
Yêu anh đến hơi thở cuối cùng

Suốt chặng đường chúng tôi bên nhau, dường như tôi chỉ toàn rơi nước mắt,
nước mắt đang rơi thậm chí cả trong giấc mơ, ướt đẫm bàn tay của Thanh
Lâm.

Phòng bệnh trắng toát và nồng nặc những mùi đặc trưng khó chịu, tôi nhìn
Thanh Lâm hồi lâu, hít một hơi thật sâu để ngăn lại dòng nước mắt đang trực
trào ra nơi khóe mắt, tôi giơ chiếc cặp lồng trên tay mình lên, hắng giọng để
anh chú ý:

- Hôm nay có món canh chân giò ninh nhừ, em đã cố gắng làm theo công
thức Việt Nam của mẹ. Đã hai năm từ khi chúng mình lấy nhau và di cư đến
đây, từ hồi đấy không được quây quần bên mâm cơm của mẹ chuẩn bị. – Câu
nói rơi tõm vào bầu không khí nặng nề xung quanh và biến mất không một
lời đáp trả, nhưng tôi nhìn thấy nỗi buồn nặng trĩu trong mắt Thanh Lâm.

Thanh Lâm quay mặt đi, anh không muốn nhìn thấy tôi, anh nhắm nghiền
mắt lại. Tôi nghĩ là anh đã quá mệt để cất nên lời.

Tôi gục đầu xuống bên giường bệnh của Thanh Lâm, những tiếng thở khò
khè và nặng nhọc của anh thi thoảng rên lên đều đều sau mỗi tiếng bíp của
đám máy móc đang bám lấy cơ thể của anh. Thân hình anh ngày một tiều tụy,
tôi không thể cảm nhận được chút sinh khí nào từ anh. Bàn tay thô ráp, nổi
gân xanh tím tái của anh đang đặt hững hờ trên vầng trán của tôi như của một
thây ma nào đó, tôi không thể nhận ra anh, tôi không thể nhận ra chồng của
tôi. Tôi nhắm mắt lại và bắt đầu hồi tưởng.

Hình bóng cao lớn của Thanh Lâm cách đây bảy năm khi anh quay lưng đi ở
sân bay, hình bóng ấy luôn ám ảnh lấy tôi, thậm chí tôi đã bỏ dở việc học đại
học ở Việt Nam và tìm mọi cách đi theo anh đến chân trời đầy tuyết nơi này.
Tôi đã khóc bao nhiêu khi Thanh Lâm dìu tôi đi giữa trời mưa tuyết vào ngày
đầu tiên tôi đặt chân đến mảnh đất này vì đôi giày được sản xuất ở nước nhiệt
đới của tôi quá mỏng để chịu đựng cái rét. Mắt tôi cũng đã ngấn lệ khi chỉ
mặc trên mình bộ áo dài màu mỡ gà co ro sánh bước vào lễ đường cùng anh,
anh chỉ lặng lẽ cầm lấy tay tôi, vì chúng tôi không có nhẫn để trao cho nhau,
anh khoác lên vai tôi chiếc áo vest chú rể anh đang mặc. Suốt chặng đường
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chúng tôi bên nhau, dường như tôi chỉ toàn rơi nước mắt, nước mắt đang rơi
thậm chí cả trong giấc mơ, ướt đẫm bàn tay của Thanh Lâm.

Tôi giật mình khi nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp vang lên trên nền gạch
của cô y tá đang hướng về phía căn phòng của chúng tôi. Thanh Lâm đã tỉnh
dậy từ lâu, anh đã nâng cao phần đầu giường của mình lên từ lúc nào và im
lặng nhìn tôi ngủ. Bất giác tôi đưa tay lên gương mặt mình, hoàn toàn khô
ráo. Tôi cầm lấy tay Thanh Lâm rồi mỉm cười rất nhẹ, anh nhìn tôi rồi mím
chặt môi, cô y tá lạnh lùng chọc những mũi tiêm vào người anh rồi nhanh
chóng đi ra. Thanh Lâm nhăn mặt. Qua làn da thô ráp của anh, tôi vẫn có thể
cảm nhận thấy nỗi đau, liều thuốc đang lan truyền dần đi khắp các mạch máu
của anh, dù đau đớn và kì quái nhưng tất cả đều đang muốn cứu vãn lấy thân
thể anh.

Thanh Lâm than phiền, anh thường không bao giờ kêu đau mà chỉ hay than
phiền:

- Đã nhập viện điều trị được gần ba tuần, anh thực sự không thấy khá lên.

- Vì bác sĩ chẩn đoán anh đã bị viêm phổi rất nặng rồi. Chúng ta phải cố lên.
– Tôi cầm lấy tay anh.

- Họ chỉ nói vậy vì tiền viện phí, chúng ta sẽ không thể kham nổi nữa, anh
cần ra việc và tiếp tục đi làm.

- Anh như vậy làm sao có thể đi làm được.

- Rõ ràng chỉ là cảm cúm bình thường thôi, vài viên thuốc là anh sẽ khỏe, anh
hiểu bản thân mình rõ nhất, anh cũng đã rất biết cách phòng bệnh viêm họng,
anh đã ăn rất nhiều Mentos. – Không biết từ khi nào chúng tôi đã tự tiện cho
rằng kẹo bạc hà là thuốc ngừa viêm họng và cảm cúm hiệu quả. Tất nhiên,
nếu Mentos thần kì như vậy, Thanh Lâm đã chẳng phải nằm trên giường bệnh
lâu đến thế này.

- Tết này anh muốn về Việt Nam thăm gia đình. – Chúng tôi cùng nhìn về
phía cửa sổ, tuyết rơi trắng xóa trước tầm mắt. Tôi không thể nói cho anh biết
rằng số tiền dành dụm để về thăm nhà đang được dùng vào tiền thuốc thang.
Tôi chỉ lặng lẽ gật đầu.
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Anh hơi mỉm cười:

- Nhất định mẹ sẽ rất vui. – Anh còn dặn – Nhất quyết không được nói với
mẹ về chuyện anh bị ốm.

Tôi giữ im lặng.

Thanh Lâm nói rất khẽ, từng tiếng cất lên đều kèm theo một tiếng thở khó
nhọc:

- Sao em không nói chuyện gì đi?

- Anh muốn em nói về điều gì?

Thanh Lâm lắc đầu.

Tôi ậm ừ hồi lâu rồi nói:

- Trước đây, mỗi lần bị em cầm tay anh đều buông ra, từ khi anh ốm em mới
có thể cầm tay anh nhiều như thế này.

Thanh Lâm như muốn rụt tay mình lại, nhưng anh lại không còn đủ sức lực
để chống lại đôi tay đang nắm quá chặt của tôi. Anh nói:

- Vì lúc nào tay em cũng chảy mồ hôi.

- Em chẳng bao giờ ngại cả. – Tôi nháy mắt với anh.

- Năm đó, anh còn nhớ, mình chỉ mới 16 tuổi, có một cô gái đã ngỏ lời với
anh, và đó là lời tỏ tình đầu tiên trong đời mà anh nhận được. – Thanh Lâm
nhìn tôi.

- Anh có còn nhớ cô ấy đã nói gì với anh không?

- Tâm trí giờ không thể nhớ rõ ràng hoàn cảnh khi đó như thế nào nữa, chỉ
nhớ là trời lúc đó rất lạnh, trời đã rất lạnh cho đến khi có một cô gái kì lạ
đứng trước mặt anh…nên tạm gọi cô ấy là Mặt Trời. Anh không chắc chắn
lắm, có lẽ ban đầu Mặt Trời đang bước đi cạnh anh, và kể lể một vài câu
chuyện cười rời rạc nào đó, thực sự anh không hề cảm thấy hứng thú chút nào
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cả nhưng anh đã rất nhớ tiếng cười của cô ấy. Em có thể cười cho anh nhìn
được không?

Tôi đã không thể kìm được nụ cười khi nhớ lại mình ở khoảnh khắc kì diệu
đó.

- Rồi sao nữa?

- Cô ấy rảo bước nhanh hơn, vượt lên phía trước rồi bất giác quay người lại
để anh đối diện với gương mặt của cô ấy, như chúng ta lúc này.

Thanh Lâm ngừng một hồi lâu, rồi anh hắng giọng:

- Cô ấy nói :“Này Trần Thanh Lâm, tớ có chuyện này rất quan trọng cần
nói!”. Anh đã rất ngạc nhiên, mở to mắt như thế này này, và đợi chờ cô ấy
nói tiếp.

Thanh Lâm không thể kể thêm nữa vì cơn khó thở đột nhiên kéo tới khiến
gương mặt anh tím tái, tôi vội vàng kéo lấy chiếc mặt nạ hô hấp đưa cho anh,
một tay liên tục vuốt mạnh ngực anh. Tôi liên tục nói:

- Em xin anh, em xin anh!

Anh lắc đầu, miệng không cười, cũng không mấp máy nói thêm điều gì. Tôi
thực sự ghét lúc anh từ chối tôi, anh đã luôn từ chối tôi. Thậm chí trốn tránh
tôi đến đất nước xa lạ này, tôi vẫn luôn nhất quyết phải tìm thấy anh. Tại sao
ngay đến cả khi sức lực còn quá ít ỏi anh ấy vẫn phải tận dụng nó để lắc đầu
từ chối, hơn 10 năm trôi qua chẳng phải đã mất quá nhiều công sức để lìa xa
nhau mà vẫn không thành hay sao.

Tôi bấm chuông cấp cứu. Các bác sĩ và y tá đổ ập vào phòng bệnh, tôi nhìn
cảnh tượng trước mắt, chân tay cảm thấy thừa thãi và bất lực. Tôi chỉ còn biết
chờ đợi, tôi luôn có một kì vọng lớn lao rằng màn giằng co số phận kịch tính
này sẽ sớm kết thúc với phần thắng thuộc về người đàn ông mà tôi đã đặt
cược cả tình yêu và cuộc đời của mình vào.

Khi cơn co thắt đã dần qua, tôi cảm thấy yên tâm hơn khi nhìn thấy gương
mặt anh đang chầm chậm thở bên dưới lớp mặt nạ dưỡng khí trong suốt. Đôi
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mắt của anh nhắm nghiền, rõ ràng là anh không ngủ nhưng dường như anh đã
quá chán nản khi phải mở mắt ra nhìn bốn bề trắng xóa vô vị của căn phòng
này. Tôi khẽ chạm vào đôi lông mày của anh, làn mi anh rung rung, tại sao
ngay đến cả khi sức khỏe của anh đang ở trong tình trạng tồi tệ này, thân thể
bệnh tật và gương mặt tái nhợt của anh vẫn khiến tôi say mê.

- Để em kể tiếp cho anh nghe câu chuyện của chúng ta nhé! – Tôi xoa tay lên
mái tóc lơ thơ của anh.

Nét mặt anh vẫn không có biểu hiện gì thay đổi. Tôi thì thầm:

- Kể cả lúc ấy cũng như lúc này, cô ấy đều bày tỏ tình cảm của mình. “Tớ
nghĩ là tớ thích cậu. Chúng ta có thể bắt đầu hẹn hò với nhau được không?” –
Em đã nói như vậy đấy, đến giờ em vẫn nhớ rõ từng câu từng chữ, kể cả từng
nhịp tim hồi hộp đập rộn ràng của cô bé lớp 10 hồi đó. Rồi em đưa bàn tay
của mình ra nắm lấy tay anh, đấy là lần đầu tiên nắm tay nhau, nhưng toàn
thân anh thì lại đông cứng. – Tôi bật cười một mình.

- Mẹ đã luôn luôn lo lắng, vì anh đã luôn yếu ớt từ khi sinh ra, anh đã luôn
luôn yếu ớt. – Anh buồn bã. – Lúc nào anh cũng sợ mẹ lo lắng quá nhiều, lần
này trở về được chắc mẹ sẽ yên lòng phần nào!

Tôi không muốn nghĩ nhiều đến tương lai.

Rồi tôi kể tiếp chuyện quá khứ :

- Toàn thân anh đã đông cứng, như bây giờ vậy. Anh có biết là em đã xấu hổ
đến thế nào không, toàn thân nóng ran, gương mặt và hai tai thì đỏ lựng lên
như là em bị bốc khói trong khí lạnh mùa đông ấy. Thế là hai tay em lại rịn
nước. Vậy mà anh vẫn đứng yên. Anh có biết lúc ấy đã có bao nhiêu người
đang chứng kiến cảnh tượng đó không? Giữa sân trường, một cô gái đã lấy
hết dũng khí ra để tỏ tình với chàng trai mà cô ấy yêu thích, bỏ qua mọi xấu
hổ, và chấp nhận kể cả tình huống xấu nhất diễn ra, cô ấy vẫn đang nắm chặt
bàn tay quá khổ của chàng trai đó và chờ đợi. Ai đó đã gào lên rằng: “Đồng ý
đi!”. Ai đó đã xì xào. Ai đó lại cho em một tràng pháo tay khích lệ. Ai đó chỉ
im lặng nhìn chúng ta và chờ đợi câu trả lời từ miệng nhân vật nam chính. Ai
đó tham gia vào cảnh tỏ tình bằng cách đẩy thật mạnh vào người chúng ta.
Lúc ấy ắt hẳn là cảm thấy rất ngột ngạt giữa một đám đông phấn khích anh
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nhỉ?

Tôi không biết trong đầu Thanh Lâm giờ đây có đang mường tượng ra cảnh
tượng năm đó hay không, mẩu kỉ niệm đó có chút kì lạ ở đoạn kết mà đến giờ
tôi vẫn không thể hiểu ra, đó là Thanh Lâm đã bất thình lình ngã xuống.
Không biết là thật hay đùa, anh khiến tôi đứng im như khúc gỗ, chẳng biết xử
trí như thế nào với một khối thịt gần bảy chục cân đang ngất xỉu trước mặt.
Cả đám đông lúc đó ồ lên, không khí trùng xuống ngay, tất cả mọi người ai
cũng thất vọng, ai cũng thương hại tôi vì kết quả không đáng mong đợi đó.
Nhưng lúc ấy tôi đã không thể bỏ chạy. Tôi chỉ biết rằng bàn tay nóng ướt
của tôi vẫn không thể rời khỏi tay của Thanh Lâm, cánh tay của anh nặng
trĩu, người thì đã nằm dài ra đó nhưng cái tay thì cứ giơ thẳng lên trời.

- Sau đó, anh đã được đưa ngay đến phòng y tế và phải gọi người nhà đến
trường đưa về. Anh có nhớ không? – Tôi vẫn tiếp tục màn độc thoại của mình
mà không nhận được bất cứ biểu hiện hồi đáp nào từ Thanh Lâm. – Cuối
cùng sau đó chúng ta đã trở thành cặp đôi nổi tiếng nhất trường khi đó đấy! –
Tôi cố gắng chọn ra một cái kết có hậu nhất cho câu chuyện của mình.

Thanh Lâm cười.

- Ngày hôm sau em lại mỉm cười như chẳng có chuyện gì xảy ra. Rồi em nói
là em phải bám riết lấy cuộc đời của anh. Thực sự là anh đã rất sợ, đến giờ
cũng vẫn là một ông chồng sợ vợ. – Điệu cười của anh không thể ngừng được
cơn ho dồn dập kéo tới.

Thanh Lâm thều thào nói tiếp:

- Em có nghĩ là nếu ngày đó em không quyết định sang đây cùng anh thì sự
nghiệp của em sẽ tốt đẹp hơn, hoặc giả em không hề gặp anh, không thích
anh một chút nào thì cuộc đời của em sẽ khác, có bao giờ em mong ước sẽ
được lựa chọn lại không, mong muốn được tránh khỏi hoàn cảnh éo le như
thế này?

Tôi lắc đầu, thực lòng muốn ngăn không cho anh nói gì thêm. Tôi chấp nhận
vận mệnh này của mình vô điều kiện, cặp vợ chồng nào rồi cũng có những
khó khăn phải trải qua, phải sát cánh bên nhau chứ không phải là tìm cách
bàn lùi.
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- Em giống như một Mặt Trời vậy, lần đầu tiên gặp em, lúc em tỏ tình, lúc em
trở thành cô dâu của anh trong bộ áo màu vàng rực rỡ cũng rất giống và cả
lúc này, kể cả khi mắt anh nhắm nghiền anh vẫn cảm nhận được thứ ánh sáng
của em, hơi ấm của em. Vận mệnh của anh là lạnh lẽo và đen tối nhưng đã có
thể sống sót tới tận bây giờ hẳn là nhờ em. Lúc nào em cũng ở bên anh, lúc
nào cũng theo đuổi anh, khi mệt mỏi có em chăm sóc, khi đau đớn cũng có
em vỗ về, ai có thể sống mà thiếu ánh nắng chứ?

Tôi mỉm cười, nụ cười thực sự hạnh phúc.

Anh lại uể oải tiếp lời, nhưng những lời lẽ bắt đầu rời rạc và vô nghĩa. Mọi
người xung quanh lắc đầu, Thanh Lâm lạc lõng đang trong cơn mê sảng:

- Nhưng ai cũng biết rằng, chẳng một sinh vật nào có thể sống sót nổi khi
phải chịu đựng sức nóng của mặt trời. Anh đang thấy thứ tình cảm mà em
đang trao anh cũng vậy, như một lớp dát vàng lộng lẫy vô cùng nặng nề, anh
đang thực sự lóa mắt đấy! Mọi người cho rằng Thanh Lâm quá may mắn khi
được trời ban cho một thứ tình yêu vô điều kiện. Hóa ra người trong cuộc lại
chỉ biết rằng anh ta đang phải nai lưng ra gánh trên vai một thứ tình cảm càng
lâu năm, càng gắn bó, càng không thể thoát ra, càng không thể từ bỏ…

Một tiếng bíp dài lạnh lùng vang lên, không ai còn có thể nhìn thấy mạch của
Thanh Lâm nữa, tiếng thở khò khè nặng nề thường nghe thấy cũng đã hoàn
toàn biến mất từ lúc nào. Chúng tôi đã hoàn toàn thua cuộc, giờ thì nơi anh
chỉ là lạnh lẽo và đen tối, số mệnh an bài rằng tôi phải luôn bỏng rát và cô
độc. Tôi cho rằng tôi sẽ chẳng bao giờ tìm thấy bờ biển dành riêng cho mình
nữa.

Đôi mắt của tôi giờ đã trở nên khô ráo, y tá đưa cho tôi một lọ thuốc an thần,
tôi đưa hai viên vào miệng, không cảm thấy vị đắng, ngón tay tôi trượt trên
màn hình điện thoài, thông báo với mẹ chồng một thông tin khô khốc:

- Thanh Lâm đã mất rồi mẹ ạ, vào lúc 3 giờ sáng giờ bên này, nguyên nhân
chết do tràn dịch màng phổi.

Tai tôi ù lên, đầu dây bên kia vỡ òa. Tôi vẫn tiếp tục nói những lời đã chuẩn
bị sẵn trong vô thức:
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- Do cơ thể suy nhược, viêm phổi kéo dài. Chúng con đã chẳng có đủ tiền
viện phí. – Tôi lạnh lùng tiếp lời – Con cũng không còn tiền để giữ xác anh
ấy trong phòng lạnh thêm nữa. Anh ấy muốn được hỏa táng.

Tôi kết thúc cuộc điện thoại vì không muốn tham gia vào bối cảnh than khóc
thêm nữa:

- Tất nhiên là anh ấy sẽ trở về nhà…

Tôi đi theo thi thể của Thanh Lâm. Dưới tầng hầm của bệnh viện, hơi lạnh và
một mùi khó chịu bốc ra từ nhà lạnh khiến tôi buộc phải dừng bước chân của
mình lại. Người ta đưa Thanh Lâm vào trong cái tủ lạnh tăm tối đó vậy mà
anh cũng chẳng hề có phản ứng gì, linh hồn của anh thực sự đã lìa bỏ thân
xác héo tàn đó. Sự lạnh lẽo của cái chết khiến tôi còn khiếp hãi hơn cả lúc đã
khóc vì nỗi khổ mà băng tuyết đem lại. Tôi nhanh chóng hoàn thành mọi thủ
tục với bệnh viện và rời khỏi, tôi biết rằng chỉ cần ở lại nơi đây thêm một
phút giây nào nữa thì cơ thể tôi sẽ không thể nào chịu đựng được nữa mà sụp
đổ.

Bên ngoài tuyết rơi rất nhiều, tôi co ro đưa bàn tay vào trong túi áo khoác,
vừa suy tính vừa mân mê lọ thuốc an thần. Sau khi lễ tang kết thúc, sau khi
đưa tro tàn của Thanh Lâm về với quê hương, tôi nhất định sẽ tiếp tục đi tìm
linh hồn của anh, ở một nơi nào đó thật ấm áp…
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