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LE KY THUONG

tho cho sinh nhut tha 25
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Thoang thoidng ti€ng chim rirng
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canh hdng lan chot rung -

nurdc cudn vé moéng lung
Thin nay nhw cidnh hoa
chi chd con gié nhe

II.

Mat nuéc hé yén khéng chép mit
con chim béi cd bdng trén cao

lao minh xudng nwéc lan thanh séng
Tam kia tylai biét khi n3o 2
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M¢& nip biu rwou qui
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didy ndp biu reou qui
nguwdi chi thiy biu théi
12m sao biét rwrouqui ?

IVO

- Mét minh t6i d&ng gitta vudn hoa
gom ca tr&i dém viao trong mit

mait sing ngdi sao

méi sao 13 mdt mit

hén ai quin quai trong cinh hoa
thuwong cho ngudi ham mé hwong sic

V.

25 ngon nén chdy quanh thin

t6i vira thdi tit

cii xin Ngudicd d6i mit tir bi

soi duwdng cho t6i timciy nén khic
t01 nguyén thip singtai tim

tir biy gid

va vb lugng kiép
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Gi6 théi déng khéng, cb non xanh mon mén
embé vui diia thi cinh diéu bay ...

diéu gdp gié hd hé ving vay

naongd gié dirng doi chd maiy

di€u roi xudng cd

Em bé tim hodi khdng thiy diéu daiu
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budn qud di théi, niém tinyéu di mat

Lhiéu mang riu dji mi xudng lung doi
me dgi com & nha phai vé mau kéo td1
nhwng long con luyén tiéc cdnh djéu kia
em bé vira di vira ngodi lai

Tinh c& mét O6ng ldo chdng giy qua
ding ngudi nhw tién ha giéi

Mirng vui bitdwoc kho ting,em bé voi vang chay
dén trerdc mit l3o ma td bay diu dudiciu chuyén
v cdu xin 130 1am on tim h§ cinh diéu.

Ong lio nghe qua cwrdi cd mit 1An mdi rdi thin
nhién 1y bdu ruwgu bén héng, ngita mit 1én trvi
tu mdt hoi dai nhw rnguwce udng cd bdu vii tru.
Khéng néi khéng ring O6ng lio tiép tuc di, gbt
chin trin phétin trén dit biin. Em bé nhin theo
mé c& trong bung, co gid chay riét v€ nha.

Long sung swéng la thudng nhue vira nhin dwoc
v6 van kim phudéc -

Ai ng® em bé chinh 1A t6i.
VII.

Sém mai con swong dong canh diu
€0 em mang gl 1én &61 hidi 14

14 trong tay hay tay trong la

con tim &nha chwa nhi ra to

tam thiéu diu 13y chi ma sdng
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diu khong cd tim vin sdng phdy phdy ..

L& mdt mai d8i ddu hét 14
liéu cd em cOn luitdi nira khdng ?

VIII
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sao chi vin chwa ra < -

— Khéng, cira nha kho chinh 13 cira nhi mé-
chi quén mang theo chia khéa

IX

Hai ham ring c4 siu

cin dat mit trdi héng
ci trdn gian reédém miu
ngudi trd vé cdi khéng
chim bay vé té Am

em bé tip dinh vin
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Khi nhédn logi cdm théng

moi ngén ngi¥ déu tré thanh vé dung

“T6i théem khat cam thoéng
moi tim ngwdi nhai sdng
Nhai tim nhu nhai d4
nhai 44 nhw nhai bun
Tim khi chai thanh d4
P4 khi tan thanh bun.,

X _

“Thing giéng hoa cau n&
huong thom néng thim da
Aiing miia hoa budi né

tir bung me chun ra

thiy doi con bat khéc

Alees ORess tluss OAuis Tlhais OResi

Trdri nghe roi nwdc mat
ngwdi thin nghe dén thim
<hdc n& may nd mait
‘khinh d&i con nhip chin
Lén 1€n gidp miat doi
nhé chuyén cii doi1 tdc.
quyét trd tht lai choi™
d&i vat con khong ngét
con vin nhin ring cuwdi
xem dd&1 nhu hat cit.
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NGUYEN LE UYEN

ph(; twong gitra vuon trang

=4

Trong béng t3i nha nhem cfia budi chidu lén cao. Tirng
chuy&n xe ca lin lugt trd vE ddu chit cad khodng sin tréng. Tir
cin gac & phia cudi san, Ngan ¢6 th® trong thiy béng lio Chigt
lo mo voi di€u thudc chiy ntra trén tay. Piu lio hoi cui xudng. Ha'
tay chdng 1én gdi nom c6 vé mdi mét. Lio 1a ngudi dudng nhwr iy
n6i nhdt trong bon xa ich. VA ¢6 I& do & tinh that tha nén di
Poan di giao phé cho 130 trong nom tit ciA moi céng viée 16a nhd.
Lio khéng ngai, nhin hét, nhung chi xia di duge cho lio tidp-
tuc ché ca nhw nhu thé tim lai nhitng ky niém ém d8m clia mét
théi xa xwra. DT nhién la di Poan bing 10ag, bd ti&n cho lio lén
tan Thach thanh mua ngwa, déng thém c¢d xe mé&i. Ngay diu tién.
v€ bén di Poan, Ngan nhia lio ¢6 vé clia mét ké chan dei 18 vap
hon la nguéi suy tinh, thich ngoi trén lung ngua di hang ngay
khong bigt mét. Tuy viy, d6i lic ldo ciling vé& vin bit dwoe dau
d6 con chim non dem vé nuéi cho d€n khi né ché&t khé queo trong.
hdp thi&c 130 mé&i chot nhé ring, cai chét chia né do chinh su vé
tim, thidu ban tay sin séc cua l3o... Chi bao nhiéu dé, méot sy
viéc nhé nhit cling 4G lam l3o khée, budn c¢a budi. Di Poan hay
ai d6 trong bon ho c6 gan hdi l3o cling chi lic diu, tiép tuc cong..
viéc bdé dé. Nhung ldo Chiét du ¢6 pgdi trén lung ngya cho sii mi
kén, tung bui duong tring x6a nhu ngudi hiép khach thud xus,
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hin khdng cé gi ngd nghinh cho bing l3o d& vo & mdt cdi, mét
than ndm trong nha kho di Boan ¢d quanh vé&i khic g8 gon
Jam g8i 6m. L3io d3i tir chdi tit cA nhuwng khoéng khi ndo bd sét
mot chuyén xe ca dia cho l3o ¢6 dang nhudm bénh. Khi nio nim
ngd xudng rén r r mé&i thoi.

Coéng viéc clia l3o trong ngay dudng nhur d3 xong, khi nhifrng
gi6 ca da dwgc khiéng xudng sip ngay ngin dau vao d6 & géc san
Lao khong budn d8 y déa 1i dan ba thudn theo quanh x6m bag
diu to ti€ng vi mot gid ca lung diy. Lio ciing khdong cia bidt hém
nay dam tré con c6 nhitng dra ndo, ving nhitng ai va con ¢i Trach
ki€m mét duwgce nhidu ca @& v& n%u chao cho cha... Quanh l3o, cinh
6n 2o ngay nao ciing giap mit gin xody lung bdéng dém. Nhung
thit sy ldo khéng cim thZy birc boi, trai lai ¢c6 chut gi gin giii
am cung trong hén lio. Nhur dém nay cé ti€ng khoc cha dira nhd
nao dé vang lén nhirc d¢ & phia 10 siy ca.

-L3o Chiét cham ridi thio day cwong, nit, d3y xe vao géc rao
va dan ngyra vao chudng. L3o bd vao mang ngra dim ¢d khs, mét
it théc va pha thiing nuéc cAm dudng roi trd lai tAng da ngdi cho
di Doan. Moi dgng tac AJi vé&i 130 @8u chirng myc va quen thude,
Ban tay, budc di thit nhip nhang khoan thai. Lio méc trong tai
a0 @i€u thudc cong queo gin 1én mdi, ddt. Khéi virong ngang mit
gin nhu 130 cim th3y,xa la hon vé&i nhitng ngudi ban. Mic du.
nhiu lic lio d3 ¢d gdng bidu 16 nhitng tinh ciAm rit chan that-
Trong bon ho khéng cé di€m nao gidng lio. Cang ¢d gin, tinh thian
cang nhat nhoa men rwou di tan, bi€n 1in vé&i con budn nglh sau
mdt dém thirc tring truée tach ca phé diu ngd. Co 18 chi cé
nhitng tang da sdn sui nay méi chiu d€ 130 ngdi, cing nhau chiu
dyng m@t cach & dm. Doi 130 sau bao nhidu doi ddi con lai dugc
bao nhiéu d6. Thit mo hé. Thing Trao ci thing nay ciiag trdn ldo
di m#t biét. Lio thd dai nghi d€n tudi nién thidu va khung canh
chung quanh dé 16i cudn n6 hon la ban tay sin sui ctia ldo, vudt
ve thi€u ém ai... Lio con gi an Gi dau ngoiai nhitng chuyén xe,
b€n ca quen thude. Lio lai thd dai...

Khodng sian chgt im ling, dén dudc tdi md, &m u nhw ngay
di lac vao rirng siu. L3o hé mit, ching con ai ngoai di Poan dang

»
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Iui cui quét don. Lio vizon vai ngap dai mét chi that kdu rdi
ti€n lai gin @3u sin, gin chd di Poan.

«Léng ray tréi néhg qua. Bi€n lai sdp ddng nira rdi, lidu
tinh truéc 48 c6 ma ban. Chuyén xe chidu nay mét ¢ hoi, mi3y
con me ba lap & ngodi ching &au vdo ddu, chin qua di thoi»

Di Poan chdng can chdi, nhin 130 Chidt dua.

« Bita pay lai bay a4t déng dii tring gié. C6 ba ndo ngoai MY
A a0i theo dng hi 6ng Chiét »

Lo nhin vai, khuynh tay ra diéu bd. _
« Ky, gy atrng cé néi bdy, 1& cii con mu vg téi hay duoc

thi that khé s8ng, gia cd chirng nay | Bi ngh ddy, sing diy con
4anh mAy chuyén sém »

« An com 43 chir »

Ti€ng di Poan nhe nhing,.

« Thdi nhiu véi miy Sng ngoai bai rdi, con no 1im »
L3o xua tay, khat khudng adi vao kho ﬁhu' gi say rugu. Lio

x0 ctra ldy chidu trii xudng & rom. Ti€ng ddng bat ra thit nhe
chi vira @4 4% Ngan nghe tiéng lio ngiy d8u d&u, mot phut sau

. dé.

Di Poan trd 18n vé&i bd A% ngl gon gang. Nom di cé vé tré
 h&n ra d&n vai tudi. Tir khi chdng chdt, di chi lo Jam #n. Tién
danh duym dwege giri vao cho dira con hoc & Saigon. Mdi khi nghe
tin Nhan d6 thém vai ching chi 14 di mirng, vui gin ca thang,
phén khé&i lam viéc. T4t ci tinh ydu thwong di ddn h&t vao dira
«con xa x0i d6. Ciing vi do céi cinh heo hit xa cich nén khi&n di
m&n Ngan hon, vd ngac nhién khéng hi®u tai sao Ngan lai dim bg
hoc xudng diy chiu dwng v&i vé6 van nhirng thidu thdan. Hin
trong mdt phut nao a6, bat chot di thiy tinh Ngan cé vé gin gui
v&i Danh, chdng di. Danh ciing ¢6 nhitng phut ra di miét mai
nhitng ham thich b3t thin khéog ai hibu ndi. Cudc d&i di gin lidn
véri Danh khong phai vi cai gia tai d8 80 clia cha me d€ lai ma do

cai tinh ngang buéng, gan li 1am rung d¢ng cdi 10ng di. P&n nhirng
nam chay loan hay nhitng lic yén vui, chéng di d&u dida dit hdn
di vao thé gi¢ri cia hu huyén, dé mé clia tidng séo cao vit giita

e
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4ring khuya. Bit d3u tir thei con gai méi 1on l1a nhitng hanh phic
no tron, d€a khi nhin thiy Nhan bap be trong nhitng buéc q;
<hap chitng ciing 12 lic than xic chdng di hoa tan vao bién khoi,
Hanh phiic nhw qud béng xi hoi. Di mon mdi. Mdi dém, chop
- m3it di con nghe ving ving dau d6 ti€ng réo goi nghin trang. Séng
‘bien dang thi thiam, tinh ty véi di, mang nguéi tinh biét tich ve
gin véi di hon. Tim di nhéi dau. M3t di xa x6i tréng doi. Nhung
sy thre khong aén véi di, ching bao gid tim lai dwgc nhitng gidy

phat ngay xwa. Mot 8&i di d3 nhw viy. Da sao, b&n canh vin cdn
" Nhan nhir mét ngudn an @i, nhur mdt béng hinh ndi két siaun dam
trong tri nhé. C6 nhitng lic Ngan bit gip di nhin miét minh nhur
4h® Ngan 1a cai gi quai hom. Nhung sau a6 cap m#t di lai rung
rung ohitng thuong x6t, che chd. Nhue hom nay di kéo gh® ngd
xudng gin Ngan.

« Ca thang nay con khdéog chiu v& truéng hoc hanh. Thi cir
d&n noi r3i ma chi lo tim da. Ngiy nao ciing @2 véi da. Bé con
mé da that tinh hin. Hém truéc ba me con bio con theo hoc vin
<churong co ma. Con dang hoc thém dia Iy nita sao?»

Ngan cai mit. Trong 18i néi clia di khong chic c6 sir mai mia_
Nhung sao Ngan th3y bdi rdi qua chirng.

« Da khéng di, nhung con c¢6 thua véi ba me 1a con xudng &
ol di»

« Thi ai khdong bidt diBu dé»

Di Poan th& dai. Di dang nghi nhitng gi trong ddu vay. Cé thig
Ngan lam phién 1ong di. Ngan bao miéng

« Nhung chic gi di hiéu con dau»

Di trgn mit - o2

« Ui chao cai thang nay. Khong hlEu ma di 4& riéng cd xe ngya
<ho con di tim da. Con bidt, nhitng ngay bi€n ém ca vé nhidu xe
<h& khong kip chir»

Ngan phin ra phia cira s8. Da sao di ciling b4t d3u gidn Ngan
+3i. T6t hon hét 1a dirng nén kéo dai tinh trang nay. Chim dw
pgang day thi vira. Nhung khdn ndi truwéc mit Ngan nhir ¢ ci;
g1 vO hinh thoéi thic khi€n Ngan cang thém tin tudng viéc lam ctia
Jminh.
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; «Con cir ngdr 6ng Chiét néi thit. Hom dwa xe, 6ng ta bio
cccau di choi thi nén 14y cAi nay. Chay thi d& chi dwgc cai an».

Di Poan xua tay, gin sat Ngan hon.

« Ay, di n6i 1a vi chuyén hoc hanh clia con ddy chir, dau
phai di di phdn bua vé&l con cai ¢ xe.»

« Viy khi nao xzong con s& mang tri 6ng Chiét ngay. Hay d&
con phuy di ch& ca voi di.»

.« Cha, di cam on triéc nhé, con mAy hdn di con khuan v&
@& d6 nhin choi 2, hay lai chd xe vé Saigon ?»

Hai ma di rung rung, d6i mit hdp hay nira thuong hai, nira
nhur mudn ché@ giéu. .

« Khong di, con s& tac tuong...»

Ngan noéi chwa hét l&i, di la lén

« Tac tuwgng. Con ma tac tugng a... chua oi...»

Di Doan lac lic cai ddu ding diy voéi vd roi bi€n mit sauw
canh cfra ngdn d6i phong khach va nha #n. Thai 4 cha di thi,
khé hi¢u. Ngan trd ién phong minh tit dén. Di hay Ngan, ai la
ké dang tranh mit trong ciu chuyén vé& vin nay. Di khong hiéq
Ngan that. Nhw bi€n, dém nao ciing ddp i 4m 1&n bo da, 1én ba*
‘scat tung bot. Tir ngay xudng day. Ngan chwa lin ndo thiy di hip
tap voi va trong ciu chuyén khong dau nhw tdi nay. Sy xic ddng
thai qua ciia di lam Ngan dam ra thit vong. Phai néi di chwa hidu
Ngan thi dung hon. Roi ¢é ngay, rit gin, di s& biét, nbu Dung s&
thoi lit nhitng trang gidy tring tinh d& tim lai ddu v&t cia mgt
qua khir xa x6i mo hd ndo @5. Ngan tin nhitng nu hoa & diu vuon
s& lam moi ngudi dé chiu hon 12 con mwa rdi mi, khong thiy
con dwdong quanh co dudi chan ndi di nhidu lin Ngan lac 19i.
Ngan nhin thidy hoai nguwoi canh sat gia ga gat truéc cdng s& ma
thuwong cdm cho khu phd qua yén ling. Nhung trodi sinh ra éng
ciuh sat khong phai chi d8 gilkr viéc dirng duwdng, chay xe... Moy
Iic nao @6, cao hung Ong c6 quyén khép doi mit mot chat, mo-
mang. Ciing nhir Ngan, phai nhit quyét tac cho dwgc mdt pho
twong moi yén IOng

Ngan cham chap xudng tirng ndc thang, di ra mé sau vudn nhie
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s¥ sitng canh hoa sir téa huwong bay ngao ngat, Ngan ngay ngit_
dé¢ mé nhu c¢6 héi chim ngop trong cai nhin yén ling va tha thiét
kia. Khoang thoi gian hon mét nim, chi cho Ngan dwegc gin giii
trong tri twrdng mdt béong hinh bam chic. Nhikng ti€ng néi trong
canh khuya chi minh Ngan nghe. Nhw dém nay suong d3 phii kin
hon Ngan.

Khi dam tré con bit @%u Iin vio cac byi rAm tim day bé cit
thi Ngan ciing xudng nui, dénh xe tré v&. Béng dang chiing chi
nhin dugc qua nhirng canh ciay lic Ir, rung rinh dir déi.

Thém mét ngdy nira sip tit, -

Nhitng bé ciii 1&n s& duge ching vac v& nha médt cich chic
chin, hon hé. Khong nhr Ngan, lic ndo ciing nghe m@n vé ngua
khong go déu xudng mit da. Nhitng ngon gi6 lwot nhe va nhitng
ménh vai dudi chim, rach te bay pho ph#t ngoai ddng xa cang
lam con dudng dai thém, va hiu quanh hon bao gi¢. Ngay bit diu
clia Ngan that xa vi chwa bao gio thfy Ngan né mot nu cuwdi trude
nhirng tang da tim gip. N&itréng khong dang léa hdn Ngan trong
chuyén xe chiéu trdng trdi, Ngan tir chdn nao trd vE trén con
dudng quen thugc nay voi nhirng thira rugng, muong nuéde, khic
quanh va canh d6ng d3 lin saun trong diu éc. Hin trong nhitng
gan gilii khé thuong d6 @3 du lio thg da d8n cnd phii p him>
vac baa ra di, v& mot mién @4t xa xoi. O d6 ¢6 chic 1am l3o hai
long. Ngay lio ta b6 nui Ngan khéng hay biét nhung thé nao trong
hdn l3o ciing 6m mdt mdi siu xa ¢8 xtr. Lim lin 130 e diiu bio
hoai céng, «nui & day chi c6 thé tim ra da 16t dwdng thoi. Sao
ong con ¢ tim chi cho nhoc cong». Cau néi ctia lio gitra trua
ning Ngan nghe nhw chinh ndi chan ngan cfia minh. Viy ma khéng
hiéu tai sao, thyc la ling, Ngan vin bam sat. H8t ngon nui nay
dén ngon nui khac. Ngan Iuc loi cing khip. Chi nh& méi c6 may
nim ma tho da da ra sirc khuan di h&t nhirng tang da ¢cim thach
rdi sao. Vi nhitng tin twéng mong manh d6 nén rdi Ngan khéng
mudn tri lai di Poan ¢d xe, dit ¢6 lic Ngan c¢é y dinh bd cude.
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Nhitng con duwdng quanh co duéri chan nui tudng khong bao gidr
tim~th@y I8i ra, lai 12 lic nhin rd darg Dung hon h&t. Nang dang
dirng trréc mit Ngan. Nhirng buéce chdn’ thit chim, nhe nhing
1rong khu vuodn nhd. Nhirng canh hoang lan @i dwa Ngan @é&n tin
cing ¢3i hén mé. Ngan gin nhw chim hut trong d&6i mit xanh biée
va mii téc nhu chit swong xudng canh rirng thu. Ngan dén ciing
nhur mdt con gié vo tinh, rdi cudi cing héa thanh nhirng giot
nuédc roi dong trén canh hoa, khéng chiu bay di. Mgt thoang nhin
yén ling gqua khung ctra luwéi v nhitng nu cudi né gitta phd mai
nghe nhwr s¢i tor cham nhe Ién dathit. Ngan xao xuy@€n. Ngan thal
khé Iong yén &n & mét khodng xa ngun ngut, trong d6 mdi ngay
Ngan d&u nghe hoai nhitng tiéng & a v6 nghfa clia mu béng. Mot
ngay d€n vé&i Ngan thit qua dai...

Qua thit, viéc Ngan xudng & nha di Doan va hdi mwron di ¢
xe ngura khong giai thich duwgc tai sao né ra lam vay. DBn da
Ngan nghi‘ néu ngay lic ndy khong tac dugc pho twong cho Dung
thi ching bao gi¥ lam ndi cho du khodng cach gii*a hai ngudl
xa gin khé dinh. Thuc ra didu nay khong lam gidm y muda Ngan.
Vi ngay-xwa néu cé ngurdi di tim trang duéi ﬂay sdng, néi nhu ¢o6
mdt tam hdén vién mo thi nhitng tim ki€m chia Ngan chic khéng
A&n ndi té-d& Tam phai vit vA vidt thir an fif mot cich dBu dio,
Béi vy nén mdi sang thay vi nim trén gac doc sach hoic ra
dirng trén bao lon nhin canh d3ng’ cb chay tit ma xa, ché nhitng
chuyén xe ca tr& v& véi nhitng cam giac la, thi Ngan lai rd Thia,
ngudi giip viée cia di Poan, danh xe 1&n nui. Ngan @i quanh
quin khip ving. H8t nghy nay sang ngay khac, d8u din nhw banh
Xxe quay tron dudi duedng. Ngoi trén lung ngua lic lir gifta canh
ddng rong cing gié, Ngan hirng chi vi minh 1a k& ling du, ma qui
thwre Ngan dang di tim da d& tac cho nang mot pho tugng.

PRovo BBises ORinas

Méi lic’nghe vang vong trong hbn Ngan nhitng 1& réo goi
ROi téi s& tim dugce ting @4, tac cho nang pho tuong dirng giira
vu'érn hoa ling nghe tiéng tring roi trén k& la. Téi s& tac cho nang
lﬁpg mi cong vat vd déi mit huydn xa x3m. T6i s8 tim dugc da
ma, Em tin téi chiwr. T6i ¢6 quydn cia 16i. Khong ai c6 thE dung
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mét uy lrc ndo d& cfm cidn tdi Idm chuyén nay. Ngay ¢2 di Boan«
cé thE noéi thing véi t6i Ad 1y lai ¢8 xe di ché ci hoic dudi teéi
tr& v& voi gia dinh bAt ¢ lic ndo. Nhung nhw viy khéng cé.
nghia Ia t6i d3 diu hang, b8 d& ma trai lai. Mgt pho twong gitia
vudn tring khuya. Anh sang chﬁ_y’ xudng mai téc, b vai. Con g:
tuyét diéu hon. Nang d3y cira tir nha bwéc ra ding nép duéi bé ngi',l
cay. Pho tugng thach cia dém tring trong doi mét ké gizng hd

Hién A3 dirng chan, d6i mit thu hiat 15y hdn nang ngiy ngit. Pén-
T Hai, mét d&i ngang doc ciing khéng sao thoat dwoe d6i mit
huyén mo d6. Pirng ai pha v& gifc mdng tuyét voi trong déi hin
nhe. ' ' .

_ Con ngya vin eim cii kéo xe 1én ddc, nghiéng ng3, bit din
toi doan duong x3u. Tiéng n6i Nggn dang tan trong hw vé. Bao-
gir thl @&n &1 nang. Liéu cé ai nghe Ngan hay tdt ci ddu vo tinh
hé hitng. C6 phai viy khidng hoi nhitng vi thin linh hidn. N

«E, 6ng 1am nham gi vay!»

Thia ngodi sau thung xe chdm t&i lay vai Ngan.
«Ba» _

Ngan tra 1&i cut c¢dn.

«Ong co Dbidt 1a t6i né vi dng nén phiai theo ci thang
nay khong? cai méng né...». Thia nhdm @it 1&n c8 dwa v& phia
Ngan nhung chiéc xe cir nhu 1A con thuy&n trong tranh trén séng,
bin ngdi xudng chd cii «... né swng va 1&n tdi ngd phai ndm sip
hoai. Ba dau ma sang nac cha Chiét ciling Jat diy chi mit cuei
nhao bang» _

Ngan vira quo roi quit xudng lung ngyra vira noi.

« Cir ngd 12 Thia cling thich di choi chir. & nha hoai véy
m#y thing ca hdi ham chiu sao ndi »._ _

Hai tay chdng lén héng, Thia ngé Ngan nhuwr mét thach thirc,

« HOi 3, hoi nhung ait khéng bi dop, t8i ngh mot 180 tob
sang, khong dau nhirc ciing ching cin...»

« Théi, mai Thia & nha vé&i di»

« Ong Qudi t6i a »

« Tai Thia thich nglti mii cA hon 1a ra ngoai ddngr
leo nii...» ' )

L
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« Nhirng 6ng tim da chi vay. Sau hé nha minh thidu chafgl
€6 miy tang da ba di ké thiung m#&n d6 sao khdng xin. C& xe bz
-¢O0n cho nita la »

- Ngan cho xe chay ré qua bii da. Thia khdng chiu théi.

«Ong tim da chi vdy. Ma sao khdéng & Saigon, ra day
‘budn hiu » -

Ngan sing giong
« Thia bi&t gi. Pa bdo ma »
Hin bfu méi ngdi tryut ra sau ban dap im 1ing. Ngan khong

‘budn nhin xem né J1am gl, cho xe quanh ra mé bién chay tJ
v& nha.

& mbi cai nhin, chi riégng minh mé&i hidu thiu mirc 49 cac
thdp clia sy khé s& hay ni€m vui.... Ngodi ra d8u kin burng, kh¢
16ng buéc vao canh cira sé khac. Nhu bay gi¢ Thia ¢8 nén sy
dau nhirc duéi mong va Ngan dang chiu dyng néi Am aAnh vé phc
tugng, mai téc, vé nang. Ngan ¢d mTm cwédi. Bi€t dau nu cudi si
‘13m Thia bét hii hon. khéng nhu Tam, m3i khi buéc vao nha mt‘)i
:ngudi tinh phai udng vai chai lave @& Iy binh tinh.

Luc ngang qua vudn xodi da tring, Ngan nghe c¢é tidng chin
.quen thudc, hoét 1€ loi ddu a6 trong bui ciy ven dudng. Tiéng hof
ctia né giuc gid rdi ching thdp rdi cit cao vd chirng. Ngan khdng
hiu né6 1a loai chim gi, nhung liu 1dm, lic cédn bé theo gia dink
.chay loan Ngan 33 ngdi & mé rirng khéc ngon lanh khi nghe ti&ng
n6 ho6t. C6 chut gi nhé thuong xa ving va Ngan khong sao tin
ra, Tir d6 Ngan dit tén cho né la con chim 1€ loi, b&i cé 18 né s8ng
mét minh va tiéng hot cfia né nghe bo vo qua d8i. Tidng chim le
loi gilra tr&i chiéu dh d& Ngan kip nhin nhitng dam may thdp dir
1réi lo lung trén diu, Ngan quit ngua bing trén con dwdng dly
0 ga, bit chép ti€ng la hoang hit clia Thia. Chuyé&n xe khéng lac
nhanh trong béng dém phu xudng ngip long Ngan. Con dudng
vdn con xalim. Chay nhanh hon nifa di hdi con vat dang thwong,
Ngan lai dap roi 18n lung ngwa tui bui. Chiéc xe chdém manh
4&i, chao nghidng. Trong con xao ddng Ngan nghe cé tiéng khoc
thiit thit & sau.
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Ngan nhit quydt tra lai di Poan ¢d xe ngya. Di c6 vé khong
mZy hai 10ng v&i nhitng ngay Ngan di sudt d&n chidu t3i md mit
‘méi chiu mo v&. Ngan phii hi€u rd didu d6, du di cé that tinh
thwong yéu Ngan ciing ching nén kéo dai tinh trang nay thém md,
ngay mét phit nao nita. Hiy yén tam x€p né vao mét x6, nhu ldo
Chiét ngii cong queo duéi & rom. Ca mdt d&i sau cang ctia ldo
duwdong nhw hoa lidn vao hoi ham ctia trédi d4t thi Ngan phii hidu,
& mdt khia canh nao @6, chua nén x6a vi nhitng buéc chian run
riy trong sang tinh mo. Khu nha nguyén thi xa cudi chan d5i va
gac chudng chi®du vong hon thanh than di v&. Ngan d3 dén a6 rat
nhidu lin va chic chin s& con dén d&u hon nira. Béi trong mo,
phat yéu dudi, Ngan ciin phii c6 mjt chit nidm tin 48 tidp tuc
du 1én sgi day lo 1ung gitra trod, nghe that xa voi. Ngan bidt r3
ring khong c6 mét ding thin thiéng liéng nao &&n ciru gitip Ngan
ban cho Ngan com 4o, tinh yéu... Nhung theo @6, khé 1ong khurére
tir nhitng sy ban on vé hinh. Phii ching tft cA d8u do chinh noij
Ngan, thip lén va dip tit, ddp tit vd mdi mét sau nhifng thang leo
ndi rong ri, di vé. Ngay ndo ti€ng chudng con ngin vang trén &3,
thi ngdy @6 Ngan thdy cOn nhi&u viéc phii 1am hon. Nhw t8i nay,
Ngan phai tim gap di Poan bay td mét vai diéulau nay-di vin ngd
12 khéng tinh tri cho lim. Qud p&u di ¢6 tim thiy & Ngan di€m
nao gidng Danh, thi xin dirng ddnh m%! nhitng s¢i to n3n na, mong
manh 36 d% du Ngan vio ngd ket cudi cing. & 36 Ngan doan chic
khdng thE nio gidp mat dwge voi Danh hay bdt cir ai, nhur bi&n

ﬂa goi tén di.
Cinh cita vut m&, di Poan cim trén tay x#p thu bdo &
Saigdn giri ra. Ngan d& 14y va ndéi cAm on di, Di ngdi xudng ghé,
.dwa cho Ngan nhitng t& gi%y bac mé&i toanh, di néi d& Ngan
«¢xudng phd c6 cii ma tidu vit vinh, di vira tring mdi ca budi
.chi®u d%y». Cin phong nhir &m hin lai, it nhit ciing véi di Poan
~ Nhitng ban gh&, ti chén sach v& gin glii hon, mang hoi huéng
. sAu ndng clia mdt thei dd qua, gid bat gip lai. Di DPoan véi tay
_1én td cim con bup bé dat vao ldng. Mai téc nd vang 6ng nhu
nhikng s¢i to tréi vA nhit 12 @6i mit khép lai dwédi hang mi cong
: lnEn dju cé 18 lam di xdc d¢ng. Di nhin chim vdo né. O cai tud;
" .ctia di ¢6 st thi€u thdn nao ching? Di tré va dep, dzéu néy h&n

T
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di dur bidt hon bSt cir ai. Vay tai sao di lai chiu giam minh &
cai x6 xinh t8i tim nay. That la, chi khi di hanh d@9ng nhw thd
nao thi Ngan méi cé6 th& néi di dang lam nhw vay. Con bay gid
Ngan xin nhudng lai t&t ca cho di. Ciing nhu th& gi¢i khép kin
ctia Ngan véi ndi am anh vé cing cla ngudi con gai ngdi sau
kKhuug luéi sudt ngdy. Sao nang lai 12 Dung ma khéng la nhirng
dira con gai khac d&n vé&i Ngan qua dé dang va ra @i ciing
that chéng vanh, khéog gon trong long chit nudi ti€c, dirng
ding nhu hat byi chidu. Nhitng hic Ngan danh xe di Pcan di ci
ngay ¢6 iam nang hidu ra didu nhd nhoi &6. Ngan chiu, khong sao
giai thich ndi ndi han hoan d3 rung vang. Nhu Ngan khdng bac
gior 1a chang Truong Chi c6d giong hat rung tim ngudi. Nén ch;
mdi lin dung truée khung Iwéi Ngan déu kia che, ¢ néi nhung
khong noéi ra loi. Cé6 ai @3 thoa chft ho keo, 1Ay tir ké da vao
miéng Ngan roi ching. Phut cuﬁ_}_ cing la nhitng im ling va tan
‘rd. Ngan lai bit diu nhé téi chit dinh phitng uy quy&n v4 hinh
nao do.

Di Doan dit con ‘bip bé lén ban, ban tay trai go nhip xudng.
mit kinh, tay kia gac 1&n dui khong may thoii méi. Di thdi nhin
con bup bé nhir bin suy nghi, tim ki€m cai gi. Ngan thi cham chu.
N6 dang yvéu ddy chir. Péi mit bay gior théi nhim, md tron xoe
nhir hai vién bi. Miéng son d6 mim cudi mdt cach tho ngay. Di
Poan chgt hdi sao khdng thiy Ngan xudng in com. Ngan néi di
An v&i 6ng Chiét. Di cuéi, d6i mdi hdp hay (nu cwdi cd hitu danh
cho Ngan dep tuyét vé&i) muén néi di€u gi. Ngan nin thé. Bao gio-
Ngan ciing m#t binh tinh.

« Mai con & nha. Di bio éng Chiét thay be va ban dap d€ Thia.
né di chd can.

Di Poan kéo cao ¢d 40, nhé nhe. Ngan chwa bao gio- thiy di
nhd nhe moét cach duyén dang nhu vay |

« Sao viy, con khdng dung nita a. Con khéng g:gn di diéu gi-
chir » F

« Da khdng. Con & nha doc sach. Di ¢é culn le Petit Prince (1) -
cho con mugon » s

"C_Zl'lﬂ A. de Saint Exupéry.
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« Con thich lam ciu Hoang Nhd clia « Xanh tic» rdi a. U,
Trong phong doc sich clia di ddy. Con mudn doc gi thi cir vao
d6 ngdi. Thoi, di chiic con ngili ngon nhé»

Ngan gat diu chdo. Di hon lén tran Ngan rdi buéde vao phong_
Chira [3in nao Ngan thdy di vui vé nhir Iin ndy. Nhurng la, Nggn
khoéng gat h&t vét khoi trén birc twdng voi. Viy ]a thé nio. Pém
nay cé chut gi ngam ngui va bdog dung Ngan thiy minh tm thanh
ngudi lon, hi€u doi hon ai hét.

Trong phong di Boan dén d3 tit, chi con anh sang cha chidc
dén ngt nhot nhat, ¢ thd sgi téc qua khe cira hd. Ngan trd 1én
phong, m& toang cac cira s8. Gié dém tir cac nui 45i, canh d6ng
va bi€n khei na vao cung khidp. Sach v& ban gh& déu cim thdy
sang khoai. B6ng tring trai xudng khu vuén phia duéi kia va cung
khip mau ngoc thach huy&n hoic. Tir vudng cira 50 truére mit ban
viét Ngan ¢6 th& nhin thfy dwgc bi€a 1dp lay dang xa. Bi€a dém
nay la m¢t hd sita ménh méng. Bién cla sudiléc vang 6ng a, hrgn
1& nhir ¢é ban tay vo hinh nio @86 vudt ve. Hoang-Tir bé, hin dém
nay em dang & mot tinh ciu khac, trong 36 em c¢6 cac .vi tinh ta
d¢ chuyén tro. Riéng ta, ta chét Ling mot ¢di. Gifta cdin phong am
u nhin ém mi thém wée. Ngiy nio em v& nhé mang cko ta mét
ting da that Ién & tinh ciu em vira qua d€ ta tac cho ddi ta mét
pho tuoug ém nhé. Bang vay, trai a4t nay khang phii 13 chd clia
ching ta va 13t cd moi vat d3u khan hiém, k& ci mot ting da cAm
thach. & nhitcg tinh ciu em dang téi co nghe tiéng tring khua
trén canh la, vang vong tiéng ta goi vé. Tiépg trang vé6 nhip hat
ca tir dang xa kia, duwéi bidn, dang danh thir: nang diy d6. Nang
d3 @i vao viuh ctra trong ¢di hdn ta v&i sudi téc, véi d6i mit,
véi 14t ci, vo van nét didm tuyét. Sao em khong gitip fa mét tang
d@i d@ tac cho nang pho tuwgng tring. Em vin ndi ti€éng 1aké ling
du trén moi tinh ciu co ma. Pa. P... 4...4. Em nghe tiéng ta vang
1én chair. \

Ngan quay vao, 14y bj vai clia gi ling tir ndo 36 bé quén trén
chuyén xe tir phd chay ra nii, deo 1én vai va budc ra ngodi.

Pém nay Ngan s di v& diu giifa nhitng ngd dudng gidng
truéc mit, trén nhitng 16i ¢d wét swong. Ngan ra phia nha kho
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nhw ¢6 ¥ mudn tim lio Chiét. Khong hi€u sao Ngan lai théi. Con
<hé nim & hién nha nghe tiéng d6ng vut nhdm day, kip nhian r.
Ngan né6 chay quﬁn duéi chan chaog kéu tng 51;3 niing niu. Thg
12 hét phé Loulou., Ta khéng con nhirng phit di v& d8 Loulou thét
lén xe pha phach con ngya. Ngan bdng con ché 1én, vudt mit né
ngim ¥y bdo hiy ngd di réi dit nhe xudng hién. Con ché nim im
dudi ve viy, Ngan qua chudng ngua diy cdng ra ngd.

Ngan di miét, mé mai. Trén diu ndi ti€ng con chim & loi
lai c#t 1én hoa tan trong gié dém thim lanh. Ngan riing minh nhip
1én ngon da bia v&i nhitng @dm lira nhd, le 16i. Nyan d& bi vai
vai clia g3 ldng du soat lai cacthir vat dung céin thi&t. Cai bua. Caj
dyc. Con dao.:: dl ca- Ngon nti lic mdi gin trong tim mit Ngan
hon. Hai bén thai dvong néng rang Mach méu chay rin rit trong
co thE. Roi bdpg chién Ngan cim thdy lanh lanh & xwong séng,
Ngan thim phii. Gidy phit hi®n vioh cfia pho twrong bit d3u rd;
day va Ngan bam vao cac hdc da leo 1én. Nhitng dim A4 dAm vao
tay chian Ngan mdt cich ém ai. Trén d%u nti Ngan nghe that r3
tiéng chim 1€ loi kéu suong giuc gid. Ngan d& mé, thdy minh choj
voi gifta thinh kbong. Pho twgng thach tim tring’ Hin nang s&
bing long vé&i mai téc xéa kin béd vai véi canh tay vuon dai niu
gitr, d0i mat budn »a xdi, nu cudi... Les cheveux ui sonl I* dge de
Famour. Comme le wvin qui coule dans les doigls Souviens-tois
Souviens-toi des fleurs de la terre... (2)

Ga vira gay sang canh, lio Chiét lai thire diy, vén don chd
niim, x€p dit cho chuyén xe sém. Quéin ca phé & din dudng ciing
.d3 chong dén. Nhitng ngudi khach hang thudng tree va sém sha
nhat khong ai khac hon la nhitng gd xa ich nghéo nan nhu lio
Chiét. Ho ngdi udrg mot cach ling 18 tranh nhin ahau Thinh
thoing ho dwra iay 1én che miéng, ngip vai cai. Cinh nay qua
quen thudc, khong d€n ciing bi€t. Lio Chiét cudi cudi, bude ra
chudng ngwra. Con Loulou ciing nhdy theo. LLAo bho thém vao
mang ¢6 mét it cd twoi roi ra vai nwéc gin d6 rira mit. Nuoc
lanh lam ldo tinh tao hon. Lio ty nhi, lai m§t ngdy k& _‘tiép'

Georges Schehadé. les poésies, Gallimard. Paris 1969.
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‘Nhitng birc doec va ni8m vui nho nhé. Lio, Chiét lai curdi cudi
. -yu vo. Co6 tiéng con Loulou sfa rd sau vuén, 130 khong la g
tinh né, cai tinh hay sfia béng gié bayba. Lio khéng thém
ds y, ti€p tuc tét nudc.lén mit, cha xat hai bén tai. Con Loulou
Jai stia nira, me cai con ché, rdi bdng dung 130 lai thfy n6é dirng
cup dudi, cap cap vao chan lio stia ng i&ng nhur mudn kéo lio
.di dau. Bye minh 130 sin thau nwée bung @3 up 18n ngudi néd
‘budng kém theo ti€ng chiri thé, Nhirng con ché khéng chju di, cir
<chay ra chay vo rdi chan lio. 'I‘Uy vay n6é khéng ngin dugec lao
cham rii ngdi xud g hién th&m vin diéu thudc quet I&ra. Con ché
d3 bd chay ra vuédn, cio cio lén mé rd kéu s3n st nhirc é¢. Lio
.chot nghi hay c6 chuyén chi day Lio Chiét dirng day, lai phia
chudng rgua cim cai roi va réom rén di vong lén d%u nha. Lio
khdng hi€u minh im roi d& lam gi, nhung ¢6 né 130 vin yén
tam hon. Con ché vidn chui diu trén mé rd. Lio chet nhin lén
va suyt kéu thanh ti€ng. Thian the 130 lanh budt. Cai gi viy. Mot
‘béng ngudi tring 18p ding duéi gde ciy hoa sir. Lio 13m thim,
‘Ma hé. Ma hé. R3 rang truéce mit lao 14 mét béng ngudi nhw pho
#twong dudi anh tring khuya. Ma hé. Ma hé. Cudi ciing 150 khong
coOn bigt gi, nim thi€p bén canh con ché. Trong chudng con ngra
dim chén 1p cdp dudi van gb.

i

{Sadéc 10. 1970)
NGUYEN LE UYEN
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NGUY NGU

ngudi nim meé sang

Cang v& trira hoi néng cing dim quéinh lai, b8n mit trdng
g9 nhir cing sit gin nhau hon, mél tdn sa thip xufng din trén
d46i mit Hin 4& d3n md trdaog 18a. Miu da tdn cii xim, nhitog
vét rét loang 18 vé thinh dhitng hinh ding ky di, nhitng diu
dinh &6ng thang 16a ning, nhitng gon séng 16i 18m mé man
cdm ling 4udi nbi theo nhau. Hoi néng tin dai tir nhitng gon
séng 46 déi xudng v3 con nhirc xody ngit gifFa hai héc mit,
Han nim séng sodi, nghiéng qua tr& ve, khdng néi ning gl ci.
Chj Hodng ngdi canh chirng, chéc ch&c cti xubng hdi em:

— Biy gid thdy trong minh th€ nio?

Hdin nhéch mép cudi lic diu, dua tay vd vd vio trinr
giong nél mét mdi théu thio: |

— Khoéng biét thuSc gl ma udng mot cil 1anh phirc cho
r6i. Nhirec gi nhirc ho3i nhirc hiy. Nhiéu ldc nhirc qué o nghe
gid c6 trii lru dgn mé& kip an todn d& k& vio trudc trin col

thar. Nan,
- — Xi, Clr né1 bjy hoaii.
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— Chj c6 nghe ngudi ta k& chuyégn thing nhd gi 46 bj
.ahérc 43u kinh nién hai muwoi nim khBng biét chay chira bing
.c4ch ndo cudi ciing nd tyr chira bing cich ngim vio miéng mét

cii chdt mian. Coéng hidu ldm. 1ah, Hét. Gis t4i c6 thim quyén
.chic t8i A2 nghj cho né linh cil gidl Nobel y hoc qui. M¢t
ke tring giii ving mi3t trong ngay phit thudng.

Chi Hoang hoi nhiu mdy lai:

— Thdi ma, chi bio disng nbéi dgl nita, nim nghi cho khée.
A, hay 13 chi®u nay nghi thudc bic d4i 4% chj m&i thiy thudc
-tdy. |

Hin lic 43u 4581 th€ nim, 48i mit khép im mdt chiit laj
-m& ra nhin chij, ti€ng néi 1it lay mét nhqc theo khudn mit,

— Cir 1itm tiém hodi. Tha tbi 8m tral lgu 42n cho nd
triréc trin con hon 13 nim mi nhin miii kim. Gh¢ qui. Nh&
461 khdng cling 43 44 &n cid ngudi.

Chij Hoang bit cudi thanh tiéng nhd:

— Linh tring gl ky cuc viy.

Han nhé€nh mép cudi theo chj, 461 mit khép 121, giong néi
deu déu:

— Chj bi&t, md&i 13n ra trin, 1in n3o ciing th€, t8i cir trdi
triréc vor1 adm tinh néu cé bi thwong thi xin ching né cho md¢
-vién lam phic ludn. Chét cdn swéng gip ngin lin cdi cidnh nim

ngéd miii kim ti¢m kh8n nan dim cdm vio s¢i gin trén cinh tay
ctia minh. Nhé d€a 12 t8i mudn cao sach h&t ba cdi nhd thuong
“khuit mit.

— Xi. Chj 43 bio Airng néi nita. C3 trim ngudi nhye em
<3 thé thi midy 8ng bic si sfng véi al.

Hai chi em yén ling mdt lic. Nhir chot nhé duwgc, Hin
191 mé mit nhin chj: _\’

—_ Bﬁy gid c& miy gid rdi nhi? |

— Chi- ciing sfp 12 gid rSl. Théi em nim ngln chi cdn
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coi chirng siéu thudc cho ulng kip trua d4iy. | /

Chi Hoing néi véi Hin. quay 12i vén birc man budng cbt‘mg’
sau lwng goi 1on ra ngodi: Siah oi Sinh vio me¢ nhd chat nay.
Tiéng goi rirt, cinh tay bd r&i, tim man bubng tra xuéng. Tiéng.
dép diu tir hién ngodi let x¢t kéo nhanh vio. Tim man bj kéo
1én. M{t tay cim mian mdt tay bd xudi, thing Sinh dirng nhin.
chj Hoang:

— Gl me?

Cij Hoang &irng diy, xoa diu con, chi ch:éc ghé minh vira.
bo trdng, néi khé:

— Con ngd1 43y choi v&i cu, 4i diu mi c{f giang ning.
suft ngldy thé.

Sinh ngoan ngoin ngdi xudng. Chi Hodng vén man 4l ra,
ti€ng dép din xa v& phia nbhd dwél. Han nim nghiog lai, mim.
cudi hoi codu:

— Con 4&i diu vE thé?

— Pau, con chol trudc cira ma,

Sinh cudi vél Han, nhich gh€ t&i sit thinh givdog, dwa
tay dip vao trin hoc me¢ dd nhiét 49 cho cju. Han 1 ludi liém.
mdi b3t cuwdi thinh tiéng :

— Sao biéc si, bic si coi thir t8i c6 qua khoi dém niy khdng?

Khoéng hidu ciu n6l 4da cia cju, Sinh thu ray lai, ding.
0g& ngang. Tiéug héi cda chi Hoang xa du¢i nha sau vong lén -
sao, né bit mach cho cfu nita a. Khdog dung Hin bjt cuedi
khd khan, Sau ti€ng cudi, v&i cil ding ngdi bit ddng chia thing
bé, ciu nhd nhw trng subt hin giira 16p bbépg t6i duc mid
nhirng cft kéo néc mdi. Ngoai kia, bén ngoidi tim mén nhad binh
xauh dng cing che ning trudc khung cira s m& rdng, ti€ng On
30 ctia budi chg vin dal diag véi 4nh mi3t trdi ngd din sang
trra co hd nhu khdng thE ni3o ngung dirt duwegc cd. Tiéng kéu,
ti€ng chiri theé, ti€ng tru tréo 3 chdc ch8c mdt chiéc xe chgy ngang
qua, tiéng 49ng co chup tram 18n tit cid; rdi xe &i, tdt ca lai
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tranh nhau hién ra: tiéng goi 4udi, ti€ng tri gii than van 18 1¥i,
tiéng cudi co*, tidng y 8 cta nhirag tola lizh M§. tiénz nat nd
csa bon link Viét dja phwong, tiéng tré k26c; va dai ding hon
hét, 61 bjt 18n trén tit ci A6 1A ti€ng rao bia thude quing cho
tri cic chirng bé¢nh dau ¢ mdi 43u nhir: gia thdi th13n gi caa
con mu unli gigng S4i gdn, thinh thodag ti€ng nbi 13m xim tit .
nghi nhudng cbd cho nhirng bin nhac cdi cich ba xu k& chém
vio nhirug linh da tinh lay chda cho coa liy tinh ngudi nhue
chiéc 14 xoay... Tiéag &dng, via ngia 46 uéog ddag vi mot bii
dit quit x4 ngQm ngurdi ldc nhic dd xanh tir taud ndo té&i biy
gi%r doc dai qua bao nhi2u nim thing theo cii cia kiép &3y taj
wong ¢ta khu phd. Pém linh 18 dwong ubng say ném lyu dan
vao nha, nha chdy, ph8 40 nit, sing hdm sau bii chy vin lac
nhdc 4 xanh v&i tiéng 5n 30; quia khiog chién tip trung lyc
lugng tin cBng ddn bét, dzn bich kich roi vai gifra phs, ngudi
chét ven 1&€ dwong; Tay di, Nhjt dén, linh Tau 46i khit, bio dir
16ng phd, puwéc hdn tlir ngudn vE kéo trdn qua. C6 gl &i nia
ciing vin chirng 46, mbi sing mai vin mdt bii ngud; xanh 46
chen 12n bim dinh vio nhau khdng the birt roi ra duge.

'Va Hin, trong vuang d§i d3p ctaa nhirng tiéng ddng 46, thin..
the dang thu gon v&i tim chia chet trdi nhanY ra s5ag soli.
Ngon itra tan dai bdc pgat i€n, hoi néng nung r3 tirng té€ bio,
¢S houg kbd cirng, mié¢ng ludi nhir rit dinh 12i, 461 mit 4> d3n
md nhin vdo xa x8i va ti€ng néi théu thio chim rdi: Nyguyét,
vé ma vudt mit chio ach chir, b em dinh di mii ta€ sao, anh 43
néi cé (u thanh Pujt ciing bing thira ma, Nguyét vé,.. Nguyét,
Nguyét, Ti€rg goi tit nghén ném vio bdn mit twong gd xim
ung ling cidm. CTon st d3 bit diu ding 49.

Theo ti€rg goi van hdn hén cua Hlin, thing Sinh ngdi
' nghi2og né din v& phia sau, d6i mit chim chim nhin cju; v
nhu viing thoit duwgc khdl sirc cuSn niu hin chay ra kéu 16n:

me¢ me¢ ol. Tir nha duéi chi Holdng vira kéo dép &i nhanh Ién
vira hdij: '
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— Gi v3y con, cjundi s8tr3l 2 ?

— Da, c4u néi, cju dang ndi,

Sinh bd 4i ra mAl hién triréc, theo bin tay vidy caa dira
ban ndo 46, chay tit vio ning. Dinh ku con lai, nhung thdi;
chi Hoing dir~e th& ddi nghe Hin néi 1im nhim mét minh
b2n trong va dura tay vén min l&a, buwéc 4€n ngdi vio ghé,
nhin em, hai canh tay tha xudi trong ding di¢u boan toin bit
lvrc. Han 46, trén chi€u chin nhidu pdt, duéd! siv: néng him
hip ctia wii tén, dang nim vit vinél. Cu di ngiy thirg bé Sinh
vira bi¥t u o gei cha, cju vé, thing Sinh goi me giong 43 qui
vEng varg: me¢ of, cu nél. cju dang ndm nél chuyén vé&i me
mA biét mo biy gidr dang ra sao d& goi mo vé noi n2o. Hon 3
nim 431 qua, anh P3i 42 mjt ming theo ti€ng goi ngong ngheo
d3u 4di ctia thieg Sinh, Nguyét 43 chit khin lam véi quin
40 piu sdng vi nhkitng pho kinh ch® nho tinh ling 4iu 46
gifa cly 14 chda chidn doc dudng DA 13t SAl gdn, Han 43 vin
ven trd vé pim vit xufng rén kéu Am tr, nhitng ban be ngly
tredc 43 chét chéc thit lac, Chi Hoang ngdi nhin, 4861 mit
mé& soi nhin t1&1 cdi ding Hin ddng d3y ding treeéc. Nhin 16,
nkin chto d%n khi tit ci bjnhde khuit di bdi min nurd&: mit 43
cing v diy trong. Nhin, hai tay rd xudi, diu gip xudng, khdng
biét n6i gi oi*a.Va tit ca 46 cda gt nira diu. Tit cid, mudn 1&
hét roi. |

Cim liy cidy quat bd bén bin d8m, chi Hoang dirong ra phe
phiy quatcho Hin; quatvi Ving 1€ khéc, nirdc mie 13a dai trén
khudn m3t vin thinh. Hin vin loay hoay vat va nhir bi cft tr6j
dang & ging ving thoit d& lao di. Tim chin bi dap tung rol
xufng givdng. Han trin qua tr& l1ai, md hdi wét vika da thit,
ti€ng néi u mé trong ¢S5 hong, 48i mit nhim nghién tirng lac
m& ra nhin 1€n méii tén. Bubi ch¢ vin cdon ngoldi kia, Codn
ti€ng con me¢ néi gipng Sial gon rao thudc chira bénh dau thin
kinh nguyét khOng d€u, con ti€ag c3i vd tru tréo, ti€ng mdt,"
chiéc xe nio 46 hi cdi ngang qua. VA 4861 mit Hin quay nhin
thiy chi Hoing m& ra ling y&n ving dai vd tléng néi bit djy
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-nhiyr tir mdt con dién thdc xd codn cao:

- O chi,chi chira &i 3. Em lay chi, chi d&i 4&i,..

Pi di, em lav chj, chj gol Nguyét v& cho em, chj hiy néi
véi Nguyét riog em sip chét roi hdy vé m3a vudt mit, n6i vél
Nguyét ring em nhé Nguyét qui. Di &i. Chi cén ngdi nin na
12m gi ni*ta. Lim saoc em s8zg mdt minh gifka cufc 4&i ndy dwoc
Chj ctr néi véi Nguyét ring em chd. Cir néi thé, cich ndo roi
Nguyét ciing phai vé cd. Di di. Di di. Tiéng néi xb dudi cubng
.quyt, 481 mit kh8ng nhip nhiy khéng 451 huéng nhin. Vi
nhir mdt ké ciag dudag, chi Holog buwng iy mit khéc
.ndc nd.

NGUY NGU
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vO TAN KHANH

S

tho

CUNG BANH =~

chiit hoi hudm lot vé phong

téi nghe nhe cd mia ddéng gid lua
tiéng nio ngot ludiphin bua

riii rot8i chiu sudt maa tai wong
néo chim thdi cling cung dudng
xin em ngi diu qua tudng gid mura.

PHUT BAO DUNG

Khi em ngdi canh bén givdng
t6i nghe r&t giot v6 thudng xudng tay
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inh bubén d3 giuc con say

phd nhoi t61 bdn dém ngay tinh toan
nhé nhung nao ciing hao mon

sit son em chit nghin on cfru triing
xin ddy ndm ngén bao dung

vudt ve tram nébi co cling phin tbi.

LIEU TRAI
iy,

em v€ budc nhe nhe to

vang xiém 40 mdng bac phd ding thu

tay khong nao viy trong mi

‘dim héng cit dunrirng thu 14 siu

‘tinh budn gd nhe canh thiu

ta chong hén d¢i dinhiu chiéu rom )
chiém bao vang giic chuwa hudom R
chot nghe tring ddy tidng bubn cd xwra.

VO TAN KHANH
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HAC THANH HOA
tho

‘NGOI DUGI TRANG TAN

Khi tr& lai thanh phd siu qui khd |
Ta b8ng tan thanh 1§ khéc thwong doi
'Em bO&ng chdc thinh ving tring xa la

Nhé mit vang cho ding xubng hén tdi

Nhu con thid nhin miii tén tam ddc

Mét phit thwong em trdi miy thu siu

Ta mudn linh moi nguwdi — nghe tinh khéc
‘M6t minh n3m chét ling gitta hang siu

‘Rat s¢ phdi nhin tring mé&i moc
‘M6t vung anh sing lanh bubdt thin
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Tring-cing-cao-hdn-cing dién-dién-mai
Nguyét bach tan thinh mdt cdi bing

Tring thanh nwéc lanh x8i trén da
Vang phai tir 46 béng nguyét ta
Nhirng d2m mit dit 'hoang vu qui
Mot bong ta dai xa rat xa

T1ir nay Xin tring dirng moc nita
Trong méi giot tring mdt bid¢n sdu
Tring nhin ddm dudi 1am ta s¢’
Nhiing s¢i to mém dit giét nhau

Hﬁy‘dé toi tan cuing boéng tdi

Cin v&1é siu nhd xudng tim
,"Tring dirng lay m3i hén ma diy
Pé giod phéx buén khéc sudt dém.

HAC THANH HOA
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Nguéi doc: TRAM TU

Sach: MU KHOI

Téc gia: THANH TAM TUYEN
196 trang. Ké si xuit ban.

| Cufc 4d1 trong tic phidm vin chwong dugc thE hi¢n qua
“kich thue&c hal chi®u rdng vd siu. Nh3 vin hién thirc c8 ging
trung thinh véi ddi s6ng nhim ghi nhin nhirog sinh hoat phirc
tap hiu t20 nén cinh d&i cu the v khich ‘quan té1 mirc t6i da.
Nguwoc lai trio lwu méi nhim dubdi bit thyc tai tir nhikng viing
&m u s3u thim, thi€t tha ph8 bidy mdt quan didm nhin d&i séng,
nél khic hon 12 truy nguyén y nghia 4&i ngudi qua hinh thirc
£gdn nglr. «Md khoi» 12 mét tic phim trong dong vin nghd
thir hai ndy ciing nhu nhirng tic pbim truyén dai (B&p lira, Cis
13y) cia Thanh Tim TuyEn 43 xuit bin trong khong khi chung
ctia trio leru vin pghé hién sinh hon mét thdi sdéng gidé. Tic
phim do v3y khéng cin phail 12 mét md ti nhung qua nhiing
bi€n c& ndo &6, tic phim thd hiéu tdm thirc cha quan cua nhin
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44t ding sau nhirng chit. Cubn truyén md ra mdi gol ddc gid
chia s&t mdt kinh nghiém s8ng cta 4¢i nhin vit... Ching ta
khéng con gip mdt nhin vit ndo cb lai lich r3 rang. Phic hay
Trudng hay Hong trong « Ma khoi» chi 12 nhitng tén goi, nhitng
-ddu m&c trén hanh trinh cta mét § thirc hdi twdng chinh minh_
Nhin vit tr& thinh mdt 4m dnh cda ci « T6i» dang n6i v minh,
dang k& 1 trong thé gi¢i ma khoi.

00o

Ciu chuyén khédi 43u bing mét cil chdt. Cii chét caa
nguedi cha trd thanh diép khic khidi hoi3n trong 1dng Phic.
CAi chét giup chipg c&i bd dwgc 4m Aanh khdéng Iy do 43
d¢ ning trén tudi tré cta Phdc. « Chiirg t8i khdrg bao gi tim
gip nhau nhurg chirg tdi vin bigt quanh d3u 46 cb6 4ki mil
'lanh lang theo d&i 4&i minh. V3 riéng téi, t&i thd hin mgudi
din Ong iy.» (trangg) Qui kh{r ctia Phdc hién qua modt vae
chi tiét mo hd6. Chang s8ng xa b8 nhirng tha hin b8, Tudi tho
‘bj 8ng rudng riy, bén canh ngedi me 130 lat &dog theopg, DI
ving mid khol d6 c6 1€ 13 kY niém den t6i 42 pudi duéng tim
thirc dau khd cta chiang, khéi digm cita mét tim trang lac 16ng,
m3i m3i cim tha tha nhin, khinh marg 4&i séng v3d chin nin
khic khoii trén dwdng tim ki€m hanh phfic binh an bing ¥
thirc trong sudt ctia chinh minh. | |

D¥i 13 mdt 1am 1&, ¥ thirc trd thinh nan nhin cta chinh
né, 13 mdétthit bai thua thigt, Phac thit bai tropg tinh yéu cta
‘Hing mdt cich ¢d don. Ning khong th® nio hiu dirgc ching
va d3i bo &i. Niang khdng hitu dugc ching «séng véi nhirng
‘béng ma 4m inh ndo. P chinh 13 thim kjch diu tidn 13 1&n
nhit cda 4&i s8ng, tit cid chi 12 nhing dam mé v8 ich trén buéc
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phidu lru cfia kiép nguwdi. Phét dau khd vi chinh sy thit bak
chua chit ctia chiang, 16ng 1dn truedc sy bit lyccua chinh mink:
phit ra thaah shitng ciu adéi huyen thidn c8 tinh che diu cdg
15 hong khung khiép ctia kinh nghiém hién sinh.

C6 thé nghi ring cudc tinh 46 chi 12 mét mic xich trong

ddl chiang trudc sau ciing s€ 4¢t. Naikag cudc tinh cé& x5 didy
chiang vao nhitng phidu luu mé&i vegt ra khéi moi dy tinh, Nbi
dau d&n iy mot ngdy kia ciing sé€ tan din, nhiwr hdm nao ching
gip lai Hapg trong 1dog vin binh thin, Nguwéi ta khdpg thy
khéng quén d€ s8ng, mot cich vd tAm. Thii dd tir chdi 12 buwdc
diu cua ¥ thvrc ty do IAm nén 4&i séag mdi nguwdi, Phiac d3.
chdi tir di viug, pud nhian ngay cdi tén minh. Nghia 12 khéi
diu kndng béi mt khdi d.8m ndo ci. Tinh c& gip Chiu vii
nir va ciing 14 em gii nguwdi ban xwa, P iz ¢ tinh quén tdt ca.
« Em kndug vé6 tdm dugc, thi em ciing pnidi d5ng tré6 vd tam_
Em phat quén 13 Cadu di. Em 13 Xuin Hong. Mai m8i em cé
the khong 13 Xuin Hdng. Nhe anh 12 Trudng. Tu maoi nim
nay anh la Phdc.» (urg 59). HGi tudag d&1 mish gua nh-‘.';-ng ver
von qud kb r6i dy phdng twong lai cling chi 13 woug lai vb
djnh ma khoi. VA hién tat cia chang chi con 1d nhirng phat gldy
18nh déuh khi dgc tiah chet thire. Tit ci3 12 hoaag ii8u. « Cadng
tdi dang cing 4 chung véi nhau ndi tréng trai hoazg tich troag
mit budi mai md mjt dang 18n & chfa rido» (‘rg 59). Nhing
cinh vjt diu hiu quank ving nhiéng con mua bay troag khdng
gian tic phim chiéu rgi khdag gian ndi g &i ctia wt 1Am thic
rd r&i c6 ddc. Thidn tii ¢d ddc 12 con tha di¥ (hinh nhw Thaaoh
Tim Tuyén 43 c6 lin néi viy). V3 nhdn vir caa 8ng trong Mi-
khoi nhiéu ldc 19ng 1{n hung hing t3a nhin véi chinh minh va
ngudi khic. B¥i mdt complexe nhu Phiic 43 aghi t&i ? v3 mic
cim sit phgp kia 13 d3u msi clia cudn truyéa ching? T&i nghi
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ring khong hin tic phim Ma Khol chi 13 mdt thim kich tink
cam. Hon thé vira, tic gild 43y nhin vit clia minh iéa binh dién
¥ thirc cta m¢t hi¢n sinh dang c8 hinh thanh d¢i s6ag rgiy
ngidt tir do. Podc phd nh3n 8ng b8 ching nhwr mat buyén thogy
lich sir. C.aog d3p 45 huydn thogi dng Nguyén nhw pnd tan:
mot gié1 han cua kiép nguwoi. Givi han cda cit chéc lam thul
chQt mo: nnju djan, bi cil chét, danh lira moi nguo. tudng
nhy lip duwQc nhirug xiu xa bia thiu, thit tinh kudig thE nlo
che diu, tradc ¥ thirc trong sudt. Tri th8ng minh d&n 4 tin
nhda cda nnbdn vic T.T.T. khdng dirng l2i & ba mit. Cudc
d&i m& dm chit diy gid d8i: nhitng trd choi trudsg gia, nhirng
bin thiu nhe vy Khid véi ban chdng ngoai tinh trong $&m,
Trong cugc hop mit & 4dn didn céia Khi, Padc 431 3 tasi 44
trudc m3t mo) nguwdl va chon lya sy cd dic ro-g nganh, xi-
oic nhu 101 Hong nhjn xét. Chinh cdi ¥ thirc hr +6 vE ddi
s0ug dwa ching vao thé giéi bj 146t trin huyéa thoai bit kha
théa hi¢p vo1 tha nada, kbdag mudn chip nhia mdt hé luy nido,
va nnin vit Hong xuit hign ben canh Patic trong sudi hon nira
phan sau Ma Khoi 1a pgudi dan ba ddc nhit irong vi:u chrong
cta Thann Tim Tuyén c6 thé c6 mot twong giao kni liu bén.
C6 12 Hong cting théog minh khdog kém vi 45 (A kauda mit
dan ba déc dio nhic trong vin chuong Viét Nam, nguwdi con
gdi gid tri tbirc dim nhin I3l cbia dung minh mot Ccach thua
chiéc nhuwng via can dim va bao dung. Diu cho d&i niug cling
12 mQt thit bai tir ngdy cda nhd tudi (dan dis véi anh ho, rdi
dam mé dug Nguyén), It ra nang cing cdn nhirng dy tinh
déi minh ching han mot 1in 4i ngoai qubc d& tim kiém hanh
phdc . Tiéc thay Hongchi 12 mot ngudi din ba yéu dubi, chua
the dire khoi nhirng v€ v&i 13ng man, va ciing tir &5 HO=g thém.
m¢t lan thit bai troog vong tay xic thit cda Phic. Sy teoog tranh
chd the giira ndng v Phiic d4€n k&t thic ké thirg sgudi bal. D
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thing hay bai, cudc ddi ciing chi 3 gid bing:« Hong tim hét
cich khép tr8nm, r&i xa, cudi cung khi t8i 46t nhip dirgc ning
thi ching tdiching con gi vika. Ching t8i dm clrng bén nhau,
budn b3 nghe nbitng rung chuy&n hip h&i lia bd. Con lanh €0
tr3n tré beo wrép bing da thits (trg154 ) . D6 ciing 12 ¥ nghid sau
cdog cia kidp ngwdi; tim thim kich tri¥n midn cda okirng tim
thirc kb3c khodi ctirg bao gié yén ngli trong ¢b6i d&d ma
khoi. Diép kntic ki-di hodn & doan a3u tic pt3m chirg phii 13
tia hy vorg cttu vin hay hira hen hanh phic nlo. Cu8l cing
chi 12 khodng im Iing kinh hodng « Chiéc hén trro 43! trong
3ng thinh nhu mét b'én ¢d vira cip thidt vira tiira thal.» (trg
192) B&i tt 3t sy tic phim « Md Ktoi » 12 knh rghi¢m thit bai
cfia mdt hign sinh sing subt nbhung 8¢t cudc vin roi 720 hir va
mijt mdzg nhw téog dém chic hal rgudd chia tay. « Trén bac lon
xuit hién chiéc bérg mé shin xubng dwdrg. T5i khdng 15 d6
13 nguwdi baa ghi cta t8i hay ctia mdt ngudi khic. Tuy nhién
td1 vin bic loa kéu lén:

— Thir ba, tdi s& tién chi ra phi truedne.

T8 s& ra thing ngoai 8y...»(trg 193)

Tiéng keu poi thit thanh trong dém virg k€t thic c2u chuyén
13 4m vang m3i wii khdng dirt ctia mdt tim thirc, sau kbi 43
trai qua nhifu rgdy théog ki€m tim cu8i cdog chi cdn 12 koang
litu cd ddc. Ngwrdi doc tic pbhim T.T.T. qua « Bép lira» hay
« C4t 13y » v& « M khoi» bit gip thé giéi quen thudc coa tic
gid trong cdc nbdu vit xoay quanh &di mioh, k& 1 tim syr mot
cich thiét tha qua nhirng dong chir x3 43y nhau lénh d&nh
nhidu hinh inh trin tré tinh cdm ché quan. China nhe & yéu
- t8 ngdn ngir puoung phi thi tink cia nghé thujt T.T.T, tic phim
Ma Khoi din dg 89c gid vio mot th€ gi&i bit tric, siu thim
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. «tta mdt kinh nghiém 13m ngudi sng tin cing nhiFog ray rivt

TRAM TU

-

— Puoge tin anh NGUYEN VAN PHU di lam
18 thanh hoén véi chi LE THI HAO, tai Hug
Xin gép vui va thanh thét ciu chic anh chi
duoc tram néim hanh phic.

Vo chong DANG NGUYEN ANH GIAP
Vo chdng NGUYEN TRI NGHINH
MUONG MAN
NGUY NGU
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LU KIEU

cuje di dao tinh cam

Biy gi® 1a mot budi sdng. Ngudi con gii cing ny cudi chwm
nang nhw giot nuéc long lanh vé twoi mat va diu dang cta trod
ddt. Nu cudi khong bidu twgng, mét nu cudi nio d6, canh moE
la ndi tinh cé&, con mit 12 10ng tréng khéng vo thirc. Nang chi
12 m¢t nét hoa triru twgng. Luc b3y gio, téi hilu ra, tdi bing
10ng nhan léi di dao véi nang.

Cugc di dao kh&i ddu biog nhitng budc chin binh thin,
bing qua canh cira m&, khép lai, cin nha a3 & sau leng cing
hang rao dam buyt. Con dudcg treédc mit. Tiéng chan cta ngudi
con gai thanh thét trong cii ngin ngii thit thanh cta tdm long
hoang mang v4 bé. Nhu th€ 46, cho d@&n lic nang do tay vé
nhitng vong tron trén khéng, va nang néi, ning nhin phia truéc
nang m¢& that {o mit, nang néi.

Lin d3u tién thiy chd, thdy cha dirng lo d3ng ma bdi rdi,
tréi budi dy thi qua lanh, chum hai tay thé phao rdi ap vao mit
ma con run, thiy chi ding nhin nhitng bic tranh treo trén
tudéng, nhin mo mang nhu khéng thiy gi, biy gid Nhi ngdi &
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: #6¢ phong, trong cai chd nhidu béng t3i nhit, nhin cha ding &
ding kia, d3 dinh miy lin dirng diy, dwng hin day cho chi nhin
‘-thdy Nbij, chi thdy khdng, lin d3u tién Hy ciing 83 khong ty
~-nhién réi...

Thiy chui 0 1i, nghi s& khéng bao gi¢ throng cha dwee, sé&
" m3i m3i khéng néi mét 1&i v&i chit, Pinh Ménh, phii nght nhu
‘+¢th€ d€ ty cit nghia cho minh, Binh Ménh c3, chii dirng chdi, bita
¢ @6 chu bdi rdi that, chi khong quen d¢i séng & diy, chu khéong
.quen cin phong quéi sang, qua rdng nén giam chi bing nhitng
birc tudrng cao l&n, nén lam vuéng ban chin tay chi bing nhitng
45 vat chung bay, nhung con Nhj — chd c¢6 bidt 1a chu thay ddi
.cA mft doi Nhi khéng? — Phai @6, nhin chu, khi ngdi khuft
-& goc phong, trong ché nhidu béng t3i nhit nhin chu ding lo
dang, vitng chii ma c6 don, binh an ma b4t tric, Nhj chot thiy
«<4i ¥ niém vao dong tu ctia minh tan tanh.

Nhin sang mai t6c ngdn, cai gay tring vé ti, ty nhii: Chi
:Jd con mé sidng ctia tinh ¢Am. Con dwdng nhra den thit sach.
Gi6 thdi trén nhitng canh théng cao hai bén dudng, nhitng trai
thong mau nau roi trén cé xanh, nhitng khém hoa qui mau vang
.qui phai, ndi vui bap bung trong khéng khi thd, virng tran nhin
<iing lay dong ni€m hdn nhiér. Di 1&n mdt cai ddc, ning nguwoc
".chiu vio mit, ngudi con gai @i nhitng buéc chian chim sé. Nang
i nhitng buéc chan chim sé va nang nam ban tay nguéi dan
-6ng canh nang.

Mim cwdi. To6i g& nhirng néén tay nhé bé ra khdi tay minh.
& .

Birng chi, 38 cho Nhi nim 13y tay chi. Chil con budi sang
@iy théi, chi€u chi @3 vé, chidu, Nhi di vao lai trong d6. Trong
.d6. Chu khéng thé twdng twgng ra dwoc dau. Mudn ¢6 chu mét
‘budi sang ndy ddy nhu ci déi nguwoi. Hiy chiu Nhi, do tay cho
Nhj ndm. Chui khdéng thuwong Nhi chit nao w? Mic nhitng nguwdi
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di dwdng nhin, ké 1i ban chau. Pém nay, trong phong nga, thé-
nao chiing n6 cling héi Nhi, th€ nao ciing héi may di véi ai,
ngudi dan 6ng @6 tir ddu d€n, bS clia may phai khong... Nhi sg
mim cudi, khéng néi gi ca. Nhi s& giit nguyén nidém ngiy ngit
nay cho dé€n khi do cd ging twdng twgng d&€n bao nhidu ciing
khong bi€t chi lam gi, voi ai, & dau...

Ban tay nhé bé, lanh va run, nhu con méo con. Lim sao
duge. Nao ich chi nhitng tri nhé cfia ngueéi khac dy vao dod
minh ? Nao ich chi nhitng k¥ niém ¢0 tao d€ lam giau thém qui
Khir ? ‘

Nhung ciing khéng thé nao quén. Khéng thé nio quén dém
d3a tién ngl lai cin nha sang trong ¥y, khong th® nao quén cin
phong cé6 nhitng canh cira ‘m& ra khu vuwon trdng hoa va cd,
nhirng d6a hoa rire r&, muét nhir nhung, ban @ém, nhin ra khung
cira kinh thiy 14p linh nhitng hat swong tring duéi 4nh tring.
BuGi t0i nam xudng, lin chin ¥m va thom d%p ngang ngudi, bat
ngon dén nhd trén diu giwéng, d¥ té bao, doc nhirng hang tin,
tri 6c rao hodnh, cho @&n khi nging 1én, bit gip mot khuén
mit bén kia canh cira kinh ngé vao. Khuén mit khong con tré-
tho, mai téc udn dp vao, cdi cim xinh va d6i mit mé lén dirng
bt dong. b ’

¢« Nhi d6 w?»

Phii, khong th& nao quén budi tdi Ay, budi tdi nhin ra
minh lam di tugng cho mét nhim 13n, mét ngd nhin. Khi dirog.
day, dén gdn noi clra, héi lin thir hai: « Nhi d6 w? », thi ngudi
con gai ap tay lén mit kinh, ra ddu dirng m&. Pirng md. Ban tay
4n vao mat guwong, trang béch khong con giot mau. Sau lung.
ngudi con gai 1a khu vudon wét dim anh triong ha tuidn. Pem qua
yén Ling, ngdn ng® lic bAy gio bi sy thanh  tinh 1dn &4i. Bing
truéc mat c6 gai, cich mot tim guong, thiy minh hoang mang.
trong mdt néi nhe nhang khéng thuc tai, cho d&€n khi ban tay
nang lay ddng, xoa trén mit kinh va d6i méi m3ip may — khong.
nghe gi c3, chi khong nghe gi ci, chi khong thE doan ra Nhi
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noi gi, cé6 that Nhi dang néi vé&i chi ? — va béng ngudi con gak
chay vut di.

Budi sang diy thit som, ngdi yén tinh trén giwdng, md mit
rao hoanh nhia ra cira. Nhueng ngudi con gii khong trd lai.
Budi an sang, gitra mudng va nifa, ngudi con gai ngdi Adi dién
¢ d3u ban bén kia, téc cdt lai, 4o len @8, vira 3n wira hit nho
nhé trong miéng. Khudén mit thi binh thidn nhw khudn mit vo
chong ngwdi ban, cha me ngudi con gai.

Chu dirag cudi. Nhi @3 bao 1in nghi lai, bao lin nhé& lai
hét nhirog chi ti€t cia tirng ngon nganh tinh ¢am trong d&m d3u
tién gip chi. Khi buoi tiéc da tan, moi ngudi tré vE phong, moi
ngudi rut di nhoe nwéce tridu rat xudngy con lai cin phong khach
tro vo véi nhirng a5 vat bénh bdng trdi ndi, thi Nhi & lai, mot
minh. Mot minh cung v&i ndéi bang hoang vé sy ddi thay
vira chot dén trong ddi minh. LAm sao chi hi®u dugc phit héa
thia bi trang clia mdt dong séng. Nhi ngdi a6, cho dén mét lie,
nhu mét cir ddng vo6 hon, dirng diy. M& nhac. T4t dén. Mot khic
thanh ca. Gigng ngudi da den khan duc con daa vai khdng dirt.
Béng trang thi lanh lung ngoai kia. Lic bay gid, Nhi ciing lanh.
Tién dén chd chu dwng — chi dwng lo d3ng ma bJi rdi, lam
sao cit nghia cai @n twgng &y hi chu? — tiéng chan g3 xudng
nén gach hoa. Nhi nhu con méo hoang s¢ hii trdn chay tiéng
d9ng ctia minh. Cho dén luc Nhi dirng lai traéc td ruou, vé hon, .
m& chai, rot tran ly, cim trén tay. Mau ruwgu vang ong anh,
nhi*ng giot rugu sau budi tiéc tan bi tham nha nhitng x6t xa
d3du tién cua doi minh. Nhi ding nhw thé, cam ly rugu tréa tay,
phai chi ¢6 mdt ngudi ¢ canh — chua ching han, thi Nhi d3 nhe
udng gium. Nhung lic d6 Nhi chi mét minh. Cudi phong cé tim
guong hinh thuin soi béng Nhj thip thoang canh ao tring trong
béng mé. 1,

M¢&i nhé ra minh 16 tudi, méi nhé ra bao nim & néi tra
trong trudéng, méi nhéd ra bao nhién An rc va dam mé khéng
dat hoic khéng c¢é trong tudi ctia mianh. Va nwéc mat cheot lan.
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Ly rugu d3u tién trong d&i ciing giot nwéc mit dy. Vi ding cay
vA ndng lam té lu&di va ring minh. Nhin vdo guong, chi con thiy
mdt ¢ gii b%t hanh va bi thim viang vdy gifra rhitng d6i mit ké
khac. Va nhir ké nhiap d5ng béng, ly rwou thir hai, thir ba rét
ra va udsg can.

Lic bit diiu choang vang 12 lic thiy minh séng sudt nhit,
méi hi®u ra cai tréog khéng vé6 nghfa, cai gia ddi quen thudc
viy gquanh minh bao nhiéu nim, méi thdm thia cii tan tanh cia
¥ nghi s& vao gidong tu. Va chinh hic 4y, méi thAy hién ra gitra
cac khuén mit xa la cha cha me, ban bé, chi nhr mét gin gui
ciru vét. Nuée mit lung trong, Nhi chay qua nhirng cin phong
— m& tirng canh cira, d6ng tirng canh cira, bdi rdi dén ndi chiéc
40 len choarg roi dau ma khéng hay — chay mdt mach d&n
phoéng chu.

Biy gior cht dang cii xudng t& béo va chu that dep. Cha
Airng cudi. Chu dirng hdi tai sao. Nhin thiy mét ngudi dan ong
dep ciing hi€m quy nhur nhin médt phép la tinh c& khong ciu
xin. Phép la chi d&€n trong mét thoang, roi bi€n mit, con lai
ching chi 12 ndi nglra nghiéng ctia 10ng minh. Hoi thé biy gio
ndng nan, dau dén. Chioh lic 46, Nhi mudn dm iy chu, guc
diu vio uguc chi, va ngn, ngu m¢dt gidc binh an. Hay vinh vién
cling dugec.

Ping nhwr vdy cho d&n khi chd nhin thdy Nhi, khuén mit
mit ngiog lén b& ngd. d6i mit m& 16n den thim. Thiy A6i moi
chi map way. chi ndi gi 46, ti€ag nbéi loc qua tdm kinh day va
Nhi ching nghe thiy gi. Chu dung diy, dén gin khudn cira, lap
lai, khong c6 ti€ng néi, chi c6 d6i mbéi mAp may cir dong. Nhi
bdng kinh hoang b&i ty nhién thiy chia nhir con ca, con ca dang
dé&p moi trong chau guong nuwée trong. Phai d6, chi nhw con ca
budn b3 davg lir dir boi trong chit 16ng tran diy ngdt ngat bén
kia, con Nhi ding bén nay, trong mdt ddi sOng khac. Ndi s¢ hii
kéo d&n nhuw ban tay ap lén mii lam ngat th& cing véi ndi im
ling cha dém de ning trén vai. Nhi phii vin tay vio ma dirng,
té di€ng cam giac, hii hung tirng t& bao trong co thé.

Khong thé nhé lai hét, khong th& nao hi€ua cai sirc lrc diy

\
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Nhi chay v& phdng véi d6i chan iy hay, linh quynh #y, chi nhé,
<ho d&n khi guc d3u trén a8ng chin g0i quen thude, Nhi vin con
tinh tao, tinh tio d€ kéu thim: « Rwou d3 ngdm, ta say day!...

Nguéi con gai cudi. Ti€ng cudi rdn tan. Canh tay tring nhuw
nhanh hué. Chiéc 40 m mau hdng tiroi vui nhw ning. Tiéng curéi
-tinh nghich dudi nhau chay dai trén thim c3. Pi xudng ngon ddc-
DAy nha duéi 301 ngd 1én biu tréd, nhitng mai ngéi dd va nhitng
hang cdy mimosa quanh nha ciung nhitng nhanh 14 bac ng3 nghiéng
druéc gi6. Mit hé & trung tim thanh phd G rii nhw con mit gia.
Ngudi con gai do tay chi xu@rg hd. Thanh phd cha nghi ngoi,
thanh phd cida tudn iring mat. Théi, Nhi khong nhic lai nira.
Khéng cé gi déng néi. D thé nio, nhitng ngdy cé chu, Nhj di
-8& duwgc doi sdng cba minh. Tir bdy gio, 43 bidt cach bit diu,
“Tét ca tuy 1in d6. Phai khoug chu.

Mjt thanh phd thanh binh. Béng im clia miia ha dwréi nhitng
#06¢ ciy xao xmr&n gi6é thdi va 1a rung. Chuyén xe lam chay ngang
v nhitng d6i mit nhin lui. Nhitng cinh cira mo hd md ra biu
‘tréri, d6i mit nbhin chot m#t hit nhe dudi sire gitta dong song
«hay nhanh ma bé khéng thiy.

Toi bi 16i cudn théo con 13¢. Nhuw hon Cudi ldn trén duomg
tiéng doi thit thanh mét ndi dirng dung ho hirng vé nghia. Mot
tiéng goi ndo d6, mot di ving niao a6, khong con nhé, d3 quén,
d3 nhu nhitng cin nha %u théi. GAn nira dd¢i ngudi, nhitng se¢i
téc bac An ndp dau @6 nhw nhirng lo s¢ vu vo.

Chi, chi, @i quanh ngon d3i nay l1a d&n tredng. Chidu, chu
vé. Chiéu, Nhj s& vao trong @6, nhirng gid, mudn chi hiy ghé vao
+&i Nhi. C6 nhiéu lic, mdt ngudi phai nhd d6i mit cia ngudi
Xkhac nhin vao d¢i sdng ctia minh. Gidng nhu nhitng wée mo
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thwéng g 1én trdi; néu khdng c¢6 tréi thi ciling ching cé ao
wéce. Chi cuwdi Nhi ly luin ? Kia, chii thiy diy nha trén d6i chua,
dirng & day, nhin lén, nha bi @di thong che. Pém, khi diy giwong
ndi tra da t4t hét déa, Nhi ngdi diy, nhin ra tréd, trédi qua lanh
va sao sang ruc. Mot ngdi sao bing, m& mdt cic 4o, n6i modt 1ok
uéc. Nhur mot théi quen clia nhitng dém maa thu, Chi ¢é bao gio-
uwéde mo?

Mim curdi mét minh, Tring sao va mdt thanh phd cii, nhitng:
bé ban cii va nhitng xao xuyén cii. T4t ci déu khéng con, va a;
con nhé? Nhiktng ngudi sdng biét tim va ké di chét m#t hat, chi
con lai nhitng ti€ng s6ng vong vé trong gifc ngli bAt an. Tiéng
s6ng nao van mii madi déi vao ky wc? - |

Dirng lai tin ngdn trueéc 16i vao. Nguoi con nim Idy tay, kéo-
di. Chui, vao véi Nhi, di mft vong réi ra ngay. Con mit ngé Iui,
riém mi dai cong, d6i mit dep ngay tho toi 16i. Buroc theo, tiéng
s6i dudi got giay, budi sang im sitng. Trén dot cdy, chim chuyén
canh. Nha tho & canh diy 1iu, hang cia kinh déng kin, man
che mau trang, twong mau vang. Ngoén tay chi lén cao, d6»
nim ngay diu giwdog Nhi, cira s6 bén canh 12 phong tim, noi
Nhi va tyi ban ban dém trda vao d6 an vung di thw keo banh...

Mét chd nim. Twong irrag d&n chd nim kia, thin thé bén
canh di in diu tréa chan ném 3y, thom va than mat. Tudi tré:
qua dep, cho nhitag con cudng dién dai dot. Lam sao dirng
tinh thirc, lam sao cniém bao ? Buéc di, buée theo, nguéi con
gal cu¢i ron sung suéng. buong roi, chiém bao noi say mé ngay
ngat clia men rugu la, mét thir ma tiy lam ta mudn mé sing.
trong cai bang hoang ctia 10ng minh. '

Vwot ra khdi théi giao, tri 6¢c ching ¢dn qua khir. S&8 quén
minh d3 ngoai tudi tré, s& quén minh tir lau ching con méng mo™

Poéi chan tring diu dang nhu chiéc co thién nga. Poi val tron.
gan lai, mui thom diu diu, gidn glii nhe hoi tho. -

Bang quo do tay lén va quang qua b¢ vai dy.
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Con nhén ddc da thing.
® _ "

bBirng. Birng chd. Nhi van chia. B nhitng loi 18 cia Nhi lam:
chui mii 10ng sao ? Nhi bidt chi khéng thuong Nhi. Birng ¢d ging.
Hay gilr nguyén cai khoang cach lanh ling giita chiung ta. Nhu
vay, Nhi s& thiy long minh thénh thang. GiSng nhuw ding trén
mdm nui, ‘goi xuong virc, ti€ng goi chay dai tr do trén nhirng
tang da, khéng ngin trd, khong hdi Am. Cé ching chi la ti€ng vong
ctia chinh minh.

M¢t tiéng ddng. O that ky la: B6, chi lai cudi ché ridu. U,
thi Nhj da ngon. Lam sao cht hiéu duec tinh yéu clia ngudi khac
la ti€ng djng khoéa ldp ti€ng dong clia minh. Mot sy dan ap, phal
khong ? Chi tinh yéu don phwong méi cho ta cai ngit ngiy clia

ndi sang sudt mé mudi. Chi cwdi ? Chu khong tin ? Nhwng du
thé nao, ciing dirng tim cach 6m Nhi lam chi.

DB6i vai réi ra. Ban tay chot bin thin, bi rdi, Nhitng ngon
tay ky cuc cho vo. C6 bé, c6 bé, cd bé con qua tré. Con ta, cé
phaila sy gia nua lam ta ngwong ngiing ? TAm luéi nhén d3 thing.
Con nhén dgc da thoat ra. Va bo di.

Bo di, trén con duéng dinh ménh clia cb. Ti€ng néi qua diu
dang, Ta bénh bdng hiiru nhitng Am thanh ctia thanh phd cfia
thién nhién, clia hoai cim. Hiy néi di, hdy néi that nhidu adi co-
bé. Tudi tré la théi gian con tin tudng & ngon ngik. VAy thi néi
cho hét di, cho chét gidc ti€ng néi cia chinh minh Budi sang qua
dep va du th& nao, cé bé ciing s& quén ta. Nhitng 1¢i thu that
kia s€ gitip c6 quén ta nhanh chéng.

' T6i s& bién thanh tri nhé thir hai clia ¢é. Cai tri nhé ma
cé fir bd vo tam, tan ac. B&i vi & tudi nay, toi chi dwoc quysn
dirng lai duéi g6¢c mot cay thdng, va nhin vé mot con ve siu vira
16t xac. Cam on,

LU KIEU
Thu 65
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BUI GIANG
tho

PIEU CHAO TRAM NAM

Kiéu hoa dit truwéc thém hoa

Nay 1a nguwng bich d6 12 thanh liu
Bén trong bbng thiy khoi mio
Can kh6n gieo sudt diéu chio trim nim
Cdi dudi con cd quiy trim

O’ trong vii try tAm thin con nguoi

r

ANH NAM XUONG

Anh nim xudng con mé cudc tinh
G16 bao la ph® phinh xuin xanh
Ngw yén lim lic d3 danh
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Ma nghe nhir gii¥ta mdt vanh bao Ia
Trin gié théi tir xa x46i 4y |

Bd quén d&i minh miy xuin xanh
Ngudi ta trong cdi buwédc nhanh

 Pi vé chung cuc con tranh gidnh gi

Al Pl TU

Tréi 44t s8u mudn thé ru

Ban ddu em d3 d1 tu vQi vang

Chan trdi odn han tran lan

Ldi tir phuong trwong u han niém hoa
Bay gi& ngd lai nguwdi ta

Gim ri3ng thién ha ai la di tu.

LA CAY

Toi vé giri 14 d3u cdy

Mot mai tir gid hai tay con cdm

Muta xuin hoa n& tinh cim

Mau tring ly biét trong tim hén ngudi
Mot phuong gié 14 gidp vii

‘Hinh em ca si ngim ngii ngén tay.

BAP THANH
En viang pho phit ngin miy
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M& trang trdng r8ng trdi tiy du hanh
Diu diang mdi téc nguwdi xanh
Chét tir budi héi dap thanh nim ndo

TRUNG NIEN THI sY

Héi tén ring bién xanh diu

Héi qué ring méng ban diu 43 xa
Goi tén ring mot hai ba

Deém 13 diéu tuwdng do 13 nghi tim,

QUA TRAN THO

Bita qua trdn thd hty thin

Ngwa vé 13m ldc bdn chin dip diu
‘Thin tin ma dai dén d&iéu

Lam tho tuyét vong con liéu giin thin

BUI GIARG.
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MOT CHO CHUNG

LE HOU e THU

HUONG @ LE VAN
" MAN@THAI NGOC
~ SAN |

:GIANG SINH VOI HUU CHIEN

Bit ky mot ngay Giang sinh nao, ching ta lai & vao
modt 1Am trang ché doi: Mong wéc gio huwun chién kéem
theo.

Huu chi€n 3 hom, 2 hém, 24 gior hay 12 gio...

Du ngdn hay dai, long mong wdc vin c6. D6 la srr
mong wée di choi vE& khuya mot dém, budi sang ra thém
ma khong pgai ngung, lén tau, xudng xe khdéng phédp
ph8ng, ciim sing giam di long cim tha hay bét chit s¢
hdi... Chit Hwu Chién thuc sy di c6 mot tac dung dep
.miit loai ngudi...
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Phia bén nay dé nghi, phia bén kia dé nghi. Long
nhan dao hay 1a sy méi mét? Sy giam thiéa phi pham
hay 1A mwu md binh phap? N6 la tdt cd, cia moi ¥
nghia t6i {é cua chién tranh.

Chinh diém do6, ta khong ngac nhién gi khi nghe
dugc nhirng vi pham qua céc bap teoag trinh cia Uy
Hoi Qudc 1% hay ctia Dai phatithan. gita ha ba bdn
phia, nhing vi pham khdc Lét caa mdt Mau P'ban Mot
cay huu chien rQng nghia — danh cho nhung ngeoi ndm
xudng bdn birc twong dat kién cd.

Trong chién tranh c6 hay khéng mdt Danh dirr? Cé
hay khong m@t Trong sach ?

Niém nay, gio Huu chi€n nghe dau da dwoc d6i bén
thoa tonuidn. Nhitng nguén de luda vao moét Hou chigne
dai ngay chufia by cho mdi hQi-nghi hoi-biah wmai ?

Y nghia bdog dung cao voi dep dé!

Tiur do, nhirng chudn bi cho ap lg: hwu chi&n ciing
durgc dem lén hang diu. Nhirng iraa daun. nawng lin
d¢i bom, nhirng de doa dd by cua nguwoi M§, nhitag de
doa xua qu.ﬁn caa VO-nguyén-Giap, unhirag de dua rit
nhiéu cua mién Nam...

Tai sao ngwdi ta phai hung huc nhau rit nhiéa truée
mQt Hoa binh nho? rai sao ngudi ia dtmg nhing tro-
choi it dep mat, it cam tinh vay ?

Hoa binh 24 gi& hay 12 gi» di d@ ngenyg hit mot
digu thudc trong mot ngay dai chiu chinh Vi¢i Nam ma
cung hé trong va thi mang nhiéu vay sao ?

Nhung than 6i, di€un thud: daug con trén moi thi
bdéng dung phut tit. Anh hidy guc ddu xudng nghe tinh
dat vd vé ! Chi&n tranh con dai ldm Anh oi!

Chua dd v& nhwng Chua & dau? Axh chwa thily
Chia lam sao Anh hiéu dwoc Huu chién Ia gi 2 RO, loi -
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Anh phét ra, 1&i Anh phinh phé, 16i Anh diy ac 16i!
Anh dd lam mot thh tuc cho xong @& cho qua. Anh da
101 dung Chia, dem long Bac 4i cia Chia lam mot nhem
thém ngwdi dévi 6 troc dau khd tran diy nay !

T6i Avh dang chém diu 1im thay !

LE HOU

HOA QUYNH VA XIENG XICH

Ehach c6 ba ngudi: mot 6ng gia rau téc nhur suong,
khu6én mii quic thuéc hdng hio, vé dep gia trang kién
cia ké dia sdog moét doi div da, thung dung nhan ha.
Ngudi irung n:éa voi dang dip phong trin nu cuwoi rit
budn c¢# déu v& chua cay. 40 hay 45 wdi gi d6. 1938-
1942-1945-1946-1954-1963. Nhiftng con s3 bay 13 n.iirng
dot s6ng gon itrén ving trAn thénh thang bit diu phang
phit bong may mu. Ngudi thir ba 1a mot thanh nién
gdy, t6¢c bOoyg bénh rdi loan, mit sang ma séu, lrdng
quyén nho cao da mit xanh mét. [rén mdt cai ban nho,
thdp, hinh cnit nhat, cé mot binh tra, may cai tach va
mQt cay nén dang chay. Ban dit bén bui hoa quynh gitta
kbu voeén ¢6 nhiéu ky hoa di thao. Pém thwgng tudn
thang 9, trdog ludi li€m vang nhat chénh ch&ch trén cao.
Khach dd ngdi, chdt nhan ciing di ngdi, {1ong cai thé
cia ké tran tré hanh phiic. Con mét chiée ghé trdng. —
Hoa quynh né, ban qui, reou ngon con gi biiag nira 2!
Cht nban cwdi khE kha théa min. Ong quay ddu v&
phia trovg Ién ti€ng goi: — Phwong Thu, Phuong Thar.
Tir phia thw phong co ti€ng dap vong lai. Tiéng dap
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trong rhw pha l&, thinh thét nhu nhd nhac. Mot nir luu
1ang tang buéc ra. Lung thon nhwr canh hué, ma mong
nhwr tréi dao. Sau nang la moét dira hiu gai veéi khay
rrou trén tay. Nang ngdi vao chi€c gh€ con lai. M4 trng
hSng lén cling véi 4nh nén.

...Hoa quynh s& nd, rwou ngot m&m méi. giai nhan
s€ ngdi vao chidc duong cim, muwéi ngén iav dep tuyét
trdn khiéu vii trén nhirng phi€ém dan. Chang thanh nién
s€ bang hoang ngdy ngdt. Nhac rwou va giai nhan. Chang
s€ hién nguyén hinh la mét nghé¢ s7 ddm say hwong sic,
Ngh¢ thuai, nghé thudt chi danh riérg cho 06t s8 nguei.
Ngbé ibuat kborg thé xudng dwdng nhe bon pham phu
tyc tir quan niém, Trén virng trén rdng cia ngudi trung
nién bay dinhifng béng may md. Nu cudi hdi ding cay.
TS qudc la g, qué buong 12 gi, cd mot dai lan dan...
Théi ¢t quén di nbu pgudi dan ba quén di v&t cham
trén vi. V€t chdm da 1A m6t 4&m anh dérg cay; v&t cham
la mét kinh nghiém Janh lung thi nhyc sv8¢ cd tudi xuan
xznb... Org cu gia bdng thdy minh bbi xudn & cai tudj
bdy muoi. Tudi tré & day, tv do & day, doc lap & day,
hanh phic & day. Hoa quynh s& nd, nhac vang thanh
thét phiéu bong. Ti&ng ngdm tho cia chang thanh nién
sang sarg. Trién thai & dAu nira ma kiém tim. Nhitng
nguol giz dd u me dai dot, bon tré tudi dwong thoi ciing
dai dot u mié. Khang chi®n ma lam gi, xudrg dwérng ma
«chi, trank diiu ma chi, th day dau cé gi hira hen quyé&n
rii ? Sao khO6ng ung dung nhuw ta trong hién tai ma yén
hudng thai binh,

Di nhién la nbitng ¥ niém v& nghé thuvat. triét 1y
cing sir chon lua thai d§ kia la hop 1y ! D3 c6 mot thoi
ma nhitog triét gia nghé sT ngdi udng rirou noi chuyén
'thim my va nhan nghia trén nhitng chide thuveén sang
trong do bon ud 1¢ chéo duéi trdn mua roi. P3 c6 mot
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4héi ma nhitng vi trung gian gitta thanh thin va con
aguwoi di dn tiéc thwong xuyén véi nhidg tén thwre dan
d3d va dang it mau dam con chién yéu qui cha ho.
Tinh beé ban that cao qui, nghié thult iri€t 1y cAng can quf
don. Nhitng thir nady lam sao cé duoc noi 1ii né 1é kh&n
cung kia. PaAnh m{t ngan roi irén diu bon chx‘in'g ciing
khong ving ra dwgc chut gi nghé thuat, tu twédng. Moj
trai tim chung ra xé thanh nhi€éu minh ciing ching th¥y
-dfu v&t cha finh nghTa ban bé¢ gilra k& clim roi va nowyi
i roi quiit: Chi c6 thit twoi va mau d2o bét be roj rét.
Ching chi ¢6 mot thir trit 1y 14 nbin nhye nuéi cim
thit va rén chi ndi loan. Ngh¢ thuat cha chiing 13 nhiFng
nim tay gan gudt dwa lén, nhiing bam riing nghi®n 1ai,
abirug déi miét rgc lira cim hon hwéng va phia bon
thdng tri va bon thdéa hiép. Tinh ban cha ehiing 13 «r
gin bo keo son gitta nhirng than hinh khéng khju. nhiing
~chi€c da day xep lép. Bon th3ng tri vd tinh bhust chxt
ching lai véi nhau biing s¢i xich sit do chinh ban tav
<hung rén duc nén. Ching khéng mo wéc ngdi vao ohe
€m, udng rugu cho hoa quynh né. Ching ciing ¥hang
among duoc Pbugng Thur dan che chiing nghe. Vin c’?é
«<¥p bach nhit cha chung la gidi phéng, gisi phéng khai
nhitng xich xi¥ng nd 1¢. nhirng déi khat bénh 14t chet
chéc tu day. Ching mudn dwoc 1dm anh em véi 14t of
moi ngurdi va duec moi ngudi xem chiing nhir 1A anh
-em. Vay d6 ma nhirng ké kia chi xem ching nher 1oaj
trau ngua. Ching chi dwgoc mét thir tir do ddc nhit: fir
do phuc dich bon chii nhan. Twr do tréng hoa, tw do
«16ng va chéo thuyeén, tur do rén xich sit... '

Hoa quyah nd, rorgu mém moi, nbhac dip diu tuyet
di¢u, nha clra nguy nga, thuy@n beé trang 1. Bon chi
mhin Ong dang ngdi rung dui ban luan triét 1y nghé thuat
v&1 miy tay tri€t gia, tri thirc, nghé si... |

Bén ngoai dém t&i mit mu chdp chén béng ma choi

« THUC 6 _ <3

https://tieulun.hopto.org



- cha by qui déi. Ti€ng xich séit khua vang, ti€ng théw
ndo né ai oan. Nhitng d6i mit dd bi€n thanh nhirng bé-
dudc ruc sang gitta troi hy vong. Coén c6 con dudong.
nao cho chung chon lua ? C6 con dwdng nao dwa chung,

ta ra khoéi b€n bo hiiy diét khéng hé ngwrdi anh em cha
tOit

THU HUONG
Pa-Niing — thang 10-1970

VIET TREN QUE NGHEO

Hai chi&c xe cam-nhéng sau hon mét gio lin 16i, d&
dirng lai. Toéi nhdy xudng xe cung véi doan ngwoi dén tir
- thanh-ph8; noi nay t6i d& nhiu dip ghé lai, va ciing dd
bx0 14n 16i trr ho1 : C6 miAy khi 4ng may mwa xuan dirng
lai trén khodng dSng véing-vé trén n€p nha nhd bo-vo cla
mi€n qué khéi lira nay ?

Pa bao lin, ngwoi dan-ba nha qué chua-x6t, chiu-
dung diing cay nhung ho van bi ldng quén sau liy-tre. Ho--
nhirng ngwoi dan qué-khong bao gio mong dén mot ngay
xe hoi béng 16n. Ho ao-uéc; bay gio nhu gifc mo: mot
ngay néng &m ma huwong laa ron lén cung ti€ng sio diéu-
vi-vit: Lam sao con nghe dwocli€ng ho dap lia lac trdng.
1én ? T8t ca chi con la mo-wéc. HO mo wéc dwge sdng
thanh-binh va tdi cling wéc mo dugc nghe va duoc nhin
lai khung-canh clia miy muoi nim yén-vui thud truéec.

Theo cban doan cOng-tac ciru-trg ddng-bao nan-nhan
bio lut mi&n Trung 16i ding trén bd rudng cha théo-

.
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Yan-Tuong ( x8 Triéu-Trach, tinh Quing-Tri ) Tai day,
«cach xa thanh-phd ngot 10 cay-s8, bdo lut vin thuwong
nim danglén tai mién nay; th€ nhung, theo 1o k& chuyén
«ctia mot cu gia hon 70 tu?il, thi tai day, vao nim Ty (46
ndm veé trlré'c) cling ¢6 mot trdn lut 1&n nhu thé nay; Vay
1a gin nira the-ky, thién-tai nang né dé lai tai-dién, lin
dAn lang vira méi hdi-cwr hai ném, ma trréc d6 nha cka
43 dd nat hoan toan vi chién-tranh; nhirng mai nha lop
16n, vach-ddt va n€n mong so-sai khong di chdng-choi.
véi gié nuroe,

Nhin rac-rén va c6 kho bdm diy trén nhirng ngon cay,
.cao hon t6i gép3 lin; chirng-tich ndy cho t6i ré hon l1&i
ké-1€ ctia cu gia, rdng trude, sau, bdn bé phit diy nuéc «
“Ngé nhwr bién. chi chd dwgcnhitng dot tre ma thoi » (ng6-
snhin, ch¢-tréng thiy ) _

Téi nghl d€n con nwéc khi dang 1én mét cach dit-ton, |

.nhitng cu gia, ba l#o rét-run bAm vao kéo coOt cha mai
wha... Mot y tu-o'ng chua x6t vd ngin ngdm d&n troay toi,
‘1am sao dé chia xé véi dOng bao rudt thit, muén don an
phan véi viedn khoai, ludng cdi. Téi thd manh nhir d2 xua
dudi nhitng budn chfm, huéng vé doan ciru-tro cha Giso-
Sir va hoo siul Nguyén-Hoang ( Q-Tri ). Ho da quyen gop
tirng lon gao va tirng manh quén 4o cii mang vé day, that
‘1a-mot nghia cir cao dep; nhin nkitng bac me queé, quin
xfn cao, chi€c 4o dai ci khong cai h&t nit, bwée ehan
manh bao trén dudng biun, cudi cuwrdi noéi noéi, long 16i ron
‘1én mot niém vui bang-khuang khé ta, tw nhien, t6i thdy
hoa minh cung thén qué gian di. Téi may mén khong sinh
aa trong giai cfp trudng gia.

R&i, ciing trong khung cdnh rdn rip bén duéng qué do,
-chen 1dn hinh anh cac nit sinh kiéng chan di tirng buéc
trong bun liy, gidy dép cac ¢6 di quing Ién xe G.M.C. eac
.0 tha thurét qué, nhung cling thanf-p'd qua..
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Téi dirng nhin hoat cinh 46, giita m¢t budi trua may”
Adm u; gi6é reo nheé nhe tir chom duong heu, 101 nghe trong,
10i bai tho luc bat gieo van :

Vé mién dang lia béng cay.

Fm xem sach v& «dit giy » 1a day
Dudng qué: s6i da bun liy.

Em di khong dép khéo chdy da non.
Qué'minh : gao mudi, dwdng mon.

Cao luung, xa 19 : hdy con qua xa !

Em vé, xin bé&t xa hoa.

Xén cao vat 40, nhin.ra canh ddng.
D4 bao th€ hé cho mong.

Qué birrong ngheo qué, gid trong tién diéu.
Em vé Triéu Trach hoang liéu,

Mai ton, vach d8 ya chiéu bo-vo.

Qua con bdo lat xac xo.

Thdy khong, rom ra phtt h& ngon cay!

To6i roi khol dam dong, d& vao tdn x6m nha trong:
thon Van-I'wrong, Liah Yén, BG Ban... bing qua 18i mon:
ddy nhirng bui cy va c6 tranh; t6i nghi d&€n nhirng ban
chan chai da da di lai lJdm ldn trén con dowdng nay... ma.
cim tbdy ngurong ngung voi dbi chan giay dép cha toi,

Toéi m¢t nhoai san mdt k6i cude bd vao thén#p; Trén
duwong trd lai, hinh dnh nhitng ta 40 triing chen lin miy
chiéc 40 choang xanh do, ph#t pho canh con nwéc nhodr
cua lang que, 161 lién twrdng dén nhirng gid ha chan cénh
xinh twoi... nhitng chudi cudi don di va nhirng cau hat
vang vang bén doOi cay cat tricg.. « MOt ngay daun ta di
dung c&, durug lat twong lai khong héo tia; Quanh ta ndn
nao nhirng e gia; Rudng d6ng hoang vu dang nhé luas

Viét-Nam da bao ndm quén di déi sﬁng binh thué&ng nhan
loai...
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T6i lai nghi, réi ciing nhir mdt chit mit troi swdi fme
trong phit chde cho dong qué bét lanh. Bé rSi, nhitng nu
cudi, giong hat va cd doan clng téc s€ tr& v& thanh phs,

tra lai cho thén qué nhing im lim ¢§ hitu, nhitug chiu
dung mudn dsi..

Ching tai, trong doan ctru trg, dén nhwr mdt thoang
gi6 ciia tinh thwong, va khong con ai cir mang mii v& cho
hg com 40. Thé& nhirng. di chiing ta v&@ mot 1in rdi di mai,
Anh mat va nu cudi chit phac dd néi l1éa bao loi da ta.

Sang mai, khi binh minh 1én, nhirng ban shaa chai da,
nhitng canh tay gy dang ra, trdirdng trén dit, trén soi va
trén nhirng g8c 1a hoang .. Con ai hat cho ho. nghe?... Ba
me qué lai bat d4du giy dung trén hoang tan, 46 nat, da
bao ldn bom dan tan ph4, réi lut 10i, han han luan phién...
Me qué oi, mQt doi me dd méy ldn tai tao n€p nha tranh.

Oi qué hwong VN, qué hrong dang yéu sao ma chua xo¢
dén thé!

LE VAN MAN

THU GUI MOT NGUOI BAN THAN
N.

Chac cau cing nhw minh déu chwa th€ nao quén dwoc
nhitng ngdy ndm trén c#a liu tho viéa d6. Ngay dy that
tinh c& 1a hai dira cing déu tr& v8 Hug, cung déu mang
moOt pdi khd tam, cing d&u chung moOt hoan cinh. Cau
tr mot thanh phd gié buyi, con minh tir mdt miéa cao
nguyeéa bun iay lanh gia. Ngay dy cdu bd day con minh
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tir c&i b dB nghiép chuwéng lin thir hai. Hai dwa xin xo
chui rit tam bo¢ trong mot ciin phong ciia mot ngudi
quen nhung khong th& nao than. N&i khd tim ciia chu
ciing nhwr cia minh 13 phdi chiu dwng, chiu dung tir
nhirng chuyén qui birc nhé nhiit d8n do phai dién diu,
va c6 phai cling tir d6 d&i sdng ching ta di mé& ra
nhirng ngd bdt tan ?

D&i sdng tui minh gén _ljén voi tai wong hoan nan
nhirng trong mdi chiing ta luén luén c6 sin nhitng trai
pha duoc gin ngoi nd cham, va bdi th€ ma chung ta da
khong bi quan du di ch#t chita qua nhidu bXt min. Cau
<€on nhé nhitng dém khuya khofit hai dira nim htt
chung miu tan thudc vun ngoai hanh lang, hai trai tim
cung dap theo ti€ng ddng co cha nhifng chic xe tulin
canh. Nhung trong ndi chap chon dy minh vin nhin thiy
dwoc trong do6i mét cau 1Ep loé nhirng vi sao khong tit.
Va bé&i s8ng qua lau ngay trong mau den t8i véi long
ché doi ching ta co nhi*tng niém wvui that tré tho bung
nd nhwr nhitng trai sang; cAu con nhé budi irwa chung
ta nghe dai phat thanh b4o tin M§ ngurng oanh tac Bic
Viét chiug ta dd nhay ddng lén nhw thé nao va chiing
ta da reo lén nhuw th€ nao. Hoa binh t&i rdi anh em oi!
Gédp ai chung ta cling la 1én nhrwr vay. Va ching 1a da
tin say ddm nhur vay. Va con cai ngay C. leo lén miy
cbuc thang cdp xAch cho hai dira tach ca phé dung trong
chai xa xi dy nira! Con cai ngay P. tir Qui nhon goi ra
nhitng géi. thudc va nhitng vién keo dy nira... Co6 phai
nhirng lic &y dau don hanh phic hay tai wong ching
<on y nghia gi nita. Phdi khong N.? Va ciing vi th€ ma
minh chua mft 14n tuyét vong did cai than xac nay da
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gan nhw cdi minh gié rach.

Dén nay thim thoat di m#y nim va chiing ta ciing
Add kha nhiu thay ddi. Nhung thay ddi 1a thay ddi cai
v0 bén ngoai con ndi khd tAm thi viin vay. Thoi cude di
den t3i cang den t3i. Cau bay gi& dang mang bd 40 ma
minh d8 c¢&i b6. Con minh biy gi¢ dang ndim lwu lac &
mot viing ngoai 6 Saigon, trong mot cin nha doc theo
Aduwdng riy xe lira dém dém vdn ling tai chap chon véi
nhirng ti€ng dong bén ngoai. C6 rdt nhidu dém minh nim
tring mit khong ngh diwrge vi.nghi dén ndi wéc mo thim
gidn di cha cdu, cai tim long vd tin cla P. va nghi d&n
rdt nhi€éu thir khac nita. Bi€t dén bao gio! Bidt d&n bao
.gir cai theri dai ndy mé ra mot 18i di cho nhirng k& tha
-phirong tré lai qué nha. Qua that tir bao nim nay chiing
ta da sdng nhwr nhirng ké mit qué nha.

N. a, noi day la Thia-d6, Thi-dé-vin-héa, Hon-
ngoc-clia vién-dong, rit phidu xe co, building nha liu
- vdt nhiéu nguwrdi ngoai quée d1 didm va bao chi. Bdn nim
xa cich nay tré lai ciing vin nhirng thi Zy. Bung 1a mot
noi tdp trung nhitng thir gia hinh Nbitng bon gid hinh;
va cai bon gia hinh nguy hiém nht ching dang nim diy
riy kbip nhirng t& bao dang xuft bin & day. Ching no
diung 12 bon vén-s§, bon pharisién, bon giao-t&€ trong
Théanh kinh nhw cdu di vi. Va, cé phai, ndi khd tAm cha
ciu cing nhr cia minh 12 khéng c6 mot i&¢ bao nao dé
viét? Chuug ta phai viét nhw la hanh dong, viét nhw
« diing dao viét viin 1én da » (1) may ra méi ty xo6a dusc
nhitng 6 u€ ma bon gid hinh dy dd boi lo tir mudi miy
xim nay. Cia con nhé nhirng du tinh dy khong ? O day |
‘minh dasg bdt dau, bit diu dit chdt nd, nd tung cai bon

\
i
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gia hinh 4y. |

Bay gi¢ khodng hon sAu gio sang va chuyén xe Iira:
diu ngay dang bi coi kh&i hanh tir nha ga Saigon. Xa x6i
minh g&i cau tiéng coi Ay, ti€ng coi bao dong modt binh
minh... M&i cduo 1én duong. -

Saigon 8-12-1970
THAT NGOC SAN

ST KHi 2

Cho d€n khi téi vi€t nhirng dong nay thi vu Pham vim
Luong, y si thiéu ta, ngsi 6m lyu dan tuyét thue trirdc
ctra Ha Nghi Vién chwra biét s& ngd ngii ra sao. Vidn d8
khong phai l1a biét ngd ngli ra sao ma 1a tai sao mot y s7
thi€u ta dé dam lam digu d6. Hay twdng twong mot chut,.
chut xiu thoi, sé choang nggp, chéng mit va cé thé ngdt
xiu. Bi trén day xiéc cadc ciiag chwra ghé g&ém hon. BE lam
gl 7 D¢ thirc tinh lwong tAm dan t6c trirée hoa mit nuwée?
Dé dirag day s7 khi cia mot lop ngwdi tri thirc d tir lau
bi bui phéng xa vat chdt lam té liét, hay diét 2 Mot lop-
ngwdoi bi khinh bi, miét thi, nguy&n raa, béi 1o bing tdt ca
nhirng danh tir x8u xa dé tién nhit. Hiy nhé ! Tri thirc nhur
cuc cirt ! Tri thirc salon! Tri thice Whisky, tri thirc tea-
room, tri thirc « chon lui »...! va con bao nhiéu nita ! Hinh
nhir mot nha viin « d&n than » & day ¢6 lin d3 néi mét.

ciu bi thi€t : « cic anh la d6 hén, 16i ciing vay !»
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K¥ niém bach nhat ngay Bac si Ha Thiic Nhon guc nga-
vi ké noi tha, bac s Lweng, ban thiét chaNhon da dirng
day. Phii, anh ding day, tir biét mot vo bay con, tur
biét twong lai — c6 thé néi thé khéng ? — sirng si’rng.
budc 161, lao vaov con du-orug ma anh Dbiét truéc nd sé
dan t&i daua. Oi! trén cdi doi nay lai con cé tinh ban
sao 7 Nguoi ta ban cid lirong tam, vg, con d& phé phdn
con duge! Ban be thi c6 ra chi? Phai, anh d4ng day, sirng
sitng bwéoc t6i, sdn sang liéu than thé sw nghiép. d&
chi noi lén .mot ti€ng n6éi — hay ném hat cat vao long.
dai dwong? — deé lam gi? Vi dédt nwéc? Sao trén cdi doi
nay ial con cd ngudi lo chuyen va troi? Sao khéng lo-
vinh than phi gia c6 hon khéng ? Chdng tham nhiing u?
Toi chgt nad mot cAu tho cua mot thi s1: « bwe twdng vo
hinh nea bac tuworng diy ménh mong»! Phai, anh lao
vao buc twéng diy ménh moéng d6 dé lam gi? « Nuwoc
song trong thi ta tdm goéi, nwéc séng duc thi ta ria chin.
Daoi duc ca téi gi ta trong?» O hay ! anh khéong nghe
nguoi lai dd0 nao dé da noi véi Khudt Nguyén sao ?

Nhirng anh da dirng day, da sirng strng buéc t6i. Anh
nk{bm lai ngon lira mua d6nj, anh nhen lai tinh nguwoi da
moi. Cam on anh. |

Nhu Ha Thice Nhon, viet Sng chich, Scapel, ding day,.

ngirng cao dau bwéc téi, guc ngd. Nbw Miohltla Yokio,

nem but, tir gia gidgi Nobel twong lai, md bung tu sat —
¢6 cin phai noéi nén hay khéong nén ?— nhu Beunjamin
Mandoza Amor virt co, xadch dao gdm «ciru nhéan loar khoi
su me tin » — ¢6 cin phai tim nguyén nhén sdu xa nao?—
Nhu Khudt Nguyén tir quan lao minh xudng vuc su lam
moi cho ca siu.

O nay, si khi rut ré g& phai cao?

PO NGHE
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"BAI CAY DANG

'NHAN BAI VIET «XEM TRANH HOANG
DANG NHUAN» CUA 0. HUYNH HOU UV

L.T.S Ching tbi vira nkdn dwoc bii vidt sau ddy ciia Hoa
si Hodang ddng Nhugn, nhém tréd loi nhitng ghi nhdn cia éng
Huynh hiéu Uy vé phdng tranh cia hoa st vira dwgec bay tei Trung
Tdm Vda Héa Céng Ding Da Ndng (Trén Tuln bdo Khdi Hanh
88 8r ngay 2r-rir-197o).

Caiing 16i xin ddng tdi nguyén vdn nhw y mudar Tic gid, va
.nhit l& d2 rfng dadng dw ludn chung quanh mpt vén 42 nghé thuat.

\

I. Dieu &iu tidn phdi néi d2 triah nhirng hidu lim, t81 hét
sirc thiah thit cim oa 8cg HUYNH-HOU-UY, mot ngedi
baa thia 41 mt théi cang sdag giang-hd diaz-tlr v&i tdi. K:dng
k& d€n nhirng lim 131 cha dag, trén quan diém cta mdt nguwdi
phé-blah H)i-Hja, 8ng 43 thiig-thin bin vé phong tranh caa
td mjt cach hét sirc thinh-thye. Tinh ban khdng nim trong
sir phé-binh | Gi¥a thei budi niy, thdi bubi cia s tin-tgng
1€u 140, phe-cdnh va be-8ing, tdi lai cang xin bdy té noi diy
16ng quy-mén vA trong-vong cua tdi 48i véi sur thing-thin cda
Ong ban thin ci. '

2. Tuy nhién, sy thiag-fhia bdc trrc ma néng niy khéng
& ~
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phii 1A noi 48 ching ta trinh dugc nhing sai 13m, Néng ndy
vin 12 khéi ditm caa sai 13m !

Ong HUYNH-HU U-UY viét : « Chi cdn birc « Tién Sir » -
vé mQt dan nai chim trong nén 44, birc « Di-Trang » vé nhirng_
con cong dang chuyén 4&9ng, dudi nhau trén modc by c4t,

Hai birc tranh nidy ding 1€ téi khdng néi dZn 2m gl tuy
mnhién vl liém-si t8i th-&8u cda nguwdi xem tranh, 181 n6i t} 3ng-
thin t6i b@t myt cich chic-chin, chang chi 13 m$t ban chép
1ai khéo l€o tic puim ctia m@t Hoa-Si chuyén vE thay thii hoa, .
vd cing xuit chiing, dudng nhu 431 khuit nal trong mdt hoan
canh ljch-sir dic-biét. » ; '

Toi xin cidi diu ng3d nén trang trong td biy siwr ngudng
m¢ d8i vé1 ldng hém-si cda 6og HUYNH-HOU-UY sphung
tiéc thay 46 chi 12 thir liém-si cda mdt pgudl néng riy lai
thi€u cin troog! _

Téi ddm x4c quyét didu 36 mdt cich hét minh. Khl nbi
m@t Hpa-Si chép 13l tranh cda mot Hoa-Si khic. thi pdi 46i
chigu hai birc tranh v&i nhau, ding niy dng HUYNH-HU'U.UY
chi 46i chifu qua mdt talr ky-irc mo hd.

Té: khiag quyét @itu 46, bdi vl trong tay t8i hién nay,
tdi con gitr hai birc tranh cfia ngwdi ban Hoa-Si cda tdi ma
cdog 13 ban cda 8og HUYNH-HUOU-UY. LE-VAN-TAI (mét
Hoa-Si chuyén v& Thay-Thé:). Hat birc tranh cda LE-VAN-TAI
hoan toin kkdc hda hal birc tranh cia tdi, tir hinh the, miu sic
dén bé-cge, nhip diéu. Tranh «Nai» ctia TAT 13 mét @30 nai honp
10 con darg chay xd dat vé ciing mdt phia birc, « Tién Sir » cta
tdi 1a nim con nai 13o0g-d3ag mo hd chim in trén mor nén 44,
-pg*ia 12 b3-cyc, nhip di¢u hodn toin khic hi3n nhau, 46 ciing
12 truéng hop ciaa hai birc « D3-Trang» cta T3i va 18i. Bic
Di-Trang cua téi vé nhitng con cong dang chuydn déng dudi
vhau chay trén mét bd cit. « DA-Tring» cfia Tai chi 13 nhing:
xdc corg khLd trén mdot bd cdt khé., Mau sic caa Tai nhot nhat,

o ¥ /
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-plle. Mau sic cta t8] kbac hi3n, t8] dang mau sic véi ton chaud,
‘dm 4p, ddm d3 v2 say dim. Nhurng c6 mdt didy t8i thing
thin nhin nhia 13 gi®a nhFng birc trash dy c6 nhitu ditm mo
ho c6 thé tirdng chirrg nhy giéng nhau, néu chi 468i chigu qua.
ky-rc. Vi néu c6 sy giBng nbau Iy tdi thing thin m3 ngg
ring t8i khdng hd then gi. B3i vi thir nhit ctiu dnh hurdng
cta Hoa-si thién-tal phwr Lé&-vin-Tai kh8ng phii 13 &idu déng
hd then (Thién-tdi caa Hoa-si ndy tir tranh 8ng ta A3 nAi l&n
-qua nhigu, ddc gid c6 thE nehida ciru qua vii swu tip ritng, v
dg cta nhac si TRINH CONG-SO'N, vi nh3 svu tip trank
HA THUC CAN, theo t8i biét thi 8pg ban thin cii HUYNH
HUOU.UY cda tai cirg cén g'r mYt birc tranh kh3a thin rds
quy, va riéng td} 43 dugc Hoa si LE-VAN-TAI, ay thic
.gin gi¥ nhirrg.tic phim va di vit cda Hoa si)

Thir bai, sy 2i8ng nhau v€u c6, gitka hai birc tranh cia td{
~v3 Hoa si LE-VAN-TAI 13 bdi 1& ching tdi d1 cing rghign
-cfru chung tir mdt nguda gbc. HSi LE VAN TAI vd ta; s8ng

lang bat bdng bZuh trén modt con tiu & Hug, hay & nbitng noi
d3u duédng x6 che, chang tol séng ckung vd 43 cldng nghién
ctu chung nhing (3] liéu cd.

Ngudén g8c nhitng birc tranh trén n3y do tir nhitng tal
ligu caa RENE HUYGE troog tip L‘ART ET L¢ AME va,
~ching t8i 43 dwoc goi hirng tir &6. \

(o diy con mét didm phil thua nira, t8i sdn sing chup lal
‘bai birc tranh ctia t8i v3 hai birc tranh ciia LE-VAN-TAI 4%
mQi ngudi cdng 46i chiéu. Hién bsn birc traph niy tdi con
may min gic lal ca.

Ay chi 13 phin tich mét cich khich quan m3i thd8l, chir
ngay ca chuyén chép lai tranh khic ma bing mdt tinh thin sing
t20, c&i m&, méi mé thi cing 43 13 mot didu tuyét ditu ! Toi
‘ngri d€n mdt s8 Hoa-si tré & Phip hién nay dang chép lai tranh
CEZANNE, nhing vin tuygt diéu vd cing, vin khic hin, vin

\

+62 ;g ¥ THUC 6

https://tieulun.hopto.org



méi mé vd via vd ciing 4dc-ddo, tdi ciing nghi d€a DINH-
«CUO'NG v3 ahitng bfrc tranh khda thin cfia 8ng hdi 1967 biy
& phong Thong tin Phip & Hué, gin anhu chép lai MODIG-

LIANI, nhung dd cho chép l1ai nhu thé, MODIG cé sfng diy
cling bicg long tin thudng.

3. Ong HUYNH-HU'U-UY viét : « Trir mét vii birc nhir
-¢rén, tit ci traph H. DPANG NHUAN 4%u c6 the xem nhir 13
vd hinh durg hay phi the d2n ky ciding (di nkién chi hidu trong
.pham vi tac binh Ho¢i-Hoa), FOANG DANG-NHUAN d3 khai
thic tinh chdt tinh c& (Hasard) d€n 18i da. C6 khic gi mét
“Pollock, hay mét ngudi din bd Hoa-Si ndo 46, 10 n¥m truréc
& Paris chuyén tin nhbikng ting miu bing sing luc 18n toile ?
— Khdng kbdc & cich ciu tao, tic ddng, chi kbtic & thil d4o.

T8i d4dng y vél nhin dinh dfing mic cta dng HUYNH- .
‘HOU-UY, nburg thé plo 13 cdch ciu tao, tic dorg vi thii
‘4 2 Kh8og phai ngudl Ngbhg-Si khai thic sir tinh c& thi hin
-ta khdng cd~ chi &érg duge the g'éi cda hin nira Kinh nghiém
ctia Hoa-Si PIERRO DI COSIMO théi phuc hirng Y khi nhin
nhirng br: trong ma cic bjnh nhin 43 khac-nhd 18n 46 48
khim phi ra binh th®, th€ giél, vin ludn 1vdn 13 mét kinh
nghié¢m sing tao ién, hay § niém «Vin-Ciu» ctia cic cu ta xira
vin con 12 mdt bdi hoc cho nhitng cdpng trinh sing tao nehé-
thuit pgdy pay. Khai thic sy tioh c& vin 12 mét &ic didm
sdng t30 nghé thujt caa thdi hi¢n &ai ? Cidng 13 sy khal thic
46, m3 4&6; v&i mdt nghé-si dich thyc né hodn todn khic hin
w&i mdt t&n dinh bac bip !

4. Ong HUYNH-HOU-UY trich din ¥ kién ctia Gijo-str
LE.VAN-HAO 42 phe binh v2 ddi hdéi mét cich ddc tai mot
dudng 16i tao hich & tranh t3i « V& Nai cho ra Nai, ngudd
cho ra ngudi, ngwa cho ra ngira...» Trén quan digm Héi-Hoa C3
Pidn, 46 chi 13 mdt so khédi nhip mdn, trén quan-d&ieém Hoi-
‘Hoa mé&i, n6 khdng con gi d& déng nél.
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5. Do lujn ctr trén, vi sy khai thic tinh chit tinh c& m3
8ng HUYNH-HU'U-UY 43 ghi ohin tir tranh 13i dng 43 tién
d€n két ludn riug, iy chi 13 mOt ttd choi Droodle, nhwng
ngay cd nh3 danh Hoa Klee cling 43 mot théi bj phé phia nhi
th€. Va chdng ta 13m sao quén dwgce giai doan 1937, théi ma
Qutc-Xa dang kim kep nwéde Pirc, & MUNICH tranh cta Klee
43 dugc mang ra trién 13m nhe 12 nh@eg hinh tich ddi bai nhdt.
ctia m§t n&n rghé-thuit Adi bai !

HOANG PANG NHUAN
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CAO HUU HUAN

khoang con lai

(xem 1iép s 4)

4

Sim chia cho t8i mét t& tulin blo rgoidi bla c6 giéi thidu
mdt chuyén veda caa... Dudng Thiéa Ly.

— C3ju doc thir coi. Hdm nQ cju say, biét cju déch nghe
hi¢u minh vié: quii gl trong d46.

— Ua, sao viy ¢ Bi€t minh khdéng nghe, hcic nghe khdng
hieu, sao cju vin doc, mia doc mdt cich thich tha niva chir!

— L4~ 4y, minh dgc cho minh chiér phdi cho cju diu?

— Biy gior doc chuyén d3 in cé phai qul xuSug khdng ?

Mit Sim budn budn. Hin vudt bd riu mép diy va cirng.
Hén néi :

— Théi, don holi dng ndil

Toi nhit djnh dda dai: ¢

— Hdm truéc, cju bio phil qul, phii thip nhang Iay miy
13y méi duvge doc chuyén cta chu co mi ?
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— Dep di chal

T8i d2 t& bio 1&€n bin cihi xudng thio 481 gidy trin. Laj
481 gidy trin khidu khich, v&i 18i cft gidy phirc tap ndy... Nhung
mdi gity hdi bdi méi thin yeu 13m sao! Tél mé& t& bio dén
srang c6 bdi ca Sim, doc rit nhanh, cdi 18i doc €& Am wuj
ldng mdt ngudi ban hon 13 42 hi®u mot chuyén ngin ¢6 tinh
cich vin nghé¢ Diu sao, tdi ciing c6ng nh3n Sim cé nhirng
khia canh nhin th3t khi vd m{t thir ngén ng& khdng dén ndj
r& mat. ‘

Sim hdng hing ho, khoanh tay ngdi yén nhin t8i mot 14¢
v&i 4561 mit cd won, rdi ggc diu xubng. T8i chi thiy téc cda
Saim — téc & trén dinh d3u. Con pguwdi nhin thing tir trén
dinh d3u zulng coi 12 1im, Nhur d8ng téc van trong mdt gbéc
ctia tiém h&t té6c hay nhue con ché 18ng xd chink g8c Nhit
Bdn cta mdt Bi Pim ndo 46, hay nhw... Thdi, kh8ng nén 4t
sy vivon, tudrg tugrg din minh 41 qui xa.

- Tt sau 4im 18ng quin dy, cb gipog ndél khian khin, chim
31 :

— Ciu doc xong chira ? Poc xong thi im d&i, dirng nél gi
ci. U 8dag. T8l miu thuln. Ban ndy, t8i c6 héi ¥-ki€n cda cju,
pshung biy gid thi khdng. Thii 49 phe phin 1hit khén nan.
Khdng c6 thirg ndo dugc quyén phe phin thing nio cd — v2
tit cd moi sy, S¥ di c6 luidn Iy vi c6ké chip nhin ludnly. Dirng
al chip nh3a luln 1y cd thi sy thi sy vé-luin-Iy tr& thinh ..,
ludn 1y. Nhitog nh3in xét thyc tal vi du nhu «cidl ndy o6,
cil kia khdng cé » chira chic 43 ddng hufng chi nhi*tng nhin xét
gld tri, vi du nhur « céi ndy ding, chl kia khdng d&dang »... Tdi
néi ckuyén 13m cim, cfu dirng chd y. Thinh thoing, tbi nGi
con, tkich néi 13m r2m cho n6 x3 xi bét. Nher khi ngudi ta
mic 4ii thi phii &i 44l. T8 biét mét thi€u-ni, vi wbc-1¢ x3-hdi
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A3 phil nin 44 qui 18u. Khi ning budc ra khdi budi da-hdi,
#bj vip té sip, chét ngay 1ap tirc. Khdng phidi chuyén ti€u 1dm.
“Thit d4dy. Bidc-si c6 thé cho cju biét nhidu hon vé nhirng thée
«chuyén khsi hii bi 84t 431 loal nhir viy. Trd 1lai cii chuyén
pgin cfu vira doc. T8i yéu ciu cju dirng phé binh bdi vi t8i
chot nhin thiy phe binh thit tdi nghiép cho cju : cdu 12m cich
.5a0 ¢ m$t nhin xét gii tri vé céi sy sung suwdng khi ¢8i di
84i ? Cho nén... Thdi | V3 lai, khi thda m3n xong mét nhu ciu
thi nhu ciu Iy khdng cdn nita — di nhién cho &&n khi néd din
din phen nhédm tr& lai. Vi€t cling v3y. Vi€t cdi gl xong 5l
cling chan. NG&i khd cia ngudl viée cling nhwr ndi kb5 cda ngwdi
... 18n 45ng. Ngudi viét chi ¢ mét chir, mét ¥ mic khii, Nherng
&t bat xubng vigt 48 c8 dién t3 ¥ nght sing ngdl 46 thi phai
ton trong vin pham, tén trong qui tic b8 cuc ciu chuyén, néi
ndm pa 13 phdi viét cho thién ha hiéu dwge, viét cho cé 43u
€6 &ubdi vi€t ling nhing thi ngudi doc cho minh 12 kbiang. Tal
<6 vi du ngudi 18n dSug. T8l tin ring thin thinh cé thE <« 1&n»
thiét, nhirng chi tropg mdt gidy trang phiing 4m drrong nio 46,
hi€ém 1im, Nhung ngwdi 18n ddng vin phidi thi hianh dq 12
mghl, vin phil dm nhiéng cir chi dw, @ & nhitng 181 gid tgo
phit ho'p v&i cbt cich 1én ddng. Ri€t réi chinh ngurdi ngdi dong
ciing nhr nhitng nguwdi dhng xem chung quanh thinh thit
khéng phin biét diu 12 k¥ thujt bi 1dp vi diu 13 c4i dch-tic
thi2ng-liéng, thinh thin hign hié¢n nita...

Saim ngirng ial, nguwéc 18n nhin téi bing 461 mit bsi rsl.
T8i c6 cim gisc 12 SAm dang ngac nhién v& nhitng didu hin
vira néi: « Py ciing 13 mét trirdrng hop 18n d6ng » — td] nghi
¢him nhe vdy v3 tbi 48 y8n cho « thinh thin hin hién » tifp :

— That sir t6i khong bit phii 1Am c4l gl. N6i m3i ciing
chin, Vi€t mii ciing chin, T6I muén hinh d$ng. Hinh dfng
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ehic 12 khong chin. Nhung hinh d9ng gl ? Di linh 2 Tdi ciing
c6 d&i linh rdi. Khdng gidi quyét dugc gi hét. Chi th&¢m mot 5§
thic mic thit khé chju cho cdi diu. T3t cd d8u cii rich, d2u néi
26i, lam rdi. Vin d& dit ra la phdi dam mé. Khi nguédi ta dang:
mé ngudi ta thiy vui, Khd moét ndi 12 téi bj ligt cdi bd phin
dam mé. A, nhin ti¢a phidi n6i d4€n din bi. Téi vin ngri ring
tdi thich gdi hoi nhé, Téf bén quay tdt cd sirc sdrg chaa tbi 4
me d2n ba, Nhwag, cfu biét sao kh8og ? Chin bd me ! Ngiy
dén phit dién 18n. Con ndo rdi ciing th€ ci. T8i 43 tirag nim
trén nhing thin xic din bl 1Yng liy nhit. R5i sao ? Rbi... dirng
d3y, dl ra, @i vd. Khdng cd gi 13! T8l phai 1dm cii gi diy? Thoi
glan thi han djnh. Nim nay tdi 39 tudi rdi thi phii. Cir th&
O di tén, di m3i d€n cii chim h&t. T3t ci dang Adi d€n cii
chim hét Tadt cid. K& ci qua 43t. Quid 44t ndy 43 cé6 mot lac
n3o 46 nhém 1&», thinh hinh, quay quay, nh3c djnh th€ nlo-
ciilng c6 ngdy xop xufng, dirng im, tan bién mit..,

T6i bigt h& Sim bit diunédi dén din bi vi thdi—gian —th¥
han—dinh 13 hin sip nbdi khiog, 13i nhdi m3y gi&r ddng hod lidn,
nghe mét 1im. Tai 451 huéng :

— O ndy, di lau minh c6 mt)t chuyén mudn hdi clu, biy
gi> hdi nhé 2

T6i cim t& bio, chi vdo chuyén ngin cia Sim:

— Tai sao cju ldy bdt hiéu 13 Duwdng Thién Ly ?

Sim nhin thing vio mit t8i:

— Taisao ?

— U, tai sao?

Sim c8 n6i cho 15;

— Khoan! Téi muﬁn hoi tat sao ciu hoi tdi1 clu Iy ?

Toi curdi :

— Tai vi..., « Dudng Thi¢n Ly» nghe nhu t8n bing hiéw
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mdOt dodn hiat cdi lrong. Nghe né dil long thong...

SSm vghiém sic mit:

— Cii lrong thi @3 sao 2 D3i 1dng thdng thi 43 sao 2 Chi
43 mot sy chi danh uwéc 1&. T cb the rat bét 1ai. Ching han :
«Dudng Thiérs, Hoic rat nita : «Dudnge. Va n€u cju mubn:
«P», Ciing thé thdi,

T8i cudi, tinh nghich

— Vi nZu t8i mudn rat bét nira ?

— Rt bét nira 2... ,

Sim c¢6 mdt thoing hét hodng. Hén 13m bim «Rat bét
.piFa... Rat bét nfka..» M6i Sim hoi ruan run. Héin nhin t8i
ahtr van xin {tra ciing cho hin gitt mdt ky hi¢u d¢ twdog minh
con sBng. Con ngudi ta 13 vy d6. Doi phac nhin tdt ca, chal
o tit c3, nhung vin kh8ng thoit n6i mdt ky hiéu nhé nhit
ahit d& din 1én truéc nguc! Biy gi¢ thi Sim dang nhim mit
Aal that chit. Mot Guong rinh siu cdy gida d6i 18ng may rim
.ctia bin. Coi bd Sim khdng dwroc khoe,

Tai nhin dong hd, dirng 1€n:

— Thoéi, néi nham mii. D1 in com, 46i bong qui #5i. Thing
Plec vé chwra? |

{cOn nira)

«CAO HU'U HUAN.
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TRAN NHUT TAN

bién chung vinh euu trong
tho nguyén - sa

r

C6 ngudi thi si hing ngdi xe tirng canh chi ¢&m dan vdng:
nhac 48 ru ru tim minh trén con dudng thdi gian tric trd mai.
hoi c¢6 phii em vé d2m nay : Nguy8n-sa, C6 ngudi nghé si dém
dém nhin mit tring sol gwong va ngim nhirng nguwdi yéu nhau.
tinh ur, nhu ldng nghe hon dém réo goi wéc-mo sao-chwa-thiy
vé : Nnuyén-sa. Vi ngurdri-nghé-si 46 cin cd ngdi cdy. Pém trong
khu virdn mo hong, trong dém trén hinh lang hoang mong 4&
goi tén minh: d8m-nguyén-sa. Dém lén ngdi trén thung liing.
méng tay em hong-nhat. Dém hit diép khic 'tich nhw ti€ng

* Tho khong vidt ra d8 diwrge higu, ma dé trugén cam va dugc
cdm tir @6 nhirng giai thich mang Jay sic thai hi®u chi con la
nhirng pésg may, mot thir sang tao hang thir, dinh nghia nhuw
phin 1ng ty nhiéa cla mdt hdn cim treéc mét tac phim nghé
- thuit. Giaug mgt ¥ tho, ngoai khuén khd gido khoa, Ia bay té cimv
tinh nghé thuat ctia minh d3i véi y tho d6. Toi nghi, trong khuén
khé giao khoa, sy kién nay ciing con ¢6 li do ton tai : hidu tho-
ticn van la cam tho. Day 1a mét tredrng hop phé binh thi ca theo-
cbt d& (critique thématique), nhw mot phong trao hién dai tai
Phap.
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dich thoi gian 5m hoi thd mdng trdi chidu gita 10ng mia-xuls
budn-lim-em oi : Tho Nguyén sa. Cé6 phdi Tho Nguvén-sa I3
bai ca Th&i gian @6, xe tinh Viah ciru cho Udc mo ? Hay Dém-
mé&i-1a-Thdi gian 2 Dém-1a-th&i-gian... -

C6 phii em vé d2m nay Trém con duwdng thoi giaa tric
tr& D& '1dong anh deén khuya cira ngdé? Ngon den diu lgi bic
mit long lanh 2 |

C6 phai em vé dém nay Trén con dwdng chay dii hoa cé
cho long anh trd lai véi 10ng anh Nhw 14 viang v& v&i 14 cly
xanh Troang nhitng chigu gi6 &ra v cdi. C6 pkai em vE trén
chi tay gian khd cdia ngudi ngdi mo em, trong huyé: quan ctia
trii-tim-sinh-ra-la-tim-Em-rdi. Em v& trén con duwdng to tudng.
m3 tric tr& nhu mot m&i téc den cii ng hoa sir huy hoing.
Em vé theo dja ban di ving d46. C6 phii em vé d&m nay ? Lic
em vé 13 dém 2 Con dudng din em vE ngdi nba ki (rc cda thi
si, dét bing béng 4&m, swong tdi, miy chidu, do bing don vi
tinh td, 12 con duwdng vil trg, con duwdng tinh yéu cua tinh nhin
dua tinh nhin vio tinh yéu (d2m 13 pgudn tirgng ming va say
yéu m3) 2 Em vé d&¢m nay, khi tinh td thip sdug khd-g gian, khi
thoi gian giing mdng kin tréi & duéi 46 nhirng ogewdi tinh 3u
yém 1én mdi nhau, dan tay nhau lam vdng dai dinh ménh 4&
tinh n& trén mdi phin vudng hanh phidc; va, cing 4é tinh vor
trong mdi ptin khéi d8¢m thiu : né thay nhe nu hén ndng bing
ly regru tan run trén mdi, mau hoog bisg miu tim chét, mida
xuin téc xanh bing mia thu t6c ngin: budn ! « Ngudi vé dém
nay hay dém mai. Ngudi sip 4i chwa hay di di rdi. Mudn vij
hinh tinh run nhé nhe Hay ly ruegu tan run trén moi Ngudi vé
dém nay hay dém mai (1') Nhwng agwoi vé diu ngudi vé diu
PE nuwdc séng Seine bd ngd chay quanh ciu Sio ngudi khdong 1a
vi sao nhd DE tdi nhin tdi trong d&ém thiu Nguwdi vé long téi

(1) NGUYEN SA, iho Tri diing xudt ban, 1in thi ba (cn’ing‘,

nhu moi cau tho trich dan khac trong bai) -
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'budn hay 1ong t6i vui ¥ T8i mudn hdl thim ngudl ric nhe : Té§
duwa pgurdi hay tdl dua t8i 2 Tt ¢cd 13 Pim va P2m, nguodi o |
D2m ngoai tinh, vda 3u y&€m vira rudng bo, 44t ngudg
yéu 18a ngdi vang, lidu trai, r8i truit ph€ 41 ning khéng cdn
cd 12 mét vi sao nhd, da chl 14 modt vl s20 nhd. m3t diu hidu
cta dém, mot vi tinh td xa xim phin anh cta 1dng, cit xén
troag khéng d8m. Dém dira Nguyen sa vio thé€ gi&l cdm thic
{1) cta yéu dworg. Vi néu Tinh yéu I3 bin thé cudc 4di thi
né¢m |12 pham trd co ciu — co ciu hogu thE tAn lién he huwédng
ddng va hié€n hoat theo kha thé tinh ctia tiém thic vi vd thic
bdt dinh (2) trong khi mo wéc yéu dwong (3) 12 sioh hoat chinh
cia dam meé ma trf twrdrg (4) dy phéng thich ¥ thirc. ¥ thire
trong tic piim nghé thuit cdn 1ai chi 12 diu tich tudng trong
-sdng t3o cua D&¢m — ngudn mi cdm. Viy, nghé thult chirg phai
12 ban 45 hinh birong ctia Dem sao ? Sing tzo thi ca c6 phii
4% khoéng thirc diy tir 46 dém-triag-sao ludn ludn bao dung
nhu diéu ca ling trim mi Nguyén-sa 43 dét nén Tho minh
Cénh tay anh, anh 43 din pim im D5bi mit anh 43 tr& thanh
tinh td Ding thit xa A€ canh chirng gidc ngd Pirng thit xa
nhe ngon hdi &3cg Aah canh chirng con thuyén la di ngang
SE ch® em v& qu2 hurong taln thoai (Ky digu).
LAm sao anh c6 thE 1A tinh td, hdi d3ng canh chirng thuyén
lg 48 ché em vé qué hwong thin thogi? Khdag. Anh chi 13
anh, em mét 12 nnirng tinh td, bdi d3ng tan lodng trong Adi
s8ng nudi anh tréa mot khung ciri wérc mo 42 anh dét m3i bai
tho sdu, qué hirrong thio thoai — 10ng anh cé thuyén P2m mubn
ch& em vao. Thjt, anh ciing ching thE canh chirng em nhw

(1) Theo A.BURLOUD (Sentiment, in Psychologie, Hachette).
(2) A. BURLOUD, Op. cit.

(3) PLATON (hi€u theo nghia ‘1* amour est filfs de Paureté
(in Le Banquet)

4) I 1magmalre I‘imaginé l‘imagination. cf. SARTRE,
Lfimaginaire. '
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mt ngon hii A31g m3i mii canh chirng tdu bi&n. Nio anh cb
43m ki€p mi: tréng che : Anh chi muln duva em vé qué huwong
<thin thoai. |

Dém khoévg phidi 13 béng t8i mi dnh-sing-trong-3&m 13
tring chiy lanh tirog chin téc khi gié se tring mudn khéng
gian, 13 Em chéj sdng trong anhcd ddc ci cudc 4di 20 mng
nhén birng 18n, 1A tinh t4 canh chirng em trong gidec ngu, 13
hai dicg a6u thuyén 12 d4& duwa em vé qué huwong thin thoal
1a loug anh bdng sing 1ing tén em nhir binh minh, 13 thuygn
8a0 chay lac trén vong mdi tring trong trong nkip thé. « HEP
m@t troi héy cdm on d6i mdt trong dém khuye vén gitt h¢ binh mink
Nhitrg cdnh rirng quéa mét mdt xudn Nhitng chdn nai & im tay
<6 biéc N;irng séng mdt v& trén thung ling bidn Nhi¥ng ddo buédn
<him trong im ldng xanh Nhi¥ng thuy¥r sao chay lac trong dém Hdy
cdm on ny cwdri va d58i mdt Vdng mbi nhd nubi trdng trong nhip
thé ». Anh mudn cdm on Pém di-1A-ky-didu, vi em, vi tinh
yéu diu.

Tudng twrorg thi ca 13 4nh sing mac khii ctia Pém,
ngudd thi si giao cko d2m tit cad hon minh tir mo uéc 13m
mot Jardinier de l* amour (1). Dém gitp ching tim thiy lai
4hién duwdrg tich y8u: Thiy lai trong d4&ém nguyén cia mdt
4h€ gi¢i Ky di¢u ma ching phdi quy chia gifra cudc 4&i ding
huong ca fgaz, vd di~g quang trong tt& DS 13 cip mie to
Aden, 13c 4&m khuya, Tim theo tay dwa din nhya v& hoa, Téc
4hOi gid vio g {ra bOn 190ng nhac. Ching bén ci diu cim ta,
cim 3 em, cdm ta cudc d&i, cim ta lodi chim k¥ 1z budi ban
mai 43 dwra ching 18n rirng tinh t4 13ng tho ma chang 43 bd
quén trong giiz ugd, trén thién 4ing tudi tho, tir modt thud
<6 ngudi yeu ngdi vio bian tay mong 42 chin gié hdng hoang,
4+ mdt théi ma long nguwrdl con bo ngd cho nhirng giot sira
thién thin, v3 nhitng {3n 3u yém hwong xwa... H6a ra tinh

(1) Tén mdt thi phim cha Tagore.
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yeu Nguyén-sa khdag trd hoa theo dwdng 4nh sing, trii lai,
chi bén nhgy trong D¢a: Dem (biu trdi 44ah phin tim lén
mit soi xudng dai drong) 13 huy-hodng-caa-D2m binh-minh-
trong-Dém-— anh lira dam mé cta cdm xdc yéu dwong (2) caa
uwdc mo tim thdy, cta tinn y&u phgs sina gitra long vinh-ciru
(3) Anh nghe tho thirc ddy tudi mwdi ldm Anh nghe em bwdc vao
tho sdng ldng. Viug, Tinh t8i thirc djy khi DPPm luwgn séng
trén bi¢n lén nh3 nhac ding 1én, 1Am mudn tinh 14 trong d8m
bdug rucg ddng kit em ciwoi rit nhe, khi em thdi sinh khi
nhi¢m mau vao Thiéa nhiéa, Yén ling, khi Cdy cé binh yén
khuya tinh mijch Bing ddu lén khic Lac-dm-Thién Nhi hs 4%
bdc nidm cb tich Khong khéc nhwng ma budn hiu hiu. (Xuia-
Dig¢u), khi 48i mit anh cani tudan trio ra 4nh sing: Dém 13
anh sdng tin hdén, Dém 12 Thei-gian (4), thél gian 13 ding bio
ddt chiy nhirng ng cuwdi hon me 48 lin im thanh anh vE nga
giic yén vui, Oi, dém 12 tim hdn c6 gigng hit vinh ciru wéc
mo, cb tidng kmh nguyén cua biy nhin ngir voag lai «vi d2m
ol xin ¢t dai vd tdn, c6 1¥i tho &m 3 ru aguedi yéu lac vio
méng mi ngim ngii... Dem cé khuya em 43y ngtt cho ngoan,
H3y bien cuQc doi thinh nhitng t61 tin hdn. Néu em s¢ thdi
glan dai dii vd tin...

Aph s& vubt téc em cho d48m khuys trda gidc Anh ning
tay em cho pngQc sit viao mdi « Nga di em, Ngu 4i em Méng:
binh thwéng Ru em sin ti€ng thdy dwong miy by Tay anh
em hdy twa dau cho anh nghe pdug trai siu rusng roi» (Huy
C3n) Ngu di em, D2m dwa em vdo thdi gian, thoi gian dura
em vao bdn-thé€ tna. Tinh 13 co cdu lira adi, 8i, théi gian 13-
nén tang cua chicg minh ! -

(2) émotion amoureuse, hidu theo PLATON (Phédre)

(3) F. ALQUIE, Le désir d‘éternité ,P.U.F. , Paris, 1966

(4) KANT : thoi gian }a hinh thai ctia ndi tAm ma ciling 1a pham
tru a priori cia cam quan.
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Théi gian 13 nén ting cudc ddl ching ta, cda nhitng 13n
thirc tinh siéu hinh (1) — khoanh khic caa Th&i gian béc
phét thinh hw vd nhuw mét ¥ thirc hién blfu — nhitng l3n
thic tish thi ca vi hu v8 12 con dudng try vé tim tinh nguyén:
thiy irong %hodnh khic cda y thirc li-dj thyc t2i, ndi gidi
va thdi gan, vad tdm tinh nguyén thay chinh la ngudn sudi mpng
tho bay td nén nghé thudt, nhdt la thi ca Nhitng l3n théc tinh
dy maog he v8 v&8 4m anh, cdi ché€t vé goi t&n : Nguyén-sa-
hi¢n-hifu-nhur-mét-hiku-the-43 chét-vi-:&-phaii-ché&t, trong khi
ban ning sint ton vin m&l gol chang lirg lo : hién h#u chinh
12 khi-t.é-tinh cia ¥ théc ndi diy tir mdt bién cuong hién-
hitu — hwe v8: cb don! Y huwocg viah vién héa cii dep —
13m pghé taujt — bidu 1§ sy ¥ thirc kia : mudn con c6 mit
sau khi 43 hw vd, Nguyén-sa bén dja lai v&i tring hoa, chim,
"buém véi Tinh yéu mdt 14 yéu duworg budn bd, véi tinh
siu mot 1¥1 siu cb6 don, khéng phdi khdng ngio nghen trong
1ong :

' « C6 mdt dém tinh gidc
Téi thiy cin viét ngén mdt t& di chiic
Caa m{t ngudi sbng gitta cudc ddi
Ma chi 13 mdt g3 giang hd cdm trai « ...»
P& nhirng d&¢m rit khuya
(rac khuya)
Tbi chin m3t tring soi guong
VA cogin nhitng ogudl yéu nhau tinh ty»
(Di chic)

V2, nhw thé, Nguyén-sa 43 h!¢n hifu theo him s8 Dém,
Pém-bin tié, neu huéng tim nhirng-gi-khong-13-4ém. Anh sing?’
B&i 1dng ching dang thi€u ? Anh sing Ngin-ki ty trdi khuya,
mo: d6i mi:, 48] mat ddic tlr rirag ngoc bich bay linh hon trim-
phién 44 chin tu (40l mit to-den-qué-huwosng cia bai-tho-co

(1) GUSDORF, Traité de Métaphysique, Payot, Paris.
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-nhit-cta-lodi-ngudi) 44 nudi subt mét ddi sguwdi budn-Em
Ngu-cu vé diu gilta din khuya diu 43t Hoi thd thién thin trong
t6c dm hwong xwa (Dep).

« C6 phdi +&n pgwrdild dm thanh vé vong

N#an mit buda le 161 thodng bo vo

Hay mdt dém nao nuéc lut Ngin ha

Thuong d€ &ira sao mang giri vé khoé mite »

Nueéc-mit-nguyen-sa 12 lodi ngdn ha khéc cho tinh yeu g3y
.«cdnh hay biy sao Ngin theo D&m 13n tr8n vio c3i vd thirc, mdt
h8m ndo, d6ag ca bai Da-khac siu, dw vang vio tiém thirc, r5i,
m§t hdm ndo, clag thi si thir: tink di-vao-4&i, 1dng du huyén
hoic vdo nghé thulc ? B&i, ching c6 thE c6 nhitng mit budn
le 18i thodng bo vo hay m@t dém vao nuéc lut Ngin hd ma ch}
¢6 Deém-nguyén-sz tworg hinh trong due vang nghid thuit vl
nhi*rng nguyén hinh (1) sdng tzo. V3, -nghe thult 43 sing tao
‘thuorg dé mt thugng d€ dwa sao mang giri vé khoé mit, mai
thuoag A€ tao durng 1&n tir nhikng tim tinh yéu dwong tir ohirng
khd ning sirg tao. Néu thwong 4% (2) 12 k& sing tao thi thj
:$1 (3) 12 thugag d€ sdng t30 nuwéc-mir thi ca, sing tao ci thugng
dg; thi si 13 thwyng d€. Vil trg nguyén thay 12 mét chaos thec
Hésiode, va 4 thinh hinh tir u-18i. Do 46, c6 phii mei nghé
61 d¢u many niog trong long mot vang u-tdi, — Pém — lam
‘ngudn sing tao ?

Viy bin tké& cda tho chinh 13 D&m , hay PDe¢m 1) chiéc

(1) V.GOLDSCHMITH, Les dialogues de Platon, P. U.F., Paris,
1947

(2) Thugog DE (viét hoa, hitu theo nghla phd quat chir khong
hidu theo nghia tén sung).

(3) hidu theo nghia phd, quat (mm thi‘sT), daah tir phd quat
hi€u theo lugn li hoc hinh thire : _

— universel : phd quat
— particulier : dic xung
— singulier ;: don xung
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081 tinh ru ngt tudng twyng sing tgo, vd khdng cé tinh ybu
thi mdng ciing ching vé trong Pém.

« L‘amour n‘a jamais finj de s‘exprimer et s‘il s‘exprime
d‘autant mieux qu‘it est plus poétiquement révé. Les réveries
des deux dmes solitaires preparent la douceur d‘aimer... Mais
il n‘en reste pas moins que les graandes passions se prépa-ent
en de grandes réveries» (5) Pém tinh 43 tirrg coén 1dm néa mbt
Homeéré, 12 miu tring lga bach trong cic dessins préhistoriques,
tugg trirng theo l&i ca nguwoi hdt tzigane va Nguyeén sa ‘43 diu:
thai tam mot Conférencier (6) theo tiéng vong sa mac, thi mét
nguyén uwéc hién hitu ching qua cling cbi 13 mic cdm u mic
(6) cia ndi budn Dém, tir d6 ngwoi thi si m3i vang djy 4&&
thodt khoi c81 budn mi goi 1&n tén minh, goi nguwdi mo vé
trong dém khuya. B6ng nhd xa trén 14 ving cb dao Buéce chin
chim theo mdi phim dan khuya Ngudi v diu gitra dda khuya
diu djt Nguoi vé d3u ma dén dii hoang ph& Mang ding ngudi
trén mdi nim bja phai Trim van dwdng miy x& dich chin trdi
Tieo tigng nhit khoan céa tirng nhip budc. (Pep) Pém 13 qué
huoug cda tudng tirgng sing 120, cinh tay thei gian bdng bé
Nguyén sa darg ddi nhin vé Tinh yéu ngay trén trién 4di lo
4u cho phia s§ tredc vinh cru. Tay trin gan tdi dém ngbdn
so le P3 c6 phiic 4u lo, dudng veé dvong thé. Au lo, co ciu
hién siuh cua tim thirc, birng djy tr Dém, tir thi€n thai cda
duh sang, cua vdng nhac to long mA tri twrdng mang trén vai
lam bach trang d& du nhip vio thin thoai cua Tinh y&u. Khi
dim miy cao dirng trén nép trdn Aanh chot nghe v8 cinhchim
bay Trii thom ngon njing chiu trén mdi G.ong g.uﬁi la chay
qua hoi tad BSn mida xuin v& dirng tr8a co thé O giira mim
19c bi€c va 14 non Anh d&»g nghe 4u vém gQi tén em Khi em
dén nim trén 48i c6 C6 bT ng& la mit trdi bd ngdy CO6 x6n

(5) G. BACHELARD. La Poétique de la réverie P.U.F., Paris,
1965, trang 7 5

(6) Le Conférencier (Tchékov)
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xao 12 nGi x8n xao Ciah tay anh, anh 43 djn nim im DSi mit
anh 43 trd thinh tinh t4. Dirng thit xa d& caeh chirag giic
pgti Dirng thit cao nhw ngon hidi ding Anh canh chirng con
thuyén la &i ngang S& chd em vé qud huwoang thin thoai.

« Em ché héi : séng di trén bitn 1&n

Cé 1am sao thinh nh3 nhac ding 1&n

Cé& 12m sao mudn tinh td tir trong dém

Boéng rung’ 86ng khi em cwdi rdt nhe ....»
(Ky digu)

O, Ky diéu ctia vinh | k¥ di¢u ctia Pém | D2m diu thal
thinh mudn van hinh the ki diéu, mubn hinh, nud, hach phic
trén riag ngudi yéu cd mern séng trong xanh maiu tring vdi
vei, nudi nhi nhac diag séng trong d&¢m 4% xung toog nguwdi
y&u nhw mdt bdn-hi#Fu-thd (1) ma thisi (va cd chdng ta) 431 d4nh
mit tréa Thién-duwdng xanh (2) va m3l mii mo tim trén bin
d3o trin gian ndy, budn b3, budn bi...

C6 phidi sdng 13 ¥ thire vé Théi gian trén con dudng vio
1dag Tao vit, hay con dudng hudng vio ndi gidi ta? Cé phal
Dem cidng 43 tirng 1Am chifc luéi thin theai baa viy tinh yéu
de hu-v8-hoa con dudng bién chirng 3y bé&i Theri gian 12 mét
‘bién cwong mong liy thira uwdc mo, vd &inh ma mdng mj 46,
he hitng m3 nén tho 46. Thei gian ndo phdl mét chudi dal
khodnh khiac n8i tiép, thir ty, dd qua, dang la, vd sé dén (3)
gom bing nhitng xzuin ha thu dbng, mit trdi tking sao (mot
théi gian vit 1f nghéo nin, nghich phin hi¢n sinh) mi 13
Pém — Kaid thé tinh cta hién sinh, ndi 1dng, hodi ni¢m, mo
tedog, v thirc, tir duy...—, cho nln thdi gian nghé thudt chinh

A1) le demi-étre (PLATON)

(2) BAUDELAIRE (le vert Paradis)

(3) quan niém v& théi gian cha thién chuia gido : théi gian chay
theo mét duwdng dai vo han.
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12 khudn mjt hi€n hién cia D&m trong ngdn ngir (4) Bé&i tin
chigu siu thim cGa mol trang huSng tdm hdn d2u iz ting rio
13t mdt hifu-thd-dm-vang — Logos — dinh nghia nhue co ciu
cho hoat ton uitu thé. KKhudn mit Pem kia mé&i 13 digu ding
k& trong su s&ng. N6 ludn ludn hinh tirgng theo khi ning
hig¢n-hoat clia tim-linh-hé: bit d&jnh nby nhiEng kich thuéc
Am-u nhirng viang 43t hoang-mé, nhitng hodrg hdn giang hd
trén dinh tréi-voa, nd sé-la nhwng chira-lé v3 da-la-la-hét (s)

V3y, Dém la bdn thé hién Ri¥u, tir 86 tudng tugng oghd
thuit d1 viao lich s, tudrg tugrg nguyén sa di vio Tho nhr
mdt dig¢p kidc Thoi gian. Yéu tinh nghé thuit chinh 13 s
vang diy rgai ngia cda Logos kia trén 18i v&€ méng tuwrdng.
Séng tgo, theo d46.. 13 dwa bdn ngd vio tir p*im nhurr mot tic
pbim ma Dém 12 bé sd lidu trai. Tho Nguydn sa cé phidi 1A
di¢u maa "8y trai 467 Dem nguyln sa Leu ‘rai trorg ¢S hong
ngwdi thi si ngai vgia khi cin budn vio 43y mit, khi d8m ve
dim say m& rovg cria trdi va ngudn sdng v8 bitn «Phii, tdi
s€ 8m md:r t6c dii den uwét dim bing biAn tay ctia ngudi chét
dudi niu 13y mi.g thuyen luwée &i trong béng t18i dé¢m khuva...
T81 lai dan cho lorg td: hat dju 1&] ca. Rdi nhitng d&m khuya
nhé em (81 dan to, hit to goi cudng phoag vE didu khign trim
cdy 1dm vi diéu» (Dém mua)

Pém rzuyés sa va loi hit nguyén sa hda tiu tromg dém
mua nio nudt shr moét dam mé nio nudt, mdt nio nudt dam
mé, mdt 1o nguyén thin phia truede hu vd ! Néu sing tao nghe
thuft 13 con duong ngwng k&t cda hiru tu@ co ciu, trong khi
tic pkim nhiwn théng didn cdi g1 s ld ctia nha nghé si, thi tic
phim lai 12 ci-gi-:i3-13-daag-c6-46 cit dirt hién sinh ra khoi
Thei gian, cdn biig ¢inh ciru w&cmo cho khodng khic u budn,
trong lal huy hodng cho hién tai & doog: hitu thE co ciu,

{4) ngon ngir cha nghé thuit, chir khong riéng gi thi ca.
(5) J.-P. SAKTRE: « L‘homme est le qu‘il veut» (Huis clos).
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thit sy, bj xé rich gitra hi¢n hiru va hir v8: ¢ don! Viy Dém
nguyén sa 12 sudi ngudn cdé don, tr& minh vio ngén ngidr vin
xin, van xin mdt I3n hi¢n hiru, ciu kbin, ciu kb3in mét 13n
' yéu duong, wéc mo, wéc mo rit nhidu: chirg béa mudn. mubn
gép m3t vol cudc d&i bing h¢ s8 thuwong yéu, mubn tit can
dam mé cho Lién hitu, mudn nhip cudc 4& kubng «da la ké bo
vo xiy nha b&n bd séng dde 1&, mudn qnén chinh m:n1 darg I3
gi-cLi:~c6-don bén dorg 4¢i, mudn hwr vo hoid chinh hdév minh
d% khdng con v&t budn nio hin trén b3i cir, sau khi uhin minh
bo vo, sau khi soi m3t vao tim guong dodng sidng s:o thiy tuong
tor mish tudn chay: Logos cia ngudi thi si diy 1én tir Pém bo
vo nhi khic kinh nguy&n cta cic bd Ilac di man bd lai trén
bdi cit, hay nhac tzigane (1) viét trén da con 14 dang mé to
vic mit nhin vao Long Tao vit ménh méng. Legos, ti€ng siu
thi nhidn, phal ching chinh 13 tiéng ldng Tao vit chudt thanh
tén nbon tim nyuvc mit siu bin vio hon rrudi thi s siu d4&
cho tung tée bot ¢ don ma cd d4on via mong du trong tirng
huy&t quan, trong mdi tia nhin mdi hoi thd ciu rguvén ()«
Hiy duwa td6i ra bd sdng, hiy duwa tdi ra bd sdng, Npudi oi,
Poi i, Téi oi...

« Hiy duwa td' ra bd sdng. D& t8i nhin cho r8 Tai nhin
dong nuédc chidy T8 nhin 8i bo v, Nhin by séng tim bd séng.
bén kia Khi jong sdng gip bien. Hay dwa t6i ra bo sO:g d4é tdi
nhin t8i hd heu Réi 18i rii t8] quén Quén thdi gian trd bing.
budc chin gjong sdug ktdng 4 lai gi trén b3i cdc Toi ra ¢8i
quén ¢a gidLg sdong trdi Bing budc chin phrd sa Khong 48 lat
gi. Trir mot nguwoi bo vo DI xiy nhd bén bd sorg dat [&...»

Chi trir n. Ot nguéri bo vo d3 xiy nha bén bdr sdng dit 1&
13 chiag shdng thé quén dugc, mic dau chang c6 tin€ quén

(1) ohac hat cda cic doan nguédi bohémiens mi dic di€ém
1a rét trung thanh vé&i tim tinh nguéi, theo nhitng nhip budn vui
cla bdn du l3ng (thay vi gi tac va guong nhu nhac khac, ké ca
nhac ctia Buch, Mozart, Haydu, Beethoven...)

w"s
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dugc tit ci (dong sdng) dong dd1 (cd chinh cudc d4¥l chang)
(2) Quén chinh cudc d&i chang bao ham chang di lam ngudi
thiéa cd, Song c6 thE x6a phai hét diu chin trén bd séag nhung
cdi chét khoog thé chdn vii theo ¢d mHt Nguyén-sa, 33 céd mit
nhr mQt cd ion con d6: ¢8 don ciog chi thit s¢ bdc phit
tir sy tnién co6: nw vé ddnh diu cho hién hiru, Nguyén-sa udc
mo hi¢: hiu ncad ra 13i bing minh vao hu vd: ¢é don! Trir
m@t nguvi oo vo d3 xiy nha ben bd sdng &it 1&... U.g voi
ngii hanh; Dém cainh 12 kanhk thd, khéi diem cia théi gian (3)»
cung diém c:t"ia thoi gian, ma triét 1§y ciu treing djnh nghia
nhu ddt sdng. «c‘est la poésie qui en premier lieu ameéae I*ha-
bitatioa de l*bomme a son &tre, La poésie est 1e «faire habl-
ter » vriginel» (4)

Dd: ¢i io : cdn &3u noi xiy nhl, cdn noi rio 42 tinh n&
hoa, em ¢i! Trir myt sguwdi bo vo 43 xiy nha béa by sdng 4it
I mot ugwun chwra c6 ait séng. Tai sao ? (Thoi, Airng hdi tai
sao vi lam sao tra l¥»i dwge cho m@t tai sao ifiy thira i sao l)
Tai sao ¢ Trir mdt nguwdi bo vo d3 xiy nhl ben bd sdng dit
1& : Tinh yéu tuyét asi 1am sao ¢6 dwgc trén ddi: moi tinh
y&u chua néd d3 voi tdn ma, chira ving di vdi Ba, chua y3p 43
li-tan, chwa dau-diu 43 npgosi tinh, chwa ngoai tinh d3 phda
bdi, chwa phan bdi d1 &6 don ! LAm sao cé6 dirgc tina yéu de
goi ién mQt ida cho mdl thdi budn nhirag dém khuya hiu hit,
cho mit thoi vang nhifrng ning mudn 42m thiu, cho hoi thd
trd nén diéu hit im ru con moéng lAnh 2 Con ngudl roi vdo

(2) Néu goi «qué huwong ca dong d&i» 1a Q, va ¢« quén dong
s6ng», P aquén ca cudc doi» R, thi Ta c¢é lap ludn sau (Q-P).
(Q-R) Q (P.R),

(3) Theo quan niém ctia Phit gido ; Thori gian di theo duwong
tron Oc (nhu'ng kiép déu van dinh 1 gidi thoat; ti®u ngi hoa ddng
vao dai nga, tuic la Phat tinh).

(1) M. HEIDEGGER, Enais et Conférences, tr. A, PREAU, Gal-
Himurd, nrf, Paris 1958, 242
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dinh ménh nhw dnh sing vé&i mit tring, tla ning v&l mit trdi ;
va tr do cbi cdn c6 thE 1Am mét I&p son nhat trén mdi pho
tirgpg <8 ctia lHch sir dinh roi trong khdng glan tir bao ahigy
n3m. Chérg ta cé the 6 tr do d& vi mit em phuer Mt vi sao
chua c6 & ¢rép d&i, mét vi sao ngdt mudn hon sao hém diy sém
hon sao mai, 48 vi d8i cinh tay tring ctia em nhu (mdt thl g7
41 vi) 88+ cinh chim b6 ciu; nhung or do chi ¢b cto tudng
trgng. Nyudi nghé si cb thE tudng tugng dugc cii gl khang
tirdng tires-g dugc nhung, tuyét 46, khdng tudng tuorg dirge
mdt tivh yéu tuyét ddi, mét tinh yu kbdng dié€n t& duogc bing
vin ty olc di rgbn ng& thi ca 12 cdy dén thin cta chang Ala-
darh, vl Ll ng gl ¥hdpg tudrg tegog dirgc — vin codn cé-the
cé-trorg-tvérg-trorg chung tinh-yéu-tuyét d8i-tki-tuyét_48]
khéng_cki-11&-cé-bao-gi¥r. N6 13 wéc mo cia thi si, phi nel ()
ctia Pém, vhi rgi cda mét ngudi bo vo 43 xiy nkd bén by
edng dit 14 ro0i minh trorg chﬁ' vi€t cd do'n, h8m wuay, gid ndy,
& &y, & diy :

« Cho t6i tim m@t chtr mél ;
KLérg cb trorg hai mu'o'i nhim chit cil

P& bit diu tén em :
o:.-c'.ﬁq;.ooo.b(T‘?DO)

M)t c Fir mdi... 42 bit d3u tén em: 42 tén em bit d3u
birg kbcirg ki drg rgten rgio, 42 t81 bit &3v goi em vinh
vien ¢ &) em vinh vién pim trong udc-mo. Bzo nhidu tir do
t8i déu co, duy tir do viét-tén-em t81 khérg dugc cb, tur do

(1) hidu theo FI“HTE phi ngd la dy phéng cla ngd (ca
nhﬁn) trong mét bién chirng duy tam. Nga dé cung ngudn sudi
ctta lang man thi ca (Cf. ngubn gdc cta ling man chti nghia trong
vian chvoy g Phap). Phi ngd that sy ciing chi 14 ngd, hay la su
chigu doi ca ngd trong twong qran ng&-ph:-nga Quan niém duy
tdm tuyét ddi vay ciling con bit gap noi SCHOPENI—IAUER NOV-
ALIS. SCHILLER.
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gol-tén-em t6i khdng cé dwoec. Khdng viét dwgc tén em 13
%«hdng vigt duge tén tdi, Deém-Nguyén-sa b&i em 12 phi neZ rda
“Pem-t&8i chidu doi trong dong théi gian. «Le langage est le pen-
.sé» Khdng viét dugc té¢n em 12 Khdng nédi diroc tdi-Aang-mo
.em dang pghi vé t6i nhur mdt ngudi dang mo Em: ching ai
thiy tdi bo vo trir mét ngudl bo vo 43 xdy nha hén by sdng
@3t 1&..! Tir mdt ngudi bo vo 83 x3y nha bén bd sdnx 4dt
1&...1 Trir 81 thdy ¢8i; 8i! ai hdy dwra tdi ra bd «8ng 42 ta,
nhin cho £3. D& t&i nhin cho 8. T8 nhin tdi bo vor; ching aj
th3y téi bo vo ! Trir mdt ngudi bo vo di xdy nhi bén b sbug
4t 1&...

Nhung 1adm sao 88ng dwoc ma khdngcd em! Cirg be vo
-tdi cing goi em, cing khdng bit diu droc t8n em t8i cing bit
434, bdi phur thé€ 12 t81 43 slng v&i em (Mmdt d8m mé n3o »«8¢
rdi1) cho rén anh mdng du vio c8l ndo cé anh 1Am ves dira
quyén uy d& goi em v& lam holdng k3u. T8 bio em phii o¥
ngay mdt budi sing tinh diy, khdng thdy em ( mdt bud] si-g
ctia d2m )t8i chay racira sB goi tén em rit to. Nheng tifng
kéu thit thanh vang tré€n hé ph8. Budn khdng em ( mat hud;
sipg tish diy t8i khérg thiy em?). T8 khine thiy em ¢ :A
" khdng thiy t6:?), tdi khdng thdy em! T&i blo rine: em philee
ngay. Néu em 13 gié tdi s& 1dm tring. Em 13 trinrg tAl s 13
miy. Néu em 13 miy, t8i s& 13m gi6 t+8i. Em thiy khang. 6
‘bao gidr tdi b€t moi mét trong sudt cudc hinh trirh tim em
d3u !l C6 bao gid t8i thdl nhé em, di chi mét eidy, di ohi mAt
13, bdi 1dm sao tdi séng Auwgc mA khdrg cb6 em. em &I ! Em
phai vé ngay. Conn€u em 1A chin trdi xatdi #& 1Am chnh chim
bing rong rudi. Em 13 mijt trdi thl & trén duwdre xich 420
16i s& mudn 4ol 1Am mét ki€p huéng duwong. NZu (néu...)
4hi t6i bdo ring: em phaii v& ngay, Em phii vé& ngay di.

T8i ciing khdog con phii 4m muru 1d3m mdt cudc cich
smang dii v8 han 48 nhudm miu c¥ vii trg bing mau téc em,
<0n bao nhidu 4821 16 cdng trirdrng tdi khdéng phil ha hét bidn

Y
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dé t¢n phG ma viét 18n : h&i ngirdi yéu, t8i ché dgi. Budn khdng,.
em %

Ew. phdi v& ngay di. Mot budi sing tinh diy tdi khdng thiy
em, kiai d0. mat em m& to trong dém: ldc iy anh chot hién
hitu (tir khuynh hwéng (1) yéu-em) : anh ngke gong em v&,
ban tay em huy hoang nhw mét thir Anh sing ky didu, thd vio
mo1 ana nhétng ludng dam meé méi (2). Auh tinh diy. vi khong:
thay em : khong thdy em ! Thoi gian khotg cdz 13 khoarg khic
ma 13 Pem, 13 14c md Dem 13 tit cid. Gigug em khua vang
tiong 6 hong anh nghen nglo gét chin em g3 nhip trosg mit
ann (cidc dE soi hdng méng chinem 46) : Pém mé& cira phong.
tnash unlrong 1&i méi goi biru the (3), goi tink yéu 16, em. Mbt
budi mai tinh dgy khéng thdy em t6i chay ra (Fa sb goi tén
em rdt to. Nhitng tidng kéu thdt thanh vang trén hé phs Kabng
taay em. To1 hot hoang (4), Chay ra cira sb goi 182 em rit to
{Tuute idée 1end a glevenir l‘acte, tout acte doit &tre dirigé par
le peasé). Nnirng ti€ng kéu thit thanh vang trén heé pnd. To1
bao ring : em phai vé& ngay di, em. T8i chay ra cira 55 goi tén
em 1it to. Nhung cira sd ciiag chinh 13 Pim : t8: dirng trén goi
chinh t8. ma goi t&n em rit to, goi mét tha the, mdt bin hizu
the cua tdi 43 mit, 43 bi hw v8 héa cho nén biy gid tdi méi
bo vo. Goi tén em rit to cho.vira kich thuéc hw vé truée mit,.
trén troi dw¢i dic, chung quanh. cho vira 1dng c¢& don, cho hi
d3 thuoag ohé. Goi rit to 48 cin bing hoing hét... VA, goi
rit to d& thiy minh goi rit to: c6 cdn ¢d d&n nio 1&6n hon

(1) hidu theo nguyén nhan tinh tam ly (ABURLOVD, in Psy-
chologie)

(20 Ky that ching mé&i thiat ma chi 1a mét thir cii phuc sinh:
(cf. Mo v& m¥ the, in vin d8&, s8 8 clia cung md: lac gia)
(3) appel ontologique ;

(4) khu6én mit hién sinh, theo KIERKEGAARD, ciing nhxr com
giin, ndi budn... :
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kh8ng, em 2 T6i ciing khéng phdi héi rirng, d8 rirng bdo hdi
.cdy. Ciy khuyén hdi 14 L3 bio hdi chim mubdng. T8i nhin quan4
-¢8i nhing cdnh qua den cuwdi riéu cot « Toi khdng phdi wéc ao lén
.son ldm lam m@t loai thdo khdu cwop khdch vdng lai nhiFng bic
thir tinh dem lén ndi cao dpc to cho run dé nghe 42 chia ndri
nigm c8 2c » Vin khdng thiy em! ROI anh phdi bd trén —
shy sing hdm nay — giita trang dirong d8 12m modt ¢3
thfty thét gid 14i t3u theo kim chi nam m3 chi thiy todn riwgu
ngot. Tdi blo ring em phidi vé ngay. D3 12 ving béng thién thu
thl 13m s8ao em c6 thé v& ngay d@ anh khdng khdi 18n son 14m
1am lodi thdo kh3u cuép khich ving lai nti#ng biéc thu tiph
doc to cho run d€ nghe 43 chia ndi nitm c8 d6c ? Cing vl
-tinh diy m2a khéng thiy em. Khdng thiy em nén khdng 12m sao
Aduge doc thwr tinh, « hi¢p &inh huu chién » cua hai mdl. ciia
Nguyén sa vd ngudi yeu sao chira thiy vé, cia thi si vd he vd:
‘Bén lam lodi thio khiu 1&n son 1€m cwép khich ving lai nhikag
birc thur tinh doc to cho run d€ nghe d& chia ndi ni€m cd déc:
mudn hién hitu v&i tinh yéu, nhiereg Nguyéa sa cliag chi cé thd
‘hig¢n hitu bo vo Téi ciing khéng phdi bé trdn — nhw sdng hém
qnay — ra giita trang dwrong lam mft gd thay tha gia ldi tou
theo kim chi nam ma chl thdy toan ruou ngot. T8i phii bd
tr8n, bd trdn khdi luc dia u budn 48 ra gifa trdng dirong mi
14i 12u theo kim chi wam theo hiréong &' cia g3 thay tha 13 4
4im em, nhu sing hdm nay, lic k&1 hanh méi cta wdc mo, 14c
-wdc mo chuwa vE, nhu sing hém nay, lic mo udc tim thiy wéc
mo (1) gitra 1d0g wéc mo, lic Nguyén sa bit gip Nguyén sa gifea
10ng Pém la bién chirng cida bdn ngd dudi bdt wéc mo, wéc mo
Aim lgi bdn ngd... (2) VA, cir nhw th&, ¢8i lal thdy m’nh khing
‘bao gid thly em trén la bin van 1y trang dwong (2). Téi béa
t1m say trong rwrQu ngot mi rwou ngot chinh 13 trang dwong
dang viy quanh tdl, riegu ngot hay d4é6c dugce tring duwong thi

(1) NIETZSCHE vinh ctru (cf. Ainsi parlait Zarathustra)
(2) bién chirag vinh clru wéce mo —

o'k
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tdi vin mufn say d& c6 thé quén tén em, quén Em, quén chinhn
mink dang szy. Of, quén lai la khéi 6itm cda £hé, em oi: vinh
vien em trd vé trong woc mo rél (2) Toi nhin quanh t8i nhitng
Caau qug dew cuwdi siéu cgt. Em déa ngay di. Cupc hanh trink
8¢ khot vao dém khuya ., Téi khéng nhin thdy md hong non
Vi col mdi mé voi tde cd em tran ddy trong ddy mdt. Em dén agay-
ai. 16i cing di rdt vpi vang. Hanh Iy chi mang theo mft vong tay:
de om om, d01 mit say swa dé thi thim néi chuyén va d6i méi dé két

hva daum cwoi irén vieng traidju hidn, Em dén ngay di. Dé tat cd
80 md em ap wrén ban tay téi xéa hét nhitng dwdrng chi tay gian.
kio. Em dén ngay di En dén ngay cho cubc hanh trink dwec mé.

Koi xo 50 mua xuin & £godl tim cinh chim bay. Khj.
nhtmg daw midy iy vong & ngodi tim nhikng gid thao thu'c
bau dem, Khi nofrng cu9c hd kea & ngodi tim rusg ddng, su-
bioh yén & ngoai gidc ngh, ti€ng chim khuyén & ngodi tim
vuaog trao sao mai. Khi nhitng buwéc chdn & ngodi tim con dwing:
4gc ddo dwa vE tdm hon. Now sing hém nay. Siag hém nay 18j
muda say quen, sing hdm nay 1i say nhé: em oi, Dém vin
ikap sazng irong hon anh ndl budn em vd han Khi con thuyén
1ol L1€n natrog d8i mat ngudi & ngoai tim dong sbng hign diju.
Now sang hém nay. Rél siag ngly mai, tdi lai mo em nhuw tré
Lo Mo g:ic ngd thién thin : budn thiy lai riog t6i di wwrug Bm
1021 dad dicu do cinh khdng gian d2 tim em, 1am con tuin m3:
€Lgy roug (rong rung sau hon lén mbi 14 ving thay maiu téc em,
LEIm trag Ngeon CO pon mi agd ring linh hdn em dim dudi,
Saug hOm nay budn thdy lai rdng chiéc chia khéa mdt busn dwa
vco dém vdng. Anh d3 nghe thdly tiéng chan em di: dung ia dm thenh:
cua doi gidy ngdn ngqy ding la bwdc chdn nai trén 14 thu varg (Bsl
gid biét)

Niuwr sing hdm nay, t6i mudn quén em vi khidng thé‘iy em, roj-
to1 Iai ra &1, S&ng ngay mai tdéi lai ngira mit 1€n trdi cao nhin
viog tha: duong do lira chdi mat th€ nhdn. Toi lai ra &i vi Dém.
mii mii 13 Dém ryc lira thal duong, Toi 1gl @i thiog vio cude:
Goi ughiéng ngra. TOi lgi dan cho idug 101 Ll dju idi ca. ROY
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nhitng d¢m khuya nh& em t6i din to, hit to goi cud~g phong
ve& didu kh:2n 'rim ciy lam vii. digu. Va néu mot »gay kbong
ai cOn dim hd Len trén bd sdng 16i s&€ vé d8t duic dirng bén
bd song Ngin Hi 48 Chirc Nit Ngru Lang nhin rd mit nhau
qua 4bi bo tinh ty. Nhitng ngbi sao ryag : tdl sé shi¢ tirng ngdi
sa0 rong. Lrim opgdi sao tdi k¥t lai mt vdag sao. ROi nhing
dém t3i troi 161 trén vE @it trén md nhiFng ngwei trinh ol
yéu tho ma ci{ing phai gid tir nhin thé. Coa nhirrg bid tho tinh
cua chiing minh xwa cii tdi s&€ chdn kin duédi nhirng g8c hodng
lan 48 ma: sau nuirng ngudi con gii hen hd mi e ngai duwdng
xa pgdi nghe gi6 hiu hiu ctia 1dag minh rung ddug (Dém mwa)
O hay ! & diu ciiag budn ciing D2m ciing nguyén sa. Naidng
ngéi sao ryng: té6i sé nhic tirng ngdi sao roaz. N.ordc mit khée
cho tinh Truwong Chi kit tinh tir muda nghin tring di ving
ldp lanh trong PDiém mwa ? P2m nguyln sa day ngu X! thi si phal -
noi voi em rat nhanh nhiy mdt cinh dai biag vit tréa tedi cao
viem oi cu@c d¢i s€ troi qua thim thodt? Ving. tdi khéc va
nwde mit s€ tan thanh miu nhd. Tdi sé bi lwrn £y ndm goi dadn
tén hda digm son dé sirc lira thoi gian ndu tuag thé thda téi thank
mit loas tir thach. Téi yéu em. Va t8i chi van em cho d:roc yéu em.
Cho toi nor nzay. NZu khdag tdi sé phai di Um di ahy mot thin
ngua cuon dida Chay trén dudng hoarg hdn dud’ theo mot béng
mat tro1 dang khuds naGi. T61 phii ndi ngay bédil vi tdi khdng the
dau (I) una yéu nnw biga ci sau mt con gidng (1) *o bio 1&n
c4t wréen boi cat tring nhitng thiy ma. Vi em oi, cd tdi,
ca cudc dui con Quwwng di1 va mé woc dai taom s€ bi€n thanh
a0 aan (Ngo ¥). Ao 4ann 2 Diy tho 13 do anh, Thi si ia 1§ thidu
thin lao munh vac 4nh sing 40 anh, sdng bing ao anh, vi do
anh va ¢nét cac 30 amh, Ao auh 13 ngodn ngic <Ga ngae thuldt :
30 anh im thanh, hinh tw¢ng, dudng nét, do inh cudc 4vi.
Ao 4nh 13 inh sing soi s6ng bin ngd nghé si trong tic phim

(1) dung ra: gidu, giébng, dong séng
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phin 4nh 18n nhiEng, tv duy, tra boi vé hién Lkitu cta minh
Ngudn g8c nghé thuit bao him nguyén lai bin thé caa nghd
thujt. Tra ki vé hién hGu cua ngudi & dd1 nhu ngurdd thi si
tiec 12 tra hoi vé rgudn gbc caa hién hiru Iy. VA, tra Loi vE
tic phim nghé thuft térc 13 tra hél vE cidn nguyln bin thE caa
nghé thujt.. Mudu khim phi bin thE nghbé thujt sic tich thuc
‘h&iu trong tdc phim thi thigt y&u phdl tim v& tic phim thyc
hitu v3 tra bdi vé biru thE cdia né (7) Tra boi 12 hy vong bl
gip, tropg huw v0 mot céi-gi-chwra-12 dong théi chinh 12 he v,
thodt thai tir cin nguyén bin the, nhim 45 diy cho mdt hig¢n
hitu dang-13, bit todn, méng manh, khi¢m khuyé&t, dang bj tha-
‘héa, cling véi ¥ thirc vE sy hu vb.

Cin nguyén 3y 12 ngudn sinh thinh da thii cda 3o turdng,
¥ thirc. Héa ra ngudn géc ngh¢ thujt 13 vii trg co ciu hitu the
ctia ¢im tinh thim mi, ddng thoi ciing 12 vi trg co ciu hitu the
ctia 30 inh b&i nghé thudt, thit sw chl l& hién-hitu cia thwc thd
tdm hon (nghé si) bién chirng u-hodf (3) ma twéng tweng sdng tgo
rung cdm ndi tgi va ngoai hwdérng dé nhdp thé nhw mft phdn khdng
¢dm thirc v& bir vé. Huw v8 13 do dnh. Vipg, 40 anh 48t lira
trorg iong ching, ilra cia Héraclire bdc chiy troag 1ong toi. Téi
s sar.g thdm em 48 nhitng mé téc miu cdi chwa dun Maiu gd
chira 2i ghép 1Am thuyén Lia vio nhau nhém lira Pém sé bién
toc em thinh b'&n hwong vi lira (2) 12 nguyén 8 ciu
thirh vii trg cho n2n né ciicg 12 nguyén .t8 bgp thé tinh
4l. Lira b8c chdy trong 1dag t8i 4% 4udi Pém & ra khdi cdi
1ong. D&m ¢é ra 4i tul ciing chi thiy ¢6 30 anh trd vé. Pim
12 30 dnh. P2 13 bio tinh ndi ddng trong 1d0ag. Nhikng lan

(2) M. HEIDEGGER, Chemins trad. Corbin et w. BROKMIER,
Gallimard, Paris, 1962

(1) BURLOUD : « moments nostalgiques ». (in Op. Cit).
(2) G.BACHELARD, Psychanalyse dos fly, ideé nrf., Paris.
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‘béng trgng hinh thinh thiy ma trén bd cit. Téi 1a thiy ma
4rén bd cit. Tdi 12 30 3nh dang phin em nén em di trd thinh
30 Anh. T6i phii n6i ngay bdi vi 18i kbdng the giiu tinh yeu
ahir bidn ci sau mdt con déog to bio 1&n cit trén bd cit tring
nhitog thdy ma V2 em oi, cd t8i cd cudc 4%i con dudng d&i
v3 mé& téc dai thom & bi€n thanh 30 dnh. Oil t3t cd chi 12 do
3nh cho nén Téi lal ra di. Sing ngdy mal tdi lal neira mit 1&n
£rdi cao rhin ving thii dwong 80 lira chéi mét thé ntan, T4l
12i @i th3rg vdo cudc adi nghidng oglra. Toi lai dan to cho ldng
6i hdt diu 1oi ca. Rbi nhitng dém khuya nhé em t8i dan to, tbl hdt
10 goi cubng phong vé didu Lkhidn trdm cdy lam vii di¢u. Nhitng ngdi
sao rung : tbi sé nhdt tirng ngdi sao rung Trdm ngbi sao t6i két lgi
mot vong sao. Roi nhitng dém t8i tréi t8i trdn vé ddt trén md

nhitng ngudi trinh ni yéu thw ma cing f}fkdf gid tir nhdn thé.

Tai sé nhit 1irng ngdi sao rong : 1di s€ nkit chinh t8i. Trim
pgdl sao t8i k&t 1ai mét vdng sao, Tai két lai vong Pém dinh
ménh — phir hai cinh tay em — Qudng di ctia wdc mo, duwrong
v& cta thwong nhé : dijnh-ménh-tim-em-mai-khéng-gdp : cang
%xh8ng ¢%p em t8i 13i cing tim em, vi cing tim em nén t8i cang
théng gip em. Em 13-djnh-ménh cia Dem-tdi i, budn khdng,
2m ? Em ! | - '

Em khong dén thi tdi lai di. T8j s& curdl vang va nghe ndl
wong tiéng cuwd vang.

To6isé i trén hd dai drong xanh 42 soi guwong va ciiog
4% bi€t ring : tdi dim chay rgugc chidu miy bay vi téc tdi la
mdt biu trdl long 19ng.

Phii, em kh8ng d&n thi t8i lai 4i. Nhurng cdn mot phit
gidy ché& dgi trong mira viagei thim du yém : Em cé d€n khdag
Em cé d8n véi cudc 4ol 7

(Dém mua) .

" Em c6 dén véi cudc ddi 7 Em c6 @&n khdng ? NhiFng tiéng
&8u thit thaoh vang trén h¢ ph§. Em c6 d&n khéng ? Nhirag
«Dém mua» gita 1dng mda xuin budn 1dm ¢m ¢i! Em cé &én
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khdng ? Khi ning m& cira mdt biu trdi nam bac, anh s& trd
vé trén con dudng khdng c6 midi ¢d Ai ma shi c6 ning vang
haah. Em ¢6 dén kudug. Anh s€ trd 131 bén c¢m-mi cudi diu~
ma quy géi- ma nghe rung trong ldng 4an sd-g hanh tinh. Em:
c6 a&n kadng ¢ Aanh chi ngdi nhin sao kauya rung déng nghe
b& mdi tit c2a nhikng no1 thé yeu din, Em cb d2n khdng ? D&
' ca ngay mai kni tay bubdog xudi cén pada phit u budn trén mi
mat... Em cé 4én kadug ? Kal nhitng dam miy hy voug & ngodl
tim unhiérkg gid thao thir: ban dém. VA tinh y2u & ngoadi tam
cuyc d¥i. Em cé dén khdug ? Khi nhifng bwéc chdn & ngoai tdm
condwdng &)c dio dé dwa vao tdm hdn. Khi nhirng buwdc chin &
ngoai tim con dudrg ddc dzo d& dwa vio tim hon Em cb &én
kizong ? T6i nhin quanh tdi nhitcg cdnh qua den cuoi ridu cot
Em ¢6 dén khdisg ? Khi nhitng byéc chin & ngoidi tim con
dudng doc dao 48 dwra vio tim hon Em c6 d4én khdng 13 bal
ca Théoi gian, Vinh cru vbc mo. Em c6 d3a khdog? Em cb
dén khdng? Em c6 dén khéng, Em c6 dén khéng, Em ¥
bis, bis...

TRAN NHUT TAN
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SINH HOAT VAN HOA

BEM TINH CA PHAM DUY

Bém thir bdy 28-11-70 tai cAu lac bé Lang Vin, nhac
81 Pham Duy di d&n véi gi¢i yéu chudng ca nhac trong
mot khong khi twol mat va s6i dfng — ngudi nhac st gia
khoéng bi€t mo6i ndy bao gio ciing (0 ra la « mét tinh nhan
chura tham mét» — do dé chwong trinh cha 6ng dém nay
la nhiing bai Tinh Ca ma theo 1oi Pham Day d6 la « Tinh
Ca mOQt minh », nhac sT con tyr gioi tuiéa minh 1a « ké co
dQc nhdt thé gi6i », khong bi&t Pham nhac s c¢6 c6 doe
that khong nhu'ng thﬁy ong hat nbirng ban tinh ca wét
at thi gioi tré ngdi & dwéi chiu ldm, khong ngot vd tay
tan thudang chang « tinh ca ho Paam ».

Nhitng nhac phim ma Pham Day trinh bay dém nay
12 : Muaa thu chét, giét ngudi trong méng, Phwong yéu....
Ca dién xong phidn chuong trinh danh ¢ho 6ng, Pham Duy
xfich dan ra v& hic 21 gio 30 véinhigu anh mit cdm tinh
cta thenh nién thi€u nir gbi 101 Ong.
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-« Truéc va sau « gi&¥ Pham Duy » con c6 mdt chwrong
trinh ca nhac kbac gém nhiing giong ca thoi danh nhur :

4Giang Tbu, Trang m§ Dung, Trang thanh Lan, Thu Nguyét,
Ngoc Tuyé&t, Bach lan Haoug... '

Buoc bit day 1a budi khai trirong chirong trinh nbac
88ng méi cudi tuda cha cAu lac by Lang Vin. Pém nay
khan thinh gid dén xem Pham Duy that dong, méi 20
810 ma khong mot chi€c gh€ trdng nao con. Th& méi bidt
nhac sT ddu bac Pham Duay con #n khach dit 1&dm., [

TRIEN LAM TRANH LUA BE KY

Nit boa sT B¢ Ky di md cira phong tranh clia ba tai
Phap Vin Bdng Minh Hoi s8 24 duéng Gia Loag Saigon,
sau 1é cit biing khai mac vao lic 18 gir 30 ngav 4-12-1970
-duéi quyén chii toa cia ba Phang Missao, ph6 chu tich
hoi Phap vin D3ng minh. S

- Phong trién 1dm mé& cira cho giéi thwdng ngoan va
mua tranh vao xem méi ngay tir 9gi»r dén 12gior va tir
16gir dén 19gi&r 30. |

Liu qua méi thfy « nit hoa si tranh via hé » chia
chung ta tri®n lim mot lin cho nén lin nay Bé Ky da
cho trung bay s luong tranh that khdng 15 danh dfu s3
1 d&n s3 42 (chwa k& mot vai bic chwa kip danh s8 va
chua ¢6 chd treo). Nhin nhirng chiéc thi€ép RESERVE &
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dwéi khung dnh rdi rac nhi€u noi ciing da th#y riing:
tranh lua ctia Bé Ky con #n khach di 1&m. Chic chin
lﬁn nay Bé Ky s& thang lei vé tai chanh.

Nhin chung, tranh lua cha Bé Ky chuyén v& vé
phong canh sinh hoat gia gii véi déi sdng ching ta, do
1a nhitng binh hoat hoa ma Bé Ky da bét gip bing ngay
trén via hé, phd x4, ddng qué... c6 nhirng 1én that gidn
di nhw: Baon gdnh (9). Léi nuéc (12), Nghl ngoi (13),
Chi em (21) D&t phdo (25), Pd cdu... Tranh clha Bé Ky
thwerng dung mau sic xam, den thdm.

DIEN THUYET VA CHI!EU PHIM

Trong sinh hoat hang tudn cta Hoi Viét M¥, ngay 14~
12-70 hdi 19 gior 30, hoi di td chirc mot budi dién thuydt
v& nhirng hoat d0ng dwéi bién sdu, dién gid la 6ng Nguyén
thanh Nhon, chii tich 10ng cudc sin bin va hoat dong thuy

gioi Vit Nam. DE tai dién thuyét 1a San bdnvdtham hiem
duéi bien.

Sau cudc dién thuyﬁt hoi dé trinh chi€u 2 phim mau-
tai liéu dic sic mang tén: Phong cdnh duwéi bién va Ganh
dd dong CALANQUES. C6 dén giai bing Viét ngit.

Ciing trong chi€u hwéng hoat ddng irén, nhém Hot
Thio cia Hoi Viét M s& t& chirc mot budi tra dam voi d&
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1ai: UNICEF (United Nations Children‘s Fund do 6ng Lirrong
huynh SAm chii thuy#t bit d&u tir 19 gior 30 ngay 16-12-1970,
tai phong hoi cha iru s&_trén.

4 -

TRIEN LAM NHIEP ANH

Mua nhi€p anh clia Viét Nam hic nay coi thinh lim, nhi€p
4nh gia Nguyén ngoc Hanh, r8i Khwru tu Ch#n mai nguréi
vira doat mét huy chuwong vang qudc t€ & dau d6 nira.
Ngay &\ Viét Nam ciing c¢6 nhidu hoi choi dnh ra d&i,
nhiing nhi€p idnh gia tay em nay quy€t noi grrong cac dan
anh qudc t&€ Ngonyén ngoc Hanh, Khuru tr Ch#n, Ngé dinh
Cuwong... R'éng & boi Viet My Sai gon ciing c6 hoi nhigp
anh, ciing c6 16p day chup hinh v..v... B& tdng k&t thanh
qud sau moOt nim hcat ddng ciia nhitng tav choi &nh toan
qudc, ngay 12-12-1970 tai tru s& Hoi Viét M§ ¢6 t8 chire
mOt budi 1€ khai mac vatrao gidi toan qudcky 5 cho nhi'i-hg
nhi€p &nh gia tring gidi. Lé khai macduwoc dit duwoi quyén
chti toa cda 6ng Ngo6 Khiic Tinh, tOng trudog Théng Tin.
Sau d6 phong trién 13m s€ trung b;‘}y &nh cho d#n hét ngay
19-12-1970. Gi&¥ m& cira mdi ngay vao lhic 9 gir d€n 12
gior va 15 gio dén 21 gior, k& ca thir biy va chunhat,
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TRIEN LAM CUA SINH VIEN CAO PANG MY THUAT
‘HUE CUU TRQ NAN LUT.

Nh#im muec dich gép phiin vao viéc ciru tr¢ nan nhan
‘thién tai pgadp Iut mi&n Trung vira qua, moét cudc tridn 1im
cla sinh vién Cao D&ng My Thuét Hu# d3 diroc t8 chire tai
phong Théng tin ¢8-d6 ngay 26.11.1970 va s& kéo dai che
d€n hét ngay 3.12.70. budi 1& kbai-mac d&t dudi s cbii toa
ctia Pai ta Tinh-Thi Truéng tinh Thira Thién va Hné&.

Cudc trién 12m céc cdng 1irinrh Nghé Thu#t cha sinb
vien Czo Ping My Thuat Hu€ ky nav nhin chrng ¢6 phin
khé&i séc hon k¥ trién 13m trréc céach nay nhitu thang.
‘Trong cai 8 luong dbi dao cac tac phim trirrg bay k¥

_pay ngudi ta di irong th#ly mét s8 hoa pkim ndi bit cha
nhitng hoa s tvong lai, dd chingtd dwockhaphidu tridn

vong ( qua nkiing. btrc tranh ‘bét mau ( gouache ) va nhirng
tranh v& phong cinh,s8 40,41,43 ).

Vila mot phong Trién 1#m cfia sinh vién My Thuat
cho nén co rit rhéu tac phim ihuﬁc biu h€t cac bd moOn:

boét mau, Ilua, thuy-mic, gidy diln ( collage ) chod&n son
mai.

Vé bé mén diéu khic, cac tac phhm d&u thudc «loai bo
tai », phiin nhiéu con ching td nhitng yéu kém! Trir ra
.cdc twong Phat bing khuén, bas-relief, va mot vai tae
phim thudc loai nay lam bing gd, c6 tinh cach tiéu cobng
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nghe thi di chirng to dugc nhidu nét tinh xdo, cie bam
khéc gd riit cong phu i mi.. :
S8 lirgng tranh ban du-o'c d&ciru trg 43 4t kha quan E

H.D.T
F
GIA BIEU PANG QUANG CAO |
1 trang o 40004.
" 1/2 trang - 20004.
1/3 trang : 10004.
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NHOM CHU TRUO'NG

L& Kiéu * Nguyén Minh * Trin Hiru Ngi * L& Ky
Thwong * Ngyy Ngir * Trin Hitu Lyc * L& Quynh
* Thyy Vian * V36 Tan Khanh * HO Thay Gid *
Nguyén M§u Hung * D3 Nghé * H6 Nguyén Hin *
Trdn Hoadi Thur.
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