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THUY VAN

v tho

CHO CON GAI PAU LONG

R6i ba s€ din con d1 dao

D1t vuwdrn héng gat sic chian dau
con s€ 1én 1én ngdy com do

con s&¢ cudi vor nhidng dém sao
Tudi ctia ba nira do1 dau nhuc
Tudi cha con ching 1€ vu siu

con m@t chut long lanh trong mit
L2 niém tin g&i dén ngan sao ...
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BEN NI BEN TE

Anh diéng bén nay bdéng nui
Ring chiéu trong mit vang cay
Bén kia nhi nha ning 3m
Hay 12 gi6 bio muwa bay?

Vin tudng lang xwa khoai sin
Me cuwdi hii nu ca xanh

Em ¢6 nhin vadn ning méi
Ngéng dan chim nhdé vé quanh ?

Anh dirng -bén ndy com 3o |
Phd phudng 1& 161 trong tim
Vung tay toan lam cuéng bao
Nhip nhoa 4c mdng tirng dém.

Pat thom hay mui dan 1ira,

Em -con dirng hit vudn rau

Ma hdéng cho thom huong laa
Téc chidu con thodng huwong cau?

Bdng nhé qué minh cay mit
Tréng véri miy bac nha em
Cau tho theo ngiy ning tit
Thé dai khéi thudc cao thém
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Anh di trén duong phd 12

N hitng ngay nhitrng thdng co ro,
Hét mua doi gid ning da

{£i1 diu 1é buéc vu vo

Chiéu nay bdng them hoi reou

Ngd& chirng em 13 nang dau

Mai kia 1& thuyén khong diu
Ciing vi d&i cich long nhau
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LLE VAN NGAN
tho

PHO THUA " s

khi n3o tdivé phd che

gap em & mdi ciu bit tay

ny cudi trén miy tan soan tring
rung cdnh swong béng budi mai

ngudi mirng nhir hang tring cd
doan xe chay mii khéng ngirng
tré convélén sin gach

g16 lamdm. nhac sau luwng

gidy tring bayva nhitng vuedn hoa
dém long xuidn chwa son phin

mé cira cin nhia tinh nhan

rii két ngodi hién d&i 1an din
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phin qua mit nhau sori gidy thirng
gt chan khéi vang 1én rurng ru'ng
arou @6 khdn lenhén thing chap
c6mdt ngudi di chwa vé say chung

NHOUNG VE VO TAM

cé trong em mot trai tim héng

.em cho téi lic t6i nim ngth

em diu dang em héa thanh béng
‘mai thanh xudn chim kéu 161 diy

1tc t81 bubén em cling budn theo

giot nwréc mit xanh tAm Idng cim thach
chit yéuem t6i khiac thanh tin

tin v6cdnh bay sang thanh thi mé&i

<em 13y vailam chin t61 dip

ma clra gwong mua tat thanh giong
em liy luwng thom 1am nén 10 sudi
t6i nghe chirng gié chuyén diu sbng

.em liy tinh anh cho t61 sd&c khoé
‘ma con ho nhue mdu ddu mtia
rem gifr hwong cho thdi gian chim
ima gifra thdi c6 miy md bia

<
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1am sao t81 né1 choem duwoc

long t61 day moéng twra trdi cao
1am sao t61 giii cho em )du'cyc
mot doi dai bing inh chiém bao

mai kia em mit nhu chiéu lai

t6i biét tim diu mét ding ngly

cd dim hoa kén c6é6 miu hoa phuong
c6 cid dudng byi tring khic hém nay

mai kiaem mait trén chiéu doi

t01 bi€t timem & maly sbng |
sOng thaylong séng 1am bing gid
li lwot nhiéu nhitng vé v6 tim
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TRAN HU'U LUC

\

tinh dat

Ba Thoan buong bi trén ddc dé. Budi chidu dap dinh éng -

24 trén dam bong lau. Lin trong gié &m thim, anh nghe mo hé
ti€og kéu khan giong ciia con nghé. Anh dirng lénh khénh, dio
dic nhin quanh. Canh @5ng ¢6 non ngut mit nhin nhi dang réng
thém d&n cac lang nhé ven soéng. Tuyét nhién anh khéng con
" nghe gi khic ngoai ti€ng chim bim bip kéu trong buyi dira, biy
chim chia véi lao xao trén cac mé d&t- Khuidt sau mau xanh rjm
ri ctia dam 13, ngdi dinh vuon 1én tréng that mét moi va gia nua.

Vao lic bang ling, Ba Thoan vin chwa try vé nha, gi léu
nghéu tim ki€m. Triang non khéng d0 sing d&€ g3 c6 the tréng xa
hon. Mét minh gi vé&i béng t8i dang ngun ngut dang cao trén
ngon cay. Ba Thoan ray rirc, budén ba. Chinh trong khdi béng
cang lic eang lén cao, gi nhu tim thfy lai khuén mit dim thim
cia vo, nu cudi hiu hit nher mét ndéi am anh anh nhitng ngay :
sdng chung. Ciing tir 1&p b6éng d6, anh 1o mé thiy in hién con .
nghé than thiét. Tir ngay ngudi vo cin lao qua doi, nha cira tan
tanh vi bom dan, ndi han hoan vé mét ngay lia vang diy b3, tSt
tuoi thom ndng mang ¢é, mét minh thénh thang trén ddng laa...
d3 trd thanh mot niém mo wée qué quit. Lin héi, trai tré bé
qué di hét, ké vo rirng, vao bung, ngudi 1én phd, di quan dich...
Rudng dong thidu ving ngwdi canh tac. Lang x6m thua ngudi &
va cang ngay cang mit an ninh...
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hin sao khéng t&i nhd hd sinh thim, col thir chi Thuyém
sinh con trai hay géi. Anh ty rta tbim minh 1am céi gi ciing
hip tip vél v3 thi€u suy tinh,

Réi mit khéi cia nha, Khan chgt thiy béng ngudi
d3dn ba lom khom trén bd cd. Anh ngac nhién ty hdi sao-
ngudi din ba cdn & 46 chwra chju di. #

Khan néi vé&i dira tré :

— Chdu c6 thiy ngudi dan b3 mic do vang cidi lom
khom 46 khéng 2

Tau chay luwét qua. Pira tré ¢8 ngoi chiéc diu nhd bé: .'
nhin lgi:

— Cé6 al viy chu ?

Khan budc miéng, budog thdng:

— V¢ chd,

N6i xong Khan thdt nhidn cwdi 16n. Dira tré khéng:
hidu gl cling cuwdri theo.

Bén kia bd sdng.

Ngudi dan ba nghe ti€ng coi tidu vat dding 1én vghe:
ngéng mdt 1it, roi budng thdng hai tay buébc di, vé buc tirc.

MUONG MAN
(cubi g-70)

-
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MOT CHO CHUNG

LE VAN NGANe@LT"
KIEU @ THUY VAN

TRAI TIM NGU Ol

Nhirng ngly tdi v& thanh thj cii, mwra 43 bio trudc mdt mda
- d6ng thidu dim im. Pém dém, duéi min mwura vsi, 14nh minh
qua 4nh sing cia ngon dén durdog, tirng chiéc xe tuin cinh
chay qua. D2m 4&&m, tdi mnghe ti€ag ngudi dién kéu than diu
g6c chg, nghe tiéng xe cti ¢hay qua cita kinh, cang nghe nguwdi
rao bin nhitag trdi tim va bd 6¢ bing cao su.

C6 khi chiéu 43 xudng, hiu hit pgodi mii hién mot quin
sich, mdt ngudi 4an dng gid co ro vai 13t tirpg trang sich. ROl
bé di, rdéi tirerg loat mwa dim chin tai chd, rol ti€og ca nd tic
nghén 43iu sdng rdng.

Mia lanh léo 43 té&i, mia cda nhikng tén vin nghé si caa
th€ k¥ 13, 14, 25, 16 ctta Phip dang thiét 13p thdp ngi. Nhung
tal sao, moét S; mét N, dang nim chd d¢i tirng chém com,
tirng miu binh mi. Lg tdi 46 xubng nhwr m3t den, Mit den roid

¢ e
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Ba Thoin khéng dwa y nghf ctia minh i xa harn Bm vi ga
bi&t th€ n2o ciing c6 hinh Anh g3 sOng cdi cit ving vé trong cin
nha thfra tr nghéo nan. Gi d&wtng lai bén hﬁng nhid may nuwdc bd
hoang than thé nhin quanh quit. G3 chan nin quay v& nha, long
lai n6n na khé chiu. Gd vira ngai di trong dém, vira birc tirc con
nghé '

Ba Thoan nim chwra &m hrng thi d6t nhién cé tigng sing
nd that gin. Gi hdt hoadng, ndim khdng yén, ngdi diy nhin ra
ngodi ngd. TOi nay sting nd don dia nhwr hai bén cé dung nhau
that. Cang véi stiing nd va trai sang phut chay lo Itng. Ba Thoan
lo l§ng cang nhiu. Viao gi> nay ma né lu la trong cac bui cay
thi chi ¢6 chét. Gia 'tlrc d€n canh héng rdi dam glal'l minh ghé
gom. Gi bum mit ri diu xudng. Nhung gi khﬁng thé ngdi nhw
th& lau hon Bung lic gi dinh nim xudng ngh ti€p thi ti€ng nd
ahwr mudn bwng a4t 1én lam rung chuy®n cin nhi. G3 1in minh
xudng adt, bo vao him. G3 tinh tao hin, k& @iu vao vz'mh'hh‘m
nghe ngéng, roi gi dwa tri tu-urng cta mmh theo tu-ng héng no :

, ¢ai ni thi & d4m rudng n€p cha c‘.’mg ca Ban, cai ni nn gin qua,
chic & ngoai dinh lang rdi. U, xa qua, it ldm ciing & ﬂap nudc
¢6 miy khung vé bd hoang... C.anh ddng ryc hdng trong lra dan,
con nghé 16ng ngoéng trén dam cd Am swong... phit pho trong tri
tu'é'ng ga. Lin nao ma Ba Thoan wéc doan chic chin vi tri sing
nd thi ga ay nay lo ling khéng yén. G3 xuyt xoa, tirc tﬁl'rm
vang tuc dua thu' Gi mét moéi tira lung vao vach him ngt chap
<hérn. -

G3A hot hoang tinh thirc vi tieng ddng ri rim that la tai & dau
d6. Tiéng rdm va thip nhw phat ra tir Ilong dit. Lic diu, gi
nghi 12 ti€ng déng i &m cha nhi may gao chay dém nhuwng roi
&3 b6 ngaong y tudng 46 vi da liu nha may gao bi bé phé. Gi lai
<ho I ti€ng may nuéc chay & bd sbng, chic ciing khong phai
nlra réi, tir vai nim nay cé ax cﬁy bira trong trot gi dau. Treng
:dqmg ri rdm khac la khéng hin & mét chd ma nhuw tran khip,
vay quanh cén nha ctia gi nhwr ngoai bé song; ciu sit, ngdi dinh,
- diy mg, ddng c¢d... GA ngdi canh chirng ti€ng déng, bu‘dn ba nhe
lai canh diéu tan cila x6m lang trong l&n truégc ¢é danh nhau.
Vudn twge da héo, cay cdi d8 ngaang a0 dqc, nha cira chay rui,
ba con nguoi chét ké bi thuong. G3 ngdi ohuw thé, mong dém
qua mau: « Uéc chi thanh binh d€ minh cé the thong dong di
tlm con nghe »,

-
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Ngudi linh gude gia 16i Ba Thoan I&n hin trén xe. Gi khiim

gtim tdi nghiép ditta nhirng nhanh cay vay phd. Poan xe 19i v

1ang. G3i biAt chot nghe lai ti€ng ddng khac la hdi Aém rdi thiy

pgudi bi X6¢ manh. & ¢3 nhin qua I&p swong mai hinh bong

con nghé uhu-ng g3 khong thiy gi ca ngoii nhi'rng Iim cay, bia
mé nhap nhoa.

Trudce san dinh, ngéi gach ngon ngang, ba con xém lang gin
ohur &0 ma3t, ng('ﬁl nim la liét, khéc 16¢c, chiri roa. Moi ngwéi
phai tdn cr vé quian. MOt ngudi linh didrng trén th&m cha cai
mi€u nhd néi véi hét +hay dan trong vang: « BD&n nuéc nay, ba
con khong thé chin chir dwge nira, bA con ¢d bac v& nha ngay
d& vo vét gao muﬁl, 4o quin rdi dit trau bd vé quin. Con danh
phau Jau nftra..

Ngréi linh ngirng lai bo lirng cau néi lic Ba Thoan bi 18i
v30 sian dinh. VMoi nguéi d8u quay lai nhin gi. Cai dang khit
ghudng mét moi véi cai chac day ngu ngo trén tay g3 khong
}am cho nhitng ngudi cé mat & d6 ngac nhién chat ndo ca Ga

" dwa mit nhin mét lirot hét thiy nhirng khuén mit guen quen.

G3A thi3y trong nhirng A6i mit trim ling, m¢& lén, sy dirng du-ng
la ling. Tinh x6m gi& g phat chdc lanh nhat ma g3 khong biét
vi nguyén do n3o. Vai ngudi d3 ruc rich ding day u® oiai bd di
Pam tré oho lai nghich vé&i san gach trén san dinh. Ba  hoan
ron rén t&i ngdi chung véi ho. Thim Vui xa téi, von va.

— Tré&i, cau Thoan, ciu ma tui tudng la ai khac, ciu ngdi
se tang thi con s¢ chi bom dan.

— Thim chiri cha tui cdn hon 3, tui tim con nghé rdi b.j bat
dura lén xe. Sung suwong chi ma thim ndi canh néi khoé,

Thim Vui buda riu: _
— Bdn lam, ndm muwoi trén diu ché con tré md xuan thoi

.chi, tui mudn & lai rdi chét cling duge. Chét gin mé m ong ba
cling d& thi; cau tinh coi, b nha, bd rudng nwong i réi biét

ldy chi ma an. Khéng di cé dwge khdng cdu Thoan?

Ba Thoan 12m 1ét nhin quanh quit roi nghiéng diu gio thim
VYui thém me¢t chut nira.

— Cai d6 tay thim 2, ba con c¢6 bac c6é ganh gong hét cua
cdi gia tai theo hét, tui ciing phai ¢ lai dé tim cho ra con nghé
r0i s& finh sau.

— Neé ciu, dudi p Dién Phai khﬁng con nghe ti€ng ga gay
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ché stia gi nita. Nghe néi ba con x6m trén d3 b6 &i lic tr&i moi
sang... Ma thoéi, cau rang thi tui ria,

— (%, thim néi nghe dwoc 1im, chir thim gia bd vé nha Ify
thém dd dac réi & li ludn, tui cing vé nha ngé qua mdt lrot,
Ba Thoan cung thim Vui ué oai dirng diy roi khéi san dinh. Lac
di ngang qua ngo nha xa Ban, Ba Thoan lugm dugce ddéi dép cac
su va cai bi rét bdng vai nau ndm trong buyi nira. GA mang dép, vai
do dim gitra cay cdi nga rap, gai né chin dwdng. Qua lop khoj
Am u, Ba Thoan thAy con nghé dirng i li bén ddng phén chay
d& duéi ngoe nguﬁy. Cim xtc ua toi lam gi nghen ngao rén ra,
Ba Thoan bwong ba vé phia con nghé. Luc irong dugc chac da3,
qua c6 no6, gi maoi yén long. Ga cwdi mot minh, khuén mit chay
dai tréng that hiu hit tham dam. San do, gd dian con nghé .theo
sau. G3 ghé lai nha 14y thém gao mudi, ao quan va vai thir vit
vanh khac rdi cho vao hé&t trong bi rét. Ga vac trén vai rido quanh
lang.

Budi sang lén mudén mang anh ndng lay 14t trén dot cao.
Mzy chiéc may bay con liéng vong thing trén may lang ven sdng. €3
mét ving diéu tan thé tham ma gi khéng th& tudag dwoe. Trén
cac dudog qué, g3 thiy ba con x6m gi€ng hdi ha bd lang, gong.
ganh ra di. Ong giao ganh mdt d6i thing, mot diu thi dira chan
ndi d¢ hai tudi ngdi, nuwdrc mat ran rya mit may, ngu ngo nhin
cay, la, nha ctra ; m¢t diau thi chat day g2o, 40 quin, chlec khéin
déng voi cai du dell. Mu Buédi 0m cirng cai trap dung gidy to
rudng dit ctia ong chong d& lai, nach mdt thing 40 quin di mau..
| ‘Cﬁ Ba me tay diu d¢i thung gao, tay xach mét gié d6 guong lhroc
du thir. 3

Ba Thoan dirng lai bén ben da ngé dong séng, nghe vang vit.
Pong co, vudn cidy, ao ca, cidy da b&€n clt nhiap nhoa. Khéng, tui:
cim long khong ding, bdn lam nam mwoi tudi trén din roi, tui.
khéng mudn bd lang bdé xém di noi khac. Khong tui..,

000 4
T
Trén huong 19 didn vao quin, may vai liéu vai dyug 1én véi-
vang trén khoang dit trdmg dung lam tram trép cir cho gidn mét
tram gia dinh. Dan ty nan ctia ba thén ap k& cdan nhau chen chic-
tirng miéng dat nho. Thidu hut dd thé, tir miéng nuwéc udng.
cho d&n ché niam. Ba Thoan ¢ chung mdt léu véi miy nguoi
18i x6m: 6ng ci Ban, my Budi, ong Giido, dugng Nai, c6 Ba... Chi
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mét chuyén thip thudc hut khéng duoc. vi gio ngoai dong rudong..
15ng vao, mu Hai ciling ciin nhin do6i vé cho du'qc Ong ci Ban cé
dip nhan ha ngdi nhin lo ngo doan cdng voa clia MS? chay miay
gio ma chwa hét, 6ng chéng ci mit. Khong con ai @& choi kéu cor
nhung éng vin quen -dang ngoi viat chan chik ngu, mit budn so.
Ong giao ban rén ca budi vi du‘a chau ng¢i, 6ng fm chau lan la
& cac léu khac dé col cé ai nau chau thi xin mot chén. DPira nhd -
nhoén mléng oudi hodi, 1an mébi hoi ddy giong hét cau Chfmh
Con ai & day, la chi.vé bd thiing nhd d6. Mu Budi dwra tay ddi im-
thiang nhé mét chut, néi véi ong Gido.

— Thiét 1a d5 bat nhon, con hanh rdi lai chau hanh, tuis
thay bac khdong danh long. C6 tin chi v& cdu Chanh khéng bac?

Ong Giao thd dai thwén thuet, giong trim xudng :

— Tui bSng né mudn ¢o c¢a hong. N6 di miét biét xir biét .
lang, 14y con ‘ngudi ta to bung rdi bo di tudt. :

— Nghe dau ciu Chanh ¢6 vé bita qua, sing Sng hin hoi ma. -

Ong Giao bdi rdi nhin quanh quit nhu s¢ ai nghe duoc.
Ong nhay mat véi mu Budi réi 4m chau budc voi vid qua diy
Jéu bén canh. _

My Budi ngé vo trong 1éu thay c6 Ba dang soi guong ké-

mat, mu cudi cudi: i

— K& ra ¢6 Ba ciing chiu kho thiét, hén chi Ba Thoanx
va dan 6ng d8u mé ¢b nhue didu do.

C6 Ba day lai, miat hon ho.

. — Chau ngm budn qua coi lai cai m:‘it thfy hdc hac qua
troi. Anh Thoan ma mé chau néi gi. Anh ay ky cuc thay md.

— Tui nghe vai ngudi néi chuyén nay thi ¢é6 Ba dwgc lot
chir chiug 16 1i gi. Thiét khé ma tim moét ngudi dan 6ng hay ho-
nhwr cau Thoan. _ K

— Hay ho nhir ¢iu Thoan '

Co Ba nhic lai miy ti€ng d6 roi ngoi thir ngudi. Vé man
ma twoi mat codnlai sau nhirng ngay truy hoan c@ia ¢6 hinh nhu -
khong At A& hAm néng lai mdt chit ndo ci cai cdm ngh giac quén
Iedri biéng ctia Ba Thoan. Nhiéu lin ¢6 Ba d3 dong dwa con mat
"nhur mdét cai moéc ciau dai 48 kéo Ba Thoan lai gin nhung deéu
vé hiéu. GA quen v&i canh cdi eut, li lom truwde cai nheo mit voi
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vinh, nu cué¢i &m & moi goi nhitng sin séc rat tinh. C6 18 vj
.cai qua khir khong dwoe td: dep clia minh ching? Hay 12 minh
_gap phai ‘hir dan 6ng chung tinh rat myc? C6 Ba thiy qua long
dong khi tim ki€m mét nguéi. Phdi chi anh Thoan diéu mét chut,

Mu Budi nhé nhe lam dwt ngang y ngh¥ thim kin clia ¢ Ba:

— (€6 Ba, cb cir lam gia nita di, cdu Thoaa riét mé' hdi ciing
'mém long.

Mu dirng lai, bd litng cAu néi lic thdy Ba Thoan budn b3
-di vao.

— Ay méi nhic toi thi dén litn. Lam chi ma linh ‘thiéng

-qua  vay.

Ba Thoan 13m bim:

— Riu thdy m3, hé thidy bac Burdi va ¢6 Ba & md 12 cuoi
‘161 d6,. cwoi chi ma doan hiu rira khong biét.

6 Ba bay mit khong néi chi ci. My Budi cudi ba 1A.

- (,.-au phi&n con nghé réi phi&n lay sang ngudi khac. Thoi
budi ni ma cau, minh lo cho minh chwrra ndi con lo cho vat... né
'kéu vai ba bira ché kéu ho2i kéu hily ma lo. Cau tin t6i i, ridt
mét hoi roi dau vao diy ca. -

Co Ba gop vao.

— Tui thy anh nén dem ban phi: dl liy tién diang vao
viéc khac.

Ba Thoan chu-ng hu-ng, dam glan bat ngd.
- C6 cai chi la nén, khong nén ci. Con nghé la gla tai con
lai ctia tui, né con biét nhé lang cii, con thiy tu tang, con..

Ba Thoan mét mdi dtmg lai nita chirng, ga bidt ¢6 ndi hpt A
.chiic gi may ngu-dn nay hi€u dwgec. l.a ham huye néi hic viing ving
b6 di « ba con #n noi lat nhu’ nudc Oc » Hai nga‘éri dan ba cuwdi
ngit nghéo. Tiéng cuoi quin theo buéc chin cia gi.

- Vao luc chang vang, Ba Thoan vin chura tr& lai 18u, g3
.quanh guia bén con nghé. Trong hai ngay qua, ga khong ngirni
‘Fay riure, nhé 1i€: ddng cd thénn thang, con sdng nhé hi&n hoa.
vai viong mep ling béng mau dat bin, ti€ng chim rén ri trén maj
.Ta... Qué huong trong tri nhéd rat rao 1am noén nao 101g da. Pirng
nan thém mdt lat, g3 méi thit théu vo léu, ngm thie' nguoi
trén chiéc tang trdi rong. Gi chi ngsi duwgc nhlr iné mot hoi rdi
-nghe mét mdi, di-dwgi. GA chip chén trong gifc ngh khong yén.
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Lic tinh diy, gi thiy ning & phia trén bung, g3 dua tay eol*
- thir cai gi thi v& phai dng quin lua m&m mai. G3 vudt nhe, mon
tré&n va nghe ém 3. Hinh béng ngudi vo d3 khudt cing nhiing.
cdm giac quen thudc lin héi sOng lai. GA bin thin trong nidm
" thoa tiich riéng tw. G& Om ch&n c¢6 Ba, cAm ddng khong thé ngh
tié» dwge. G3 nghe da thit cia ¢60 Ba thim nhiap' nhe nhang vao
" than th& ctia minh. Nhu' hlro'ng eau, hu-o'ng ly, hrong lai téa diu
ciing kh3p, g3 nghe¢ &m 2 trong thir cam giac hén loan d6. Khoéng
biét gi c6 nhich ngudi cho gin sat cé6 Ba thém chit nita khong ma
dung phai chin mu Buéi. Mu hit ha, giong ngat ngh : — cai ciu
nay khong cé mé’it a, chi ma 16n x4n dit rda. My chdng 1ay ngbl
day ngoé dang nim hd hang clia ¢6 Ba, v8 manh Ién bip v& cua
6 : « I, troi. d4t, dan ba con gii » C6 Ba hdt hoang rat chan lai
nim nzhiéng rhin Ba Thoan. Tryi sang din, c6 Ba ¢6 th& thiy ga-
dang cudi. Hai nguéi &m thim nim nhin nhau doi tréi sang hin.
- Ba 'hoan thZy minh nhw tré lai, ndo nirc nhin khyén mit
¢6 Ba r3 diin, gi nheo mit cudi trueéce khi cndng tay ngdi diy. G
swc nho con nghé, hdt hoing chay ra ding sau bii '¢cd. Pén nei
gd chi coa thily cai coc cho vo gilta bai trong. G3 ling ngudi,
tudng co6 the khéc dwge. GA dirng im sfrng mdt hoi, aét mit tr{r-
nén lang ﬂang Lat sau, g3 chay vo léu ldy chac day, vac bi vai
_ pnau trén vai roi hap tdp di tim con nghé. Dau chin né in rd trén
con 6u¢-ng dit bot duwa gi tré& vé ving qué cfl.

000

#,  Chi&c ciu tre bic ngang con héi nhd. Nuée ling 1o mang
l6p phén mdng. Trén b& héi, con nghé dirng nghénh ¢d kéu, giong
d3 khan. Xac mét ngudi ndm x3p, tay dang rong Om long d#t, vai
mang bi ré’t mau nau, chan di dép Binh-Tri-Thién gitta dam béo-
mic can n& hoa tim tim ,
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HO MINH DUNG

ﬁhl‘i'ng lop may phai "

Con gi6 nam quét qua khu cho, bd 1ai suw tréng trai trong
.48i mit ddra bé 18n nim, ngdi trong modt gbc 1éu nhd, me néd
dang ogh say, thinh thodng cya minh vi d3n rudi biu quanmh
khudn mit den dta. Thing bé nhin chim ch@i vio mit me né,
14c ngt hai con mit nhim l2i thiy 1a hin. Ngudi dan b 46 gin
“b&n muoi tudi, mic béoh dién vi khdng biét tir diu xilu lq,{:
4&i 43y sau nim lgt l&n. Myt dira bé khic méi sinh vai thing
.ciing dang ngud, miéng ‘ngim lo dénh cidi nGm vi khd, budng
thdng, giad nua. Mot vai glot si¥a ré xudng 44t va din ki€n dang
130g 1€ di chuydn dén. Kbu ch¢ khdng con mdt béng ngudi.
Vi con chim s le lang tir trén ciy cao nhdy xudng, cit tiéng
hét roi bay ¢i. Budi trwa ke nye ndi. Trdi xanh cao khdng miy.
‘Pan bd nhdt trong x5m réng 1én nhir bj choc tiét. Ben kia sdng,
chin trdi bj nong rong ra, xa tip. Nhirng com ndi ciing bj
piog 12m mé& nhat. Tugng Phit-bd dirng chénh vénh trén mét
con bip tring xéa nhw cé bao boc mét 1&p swong ma Giong
séng auwdc rat can, ldc ndo ciicg nhw bj tich r&i ra khoi dit
‘lién, sé phin ldc nlo cing mang trén lrng ndi bo vo thim kin
v3 lanh l€o cfia mdt k¢ d&n tro trén dit ngudi. Dong sdong budn
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pher s n8i dii nhirng s¢i téc ciia mét ngwrdi dan bl vi tinh phy.
‘Maa hé 4%n d3 13y nhung nhirng chi€c 14 xanh cta mda xuin
vin con 13i lam cho khu chg lic nio ciing che md¥ bérg mAt,
“Tir ngdy cal ¢3u dugc bat qua sbng, khu che trd nén sim uit.
Chiéc x¢ son miu lam ngdy ndo ciing c6 mit & mdt noi nhit
dinh d€ bin thudc quing cfo, nhd ring va 18ng quim khdng idy
tien. Cai hautparleur thwdrng xuylan phit ra diéu nhac cdi lvong
cii k¥ ké¢m theo vai bin tdn ¢b nbac giao duyén ma im thanh
+roi 1€oh bénh trén khu chg, 06 khdorg gidng mét Am thanh nido,
 ti¢ tich c&i ra. m§t mioh khOng tan bi€n ndi giita khodng khdng
43y nhitng ti€ng Adng khic. |

Nim ngod', cling vio mida niy, khdng bi€t mdt trii siog
& diu bip tdi, r&t ngay trén ngdi dinh che. Lira b8c chdy ruc
tréri. Thidu ryi ludn <3 nhitng gian hang tap héa, nhi t€ sinh
va tram thdng tin ip didn 43y bich chwong, bidu ngir. Ci miy
nhd ciu don gidn & mé sdng cing chdy roi. Khéng mot ai
chita lira hém d6. Lira mdt minh lan rérg, tin pbi. Bon nghia
quin gic ciu ciing khdng réd khdi vi tri phong tha. Lira & lai
tir d3u hdm cho d€n gi gdy sing, rdi sau 46 nhw trdi qua mét
con gidn dir 43 mét modi, nim xubng, tan bi€an 4i. Pém 2y, chi
thiy 49c nhit mg didn cir ddng trong 4im léra tin bao. Hinh
Aanh mu giéﬁg nhu mdt chiéc thoi dwa. Pén sing, khu ch¢ nhw
4rdi qua mdt mda &6ng, 14 ciy tro trai h&t. Tt ci chi coOn mobt
d6ng tro tan.

D&a con thir nhit cda ma dién tén Thi, né ra & &3 hon
hai nim chwa thiy v&. N6 @i tir hdi muwdi sdu tudi sau khi theo
hoc h&t 1&p may 4u phuc do ty lao ddng t6 chiérc mién phi. Sy
.gia nhip vio quin ddi n6é khdng gip moét trd ngai ndo ci, mic
«dd n6 431 tdy khai sinh th&m cho ddng tudi thi binh nghia va.
Ong thirgng si & ban tuyén mé luu ddng cén hira, sau khi ra
tredng s€ cho né & hju cir may vd 40 quin cho binh si nita...
Trweéc 43y, khi khu chg chwra chiy, né c6 vE mdt lin trong bd
quin phoc gon giag, 16> 48 dii vudt thinh dudi ga, chii béng
muet. Tréan tay né chin chjt diu cham, khic hinh con gii khéa

\
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thin v2 mdt vai hinh thd ky quéi khic. N6 mang vé cho me né
mot bd ao quan vii bdng v mét chai reeu ngozi qubc mua &
Sagon. No ty tay chrdc regu mdi me udng rdi vui suéog k@
{2t uanitng ch3og dudng ma hin 43 4i qua, tir khi O 3t theo doip
quin tén vio nhirng mjt khu rjm r2p cho dén nhirng ngay theo
sac got djch trong cdc mién sinh |3y long 14t. N6 coOn k¥
131 cht t1ec cuQc gip g% agudi con gii trén mot chuyén
bac chitu qua séng Ciru long. Mg né lic do tinh tdo l2 thuong,
46, mic 10at ra sy tinh anh m3 né chwra lin n3o tniy. Ngweoi
coa gi1 du pdy g1 43 thanh v¢ 06, thioh thodog nia ni xin
dugc ra Trung mdt chuyén, nhung thing Thi ldc ndo cileg vién
cé Auoug sa kno khia. C6 13in n6 néi vor vo: Em cir & trong
phirng 1 g4y mong w&c méi dep, néu anh dem ra Trung roi thi -
em lay g wa woc mong nita. N6 cdn n6i thém A4 an @i vo:
Bay g o min bdy diy dwong, ngay nio thanh binh, anh va em,
neu co coa tid tdt ca gia dinh ra m$t leoe bing tau subt, di tiu
vui lam ean 23, ctic ngdy Iy ciing khdng xa ddu. Ch'uytn trd
ve iaa ao .n3gt ra Toi chwa c6 phép dic biét, n6 chi theo miy
bay tnap tuug miy chiéc quan tai bsn hiru mid né biét qud
quan, gué +vO chg thim me roi vHi vd ra di. Mg né tr& 131 con
d.én tuuo.g nbjt, pgdi than nhitn krdng néi mét 1&i. Con mea
bdi irdug k.u cng, bdi tring con duwdng cdi va x¢a di nhirng
diy nue vim béo kia dudog. Thing Ty vot 12n khéc nhirng
ticug kuoc vua ué chi thét 18n ride ngin rdi im b3t bdi vi con.!'_
givng ds do1 43 gidog 2udng chép lira trén cdng vao che. Ra
d1 ¢ uao ay khoag thiy nd trd vé nira, (o2 nh3 c4i thai ngdy
mot ion roog 10ag my dizn. Thing Ty ngdy. nlo ciing 4it tay
1¢n buog mwe, l0ag vui khoog xiét k&, d8i khi con thdy né
:gki tai vao bung me nghe ngéng v&i mot cim gidc sung
suoog Co mot sy gi 43 rung g, thim vio ban tay nd, thim
vio mang chi a1 06, mdt sy dm 4i tuydt v&i. Péa khi mo dién sinh
dé, dua bé so sinh pim tria trol trong d8ng gid, thing TY thim
thia 061 d.u x6¢t khi nhincil bung me né co rim lai, mdt bd phin
pao d3 mac, d3 thifu hut trong co the yéu diu cha ngudl
me. N6 vyt 1én khée. Tiéng khéc thit gibovg nhw hém anh né Ea
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dudng, thit ngin vd bj cit dirt. Mg di8nsinh con thit dé dang.
Mél d3u hdm khéa thin tim duedi s8ng, 13m trd cuwrdicho bon
pgudi rdi rinh cdng viéc ma nira d8m 43 nghe tidng khéc o-oe
ciia 8ra bé, Mau 4¢ mét minh, tir cit r8n con bing chiée dao chit
xwong thit vit trong nha t sinh. Mg dem chiéc nhau chén & g8c
ciy béng mél 16n. Xong xubi mo binh tinh nhir khdng c6 chuyén
gl xady ra. Sing d3y khbng thiy mét vét miunio cdn dinh 1ai trén
thém cho, mu d3 gdt rira sgch bing mét chléc khin tay khdng
bao gi®r gijt ca. -

- Nhin d&ra con mé&isinh, mu dién khang sao khoi hién ra hinh
béng cta pgudi tinh nhin bac b€o. Nguwdd 46 khéng biét & diu.
Ghé qua 4n 4i ndm ba phat trong béng t8i rdi tr8n thoit. P3
murdi siu nim nay, chang ldc 3n lGe hién nhuer mdt béng ma, ching
1u8n ludn theo sit, tréi dat phuong trdi ndo ciing cé ching ci.
Nhung khéng bao giy ma duqc thiy chirg, vA nim niy qua nim-
khic chipg chi 1A mét béng den linh d9ng, mdt chic béng. Nhung
ma dién cé ngd diu, ngudl tinh mudi sdu nim vé tredc 43 bj
phi co oanh tac chét gitra mét thira rudng liia xanh mudt. Mg
¢6 ngd d3u mdt dira con ciia mu 13 mdt cha. Cha chiing
n6 & khip noi, nhan nhin trong x3 héi, 12 nhitng ngudi quét
che, 12 nhitng ké duwa 490, 12 nhirng ké in midy d8m vE trd nga,
Ho dd ca, 13 nhirng nguwdi gidu cb ldc vo di budn bin & xa, 13
nhitng bic thiy gido lac ve 14m bdn, 13 nhiGng nhin vién x3ip
lic dém qui chén trd vE, ho 12 nhirng ngudi 4i choi x6c dia,
tir sic. Mg dién khéng bao gid nghi t&i nhirng nét mit dao mao,
oai nghiém, gidu c6, nhung trong bdng t8i, ho |12 nhirng con chudt
ght ghé'm gim nhim tieng 46t xuwong dav thurong cia mot ngurdd
tin t3t. Bon chudt ghé 1& 43 4€ lai cho mg nhirng dira con 16n 1én
nhd cin b3 cta khu chg, nhd nhiFng 45 thira th3i v8 ich khdng al
dang t&i.

Chiéc nhau ma dién chdn noi g&c cdy bang bi con ché
myc cua thiy ddng-y moi 1&n, kéo 1€ 1€t vong quanh chq, ci
x6m déu ngiri thiy mai hdi nbn mira, cé ngudi tirc byc dt
dudc tim kiém, luc loi khip noi nhung v8 ich, d&n tin sing
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con chd tha cii nhau bing qua dwdng, midi hdi trin ngldp c3
khu:cho, bqn tré con dua nhau dudi con ché chay vong quanh
cho miéng vin ngim chit chiéc nhau. D&n nira truwra, sau 1dj
yéu ciu cua 8ng dai dién xi, ngudi nghm quin dem sdng ra
bén, pbat d3u con ché bj thuong & cing, miu chidy dim di
nhirog vin c§ ging tha chi€c nhau chay mét doan rdi ngirng
lai. Mot phat sing nifa ghim vao diu né, triréc khi chét con
ché budng cii nhau ra va sta miy tiéng khin khidn rdi im bjt,
Ca x6m 45 ra xem d3dng 43o nhung khdng ai nhin ra hinh
thd chi®c nhau cia mg dién, trrdc mit mei ngudi lic 46 1A
'mdt con vit kY quii 43 ch¥t, mdt cdnh chin rira, mdt b§ long
heo hay 12 mdt c4di gi d6 khong ai bi€t dwgce. Sau d6, bon tré
con dem ra ddng dio mot 15 chdn con ché cing v&i chiéc nhau, .
Mot hém trong quin ché, ngudi nghia quin budn b2 néi:
« Chi mudi ngay sau thi trén mg con ché cé mot loai cdy thdt xank
va néu khéng bixe cay @i di thi chdc chdn sé nd mft canh hoa dep. ».

- Cb8ng viéc xiy ra miy h8m thi mo di¢n mic bénh ping, ban
4¢m m0 rén 3m 3im, ban ngdy mgy bdng con di khip ch¢ 13m -
nhim nhitng gi khéng nghe 3. Hai dira con cda mo chi c6
miy ngidy m3 d3 6m nhu hai con thin lin méi dé. Ay 13 mée
dip cho cd gido trirdrng 1ang giing mét bai dirc-duc ma bon
tré ldc ndo ciing vénh tai nghe nhw nirdc-chiy-qua-li-khoai,
khdng hitu gi cd. Cb gifo 43 ahidu lin nhic nhd 4En tinh me
thirong con vA si lidn hé rudt rd ca ngudi con d8i véi me.
Mg di¢a va miy dira con 12 mgt vi du co the, Dén gid bii hoc,
trén dudng vé, mic dd khdng hen hd, bon hoc trd ciing tip
trung ddng 44 dén xem mu didn nam vii trong gbc dinh chy,
hai dira con 8dm hai nGm vi, né 6m theo théi quen, hai chiéc
v xé xudng vd khong con mdt giot sira nao nira,

Kai ra khdi chg, con Luwgng ndéi :

— Ciing vl thim 46 ma cha tao d3p bé mét mim com vi
cdi radio.

Khdng cé 4ira hoc trd néo hdi, con Lugng ciing khdog néi -
gl thém. Trong tri hin hién ra nét mit cay cit cta me hin khi .
thiy cha hin d&rng sing sau lam chudi nhin trém my dién
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tim duwéi sdng. Trong bita in t8i 46, me hin chup ¢d jo
“Hoa cirng 4&, trong lung quinm cb gidit mdt com ci chép to
tudng. Ngudd ta thly mg dién ngdi rid ruginhin bon ké chai
X0 nuwdc trong bung vid 1dm hdS hip nhin tao cho ngudi chét
trdi. C6 ngudi trong dip niy nbdi ring dra bé sau cing 12 con
cta ngudl nghia-quin 46 nhung it al tin vi khéng cé bing
<chirng n3o xic thit ci. T ngly 46, chiéc xe miu lam khdng
con vé khu chg nita, ti€ng hit cdi lwong vd miy bin tdn-cb
‘nhac glao duyén chi coén lai trong. ky-&rc bon tré con hang ngly
1a 1€t trén vac dit quanh qué khi phién che 43 tan. Troeg
-x6m cb thing Ly-téc-quin, sau ngdy thi d&& thit héng, cha me
nb bit & nha chin bd, chitu ndo ciing ghé lai nél chuyén vél
m dién. Hin 12 mdt nguedi duy nhit bi€t r5 Iy lich cda moy ke
.ca sinh quin v3 uin khic trong 4%i séng cda mg. Nhurng nbd
.chira bao gid thd 1§ cho ai biét k& ca ban ¢cdng-an quin 4&n diéu
tra vé cdi chét 49t ngdt cda anh Hda-nghia-quin. Thing Lur-
tbc-quin 1y luin mbdtcich giin di ring mou dién ciing giSng
nher nhitng nguwdi tit nguyén khic, nhitng nguwdi sinh ra ching
-may bi du mdt ngén tay, thidumdt con mit, mang mdét cuc
buréc & b, the thdi. Ho 12 nhirng ngudi ddng thuwong, Néu
‘ta khdng dem d&€n cho ho mét sy an il nhéd nhit ndo thi dirng
ti€p v&i tao-héa 1am cho d¥i ho khd dau thé¢m. Trong diu né,
cdu chuyén thim cta mo dién lic ndo ciing hién 18n, sing ruc
v3 ky dié¢u nhue mét chiéc ciu vong nim lung chirng bén kia
chin tréd,

Nang tén la Nguyén thi Tdm, sink tqi mién qué tra phu, sdt
.mft chdn déo quanh ndm mdy pha. Hoi nhd, nang hoc trwdng lang,
-trong mft mira hé, nang theo cha lén rirng don cii. Bbng mbt hém,
tigng gim thét vang dfng nui doi, roi mft con cpp vdn tir bén kia
.con sudi phéng mink qua, rii théi. Nang khing nghe va khong thip
‘g nifa, Rirng nui trdi qua mpt con dia chdn. Tat cd thanh sa mac.
Khi tinh ddy, cha nang dd bién mdt, b lgi mot cdnh tay ndm trén
m@t da véi mot it méu con twei. Cénh tay dé theo nang tré vé gian
nha cii. Mot ddm ma dwoc td chive, ba con ndi ngoai chung vai gdnh
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chitc quan ti dwng cénh tay ra nghm dja lang. Tir 46, nang bt dau:
di vao cufc hanh trinh moi...

: Thing Ly-téc-quin nbéi ring, chi c6 nhitng ngudi tig
nguyéa nhw mg dién mé&i thiy dwge hanh phiac, hanh phic
knéug & ho xa ho, noi & khdog ¢6 diu chin cda hin thd, khong.
co kho6i lira. Chi€n tranh 43 bj 420 thii. Ho tich roi mol bién
doug, xa roi nhirng l6p ngudi moi ro, N6 n6i thém ring, tir
nay bat ctr lic nao, tao thidy dira dan 6ng ndo ci ké gin thim.
Tam, tao s€ ban chét t3i chd. Tay né6 min mé nhikng vién dan

~ dong sing loing, nét mit 46 lic n6 cim hon 43 ding 1én. Sau.
may ngdy thing Ly-téc-quin dem din bd cOt & nhi t2 sinh
thi 26 b} am sat ch&t. Xac n6 con bj cot thém mot cuc 44 16n.
kéo xudng dit dudl bén séng. Khdng ai bi€t tim tich gi v& c4l
cheét cua mé va chi vai ngdy sau thi ngudi ta quén bing di, khu.
cug va ben séng trd 1ai sinh hoat binh thuedng. DO 3y, 43 c6
nuwng ganh rau cai, mu'trp ca & mi¢t qué ginh 18n chg, cb 1&:
thdu qué 43 tam yen On, ngudi ta ciing it khi thdy xe ting chay

ve, ké nhirag kndu dai bac den da kéo sau nhikng chigc xe mudi.
banh ciing kndéng thiy nika.

Ngay thing trdi qua. BSng mét sing, khdéng c6 mot al dén
ch¢ ca. Stung a3 nd thit gin, né & dudng cii, ngodi trudng miu
gid0, bén beén trg s& ip, diu gifc ciu. Nba civa déng kin mit.
Thinh thodng ¢6 mdt vai béng ngudi thip thosng, chay men
theo nnirng birc twong. Tiéng dai bic gim xé, dai bic nd &
dudi sdog cit mit nuwdc thinh nhidu minh v&, g:bng sOng tan.
bién véi con muwa. Dai bic nd ngay trén chg, nd tung gdc cdy
bang ngdy truéc mu dién chén chifc nhasu. Ma dién dio mit
nhigu lin tim kiém, nhung khong con mt cdi gi nita, khu cho-
43 tr& thach bidi chién tredng 15i. Mg dién 8m cirng hai dra
con trén tay, thin thé hai dira bé cling kh8ng con hoi im, ching
né cfrng ahu hal cuc g8 nhieng my bi€t chwa chét vl mit ching
n6 nhip nhiy miéng ching né coén pult nwdc bot. Stng vin
nd dir dél, mdt vii ngdi nha bén kia duwdng b8c chiy. Bén kia.
sbng thi im Iing quéi 45i. Nhitng nhjp ciu thd kéch vuon minh
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4¢n, cdn bip xanb muwét v3 mdt vii cinh chim chao cinh bay.
Pin bd & vhd t& sinh rd 18n, chen véi ti€ng ché sita ddng, tan
1o3ng. V2 chicé mwa théi, gié thi nhue dic quinh lai, gié 43
thanh chit nh3o, gié6 xda vio mit rit budt. Mét qui dal bic
ofra 08 ngay xudng mit che, trong chéc 1it khu che khong con
‘mdt vat gl dfrng ci, tdt c3 43 bi san bing. Mu dign tay bdng
-mdt dira con, lirng cdng mdt dira con khic men theo kid¢t nhd
.ra &i. Lin 43u tien mg cbé y &inh tam bd khu che, nol qud
ph3 yéu diu cdn lal duy nhit trong d&i. Qua khdi tram tho g
.tin 3p, mo dién dim 18n mdt ngerdi bj thirong sip chét, 481 mie
pgudi d6 trirng trirng nhin 18n, khdng néi duwoc. Mo cim diu
.chay d&n chin ciu. Hing choc hong siing chia theo. Pan hay
véo véo. Ngudi ta tudng chirng ma dién 43 bi 48n ngi hém
46, cing v&i nhitng x4c ch€t kbic khdng ai chén cdt & r3i ric
khdp noi. Nhirng khdng, khi bi€n ¢8 4i qua, lic ngudi trong
.x6m lin luegt trd vE nha cii, ngudi ta 43 thiy mu didn neo
ngic ngdi trén khu che. Mo chi cda mét diéra con, Thing Ty 43
:bj tring dao ngay tir hdm me¢ né cdng qua ciu. Mot yvidn dan
nhd thiu ngang xuong séng, lot vdo & gitra hai 14 phdi. N6 chét
ngay tréa lirng me v3 dugc me né im ngid mdt dém dén sing
méi 42018 bd xudng.

- Mot ngiy tréri dju b&t con muwa. Khu chg 43 cb6 mét vai
ngurdi téi nhém. Cé6 mot chi€c xe d3u & ngodi dudng chi béo
coi inh &i, trén xe cé6 chy mdt chiéc quan tai, nguwdi i x€
xu8ng 4l vong quanh chg miy luwot, hdi thim vai ngudi roi
quay lai xe tr& lgi. Nguwdi tai x€ gid khdng chiu ti€t 16 them
.chuyén gl nhung trong x6m dodn chic thing Thi con mg didn
43 chét. Khi chiéc xe chay khuit. Mg dién bdng dira con con
tal qua sdng, tay cim nén nhang. Thing Ty ch&t vira ding mot
-thing. Ra ntra ciu, bdog my dién ngirng hin lai, duwéi chan,
.c3u 4m vang ti€ng 4dng, nwdc ngudn 45 v& im i. Ti€ng glo thét
«ctia mdt khu rirng diu diy. ROi tiéng ddag subi chiy qua, tiéng
la thit thanh, tiéag dong budn nin trén dudopg vE. Ti€ng khéc
_nfrc n& ciia hing chuc ngudi dwra cinh tay ra nghia dja. Ddi mit
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mg d&ién sin3 ryc n, long mo tran ngdp mdt niem cim xgc-
vd bi¢n. Mu dirng cirng ngit nhu mét pho twong. Péra con 1y
cinh tay mu vd rét xulng dong séng nhe nhu mot hon sdi,
Chung quanh ma khdng cdn ai nira. Mu ciing khéng bao gid qua
sOng nfra. . -

Bit di th3t liu, miy nim khdng ai nhé r8. Mu dién tir
m{t nol ndo xa tr& v& ghé thim khu ch¢ cii. Chy 43 tan. Moi
sy 43 d6i thay h&t. Trong x6m khdng cén ai nhin ra ma. Mg.
khdng con 13 mdt nguedi dién, mo in mic sach s&, chin d4i
gudc, tay xich cip da, miéng c6 td son 45. Mu qua ciu, tim
thim ngdi mQ thing Ty, ngdi m khdng con nira, noi 46 nay d3
bi€a thinh phio 42i cho bon nghia quin gi&# ciu. Khi trd lai
gifra ciu, noi ngdy truedc dira con chira &3t tén 43 tir cinh tay
my 8m 3 roi xubng. Mo dirng 46 thit 18u, nhin xudng, dong
sdog bSc 1én mubdn 1&i néi, dong sbpg dang thd hoi thd cda .
mQt dira bé xa r&l ngudi me. Nhin xudng, & 46 khong c6 mot
vét tich gi, kbdng c6 gi 4% 13i cd. Chi c6 mét d5m miy nhd,
sau khi phiéu bat nhiéu phwong trdi di ngirng 13i. PAm miy _
43 phai h&t miu sic, Pim miy mic cirng duéi 1dng s6ng.

HO MINH DUNG
M1aa ha 1g70.
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HUYNH HUU UY

MARC CHAGALL VA CUOC PHUC
HOAT MOT KINH NGHIEM
POl THO MONG .

Chagall 12 m@t hoa si géc ngudi Nga, sau cudc cinh-mang
" thing 10, Ong r&i bd X s& minh, tir chdi vai trd dy-vién nghé
thujt thanh ph8 Vitebks, trd lai sinh s8ng tai Paris, noi ma3
troeéc 36 miy nim, 6ng 43 tirng sdng 46i rich nhung vd ciing
tuyét dep, giita nhitrng cin nh3 chen chiic nhir t6 td vo, gifra
nhfrog khu xém lao ddng, canh nhd t&-sinh Vaugirard, &6 ciing
chinh 12 noi lru trd cia nhitng tay nghé si lang thang, ding
tr thugog thing, vd qudc-tich, chu truong mot ddi sdng ty do
' ngang ting, kiéu ky, bat mang, sdng hé&t minh, Chinh noi 46,
dng d3 lién lac, giao-ti€p v&i nhirng thi-si théi danh, nhir Bla-
ise Cendrars sé 13 ban thin nhit sau ndy cda 8ng, «& Max
Jacob, Guillaume Appolinaire, vél nhitng hoa-si Roger de la
Fresnaye, Delaunay, Soutine, Modigliani, v&: Canudo, ngudi
chd bién tap chi « Montjoie ».
Ngay & Paris, 8ng 43 khim phi ra rang sghé-thuit 13 thir
idnh-sing choi 1da trong chinh sinh hoat thanh phd, & knip nois
trén tirng mdi buwéc chin, trong sinh hoat ciia nhir.g ngduri
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budn bin & khu phd, céia thg thuyén, din di, nhirng ngurdy
bung café trong quin, nhirng tén gic cdng, khip noi va khip
nol déu din trdi, trin ngdp mét thir 4nh-sing la thuwdng, mye
huong ty do tinh khigt, nén chinh not 46 6ng 43 va 52 v3 cdng -
yéu mén, thiét tha, 4am mé, qui trong, say dim.

Hién 43 ngodi 8o tudi, Chagall vin s6ng tuydt vdri gitra thE
gi®i sing tao ludn ludn 451 méi, vi trg bdi hea Ong 12 mét con
dudrng din vé cdi mdng tudng, 43y huyén hoic (fantastique),
nhu nhirng ti€ng ngin vong thinh thét, sang trong va bt tuysde,
m3 ciing 13 vé phd 3o b8c khéi mo ho.

Chagall 13 mét hoa-si ty goi v3 duwgc x€p vio trudng-phii
siéu-thye, va 4y 12 mét thir, sidu-thyyc dm dp, trik tinh, ky-bi,

tho méug,gvﬁ ogin, ngugc lai véithd sidu-thyc quil dan v
hién-tuorng cta mét Salvador Dali ching ban,

Les Mariés de la Tour EIFFEL
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Chagall tir chéi con duwdng caa truwdng phii hiéan-thyce
#156i vira d&n ‘Paris, tirc 12 th¥i ky trudng phdi 13p theé dang
phit-trién mgnh mé&, 8ng ciing ling trinh chir khdng tham-dy
w30 khuynh huréng vd hoat ddng nidy, b&i vl d8i véi 6ng, nhikrng
«4y 43n luc huyén cim, nhitng kh&i thé, nhirng hinh ling tro kia
ctia cic hoa-si 14p the ciing chi 12 thyc tai hop ly nhung sip x&p
theo hinh thii khic ma th8i. Tranh Chagall hoin todn phi luin,
phl thyc va phi ly, & 46 hinh thdi vd miu sic 1 vé lip linh
tinh y&u v3 hanh phic 43 thanh loc, troog sudt, hén nhién, ngiy
tho dén 46 tuyét diéu nh3t, Hinh inh Bella, ngudi tinh dd1
cta Chagall, cho d&n hdi ning 43 quid ving, vin m3i 13 diu
hiéu tuyét didu cda thdi tudi tré. Nang bay luon trén tranh.
Nhur trong birc « Double Portrait au Verre Vin », & trén vai Bella
13 Chagall @ang bung ¢8c rugQu mirng ddi, & b&n trén nika 12
4ira con gii nhd ctia Chagall va Bella, dira bé Ida dang bay trén
biu trdi. Bella thi khéng ddrog twa v2o mit dit, ciing khang

tira vio gidng sdng dang troi chidy bén duédi, mi3 iy 13 nhirng
budc chin vd len, bay bdng.

Khip noi trong tranh ctia ngudi hoa si 43y chit tho iy,
42 nhitvg tinh nbin 6m hén nhau duéi 1an hoa, b6 hoa, chim
hoa twoi thim, nhirng nguwdi ddnh dan, nhﬁ'rfg ngudi choi dan
violon xanh bay lu¢n tr€o méi nhi, vi ckim xanh, dé, nguwa,
bod cai ciing tiép tuc bay lvgn mii, trong khdng gian, canh nhitng
814 d&1 bach lap d6t 18a canh mdt vai ciu lo lirag vd nhivug
bdng hoa tring, tim. hdng, viang, 46, gitta nguyét ciu tda 4nh
B3Dg vaog, va mit troi 46 thim, giGta sy phdi hgp mau sic
twoi mit, Am 4p, dju dang nhw xanh, lo:, hung hung 46, Va
nhirng cinh clra chi mé& ra trén trdi, nhwr khéng bao gid khép
13i hay nhur m& mii vio mdt cdi ky bi nio.

Khang gian cida Chagall khdng cé gi¢i hao, thedi gian khdng
c6 bd bén, & diu ciing c6 the 1A gip g&, moi sy nhy sin sing
-thoit 1&n va vuet ra. Chagall maag lai cho ta in hué caa nhitng
w¢ qudi 13 trir unh (Gilbert Lascaux). N6i nbhu Jean-Clarence
Lambert, thi 46 12 mdt nha tho gitra nhirng hoa si, m3 mdi birc
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tranh 13 m¢t minh thyc tai mo méng, hay nhier Claude Roger-
Marx, iy 12 mt dira tré nhd thién tai, mét thia ddng khong:
gid 4i v&i thoi gian (Le Figaro littéraire, 29 Décembre, 1969).

Qui 13 nhw thé, tranmh Chagall vin m& ra n8i hdn nhién
mii mii, niém hoan lgc ky diéu vd song, di 1A tir hdéi mé&i dén
Paris thdi tudi tré, hay truréc 46 & Nga, hay mii 50 nim sau.
véi mdi téc 431 ng3d mau. Lai nira, kha ning lién tuedng, kit hop
hinh 4nh cta oéng thyc 12 v8 ciing phong phd va tuyét didy,
Nhitng dnh twong ti€p toc chuyeén 4déng khong ngu'ng ve mv;u ..
mit, hét sirc 13 ky la,

Leé Marchand des Bestiaux

' Gié&i phé binh nghé thuit & Paris 43 dwra ra mot dianh thive:
42 phin biét, dinh gii giira Picasso vid Chagall nhu thé niy:
Chagall vi con dudng nghé thuft sidu thyc cua 8og 13 cude
vinh-danh cGa trdi tim, va sogugc 13i Picasso 13 sy ch:én thing
cua tri thong minh thién tdi. _

Vé phi iy diy méng ao cua Chagall 13 mét cich déng dinh
trén thap ¢ 4 now Thieén Chida 43 phdi déng dinh d& ciru vin
nhin loa:, Chagall t chju cyc hinh trén gis gd mot cich vo-
ciing (Lo mong. 48 ciru mang cho con nguwdi vé dep méi, hoi
thé mé&i va sinh lre méi. Nhe Chagall 43 viét trong mét bare
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¢hir cho Bella : Nhe Thién ‘Chda, Anh phii chiu d46ng dinh,
bing nhing dinh nhon trén giad vé (Tel le Christ, je suls cruci--
fié¢, fixé avec des clous sur le chevalet, Qua bai tyy ngén sau nay,
chiing ta s& thidy Chagall chiu nbi kho hinh nhw th€ nlo, Emg
di nhin d4%i s8ng, quan chiém, suy nlém 4&i s&ng, s8ang
41 s8ng, nhio 16a don ddc va du diy giita d&i s6ng cd lidu.
phir thé ndo. Chiing ta cling s€ cim nghié¢m dwgce diu 13 sy phuc
hoat kinh nghié¢m d&i mot cich dau dén cta Chagall, bi tring
va trit tinh, d& sing tao né&n moét vil tro hoi hoa tuyét vi, Chi
nghé thuit mdi 44 tinh anh giai phéng va cliru chudc con vgudi, .

HUYNH HOU UY

MARC CHAGALL

GANH XIEC.
DGi véi t8i, mét ganh xicc 12 mdt cudc bafdidn quii-din, .

trdi qua vid nhdo tr{n nhw mdt cudéc nhin-sinh. C6 ginh xiéc-
diy vé déng 4u lo, c6 gianh thi lai thim trim.

To6i gidp lai & Vitebsk, thainh ph8 sinh trudng tdi, gitka
dudng phd nghéo nidn, truéc ba hay b8n khin-gil, mot nguwdi
dan 6ng dén diy véi moét dra con trai va modt Atra bé gii nhd,
Truéc khi bit diu cudc trinh dién, gi ta trdi xudng trén mi¢
dit m¢t tam tham mau dit, 13m tung cid bui md. Gi 1dy ra mét:
ciy sao das 3 hay 4 thudc gi d6 vé dit cdy sao dy tya vio chidc
day that lu*ng : .

Do bé trai minh trin, chi mic chiéc 40 16t mau hong, leo
doc 18n ch:Ec sao ndy. Dén tin dinh cdy sido, né gip minh lai
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-phtr mét con ria. Khdng cudi dva gl, mit dra bé tii nh ot
nhat. Ta dé twdng chirng ring dfra tré kia 43 phi€n mudn ¢
ldu lim r5i, nhirng, tuy nhitn né lai con qui tré.

o phia dir&i, cha né Inmic theo 18] cia mt ngud! dinh
du trén dly xiéc, cim chidc giy chdng vio bgang dwa 1&8n dZq
tin mit, vd trong miéng 6ng ngudi ta thiy nhirng cdi ring 43
ving ca.

Dira nhd leo xudng. Dén ot dfra bé gii leo 12n, né thit
hai gidi bim té6c nhd, thuy minh trong chiéc 4o chdng nhd xiy,
-83c-s& miu sic, vi hinh nhe cing khi mét mal...

Dira bé gl gy lai leo xuBng, moi ngudi vin bit ddug, ciing
ahir cdy -s3o bit déng. i

T8I khdng biét o6 ai 43 bifu cho nhitng nguedi Am xig
kla mét ddng xu ching. V3, 8] cim thiy dedng nhwe chinh ta]

12 ngudi leo 12n gip minh di, gip minh lai trén dinh ciy sdo
kia...

MJ{t l3n khic, t8i bit gip mdt d&ra bé gil nhd. DSi véi 81
né nher mét ni kysi ma khdng cb ngua. Trong khoidng sin tro
troi, né ndi b3t 12a trong b8 4o chén bs sit trong sufSt. T8
vin cir cAm l3ng kinh b3i khi nbin thiy Iai n6 trong dém.

Nhirng cii@ehin piy di 45m xuyén qua t8i. Dira bé gii
vél cdi 40 dinh sit migh trong sult cdiag nhe 4(ra con trai
nhd kia 43 b&c hoi di tir 14u r51. Chding & d4u? Chiing 43 chim
-dirt nhirng chudi ngdy dii noi ndo ? Cang thé, mbi mdt nim,
t81 phidi nhw chiag né, kidm d8m xem tudi tic minh trdi qua.

Nhirng ngudi 1am h kia, nhitng nir ky-si kia, nhirng ::lgu'dlrl
dinh du tren diy xiéc kia, ho 43 chiém d6ng trong nhitng
cich nhin ctia t8i. Tal sao thé? Tai sao 181 héa trang, nhikng
-di¢u-bd nhin nhé trong vai he ciia ho lai Am t8i cim ddng?
T8i dén v&i ho 42 &i vE phia nhitng chia trdi khic. Mau sic
v3 cich héa-trang céia ho 18i cudn t8i @%n nhirng bign-dang
tdm-ly (déformations psychiques) mid t8i mo mdng 42 vé. Vi
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khi t8i thiy trong duwdng phf moi ngdy, mét ngudl diAn dng
ding 1€ ra s6ng mdt cich binh thurdng, 12i «chor ddas, tdi c6-
cam tudng 13 ciuyen-bi€n trong mt ganh xiéc, nhuwng ginh xiéc
g2o v3y !

Tdi dd thiy dd8i lic, theo thdi gian, mét dai-diénp-vien,
bing 161 di€én trd cua hin ta, virgt qua nhitog b.8u gidi chaa
kico nzng, va dou lac mot 2n dong he diy thiea ta1 cing vugt
qua uhirng bien cwong gié: han cia ginh xiec.

T8i con nhé 43 thiy, trong thinh ph8 qué me tdi, mdt kich
si €6 mii téc dii, mic 4o choang dai cta phu nit. Ong ta dén
thanh phé VITEBKS véi mdt nhém d.én-vién khic, d4€ trinh-
dién & nhia hit thanh ph8. Ouog ta d6ng nhitng vai trd trong
cic v& tudng cb6-dién, nhung chinh dng ta 13i chi c6 vé clia mdt.
tén he.

Cich diy khi 13u, khi tr& vé nha, nhin qua cira so, tdi
bit gip mot nguwdi chét & m@t géoc phd. VEé sau, nguwei chét iy
la mot yéu-1d trong tranh tdi. T81 trdi ngudi chét 46 nim dij
ngay gita phd. Td1i v€ ngudri nhac-si & tré€n mai nhi va cé 1
01 d3 thyrc-hién bd-cuc iy nhir mdt ginh xiéc, nhurng iy 12 mot
ginn x1&c thiu di sy sip xép he¢p ly (cirque illogique). T54
con nh& di thiy trong ta kién mdt phoug trién lim & Paris mdt
birc tranh vé mdt chiéc gidy dit trén cdi ghé& dya: buc tranh
cta Vaa Gogh. Tdi ciing con nhé dén buc trach khic caa dng,
birc « phong-canh va nhirng din qua» (Le paysage aux corbeaux).
D&i vei 181, iy 12 nhitng yéu-16 cia mdt ganh xiéc bi tham.

Trong 461 sfng, tdi ciing d3 tndy, than &6il mdt ginh xiéc
khic mang ding vé khdi hai : mét nguwrdi dan dng nao d6 dirng
phong mang trgn mit dim doa mei ngudi chung quanh, va tin
thudng @ip lai hin ta 123 mdt tring v8 tay rim rim nhir sim,

Toi ciing 43 thiy ugudi ta thinh 42t v&@ danh vong va tién
i nhe thé niao : ludn ludn 13 tréd lam xiéc.

Mot cudc cich mang khdng din vé 1y trédng mudn dst tdi,
thi c6 1€ ciing 13 mot ginh xi¢c, Téi mong méi che ddu nhirng
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tir tudng, nhitng tinh cim iy trong cdi dudi ogya rdm rap kia
cia ginh xiéc, vA chay dudi theo sau lung ngya nhu mitedn
hE nhd bé mdo d6. A& 4udi bit ndi siu thim trén cdi trin giag
nly, trong khi ciu xin long thuong hai noi ngudi VA néu 5
d3 vé tranh, 4y 12 bdi tal t8i nhé dén thin miu tdi, :réri a8
nhi hoa 43 kich da&ag tdi quid ndng nan, iy n&n tdi san sing
treo minh lang l3og tréa nguyét ciu.

Autoporait |
G4nh xiéc, 4y 13 moét tir quii din (un mot magique), mot
-¢rd choi ngdn nim dang nhdy mda, & diy Ja nwéc mie va ng
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curdi, l.’l tro chot caa cdng chin va nhikng cinh tay, tao nén the-
hioh cda mot nén ‘nghé thujt 16n.

Va phia d8ng nhitng nguwdi 13m xiée nhia duwoc gl 2L
m@t miu binh mi. Pém t8i dén mang lai cho ho ni¢m c6 don,
ndi budn thim. Cho 4&&n ngly hém sau, lic m3 dém 43 trin
ngdp 4nh dién, thi 3y 12 gid bio hiéu cho ho mot Aei séng méi
di ¢d mdn (une nouvelle vzellle—we) P81 véi t8i, ginh xiéc
dwdng nowr 13 bilu tuwgong caa ndi bi tring ky ciing nhit,

Qua nbidu thiéa nién ky, iy 13 ti€og Kéu nhon budt trong
cudc truy tim niém wvui choi cho con ngudi. ThwrMmg ¥hi néd
dwng ra hinh thdi cda mdt néa thi ca cao curdng. P véi t8i,
Don Quichotre 1a con ngudi dang di tim mot ly nrdng. ciing
nhir t€n hé thién t3i ndy, hin khéc thwong, hin mo méng déu
khé&i tir mé«t tinh yéu thwong nhin ban. : iy

Kbl nhin thiy chi€c ciii 1&6n chira diy tha di, chidc ciii
bing sit nhét su tr, cop, nhitng tir twedng Iz lai bay lwen phin
ndo trong tdi hay ngodi tdi. Truwdc mit t6i, diy 13 chiéc thuyén
cta Noé. Phia bén kia nhirng chin song sit d6ng kin 12 nhikng
sinh vit md Noé 43 chon lira 48 clru vét trong con &ai hong
thiy. Noi vj tri cta Noé 13 mét pgudi chin tha trai tré, g3 chuyén
déng mot chi€croi quit noi tay. G3 ta didu khieén. T8i khéng
thdy cdnh chim tring ndo cé thé bay tung 1&n, d& bio hiéu
trudc véi mudn lodi vé niem an binh cho trin th2. |

Ngudi ta tiu 18n mdt thir Am nbac nio 46. Tdi ngdi, minh
trin va chd d¢i, va nhi¥ng con thd dwgc tung ra vé phia ching
té1, chdng hin thd vi ching khéng phii 13 nhitng con ngudi.

C6 18 b&i thE ching nén ching gim thét, 1im trd nlin nhé, hung
ton, bit bink th€ giéi lodi ngurdri ching ta ?

To6i nghe phit ra tir mdm ching nhirng ti€ng gim ra. phit
ra mét thir sy thit khic, mdt chin 1y dI thd, ma ching ta khong
the biét t&i. Ching gim thét do nhirng nifm bi-3n bit-khi-thdng
ndo khic cta vii trg, vi sy khinh bi d8i v&i ching ta va 48
véi cdi nguc td dang nh8t ching. Ngidy nay ching sin sing
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ngiu nghi€n cin xé chdng ta. |

Viy thi c6 t&n h€ ndo cé thE m& cil miéng nher the ra, céi
miéng chira dyng 14m bidu tirgng thé, 4& phd ra, nhe ra nhirng
c4i ring tring, 43, nhon phir 13 nhitng tia chép ?

T&i 41 +& nhirng con su tir ndy trén ngai vua Salomon, noi
chin vua David, trén vom cung ngdi d&n. Tdi 43 thdy hich inh
chéng trén y phac cia nhirng Pai-Tw-T¢, tréu nhitng tim
thim cfia cic 13u d3i cung dién.

Cudc tiu nhac ngirng lai.

S

Dans la nuit

Chdng tdi gid bi¢t nhirng con tht ca ginh xi€c, Ngudi
trai tré gitr dan tha trong ginh xiéc m& cinh cira nhd ra, nhirng

32 | Y THUC 5.

https://tieulun.hopto.org



con d3 tha bi didu 4dng Iy 4i qua phia chudng c6 hrong thom
ngit, va ching tdi, ching tdi tr& vé phong ngd véi nhixrg gifc
mo binh thudng.

Sudt d¢i tdl, tdi 43 v€ nhitng con ngwa cé vé gi6ng nhw
nhikng con lira hay bd cdi hon., T8i d3 thiy nhitng coan viet Iy
& nha dng t6i, & LIEZNO, t6{ thudng khi nhd 8ng dia a: theo,
dén nhunug ngd1 lang phg c4n, nhitng noi 6ng dén 4& mua gla
stic tiéu thyp cho clra hang thit cda Ong. Ong gi&t shit ching
duéi mdt kho chira d5 trong sin, Mot ngdy kia, t&i ahé 13
minh 43 quyét leo 18a lirng mdt trong nhirng con ngyra niy. Tsi
ghong kip ngdi yén thi 43 phii ng3 xubng tir tim lung tron va
néng hodi dy.

Téi nim phia duéi cil bang ngira tron tsinh, va 81 yén
;inh hit thé nghi ngoi. N6 vin dirng yén dit ddng, rat dé throng,
khoog tirc gidn dim 1&n déa tré nho 12 t6i nhirng mbéug chin bjt
sit & miét lang.

Khi nhin nhi¥rng con ngwa xuit hién ludn ludn trong mot
trang thii an nkién ky la, t8i nghi : C6 1€ ching sung suéng
hon ching ta ching ? Nguwdi ta cé6 the tinh ling qui g8i truée
mdt con ngira va nguyén ciu. Con ngiyra, né ludn ludn rchin mie
xubng véi tran diy vé khiém cung. Téi nghe trong long minh
nhi*tng rung ddéng cdng huwdng bing cic budc chin lodi ngua,
Lin diu tién va cudi cing, tdi mong mudn phi trén minh ngya
chay vé phia bil sa trwrdrng cta cdi ddi.

Co 1€ 181 y thirc dwgce diu 13 sy vugt thing, ¥ thirc khdng
thé don d9c hon nika gidka con ngudi tich mich ma chi thugng
dé biét duwgc diéu ho nghi vé ching ta.

Nhirng con vit iy, nhirng con sgwa, nhirng con bod, nhitng
con d& 3y, chiing hoin toidn ling thinh gifka cdy cd, giita nhitng
ngon ddi. Coén ching tdi, ching tdi néi ning ba hoa, ca hit,
1Am tho, vé vdi nhitng diéu ma ngira, bd, dé kia khong doc
dugc, khong thdy duwgc, khéng nghe duwgc.
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T8i uwéc mong ti€n" lai gin cd bé nir ky s vira xuit hign
46, mié¢ng darg mim cudi, véi do choldng sjic s& va bé hoa diy -
hoa. y

Le soleil rouge

Toi s& & m3i bén ning suft ci nhitng nim thing nd hoa
cho &%n lGc tida phai cia ddi téi. Qui g6i, t8i s€ k& cho ning
oghe nhitag con 30 mdng, nhirng giflc mo khdéng cé6 trén tinh
aiu ndy.

T8i s& chay dudi theo ding] sau con'ngya ciia nang, truy -
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xnguyén tir ndng diu 13 tinh ly 4d1 séng, lam sao vugt thodt
khéi dwoc chinh minh, gldi phéng khéi thé giéi, A8 huéng ddi
minh di v& diu.

Téi tyr hoi 1dm thEe nio mdt Rembrandt, mdt Titien, modt
-Giotto, nhitng nhi tién tri 3y d3i sinh s8ng gitka 4di. Téi tir
héi ngwdi anh em tdi kia, con nguwdi ma thién ha 43 phong thin,
1am th€ ndo 43 s8og duwgc & d¥i. Bi€t bao nhidu lin td]1 431 suy
nghi 12m sao 42 nhirng kh&i miu sic cta t8i ludn lry thinh mét

" gidng sdng, va d¢ bit ngang trén gidng sBng Iy mdt vai ciu,
.mi trén 46 t61 cé the budc di, nbéi ning nhe ching ta, con
nguedi chGa tinh yéu vd cda ndi kho hinh nht cu:)c d6éng dinh
trén thip gia.

‘MARC CHAGALL | -
HUYNH HUU UY (djch)
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NGUYEN LE TUAN
tho

r/'}

RUQU NGAN NAM UALE

nay ruou ta ci udng
nay cudc sdéng ta say
ndy chiéu tan ta ngim

ai budn hon ai diy

ta say réi chuwa say

ruQu thim hén ngdt ngiy
ta say r81 ta tinh

ta tinh réi ta say'

rurQu bao nhiéu mé1 dd
ta udng hoai khong say

rug'u thim dong miu &6
reQu ngdm miu tim nguwdi
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swou trim nim x4c chét
-48ng vao ngot lim hoén
suroungan nim anh diing
udng vaolé cim hon
r@ou mau nay ta udng
-rirgu mdu dé long dém
ta udng hoii khéng hét
-udng, ta udng say mem
tinh qua didy l4d. rung
‘ngay qua diy 1iia vang
‘hdy v8 tay ma hat

‘nghe long siu ménh mang
hiy vé tay ma hit
chongudi ngtt binh yén
"hiy v6 tay ma hiat |
-trong ndi khé nhoc nhin
-mot d&i ta udng hoai
chén ruou ndng 1a 1€

NGUYEN LE TUAN
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TRAN HOAI THU

~

cudce song toi

Pém hém a6, chiing téi ddi muwra, cho nhau trén chidc Hondar
vira mugn clia mét nguéi ban, rong khip cac dueong phd. Toi thém
khat manh liét, néi trong hoi rugu véi Nhan. Tao chiu khéong.
n6i. Ph3itim cho ky dwgc gai. May chay vé khu nghia dia di. Nhan
0gdi ding trudc, hinh nhue run 1€n vi lanh : Tao ciing viy. Bon
minh c6 18 phdi 1y vg cho rdi. Toan 12 1ii con hoang. Toi béng
nhién cudi lon, tiéng cudi t6i nghe rd rang, ohu luét di trong
m$t cung dan siu thim. Tiéng cudi bo vo trong dém va toi thi
up mit dim dé nudéc mua vao lung ao Nhia. Tim cho duwgc may.
Udng rwou vao, thém hoi dan ba gua rdi. Nhan khong dap, cho.
xe phong nhanh kém véi tiéng ga ré lén, manh m8. Budng phd
tron wée va den daa. vai chi@e xich 16 mét méi 1dn banh. Tiéng
déng co clia mot chi€c xe nao A6, ndi lén trong cdi am thaph chét
ling. Nhitng ngonm d0n vang vot bén 1€ dudrng. Diy building cao,
con nhap nhoé mau xanh d6. B.M tao lanh qua rdi. Téi co rum
ngudi, va hinh nhw bip dui téi cirng do dSa ép ... Nhan quay
mit lai, giéi nghiém, né bat vé d8n, mét, lim. Mt t6i long lén,
D.M, s¢ ha. C6 gi tao chiu. Ngii & nhi giam mdt dém chét chée
d4du ma sg. Va phitng con dudng phd d6, mét noi tdi tim, bit kin
dén modt chd loang dén dién, chang tdi xuc xao ching tdi vé chyp,
Pan ba. CA hai run riy trong bd .quian ao linh. Pan bia. Duc vong
r ngip tan tri ndo. Phai than hinh thing duc dém niy dang

-~
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dé 1én. Phai thin hinh con cii é4m sat, mit nhim thda min. Cé
gi la ling dau. Bém nay, bon né, thing dvc con cai, 18 mé trén
giwong ném, giwdng g6 giwdng tre, trén bdr trén bui- C6 gila
lung dau. Ngay dén cai chét ciing vidy. C6 gi la lung &au.

DPém lam ching téi lac lodi. T6i héi tieng chiéc xich 16. Qog
phu gia s¢ hii. Hai cdu say rdi, vé ngua thi vira. Gi¢i nghiém da
lau. Dao nay, tinh hinh mét 1im, Nhan néi: Khdéag, bac. Tim gai.
TOi tra tién hiu ma, L ndy & rirng méi xudng. Ong gia nging.
xe gir nay, bon no6 vé hét rdi, Cac dng léa ngi nghta dia coi, ...
Chung toi lai phdng xe... Chiing téi vira chay d&n nga tr, giin khach
san, thi mot tén linh duréi hanh lang tia ra chao, néiliap cap: Em
ia linh biét kich. T&i nay khé g ¢6 chd ngh, hai thidu uy cho em
theo ngi nho voi. TOi nghiép em. {61 nhin tén linh, e ngai. Trong
cugc echi€n tranh nay, hiy tha 13i cho téi, khi tdi dwoc quydn
nghi ngo bat cir ai, nguwei nao. Ch3ng ban nhu thing linh, wét
nhu chugt 19t va bo vo trong dém khuya khode. C6 thE hfn 1a
mot ké tha. C6 thE hin dang cé cdng tac nao d6. Cé thé. Bao nhitw
diéu e6 thé, khdn khé d¢ ning vao tim tri mdi nguwdi tham dy.
Toi lam b¢, chi vao phia l3u khach san. Bon tdi & trén liu kia,
anh thdy dén xanh dé chép chép kia khong? Ché bon 16i &6 15
phut, bon té6i trd ra, rdi vé& ngay. Thing linh vin con nghi ngai,
van lon. Hai thidu dy thwong em, giup em voi. Nhan dap, téi
no6i thee ma, Cho di,

™ Va bon toi, voi v3 ré may, nhu chirng ch:_;ly tr”&l.

bém con lai, téi bi ddn ép trén chiéc giworng bS dit trong
mot chuéng ngua cua vién Pasteur. Minh dida toi va Nhan vé dé
ta tic mét dem. Anh bao, vira cudi vira khoat tay. Vé d6, nuéc
dién tha hé duang. Tdm & 16 cling dwgce. TOi cwdi 16n : Khong sao
bon nay la thu réi ma, s¢ gi. Uniag t6i di len vao gitra hang cay
cag, léa, t6 mo nhin tirng chudng ngga ndi hang san sat. Nhirng
birc thanh voi vita, nhat nhdéa dwéi anh diéa. Nhiing mang 6o
bing xi ming, den ngdm nudc. Nhitng phién 14 ngd ddug duwdisan,
va to6i nghe ro rang t1i€ng xao xac budn ba cha doi gidly irdn. Hinh
nhu téi camn thiy ta agen & cd va ding & cira miéag. T6i dang.
di duyét hang quan thi vat am thim d6. Ma ¢c6 mot tén xi ich nao
dau. Nhirng chudng ngwa siu tdi hun hit, nhiktng bang tén danh
sO gén trén twong. Cheval de X, Y nhitng con Madeleine, Henry...
nhilrng con ngwra qui hon vang ngoc than tron, muwot va dudi lam
dang, c6 nhitng con, 16ng tring mwét nhw nang cong chia. Nhirng
thing Tay, con @3m, budi chidu cwdi ngwa, nhan nhi trén bii coé
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xanh muot v thing nhd ding ngoai hang rio nhin modt cach
thém thudng. Chiing t5i 43 di qua, ng® ring s8 phin clia mi dira,
gin chit vao chi chudng budn-mudn-chét dugc nhw cii chudng
ngra ndy. Biy gio 1a trdng tron. Ti€ng hi khong con ving, tidng
dam chan, lén oai, cling khéng con nira. C& sao toi lai ngd tir
phia trong cai chudng 46, mdt con ngga bo vo nhit, d46i mit
d3m 18 vA diang giy, éo op nhin téi nhr van lon tha thiét. Bs
14 cudc A&i cua toéi, tham the, bi dat.

Miph b3o : m8i thing tim mét chudng di. Ming anh dén 18p lanh
trén mdt viing nuwéc gilka sin. Hoi dém lanh se sit. Nhitng 14 non
xanh mat dué&i anh dién, loang loang trén mai chudng 323. Nhan
& trong chudng d8i dién, Minh, thi nim trong chudng bén canh.
T6i mo mim khdn khd tim chd gdi d3u, rdl cdi gidy, c&i bd quin
a0 dim nuéc, chide thé bai quanh ¢d, ndm ldy. P6 1a dinh ménh
cta ddi téi. S8 quan, loai mau va tén. SO quén thi téi thude.
Nhirng loai mau nao day? Loai nao tdi ciing khong con nhé& nira.
Ngay trong treéng Thi Birc, mau ciia tdi nhw dwge x€p loai, a8
chd doi mot didu sip stra @€n. Phii la nhitng giot mau ma ngay
xira thing nhé a3 tirng 30 xudng, x8i xi, vo6 1y khi ma né tat vio
18 miii, khi ahitng thing con ciia ba e, cla dugng én hi€p. Mau diu
dang cha mau tdi nghiép, nhoé nhat, trén ma trén miéng va thing
nhd khéc tirc tudi, chay t d€n lu nuéc sau gi€ng, hit vio thanh
xi ming thim nwéc lanh. Mau tudi the clia thiing bé sinh nim -
Ngua van chiy theo giong thoi gian budn tii dén bay gio-.
Nhitng giot mau pbi 1y, khdn nan, ma thing sinh vién si quan
Trin Tan sd quan 62l... @3 dd ra khi tdp tanh duréi ndng laa, khi
di hanh dén bii tap (bii sd 8, bii ddi me¢ bdng con) cim garant’
d0i mil sit va ning dit qua va cin bénh chiy mau cam cii lai ta
phit, Mau yéu ddu cta téi, t61 biét 1Am sao cho théi phung phi..
Toi a3 khoc thim. B.M4, toi xin thing cin b nghi tam nhung néd
déo cho tdi nghT va bay gi¢r téi khong coOn mudn nghi nira. Nhirng
binh Sérum trong phong céru cfp, nhitng chiéc 4o tanh ndng mau
dic a3 vit &i tir mit x6 ndo. Mau yéu diu chia toi. Tol ching ciin
nghi nita. Nhitng gi thudc v& t6i, téi yéu, téi bam vin diu cé phal
thudc vé téi nita. Téi d3 thudc v& chidn tranh. T6i da bj trong
vao sgi day thé bai 1éng kéng nay.

40 s Y THUTC 5

https://tieulun.hopto.org



T6i nim, 6m Hp chau than lanh gia. Gie 34y chi con lai cam
Slﬁc bue bdi. Co 18 t6i phal thi dim. Tri 6¢ thi n6ng birng va soi
day thin kinh di ciang thing d€n tuyén sinh dyc- B.M, caithanh
pho a7 di€m nhidu nh3%t thé giéi nay, bon 47 di€m aa blén di daua
hét. Hay ching chui vao l3u, building vé&i M$, Pai Han hét rbi-
Nhitng con di gia d@&€n tré, ching tirng dan, tirng lii, ching ngdi

4rén bai bién, ching chay Honda, ching ngdi ngoai lan can, bay
gio bi€n di dau hét, ha?

Téi that ky, hé udng ruwgu vao thi phii &i gidi quydt. Hinh
mhw d6 la chi théi quen. Men bia nhu mét kich thich t§ khiéu goi
<con dam duc ctia t6i 1én cye d9. Nhu'ng téi phai bat Iu'c Toi ty
«<hin ﬂu'ng khdn kho. Toi dang trin tréd. Tiéng cudi la cia Nhin
«<on ving. Pém tdi sét va mong ménh.

Minh & truong, tim gitra san. Cai anh chimg, cudi hd hd, mit
mgu-a lén tréi, hung nhirng tia nwée tir cai voi cao su. Chic chd ~
ndy ngay xwa, ding d& tim biy ngwa. Nhirng bﬁp thit cing pthg,
vang vot nhur md¢t Iyc si. Minh duc : Ra tim di bay. Mat 1im.
Nhan cudi: trong may tim nhu ngya tim viy. Minh la 1&én : thi
iii may la ngua rdi, cOn gi... Ngwra... Téi vdn co ro, nhur con tém.
Pém tdi budn bi. Ngoéi kia, hay trong tAm hdn t6i? Tai sao toi
sinh nhim vio cai tudi truan chuyén nay. Hay t6i 12 con ngura
nhur Minh @3 néi. Cam giac lanh chay tir song Irng lén, va tim
46i b8ng nhéi. Téi m& mit trao trao, nhin 1én trin chudng. Tléng
hi thoang léan dau &6, k& 1E. Boi mit 48m 1&, nhin xudng san va
mot con ngua giy dang rii téc. Con ngra... T6i ngdi diy, mo trong
#0i 40 bao thude. Nhitng didu thudc wét dim dé, nhio nhet. Toi
bat Iira, cd ddt. Nhung vin hodi ¢dng. T6i buc bdi vO nat réi di
aa sin. D& chirng khuya lim. Nhitng bo thanh vdi tring mé nhat
duéi nhirog lom cay sam tdi. Bii ¢é6 nhir den thim chay dai dudi
Anh dién. Nhan budt miéng tir trong géc tdi: Mai, tao phai muasd
d8, sd chudng nay. Thé nao ciing tring. Minh d3 tim xong, &- 106,
<chay di tim quin. Téi quay lai, héi Nhan: con thudc khéng ? Nhan
dap: Thudc tao wot me hét ca réi. Tai may hirng. Tréi mua lén,
<1r doi di...

— Tai ruegu, chir phii tai tao dau ?

Nhan bdng nhic d&n thing linh biét kich:

— Khi kbéng, hin lai xin ngl nhdo. Nom bd nghi qua.

"— Dang 18 phai cho hin theo lam tén bgpi d&i luén. Nhung
4héi budi nay, tao ngan qua.

TO6i quay héi Minh :
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— Con My ctia t6i th€ ndo, anh ?
— May khong biét 2. N6 ¢c6 chdéng roi.

Téi khdéng hdi thém. Ty dung toi lai budn. Cai budn map
mae, nhw mqt 13n 16i cam thAy t6i 1A ké bo voo nhit. Toi nghe-
tléug x40 xac cta nhirag 14 ngé d6ng, cham trén maii chudng nguwa
roi lan dai trén san. Toi nghe ti€ng dém lin nhur mét banh xe déu.
d&u, ma am thanh budn riu mudn khéc. Nhitng giot nwréc mua
cOn dong trén 14, vé tinh roi rung vao ma téi, lanh budt, va khién
tim téi lai nhoi thém. Tiéng dém amthim dén ndi toi c6 the nghe-
ro dwoe cai budn riu thoang chde, 1am buéc chin bﬁng nhién
dwrng lai va doi mat khé khép hoi hm, cai viung ky trc diy swong.
khoi, béng bénh nhu nhitng ddm may trén bii bién hém ndo, nhu
nhirng hang du'cmg thu--:':rt tha trong cdi xa mé& cat trang duéi hoang.
hon, dam tiéng séng vd ri rao dwoi bidn.

_Ngay mua ha d@é : 16i duwogc gidy ctia bd Giao duc VE chidm thi
tai mot thanh pho mign duyén h3i. Thaoh phd, t6i da song trong
nh‘u‘ng ngay tho %u, diy ghé t&m va dan lbng Thanh phd toéi di
tron chay va thé s@ khéng bao gid¢r trd lai nita. T6i khoéng thé nhin
can nha dudi réc rau muong (cin nhé chul ric nhitng guong mit
dir dan cha ba ci, ba hai, cla ma, clia mAy thing ton qui s cuaf
ba hai va dugng) cai cdn nha nim bén con ddc dd tir A6 xudng,.
du‘ug biang nhirng ngay gian khd cha dugng, chwra phai la nha. Cak
nén xi mang xay lén réi d& yén ciing thoi gian (vi gia dinh bit
diu bij pha san), chi dyng lén va viu 1 can nha tén éo op, kh&
s@.. chinh & d6, toi da khée tudi tho trong nhitng dém hit hiw

diy sao d€ thi than ki€p sdng mot thing bé khong cha, bi lac loai,.
~bac dai nhu coa ché ghé.

Tdi theo con tdu xudi v& thanh phd. Budi chi®u sau khichim:
thi xong, Lol vAn vo ra bd bidn, ngdi trén bii cat thi mdt nguoi
con gai dep nio nung, d€n lam quen téi. Mit ning to, lay lay nhu
hai bai nhan 16ag, vA mai téc thé budng xudng hai bd vai tronm
Irng. Nang khéc tdm tirc cing toéi. Téi bang hoang trudce tinh cinh.
bat chgt. Nang xung tén la My, nang néi biét toéi 1a giao sw, chim
thi. Nang khéce, Thiy giap d& em... gia dinh em nghéo, va em khdng.
thé ti€p tuc hoc nira, néu héng k¥ ray. Nang méu mao. Nhirng s¢b
téc nang tung toé trén guong mit trii soan, dim dé nuwdc mat,
Tha that, @6 la lin diu tién, mdt ngudi con gai_khéc truébe mat.
téi. Mot ngudi con gai (Iep Hinh nhw budi chiéu dang nhé doé,
tréoi may xanh, bai cat tring mdé nhat, va gié bi¢n 1éng. Bii bién:
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ving hoe nguoi. Nhitng ngén tay t6i dua cung cat tring, va timsa
t6i thi ron rjp la lang. Téi héi :

— Tal sao ¢0 lai tim t6i. C6 khoéng tim nguéi khac.

Nang khong dap, dung cai diu that tdi nghiép. Téi moi My, .
pgbi Xxuoug ben cauh. Va ty dung 10ng t6i dm ap la lung. That véy;
tr néu' toi chua thwong thirc duge huong vi tinh yéu, va trong
doi ic‘u, bay gidr toi chuwa mang mdl hinh béng nguroi con g4i nao
sau 4n, 1€ tang md nang niu du yém. Néu c6, ching qua 1a mét
pink bong thoang qua, rat nhe, roéi von bay nudi tide. B6 ia Dung,
pguol hoc tro gai toi day nam dé tam. Nguwdt con gai din ban,ma déi
ma trang hoag nhu hai qua tao. Po1 ma hdng, au 1én. Lai thém
doi mai agp. Doi mdt huyén, hay nhian qua cira lé¢p, siu mong
mi€ng hay can buat mure moi khi nang say nghi, thi & trén bﬁn:
tol puali x40 xuyen, €0 ging trdn 4p cai nhin si dai cfia téi, biing
caci nhiln Sang cho khac. Toi nghi¢p, chang gido s cOng din tré
wol ay luc mao cung tim mét néi tuyét vong, chwa bao gior duo -
thoa man nhung wdc vong trong tim tay céia minh. o

Ngay hai bua, day 8am hoc sinh tinh 1¢, khdn khd hoic dam
hoc tro lon xac, lan tudi hon chang. Toi nghi¢p, chang ai khoat
vao VO dao mao, gia tra, vao tudi tré ma daag 18, long bdng bot,
Vol bao nhieu la hoal vong to lén, nhw nhing dam may phiéu
bong va wat il khao khat udng tron nhitng hinh inh d3t nuée
que nuoag cua miah. Song voi nghé day, chang d3 trd nén éng as -
non Cuurug chac, trong bo ao quan thing nép, cai kinh dao mao,
VA UG vao ung bao no6i niém nudi tidc trong cai tudi tran tré
hoai wao.

Ro1 Dung da tir gid, tir gid ludn Ong thiy tré tudi Zy. Toi néi-
Giong noi cua 16i hoa lan trong tiéng sé6ng vé i dm :

— MY, 10i lam sao giup do My, dwgc ? L

Nang bat khéc. Té6i khong dam nhin déi mit dim 1é cha nguwd'”
con gai. Toi nhin xudng bi€n. Mau xdin xanh, bat ngat.

— Toi biét lam sao giup My duoc.

Ti€ng My, khéc nirc nd.

— Ky vay. My, khoc, sao ky vay.

— Thiy khong giup. Hong ky nay — em chic chét mit.

Cudi cung, té6i phii xiéu long. T6i bio My, dwa nhap bai thi--
Toi ¢d ging gitp d& dwgce chirng nao hay chiraog niy. Va lin chim
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-thi hém #y, it nhit téi 33 cho 18 di€ém vao khoang 20 bai, ¢6 tudng
_chir gidng nhu tudng chi+ My. Cudi cang My dau. My vao phong
ngti td6i tro, bao tin mirng. Nét mit My rang r&. My ngdi thu minh

trong ghé banh, mai téc den nhinh nhw gidng sudi chiéu. Téi

déng canh cira s8 lai. Thinh phd dwéi kia 43 18n den. Bér bign tj

den, chi con 1Ep lanh hang dén ngoii khoi clia nhitng thuyé&n danh

.ca dém. My ngdi ling 1&. Toi d8n bén, long rén rang, héi hdp. Ts;

ngdi bén canh, vh nghe dwoc mii con gai tir thin thE My toat ra,

-d3y ngit ngay. Toi néi mai toéi di chuyén tau sém. TOi s& nhé mij

My, budi chi®u d@iu tién gip My. Ti€ng gi6é xac xao ctra kinh. Téi

nghe néng hdi khip ngudi. My cdi diu xudng, rdi bdng nhién

nging diu lén. Pdi mit My h3p din téi mdt cach ky la. Bai vi
"My, phap phong duéi 1an vii lua tring. Téi qui xudng, ap ddu vao
dai nang, va néi hdn hén : My, té6i mén My vo ciung. Mai xa My,
:t6i budn I¥m. My 6m chit d3u t6i. O'n thdy, em nhé mai. Khong,
My dirag goi tdi bing thiy. Tdi diu ¢ ding lam thdy dau. Toi
.khd s& 13m. Va t6i nhin, rirc lira. My, c&i 40 dai ra di. Mét khong,
" d&n giwdong nghi cho khod. Nang gat ddu. Toi diu nang day va 6m
.chit nang vao 10ng, hon tii bui. Téi hén 1én ma miéng, ¢ vi tay-
161 vudt ve hét ci than th& con gai. My ciing 6m 10i, chiing budng
ra. Ci hai d8u ngd xudng ném. Nang nim ngira, va d6i mit nhim
1ai cho dgi. Bong mo t3i phii nhanh trong phong. T6i n6i, thi thao:
‘anh c&i 40 nhé, 4o dai nhin hét Liy 4o anh mic d&.Lanh ha?
Ngoén tay tdi run riy mé& nit do. Bdng nhién téi thily giong 18 Jin

‘trén d6i mit My. Giong 18 ghi nhé mii trong long toi, long lanh,

diy van lon, tha thidt. Toi dirng diy, lic ddu. Du sao toi ciing 12

mdt dng thiy, dng thiy day cong dan. Di sao t6i cling 1a madt dng

‘thiy, chua giy cho ai mot tdi 15i nao. Tdi vang diy khoi doi tay
My va bat déa sang : Mic a0 lai em, My. Tha 13i cho a1h. Birng

diy, nhin bién. Téi néi to, vira m& cira s6, vira sira lai mai téc,.
.Ra xem, thuyén danh ca dém. Ra nghe anh ké chuyén cau ca dém,
My.

, T6i nghe tidng séng v& ri rao, tir mét noi nxo xa lim ving
ai.

Sang hom sau, téi tr& v& nhiém s& bing mot chuyén tan sudt.
“T6i mang theo d6i mit den lay lay, gwrong mit diém kiéu cha nguroi
con gai nhd bhé tdi d3 yéu kho dai ldn diu. Chuyén tau budn bi
4y, khong ai nhin téi 1&n tav, khong ai viy tay dé tam cho t6i nhin
Jai mot hinh &nh. Ci My, nira. My ciing khong ra san ga dua tién
nita. TOi mang chidc sic nhd, co ro trong chidc 40 mong va chiéc
tau rit coi, di trong ma swoag khi thaoh phd vdn coéo ngd. Toi
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ghong con gi nudi ti€e voi thanh phod @6, véi ma téi, toi s& khdng.
¢on can d3m nhin lai ba. T6i bi&t t6i c¢6 16i véi ba nhigu 1dm va
péu ba oghe tin té6i trd lai tbanh phd, khdong ghé thiam ba, chic
ba s& phai dau khd gip van lin ndi dau khd cta téi. Téi dd néi,
t6i thé s& khong trd lai cin_nha khdn nan @6 ma. M4t ngan lin
khong. Nhwng chic toi s& nh® mai hinh dnh ciia My, ma t6i ngd-
@6i mat nang cén dim dé nwéc méit, van lon nhin téi, va guong.
mit diém kiéu clia nang, ¢dn %in hién xa md bén kia man sweng.
moéng. Téi A3 viét thém nhitng hang chit méi trong cudn nhat ky,
thim kin nh#t doi toi. |
: Thé ma My, di 13y chéng. Minh &3 bao tin trén, vi Minh d3
Hidt rd3 mdi tinh gilta t6i-vA My. Riéng phin téi, téi dd biét truéc:
di¢u d6. To6i chi budn va hoi 4n hin tai sao 3ém hoém Ay — toi
lai khong théa mi3n cii than th€ than yéu nhit ddi v&i toéi. Taisao-
'téi lai khéng xau xé, v6 ddp nang & vé sau téi khéi hdi tide. Toi:
néi 1é&n o == ’

— Biét vay, tao choi cho nat nuéce ra

— Bi linh réi, néi khéc.\ .

Nhan ciing thém vao:

— Qua 1ii minh 1a 1% dai gai.

TOi cudi : e
— Dai gai 1a lac tha s§ mét.
Minh néi :

— Thing Tan ngly nay, khac xa thiing Tan ngay xwra. Dao-
}86, né dao mao ra phét. '

— Thi gido sir ¢o6ng dan ma li.

— Bay gid giao swr sinh ly phiai khéng?

— Chéc hin ri. |

Ci bon cudi vang. Téi cudi to hon ai hét. Nhan cudi sénh:
pséch, va Minh thi bit diu lén girong bd. To6i hoéi lai: |

— Minh, Con My dao nay th& nao ?

— Bep ra. Mot dira con roéi. . o=

— GAi mdt con trong mon con mit. .

— Con thiing chdng né, t6i hoi tiép.

— Thing Pdc day. Cai thing ga mo cho chét ddy.

— Crest la vie !
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Trong mdét phin dém con lai, t6i bi trin tr& hodi miai. C3j
>dtém tich lidu d&n ndi, téi c6 cdm gidc nhir 12 mét ngurdi sip chéit,
.ché& dgi mét didu binh an trong bin ving voé ciing chia th€ gisi.

T6i nghe r3 mén moét, tiéng nhitng hat mwra sét lai, ti tich trén
mgt chi€c lon sita bd, d4u @6 trén san. Nhikng ti€ng budn réd rie
"Va tiéng gié thi rit 1&n phia bén kia bién. Anh-@ién clia Vién, nhat
nhoé trong dém, quét nhitng mang daitrén chém }a sAu Advng. T6i
lic d3u ¢ nhim m#t. Nhung hinh 3nh ctia céin nh3 cfi, eHa mj
‘td6i vAn chap chén, 1&n vdn. Tit cd nhw nin kéo toi ve, rdi x4
dudi téi di. Lam sao Minh, Nhan bidt dwoce tAm sy cda 1di khi tai
“iry v& thanh phd nay. Lam sao Nhan bi&t, t6i phhi khdn khd
ndc tirng chai rrgu d& quén ling ciai dY ving den t8i a6, Cin
nha, ngay nhé, nhitng trin @dn, nhitng ndi bo vo tiii than cia mét
“thing con khéng cha, cé6 me dilfy chdng khic. Cin nha. thing nhj
‘th& ring s& khong bao gi> v& nita. Cé sao 1ai lai v&. Tifng s ng
tir ddu 46, thodng vé, r&i rac. Mét @ém, binh an la ling nhung
dang bio bung trong long téi. Tai sao téi lai v8. bi. Thiing ngu,
-thiing ché, hi. Tai sao t8i lal v&, hi. T6i nudt nuwée hat, nedi
nhém diy nhin v& phia d8i dién. D3y chudng ngua vin 18 ra
nhitng cai chudng sau tdi. T6i vin chwa tim troe 1&i gidi thish,
Hay tai vi ndi am anh d¢ ning vao tri ndo téi. m3i gisr mBi phiit.
NG6i 4m anh ghé rogn ma méi thing linh d4nh giZc d%u mang, 1
.cai ch&t. Co6 th® mét ngay n2o d6, toi s& guc xudng trirée bi.
"T6i s& khéng thidy 13n cudi, ngudi dan ba 33 cho t6i c6 mit trén
ddi nay, NGi am anh, nhir mét ngudi bénh hoan. thfy triréce
nhirng ngady sip stra cia minh. Chién franh a3 12m cho t8i c6
mot Iy ludn @& v& véi ciin nha cii, v& v&i ba (Chao oi. 12 ma 16i.
Ngudi dan ba go ma cao, ma d6i mit lic ndo ciing ngiu 44, voi
nhitng s¢gi gin nhir mau trén nén xam ngit, ma mdi I3n, nhin t5i,
nhir toat ra bao nhiéu hin hoc: Ty oi, may lam tao khd 15m Ty
-oi. Nguwoi dan ba dé tién, nim chung vé&i dueogng — ngirdi dan
ong gia — d3 cé hai nguoi vo, trong dém ma thing nhd 43 mang
nhiéu phan van (da, sao 6ng Ay lai nim trén mA minh) nghe
-ti€ng c6t két luc diu chim rdi mau din, vi tifng thi th¥m cia
ma: Thing Ty né6 ngh rdi. R8I pngudi dan 6ng, khe kh& buéde
xudng giwdng, xudng nha danh cho ba ci, bi hai... Thing »hd
mo hS nghe vi min chat clia nhitng giot nuwéec mit trén miéng.
“Thi ra n6 khéc. Khéc ching biét khéc vi ai, vi cai gi. Khée nhr
‘vay trong sudt quing sOng tho Au cha né. Khéc, trim chin ma
khéc. Nuére mit th&m phin gu, nhoé nhoet khip than thé tong
4eo, giy com. Khéc trong nhirng dém, nha déng cira, né bi dudi,
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phai nim ngoai bé& hién, nhin sao trén biu tréi d3m dE nuéce
mat). _

Chién tranh, téi ph3i cAm on pé, & t6i cé thd dep bo hét
nhitng sy ghé tédm, khinh bi cai qua khir ruc mira ctia 18i. ChiZn
tranh @i giap cho téi thdy r3 ring moi sy Ia vé nghfa, 13 hu
v06. Birng ban tdm, va thic mic. Bung tir ai vi ghé t&m Chinh
téi, 6i chao, cii chang gido su day céng dan ngay nao 46, chi
chang ngay hai budi dao mao nhr mét 6ng d3 non d6, chira bidt
dwgc dan ba, con gai, nudi méng tudng qua bao gify vé... bay
gio, bit udng ruou roi dap ly, bidt tirng con A trong tan hang
cing ngd h&m, biét thudng thirc nhitng giong mau vot ra thanh
tung tia va lanh lung lau v&t mau, bam trén mit.

To6i phai cam on chi€n tranh. Ma 16i phii cim on chi&n
tranh. X3 hoi thoi nat nay phidi cam on chién tranh.

Ngay hoém sau, Minh méi téi vA Nhan dyr mdt bira tiée t3i
.«do mot ngurdi ban id chiwe. Minh bio nhd: cé ¢d em cfia My toi
dy nita. May bi&t Y khéng? 16j lic d3u: khéng bidt anh. Minh
cudi, vit miu thudc xudng via hé. Nang gidng My lim. Chic
may phai bat gip lai hinh béng ngudi xwa ddy. Toi dirng trén
gac, dga vao lan can, nhin xudng xém. Ning chéi chang trén
nhirng mai tén, va mai ngéi a3, san sat, trai dai ti€p néi. Thinh
thodng, nhitng chom dira, 1& loi, A6t ngdt hién 1én, va mét val
miu rau mudng nhd, ta vang duéi ning. Tt ca déu thay aai.
Thay d6i mot cach ky cuc. Nhr mot ngudi di hoai trong dém
bit gip m¢t con ndng. Long téi ding 1én nhitng ndi budn vu vo.
Téi nhé d€n nhiteg hd rau mudng bao la bat ngat. nhirng d#an
-€0 tring bay qua, va nhirng gio nan twéi nuéc dap diu. Tai nhé
dén nhitng cong rau xanh tham; rap minh trén miit hd, va budi

-chi§n thiog nhd, xach thung thidc, xich cin ciu, tat nwée, bi
bdm 1rén nhirng ao bun khé nwéc. Nhung cén cin nha cii 86,
-can nha ciach xa cin gac nay chirng mot cay s8, chic chin di
'khong lam 16i luy&n ti€c. T6i vin dung ling 18. Pi v& d6 hay
khohg, h& thing con lang bac nay? Téi tr& vao cin gac éo op ctia
mot nguwdi ban ctia anh Minh, mang d6i giay trin, mot cich khd
-8¢. Nhirng con ki&n d4, nhd nhoi, ndi dusi bo ve phia vach. it
nhit, téi phii c6 quyét dinh. Téi lai thém cudc sdng vo tri giac
-cia nhitng chi kién bé nhd kia, .

Trong bifa tiéc & trén san thugag clia ngdi liu nim canh
:b& bi€n, t6i dwge x8p ngdi canh Y. Bén nhd a3 bat lén, tir
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nhitng cét xi ming vi'& cic ngon ciy dira méi 1&n. Toi duge
Minh gioi thiéu, va Y git diu chao cuei: Thiy con nhé ems
khong ? Toi dap ludng cudng: khéng nhé. Téi dau cé gip Y lin
nao dau. 16i noéi, khd s& va th3y giong néi céia minh tro trén la
ling. B&i nhitng ti€ng ban bac phia bén kia ban, dn 20, cit
ngang. Y chirng nhw nghe rd, 46i mit sang lén, long lanh va méd
nu cudi chum chim. Y hdi, vira 18y chiéc nia, con dao xé thit,

— Thiy vé phép a4 ?

 — Toi du... :

— Dt 1a gi nhi. |

— Du Ia di ma khoéng cé phép.

— Th& 3 ? Ti€ng nhx binh c¢é khic. Y lai cudi. Tdi thiy ban:
tay ctia nang diu dang mdt cach ky la. Dwéi anh dén mé mé, trong
con gié tir bién théi vé, tdi dd cam thiy lanh khi nhin duoc adi
mit den lay lay cia Y. D6i mit dy, c6 1€ t6 dam bing than, nhung.
ddi voi téi, ching quyén rii véo chirng. P6i mit clla mét ngudi.
xwra. Poi mit dim dé nuéc mit, dd6i mit, van lon, va héop hodn toi
d3 bao lau.., d6i mit... Minh dd néi diang Y da c6 nhidu nét
phang phat My, va t6i nhin ra ddi m#t clia Y thi gidng nhu duec.
Em di lam anh khé. Nhitng giong 1€, em mang cho anh, anh d3.
d@6i lai. Nhitng 14 thw tinh em viét cOn dn sdn vao tdm hén anh..,
" T4i nhin thing vao d6i m#t Y. Biy gio Y dang noi chuyén véi
Minh. TOi nghe ti€ng th&€ 2 thit trong sang. Piéng hat ctia mét niv
daah ca nguoi Phap cit 1&n, budn ao nao. Mon histoire c ¢ est l¢
histoire d¢ un amour. Bifa tiéc d3 bit d3u vao con. M¢t ong thi
si, mang kinh tring, mjc 4o polo dirng diy ning cdc whisky, chdm:
vé phia Y? Va Y nging lén, gwong mit biu binh, ruc r&:

— Toi udng tang tudi tré clia Y. T6i udng cho cai tudi thanb-
xuin ma toéi danh mat.

Ong ta cudi ddu xudng, thit budn bi-chao oi la gia dinh, la
“dan ba, 1a vo va li nhéc con... Ong udng hung hire ¢i cdc rugn
vA nhuw mét ké 1in diu tién n€m phidi rrou, 6ng dua tay chin &

¢d, mit nhim lai. Grong mit cta 6ng ta by gior thim nio la Iung.
~ Ong lai m& mit, mét ban tay philii bot mép. Ong gat gi, ngam bai.
tho ctta Th, Tam:

Puwa ngudi ta khéng dwra qua sdng
Sao nghe tiéng séng & trong long
Ning chiéu chwa tit chwa vang vot
Sao lai hoang hén trong mit trong
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Minh bép tay tdi, thi thim: Lio d6 gia say. Lio mé con Y
déo chiu dugc. Toi khong tra 1&d, chi cudi ny. Y nhin sang téi

buét hdi:

- Sao thiy budn viy?

Toi véi 13y bao thude, ¢d tao mot ctr chi vui vé: .

— Sao Y biét téi budn. Va tdi ciing xin Y mét didu, dirng go
t6i bing Thiy nita. Toi hét 1a dng thiy rdi. Toi chi 1a tén linh
quén, mdt si quan mu chi huy mét trung d6i dide.

— Thiy day chi em maA.

Toi ciai xudng va v tinh bung cB¢ ruou 18n, udng can mét
hoi. Néu khéng c6 ti€ng dn ao cuédi gidn, néu khong c6 Y, chic
toi s& khéc mit. Mon histoire c¢ est 1° histoire d’un amour... *
Tiéng hat lai tr& lai dat dé. Trén bau tréi den tdi, nhitng vi sao
nhdp nhay, nhr m¢t dém ndo, anh ditng & khach san, canh ctra
s$, trong dém em @d&€n thim anh. Dai, tai sao, téi lai khong day
v0 no, hanh ha né, nghiéa nat n6, d€ t6i khéi 4n hin, tiéc thwong.
Tai sao em lai... gié6 mat dir, va té6i lanh se sit...

— Thiy lanh.

— Téi van Y dirng goi t6i 14 Thiy nita

— Sao Thiy la vay.

— To6i"dau c6 la gi dau. TS6i khéng xing dang danh tir A6 -
dau. Chi€n tranh, danh gijc dam chém... 33 l1am t6i mit hét ca rdi

— Du sao, Thiy ciing day chi em. Y curdi, mét kh& khép lai.
Dao &6, Thiy t&i nha em. Em dirng bén canh chi My ma.

— T6i khong nhé ndi. Nhung tha that, Y gidng My qua.

- — Chi My, vidn nhic @én Thiy luén.
Tiéng cuoi 16n & d3u phia ban tiéc. T6i cAm thidy tri nio

bay gié dang 18nh b&nh, ohirr viao trong mdt cdi suong khéi nao
d6. T6i nhin chim vao mit Y:

— DP6i mit Y gidng My, gidng that la ling. Va téi dirng day.
Mot &dng luc nho d6 bit tdi réi khodi chi€c gh€ nay, gilra ban tiéc

~ nhon nhip nay, réi khéi nhitng guwong miat nay. Minh héi : Tan,

may say ha? Linh ma y&u qua. Téi cudi, dap. Cho téi ra day
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mét chit. Birng & lan can chin b3i bi€n thi thd nhit. Thanh phd
ndy dé chirng lau lim, t6i moi tré vE lai.

Va téi buéc ra khdi ban tide. Ti€ng mAy ngudi ban Audi
theo: N6 lai thi si... Chao oi, ¢6 ké ndo biét dugc bé sau thim
ctia tam hon t6i khong? Toi dirng ti vado lan ctia sin thwgng. Miui
huwong cta khém hué tréng xung quanh sian, mat va ngio ngat
Bi€n den vo cung. Nhung khéng con nhirng chidc thuy®n cau
nh%p nhanh ngodi khoi nita. Chi con lai nhitng ngon dén vidn
xanh @6 cha 1 con tau ngoai qudc. O phia hon d30 ¢6 quanh nim
xwra, bay gi¢ lai dyng lén mdt cidn cir quéan sy... Toi dirng yén,
ling 18, budn riu mudn khéc... |

T6i thdy lai d6i mét My long lanh, chip chdn nhwr thd van
lon t6i va cudi cing m#At din, hun hit... Ping sau, ban tiéc vin
con vui nhdn. Y @3 udng rrrou nhidu qua. Y dang cudi nirc né.
Ti€ng cudi luét cao, trong tréo. Toi h6ng dam thi hin. Uéc gi,

¢6 nang dém nay, co néng, toi s& khong ‘con kiéng n& nita d8 roi
phai khéc cho mot mdi tinh.

Nhan roi khéi ban tiée, 3€n ding sau téi. Chi mét minh hin,
12 thing hi®u rd 1am sir clia téi. T6i nghe ti€ng ctia Nhan nhé :
Tan, may budn ha? Téi vt di€u thudc xudng sin, di manh:
— B.M. budn cai déo gi.
— May c6 vé ba ma khong?
~— V@& cai déo gi? Ll minh la con hoang.
To6i vong tay lai,” 4p chic vio nguc:
— Nhan, may cho tao mdt 1&i khuyén di.. C6 nén v& h y
khoéng ? '
— Du sao b3 ciing 12 ma may.

— Tao khéng mudn thiy lai nhl'rng gurong mit ghé t&m treng
c&n nha dé6.-

P Nhin nhin xudng i)i"e‘n, yén ling mdt chit roi noi tiép:
— D sao ba ciing con 12 ma may, may v& d& bi thfy may
<On sdng d€ bA mirng.
To6i n6i, nhwr khoc:
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— Nhain, sao may lai khuyén tao viy. May khong biét, tao
$#m y&u th& nay, ciing vi bon né hanh ha tao sao. May khong thiy
phitng giot mau tao a8 tran ca cc khéng ? May khéng thiy nhitng
thang con l3o du'o'ng, ba hai, hanh ha tao khong? Tao la con ché
she Tao trdn & vién md cdi, tao ngti & gim ciu. Bon nd x6 duo'
tao nhur x6 dudi mét con ché... Nhian... T6i 1ic din va méu mao

néi ti€p: ,
— Sao may khuyén tao vy, hia. May chira sdng nhuw tao di
sdng. May chuza bi day doa nhu tao da bi day doa.

- — Nhwng may phii ¢cé bdn phin v& thim ma may. May bi&t*
ma may gia, sip chét réi khong? Khi ba nhim mit, may s& 4an
ipan sudt d&i may. Hinh nhue nghe ti€ng cal ctia Nhan vii toi, Y
bo ban tiéc, ra. Y hdi:

— Cac anh, 1am gi th&?

— Khoéng, khong dau. T6i ké chuyén ngay con bé. Tai thing
«Nhan nay hét... .

Nhan ciing guong cudi :°

— Tai thing qui Tan nay...

Con dfc @6 tir dudng qudc 16 din xudng x6m nha nhir mot
ddu tich clia qua khir. Con ddc ndi 1én gifta mét bd mit xa la,
@iy triu m&€n, mé&i goi buéc chan téi. Co sao téi lai con e ngai-
Trong béng m& nhat cua ngon dén dudng, té6i thiy t6i khdn khd
mot cach la ky. Nha @3 déng cira, nhitng d3y l3iu cao, nhitng vong
day k&m gai, ngéi truong méi dyng 1én (tir ngay thing nhdé xach
wa ly r&i khéi thanh phd) Con gi nita khéng? Con ddc nhur mdt
vét den tham sau hiat, ludn gifra hai diy nha ludn gifta nhung
hang rao, bao cat... Téi cha tim ra dwgc moét dfu v&t nio cfia
nhitng ngdy xa xwa dé. Nhitng ngay thing nhd 1& cha¥, ciing trén
con dudong dat da, ddy chiéc xe nwrée, hi huc, khdn khd d6i chan
&h3ng khiu, va d6i mit m& ra nhu bfu viu 1 khodng troi trong
xanh trén kia. C6 ti€ng chim sé chim chip, nhitng hang dira ra
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béng mat. Con doc aé, th.mg nhd da thudc long tirng md da, tu-ng;,
bui ¢d, bui gai, va 83 d€m muén lin buée chan trd ve, mét mdj

ri réi cin nha cii. Anh déa ciia mot ngéi nha ndo @6 dd mo lén

va t6i dude qua, nhur chay tron. Nhitng khém cay oi, den, day

ndi 1&n tir sAn modt ngdi nha ngséi. Chic @6 12 ngdi nha clha lie
An DPong. Ngay xwa, chi ¢6 ngéi nha clia 150 mé&i ¢6 dam 6i suny
xué nhw thé nay va hinh nhw téi dang buwdc qua, mét cai hd ray

mudng clia mot ngay nio d6. Bo6i chin bdng trd nén ludng cudng.
mot cach thuong hai, t6i nép minh &i canh rao, duéi béang tdi..
Chic con mot khoang nira, s& d€n ciin nha cii cha tdi, s& thiy lai
cai nén, nhitng tdm van va viu va nhirng guwong mit... Chao oi,
t6i khong con ddm nghf nita. Tai sao t6i lai phai khd s& nhw thé
nay. Toi phai trd vé tham lai mét di ving den tdi cha doi to;
sao? Thim ngudi dan ba — ma téi — da bo ba toi, di 14y chong.
khac «Ba d3 gia roéi, may s€ 4n hidn» Tiéng Nhan vin cOn ving.
vang bén tai téi. To6i lic diu, va v6 tinh cham phii mot ngud;
dang di trueéc mit. TOi sitng s, chwa kip xin 131, thi ti€ag chudi
bure doc, va trit: E, mu hi. B6 mudn choi sao. T6i néi, 1dp bip
trong miéng: T8i qua, t6i khong thiy duweong, téi bi can thi nira..

T6i thidy mo hé mét gwong mit tré, va chi€c 4o polo mau tring,

Tén #y lau nhau mét trang rit tyc, réi brde mau. Va téi thi cil
mit, khi nhdn ra hin dang ti€n vé cin nha cii cia t6i... Tim to;
nhoéi 1én, ndén nao, nhu th€ t6i dang buéc vao mot diéu gi trong.
dai nhit. Chi cin d&€n ¢dng d6, m& canh cira, chi cin xach cai xic
va buéc vao nha roi néi lén: Ma, con cha ma vé day, roi trinh
ra nhitng vét throng ma chi&n tranh 4% day doa, sing dan da:
cuwop mit, d8 cho ba va dwong, ba ca, ba hai, miy thing con nhin

thfy ring thiing nhd bay gié vin con sOng trong nhitng ngay tan:
khdc nhit. Roi sao nita. Chi cin dén mot khoang nita... va téi di
buréc qua, nhung mét ddng hrc vé hinh nko, bit t6i voi va chay”
trdn, khéng dam nhin vdo bén trong kia, d& nhin ra béng de¢n
mip m& trong cin nhi van théng nghéo nan... C6 18 gid nay, ma.
dang khoéc trong béng toi, ba ca, ba hai nim trén gh€ xich du coi
truyén, duong thi udng ruou, say swa, ¢ nhé lai di ving oanhe
liét cia minh. VA miy thiing con cia ba hai, cia dwgng, dang.
yén tim hoc bai, tan ghu. Téi nhin ra ci3n nén cii vin con tro*
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A0 gnra béng t8i. Vin khéng ¢é gi thay ddi trong kl:u xung quanh
06, Mot phép miu @& lam nhitng 2o hé, dim liy, thanh nhing
ngﬁl nha gach kin cong, cai then, cin nén d6 la mot dfu tich dau
puon cho mdt sy nghiép d€n hoi khanh kiét. Nhwr mét nguwdi bénh
pudng xudi tay phé mic cho théri g1an. Va chinh vy, toi phai
khoc. To6i di nhir chay roi khong hiu sao, t6i lai quay tré lai”
can dam budc d€n coéng. Mot trai sang rat xa, bin 1&n, hip hdi
4rén nén troi den nhung 13m tdm sao. Ti€ng céi bio ddng hoic
ciru thwong van rén tréa dudong. Toi bong nhan ra tén’'khi niy toi
43 v6 tinh va ph3i. Hin vong tay nhin chim téi. T6i m& mit
Arirng, cd gang nh¢o lai. T{mng nao day ca? Tao hay Bang, hay
TH, con cila ma — em cung me khac cha clia t6i? Hin ndi nong:
£, nghinh hd? Téi néi nhu mudn khéc: ciu khéng bidt t6i 1a ai
s20? Ran nhan t6i di-.. Tén kia nhin mot ddi, néi quau: khéng
ai quen o6ng. B4 6ng khung ha?

— Téi @4u c¢6 khung. Ciu v6 nhi, néi: cé thing Tan bj
thwong trd vé thim. Thing Tan, ciu nhé khong? _ B

— B6, 6ng la anh Tan -ha? | o

— Phai. ki

Hin la 1én, mirng ra.

— Troi, anh Tan! Va 6m choang 14y. Té6i nghet thé. Toi hdi
nho : - ' ,
— Tén la gi?
— Tén em la Bing day.

Con Than, khi con v&, tit cA déu hét. Khong con gi d¢ con
.nh& con thuong, Ma con thi tron ng, 1én mdt viung nuwéce doc, &
~y&i cai quan nuwée. Nhung di biét, ma d3 trdn con vi ma con
‘bay gio gia 13m, téc bac, bac hon ca téc cha di nlra Ba hay dau
4uén, v mdi 1dn nhic dén con b3 lai khéc. Con thdng Baug, giai
ngii réi. Em con bi lyu dan, manh lam thai ruét, phai cit... anh
“Tao, cut mdt chan niim trong phong riéng kia. Con con ra sao ?
«Con bi thwong 2 ? Vi chi, & ngdéi nha nay ba ké bi thwoag. Hanh
wpl:u'u.‘: lim roi... Khong ai chét hét.,. Hanh phic 1im roi.
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MUONG MAN

chao thua .

Chi Thuyén na chiéc bung 1&n di chuyén chim chap trong:
khoing hi2n t8i. Hai cinh cira sb déng 3p, m& ra bit chot theo
4ot g16 gidt niy tir mit sdng thdi vdo. Ciy 14 lao xao chum:
diu tda ra sa trim xulng trong tim mit, xa mii bd ben kia,
Khu x6m nhl mii tdn todng vdi tring 3n hién sau hing ciy
nghiéng dai mé nuwdc. Miu cd duc 1o ngdi ngiat odi rap dudi
cbin ciu. Tw hien nhd ra té&i duwong chua diy hai chuc bwéec..
Con dudng chay doc bd sdng vé hai dudng thisg sovg song.
Niha nim bén hdng cho. Cho 46 xudi duéi d8c ciu. Chiéc ciu-
dua 1o vang 43t cao hon. Liic con mura 3o téi. Ngon dén gitka
nhl bit sing, soi r& ding chim chi Thuyén bén li bin gh€ im
mau go cii. Tdm guwong lén trong gdc phong phan chidu thi
4-~h sang vita hoi nwée, nhidm lanh. Mua d8u 8in trén mij
1a di¢u duwa 43y quen thudc mdbi chidu, tir ngdy Khan v& nim.
bgp di & ddy. Tém poncho cii cing pgang chd maii sip diu tir
van ki€p, ldc ndy rung d9rg mét nhodi. Théng chin, bit diu.
mta d6ng hay gitta ddng, gié 1& thé vi mua st rudt. Khan thé
30 ra nim trdng lén ming trdi tring md ngodi vudng cira. Chiéu.
chia, cin nohi ludng tudi, tinh thin cii k¥ tya ban ghé&. Co
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khdng m@t mé& kY niém d2 chit chiu? Chj Thuyén na chifc bung
1&én loing quing gitra nhi¥ng cdy cot thing dirng, ngoa d¢n cho
chj chiéc bong luin quin duwéi chin, Ch8 Khan nim mét nira
chim khudt trong t8i, bai ban chin tring béch gic l1éan thinh ,
giwong dwa ra duéi khoing sing den, vé nhot nhat thiéu miu.
Cin nh2a — Con mwa — Chj Thuyin. Hinh nhw c6 sy¢ sip dit
nao ro6i. Vi du Khan phdi nim diy véi manh d3a trong bip vE
chin chwa gap. Chj Thuy&n phdi di chuyén gitra ahirng ciy cot

do. Ngon dén phii treo ngugc trén trin nho, ngin A¥i khdng
the adi chd.

Khan nim 46, ling nghe con dau diu ding len nhe, 4di
khi vat nhirc nhdi vge tit mdt cich v8 18i. Con dau. Théi kim.
khi khdn ngn. N6 khdng 12 gi hét nhirng anh mit rgd vi né
khdéng it. N6 diy anh t&i trang thii byc tirc lim ldc muén
chet di duge. Knan nghi ching biét 1am gl lGc ndy cho tri 45
mq, thit da && nh3o, vi tay chin 4& co cut. Nhidu d&¢m, Khan
tudng chirng gid m& cira chay thoit cin nhi niy minh s& khi
hon. Naung r6i dé dén ddu? Y nghi nhw con dsio trd ngugc _
miil1 cim anih dinh ch3t hon xufng vin girdng 1am Khan mudn °
ngas tnd. Cii manh dan, thiét khé chju biét bao. Gis biy gid
dugc di dudi mua cing mdt ngudi ban. Ash ¢cé6 cim tuwdng
minh nghéo rac hin, khéng mdt tinh cim da thira, da chi 42
cho m@t con budén phd phi€m. Qua tiéng mura, sir huyén nio
cua knu ch¢ bdrg rdn rgm nhitng 4m thanh méi. Méi nhung
ching 13, vin c¢ii nhw ding chi Thuy&n mdi ngdy vio ra, vin
nhu con mua vit ver dudi doan tir x2 chidu ndy sang x& chiéu
khic. Sy me koang khdng bi3n 12 diéu kién 4% quén miah, anh
cd rdy thoit. Tich tio cing khén d6n hon. Pinh chudi minh

t? tidn ddy im ljng, huedng nhin v& cii gi 46 cao hon, cao hon
“tiéng coi tiu beukia sdng, cao hon ndi byrc tirc cAu giin thirdng
ngdy. Liam luc Khan nghi minh ching khic dira con nit vé nim
la: trong ndi, ty ru minh bing khac hit d3 ngudi quén hét
nira, mQt nira khdc hit nghe bing hét tim thin the phich, nira
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khdc hit v0 ngdn Iu théi m¢ quén day hay vi ddéra tré 13 amh,
mdt ké khdng thudc bai.

Con dau, Thél kim khf kh8n nan, hay néi ding ra: cii
manh lyu dan. N6 d€n vé&i anh tir ¢di ngudn nguyén lai k&t ciy »
n3o ? C6 phii tir mdt mi€ng sit vyn, nung chiy nin aét thinh
trdi lwru dan, bo vido két d6ng thdng giri di, & co xuwdng vi
khi dic khéi ndo 46 tin ben Nga, bén Trung Cong, Tiép Khic,
ngodi Ha Néi... N6 qua bao nhidu ching di chuydn, 1én late
hojc cdng khai 4% mét ngay dén diy, gifra nai rirng trung viét,
tung ra tir tay mdt gZ du kich mit trjn khdng rd mit, v& tan
trim ngin minh, chui vio nim mdt cpc gitra thit xwong miu
mi anh, Cii mianh dan. Thit dj hgm va 16 bijch., Khan khén
khd v&i s cé6 mit cta né hon thing nay. Anh di dirng cir
4dpg nbi cirdi budn bi d8u c6 nd. Né mai phgc trong bip vé
chin, nhr mdt djnh ménh vd c& 8eo d3ng, ching the chdi tir.
P81 khi ciing quin anh tir hdi: phdi chi né tim tim minh t&i
khoé hon kh8ng ? Anh tudng tugng néu cii mianh daa ddi vj
tri, Ching phai bip v€ chin m3 ngay tim hoic 6¢ ching han.
Pit chi viec h4 miéng ra nubt chirng anh 13 xong, by gi¥
4%n ndi nio mii thic mic vé n6. VO ich vi vd6 ly hé&t sirc.
Khan ¢8 quén né nhu quén 4di sfng mdt hai rim trudc diy.
N6 thoit bién thoit hién trong anh quay quit. Khan ching
the& hidu vi c& ndo anh nghi dén n6é qoi nhiéu. Anh chgt 4n
h3n sao minh khérg quan niém sy kién don giia hon, ciing
l4c mét céi gi 46 v& oa khip thit da, 12m anh khéng dim nhin
thing khiic chin nfta. Cii midnh dan gdy tréd ngai khi buéc di.
Anh khdng thE tudng tuegng cdi, c6 ngiy minh trd vé khip
kh&nh quanh bdn vic vinh vang nim lanh tron ndy véi con dzu
lién li, ching ra gi. Nhuwr con thd nga sudt mda ddng; thirc
diy ngd nging thiy minh &ang & gita khi hiu khic, anh cam
thiy birc b8i, ching tim dwgc 18i thoit nlo cho phai [&. Tri
tedng mida mua x6a tring nhitrg ngdy ém dém, mit tim tich
théi huyt gié ung dung trdn hoc vuwgt ddi cdt tim d€n nhirng
khu vuon die hoa thira trii, midi téc ngop ning thing biy, khd
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46 tha ling trim ngon phit pho, ti€ng curdi xa ngit dE gl voug
12i. Sy tim kiém trd nen vé ich, qui khtr chi thiay chung &
m8i 1in bit chgt nhin v&. Khan ngira bdn tay chii mgc nhjn
+3 nhirng dudng chi ngodc ngoéo, ty hdi dudng nio djnh ménh
43 4di qua, lac didu, Trd choi dinh cho ngudi ching biét
I3m gi. Trd choi mdt hing thi khi dién ra ngdy mét. Quin
quanh, Khan vin nhwr con ki€n bd quanh miéng chén. Anh .
khéng vurgt thoit ndi 4m Anh cii minh dan. Hét ndn nao v&
vi tri n6. Anh 43y sy byc tirc di xa hon, dén nguwdi x& dung
nb, xa hon nita, dén co quan trang bj né. ROi xa hon néra..,
4€n lic anh cham mjt thing chd nhin 8ng né (chién tranh,
4hi anh mét 13. Anh du8i sirc thd hit ra. Panh tim cii thd len
trong cii dau, 4inh vudt ve chd thit u 1&n bao'boc né, cudi.
Sy hién dién cta né nbhic nhéd anh modt gial doan anh mudn
pgudi quén, Giai doan chung 1dn vé&i cdi chét. Cai chét cé lic
bay sit viy biia khén d8n. C4i chét — ndl chét bim ri€t nhép
nhip trén da thjt, khuynh 430 tim hdn, sdn sing d&n v&i anh
<hdy chung hon bit cir ngudi tinh ndo, Anh trd vé yén linh,
43nh ring thé, Nhwng ndi chét kia mai phuc trong anh ciing md
«<fing cirng tro ching kémgi cdi manh dan. Ti€ng 16 birc s8t cua
-mot giai doan 431 qua, mii cdn vong t&i &m vang néng im nhw
src hit mit tedi mda heé. Khan tinh tfo nhin rd sirc hat ky
dj bi-hiém a6. Cii manh dan, thit khé cbju biét bao, nher tudng
né cb téa ra mui chét lagnh hin duédi lbp da khds, vd phuong
-mai diia.

Di nhi¢n, manh d43n v3 anh s8rg chung khong hé cb
a1y théa thuin 481 ben. Anh it ngugc lai ¥ tudng. Dit phin
«<htt quan cho chinh né. Ty dwa ra gid thuy&t: chic gl n6
thich nim trong bip v€ chin minh, N6 thich nam gifra xwong
4hjt miu mda thipg khic mit mé hon? N6 cdn thé thim hon
-minh, N6 khong cé quyén lra chon. N6 12 ké md. Nbusg
minh cé6 quyén lyra chon khdng ? Diu sao, phin budc tdi cdi
smanh dan ciing voi bét. Tir trong téi tut xudng giam khinh.
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Anh 83m ra qui trich nhiém vé g3 bic si: Hia tudng minh
sung suéng lim sao chira chju gdp ? — « Phai 4¢i anh manh
ti nira 43, con y&u chua md dug¢c &3u, vét thuomg & bung
13dm mit khd nhiéu miu rdi 43y, va lai n6 nim chd 46 khong
nguy hiém lim, dirng ndéng ndy 8ng ban». Ciu ndi kém theo
cir vd vai nghe thin thién 46 ché, nhung Khan vin ngim
thiy hin d2u d&u sao Zy. Ldac bit tay d48i mit hin nhin thing
vio m3t anh nhw ngim doa: «tdi 48 anh mang né cho bd
ghét, bao gid cim thiy thich gip t8i gip né ra». Me kiép, cé
bao gi¢ hidn nghi v§y khdng nhi ? Nghi vin vo, dem sy buc
tirc 1 chd nidy qua chd n¢ rdi ching dén diu. Khan ty trich
c6 1€ minh vd ly va bep luwgng thii qui. R&t cudc, anh tim
ra mot 16i vuét ve an 1i, hay néi cich khic: anh kéo minh
nim sit véi sy d3t dé caa s6 ménh hon: cidi minh dan vd
tri vd gidc dy c6 duyén ky ngd ciing néa. N6 hen minh diu
tr kip trwrdc, hdm nay méi c6 dip tring lai. Oi mér, hoi
diu thic mic hoai hdy v3y. Anh thé ra nhe nhém.

Vi cidi minh dan trong bip v€ chin, Kkan hé&t muln
di diu, sudt ngdy vio ra quanh quit hodi cing chin. Anh ther
doc sich. Doc sich cang bit minh thém suy nghi, mét.

HoOi ndy anh khim phi minh cé thém médt thdi quen
méi. Thoi quen anh cho 12 xiu xa. Bin tay avh ludn r& rim
l12n chd thjt u, noi lan siu cii minh kim kpi. Nhigdu 13n anh
gi3t thét pguwdi nhin ra minh r& rim né véi mirc 49 say me
qua dang. Dém nga, anh cia thin gbi bai tay dwédi diu, chi
dugc m@t chip, cdi tay lai mudn r&i ra mod lin xulzg bip vé.
Aah no6i gi3n thit tinh, cung tay dim vao vich sdm sgp tudog
chirng mudn gdy gip hét nhitng d8t xwong khén nan. Bian
tay ro rim trén bip vé, chd ghim manh dan ciug d& tao cim
gidc kao1 djy xic thit. Anh mu8n dip tit thdéi quen ky cuc
d6 cang sém cang td8t. Cii manh d&an, thit di hgm va 16 bich.
Ldc byc tirc cdag tdt, anh vd vao bip vE€ quit: D.m. may
ric r6i qui. Ciu chudi thé roi bing xudrg im ling, nhu
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tdic con doi ch&€ héi him, nhirr cich thé bay té sy chju thua
shuc nhai.

De tiéu thi gid v3 quén cidi minh dan di hom. Anh
nghi nén nghe Radio. Sudt ngdy anh nim trong giwdng lic
thirc ldc ngd chip chon. Chiéc miy chay bing pin ré ré,
m& hét dai ndy qua 42i ng. Tin tirc thdng cio cii lrong tin
nhac c6 nhac di€n vin tuyén cdo, d3i 1ty do dai Hui &i
Saigdn @3i Hindi 4ai My 4ai BBC... Lép 16p phit ra dd mo;j
thi* 4m thanh chdng 1ip, khéng khi cin nha bét phin ndo
cd tich. Nhung ciing chi dwgc vai hém. Mot budi sing chj
Thuy&n ra vuen sau thiy cdi miy bi d9p +& ném dudi cira

86. Chi nhit bd vio thiang ric, ling Iing ra 46 ngodi bot
séng,

Tinh khi cju em trai 48i véi chj Thuyén qui thudng
tinh. Cdng sinh ra mém biéi mét vii me, ciing cit ti€ng khéc
trong lin ti boc, ciing nghe me hit hé ru d&’ cirg nd dda
cuoi don duds mdt méi nha, Miu huyét luu chuyin trong
ngudi chi giéog miu huyét Khan tirng mdi huy&t ciu 49 &i,
teng con nbéog lanh, Hoi thé c6 chung mét khi hiu. Doi
séng méch mong ¢6 trdi dii cudn 13p x5 bd mdi ngudi t&i
tdn goc bé chin tréi, vin khéng the ngudi quén khoug nim
ch3: md1 gidy budc rang m 4i. Khan & Khan ¢i Khan mit
tim mit ticn, Khan bdng trd vé. Chi vui thiy Khan khoé
m3aanh. Chj cau miy thiy Khan giy y&u xanh xao. Tinh chj
em gidu kin dam boc trong mbi mi€ng In chim chat. Kaan
vé chbj chi thip thdm s¢ Khan s& ra di. Ra di khdng nhin giri
khOng 14 thu khdéng mot ciu mot chir. Trd vé ngdi 1d 1a mét
d6cg, khéng ué€ bdo trudc. Muwdi hai tudi, Khan dugce giri
vao hoc trudrng dong. Mudi tAm tudi vugt rio bd trdn, lang
thang léch taoech diu d6, v3ai nim sau mic 40 trin ran ri
dirpg bat chéo chin truédc ngd d&¢i chi v&, Khan tho bé trong
sdn s6c va lon vugt trén nhiog bin khoin cia chi. Pi, ve,
thdi gian ching c6 nghia gl v&i Khan hét. Khéng al niu giit
dugc chin g3 thanh nién 3y, trir bésh hoau hoic qué cut. Nhidu
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A3n chj bt khéc thit tinh khdng diu diém dwgc ndi mirsg lic
‘thiy Khan vé. Khan chi curdi x0a v8 vai chi: Cing 1&n tréng chj
.cang ging me nhu didc. Tir ngdy 46 chj Thuyén hidu &woc
s nhd nhoi clia minh trwdc nhitng biedc chin 1én ciia em .,
‘Uéc mong duy nhit biy gi® ctia chi 13 dwgce thiy ngudi din
ba ndo 46, chju hidu hai phin ba tim tinh em trai minh.

Khan tr& minh, hit cdi chin ddn thinh d8ng cudi givdng
15m cdm bd day. Chj Thuy&n loay hoay sip xEp chén diia 1&r,
mim, sira so3n com t8i. Mwa 16p ngép trén mit sdng. Nuwdc sbi
‘Sgc duéi strc cudn hGt cia gidng mwa. C6 lic Khan nhin lEn
béng chi Thuygn véi chiéc lu k& diu thém hitng nuéc.

— Ngé chi na chiéc bung phﬁt mét.

— C3u na giam chj 4i.

— Néu na 8uwgc em na lign, -

Tiéng curdi hai ngudi cing cit 18n chuyén hoi Zm cho 14 ban
.gh€. Cdn nh3 tréng thu b&t dueoc vai phin hiu quaah.

— Bao gi& em c6 chiu kéu bing ciu 3

— Chiéc cudi thing nay.

— Liu qui hi, chic em d&i truéc ngly 46,

Cbkj Thuy2n trdng nghiéng thit gidng me. Khan nhin ra
.8i¢u dy, vdi quay mit.

— C4&u tinh d4i nita sao ? Cdn cii chin ?

Gigng chj Thuyén chidng xufng ngang tim ndi bing khuing
-chot loé trong long Khan,
— Céi manh chat xiu 3n thua gi.
— Ciu cén xanh muét thé kia,
— N6i d&n, em cdn di sitc bé giy it nhit trim cii sirag
“triu. ‘

Cé ti€ng xe tit miy dirng lai ngodi cdng. Anh Quy &t
-siing, d3y chiéc Honda d&rng rd auwde duwédi hién. Chj Thuyeén
na chiéc buog 1&n dirng trin & cira :
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— V2 mudn gud viy anh ?
— Xe xep 18p.

Ti€ng anh Quy cuwédi nhe. Qua ti€ng mira, dirdng nhir c6-
neéc sdng vO vao k¢ @4, khdng 18. Khan kéo gh& ngdi vao
ban, so diia, x&1 com ra chén. Khdng dung thiy vui 1y khdnd
khi hanh phLic 4im Zm cta d8i vo chdong sip sira c6 con diu
long.

Bén kia sdng, sau hang cly. Ti€ng céi hu vat cao la' di trim-
xu8ng mit nwdc. Troi vin mua. Mua cho ding cir cho ding 4§
gdy lanh ciia mda ddng, cia Hu€. Cudn khéi béc ngit cudn thc
kéo nhitng toa tdu miau hic in. Ap hién mit ngudi sau nhirng
khuog ctra téi 4m sét ri. Chuyén tiu mdi ngldy, sao chi d&i tir-
Hué téi DA Nang. Sao khéng i thing H3 Noi Quing Tri Hu€
P2A Ning Siigén CA Miu ? Hué-Di Ning : dogn dudng qui
ngin pgdi so v&i sirc vuot van dim cia con tdu. Khan thét
nhién twdng téi ndi ¢d don phoi trén mit dwdng sit nhing
noi tiu khdng the 13n binh tél. Bao gid doan dudng ndi dal
hon, Liéu ngdy 45 Khan cén &4 sirc xich hianh 1y t&i s8n ga 77

Nhing chuyén &i ¢6 niém vui che lip ndl

C6 tiéng hit vui rdn sdng dai.

Cé d4an chim dudi buém bay ngit cinh 4&6ng xanh ning.
ngoai khung cira. '

Cé tinh-yéu dan tay nhau thi thim he¢n gip cufi mot sin
ga.

C6 kbin viy mit dwa tuwong phing ngay hdi 1én

Hay nhitrng chuyén 4i

Cé Khan 13 1it khich budn riu pgdl im mdt x6 sim sof tirng.
pgon téc bac. '
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Con tiu. Dudng sit. Noi ch8n hen hd. Ra di quén dudng
ve. Hin ngdy &6 .0 hoa s& moc trdn x6a nhoda tang tich xic
ch&t. Hin ngdy 46 trong tiéng miy chay déu ngudi ta k& cho
nhau ngbe chuyén dau 4&n biy gi® nhu k& chuyén ¢b tich. Hin
ngldy @6 mdbi bubc tiu 4i 13 mot budc xich lai gin ngin dén"
dau chia cit. Gidng rudt n8i lai cho dit nwéc hoi sinh. Lily
tre con d2 cdnh dorg vong 1&n sirc manh dua val cang sdng ngodi
suli ngan vam-v&. Tau 41 duédi troi &3y sao, lao viit vio d&8m
khong h& ngai ngiang bit tric. Tiéngcdi dinh thizc lic qua thdn
12ng cdn mo ngi, trong mii tranh swong hién hoa ndo 46 ngudi
chdng khé lay vai vo': minh oi tiu v& rdi, diy sira soan ra
d6pg d&i théi... Tiu di tdu vé trong mong ngdng, nhitng tay
nhirng mit ngim ngoi ngoic viy. Qué-huorg thiu ti€ng coi
12u 13 qué-huong héo queé huwong r3d rdi, bédi tdu chinh 12 cil
gach ndi lvu dong. Tau mang gié heo may HA Néi vé cho Hué,
tdu mang hoi nuwéc mjin bidn ndi Nha trang vE thSi gitra con
néng ngiy ngit Siigdn. Chung trong mdt chuy€n, hanh khich
néi did thir gigng ct1a ba mién, cdn niém vui nio 1&n hon. Hin
ngiy d6... con tdu chay thoidt ngodi tim mit, khuit cubi cira
s0ng. Tiéng cdi hy con ving vit trén mit nuwéc, ludn kin trong
Khan, ti€ng coi b3t tinh.

Tiéng coi thit sy mit hdt lic ngudi din bl dirng diy khép
cinh cira s8 ngin ludng gié6 tat. Bong sing ld md vién quanh
@8i mit siu nhu hai chiéc 14 nhudm myc xa. D6l cinh tay dii
‘budng xudng, mé téc x4 tung &ém dém ngl trén ngyc Khan, khong
tiéng dong. Ngudi din bd hit nhe nhd trong migng. Khic hi¢
vira dua cho nhau nghe. Khic hit dong dwa nhikng l&i tinh diy
4rdt nhio. Khan bit chgt ho, kh8ng dirng nghe kh8 céng khip
da thjt. Canh tay kh& cong 1&n rdi cudn riit quanh tim luwng
trin cda ban. Ngudl din bd thdi hit, v hir gi 46 trong cd khong
r5. M& t6c dii ngo nguliy truedn 18n cho d€n khi b8n cAnh md!
g3p nhau, dirng lai. Ngudi dan bl néi, Khan nhin rd hoi thd
‘ban trén da m}t minh:
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— Mai anh di thjt sao ?

P8i mit m& chirng chirng ngd thing 18n trin nha. Tim
poncho che khoing mii sip khdng ngirng lay gijt. Gi6 théirdng
sdng qua cic ké ngich, Hol im chin tréa ngywc ém 4i va nhe
tya ting bSog ndn. ) |

— N6i gl v&i em di, anh im l3ng phbat sg.

— Con gl ding néi nita diu, anh chdn cin nha niy, chin
mira gi6 & cil x&r ndy. Anh khdng nhin ra anh nita Néu sudt
4di nim mii 43y nghe ti€ag coi tau, nghe mwa, nghe tic k& kéu
m&1 d2m trén miog x8i anh ndi khdng cho coi. C6 didu la, biy
gi® 12i dim ra nhé cii minh kim khi, & cii minh né 43 1am
anh kh8n khd kadng it, cil m3inh khén nan 46 biy gi& arh dim
ra nk&. gip nd ra rdi thint hE dedng nhir thi€u tréng m3t bé&t
mot cii gi. i

Ngudi d3n b curdi, chudi ti€ng ngd 13in tin khong diu.

'— HEt phép dudng bénh mai m&t anh 1ai ra trin, khdi gl
m3nh, chi s¢ khéng mdt minh mad ci trim manh mic sfrc
ning niu, '

— Em dé&t nhw bd, ldc 46 khic biy gid khic.

Ngudi d3n ba chot nh3n ra giong Khan ngim chira it nhidu
térc buc khdng néi nira, dang ra nim nép diu duéi cinh tay
ban, khdng cuc cura, gin nhu mufn nga. Bin tay Khan r&i
1erng ngudi dan ba 1in xulng bip vé minh, chd cii minh dan
theo théi quen thudéng ngly anh vin lam. Cil mdah d2n khéng
con nira, N6 43 duwgc gip ra gin tuidn nay.

Ngiy r&i quin y vién véi céi gidy pbép nghi hai chac ngay
du&ng bénh trong tdi, Khan tré& vé dirng ngodi duwdng 16ng
ngéng nhin cin nhid cira déng im sirng. Anh quay gét bd di.
Ra d8n 43u khu chg gip Thii, ngudi ban cing s& v&i anh
Quy ciing 12 pgudi ling giéng. Ong Thii méc tdi dwa Khan chigc
chia khéa vA mot td gidy anh Quy viét d& lal, dai khdi chj
Thuyén vio nhd hd sinh & cér chirng muoi ngay. Anh Quy
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3n com quin, t8i vio nhi, hojc & hoic 4&i tdy y¥. Nén c6 vuF
chia thi tim d&n nhi hd sinh thim chiu bé. Culi manh gidy
1d chit ky dii ngoing cltia anh Quy. Khan nhét mainh gidy
chiZc chia khéa vio tdl n6i cim on nguei dan éng tén Thit’

Cia nh3 ving bbéng chj Thuyén cing thém ménh méng,
Bao nhidu béng t8i 43 4i qua khoing khdng gian Khan dang
nim diy nhue chiéc ghe mic can. Mai gd ¢ii quen thin, vich
vin tréng tron 13 lin mirc gid¢i hgn mwa gié bea ngoli. Khan
1A thir qui khtr phin tric cia cin nha hay ngwoc lai 2 Tri nhé
khdpg cdn in nhip v&i hdi tedng. Ky niém chim phd mil md
khic nio birc tranh bd d& vi nra chirng cut mit hirtng héc
mubn vé. DP8i véi Khan lic ndy, thit mét nhoc d& 4i nguoc
12i thim do doan d&i di s8ang. Thoi qui ving. Hiah anh Ong.
b8 ntida nhip idnh hinh ngudi me. Khuc phim ci ching ich gi
khi dem chiéc doi 18a man 3dnh tim thirc lin nira. Nguwoi chét
d3i qua 41, mai kia Khan nim xung ngin d&i sau ai nhé. NEu.
cou nhy, liéu sy holdi niém ¢b viwrgt xa hon vai ti€ng thd dii ?
Panh ricg chdog theé quén dim ba ky niém ém 4:m ngay tho-
bé. Punh ring khéng the khéng nhé bin tay sia séc dju ding
ctia me¢, hoic khdog the c¢6 ndi hidi s¢ nio bing ndi hdi s¢ mdi
13n pham 151 pha: 438i dién 46i mit nghiém khic cta Ong bd,
Pinh ring subt &&i khdng the bitgip Iai sy chin ngin nio hon
ndi chia ngin mbi ngdy vio ra cin phong ngu, hai hang givong
ngay 18i naw bénh vién phit ra tring toit nhirng ngdy ndi tré
trudng dong. Khan rii 1liét trong ¥y thirc sing sudt chdi bd sy
hdi tudng. C&r thir cho ring trii dit vira qua mdt trin dai
hong thay, chi coén Khan 12 ké s8ng sét. VEt seo cdi manh &an
12 hinh tich duy nhit déi séng hdm qua codn sét lai. Chd cin
nhl ngin tridu nim truéc biét diu khdng 13 mét viang bién.

. Khan:&8u&i strc rugt 4udl y nghi minh d4én lac huéng.
Anh nfét méi mé mit nhin xuSng khoang da thit mjn mang
ngudi dan ba trong tay minh, béng t3i kbép kin déu trén 46.

Tan dém, hai ngudi 130 vao nhau trong cing mdt giic ngl..
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- Lic n3o 46 chot thirc, bin tay Khan khe 13n xulng bip vE
minh r& rim chd-cdi-minh-d3n, theo théi quen.

®
Khan ddi vio tay ngudl din bl miy t& gliy bac, ding hing
- giQng :
— Em cim 13y vi di 3n sing mot minh anh phz’u 41 khdng

1& chuy&n tiu.

Ngudi 42 bd vd dim bac thinh coc nhét vio tdi Khan,
mit thodng vé giln,

— Anh giir 13y em khéng cin diu.

Khan ngac nhi¢a nhia trin tr8i nhiy mubn nudt chirng k&
d8i dién. Ngudi dan bia phét nhe cudl (budn) ngd nging ¢

— Em thwong anh, anh kflﬁng nhu nhitng 4in 8ng khic.

Khan dirng yen ling mot 14t, doan nim tay ngudi dan bira
khéi nha, khép cira lal. Hai ngudi dirng duéi hidn, quay mit ra
bd sdug. Nguwei dan bA si¥t chit tay ban, bin tay lanh ngit.
Khan cho tay viao tii trao ngudi din bd cii minh kim khi v3
tim vé s8, cudi:

— Em gitt tim vé 88 bi&t 43u thin tdi s& tHi, v cil
minh dan, manh dan ndy hén 1im nhé cit cho ky, anh chi
- cdn né 12 bdo v§t ddng k& Thé ndo anh ciing tr& vé tim gip
em, Nguwédi dan bid nguwdc nhin Khan vé la lang khé hidu,
khé cudi gt diu, Khan hdn phét 1&n trin ngudi dan bi,
nhit chic x4ch duréi chidn 4i nhanh ra dudng.

Mot chiéc xe lam tir trén ciu xudi xudag, anh do tay,
xe ngirng lai, Khan nhdy I&n, ngodi ¢6 nhin ngudi dan ba
dura tay viy. Ngudi din ba déng 1& ngé mdt chip, bdng nhe
swc nhé diéu gi vot la 1én vé phia Khan ¢

— Né&u tring 8§ tri¢u em tim anh & d3u ¢
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Ti€ng néi khuit bat trong tiéng xe nd va khéi xing md
mit. Khan khéng nghe thiy, anh vin cuwdi. Khudn mit vul
sau ban tay viy.

Con lai mdt minh, Ngudi din bl buwrdc doc theo dudng
bd sdng di 18n phia ciu, diu cGi thip, hai tay tin min vudt
vult tim vé s§ va cii minh dan. Tim vé s§ m&d réog dudli
dnh sdng man mdc wét mem boi swong cda budi sing quang
tanh. Ning ghé mit xudng tim vé s8 lim thim doc : 806450.
S6 bén ? Cii miuvh dan vut roi khéi tay, khuie 13n dedi dim
cd rim. Ngudi din ba gdip vdi tdm vé s8, khom luwng xudng
tim ki€m. Cé rim qud, loay hoay m3i khdng tim thiy. Nguof
43n b3 chin nin dirng djy bd @i. Lén t&1 d8c ciu chot nhé
161 ngudi din dng din minh: «...cAl minh dan nhé cit cho
k¥, anh chi cdn né 13 b3o vit d4ng ke. Tné ndo anh ciing trd
vé tim gip em». Ngudi din ba chip n&i* 13t nguwoc 13t xudi
ciu néi trong tri. CAl minh dan c¢6 gi qui gid 43u ma hin cb
v& lru tim aén th&€. Hian thit ky cuc, sudt dém cir nim cirng
do nhu khic g6 ching d6ng tinh gi véi minh hét rdo;, nhung
hin thjt dé thurong, chura bao gid gip ngudi ndo ky cuc thE,
Ngudi ddn bl nhd thim rdi kh& chit ludi 1rd lai vach cd
tim kifm. C8 muéng tuwong lai khudn mit ngudi dan b6ng d8m
rdi, bin khoidn tyr gidn minh sao quén hoi han tén gi.

.

000

Ldac Khan 48n ga, tidu ho col sip sira rdi béa. Anh chi
kip ghé vdi vao ghi s& ldy vé roi 18n tau. Tigng miy nd, khéi,
tidng codl nél cha nhitng ngudl dong hinh viy quanh giy
gdy im. Gin mudi nim méi lz2i buéc 18n mot chuyén tiu.
Khan d& 16 hia nidm vul ra mit. Khu sin ga phoi trdi doc
hai con dudng sit. Nhirng cin nhd md rdng cira pho phit
nhi*tng tim man xanh d44. Nuéc mua thim wét hing cdt tra
xi ming tropg cich khodng d&u nhau ming thép gai cudi
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‘khodng sin lit gach 8 vudng xAm ngoét. Mwra dong glot 1dim
-t3m quanh ria ¢6. Vin chua hét nhirng con gié se se da thijt.
Tiéng rao hing qud rong 4 duéi hing hi sa s8 ti€ng dbéng
~ khic n8i ti€p nhau mit tich vio khoing khbéng gian xanh mudt,
ngi bénh. Tiu chuyén binh. Nhitng hing ciy mai miét chay
10i cang khu ph8. Khaa duwa tim mit cao hon nhirng méi
ngéi, thiy turdi co hd dan miy vé mét phia, thu hét dnh sing
xubng hal con dudng sit, d& mdl buwédc tdu &i 13 mét burdc
ém dEm duwa anh t&i vaag khi hiu khic.. Ving khi hju khéd
-r40 hon xa ogit vé phia 46ng. Khan cing ngyc mudn don hét
~ kh&ng khi se lanh vio hai budng phdi 46i. Tau chay men theo
bd sdpg. LA cdy thinh thoidng si xudng ngang mit. Trong mau
-xanh ctia 14 h3n cé phin chidu miu 6éng 3 cia nuwédc sdng.
Cii dep thién nhi2n rit gin vél Hué., Rit gin vél khodmg
tr8ng tnaph thin ménh mdng trong ldng Khan. Trong nhip
chao chao ciéia san tiu. Mot dira tré 4 5, 6 tubi mon men
4#n gia anh, Khan bdng n6.18n tay, d&ra tré bbi rdi chSng |
d6i mot ti rdi bing long. Khan hél dira tré bing giong cua
mgudi cha néi vél dira con:

— Chiu 4i 4du diy®?

— Thim ba. _

Pira tré Adip coc 18c, giong dan di ngoldi sy chd dgi
.cta Khan.,

— Thim & 43u? _

Dira tré nghét mit khdng trd 181 dege. Mdt giong din
2 ving téi tir sau lung Khan :

— Ay hdn con, dim leo 1én 10ng Ong ma ngdi thé

”lna, da chiu né thim ba chiu & bénh vién Duy Tin — Da
ning 46,

Khan quay lai b4t gip khudn mjt diy d3n hién hju
£ua ngudi dan ba. Anh cudl:

— Chic ba chiu 12 linh ?
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Ngudi din ba da khé, doan chi xung luc loi cil gi 46
trong chiéc gid nhua &%t duwél chin, ¥ hin y&n tim d4& déas
tré ngdi chol v&i Khan,

Khan ti€p tgc cdu chuyén v& vin véi dira tré, Déa tré&
ngd1 trong 1ong anh d3 h&t vé s¢ sét xa la lic d3u. N6 manh
dan de yen cno Khan vdng tay 8m ngang bung né. P8i chin.
manu dé doug duwa. D& mit tho bé sing trong ngudc lén
tneu ddi thich thd chuyén k&, Khan thiy minh bj thu hdat bdi
cmun giQuyg ndi munh, bd nhitnog ciu hdi thic mic ngé ngin-
cua dua tré (v& cdy cdi v& cinh vit hai bén dwdng). Khan
cam thdy ann nbw ngudi dang trim minh gitta sudi nuwdc
trong — thod1 mdi d& chju hé&t sirc. Nhin d&a tré trong tay,
Knan twdng t¢i ngidy nio 46 anh cé mdt dra con. Ving, cé-
mot dua con mQt ngudi vy d&i sdng chic cé 1im cdi méi la.
It va ciiug goi 12 c6 chén c6 noi 4% vE. twa géi ip d3u ldc bj
ad1 50ug quit tnuc d€n me mang tan-hdn-thit-phich. Nhirng:
lac do thay vi uguwdi ta lao diu vio sy ty hdy, cinh tay
ngudl vo uéng cwoi bé tho sé cbé gisd tri hon van lidu thudc
an thin. Koaan mim cuwoi v&: ¥ twdng minh. ¥ tuedog anh 4%
doc thdy diu A6 trong mdr bai bio de cip dén vin 48 hon
nhan. DEa mot tudi niao ngirdi ta phaii 1a cha cta mdt biy tré.
Peu mot tudi n2o ngudi din dng phii 13 ciy cot cudng 43
gia dinn. Khong thé mii 1dng bdag ngodi dudrg. Ngudi din
Oug phaiL €O V¢ nnw chim chéc phii cé6 t8, nhu chda cko cb-
hapg. Vi von ki€u nay e qui 18, nhu-ng khdng phai 12 ching
co phin dGag phai khéag 2 Tudf nio 2 Khan dang & tubi ndo- -
aiy ¥ Aub muéng tugng trén chuyén tiu cubi nim nlo 46"
— Xa lac xXa lo trong twong lai : anh bdng con dit vo tr& ve.
Pira e s&€ ngd: trong 1dug anh nhir dira tré bay gid. Ngudl
vQ &€ duug bén canh liu 13u gép vii ny cudi viao cdu chuyén
ngé ngan cia hai b3 con. Khung cinh 46 dep qui phai khéng ¥
Nboung thyc t€ liéu c6 phin inh dwgc muwdi phin trim.
khung canh vé trong mudng tugng khdng nhi ? Khaa dua
mit nhin quanh, Vii ké d5ng hinh ngdi trén gh? ngl ga ngd-
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£3t. C6 1€ d8m qua qui ndn nao bdi chuy€n di nén sing nay
«d3y sém, ngt chwa no mit? Ngudi din bd (me déra bé)
dang ndi chuyén v«&i mdt chi din bl khic. Hy vong ngudi
«chbag linh ndm & bénh vién Duy Tin (cha d(ra tré) khdng
‘bénh ping 1im. N&u vio &én noi, ngudi chdng chét rd5l thl
sa0 7 — Nuaoéc mit s€ x6a 1dp tdt cid. RSi sau 46 s& c6 mdt
.qud phg bdng b€ mdt cd nhi lang thang l&h théch ngoll
Auwdong? Khdng, ching thEé ndo t& hal d€n thé 42u. Khan
pgim trich minh ¢6 nhéng dy doin qui 18 bjch. D&a tré
<6 481 mit sing trong niy khdng the trd thinh cd nhi dwoc.
‘Ngudi dan bd khoé manh d4am dang kia kh8ng theé dé gi
-thanh qui phu. Ngudd com gii ndo trong vd s8& &3n bi con
g4i trén mit dit ndy mai kia s&€ 13 vo t6i 2 Bao gid tdi m&i
hét 13 vgudi dian O6ng 18ng bdng ngoldi dudrng 7 Bao gidy tdi
-mé&t 13 ckta ca mdt bidy tré? Ngiy 46 d&i s8rg chic phil
-pgdn nip boa biy gid, in ubng 4i v& cb gl¥ cb6 gidc. Phii
1am guong cho con cdl né nol theo ché. Lim chdng 1Am cha
.cing mét qud phii khdng ? Khé nita 13 ding khic. Lidu tdi
.06 1am ndi khdng nhi ? Khan ti€p tuc ciu chuygn vé vin véi
fd&a tré nhwrag khdng cdn cam thiy thodi mil dé chiu nhe
-ngudi dang trim minh gitta dong sudi trong duwgc nira.

Ldc tdu ngang qua nhd minh, Khan dwa tay chi vE
thuédng bén kia sbug néi véi dGa tré

— Nha chi kia.

Dira tré kiéng chin :

— C4i nha c6 hai cét tru son triang phii khdng cha ?
— Khéng phii 43u, cii bén kia, cdi cira d6ng 46.

Nhin cin nh3d dudng nhe thu nhd lai, canh khu che
«qué 1&n, quanh hiu dén thim hai. Khan thét nhé minh quén
«tim nguwdl din Ong té&n Thii giri lal chi€c chia khéa. C6 1€
1Gc v& chi Thuygn phii phd cra mid vdo, d6ang thdi anh 4n
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tr&l ade (ti€ng glé 20 2o, miy bEnh bong, trdi chgt ning chéir
chi€c ciu vong ngda sic chodn ngop, mdt chiéc 14 ron),
Nghe diu diy, ti¢ng rol rung cta mdt vit sic bén, Thoéi

roi, tudl nho 43 mit.

CHANG NHO SINH DU'O1 GOC TUNG

C6 th& rgdi 1ai, vin dong tri nh&, s8ng ndng nie bing phir
hdi twéng d& goi lal nhitag kinh nghiém xGc cim, nhwng khdng
the ndo dién t3d duwgc cdi bing ling cda hinh dnh chiang nho
sinh ngdi doc sich dudi béng cly tdpg. P3 nhin thiy & 44u?
Lic niao? Khdng c¢é ¥ nié¢m théi gian vi khdng gian: y thirc
thuida tay 13 ¢ thirc triog. Bo ngd. Péng kin. Téi chi cé the 1A
ké dirng & ngoai, g8 hodi hiay cinh cira d6ng kin.

Chang nho sinh tré tu&l-ng‘éi doc sich duédi g&c cdy tang.
Anh ban, c6 bao gi® anh ldy 46 lam x6t xa ?

S8ng khépg phai chi 12 nhitng vin chuyn cda thdi glan
troug tim hon. Sdng 13 dat tirng d3u mél cim giic, 13 con bach
tudt m& mit thao 140 khi phun muyc den che phd 13y minh (cé
nhin thdy gi ching, ngoldi sy mé& mijt Iy ?)

Chaug nho sinh — t8i nghi d&n tAm hdn bish dj cda chiang
phai binh dj th& kia m&1 gi dugce 13m binh 13ug khi ngdi duwéi
gdc tdng. Ciy tung 12 thdi gian diy bit tuyét, vd thay, vb
chung, 12 thdi gian khép kin sy chuyén vin, 13 vii trg thu lgi.
trong ¥ nghia cdi nhay cda Tén hanh Gid ching thé no ra khdj
16ng tay Nbhw Lal. Tir 46 chang nho sinh cé6 thE héa thin thanh
cg gid budn b3 ngdi trim twr ben gbéc ting khdng bién Adi.

H&i co gid caa long irong tudng, cé6 the nlo cu s& ngim
ngti ohu Nguyén Trdi ngdy xwa:

Chic gi thiéa ha d¥ nay
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M3 dem thin th€ 12m riy chidm bao 2
Oi, 46 12 kinh nghié¢m &ing cay cda sy lién tudng.

LU KIEU

Ao ANH. -

Lich sr vA nhirng ddu m8c 4% cim xulng, dinh diu tirng’
ching d&, nhitng diu m8c chién thing tréa hinh trinh x3 hd¥
tredng thanh, Long nguwdi hém 4y ryc r& nidm tin tuedng lac
quan qua khfic nhac hang d3 trdi, qua nhing danh xweng 1im
ligt dip don trén 1an v8 tuy€n. Tudi tré dwgc 48t néng bing.

¥~ :nhitng hing say cudng nd, bing nhikng wéc mo tuyét 48l sing
ngdi. T8i cam phuc Saint. Just, khudn mit de¢p d€ nhit trong:
lich sir cich mang Phip 1789. D3 chét liic tudl vira hai muoi.
Nhitag ngudi nim xudng yén nghi ridng phin, vd lich s cua
mot dda tdc phaii nim trong tay nhitng ngudi dang sbng véi
ni¢m tin vira chém. Nhin 12i bdy nim tr6i qua. Thei gian 3y
chira dai, mnwng t3i sao chdog ta 43 bit gip diu 46 nhirng phait
se 1ong, nbitng dic¢m nghi hoic va ni¢m tin dang 46 r3 r&l. Lich
st now con (riéu hai cudn hat 4¢i ngudi, d8m nio nghe lao-
xa0 vang dong rd1 sdng mai kia chi thiy cdn lai shi*ng cui mac
rong réu trén bd cit wét. Am thanh Cich mang vin con ving
viog, nuwug tim diu tron chit hio hiéc xwa, cii xGc cam diu
tien d6n chd twong lal méi. Tat ca xa mé. . B

"T8i bti ngui nhé ti€ng khéc thét, van lon céa ngudi con:
gii khoug bi€t m3t nghe qua birc tudng cdla mdt phong tra tin
l4c hai ba gld sfog mdt dém ndo truedc ngdy cich mang. Mot
ndi budn lanh budt tim can tudng chitng nhu bit gip lai con.
gié6 khuya thing murdi nim phong giam b&i mt sy tinh co.
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VA lich sir cing chi 12 mdt cude tinh cd vurgt ra khdi tay
-mbi nguwdi chiing ta, 8ang 43y dwa s8 phia VN vio nhiragbuéc
phiéu luu v han,,. '

“"THUY VAN

HUNG - LOI

CUNG CAP — BAO TRl — SU'A CHUA

TELEVISION — AMPLIFIER TUNER — TAPE RECORDER.

PDAC BIET VE TI-VI VA CAC LOAI MAY VE
PIEN TU

Xwéng 207, Gia Long Saigon BDién Thoai : 99935—40725
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Ngudi doc: CHAU VO
Sich : MON LA MIEN NAM
Tac gid : VO BANG

Trorg cii khérg khi ping ré, dim dia muwa bio, gitra cil”
thung liing heo hit sinh 13y ngdp lut ndy — nhiédu bita khdng:
di dugcra phd in com, md dd cé6 di duvgc thi cirg chwa chic
43 c6 ai bin thirc In — 16i nim doc ngidu nghién M5n La M:ién-
Nam cdéia Vi bing (1) ’ |

Nhi yin «l3o giang hd» Vi Bing gin hai mwol nim sau-
khi nhim nhip mén ngon hd ngt (2) hin 41 tm ra dugc nhitng
thi*c ngon ldnh, &46c dio cda mién Nam hoic nhitng ¥y thim-
thdy, tin ky gi trong cdi «dao» in—vin Augc coi 12 dé nhie:
khodi trong d&i ching?

Thirc don gin tdm mén : Canh ria, Chudt thit, Khd, Pudng,
. Chdo céc, Doi huyét, Bd Ki€n, Tép méd nplo duwdng. Vii mén
nghe quen quen, c¢on thi lg hodc, kp cuc va én qud!l (3). Viy ma-
_«diu bép» Vii Bing ch& bién tii tinh thé pio ma ngudi doc —
khdng, ngudi in —say mé «in» ludn mot lic cho dén mén
trdng miéng tdp md ngao dwirng thi ciing vira ngiy rgit, chuénh.
chodng Lol men, rdi ciing mudn ldn ra nga dadi béng cdy, dén
kic tinh ddy thi troi d&@ x& chi¥u tw khi ndo khong biét | MA cél
logi vin tac gia xr dung ciing khdng bi&t gyi 12 lcai gl cho ddng:
truyén ngin ciing duwgc, hoi ky ciing khdng sai, gia chinh ciing.
gin didng, lai con cé chdt sinh vit hoc, ty nhién hoc, triét ly, .
tho thin... n#a, cit y nhwy mén in thl phil cé si, cbé &t, cb
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_rau s8ng, binh tring, dju phong, hinh, he, tdl... C6 1€ vi thé
m3 nh3 xuit bin dianh goi 12 «tin vin» cho né gon. Tur cii vu
phe din chd & M§ cho d€n canh rda; r6l tir canh rda d&€m cic -

" mén ria xdo, ria xé phay, ria hip cich thdy, trirng raa, viy
ria... dén con rua cta Nir hoing Eugénie, quéc vwoag Farouk
dé¢ 11, ohd bic hoc Thuy diZn Alexandre Kestern, dén Cd Nim,
d&n «ngudi trong mdog », khdng thidu mot thir gi!l

Mén chubdt thjt thi nio 13 chudt 14 18¢, chudt cudn, chuft
kho, chudt ldc 1ic, chudt wép ngd vi hwong, chudt x3o lin,

. amim chudt, khd chudt... rdi thi cich b4t chudt, cich 1am thijt

chudt, d8n mén «sim thirs cia T4y Thai hju 43l cic vi Dai str
pgoat quﬁ_c dué&i trieu Min Thanh, thdi thi da thtr ca!

C4i 18i k& chuyén khé kha, ngit ngurong «bit &ing ddng’
-x8 ding tiy» ndy ta vin thudng thiy & cic quin nb3u ma khich
thi m3it 45 gay hay t4i mét, ma chal lo thi ngdn ngang trén baa
duéi gheé ! Khdpg phii 12 din nhiu, mi doc Vi Bing cfing thiy
mudn «tho gi_éo»: ) ' ‘ , s

Rwou i€ nwdéc nhét ngdm sdm va bim bip, ha thé m@t trdm
ngdy idy lén udng réi gdp mdt miéng vang ngdy nhw mui da dodng,
néng h6i hdi, chdm nwéc mdm sdi &t, didm mdy sgi xodi thdi chi
r3i nhai r&t tiv tivr va ldy hai ngén tay nhén mft tf rau thom, mt
ti hing cdy hay m@t ti ngd tdy, anh sé thdy — qudi ! sao cdi thit nay
né mém th& nhi, ma lgi ngot, ma lgi thom mft cdch rang ron, mé
ly thé nhi! (tr 36) 2

P6 méi chi 13 mén thit chudt nuwéang vang trén than h‘éng!
P3 thiy thém chwa? Cdn chéo céc, con doi nréng, doi xdo
13n, dol bim vién, doi huyét nira. Hiy nghe 8ng ta mén bd kién:

Gdp mot migng thit trei hon héa, con cd bi vang 8 1dm tdm
_m#y chdm den nhw chdm hwong, cho vao trong chén rdi gdp bdnh
trdng, rwé¢i mém ném ddm nhidu &t lén trén, va mbt miéng to, roi
nhén mély cdi rau &idm vao... (tr 104)

Thiyrc «nghé in cling lim cdng phu»! Mo mét thirc c6 mot
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«<ich ché héa 431 dinh, m2 ia ciing phdi diéu nghe 1im mdi mén
c6 mdt cich in ring: khi thi phii nhal ngoim ngoim, khi thi
phii rénrén; udng lic thi phdi thér d€ nuwdc nhit, lic thl chi
cin chdt regu clic nhe, chdt regu chit tring &d dia véi ong
thdn khdu; Cii mén chim clog khdng cii ndo gidvg cdi nio khi
thi mdm ném, l4c thi mim nbi, khi thi c6 ti x0di thdi cki, khi ;
thi phal 12 girng — ngay ci mén rau cling khdng theé dicg bira
‘bil dugc!

Piy 46 trong tic phim, nhitng tdi 1idu sinh v3t hoc v& cic
103 rda, lodi doi, loai coc, lodi chudt... cling dugc tic gid tém
tat. Mot vai miu chuyén ly ky vé doi (The king f the bats)
chudt (sim thir) gép phidn 1dm cho «bita nhju» thém hio hirng.

« Din nb3u» thl kh8ng mén gl ho chira, ho kinh c3 nhirng
khéng phai vi thé ma tim hén ho chai 44, tin ic diu.

Vdy ma, tpi nghiép, dang lic c6c mén thwong trao nhip thé
chung tink véi nhau trong dém xanh mdt rwei thi lodi nguwdi tir
khdp noi d4d dén, vor cd lii réi ném vao thang. Ha via! Cé con sdy
sdt ¢d minh ; c6 con gdy dii, sut trdn ; lagi cé cdp bf dit ngang ra,
ahwng da tinh thay la gidng céc! Bi sa co dén nhw thé, cdpndo cdp
ndly vdn khéng chiu ré&i nhau, nhét thiét khdn khit cho dén chét. (tr 83)

N6i vE céc thi nhir th&, cdn vé doi thl: Téinghiép .. Tiéng
kéu i § ciachuug y nhw la tiéng tré con bj mang mé va nhdt vao trong
budng kin. Nhitng con bj It da gidy giua va chdy nwéc mdt ra...
{tr 94) % |

Piy, chinh vi cdi «uhgy cim» 46 m3 «din nhju» phii nhd
4€n rugu d& gitp phin can dim thanh todn «mdi» chisg?

T4c gia ciiog ghi nh3n nhiéu t’&p quén, thinh kién cua ngudi
din qué Viét Nam, trong 46 nhidu nhit 12 nhitng thanh kin v
phirong dién y hoc: dn raa qug ciing nhw dn cua dinh ma cut mgt
«€dng tht dé sanh binh ciii ; chuft con, chwa mé mdt, ngam rwou, hg
thd bdch nhdt tri hét bink suyén, thjt chudt chd bd dwong ich khis
khd cop tri dwoc ban trdi, nhwa céc sinh ra bénh hiai chio cée
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g:dt nhiét, triv dwerc vai chivng kinh, sfing, cdi girng khu phong, cd¥
ngd phat thdnv Vouo

Nhitng ghi nhan 46 it nhit ciing hitu ich cho nhirng ngudi
mubn uim hidu din qué, nhit 13 phitpg nha tin y hoc muén d%
phi nhirng thinh kién sai 13m ctia din ta, hay muén tim tdi
nghi¢n ctu siu rdng thém nhitng tin tudng 46 — khong' phiy
12 ki 8ag c6 phin ndo hifu 1y —vi 12 kinh nghié¢m tich tg tir
nhi¢u ngin nim. Mt nguédi ngosi qudc nio a6 43 n6l « mdi
ngudi viét nam 13 mét thi si», tdi con mudn nél thé¢m «va 13
mot y si nita». B&i vi ltic ndo va & diu cling thiy ngudi ta néi
dén moén niy gidi nhi¢t, mén no trir phong, mén kia bd thin,
Khi 83 c6 «rugu vao l&i ras», khi 42 ding todn nhitng « mdi» b
duong, ich khi, 1am sao ngudi ta khong bay budm ti ti: thic
chujt dé ddn lén sau ldn ldn xubng mdu, trdng phau phau va ldng
béng nhw da ngwdi trinh ni# (tr 34) A -

C4i canb bit c6c & d6ng qué ciing 1Am lién tu'&ng dén mot
diéu gl khic: mét cudc b3 rdp diénra, lam cho bé bang quan tuwdng

twong nhw minh duwong chirng kién mfc cupc bo rap o chubng ché
hay ngd ba chi fa. (tr 82)

Cai mén bd kién thom tho 46, duédi cii nhin xét cta chd
Ba dn mgt miéng bd kién, ta thdy nhudn nhi nhw thit gdi to, thom man~
mdc, ngot lir lir, cdn m@t miéng ma tardag chirng nhwe la & trong cé
sita chdy ra, ché& khong phdi ld huyst nifa. (tr 105)

P3i meé chwa? con chd gi mad khdng udng rwou nita di, udng
ba trdm chén van con mudn udng; hét tién thi bdo con cdm cdi do
khinh ciru di ban ldy tién d& bgn cang ta udng niFa. (tr 109).

Nbuwng uSog dén hon ba trim chén vin con chura say. Cudi
néi khé kha xiedu té d8i khi huénh hoang 88 riang viy mai van
con rit tinh —tic gid rit tinh. Ong kh8ng viét Mén La Mién
Nam d€ khoe minh 12 tay in choi sanh &iéu, ciiug khéng phal
d¢ khuy€a khich ching ta tr& thinh nhitng « bgm nhius, Ong
vi€t trong mdt y huéng khic.
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P56 13 cil tinh ngurdi ddo dat, niém yéu thuwong chan chira
% phitng ngudi geoi 13 ¢8 Nim, chd Ba, bac Tw, Thim Sau,..
»ing bac trong tic phim céia 8ng — nhitng ngudi ma long bifu
chich, tinh n'3n nai, chit phic, hién hda 43 dm 8ng xdc cim,
mo6t chizu «dirng budc giang hd» bdng thiy hwong vi cia nhirng
niéng ngon khong hoan todn do noi khdu cdi... bdng thiy dat clia
mi#n Nam phong phi biét chirng ndo, ngwdi cia mién Nam ddng yéu
biét chirng nao!l |

Tiu 46 8pg bdog nhin thirc ring miéng %n khdng phai 12
« miéng tdi tin», «miéng nhwecr» ma 12 mot cii gl cb the goi 12
«linh thiéng» ndéi k&t con ngudl véi qué huong, véi x6m digng.

NguyZa Tuin 43 cé lin vikt v& ph& : «thi ra gin diy ching
¢8i héo hit di, vi xa 4it nwéc, khiu vi lac diédu, thiy nhé nhd
ahé nudc, trong cAi ohé nhd nhé nwéc cé cd mdt sy nhé dn:
ph& nira...» (4) :

Cai sy «hnh thiéng» 46 cing 5 rang hon khi ngudd ta xa
qué¢ huong! Vi Bing ciing xic nhin « miéag ngon tréi budc
linh hdn nguoi tar» (5). | '

Tir mot cil gl rit vit chit 12 mén da 43 c6 mét turong
quan mjt thiét dén mot cii gi thuda tdy tinh thin 12 linh hoén
vdy. Kadi tir nhitng nhjn thirc 46, tic gl tién xa hon, khing
dinh « 3n 13 mdt b mdén vin héa, ma dn pgon 12 diu hidu cua
vin minh» (6) rdi dya vido nhing bing c& hing hén d& chirng |
minh, tic gid di dén k&t luin: «mdt nuwdc vin hién c8 nhién '
phal 3a sinn sdi, 3n ngon lanh, dang kiu hon nhitng nwédc méi
13p qubc vai trim nim.» (7) |

Sy c& giog cdia tic gid ddng cho ching ta khim phac, cim
mén. Nhung 46 c6 phii 12 nhirng «vét vat» sau clog caa mdt
ngdi nha vin héa dang chdy titu?

P6 cb6 phai 12 cAi phin khing « nhuge tidu» thit bai, bi dic
treéc nhitng ngon trio xim ling vin héa 3o 3t dén tir moi
phia 2

-
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'/”TM khéng bi quan d€n nhwr viy, vi the t6i5 sn sang chia
x¢ miém tin tudng cusg véi tic gia.

Khéng phdi vd tinh mi nhirng ngdy gin diy, nhitng tic
phim nhu «nguwdl Viét cao quy » cngudi Viét ddng yeu» «ngurdi
Viét ¢6 din tdc tinh khdng ? » « Via Minh miét vudnu» v.v.., lin
lheot xuit hién cong lGc véi nhitng « nréc non Binh Pjnh »,
« X Trim Huong » v.v... ‘

VA 43 durge 46n nhin ndng nhidt tir moi gidi. Mot didu
ciing @ing d& y nira 12 nhiing loai sich nghién ciru v& Thién
hoc, sich djch ciing nhw sing tic, vd mdt phin 16'n vin tho trén
cic-tap chi, bio chuong d8u cé Auvgm it nhigu mui thién,.. Tit
ca nhirng diéu &6, phkaii ching bio hi¢u mét chuyén minh cda
cid mdt din tdc¢ dau kkd nhgc nhin trén phin twr th&€ ky nay,
mu8n tim lai mdt sirc mank tiém ting trong chinh minh, 4
vuon 1én wa ngudi nghé si cé cii cdm quan bén nhay — lo truéc
¢4l lo ctta thién ba, vui trudc cdi vui caa thién ha, Chl la
nh#Fng ké phit bigu ? ~

T8i nghi tic phim «Mén La Mién Nam» 43 hinh thioh
trong chiéu huéng 46, mang theo tit ci nhiFng <8 ging ding
y&u cua tic gid, cii c8 ging ctia mét nguedi mudn khoi diy trong
chinh mish va nhitng ngudl xung quanh cdi tinh ty din téc,
nié¢m tin tudng & ti€én 456 TS qubc, 43 tir 13u 6m o moén mdi
v3 4681 khi dao ddng bang hodng trudc nhﬁ'ng thuc t€ chit ding,
chua cay.

C6 th® tic gii khdng thinh cdng nhung ching ta khéng
the pht pbin cdi c8 ging 46, ciicg tim chin tinh cda tic gid
qua tic pham « Mén La Mién Nam». (8)

CHAU VU

Chu thich:
(1) Nguyét San Tan Vin dn hanh, 124 tr, gia 504 -
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(2) nxb Nguyén an Ninh —sg 1955  p
nxb Nam Chi tai ban 1957 :
(3) Nhitng chif nghiéng: trich Mén La Miéa Nam
(4) Ph& — Nguyén Tuan — Vin Hoe s3 105 —trg 60
(5) (6) (7) Vidn Héa dn ciia ta dang tién vé ddu ?
Vii Bing — Kh&i Hanh sd 79,
(8) Mot vai di¥m ciin «thuong xac» véi tie gia
a- C6 thuc ¢6 mot loai ca nguwdi khong? Hay chi cé trong
truyén ctia Andersen? Thuyc t& c6 loai ca Ngir, khong cé
vay, tron con hon ca thu, thit kho rit bui, 3n dé bi phong
ngira. (trg 58) |
b - V& cac loai rau, ¢6 18 tic gid mudn néi d&n «sinh td»
(vitamines) ching, chu khong thé Ia «try sinh » (antibioti-
ques) duwge. (tr 108).

Y THUC XUAN

Y Thirc s8 8 ra ngay 15-1-1971 s& la s8 Y Thurc
xuan TAN HQI. Cac ban viét cho Y Thirc xin
gdi bai v& v& tdOa soan tréc ngdy 15-12-1971
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CAO HO'U HUAN

khoang con lai

(Xin xem tir Y THUC s5 4)

3. .
Micn 12 ngudi ban nhd cda tdi. Gip t8i, Mién néi : «Liw

. quéd khdng thiy anh lai choi ?

T6i hdm gy, t8i 13i choi. Mién goi vg : « C6 anh Ha&'n le¥
choi dé em & /» Tir dwéi bép, vo Mién di 1én, tay im con nhd,.
bung thi 43 1&n, miéng cudi curdi;

— Thira anh. | |

Téi ndi :

— Cha 1 Lai sip cb ddra thir hai r6i.

Mién liéc nhin bung v, &5 1&i : « Nim thing roi a6,
anh oi ! » R6i hin gdi gii sau gdy : « B3n thing nita 13 mét
rdi, Trod cho ¢6 con ciing vui, nhung lo qui | Anh tinh, thod
budi ndy, lwong cita tdl... » Hin bd lirng ciu néi, goi 1én &
« Duyén | Ré6t neéde diy em ! « BSng nghi gi, hin l3i blo =
« Chat xiu nita quén. Anh thi phai udng la de. Nghéo thi nghéo-
ciing 44 strc d3i anh vai chai la de, Thdl, Duyén — dirng 6t

Lk
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qudc nita | » Hin dirng diy, di ra quin x4ich hai chal bia lanh.
« UBng trén chai nhw anh vin thich nhé ! ». « Ciling duge ».
‘Mién chia g6i Bastos xanh : ¢ Anh hit cii ndy khong ? » Toi
cim mdt diéu, chim lira.

Mién héis

— Sao, d20 ndy anh ra sao?

Toi d4p :

— ... Cing thudng thudng. Linh tring it cé6 chuyén la?
4rir khi. . (T8l dinh n61 «trir khi chét thi bigt lign ». Nhuwag t8i
nghi nhanh ring 46 13 m§t cdu dda thit v8 duyén v2 t¢ hon nira

1ai pha lin mot chit triét 1y thér r& nhit. B&i vy, tdl dirng lai
-v3 néi ti€p) Tréi ddc qui, minh cé6 dau lir nhir miy bika,

— Trdi 4dc thiét ! Tdi ciing cdm, Vo t81 ho cd d&m ca
ngdy. Ho néi ho moc téc, nburrg t8i kh8ng tin. Cii thal moc
t6¢c thi mic mé gl ngudi me phai ho 2 Phal khdng anh 2 Con
‘Bé nha tdi ciing s8¢, h&t s8t bdy gid sanh dau bung ia chiy. Pau
hét | C6 chuyén 12 12 thing T4nh con b3 Ciru Trim dang khde
mganh lyc luéng nhue viy di nhiu nhet vé triog gié 1dam sao
khdng b:ét chét ngay do trén girdng. Sing diy, me né méi hay.
“T6i pghiép, me né chl cé6 mét minh né 13 con tral. Chét | Pa
thér chét — ching biét ra 1am sao nira !

Vé m3t M én c¢6 nhirng nét 4im chidu khi néi ciu sau cing,
‘Ra 1Am sao ? C:dng ra lim sao ci. S8ag rdi chét. HEt chuyén.
Di nhién 1a chi h&t chuyén cho nguwédi 43 chét, 481 véi ngudld
S8ng thi v3n cdn im chuyén, Cii khé chju 13 & 46. Téi khdng
mudn khé chju ldc ndy — hic tdi dasg udng dwgc mét chai
bia lavh sing khodi, Tdi ki€m mdt cdu hdi :

— Sao cdu khdng xudng nha cheoi ? (Ciu niy hinh nhe Mia
«<fing 431 dang 42 hdi t6i) Thing Sim, thing Pirc vin nhic dén
<§u ludn, |

— Cir dinh zufng anh mii, nhwng anh thiy 46 : v¢ dau
<on dau hodi, nhd khdng cé nguwdi lam. O’ S& vé 12 phal tim
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rira cho con, pho b€p cho vg. Viy 6. D&l i 12 viy 46 réi...
Sao, anh S4m viét lich c6 khd khdng anh ?

— Ciing dwqc duoc. Hin viét d8u tay. Vi€t nhidu ciing
cé ngdy nbdi tiéng:

— A, di nhién viét hoal ciing s& cb tén tudi. Nhung ¥ toi
mudn néi chuyén ti€a bac. I{hdng biét anh Sim viét vy rdi c6
dd in khdng ?

~— Thiy né thi€u hut hodi. Ci d¥i chi ¢6 hai cil so' mi, hai
cii quin dai thay 45i. Nhung Sim 13 thing khung. Hin nhit
dinh khong bo vift a4t 4i 1am S¥ M§ cho c6 nhi€u ti€n hon., Hin
nhit dinh 1dm nh3 vin 1&n,

— Oi thol, 1&n nhd gl 2 V3t gl cing ngdy cing ting, chju
khong thiu | Bira con Bé s&t, tdi di mua cho né trii cam,
Anh biét bao nhidu khdng ? 75 d46ng bac Viét nam 1 Trii cam.
biy 1&6n mi 75 ddng. Chét l... Toi tdi 4i chy mdi ngldy 60. Cé-
tnigu, chay ra ngodi quin mua thém hép thit M§, thir nhd 25 tit,

Béng Mién &4t ngdt hdi :

— Anh biét thing Khinh khdng ? Thing Khinh phit Itro'ng,.
& trudng Trung Hoc d46. Chudn roi !

— Ua, sao m3 chudn ? Chudn &i &4u ? Gidi phéng hd 2

— Di diu khdng biét nhirng chic chdn 12 chudn rdi. Mang.
theo tit ca lwong cua trudng, tir hidu trudng dén tdy phil.
Luong thing tw, nghe néi trén tridu bac. Bio hai cic gido sur-
day khan c6 ci thing gidr c6 chuwa cé lwong !

— Viy rdl sao ?
— Knbng biét. !
To6i udng can nhirng giet cubi cing cta chai la ve. Dung:

la: 4y, mot tiéng nd chét chita rung chuyénca cinnha thip, M:énl-'

phéng mioh vio mdt gbc twdng. Ti€ng nd thir hal ti€p lién,
ughe nhy xuit phit tir ding treéc, chd ngd twr, Mién la 1én ;.

— Duyén, dem con vio diy, miu !
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Thiy tdi con ngdi yén, Mien néi 3

— Anh nip & géc kia kia Tgi né phdo kich 46. Gin lim_
Titn sir cha tyi n6. Chira 44 khd sao hé tréi ! Tat dén di, Duyén.

Tdi véi tay tit dén dam cho vg Midn rbi tot xuSag dd,
ngdi vio mdt x6. Nhidu viéa dan bay veo tréa diu, né im im
& mdt chd nio 46. Ngdi trong béng t8i, t8i mim cudi d8t diéu
thudc, suy nghi vé& vin : « Bi phio kich, tit d¢n th€ ndy, con
ngudi hinh nhe dwgc yén tim hon. Pan khdng thiy duwdng ma
bay dén ! » '

Biy gid mé&i c6 ti€ng cdi hy vit 18n, ha xubng roi lai vit
1én, kéo dii; thé thim : cdi bio ddng. Mot vii loat sing nd vu
vo, chirng td modt sy hién dién. ROiicé ti€ng chin chay hot
hoing ngoai dudng. « Ong PS5 bj thwong ning. Chi Loan
ciing bj C&$ sao khdng 2 Khdng biét. NS ngay truwdc mit nhi .
chj Loan. Dem di nha thewong chwa ? Khdag bigt. Caing thiy
gl hét, Toi chay tr8i chét. Thing Khi€t ché&t r5i phidi khdng ¢
Vipg cha cinh tay mi khéng chét 3 2 Toi nghiép thing ahd ra
ngi tw mua mia, vira cim chay v, chwa kijp In. Miu ra nhidu
qui. Chic chét. M&i 8 tubi diu... »

To6:1 dirng phit d43y. Toi gidn qui. Téi nim chit thinh clra”
nhin ra dwdag. Viog vé. C6 nnirng ti€ng khdc, tidng kéu cliru
khong biét tir ddu d€n. Mot t:i€ng nd khic biang 1én & mét khu
phd gin &6. Thanh p!.8 nho nhd cda chdng 1di bi phio kich lin
ndy 13 lin thé tw. Chién tranh. Chi€n tranh. T6i biét. Xin 15i,
dirng ndi nira. Tol gidn qui. |

— Anh rgdi ndn ti 43 chir 4i diu v3y ? Tyl né coén bin da !

T8i buwéc ra cira, Tdi mudn nhin tin mit thing nhd 8 tudi
ra ng3 tv mua mia, chét kaéng kip dn. T6i phii nhin thing
nhd &6. Tit ca thé giéi loai ngudi chra trd thanh sdc vit phii
mé& to hing tridu tri¢u cip mit nhin cho k¥ thing nhd d6. N6céd
theé 13 con anh, con tdi, coa cta miy nguwoi, twong lai cha
lodi nguwdi.,.. Mdu ra nhigu qui | Mdu cta mdt thing bé con
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tdm tudi duoc miy it ? Chaing ta thir 1dm mét bii todn nhon.
Nhon s8 lit miu trong mSi con nguwdi ta véi s6 nhitog ké 43
ngi guc trong hon 20 nim nay. Chdng ta thiy gi ? Mdt miu
43 cudn cubn, dia rga:, phi 1y. Ay th& 13 chiga tranh. Chién
tranh oghia 12 didng 44 moi cach 4% miu dirng chdy trong thin
th& rgwdi ta nira ma phii chiy ra ngodi — chiy xuéng dit.
RO 6 mdt ngudi ndo 48 thoc cd hai cinh tay d3] ngodng nghoto
vao suli miu sd sg: 46, vurg 18n tréi xanh viét thanh nhitng
<hit thit to, thit dep. Tdt ci lodi ngudi tho dai 4am mé nguée
w3t 18n nhin nhiFng ch@ thit to thit dep mi ho khdng hidu gi
hét, cho A4€n khki chinh ho ciing nim xulng, va ra giot miu
<udi cding... T8i bdag ron ngudi vi vira bit clgt mdt ditu
thit kinh khi€p : chit nuwéc 43 Qang chidy trong huy€t quia t8l
cling chira chic 13 cda tdi, b&l vi bit ¢ ldc nio nb ciing cé
th& chidy ra ngoal — chly xu8ng 44t — khéng do ¥ tdi mudn.

T8i buéc thong thd gitra nhitng Audng phé t8i om, viub
vé. Bly gid thi t8i khdng con phin nd, khdng cdn budn, Tai
thanh thin nh4n béng d&ém, nh3in phS ving. nbhjn nbitng giot
mua lanh 3p xn8ng trén 4&3u tbi, nhin ring khdng cé cich gi
hon 13 virt miu thu8c tdi dang hat vl né 43 wét nhep, tit ngim
Tty bao gid,

N Tbéi bit lyc.

: Khéng c6 gl ding 42 « nghi v& » cd. T81 & ngang mot
<in nha d6ng kin cira, bén trong cé6 nhidu ti€ng khoéc im trec.
Diy 12 pha c¢6 Loan téi quen. Viy 2 Loan'chét rdi. T6i mun
838 ctra budc vio, nhin mit rgudi chét moét chit vd néi vél
nhitng ngudi séng ring cb 181 ddy... ¥ nghi 4y chi thodng-qua
mQt gidy. Toi crdri mdt minh, ti€p tuc budec, |

— « (6 t8i diy « 12 nghia 1§ ché gi 2

4.

Si;n chia cho t8i mot to tuﬁfn bio ngodi bia c6 gi&i thiée
mét chuyén ngin caa... Pawdng-Thién-Ly.

-

h]
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— Ciu doc thir col, Hdm n¢ cju say, biét cju déch nghe
hiCu minh viét quii gl trong 46.

— Ua, sao vy ? Biét minh khdng nghe, hojc nghe khdng
biduy, sao cdu vin doc, ma doc mdt cich thich tha niFa che !

— Lic 4y, minh d49c cho minh ché phii cho cfu &3u ?
— Biy gir dgc chuyén 43 in ¢6 phdi quil xudng khdng 2

‘ Mit Sim budn budn. Hin vubt bd riu mép diy vd cirng.
Hin néi :

— Thdi, d&n hodi 6ng ndi !
Taéi nhit djnh dda dai :

— Hém trirée, cju bio phai qui, phidi thip nhang lay miy
13y méi dugce doc chuyén cia cdu co ma ?

{con nira)

CAO HO'U HUAN
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SINH HOAT VAN HOA

— BON CHANG HUYEN SU NUGC NAM .—

D6 1a 4k tai thuy&t trinh cda linh muc Luong Kim Djnh,
glio s &ai hoc Vin Khoa Siigdn, xdy ra viao hdi 16 gid ngay
15-11-1970 tal tu thuc Thién Phuédc s 295 Hai bd Trwng
Saigon. :

Truéc gid thuy€t trinh, hoa si Vi Y ¢6 thupét gidng ve
phsong phbip héi hgoa cta 6ng ciing nhuw phuwong phip day cho
hoa vitn v& b8 cuc, miu si:.., C5 nhi¢u hoa phim dwgc biy
treéc mPt khin thinh gid de din chang.

Dang 17 gid, thuy€t trinh « BSn chiasg huyén st nuwéc
Nam » bat d43u. Dién gid dinh nghia Huyén Si&r 13 gi? Link
muc n6iy Huy€n Sir khdng phai 12 sir,.hay goi 12 sir hing doc.
Huyén s 13 minh tri€t dugc di€n ra. Xong phia dinh nghia.
dién gid lirot qua «b3n chiag huyén sir nwdc Nam » nkdt didn,
nhi xa, tam ngw, ti twgng, dwgc chia nhue snu: '

1)— Thoi Viét d18u: théi miu hé, ngudi din bi ding
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43u bidu tugog 13 bd « N Oa 4di @4 vi trdi. » (thdi Hng ditu).
2)— Thé&i Viét Long : v3n hanb 2 chin kinh vi chin du'o'ng
3)— Thei Ngus: Viét Triét gia (Ngu héa Long)
4)— Thoi Tugng : Nhitag ving ¢é nhigu voi hojc thd vol.
Sau phin thuy&t trinh cdn cé6 phin thio luin gika thinh
gid vi dién gia.

~ Thinh gid dén nghe budi thuyet gidng ndy phin nira 12 cic
nhl tu cdng thanh 0i¢n nam ni# hi€u hoc va cic bdc thirc gia.

TRINH DIEN DU CA TAI HOI QUAN CAY TRE

D3 1iu gié¢i tré & Saigon méi cé djp thudng thirc mbt
chuwong trinh hit Du Ca nhwr dém thé béy 2I-11-70 vira qua.
Ciing nhitng khuén mit quen thuc nhu‘ Nguyén &@c Quang,
Phuong Oanh Huyén Dung, v3 cic ban trong ban Hoa Sim 42
duyng néa tao mdt budi sinh hoat Du Ca h3o hitng va thich thda.
Chuong trinh ding Iy khai mac lic 20gio 30 nhung vi tryc
tric k§ thuit nén mai gin 21 gid méi mé mian. Co6 Phuong
Oanh ldc nl3o ciing 6 ra xuit sic véi ngbén s& trirdeg ctia cb :
dan tranh. Lin niy 6 con gi®¢l thidu vél khin gid em hoc trd
bé bdng ciia minh t&n Ngoc Kim nita, ngén din tranh ctia em
em coi cling trién vong 1dm,

Phin cufi cia chuwong trinh « Du ca mila xufin» 13 phin giéi
thi¢u nhireg sdng tic méi ctia Nguy2n dérc Quang do chich tic
gid trinh biy. Nguyén dirc Quang bao gi¥ cling s6i 4éng, dam
mé véi i6i trinh di€n thit bit mit cho khdn thinh giid. L&i ca
thi cdm d4ng, x6t xa; ti€ng hit thi gdo thét. v& 15, anh 43
1Am cho moi ngudi im ling, say mé, Lin niy hit 6 3 ban, 46
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12 nhitng ca khic cé6 tén la ldng nhwr : Phong thi nghiém cfng
ddng, Rudi va kéa kén, Cho dong bao tdi. Tit cd d2u néi 1&n ndi
bi thim cua qué hirong ta, ddng bio ta,

Bubi sinh hoat Du ca chim dd&t hoi 22 gid. Thianh phin
khin gia d42m trinh din niy rdt d8ng 12 giéi tré thanh thi€u
nién 4én tham dy. DAy 12 sinh hoat d3u tién cda HY quin,
-m& min nhitng sinh hoat thuwdng xuyén mébi tuin.

%

PHAT GIAI THUONG CUOC THI TRANH THIEU NHI
VIET NAM VA NHUT BON 1970.—

Mt budi 12 khai mac trin 13m va phit thurdng cho cic
-em tring glai cudc thi travh Thidu Nhi Viét Nam vd Nhet
Bbn 1970 dirgrc t8 chirc vio lic 16 gidy Cha Nhit 29-11 70 tai
‘biét thy Hoi Viét MY s8 55 dudrng Mac dinh Chi Sidigdn.

Budi 1€ dwgc &3t duéi quyén chd toa cfia dng Mai tho
“Truyén, Qudc Vg Khanh djic trich Vin Héa. Ban t6 chirc gom
-0ng L& via Khoa va chiroag trivh « Thé giéi ca Tré em trén
dil truygn hinh Viét Nam 43m trich.’

Sau 1€ khai maz vd phit thudng, phong tridn 13m sé md
ctra cho khin gid vio xem : Tridn l@n hoa phdm todn qudc 1970
cia Thigu Nhi. Puwgc biét ¢b go birc tranh duwgc chon trong
88 1.326 tdc phim cha tré em dy cudc thi hdi hoa Thidu Nhi
1970 do L& via Khoa v2 « Chwong trinh Thigu Nai Todn qudc
-cda dai vd tuyén truyén hinh t5 chécr.

TRIEN LAM TRANH THUAN HO.

Hoa si Thudn HO vira cho m& ctra phdng trién 12m cta 828
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vao hol 18 gidr ngdy 20-11-70 tai tru s& Hoi Viét My Siigon.
Phong tranh ¢6é 16i di hinh chir L, vira hep, vira gon, tranh
ctta Thujn HO ciing vy, kich thuéc nhd, gon, vira tim thé{ :
rit thich hop d€ trang tri & nhitng vin phéng hay phong kkich
nhd. Tiudn HO thich vé phong cidnh va tinh v§t. Thit vy, phin
&0 tranh dwgc hoa si trirng bdy & @iy chi todn b4t Izl phong
cinh quen thudc trong ddi sdng chdang ta. Véi 18i vE ndy, dng
thwdong ding miu 493, sing, chéi chang. déi vio mit khin giid
‘mdt 4nh sic néng ran (ton chaud) céia budi sing, budi trra. Hinh
nhir nbéng dudng nét ma dng xir dung khdng dwgc « nhuyén»
13m, c6 1€ 6ng chi thich hgp v&i tranh lga. Bitc s8 37 va 38 13
2 bfsc tranh lua 12 loi trong phong trign 14dm nldy, nhung 4613
birc ndi nhirt : Pan do (s6 37). Ngoai ra 8ng conm cho trung
bdy moét s8 Tranh Din T¢c C6 Truyén Viét Nam dénh diutir
birc s8 39 d€n s8 43. Pjc biét birc s 10 b mang cha 48 : Khde
vong hda binkh c6 nhirng nét la, xr dung Qudng th3vg gbc, cit
ngang (gin nhuw cubisme) tgo nén bdi miu sic nhg, hda hop
Thanh tich cta Hoa si Thuin HO ciing dwrgce ghi chd nhidu

trong catalogue caa Ong, nhu'ng lin ndy ké thudng ngoan vin
chira thdy gi xuit sic.

PHONG TRANH NGUYEN TRI MINH

| Song song v&l nhitag hoat ddng vin héa khic, héi hea 13
mdt bd mdn cé tim sinh hoat thirdng xuyén nhit, béi thé ngay
& D58 thianh c6 nhidu phdng trién 1im cho cic hoa si trirng
bdy tranh ca minh (khéng k2 tranh bdy bin trén via he). Véi
chiéu huéng d6, tuin ndy hoa si Nguyén tri Minh 43 bay tranh

cta 8ng tai phong trién 12m trg s& Phip vin Pong Mink hél
Saigon. |
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Phong tri2n 13m lin ndy chi thwa thét tranh cda Nguyén tri
Minh (gin 20 birc). Ciing nhe Thujin HS, tranh cda Nguyén tri
Minh thudng xir dung miu néng (ton chaud) rdt ryc r&, sing
chéi. Hinh nhir 8ng khdng cin pha trén nhidu ma chi x& dung
miu s8ng (main ton), troi sing thit bit mit. Pi: biét c6 nhikrng
s8 1, 68 3 s8 37 13 44ag d& y : & 43y 181 vE phong cidnk cha
dng nhw mit &i chi con lai nhirng phdi tri vé miu sic 48 cb
mdt hoa phim nghé thuit, dé nhin hon.

Phodng tranh cta Nguy@a tri Minh khong cé in mét Cata'ogue
<ho khin gid cling nhw khéng ghi th&i glan tridn 13m, cb 1€
dng trung biy cdt 4% bin tranh mi thdi, vl phin 1&n ngudj
ta thiy tranh & diy d&u cb gin thiép REVERSE hét ca.
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SACH BAO MO'T

Toda soan nhadn dwgce nhitng tac phim sau ddy do nha
xu#t ban ho#ec tac gid gd&i tiing. Tap chi Y Thirc tran trong
cim ta cac tac gid va xin 4n cin giéi thiéu cung ban doc.

— TAM THU KINH, Thi phim thtr hai cfia Biing tin
Té&i, Van dong xudt bin, Sach diy 88 trang. Bin diic biét
in trén gidy tring, khéng ghi gia. Bia Jacques Halpern.
Phu bin chia Pinh ewdng, Duy Thanh, Bing tin Téi.

Mot trong nhitng tdp tho in dep nhdt trong ndm.

" — MOT THOI BE YEU VA MOT THOI BE CHET,
E.M. Remarque, ban dich cia C6 Liéu, An Tiém tai ban.
Bia cia Pinh Cudong. Sach diy 426 trang, gia 360d.

Téc pham gid tri ciia mét nha vén lirng danh.

— CANH BUOM, Tir K& Twdng, Séng Hong xuit ban.
Sach didy 242 trang, gia 220d.

Mot truyén dai dénh cho liva tudi méi lon

TiNH YEU CUI MAT, Truong xuan Min, Téac gid
~ xu#t ban. Sach diy 88 trang. gia 120d. Bia cia Tu Oanh.
- Phu ban cha Yén Tuy€t. Thuy Du cim da&.

— HUONG BI, Tap san do mdt nhém sinh vién Viét
* Nam tai California @n hanh. S3 12 thang 9 ndm 1970, gia
1004. In ronéo. Sach diy 76 trang. Khd 21x27. Phd bién

han ché.

Biic biét: Mot giai phap dé di dén mot hoa binh vinh
clru va cong chanh, dién viin cha dan biéu HO hira Tuwdng.
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Toa soan d3 nhin duoc thuw va bai v& ctia Quy ban:

Han vién Tan — Triac Nguyén — Duong Vii — Ping vio
Chau — Thai Nguyén — L& nguyén Quin — Trin nguy
Trang — Poan thy doan Ty — Cao quang Vin - Huynh
hitu Vo — Lé& vin Pinh — L& nhugc Thiy — Trdn dza
Lit — Hoang dza Lt — Vin phu nguyén Quang — Trin
van Gid — T6 nhwroce Chiu — Nguyén vin Ngoc — Nguyén
van Luynh — H§ ding Lap — Ha linh Vii — Phan chanh
P6ng — Bui dirc Chinh — Phan cung Nghiép — Lé van
Pinh — Ha thi Chau — V0 Nhue¢gn — Luwu Phuong — Lé&
Sa — Dwong thanh Tang — Nguyén tich Phién — Pham
tuong Bich — Pham nguyén H6 — Nguyén nguy Pat —
Vii hitu Pinh — Trin @dinh Thai — V3O ngodn Rl o Vy
Uyén Ha linh Vi

Vuong Ky — Phan cung Nghiép — Cao quang Vin — Th;
hing Ca — Khaoh Chinh — Pbham thanh Chuong —
Nguyén van Lynh

V3 nguyén Ngit: That dang ti€c. Ong c6 th® mua bio dak
han mdt nim. Gia 1100d. Thr cho biét dia chi dan sy
dé ching t6i g&i bao dén tay dong.

Trin dinh Thai: P3d nhan du bai v& cia anh do C.V.T
chuyén viao. Mong nhin nhitng siang tac méi khac than. -
Thai ngoc San. Thé Vii. Lé Van Ngan: Thur vé tda soan
cho biét dia chi m&i. Than.
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NHOM CHU TRU'O'NG

L Kiéu * Nguyén Minh * Trdn Hiu Ngd * Lé Ky
Thuong * Nguy Ngir * Trin Hiru Lyc * L&r Quynh
* Thyy Vin * V5 Tin Khanh * H8 Théy Gia *
Nguyén Mau Hung * D3 Nghé * H6 Nguyén Han *
Tran Hoai Th,

-

https://tieulun.hopto.org





