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TRAN HUU NGU

vong qua chan doéi

1

Poi Chu Prii nim & gira. Chiéc 4di khdng cao, k& tir dit
bing, khoang 30 thudéc d3 qui, nhirng ¢ modt chidu dii chénh
véoh, lung moc 1&m chém nhirng ting 44 bac, thoai thodi kéo
dal va n6i tiép 12 hai chifc 45i nim ngang. Hai chi€c 451 khéng
Wang tén tudi, ciy cé moc cin khd, nhitng mu 45 a 1, hop
¥&i Chu-Prai t3o mdt birc binh phong cho thj trdin k& cfn. Tir
dinh Chu-Prai nhin xung, bén tay phai, di tir mit trdi ling,
12 mét con song, nwéc hai maa, khi can khi d43y. C6 nhirng
22y 1ong sdng tro minh, b3i cAat vang uwdn bang va biy chim
43 xu8ng nghi ngoi ; cé nhirng khi long sOng ngjip lat, mau
Phd sa bac ph€ch, nwéc bing bing A5G vé xudi. Bén kia sSng 13
€inh rirng lap x4p cdy hoang dai, ngat vE ngian, va xa tit 13
ﬂ!!i"rng diy nii xanh cao viat, may va swong thudng lEip diy
dinh ngen. Con sdng hinh nhu ciing dugc thoit ngudn tir Ao,
Phia bén nay sbng, miy thra rudng trii maa, va mot thdn din
¢tr lra thwa nha cira. Thén niy do mot nhém din 1ip nghiép
tr 13u 4&i, va din chang s8ng bing nght tia dd thir. O phia trén
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dong sdng ngly trudc ciing ¢6 mdt xém din, nay ho d4i do&i
di. Tir thdn din cur 46 d€n chin &6i Chu Prii ¢6 mt con dudng
moén, Con dwédng ndy nhd vi hep, vong qua chin dbi, dim
thing xudng mét con 1 1&6n. Ngoii ra, con dudng chinh clia.
thén ndy duwgc ndi liEn véi thi trin thl d2i va xa hon, men theo
con s8ng, 15i quic ra phia bén kia d6i. Phia bén tril d5i Chu-
Prai, ciing k& tir mit trdi l3ng, 12 mdt con dudng nhira 161,
thing nbwog khdng bing, tiép 13 mdt thi trin nhd, nhd cira chen

chiic. Con duédng 1A sinh 1§ chinh cia thi trin véi phl trudng
quin s

Pbdi Chu-Prai 12 mot yéu didm an ninh quan trong cho phi
tradog va th] trdn. T 46, nbirng chiéc 18 ¢t dwoc diwng 18n,
ral ric trén lwng Chu-Prli. Nhitng cin sit truyén tin, nhieng 3
sting nong de¢n va nhitog t&n linh chidu chidu ngé mdng lung.
Khu d6i nim & mdt vi tri ddc 13p, loi hai. Vong quanh suron
Chu-Pril 12 nhitng hing rio kém gai, v3 nhirng giao thdng hio
n8i ti€p., Khu 4di dwge chon 1Am yéu &i@m quin str chira tridn
nim, k& tir phi trudng dugc thi€t 1§p. Ngdy xwa, d5i Chu-Prai
12 noi ben hd tho mdng ciia nhikng trai gii thj trin ndy. Nhirng
" d&m tring thi tuydt. DS 12 nét d¢p ém d8m caa thién nhién,
cua nhitrg h6c 84, ctia nhitng chdm cly. Con dirdng 18n lung
chirng, n6i tifp biog nhitng mu &4 phisg vi gié thi mo mng
thdi qua. Biy gi& nét dep d3 ddi khic, sir im ling ciia d8m, va
béng tring thi nim btré-ng binh trén hdog rido kém gai, 12m cho
khu 45i mang ding dip cta médt bi mJt. C6 khi Anh tring duroc
thay th€ bAng mdt hda chiu mdu vang chée, chip chdn trén
dinh adi, Nhitng chi€c 16 c&t cich kbodng, nhitng im Iing n6i
.dai, va nh&ng 18 chiu mai ngd mai xa v&i, nhue mdt thin xéc
b3t tinh v&i con mit nhin sy chét dang qua ma khdng thiy.

2

Trung si Hda thay chiéc 40 hinb quin xong, lich minb
qua khung cira va ra ngodi 18 c&t. Biy gi& Ik budi chidu. M

/
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budi chidu d4d gi6, trdi lanh lanh, Péng tir trén cao nhin
xubng, 10ng trung si man mic IAm sao Iy ! Mét s man mic,
khéng do mét tinh cdm ndo hét, nhung, phii n6i 46 chi 1A mbt
sy man mac, D4 mit trung si Hoa xa v&i vd ménoe lung. Mée
<3m gidc ky la thodng qua gin nhir mét Bm 48m 13ng man !
Trudc mit trung si Hoa 12 bdn chiéc 18 ¢8t v&i chin tén linh
46n trid, Nhitng tén linh binh ohue ¢6 ve con & dusi thi trin
kia. Nhirng tén iinh canh phdng v3 quan sit ving bi mit trede
mjt. Nhitng cdy c3n sit d6, v2 nhitng 48i mit d46. Lang trung
si Hoa man miéc thjt. Mt cir didm. Mét nhié¢m vo. Mat quaa
trong, Nhirng tén linh it 06l ping, m8l pguedi mat gsc 14 &t
mQt cdy siog, mot Sng nhin, mét chifc miv. Trunrg 7 Has ha
hai tay vio t6i. Budi chitu ?ap hop vd trinh dién. Thify ¢4
Hong, chi khu phé, giéi thidu vé&i bish si. Trung si Hda...
Trung si Hoa... Trung si Hda..., ving, mét chién $i... mat ha
si quan xudt sic... s&€ chi huy tidu d6i khu 45; Chu-Pr3i cing
cic bgn... Truog si Hoa cudi nhe. Chin khudn mit, va trung

61 Hoa nh3n ra minh dang dirng treéc chin khudn mit 45, nhee
mdt bit gip cd don ky thd.

Trung si Hoa nhin bao quanh mdt I3n. Vi tri kbu 481 thuin
tién vd an ninh. Chigc 18 cé&¢ phia cu8i 45i that 101 bai, nhin
xudng thdy dwegc ba phia. Nhitng tén lish di tré v& m8l 15
c8t. Trung si Hoa nim véi 16 cét trung wong. Budi chitu gis
nhi€u va lanh, Phi trudng tir phia x2 md bol cdt, 4m thanh
iy bay vang rén. Ty nhiln, trung s7 Haa oghi dén vi tri cda
‘minh va cta anh em. Vj tri phdng v& vi canh gitr. Vi tri ctia
nhirng 16 c6t v nhitag 16 chiu mai. Vi trf ma pgudd ta bay ra

Va @it minh vio. D6 13 s8 phin cda moét trung si Hda, ctia méi
mft tén linh...

Ten hda diu quin tir 10 c8t dang sau, 3p ng sau lung
1trung si Hoa :

— Thira truag si 43 dén gi®d 3n com.

Trung si Hoa béng quay lai, ngac nhién :

— Com ma ciing cb gid giic nira 3 ?
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~— Da, 45 1A thong 1¢ cda ching ta.
Trung si Hoa nhir cim thiy minh 1& 1&{, phin bua:
— T¥8i nghi ring, v&i anh em it 3i nhir thé ndy lac ndo 3m
chi dirgec. C6 12 3An khdl gid gic.
| ~— Da.,.. cling du¢c.
Trung si Hoa nhin thing vio tén hda &3u quin :
Anh goi 18¢nh cho mof ngudi In com. Gi& chir yén tinh..
Khoi ai trge hét.
— Da...

Tén hda d3u quin dding the€ chio rdi quay d&i. Mét ldc cé
cb tiEng cdéi réo 1&n. Tur cic 16 c8t, miy tén linh kéo lai.
Trung si Hda nhin quanh mdt lege, rdi quay di.

La3n diu titn, nhitng tén linh cé vé it néi. Cé6 I€ vi trung,
si Hdéa mé&i d&€n 2

| Lio gid TAn, budi mai nhur bubi chiéu, tir bao nim, mdt:
mish cim g3y, lvng mang gdi, aiu d9i chiéc nén nhi binh
dd bac, 1€ch aéch di qua con dudng moén quanh chin 45i. Budi:
sang ldo thwéng di thit sém, vd bubi chidu, 130 vé thit t5i.
Hinn anh lio 48i v&i con diwrdng mon ndy nshe mét dink ménh
83n Li&€n vao nhau, khéng tich r&i va khéng pho bac. Con dudng:
€O c6 moc chin chijt, v3 ciy c&i lap xGp hai bén, Chiéc gi caa-
1io khéng bao gid thay d8i, va chic ciing ching njog lim.

Ldo vin ra di mdi sing, vd vE mdj chidu. Ding 130 c8 don, di
aQug th3t chim chgp trén con duwdng mon vong qua chin &5i..
Gi6 vin 19ng, v2 nhikng buréc chin cta 130 thi yeu.

Que 130 gia T4n nim phia con sdng, cin nha phia trén hét,.
L3ochi s8ng vE dém tai cin nha nay, ngon d&n diuleo loét, va
cinh cra thi d6ng kin. Lio trd nén bi mit vi it tiép xfic v&i
ai trong din lAng, tir khi &{a con ddc nhit cia 130 tir trin Vo
130 qua 4&oi tir 14y, khi 130 con tré. Ngdy xua 130 séng bing.
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ngh€ trong trot, rdi sau 46, lio 451 nghe. Lio ra &l mdi sém,
+v3 v& mdichidu. Liu din thinh quen mit din lang, V2 dzo sau
ndy, l3o it gip din lang, vi lio khdng di trén con 15 chinh
whu ho. Lio dang déc nhit con dudng ndy. Vi chi ¢é ldo eil
Tan diang né ma thdi. Bwéc chin cia Ho khéng 44 uy hiép
nhing 4im co6 lau. Cd vin mec vi mdi ngdy, con dudng ndy
'm&i hoang vu. Lio ciing ching ngai nging, vi lHo thudng nehi
khi con dudng d3 pba 1dp mit tich, thi chic 130 cfing 43 chét,
"ThE 12 lio yén tim. S8 phin cia lio 43 dwgc quyét dinh vai
-gi6i han. L3o vin yén tim. Con dudng con t&t. Digy quan troong,
con &udng 46 ngin va rit bét thdi gian 42 cho Mo ve nha.

Lio ciing thwéng nghe, nguditabio con durdng mon ndv
nguy hidm va 43 cim ngudi qua lgi. Nhune 3o chira bao gidr
gdp mdt tr& ogai ndo ci. Lio vin 41 qua m3i séng sém, vi trd
vé mdi chidu t81, mdt cich binh y&n. Khéng bao gi®d lio thdy
mt ngudi ndo trén con dudng mdy. Lio biét thé, da mit 130
~d3 m¥& phan ndo. Nhirng it nhit, 120 ciing khBng nghe mét gione
bdi nio cd. Con dudng nhe mdt quen thude binh vén cé wi
~3m doin d43u. Lio d3 4i bao nim trén con duedng niy rBi. Tir
khi mit 130 con sing, tir khi con 130 ra ddi, tir khi vo 130 coa
41 bén 130 ra chg budn bin... C6 ai cim doin d3u. Nhirng, i
0im nay, ldo d3 nghe 8ng 3p trudng d€n tin nhi cin din 120
' va khuyén l3o. Lio khdng bao gié nghe, di 156 e thic mic
“trong 10ng. Quin 4di sao 12l cim ? Vang quin sy ndo ? Lio cé
thiy gl 43u ? Thé 13 130 vin &i, cudi gid tr& nén cirne cdi va
~qud quy&t. Liu din, 8ng %p trudng ching theém ndi. Chinh con
dudrng ndy 43 dwa 130 vE qué nhl, noi mdi d8m 130 ned nhirng
-gidc ngd vai ling, 42 sing mal lai 12n dudng, 48 rol tr& wi.
Nhwr mét digp khic. Ddildo bi€n thanh mét cii d6ng ho dung
g1 gidc, ThE mai ldo du¢c yén tim.

A

Trdi chidu vira 45 thip, trung si Hoéa nhin qua 8ng kinh
‘nhidu lin, v3 thit k§. Hinh 3nh bng gia bdng &3u 1&ch théch
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trén con dudng mdn vdng qua chin d6i. Trung si Hoa lign gol
binh nhit Ly lai hoi :

— Vang duédi 46 @3 cb6 yét cim ?

— Da cb.

Trung si Hoa nghi¢m nét mit :

— Co, sao vin cé ngurdi qua lai noi nldy ?

— D6 13 mét dng gid. Mot 8ng gid 43 di qua diy bac
nhiu nim roi, nhu mét thél quen, khdng ai de ¥.

— Sao lai khong 48 ¥ ? Chinh c4i théi quen &6 13 mdt
tal hoa cho ching ta.

Binh nhit Ly thanh miah

— Thueoaog si Bloh trwéc diy ciing khdéng d€ ¥, vi éng gik
ndy chi bi€t di qua m2 thél.

Hinh onhu bygc miah, trung si Hoa héi véi:

— Ong 12 21 2

— Dg, tbi ciing khdog r8, nhirng &ng la mdt bng gid I
kho, siog di chidu vE, nhl dng & bén thon din cir kia,

— Cé bao gi& xulng gip 8ng chua ?

— Da chwa,

— Sao tin ngudl viy *?

— Em diu biét, Tai cip trén khang sai xuﬁng

— Dugc...

Trung si Hoa ra 1énh cho binh nhit Ly trang bj sting 8ng:
va xubng g1& Ong ta lai 4% ki®m so4t. Binh nhit Ly ving 1&i.
Chéc 14t hai ngudi di dirng gita con duéng mon.

L3o gia Tin lung hoi cong xulng vl chiéc gai, 1&ch dich.
di, béng nghe mot ti€ng quit :

— Pirng lai.

‘Lio dio mit nhin 1én. L3o kh8ng thiy r8 d4ng hinh nlo,

nhirng, !30 biét 45 13 nhikng nguwdi linh, vi mai 40 linh bay
thom ndag. Lio dirng 12i, ch8ag manh chiéc g§y xudng dit..

-~
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Doi mit 130 nhuwédng 18a. Mt khudn mit giy, §m, nhia nheo,
. hai m4 hép, d6i mirt sdu, mdi khd, va cii mi¢ng hi hc ngac
" phién chwa néi nén 1&i. Trung si Hoa nhin xubng 40 quin ldo.

Mot chiéc 40 miu 43 43 béch, va chic quin vin 8ng cao 6ng
~ thip. Tir ngwdi ldo todt ra met mai gid khét v3 khé chju.
E{j‘f‘rung si Hoa dua tay niu chiéc gdi xufng va nhin vie. Khong
. ¢6 gi, Vai con c4 diéc nim ngita nghiéng va mdt gbi gao 43 b}

rich 40 tran ra. L3o gid Tin ngo ngic nhin td mo anhir mudn
“bigt ai & trrédc mit. Trung si Hoa hidu y, nbi:

~— Chdng t5i ddn trd tai 46i Chu Prai ndy. Ong nghe 1o
.. khoéng ?

L3o gia Tan git diu. Trung si Hda néi ti€p 3

— Ong c6 biét con dwdng ndy cim tir 13u khdng ?
L3o gia Tin lai phudng mit 1&n, rdi ngo ngic:

— Toéi c6 nghe, Tdi cb6 nghe. Nhung diéu 46 cb6 gi h¢
~ trong diu ?

— Cim m2 khdng hé trong a2

— T8i 43 41 ngang qua ddy tir 60 ndm nay, cb bao gidr ai
¢im t8i. Toi chi biét con &irdng ndy din vE nhi t3] va cling 12
ngd t8i di lAm iAn. Toi, con tdi, v tdi, 43 4i qua diy...

Trung si Hoa nghe 13p gia Tan 1y luin chot khé chju:

— Nhung, bdy gid cgn dt:'(‘.rng ndy 43 cim. Piy 13 viang
quin sy, T8i lvu ¥ vl an ninh cda 8ng. Ong aghe 81

Lio gid Tin blng cudi chua x6t:

— Tol nghe r8, vi t8i d3u c6 di€c. T8 gia, nhuag ol 12
mot ngwdri. Chi tai 46i mit t6] hoi mdi moédn, Tai vg tél, con
toi,,,

— Sao lai tgi v¢ 8ng, vo 8ng ?

r — Tai, chir sao! Tai 13 bdi né tai. Tal viy. Téi didu cbé
diéc! Tai bi€t an ninh 14m. Cii thin gla ndy sdng qui sfrc
. Wwdng, Cho nén tai hét.

Binh nhit Ly n3y gid nghe miu &6i thoa 1y 1€ kY coc cda

¥ THOC 4 7
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130 gia TAn, sy aéng ndy cas trung si Hda vd béng chitu thi
sip tdc, li€n néi:

— Ong gla ndy hinh nhu say rirgu trung si 2.

Lo gia Tin bdng quic thuwéc ra, khudn mijt rin lai:

— T8l d3u c6 say, tdi tinh. Téi dang dirng trrérc cic Ong
linh. C6 phai thE khdng ? T61 dang dirng trén ving 43t an nink
ndy. C6 phai th€ khdng? Tai sao 1gi bio t8i say ?

Binh nhit Ly néi 16n:

— N#u 8ng khdng say, thi 8ng nghe chéng t8i bio éng phal
41 khéi khu vye ndy, vi tir nay khdng 4i qua con dudang niy
oira. NEu bit tuldn, s& bj nghiém tri, hay bj bin khong chirng.

Lio gia Tin cudi rdn:

— Khong, t8f chi biét con duréng niy duwa tdi v& nhd tdi
Chi con duwdng ndy, sao phii cim tdi...

— Kh8ng, mét con dwdng niy! Ong hiy di con duwdng
trén kia.

— T8l chira bao gi& nghi téi.

— Con dudng trén kia cé tring nhya, rdng v3 an ainh.
~ Nhurng t3i khéng thich.

— Ong s& thich!

— T8i khéng thich, T& chon con dtrb'ﬁg mly, vi 45 13
con dudng m2 t6i 43 4i qua 60 nim nay k& ci v¢ tdi, con tdi...

— V¢ 6ng, con 8ng d4u? Trung si Hda hdi. "

— V¢ t8i, con t8i a3 chét. Md ma con & cudi dirdng nay..
— Cheét ?

— V¢ tdi con td] 431 chZt, D5 12 hiu qui cka 43t aude
103y. Dirng hdi tdi. Cho tdi di, vd d& tdi di.

— Nhung ngiy mai, t8]1 cim dng &i trln con durdng ndy.

— Tdi khdng bi&t. Nhwng chic 51 khdng 1am gi hon, mat
t81 41 10a, vA con dedng 12 mit sy quen thud: cda tim khim.
M8 biréc chin t8i r&l drge 13 nhd tim khim cdia t8i din dit.

8 Y THUC ¢ .
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— Ong in néi ky la. ,

L3o gid Tin khdog nghe, 1€ch théch &l. Hai nguedi linh thiy
«jy, drng x& ra. B6ng chitu nhu xuéng hin. Hinh dnh 130 gia
“Tdn xa din. Hai nguwdi linh, khdng néi nén nira 1¥i, ddng mot
4861 trén con dudng mon, va nhin lio gid Tan.

Thén M§ vio mét budi sdng swong md. Pim ciy ding
£n mish bit 4dag. It ti€ng ché siia tir trong x6m. Nhirng con
Aduwdng r& ving teo, Miy nhd tranh cdn ngii nga, Trdi linh
yanh... ,

L3o gid Tan lich qua khe cira, roi khép cinh 13l gil cin
thin bing mét sgi gidy thong. Lio &irng tin ngin, stka 1ai chiéc
-gui trén leng, mdt chéc, 130 ra ngd. Con dudng mon 42 & trudc
-mijt, va'ldo0 buwéc di.

“TRAN HOU NGO

-

o
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-+ LE KY THUONG

tho

THO CUA NGUOI THAT TINH SAY RUOCU-

LAI RAI BA DIEU

mai kia ta chdy trén déi

lira siéu d¢ d6t sach 1&i ba hoa

e rang cd quan phii lo

thiéu ngurdi tim sy ngdi co mdt minh

hém nay ta néi hét minh

reQu bao nhiéu df 12 tinh biy nhiéu
thdn nhau néi it hiéu nhiéu

khi ma thuvong thiét miy déo ciing bing.

tinh tang « hy tinh tang
cho thém xi nita cd hang chiu choi

10 ¥ THUC ¢
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HIEU HIEU NHIEN

Khi ta bubn, ché cong dubi

sdu riéng héo trdi chin mui trén cly

thiéu thian tdp ngon dén cdy

con ngudi tinh m§ng toc thay bac ddu - -

Khi ta cwdi duwdi md siu

hén ma kinh ddng 1én hiu regu ngay
cd deong gian m@t chum ndy

biét bao 14n udng chwra say 14n nido

ngay thudng ta hit nghéu ngao
g4 déng trinh ri miu ddo khai hoa.

MAT TROI KIM PHUOC

Ta vé rich nira m3t tring

nghiéng chin mdt biréc @it gim nd tung.
mé ra wrdm cira vo ciing

loay hoay kinh k¢ 16n sdng hén mé

Ta vé déng cd canh khuya -

stong veron em nd mudn tia miu héng
ddm dia c4 b1 hw khong
con thuyén bit nhd chuygn vong phdp luin-

Ta vé dap d6 the gian
dwng tro1 Kim Phuéec thi 4n cho ddi.

YTHU 134
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“TREN BPUONG VE TA CA :

Tho tay ma ngit ngon ngd
thwong em diét rudt gid dd ngé lo
ngod thom phdt trd canh chua
a1l ngang qua dé m&i vé ném dium
me t61 con nhém chg Dong
chi té1 theo chdng & mai phuong xa
- em t8i tit nuéc chira vé
khéng ngudi téi phdi lo bé niu in
cd ba n6é o1 min ring
‘. ¢6 ba ndé 01 méin ring ma cudi.

LE KY THUONG

Trung tufin thang 11, nha xuft ban VAN DPONG
phat hanh :

TAM THU KINH
THO' PANG TAN TOI

12 ¥ THUC 4
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THE VU

mua dong

T6i bi danh thire -diay sém hon moi ngay. Su.’5t dém khéng .
pgli dirge, trdi néng mic da did vao mua d6ng. Muoi @8t lién hai
thing téi ndm duéi thém xi ming, tAm chin nho khéng ‘@i cho
ba ngwoi, bi kéo tir phia ndy sang phia khac, gianh nhau @5p lén
thin lén tay cho 4& bi mudi. Chung toi da thay nhau ngéi day,
buoc ra ngoai iréi, dung mot lic cho mat réi lai tr& vao phéng
mo mim tim ting diéu thuoc la, thap lén cho d4& budn, di ra di-
vio, mét moi va ngai ngii, nim xudng bén canh nhitng ngwaéi ban,
dap mudi trén mit, trén tay, trén chan, sau 46 lai tr& diy mé
clra budc ra ngoai. Sudt dém nhuwr thé, ba ngwdi ban trén nén xi
mang phong khach va vo chéng chii nha trong phong ngi. D6 la
nhu-ng ngay didu mua dong, nhitng nim treéde kia vao thoi gian
ndy tdi vén thuéng bo hoc vé qugé, ddm chan trén nhitng con
dwdrng ngdp lut va tdim minh trong mua dim dé. Gin muéi nim«<':
qua, bdy gio thi d3 khac, qua xa va qua diu hin. Chang téi mot
dwa veé tir Balgon, téi tir mat tran vang cao nguyéan va mdt dira
nita dang trai qua nhirng ngay bZap bénh cho bi bit vao quin lao-
trong thi trdn ndy. Muéi nam truéc ching toi cung ngéi chung.
ban trong lép hoc, cing hiut voi nhan nhitng didu thudc 14 1én It
du¢ri gim ban trong lic Ong thiy say swa giang bai. Bay gio,
mudi ndm sau gip lai nhau, trén mdt nén xi mang con trdng trong.
thi tréin cfi va thao thuc chd sang,

Thirc d3 bd di tir bao gid, nguwdi ban sira soan di 1am va
ngudi dan b2 d3 ra cho mua qui sang cho chéng. Hoa va toi ra.

¥ THOC 4 13

https://tieulun.hopto.org



vdurgng, budi sang mat rugi va trong, tiéng ddng co xe cd Ao at
‘thay ti€éng song bién ri rao dém qua. Pudng phd vin ndm nguyén,
<hd cii tir bao nhiéu nim nay, nhung chang tdi thi a3 khac di
nhigu. Hoa nhic lai viéc gdy g8 voi Thirc lam t6i bire minh, toi
no6i voi Hoa ring néu mudn tiép tuc 14n trdn trong thi trin niy:
“thém mot théi gian nita thi t&t hon hiy tim mét n&n xi ming,
trong khac, b&i vi vo chdng ngudi ban di té6 ra mudn dudi chiing
“ta di ngay ké tir hom qua. DPiéu dé khong lam cho t8i budn, nhung'
du sao, t6i n6i voi Hod, du sao thi Minh ciing dang ¢6 mét doi!
'sOng khac xXa chung ta. Minh da trai qua nhirng ngay 1éu béu nhu
th€ roi, bay gio hiily d& cho Minh an nghi véi vo con. P®¥ cho
Minh va cham lai caAi hinh inh qua ‘khir ctia anh. ¢6 th& anh
khong du can dam tiép tuc nhirng ngay sip toi. Hoa hdi cAu nghi
sao vé dilu téi néi véi Thire dém qua, téi néi cod 18 Thire do
twdng va khong dit thanh vin d& viéc 1am budn mat nawrdri nhu
16i, cling may la sir tyr 4i 4i chia t6i khong cao 14m va cling khang
bén nhay nhur Hoa. Luc nd6i véi Hoa @didu 346, t6i nhé lai Jai
hin dém qua v&i Thwe: « Co th€ midy hidu nhim tao, didu a6
khong cidn thiét gi cho tao ci. Tao khaong tir 4i cho riéng tao,
miy phai hi¢u nhw thé. Ly ra miy phii thuong nhitng ira ban
khdon kho nhw thing Vinh tir xa vé, nhit nira 12 miAv phai nhé
-rang miy chi mo&i vira chay chot 88 vé ung dung ngdi trong hin
.gifly & Saigon tir mét chd ciing khdn nan nhw né. Miy a3 a® 15
trong cach néi clia miy cho ngudi ta thiv ring miv eé nhirng
hanh dgng clita bon phan bhdi. Tao khéng thu ghét gl miv ddu...»
Hoa néi lén giong, hiing hén va nhiét tinh. Thite Iic A6 chi ndm
im, cudi cudi, toi hi®u Thirc s& khéng bao gidr bift sy nght lai
v€ minh sau nhitng 1&i trach méc clia ban bé. Thite ciing rit it
khi chiu tin ridng ngudi ta nhan xét ddng v& minh, vA thudng
thudng hin van con @i tir tin d& trd 161 : «sau niy cé dip tao sé
~chirng t6 ring chiing miy vé 1y ».
Chung t6i di ngang qua phS chinh rdi d&€n khu hda xa. Nhitng
tim bidu ngit méi cing 1én dém qua, nhicn tim khac a3 cii v
.cling ¢6 nhiéu tim d3 qui xwa, 43 mudi nim hay 13n hon. THi
nhin 1&én nhitng t&m Dbi&n treo truéc cac ctra hidu niim san sat
nhau, tén nhitng khach san, phdng tra trén ciac cin liu mé&i xay
.c3t sau khi téi vio linh, nhdé cao hon ci trong thi trfn. Trudce
mét hiéu in & mot ngd tr, hinh inh quang cao cudn phim dang
chidu tai mét rap hat, cudn phim guay lai khung cinh chi&n
~tranh 1943 trén mdt hon d3o nhdé & Thai binh dwong, nhitng vu
cham siing gifta mdt toan tham sat tuiin tiéu clia My va mot lwe-
“Irgng tra dé6ng ctia Nhat. Hoa néi d€n nhian vit nit duy nh#t trong .
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~cudn phlm d¢g, toi lo diang nghe, mang mang higu ring Hoa mudn
n6i dén mdét dicu nao 46 khiac hon sy hién dién 1é loi va vé ich
_ctia nguoi dan ba. Luc ching téi dén khu hda xa thi chuyén tau
budi sang 43 chay, san ga trd lai yén tinh, t6i biét riing khong cé
.ai di dua tién ai trén chuy€n tau @6, vi thuc ra tau chl chay dén
mot chi€c ga xép cach thi trdn khodng nim cay s§ a& 1dy d4a roi
-trd x&, Hoa nodi dd qua lau khong con co6 dip sOng lai cai thoi quen
ngay mé&i lén, bdn ndm gidr s.mg thirc day ra ga ngdi chen chic
_gitta dam hanh khach ngai ngl, uong médt ly ca phe nhd trén toa
hang #n v& giai khat cho dﬁn khi tdu chay m&i tréd vé pha. Cin
nha ngay xwra cia Hoa ndm 18 loi trén mét khu dat trong sat duwdng
-sat chay vong quanh khu héa xa, sau niy ngudi cha ch&t di, cén
nha d6 me Hoa d3 ban lai cho mét ngudi lao cdng s& héa xa roi
~di theo mét ngudi dan 6ng vé ¢ mii dudi bén tau. M3y nim vio
linh, rdi khi Hoa dao ngl tro' vé tim gip lai ngudi me, ba 83 noi

voi Hoa: « Con phai hiéu ring con khong nén tim me nita lam gi.
-Con da lén....

Chiing téi ghé d€n ngdi noi cii ban duy nhit ké bén canh
quiy ci phé clia l3o tau gid nim trong mét khu che nhd canh
nhi ga, gitra xém lao d6ng méi dwoe xiy cht saun nBy Chung tdi

_goi ca phé, hit thudc 14, d@6i khi nhin nhau rdi cudi. B3 tir Iau
"chung t6i khong con tré nita d€ tim dwéi day ly den mbt ndi
budn bi thu minh ngdi trong d6, tuy nhién ching téi ciing vin
chwa gia @& phai voi vi. Ti€ng on duéi cho ¢b lic ciing goi 1én
-cho t6i chut n4o nhiét mo h3. Hoa ndi:
— Cau dinh lam gi hém nay?
Tdi néi mot cach ué oli:

— Chira h&t duwge. Cé 1€ lai ra quin sach anh Hoang ngBiISuﬁt
~ngay. '

Trong nhifng ngay qua, hinh nhu hém nao chiing t6i ciing dén
hiéu sach, budi 101 bat ghe€ ngm hut thude truéec cu-a nhin ngudi
“trén phd, nhin cinh sat, quin cinh, nhin ngwdi ngoai quéc. Thinh
thoang ngudi dan ba ciing dem ghé ra ngdi bén chung t6i, ban gép
vao nhitng ciu chuyén khéng diu _auai, nhic dén nhitng ngudi
-«cu, chién tranh, sy chét, vai bai dién vin mé&i nhat ctia nhirng ké
cim quyén. Khuya, ldic hxéu sach dorng cu'a chiing toi tir gia ngudi
dan ba, d6i khi cling ¢c6 mit anh Hoang & d6 rdi di tim chd ngi
.qua dém, c6 thé& la ding nha gidng hdi thanh tin lank hay nha
mdét ngudi ban cli khong than thiét lim.
— Hay Ia minh v& Ninh hoa di léu béu cho d& nan, chiéu
“hojc mai hiy tre lai ddy. Toinéi véi Hoa.
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— Thoi 16i khong vé 46 nira. Téi thidu no khip phd khip cho.-
Bay gi¢ thi phai khai trir noi d6 ra khéi tri nhé may ra téi méis
yén tam.

— Téi thdy ciing con tiéc cai théi nhd hic minh con ai hoc &
ngdi truréng trung hoc ngoai d6. Cau nhé nhirng budi tSi ciu mang.
gudc g6 nén 1én mit ciu xi ming, cinh sat dén dudi minh di, nhé
khoéng?

Hoa cudi:

— Cay cidu xi ming giy roi.

Hoa nhic lai cho t6i nghe vé mot vai ngudi ban cli. Cudi cing
10i bio Hoa nén som tim cach di Saigon 1a hon. Toi néi thém ring .
¢6 1€ thi trin niy khéng con bao dung hin nita, lic nho lam sao -
minh bi&t dwoc sau nay cé ngay x@p xi ba mwoi tudi minh lai sdng .
khdn cang dén nhu thé. Nguoi 16n va nha truong A3 chi day cho
ching ta biét dén hanh phic va moi cich dat d€n hanh phuc daé,
nguwol ta dau da day cho ching ta biét gi hon v& nhitng déri sdng
khac. Khi s6ng m¢t déi sfng khdn nan ching ta méi biét duwoc
r:ing nhirng diéu ching ta da hoc héi dwge mudi nim treoc day
thye vo ich biét chirng nao. Hoa gat d3a noi -

— M9t nim chui riut trong thi trin ndy di qua du co phii khong?
Bay gio' ndu c¢6 bi bat lai cling durgc, toi sé vao tu, réi ra tranroi-
Iai dao ngii niva. T6i s& bé di trong may ngay téi. Toi da dinh di
Saigon tir lJau nhung cir chin cho mii. Toi nghi nhirng bira com "
an ohé ngudi ndy nguei khac da 1a mét str si nh@e ning né, cau
nghi c6 lin tdi ghé d&n nguoi chi rudt, & dé dwoc hai ngay thi 6ng .
hoi 16i sao khéng di lam, an xi mang ¢6 . duge khong. THi dinh-
nhé anh chi Hoang giup phuong tién.

— Bién vin yéu ciu chir ?

— Yéu thi chic vin yéu nhuag d3 xa, Bién di hoc su pham.
Mot ndm nay tdi chi gip Bién c6 mot 1in, ky he. Ngoi bén téi, Bién:
khéc. Hom truéce toi ¢é gip lai anh Hiun, anh 3y néi Bién sip di.
liy chdng.

— Anh Ay nghi ciu th& nao ?

— Anh .8y mén t6i. Chung t6i a3 lam viéc vé&i nhau cang don
vi truéce khi t6i @20 ngii. Viéc Bién di ldy choéng thi ngoai moi»
quyét dinh, moi sir ban tinh ciia anh.

~Hiu c¢on & day hay da ra don vi rdi?

— Chic @3 4ai, téi khong r3 vi anh dy khong & diu chic chin, .
M3y Jin sau t6i dénnha tim anh Fy d8u ai ving.
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Budi cho tan. Téi hdi Hoa bay gié dinh di dau. Hoa ndi khéng
biét, c6 1€ lai vé nha anh Hoang lén gic nim d&n chi®u. Toi hdi
rdi chidu di dau, lam gi, Hoa crdi mét mdi néi lai bit gh& ngdi
trrée hiéu siach néi chuyén véi nguoi dan ba dén khuya. Téi dj
vori Hoa m@t lie, qua khéi khu.héa xa téi tir gid Hoa, néi cé 1&
chiéu s& tim lai nhau trwéc ctra hiéu sach d6.

Toi ghé vé nha dira em ho luc vira tan s&. Pira em gai con nguwdi
chu khon kh6é m¢t dodi - véi va lam com, téi ngdi nguyén trén ghé
‘hut thudc 14 ché. Trén mit ban, nhitng ban tinh ca thoi thuong
vt vung vii, miy tdm 3nh cii téi di chyp chung v&i Ngac, véi
bong trong thi trin nay trirére kia, mét t3m anh that ci cha Loan
t0i nho dira em gai cat giiX tir ngay vao linh, va tim hinh khac cia
Khang va L¢c. Trong d6 t6i khong tim thdy tim anh nao cfia Trigm.
ToOi budn b x&p chung lai, ti€p tuc hiat thudc nhi khéi qua khang
clra s6 Xxam mdc —khung cira s6 clia can phong tro ngay xura, dé
chirng cling da san bay nam. Tinh c&, t6i tim thay m¢ét x%p thu
trong ngin kéo, nbifng la thw cii trong d6 cé nhitng doan tdi da
viét cho Thoa hic Thoa chua di lam va nhitng ngay sau nly truée
khi Thoa ldy chong. Bay gio Thoa sdng véri tén dan ong d6, moét
83 khong dirng din va kém hi€u bidt. Téi néi véi M¥ ring to
mudn gap lai Thoa nhung sau d6 t6i thdy vé ich, 6i bidt minh
khoéng con gilr nguyén cai vitri cii trong gia dinh sau mot thoi gian
sOng bat mang trén nai rirng. Ciing trong xdp thu @6, t6i tim thiy
nhigu li thur cia N. viét thim Thoa, nhitng la thw vidt tir nhida
noi khac nhau lam 16i nght ring nang dang sdng mét cach vit va
va vO dinh. TOi tim m¢t la thw c6 dau nhit 3n méi nhit ngoai
phong bi clia nha biru dién mé& ra doc. N. dang sdng véi chong,
mot si quan tac chién tra déng &.Gia nghta, tinh Quing dirc. N.
n6i dén trori may swong khoi & d6, budn va chian nin khi nght lai
qua khiwr. Nang viét khong c6 vé gi la dang yén phian vé&i chdng,
mQt nguroi dan 6ng ma nang viét tit cho Thoa la T. T6i khong biét
T, ¢6 18 Thoa mé&i biét duwge. Nang con vidt trong la thur d6 « Cho
YGi low tham anh Vioh. Han la éng @y vdn con séng & ddu do, phai
khong ? Cho dén bdy gidr minh vdn khéng th¥ higu duoc tai sao hbi
do Vinh say mé minh dén nhw thé, chang lé éng @y lai khéng biét
rang...? »

To6i x&p thur 1ai, bd tit A vao ngin kéo nhur cfi, nghi téi nang
trong 40 xanh Iin sau ciing chiing t8i gip nhau, giong noéi nang
nhé va thanh, giong néi say swa ctia Ba n3ng a3 pha ch€ di nhiéu
b&i bua a4zt suong khéi khi lanh mua dam gi6é lao va mit trog
Cao nguyén. Trong la thw chét nang viét cho téi, dirt khoat truéc
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nhin dw¢c sau mét chuy&n hanh quan don vi bi phuc kich ning - '
ng, t6i suyt chit tr& vE trai quan, ti toi nhr mét téa linh 18 dvong 3;
thoi 1954, 1a thar ¢6 cau : « Dit & xa, N. vdn clu mong anh séng méi...» -
Bdn nim qua, cho dén hém nay thi toi van con sdng.

Trong bta #n, MY hoi t6i sao anh khéng v& thim qué nha. Téi
khong néi gi, khong bi&t phai tra 1oi nhu th€ nao. My néi la chu
thim t6i rat mong téi v& ghé nha, bay gi> 6ng ba da gia, di mdi,
da th€ nao t6i ciing nén tré vE. To6i nghe, budn b3, in vdi cho
xong bira com. M¥ ciing hdi téi v& vo con, d&i sdng va nhiéu thir
khic. Téi néi lip lirng cho qua chuyén. Khi in xong, ngdi bén ban
hit thude, téi hdi My v& Binh, va nhirng dir tinh cha hai nguwéi.
MJ chot td ra im ling, 3m & khoéng mudn néi: To6i biét M§ dang
<6 mang vé&i ngudi dan 6ng d6, han da bi dwa ra mit tran va nhw
thé viéc Cuéi hdi khong con cin thidt biug su sdng chét clia hin
hién nay. C6 1€ sau d6 t6i d3 n6éi mot ciu ning loi 1am M$ budn
va t6i bo di. TOi ra b&n xe, la ca khodng nira gior & d6 ma khong
mudn lam mdt diéu gi ca. T6i nhé d&€n khuén mit Pinh, vé din
ddn, mét mdSi va phin ndo lai cé vé& tinh quai liin gip nhau duy
nhit, d6 12 nhirng ngay sau khi hin ra khdi td. Lin d6, thay vi
téi, Pinh da noi lon' ti€ng: « Anh va ban anh a3 lam téi vao tu,
anh biét khong?» Lin d6 téi thay vi hin hoc, lai cwéi cudi roj
ndi: « Téi va ban t6i da 1am gi cho 6ng @i ta? Ong nhé cho ring
<hing toi chi 1a nhitng thinglinh tac chién cang dinh & trén rirng,
ching té6i lam gi bo ta dwoc 6og, mot 6ng lérn vao hang nhit nhi
trong thi trin niy?»

Trira ning, b€n xe ving tanh, budn bi vaA ning n&. Tdi dé6n mot
chuy&€n xe @6 trdng trii chay lir dir v& quan N. Lic xudng xe &
quin Iy cii, t6i mét mdi ngdi udng mot ly nuédc chanh noi mét quay
hang vit ngay trén b&n. Sau d6 t6i di bd a&n nha Triém,

Triém ngdi doc sach trong phong khach, ning mic Ao ngin
tay. Thay t6i, Triém cuéi dirng day méi ngdirdi di mua nuéce da
pha nuée chanh cho téi. BG Trjém khong vé budi trwra, nha cé vé
véing, nhitng dita em nang ngl & nha sau. Téildy khin lau nhitng
giot mo hoéi rin ra trén tran, trén mit, trén ¢8, téi néi véi nang
mua dong ndy c6 vé la. Nang néi may nim qua vin 1hé, tai té;
khoéng vé thim vao mua ddng nén méi thiy la 46 thdi. Téi hdi, nang
uéi phai di l1Am truwéc hai gier rudi, nang ciing néi dam hoe tro
nhd that ngoan Iam nang th3y vui vi ¢dn 4 can d43m a8 tidp tuc
. s0ng nhw thé, trong quan trin cii k¥ niy. Téi néi véri nang:

— Anh tuedng Triém khéng cin tim nhi&u ly do dén nhw viy.
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— Anh gian sao?

—Em nghf ring anh giin em sao? Thirc ra anh chi budn thé
2in khong. ?

Nang nin thinh mgt lic liu méi ngap ngirng:

— Anh Ba vé roi, anh biét khéng?

—Khong. .

— Nhw viy chiic anh chua biét nhitng chuyén xay ra ?

— C6, anh cé biét. Bao gidr lam 1€ cuéi ?

Triém cdi mit xudng, dwa tay chong mét bén ma. Nang chi néi
4hat nhd:

— Chira bidt, anh 4y chra cho em biét.

— Ba bay gi¢ & dau?

— Bien hoa. ‘

Téi chim Ira hut mot diéu thude. Toi nghT Triém cé thE Iam
1€ cuéi trudce cudi nim, nhuw viy moi ngudi yén tdm hon. Triém
yén tam hon, BA yén tdm hon vatdi cling yén tam hon. Tuy nhién
toi khong noi dién d6 cho nang nghe. Sau nily, t6i s&trd vé quin
trin cii k¥ ndy cta téi ma khéi phdi dén thim nang, khdng cin
phii hoi lai thém mét lin nira: @dm hoc tréo nhd ¢6 lAm em bue
minh khong, khu phd cii k¥ tan phai niy th€ ndo, ¢é6 coOn wée me
mdt chuyén di ndo nita, tinh 1y budn bi trén cao nguyén ctia tudi
nang méi 1é&n, nhitng k¥ niém ray rirc nhw nang d3 néi. Tdi nght
“Triém chwra hé n6i nhirng diéu d6 vé&i Ba, c6 phai bay gior ho khéng
cin nhin lai qua khir cia mdi ngudi nita bay khong 2 Mot ciau noi
<ta Triém téi chgt nhé: « Em s¢ ¢6 ngay khéng con dip nao nhin
ngdm lai qua khir ctia minh nifa»,

— Anh cdn & dia chi cii khéng?
. — Chi vay?
Triém budn bi noi:
— Em mudn viét thir cho anh sau. Biy gi¢ em kh3ng né
duge, khdng giai thich dwge.

— Chic anh s& khong trd v& trinh dién don vi. Nhung emi
<0 cidn giai thich diéu gi nira dau? |
. Nang gin nhu khéc. Téi khéng mudn nhw viy, téi khong
anudn don nang @én chd khé khin phii khéc, téi chi mudn néi
¢hit ididu téi nghi. Nang bo ra nha sau. Ngdi mdt minh, tdi tidp
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tuc udng ly nuéc nang @3 pha cho va hat thudc la cd nheé Iaﬁg
Triém cia qua khit, cha thoi ky con nhigu tic nhé gui khir.
Toi nghe tiéng nang danh thirc li em déy sira soan di hoc, saw
@6 nang tr¢ lai véi toi nhung khéng ngdi xudi xudng gh€, nang
dirng tya vao chife ban hoc bé bén nhitng sach vé, gidy bit hoc
tro. Nang c6 vé ¢d tao ra mét khuén mit binh thwréng, tinh tio,
101 biét nhw vay, va nang cui mit xudng, nhirng s¢i téc phit trén
vai, trén ma nhur mot thoi xira chiing tdi yéu nhau. T6i ddrng lén,
dén bén canh nang, nim liy nhitng ngén tay cus nang, man mé&
ngon tay cé deo chi€c nhin hita hon véi Ba. Tai néi -

_— Em nén sirasoan di day la vira. Pirng budn, anh khong.
mudn...

Cé6 1& t6i mudn noi dén mot didu gi khac hon. Triém nhin
toi ra nuéc mét. Toi A4 bidt trwée ring ¢6 ngay ching téi roi
nhau, mét nhau, nhwng qui thit t6i chira he nghi d€n nhirng giot
nuwoc mat d6. Toi noi tiép : ;

— Du sao em vidn nén nghi @én mét phin cha qua khir nhir
cé ldn da noi.

Té1 budng nhirng ngén tay nang roi buéce di. T6I di ra phd,
loanh quanh mét lic truwéc nhitng cira hiéu cil, nhin nhitng cay
phuong gia trui li. Téi bi&t Triém dang nghi dén nguei dan 6ng.
kia cho d& budn, con t6i, t6i khdéng con ai ae nghi téi nira, cé
chang 14 nhitng pgudi ban khon kho cha téi & nhitng noi ndy
noi khac.

T6i da khong ghé tham nha, ngwdi chu, ngwdi thim, nhirng
dita em ho con nhd, cin nha tranh & ngoai 6 ma. bd 13i d3 bé
lai mwéi may ndm qua. Téi don xe do tro lai thi trfn sau d6.
T Khi t6i d&n hiéu sach thi Hoa dang ng0i noéi chuyén voi
ngudi dan ba. Aoh Hoang di ving. Nguwei @an ba dua cho tdi
mot m@Au gidy nhd, trong d6 Nhan vidt voi vi cho toi - « Sdng nay
16i cho cdu & bén xe. Téi dwa Sich vE trinh: dién lai don vi, may
ra dugc khoan hing khoi vao qudn lao. Néa can khong dén bén xe
gdp ching 16i kip thi hiy ché (6 tré ve, khoang hai ba ngay sau.
Sach c6 géi 1oi tham. Caun ciing dinh b6 don vi nita hay $ao ?...»
T6i x€p mau gidy cho vao tui. Nguéri dan ba néi véi 16i:

— Ho ngdi doi Vinh sudt dém qua. Sang nay lai ghé nita.
Pi dau thé ?

T8i néi ddi 1a dém qua udng rirgu say qua, dén bay gié vin

\ -

con mét, Hoa nhin t0i cuéi. Ngwodi dan ba noi:
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-— Cac dng, 6ng nio ciing thure la. _

Hoa dwa thudc 14 moi t6i. ToHi rat mdét di€u cham Iira hit -

— Cau lo phuong tién vé Saigon chuwra ?

— Lo bing cach niao dir¢gc?

— Th& phii 1am sao?

— Cau hdi chi Hoang xem ?

Ngudi dan ba cudi, bio Hoa #n may mwéi phuong ciing nén
<1¢ mét phuong 15y vg, hOm nao c6 di thi cho bidt A& ba ta gitap
«<cho. Ching 16i ngdi nguyén chd cii cho d&n khi anh Hoang veé.
‘Anh Hoang chia cho chung téi xem mét miu gidy nhd m#u xanh
dé 12 mét tam dién tin danh i tr Gia-dinh, bao tin Sur da chét
:8dng nay & Tdng Y Vién Coéng Hoa. Moi - ngudi bang boang nhin
'nhau. Sau d6 ching téi nhic dén S nhw mét df ving. Sau bira
~com tdi, anh Hoang ddt chiing téi sang ngdi trong mét quan ca
phé. Anh néi khéng thidy Thirc t&i d€ nho hin di Phan Rang bao
tin cho gia dinh Sy. Budi t8i d3 xudng budn thim bén trén mot
thi tran. Téi nghY Sy cdn c6 mdt gia dinh d& ngudi ta bao tin
lic chét, con t6i va Hoa thi khéng. Hoa d8t thudc 14 hut, néi mat
cach that chin chuéng cho anh Hoiang nghe :

— Bay gio téi cling mudn chét di cho xong. C6 &itu sau khi
10l ch@t rdi,, t6i mudn dirng ai bidt ca, ngay ca anh hay Vinh hay
ban bé hay ngudi yéu gi cling viy. Con n&u cé, dién tin chi nén
£hi t6i da phur th€ ndy: « Ong &y dd twr sdi. Xdc tréi ra bign »,

) o -
THE VO
-Nhatrang 10-70.
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LU QUYNH

bong toi dudl ham

Ngudl din 8ng ngdi trén mdt chic gh? bing g8 tap thips -
g3 cai ngwodi xubng, 1 trin 18n mu hai ban tay 1ong vao nhau.
Thaph nien pgdi x0m, c¢6 vé dang chii ¥ nghe tiéng ddng trén
noc him, thinh thoing hin nhin 18n chit 4sh sing noi 15 théng:
hoi. Trong 4nh siog 1o mé&, khudn mit hin h8c hic va link
dong nbdi bit an. Trong x6 t8i, canh 46, mét thiéu nir nim im..
Napg mic mot cip 40 den, mii téc %03 tung bé b&t md héi trén-
tran, Ba ngudi nhir khdng chi ¥ dén sy ¢c6 mit cda nhau. Cin:
him h¢p, bé dai khodng hon hal thwéc vd be réng mét thuébc:
rudi, Nnikng giot nwéc ir thanh dit ri ra, thinh thoing nhé
thanh tiéng xuéng mit him, Sir im Ijng hinh nhw ting thém. .
Tréi bén trén hin 43 hoang hén. Chiit 4nh sing noi 18 théng
hol nhat nhoa, khéng con nhin r8. Thiu ol cwra minh trong
bong toi, cung ldc nguwoi dan 6ng ngdi thiog diy, g3 nhin mi
khong thiy gi cd. Gi nudt nwdc bot, 16i n6éi bing mot giong
khd urdog nhu sip chét khit:

— Ai 462

Khong ai trd 11 g1 h&t. C6 1€ ho chwa chulin bi. Sy im:
Iing kéo dii sudt budi, cb khicid ngdy, 1Am ho twdng minh cim.
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Thanh nién ¢6 1in djnh 1én ti€ng, chi 42 xem minh cé con nék

‘dugc khdng, nhirng hin vin ngdi im I3ng, cdi c8 ging 46 théi

" ciing th4t khé., Biy gid hidn nghe ti€ng ngudi 4in 8ng hdi,

“hin ty hdi minh : c6 déi khdng? Hin khéng cim thiy gl ca.

- Gigt nuwédc cubi cang 43 hét tir budi sing. Nghi téi miy théc
in khd khan mai ngurdi 4in 8ng vira goi ra, cd hin nhe cing
kho thém, ddog chat.

— Ai 461 khbng ?

Ngudi din ong 1ip lai cdu héi mdt cich khé khin hon.
Thidu nir trd 10i gon .
— Cha 32 di

Thanh nia néi tiép:

— Khat. Khéng '86i.

Ngudi dian dog:

— Té1 ciing viy.

C3i ba rgudd 13l im ling. Ho & nguyén vj. tri. Thiéu af
nim quay mit vio thinh daic. Ning nghe trong. diu nhu cé
nhitng mdi kim chich. Trong béng tdi diy &3c, ning nhim mit
l2i, hai bidn tay rin mé hdi ianh todt. Bdng ning ngdi diy, hét
hodng goi ngudi dan Ong:

.— Cht Swu, Ché Stru,.,

Ngudi din dng chom téi, ndm chit cinh tay thiéu nf din
manh véi ndi tivc gida:

— Im ngay. Co bi€t dang & ddu khoéng ? Phai nhé 1énh
tdi, khéng dwoc giy ti€ng ddng. Sy chét dang & trén diu
chdng ta.

Thifu ni* néi nhd I3i, thiu thio thifu durdng hot hoi:

— Xin 18i chd, xin 181 cha, Tb8i s¢ qui. Hinh nhe t8i sip
l&n con, Té1 lén con thl sao ? Cha ra lg¢nh cho t6i di, t8i 1én
con thi sao ¢

Ngudl din 8ng chet lo ling, nhirng g3 binh tinh ngay:
— Cb8 khéne lo el hét. S xdv ra. ¢b tdi.

\

B

o
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Tiéng néi cia nguwdl dian dng nhd nheng lanh nhe thép,
Thi€u n& nghe lanh sau gdy. Ning nim cong ngud l3i, duwa
hai bin tay d3im mb hdi biu vio mit. Niréc mit chiy ra ling
18. Thiéu nl khdéng nghi 13 minh dang khéc. _

Thanh nin ngdi bét xubng d&it, hal tay b6 gdi. Hin hoi
trong d3u: Ong Siru vid ¢d Lién vin cdn hoi 4% néi chuyén
dugc, mich thi hét. Hin didag ludi rit nuwdc mi€og ra tir miy
chin riog, roi nudt xudng c6. Nuédc miéng ding. Trong béng
t8i bin duva tay s& soang thin th® minh. Ong chin diy, diu
g8i, méng xwong sudn, cuc xwong noi yét hiuv. Hin nudt awée
bot. Nubt sir trfng khbng xufng 62

‘Tiéng pgurdri din Ong lal vang 1ém;

— At khat ?

Thanh nién chdm téi, r5i ngirng 1ai, ngdi xuéng nhe cdl.

— T83. C6 nuéc h:'i?

Ngudi dan dng: " i

— Khbng. Khit, ring thu'c dirng ngt quén. Thé nlo trdi
cfing mwa. Ta hirng nwéc tir 15 théng hoi.

Thanh nién thé dai thoing thit vong, nhirng sau 46 hin
cling cim thiy chit mit mé len qua tim. Hin néz vé'i ngudi
4in 8ng:

— C6 1y. A, ma tai sao ba gia bit tim thE?

Nguwdi dan 8ng suy nghi mébt lic:

— T3i nghi loat sing nd trén diu mish dem qua qua.
C6 1 ndo thé khéng nhi. B2 gia bi lac dan, c6 the bi bin thing.
Ban d&m ai biét ba gid...

Thanh nien:

— Khdng 43u. Citr hy vong.

Thi€u nir c6 1€ 43 ngi thiép. Ngu-bi din Ong nhin v& phia
ning, nhung khdng thiy gi, ga ngiog cd cao v& phia thanh nién.

— Tam 2,

— TOi nghe.
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Im Bing mdt lac:

— Theo anh, khi c8 Lién 1¢n con thi chéng ta phdi 12m
£17% :
Thanh nién suy nghi, nhirng cé 1€ khdng tim ra cich giai
quy€t, hin néi: |

— Ong tin c8 Lin s&é 18n con thit a.

Ngudi 4in 8ng:

— Miy ngiy & duél ndy cyc khé qui, Litn lai con gil,
4dau tim, vi thinh thodag b1 rﬁi_\logn thin kinh... nuwdc khong
£6, thirc in thi€u. Lai lanh v3 hoi dic...

Thanh nién:

— Ong djob 12m gi?

Ngudi 4in 8ng im ling. Thanh nién cam thiy bda chdn
trong 1dng. Hin m& mit thit 1én, c8 nhin ngudi dian Sng,
nhirng khong thE thiy gi ngodi mau t8i thim thim. Hin hinh
.dung ra khudn m3t thirdrng ngdy céa gi. Mt khudn mit thie
fanh lang, rit it khi xuit hidn gita moi nguwdi. G3I c6 nhirng
<O8ng tic thit bi mit. Nhirng nguwdi chung quanh, cbé mot s6
kinh ng, nhung ciing cé s6 nguwdi khic thite ngai g3. Ho khdng
tin droc cdi m& ly thuy&t md gi dwgc nhdi so s€ bién gi
thinh mdt con ngwdi toin dién, tirgng trirng cho tinh thirong,
l1dng vj tha vd sy cdng bing. Im ling bay lanh lang, c6 1€ 1A
thii 40 khdn ngoan nhit cta nhirng k& chua c6 mét 13p trudag
hay mot 1y thuyét virng chii. Thanh nién tur héi, sy lanh ldng
<tia pgudi dian 8ng cb nim trong trudng hop 46 khdng ?

Nguwdi din 8ng nhé t&i mot bii hie. Bai Tir ngldy chinh
<hién maa thu. Cii khdng khi biy gid thit cam déng. Deém gi3
tir M§ loc. Ngwdi nhac si dirng bén dnh lira b3p bing, mdt
<hin gic 1én chiéc gh€ diu thip, giy 4an guitare. Tir ngly
<hinh chién mia thu. Gigng hit ctia ngedi tnh gi. Ngudi
tinh, c6 phii 12 ngirdi tinh khong ? Nguwdi con gidi mic 4o niu
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v3d quin den béng, mii téc kep sau gdy, diu téc chiy nira leeng.
Po6i modi khong phin son nhirng mong thim, Nang hit, nhiing
diu ngén tay bdi r6i quin vio nhau. Ti€ng dan ngirdi nhac s¥
chim rii. Aah ngimy mit 12n tr&i mi din. Din, hitng b, nhu
kh8ng mét chitt bin tim. Nhung ti€ng dan, giong hit di 12m:
nhi¥rng ngudi ngdi vay quanh nhin 4nh lira hdng ma chét ngit
cdi 1ong. Nhirng 46i mit wét 1dp l4nh. Ngudi con gii dért bij
hat véi nhitng giot nwrée mit I6ng l4nh quanh mi. Niag buréc
vZ phia g3. Sao em khéc 2 Khi cdu hédi 46 bung ra, g3 méi
thdy minh qui th3t ngu ngéc, 1 ra khdng nén hdi nhurr viy.
Ngudi con gii dva tay chim nhe nhitng giot niréc mie, nél
thit nhé nhe : Em nghi t&i sy chia tay ngdy mai... G3 cay ding
trong long. Nghi t&i sy chia tay, hay chinh bii hir, ti€éng dan
43 din t3m hda ning gip ndi cim xiic ? Ning cfing muén diu
di sy yéu m&m cta minh. Ai ciing lya chon minh mét cich trd
1&i ca. Lya chon. Ta phii lya chon trong ta mdt cii tdi, v
thudong xuyln giir gin 48 c4i tdi 46 vinh vién khéng phan tric,
khong nhim lin, khéng di sai dudng 16i. Ta phii canh chirng
nhirng gidc mo, g3 nghi, 46 12 sy lyra chon diing. Phai nghi
t&i tdp the, nghi téi nhiFng clru cinh ma tip thé 46 dang theo
&udi. Sy hinh di¢n chi dioh cho nhitng ngudi s6ng. Moi ngudi
diu dang cim thiy hinh dién, khdng ai nghi minh sip chét,
nhung ciag khdng ai tir ch8i sir chét d&€n v&i minh ca.

Nim gid sing hdm sau, nhirng ngirdi tham dir dém lira
tr3i €n dudng. Ngudinbac si vd mdt s8 I&én ra bén 4d che
virgt séng. Gi, mot minh &i dwdng bd véi gli thirc 3n va chiéc
ba 16 trén vai. Ngudi con gal hit « Tir ngiy chinh chién mida
Thu» &'I3i. Lac ra &, gi khdng g3p nang, g3 mang cii cim
gidc 1énh dénh cia mdt thir tinh yéu khéng bao gid dwge td.
Lic gi vugt duwgec mft phin dudng, ldc mat trod vira xuic hién
véi nhiFog tia ndng diu tién, g3 chot nghe tiéng miy bay gim
va ti€p theo nhidu tiéng bom nd va sting lién thanh. G3 dirng.
lai, nhin v& phia bén 45, Nhirng d44m khéi bSc l1én. Nhirng
chiéc miy bay dang chao luédt trén vom trdi. G3 ngoi dgi cho
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"d&n 14> nhirag chiéc miy bay 46 adi &udi nhau bay thing vé:
cubi troi, gd déng didy v¢i vd di tré 13i con dudng i, g3 chay
" thdog ra bé€a 40. G3 thim mong nguwdi nhac si vd dodn ngudi
d3d vugr khdi bén kia bd sdéng tir lic trédi con tdi. Nhung g3
thit voog. Lic g3 4%n néi, bén dd cén thua thét ngudi. Pong
bao vda con nga mdy bay cé the trd lui oanh tac ni*a, nhirng
ngudi y ta dang hét hai di tin s§ ngudi bj thuong vé trai cip
cru. Nadog xdc chét con’ nim nguyén chd, g3 thiy xic ngudi
nh3c si nar chda chim duéi nwoc, phin thin the cdn lai nim -
- 8ap twréa by. Gi g& ba 18, goi thirc in trén vai xudng, buéc
to1 kéu xac chét Ién han weén goé ddc cao. Nguwdi nhac si chi.
nhim myt mit. Con mict con Igi mé 1&n, trdng mit 15i ra dén
hai hiyug. Cniéc 20 ndu ctia anh rich mdt miog l&én, phai mau
da ta1 xam vor mQt vé mdu A3 Adng lai. Xic ngudi nhac si:
teong ad: laon 1in. Mgt vién dan xuy2sa qua tim. Cii chée
. rong nuung cuQC oanh tac & at dwegc nhw viy, quid thit cé
"dju daug. G3i nhin xic ché&, nhé t&i dém itra trai trudc 46,
- Vo1 hian ana nguwdl nhac si vira gdy din vira nguwéc mit nhin
iroi cao. Ti€ag dan cua anh nhir con ving ving 46, 16i hit u
budn ciiog chua pnai. Tir ngdy chinh chién maa thu... Biy gid
cing mda tou. Aah ch@t gira mdt budi sém mia thu., G3 chot
Dgui w1, nhwuag khdng dim tin, 1d cii khdéng khi budn b3

d2m qua, vo: nhirng inh mit rém 1€ 1 cdi &i2m bio trudc sy
ly cicn viah vién biay gid.

G4i anin xic ngwdi nhac si, nhin nhitng ngudi chung quanh.
' rol l3ng 1€ knoit ba 18, 'gui thirc in lén vai. Vin mdt minh,
g3 tr& lal con dwdng cid, G3 lai thai di va bdy gir gi nhin
nuéc mic nhé xudng, mi khdng nghi ring minh khéc.

Trong béng t8i cta chiéc him chjt hep, nguwdi din 6ng cb-
nhin baa tay minh ma vin khdng thiy ndi. Gi vira nghi t&i
nhitng k¥ miém thit xa, va lic ndy g3 thiy r5 minh trong th&i
gian 3y, g3 d3 khéc that trén quing dwong cdng tic, sau khi
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thiln nguwdi -nﬁgc si chét, gd 43 khéc ro rang, Con tim &3 bit
g3 khéc s g3 khéc chir khdng phidi cii t8i ma g3 43 chon lura,
cdi t3i khéng bao gier mEm y&u, phdn trdc, lim ldn 3y khéc ci.

Ngiy 46 gichwa gid nhu bdy gid, di nhién. Pira con lén
cia g3 8 tudi. G3i chién 4iu hét minh v&i rit nhidu hodi bio.
G3 nghi gia gai nhit, it ra, g3 ciing chién diu da phii chét 4&i,
cho din con g3 s8ng. G4 hy sinh d& nhin I tré dwge tr do
séng sau nly, duwgc trd thinh nhiFng con nguwdi chié khdog phai
nhitng tén né 1. Nhirog miy nim qua, sir chién din cdia g3
vin cdn. Pira con trai 1&n céa g3 43 cim sing tham duy va 43
guc ch&t. Tron d¥i v&i mdt ni2m tin vao sy thanh binh cudi
cuang cho ‘dit nwéc, nhirng nidm tin 46 43 mdi moén. G3 cim
thiy ¥ chi 43 lgt v3 sizc khoé yéu kém hin.

Biy gi& giad sir ba gid, chia khéa cita cii him ndy. 43 chét
thit, thi g3 phdi 1am gl 43y ? Cudc hinh quin hin d3 di qua.
Bon g3 s8ng diréi ndy 43 tron hai ngdy dém. G3 cim thiy sét
rudt. Bdng mot ¥ nghi thodng qua 6¢ g3, hdy 46i nidp him vy
vugt thoit. Chi cé chét va s6ng. G3 hoin toan khdng bin tim
vé diéu d6. Séng hay chét chi 13 mdt.

Bin tay ngudi din 8nog md mim trong bbéng t8i tim miy
qua lyu dan. Chot bin tay g3 cham vao chin nguwdi thanh nlén,
-G3 vdi vi rat tay vé. Nhueng thanh nign 43 nhia ra. Hin cim
thiy ii ngai, vi cam gidc hét hoing ctia ngudi din dng 4% lai
-trén da thjt. H3in hoi :

— Oong Stru diy H3.

Im 13-g. Thanh nién héi tiép :
—'Oog tim gl 4y ?

Gigng ngudi din Ong bl rdi:
— Khéng.

Thanh nién chegt tedng tiegng ra mdt s¢ phin tric. Hio
-nghi 8én cich 42 phong. Hin vdi ving di chuy®n miy qui lyu
dan sang modt vj tri khic. Gitta ldc 46, thifu nir chgt viang diy.
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— Cha Siru A, Lo
Ngudi dan Ong:
— Cb& Lién ging ngua di. Dirng goi 16n qui.

" Trong béng t8i, thiéu ni cdm thiy ch&i véi khi nghe ti€ng
nél cita nguwdl d8i dién. Ti€ng néi, chi c6 ti€ng nbéi thdi. Ma
quii qui strc. Tiéng néi. Trong cin him chi c6 ti€ng nbi
v3 tiéng néi thdi, thi€u nl nghi, minh ciing khdng nhin thiy
minh tiéng noéi khdng bi€t cé6 phal 1a cda minh khong nira 2

— Cha Suu 3.

Thidu nir muﬁn nghe tieng minh, nhung ngudi dan Ong
khdng hiéu.

— Cd dirng goi mii nhw thi.
Thi¢u nitr nudt awédc miéng va thd hdn hén:
— Cht ra 18nh cho tdi di, khi téi sip 12n con thi tdi phii
lam gi ¢ Ll
Neguwdi dan Ong :

— Toi 43 tra 1&i cd réi. C6 ging ngd thém mét chier d
ldy lai stre.

Thiéu nir dira lung vio thanh d’a’t, hoi lanh thim qua ltrng,
lam ning cam thiy dé chiu.

— Chi1i c6 biét chuyén ngly trudc cha tdi dién nhu theé ndo
khdng nhi ? Ong ta udng rirgu cin ludn ly. Ong ta nhai mé
chai gi*ra hai hdm ring vd méiu chiy ra 46 ca khée miéng.....

- Ngudi d3n dng h6ét hodong khi nghe thidu nir k€ dén diy.
Gi s¢ ciu chuyén s€ lam nang 1&€n con thit st

— Co Lién, tdi bao cd ging nga di, Dzo a6 8ng c@ uﬁngA
regu say, chir diu phii dién khang gi. T8i biét rdi. Cb nga di,
phai nga &i c8 Lién.

Thanh nién xich v3o gin thi€u ni&. Hin chudn bj phan
‘irng 48i phé, nfu nang c6 hinh ddng 1am 1§ muc tidu. Sy im
l3ng kéo dai mét ldc 13u. ‘Sau 46, thi€u nir via 1&n ting :

— Ch1i Stru, ci anh Tim ni¥a... Cic ngudi phai cho tdi biét

|
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(chup mat mét hang)

Ngiwrdi d3n 6ng ¢

— Khéng bao gid cb len con ci Toi tin viy ma.

Thigu air :

— Chd tin vdy, hay chii dang nghi t&i cich chil s& bép cd
tdi chét, 14y dao gim didm lat tim td6i 2 Codn cich ndo nira khéng
-nhi ¢ \ ‘ :

Ngirdi din 8ng s¢ h3il. G3 c8 trin an thidu nir, nhirng giong
ga thit ling td4ng :

— Cb3 dirog nbéi viy. Xin c6 hiy glng nga di...

Thigdu né gidn diF :

— Ngti, g, nga,...

Ngudi dan 6ng chdm téi. GZ mudn td phin rag 48 thi€y
atr hi2u, nhung trong béng t8i diy dit, khdng cdn cich bigu
16 nio kbic ngoii ti€ng ndi. M6 mim mdt lic méi nim duge
4ay thi€¢u n@, gi dju ding. |

— Cb8 &irng gidn. Phai biét ring chang ta darg & diu. Sv
.s8ng ciia ching ta holn todn tdty thudc vio nhau. Sy so hd
cta 1 oguwdi, s€ gi€ét chét ca bon...

Thiéu nir lanh lang :

— Tbi biét nhwr viy. Nhung tai sao chi khdrg néi thing
ditu chii dang nghi. T8i diu s¢ hii gi. Tdi chip nhin ma. Chét
48 cfru nhirng ngudi khic sdng 13 mét bda phin. To1 bi€t chd,
anh T3m s gi€c t8i ngay, khi con dién ciia tdi bdc phit. Chi
hiy nhin di. T8i khdng bao gi¢ 1am phi¢a cic ngudi ci...A, mi
tai sao biy gi® me t8i chwa xuit hi¢n nhi... Piu dém, hinh nhy
-chd bio cé thE me tdi 43 chét_..

Thiéu nit néi nhd, 44 nghe, 12m ngurdd d2n an-g yeéa. G2 n6i:

'~ — C8 suy nghi nhidu qui. T&t nhit 12 biy gid chding ta
nén im Biog. BA cu... Trong mdt phdat tuyét vong qui, bon ol
nghi ngd v3y thdi. Sy thyc, nhur cb biét... khdng c6 gi chic
_chin khi ta con & dudi néy... chi toin phdng doin... c6 thé miy
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may ngay qua...  (Chup matvaicha)

Thanh nién mét mdi, ngdi goc diu xuSng hai diu gél ngd
thiép tir lic ndo, ngudi din O8ng trd 1&i thidu nir xong. Gi,
ng3 leng vao thianh dit, g3 nghi t&i bA gid, me Lién, va ty hoi
mdt lin nFa: ba ta ch&t rdi ching ?

- &

Nhi#ng y nghi budn thim hién ra trong 43u thidu ndr.
Nang oghi t&i nguwdi me, rdi ra nudc mit, K& tir pgdy cha
chét di, me A3 kéo dii chudi sdng him hui véi anh Ba va niang
trén manh vudn nhd véi hoa lgi mbi ngiy chi da séng. Ba
thirdrng 41 ngai nhin hal con véi ndi lo ling duy nhit: bénh
th3n kioh di truy&a. Hinh anh ctia agudi chdng truéc khi chét 42
1am ba hii hung twdng khdng bao gid ngudi. Sau nidy, vi cudc
s8ng bit 5n & thdén qué, anh Ba bd 18a tinh diu quin vio linh.
‘Ngwdi me bé ngoai téo ra phan nan, nhirng tir thim tim ba
hai 10ng. Du sao nb ciing y&n duwgec mdt bé, cdn hon & nhl 42
chju khdcog biét bao nhigdu 4p twc. Th&i budi chi€n tranh, long
nhin d3o thudng ving mit, chi thiy c6 4p birc, de doa va tan
-s4t. Siu khi vdo linh, thinh thoing anh Ba ¢§ vé thim nhi Da
anh den, nhung thin thé ciudng trirg ra, Am me hil Idng
lim. Chién tranh cing ngdy cing kh&c liét, ling trd n&n bit
-an, anh Ba chi ghé thim nhad trong nhirng dip hinh quin
-qua. Anh khuyén me va em hé&t l46i, nén bd lang 1&n tinh
-80ng, nhung me suy nghi mii, rdi khdng nghe. Me¢ khéng
‘quen s8ng & thaoh thi, hon nira ra tinh s8og, cbd nhiéu vin 4&
dit ra qui. Tir cudc hanh quin qua 13ng 13n 46, anh Ba khdng
bao gi¢r tr& vE. Ling bj oanh tac thudng xuyén. Hai me con
nhw sfng gitra gong kim. H3i hanrg tit cd. Ho s&ng gitta nbl
hodi nghi cdia moi ngudi. Vi chi con mdt cich duy nhit 42
#8ng 12 tr&n. Nguwdi me nhin 1am cii chia khda cta cin him
tr &6, Ngudi din dng gitr thifu n® nhy modt con tin. Khdng
€on cich ndo hon, moi thd doan chi cé tinh cich tam thoi, c§
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ging thost ch&t tirng ngldy, c6 ging vwet qua tirng ching nguy
hig¢m.

Thi€u nir nhé lai nhirng 1&i cta ngudi din dog thanh nitn
vao lic diu dém. Ba gid cé thébj lac dan chét roi. Naog ciing
linh cam th& Néu khdng, tai sao hai ngdy qua, me khdng xuit
hi¢n. Me ch&t rdi ching ? Thiéu alk nhir thim, r5i nubt niwréc

mit xudng cS. Ning cin mdi 48 khdi bjt khéc thinh tiéng.

Trong géc him, nguwdi dan 8ng cyra minh. Bin tay gi md
mim trén mit 43t mét ldc rdi dirng lal, G3 cit tiéng goi:

— T4m a.

Thanh nién ciing vira tinh.

— Gi thé?

— C6 1€ trdi sap séng.

—Dbdng hd tdi chét miy tir hém qua rol.

Ngudi din dng thé dii. Mgt 1at sau g3 rat ré hél:
— Anh c6 nghi gi khéng 2 »
Thanh nién lanh lang: |
— Ong mu8n tdi nghigi?

— Nghi b gid chét rdi ching han...

— Sau nira?

— Nghi cd Lign s€ 1&n con dién.,.

Thanh nién nghe lanh tjn diy ldng, Hin dira hai bin tay
1én 4p maA. )

— Ong d3 chuln bj ci roi ma.

Ngudi 43n éng:

— Vinpg.

Thanh nién: : |

— C06 Lién ciing 43 nghi ra nhitng gi 6ng s ip dung kh¥
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con 4ditn bdc phit... |
— Anh nghi con cich n3o hon?

Thanh nién im ling. Nguwdi 4in dng nhin sirng vio béng
dém. Trong khi &6, thiéu nit vin tinh tdo. Nang nghe cudc 46i
thoai gitta hai ngudi din dng mdt cidch dirng dung. Ning cim
thiy tim hdn bdang sing ling la lang. Codéan cich nio hon.
Nhung ho s€ giét minh bing dao gim hay vé&i hai ban tay sidt
co? : '

Bing dao gim hay bép ¢5? Thi€u ni¥ chodng ving. Nang
‘nghi t&i me, t&i anh Ba, r6i 13m bim trong tri. C6 1€ minh
sip 18n con thit.

Liic 46 thanh nién m& mit, hin thiy 4nh sing 1& m& hign
ra & 15 thong hoi. Hia ngdl yén, m3i meé nhin 1€n chit anh
sing nhé nhei 46. Hin chot cim thiy nhé 4nh ning diu ngly
la lang. Hin nghe birc rirc trong 1ong. Mgt chiit ning, chi mét
chit ning ctia tr&d mia bia clog phdi thém khit. Hin nhin
ngwdi din 8ng dang ngu say trong mdt géc tdi. Khdng biét
trong d3iu 6¢c g3 trong nhiFng ngdy qua &3 nghi nhirng gi 2 C6
nghi téi vidc virgt thoit khdi cia him ndy khdng? Bl gid cb
12 43 cbét th3t roi. Hin nhin ngudi dan dng 4i ngai, khong cich
nio hidu ndi con ngudi d6.

Thanh nién dwa tay md mim miy qui luvu dan ma d&m
qua hin vii duéi cit. Hin nghi dén cich thoit khéi cin him.
Khdng cdn cich ndo bon. Hiy chip nhin treéc moi rai ro”
S8ng hoic chét. Hin chot nghi d&€n s8 tudi hai mwoi cda minh.
S8 tudi ma chién tranh 43 tudc doat moi y nghia, d3 cuép hét
thoi gian 48 s8ng cita hin, Hai muoi tudi. hin khdng c6 mot
chon lyra n3o hét. Sinh ra vd 1&n 18n giita chi€n tranh, hin
thy ddng truwéc moi 4p luwc. Hin nhir con thd s¢ hii trwéc
mei hong sing cta tho sin., Ai ciing c6 thé ban ng3, va sult
ca mdt phin d&i hin chi biét chay trdn. Hin cam thiy cay ding

X
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v3 nwéc mit chie trldo ra khi nghi dén cil chét nhue con tring
cta minh. Mt cdi chét t& lanh nhir ndi tinh cd.

Ngudi dan ong cya minh r5i choing m& mit. By gid 4nh
sing 43 gidp thanh nién nhin 5 gi:

— Lgi mt ngdly méi...
Giong g3 d3c sét.

Thanh ni¢n khéng néi gi. Hin chim chd nhin 12n 16 théng
hoi. Ngudl ddn 8ng dio mit khip mit him véi 4nh mit diy
muu toan, Bong gi ngirng 1ai & thiéw ni*. Nang nim sip, mot
phAn thian thé chéch ra ngoldi 41t, mit ép xufng im Hm. G3
chim chd nhin, khudn mit mdi ldc cang tdi,; roi nhyr khbng kim
n8i sy h8t hodng, g3 goi: -

— C8 Lién, c& Lién!

Nhiwrog thidu nit khdng cir ddng. Ngudi d2n dng chdm t&i,
bing qua ngudi thanh nién, 43t tay ién bin chin nang. Ban
chdn lgnh ngit. Lic 46 thanh nin ciing vira kip hidu, hin gidp
g3 4 ning djy. Nhung thiéu nit 43 mem nhdn ! Myt vEt cig
trén cS tay trdi, miu dong den dudi mHt khoang dit uét.

Khbng khi trong cin him 43 48i khic, Trong thé 4uk sing
con nhat nhoa béng d&m, ngudi &dn 6ag nbit chiéc ly v& tur
mt géc him. G3 im 13ng ngdi ngdm mé thay tinh trong tay.
Thanh nién thi min mé& qui lyu dan mi hin 18y ra dwéi cit
tir ldc nao. Hai ngudi trdnh phin xic thig¢u nir, ho ciing khoéng
néi véi nhau mdt 1&i.

C6 1€ trong diu ho biy gid, béng dém 13 thir 4nh sing
-duy nhit, 12 niém hy vong cudi, ma he chd doi.

L0 QUYNH
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VO TAN KHANH
tho

401 CHIA CACH

1.

dém chia ngudi nira canh doi

t61 hodi vOng nhip throng 1&i bién diu
“hit hiu déng vong tiéng sidu

den chong tring dia giy hao ding minh
©o1 ngudi dit diy Am binh

- mit chao I&i ngop chan tinh toc xura

Phanvincinh d4p con ngd
nta maj ning gdt chia bd nwdc xudi

K.

dém tan don tiéng ngot bui
hién muwa thost lanh dén vui bic tin
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t61 hoai con mdng chia tan

x0t xa trng trin co han bta viy

chim khuya xao xdc goi bdy

nbi riéng chuwa can niém tidy béng ching

3.

dém ngudi xubng giot bao dung

dém tb6i hodi ndi co ciung bién diu
BEM NGU O CHUA THANH

14 vi vu dong tiéng thién

nam diy c6i tinh xa trién bé diu

canh don gd nhip thira mau

hén xa ving giong chim siu ric khuya

tram ndm 1o lac duwdng vé
mdt chong c6 quin hén mé néo trin

THUONG

Bén chiéu tinh giic c6 mién

taphoi hén ngd trén mién tich liéu
song xwra ghénh bii tiéu diéu

cat kh6é tim sy di€u hiu bdéng ta

thodt h6n chuwa nhip yéuma

b8ng nghe ngay sup ta bi sic khong

vO TAN KHANH
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PHAN TAN UAN

tren soi toe buon

Ngwdi din dng gio cao chiéc dén bio, qudr qujit men buédc
trén con dudng lang diy den bbéng tSi, Anh séng bi bung kin
dudi hai hing tre chup xudng, di déng nhw 4nh ma troi. Mot
loat sting ro&i rac nd d3u phia bé 42 B&€n Nhi. Tin diu x6m
ng3i Rudng Hoang, mdt con ché nlo thit tdt giong sta giu giu
inh vang. Ti€ng sta dm 4p d¢i déu bay di trom chup khoang
dém tinh ling quanh ngit. Nguwdi dian ong lwrng hoi cii thip,
sd quanh chiéc d&n b3o ngd chirng mot chd &it hiing sfu lip
linh mdt miu nwédc 4nc ving Trin mwa gibng budi chidu con
dong nuéc tréa nhitag 14 cd, nhitng dot tre & hai mép dudng.
Con x6m cii nay di thém dit cao 1én, ngudi dan dng, chip choang
-sau idnh dén, 43 nhin rd cianh tri khéng con quen thin nhu
ngdy ndo. Mét mii gi thoing xdog 18n tir mit dit, y cdn ngiri
thiy trong 46 ndi thin thiét d3m &3 cidng vé hién lanh pgot
mt & qué cha. Y giwdng mit ngé 1én phia dong. Con kénh
‘Rudng Bii lap xdap tirng bgi cidy 1 la dttng im giita dong
khong. Con kénh 46, mot ngdy ndo y di boi xudng nhiing
dém khuya ra ciu cim, ch® v& nhitng mé ci twoi ngon him
B6ng nitm vui gia dinh. Bay gid thi chiog con dugc ngom

Y THOC 4 37

https://tieulun.hopto.org



dén ndo sing leo 16t dudl bd k&nh. Tit cd quanh 46 nim im
lim thao thirc d¢i dén tirng nhip déng rinh rjp baa diy. Khi
queo qua con duwdng d6ng tr8ng khéng mdng quanh, ngudd
dan 6ng chot ndy thic mic khéng hidu do diu mianh cé the 4F
ngd ngd binh an trong ling. .

— Vin dén sing thém chit nita di.

Ti€ng n6i rén rén tir phia vong canh phit ra. Ngurdi dan
Ong ding lai, dong cao chiéc dén, vin xody s¢i tim nhi l&x
thém. Y thong dén xudng, thong dong rio di. « Quii thit, gim
€a hai chgc ndm r5i, diu phadi hai ba ngdy minh xa xém bd ling
sao thing gic trong choi khéng chiu hdi han bit bé gl rdo?r
Qua khoi vong canh, y ¢ nhé coi ti€ng thing nio vira nébli.
Chirng nhy mdt ngudi ty vé trong tudi mit léem nhém trong
con ngdy ngd di 1&n rén néi ti€ng 46, & cubi phién gic. Y sil
di nhanh hon. Nhitng biréc chin dém s& trudng gin hai muoi
nim xa x¢ dem v&, y quén bing khéng bi€t minh 43 v8 tinb
1am lg m3t qué cha. Gin hal muol nim nhitng gl 46 y ldnh
hdi, cé cdi dn ngim trong tdy cdt khé ndi gt sach, cé6 céi
nhir hoi bgi bidm vao minh 1dm y byc hoi tic thé.

Ngudi dan Ong dirng lgi trudc cdng ngd mdt ngdi nhi.
Con ché tét giong khdng ngd & ngay trong 46, ddnh hoi ¥
chom ra sia long lén. Cinh cdng ngd gii cirng, y d&lrng ngodi
hit mit nom vdo. Khodnh sin hoang tdn hiu ving budn 4o nio.
Maiy khung cra kin chitim im. Y 13m bim: « Khéng 1€ miy tam
phén tre trét phin triu xiéu myc vdn cdn ? Miy 4im réu a md¢
cum cd thim xanh lai bdm diy th&m xu8ng chin hién, heé nhd ?»
Y bon chdn tudng nhé khudn mit trim budn cda ¢ Lién, ndi
quanh ngit tinh cha ctia thing cu diu 1dng ngly xwa, Gid ndy
thing cu 43 hai mwoi tudi, cd Lién téc cling bac s&t diy diu.
Biét hai me con né cé cdn séng 4% ngd mé trong cin nhi ky-
ni¢m yéu thuwong kia? C6 ai cho cd Lién bi€t tim tich y at
d6n dgi buirére quay vE? Con ché nhiy sia ndo ddng ngodi ngd
dém nay khong 1y cé Lien, thing cu vin yén tri né sta béng?
Ngudi 4in Ong ling ting ki€m cich dinh thirc pgurdi ngd
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trong nhl. Dem trong thu xulng gin canh ba. Mt con gi6
ddng thoi 82 ngang dot byl hép da d&n xit lanh 1&n da thjt y.
Y thém mdt hoi cim K. Ngiy ndo ky hée ban dém, biy gid y
ching con gi ¢ ngin mggi. Dirng chd chip 1y, ngudi din Omg
nghi¢ng d3u dyra vio cht cOng tre, Y mo ming 13m nhim mét
ciu gl d6 rit budn siu ¢ 4. Con ché b3t thin nhiy chdm ra cido.
srét cht cOog. Ngwdi 4in 8ng bit niy minh, nhich ra dirmg
thing & gifra. Y 13i giwdng mit ngd vio nhi, thit vong. Cu oi,
ba vé ddy con, Lién ei... Y vot miéng gol 1én :

— Lién oi | Lién...

Con ché théi sta, trd giong gir gir, chi€c dubdi chirng nhe
mu8n ngoe ngnly. Ngwdi din 8ng goi thém mdt ti€ng Lién
nira, dinh d3p chiéc cdng tre d¢p xudng, tudn vio nhai.

— Dém hdém c6 chi kéuim lénrra ?

Ngudi 43n dog vot gqudy qua phia ti€ng néi rén rén. Mét
nong sting nhd ngd ngd trd t&i phia y tir mdt giwdng rudog ngi
trén 46ng. RS mot béng den 10 10 hién ra 5 din. Ngudi d3n
dng bidt gidc byc tirc manh, Y xich chic dén b3o dong cao 1én,
vin thém anh siong, chang chin dirng gitta mit dudng, lam ddug
vé mdt nguwdl hop phdp. Y nhin qua thodng biét béng den 13
m{t ngwrdi tr vE gid trac qué tir tuin. Ngudi tir vé méi bit thiy
y h8t nhién run hodng liy biy. Ong loang quang nim chjt ciy
sing vung v€ nhich minh qua sau boi hép, nhim bin nguwdi
dan dng. Ngudi dim Omg, trong thodng chéc sap minh xufng
ddt, 1a 16n :

— Baéc...téi 12 nguwdri nhid c8 Lién trén ph8 vé thim.
— Thi¢t khoéng ?
— Da thiét,

Nguedi tr vé vin gid aguyén tr thé cly sing. Ong nhin
lai ngirdi @in 8ng, vin thiy ¥y nhir mt thir yéu quii nldo 4é
hi¢n gifta dém khéng. Ngwdi tyr vé gid ra lénh :

— Mi dong tay déeng diy tao coi.

s
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Ngudd din 8ng ngoan ngoin &irng diy, bum tay cham lén
diu. Ngudl ty vé gid vin cdn nghi nghi mét digu gi.

— Mi thir nhiy 15m x6m dam chin @ach dach xuﬁng dat
tao col.

Ngudl ddn Ong 1dm theo, tiéng chin lgi dui kéu déi dudi
dit. Newdi twy vé gid yén tri, lich minh ra khéi bui hép.
Chirng xip mit oguwdi din 8ng, nguwdi tyr v¢ gid ddm khé hidu,
kinh nga: 16n hon, Oog lic diu 13p bip.

— Khéng tin mi ndi.

Rb5i 6ng hit mi’ héi: o

— Phai mi vira xich d¢n bio di ngang vong canh tréa
dong ¢

— Da.

— Ring mi mod vé dugc diy ?

— D2 b ngurdi ngoii chg C4 cho mtrvn cAi dén niy.

— Mi 1¢n lgo qui.

Nguwdi tiy vé gid 13y cao cdi ndng sing ngody mot diu hidu
bit ngudri 4in bng di theo. Ngdi nhd ngudi din dng vé tim
thigc sir d3 khéng con s& hirucida cd Lien Chuyén 46 xiy ra
€6 trén m6 mgoc cao 43 khdng biét miy mada. Nguwoi din 8ng,
nhin minh 13 ngudi nhi c8 Lién trén phs8, 1€ ndo kha-g biét.
CS Lién 43 bd lia x6m lang ciing k& tir dao 46, gin ha muoi
nim roi. P&m héom khuya kh-oic y con tréd vé réo gei 12a tudi
cd Litn, c6 ai tin dwge. Ngudi tyr vé gid dia nziedi dan 8ng
1én tru s& xi 4% trén d6 quyét li¢u. Hai nguwdi 1ai buoc nhe
nhing thim Ling. Nguadi d3n 8ng vira di vira qaay nhin k§
dog ty vé. Thing Hodi. Thing Hoidi Bah thic y nedy cd.
Khong cdn gi ding nghi ngd. Thing Hodi nay a3 gid hin, cip
mit 1ém nhém nhin khéng d3du vidos d3u. Sao thing Hrii khéng
hidu nguwdi din Sng khdng 12 ké gian 1én vdo lAng n#u thé
thiog Hodi diu c6 toan mang v&i y. Ngudi dan Ong nudn goi
1ai m@t vai hinh anh thiét m€n thué trai tring vé&i 6ng wr vé,
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xem chirng 8ng ta cing gift ti€ng de¢ dit git, y Im ludn. Y quay
‘qua nhé nhirng dém hai déra boi hai chiéc xudng con 1én con
kénh Rudng Bii cim clu, budi khuya con 461 trd diy. hai dra
cluang cdt xudng vio mot chin ciu tre, 1&€n bd npdi m& mo xBi .
déo keo rot qua vE xin x5i in ngdn ngiu. Khuya ndo t8i mi,
4bing Hodi 16i luén cd Sng dén 16 15-8 duéi man xudng 12n
<bim sing nhu mét b6 dudc, c3m phJp xufng bd dit. Nguwdi
dan Ong pgdy d6 vin rdt khodi chiéc den bdoc. Y gin chiéc ddn
4rén mui xudng thip sing mdi bju ra kénh. Thing Holi cb 1€
vin khOog quén nbi nhirng khuya cé tring diy treo lo lirng
gitra viog trdi nghia-dia Rudng Hoang. Mit tring tron tha dnh
séng bac loog lanh trém ddng qué. Nhirng ludng ddt ran trig
h&u nhip nhé bing qua tirng cinh rudng. Nhitng cinh ruong
1éng nght by chin d& B&€a Nhi. Thing Hoii phdi sach chiéc
mo cau b&i x8i bé chit lai bing s¢i diy chudi s& tring mém,
«dt gitr dong vao dém sau. Ngudi 43n Ong xdch im nuéc rét
vao hai cdi ly 43t nghilsg nghing gitta dit. Mot gbi thudc ré
thing Hoil 140 duéi lung quin duwoc 18i ra quin hat. Hép mdt
ngam nwéce ché xanh, phi pha mdt boi thuSc ré ngim con
4ring di€ém a0, thing Hodi ngdi k& di ddm ba bay ciu chu+én
& vin trong ling. Ngudi dan 6ng nghdnh tai nghe, cuwdr tim
tim. Nhirng lic a6, rit bit chot, thing Hodi thudng bit gip
dtta bga minh trf 6c lan man xa la vd cing. Hin luvom ng-y
.mft hén 43t rang cirng nhue 4% 1i€n cdi cdp ra cdnh rudog « Ai
- hép hdn mi ? Con Lien hs ? » Nguwdi din 8ng chot tinh, cuol
thit troi. « Con Lién mé& mi birc chét ma, 48 tao gifip mi
Myt tay. » Thing Hoil cé cdng 1&n tic dirng nén cip vo chdng
Cl'lal ban hin. Ngwédi 43n Sng vin bdi ngdi nhé on thing H..di
Sudt dei. Hin thing Hoii ciing nhé nhitng ky-nié¢m ling ving
diu 4d6. - "

— Hodii, Hodi,

_ Nguédi dan 8ng tir dieng bao miéng goi dich tén 8ng tur-<&.
Y @inh r&m thir coi thing Hodi cdu nhé y khéng. Ong ty v
bim midi lai, nghi¢n ring tréo treo, C8 1dm tinh kho, 8ng tr&
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giong de nguwdl 4in dng :

— Mi dién 3 ? C4i chi m3 hodi hodi rira ? Hi 2 Tao dong
diy mi trén xi mugc sirc cho mi hoii,

Oog Hodi de nguwdi d3n dng xong, cii xubng ngidm ngdl
x6t ddog, « Hin cdn nhé chiog Hodi tra ni, thi thing Ho4i
13m ricg quén hin duec., » C6 nhiéu ndng ndi t& dau &8 lai
6ng Hoai mang, sau hdm ngudi d3n Ong lia bd qué cha. Y &i
kh8ng con thiy gl nira, sau luwng y 12 viing qué huwong khéi
dyc lem ludc bda kin b3 con. Thing Hoii ngé lui gui khir
chot nh3n ra minh khdng hidu gl dira ban hét. Y bit md tim
ho: qui l4u, tuedng chét non d3u trén mét bii chién hung.
hing, khdng dung biy gid 19n vé k&u d&ich tén thing Hoii.
Ong Hoéi ngin ngo sirog s&. Con kénh Rudng Bii, nghia dija
Ru¢ng Hoang, chin dé Bén Nhi ngiy xwa dip 48i d3m 42 tinh
ban sin khoai, 8ng Hodi nghi sét 13i. thiy cé lic trong &,
mionh phdi d&i gat long minh, c8i 1dng tring sing thwong ytu
bji mung ma & dau vi nhikng trl trd bdi bac, nhirng tinh cim
x& 1¢ch gidu che, nhirng ky niém md nhda trong ky ¢c.

Nhirng burére di 1ing thim trong t8i u uit mdt ndi budn
la mjt, khdng tén. Ong Hodi bj hit tung vio cii vong luln quin
gitta tinh cam 1y tri. Ngudl dan 8ng vin thin nhidn buéc d8i
khéng xzao dfng. Y thwra biét chuyém vé lang quii d3n céa y
sé khdog dé gi lam thing Hodi chéng vidnh tin ngay. Mic do
dng Hoai vi mét clin (& ndo 46 vin tim cich &inh ling sy quen
thin ngay cil, ngwdi dan dng ciing ging bit chuyén :

- — Blc né, con ché nha cd Lién sia t8t giong qué hi ? Chic
chda nha ldm 3n khdm khi.

Ong tr vé lai vin sirng s manh hon :

— Tao 43 néi mi im midog &i. Con ché v¢n 46 hi ? K&
cha nd mic mé chi mi.

Ngudi ddn 8ng vin cwrdi mim mim, lo mo bit gip sy
che gidu tinh cam & ogudl ban gid. Pém chim ning diy siu-
trén 18i di. Nhitng dot tre 14 mad dau nhau trén khung trdi xim
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dic den om. Ngirdi 42n 6ng ngim nghi : « Khéng 18 lui vE 4%
qué cha kinh tdm nhin minh nhe m$t déa con hoang ? Hay
thing Hoii d3 dinh nghe mo6t hoi him gi nhép nhda & trong.
ta d€ lom giong tir bd ban bé ¢ »

Ong Hoii ding hing mdt ti€ng nbd rdi ti€p 4i 4m thim
nhat Iagnh. Leo qud cdng chg Ci, trg s& x3 ldp 16 dirng yén
sau mdt hiang me ggc aiu rim'ls. Ong ty vé quay 12i him he
ngiwrdi din Sng mot lin cudi : :

— Mi nhé& cAm hong. Téi x3 ma cdn hoii hodi hing hing
thl &irng trich tao.

Ngudi ddn 8ng via chwa hiZu h&t tai didu thing Hodi gid
lai cay cii v&i minh qua v@y. Y lgt ljt budng chidng nét mit thim
u, ngim miéng nhu h&€n, Mot ngudi din v¢ gic & ngd ba duwdng
bim ngon Aaén pile roi sing vé phia ngudi dan éng. Y =2hin
chﬁp ch6a phia truedc. Ong tyr vé quay quit phot t&i 1 ri vao
tai ngudi din vé mdt dieu gl d6 trong boéng t8i. Vigt Céng 7
Nguwdi dian 6ng lo dénh nhin quanh quit khu chg Ci nim im.
lim. T4n cudi ngi dwdng y thodng nhin miy cinh cira 43 budng
kin & cin nh3d y 42 mugn chiéc dén bio thip sing vo6 lang.

Ong trr vé néi 4G nghe, tréng ving :

__ Tgi giao thing 1€u 150 ni cho xi d6. Hirm | Rira ma.
ciing mo v& cho dugc.

Ngudi din vé chgp tay 18n vai ngudi dan dng, diy y vao
cong xi. Ong Hodi 16n trd vd lang, quiy duc 1@n vacg tim tr
mbc im trong long. '

Ong Ho4i h6i hi trd lai vqﬁg canh. Ong ngim ngdi nghi.
t&i thing ban cil. Hinh 3nh hin nim rdi rit trong cdi 1dng ray
rirc 1& buét cda 0ng. Opg vin khOng tin minh 43 phan bdi ban..

Sy sdng cho 8ng, dng phai giit treédc nhit, dng nghi thé. Hin
bd xa dng gin hai chyc nim, diu 6c bin, n€u khdng l¢ch lac

trén mdt goc canh niy it ra cilug md nhda trong tinh ban xwra
kia. Y, cng nht dng, cdn phii gi& lai ti€ng néi minh cho gia
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_dinh minh, ban hiéru, doan thé... Ong Hoji khdag uy hifp hin
trong t8i den, biét 43u hin 43 ting 130 Hodi mdt vién Colt.
.Gidi giao dugc ngudi din 8ng cho 4y ban x3, éng Hodi nhe
bdng ngudi. Ong vira di vira dn lai cdm glic kinh ron ngly
biét tin dira ban 1én trén khdi lang.

Thing Lung mot dip bit ngd nghe k& chuyén trin didnh
450 AR. Ngudi k2 trréc mit hid 12 mdt 48i trgng tuydn truyén
thuyét phuc. y 43 tin theo khdng din do tinh suy. Ddn AR rrén
dinh d5i 318, gon ci mdt ticu doin Lé dwong tri déng. Ngon
d53i chién lirgc niy kigm soat toan by khu virc m@t quin <3an son.
Mot cao diem 1y tuedng ba m3t rudng ddng giling r§ug rgd - nean.
K¥ céng coa nhirng ngudi thanh nien 4i qudc: chiém ddn AR.
Ving cin son ndy phii hoda todn duwoc gidi phéng Phai hoin
toan khéng cdn chuyén higp ddm dian b2 con gii. Khdrg con
s6t mdt oan trc. Cic ban cfia thing Lung 43 1am gl d& boan
thinh sé& marg thidng liéng? Chi€n 4iu. Chi€n diu 4Zn thin
siu quy khéc. Loog can 43m chiy ngut trong lira 46 cim hon.
Bon L& Duoog d2 bj chiy than trong ngon lira &6. B&n hang
rio kém gai rdpg trén ba trim thuéc giing chdng xudng trice
45i bao quanh 4dn. Min biy nhi nhic chdn d&ic phia duéi.
Pém tin cdneg, mdt minh Trin Pdng Vong m bdc phd bod vic
tdn Bd Cri Huy ddn AR. Trén lung Vong, dai lién yém trg
bin rit Vong khdrg nao ning. Vong thi g6i bic phi roi tring
5 bon 43u sd 4c 6n 1am ché€t tiét khéng con mdt m8ng DO:s
AR thit tha. Th&ng Lung hdm &6 mé quy&t ciu chuyén. ndr
ni khdng in ngd. Siu sb6i suc ddn 1€n 6c, y 13 mgudi diu rid
trong ling :inh nguyén lén nii theo d8i tirgng khuyén du. MY

nguwoi thanh nién ndo 46 ¢6 tén Trin Pdng Vong trd thanl
thin twong trong thing Lung, mic du Vong chwra phai 12 md
ditn hinh cho sv phi thudng thdi 6. Thing Lung idm thin
bi mit mdét d8m bd &i. Thing Hodi sing hém sau bigt rd bl
ngira kinh hoang Miy ngly truéc d6, thing Lung ching cb 1é
nlo tiét 10 xa gin dinh ¥ minh cho mét ai k& ca cd Lién, v«
'y. Thing Hodi quay quit tim hdi ¢d Lién, bin tin ban nghi
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«Ho néi rira 46, tui khéng tin. Chit di c6 céng chuyén, mai
m&t chié ve lai cho o coi.» C86 Lién khoéng gidu h&t budn riu.
Cb nhin ra khodng sin xAm ngoet, dm sit thing Cu méi sinh
vio long *a ngdp hai hing neédc mit. Thing Hodi ngd chim
vio 8 Lien. « Chit di thiét 3, ring o khéc?» C8 Lién vin khéng
néi, Co :;,ud mang nhé t&i nhirng ngdy ¢d chra 44m cuéi, nhikng
budi thit vui thin giira thing Hodi vd chdng c8, nhirng bjn
thing Ho4: tit t3 vao nhi rd chong ¢d ra kénh Rudng Bii cim
cidu. Tning Hodi 4n cin hdéi han tinh cinh me con c8 Lién.
«Cotr o tinh riog? Khén 1€ ngdi 8m thing Cu khéc mii rira 32»
Co6 Lién tuéd dii nio nudt. « Cing chua biét tinh chi nira. Budi
chiéu mé&i nghe anh iy n6i lo mo viy, ai ngd 18i 48n ¢ ngurdi
t¢i din d1 ngay.» — Rira chiicé din o chi khén? — Din chi
md. Anh chi c6 mdt ciu céc 18c ging nudi thing Cu rdi cé ngly
ann vé Cb Lién vudt tay l&n khip minh thing Cu dang nim
nga im Ap trong vong tay cd. Chot ¢d nic I1&¢n mdt ti€ng khéc
xé rudt, méu mdo. «Ra khoi nh3... anh iy biét Judn tin géc bés
chin miy ndo, ai biét md mi tim.» Thing Holi nghi ngol
lung muvg, Hin d3m ra trich oin thing Lung. Cuéi vg trubc
¥, sao thing Hoii thiy minh thuong vg thuwong con qui chirng,
coa y lai dirng dung bé vg con di biét, lanh ngit nhur kim
d5ng. Thing Lung ciiag dj ky nhe thin thé hin. Mot nguwdi
troug lang khdng con, di xa tré vé din theo hin ldm con
nudi. Luc 46 thing Lung mudi hai tudi. Séng loanh quanh
trong lang téi ngdy ngudi cha nudi dirng vo cho, thing Lurg
thu hudng cin nhd miéng virdn sdu thirg sau &6, ngdy nguwdi
cha nudt hin chét. Mot phic dirc 1én miy doi truéc bo lai
cho bhin, thing Hoii ngac nhién, sao hin khbng biu 18n chd
&3t 4o, diim boc ¢d Lién diyrng nén cb6 d6 to 1&6n. CH Lién ciing
tréng dinh vdo thing Lung, d4&i ¢d s€ mii m3i nim gon trong
long qué cha, gifta vong lidy tre xanh mén boc quani:. Thing
Hodi chir lwdi mdt cli. « Nghiét thiét. Chda di réi cé 1dn vé
khdn diy nfra cho. Rira o thi¢t chuwa tinh ring cid 4?2» C6 Lién
dim chitu ngd miét ra hién. «Chi t9i thing Cu c6 cha nhu
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‘khdng ». Thing Hodi ndy thét minh. «O p6i by na, Cha di
.d3n @i r8i c6 ngly 14n vE ma. » Cd Lién vira lau nurdc mit
vira khéc sot sdi. « Tudng anh 4y 4i choi 46, n6i nghe dé ldm. »
“Thing Ho4i trin an cd Lién, cim ai di ciing ch&t hét 3, chét
s8ng cb6 s& c6 mapg ca. N6i cho ¢6 Lién an 1ong chér thing
‘Ho4i ciing khong tin chi 1&3 minh. Nhitng chuyén xe chd xic
ngudi tir cic bii chi€n chay qua qubc 1§ chirog nhir chirng minh
con ngurdi ching c6 mang sb gi rdo. Thing Hoil nghi téi nhirog
ngdy siu thim mai mat trong ddi cb Lidn, «Bi¢t khi md o
Liéo budng dwgc mét tiéng cudi, thing cu ty trén tay o bdog
thdy dugc mit cha? R5i ma con o Lién 1am chi s8ng 4day ¥»
Cim cinh cd Li¢n, thing Hodi loay hoay khdng biét tim cich
ndo giGp c8 mot sinh 1§ an toan. Thing Hosl vin luin quan
trong mdt mé bong bong t81 nai. Chot hin hoi ¢ Lién x ciu
rit v® vi. « Rira o biét dira mbé ch hin 4i khdn?» Co Litn da
dwgi lic @iu. Chuyén ridng cia chdng, cb khéng bidt téi. Thing
“Ho4i khdng dung roi huc xubng mot vic siu sghi hoic thing
‘Lung «Hay thirg né khdng con nhin noi diy 12m lang nwée cit
ru6t rdi 4% tim rudng b6 ? Nbung lng x6m ply cé al 46i x&
v&i hin bac béo chi. Vg thi dugce o Lién qui bé rdi. Con thi
¢6 thing Cu. Thé¢m mQt co vghi¢p nha, 4it, 44 ca. Duge rira
m3 ciing trd tim bac tinh thi vd 1y qué». Thing Cu vin nga khi
4rén tay cd Li¢n. C4 Li¢n théd dai néi trdng : « Chic chuyén ni
tui ciing bd ling dém con &i néra.» Thing Hodi giit minh, «O
di md chir? Than gii dim duwdng, o khéng s¢ chuyén rii ro
& 43t khich qué ngudi a1 O & diy dém hoém cdn ¢é b3 cor
x6m giéng gifip 4%, 4i md thi¢m khd. Capg 1im thio quad
chung v&i con m& Hodi bén nha.» Ca Lign chi biét th® ra cbir
chuedng. Thing Hodi dirng diy ra vé g&i lgi cd Li2n vii ba clt
an Gi. Nbirng ngdy sau @6, hin budn sau khéng dirt, vghi m3
vé thiog Lung. Cd Lién thuong chdng dm con ngdi tua cir:
trébpg 1&n cinh ddang ving nhirng budi chiéu xim tim thoi thé|
4Aph m3t tr&i §p xudng budn thim. Bit ngd mdt bira thinm
“Ho4i nh3n dvoc gidy mdi 18n dioh lang Bén Nhi hoc chin!
huin. Hin sirng s6t mit mdy tai xanh, hét hii tim d€n c
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Li’en. Cd Lién lai ciing chia ra miéng gidy in hét hin. Hin
ngu ngo khdng tim ra mdii nhg cua ndng ndi d6. CS Lién bong
<on 18n dinh, vira di vira kh6c bd lu b loa. Vo thing Hoii
tién chong ra t3n 46, thiy cé Li8n me¢ gba con c8i, an Gi cd
hét lo&i. NhiEng ngdy & dinh nim dit, ia com vé&i mudi dju
phung, viéc gl cd Lién ciing nhd vg thing Hoidi lo gitp. Hai
thing sau tr& vé me con co Lign 8m o xao wving. C6 Lién lai
nghe phong phanh 43u 46 cén hoc thém d¢i hai, d¢t ba... C8&
s¢ qud, ri 1ai bdn dirt ciin nha miéng viedn cho mdt ngurdi trong
1ang, trén I&n phd. Di mét iin, c8 Lién biét tim hoi ludn té&i
nay khdéng ai hiu me con cd con s8ng hay chét. Phin thing
Hoii, hoc xong d¢t mdt, héa ra ngudi lwong thién. Thing
Hoii dugc mdi di dinh chi vi d2 tirng thin thi€t véi thing
Lung tip két, the thdi. V¢ chdéng cd Liln tir 46 k& nhir hoin
todn dit tinh 1ing nuéc, nhirng thinh thoang nhé téi, thing
Ho4i vin bdi ngdi k& 1a3i tirng k¥ niém ci@i cho v¢ nghe. Gin
hai muoi ndm khorg dém hér nhirng 13n xio ddng quay qua,
‘thing Hodi vin him hit s8ng yén 12nh bén vg con. Nay thing
‘Hodi téc d3 mudi tiéu 1im chim. Lii tré h3u sinh 16n 1én 13n
lugt linh trdng, bS l9i ngdi lang gid cbi yéu mdn nhing Ong
Ho4i gid nhom nhem, nhkirng cju thiéu nhi 16¢c nhéc 13m ty vé
<anh gic x6m d6ng. Nhitug dém Ong Hodi cing miy ngudi
ban gid ra ngdi trong chdi canh coi nhiktng trii sing ddéng lieng
& gbéc n1i, canh chirng giic ngd didn lAng dang thigm thi€p yui
sdu tropg ldy tre, Ong ngao ngin nghi dén nhikog cudc chialy
. th3t ndo long, dirt rudt. Ngdi lang dng Holi ngdil gic dém 4&m
vin yén tinh, nhd 46 sau mbl phidn gic holc dirt mdt cudc
. tuin canh, 8ng Hodi lai 1a 10 v& nhl d4inh tiép giic ngn.

Khi tir xi v& thiu vong canh, dng Hoii via con mdt didu
g1 boang mang nghi hojic. Ong d4anh thirc vdo ddéng miy nguwdi
‘ban gid dang ng vii trong chdi. Ho chuwa kip doi mit, dng
Hosi 43 k&€ miéng vao tai tirng nguwdi li nhi cii tin dj ky v2
thing Lung. Miy ngudi ban gid 6ng Hodi vyt sing mit 1én,
‘nhung vin kh8ng chiu tin.
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— On. thi¢t hay lio ?
— Thl ty tay tui 43y hin I2¢n x3i md, 8ng Hoii cd quyét,
— LAu qui rdi 8ng con nh3n ra hin 2 2

— Thiét 12 4¢c dn. Hin xich dén bio di 1& ngd ngang vong
canh gip phién tui, tui cir twrdng 13 mdt cha md & lang di quanh
quin diy thdi, khong d& y cho di Indn Pén lic xudng xé6m vE
pha, vira quogo qua bai hép tui nghe bin goi Lién Lién 3m 1&n
ci. Tui 1én véng hin quay miat lzi. Tady hin, tui s¢ mudn
dirrg tim ludn. Trdi of, cir turdng 13 oan hon udsg tir khdéng
bing, tui dong sting dinh bin. Hin nim sap xudrg dit lay lgc
qué tréi. Tui vda chwa tin, bit hin do tay dirng diy nhiy
x0m. Thiy hai ban cbin bin dgag 43t kéu lui dyg1, 1ui mé&i dim:
chic hdn khOng phai 13 ma quy hién hbon vé kéu o Lién.

— Roi ring 8n lai 16i hin 1&n x3i ?

— Tui néi ra miy On nghe, ma con o Lién bd Nng biét
tich md rdi 43 quéd 13u, hin l12i md v gitra dém khuya khoic
réo goi léu lio nhu rira, miy 6o tin khda ? Chi thi chi minh
ciing gi# cho minh khoi chét 43 ché. Tul déng diau hin trén
x31 c6 chi mai sém roi hay.

— Rra hidn bi€t 6o khdn ¢

— Tr&ioi, di gitra dirédng minh cir s¢ bit thinh linh hin trd
tay ba d4dc minh, tui c8 1am mit 1a cirog rin vé&i hin mbi bin
hin bit chuyén. Hin cdén nhé ca tén tgc tui kéu ludn ngay giira-
duwong. Hin réi d6, mai miy 6n cir 1én xi doé thi biée.

Miy opgudi ban 8nog Hosi nghe xong dim buda iy lit.
Ong Hodi lo mo on lai chuyén hai meoi nim nwéc chiy qua
ciu. Pdi 8ng binh I3ing nhi con x6m hién tudi tho ém &m nim
nghi duéi béng im ngop gié khdng nghe diu be 13t sip dong.
ddi. Thing Lung, bing khodng théi gian 46, lia l6c trong gi&
swong. D&i hin gian khd 43 nhidu, nhirng chin ché siau thi
chdng diy bai vai njog trich, nhi¥tng buwéc di dap nit ¢ xanh,.
qudy siu cat bong. Oong Hoii thip thém tréng chd ngirdi ban
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cii mdt gi> ngdi 481 Am dwéi mii quin diu ling k¥ nhau nghe
trim nim ngdn tim sy 43y vol. «Diu cho c¢6 ring i nira,
thing Lung vin con séng 42 din xic vé diy. Nhirng tdi rghiép
hin, o Li¢n, thing Cu thl 43 tr6n md biét md ci cudn.»

Ong Hodi k& lupg 18n buc chdi nim thao thirc. Ma sing,
thiy mét virng miy do 46 swog hip & huwéng bin d8ng, dng
1om c5m ngdi djy, hSi ha lén xi. Téi 46, Ong Hodi gip ngay
mQt nguwdi lang tung tin Ong Lung min han td trd vé. Pén
qué, ngang ch¢ Ci trdi t8l den, Sng Lung vin ndn ni vio lang
tim vg con, Nira chirng gip 8ng Hodi. Biy gi& biét ra 8ng Hosi
méi bt ngFa. Hinh doh o Lién thing Cu adi cao trong tri 8ng
trong ldc khudn mit thing Lung vi nhirng y nghi v& bin trong
d¢m rdi trdn lin vui budn r8i rim. Giira lic 46 dog Lung trong
trg s& x3 ciing dang huédng vé miy kinh béng k¥ niém thin
yéu... -

M¢t Trin Ddng Vong chdn chin mdi géi quay vé, fra nuwdc
mit, Thdi, cdn gl nikra diu...

PHAN TAN UAN
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PO NGHE
tho

TAM SU LAC LONG QUAN

Khi ta dwra cic con 50 ngudi xudng bién
va v¢ ta dua 50 dira 1én rirng

10ng ta d3 rat déi bin khoin

€6 mdt diéu gi khién ta linh cim tradc
nhwng vi yéu vi throng cic con

vi mudn non séng minh thém gim véc
va ciing vi me cic con doan chic

cac con s€ khéng bao gi quén

d3 chng sinh ra trong mot boc

mot trim tring

m@dt trim con |

cac con s& khéng bao gi»r quén...

Nhwng bdy gi¢r mei s d3 x3y ra
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cac con déu da ro

nhitng vét 6 nhyc trong lich si¥ ching ta

cac con déu d3 ro |
nén ta vin dau long ty hdi .
‘mudn 161 14m nay c6 phdi vi ta -
~ khi ta dwa céc con 50 ngu'o'l xudng bién

; wa vgr ta dwa 50 dira 1én rirng ¢

‘C3ng dn nin ta cang thwong cidc con nhi€u nita
nén vin hing mong

‘néu ciac con coOn nhé

d3 ciing sinh ra trong mdt boc v
thi hdy nghe ta ‘
dot hét sich vy, xé hét c& xi di

réi ddng 6m nhau ma khoc

nirdc mat s€ twoi lai ¢d ciy

nuwéc mat s€ Jam phi nhiéu manh dat

thi hiy nghe ta ,

h&i cic con gdi con trai clia ta

trét mé cubng trong duc vong dio dién

trot bin tam hén budn the xic

hay tha thi cho nhau, tha thd hét

réi nim tay cung giy dung lai qué huwong

vi 181 1dm ndy ndo phdi b&di cic con

Khi ta dua cic con 50 ngudi xudng bién
va vo ta dra 50 dira 1én rirng.

PO NGHE e
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LE HUU

tae pham goi téi nguoi doe

Pitu diu tién, 46 1A cbng viéc ctia mdt dinh nghia : ThE
pdo 12 mdt tic phim 2— Tdéc phim nhu th€ ndo méi goi 13 g&l
t6i ngedd doc ? V3 ngudi doc 46 13 ai, & dau, noi nio ? Tai
sao lal phii gol tic pham g&i téi ngudi doc 2

D6 1 nhirng vin 48 qui to quanh nguwdi sdng tic va gidi
third ng ngoan. Nhirng, d2 trdnh mdt sy djnh nghia don thuing
tbi ciing xin minh &inh lai vi tri cda tic phim danh cho giéi
thudng ngoan goi 12 ngudi doc ¢ 46 12 nhirng tic phim bing vin
xudl, tho kich... n6i rdpg ra, nhirng tic phim mir¢ga chitr nghia
a¢ dién Q&at.

Nhw vy, vigc djnh nghia thé n&o 12 mot tic phim theo
tinh thin 48 bai thu hep, chinhk 13 céng trinh tw twédng cia tic
gia (d3 mwen chir nghia d& ghi chép va ch€ bién).

Téc phim bao gém da the tai vid khuynh hwéng, tiy theo
tinh thin sing tao cda pgudi hinh thinh. M&Ei tic phim cé&
m{t ding v¢ ri€ng, vd mdt 16 dién dat riéog. Nhung, tbm
Iai, tdt cd moi tic phim déu nbhim tim d&n ngudi dgc, trong
nhu ciu, d6i & ngudi doc modt sy cim thdng, dong thdi, clng.
c6 thE 12 mdt s¢ cong tic véi nhitng tv terdng mi the gid bdy
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8. Diéu a6, cho ta hidu tic phim nio cling mudn tim d4én
ngudi doc. |
'~ Nhuwng tai sao, tdi lai ph3i vi€t : « tic phim g&i t&i nguwdi
» .doc s, Tic phim 46 12 gi vy ?

Pe tr3 1&i cho mdt cdu hoi d3 dit ra, chdng ta cian phai
-x4c @inh 1ai vitricoa ngudi doc. Ngudi docbao gom moei thinh
phin trong x3 hoi, trai gdi gid tré vin vin.-. Nhurng nhit dinh
phai ¢b hoc, biét chir! Ngudi doc c6 the 12 anh, t8i, 132 anh Ba,
anh Tw, 12 cd Sidu Thém, cdu Hai Td Diing, 6ng Ngoai, thim
"HiZn vin vin... Ngudi doc & trong giéi lao ddng, trong dim
titu thwong, trong ban hoc trd, trong dodn binh linh, trong
khu cim dia, trong ohitng xém tanh héi, trong nhirog ving
qué héo linh, trong bon phidn 4dng, trong nhitng 13u cao cira
kin... Ho 1A nhitng thianh phin phic tap. Nhuwng ngudi vié
khdéng the cim mbt ai tim 48n v&i tic phim. C6 nghia 13 khdng
the cim ho lam ngudi doc dugec. '

Ngirdi doc, nhin tong quit nhur thé, trd nén déng &30 Ta
-c6the don gidn phin chia mat s8 thinh phiin nguwdi doc nhir sau *.

1. — NGU I POC PE GIAI TRI, MUA VUI:

Ngi2y xva, Nguyéa Du 42 phidi shin nhin K:&u trorg tinh
“than gidi tri doc gid «+ Mua vui ciing dwgc mot vii trng canh ».
Mpi tic phim, ngldy xira, ban 43u, ngudi viét chi nhim vio
“mét muc dich : 4@ gidi tri. Piéu ndy ta khdéng ngac nhién khi
ahin thiy mét ba gid md chi nldo 46 lai ngim nga nhitng luc
nhan rdi, moét cich ranh rg, tirng tiét dozn trong Kigu, Luc Vin
Titn, Pham Codng Cdc Hoa. Quan niém t4c pbim nhim gidi tri,
muya vui vdn di sin, vi khdng thé nldo gét hd hay chdi tir trong
d3u 6¢c ngurdi doc duoc.

Di¢u dé hidu ta vin nghe ngwdi doc ndy hdi ngudi doc
tkia nhi¥ng tinh tiét, nhin vit cta ciu chuyén trong cic bio. hay
nhi¥ng trang sich ma ho dang doc d&. Sac miy thing Thidu
‘Nam séng hay chét ¢ BA Nhu Hiu vé chwa ? Nhirng nhia vit
‘bdng nhin bin cbé thyc, nhir dang & mdt noi ndo 46, va moi

? THOC ¢ 53

https://tieulun.hopto.org



1

ngudi dang theo ddi. C6 k& thwong vay. T¢l nhi ! Bi ta bi dm:
sit t9i thit! Nhitng cdu néi trén d3u mdi cta ngwoi doc, nhir gép
i)hﬁn vio tinh ti€t cidu chuyén, ph& phdn ciu chuyén, lam cho
ciu chuyén trd nén ly ky hdp din. Nhung rdt cudc d3u lai vic-
a6, ngudi doc vt sich, bio xudng, di udng ngum nuwdc tra,
quén ngay lip tirc va ti€p toc dén sich bdo kba:c. Cai nhu ciu.
doc trd nén cin thiét, cin thiét 42 1ip nhirng khodng trdng cua .
ddi ngudi...

Loai tic phim dinh cho ngudi doc nldy, vé lwgng, rit-
phong phi, tir cac nhjt bdo, cic truyén feuilleton,, cho d&n cic
tidu thuyét xuit ban & 3t trén thi truéng véi nhiktng nhan 4¢-
on 20, hip dan, danh tring thi hi€u caa ngudi doc.

2.— NGUO1 PQC TIM HIEU, PHE BINH

Ngudi doc thugc gi¢i ndy, dirng trén cin bin, mdi ngudi
d2u c6 mot kauynh huong rd rét. Tic phim s& dén v6i ho duéi
khuyon nwoug do. Trong nhitng quan ni¢m phé binb via hoc
the gi01, nnrug Khuynh hyéng phé binh dudng nhir 43 £3 rée
tr met 161 pae bian cid nhdt, tir 16i phé binh theo phii 3n
tugag ¢hu quan, tdm lf, gido khoa cho dén nhiing 18i phe
binn co' cau cua Goldmann, hoic mot vii 181 phé binh duy vit .
béa kia birc twrong sac. Nguoi doc s€ nhin tic phim duéi con.
mac¢ cua mQt ¥ si nhia b¢nh nhin, khich quan 1im hidu theo-
met phuong saca dé chia bjnh.

Tac pndm s& duqc djt 18n ban md, sé dwgce phin tich Y
11, knieu todm m¥... va co the, 14c phim s& dugc truy nguyén
t3n goC, Vo1 Noan canh nio méi dwgce sinh ra trong bi€n trang.
A0 CUa NguwroiL Cuu mang,

- Nov v3y, nguoi doc trong gi¢i tim hidu, phé binh khéng:
c6 the dong dao, chi s8 it, c6 mot trinh 46 tri thirc nghiém tic
va quang ba, va ngugc lai, tic phim cfing dugc lira chqn &
mot gia try mao déb,

Ngudi dgc ciing c6 thE 1Am quan tda d& xét x&r tic phim,.
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vi cic nhin vit, c6 thE bj 161 ra vinh méng ngwa. Nhin vac
tic phim nhir moét bi can chung cudc, nguwdi &oc c¢b the phoi
biy, nhin di¢n ra duwgc mdt cich khich quan nhikng gild erf céa
tic pham.

3.— NGUOT POC PE TIM MQT TIENG NOI MOT
CAM THONG

Trong Situation 1, Sartre d3i ¥ n6i t4c phim gidng nhu mét
cil gwong, ma, doc tirc 12 nkdy vio trong tim guong. Phii 4ot
nhién thiy minh & trong cii grong 46, gdm nhitng ngudi,
nhitng vit quen thudc. Nguwdi doc & 46, mia may, quay cudng
v&i moi trang hudng cia cii khdng khi, khoing 4¥i clia nhirng
ngudi, nhitng ‘'vit dang & trong cdi guong. Poc tdc 13 nhin
nhin sy hoa hop tron ven cta minh vio nhin vit. Nhin vie
n6i nhirng diZu m3 Adn dang mudn nél, nhuer mdt 3n e khé
to biy. R

Ngwdi doc tim d2n tic phim snhue mdt sy ciu vién, nhirng
v tir 3 1&i 12, tinh ter 431 dién thay cho ngudi doc Nhin wie
vung tay, phin nd, chiri béi, than thd nhue ngrdi doc dang
vung tay, phin nd, chirl b&i, than thd... Ngudi docbdng nhién
thiy minh nhv dwgc s cim théng tron ven.

Viy doc, tirc 13 sfng qua mdt 13n cdi 4di s8ng minh mong
udc, dir trd trong pham vi cta d&i ngudi, trong nhitng diéu
ma hin chwa theé hién bing cich th€ cta con ngudi. Tic phim
13 ho3n cdnh t8t, 12 4&i s8ng t8t, 4% hin dén, nhip cudc...

Nhin dién ngedi doc tim d&n tic phim khdng ngoldi moc
dich tim ngwdi doc m3 minh nhim huéng d8a. LE di nhiln,
nhu ciu ciia tic phim 13 nhim hiréng 4&n moi ngwdi doc, va
mét tic phim dat dwgc sir todn bich, néu tic phim 46 cé
dirgc mol thanh phin nguwedi doc (2)

Nhirng c6 mét didu dé hidu, cé nhirng tic phim khéng g&i
t&i ngudrd doc cii gi hé€t. N6 chi 12 mot ciu chuyén mdt khim
Ph4, mét phidu lhru, mdt cudc tinh... N6 nhim gbép mit a2 gidp

N
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ngwdi doc burdc qua mdt khoing sdng nio 86. D6 12 nhirng
tic phim thuln tdy, cing khic chift, cing gy cidn, cing duwoc
nhidu sy td méd, thich thi chaa nguwdi dgoc. Nhung, cling cb
nhi#ng tic phim mudn giri t&¢i ngudi doc rit nhidu di2u. D6
13 nhitng t&c phim biy gid, tic phim giri té6i ngudl doc,
nhiErng tinh tir, nhirng thii 46, nhirng tir trdng nhim vio mdt
vin ddng nio 46, hay mdt cich, thé ndo 46... Néi nhir viy,
khong phai tdi djt mdt ti€u chuliu sing t20 nio d6, nhim met
mac dich don thuin nioc 48. T8 tr chél moi khuynh huwéng
4dc chidu, hay cb tinh cich tha dogn... Tic phim vin chwong
khirdc tir quan niém nhu viy, vi s€ dé bj thui chdt, nhim chin,
ngheo nin vi budn té.

Nhirng, xét cho cing, ciing khdng ai tir ch8i tdc phim vin
<hworg phdi dugc thoit thai tir thyuc tai. Tdc cid 1y thuy&t vE
tic ptim vin chrrong — k& tir Balzac, Zola, Flaubert, Proust
cho d¢én R. Grillet d8u c6 ¥ muldn hién thiyc (une volonté de
réalisme). Song, khdng phai hién thec 1l sao chép y 4 s8ng. N6
khic & s kidm phd & sw d6i tré mft sy thdt hon ca ddi sSoug. D6
chinh 12 digm quan trong cua thi hign thuc. Trong coéng cu
hién thyc d3 véa 16 ra duge vaf trd, ¥ huéng oda tic phim.
Tdc phdm phdi la mét tdc dpng lyc Adi sdng. Diéu niy ching al
cbéi cidi, vi con ngudivén sSog trong Adi, nhio njn trong ddl,
thi tit nhitn, con ngudi sé bitu 10 sirc sdog ctia minh theo mot
cich thé nao &6 4% c6 thé tham dy vao nhirng bién cai ljch sir.
Con ngudi sinh ddng, vd tic phim lim phong pha cho céisinh
d6ng ¢6 bing dud mei chiéu hudng, ké ca sy boéc trin moi déi .
tra, :

Viy, tic phim gtri t&i pgudi doc khSag chi don thuin ciu
canh & ngudi doc mot thébng cam, mt hda hop, mjt trong
quan n3o mi thdi, Tuy ngudi doc tim d€a tic phim 13 giin
ti€p khich 12 ngudi viét sdng tic, nhirng nhue th€ chwra dd4. Tic
phim cdn phai dinh sy sing tgo cho ngudi doc, twdc quydn
cho ngwdi doc vé moi anh hudng hay moi du phéng.

Nhin dinh nhue thé, nghi vin lai d€n mét nira, ngudi vide
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sing tgo nhir th€ ndo d2 giri réi agudi doc, va ngudi doc 46
d42 al ¢ oy

Quan ni¢m tic phim nhir mdt tic déng lyc 4&i s8ng tirc
12 ta d3 ohin thiy mdi truwdng sinh hoat cda tic phim, v3 ngudd
4oc ma tic phim nhim g&i t&i.

Ngurdi viét pdo cling thudng hay thic mic viée cdi gl, vi€t
cho 217 Di8u trd 1&1 gon ghé nhit 12 viét cdi gl ma .ta thdy
khdng x6t xa 13 dvwoc, vd viét cho dim quin ching déng dao
bit hagnh nhit... Vit cho ho khoéng phai 13 giri t&i ho mdt mén
«qua, myt 46 choi, mdt trang sirc; viét cho ho tfrc 13 nél giGp
hgQ, néi thay ho nhirng didu Im trc, nhitng trang hudng théng
kh3, nhitng gong k&m dao to bda 1é&n, nhitng mo tudng vé
mét trong lai, shiFreg gl tim thudng nhit m3 ho dang 48i diu
m8i pgdy nhw 13 mdt rdy chét ngdt ngat, vd bdéc trin cho he
moi sy glan manh, d8i trd dang chup d& sudt ddi sSng.

Nhin vio dim quin ching d8ng 430, da 38 Am thim d3t
ndt m@t d&i thua 15 thl 13m sao ho 13 nhitng ngurdi doc duwgce?
Lam sao 18i <8 hg ra, n6i cho ho hidu, tdi gri té1 anh té&i chi
mdt tir tirdng 48i khdng ndo, hay x cich thé ch8ng 48i nio ?
Viy, chinh k¢ 13 con bung xung, 13 cdi c& 12 holdn cinh dang
guay cudrg. b3n 1im ngudi viét birg ngdy, bdi, nguedi vidt,
ngudi doc. 4dm quin cbhing néu ndi hep lai, mbi ngay, dang
<ing séng trong trang hudng 4. Cii cim nghi, dau &d4n ctia ngudi
vi&t, cling 1a cdi cim nghi dau dén cia ngudi doc va d4m quin
ching,

Ngudi doc & trong ddm quin ching, ngudi cé6 mét chire
nidng i tué, co6 thé 13 cii dubc soi sing d& dai diéa cho ngudi
viét, tdc dong xulng dim quin ching shitng dicu mi ngudl
vi€t nhim giri téi.

Ngudi dgc 13 con dwdng giao lidn giita nhirng cich roi
€la trf niog, chuydn héa cii trinh 43 cda ngrdi vidt gidn lrgc
vio phirng 1§p truaog cia thi€t, thulin thit vd phd cjp vio dim
quin chiiog, khoi ngudn, vi thirc tinh ho. Nguwdi doc khong

42 THOC 4 57

https://tieulun.hopto.org



chl nhdy x5 vido cii gwong 12 tic phim &€ s8ng tron cii khéng
khi tic phim 46 ma thdi, md con phdi mang cdi tinh thin, cii
chirc ning va tue cdch cua nhan vjt, caa tic gii.

Trong cii hodn cinh ciia 43t nwéc ndy, vai trd cua nhd
vin khéng chi 1Am mdt cdng viéc cta tidi tlr, dat s& thich, cdy
s&i tdm linh, hoa my ngbén tir A€ dat t&i nghé thujt vit cao
va khdng tiudog; ma phii mang niog nhi¢m vg nakdm xiy dyng
xir s& ; thi ngudd doc ciing khéng chi 12 k& trd due tirs hju,
dim dgo voOng ban, mi phai ty nhian chuyén ché vio minh
nhitng 4iéu m3 tic phim giri téi thdng dat xuSng d4m déng
 bit hanh ngu d8t da s8 caa dit nwéc ndy. Ngedi doc khidng.
tryc ti€p lam cdng ve 45, nhung qua nhing sink hoat dnh huwdng,
46 13 diéu giin ti€p nhim giri t&1 dim dong.

Nhur thé, trong tinh trang khé khin caa xir s&, ngudd viét
khoéi ngai phai @it ciu héi: viét nhe thé nio méi giri 6}
da 56 quin ching dugc | Phdi nhin £8, akin cin k& nhing.
khé ku3dn caa Viét Nam, 4é nhin ra con &:wrdng ngal thujt
ma ngudi vi€ét phii cin ohic nhim 4&n. D3t vin 42 nghé thujt
trong tinh trang Viét Nam, tirc nhién phai djt vin dé & mt
binh dién khic, mdt chua dich khic, néu ngudi vi€t khéng mudn:
minh 13 ké vong thin,

Ngudi viét, trong giai doan khin bich cida 4it nue&c hiy
dep vao x6 tur tit ca moi vin d& ngh@ thujt rdm beng, vd bd,
thiéu thyc t€, xa vong, khéng tudng, hiy m¥ rjng d4b8i cinh
tay tii hoa, hdy md& to mit d6i mit cira trédi, hdy cho budng ngyc
thoi thép tizng nhip thd theo mdt nan nhin mdu 46 vi sing
dan, hiy bueéc chin vdo cin nha tan kh&c lun nit tréa cic
duong phd, hdy nhin dira tré hd hc trén vi me¢ bim tim, hiy
buoi moc liy chiit gao vung vii theo gach gbi, hiy nhin thiy
diu 46 d4di mit ciia ké thi, 48i mit thit to, khinh ngao, céc
cin, bit chip dang rinh mé trong mdi khoing khic.

Nyurdi viét, di dén lic, khdng diéng ca hit ¢ v5, dém
cho nhirng man trén sin khiu, m3 phdi nhly 1én 46 bidy nbin
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ra vj tri cia minh trong vj tri chung, cing s6 phin vi cang cainha
ngd. Ngudi viét phdi hieu minh d6ng vai trd gi, vi sao nwéc
mit lung trong, ma d2 budn tdi kh8ng phai !

Téc pham cida anh & diu ? Tic phim cda anh cé thd hidn
didu trung try: di€u anh muén t6 ? Hay tic phim ctéa anhs
chinh 13 n8i théng khd trong giong nuéc mit 46 ?

LE HOU

san bing bdt céng xi hoi | i
ciru vot con ngwdi ra khoi toi 16i a
giup th nhan lam lai cudc doi fe %2
thd hign mot tinh ngwei rong lon o

)

nén tim doc
HAY COU LAY TU NHAN

Trin quang Hué dich, Budc thiéng xuit ban
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CHU SON
tho

1EN HAI VAN SON

Xe men theo déc 1én cao

triroc sau khéi phti tedng vao mnon trén
hdi em rd hét wu phién

Héi anh quén hét nhitng niém cat bay

T diy trai dit ngirng quay

phién hai d3 & trong tay ta rd1

e

T HAI VAN SON Bl XUONG

ngd ring qué quan la day
- deé dau xe dién lién diy kéo coO1
thién thai &3 mat diy rdi
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rrng re'ng xom 13 lwong'déi khor xe
'rong ra mit nuwdc d6 khe

rurdng son miu d8 bign ghe tiu tiu
xe men tri€n ddc thing lau

tudng mién sbéi di thiy ddu léc lin
em dit che mit bing khin

ngay kia anh chét xidc quin trén d6i
dém nghe ti€ng ci tuyét vori

nhin anh d3 buwéc léntréi he vo

CHIEU KHOA THAN

em nim vit véng trong mo

sudi nhw dnh mit ling 1o khéi bay

toc xanh 6m chiéc vai giy

lirng thon canh hué vi xiy trén d6i

nguén nuwéc in chdy khong thoi

ngan nim twrng biét sing ngdi tring sao

chiéu hém dudi ning 1én cao

bing khuing em ngim béng vio u minh
K |

AM VONG

miy nim leulacchdn nay
-duréi gidong nuwwée chdy may bay qua ciu
dém dém nim nhé& Khéng khiu
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birng con mit ddy mit didn cét bay
giic nam kha vinconddy
tudi d¥i d3 bénnira gidy oan tinh
chiia xa nghe vong tiéng kinh
.6 hay khiic hat thanh binh diy ching

CHU SO'N
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MOT ‘CHO CHUNG

HINH ANH ROT

LE VAN NGAN @
THUY VAN @ CHAU
PHAN@ TRAN PINH
THAI @ LU KIEU
e HO THUY CI10

BUC TUONG CU

Sau nhi2u pgldy séng 1im 1di v3 quén bing, t&i trd v& thinh

- -thj c¢l. Vin chireg iy, bao quanh vZ thim Iing, ciy vin vi vu
- diéu nghin trang, sdng vin chdy duéi ciu ljch s¥. Vin chiung
4y, vin nguéi they vi gidy ngdi bén birc tudng cli, tir béng
«chiéu 48 qua sing mai, ngudi thy cir khiu 4i khiu lai nhirng
vét ean r&. M2 trong d&i s8ng chiing ta, bi€t bao nhidu vét ran
r& chua thE khiu l3i. Ngoidl ra, bi€t bao nhitu man trd, bao
nhidy khoa ngdn, bao nhidu pid tudng, nhitng béc 18t, dp bilc
‘khdng cin phai khiu lai, nhirng phii dap phing &i. Nheng ci
:ahdn t3i 43y thi bé nhd, tip the thin hiru l3i séng xa nhau, k&

‘ki€m tim phwong xa, ké 1am linh, nén khdng the ndo ngdi chung
48 néi chuyén,
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N&6i chuyén gi, cé6 phai trén birc tudng cta thianh thj cis
4y d3 vé 1&n bao nhidu thd chuyén, nhitng thé chuyén nhimche
1ip sy thjt cta mdt din tdc dang muSn hoa binh, dang mudn
ty do. Toi mudn xé hét tit ca nshirng tim bich chwong, nhitng
gidrg bidu ngi¥. Tdi mudn dén 1&n khip birc tudng nhirng tim
bich chwrong méi, nhirng gidong bitu ngir méi, nhirng gi khong
ntim d4och 1ac hudng y nghi va mong mdi chia t6i, ciia nhirng
nguwdi toi bigt.

Toi con mudn 1Am mét tén thgy son chin th3t nira, s€ son
1ai nhircg mau hdng nguy tri ctia nhieng tén Yhy son khong chin
thit. TOi mudn son nim md trong cdng vién bing miu budn
b3, son xic chét bing miu uit fre, son cdi chdn qué bing mau
chin nin, son vinh kbian tang biog mau tring bubt, son tw
do bing mau xim, son Iy twédng bang miau den,

LE VAN NGAN.

GIOT RUQU THANG MU Ol

Nhirng ngdy cubi thing muwdi, troi dic miy v3a muwa dim
budn ba. Nuwdc ngldp dudng, nglp sdng, trdi nha ngudi chér :
12i mdét mda nwédc 1&én & qué xa. Tin b3o lut ndn nao trong
1oog. Cadng t81 ngdi trong quin nhin mbng lung ra ving bién
Am u nhip nhd 4nh dén miy chiéc tiu thdy mo hd tromg nbip
s6ng bip bung gidn dir. Nguwdi bgn trim ngim nhin ly rugu.
Gié phaoh phit li€p vai che phia sau lirng. Quin khuya trSog
tron, Pra bé nim ngd trén ghé. C8 gii & quiy ling 1€ buéc
vio sau cinh clra. Gié thoiong con lanh budt tirng hoi. MJbi
chiog t8i 12 m@t hon ddo nhd bénh bong trén m3jt dai dwrong
siu kin dang qua muda I8¢ bio ngodi kia.

64 " . , ¥ THUC 4

https://tieulun.hopto.org



Ngwrdi ban chot xa hft trong tim mit. C6 18 ching dang
mo vé ving qué vem bd cit tring xa x81 gid niy 1énh dénh
trén tridu nodc lgt. Nguwdi ta thirdng khéng thE sdng ngodj
nhirng tudng twryng da chi 12 vin vo. K& khic nudi d&i minh
bing mdt s8 4m Anh v6 tinh cang ngldy cang chdng chit. Mot
lic ndo 46 bdng tinh thirc vi c8 ging dio thoit mot cich vé
vong. T6i budng minh boi v& thing murdi nim trudc cing H
ngoi trong quén ving trén b3i bién no mdt dém kia doi che
trng do't séng v& lan dirdi chin. Nhitng bd 45 1& won. Thed
tiét 46i mda bdng dirng 1dng bdi hdi k¥ niém x6 diy nhau rdj
mic hit. Nhirng dudi bt réo goi tir ddu vang vong mo hd trong
~ trinh¢ budn thim tr8ng tron. Théi gian & phia sau chi con
moéi mit tréog tim ching bit gip nguyén ven vi truréc tim tay
12 ctra ngyc td 43y u 4m 13 k& thd hing ngly bit ta d8i dién
méi ngudi mot cich ¢d don. Trong cudc hanh trinh cia ¥ thérc
thim do v6 han, mdi phat méi gidy 13 mot kinh nghiém vE ndj
chét gin gai rd r&i. R6i tdt cd s&€ im lim sau 1in mi khép, tdt
cd lo toan déu dirng lai, moi tudrg tugng &8u r3 cinh. Mdi
ngudi phai don cho mioh mdt c5i an nghi bén kia d&i, phidi tr
chon sy ¢d 4ddc cin thi€t. Moi rang budc ddi s6ng 13 mdt hé
luy tinh thin, Hanh phic khéng ngoli ndi 1¢nh benh_ cta y thirc
tro trgi, c6i bd nhirtng 4m inh, rudng riy moi tinh cim. Phai
Ching d6 ciing 12 m@t gidc mo gitta bén birc twrdng khdng 18i
thodt dang biia viy tir phia, nhtr chiing ta bj cufn hit trong
bdn mia ludn chuydn. Thit tinh chéng ta chva dwgc s8ng tw
do vé&i ndi c6 don mo wéc cha mdi ngudi.

Nhitrng hat mwra 46 don trén nén sin ving. Gigt rugu cudi
clng chira d4 ndng c6 hong. C6 mot khodng trui quanh vubt ve
da m3t, mét ndi budn b3 v8 duyen sét lai trén m8i v3 kai béng
chiing t8i d{rng l¢n nhin n»hau im ling buéc di trong gié bio
thing mudi...
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ME GIA CUOC PAT

4 gidr sfog chot thirc glic, 4 rol khong nga ti€p dugc,
dwa tay m& mdy hit, mt cich tinh c&, dwgc nghe bin bi me
gio linh,

BA me gio linh, hay me¢ gid cudc dit trong khoai 2 Cich
43y 20 nim, ngudi ta goi nhidu nhit bin nhac 46 A «me gid
culc A3t 1rdong khoai». Me gia cuc dét trdng khoai dugc hat 1&n
tir méi mdt thidu nir, mdt me gid, mdt nbng din, hay tir cic
em thiéu nhi....

Me gia cubc dat tréng khoai c6 thE 1A bit diu cta mdt bai hit,
¢ tht thay tén ctia bii hit 42 nhic nh&, d& yéu ciu. Hiy hat

"g gi&., >

Bin nhac d6 dwgc vang 1én lac 4 gid sing. Naw 12m l3i tim
hén ngudi nghe. Nhirng cAm xdc, nhéng nghi ngei khéng con
bj 4m anh bd&i lira bip, bdi s¢ huy2a hojc, phid phép nlo ca.
Nhitng danh tir véi dinh nghia x4c thec cua né. Te do 1 tv
do. Din cht 12 din chd. Nhi 4i qubc 12 nba 4i qudc. Khong cdn
hoai nghi, lo ngai vi tw do gii, din cha bip, hay nhi 4i quéc
irw manh, cdn d5 gl ca.Thit khoé.

L

C.’un on 4 gid séng. CAm on me gik culc d4t...

. v

Danh tr VA cic nhin vit. ;

Nhan vit bién 20 danh tir. Daah tir 1am phd phép choé;
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.nhin vit. Ta chi cin ghi nhin thuc t€, dinh nghia danh tir,
251 dem so sinh cii &jnh nghia A6 vé&i phin thuc t€ lién hé
-t&i danh tir cé diing hay khéng, thi nhin ra ngay chin dung
mhin v3t. Nhin v3t 12 ai ? Chin dung chi vé khudn mit den va
khudn mit 43. Chi cé trung v2 minh, chi cé phin tric vi chin
thit, Chi c6 4i qulc vi phan qii6c. Chi cé biao vé to qulc vi
‘ban nubec.

Thei thyc din ciirg c6 nhitng ké la 16i ring minh yéu
nur&c. Bon bin kh8ng thiéu nhitng danh tir &2 ban bac: tr do,
.din chu, qudc gia, gidi phéng, cich mang x3 hoi... Nhirng chiing
-0né chi hop ban quanh quin v&i miy khudn mit khdng bao gidr
‘buréc chin xudng ndng thdén, khdéng bao gidr nhin xuépg quin
~chiing. N6i chuyén yéu nwée tal cic nhl hasg 16n & thanh
phd, ¢b6 rwou champagne, ¢é martell... yéu nuwédc kitu 46, 42
48 rbi ciing ¢b do tudng 13 minh dang trd thinh nhd 13nh &ao
«<tia ba muoi hai triéu din VHN.

Ngay nay ciing viy. Trong bdt clr quSc gia nado, khi con
lo3i danh tir, loai nhidn vit nhir th&, thi khdng thé n3o dat

dugc mét nén din cha thit sir, hay mét cudc cic.‘n mang &ich
thyc ndo cal

Me¢ gia cuSc dit trong khoai... Gia dinh cua me 12 ndng
dan, di nhién. Nbuyng me gid biét nudi con 48 dinh giic dém
ngly. Me gid ¥ théc vd yéu nuwédc lim. (Nhung tal sao ¢b chix
nhung truedc cidu me gia bidt nuéi con trén d3y? Nhwng 13 w1
thdi cudc dd chirng té ¢6 nhitng k&, vé&l quyén hanh, &3 ddc
-quyén yéu nudc. « Nuéc» nhu tai sin ciia b8 me d¢ lai, hin
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c¢6 the bin, c6 th® cho muén, treo bing «For rent» lic nioc-
ciing dwge, mubn 1dm gi thi 1dm! Nwéc, d8i véi hin, khdng.
phidi cta ndéng din, cta thdn qué cta lao ddng, clta me gia cudc-
dét trong khoai.

Lim sao 4€ pghi té&i qué hwong dang mit mn chinh chién
ndy, 1am sao tin twdng & nhirng nhin vit, véi tim trang dwec:
nhw tdm tragng lic 4 giy sing, nghe me gia cudc ddt trong khoai...

CHAU PHAN
MOT RAY RUT

Liu 14m chira cé co hdi ngdi yén o6n d& ngim mdt td 4o
gial nh8n 14t phit bay. Ho6i & Viing Tau mbi budi chieu Chia
Nh3t ra bdi TRU'G'C, bai SAU 42 tm mat ngudi quén cho nhitng.
birc dgc, cho nhitng bin cung triu ngua, rit mong gip dugec
nhitng diju ding, thily mi khi 4i cfia nguedi thidu nik A 4béng.
Nhirng & 46 chi thiy tirng khdi thit ngudi 15 1§ tro trén, chi:
thém nhic 6c, % a _

Vé Qui nhon duwgc 10 thing nay — 10 thing 18ng 8¢ trong
con thinh nd cta hin thd thdi nit, ganh ti. S&ng &3y ii trén
ngon dbi Dit Pd. An com duéi him, Ngd dwédi him. Tit ci
déu & duéi him. Ngoal troi muwa hay ndng, ngodi trdi gié hay-
khd khOng cin biét.

Ngudi ta dI giam 1ong t8i dudi him. Nguwdi ta 43 cim
t6i s6ng cidnh s6ug binh thuwdag cia con ngudi. NHUNG NGUO'I’
TA KHONG THE CAM PUQC TOI MOT GIAC MO,

T8i mo mt glic mo gip durgc mét thiéu nir con chi phong
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.sic ctia ngudi dAn ba Viét nam, 42 t8i thiy duwoc 43t nuée
181, 42 tdi ydu qui duoc bin sic din tdc tb6i, 4¢ t8i tha thiét
hon khi budc chin dim 18n trén sdi cit.

Chiéu nay nhw con chim sb 16ng mudn nhin trdi cao, tdi
'bd c3 mdt budi chidu ra ngdi & cdng vién bd biln tréc trudng
‘nit Trung Hoc Qui nhon. T8i nhin thit ki. T8i nhin thit nhidu.
‘Nhiftrg mini-jupe, nhi*ng 4o diai diém dda, nhirng &ng chin
tring mugt, nhitng 6ng chin diy s¢o, nhitng miu xanh, miu
.40, mdu vang... Toi thdy c6 cdl gi kbac 1a erong chiéc 40 dai
~cdc cd &ang mic. N6 ngd nghinh v3 sao sac Zy. Téi mudn djt
-cho chiéc 40 dai 46 mdt cii tén. Nhung ho 43 djit cho chidc
‘A0 dai 46 mdt cii t€n «cdi cich» réi. Nher thé ciing ducc.

T6i 1ai mudn dit cho toan thin nhitng c¢d mic 4o dAi «cii
«cich» c6 mot cdi tén. Toi dirng xa xa t8i nhin v& phia trwréec.
"T8i dirng xa xa di nhin vé phia sau. T8i dirng gin t4i nhin.
«Gidng mét cdi gi ? G16ng Trirng- Tric? Gl8ng Trung-Nhj?
Khéng. Gigng Tricu Au? Khdng. GiSng gi nhi? A, phii rbt,
plm roi. Gidng nhw bit bé Pai Hin.

T6i mudn kiem chirng lai xem thi ¥ nghi minh c6 ding
‘khdng, tdi chay thing d€n Trudng Trung Hoc Cirdng DE vio
Pai Thinh Dudong caa Trirdng ndy (do Pai Han cit) xem miy
tbirc didu knic do Pai Han khic hinh thidu n& Dai Han. Téi
-thidy giSog qui, gidng qua.

| Nhung t3i chura tin con mit cda tdi. T6i chay thing ra
duwdng Gia long vio mdt tiém Tap Héa hdi mua con bip b2
Pai Han, Ngudi cha 13y ra, Téi diéng hon. Pich thyc réi. Pich

‘thye r8i. Tdi ¢am on ba chda. ¢

‘Tir 46 t8i khim phuc ngudi linh Pai Han hét minh. Ho
.qua 12 nhirng chién si vio héa dai tdi cda din tdc Pai Han.
‘Ho vira ddnh gijc vira pho bi€n vidn héa din tO6c ho mdt cich
.c6 hiéu qua. P F
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Vi t6i ciing cdm thdy rdng t6i la ngwdi ngogi qudc trén d&t
niréc 0.

TRAN PINH THAI

NGUOCI THUONG BINH

Ngudi linh 48 chirng 20 tudi 1A ciing. Anh tangdi trén chi&c:
xe lin bing tay, khudn mit ém ai nhin thing phia truéec —
noi 46, dim hoc trd tidu hoc dang xdm xit quanh mét 8ng.
tau bin ci rem, tiéng cudi dda riu rit, nhitng thin hinh bé nho
lay déng chip chdn giita cii ning budi mai — ngurdi linh ngdi
nhin, vé hiin diu cta khudn mit nhe béng im tin lgn caa
tudi doi niog ng, t&) mudn lam thi si, d& ca pgei vé dep diy
tran nhin tinh iy. Nguédi linh chi d4ng tudi 13m em toi (dea:
em n3o? cé6 phdi nhirtng dira mit hic trong tri nhé ?) Y ngodi
binh l3ng gitra sing ctia mdt ngdy thir hai, trong mdt cdi quin.
bea 18 dudang truwdc mit vien quc gia phoc hdi, t6i ngdi cach.
y hai cai ban, hép ly nwéc trd ngudi nhat nhéo, va chet khim-
phi ra cai toan the 43 ly tin ctia ngndi linh tré gy,

Mot kham phi w2 Toi khong thé hiu nira, c6 didu hioh:
nhw t8i mo mit nhin ra ring phai tri¢t tiéu di nhirng tinh cam-
de tri 6¢c thinh thoi do dim tim toi khim phi, Bdi vi chi tim
long yén On iy méi nhin biét dwgc khudn m3it 3in danh caa
ngudi & canh., An danh. Ph3i rdi. LA chinh cudc ddi mdi ngudir
12 chinh d¢&i minh.

Lim thi si, ciing 12 mot hink thiérc t¥r chéi sy 3o danh 3y.
Oi, con tim ndng nan cda ngdy thing, con tim tir d&i xwa truyen:
lai d4éi nay, con tim mi 1da nhwog ton tai mil mii gita ddm
sang cta ldng vong tudng tuyét véi. LA djnh ménh ching?
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Péi chin cua nguedd linh 42 khdng cén, s tin tit vE thin
xic th3t ra, khdng phii 13 mdt hinh 3nh 1y tin chodn ngdp, md
chinh ra, cil khu8n mit khéng tin phi kia 41 2n danh béng phé
nhin, ngwdi linh 20 tudi kia rdi s& gid bl — gid c8i — Khéng,
ching ta khdng c6 quyéa dién dich ¥ nghi d4i qui xa nhiwr the
— sy gid va sy chét 13 nhitog 4m anh qui sirc budn thim cho
nhitng budi mai nhw thé nly.

Khim phd ngwdi gid (hay tudi gid ? thin xic gid hay tim
- hon gia?) trong béng ding tré tho cda khudn mit hda dju Iy,
qua thjt, 48i védi t8i 12 mdt cim xdc 4dn dau: vira dén dau,
viua phi ly. ' '

Ky Ia thay, con tim mil 16a. Ky 12 thay, sir tuedng tuong
tinh cam.

Mot cinhtay r&i. Mot con mit r&i. Mot bin chin r&i. &
diu 46, t8i 43 nhia thiy sy r&l rac kia cia thin xic. Téi nhé
d€n nhirng kinh nghigm chiém bao. Trong mo, chéing ta cé
kinh nghiém v& cdi ch€t gid hinh, v& thin xic gii hinh va
nhit 13 long yéu dwong gid hinh. D6 ciing 13 sy ly tan.

Ly nuéc trd 43 hét. TOi roi nwéc mit va dirng djy. Biy
gi%r, 18i thdy ngwdi linh kia ciing dirng d3y bing hai chin khéng
c6 thit cta minh,

LU KIEU

RUQU BIA, CHIEN TRANH VA HOA BINH, 1970

i Bon linh dwgc nghi phép tu hop trong cii quin bin regu
bia, c3 phe vi cic thérc giii khit, c6 cfra ra vio cao vi rdng,
lip kinh diy vd d4n hoa hippie sjc s&. Bon linh &3 chia nhau
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ngdl roi nhikrng cdi bdn diwwrgc diu 131, thip, hink vudog, mit
ban 16t mi ca mau lgc nhat, hojic midu hdug, c6 vin miu tring,
nhifng vét ngang doc ngin, té nhat, nhe nhiEap nhit son vE vdi;
cdi 13 bédng ling sach sé. Bon linh m3c binh phuc tic chiéo, rin
ri, m3u 14 twoi v2 15 chét, 401 mi 45, mdt vai mil téc denm,
nhi¥ag ma &3 dwrge ldy xudng 43t trén bas, nhing md 43 dugce
de Gp hoic xép 4d8i. Bon linh uSsg la ve quin 441 ngoai quéc va la
ve qubc ndi. La ve quin 441 ngozi quSc manh ngon hon ; la ve
qubc ndi nhat, khdng birg. La ve auwdc ngodi tran lan khip
quén hang, x6 xinh, chy bfia, bj dinh clp tir trong P.X My |
B2 cht quin mip 4, quin !3nh den ling, 0 cat xanh 14m chim -
hoa d6 mang ra tirng 18, Hét 12 ve M§ d&n la ve con cop cta
hing La Rue Siigdn. Bon linh 43 chdng hang d8ng hop khong
va sip v chai |&¢n nhd nhir rirng, 16 nhé, khip trén m3t ban. Vi
ngay cd deéi &3c. deéd gim ban. Nhirng vd chai cao ¢6 maiu
vang niu, nhitng vd chai 33 thip subng Adudt, nhiktng hdp nhbm
tron mau xanh, hoic 46, in d&iy nhirag chit, méng tanh, nhg¢
hing...

Bon linh 43 A nhir hoic &) tidi, da mit 43 cing thing
vin m& the¢m 43 udng, bit diu trgt ngirc 40 v3 bSc hol nbéng §
Lgi nhitng chai bia mi¢ng sai bot. K& 46 s€é dugc ulng tir tir,
udng k¥ Bon linh 42 bit d3u ulng k¥ hon nlka. Cho 4€a lac
no diy, ciog thing. Non rs, uSug nita. Bon lich darg udng bitu
din. C8 trin 4p men ruegu, 1am ché con say, 43 di vio phong
v¢ sinh, rira mit, & tidu, x5 bia ra miéng... Nhe ngudi, khoé
bong. Trd ra. Lal ung. Nhitng k¢ dang ng3 nghiéng, nhirog k&
tir chéi, bo cudc. Nhirng ké khdng bidt ung ruqu, nhirng thing
kh8ng chju choi, nhirng thing gi ché. Nhitng thing gi chét
ngdi im. Hiy nedi im 42 cho bon &ing mjit &3n anh trd tii.
Bon 4ia anh vio ufng chim, thi dua. Tir tdn ! Nio nhitng ai
<on theo, cho d&n khi guc ? — Bao nhiu chai rdi ? 14, 3. Chua
téi mot két Nairng k& chi€én thing cdn mubn say thém, nhurng
cdn phii ra v&, cda phdi virc bon din em v2 thanh toin tign
bzc. Cic d2i ca mubn 42 dinh con say, d& chd ngdy hoa
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binh, s say ludn mdt the, s€ say v3d khéc, say khuét, say
tit md, cdm khii cii chinh minh, cii quén ling, c4l ba van siu
-nghia pgiy 13 miy.

Boa linh dang chju trin, khdog mubn goc, vi ngdi yén nhw
«<hc pho twgng thinh im lim b3t ddng, dang mé& mit 1&n nhin,
mQi v3t chung quanh, dang phii cdn coi mei sy ra sao, mo hd
cinh sinh hoat. |

Gid diy tdt ca bon trai tring 48u khdng cén quyen lygec !
Ngidy mai b€t phép lai phai di dinh giic. Quyén lyc cia bon
binh si: ty do va sdng d3n, Cir vin phai d4nh gifc, khéng
bi€t chét sSng ra sao. Nhitng phit stog bin vio khdog trung tha
nghjch, bin vio anh em, anh em &1 bién thish quin thd, bin
vao tit ci anh em, bon quin thd mién Bic, bon xim ling mién
Bic ! Bon trai trdng mi2n Nam biy gid 42 bién thanh chién si
ty vé. Bon ty do, bon dau thuorg réng 18€n nhu beo cop, bon
thiy phidp xua &udi td ma, boa can dim mang cinh didu hiu
thiye higdn quyén lyc méi | Bon goi loa cidc ban bén kia b3y ha
sting xuBng, b3y cit dao gim m3 tiu 42 ndi chuyén bda binh,
061 chuyén trao 40i cich mang, ndi chuyén cich nido ldm hon
th€ nita, néi chuyén di tim Lic lang Quin va Au Co.

Tu pdy gid mdt thir 4m nhac thei trang dang phit ra ddn
dip qua hai cdi midy khuZch 42i hiah chi¥ nh3t boc vai niu
kim tuy€n lip linh, mic sit trén cao bai géc trin nha, tir mot
«€ii miy hit ndo 46 durgc 48 bén trong quiy hing.

M4yt bon thaph nidn din sy 1€ 1€ quanh diy thi ngdi ¢ phe
di va cic théc gidi kbit, dva mit ngé mdng ra ngodl duwdng,
nha khé thudc. Mét bon 3a mic cic thir 40 s mi djc bigt bd
‘ngodi quin, hay nhét vio quin din vi njt da kidu mé&i, nhip
cing, rit to bin, c6 gin vd nhitu miu. Am nhac, tinh yeu va
chiéa tranh trong khdng khi. Tinh yéu va sy udt it &ang phol
biy I¢n nhirog khudn m3t budn riu, ciog thing vi nhin nhai,
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nhitng dot séng ctia con tim ding vat 18€a 61 chim ngim,
nhirag tinh cam 43 ch&t v§i ty bao gld. Bon din sy dang g&
nhip chin, hoic mudng ci phé theo diéu nhac phit ra, theo
diéu nbac rén rip, ndo loan, budn riu. Ndi yéu &t cta tinh yéu
dugc diu kin bing cii in choi, hurdng rng cii b ngodi, khéng
biét, hojc cai khb- khao khit kbao, c6 don thui thdi, ngoi 1én

nhir nhitng con ci thing 7!

Vi bon thanh nién dang ngoi 1&€n. Bon din suw vOn dang
khao khit bdc 1§ tim sy, tinh yéu bi bd ngd, trong con tinh
thirc dang c¢6 rio hoanh, dang kéo ra khoi gidc ngd caa khéi 6¢c,
ctia con tim mjt md, trong lGc ndy dang mong mdt 10ng ngurc
bj don ép, mdt biu hoi xung kich bit bing, mudn dwgc xl hoi
v hio sdng. Dip be 4én cing sy tin tuwdng, phin khing bon
Am l&i, bijp bgym, bon ma gido, bon mj din, bon béc 16t, bon
di man, bon d§c tai, bon dan 4p... N&i him hyc, ndi hin dén
mudn ndi logn ; nhitng ké v3 tin ngudng...

HO THUY GIO
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SACH BAO MO1I.

Toa soan nhin dugc nhitng tac ph&m sao ddy do nha xuay
ban hogc tac goi ting. Tap chi Y Thirc tran trong cam ta cac tac-
gia va xin an can gioi thi¢u cang dan doc.

NGUO'lL BEP VA BONG HANH PHUC. Thich N Cat Tudng va-
Thé Quan, do Piang Quang tai ban. Sach diy 72 trang, gia 55d
Cudn sdch trong ta sdch gia dinh.
— EM MO NGUOI HOANG PAO, Tthh nit The Quan, do Bﬁng»
Quang xudt baa, day 152 trang, gia 904.
Tap truyén _qom 10 trayén ngda cita m&é nit tu, _
— NIE1ZCHE, TOI LA AI?, Pham coéng Thién dich, Pham.
Hoang xuat ban. day 176 trang, gia 170d.

Cudn siach daa tién trong loan bo lac ph&m Nietzche do Pham '
cong Thi¢n dich tir nguyén ldc Dic ngir. ;

_ — KHUNG TROT NHD HEP, W.S. Maugham, bin dich cta B6-
khanh Hoan va Pham qudc Dziing do An Tiém xuft ban, diy 304
trang, gia, 2.606. '

Tiéu thuyél cta mét nha vdn lirng danh.

— IAY CUOU LAY TU NHAN, Suzanne le bégue, ban dich cla:
Trin quang Hué, Dude Thiéng tai ban. Sach diy 160 trang. Gia::
150d '

— DUNG NHAN: Thi phim thir ba ctia Phan viét Thﬁy, Kim-
Viét xuft ban. Sach d'?a‘y 64 trang. Ban djc biét tren gidy tring.:
 khong ghi gia. Bia cfia HS hitu Tha. Phu bin clia Nguyén Khai.
va Nguyén hiru Nhat.

Mot tap tho the hién tudi tré trén qué huong chién tranh

— DAO CHINH MAT TRO'I: Tip tho diu tay clia Duong Linh,.
co s& Kh&i hanh xuidt ban. Sach diy 60 trang. Gia 101d Tira
clia Lam Giang.

— RA RO'T: T4p Thi phim clia Triin dinh Thai, co s& Vin
Héa xuit bin. Sich diy 50 trang. Bin djc biét trén gidy tring day,
khéng ghi gia. -
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Ngudi xem : HUYNH
1 Phong tranh : NGUYEI\.T
I PHONG TRANH KHAI - HO HOU THU
| _ | NGUYEN TRUNG

Ba hog si quen biét cda hdl hoa si tré Nguyén Trung,
"Nguyén Khai, Hb hitu Thd vira ciing bdy chung 21 birc tranh
“tai Phip vin dd5og mioh hol tir 2 dén 10 thing 11 nim 1670. ,

Trir birc tranh « ngurdi vA thi» cia H3 hitu Thi dwes thuee
bién bing son mai (laque), tit cd 48u 13 son diu. Vi dic blét
nhit 12 deu todt ra mt v¢ quyen ri ky 12, dnh sing tir nbirag
birc tranh tdéa chifu ra, rirc £& bay trim l3ag, cufi clng ciog

~cudn hit nhirng mit nhin thudng 1im trd 13i v&i chinh thé giél
md{ tic phim.

& Nguyén Trung, v6i nhitog duéng nét, b8 cuc chic ché,
-vieng chdi, vé&#i mdtky thudt chirag chac d& nhio tron sic miu,
don gian mi via tio bao, rit c6 di€n mi ¢ian 43y tinh thia sing’
tao vi tim ki€m méi mé Nghia 13 v&éi mdt maiu sic di: biée,
-v&i myt biat phip cd bi¢t, dng ludn ludn ché€ ngy duwgc vil tro
sdng tao ctia riéng minh.

Mgt thé gi¢i v8 cung tho mdng tram I&n todn thE tramh
‘Nguyén Trung, tir « Thiéu nit &irng trén dd», « sen hdng» déo
-«khéa thin», « 42m xanh » « hoa ving »,... tuy nhiéa 3y 13 mdt
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thir tho mdng pha chit ddng va kh8, (*) V& khd, budn thim 46-
tda chi€u ra trén 48i mit thi€u nir Addng trén d4, quing khin
lua, bai ban tay giy chum vio nhau. Ping sau thi€u ol 12 nén.
cit, nén trdi xdm sim, nhin k§ thi ngd sang xanh. V2 nhin thyc
k¥, 4nh sidng chinh &3 téa chi€u tir tdm n&n u t&i 4y lai hoa-
hop véi 4nh sing tir mdi mdi nhirng manhdd déu din phia duéi
chia thi€u an{r. Khéng nhitng vé khd 3y todt ra trén khubn mit
ba me gia sau nhirng cidnh hoa tdn da c¢sen hongs, mi toit ra
ngay irén thin the twroi mit khda thin cda thiéu ad, trén tirng:
phin phan diéa gifra t8i sdng trén tim, thln trin Iy. Nguyén
Trung di sir dgng nguyén tic clair-obscur, mdt nguyén tic rit
cO dién ma tir thél Trung cd vd nhirng Leonardo da vinci,
Rembrandt 43 rit chd tim dung 4€n, tyra vio nhitng tuong
phan 4nh sdng va béng tdi. Str vat xuit hién bao gi® ciing dugc
nh3n ra bing nhifng duwdng vién 4nh sing, bing béng t6i hay
anh sing pndn chiéu trén sy v3t. Tuy khépg lam dung, Nguyén
Trung 43 4p dung nguyén tic ndy d&n t8i da, 4nh sing tda
chiéu dén sy vit, bj che lip giy nén bong t8i, ngay trén tirng
minh di nho, tirng cdn cit thip, tirng cich hoa, tirng ngon I4.
trén tirng dudng nhin ciia 40 tring thidu niéi. B6 coac lai rit
tio bao, vi du thiéu ni¥ trong bltc «do trdng» dugc O6ng dit
ngay g.ira birc tranh, thi€u nir 121 dwgc 13y ngay chinh dién,
ding sau 13 nhitng tiu 14 chudi ngi ra hai béan d&éu din tao:
thanh mét composition symétrique, 13 mdt bd cuc ma nhirng
hoa si tré bidy gi® vin trinh. Mau xanh tr&i ngd dim vé nén.
cho birc «do trdngs v2 wsen houg» d&u 13 nhirng miu it dwgc
ding dén. Thirerng thi 42 13m nén cho mdt birc tranh, ngrdi
ta hay daog 4&€n nhitng miu sic ciu ky 4& tao nén chic Iz, &
diy Nguyén Trung dim dang miau xanh tr&i ngd dim 3y, mot

(%) Trong moét s6 Journal d¢ Extréme-orient méi day, mdot
ngudi au Chau xem .phong tranh nay, d3 nhin ra tranh Nguyén-
Trung la mét thir « séche beauté », téi rit ‘ddng y vai 16i nhin nay

ma nhit dinh 12 phai bit ngudén tir mdt tryc-thirc thudng-ngoan.
Cao, :
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andu sic qui don gidn, lai c6 vé «nha qué» n##a 13 khic, Nhung
€6 1€ chinh 4¢ 13 m¢t thir thich tio bao cfia Nguyén Trung,
cdi t4o bao trong khiem cung vd don gidn, @& tao riéng cho
minh mdt ky hiéu, mdt 18i phit bidu, mét ngdn ngi. VA <6
1€ khdrg al chdl duoc ring, v&i mau sic don giin kia, miu sic
toan thé birc tranh vin rit @i2u hda két hgp nhau, Ditm dic
sic hoa h&t 12 Nguyén Trung 43 thuc hién trong mdt sy cia
trong v cing quy biu, xem tranh 8ng ching ta khdng thE bd
‘qua bdt cir détail ndo, cAog nhin k¥ cing thiy tuyét dep. Durdng
nhr mbi iin vé mdt bérc tranh nhir thé, Nguyén Trung phii
mit cd miy thing trdi, Iy 13 mdt hinh d8ng tich cirec va 43y
trich nhi¢m 48i v&i nghé thujt, v8 cang ding tin thuedng, gita
théi budi hoi hoa chi cdn 12 trd choi droodle niy! Tuy viv,
bdt ¢ k¥ thudt nao. dd 12 véi kY thust son diu cta Neuvyén
Truog ma cé mdt nhi vin di cho ring dat 42n mirc tuvét dinh
cia son diu, vin khdng trinh phidi méat vii nheoe didm nio
46. Ong chG trong tirng m3i chi tiet nén khj dfrng gin béc
tranh, ti dg ngay chinh birc tranh &ing cha ¥ nhit m3 ching
ta 43 d& c3p « Thitn nit dirng trén dd», mdi chi tiét nhd. md)
-phin matiére nhd trén tranh déu 12 mdt quyZn rii. m3i minh &4
d&u toit radnh sing v ti€ng ndi, mBi gon cit, m3i dudpg nhin
trén chic khin d2u thé. Phdi ching mudn drrec phin nly ta
' vinphéi mit di phdn khic? C6 1&é nghé si phii hy sinh chi
i€y d€ dat dén todn the, vi nguoc 12i, nhung tuy thE mdi co’
cdu phaii c6 ring nhirng 4di hdi, kién tric vA hoa hop ciia riéné
06 vin 13 di2u tit nhitn ma théi. :
O Nguyén Khai thi miu sic va dudng nét hodn toin khic:_
bin. Nhirng nhit bay, nhitng dudng dao, nhitng 15t son man
mé, tgo thanb tirog ting miu sic trong — béng A4t canh
nhau gin ahw ky thudt collage. Sy vit hay 481 th vi thZ m3
xudt hi¢o gin nher mot tic phim d&idu khic, tir « gipt sirong »
«twong dirng», «tiwgng ngdis, cho &&n «tré con trén phéng 464
«thiéu n&F trén phong dd». Bin chit céa diéu khic |
€% ghg, 1&m chdm, thé bao vad kh&i thé, Nhwng khdi th
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& diy l2i chi xuit hié¢n trén mdt phing det (aplat), n€u 13 didu
khic thi diy 12 mdt thi didu khic méi, qua mdt 18i nhin
tinh loc v3 méi mé, khbéng con nhirng khdi thé cia mdt
Rodin hay Mai chirng chin han, mdt 18i nhin rit hon nhidn gin
nhir tré con khi nhin sy vit. Nguwdi va vt trong tranh Nguyén
Khai 13i xuit hién trén mo6t tim phdng rit gidn di va dd chéi,
tim phdng & 43y (p2n tranh) 12i chi tya nhe mdt tim man
nhung &6 thim. ryc r& kbép 12i cta mdt sin khiu., Tim phdng
rit binh thudng, khdng pha trdn mau sic va chie liéu gi khic,
" nén rit gidn di, mdt thdr giandi la mit. Co 1€ A3y chila mdt
thir die¢m tim ki€m cita Nguyén Khai, chura cé gi méi 13. Thé
gidi Nguyén Khai nhin churg 12 mét thé giéi thd bao va tho
mdng, lai dugc dung bing mdt bS cuc hét sirc chit ché, trong
birc « thi€u ni# va phbng do», ngudi ta tiedog chirng nhu ning
" thi€u nén tho Iy bi ngi hin vé phia trurdc, nhirng mdt canh 14
{canh l4 ciing rit manh mé) & tir gbc trii ding trueédc nhu 45,
13y thi€u nir, c3 hai nhur tura vio nhau did khdng cham v3o nhau,
gdy thanh mdt thé &@ng virag. Trong phong tranh, Nguyén
Khai cOdn bidy hai birc tranh khic nira 12 «chdn dung nang tho »
v «thdp sang man hdng», vé&i nhirng dudng nét nhe nhiang,
khéng giy kbiic mgnh m€ mi 13 cong lugn, C6 1€ hai birc niy
duge vé vio mdt thedi ky khic, nén hoi lac didu d8i vé&i nhirng
‘birc tranh 43 42 c3p, 12m thi€u A&i sy nhit tinh ctda mdt tic gia.

& H3 kitu Tha, ky thudt tao hinh va b8 cyc hoi gin véi
Nguyén Trung, mdt b8 cgc cin 43i va trau chudt cin thin (birc
Yeén tinh, Thidu ni¥ xanh, Khéa than).

Cii d¢p trong tranh Nguyén Trung 12 'mdt cii de¢p khd,
thi nguwgc 13i noi HO hi*u Tha 13 mét cdi dep troi mit vi dAm
dia. Dim dia noi mdt thung ling yén tinh, dim d&ia noi ngyc
4rin mdt mdt thidu né® khda thin, noi nhing 452 hoa ndmn,
nhiFrng biip 14 non manh mé& dim chdi... Tranh HO® hiru Tha
12 mdt birng nd méi mé, nhw veé so khai cia cdi d¢p vira dugce
vén 1&n, m& ra (khu vardn thic gidc), 46 1A cii dep so khai cua
‘mdt thifu nir trin trong khu vedn hoang so dudi mit nhin
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trdng lén ctia mdt thir Adam méi, bit d3u vy thire v& tdi 1581,
vé sa doa.

Cii tho mdng caa HO hiru Tha toit ra khip cang, tir
ohirng dudng nét trau chudt ti mi nhit, cda mot thidu nir ngly
tho ding nghiéng trén mét lon hoa, canh mdt luSng hoa va 13
diy nhirng biip manh vi ndn, canh mét con ngrra 4&di tring
hoa. Con ngya 43 dugc kiéu thirc héa (stylisé) qua nhi¥ng 4n tugng
@3 dugc gan loc d€ trd thanh mdt bidu trgng, bing nhitng bip .
thit cing tron tg 12i, 23n nhwr ngwa cta nghé thujt thdi truog
c3, qua nhirng cham trd vi didu khic th&i 46 (Thidu n#, ngwa
va koa). Tranh HO hiru Thd toit ra khip cing mdt vé tho modng,
bieu-trgng-héa va khdng con hop 1y dwéi 18i nhin thudng
nhin, C6 1€ vi th€ mi cb ngudi 43 so sinh HS hiru Tha véi
Chagall, va vi vé hdn nhién trau chudt m3 so sinh v&i Henri-
Rosseau (*). |

T8i 43 nhin xét & trén, ring tranh Nguyén Trung 13 mdt
vé dep khd, thi tranh HS hiru Tha 13 y¢ tho mdng dim dia
va bon nhién (naif), c¢6 thé goi H6 hiru Tha 13 mdt néo —
primitif trong vién tuwong 46.

V&i phong tranh ndy, cd ba hoa si Nguyén Trung, Hd hiru:
Tha, Nguyéa Khai 43 mang l2i nhirng tic phim nghé thujt quy,.
hiém, diy vé say d4im sing tzo tuyét di¢u. Khich thudng ngozn
hé1 hoa phdi biét on mét phdng tranh nhw thé, gita mot thoi
bubi ma nghé thujr dang phi gid, mang @i bin rao ré ti2n trén
dwdng ph8, hay chi con 13 mot sv lira bip nhir thédi budi niy..

HUYNH HOU-UY

( * ) SO bao Journal d' Extréme-Orient d3 d& cap.

™~

80 ¥ THUC ¢

https://tieulun.hopto.org



Ngudi xem : CO THU HUONG
Phdaog tranh : HOANG DANG NHUAN

XEM TRANH HOANG PANG NHUAN

Bén tro:g mot thanh phé vd ciing phdn thijnh cda nhéng
phit trin v3 phat huy — C4i thinh phé ma v)i 13i, sa doa &i
cing mét nhjp thujn v&i nhirng cdng tic phit tri¢n cOng Adng
va natrog hi¢p hdi phas huy vin héa — giéi thuéng 1Zm hi
hoa d3 ngac nnén trwée mbt thé gi&i 13 laing ma than thiét c,
33 hoa pnim ciia hoa s§¢ Hoang ding Nhuju trrng bay tgi s8 92
duréng Nguyéa thj Giang — P Ning.

Khn&i di tir mot qué huwong didu tin dd nit, noi ma con
ngwoi hodc vo tinh hojc ¢8 ¥ dinh mit bin thin minh hay bi
ké khac sat har va ceép doat d€n 49 qud cut méo méb khang
kbiép. Biug nhitng mam niu d3m, miu tim thim. mau xanh lgc...
bing 1&p tao hink phin chi*ng, bdog nhirng b6 cuc khi linh
d$ng (d40i kbi khong ch3t ch€) Nnu3n 43 vé ra cii véc ding con
nguwos bay nhdy xic thjt trén 43 hay hogi, véi mét tim trang.
the hrong nham chén. Pb3i ching y dang bj «Am dnk» bd; cAl
thyc ta1 v8 cing den t8i cda thin Phdn minh, phdi ching y dang

mh¢ uéc qué hwong xwa cii, nhé ti€c tidn thin « Thdnh link»
cia munh,

Didu khi dic bigt 13 Nbujn khéng mic biy trong mé hds
trdn cua nhitng dén dau khd lay, Nhu3a khéng chim dim trong
khodc khodi siéu binh — hién 1A thim kich cua né€n vin héa
Tiy phuoog — nhwr phin d8ng cic hoa si duwong thédi va hiu
h&€t cac hoa si tré Vigt Nam, dang lao d%u khidm phi cdi thé gidi
khdn cang bi thim kia. Ho 43 thé hién 12a tranh céa ho a8i
@én dau ciing cye, sy phin nd cudng bgo cda tAm hdn he.

Sy chuy®n huéng ctia Nhuin kh&i tir mét nhin thic vd
cing qui gid. Sy sa doa hét dudng chu chudc cia ki€p nhan
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sinh. Bly nai r&l bd thé gibi thin tién cda « Titn sib» dang lao
diu vinh vidn vio «Dém» 18i mjt md cda c8i phit du ndy. Ngud
pgh¢ sivél 14m trang chia k& lvu Ay ngiy dém « Tir cB hwrong »

dang vin doog hét cd nidng lyc sing tao 4% dyng 13i mdt thida
duwdng 43 mde,

Toi dang 46i dién véi mdt thé gidi mA Nhuian 13 k¢ khai
thién 1Jp dja. Nbuin d3 r&i bd nhirng dau dén s'éu hinh gia
t30 nhr mft cin bénh dich ctia thdi 8ai khdng pubi tiéc Anh
dd theyee sy di vao thé gidi ridng tw cGa anh m2 mdi bére tranh
cua anh 12 mdt phin bd cda the gidi méi d6. Miu sic cda anh
tuy mé& ma khdng xém xjt, tuy huy®n 3o mi khéng den t8i. Ay
3 s bi€n héa linh ddng clia miu sic thién nhién cia 430 hoc
Pdog phrong. (Mot khu rirng mjt ma srong khéi, mét thic nuée
dysg dirrg tring x6a...) véi mau sic 46, cdng thém 18; 120 hinh
uyéa chuydn ti vi véi nhirng durdng cong khdng c6 khdi 4%y v
cling khdng ¢6 chim dirt... ngwdi ta khé m3 phin bide mink
bach diu 13 ngudi 43y 12 cd cdy 43t 44... Viy 46 ma qua tranh
cua Nhujn noi ndo ciing phin phit béng ding con ngurédi da trong
«Thach dfng» hay bén «Gank dd». Phii ching 46 13 hinh 2oh
cua « Thdn thogi». Cii « Khubn mit thech nhi» 41 13 bidu tirgng
cho sy hoéa hop gita trdi vi die, gifta va trg va con ngurdi. Nhin
shirng binh thE khéng phii 12 nhirng binh the cda thirc tal 4y
ngudi Xem d3 c6 Iy mot phin kbi trich Nhuin khdng phii 13
tay sanh 3di ky thujt tao hinh. Nhieng, tuy nhién khi ngudi nghe
81 chéi tir, phit nh4n thye tai thl bio y chgp 3oh né ma 13m gi?

Nhujn kh8rg bj gé b6 bdi trirdng qui v3 gifo &i¥u v& cich
th€ tao dyng b6 cyc. Nhitu ngudd cho ring Nhujan a3 thit bal
& phem vi ndy. DiZu ndy ding. Tuy nhiln theo' tdi, ngudl nghd
s cé tinh thin phéng khoing nhir anh, nfu chiju khé mbt chae, |
khilm nhuwdng mét chit anh 82 r&i bd dugc « Viang an nghi» va
<hic chin anh s& hitn ngang qua dwec « Viing dit lg»,

Nguwdi xem khé biée dich x4c Nhujn d3 dang son diu hay
mdu pudc de vé. Thyc ra thi Nhuin 43 dang son diu IAm chit

-
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Héu v3 12i xtr dung k¥ thudt miu nwédc. Nguedl xem ciing phin
vin khdng bi€t Nhujn theo trudng phéi ndo. V1 qua tranh ci?
aph, trir mdt vdji blrc chiu dnh hudog cia hdi hoa Tiy phuong
{chir ddng cho hdi hea méi & Viét Nam) con hiu hét tranh
con 12i cia Nhufn m3c ddt mang tinh chit thuin tdy Ddng
phwong, tuy nhién tir miu sic, dudng nét, b8 cuc cho dén &8
t3f tuyét 861 khdng cé6 diu v&t ndo & tramh Tau, hoic tranh
Vigt Nam ¢8. Quai thit ngudd xem khé mi qui quy&t anh chiu
anh hudng tredng phdi ndo. Theo tdi, Nhuin &ang khal phi
con dudng ridng bigt d4c dio ctza anh, con dudng «dir phéng
hién thwe» trong tinh thin dao hoc Doéng phuong. Khl ngudi
aghé si chdi tir mdt thyr: tai ndy khdéng cé6 nghia 12 anh ta khdng
¢8 tzo dung ra mdt thyc tai khic qua dir phéng ctia anh. T8I
43 thit vong qui nhidu & A&di séng nldy, tdi mong ring Nhnin
khdng 12m gidu thém nhirng thit vong cda téi.

THU HUONG
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CAO HU’U HUAN

khoang con lai

-
.

. b :
Sinh néim 1928 tai Hu&, Cao hitn Huiin bdt diu viét, viét ral A
nhitu tir ndm 1948 - Anh &d cho xudl bdn : -

— Thay Tu (kich) Paris 1952
— Hnmorous stories Paris 1953

Trude 1954 anh viét cho cdc bdo Poéi Mé&i, Nhdn logi. Tie 195%
¥ san anh chuyén viét kinh t&€ cho tala bdo « Chén Hirng Kinh Té »
pa vai t& bdo ehnpgén mén khdc.

Cao hitu Huiin di linh .tir ndm 1961 dén ndm 1967. « Khoang:
con lai » ld téc phéim thai nghén trong théi gian ldm than ndy, ank
khéi sw viét tir ndm 1966.

Y THUC.

1

T&i bidt tdi dang buéc 1én thang gic. T8i c8 ¥ dim manle
len nhitng bic thang bing gb 4% nghe tilng déog rim rim.
Thit ra, 18i khéng c6 ¥ gi ci : Cai théi din manh buéc chané
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4y 12 di sidn chia hon siu nim & linh. Ngudd ta 43 day tdi phai
41 8trog cho hidng b3, hidn ngang. N&u biy gid» tb8i « hidn
ngang »— c4i 46 ty nhién vy, t8l khdng cb trich nhié¢m gi ca.

Tir trong mdt géc, SAm nging d3iu 1&n, lo ding nhin t8i
201 121 cGi xudng tdp gidy ké tréa 40i, ti€p tuc viét thit nhanh.
Hin vi€t bio lai rai vd thinh thodng ciing viét ¢tiEu thuyét,
truyén ngin, phéog sw, nhung hin nhit dijnh bio hin 13 «nhl
‘vin l6n» — 1&6n hon tdt ca nhirng thing cha, con me di viét
via tir xuwa d€n nay. « Tgi né 12 45 bd hét ». Sim thudag nbi
-nhwr viy, rit nghiém trang. C{ing nhu bly gid hin dang nghiém
trang hi hody viét. T8i chju khbng 4wgc cii gi nghilm trang.
‘Téi b3t cudi. Tél cudi thanh ti€ng. Khdng ai cha y.

DPirc & trin, vin cil xijn bing vil cb 8 vubng nhue kidu
ogudi An 43 hay Com b8t, nim trén girdng b, day mit vio
#tudng, & diy cé didn tim bhiovh miu cida mdt con din bl &
rudng, ding ogdi nim duwdi moi géic canh mi mit ngrdl cé
the€ nhin duge, Dirc vin thich nim yén th€, ngim con din bi

fbing gidy v&i chi mAng va cip vii cing trdn, tring hon cic ché
Lkhéc,

Pén né Ong xanh xao- d€n chéng mit.

Mdy ra di 0 hang x6m dang la to mdt nhijp cha cha cha
abi lign bing mdt giong vong ¢5, V3y goi 12 tin cB giao duyén
-3y nhi ? Mot Joat siing nd rén bé&n kia sdng. Stng ctia 2ai? Tim
<man cira s8 bay phé¢ nhe. Cdi sin gic rdog bing b8n chi&c
<hi¢u b3p bénh trdi rung rinh, quay quay taeo mdt truc ndo &6
rtrong khoéng gian.

— Méi vE 46 hi? |

Ciu hdi ngul To6i moél vé, né thiy, né hi€u nhu vdy rdi
Vin « mé&i vE diy hi», Chin | T8i cudi cued 2

g fyo Mé’i VEO

‘ Cé tiéng cdi hg vit 18n, kéo dii mdt chdit r6i ba thip, tie
Him, Coi g:¢i nghitm, Tiéng ha gitta dém kbuya cta con ngudi
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Vié¢t Nam — trong d6 c6 con ngudi nhit thi€t 1dm cdng sin,

c¢6 ngudi thi nhit thi€t khdong 1am cdng sin. K& tir gidy phat

ndy, khéng con tinh anh em. Téi s€ nd siing vio b3t cir béng

den nlo xaic hi¢a, dd béng den iy 12 anh dang ki€m chd diia

Sau veon, Dic ngdi diy, vin 13i cil xin, qud chin tim a8i dép.
— Mool hal gidr roi. Thdi &1 ngd !

Hin buwéc xudng ciu thang, md ra bép di tidu. Lac trd
18n, qua chd tbdi, hin khjt mai hdi :

— L3i ulog rrgu rdi phdi khdng ? Sao udng m3i thé ?
To1i néi
— Ddu cé udng mii ? Mé&i ubng tir hdl 6 gid.

Hén cau nhdu mot cdu gi d6 — tdi nghe 16m bém miy
chif « gir twv cich » — rdi bd ming, chun v givdng nim, tr&
qua tro 131 tim mdt tir the€ tholdi mii nhit. Deédi sc 13ng coa
hin, chiéc girong bd cii kéu ot ¢t.

— Théikhuya rdi ! T4t den cho thign hg ngi véi, mIy cha !

RO1 hin thém : « Ngi mai cdn 4i 1am. Mai minh phii 4i
sbm, xubog wbt duwéi Quin, thim cic tral dinh cur d6ng blo ty
nan cQog san. Tuin ndy phii di bay quin, mét thiy me ! » Khdagal
tra 101 ban cid. Siam cir bi hody viét, mit sdng l&n, vé m3jt vin
nghiem trang. Toi mudn 4% nguyén ci 4o quin, ci gidy, nim
Xudng, nham mit g1, T61i biet tdi 43 say.

Tiéng sing via nd gin hon. Tiéng sting nd di va tiéng sting
ddi lai, dip &, urad l&i. Mgt cudc d8i thoa: lau qui — hoa hal
€h¢c ndm ré1. Ti€ng néi chuyéa 5n 20 va nhim chin 3y vin vang
vang trong cii dau rong, cing thing cda téi. Mo maing, 18i cim
nh3a Sim d€n ben tdi. Loing thoing cé nhikng t& gidy diy chd
ngug¢ch ngogc. Gigong Sim doc, tha vi. Téi hé mit dd ngiu;
nnia chim chi by rdu cda Sim nhic nhich trén mép. Toi mid;
cudi, Sim cudi to, hd hd; :

— Vit truyén ngin nhir viy 12 t6 sw rdi chir gl 2
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© Tao 13 nhin chémng céa thdi dai. Ching né phil qui
xubng ma doc ! Qul xudng rdi coén phii thip nhang, x4 miy
xi m&i dugc dgc ! Cju thiy thé€ nio ? :

Thiy khit nuéc 1dm. TO8i thiy mdt miu 43 dgc, biy
nhdy, vuéog viu. TOl thly mét, mét lim, Toéi thiy cin nhitn
khdong kbhi hon cho khdéi nghet thé vi con suydn dang l8n.
TOi thdy tdt c3d d48u léch lgc, xa x68i, khdng litn he gi dén
t8i cd. Va t8i ngac nhiln sao qui tinh 4% con nhin b.ét minh
d3 say khwot, CO 1€ t8i khdng nen uldng rugu nhe viy —
nghia 12 16i nd¢n ufng say hon chit nita. T8 blo Sim:

— R6t cho miéng nudc !

3 Nuéc thit ngon ngot trong ¢ bong khé diang. TAi
ngl yén sau 45. Lac t8i tinh gidc, trdi con t6i. Miy gior
Khdng bi&t, nhwng trdi con t6i. P2o tit ci. C6 dira nio bd
ming cho 18i. Hai thing ban ngiy déu mdi dira mbt gbec.
Khéng khi lanh laoh. Téi kéo mian dip 1&n t4n B, thanh
thing nhia sy cd don céa mionh. Rdi c6 inh sidog. M@t mjt
trédi d6 6i xudt hién sau mii nhd bén kia,

Mot utng cdi hg vat 18n, kéo dii rdi tht 1jm.
Biy gi¢ rrdi, bubi sing, mdt ngiy khic.

Téi mic @5 linh v3o. Ao quin trin, miu cirt ngya.
Gily trjo, voi nhizng 18 x6 gidy chi chit, Nguwdi M§ cé
ti€ng la thyc t€, tdl phigc 13m: mét 48 1a vé&i mot 46 la 1a
hai 48 la — khéng cai vio diu duwgc. Nhung nhit dinh tdi
khong th nio dwgc dng M nao 46 d3 sing ché ra loai « b&t
d& x6» nay. Gidy cao cd, gidy diai 1dag théng, x4 cho ding
Va cho xong miy chgc cdi 18 — vd hai lin nhu vy — ciog
mit 4/ nim phat. Nam phit cda cudc ddi mbi ngiay d& maog
8idy va dé thdo gidy ! Thjt 12 phi pham qui. Phi hon nita khi
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cufc d&i Iy l2i 12 cudc Al linh, khéng c6 nhidu phit treéc
mit 1

Linh .. vdy ¢8i 12 linh, khdng phal thir g1 khic. T8l
€6 mét quin s8. T8i 13 mdt con s8 42 khi c3n, ghi vio k&t
quid cic cudc hinh quin: «Ta hg dwgc 13 tén bd xic tz' trin,
Bén ta 5 chin si hy sinh...» Thodng mdt cii, tdi nbé& lai
khubn mjt. ding dip cua nhirng thing ban linh m3 toi 43
g3ip, cdn s8og hay 43 «c8». C8 12 chEt. Thudag linh chét
trdn dugc thing vot 1o mét bjc. Vi dg Pai ay chée dwoc
vinh thing « ¢c6 thifu t4» Khdng 4Ga nlo muln chét ci nén
trong anh em linh tgi t6i, gidn cidl gl ciing dwroc nhirng dtrng
pheng cip bjc «c8» bit tr. Gign vy cb6 dilm. khdng tS¢.
T&i khdrg quén dwgc chuyén ha si Minh mi ching t8i a3
gol birg «c8 trurg si». Anh ta xirng 84ng dwgc thing cdp
te 13y, nhung midi vin ching thdy ch® « V» 480 v&i anh.
Chinh vi sy 14u lic 46 m3 ching tdi méi goi dda 13 ¢6 Trung
sf — ¥y mubn n6i ring con khuya, hga may dén ché&t, anh mé&i
dwgc dbi lon. Ay vdy mad sir viéc d€n thit. Trong mot cudc
<ham siing, chiing t8i 43 bin h3 4 chd em 17. x8 tudi, dost
ngon lanh 4 khiu AK(s50 cdn néog hdi, Khoidi qui, chig tdj
trdn 18n, « C8 trung si» hing noh3t dim, mdt minh &m ciy
trung li8n, vira quat vira xdng téi. B8ng anh ta reo 16n chay
ahtr bay 4%n béa bd rudng nol 46 c6 mét xic dich con cir
d¢ng oheé nhe¢, cdnh tay m3t budog xubi thi roi mor khiu
sdog truong Nga. Gin t¢i nol Minh cGi rap minh xu8ng,
trwra téi. Tiéng sdn3y dich 41 im bt vd chiny téi cliag nghi
bin. T6i thiy rd bin tay cta Minh vion ra v3 khép lai *rén
kh3u sing chién 1gi prim. ROi Minh dirng thing 1én. quay
v& phia chiing 18i, nét m3t suog swéng, sing l&n ryc 13,
Pilng gitta lhdc Iy, mot ting nd Ién phic ra ngay ¢~3 Minh
dteng — t:i€og nd ciia lyu dgn. Minh bi€a mit ! Sau ndy, ching
to méi hidu ring dich 43 chy Minh @én ldy sing 'va tir xa, bin
<hinh xic vio Minh. Viéa dan ky di iy phai trGag vao ¢4 ché8t
an todn céia qui lyu dan Minh mang & thic lwvng va lpu dan
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phit n3. Chi céd 181 gidi thich Iy m2 th8i bdi vl chung quanh
<h® Minh dirng, khéng c6 mdt noi ndo dich c6 theé ndp d&
tung mdt qui lyu dan ahw viy. Cii ch¥&t dén nbanh qui,
45t ngdt qui, chi: chic 12 trong tic tic gilka lin ranh s8ng chét,
Minh khéng hidu dwec tai sao. Cii baag cda minh 4t ngang.
phin duéi pdm tai chd, mdt phin rudt gan cila Minh pha 1én
ngudi, 1€n mit caa xbc t8n djch cdn phin ¢rén ving ra nim
lac tang trén mit rudng nirc né. Ching t8i c8 ging di lvom
nhirng gl cdn 86t 13i cia Minh, bd viomét cil géi ni 18ng. Pem
"w€ cdi goi 12 nhd vinh bidt, chiing t8i rip hai ph3n cida M.nh
dai, At cAi gé1 ni 16pg vio chd d4og 1€ 1) cdi bung, wic 40 quin
«ho anh dang hoing. Nhin anh nim trong hdm nher th€ tbi
khéng nghi ring anh 43 ch&t, va ch&t 4@t 1aAm hal kbic. « Thin
thé pgudi ta chia ra 12m hal pbin»s... T6i mim cudi. Va tol c6
«¢dm gidc nhwe Minh cling dang mim cudi véi tdi. Mot ngudd
ch&t mét ngirdri séng nhin nhau ma cudl v& bii hoc cdch tri méi.
RSi thl cling phdi m¥i thin nhin &€n. Bd x3 cda Minh tulng v6
nhi xic, lin ram2 khéc: « Anh oi 12 anh oi... Anh ch€t 1am chi... «
4.¥... Nhirog dira nhd dirng ngo ngic, nhin qaanh cin nha la
-ctia chdng nd, rdi cfing khéc thit thit. Chiing khéc vl thiy me
~<hiag khéc. Cii ch&t céa cha chéng 13 mdt cdi gi thit qua sirc
.higu biét cda chiing. Chi&n tranh 13 gl 7 Ch&t 12 gi ? Cit ngtia
«ho tgi n6 chi: khé 1dm. Khéc chén, tgsi nhd ngdl bét xulng
43t voc d8ng cit lig¢m cén du. Cit bay tiog toé, ving ci vio
‘bt nhang Chij Minh hi mdi vio vat do, day lai tgi con: « Pirag
-phi qua, tgi bay | » Nét hoing hét ban diu trén mit chj khong
-cdn khic 43m nira. Trong tri bdy gi& blanh tinh 13 ldng — mét
~th{r binh tiah thit d& s¢. Mot sir chju &irng thio mdc. Mot sy
thich cao ngao, li lgm. T8i bSng nghi 4&n trwdng hop tdi
-Ch&t — nin trong cii hop gd nhw thé kia. V¢ tdi s& cé phim

<tag nhir thé ndo nhi ? Nalkng d@a con cita tdi c6 voc cit khong
nhi?

Téi lic lic cdi d3u:

— C6 12 minh cdn say. Minh con s8ng. Chira chét — {t ra
13 bay gid. Nhizng ngudi khic cé6 the ch¥t chi minh thi ch&
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th&€ ndo duogc ?

T8i cQt gidy gidy. Tai dirng diy d&n treée gwong chaf
téc. Chai vi thél quen the thdi, chir miy s¢i téc ngin cidn c¥n
trén cdi diu cda t8i nhit djnh khdng chju nim xudng. Téi nhio
viao tdi trong tdm gwoug. T8i c6 th3t nhiéu myun tréan mii_
trén mi. Man trén mdi thi c6 cdi tring, m&m uét, cé khi né
ra dai nher mét s¢ri diy. Mun trén m3 thi cbi duc cirng, & diu
nit c6 chim den. Nin duge mdt cdi mun den cirng 13 chuyéo
swéog vd td. Cim cii cdi clrog xo0a xo0a giita hai ngén tay de
cam thiy minh dang cim mor chit gi cda chinh minh... Chc
anh tudng tdi dang néi chuyén triét ly gi diy, phii khéng 7
Diu c6! Chuyén tim thwdng hing ngiy — shiteg cdi tha Lic
vit ctia con ngudi, Ong nio c¢6 man phu tdi cling s€ xic nhin
céi thi ojn mun va v& man. Nhirng vi m@n nbiéu qui 1am x3u-
cii mit, 1dm khi t8i d3 nghi nén mua chai thudc trir man bbdi
vio cho dét tiét. Hinh nhe cling c6 nhirng logi thu8c meoc
rdu "— bbi d43u moc 46. VA thudc trir h8i nich. Lai c6 thudc
X0a vao vii, v( s€ to 1€n, V2 dan bi, di nhitn. Thoi budi nay
c6 bai chuyén vui: chién tranh v3 d3in bi. ThE mi cé nhirng
vién dan bin vdo vi din bA. Phi qui! phi @2n va phi c4i va f

Biy! Tuv twdng khdng dirng yén dugc mdt chd. Toi c6
nguwdi bgn tu thi¥n. Anh ta bio phii 14p trung sy suy nghi vé
myt vigc — bit ct viéc gi, nhung chi 13 mét viéc ddéc nhit.
Nhw vy, tri tug s€ din din sing té, 5n djnh, thoii m4i. Lén.
mét bidc cao hon, cii viée déc nhie dy cling s& dwoc cit ludn.
Trong tri khéng cén céi gl nita. D&n trinh dd ndy 12 «ngdo», 13
dat. Nghe thi cling hay lim. T8i 43 ¢& thir vii lin, nhung khéng
dugc. Vi du shu trong gid phit ndy diy, tdi dang nin man
va c§ t3p trung trr tudng ciia 81 v& moun, nhung 18i vira lidc
thiy cii tén «Hudn» trén tii 40 linh bén phii. To6i nhin sirng
céi tén dy, 1ong bing hodng kinh ngac, Hudn... Ten t8i. Téi
tén 12 Huin, Th3t v3y sao ? Toi nghidp cho tdi. Mii dén biy
gidr, tdi vdn chua quen véi cdi tén phip 1y cha t8i. T6i nhé
hbi nhd, t8i tén I3 Ut — c6 ngudi cdn goi 12 Ut Em. Lén
1¢n mdt chit nira, t8i Adugc mol ngudi chung quanh goi
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t8i 1a Mudi, bdi 12 gidn di t&8! 12 con thir,. chin trong gia:
dinh. Kip d%n khi y wv¢, bd con bea vg t8i goi tsi
1a Siu vi vo téi 13 «con Siu». T8l ¢ doc Hiép khich hanh
cia Kim Duag. Truyén kiém hiép, goi ndm na 13 «truyén.
chudng». Trong truyén, cé mdt nhidn vit cao thd vBd 1im co cii
tén ky 13 12 Ciu tap chdng — con ché lai gidng. Sau d6, anh
chaong l2i mang rdc nhitu t8n khic nhau, do thién ha 4%t cho,
tén gi cling dugc, k& ci tén ciia Bang chdd Thach pha Thién. -
M3i dén khi k&t thdc cdu truyén, ngudi hidng cda tic phim
gidp I3i ba m¢ nhwaog cling khong bi&t minh c6 tén gi khic hon
1a C3u tap Cnung. T48i lai nhé mét ciu truyén khic. Mt hdm,
d€n 1haoh phd nog, t0i gip mt ngudi din 8sg %n mic sach s,
truéc ngwe c6 maag mdt cdi bing té&n: « Trin thanh Minh». Oag
ta ga chuyén tdi trong mdt quin c2 phé. Ong néi chuyén vui vé,
ly thd lam. Trong ldc cao hirng, t8i budt mig¢ng goi 8ng bing
tén. «Ong Minh 2, 8ng néi thE t8i ddng ¥, nhung...» Newdi
dian 6ng 16 vé ngac nhién «Oag Minh nic 2» T8i chi vio tim
bing tén trieéc ngirc 6ng. Oag ta crdri hi hi: « A c4i ndy khdog
phai] Tai thiy ai l1dm r&t miy ch@ ndy, trdog ciing dep dep,.
t8i lrgm mang choi cho vul...» T8l dugc miy ngudi ban
cho biét 8ng ta diéa dién khidng khiing, gip ai thi néi chuyén
c6 vé tinh tio lim, nhung 0ngdi mdét miah thi «gii» dm mit
khéc hu hu now tré con. Hdi tai sao khéc, «gid» néi: « O thi
khéc choi cho vui, by khdng dugc khéc sao? Khée 13 trde had g »
Bi€t thiog cha dién, khéng ai thém chid y n&ra. Nnwog tdi vin bj
thu hat boi 6og Minh cho d€n mdt ndo 46, t6i khdm pha ra
ring ngudi dién 12 ngudi dién, khong cb gi 4 khdm phs, hay
dung hon, khéog c6 cich ndo dé¢ kham pha.

Téi budn kinh khing.

Khi budc vio trai, tdi gip ngay Thugng si cim va tén
1a... Thél, t8i khong dim nhin vio cii tén trréc newre 40 nira.
Anh tachio mjt cid:h vdi v3 rdi nbi : « Thidu ty, Taiéu t4 cin
83p Thidu iy & phdag hianh quin, gip!»

Trong phoog hanh quin, cé6 mot bin 45 trén 46 ching
chjt nhiéng v€t bt chi m& xanh 44, nhirog mii téo chi vido:
cdc muc A, B va C. Téi nghi d€n nhirog ngon Adi, shirng cich.
d5ng, nhi*ng thdu x6m tuwgpg treng bdi nhirng ché viér vdi.
A.B.C... ; (cOn nira).

CAO HO'U HUAN

'h'.“
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SINH HOAT VAN HOA

.CHUONG TRINH TIENG HAT TU LONG BAT. —

Nhin k¥ niém nim p3m thinh 13p dodn Vin nghi Thaoh
nién Sinh Vitn Hoe Sinh NGUON SONG, mdt budi trich dién
vin nghé¢ thit hiing hju do DOAN td chirc dugc d &n ra tai rap
Th&ng Nhit Sdigdn ngdy 3-11-1970. Gid khai mac chinh tndc
14c 20 gid 15 trong biu khdng khi long trong vid nio ntiit bdi
‘mdt s8 khin gid k¥ lgc dén tham dy¢ — dd khdog cb sy hi¢n d'2a
.ctia quan khéch c& 1éa. Bubi 1€ t8 chirc thjt chu dio vi dic b ¢t
vé&i nhitng ti€p-1in-vién ddng phoc bl ba ndu (ciiog 12 by ddng
phgc cho tit ci dodn vién) hwéng din trdt ty cho khin thiah
gid trong rgp. Cawong trich hdm nay gém hai phin: Paidn
nghi :€ va phin vin pghg,

Mot churong trinh Ddn ca, Dda Vii thit phong phii v3 djc sd:
.g9m nhirrg tiét muc nhir: Dong ca : Vigt Nam Vigr Nam. Don
ca : Tinh ca. Hoqt Vii: LwuNguyén nhip Thién Thai Thi nhec:
que hwong. Hogt ca: Ly Neya O, Hd Hyi. Song ca: Ly qua déo,
Mo mot ngdy vé. Vil : Bioh Bin Vin, Hoa d3ng Lién Vi : C1¥
trédc xinh va Hii hoa, Ca: Qua ciu gié bay. Tho: Tinh que’
tinh nuwéc, Hop Xadng - Héi Traog Dwong.

Djc bigt man vid Luwu Nguyén nhdp Thién Thai thit d¢p mis
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v&i nhikng ¢8 tidn nir tha thuedt vd uydn chuyén, Min hogt ca:
Ly Ngwga O th3t hio hirng, khin giid v3 tay tia thudng va hit
theo. Vi kbidc Hoa ddng th3t khéo dugc tin thudng ndng nhigt.
Li¢n Vi Cdy tric sinh va Hd4i Hoa rit hay d&u ca vii lin ca.
Dé¢m vio nghe ky ni¢m két thac hdi 22 gid 30 gifra khong khi.
thodt mii v hai [dng cho khin thinh gid ra vé.

Mot chuong trinh bd ich, vui twoi, 1Anh manh khic xa vérk
nhérng budi d3i nhac hdi thuwong mai dang thinh hianh.

TRIEN LAM SINH HOAT SINH VIEN HOC SINH

Tuidn 18 tri2n ldm sinh hogt sink vién hgc sinh duwgc khai mac:
léc 16 gio ngay 31-10-1970 tai gidng duong trudng Pzi hoc
Via Knoa Siaigén. Pndng trign lim qui tg nhidu bd mdn sinh
hogt sinh vién Vi¢t Nam nhw : 4m nhac, hol hoa, diu kbic, kiZn
trGc, vio nghé¢, bio chiv.v...

— Hpi hga: trirng bdy nhirng tic phim cta Tri Nguydan”
Trin thanh Coéng, Mjc Thay, Trinh quang Khinh, Phan bit
Khuit, Beru Cni, Phan hitu Luwg¢ng.

— Diéu khdc: 2 tdc phim (logi bd tdi) cta Triédu Khaj
Qudbc.

Ngoal ra ¢6 thém sich bio, ndi san, sinh hoat trirdng:
I6p cta nhitng pim qua thudc da cic phin khoa & Sligdan va
Hué.

Hinh 3ah ch8ng chiZn tranh & M¥ va cic nuwédc ngoldi, cing
\nhu’ nbirog diu tich cda cudc tranh diu sinh vién trudc diy
ciing dugc ban td chirc cho trung biy. Pnin hoc sinh ciing c&
m@t gian hiog ritng bidy cdc mén nir cdog, gia chinb, tidu
coog nghg, cic giai phim Xufn. Ngoii ra con cé gian hing sinh
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viéa Phit tr, d3c biét cé6 thém gian hiog riéng cua N Sinh
wvién,

Nhin chung, phdong trigdn 1Zm cdn ludm thudm & cich &
.chirc, ciing nhir phin trang tri, trirng biy kh8pg dirgre vira mit.
Nhirng c6 12 ban 13 chirc khdag 13y g1 bin tAm vE vin d¢ ndy,
cht dich cda hg nim & phin ndi dung hon. Piaag viy, diu
quan tim hay khéng, khich yvio xem ciing c¢6 thé nh3n ra dugc
ndi dung CHONG CHIEN TRANH vé&i nhitng hinh dnh thjt
khing khidp, nhitog tdi lidu dic biét thudc loai qulc cim, tdt
€3 ta0 n&n m{t khong khi 12 bao trom phong trién 13m.

DIEN TUYET TAI TRUGONG BAI-HOC VAN-KHOA
SAi-GON

Nim trong chwong trinh « Tuln 12 tridn 13m sinh hogt sinh
vién hoc sinh», 3 budl dién thuy&t s& duwoc td chirc t2i trudng
‘Pai Hoc Vin Khoa Siigdn v&i théi kbic bitu nhir sau:

1. — Thtr hai, ngdy 2-11-1970, vio lfic g gid gifo sir Nguyéa
‘hiru Ba (g'dm 48c Quc gia Am Nhac Hué) thuyét trinh v 4%
*3i: Sirc sdng cia ddn tfc qua qudc nhac.

2 — Thi nidm, ngdy s-11-1970, vdo lic g gi®r Linh mac
Nguy€n ngoc Lan thuy&t trinh vE d& t3i ; Vdn hda trong tyr do.

3 — Thir bly, ngiy 7-11-1970 ciing vio lfic 9 gi¥ gido su

Ly chinh Trung thuy&t trinh v& 48 tdi: Vdn héa, mpt vil khi bdo
vé ddt nwdéec.

Ci 3 budi dién thuyét trén dBu a3t dudi quyda didu hiah

ctia Ban t5 chirc tribn 1dm sinh hoat sink vién hoc sink. Vio cira
1y do.
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BEM BAI HOI VAN CONG. —

Nim trong chwong trinh Kj nigm ndm ndm thanh Igp doédn
wdn nghd thanh nién sinh vién hoc sinh NGUON SONG, mét
4tm d2i hdi vin cdng dwgc doin B chirc t3i rap Théng Nhit,
131 20gid 15 thir bdy ngdy 7-11-1970. '

Ciing nhr dém vin nghé¢ mirng ngii nién ngdy thinh 13p
-do2n dién ra- t8i 3111970 truéc 43y, chuwong trinh c6 nhidu
tiét myc hip din, 16i cuda dugce s6 d0ng kban thinh giad dén dy.
Cong mot khdog kbi cda dém truwéc nhung 13a ndy &oin chi
trong v& phin ca dién Du ca va ddn ca nhidu hon, 45 chinh 13
tinh thia via cdog nhw ban tdchirc 41 tigt 1. Nhirng vi khac
ding 4t ¥ nhu : Sechl ludn kim, Trdng sing trong lang. Hop ca va
ddng ca chiém phin 16n trong chwrong trinh. Hoat ciph : Ngwod
<hét cf link hdn d3 chim dirt d8m &2l hdi vin cbng vio lfic 22 gle

15 trong biu khdng khf thjt thodi mii cho nhitng tim hdn tim
‘bbéag mit cudi tuin.

Bubi dal hdi col nhir thinh cdng véi s8 khin thinh gia ky
duc vira ogdi vira dirng 43y oghet hoi trudng.

* ¥

¥ THOC 4 93

https://tieulun.hopto.org



Dén doc

VONG PAI XANH
tiéu thuyét méi cha
NGO THE VINH

- e "
Ml B LAl e .

bia
NGHIEU PE

CAO LOI

Vi mdt Iy do ngoai y mudn, truyén dai « NHU CHB NGHI
CHAN » clia T KE TUONG khong thd tiép tuc ding trén
tap chi Y THUC. Ching t6i tran trong céo 13i cung ban
dgc. Va Qidn vio 46, tir 53 6, 1a truydn dai a3u tay :
« TRONG VUON TRAI BANG » cfia LY’ QUYNH.
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NHOM CHU TRUO'NG

L® Ki€u * Nguyén Minh * Trin Hiru Ngi * Lé Ky
Thwong * Ngyy Ngir * Trin Hiu Lyc * L& Quynh
* Thyy Vin * V3 Tan Khanh * H6 Thay Gia *
Nguyén Mju Hung * P8 Nghé * Hs Nguyén H&n -
Trin Hoai Thur.
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