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Ngaøy mai ai coù veà queâ ngoaïi,
Soâng Cöûu theânh thang,

nöôùc cuoän phuø sa.

Moät trong nhöõng ñaëc ñieåm
noåi baät cuûa Vieät Nam laø

nguoàn taøi nguyeân thieân nhieân thaät
doài daøo: than ñaù, daàu hoûa, goã quyù,
toâm, teùp, v.v... Ñaëc bieät, mieàn
nam Vieät Nam laø vuøng ñaát thaät
truø phuù nhôø soâng Cöûu Long mang
ñaát phuø sa vaø toâm caù ñaày kho.
Cuõng nhôø Cöûu Long maø mieàn
Nam coù ñöôïc moät heä thoáng giao
thoâng vaän taûi ñöôøng thuûy thaät
phong phuù.

Nhöng ñieàu ít ai ñeå yù laø soâng
Cöûu Long phaùt xuaát töø ñaâu, chaûy
qua bao nhieâu nöôùc, vaø taøi nguyeân
thieân nhieân maø Cöûu Long ñem laïi
cho daân chuùng nhö theá naøo???

Ñeå bieát roõ theâm veà nhöõng ñieåm
naøy, xin môøi quyù baïn ñoïc cuøng bieân
taäp vieân Thomas O�Neill cuûa taïp
chí National Geographic ... xuoâi
doøng soâng Cöûu.

ö cao ñoä 15 ngaøn boä (4.4 km)
cuûa Cao Nguyeân Taây Taïng
taïi Trung Quoác, chaúng thöù

gì coù theå che daáu noåi. Tuyeát chaûy
leï nhö teân baén. Ngöôøi chaên thuù
Taây Taïng Meiga, thuùc ngöïa cuûa
anh trong côn baõo, tuyeät voïng tìm
kieám moät gheành ñaù cho chuùng toâi
truù chaân. Khi quan ñoä (ñoä quan

saùt) giaûm xuoáng gaàn zero, ñieàu
duy nhaát chuùng toâi coù theå laøm laø
döøng laïi vaø côûi ñoà treân ngöïa
xuoáng. Ngoài saùt laïi vôùi nhau, ñaàu
cuùi xuoáng laëng leõ, chuùng toâi ñaønh
ñeå cho côn baõo taán coâng chuùng
toâi.

Ñoät nhieân Meiga noùi, �Moät
ñieàm laønh,� trong khi khuoân maët
vôùi löôõng quyeàn cao cuûa oâng
höôùng vaøo nhöõng boâng hoa tuyeát
ñang rôi laû taû. �Khi quyù vò ñeán
ñöôïc ngoïn nuùi thaùnh, thôøi tieát seõ
ñoät ngoät thay ñoåi. Con soâng baét
ñaàu taïi ñoù�cuõng chaúng caùch ñaây

bao xa ñaâu.�
Vöøa chôø baõo döùt vöøa nhai

mieáng thòt khoâ do Meiga cung
caáp, toâi nghó veà nhöõng gì ñaõ xaûy
ra töø ñaàu chuyeán ñi cho ñeán nay,
cuõng nhö veà quaõng ñöôøng maø
chuùng toâi phaûi ñi coøn bao xa.

Muïc tieâu cuûa toâi laø xuoâi doøng
Mekong, con soâng daøi thöù 12 treân
theá giôùi vaø thöù 7 taïi AÙ Chaâu. Con
soâng naøy khôûi nguoàn töø moät nôi
naøo ñoù trong caùi vuøng tuyeát giaù
naøy vaø chaám döùt caùch ñaây khoaûng
2,600 daëm ngoaøi vuøng bôø aám aùp
cuûa Bieån Nam Haûi, doïc ven bieån
Vieät Nam. Toâi bieát raèng ñaây laø
moät cuoäc haønh trình daøi nhieàu khoù
khaên.

Ñeå ñeán ñöôïc nôi naøy, toâi ñaõ
phaûi ñi haøng ngaøn daëm treân moät
chieác xe jeep cuõ cuûa quaân ñoäi töø
thaønh phoá Xining, thuû phuû cuûa
Tænh Quyønh Haûi, Taàu. Con ñöôøng
thoâ sô goà gheà caøng luùc caøng leân
cao hôn, maõi ñeán cao ñoä 15 ngaøn
boä thì ñoaïn cuoái con ñöôøng chaám
döùt ngay taïi phía baéc cuûa bieân giôùi
Taây Taïng. Töø ñoù, beân con soâng
ñoùng baêng, ñaõ coù saün hai leàu cuûa
daân chaên thuù. Nhieáp aûnh gia Mike
Yamashita vaø toâi ñaõ ñoùng leàu taïi

� Chí Nam dòch vaø giôùi thieäu

Xuoâi
Doøng
Soâng
Cöûu

Daân chaên ngöïa ñòa phöông goïi ñaây laø �nguoàn nöôùc thaùnh�. Sau khi khaán khöùa
xong, Meiga tìm nôi döïng leàu traùnh gioù.
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gaàn ñoù.
Nhöõng ngöôøi chaên thuù naøy ñaõ

quan saùt chuùng toâi luùc ñeán vaø
chieàu hoâm ñoù ñaõ môøi chuùng toâi
vaøo moät caên leàu cuûa hoï. Ñaây laø
moät nôi môø môø toái, coù nhieàu khoùi
vôùi nhöõng tuùi nguû xeáp thaønh töøng
choàng ôû moät beân. Taïi ñoù coù
Meiga, vôï oâng, Daiji, vôùi caùi voøng
ñeo ñaàu laøm baèng boït bieån, mu
ruøa, voû soø, vaø nhöõng ñoàng baèng
baïc va chaïm leûng xeûng khi baø di
chuyeån; saùu ngöôøi con; cuøng vôùi
anh vôï Daiji teân Bucairen, laø moät
ngöôøi ñaõ giaø ruïng raêng.

Daji ñaõi chuùng toâi baèng thöù
baùnh troøn laøm toaøn baèng boät mì.
Bucairen ñoå ñaày ly baèng traø maïn
khoâ. Chuùng toâi ñaõ hoûi hoï veà
nguoàn goác soâng Mekong.

OÂng vöøa chaát phaân löøa ñeå ñoát
söôûi, maét höôùng nhìn leân loã thoaùt
khoùi treân traàn, vöøa noùi, �Coù hai
nguoàn nöôùc. Moät nguoàn baét töø
nuùi, naèm maõi cao treân ñænh baêng.
Nôi ñoù chaúng coù ai tôùi caû. Vaø
nguoàn coøn laïi laø nguoàn nöôùc thaàn,
naèm phía sau nuùi thaùnh.�

Meiga noùi theâm, �Daân chaên
thuù chuùng toâi tin raèng coù moät vò
thaàn teân laø Zajiadujiawangzha�
chuùng toâi goïi laø roàng�ngöï trò taïi
nuùi thaùnh vaø giöõ gìn nguoàn nöôùc.
Chuùng toâi tin raèng neáu oâng uoáng
nöôùc nguoàn, oâng seõ ñöôïc soáng
laâu. Thuù vaät ôû ñaây cuõng uoáng thöù
nöôùc naøy. Con soâng naøy laø maùu
chaûy vaøo cô theå chuùng toâi.� Sau
cuøng oâng thuaän ñöa chuùng toâi tôùi
nguoàn thaùnh vaøo saùng ngaøy hoâm
sau, ôû caùch ñaây 25 daëm veà phía
baéc.

Vaøo saùng sôùm chuùng toâi leân
ngöïa maø tay chaân laïnh coùng.
Chuùng toâi cöôõi thöù ngöïa Moâng Coå
thaáp, nhöõng chieác bôøm daøi cuûa
chuùng bay phaát phôùi trong gioù
laïnh. OÂng ñaõ laøm cho hình aûnh
mình noåi baät treân löng ngöïa vôùi
voøng ñeo ñaàu naïm nhöõng haït baïc
troøn vaø moät caây choâng nhoïn baèng

ngoïc trai caém vaøo daây thaét löng da
cöøu cuûa oâng.

Chuùng toâi laëng leõ cöôõi ngöïa.
Quanh ñaây chæ coù tieáng gaõy gaäp
cuûa coû ñoùng baêng döôùi chaân ngöïa
vaø tieáng leng keng cuûa nhöõng
chieác chuoâng nhoû gaén treân daây
cöông. Cao nguyeân naøy noái lieàn
vôùi vuøng taây nam baèng moät moûm
nhoïn vaø doác cuûa raëng Tanggula,
chaïy doïc theo bieân giôùi Taây Taïng
vaø tænh Quyønh Haûi cuûa Taøu. Xa xa
phía ngoaøi söôøn cuûa raëng nuùi naøy
laø nhöõng taûng baêng khoång loà cung
caáp nöôùc cho con soâng daøi nhaát AÙ
Chaâu, soâng Döông Töû, con soâng
daøi 4000 daëm chaûy baêng ngang
Trung Quoác. Moät côn loác tuyeát
boãng baát ngôø queùt tôùi.

Luùc naøy, khi moïi ngöôøi naáp sau
löng ngöïa, toâi töï hoûi khoâng bieát
chuùng toâi coù neân quay veà hay
khoâng. Ñoät nhieân côn loác chaám
döùt, nhöôøng choã laïi cho baàu trôøi
xam xaùm. Sau moät tieáng ñoàng hoà
cöôõi ngöïa, chuùng toâi tôùi moät ngoïn
ñoài chô vô hình noùn.

Meiga noùi, �Ngoïn nuùi thaùnh.�
oâng tôùi moät tuùi coät treân yeân ngöïa
vaø loâi ra moät xaáp giaáy maàu vieát chi
chít kinh Phaät. Mieäng heùt lôùn, tay
tung xaáp giaáy leân khoâng trung,

oâng sung söôùng ngaém nhìn nhöõng
tôø giaáy tung bay theo gioù.

Saép söûa ñeán löôït toâi phaûi heùt.
Chuùng toâi cöôõi ngöïa sau nuùi vaø
tìm thaáy nôi rìa nuùi moät laù baêng
roäng khoaûng 300 yard (khoaûng
280 m) coù daïng daøi nhö moät ñoàng
hoà caùt. Cuùi saùt maët baêng toâi coù theå
nghe ñöôïc tieáng nhöõng gioït nöôùc
rôi phía döôùi. Ñaây laø nôi khôûi ñaàu
cuûa soâng Mekong, maø cöù nhö toâi
bieát, thì Mike vaø toâi laø hai phoùng
vieân Taây Phöông ñaàu tieân nghe
ñöôïc.

Toâi thaû ngöïa doïc theo taûng
baêng cho ñeán khi nöôùc baét ñaàu
chaûy vaø löôïn quanh moät khu vöïc
coâ tòch. Chuùng toâi caû ngöôøi laãn
ngöïa ñeàu cuùi xuoáng uoáng nöôùc
naøy ñeå ñöôïc soáng laâu. Tieáng heùt
cuûa toâi laø moät laàn thôû hít khoâng khí
tuyeät vôøi nhaát maø trong ñôøi toâi khoù
tìm thaáy.

T öø nguoàn naøy, soâng
Mekong chaûy khoaûng
moät nöûa ñöôøng trong laõnh

thoå Trung Quoác, roài tôùi bieân giôùi,
baêng ngang qua Mieán Ñieän, Laøo,
Thaùi-lan, Cam-boát vaø Vieät Nam.
Toâi coù theå khaùm phaù ra raèng con
soâng naøy mang nhieàu teân: Thaïch
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Vôùi nöôùc trong chaûy vaøi ngaøn daëm ñaàu, Mekong, ngöôøi Taàu goïi laø Loaïn Giang,
vöôït qua thung luõng taïi tænh Dung-naêng, laøm thaønh ñaäp thuûy ñieän Man-hoa.

Giang (Soâng Ñaù), Long Phi Giang
(Roàng Chaïy), Loaïn Giang (Soâng
Chaûy Loaïn), Maãu Khoâng Giang
(Soâng Meï Khoâng), Ñaïi Thuûy
Giang (Soâng Nöôùc Lôùn), Soâng
Cöûu Long. Doïc theo con soâng naøy
laø nhöõng ñeá quoác, vöông quoác vaø
thuoäc ñòa ñaõ töøng choãi daäy vaø suïp
ñoå; nhöõng chính quyeàn keá nhieäm
ñaõ lao vaøo chieán tranh vaø ñoå maùu.
Cheát vaø khoå nhoïc laø huyeàn thoaïi
cuûa con soâng naøy.

Trong suoát thuûy trình soâng
Mekong ñi töø hoang daïi vaø töï
nhieân sang nhòp ñoä khoù ñoaùn: theo
muøa, theo töøng traän luït, theo töøng
con nöôùc, ñeå mang nöôùc vaø phuø
sa boài ñaép ñaát ñai vaø nuoâi döôõng
daân cö doïc theo hai beân bôø soâng.
Suoát thuûy trình, con soâng chæ baêng
qua moät thaønh phoá, moät caùi ñaäp,
vaøi caây caàu, maø khoâng baêng qua
khu kyõ ngheä naøo.

Nhöng nhôø ñieåm naøy maø toâi
nhaän ra söï thay ñoåi cuûa noù. Laàn
ñaàu tieân trong nöûa theá kyû, suùng
ñaïn�hoaëc chieán tranh�môùi im
tieáng. Caùc chính quyeàn, ñaõ bò coâ
laäp töø laâu vôùi daân soá ngheøo naøn
gia taêng, ñang môû roäng bieân giôùi
vaø tìm ñaàu tö nöôùc ngoaøi. Soâng
Mekong cuõng giöõ moät vai troø
trong ñoù; coù theå laø khoù khaên, thay
ñoåi, khoâng coøn hoang daõ nöõa;
cuõng nhö ñôøi soáng cuûa daân cö doïc
hai bôø soâng.

Khi toâi xuoâi doøng khoaûng moät
traêm daëm veà khu phoá buïi baëm Daï-
ñôùi, haøng taù nguoàn nöôùc töø ngoïn
nuùi cao ñaõ bieán thaønh baêng loûng
tuoân thaønh moät doøng nöôùc xoaùy
cuoän laãn ñaát seùt naâu roäng haøng
traêm boä.

Xe jeep cuûa toâi, bò gaõy loø xo
nhuùn, ñaõ leo leân Daï-ñôùi vaøo moät
buoåi chieàu noï, taøi xeá phaûi baám coøi
ñeå taùch daït ngöôøi doøng ngöôøi ñaïp
xe vaø ngöïa ñeå coù ñöôøng ñi. Thaønh
phoá goàm toaøn nhöõng nhaø vaùch ñaát
raûi raùc ñoù ñaây vaø moät soá cao oác aûm
ñaïm xaây theo kieåu chung cö cuûa

chính quyeàn.
Taïi ñaây caùc baø laõo qua laïi vôùi

nhöõng chuoãi haït xoay troøn trong
tay. Ñaùm thanh nieân tuï taäp taïi moät
ngoõ heûm. Hoï cöôøi vang khi moät
toaùn ñaøn oâng mang cuoác xeûng
ñang töø töø ñi treân ñöôøng veà phía
nhaø tuø sau moät ngaøy lao ñoäng khoå
sai ngoaøi ñöôøng.

Moät vieân chöùc thaønh phoá ñaõ
xin loãi chuùng toâi vì söï thieáu chænh
ñoán cuõng nhö thieáu nhöõng sinh
hoaït giaûi trí. Tuy nhieân oâng nhaán
maïnh coù ñeán 75% noùc nhaø ôû ñaây
coù ti-vi. Moãi toái, moät aêng ten ñóa
nhaän soùng töø 2 ñaøi truyeàn hình taïi
Baéc-kinh ñeå truyeàn hình laïi. Toâi
nguû trong moät nhaø nghæ ngôi cuûa
chính quyeàn. Caên phoøng naøy coù 5
chieác giöôøng, moät loø than, vôùi neàn
phoøng laøm baèng xi maêng. Vì bò
cuùp ñieän, toâi phaûi ñoïc saùch baèng
moät chieác ñeøn pin nhoû.

Ngaøy hoâm sau toâi thaúng ñöôøng
ñeå ñeán chuøa Giao Quyønh ñaõ ñöôïc
xaây caát 500 naêm nay, naèm treân
moät söôøn nuùi veà phía haï löu soâng
caùch ñaây vaøi daëm. Toâi ñöôïc moät
vò sö baän ñoà coù khaên tím thaãm tieáp
ñoùn.

Theo lôøi oâng cho bieát thì chuøa
naøy goàm coù 50 sö saõi chuyeân
nghieân cöùu kinh Laït-ma, laø moät

phaùi Phaät Giaùo Mahayana phoå
bieán taïi Taây Taïng. Chuøa naøy,
cuõng nhö nhöõng chuøa khaùc, ñaõ bò
caám hoaït ñoäng ñeán 10 naêm trong
suoát Cuoäc Caùch Maïng Vaên Hoùa
Trung Coäng cho maõi ñeán naêm
1979 môùi ñöôïc môû cöûa trôû laïi.

Khi ñeán thieàn vieän, chuùng toâi
ñöôïc moät vò sö toùc raâu baïc traéng
caàm gaäy vaùi chaøo. OÂng laø vò ñaïi
laït ma, Tudinangjia. OÂng ñaõ vaøo
chuøa töø hoài 8 tuoåi, trôû thaønh ñaïi laït
ma naêm 29 vaø nay ñaõ 70 tuoåi.

Nhieàu vò sö treû theo chuùng toâi
vaøo thieàn vieän. Vôùi ñaàu caïo troïc,
khuoân maët lem luoác, vaø thaùi ñoä toø
moø, hoï laøm cho chuùng toâi coù caûm
töôûng nhö hoï laø nhöõng höôùng ñaïo
sinh voâ tö hay e theïn.

Tudinangjia töï mình ngoài xeáp
baèng treân moät buïc thaáp. Caëp maét
saùng rôõ cuûa oâng troâng vaãn ñaày
aùnh treû trung. OÂng cho bieát sinh
hoaït haøng ngaøy cuûa caùc sö saõi ôû
ñaây baét ñaàu ngay töø luùc bình minh;
hoï ñoïc kinh, hoïc theo nhöõng kyû
luaät khaùc nhau, vaø caàu khaán.
Nhieäm vuï cuûa ñaïi sö phuï laø �yeâu
ngöôøi, thaám nhuaàn kinh keä, vaø ghi
nhôù ñeå coù theå daïy laïi cho caùc ñeä
töû.�

Khi ñöôïc ñöa xuoáng ñoài, toâi
hoûi moät vò sö ñieàu gì seõ xaûy ra cho
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vò sö giaø Tudinangjia khi oâng cheát
ñi, thì ñöôïc traû lôøi, �Sö phuï seõ sieâu
thoaùt. Caùc sö saõi khaùc seõ thieân taåm
[sky burial] xaùc oâng.� Nhaø sö giaûi
thích raèng thieân taåm coù nghóa laø
caét nhoû xaùc oâng thaønh nhieàu maûnh
vuïn ñeå caùc loaøi muoâng thuù tôùi aên.
OÂng cho bieát, �Chuùng toâi tin raèng
moät tu só phaûi duøng xaùc mình laøm
quaø cho nhöõng sinh vaät khaùc.�

OÂng chæ tay vaøo saân chuøa. Naêm
hoaëc saùu con quaï xaùm seõ tranh
nhau löôïm xöông dö. OÂng noùi,
�Xöông ngöïa. Chuùng toâi nuoâi quaï
ñeå chuùng ôû laïi ñaây. Ñeå ñöôïc aên
xaùc chuùng toâi khi chuùng toâi saün
saøng cho chuùng aên.�

Toâi maát ñöôøng xuoâi doøng
Mekong khoaûng 500 daëm. Chính
quyeàn Trung Coäng ñaõ caát giaáy
cho pheùp toâi di chuyeån baêng qua
Taây Taïng vaø phaàn ba laõnh thoå
phía baéc cuûa Tænh Dung-naêng
(Yunnan). Ñaây laø vuøng coù nhöõng
caûnh trí huøng vó nhaát, laø nôi con
soâng xuoáng thung luõng beân döôùi
2 daëm.

Sau naøy toâi môùi bieát chính
quyeàn phaûi ra leänh cho toâi thay
ñoåi loä trình vì hoï khoâng muoán
ngöôøi ngoaïi quoác chöùng kieán vieäc
taäp trung quaân ñoäi trong vuøng
hoaëc baát kyø cuoäc bieåu tình choáng
chính quyeàn naøo coù theå xaûy ra,
cuõng laø dòp coù theå xaûy ra baét bôù:
kyû nieäm 40 naêm coäng saûn Trung
Quoác chieám Taây Taïng.

Tieáp tuïc cuoäc haønh trình taïi
Dung-naêng, toâi nhaän thaáy con
soâng raát khoù theo. Ñöôøng boä thì
xa xoâi. Chæ coù moät soá ñöôøng moøn
daãn ñeán moät khoaûng ñaù ven soâng
ñeå ngaém caûnh. Khi toâi kieám ñöôïc
khuùc soâng coù theå di chuyeån ñöôïc
naèm ôû 20 daëm phía taây moät haàm
moû lôùn taïi Lan-bình (Lanping), thì
ñoù laø choã nöôùc soâng gaàm theùt, rôi
xuoáng töø gheành ñaù thaúng ñöùng
cao 3000 boä.

Ngöôøi Taàu chæ coù moät chieác
caàu treo ñôn giaûn baêng ngang. Taïi

moät soá choã caây caàu treo chæ coù moät
sôïi daây caùp theùp. Toâi ñöùng ngaém
ngöôøi lôùn vaø treû em töø nhöõng laøng
maïc trong vuøng laùch qua laùch laïi
treân chieác caàu nhö nhöõng ngöôøi
laøm xieác ñi daây treân maët soâng.

Caây caàu coå nhaát trong soá saùu,
baûy caây caàu baêng ngang soâng
Mekong�maø taát caû ñeàu ôû Taàu�
ôû tænh Baûo-sang (Baoshan) gaàn
Myõ-an-mai (Myanmar). Ñaây laø
caây caàu sieâu veïo coù neàn baèng kim
loaïi goïi laø caàu Gong Guo. Caàu
ñöôïc xaây caát trong thaäp nieân 1930
nhaèm noái lieàn Ñöôøng Mieán-ñieän,
laø tieáp loä baêng nuùi daãn töø Mieán-
ñieän vaøo Trung Hoa trong thôøi
Theá Chieán Thöù II.

Caùc vieân chöùc Trung Coäng thì
cho raèng caây caàu laø moät ñieåm noái
cho con buoân ma tuùy mang baïch
phieán vaøo töø Mieán-ñieän vaøo Taàu.
ÔÛ ñaây khoâng coù traïm kieåm soaùt
naøo; thay vaøo ñoù caûnh saùt tröïc saün
ôû sôn quan (cöûa vaøo nuùi). Trong
voøng moät giôø maø toâi chæ thaáy coù
hai xe vaän taûi cuõ meøm ì aïch chaïy
ngang.

Vaøo khoaûng 125 daëm haï löu
caây caàu laø thuûy ñaäp duy nhaát treân
soâng Mekong. Toâi ñang ñi doïc
theo moät con ñöôøng heïp hai beân
coù tre bao phuû. Taøi xeá cuûa toâi thænh
thoaûng phaûi cho xe chaïy chaäm laïi
ñeå vöôït qua moät ngöôøi ñi saên
khoâng giaøy deùp trong tay coù caàm
khaåu suùng tröôøng. Ñoät nhieân böùc
töôøng cuûa moät cao oác 35 taàng moïc
leân töø ven soâng giöõa hai söôøn nuùi.

Maët tröôùc vaø sau cuûa toøa nhaø
baùm ñaày maïng nheân, coù loøi nhöõng
thanh saét ñuùc beâ-toâng treân coù treo
nhöõng böùc hình coâng nhaân nhoû
xíu. Caùi pheãu cao 40 boä�duøng
laøm ñöôøng daãn nöôùc�ñöôïc thu
nhoû doïc hai beân söôøn nuùi. Chính
con soâng ñaõ ñöôïc daét nhö moät con
choù coät xích vaøo moät nôi ôû ñoù
nöôùc soâng ñoå thaúng xuoáng.

Ñaây laø ñaäp Man-hoa
(Manwan). Ñaäp ñöôïc khaùnh

thaønh naêm 1995 vôùi khaû naêng
cung caáp 1500 megawatt thuûy
ñieän cho heä thoáng haàm moû vaø nhaø
maùy gaàn thuû ñoâ Cung-minh
(Kunming) cuûa tænh Dung-naêng.

Cai xeáp Du Vaên Long cho bieát,
�Con soâng naøy gioáng nhö moät
haàm moû nhieàu khoaùng saûn. Thuûy
löôïng cuûa noù thaät laø lôùn.� Trung
Coäng döï tính trong voøng ba thaäp
nieân tôùi seõ xaây theâm taùm ñaäp thuûy
ñieän doïc theo soâng Mekong nhaèm
gia taêng phaùt trieån moät trong
nhöõng vuøng chaäm tieán nhaát cuûa
hoï. Boàn chöùa nöôùc naøy coù coù theå
traûi daøi nhö nhöõng baäc theàm nhaø
trong phaïm vi 300 daëm tính töø
bieân giôùi Hoa-Laøo trôû leân.

Taïi Dinh-hoàng (Jinghong),
caùch bieân giôùi Trung Quoác
khoaûng 30 daëm, toâi nhaän ra mình
ñaõ böôùc vaøo vuøng nhieät ñôùi. Chôï
buùa ôû ñaây coù baøy baùn ñaày ñu ñuû,
döøa vaø döùa. Phuï nöõ thieåu soá ngöôøi
Ñai baän quaàn aùo vôùi nhöõng maàu
saëc sôõ nhö böôm böôùm vaø chim�
cam töôi, xanh da trôøi, hoàng.

Daân laøng, thay vì sôï haõi hoaëc
laõng queân con soâng, thì laïi ñoùn
möøng noù. Caùc caäu con trai lao
xuoáng taém soâng töø moät bôø cao.
Phuï nöõ thì giaët quaàn aùo vaø goäi ñaàu
treân soâng. Moät soá khaùc caêng xaø-
roâng trong gioù vaø naéng aám beân
nhöõng caây hoa lily.

Vaøo moät ñeâm noï toâi gia nhaäp
laøn soùng ngöôøi ñaïp xe ñeán caàu
Mekong ñeå höôûng gioù soâng maùt
röôïi. Beân döôùi chuùng toâi, ñaøn oâng
con trai cheøo taáp naäp treân soâng
baèng thuyeàn ñoäc moäc, löôïm goã
ñem ra chôï baùn.

Höôùng daãn vieân du lòch nhaø
nöôùc AÙi Dieân noùi vôùi toâi, �Trong
phaàn ñaát naøy cuûa theá giôùi, chaúng
coù gì bò phí phaïm caû.� Toâi nghó
raèng ñuùng vaäy, taïi Trung Quoác
doøng Mekong cuõng phaûi laøm vieäc;
caùi thôøi kyø laø moät doøng soâng
hoang daõ chaûy sieát cuûa noù ñaõ ñeán
luùc chaám döùt.
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Tam Giaùc Vaøng, nôi taäp trung ma tuùy theá giôùi, cuõng laø giao ñieåm cuûa bieân giôùi
ba nöôùc Mieán-Thaùi-Laøo.

R a khoûi Trung Quoác, soâng
Mekong chaûy giöõa Mieán-
ñieän vaø Laøo, bieán thaønh

moät bieân giôùi thieân nhieân giöõa hai
quoác gia, roài tôùi Thaùi-lan. Taïi nôi
ñaây�giao ñieåm cuûa ba nöôùc�laø
traùi tim cuûa vuøng Tam Giaùc Vaøng
huyeàn thoaïi, nôi haàu heát ma tuùy
theá giôùi ñöôïc troàng tæa vaø bieán
cheá. Ñaõ töø laâu nôi ñaây laø moät vuøng
cuûa chuû nhaân oâng chieán tranh va
nhöõng ñoaøn con buoân coù vuõ trang
cöôõi löøa, chôû theo nhöõng taûng ma
tuùy.

Khi ñeán Sob Ruak, moät thoân
Thaùi-lan naèm beân soâng Mekong
taïi ngay trung taâm tam giaùc, toâi
chaúng thaáy con löøa naøo heát maø chæ
thaáy nhöõng xe buyùt laùng cooùng vaø
nhöõng du khaùch AÂu Chaâu. Treân
söôøn ñoài ñaõ söøng söõng döïng saün
hai khaùch saïn du lòch; caùi thöù ba
ñang ñöôïc xaây caát treân bôø soâng
thuoäc laõnh thoå Mieán-ñieän.

Quaân ñoäi Thaùi ñaõ ñaåy ñaùm cheá
bieán vaø nhöõng ñoaøn con buoân ma
tuùy khoûi vuøng, ñeå thay theá dòch vuï
ma tuùy baèng dòch vuï du lòch. Caùc
du khaùch coù theå ñaùp phi cô töø
Bangkok ñeán Chiang Rai, naèm ôû
khoaûng 40 daëm phía nam Sob
Ruak. Sau ñoù hoï coù theå ñeán ñaây
baèng xe bus. Vaøo khoaûng thôøi
gian giöõa
thaùng 11 vaø
thaùng 5, töùc
muøa naéng, hai
khaùch saïn du
lòch traøn ngaäp
nhöõng du
khaùch.

Theo lôøi
M a r c
C r e m o u x ,
quaûn lyù ngöôøi
Phaùp cuûa
khaùch saïn
Baan Boran,
moät trong hai
khaùch saïn, thì,
�Chính caùi teân

cuûa vuøng naøy ñaõ thu huùt du khaùch.
Toâi ñaõ nghe caùc du khaùch baøn vôùi
nhau, �Ñaây chính laø nôi saûn xuaát
ma tuùy.� Chính ñieàu naøy ñaõ laøm
cho ngaønh du lòch nôû roä. Ngöôøi ta
nghó raèng hoï ñang phieâu löu, maëc
duø hoï ñang ôû trong khaùch saïn naêm
sao vaø ñang ñi xe bus coù maùy ñieàu
hoøa khoâng khí.�

Taïi ñaây toäi aùc, hoaëc ít laø dö
höôûng cuûa noù, vaãn phaûi traû giaù.

Töø Tam Giaùc Vaøng, khi soâng
Mekong chaûy ngoaët qua
phía ñoâng vaøo khu röøng

raäm cuûa thöôïng du Laøo, moät laàn
nöõa noù laïi trôû thaønh moät con soâng
hoang daõ. Laøo coù dieän tích baèng
khoaûng kích thöôùc Anh Quoác
nhöng chæ coù khoaûng boán trieäu
röôõi daân. Ñaây laø moät quoác gia toaøn
röøng nuùi, ngheøo naøn, vaø caùch bieät
vôùi theá giôùi beân ngoaøi. Soâng
Mekong chính laø caùnh cöûa cuûa
Laøo ra theá giôùi.

Töø naêm 1975 Laøo ñaõ naèm
trong quyeàn kieåm soaùt cuûa ñaûng
coäng saûn Pathet Lao, gaàn ñaây ñaõ
bôùt baûo thuû. Con soâng bieân giôùi
vôùi Thaùi-lan moät laàn nöõa laïi ñöôïc
môû cöûa trôû laïi; töï do ngheà nghieäp
vaø ñaàu tö ngoaïi quoác laïi ñöôïc cho

pheùp. Nhöng Laøo vaãn coøn phaäp
phoàng veà caùc phoùng vieân Taây
Phöông.

Moät trong vaøi nôi chính quyeàn
Laøo cho pheùp toâi ñöôïc thaêm vieáng
treân soâng Mekong laø moät ñeàn thôø
treân bôø soâng phía baéc, nôi coù soá
töôïng Phaät coøn ñoâng hôn soá ngöôøi
thaêm vieáng moãi thaùng. Baûy ngaøn
töôïng Phaät naøy naèm trong ñoäng
Pa-cao (Pak-Ou), laø hai cöûa lôûm
chôûm treân maët döôùi cuûa moät nuùi
ñaù voâi, naèm ôû 20 daëm thöôïng löu
soâng tính töø thuû ñoâ cuûa trieàu ñình
cuõ laø Louangpharabang.

Thuyeàn chuùng toâi caäp beán, toâi
böôùc theo ngöôøi höôùng vieân du
lòch nhaø nöôùc, Thong Chanh, leân
nhöõng baäc thang thaät doác. Chuùng
toâi tieán vaøo moät nôi aåm thaáp lôø môø
saùng. Haøng traêm töôïng Phaät, haàu
heát khoâng cao quaù hai boä, ñöôïc
ñaët ñöùng treân nhöõng keä, höôùng
maët ra soâng Mekong. Nhìn nhöõng
pho töôïng thaúng ñöùng baát ñoäng,
toâi coù caûm töôûng ñaây laø moät ca
ñoaøn saün saøng caát tieáng haùt.

Chanh ngaû chieác muõ baseball
tröôùc nhöõng pho töôïng naøy. Anh
noùi, �Daân Louangphrabang ñaõ baét
ñaàu ñem nhöõng pho töôïng naøy laïi
ñaây vaøo theá kyû thöù 16 khi thuû ñoâ
bò taán coâng. Töø ñoù ñeán nay, trong

suoát dòp Pi Mai, laø
ngaøy Teát cuûa
chuùng toâi trong
thaùng Tö, daân
laøng thöôøng ñem
hoa ñeán hieán vaø
ñem nöôùc hoa
ñeán taém röûa cho
caùc pho töôïng.�

Nhöõng pho
töôïng naøy haàu heát
ñeàu bò nöùt neû
hoaëc söùt meû vaø
phuû ñaày nhöõng
buïi baäm vaø maïng
nheän. Tuy vaäy,
toång hôïp löïc
löôïng cuûa nhöõng
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nuï cöôøi Phaät voâ tö naøy döôøng nhö
ñaõ taém con soâng xaùm phía döôùi
baèng moät caûm giaùc hoøa bình, moät
thöù maø toâi khoù caûm ñöôïc ôû baát kyø
nôi naøo khaùc khi xuoâi doøng soâng
Cöûu.

Treân chuyeán ñaùp thuyeàn trôû
laïi, Chanh ñeà nghò chuùng toâi neân
ñeán thaêm laøng Ban Don laø nôi anh
sinh ra. Khi chuùng toâi ñeán nôi, daân
laøng treân bôø soâng ñang cuoác vaø
töôùi nhöõng khoaûng haønh xanh um
cuõng nhö nhöõng vuøng troàng ñaäu
Chanh noùi, �Hoï laøm vieäc thaät vaát
vaû moãi ngaøy. Ngay caû vuï ñaùnh caù
naêm nay cuõng raát keùm.� Anh keùo
chieác muõ löôõi chai thaáp hôn vaø
noùi, �Hy voïng moät ngaøy naøo ñoù
toâi coù theå giuùp hoï. Nhöng chính toâi
cuõng ngheøo quaù côõ.�

Hai traêm daëm phía haï löu thuû
ñoâ cuõ, soâng Mekong moät laàn nöõa
laïi chaûy ra töø noäi ñòa ñeå hình thaønh
moät ñoaïn bieân giôùi Laøo-Thaùi.
Tính töø choã naøy, thuû ñoâ Vaïn-töôïng
cuûa Laøo naèm ôû phía haï löu 100
daëm. Ñaây laø moät thaønh phoá maàu
ñaát khieâm toán vôùi daân soá 125 ngaøn
ngöôøi. Haàu heát nhaø cöûa trong
thaønh phoá laø loaïi nhaø treät. Moät
trong nhöõng caùi thuù cuûa toâi laø taûn
boä doïc bôø soâng vaøo nhöõng buoåi
saùng, ngaém nhìn nhöõng haïm
thuyeàn chôû khaùch nhoû qua laïi giöõa
Vaïn-töôïng vaø caûng Noâng Khai
cuûa Thaùi, naèm ôû khoaûng vaøi daëm
phía haï löu. Taïi ñaây ngöôøi Laøo
chaát ñaày haønh lyù vaøo thuyeàn, nheùt
ñaày caùc va ly, bao bòch khi leân
ñöôøng ñeán Noâng Khai, roài trôû veà
vôùi nhöõng moùn haøng tuyeät dieäu,
taân kyø hoï vöøa mua. Caûnh naøy ñaõ
xaûy ra lieân tuïc keå töø ngaøy hai beân
ñöôïc töï do trao ñoåi naêm 1989. Moät
caây caàu seõ ñöôïc caát leân ñeå noái lieàn
hai quoác gia vaøo naêm 1994.

Nhöõng chieác phaø chôû khaùch
nghæ tröa trong khoaûng hai tieáng
neân trong suoát thôøi gian naøy ngöôøi
Laøo, thoaûi maùi tröôùc söï baän roän
cuûa ngöôøi Thaùi, coù theå ñaùnh moät

giaác tröa ngaén. Ñeán tröa ñöôøng
phoá laïi nhoän nhòp trôû laïi vôùi tieáng
xe gaén maùy vaø khaùch boä haønh.
Chöõ tieáng Anh �xuaát-nhaäp caûng�
ñöôïc ñaùnh boùng treân nhöõng taám
baûng coù treo töù tung trong nhöõng
khu thöông maïi cuûa thaønh phoá. Keå
töø khi leänh baõi boû caám ngoaïi quoác
ñaàu tö ñöôïc ñöa ra töø naêm 1987
cho ñeán nay, ñaõ coù 225 thöông
öôùc, haàu heát veà haõng saûn xuaát vaûi
vaø coâng ty buoân baùn, ñaõ ñöôïc kyù
keát maø phaàn lôùn laø giöõa Laøo vaø
Thaùi.

Chanthao Pathammavong,
giaùm ñoác Coâng Ty Ngoaïi Thöông
Laøo, Ltd, laøm thöông maïi trong
tinh thaàn Laøo. Baø yeâu caàu du
khaùch côûi giaøy, coøn rieâng baø thì
vaãn quaán sin, töùc laø loaïi vaùy coå
truyeàn cuûa ngöôøi Laøo.

Moät phuï nöõ 45 tuoåi, ñaõ töøng
laøm coâng nhaân ngaân haøng nhaø
nöôùc, phaùt bieåu, �Chuùng toâi coù
quaù nhieàu ñieàu caàn hoïc hoûi.
Chuùng toâi phaûi laøm vieäc vôùi heä
thoáng kieåm soaùt phaåm chaát [QC],
luaät tö höõu, tín khoaûn daøi haïn,
nghieân cöùu thò tröôøng. Hieän nay
chuùng toâi ñöôïc pheùp tö lôïi, nhöng
chính quyeàn laáy heát ñeán 45%�
thaät laø quaù cao.�

Moät phoøng tröng baøy beân leà
ñöôøng cuûa baø coù baøy caùc thöù
haøng�maùy ñieàu hoøa khoâng khí,
maùy photo, bôm nöôùc� taát caû ñeàu
ñöôïc nhaäp töø Thaùi-lan. Haøng xuaát
caûng cuûa baø laø thòt traâu muoái vaø da
boø cho moät cô sôû thuoäc da taïi
Thaùi-lan.

Cuõng nhö nhieàu ngöôøi Laøo
khaùc, baø lo ngaïi raèng Thaùi-lan, vôùi
daân soá 56 trieäu vaø moät neàn kinh
teá ña daïng, seõ traøn ngaäp nöôùc baø:
�Chuùng toâi khoâng muoán suoát ñôøi
phaûi nhaäp caûng. Chuùng toâi muoán
xaây döïng moät neàn kinh teá ñoäc laäp,
nhöng ñieàu naøy ñoøi hoûi nhieàu thôøi
gian.�

Caùc chuyeân gia tin raèng moïi
thöù Laøo coù theå baùn laø thuûy ñieän

naêng. Haàu heát nhöõng chaëng soâng
Mekong coù nhieàu tröõ naêng nhaát
ñeàu naèm trong laõnh thoå cuûa quoác
gia naøy.

Gaàn ñaây moät cô quan taïi
Bangkok ñöôïc Lieân Hieäp Quoác
baûo trôï taùi noäp keá hoaïch xaây caát
boán ñaäp thuûy ñieän khoång loà treân
phaàn haï löu soâng Cöûu Long. Caùi
ñaàu tieân ñöôïc ñöa ra cöùu xeùt laø
ñaäp Pa Mong, naèm ôû 12 daëm phía
thöôïng löu Vaïn-töôïng. Ñaäp trò giaù
2.8 tæ myõ kim, nhöng seõ chieám nôi
cö nguï vaø ñaát ñai cuûa 60 ngaøn daân
Laøo.

Caùc phaân tích gia Thaùi-lan cho
raèng caùc ñaäp thuûy ñieän coù theå laøm
giaùn ñoaïn chu kyø daâng nöôùc vaø
vieäc sinh saûn caù�vaø do ñoù con soá
daân laøng bò maát nôi cö truù keå treân
laø quaù cao.

Bieän phaùp sau cuøng seõ do caùc
thaønh vieân cuûa UÛy Ban Mekong
goàm Laøo, Thaùi Lan, Cam-boát,
Vieät Nam vaø coù theå laø Trung Coäng
(laø nöôùc coù yù gia nhaäp) quyeát
ñònh.

Giaác moäng thôøi theá kyû 19 cuûa caùc nhaø
thaùm hieåm Phaùp muoán duøng soâng Cöûu
Long ñeå laøm ñöôøng buoân baùn vôùi Taàu
ñaõ bò vôõ tan vì thaùc Khoân, laø moät trong
nhöõng thaùc nöôùc ôû Haï Laøo. Taïi ñaây coù
raát nhieàu loaïi caù, trong ñoù phaûi keå ñeán
töù caù laêng khoång loà daøi gaàn ba thöôùc vaø
naëng ñeán 300 kg.
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Moät vieân chöùc thuoäc UÛy Ban
Soâng Mekong Toaøn Quoác Laøo tieát
loä vôùi toâi, �Chuùng toâi vaãn chöa coù
quyeát ñònh naøo veà vaán ñeà Pa
Mong. Coù quaù nhieàu trôû ngaïi.
Nhöng chuùng toâi khoù coù theå xuaát
caûng noâng saûn hoaëc laâm saûn, trong
khi raát deã daøng xuaát caûng ñieän
naêng. Chuùng toâi coù moät thò tröôøng
khoång loà laø Thaùi-lan. Toâi chaúng
thaáy phöông phaùp naøo khaùc ñeå coù
theå thu ñöôïc ngoaïi teä caû.�

S oâng Mekong chaûy ra khoûi
Laøo moät caùch ngoaïn
muïc, boït nöôùc vaø khoái nöôùc

lao vaøo moät thaùc lôùn daøi saùu daëm
mang teân Thaùc Khone. Khi con
soâng chaûy tôùi Cam-boát thì noù laïi
thay ñoåi. Khoâng coøn gheành thaùc
vôùi söùc nöôùc chaûy döõ doäi nhö
tröôùc maø trôû thaønh moät con soâng
roäng töø hai ñeán ba daëm vôùi nöôùc
luõ. Khu vöïc soâng chaûy qua cuõng
trôû neân baèng phaúng vaø löu löôïng
chan hoøa nhôø caùc soâng phuï Kong,
San, Srepok vaø Krieng.

Khi toâi noùi chuyeän vôùi caùc vieân
chöùc chính quyeàn Phnom Penh
laàn ñaàu, hoï mieãn cöôõng cho pheùp
toâi xuoâi doøng Mekong, ñaëc bieät ôû
phía baéc. Löïc löôïng Khmer Ñoû,
ñaûng phaùi ñaùng sôï ñaõ cai trò nöôùc
trong boán naêm taém maùu, ñang taán
coâng caùc laøng maïc trong vuøng.

Nhöõng löïc löôïng naøy ñaõ kyù keát
hoøa öôùc, nhöng hoï vaãn ñöôïc voõ
trang. Trong suoát thôøi gian cai trò,
cheá ñoä Khmer Ñoû ñaõ tieâu dieät
khoaûng moät trieäu ngöôøi Cam-boát,
töùc khoaûng moät phaàn taùm daân soá;
nhöõng naïn nhaân naøy ñaõ hoaëc bò
gieát hoaëc bò cöôõng baùch khoå sai.

Nhöng toâi ñaõ cöông quyeát, vaø
caùc vieân chöùc nhöôïng boä, ñeå roài
di chuyeån veà moät nhaùnh soâng
höôùng baéc baèng moät chieác khinh
thuyeàn (thuyeàn chaïy leï)�toát hôn
laø phaûi laép ñaïn saün vaøo suùng. Caùc
vieân chöùc ñi chung vôùi toâi ñeàu coù
mang suùng luïc trong tuùi hoaëc trong

röông. Ngöôøi laùi thuyeàn ñeå moät
khaåu AK-47 ngay chaân.

Ñaây laø moät nhaùnh soâng trô troïi,
vôùi caùc laøng maïc naèm raûi raùc caùch
nhau töø 20 ñeán 30 daëm. Khoâng coù
thuyeàn beø qua laïi, ngoaïi tröø moät
vaøi chieác thuyeàn chôû khaùch, ñaùm
ñoâng haønh khaùch chen nhau ôû
quaøy tính tieàn. Doøng ngöôøi chen
laán ñeán vaø ñi ñaõ lau saïch moà hoâi
cuûa chuùng toâi.

Theá roài, trong moät buoåi tröa
noùng böùc noï, chuùng toâi caûm thaáy
coù luoàng gioù maùt thoåi vaøo maët, vaø
caùc ñôït soùng baét ñaàu ñaäp vaøo maïn
thuyeàn. Gioù ñaõ thay ñoåi. Côn gioù
ñaàu muøa thoåi lieân tuïc töø AÁn Ñoä
Döông töø thaùng Naêm ñeán thaùng
Chín nay nhöôøng böôùc cho côn
gioù maùt hôn, khoâ hôn thoåi töø
Moâng-coå. Muøa möa ñaõ chaám döùt,
moät muøa troàng troït môùi laïi chôùm
nôû.

Caù muù ñaõ baét ñaàu tieán veà phía
baéc theo chu kyø sinh saûn haøng
naêm. Töø moät laøng noï, thanh nieân
vaø phuï nöõ xuoáng soâng ñeå hôùt ñôït
caù naøy baèng löôùi vôït. Nhöõng chuù
caù vaûy baïc chieáu aùnh naéng khi
giaõy duïa trong löôùi.

Caû laøng xoân xao höùng khôûi. Coù
ngöôøi noùi, �Töø hoâm nay toâm cua
vaø eách seõ aên ngon hôn.� Keû khaùc
phuï hoïa, �Ngay caû saám seùt cuõng
khaùc nöõa.� Trong giaây phuùt ngaén
nguûi, tröôùc söï thay ñoåi cuûa thieân
nhieân, suùng luïc, AK-47, vaø ngay
caû Khmer Ñoû cuõng bò queân laõng.

Nhöng ngöôøi Cam-boát duø laøm
vieäc cöïc nhoïc vaãn khoâng queân
nhöõng ngaøy ñen toái döôùi cheá ñoä
Khmer Ñoû. Taïi thaønh phoá
Kompong Cham, toïa laïc taïi 50
daëm ñoâng baéc Phnom Penh, moät
vieân chöùc ñòa phöông ñaõ daãn toâi
ñi xem �caùnh ñoàng cheát.� Toaøn
boä nhöõng thò xaõ töø lôùn ñeán trung
bình cuûa Cam-boát ñeàu coù moät
caùnh ñoàng cheát; ñoù laø nôi Khmer
Ñoû ñaõ taäp trung keû thuø ñeå taøn saùt
hoï.

Chuùng toâi laùi xe leân moät ngoâi
chuøa naèm treân ñænh moät ngoïn ñoài
vaø taûn boä xuoáng moät caùnh ñoàng
toaøn buïi caây. Vieân chöùc naøy noùi,
�Coù treân 300 ngoâi moät taäp theå taïi
ñaây. Ngoâi lôùn coù chöùa khoaûng töø
150 ñeán 200 ngöôøi. Quaân Khmer
Ñoû ñaõ taäp trung ngöôøi töø khaép nôi
gaàn ñaây roài ñem hoï ñeán ñaây. Hoï
coù theå laø trí thöùc, vieân chöùc chính
quyeàn, thöông gia giaàu, hoaëc
nhöõng ngöôøi ngoan coá. Hoï bò bòt
maét, baét xeáp thaønh haøng daøi, roài
bò ñaùnh baèng nhöõng oáng saét, buùa,
vaø gaäy cho ñeán cheát.

Ñaõ coù haøng ngaøn ngöôøi bò gieát
nôi ñaây. Chuùng toâi ñaõ chôû ñi möôøi
xe boø xöông.�

Taûn boä ngang qua buïi caây, toâi
coù theå nhìn thaáy moät maåu xöông
vaø quaàn aùo treân maët ñaát. Thaät laø
khuûng khieáp. Toâi nöûa hy voïng
chim treân caây ngöøng hoùt vaø baét
ñaàu la leân baèng tieáng ngöôøi.

ÔÛ moät caùi choøi ngoaøi bìa caùnh
ñoàng coù chöùa soï ngöôøi, choàng treân
maët ñaát nhö moät böùc töôøng ñaõ suïp.
Höôùng daãn vieân cuûa toâi, Men
Saman, noùi, �Thoâi, veà ñi.� Kyù öùc
cuõ döôøng nhö daäy leân trong anh
ta: �Taát caû nhöõng gì toâi coù theå nghó
tôùi laø aên coân truøng vaø thaèn laèn, laø
luoân luoân ñoùi. Vaø roài toâi chôït ñoäng
taâm nghó tôùi anh toâi vaø chò toâi ñaõ
phaûi cheát ñoùi. Toâi khoâng muoán ôû
ñaây nöõa.�

Phnom Penh, moät thaønh phoá
vôùi 950 ngaøn daân, nay troâng tieâu
ñieàu xô xaùc vaø uû doät, gioáng nhö
moät vaät ñaõ bò boû ngoaøi möa quaù
laâu. Böùc töôøng cuûa nhöõng bieät thöï
moät thôøi lòch söï kieåu Phaùp vaø
nhöõng haønh lang buoân baùn nay ñaõ
trôû neân taøn luïi vôùi rong reâu vaø nöùt
neû. Moät caây caàu noå tung trong
chieán cuoäc 1972 nay vaãn tanh
banh. Beán caûng coù nhöõng xe chöùa
haøng ñaõ han ræ vaø troáng roãng beân
trong.

Khi Khmer Ñoû tieán quaân vaøo
thaønh phoá thaùng Tö naêm 1975, hoï
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laäp töùc luøa daân ra khoûi thaønh phoá,
ñaåy hoï ñeán nhöõng noâng traïi taäp
theå, boû tuø, gieát choùc. Hieän naøy
thaønh phoá vaø ñaát nöôùc naøy ñang
coá gaéng taùi thieát. Moät thoûa hieäp
hoøa bình ñaõ ñöôïc kyù keát naêm 1991
giöõa chính quyeàn, phe Khmer Ñoû,
vaø hai phe du kích khaùng chieán.
Nhöõng cuoäc baàu cöû ñaõ ñöôïc aán
ñònh vaøo thaùng Naêm naêm 1993.
Hai möôi ngaøn quaân thuoäc löïc
löôïng gìn giöõ hoøa bình Lieân Hieäp
Quoác ñaõ ñöôïc göûi ñeán ñeå baûo ñaûm
cho caùi hieäp ñònh mong manh naøy.

Vaøo naêm 1991 chính quyeàn
cuõng ngöng khoâng coøn tieáp tuïc
cho mình laø coäng saûn vaø baét ñaàu
tö höõu hoùa neàn kinh teá. Ñaõ coù
nhöõng daáu hieäu thay ñoåi. OÂng
hoaøng yeâu quyù Norodom
Sihanouk ñaõ trôû laïi cung vua. Moät
phaø chôû haøng cuûa Taân-gia-ba ñaõ
ñeán caûng, chaát leân nhöõng xe Nhaät
môùi. ÔÛ Taân Khaùch Saïn caùc thöông
gia Cam-boát töø Nhaät, Taân-gia-ba,
Thaùi-lan, Maõ-lai-aù, vaø nhöõng
quoác gia khaùc ñeán tìm thöông öôùc.

Toâi muoán tìn hieåu theâm veà ñôøi
soáng môùi cuûa thaønh phoá. Phnom
Penh, toâi ñaõ khaùm phaù ra, laø moät
thaønh phoá ñieân loaïn vì cineù.
Nhöõng haøng daøi beân ngoaøi caùc raïp
chieáu boùng treân Ñaïi Loä Achar
Mean, laø con ñöôøng chính, ñaày
nhoùc nhöõng toaùn xe coä bò keït. Moät
trong nhöõng thaàn töôïng chính laø
Khay Praseth, taøi töû trong phim
Naughty Boys. Caùi khuoân maët
ñeïp trai vôùi ñoâi maét buoàn nguû cuûa
anh in treân nhöõng poster ñöôïc daùn
khaép neûo thaønh phoá. Toâi ñaõ gaëp
anh khi anh ñang taäp ñoùng cuoán
phim saép ra ñôøi taïi moät bieät thöï
trong thaønh phoá.

Khay noùi vôùi toâi khi ñang trang
ñieåm, �Toâi khoâng bao giôø ngöng.
Toâi ñaõ ñoùng coù leõ caû traêm phim
trong voøng ba naêm qua.� Nhìn
aùnh maét ngaïc nhieân cuûa toâi, anh
noùi vôùi gioïng chaùn ngaùn, �Phaûi,
khi toâi böôùc ra ngoaøi, haàu heát moïi

ngöôøi ñeàu nhaän ra toâi, ñaëc bieät laø
maáy coâ.� Cuoäc phoûng vaán bò giaùn
ñoaïn, Khay phaûi nhaûy leân giöôøng
vaø ngaïc nhieân vì moät coâ baïn gaùi
ñaõ aån saün trong ñoù. ... Hoaëc caùi
kieåu töông töï nhö theá naøy. Maø toâi
chaúng muoán noùi traéng ra.

Moät tröa noï toâi ñi lang thang
vaøo �Ñöôøng English,� moät khu
phoá goàm toaøn nhaø hai taàng, caùch
cung vua khoâng xa. Giöõa naêm giôø
vaø saùu giôø ngaøy thöôøng, khu phoá
traøn ngaäp nhöõng treû em ñi xe ñaïp
vaø xe gaén maùy. Hoï ñi thaúng töø
tröôøng ñeán ñaây trong nhöõng boä
ñoàng phuïc aùo sô mi traéng, quaàn
xanh thaãm hoaëc vaùy. Hoï taäp trung
döôùi moät taám baûng ñeà, �Essential
English Offered Here [ÔÛ Ñaây Coù
Daïy Caên Baûn Anh Ngöõ Chính
Yeáu].�

Moät em giaûi thích: �Toâi khoâng
muoán noùi tieáng Phaùp nhö cha meï
toâi. Baây giôø laø thôøi ñaïi Anh Ngöõ
... ngoân ngöõ cuûa thöông maïi.�

Toâi theo vaøi chuïc em hoïc sinh
böôùc leân vaøo trong moät phoøng ñaày
nhöõng baøn. Nhöõng hoïc cuï baèng
hình ñöôïc gaén ñaày treân töôøng. Vò
giaùo sö laø moät ngöôøi ñaøn oâng treû,
Ney Youda, nguyeân laø moät phoùng
vieân. Anh ñaõ môû lôùp naøy ñöôïc hai
naêm.�

Khom löng daùn maét vaøo moät
cuoán saùch nhaøu naùt, Ney Youda

ñoïc moät caâu chuyeän coù phaân ñoaïn
tieáng Anh töïa ñeà, �Margaret
Priestley�s Birthday Morning.�
Nhöng oâng ñaõ khoù coù theå baét ñaàu
ñoïc khi boùng ñeøn ñieän duy nhaát
ñoät nhieân taét ngaám, traû laïi boùng toái
cho lôùp hoïc. Chaúng coù ai ta thaùn
gì caû. Hai nöõ sinh ñöùng daäy sôø
soaïng ñoát ngoïn ñeøn daàu treân
töôøng.

Vaøo giôø keá, khi caû lôùp ñang
hoïc veà moät nöõ sinh xuaát saéc ngöôøi
Anh vaø moät ngaøy ñaëc bieät cuûa coâ,
ngoïn ñeøn ñieän laïi vuït saùng trôû laïi,
nhöng khoâng saùng quaù vaøi phuùt.
Ney Youda noùi, �Tình traïng kieåu
naøy xaûy ra haøng ngaøy. Naêm ngoaùi
chuùng toâi coøn chöa coù ñieän nöõa cô.
Nhöng laøm ôn, baây giôø oâng haõy
daïy chuùng toâi moät caùi gì ñi.�

Ngaïc nhieân, toâi töï nhieân baät
ngay yù töôûng �buùt saéc hôn göôm
ñao� trong ñaàu. Toâi vieát ngay caâu
ñoù treân baûng. Caâu naøy coù nghóa gì,
caùc baïn treû baät tieáng hoûi toâi sau khi
hoï ñaõ laäp ñi laäp laïi caâu ñoù maáy laàn.
Toâi ñaùp, �Coù nghóa laø saùch coù theå
daïy caùc em nhieàu ñieàu nhöng
suùng khoâng theå daïy.� Chôït nghó
tôùi caùc caùnh ñoàng cheát, toâi töï hoûi
khoâng bieát caâu naøy coù ñuùng hay
khoâng.

Sau ñoù giôø Anh Vaên chaám döùt.
Moãi em boû laïi 150 riel�töùc vaøi
cents�treân baøn roài voäi vaõ veà nhaø,

Moät caên nhaø taïi nam Cam-boát vaøo muøa möa vaø muøa naéng. Trong muøa möa, nöôùc
soâng daâng cao ñem phuø sa maøu môõ ñeán khaép nôi trong vuøng.
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coù leõ moät vaøi chöõ laø caàn thieát hôn
moät cuoäc soáng toát ñeïp.

Ñöôøng phoá Phnom Penh
thöôøng ñoâng ngöôøi qua laïi, nhöng
ñaùm ñoâng nhaát hieån nhieân xuaát
hieän trong ngaøy Prachem Ben, töùc
Ngaøy Phaät cuûa Keû Cheát. Trong caùi
noùng chaûy môõ, naøo laø xe hôi, xe
gaén maùy, xe ñaïp thaúng höôùng veà
phía caùc ñeàn chuøa trong thaønh
phoá. Ngoaøi ngoâi chuøa chính taïi
Wat Ounalom, gaàn phía soâng,
höôùng daãn vieân cuûa toâi, Men
Saman, giaûi thích söï vieäc toâi quan
saùt ñöôïc: �Moïi ngöôøi cheát ñeán caùc
chuøa chieàn ngaøy hoâm nay ñeå tìm
laïi thaân nhaân. Neáu khoâng tìm
thaáy, hoï seõ bò thaàn traùch phaït vaø
seõ khoâng thaønh coâng trong vieäc
cuûa hoï.�

Chuùng toâi vöôït qua moät khu
phoá toaøn aên maøy, nhieàu ngöôøi
trong soá hoï laø nhöõng thöông pheá
binh bò taät nguyeàn vì mìn ôû vuøng
queâ; cuõng coù nhieàu em beù, phaûi
rôøi laøng vì muøa heø nöôùc luït ñaõ
bieán toaøn boä mieàn nam Cam-boát
thaønh ra moät bieån hoà.

Chuùng toâi ñi theo ñoaøn ngöôøi,
haàu heát phuï nöõ ñeàu maëc sarong
ñen aùo traéng, ñi vaøo ñeàn. Hoï
mang theo nhöõng maâm côm vaø
nhöõng cheùn chuoái, gaø, caù, baùnh mì
vaø tröùng. Vaøo trong ngoâi ñeàn coù
traàn cao maùt meû, hoï ñaët thöïc phaåm
xuoáng chaân moät nhaø sö, laø ngöôøi
ñoïc teân nhöõng ngöôøi cheát vaø caát
lôøi khaán vaùi cho moãi höông hoàn.

Vôùi nhöõng ngöôøi cheát caàn ñöôïc
nhaän bieát, toâi ñaõ troâng ñôïi moät
khoâng khí buoàn raàu. Nhöng nhieàu
gia ñình, sau khi ñaõ daâng cuùng, laïi
cho ngöôøi ñi khaép nôi trong ngoâi
chuøa vaø, döôùi ñoâi maét hieàn töø cuûa
pho töôïng Phaät vó ñaïi, hoï aên vaø
noùi chuyeän nhö ñang döï moät buoåi
picnic ngoaøi coâng vieân. Treân theàm
chuøa, nhöõng gia ñình cöôøi vang
thænh thoaûng döøng laïi ñeå chuïp
hình. Moät baø laõo, nhìn thaúng vaøo
maét toâi, la lôùn, �AÊn ñi, aên ñi,� vaø

ñöa toâi moät toâ caø-ri caù. Toâi neám
thöû thöùc aên cuûa baø, sau ñoù baø noùi
khi tieãn bieät, �Xin chuùc oâng soáng
laâu.� Dó nhieân, ñaây laø caâu chuùc
truyeàn thoáng laâu ñôøi cuûa ngöôøi
Cam-boát, nhöng daãu sao toâi cuõng
ñaõ nghe vaø thaáy veà nhöõng naêm
thaùng cuûa cheá ñoä Khmer Ñoû, noù
laøm toâi ñau nhoùi.

T rong hôn 2 ngaøn daëm soâng
Mekong troâng nhö moät con
soâng lôø löõng coâ tòch, chaûy

sieát vôùi raát ít con xoaùy cuõng nhö
khuùc voøng ra bieån, chæ tieáp xuùc vôùi
vaøi coäng ñoàng daân cö soáng taûn
maùc hai beân bôø.

Khi ñeán Vieät Nam, con soâng
trôû neân xa hoa vaø luïng thuïng.
Soâng chaûy vaøo Vieät Nam laøm hai
nhaùnh, maø ngöôøi Vieät goïi laø Tieàn
Giang (Soâng Treân) vaø Haäu Giang
(Soâng Döôùi). Soâng chaûy baêng qua
vuøng tam giaùc saéc (delta) roäng lôùn
vaø sình laày�15,500 daëm
vuoâng�roài laïi chia laøm nhieàu
nhaùnh trôû laïi. Khi chaûy vaøo bieån
Nam Haûi, noù coù taát caû baûy nhaùnh.
Hai nhaùnh khaùc ñaõ laáp ñaày thaønh
ñaát lieàn theo naêm thaùng nhöng

ngöôøi Vieät Nam, mang tö töôûng
cho raèng soá 9 laø heân, vaãn goïi con
soâng laø Cöûu Long, hoaëc Chín
Roàng.

Trung noùi, �Toâi muoán caâu
chuyeän cuûa toâi phaûi ñöôïc keå ra
ngoaøi. Ngöôøi ta phaûi coù theå giuùp
ñôõ nhöõng naïn nhaân voâ toäi ñaõ chòu
ñöïng ñau khoå vì chieán tranh.�

Khung baét ñaàu phaùt gioïng reân
ö öû. Cha caäu ñi laïi vaø laät mình caäu.
OÂng keùo taám chaên moûng che taám
thaân vaën veïo cuûa caäu, che moïi thöù
ngoaïi tröø ñoâi baøn tay ñeïp.

Töø Caø Maâu toâi chæ coøn xuoâi 35
daëm laø ñeán cöûa bieån. Thöïc ra toâi
muoán ra bieån baèng thuyeàn ñi bieån,
töø caûng caàn thô, nhöng caùc vieân
chöùc chính quyeàn töø choái khoâng
cho. Baây giôø toâi quyeát ñònh tieán ra
töø Caø Maâu, thuoäc phía nam khu
vöïc tam giaùc saéc.

Nieäm, ngöôøi thoâng dòch vieân
cuûa toâi vaø cuõng laø ngöôøi lo lieäu cho
toâi, may maén tìm ñöôïc moät chieác
thuyeàn, moät chieác thuyeàn chôû
haøng daøi 70 boä coù maùy chaân vòt.
Vôùi caëp maét thuoàng luoàng ôû hai
beân thuyeàn, haún ngöôøi ta coù theå
thaáy ñöôøng.

OÂng Nguyeãn Vaên Giang nuoâi 27 ngaøn caù treâ döôùi gaàm nhaø saøn cuûa oâng taïi Vieät
Nam. Haøng ngaøy oâng vaø con gaùi môû cöûa treân saøn ôû phoøng khaùch cho caù aên. Daøn
maùy haùt vaø chieác ti-vi laø keát quaû cuûa söï thaønh coâng cuûa oâng.
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Cuoäc phieâu löu daãn chuùng toâi
xuyeân qua vuøng U Minh��vuøng
röøng boùng toái��Ngöôøi ta noùi vôùi
toâi raèng chieán tranh ñaõ laøm röøng
u choät, noù ñaõ ñöôïc troàng laïi, vaø
nay laïi bò ñe doïa. Moät doøng lieân
tuïc nhöõng thuyeàn, lôùn coù nhoû coù,
vöôït qua chuùng toâi, moãi thuyeàn
ñeàu laøm baèng goã ñoán töø trong
röøng.

Xa hôn veà phiaù nam khu röøng
ñaõ bò ñoán baèng, coøn maët ñaát nôi
naøy thì ñöôïc xeùn thaønh nhöõng
raõnh nuoâi toâm. Döôøng nhö ngöôøi
Nhaät khoâng coù ñuû toâm xu, loaïi
toâm huøm daøi ba inch löôùi ñöôïc töø
soâng ngoøi Vieät Nam.

Söï boäc phaùt ñoät ngoät cuûa tieàn
toâm ñaõ taïo thaønh moät khu phoá saàm
uaát trong ñoù coù moät ngoâi laøng teân
Nam Caàn. Chuùng toâi ñaët chaân leân
bôø vaø nhaän raèng cuoäc soáng taïi ñaây
taäp trung quanh Nhaø Maùy Saûn
Xuaát Toâm 29, laø moät nhaø maùy do
nhaø nöôùc laøm chuû. Chuùng toâi ñeán
ngay giôø tan sôû doøng ngöôøi trong
soá 830 coâng nhaân nhaø maùy uøn uøn
ra khoûi coång. Toâi ñöôïc bieát soá
löông trung bình cuûa moãi ngöôøi laø
300 ngaøn ñoàng, töùc khoaûng 25 myõ
kim, moät thaùng. Gaàn gaáp ñoâi soá lôïi
töùc trung bình toaøn quoác tính treân
moãi ñaàu ngöôøi.

Nguyeãn Tröôøng Giang, 20
tuoåi, phoù giaùm ñoác nhaø maùy, ñaõ
moâ taû veà aûnh höôûng cuûa nhaø maùy
ñoái vôùi cuoäc soáng trong vuøng:
�Chuùng toâi coù khaùch saïn, nhaø
haøng, trung hoïc caáp I vaø caáp II,
vôùi moät heä thoáng ñieän naêng vöøa
ñöôïc daãn tôùi ñaây! Daân soá khu naøy
ñaõ gia taêng gaàn gaáp ñoâi, tôùi möùc
82,000.�

Nam Caàn coù caùi daùng daáp cuûa
moät thò xaõ ñang phaùt trieån maïnh.
Veà ñeâm gaùi ñieám trong nhöõng boä
ñoà hôû hang löôïn qua löôïn laïi trong
vöôøn bia khaùch saïn. Nhöõng doøng
nhaïc pop laïnh ngöôøi ñöôïc baät lôùn
töø radio. Trai treû ruû nhau ñi doïc
theo ao tröôùc ñeå tìm vui.

Nhöng cuõng coù nhöõng ñe doïa.
Moät saùng noï ôû nhaø maùy toâm toâi
quan saùt 700 phuï nöõ trong ñoàng
phuïc traéng röûa toâm taïi baøn saét. Baát
thình lình coâng vieäc cuûa hoï bò giaùn
ñoaïn�taát caû ñeàu daùn maét vaøo
maøn aûnh ti-vi ñang noùi veà caùch
choáng beänh AIDS. Vieân quaûn lyù
cho bieát moät soá tröôøng hôïp ñaõ xaûy
ra trong thò xaõ. Ñeâm ñoù quang
caûnh cuõng gioáng nhö vaäy�trong
khu phoá ñang phaùt trieån, AIDS
chaúng qua chæ laø caùi lieàu cuûa
nhöõng keû tieân phong.

Taïi nam Nam Caàn, toâi ngöûi
thaáy muøi muoái trong khoâng khí vaø
neám noù trong lôùp boït vaêng leân töø
cuoái thuyeàn. Nhöng tröôùc khi tôùi
bieån, Nieäm quyeát ñònh thuyeàn cuûa
chuùng toâi phaûi döøng laïi taïi moät
traïm kieåm soaùt.

Boán coâng an leân thuyeàn. Hoï
noùi chuùng toâi coù theå ñeán cöûa bieån
nhöng khoâng ñöôïc tieán vaøo. Hoï
khoâng giaûi thích. Vieäc naøy khieán
toâi raát thaát voïng nhöng khoâng
ngaïc nhieân. Thaùm hieåm doïc theo
soâng Mekong ñaõ laø cô hoäi ngay töø
giaây phuùt ñaàu. Trong moïi quoác gia
ngoaïi tröø Thaùi-lan vieäc giôùi haïn ñi
laïi ñoái vôùi du khaùch Taây Phöông
ñeàu ñöôïc aùp duïng. Coù leõ soâng
Mekong ñaõ laøm chính quyeàn
nhöõng nöôùc naøy hoài hoäp. Moät con
soâng ñaày hieäu naêng laø caùi maø hoï
khoâng theå kieåm soaùt.

Chuùng toâi ra ngoaøi caùch cöûa
bieån khoaûng moät phaàn tö daëm, ñuû
gaàn ñeå troâng thaáy nhöõng taám löôùi
caù, giaêng doïc theo nhöõng löôøn caùt
vaø höôùng veà phía vònh Thaùi-lan xa
xa. Sau ñoù coâng an ra leänh cho
ngöôøi laùi thuyeàn quay veà.

Hoaøng hoân buoâng xuoáng khi
chuùng toâi trôû laïi Caø Maâu. Nhöõng
chuù dôi khoång loà bay quaàn treân
baàu trôøi. Nhöõng chuù haïc bay veà
phía baõi buøn. Chaúng bao laâu
chuùng toâi loït vaøo moät ñôït thuyeàn
di chuyeån chaäm chaïp, cuøng vôùi
daân chaøi löôùi, ngöôøi ñoán goã, hoïc

sinh, ngöôøi ñi chôï, taát caû cuøng theo
moät nhòp ñieäu cuõ rích cuûa söï di
chuyeån treân doøng Mekong.

T rong ñeâm toái chuùng toâi
haàu coù theå queân ñöôïc
boùng toái chieán tranh vaø

nhöõng tai hoïa ñaõ xaûy ra quaù
thöôøng xuyeân cho vuøng ñaát coå
naøy, ñeå hình dung ra nöôùc soâng
Cöûu Long, chaûy nhö moät con roàng
saùng laùng�moät linh hoàn ngaây
thô, coù quyeàn naêng, ban phaùt söï
soáng�xuyeân qua traùi tim cuûa
vuøng Ñoâng Nam AÙ.

Ñoïc baøi phoùng söï treân, chuùng
ta coù theå naåy ra trong ñaàu

nhöõng caâu hoûi nhö,
� Coù theå xaây ñaäp thuûy ñieän treân
soâng Cöûu Long, trong laõnh thoå
Vieät Nam, hay khoâng?
� Thuoác khai quang Agent Or-
ange coù gaây nguy haïi thaät söï hay
khoâng, hay nhöõng maåu chuyeän
treân chæ laø söï saép xeáp cuûa Vieät
Coäng?

Caâu traû lôøi xin daønh cho moãi
baïn ñoïc!!! º

Ghi Chuù: Thieân phoùng söï �Mekong, The
Haunted River�s Season of Peace� cuûa Tho-
mas O�Neill, hình aûnh do nhieáp aûnh gia
Michael S. Yamashita chuïp, ñeàu ñöôïc trích
dòch töø taïp chí National Geographic, soá
thaùng 2, 1993.


