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“KATHERINE MANSFIELD (một 
nữ văn hào Anh nổi tiếng khắp thế giời, 
chuyên viết những truyện không có truyện) 
đã khôn khéo (hơn Maupassant1) ở chỗ 
muốn tả cuộc đời với đủ mọi sự phức tạp 
mà không làm cho đời thành có vẻ tuồng.

Tính thÍch bày cảnh, thích đập vào 
mắt người ta, đã tai hại rất nhiều cho 
những người đầu óc khá ở nước ta...

Trong một truyện, muốn đi tới một 
kết cục, thật dễ dàng ; nhưng phải cần bao 
nhiêu là kỹ sảo khi mà câu truyện không 
có kết cục – tôi muốn nói không có kết cục 
nổi bật lên, gò gẫm bịa đặt ra không ít 
1 Maupassant là một nhà viết truyện ngắn vào bực nhất nước 
Pháp. 
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thì nhiều – hay nói cho đúng ra, truyện 
không có kết cục, nhưng mỗi một đoạn, 
mỗi một chi tiết, tự nó, đã là kết cục của 
nó rồi.”

Rút trong bài tựa cuốn THE GAR-
DEN PARTY của MANSFIELD do nhà 
phê bình Pháp EDMOND JALOUX viết.
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Bé Hảo

BÉ HẢO

Hảo mới lên năm tuổi, Người nó 
ngắn ngủi, chẫm bẫm ; nước da 

đen dòn ; mớ tóc rối xù, luôn luôn che 
gần hết cả cái trán ngắn của nó làm mặt 
nó càng như bạnh thêm ra. Hai má nó 
phinh phính lúc nào cũng lem luốc, dính 
đất cát và nước mũi. Chỉ có đôi mắt nó 
là đặc. biệt, khác hẳn những trẻ chung 
quanh nó. Người ta bảo là mắt của nó 
giống mắt của mẹ nó. Cũng một kiều dài 
thuôn thuôn, đen lay láy và hai hàng mi 
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Truyện ngắn số 1

dài làm tăng thêm vẻ hiền dịu. Tính nó 
hiền lành và chậm chạp lắm. Không ai 
nghe thấy nó chơi hò hét hay chạy nhảy 
bao giờ. Mỗi bận bị trẻ con hàng xóm bắt 
nạt thì nó chỉ khóc rấm rứt, mà khóc rất 
dai.

Nó ở với bà Sắc là cô ruột của nó. 
Bà Sắc cũng lành như bụt. Bà góa chồng, 
có hai người con trai đều làm thợ may 
ở tỉnh cả. Ở nhà chỉ có bà và Hảo sống 
hẩm hút với nhau ở trong một cái nhà 
tranh nhỏ bé tận cuối làng. Chiều chiều 
sau khi ở chợ về, bà Sắc cất quang gánh 
vào buồng, xong vội vã quay ra nấu cơm 
và lôi Hảo ra tắm giặt cho nó. Xong việc 
thì trời nhá nhem tối, hai cô cháu dọn 
cơm ngồi ăn với nhau ở vỉa hè để đỡ phải 
đốt đèn sớm sự hao dầu. Ăn xong. bà 
Sắc còn phải xay thóc làm gạo để sáng 
hôm sau mang ra chợ bán sớm. Hảo chơi 
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Bé Hảo

loanh quanh bên bà Sắc một lúc rồi nó 
đi ngủ trước. Bên tai nó vẫn vắng nghe 
tiếng xay thóc đều đều mơ hồ như lẫn 
vào trong giấc ngủ.

Không bao giờ nó biết lúc nào cô nó 
vào nằm bên nó. Tuy đôi lúc lơ mơ nó có 
cảm thấy cô nó ôm chặt nó vào lòng, và 
nó cũng xoay người rúc đầu vào nách cô, 
ôm lấy người cô, rồi ngủ thiếp đi. Và đến 
sáng, khi nó thức giấc thì bà Sắc đã gánh 
gạo ra chợ bán từ lúc nào rồi.

Nội nhà chỉ còn mình nó và con chó 
vàng nằm im ở chân giường. Hảo chỗi 
dậy ra ngồi bệt ở ngoài hè, nhìn một con 
gà mẹ đang dẫn một đàn gà con tìm mồi 
ở góc sân đất sát ngay hàng rào cây dâm 
bụt. Những con gà con xinh quá ! Cứ 
tròn như quả trứng, mầu lông vàng óng 
như mầu tơ. Có con mầu nâu, có con lại 
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lốm đốm. Nhưng con nào cũng xinh, 
cũng đẹp cả.

Nó chợt nghĩ “Không biết thầy lũ gà 
con đâu mà không bao giờ nó thấy. Hay 
chúng nó cũng không có thầy đàn ông 
như thầy của thằng Tèo, thằng Cu Lớn 
v.v... mà chỉ có U, cũng như nó chỉ có cô 
Sắc thôi chứ gì”

Nhưng nó vẫn không hiểu tại sao nó 
lại không được gọi cô Sắc bằng U như tụi 
trẻ hàng xóm vẫn gọi mẹ chúng.

Ngồi nghĩ lần thần một lát rồi nó ra 
ngoài sản đình chơi. Nó gặp anh ba Hiểu 
đang bế thằng con nhỏ của anh. Trông 
thấy Hảo anh vui miệng hỏi :

– Hảo, U mày đâu ?

Hảo trả lời :

– Đi chợ rồi.
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– Ai đi chợ ?

  – Cô Sắc.

Anh ba Hiều bật cười nói :

– Tao hỏi U mày cơ mà. Thế U mày 
là ai mày có biết không ?

– U tôi là cô Sắc.

Hảo trả lời xong bỗng nhiên nó thấy 
tủi và thèn thẹn. Nó phải cái tính cả thẹn, 
cử có người hỏi đến một chút thì đỏ mặt. 
Biết mình đỏ mặt thì nó càng cuống đến 
phát khóc.

Anh Ba Hiểu thấy nó dơm dớm nước 
mắt thì không cười và cũng không trêu 
nó nữa, Chị Hai Ưu, chị Thèm, cụ Lý Bá 
và mọi người có mặt tại đấy đều nhìn nó 
vẻ ái ngại. Có vài tiếng chép miệng và 
thở dài nhẹ nhẹ. Hảo dấm dứt khóc, nó 
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tức anh Ba Hiểu lắm : «  Sao cái Tý nó 
đứng kia, anh không hỏi cái Tý mà lại 
đi hỏi nó. Và sao nó lại không gọi cô Sắc 
bằng U có được không ? »

Mọi tối, sau khi ăn cơm xong, bà Sắc 
xay gạo còn Hảo chơi loanh quanh bên 
bà một lúc rồi dị ngủ trước ; nhưng tối 
hôm ấy Hảo cứ sẩn bẩn ở cạnh bà, khiến 
bà phải gắt lên dục nó đến mấy bận : 

– Đi ngủ đi Hảo ! 

Nhưng Hảo vẫn cứ ngồi yên: Mấy 
lần nó định kể với bà câu truyện anh Ba 
Hiểu hỏi nó hồi sáng, nhưng nó không 
biết nói ra làm sao.

Trong ánh sáng tù mù của ngọn đèn 
dầu nhỏ, trên khuôn mặt luôn luôn lo âu 
của bà Sắc, các nếp nhăn như sâu thêm 
lên. Thân hình bé nhỏ của bà nghiêng 
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ngả theo đà xay lúa một cách mệt nhọc. 
Đôi lúc tiếng cối ngưng lại tựa như bị 
vướng nghẽn, nhưng thực ra chỉ vì bà 
yếu sức không điều khiển được cối cho 
điều hòa. Hảo nhận thấy bà thường phải 
nghỉ luôn. Bà hay thở đánh phào một cái 
và đưa cánh tay lên gạt mồ hôi trán. Hảo 
biết bà mệt lắm. Lúc ấy nó muốn được bà 
ôm nó vào lòng để nó cũng ôm chặt lấy 
bà và gọi : « U ơi ! » Nó muốn gọi cô Sắc 
của nó bằng U quá, nhưng chỉ mới thầm 
muốn thôi mà nó cũng đã thèn thẹn. Nó 
không biết làm thế nào để gọi được hai 
tiếng : « U ơi !» thân yêu ấy ra thành lời 
được nên nó cứ đần mặt ra ngồi nhìn bà 
Sắc.

Như cảm thấy điều gì trong cái nhìn 
của cháu, bà Sắc ngừng tay xay lúa, lấy 
vạt áo lau mồ hôi mặt vira để che bớt nỗi 
cảm động, bà bảo Hảo : 
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– Đi ngủ thôi chứ, con !

Nghe giọng nói thân yêu của bà Sắc, 
Hão thấy sung sướng và tủi thân, vì Hảo 
biết trong giọng nói ấy bà Sắc giấu nhiều 
nỗi yêu thương nó lắm. Nó bỗng òa lên 
khóc và nức nở bật kề cho bà Sắc nghe 
câu truyện hồi sáng anh Ba Hiểu hỏi nó 
và cười nó thế nào.

Giọng đầy nước mắt, nó hỏi bà.

– Thế sao con lại không gọi cô bằng 
U hở có  ? Hay tại con không có thầy ?

Bà Sắc quay mặt đi để giấu nước mắt 
và mắng át Hảo trong tiếng cười gượng :

– Cha mẹ mày, hỏi lẩn thẩn mãi. Đi 
ngủ đi !

– Nhưng thầy con đâu ? Thầy con là 
ai ?
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– Thầy mày là em ruột tao. Thầy mày 
chết từ hồi mày mới được ba tháng kia.

  – Tại thầy con chết nên con mới 
không gọi có bằng U phải không cô ?

– Không phải thế. Tại tao là cô mày...

Bà Sắc ngưng kịp không nói nốt câu: 
«... chứ không phải là U mày. » Nhưng 
Hảo hình như cũng mang máng cảm 
thấy như thế nên trong lòng nó thắc mắc 
và buồn thế nào ấy. Nó muốn hỏi cô nó 
nhiều điều lắm, nhưng chính nó cũng 
không rõ là nó muốn biết thêm điều gì 
và hỏi thế nào, vì thế nó lại đần mặt ra.

Bà Sắc thương cháu, liền bế nó vào 
đi ngủ. Hảo ôm chặt lấy cổ bà rồi thiêm 
thiếp ngủ ngay trên tay bà.

Đặt cháu ngủ xong, bà Sắc lại quay 
ra xay lúa. Tiếng cối ầm ỳ, nhưng vẫn 
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không làm tan được nỗi thương nhớ, 
đau buồn trong lòng bà.

Bà nhớ đến cậu Tốn, bố của bé Hảo, 
là người em trai độc nhất của bà.

Hồi còn sống, cậu Tốn làm cai thợ 
may cho một hiệu may đồ tây lớn nhất ở 
Hà-nội. Vì có hoa tay làm việc giỏi, cậu 
được chủ mến nên làm ăn rất khá giả. 
Câu Tốn rất thương bà, vì bà lấy chồng 
nghèo. Cậu luôn luôn giúp đỡ gia đình 
bà. Chồng bà được cậu lo cho đồng sưu, 
đồng thuế. Hai con bà được cậu đem lên 
Hà nội cho học nghề may. Mỗi lần cậu 
về làng thăm bà, bà rất thích nghe tiếng 
giày tây của cậu nện cồm cộp trên những 
viên gạch đường làng. Bà thường tủm 
tỉm nghĩ thầm : 

  – Trông cậu ấy mặc sang cứ y như là 



Xóm nghèo | 23 

Bé Hảo

ông tham nhà nước vẫn về làng đo ruộng 
ấy.

Cậu Tốn thích ăn mắm tôm riu của 
bà làm. Cậu hay khoe với mọi người rằng 
bà Sắc làm mắm, làm tương giỏi nhất 
làng. Cứ ngồi nhìn cậu ăn cơm mắm với 
lá lộc sung một cách ngon lành mà bà 
thấy sung sướng. Làn nào cũng vậy, hễ 
bà định bắt gà làm thịt đãi cậu, thì bao 
giờ cậu cũng gạt đi, và chỉ đòi ăn cơm với 
mắm thôi,

Về mùa rét, cậu Tốn thích nấu nước 
lá chanh lá bưởi để tắm những dịp cậu ở 
nhà ; không để cậu phải hỏi, bà Sắc cũng 
tự ý đi hái lá đem bỏ vào chiếc nồi đồng 
to nấu nước cho cậu, rồi bà đem chiếc 
cót ra quây ở bên cạnh bề nước để cậu 
tắm ở đấy. Chiếc cót ấy bây giờ vẫn còn 
nhưng đã rách không dùng được nữa, 
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bà đem để nó ra vườn sau cạnh chuồng 
gà. Còn cái nồi đồng to thì đã mấy năm 
nay vẫn cất y nguyên ở buồng trong. Xưa 
kia còn cậu Tốn thì chiếc nồi ấy chỉ để 
thỉnh thoảng nấu nước tắm cho cậu, và 
ngày Tết thì luộc bánh chưng, nhưng bây 
giờ bà không lấy ra dùng làm gì nữa. Bà 
sống giản dị, không bao giờ phải cần đến 
một nồi nước nóng to như thế. Tết nhất 
bà cũng: không có gói bánh chưng như 
hồi còn chồng bà và cậu Tốn nữa. Bây 
giờ, người ít, ăn ít, gói không bõ công. Vả 
tiền đâu.

Hồi cậu Tốn chưa vợ, bà vẫn rắp tâm 
định hỏi cô Vân, con ông Lý Cựu cho 
cậu, nhưng bà chưa kịp nói thì bỗng một 
hôm, nhân dịp làng có hội, cậu Tốn về 
đem theo một người đàn bà ăn mặc theo 
lối tỉnh, dáng người óng ả, có cặp mắt 
thuôn dài đen láy. Rồi cậu giới thiệu với 
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mọi người là vợ cậu. Bà Sắc buồn mất ít 
lâu không phải bà không ưa người em 
dâu, vì mợ Tốn rất thùy mị, bà không 
chê trách mợ điều gì. Nhưng tại bà khô-
ng còn được tự tay săn sóc cho người 
em trai độc nhất của bà như trước nữa, 
Trong tình chị em của bà đã có nhiều sự 
thay dồi nhỏ nhặt, tuy hai người vẫn thân 
yêu nhau. Bà cảm thấy nhớ tiếc một điều 
gì không rõ rệt. Nhưng tính bà vốn hiền 
lành, giản dị nên không bao lâu, sau mấy 
bận vợ chồng cậu Tốn về thăm bà thì bà 
đả quen. Bà yêu quý chiều chuộng cả hai 
vợ chồng em. Mợ Tốn cũng quý bà thật 
tình. Cách đó mấy tháng sau ông Sắc qua 
đời. Bà khóc ngấm khóc ngầm mất mấy 
tháng mới tạm khuây. Trong thời gian 
này vợ chồng cậu Tốn về thăm bà luôn. 
Mợ Tốn hồi này đã có mang.

Tết ra được ít lâu tự nhiên bà thấy 
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nóng ruột nên bà phải nghỉ buổi chợ, 
nhân thế ở nhà phơi thóc. Hôm ấy vào 
ngày hai mươi sáu tháng giêng. Bỗng có 
người gọi bà phải ra Hà Nội ngay, vì cậu 
Tốn mắc bệnh đau màng óc, hiện đã nằm 
ở nhà thương,  và  đã  phát  mê  không 
biết gì nữa. Bà hoảng hốt theo người đó, 
ra tới tỉnh hồi bốn giờ chiều. Tới hai giờ 
đêm thì cậu Tốn mất. Hồi đó mợ Tốn 
mới sinh Hảo được ba tháng.

Nghĩ đến đấy như bị xúc động mạnh 
bà phải nghỉ làm, ngồi xuống đất đưa 
bàn tay lên bóp trán, bà lại nhức đầu, bà 
tự cảm thấy hồi này yếu hơn nhiều. Nhìn 
chỗ gạo làm chưa xong, bà thở dài. Cái 
mệt thể xác lẫn nỗi buồn trong tâm hồn 
làm người bà rời rạc. Bà đến phải bỏ dở 
việc đấy mà đi nghỉ thôi chứ không cố 
được nữa. Bà vừa đưa tay ra đằng sau tự 
đấm vào lưng mấy cái vừa uể oải đứng 
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dậy thu xếp để nghỉ, Hình ảnh của cậu 
Tốn và chồng bà lại hiện ra trong trí nhớ 
; bà vội đưa tay lên xoa mặt, như không 
muốn nghĩ đến nữa, nhưng nước mắt lại 
trào ra. Bao giờ cũng vậy, cứ để mặc cho 
ý nghĩ được nhớ đến chồng, đến em thì 
lòng bà lại bị đắm chìm trong nhớ thương 
se sắt, lẫn với mọi kỷ niệm vui buồn. 
Bà sợ buồn nhưng bà vẫn thích nhớ tỷ 
mỷ đến từng lời nói, từng dáng đi, cách 
dứng, từng việc làm của người đã khuất 
để mà tiếc thương, đau xót. Những lúc 
ấy, ít khi bà khóc, nhưng buồn thấm thía 
! Còn khi nào bà cố không muốn nhớ 
đến thì trong lòng bật thấy khổ sở mãnh 
liệt làm bà lại nức lên khóc không thể 
nén được,

Trong nhà mỗi cái đều có ghi kỷ 
niệm của ông Sắc ; ngay chiếc bàn thờ 
kia chính tay ông đóng lấy để thờ gia 
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tiên, bây giờ bà bầy thêm cả bài vị ông 
và cậu Tốn ở trên đó. Còn hai cây cảnh 
ở sản cũng là do cậu Tốn, nhân dịp Tết, 
mua ở tỉnh đem về, rồi lại do tay ông Sắc 
uốn thành hình con hạc. Sáng mồng một 
Tết năm đó, hai anh em ông Sắc và cậu 
Tốn dậy sớm đốt pháo mở hàng, hai cậu 
con bà reo vui chạy nhảy trên sân đất đỏ 
những xác pháo ; không khí trong nhà 
ngào ngạt mùi khói pháo lẫn với mùi 
hương và cỗ cúng. Trên bàn thờ đèn nến 
sáng ngời.

Xưa kia thì thế, chẳng bù với bây giờ 
ngày Tết mà ở nhà chỉ có mình bà và Hảo, 
Sáng mồng một bà theo tục lệ, dậy sớm 
để làm cỗ cúng. Bà cũng làm thịt một 
con gà, lúc ấy trời chưa sáng hẳn, Hảo 
hãy còn ngủ. Chỉ có mình bà thui thủi 
đi ra đi vào trong căn nhà bếp, ánh lửa 
rơm lập lòe không đủ làm tan không khí 
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giá rét. Thỉnh thoảng bà phải ra sân múc 
nước ở bể. Mỗi lần đặt chơn trên mặt sân 
đất còn đẫm sương đêm lạnh buốt, bà lại 
chạnh lòng nhớ tiếc những xác pháo đỏ 
tươi của cái tết năm nào...

Thu dọn xong, bà khe khẽ lên nằm 
cạnh Hảo ; nhớ lại những câu con bé hỏi 
bà hồi tối, bà lại thương nó quá,

Hồi Hảo được sáu tháng, mợ Tốn 
mang Hảo về gửi bà nuôi hộ, vì mợ mắc 
đi buôn bán xa. Lúc đầu, mợ thường về 
thăm Hảo đều đều ; nhưng bẵng đi một 
dạo đến bốn năm tháng, mợ mới về. Lần 
này, mợ mang về biếu bà Sắc chiếc áo 
cánh bông, và Hảo được mợ may cho 
hai bộ quần áo bằng lụa màu hồng, một 
chiếc áo len đỏ do tay mợ đan. Mợ còn 
mua cho Hảo mấy thứ đồ chơi nữa. Mãi 
tới nay, Hảo vẫn còn giữ được con vịt 
bằng cao su từ dạo ấy.
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Bà Sắc còn nhớ như in hình dáng mơ 
Tốn bế bé Hảo ngồi trên chiếc giường mé 
bên trái ; mợ vừa mặc áo mới cho con, 
vira cười nói chuyện với nó, nhưng mặt 
mợ thì đẫm nước mắt. Tối đến, mợ ngủ 
với Hảo cũng ở trên chiếc giường đỏ. Bà 
Sắc nghe mợ thì thầm nói với Hảo, tuy 
con bé không hiểu gì cả:

– Con ơi, mợ ở với con nhé. Con có 
thích cho mợ ở với con không  ? Con có 
thích ngủ với mợ không  ?

Rồi mợ hôn con chùn chụt. Ở giường 
bên này bà Sắc nằm im cố nén tiếng thở 
dài.

Kỳ đó mợ ở nhà chơi lâu nhất, dễ đến 
sáu, bẩy hôm ; và khi gửi Hảo lại với bà 
Sắc để đi, mợ khóc nhiều lắm.

Thế rồi bẵng đi mấy năm nay mợ 
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không về nữa. Có người gập nói mợ đã 
có chồng nhưng trông mợ không được 
khá lắm và buồn buồn thế nào. Bây giờ 
nghe đâu mợ đã theo chồng đi xa lắm.

Nghĩ đến đây, bà Sắc bỗng ôm chặt 
lấy Hảo và nói nho nhỏ : 

– Con ! con ở với U. U thương con ! 

Không biết Hảo ngủ hay thức, nhưng 
nó bỗng xoay mình, rúc đầu vào nách bà 
và ôm chặt lấy bà.

Hơi nóng từ ở người hai cô cháu thấm 
lẫn sang nhau như một tình thương vô 
bờ bến...
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HAI NGƯỜI ANH HỌ

Năm ấy Văn mới mười tám tuổi. 
Nhân vụ hè Văn về quê nghỉ, 

tình cờ gặp hai người anh họ cùng suýt 
soát tuổi với Văn : Thọ, con của người 
bác và Huân con của bà cô. Hai người 
cũng cùng ở Hà-nội về nghỉ hè.

Mới chỉ mấy hôm, ba anh em đã trở 
thành tri kỷ. Huân làm thợ may, đã vào 
nghiệp đoàn và đã được tuyên truyền 
nên hiểu biết ít nhiều về chính trị. Anh 
đem cách tổ chức nghiệp đoàn và tinh 
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thần của giới thợ thuyền nói cho Thọ 
nghe. Còn Thọ, vì có học, lại từng đọc 
nhiều nên anh biết nhiều cái mà Huân 
không biết. Anh nói chuyện với Huân về 
tình hình thế giới, về việc cải cách hương 
thôn, vấn để vệ sinh, v. v... Cả hai đều có 
ý phục lẫn nhau.

Văn coi hai anh họ của mình như 
những bậc vĩ nhân vì thấy họ bàn đến 
những chuyện to lớn quá. Thọ và Huân 
cũng mến Văn, cũng tự cho mình là có 
bổn phận tuyên truyền, đưa dắt Văn.

Sáng sáng, sau khi tập thể thao xong, 
ba anh em thường rủ nhau lên đê chơi. 
Họ đi thủng thỉnh hưởng những cơn gió 
mát buổi sáng, ngắm mặt trời mới mọc 
và nhìn dòng sông nước đục lờ chảy êm 
êm. Chán rồi họ đến bên cái lò gạch bỏ 
không ở trên đê ngồi bàn chuyện thế 
giới. Họ nói thao thao không ngớt. Nào 
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phê bình Tưởng Giới Thạch, Hitler, Mus-
solini, nào bàn đến sự vượng suy của các 
nước, rồi lại tính đến chuyện hưng vong 
của nước nhà, cùng nhau dự tính nhiều 
câu chuyện đại sự mà cứ tưởng sức mình 
làm được dễ dàng. Có nhiều ngày, ba anh 
em quên cả bữa ăn, bận rộn nhiều, chép, 
chương trình, thảo viết báo hô hào, v.v... 
rồi đem giấu kỹ trong dui nhà để chờ 
ngày mang ra dùng.

Ngoài những tư tưởng cách mệnh, 
Thọ còn có tài xuất khẩu thành thơ và lại 
thích ngâm thơ của mình cho người khác 
nghe, Huân có tài vẽ, tuy anh chẳng học 
vẽ bao giờ. Thấy anh vẽ được bức tranh 
cô gái ngồi giặt trên cầu ao, hay bức Lã 
Bố hý Điêu Thuyền phỏng theo những 
bức tranh in của Tàu, thì cả làng khen 
anh có hoa tay, Thọ thường ngậm ngùi 
bảo Huân :
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  – Đấy anh xem, giá nước mình cũng 
được như ở các nước văn minh khác thì 
anh đã được vào trường theo học vẽ, để 
trở nên bực họa sĩ đại tài, nhưng ở nước 
mình thì anh lại đi làm thợ may.

Nghe Thọ nói, nét mặt Huân buồn 
buồn. Anh gật gù có vẻ tán thành nhưng 
không nói gì cả.

Có những buổi chiều, ba anh em ra 
bờ sông chơi. Văn và Thọ ngồi câu cá, 
Huân loay hoay vẽ những bức sơn thủy. 
Trong lúc ngồi chờ cá cắn câu, Thọ nẩy 
trí được bài thơ nào lại vội buông cần 
câu ghi chép rồi ngâm vang lên. Huân vỗ 
tay khen là hay, Thọ nhìn vào bức vẽ của 
Huân cũng tấm tắc khen giỏi.

Thấm thoát đã hết vụ hè, những 
chương trình đã thảo vẫn giấu trên mui 
nhà, chưa kịp đem ra thi hành thì ba anh 
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em đã phải từ biệt nhau, người đi học, 
người đi làm. Từ đó, Văn ít có dịp gặp lại 
hai người anh họ.

Sáu tháng sau, Văn được gia đình cho 
sang Pháp học ; thế là anh lại càng không 
có dịp được gần Huân và Thọ nữa.

Tuy xa cách, nhưng Văn vẫn giữ 
trong lòng mỗi cảm phục hai người anh 
họ, Văn tin tưởng họ sẽ trở nên những 
người không thường.

*

Tám năm sau, Văn trở về nước, Anh 
vui mừng khi nghĩ đến sắp được gặp lại 
Huân và Thọ, vì trong thời gian ở Pháp, 
Văn vẫn chẳng quên những kỷ niệm êm 
đẹp và cái ý tưởng và trời thuở trước của 
mấy anh em. Văn cũng được tin Thọ và 
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Huân cùng đã có vợ. Độ ấy Hà nội nhộn 
nhạo, nhiều gia đình phải chạy loạn. Vì 
vậy, nhân thể Thọ ở tạm nhà quê ; nhà 
sẵn vườn, ruộng, anh trông nom theo 
nếp cũ bố mẹ, và vợ anh cũng là người 
nhà quê nên lần đầu anh không còn tính 
việc ra ở Hà-nội nữa.

Còn Huân, vì công việc không có 
nên cũng đành phải về quê làm ruộng 
đỡ vợ.

Một buổi, Văn đáp chuyến xe lửa 
sớm nhất về thăm Thọ và Huản. Văn 
nóng nảy muốn gặp hai người anh họ ở 
chốn cũ..

Tới ga, xe lửa vừa ngừng, Văn vội 
xách va ly nhảy xuống. Cảnh vật nơi đây 
vẫn vậy, sau tám năm xa cách mà không 
có gì thay đổi. Chung quanh cái nhà ga 
nhỏ bé, lèo tèo mấy quán nước vắng, và 
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cái quán của bác Tý ở dưới gốc cây bàng 
vẫn còn bán món canh bánh đa cua. Món 
này ngày xưa ba anh em thích ăn lắm, 
thường rủ nhau từ làng ra ga xa chừng 
hơn một cây số để ăn bát canh bánh đa 
rồi lại trở về.

Văn rẽ vào con đường đất về làng, 
nhìn những thửa ruộng lúa xanh mới 
cấy ở hai bên con đường đất anh đang 
đi, và dàng kia, sau hàng tre xanh, thấp 
thoáng thấy cái cổng làng màu trắng. 
Mùi ruộng lúa, mùi cỏ, mùi đất, mùi mồ 
hôi của mấy con trâu đang gặm cỏ bên 
bờ, tất cả mọi thứ đó gây cho Văn một 
cảm giác vui vui nhưng lẫn có chút buồn 
: trước cảnh quê hương thân mến, Văn 
cảm thấy tình đất nước vẫn mật thiết với 
mình. Tám năm trời ở Pháp, lúc này đối 
với Văn chỉ như một giấc mơ.

Vào đến làng, Văn tới nhà Thọ trước, 
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Văn thấy Thọ mặc bộ quần áo cánh ta, 
đang ở sản cúi dắt đứa con mới chập 
chững biết đi. Nghe tiếng chó sủa, Thọ 
ngẩng lên nhìn. Khi nhận ra Văn, bỗng 
nhiên Thọ luống cuống gọi người nhà ra 
đỡ đứa bé rồi chạy ra đón Văn. Thọ hơi 
lúng túng khi Văn đưa tay ra bắt, Miệng 
Thọ chỉ lắp bắp đưa được hai câu:

– Ồ Văn ! Ồ, Văn !

Văn hỏi thăm đến Huân, Thọ chỉ 
đáp:

– Anh ấy độ này vẫn ở nhà.

Rồi Thọ gọi vợ con lên giới thiệu 
với Văn và bảo làm cơm thết Văn. Trong 
lúc ăn, Văn gợi chuyện thời thế ra để 
nói. Thọ cũng trả lời, nhưng không còn 
những giọng hăng hái, bồng bột như hồi 
nào nữa. Anh lại e dè nói với Văn :
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  – Ở đây bây giờ tại Nhật nó khủng 
bố ghê lắm. Tháng trước làng này cũng 
có mấy người bị bắt. Thôi, chưa phải thời, 
chúng mình chưa bàn đến việc gì được.

Rồi anh chỉ vào đĩa xào nói:

– Kia, chú xơi đi chứ. Thịt ếch đấy. 
Này ai làm ếch cũng lột da bỏ đi, chỉ có 
nhà tôi là nó lấy cả da. Nó tẩy bằng vôi 
rồi làm thế nào không biết mà xào lên ăn 
ròn, còn ngon hơn lòng tràng nữa. Lại 
còn gỏi cua, nó làm cũng khéo, để mai 
tôi bảo nó sửa soạn một bữa thết chú.

Lúc Thọ nói khen vợ làm khéo thì 
nét mặt vui tươi hẳn lên và miệng mủm 
mỉm cười. Còn Văn nhận thấy cách xưng 
hô của Thọ gọi minh bằng chú một cách 
rất tự nhiên.

Hai người đang ăn thì Huân đến, 
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Văn vui mừng bỏ đũa bát đứng lên nắm 
tay anh mà lắc. Mắt Huân long lanh lộ vẻ 
vui được gập Văn, miệng vẫn nhai trầu 
bỏm bẻm, anh cười nói:

– Tôi thấy nói có chú về, tôi vội 
xuống. Thế nào, khá chứ ?

Văn nháy mắt nhắc lại một câu mà 
xưa kia mấy anh em thường nói :

– Ồ phải biết,

Huân cười đáp lại, Thọ hỏi Huân :

– Bác đã xơi cơm chưa  ? Cùng xơi 
nhân thể đi.

Huân đưa mắt nhìn qua mâm cơm, 
Anh ngần ngừ rồi trả lời, giọng không 
được thực thà :

– Mời hai chú, tôi đã vô phép.
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Văn bỗng nhiên phá lên cười, nói :

– Gớm, các anh bây giờ đứng đắn 
quá, nào chú nào bác cẩn thận. Sao không 
gọi tên như hồi xưa có tiện không ?

Cả Huân và Thọ cùng cười ngượng 
ngập.

Huân đánh trống lảng:

– Chiều nay mời hai chú xuống xơi 
cơm với tôi nhé !

Thọ chưa kịp trả lời thì Văn đã đáp :

– Ồ, tôi chưa nói với các anh nhỉ. Tôi 
bận lắm. Nhớ các anh quá nên phải về 
chơi một buổi. Chiều nay tôi phải đáp 
chuyến tầu cuối sáu giờ ra Hà-nội.

Sự thực thì Văn không có gì bận 
đến phải ra ngay. Trước khi về đây, anh 
cũng sắp đủ các thứ cần dùng vào va-ly, 
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tính ở lâu lâu ; nhưng anh đã chán nản 
thấy Huân nhai trầu bỏm bẻm và gần 
như khinh khinh Thọ, còn Thọ thì hình 
như bằng lòng về cảnh gia đình đầy đủ 
vợ khéo, con khôn của mình. Những chí 
hướng ngày trước, Thọ không còn dám 
khơi ra. Mỗi khi Văn nhắc lại, mặt Thọ 
cũng thấy lộ ra vẻ như buồn như tiếc, 
nhưng anh chỉ nói : 

– Thôi, chưa phải thời, bây giờ ai mà 
dám làm gì. Làm việc mà không đợi thời 
cơ thì chỉ có mà ngồi tù chứ ích gì...

Cơm xong, Huân mời Thọ và Văn 
xuống nhà mình chơi. Thọ từ chối còn 
phải ở nhà trông con để vợ đi giã gạo, 
Văn chán nản đi một mình với Huân.

Tới nhà, Huân cũng gọi vợ lên giới 
thiệu với Văn, rồi giục vợ đi đun nước. 
Xong anh đứng lên lấy bộ chén hạt mít 
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trên bàn thờ xuống rửa. Một lát sau, vợ 
Huân đem ấm nước sôi lên : Huân tự 
tay pha trà đưa mời Văn, Văn thở dài rất 
nhẹ, đỡ chén trà trong tay Huân xong 
đặt xuống, rồi thủng thẳng bước ra hè, 
tới cây cau bên cạnh bể nước, Văn ngừng 
lại nhìn đăm đăm vào những nét khắc 
tên của ba anh em hồi trước mà Thọ đã 
khéo tay khắc vào đấy.

Phía sau bể, sát với hàng rào dâm 
bụt, một cái lu vỡ vứt lăn lóc, Văn nhớ 
lại cái lu ngày xưa kia mấy anh em, dùng 
đựng nước lọc để uống mỗi buổi sáng 
trước khi tập thể dục.

Bỗng tiếng Huân nói bên anh:

– Chú còn nhớ cái lu đấy không  ? 
Tôi vẫn giữ nhưng hồi năm ngoái con 
Vện nhà tôi cắn nhau với con Mực bên 
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bà Cả, chạy loạn cả lên làm vỡ mất. Giận 
quá.

Văn ngửng lên nhìn Huân, trong 
một phút Văn hiểu. Thì ra cũng có lúc 
Huân cũng như anh, nhớ tiếc những cái 
gì đã qua. Lòng Văn nao nao. Cả hai anh 
em cùng nhìn xuống sản mà cùng chẳng 
nhìn gì cả.

Mấy phút sau Huân lên tiếng trước ;

– Mời chú vào xơi nước kẻo nguội.

Khi hai anh em ngồi bên khay nước 
Huân buồn rầu khẽ nói :

– Chú Thọ dạo này khác lắm, chú ạ. 
Chú ấy nghe thím ấy quá. Độ này tôi làm 
ăn vất vả, nghề may thì không có việc. 
Còn ruộng nương trước kia bên chú Thọ 
vẫn cho nhà tôi cấy rẽ năm mẫu ; năm 
nay thím Thọ đòi cả lại, nhà tôi phải nói 
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mãi thím ấy mới để cho có hơn một mẫu.

Chiều đến, gần tới giờ tầu, Văn từ 
biệt Huân ra Hà-nội. Thọ cùng đi để tiễn 
Văn ra ga. Còn Huân chỉ tiễn tới cổng 
làng.

Đi được mấy bước, bất giác quay lại, 
anh bắt gặp Huân đang đứng nhìn theo 
mình. Ánh mắt Huân buồn bã, luyến 
tiếc. Văn cảm thấy Huân nhìn như có vẻ 
hai người từ biệt nhau mà biết không có 
dịp gặp nhau nữa, Văn giơ tay vẫy, Huân 
cũng giơ tay và nhếch mép cười như 
mếu.

Đi bên cạnh Thọ, Văn còn đương 
tìm cách định nói chuyện với Thọ về thơ 
phú xem độ này Thọ có còn hay làm thơ 
nữa không ; nhưng Văn thấy Thọ đi sát 
vào gần mình và lên tiếng trước, giọng 
to nhỏ :
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  – Này chú, bây giờ anh Huân khác 
lắm cơ. Hôm nọ, chị ấy sang vay nhà tôi 
hai thìa mỡ, nhà tôi nó cho vay mỡ đặc, 
mãi đến nửa tháng sau chị ấy mới mang 
trả, lại trả mỡ loãng mới rán. Chú thử 
tính xem hai thia mỡ đặc thì được đến 
sáu thìa mỡ loãng ấy chứ lại.

Văn ngạc nhiên nhìn Thọ.

Thọ vẫn tiếp :

 – Lại một lần chị Huân mang chén 
sang vay nước mắm, nhà tôi nó cũng 
cho vay. Nước mắm ấy nhà tôi nó mua 
những hai mươi đồng một lít mà nó rót 
cho vào chén cứ đầy ăm ắp, cái thứ chén 
con gà sâu lòng ấy. Thế mà lúc đã trả chị 
ấy đem trả nước mắm thối, mà lại đong 
vào cái chén nhỏ.
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Cứ những chuyện như thế mà Thọ 
vừa đi vira kể mãi cho tới khi đến ga. 
Vừa may lúc ấy tàu sắp đến, Văn chen 
vào mua vé xong, không đầy mười phút 
sau tàu tới. Văn bắt tay Thọ từ biệt.

Lên đến tầu, Văn cảm thấy nhẹ nhàng 
như vừa thoát một tai nạn, Văn tìm một 
chỗ ngồi và bắt đầu suy nghĩ về những 
sự thay đổi của con người. 
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BỐC MỘ
Cúi xin Thượng Đế nhiệm màu 

Cứu cho nhân loại khỏi sầu chia ly...
 T. N. V.

Người ta vẫn bảo là có linh hồn, 
con cũng muốn tin như thế. 

Vậy con cầu khẩn linh hồn mẹ 
hãy ở gần con trong lúc con viết 

những dòng dưới đây. Và phải 
chăng chính ngay con cũng đã là 

một phần linh hồn của mẹ.
N.T.V.
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Một ngày vào cuối mùa đông, tiết 
trời lạnh buốt ; mây toàn một 

màu xám nhờ nhờ như khói đặc. Lại 
thêm mıra dầm làm cảnh vật càng mịt 
mờ, u ám. Cánh đồng làng Giẽ vắng ngắt, 
chỉ trừ ở một vài thửa ruộng gần làng là 
thỉnh thoảng còn có bóng người qua lại.

Trên bãi tha ma, ở giữa đồng mấy 
anh em Phấn mỗi người mặc một chiếc 
áo dài vải trắng phủ ra ngoài áo len, trên 
đầu chít dải khăn vải trắng. Họ đứng 
chụm vào nhau rét run rẩy, lòng hồi hộp 
nhìn từng nhát cuốc của hai người phu 
đang lầm lũi đào mộ bà mẹ. Chỉ ít phút 
nữa thôi, Phấn sẽ lại được thấy lại xác mẹ 
sau bốn năm trời vùi sâu dưới đất. Lòng 
Phấn rộn lên. Phấn nhớ đến xác của mẹ 
Phấn trước khi nhập quan được đặt nằm 
ngang thẳng trên chiếc sập gỗ gụ, chiếc 
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sập mà mọi khi Phấn vẫn nằm ngũ cùng 
với mẹ Phấn. Dưới hai ống quần lĩnh 
đen thò ra hai bàn chân bé nhỏ của bà có 
mang tất trắng, hai bàn tay buộc chụm 
sát nhau đặt phía trên bụng. Mình bà 
mặc chiếc áo nhiễu Tàu mầu gụ, chiếc 
áo này là áo quý nhất của bà. Trên mặt có 
phủ một miếng giấy bản trắng. Không 
hiểu ý nghĩ gì thúc đẩy, nhân lúc cả nhà 
không ai để ý Phấn đã leo lên cạnh xác 
mẹ. Rồi Phấn mở giấy phủ mặt của mẹ 
ra nhìn lại lần cuối cùng thật kỹ càng, để 
ghi nhớ từng nét trên mặt bà. Vì bà chết 
bất thình lình sau có mấy tiếng đồng hồ 
nên toàn diện ít có sự thay đổi. Tuy vậy 
dưới ánh sáng bập bùng của cặp nến 
thắp trên đầu giường hòa lẫn với ánh 
sáng bóng đèn điện nhỏ, Phấn thấy rõ 
từng vệt phần thoa không đều trên mặt 
bà, vệt phấn mà bà cô của Phấn theo tục 
lệ đã thoa vội cho mẹ Phấn khi bà hấp 
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hối ; hai làn môi mím chặt đỏ choé màu 
sáp bôi nham nhở và hai gò má đậm bét 
phấn hồng, nhưng vẫn không che được 
mầu xám nhợt nhạt của màu da thật ở 
trong. Và lạ nhất là hai con mắt, không 
hẳn gọi được là mở hé, nhưng cũng 
không thật nhắm khít lại như những lúc 
bà ngủ. Tất cả nét mặt bà lúc ấy đã có 
một cái gì làm Phấn cảm thấy như xa lạ. 
Nhưng đúng đây là mặt của mẹ Phấn 
thật. Vừa tối hôm trước, sau bữa cơm 
chiều mẹ Phấn còn ngồi với bà cô của 
Phấn ở chính ngay trên chiếc sập này để 
bàn với cô Phẩn về việc bốc mộ cho ông 
ngoại Phấn. Và lúc đó Phần đã xà vào 
ngồi cạnh mẹ, để vòi mẹ Phấn dóc mía 
cho Phấn ăn. Chính đôi mắt kia đã lườm 
yêu Phấn lúc Phấn cứ nằng nặc đòi dao 
để tiện mía lấy, vả mẹ Phấn không đưa vì 
sợ Phấn đứt tay. Lại đôi môi kia nữa, đôi 
môi đó thường ngoạm nhẹ lên hai má 
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Phấn để tỏ lòng yêu thương vô hạn của 
bà, Nhưng sao bây giờ vẫn trên mặt thân 
yêu ấy Phấn lại thấy như không phải mặt 
của mẹ mình nữa. Cảm tưởng này làm 
Phấn xót thương mẹ vô cùng. Phấn bỗng 
nằm phục xuống bên xác mẹ. Giây phút 
đó thật là khác thường. Phấn cảm thấy 
trí óc trong lắng hẳn đi, mọi ý nghĩ tập 
trung cả lại để tận hưởng cái phút còn 
được nằm bên xác mẹ. Nhưng Phấn vẫn 
nghe tiếng trống ngực mình đập thình 
thịch, đều đều như hòa nhịp với thời 
gian. Phấn nín từng hơi thở, tưởng như 
níu được cả thời gian đi chậm theo cùng 
hơi thở của mình.

Thoạt đầu Phấn ngửi thấy mùi băng 
phiến lẫn với mùi da thịt ở chiếc áo nhiễu 
Tàu mặc trên xác mẹ. Rồi từ ở xác bà lại 
toát ra một, hơi lạnh ngăn ngắt. Hơi lạnh 
nhanh như một luồng điện truyền trong 
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cảm giác của Phấn. Phấn bỗng thấy rõ 
rệt là mẹ mình đã xa cách mình vô cùng. 
Và Phấn sợ hãi khi nhận thấy cảm giác 
xa cách ấy. Thốt nhiên Phấn úp hẳn mặt 
vào nách mẹ để hít vội vàng mùi băng 
phiến đầm ấm ở chiếc áo của bà. Vì tất 
cả chỉ còn có mùi hơi áo của bà là gần 
với sự sống hơn cả. Nhưng lúc ấy Phấn bị 
mọi người lôi dậy. Có tiếng cần nhấn ghê 
sợ cho sự táo bạo của Phấn ; nhưng nào 
Phấn có thấy mình làm gì khác thường 
đâu...

*

Từ bấy đến nay mỗi lúc nhớ mẹ, 
Phấn thường đem cái lược có dính tóc 
rối của mẹ ra áp lên má mình. Nguyên 
sau hôm đưa đám mẹ, Phấn quét dọn 
nhà cửa đã nhặt được mảnh lược gẫy 
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của mẹ đánh rơi ở gầm sập, Phấn thổi 
sạch bụi bám vào chiếc lược, nhưng vẫn 
giữ nguyên mấy sợi tóc dính trên răng 
lược rồi đem cất đi cùng với mấy mớ tóc 
rối khác của mẹ mà Phấn đã tim được ở 
khe cửa, vì lúc sống mỗi khi chải đầu bà 
thường gỡ răng lược ra những sợi tóc rối 
cuốn gọn rắt vào khe cửa, để phòng lúc 
trong nhà có ai bị cảm thì đem tóc nấu 
với gừng rượu đánh gió cho người cảm 
mau khỏi. Phấn còn giữ nhiều thứ lặt vặt 
khác của mẹ. Từ đôi guốc đã vẹt gót, cho 
tới hộp phấn, thoi son cũ. Nhưng Phấn 
vẫn quý nhất có mớ tóc rối và chiếc lược 
gẫy có dính mấy sợi tóc. Vì Phấn nghĩ 
rằng những sợi tóc ấy mới chính thật là 
của bà, cũng như da như thịt bà vậy..

*
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Trời đã ngả về chiều, mỗi lúc càng 
trở lên rét buốt hơn. Gió bấc hun hút 
thổi từng cơn lạnh như xé da thịt. Hai 
người phu vẫn lầm lũi đào đất không nói 
với nhau một lời. Đất đã đào được khá 
nhiều, dễ gần tới quan tài rồi ! Đất rẻo 
quánh như thịt tươi đâm dã. Mầu nâu 
hồng như pha sắc máu, Phấn cúi xuống 
nhặt miếng đất lên tay. Miếng đất này 
đã ủ ấp xác mẹ Phấn luôn bốn năm trời. 
Và chắc chắn xác thịt của bà đã pha trộn 
vào đây. Kia rồi ! Nắp ván thiên đã lộ ra. 
Hai người phu bỏ cuốc đi, họ lấy tay và 
thuổng xúc hết đất còn lại trên mặt áo 
quan.

Lúc này Phấn đứng sát bên cạnh 
người anh, bàn tay cố túm chặt lấy cánh 
tay anh. Hai mắt mở thao láo nhìn hai 
người phu đang dùng thuổng để cậy 
nắp ván thiên. Nắp ván thiên đã được 
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vứt lên bờ. Trong áo quan đầy nước, xác 
của mẹ Phấn hiện ra lập lờ. Vành khăn 
nhung đen ngày trước vẫn lẫn mớ tóc 
mây mềm óng ở trong nay nổi lềnh bềnh 
ở phía đầu hòm. Hai ống quần lĩnh nổi 
phềnh lên rất rõ ràng. Khúc giữa hình 
chiếc áo dài ẩn hiện dưới mặt nước. Sau 
khi uống một hơi cạn ly rượu do ông chú 
của Phấn rót mời, hai người phu hăng 
hái cúi xuống xục tay vào lòng áo quan. 
Mặt nước bị xáo động. Trong giây phút 
tất cả hình những quần áo của mẹ Phần 
nổi lập lờ hồi nãy giờ tan đi rất nhanh. 
Hai người phu ra sức múc nước ở trong 
áo quan đồ ra ngoài. Trong khi ông chú 
và anh của Phấn sửa soạn đổ nước ngũ 
vị hương ra hai cái chậu sành con để lát 
nữa rửa cốt. Bà cô và chị của Phấn thì 
sửa soạn đồ cúng. Họ bày xôi gà ngay 
bên mặt đất cạnh mộ.
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Và khó khăn lắm mới thắp nổi nén 
hương, vi trời vẫn mưa và gió.

Nước trong áo quan đã cạn, hai 
người phu đứng hẳn vào trong nhặt từng 
lóng xương của mẹ Phấn truyền lên cho 
ông chú và anh Phấn. Hai người đỡ lấy 
rồi đem rửa vào trong chậu nước ngũ 
vị hương. Phấn dành để rửa chiếc đầu 
lâu của mẹ. Phấn cẩn trọng bưng chiếc 
xương đầu mẹ, cọ rửa kỹ càng từng chút. 
Lúc cho ngón tay vào rửa trong hai hố 
mắt sâu hoắm của mẹ thì Phấn không 
thể giữ được sự truyền cảm rất đau đớn. 
Qua màng nước mắt Phấn thấy như từ ở 
hai hố mắt đang hiện lên đôi mắt đẹp dịu 
hiền của mẹ Phấn xưa kia. Ngày ấy mỗi 
khi các anh chị hoặc Phấn có phạm lỗi gì 
hay, làm một điều gì khiến mẹ được vui 
vẻ, thì cứ nhìn vào hai mắt mẹ là đủ rõ 
được tất cả sự thương yêu hay buồn giận 
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của bà đến độ nào. Có những buổi trưa 
hè, Phấn nằm nghỉ cùng các anh chị trên 
một tấm phản, nhưng Phấn còn chưa 
ngủ được vì nóng bức quá. Mẹ Phấn từ 
nhà ngoài nhè nhẹ đi vào, bà dừng lại bên 
phản nhìn các con, miệng bà mủm mỉm, 
ánh mắt long lanh tỏa ra những tia nhìn 
rất dịu dàng âu yếm, làm Phấn cảm thấy 
rõ rằng mình đang được tắm trong tình 
thương vô biên của mẹ, Phấn thấy người 
lâng lâng nhẹ nhàng một cách dễ chịu 
vô cùng. Một ánh nắng xiên qua mé đầu 
cánh cửa sổ khép chưa kín chiếu chếch 
trên người mấy anh em. Phấn nằm đấy 
nhưng cũng đoán bên ngoài nắng đang 
gắt lắm thì phải. Tiếng rao của hàng tào 
phớ nổi bật lên trong không khí yên tĩnh 
rồi lắng dần vào trong giấc ngủ êm đềm 
của Phấn.

Ngày mất mẹ đã bốn năm nay nhưng 
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tất cả những tình cảm mà Phấn đã được 
hưởng, Phấn vẫn còn giữ nguyên vẹn.

Tay Phấn bỗng đụng vào một chất gì 
bầy nhầy ở trong hốc mắt của mẹ. Hình 
như đấy là chất óc hay thịt chưa tan hết 
còn đọng lại. Phấn rùng mình cắn chặt 
răng đưa mạnh tay rửa moi cho sạch 
những chất ấy cố làm cho xương mẹ 
được sạch sẽ. Phấn chua xót nghĩ rằng 
mình đang nắm trong tay tất cả phần 
xương đầu mẹ. Nhưng không thể tìm 
thấy ở đấy một ánh mắt, một ý nghĩ của 
mẹ nữa, Như thế phần thể xác của mỗi 
con người thật không đáng kể. Ai cũng sẽ 
phải chết và rồi thịt sẽ ruỗng ra. Xương 
thì còn những vô tri giác. Lúc này Phấn 
nhận rõ ý nghĩa câu nói : Con người ta 
chỉ có phần linh hồn mới quý. Nhưng 
linh hồn con người sau khi chết thì ở 
đâu. Phấn muốn tìm được sự hiển linh 
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của hồn mẹ, vì nếu Phấn biết rõ được 
rằng linh hồn mẹ vẫn còn trong cõi sống 
này thì Phấn sẽ bớt được sự thương nhớ 
mẹ trong lòng nhiều lắm. Phấn đã rửa 
xong chiếc xương đầu, và Phấn tiếp tục 
phụ với chú và các anh chị rửa tiếp từng 
khúc xương khác, nhưng Phấn vẫn khổ 
sở vì biết rõ rằng linh hồn của mẹ thật 
không còn liên quan gì đến những khúc 
xương vô tri của bà nữa.

Chị Hương của Phấn vừa nhặt được 
mấy đồng tiền xu đồng vừa hào bạc từ ở 
đáy áo quan. Đấy là mấy đồng tiền mà 
ngay sau khi mẹ Phấn chết người ta đã 
cậy miệng đem bỏ vào để cầu cho người 
chết được linh thiêng. Phấn thấy Hương 
mắt đỏ hoe đang nhìn trìu mến mấy 
đồng tiền trên tay ; một lát, Hương đem 
rửa sạch rồi bỏ vào túi áo trong. Phấn 
biết chị muốn giữ để làm kỷ niệm, cũng 
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như Phấn đã giữ từ mảnh lược, sợi tóc 
của mẹ. Nhưng bây giờ thì ngoài những 
vật vô tri ấy, Phấn còn muốn tìm đến 
linh hồn mẹ.

Tất cả xương của mẹ Phấn đã được 
rửa sạch sẽ và xếp gọn trong lòng chiếc 
tiểu sành nho nhỏ. Chiếc huyệt cũ đã lấp 
kín trở lại, chiếc tiểu đựng xương đã hạ 
xuống một chiếc huyệt mới đào ở trên 
khu đất khác. Và chỉ một lát sau, đất đã 
đắp kín trên nấm mộ mới.

Trong lúc mọi người sửa soạn ra về 
thì Phấn vẫn đứng yên nhìn chiếc mộ 
mới của mẹ. Rồi bỗng nhiên nàng bật 
khóc lên rưng rức. Chung quanh Phấn, 
những tiếng nấc nở của bà cô và các chị 
Phấn mỗi lúc một mỗi to hơn lên. Một 
bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai Phấn, 
không ngửng lên nhưng Phấn biết đấy là 
chị Hương, Phấn nghẹn ngào nói:
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– Thôi, thế là mất mẹ hẳn rồi.

Chị Hương không trả lời câu nói của 
Phấn, nhưng chị bảo Phấn :

– Về thôi Phấn ạ. Trời về chiều lạnh 
quá.

Giọng Hương nói nhè nhẹ và buồn 
thoảng trong hơi gió khiến Phấn tưởng 
như những tiếng nói quen thuộc ấy tự ở 
đâu vẳng tới. Đúng lúc ấy, một cơn gió 
chợt nổi  ; nắm hương đang cháy dở trên 
mộ mẹ Phấn vụt lóe rực lên. Phấn ngước 
mắt nhìn chị. Sao lúc này Phấn thấy đôi 
mắt Hương giống đôi mắt của mẹ quá. 
Cũng những tia nhìn yêu mến, cả giọng 
nói nhè nhẹ thoảng trong hơi giỏ vừa 
rồi thật đúng là những cái nhìn và giọng 
nói của mẹ xưa kia. Phấn bàng hoàng cả 
người vì vừa cảm thấy linh hồn mẹ như 
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phảng phất lẫn trong tiếng mưa, tiếng gió. 
như sống trong người mấy chị em. 
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BỰC MÌNH

Suốt đêm qua, hễ Khuê cử nhắm 
mắt chợp ngủ một cái là con 

anh lại khóc ré lên làm anh mất cả ngủ, 
mặc dầu vợ anh đã phải cố sức dỗ mà 
nó vẫn không chịu nín. Khuê còn như 
nghe vẳng bên tai nhờ vợ anh se sẽ nói 
lẫn trong tiếng khóc của con anh : 

– Tội nghiệp con tôi, đói đây mà! Mấy 
hôm nay mẹ mệt nên không đủ sữa cho 
con bú, Thôi để mai xin tiền Ba mua sữa 
bò cho con ăn thêm vậy. 

Khuê nghe vợ than khéo với anh như 
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vậy, giá lúc khác chắc anh cảm động lắm, 
nhưng có lẽ vào đúng giữa lúc anh mất 
ngủ nên thành ra anh bực tức. Anh nằm 
trong chăn nói một câu mà đáng lẽ anh 
không nên nói :

–  Sữa cái con khỉ ! Mười tám đồng 
một hộp, đào đâu ra tiền mà mua ! Thôi 
yên cho người ta ngủ !

Nhưng nào anh có ngủ được nữa. Nói 
rứt lời, anh thấy bực tức với chính mình, 
anh tự thấy mình đối với vợ tàn nhẫn và 
vô lý quá. Anh muốn tìm một lời tử tế 
nói làm lành với vợ, nhưng anh thấy thực 
khó khăn, vì vậy anh cứ nằm mà thở dài. 
Những tiếng thở dài của anh làm vợ anh 
càng thêm sợ hơn.

Trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn 
nhỏ bóng đã được che thêm một lần giấy 
nữa, vợ anh ẵm con như một cái bóng đi 
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đi lại lại giữa căn gác hẹp kê lủng củng 
những đồ đạc.

Mỗi lần con anh khóc ré lên, vợ anh 
lại vội vàng ôm chặt lấy nó, như muốn 
ôm lấy tất cả tiếng khóc của nó, không 
muốn vang ra ngoài. 

Giọng chị nói nho nhỏ đầy nước mắt 
: 

–  Thôi, mẹ van, mẹ van ! 

Cứ như thế cho đến gần sáng, vợ anh 
mới được đặt mình nằm với con anh ở 
giường bên.

Đứa bé đã thôi không khóc. Sự im 
lặng trở lại nặng nề. Người Khuê mệt 
mỏi, mắt nặng, dầu rức nhưng rồi anh 
cũng ngủ thiếp đi. Giường bên kia có 
tiếng trở mình rất khẽ của vợ anh.
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Sáng nay, lúc mở mắt thấy đã tám giờ 
kém hai mươi, Khuê cuống cuồng bước 
xuống giường anh phải tìm mãi mới thấy 
đôi guốc ; thì ra vợ anh dậy sớm quét nhà 
đã đem để gọn vào gậm giường.

Anh nói như hét lên:

–  Dọn mấy dẹp cái con khỉ ! Có đôi 
guốc cũng tống vào gậm giường để người 
ta phải tìm mãi, đã trưa bỏ mẹ, mà sao 
không gọi người ta dậy sớm để đi làm 
hở?

Vợ anh vừa đặt nồi cháo trên bàn 
vừa nói nho nhỏ :

  –  Thì tưởng để mình ngủ thêm một 
tí, tại đêm qua...

 –  Ngủ thêm à ? Có biết mấy giờ rồi 
không  ? Để đến lúc nó tống cổ đi rồi tha 
hồ mà ngủ !
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Vợ anh chỉ im lặng đứng múc cháo ra 
bát, trong lúc anh rửa mặt và thay quần 
áo vội vàng.

Còn thiếu mười lăm phút đã phải 
có mặt ở sở. Anh ra bàn bưng bát cháo 
vợ anh vừa múc ra, húp đánh sụp một 
cái. Bỗng anh cuống cuồng đặt bát cháo 
xuống, tay bưng chặt lấy miệng đỏ mặt, 
trợn mắt nuốt đánh ực một cái :

–  Trời đất ơi ! Bỏng tuột bố nó miệng 
người ta ra rồi còn gì nữa hở ! Định cho 
người ta ăn cháo, sao không nấu sơm 
sớm một chút, múc sẵn cho nó nguội đi, 
để cho người ta ăn có được không ! Đã 
vội bỏ mẹ đi thế này, lại cho ăn... cháo 
nóng, đàn bà gì mà ngu thế, không biết 
tính toán gì hết !

Rứt lời, anh hầm hầm dắt xe đap 
xuống thang gác. Cái cửa gác thì hẹp, mà 
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anh thì lại vội vàng thế nào bị ngay cái 
bàn đạp đập vào ống chân một cái, đau 
điếng người lên làm anh càng cáu, giơ 
chân đạp vào cái cửa, đánh thinh một 
cái.

Trong lúc đó vợ anh đã đang ngồi 
trên giường bế con, vì nó vừa tỉnh giấc. 
Nhìn vào hai mắt đen tròn của con, chị 
nhếch miệng « tặc âu » hỏi chuyện thẳng 
bé, cố thản nhiên làm như không biết 
đến những cử chỉ nặng. nề của chồng. 
Tuy vậy, nước mắt chị vẫn chảy dài trên 
má, nhỏ xuống cả mặt đứa nhỏ dang toét 
miệng ra cười với mẹ.

Còn Khuê ra tới đường, trèo lên xe 
cắm cổ đạp, nhưng anh lại bực mình, 
vì tới chợ thì vừa gặp lúc đường bị chắn 
để xe hỏa chạy. Anh hầm hừ một mình, 
nhưng không làm thế nào khác hơn là 
phải đợi. Cũng may xe hỏa chạy qua ngay. 
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Những cây gỗ ngăn đường vừa nhấc lên, 
mọi người ào qua. Khuê nhảy phóc lên 
xe, cúi mình đạp.

Khi Khuê tới ngã tư bỗng một đoàn 
xe cam nhông nhà binh đang từ mạn 
trên kéo tới.

–  Chết cha ! Lại còn đoàn xe thổ tả 
này nữa !  

Khuê nói rồi không kịp nghĩ ngợi gì 
hơn, mắm môi dấn mạnh. Nhưng bỗng 
một chiếc xe nhà binh xiết mạnh thắng 
kêu kin kít. Xe của Khuê loạng choạng 
trước mũi chiếc xe này. Anh toát mồ hôi, 
bở hơi tai, trống ngực đập thình thịch. 
Anh cố lấy lại can đảm, sửa chiếc xe đạp 
của anh cho ngay ngắn, rồi lại trèo lên 
đạp, tuy đầu gối anh còn run lên bần bật.

“Chẳng nhẽ làm thế nào  ? Ngất ra 
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đây à  ? Mà giá ngất ngay đi lúc bấy giờ 
lại xong, khỏi phải tới sở làm sáng nay ; 
xếp cũng chẳng cự được. Chết ra đấy thì 
thôi chứ gì !” Nghĩ đến chết, Khuê thấy 
lạnh toát xương sống, ghê quá, ghê quá ! 
Thôi không nghĩ dại, hú vía !

Khuê đến sở trưa mười phút. Các 
bạn đồng sự đã dâu ngồi đấy và đang 
làm việc cả rồi. Lúc anh bước vào phòng, 
mọi người đều ngước cả mắt lên nhìn 
anh. Anh ngượng nóng cả mặt. Được cái 
may là ông chủ sự không có mặt tại đấy 
nên anh cũng yên tâm một chút. Anh đi 
rất khẽ tới chỗ ngồi của anh và giở công 
việc ra bắt đầu làm. Trông anh có vẻ 
bình thường như ai, nhưng thực ra anh 
vẫn chưa hết hồi hộp, lo sợ và tức giận. 
Những chữ số trước mắt anh cứ như 
nhảy lung tung cả lên. Anh nhẩm nhẩm 
cộng mãi mới xong, thử lại thấy đúng, 
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nhưng chưa chắc dạ, anh làm lại lần nữa 
lại thấy sai thành thử anh phải cộng đi 
cộng lại tới ba bốn lượt mà không xong 
một cái tính. Anh phát hoa mắt và cảm 
thấy như óc ở trong đầu anh đương chảy 
lộng ra. Người anh bứt rứt khó chịu. Giá 
ở nhà thì anh đã cáu hẳn lên với vợ một 
trận, thật hả biết chừng nào, nhưng ở 
đây lại là ở sở. Rất có thể lát nữa anh còn 
bị ông chủ sự gắt cho một trận.

Tính lại sai nữa. Khuê cáu quá : 
“Tính chó gì mà tràng thiên đại hải thế 
này ! Cứ gọi là về sau truyền đời cho con 
cháu làm gì thì làm chứ đừng có làm cái 
nghề thư ký kế toán này mà khổ !”

Nhà anh vốn có mả hay cáu mà. Ngày 
xưa ông cụ thân sinh ra anh cũng làm cái 
nghề này mà cũng hay cáu ra phết, nay 
lại tới anh. Nhưng lúc cáu thì anh nói thế 
thôi, chứ với tài sức anh ở vào thời buổi 
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này tìm được công việc này cũng đã là 
phúc lắm rồi.

Bồng ông chủ sự cho người mời anh. 
Mới đi tới gần cửa phòng của ông chủ 
sự, anh đã nghe thấy tiếng ông đang gắt 
ở bên trong. Anh hồi hộp bước vào.

Vừa thoạt thấy anh, ông chủ sự đã 
đập bàn, chỉ một tập số, và gắt : 

–  Anh làm với ăn như thế này liệu 
có xứng đáng với đồng lương anh đã lĩnh 
không ? Thế mà vẫn còn đòi tăng lương 
cơ đấy ! Đem ra mà tính lại đi !

Khuê tái mặt, lẳng lặng vác tập sổ đi 
ra. Bước chân anh cơ hồ muốn run lên 
vì tức ; ngoài mặt anh cố làm ra vẻ bình 
thản, nhưng trong lòng thầm nghĩ : “Chó 
gì ! Ai mà chẳng có lúc sơ xuất nhầm lẫn, 
có thế mà cũng nhắng lên, rõ lên mặt 
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ông xếp, thay mặt ông chủ ! Ấy dà, thôi 
mình cứ cố làm ít năm cho quen công 
quen việc, đến lúc gặp thời thế cũng ra 
buôn bán làm chủ, làm xếp như ai chứ 
đếch gì !”

Sau bao nhiêu truyện bực mình suốt 
từ đêm qua liên tiếp xảy ra cho đến bây 
giờ tan sở ra, Khuê không cáu nữa, mà 
chỉ thấy mệt và buồn. Tri anh dịu lại, anh 
từ từ đạp xe về nhà. Nghĩ đến vợ con anh 
thương lạ. Anh tự nhiên chợt nhớ đến 
câu nói sáng ngày :

–  Sữa cái con khỉ. Mười tám đồng 
một hộp... 

Lúc qua hiệu tạp hóa, anh dừng xe 
vào mua một hộp sữa cho con. Nghĩ đến 
chốc nữa về tới nhà, anh đưa hộp sữa cho 
vợ, chắc vợ anh ngạc nhiên lắm. Lòng 
anh tự dưng thấy vui vui.
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XÓM NGHÈO

Tuấn ở trong xóm B. C. đã lâu 
nên anh rất quen thuộc với các 

truyện vụn vặt trong xóm. Cả đến sự ồn 
ào cũng có lệ : cứ sáng sớm, rồi đến buổi 
trưa và buổi tối là trong xóm nổi lên một 
sự ồn ào, hỗn độn, nào tiếng máy hát rên 
rỉ ca hết bài vọng cổ này đến bài vọng 
cổ khác ; nào tiếng ra-dô ngân dài các 
điệu ca cải cách, nào tiếng trẻ con chơi 
hét rầm rĩ, đánh nhau chí choé ; và giọng 
ru con ngân dài dài trong tiếng khóc xa 
xả của trẻ sơ sinh. Người lớn cười nói, 
cãi nhau, chửi nhau, xen lẫn những tiếng 
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bát đũa khua lạch cạch. Trên trời thì máy 
bay vù vù ngoài lộ thì xe chạy rầm rập, 
còi ô-tô liên tiếp thả những hơi dài nhức 
óc. Chao ôi ! Còn bao nhiêu những tiếng 
động khác nữa, hơi nào mà kể cho hết 
được.

Phải mất một dạo Tuấn lấy làm khó 
chịu bực dọc lắm ; đến bây giờ cũng không 
gọi được là đã hết khó chịu. Nhưng làm 
thế nào ?

Một lần đã lâu rồi, sau bữa cơm trưa 
anh tính nằm ngủ một chút, nhưng tiếng 
máy hát ở nhà thầy “Ký thuốc tây” bên 
trước cửa cứ toang toáng mở những bài 
ca vọng cổ than mây khóc gió mãi, đến 
là nhức đầu, sốt ruột ! Mới đầu anh cố 
nhịn, nằm nhắm chặt mắt lại thầm an ủi 
: “Chắc họ mở nốt bài này tắt máy chứ 
gì !” Nhưng bài này hết rồi lại bài khác 
nữa, cứ thế tiếp tục mãi ; mà tới bài nào 
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anh cũng thầm nhủ lại : “Chắc hết bài 
này họ thôi. Hàng xóm láng giềng với 
nhau cố nhịn một tí cho khỏi mất lòng.” 
Nhưng mãi cũng không thấy thôi, anh 
bực tức quá. Lại thêm ánh nắng chói lọi 
nóng như lửa hun trên mái tôn làm cho 
trong nhà nóng cứ hầm hập như một 
lò than Nhiệt độ trong người anh tăng 
mãnh liệt, mồ hôi chảy thành dòng khắp 
người, anh cầm cái quạt, quạt phành 
phạch, mắt càng nhắm nghiền, cố quên 
cái tiếng kèn hát phải gió kia đi, cầu một 
giấc ngủ giải thoát, nhưng nào có được.

“Chao ôi ! Nóng ơi là nóng, bực ơi 
là bực ! » Anh vùng đứng lên, thò đầu ra 
ngoài cái cửa sổ bé tí xíu, hét vọng sang 
nhà thầy Ký trước cửa, cách nhà anh một 
con đường rộng hơn một thước : 

–  Các ông các bà có làm ơn tắt dùm 
cái máy hát đi cho tôi  nhờ  một  chút  



Xóm nghèo | 83 

Xóm nghèo

không ! Ai đời đang giữa trưa mà không 
giữ yên tĩnh. Cũng phải cho hàng xóm 
láng giềng nghỉ ngơi một tí chứ ! 

Hét xong anh lại nằm vật xuống, 
nhắm mắt sẵn để chờ kết quả lời nói của 
mình ; nhưng tiếng máy hát vẫn không 
ngừng, anh lại còn nghe thấy tiếng vợ 
chồng nhà ấy xì xào gì về anh, rồi lại cười 
khúc khích như chế nhạo anh nữa.

–  Tức chết được! Tức chết được ! Đến 
đánh nhau thì đánh chứ thế này nhịn sao 
được ! 

Anh hầm hầm đứng phắt lên, nhưng 
không phải để chạy sang nhà thầy Ký, mà 
là chạy vào trong sàn bỏ quần áo, múc 
mấy gáo nước dội ào ào suốt từ đầu đến 
chân. Được mấy gáo nước, người anh 
dịu lại. Anh nhìn ít nước còn lại trong lu 
chợt nghĩ đến sự di lấy nước vất vả của 
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vợ anh. Hôm nào vợ anh cũng phải thức 
tới mười một mười hai giờ đêm mới tra-
nh được hai gánh nước. Một hôm bảo vợ 
đi ngủ sớm để chở tới một, hai giờ đêm 
dậy gánh, ấy thế mà máy nước vào giờ 
đó vẫn cứ còn đông quá đi thôi. Thì ra ở 
cái xóm nghèo này người ta gánh nước 
suốt đêm, ngày lại làm việc suốt ngày 
hay sao ?

Từ hôm đó trở đi, anh thành ra ghét 
vợ chồng thầy ký ở trước cửa quá. Mấy 
lần anh dem truyện cái máy hát ra phàn 
nàn với anh Hai Xích lô kế bên, và thím 
Xẩm bán mỳ đầu xóm, cả cô Hai vợ tây 
và bà Trà Huế gần đây nữa, nhưng người 
nào cũng chỉ cười mà không tỏ thái độ gì. 
Hình như họ quá quen thuộc với những 
tiếng ấy, hay họ lại thích mà không thấy 
khó chịu cũng nên. Từ đó anh thấy mình 
lạc lõng, gần như cô độc, anh cố tập 
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nhịn. Thế rồi cách một dạo, đôi khi rỗi 
rãi buồn buồn, người ta cũng thấy anh 
ngâm nga vài câu vọng cổ ghi trong đĩa 
hát nhà thầy Ký mà anh đã nghe thuộc 
lúc nào không biết. Bây giờ, giá có ai 
phàn nàn với anh những truyện anh đã 
phàn nàn khi xưa, chắc anh lại chỉ cười...

Ở trong xóm này, cứ chiều đến, sau 
bữa cơm, người ta thường hay ra đứng 
ngoài cửa hóng mát, xỉa răng, và đem 
những truyện đã xảy ra trong xóm kề 
lại cho nhau nghe không sót một truyện 
gì. Thí dụ như truyện vợ chồng anh Sáu 
thợ mộc nửa đêm qua đánh nhau rầm rĩ 
cả lên, chỉ vì người vợ đã đem cầm cái 
áo dài lụa độc nhất của chị ta đi lấy sáu 
mươi đồng ăn nem nướng hết nhẫn.

Lại truyện cô Tư Chà-và bị chồng tát 
cho mấy cái nên thân, vì chị ta đánh bạc 
bị chồng về bất thình lình bắt gặp.
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Rồi truyện thằng con chị Hai gánh 
nước thuê tự nhiên bụng cứ trương to 
lên, rồi hôm qua bỗng xổ ra một đống 
giun thật lớn. Giun bỏ cả ra đằng miệng, 
mũi và lỗ tai, thế rồi thằng bé lăn ra bất 
tỉnh. Người ta đã xe nó vào nhà thương 
làm phúc, không biết có cứu được không. 
Người ta đang kể bỗng ra hiệu cho nhau 
im đi vì chị Hai đang gánh nước từ ngoài 
ngõ vào. Người ta thấy chị giơ tay quệt 
ngang mắt. Lúc chị đi qua, người ta hỏi 
thăm thằng bé, chị đáp chưa biết ra sao, 
vì chưa tới giờ vào thăm. Người ta nhìn 
theo chị thở dài.

Cứ những chuyện lặt vặt như thế 
ở trong xóm này ngày nào cũng xây ra, 
không truyện nọ thì truyện kia.

Dạo đầu, ngày nào Tuấn cũng bàn 
với vợ, tính dọn nhà đi ở nơi khác, nhưng 
ngày nọ nối tiếp ngày kia, vợ chồng anh 
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không thể tìm được nơi nào hơn, mà lại 
hợp với túi tiền của mình, và đã lâu rồi 
câu truyện đổi chỗ ở không thấy nhắc tới 
nữa.

Gần đây đồng bào Bắc di cư vào mỗi 
ngày một nhiều, đến nỗi cái xóm nghèo 
của anh phải xáo trộn cả lên, vì nhà cho 
thuê được giá. Thầy ký thuốc Tây đã thu 
gọn đồ đạc ở dồn vào một bên nhà, còn 
một bên kẻ được độ hai cái giường đã 
thấy cho một gia đình tản cư thuê. Rồi 
anh Hai xích lô cũng dọn đi để bán lại 
nhà cho chủ mới. Nhiều nhà khéo tính ; 
mua họ non, họ già về cất thêm một tầng 
gác gỗ lụp xụp để cho thuê.

Trong xóm lại thêm lên nhiều truyện 
vui buồn, phức tạp, hỗn loạn mới, và 
Tuấn, tối đến, cũng lại có một câu truyện 
mới để thở than với vợ.
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Chao ôi ! Cái xóm nghèo này sao cứ 
mỗi ngày một đông thêm mãi !
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GIÀ BỐN

Trâm đang ngồi đọc báo thì 
Phương chị nàng vào. Chưa kịp 

ngồi Phương đã nói :

–  Này, hôm qua già Bốn ra đấy.

Trâm buông tờ báo, sửng sốt hỏi :

–  Ai  ? Già Bốn ra à ?

–  Ừ, bây giờ bà cụ lôi thôi, lẩn thển 
lắm cơ.

Trâm như không nghe thấy câu chị 
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vừa nói, nàng lẩm bẩm nhắc như hỏi lại:

–  Bây giờ ở nhà quê đã ra đây được 
rồi nhỉ.

–  Cái gì, người ta đã đi lại nầm nập 
như đi chợ ấy rồi lại còn. Độ năm ngoái 
khi cô còn ở Saigon, sự đi lại từ quê ra 
ngoài này còn phải lẩn trốn khó khăn mà 
già Bốn cũng đã ra rồi. Mới trông thấy 
bà cụ, tôi nghẹn ngào tưởng như gập ở 
trong mộng. Tôi giữ bà cụ ở lại với tôi 
mấy hôm. Tôi làm bữa nem thết cụ, sáng 
ra thì lại vài lạng cốm non điểm tâm ; hồi 
ấy lại đang mùa chim ngói, tôi cũng mua 
hầm để cụ sơi, chẳng thiếu vị gì, ấy thế 
mà... Phương nhỏ giọng, ai lại bà cụ lẩn 
thẩn ngẩn ngơ lắm cơ ; suốt ngày cứ kề 
hết chuyện con trai lại đến chuyện con 
gái. Nào thằng Tâm chết, nào con Hiền 
chết... Nước mắt thì cứ giọt ngắn, giọt 
dài trông đến thảm. Mới đầu nhà tôi còn 



92 | Nguyễn Thị Vinh

Truyện ngắn số 6

nghe, về sau anh ấy cũng sinh chán tai. 
Ấy thế mà lúc ra về, bà cụ lại còn vơ vét 
cả từ cái bao tải rách để đem về cho con 
dâu, làm tôi ngượng mặt với nhà tôi quá. 
Làm như thế người ta khinh cho ấy chứ 
lại.

Trâm lơ đãng nghe. Phương nói rứt 
lời mà Trâm vẫn yên lặng. Những kỷ 
niệm hồi xưa đang trở lại trong óc Trâm,

Già Bốn là chị ruột mẹ nàng. Già lấy 
chồng nghèo ở nhà quẻ và sinh được bốn 
người con là anh Tâm và anh Tính. Hai 
người này đã được mẹ Trâm nuôi cho 
ở Hà Nội để học nghề thợ nguội. Còn 
lại hai người con gái suýt soát bằng tuổi 
Trâm ở nhà quê với già, người lớn tên là 
Hiền, người bé là Hậu.

Hồi ấy, Trâm mới độ mười hai, mười 
ba, Được mẹ cho về nghỉ hè ở nhà quê, 
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Trâm ở với bác ruột nàng. Bác Trâm hồi 
ấy đương làm lý trưởng. Người bác cũng 
giầu, có nhà ngói, cây mít, sân gạch rộng 
thênh thang, thóc lúa chứa đầy mấy căn 
nhà ngang. Trâm được bác chiều chuộng 
lắm. Bữa cơm nào cũng cá thịt đầy mâm. 
Hoa quả ngoài vườn, Trâm tha hồ hái ăn 
mà không hề phải mắng. Trâm biết dưới 
già Bốn và trên bác vẫn có sự xích mích 
nguyên do chỉ vì nhà Trâm giàu có. Mỗi 
lần ba mẹ Trâm về đều ở nhà bác vì bác 
là họ nội, lại là nhà trưởng. Nhưng một 
đôi khi, già cũng có làm cơm mời thầy 
mẹ Trâm xuống ăn. Thấy thế bác Trâm 
cho là già cầu cạnh, nịnh hót để kiếm lợi. 
Già Bốn muốn tránh tiếng ấy nên ít vồn 
vã tuy già rất thân mến em và yêu các 
cháu.

Những ngày ở nhà quê, Trâm vẫn 
thích xuống chơi dưới già Bốn, Trâm yêu 
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mến già và chị Hiền, chị Hậu lắm. Gia 
đình già sống trong một nhà tranh cũ kỹ, 
ở một ngõ vắng. Hai bèn đầu ngõ đều là 
vườn hoang của nhà ai. Họ trồng hàng 
rào găng tây và từ bi ; vì lâu ngày không 
ai tỉa nên hai bên hàng rào cây mọc rậm, 
ngọn nối liền vào nhau trông như một 
cái cổng tò vò ken bằng lá. Ở đầu ngõ đi 
vào mấy bước có cây ổi rất lớn. Cây ổi 
nầy quả thì ngon, nhưng cả làng đều đồn 
là lắm ma. Mỗi bận, dù là giữa ban ngày, 
đi qua đấy, Trâm cũng rợn tóc gáy, trống 
ngực nổi thình thịch, hai chân cứ ríu lại. 
Nhưng rồi Trâm cũng cố lấy hết can đảm 
để chạy vào nhà già. Gần đến nơi, Trâm 
vừa thở vira gọi chị Hiền chị Hậu rối rít 
cả lên. Bao giờ Trâm cũng được các chị 
chạy ra đón. Thấy Trâm sợ, Hiền, Hậu 
cười vang cả ngõ. Cũng có bận, Trâm 
đến ngõ gặp người vào, Trâm theo liền 
cùng với họ. Tới gần nhà Bốn, Trâm đẩy 
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cửa vào bất thình lình để tỏ như minh 
can đảm lắm, dám đi qua cây ổi mà khô-
ng sợ.

Bác Bốn, chồng của già, trừ những 
buổi rượu ra thì tính nết ông hiền lành. 
Suốt ngày ông tẩn mẩn, hoặc sửa lại cái 
bờ rào, hoặc chẻ lạt cặp lại mấy cái rổ 
rách. Nhiều hôm gặp bữa, Trâm ăn cơm 
luôn với già. Cơm thường chẳng có gì 
ngoài món rau luộc và dĩa tép vụn kho 
tương. Chị Hiền, chị Hậu thấy Trâm 
cùng ăn thì vui lắm. Nhưng già Bốn thì 
vẫn giữ nguyên nét mặt rầu rầu và khe 
khẽ bảo:

–  Cháu ăn ở dưới này rồi trên bác lại 
nói.

Bác Bốn vừa nhắp một chút rượu vừa 
nói :
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–  Bà rõ thật. Trẻ nó gặp đâu ăn đấy 
cho vui. Ai nói thì mặc ai, mình cứ biết 
mình, sợ cái gì.

Rồi ông bảo Trâm :

–  Ngồi xuống ăn đi cháu. Nhà bác 
chỉ  có tép kho tương nhưng già làm khéo 
cũng ngon chán.

Trâm vừa ăn vừa thuật lại cho già 
nghe :

–  Hôm nọ Trâm cũng ăn ở dưới 
này xong, lúc về trên bác đang ăn cơm 
và Trâm nghe tiếng bác nói : «Cứ ăn đi, 
không phải phần, chắc nó lại ăn ở dưới 
già nó rồi chứ gì. Dưới ấy chả lắm gạo 
mà, đầy buồng thóc ra đấy. »

Nói đến đây, Trâm ngừng ngay lại. 
Trâm vừa nhận thấy trên mặt già có nét 
đau khổ lắm. Già lại khẽ thở dài rồi đáp, 
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vẫn một giọng rầu rầu :

–  Già thì nghèo, cả làng ai chẳng biết. 
Bao giờ mà già có lấy đi một buồng thóc, 
buồng trấu thì có.

Già nói thế vì nhà già vẫn làm gạo 
bán nên có nhiều trấu.

Bác Bốn nói như hơi gắt với vợ :

–  Ô hay, thì đã sao ? Người ta mong 
cho mình như thế thì đã sao ? Ừ, thì đã 
sao ?

Rứt lời, ông ngửa mặt cười khà khà 
rồi cầm ly rượu tợp một ngụm. Uống 
xong, ông đặt mạnh ly xuống mâm. 
Trâm thấy hối hận vì minh đã mang câu 
chuyện buồn vào bữa ăn. Nhưng hai chị 
Hiền, Hậu thì như không biết chuyện gì, 
vẫn cứ vừa ăn vừa cười đùa vui vě.
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Xong bữa Hiền, Hậu rủ Trâm vào 
buồng trấu. Mấy chị em lấy chiếu trải lên 
trên mặt trấu rồi chơi nhào lộn rồi hò 
hét ầm ỹ.

Gần đến tối, già Bốn giục Trâm về. 
Trâm cũng không về. Trên nhà, bác lại 
cho chị Năm xuống đón. Trâm lấy cớ sợ 
cây ổi đầu ngõ, không chịu đi, đòi ngủ lại 
dưới già. Chị Năm chiều Trâm đành ra 
về một mình.

Bác Bốn say rượu nên đi ngủ sớm. 
Trời sáng trăng vằng vặc ; già Bốn lấy 
chiếu trải trên sân ngồi chơi. Mấy chị em 
quây chung quanh bắt già kể chuyện cổ 
tích. Trâm nũng nịu nằm vào lòng già. 
Một tay già sẽ sẽ xoa trên lưng Trâm ; 
một tay quàng lên lưng chị Hậu ; chị 
Hiền tựa đầu bên lưng già. Nhân có trăng 
sáng, già bèn kể truyện thằng Cuội vì nó 
dối với cha và chú nên phải bay lên mặt 



Xóm nghèo | 99 

Già Bốn

trăng cùng với cây đa, rồi ngồi giữ trâu 
dưới gốc đa trên đó cho tới bây giờ. Già 
Bốn chỉ tay lên mặt trăng và bảo :

–  Kia, cái chỗ đen đen kia là cây đa, 
và dưới cây đa là thằng Cuội, nó ngồi 
đấy... đấy...

Trâm xoay người nằm thẳng, đầu gối 
lên đùi già, mắt theo tay già chỉ nhìn lên 
mặt trăng tìm thằng Cuội. Cả Hiền, Hậu 
cũng nhìn lên. Một lát quả nhiên Tràm 
thấy rõ ràng hình cây đa nổi bật lên giữa 
hình tròn của mặt trăng, và dưới gốc cây 
đa quả có một hình người ngồi đội nón.

Càng nhìn, mỗi lúc Trâm càng thấy 
mình gần mặt trăng hơn. Gió lúc ấy thoát 
nhẹ, hơi mát thấm dần vào người Trâm 
như lành lạnh mà lại không phải lạnh. 
Từ mặt trăng tỏa ra một thứ ánh sáng 
huyền ảo dị thường. Có lúc Trâm thấy 
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giống như một thứ lụa rất mỏng đang 
vương khắp không gian. Có lúc cả bầu 
trời trong suốt như thủy tinh, Trâm có 
cảm tưởng như sờ mó vào được. Có lúc 
lại như khói nhẹ bay tỏa khắp nơi. Trâm 
thấy người mình nhẹ nhàng, lúc bỗng, 
lúc chim như đang chơi vơi ở giữa trời. 
Trâm ôm chặt lấy già và cảm thấy cả hai 
dì cháu đang từ từ bay lên gần mặt trăng 
như hồi nào thằng Cuội ôm chặt lấy cây 
đa mà bay lên cung trăng. Và rồi Trâm 
ngủ đi lúc nào không biết.

Lại một buổi Trâm đến nhà già đúng 
vào bữa ăn. Cả nhà có một giá ngô bung 
để giữa giường. Mỗi người xúc một bát 
ngồi ăn riêng mỗi nơi. Già Bốn cầm bát 
ngô ngồi trên bực cửa ra vào. Già vừa ăn 
ngô vừa ngó ra sân như có điều gì suy 
nghĩ, Thấy Trâm vào, già chỉ khẽ hỏi :

–  Xuống đấy à ? Ăn cơm chưa ?
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Trâm vốn thích ngô nên trông thấy 
vội reo lên :

–  A ngô. Cháu ăn cơm rồi nhưng 
cháu cũng ăn thêm ngô.

Hậu đặt bát xuống, nhanh nhẹn chạy 
đi lấy thêm bát đũa cho Trâm, Hiền đỡ 
lấy bát xúc ngô vào. Ba chị em lại vừa ăn 
vừa cười khúc khích. Bác Bốn thì ngồi 
xếp chân bằng tròn trên tấm ghế ngựa kê 
ở gian bên, trước mặt có đĩa lạc rang và 
chai rượu. Còn già Bốn vẫn ngồi yên chỗ 
cũ, vừa ăn vừa thỉnh thoảng giậm chân, 
mồm kêu suỵt suỵt để đuổi đàn gà con 
đang bới đống rác giữa sân. Cử chỉ ấy 
của già như để giấu nỗi vui vì thấy Trâm 
ăn.

Ăn xong, Hiền, Hậu rủ Trâm ra vườn 
sau chẩy khế chua xuống, xắt mỏng dầm 
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tương ớt, rồi mấy chị em lại cùng ăn với 
nhau.

*

 

 Tôi đã bảo bà cụ ra chơi gặp gì ăn 
nấy, đừng có tham lam nhặt nhạnh thế. 
Còn cháu rể, nó thấy nó khinh cho chứ, 
phải không ?

Tiếng Phương hỏi to kéo Trâm trở 
về hiện tại. Nàng đã hiểu chị nàng nói gì 
về người già thân mến. Trâm buồn rầu 
bảo chị :

–  Khinh hay không là ở mình, chị 
ạ. Người nhà mình dù nghèo, dù rách, 
nếu mình kính trọng trước thì tự nhiên 
chồng mình cũng phải kính trọng theo. 
Chứ người già nua nào mà chẳng có tính 
lẩn thẩn thế.
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Trâm không muốn nhắc lại câu 
Phương bảo già Bốn tham lam. Trâm 
vẫn không thể tin được rằng già Bốn sinh 
tính tham lam. Vì xưa kia, già Bốn tuy 
nghèo nhưng rất an phận và ngay thẳng. 
Trâm buồn rầu nhắc lại một vài kỷ niệm 
cũ của già Bốn đối với chị em nàng cho 
Phương nghe. Phương có vẻ cảm động 
nói :

–  Thì tôi vẫn mời mọc bà cụ tử tế 
chứ có làm gì đâu. Cô đi xa lâu ngày mới 
về nên không biết đấy chứ ! Mà bây giờ 
cô có muốn đón bà cụ về chơi mấy hôm 
cũng được. Bà cụ chưa về quê đâu, vẫn 
còn ở dưới chị Tâm ấy.

Chiều hôm ấy, Trâm tự đi xuống nhà 
chị Tâm con dâu già Bốn, để đón già về 
nhà mình chơi.
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Trong mười năm trời xa cách, già 
Bốn nay trông già hơn xưa nhiều lắm. 
Tóc đã bạc gần hết đầu, nhiều nếp nhăn 
in sâu trên mặt duy còn hai đầu mày vẫn 
còn nhíu lại như hồi xưa. Từ hồi còn bé, 
Trâm cũng đã thấy hai đầu lông mày của 
già lúc nào cũng nhíu lại. Người ta bảo 
già vất vả là vì thế. Trâm xa cách già từ 
hồi còn nhỏ tuổi, trong lòng vẫn mang 
một kỷ niệm thân yêu ; lúc sắp gặp già, 
Trâm mừng rạo rực tưởng như nàng vẫn 
còn có thể làm nũng già như hồi xưa, hồi 
mà già còn hay vuốt tóc Trâm và còn gọi 
nàng bằng cháu, hoặc một đòi khi quen 
giọng quê mùa, già thân mến gọi nàng 
bằng mày.

–  Này, mày ăn đi, quả quýt này thế 
mà ngọt. 

Bây giờ thì không thế được nữa, tuy 
già Bốn vẫn sống, và đang ở trước mặt 
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nàng, nhưng nàng thấy già xa lạ với mình 
quá.

Khi gặp nàng, trái với cử chỉ vồ vập 
như Trâm tưởng, già Bốn chỉ nhìn nàng 
bỡ ngỡ. Nói với nàng, già cũng giữ lễ 
phép. Một điều hai điều gọi nàng bằng 
cô. Trâm cố gợi tình cảm cũ của già 
Bốn. Nàng nhắc lại những chuyện trước, 
nhưng nét mặt già vẫn không thay đổi. 
Họa hoằn lắm Trâm mới chợt thấy mắt 
già sáng lên một giây rồi lại trở lại bình 
thường. 

Thế là hết. Già Bốn bây giờ chỉ còn là 
một bà lão lẩn thẩn lần thần, trông thấy 
cái ống bơ sữa bỏ cũ cũng nhặt. Để cho 
mẹ Tâm nó đong gạo. Thấy cái nồi cũ mà 
Trâm bỏ không dùng vứt ở xó bếp, già 
cũng nhặt lên ngắm nghía : 

–  Cái này bỏ à. Để mẹ Tâm nó nấu 
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cơm thì vừa đây. Hồi tản cư, những đồ 
như thế này bán cũng được khối tiền, 
chẳng ai bỏ.

Hễ cứ ngồi cạnh già Bốn lúc nào là 
Trâm lại phải nghe già kể chuyện :

–  Thằng cả Tâm mà nó đừng chạy đi 
xa quá thì cũng không đến nỗi chết. Khổ, 
nó bị ngã nước mà chết đấy chứ có gì đâu. 
Hồi nó đi, cái da nó vẫn cứ đỏ hồng. Còn 
thằng Tính nữa, bây giờ cũng chẳng biết 
sống chết ra sao. Mà bom đạn thế này thì 
sống làm sao được cơ chứ. Giá bình yên 
ra thì bây giờ nó cũng đã có vợ có con rồi 
đấy. Lại cái Hiền nữa. Mới đẻ mà chạy 
loạn lên mãi tít tận mạn ngược. Giá nó 
đừng chạy thì làm gì đến nỗi chết. Cái 
thân già này chẳng chạy được thì lại 
chẳng chết cho. Còn con Hậu thì nó đi 
theo chồng nó. Nó bảo đợi mấy tháng 



Xóm nghèo | 107 

Già Bốn

bình yên thì nó về mà bày giờ mấy năm 
rồi. Con ơi ?

Rứt lời già Bốn đưa vạt yếm lên lau 
mắt rồi lại tiếp :

–  Bây giờ còn có con mẹ cả Tâm. 
Thằng bé thì cũng cứ sài đẹn, leo kheo 
mãi, mà mẹ nó kiếm chẳng đủ ăn. 

Mấy lần đầu nghe già kể, Trâm cảm 
động thương già đến phát khóc. Nhưng 
luôn mấy ngày hôm nay, nàng cứ phải 
nghe mãi một giọng và một chuyện ấy 
mãi, Trâm thành ra khó chịu. Lắm lúc 
nàng phải giả vờ đứng lên làm việc gì 
đấy để khỏi phải nghe. Nàng đã thấy 
muốn tránh cái bà già lẩn thẩn. Nhưng 
tránh được già rồi thì Trâm lại thấy hối 
hận ngay. Nàng thấy như mình ích kỷ 
và thấy khó chịu ngay với chính mình. 
Trâm tự nhủ là phải đối đãi với già Bốn 
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cho tử tế hơn. Nàng cho người đi mua 
vải lụa về để may quần áo cho già ; nàng 
làm các thức ngon vật lạ cho già ăn. Tuy 
vậy nhưng Trâm vẫn không muốn ngồi 
gần bên già. Nàng khó chịu vì tính lẩm 
cẩm của già. Đã có lúc nàng mong cho 
già Bốn sớm trở về quê mà ở, ý nghĩ này 
làm Trâm đau khổ vô cùng. Nàng thấy là 
nàng đã phạm vào một lỗi để nàng phải 
hối hận. Trâm biết rằng miếng ngon, vật 
lạ, quần áo, nàng mua sắm cho già thì dễ, 
tình thương nàng vẫn có thế nhưng có 
được cái tình cảm chân thành, yêu mến 
già như hồi nhỏ thì thực khó quá chừng.
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TÌNH LỤY

Hồi gia đình Nhân mới vào Sài-
gòn, Nhân tìm thuê được một 

căn nhà ở vùng Hòa Hưng, gần Khám 
Chí Hòa, Nhà ở vào trong một ngõ hẻm. 
Suốt ngõ phần đông là nhà lá. Chỉ có nhà 
thầy Sáu lính kín mới làm lại được căn 
nhà gỗ hồi năm trước, và tuốt tận gần 
cuối ngõ có căn nhà lợp tôn của cô Hai 
vợ tây. Còn nhà Nhàn thuê ở căn đầu 
nên được ngăn cách với một bên hàng 
xóm bằng một đường cống lộ thiên khá 
lớn. Tính Nhân ít giao du nên ở được 
gần một tháng mà vẫn chỉ biết có nhà 
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anh Hai thợ giày ở trước cửa. Mới đầu 
Nhân cứ tưởng anh Hai là người Nam, 
nhưng sau mới được anh cho biết anh là 
người Bắc vào đây từ hồi còn nhỏ. Chị 
vợ là người Nam. Hai vợ chồng anh còn 
trẻ, mới độ ngoài hai mươi, mà đã có bốn 
đứa con. Anh thường đi vắng suốt ngày 
; chị vợ ở nhà trông coi con nhỏ. Tình 
cảnh gia dinh anh rất nheo nhóc, không 
mấy tối mà hai vợ chồng anh không cãi 
nhau vì truyện tiền nong, con cái.

Còn khít bên vách nhà Nhân là nhà 
vợ chồng bà Tư Trọc. Hai vợ chồng đã 
già mà không có con cái chi cả. Bà Tư cả 
ngày cắm cúi ngồi xâu mướn hạt cườm 
để kết thành những vòng hoa đám ma. 
Ông chồng chỉ ngủ li bì suốt ngày. Chiều 
tối, sau khi đã nhậu nhẹt say sưa, bao 
giờ ông cũng chửi đời, chửi vợ om sòm 
; hoặc ông ra sản trêu chọc con khỉ của 
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ông rất tàn nhẫn,

Hai vợ chồng ông đã nuôi con khỉ 
ấy từ hồi nào, Nhân không rõ. Tính nó 
rất hung dữ. Trẻ con lối xóm thích xem 
nó, nhưng ít đứa dám lại gần. Mỗi khi 
có người cho ăn, bao giờ nó cũng nhìn 
miếng ăn một cách dữ tợn, rồi đột nhiên 
nó nhảy ra giằng lấy chứ không chịu đón 
nhận tử tế như những con khác. Nếu có 
người lại gần xem thì nó nhe răng ra gầm 
ghè và sẵn sàng giữ thế thủ. Luôn luôn 
nhảy phá lung tung ở trong chiếc lồng 
đan bằng dây kẽm rất kiên cố, do chính 
tay ông Tư làm lấy để nhốt nó. Đôi khi 
nó cũng nằm im, mắt nhìn lên vòm lá 
cây và nền trời rộng ; những lúc ấy trông 
nó có vẻ tự lự lắm.

Nhưng nếu chỉ có thế thì Nhân cũng 
không nhớ đến ông Tư Trọc hay con khỉ 
của ông làm gì,
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Một hôm Nhân đương ngồi đọc báo, 
bỗng thấy ngoài ngõ có tiếng ồn ào, ràm. 
rập. Có tiếng người kêu : 

–  Bắt lấy nó ! Bắt lấy nó! Kia nó chạy 
ra kia rồi ! 

Nhân hoảng người lên, tưởng là có 
cướp ban ngày, vội vàng chạy ra thấy 
trước cửa nhà Nhân lố nhố đầy cả người 
lớn lẫn trẻ con, người nào cũng đương 
ngước nhìn lên mái nhà thầy Hai lính 
kín. Giữa đám đông ấy có ông Tư Trọc, 
mình trần trùng trục, mặc độc có mỗi 
một chiếc quần đùi den, tay cầm một gây 
lớn. Mặt đỏ tía, nước da sần sùi vừa bóng 
nhẫy như bôi mỡ, mắt phát ra những tia 
giận dữ, ông la hét om sòm : 

–  Xuống đây ! Mầy không xuống thì 
mày chết với tao !
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Nhân vừa đưa mắt nhìn theo mọi 
người vừa hỏi đứa nhỏ đứng cạnh :

–  Gì thế em ?

–  Con khỉ nhà ông Tư xổng lồng.

Nhân « à ! » một tiếng, cảm thấy nhẹ 
cả người, đồng thời trông thấy con khỉ 
đang ung dung ngồi trên mái cắn rận, 
làm lơ không thèm để ý tới tiếng người 
hò hét kêu gọi ở dưới.

Giọng của ông Tư lúc đó đã tức giận 
đến cực độ. Thằng bé đứng cạnh Nhân 
nhật một hòn gạch ném lên nhưng không 
trúng ; và con khỉ vẫn ngồi yên bình tĩnh 
như thường. Những đứa trẻ khác cũng 
bắt chước thi nhau ném gạch lên. Một 
vài viên trúng vào con khỉ. Nhanh như 
cắt, con khỉ nhảy tuốt lên cây gòn gần 
đấy ; và cứ như thế nó luôn luôn nhầy 
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chuyền từ cành thấp lên cành cao và nấp 
trong các đám lá dậm, để tránh những 
viên gạch của bọn người ở dưới ném lên,

Có người đề nghị lấy chuối để vào 
trong lồng của nó, và bỏ ngỏ cửa lồng có 
buộc sẵn một sợi dây dài, rồi bảo nhau 
nấp đi, chờ nó xuống ăn sẽ cầm dây kéo 
sập cửa lại.

Kế đó được mọi người tán thành và 
chỉ trong chốc lát đám đông ở sân đã biến 
hết. Thế trận đã dàn, Nhân cũng như mọi 
người đều vào trong nhà, chỉ ghé mắt ra, 
hồi hộp rình con khỉ nếu tham ăn trở về 
lồng sẽ mắc bẫy.

Con khỉ ngồi trên ngọn cây, nhe răng 
trắng nhờn, lăm le nhìn xuống quả chuối 
ngon lành đã bóc sẵn vỏ, đặt trong chiếc 
lồng đóng sát vào thân một cây gòn bé ở 
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cạnh đấy, chiếc lồng kiên cố đã bao lâu 
giam giữ nó.

Nhân hỏi thằng bé đứng cạnh :

–  Này làm thế nào mà nó ra được 
khỏi lồng thế ?

Thằng bé đáp :

–  Nó tự rút then cài ra đấy ông ạ. Nó 
khôn lắm kia !

–  Thế sao từ bao lâu nó không rút mà 
bây giờ mới rút ?

–  Cháu cũng không biết ; chắc bây 
giờ nó mới biết và bắt chước người ta rút 
ra được...

Thằng bé bỗng ngừng nói và thích 
vào người Nhân, Nhân nhìn ra thấy con 
khỉ đã từ trên cành cao nhảy xuống cảnh 
thấp gần nơi chuồng có quả chuối. Nhân 
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hồi hộp thầm nói : « Đừng! Đừng có 
tham ăn vào mà chết ! »

Nhưng con khỉ lại đã từ cây gòn lớn 
nhảy sang cây gòn nhỏ, gần cái chuồng 
của nó hơn. Trông dáng nó nhìn hau báu 
vào quả chuối, Nhân biết là nó đang đói 
lắm và Nhân lo sợ cho nó quá. Nhìn kỹ 
thấy cái cửa lồng hơi động, Nhân biết 
người ta đang nấp ở một chỗ nào đó và 
đang sửa soạn chờ con khỉ chui vào lồng 
thì giật bẫy.

Con khỉ thèm thuồng nhìn quả chuối 
một hồi, bỗng kêu lên choe chóe và nhảy 
vọt lên cành cao, nhanh như cắt, nó 
chuyền từ cành nọ sang cành kia, miệng 
không ngớt tiếng kêu ; rồi thoắt một cái 
nó nhảy lên nóc nhà Nhân, chuyền qua 
nóc nhà ông Tư Trọc sang nóc nhà khác, 
cứ thế chỉ một loáng đã mất tăm mất 
dạng.
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Tình thế thay đổi quá nhanh, Nhân 
không ngờ con khỉ khôn ngoan quá sức. 
Nó đã tự tay tháo cũi sổ lồng để được tự 
do và không vì một miếng ăn mà chui 
đầu vào lồng để người ta lại giam cầm 
như bấy lâu nay.

Đám người vẫn nấp kín từ nãy bây 
giờ lại ồn ào kéo cả ra sân. Ông Tư Trọc 
lại vừa hét vừa chửi như điên như cuồng 
vì tức giận.

Thầy Hai lính kín đứng giữa sân nói 
lớn :

–  Làm gì mà ồn lên thế ! Nó chỉ quanh 
quẩn đâu đây chứ chưa đi xa đâu, Giống 
nó khôn lắm. Muốn bẫy nó bây giờ chỉ 
có mỗi cách kiếm được một con khỉ cái 
nhốt vào lồng mà bẫy nó thì chắc phải 
được. Không biết gần đây có ai nuôi khỉ 
cái không nhỉ  ?
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Nhiều người đáp:

–  Có. Cô Bẩy xóm trong.

–  Vậy ai đi mượn đi

–  Thằng Kiêm đi đi!

Thằng Kiêm đứng gần đấy, không đợi 
bảo đến hai lần, đã quay cổ chạy biến đi 
ngay. Một lát sau, nó đã dắt con khỉ cái về. 
Đó là một con khỉ nhỏ hơn con khỉ của 
ông Tư, lông nó xơ xác, dáng điệu của 
nó mềm yếu, ủ rũ, nhẫn nại, chứ không 
hung hăng như con kia,

Người ta bỏ nó vào lồng của con khỉ 
đực và buộc nó lại, rồi mở tung cửa lồng 
ra để nhử con khỉ đực. Con khỉ cái bé 
nhỏ cứ nép sát vào góc lồng, dương cặp 
mắt nhớn nhác nhìn mọi người và miệng 
thì kêu rít lên những tiếng nho nhỏ một 
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cách sợ hãi và tuyệt vọng. Nhân trông nó 
mà thương hại.

Bọn người đứng rình khá lâu mà 
chưa thấy bóng con khỉ đực trở lại, đã 
bắt đầu nản và lẻ tẻ kéo nhau ra về. Ông 
Tư Trọc thì đem một chai rượu và một 
đĩa cá nướng ra ngồi ngay ở sân gần cái 
lồng, vừa ăn uống, vừa chửi rủa.

Thầy Hai lính kín vào trong nhà 
được một lúc, có lẽ để ăn cơm, vì miệng 
hãy còn ngậm tăm, bày giờ đã trở ra để 
mách nước ông Tư.

Thầy Hai nói :

–  Cứ kệ nó ông ạ, ông cứ yên trí vào 
trong nhà mà uống rượu đi. Thế nào nό 
cũng về mà.

–  Nhưng phải ngồi đây đợi nó về còn 
giật dây đóng cửa lồng lại chứ.
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–  Nhưng có ông ngồi đây, nó không 
dám xuống đâu.

Ông Tư Trọc đành phải đứng dậy, 
loạng choạng đi vào, vừa đi vừa chửi 
đổng, và hét vợ ra đem đồ nhậu vào cho 
ông

Nhân cũng trở vào nhà, lòng bình 
tĩnh, anh nghĩ : « Chả nhẽ đến giống vật 
mà cũng bị mắc lụy vì tinh hay sao ? Và 
con khỉ đực này khôn lắm kia. Nó đói 
thế mà miếng ăn để trước mắt nó còn 
chả thèm nữa là. »

Nhưng chỉ một lát sau, khi trời vừa 
chạng vạng tối, Nhân lại thấy tiếng la hét 
của ông Tư Trọc ; và tiếng chân người 
chạy thình thịch trước cửa nhà ; Nhân 
vội vàng đứng dậy chạy ra.

Thật là một điều Nhân không ngờ. 
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Con khỉ đực của ông Tư Trọc đã vào lồng 
từ lúc nào và ông Tư đã giật bẫy được 
nó. Ông đã bỏ con khỉ cái ra ngoài lồng 
trao cho thằng Kiêm đem trả cho chủ nó. 
Thằng Kiêm hãy còn đang dắt con khỉ 
cái đứng chờ xem ông Tư sửa soạn hành 
hạ con khỉ đực.

Nhân đưa mắt có vẻ oán ghét nhìn 
thầy Hai lính kín đang đứng gần đấy, 
dáng vênh vang tự đắc. Thầy vừa cười ha 
hả, vừa nói :

–  Đấy, tôi nói có sai đâu. Giống này 
gớm lắm ; nếu không có con cái để bẫy 
thì đừng có hòng mà bắt lại nó.

Ông Tư đứng trước chiếc lồng khỉ, 
tay cầm một chiếc xiên nhọn, vẻ mặt 
hung ác vô cùng. Ông vừa chửi vừa đâm 
chiếc xiên vào con khỉ.
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Con vật đáng thương luôn luôn phải 
nhảy tránh mũi xiên trong chiếc lồng bé 
nhỏ chật hẹp. Nó hung hăng, nó lồng 
lộn, nó rít lên từng hồi. Tiếng rít lên đầy 
vẻ căm tức, công phẫn hơn là sợ hãi,

Ông Tư mới đầu còn nhắm con khỉ 
cẩn thận rồi mới dâm. Nhưng con khỉ 
nhanh nhẹn nhảy được. Ông Tư đâm 
hụt luôn. mấy cái, tức mình hét lên và 
luôn tay đâm bừa vào lồng. Con khỉ bị 
trúng mấy xiên, kêu lớn lên thảm thiết.

Vẫn chưa hả cơn giận, lão Tư Trọc 
lại còn nghĩ ra một cách mới hơn, độc 
ác hơn. Lão ngậm một ngụm rượu lớn 
ở trong miệng, quấn một miếng giẻ có 
tẩm dầu vào đầu chiếc xiên, châm lửa 
đốt cháy lên, rồi vừa đâm chiếc xiên lửa 
vào con khỉ, lão vừa phun rượu vào nó, 
Đến lúc này con khỉ không kêu và cũng 
không nhảy nữa. Nhân thấy nó co mình, 
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bíu chặt lấy góc lồng phía trên, mắt nhìn 
theo ngọn lửa sợ rủn người lại.

Bọn người đứng xem, lúc đầu thấy 
ông Tư đâm hụt và con khỉ nhảy tránh 
hay hay còn reo cười, nhưng sau dần chỉ 
thấy ngẩn mặt ra nhìn, không ai cười nói 
nữa, rồi không biết vì trời đã tối hay vì 
ghẻ rợn, đã bỏ ra về, chỉ còn lại có vài ba 
người trong số vẫn còn thầy Hai lính kín 
với nét mặt vênh vang tự đắc.

Nhân mấy lần định chạy ra ngăn cản 
hành động vô nhân đạo của lão Tư Trọc, 
nhưng em gái anh vội níu lại can :

–  Thôi, đừng anh ! Ông ấy dữ tính 
lắm, anh đừng dây vào.

Và rồi như sợ Nhân không nén được 
tức bực, người nhà Nhân vội đẩy Nhân 
vào nhà trong và đóng cửa lại.
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Nhân ngồi phịch xuống ghế, hai tay 
ôm chặt lấy đầu, miệng lẩm bẩm : “Đồ 
khốn nạn ! Đồ vô nhân đạo !”

Sáng hôm sau, Nhân nghe nói con 
khỉ đã chết ; lão Tư Trọc vẫn còn ngủ say 
lăn lóc ; và vợ lão đã đem xác con khỉ đi 
vứt ở đống rác đầu ngõ.

Riêng Nhân vẫn không hết băn 
khoăn, anh vừa thương tiếc con khỉ, vừa 
giận sao nó đã thoát rồi mà chỉ vì một con 
khỉ cái, lại lao đầu vào bẫy. Không lẽ con 
vật ấy cũng chết vì tình sao ? Nhưng anh 
chợt nhớ tới dáng điệu thiểu não và sợ 
hãi của con khỉ cái cứ nép mình sát vào 
lồng, kêu lên những tiếng đau thương 
và tuyệt vọng. Chính lúc ấy, anh cũng 
còn phải thương nó, mong nó được thả 
ra kia mà ! Vậy thì sao không nghĩ rằng 
con khỉ đực, tuy đã được tự do, nhưng vì 
tiếng kêu đau thương của đồng loại, nên 
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không nỡ thoát thân một mình và đã trở 
lại cứu.

Nhưng mọi người đều bác ý nghĩ đó 
của anh và nhất định cho rằng con khỉ 
đực trở về chỉ vì con khỉ cái là con khỉ 
cái.

Nhưng dù con khỉ đực có thật trở về 
vì con khỉ cái là con khỉ cái đi nữa. Nhân 
cũng vẫn cứ cho là nó về vì muốn cứu 
đồng loại của nó đang bị đau thương.
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HAI CHỊ EM
Kinh tặng hương hồn chị tỏi. 

Vợ anh L.K. một chiến sĩ Quốc Gia.

Sau mấy ngày xảy ra cuộc phân 
tranh Quốc Cộng, Dung nhận 

được thư của Lẫm từ mặt trận gửi về. 
Thư nói những gì, Dung không đưa cho 
Nhàn xem, nhưng Nhàn thấy chị cứ 
được rỗi lúc nào lại giở thư ra đọc thầm, 
phần nhiều là lúc Dung nằm trên võng 
ru con ngủ. Khi Nga đã ngủ say, Dung lại 
giở thư chồng ra đọc. Nhìn theo cử chỉ 
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của Dung. Nhàn thấy chị vừa xem vừa 
chấm nước mắt, nhưng thỉnh thoảng lại 
mỉm cười

Một lần Nhàn hỏi Dung :

–  Thư anh có nói bao giờ về thăm chị 
với cháu không ?

Dung khẽ thở dài, chớp mắt mấy cái, 
rồi nói :

–  Theo hy vọng của anh ấy thời chỉ 
mấy ngày nữa quân ta sẽ chiếm lại được 
thành, anh hẹn lúc đó sẽ về thăm nhà, thế 
nhưng...

Dung tỏ vẻ lo ngại, lấy thư của Lẫm 
mà lúc nào nàng cũng để ở trong túi áo ra, 
ngập ngừng đọc một đoạn cho em nghe. 
Mặc dầu nàng đã thuộc lòng, nhưng vẫn 
cứ nhìn theo từng chữ trong thư để đọc. 
Nàng hơi đỏ mặt e thẹn, vì trong thư 
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Lẫm gọi nàng bằng em mà trước mặt mọi 
người Lẫm chưa hề gọi nàng như vậy.

“Nếu nhỡ ra anh có mệnh hệ nào thời 
em cố gắng vui vẻ nuôi con cho sau này 
nó nối chí anh. Nhưng nói vậy thôi, anh 
không sao đâu em đừng lo. Anh hứa hôm 
nào quân ta vào được trong thành, anh sẽ 
về thăm em và con.”

Đọc đến đây Dung ngửng lên, rươm 
rướm khóc nói :

–  Anh ấy ở ngay ngoài mặt trận, giữa 
nơi bom đạn, mà nói gở thế này nhỡ có...

Dung không nói được hết câu ; nàng 
ngừng lại, nước mắt ràn rụa trên má. 
Trong lúc ấy Nhàn vẫn ngồi yên, tay 
táy máy gấp mảnh giấy làm thuyền, gấp 
xong lại tháo ra đã mấy lần. Nhàn muốn 
nói một vài câu an ủi chị, nhưng không 
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biết nói gì, vì chính nàng cũng đang thấy 
lòng nao nao muốn khóc, phần ái ngại 
cho chị, phần nhớ chồng.

Tuấn vì công việc phải sang Tầu từ 
khi Nhàn đẻ đứa con gái được vài tháng, 
và đã từ lâu Nhàn không được tin tức gì 
của chồng nữa.

Một tối cả nhà đã ngủ được một lúc 
lâu, bỗng có tiếng súng từ tỉnh vang tới, 
tất cả đều giật mình thức giấc, nhưng vẫn 
nằm yên trừ có Dung đã ngồi bật dậy.

Nàng hoảng hốt nói như cầu cứu : 

–  Chết rồi ? Không biết bên nào bắn 
mà ghê thế ! Cô Nhàn có thấy ở đây mà 
cũng chuyển cả đất không ?

Thấy Nhàn không trả lời, tự nhiên 
Dung cáu gắt lên với em : 
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–  Gớm chết ! Súng đạn ầm ầm thế 
mà vẫn cứ ngủ yên được, không biết sốt 
ruột ! 

Dung vừa nói rứt lời, một loạt súng 
khác dữ dội hơn vang tới, Dung lật chăn 
bế con dậy và nói : 

–  Nga ơi! dậy đi, ở ngoài mặt trận 
bây giờ còn bao nhiêu người đang chiến 
đấu, có khi còn phải lội xuống nước ẩn 
để đánh Cộng quân nữa, mình ở đây đã 
được yên ồn, còn đắp chăn ấm áp làm gì!

Nhàn tuy nằm nhưng vẫn hé mắt 
nhìn Dung. Bóng ngọn đèn Hoa kỳ vặn 
nhỏ để trên bàn thờ chiếu qua lần màn 
mỏng vào người Dung một ánh sáng mờ 
mờ. Dung ngồi bế con như một cái bóng, 
đứa bé vẫn ngủ, Dung thời luôn miệng 
cầu khấn, tiếng nàng khe khẽ, nhưng 
run run và nóng nảy : 
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–  Lạy Giời, lạy Phật cho quân ta 
thắng, không ai chết ! Lậy Giời, lạy Phật 
cho quân ta thắng, không ai chết ! 

Nhàn không ngờ chiến tranh xây ra 
lại thay đổi tính Dung. Hồi trước, mỗi 
lần thấy Lẫm giúp vào công việc xã hội, 
hay thấy anh nàng đọc sách chính trị là 
Dung lại phàn nàn. Có nhiều lần Nhàn 
thấy chị gắt với Lẫm : 

–  Người gì mà chả để ý đến công việc 
làm ăn buôn bán, chỉ lo những việc đâu 
đâu ; Việc nhà thời nhác, việc chú bác 
thời siêng...

Lẫm phần nhiều chỉ cười ôn hòa và 
đem các lý nhẽ cao siêu ra giảng giải cho 
vợ nghe, nhưng Dung không thể hiểu, 
Lẫm càng nói, Dung càng cho là Lẫm 
gàn, và càng tức với chồng. Bây giờ thời 
khác hẳn. Suốt từ hôm về ở đây, Dung 
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không hề có một ý gì trách chồng không 
cùng chạy với nàng, như nhiều người 
đàn ông khác đã thu xếp đồ đạc giắt díu 
vợ con chạy trốn. Nàng lại còn tỏ vẻ kh-
inh những người như vậy, và nói : 

–  Nước Việt Nam cần phải có những 
người như Lẫm. 

Nàng luôn luôn ca tụng các chiến sĩ và 
vô tình đã trở nên một tay tuyên truyền 
rất hăng hái cho mặt trận quốc gia kháng 
cộng.

Ngày ngày, những lúc rỗi rãi, Dung 
bế con ra ngoài Miếu chơi. Gặp các người 
tỉnh thành qua lại ở đường làng, bao giờ 
năng cũng hỏi :

–  Thế nào bác ! Quân ta thắng hay 
bại !
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–  Thắng : Phải thắng chứ. Sắp chiếm 
lại được thành rồi !

Dung vui sướng hỏi tiếp :

–  Thế khu Nam sao hở bác ?

–  Khu Nam à ? Các anh em ở đấy 
chiến đấu anh dũng và tinh thần lắm ! 

–  Ồ !

Dung cười kiêu hãnh, nghĩ đến Lẫm 
đang làm phó chỉ huy ở đó. Thế rồi gặp ai 
nàng cũng nói : 

–  Quân ta chiến đấu hăng hái lắm ! 
Sắp lấy lại được thành rồi.

Qua một tháng, bỗng có người đưa 
tin về cho Dung biết là Lẫm đã bị tử trận. 
Được tin Dung khóc nhiều lúc như đứt 
hơi hay đến lịm đi. Đã có lúc nàng nghĩ 
đến sự chết, nhưng nhớ đến lời chồng 
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dặn : “Nếu anh có mệnh hệ nào thời em 
cố gắng vui vẻ nuôi con để sau này nó 
nối chí anh. Và “Còn Nga, khi mình chết 
đi rồi thời nó ở với ai, ai cho nó ăn cơm, 
ai tẩm cho nó và nó ngủ với ai ?” Nghĩ 
đến đây Dung càng thấy thương tâm và 
thương Nga quá. Nàng vội ôm chặt lấy 
con ở trong lòng, áp má nàng vào má nó, 
vừa khóc vừa nói : 

–  Không, mợ không chết đâu, mợ ở 
với Nga, nuôi Nga nhớn lên dễ sau này 
nối chí ba chứ !

Thấy chị bỗng nhiên góa chồng, 
Nhàn buồn như chính nàng đang gặp 
cảnh ngộ ấy. Nhàn nghĩ giá bây giờ Tuấn 
về, nàng ở với chồng, chắc Dung chơ vơ 
khổ sở lắm. Chỉ mới tưởng tượng vậy 
thôi mà Nhàn đã thấy não lòng ; nhưng 
Nhàn không nén nỗi nhớ chồng bồng 
bột. Mỗi lần có việc phải đi chợ, hay sang 
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làng bên, trên con đê dài xa hút nếu có 
bóng một người đàn ông nào từ xa đi tới 
là tim Nhàn lại hồi hộp. Nhàn hy vọng và 
tưởng tượng người đó là Tuấn, biết đâu 
Tuấn thấy trong nước loạn lạc, lo cho vợ 
con gia đình, chàng đã trở về và đương 
tìm đến. nơi Nhàn ở.

“Ồ, nếu thực thế khi gặp chắc mình 
sẽ ngã ngất vào lòng Tuấn chứ không còn 
nói gì được nữa.”

Sự tưởng tượng sung sướng có lẫn 
nhiều tủi khổ khiến Nhàn phát khóc.

Dung biết là Nhàn nhớ chồng lắm, 
nhưng không bao giờ thấy Nhàn nhắc 
nhở tới Tuấn trước mặt Dung. Một lần, 
Dung bắt gặp Nhàn đang mê say xem ảnh 
chồng ; lúc thấy tiếng Dung. Nhàn cất 
vội ảnh quay ra nhưng nhìn mắt Nhàn, 
Dung cũng biết là em vừa mới khóc. Lúc 
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ấy Dung thấy lòng xao động ; nàng không 
thể phân biệt được rằng mình đang phải 
nên khóc vì thương mình hay thương 
em.

Mặt trận lại lan đến quê nhà. Trong 
làng có lệnh triệt để tản cư. Hai chị em 
phải bồng bế hai đứa con chạy sang một 
làng nhỏ ở bên kia sông. Tiền hết dần, 
hai chị em phải học nghề quay bông 
thành sợi để kiếm ăn.

Sống trong một gian nhà là nhỏ lup 
sup ẩm ướt mà ủy ban tản cư ở đây đã 
dành cho, thường có những ngày mưa 
phùn, tối tăm hai chị em ngồi trên mảnh 
chiếu rách, không ngừng tay kéo sợi. 
Tiếng khung sợi kêu sè sè, cùng với tiếng 
gió bấc, đập rơi lộp bộp những hạt mưa 
phùn động trên các ngọn cây.

Trong gian nhà tối mò, hai đứa trẻ 
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con không được mẹ trông coi, đang quấy 
khóc, Nhàn nhìn chị. Trên thân hình 
mảnh giẻ, Dung mặc chiếc áo lụa cũ, có 
thêu hoa rất đẹp, nay đã đem ruộm vỏ 
già, bên ngoài mặc một chiếc gi-lê đen 
của Lẫm. Đầu tóc Dung bơ phờ, chít lỏng 
lẻo chiếc khăn ngang. Gương mặt nàng 
gầy tọp hẳn đi ; nước da xanh ; đôi mắt 
buồn, có lẽ Dung đang nghĩ đến cảnh 
sum họp cùng Lẫm ngày trước.

Nhàn thương chị lắm, nàng không 
khóc nhưng ngực bị ép nặng như người 
nhịn thở lâu. Thỉnh thoảng nàng phải 
ngồi thẳng lên để thở một hơi dài, giấu 
những tiếng nấc mà Nhàn không muốn 
để Dung nghe thấy.

Ở đây tuy xa mặt trận, nhưng người 
ta vẫn nghe thấy tiếng súng từ trên tỉnh 
vang tới ; Về đêm, vì yên tĩnh, nên nghe 
như gần và rùng rợn hơn ; nhưng Dung 
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không còn hốt hoảng ngồi dậy như trước 
nữa ; nàng chỉ hay trở mình và chốc chốc 
lại thở dài.

Nhàn cũng không ngủ được. Hồi 
tưởng lại lúc Tuấn ra đi, nắm chặt tay 
nàng và hôn lên trán con, rồi bước vội 
lên xe. Chỉ ngần ấy cử chỉ cũ nghĩ lại, 
Nhàn đã thấy lòng xao xuyến. Có những 
người ra đi rồi bị nạn giữa đường, những 
ý nghĩ vẩn vơ làm Nhàn lo sợ, Bên ngoài 
gió thổi vun vút từng cơn, lùa qua tấm 
phên cửa, các kẽ vách, thấm lạnh vào 
lòng hai chị em.

*

Một hôm Nhàn đi chợ bán sợi, tình 
cờ gặp Kim là vợ một đồng chí của Tuấn, 
Kim nói cho Nhàn biết là nhà nàng đã 
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có người ra xem xét ở tỉnh. Ngoài đó bây 
giờ đã có chợ họp ở bờ hồ các phố đã lác 
đác có người ở : và điều quan trọng nhất 
là đã có một ít người ở Tầu về.

Nghe tin, Nhàn vui sướng quá đến 
nóng cả mặt. Nàng nắm chặt lấy tay Kim, 
cuống quít hỏi đi hỏi lại về tin này, Nàng 
hy vọng, biết đâu Tuấn đã chẳng ở ngoài 
đó rồi. Trước khi từ biệt Kim. Nhàn hẹn 
đi hẹn lại Kim hễ có cách ra tỉnh thì rủ 
nàng đi với.

Nhàn vội vã bán sợi. Sợi của chị em 
nàng quay bao giờ cũng nhỏ và đều, 
nhưng người mua còn giở ra xem rồi 
mới mặc cả, Nhàn sốt ruột, giựt lấy bó 
sợi ở tay người lái : 

–  Đã bảo là sợi tốt mà lại. Không 
mua thời thôi để bán cho người khác ! 
Xem mãi mất cả thời giờ !
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Mặc người lái mở to mắt nhìn theo 
và nói những câu gì không rõ, Nhàn chạy 
đi bán cho người khác,

Gặp một bác lái quen, sau một vài câu 
trao đổi, Nhân đã thỏa thuận bán ngay, 
tuy biết là rẻ đến hơn đồng bạc. Lúc trả 
tiền, người lái đã đếm đủ một lượt rồi 
lại còn đặt từng tờ một vào tay Nhàn và 
đếm :

–  Một này, hai này...

Mặt Nhàn cau có. Bác lái vẫn cứ tủm 
tỉm cười :

–  Ba này, bốn này...

Đếm cho đến tờ giấy bạc cuối cùng, 
bác lái đặt mạnh vào tay Nhàn xong xòe 
hai bàn tay không ra và nhe răng cười, 
tiếp :

–  Hết nhé ! Đủ chưa ?
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Nhàn không kịp đáp, vội vã đi ngay, 
nàng chỉ mong chóng về tới nhà để kể lại 
chuyện cho Dung nghe.

Mãi gần trưa, Nhàn mới về tới nhà. 
Hai đứa trẻ đang ngủ ; Dung đương ngồi 
quay sợi ở hè. Trông thấy nét mặt buồn 
rầu của chị, Nhàn trở nên ngập ngừng. 
Một lát sau Nhàn mới dám nói cho Dung 
biết chuyện và hỏi ý Dung về việc ra tỉnh.

Nghe em nói xong. Dung vẫn yên 
lặng kéo sợi, không nói gì. Một lát nàng 
ngừng lại rút chiếc khăn tay ở trong chiếc 
thúng con dựng sợi ra thấm nước mắt, 
rồi nói:

–  Tôi không đi đâu !

–  Sao ?

–  Anh Lẫm bị chết ở ngoài ấy...
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Dung nấc lên khóc. Nhàn cũng rươm 
rướm nước mắt đáp.

–  Thế thôi ; tôi chả đi nữa !

–  Cô cứ cho cháu đi, biết đâu chú 
Tuấn không đang ở ngoài ấy.

–  Thế còn chị  ?

–  Tôi à ?

Dung không nói hết lời, và tay kéo 
sợi như nhanh hẳn lên,

Mấy hôm sau, Kim lại thăm và hỏi 
Nhàn nếu có định đi ra tỉnh thời sửa soạn 
sẵn đến đầu tháng sắp tới sẽ khởi hành, 
nhưng cần phải giữ bí mật, vì e có sự trở 
ngại,

Thấy ngày đi gấp quá, Nhàn bối rối 
nhin Kim rồi lại nhìn Dung.
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–  Hôm nay đã hăm tám rồi.

Dung nói và thẫn thờ nhìn mấy con 
chim sẻ bay từ ngọn cây cau xuống đậu 
trên thành bể nước.

Nhàn hỏi :

–  Thế nào, chị Dung ! còn mấy ngày 
nữa thôi  ?

–  Cô cứ cho cháu ra trước đi xem thế 
nào đã,

–  Không phải xem chị ạ! (Kim nói 
xen vào) Ngoài ấy đã có vô số người ra ở 
rồi. Mà ra bây giờ thời hơn, vì may ra nhà 
cửa còn nhặt nhạnh được tí gì chăng ; ra 
chậm thời mất hết.

Dung không cùng một ý nghĩ giống 
Kim. Cả cái tỉnh kia đã bị mất theo với 
Lẫm rồi, còn nói chi đến đồ đạc với nhà 
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cửa. Tuy Dung không nói ra, nhưng 
Nhàn cũng đã đoán được ý nghĩ ấy của 
chị, nàng phân vân không biết nói thế 
nào để giục chị cùng đi với mình được 
nữa.

Kim đứng dậy ra về và hẹn lại:

–  Nếu các chị định đi thời ngày kia 
cùng về quê tôi bên Cự-đà, chờ người 
đưa đi.

–  Ngày kia ! 

Nhàn kêu lên và nhìn sang phía 
Dung, nói như khóc : 

–  Thế nào chị Dung ! 

Dung không trả lời em, nàng quay ra 
nói với Kim :

–  Thôi chị lại nhà ; để tôi bảo cô cháu 
sắp sửa ngày kia đi với chị.
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–  Thế chị không đi à ? Kim hỏi.

–  Không, tôi ở lại.

–  Chị gàn quá. Chỗ chị em thân tình 
tôi mới bảo chị. (Kim hạ giọng) các người 
khác tôi có bảo ai đâu.

–  Cám ơn chị, hẵng cứ để cô cháu ra 
trước xem đã.

Tiễn Kim về rồi. Dung quay vào nói 
với em :

–  Thôi cô cứ đi trước đi xem thế nào 
đã, rồi nhắn về cho tôi ra sau ; còn bây giờ 
đã biết thế nào mà kéo cả ra.

–  Nhưng mình chị ở lại đây thì làm 
thế nào  ?

–  Được đến đâu hay đến đó lo gì.
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Tuy nói vậy nhưng lòng Dung như 
thắt lại, tưởng nghĩ đến lúc Nhàn đi rồi, 
còn có mẹ con nàng ở lại. Không muốn 
nghĩ xa hơn nữa, Dung đi ra ngồi kéo 
sợi ; nhưng chỉ được một lát nàng lại bỏ 
đấy ; nàng không còn bụng dạ nào làm 
việc lúc này nữa ; mà kéo để làm gì, ngày 
kia Nhàn đã đi rồi, Dung khổ sở và buồn 
quá. Trời thâm thấp như sắp mưa, óc 
Dung mang mang không rõ mình mê 
hay tỉnh, Dung mong nó chỉ là giấc mơ.

Đêm ấy cả hai chị em cùng trằn 
trọc. Nhàn nằm yên để nghe từng cái trở 
mình của chị. Đến lúc này Nhàn cũng 
vẫn còn phân vân không biết nên đi hay 
nên ở : Nhớ chồng, thương chị, cả hai 
đường đều có sức mạnh ngang nhau. Có 
lúc Nhàn tặc lưỡi tự bảo cứ đi ; có lúc lại 
nhất định ở lại, óc nghĩ lan man, nhưng 
rồi nàng cũng chợp ngủ đi ; chỉ có một 
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giấc ngắn mà Nhàn cũng mơ thấy chồng 
và hình như thấy có cả Dung nữa.

*

Tất cả hành trang của mẹ con Nhàn 
đã xếp gọn vào trong một chiếc đẫy nâu 
nhỏ mà Dung đã khâu cho Nhàn. Hai 
chị em quyến luyến, không muốn rời xa 
một bước, óc luôn luôn nghĩ đến ngày 
hôm sau đã phải xa nhau.

Trong bữa cơm sáng. Dung nói : 

–  Thôi thể là còn có bữa này và bữa 
chiều nữa thôi mai cô đã đi sớm, không 
kịp ăn cơm…

Nghe chị nói, Nhàn suýt bật khóc. 
Nàng vội cúi xuống, bón cơm cho con 
rồi đưa tay áo lên gạt thầm nước mắt.
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Đêm cuối cùng, hai chị em dặn dò 
nhau mãi chẳng hết lời. Lúc sáng ra 
Nhàn thấy mắt Dung đỏ mọng hẳn lên, 
Dung không nói gì nữa. Còn Nhàn hẹn 
mãi chị thu xếp dọn về nhà quê ở, rồi 
chờ tin nàng hễ nhắn về thi ra ngay.

Một lát sau, bên nhà Kim có người 
sang đón Nhàn đi. Dung đứng trên hè 
nhìn theo em, Nhàn đi ra khỏi cổng, 
quay nhìn lại vẫn thấy Dung đứng ngày 
người như pho tượng: Nhàn vừa khóc 
vừa bước thật nhanh, vì biết nếu nhìn 
chị lâu, nàng sẽ không còn can đảm để 
đi nữa.

Nhàn đi đã khuất mà Dung vẫn cứ 
đứng như vậy cho đến khi trong nhà có 
tiếng Nga thức dậy gọi : « Mợ ! » Dung 
như chợt tỉnh, quay trở vào, ôm lấy con, 
nói khẽ trong hơi thở : 
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–  Thôi thế là cô Nhàn bế em đi mất 
rồi !

Ngọn đèn thắp đêm vẫn cháy. Phía 
giường Nhàn năm, trên mặt chiếu xô 
lệch còn ngổn ngang mấy thứ của Nhàn 
đã bỏ lại. Một chiếc áo cánh Nhàn thay 
vội trước khi đi vút bên chiếc gối hãy 
còn in vết lõm đầu Nhàn, Dung nhìn lưu 
luyến những dấu vết ấy, kể từ đôi guốc 
của Nhàn trên mặt đất, đến cái lúc lắc 
bằng nhựa xanh đỏ của con Nhàn chơi 
ném ở góc nhà.

–  Thôi thế là cô Nhàn đã bế em đi 
mất rồi ! 

Dung nhắc lại và ôm chặt con vào 
lòng, khóc nức nở như ngày nào được tin 
Lẫm chết...

*
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Nhàn ra tỉnh được năm tháng có 
người nói cho biết từ ngày Nhàn đi, 
Dung bế con về quê nhà, dọn ngôi hàng 
nước ở bến đò Giẽ ; người Dung gầy hơn 
xưa nhiều lắm.

Còn Tuấn, Nhàn đã hết sức tìm xong 
chưa gặp. Mãi sau có người quen đưa lại 
cho nàng một bức thư của Tuấn từ bên 
Tầu gửi về. Trong thư có câu : « ... trong 
giai đoạn này anh còn nhiều phận sự 
phải làm. Em hãy cố nuôi con, đợi ngày 
anh trở về ; ngày ấy phải là ngày nước 
nhà hoàn toàn độc lập cộng sản hoàn 
toàn tiêu diệt…»

Đọc xong câu này, Nhàn không khỏi 
rùng mình, liên tưởng đến lời thư Lẫm 
viết cho Dung hồi trước.
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Nhớ Dung, nàng muốn đón chị ra, 
hoặc trở về với chị, xong đường lối trở 
ngại. Nhiều lúc Nhàn giận mình nghe 
lời đồn nhảm, vội ra Hà-nội, bỏ chị ở lại 
một mình và tự cho mình rất có lỗi đối 
với chị.

Cho đến mùa Đông năm sau, lại có 
người ở nhà quê ra nói chuyện làng bị 
đại bác nổ ngay sau Đình gần nhà: lúc đó 
Dung đang ở ngoài sân nàng bị ngất đi, 
và cứ thế lịm dần sau ba ngày thì tắt thở,

Người kể chuyện tỏ vẻ hơi ngạc nhiên 
vì thấy Nhàn sau khi nghe tin Dung chết 
mà không khóc. Nhưng ai biết được rằng 
có nhiều lúc Nhàn thẫn thờ nhớ đến 
Dung với cái hình dáng mảnh giẻ mặc 
chiếc áo cánh lụa son, chiếc gi-lê đen và 
giải khăn ngang chít lỏng lẻo trên dầu, 
Dung đứng trên hè nhìn theo Nhàn đi 
cho đến khi khuất bóng.
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Nhàn nấc lên :

–  Chị ơi ! Có ai ngờ hôm ấy lại là 
ngày vĩnh biệt !

–  HẾT –
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CHÚNG TÔI ĐANG IN

HỒN BƯỚM MƠ TIÊN  của Khái 
Hưng

–  Hồn bướm mơ tiên là một cuốn 
tiểu thuyết chiếm kỷ lục về bán chạy từ 
xưa tới nay. 

–  Hồn bướm mơ tiên tuy một cốt 
truyện tình lãng mạn, nhưng là một 
thứ lãng mạn, nhẹ nhàng, lành mạnh, 
khác hẳn với lối lãng mạn đau khổ, tuyệt 
vọng... Với các câu chuyện như thế, tác 
giả lại còn biết đặt nó vào trong khung 
cảnh thiên nhiên đầy mộng và thơ giống 
như khung cảnh thần tiên không dính 
chút bụi trần. Vì thế người đọc đã rung 
cảm vì những tình tiết trong truyện lại 



bâng khuâng bay bổng vì những khung 
cảnh đầy thi vị đó nữa... Có thể nói được 
rằng : đây không còn là văn xuôi nữa mà 
là những lời thơ êm đềm thanh thoát, 
dào dạt một nguồn tình cảm phong phú 
chúng ta tưởng mình như đương mọc 
cánh bay bổng xa hẳn cuộc đời thực tại 
để chơi vơi trong thế giới của thanh âm 
và nhạc điệu, của tình cảm và triết lý... 
(Nguyễn duy Diễn trong cuốn luận đề về 
Tự Lực Văn Đoàn)

TIÊU SƠN TRÁNG SĨ  của Khái 
Hưng

«  Đáng chú ý là ông còn viết thêm 
một tác phẩm có nhiều giá trị về văn 
chương và lịch sử là Tiêu Sơn Tráng Sĩ...» 
(Nguyễn duy Diễn trong cuốn Luận đề 
về Tự Lực Văn Đoàn.)

BƯỚM TRẮNG  của Nhất Linh



Tác phẩm đặc biệt nhất của ông 
Nhất Linh là Bướm Trắng. Ở đây ông đã 
chứng tỏ một tài năng phân tích tâm lý 
và tình cảm đến độ tinh vi, sâu sắc nên 
ông thực xứng đáng với huy hiệu « nghệ 
sĩ thuần túy » (Nguyễn duy Diễn trong 
cuốn Luận đề về Tự Lực Văn Đoàn). 

– Cuốn này đã được chọn lọc đem 
dịch ra tiếng nước ngoài (Anh, Pháp 
v.v...) để giới thiệu văn hóa Việt Nam với 
ngoại quốc.

HÀ NỘI BĂM SÁU PHỐ PHƯỜNG 
của Thạch Lam

–  Nhưng nghệ thuật của ông bộc lộ 
một cách rõ rệt nhất trong tập « Hà nội 
băm sáu phố phường » ở đây ông tả bằng 
một ngòi bút tinh vi và bằng một lòng tha 
thiết vô cùng. Ngoài ông ra, có lẽ khó có 
một nhà văn hào có thể tả được những 



thứ tầm thường đó một cách linh động 
và đầy thi vị được đến như thế (Nguyễn 
duy Diễn trong Luận đề về Tự Lực Văn 
Đoàn).

CHÚNG TÔI LẦN LƯỢT SẼ TÁI 
BẢN

Gia đình của Khái Hưng –  Sợi tóc 
của Thạch Lam

Phượng Giang xuất bản

Nam Cường tổng phát hành
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