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Xdi séang cd nhiéu chung loai. Nhiéu ngudi thich dia xdi trdng &n véi lap xudng. Hat gao nép bt dau
trong lai trén cho thi da dén luc dat lap xudng vao hap cung. Chiéc lap xudng kho kin ddo hong, mong
Ién, tudm m§ trén nhitng hat x6i déo dang bdc hai trong chd.

RGi con xdi vO ché dudng. Bt bot sdn quédy d€ ngudi xép trong thing, ba ban hang nhé nhe Iy ra,
nhé nhe xic méy thia xdi toi tirng hat d6 18n trén. Nhitng hat x6i vang cai mau ndng nd chét phac
hién lanh cta dat. Thirc qua nay an mua déng khong hgp. Phai vao cit thang 3, khi & nhitng dau lang
xa bong hoa gao dau tién da goi vé dan chim sao.

R&, chic da han nhiéu 1 xdi lac, xdi virng dira, x6i dd, x6i ngd hay xo6i xéo. Ngd nao ciing cd hang xi.
Xdi vung dira, ngot diu, thdm, an ngon nhung chéng ngdy. Tai thich vi xdi lac géi la chudi khd ba dum
cho dé 8n dudng moi ban tir qué ra Ha Noi thdi so tan. Cai mui 1& chudi khd hung hirc 8y than thudc
bao nhiéu vdi dra tré Ha Noi da c6 nhitng nam thang song naoi dat lang.

Thich nhét la géi 4 sen dum ndm x6i ngd hay xo6i xéo. Mau la sen xanh x6p, mui la sen tham, nhiing
hat ng0 tron, rat min, x6i it thoi, lan trong ngd, roi do xanh xat sach vd, do va gia kj nam thanh tirng
nam tron tron, ba hang xdi s& dung con dao bai xat vai ba xt mong tdi Ién trén ndm xdi, sau cung
rugi mot thia mG hanh phi tham phdrec.

Xdi gac cho ngay cudi thi phai that do, that ngot va 6ng m&. Thir x6i nay con nau vao hom 30 tét. Gac
nép bd ddi vét sach rudt vao bat I6n, thém lung lung chén rugu tréng danh that nhuyén cho ddy mau,
roi tron déu véi gao nép da ngam nd nhu con ong non, do Ién vira dugc thi tron m§ dudng. Tdi cong
doan nay la thi I6 tai cua nguGi ngbi bép, vi qua tay thi x6i nat, ma kém m& dudng thi khdng du béo
ngot. Dep nhat cé I€ la thir x6i nay. Nhin dia x6i do éng loang nhoang nhirng hat gac mau nau sam
day vé tao hinh, chua mudn Idy chdng ciing tu dung mong tham ngay cudi cia minh ciing phai an
tugng nhu thé.

Lanh hién thi c6 xdi hoa cau ngay gid tét, mén &n khong thé thiéu trong ngay I€ tét. Méng mot tét,
moi nha bao gid ciling thoi x0i hoa cau bay du 5 ngay trén ban thd cing véi dia ché kho.
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Habi nho toi rét thich an xdi IGa. Sdng sang, trudc khi di hoc, luc ba ndi dui cho mét xu, bao téi di mua
qua sang la thé nao t6i cling ra mét cau ban than chay dén ganh xdi cua ba cu gia & gan cdng chg
HOém. Nhitng ngay &y, t6i nghién mén xdi lda. Van tudng rang rdi nhitng ky niém tudi tho s& nhanh
qua di, trong khi thdi gian da trai cai bdng dai ciia nd 1én cai tubi gan 60 cua tdi, trong khi ciu ban
thdi d€ chom cliing &n x4i ndm nao cling d& khéng con gap lai, trong khi nhitng hoai niém vé nhiing
ngay da qua doi khi chi con I8 ma hinh bdng, thi that la, trong tam thirc téi van con lai cai mui thom,
déo, bui, ngdy clia gdi x4i Iia mdt xu ba cho nhitng budi sdng nao da xa 1dm... Nhitng ndm chéng
Phap, ch6ng MY, roi dén nhiing ngay hoa binh, t6i da di khdp dat nudc, dd dugc thudng thirc tir
nhifng mén an dan gian cla ting vung qué dén nhitng mén an cau ky, la miéng, nhung cé diéu la la
t0i chua hé gap lai huang vi x6i Ia Ha Noi ndm xua.

T6i khong biét ngudn géc xdi Ita ¢ dau? Ciing khong thé giai thich néi tai sao ngudi ta lai goi la xoi
lta? Nhung ngay ca sau han 50 ndm, lai van c6 thé hinh dung rd mén mét nhitng hat ngd nép tréng
ndn ndm nép vao nhau mém mai va no tron dudi I6p do ndm dudc thai mong tang nhu lua thém mot
chdt nudc mad vang 6ng anh, mét dim hanh khd gion khé thom Iirng... Ba ndi t6i bao rdng, mudn ¢
mot gdi x6i dep nhu thé, ngudi ta phai lam qua nhiéu cong doan Idm. Trudc tién, phai chon nhiing
bdp ngd that non va mong, tach hat ngd ra, sang lay nhiing hat that déu, réi méi ngdm nudc. Sau do,
vGt ngd ra khoi nudc, cho vao chd sanh do Ién cuing gao nép cai hoa vang cho téi khi chin déu. Po



nam ciling phai dudc ngdm, do6 that ky, roi nghién dén khi min nhu bdt, ndm lai va thai that mong.
Ti€p dén la hanh kho va nudc m&, cong doan nao ciing cong phu va ti mi nhu’ nhau. Ba toi con bao
mot diéu la 1dm, 8y 1a 14 goi xdi phai la 14 sen tuai, lat budc phai la nhitng cong rom vang sam thi xoi
mdi ddy mui thdm, mdi ddng la vi x6i lGa Ha Thanh...

Nhifng ndm thang tré trung con bé bdn nhig cong viéc va lo toan, khong c6 thdi gian ranh rdi dé di
tim lai huong vi x6i IGa xua. Nha toi lai rgi phé cii, chuyén dén mét phd mdi, téi khdng con nhin thdy
nhitng ganh xdi lGa moi séng nifa. Thém nifa, Ha Thanh bay gid cling khéc xua nhiéu 1dm, nhing
mon &n dan da va cd xua hinh nhu cling xa vdng dan??? Va mc du tdi van nhd chdm chit dén du vi
con lai ctia x6i lUa trong tam tri nhung chua bao giG dugc gap lai.

Gan 60 tudi, nghi huu, ddng nghia Vvéi viéc toi 6 thdi gian dé suy ngdm va luyén tap. Sang sang, tinh
giac day, x4 doi giay ba ta vao chan, t6i chay cham cham qua vai phd roi vong vé, c(f vai ngay lai thay
ddi sang cac phd khac dé trong mét thdi gian ngdn cd thé ngdm dudgc nhiéu phd clia Ha Noi. Hém nay
sé chay qua cong vién Thu L€, r6i vong lén chg Budi, tu nha thé, nhung hinh nhu ngugi gia trai tinh
tréi nét hay sao bdi khéng gid may gi ma mat bén phai cla t6i cf nhay lién tuc, sd tai thdy nong,
trong 10ng ciling cé vé khdng yén. Ngay xua ba toi hay bao thé 1a c6 diém gadp lai ngudi than. Chang &
hom nay t6i sé gap lai mot ngudi ban nao d6 da vai mugi nam nay khong gap? Mang cai diém lanh
dy, toi chay qua doan dau dudng dé, doan sap ré vao chg Budi, chgt thdy minh lang lang trong mét
cam giac kho ta, mot mui huong quen thudc, quen thudc qua dén noi toi clr ngé ngang khong biét la
mui huong cla thifc gi. Cho dén khi bay ra trudc mét toi la mot génh x6i véi mot ban tay con géi dang
thodn thodt cao x6i dom vao chi€c bat con rdi Up vao tirng manh 14 sen, thai do ndm, rudi md, rai
hanh... Lai nhitng hat ngd non, mém, mong ndm nép vao nhau hién lanh, lai nhiing 14t d6 mong nhu
lua, lai nhitng anh m& vang, nhiing tép hanh kho gion tham... Tat ca ding la da tré vé, toi da tré vé
véGi nhitng sdng chd xu tién qua sang cla ba, ganh hang xdi da trd vé vdi ba cu gia cdng chg Hom, va
Ha Thanh da trd vé véi Ha Thanh cia han 50 ndm vé trudc, thdm thao va binh yén. Diém lanh da
ng, toi gap lai nguGi ban xua dy khdng phai ai khac, chinh la cai huong vi nép qué tham tho hoa véi
vi ngdy ngot clia ng6 nép non, cai min mang cla do cung cai gion, béo ciia hanh m&, cai mui tham
ngdy ngat cua la sen tuai...

Ganh x6i dong khach. Téi ngd ngang nhén ra rang cai huong vi quen thudc &y, mét phan cta thd &m
thuc Ha NGi xua ay, khong hé mat di, né van con dd, an minh trong mét géc sau nao dé cda thanh
phd, gilta nhitng 6n ao nao nhiét clia nhitng mé&i mé, hién dai. Va né lang Ié toa huang.

Con dudng vé nha hdm nay that dep, né an chira nhitng diéu gian di ma I6n lao. Tdi muén vé nha
that nhanh, trong 16ng nhitng mudn dem ngudi ban ndm xua vira gap lai ciia minh dé khoe vdi va,
con, va nhét 1a véi thang chau ndi, dé roi khé ké cho nd nghe rang: ngay xua, hdi béng tudi chau, éng
nghién maén xdi IGa ciia mét ba cu ban xdi & cdng chg HOm.

Vii Ngoc Tém (Phu nir Viét Nam)



