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Nghĩ về đạo diễn trong phim “Xin nhận . . .

NGHĨ VỀ ĐẠO DIỄN TRONG PHIM 
“XIN NHẬN NƠI NÀY LÀM QUÊ 

HƯƠNG”

Ký giả Lô Răng

Cuốn phim “Xin Nhận Nơi Này 
Làm Quê Hương” vừa chiếu ở 

Rex là một cuốn phim VN sáng giá, và 
là sản phẩm “tốt”  nhất từ xưa đến nay 
của Trung Tâm điện ảnh ; nhưng sau 
những xúc động đầu tiên của cảm tình, 
phim XNNNLQH không bén rễ sâu xa 
được vào trong hồn người. Ý phim được 
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Ký giả Lô Răng

trải rộng nhưng nó không bền chắc bao 
nhiêu. Tôi muốn nói đến sự xây dựng 
“những” chủ đề của Hoàng Vĩnh Lộc. Tôi 
nói “những” vì nhà đạo diễn đã muốn đề 
cập đến nhiều vấn đề lớn cùng một lúc ; 
nào là sự sống, chết với quê hương đau 
khổ, tôn vinh những người anh hùng 
trong bóng tối, sự tàn-ác-ngây-thơ của 
chiến tranh, sự trở về với thiên nhiên, 
với con người nguyên thủy v.v… Việc 
“ôm ấp” quá nhiều vấn đề làm cho cuốn 
phim thiếu một cái trục, thiếu một cái gì 
bấu víu cho người xem. Người thưởng 
ngoạn chưa kịp thưởng thức hết, chưa 
kịp suy nghĩ hết trong một vấn đề thì lại 
bất thần bị ném sang một vấn đề khác. 
Đây là những xúc động bất toàn nơi khán 
giả – vì vấn đề nào cũng được khơi dậy 
mà không được đào sâu. Nó là sự “tham 
lam” của đạo diễn – hay là tại cuộc chiến 
VN nó phiền toái quá, đa dạng quá. 
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* Có lúc tôi đã tưởng là đạo diễn 
muốn trình bày một lối dàn cảnh mới – 
(như nouveau roman trong tiểu thuyết) 
không có vai chính, vai phụ, không có 
giáo đầu – khai triển, kết luận nhiều khi 
không có “chuyện” nữa – mà chỉ là một 
đoạn đời sống “y nguyên” được đưa lên 
– không vẽ vời, thêm, bớt gì hết. Nhưng 
nhìn kỹ cuốn phim thì cũng không hẳn 
là như vậy. Đạo diễn có một chuyện 
để nói – một không gian, thời gian xác 
định, một nhiệm vụ để hoàn tất – một 
mối tình để đợi chờ – để đến một kết cục 
rất là “có hậu” như tiểu thuyết Tàu. Như 
vậy phim X N N N L Q H không phải là 
tiến trình của dàn cảnh mới.

* Nhìn vào cốt truyện chúng ta thấy 
rằng: “Sự lên đường của năm người Biệt 
Cách chỉ là một cái dây để đạo diễn treo 
lên đó một số vấn đề…”. Nhưng mà cái 
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Ký giả Lô Răng

dây này không vững nên “vấn đề” rơi vỡ 
loảng xoảng. Đứng về phía quân sự mà 
xét thì một người Biệt Cách quý lắm. 
Quý ở chỗ phải có một thể chất và tỉ lệ 
thông minh khá cao – phải được huấn 
luyện thật kỹ càng – phải được trang bị 
bằng những dụng cụ và vũ khí tinh xảo, 
tối tân và đắt tiền nhất. (Người lính Biệt 
Cách mũ xanh (green beret) là một người 
lính siêu đẳng). Bây giờ sai năm người 
Biệt Cách vào rừng chỉ để tấn công một 
căn cứ hạng bét, phá “ngon như cơm” 
rồi về thì phí phạm “nhân, tài, vật, lực” 
quá. Đã biết trước rằng ở đó có một căn 
cứ nhẹ, thì chỉ việc phái mấy chiến đấu 
cơ đến bắn phá, oanh tạc nhỏ – nếu là 
căn cứ lớn thì gọi B.52 đến làm một cuộc 
mưa bom. Biệt Cách thường làm tình 
báo, trinh sát nhiều hơn là tấn công. Tôi 
đã tưởng rằng năm chàng Biệt Cách phải 
đến đó để bắt một nhân vật nào – hoặc 
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chiếm một tài liệu quý giá nào – nếu chỉ 
để bắn phá “khơi khơi” như vậy thì cái 
“cớ” đó không đủ lý do tồn tại. 

* Một vấn đề khác được nêu ra nhân 
vụ này là “quy luật chiến tranh” hay là 
“ranh giới giữa thiện và ác”. Tất cả việc 
này xảy ra chỉ vì đánh mất máy truyền tin. 
Trực thăng bên “mình” tới cứ tưởng lầm 
năm chàng Biệt Cách là địch bắn xuống 
liên hồi. Trực thăng không đón được 
người, bay đi nên năm chàng mới phải 
làm một cuộc đi bộ “ba tháng mà về”. Ba 
tháng thời gian xảy ra thảm kịch. Nhưng 
tất cả sẽ được giải quyết nhanh chóng 
nếu một trong năm anh Biệt Cách lúc 
đó nhớ đến những bài học quân sự đầu 
tiên. Vì muốn thông tin với trực thăng 
thì ngoài máy truyền tin còn cách khác. 
Ví dụ như bắn một hỏa pháo màu – lấy 
vải làm hiệu – hoặc cùng lắm là ném một 
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Ký giả Lô Răng

quả lựu đạn khói. Sự thiếu sót này khiến 
cho thảm kịch “mất chân đứng” và cuộc 
“trường chinh ba tháng” trở thành một 
cuộc phiêu lưu thừa thãi và vô bổ. 

* Một ý khác đã được đạo diễn tỏ ra 
chăm chút là “thoát y” cho toán trưởng 
Đoàn Châu Mậu và nữ cán bộ VC nhằm 
cởi bỏ cho người mọi dị biệt, mọi nhãn 
hiệu. Bên bờ nước, con người “nguyên 
thủy” gặp nhau – tự nhiên thân mật và tự 
nhiên “làm tình”. Đưa vào đây làm gì vấn 
đề này ? Để mát con mắt khán giả vì thân 
hình một người nữ chăng ? Để “trung 
hòa” mọi ý tưởng trong cuộc chiến tra-
nh dai dẳng này chăng ? Để kêu gọi con 
người hãy sát lại gần nhau chăng ? Đạo 
diễn không trả lời vì đây là cảnh “trên 
trời rơi xuống”. Trước đó không được 
sửa soạn – sau đó, không thấy giải quyết. 
Vấn đề thật lớn mà không nơi nương 
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tựa. Hoặc đạo diễn, vì một lẽ nào, không 
được phép khai triển – hoặc là vấn đề 
rộng quá – mà đạo diễn hụt hơi không 
bắt kịp chăng ?

(Khởi Hành số 23 ngày 2-10-1969)

*

Ba tháng sau cuốn phim này dự giải 
Tổng Thống  VNCH về bộ môn điện ảnh. 
Hội đồng giám khảo gồm Mai Thảo, Phan 
Lạc Phúc, Quốc Phong, Mai Châu, Bình 
Nguyên Lộc, Thái Thúc Nha, Lê Huy Linh 
Vũ, Đỗ Tiến Đức.

Ta thấy có tên Phan Lạc Phúc tức ký 
giả Lô Răng – người phê binh nặng ký đạo 
diễn Hoàng Vĩnh Lộc,   có mặt trong hội 
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Ký giả Lô Răng

đồng ! Và Cuốn phim đã nhận được Huy 
Chương Vàng   của Tổng Thống   VNCH 
vào ngày 17-1-1970 là Phim hay nhất từ 
trước đến nay. 

Từ dó ta rút ra bài học :   Thứ nhất 
là Một con én không làm nên mùa xuân. 
Thứ hai những người giám khảo không có 
kinh nghiêm chiến trường nhưng vì đa số.

Đây là bằng chứng cho câu hỏi : Tại 
sao miền Nam chiến tranh  loạn lạc triền 
miên, vây mà ít  có tác phẩm về chiến tra-
nh. 

Câu trả lời : NGAY CẢ MỘT TRUNG 
TÁ LÀM CHỦ BÚT CHO TỜ BÁO 
TIỀN TUYẾN CŨNG PHẢI  BỊ BỀ HỘI 
ĐỒNG, HUỐNG HỒ CHÚNG TÔI Ở   
NGOÀI VÒNG ĐAI SG. Tác phẩm viết 
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từ mặt trận gởi về SG, phần lớn đều bị 
kiểm duyệt. Chỉ trừ sáng tác mới có  đất 
dụng võ : Đó là các tạp chí văn học nghệ 
thuật.
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Lê Văn Chữ
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TÓM TẮT NỘI DUNG
PHIM “XIN NHẬN NƠI NÀY LÀM 

QUÊ HƯƠNG”

Năm sản xuất : 1970 

Đạo diễn : Hoàng Vĩnh Lộc 

Diễn viên : Tâm Phan, Minh Trường 
Sơn, Trần Quang, Đoàn Châu Mậu, Huy 
Cường, ca sĩ Ngọc Minh. 

Kịch bản: Hoàng Vĩnh Lộc 

Hãng sản xuất : Trung tâm điện ảnh 
Sài Gòn 
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Lê Văn Chữ

Thể loại : Chiến tranh 

Giải thưởng : Hai giải thưởng về Văn 
học nghệ thuật Sài Gòn 1969 Đại hội 
điện ảnh quốc tế Franfurt (Đức)

Âm Nhạc : Hoàng Trọng 

Độ dài : 90 phút 

Nội dung phim : Xin nhận nơi này 
làm quê hương là một bộ phim tâm lý, 
khai thác đề tài cuộc Chiến tranh Việt 
Nam của đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, ra 
mắt năm 1970 do Trung tâm Quốc gia 
Điện ảnh sản xuất. Với sự tham gia diễn 
xuất của các diễn viên như Tâm Phan, 
Minh Trường Sơn, Đoàn Châu Mậu, 
Trần Quang,... và một số diễn viên khác. 
Một toán biệt kích: 5 người lính, 5 quá 
khứ, 5 tâm trạng, 5 cá tính. Nhưng họ 
cùng chung một chí hướng. Nhảy dù 
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xuống vùng do đối phương kiểm soát, 
để làm thám báo và phá hoại, họ bị lạc 
giữa rừng già, sau khi hư máy truyền tin. 
Họ phải tự lực tìm đường về. Bốn người 
lần lượt gửi xác tại rừng rậm. Thành, 
toán phó, người sống sót, tạm náu thân 
trong một nhà thờ. Mặc dù có thể tiếp 
tục sống thanh bình ở nơi này, anh vẫn 
không chịu trốn thoát cuộc đời. Từ chối 
mọi hy vọng được cứu rỗi, anh lại ra đi, 
về đến doanh trại giữa cảnh đổ nát của 
chiến tranh, mà thân hình cũng không 
còn toàn vẹn.

https://www.youtube.com/
watch?v=0KRIJSdwBWA
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Lê Văn Chữ

Tháng 1-1970, cuốn phim “Xin 
nhận nơi này làm quê hương” của đạo 
diễn Hoàng Vĩnh Lộc  được giải thưởng 
TTVNCH.  Cuốn   phim   được   tuyên  dương 
: Cuốn phim hay nhất từ trước đến nay. 
Trước đó gần 3 tháng trên nhật báo Tiền 
Tuyến có viết môt bài tạp ghi nhan đề : 
Bề hội đồng hay tinh thần dân chủ ?

h t t p s : / / t r a n h o a i t h u 4 2 .
com/2022/04/01/be-hoi-dong/
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PHỎNG VẤN ĐẠO DIỄN 
HOÀNG VĨNH LỘC

Anh Phong

Đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc sinh năm 
1925 tại Lào. Năm 1949 ông làm chiêu đãi 
viên cho hãng Air France. Từ 1952, ông 
bỏ nghề để làm điện ảnh. Cũng năm đó, 
ông tự tử với 52 viên thuốc ngủ, rủi thay 
không chết. Dưới đây là những lời tuyên 
bố của HVL với phóng viên Anh Phong 
của tờ Tiếng Nói Dân Tộc.

AP : Anh cho biết lý do nào nền Điện 
ảnh lụn bại. 
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Anh Phong

HVL : Theo tôi, lý do chính là các 
nhà làm phim VN đầu tiên đã quan niệm 
sai về Điện ảnh. Họ không giác ngộ để 
thấy rằng Điện Ảnh Việt Nam chưa có 
thể khai thác về thương mại được. Họ 
định làm phim để khai thác Thương mại 
thì họ thất bại là phải. Làm phim chỉ với 
mục đích thương mại mà lại không khai 
thác được là lỗ vốn và không ai dám làm 
nữa hết.

Vì vậy, điện ảnh VN không thể ngóc 
đầu lên được vì không sống được.

AP : Anh cho biết anh đặt ra bao 
nhiêu tiêu chuần để làm phim hay không 
có tiêu chuẩn nào cả ?

HVL : Có chứ, phải đặt thành tiêu 
chuẩn, điều kiện hẳn hòi mới làm được 
phim. Khi làm phim tôi đặt ra hai điều 
kiện, điều kiện thứ 1 là tiền. Không phải 
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có nhiều tiền là làm phim ngay được 
đâu. Dù có so sánh với cuốn phim hàng 
tỷ bạc của Mỹ mà kết luận là phim mình 
không hay được vì ít tiền. Nếu may ra 
mình có 100 triệu, tôi dám cam đoan là 
mình chưa biết xài 100 triệu đâu. Mình 
phải có kinh nghiêm trong vấn đề xài 
tiền, lúc mới biết tiền. Tôi nói ví dụ như 
mình có tiền muốn sắm 1 cái áo, 1 tạ gạo 
mình cũng chưa biết là áo nào đẹp, gạo 
nào ngon. Mình có mua cả trăm cái cra-
vat mình cũng chưa biết đã đúng chưa.

Huống chi mình làm phim. Theo tôi 
làm phim là sáng tạo, đời sống mình bị 
bó hẹp quá nhiều, đạo diễn người ta lái 
máy bay, đạo diễn mình chưa biết lái xe 
hơi, chưa biết nhảy đầm v.v... Vì hoàn 
cảnh mình chưa có được như vậy. Thành 
ra cái ngân khoản để làm phim tuy cần 
thiết nhưng cũng chỉ vừa phải thôi.
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Anh Phong

Điều kiện thứ 2 là Tình. Tình giữa 
những người liên hệ đến cuốn phim đó.

Tôi muốn nhấn mạnh là tiền thì ít 
thôi, nhưng tình thì phái nhiều. Bởi vì 
nếu tính chuyện giả tiền nhau thì vô giá 
và không ai đem tiền ra để bắt tài tử diễn 
xuất thật hay được mà chỉ có tình thực 
hiện được chuyện đó thôi.

Lẽ dĩ nhiên còn những tiêu chuẩn 
khác về kỹ thuật, phương tiện v.v. Nhưng 
ta có thể qui nó vào tiêu chuẩn tiền.

AP : Anh quan niệm về nền Điện 
Ảnh VN ra sao ? Và làm cách nào để 
khôi phục lại.

HVL : Quan niệm riêng của tôi về 
Điện Ảnh VN không được rõ rệt cho lắm 
vì tôi đang sống, đang làm Điện Ảnh. 
Việc làm này đã làm tôi kiệt sức, tuyệt 
vọng vì không có lối thoát.
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Thật ra tôi cũng không biết thoát lối 
nào nữa nên tôi làm phim không có lý 
do nào cả. Tôi đã phẫn nộ khi nghe một 
người bạn cấp trên hỏi và xác định: “Tôi 
chắc chắn rằng anh làm phim phải có 
một mục đích chứ, anh không thể nào 
nói anh làm phim để không làm gì cả. 
Anh phải có mục đích hoặc danh, hoặc 
lợi thì anh mới đam mê được ?”

Tôi bèn trả lời : Đã gọi là đam mê thì 
đam mê không có tên, không có lý do, vô 
nghĩa, vô hình bóng. Đam mê tức là u tối 
mà u tối tức là đen thui tất cả. Đó ! Tôi 
sống như thế, tôi không tin là phim mình 
sẽ hay mà tôi chỉ tin rằng phim mình sẽ 
lạ, phim mình sẽ thiết tha. Bởi vì phim là 
chuyện chúng mình, chiến tranh chúng 
mình, máu xương chúng mình. Và chính 
mình với chúng mình sẽ tìm được lối 
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thoát cho ngày mai, cho con, em, cháu 
của ta về sau này.

Tôi tin tưởng rằng, nếu chúng ta đều 
nỗ lực thì với phương tiện eo hẹp, nghèo 
nàn, phim VN vẫn có thể gây một tiếng 
vang lớn ở trong tâm khảm con người. 
Con người đây là con người của thế giới. 
Bởi vì chiến tranh VN đã làm cho chúng 
ta trưởng thành hơn bất cứ một dân tộc 
nào khác ở trên thế giới. 



Tản mạn về phim “Xin nhận . . . | 29 

Hình thành một nền điện ảnh Việt Nam

HÌNH THÀNH MỘT NỀN 
ĐIỆN ẢNH VIỆT NAM

Viên Linh

Những năm 70 của nền Điện Ảnh 
V.N. đã được hình dung là tốt 

đẹp kể từ phim “Xin chọn nơi này làm 
Quê Hương” của Hoàng Vĩnh Lộc. Đã 
hơn 30 năm qua, kể từ phim Cánh Đồng 
Ma của Đàm Quang Thiện, một phim 
đầu tiên do người VN làm, tài tử VN 
đóng. Điện Ảnh VN kéo dài thời kỳ phôi 
thai, dài tới một phần tư Thế Kỷ. Trong 
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một phần tư thế kỷ đó, đã có nhiều cuốn 
phim được sửa soạn, được thực hiện, 
nhưng điện ảnh lúc đó còn quẩn quanh 
với sự nghèo nàn của kỹ thuật, và quan 
trọng hơn, nghèo nàn về quan niệm.

Những năm gần đây, nhiều người 
nói làm phim không sống được. Câu nói 
hàm ý thương mại. Điều này sai từ căn 
bản, bởi vì khởi sự một cuốn phim với ý 
niệm thương mại, cuốn phim sẽ không 
thể nào thành công như là một tác phẩm 
điện ảnh. Với Hoàng Vĩnh Lộc, người tài 
tử chính của phim Bến Cũ (1952) điện 
ảnh là một đam mê, và đam mê trong 
nghệ thuật là cánh cửa lớn nhất mở vào 
nghệ thuật.

“Xin Chọn Nơi Này Làm Quê 
Hương” là phim VN đầu tiên đã kết hợp 
được những khả năng cân bằng. Những 
khả năng cân bằng để toàn thể không 
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có những lỗ hổng, gây nên những tiếng 
cười trên hàng ghế khán giả, ngoài ý 
muốn của đạo diễn. Những tiếng cười 
vẫn có, có hoài, trước một số phim VN 
trước đây.

*

Tuần lễ Văn Hóa, trong có ngày Điện 
Ảnh, là tuần lễ đẹp nhất trong năm nay, 
của một người yêu văn nghệ. Hoàng 
Vĩnh Lộc, cùng ê-kíp chuyên viên tài 
tử của anh, là những khuôn mặt rạng 
rỡ. Cái mẫu mực điềm tĩnh của Đoàn 
Châu Mậu, cái hiên ngang dằn vặt của 
Trần Trung Quang, cái cô hồn đẹp đẽ 
của Huy Cường, cái tàn bạo đau đớn của 
Tâm Phan, và cái bồng bột cuồng nộ của 
Minh Trường Sơn, trình bày một đề tài 
lớn : con người tham dự chiến tranh.

Chiến tranh, guồng máy vô tri hủy 
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diệt con người. Tham dự chiến tranh là 
góp sức đẩy guồng máy đó, và vừa đẩy, 
vừa lo được sống sót. Người thiếu nữ 
xấu số trong phim nếu không chết vì một 
dục vọng cá nhân, (bị hãm hiếp) sẽ chết 
vì nhu cầu một tập thể (bị thủ tiêu để giữ 
bí mật). Gột bỏ chiến tranh, trần truồng 
trước mắt nhau (Đoàn Châu Mậu và cô 
Khanh, nữ du kích V.C.) người nào cũng 
là người ; không nhãn hiệu. Con người 
không nhãn hiệu là con người trong vườn 
Địa Đàng, con người tặng nhau cái bị gọi 
là trái cấm, để là con người tri thức về 
hạnh phúc cá nhân. Nhưng trong chiến 
tranh, nếu không bị hủy diệt thân xác, 
người ta phần nào bị hủy diệt nhân cách, 
như cô gái xấu số.

Người biệt cách mỗi lần lãnh nhiệm 
vụ, cùng với số lương lãnh trước, cũng 
lãnh luôn tiền tử tuất. Người biệt cách 
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Huy Cường, trông cô hồn nhưng đẹp 
trai, có thể có một người tình trong sạch, 
xinh đẹp, duyên dáng. Nhưng anh chỉ có 
một người gái điếm (Ngọc Minh) làm 
người tình. Trước cái chết có sẵn – cụ 
thể bằng số lương lãnh trước của người 
biệt cách – cảnh sống ở đời này chỉ là 
tạm bợ. Người yêu, tốt hơn, chỉ là người 
yêu tạm bợ.

Yêu một cái. rồi lên đường, không biết 
ngày trở lại. Hoặc, hiểu theo cách khác, 
có thể là ý của đạo diễn, người gái điếm 
cũng là người yêu như một người yêu 
nào khác, nếu anh yêu. Bởi XCNNLQH 
là cuốn phim, trên tổng quát, nói về con 
người. Con người V.N. mất nhân cách 
vì chiến tranh. Dường như những nhân 
vật của Hoàng Vĩnh Lộc đều là những 
người mất nhân cách. (Những người 
lính cả hai bên, mất nhân cách. Những 
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người đàn bà mất phẩm cách đàn bà...) 
Chiến tranh, guồng máy hủy nhân cách. 
Trần Trung Quang khóc không đủ, khóc 
không xuể, phải tru lên, như con vật – 
thứ sinh vật chưa có ngôn ngữ – Đoàn 
Châu Mậu, cô Khanh, phải trần truồng 
mới đến gần nhau được, Trần truồng hay 
tru lên nói cách khác là mọc lông thú – 
trần truồng hay mọc lông, đó là hai cực 
của con người để tìm thấy đồng loại. Hai 
cực đồng nhất để trở thành một điểm.

*

Năm 1953, năm dài nhất của điện 
ảnh V.N trước đây, 14 nhà sản xuất tung 
ra thị trường 28 cuốn phim dài. Còn 
nhớ Bến Cũ, Kếp Hoa, Giá Hạnh Phúc, 
Bụi Đời... những phim phản ánh sự cực 
thịnh của phong trào tiểu thuyết diễm 
tình. Sau 1954, ở miền Nam, là phong 
trào phim ảnh cưỡi củi, phim ảnh ông 
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hoàng ốc, phản ánh sự cực thịnh của tiểu 
thuyết quái đản hoang đường, người lấy 
khỉ, ma báo oán.

Mười lăm năm đã trôi qua, lại một 
năm sôi nổi bắt đầu cho điện ảnh VN. 
Nhà văn Đỗ Tiến Đức, từ khi nhận điều 
khiền Trung Tâm QG Điện Ảnh, đã 
nỗ lực trong nhiệm vụ của ông. Nhiều 
phim đang trên đà thực hiện, hay sửa 
soạn thực hiện. Cúi Mặt, Giã Từ Bóng 
Tối v.v... Nghĩ ra hầu như đều là những 
phim lấy đề tài từ chiến tranh. Lại một 
giai đoạn mới của điện ảnh. Giai đoạn 
phim ảnh khói lửa.

Nhưng Tình Yêu và Thù Hận chẳng 
bao giờ dứt nơi con người. Phim chiến 
tranh cũng được chứ. Thà là người VN 
làm phim về chiến tranh V.N. còn hơn là 
để người ngoại quốc nói về VN. Chiến 
tranh Cao Ly chấm dứt, Hollywood làm 
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rất nhiều phim về nó mà không có tâm 
hồn Cao Ly. Chiến tranh VN đang trên 
đà kết thúc, mong như vậy, điện ảnh VN 
cần đưa ra tâm hồn VN – trong những 
đề tài rút từ chiến tranh – trước khi để 
Hollywood nói đến, và trước hết, phải là 
phim nghệ thuật rất nhẹ tính cách tuyên 
truyền. Như XCNNLQH của Hoàng 
Vĩnh Lộc. 

Vẫn có thể, sau giai đoạn phim diễm 
tình – 1953 – sau giai đoạn phim quái 
đản và khóc sùi sụt – 1959 – Điện ảnh 
V.N. đang khởi sự giai đoạn phim khói 
lửa. Nhưng khói lửa, diễm tình hay quái 
đản đi nữa, một đạo diễn tài ba và ý thức 
vẫn làm nên những tác phẩm nghệ thuật 
khởi từ những truyện phim vững chải, 
những lời đối thoại sống thật, dù cho 
phương tiện tầm thường. Và diễn viên, 
chúng ta đã có những diễn viên đầy đủ 
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khả năng.

Tối 22-9-1969, tại nhà hàng Đại Lạc 
đường Tự Do, tôi có dịp nói chuyện với 
đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc nhân buổi 
tiếp tân ngày điện ảnh V.N. (1) Dịp này, 
tôi hỏi tác giả phim XCNNLQH :

– Cuốn phim của anh thành công. 
Lúc này anh đang nghĩ gì về nó ?

Hoàng Vĩnh Lộc trả lời ngay:

– Tôi đang quên. Tôi muốn quên hết 
tất cả để chôn vùi nó. Dứt khoát với nó, 
tôi mới có thể bắt đầu một phim khác. 

* * *

(1) Trong dịp này, nhân danh Thư Ký 
Tòa Soạn Khởi Hành, và nhân danh Thư 
Ký Tòa Soạn nhật báo Tiền Tuyến, tôi 
có phỏng vấn ông Ngô Khắc Tỉnh, Tổng 
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Trưởng Thông Tin, về hai vấn đề đáng 
quan tâm của giới văn nghệ hiện nay. 
Bài phỏng vấn này đã đăng trên nhật báo 
Tiền Tuyến hôm 24-9, và số này, ngoài 
bìa, anh Tô Kiều Ngân có nói đến. Tuy 
nhiên dưới đây, có thể tóm tắt như sau:

1. Bộ Thông Tin có chủ trương như 
thế nào về việc một số nhà XB vô danh 
đang in ra hàng loạt các tác phẩm tiền 
chiến, trong có những cuốn sách của 
các tác giả Bắc Việt (Huy Cận, Chế Lan 
Viên...) đang có mặt trong cuộc Hội Đàm 
Ba Lê ?

2. Ông Tổng Trưởng sẽ giải quyết sự 
tồn tại của Sở Phối Hợp Nghệ Thuật – đã 
quá 2 năm theo Hiến Pháp cho phép – 
như thế nào ?

Ông Ngô Khắc Tỉnh đã cho biết như 
sau : 
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1. Dứt khoát cấm phổ biến từ nay 
các sách tiền chiến. 

2. Tìm người thích hợp hơn trong 
công việc Phối Hợp Nghệ Thuật trước 
khi có biện pháp thay thế.
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NHÌN VÀO ĐIỆN ẢNH VIỆT NAM
NHÂN XEM PHIM “XIN NHẬN NƠI 

NÀY LÀM QUÊ HƯƠNG”

Văn Quang

Trong sinh hoạt văn học nghệ 
thuật những ngày tháng vừa 

qua, người ta đã chú ý đặc biệt đến không 
khí hồi sinh của Điện Ảnh V.N. Những 
rộn rã tưng bừng của Tuần Lễ Văn Hóa 
do Phủ Quốc Vụ Khanh tổ chức đã làm 
sôi động sau những ngày tháng dài nhà 
nước buông mặc các anh làm văn học 
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nghệ thuật lo liệu lấy công việc của mình. 
Nhà nước có lý do riêng và người làm 
nghệ thuật cũng có lý do riêng. Nhưng 
lúc này, những cái lý do riêng ấy không 
thể quay lưng vào nhau nữa. Người ta 
đang bắt đầu xoay mặt chúng vào nhau. 
Nếu đó là một duyên cớ chính đáng của 
nhà nước thì người làm nghệ thuật cũng 
chẳng nên biết tới, chẳng nên đặt vấn 
đề làm gì. Bởi người làm nghệ thuật sẵn 
sàng mở rộng bàn tay cũng như tâm hồn 
của họ đón nhận mọi cách, mọi người 
cộng tác với mình, dù cho đó là một giai 
đoạn.

Chính vì quan niệm đơn thuần như 
thế nên tôi cho là một biều hiệu đáng 
mừng cho tất cả mọi ngành nghệ thuật 
trên đất nước chúng ta. Ý thức được sự 
quan hệ vô cùng của văn học nghệ thuật 
trong cũng như ngoài cuộc chiến này, ý 
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thức được sự sống còn trước tai họa lớn 
lao của kẻ thù mưu toan xâm nhập, tràn 
lấn bằng nẻo đường nghệ thuật, lúc này 
cũng chưa phải là muộn. Hãy ca ngợi 
phủ Quốc Vụ Khanh đặc trách văn hóa 
đã không phải là những bù nhìn giữ dưa, 
những ông ngồi chơi xơi nước như trước 
đây chúng ta đã từng có những ông đặc 
trách văn hóa đến phì cười vì không 
còn chức gì khác nên đã đặt cho “chức 
văn hóa”. Trước hết, đó là một công việc 
ngoạn mục mà phủ Quốc Vụ Khanh đã 
làm và làm đến nơi đến chốn. Trong lịch 
sử Việt Nam, quả thật tôi chưa từng thấy 
mấy cái phủ Quốc Vụ Khanh làm nên trò 
trống gì. Đây là lần thứ nhất, cụ Mai Thọ 
Truyền đã chứng tỏ được ảnh hưởng lớn 
lao trong nhiệm vụ của mình. Tuần lễ 
văn hóa mới chỉ là một khởi điểm, một 
báo hiệu tốt đẹp để chúng tôi hy vọng. 
Mong rằng những hoạt động tích cực và 
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giá trị này sẽ không phải là những « hoạt 
đầu » như một quả bóng bơm phồng, bay 
cao để chào mừng Phủ Quốc vụ Khanh 
đặc trách Văn Hóa, như một nhãn hiệu 
quảng cáo để rồi sau đó nổ tan, tắt lịm 
trên nền trời xanh. Tôi không tin như 
thế !

Trong phạm vì bài này, tôi muốn đề 
cập đến Ngày Điện Ảnh cùng không khí 
hồi sinh trước đó ít lâu và đặc biệt là cuốn 
phim Xin nhận nơi này làm quê hương. 
Tại sao tôi phải viết lớn tên cuốn phim ấy 
trong cả cái tuần lễ văn hóa này, dĩ nhiên 
tôi có những yếu tố riêng mà không vì 
một chút cảm tình tầm thường nào hết. 
Tôi không được phép khinh nhờn bạn 
đọc đến như thế.
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CÓ PHẢI VÌ ÔNG GIÁM ĐỐC 
TRUNG TÂM ĐIỆN ẢNH ?

Những năm gần đây, nói đến Điện 
Ảnh V.N. Người ta có thể hình dung 
thấy tất cả vẻ tiều tụy của nó. Như một 
đứa trẻ nhơm nhếch đói rách được làm 
dáng đưa lên ánh đèn chói chang của sân 
khấu của một thứ văn minh đã ồ ạt trần 
vào từ hồi chúng ta còn là con dân của 
một nước nô lệ. Phải nói thẳng ra một sự 
thật, chúng ta đã từng mắc cỡ vì một số 
lớn cuốn phim mang tên V.N, tài tử V.N, 
đạo diễn V.N. Chúng ta đã từng cười đau 
khóc hận, hồi hộp cho những hình ảnh 
ngớ ngần trên màn bạc, bởi chúng ta 
mang lương tâm của người Việt đi xem 
phim Việt.

Nhưng thật sự chẳng ai đáng chê 
trách, chẳng ai đáng phàn nàn. Đó là 
những cuộc tập dượt, những bài học 
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trong sự phôi thai điện ảnh. Đứa hài nhi 
đói rách đã bị so sánh, bị đặt bên cạnh 
những chú bé ngoại quốc giầu mạnh với 
những mánh lới khôn ngoan lém lỉnh tột 
độ để bắt buộc phải thi tài, thì sắc đẹp. 
Bởi thế chúng ta cũng chẳng nên kết tội 
Điện Ảnh V.N. làm gì trong những tháng 
năm qua. Có lẽ chúng ta cũng chẳng cần 
phải dở lại chồng phim cũ để tìm hiều 
thêm cho mất thì giờ. Sự hình dung trên 
đây cũng là quá đủ.

Có điều chúng ta phải công nhận 
rằng sự tiến bộ của Điện Ảnh V.N. quá 
chậm chạp. Nguyên nhân chính vì chúng 
ta nghèo và thiếu hẳn thiên tài cũng như 
nhân tài trên phương diện này. Cho đến 
bây giờ, bằng cớ hiển nhiên là người ta 
còn phải lúng túng, kiếm mòn con mắt 
không ra một số tài tử chính yếu và thứ 
yếu cho một cuốn phim sắp được thực 
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hiện, Sự việc này cũng lại do sự tiến bộ 
quá chậm. Hơn thế, những người làm 
điện ảnh cũng lại không được nâng đỡ 
thiết thực. Các hãng phim tư nhân phải 
bỏ một số vốn khồng lồ (so với cái gia tài 
của mình) mới thực hiện nổi một cuốn 
phim rồi mua lấy tất cả những phiền toái 
về thủ tục, chịu đựng những khoản thuế 
má lớn lao, những phách lối điên đầu 
của mấy ông bà chủ rạp, chính phủ vẫn 
thản nhiên như không. Bởi chính phủ đã 
có phim nhập cảng vừa được thuế, vừa 
rảnh thân, vừa hợp nhãn.

Người dân khó có thể ý thức được 
việc bỏ ra một trăm đồng mua một vé 
chiếu bóng là làm giầu cho mấy anh 
ngoại quốc, mấy chú ba tầu. Do đó, chẳng 
trách được sự chết dấp chết dúi của Điện 
Ảnh V.N.

Thỉnh thoảng một cuốn phim ra đời 
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chỉ như một que quẹt leo lét giữa bóng 
đêm. Tài tử lãnh một số thù lao khiêm 
nhượng để rồi lại phải lao đi tìm sinh kế 
trong các nghề khác,

Trong khi đó, một vài cơ quan Điện 
Ảnh của nhà nước mà điển hình là Trung 
Tâm Quốc Gia Điện Ảnh cũng chỉ nuôi 
dưỡng một số đạo diễn chuyên viên để 
dùng vào các công tác tầm thường như 
vác máy đi theo các ông lớn làm thời sự. 
Thật ra, họ đã làm đúng nhiệm vụ của họ. 
Chính phủ trong tình trạng chiến tranh 
không thể nuôi dưỡng chuyên viên để làm 
nghệ thuật hay thương mại. Phải đứng 
trên quan điểm của người nào việc nấy 
mới đặt đúng vấn đề. Cũng như phòng 
Điện Ảnh của Quân Đội, không thể nào 
được chấp nhận một ngân khoản lớn lao 
để thực hiện một cuốn phim không có 
lợi gì cho Quân Đội.
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Chỉ có điều đáng trách duy nhất 
là ông Giám Đốc TTQG ĐẢ đã không 
tìm thấy nhiệm vụ nặng nề của mình 
đối với nền Điện Ảnh của Quốc Gia. 
Nhiệm vụ của ông không phải vo tròn 
trong những công việc tầm thường nhạt 
nhẽo đó. Nhiệm vụ của ông đối với xứ 
sở nặng nề hơn nhiều. Đó là nền Điện 
Ảnh Việt Nam chứ không phải trong cái 
guồng máy thông tin tuyên truyền hiểu 
theo nghĩa đơn giản của nó. Tuy vậy, tôi 
cũng không quy trách nhiệm lên đầu 
ông Giám đốc. Tôi vẫn cho rằng ông 
ta vẫn có quyền làm bổn phận của một 
ông công chức ăn lương chính phủ, làm 
việc chính phủ. Thế là hết. Đã nói như 
vậy thì phải quan niệm rằng ông Giám 
đốc TTQG ĐẢ chỉ là một công chức. 
Hiu quạnh chừng mực, khiêm tốn như 
bao nhiêu ông phán, ông ký khác. Hay 
có thể hiểu thêm chút nữa, hiểu theo lối 
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suy đoán, theo dư luận, theo con mắt ác 
ý là ông công chức trong thời buổi gạo 
châu củi quế này, dù là Giám đốc một 
cơ quan có tính cách nghệ thuật cũng 
cần phải biết lợi dụng, phải khôn ngoan, 
phải ngậm miệng ăn tiền, chỉ tính toán 
làm những cái gì có lợi cho mình, có thể 
chia chác với anh em, có thể áp phe một 
vài trăm ngàn. Từ đó phát sinh ra những 
lủng củng bè cánh, phá rối, hỗn quân 
hỗn quan.

Có thể như thế được không ? Sao 
lại không ? Tuy vậy, tôi vẫn hy vọng nó 
không là sự thật nó chưa từng xây ra cho 
cái Trung Tâm Điện Ảnh trong xứ sở 
nghèo đói tả tơi của chúng ta. Nó cũng 
chưa từng có ở những cơ quan làm Điện 
Ảnh khác dù trong dĩ vãng hay tương lai,
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KHÔNG KHÍ HỒI SINH CỦA 
ĐIỆN ẢNH

Nhìn qua các khía cạnh của nền 
điện ảnh tả tơi xưa cũ, chúng ta mới 
nhận thấy sự hồi sinh của nền điện ảnh 
bây giờ. Cụ thể hơn hết là những cải tổ 
và những sinh hoạt nóng hổi của Trung 
Tâm. Những buổi hội thảo, những cuộc 
gặp gỡ các nhà làm phim ảnh và làm báo 
điện ảnh. Cuộc « trình diễn » lần quay 
thứ nhất cuốn phim do Lê Quỳnh đảm 
nhiệm tại Vũng Tàu. Nhưng quan hệ 
hơn hết là sự nâng đỡ thiết thực tất cả 
các nhà làm điện ảnh Việt. Trung Tâm đã 
mở rộng cửa, đã chịu tung cái vốn khổng 
lồ về kỹ thuật, nhân lực và tài lực để hợp 
tác đầu tư với các nhà sản xuất. Gần như 
Trung Tâm không đòi hỏi một điều kiện 
tiên quyết nào và cũng không cần nghĩ 
đến quyền lợi tức khắc ngoài một điều 
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kiện là Trung Tâm được quyền khai thác 
bằng phim 16 ly sau khi cuốn phim đã 
được khai thác thương mại trong một 
khoảng thờ gian nào đó – dường như 6 
tháng – Quả là một điều kiện vô cùng 
dễ dãi. Trung Tâm đã chứng tỏ được cái 
« đàn anh » của mình, đã sẵn sàng nẩy 
nở những hạt giống phim ảnh đã được ủ 
men quá kỹ.

Chính trong những điều kiện đó, 
các công ty, các hãng sản xuất phim Việt 
tấp nập ra đời. Công ty đầu tiên, vĩ đại 
và đường bệ nhất do ông Quốc Phong, 
chủ báo Điện Ảnh cầm đầu. Ông Quốc 
Phong chính là người duy nhất đã phối 
hợp được những nhà làm phim ảnh lớn 
nhất tại đây ngồi chung một bàn. Đó là 
Mỹ Vân, Alpha Film và Thiên Nga Ngoài 
công ty ra còn có hai ông chủ báo Điện 
Ảnh và Màn Ảnh là hai tờ báo chuyên 
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về Kịch Ảnh tại đây. Sự kết hợp đó quả 
là lớn lao và khiến người ta mang đầy 
hy vọng Công ty Liên Ảnh đã có những 
dự định to tát. Cùng với sự kết hợp của 
TTQGĐA, nếu Liên Ảnh Công Ty không 
làm được gì nữa thì quả là... tại cái số đất 
nước mình chưa đến ngày phát đạt mà 
thôi.

Các nhà sản xuất khác đang rục rịch 
chuyển mình. Những cuộc vận động và 
tiếp xúc đang được thực hiện. Không khí 
Điện Ảnh đang chuẩn bị để bước những 
bước tiến lớn lao.

Ngoài ra, một số các biện pháp khác 
không ngoài mục đích để nâng đỡ các 
nhà sản xuất và phim ảnh V.N. đang 
được xúc tiến mạnh mẽ. Tôi chú ý đặc 
biệt đến biện pháp cứng rắn đối với các 
chủ rạp chiếu bóng bắt buộc mỗi tháng 
phải chiếu một phim V.N, ngoại trừ 
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trường hợp không đủ phim Việt mà thôi. 
Các ông bà chủ rạp lớn của Đô Thành đã 
từng làm tình làm tội phim Việt nhiều 
rồi. Phim Việt thường phải chui vào các 
rạp nhỏ, tàn lụi cũng vì thế ! Đã đến lúc 
chúng ta phải cứng rắn những tên mại 
bản ngoan cố rất có thể vo tròn bóp méo 
nghệ thuật thứ bẩy trên đất nước này. 
Các ông bà chủ rạp lớn cũng đã từng... ăn 
hít quá kỹ từ bao nhiêu năm nay, tưởng 
rằng chẳng oan uổng gì khi nhà nước 
áp dụng biện pháp hợp tình hợp lý đó. 
Các ông bà có thể nghĩ rằng « Thôi thì xí 
cô hồn cho tụi bây mỗi tháng một lần ». 
Chúng tôi chấp nhận ý nghĩ ấy. Nhưng 
tôi vẫn mong chính các ông các bà cũng 
thấy hãnh diện khi một cuốn phim Việt 
thành công.

Sau hết, tôi nói đến cuốn phim « Xin 
Nhận Nơi Này Làm Quê Hương  » vừa 
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được trình chiếu ra mắt trong Ngày Điện 
Ảnh. Đó cũng là công việc làm mới nhất, 
lừng lẫy nhất của TTQGĐẢ. Nhờ đó sự 
hồi sinh của điện ảnh đã trở thành thật 
sự, không còn là những hơi thở mà là sự 
chỗi dậy của một con bệnh xanh xám 
bỗng hùng dũng, hiên ngang nói tiếng 
nói của mình làm ngạc nhiên, choáng 
váng mọi người mọi ngành.

PHẦN TRÌNH CHIẾU LẦN ĐẦU 
PHIM XIN NHẬN NƠI NÀY LÀM 
QUÊ HƯƠNG

Chín giờ sáng ngày 22-9-1969, một 
số lớn quan khách được mời tới rạp Rex 
dự buổi hội thảo về Điện Ảnh Việt Nam 
và xem cuốn phim của Đạo Diễn Hoàng 
Vĩnh Lộc.

Cùng với một số khán giả ô hợp, 
được mời và không được mời, rạp chiếu 
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bóng Rex đã mở rộng cửa, đông nghẹt 
đúng giờ ấn định. Nhưng đây không 
phải là buổi hội thảo mà chính là một 
buổi thuyết trình. Trong cái không khí 
ồn ào, người qua kẻ lại, ra vô tấp nập, 
các bài diễn văn quan trọng được mang 
ra... kể lể trên máy vi âm. Tôi không có 
thì giờ để đi sâu vào những bài diễn văn 
quan trọng này. Mặc dầu có tài liệu trong 
tay, tôi cũng xin phép lướt qua vì thật sự 
những bài diễn văn không ảnh hưởng 
lắm đến văn học nghệ thuật. Vả lại phạm 
vi phần này cũng không cho phép đề cập 
đến.

Tôi chỉ có một kết luận đơn giản đối 
với buổi tổ chức là có phần luộm thuộm, 
tham lam làm mất đi cái tính chất quan 
trọng. Nếu chỉ có một bài diễn văn ngắn 
rồi phần giới thiệu tài tử xong là vào 
phim thì hay hơn. Tôi đồng ý là có thể 
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có đủ mọi thành phần khán giả. Sự tham 
lam về những bài diễn văn đã không 
thành công rõ rệt. Khi mọi người cùng 
tán thưởng chấm dứt phần « hội thảo ». 
Chắc các vị trong ban tổ chức đã nhận rõ 
điều này.

Sang đến phần giới thiệu đạo diễn và 
tài tử lại quá sơ sài và vội vàng. Đây cũng 
là một khuyết điểm thứ hai. Song tôi yêu 
nhất lời giới thiệu gọn gàng về đạo diễn 
Hoàng  Vĩnh  Lộc,  «   Anh  không  tốt  
nghiệp trường nào cả. Nhưng cuốn phim 
Con Búp Bê Nhồi Bông của anh đã được 
huy chương vàng trong Đại Hội Điện 
Ảnh Á Châu tại Nhật Bản ». Phải chăng 
đó là một nét son tô điểm làm vẻ vang 
cho Điện Ảnh V.N ? Tôi nghĩ đích thực 
là một khuyến khích, đúng hơn là vinh 
dự. Chắc có nhiều người không đồng ý 
với tôi. Nhưng đi sâu vào mọi sự kiện 
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mới có thể nhận định rõ ràng. Với cuốn 
phin ấy, chắc chắn Á Châu chỉ muốn cho 
thế giới chú ý đến Điện Ảnh Việt Nam 
mà thôi, vì thế nên huy chương vàng đã 
được trao tặng. Tôi không nói Con Búp 
Bê Nhồi Bông không xứng đáng, tôi hiểu 
giá trị của cuốn phin này, song đó chưa 
phải là khuôn vàng thước ngọc của Điện 
Ảnh Á Châu. Chúng ta hãy thản nhiêu 
đón nhận nhã ý quá đẹp này của những 
người làm Điện Ảnh Á Châu, đừng vội 
hấp tấp coi đó là một thành công vẻ vang.

KỲ SAU: một khía cạnh khác của 
nền điện ảnh V.N
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Nhạc nền phim
“Xin chọn nơi này làm quê hương”

của nhạc sĩ  NGUYỄN ĐỨC QUANG
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Nghe bài hát tại : https://www.youtube.
com/watch?v=75Kq8f8iqM0
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