
Xin lỗi! Anh bị câm

Có những tình yêu câm nín nhưng mạnh mẽ hơn bất kì một cách thể hiện
bằng ngôn từ nào.

Nàng là một cô gái đẹp, đẹp từ khuôn mặt đến nội tâm. Nàng là một tình
nguyện viên chuyên đi quyên góp lương thực và đồ dùng để ủng hộ cho
những trại trẻ mồ côi.

Nàng gặp hắn ở đó, một người đàn ông có dáng người thô kệch bị câm. Hắn
ta sống từ bé ở đây và bây giờ lớn cũng chẳng đi đâu làm ăn gì mà ở lại cô
nhi viện chăm sóc những đứa trẻ tội nghiệp. Mọi công việc nặng nhọc hắn
đều làm hết. Người ta bảo hắn không biết cười, cũng chẳng ai biết tên hắn,
chỉ gọi là “Gã câm”.

Nàng là người duy nhất vẫn cười với hắn mặc dù hắn luôn tỏ ra khó chịu.
Nàng là người duy nhất chịu ngồi cùng bàn ăn cơm chung với hắn. Và nàng
cũng là người kiên trì nhất chịu ngồi nói chuyện độc thoại một mình với hắn.

Hắn ngóng đợi từng ngày từng ngày để được gặp nàng. Chỉ cần nhìn thấy
nàng là hắn đã vui lắm rồi. Hắn ríu rít theo nàng đi phát quà và chăm sóc
những đứa trẻ. Nàng dạy hắn viết chữ, nàng dạy hắn cách đối xử dịu dàng với
tất cả, nàng dạy hắn cười.

Trong mắt gã đàn ông sống trong thế giới câm lặng đó thì nàng giống như
một nàng tiên tuyệt diệu đem lại cho hắn mọi thứ, trong đó có cả cái thứ
người đời gọi là tình yêu. Hắn yêu nàng, một gã câm đem lòng yêu người phụ
nữ xinh đẹp, hoàn hảo như nàng!

- Này câm, mày không được thích con bé tình nguyện viên xinh xinh đâu
đấy! - Bà sơ già trong trại trẻ ngiêm mặt dặn kín hắn.

Hắn ngạc nhiên, ú ớ như hỏi lại.

- Con nhỏ ấy xinh thế, mày thì đã nghèo, trông tướng thô lỗ lại còn bị câm,
với làm sao được, thích nó rồi lại bệnh tương tư thì khổ cái thân chứ sao!

Hắn cúi gằm mặt xuống ỉu xìu. Hơn 30 năm chỉ quanh quẩn sống trong cái
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trại trẻ bé tí này, khó khăn lắm hắn mới biết cảm giác thích một người, hắn
không dừng lại được, hắn thích nàng lắm!

Nhưng dù sao hắn thích thì cũng để trong lòng vậy thôi, cũng chẳng dám thổ
lộ ra với nàng. Hắn ý thức được bản thân, bà sơ nói đúng, hắn là kẻ vô sản
nên không thể có được nàng, một viên ngọc quý.[…]

- Anh câm này, sao anh không có tên? - Nàng mỉm cười dịu dàng hỏi
hắn.Hắn lắc đầu, cười ngờ nghệch mà thảm thương, nguệch ngoạc viết mấy
dòng lên giấy ” tôi mồ côi từ bé, lại bị câm, còn sống là tốt rồi, quan tâm gì
đến cái tên đâu”.

- Thế để em đặt tên cho anh câm nhé! - Nàng cười rõ tươi, để lộ cái răng
khểnh duyên dáng diệu kì - À, để xem nào, từ giờ em gọi anh là Kem nhé, tên
hơi kì chút nhưng em thích ăn kem lắm. Hì hì!

Hắn chả hiểu gì, ngơ ngác nhìn nàng như trẻ con, vậy là từ giờ hắn đã có tên,
hơn 30 năm có mặt trên cõi đời, hôm nay chính thức hắn đã có một cái tên.
Hắn viết cái tên Kem ra giấy rồi bắt từ giờ mọi người phải gọi hắn như
vậy.Khoá tình nguyện 3 tháng của nàng kết thúc. Hôm chia tay, nàng ôm bọn
trẻ rơm rớm nước mắt, hắn nhìn nàng, lặng thinh.

- Anh Kem ở lại chăm sóc bọn trẻ tốt nhé, anh nhớ ôn lại những gì em đã dạy
học cho anh để còn dạy lại cho mấy đứa nhóc đấy!

Hắn khẽ gật đầu, mặt buồn buồn!

Ngày hôm sau nàng không đến nữa, hắn biết thừa thế mà theo bản năng thỉnh
thoảng vẫn ngóng ra ngoài. Tập giấy nàng tặng để học chữ được hắn giữ gìn
rất cẩn thận, lúc rảnh hắn vẫn lôi ra viết tên nàng rồi viết tên hắn. Bà sơ thấy
vậy phiền lòng lắm.

- Này Kem, tao bảo mày là không được thích cái con nhỏ tình nguyện ấy rồi
cơ mà, trông mày bây giờ như thằng ất ơ ấy. Nó không đến cái trại trẻ rách
này nữa đâu, mày đừng ngóng, quên nó đi. Mà từ giờ không có kem với củng
gì nữa, tao vẫn sẽ gọi mày là thằng câm của ngày trước, rõ chưa?

Hắn buồn xo, lủi thủi vào một góc ngồi. Nàng mới chỉ dạy hắn cách nhớ

http://tieulun.hopto.org



thương một người thôi, chứ đã dạy hắn cách quên một người như thế nào đâu.

Hắn lại trở nên lầm lì và cộc cằn như xưa, hắn cũng chẳng cười với bất cứ ai
nữa.

Rồi nàng lại xuất hiện sau một thời gian dài. Hắn nhìn thấy nàng, mỉm cười
ngờ nghệch, cái nụ cười mà hắn cất giữ chỉ để dành riêng cho nàng. Nàng vẫn
xinh đẹp và quyến rũ như vậy, nàng còn mua kem cho hắn nữa. Cái kem lạnh
buốt tê cóng cả răng. Hắn không dám ăn, cầm cái kem và ngắm nàng ăn đến
nỗi cái kem chảy nước đầy ra tay.

- Ơ anh Kem ăn đi, ngon lắm đấy!Hắn nhìn nàng, cười cười, cứ để mặc cho
kem chảy mãi.- Bao giờ anh Kem lên thành phố chơi với em nhé, em bảo bạn
em xin việc cho, anh kiếm thêm chút tiền để phụ giúp các sơ.

Nghĩ đến chuyện được gần nàng hắn vui lắm, xin bà sơ cho lên thành phố
ngay. Mới đầu sơ bà phản đối kịch liệt, sau đó bà đổi hướng sang khuyên nhủ
ngọt ngào, lí lẽ. Hắn không được như ý tỏ ra bực dọc, nhấm nhẳng với mọi
người. Thấy hắn khổ tâm quá, bà sơ đành phải dồng ý cho hắn đi.- Trên ấy
mà khổ quá thì mày về đây với tao và bọn trẻ nhé!Hắn tỏ ra hớn hở, gật đầu
lia lịa.[…]

 

Cuộc sống thành phố không êm đềm và tuyệt diệu như hắn tưởng tưởng. Hắn
không được gặp nàng thường xuyên, nhưng công việc thì cũng tạm được.

Một lần rủ hắn đi ăn cơm trưa, nàng nói với hắn rằng nàng sắp kết hôn, nàng
rất vừa thấy hạnh phúc vừa thấy hồi hộp, lo lắng. Hắn ngồi đơ người một lúc.
Nàng sẽ lấy chồng, vậy là hắn sắp mất nàng rồi ư? Không, nàng đã bao giờ là
của hắn đâu mà mất được.

Lặng lẽ quan sát những lúc nàng cười, nàng trò chuyện mà hắn thấy tim mình
như vỡ ra. Hắn yêu nàng, rất rất yêu, hắn muốn hét to cho nàng hiểu điều ấy,
mặc kệ nàng có chịu đáp trả lại tình cảm đó hay không. Nhưng hắn không
thể, vì hắn là một gã câm.

Đám cưới diễn ra đúng như kế hoạch, hắn cũng đến dự với tư cách bạn của
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cô dâu. Hắn mặc một bộ đồ cũ kĩ, đi đôi giày cũ kĩ, tiền mừng của hắn toàn tờ
bạc lẻ nhưng chẳng chịu thua kém ai. Người ta đi bao nhiêu hắn cũng mừng
nàng như vậy, có khi còn hơn ấy.

Mọi người ai nhìn hắn cũng tránh xa và tỏ ra khinh bỉ, chỉ có mỗi nàng, dù
mặc bộ quần áo bình thường hay đang vận bộ váy cưới thì nàng vẫn dịu dàng
với hắn.

Nàng giờ đây đã trở thành vợ người ta, thế nhưng hắn vẫn không thể dừng
chuyện yêu nàng lại được. Hắn vẫn là bạn của nàng, vẫn là người nàng tìm
đến mỗi khi có tâm sự buồn. Mặc dù hắn chỉ biết im lặng, đôi khi là chìa
những tờ khăn giấy cho nàng nhưng nàng vẫn rất thích được ngồi trò chuyện
cùng hắn, cái cảm giác bình yên mà nàng không tìm ở đâu được, kể cả người
chồng mà nàng rất yêu thương.

Hàng ngàn lần hắn muốn nói hắn yêu nàng, một việc làm rất đơn giản mà hắn
không bao giờ làm được, vì hắn bị câm, và vì nàng mãi không thuộc về hắn.
Nàng thích kem, hắn thường xuyên mua đem đến cho và lặng lẽ ngắm nhìn
nàng ăn chúng, hạnh phúc đơn giản chỉ là thế.

Rồi chồng nàng ghen chuyện nàng thường xuyên gặp hắn, cuộc sống gia đình
nàng lục đục, nàng buồn nhiều và cũng ít đi gặp hắn hơn.

Một lần hắn mua rất nhiều kem mang đến cho nàng, lại nhằm đúng lúc chồng
nàng cũng có nhà. Chồng nàng tỏ ra hằm hè vô cùng khó chịu, nàng thì cảm
thấy rất khó xử, chỉ có hắn là vẫn cười tươi giơ túi kem ra cho nàng.Nàng
không nỡ từ chối, rụt rè đưa tay đỡ lấy túi kem, chồng nàng thấy vậy liền
chạy đến giằng túi kem rồi ném thẳng ra ngoài đường.- Nếu cô thích thì đi
theo hắn luôn đi!

Nàng bật khóc, cố giải thích. Hắn đần mặt ra không hiểu rằng mình đã gây ra
hậu quả gì. Hai vợ chồng nàng cãi nhau to tiếng, một lúc sau chồng nàng đẩy
cửa bỏ đi đâu đó, nàng ngồi trong nhà khóc lóc vật vã, hắn vẫn đứng ở ngoài
chứng kiến từ nãy giờ. Thấy chồng nàng đi rồi, hắn đi vào, đưa cho nàng
khăn giấy rồi ú ớ mấy từ gì đó.

Nàng hất tay hắn ra:- Anh Kem đi đi, em ghét anh lắm, từ lần sau anh đừng
bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa!
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Hắn sững sờ, nàng chưa bao giờ quát hắn, chưa bao giờ đuổi hắn như thế.
Hắn im lặng, đứng nhìn nàng một lúc rất lâu rồi quay đầu bước đi. Túi kem
hắn mua bị chồng nàng ném ra đường đã chảy tan thành nước.Hắn buồn bã
bước từng bước nặng nề trên đường. Hắn định sáng hôm sau sẽ trở về trại trẻ
mồ côi.

Lúc dọn đồ đạc hắn cất cẩn thận cái lọ có rất nhiều con hạc giấy hắn đã tự tay
gấp cho nàng, định rằng sẽ tặng nó cho nàng vào một - dịp - đặc - biệt. Hắn
muốn gặp nàng lần cuối vì hắn biết nàng sẽ không bao giờ đến cô nhi viện
nữa.

Hắn đứng từ xa lặng nhìn nàng, hắn muốn chạy đến hét thật to 3 chữ “Anh
yêu Em” nhưng không thể, bởi vì hắn bị câm. Nhưng nếu có thể nói được thì
hắn có dám không nhỉ?

Bỗng hắn thấy có một kẻ côn đồ lại gần nàng định sàm sỡ, hắn thấy hai người
đang vật lộn với nhau, con đường lúc đó vắng tanh không ai qua lại. Chẳng
kịp suy nghĩ, hắn lao đến nhưng đã quá muộn. Tên côn đồ nằm đó máu me bê
bết, còn nàng thì sợ hãi ngồi run rẩy bên cạnh với con dao vẫn đang cầm chặt
trên tay.

Nàng hoảng loạn thực sự, thấy hắn, nàng khóc nấc lên, buông con dao và ôm
chặt hắn:- Anh Kem ơi, em giết người rồi!

Hắn vỗ về nàng, bằng ngôn ngữ đặc biệt, hắn nói nàng đừng sợ. Hắn bình
tĩnh đưa nàng về và đi làm công việc của hắn.

Toà tuyên án hắn bị tù chung thân vì tội giết người.

Hôm xét xử nàng khóc như mưa. Hắn không cho nàng khai sự thật, hắn bảo
nàng mà nói thì hắn sẽ chết ngay tại chỗ. Nàng ân hận vì đã đưa hắn lên
thành phố để bây giờ hắn phải lãnh án chết thay nàng.

Hắn làm được chút tiền, dặn nàng gửi về cô nhi viện hộ, và nói với các sơ là
hắn đã đi một nới rất xa không trở về nữa. Nàng nức nở gật đầu.

Lúc về nhà trọ của hắn, nàng tìm được những con hạc giấy được đựng trong
một lọ thuỷ tinh to đùng. Mỗi con hạc hắn vẽ một hình trái tim trong đó có
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tên nàng và tên hắn, bên ngoài miệng lọ treo một mảnh giấy nhỏ ghi dòng
chữ “Cả thế giới biết anh yêu em!”
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