
Xe đạp ơi

Tôi có trọn 3 năm học phổ thông trung học bên cạnh em. Nhà chúng tôi gần
nhau nên hàng ngày tôi chở em đi học trên chiếc xe đạp của mình. Tôi có thể
chở em đi khắp mọi nơi bằng xe đạp. Ngoài đi học, tôi chở em đi đến hiệu
sách, đi ăn chè, thậm chí đạp xe ra đến ngoại ô để hóng gió hoặc ra đường
phượng bay ngắm hoa phượng rơi. Chở em bằng xe đạp nhưng tôi chưa bao
giờ thấy mệt, em ngồi sau lưng tôi kể biết bao nhiêu câu chuyện cười. Rồi
chúng tôi yêu nhau từ khi nào mà cả hai cũng không hề hay biết.

Mùa hè, được báo trước bằng những ngày học thi bù đầu. Ở những con
đường đã thấy lác đác bông phượng nở. Mùa hè làm xao xuyến những người
học trò ở vào tuổi mới lớn, một tuổi đời mơ hồ sương khói nhất. Nỗi xao
xuyến cũng thả dài theo đường phượng bay trước lớp, trên sân trường, trên
đường phố mà tôi nghe được tiếng reo của nó trong gió vào những buổi chiều
tan trường.Chúng tôi cùng tốt nghiệp trung học và cùng thi đậu vào đại học.
Nhưng chỉ có một mình tôi được lên giảng đường đại học, còn em phải bỏ
học giữa chừng vì bị một căn bệnh hiểm nghèo: ung thư máu. Mái tóc óng ả
của em ngày nào bây giờ bắt đầu rụng từng mảng, tôi nhìn mà xót xa vô
cùng. Tôi thường trực bên gường bệnh mỗi đợt em lên cơn đau. Em nắm lấy
tay tôi rồi nói: ” Anh phải học luôn cả phần em nữa nhé, em rất mong mình
khỏe lại để còn được ngồi sau xe đạp của anh”. Tôi nghe mà thấy sóng mũi
của mình cay xè.

Mùa hè năm đó, hoa đỏ ối trên những hàng phượng chưa già. Màu đỏ của
phượng còn tươi thắm, nghe ve kêu ròn rã trong cây lá, trong trời cao nhẹ
mây,tự nhiên em bảo nhớ lớp, nhớ bạn bè đến lạ bèn nhờ tôi chở đến thăm
trường cũ một xíu. Mùa hè nên sân trường vắng lặng, đầy hoa phượng nở và
tiếng ve kêu râm ran. Chúng tôi đứng giữa sân trường dưới cây phượng già
với những bông phượng rụng đỏ sân trường với bao nhiêu kỷ niệm ùa về và
em đã ra đi vào mùa phượng nở năm đó. Tôi đã khóc sưng cả mắt trong cuộc
chia lìa này. Hàng ngày tôi đạp xe một mình đến trường đại học nhưng bao
giờ tôi cũng luôn có cảm giác là em đang ngồi sau lưng tôi. Chúng tôi vẫn
cùng nhau đi học bằng xe đạp và cùng nhau lên giảng đường. Cứ như thế cho
đến khi tôi tốt nghiệp đại học. Hình như nhờ em phù hộ mà tôi may mắn
được vào làm việc tại một công ty lớn. Vì tính chất công việc nên tôi phải đi
làm bằng xe máy. Chiếc xe đạp ngày xưa tôi vẫn luôn giữ gìn cẩn thận. Mỗi
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khi có chuyện buồn trong công việc hay cuộc sống. Tôi thường dắt xe đạp ra
và một mình đạp xe đến đường phượng bay, mỗi lần như thế tôi đều luôn có
cảm giác là em đang ngồi sau lưng tôi và cứ thế tôi tâm sự cho em nghe tất cả
mọi vui buồn trong cuộc sống.

Rồi tôi đến tuổi phải lấy vợ. Tôi luôn cố gắng để trở thành một người chồng,
một người cha tốt. Nhưng hình ảnh về em vẫn luôn ngự trị trong trái tim tôi
và tôi chưa từng chia sẻ với vợ mình về em. Vợ tôi luôn thắc mắc tại sao tôi
cứ giữ khư khư mãi chiếc xe đạp cũ rích trong nhà để làm gì. Vợ khó chịu
mỗi khi tôi dắt xe đạp ra khỏi nhà. Vợ bảo nếu anh thích tập thể dục bằng xe
đạp thì tại sao anh không mua một chiếc xe đạp thể thao mà cứ đi chiếc xe
đạp cà tàng, người ta cười cho.

Hình như nhờ em phù hộ mà tôi ngày càng kiếm được nhiều tiền hơn. Tôi đã
sắm được cả xe ô tô để đi nhưng chiếc xe đạp ngày xưa tôi vẫn giữ gìn cẩn
thận. Vậy mà một hôm đi làm về, tôi không còn nhìn thấy chiếc xe đạp đâu
nữa. Tôi đã ngã quỵ xuống khi nghe vợ trả lời tỉnh queo rằng: em đã bán cho
đồng nát rồi. Trong cơn mơ màng tôi thấy em hiện về bảo với tôi rằng: “Anh
đừng trách chị ấy làm gì, chính em muốn đem chiếc xe đạp đi theo em đấy.
Anh hãy quên em cùng chiếc xe đạp đi nhé. Anh phải toàn tâm lo cho gia
đình mình…vĩnh biệt anh”.
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