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CHƯƠNG I

Thịnh ơi Thịnh, cái quần pant màu hồng của tao 
đâu rồi hả Thịnh ?

Giọng chị Thanh cao và trong vút vọng lên từ dưới 
nhà. Thịnh đang lui cui ủi một đống quần áo trong 
phòng, hét to :

- Em đâu có biết. Mới thấy chị mặc hôm qua hôm kia 
gì đó mà.

- Ừa thì tao mới mặc đây mà bây giờ lạc đâu mới tức. 
Đâu mày coi trong đống quần áo mày đang ủi có nó 
không ?

Thịnh dựng bàn ủi lên, lấy tay xục tung đống quần áo 
lên tìm nhưng không thấy cái quần màu hồng của chị 
Thanh đâu cả.

- Không có chị Thanh ơi ! Em tìm trong đống đồ rồi.

Có tiếng chị Thanh càu nhàu, rồi tiếng bà Diệp, mẹ 
của Thịnh :

- Hai đứa bây là con gái con đứa mà hở một chút gì là 
la lên cho cả chợ nghe, như đầu máy xe lửa hú vậy đó. 
Chuyện gì thì cũng từ từ mà tìm, chị Tư xin nghỉ một 
tuần mà tụi bây làm tùm lum.
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Chị Thanh :

- Tại chị Tư nghỉ đó chớ má. Lâu nay chuyện gì chỉ 
cũng lo cũng cất, bây giờ tụi con đâu có biết.

- Thì phải tập lần lần cho biết công biết việc chớ ! 
Ai đời cô là con gái sắp đến tuổi lấy chồng rồi mà mỗi 
chuyện mỗi người khác lo. Mai này lấy chồng về nó 
cười cho thúi đầu. Thiệt má rầu hết sức, như con Thịnh 
nó nhỏ hơn con mà nó còn biết lo hơn con.

Giọng chị Thanh đầy hờn dỗi :

- Má lúc nào cũng khen con Thịnh hết trơn. Má nói 
nói nhỏ ! Nhỏ gì đâu má, nó thua con có một tuổi hà...

Hai mẹ con bắt đầu khó chịu nhau. Thịnh cắm cúi 
vào công việc. Thịnh biết không nên chen vào những 
lúc như thế. Dạo sau này chị Thanh càng ngày càng 
đổi tính, chị ưa cãi lời má, dù những việc nhỏ nhặt đến 
đâu. Thịnh biết má rất buồn nhưng má không tỏ lộ ra, 
vì trong nhà ai cũng cưng chị Thanh...

... Ông bà Diệp có tất cả năm người con. Anh Thái, 
chị Thanh, Thịnh và hai thằng em trai. Chỉ có hai người 
con gái là Thanh và Thịnh, nhưng trong nhà hầu như 
có một sự bất công đối với Thịnh. Ai cũng chìu chị 
Thanh... nhất là ba và anh Thái. Trừ má... má hiểu Thịnh 
và thương Thịnh nhất. Tuy là hai chị em ruột nhưng 
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sắc diện chị Thanh và Thịnh rất tương phản nhau. Chị 
Thanh đẹp lộng lẫy, sắc sảo bao nhiêu thì Thịnh bình 
thường bấy nhiêu nếu không muốn nói là... Thịnh xấu. 
Bởi vậy trong trường, bạn bè Thịnh cũng như bạn bè 
chị Thanh, đứa nào không biết rõ Thịnh và chị Thanh 
đều không tin chị Thanh là chị ruột của Thịnh ! Chúng 
nó không tin cũng phải, vì với một khuôn mặt bầu bĩnh, 
mũi thanh tú, mắt to đen, môi hồng đẹp, chị Thanh mang 
nhan sắc của một Tây Thi trong khi Thịnh có nước da 
ngâm đen hơi tái, khuôn mặt với những nét không cân 
xứng. Thịnh chính là tấm màn tô nổi cho nhan sắc chị 
Thanh.

Những ngày còn vô tư, những ngày chưa ý thức được 
về diện mạo tương quan thế nào với đời sống, Thịnh 
đã hồn nhiên sống như tất cả những đứa trẻ cùng lứa 
tuổi mình ! Thế rồi càng lớn, càng hiểu, Thịnh càng thu 
mình vào như con ốc trong vỏ. Đời sống bỗng nhiên cô 
độc lạ lùng. Thịnh không thích may mặc đua đòi dù ba 
má có tiền đủ cho Thịnh ăn diện như chúng bạn. Thịnh 
hiểu một điều, nghĩ đến thì đau xót thật nhưng bắt buộc 
phải nhớ. Đó là trong khi quần áo đẹp làm tôn nét mỹ 
miều của chị Thanh bao nhiêu thì nó làm lộ rõ nét xấu 
xí của Thịnh bấy nhiêu. Lâu ngày Thịnh đâm ra chỉ 
thích mặc áo dài trắng là màu đồng phục của trường. 
Bà Diệp là người mẹ tế nhị và thương con. Bà hiểu nỗi 
bất hạnh lớn nhất của người con gái là thiếu nhan sắc. 
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Chính vì thế mà bà săn sóc đến Thịnh nhiều... Tính tình 
hai chị em cũng không giống nhau... Chị Thanh ưa phô 
trương còn Thịnh, thích khép kín. Có lẽ một phần bản 
tính cũng do sự cô đơn mặc cảm mang lại...

Chồng quần áo đã vơi bớt. Thịnh tắt bàn ủi, ôm đống 
áo quần của chị Thanh vào phòng, xếp lên ngăn tủ của 
chị cho ngay ngắn. Mấy hôm nay chị Tư giúp việc xin 
nghỉ đi thăm chồng, quần áo của hai chị em chưa ủi dồn 
đống, lại tiếng chị Thanh :

- Ủi đồ xong chưa Thịnh ơi.

- Chưa. Em còn ủi nhiều lắm.

- Thôi mày dẹp bớt đi, xuống chở dùm tao lại đằng 
nhà nhỏ Dung chút xíu đi.

Thịnh định cãi lại nhưng nghĩ đến những câu gắt gỏng 
của chị Thanh, Thịnh lại thôi. Cô bé lững thững xuống 
thang lầu.

Chị Thanh đang đứng chờ sẵn ở phòng khách. Chị 
mặc quần ống thật rộng bằng mousselin in hoa, chiếc 
quần mà tháng trước chị đã cậy cục xin ba tiền mua cho 
bằng được... Trông chị Thanh thật đẹp. Thịnh chắc lưỡi 
khen :

- Chị mặc hoa sậm màu trông nổi và đẹp quá.



8 | Nguyễn Thị Duy An

Chị Thanh chống nạnh hai tay, xoay một vòng cho 
hai ống quần rộng phất phơ quấn vào vòng chân. Chị 
mỉm cười.

- Hôm nay chắc trời mưa. Cóc mở miệng khen. Mày 
thật tình hay cho tao đi tàu suốt đây ?

Thịnh lắc đầu :

- Em khen thật đấy. À, mà sao chị không đi taxi đến 
chị Dung đi, lại bắt em chở honda.

Chị Thanh bĩu môi :

- Xì, thôi đi mày ơi, taxi bây giờ một cuốc bốn năm 
trăm, đi một cuốc tao hết tiền sao. Để dành tiền đi chơi.

Thịnh không nói gì, đi ra dắt xe. Chị Thanh đi sau 
lưng Thịnh. Chị bỗng nói :

- À, hay mày đi chơi với bạn tao luôn.

- Mấy chị đi đâu vậy ?

- Tụi tao đi ciné. « Meurtre au Soleil ». Hết sẩy à 
mày!

Thịnh lắc đầu :

- Thôi, em không đi.
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- Sao thế ?

- Em không thích.

Chị Thanh nhún vai :

- Mày thì chỉ có một câu đó ! Không đi ! Không 
thích! Không ham ! Tao không biết bao giờ mày mới 
khá được.

Thịnh im lặng đạp máy xe. Chị Thanh ngồi lên yên 
sau, vòng tay ôm ngang người Thịnh. Cô bé khó chịu lạ 
lùng. Thịnh ghét nhất là những sự đụng chạm như vậy. 
Thịnh nhỏ giọng :

- Chị đừng ôm eo em.

Chị Thanh cao giọng :

- Gì kỳ vậy mày...

Thịnh nói dối :

- Em nhột chạy không được.

Chị Thanh cằn nhằn « đủ chuyện » rồi sửa thế ngồi 
lại. Thịnh vòng xe xuống Lăng Cha Cả rồi qua ngõ 
Cách Mạng. Ngôi biệt thự song lập của gia đình Dung 
hiện ra. Chị Thanh đập tay vào vai Thịnh :

- Thôi tốp, tốp đi mày.
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Chị nhảy xuống yên xe, dặn Thịnh :

- Ở nhà có ai hỏi tao, nói tao đi học thêm Toán Lý 
Hóa nhe !

Rồi chị biến sau cổng. Thịnh quẹo xe trở về. Đầu 
óc cô bé lênh đênh cùng với mầu trời thật đẹp. Thịnh 
bỗng nẩy ý định chạy một vòng quanh thành phố. Cô bé 
không hiểu đi như thế để làm gì, nhưng từ lâu Thịnh vẫn 
thích được một mình xách xe chạy lòng vòng... chạy... 
chỉ để thấy mình và thành phố còn một chút gì gần gũi 
và thân thiết... để thấy mình cũng khá lớn. Năm nay 
mười bảy rồi, năm nay học lớp mười một rồi, ít sao ? 
Má vẫn nói Thịnh đã lớn. Mà lớn để làm gì nhỉ ? Thịnh 
thường lẩn thẩn tự hỏi như vậy ! Như chị Thanh, lớn để 
lấy chồng ! Như những người con gái khác mang một 
nhan sắc bình thường và trung bình, lớn để có một mái 
gia đình vừa phải, tạo lập một hạnh phúc hợp lý ! Còn 
mình ! Thịnh nghĩ, chắc chả bao giờ mình có được như 
thế dù mình cầu mong... bởi vì Thịnh xấu... một người 
con gái xấu chính là một sai lầm của tạo hóa ! Đáng lẽ 
không nên tạo ra...

... Những ý nghĩ chợt đến trong đầu làm Thịnh không 
chú ý đến chung quanh. Tiếng kèn một chiếc xe nhà 
binh chạy bên cạnh làm Thịnh giật mình, mất thăng 
bằng, cô bé lạc tay lái tông đại vào một người con trai 
chạy chiếc xe P.C. vừa từ sau vọt lên. Thịnh té nhào ra 
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mặt đường trong khi người con trai cũng không hơn gì 
Thịnh. Hắn ta lồm cồm bò dậy. Không để ý đến chiếc 
xe P.C.đang chảy xăng loang mặt nhựa, gã con trai chạy 
lại đỡ Thịnh dậy.

- Cô có sao không ?

Thịnh mắc cỡ đỏ mặt, vừa phủi quần áo vừa nhìn 
quanh quất. May mà khoảng đường này vắng vẻ. Gã 
con trai hỏi lại, giọng lo lắng.

- Cô có sao không, cô ?

Thịnh hoàng hồn, cô bé lắc nhanh :

- Dạ, không sao...

Rồi Thịnh cúi dựng chiếc Honda dame của mình 
nhưng người con tai đã nhanh miệng.

- Không cần, cô để tôi dựng xe cho. Cô đứng vào lề 
đi.

Thịnh cắn môi bước xéo vào lề đường, dưới một gốc 
cây to. Người con trai dựng hai chiếc xe lên rồi cúi 
xuống sửa cho hai ống xăng đừng chảy nữa. Khi hắn 
đứng lên đi lại phía Thịnh, hai bàn tay lấm lem vết dầu 
xe. Hắn cười :

- Xong rồi
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Ánh nắng mười giờ sáng chiếu trên khuôn mặt người 
con trai cùng với những bóng lá cây soi làm Thịnh 
bỗng nghe những mạch máu đang luân lưu trong cơ thể 
mình như ngưng đọng lại. Khuôn mặt hắn ta có một nét 
duyên dáng thật dễ thương, nhất là nụ cười hắn vừa có 
với Thịnh. Cô bé cắn mạnh môi lấy lại tự chủ rồi nói :

- Cám ơn ông nhiều.

- Tôi là Nghiêm. Xin lỗi cô, đã làm cô mất thì giờ 
và... xăng.

Câu giới thiệu tự nhiên và vui vẻ của Nghiêm làm 
Thịnh bớt rụt rè. Thịnh muốn tạo cho mình một nụ cười 
nhưng không dám vì Thịnh biết khi mình mỉm cười, 
khuôn mặt còn xấu hơn khi để tự nhiên. Có thể Nghiêm 
sẽ chê Thịnh bất lịch sự, Thịnh... này nọ, nhưng không 
cần. Bởi vì như từ bao giờ, Thịnh hiểu mình là kẻ sẽ 
không bao giờ nhận được những đặc ân của tạo hóa. 
Gặp Nghiêm bởi một tình cờ buổi sáng mình thích rong 
chơi rồi chia tay, là hết.

Tiếng Nghiêm :

- Xin lỗi cô... cô...

- Toàn Thịnh.

- ... Cô Thịnh. Bây giờ chúng ta có thể tiếp tục đi 
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được rồi. Xe cô không hỏng đâu.

Thịnh hơi giật mình như vừa được lôi ra khỏi cơn 
mơ! Thì ra là vậy. Nghiêm đâu có ý muốn làm quen với 
mình. Chỉ là những lịch sự bình thường. Chỉ là những 
xã giao sơ đẳng. Thịnh bỗng tức mình sao hay nghĩ 
viển vông. Khuôn mặt cô bỗng chùng xuống một cách 
không giấu giếm. Nghiêm nhìn vào khuôn mặt đó, anh 
bỗng nói :

- Tôi xin phép... hộ tống cô Thịnh về đến nhà, nếu cô 
Thịnh cho phép.

Thịnh thấy chán nản lạ, cô bé lắc đầu :

- Dạ thôi, cám ơn ông. Tôi đi một mình được rồi.

- Nhưng tôi đi theo... đề phòng cô Thịnh lại mơ mộng 
rồi ngã xe một lần nữa thì sao.

Câu nói đùa của Nghiêm làm Thịnh ngượng chín 
người. Sao anh chàng lại biết là Thịnh mơ mộng ? Có lẽ 
anh ta chỉ... đoán mò. Thịnh không nói gì thêm, leo lên 
đạp máy xe nhưng Thịnh giữ tốc độ vừa phải. Nghiêm 
chạy xe bên cạnh Thịnh, anh gợi chuyện :

- Chắc cô Thịnh còn đi học ?

- Dạ.
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- Cô Thịnh học ở đâu vậy ?

- Tôi học Trưng Vương.

- Chắc cô Thịnh học giỏi lắm ?

Thịnh bỗng chậm hẳn xe lại, quay nhìn Nghiêm xoi 
mói :

- Sao ông biết tôi học giỏi ?

Một tia bối rối trong mắt Nghiêm. Tia bối rối làm 
Thịnh đau nhói trong lòng. Tuy Thịnh hỏi như thế, 
nhưng Thịnh đã hiểu vì sao ! Tất cả, hay đa số những 
cô gái xấu đều học giỏi, đó hầu như là một định luật 
bù trừ của tạo hóa ! Mà cũng dễ hiểu ! Những cô gái 
xấu thường không có ai theo tán tỉnh, không bị chia trí 
trong khi học, không lo những chuyện viển vông nên 
học giỏi. Thế thôi.

Giọng Nghiêm thật buồn :

- Cô Thịnh giận tôi ?

Thịnh chợt thấy cái vô lý của mình. Nếu Thịnh xấu, 
đó đâu phải lỗi tại Nghiêm ? Vả lại, Nghiêm chính là 
người con trai đầu tiên làm quen Thịnh, dù chỉ là sự làm 
quen... bất đắc dĩ ! Thịnh dịu lại :



Xanh Như Mây Trời | 15

- Dạ không, tôi chỉ ngại ông Nghiêm đưa tôi về thế 
này, mất thời giờ của ông.

Nghiêm lắc đầu :

- Sáng nay tôi rỗi rảnh đi lang thang, không ngờ lại 
gặp cô Thịnh.

Thịnh nhủ thầm, phải rồi, anh rảnh rỗi đi lang thang 
cho nên anh mới đưa tôi về, nếu anh có một người 
bạn, chắc anh đã đi ngay lúc nãy... Thịnh nghĩ để thấy 
cái phi lý của mình. Tại sao Thịnh cứ chuyên chú bắt 
lỗi Nghiêm từng li từng tí trong khi giữa Nghiêm và 
Thịnh chỉ là sơ giao ? Hay Thịnh sợ mình sẽ nghĩ về 
Nghiêm nên ngay phút đầu tiên, Thịnh đánh bạt hình 
ảnh Nghiêm ra khỏi tâm thức mình ? Thịnh tự phân tích 
nhưng không trả lời được...

Thịnh rà xe vào đầu ngõ :

- Sắp đến nhà của tôi.

Nghiêm ngước nhìn dãy lầu cao phía trong, cười :

- Chưa đến.

Thịnh cắn môi :

- Thôi xin phép ông.
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Rồi cô bé vọt nhanh xe vào đường rộng như sợ sẽ 
mất cả can đảm từ biệt Nghiêm. Thịnh không dám quay 
nhìn phía sau để xem Nghiêm có nhìn theo mình, có 
đuổi theo mình ? Cô bé sợ quay lại sẽ gặp một lề đường 
trống, Nghiêm đã bỏ đi...

***

Chị Thanh vừa thay áo vất trên mặt giường nệm, hỏi 
Thịnh :

- Ở nhà có ai kiếm tao không Thịnh ?

Thịnh lăn người qua một bên tránh làm nhầu áo chị 
Thanh, đáp :

- Em không thấy ai.

Chị Thanh càu nhàu :

- Thằng cha khỉ chưa kìa. Hẹn sáng nay mang mấy 
cuốn sách lại cho người ta mà chết tiệt ở đâu.

Chị Thanh lôi bộ đồ lụa màu vàng, mặc vào rồi nằm 
lăn xuống cạnh Thịnh.

- Mệt quá.

Thịnh cười :

- Chị đi chơi về lần nào cũng than mệt.
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Chị Thanh gác một tay lên trán, lim dim mắt :

- Đi chơi mới mệt à mày. Cứ ru rú tối ngày ở nhà như 
mày thì làm sao biết mệt với khỏe.

Thịnh nhớ đến vụ đụng xe xảy ra sáng nay, cô bé định 
kể cho chị nghe nhưng nghĩ đến những câu diễu cợt sẽ 
có nơi chị Thanh, Thịnh lại thôi.

- Phim hay không, chị ?

Thanh mở mắt ngay, vẻ mệt trên khuôn mặt biến mất 
nhường cho nét sôi động :

- Khỏi chê. Thằng bé gì con của Robert Mitchum đó, 
đóng hết xẩy, mày biết không, tụi nó phóng xe chạy bạt 
mạng, mình ngợp luôn.

Thịnh nhỏ giọng :

- Đóng phim mà, chị khéo nói, mấy cái cảnh đó khó 
gì.

Chị Thanh trề môi :

- Sức mấy. Phim thì phim chứ, cũng tùy tài tử đóng. 
Có đứa đóng những xen hồi hộp mà mình ngồi coi cứ 
thấy tỉnh bơ bơ, chả xúc động một ly ông cụ nào... thằng 
nhỏ này đóng tuyệt quá.
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Chị Thanh có vẻ chịu gã tài tử. Chị mơ màng :

- Mày biết, nó ăn mặc lè phè tối đa, vậy mà tao trông 
nó vẫn noble 1 như thường...

Thịnh hỏi :

- Nữ tài tử nào vậy chị ?

- Olivia Hussey.

Thịnh im lặng. Chị Thanh trở người.

- Mày biết con nhỏ đó mà.

Thịnh cười lớn :

- Chị ngộ ! Em làm sao biết.

- Nó đóng Roméo et Juliette, tao dẫn mày đi xem 
năm ngoái đó.

Thịnh chắc lưỡi :

- Thì chị phải nói rõ như vậy em mới nhớ.

Chị Thanh nhún vai chán nản.

- Nói chuyện ciné với mày thật chán như nói với Mán 
trên rừng mới xuống.

1 Noble : Quý phái, sang trọng, lịch lãm
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Im lặng. Một lúc sau chị Thanh đã ngủ. Thịnh nằm 
bất động nhìn lên trần nhà. Vòng ánh sáng từ khung cửa 
tròn chiếu hắt tạo thành một đường nắng thật đẹp. Chiều 
rồi ! Thịnh mơ màng nghĩ đến buổi sáng. Một buổi sáng 
mình tình cờ thích lang thang và gặp Nghiêm. Lần đầu 
tiên Thịnh quen một người con trai. Ừ ! Mà hình ảnh 
Nghiêm sao dễ thương quá, lôi cuốn quá làm Thịnh 
thấy như ru hồn vào những mơ xa bất chợt nào đó. Nụ 
cười trên khuôn mặt sáng, nụ cười của một sự trìu mến 
thường xuyên. Không. Thịnh không có quyền nghĩ đến 
Nghiêm, Nghiêm xa lạ lắm, Nghiêm vô tình lắm. Chỉ là 
một buổi sáng.... Chỉ là những câu chuyện vu vơ không 
ngờ như thế rồi thôi. Nếu Thịnh là chị Thanh, Thịnh 
tin là sáng nay Nghiêm đã chạy theo Thịnh cho đến tận 
cổng nhà... Nhưng Thịnh lại là Thịnh, một cô bé xấu xí, 
vô duyên ! Làm sao Nghiêm còn nuôi ý định một lần 
trở lại để thành thân quen nữa. Không. Thịnh không 
được phép nghĩ đến Nghiêm nữa. Thịnh phải bảo vệ 
cho đời sống tâm tư của Thịnh bằng cách không để cho 
hình ảnh Nghiêm xâm chiếm ! Bất cứ giá nào ! Đời đâu 
thể có hai lần tình cờ để Thịnh gặp Nghiêm nữa... Thịnh 
nghĩ, mình chưa thấy người con trai nào dễ thương như 
Nghiêm ! Hay bởi vì Nghiêm chính là người con trai 
đầu tiên làm quen Thịnh cho nên cô bé bỗng thấy chung 
quanh Nghiêm một vùng hào quang sáng rỡ. Thịnh tô 
điểm cho hình ảnh đó để rồi Thịnh chỉ biết đứng xa mà 
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chiêm ngưỡng Nghiêm thôi, bởi đến gần là điều không 
thể...

Thịnh không hiểu chữ « hồng ân » được định nghĩa 
như thế nào ? Như hồng ân Thượng Đế dành cho những 
người con gái đẹp như chị Thanh ? Có lẽ đối với chị 
Thanh, việc quen một người con trai chỉ là điều bình 
thường. Biết bao nhiêu người chạy theo chị, quỳ dưới 
chân chị để xin được làm quen ? Còn Thịnh, Thịnh chưa 
dám nghĩ, chưa dám mơ. Có lẽ việc quen Nghiêm, rồi 
cũng trôi theo ngày tháng để trở thành dĩ vãng, một thứ 
dĩ vãng đẹp như mơ mà mình vẫn tìm cách nhớ về...

Có tiếng chị Thanh trở mình, chị càu nhàu :

- Nóng quá.

Thịnh nhỏ giọng :

- Chị chưa ngủ sao ?

Chị Thanh ngáp dài :

- Chưa. Sao nực quá tao ngủ không được.

Thịnh cười nhẹ :

- Trời này mà chị than nực. Em đang muốn đắp mền 
đây.
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Chị Thanh dài giọng :

- Mày cò ma thấy mồ. Hở chút là lạnh với lẽo. Dậy 
mở dùm tao cái quạt trần đi.

Thịnh lăn mình :

- Em làm biếng dậy quá. Chị dậy mở đi.

Chị Thanh xì dài :

- Nếu tao siêng thì sức mấy tao nhờ mày. Với lại tao 
cũng hơi mệt. Mở dùm tao đi.

Thịnh lồm cồm ngồi dậy, vặn số nhỏ nhất. Chị Thanh 
la lên :

- Mở gì yếu xìu vậy. Mạnh chút nữa coi.

Thịnh nhún vai mở hết số. Chiếc quạt quay vù vù như 
muốn lìa. Cô bé từ từ tốp bớt lại.

Thịnh leo trở lên giường, Thịnh bỗng muốn hỏi chị 
Thanh một chút về đời sống riêng tư của chị. Thịnh 
cũng không hiểu sao mình lại bỗng muốn như vậy ? Có 
lẽ bây giờ, tâm hồn Thịnh đang xôn xao như một biến 
động bất ngờ vừa chợt qua... Thịnh rụt rè :

- Chị Thanh này.
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Chị Thanh vẫn không mở mắt :

- Gì ?

- Chị chưa ngủ phải không ?

Chị Thanh ậm ừ :

- Chưa, sao ?

- Buồn quá muốn nói chuyện với chị... cho vui.

Chị Thanh bỗng mở bừng mắt, dường như câu nói 
của Thịnh có tác dụng mạnh.

- Cha, nhỏ này bữa nay ghê quá ta, vui buồn gì nữa 
đây ? Nói tao nghe coi.

Thịnh nhỏ giọng :

- Em thì đâu có gì... có điều... thích hỏi chị một vài 
điều, thí dụ như... khi chị quen một người con trai, chị 
cảm thấy như thế nào.

Chị Thanh thở ra :

- Thì... thêm một cây si nữa chớ sao, mệt thêm một 
chút, phiền phức thêm một chút.

Bỗng chị lăn người qua, nhìn thẳng vào mắt Thịnh :

- Sao bỗng nhiên hôm nay mày tò mò vậy ?
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Thịnh lúng túng như vừa bị bắt gặp làm một điều gì 
không phải. Cô bé lắc đầu :

- Dạ không... tại... tại em thấy nhiều người theo chị 
quá nên em hỏi.

Chị Thanh kiêu hãnh :

- Ừ, tao cũng mệt vì cái vụ nhiều tên theo tao, nhưng 
nghĩ cho kỹ, cũng... vô tội vạ, phải không mày ? Có 
nhiều đứa con gái cả đời không ai để ý thì sao ?

Câu nói vô tình của chị Thanh làm Thịnh muốn khóc, 
như em phải không chị Thanh, em đúng là con bé suốt 
đời không nên mộng tưởng về một đối tượng hiện hữu. 
Em chỉ nên xây dựng trong tâm thức mình những hình 
ảnh rất mộng cho đời sống nội tâm đỡ khô khan, thế 
thôi.

Giọng chi Thanh bỗng trở nên soi mói :

- Hôm nay mày có gì lạ.

Thịnh trở nên buồn. Cô bé quên cái ý định hỏi chị 
Thanh về tình cảm của chị. Thịnh trầm giọng :

- Em mà có gì lạ đâu, chị ? Em thì lúc nào cũng thế, 
và chỉ có thế mà thôi.
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Chị Thanh hơi thương hại :

- Mày bi quan.

- Đôi khi. Nhưng có những ý nghĩ của em, rất thực 
mà vẫn bị hiểu lầm là bi quan, bởi một lẽ giản dị là ở em 
không thể có sự lạc quan.

Chị Thanh cười dài :

- Thôi, ngủ cho rồi. Nói chuyện với mày đem ba cái 
triết ra, tao nghe mệt quá.

Thịnh úp mặt xuống gối. Đáng lẽ em đã nói cho chị 
nghe rất nhiều về đời sống nội tâm em. Chị có một đời 
sống bên ngoài sôi nổi, nhưng tâm hồn chị bình thản, 
thảnh thơi, tự ái chị được vuốt ve, chị được suy tôn bởi 
bao nhiêu câu nói lịch sự, cử chỉ hào hoa. Còn em, em 
có một đời sống bên ngoài phẳng lặng và tầm thường, 
em hầu như không còn tự ái nữa vì em đã hiểu thân phận 
mình, em đã biết ép mình vào một khuôn khổ do mình 
đặt ra để sống... nhưng em vẫn có một đời sống nội 
tâm cho riêng em. Cuộc sống đó vẫn có thể nổi sóng... 
như buổi sáng hôm nay, tâm tự em đã xao động vì một 
người con trai lạ. Một người con trai thật dễ thương mà 
em đang cố tình tìm cách đẩy ra khỏi cái mặt hồ tâm tư 
đang lặng sóng của em. Thịnh thì thầm nói một mình mà 
như đang nói với chị Thanh. Giờ phút này Thịnh đang 
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cần nói với một người nào cũng được, chút tâm sự nhỏ 
bé nhưng Thịnh hiểu mình khó tìm được người để tâm 
sự... Chị Thanh thì như thế đó... Còn anh Thái, anh xa lạ 
lắm, Thịnh có mấy khi trò chuyện với anh ngoài những 
công việc thường ngày. Thịnh nghĩ tới Hiền. Có thể khi 
gặp Hiền. Thịnh sẽ nói cho Hiền nghe... biết đâu Hiền 
sẽ có lời khuyên tốt cho Thịnh. Cô bé lim dim mắt, cố 
tình để dỗ giấc ngủ bình an như chị Thanh nhưng không 
được. Hình như kể từ giờ phút gặp Nghiêm, đời sống 
Thịnh không hoàn toàn do Thịnh làm chủ nữa, mà nó 
còn bị chi phối bởi một thứ tình cảm chợt đến mà mãnh 
liệt. Thịnh vẫn rất hiểu người ta chỉ gặp rồi quên, còn 
mình... sao vẫn nhớ. Cái nhớ đang làm khổ mình đây. 
Đôi lúc, Thịnh đã ao ước, phải chi mình chỉ là một cô 
bé quê mùa suốt tháng quanh năm lẩn quẩn xó vườn, 
mình đừng giao tiếp với xã hội văn minh, xã hội đầy 
những trình diễn thời trang, so sánh vật chất, có lẽ mình 
sẽ đỡ khổ hơn... Thịnh biết bạn bè đều hiểu Thịnh và 
thương Thịnh... nhưng tụi nó không giúp gì được cho 
Thịnh... chỉ có má... má mới là người đàn bà duy nhất 
hiểu Thịnh mà Thịnh có thể đặt vào tay tất cả lo âu của 
mình... nhưng bây giờ với hình ảnh Nghiêm chợt đến, 
Thịnh thấy mình bỗng xa lạ với má... Những điều đang 
làm khổ Thịnh, má không thông cảm được.
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Lâu nay, Thịnh vẫn chạy trốn với chính mình những 
ý nghĩ phơi trần như thế. Thịnh thấy sợ... không hiểu 
sao hôm nay Thịnh bỗng muốn phân tích mình thật kỹ... 
chẳng hiểu để làm gì ? Để xót xa thêm một ít sao ? 
Thịnh không biết đóng kịch, khi Thịnh đã sống thực thì 
cái sống thực đó được phơi bày như một bệnh nhân dưới 
ngọn đèn mở. Như chị Thanh đang nằm cạnh Thịnh 
ngon giấc, có bao giờ chị phải chật vật với những ý 
nghĩ này nọ đâu ? Như những cô gái khác, có một nhan 
sắc bình thường ? Có phải chỉ có Thịnh mới chìm mình 
trong những ý nghĩ đó ?

Thịnh hiểu mình, hiểu đời sống trong ý nghĩ thu hẹp. 
Tất cả những bạn trai của chị Thanh đều hầu như không 
biết Thịnh, bởi vì mỗi khi có ai đến nhà, Thịnh đều rút 
lui vào phòng. Thịnh sợ những gặp gỡ bởi vì Thịnh chỉ 
thu mình trong thế giới riêng tư. Thế giới của mặc cảm, 
của khổ sở, của những dằn vặt phi lý và không nguôi...
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CHƯƠNG II

Hiền nhéo cánh tay Thịnh, nói nhỏ :

- Ê, chiều hôm qua gặp chị Thanh.

Thịnh nhìn bạn :

- Ở đâu ?

- Trong café REX. Chị mày diện quá xá.

Thịnh hơi chau mày :

- Diện gì đâu ? Chị tao vẫn thế.

Hiền bĩu môi :

- Ở đó mà vẫn thế ! Bả đi với kép sức mấy bả hổng 
diện. Mày thì cứ binh bả chầm chập.

Thịnh lắc đầu :

- Không phải tao binh, nhưng diện hay không là quyền 
của chị tao, sao tụi bay ưa soi mói chi vậy ?

Hiền cười khẩy :

- Nói là nói cho mày nghe cho vui vậy thôi, chứ bả là 
chị mày chứ có phải chị tao đâu mà tao lo.
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Rồi chừng như nhìn thấy vẻ buồn rầu của bạn, Hiền 
nói nhỏ :

- Thôi đừng buồn tao.

Thịnh không nhìn bạn. Các cô bạn của Thịnh, không 
đứa nào ưa chị Thanh. Tụi nó bảo chị Thanh kênh kiệu, 
làm phách này nọ. Thịnh đã nhiều lần binh chị Thanh.

Thịnh nói với bạn :

- Hay là tụi mày thấy chị Thanh quá đẹp rồi tức ?

Bọn bạn Thịnh đã cười dài :

- Xin lỗi mày à ! Đời thiếu gì người đẹp mà người ta 
nhìn vào vẫn mến, vẫn cảm tình. Đồng ý là bà chị mày 
có đẹp đấy, nhưng tánh tình bả kênh quá, ai mà ưa. Như 
mày không đẹp mà sao tụi tao thương.

Tụi nó biết lỡ lời nên im luôn, nhưng câu nói của tụi 
bạn chính là hồi chuông cáo chung cho những mộng 
vàng Thịnh đang manh nha xây đắp. Ừ, mình xấu thật 
mà. Ai cũng biết là mình xấu... Phải tự bằng lòng đi 
Thịnh. Hãy an nhiên mà sống đi Thịnh ! Đừng bao giờ 
tìm cách đánh lừa mình cả Thịnh ạ...

Giọng nói của Hiền kéo Thịnh về thực tế :

- Lát nghỉ hai giờ sau đi chơi với bọn tao đi Thịnh.
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Thịnh hỏi :

- Đi đâu ?

- Thì... đi vòng vòng vậy mà. Chứ còn sớm mày về 
nhà làm gì !

Thịnh nhìn lơ đãng qua cửa sổ, nghĩ đến căn nhà vắng 
hoe buổi sáng, nghĩ đến những nhộn nhịp thành phố sẽ 
làm mình xao lãng phần nào những phiền muộn đã đến. 
Thịnh gật :

- Ừ, thì đi. Mà đến giờ tao phải trở lại trường đón chị 
Thanh đó.

Hiền « xì » một tiếng :

- Bà chị mày có khối người đón về ấy. Mày cứ kè kè 
theo bả làm như là gạc-đờ-co không bằng. Tao thấy bữa 
nào mày cũng ra cổng chờ bả thấy mồ luôn, rút cuộc bả 
đi... xe hơi về.

Thịnh hơi ngượng, nói lấp :

- Ừ thì thôi, không đón chị Thanh.

Bốn cô bé gởi xe xong đi vòng ra Lê Thánh Tôn. 
Hiền hỏi :

- Đi đâu ?
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Liên khoát tay :

- Đi cái đã. Mới gởi xe xong đã hô « đi đâu ». Qua 
bên thương xá tao chỉ cho tụi bay xem mấy cái quần 
loại nhập cảng đẹp ác liệt.

Mai nheo mắt :

- Chỉ cho xem, thèm thấy mồ rồi hổng có tiền mua 
cũng dzậy.

Liên rùn vai :

- Mày bi quan, thì cứ biết cái đã, khi nào có tiền là 
thốc lên mua liền.

Mai chê :

- Đồ trong thương xá bán mắc bỏ xừ. Tao thấy cứ 
mua vải về may là tiện nhất ! Vừa vặn lại rẻ nữa.

Hiền góp :

- Con Mai nói vậy là lầm. Đây tao tính cho nghe, 
như vải bây giờ bốn năm ngàn một thước. Mày mua đi, 
rồi công may này nọ cũng lên đến bảy ngàn cái quần. 
Trong khi mua cũng chừng đó mà đồ nhập cảng phải tốt 
hơn không ? Phải không Thịnh ?
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Thịnh lơ đãng :

- Ờ...

Liên chửi :

- Con khỉ này, đi với tụi tao mà hồn mày để tận đâu 
đâu vậy ? Hay lại tương tư anh chàng nào rồi ?

Câu nói vô tình của bạn làm Thịnh giật mình, tưởng 
như Liên nhìn thấy ruột gan Thịnh, Thịnh nói nhanh :

- Mày chỉ nói bậy :

Liên gắt :

- Thì mày phải vui lên với tụi tao coi nào. Gì đâu mà 
mày bí xị như đưa đám.

Vòng vào thương xá. Cả bọn đi xăm xoi hàng vải. 
Thật lâu, Mai kêu :

- Đói quá tụi mày.

Thịnh tán đồng :

- Ừa đói thật. Kiếm gì ăn đi.

Liên hỏi :

- Tụi mày còn bao nhiêu, nếu khá thì mình hùn lại tao 
dẫn tụi mày vào quán này ăn đồ Huế, hết xẩy.
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Hiền cười :

- Mày thì cái gì chứ cái ăn là sành nhất. Tao còn ba 
trăm. Còn Thịnh ?

Liên góp số tiền của mình và các bạn cho vào tập :

- Lát tao trả tiền.

Mai bĩu môi :

- Con này khôn dữ. Hôm nay nó muốn đóng vao công 
tử hào hoa phong nhã, chi tiền đưa ba cô nương đi ăn.

Liên chu môi :

- Chứ sao ! Lâu lâu tụi mày phải cho tao lên chút xíu 
chứ. Thôi, đi về Lê Thánh Tôn !

Bốn đứa an tọa; Liên nói :

- Tao kêu bánh khoái nghe. Thịnh biết ăn bánh khoái 
không ?

Thịnh lắc đầu :

- Đây là lần đầu tiên tao nghe.

- Vậy thì tốt, mày nên ăn cho biết món bánh trứ danh 
của đất thần kinh hoa mộng này.
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Liên kêu thức ăn. Một lúc sau, Mai hỏi :

- Gì lâu vậy mày ?

Liên gật đầu :

- Phải lâu chứ, vì khi mày gọi người ta mới bắt đầu đổ 
bánh. Món bánh này phải vừa nóng vừa dòn mình chấm 
vào nước lèo ngọt ngọt ăn, chậc...

Cả bọn bật cười vì gương mặt nặng phần trình diễn 
của Liên. Thịnh chợt ngước lên khi một cặp trai gái 
bước vào quán. Quả tim cô bé thắt lại như bị ai bóp 
chặt rồi chợt nhẹ lâng lâng ! Người con trai thoạt trông 
giống Nghiêm... nhưng may quá, không phải. Thịnh 
chả hiểu sao mình lại nhẹ nhõm khi người này không 
phải là Nghiêm ! Nếu là Nghiêm thì đã sao ? Nghiêm có 
là gì của mình đâu và mình có là gì của Nghiêm đâu, tại 
sao lại buộc mình vào những mơ tưởng để tự đày đọa 
mình ? Nghiêm... Nghiêm... một tình cờ buổi sáng rồi 
kéo theo những ước mơ dậy thì làm xốn xang từng giấc 
ngủ trưa sáng. Nghiêm ! Sao mà khuôn mặt dễ thương 
đến thế, nụ cười trìu mến thân quen đến thế. Mình chỉ 
gặp một buổi sáng rồi đã xa mà tưởng chừng quen anh 
chàng từ lâu lắm rồi. Mà thôi đừng mơ tưởng Thịnh ơi ! 
Nghiêm với mẫu người lịch sự như thế, với phong thái 
hòa nhã, hào hoa như thế chắc chắn không phải dành 
cho mình đâu. Thịnh đau nhói như khi một so sánh nhỏ 
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bất chợt đến trong đầu cô bé : Nghiêm, có lẽ dành cho 
chị Thanh thì hợp biết bao, đẹp đôi biết bao...

***

Bà Diệp chiên món cá thu. Thịnh đứng bên cạnh mẹ :

- Má à, mai mốt má làm món bánh khoái ăn đi má.

Bà Diệp hỏi, không nhìn con :

- Má không biết món đó, chắc trong mình không có. 
Con ăn ở đâu rồi hả ?

- Hôm trước nhỏ Liên dẫn con vào tiệm má,bánh Huế 
má à, mà... ngon ghê. Để hôm nào chị Tư đi chợ con 
dặn chỉ mua đồ về làm ăn thử coi.

Bà Diệp cười :

- Làm được không đó cô, hay lại cho cả nhà ăn bột 
nhão như kỳ con Thanh làm bánh bột lọc.

Thịnh nhớ, một lần chị Thanh về khoe với cả nhà, chị 
học được món bánh lạ. Rồi chị hô đi mua đủ thứ món 
về, làm cả buổi sáng chủ nhật, trưa hôm đó cả nhà dở 
khóc dở cười ăn những cái bánh nhão nhẹt ! Thịnh nói :

- Con bảo đảm mà má. Nhưng cái này con phải đi 
mượn khuôn, bánh này đổ khuôn nhỏ bằng bàn tay thôi.
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Bà Diệp trở miếng cá thu chiên vàng rồi đổ xốt cà 
chua vào. Mùi thơm làm đói bụng lạ... Có tiếng chuông 
reo ngoài cổng, bà Diệp bảo Thịnh :

- Chạy ra xem ai đến vậy Thịnh ?

Thịnh lắc đầu :

- Có anh Thái về, thằng Thuận trên nhà đó mà.

Một thoáng sau, thằng Thuận ló đầu xuống hét :

- Chị Thịnh có khách !

Thịnh nhăn mũi trêu em :

- Xạo mày, ai kiếm tao.

Thuận gật đầu :

- Thật mà, có anh nào kiếm chị.

Thịnh nạt em :

- Thôi đừng đặt điều, lên nhà đi. Tao đâu có quen anh 
nào...

Thuận chưa kịp nói gì thì anh Thái đã bước xuống :

- Thịnh, có anh nào kiếm em.
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Quả tim Thịnh đập nhanh trong lồng ngực. Ai kiếm 
mình ? Mình đâu có quen ai ? Bước chân Thịnh cuống 
quít, cô bé khựng lại nơi khung cửa phòng khách ? 
Nghiêm đó, mầu sơ mi trắng, khuôn mặt rực rỡ của 
những ngày mình chờ đợi. Thịnh tưởng mình nhầm, 
nhưng chính là Nghiêm bằng xương bằng thịt !

Nghiêm mỉm cười chào Thịnh :

- Chắc Thịnh ngạc nhiên ?

Thịnh cắn nhẹ môi, bỗng thấy mình ngượng nghịu và 
cứng đơ như tảng đá ! Nói gì bây giờ, khi anh bỗng trở 
lại bất ngờ trong lúc mình tưởng đã lãng quên ! Không 
phải là một tình cờ nữa phải không anh Nghiêm, chính 
là sự cố ý... nhưng có phải vì mình ? Tại sao đầu óc 
mình lâng lâng bàng hoàng thế này ? Niềm vui chợt đến 
lớn quá làm ngợp hơi thở. Thịnh ngồi đối diện Nghiêm:

- Sao... sao anh Nghiêm biết nhà ?

Nghiêm gõ nhè nhẹ những ngón tay dài xuống thành 
ghế :

- Tôi nhìn thấy Thịnh vào nhà hôm sáng đó.

Thịnh im lặng. Tiếng Nghiêm :

- Hình như Thịnh đang bận ?



Xanh Như Mây Trời | 37

Thịnh lắc đầu :

- Dạ không !

- Sao Thịnh có vẻ không vui ?

Thịnh cắn môi. Không lẽ Thịnh nói cho anh biết là 
Thịnh đang vui lắm sao ? Niềm vui bất ngờ làm Thịnh 
choáng váng. Sao anh không đọc thấy những điều đó 
trong mắt Thịnh.

- Hôm đó về, Thịnh còn bị đau không ?

- Không anh ạ, té... sơ sơ, đâu có sao ?

Tiếng cười Nghiêm thật ấm :

- Vậy mà tôi cứ sợ Thịnh về bị ốm.

Thịnh xúc động. Lần đầu tiên một người có ý săn 
sóc đến Thịnh như vậy ! Ước gì những lời nói của anh 
là sự thật ! Ước gì anh đừng bao giờ làm cho Thịnh 
thất vọng. Không khí im lặng nhưng sao Thịnh thấy 
dịu dàng quá, dễ thương quá ! Phải chi thời gian ngừng 
lại để Nghiêm còn ngồi đó hoài với Thịnh. Nghiêm ! 
Khuôn mặt, vóc dáng, giọng nói, tiếng cười !... Thịnh 
thấy mình ngu ngơ.
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Có tiếng xe ngừng trước nhà, rồi tiếng giày của chị 
Thanh đi vào. Chị dừng lại, hơi ngạc nhiên. Thịnh đành 
giới thiệu :

- Chị Thanh, chị của Thịnh. Anh Nghiêm.

Chị Thanh nhoẻn miệng cười. Nụ cười của chị đẹp 
rực rỡ, mầu áo của chị đẹp rực rỡ và khuôn mặt chị đẹp 
rực rỡ. Thịnh bỗng muốn mình trở thành một tĩnh vật 
để không nhìn thấy nụ cười của chị... Thịnh bỗng thấy 
mình nên biến khỏi đây... Khuôn mặt Nghiêm chợt như 
nhòa nhạt... Nghiêm nhìn chị Thanh gật đầu chào. Chị 
Thanh lịch sự :

- Hân hạnh được biết anh.

Đáng lẽ chị Thanh phải đi vào nhưng không hiểu sao 
chị vẫn chần chừ. Thịnh cắn môi mình muốn bật máu. 
Không khí bỗng trở nên nặng nề. Thịnh đứng lên nói 
nhỏ.

- Chị Thanh nói chuyện với anh Nghiêm hộ em. Em 
vào lấy nước.

Chị Thanh gật đầu, thật tự nhiên ngồi đối diện Nghiêm, 
Thịnh đi như chạy ra khỏi phòng khách... Không, mình 
không xứng đáng nói chuyện với Nghiêm, mình... xấu 
xí quá, tầm thường quá, hãy để chị Thanh với những  
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câu nói duyên dáng tự nhiên... Thịnh xuống bếp bảo chị 
Tư :

- Chị mang nước lên phòng khách hộ đi.

Bà Diệp nhìn Thịnh khi thấy con gái không trở lên :

- Sao con không lên tiếp khách ?

Thịnh lắc đầu :

- Dạ không. Chị Thanh nói chuyện dùm con.

Bà Diệp cau mày :

- Sao lại là con Thanh ? Khách của con mà.

Thịnh tránh nhìn mẹ.

- Con nhức đầu. Con lên phòng nghỉ đây, nếu chị 
Thanh có gọi con má nói dùm con.

Thịnh bước lên lầu. Những bước chân cô bé trở nên 
nặng nề như đeo đá. Thịnh buông mình xuống nệm. 
Giọng cười trong trẻo của chị Thanh vang lên khanh 
khách. Thịnh muốn bịt tai lại. Sao Nghiêm đến thăm 
mình làm gì ! Những tưởng không còn nghĩ gì về 
Nghiêm nữa... và chị Thanh... và Nghiêm ! Có lẽ mình 
nên thu xếp lại ý nghĩ đừng cho nó lãng du quá xa như 
vậy ! Có lẽ mình nên chịu khó thực tế hơn và đừng mơ 
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mộng nữa. Không có gì ở đời sống này dành cho mình 
ngoài sách vở và bạn bè. Ừ, Thịnh phải biết suy nghĩ. 
Thịnh phải tự chủ. Thịnh ơi ! Thịnh ơi !

Thật lâu, chị Thanh mở cửa bước vào phòng. Chị đập 
chân Thịnh :

- Ngủ à ?

Thịnh làm bộ mở mắt :

- Khách về rồi hả chị ?

Chị Thanh cười :

- Con khỉ. Sao mày trốn biệt vậy ?

- Em nhức đầu.

Chị Thanh thay y phục, khuôn mặt như rạng rỡ hơn. 
Chị hỏi :

- Mày bắt ở đâu thằng bạn coi khá quá vậy ?

Thịnh im lặng. Chị Thanh tiếp :

- Học Văn Khoa hả ? Coi bô chứ há, nói chuyện nghe 
cũng được.

Thịnh lí nhí :

- Em không biết.
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Chị Thanh phá lên cười :

- Con nhỏ này hay ạ. Bạn mày mà mày không biết. 
Này, tao khai cho mày nghe nhé, hai mươi tuổi nè, cao 
học Văn Khoa nè... ừ... gia đình ở xa nè... đủ chưa...

Cổ họng Thịnh như khô đắng, nghẹn lại. Tròng mắt 
cô bé rưng rưng. Thịnh trở mình nằm sấp để che dòng 
lệ sắp tuôn ra. Thịnh thấp giọng :

- Không phải bạn em.

Chị Thanh vẫn cười :

- Vậy là bạn tao chắc ?

Chị xuống lầu, tiếng cười vẫn vang bên tai Thịnh. 
Câu nói vô tình của chị Thanh làm Thịnh thấy hợp lý. 
Ừ, thì là bạn chị. Nghiêm là bạn chị đúng hơn là bạn 
em. Mình quen biết Nghiêm trước, thế mà chị Thanh 
đã rõ tất cả về Nghiêm hơn mình rồi. Mình rụt rè quá, 
mình sợ sệt quá. Mình có lý khi cứ thu mình lại như 
vậy không ? Có lẽ mình nên tập làm quen dần dần với 
những sự việc như vậy. Có lẽ mình phải cố gắng đẩy 
Nghiêm ra khỏi đời sồng này.

Chị Tư lên gọi xuống ăn cơm trưa. Thịnh đứng trước 
gương, tẩy xóa tàn tích của nỗi buồn trên khuôn mặt rồi 
bước xuống lầu.
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Trưa nay ông Diệp đi vắng. Bà Diệp hỏi Thịnh :

- Bớt chưa con ?

Thịnh cúi mặt :

- Dạ đỡ rồi má.

Chị Thanh cười ròn rã :

- Coi chừng nó ốm tương tư ai đấy.

Thịnh muốn trách chị Thanh nhưng cô bé biết chị 
Thanh vô tâm và hời hợt. Trách chị làm gì ! Chị có quá 
nhiều diễm phúc, đời sống dành tặng cho chị bao nhiêu 
hạnh phúc trong khi tước đoạt của mình tất cả...

Anh Thái bảo Thịnh :

- Ăn đi chứ Thịnh. Gì mà như người mất hồn vậy.

Chị Thanh ồn ào kể chuyện đi chơi về. Thằng Thuận 
đòi đi coi phim « Thiên Đàng dưới đáy biển », thằng 
Thiện đòi đi trại ngày mai. Thịnh ăn rất nhanh rồi cáo 
lui, lên phòng. Thịnh thèm được nằm một mình, cố dỗ 
giấc ngủ để quên đi...
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CHƯƠNG III

Nghiêm hạ giọng :

- Sao lần trước đang nói chuyện với tôi, Thịnh 
đi đâu ?

- Thịnh nhức đầu.

Ánh mắt Nghiêm nhìn Thịnh làm cô bé bối rối. Bàn 
tay Nghiêm gõ nhè nhẹ như một thói quen nào đã có :

- Thịnh không dối tôi phải không ?

Thịnh bối rối :

- Không. Thịnh không dối anh.

- Tôi chờ lâu không thấy Thịnh. Cô Thanh bảo Thịnh 
ốm.

Thịnh bỗng nói :

- Có chị Thanh trên lầu. Để Thịnh gọi chị xuống nói 
chuyện cho vui.

Giọng Nghiêm trở nên khó hiểu :

- Sao lại cho vui, hả Thịnh ?
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Thịnh im lặng. Thịnh không hiểu sao mình lại nói 
với Nghiêm như vậy ! Sao mình không can đảm để tiếp 
chuyện Nghiêm, sao mình muốn chạy trốn Nghiêm đến 
thế...

Chị Thanh xuất hiện từ lúc nào. Tóc cột cao, trông 
chị đẹp quý phái.

- Anh Nghiêm đến bao giờ thế ?

Giọng chị trong như chim hót. Bao giờ cũng thế, đứng 
bên cạnh chị Thanh, Thịnh mất hết ý chí. Chị Thanh 
ngồi xuống salon.

Nghiêm đáp :

- Tôi cũng vừa đến.

Chị Thanh mời nước :

- Anh dùng nước đi chứ anh Nghiêm. Làm khách với 
bọn này hoài... Sao lâu nay anh không đến chơi ?

Chị như thân với Nghiêm từ lâu. Thịnh thấy mình 
thừa thãi đến tội nghiệp khi Nghiêm và chị Thanh đối 
diện nhau. Vừa lúc đó, Hiền đến. Thịnh mừng như bắt 
được vàng ! Cô bé sẽ có lý do để tránh mặt Nghiêm. 
Thịnh giới thiệu bạn rồi kéo tay Hiền lên lầu, Nghiêm 
nói với chị Thanh :
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- Hình như Thịnh không thích tôi đến.

Tiếng chị Thanh :

- Con nhỏ đó như vậy, kệ nó, anh đừng để ý...

Thịnh đi như ma đuổi. Hiền hỏi bạn :

- Ai vậy mày ?

- Bạn chị Thanh !

- Xạo ! Bạn chị Thanh mà mày ngồi được nói chuyện 
như vậy tao cùi. Quen mày hả ?

Thịnh bỗng nổi cáu :

- Bạn ai thây kệ, mày hỏi gì hỏi dữ vậy ?

Rồi thấy mình vô lý, Thịnh nhỏ giọng :

- Tao xin lỗi mày !

Hiền không nói gì nhưng cô bé mơ hồ hiểu nỗi khổ 
tâm của đứa bạn thân. Thịnh nằm xuống giường. Hiền 
nói :

- Định lại rủ mày đi mua ít sách. Tao thiếu nhiều lắm.
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Thịnh chép miệng :

- Sao mày không lại đằng nhỏ Liên, nhỏ Mai ? Tao 
lười đi đâu lắm.

Hiền thẳng thắn :

- Vì tao thương mày nhất, tao muốn cho mày đi chơi 
đây đó, mày cứ ru rú trong nhà hoài tao thấy mày khổ 
quá. Lúc sau này, tao hay thấy mày buồn.

Hiền nói đúng. Sao Thịnh cứ rút lui vào bóng tối 
của đời sống trong khi đường sáng dành cho tất cả mọi 
người chứ không riêng một ai ? Thịnh buồn bã :

- Tao cảm thấy... mình không được quyền sống bình 
thường như mọi người.

Hiền cau mặt :

- Sao mày nói thế ?

Thịnh cười héo hắt :

- Mày còn hỏi tao câu đó sao ?

Hiền gật gù :

- Tính tao ưa nói thẳng, tao nói gì mày đừng buồn. 
Tại mày có một bà chị quá đẹp cho nên mày hay mặc 
cảm này nọ. Mày nên nhớ, mỗi người có một quan niệm 
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thẩm mỹ riêng. Có người nhìn mày thấy... mày đẹp thì 
sao ?

- Mày đừng an ủi tao.

- Tao đồng ý là tao có an ủi mày, nhưng trong câu nói 
của tao có một phần lớn sự thật. Không tin, mày cứ hỏi 
những người hiểu biết hơn tụi mình xem.

Thịnh nhếch môi :

- Cảm ơn mày, mày nói với tao thế cũng là đủ rồi, cần 
gì tao phải hỏi ai nữa.

Hiền kéo tay bạn :

- Thôi, vậy là hết thắc mắc phải không ? Đi lựa sách 
với tao cho rồi.

Thịnh thay áo dài. Hiền nói :

- Mày mặc áo màu xanh nhạt đi Thịnh, coi dịu nước 
da.

Thịnh lắc đầu :

- Tao mặc áo trắng quen rồi, mặc áo mầu tao ngượng 
lắm.

- Vậy mày may làm chi ?
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Thịnh cười nhẹ :

- Để... thờ ! Đùa chứ, má cho vải thì tao may kẻo má 
buồn... thật ra...

Cô bé bỏ lửng câu nói. Đôi bạn xuống lầu. Nhà không 
có cửa hông nên Thịnh và Hiền phải đi ngang phòng 
khách. Thịnh định làm lơ đi luôn nhưng chị Thanh đã 
gọi giật :

- Đi đâu đó Thịnh ?

Thịnh bắt buộc phải dừng :

- Em đi lựa sách với Hiền. Xin phép anh Nghiêm.

Nghiêm gật nhẹ nhưng Thịnh đọc thấy trong mắt 
Nghiêm một điều gì dường như là nỗi khổ. Thịnh không 
dám tin là mình nghĩ đúng, cũng như không còn dám 
hy vọng mơ tưởng gì... Thịnh đã mất những thứ đó rồi. 
Thịnh chỉ còn là Thịnh đáng thương thôi.

***

Chị Thanh xoay người một vòng trước gương. Chị 
đang mặc một bộ áo tắm hai mảnh thật đẹp mới lấy từ 
tiệm về. Bộ bikini mầu vàng hoa đỏ làm tăng làn da mịn 
màng của da thịt chị. Nụ cười kiêu hãnh nở trên môi, 
chị Thanh nhìn Thịnh đang đứng cạnh :
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- Sao mày ?

- May khéo quá.

Chị Thanh cười lớn :

- Chỉ may khéo thôi sao ?

- Và đẹp nữa.

Chị Thanh lấy tay kéo nhẹ vòng dây sau lưng :

- Hơi chật, nhưng không sao. Tao chỉ ngán nó rộng.

Chị Thanh sắp đi Cấp với nhóm bạn bè chỉ. Chỉ đi 
có mấy ngày thôi nhưng chị Thanh cũng cậy cục xin ba 
tiền cho bằng được để may bộ đồ tắm này. Có thể nói, 
chị Thanh chỉ dồn tiền cho việc may mặc... Nhan sắc 
chị như thế, có lẽ cũng chả cần đến lụa là... Chị Thanh 
chắc lưỡi.

- Chà, kỳ này bọn tao đi chắc vui.

Thịnh hỏi :

- Chị không biết bơi mà đi Cấp nỗi gì. Ra ngoài đó, 
chị mặc đồ tắm... đi dạo mát à ?

Chị Thanh vẫn ngắm mình trong gương.
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- Cần gì phải biết bơi mới mặc đồ tắm ? Con này sao 
ngu tệ. Tao chỉ cần mặc... biểu diễn chơi thôi, phơi nắng 
không cũng đủ rồi. Mày đi với bọn tao không, tao giữ 
chỗ cho.

Thịnh lắc đầu :

- Em không hạp mấy vụ đi như vậy.

Chị Thanh bĩu môi :

- Mày chỉ hạp với ba cuốn sách thôi.

Chị xoay mình ngắm sau lưng một lần nữa rồi bắt đầu 
thay đồ. Thịnh hỏi :

- Sáng mai chị đi hả chị Thanh ?

Chị Thanh gật đầu :

- Ừ ! Bởi vậy mấy hôm nay tao cứ lo lấy áo quần 
không kịp... bây giờ thì yên tâm rồi. Mày leo lên kệ lục 
cái vali, tìm dùm tao hai cái quần short cũ...

Chị thu xếp đồ vào cái sac marin nhỏ mượn của anh 
Thái. Trông chị thật nôn nao. Thịnh bỗng nghe thèm vô 
cùng những niềm vui vô tư như của chị Thanh...

Tiếng chị Thanh :

- Mày muốn quà gì ngoài Cấp ?
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- Cho em một nắm cát.

Chị Thanh trợn mắt :

- Nhỏ này điên hả ? Xin gì không xin, xin cát.

- Vì chỉ có cát, chị mới không tốn tiền mua thôi.

Chị Thanh lườm Thịnh. Cô bé cười nhẹ rồi bỏ xuống 
lầu.

Thằng Thiện nhảy ba bậc một lên, suýt đụng phải 
Thịnh. Cô bé kêu lên :

- Thằng khỉ. Làm gì như chạy giặc vậy ?

Thiện nhe răng cười :

- Em kiếm chị.

Thịnh ngạc nhiên :

- Kiếm tao chi ?

- Anh Nghiêm tới kìa. Ảnh chờ chị nãy giờ... em tìm 
chị mà thấy cửa phòng đóng.

Thịnh nhớ chị Thanh cài cửa phòng để thay áo.

- Sao không gõ cửa.
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Thiện không đáp, bỏ đi xuống. Chị Thanh ló đầu ra :

- Gì đó ?

Thịnh đáp nhỏ :

- Anh Nghiêm lại.

Thịnh biết mình sẽ không còn là khách của Nghiêm 
nữa. Chị Thanh sẽ lên, và câu chuyện nổ dòn như pháo 
Tết sẽ đẩy Thịnh ra ngoài vòng thoại đề.

Chị Thanh nói lớn :

- Xuống nói dùm với ảnh tao xuống ngay bây giờ.

Thịnh chán nản lên phòng khách.Nỗi buồn mênh 
mông như bầu trời chiều đang mênh mông. Có bao giờ 
Nghiêm đến chỉ để nói chuyện với Thịnh không ? Có 
lần nào anh sẽ đưa Thịnh đi trên một đoạn đường không 
xa nhưng sao Thịnh thấy đằm thắm quá, thân thiết quá 
như lần gặp gỡ đầu tiên không ?

Khuôn mặt Nghiêm thân thuộc hết sức, anh ngồi đó 
mà Thịnh ngỡ rất xa... Tiếng chào thật nhỏ :

- Anh ạ !

Nụ cười làm ấm khoảng không gian hiện diện. Nụ 
cười làm sáng những tĩnh vật chung quanh.
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- Thịnh ngủ trưa à ?

Thịnh lắc đầu :

- Dạ không anh ạ. Tại Thiện không biết Thịnh ở trong 
phòng.

Ngưng một chút, cô bé ngập ngừng :

- Anh chờ tí xíu... Chị Thanh xuống bây giờ.

Khuôn mặt Nghiêm chợt nghiêm hẳn lại :

- Thịnh !

- Dạ.

Tiếng « dạ » của người con gái nhỏ bé và mỏng manh. 
Có lẽ Nghiêm cũng đã đọc thấy trong âm thanh ngắn 
ngủi đó một cái gì thân thiết. Giọng anh nhỏ lại :

- Thịnh cứ nghĩ tôi đến thăm cô Thanh sao ?

Thịnh cúi mặt :

- Không phải Thịnh nghĩ.

- Thế thì sao ?

- Thịnh nhìn thấy.

- Có bao giờ Thịnh thấy là Thịnh nhìn lầm ?
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Thịnh ngước lên. Nụ cười héo hắt trên đôi môi khô. 
Có lẽ Thịnh không nhìn lầm đâu anh Nghiêm ạ. Chỉ 
có anh đang tự dối anh thôi... sao chị Thanh lâu xuống 
thế?... Chị Thanh xuống để cho Thịnh rút ngắn những 
phút giây đối mặt với một người mà Thịnh vẫn gọi tên 
từng đêm...

Chị Thanh rạng rỡ đi xuống. Thịnh nghĩ chị đẹp quá, 
không riêng gì Nghiêm mà bất cứ một người con trai 
nào khi nhìn thấy chị cũng phải chiêm ngưỡng... sự 
chiêm ngưỡng của một kẻ nhàn du dành cho đóa hoa 
đẹp...

Chị Thanh chào Nghiêm, ngồi đối diện. Thịnh định 
rút lui nhưng Nghiêm giữ lại :

- Thịnh ngồi nói chuyện, lần nào tôi đến Thịnh cũng... 
rút lui hết vậy ?

Chị Thanh cười dòn :

- Con bé này nó nhát lắm anh ạ ! Khách của Thanh 
đến nó trốn mất tiêu.

Nghiêm hạ giọng :

- Đó là khách của Thanh. Còn tôi, tôi không phải là 
khách của Thịnh sao ?
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Câu nói làm cho chị Thanh đỏ mặt. Có lẽ chị giận 
lắm. Thịnh muốn làm một cử chỉ gì hay nói một câu 
nào đó để cứu vãn tình thế nhưng cô bé không tìm ra. 
Nghiêm không biết rằng cầm Thịnh ở lại chỉ khổ Thịnh 
thêm. Có lẽ Nghiêm vô tình, Nghiêm chỉ nghĩ rằng giữ 
Thịnh lại nói chuyện... cho vui.

Chị Thanh cười gượng :

- Thanh vẫn la nó hoài... sống cho tự nhiên. À, mai 
bọn này đi Vũng Tàu.

Nghiêm có lẽ cũng nhận thấy nên chuyển đề tài câu 
chuyện, gật gù :

- Mùa này đi Vũng Tàu là nhất. Thế Thịnh và Thanh 
định đi bằng gì ?

Chị Thanh lắc đầu :

- Không, Thịnh nó không đi. Thanh đi với tụi bạn.

Nghiêm im lặng. Một chút sau, anh trầm giọng :

- Thịnh đã đi Vũng Tàu lần nào chưa, nếu chưa cũng 
nên đi một lần cho biết.

Thịnh nhỏ giọng :

- Chưa anh ạ ! Nhưng Thịnh không thích đi.
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Nghiêm nói một chút về Vũng Tàu. Chị Thanh háo 
hức :

- Tụi này đi bằng xe nhà anh ạ. Mượn anh của nhỏ 
bạn lái nhưng... uống thuốc liều mới dám nhờ ông mãnh 
đó.. lái ghê thấy mồ.

Nghiêm gật đầu :

- Nên thận trọng một chút. Đường Sàigòn Vũng Tàu 
xe chạy nhiều. Đi chơi một chuyến lỡ có gì...

Chị Thanh chu môi :

- Chưa gì anh đã trù ẻo tụi này.

Nghiêm lắc đầu :

- Tôi chỉ có lời khuyên của một người đã trải qua, dạo 
trước có mấy thằng bạn đưa nhau đi ngoài đó, cũng lái 
xe nhà... cuối cùng, đứa ở đứa đi...

Chị Thanh rút vai :

- Eo ơi ! Ghê thấy mồ ! Thanh chưa đi mà nghe anh 
nói Thanh ớn lạnh.

Nghiêm lắc đầu nhè nhẹ. Cái lắc đầu của một kẻ nhìn 
sự việc chung quanh với tất cả hờ hững...

***
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Không có chị Thanh, buổi sáng chủ nhật căn nhà 
thanh vắng lạ. Nếu chị Thanh ở nhà, chị đã mở máy 
cassette ồn ào nghe nhạc hoặc kéo bạn bè về kháo 
chuyện thật huyên náo. Thịnh ngồi trên ghế salon, nhìn 
lọ hoa cắm mấy nhánh cúc tím thật dễ thương. Thịnh 
thích loại hoa này, loại hoa có vẻ mộc mạc đáng yêu, 
không hương nhưng dáng hoa thuần hậu. Nhìn những 
cánh hoa, Thịnh liên tưởng đến một cánh đồng rực rỡ 
những cỏ nội, hoa tươi. Cái sắc hoa đồng quê luôn luôn 
gợi trong trí tưởng một ý nghĩ thanh bình...

Anh Thái vừa trở về. Thấy Thịnh anh ngạc nhiên :

- Ủa, Thịnh không đi với Thanh sao ? Anh tưởng 
Thịnh đi lúc sáng rồi chứ.

Thịnh lắc đầu :

- Dạ không. Em ở nhà.

Anh Thái chép miệng :

- Năm nay là năm thi mà Thanh nó chơi hoài, anh ít 
thấy nó lo học hành.

Giọng anh Thái buồn. Anh lo và thương chị Thanh. 
Anh Thái lo cho tương lai các em nhưng anh ít khi gần 
gũi bọn Thịnh. Anh Thái mỉm cười :

- Còn Thịnh, nhàn dữ hả ?
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Thịnh mỉm cười nhẹ, đáp lời anh trầm lặng. Anh Thái 
bỏ vào nhà sau. Còn lại một mình, cô bé lặng lẽ chống 
tay vào cằm nhìn thẳng trước mặt. Kìa là chiếc ghế 
Nghiêm vẫn đến và vẫn ngồi. Hôm nay nếu Nghiêm 
đến... ừ... nếu Nghiêm đến có lẽ mình sẽ tự nhiên hơn, 
thoải mái hơn... Không phải Thịnh ganh ghét với chị 
Thanh nhưng đứng trước chị, cạnh vẻ lộng lẫy của chị, 
Thịnh bối rối lạ. Không khí tĩnh mịch buổi sáng lặng lẽ 
quá, buộc tâm hồn người con gái quay về với buổi sáng 
nào... không nguôi...
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CHƯƠNG IV

Thịnh giở tờ lịch cho rơi xuống đất ! Hai tháng nay 
Thịnh tránh mặt Nghiêm. Trong nhà hầu như đã 

coi Nghiêm là bạn của chị Thanh mà quên đi Nghiêm 
đầu tiên là bạn Thịnh... Lần nào Nghiêm đến cũng chị 
Thanh tiếp chuyện. Mãi rồi ở nhà quen, Nghiêm đến là 
gọi chị Thanh... Kể cũng lạ, chị Thanh có nhiều bạn 
trai, thế mà không hiểu sao chị lại thích nói chuyện với 
Nghiêm ! Thịnh không hiểu tương giao giữa hai người 
đã đi đến đâu, nhưng chị Thanh vẫn chưa tuyên bố gì cả 
! Thường, mỗi khi có ai ngỏ ý yêu thương chị, chị Thanh 
đều nói cho cả nhà nghe... Riêng Nghiêm... Thịnh chưa 
thấy Nghiêm mời chị Thanh đi chơi một lần nào... chỉ 
là những lần Nghiêm đến nhà thăm, thế thôi. Riêng chị 
Thanh, Thịnh thấy chị hơi thay đổi. Chị ít đi chơi, chị 
sợ... Nghiêm đến nhà mà không gặp chị. Thịnh đau xót 
khi nghĩ chị Thanh đã có quá nhiều tình cảm với Nghiêm. 
Mình chỉ là chiếc bóng cô độc và buồn phiền. Mình 
phải biết an phận, phải tìm vui trong những gì khác 
hơn...

Một lần, chị Thanh nói với Thịnh :

- Anh Nghiêm lạ ghê. Quen nhau lâu rồi mà tao thấy 
không thấy ảnh mời tao đi chơi lần nào.
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Rồi chị cười khanh khách nhưng Thịnh nghe trong 
âm thanh tiếng cười có cả nỗi buồn... Có lẽ tự ái chị 
cũng bị tổn thương nặng nề ! Tự ái của một người con 
gái đẹp bao giờ cũng mãnh liệt...

Vậy mà, riêng Thịnh, thỉnh thoảng Thịnh vẫn bắt gặp 
mình mơ mộng về Nghiêm, dù Thịnh đã gò mình vào 
một khuôn khổ khác... phải quên Nghiêm với bất cứ 
giá nào. Nhiều lúc Nghiêm đến, Thịnh nằm trên phòng, 
Thịnh muốn xuống nhà, nhìn Nghiêm một lần, Nghiêm 
với nụ cười trìu mến, đôi mắt sáng... Nghiêm và Thịnh 
đã quen buổi sáng tình cờ... nhưng Thịnh không dám 
xuống. Thịnh sợ...

Thịnh vẫn ước mong mình được đi xa một chuyến, đi 
xa để quên ! Nếu hè này được ba má cho phép, Thịnh 
sẽ xin về cô Hồng ở Cần Thơ chơi...

Sáng hôm qua, trong lớp bọn bạn bè Thịnh chuyền tay 
nhau đọc một bài thơ trong cuốn Văn Nghệ Tiền Phong. 
Bài thơ thật hay của tác giả Đỗ thị Khôi Nguyên. Thịnh 
cũng đọc và cô bé tỉ mỉ chép lại. Thịnh thích lời thơ dễ 
thương mà tội nghiệp, sao mà giống tâm sự của Thịnh 
quá :



Xanh Như Mây Trời | 61

Em đã lớn tuổi hồng hơn má phấn
Mắt chiêm bao hồn mộng tuổi bình yên
Tóc buông dài vai con gái bình nguyên
Tình chưa kết nên đời chưa biết khổ.
Rồi người đến cho hồn thơ mở ngỏ
Hội tương phùng em chúc tụng duyên mơ
Má thật hồng em hát bản tình ca
Môi thật đỏ em cắn vào trái cấm.
Tay người lạnh vòng lưng em chợt ấm
Mắt người hiền giòng mật ngọt đôi môi
Bước chân hoang qua một nửa quãng đời
Em đến muộn trong hồn người sương gió.
Một nụ hôn cho đời cô gái nhỏ
Một vòng tay cho lại tuổi bình yên
Em đi về lối nhỏ kết hoa tiên
Đường đời đẹp xanh mơ tình thứ nhất.
Bằng ưu ái em trao người chân thật
Bằng đam mê em gởi nhớ thương đầu
Nhưng trong người mộng một thủa ngôi cao
Đã đánh mất bằng gian truân bội bạc.
Nên tình em phai trong giòng nước mắt
Nên người đi không quay mặt lại nhìn
Một thủa nào người nói tiếng yêu em
Âm thanh ngọt như mắt nhìn thật ấm.
Em trở về tuổi nhạt hơn má phấn
Hồn xôn xao đánh mất tuổi bình yên
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Tóc vẫn dài vai con gái bình nguyên
Tình đã kết nên đời em biết khổ.

Mình cũng thế, đã biết khổ bởi vì đã biết mộng. Nỗi 
khổ lớn lấp tràn đời. Nghiêm đó, vẫn đến, mà Thịnh 
không bao giờ còn dám gặp. Thịnh nghĩ, có thể mình có 
lỗi với Nghiêm nhưng kệ, Nghiêm cần gì mình...

Mỗi lần Nghiêm đến rồi Nghiêm về, Thịnh chờ đợi 
chị Thanh tâm sự rằng Nghiêm đã yêu chị Thanh... 
nhưng Thịnh chờ mà chị Thanh chưa nói. Thịnh chờ 
đợi trong đau xót của mình, cái hạnh phúc của hai kẻ 
Thịnh yêu thương...

Chị Thanh thỉnh thoảng nói với Thịnh, anh chàng 
Nghiêm có vẻ vô gia cư nghề nghiệp, nghèo nàn quá. 
Thịnh biết, tính chị Thanh ưa xa hoa dù gia đình dư dật 
cho chị ăn tiêu. Chị Thanh chọn người yêu trên ba tiêu 
chuẩn : Con nhà giàu, học giỏi, đẹp trai. Nghiêm hội đủ 
hai điều kiện sau nhưng thiếu điều kiện đầu thì cũng... 
hơi lo. Thịnh nghĩ vậy rồi cười thầm. Mình khéo vẩn vơ 
dùm người...

Chị Thanh vừa đi phố với hai ba người bạn trở về. 
Chị hỏi Thịnh :

- Ở nhà anh Nghiêm có đến không ?
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Thịnh lắc đầu :

- Hình như không.

Chị Thanh cau có :

- Sao lại hình như ? Có hay không mày ở nhà mày 
phải biết chứ.

- Em ở trên lầu không biết.

Chị Thanh lầu bầu :

- Hồi nãy tao đi phố với hai đứa bạn, gặp ai giống anh 
Nghiêm... tao tính kêu ảnh mà rồi đi luôn, sợ ảnh gặp.

Thịnh nhỏm dậy :

- Sao chị lại sợ anh Nghiêm gặp ?

Chị Thanh không trả lời, mặt hơi buồn. Thịnh buông 
mình xuống lại. Hai chị em lặng thinh !

***

Vừa dắt xe ra cửa, Thịnh gặp Nghiêm. Hai bàn tay 
của Thịnh run lên, cô bé giữ chiếc xe không muốn vững. 
Thịnh nhỏ giọng :

- Anh ạ !
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Nghiêm nhìn Thịnh :

- Thịnh sắp đi đâu ?

Thịnh lí nhí :

- Thịnh lại nhà bạn. Mời anh vào nhà chơi, có chị 
Thanh ở nhà đó.

Nghiêm trầm hẳn nét mặt :

- Tôi vẫn đến mà không gặp Thịnh. Sao lại nói với tôi 
rằng có chị Thanh ở nhà ?

- Vì... Thịnh nghĩ... anh muốn nói chuyện với chị.

Nghiêm chùng giọng :

- Thôi, tôi về !

Thịnh hơi hốt hoảng như mình đánh mất một cái gì.

- Anh về sao ?

- Thịnh đi, anh về đây.

Lần đầu tiên Nghiêm xưng anh với Thịnh, thật tự 
nhiên. Thịnh đỏ bừng má. Cô bé bỗng nhiên thấy bầu 
trời xanh quá vá đẹp quá. Thịnh nhìn Nghiêm rồi cúi 
nhanh mặt. Nghiêm bỗng nói :

- Để anh đưa Thịnh đi đến nhà cô bạn...
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Nghiêm hơi ngập ngừng rồi tiếp :

- Như buổi đầu tiên tình cờ quen Thịnh, anh đưa 
Thịnh về nhà vậy.

Từng lời nói gợi xúc động sâu xa trong lòng Thịnh. 
Cô bé nhắm mắt lại, tự an ủi mình đừng dại dột bước xa 
hơn vào những viển vông...

***

Bữa cơm tối dọn ra đã lâu, ông Diệp vẫn chưa về. 
Anh Thái lên tiếng :

- Chắc hôm nay ba bận việc gì đó, má.

Anh nói để trấn an bà mẹ, không hiểu sao lần này 
ông Diệp về trễ mà bà nóng ruột lạ lùng. Chuông điện 
thoại bỗng reo vang. Anh Thái nhấc máy. Khuôn mặt 
anh biến đổi dần theo cuộc điện đàm. Anh Thái buông 
máy, quay lại nhìn tất cả mọi người. Giọng anh rõ từng 
tiếng một :

- Ba bị tai nạn rồi !

Không khí lặng lẽ đến nỗi một con ruồi bay qua cũng 
rõ. Rồi tiếng khóc bà Diệp đột ngột cất lên. Thịnh lặng 
người bên bàn ăn. Những khuôn mặt bất động tưởng 
chừng không có hồn sống. Anh Thái :
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- Má cứ bình tĩnh. Bây giờ đến bệnh viện. Nghe họ 
báo tin bệnh tình ba không đến nỗi trầm trọng đâu má.

Nhìn nét mặt anh Thái, Thịnh biết anh đang trấn an 
má... thật ra, có lẽ ba đã gặp phải một chuyện gì...

Anh Thái quay nhìn cả bọn :

- Anh đưa má lại đằng bệnh viện đây. Mấy đứa ở nhà 
cứ an tâm, không sao đâu. Nhớ canh điện thoại, anh gọi 
về ngay.

Anh Thái và má đi rồi, bốn chị em không ai nói với ai 
một tiếng nào. Nỗi lo sợ quá lớn chận đứng mọi ý nghĩ. 
Ba, cột trụ gia đình, ba là tất cả, bữa cơm, manh áo, nhà 
ở, xe đi ! Nếu ba có mệnh hệ nào đồng thời với tất cả 
những thứ đó ra đi...

Thịnh không nghĩ gì cả. Đầu óc cô bé lùng bùng. 
Thịnh thương ba nhất, dù trong nhà, ba quý chị Thanh 
hơn Thịnh, Thịnh là đứa con gái không được ai thương 
nhưng lại thương tất cả mọi người...

Mười một giờ đêm, anh Thái điện thoại về cho hay 
ba vừa qua cuộc giải phẫu nguy hiểm nhất, phân định 
giữa cái chết và sự sống của con người. Cả bọn thở ra 
nhẹ nhõm, nhưng Thiện lên tiếng :
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- Mặc dù ba đã qua cuộc giải phẫu, nhưng thường 
thường sau những tai nạn, hậu quả, mình không lường 
được. Thiện thấy lo lắm.

Chị Thanh trừng thằng bé :

- Mày câm đi. Người ta đang lo chết người đây, ở đó 
mà nói vô nói ra...

Thiện bỗng nhìn thẳng chị Thanh :

- Tại sao chị lo ?

Trong nhà, Thiện vẫn là đứa chống chị Thanh nhất, 
nó cho rằng chị Thanh không có tinh thần trách nhiệm, 
chỉ biết a dua theo bạn bè, ham trình diễn. Chị Thanh 
thản nhiên :

- Tao lo vì tao thương ba.

- Vậy mà em nghĩ chị lo vì sợ ba mà có mệnh hề nào 
chị mất đi những tiện nghi đang có.

Bốp !

Thiện chưa dứt câu, chị Thanh chồm tới tát vào mặt 
thằng bé. Thiện không phản ứng. Nó đừa tay xoa nhè 
nhẹ gò má rồi bỏ lên lầu.

***
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Căn nhà đã được trả lại cho sở, gia đình Thịnh dọn 
về một căn nhà khác trong một ngõ lao động. Sau tai 
nạn, mắt ba không còn nhìn được như xưa nữa.Số tiền 
cấp dưỡng của sở quá ít không thể nào đủ chi dụng 
trong gia đình. Vấn đề được đặt ra bây giờ là làm sao 
kiếm tiền sống ! Lâu nay, cả nhà chỉ trông cậy vào đồng 
lương của ba. Bất ngờ ba quỵ xuống, mọi người chới 
với. Trước tiên, bà Diệp tìm một căn nhà nhỏ hợp với 
túi tiền, còn một ít làm vốn, bà ra chợ sang lại một sạp 
bán những thứ đồ lặt vặt. Bà Diệp lâu nay chưa biết đến 
buôn gánh bán bưng, bây giờ làm quen với công việc, 
bà khổ sở thấy rõ. Thịnh hiểu mẹ nên chính cô bé là 
người phụ giúp bà Diệp đắc lực nhất trong việc buôn 
bán. Anh Thái kiếm thêm chỗ dạy kèm tư gia để vừa đi 
làm vừa đi học. Riêng Thịnh, Thịnh bắt đầu nghĩ đến 
việc làm một cái gì để kiếm tiền phụ giúp thêm cho mẹ. 
Một buổi tối, khi hai chị em vào giường nằm, Thịnh đã 
bàn với chị Thanh :

- Chị Thanh, em thấy má buôn bán túng hụt quá, em 
nghĩ mình có thể kiếm việc làm.

Chị Thanh chán nản :

- Làm ! Mày nghĩ mình làm cái bây giờ bây giờ ? 
Bằng cấp chưa có, khả năng chuyên môn cũng không. 
Ai mà mướn.
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Thịnh rụt rè :

- Mình có thể bán hàng.

Chị Thanh quay nhìn Thịnh như nhìn một quái vật :

- Cái gì ? Như tao mà đi bán hàng ? Xin lỗi à ! Năm 
nay là năm thi của tao, tao phải lo học.

Thịnh im lặng không bàn tiếp nhưng những ngày sau 
đó, Thịnh âm thầm tìm được một nơi có thể kiếm tiền. 
Chị Thanh viện cớ năm nay chị thi, còn Thịnh, Thịnh 
mới học lớp mười một, chưa phải năm thi, Thịnh còn 
dư thời giờ.

Một lần, đọc thấy một bảng quảng cáo cần người, 
Thịnh tìm đến nhưng cô bé thất vọng khi biết tiêu chuẩn 
thu nhận nhân viên ở đó là phải duyên dáng để đi giao 
tế. Cuối cùng, Thịnh cũng xin được việc làm ở một 
hãng buôn. Công việc của Thịnh mỗi buổi chiều là kết 
toán một lô những sổ sách các chi nhánh gởi về... Cuộc 
đời tạm yên bên những chật vật do đời sống mang lại...

Mọi người trong nhà bỗng thay đổi hẳn tính tình. 
Những tiện nghi vật chất không có, ai cũng phải tự lo 
lấy công việc của mình. Anh Thái trầm lặng hơn, mấy 
đứa nhỏ hết nhí nhố, chị Thanh thu mình lại vào những 
mộng mơ của chị... chỉ có ông Diệp, như một chiếc 
bóng. Bóng tối trên đôi mắt, bóng tối trong đời sống 
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hầu như đã giết chết ngôn ngữ của ông. Suốt ngày, ông 
ngồi một nơi, im lặng, và mọi người cũng tránh không 
dám đụng chạm đến ông. Căn nhà nhỏ với những người 
đang bước vào cuộc sống mới lặng lẽ quá... chỉ có 
những tờ lịch rơi mỗi ngày lá đánh dấu thời gian trôi...

***

Thịnh dắt xe đạp vào nhà. Chiều nay sổ sách nhiều 
quá, Thịnh phải làm thêm cả tiếng đồng hồ mới xong. 
Ngày hôm qua đi về lại mắc mưa. Hôm nay Thịnh uể 
oải trong người lạ lùng. Vừa dựng xe đạp xong định 
vào trong buồng thay áo, Thịnh thấy Thuận bước vào, 
giọng thằng bé đầy sôi nổi :

- Chị Thịnh, em mới gặp một người quen của nhà 
mình. Đố chị đoán là ai.

Thịnh lắc đầu :

- Thuận gặp thì làm sao chị đoán được.

- Anh Nghiêm đó, chị Thịnh.

Thịnh tưởng mình nghe lầm, nhưng chị Thanh đã hỏi 
ngay :

- Anh Nghiêm hả ? Rồi... mày có chỉ nhà không ? 
Anh có hỏi thăm tao không ?
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Thuận lườm chị :

- Chị hỏi như vậy ai mà nói cho kịp. Có, em có chỉ 
nhà, ảnh nói sẽ tới chơi... ảnh chở em bao bò viên nè.

Chị Thanh nạt em :

- Mày làm như chết đói trăm năm mới được cho ăn... 
mà ảnh có hỏi thăm tao không ?

Thuận lắc đầu :

- Không. Ảnh hỏi thăm chị Thịnh.

Chị Thanh cười lên khanh khách :

- Thằng này diễu hay quá ta. Mà... mày chỉ nhà, lỡ anh 
lại, ảnh thấy nhà mình bây giờ nghèo quá, ảnh khinh thì 
sao ?

- Bộ ai nghèo cũng đáng khinh sao ?

Tiếng nói sắc và cao của ba đột ngột cất lên làm ba 
chị em cùng giật mình quay phắt lại. Ông Diệp đã lần 
mò ra tự lúc nào, đứng sau lưng các con. Chị Thanh bối 
rối thấy rõ. Ông Diệp gằn từng tiếng :

- Con học đâu cái thứ ngôn ngữ kỳ cục đó ? Người 
nghèo, có phải là cái tội của họ không ? Gia đình mình 
bây giờ tuy nghèo, đó là tại ba bất lực không còn làm 
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ra nhiều tiền để nuôi các con cho đầy đủ, nhưng má 
các con vẫn tảo tần buôn bán nuôi các con ăn học, các 
con chưa phải làm điều gì bất lương, chưa đi ăn cắp, ăn 
trộm để kiếm sống, đời sống trong sạch và lương thiện 
như thế, các con không tự hào được hay sao mà lại sợ 
khinh ! Ba không ngờ bao nhiêu học hành của Thanh 
thu trong mớ kiến thức hẹp hòi như vậy.

Thịnh đứng nhìn cha trân trân. Đau nhói vì câu diễu 
cợt của chị Thanh, Thịnh càng muốn khóc hơn khi nghe 
những lời ba nói... Chị Thanh lặng lẽ rút lui, Thuận cũng 
thế, chỉ còn Thịnh. Tiếng ông Diệp :

- Còn đứa nào đứng lại đó ?

Thịnh đáp :

- Thưa ba, con.

- Thịnh phải không ?

- Dạ.

Giọng ông Diệp hơi run. Dạo sau này, ông càng cảm 
thương đứa con bất hạnh của mình. Ông biết Thịnh đi 
làm thêm phụ giúp gia đình ngoài giờ học, ông biết 
Thịnh cáng đáng công việc trong nhà trong cửa cho bà 
Diệp đỡ gánh lo... đứa con mà trước kia ông ít lưu tâm 
tới, ngày nay là đứa con chí hiếu chí tình... Ông Diệp 
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muốn nhìn thủng qua màn bóng tối che võng mô để 
thấy khuôn mặt con... nhưng ông bất lực. Giọng ông 
như nghẹn lại :

- Con muốn đau rồi đó. Ba nghe giọng con nghẹt.

Thịnh cắn môi dìu cha :

- Ba vào giường nghỉ đi ba. Con không đau, tại con 
khóc lúc nãy đó.

Ông Diệp đi theo con. Bước chân ông vấp váp. Thịnh 
bỗng muốn quỳ xuống, khóc bên cạnh nỗi bạc phước 
của ba.

Buổi tối lo hết công việc xong, Thịnh vào giường 
nằm. Cơn mệt mỏi kéo đến thật nhanh. Thịnh nhắm mắt 
cố tìm giấc ngủ nhưng cô bé chợt thấy, trong mơ màng, 
hình ảnh Nghiêm hiện ra, nụ cười trìu mến, đôi mắt 
sáng, vóc dáng dễ thương. Ôi Nghiêm ! Thịnh đã tưởng 
quên được anh từ những chông gai gia đình Thịnh gặp... 
Thịnh tưởng, anh rồi cũng chỉ là một hình bóng thoáng 
qua. Bằng tất cả khả năng, Thịnh tìm cách làm mặt lạ 
với hình ảnh anh. Thịnh xô đẩy anh ra khỏi tầm ký ức 
của Thịnh. Anh, mà hình ảnh gắn liền với chuỗi ngày 
phong lưu, ăn, học, ngủ, không lo nghĩ đến ngày mai. 
Anh, mà hình ảnh gắn liền với những tiện nghi vật chất, 
căn phòng rộng, vườn hoa đẹp, giường nệm êm êm mỗi 
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buổi tối Thịnh đã ngả lưng mơ mộng đến anh. Chấm 
dứt một đoạn đời xa hoa, Thịnh tưởng hình ảnh anh đã 
cáo chung theo đó... Thịnh muốn giết chết anh trong 
tâm hồn Thịnh vì Thịnh biết, muôn đời, Thịnh chỉ là 
Thịnh đáng thương bất hạnh. Anh ở một hành tinh khác 
sáng rực rỡ, soi ánh sáng cho Thịnh nhưng lại không 
bao giờ ban cho Thịnh diễm phúc đến gần. Thịnh bây 
giờ đâu thảnh thơi như ngày xưa nữa. Đầu óc đã chật 
cứng với những lo toan cho cuộc sống...

Anh Nghiêm, thế mà Thịnh đã lầm. Trong một góc 
tối nào đó của tâm hồn Thịnh, hình ảnh của anh vẫn âm 
thầm sống, chờ dịp để lớn dậy làm đảo điên Thịnh. Có 
lẽ Thuận đã nói đùa với Thịnh phải không anh Nghiêm? 
Anh thì chỉ hỏi thăm chị Thanh. Thịnh có đáng gì đâu 
cho anh phải nhớ tới. Thịnh quá tầm thường để mơ mộng 
những cao xa... Hay là anh đừng đến như lời anh đã hứa 
với Thuận. Anh hãy biến mất đi, để Thịnh sống với ảo 
tưởng của mình, dù Thịnh vẫn rất muốn nhìn thấy anh, 
nhìn anh cười, nghe anh nói. Anh Nghiêm ơi, nếu có 
ai chỉ cho Thịnh làm cách nào để mua được liều thuốc 
quên lãng, chắc Thịnh sẽ mua với bất cứ giá nào... Anh 
Nghiêm, mà có thật sự anh còn nhớ đến Thịnh không 
anh Nghiêm ? Con bé Toàn Thịnh xấu xí vô duyên anh 
đã quen trong một buổi sáng tình cờ. Con bé Thịnh xấu 
xí có một bà chị đẹp như Tây Thi mà anh đã gặp và 
còn gặp mãi... Thịnh bây giờ lại lem luốc hơn nữa anh 
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Nghiêm ơi, gầy còm hơn nữa và xấu xí hơn nữa, thôi 
anh đừng có gặp Thịnh...

***

Hiền ân cần hỏi bạn :

- Sao trông mày bơ phờ vậy ?

Thịnh thở ra :

- Tối hôm qua tao làm việc nhiều. Thôi mày cho tao 
mượn tập về chép bài lại đi. Bây giờ tao chép không nổi 
đâu.

Hiền sốt sắng :

- Thôi, mày lên phòng y tế xin nằm đi. Để tập tao 
chép cho.

Thịnh lắc đầu :

- Khỏi cần. Tao ngồi im một tí cũng đỡ.

Hiền cắm cúi chép bài. Thịnh nhìn bạn. Hiền thương 
Thịnh nhất cho nên bất cứ điều gì Thịnh cũng tâm sự với 
Hiền, trừ tình cảm của Thịnh đối với Nghiêm. Không 
phải Thịnh sợ bạn chê mình lãng mạn nhưng Thịnh sợ 
bạn cười mình không an phận. Việc gia đình Thịnh gặp 
biến, Thịnh đi làm thêm giúp gia đình, Hiền đều biết, và 
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chính Hiền đã giúp cho Thịnh bằng cách xin với người 
bà con cho Thịnh vào làm ở hãng buôn. Vào lớp, Hiền 
luôn luôn săn sóc Thịnh, Hiền bắt Thịnh phải kiếm 
một khoảng thời gian ngơi nghỉ để không hại đến sức 
khỏe... Sự lo lắng của Hiền đôi khi cũng làm Thịnh áy 
náy. Thịnh không dám nghĩ xấu cho bạn nhưng Thịnh 
biết, bằng linh tính con gái, Hiền có nhiều tình cảm với 
anh Thái. Anh Thái thì lúc nào cũng lạnh lùng, nghiêm 
nghiêm, mỗi lần Hiền đến nhà, anh chỉ kêu Thịnh rồi 
lảng đi. Có lẽ anh cho Hiền còn bé ? Đâu có, Thịnh nghĩ 
Hiền đã lớn, đã có quyền mơ tưởng vì chính Thịnh cũng 
thế. Đôi lúc Thịnh nghĩ mình sẽ tìm cách giúp Hiền... 
dù có được hay không...

- Đưa tập mày tao chép cho, Thịnh.

Câu nói của Hiền lôi Thịnh về thực tại. Thịnh nói :

- Mày chép của mày cho xong đã.

- Xong rồi nè.

Thịnh đưa cuốn tập cho bạn. Hiền hý hoáy chép, 
Thịnh lơ đãng nhìn ra sân, hàng cây cao xanh bóng lá... 
trời xanh và đẹp lạ lùng !

Buổi trưa tan trường, vừa về đến nhà, Thịnh chợt giật 
mình sựng lại. Chiếc P.C. dựng ngay trước cửa. Chiếc 
xe của Nghiêm mà. Hai chị em vào nhà. Nghiêm đang 
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ngồi nói chuyện với anh Thái. Thấy anh, chị Thanh reo 
lên :

- Anh Nghiêm ! Lâu quá không gặp anh.

Nghiêm cười nhẹ :

- Tại không biết gia đình dọn đi đâu.

Chị Thanh quay sang Thịnh :

- Mang cặp tao vào nhà dùm đi.

Chị ngồi cạnh anh Thái. Thịnh dợm bước nhưng 
Nghiêm lên tiếng :

- Thịnh dạo này trông ốm và xanh.

Thịnh gượng cười ! Anh ngồi đó, Thịnh muốn nói 
một câu gì với anh mà không tìm ra ngôn ngữ. Cô bé 
lủi thủi ôm hai chiếc cặp vào nhà sau. Thiện đang nấu 
cơm, nó có vẻ vui, bảo Thịnh :

- Anh Nghiêm hứa tuần này dẫn bọn em đi chơi.

Thịnh không đáp, Thiện tiếp :

- Cả chị nữa, đi không ?

Thịnh lắc đầu :

- Tụi bay đi chơi, tao đâu có rảnh.
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Giọng cười nói trong trẻo của chị Thanh lại vang lên. 
Thịnh muốn ôm đầu tìm quên nhưng không được.

Anh Thái đi xuống :

- Thịnh, sao lại không lên nói chuyện với Nghiêm ?

Thịnh cúi đầu :

- Em bận.

Anh Thái nhìn đứa em gái, anh thấy thương Thịnh, 
một đời chạy trốn tình cảm thật của mình. Anh hiểu 
Thịnh và anh bắt đầu cảm phục đứa em nhỏ bé của 
mình : Thịnh can đảm và có ý chí... Anh buông thõng :

- Tùy em. Nhưng anh thấy Nghiêm tốt.

Thịnh im lặng chờ anh Thái quay lên nhà. Thịnh bỗng 
muốn khóc nức nở.
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CHƯƠNG V

Thịnh ơi ! Có Hiền đến này.

Tiếng anh Thái. Thịnh rửa vội đôi tay đầy bọt 
xà phòng rồi chạy lên. Hiền mang một bao xoài thật 
lớn. Thịnh kêu :

- Mày lại mang gì cho tao rồi ?

Hiền cười nhẹ :

- Xoài của bà dì mang dưới tỉnh lên. Bả cho nhiều 
quá, tao mang chia bớt cho mày.

Thịnh nghĩ đến tâm hồn bạn... thấy anh Thái vẫn còn 
đứng đó, Thịnh cầm một quả xoài lên :

- Hiền nó cho em... nhưng chắc nó cũng biếu cả anh 
nữa đấy.

Hiền đỏ mặt, Thịnh nhìn rõ nét e lệ của bạn :

- Sợ anh Thái chê của chua là của con gái.

Anh Thái dễ dãi :

- Anh hả ? Ai cho gì ăn đó.
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Khuôn mặt Hiền mang một niềm vui mới. Thịnh kéo 
Hiền ra nhà sau :

- Tao đang giặt đồ, ra chơi.

Hiền để giỏ xoài lên bàn rồi theo bạn. Thịnh vừa vò 
vò chiếc áo anh Thái vừa than :

- Anh Thái mặc đồ dơ nhất nhà mày ơi, mồ hôi của 
ảnh bắt bụi quá hà. Tao giặt đồ ảnh đau cả tay.

- Sao mày không đánh bàn chải ?

Thịnh lắc đầu :

- Đánh bàn chảy nó sờn vải, mau rách thấy mồ.

Thịnh ngậm ngùi cho câu nói của mình, Ừ, rách thì 
đào đâu ra tiền mà may, bây giờ phải tiết kiệm tối đa, 
đâu phải như ngày xưa nữa... ngày xưa... đã qua mất 
rồi. Đời sống bắt mình làm quen dần dần với những tập 
quán mới. Chỉ có chị Thanh hầu như là người duy nhất, 
còn luyến tiếc ngày cũ... chị vẫn hận không sống được 
như trước... Chị không muốn thích ứng với hoàn cảnh, 
một hoàn cảnh bất đắc dĩ...

Dạo này, Nghiêm đến chơi thường lắm. Thịnh đã tập 
cho mình thói quen bình tĩnh, không xao động mỗi khi 
nghe tiếng xe Nghiêm ngừng trước hiên nhà. Thịnh tập 
coi thường Nghiêm, quên đi Nghiêm là hình ảnh rực rỡ 
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trong lòng mình. Bên ngoài thì Thịnh có vẻ thành công 
nhưng thực ra thâm tâm Thịnh, Thịnh vẫn âm thầm khổ 
! Nghiêm vẫn là Nghiêm, cao vời vợi mà Thịnh vẫn 
hoài vọng ! Nghiêm đến chơi, trò chuyện với anh Thái, 
ông bà Diệp và các em Thịnh. Nghiêm như một người 
anh trong nhà, như anh Thái ! Hình như Nghiêm cố 
gắng để cho mọi người chấp nhận Nghiêm như một 
phần tử trong gia đình.

Chỉ có chị Thanh, hình như càng ngày chị càng bất 
mãn với anh Nghiêm. Có lẽ sự chờ đợi lâu ngày của chị 
làm chị khó chịu. Thịnh đã thấy chị Thanh nói với anh 
Nghiêm về những người bạn trai giầu có, sang trọng 
của chị, rằng họ tán tỉnh chị, theo đuổi chị... nhưng hầu 
như Nghiêm vẫn không tỏ một thái độ gì.

Thịnh không thể hiểu được Nghiêm. Nghiêm muốn 
gì, nghĩ gì về cả gia đình này ! Nhưng Nghiêm đóng 
kín quá, Nghiêm vẫn đến, thường là buổi tối trò chuyện 
với cả nhà hay đánh cờ với anh Thái... Thịnh không biết 
Nghiêm từ đâu, tìm Nghiêm nơi nào ! Chỉ biết, nghe 
tiếng xe là có Nghiêm lại, là nhìn thấy Nghiêm, thế 
thôi! Nghiêm như một cơn gió thổi qua mà không cho 
biết xuất xứ...

Hiền đập tay bạn :

- Sao mày hay ngẩn ngơ như người mất hồn vậy ?
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Thịnh gượng cười :

- Đâu có.

Hiền chúm chím :

- Dạo này chắc mày tương tư ai quá hà. Tao thấy mày 
kỳ thế nào ấy ?

Thịnh chống chế :

- Tại tao yếu trong người.

Hiền lắc đầu :

- Yếu trong người thì cũng có, mà... ngẩn ngơ thì 
cũng có. Bộ tao ngu sao.

Thịnh định nói « mày cũng như tao », nhưng sợ bạn 
buồn nên thôi. Anh Thái chợt đi xuống. Anh kêu lên :

- Khách đến nhà mà Thịnh dắt luôn xuống bếp giặt đồ 
như thế này thì thật không khá được.

Thịnh cười :

- Khách này lại cứ đòi xuống bếp mới chịu. Tề gia 
mà anh.
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Hiền có vẻ hơi luống cuống. Cứ có mặt anh Thái là 
Hiền mất hẳn tự nhiên, mất hẳn vẻ nghịch ngợm thường 
xuyên.

Thịnh đỡ cho bạn :

- Xoài ngọt không anh Thái ?

Anh Thái gật đầu :

- Ngọt lắm Thịnh ạ. Cám ơn Hiền nghe. Lần sau nhớ... 
cho nhiều hơn chút xíu.

Ba anh em cùng cười. Hiền bỗng hỏi Thịnh khi anh 
Thái đã trở lên nhà :

- Chị Thanh đâu mày ?

- Tao không rõ. Chỉ đi chơi đâu đó mà.

Hiền chắc lưỡi :

- Tao nói mày đừng buồn. Nhà mày gặp lúc túng hụt 
như thế này mà bà Thanh bả đi ra đường, diện quá trời 
quá đất.

Thịnh dịu giọng :

- Quần áo cũ của chỉ chứ lâu nay đâu có may.
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Hiền gật đầu :

- Thì tao đồng ý, nhưng thử hỏi mày, tùy lúc mà ăn 
mặc chứ ! Chị Thanh mày, đi ra đường như bà hoàng, 
coi không được. Đáng lẽ chỉ phải sao cho hợp với gia 
đình.

- Thôi kệ chỉ mày ơi !

- Tao nói cho mày nghe cho vui vậy thôi ! Tại tao gặp 
chỉ đi chơi dài dài.

- Chỉ không có đi làm.

- Còn mày, công việc dồn đống cho mày như vậy đó 
hả ? Thiệt tình tao không hiểu nỗi chị mày.

Thịnh cười một mình. Làm sao Hiền hiểu được chị 
Thanh. Ngay như Thịnh mà còn không hiểu nổi chị nữa 
là. Cũng có thể nói rằng, đời sống mọi người không ai 
hiểu được ai ! Mà như thế có lẽ lại hay hơn. Nếu mọi 
người đều nhìn rõ Thịnh, hiểu rõ cảm tình của Thịnh 
dành cho Nghiêm chắc Thịnh chết mất. Thà rằng tất cả 
cứ vô tình...

***

Chị Thanh gác một chân qua đùi Thịnh, tư thế nằm 
đó có lẽ giúp chị thoải mái hơn. Chị nói :
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- Tao mới quen một tên khá lắm mày.

- Ai vậy chị ?

- Tuấn, sinh viên Y Khoa, được không ?

Thịnh muốn bật cười vì lối nói của chị Thanh. Giọng 
chị mơ màng :

- Con nhà giầu, mà lại học giỏi... tuy hắn không được 
đẹp trai lắm nhưng tao cũng thấy có cảm tình với hắn.

Thịnh hỏi :

- Chị không mời ảnh về nhà chơi ?

Chị Thanh đắn đo :

- Tao cũng đang do dự đây. Tao muốn mời hắn về nhà 
chơi. Mà tao còn ngại... nhà mình nghèo quá mày thấy 
không ? Tao thì lần nào đi chơi với hắn tao cũng diện 
áo quần sang hết trơn... tao ớn hắn nhìn thấy gia đình 
mình, hắn dội luôn.

Thịnh bất mãn :

- Chị nói vậy lỡ ba nghe được ba lại buồn. Chị thấy, 
như anh Nghiêm đó, ảnh thấy gia đình mình nghèo rồi 
ảnh có thái độ gì đâu, trái lại, ảnh còn quý hơn lúc trước.
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Chị Thanh bĩu môi :

- Thôi mày, đừng nhắc đến thằng cha cù lần đó. Người 
gì đâu...

Chị Thanh bỏ lửng câu nói... im lặng, rồi chị tiếp :

- Thế nào tao cũng dẫn Tuấn về nhà một lần, gặp 
Nghiêm cho biết tay. Hắn cứ tưởng đâu hắn ngon lắm, 
mặt kênh kênh.

Thịnh hơi tức, cô bé cãi :

- Chị nói vậy chứ em thấy anh Nghiêm ảnh có gì đâu. 
Ảnh đối với gia đình mình vẫn như xưa, nếu không 
muốn nói là thân thiện hơn.

Chị Thanh xoi mói nhìn Thịnh :

- Mày binh hắn hả ? Hay mày cảm hắn rồi ?

Thịnh đỏ mặt :

- Đâu có, chị đừng nói bậy. Em chỉ nêu những nhận 
xét khách quan của em thôi.

- Khách quan cái mốc xì ! Mày binh chằm chặp còn 
nói. Ờ mà tao thấy hắn cũng có vẻ cảm tình với mày 
đấy...
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Nụ cười mỉa mai trên môi chị Thanh làm Thịnh muốn 
bật khóc nhưng cô bé dằn lại được. Phải rồi, mình xấu 
xí, mình không đáng cho một ai cảm tình hết cho nên 
chị Thanh mới mỉa mai mình !

Chị Thanh vẫn không tha :

- Tên đó cũng được, phải cái tội nghèo, vô gia cư 
nghề nghiệp. Mày với hắn coi bộ được.

Trong giọng nói chị Thanh có chút gì là lạ. Thịnh nức 
nở không dằn được :

- Chị đừng chế diễu em. Em không biết gì hết.

Chị Thanh bĩu môi quay đi.

- Thôi nín đi bà nội. Nói đùa vậy thôi chứ hạng tên 
đó tao búng tay một cái là văng. Tuấn hơn hắn gấp ngàn 
lần.

Chị Thanh tìm đôi dép đứng lên ra sau bếp. Lát sau, 
Thịnh nghe tiếng chị dội nước ào ào. Thịnh cũng không 
ngủ được, đầu óc nặng lầng quầng những câu nói của 
chị Thanh. Tại sao chị Thanh nhạo báng Thịnh ? Hay... 
Nghiêm thật sự có cảm tình với Thịnh ? Không, Thịnh 
không nên nghĩ như thế. Chị Thanh chỉ bông đùa với 
Thịnh cho vui thôi. Chị đâu có nghĩ gì, bởi vì tất cả vẫn 
đâu có gì cho chị nghĩ. Nghiêm có lẽ chỉ coi Thịnh như 
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một đứa em. Một đứa em đáng thương, thế thôi.

Thịnh rời phòng, định ra học bài để quên đi những 
dằn vặt nhức đầu. Anh Thái đang ngồi trước chồng sách 
vở của Thịnh. Thấy Thịnh, anh định đứng lên nhường 
chỗ nhưng rồi lại thôi. Thịnh thấy tay anh cầm một 
mảnh giấy trắng. Anh Thái vừa nhìn vào tờ giấy vừa 
hỏi Thịnh :

- Bài thơ dễ thương quá, Thịnh làm phải không ?

Thịnh nhìn mảnh giấy mình đã chép bài thơ của Khôi 
Nguyên, lắc đầu :

- Dạ không, em chép trên VNTP đó.

Anh Thái cười cười :

- Không ngờ Thịnh cũng mơ mộng ghê.

Thịnh hơi ngượng :

- Đâu có anh Thái. Tại tụi bạn đứa nào cũng khen bài 
thơ hay và thích chép nên em cũng chép theo.

Anh Thái nheo mắt :

- Thơ văn hay, mình thấy hay là vì nó hợp với tâm 
trạng mình. Thế Thịnh thấy bài thơ này có điểm nào 
tương đồng với tình cảm Thịnh không ?
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Thịnh bỗng thấy bạo dạn hẳn lên trong câu chuyện 
với anh Thái. Từ lâu nay, Thịnh ít trò chuyện với anh. 
Thịnh buồn giọng :

- Em không may mắn như tác giả bài thơ, dù ngay 
trong bài thơ cũng đã tỏ lộ nỗi bất hạnh. Điều đó có 
nghĩa là em bất hạnh gấp đôi.

Anh Thái hơi nhíu mày, giọng anh dịu dàng :

- Sao Thịnh không bao giờ nói gì với anh ?

Thịnh lắc đầu :

- Em quan niệm một khi mình chịu đựng được nỗi 
khổ của mình một cách âm thầm thì việc tâm sự với 
người khác là điều vô ích. Em sẽ chỉ tâm sự khi nào em 
bất lực không kềm chế được nỗi buồn.

Anh Thái hạ giọng :

- Thịnh cam đảm lắm. Nhưng Thịnh quên rằng một 
nỗi buồn được giải tỏa bao giờ cũng đỡ làm mình khổ 
tâm hơn một nỗi buồn bị cô đọng.

Thịnh cúi mặt :

- Với em, chưa hẳn như vậy. Em sợ...
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Anh Thái nhìn thẳng vào mắt Thịnh :

- Thịnh này, Thịnh có tin rằng thỉnh thoảng anh hiểu 
Thịnh không ?

- Em chả có gì khó hiểu cả. Đời sống em phơi bày.

- Anh muốn nói ở một khía cạnh khác hơn đời sống 
phơi bày Thịnh nhắc nhở.

Thịnh vịn tay vào mép bàn. Nãy giờ cô bé vẫn đứng 
yên. Tại sao hôm nay anh Thái lại nói như vậy ? Hay 
anh Thái đã nhìn thấy từ những cử chỉ cố gắng tìm quên 
của mình một cái gì tố cáo tất cả tâm trạng ? Như thế có 
phải mình có tội với gia đình không ? Có tội ngay với 
bản thân mình nữa ? Thương người khác một cách thầm 
kín là một lầm lỗi đáng kết án hay đáng thương hại ? 
Thịnh chịu không trả lời được cho mình những câu hỏi 
xoáy lốc. Anh Thái :

- Anh không muốn làm Thịnh buồn, anh cũng không 
muốn tò mò, đi sâu vào đời tư của Thịnh. Mỗi người 
có một đời sống riêng. Thịnh có quyền suy tưởng và 
mơ mộng theo chiều hướng của Thịnh. Anh chỉ muốn 
nhắc nhở với Thịnh, anh có thể là một người bạn để 
Thịnh nói những điều mà Thịnh thấy không thể nói với 
ai khác.
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Thịnh ngước nhìn anh. Ánh mắt hai anh em gặp nhau, 
thẳng thắn, tin tưởng. Thịnh bỗng nói :

- Em cảm ơn anh. Có lẽ anh đã hiểu em.

Anh Thái mỉm cười :

- Thôi anh vào, Thịnh học bài đi.

Anh Thái đi rồi, Thịnh ngồi vào bàn học nhưng đầu 
óc Thịnh không đậu được trên sách vở. Anh Thái biết gì 
và nghĩ gì mà nói với Thịnh những câu như vậy ? Hay 
là Nghiêm đã nói gì với anh Thái ? Hay là... anh Thái tự 
tìm biết. Thịnh chịu. Nhưng ít ra, như vậy, Thịnh cũng 
thấy dễ chịu phần nào.
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CHƯƠNG VI

Sáng nay Thịnh xin nghỉ hai giờ sau. Hiền ngạc 
nhiên :

- Sao hôm nay mày nghỉ ? Có chuyện gì hả.

Thịnh lắc đầu :

- Sáng này tao mang hồ sơ bệnh lý của ba tao xuống 
bệnh viện, đến ngày hẹn rồi.

Hiền thắc mắc :

- Nhà thiếu gì người, sao không ai đi, mà mày đi ?

Thịnh lắc đầu :

- Tao đi quen rồi.

Cô bé thu xếp tập vở ra về... Hiền nhìn theo bạn, 
thương cho người con gái một đời sống dành cả cho 
người thân.

Thịnh mang xấp hồ sơ vào, vị bác sĩ già ngước lên. 
Thấy Thịnh, ông mỉm cười hiền từ.

- Thế nào cháu, ông cụ có khá không ?

- Dạ thưa, ba cháu cũng đỡ.
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Bác sĩ Niên lật xấp hồ sơ xem. Một lát sau, ông chợt 
ngước lên, bảo Thịnh :

- À, báo tin cho cháu hay, tháng tới đây sẽ có một vị 
bác sĩ lừng danh về nhãn khoa ở Tây Đức sang đây. Bác 
hy vọng bệnh tình ba cháu có thể thuyên giảm được nếu 
được ông ta chữa trị.

Thịnh nghe như mình vừa bay lơ lửng trên một vùng 
mây trời nào. Thịnh chồm người tới :

- Thưa bác sĩ... ba cháu có thể chữa được không ạ ?

Bác sĩ Niên lắc đầu :

- Bác cũng không rõ. Bác chỉ được tin là ông ta sẽ 
sang thế thôi. Và vì ông ta không sang với tính cách 
chữa từ thiện nên cháu và gia đình có lẽ phải lo tiền đầy 
đủ trước đi...

Ông ký vào giấy tờ rồi giao lại cho Thịnh. Trên đường 
trở về nhà, Thịnh suy nghĩ thật nhiều. Việc trước tiên, 
có lẽ kiếm ra thêm tiền. Thịnh nghĩ, sẽ bàn với anh Thái 
để hai anh em cùng chạy, lo được tới đâu hay tới đó. 
Má đã tảo tần nhiều, không nên gieo thêm gánh nặng 
cho má. Trên đường về, Thịnh ghé Pharmacie mua cho 
ba hai hộp thuốc bổ. Đó là số tiền dành dụm của Thịnh 
tháng này. Cầm thuốc trong tay, Thịnh thấy vui thật 
nhiều. Dạo sau này sức khỏe ba suy yếu thấy rõ, có lẽ 
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tại ba đau, một phần nữa ông biết vợ con ông lao lực 
kiếm sống, ông không đành lòng.

Thuận hỏi chị ngay khi nhìn thấy Thịnh :

- Chị Thịnh hôm nay có gì vui mà coi chị hớn hở quá 
vậy ?

Thịnh lắc đầu :

- Có gì đâu. Thuận dắt xe vào dùm chị đi, chị ra nhà 
sau rửa mặt.

Cầm hộp thuốc lên nhà, Thịnh đến cạnh ông Diệp 
đang ngồi trên ghế, một mình. Thịnh gọi nhỏ :

- Ba.

Ông Diệp ngước đôi mắt vô hồn lên.

- Thịnh phải không ?

- Dạ, con. Ba khỏe không ba ?

Ông Diệp cười nhẹ :

- Ba vẫn thế. Sao con hỏi vậy ?

Thịnh ngồi cạnh cha :

- Con thấy lúc sau này ba yếu quá mà, ba. Con có 
mua hai hộp thuốc bổ, ba uống thử có hợp không, nếu 
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hợp tháng sau con mua thêm.

Ông Diệp xúc động run run. Ông không ngờ con ông 
lại có đứa biết lo cho cha mẹ như vậy. Ông vuốt tóc 
Thịnh :

- Sao con không để dành tiền mà may mặc thêm cho 
tử tế, tuổi con cũng lớn rồi, cần tươm tất với chúng bạn.

Thịnh lắc đầu nhè nhẹ :

- Dạ con đầy đủ nhiều rồi, ba. Vả lại, đầy là tiền con 
dành dụm chỉ để phòng khi lỡ túng thôi.

Ông Diệp lần mò cầm gói thuốc. Bàn tay ông run run. 
Thịnh chua xót nhìn tuổi già và bệnh hoạn đang cướp 
dần người cha thân yêu. Thịnh muốn nói với cha, Thịnh 
sẵn sàng làm bất cứ điều gì trong khả năng của Thịnh 
để đưa cha trở lại với ánh sáng đời sống nhưng Thịnh 
không dám gieo vào ba một hy vọng nào. Thà rằng bao 
giờ mình làm được hẵng hay.

Trưa chị Thanh đi học về, chị càu nhàu :

- Con khỉ, mày về hai giờ sau sao không cho tao hay, 
làm tao đợi mỏi cả chân.

- Sáng nay em có nói trước với chị mà.
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Chị Thanh gắt :

- Thì lúc về mày cũng phải đảo lên lớp nhắc tao chớ.

Thịnh im lặng không cãi lại. Chị Thanh đã nói thì cãi 
lại cũng vô ích. Bà Diệp chứng kiến câu chuyện, rầy 
con :

- Sao con hay bắt bẻ em vậy Thanh. Nó nói với con 
buổi sáng rồi, vả lại, nó về đi lấy hồ sơ cho ba chứ có 
nó đi chơi đâu.

Chị Thanh vùng vằng :

- Ở nhà này bây giờ ai cũng binh con Thịnh, tại nó 
biết làm ra tiền mà...

Anh Thái quát to :

- Thanh, không được hỗn với má.

Chị Thanh bỏ xuống nhà. Thịnh thấy hai giọt lệ long 
lanh trên mắt mẹ... Câu nói của chị Thanh đã khơi động 
nỗi tủi thân của bà. Thịnh muốn tìm một câu an ủi mẹ 
nhưng cô bé thấy không danh từ nào làm người nguôi 
ngoai được ở giờ phút này...

***
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Thịnh kết luận :

- Như thế đó, nếu mình có tiền thì hy vọng ba có thể 
khỏi. Nhưng em chỉ mới nói với anh thôi, ba má em 
chưa nói. Em nghĩ rằng, anh em mình có thể tìm cách 
kiếm thêm tiền, dành lại để giúp ba...

Anh Thái gật gù :

- Thịnh ạ, nếu ai nhìn thấy được rõ con người em, 
chắc họ sẽ quý mến em bằng một thứ tình cảm không 
bao giờ phai nhạt. Em đã nghĩ được như vậy, anh cũng 
sẽ cố gắng hết sức anh.

Thịnh buồn rầu :

- Anh đừng an ủi em. Em biết, em xấu xí và tầm 
thường. Tất cả những gì em làm không phải để cầu 
mong cho một ai hiểu em. Em chỉ muốn tìm quân bình 
cho đời sống của ba, của gia đình mình...

Anh Thái hỏi :

- Thế em định làm gì ?

Thịnh lắc đầu :

- Em cũng chưa biết. Hiện giờ, em đang làm kết toán 
buổi chiều, như vậy buổi tối em rảnh. Em định tìm việc 
vào buổi tối, như đi dạy kèm chẳng hạn.
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Anh Thái thở dài :

- Dạy kèm thời buổi này khó tìm chỗ lắm Thịnh ạ. 
Như anh, đã khá hơn em nhiều, thế mà đi dạy lắm khi 
còn phải lao đao với người ta. Anh sợ em chịu không 
nổi đâu.

Thịnh lắc đầu :

- Anh đừng lo điều đó. Em tin là em sẽ chịu được, chỉ 
cần có chỗ nhận em để em kiếm tiền lo cho ba thôi.

Hai anh em ngưng câu chuyện khi thấy chị Thanh đi 
ra. Cả anh Thái và Thịnh, vô tình đều cùng một ý nghĩ 
là không nên nói gì cho chị Thanh biết vì chị chắc chắn 
sẽ không giúp được gì nếu không làm rộn thêm.

Chị Thanh đến bên anh Thái :

- Anh có tiền cho em xin mấy trăm.

Anh Thái hỏi :

- Cần không Thanh, vì anh cũng có việc cần tiền.

Chị Thanh hơi ngần ngừ rồi lắc đầu :

- Cũng hơi cần thôi, nếu anh dư thì cho.
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Thịnh lên tiếng :

- Em còn mấy trăm, để lát em đưa chị

Chị Thanh buông thõng tiếng « cám ơn » rồi rút lui. 
Anh Thái nhìn theo lắc đầu :

- Thật không ngờ con nhỏ càng ngày càng đổi tính.

Giọng anh thật buồn...

***

Thịnh bấm chuông ngôi biệt thự. Một người đàn bà 
đứng tuổi có vẻ là quản gia ra mở cửa :

- Thưa cô hỏi ai ?

Thịnh rụt rè :

- Thưa bà... tôi đọc báo thấy ở đây cần một người săn 
sóc bệnh nhân buổi tối...

Người đàn bà gật đầu :

- Phải rồi, mời cô vào nhà.

Thịnh theo chân người đàn bà vào căn phòng khách 
rộng mênh mông. Căn phòng trang hoàng thật đẹp 
chứng tỏ sự giàu có của chủ nhân. Người đàn bà mời 
Thịnh :
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- Cô ngồi đây chơi, tôi mời cô chủ ra.

Một người con gái trạc hai mươi tuổi bước ra. Thoạt 
nhìn thiếu nữ, Thịnh mơ hồ nhớ như có nét quen thuộc 
với mình, như Thịnh đã gặp ở đâu rồi, nhưng Thịnh 
chịu không nhớ ra. Cô gái tự giới thiệu :

- Tôi là Nguyệt. Chắc cô đọc báo thấy ở đây cần săn 
sóc người bệnh buổi tối.

Thịnh gật đầu :

- Thưa vâng. Nhưng... tôi sợ không đủ điều kiện. Tôi 
không phải là y tá.

Nguyệt mỉm cười :

- Chúng tôi không cần y tá. Mẹ tôi ốm đã lâu, bà 
muốn có người bên cạnh buổi tối, nhưng bà rất ghét y 
tá. Chắc cô cũng hiểu người bệnh lâu ngày thường có 
mặc cảm như vậy...

Thịnh hồi hộp không hiểu người ta có nhận mình 
không ? Nguyệt nói huyên thuyên về chứng bệnh của 
bà mẹ, nhà chỉ có hai mẹ con. Cuối cùng, Nguyệt hỏi :

- Vậy cô Thịnh có ở luôn ban ngày không ?
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Thịnh lắc đầu :

- Dạ, không. Ban ngày tôi ở nhà lo cho gia đình. Cha 
tôi cũng đang đau.

Nguyệt xin lỗi trở vào nhà trong một chút. Lát sau, 
Nguyệt trở ra với lời nhận cho Thịnh làm việc. Số tiền 
mỗi tháng được lãnh Nguyệt nói ra nhiều quá, nhiều 
hơn mơ ước của Thịnh. Thịnh cáo từ ra về, cô bé nghĩ 
đến cách thuyết phục mẹ bằng lòng cho mình đi làm 
mỗi tối như thế. Chắc chắn là phải viện trợ đến anh 
Thái, may ra...
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CHƯƠNG VII

Sao lâu nay anh đến nhà buổi tối không gặp Thịnh?

Buổi sáng chủ nhật căn nhà vắng vẻ, Nghiêm 
ngồi trên ghế, khuôn mặt ngẩng cao, giọng nói ấm và 
thẳng, mầu sơ mi trắng... luôn luôn là mầu áo trắng. 
Thịnh nhỏ giọng :

- Buổi tối Thịnh bận :

Nghiêm trầm giọng :

- Anh đoán Thịnh lại đi làm thêm ở đâu đó để kiếm 
tiền phụ gia đình phải không ? Anh vẫn thắc mắc, sao 
những gánh nặng lại chỉ sang qua cho Thịnh mà không 
cho ai khác.

Thịnh lắc đầu :

- Đáng lẽ anh đừng nói với Thịnh như vậy. Những gì 
Thịnh làm, là bởi vì nó ở trong khả năng của Thịnh, thế 
thôi.

Nghiêm cúi mặt :

- Đôi khi nhìn Thịnh, anh thấy thẹn cho chính mình. 
Chưa bao giờ anh nói với Thịnh về thân thế anh phải 
không ? Ba mẹ anh ly thân, anh sống với ông cụ. Thế 
mà chưa bao giờ, suốt từ tuổi nhỏ đến ngày nay, anh 
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làm được một điều gì gọi là góp phần vào cuộc sống 
của hai cha con. Anh chỉ biết sống an nhiên trong tầm 
lo lắng của người khác.

Thịnh thản nhiên :

- Ngày trước chính Thịnh cũng sống an nhiên như 
anh. Hoàn cảnh biến đổi mình. Nếu anh tự trách anh 
như vậy thì có lẽ Thịnh phải tự trách Thịnh sao ngày 
trước không biết lo toan.

Nghiêm cười nhẹ :

- Mới một thời gian ngắn mà Thịnh trưởng thành hẳn 
ra, anh muốn nói trong ý nghĩ Thịnh.

Thịnh cười buồn :

- Đời sống thổi phồng mình lên rồi buộc mình phải 
thích ứng.

Nghiêm nhịp nhè nhẹ những ngón tay dài trên mặt 
bàn. Anh bỗng nhìn thẳng vào mắt Thịnh :

- Anh có cảm tưởng như Thịnh muốn tránh mặt anh.

Thịnh nhìn xa về một hướng khác. Anh Nghiêm, 
chính Thịnh cần gặp anh hơn ai hết ! Nhưng Thịnh 
không dám, Thịnh sợ càng ngày hình ảnh anh càng đậm 
nét trong Thịnh. Anh tha thứ cho Thịnh đã làm buồn 
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lòng anh, nhưng anh hãy thông cảm, đó là cách tự vệ 
duy nhất của Thịnh...

- Sao anh hỏi Thịnh không nói ?

- Vì Thịnh đang tự hỏi sao anh lại hỏi Thịnh câu đó.

- Vậy không phải sự thật sao ?

Thịnh nghiêm giọng :

- Tại sao Thịnh phải tránh anh ?

Thịnh biết mình lỡ lời và làm Nghiêm ngượng. Nhưng 
Nghiêm vẫn bình thản :

- Thịnh cứ bình tĩnh. Anh nghĩ như vậy, nếu không 
phải sự thật thì thôi, sao lại giận anh ?

Thịnh buồn buồn :

- Thịnh không giận anh đâu. Không bao giờ Thịnh 
giận anh.

Câu nói ẩn chứa tất cả tâm sự nhưng làm sao Nghiêm 
hiểu được. Thịnh muốn quay mặt chạy đi, đừng nhìn 
Nghiêm nữa để nghĩ Nghiêm vẫn muôn đời xa vời vợi... 
Thịnh tìm cách chuyển đề tài :

- Hình như lúc sau này chị Thanh hơi giận anh.
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Nghiêm hững hờ :

- Thế à.

Thịnh lúng túng :

- Thịnh... Thịnh nghĩ vậy. Anh thấy vậy không ?

Nghiêm lắc đầu :

- Anh cũng không rõ. Thanh có quyền giận nếu Thanh 
muốn. Có điều anh nhận thấy ở anh là anh không làm gì 
động chạm đến Thanh để Thanh buồn cả.

Im lặng. Một lúc lâu thật lâu, Nghiêm nói :

- Sao Thịnh lúc nào cũng nghĩ đến người khác, cho 
người khác ?

- Bởi vì Thịnh đâu có gì để nghĩ.

- Thịnh lầm ! Theo anh, chính Thịnh có nhiều điều để 
nghĩ mà Thịnh không nhớ tới.

Thôi anh, Thịnh tự hiểu được mà, anh đừng nói 
với Thịnh nữa. Đừng đâm thêm vào quả tim nhỏ bé 
tội nghiệp của Thịnh những nhát dao vô tình nữa. Anh 
Nghiêm, hãy nói về đời sống hoa mộng của anh, một 
tương lai nắm chắc bằng khả năng và triển vọng. Hãy  
 



106 | Nguyễn Thị Duy An

bỏ quên Thịnh trong những góc tối tìm thấy của ngôn 
ngữ.

Chị Thanh về đến. Thấy Nghiêm và Thịnh, chị hơi 
chau mày rồi tươi ngay lại nét mặt.

- Anh Nghiêm đến lâu chưa ?

Nghiêm gật đầu :

- Khá lâu.

Chị Thanh chanh chua :

- Tâm sự quá trời hả Thịnh ?

Thịnh đỏ mặt nhìn Nghiêm cầu cứu. Nghiêm hắng 
giọng :

- Anh nói chuyện với Thịnh, Thanh đừng nói như vậy.

Chị Thanh hơi mím môi :

- Vào làm cho tao ly nước đi, mệt quá !

Thịnh bước ra nhà sau, cô bé cảm tưởng ánh mắt của 
Nghiêm đang đuổi theo mình với một chút thương hại...

***
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Nguyệt nhìn chồng sách học của Thịnh, ngồi xuống :

- Năm nay Thịnh chưa thi phải không ?

- Chưa chị ạ, sang năm.

Nguyệt cười :

- Tôi thấy Thịnh chăm lắm, chắc sang năm thế nào 
cũng đậu.

Thịnh đùa :

- Vậy mà thấy bói nói số em năm ba keo mới đậu.

Nguyệt lắc đầu :

- Hơi nào mà tin. Bói ra ma quét nhà ra rác mà.

Nguyệt rất dễ thương và tế nhị trong lối đối xử với 
Thịnh. Những buổi tối ở cạnh bà Tâm, mẹ Nguyệt, Thịnh 
mang bài ra học. Thịnh ngủ trên chiếc giường con cạnh 
giường bà Tâm. Bà lại có thói quen để đèn sáng lúc ngủ 
nên Thịnh dễ dàng học bài. Trong nhà ít người, lúc nào 
cũng lặng lẽ, buổi tối càng lặng lẽ hơn. Công việc lại 
nhàn hạ, hầu như chỉ việc... ở cùng phòng với bà Tâm. 
Thỉnh thoảng bà sai bảo một vài việc lặt vặt vậy thôi. 
Những buổi tối ở đây, Thịnh ưa thả hồn vào những suy 
tưởng không thật để rồi mỗi sáng đạp xe về nhà cho kịp 
giờ đi học. Thịnh kiểm điểm lại rồi tự trách mình mơ 
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mộng. Thịnh được biết Nguyệt năm nay lên năm thứ hai 
luật. Thịnh thích Nguyệt vì Nguyệt xinh, con nhà giàu 
lại học giỏi mà không kiêu căng hợm mình. Nguyệt đối 
xử với Thịnh thật dễ chịu và nhã nhặn, như một người 
bạn vậy. Thịnh nhớ đến chị Thanh mà bạn bè Thịnh chê 
là kiêu căng. Một lần Thịnh nói với Nguyệt về cái giàu 
và sự kiêu căng. Nguyệt đã giải thích :

- Giàu có đâu phải là căn bản của đời sống. Nếu mình 
cứ ỷ lại nó mà quên đi nhân cách thì mình đâu còn là 
con người nữa.

Nguyệt điềm đạm và đáng mến. Nguyệt đáng hưởng 
những hạnh phúc Thượng Đế mang tặng. Thịnh không 
bao giờ hỏi về gia đình Nguyệt và Nguyệt cũng không 
nói gì. Chỉ có những gì Thịnh thấy trước mắt thì biết có 
thế thôi.

Một lần Nguyệt hỏi Thịnh học ở đâu. Thịnh đáp tên 
trường. Nguyệt cười cười.

- Học ở đó có biết Thanh lớp 12 không ? Nghe nói là 
hoa hậu ?

Thịnh muốn nói Thanh là chị em nhưng Thịnh không 
dám, Thịnh sợ làm như thế tình cờ chị Thanh biết chị 
sẽ buồn, vì chị Thanh không bao giờ muốn gia đình có  
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một người đi giúp việc kiểu như Thịnh. Thịnh nói trớ 
đi.

- Dạ biết. Mà sao chị Nguyệt biết ?

- Nghe đứa bạn nói cô nhỏ đó đẹp mà kiêu.

Thịnh lặng người, không ngờ tiếng tăm của chị Thanh 
bay xa đến như vậy. Nhưng Thịnh chắc mình sẽ không 
dám nói lại với chị Thanh vì chị hẳn sẽ không tin chút 
nào. Thịnh muốn binh chị Thanh, nhưng thấy mình 
không thể vịn vào tư thế nào để bênh vực nên thôi.

***

Hai cô bé bước chầm chậm trên đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm bóng mát. Hiền hát khe khẽ :

- Trả lại em yêu, khung trời Đại học, con đường Duy 
Tân cây dài bóng mát...

Khuôn mặt cô bé thật buồn. Hiền hỏi Thịnh :

- Thật không Thịnh ?

Thịnh gật đầu :

- Tao dối mày làm gì ? Cả nhà tao cũng đang buồn. 
Biết làm sao được.
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Thịnh vừa nói cho bạn nghe việc anh Thái phải nhập 
ngũ. Nỗi buồn không giấu giếm của bạn làm Thịnh thấy 
thương Hiền thật nhiều. Hiền cũng như Thịnh thôi. Sao 
con gái hay vướng vào những mối tình đơn phương để 
khổ cả đời. Đôi mắt to và đen của Hiền thường ngày 
trong sáng là thế, ngây thơ là thế bây giờ đã rưng rưng 
nỗi khổ đầu đời. Thịnh bỗng nắm bàn tay bạn :

- Chiều đến nhà tao chơi.

Hiền hỏi :

- Chiều mày bận đi làm mà ?

Thịnh lắc đầu :

- Không, chiều nay tao rảnh công việc, về sớm để làm 
cơm tiễn anh Thái.

Hiền cảm động :

- Cám ơn mày, tao sẽ đến.

Hai cô bé cúi đầu đếm những xác lá me đang vương 
vướng bước chân. Đầu óc mỗi người mang một hình 
ảnh, một tâm trạng. Thịnh nghĩ đến việc chiều nay về 
nói trước với anh Thái rằng Hiền sẽ đến. Thịnh không 
hiểu được anh Thái. Hình như anh chỉ coi Hiền như 
Thịnh hay như chị Thanh... Tội nghiệp Hiền cũng như 
tội nghiệp mình. Thịnh ơi ! Đời sống không bao giờ vẽ 
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ra những đường nét theo mình tưởng tượng cả, mà nó 
luôn luôn là những khúc rẽ không ngờ. Như Nghiêm 
đó, bây giờ còn nhìn thấy, còn gặp gỡ... biết rằng nhìn 
thấy là đau xót, nhưng chia xa lại còn khổ hơn. Phải tập 
chịu đựng và khoan dung với định mệnh... Thịnh nhớ, 
anh Thái đã dặn dò Thịnh ! Anh đi để chưa tròn bổn 
phận là tìm cách đưa ba về ánh sáng. Còn lại Thịnh, anh 
tin tưởng Thịnh và anh đặt hy vọng vào Thịnh. Thịnh 
hãy dìu dắt các em vì anh biết các em nghe lời Thịnh 
hơn chị Thanh. Ráng làm vui lòng ba má... Thịnh khóc 
và hứa với anh như vậy...

***

Buồi trưa cả nhà ăn cơm xong, Thịnh nói với anh 
Thái :

- Chiều nay em có rủ Hiền đến ăn cơm tiễn anh đó.

Anh Thái cười :

- Mấy cô thì cứ vẽ vời tiễn với đưa cho mất công. 
Trước sau gì rồi anh cũng đi.

Thịnh cãi :

- Thì chính vì vậy mới tiễn. Nếu anh ở nhà, ai tiễn 
đưa anh làm chi. Kỳ cục.
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Anh Thái dễ dãi :

- Thôi thôi, các cô muốn sao cũng được.

Thịnh ngập ngừng :

- Anh Thái...

- Sao Thịnh ?

- Anh đừng làm Hiền nó buồn tội nghiệp. Nghe tin 
anh đi nó buồn lắm.

Anh Thái nhè nhẹ lắc đầu. Không phải là anh không 
hiểu Hiền đâu, nhưng đáng lẽ Hiền đừng nên nghĩ đến 
anh sẽ đỡ khổ hơn. Đời con trai vào quân đội lang thang 
rày đây mai đó, ổn định được đời sống mình đã là điều 
khó, cầu mong chi đến việc lo toan cho đời người khác. 
Anh Thái cũng thấy Hiền ngoan ngoãn dễ thương, 
nhưng có lẽ không bao giờ anh dám tiến tới. Anh sợ để 
khổ cho Hiền...

Hai anh em cùng nhìn ra bầu trời nặng mây đen. Anh 
Thái bỗng nói :

- Sắp mùa mưa rồi Thịnh...

***
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Chị Thanh đang ngồi tiếp chuyện với Tuấn thì Nghiêm 
đến. Khuôn mặt chị hơi tái nhưng rồi chị Thanh lấy lại 
bình tĩnh rất nhanh. Chị đứng lên giới thiệu :

- Anh Tuấn, dân Y Khoa, bạn Thanh. Và anh Nghiêm, 
bạn của nhỏ Thịnh.

Nghiêm bắt tay Tuấn, thản nhiên. Chị Thanh tiếp :

- Thịnh nó ở nhà sau ấy, anh Nghiêm.

Một câu đuổi khéo thiếu lịch sự. Nghiêm đi thẳng 
vào sau khi chào Tuấn. Thịnh đứng ở nhà sau nghe rõ 
tất cả. Cô bé tái người trước thái độ của chị Thanh. 
Không ngờ chị Thanh lại có thể trắng trợn với Nghiêm 
như vậy. Sao Nghiêm bình tĩnh thế, nếu là người khác, 
không hiểu phản ứng sẽ bất lợi cho chị Thanh đến đâu.

Nghiêm đi vào. Thịnh không dám ngước nhìn 
Nghiêm, cô bé sợ bắt gặp nơi Nghiêm một nét nào đó ! 
Nhưng Nghiêm đã đến bên Thịnh :

- Thịnh !

- Dạ !

Thịnh ngước nhìn Nghiêm. Nụ cười Nghiêm thật 
ngọt :

- Chúa nhật, Thịnh không đi chơi đâu sao ?
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Thịnh lắc đầu :

- Không anh ạ. Thịnh bận lo công việc nhà với má.

Thịnh ngần ngừ rồi nói nhanh :

- Anh đừng giận chị Thanh nghe, anh Nghiêm. Tính 
chị vẫn thế.

Nghiêm nhìn Thịnh, tia nhìn thật khó hiểu :

- Anh không giận Thanh đâu, Thịnh đừng lo. Tính 
anh vẫn không thích giận những người không liên hệ 
đến mình.

Thịnh ngừng ý nghĩ lại một chút. Có thật chị Thanh 
không liên hệ gì với anh không ? Hay anh đang tự dối 
lòng ? Thịnh không dám hỏi nữa, cô bé sợ những câu 
trả lời sẽ tới của Nghiêm. Tiếng Nghiêm :

- Thịnh sắp nghỉ hè phải không ?

- Dạ, còn một tháng nữa.

- Sang năm Thịnh thi, anh kèm sinh ngữ cho Thịnh. 
Cô bé có bằng lòng không đó ?

Thịnh lặng người nhìn Nghiêm. Sao anh cứ mang đến 
cho Thịnh những hy vọng vàng son như thế, sao không 
để Thịnh nằm im trong cái kén bất hạnh, anh đưa Thịnh 
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ra rồi một mai Thịnh bị đẩy trở vào, Thịnh đáng thương 
lắm anh Nghiêm ơi !...

Giọng Nghiêm cất lên :

- Thịnh thu hẹp đời sống mình quá. Anh vẫn đến đây 
thường mà ít khi nào anh nói chuyện được với Thịnh.

Thịnh cười buồn :

- Tại Thịnh thấy nhiều người nói chuyện với anh 
Nghiêm rồi.

Nghiêm lấy tay vò mẩu giấy vụn trên mặt bàn. Giọng 
anh bỗng lạ hẳn :

- Thịnh là cô bé lạ lùng nhất mà anh gặp. Anh muốn 
nói đến đời sống nội tâm của Thịnh. Có lẽ không ai 
xuyên thủng được lớp kén Thịnh xây đâu, phải không 
Thịnh ?

Lời nói Nghiêm như dao nhọn, Nghiêm vô tình không 
biết đang làm Thịnh khổ đến đâu. Thịnh cắn chặt môi 
ngăn giòng lệ. Nước mắt nghẹn đâu đó trong cổ làm 
tiếng nói không bật thốt được. Thịnh lắc đầu không 
đáp. Nghiêm lặng lẽ nhìn khuôn mặt Thịnh, khuôn mặt 
trông nghiêng không có những nét xuất sắc nhưng khá 
vừa phải hơn nhìn thẳng. Và Nghiêm bỗng muốn nhìn 
cô bé thật lâu...
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Chị Thanh tiễn khách, tiếng máy xe hơi nổ vang. Chị 
trở vào, đầy hãnh diện :

- Xin lỗi anh Nghiêm nghe, hồi nãy bận khách.

Nghiêm bình thản :

- Có sao đâu. Anh đến vẫn vào trong này hoài mà.

Chị Thanh cười cười :

- Bạn thân của Thanh đó. Hắn học Y khoa, nhà giàu 
dễ sợ mà ăn chơi cũng ghê lắm. Có điều gặp Thanh là 
hắn phải khớp chớ...

Ánh mắt Nghiêm kỳ lạ không thể diễn tả được, chị 
Thanh vẫn nói tiếp :

- Dạo trước Thanh đâu có cho hắn biết nhà, sợ khó 
tìm. Vậy mà biết nhà rồi, hắn đến hoài, đeo riết làm bực 
cả mình. Hồi nãy anh đến Thanh định tống hắn về cho 
rồi mà không được.

Nghiêm ngạc nhiên :

- Sao lại tống anh ta về ?

Chị Thanh không đáp, mỉm cười. Nụ cười chị vẫn 
đẹp quá, thu hồn quá. Thịnh cúi mặt không dám nhìn...
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CHƯƠNG VIII

Chị Thanh đã bắt đầu tâm sự với Thịnh về Tuấn. 
Có thể chị sẽ lập gia đình với Tuấn khi thi xong. 

Chị Thanh đang chờ lời cầu hôn của Tuấn. Chị bảo :

- Tuấn giầu lắm mày ạ. Tao hy vọng lấy chồng cho 
đời sống khả quan hơn. Nói thật với mày, dạo trước 
tao có chấm tên Nghiêm, nhưng sau thấy hắn cù lần và 
nghèo quá, tao đâm nản.

Thịnh không bình phẩm, chấm ai, đó là quyền của 
chị. Chị đẹp quá nên chị mặc nhiên có quyền lựa chọn. 
Còn Thịnh, cờ đợi sự lựa chọn của người ta một cách 
thụ động mà có lẽ không bao giờ đến...

Chị Thanh may sắm khá nhiều, Thịnh hỏi thì chị cho 
biết là Tuấn tặng.

- Tuấn hào hoa lắm chớ bộ mày tưởng. Người ta con 
nhà giầu, tiền bạc đâu có làm gì cho hết.

Động một chút là chị nói đến cái giầu, cái nghèo. 
Thịnh lảng xa những câu chuyện kiểu đó của chị.

Từ ngày anh Thái đi, Thịnh thấy cô đơn hơn tước. Dù 
anh ở nhà không giúp gì cho Thịnh nhưng sự hiện diện 
của anh làm Thịnh thấy an tâm hơn. Chúa nhật này là 
chúa nhật đầu tiên Thịnh sẽ đi thăm anh Thái. Thịnh rủ 
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Hiền cùng đi cho vui, phần chị Thanh, chị từ chối.

- Đi từ đây lên Quang Trung xa thấy mồ, nắng ăn da 
đen hết trơn. Mày không sợ đen sao ?

Thịnh cười :

- Em vốn đen rồi, đen thêm chút nữa đâu có sao. 
Câu nói chua xót nhưng chị Thanh không nhận thấy. 
Chị không bao giờ nhận thấy một điều gì không thuộc 
quyền lợi của chị.

***

Thanh cầm mẩu giấy nhỏ ghi đại đội, tiểu đội của anh 
Thái, hỏi Hiền :

- Bây giờ làm sao kiếm ảnh đây, người ta đông quá 
trời.

Hiền lắc đầu :

- Tao cũng không biết ! Hay là mình hỏi đại mấy ông 
này coi.

Một SVSQ đi ngang, Hiền hỏi nhanh :

- Thưa anh, cho hỏi thăm, muốn tìm người quen thì 
làm sao ạ ?



Xanh Như Mây Trời | 119

Người thanh niên rất trẻ với mái tóc hớt cao. Anh ta 
cầm mảnh giấy nhỏ trong tay Thịnh rồi chỉ tay về phía 
xa :

- Hai cô lại chỗ kia, đó là nơi đại đội của Thái ghi tên 
thân nhân đấy. Lại đó chờ chút xíu.

Hiền kéo tay Thịnh đi. Cô bé mạnh dạn lạ. Có lẽ nỗi 
nôn nao được gặp lại Thái làm Hiền thêm can đảm. Một 
nhóm khoảng sáu người đang ngồi. Hiền đưa mảnh giấy 
ra. Một anh cười :

- Hai cô là thân nhân hả ?

Hiền gật đầu :

- Dạ.

Người con trai quay nói gì với bạn.

- Hai cô cờ một chút, tụi tôi gọi anh Thái cho.

Thoạt tiên, Thịnh và Hiền không nhận ra anh Thái. 
Anh đen và ốm. Nhưng đặc biệt nhất là mái tóc anh... 
mái tóc nghệ sĩ bồng bềnh ngày nào bây giờ đã được cắt 
ngắn thật ngắn. Trông anh lạ hẳn đi. Anh Thái vui vẻ :

- Thịnh chịu khó nhỉ. Lại cả Hiền nữa. Hai cô đi lên 
bằng xe gì vậy ?
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Hiền im lặng, e lệ. Thịnh đáp :

- Tụi em đi Honda của Hiền.

Anh Thái cười :

- Sao biết đường hay vậy ?

- Vừa chạy vừa hỏi đường đó anh. Nắng thấy mồ.

Anh Thái xuýt xoa :

- Chết anh quên. Thôi mời hai cô vào câu lạc bộ, anh 
khao chầu nước.

Khung cảnh lạ mắt đối với Thịnh. Những câu diễu 
cợt của mấy người bạn của anh Thái làm Thịnh cũng 
phát ngượng. câu chuyện ba anh em xoay quanh lính 
tráng. Anh Thái than nhớ Sàigòn, anh nói :

- Ở đây vui với bạn bè, nhưng vẫn thèm không khí 
Sàigòn. Nhiều lúc, buổi tối, anh bỗng tưởng tượng nếu 
mình đang ở Sàigòn giờ này chắc anh sẽ đi lang thang 
đến một quán café nào đó, chui vào ngồi để thấy ấm 
hơn một chút.

Hiền nhỏ nhẹ :

- Anh Thái mà còn lãng mạn quá :
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Anh Thái nheo mắt :

- Thế bộ lớn rồi là không có quyền lãng mạn sao 
Hiền? Vả lại, anh đâu có lãng mạn. Đó chỉ là ý thích 
bình thường.

Thịnh cho anh hay gia đình vẫn bình thường. Hai cô 
bé từ biệt anh Thái để về lúc gần trưa. Thịnh hỏi Hiền :

- Mày thấy anh Thái thay đổi nhiều không ?

Hiền mơ màng :

- Trông ảnh khỏe ra.

Khuôn mặt Hiền đánh dấu những mộng mơ mới. 
Thịnh giành lái xe, Thịnh muốn cho Hiền được thảnh 
thơi với những gì vừa đến cùng Hiền...

***

Thịnh đã để dành được một số tiền kha khá nhưng 
vẫn chưa đủ cho việc chạy chữa cho ba. Bác sĩ Niên cho 
biết là vị bác sĩ kia còn ở lại Việt Nam lâu nên Thịnh 
cũng đỡ lo. Bây giờ, ngoài số tiền mà Thịnh phụ giúp 
má mỗi tháng, Thịnh không bao giờ tiêu một chút gì 
vào đồng lương của mình. Thịnh nhất quyết đưa ba trở 
lại đời sống bình thường...
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Hè đến rồi hè qua. Thịnh đã học lớp 12. Chị Thanh 
thi hỏng khóa một. Chị không có vẻ buồn bao nhiêu. 
Hình như chị chờ đợi ở đời sống một cái gì khác hơn là 
mảnh bằng. Chị vẫn nói với Thịnh, Tuấn sắp đi hỏi chị, 
Thịnh không biết ngày ấy sẽ đến vào lúc nào, nhưng 
Thịnh vẫn cầu mong cho chị Thanh đạt được những gì 
chị mơ ước. Một người con gái đẹp phải được hưởng 
mọi đặc ân của Thượng Đế.

Thịnh cảm nhận tuổi lớn đến với mình. Tìm đủ mọi 
cách để an thân trong bổn phận. Thịnh thấy càng ngày 
mình càng xa lạ với con bé Thịnh của những ngày trước. 
Thịnh bây giờ đắn đo trong mọi việc, chi li trong mọi 
việc. Đời sống không ưu đãi Thịnh nên Thịnh phải tìm 
cách thích hợp với đời sống. Anh Thái đã được về thăm 
nhà vào mỗi tuần. Thịnh nhìn thấy hạnh phúc trong mắt 
bạn mỗi lần anh mình về phép. Có lẽ anh Thái cũng 
quý mến Hiền... Hiền dễ thương, Hiền thanh nhã. Thịnh 
đôi lúc hơi buồn cười khi thầm nghĩ nếu một ngày nào 
đó, anh Thái muốn lập gia đình với Hiền. Đứa bạn thân 
bỗng trở thành chị dâu chắc là ngộ lắm. Mà Hiền có thể 
đạt được mơ ước. Chỉ có Thịnh...

... Và Nghiêm, vẫn không bao giờ Thịnh quên được 
dù Thịnh cố tình trốn lánh Nghiêm.Rất huy hoàng ở 
giữa quả tim Thịnh, hình ảnh Nghiêm ngự trị muôn đời. 
Nghiêm là người con trai duy nhất đã đến trong tâm hồn 
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Thịnh rồi định cư tại đó. Đôi khi Thịnh đã lầm tưởng 
mình lạ lùng được với Nghiêm, khi một hay hai tuần 
không gặp Nghiêm. Nhưng rồi... tình cờ Nghiêm đến, 
chỉ nhìn thấy Nghiêm thôi, nỗi xao động đã lớn dậy làm 
Thịnh hốt hoảng. Thịnh kềm chế mình đến tội nghiệp 
nhưng cô bé vẫn thất bại.

Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm đầy lá me bay, 
những buổi trưa tan trường bóng lá xanh sân, Thịnh đã 
đi với bao nhiêu mơ mộng.

Căn nhà Nguyệt, những buổi tối quạnh hiu nằm cạnh 
một người đàn bà còm cõi... tất cả những điều đó vây 
quanh cuộc sống Thịnh không nguôi... Có những hôm, 
Nguyệt rủ Thịnh ra vườn hoa ngồi... Nguyệt nói với 
Thịnh về tình yêu... thì ra con người, dù sống trên đống 
vàng vẫn bị tình cảm làm khổ và chi phối... Nguyệt có 
một người yêu, hai người sắp lấy nhau thì người con 
trai qua đời trong một tai nạn xe hơi. Nguyệt đã nói :

- Khi được tin, Thịnh biết là tôi như rơi từ trên đỉnh 
thác cao xuống đáy vực sâu. Mới cách đấy một tiếng 
đồng hồ, anh ấy còn trò chuyện với tôi tại nhà, hai đứa 
còn nhìn thấy nhau, tay trong tay, mắt trong mắt. Chỉ 
một giờ sau, từ tạ tôi, anh ấy đã ra người thiên cổ. Từ 
lúc ấy tôi thấy đời sống phù du quá, và cái nghĩa của 
sự chết không phải là quá khó hiểu như mọi người vẫn 
tưởng. Anh ấy mất đi. Tôi hiểu cái chết không phải là 
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chấm dứt tất cả, và người chết không phải là người khổ 
mà chính người sống khổ. Người chết họ thảnh thơi ra 
đi, phó thác tất cả cho người còn ở lại. Tôi đã khổ, bây 
giờ tôi không phải là đã hết nhưng lâu dần mình quen 
đi Thịnh ạ. Tôi học được một kinh nghiệm đó là bất 
cứ điều gì, ngay cả đau khổ, mình cũng có thể tập làm 
quen dần dần được...

Nguyệt mới hai mươi hai, nhưng ý nghĩ Nguyệt rất 
người lớn. Những lần nói chuyện với Nguyệt, Thịnh 
học được nhiều điều hay nơi thiếu nữ này. Thịnh đâm 
ra mến Nguyệt thật nhiều. Nguyệt như một người chị, 
khoan dung và dịu dàng. nếu Nguyệt làm quen được với 
nỗi khổ thì tại sao Thịnh lại không ? Hay bởi vì Nguyệt 
biết chắc rằng người yêu Nguyệt đã mất đi, có nghĩa là 
mãi mãi, anh đã thuộc về Nguyệt cho nên Nguyệt dễ 
nguôi ngoai... còn Thịnh, Nghiêm vẫn đâu đó, gần gũi 
bên cạnh cuộc sống này, nụ cười, ánh mắt, giọng nói. 
Sự hiện diện thường xuyên gợi nhớ không nguôi làm 
sao Thịnh quên cho được.

Đôi lúc Thịnh cũng muốn nói cho Nguyệt hiểu về 
mình nhưng cô bé lại thôi. Tốt hơn hết mình nên im 
lặng. Cuộc sống mình đã như thế, đừng phô bày thêm 
cho người khác nhìn nữa.

***
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Mấy hôm nay chị Thanh buồn buồn. Thịnh không 
hiểu tại sao, cũng không dám hỏi chị. Thịnh sợ khơi 
động một điều gì mà người khác muốn giấu kín.

Buổi tối bây giờ Thịnh không còn ở nhà, không còn 
ngủ chung với chị Thanh nên cũng không nghe được 
những lời chị tâm sự. Có điều, hình như cả tuần nay 
không thấy Tuấn đến nữa. Thịnh lờ mờ đoán có lẽ hai 
người giận nhau cũng nên !

Trưa, Thịnh vào giường nằm nghỉ, định dỗ giấc ngủ 
một chút trước khi đến hãng buôn nhưng vừa vào, Thịnh 
khựng lại khi thấy chị Thanh đang nằm úp mặt trên gối 
khóc. Thịnh định rút lui nhưng chị Thanh đã gọi lại :

- Thịnh.

Thịnh bước nhè nhẹ đến ngồi bên mép giường :

- Sao chị buồn ?

- Tao chán sống lắm.

Thịnh lo lắng :

- Chuyện gì đến nỗi chị phải nói như vậy. Em nghe 
được không ?

- Tuấn đi rồi !
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Thịnh hơi ngạc nhiên :

- Đi ? Mà ảnh đi đâu hả chị ?

- Đi nước ngoài.

Thịnh thở phào nhẹ nhõm :

- Vậy thì chị lo gì. Ảnh đi mai mốt ảnh về, càng có 
tương lai hơn nữa.

Chị Thanh lắc đầu :

- Không phải đâu, Tuấn đi... ở luôn.

Thịnh thắc mắc :

- Chị nói gì em không hiểu ?

Giọng chị Thanh đầy nước mắt :

- Thì chính tao cũng đâu có hiểu. Tuấn hứa hẹn với 
tao đủ điều, nào là nhất định đi hỏi tao trong năm nay, 
nào là đám cưới sẽ thế này thế nọ... đùng một cái, hắn 
bị đi lính, gia đình hắn tìm cách đưa hắn đi trốn lính.

Thịnh mở tròn mắt :

- Anh Tuấn đang học Y Khoa mà, sao lại đi lính ?
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Chị Thanh bĩu môi :

- Y Khoa cái mốc xì ! Hắn có học hành khỉ gì đâu, 
chỉ nói láo để lòe tao thôi. Tại tao ngu... thấy cái mã bề 
ngoài của hắn tao tưởng hắn giỏi thật...

Thịnh thấy thương hại chị Thanh. Quả thật, chị chỉ 
xét người qua cái vỏ bề ngoài. Cũng may là sự lầm lẫn 
của chị chưa có gì tai hại lắm. Chị Thanh bỗng hỏi :

- Cả tuần nay anh Nghiêm không đến à ?

Thịnh sựng người lại. Quả tim cô bé nhói đau. Chị 
Thanh sao đột nhiên lại nhớ đến Nghiêm ? Hay chị định 
quay trở lại với Nghiêm sau khi giữa chị và Tuấn đã 
hết? Thịnh nghẹn giọng trong khi chị Thanh vẫn mơ 
màng :

- Chắc anh Nghiêm giận tao nhiều... nhưng kệ, để tao 
làm lành với ảnh thử coi... anh Nghiêm dù sao cũng học 
giỏi, chỉ tội nghèo... tao hết ham giàu rồi.

Thịnh đứng lên đi ra. Cô bé thấy bầu trời quay cuồng. 
Chị Thanh ! Đáng lẽ chị không nên làm như thế, nghĩ 
như thế. Chị phải hiểu... em khổ đến đâu... nhưng, lâu 
nay em đã chịu đựng được thì bây giờ em phải tiếp tục 
chịu đựng được. Không ai giúp em được đâu. Chị hãy 
làm tất cả những gì chị muốn. Chị đẹp, và chị sẽ thành 
công... em chưa là gì của Nghiêm cả... em chỉ là nhỏ 
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Thịnh xấu xí trong quên lãng của người khác. Chị sẽ về 
với Nghiêm... còn em, cho dù chị không vè với Nghiêm 
thì em cũng chả bao gờ là gì cả. Em là một thứ lãng 
quên của mọi người...

***

- Trưa mai Thịnh ghé nhà tôi ăn cơm nghe.

Nguyệt nói, tay cầm một lô sách đưa cho Thịnh. Đây 
là số sách Nguyệt đã đọc rồi, cho Thịnh mượn. Lâu nay 
Nguyệt vẫn đưa cho Thịnh những loại sách học hỏi như 
thế này. Thịnh đón chồng sách trên tay Nguyệt.

- Buổi trưa em bận lắm chị Nguyệt. Em đi học về, ăn 
cơm xong em lại phải đi làm buổi chiều ngay.

Nguyệt ngạc nhiên :

- Thế mà lâu nay tôi không biết. Thì ra Thịnh phải đi 
làm thêm buổi chiều nữa ư ? Thịnh làm gì lắm vậy, rồi 
tiền bạc để đâu cho hết ?

Thịnh thật thà :

- Ba em đau, ông cụ bị hỏng hai mắt trong tai nạn xe 
hơi chị ạ. Bây giờ, em phải kiếm tiền cho đủ để ba em 
chữa bệnh.
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Nguyệt xúc động :

- Tôi không ngờ Thịnh thương gia đình đến như vậy. 
Sao lâu nay Thịnh không nói với tôi ?

Thịnh cúi đầu :

- Em nghĩ đó là chuyện riêng gia đình em nên em 
không nói ra. Vả lại...

Nguyệt cắt lời :

- Không, tôi muốn nói một ý khác. Sao Thịnh không 
nói ra với tôi, tôi có thể đưa cho Thịnh mượn trước một 
số tiền để đưa bác đi chữa mắt.

Thịnh run run nhìn Nguyệt cảm động. Không ngờ cô 
gái này tốt như vậy !

- Em sợ làm phiền chị, vả lại em không dám lợi dụng 
lòng tốt của chị đâu.

Nguyệt lắc đầu :

- Có gì mà Thịnh nói quá. Tôi chỉ cho Thịnh mượn 
trước rồi trả dần vào tiền lương Thịnh. Đối với tấm lòng 
Thịnh lo cho bác, tôi làm thế không có gì đáng gọi là 
quá lắm đâu Thịnh cứ cho tôi biết rõ số tiền Thịnh cần ?
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Thịnh rụt rè :

- Dạ, để em đi hỏi lại bác sĩ đã.

- Vậy trưa mai Thịnh ghé ăn cơm nhé.

Rồi để cho Thịnh khỏi thắc mắc, Nguyệt tiếp :

- Ngày mai anh tôi về nhà... mẹ tôi cho gọi anh ấy... 
nhà không có ai mà tôi làm cơm đãi ảnh nên... mời 
Thịnh làm khách vậy.

Thịnh ngạc nhiên :

- Anh chị.. sao em không thấy lâu nay ?

Nét mặt Nguyệt thật buồn :

- Ba mẹ tôi ly thân, tôi sống với mẹ còn ảnh sống với 
ba. Mẹ tôi giận ba và ảnh nên không bao giờ ảnh về đây 
hết. Không hiểu sao lúc này mẹ tôi đổi ý, bảo mời ảnh 
về cho mẹ tôi nói chuyện... có lẽ bà cụ muốn anh tôi về 
sống chung cho vui ?

Thịnh áy náy :

- Nếu một mình chị thì.. em dám đến. Có ảnh nữa, em 
lại ăn kỳ quá.

- Không đâu. Ảnh hiền và dễ thương mà. Vả lại, ăn 
cơm có hai anh em buồn chết. Thịnh đến nhé.
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Thịnh không muốn làm buồn lòng Nguyệt. Cô bé gật 
đầu.

***

Nguyệt cười thật vui đón Thịnh :

- A ! Thịnh. Cứ lo Thịnh không đến. Thịnh đi bằng gì 
vậy ?

Thịnh cười nhẹ chào Nguyệt :

- Dạ em đi xe lam.

- Đi xe lam phải đi bộ xa hả Thịnh ?

- Dạ, đi bộ một chút xíu hà.

Nguyệt nắm tay Thịnh vào nhà.

- Thịnh thấy không, nhà vắng hoe hà, tính tôi với anh 
tôi khác nhau lắm, hai đứa ăn cơm với nhau thế nào 
cũng gây lộn. Có thêm Thịnh, ảnh không lộn xộn với 
tôi.

Rồi Nguyệt cười thân ái. Thịnh ngạc nhiên không 
thấy anh Nguyệt đâu, Nguyệt nói :

- Ảnh ở trong phòng mẹ tôi. Mình vào bàn trước là 
vừa.
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Cánh cửa ăn thông sang phòng bà Tâm chợt mở... 
và Nghiêm, vẫn Nghiêm với áo chemise trắng, nụ cười 
thân quen... sao lại là Nghiêm ở đây, giờ phút này ? 
Thịnh mở lớn đôi mắt đến nứt khóe, không tin sự thật 
trước mắt mình...

Nghiêm gọi :

- Thịnh !

Thịnh thấy mắt mình như hoa lên, tai ù đi... Nghiêm... 
Nghiêm. Khuôn mặt Nguyệt và những nét hao hao quen 
biết... tại sao mình không nhớ là ba mẹ Nghiêm cũng 
ly thân... chắc tại mình không thể nào ngờ... Nhòa nhạt 
chung quanh Thịnh là giọng Nghiêm và khuôn mặt 
Nguyệt...

... Thịnh bỗng quay mình chạy đi. Thịnh không nhìn 
thấy gì nữa. Cô bé chỉ còn thấy con đường lát sỏi từ 
nhà ra cổng, cánh cổng mở tung rồi cô bé chạy băng ra 
đường. Thịnh gọi đại một chiếc xích lô rồi gieo mình 
vào... Mơ hồ sau lưng Thịnh, có giọng Nghiêm trầm ấm 
và tiếng Nguyệt thanh cao cất lên...

***

Thịnh đi lang thang trên những con đường thật vắng, 
bước chân cô bé vô định dẫm lên những lề đường lạ... 
Thịnh không hiểu bây giờ là mấy giờ... Thịnh không 
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hiểu công việc ở hãng buôn có chờ đợi mình không ? 
Thịnh không còn biết giờ và muốn gì nữa. Cuộc gặp 
gỡ Nghiêm bất ngờ và gieo vào lòng cô bé mối xáo 
trộn quá lớn... Thịnh không biết mình nên đi đâu và 
mình muốn gì ? Sao Nghiêm lại là anh Nguyệt ? Mình 
chạy trốn đâu cũng gặp Nghiêm... bây giờ mình đã biết 
Nghiêm từ đâu đến... Nghiêm từ gia đình rất giầu sang 
quí phái, thảo nào nhân dáng Nghiêm thanh lịch, cử chỉ 
Nghiêm hòa nhã, ý tưởng Nghiêm coi thường vật chất... 
Mình đã biết Nghiêm để thêm khoảng cách. Mình làm 
gì bây giờ. Chắc Nghiêm sẽ không bao giờ đến với mình 
nữa... chắc mình sẽ trốn Nghiêm, mình không dám gặp. 
Không hiểu tại sao thế... Nghiêm sẽ nghĩ gì, những buổi 
tối mình vắng nhà đó... Thịnh thấy chung quanh hiu 
quạnh quá ! Sao định mệnh khắt khe với mình đến như 
vậy ? Nếu mình không tình cờ gặp Nghiêm ở đây, chắc 
chẳng bao giờ mình hiểu gì về Nghiêm... Nghiêm ơi ! 
Anh vốn đã xa Thịnh trong ý nghĩ Thịnh, bây giờ anh lại 
càng lạ lẫm hơn. Xin anh hãy vì lòng nhân đạo với một 
con bé đáng thương mà đừng cho Thịnh gặp nữa. Anh 
bây giờ đã xứng đáng với chị Thanh... Nếu chị Thanh 
biết rằng anh xuất thân từ một gia đình quyền quý... 
nếu... nếu... biết bao nhiêu câu hỏi trong đầu Thịnh. Cô 
bé nhìn bầu trời mà như không thấy sắc xanh.

***
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Một tháng trời trốn lánh, Thịnh vùi đầu vào việc học 
và công việc kế toán để tìm quên. Nghiêm đến chơi, 
bình thường chỉ có Thịnh biến đi. Hiền vẫn hỏi Thịnh, 
sao như mất hồn, Thịnh cười buồn với bạn. Câu trả lời 
dường như xa tít tắp ở một thủa nào...

Chuông tan trường vang lên. Hiền hỏi bạn :

- Hôm nay mày đi bộ à ?

Thịnh gật :

- Tao đi xe bus. Xe đạp thằng Thuận mượn.

- Vậy đi với tao. Tao cũng đi bộ.

Hai cô bé sánh bước đi, im lặng. Bỗng Hiền nói :

- Ai in là anh chàng hay đến nhà mày kìa.

Thịnh giật mình nhìn theo tay Hiền chỉ. Bên kia 
đường, Nghiêm và chiếc xe P.C. băng qua. Thịnh thấy 
mắt mình như tối lại. Hiền nói nhanh :

- Thôi ô-voa nghe, mai gặp.

Cô bé lẩn nhanh. Thịnh nghe thấy tiếng Nghiêm :

- Anh đưa Thịnh về.

Thịnh thấy chân mình vẫn bước đều. Thịnh không 
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hiểu sao mình không nói được gì. Nghiêm dịu dàng :

- Thịnh !

Thịnh dừng lại. Họ đối diện nhau, thật gần, Thịnh cúi 
đầu, không dám nhìn Nghiêm. Anh ác lắm, tìm Thịnh 
làm gì tội nghiệp Thịnh. Vẫn tiếng Nghiêm :

- Anh nghe Nguyệt nói nhiều về Thịnh. Sao Thịnh lại 
giấu anh về việc chạy chữa cho... ba ? Sao Thịnh trốn 
lánh anh trong khi anh cố tình tìm kiếm Thịnh ?

Giọng cô bé thổn thức :

- Thịnh sợ.

Nghiêm cười ấm cả buổi trưa :

- Anh đã làm gì cho Thịnh sợ ? Thịnh, anh rất hiểu 
Thịnh, đừng bao giờ quên điều đó. Nếu Thịnh coi anh 
tầm thường như tất cả những người con trai khác thì 
thôi, chúng ta chia tay nhau ở đây. Còn nếu Thịnh còn 
nhìn thấy ở anh một điều gì khác như anh đã nhìn thấy 
ở Thịnh thì Thịnh lên đây anh đưa bé về... như một buổi 
sáng tình cờ, anh đã gặp bé... bé chưa quên phải không, 
Toàn Thịnh ?
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Hai giọt nước mắt long lanh trên má thiếu nữ. Thịnh 
vén vạt áo dài trắng, ngồi lên yên sau chiếc P.C. Nghiêm 
cười với Thịnh rồi rồ ga. Qua vai áo Nghiêm, Thịnh 
thấy không gian bỗng chừng xanh ngát màu hy vọng, 
xanh như mây trời...

NGUYỄN THỊ DUY AN


