
Xã h
�

i thâu nh�  d
ư �

i cõi âm 

     Hơ n m � t tháng r ư � i tr ư � c đây, nhân d 	 p ông đư 
 c Thư  vi � n qu � c 

gia Francois-Mitterrand m 
 i sang Pháp thuy � t trình v �  � nh h ư � ng văn 

ch ư ơ ng Pháp trong văn h� c Vi� t Nam, chúng tôi có cái hân h � nh 

hư � ng d� n nhà giáo Nguy � n Đăng M � nh t� n b�  vòng quanh nghĩ a 

trang Père-Lachaise n � m trong n � i thành Paris, qu � n 20.  

C
�
n nói ngay r � ng, trong s �  các danh th � ng đư 
 c du khách ngo� i qu� c 

và t
�
nh l �  đ� n Paris đ

�
 xô nhau thăm vi � ng, nghĩ a trang Père-Lachaise 

đ
�

ng vào hàng th
�

 ba, ch
�
 thua tháp Eiffel và vi � n b � o tàng Louvre có 

hai b � c mà thôi. M  i năm, kho � ng ch ! ng hai tri � u ng ư 
 i, già có, tr �  có, 

ch " ng ng � i d � m chân lên các l � i mòn ch � ng ch 	 t n � i ti � p trên b � n m ư ơ i 

b� n hécta đ
#

t này. Nh$ ng con s �  cho phép chúng ta nghi � m r � ng đây 

không ph � i là m� t bãi tha ma h � t nh ư  nh $ ng nghĩ a trang th ư 
 ng tình.  

Công viên có m � t không hai  

Hai trăm năm tr ư � c, khi th 	  trư � ng Paris ra l � nh vào đ
�

u năm 1804 cho 

ki � n trúc s ư  Alexandre Brongniart (1739-1813) d � ng m � t nghĩ a trang �  

phía đông thành ph � , ông ch� n m � t gi � i đ
#

t m ư 
 i b � y hecta v � t ngang 

trên khu đ
%
i Charenton. Thành ph �  v ! a mua l � i m� t năm tr ư � c đó 

mi � ng đ
#

t s �  h$ u c & a giáo x
�

 Notre-Dame (Thánh n $ ) thu � c dòng Tên 

này, x ư a kia là nơ i c ư  ng '  c& a Cha c �  La Chaise, linh m ' c r ( a t � i cho 

nhà vua Louis XIV (1683-1715). Vì v� y, nghĩ a trang có tên là Cimetière 

de l’Est (Nghĩ a trang Đông), sau m � i đ
�

i thành Cimetière Père-

Lachaise (Nghĩ a trang Père-Lachaise) làm tên g� i quen thu � c cho t � i 

nay.  

Ph � i đ
 i h ơ n m � t th � p k )  sau ngày thành l � p, khi hài c � t c & a thiên tài 

hài k 	 ch Molière (ch � t năm 1673) và c & a nhà ng '  ngôn Jean de La 

Fontaine (ch� t năm 1695) đư 
 c di chuy * n v �  chôn gi $  �  đây vào đ
�

u 

năm 1817, nghĩ a trang m � i th� t s �  tr �  thành nơ i yên ngh
�
 ngàn thu c & a 

các nhân v � t ít nhi � u có tên tu
�
i trên đư 
 ng đ
 i. Nh $ ng nhân v � t tr

�
 

danh trong đ&  m� i đ	 a h � t: Tri � t gia, văn sĩ , thi hào, ki � n trúc gia (m �  

Alexandre Brongniart c ũ ng xây �  đây), chính khách, k ,  s ư , tư � ng tá, 

điêu kh � c gia, nhà khoa h � c, k 	 ch sĩ , ho �  sĩ , nh � c sĩ , ca sĩ  và nhi � u th
�

 

sĩ  n$ a, l � n l � n v � i các ph ư 
 ng h � i khác.  

M i ngày m� t đông thêm t !  hai th �  k )  qua, và năm l
�
n n � i r � ng, nghĩ a 

trang Père-Lachaise hi � n nay chi � m t� i nh $ ng 44 hecta, g
#
p h ơ n hai 

l
�

n th
 i m � i xây. G
�
n 69.000 ngôi m � , g

%
m có ít nh

#
t 3.000 ngôi là 

nh$ ng công trình ngh �  thu� t, đ� n th 
 , tư 
 ng đá, tư 
 ng đ
%
ng, m �  chí, 

văn bia - ki � n trúc phóng túng, đ� c đáo. N � m r � i rác trong m � t khuôn 

viên xanh lá trên hơ n 4.000 cây cao bóng mát ph
�
n l � n thu � c lo � i vông 

tây, ngô đ
%

ng và đi* m s � c �  m � t s �  chi� u hoa xen k - ... Nơ i đây, b
�

u 

không khí thê lư ơ ng c & a bãi tha ma t � a h
%
 đã tiêu tan theo mây khói t !  

lâu, ch
�
 còn l � i m � t công viên to r� ng, l� n nh

#
t ngay gi $ a th &  đô này.  

T� n b �  trong công viên  

Chúng tôi, Nguy � n Đăng M � nh và k �  vi � t m
#
y dòng này, b ư � c lên b� c 

th� m d � n vào công viên, t � n b �  vòng quanh nghĩ a trang. H � t nh ư  du 

khách đ� n t !  b � n ph ư ơ ng tr 
 i xa l � , chúng tôi dò d � m l � i này qua l � i 

khác, m � t cách ng � u h
�

ng, không nh
#
t thi � t dõi theo k �  ho � ch nào 
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đ	 nh s� n. Kh � p khi � ng khi lên, khi xu � ng, đư 
 ng đá g
%
 gh �  - nghĩ a 

trang xây trên m � t đ
%

i cao th
#
p b

#
t ch ! ng. Khi thì s' c s � o, khi thì ng ơ i 

ngh
�
 trên băng gh �  - thong dong tu ỳ  s

�
c.  

Đài tư � ng ni � m d � ng vào cu � i th �  k)  XIX ngay gi $ a l � i đi th" ng băng 

vào trung tâm nghĩ a trang, cách xa c ( a chính đ�  ch ! ng b� n, năm trăm 

mét. M � t công trình hi � n đ� i, tinh x � o, tuy không gây 
#

n tư 
 ng sâu s � c 

như ng r
#
t phù h
 p v � i hoàn c � nh. Th

�
 k ,  thu � t điêu kh � c trang 

nghiêm, tráng l � , tôn kính xúc c � m c & a thân nhân và ngư 
 i quá c �  và 

c& a khách vãng lai.  

Trên b ư � c đư 
 ng ngang d� c băng qua nghĩ a trang, chúng tôi khôn 

thôi b
#
t k ỳ  xu

#
t í d ! ng chân, th ư � ng ngo � n đây tên tu

�
i m � t danh nhân 

l! ng l � y, kia m � t ngôi m �  v	  lai c
#
u trúc tân k ỳ , n�  m� t tư 
 ng đá n� m 

trong tư  th �  huê tình r
#
t ư  hi � n th � c, kìa m � t dòng thơ  vĩ nh bi � t n ư � c 

m� t ngh � n ngào. M i bư � c đi là m � t c � nh trí b
#
t ng 
 , n � u khách ch	 u 

đ*  m� t nhìn. Và chúng tôi đã đ *  m � t nhìn.  

Đâu đây là nh$ ng ph
�

n m �  không th*  l ư � t qua mau l � , không th*  l 
  đi, 

cho d
�
u khách đã th

#
m m � t. Vì ch ư ng đó m � i th� t s �  là đ � c tr ư ng làm 

nên danh ti � ng c & a nghĩ a trang. Nh $ ng ph
�

n m � , hay nh$ ng linh h
%

n 

v� n còn náu mình trong th *  xác các nhân v � t k ỳ  tài xu
#

t chúng? Như  

c� p v
  ch
%
ng thánh thi � n Héloise và Abélerd, c & a các văn gia thi sĩ  

Molière, de La Fontaine, Beaumarchais, Balzac, Nerval, Musset, 

Alphonse Daudet, Jules Vallès, Oscar Wilde, Apollinaire, Marcel 

Proust, Courteline, Eluard, Colette... c & a các t ư � ng tá Ney, Masséna, 

Davout, Murat... c & a các ho �  sĩ  Géricault, Delacroix, Ingres, Daumier... 

c& a các tri � t gia Alain, Auguste Comte, Merleau-Ponty... c & a các di � n 

viên de Talma, Sarah Bernhardt, Rachel, Simone Signoret... c & a các 

nhà khoa h � c Cuvier, Arago, Gay-Lussac, Geoffroy Saint-Hilaire... c& a 

các chính khách Casimir-Périer, Ledru-Rollin, Blanqui, Thiers... c & a các 

nhà báo Victor Noir, Vaillant-Couturier, Lazareff... c & a các nh � c sĩ  

Chopin, Rossini, Bizet, Poulenc... c & a các ca sĩ  Edith Piaf, Jim 

Morrison, Yves Montand... không sao k *  xi � t.  

Mà c ũ ng không th *  b �  quên le mur des Fédérés (b
�

c tư 
 ng Nghĩ a 

quân), n ơ i các nghĩ a quân cu � i cùng c & a phong trào Công xã Paris b 	  
x(  b � n vào tháng 5-1871, và các đài tư � ng ni � m n � n nhân tr � i t� p 

trung c& a Qu� c xã Đ
�

c th 
 i th �  chi� n 1939-1945, t ư � ng ni � m binh lính 

các n ư � c thu � c đ	 a t (  vong trong cu � c giao tranh... Cũ ng như  các khu 

dành riêng cho ngư 
 i theo đ� o H
%
i, Tin lành, Do thái - Ph � t giáo không 

(hay ch ư a) có đ
#

t dành riêng cho mình, ch
�
 th

#
y t� n mác đâu đó vài ba 

n
#
m m

%
 m�  chí vi � t b� ng ch $  Hán.  

Xã h� i thu nh �   

Nghĩ a trang Père-Laichaise xu
#

t hi � n t!  hai th �  k)  nay nh ư  m � t xã h� i 

thu nh � , t� p h 
 p đ&  m� i thành ph
�
n. Có đi � u là, �  đây, gi � i trí th

�
c, 

văn nhân, ngh �  sĩ , bác h � c, chính khách... đông đ� c hơ n nhi � u so v � i 

bên ngoài. Qua tên tu
�
i c & a h � , chúng ta có th*  mư 
 ng tư 
 ng đư 
 c 

ch
#
t l ư 
 ng tinh th

�
n, nói riêng, c & a n ư � c Pháp và, nói chung, c & a 

nhân lo� i.  

Có chút gì ch ! ng nh ư  ngh 	 ch lý �  ch   nghĩ a trang ch" ng c � t dành 

riêng cho gi � i thư 
 ng đ" ng nói trên. Mà l � i là m� t nghĩ a trang công 
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c� ng, là nơ i yên ngh
�
 cu � i đ
 i ai c ũ ng có quy � n s (  d' ng không phân 

bi � t ngh �  nghi � p ch
�

c t ư � c, m � t khi m� i đi � u ki � n nh � p c ư  do ban 

qu� n tr 	  g � i là Conservation du Père-Lachaise (B � o t
%
n nghĩ a trang 

Père-Lachaise) đ� t đ	 nh đư 
 c tho �  mãn. M � t trong s �  này là đi� u ki� n 

tài chính: Ti � n m ư � n ch  ... n� m, 10 năm, 20 năm... ho � c vĩ nh vi � n 

(hay concession perpétuelle, nghĩ a là 99 năm). B � ng giá hi� n gi
 : M� c 

nh
#

t là 7.720 Euros cho m � t ch   n � m vĩ nh vi � n r � ng hai th ư � c vuông, 

r�  nh
#
t là 650 Euros đ*  n � m 10 năm v � i ng ư 
 i đ

%
ng c � nh trong h

�
m 

m�  chung. Trên th � c t � , lúc nào c ũ ng có ch  , kh � i c
�

n ph � i x � p hàng. 

M i năm, ban qu � n tr 	  thâu h
%
i đư 
 c đ�  ch ! ng 500 đ� n 600 v 	  trí m �  

và h
�
m m �  b �  hoang, cho phép nghĩ a trang đ&  ch   chôn c

#
t thêm 900 

t� i 1.000 ng ư 
 i t !  bi � t cõi đ
 i.  

Nghĩ a t� i hi � n tình và nh$ ng con s �  c '  th*  nói trên, tôi li � n đ� t ng� t r
�
 

tai Nguy� n Đăng M � nh khi chúng tôi s � p s ( a chia tay:  

- L
�

n sau đ� n Paris, ông l� i quá b �  d � o gót t� i thăm cái xã h� i thu nh �  

này chăng?  

Nguy � n Đăng M � nh ch
�
 m

�
m mi� ng c ư 
 i, r

%
i đi th " ng.  

(Paris, 21-5-2004)  

   

(Báo Văn ngh�  Tr � )  
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