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CHƯƠNG I

Chiều soi bóng nắng qua những hàng tre xanh. Em 
ngồi vắt vẻo trên thân cây sung mọc nhoài ra bờ 

sông, mơ màng nhìn xuống mặt nước. Trời vắng gió 
cho giòng nước phẳng lờ như một tấm gương. Tấm 
gương phản chiếu vòm trời xanh biếc. Cụm mây trắng 
ngần và gương mặt ngây thơ của người con gái vừa tuổi 
trăng tròn, mái tóc dày rối tự nhiên buông chấm bờ vai 
nhỏ. Em cố ngắm kỹ nét mặt mình nhưng mờ quá, loáng 
thoáng đôi mắt đen, sống mũi thẳng, nụ cười xinh và 
nổi bật nhất là chiếc áo cộc hoa em đang mặc, nền trắng 
hoa đỏ sáng hẳn lên trong ánh nắng chiều tà.

Có tiếng gọi em :

- Bảo Khuyên, Bảo Khuyên.

Mệ ngoại chậm chạp từ vườn trước ra sau :

- Bảo Khuyên, Bảo Khuyên, cháu mô rồi ?

Em cẩn thận trèo xuống thân cây, đưa hai tay phủi bụi 
dính trên quần, chạy vội vào :

- Cháu đây nì, mệ.

Mệ ngoại hấp háy đôi mắt :

- Mi đi mô mơi chừ mà tao tìm không thấy ?
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Em cầm lấy tay mệ :

- Cháu ra sông chơi, chiều ni nước trong ghê, cháu ưa 
tắm rứa.

Mệ ngoại trừng mắt làm em giật mình :

- Nói tầm bậy mi, lớn sầm sầm rồi mà đòi tắm sông, 
ai nghe người ta cười cho thúi đầu.

Em cười :

- Cười thì hở mười cái răng, cháu không sợ mô.

Mệ ngoại ngao ngán lắc đầu :

- Ăn với nói. Cho mi đi học đi hành để chừ ăn nói rứa 
đó. Con gái phải giữ lời ăn tiếng nói một chút cháu ơi.

Biết mệ có tính nói dai, em đánh trống lảng :

- Mệ kêu cháu làm chi rứa ?

Mệ như sực nhớ ra :

- À, hỏi mi có ai tới bẻ bắp chưa ?

Em gật đầu :

- Dạ có, O Châu và O Nguyệt có qua khi hồi, nhưng 
cháu nói mệ còn ngủ, một chút nữa rồi tới.
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Mệ ngoại có vẻ không bằng lòng :

- Thì mi coi họ cũng được chớ răng ? Mi lớn rồi, 
mười bảy tuổi rồi chớ bộ. Cái chi cũng mệ, cái chi cũng 
mệ, rứa lỡ mai tao chết rồi làm răng ? Ngôi nhà ni ai 
coi? Khu vườn ni ai ngó ?

Em phụng phịu :

- Mệ mạnh bắt chết mà chết chi ? Khi mô mệ già 
hung mệ chết thì cháu đã lớn, cháu đã có chồng...

Mệ ngoại chợt giận ngang :

- Thôi ! Im cái miệng mi lại. Cấm mi không được nói 
đến chồng nghe chưa.

Mệ ngoại ngoe nguẩy bỏ đi. Em trố mắt, ngạc nhiên 
nhìn theo. Lạ ghê, không hiểu tại sao mệ lại ghét nói 
đến chuyện chồng con kinh khủng, dù bất cứ ai chứ 
chẳng phải riêng em. Mới hôm kia đây, chị Lộc cạnh 
nhà sang cho phần đám hỏi, mệ không buồn nhìn, mệ 
bỏ đi vào phòng rồi một lúc sau, đợi chị Lộc về rồi, mệ 
mới ra ngoài bảo em :

- Thấy cái mặt mấy đứa gần lấy chồng, tao không ưa. 
Tưởng mô hạnh phúc lắm, đừng ham mi ơi, không có 
chi khổ bằng. Mi đừng có bắt chước con Lộc nớ nghe.
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Em nhăn mặt :

- Mệ nói chi lạ rứa. Cháu còn nhỏ mà bắt chước răng 
được, chị Lộc năm ni hai mươi hai tuổi rồi, còn năm 
năm nữa...

Vậy là mệ ngoại nhảy chồm lên :

- Mi nói răng, còn năm năm nữa mi lấy chồng phải 
không ? Đồ con gái hư, đồ vô ơn bạc nghĩa....

Mệ nói một hơi dài rồi mệ buông mình xuống phản, 
mệ thở, mệ khóc hu hu... em chẳng hiểu mô tê chi cả, 
em cũng không dám cãi lại nữa. Mấy bà già thường hay 
chướng !

Em trở ra giòng sông, ngồi xuống bờ cỏ, nhặt những 
chiếc lá tre đan vào nhau... Gió chiều đã lên, gợn nhẹ 
mặt nước, em nghe nỗi buồn vu vơ len nhẹ qua hồn... 
Em buồn thật buồn, trong những chiều Chủ nhật cô đơn 
này, bạn bè chung quanh vắng ngắt, anh chị em trong 
nhà cũng chẳng có một ai. Từ dạo mới mở mắt chào 
đời, em đã sống với mệ Ngoại trong ngôi nhà ngói bốn 
gian này, giữa khu vườn rộng lớn trồng bắp và cau. Em 
không còn nhớ me em là ai nữa, chỉ loáng thoáng một 
cảm giác rất mơ hồ, gương mặt người đàn bà có nước 
da thật trắng và bàn tay gầy xanh thường ngồi bên song 
cửa, đôi mắt buồn xa xăm... Mệ ngoại nói me tên là 
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Bảo Ngọc, me mất vì bị thương hàn từ năm em lên bốn, 
còn ba em thì đã chết lâu lắm rồi, khi me vừa mang thai 
em lận. Me có người em ruột, dì Bảo Châu, hiện làm 
tá viên điều dưỡng ở bệnh viện Đồn Đất Sàigòn, dì vẫn 
sống độc thân dù năm nay dì đã ngoài ba mươi. Dì Bảo 
Châu ít khi về thăm nhà lắm, em nghe mấy bà trong 
thôn nói, tại Mệ ngoại khó khăn quá nên dì Bảo Châu 
không thể có chồng được. Mỗi lần có người để ý đến dì 
là mệ tìm cách ngăn, tìm cách cấm và nói nhiều lời va 
chạm đến tự ái người ta, nên những chàng yêu dì Bảo 
Châu dần dần quay lưng đi cho tuổi xuân của dì uổng 
phí trôi qua... Có lẽ vì vậy mà dì Châu giận mẹ, dì Châu 
xin đổi vào Sàigòn dù lúc đó dì đang làm việc nhàn hạ 
tại nhà thương lớn.

Trong nhà hiện giờ có ba người : Mệ ngoại, em và O 
Cam giúp việc. Mệ đã già, O Cam lại quê mùa lẩm cẩm 
em chả biết nói chuyện cùng ai, nên mỗi lần nghỉ học, 
em lại thơ thẩn một mình giữa khu vườn rộng lớn mà 
nghe bơ vơ ngút ngàn.

Vườn nhà em rộng lắm, phía trước trông ra đường về 
Thuận An, trồng toàn cau và phía sau giáp sông Hương 
là một ruộng bắp mông mênh. Mệ ngoại nuôi em dư dả 
với lợi tức trong vườn thu được hằng năm. Bắp vườn 
em ngon nổi tiếng, cau thì trái mập và sai nên khách 
đến mua rất đông. Ở Huế, mỗi lần nói đến đám cưới 
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là người ta nghĩ ngay đến câu : « Buồng cau Nam Phổ 
mâm trầu chợ Dinh », chứ thật ra, cau Vỹ Dạ vườn em 
cũng ngon lắm, mỗi lần có đình đám hội hè, người ta 
vào vườn bẻ cau không kịp nữa đó. Bác Thuấn ở cạnh 
vườn em thường hay trêu :

- Mai mốt đám cưới của Bảo Khuyên thì phải biết, 
chú rể khỏi cần mua cau mà có cả đến một rừng cau.

Nhưng có trêu thì trêu chứ bác cũng tránh mặt Mệ 
ngoại, mệ mà nghe ai nhắc chuyện em lấy chồng là mệ 
lồng lên như con gà mái, giương lông xòe cánh ra để 
bảo vệ đàn con. Bác Thuấn biết tính mệ lắm, bác thường 
hay nói với em :

- Tội nghiệp cô Bảo Châu, tại bà bên nhà khó quá nên 
phải bỏ Huế mà đi.

Em cũng thương dì Châu lắm, và em cầu mong sao dì 
gặp được ý trung nhân cho đời bớt cô đơn.

Em ra cầu ván, thả đám lá tre khô trôi theo giòng 
nước, chợt em đỏ mặt quay vào : bên cầu ván nhà bác 
Thuấn, cách em vài chục thước, có một người con trai 
đang đứng nhìn em đăm đăm.

***
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Em thao thức không ngủ được, hễ chợp mắt là toàn 
những mộng mị gì đâu ấy, có khi em còn thấy dáng dấp 
người con trai đứng trên cầu ván nhà bác Thuấn nữa 
đó, kỳ ghê. Em ôm chiếc gối xanh vào lòng, im nghe 
hơi gió thoảng qua vườn cau xạc xào và tiếng lá tre khô 
chạm vào nhau như thầm thì nói chuyện riêng tư. Em 
thiếp đi khi gà gáy lần thứ nhất cho đến lúc một bàn tay 
lay vai em :

- Con khỉ, ngủ chi vô hậu rứa mi ?

Em mở choàng mắt, nhìn đồng hồ trên tường đã chỉ 
bảy giờ mười lăm. Như Mai đã đến rủ em đi học.

Em ngồi dậy, dụi mắt :

- Đi học chi mà sớm rứa mi.

Như Mai trợn tròn mắt :

- Trời ơi, mi quên rồi răng. Sáng ni tụi mình có mục 
hấp dẫn mà.

Em nhớ ra :

- À, đúng rồi, sáng thứ hai chị Cao có bánh bột lọc, 
chờ tao chút nghe.

Em nhảy phóc ra khỏi giường, chạy ba đến ảng nước, 
súc miệng rửa mặt. Khi em treo chiếc khăn lên sợi dây 
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thép trước hiên nhà, như có linh tính, em nhìn ra ngõ, 
người con trai bên nhà bác Thuấn vừa đi ngang còn 
ngoái lại nhìn em, đôi mắt sáng và mái tóc bềnh bồng. 
Em luống cuống làm chiếc khăn rơi xuống đất. Như 
Mai vừa ra tới, kêu lên :

- Trời ơi, đã trễ đến nơi rồi mà còn rứa đó, mau lên 
kẻo hết bánh. Mi làm tao đói bụng là tao khỏ trọ 1 mi 
đó.

Em vừa mặc áo vừa nguýt nó :

- Chừ ăn không kịp thì ra chơi ăn chớ lo chi.

Như Mai trề môi :

- Sức mấy mà còn. Ra chơi cho mi vét nồi.

- Hết bánh thì ăn chè.

Như Mai lại bĩu môi :

- Ngày mô cũng ăn chè, chán bắt chết. Thôi mau lên 
cho rồi con khỉ, ở đó mà con cà con kê.

Em đạp xe đi song song bên Như Mai. Qua khỏi cầu 
đập đá, em lại thấy người con trai đó từ trong quán phở 
bên đường bước ra. Anh chàng không thấy em, nhưng  
 

1 Cú vào đầu.
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tim em vẫn đánh thật mạnh trong lồng ngực, em cố gắng 
nhìn thẳng về phía Tòa Khâm và nghe hơi nóng bốc lên 
má nóng bừng.

Hai đứa vừa kéo nhau đến chiếc quán tranh của chị 
Cai dựng cuối sân trường thì cũng vừa kiểng đánh vào 
lớp, Như Mai đập vào vai em :

- Đó, thấy chưa, trễ rồi, tao không biết. Tại mi đó, tại 
mi mê ăn mê ngủ đó.

Em cười :

- Nói lại nghe coi, tao mê ngủ còn mi mê ăn chớ bộ.

Như Mai lườm em :

- Thôi đi khỉ đột, làm tao nhịn đói rồi còn chọc nữa, 
xí nữa ra chơi mà hết bánh thì mi chết với tao đó.

Em bắt chước giọng nó :

- Hết bánh thì cho mi vét nồi.

Cả bọn ra xếp hàng. Tụi Tâm, Nguyên, Bích thấy nét 
mặt tiu nghỉu của Như Mai, bèn chọc tới :

- Mai ơi, sáng ni bánh bột lọc dẻo... rứa thê, ngon... 
rứa thê.
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Nhìn cái miệng con Bích kéo dài chữ « dẻo » và chữ 
« ngon » làm em bưng miệng cười. Thu Tâm nhìn em 
rồi lại trêu Như Mai :

- Ngó con Bảo Khuyên cười tề Mai, tội nghiệp Như 
Mai của tui chưa ? Đã đói bụng còn bị cười nữa.

Như Mai nổi cáu, nó bịt hai tai lại :

- Tụi bay lau nhau ỏm khu quá, cho gió bay tao không 
thèm nghe.

Bà Giám Thị đã ra trước micrô :

- Các em im lặng, làm lễ chào Quốc Kỳ.

Năm nay em học lớp Tam A trường Đồng Khánh. Lớp 
em có cô Tịnh Hương hướng dẫn, cô thương em ghê và 
em cũng thương cô nữa. Cô mới ra Sư Phạm Vạn Vật 
và được bổ dạy trường em, năm nay là năm đầu. Sở dĩ 
cô Hương để ý đến em là tại vì hôm đó, cô gọi đọc bài 
chả ai thuộc, chỉ mỗi mình em đọc khúc chiết rõ ràng 
và vẽ hình trên bảng lại đẹp nữa, cô khen, cô nói ngay 
giữa lớp :

- Các em nên noi gương Bảo Khuyên, vừa chăm học 
vừa nết na.

Cô thương em từ đó, mỗi lần ra chơi, cô thường đến 
nói chuyện với em, hỏi han săn sóc. Em có kể sơ hoàn 
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cảnh của em cho cô nghe, giàu bạc tiền nhưng thiếu 
tình thương phụ mẫu. Cô thở dài, bảo em :

- Tội nghiệp Bảo Khuyên, em buồn cũng phải. Ở tuổi 
em, nếu mất mẹ, cần phải có một người chị tâm tình 
mới đỡ bớt cô đơn.

Em nhìn cô Tịnh Hương, cô còn trẻ quá, suýt soát 
tuổi chị Lộc xóm em là cùng. Gương mặt cô hiền lành 
phúc hậu phảng phất nét mặt của mẹ Đồng Trinh và em 
chợt ước ao, giá cô Tịnh Hương trở thành chị ruột của 
em nhỉ.

Hai giờ Việt Văn trôi qua thật chán. Như Mai hí hởn 
rủ em xuống quán chị Cai xem còn bánh bột lọc không. 
May sao còn mấy chiếc, em ăn không thấy ngon, không 
thấy dẻo như lời nhỏ Bích, chắc tại em ham nghĩ đâu 
đâu, dường như trong tim em vừa xao xuyến một bóng 
hình.
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CHƯƠNG II

Em đem mấy bộ áo quần ra cầu ván giặt. Chị Lộc 
chui hàng rào dâm bụt sang chơi với em :

- Sáng ni Bảo Khuyên không đi học à ?

Em vừa xoa xà bông vừa trả lời :

- Dạ bữa ni lễ. Chị ngồi chơi đợi em một chút hí.

- Bảo Khuyên cứ giặt đi, chị ngồi đây nói chuyện với 
em được rồi mà.

Tim em lại đập rộn ràng khi nghĩ đến sự liên lạc giữa 
người con trai ấy và chị Lộc, con gái bác Thuấn. Chắc 
hai người có họ hàng chi đây. Tuy nghĩ vậy chứ em chả 
dám hỏi, ai lại con gái mà đi hỏi thăm con trai bao giờ, 
chị Lộc cười cho thì mắc cỡ chết thôi.

- Bảo Khuyên nì.

- Dạ.

- Xí nữa em có rảnh không ?

- Dạ rảnh, chi rứa chị ?

- Đi phố với chị chơi nghe.
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Em cười :

- Chị đi mua áo cưới hả ?

Chị Lộc cười, ánh nắng mai soi hồng đôi má.

- Mô có, chị còn lâu lắm.

Em tò mò :

- Rứa khi mô chị mới làm đám cưới lận ?

Chị Lộc bứt một ngọn tre thả trôi theo giòng nước :

- Chắc cũng phải hè Khuyên nợ, chờ anh ấy thi ra 
trường đã.

Em xả lại tấm áo cuối cùng :

- Rứa là hè ni em phải may áo mới, chị nhớ cho em 
ăn tiệc với hí.

Chị Lộc cười thật tươi :

- Điều đó là cái chắc. Chị định rồi, chị định mời Bảo 
Khuyên làm phụ dâu đó.

Em đặt tất cả áo quần vào chậu, nhìn chị dí dỏm :

- Chà, chị tính chi mà sớm rứa ?

Chị Lộc mơ màng :
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- Đời con gái chỉ có một lần vui mà Khuyên, rồi 
Khuyên sẽ thấy, mình không thể nào khỏi tính khỏi lo 
đến được.

Rồi chị nhắc lại chuyện cũ :

- Bảo Khuyên giặt xong đi phố với chị hí.

Em bưng chậu áo quần đứng lên :

- Xe đạp em đứt sên rồi.

Chị Lộc đi theo em vào sân sau :

- Khỏi đi xe đạp Khuyên nợ, chị có xe. Xe Jeep của 
ba chị đó. Sáng ni ông đi làm xe sở nên để xe ở nhà.

Em phơi áo lên dây thép :

- Chị lái xe được hả chị Lộc ?

Chị Lộc lắc đầu :

- Không, người em họ của chị lái.

Em buột miệng :

- Em họ của chị ? Mà ai rứa ?

- Hải đó, Hải học Kiến Trúc ở Saigon về nghỉ hè ở 
đây đó, Khuyên biết không ?
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Em nhớ đến ánh mắt người con trai lạ, tay chân trở 
nên luống cuống :

- Ơ... Hải mô ? Em không biết nơi.

Chị Lộc cố gợi em nhớ :

- Hồ Hải con của chú Tâm chị đó, dạo trước học Quốc 
Học và hay xuống nhà chị chơi hoài đó. Bảo Khuyên 
nhớ ra chưa ?

Em hoàn toàn mù tịt :

- Em không nhớ chi hết, chắc là dạo đó em còn nhỏ 
quá.

Chị Lộc đến bên ảng nước rửa chân :

- Gia đình chú Tâm của chị dọn đi Saigon lâu rồi. 
Năm nay Hồ Hải về Huế nghỉ hè, hình như anh chàng 
đã chán cảnh ồn ào náo nhiệt trong đó rồi.

Em thắc mắc :

- Nghỉ hè chi mà trễ rứa chị, ngoài ni trường em khai 
giảng đã lâu.

Chị Lộc ngồi xuống tảng đá cạnh gốc cau :

- Đại học khác với Trung học lắm Khuyên nờ. Vì thi 
cuối năm trễ nên nghỉ hè cũng trễ lắm.
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Em gật gù :

- À, đúng rồi. Chị của con Như Mai bạn em cũng rứa, 
chừ mà cũng chưa đi học nơi.

Chị Lộc hỏi lại em :

- Răng ? Chừ đi phố với chị không ?

Nghĩ đến Hải cùng đi, em thẹn đỏ mặt, em tìm cớ 
thoái thác :

- Thôi lận, để cho em khi khác, em còn phải....

Chị Lộc ngạc nhiên :

- Ủa, răng khi hồi Khuyên nói Khuyên rảnh ?

Em cười hòa :

- Dạ, em quên... chừ nhớ lại em có mấy bài toán cần 
phải làm, mai nộp rồi. Thôi em xin lỗi chị hí.

Chị Lộc không nói gì, chị nhìn lên những hàng cau 
xanh. Em cười với chị :

- Mai mốt đám cưới chị, em để dành cho chị một 
buồng cau lớn nhất.

Mệ ngoại từ nhà bếp đi ra, hứ một tiếng :
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- Đám cưới, đám cưới, mi nói chi mà có đám cưới rứa 
hả Khuyên ?

Em hoảng hồn đứng nép bên chị Lộc :

- Mô, cháu có nói chi mô nờ. Cháu hỏi chị Lộc khi 
mô làm đám cưới mà.

Mệ ngoại cau có bước ra mương nhổ bãi nước trầu :

- Đi ra trước sân mà coi họ bẻ cau với O Cam tề, mi 
thiệt, càng lớn càng chi mô a.

Chị Lộc nháy mắt nhìn em, chị chào mệ thật nhỏ, 
xong chị chạy ra sau chui qua hàng rào dâm bụt mất 
dạng. Em nhăn với mệ :

- Mệ chi lạ ghê, chị Lộc qua chơi một chút mà mệ 
cũng khó chịu.

Mệ ngoại ngồi xuống tảng đá hồi nãy :

- Cái con nớ gần lấy chồng rồi, mi đừng giao thiệp 
với nó nữa.

Em trố mắt nhìn mệ :

- Ơ, mệ chi lạ rứa. Bộ sắp có chồng là tội lỗi lắm 
răng, mà mệ cấm cháu chơi với chị Lộc ?
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Mệ ngoại xua tay :

- Thôi mi đừng có hạch hỏi tao nữa, mi con nít hỉ mũi 
chưa sạch biết chi đến chuyện người lớn.

Em chán quá, em bỏ ra sân trước, mệ ngoại gọi giật 
lại :

- Bảo Khuyên ở lại tao dặn cái ni đã.

Em bướng :

- Để cháu ra coi họ bẻ cau.

Mệ ngoại khoát tay :

- Ở đó, có O Cam ngoài nớ rồi, khỏi cần mi.

Em hỏi lại :

- Rứa răng khi hồi mệ sai cháu ?

Mệ ngoại rút khăn tay lau hai khóe miệng :

- Tại tao ưa con Lộc nó về cho rồi, cái mặt ngó khó 
thương.

Em cãi :

- Cháu thấy chị Lộc dễ thương, chị Lộc đẹp nữa.
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Mệ ngoại xí một tiếng :

- Ừ, đẹp đi, dễ thương đi, rồi khổ đó cháu ơi. Cháu 
đừng có chơi với nó, đừng nghe lời nó rủ rê.

Em đi vào nhà trong. Mệ đứng dậy chạy theo :

- Mi đi mô rứa Khuyên ?

- Cháu đi học bài.

Em ôm cuốn Vạn Vật thẫn thờ đi ra trước ngõ. Có 
tiếng còi xe hơi vang lên, em ngẩng nhìn. Chiếc xe Jeep 
trắng lướt qua cùng nụ cười của chị Lộc và tà áo xanh 
bay bay trong gió, em lại thấy một ánh mắt ấm nồng.

Buổi chiều Như Mai tới nhà rủ em ra ruộng bẻ bắp 
nướng ăn. Em nhờ O Cam quạt lò than rồi hai đứa loay 
hoay nướng. Mệ ngoại đi ra :

- Nướng có được không đó, đưa tao nướng cho.

Như Mai lau chau :

- Dạ được mệ ơi, nghề của cháu mà.

Mệ ngoại nhìn vào mặt Như Mai tò mò :

- Ở nhà cháu nướng bắp bán hả ?

Em cười lớn :
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- Nó xạo đó mệ, nó mà bán buôn chi, ăn rồi chơi 
không hà.

Mệ lắc đầu :

- Cho tụi bay đi học đi hành rồi nói năng lóc chóc như 
đồ con trai, không ai ưa mô.

Như Mai cười hích hích :

- Mệ sợ tụi cháu ế chồng hả mệ ?

Mệ vứt trái bắp đang cầm trên tay xuống đất :

- Thôi im đi, tụi bay còn con nít mà cứ nói đến chồng 
hoài, hư quá mất.

Mệ ngoại hầm hầm đi vào trong. Như Mai ngạc nhiên 
nhìn em :

- Chi lạ rứa Bảo Khuyên ?

Em nhấc trái bắp vừa chín ra khỏi lò :

- Tính mệ rứa, mệ không ưa ai nói đến chữ « chồng» 
hết a.

Như Mai le lưỡi rùn vai :

- A, tức cười chưa, không có chồng làm răng mệ đẻ 
ra me mi, rồi me mi không có chồng, làm răng có mi 
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được. À, tao biết rồi, chừ mệ già rồi mệ lấy chồng không 
được, nên mệ... tức.

Em xua tay :

- Thôi mi, đừng nói bậy nữa, mệ nghe mệ la chừ.

Hai đứa mang bốn trái bắp ra nhành sung leo lên ngồi 
ăn. Chị Lộc đang rửa trái cây nơi cầu ván cạnh đấy nhìn 
chúng em cười :

- Ăn bắp nướng ngon ghê ta.

Như Mai nhìn rổ ổi trên tay chị :

- Chà, ổi ngon quá, cho em một trái đi chị Lộc.

Chị Lộc chỉ vào vườn nhà mình :

- Qua nhà chị mà hái, nhiều lắm.

Như Mai kéo tay em :

- Qua hái ổi ăn mi.

Em dợm đứng dậy, nhưng nghĩ đến Hải đang có mặt 
ở đâu đó trong vườn, em rụt tay lại :

- Thôi mi qua một mình đi.

Như Mai trèo xuống :
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- Ừ thôi mi ngồi đây, tao qua hái cho, giữ dùm tao trái 
bắp ni nghe.

Em ngồi đợi Như Mai thật lâu, em ăn hết hai trái bắp 
rồi mà vẫn chưa thấy nó về. Em bước xuống cầu ván 
rửa tay thì nghe tiếng Như Mai gọi :

- Bảo Khuyên ơi, tới bưng dùm tao nì, nhiều lắm.

Em quay lại, Như Mai đang ôm một túi ổi làm bằng 
vạt áo dài, vừa đi vừa suýt soa :

- Ui cha là kiến, kiến cắn tao vô hậu.

Em cười đỡ mấy trái ổi trên tay nó :

- Mi hái chi mà nhiều rứa, con ni tham ăn ghê.

Như Mai nheo mắt :

- Tao mô có hái, có người hái dùm tao chớ bộ.

- Chị Lộc hả ?

Như Mai ghé vào tai em :

- Tao nghe chị Lộc giới thiệu là ông em họ của chị. 
Hồ Hải đó mi, cái tên nghe « tiếu ngạo giang hồ » hí.

Bàn tay em run run :

- Hồ Hải hái ổi cho mi hả ?
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Như Mai gật :

- Ừ, anh chàng « galant » ác, lại đẹp trai nữa mi ơi, 
giống tài tử ciné rứa ghê.

Em nghe thoáng xót xa trong hồn. Hải đã nói chuyện 
với Như Mai, Hải đã hái ổi cho nó và chắc có lẽ hai 
người đã nói chuyện với nhau nhiều lắm.

Sao em cảm thấy buồn buồn như mỗi lần thất vọng 
một điều gì và em chợt ghét mình kinh khủng, sao mình 
hay rụt rè e lệ ? Sao mình hay đỏ mặt ngại ngùng quá 
thế ? Để Như Mai quen với Hải trước mình mất rồi.

Như Mai khoát nước sông trong vắt lên rửa cẩn thận 
mấy trái ổi.

Em dợm đứng dậy :

- Để tao vô nhà lấy cái rổ.

Như Mai níu em lại :

- Thôi mi, hái ngọn lá chuối vắp lên rồi tụi mình thanh 
toán luôn chớ rổ rá làm chi cho mệt.

Em lắc đầu :

- Dễ sợ, nhiều ri ăn đau bụng chết.

Em chợt ngừng nói vì thoáng thấy dáng Hải trên cầu 
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ván bên kia, anh chàng đang nhìn em đăm đăm.

Em lại mắc cỡ :

- Vô trong nhà ăn, Như Mai.

Như Mai đưa trái ổi lên miệng :

- Ngồi đây mát mẻ ri mà đòi vô nhà, ngó mi như điên.

Hải vừa quay vào, hình như anh ra cầu ván rửa tay. 
Em yên chí ngồi xuống cạnh Như Mai :

- Cho tao một trái chín, răng tao đau ăn cứng không 
được.

Như Mai chìa hết cho em :

- Ổi nhà chị Lộc ngon lắm, trái mô cũng hườm 2 hết 
a, không sống mô mà sợ cứng.

Như Mai ngốn một lúc hết ba trái, em kêu :

- Ui cha. Mi ăn nhiều giống cọp rứa.

Như Mai chun mũi :

- Nữ thực như hổ mà.

2 Hườm : Gần chín.
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Rồi nó xích lại gần em :

- Nì Bảo Khuyên, Hồ Hải « beau » ghê hí.

Em trố mắt nhìn nó :

- Ơ hay, tao đâu có biết.

Như Mai véo em :

- Thôi mi làm bộ hoài.

Em thật thà :

- Thiệt mà, tao đâu có quen, tao đâu có thấy.

Như Mai lại véo em :

- Đía 3 mi, mi không quen răng anh chàng biết mi ?

Tim em bắt đầu đập mạnh :

- Biết tao à ? Thôi mi, láo vừa vừa a.

Như Mai vênh mặt :

- Thề danh dự với mi đó. Hồ Hải hỏi thăm tao răng 
không thấy Bảo Khuyên sang chơi.

Em lặng người nghe Như Mai thao thao kể :

3 Đía : Xạo.
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- Anh chàng hỏi tao, cô có phải là bạn thân của Bảo 
Khuyên không ? Tao nói răng anh biết. Hồ Hải đáp lại, 
khi mô tôi cũng thấy hai người đi cặp kè với nhau.

Rồi Như Mai nói thật nhỏ :

- Mi không quen Hồ Hải, răng anh chàng lại biết tên 
mi ?

Em ngập ngừng :

- Tao không biết. À, chắc là chị Lộc nói.

- Anh chàng điều tra mi kỹ lắm, kể cả giờ giấc đi học. 
Anh chàng nói Bảo Khuyên đi học buổi sáng, trừ ngày 
thứ Sáu, Bảo Khuyên chỉ học hai giờ đầu buổi chiều 
thôi.

Tim em đập rối loạn :

- Răng mà... răng mà... biết rõ rứa ?

Như Mai vẫn nói :

- Hồ Hải quen với cô Tịnh Hương, Hồ Hải nói cô 
Tịnh Hương khen mi hiền lắm, mà theo Hải nhận xét, 
mi còn hiền hơn lời cô Tịnh Hương khen nhiều.

Em vui vui nhưng em không tin :
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- Mi đía quá, không lẽ Hồ Hải khen tao trước mặt mi, 
ai lại bất lịch sự rứa được.

Như Mai đưa lên miệng cắn trái ổi thứ năm :

- Sức mấy mà bất lịch sự, anh chàng khen mi một 
cách tế nhị, kín đáo rồi tự tao suy ra biết rứa chớ bộ.

Em chẳng hiểu Hồ Hải nói gì em để Như Mai « suy ra 
» những lời khen em quá như vậy, nhưng em cũng vẫn 
cảm thấy ngây ngây như vừa nhấp chút rượu say.

Em lơ đãng nhìn sang bên kia giòng sông, bóng chiều 
đã nhạt và những mái tranh hiền hòa còn vương vấn 
khói lam. Mây ửng ráng mặt trời hồng hồng sau dãy núi 
đằng xa, Như Mai đứng dậy :

- Thôi tao về, tối rồi.

Em gói mấy trái ổi còn lại vào tấm lá chuối :

- Còn chừng ni đem về cho em mi nì.

- Mi ăn đi.

- Tao đau răng, mi đem về cho con bé Tí đi.

Như Mai đỡ gói ổi trên tay em :

- Bé Tí hay là tao đây ? Thôi để dành tối nay vừa học 
bài vừa nhấm nháp.
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Em đánh vào vai nó :

- Cha là chị, chị tham ăn chị bị chín quai đó.

Như Mai rút cổ :

- Chị ni là chị thương em thương út, chị sợ em đau 
bụng nên chị phải ăn dùm chớ bộ.

Em đưa Như Mai ra cổng, nghĩ đến gia đình của nó 
đông đủ chị em, sao em thấy cô đơn lạ.

Em đi nhanh vào nhà trong. Em lại lặng người, em 
vừa thoáng thấy một ánh mắt bên kia hàng rào dâm 
bụt... Em cúi đầu, nghĩ đến những lời Hải khen em với 
Như Mai mà nghe bước chân như mọc cánh. Vào đến 
nhà ngang, Mệ ngoại đang ngồi ăn cơm một mình trên 
rương xe, thấy em mệ quay xuống nhà dưới :

- O Cam ơi, dọn cơm cho con Bảo Khuyên ăn.

Rồi Mệ bảo em :

- Bữa ni mệ ăn chay, cháu ăn cơm với O Cam hí.

O Cam bưng mâm lên tươi cười :

- Chiều ni có cá nục tươi ngon lắm cô Khuyên ơi, tui 
kho một nửa, còn một nửa nấu canh với thơm.



Thùy An | 32

Em ngồi xuống ghế :

- O ra vườn hái rau sống vô ăn đi.

O Cam đon đả :

- Rồi cô, tui có xắt bắp chuối nữa, ngon lắm.

Em cầm đũa :

- O ngồi ăn với tui hí.

- Dạ, cô ăn trước đi, để tui muối rổ cà đã, chà, cà bát 
bữa ni rẻ ghê.

O Cam đi ra sau bếp, Mệ ngoại bảo em :

- Khuyên nợ, bữa ni mi lớn rồi, nên tập ăn chay cho 
quen. Không ăn được mười ngày như tao thì một tháng 
cũng nên ăn hai ngày rằm, mồng một. Thiệt ngày rằm 
mà thấy O Cam mua cá mua tôm về làm, răng tao đau 
lòng quá.

Em gắp một miếng thơm bỏ vào miệng :

- Mệ nói rứa chớ cá tôm trời sinh ra cho người ta ăn 
chớ bộ.

Mệ ngoại lắc đầu :

- Nói như mi thì tội lỗi lút đầu.
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Em cười khúc khích, em trêu mệ :

- Tội lội xuống sông mệ ơi, mai mốt có chồng....

Mệ ngoại dằn mạnh chén cơm xuống mặt rương xe, 
em hoảng hồn, em bịt miệng mình lại không kịp. Mệ 
hét :

- Lại chồng, lại chồng, đúng là mi giao du với con 
Lộc rồi mi nhiễm cái tính hư.

Thấy Mệ vô lý quá, em cãi :

- Chị Lộc đàng hoàng rứa mà mệ kêu hư. Hư răng 
nhiều người theo, nhiều người đòi cưới rứa ?

Mệ ngoại đến gần em, nhìn sát vào mặt :

- Mi đừng tưởng rứa mà hãnh diện, lầm rồi cháu ơi. 
Mi tưởng có đám cưới là oai lắm hả ?

Em cúi mặt ăn cơm, chả buồn trả lời. Mệ chướng ghê, 
Mệ hầm hầm đi ra sân rửa miệng. O Cam rụt rè lại gần 
em :

- Chi rứa cô Khuyên, chi mà mệ nổi giận rứa ?

Em buông đũa đứng dậy :

- Mệ già rồi mệ chướng, hơi mô O để ý cho mệt. Thôi 
O ăn mau đi mà dọn, tui ăn rồi.
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O Cam nhìn em :

- Cô ăn mau rứa, còn cá đây nì, cô ăn nể 4 đi.

- Thôi O ăn đi.

Buổi tối trời nóng quá, em học xong bài Vạn Vật thì 
mồ hôi mồ kê như tắm. Em xếp vở lại, thơ thẩn đi dạo 
trong vườn. Ánh trăng rằm tròn vành vạnh tỏa ánh sáng 
màu sữa bàng bạc ngàn cây. Em nghe hơi gió thoảng 
qua hàng cau xạc xào, em nghe làn sương tỏa vuốt ve 
từng cánh lá ru hồn em lâng lâng tan biến vào không 
gian trầm lặng và tim em rung nhẹ muôn cung nhạc êm 
đềm như tiếng sáo thiên thai. Em hát nho nhỏ : « Xuân 
tươi, êm êm ánh xuân nồng, nâng niu sáo bên rừng, 
dăm ba chú tiên đồng... ». Em đi qua ruộng bắp xuống 
cầu ván bên sông. Nơi đây gió thật mát và bóng trăng 
vỡ từng mảnh sáng lung linh trên mặt nước tỏa hào 
quang. Em ngồi xuống ván, thò chân xuống làn nước 
mát lạnh khua nhẹ cho vỡ vụn từng mảnh trăng vàng. 
Bỗng em cảm thấy nhột nhạt, hình như có ai đang nhìn 
em. Linh tính bén nhậy, em nhìn thật nhanh về phía cầu 
ván nhà bác Thuấn, có một bóng trắng đứng im lìm tại 
đó : Hồ Hải. Em như dính người xuống ván, giòng nước 
dưới kia như đặc quến níu chân em lại, em sững người, 
em đã bị thôi miên. Cho đến khi một tiếng kêu đầm ấm  
 
4 Ăn nể : Ăn vã.
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vang lên :

- Bảo Khuyên.

Em sực tỉnh, em rút chân ra khỏi mặt nước thật nhanh 
và đứng bật dậy.

Hải lại gọi lại :

- Bảo Khuyên.

Em ù té chạy. Em vấp phải hòn đá, em ngã nhoài 
xuống con đường nhỏ len giữa ruộng bắp. Hình như Hải 
đuổi theo em và Hải cũng trông thấy, em nghe giọng 
Hải đầy lo lắng bên kia hàng rào dâm bụt :

- Bảo Khuyên có sao không ?

Em lồm cồm ngồi dậy tiếp tục chạy. Em quên cả đau, 
cho đến khi vào đến phòng bật đèn lên, em nhận thấy 
áo quần mình lấm lem dơ dáy và một vết trầy ở đầu gối 
khá lớn. Em chạy đi tìm dầu khuynh diệp. Mệ ngoại 
hỏi:

- Răng rứa cháu ?

- Dạ cháu bị bổ 5.

5 Bổ : té, ngã.
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Mệ ngoại vừa xức đầu cho em, vừa la :

- Con gái đi đứng cho cẩn thận, bổ trong vườn không 
can chi chớ đi ngoài đường mà bổ thì còn chi là duyên 
con gái nữa.

Em định nói :

- Mệ không ưa cháu có chồng mà mệ lại muốn cháu 
phải có duyên.

Nhưng em giữ lời kịp, coi chừng mệ nổi tam bành lục 
tặc lên thì khốn.
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CHƯƠNG III

Sáng nay đi học về em nhận được lá thư dì Bảo 
Châu :

Sàigòn, ngày....

Cháu Bảo Khuyên thân mến,

Lâu quá dì không có viết thư ra thăm cháu và Ngoại, 
chắc cháu mong lắm hí. Sở dĩ như vậy là tại vì bữa ni dì 
bận quá đi. Đáng lẽ viết thư này cho cháu từ đầu tháng 
nhưng mãi đến bây giờ mới viết được, những chuyện 
này chuyện nọ dồn dập chiếm mất hết cả thì giờ của 
dì. Dì có một chuyện quan trọng cần cháu thưa lại với 
Ngoại dùm dì : « Dì đã có chồng rồi cháu nợ, mới làm 
đám cưới gần một tháng nay, chú ấy là Cán Sự Y Tế, 
vừa từ Ban Mê Thuột đổi về làm cùng chỗ với dì hơn 
nửa năm nay ». Sở dĩ dì không dám nói trước cho Ngoại 
hay vì dì biết 100% là Ngoại không chịu, Ngoại sẽ tìm 
cách ngăn cấm dù bất cứ bằng phương tiện nào. Như 
ngày xưa, dạo đó cháu còn nhỏ chưa biết, chứ dì đã khổ 
tâm rất nhiều với Ngoại đến bỏ Huế mà đi. Ngoại mang 
thành kiến nặng nề với đàn ông, khắt khe buộc tội họ, 
nên Ngoại nhất định không cho dì lấy chồng mặc dù 
dạo đó dì còn trẻ, có rất nhiều người xứng đáng để ý 
thương yêu. Cái thành kiến cay nghiệt đó, khi nào có 
dịp, dì sẽ kể cho cháu nghe tường tận hơn. Bây giờ chỉ 
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nhờ cháu thưa lại với Ngoại là, dì đành cam tội bất hiếu 
với Ngoại, dì đã tự ý kết hôn mà không xin phép Ngoại 
một lời dù Ngoại còn sống. Dì đã lớn tuổi rồi, dì đã kéo 
dài cuộc đời con gái của dì quá lâu rồi, bây giờ dì phải 
cần có nơi nương tựa, xin Ngoại thông cảm mà tha thứ 
cho dì, dì không thể chịu nổi cô đơn.

Cháu Bảo Khuyên ơi, hãy lựa lời cho khéo mà nói 
với Ngoại, nếu Ngoại bằng lòng tha thứ cho dì, dì sẽ 
dẫn chú về Huế tạ tội Ngoại và thăm đứa cháu gái thân 
yêu của dì.

Gắng giúp dì nghe. Cho dì gởi lời thăm Ngoại, bác 
Thuấn, O Cam, và Như Mai bạn của cháu, chắc hai cô 
bữa ni lớn lắm hí, mười bảy mười tám tuổi rồi còn gì.

Rất mong thư cháu,

BẢO CHÂU

O Cam gọi em ra ăn cơm, em vừa bước ra vừa gấp lá 
thư bỏ vào túi áo. Mệ Ngoại trông thấy, mệ hỏi :

- Thư ai rứa Khuyên ?

Em không giấu :

- Dạ thư của dì Châu.
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Mệ ngoại chớp nhẹ đôi mắt nhăn nheo, chắc mệ đang 
xúc động. Mẹ nào mà chẳng thương con, dì Châu đã vì 
mệ, bỏ Huế mà đi đã sáu bảy năm nay rồi. Em nhìn mệ 
đăm đăm, chắc mệ đang nhớ đến dì Châu. Mệ che giấu 
xúc cảm bằng cách gọi O Cam :

- Mau xới cơm lên đi O Cam ơi.

Rồi mệ lẩm bẩm :

- Thư với từ, con cái bất hiếu, bỏ cha bỏ mẹ.

Em chưa dám nói chuyện dì Châu, em cũng chả biết 
nên mở đầu câu chuyện như thế nào. Em lo ghê, em ăn 
cơm chả biết ngon lành gì cả. O Cam nhìn em :

- Cô Khuyên bữa ni ăn chi mà nhác nhớn rứa, có canh 
khế nấu thịt bò đây nì, răng cô không ăn ?

Em cười với O :

- Tại sáng ni đi học về mệt quá, nên tôi không ưa ăn 
chi hết a.

Mệ Ngoại lo lắng nhìn em rồi nói với O Cam :

- Rứa thì trưa ni O chịu khó nấu cho con Khuyên một 
đọi 6 cháo tôm cua, chiều nó ngủ trưa dậy nó ăn.

6 Đọi : Tô.
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O Cam hỏi mệ Ngoại :

- Rứa không để chiều nấu canh bún hả bà ?

- Thì O chia hai ra, có rứa mà cũng không biết tính.

O Cam dạ nhỏ rồi bưng ra nhà sau. Đợi mệ Ngoại 
uống miếng nước xong, em ngập ngừng đến ngồi cạnh 
mệ :

- Mệ ơi.

Mệ ngẩng lên, âu yếm :

- Chi rứa cháu ? Thôi đi ngủ kẻo mệt, chiều dậy ăn 
cháo tôm cua.

Em nói thật nhỏ :

- Mệ ơi, con có chuyện muốn nói với mệ.

Mệ ngoại với tay lấy cơi trầu :

- Có chuyện chi rứa cháu ?

Em liều mạng nói một hơi :

- Mệ ơi, dì Châu có chồng rồi.

Mệ buông cơi trầu xuống bàn nước, đứng bật dậy :
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- Khuyên, mi nói chi ? Mi nói răng ? Nói lại tao nghe 
nờ.

Em lập lại rõ ràng khúc chiết :

- Dì Châu mới lấy chồng, mệ nờ.

Mệ ngoại gieo người xuống ghế :

- Lạy Phật, mi ăn nói chi lạ rứa Khuyên ? Mi điên hả?

Em nắm lấy bàn tay nhăn nheo của Ngoại.

- Thiệt mà, dì Châu nhờ cháu thưa lại với ngoại rứa.

Mệ Ngoại bắt đầu nổi cơn thịnh nộ :

- Trời Phật ơi, ngó xuống mà coi, con tui nó giết tui 
đây nì.

Rồi mệ nắm cánh tay em giật mạnh :

- Nó lấy chồng mà ai cho phép nó ? Ai đứng ra nhận 
lễ cho nó ?

Em nhăn mặt vì đau :

- Mệ thả tay ra rồi cháu nói, mệ làm chi mà dữ rứa ?

Mệ nới rộng bàn tay, rồi mệ thở hổn hển :

- Nói đi, nói cho tao nghe đi.



Thùy An | 42

Em chậm rãi :

- Hai người đã quá tuổi vị thành niên rồi thì cần chi ai 
đứng ra cưới. Họ tự ý làm đám cưới với nhau, mới đầu 
tháng ni thôi mệ ơi, chú nớ là Cán Sự Y Tế, làm cùng 
chỗ với dì Châu.

Mệ ngoại chỉ vào mặt em :

- Tao cấm mi kêu thằng trời đánh, thằng đểu giả đó là 
chú. Tao đâu có nhận nó, tao từ luôn con Châu.

Em ôm lưng mệ, năn nỉ :

- Tội dì Châu mệ ơi, dì lớn rồi, dì phải cần nơi nương 
tựa chớ. Mệ không nghe người ta nói, gái không chồng 
như phản gỗ long đanh à ?

Mệ Ngoại xô em ra :

- Thôi mi đừng có đem chữ ra nói với tao, tao chán 
lắm rồi. Tao từ, tao từ hết.

Em van lơn :

- Thôi mà, mệ tha cho dì Châu đi, rồi cháu viết thư 
nói dì dẫn chú ra thăm mệ, rồi để có cháu ngoại bồng, 
vui lắm mệ ơi.
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Mệ Ngoại trừng mắt :

- Vui, vui, vui cái mồ tổ mi chớ vui. Mi viết thư nói 
với nó là tao từ nó luôn, tao cấm cửa rồi, liệu mà đi mô 
cho mất đất, chớ về đây là tao lấy chổi tao xuốc 7 cả hai 
đứa. Nghe chưa ?

Em năn nỉ :

- Mệ, tội dì Châu lắm mệ ơi.

Mệ ngoay ngoắt đi vào buồng :

- Tội thì mi cuốn gói đi theo nó đi. Đồ con gái hư đốn, 
mất nết mô a.

Em chán nản đến bên song cửa, giở thư dì Châu ra 
đọc lại một lần nữa, rồi em nói nhỏ một mình :

- Cháu thất bại rồi dì ơi, dì đừng giận cháu nghe dì.

***

Em ngủ trưa một giấc đến gần ba rưỡi mới dậy. O 
Cam đã nấu xong cháo để trên bàn từ hồi nào, đậy nắp 
lồng bàn cẩn thận.

- Ăn cháo cho khỏe cô Khuyên, tui có xắt hành ngò 
và rau răm thơm lắm.

7 Xuốc : Quét.
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Em súc miệng xong đến ghế ngồi :

- O ra hái cho tôi trái ớt đi.

O Cam chỉ tay :

- Cô giở lồng bàn lên đi, có ớt mọi nơi a, cay xé lưỡi 
luôn.

Rồi O hò :

Ớt nào là ớt chẳng cay,

Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng.

Em lừ mắt nhìn O Cam :

- O đừng có nói đến chữ « chồng », mệ tui nghe được, 
mệ la chừ.

- Bà đi rồi cô ơi.

- Ủa, mệ tui đi mô rứa ?

O Cam mách :

- Tui nghe bà trăn trở hoài, bà không ngủ được, bà 
dậy từ hai giờ, bà nói bà đi chùa.

- Thôi O ra sau làm việc đi, rồi ngó nhà tui đi đây một 
chút.
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- Tui hái bắp nấu chè cô đi về ăn nghe.

Em gật đầu :

- Ừ, nấu nhiều nhiều a, bà về bà ăn cho khỏe.

Em ăn xong thay áo quần rồi dắt xe đạp ra ngõ, em 
định đạp một vòng bờ sông cho mát rồi ghé thăm cô 
Tịnh Hương, nghe nói cô đau mấy bữa nay, nhưng vì 
bài vở nhiều quá, em không có thì giờ đi thăm. Nhà cô 
Tịnh Hương ở chợ Cống, phải vào một con hẻm sỏi 
đá gập ghềnh. Em dựng xe ngoài cổng, đưa tay bấm 
chuông. Cô bé giúp việc chạy ra, em hỏi :

- Có cô Hương ở nhà không em ?

- Dạ cô em đi bác sĩ rồi, mới vừa đi đó.

Em quay xe trở ra :

- Xí nữa cô Hương về, em nói có cô Bảo Khuyên tới 
thăm cô hí.

- Dạ.

Em vừa ngồi vào yên xe, thì nghe tiếng Honda từ 
trong nhà cô Tịnh Hương chạy ra. Em luống cuống suýt 
té vì nhận ra người lái Honda đó là Hải. Hải tỏ vẻ mừng 
rỡ khi gặp em :
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- Bảo Khuyên, Bảo Khuyên đến thăm cô Tịnh Hương 
hả ?

Em cúi đầu đáp lí nhí :

- Dạ.

Anh Tài, em của cô Tịnh Hương cũng đi từ ngoài 
hẻm vào :

- A Hải, a Bảo Khuyên, hai người đi mô rứa ?

Em chết đứng người vì thẹn, Hải vui vẻ đáp :

- Ồ không, mình đi tìm cậu, còn Bảo Khuyên đến 
thăm chị Hương tình cờ gặp nhau ở đây và cùng ra về 
vì không ai gặp ai cả.

Anh Tài vỗ vai Hải rồi nhìn em :

- Chừ gặp mình đây rồi, cậu vô nhà chơi đi, cả Bảo 
Khuyên nữa, cô Hương cũng sắp về rồi đó, Bảo Khuyên 
vào nhà đợi nghe.

Em lắc đầu :

- Thôi lận, để khi khác Khuyên đến, chừ trời gần tối 
rồi, Khuyên phải về kẻo mệ Khuyên la.
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Hải cũng cho xe nổ máy :

- Mình cũng về luôn, hẹn cậu khi khác.

Anh Tài nheo mắt :

- Hải tháp tùng Bảo Khuyên về nhà hả ? « Suya » quá 
rồi, nhà hai người ở cạnh nhau mà.

Chưa bao giờ em lại ngượng đến như vậy, em quên 
cả chào anh Tài, đạp xe đi một nước, Hải cho xe chạy 
song song với em :

- Bảo Khuyên.

Em không đáp, em không nhìn, em hoảng hốt đến tội 
nghiệp. Ra khỏi con hẻm, Hải bảo em :

- Bảo Khuyên đi vô phía lề đi, kẻo xe.

Em cố gắng lắm mới nói được :

- Anh đi về trước đi, để Khuyên về một mình.

Hải như không để ý đến lời em :

- Khuyên đi vào phía trong đi, để tui đi ngoài cho, giờ 
ni học trò bãi, người ta đi làm về, xe đông lắm.
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Em cố nói thật lớn :

- Khuyên muốn đi một mình.

Hải không nói gì cả nhưng anh cho xe chạy chậm để 
em đạp xe lên trước. Đến Đập Đá, Hải lại vượt xe đến 
cạnh em :

- Bảo Khuyên, tại sao Bảo Khuyên cứ muốn tránh tôi 
hoài rứa ?

Em không đáp, em gắng sức đạp xe thật nhanh tuy em 
biết rằng sẽ thất vọng nếu Hải cứ muốn theo em bằng 
chiếc Honda của anh. Nhưng Hải thật tế nhị, như hiểu ý 
em, anh cho xe chạy chậm lại như trước. Em vẫn đạp xe 
trước Hải, tay run chân run vì em cứ có cảm tưởng như 
Hải đang nhìn chăm chăm vào lưng em. Bỗng bàn đạp 
xe em như hụt hẫng, chiếc xe chạy chậm lại và lảo đảo, 
em hoảng hốt nhảy xuống, Hải vừa đến nơi :

- Xe của Bảo Khuyên đứt sên rồi, Bảo Khuyên vào 
trong kia đứng chơi đi, để đó cho tôi.

Em dựng xe dưới khóm tre bên đường, Hải cũng dựng 
xe cạnh đó rồi mở túi đựng dụng cụ sửa xe, đến bên xe 
em, cúi người xuống loay hoay sửa. Thời gian trôi qua 
đưa chiều vào tối, em đứng bên đường lòng bồn chồn 
chẳng yên. Chiếc xe đứt sên chi mà bất tử ghê, chuyến 
này về nhà tối thế nào mệ Ngoại cũng la, mệ cũng giảng 
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« luân lý » cho mà nghe, nào là con gái hư, cho ăn học 
rồi đua đòi chúng bạn đi chơi đến tối mịt mới về. Mệ 
ngoại tuy cưng em lắm nhưng cũng rất nghiêm khắc. 
Vụ dì Châu hồi trưa còn làm mệ giận, bây giờ lại đến 
vụ em đi chơi về tối... trời ơi, em lo ghê.

Hải đứng dậy nhìn em :

- Xong rồi Bảo Khuyên, Khuyên có thể đạp xe về, 
yên chí. Xe chỉ bị sút sên, tôi nối lại được rồi.

Em đến cạnh xe, nói rất nhỏ :

- Khuyên cám ơn anh nhiều lắm.

Rồi ngập ngừng một giây, em nói :

- Và... Khuyên xin lỗi anh.

Hải ngạc nhiên :

- Xin lỗi chi rứa Khuyên ?

Em ấp úng :

- Tại khi hồi... anh hỏi... mà Khuyên không trả lời.

Hải cười :

- Ồ, cái đó mà lỗi phải chi, Khuyên đừng bận tâm chi 
hết a. Thôi, Khuyên về mau lên kẻo mệ ngoại trông.
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Hải đi xe lại gần em :

- Khuyên cho phép tôi được đưa Khuyên từ đây về 
nhà hí ?

Không thể từ chối, em đành dạ nhỏ.

Đi được một quãng, Hải lại hỏi :

- Răng Khuyên cứ tránh tôi hoài rứa ?

Em cắn môi :

- Tại... tại anh cứ nhìn Khuyên hoài. Khuyên... dị.

Hải cười dịu dàng :

- Chừ Khuyên đã hết dị chưa ?

Em không biết trả lời sao, đôi má em nóng bừng dù 
gió đêm đã về mang hơi nước từ mặt sông phả lên mát 
rượi.

Hải vẫn tiếp tục khơi chuyện :

- Bảo Khuyên, từ nay Bảo Khuyên đừng tránh tôi nữa 
nghe.

Em lại dạ. Thú thật, em chả biết trả lời làm sao.

- Ngày mai, Khuyên cho phép tôi gặp Khuyên lại 
nghe.
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Em lắc đầu :

- Dạ, mai Khuyên mắc đi học rồi.

- Khuyên cho phép tôi đưa Khuyên đến trường nghe.

Em lại lắc đầu :

- Dạ không được mô. Mai Khuyên bận đi với con 
bạn.

Hải cười :

- Cô Như Mai phải không ? Hôm trước cô ấy có xin 
chị Lộc sang vườn nhà hái ổi, trông cô ấy dạn dĩ như 
gái Sàigòn a.

Em làm bạo hỏi Hải :

- Bộ Như Mai dạn lắm hả anh ?

Hải nhìn em, dù trời chập choạng tối, em vẫn nhận 
thấy có làn ánh sáng trong đôi mắt anh :

- Tôi thấy hầu hết con gái thời bây giờ đều dạn dĩ, ngổ 
ngáo, không có ai dịu dàng thùy mị như Bảo Khuyên 
cả.

Em vừa thẹn vừa thấy vui vui trong lòng. Hải nói như 
vậy có nghĩa là Hải mến em hơn Như Mai. Ừ, em cũng 
nhận thấy Như Mai dạn ghê, trong lớp học nó phá phách 
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còn hơn con trai nữa, đôi lúc nó dám chọc cả thầy cô.

Hải lại gọi :

- Bảo Khuyên.

- Dạ.

- Răng Khuyên im lặng rứa ?

- Dạ tại Khuyên không biết nói chi hết.

- Khuyên, sáng mai Khuyên mắc đi học phải không ?

- Dạ.

- Rứa thì chiều mai, Khuyên ra vườn cho tôi được 
gặp hí.

Em bối rối, em định nói láo là chiều mai em bận lên 
trường cộng điểm, nhưng nghĩ lại thấy vô lý vì hôm nay 
mới giữa tháng thôi mà. Hải lại giục :

- Khuyên trả lời đi, chiều mai Khuyên ra vườn hỉ.

- Dạ... Khuyên... Khuyên...

- Hay Khuyên ngại gặp nhau ngoài vườn bất tiện ? 
Rứa thôi chiều mai tôi sang nhà Khuyên chơi nghe.
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Em hoảng, đề nghị sang nhà em chơi của Hải đưa ra 
nguy hiểm quá, mệ Ngoại trông thấy, dám mệ từ em 
luôn với dì Châu lắm đó. Nhưng không lẽ từ chối cả hai 
đề nghị của Hải, như vậy bất lịch sự quá. Cử chỉ của 
Hải đối với em tế nhị biết bao nhiêu, làm sao em nỡ từ 
chối sự làm quen của anh được. Xe gần đến nhà, Hải 
nói với em thật nhanh.

- Khuyên, quyết định nhanh lên, chiều mai Khuyên 
ra vườn hay tôi sang nhà gặp Khuyên ? - Rồi giọng Hải 
chùng xuống thật buồn - Hay là Khuyên không muốn 
làm quen với tôi ?

Em thấy tội nghiệp Hải ghê, nhưng em cũng sợ mệ 
nữa, chắc em không dám để Hải sang nhà đâu nên em 
đáp nhanh :

- Mai... mai Khuyên ra vườn.

Giọng Hải đầy xúc động :

- Cám ơn Khuyên đã coi tôi như bạn. Chiều mai tôi 
đợi Khuyên bên vườn tôi, từ trưa đến tối, bất cứ giờ mô, 
thấy Khuyên ra là tôi sang.

Bên trong nhà em đã thắp đèn, em từ giã Hải :

- Thôi Khuyên về.
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Hải dừng xe lại :

- Khuyên vào nghe, chúc Khuyên ngủ ngon đêm nay.

Em hồi hộp dắt xe đạp vào nhà. Ánh mắt thiết tha 
của Hải cùng cử chỉ tế nhị và lời nói ngọt ngào kia, bây 
giờ, em quên hết, em chẳng nhớ gì cả ngoài sự lo âu 
càng dâng ngập trong hồn theo mỗi bước chân đi. Em 
cố bình tĩnh, chuẩn bị tinh thần để thấy mệ ngoại nổi 
cơn thịnh nộ, để nghe lời mệ đay nghiến rứt ray và cuối 
cùng là nên lựa lời dỗ mệ, vì tính mệ vậy, mỗi lần em 
làm điều gì lầm lỗi, mệ la mệ hét một hồi rồi mệ ngồi 
trong góc tấm tức khóc một mình. Những lúc đó, em 
phải đến bên cạnh lau nước mắt cho mệ, dỗ dành mệ 
như trẻ con và nếu cần em sẽ khóc cùng mệ để làm vơi 
dùm mệ nỗi ấm ức trong lòng.

O Cam đứng thập thò ở cửa, em kêu :

- O Cam, mệ mô ? Mệ có la tui không ?

O Cam lắc đầu :

- Bà đi chùa chưa về, cô ơi.

Em thở phào nhẹ nhõm, người như vừa trút được 
gánh nặng ngàn cân. Em vào phòng tay bộ đồ ngắn rồi 
ra sân sau rửa mặt. O Cam tò mò :

- Cô đi mô mà về trễ rứa ?
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Em trả lời vui vẻ :

- Xe bị hư O nợ, phải nhờ người ta sửa nên mới về 
chậm đó chứ. Trời ơi, tui lo mệ tui la ghê, may mà mệ 
đi chưa về.

O Cam đến ngồi trên bậc thềm, chống tay vào cằm :

- Chà, không biết bà đi chùa mô mà lâu về ghê.

Em làm ra vẻ sành sõi :

- Chắc bà đi chùa Từ Hiếu, chùa nớ xa lắm, gần trên 
lăng Tự Đức lận.

Thấy nét mặt O Cam ngơ ngác, em biết có giải thích 
O cũng không hiểu nên em bỏ vào phòng học bài. O 
Cam hỏi :

- Cô ăn cơm trước hay đợi bà về ?

Em khoát tay :

- Thôi để chờ bà về rồi dọn luôn.

Em lên giường nằm, gió hây hây lọt qua khung cửa 
thoảng hương cau ngọt ngào hơi thở làn da. Em lim 
dim đôi mắt mường tượng đến một bóng hình màu mắt 
trong đen, và chiếc cằm vuông cương nghị. Hải đó, 
bóng dáng người con trai đầu tiên vương vấn tim em.
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Có tiếng dép lẹp xẹp đi vào sân, mệ Ngoại đã về, em 
nghe mệ Ngoại quăng cái nón xuống phản :

- O Cam mô rồi ? Múc tao một thau nước hẩm 8 tao 
dầm chân coi.

Rồi mệ quay về phía phòng em :

- Con Bảo Khuyên mô rồi hè.

Em ngồi nhỏm dậy chạy ra :

- Mệ về rồi hả mệ ? Mệ đi chùa mô mà về tối rứa ?

Mệ lục trong túi nylon, lôi ra một gói lớn :

- Nì, bánh su sê, bánh măng bánh mận, tao bới về cho 
mi đó.

Em hỏi lại :

- Mệ đi chùa mô rứa ?

- Tao đi chùa Giác Thiên bên An Cựu a.

Rồi mệ kể :

- Lạy Phật, trưa ni bên nớ làm lễ mà tao quên lửng, 
mãi đến hai giờ chiều tao mới sực nhớ mặc áo đi. May 
mà qua tới cũng không trễ lắm, nhưng đến chiều tối 

8 Hẩm : Ấm.
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mới xong lễ lận. Tối quá đón xe buýt không có, tao phải 
đi bộ một quãng xa về mới đón được chiếc xích lô, mi 
ngó chân tao nì, sưng vù lên thảm chưa ?

Mệ lại than :

- Vô hậu, xích lô chém vô hậu, từ đó về đây mà ăn 
đến hai trăm bạc luôn.

Em nói :

- Cũng quá xa chớ mệ, họ đạp cũng tội.

Mệ Ngoại bĩu môi :

- Xa chi mà xa, tao đi hai chuyến xe buýt có hai chục 
bạc.

Mệ lại hỏi em :

- Mi ăn cơm chưa ?

Nghĩ đến chuyện về trễ của mình, em hú hồn, may 
mà mệ về sau em, không thôi thì phải biết.

- Mi ăn cơm chưa Khuyên ?

Em làm ra vẻ hiền lành :

- Cháu đợi mệ mà.
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Mệ la :

- Đợi chi mà đợi, thấy tao chưa về là ăn trước đi. Ăn 
sai bữa khó ăn lắm, mà mi lại ốm o như con nộm a, lo 
ăn uống tẩm bổ đi cháu.

O Cam bưng thau nước lên, mệ hỏi :

- Mau dọn cơm cho con Khuyên ăn, tao ăn cơm chay 
trên chùa rồi.

Mệ dầm chân xong, mệ vào phòng ngủ. O Cam bưng 
chén bát ra sông rửa, em đi theo. O nói :

- Cô đi nghỉ cho khỏe, ra sông làm chi, tối tăm lắm.

- Tui theo O ra hóng mát mà.

Em giúp O Cam tráng lại chén bát, lòng nhớ Hải vu 
vơ. Nhưng bên kia cầu ván nhà bác Thuấn, sông nước 
vẫn im lìm, tối nay Hải không ra đây.
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CHƯƠNG IV

Em bồn chồn nóng nảy đi ra đi vào, suốt buổi trưa 
em không ngủ được. Chừ đã gần ba rưỡi rồi, chắc 

Hải đang đợi em. Từ tối qua đến giờ, em cứ suy nghĩ 
mãi, em thấy mình ẩu ghê, ai lại khi khổng khi không đi 
hẹn hò với con trai bao giờ, chừ không biết tính sao ? 
Chẳng biết Hải có khinh em không ? Hải có chê là dạn 
dĩ như gái Sàigòn không ? Em nghe nói gái Sàigòn bạo 
lắm, con nhà tử tế mà vẫn thản nhiên mặc váy ngắn trên 
đầu gối đi ngoài phố như thường. Eo ôi, mới nghĩ tới 
em đã rùng mình, nghe nhột nhạt ở ống chân, em thì 
muôn đời vẫn chiếc áo dài trắng và thỉnh thoảng có đi 
dự tiệc ở đâu là em mặc áo màu nhạt hoặc hoa thật nhỏ, 
tính em cũng không thích áo hoa hòe rực rỡ nữa đó. Em 
đến ngồi bên song cửa, nhìn thơ thẩn ra cửa, trời còn 
hanh nắng nhưng gió mát đã xạc xào trên những hàng 
cau.

Mệ ngoại đang ngồi nói chuyện với dì Lục vừa dưới 
quê lên. Dì Lục cứ tán tụng Mệ hoài.

- Chà, bắp với cau vườn Mệ thiệt tốt, con nghe nói 
hoài, đến chừ mới chộ 9.

Mệ ngoại hãnh diện :

9 Chộ : Thấy.
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- Bắp ở đây ngọt lắm dì nợ, để tui nói O Cam bẻ vài 
trái luộc cho dì ăn thử.

Mệ quay ra nhà sau gọi O Cam ơi O Cam hỡi, em 
nhắc Mệ :

- O Cam về cửa Thuận mua cá tươi rồi mà Mệ.

Mệ sực nhớ :

- Ừ tao quên mất. Cháu cũng được Khuyên, ra ruộng 
hái dùm Mệ vài trái bắp, xí nữa O Cam về luộc cho dì 
Lục ăn.

Không thể từ chối được, em đứng lên, thôi trốn Hải 
không được rồi, Em mà bước ra vườn, chắc thế nào Hải 
cũng thấy. Em bước vào trong thay chiếc áo phin hồng. 
Mệ nhìn theo :

- Thay áo làm chi cháu, bụi bặm ngoài a, chớ có chi 
mà diện.

Em buồn cười khi nghĩ đến chữ « bụi bặm » Mệ vừa 
dùng, Mệ nào có biết bụi bặm của mệ bữa ni là Hải.

Em lui cui lựa những trái bắp ngon, Hải đã đứng sau 
lưng em tự bao giờ.

- Bảo Khuyên.
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Em lúng túng nhìn lên :

- Anh... anh Hải.

- Khuyên làm chi đó ?

- Khuyên... Mệ sai Khuyên ra hái bắp.

Hải cắn môi một lúc rồi Hải nói :

- Như rứa là Khuyên ra đây là vì Mệ chứ không phải 
là vì tôi ? Khuyên...Khuyên ác ghê.

Em lúng túng :

- Ơ... Khuyên không định nói rứa. Khuyên...Khuyên 
muốn nói là, Khuyên ra hái bắp xong là... Khuyên ra... 
Khuyên ra gặp anh mà.

Hải vẫn đứng cạnh em :

- Khuyên, tôi xin lỗi Khuyên nghe.

Em lắc đầu :

- Tại anh hiểu lầm Khuyên, chớ anh đâu có lỗi.

Hải lại hỏi :

- Khuyên định ra gặp tôi thật hả ?
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Em gật đầu, em dối lòng mình :

- Dạ, Khuyên định ra thì mệ Khuyên sai.

- Dù sao thì tôi cũng phải xin lỗi Khuyên vì đã kêu 
là Khuyên... ác. Thật sự ra, Khuyên dịu hiền như một 
giòng suối trong.

Hải lại bắt đầu tán, em dị quá, em ôm mấy trái bắp 
đứng lên :

- Thôi Khuyên vô kẻo Mệ trông.

Hải tần ngần :

- Khuyên ra ngay nghe, tôi đợi Khuyên ở đây.

Em dạ thật mau rồi chạy bay vào nhà, em để bắp vào 
chiếc giỏ treo trong bếp rồi nói với Mệ :

- Mệ ơi, cháu hái bắp rồi, Mệ còn sai chi nữa không ?

Mệ vừa nhai trầu vừa nói :

- Thôi, cháu lo bài vở đi.

- Cháu ra sông chơi cho mát nghe mệ.

- Ừ.
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Đành phải gặp Hải cho rồi, em mà trốn, anh chàng 
dám bước đại vào nhà lắm. Con Như Mai thường nói, 
mỗi lần tán ai, tụi con trai hay « uống thuốc liều » lắm. 
Hải mà liều mạng vào nhà, chi em cũng khổ với Mệ.

Hải nhìn em vừa ra :

- Bảo Khuyên chạy chi mà gấp dữ rứa, coi chừng bổ 
như bữa trước đó nghe.

Em nóng bừng đôi má khi nghe Hải nhắc đến vụ em 
bị té ngoài ruộng bắp đêm rằm nào em chạy trốn tiếng 
gọi của anh. Hải lại hỏi :

- Bữa nớ Bảo Khuyên bị bổ có can chi không ?

Em lắc lắc đầu không nói, Hải lại cười :

- Tôi có chi đáng sợ để Bảo Khuyên phải chạy trốn 
dữ rứa ?

Em nhíu mày nói nhỏ :

- Thôi anh đừng nhắc đến chuyện nớ nữa. Khuyên dị 
bắt chết.

- Ừ, thôi, tôi không nhắc chuyện nớ nữa, mình ra cầu 
ván ngắm lục bình trôi đi Khuyên.
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Em bước theo Hải, bóng tre rợp là đà trên mặt sông. 
Hải bứt một đọt non thả xuôi theo giòng nước.

- Bảo Khuyên đã trông thấy hoa tre chưa ?

Em ngơ ngác :

- Hoa tre à ? Hình như...hình như Khuyên chưa nhìn 
thấy.

- Cái đó cũng không có chi lạ, vì hoa tre không nở 
theo mùa như phần đông những thứ hoa khác, mà đến 
sáu bẩy chục năm mới nở một lần.

- Eo ơi, lâu ghê anh hí. Mà anh đã thấy hoa tre nở 
chưa ?

Hải trầm ngâm :

- Chỉ có một lần thôi Khuyên nợ, cách đây năm sáu 
năm chi đó, nhân một dịp về quê.

- Như rứa trong đời người, chỉ một lần thấy được hoa 
tre nở ?

- Không hẳn rứa - Hải giải thích - có thể mình sẽ thấy 
nhiều lần trên nhiều cây tre, những cây tre có chu kỳ nở 
hoa khác nhau.

- Nghe anh nói làm Khuyên ước ao thấy được hoa tre 
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ghê.

Hải cười âu yếm :

- Rồi trước sau gì Khuyên cũng thấy, không đẹp đâu 
Khuyên, nó cũng như hoa cỏ rứa. Tre với cỏ cùng một 
họ mà, cùng là đơn tử diệp cả.

Em hái một ngọn lá tre vò vò trong tay :

- Về thực vật, Khuyên học từ năm đệ lục, chừ quên 
hết rồi.

Hải cười :

- Sang năm lên đệ nhị, Khuyên sẽ học kỹ hơn. Thực 
vật cũng như động vật, có nhiều sự huyền bí lắm. Cho 
mãi đến chừ, có nhiều hiện tượng mà các Khoa học gia 
vẫn chưa giải thích được.

Em nhìn đám lục bình trôi xuôi theo giòng nước, cánh 
hoa mong manh, màu tím nhạt thật dễ thương.

- Khuyên đang nghĩ chi ?

- Dạ không, anh.

Rồi em im lặng. Buổi chiều xuống thật chậm. Hương 
cau thoảng trong hơi gió và hoa bắp tung bay trong 
nắng chiều đầu nhẹ trên giòng nước chảy về xuôi.
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Hải ngâm nhỏ như thì thầm bên tai em :

Lâu quá không về chơi thôn Vỹ
Nhìn mấy hàng cau nắng mới lên
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.

***

Gió theo cánh gió, mây đường mây
Giòng nước buồn thiu, hoa bắp lay
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay

***

Mơ khách đường xa, khách đường xa
Áo ai trắng quá nhìn không ra
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà...

Hải vẫn đứng sát sau lưng em, hơi thở của anh vương 
nhẹ những sợi tóc mềm trên gáy làm em bồi hồi xúc 
động :

- Khuyên đang nghĩ chi ?
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Em từ từ quay lại :

- Khuyên đang nghĩ đến những lời thơ anh vừa ngâm. 
Khuyên cũng thích thơ Hàn Mặc Tử lắm.

Hải hỏi em :

- Trong số các thi sĩ tiền chiến, Khuyên thích thơ ai 
nhất ?

Em trầm ngâm :

- Khuyên không hẳn thích ai hoàn toàn, mà Khuyên 
chỉ thích những bài thơ hay trong số những bài thơ của 
họ thôi. Ngụy Biện của Tế Hanh, Bài Thơ Thứ Nhất của 
T.T.K.H., Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư... cũng như bài 
Đây Thôn Vỹ Dạ của Hàn Mặc Tử mà anh vừa ngâm 
đó.

Hải nhìn em, ánh mắt đam mê :

- Khuyên... Khuyên có thể ngâm một bài thơ mà 
Khuyên thích nhất cho tôi nghe được không ?

Em thẹn thùng lắc đầu :

- Khuyên không biết ngâm thơ, vả lại, Khuyên không 
thuộc bài thơ mô hết.



Thùy An | 68

Vẳng có tiếng Mệ Ngoại gọi em :

- Bảo Khuyên, Bảo Khuyên ơi...

Em hoảng hốt :

- Chết, mệ Khuyên tìm, thôi Khuyên vô đã hí.

Hải như còn luyến tiếc giây phút vừa qua.

- Bảo Khuyên.

Em vội vàng bước.

- Thôi để Khuyên vô kẻo mệ Khuyên thấy chừ.

- Bảo Khuyên, chiều mai mình lại gặp nhau nghe.

Em ngần ngừ :

- Không biết chiều mai Khuyên có bận việc không 
nữa, nên Khuyên không dám hứa.

Hải vẫn nói :

- Chiều mai tôi vẫn đợi Khuyên, nếu không bận thì 
Khuyên ra cho tôi gặp nghe.

Em đành gật đầu, nhưng em dặn Hải :

- Nếu không thấy Khuyên ra, anh đừng vô nhà Khuyên 
mà mệ Khuyên la Khuyên nghe.
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- Khuyên an tâm, tôi nhớ rồi.

Tiếng Mệ lại réo gọi :

- Bảo Khuyên ơi Bảo Khuyên.

Em vừa chạy vào vừa dạ lớn :

- Chi rứa mệ ?

Mệ Ngoại nhíu mắt nhìn ra ruộng bắp. Em hoảng vía, 
không biết Hải đã về chưa hay còn đứng đấy nhìn theo 
em. Mệ mà thấy được thì chết. Nhưng mắt mệ đã già, 
trời chiều lại nhá nhem nên mệ không thấy gì cả, mệ 
nói với em :

- Không biết con Cam đi mô mà thẳng cò o ngón, 
cháu đi vo gạo nấu cơm dùm mệ một chút.

Em phủi hai bàn tay vào nhau :

- O Cam đi mua đồ ăn, chừ O chưa về, rồi mình ăn 
cơm với chi mệ ?

- Chắc nó cũng về chừ a. Cháu cứ chụm lửa bắc cơm 
lên cho mệ.

Em vừa đong gạo vào ra thì O Cam về, O te te đi vào 
sân miệng la chi chóe :

- Cá rẻ quá, tôm rẻ quá bà ơi.
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O bưng một rỗ nào cá nào tôm để bên ảng nước. Mệ 
Ngoại từ trong bước ra :

- Mi đi mô mà lâu vô hậu rứa ?

O Cam đưa tay áo lên trán quệt mồ hôi :

- Dạ, cá về chiều quá, phải đợi.

Rồi o lại tiếp tục bi bô :

- Con mua con cá ngừ ni hai trăm đây bà, to không? 
Mớ tôm ni nữa, nhiều rứa mà chớ có tám mươi lăm 
đồng thôi.

Mệ Ngoại gật gù :

- Ừ, rẻ đó. Thôi mau đi làm cá rồi luộc đi. Nhà còn 
bánh tráng, mi ra sông hái rau muống vô chẻ cho con 
Bảo Khuyên cuốn bánh tráng, nó thích món ni lắm.

Em biểu đồng tình :

- Mệ tính răng mà đúng ý cháu ghê.

O Cam hỏi mệ :

- Còn mớ tôm ni, chừ làm chi bà ?

- Thôi kho tàu hết đi, mai sáng nấu xôi ăn.
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Mệ Ngoại già rồi, mệ ít làm bếp nhưng tính toán thật 
hay, em nghe nói ngày xưa ông Ngoại là quan lớn tại 
triều nhà ngang cửa dọc cho nên một mình mệ điều 
khiển tất cả các công việc trong nhà. Mệ bảo ông Ngoại 
mất lâu rồi nhưng mộ chôn ở đâu thì em không biết, và 
chưa một lần nào em nghe mệ nhắc đến việc đi viếng 
mộ ông. Cả việc kỵ giỗ trong nhà nữa, mỗi năm mệ 
làm kỵ hai lần cho ông Cố bà Cố (tức là ba me của mệ) 
nhưng tuyệt nhiên, mệ không hề làm kỵ cho ông ngoại. 
Em cũng chẳng biết tại sao.

Em định mang rá gạo ra ao, nhưng mệ cản :

- Thôi để đó cho O Cam, cháu nghỉ đi cho khỏe.

Buổi tối em ăn một bữa cơm ngon lành, có bánh tráng 
cuống rau muống chẻ và cá ngừ luộc, chắm mắm nêm 
mệ làm tuyệt ngon.

Trời về khuya, gió từ mặt sông đưa lên mát rượi, em 
đứng tựa bên gốc cau mơ màng nhìn khung trời bát 
ngát muôn sao. Vẳng tiếng đàn guitare từ vườn nhà bác 
Thuấn vọng sang dìu dặt êm mơ và giọng hát của Hải 
lâng lâng ru hồn em vào mộng : « Chưa gặp em, tôi vẫn 
nghĩ rằng, có nàng thiếu nữ đẹp như trăng, tóc xanh lả 
bóng dừa hoang dại, âu yếm nhìn tôi không nói năng...» 
bất giác, em buột miệng hát theo nho nhỏ : « Ta gặp 
nhau, yêu chẳng hạn kỳ, mây ngàn gió núi đọng trên 
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mi, áo bay mở khép nghìn tâm sự, hò hẹn lâu rồi... »

***

Những buổi chiều vườn cau im bóng lá, em tự nhủ 
lòng thôi đừng ra gặp Hải nữa, nhưng rồi em vẫn ra. 
Như có một ma lực, một lôi cuốn huyền bí nào từ dáng 
dấp thân yêu kia, từ mái tóc bềnh bồng, từ mắt cười rộn 
rã, từ lời nói êm ấm dịu dàng. Mệ Ngoại vẫn chưa hay 
biết chuyện Hải làm quen với em và em đã chấp nhận 
hình bóng người con trai đó đi vào đời em như một 
bóng mát dịu hiền. Nếu mệ Ngoại biết được, em chưa 
dám nghĩ đến sự việc sẽ xảy ra như thế nào, chắc là mệ 
trợn mắt, mệ phồng má, mệ kêu trời than đất rồi mệ 
khóc. Em thương mệ, em chiều mệ, nhưng không biết 
em có đủ can đảm để nghe lời mệ để lánh xa Hải không. 
Cảm tình của em đối với Hải càng ngày càng sâu đậm 
như những sợi dây trầu quấn quít thân cau, đâm chồi 
mọc rễ trong hồn trong trí. Hải chưa nói gì với em cả, 
nhưng cử chỉ ấy, mắt nhìn ấy đã nói với em thật nhiều. 
Em thầm mong thế, khoan nói gì với em cả Hải ơi, em 
còn nhỏ quá thì sự ngăn cản của mệ Ngoại càng mãnh 
liệt hơn. Chờ em lớn chút nữa, chờ anh lớn chút nữa, 
cho em đủ nghị lực chống lại mọi thành kiến đang ăn 
sâu vào óc mệ. Đó là rễ của cây đa, loài cổ thụ sống lâu 
năm nên rễ của nó cũng giăng mắc chằng chịt khó gỡ 
cho rời. Em sợ lắm Hải ơi, mới rồi mệ sai em đi đăng 
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báo từ dì Châu nhưng em còn chần chừ mãi, tại sao đối 
với mệ, lấy chồng là tội lỗi nhỉ ?

- Bảo Khuyên ơi.

Mệ vừa ngủ trưa dậy, vén màn gọi em.

- Dạ.

- Chiều ni cháu có rảnh không ?

- Dạ rảnh, mệ sai chi rứa ?

- Cháu vô nhà bà Tá lấy hụi cho mệ được không, 
tháng ni là mệ hốt chót đó.

Em nhanh nhẩu :

- Dạ được. Mệ ở nhà nghỉ cho khỏe, để cháu đi cho.

- Cháu còn nhớ bà Tá không ?

- Dạ nhớ mà, bà Tá ở gần Tịnh Tâm chớ mô.

- Ừ, đi mau mà về kẻo tối nghe cháu.

Em vào phòng mặc chiếc áo dài. Mệ bảo :

- Đừng đi xe đạp cháu. Đi xa mệ ngại lắm. Ra đón xe 
buýt mà đi chắc hơn.

- Dạ.
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Em lấy chiếc nón trên nóc tủ, thay sợi quai mới rồi 
bước ra vườn.

- Bảo Khuyên, Bảo Khuyên.

Hải đứng ngay cổng nhà em.

- Bảo Khuyên đi mô rứa ?

Em đội nón lên đầu, nghiêng nghiêng mái tóc :

- Khuyên vô thành nội, lo công chuyện cho mệ 
Khuyên, anh...anh đứng đây làm chi rứa ?

Hải cười :

- Anh đợi hoài không thấy Khuyên ra. Nên khi hồi 
đến chừ, anh thơ thẩn ngoài vườn, thấy bóng Khuyên đi 
về phía cổng, nên anh ra đây đón Khuyên luôn.

Em cúi đầu :

- Thôi Khuyên đi kẻo chiều.

Hải âu yếm hỏi em :

- Khuyên đi bằng chi ?

- Khuyên đi xe buýt. Khuyên định đi xe đạp mà mệ 
không cho, mệ sợ.
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Hải gật gù :

- Đúng rồi, mệ sợ là phải, từ đây vô đó xe cộ nhiều 
lắm.

Rồi Hải nhìn em.

- Nhưng mà Khuyên đi xe buýt mất thời giờ lắm. Để 
anh lấy Honda đưa Khuyên đi nghe.

Em hoảng, em lắc đầu :

- Đừng anh... để Khuyên đi xe buýt.

- Để anh đưa Khuyên đi mà.

- Thôi anh, để Khuyên đón xe buýt.

Hải không nói nữa, anh biết là em mắc cỡ không dám 
để cho anh chở đâu, dù nài nỉ cũng vô ích. Hải nhìn về 
phía đường ra Thuận An :

- Để anh đón xe buýt dùm cho Khuyên nghe.

- Dạ.

- Khuyên vô thành nội, mà chặng mô rứa ?

- Dạ ở gần Tịnh Tâm a.

Có hai ba chiếc xe chạy lên nhưng đông người quá, 
sau cùng Hải đón được một chiếc tương đối rộng.
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- Thôi Khuyên đi nghe, anh về.

- Dạ.

Phải đi đến hai chuyến xe mới đến nhà bà Tá. May 
mà có bà ở nhà.

- Bảo Khuyên đi hốt hụi cho mệ Ngoại phải không ?

- Dạ.

- Mấy bữa ni, mệ làm chi mà không qua chơi rứa ?

- Dạ mệ con dạo ni không được khỏe.

- Ngồi chơi con.

- Dạ.

Em khép nép ngồi xuống phản. Bà Tá đi vào buồng 
trong mang ra một gói giấy :

- Đây, tiền bà đã góp xong cho mệ đây, con đếm lại 
coi, tất cả là sáu chục ngàn.

Em đỡ gói giấy trên tay bà.

- Dạ, để con coi lại.

Bà Tá sai chị giúp việc rót nước mời em nhưng em 
đứng dậy.
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- Dạ thôi, bà cho con về kẻo tối.

Bà Tá lấy nón đưa cho em :

- Ừ, thôi con về. Nì, mang tiền cẩn thận nghe con, 
bữa ni ăn cướp ăn bóc dữ lắm.

- Dạ.

Em đi bộ lững thững ra đường cái đón xe Cầu Kho.

- Bảo Khuyên.

Có tiếng người gọi em bên kia đường, trong quán cà-
phê.

Em nhìn vào ngạc nhiên :

- Ủa, anh Hải.

Hải tươi cười từ trong quán bước ra :

- Anh ngồi đợi Khuyên khi hồi đến chừ.

Em ngơ ngẩn :

- Ơ, răng anh biết Khuyên sắp đi qua đây ?

Hải dắt Honda đi cạnh em :

- Anh thấy Khuyên từ trên xe buýt bước xuống và đi 
vào căn nhà có cửa sơn xanh. Nên anh mới lại đây chờ 
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Khuyên.

Em nghiêng vành nón :

- Anh... anh đi theo Khuyên làm chi rứa ?

Hải cười vui :

- Chớ Khuyên thử nghĩ coi, Khuyên đi rồi anh ở nhà 
làm chi, vô vị quá. Nghe nói Khuyên vào Tịnh Tâm, 
anh xách xe chạy theo may ra còn gặp Khuyên.

Em hỏi thật vô duyên :

- Anh... anh gặp Khuyên làm chi rứa ?

Hải đáp thật nhỏ và êm :

- Khuyên phải hỏi mới hiểu được anh sao ?

Em run cả người, mỗi lần nghe Hải nói lên lời tha 
thiết vậy, em thường bối rối đến lạ kỳ. Tính em sao vẫn 
chưa dứt bỏ được thẹn thùng dù em đã quen Hải khá 
lâu.

- Chúng mình vào Tịnh Tâm chơi một chút đi Khuyên, 
còn sớm mà.

Em ngần ngừ một lát rồi em bảo Hải :

- Một chút thôi nghe, Khuyên còn phải về kẻo mệ 
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Khuyên lo.

Con đường đất ấm nồng nâng niu đôi gót chân vui. 
Hải dựng xe dưới gốc đa, ngay đầu cầu :

- Mình vô trong kia đi dạo một chút Khuyên hỉ.

Em lại dạ, em chối từ không nổi trước những lời đề 
nghị của Hải. Lần đầu tiên Hải nâng nhẹ những ngón 
tay em dìu lên những bậc cấp dẫn lên cầu, chiếc cầu xi 
măng trắng bắc ngang hồ sen im vắng lác đác những 
chiếc lá vàng rơi. Bàn tay em run nhẹ, Hải nhìn em :

- Bảo Khuyên.

- Dạ.

- Bảo Khuyên sợ chi ?

- Dạ, Khuyên sợ chi mô.

- Răng tay Khuyên run ghê.

Em bối rối rút bàn tay lại.

- Tại anh Hải nắm tay Khuyên... anh...

Hải trầm ngâm nhìn xuống mặt hồ :

- Khuyên ơi.

- Dạ.
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- Sen tàn hết rồi Khuyên hỉ.

- Dạ, tại mùa hè hết lâu rồi.

Hải tựa người vào thành cầu, giọng buồn buồn :

- Ngày vui bao giờ cũng mau qua, phải không Khuyên?

Em chẳng biết Hải muốn nói gì, nhưng em vẫn gật 
đầu, em đến cạnh Hải :

- Răng tự nhiên anh buồn rứa ?

Hải quay lại, anh nắm lấy tay em, lần này, chính bàn 
tay Hải đang run :

- Khuyên, Bảo Khuyên.

Em nhẹ cúi đầu.

Hải nhìn em đăm đăm :

- Khuyên ơi, anh sắp vào lại Sàigòn rồi, anh có chuyện 
quan trọng muốn bàn với Khuyên.

Em vẫn để bàn tay trong tay Hải :

- Dạ.

Đôi môi Hải run run :

- Khuyên, anh... anh yêu Khuyên... anh muốn đi đến 
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hôn nhân với Khuyên.

Tuy em đã đoán trước những lời Hải sắp nói ra nhưng 
lòng em vẫn run :

- Anh Hải... Khuyên... Khuyên còn nhỏ quá mà.

Hải nhìn em :

- Điều đó không quan trọng, anh chỉ cần ở Khuyên 
một sự đính ước, rồi bắt anh đợi, anh chờ bao nhiêu 
năm cũng được hết a.

Hải nói say sưa :

- Hứa với anh đi Khuyên, anh vào Sàigòn hơn một 
tháng thôi rồi anh lại về đây ăn Tết. Anh sẽ đưa me anh 
ra luôn. Me sẽ sang nhà Khuyên thưa chuyện với mệ 
Ngoại.

Nghe nhắc đến mệ Ngoại, em sực tỉnh cơn mơ :

- Chết, không được mô. Mệ... Mệ Khuyên la chừ.

Hải hơi cao giọng :

- La... có chi mô mà Khuyên sợ mệ la, tụi mình yêu 
nhau trong sạch mà.
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Em bối rối :

- Mệ... Mệ Khuyên chướng lắm, mệ không hiểu như 
mình nghĩ mô.

Hải buông tay em, anh ngồi lên thành cầu :

- Mệ có chướng thì cũng phải nhớ rằng Khuyên đã 
lớn, trước sau chi Khuyên cũng phải có chồng chớ.

Em định nói với Hải là mệ không bao giờ muốn em có 
chồng cả, nhưng chuyện vô lý quá, làm sao Hải tin em 
được, em lại chả có lý do để giải thích, em sợ Hải hiểu 
lầm em, em sợ Hải nghĩ rằng em không thật lòng yêu 
Hải. Hải dịu dàng vén nhẹ những sợi tóc mềm vướng 
trên trán em :

- Bảo Khuyên, Khuyên hứa với anh chứ ?

Em lại ngẩn ngơ :

- Dạ hứa chi anh ?

Hải nâng nhẹ má em :

- Khuyên hứa là Khuyên cũng yêu anh như anh yêu 
Khuyên nghe.

Em chới với :

- Dạ.
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- Khuyên hứa là Khuyên sẽ sống bên anh trọn đời 
nghe.

Em chìm vào hạnh phúc :

- Dạ.

- Khuyên hứa là Khuyên sẽ chờ đợi anh nghe. Ngày 
anh ra trường mình sẽ làm đám cưới, Khuyên ơi, Khuyên 
ơi.

Em trôi nổi bồng bềnh :

- Dạ.

Hải như nói trong mơ :

- Khuyên ơi, em dịu dàng như một giòng suối mát.

Em cúi mặt :

- Anh Hải.

Hải say sưa :

- Bảo Khuyên, Khuyên chờ anh được không ?

Em ngước nhìn :

- Anh Hải, theo Khuyên nghĩ... khoan nói với mệ 
Khuyên đã... Khuyên sợ...
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Hải cương quyết :

- Anh muốn... chúng mình nên hợp thức hóa tình yêu 
bằng một lễ hỏi. Anh muốn mệ Khuyên chấp nhận anh, 
anh muốn...đàng hoàng sang nhà thăm Khuyên, anh 
muốn...đàng hoàng dìu Khuyên đi dạo trong vườn cau 
xanh của chúng ta mà khỏi sợ ai dòm ngó.

Em chưa kịp nói, Hải đã tiếp :

- Bảo Khuyên, anh định ri Khuyên xem có được 
không nghe. Tết ni anh đưa me anh về Huế, sang thăm 
mệ Khuyên rồi xin một lễ dạm để kết chặt tình thân 
giữa hai gia đình. Rồi đến hè tới, mình làm đám hỏi, 
Khuyên chịu không ?

Em nghe Hải tính toán thật thông suốt, và rất hợp với 
ý muốn của em, nhưng còn mệ Ngoại, trời ơi, mệ đâu 
có muốn em lấy chồng. Hải nhìn em chờ đợi :

- Khuyên, Khuyên nghĩ răng ? Trả lời anh đi.

Hoàng hôn đã xuống, gió chiều thoảng nhẹ trên mặt 
hồ gợn sóng lăn tăn rải rác những ngọn lá sen úa nhăn 
nheo trôi nổi giữa đám bèo tai chuột đang nẩy nở tràn 
lan. Em giục Hải :

- Thôi về đi anh, trời tối rồi.
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Hải vẫn bất động :

- Khuyên chưa trả lời anh mà.

Em sợ về trễ quá mệ la, nên em gật đại :

- Dạ, thấy anh tính rứa cũng được.

Hải rời thành cầu, anh siết chặt tay em :

- Khuyên ơi, anh mừng quá, Khuyên nhớ nghe, 
Khuyên đừng làm anh mừng hụt nghe.

Em gật đầu. Hải nhìn về chiếc mái cong cổ kính phía 
cuối cầu :

- Uổng ghê, trễ rồi không thôi tụi mình vào trong đó 
ngồi chơi mát lắm.

Em lo trời tối :

- Thôi mau ra cho Khuyên đón xe.

Hải nói với em :

- Giờ chờ chắc xe hết chạy rồi. Để anh đưa Khuyên 
về.

Em không chịu. Em từ chối. Hải không ép. Anh chậm 
rãi dắt Honda theo em. Chờ hoài không thấy xe. Trời 
đã tối hẳn, những ngọn đèn hai bên đường bật sáng cho 
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em càng lo ngại thêm. Hải nhìn gói giấy trong tay em :

- Khuyên mua cái chi đó, đưa anh cầm cho.

Em nói với Hải :

- Tiền hốt hụi của mệ đó.

Hải trợn tròn đôi mắt :

- Trời ơi, rứa mà Khuyên dám đi xe buýt một mình 
với số tiền lớn trong tay à ? Thôi không được mô, lần 
này anh bắt buộc Khuyên phải để anh chở về.

Em ngần ngừ, Hải tiếp :

- Bộ Khuyên không thương anh hả ? Khuyên không 
nghĩ đến sự lo ngại của anh hả ?

Sợ Hải buồn, em lắc đầu :

- Mô có. Khuyên... Khuyên sợ...

- Vậy Khuyên để anh chở về nghe.

Em ra điều kiện :

- Nhưng anh phải để Khuyên xa xa nhà a.

- Ừ, được, Khuyên lên ngồi đi, nhớ cầm gói tiền cẩn 
thận.
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Em về đến nhà thấy Mệ Ngoại đang đi lui đi tới :

- Cam ơi, tao lo quá, con Khuyên đi mô mà lâu vô 
hậu. Tao sợ ăn cướp quá, sáu chục ngàn bạc chớ có ít 
ỏi chi.

Em bước vào cười :

- Mệ.

Mệ Ngoại quay ra :

- Trời ơi, mi về đó hả Khuyên, mi đi mô mà đi thẳng 
đi dài làm tao lo điếng ruột.

Em nói dối :

- Bà Tá đi vắng, cháu phải đợi mệ ơi.

Mệ Ngoại đến ghế ngồi :

- Mi biết không, từ khi chạng vạng tối đến chừ tao đi 
lui đi tới, tao ngồi đứng không yên. Lần sau, nếu không 
gặp thì về nghe không, đừng đợi đừng chờ nữa.

Rồi mệ nhìn em :

- Răng ? Chừ có lấy tiền được không ?

Em trao gói giấy cho mệ :

- Dạ có. Sáu chục ngàn cháu đếm đủ rồi.
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Mệ đem gói bạc vào phòng trong :

- Thay áo đi mà ăn cơm. Nói O Cam gắp mắm cà lên 
ăn hỉ, bữa ni ăn được rồi đó.

Em ngồi ăn cơm suy nghĩ vẩn vơ. Nhìn nét mặt hiền 
từ của mệ, em băn khoăn tự hỏi tại sao trong đôi mắt 
phúc hậu kia lại chứa ẩn một sự cương quyết đến khắt 
khe, trong tấm lòng chất phát thiệt thà ấy lại dồn dập bao 
cơn sóng dữ ? Đã nhiều ngày qua rồi mà mệ vẫn chưa 
quên được chuyện dì Bảo Châu. Đêm đêm, sau tấm gỗ 
mỏng ngăn chia hai buồng, em nghe mệ trở mình thao 
thức, mệ thở dài rồi mệ ngồi dậy đi ra đi vào có khi mệ 
còn mở then cửa dẫn ra vườn nữa. Chắc mệ đang suy 
nghĩ lung lắm. Mệ đã đặt tự ái của mình lên hạnh phúc 
con cái, mệ ích kỷ mệ chỉ biết nghĩ đến bản thân mệ, 
nên một khi thành kiến khắt khe của mệ bị ai chống đối, 
mệ tìm mọi cách để làm điêu đứng người ta dù kẻ đó là 
người ruột thịt của mệ, dù người đó là dì Bảo Châu, và 
sắp sửa kẻ đó là em nữa.

Mệ Ngoại ăn xong buông đũa đứng dậy :

- Bảo Khuyên, mi đã gửi thư cho nhà báo chưa ?

Em giả vờ không hiểu :

- Gửi cái chi mệ ?
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Mệ nói hơi gắt :

- Trời đất, tao nhắc mi hoài răng mi như điếc rứa ? 
Gửi thư cho nhà báo đăng từ con Bảo Châu, nghe chưa? 
Thiệt đúng là dì cháu mi một lòng một dạ.

Em cười, vuốt giận mệ :

- Thôi mệ ơi, đăng chi mà dị rứa ? Người ta có con 
gái muốn gả chồng không được, mệ có con gái mới lấy 
chồng là điều hãnh diện, đăng báo như rứa người ta lại 
tưởng là mệ...

Em nín bặt, suýt chút nữa em bảo mệ điên, mệ mà 
nghe được thì chắc chắn sẽ đùng đùng nổi giận chẳng 
khác khi em chế dầu thêm vào lửa.

Nhưng mệ vẫn tức giận :

- Người ta tưởng tao là chi ? Mi muốn nói người ta 
tưởng tao là chi ? Thiệt mi càng lớn càng cãi lời tao, 
mai mốt đi theo con Bảo Châu tự do lấy chồng luôn đi, 
thiệt tao chán tao hết muốn nói rồi.

Thấy mệ vô lý quá, em cố nói cho mệ hiểu trường 
hợp của dì Châu :

- Mệ nói rứa là mệ quên rồi. Dạo dì Châu còn ở đây 
mệ cứ ngăn cấm dì hoài thì dì phải đi tìm lối thoát chứ. 
Theo cháu nghĩ là dì tự do kết hôn như rứa rồi về tạ lỗi 
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với mệ sau còn hơn là xin phép mệ trước, mệ mà ngăn 
cấm nữa có khổ dì không.

Mệ vứt cái tăm xuống đất, mệ bịt hai tai lại :

- Thôi tao không thèm nghe mi nói nữa, đồ con nít 
hỉ mũi chưa sạch mà lên mặt dạy khôn. Ừ, ở đó mà 
coi, vểnh tai chống mắt lên mà nhìn, mi đừng tưởng có 
chồng là hạnh phúc.

Mệ ngoại lên cơn chướng, mệ vào phòng nằm trở qua 
trở lại thở ngắn thở dài. Em đến bàn rót nước uống, lòng 
thầm lo ngại, Hải ơi, mệ chướng như vậy thì Khuyên 
làm sao đoán được tương lai tình yêu của chúng mình.

***

Buổi trưa trời se lạnh làm em ngủ thật ngon. Có tiếng 
O Cam chẻ củi sau sân và tiếng một vật gì vỡ làm em 
giật mình thức giấc. Mệ ở nhà trên hỏi vọng xuống :

- Chi rứa Cam ? Bể cái chi rồi rứa ?

O Cam nói lớn :

- Thưa bà không, thanh củi rớt đụng mấy miếng ngói...

Mệ vẫn gắt :

- Làm ăn cẩn thận một chút, tao thấy mi vụng về quá.
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Em ngồi dậy, chải lại mái tóc rồi ra rửa mặt. Em trở 
vào phòng định lấy thời khóa biểu xem ngày mai có 
bài gì, chợt em loáng thoáng nghe lời mệ hỏi bằng một 
giọng không mấy tử tế :

- Cậu hỏi ai ?

Em hoảng hồn khi nghe tiếng Hải đáp nho nhỏ :

- Dạ thưa bà, cháu muốn hỏi thăm cô Bảo Khuyên.

Mệ ngoại lạnh lùng :

- Cậu hỏi thăm nó có chuyện chi không ? Cứ nói với 
tôi đi rồi tôi nhắn lại cho.

Giọng Hải ngập ngừng :

- Dạ... thưa bà, cháu muốn gặp cô Bảo Khuyên, có 
chút chuyện riêng...

Mệ im lặng ở nhà ngoài cho tim em muốn ngừng đập. 
Trời ơi, em thầm khấn Trời Phật xui sao cho mệ đừng 
nói câu nào làm mất lòng Hải. Hình như không khí khó 
thở lắm, em nghe Hải hỏi nhỏ :

- Dạ thưa bà, cô Bảo Khuyên đi vắng ?

Lời mệ to lên làm em giật mình :

- Vắng mô mà vắng, cậu ngồi đó đi để tôi kêu nó ra.
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Rồi mệ gọi em, giọng thật chua :

- Khuyên ơi, có cậu mô muốn hỏi thăm mi, có cậu mô 
muốn nói chuyện riêng với mi nơi tề.

Em vén màn bước ra, đôi chân run đến sắp quị xuống, 
em bắt gặp ánh mắt sắc như dao của mệ quét lên người 
em. Em cầu cho mệ la em một tiếng nhưng mệ vẫn im 
lặng, cái im lặng quá rợn người.

Hải như không để ý đến cử chỉ khó chịu của mệ, anh 
nhìn em gọi nhỏ :

- Bảo Khuyên.

Em rụt rè đến bên anh :

- Trời ơi, răng anh gan rứa ? Răng anh dám qua đây 
tìm Khuyên ? Trời ơi, Khuyên sợ mệ Khuyên quá.

Hải thản nhiên kéo chiếc ghế bên cạnh anh :

- Khuyên ngồi xuống đã.

Em không dám ngồi, em vẫn đứng xa Hải một khoảng:

- Anh ẩu ghê. Bộ anh không nhớ lời Khuyên dặn hả ?

Hải nhìn em thật buồn :

- Bất đắc dĩ anh mới qua tìm Khuyên chứ anh có muốn 
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Khuyên bị mệ la mô nờ. Trưa ni anh có đến trường đón 
Khuyên mà không gặp.

Em nói nhỏ :

- Khi sáng Khuyên nghỉ giờ sau nên về sớm.

Hải giục :

- Khuyên ngồi xuống đây đi. Chừ anh đã lỡ qua tìm 
Khuyên rồi, mệ Khuyên lỡ thấy anh rồi, Khuyên cứ 
bình tĩnh lại đi, không có chi mô mà Khuyên sợ.

Thấy mặt em còn tái mét, Hải trấn an :

- Khuyên đừng sợ nữa mà, ngồi xuống đây anh nói 
chuyện ni cho nghe nì.

Em đành ngồi xuống cạnh Hải :

- Anh nói đi.

Hải định nắm bàn tay em, nhưng anh sực nhớ bèn rụt 
tay lại :

- Khuyên, sáng mai anh vào Sàigòn sớm.

Em quay nhìn Hải ngạc nhiên :

- Ủa, răng anh nói còn năm ngày nữa lận ?
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Hải chấm ngón tay vào một giọt nước trên bàn, viết 
chữ B.K. thật lớn.

- Trước là anh định đi bằng Air V.N. Nhưng ngày mai 
có người bạn anh làm phi công vào Sàigòn công tác, nó 
rủ anh cùng đi luôn. Khuyên biết không, vé máy bay 
dạo ni mắc lắm cho nên anh quyết định đi bằng phương 
tiện quân sự. Đỡ được chừng mô hay chừng đó. Vả lại 
anh cũng nôn nóng gặp me để thưa chuyện mình càng 
sớm càng hay.

Em thẫn thờ :

- Rứa là... mai anh đi rồi hả ?

Lời Hải tha thiết :

- Khuyên ơi, Khuyên có buồn không ?

Em nghẹn ngào gật đầu. Hải dịu dàng :

- Tết anh lại về mà, Khuyên ơi, me anh cũng về Huế 
ăn Tết nữa, anh sẽ đưa me qua thăm mệ nghe.

Em cúi mặt không trả lời, buồn lo lẫn lộn, trời ơi, mệ 
chứng chướng rứa chắc mệ không chịu tiếp me của Hải 
mô. Hải nhìn sát vào mặt em :

- Bảo Khuyên, ngồi đây mình khó nói chuyện quá hỉ. 
Thôi anh về kẻo thấy lâu mệ la chừ. Tối ni cho anh gặp 
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nghe.

Em run run, em tội nghiệp Hải quá và em cũng cảm 
thấy yêu anh biết bao :

- Tối ni... tối ni...

Hải tha thiết :

- Còn một lần gặp nữa thôi mà Khuyên, rồi mãi Tết 
anh mới lại về đây mà.

Em ngập ngừng rồi em cương quyết :

- Được. Khuyên sẽ cố gắng ra gặp anh.

- Anh sẽ đợi Khuyên bên khóm tre cạnh bờ sông.

- Khuyên sẽ cố gắng

- Thôi anh về. Cho anh gửi lời chào mệ.

Anh đi nhanh ra cửa, em không dám đứng dậy tiễn 
đưa. Em cúi nhìn lên mặt bàn, chữ B.K viết bằng nước 
đã phai dần theo hơi nước bay đi, tình yêu đầu đời giữa 
em và Hải rồi có nhạt nhòa như vậy không. Tiếng dép 
lẹp xẹp của mệ ngoại từ nhà sau bước lên :

- Răng không thủ thỉ thêm một chút nữa đi, về chi mà 
sớm rứa, về chi mà mau rứa.
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Rồi mệ xách chiếc chổi dựng bên góc nhà quét xành 
xạch xuống đất. Em nhăn mặt :

- Mệ, mệ làm chi mà tội cháu rứa nờ.

Mệ vứt chổi cái rầm, mệ đến ngồi chống gối lên phản 
gỗ :

- Đẹp mặt quá đi Bảo Khuyên ơi, thiệt tao không ngờ.

Em bình tĩnh trở lại :

- Có chi mô mà mệ la, người ta là người đứng đắn, 
con nhà đàng hoàng mà.

Mệ đập tay xuống phản :

- Tao biết rồi, tao biết quá rõ thắng nớ rồi. Hắn là em 
con Lộc, cháu bà Thuấn, con nhà giàu trong Sàigòn mới 
ra. Nhưng mà kệ cái mặt nó chứ, giàu thì nó ăn lấy, sang 
thì nó hưởng lấy, cớ chi mà nó sang đây rù quến cháu 
tao.

Em liều không còn biết sợ nữa :

- Anh ấy là bạn của cháu mà.

Mệ trừng mắt muốn rách khóe :

- Trời đất ơi, ngó xuống mà coi, con gái mà đi làm 
bạn với con trai.
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Em không còn biết nói sao nữa. Mệ ngoại xưa quá là 
xưa. Em đứng dậy dợm bước ra sau nhưng mệ đã chỉ 
tay vào phản :

- Ngồi đây, mi ngồi đây đã, rồi tao nói nói mi nghe.

Em miễn cưỡng ngồi xuống cạnh mệ :

- Mệ nói chi nói mau lên, cháu còn phải học bài.

Mệ lườm em :

- Răng khi hồi mi không hối thằng nớ đi, hay là có nó 
mi đẹp bài, dẹp vở, mi ưa cho nó ngồi tới tối tới khuya 
tới sáng tới chiều ?

Em cúi đầu :

- Mệ nói chi lạ ghê.

Mệ đập nhẹ vào vai em :

- Nì Khuyên, mệ nói cho cháu nghe đây nì, cháu đừng 
có dại dột như rứa nữa.

Em ngây thơ nhìn mệ :

- Dại dột chi mệ ?

Đôi mắt mệ long lên :

- Đừng có giao thiệp với thằng cháu bà Thuấn nữa, 
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đàn ông con trai gian manh lừa lọc lắm, mình nên tránh 
trước đi thì hơn.

Em cãi :

- Đàn ông hay đàn bà chi cũng có kẻ tốt người xấu 
chớ mệ, đừng nghi rứa mà tội cho anh Hải.

Mệ bỗng hét lên :

- Trời ơi, rứa là mi hư quá rồi, mi bênh thằng đó, 
mi kêu nó bằng anh rồi mi chống lại tao phải không 
Khuyên ?

Em tức quá em òa lên khóc :

- Cháu chống mệ khi mô mà mệ nói rứa, mệ ác lắm, 
mệ không thương cháu, mệ không thương dì Châu.

Mệ gầm lên :

- Mi đừng nhắc tới cái con trời trồng đó nữa, tao từ 
nó, coi chừng tao từ mi luôn nữa đó liệu mà bắt chước.

Nước mắt em đã ràn rụa đôi má, em chạy vào phòng. 
Tối hôm đó em bỏ cơm dù mệ gọi Khuyên ơi Khuyên 
hỡi. Mệ ăn xong mệ đi nằm sau khi dặn O Cam :

- Nhớ cất đồ ăn trong cụi cho con Khuyên, xí nữa nó 
có ra mi gắng mà dỗ cho nó ăn cơm, thấy nó ốm o mà 
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tao bắt đứt ruột.

Em thầm nghĩ, thật mệ thương con cháu mà không 
biết cách. Giá mệ nghĩ đến hạnh phúc của dì Châu, của 
em, mà rộng lượng đôi chút, có phải là vui vẻ cả nhà 
không. Mệ chướng ghê, suy đi nghĩ lại em chỉ biết kết 
luận bằng ba chữ « mệ chướng ghê ».

Em nhìn đăm đăm lên đỉnh mùng, gió thoảng vào hơi 
lạnh bâng khuâng. Chợt em nghe tiếng guitare của Hải, 
bài biệt ly buồn ray rứt làm sao : « ...Mấy phút bên nhau 
rồi thôi, đến nay bóng anh mờ khuất, người về u buồn 
khắp trời, người ra đi với ngàn nhớ thương... »

Em ngồi bật dậy, Hải đang nhắc nhở em lời hẹn hồi 
chiều. Em thấy thương Hải ghê, dù mệ ngoại có cấm 
đoán, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, em cũng nhất quyết 
ra gặp Hải ngay bây giờ.

Em đi ra sân; O Cam gọi :

- Cô Khuyên ăn cơm hí, tụi dọn hí.

Em gật đầu cho O yên tâm :

- Ừ, O cứ dọn sẵn đi, tui ra đây một chút rồi tui vô ăn.

O Cam nhìn em nghi ngờ :

- Thiệt nghe cô Khuyên, mau vô ăn thiệt nghe.
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Em vừa đi vừa cười :

- O ni nói lạ, ăn mà còn thiệt với giỡn, tui vô liền mà.

O Cam được dịp kể lể :

- Tại bà biểu tui nói làm răng cho cô đừng bỏ cơm 
bữa ni, bà sợ cô đau.

Sợ O Cam còn cà kê dê ngỗng nữa, em chạy nhanh :

- Tui ăn mà, O dọn cơm đi.

Bóng dáng Hải với cây đàn guitare lờ mờ dưới ánh 
sao, trời đêm nay nhiều mây quá.

- Anh Hải.

- Bảo Khuyên, răng lâu rứa ? Anh lo ghê, sợ mệ không 
cho Khuyên ra.

- Anh Hải !

Em chỉ nói được bấy nhiêu thôi rồi đứng bất động 
bên khóm tre cao đùa gió xạc xào.

Hải bước đến gần em :

- Bảo Khuyên, mình sắp xa nhau rồi. Nghĩ đến một 
ngày không thấy Khuyên là anh buồn muốn chết đi 
được.
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Em nghe cay cay khóe mi :

- Anh Hải, xa anh... Khuyên cũng buồn lắm.

Hải dựng đàn dưới gốc tre, anh vuốt tóc em :

- Thôi, nén buồn đi Khuyên, Tết ni mình lại gặp nhau. 
Hè ni mình lại gặp nhau.

Rồi Hải nhắc :

- Khuyên ơi, hè này mình làm lễ đính hôn nghe 
Khuyên.

Em gật đầu như một cái máy, em không còn nhớ đến 
mệ ngoại nữa dù đó là một chướng ngại vật khó mà dẹp 
bỏ được.

Hải cầm tay em :

- Khuyên, Khuyên hứa với anh đi.

Em lại gật :

- Khuyên hứa mà.

- Đừng quên anh nghe Khuyên.

- Dạ.

- Tết ni anh đưa me anh qua nghe - Rồi Hải cười ánh 
mắt long lanh - Chắc me sẽ thích Khuyên lắm, Khuyên 
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đơn sơ như một giòng suối, Khuyên dịu dàng như con 
chim vành khuyên, Khuyên sẽ là một nàng dâu hiền, một 
người vợ thảo - ngưng một lát, Hải gọi khẽ - Khuyên, 
con chim khuyên bé nhỏ của Hải.

Em cười nhìn Hải :

- Anh nói sai rồi. Khuyên không phải là con chim mô. 
Mệ Khuyên nói Bảo Khuyên là chiếc vòng quí, ngày 
xưa me của Khuyên có một chiếc vòng gia bảo quí ghê 
lắm, nhưng vì chiến tranh nên bị thất lạc đâu mất, cho 
nên me Khuyên mới đặt tên Khuyên là Bảo Khuyên để 
nhớ đến chiếc vòng đó luôn.

Hải gật gù :

- Anh biết chớ. Anh biết Bảo Khuyên là chiếc vòng 
quí. Nhưng Khuyên biết không, ngày còn nhỏ, anh mê 
đi bẫy chim về nuôi lắm, anh thích nhất là chim vành 
khuyên vì nó hót thật hay. Nên bây giờ anh muốn... 
Khuyên là chiếc vòng quí của me nhưng là con chim 
vành khuyên yêu dấu của anh nghe, Khuyên chịu không?

Gió từ mặt sông thoảng về nhè nhẹ. Gió thổi xua tan 
mây mù cho ánh trăng vằng vặc trên cao.

- Khuyên ơi, Khuyên hát cho anh nghe một bài đi.

Bình thường em chỉ hát một mình, em hay mắc cỡ 
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lắm, nhưng hiện tại dưới ánh trăng mơ, bên người yêu 
dấu, hồn em chơi vơi theo tiếng đàn đệm êm đềm, em 
cất cao lời ca : « Đêm qua say tiếng đàn, đôi chim uyên 
đến giường, chim báo tin Xuân đã về trong giấc mộng. 
Em yêu câu hát buồn, lả lướt trong màu trăng, yêu trời 
thanh vắng đón đưa em tới chàng... ».

Không gian vắng im, em nghe hơi thở Hải thật nhẹ, 
em nghe tiếng tim mình đập cũng nhẹ nhàng như sương 
khói mông mênh. Chắc trời đã khuya, em nhìn vào nhà, 
khung cửa sổ xa xa vẫn còn ánh đèn, chắc O Cam đang 
ngồi đợi em vào ăn cơm. Hải như thông cảm nỗi bồn 
chồn trong em, anh nói nhỏ :

- Thôi Khuyên vô nghỉ đi, kẻo mệ la.

Em lưu luyến :

- Mai anh đi rồi à ?

Hải bóp nhè nhẹ tay em :

- Ừ, mai anh đi sớm, Khuyên ở lại Huế đợi anh hí. 
Mai anh đi sớm lắm, chắc là không kịp nhìn Khuyên 
đạp xe đi học một lần nữa mô.

Em nói như sắp khóc :

- Khuyên chúc anh đi đường bình an.
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Hải đẩy nhẹ bờ vai em :

- Cám ơn Khuyên. Mai anh về Sàigòn với hình ảnh 
dịu dàng của Khuyên đầy ắp trong trái tim. Đến nơi anh 
sẽ viết thư liền cho Khuyên. Khuyên nhớ trả lời thư anh 
với nghe.

- Dạ.

Em không dám nhìn đôi mắt lôi cuốn của Hải, em sợ 
em sẽ khóc nấc lên trong vòng tay của Hải mất.

Em đẩy nhẹ cửa bước vào, O Cam ngồi tiu nghỉu trên 
ghế :

- Trời ơi, cô đi mô mà lâu quá sức, cơm canh nguội 
hết rồi.

Em kéo ghế ngồi trước bàn ăn, tay giở lồng bàn lên :

- Thôi O đi ngủ đi, tui ăn xong tui dẹp rồi tui rửa chén 
cho.

O Cam đứng lên :

- Tui cũng buồn ngủ lắm rồi. Cô cứ ăn xong rồi đậy 
lồng bàn lại mai tui dọn, để cô rửa chén rồi bà la tui chừ.

Em nuốt hạt cơm như nuốt nỗi đắng cay, em húp 
muỗng canh như uống giòng nước mắt, sáng mai Hải đi 



105 | Vườn Cau Nước Dâng

rồi để lại em bơ vơ, đến những ngày dài mong, nhớ, để 
em mỏi mòn sầu não như chinh phụ chờ chồng lên núi 
vọng phu. Hải ơi, mệ già rồi mệ chướng, Khuyên sợ mệ 
không chấp nhận cho chúng mình sống gần nhau quá. 
Mệ mang một mối thù đối với người khác phái, mệ vơ 
đũa cả nắm, mệ nói với em đàn ông con trai người nào 
cũng gian manh đểu cáng, mệ nói rồi mệ ngưng, mệ chả 
cho em biết nguyên do, mệ bảo em còn nhỏ quá, con nít 
hỉ mũi chưa sạch mà muốn biết chuyện người lớn làm 
chi. Thật em còn nhỏ không Hải, em còn nhỏ sao em 
đã biết yêu anh, sao em đã cảm nhận được sự cô đơn 
khi cuộc đời con gái thiếu một ánh mắt nhìn, một lời 
hỏi han trìu mến ? Em lớn rồi Hải ơi, nhưng chẳng biết 
em có đủ lớn để chống lại thành kiến khắt khe của mệ 
không ? Hãy giúp em thêm can đảm, Hải ơi.
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CHƯƠNG V

Hải vào Saigon, em ở lại Huế buồn tênh. Từ hôm 
Hải sang tìm em, mệ ngoại cứ để ý đến em luôn. 

Buổi chiều em ra vườn học bài mệ cũng đi theo, mệ 
luẩn quẩn cạnh em rồi mệ lại lóng ngóng sang vườn nhà 
bác Thuấn. May mà Hải đã đi rồi, nếu không em cũng 
mệt với mệ, nếu không, chắc thế nào Hải cũng sang 
vườn tìm em, Hải đã nói với em, mà em cũng cảm thấy 
như vậy, một ngày vắng nhau là cả hai đứa buồn thiu. 
Mệ chỉ thăm dò em bằng cử chỉ dòm ngó, chứ mệ chưa 
nói gì với em, chắc là mệ đang lựa lời để nói, hoặc có 
thể là mệ chưa có dịp giảng luân lý cho em nghe.

Sáng nay giờ Hiệu Đoàn, cô Tịnh Hương bàn đến 
việc hoàn thành tờ báo Tết cho lớp, cô hối thúc học sinh 
sáng tác thơ và văn nhanh lên rồi đưa cho Như Mai, cô 
bé là trưởng ban báo chí của lớp em đó. Cô hỏi Như 
Mai :

- Như Mai, việc ni cô đã dặn từ tuần trước, rứa có ai 
nộp bài cho em chưa ?

Như Mai giở tập kẹp mỏng bên trong loe ngoe vài tờ 
giấy pelure :

- Dạ thưa cô, mới có mấy bài thơ thôi.
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Cô Tịnh Hương có vẻ không bằng lòng :

- Em phải cổ động làm răng cho các bạn nộp bài đi 
chớ.

Như Mai đề nghị :

- Thưa cô ! Theo ý em, cô nên bắt buộc các trò nộp bài 
hơn là kêu gọi thiện chí, chẳng hạn như nếu ai không có 
bài, cô cho zéro Hiệu Đoàn.

Cả lớp nhao nhao :

- Không chịu mô, Như Mai làm tàng quá.

Ngọc Minh nguýt dài :

- Lỡ người ta không có khiếu văn chương thì răng.

Hồng Hạnh nói to với Minh Tâm ngồi bên cạnh :

- Con Như Mai ỷ nó viết văn làm thơ hay, nên nó mới 
đề nghị độc đoán rứa, dễ ghét.

Cô Tịnh Hương đập bàn :

- Các em yên lặng, Như Mai nói có lý chứ không phải 
sai. Các em phải hăng hái hưởng ứng viết bài, thì tờ báo 
của lớp mình mới thu gặt được kết quả tốt đẹp chớ. Tôi 
nghe theo lời đề nghị của Như Mai, gia hạn từ nay đến 
hết tuần tới, em nào không có bài nộp sẽ bị trừ 10 điểm 
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Hiệu Đoàn.

Ngọc Minh đưa tay lên phản đối :

- Thưa cô, lỡ tụi em không có khiếu thi văn thì răng, 
cô xử như rứa oan quá.

Cô Tịnh Hương nghiêm nghị :

- Nếu viết văn làm thơ không được, thì các em giở 
sách báo ra tìm những bài sưu tầm, chuyện vui cười 
hoặc tranh dí dỏm, không có việc chi khó cả, chỉ tại các 
em không có thiện chí mà thôi.

Chuông reo ra chơi, em bảo Như Mai :

- Mi ác ghê, mi xúi cô chi mà ác rứa, vài bữa cô trừ 
điểm Hiệu Đoàn chắc tao thù mi lắm.

Như Mai nói :

- Thì mi gắng sáng tác đi.

Em chu môi :

- Tao ăn chớ sáng tác.

Rồi em nhìn Mai :

- Mai ơi, thôi mi làm dùm tao một bài thơ, nghe Mai, 
tội nghiệp tao mà.
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Như Mai nheo mắt :

- Mi làm bộ, tao biết chừ mi làm thơ còn hay hơn tao 
nữa.

Em véo vai Như Mai :

- Thôi đi mi, đừng có chọc tao, tao cù lần bắt chết mà 
thơ với văn chi.

Như Mai nói nhỏ vào tai em :

- Thôi cô nương ơi, đừng giấu tôi nữa, tui khai ra chừ, 
tui mà khai ra là cô dị lắm.

Em ngạc nhiên nhìn Mai :

- Khai chi ? Tao dốt văn chương lắm bộ mi chưa biết 
răng ?

Như Mai cười ý nhị :

- Nhưng mà... một khi đã yêu rồi... thì ai cũng trở 
thành thi sĩ cả.

Em hơi giật mình, nhưng em nói cứng :

- Mi thiệt a. Úp úp mở mở có trời mà hiểu.
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Như Mai kéo em ngồi xuống bậc thềm :

- Thiệt có trời hiểu không ? Thiệt mi không hiểu 
không ? Không hiểu tao kể cho mà nghe.

Thử để cho Mai nói, xem nó biết những gì, xung 
quanh đây có ai nghe lén đâu mà sợ. Em làm mặt tỉnh 
bơ :

- Kể đi, kể thử tao nghe đi.

Như Mai ghé môi vào tai em nói lớn :

- Ngày xưa hí, có hai người nớ hí, hẹn nhau ở hồ Tịnh 
Tâm hí, rồi chở nhau về nhà hí...

Em hoảng hồn bịt miệng Như Mai :

- Thôi mi ơi, tốp cái miệng lại....

Như Mai vênh mặt :

- Mi đã hiểu chưa ?

Em cười cầu hòa :

- Răng mi biết tài rứa Như Mai ?

Như Mai không đáp, nó ôm lấy vai em lay lay :

- Chà, Bảo Khuyên của tui bữa ni tiến bộ quá ta, Bảo 
Khuyên của tui bữa ni bay bướm ngoài sức tưởng tượng 
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của tui rồi đó.

Em thẹn quá, em ấp úng :

- Mô có, tao mô có hẹn hò, tao đi hốt hụi cho mệ 
ngoại, giữa đường tao gặp Hải mà, chớ có hẹn hò chi 
mô.

Như Mai vẫn cười :

- Chà, không hẹn, không hẹn mà dẫn nhau lên cầu 
Tịnh Tâm ngắm sen tàn...

Biết bào chữa Như Mai cũng không tin nên em nói 
lảng sang chuyện khác :

- Nghe Mai, mi làm dùm tao một bài thơ hí.

Như Mai gật đầu :

- Ừ, nhưng mi cũng phải gắng sáng tác cho quen nghe, 
nếu bí quá thì tao sẽ « cứu nguy dân tộc » dùm cho. Nì 
tao bày cho, mi ra ngoài vườn nghe, nhìn sang nhà chị 
Lộc rồi nhắm mắt lại kêu úm ba la Hải ơi, Hải ơi hú ba 
hồn bảy vía... là mi làm thơ được liền.

Em đấm thùm thụp vào vai Như Mai giữa tiếng 
chuông reo vào lớp rộn rã, đám học sinh xếp hàng nói 
cười xôn xao.



Thùy An | 112

Em đang ngồi ăn cơm trưa với mệ ngoại thì chị Lộc 
tìm sang, trên tay cầm cuốn truyện « Đỉnh gió Hú ». Chị 
gật đầu chào mệ lễ phép :

- Dạ bẩm bà.

Mệ ngoại hờ hững. Em cười với chị :

- Chị Lộc qua chơi với em đó hả, chị ngồi chơi chờ 
em một chút nghe.

Chị Lộc nói nhanh :

- Chị sang trả cho em cuốn truyện, chị về chừ, bên chị 
cũng chưa ăn cơm nơi.

Em ngạc nhiên nhưng em cố trấn tĩnh lại được, chị 
Lộc đưa cho em cuốn truyện chắc có ẩn ý gì đây. Bởi 
vì... em đâu có cho chị mượn truyện... bởi vì... em cũng 
chưa đọc truyện đó nơi, dù đã có lần em được nghe Như 
Mai khen hay và hỏi em có mượn không.

Trước mặt mệ ngoại, em thản nhiên đưa tay đón lấy 
cuốn truyện chị Lộc vừa trao :

- Cám ơn chị hí, chị uống nước đã rồi về.

- Thôi, chị về kẻo mạ chị chờ cơm.
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Chị Lộc gật đầu chào mệ ngoại, mệ ngoại cũng gật 
đầu chào lại nhưng khi chị đi rồi, mệ lườm theo :

- Ngó cái tướng dễ gai.

Em đến bàn lấy tăm xỉa răng :

- Mệ răng a. Chị Lộc dễ thương rứa mà mệ chê hoài.

Mệ ngoại bỏ đũa đứng lên :

- Mi thì khi mô cũng bênh nó. Phải mà, nó là chim 
xanh cho mi, nó làm ông tơ bà nguyệt cho mi mà.

Mệ lại chướng, nhìn mặt một người con gái sắp lấy 
chồng bước chân lên xe hoa là mệ bứt rứt khó chịu.

Em không dám đứng lại lâu, em ôm quyển truyện 
bước vào phòng. Đúng như em dự đoán, phong thư của 
Hải, phong thư màu xanh gói ghém bao ân tình rơi ra 
ngay khi em giở qua trang đầu, Hải ơi, Hải ơi, em ôm 
lá thư vào lòng, thoang thoảng men yêu dấu tràn khắp 
không gian...

Sàigòn, ngày...

Con chim Vành Khuyên yêu dấu của anh.

Bây giờ là 11 giờ rưỡi đêm, anh vào đến đây hồi 4 
giờ chiều mệt ngất ngư Khuyên ạ, máy bay quân sự mà, 
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như vậy là cũng đỡ rồi, chứ có nhiều người cứ xách 
hành lý đi về hoài, có khi cả tuần mới đi được đó.

Thấy anh vào, cả nhà xúm lại hỏi thăm, nói là cả nhà 
cho oai vậy chứ anh chỉ còn me và một đứa em gái thôi, 
nó hơn Khuyên 1 tuổi hiện học đệ Nhị C Gia Long đó 
Khuyên (Khuyên đừng ngại, Khuyên nhỏ hơn nó nhưng 
Khuyên vẫn có quyền đánh nó vì Khuyên sắp làm chị 
của nó mà). Khuyên ơi, me và Loan (cô em gái anh) hỏi 
anh sao mà nghỉ hè ở Huế lâu vậy, có chi vui không, có 
chi lạ không, anh chỉ cười không nói, anh định chỉ nói 
riêng với me chuyện của chúng mình thôi, nhất định 
không cho con Loan biết, tính nó bép xép ranh mãnh 
chứ không dịu dàng dễ thương như Bảo Khuyên đâu.

Khuyên ơi, anh đã nói với me ngay sau bữa cơm 
chiều, khi con Loan vào phòng học bài và me dắt ghế ra 
ngồi hóng mát trước hiên. Me hỏi thăm Khuyên nhiều 
lắm. Me hỏi Khuyên có đẹp không, có hiền không, có 
nết na hiền hậu không ? Có đằm thắm dịu dàng không 
? Anh chỉ biết gật đầu, gật đầu và... gật đầu, bởi những 
đức tính me nêu ra Khuyên đều có cả. Hình như bao 
nhiêu cái đẹp của người con gái, tạo hóa đã tập trung 
nơi Khuyên, chẳng hiểu anh nghĩ như vậy có chủ quan 
không, tuy nhiên đối với anh, cái gì của Khuyên cũng... 
toàn mỹ, Khuyên là giòng suối dịu hiền, là bóng cau 
xanh rợp mát hồn anh.
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Khuyên ơi, me chịu rồi, me bảo nghe anh ca một 
hồi me muốn bay ra Huế ngay để xem mặt cô con dâu 
tương lai của me quá. Khuyên vui chưa, anh đã nói rồi 
mà, Khuyên dễ thương, Khuyên hiền hậu như rứa ai 
mà không thương. Nhưng mà này, anh dặn Khuyên 
nghe, có ai thương Khuyên thì mặc kệ, Khuyên phải 
chỉ thương một mình... anh thôi đó, không thôi anh... 
khóc cho mà xem.

Thôi, cho anh dừng bút nơi đây, anh phải nghỉ sớm 
đế lấy sức, cả ngày nay ngồi trên máy bay nhà binh mệt 
quá.

Thương yêu

Hồ Hải

T.B. : à, Khuyên ơi vậy là Tết nay chắc chắn me sẽ về 
Huế thăm mệ đó, nhớ lựa lời thưa qua với mệ trước và 
nhất là nhớ viết thư cho anh liền nghe.

Em để lá thư trên ngực, em thiếp đi trong sung sướng, 
trong phân vân, vừa mừng vừa lo, làm sao mà nói với 
mệ đây, cứ tưởng tượng đến vẻ hung hăng của mệ khi 
nhắc đến chuyện cưới xin là em ớn luôn. Nhưng thế nào 
cũng phải thưa chuyện trước với mệ, chứ sắp Tết đến 
nơi rồi, nếu để Hải đưa me của anh thình lình sang, mệ 
nổi chướng, mệ nói nhiều câu mất lòng có phải tình hai 
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đứa sẽ vỡ tan không. Trời ơi, chỉ nghĩ đến sự đổ vỡ đó 
là em muốn chết đi cho xong.

Em ngủ không được, em trăn qua trở lại, em ngồi dậy 
rồi nằm xuống, làm sao bây giờ, nên thưa với mệ ngoại 
câu nào trước, câu nào sau ? Khổ em ghê, sao em lại 
hoàn toàn mù tịt về vấn đề này, biết hỏi ai bây giờ ? Chị 
Lộc chăng ? Thôi, chị cười em chết, hay là Như Mai, ừ 
đúng đó, Như Mai tuy nhỏ hơn chị Lộc nhiều nhưng nó 
khôn ngoan lắm, đã bao lần nó làm « quân sư » cho em 
bất cứ vấn đề gì, hơn nữa, nó đã biết mối tình giữa em 
và Hải, em khỏi sợ nó chọc thêm một lần nữa.

Nghĩ là làm, em chỗi dậy mặc quần áo đạp xe đến 
nhà Như Mai. Em không quên mang theo lá thư Hải, 
phải cho Như Mai đọc thư của Hải, phải thố lộ « tâm 
sự » với nó thật nhiều, nó mới sẵn sàng giúp mình, tính 
Như Mai là vậy, nó không thích những người ưa giấu 
quanh đâu.

Như Mai đang xắt chuối cho heo ăn sau vườn, thấy 
em vào, nó mừng rỡ :

- Qua tao sớm rứa mi ? Chà bữa ni làm chi mà mặt 
mày tươi rói rứa ?

Em ngồi xuống bên nó :

- Tao muốn cho mi coi cái ni, rồi hỏi mi một chuyện 
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luôn.

- Chuyện nhờ tao làm thơ hả ?

Em lắc đầu :

- Không. Quan trọng hơn nhiều.

Như Mai hốt mớ chuối vừa xắt bỏ vào chiếc rổ tre 
dẹp qua một bên.

- Vô nhà đi, rồi hai đứa nói chuyện.

Em bảo :

- Mi cứ làm việc đi, tao còn ở chơi lâu mà.

Như Mai đứng lên :

- Tao xong rồi. Mi chờ tao rửa tay một chút hí.

Hai đứa cùng bước vào nhà, em hỏi :

- Cả nhà đi mô vắng hết rứa ?

- Mấy đứa nhỏ đi học, mạ tao đi bán, ba tao đi làm.

- Mi ở nhà một mình thôi à ?

- Chớ còn mấy mình nữa ?

Như Mai lôi em ngả xuống giường :
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- Nằm một chút cho khỏe mi. Tao mỏi lưng vô hậu. 
Mô, mi cho tao coi cái chi mô ?

Em hơi thẹn, rồi em ngập ngừng lôi trong tập vở lá 
thư Hải.

- Cho mi coi thư Hồ Hải đó.

Như Mai chớp lấy :

- Chà, mùi quá ta, ủa anh chàng vô lại Sàigòn khi mô 
rứa ?

- Bữa thứ bảy a.

Như Mai vừa mở phong bì vừa nói :

- Mới thứ bảy mà chừ đã có thư, ngó bộ anh chàng si 
mi nặng hí.

Em nói nhỏ :

- Si chi mà si, hai đứa thương nhau thiệt mà.

Như Mai đọc xong lá thư, nó hỏi em :

- Chừ mi ưa hỏi chi tao ?

Em ôm ngang lưng Như Mai :

- Tao muốn mi bày cho tao lời lẽ để thưa chuyện với 
mệ tao, mệ tao khó lắm Mai ơi.
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Như Mai trợn mắt :

- Khó thì cũng có cái chớ, đây người ta muốn hỏi 
cưới mi đàng hoàng mà, mệ khó răng được.

Em tâm sự :

- Mệ tao không ưa tao lấy chồng mô.

Như Mai ngồi nhổm dậy :

- Chi lạ rứa, bộ để mi mà làm mắm à, bộ chờ mi già 
mà đóng thùng gởi qua Ấn Độ à ?

- Tao nói thiệt mà, không phải giỡn mô. Mi ngó dì 
Bảo Châu của tao tề, mệ ngăn mệ cấm đến nỗi dì phải 
bỏ Huế mà đi.

Như Mai rùn vai :

- Thiệt tao chưa thấy ai như mệ ngoại mi.

Em nắm lấy tay Mai.

- Ừ, để tao nghĩ dã.

Một lát sau, Như Mai có vẻ nản, nó bảo em :

- Không còn cách chi hơn là nên nói thật với mệ mi.

Em dẫy nẩy :
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- Không được mô, mệ tao chửi chết.

Như Mai nói lớn :

- Chửi chi mà chửi, Hồ Hải đàng hoàng, xứng với mi 
bắt chết mà chửi chi.

Em lắc đầu :

- Mi chưa hiểu chi hết a. Mệ tao đâu có kén chọn chi, 
mệ tao nhất định không cho tao lấy chồng mà thôi.

Như Mai nhìn thẳng vào mắt em :

- Bảo Khuyên, mi yêu Hồ Hải thật chớ ?

Em gật đầu, đôi mắt nhìn nó van lơn. Như Mai vuốt 
má em bằng một cử chỉ của một người chị.

- Thôi được, để tao lựa lời thưa chuyện với mệ dùm 
mi.

Em giục :

- Mà mau nghe, Hồ Hải đang chờ thư tao đó.

- Ừ, tối tao qua.

***

Như Mai ngồi nói chuyện với mệ ngoại thật lâu, em 
nằm dí trong phòng hồi hộp chờ kết quả. Gần mười 
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giờ tối, em mới nghe tiếng xe Như Mai đạp qua cửa sổ 
phòng em :

- Tao về nghe Khuyên.

Em chưa kịp ừ, thì đã nghe mệ kêu :

- Bảo Khuyên ơi.

Em rón rén đi ra, mệ chỉ vào phản :

- Ngồi xuống đó đi, rồi mệ nói chuyện cho cháu nghe. 
Chờ mệ một chút.

Mệ đi ra sau nhổ bã trầu, em ngồi một mình trên phản, 
tay mân mê những ngọn lát chiếu, hồi hộp ghê, không 
biết Như Mai đã nói gì với mệ, có thành công không 
mà xem mệ có vẻ quan trọng quá. Mệ đi vào, mệ ngồi 
xuống cạnh em, ánh mắt mệ hiền lành chứ không dữ 
dằn như em đã tưởng tượng :

- Khuyên nì.

- Dạ.

- Cháu còn nhỏ lắm. Nhưng thôi, mệ sẽ kể cho cháu 
nghe để cháu khỏi thắc mắc, để cháu thấy rõ cái tâm địa 
tàn nhẫn vô nghĩa của đàn ông con trai, để cháu hiểu 
tại răng mệ không muốn dì Châu lấy chồng, mệ không 
muốn cháu quen với bạn trai và mệ ghét cay ghét đắng 
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những ai nói đến đám cưới.

Mệ nói như say sưa, mệ đang chìm hồn vào quá khứ :

- Mệ lấy chồng từ năm mười sáu tuổi, ông ngoại cháu 
ngày xưa là quan lớn tại triều nên những ngày đầu tiên 
làm vợ về phương diện vật chất, mệ đầy đủ vô cùng, 
và hồi đó, có biết bao người con gái thèm muốn địa vị 
của mệ. Nhưng chỉ mấy năm đầu thôi cháu, ông ngoại 
đã bắt đầu chán mệ và cưới thêm hầu thiếp. Hồi đó 
không như chừ, đàn ông có thể lấy nhiều vợ, hơn nữa, 
ông ngoại cháu là quan lớn, nên cả chục người muốn 
đem con gái mình dâng lên để xin bổng lộc. Mệ khổ từ 
đó, mệ căm thù ông ngoại từ đó và cũng từ đó mệ sống 
âm thầm như một cái bóng giữa nhà rộng lầu cao, giữa 
tiền muôn bạc vạn. Ông ngoại không còn ngó ngàng 
chi đến mệ dù khi đó me cháu đã ra đời. Ông ngoại 
cưới một lúc mười nàng hầu, xây cả mười căn nhà rộng 
cho những người con gái đó ở mà không thèm hỏi qua 
mệ một tiếng dù mệ là vợ chính thức của ông. Rồi dần 
dần ông ngoại cháu càng rượu chè trụy lạc, bao nhiêu 
tiền bạc dần vơi đi như núi lở sông mòn. Do đó, đường 
thăng quan tiến chức của ông cũng bị nghẽn lối, cấp 
trên dần dần mất lòng tin tưởng ông ngoại cháu và cuối 
cùng, ông bị cách chức. Gia tài chỉ còn lại ngôi nhà và 
mảnh vườn ni. Mệ đem... ông ngoại cháu về đây cùng 
nhau nương tựa sinh sống làm ăn, khi đó mệ đã sinh 
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thêm dì Bảo Châu. Nhưng ông ngoại cháu ngựa quen 
đường cũ, ông không chịu nổi nếp sống an phận mà mệ 
đã hết lòng buôn tảo bán tần đem đến cho ông, ông đâm 
ra cờ bạc, rượu chè nghiện ngập và mỗi lần mệ khuyên 
lơn, là ông hành hạ đánh đập mệ tàn nhẫn. Rồi chỉ vài 
năm sau thôi, ông ngoại cháu viện cớ rằng, mệ không 
có con trai, ông đã bỏ nhà đi theo một người đàn bà trẻ 
đẹp hơn mệ nhiều... và ông đi biệt luôn mặc cho vợ con 
côi cút bơ vơ. Mệ buồn nhiều nhưng rồi cũng nguôi 
đi. Năm me cháu được mười tám tuổi, cũng đẹp đẽ dễ 
thương như cháu bây chừ, me cháu yêu một người họa 
sĩ, và mệ, tuy dạo đó, mệ có ghét đàn ông thật, nhưng 
thấy hai người thương nhau quá mệ chia rẽ không đành. 
Rồi mệ đứng ra làm đám cưới cho hai người, ba cháu 
ngày đó mồ côi cha mẹ nên mệ bao bọc tất cả, kể cả 
những lễ nghi cần thiết nhà trai phải có, mệ đều cho 
thông qua. Mệ thương con rể, nhưng dần dà, mệ thấy rõ 
tâm địa của ba cháu. Ba cháu còn tệ hơn ông ngoại cháu 
nữa, nó chỉ lợi dụng me cháu chứ chẳng có yêu thương 
chi cả. Nó lấy me cháu với ý định đào mỏ vì nó thấy 
mệ giàu, lợi tức ngôi vườn nầy đủ sức bao bọc nó suốt 
đời, cho nên, sau vài tháng đóng kịch yêu thương giả 
dối, ba cháu đã để rơi cái mặt nạ của nó ra, nó đi nhảy 
nhót, cờ bạc suốt ngày. Ban đầu, sợ mệ biết mệ buồn, 
me cháu còn lén lút đưa tiền, nhưng sau thấy ba cháu 
tiêu tiền phung phí quá, me cháu ngăn cản và từ đó cuộc 
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sống địa ngục của me cháu bắt đầu. Ba cháu túng tiền 
nên giở thói vũ phu, đánh đập me cháu tàn nhẫn. Không 
ai ở đó mà can hoài, mệ bận buôn bán, dì Châu thì còn 
nhỏ quá, đôi lúc dì còn bị ba cháu đánh lây nữa. Mệ nói 
không được, mệ chỉ biết âm thầm khóc khi thấy những 
vết bầm hằn trên da thịt đứa con gái thân yêu.

Đến khi me cháu mang thai cháu, ba cháu đã bỏ nhà 
ra đi sau một trận gây gổ lớn, chung qui cũng chỉ là vụ 
khảo tiền đánh bạc. Mệ nghe nói, ba cháu đã theo một 
vũ nữ, tuy không đẹp bằng me cháu, nhưng cô ta lắm 
tiền lắm bạc và sẵn sàng đưa cho ba cháu rất nhiều tiền 
để nướng vào những sòng bài to lớn, những trận vui 
suốt sáng nụ cười thâu đêm.

Tội nghiệp me cháu, me cháu yêu ba cháu thật tình 
nên sau ngày ba cháu đi, me cháu gầy guộc hẳn. Mệ 
khuyên mãi, mệ dỗ hoài me cháu mới gượng vui để 
sống chờ ngày cháu ra đời. Nhưng vi trùng tâm bệnh 
đã đục khoét lần mòn thân xác me cháu, cho đến năm 
cháu lên bốn thì me cháu đã mòn hơi kiệt sức, me cháu 
khóc rất nhiều với mệ để gửi gắm cháu trước phút lâm 
chung.

Me cháu chết đi để lại cho mệ một mối hận ngàn đời. 
Mệ căm thù tất cả đàn ông con trai từ đó, mệ thề với 
lòng nhất định sẽ không chấp nhận bất cứ người con 
trai mô đến với dì Châu, với cháu sau này. Nhưng dì 
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Châu đã cãi lời mệ, rồi nó sẽ khổ, Khuyên nợ.

Mệ ngưng nói, mệ nâng ly trà ra nhấp một chút rồi 
mệ rút khăn trong túi ra lau nước mắt :

- Đừng Khuyên ơi, có chồng khổ lắm cháu ơi.

Em nói một cách yếu ớt :

- Nhưng anh Hải... anh Hải thương cháu thiệt mà mệ.

Mệ ngoại lắc đầu vuốt tóc em :

- Cháu nói y hệt như me cháu ngày xưa.

Em bối rối :

- Nhưng anh Hải... anh Hải đàng hoàng lắm mà mệ.

Mệ vuốt tóc em :

- Cháu còn dại lắm. Đừng nên xét đoán lòng người ở 
bề ngoài. Hồi đó ba cháu cũng đẹp, cũng sáng sủa như 
cậu Hải rứa.

Em cúi đầu, em chả biết nói sao. Mệ gằn mạnh từng 
tiếng :

- Cháu nên luôn luôn tâm niệm là, một trăm phần 
trăm đàn ông con trai bất cứ ở thời đại mô cũng đểu giả 
như nhau, cũng cá mè một lứa hết.
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Em cố cãi :

- Nhưng răng... cháu thấy có nhiều cặp vợ chồng sống 
hạnh phúc thương yêu nhau suốt đời mà mệ.

Mệ ngoại gạt đi :

- Cháu chỉ thấy bên ngoài thôi mà, không có mô cháu 
ơi, trong những cuộc hôn nhân, người vợ sẽ là người 
bất hạnh.

Rồi mệ vuốt tóc em :

- Đừng cháu, đừng dại dột nữa, hãy mở mắt cho sáng, 
hai cái gương đau khổ trước mắt, của mệ và của me 
cháu, cháu không thấy răng ?

Em úp mặt vào đôi tay :

- Nhưng... nhưng cháu không tin anh Hải sẽ xử tệ với 
cháu, anh Hải thương cháu lắm mà.

Mệ ngoại vẫn thản nhiên :

- Cháu nói y như me cháu, ngày xưa, me cháu đặt hết 
lòng tin nơi ba cháu nhưng rồi ba cháu cũng tàn nhẫn 
dứt áo ra đi.

Em khóc rấm rứt. Em không biết phải nói sao để lay 
chuyển lòng mệ. Đàn ông có thể phần lớn dối gian quỷ 
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quyệt, nhưng chắc chắn trong số đó không có Hải của 
Bảo Khuyên. Hải ơi, Khuyên tin anh, Khuyên tin anh...

Mệ lại vỗ về em :

- Nín đi cháu, Bảo Khuyên, đừng thèm nghĩ ngợi đến 
ai nữa, nên nghĩ đến bản thân mình là hơn. Không ai 
thương mình bằng mình cả.

Rồi mệ kết luận :

- Tu là cội phúc, tình là dây oan.

Em trố mắt nhìn mệ ngoại, không lẽ mệ muốn em đi 
tu thật sao, xa Hải là em chết, là đời em hết mà thôi, 
Hải ơi.

Em cố gắng lắm mới hỏi được mệ :

- Mệ ơi, con Mai có nói với mệ là Tết ni anh Hải đưa 
me của anh ấy ra thăm mệ không ?

Đôi mắt của mệ đang dịu dàng bỗng long lên :

- Tao nghe hết rồi, tao biết hết rồi, mi nhờ nói chừng 
mô con Mai nói chừng nấy, nhưng tao bịt lỗ tai gài con 
mắt, tao không biết chi hết, tao đui tao điếc rồi.
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Em cầm tay mệ lay nhẹ :

- Mệ ơi, tội cháu mà, mệ bằng lòng tiếp me của anh 
Hải nghe mệ.

Mệ ngoại nhìn em như quái vật :

- Trời ơi, bộ chuyện tao mới kể cho mi nghe như 
nước đổ lá môn răng Bảo Khuyên ?

Em khổ sở :

- Mệ ơi... cháu tin là anh Hải không tệ như rứa mô.

Mệ đứng bật dậy thật mạnh :

- Tao hết hơi hết sức với mi rồi Khuyên ơi, thiệt đúng 
là con cháu bất hiếu bất mục, thôi cuốn gói đi theo dì 
Châu của mi luôn cho rồi. Tao không cần, không thiết 
đến ai nữa.

Mệ ngoại bỏ đi vào phòng nói như khóc :

- Tao già rồi, để tao chết một thân một mình cũng 
được, cứ rủ nhau đi lấy chồng hết đi, đừng bịt chế 10 cho 
tao nữa.

10 Bịt chế : Để tang.
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Em chạy theo :

- Mệ ơi, mệ thương cháu mà.

Mệ ngoại nhìn em lạnh băng :

- Mi mù quáng vì tình rồi, Bảo Khuyên nợ.
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CHƯƠNG VI

Em không dám viết thư cho Hải, em thất bại mất 
rồi, Như Mai thất bại mất rồi, trong việc thuyết 

phục mệ ngoại dùm em. Như Mai ngạc nhiên lắm khi 
nghe em báo tin kết quả bất thành. Nó trợn mắt :

- Chi lạ chưa, rứa mà tao nói chi mệ mi cũng gật đầu 
hết a. Tao tưởng bở chứ.

Em buồn buồn :

- Tính mệ tao chướng lắm mi ơi, mệ nghĩ một đường 
mệ làm một nẻo, mệ ừ đó rồi không đó.

- Mi viết thư cho Hồ Hải chưa ?

Em muốn khóc :

- Tao ưa viết cho Hải lắm nhưng tao không biết nói 
chi, Hải đang chờ tao cho anh ấy biết kết quả, mà kết 
quả thì như mi đã thấy đó, làm răng mà tao viết thư cho 
được.

Em buồn buồn cả ngày, em dàu dàu suốt buổi. Mệ 
không ngó ngàng gì đến em, mệ không hỏi han em một 
tiếng. Em đoán là mệ sẽ cố giữ thái độ lạnh lùng đó cho 
đến khi Hải đưa me của anh về Huế thăm mệ.
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Em nhớ Hải quá nhưng em cũng mâu thuẫn với chính 
mình. Em mong Hải ra nhưng em vẫn ao ước thời gian 
ngừng trôi. Hải ơi, gặp nhau thêm một lần nữa để rồi 
mất nhau thôi anh.

Nhưng rồi ngày lại ngày vẫn tiếp nối, em như người 
mất hồn trong những giờ học cuối năm. Như Mai làm 
thơ dùm cho em đăng báo Tết, Như Mai an ủi em thật 
nhiều nhưng nỗi khổ sở vẫn vây bủa quanh em...

Nhưng rồi việc sẽ đến cũng đến, sau đêm Văn Nghệ 
Tất Niên tổ chức tại trường, Hải đứng đón em ngoài 
cổng :

- Bảo Khuyên.

Chân em như muốn khuỵu xuống :

- Anh Hải.

Bất chấp những cặp mắt dòm ngó, Hải nắm tay em :

- Bảo Khuyên, răng Khuyên không viết thư cho anh, 
làm anh chờ anh đợi, Khuyên ơi, Khuyên quên anh rồi 
hả ?

Em lắc đầu nghẹn ngào :

- Hải ơi, Khuyên khổ lắm.
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Chúng em đi song song bên nhau, con đường Lê Lợi 
rộn rịp xe cộ những người đi xem liên hoan về. Như 
Mai tế nhị rút lui :

- Tao về trước nghe Bảo Khuyên.

Hải thầm thì :

- Máy bay cất cánh trễ nên anh tới Huế lúc 9 giờ tối, 
nghe chị Lộc nói Khuyên lên trường dự Văn Nghệ nên 
anh đến đây ngay.

Thấy em im lặng, Hải gọi :

- Bảo Khuyên.

Em ngước mắt nhìn Hải, đèn đường soi mắt em long 
lanh, Hải sững sờ :

- Bảo Khuyên, tại sao Khuyên khóc ?

Những giọt nước mắt lăn dài trên má em :

- Anh Hải, anh đừng giận Khuyên khi Khuyên không 
viết thư cho anh.

Hải cười bao dung :

- Không khi mô anh nỡ giận Khuyên hết. Tại vắng 
thư Khuyên nên anh hỏi lý do cho biết mà thôi. Thấy 
mặt Khuyên làm răng anh giận cho nổi.
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Em đi sát vào Hải hơn :

- Khuyên muốn viết thư cho anh lắm chứ, nhưng 
Khuyên khổ lắm. Sau khi nhận được thư anh, Khuyên 
có thưa chuyện với mệ, nhưng mệ không chịu, mệ nhất 
định không cho Khuyên lấy chồng.

Hải trầm ngâm :

- Chắc tại mệ thấy Khuyên còn nhỏ. Răng Khuyên 
không thưa cho mệ rõ hơn ? Khuyên nói là anh chỉ 
muốn đính ước cùng Khuyên thôi, còn đám cưới thì đợi 
đến khi anh ra trường đã.

Em lắc đầu :

- Không phải rứa mô anh Hải ơi, mệ Khuyên...mệ 
Khuyên không nghĩ như anh đã tưởng mô, rồi Khuyên 
sẽ kể rõ cho anh nghe.

Hải nóng nảy :

- Khuyên kể liền cho anh nghe đi.

Em đưa tay xem đồng hồ :

- Khuya rồi anh, chắc không kịp, vì câu chuyện khá 
dài.
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Hai dẫn em rẽ về phía trái, em ngạc nhiên :

- Đi mô đây anh ?

- Ghé nhà người bạn anh, anh gửi xe ở đó, anh đưa 
Khuyên về kẻo trễ mệ la.

Em đứng chờ bên ngoài độ một phút, Hải dắt xe ra :

- Bảo Khuyên.

Hải dựng xe bên cánh cổng trắng, bóng tối ngàn cây 
đổ xuống tràn lan. Tim em đập mạnh :

- Chi rứa anh Hải ?

Hải đến bên em, bàn tay anh vuốt nhẹ mái tóc em :

- Khuyên ơi, Khuyên có nhớ anh không ?

Em gật đầu, em chỉ biết gật đầu, lời tình tự mất hút 
trên bờ môi, thấy mặt Hải rồi Khuyên quên hết ngôn 
ngữ, ngôn ngữ loài người làm sao nói cho đủ nghĩa yêu 
anh. Hải say sưa :

- Khuyên biết không, anh nhớ Khuyên ghê gớm đến 
nỗi cả tháng nay anh học hành không được chi cả.

Hải nhìn em, em nhìn Hải, em thấy vòm trời trên cao 
lấp lánh những vì sao.
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- Thôi để anh đưa Khuyên về kẻo khuya.

Đường đêm đã vắng, gió từ sông thổi lên mát rượi.

- Khuyên ơi.

- Dạ.

- Me cũng có ra theo anh nữa đó.

Em giật mình :

- Chết.

- Răng lại chết ?

- Mệ...mệ Khuyên chưa chịu mà.

- Me anh còn ở trên nhà người chị, chắc ngày mốt 
mới xuống bác Thuấn được. Khuyên ơi, mai mình gặp 
nhau Khuyên nhớ kể chuyện nớ cho anh nghe với hí.

Em lo ngại :

- Mai...mai mình gặp nhau hả anh ? Mà... mà gặp ở 
chỗ mô ?

- Thì nơi hẹn cũ, sau vườn nhà Khuyên.
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Em hoảng :

- Thôi chỗ khác đi anh, bữa ni mệ Khuyên canh giữ 
lắm.

- Khó rứa.

- Thì Khuyên đã nói với anh mà, mai Khuyên kể cho 
anh nghe.

Hải cười nhẹ :

- Khuyên làm anh nôn quá, chắc tối ni anh ngủ không 
được.

Xe gần đến nhà em.

- Khuyên ơi.

- Dạ.

- Mai mình gặp nhau ở chỗ mô ? Cho Khuyên chọn 
đó.

Em bước xuống xe :

- Khuyên... Khuyên không biết anh chọn đi.

Suy nghĩ một lát, Hải nói :

- Hẹn gần nhà sợ Khuyên ngại. Thôi sáng mai Khuyên 
đạp xe tới Bưu Điện, anh chờ Khuyên ở đó nghe.
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Ngày mai... ngày mai thế nào cũng phải gặp Hải, kể rõ 
cho Hải biết mọi sự việc xảy ra để anh lo liệu. Chuyện 
người lớn với nhau không thể đùa được, Hải đã đưa me 
của anh ra Huế để tính chuyện lâu dài với em, không 
lẽ sau này Hải cũng tàn tệ như ba, như ông ngoại sao ?

- Khuyên, ngày mai mình gặp nhau ở Bưu Điện hí.

Em bằng lòng :

- Dạ. Mấy giờ anh ?

- Suốt cả buổi sáng anh đợi Khuyên ở đó.

- Thôi Khuyên vô nhà nghe.

Hải siết chặt tay em :

- Mai mình lại gặp nhau.

Em vào tới nhà, mệ ngoại hãy còn thức :

- Về chi mà về khuya khoắt rứa Khuyên ?

Em nói dối :

- Dạ chương trình văn nghệ dài quá, chừ mới xong.

Mệ đứng dậy đi vào phòng :

- Thôi thay áo rồi đi ngủ, kêu O Cam lên gài cửa cho 
cẩn thận, bữa ni Tết nhất tới nơi rồi, ăn trộm như rươi.
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***

Buổi sáng em sửa soạn đi, mệ ngoại hỏi :

- Nghĩ Tết rồi mà mi còn đi mô nữa đó Khuyên ?

Em dắt xe đạp ra cửa :

- Cháu tới nhà con Mai mượn mấy cuốn truyện về 
đọc.

Mệ có vẻ không bằng lòng :

- Sách với truyện cả ngày, coi chừng mi mê ba cái 
tiểu thuyết lãng mạn rồi bỏ học bỏ hành luôn đó.

- Mô có mệ. Sách cháu đọc sách là sách đàng hoàng 
mở mang trí tuệ mà mệ.

Mệ ngoại mở nắp rương xe lấy chiếc nồi đồng :

- Đi liệu mà về sớm đó - Rồi mệ gọi O Cam - Cam ơi, 
đem cái nồi xuống bếp rửa để nấu chè, chiều tao cúng.

Gần chín giờ rồi, em đạp xe thật nhanh, sợ Hải chờ.

Em gặp Hải dựng xe bên trường Kiểu Mẫu.

- Bảo Khuyên.
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Em thắng xe lại :

- Ủa, răng anh nói anh chờ Khuyên ở Bưu Điện ?

Hải nhìn đồng hồ đeo tay :

- Anh chờ Khuyên ở đó từ bảy giờ hơn đến chừ. Nóng 
lòng quá anh cho xe chạy vòng vòng, vừa đến đây thì 
thấy dáng Khuyên từ xa đi tới nên anh đứng lại chờ 
luôn.

Hải chạy xe thật chậm bên em :

- Bữa ni ngó Khuyên hư, Khuyên ốm hẳn đi.

- Dạ.

- Khuyên, Khuyên đang buồn ?

Em gắt :

- Khuyên sẽ kể cho anh nghe mà.

Hải nói :

- Qua trường Trương Định, tới nhà người bà con anh, 
anh gửi xe cho Khuyên rồi chúng mình đi chơi bằng xe 
anh.
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Em e ngại :

- Nhà bà con của anh à ? Thôi Khuyên sợ lắm, Khuyên 
sợ người ta cười lắm.

Hải dừng xe lại :

- Nếu sợ thì Khuyên đứng đây trông xe cho anh, anh 
đem xe Khuyên đến gửi rồi trở lại liền.

Em bằng lòng. Em đứng lặng yên bên xe Hải, nhìn 
nắng mai vàng trải ánh sáng trên giòng sông. Hải trở lại 
:

- Khuyên, lên anh chở.

- Mình đi mô đây anh ?

- Lên An Lăng ăn bánh bèo, Khuyên chịu không ?

Em cúi đầu :

- Dạ răng cũng được.

- Ở đó vắng, yên tĩnh, mình có thể nói chuyện với 
nhau mà khỏi sợ ai dòm ngó.

- Dạ.

Trong chiếc quán lá chênh vênh, dựng bên khóm tre 
già dưới chân núi Ngự, Hải âu yếm nhìn em :
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- Khuyên, nói tất cả cho anh nghe đi, mọi sự việc xảy 
đến cho tình yêu chúng mình sau ngày anh rời Huế.

Em cúi mặt nhìn những vết trầy trên chiếc bàn gỗ :

- Anh Hải, mệ Khuyên nhất định không cho Khuyên 
lấy chồng.

- Khuyên có nhận được thư anh chớ ? Khuyên có 
thưa với mệ rõ ràng chớ ?

- Dạ có. Khuyên... Khuyên nhờ con Như Mai...

- Răng lại nhờ Như Mai ?

- Khuyên... Khuyên sợ mệ quá, trước mắt mệ Khuyên 
chỉ là đứa con nít. Như Mai lớn hơn Khuyên, Như Mai 
khôn ngoan hơn Khuyên, mệ hay nói rứa.

- Rồi Như Mai có giúp Khuyên không ?

- Dạ có. Trước tê, mệ Khuyên ghét nói chuyện lấy 
chồng lắm, mệ ngăn trở dì Châu của Khuyên đến nỗi 
dì buồn bực phải bỏ Huế mà đi. Anh biết không, dạo 
trước, mệ Khuyên mến chị Lộc lắm, nhưng sau ngày 
chị ấy đính hôn, mệ ghét cay ghét đắng, mệ còn cấm 
Khuyên chơi với chị Lộc nữa đó.

- Lạ ghê hí.
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- Dạ. Để Khuyên kể tiếp cho anh nghe. Tính mệ 
chướng, nhưng Khuyên biết thì biết rứa thôi chứ không 
ngờ nó có một nguyên nhân sâu xa.

- Rồi mệ kể cho Khuyên nghe ?

- Dạ. Sau khi con Như Mai thưa chuyện anh muốn 
đưa me anh ra thăm mệ, mệ không nói chi hết, mệ chờ 
cho con Như Mai về, mệ kêu Khuyên ra, mệ kể.

Em im lặng. Những dĩa bánh bèo nhỏ nhụy tôm hồng 
hồng còn bốc khói được bà chủ quán mang ra :

- Thầy cô dùng thêm bánh ướt không ?

Hải hỏi em :

- Khuyên ăn bánh ướt hỉ.

- Thôi anh.

Hải nhìn bà chủ quán :

- Dạ thôi cám ơn bà.

Hải múc nước mắm chan vào dĩa bánh đưa cho em :

- Khuyên ăn đi rồi kể tiếp cho anh nghe.



143 | Vườn Cau Nước Dâng

Em không buồn ăn :

- Anh Hải, thì ra từ xa xưa, mệ đã căm hờn đàn ông 
và xem họ như kẻ thù không đội trời chung với đàn bà. 
Mệ nói, trời sinh ra đàn ông con trai để hành hạ, làm 
khổ sở đàn bà con gái, nên mình phải chống lại họ bằng 
cách đừng nên lấy chồng.

Hải nhíu mày :

- Nguyên nhân mối căm thù đó, Khuyên có nghe mệ 
nói không ?

Em gật đầu :

- Mệ nói nhiều lắm. Để Khuyên tóm tắt cho anh nghe. 
Mệ nói ông ngoại Khuyên ngày xưa ruồng rẫy đánh 
đập mệ, tiếp đến là me Khuyên, bị ba Khuyên hành 
hạ phụ bạc, nên me Khuyên sầu me Khuyên héo hắt, 
cuối cùng vì đau buồn quá mà chết đi. Sau cái chết của 
me Khuyên, sự căm thù đàn ông của mệ lên đến tột 
đỉnh, mệ nhất định không cho dì Châu của Khuyên lấy 
chồng, dù dạo dì Châu bằng Khuyên, dì đẹp dễ sợ lắm, 
dì có cả chục người say mê lận.

Hải cầm chiếc muỗng gõ nhịp lên vành chén :

- Mệ Khuyên mà khó rứa thì... khó ghê, anh khổ ghê.
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Em rơm rớm nước mắt nhìn Hải, em thấy Hải nhíu 
mày, Hải bóp trán suy nghĩ, rồi đôi mắt Hải sáng lên, 
anh nhìn em cương quyết :

- Khuyên đừng lo ngại chi hết a. Anh sẽ tìm cách 
thuyết phục mệ Khuyên.

Em yếu ớt :

- Cách chi rứa anh ?

- Mệ của Khuyên thân với bác Thuấn anh lắm phải 
không ?

Em gật đầu :

- Mệ Khuyên chướng lắm. Trước thì mệ thân với bác 
Thuấn lắm, hai bà ngày mô cũng gặp nhau, bác Thuấn 
không qua nhà thì mệ Khuyên lại tìm sang, hai bà mà 
bàn chuyện Trời Phật thì coi như cả ngày không cần ăn 
cơm cũng no. nhưng từ ngày chị Lộc làm đám hỏi, mệ 
Khuyên lơ là hẳn với bác Thuấn, rằm mồng một đi chùa 
mệ cũng không qua rủ nữa.

- Chị Lộc đâu có ăn nhằm gì tới mệ ?

- Thì Khuyên đã nói mà, mệ không ưa ai lấy chồng 
hết a, huống chi là Khuyên, mệ canh dữ lắm.
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Suy nghĩ một lát, Hải hỏi em :

- Mệ Khuyên có tuyệt giao hẳn với bác Thuấn không?

Em lắc đầu :

- Dạ không. Thỉnh thoảng bác Thuấn vẫn sang chơi 
nhưng mệ thì Khuyên không còn thấy qua nhà bác 
Thuấn nữa.

Hải xích ghế lại gần em :

- Khuyên nì, anh định ri. Mệ Khuyên đã khó rứa, 
me anh thì còn quá xa lạ với mệ, nên anh định nhờ bác 
Thuấn sang đánh tiếng với mệ trước, rồi me anh qua 
thăm sau, được không ?

Em bối rối :

- Tùy anh thôi, chớ Khuyên mô có biết chi, đầu óc 
Khuyên còn non dại, tâm trí Khuyên rối nùi.

Hải đặt tay lên bàn tay em để trên bàn, vỗ nhè nhẹ :

- Bác Thuấn khéo nói lắm, anh hy vọng sẽ thành công. 
Khuyên đừng lo nữa, Khuyên đừng sợ nữa, tươi lên cho 
anh nhìn nào, giòng suối mát của anh.

Em mỉm miệng cười héo úa :

- Khuyên lo ghê.



Thùy An | 146

- Khuyên đừng có lo, có anh.

- Khuyên sợ ghê.

- Khuyên đừng có sợ, có anh.

- Khuyên cầu Trời Phật phù hộ cho tình yêu chúng ta.

- Anh cũng rứa, xa Khuyên, chắc anh không thể sống 
được. Trưa ni, anh thưa chuyện với bác Thuấn, rồi chiều 
bác qua thăm mệ Khuyên nghe.

Em hồi hộp :

- Dạ. Khuyên có cần nói chi với mệ Khuyên trước khi 
bác Thuấn qua không ?

- Thôi khỏi, cứ xem như bác Thuấn qua tình cờ, câu 
chuyện sẽ tự nhiên và dễ dàng hơn.

Nắng đã lên cao nhuộm vàng đồi cỏ, Hải rủ :

- Mình lên núi chơi Khuyên.

Em từ chối :

- Thôi Khuyên phải về, trưa rồi, mệ la chết.

Hải đứng dậy, biểu đồng tình :

- Ừ đúng rồi, tụi mình phải về, chứ để mệ la Khuyên 
nữa thì chiều ni hư bột hư đường hết.
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Em bảo :

- Anh cũng nên về sớm để có thì giờ bàn luận với bác 
Thuấn.

- Khuyên nói phải, rứa mà anh bậy ghê, cứ rủ Khuyên 
đi chơi mãi - Hải nhìn em đầy trìu mến - anh cứ muốn 
ở cạnh Khuyên suốt đời.

Em đỏ mặt, nói lảng :

- Mình về đi anh, còn đi lấy xe cho Khuyên nữa, cũng 
lâu chớ không phải chơi mô.

Em về tới nhà không thấy mệ ngoại, em hỏi O Cam 
đang ngồi đãi đậu nấu chè :

- Mệ tui mô rồi ?

- Bà đang coi họ bẻ bắp ngoài ruộng a. Cô đi mô mơi 
chừ rứa ? Cô Như Mai qua tìm hai lần mà không gặp.

Em giật mình, em nói dối với mệ là em tới nhà Như 
Mai mượn sách, vậy mà con bé lại đi tìm em, thế có chết 
không. Em dựng xe đạp bên gốc cau, tới bên O Cam :

- Nì, thấy Như Mai tới mệ tui có nói chi không ?
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O Cam lắc đầu :

- Bà mô có gặp, từ sáng tới chừ bà mắc ngoài ruộng 
bắp a. Cô Như Mai chỉ gặp có mình tui thôi.

Em nhẹ nhõm cả người :

- Rứa à, nì, O đừng nói với mệ tui là có con Như Mai 
qua tìm tui nghe.

- Răng rứa cô ?

Em giả vờ :

- Tui không thích. Mệ tui hay hỏi lắm. Mệ tui sợ con 
Như Mai qua rủ tui đi chơi, mệ tui không ưa tui đi chơi 
hoài rứa. O nhớ nghe.

- Mệ có hỏi thì tui mới nói, chớ nói làm chi, tui còn 
nhiều công việc lắm, còn nấu chè nấu xôi chiều tối ni 
cúng nữa nì.

Em vào nhà trong thay áo rồi ra cạnh O Cam :

- Có việc chi làm đưa tui phụ giúp cho.

O Cam bưng rổ đậu vừa đãi xong vào bếp :

- Thôi cô, để tui nấu cũng được, cô đi ngủ đi cho 
khỏe.
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Em lấy chổi quét sơ tấm phản rồi nằm xuống lim dim 
đôi mắt. Suốt đêm qua không ngủ, chừ em cảm thấy 
mệt ghê. Một lát sau, mệ từ ngoài sân bước vào :

- Con Bảo Khuyên về rồi à. Cam ơi, mau dọn cơm 
cho sớm, chiều ni còn cúng nữa.

Em vờ ngái ngủ, em xoay mặt vào trong vách lòng 
thầm lo ngại, em quên bẵng mất không bàn với Hải, 
chiều ni mệ mắc cúng, không biết bác Thuấn sang có 
gặp điều chi trở ngại không. Mệ lay em dậy :

- Dậy Khuyên, dậy ăn ba hột cơm rồi vô phòng ngủ, 
để chỗ ngoài ni cho tao gói bánh.

Em ăn qua loa rồi rút vào phòng trong, em đang cần 
một giấc ngủ trưa cho dịu bớt cơn nhức đầu.

Tiếng chào của bác Thuấn làm em tỉnh giấc :

- Thưa mệ, chà, mệ gói bánh chi rứa ?

Giọng mệ thật hững hờ :

- Bà qua chơi đó à. Tôi gói bánh nậm, chiều cúng.

Em không ngủ được nữa, em ngồi dậy hé màn nhìn 
ra. Em thấy bác Thuấn đặt một gói lớn lên bàn :
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- Thưa mệ, cháu tôi mới ở Sàigòn về ăn Tết, có chút 
quà mọn đem qua biếu mệ dùng cho vui.

Mệ ngoại khách sáo :

- Chà, tôi với bà mà biếu xén làm chi, vả lại quà của 
cậu Hải tôi không dám nhận mô. Mời bà ngồi chơi.

Em giật mình, em đưa tay lên chặn ngực. Bác Thuấn 
vẫn tươi cười :

- Dạ quà của cháu Hải thì cũng như quà của tôi, bà 
con láng giềng cả mà. Con cháu trong nhà cả mà.

Mệ ngoại bỗngkhó chịu :

- Tôi không dám rồi đó, tôi chỉ có con Châu là con, 
con Khuyên là cháu mà thôi, tôi không dám nhận thêm 
ai vào trong cái nhà này nữa.

Em thoáng thấy gương mặt bác Thuấn biến sắc, nhưng 
bác đang cố nén giận làm vui :

- Mệ nói rứa là mệ chấp trách quá chứ mệ lớn tuổi rồi, 
thì ai lại chẳng là con cháu mệ.

Em bắt gặp nét sắc bén trong đôi mắt mệ :

- Bác Thuấn nợ, tôi biết chiều ni bà sang đây sớm là 
có việc chi rồi, thường thường bà trọng giấc ngủ trưa 
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lắm mà.

Bác Thuấn rời ghế sang ngồi cạnh mệ :

- Dạ, mệ đoán được thì tôi cũng mừng. Đỡ phải dài 
dòng câu chuyện, đỡ khỏi mất thời giờ của mệ vì tôi 
cũng biết, chiều ni mệ mắc cúng.

Mệ nói như đuổi :

- Chiều mới cúng nhưng chừ tôi còn phải hấp bánh, 
nấu chè, hông xôi, biết bao nhiêu là công việc.

Bác Thuấn nghẹn lời vì phải nén sự bất bình :

- Thưa mệ, nói gần nói xa chẳng qua nói thiệt, mệ 
đã biết sơ rồi thì chừ tôi xin thưa lại cho rõ ràng hơn. 
Thằng cháu tôi đó, thằng Hồ Hải học kiến trúc trong 
Sàigòn, kỳ nghỉ hè vừa qua, có ra Huế chơi, rồi tình cờ 
quen với cháu Bảo Khuyên đây. Thấy Bảo Khuyên hiền 
lành thùy mị nên thằng Hải nó đem lòng thương mến...

Mệ ngoại ngắt lời :

- Cám ơn lòng tốt của cậu Hải bên nhà, nhưng mệ 
cháu tôi là người hèn kém, không dám trèo cao.
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Bác Thuấn cố mỉm cười vuốt ve lòng mệ :

- Mệ đừng nói rứa tội, cháu Hải nhà tôi mà cưới được 
cháu Bảo Khuyên là điều đại hạnh. Thời buổi văn minh 
tiến bộ chừ khó mà tìm được người vợ nết na dịu dàng 
như rứa.

Mệ ngoại vẫn tiếp tục gói bánh, gương mặt không 
thay đổi :

- Xin lỗi bà trước tôi mới nói sau. Bà cho phép tôi 
được từ chối cái diễm phúc đó, cái diễm phúc được cho 
cháu ngoại tôi về làm dâu nhà giầu.

Bác Thuấn vẫn kiên nhẫn :

- Giàu nghèo mà nói làm chi mệ. Tiền bạc là của phù 
du, quí giá là cái đức mà thôi.

Mệ ngoại bật tiếng cười chua chát :

- Rứa thì bà đã lầm, cậu Hải cũng lầm luôn. Con cháu 
nhà tôi vô phúc lắm, người ta nói là con gái nhờ đức cha 
mà cái thằng chồng con Bảo Ngọc ngày xưa là một đứa 
vô nghì. Thôi bà về nói với cậu Hải nên bỏ ý định cưới 
con Bảo Khuyên đi, đất Sàigòn chán chi con gái đẹp.

Em chịu đựng sự bực tức không nổi nữa, em cúi mặt 
vào tấm màn hoa rấm rức khóc.
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Ngoài nhà, bác Thuấn cố thuyết phục mệ :

- Thưa mệ, mệ nên nghĩ lại cho con cháu nhờ, hai đứa 
nó thương nhau, tội nghiệp, hơn nữa, Tết ni có chị Tâm 
tôi, me thằng Hải đó, chị ra với ý định xem mặt cháu 
Bảo Khuyên và sang hầu thăm mệ.

Mệ ngoại xua tay lia lịa :

- Thôi cho tôi xin đi, trời ơi, bộ thiên hạ muốn qua 
mặt tôi hả, chưa ai thèm nói chi với tôi hết mà đòi qua 
thăm, đòi qua xem mặt.

Bác Thuấn vuốt nhẹ vai mệ :

- Mệ bớt giận đi, mệ nóng quá. Ai mà dám qua mặt 
mệ hồi mô nờ. Thì chừ tôi qua thưa với mệ đây nì, qua 
xin phép mệ hẳn hoi đây nì. Nếu mệ cho phép thì chị 
Tâm tôi mới dám qua hầu mệ chớ.

Mệ hơi hơi nguôi giận :

- Thôi lận bà ơi, cho tôi xin lỗi đi, con Bảo Khuyên 
còn nhỏ lắm, mới mười sáu mười bảy tuổi mà lấy chồng 
chi.

Bác Thuấn nói ngọt với mệ :
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- Mệ cứ cho phép chị tôi qua hầu mệ đi. Cho hai gia 
đình quen biết nhau. Hai cháu còn nhỏ mà, vội chi. Chừ 
chỉ xin mệ một lễ vấn danh...

Mệ lắc đầu lia lịa :

- Thôi lận, thôi lận, đừng nữa, đừng nữa, tôi không 
chịu gả con Khuyên mô, bà đừng nói nhiều làm chi, vô 
ích thôi.

- Mệ.

Mệ bịt tai lại :

- Thôi bà đừng nói nữa mà. Tôi không bằng lòng mô, 
đàn ông con trai đểu giả bạc ác lắm, sống với họ càng 
thêm khổ, lấy chồng chẳng vui ích chi. Tôi không muốn 
cho cháu tôi khổ, bà nghe chưa ?

Bác Thuấn dịu giọng :

- Mệ nờ, con cháu mình yêu ai, tức là nó đang tìm 
thấy hạnh phúc, mình lo cho nó tới bến tới bờ là làm 
cho nó sung sướng, tại răng mệ cho đó là làm khổ con 
cháu ?

Mệ ngoại vứt mạnh tấm lá chuối vào chiếc rổ tre :

- Tôi thì rứa đó. Tôi khác, bà khác, mỗi người mỗi 
quan niệm riêng. Tôi chẳng ham sang giàu, chẳng ham 
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địa vị này nọ mà đem con cháu đi gả bán, làm tôi làm 
mọi cho nhà người ta. Làm dâu là xiềng xích, làm vợ là 
nô lệ.

Rồi mệ nói giọng châm chọc :

- Ai chẳng biết cậu Hải sau này là một kiến trúc sư, 
nhưng tôi chẳng ham. Tôi không có như người ta mô, 
gả con gái được cho bác sĩ rồi cứ đi khoe ầm ầm cái 
miệng, tưởng mô đại phước lắm.

Em tái mặt, em biết mệ ngoại đang ám chỉ bác Thuấn. 
Hôn phu của chị Lộc là một bác sĩ tương lai, dạo hai 
người mới làm đám hỏi, bác Thuấn có vẻ hãnh diện 
lắm, đi đâu bác cũng đem chàng rể ra khoe, nào nó đàng 
hoàng, đứng đắn... Nhưng theo em, chuyện đó không có 
gì là lạ, mấy bà ở Huế thường hay có tính đó. Tốt khoe, 
xấu che như một tâm bệnh của hầu hết người Huế, có 
nhiều khi trong nhà hết cả gạo ăn, nhưng khi ra đường 
họ vẫn ăn mặt chỉnh tề, phong lưu cốt cách như thường. 
Mệ ngoại cũng biết điều đó chớ, nhưng giờ đây, em 
biết, mệ đang cố tình va chạm tự ái của bác Thuấn, từ 
chối khéo không được, mệ phải làm vậy để me của Hải 
bỏ ý định cưới em cho Hải đi.

Nước mắt em nhạt nhòa đôi má, em chán nản đến 
cùng cực, em chỉ muốn chết đi cho xong.
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Ngoài nhà, bác Thuấn không dằn được nổi tức giận, 
bác đứng dậy :

- Mệ không bằng lòng gả Bảo Khuyên cho thằng Hải 
nhà tôi thì thôi nhưng tôi yêu cầu mệ, mệ không được 
nói xiên nói xỏ đến tôi. Mệ già rồi, đừng để phải mang 
lắm khẩu nghiệp.

Mệ ngoại vẫn điềm nhiên :

- Tôi nói miệng tôi, ai nghe thì nghe, không nghe thì 
thôi, mắc mớ chi bà. Bà hãy về nhắn với cậu Hải là, từ 
nay đừng có đeo đuổi con Bảo Khuyên nữa, để cho nó 
học nó hành.

Bác Thuấn đi ra cửa :

- Mệ yên tâm, không ai còn làm rộn tới cháu của mệ 
mô, tôi sẽ nói lại với thằng Hải những lời mệ nhắn, 
chào mệ.

Mệ mời đưa :

- Bà ở lại ăn một miếng trầu đã.

- Thôi cám ơn mệ.

Những bước chân bác Thuấn gieo hấp tấp trên nền 
đất lôi theo niềm hy vọng cuối cùng của em, niềm hy 
vọng tan biến nhão rời như sương tàn trong ánh nắng 
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ban mai. Em vén màn bước ra ngoài, gương mặt còn 
đầm đìa nước mắt :

- Mệ... mệ ác lắm.

Mệ đang sắp bánh vào nồi, ngẩng lên thản nhiên :

- Chi rứa Bảo Khuyên ?

Em òa khóc :

- Mệ... mệ ác lắm. Mệ làm tan nát hạnh phúc cháu rồi.

Mệ nhìn em, đôi mắt thật sắc bén :

- Thà để cho cháu buồn chừ còn hơn cháu sẽ khổ về 
sau.

Em ôm mặt chạy vào phòng sau khi hét to vào tai mệ:

- Cháu ghét mệ, cháu ghét mệ lắm, mệ ơi.

Em vùi mặt vào chăn, gọi thầm tên Hải. Hải ơi, Hải 
ơi, mình sắp sửa xa nhau vĩnh viễn rồi, Hải ơi.
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CHƯƠNG VII

Vỹ Dạ ngày...

Hải ơi thôi đừng tìm cách gặp Khuyên nữa, 
khổ sở cho Khuyên lắm. Mệ giữ Khuyên như giữ tù, 
mệ canh Khuyên như canh tội phạm. Anh ở vườn bên 
tê, Khuyên ở vườn bên ni, có thấy nhau cũng chỉ ngậm 
ngùi. Sau buổi chiều bác Thuấn ra về trong thất bại, mệ 
đã đắc thắng gọi Khuyên ra giảng cho Khuyên nghe điều 
hay lẽ thiệt. Nhưng Khuyên không biết gì cả, Khuyên 
không nghe gì cả, Khuyên như người câm người điếc, 
Khuyên loạn trí mất rồi. Mệ đoán được phản ứng mãnh 
liệt của Khuyên nên mệ đã trở thành người gác Khuyên 
khắt khe còn hơn cai ngục. Suốt mấy ngày gần Tết, mệ 
không cho Khuyên đi đâu cả, có viện cớ ra chợ Đông 
Ba ngắm hoa Mai, mệ cũng mặc áo lò dò đi theo. Hết 
hy vọng tìm gặp anh rồi, dù là nhiều lần nghe Như Mai 
nói anh đứng chờ Khuyên suốt buổi trước cổng nhà nó, 
mong Khuyên sẽ tới thăm nó để anh được gặp; dù đã 
nhiều lần từ vuông cửa phòng Khuyên, Khuyên thấy 
anh thấp thoáng dưới những tàng nhãn rậm, đôi mắt 
tuyệt vọng hướng sang vườn Khuyên... Khuyên lòng 
đau như muối xát kim châm. Nhưng làm sao mà ra với 
anh đây, khi mệ ngồi ngay bực cửa chắn mất đường đi. 
Khuyên như chim lồng cá chậu, cảm nhận dần nỗi sầu 
đang gặm nhấm buồng tim.
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Vỹ Dạ ngày...

Khuyên nhận được thư anh do Như Mai đưa lại, buổi 
chiều mồng một Tết hoa nở khắp vườn nhưng mưa buồn 
lại phong kín hồn Khuyên. Khuyên cũng nhớ anh như 
anh đã nhớ Khuyên vậy, nhưng có lẽ còn quay quắt hơn 
nữa, bởi anh còn được đi đây đi đó chứ còn Khuyên, 
chân tay Khuyên như bị xiềng xích gông cùm. Mệ tàn 
nhẫn đến nỗi ngày Tết cũng cấm Khuyên ra khỏi nhà, 
sáng mồng một Tết, biết không ai dám qua lại nhà nhau, 
nên mệ mới mặc áo đi chùa một tí thôi, rồi mệ về, mệ 
tiếp tục canh gác Khuyên. Anh ở bên kia vườn, mệ xem 
như một đại họa chực chờ gieo xuống đời Khuyên, 
mệ đi lui đi tới, mệ bước ra bước vào, mệ luôn mồm 
lẩm bẩm : « mong cho mau hết Tết để thằng đó vô lại 
Sàigòn cho rồi ». Khuyên thì lại khác, Khuyên mong 
cho thời gian đừng trôi nữa, mặc dù Khuyên biết, khi 
anh đi rồi, Khuyên sẽ được tự do, Khuyên sẽ được tung 
tăng khắp vườn, Khuyên sẽ được ung dung ngồi trên 
cầu ván nhúng bàn chân vào lòng nước để nghe hơi mát 
lạnh lan khắp châu thân. Những thú vui đó mệ đã tước 
mất của Khuyên, nhưng nếu vắng anh rồi thì còn chi 
sung sướng nữa mà bay mà nhảy, tuổi hồn nhiên trong 
Khuyên đã tung cánh bay cao, đã theo tình mình mà vỡ 
tan như bọt nước. Cho nên Khuyên mong, chiều đừng 
phai, đêm đừng hết, để chúng mình còn gần gũi nhau dù 
Khuyên bên ni anh bên nớ, dù Khuyên quay quắt trong 
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lòng, anh khốn đốn bên ngoài mà vẫn không biết làm 
sao để giải thoát cho Khuyên... Nhưng thời gian đừng 
qua cho Khuyên vẫn thấy không gian này có anh hiện 
diện, cho Khuyên đỡ buồn tủi với mặc cảm cô đơn đang 
vây bủa quanh mình. Đọc xong thư anh Khuyên khóc 
không thành tiếng, Khuyên hiểu anh, Khuyên biết anh 
đang mong muốn gặp Khuyên nhưng làm sao được khi 
mệ ngoại Khuyên luôn cấm cửa, không cho Khuyên ra 
khỏi nhà.

Vỹ Dạ ngày...

Mai Hải đi rồi, lần ra đi vĩnh viễn không trở lại Huế, 
nghe Như Mai nói vậy, mình chỉ biết tấm tức khóc, 
Khuyên yếu đuối quá Hải ơi. Nghe Như Mai mách, bác 
Thuấn có vẻ giận mệ quá xưa và hơi bất lịch sự. Mình 
thì chưa được hân hạnh biết mặt me của Hải, nhưng 
nghe Như Mai nói thì bà trông quí phái và phúc đức 
lắm. Mình tức mệ ghê, mình giận mệ ghê, mình giận 
mệ không bút mực nào tả xiết, và lần đầu tiên trong đời 
mình cầu cho mệ chết đi, mệ chết đi mình mới không 
mất Hải, mình mới được gặp Hải trong phút từ ly này. 
Trời ơi, cháu mà mong mệ chết, mình mắc đại tội mất 
rồi, ai biểu mệ không thương cháu, mệ muốn ngăn trở 
hạnh phúc cháu làm chi.
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Nhất định phải liều, phải trốn mệ sang nhà chị Lộc 
gặp Hải mới được. Mệ có biết mệ chửi một trận là cùng, 
cái đau của thể xác đâu có bằng nỗi đớn đau của tâm 
hồn khi hai kẻ yêu nhau muôn đời không thấy mặt nhau.

***

Mệ đang ngủ khò trên bộ ván gần cửa ra vườn. Buổi 
trưa thanh vắng tĩnh mịch, gió thổi rì rào qua những 
khóm cây cao. Em rón rén bước đến gần cửa, nhìn ra 
sân sau. Ruộng bắp vẫn bao la chạy dài đến ven sông, 
khóm tre quen thuộc, cây sung già trìu mến xanh tươi, 
đã hơn một tuần rồi em không được dịp ra đó, ngồi vắt 
vẻo lên cành cây ngắm dáng dấp mình soi bóng trên 
mặt sông. Nhưng giờ đây, em không thể ra đó được, 
em còn một việc phải làm, gấp rút lắm, thời giờ cấp 
bách, mệ có thể thức dậy và gọi em bất ngờ, đó là việc 
em phải tìm gặp Hải để từ giã anh, để thấy mặt anh lần 
cuối, để tạ lỗi cùng anh vì em quá yếu đuối, không dám 
cãi lời mệ để đi chơi cùng anh được. Nếu quả như lời 
Như Mai nói, Hải sẽ đoạn tuyệt hẳn Huế luôn... thì làm 
sao... làm sao Khuyên sống được Hải ơi.

Em đi men theo hàng rào dâm bụt và tìm được một lỗ 
hổng để chui qua, nhưng một gương mặt từ vườn bên 
kia ló ra trước em :

- Bảo Khuyên.
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- Anh Hải.

Em giật mình nhưng tim em đập mạnh vì niềm vui 
cũng vừa òa vỡ. Gương mặt người em yêu dấu trông 
xanh xao đến thảm hại :

- Bảo Khuyên.

Em lại nghẹn ngào :

- Anh Hải.

- Sang đây với anh.

Như có một hấp lực huyền bí, em chui theo Hải sang 
vườn nhà chị Lộc. Hải nắm chặt lấy bàn tay em run rẩy 
như sợ em tan biến đi trong thoáng chốc :

- Bảo Khuyên.

Em xúc động quá :

- Dạ, anh Hải kêu chi Khuyên ?

- Khuyên ơi, sáng mô anh cũng đợi, trưa mô anh 
cũng đợi, chiều mô anh cũng đợi, răng Khuyên không 
ra vườn cho anh gặp ?

Em nghẹn ngào :

- Mệ cấm, mệ giữ Khuyên như giữ tù.
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- Khuyên có nhận được thư anh không ?

- Có, Như Mai có trao lại cho Khuyên, đọc thư anh 
Khuyên đứt cả ruột, nhưng Khuyên không biết làm 
răng.

Em ôm mặt khóc òa :

- Khuyên còn nhỏ quá, Khuyên yếu đuối quá Hải ơi.

Nắng trưa soi vào đỉnh đầu, xoáy xoay tâm hồn hai 
đứa, Hải dẫn em vào bóng mát tàng cây vải trạng :

- Bảo Khuyên, vào đây đứng kẻo nắng. Khuyên ra 
vườn tìm anh phải không ? Mệ mô rồi ? Mệ không còn 
cấm Khuyên nữa hả ?

Em lắc đầu :

- Mệ ngủ trưa. Khuyên lén ra đây gặp anh, Khuyên 
nghe Như Mai nói, mai anh đã đi rồi.

Hải cúi mặt buồn buồn :

- Phải, mai anh đi rồi, chuyến máy bay sớm. Bảo 
Khuyên, anh tưởng anh không còn được thấy Khuyên 
lần cuối.

Em chảy nước mắt :

- Anh đừng nói đến chữ lần cuối, Khuyên sợ lắm.
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Hải ngắt một nhánh lá vải quay trong không khí :

- Khuyên sợ và anh đau lòng, nhưng sự việc đã xảy ra 
như rứa, mệ Khuyên không những từ chối tiếp me anh, 
mà còn nói những câu làm chạm đến tự ái bác Thuấn 
anh nữa.

Em nhìn Hải :

- Anh Hải, chắc me anh giận mệ Khuyên lắm ? Chắc 
bắc Thuấn ghét mệ Khuyên lắm ?

Hải vứt nhánh lá xuống đất :

- Anh không biết nữa, nhưng có lẽ cũng gần như rứa. 
Sau ngày bác Thuấn sang gặp mệ Khuyên, bác chỉ nói 
sơ sơ với anh là mệ Khuyên không chịu, rồi thôi. Mai 
lại me anh xuống, bác nói với me anh cái chi anh không 
rõ, nhưng me gọi anh vào, me bảo anh nên bỏ ý định 
cưới Khuyên đi vì mệ của Khuyên...

Hải ngập ngừng, em dục :

- Anh cứ nói thẳng ra đi, đừng ngại chi hết a.

- Khuyên đừng giận.

- Khuyên không bao giờ biết giận sự thật.

- Me anh nói, mệ của Khuyên quá xưa nên hơi bất 



165 | Vườn Cau Nước Dâng

lịch sự, không bằng lòng gả Khuyên cho anh thì thôi, tại 
răng lại ưa nói mỉa nói mai làm chạm tự ái bác Thuấn 
rất nhiều.

Em cúi đầu :

- Khuyên hiểu, bữa nớ Khuyên núp trong buồng, 
Khuyên cũng có nghe nữa, Khuyên rất ân hận.

Hải âu yếm nhìn em :

- Khuyên đừng buồn nữa. Bác Thuấn vẫn thương mến 
Khuyên. Bác chỉ buồn mệ Khuyên thôi.

Em hỏi Hải :

- Khuyên nghe Như Mai nói, anh định bỏ Huế đi luôn 
hả anh ?

Giọng Hải buồn thật buồn :

- Anh không đủ can đảm trở lại vườn cau xanh mát 
khi không gian xưa đã vắng hẳn dáng Khuyên.

Trong một phút giây xúc động, em nói lên tiếng nói 
thật của lòng mình :

- Khuyên sẽ đợi chờ anh ở đây, cho đến già, cho đến 
chết...
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Đôi mắt Hải sáng lên :

- Bảo Khuyên, Khuyên nói thật ? Khuyên không sợ 
mệ ? Khuyên dám vượt qua sự cấm đoán của mệ ?

Em nhẹ gật đầu :

- Khuyên sẽ cố gắng thuyết phục mệ, hãy cho Khuyên 
một thời gian, hãy giúp Khuyên can đảm bằng một lời 
hứa của anh.

Hải run run :

- Khuyên ơi, anh hứa, chắc chắn anh hứa bất cứ điều 
chi mà Khuyên muốn. Khuyên nói đi, nói ngay đi cho 
anh mừng.

Em nói thật nhỏ :

- Hải, hãy hứa với Khuyên là anh sẽ trở lại Huế, nghe 
anh.

Hải gật đầu. Anh nói thật gấp :

- Anh sẽ trở lại Huế, hè này thi xong anh sẽ trở lại 
Huế. Anh tin rằng, ngày đó, mệ sẽ hiểu và thương 
chúng ta, thông cảm cho chúng ta - Hải âu yếm nhìn 
em - Khuyên, cố gắng thuyết phục mệ nghe, anh sẽ trở 
về Huế, anh sẽ không bao giờ quên nổi Bảo Khuyên.
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Em gật đầu và em gật đầu. Em vẫn còn hy vọng, 
chúng ta vẫn còn hy vọng chưa mất nhau.

Mặt trời đã chếch bóng, mặc kệ. Chắc mệ đã thức 
giấc, mặc kệ.

Mai Hải đi rồi, mai em sẽ tiếp tục sống những ngày 
dài cô đơn, buồn biết thuở nào nguôi. Cần đứng bên 
nhau một vài giây phút nữa, thế nào mệ cũng hạch hỏi, 
thế nào mệ cũng la mắng, em chán ngấy cuộc sống ngục 
tù này quá rồi, thôi đành « uống thuốc liều » vậy, kéo 
dài giây phút tạ từ lâu chừng nào quí chừng đó, trước 
sau gì rồi cũng nghe những lời luân lý cũ rích của mệ.

Mà thật vậy, khi em về thì bóng chiều đã ngả, mệ 
ngoại đứng chống tay nơi bực cửa nét mặt hầm hầm :

- Mi đi mô chừ mới về ? Đồ con gái hư.

Em chẳng nói chẳng rằng, nỗi chán chường dâng cao 
tận cổ, có phân trần cũng vô ích, lửa giận đã bốc rực cả 
đôi mắt già nua của mệ, em đi vòng ra cửa trước để vào 
nhà, nhưng mệ như con hổ dữ, mệ chạy thật nhanh đến 
chận em lại :

- Đứng lại, đứng lại, mi đừng hòng trốn chạy, mi phải 
trả lời cho tao rõ, mi đi mô từ trưa tới chừ ?
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Em nói giọng bình thản :

- Cháu ra cầu ván chơi cho mát.

Một cái tát như trời giáng làm em tối tăm mặt mũi :

- Nói láo. O Cam có ra cầu ván rửa chén, O không 
thấy mi.

Em im lặng, cố nén không cho nước mắt trào ra.

Mệ ngoại rít lên :

- Răng tao hỏi mà mi câm miệng hến ? Mi khinh tao 
hả ? Tao nhà quê không xứng đáng nói chuyện với mi 
chắc ?

Em cúi đầu đau tủi, sang vườn gặp Hải lần cuối mà 
là một trọng tội như vậy sao ? Biết nói gì với mệ đây, 
biết phân bua lời gì khi đã trót nói dối và bị lộ tẩy. Mệ 
hỏi tới tấp :

- Mi đi mô ? Mi phải nói, mi không nói tao cạy răng, 
tao cán miệng.

Em nhăn mặt :

- Mệ làm chi mà dữ rứa ?
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Mệ ngoại nhảy dựng cả người :

- Ri mà mi cũng chưa sợ nữa chớ đừng nói là tao 
hiền, tao mà dễ dãi mi phóc 11 lên đầu tao mà ngồi chễm 
chệ rồi.

Em nói nhỏ :

- Mệ nói chi mà tội cháu rứa.

Mệ ngoại nắm lấy vạt áo em day mạnh :

- Mi đi mô ? Mi đừng có đánh trống lảng.

Em hất mạnh tay mệ, em òa khóc :

- Cháu đi gặp anh Hải, mệ đừng chia rẽ cháu, mệ 
đừng ác nữa mệ ơi.

Em chạy ù vào phòng, nhoài mình lên giường, úp mặt 
vào gối. Hải ơi, sao Khuyên khổ đến thế này.

***

Mệ giận em suốt mấy ngày, gương mặt lạnh lùng, đôi 
mắt nghiêm nghị. Nhưng em cũng bất cần, dù mệ có 
giận hay lành, dù mệ có thương hay ghét, em vẫn là con 
bé Bảo Khuyên tháng ngày vò võ cô đơn. Em đã lớn 
rồi, tình thương yêu bảo bọc của mệ đã đến lúc không 

11 Phóc : Nhảy.
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còn đủ với em nữa, em đang cần một thứ tình cảm khác 
hơn, thứ tình chỉ cảm nhận bằng mắt, bằng môi cười, 
bằng từng lời nói dịu dàng chăm lo săn sóc cho nhau. 
Đó là Hải, đó là bóng mát của tuổi trăng tròn đang soi 
sáng hồn em. Dù có cam tội bất hiếu vong ân, em đành 
chịu chứ thật lòng mà nói, hiện giờ em đang cần Hải 
hơn mệ rất nhiều.

Mệ giận rồi cũng hết. Không lẽ trong nhà chỉ vỏn vẹn 
có hai mệ cháu mà cứ hục hặc với nhau mãi. Hơn nữa, 
mệ cũng biết là Hải đã trở vào Sàigòn rồi, không có lý 
do gì để lo sợ, canh giữ em nữa. Nên mệ làm lành, mệ 
gọi em lại mệ giảng « luân lý » mệ vuốt tóc em nâng má 
em nựng nịu :

- Cháu giỏi, nghe lời mệ hí.

Em vẫn ngồi im, em vẫn yên lặng lạnh lùng từ ngày 
không gian này vắng Hải. Mệ tưởng em đã thấm nhuần 
luân lý của mệ, mệ đứng dậy, mệ bảo :

- Mệ thấy con Như Mai mặc cái áo lụa vàng đẹp đó, 
cháu có ưa mệ cho tiền may.

Mệ định dỗ dành em như lấy lòng một đứa con nít, 
sao mệ không ra đường mua vào cho cháu vài cây cà 
rem để cháu mút, cho nỗi khổ đau của cháu rã rời theo 
những giọt kem tàn dần trên đầu lưỡi. Cháu đã lớn rồi 
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mà, mệ quên sao ? Dù mệ may cho cháu một trăm cái 
áo, dù mệ mua cho cháu hàng vạn cây kẹo, cháu vẫn 
không khao khát bằng một lời nói của mệ : « ừ, mệ 
bằng lòng cho Hải đến với cháu... »

Dù nghĩ như vậy nhưng em vẫn giả vờ đón nhận tiền 
trên tay mệ lên phố mua áo, em đang lấy lòng mệ, em 
đang nghe lời Hải. Hải đã dặn em trước nên ở ngoan với 
mệ, đừng bướng bỉnh, đừng làm phật lòng mệ, rồi chờ 
đến một cơ hội nào đó, khi mệ vui thật vui, hãy van lơn 
cầu khẩn mệ, gợi lòng thương của mệ, thế nào mệ cũng 
dễ dãi hơn là Khuyên cãi lời mệ trốn ra vườn gặp anh. 
Can đảm lên Khuyên, hè ni anh sẽ trở lại Huế.

Nhưng cơ hội tốt đẹp chưa đến thì mộng vàng trong 
em đã vỡ, đó là ngày về của dì Bảo Châu. Dì xanh xao 
tiều tụy trong chiếc áo dài màu rêu buồn như mây trời 
mùa đông, dì gục đầu vào gối mệ ngoại :

- Mạ ơi tha tội cho con.

Mệ sững người. Mệ ngồi im như pho tượng, gương 
mặt bình thản, không buồn mà cũng không vui. Một lát 
sau mệ mới nói được :

- Cá không ăn muối cá ươn, con cãi « lời » mẹ trăm 
đường con hư.
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Dì Bảo Châu khóc nấc lên :

- Mạ ơi, tha tội cho con.

Mệ vuốt nhẹ mái tóc rối bù của dì :

- Không tha cũng phải tha, chẳng lẽ mạ lại hất hủi 
con một lần nữa răng. Chồng con đã tệ bạc như rứa, thôi 
bỏ hết về đây sống với mạ, có dưa ăn dưa, có muối ăn 
muối.

Mệ lại sai O Cam dọn lại căn phòng ngày xưa của dì 
Châu ở. Căn phòng đó từ ngày dì đi đã trở thành nhà 
kho chứa những đồ phế thải, bụi bậm tràn đầy.

Em bảo dì :

- Dì sang nghỉ tạm nơi phòng cháu ít bữa, phòng ni 
còn dọn dẹp bơm thuốc, chắc vài ngày nữa mới ở được.

Từ ngày có thêm dì Châu, không khí trong nhà vẫn 
chẳng vui vẻ gì hơn. Em vẫn viết nhật ký đều cho Hải, 
đợi thư anh trả lời. Em sống một mình trong thế giới 
riêng tư và tìm niềm vui trong những giờ đến trường, 
bên thầy bên bạn. Hình như lứa tuổi của mệ và dì Châu 
không còn thích hợp với em nữa.

Mệ thì ốm hẳn đi, và càng ngày càng ít hỏi han đến 
em, đến dì Châu. Thay vào đó, mệ đi chùa nhiều hơn và 
ăn chay trường. Em nhận thấy mệ có vẻ chán đời kinh 
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khủng lắm.

Dì Châu lại càng thảm hại hơn nữa. Em nghe nói dì 
vừa bị phản bội một cách tàn nhẫn, người chồng mà dì 
viết thư nhờ em xin mệ dùm hồi năm ngoái, thật ra đã 
có vợ con trên Ban Mê Thuột. Anh chàng cán sự y tế 
đó từ Ban Mê Thuột đổi về Sàigòn, làm cùng chỗ với 
dì Châu. Dì Châu tuy quá tuổi xuân nhưng vẫn còn đẹp 
nên anh chàng đã si mê và không ngần ngại theo đuổi 
dì. Dì Châu nhẹ dạ, dễ xiêu lòng nên một đám cưới 
đơn giản đã cử hành tại Sàigòn hợp thức hóa mối tình 
của hai người. Không ai biết anh chàng đó đã có vợ 
con, cho đến một hôm, cách đây gần một tháng, vợ y từ 
Ban Mê Thuột lặn lội về Sàigòn, cùng hai đứa con tay 
bồng tay dắt, tìm đến nhà dì Châu khóc lóc năn nỉ dì 
hãy buông tha chồng của bà ta. Dì Châu lặng người, dì 
Châu nghẹn họng. Nhưng với tâm hồn cao thượng, với 
lòng dạ thẳng ngay, dì Châu không muốn mang tiếng 
cướp chồng người nên dì đã lặng lẽ ra đi dù đang mang 
thai hai tháng. Suốt hai tuần lễ dì sống như người mất 
hồn, nay nhà người bạn này, mai nhà người bạn khác 
và cuối cùng dì quyết định về Huế. Không có tình nào 
bao la bằng tình mẫu tử, không có nơi nào nồng ấm êm 
đềm bằng mảnh đất quê hương. Trước mặt dì Châu, 
mệ ngoại không la mắng, mệ sợ dì quá sầu tủi mà làm 
những chuyện liều lĩnh thiệt hại đến thân, nhưng khi 
vắng mặt dì Châu, mệ cứ tìm em mà nói :
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- Đó mi thấy chưa, lòng dạ đàn ông con trai làm răng 
mà tin cho được. Bỏ ý định lấy chồng đi, không rồi mi 
cũng thân tàn ma dại như con Bảo Châu rứa.

Mệ nói rồi mệ khóc làm em cũng mủi lòng theo.

- Thôi tao cũng đành chịu nhục nhã chớ biết nói răng. 
Con dại cái mang, mai mốt tao lại nuôi thêm một đứa 
cháu ngoại không chờ không đợi. Thôi vái trời cho con 
Châu sinh con trai đi để tao khỏi phải lo, phải sợ. Thiệt 
già rồi mà cũng chưa yên thân, chắc kiếp trước tao cũng 
là đàn ông ăn ở bất nhơn nên kiếp ni tao mới bị quả báo 
như rứa.

Mệ càng nói càng gây hoang mang cho em, không lẽ 
đàn ông ai cũng tàn tệ như vậy sao ? Dù em đang yêu 
và tin Hải nhưng em vẫn lo lo.

Hy vọng của em dần lụn bại theo những tiếng than 
dài thở vắn của mệ. Em vẫn nhận và trả lời thư của Hải 
đều đều. Em có kể chuyện dì Châu cho Hải nghe và nói 
lên nỗi lo sợ của mình. Hải vẫn dùng những lời lẽ ân 
cần để an ủi, trấn an em, Hải nói không phải tất cả đàn 
ông đều như vậy, em tin Hải, nhưng chắc chắn mệ sẽ 
chẳng bao giờ tin Hải đâu.
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CHƯƠNG VIII

Ngày tháng dần qua... hai hàng phượng cao trên 
đường về học đã bắt đầu khai hoa và tiếng ve 

sầu kêu râm ran trong vườn cây xanh mát càng rộn rã 
lòng em. Hè về rồi, Hải sắp trở lại Huế, em vừa mừng 
vừa lo. Mừng nỗi mừng gặp lại người yêu dấu, lo nỗi lo 
thất bại trong việc thuyết phục mệ. Từ ngày dì Bảo 
Châu trở về, em không còn hy vọng có cơ hội tốt để nài 
nỉ mệ nữa, hay nói đúng hơn là em hết dám đòi lấy 
chồng, ít nhất là trước mặt mệ.

Hải đã về Huế sớm hơn ngày dự định, anh về dự đám 
cưới chị Lộc. Khi em đang ngắm nghía tấm thiệp hồng 
của chỉ Lộc vừa đem sang, thì mệ ngoại từ ngoài vườn 
xồng xộc đi vào :

- Nì, vất đi, vất cái bùa mê thuốc lú đó đi, tao ghét 
lắm, tao không muốn ngó.

Em tươi cười :

- Mệ nói chi lạ rứa. Bác Thuấn mời mệ qua dự tiệc 
đám cưới chị Lộc mà.

Mệ ngồi xuống phản :

- Còn lâu tao mới đi, có chiếu lót đàng, đèn treo cửa 
ngỏ tao cũng không thèm đi. Qua thấy mấy cái mặt 
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nhơn nhơn về tức ngủ không được.

Em nói nho nhỏ :

- Mệ chướng ghê.

Bỗng mệ đứng bật dậy :

- Nì, tao nói cho mi biết, liệu cái thần hồn, thằng Hải 
mới về đó, mi mà lớ xớ qua bên nớ là tao chặt chân.

Em run lên, em không giấu nổi niềm vui đang òa vỡ 
trong tim :

- Thiệt hả mệ ? Anh Hải về thiệt hả mệ ?

Mệ ngoại nổi sùng :

- Ngó cái mặt tề, ngó con gái hư tề, nghe nhắc đến 
thằng đó là cái mặt sáng như gương.

Rồi mệ dằn giọng :

- Tao mới thấy nó đó, chắc nó về ăn đám cưới, mà tao 
cấm mi đó nghe.

Em nói :

- Chị Lộc cũng mời cháu nữa mà, cháu phải đi dự 
đám cưới của chị, kẻo mất lòng.
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Mệ ngoại hét to :

- Mất lòng con ruột, mất ruột con gan. Tao cấm mi, 
tao cấm cửa thằng Hải đó luôn. Ngó dì Châu của mi 
nơi tề, cái gương sờ sờ trước mắt, mi đui hay răng mà 
không thấy ?

Trường em đã nghỉ hè, em không thể viện cớ lên 
trường để hẹn hò với Hải được. Những ngày nghĩ Tết 
đã ngục tù, giờ tiếp những ngày hè cấm cung. Lần này 
mệ ngoại cương quyết trông thấy, mệ theo dõi em từng 
bước như bóng ma ám ảnh, em không còn cách nào 
để gặp Hải được. Sau khi nhận một lá thư của Hải do 
Như Mai đem tới, em không còn dịp thấy những nét 
chữ nghiêng nghiêng quen thuộc đó nữa. Trước kia, Hải 
gởi thư cho em về địa chỉ chị Lộc, nhưng từ ngày Hải 
về, mệ cấm hẳn em ra vườn sau chơi. Hải chờ em mãi 
không thấy em ra vườn mà cũng chẳng thấy em đi đâu, 
nên Hải mới tìm đến Như Mai nhờ Như Mai đưa hộ em 
lá thư. Ai ngờ mệ ngoại biết được mệ mắng luôn Như 
Mai làm cô bé tự ái không thèm lui tới nhà em nữa.

Em chỉ biết âm thầm khóc một mình, trong nhà chẳng 
còn ai hiểu được em, thêm vào đó dì Bảo Châu vì sầu 
buồn cho nên lâm bệnh và sinh non, đứa bé nuôi không 
được, làm mệ đã gắt gỏng lại càng gắt gỏng thêm lên. 
Mệ than trời than đất và càng nguyền rủa lòng dạ đàn 
ông. Dì Bảo Châu từ nhà thương trở về với làn da xanh 
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mướt và lần đầu tiên, em nghe từ môi dì thoát ra những 
lời căm giận :

- Con sẽ như mạ, con sẽ thù ghét đàn ông cho đến 
ngày nhắm mắt.

Mệ gật đầu ra dáng hài lòng, mệ đã có thêm đồng 
minh và... em càng thấy mình lẻ loi hơn.

Rồi em hay tin Hải vào Sàigòn một cách đột ngột, 
cũng do mệ ngoại cho biết.

- Thằng Hải vô lại Sàigòn rồi, và lần ni nó vô luôn 
không trở lại Huế nữa mô, con Lộc cũng theo chồng 
của nó vào Nha Trang rồi. Từ đây tao cho mi tự do ra 
vườn cũng như tới nhà con Như Mai chơi.

Em không vui mà cũng không buồn, nỗi chán nản 
đã dâng lên cùng cực làm em tê liệt hết mọi cảm giác 
thường ngày. Em cũng chả thắc mắc tại sao Hải đến rồi 
lại đi nhanh như cơn lốc vậy ? Bởi trong khoảng thời 
gian Hải ở Huế, em có cơ hội nào gặp Hải đâu, dù lá 
thư hẹn hò của Hải do Như Mai đem lại em vẫn còn cất 
trong lòng nhật ký.

***

Vỹ Dạ ngày...
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Mình đã hiểu. Chiều qua ra cầu ván chơi mình đã gặp 
bác Thuấn, bác lặng lẽ đưa cho mình lá thư của Hải mà 
không nói một lời nào. Hải rời Huế đột ngột như vậy 
cũng tại mệ, tình mình tan vỡ như bọt nước cũng tại mệ. 
Trời ơi, mệ già rồi sao mệ chưa chịu tu tâm, mệ còn làm 
khổ con cháu đến bao giờ đây ? Mình không ngờ mệ 
ngoại lại tàn nhẫn như vậy, mệ đã tìm gặp Hải và mắng 
xối xả vào mặt anh. Mình thương Hải ghê, theo như 
trong thư anh nói, suốt cuộc đời anh, chưa bao giờ anh 
gặp một cảnh nhục nhã như vậy. Mệ ngoại gán cho Hải 
tội dụ dỗ gái vị thành niên, mệ thật hồ đồ, mệ cạn suy 
xét, mệ quyết không thấy rằng mình cũng yêu Hải tha 
thiết kia mà. Mệ chỉ muốn giữ vững lập trường của mệ, 
mệ chỉ muốn bảo vệ cái thành kiến quá khắt khe của 
mệ, mệ ích kỷ quá, suốt đời mệ chỉ làm khổ con cháu 
mà thôi. Bàn tay có ngón ngắn ngón dài, đàn ông đàn 
bà gì cũng có năm bảy hạng chứ, biết bao nhiêu người 
con gái hưởng hạnh phúc trọn vẹn bên chồng cho đến 
suốt cuộc đời. Mệ đã đem nỗi bất hạnh của mình để lo 
sợ không đâu cho người khác, mỗi người có một định 
mệnh riêng chứ, gieo gió gặt bão, ở hiền gặp lành. Đức 
Phật đã dạy kiếp trước gieo nhân lành thì kiếp này được 
trái ngọt, mọi điều sung sướng khổ cực mình hưởng 
trong cuộc đời này là do nhân đã gieo từ kiếp trước, 
đừng oán than ai cả, đừng nguyền rủa ai cả, đàn ông 
hay đàn bà đều bất hạnh hoặc diễm phúc như nhau.
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Trong thư, Hải còn nói anh vẫn yêu Khuyên và mãi 
mãi chỉ yêu Khuyên, nhưng anh cũng có tự ái của một 
thằng con trai, nên anh không thể nán lại Huế một giờ 
một phút nào để nghe những lời cay chua của mệ. Có lẽ 
anh sẽ rời xa Huế mãi mãi.

Buồn quá Hải ơi, Khuyên chỉ muốn chết quách cho 
xong một đời.

Vỹ Dạ ngày...

Xa nhau vậy mà đã hơn bốn tháng. Từ ngày Hải rời 
Huế, ngày nào mình cũng nhìn lên tấm lịch đếm từng 
ngày từng tháng. Mình không còn hiểu nổi mình nữa, 
thời gian còn có nghĩa lý gì khi hai đứa đã vĩnh viễn 
mất nhau ? Chắc mình điên mất rồi, mình loạn trí mất 
rồi.

Hè đã hết từ lâu, mình vẫn tiếp tục những ngày đến 
lớp, nhưng mình không còn thấy vui nữa, có lẽ tuổi hồn 
nhiên của mình đã mất theo cuộc tình đầu đời nhanh 
chóng phôi pha. Hôm qua, nhận được thư chị Lộc, chị 
tin cho mình hay là Hải đã rớt trong kỳ thi lên lớp cuối 
năm, và trông Hải có vẻ chán nản lắm. Mình lại khóc, 
lại viết tên Hải đầy lòng nhật ký và thầm cầu mong cho 
Hải thi đậu kỳ hai. Chị Lộc còn nói cho mình hay rằng 
hiện chị sống rất hạnh phúc, anh Phong chồng của chị 
cưng chị ghê lắm, cả bên gia đình chồng cũng vậy, đối 
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đãi với chị hết sức rộng lượng và đầy ắp tình thương. 
Mình có đem chuyện này kể sơ cho mệ ngoại nghe, 
nhưng mệ bĩu môi, mệ không tin rồi mệ còn đe mình 
« Mi liệu hồn đó, chớ có nói chi với con Châu hết a, 
ai hạnh phúc thì mặc kệ họ, chuyện xa xôi tuốt trong 
Nha Trang có ma mới tin, cứ trông gương của tao, của 
me mi và của con Châu thì biết ». Mình chả muốn cãi 
làm gì, nhưng mình thầm nghĩ, ngoài chị Lộc ra, chung 
quanh đây cũng có rất nhiều người tìm thấy hạnh phúc, 
sao mệ ngoại không lấy đó làm gương ?

Vỹ Dạ ngày...

Chiều nay mưa lớn quá Hải ơi. Trời lạnh và buồn. 
Mây xám giăng mờ mịt không gian. Khuyên ngồi một 
mình bên song cửa, nhìn cảnh mưa rơi mà nghe nỗi 
buồn gậm nhấm từng tế bào tim. Còn cảnh nào thảm 
sầu bằng vườn cau xơ xác trong mưa, những ngọn lá 
ướt sũng buồn như tóc dài ngóng đợi, như hồn Khuyên 
đang khóc nhớ thương anh.

Mưa râm râm từ suốt mấy ngày nay, ngấn rượu đỏ 
trên hàn thử biểu hạ dần, trời vào đông rồi anh. Muôn 
thuở xứ Huế mình vẫn có những ngày đông mưa lê thê, 
mưa dai dẳng che khuất ánh mặt trời. Mùa đông về cho 
các nàng con gái Huế chưng diện se sua, mùa đông về 
cho các nàng có cơ hội chọn màu áo len thích hợp để 
hồng thêm đôi má, xanh thêm mầu mắt trong veo. Mùa 
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đông năm nay Khuyên như một nữ tu, Hải ơi, Khuyên 
chẳng màng thích, chẳng một ý định đan áo mới dù 
chiếc áo len Khuyên đang mặc đã lỗi thời. Hồi đầu năm 
ngoái, nghĩa là dạo chưa gặp anh, Khuyên định mùa 
đông này sẽ xin mệ ngoại tiền đan một cái áo len mầu 
hồ thủy, tươi mát như vườn cau nhà Khuyên. Chừ thì 
Khuyên bỏ ý định đó rồi, sung sướng gì nữa mà chưng 
diện, mà trau chuốt se sua. Hôm kia mệ mới hỏi : « 
Mùa lạnh tới rồi, cháu mau đan áo mới kẻo không kịp 
đó, khi mô đi phố mua len nhớ nói mệ đưa tiền cho » 
Khuyên vâng vâng dạ dạ cho qua chuyện đi chớ giờ này 
lòng Khuyên nguội lạnh, Khuyên không ưa gì cả, chiếc 
áo sờn Khuyên không thèm mạng, tấm màn cửa sổ cũ 
Khuyên cũng chẳng buồn thay.

Mưa vẫn rơi đều trên mái ngói, mưa che mờ ruộng 
bắp sau vườn, mưa gọi gió về đùa nghiêng ngả mấy 
hàng cau xõa tóc bơ vơ.

Ống cống trước nhà nước chảy ồ ạt, nước rút không 
kịp, nước tràn lên bờ và dâng ngập vườn cau. Nước 
dâng... nước dâng... Khuyên chợt nhớ tới bốn câu thơ 
của Huy Cận :



183 | Vườn Cau Nước Dâng

Biết sao nói năng
Nhớ ai bâng khuâng
Cửa the gió rình
Vườn cau nước dâng...

Hải ơi, giá có anh bên cạnh, Khuyên sẽ ngâm trọn 
bài thơ cho anh nghe, bài thơ buồn ray rứt như nỗi lòng 
Khuyên hiện giờ, mình mất nhau thật rồi sao anh.
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CHƯƠNG IX

Thời gian lặng lẽ trôi... đã sáu lần hoa mai nở và 
không biết bao lần Bảo Khuyên âm thầm khóc 

nhớ thương ai.

Vườn cau ruộng bắp nhà Khuyên vẫn suốt mùa xanh 
tốt và hoa lợi thu vào vẫn đủ nuôi sống mệ cháu Khuyên.

Số người trong gia đình Khuyên vẫn là ba : mệ ngoại, 
Bảo Khuyên và o Cam. Dì Châu đã trở lại Sàigòn làm 
việc sau một thời gian tịnh dưỡng, dì là công chức, 
không thể đương nhiên đào nhiệm được. Mệ ngoại 
già thêm một chút, O Cam già thêm một chút và Bảo 
Khuyên cũng thế, năm nay nàng đã hai mươi tuổi rồi.

Sau ngày xa vắng Hải, Bảo Khuyên chán nản sầu 
buồn, học hành ngày càng sút. Tuy vậy, cô Tịnh Hương 
thông cảm và an ủi Khuyên những lúc nàng tỏ ra tuyệt 
vọng, Bảo Khuyên cứ nhớ hoài bàn tay cô vuốt nhè nhẹ 
trên lưng, giọng nơi cô dịu dàng thỏ thẻ : « Cố quên 
Hải đi Bảo Khuyên, nhìn thẳng đến tương lai trước mặt, 
mình mới có can đảm để sống ».

Bảo Khuyên bơ vơ, Bảo Khuyên lạc lõng, Bảo Khuyên 
chỉ còn biết tìm nguồn an ủi nơi cô Tịnh Hương. Nhưng 
rồi cô cũng bỏ nàng mà đi, cô theo chồng đổi vào Đà 
Nẵng, Như Mai thì lấy chồng lính rày đây mai đó chẳng 
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viết về cho Khuyên một lá thư.

Sau biến cố Mậu Thân, gia đình bác Thuần dọn vào 
Sàigòn, ngôi vườn bán lại, Bảo Khuyên không còn cơ 
hội nào để hy vọng biết tin tức của Hải nữa dù ngày ra 
đi bác có hứa sẽ viết thư về thăm mệ ngoại và nàng.

Chật vật lắm, Bảo Khuyên mới đậu được Tú Tài 2. 
Song nàng cảm thấy mình như kiệt sức trên con đường 
học vấn, không thể tiếp tục lên đại học được. Nàng nhờ 
người bà con xin cho nàng vào dạy tại một trường tư 
thục, ngày qua ngày lên trường gõ đầu trẻ và buồn bã 
đếm thời gian trôi đều trên mái tóc chờ mong.

Tuy vậy, Bảo Khuyên vẫn còn đẹp, cái đẹp của một 
trái cây vừa chín mọng và nét sầu thương vương vấn 
trên đôi mắt buồn bã kia đã làm cho gương mặt Bảo 
Khuyên càng đẹp não nùng thêm.

Chiều nay, Bảo Khuyên đang ngồi thêu khăn tay bên 
cửa sổ, O Cam xách giỏ chợ từ ngoài sân xồng xộc đi 
vào :

- Bà ơi, cô ơi, nguy quá rồi, đánh nhau ở Đông Hà, 
dân chúng di cư vô đây nhiều lắm.

Mệ đang têm trầu, ngẩng lên :

- Có chi mô mà mi hoảng rứa nờ.



Thùy An | 186

O Cam cụt hứng, nhưng O vẫn cố xum xoe :

- Con thấy rõ ràng, con có thấy người ta ngồi lết ở 
bến Thương Bạc a. Trời ơi, con sợ giống như cái dạo 
Tết nớ quá.

Bảo Khuyên biết O Cam muốn nhắc đến vụ Tết Mậu 
Thân cách đây bốn năm, nhưng O quên mất ngày tháng, 
nàng ngừng kim :

- Có mô mà dữ rứa, O hay lo chi a.

Thấy chẳng ai hưởng ứng, O Cam tiu nghỉu xách giỏ 
xuống nhà bếp. Mệ ngoại hỏi theo :

- Đi chợ Đông Ba có mua được chi không đó ?

O Cam quay lại :

- Dạ có, có cá tôm tươi lắm, cả mực nữa, mực tươi, to 
mà rẻ nên con mua về quết chả.

Mệ ngoại gật đầu :

- Ừ, làm cho con Bảo Khuyên ăn, chớ còn tao, răng 
long hết, cắn chi ra.

Đêm ngủ nghe tiếng súng từ xa vọng về làm bóng tối 
càng giăng mắc tịch liêu. Bảo Khuyên nằm gác tay lên 
trán suy nghĩ mông lung. Cuộc chiến càng ngày càng trở 
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nên khốc liệt, nàng thầm lo ngại cho số phận các chiến 
sĩ ngày đêm miệt mài chiến đấu bảo vệ hậu phương và 
thâm thương những người dân hiền hòa chất phác phải 
từ bỏ ruộng vườn, nhà cửa từ Đông Hà dắt díu nhau ra 
Huế tị nạn. Bảo Khuyên nghe nói hiện đang đánh lớn ở 
Đông Hà và một số dân Quảng Trị cũng đang rục rịch 
tản cư. Những nhà buôn bán lớn ở Quảng Trị bắt đầu 
dùng xe chở hàng hóa vô Huế, những người giầu hơn 
thì họ có ý định vô Huế mua máy bay vào Sàigòn lánh 
nạn luôn, qua khứ Tết Mậu Thân như một ám ảnh nặng 
nề đang trở lại đe dọa tâm hồn họ. Mệ ngoại cũng đã bắt 
đầu âu lo, Bảo Khuyên đọc được trong đôi mắt già nua 
ấy nỗi băn khoăn sợ hãi, nhưng niềm yêu quê hương, 
lòng quyến luyến mảnh vườn quê cha đất tổ đã khiến 
mệ nói cứng :

- Có chết tao cũng ở lại Huế. Đi mô chừ, tao già rồi, 
tao làm ăn lương thiện, ai mà nỡ hại tao.

Dân Quảng Trị vô Huế rồi lại dọn về theo những lời 
lạc quan của tư lệnh vùng một, mệ tươi hẳn ra :

- Đó, có chi mô, có chi mô mà phải lo nờ.

Nhưng Bảo Khuyên biết lo xa hơn, linh tính đã cho 
nàng biết tình hình không quá khả quan như mệ ngoại 
đã tưởng đâu, bầu không khí ngột ngạt bao trùm thành 
phố Huế. Bảo Khuyên đã sắp sẵn ít quần áo và vật dụng 
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cần thiết vào chiếc vali nhỏ, nếu có biến cố gì xảy ra, 
chắc phải bỏ lại ngôi nhà cùng vườn cau sai trái, ruộng 
bắp phì nhiêu chứ biết làm sao hơn.

Mệ ngoại thấy, mệ la :

- Bộ mi tính bỏ Huế, bỏ tao mà đi hả Khuyên ?

- Mô có mệ, cháu phải chuẩn bị trước, lỡ có chi mà 
chạy chớ.

Mệ cương quyết :

- Mi chạy thì chạy một mình, tao ở lại.

- Mệ chướng ghê.

Đã bao năm qua rồi, Bảo Khuyên vẫn nói hoài câu « 
mệ chướng ghê ».

Nhưng mệ đã bỏ hết tính chướng khi hay tin đồng 
bào Quảng Trị lại một lần nữa ùn ùn đổ xô vào Huế, 
đường bay Huế-Sàigòn phải mua vé chợ đen, xe hàng 
vào Đà Nẵng cũng vùn vụt tăng giá một cách tàn nhẫn. 
Bảo Khuyên hỏi ý kiến mệ :

- Mình có nên dọn đi không mệ ? Răng cháu lo quá.
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Ý mệ muốn đi nhưng trong lòng còn ngần ngại, mệ 
nhìn khắp gian nhà thân yêu. Những cây cột gỗ lim 
bóng loáng treo các câu đối sắc sảo mạ đồng, ba tấm 
ngựa 12 quí đen mun dày có đến gang tay, chiếc rương 
xe cẩn xà cừ đựng chén bát quí... bao nhiêu là quen 
thuộc, bao nhiêu là gần gũi nhắc nhở mệ một thời oanh 
liệt đã qua... mệ chép miệng :

- Đi rồi để ba cái đồ quí ni lại cho ai ?

Bảo Khuyên bàn :

- Mình khóa cửa lại mà, lo chi mệ. Mình vô Sàigòn 
với dì Châu đi mệ, trong nớ đã sẵn nhà sẵn cửa.

Mệ lại lắc đầu nguầy nguậy :

- Thôi thôi, đi vắng trộm vô cạy cửa bưng hết đồ quý 
của tao, lại còn cau, còn bắp nữa, bỏ bạc triệu ra đi ai 
mà điên cái đầu rứa.

Trời đã tối và không khí càng ngột ngạt, nhưng hình 
như gió cũng e dè, nên những hàng cau yên lặng ngẩn 
ngơ. Không gian tĩnh mịch nặng nề, không một tiếng 
chó sủa đêm, tiếng ve kêu gọi hè bước đến. O Cam 
bưng rổ chén mới rửa từ ngoài bến bước vào :

12 Phản.
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- Chắc chuyến ni con phải về quê bà ơi, con sợ quá.

Mệ nạt trấn an :

- Về chi mà về, mi khéo bày đặt, không can chi mô 
mà sợ.

Mệ giục Bảo Khuyên :

- Ngủ sớm cho khỏe đi cháu, mai còn đi dạy.

Bảo Khuyên cười :

- Dạy chi bữa ni nữa mà dạy mệ. Trường mô cũng 
đầy đặc đồng bào tị nạn, cháu tới trường chừ chỉ để săn 
sóc an ủi họ mà thôi.

Mệ ngoại gật gù :

- Ừ, tội nghiệp, cháu làm rứa là phải lắm.

O Cam chạy lên :

- Bà ơi, đóng cửa nghe bà.

Mệ ngoại đứng lên :

- Ừ, đóng cửa nẻo cho cẩn thận, tao đi ngủ đây.

Bảo Khuyên thức giấc vào nửa khuya, khi nghe tiếng 
la hét kinh hoàng, tiếng chiêng trống khua vang trời 
vẳng sang tư bên kia sông. O Cam đập cửa phòng nàng 
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rầm rầm :

- Cô Khuyên ơi cô Khuyên, nguy quá, dễ sợ quá, lửa 
cháy đỏ cả bên sông cô ơi.

Bảo Khuyên vùng ngồi dậy, nàng mở then cửa, thò 
đầu ra hỏi :

- Lửa cháy, mà lửa cháy ở mô ?

O Cam, mặt tái xanh, tay chân run lẩy bẩy, chỉ ra phía 
sông :

- Bên... nớ, bên kia sông đó cô... trời ơi, chắc chợ 
cháy quá.

- Mệ tui dậy chưa ?

- Dạ rồi, bà ở ngoài bến a.

Bảo Khuyên bước ra sân sau, tiếng la hét vọng về 
nghe rõ mồn một, nàng đi qua ruộng bắp loang loáng 
ánh sáng từ đám lửa khổng lồ cuồn cuộn từ bên kia 
sông rọi sang, nàng bắt gặp mệ ngoại trở vào với đôi 
mắt thất thần :

- Thôi, bỏ hết bỏ hết, loạn rồi cháu ơi. Chuyến mô 
chớ chuyến ni tao đành vô với con Châu.



Thùy An | 192

Bảo Khuyên đỡ lưng mệ :

- Mệ nghĩ rứa là phải lắm, mất của còn người chớ 
không lẽ mình ôm của mà chịu chết răng. Mai cháu lên 
Air V.N mua vé nghe mệ.

- Ừ, nhưng tao sợ hết quá.

- Không lo mệ ơi, cháu có con bạn bán vé ở đó, nếu 
mua không được thì nhờ nó, tốn thêm chút đỉnh tiền mà 
được đi sớm.

Mệ nói nhanh :

- Tốn mấy cũng được, cả gia tài tao cũng được, ngó 
chợ Đông Ba cháy mà tay chân tao rụng rời.

- Thôi mệ vô nghỉ đi.

- Nghỉ chi nữa mà nghỉ, ngủ chi nữa mà ngủ, tao thức 
đến sáng sửa soạn vali áo quần. Mi vô ngủ đi, nhớ sáng 
mai nói tao đưa tiền đi mua vé nghe.

- Rứa mệ định để nhà cho ai coi ?

- Cho con Cam về làng, còn nhà thì khóa cửa để đó 
phó mặc cho trời. Tao tu hành, chắc Phật thương Phật 
cũng độ, chắc không can chi mô. Mi không nhớ à, hồi 
Mậu Thân đó, mình tản cư xuống Tòa Khâm mà khi trở 
về có mất chi mô.
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CHƯƠNG X

Bảo Khuyên và mệ ngoại vào ở chung với dì Châu, 
trong một gian nhà nhỏ gần chợ Phú Nhuận. Đã 

hơn tháng rồi Bảo Khuyên không đi đâu xa ngoài con 
đường Võ Di Nguy trước mặt, hằng ngày nàng đi chợ 
canh nhà giúp dì Châu trong công việc bếp núc. Dì Châu 
hiện làm việc ở bệnh viện Cộng Hòa, nghe dì nói cũng 
khá gần, chi cần đi một chuyến xe lam mà thôi. Mệ 
ngoại thì suốt ngày đi ra đi vào, than dài thở ngắn, mệ 
nhớ Huế, đôi lúc mệ ngồi ngó mông ra cửa mà nước 
mắt rưng rưng. Bảo Khuyên thương mệ quá, nhưng biết 
làm sao hơn, hằng ngày đọc báo, nàng thấy tình hình 
ngoài kia vẫn còn căng thẳng nên chưa có thể bàn 
chuyện trở về sớm với mệ được. Đây là Sàigòn, không 
gian này có Hải nhưng không biết cố nhân đã phiêu dạt 
về đâu. Có một lần, dạo mới vào đây, Bảo Khuyên có đi 
cùng dì Châu lên bảo sanh viện Hùng Vương thăm 
người bạn của dì, taxi đi ngang qua đường Hồng Thập 
Tự, nàng nghe lòng rộn ràng kỳ lạ, những kỷ niệm quá 
khứ từ đâu tràn về đầy ắp tâm tư. Hình bóng Hải hiện ra 
trong tim nàng rõ rệt hơn bao giờ hết, mối tình đầu đời 
thật khó phôi phai, người yêu đầu đời chẳng thể quên đi 
dễ dàng dù thời gian đã mịt mùng giăng mắc. Bảo 
Khuyên đã nhìn chằm chặp vào phía dãy nhà số lẻ, đây 
rồi, con số quen thuộc những lần viết thư thăm Hải đã 
hiện ngay trước mắt nhưng cửa đóng then gài, không 
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biết Hải còn ở đó nữa hay không. Sau đó, nhiều lần Bảo 
Khuyên muốn một mình thuê taxi tìm đến đó hỏi thăm, 
nhưng nàng cứ ngần ngại mãi, ý nghĩ Hải lập gia đình 
rồi đã ngăn cản bước chân nàng rõ rệt, sáu năm rồi còn 
gì. Sáu năm dài như thiên thu không một lời hẹn ước, 
làm sao Hải đủ can đảm chờ đợi Bảo Khuyên khi anh 
biết chỉ là tuyệt vọng, mệ ngoại chẳng bao giờ cho 
Khuyên lấy chồng.

Trưa nay đi làm về, dì Châu có vẻ hấp tấp :

- Khổ ơi là khổ, đánh nhau làm chi mà khổ ri nì trời.

Mệ vừa xới cơm vừa hỏi :

Có chuyện chi rứa con ?

Dì Châu kể :

- Ở An Lộc mới chở về rất nhiều người bị thương, tụi 
con làm việc tối cả mắt mà vẫn chưa xuể. Tội nghi65p 
quá, thấy vợ con họ tìm đến khóc lóc mà mình ruột xót 
gan bào.

Bảo Khuyên từ bếp đi lên, dì Châu gọi :

- Nì Khuyên, tao mới gặp con bạn mi trên bệnh viện 
Cộng Hòa a.

- Ai rứa dì ?
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- Con Như Mai đó, hắn vô săn sóc người chồng bị 
thương.

Bảo Khuyên giật mình :

- Rứa à dì. Chồng của nó mới được đem tới à ?

- Không, anh ta vào đó lâu rồi, gần xuất viện rồi, 
nhưng nằm ở khu vực khác nên dì không biết. Mới khi 
hồi đây, gặp Như Mai nó kêu, dì mới biết đó chớ.

Bảo Khuyên hỏi :

- Nó có hỏi thăm cháu không dì ?

- Có, nó hỏi nhiều lắm, nghe cháu vô đây nó mừng 
ghê, nó nói chắc tối hoặc sáng mai nó ghé thăm cháu 
đó.

Bảo Khuyên tần ngần :

- Xí nữa... xí nữa cháu theo dì vô bệnh viện thăm vợ 
chồng nó được không dì ?

- Được chớ. Ừ, đúng đó, vô thăm Như Mai một chút, 
tội nghiệp, bữa ni nó ốm lắm.

Mệ ngoại ăn cơm xong, bỏ đũa xuống :

- Hai đứa bay vô nghỉ một chút rồi đi, để chén đó tao 
ngủ dậy rồi tao rửa cho.
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Sân bệnh viện Cộng Hòa nắng đổ chang chang. Nhiều 
người thiếu phụ bồng con đi tới đi lui trong hành lang 
với gương mặt thất thần, đôi mắt đầy vẻ lo âu. Dì Châu 
nói :

- Mấy người nớ có chồng bị thương ở trận An Lộc mới 
chở về, hiện đang được băng bó ở khu ngoại thương A. 
Chắc đến chiều họ mới vào thăm được.

Bảo Khuyên theo dì Châu ngang qua một gian phòng 
rộng, hai dãy giường thẳng tắp đầy đặn những người, 
các thương bệnh binh ở đây kẻ nằm người ngồi rất lộn 
xộn, dì Châu giải thích :

- Hầu hết các người đó gần bình phục rồi và sắp xuất 
viện đó Khuyên. Cháu đứng đây chờ dì một chút.

- Dì, rứa chồng Như Mai ở chỗ mô ?

Dì Châu bước vào cửa phòng nói nhanh :

- Chờ dì một chút rồi dì dẫn đi thăm Mai.

- Cháu đi theo dì hí.

- Ừ, cũng được.

Bảo Khuyên đi theo dì Châu, hàng chục đôi mắt chiếu 
vào nàng và những tiếng xì xào cất lên :
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- Y tá mới hả ? Y tá mới hả ?

- Cô Châu ơi, giới thiệu tên cô y tá mới cho chúng tôi 
biết đi.

Bỗng như từ cung trăng rơi xuống, như từ vực thẳm 
bay lên, Bảo Khuyên sững người, Bảo Khuyên bàng 
hoàng muốn xỉu khi trông thấy một thương binh đầu 
băng trắng đang nhìn nàng chăm chăm. Hồ Hải ! Như 
mộng du, Bảo Khuyên lê bước sang dãy giường phía 
đối diện, quì xuống trước chiếc giường thứ ba, úp mặt 
lên tấm nệm trải drap trắng, khóc nấc lên. Bàn tay người 
thương binh vuốt nhẹ mái tóc nàng :

- Bảo Khuyên.

Bảo Khuyên vẫn cúi mặt :

- Trời ơi, Hồ Hải.

Lời người xưa run run :

- Bảo Khuyên, em vô đây từ bao giờ ?

Bảo Khuyên ngước lên :

- Sau vụ Quảng Trị, cả gia đình Khuyên chạy vào 
đây. Anh, anh đi lính từ khi mô ?
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Đôi mắt Hải nhìn xa xăm :

- Lâu lâu lắm rồi, sau ngày chúng ta xa nhau. Mất 
Bảo Khuyên, anh học không được nữa, anh thi rớt kỳ 
đầu rồi anh bỏ Kiến Trúc luôn. Anh tình nguyện vào 
Thủ Đức... từ đó, anh luân lạc bốn phương trời, thật 
đúng với cái tên anh.

Bảo Khuyên đứng dậy, nàng ghé ngồi cạnh Hải, khóc 
thút thít :

- Anh Hải, anh bị thương ở trận mô rứa ? Anh có can 
chi không ? Anh nằm đã lâu chưa ?

Hải nhìn người yêu, cười hiền dịu :

- Khuyên hỏi chi mà nhiều rứa, làm răng mà anh 
trả lời cho kịp - Rồi Hải nói thật nhỏ - con chim vành 
khuyên của anh vẫn líu lo như ngày nào.

Bảo Khuyên đỏ hồng đôi má :

- Anh Hải, anh trả lời cho Khuyên biết đi.

Hồ Hải vỗ nhè nhẹ lên những ngón tay Khuyên :

- Để anh trả lời từng câu hỏi một của Khuyên nghe. 
Thứ nhất, anh bị thương ở trận An Lộc, thứ nhì, anh bị 
thương nhẹ ở đầu, và cánh tay trái, không can chi cả, và 
câu hỏi thứ ba, anh nằm đây cô đơn đã hơn hai tuần rồi, 
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bây giờ người yêu mới chịu đến thăm.

Bảo Khuyên đã nín khóc, nàng lấy khăn mùi soa thấm 
nước mắt ướt mềm đôi má :

- Anh, anh thì khi mô cũng giỡn hết a. Khuyên hỏi 
thật mà.

- Thì anh cũng trả lời thật chứ bộ.

Bảo Khuyên nhìn Hải :

- Rứa me và em của anh mô, bộ không ai vô thăm anh 
hết à ?

Hồ Hải sửa lại thế ngồi :

- Gia đình anh dọn về Nha Trang lâu lắm rồi, me anh 
và Loan có vô thăm anh chớ. Nhưng họ đã ra lại cả ba 
tuần nay. Anh nằm một mình buồn hiu.

Bảo Khuyên nhìn Hải, nàng ngập ngừng :

- Rứa... rứa còn... vợ của anh mô ?

Hải cười :

- Vợ của anh ? Khuyên không biết à, vợ của anh đã 
bỏ anh mà đi từ gần sáu năm ni.
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Bảo Khuyên tròn mắt, nhìn Hải giây lát rồi cúi mặt 
buồn buồn :

- Anh Hải tệ ghê, cưới vợ mà không cho Khuyên biết.

Hải vẫn cười :

- Khuyên có muốn xem mặt người vợ tệ bạc của anh 
không ?

Bảo Khuyên tò mò :

- Anh vẫn còn giữ hình của chị hả ? Chắc chị phải đẹp 
lắm, anh cho Khuyên coi đi.

Hải cầm chiếc bóp xếp của Bảo Khuyên lên săm soi, 
rồi nói nhỏ :

- Lẽ dĩ nhiên là vợ anh phải đẹp, phải dễ thương thùy 
mị như... Bảo Khuyên rứa. Nhưng mà Khuyên nhắm 
mắt lại đi...

Bảo Khuyên quay lưng lại :

- Anh bí mật ghê đó. Khuyên không nhìn mô.

- Thôi chừ cho Khuyên xây mặt lại, ngửa bàn tay ra.

Hải đặt vào bàn tay Khuyên chiếc bóp của nàng, 
nhưng đã mở ra để lộ tấm gương soi mặt nhỏ, giọng 
anh êm như mơ :
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- Bảo Khuyên nhìn vào trong gương đi, vợ của anh 
đó.

Bảo Khuyên run lên :

- Anh Hải.

- Bảo Khuyên.

Không gian như chìm lắng và những gương mặt 
chung quanh mờ dần. Trước mắt Hải chỉ có Khuyên và 
trước mắt Khuyên chỉ có Hải cùng vườn cau xanh mát, 
hàng lá non mềm lọc gió ngân lên muôn điệu đàn dìu 
dặt thiết tha.

- Bảo Khuyên, hiện chừ Khuyên ở mô ?

- Khuyên ở đường Võ Di Nguy, cùng dì Châu và mệ 
ngoại Khuyên.

- Mệ ngoại cũng có vô nữa à ?

- Dạ, trước tê mệ nhất định không rời Huế, nhưng sau 
khi chợ Đông Ba cháy, mệ hoảng, mệ bỏ hết.

Hải cầm lấy tay Khuyên :

- Bảo Khuyên, mệ ngoại dạo ni còn khó không ?
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Bảo Khuyên lắc đầu :

- Khuyên cũng chẳng hiểu nữa, từ dạo anh đi, Khuyên 
không khi mô nghĩ đến chuyện lấy chồng nữa.

Hải nhìn thẳng vào mắt Khuyên :

- Bảo Khuyên, anh vẫn chờ đợi Khuyên. Không biết... 
không biết... đến bây giờ, mệ ngoại còn khó nữa không?

Bảo Khuyên bồi hồi :

- Anh Hải, anh nói thật hả ? Anh chưa quên Khuyên 
hả ?

Hải mân mê những ngón tay Khuyên :

- Khuyên đừng nói rứa mà anh buồn. Khuyên hỏi 
rứa là Khuyên chưa tin anh. Anh đã bao lần nói với 
Khuyên là anh vẫn yêu Khuyên hoài cho tới ngày anh 
chết. Không cưới được Khuyên, anh sẽ sống cô đơn đến 
trọn đời.

Bảo Khuyên xúc động :

- Anh Hải, Khuyên nguyện sống bên anh, lo lắng và 
săn sóc cho anh như bất cứ người vợ hiền nào.

- Bảo Khuyên ơi. Không biết mệ ngoại đã bỏ cái 
thành kiến khắt khe đó chưa ? Anh lo quá.
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Tội nghiệp Hồ Hải, không biết đến bây giờ mệ đã 
thấy được tâm hồn chân thật của anh chưa, đâu phải 
người đàn ông nào cũng tệ bạc như mệ nghĩ, đâu phải 
người đàn ông nào cũng bất lương như mệ đã căm hờn. 
Sáu năm trời ròng rã không một tin thư, Hải vẫn không 
quên Khuyên và đối với Bảo Khuyên, không một bóng 
hình nào có thể thay thế được Hải trong trái tim nàng. 
Tình đầu là tình cuối, không còn tìm đâu xa nữa khi 
hạnh phúc chợt trở về chói lòa rạng rỡ, đôi mắt anh là 
sao trời, vòng tay anh là nệm ấm. Hải, em sẽ tranh đấu 
để được sống gần anh.

Hải lại hỏi Bảo Khuyên :

- Khuyên, nếu mệ lại gay gắt một lần nữa, Khuyên có 
dám vượt qua mọi trở ngại không ?

Tình yêu dâng cao như triền sóng vỡ bờ, Bảo Khuyên 
nói không suy nghĩ :

- Khuyên sẽ vượt qua, Khuyên lớn rồi mà, Khuyên đã 
quá tuổi vị thành niên, Khuyên có đủ quyền định đoạt 
đời Khuyên theo ý mình.

Hồ Hải thiết tha :

- Hôm nay là ngày hạnh phúc thứ hai trong đời anh. 
Ngày thứ nhất là ngày Khuyên bằng lòng gặp anh giữa 
vườn cau xanh mát, bên giòng sông hiền hòa thơ mộng... 
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Khuyên còn nhớ không ?

Bảo Khuyên chơi vơi sống lại những ngày qua :

- Dạ, Khuyên nhớ... suốt đời.

Nắng chiều xế ngang khung cửa, lung linh soi bóng 
lá trên nền xi măng. Hải lại dặn Khuyên :

- Khuyên, nhớ về tối ni nói sơ qua cho mệ biết, anh 
cũng sắp xuất viện rồi. Me anh sẽ vào Sàigòn thăm mệ.

Bảo Khuyên bỗng lo âu :

- Khuyên... Khuyên sợ me của anh còn giận mệ...

- Khuyên đừng lo, tính me anh không có giận dai mô, 
hơn nữa me anh cũng biết, mệ già mệ chướng mà.

Bảo Khuyên như nói một mình :

- Mệ ngoại càng già, càng chướng nữa.

Dì Bảo Châu đã đứng sau lưng hai người tự hồi nào :

- Bảo Khuyên đừng lo, dì sẽ nói vô dùm cháu.

Bảo Khuyên ngạc nhiên quay lại :

- Dì Châu, dì nói thiệt hả, dì không về cùng phe với 
mệ nữa hả ?
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Dì Bảo Châu lắc đầu :

- Dì đã lầm Khuyên nờ. Dạo đó, dì bị bỏ rơi, dì đau 
đớn quá dì quẩn trí quá, nên dì đã về hùa với mệ. Tuy 
không trực tiếp nhưng dì đã thản nhiên đến độ tàn nhẫn 
khi nhìn tình yêu của cháu vỡ tan. Bây giờ dì mới biết, 
đàn ông hay đàn bà cũng vậy, bao giờ cũng có kẻ xấu 
người tốt, đừng bao giờ suy bụng ta ra bụng người. Theo 
như dì nghĩ, mình có tìm thấy hạnh phúc hay không là 
cũng do duyên số, mình vô phước thì mình nên cắn 
răng chịu lấy một mình. Sáu năm qua, dì thấy biết bao 
nhiêu gia đình hạnh phúc, vợ chồng thương yêu nhau 
một bước chẳng rời, nhìn tình yêu chân thành giữa Bảo 
Khuyên và Hải, dì chắc chắn hai người sẽ tìm thấy hạnh 
phúc bên nhau.

Lời dì Bảo Châu mát lịm cả hồn, Bảo Khuyên nhìn dì 
bằng ánh mắt tri ân :

- Dì Châu, cháu xin đội ơn dì, nhờ dì thưa lại với mệ 
dùm cháu, nghe dì.

Dì Chậu gật. Bảo Khuyên nắm tay Hải giật giật :

- Tề, anh Hải, răng anh không cám ơn dì Châu đi.
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Hải nhìn nàng, rồi nhìn dì Châu :

- Cháu... cháu đang nghĩ đến một lời tri ân nồng nhiệt 
nhất...

Dì Châu khoát tay :

- Thôi, cậu Hải đừng khách sáo làm chi, trước sau 
rồi cũng là người trong gia đình cả. Thôi chiều rồi, Bảo 
Khuyên từ giã Hải đi rồi còn về kẻo mệ trông.

Hải lưu luyến nhìn Bảo Khuyên, anh siết chặt bàn tay 
người con gái :

- Khuyên về. Mai nhớ vào thăm anh và cho anh biết ý 
kiến của mệ luôn. Anh mong... đó là tin mừng.

Bảo Khuyên còn nghẹn lời, dì Châu đã nói đỡ :

- Cậu Hải yên chí đi, tôi sẽ hết sức giúp cô cậu về 
chuyện ni mà.

- Cháu... cháu chân thành cám ơn dì.

Dì Châu pha trò :

- Ừ, kêu bằng dì từ bây giờ đi là vừa đó. Dì ngó hai 
cô cậu thật xứng lứa vừa đôi.

Bảo Khuyên và dì Châu trở về nhà bằng chuyến xe 
lam Ngã Năm - Phú Nhuận chật ních những người. Khi 
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xe lam chuyển bánh, Bảo Khuyên mới nhớ, nàng kêu 
lên :

- Chết, cháu quên thăm vợ chồng Như Mai.

Dì Châu cười tủm tỉm :

- Gặp Hải rồi thì cô còn nhớ đến ai, trời có sập chắc 
cô còn không biết nữa huống hồ Như Mai.

Bảo Khuyên véo nhẹ vào đùi dì Châu cười thẹn thùng 
:

- Dì thiệt a, cứ chọc cháu hoài.

***

Dì Châu khôn ghê, dì bàn với Bảo Khuyên rằng, 
khoan nói thẳng với mệ ngoại chuyện đó ngay tối ấy 
mà để dì lựa lời đã. Dì biết tính mệ hơn ai hết, nóng 
nảy, bộp chộp và hay nổi cáu bất tử, đặt vấn đề ngay 
với mệ dễ hư bột hư đường lắm, bất cứ chuyện gì cũng 
vậy phải thưa với mệ từ từ, mệ mà hơi giận một chút thì 
phải ngưng ngay câu chuyện và tìm lời vuốt ve lòng tự 
ái của mệ. Cho nên, ba đêm nay, dì Bảo Châu sang ngủ 
chung với mệ, dì thì thầm to nhỏ với mệ suốt đêm làm 
Bảo Khuyên nằm nhà ngoài hồi hộp muốn chết. Sáng 
nào thức dậy, câu hỏi đầu tiên của Bảo Khuyên là : «Mệ 
nói răng dì ?» và câu trả lời cúa dì Châu luôn luôn vô 
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thưởng vô phạt : « Dì đang thuyết phục mệ ». Hải cũng 
hồi hộp không kém, mấy ngày nay Bảo Khuyên vào 
thăm Hải đều đều nhưng vẫn chưa có tin mừng như Hải 
đã mong. Anh cứ nói với Bảo Khuyên :

- Anh lo quá !

- Khuyên cũng rứa.

- Khuyên ơi, Khuyên có dám liều khi mệ không chịu 
không ?

- Dám chớ, Khuyên đã hứa với anh mà. Nhưng dù 
răng, có mệ Khuyên chấp thuận thì mọi việc cũng êm 
đẹp hơn.

- Anh cũng mong rứa. Khuyên nì, nếu nghe tin hai 
đứa mình gặp lại, chắc chị Lộc mừng lắm, chị thương 
Khuyên dễ sợ.

- Chết chưa, gặp anh hoài mà Khuyên quên hỏi, chị 
Lộc hiện chừ ở mô anh ? Chị có mấy cháu rồi ?

- Vợ chồng chị Lộc vẫn ở Nha Trang, được hai cháu 
rồi Khuyên, một trai một gái, đứa con gái có tên cùng 
chữ lót với Khuyên, bé Bảo Hương, kháu lắm.

- Mau ghê anh hí.

- Ừ mau thật, anh còn nhớ, ngày đám cưới chị Lộc là 
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ngày hai đứa mình xa nhau...

- Thôi anh đừng nhắc lại chuyện cũ nữa, dĩ vãng nên 
để cho qua đi...

Hải nói sang chuyện vợ chồng chị Lộc :

- Anh Phong mở phòng mạch ở Nha Trang, không đắt 
lắm nên đời sống của anh chị chẳng dư dả chi, nhưng 
được cái là... hai ông bà hạnh phúc không chỗ chê, hai 
con rồi mà còn tình tứ như vợ chồng mới cưới.

Bảo Khuyên vuốt nhẹ mái tóc :

- Khuyên chỉ ao ước được như rứa. Tiền bạc chỉ là 
phương tiện mà thôi, phải có tình yêu thì hạnh phúc 
mới bền vững.

- Bảo Khuyên, chúng ta sẽ sống bên nhau trong hạnh 
phúc tràn đầy.

Dì Bảo Châu có dẫn Khuyên xuống phòng chồng Như 
Mai nằm để thăm nó. Như Mai gặp lại bạn cũ mừng tíu 
tít :

- Trời ơi, Bảo Khuyên, mi càng lớn càng đẹp ra.

- Thôi đi mi, tao già bắt chết. Còn mi, mi cũng đẹp 
hơn trước ghê, mặt mày trắng trẻo nhưng hơi ốm hơn 
xưa. À, mi được mấy cháu rồi ?
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- Tao mới có một đứa thôi mi ơi, hiện nó ở với bà nội 
ngoài Tuy Hòa a. Con gái mi nờ, dễ thương lắm, nước 
da trắng bóc như trứng gà luộc rứa.

Bảo Khuyên có cho Như Mai biết nàng vừa gặp lại 
Hải, Như Mai mừng reo lên :

- Trời ơi, tao mừng hết lớn. Thôi mau mau đám cưới 
cho rồi, để tao còn đi may áo mới.

Tất cả mọi người, ai cũng mong cho tình yêu giữa Bảo 
Khuyên và Hồ Hải chóng thành, duy chỉ có mệ ngoại, 
suốt tuần nay, mệ không nói chuyện với Bảo Khuyên 
một lời làm nàng đã lo ngại lại càng lo thêm. Dì Châu 
thì cứ nói nhỏ vào tai nàng :

- Mệ gần xiêu rồi Khuyên ơi.

Cho đến bữa cơm trưa hôm đó, ngày chủ nhật đáng 
nhớ nhất trong đời Khuyên. Nắng gay gắt đổ xuống mái 
tôn hừng hực nóng, mệ ngoại chậm rãi chan bát nước 
rau vào chén và hỏi Bảo Khuyên :

- Khuyên, đã sáu, bảy năm rồi mà cậu Hải vẫn còn 
nhớ đến cháu à ?

Bảo Khuyên rộn ràng :

- Dạ, chúng cháu không thể quên được nhau.
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Mệ ngoại trầm ngâm :

- Mấy ngày ni, dì Châu có kể chuyện cháu gặp lại cậu 
Hải cho mệ nghe...

Bảo Khuyên ngập ngừng :

- Mệ... mệ đừng giận cháu như hồi xưa nữa nghe mệ.

Mệ đáp buông xuôi :

- Thôi giận dỗi làm chi nữa cháu. Mệ già rồi, mệ sắp 
về với Phật rồi, sân si làm chi cho lắm.

Dì Bảo Châu mừng rỡ :

- Mạ... rứa là mạ đã bỏ được thành kiến xưa ?

Mệ ngoại bỏ đũa xuống :

- Kể ra thì mạ cũng hơi hẹp hòi. Mấy ngày ni nghe 
con nói dần dần, mạ cũng đã suy nghĩ nhiều. Kể ra thì 
tìm được một người chân thành như cậu Hải cũng hiếm.

Dì Châu ngắt lời :

- Như con đã thưa với mạ, đàn ông không phải ai 
cũng bội bạc lọc lừa. Cháu Bảo Khuyên đã tìm thấy 
hạnh phúc đích thực, chúng ta đừng ngăn cản nữa mà 
tội nghiệp cho cháu.
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- Mạ biết rồi, mạ hiểu rồi. Xa Huế một thời gian chịu 
cực chịu khổ, mạ đã thấy lòng mình trở nên rộng rãi 
hơn trước, thôi mạ cũng không khắt khe với con cháu 
làm chi, như vụ của con đó, mạ có ngăn rồi con cũng 
làm theo ý mình. Con Bảo Khuyên cũng lớn rồi, thôi 
muốn chi thì muốn, có sướng có khổ chi thì ráng mà 
chịu lấy với nhau, mạ già rồi, không lẽ sống đời mà giữ 
chân giữ tay nó.

Bảo Khuyên mừng quá, nàng quên cả ý tứ, ôm chầm 
lấy mệ ngoại :

- Trời ơi, mệ bằng lòng rồi. Cháu mừng quá, cháu đội 
ơn mệ, cháu đội ơn dì Châu.

Mệ la lên :

- Coi tề, coi chừng đổ cơm đổ canh, lớn đầu rồi mà 
ngó như con nít.

Dì Bảo Châu nói với mệ :

- Mạ nì, Hải có ý muốn mạ cho me của Hải tới thăm 
mạ đó.

- Thì khoan đã nờ, chi mà tụi bay gấp rứa. Ý tao chưa 
muốn.
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Bảo Khuyên tròn miệng :

- Ơ... mệ...

Mệ ngoại chậm rãi :

- Thì để yên yên đã nờ. Để khi mô tao trở về Huế đã 
nờ, tao nhớ nhà cửa ruộng vườn bắt chết, lòng dạ mô 
mà còn đón tiếp ai.

Dì Châu nài nỉ :

- Thì đây cũng như Huế chớ bộ, miễn có mặt mạ là 
được.

Mệ ngoại bỏ miếng trầu vào miệng :

- Ừ, thì để coi răng. Ờ, mà tao cũng chưa cho cưới 
liền mô nghe, năm ni là năm tuổi của con Bảo Khuyên, 
cữ lắm.

Dì Châu nói vào :

- Miễn là mạ bằng lòng, khi mô cưới chẳng được 
huống chi sáu bảy tháng hay một năm.

Mệ đứng dậy, bước ra nhà sau :

- Ừ, thì ráng chờ đến sang năm. Thiệt con Bảo Khuyên 
lấy chồng lính tao lo quá.
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Dì Châu nhanh nhẩu :

- Thời buổi chừ ai lại chẳng đi lính, mạ lo làm chi mệt 
rứa không biết.

Rồi dì nói nhỏ vào tai Bảo Khuyên :

- Mệ chịu rồi đó, Khuyên thấy dì tài chưa ?

Hai dòng lệ mừng chảy dài trên đôi má hây hồng của 
Bảo Khuyên :

- Dì Châu ơi, cháu đội ơn dì.
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CHƯƠNG CUỐI

Thôn Vỹ Dạ vào một chiều cận Tết, trời mưa thật 
lớn. Vườn nhà Bảo Khuyên nước dâng ngập tràn, 

có dáng một người con trai, mặc áo mưa xám dìu vai 
người con gái, nhỏ nhắn khoác áo mưa xanh lơ, hai 
người che chung một chiếc dù hoa từ ngoài ruộng bắp 
đi vào. Giọng người con gái thánh thót :

- Mệ ơi, ruộng lụt hết, cháu hái được ít rứa thê, anh 
Hải bị sụp lầy, tức cười ghê.

Người con trai để mớ bắp xuống bực cửa, một bà già 
từ dưới bếp chạy lên :

- Thôi, hái rứa cũng đủ rồi. Thằng Hải với con Khuyên 
vào trong nhà đi kẻo lạnh.

Gia đình Bảo Khuyên đã trở về Huế cách đây vài 
tháng. Sau những ngày tản cư cực khổ, mệ ngoại trở về 
nơi cũ với một tâm hồn rộng rãi phóng khoáng hơn. Mệ 
đã thoát khỏi lớp vỏ ốc thành kiến để nhìn thấy xa hơn 
khi khung trời trước mặt lồng lộng mở. Me của Hồ Hải 
đã từ Nha Trang bay ra gặp mệ và hai người đã hoàn 
toàn thông cảm nhau sau một buổi chiều nói chuyện cởi 
mở. Trái hẳn với ngày xưa, mệ ngoại có vẻ bằng lòng 
cuộc hôn nhân này lắm, mệ nói tuổi của Bảo Khuyên và 
Hồ Hải hạp nhau ghê, thế nào sau này cũng ăn nên làm 
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ra. Sau ngày bị thương ở trận An Lộc, Hải được đổi về 
làm việc tại Sàigòn. Và tết nay, anh xin được phép một 
tuần để về Huế thăm Bảo Khuyên.

Bảo Khuyên ngồi bó gối bên cửa sổ nhìn mưa rơi, 
nàng nói với Hải :

- Chán ghê anh hí, gần tết mà mưa hoài, không đi mô 
chơi được cả.

Hải đến bên người yêu :

- Cần chi phải đi mô. Hai đứa ngồi cạnh nhau nhìn 
mưa rơi cũng thú rồi.

Bảo Khuyên nhìn lên hàng cau rũ lá :

- Anh ngó tề, mưa to quá làm vườn cau nhà mình xơ 
xác ghê.

Hải nghiêng người nhìn ra khung cửa :

- Ừ, mưa to ghê, vườn nhà mình ngập nước.

Bảo Khuyên bâng khuâng :

- Anh biết không, dạo hai đứa mình xa nhau đó, mỗi 
lần trời mưa, nhìn hàng cau xơ xác tiêu điều, Khuyên 
buồn nhớ anh đến nỗi muốn chết quách cho xong.
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Hải vẫn nhìn ra mưa :

- Anh cũng nào khác chi Khuyên. Mỗi lần hành quân 
qua những làng quê hẻo lánh, người ta tản cư, bỏ lại 
nhà cửa ruộng vườn hoang vu. Cứ ngang qua vườn nào 
trồng cau, anh lại nhớ Bảo Khuyên đến quay quắt điên 
cuồng.

Rồi quay lại nhìn Bảo Khuyên, Hải âu yếm :

- Bây giờ, nhìn vườn cau rũ lá trong mưa Khuyên còn 
buồn nữa không ?

Bảo Khuyên cười thật tươi :

- Còn chi mà buồn nữa anh ơi. Hai đứa mình đã hết 
mất nhau rồi, thì trời càng mưa, Khuyên lại càng thấy 
ấm cúng.

- Khuyên nhìn coi, nước dâng ngập cả vườn cau, làm 
những giọt mưa chạm xuống mặt nước loang loáng như 
ngàn vì sao vỡ.

Hải ghé ngồi cạnh người yêu :

- Đã lâu lắm rồi, Khuyên có hứa sẽ ngâm thơ cho anh 
nghe, chừ Khuyên ngâm đi.
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Bảo Khuyên mơ màng nhìn lên khung trời xám :

- Khuyên... nhớ không trọn bài, Khuyên... nhớ chừng 
mô ngâm chừng nấy nghe.

- Anh đang nghe đây.

Bảo Khuyên tì tay lên khung cửa :

« Mưa rơi trên sân,
Mái nhà nghiêng dần
Ôi buồn trời mưa
Nhìn trăm sao buồn
Của mưa trên sân
Ôi lòng buồn chưa
Đêm sa xuống dần
Biết sao nói năng
Nhớ ai bâng khuâng
Cửa the gió rình
Vườn cau nước dâng... »

... Ơ, Khuyên quên mất đoạn cuối rồi.

Hải vẫn còn chìm trong mộng mơ :

- Bài thơ dễ thương quá.
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Mệ ngoại bưng khay chè từ bếp đi lên :

- Hai đứa bay ăn miếng chè bắp cho ấm bụng, hái ít 
nấu ít, được có vài chén thôi.

Bảo Khuyên nhìn mệ :

- Mệ thời 13 đi. Cháu và anh Hải ăn sau cũng được.

Mệ ngoại nhìn ra ngoài trời :

- Khổ chưa, tết nhất đến nơi rồi mà ông còn mưa gió 
ầm ầm, không đi mô được cả.

Bảo Khuyên đến bên mệ :

- Vườn mình lụt rồi mệ, xí nữa trời tạnh, mệ cho cháu 
ra lội nước nghe.

Mệ la :

- Trời ơi, mi lớn rồi mà đòi lội nước, coi chừng thằng 
Hải cười cho tề.

Bảo Khuyên quay lại nhìn người yêu, đôi mắt anh 
nồng ấm, nụ cười anh dí dỏm dễ thương nhưng cũng 
đủ... làm cho Bảo Khuyên thẹn đỏ mặt :

- Ư... cấm anh Hải nhìn Khuyên...

13 Thời : Xơi.
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Hải vờ nhìn ra sân :

- Anh nhìn Khuyên mô nờ, anh đang ngắm mưa rơi 
đây nì thấy chưa ?

Mưa càng lúc càng mờ mịt... vườn cau nước dâng 
đầy như giòng hạnh phúc đang tràn lan trong tâm hồn 
Bảo Khuyên...

Viết xong 27-04-1973

THÙY AN


