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	 Lịch sử và đời sống dân tộc ở 
một thời kỳ chất ngất biến cố 

dồn dập, như cái hiển hiện hai mươi 
năm bão táp đang qua của bây giờ Việt 
Nam, lịch sử và đời sống ấy là cái trùng 
trùng lớp lớp sóng dâng một mùa động 
biển. Không tĩnh tại, không xuôi dòng vị 
trí con người giữa triền đầy xô đẩy là vị 
trí bồng bềnh lùa dạt của một con phao. 
Phao trôi qua những cửa thăng trầm. 
Phao rớt xuống những vùng chìm nổi. 
Phút trước, ngọn triều thời thế ném lên 
cao vút trên đầu ngọn sóng. Giây sau, đã 
dưới đáy sâu chân sóng, phao mất tăm 
thời thế kín trùm.

	 Sống, trước hết là một ý lực tự bảo 
toàn mình. Gay go và quyết liệt Cái 
bây giờ Việt Nam như vậy. Thời thế đất 
nước đổi đời thường xuyên là một đào 
thải, một hủy diệt, một nhận chìm ta. 
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Mưa trên quê hương Việt Nam hai mươi 
năm nay là mưa cường toan xèo xèo thả 
giọt. Nắng trên quê hương Việt Nam hai 
mươi năm nay là lửa oan khiên ngọn đỏ 
bừng. Phía có Sức Khỏe, Thực Chất, Vốn 
Liếng, Tư Thế, thời thế không làm gì ta 
tốt. Trái lại. Trong nhào vặn của thời thế 
phản phúc, con người được tôi luyện. Và 
thanh. Nhưng ở phía chỉ có cái Xanh, cái 
Yếu, cái Vay Mượn, thời thế thừa thắng 
tràn qua. Và kẻ yếu kẻ xanh thật mau 
chóng là kẻ ở đường lề, bị đánh bật, đuổi 
dồn về quá khứ.

	 Trong thời thế tác quái, sống do đó là 
một dương căng thường trực để duy trì 
và bảo toàn mình. Cho sớm mai, anh lại 
được có mặt giữa đám người lên đường 
trong vắng múa. Cho từng sớm mai trở 
dậy, anh vẫn có hành lý trên vai là lửa 
cháy trong hồn làm cái đà đẩy anh đi tới. 
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Điện biện lên tàu và xuống núi này đòi 
hỏi một bản lĩnh. Trong văn học nghệ 
thuật Việt Nam vận động song hành với 
thời thế đất nước, gọi tên cho bản lĩnh 
ấy của người làm văn học nghệ thuật 
không đường lề không quá khứ là sự kết 
liên đầy đủ của ý thức, tài năng và vốn 
sống anh. Văn học nghệ thuật chúng ta 
hiện nay đang làm một phản loại lạnh 
lùng, một xếp loại tàn nhẫn. Hoặc anh 
dưới đáy sóng. Hoặc anh trên đỉnh triều. 
Luật của nó là cái luật đường. Anh đi tới 
nơi hay anh rớt lại. Anh tiền phong hoặc 
đã lạc dòng. Luật của nó là cái định luật 
tất yếu của một vận động lịch sử. Kho-
an ở trước mặt hay Khoan ở sau lưng. 
Nó không chấp nhận một lưng chừng ở 
giữa. Không có cách thế thứ ba.

	 Nhìn lại quá khứ, chúng ta thấy rằng 
cuộc hành trình của nhóm nhà văn thơ 
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tiền chiến giữa những quật đập muôn ng-
hìn của thời thế biến hình quả là chuyến 
đi gai lửa có vực thẳm và đèo cao ấy của 
biên giới Thượng Lào trong thơ Quang 
Dũng. Đường thì dài và nửa đường ngã 
xuống. Rải rác biên cương mồ viễn xứ. 
Đó là cái “ca” Bàng Bá Lân, cái trường 
hợp Vũ Bằng. Anh bạn dãi dầu không 
bước nữa, gục lên súng mũ bỏ quên đời. 
Ấy là Vi Huyền Đắc đã thôi, Quách Tấn 
đã già, Đỗ Đức Thu đã hết. Ấy là cái cuối 
đường tàn tạ cái xế chiều hoang vu, cái 
hụt hơi, cái bước hẫng của những đại 
diện tiền chiến cuối cùng trong những 
thửa ruộng văn và những cánh đồng thơ 
đã ngăn ngắt xanh rồi mầm hạt hôm nay

	 Lấy thời gian khởi hành làm tiêu 
chuẩn quy định, Vũ Khắc Khoan cũng 
là một nhà văn một người viết kịch tiền 
chiến Nhưng trường hợp Vũ là một đặc 
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biệt. Đường tự tiền chiến tới chúng ta 
hiện nay tuy xa dài thăm thẳm, nhưng 
tác giả Thần Tháp Rùa đã thần tình vượt 
qua được những đèo cao và những vực 
sâu để rất êm đềm và rất ung dung có 
mặt rực rỡ trong sinh hoạt hôm nay. 
Bằng chứng? Nhiều. Và trước hết hãy rút 
ra từ tác phẩm. Sáng tác đầu tiên mà tôi 
đọc được của Vũ là đoản kịch Trường Ca 
Mông Cổ, đăng trong giai phẩm Xuân của 
tờ Thời Báo, do người bạn cùng trường 
với tôi thuở nhỏ là Trương Uyên, làm 
chủ bút, bấy giờ là Hà Nội 49–50.

	 Gần đây, trường kịch Thành Cát Tư 
Hãn với vang động của nó trong giới 
kịch nói, như mọi tác phẩm của Vũ 
đều gây nhiều vang động đã làm tôi hồi 
tưởng lại thiên đoản kịch gần hai mươi 
năm trước đây. Hà Nội Saigon. Hai miền. 
Hai thế giới. Một chuyến đi và một lựa 
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chọn. Thiên đoản kịch ngắn ấy của một 
vòm trời tiền chiến và trường kịch này 
đánh dấu sự có mặt của Vũ ở miền Nam. 
Nhưng Vũ vẫn là một. Trường Ca Mông 
Cổ xưa là phác thảo cho những cái hình 
thành toàn vẹn, châu đáo và đẫm nét hơn 
tìm thấy bây giờ ở Thành cát Tư Hãn. Hư 
vô và hằng cửu. Thượng Đế trên đầu ta 
như định mệnh hay lẽ phải trong ý thức 
ta như mỗi cái chúng ta cát bụi bé mọn 
đã là một Thượng Đế của chúng mình? 
Cái sa số hằng hà hay cái chỉ có một? Suy 
tưởng hai mươi năm trước sau ở Vũ vẫn 
là sự vươn tới không cùng, không cùng 
đó trong một chạm nhẹ rất khinh thanh 
tới những bến bờ tuyệt đối. Vũ yêu cái 
lớn, cái hùng vĩ, nghĩa là những cái đã 
ngả màu, thiên thu, những cái đã vĩnh 
viễn, những cái đã nghìn đời.
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	 Bước vào thế giới kịch của Vũ, là 
khuấy động một cõi tịch mịch đầy và lớn. 
Kịch của Vũ sáng bằng bạch lạp lung linh 
trên những đền đài, là những hậu trường 
âm thầm bụi phấn lả tả phủ xuống những 
vàng son quá khứ, là những tiền trường 
uy nghi, lầm lỳ, khốc liệt, ở đó là những 
nhân vật lớn lao vô cùng tận mang tên 
là Thời Gian, Không Gian, Xưa và Nay, 
Chân Lý và Tuyệt Đối, đăm đăm đứng 
nhìn nhau trong những điệu dáng bất 
động và bất biến. Mỗi động tác là một 
phóng lớn. Mỗi kiến trúc là một tổng hợp 
Ngôn ngữ người với người trong kịch Vũ 
cũng không còn là thứ ngôn ngữ dung dị 
thường nhất. Đó là tiếng nói của gió lùa 
qua những hẻm núi gợi lại u minh mơ 
hồ lạnh buốt, những vang vang đổ dồn 
không dứt thành một im lặng tận cùng, 
và nghe kỹ, thì là tiếng động của một hòn 
đá, một hòn đá có linh hồn, một hòn đá 
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có thảm kịch, một hòn đá suy tưởng, mà 
người ném xuống, muốn dõi theo và ghi 
nhận âm hưởng của nó ở cả những địa 
hạt ngoài đời, ở cả những lăn tới siêu 
hình. Kịch theo Vũ là một ý niệm. Kịch 
ở Vũ là một biểu tượng. Cho nên cuối 
cùng thế giới ấy chỉ còn là những vùng 
hình bóng!

	 Bằng kịch của Vũ, chúng ta thấy qua 
cái bề ngoài đánh lừa của một con ngựa 
chiến đã già đã mỏi, thực ra tác giả vẫn 
là người lữ hành đi trên con đường kiếm 
tìm những sự thật, mãi mãi muốn kiếm 
tìm những sự thật, nói một cách khác, 
một con người khởi sự là của suy tưởng 
muốn trở thành một con người của hành 
động. Thảm kịch tự thân của Vũ mở màn 
ở đây, giữa cái chia sẻ cái mâu thuẫn của 
suy tưởng đơn thuần và hành động cụ 
thể.
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	 Tôi mơ hồ muốn nhận thức cho 
tôi viết văn là một vinh dự. Bởi 

viết văn không chỉ có nghĩa là viết văn, 
mà còn dẫn đưa người tới những hành 
động khác. Lời nói này của Albert Camus 
cũng có thể là ý niệm sáng tác, sống, và 
dự phóng nghệ thuật của Vũ. Những ai 
ở gần anh, tất phải nhận thấy, ngoài cái 
khía cạnh của con người yêu mê những 
cái đẹp muôn hình nghìn vẻ của đời sống 
và tìm hưởng thụ nó thỏa thuê và đích 
đáng như đã thấy ở tác phẩm và đời sống 
Nguyễn Tuân xưa còn có một phía khác 
của con người trầm trọng nghiêm trang 
muốn văn nghệ là một có mặt trong đời 
mình mãi mãi, một có mặt có thái độ, 
có cứu cánh, một có mặt trên một trận 
tuyến, dưới một bóng cờ. Lưu Nguyễn 
Nhập Thiên Thai, Thần Tháp Rùa. Thành 
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Cát Tư Hãn. Sáng Tác Vũ lấy nguồn 
từ những thần thoại hoang đường, từ 
những tịch mịch và những lạc chìm quá 
khứ, nhưng cửa mở nào ở những sáng tác 
phẩm màu cổ điển ấy cũng là những cửa 
mở rất hiện tại rất thời thế. Văn nghệ và 
ngôn ngữ ở đây trở thành những phương 
tiện chuyên chở. Đúng thật, tất cả chỉ là 
những cái cớ. Chúng chứa dấu một khát 
vọng hành động nửa vời không thành 
tựu, Vũ yêu lắm cái tác phong phiêu hốt 
thoát tục của một đạo sĩ sống trên đỉnh 
cao trong suốt của tĩnh mịch hằng cửu, 
nhưng lại cũng yêu lắm người đạo sĩ kia 
một ngày phất tay áo rộng xuống đời. 
Người ta thấy rằng từ những ngày hoạt 
động cho sân khấu ở Hà Nội, đến thời 
gian cùng với Mặc Thu, Mặc Đỗ, Tam 
Lang, Như Phong, chủ trương tờ Nhật 
báo Tự Do, đến sự có mặt của anh trong 
bộ Tham Mưu Quan Điểm, đến những 
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dự định hoạt động và tổ chức tập thể 
của anh về sân khấu hiện nay, đến thái 
độ của anh trong sinh hoạt giáo dục, đối 
với sinh viên, và trước những biến động 
đang làm tan nát quê hương đất nước 
chúng ta, Vũ đều rất thiết tha và rất nhiệt 
tình muốn biến những hoạt động văn 
nghệ ấy thành sức mạnh. Nghĩa là thành 
hành động. 

	 Văn nghệ trong liên hệ với đời sống, 
được Vũ khẳng định như một tác động, 
một vai trò lớn lao, nó hoán cải được xã 
hội, hướng dẫn được thời thế, nắm gáy 
được chính trị. Khẳng định ấy là niềm 
tin tưởng không chuyển lay không dời 
đổi của Vũ. Anh thường tròn mắt giận 
dữ, vì quan điểm ấy ít được nhiều người 
chia sẻ, trong số có tôi, tôi không nhìn 
được cho viết văn ở tôi, như Camus như 
Vũ, là một vinh dự.
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	 Vũ Khắc Khoan. Một mái tóc đã 
chiều của một tâm hồn còn sớm. 

Vũ Khắc Khoan. Những buổi chiều Sai-
gon buồn bã. Những buổi chiều Đà Lạt 
mù sương. Mỗi ngày qua thêm một sợi 
bạc. Âm thầm đe dọa, lặng lẽ trùm dần. 
Ly rượu nửa khuya là ly thứ mấy! Quạnh 
hơi thu lau lách đìu hiu. Muốn một thời 
đại hoàng kim. Thèm một tấm lòng tri 
kỷ. Mỗi cơn say là một cảm khái ngà 
ngà. Vũ Khắc Khoan. Của một tự hỏi, tự 
hoài nghi và tự bâng khuâng lắm lắm về 
cái bình sinh của mình chưa đạt. Ta đã 
dùng chi đời ta chưa. Ai đã làm chi đời 
ta chưa. Ngó ra cái chung, cái đại cuộc, 
cái toàn thể, nhìn trở vào cái riêng tây, 
cái hoài bão, rừng ấy mung lung, núi ấy 
chập chờn, nghe từng phiến đá tâm linh 
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rụng dần những giấc mơ không thành 
tựu. Và tôi, một trong ít nhiều người 
bạn của Vũ Khắc Khoan, tôi muốn nhìn 
ngắm anh như một cần thiết. Trong cuộc 
sống hàng ngày, nói đến cuộc sống hàng 
ngày thôi, có rất nhiều những giờ phút 
buồn bã của chúng tôi, có Vũ, người ta 
nhớ thêm được những điều đáng nhớ, 
quên mau được những điều đáng quên 
và cuộc đời xem được là nhẹ hơn, hoặc 
coi được là nặng hơn cái trọng lượng tầm 
thường và phi lý của nó.












