Vii Bao ban toi

T6i biét, quen, va danh ban véi Vi Bao tir héi cudi thap ky 50, tinh
dén nay cling da nira thé ki c6 dw, vay ma, bay gio, mubn viét doi dong
vé anh, tdi lai thdy nhu bé tac, b&i “Cai van chuong” ngdn ngoén cuta
anh, cai hém hinh, béng phéng ma lai qua sau sac clia anh, cdi chi tinh
chi nghia v&i ban bé cha anh, cai say mé, cai néi chim ba bay luwot
trong van nghiép ctia anh, khién ti phat ngop, khéng biét nay ra cai gi
dé viét.

Téi tinh, chi béng hay bat dau tir cai bat danh, hinh nhu da dy bao day
gidng t6 va Iénh dénh, nhoc nhan: Vi Béo.

Tén khai sinh cla anh 1a Pham Thé Hé, do dich than cu than sinh, mét
ngudi c6 chlr nghia, c6 dia vi xa héi, da lat sach, chon tim, dat cho
anh, ch khéng phai céi tén nhé cac bac vua chia dat gium, dé sau
nay nh& do, may ra dwoc “4n theo”, bam viu. Nhung rdi vé sau, vi say
mé doc sach, anh “bap vao” Vi Trong Phung, bac thdy cla nhirng
nguoi viét phéng sw thdi xwa, nén khi di cong tdc anh mwon cai ho Vi
clia 6ng Phung thay vao céi ho Pham cGia minh: Vi Thé Hé. Sau nira,
khi bt dau tap viét lach, anh bdng cdm thay chan cai tén chir Han cla
minh, anh muén minh c6 mét tén Ném, tén ném na nhuwng phai mang
duoc vé linh trang, nhi nhd, ma lai suc séi khi thé. Anh bén ddi tén la
Vi B&o nén anh da bj cu than sinh “Cho &n don”, b&i cai téi ngu dét
khéng biét gi vé& Han Ném ctia minh. Chir “B&o” van la chir Han, bao 1a
no, 1a hoai bao, 1a bé &m, 1a 6m 4p nira... Nhung trong chd ban bé,
moi ngudi lai truyén nhau mét tin rdng: Tén Bdo da dwoc manh nha tir
mot lan: Nguoi khdng so cudng phong, gidng tb, ddi bao di tim gap
nguoi yéu!

Bi 6ng than sinh mang vé t6i “dét Han Ném”, anh lai dinh déi bat danh
lan nia thi chdng may “Sap cwdi” tap tiéu thuyét ciia anh bj danh don,
thé 1a anh c6 Ii luan méi: Ddi tén chang hoé ra 1a minh s, va tw thay
minh sai sao? Anh khéng déi tén nira. Anh deo déng cai ho 6ng
Phung, céi tén ty minh dét ra, cho dén tan bay gio.

Vé céi tén “Bao T6” &y cla anh van chwa hét chuyén: Cach day vai
nam, anh theo H6i Nha van Viét Nam di mét chuyén xuyén Vét trén
néo duwdong mon Trwong Son, chéng biét toc mach moi méc ra lam
sao, anh lai tim dwoc mét dwdng phdé mang tén Vi Bao, anh lién “lam
mot p6 ki niém” mang khoe véi ban be: “Tén tao da duoc Iéy lam tén
dudng phd, oai chwa?”. Cai sw nhan nhang 4y cta anh ciing la mét
chuyén vui... Thé rdi, cach day chirng mét vai ndm, t6i va anh dang
“that nghiép”, khéng cé ngudi ddt hang, ching t6i ri nhau di Hai Phong
choi véi mét ngudi ban than thiét Bui Ngoc Tan, ching téi c6 dén choi
véi nha van B&o Vi - tén that cla nha van nay la Vi Bao, nhung né
bac “dan anh”, nén danh chi cé cach dbi tén that ca minh thanh tén
gid “Bao V", - gap B&o Vi, Vi Bao bén dem céi anh “nhan nhang” nay
ra tang Bao Vi, va Vi Bao noi:

- Tén Vi Bao cua t6i la tén gid, con tén that clia cau la Vi Béo, lai phai
ddi thanh Bao Vi, thé chéng hod ra la: Thang ngay phai so thang gian
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sao?

Chuyén hém hinh, téu tao, nhw thé ctia Vi Bao, that qua l1a dém khong
hét, nhé khéng xué, nhung cé nhirng truyén chang bao gid quén, 4y 1a
nhirng ngay ching téi méi quen nhau. Ngay 4y bon téi thudng hay tap
trung & bao Tién phong vi & bao Tién phong th&i dy cé rat nhiéu anh
em thudc Ira ching téi 1am viéc nhu: Bui Ngoc Tan, Mac Lan, Ngé
Vinh Vién, Nguyén Tri Tinh, Mai Cét, T4t Vinh va nhiéu ngudi nira, cho
nén 14 “phéng vién ngoai trd” ching t6i nhvw Vi Béo, Duwong Tudng
cling thudng xuyén dén day, néi chuyén tao lao, ubng cheé... Mét hém
Vi Bao khong biét tir dau, di hoc téc téi, ndi nhu that:

- Di, di, tao chi cho ching may xem céi nay hay 1&m... Thé 1a ca Ia di
bd theo Vi Bao ra phé. Vi Bao dan ching t6i dén hiéu séach, chi vao
trong ta kinh, ché c6 dat cudn tiéu thuyét Sap cuwdi clia minh viva ra 10,
noi:

- Hay chwa nao? Séach tuyét voi day! Mua mau kéo hét.

Tt nhién chang t6i chdng ai chiu bd tién ra ma mua sach cla ban,
khéng cho thi khéng doc thé théi... Téi con nhé, trong dai hdi Nha van
Viét Nam 1an th& hai (1962) hop & Cau lac bd Poan Két - nay ngdi nha
cb nay da bi pha, thay vao dé 1a ngbi nha cao tang to dep hon, khi &y
Vi B&o da |1a hdi vien Hoi Nha van Viét Nam rdi, oach 1am, con tdi, maoi
chi 1a 16p “nha van tré”, dwoc 1am khach méi cla dai hdi, cling da rat
“l4y lam c&m twédng” va sang lam! Hom do, t6i, Nguyén Kién, Vi Bao,
dirng bén clra s6 quay lung vé phia Nha hat Lén, cho dén lwot
Nguyén Kién 1&n doc ban tham luan cdia minh, cd y kéu goi van nghé si
di thwe té, cdm chan lau dai & mét vung dat nao day. Vi Bao khi dé
dang mac cai va tay dinh S&p cuéi, nén khéng duoc “Ién dai”, vay ma
Vi B&o van khéng chira céi théi hom hinh, cham biém cta minh, Vi
Bao ndi v&i Nguyén Kién:

- Cau thém vao ban tham luan cta cau hé t& mét cau nay: “Cé nhiéu
nha van, dén khi doc c&o pho rang 6ng 4y chét, anh em méi biét rang
éng 4y hay con séng!”.

Nguyén Kién cuéi cudi va dap lai cling rat nhanh:

- &y, 4y, cau phai dé minh “c6é mét manh dat séng” chir!

Lai c6 lan anh di thyc té & mét vung néng thén nao dé tré vé, gap ban,
anh toang toang ké:

- Té vao nha mét ba néng dan, nhin 1én birc twdng gitka nha, ché nha
nha déu danh ra dé treo anh lanh tu, moi nha déu treo ba blrc anh,
nhung riéng nha ba ndéng dan nay lai chi treo ¢6 hai, con mét khung dé
tréng, thay la, t& hdi: “Sao nha ta chi treo cé hai anh, con mét anh niva
dau?” Ba néng dan thé dai, thiing thang dap: “i dao, cai nuwéc 6ng Ay,
cl thay ddi ngudi xoanh xoach ra nhw thé, tién dau mua &nh treo cho
Xué?”.

Cai su tiéc tién, khdng phi pham cla ngudi ndng dan, qua 1a it co thi
du nao hay hon, cho nén du ching téi c6 cho réng anh “bja chuyén lam
qua” thi cling van c& than phuc anh 1a ngu®i hém hinh, va “bia” ra

duoc nhirng “nhan xét” hay.
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Nhwng chinh nhirng nhan xét hay va hém hinh nay da nhw 6ng Quan
Cong “sang dao tay trai” hai anh, ma cu thé 1a cudn tiéu thuyét dau doi
Séap cudi kia! Ai bdo anh “ngu dét” ma di nhan xét hay, nhan xét ding,
va bdm ding vao cai huyét hiém ctia cudc doi... dé dén néi moét nha
van phai thét to tuwdng 1én rang: “Thoi im di dd gid déi” va mai dén 42
ndm sau m&i chot nhé ra dé xin 16i! Con bao ma Vi Bao tv van vao
tén minh da quét anh di, da hat phang anh vao con léc xody, quang
quat anh, vat va anh bang tat ca nhitng strc manh ctia minh. Vi Bao
phai r&i Ha Néi, réi Uy ban Cai cach ruéng dat Trung wong, noi anh
dang lam viéc, vé Ha Nam, v&i t& gidy do nha van Nguyén Van Béng,
Hoi Nha van Viét Nam ki, c6 dong chir that dau long, néu khédng mubn
néi la day si nhuc dbi véi mot nha van: “Cho di lao déng céi tao dai
han”.

Sau 11 nadm “béo dat may trdi”, 1énh dénh noi déng chiém triing.
Hoang Quéc Hai, t6i va Mac Lan lai tim cach “I6i dwoc Vi Bao” vé Ha
Noi, lam viéc cho to tap chi Nguwdi Ha Noéi, & chinh H6i Van nghé Ha
N&i. Nhung réi & Hoi Van nghé Ha Néi cling chang dwoc yén than.
Trong mdt co quan nhung lai ¢6 hai sb lwong, mét sé lwong cho
nhirng ngudi “virng chan tai chd”, mét sb lvong cho nhirng ngudi sé
phai cép nén ra di, di dau chwa biét, nhung dut khoat phai ra di, trong
dé cé Vi Bao, cé t6i, c6 Hoang Quéc Hai, c6 Nguyén Tri Tinh, c6 D6
Van... Va Vi B&o lai mét 1an khan géi quéa muwép ra di that. Vi Bdo va
Hoang Quéc Hai dat vé Bd Lao déng, lam t& bao chuyén nganh, khéng
dinh t&i mét chat van nghé van ngh&o nao. Nguyén Tri Tinh va Truwong
Ngoc Lién bi diéu vé phong thué, duwoc vé cai dat thom tho, 1dm mau
nhuw thé, ma hai 6ng nay cling bd, vi né khéng hop véi céi tinh ngay
thdng cta minh. D6 Van cling ra di, chi con lai mét minh téi, “tro cai
mat thét” ra & HOi Van nghé Ha Noi, béi 1€, khdng noi nao chju nhan.
4y vay ma héi chéng MY, anh lai “xin di B”, di thuc t&, nhung cha ai
dam cho anh di, di ma anh “bién, thi toi” cd nat. Anh mo mam téi gap
Thiéu t4 H6 Phuong (bay gi¢ da la twong), héi &y H6 Phuong dang
lam Thu ky toa soan tap chi Van nghé Quan d6i, anh dwoc Hb
Phuong gidi thiéu sang Bo Chi huy binh doan 559 la don vi van tai
quan s tién phwong. Anh di B, nhung khdng di mat nhu ngudi ta so,
ma anh vé, va viét But ki Khe Tre, nha xuat ban Quan déi Nhan dan in
dén hang van ban.

T déy anh c6 moét biét danh mai: “Ong B chui”.

Lai néi vé chuyén Vi Bao, bi céi kiép Iénh dénh, trdi dat khong chju
bubng tha anh, ttr H6i Van nghé Ha No&i, anh lai mt phen, tay xach
nach mang “bd dd nghé” vé Téng Cuc Thé duc thé thao dé lam viéc
“trai nghé”, tuy vay, anh van “ngdi khéng &m ché’... Budc duong
“cuing” clia Vi Bao, vé véi tap chi Dién anh.

D6 ciing 1a lic anh tré vé gia!

Can phai néi ngay réng, du séng trong hoan canh trai khoay, tré tréu
nguoc chiéu dén dau thi Vi Bao cing khong dirng tay viét, anh viét
déu dan, ngay cang sau sac hon, manh mé hon, va hém hinh hon. Chi
can néi mét chi tiét nay cling da thay strc lam viéc “bat kha dich” cta
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Vi B&o. Vi Bdo da dung 24 chir céi trong van qudc ngl, ma méi chiy
céi sé la chir dirng dau trong cac tén sach cda minh. Hién nay hinh
nhu sb sach da in ra clia Vi Bao cha con thiéu chir ndo. Vé van
chuwong cta Vi Bao ti xin tam khéng néi & day, b&i co nhiéu nguei
néi tGi réi. V&i stre quat cudng cla Vi Bao nhu thé, nén nhiéu Iic toi
néi voi anh bang sy than phuc, dong théi cling 1 | an Gi anh:

- Ong 1a chiéc 16 so bang thép, nguoi ta cé nén hét mire, ciing khong
gdy duoc, ma né chi co ngudi ndm day, chd co hoi bat 1én, nhw thube
dan day vién dan ra khéi nong sung, va néu cé bi kéo dai ra cho hét
strc co gian, thi no cling sé& thanh mot sgi thép déo dai... van khong
gay duoc... Diéu quan trong nhat dbi véi mét thdng cadm bt 1a nhivng
gi minh nght duoc & trong dau...

Con mét diéu khong thé khdng ndi téi clia Vi Béo |a sw chi tinh chi
nghfa v&i ban be, trong dé c¢é nhirtng ngudi & Cau lac bo viét Tré cla
Ha Néi do anh phu trach. Anh doc, anh gép y kién bang 1&i, bang van
ban, bang nhirng |&i nhan xét that cdia minh, khéng tang béc ai, cling
chéng dé biu ai, ai ¢ thé ndo, anh néi thé, dé khuyén khich ho nhan rd
but Iwc va bat phap cta minh. Anh luén luén gilr thai dé “ca mé mot
Itra” cho chan hoa va than mat véi moi ngudi.

Trong sb ban bé, ai dm dau, anh chay thuéc, chay thang, chadng may
¢6 ngudi ndo ndm xudng, anh khdng bao gi® védng mat, chay khap tu
tbng goi ban bé dén dwa tang. Chinh Vi Bao 14 mét trong nhitng nguoi
dem tro cét cia Nguyén Ha lén thd & cau Thing Long xubng séng
Hong, vao gitka mdt ngay hé trdi nang chang chang, tré vé anh bj cam,
lan ra 6m... Vé&i t6i cling vay, khi t6i dich xong nra cudi cta cubn Té
twéng Lwu gu thi t6i “d6”, chinh Vi Bao 14 ngudi 16i t6i di kham bénh,
va con xin 6t6, quyét dwa mét thang ban vao nha thuong. Téi di md
cling anh la nguwoi dwa téi vao nhap vién, va sau do khdng ngay nao
anh vang mét bén giwéng md cua ti, c6 ngay anh con vao véi toi dén
2 1an... T6i van thuéng dua véi ban bé réng: “Ong Vi Bao 1a 6ng Cong
doan chuyén lo viéc com 4o gao tién!

T6i xin ké thém mét chuyén vui nay nira vé viéc Vi Bao cu xt véi ban
bé. Hoi 4y Vi Bao di 1am méy bd phim hai vé thé thao, c6 mét c6, con
gai moét nha bién kich, ban anh, lam thuw ky cho Boan. Nhwng céi c6 bé
nay ham choi hon ham 1am, sénh ra mét céi la bién di choi. Mét hém
cd bé van bién di nhw thuong 1€, dao dién gian dién ngudi noi voi Vi
Bao: “Du bd n6 vira 1a ban 6ng, vira 1a ban t6i, trwa nay ma né khéng
vé, t6i khéng dudi nd, t6i chi lam con ché...”. Réi co bé cling phai md
vé... Nhung khi &y Vi Béo cudi cudi ndi voi ong dao dién: “Théi 6ng
oi, dén nudc nay, thi tha 1am ché con hon mat ban!” C& ké ra, vé Vi
Bao, con dén 1dm chuyén hay.

(Bao Van nghé)
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