
V
ũ

 Bão b� n tôi 

        Tôi bi � t, quen, và đánh b � n v � i V ũ  Bão t �  h � i cu � i th 	 p k 
  50, tính 

đ� n nay c ũ ng đã n
�

a th �  k
�
 có d ư , v 	 y mà, bây gi � , mu� n vi� t đôi dòng 

v
�
 anh, tôi l � i th � y nh ư  b�  t

�
c, b� i “Cái văn chư ơ ng” ng � n ng � n c � a 

anh, cái hóm h
�
nh, bông phèng mà l � i quá sâu s

�
c c� a anh, cái chí tình 

chí nghĩ a v � i b � n bè c � a anh, cái say mê, cái n� i chìm ba b � y l ư � t 

trong văn nghi � p c � a anh, khi � n tôi phát ng � p, không bi � t n � y ra cái gì 

đ
�
 vi � t.  

Tôi tính, chi b� ng hãy b
�
t đ

�
u t�  cái bút danh, hình nh ư  đã d�  báo đ

�
y 

giông t �  và lênh đênh, nh � c nh � n: V ũ  Bão.  

Tên khai sinh c � a anh là Ph � m Th �  H� , do đích thân c   thân sinh, m � t 

ngư � i có ch !  nghĩ a, có đ" a v "  xã h� i, đã l	 t sách, ch � n tìm, đ
#

t cho 

anh, ch$  không ph� i cái tên nh �  các b 	 c vua chúa đ
#
t giùm, đ

�
 sau 

này nh �  đó, may ra đư � c “ăn theo”, bám víu. Nh ư ng r � i v
�
 sau, vì say 

mê đ� c sách, anh “b	 p vào” V ũ  Tr � ng Ph  ng, b 	 c th
�

y c � a nh ! ng 

ngư � i vi � t phóng s �  th � i x ư a, nên khi đi công tác anh mư � n cái h �  V ũ  

c� a ông Ph  ng thay vào cái h �  Ph � m c � a mình: V ũ  Th �  H� . Sau n ! a, 

khi b
�
t đ

�
u t	 p vi � t lách, anh b% ng c � m th � y chán cái tên ch!  Hán c � a 

mình, anh mu � n mình có m� t tên Nôm, tên nôm na nh ư ng ph � i mang 

đư � c v &  lính tráng, nhí nh� , mà l � i s  c sôi khí th� . Anh bèn đ� i tên là 

Vũ  Bão nên anh đã b"  c   thân sinh “Cho ăn đòn”, b� i cái t � i ngu d � t 

không bi � t gì v
�
 Hán Nôm c � a mình. Ch !  “Bão” v ' n là ch !  Hán, bão là 

no, là hoài bão, là b�  ( m, là ôm � p n ! a… Nh ư ng trong ch%  b� n bè, 

m� i ng ư � i l � i truy
�
n nhau m � t tin r � ng: Tên Bão đã đư � c manh nha t�  

m� t l
�

n: Ng ư � i không s �  cu � ng phong, giông t � , đ� i bão đi tìm g
#

p 

ngư � i yêu!  

B"  ông thân sinh m
�

ng v
�
 t� i “d� t Hán Nôm”, anh l � i đ" nh đ� i bút danh 

l
�

n n! a thì ch ) ng may “S
�
p c ư � i” t	 p ti

�
u thuy � t c � a anh b"  đánh đòn, 

th�  là anh có lí lu 	 n m � i: Đ� i tên ch ) ng hoá ra là mình s � , và t�  th� y 

mình sai sao? Anh không đ� i tên n ! a. Anh đeo đ) ng cái h�  ông 

Ph  ng, cái tên t �  mình đ
#

t ra, cho đ� n t 	 n bây gi � .  

V
�
 cái tên “Bão T � ” � y c � a anh v ' n ch ư a h � t chuy� n: Cách đây vài 

năm, anh theo H � i Nhà văn Vi � t Nam đi m � t chuy � n xuyên V � t trên 

n& o đư � ng mòn Tr ư � ng Sơ n, ch ) ng bi � t t� c m� ch moi móc ra làm 

sao, anh l � i tìm đư � c m � t đư � ng ph �  mang tên V ũ  Bão, anh li
�
n “làm 

m� t pô k
�
 ni � m” mang khoe v � i b� n bè: “Tên tao đã đư � c l � y làm tên 

đư � ng ph� , oai ch ư a?”. Cái s �  nh 	 n nh � ng � y c � a anh c ũ ng là m � t 

chuy � n vui… Th �  r � i, cách đây ch � ng m � t vài năm, tôi và anh đang 

“th � t nghi � p”, không có ng ư � i đ
#

t hàng, chúng tôi r �  nhau đi H � i Phòng 

ch ơ i v � i m� t ng ư � i b � n thân thi � t Bùi Ng� c T� n, chúng tôi có đ � n ch ơ i 

v� i nhà văn Bão V ũ  - tên th 	 t c � a nhà văn này là Vũ  Bão, nh ư ng n
�
 

b	 c “đàn anh”, nên đành ch
�
 có cách đ� i tên th 	 t c � a mình thành tên 

gi �  “Bão V ũ ”, - g
#
p Bão V ũ , Vũ  Bão bèn đem cái � nh “nh	 n nh� ng” này 

ra t
#
ng Bão V ũ , và V ũ  Bão nói:  

- Tên V ũ  Bão c � a tôi là tên gi� , còn tên th	 t c � a c 	 u là V ũ  Bão, l � i ph� i 

đ� i thành Bão V ũ , th�  ch ) ng hoá ra là: Th � ng ngay ph � i s �  th � ng gian 
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sao?  

Chuy � n hóm h
�
nh, t � u táo, nh ư  th�  c � a V ũ  Bão, th 	 t qu �  là đ� m không 

h� t, nh �  không xu
�

, nh ư ng có nh ! ng truy � n ch ) ng bao gi �  quên, � y là 

nh! ng ngày chúng tôi m � i quen nhau. Ngày � y b � n tôi th ư � ng hay t	 p 

trung �  báo Ti
�

n phong vì �  báo Ti
�

n phong th� i � y có r � t nhi
�

u anh 

em thu � c l $ a chúng tôi làm vi � c như : Bùi Ng� c T� n, M � c Lân, Ngô 

Vĩ nh Vi � n, Nguy � n Trí Tình, Mai Cát, T� t Vinh và nhi
�
u ng ư � i n ! a, cho 

nên l ũ  “phóng viên ngo � i trú” chúng tôi nh ư  Vũ  Bão, D ư ơ ng Tư � ng 

cũ ng thư � ng xuyên đ� n đ� y, nói chuy � n tào lao, u � ng chè… M� t hôm 

Vũ  Bão không bi� t t�  đâu, đi h � c t � c t � i, nói như  th 	 t:  

- Đi, đi, tao ch
�
 cho chúng mày xem cái này hay l

�
m… Th �  là c �  lũ  đi 

b�  theo V ũ  Bão ra ph � . V ũ  Bão d ' n chúng tôi đ� n hi� u sách, ch
�
 vào 

trong t �  kính, ch%  có đ
#

t cu � n ti
�

u thuy� t S
�

p cư � i c � a mình v � a ra lò, 

nói:  

- Hay chư a nào? Sách tuy � t v � i đ� y! Mua mau k & o h � t.  

T� t nhiên chúng tôi ch ) ng ai ch " u b�  ti
�
n ra mà mua sách c � a b� n, 

không cho thì không đ� c th�  thôi… Tôi còn nh � , trong đ� i h � i Nhà văn 

Vi � t Nam l
�
n th $  hai (1962) h � p �  Câu l � c b �  Đoàn K � t - nay ngôi nhà 

c�  này đã b "  phá, thay vào đó là ngôi nhà cao t
�
ng to đ� p h ơ n, khi � y 

Vũ  Bão đã là h� i viên H � i Nhà văn Vi � t Nam r � i, oách l
�

m, còn tôi, m � i 

ch
�
 là l� p “nhà văn tr & ”, đư � c làm khách m � i c � a đ� i h � i, c ũ ng đã r � t 

“l � y làm c � m t ư � ng” và sang l
�

m! Hôm đó, tôi, Nguy � n Kiên, V ũ  Bão, 

đ$ ng bên c
�

a s �  quay l ư ng v
�
 phía  Nhà hát L � n, ch�  đ� n l ư � t 

Nguy � n Kiên lên đ� c b � n tham lu 	 n c � a mình, có ý kêu g � i văn ngh �  sĩ  

đi th � c t � , c
�
m chân lâu dài �  m� t vùng đ� t nào đ� y. Vũ  Bão khi đó 

đang m
�

c cái v �  tày đình S
�

p cư � i, nên không đư � c “lên đài”, v 	 y mà 

Vũ  Bão v ' n không ch � a cái thói hóm h
�
nh, châm bi � m c � a mình, V ũ  

Bão nói v � i Nguy � n Kiên:  

- C	 u thêm vào b � n tham lu 	 n c � a c	 u h�  t�  m� t câu này: “Có nhi
�

u 

nhà văn, đ� n khi đ� c cáo phó r � ng ông � y ch � t, anh em m � i bi � t r � ng 

ông � y hãy còn s � ng!”.  

Nguy � n Kiên c ư � i c ư � i và đáp l � i c ũ ng r � t nhanh:  

- � y, � y, c 	 u ph � i đ
�
 mình “có m� t m� nh đ� t s � ng” ch $ !  

L� i có l
�

n anh đi th � c t �  �  m � t vùng nông thôn nào đó tr �  v
�
, g

#
p b � n, 

anh toang toang k
�
:  

- T�  vào nhà m � t bà nông dân, nhìn lên b $ c t ư � ng gi! a nhà, ch %  nhà 

nhà đ
�

u dành ra đ
�
 treo � nh lãnh t , m� i nhà đ

�
u treo ba b $ c � nh, 

như ng riêng nhà bà nông dân này l � i ch
�
 treo có hai, còn m� t khung đ

�
 

tr
�
ng, th � y l � , t�  h� i: “Sao nhà ta ch

�
 treo có hai � nh, còn m � t � nh n ! a 

đâu?” Bà nông dân th �  dài, th � ng th ) ng đáp: “ � i dào, cái n ư � c ông � y, 

c$  thay đ� i ng ư � i xoành xo � ch ra nh ư  th � , ti
�

n đâu mua � nh treo cho 

xu
�
?”.  

Cái s �  ti � c ti
�
n, không phí ph � m c � a ng ư � i nông dân, qu�  là ít có thí 

d  nào hay h ơ n, cho nên dù chúng tôi có cho r � ng anh “b " a chuy � n làm 

quà” thì c ũ ng v ' n c $  thán ph  c anh là ng ư � i hóm h
�
nh, và “b" a” ra 

đư � c nh! ng “nh 	 n xét” hay.  
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Như ng chính nh ! ng nh	 n xét hay và hóm h
�
nh này đã nh ư  ông Quan 

Công “sang đao tay trái” h� i anh, mà c  th
�
 là cu � n ti

�
u thuy � t đ

�
u đ� i 

S
�

p cư � i kia! Ai b � o anh “ngu d � t” mà đi nh 	 n xét hay, nh 	 n xét đúng, 

và b � m đúng vào cái huy � t hi
�

m c � a cu � c đ� i… đ
�
 đ� n n % i m� t nhà 

văn ph� i thét to t ư � ng lên r � ng: “Thôi im đi đ�  gi �  d� i” và mãi đ� n 42 

năm sau m � i ch � t nh�  ra đ
�
 xin l % i! Cơ n bão mà V ũ  Bão t�  v	 n vào 

tên mình đã quét anh đi, đã h
�
t phăng anh vào c ơ n l� c xoáy, quăng 

qu	 t anh, v 	 t vã anh b � ng t � t c �  nh ! ng s $ c m� nh c � a mình. V ũ  Bão 

ph� i r � i Hà N� i, r � i U 
  ban C � i cách ru � ng đ� t Trung ư ơ ng, n ơ i anh 

đang làm vi � c, v
�
 Hà Nam, v � i t�  gi � y do nhà văn Nguy � n Văn B � ng, 

H� i Nhà văn Vi � t Nam kí, có dòng ch !  th	 t đau lòng, n� u không mu� n 

nói là đ
�
y s

�
 nh c đ� i v � i m � t nhà văn: “Cho đi lao đ� ng c � i t � o dài 

h� n”.  

Sau 11 năm “bèo d � t mây trôi”, lênh đênh nơ i đ� ng chiêm tr ũ ng. 

Hoàng Qu� c H � i, tôi và M� c Lân l � i tìm cách “lôi đư � c V ũ  Bão” v
�
 Hà 

N� i, làm vi � c cho t �  t� p chí Ng ư � i Hà N� i, �  chính H � i Văn ngh �  Hà 

N� i. Nh ư ng r � i �  H� i Văn ngh �  Hà N� i c ũ ng ch ) ng đư � c yên thân. 

Trong m � t c ơ  quan nh ư ng l � i có hai s �  l ư ơ ng, m � t s �  l ư ơ ng cho 

nh! ng ng ư � i “v! ng chân t� i ch % ”, m� t s �  l ư ơ ng cho nh ! ng ng ư � i s �  

ph� i c
�

p nón ra đi, đi đâu chư a bi � t, nh ư ng d$ t khoát ph � i ra đi, trong 

đó có V ũ  Bão, có tôi, có Hoàng Qu � c H� i, có Nguy � n Trí Tình, có Đ%  

Văn… Và V ũ  Bão l � i m � t l
�

n khăn gói qu �  mư � p ra đi th 	 t. V ũ  Bão và 

Hoàng Qu � c H � i d � t v
�
 B�  Lao đ� ng, làm t �  báo chuyên ngành, không 

dính t � i m � t chút văn ngh �  văn ngh � o nào. Nguy � n Trí Tình và Tr ư ơ ng 

Ng� c Liên b"  đi
�
u v

�
 phòng thu � , đư � c v

�
 cái đ� t th ơ m tho, l

�
m màu 

như  th � , mà hai ông này c ũ ng b � , vì nó không h � p v � i cái tính ngay 

th) ng c � a mình. Đ%  Văn c ũ ng ra đi, ch
�
 còn l � i m� t mình tôi, “tr ơ  cái 

m
#
t  th� t” ra �  H� i Văn ngh �  Hà N� i, b � i l � , không n ơ i nào ch " u nh 	 n.  � y v 	 y mà h � i ch � ng M � , anh l � i “xin đi B”, đi th � c t� , nh ư ng ch�  ai 

dám cho anh đi, đi mà anh “bi � n, thì toi” c �  nút. Anh mò m ' m t � i g
#

p 

Thi� u tá H�  Ph ư ơ ng (bây gi �  đã là tư � ng), h� i � y H�  Ph ư ơ ng đang 

làm Th ư  ký toà so � n t � p chí Văn ngh �  Quân đ� i, anh đư � c  H�  

Ph ư ơ ng gi � i thi � u sang B �  Ch
�
 huy binh đoàn 559 là đ ơ n v "  v 	 n t � i 

quân s �  ti
�

n ph ư ơ ng. Anh đi B, nh ư ng không đi m � t nh ư  ng ư � i ta s � , 

mà anh v
�
, và vi � t Bút kí Khe Tre, nhà xu � t b � n Quân đ� i Nhân dân in 

đ� n hàng v � n b� n.  

T�  đ � y anh có m � t bi � t danh m � i: “Ông B chui”.  

L� i nói v
�
 chuy � n V ũ  Bão, b "  cái ki � p lênh đênh, trôi d � t không ch " u 

buông tha anh, t�  H� i Văn ngh �  Hà N� i, anh l � i m � t phen, tay xách 

nách mang “b�  đ�  ngh
�
” v

�
 T� ng C  c Th

�
 d c th

�
 thao đ

�
 làm vi � c 

“trái ngh
�
”, tuy v 	 y, anh v ' n “ng� i không � m ch % ”… B ư � c đư � ng 

“cùng” c � a V ũ  Bão, v
�
 v� i t � p chí Đi � n � nh.  

Đó c ũ ng là lúc anh tr �  v
�
 già!  

C
�
n ph � i nói ngay r � ng, dù s� ng trong hoàn c � nh trái khoáy, tr �  trêu 

ngư � c chi
�
u đ� n đâu thì Vũ  Bão c ũ ng không d� ng tay vi � t, anh vi � t 

đ
�
u đ

#
n, ngày càng sâu s

�
c h ơ n, m � nh m�  h ơ n, và hóm h

�
nh hơ n. Ch

�
 

c
�

n nói m � t chi ti � t này c ũ ng đ�  th� y s $ c làm vi � c “b� t kh�  đ " ch” c� a 
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Vũ  Bão. V ũ  Bão đã dùng 24 ch !  cái trong v
�
n qu � c ng ! , mà m% i ch!  

cái s �  là ch !  đ $ ng đ
�
u trong các tên sách c � a mình. Hi � n nay hình 

như  s �  sách đã in ra c � a V ũ  Bão ch �  còn thi � u ch!  nào. V
�
 văn 

ch ư ơ ng c � a Vũ  Bão tôi xin t � m không nói �  đây, b � i có nhi
�
u ng ư � i 

nói t � i r � i. V � i s $ c qu 	 t c ư � ng c � a V ũ  Bão nh ư  th � , nên nhi
�
u lúc tôi 

nói v � i anh b � ng s �  thán ph  c, đ� ng th� i c ũ ng là l � i an � i anh:  

- Ông là chi � c lò so b� ng thép, ng ư � i ta có nén h� t m$ c, c ũ ng không 

gãy đư � c, mà nó ch
�
 co ng ư � i n� m đ� y, ch �  c ơ  h� i b	 t lên, nh ư  thu � c 

đ� n đ
�

y viên đ� n ra kh� i nòng súng, và n� u có b "  kéo dài ra cho h � t 

s$ c co giãn, thì nó cũ ng s �  thành m� t s � i thép d & o dai… v ' n không 

gãy đư � c… Đi
�
u quan tr � ng nh � t đ� i v � i m � t th � ng c

�
m bút là nh ! ng 

gì mình nghĩ  đư � c �  trong đ
�
u…  

Còn m � t đi
�

u không th
�
 không nói t� i c� a V ũ  Bão là s �  chí tình chí 

nghĩ a v � i b � n bè, trong đó có nh ! ng ng ư � i �  Câu l � c b �  vi � t Tr &  c� a 

Hà N� i do anh ph   trách. Anh đ� c, anh góp ý ki � n b � ng l � i, b� ng văn 

b� n, b � ng nh ! ng l � i nh 	 n xét th 	 t c � a mình, không tâng b � c ai, c ũ ng 

ch ) ng dè b
�
u ai, ai có th �  nào, anh nói th � , đ

�
 khuy � n khích h�  nh	 n rõ 

bút l � c và bút pháp c� a mình. Anh luôn luôn gi !  thái đ�  “cá mè m � t 

l$ a” cho chan hoà và thân m 	 t v � i m � i ng ư � i.  

Trong s �  b� n bè, ai � m đau, anh ch� y thu � c, ch � y thang, ch ) ng may 

có ng ư � i nào n� m xu � ng, anh không bao gi �  v
�
ng m

#
t, ch � y kh

�
p t$  

t� ng g � i b � n bè đ � n đư a tang. Chính V ũ  Bão là m� t trong nh ! ng ng ư � i 

đem tro c � t c � a Nguy � n Hà lên th �  �  c
�

u Thăng Long xu � ng sông 

H� ng, vào gi ! a m � t ngày hè tr � i n
�
ng chang chang, tr �  v

�
 anh b"  c� m, 

lăn ra � m… V � i tôi c ũ ng v 	 y, khi tôi d " ch xong n
�

a cu � i c � a cu � n T
�
 

tư � ng L ư u gù thì tôi “đ� ”, chính V ũ  Bão là ng ư � i lôi tôi đi khám b � nh, 

và còn xin ôtô, quy � t đư a m � t th � ng b � n vào nhà th ư ơ ng. Tôi đi m �  

cũ ng anh là ng ư � i đư a tôi vào nh 	 p vi � n, và sau đó không ngày nào 

anh v
�
ng m

#
t bên gi ư � ng m �  c � a tôi, có ngày anh còn vào v � i tôi đ� n 

2 l
�

n… Tôi v ' n th ư � ng đùa v � i b � n bè r � ng: “Ông V ũ  Bão là ông Công 

đoàn chuyên lo vi� c c ơ m áo g � o ti
�

n!  

Tôi xin k
�
 thêm m � t chuy � n vui này n ! a v

�
 vi � c V ũ  Bão c ư  x

�
 v� i b� n 

bè. H � i � y V ũ  Bão đi làm m � y b �  phim hài v
�
 th

�
 thao, có m � t cô, con 

gái m � t nhà biên k " ch, b � n anh, làm th ư  ký cho Đoàn. Nh ư ng cái cô bé 

này ham ch ơ i h ơ n ham làm, s
�
nh ra m � t cái là bi � n đi ch ơ i. M � t hôm 

cô bé v' n bi � n đi nh ư  th ư � ng l � , đ� o di � n gi 	 n điên ngư � i nói v� i V ũ  

Bão: “Dù b �  nó v � a là b� n ông, v � a là b� n tôi, tr ư a nay mà nó không 

v
�

, tôi không đu� i nó, tôi ch
�
 làm con chó…”. R� i cô bé cũ ng ph � i mò 

v
�

… Nh ư ng khi � y V ũ  Bão c ư � i c ư � i nói v � i ông đ� o di � n: “Thôi ông ơ i, đ� n n ư � c này, thì thà làm chó còn h ơ n m � t b� n!” C$  k
�
 ra, v

�
 V ũ  

Bão, còn đ� n l
�
m chuy � n hay.  

(Báo Văn ngh� )  
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