Voéi Tran Lé Van

28 thang Chap nam Giap Than vira roi. Tét da sat sau lung. T6i sang
nha Tran L& Van. Nha 6ng méi mua dwoc canh dao ta rat to, canh
choan hét bé ngang burc tu’cmg hoa n& sang ca can phong &m ap Toi
duoc biét canh dao nay, con ré ong, Phat, nha quay phim, may mo lén
tan Mdéc Chau mua vé. Ba Van va céc con rat tén trong céi thu choi
dao phai ctia 6ng, ndm nao ciing mua bang dwoc. Tdi nhé giap Tét
nam ngoai, hai c6 con gai 6ng, Thanh va Ha di xe may lén tan Nhat
Tan vac vé moét canh to, qua vat va nhung han hoan vi dugc 1am vui
long béd. T6i dinh ninh rdng mua xuan nay, 6ng sé vui va khoé hon Ién.
Mung hai Tét, mwa phan réi nang hat dan, tréi &m dam nang né. Toi
sang nha thi thay ba Van va chau Ha dang cung nhau chong goi, xép
chan gitr cho 6ng ngdi twa cho dé thé. T bubi sang, mét con dom kéo
lén chan & cb, éng thé rat khd nhoc. Nhung déc biét budi 4y, t6i lai
théy dng noi kha nhiéu, mac dau tiéng néi hoi khé nghe vi khi quan bi
vuéng. Cé lic éng kéu: "Khod qua"' Cé luc 6ng noi: "Céc cu da noi:
Sinh, lao, bénh, t& ma!". C6 luc éng lai hai huwéc chi vao cb6 hong ma
hdén hén doc may cau tho: "Khac chang ra cho, nuét chang vao/ Khéi
tinh nang 1am, biét 1am sao?/ Mudn kéu mét tiéng cho to I&m/ Rang &i
ai 0i, n6 thé naol".

R&i 6ng goi t6i:

- Nay 6ng Mién, c6 nhé méy cau tho clia Jacques Prévert khong?
Ong vira thé vira doc may cau tiéng Phap:

Mangez sur I'herbe

Dépéchez-Vours

Un Jour ou l'autre,

L’herbe mangera sur vous!

(Bai tho' hai hwéc tri tué néi vé sw sbng va céi chét nay, chinh éng da
dich la: Hay an trén cé/ Nhanh Ién, anh oi/ M6t ngay nao dé/ Cé sé an
trén anh).

Hai bai tho' néi trén, chiéu hém &y, 6ng khéng chi doc mét 1an ma nhac
lai hai ba lan! That vira bi vira hail Hai hwéc vén 1a céi tinh cda 6ng,
nhung ldc nay, ducmg nhuw 6ng cdm thay minh dang ding & gidp ranh
gitra sw sbng va cai chét!

Can phong ctia 6ng kh6ng réng nhung rat sang sua, gon sach. Hai cai
givong mot ké hai bén, & gitra la chléc ban con. Giwdong clia éng nam
xung quanh xep day sach. Can cuén g| ong goi ba. Budi tdi, ba ndm &
givdng bén, hiém c6 dém nao ba ngt duwoc tam day gi4c. Chéc chéc,
ba lai nhdm day sang xem cai chan c6 xé khéng, 6ng hay tung chan,
dé bj lanh. Ba l&ng nghe xem tiéng thé ctia 6ng c6 khd khé khong?
Ri, dbi luc dng n6i mé: "Ba oil".

Ngay mung 2 Tét 4t Dau ay, coléla ngay ong néi lan cubi cung. Sang
mong ba Tét, dng vao cép ctu & Bénh vién Hiru Nghj va bét dau thé
oxy.

*
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Nam muwoi nam quen nhau, t6i hoc duoc & ong nhiéu diéu, nhung quy
nhét 6ng & cach song Do la song vui v&i céng viéc sang tao va song
tinh nghia v&i moi ngudi, mac dau trai qua khong it vat va va ca nhirng
dau budn, mat mat. May chuc nam lam céan bd bién tap Phong Xuat
ban S& Van hoa Ha Tay, m& sang xach ca-men com va tui tai liéu di,
mot thoi kéo ket dap xe dap, mét thdi chen chic xe buyt vé thang, dén
t6i mit méi vé nha. Hai vo chong di lam, dong lvong eo hep, nha ndm
con va con cha me gia, 6ng van rat say mé nghién ctu va bién tap,
dong gop kha nhiéu cho nganh Van hoa Ha Tay nhirng cudn sach co6
chét lwong. Ong thirc dém va dung nhirng ngay nghl dé sang tac va
lam nhiéu cong viéc ma éng goi 1a lam dich vu van hoa nhu di néi
chuyén tho & nhiéu co quan, nhidu thu vién, rdi viét cau déi, viét tham
luan, tham gia nhung cudc hoi thao. Nhirng céng viéc do, éng lam voi
Iong hao hung va tinh than trach nhiém, cung la kiém thém tién chu
cap cho gia dinh. Song vui v&i coéng viéc, vira 1a ban chat cta ong
clng vlra la céch tw nadng d& minh vuot qua nhirng con rdi ro, mat
mat. Ong tung viét: "Rui ro dén bat ngo/ Danh 1a chuyén kho tranh/ Cét
nhéat clrng cai dau/ Dé choi cung s ménh". Va: "Con thang ndm nao
con sbng vui/ Dén luc ra di dirng hodng hét".

V&i ban be, dng boc bach chan that nhivng néi niém riéng cia minh va
rat cdm théng véi ndi niém cda ban. Héi cu than sinh clia 6ng con, toi
hay gép cu di chép van ban Han - Ném cho thw vién. Khi Tran Lé Van
viét bai tho Cha t6i viét cau dbi Tét", t6i ndi voi dng la: Doc bai Ay, toi
nhé dén cha t6i. C6 1an, 6ng ké: "Bai tho nay, toi V|ét sau Tét Nguyén
dan Quy Mao (1963). T0| doc trong mot cudc ddi &m gira cha va con.
Cha t6i nghe, rung rwng xic dong, an can bao téi: "Anh mua ngay may
vuéng lua diéu, Thay viét bdng chir Ném dé gitr 1au dai 1am ky niém".
Chuwa kip mua lua, t6i dua to gidy héng diéu c& to dé cha tdi viét. Nay
gidy va chir da phai nhoa. Chi mét viéc mua méy vuéng lua ma t6i nan
na mai. Bay gi& c6 mua lua thi cha da ra di mét roi".

Téi ciling ké cho dng nghe nhirng ngay cubi cung dau budn cta cha toi.
Dén khi t6i in bai tho Truéc anh cha: "Cha van ngoi day bong 1an hinh/
Xin ngw®i thanh than céi tam linh...", Tran Lé Van da viét mét cau
trong mét bai bao khién téi rung rung xuc dong. Ong viét: "Nguoi cha
kinh yéu ctia Mién lac 1am chung da khéng duwgc thanh thadn, cho nén
déi ch "thanh than" anh nguyén cau cho cha la xuét phat tir ldng chi
thanh ctia mét ngudi con”.

M&i day, mét hém t6i vao tham éng & bénh vién HGiu Nghi, 6ng c6 tinh
hon may hém trwde. Thay t6i goi va s& vao tay 6ng, 6ng mé mat nhan
ra roi lai nham vao. Chau Phuong, con dau 6ng, vo' cua Béng Tung,
hém ay tréng bo, bao toi:

- Chau ctr nhé mai, méy chuc nam trudc, cac bac, cac chu dén la bo
chau va ca nha chau vui Ién. Bay gi® bo chau thé nay!

Nhirng ndm trudc 4y, t6i nhé lai, can nha cép bon cia 6ng ba Van &
pho Ham Long con tuénh toang lam, dau da dugc nhu bay gio. Troi
mua to thi twéng tham slng, nhung nhirng cau dua hém hinh, nhirng
cau tho tri tué cta 6ng da lam am ap, ron ra trai tim cla ca vg, con va
ban bé éng.n

N.Q.M

Vi tran |é van

ngb quan mién

28 thang Chap nam Giap Than viva rdi. Tét da sat sau lung. Téi sang

nha Tran L& Van. Nha 6ng méi mua dugc canh dao ta rat to, canh
choan hét bé ngang blrc tvdng, hoa né sang ca can phong am ap. Toi
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duoc biét canh dao nay, con ré ong, Phat, nha quay phim, may mo lén
tan Mdc Chau mua vé. Ba Van va céc con rét tén trong céi thi choi
dao phai clia 6ng, ndm nao ciing mua bang dwoc. Tdi nhé giap Tét
nam ngoai, hai c6 con gai 6ng, Thanh va Ha di xe may Ién tan Nhat
Téan vac ve mét canh to, qua vat va nhung han hoan vi duwgc lam vui
long bo. T6i dinh ninh rang mua xuéan nay, 6ng sé vui va khoé hon lén.
Mlng hai Tét, mwa phun roi ndng hat dan, troi Am dam nang ne. Toi
sang nha thi thay ba Van va chau Ha dang cung nhau chong goi, xép
chan gi cho 6ng ngoi twra cho dé thé. T bubi sang, mét con dom kéo
Ién chan & cb, ong thé rat kho nhoc. Nhung dac biét budi &y, t6i lai
thay 6ng néi kha nhiéu, mac dau tiéng néi hoi khé nghe vi khi quén bj
vuéng. Cé luc éng kéu: "Khd qual". Cé lic ong ndi: "Céc cu da noi:
Sinh, 140, bénh, t& mal!". Cé luc éng lai hai hwéc chi vao cd hong ma
hén hén doc may cau tho: "Khac chang ra cho, nudt chang vao/ Khéi
tinh nang Idm, biét 1am sao?/ Mudn kéu mét tiéng cho to I1&m/ Rang &i
ai oi, n6 thé nao!".

R&i 6ng goi t6i:

- Nay éng Mién, c6 nhé méy cau tho clia Jacques Prévert khong?
Ong vira thd vira doc may cau tiéng Phap:

Mangez sur I'herbe

Dépéchez-Vours

Un Jour ou l'autre,

L’herbe mangera sur vous!

(Bai tho' hai huwéc tri tué néi vé sw sbng va cai chét nay, chinh éng da
dich la: Hay an trén cé/ Nhanh Ién, anh oi/ M6t ngay nao dé/ Cé sé an
trén anh).

Hai bai tho n6i trén, chiéu hdm &y, ng khong chi doc mét l&n ma nhac
lai hai ba lan! That vira bi vira hai! Hai hwéc von la céi tinh clia 6ng,
nhung lGc nay, duong nhw 6ng cam thay minh dang dirng & gidp ranh
gitra sw séng va cai chét!

Can phong cua éng khong rong nhwng rat sang sla, gon sach. Hai cai
givdng mot ké hai bén, ¢ gitra 1a chlec ban con. Giwong clia 6ng nam
xung quanh xep day sach. Can cubn gl 6ng goi ba. Buoi tdi, ba nam &
givdng bén, hiém c6 dém nao ba ngu dwoc tam day gi4c. Chéc chéc,
ba lai nhdm day sang xem céi chan c6 x6 khéng, 6ng hay tung chan,
dé bj lanh. Ba l&ng nghe xem tiéng thé ctia 6ng c6 kho khé khong?
Ri, dbi luc dng n6i mé: "Ba oil".

Ngay ming 2 Tét at Dau &y, c6 I& la ngay 6ng néi lan cudi cuing. Sang
mong ba Tét, 6ng vao cap ctru & Bénh vién Hiru Nghj va bat dau thé
oxy.

*

Nam muwoi nam quen nhau, t6i hoc duoc & ong nhiéu diéu, nhung quy
nhét 6ng & cach song Do l1a song vui v&i céng viéc sang tao va song
tinh nghia véi moi ngudi, mac dau tréi qua khéng it vat va va ca nhirng
dau budn, mét mat. My chuc nam |am can bd bién tap Phong Xuéat
ban S& Van hoa Ha Tay, m& sang xach ca-men com va tui tai liéu di,
mot thoi kéo ket dap xe dap, mét thoi chen chic xe buyt vé thang, dén
t6i mit méi vé nha. Hai vo chong di lam, dong lvong eo hep, nha nam
con va con cha me gia, 6ng van rat say mé nghién ctu va bién tap,
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dong gop kha nhiéu cho nganh Van hod Ha Tay nhirng cudn sach ¢
chéat lwvong. Ong thirc dém va dung nhirng ngay ngh| dé sang tac va
lam nhiéu cong viéc ma 6éng goi 1a l1am dich vu van hoa nhu di noi
chuyén tho & nhiu co quan, nhiéu thw vién, rdi viét cau déi, viét tham
luan, tham gia nhirng cudc hoi thdo. Nhirng céng viéc do, 6ng lam véi
long hao hirng va tinh than trach nhiém, cling la kiém thém tién chu
cép cho gia dinh. Séng vui v&i cdng viéc, vira la ban chét cda 6ng,
cling vtra la cach tw nang d& minh vuot qua nhirng con rai ro, mat
mat. Ong tung viét: "Rui ro dén bat ngo’/ Panh 1a chuyén khé tranh/ Cét
nhéat cleng cai dau/ Dé choi cung s ménh". Va: "Con thang ndm nao
con sbng vui/ Dén luc ra di drng hodng hét".

V&i ban bé, dng bdc bach chan that nhirng ndi niém riéng clia minh va
rat cdm théng v&i néi niém cla ban. Hoi cu than sinh clia éng con, t6i
hay gap cu di chép van ban Han - Ném cho thw vién. Khi Tran Lé Van
viét bai tho Cha tdi viét cau dbi Tét", t6i ndi voi ong la: Poc bai 4y, toi
nh& dén cha t6i. Co lan, 6ng ké: "Bai tho nay, t6i viét sau Tét Nguyén
dan Quy Mao (1963). Téi doc trong mét cudc dbdi &m gitra cha va con.
Cha t6i nghe, rung rung xic déng, an can béo t6i: "Anh mua ngay méay
vudng lua diéu, Thay viét bang chir Ném dé gil 1au dai lam ky niém".
Chuwa kip mua lua, t6i dua to gidy hdng diéu c& to dé cha tdi viét. Nay
gidy va chir da phai nhoa. Chi mét viéc mua méy vuéng lua ma t6i nan
néa mai. Bay gi¢ c6 mua lua thi cha da ra di mat roi".

Tai cling ké cho 6ng nghe nhirng ngay cudi cling dau budn clia cha ti.
Deén khi t6i in bai tho Trwdc anh cha: "Cha van ngoi day bong lan hinh/
Xin nguoi thanh than coi tam linh...", Tran Lé Van da viet mét cau
trong mét bai bao khién t6i rung rung xuc dong. Ong viét: "Nguoi cha
kinh yéu cta Mién luc 1am chung d& khéng dugc thanh than, cho nén
doi chr "thanh than" anh nguyén cau cho cha la xuat phat ttr long chi
thanh clia mot ngudi con”.

M&i day, mét hdm t6i vao tham éng & bénh vién Hiru Nghi, 6ng c6 tinh
hon may hém trwdc. Thay téi goi va s& vao tay éng, 6ng mé mat nhan
ra réi lai nham vao. Chau Phuong, con dau 6ng, vo ctia Dong Tung,
hém &y trong bé, bao toi:

- Chau ctr nhé mai, médy chuc nam trudc, cac bac, cac chu dén la bd
chau va ca nha chau vui Ién. Bay gio b6 chau thé nay!

Nhirng nam trudc 4y, téi nhé lai, c&n nha cap bbn cta éng ba Van &
phd Ham Long con tuénh toang 1dm, dau da dwoc nhu bay gid. Troi
mua to thi twéng thdm siing, nhwng nhitng cau dua hém hinh, nhitng
cau tho tri tué ctia 6ng da lam &m &p, rén ra trai tim cGa ca v, con va
ban be éng.
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