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28 tháng Ch � p năm Giáp Thân v � a r � i. T � t đã sát sau lư ng. Tôi sang 
nhà Tr � n Lê Văn. Nhà ông m � i mua đ ư 	 c cành đào ta r 
 t to, cành 
choán h � t b �  ngang b � c t ư 
 ng, hoa n �  sáng c �  căn phòng 
 m áp. Tôi 
đư 	 c bi� t cành đào này, con r �  ông, Phát, nhà quay phim, mày mò lên 
t

�
n M � c Châu mua v � . Bà Văn và các con r 
 t tôn tr � ng cái thú ch ơ i 

đào phai c � a ông, năm nào cũ ng mua b � ng đ ư 	 c. Tôi nh �  giáp T� t 
năm ngoái, hai cô con gái ông, Thanh và Hà đi xe máy lên t

�
n Nh

�
t 

Tân vác v�  m � t cành to, quá v 
 t v �  nh ư ng hân hoan vì đư 	 c làm vui 
lòng b� . Tôi đinh ninh r � ng mùa xuân này, ông s �  vui và kho�  hơ n lên. 
Mùng hai T� t, m ư a phùn r � i n� ng h� t d � n, tr 
 i � m đ � m n � ng n� . Tôi 
sang nhà thì th
 y bà Văn và cháu Hà đang cùng nhau ch � ng g � i, x � p 
chăn gi �  cho ông ng � i t � a cho d   th� . T�  bu ! i sáng, m � t c ơ n đ
 m kéo 
lên ch� n �  c! , ông th�  r
 t khó nh � c. Nh ư ng đ� c bi " t bu ! i 
 y, tôi l � i 
th
 y ông nói khá nhi � u, m� c d� u ti� ng nói hơ i khó nghe vì khí qu � n b #  
vư � ng. Có lúc ông kêu: "Kh !  quá!". Có lúc ông nói: "Các c $  đã nói: 
Sinh, lão, b " nh, t%  mà!". Có lúc ông l� i hài hư � c ch &  vào c !  h � ng mà 
h! n h � n đ � c m 
 y câu th ơ : "Kh � c ch ' ng ra cho, nu � t ch' ng vào/ Kh� i 
tình n � ng l ( m, bi � t làm sao?/ Mu � n kêu m � t ti � ng cho to l ( m/ R� ng � i 
ai ơ i, nó th �  nào!".  

R� i ông g � i tôi:  

- Này ông Mi " n, có nh �  m
 y câu th ơ  c � a Jacques Prévert không?  

Ông v � a th �  v� a đ� c m 
 y câu ti � ng Pháp:  

Mangez sur l’herbe  

Dépêchez-Vours  

Un Jour ou l’autre,  

L’herbe mangera sur vous!  

(Bài th ơ  hài h ư � c trí tu "  nói v �  s �  s � ng và cái ch � t này, chính ông đã
d# ch là: Hãy ăn trên c ) / Nhanh lên, anh ơ i/ M � t ngày nào đó/ C)  s �  ăn 
trên anh).  

Hai bài th ơ  nói trên, chi � u hôm 
 y, ông không ch&  đ� c m � t l � n mà nh ( c 
l� i hai ba l � n! Th

�
t v � a bi v � a hài! Hài h ư � c v � n là cái tính c � a ông, 

như ng lúc này, d ư 
 ng nh ư  ông c � m th 
 y mình đang đ� ng �  giáp ranh 
gi � a s �  s � ng và cái ch� t!  

Căn phòng c � a ông không r � ng nh ư ng r 
 t sáng s � a, g� n s � ch. Hai cái 
gi ư 
 ng m � t kê hai bên, �  gi � a là chi � c bàn con. Gi ư 
 ng c � a ông n � m, 
xung quanh x � p đ� y sách. C� n cu � n gì, ông g � i bà. Bu ! i t � i, bà n � m �  
gi ư 
 ng bên, hi � m có đêm nào bà ng�  đư 	 c t � m đ� y gi 
 c. Ch � c ch � c, 
bà l� i nh ) m d

�
y sang xem cái chăn có xô không, ông hay tung chăn, 

đ�  b #  l � nh. Bà l ( ng nghe xem ti � ng th �  c � a ông có khò khè không? 
R� i, đôi lúc ông nói m � : "Bà ơ i!".  

Ngày mùng 2 T � t 
 t D
�

u 
 y, có l �  là ngày ông nói l � n cu � i cùng. Sáng 
m� ng ba T � t, ông vào c 
 p c � u �  B " nh vi " n H � u Ngh #  và b( t đ� u th �  
ôxy.  

*  
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Năm m ư ơ i năm quen nhau, tôi h � c đ ư 	 c �  ông nhi � u đi � u, nh ư ng quý 
nh
 t ông �  cách s � ng. Đó là s � ng vui v � i công vi " c sáng t � o và s � ng 
tình nghĩ a v� i m � i ng ư 
 i, m � c d � u tr � i qua không ít v 
 t v �  và c �  nh � ng 
đau bu � n, m 
 t mát. M 
 y ch $ c năm làm cán b �  biên t

�
p Phòng Xu 
 t 

b� n S �  Văn hoá Hà Tây, m 
  sáng xách cà-mèn c ơ m và túi tài li " u đi, 
m� t th 
 i k � o k � t đ� p xe đ � p, m � t th 
 i chen chúc xe buýt vé tháng, đ� n 
t� i m # t m � i v �  nhà. Hai v 	  ch � ng đi làm, đ� ng lư ơ ng eo h� p, nhà năm 
con và còn cha m �  già, ông v � n r 
 t say mê nghiên c � u và biên t

�
p, 

đóng góp khá nhi � u cho ngành Văn hoá Hà Tây nh � ng cu� n sách có 
ch 
 t l ư 	 ng. Ông th � c đêm và dùng nh � ng ngày ngh &  đ�  sáng tác và 
làm nhi � u công vi " c mà ông g � i là làm d# ch v $  văn hoá nh ư  đi nói 
chuy " n th ơ  �  nhi � u c ơ  quan, nhi � u th ư  vi " n, r � i vi � t câu đ� i, vi � t tham 
lu

�
n, tham gia nh� ng cu � c h� i th� o. Nh� ng công vi " c đó, ông làm v � i 

lòng hào h� ng và tinh th� n trách nhi " m, c ũ ng là ki � m thêm ti� n chu 
c
 p cho gia đình. S � ng vui v � i công vi " c, v � a là b � n ch 
 t c � a ông, 
cũ ng v� a là cách t �  nâng đ �  mình v ư 	 t qua nh � ng c ơ n r � i ro, m 
 t 
mát. Ông t� ng vi � t: "R � i ro đ� n b 
 t ng 
 / Đành là chuy " n khó tránh/ C � t 
nh
 t c � ng cái đ � u/ Đ�  ch � i cùng s �  m " nh". Và: "Còn tháng năm nào 
còn s � ng vui/ Đ� n lúc ra đi đ� ng ho � ng h � t".  

V� i b � n bè, ông b � c b � ch chân th
�
t nh � ng n � i ni� m riêng c � a mình và 

r
 t c � m thông v � i n � i ni� m c � a b � n. H � i c $  thân sinh c � a ông còn, tôi 
hay g� p c $  đi chép văn b� n Hán - Nôm cho th ư  vi " n. Khi Tr � n Lê Văn 
vi � t bài thơ  Cha tôi vi � t câu đ� i T� t", tôi nói v � i ông là: Đ� c bài 
 y, tôi 
nh�  đ � n cha tôi. Có l � n, ông k � : "Bài th ơ  này, tôi vi � t sau T � t Nguyên 
đán Quý Mão (1963). Tôi đ� c trong m � t cu � c đ� i � m gi � a cha và con. 
Cha tôi nghe, r ư ng r ư ng xúc đ� ng, ân c � n b � o tôi: "Anh mua ngay m 
 y 
vuông l $ a đi � u, Th � y vi � t b � ng ch �  Nôm đ�  gi �  lâu dài làm k �  ni " m". 
Chư a k # p mua l $ a, tôi đư a t 
  gi 
 y h � ng đi � u c �  to đ�  cha tôi vi � t. Nay 
gi 
 y và ch �  đã phai nhoà. Ch&  m � t vi " c mua m 
 y vuông l$ a mà tôi n 
 n 
ná mãi. Bây gi 
  có mua l $ a thì cha đã ra đi m 
 t r � i".  

Tôi c ũ ng k �  cho ông nghe nh � ng ngày cu � i cùng đau bu � n c � a cha tôi. 
Đ� n khi tôi in bài th ơ  Tr ư � c � nh cha: "Cha v � n ng � i đây bóng l � n hình/ 
Xin ng ư 
 i thanh th � n cõi tâm linh…", Tr � n Lê Văn đã vi � t m � t câu 
trong m � t bài báo khi � n tôi r ư ng r ư ng xúc đ� ng. Ông vi � t: "Ng ư 
 i cha 
kính yêu c � a Mi " n lúc lâm chung đã không đ ư 	 c thanh th � n, cho nên 
đôi ch �  "thanh th � n" anh nguy " n c � u cho cha là xu 
 t phát t�  lòng chí 
thành c � a m � t ng ư 
 i con".  

M� i đây, m � t hôm tôi vào thăm ông �  b " nh vi " n H � u Ngh# , ông có t& nh 
hơ n m 
 y hôm tr ư � c. Th 
 y tôi g � i và s 
  vào tay ông, ông m�  m ( t nh

�
n 

ra r� i l � i nh ( m vào. Cháu Ph ư ơ ng, con dâu ông, v 	  c� a Đông Tùng, 
hôm 
 y trông b � , b � o tôi:  

- Cháu c �  nh �  mãi, m 
 y ch $ c năm tr ư � c, các bác, các chú đ� n là b �  
cháu và c�  nhà cháu vui lên. Bây gi 
  b�  cháu th �  này!  

Nh� ng năm tr ư � c 
 y, tôi nh �  l� i, căn nhà c 
 p b � n c � a ông bà Văn �  
ph�  Hàm Long còn tu � nh toàng l( m, đâu đã đư 	 c như  bây gi 
 . Tr 
 i 
mư a to thì t ư 
 ng th 
 m s ũ ng, nh ư ng nh� ng câu đùa hóm h & nh, nh � ng 
câu th ơ  trí tu"  c � a ông đã làm 
 m áp, r � n rã trái tim c � a c �  v 	 , con và 
b� n bè ông.n  

N.Q.M  

v� i tr � n lê văn  

ngô quân mi " n  

28 tháng Ch � p năm Giáp Thân v � a r � i. T � t đã sát sau lư ng. Tôi sang 
nhà Tr � n Lê Văn. Nhà ông m � i mua đ ư 	 c cành đào ta r 
 t to, cành 
choán h � t b �  ngang b � c t ư 
 ng, hoa n �  sáng c �  căn phòng 
 m áp. Tôi 
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đư 	 c bi� t cành đào này, con r �  ông, Phát, nhà quay phim, mày mò lên 
t

�
n M � c Châu mua v � . Bà Văn và các con r 
 t tôn tr � ng cái thú ch ơ i 

đào phai c � a ông, năm nào cũ ng mua b � ng đ ư 	 c. Tôi nh �  giáp T� t 
năm ngoái, hai cô con gái ông, Thanh và Hà đi xe máy lên t

�
n Nh

�
t 

Tân vác v�  m � t cành to, quá v 
 t v �  nh ư ng hân hoan vì đư 	 c làm vui 
lòng b� . Tôi đinh ninh r � ng mùa xuân này, ông s �  vui và kho�  hơ n lên. 
Mùng hai T� t, m ư a phùn r � i n� ng h� t d � n, tr 
 i � m đ � m n � ng n� . Tôi 
sang nhà thì th
 y bà Văn và cháu Hà đang cùng nhau ch � ng g � i, x � p 
chăn gi �  cho ông ng � i t � a cho d   th� . T�  bu ! i sáng, m � t c ơ n đ
 m kéo 
lên ch� n �  c! , ông th�  r
 t khó nh � c. Nh ư ng đ� c bi " t bu ! i 
 y, tôi l � i 
th
 y ông nói khá nhi � u, m� c d� u ti� ng nói hơ i khó nghe vì khí qu � n b #  
vư � ng. Có lúc ông kêu: "Kh !  quá!". Có lúc ông nói: "Các c $  đã nói: 
Sinh, lão, b " nh, t%  mà!". Có lúc ông l� i hài hư � c ch &  vào c !  h � ng mà 
h! n h � n đ � c m 
 y câu th ơ : "Kh � c ch ' ng ra cho, nu � t ch' ng vào/ Kh� i 
tình n � ng l ( m, bi � t làm sao?/ Mu � n kêu m � t ti � ng cho to l ( m/ R� ng � i 
ai ơ i, nó th �  nào!".  

R� i ông g � i tôi:  

- Này ông Mi " n, có nh �  m
 y câu th ơ  c � a Jacques Prévert không?  

Ông v � a th �  v� a đ� c m 
 y câu ti � ng Pháp:  

Mangez sur l’herbe  

Dépêchez-Vours  

Un Jour ou l’autre,  

L’herbe mangera sur vous!  

(Bài th ơ  hài h ư � c trí tu "  nói v �  s �  s � ng và cái ch � t này, chính ông đã
d# ch là: Hãy ăn trên c ) / Nhanh lên, anh ơ i/ M � t ngày nào đó/ C)  s �  ăn 
trên anh).  

Hai bài th ơ  nói trên, chi � u hôm 
 y, ông không ch&  đ� c m � t l � n mà nh ( c 
l� i hai ba l � n! Th

�
t v � a bi v � a hài! Hài h ư � c v � n là cái tính c � a ông, 

như ng lúc này, d ư 
 ng nh ư  ông c � m th 
 y mình đang đ� ng �  giáp ranh 
gi � a s �  s � ng và cái ch� t!  

Căn phòng c � a ông không r � ng nh ư ng r 
 t sáng s � a, g� n s � ch. Hai cái 
gi ư 
 ng m � t kê hai bên, �  gi � a là chi � c bàn con. Gi ư 
 ng c � a ông n � m, 
xung quanh x � p đ� y sách. C� n cu � n gì, ông g � i bà. Bu ! i t � i, bà n � m �  
gi ư 
 ng bên, hi � m có đêm nào bà ng�  đư 	 c t � m đ� y gi 
 c. Ch � c ch � c, 
bà l� i nh ) m d

�
y sang xem cái chăn có xô không, ông hay tung chăn, 

đ�  b #  l � nh. Bà l ( ng nghe xem ti � ng th �  c � a ông có khò khè không? 
R� i, đôi lúc ông nói m � : "Bà ơ i!".  

Ngày mùng 2 T � t 
 t D
�

u 
 y, có l �  là ngày ông nói l � n cu � i cùng. Sáng 
m� ng ba T � t, ông vào c 
 p c � u �  B " nh vi " n H � u Ngh #  và b( t đ� u th �  
ôxy.  

*  

Năm m ư ơ i năm quen nhau, tôi h � c đ ư 	 c �  ông nhi � u đi � u, nh ư ng quý 
nh
 t ông �  cách s � ng. Đó là s � ng vui v � i công vi " c sáng t � o và s � ng 
tình nghĩ a v� i m � i ng ư 
 i, m � c d � u tr � i qua không ít v 
 t v �  và c �  nh � ng 
đau bu � n, m 
 t mát. M 
 y ch $ c năm làm cán b �  biên t

�
p Phòng Xu 
 t 

b� n S �  Văn hoá Hà Tây, m 
  sáng xách cà-mèn c ơ m và túi tài li " u đi, 
m� t th 
 i k � o k � t đ� p xe đ � p, m � t th 
 i chen chúc xe buýt vé tháng, đ� n 
t� i m # t m � i v �  nhà. Hai v 	  ch � ng đi làm, đ� ng lư ơ ng eo h� p, nhà năm 
con và còn cha m �  già, ông v � n r 
 t say mê nghiên c � u và biên t

�
p, 

Page 3 sur 4http://tieulun.hopto.org:25000



đóng góp khá nhi � u cho ngành Văn hoá Hà Tây nh � ng cu� n sách có 
ch 
 t l ư 	 ng. Ông th � c đêm và dùng nh � ng ngày ngh &  đ�  sáng tác và 
làm nhi � u công vi " c mà ông g � i là làm d# ch v $  văn hoá nh ư  đi nói 
chuy " n th ơ  �  nhi � u c ơ  quan, nhi � u th ư  vi " n, r � i vi � t câu đ� i, vi � t tham 
lu

�
n, tham gia nh� ng cu � c h� i th� o. Nh� ng công vi " c đó, ông làm v � i 

lòng hào h� ng và tinh th� n trách nhi " m, c ũ ng là ki � m thêm ti� n chu 
c
 p cho gia đình. S � ng vui v � i công vi " c, v � a là b � n ch 
 t c � a ông, 
cũ ng v� a là cách t �  nâng đ �  mình v ư 	 t qua nh � ng c ơ n r � i ro, m 
 t 
mát. Ông t� ng vi � t: "R � i ro đ� n b 
 t ng 
 / Đành là chuy " n khó tránh/ C � t 
nh
 t c � ng cái đ � u/ Đ�  ch � i cùng s �  m " nh". Và: "Còn tháng năm nào 
còn s � ng vui/ Đ� n lúc ra đi đ� ng ho � ng h � t".  

V� i b � n bè, ông b � c b � ch chân th
�
t nh � ng n � i ni� m riêng c � a mình và 

r
 t c � m thông v � i n � i ni� m c � a b � n. H � i c $  thân sinh c � a ông còn, tôi 
hay g� p c $  đi chép văn b� n Hán - Nôm cho th ư  vi " n. Khi Tr � n Lê Văn 
vi � t bài thơ  Cha tôi vi � t câu đ� i T� t", tôi nói v � i ông là: Đ� c bài 
 y, tôi 
nh�  đ � n cha tôi. Có l � n, ông k � : "Bài th ơ  này, tôi vi � t sau T � t Nguyên 
đán Quý Mão (1963). Tôi đ� c trong m � t cu � c đ� i � m gi � a cha và con. 
Cha tôi nghe, r ư ng r ư ng xúc đ� ng, ân c � n b � o tôi: "Anh mua ngay m 
 y 
vuông l $ a đi � u, Th � y vi � t b � ng ch �  Nôm đ�  gi �  lâu dài làm k �  ni " m". 
Chư a k # p mua l $ a, tôi đư a t 
  gi 
 y h � ng đi � u c �  to đ�  cha tôi vi � t. Nay 
gi 
 y và ch �  đã phai nhoà. Ch&  m � t vi " c mua m 
 y vuông l$ a mà tôi n 
 n 
ná mãi. Bây gi 
  có mua l $ a thì cha đã ra đi m 
 t r � i".  

Tôi c ũ ng k �  cho ông nghe nh � ng ngày cu � i cùng đau bu � n c � a cha tôi. 
Đ� n khi tôi in bài th ơ  Tr ư � c � nh cha: "Cha v � n ng � i đây bóng l � n hình/ 
Xin ng ư 
 i thanh th � n cõi tâm linh…", Tr � n Lê Văn đã vi � t m � t câu 
trong m � t bài báo khi � n tôi r ư ng r ư ng xúc đ� ng. Ông vi � t: "Ng ư 
 i cha 
kính yêu c � a Mi " n lúc lâm chung đã không đ ư 	 c thanh th � n, cho nên 
đôi ch �  "thanh th � n" anh nguy " n c � u cho cha là xu 
 t phát t�  lòng chí 
thành c � a m � t ng ư 
 i con".  

M� i đây, m � t hôm tôi vào thăm ông �  b " nh vi " n H � u Ngh# , ông có t& nh 
hơ n m 
 y hôm tr ư � c. Th 
 y tôi g � i và s 
  vào tay ông, ông m�  m ( t nh

�
n 

ra r� i l � i nh ( m vào. Cháu Ph ư ơ ng, con dâu ông, v 	  c� a Đông Tùng, 
hôm 
 y trông b � , b � o tôi:  

- Cháu c �  nh �  mãi, m 
 y ch $ c năm tr ư � c, các bác, các chú đ� n là b �  
cháu và c�  nhà cháu vui lên. Bây gi 
  b�  cháu th �  này!  

Nh� ng năm tr ư � c 
 y, tôi nh �  l� i, căn nhà c 
 p b � n c � a ông bà Văn �  
ph�  Hàm Long còn tu � nh toàng l( m, đâu đã đư 	 c như  bây gi 
 . Tr 
 i 
mư a to thì t ư 
 ng th 
 m s ũ ng, nh ư ng nh� ng câu đùa hóm h & nh, nh � ng 
câu th ơ  trí tu"  c � a ông đã làm 
 m áp, r � n rã trái tim c � a c �  v 	 , con và 
b� n bè ông.  
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