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Lời Nhà xuất bản 

Trong thế kỷ XX, dân tộc Việt Nam đã lập nên hai chiến 
công chói lọi: đánh thắng thực dân Pháp và đế quốc Mỹ xâm
lược. Mỗi khi nói về hai chiến công vẻ vang ấy, Nhân dân 
Việt Nam và thế giới thường nhắc tới hình ảnh của vị Đại 
tướng - Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam Võ 
Nguyên Giáp. Cuộc đời huyền thoại của ông đã được tổng 
kết: đánh bại 8 tướng Pháp, 4 tướng Mỹ và là một trong 
những nhà chỉ huy quân sự lừng danh của thế giới hiện đại. 

Để tưởng nhớ vị Đại tướng của Nhân dân, Nhà xuất bản 
Chính trị quốc gia Sự thật xuất bản lần thứ ba cuốn sách “Võ 
Nguyên Giáp - Một cuộc đời”, được dịch từ cuốn “Vo Nguyen
Giap, Une vie” của Giáo sư sử học người Pháp Alain Ruscio, 
Nhà xuất bản Indes Savantes.

Cuốn sách được Giáo sư Alain Ruscio biên soạn qua các 
cuộc phỏng vấn Đại tướng, từ năm 1979 đến 2008. Tác giả từng 
được gặp Đại tướng khi còn là phóng viên thường trú, đặc 
phái viên của báo Nhân đạo (L’Humanité) tại Hà Nội năm 1979, 
nhân dịp kỷ niệm 25 năm chiến thắng Điện Biên Phủ. Sau này, 
ông Alain Ruscio còn có nhiều lần được gặp lại Đại tướng...
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Các cuộc trò chuyện giữa Giáo sư Alain Ruscio và Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp đã được ghi lại như những thước phim 
sống động về cuộc đời và sự nghiệp của Đại tướng trong tiến 
trình phát triển và thắng lợi của cách mạng Việt Nam.  

Tuy nhiên, như Giáo sư Alain Ruscio đã nêu ở lời nói 
đầu, vì “tuổi cao, sức khỏe giảm sút dần, ông (Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp - BT) không có thì giờ đọc lại những ghi chép 
của tôi” và để xuất bản “tôi đã phải thu gọn lại - toàn bộ
phần nói về thời kỳ rất gần đây - đại thể là từ sau năm 1975 - 
đã không thể đưa vào cuốn sách này”. Cho nên có những 
đánh giá, phân tích của Đại tướng về một số nhân vật, sự
kiện quan trọng được Giáo sư Alain Ruscio ghi trong sách 
nhưng chưa được Đại tướng xem lại. 

Trong cuốn sách, Giáo sư Alain Ruscio cũng đưa ra những 
suy nghĩ, đánh giá của riêng ông, của các học giả phương Tây 
về một số nhân vật và sự kiện có liên quan tới Cách mạng 
Tháng Tám, cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc 
Mỹ của dân tộc Việt Nam. Để bạn đọc thuận tiện khi nghiên
cứu, tham khảo, chúng tôi giữ nguyên các luận chứng của Giáo
sư Alain Ruscio và coi đây là các quan điểm riêng. Nhân đây, 
Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật cũng xin cảm ơn Giáo 
sư sử học Alain Ruscio vì đã trao tặng bản quyền cuốn sách. 

Xin giới thiệu cuốn sách với bạn đọc.
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Lời nói đầu 

Dạo đó vào tháng 3 năm 1979 tại Hà Nội, đất nước 
Việt Nam đang trải qua những thời khắc khó khăn nhất 
trong lịch sử của mình. Những hy vọng - có thể là quá 
mức - của mùa Xuân 1975 chưa đem lại kết quả mong 
muốn. Quân đội Trung Quốc vừa chịu thất bại, chắc hẳn 
rồi, nhưng vẫn còn đang ở biên giới phía Bắc, luôn luôn 
uy hiếp Việt Nam. Người Việt Nam còn ở Campuchia 
và dù tự cho là mình đang ở thế phòng ngự chính đáng, 
vẫn không được dư luận thế giới thông cảm. Phương 
Tây đang tính bắt Việt Nam phải trả giá đắt cho chiến 
thắng 1975, áp đặt một cuộc bao vây kinh tế và chính trị 
hữu hiệu. Nước Pháp dưới thời Giscard d’Estaing 
không phải là nước cuối cùng phun nọc độc vào thuộc 
địa cũ của mình. Nước Việt Nam đang gắn bó, mà chắc 
có lẽ họ muốn tránh, với Liên Xô và Hội đồng Tương trợ 
kinh tế giữa các nước xã hội chủ nghĩa đang suy yếu 
trong thập niên cuối cùng tồn tại của mình. 

Thời kỳ đó tôi đang ở Việt Nam. Là nhà báo, đặc 
phái viên thường trú của báo L’Humanité, nhưng là 
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nhà sử học được đào tạo làm nghề, thật sự tôi không 
quên ngày kỷ niệm lần thứ 25 chiến thắng Điện Biên
Phủ (7 tháng 5) sắp đến gần, tôi thấy đó là một động 
cơ cũng như một… cái cớ để xin được gặp Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp. Lời thỉnh cầu được tiếp nhận. Tuy 
nhiên, Vụ Báo chí - Bộ Ngoại giao đã yêu cầu tôi chỉ 
được phỏng vấn trong khoảng một giờ vì Đại tướng 
rất bận. Tôi hiểu cụm từ “rất bận” này theo một ý 
khác: Tướng Giáp không còn là Tổng Tư lệnh Quân 
đội nhân dân Việt Nam vẫn thường cho ý kiến về các 
vấn đề quân sự ở biên giới phía Bắc. 

Hôm đó trên phố phường Hà Nội nghèo khó, đầy 
xe đạp và cái tàu điện già nua thời thuộc địa để lại, 
tôi nghĩ rằng tôi sắp đến Cuộc hẹn với Lịch sử. Và cuối 
cùng, tuy cách dùng chữ của tôi hơi hoa mỹ, sự thật 
cũng gần đúng như thế. Tôi không nhớ chính xác chỗ 
hẹn lần đầu tiên ấy là chỗ nào, ngược lại, tôi vẫn nhớ 
như in trong tâm trí hình ảnh đầu tiên về Tướng 
Giáp đứng đợi tôi ở đầu cầu thang và đôi mắt tôi 
không thể rời khỏi bóng dáng ông trong khi tôi thong 
thả bước lên các bậc thang. Cuộc tiếp xúc đầu tiên đã 
diễn ra rất nồng nhiệt. Vị “Đại tướng chỉ tiếp được 
khoảng một tiếng” và chúng tôi đã ở bên nhau ba 
tiếng đồng hồ. Việc mang hai danh nghĩa - nhà báo 
của tờ L’Humanité và nhà sử học chuyên nghiên cứu 
về chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất - rõ ràng đã 
giúp tôi rất nhiều.  
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Lễ kỷ niệm chiến thắng Điện Biên Phủ lần thứ 25 
đó… rồi đến kỷ niệm lần thứ 50 cũng đã qua đi… Từ 
ba mươi năm nay tôi đã gặp lại ông trong mỗi lần 
đến thăm Việt Nam - và cũng đã nhiều lần rồi -, chỉ 
có một ngoại lệ là gần đây vào tháng 1 năm 2010, ông 
không thể tiếp tôi vì đã yếu quá rồi ở cái tuổi ngót 
nghét một trăm… 

 Cứ mỗi lần được ông tiếp, tôi ghi chép hàng 
trang… hàng trang trong cuốn sổ tay. Cũng hoàn toàn 
tự nhiên tôi nảy ra ý tưởng cho ra đời một cuốn sách về 
những cuộc trò chuyện với Tướng Giáp. Nhưng không 
dễ chút nào. Vị Đại tướng cũng như những người Việt 
Nam khác, những người cộng sản thường như vậy, 
không thích xưng “tôi” trong khi trò chuyện. Không 
phải là sự khiêm nhường giả tạo, khi ông khẳng định 
“chính là quần chúng nhân dân đã làm nên Lịch sử”, là 
một nhà mácxít chân chính, ông tin vào điều mình nói. 
Ông không phải là người cha của Quân đội nhân dân 
Việt Nam hay sao? Không phải là người chiến thắng ở 
Điện Biên Phủ, không phải là nhà chiến lược trong cuộc 
chiến tranh chống lại đế quốc Mỹ? Chắc chắn là phải 
như thế.  

Tôi đã phải năn nỉ để ông nhận lời tiếp chuyện tôi. 
Rồi sau đó, cũng phải đợi để ông cho phép công bố. 
Giữa hai chúng tôi đã có lúc nói vui với nhau: 

- Khi nào thì được công bố, thưa ông? 
- Đến lúc nào thời gian cho phép…  
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Trung thành với lời nói của mình, tôi đã đợi đến lúc 
thời gian cho phép… 

Cuối cùng tôi đã phải thu gọn lại - toàn bộ phần nói 
về thời kỳ rất gần đây - đại thể là từ sau năm 1975 - đã 
không thể đưa vào cuốn sách này. Tướng Giáp là một 
người rất ưa hoạt động nhưng tuổi cao, sức khỏe giảm 
sút dần, ông không có thì giờ đọc lại những bản ghi 
chép của tôi… 

Vì vậy, đây là cuốn tư liệu vốn như thế nào thì nay 
vẫn như thế, đã đến với bạn đọc. Đó là một tượng đài 
của lịch sử thế giới đang nói chuyện với bạn đọc. Tất 
nhiên là cách phát biểu, thường hay được sử dụng nên 
đôi khi không đúng với ý nghĩa thật sự phải có. Nhưng 
chỉ cần vài giây suy nghĩ cũng thấy có người nào đã có 
thể hòa lẫn cuộc đời của mình với bao sự kiện lớn lao 
của lịch sử nhân loại ở thế kỷ XX, trong đó phần trọng 
yếu là thuộc lịch sử của Việt Nam!  

 



LỜI NÓI ĐẦU 9

Lễ kỷ niệm chiến thắng Điện Biên Phủ lần thứ 25 
đó… rồi đến kỷ niệm lần thứ 50 cũng đã qua đi… Từ 
ba mươi năm nay tôi đã gặp lại ông trong mỗi lần 
đến thăm Việt Nam - và cũng đã nhiều lần rồi -, chỉ 
có một ngoại lệ là gần đây vào tháng 1 năm 2010, ông 
không thể tiếp tôi vì đã yếu quá rồi ở cái tuổi ngót 
nghét một trăm… 

 Cứ mỗi lần được ông tiếp, tôi ghi chép hàng 
trang… hàng trang trong cuốn sổ tay. Cũng hoàn toàn 
tự nhiên tôi nảy ra ý tưởng cho ra đời một cuốn sách về 
những cuộc trò chuyện với Tướng Giáp. Nhưng không 
dễ chút nào. Vị Đại tướng cũng như những người Việt 
Nam khác, những người cộng sản thường như vậy, 
không thích xưng “tôi” trong khi trò chuyện. Không 
phải là sự khiêm nhường giả tạo, khi ông khẳng định 
“chính là quần chúng nhân dân đã làm nên Lịch sử”, là 
một nhà mácxít chân chính, ông tin vào điều mình nói. 
Ông không phải là người cha của Quân đội nhân dân 
Việt Nam hay sao? Không phải là người chiến thắng ở 
Điện Biên Phủ, không phải là nhà chiến lược trong cuộc 
chiến tranh chống lại đế quốc Mỹ? Chắc chắn là phải 
như thế.  

Tôi đã phải năn nỉ để ông nhận lời tiếp chuyện tôi. 
Rồi sau đó, cũng phải đợi để ông cho phép công bố. 
Giữa hai chúng tôi đã có lúc nói vui với nhau: 

- Khi nào thì được công bố, thưa ông? 
- Đến lúc nào thời gian cho phép…  

VÕ NGUYÊN GIÁP - MỘT CUỘC ĐỜI 10

Trung thành với lời nói của mình, tôi đã đợi đến lúc 
thời gian cho phép… 

Cuối cùng tôi đã phải thu gọn lại - toàn bộ phần nói 
về thời kỳ rất gần đây - đại thể là từ sau năm 1975 - đã 
không thể đưa vào cuốn sách này. Tướng Giáp là một 
người rất ưa hoạt động nhưng tuổi cao, sức khỏe giảm 
sút dần, ông không có thì giờ đọc lại những bản ghi 
chép của tôi… 

Vì vậy, đây là cuốn tư liệu vốn như thế nào thì nay 
vẫn như thế, đã đến với bạn đọc. Đó là một tượng đài 
của lịch sử thế giới đang nói chuyện với bạn đọc. Tất 
nhiên là cách phát biểu, thường hay được sử dụng nên 
đôi khi không đúng với ý nghĩa thật sự phải có. Nhưng 
chỉ cần vài giây suy nghĩ cũng thấy có người nào đã có 
thể hòa lẫn cuộc đời của mình với bao sự kiện lớn lao 
của lịch sử nhân loại ở thế kỷ XX, trong đó phần trọng 
yếu là thuộc lịch sử của Việt Nam!  

 



Giáo sư dạy sử 

Trước khi đi vào thời kỳ mà cuộc đời ông gắn chặt 
với những thời điểm quyết định của lịch sử đất nước 
ông - và lịch sử thế giới - tôi muốn ông nhớ lại thời còn 
trẻ, ông đã lên lớp giảng dạy môn Lịch sử, như tôi được 
biết, đó là tại Trường Thăng Long? 

Đúng là như vậy. Ngôi trường này không có mùi vị 
thánh thiện gì với nhà cầm quyền thuộc địa! Nhưng 
phải nói rằng vị Hiệu trưởng là ông Hoàng Minh 
Giám1, một nhà yêu nước chân chính, đảng viên Đảng 
Xã hội, và các thầy giáo đứng lớp được xem như - 
thường là đúng - những người cộng sản, và như thế họ 
được Sở Mật thám giám sát chặt chẽ, trong đó có cụ 
Đặng Thai Mai, sau này là ông nhạc tôi… 

_________ 
1. Năm 1945, ông Hoàng Minh Giám là Bộ trưởng Ngoại 

giao của Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (TG). 
Có lẽ tác giả có sự nhầm lẫn về thời gian. Tháng 3 năm 

1947, ông Hoàng Minh Giám mới giữ chức Bộ trưởng Bộ Ngoại 
giao và đảm nhiệm cương vị này đến năm 1954 (theo Bộ Ngoại 
giao: Chân dung năm cố Bộ trưởng Ngoại giao, Nxb. Chính trị 
quốc gia, Hà Nội, 2005, tr. 24) (BT).  
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Và cả chính ông nữa? 

Tôi chỉ bị “chú ý” chút đỉnh thôi1... 

Chúng ta trở lại vài thập niên nhé. Hãy tưởng tượng 
tôi là học trò của ông. Ông sẽ dạy tôi những gì về quá 
khứ của đất nước ông? 

Ông nói rất đúng là hãy bắt đầu bằng Lịch sử Việt 
Nam, thời gian lâu, rất lâu trước khi tổ tiên người Pháp 
các ông đến (Việt Nam…). Ông biết câu: “Lịch sử là mẹ 
đẻ ra mọi sự thật…”. Gần đây, chúng tôi đã kỷ niệm 600 
năm ngày sinh Nguyễn Trãi2. UNESCO cũng ghi việc kỷ 
niệm đó vào chương trình hoạt động của họ, như vậy đã 
nhấn mạnh đến sự đóng góp của người anh hùng dân 
tộc của chúng tôi vào nền văn hóa thế giới. Ở Việt Nam, 
từ rất sớm đã hình thành một nền văn minh. Người ta 
có thể nói đến một nền văn minh ra đời trong thung 
lũng một dòng sông, cũng như ở nơi khác, ở 
_________ 

1. Võ Nguyên Giáp bị Sở Mật thám Pháp coi là thủ phạm 
trong những hoạt động “có thiện cảm với những phần tử 
Staline” (theo Thư của Thống sứ Bắc Kỳ gửi Toàn quyền Đông 
Dương (Tướng Catroux), đề ngày 16 tháng 01 năm 1940, CAOM, 
Aix-en-Provence). Cảm ơn anh bạn Yves Le Jariel đã cho tôi biết 
tư liệu này. (CAOM là tên viết tắt của Trung tâm lưu trữ Pháp 
quốc hải ngoại, đặt tại Aix-en-Provence - ND).  

2. Đại văn hào Việt Nam (1380-1442). Tác giả nhiều bài thơ 
Nôm, đồng thời là nhà chính trị, bạn chiến đấu gần gũi và quân 
sư của Lê Lợi, vị anh hùng dân tộc đã lãnh đạo thắng lợi cuộc 
khởi nghĩa chống lại ách đô hộ của nhà Minh.  
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Mésopotamie (Lưỡng Hà) chẳng hạn. Trường hợp chúng 
tôi, đó là vùng châu thổ giàu có của con sông Hồng. Ở 
Mésopotamie cũng như ở nhiều nơi khác, đó là theo một 
chu kỳ cổ điển: phát triển, hưng thịnh và suy tàn. Còn ở 
đây, nền văn minh sông Hồng, trái lại, không ngừng 
phong phú. Người ta có thể thấy, trong thời gian đầu, 
hàng chục bộ lạc sống một cách tự lập trong vùng châu 
thổ cũng như vùng núi… Nói tự lập không có nghĩa là 
biệt lập, không có liên hệ gì với nhau. Trái lại, ở một số 
thời kỳ lịch sử họ liên minh với nhau, cũng có khi tranh 
giành nhau, chiến tranh với nhau. Tuy nhiên tính cách 
“liên minh với nhau” được khẳng định rõ ràng nhất.  

Vì những lý do gì, thưa ông? 

Trước hết là phải đoàn kết để đấu tranh với sự thất 
thường của thiên nhiên, bão lụt đủ các loại, để tạo cuộc 
sống ít nhiều được ổn định. Chính vì thế mà từ rất 
sớm, chúng tôi đã xây dựng một hệ thống đê điều, 
kênh rạch chằng chịt, lao động tập thể không phải là 
một lựa chọn, mà là sự bắt buộc do thiên nhiên áp đặt. 
Đó chính là điều kiện cơ sở để liên minh, đoàn kết giữa 
các bộ lạc. Lý do thứ hai là sức ép từ bên ngoài. Chúng 
tôi luôn phải sống trước mối đe dọa xâm lược từ 
phương Bắc. Theo ý tôi, đó là nguyên nhân căn bản của 
việc nền văn minh sông Hồng ra đời từ rất sớm và có 
sức đề kháng dẻo dai, một trong những nền văn minh 
đầu tiên trong lịch sử nhân loại. 
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Có thể đi đến thành lập một nhà nước? 

Đúng thế. Từ thời Văn Lang1. Ăngghen đã nói nhiều 
lần rằng việc thành lập nhà nước đánh dấu một giai đoạn 
quan trọng của sự phát triển xã hội loài người. Và cho tới 
nay người ta có thể khẳng định nền văn minh của chúng 
tôi ra đời cách đấy rất lâu, có sức sống phi thường. 

Tôi muốn chia sẻ một nhận xét của tôi những khi đến 
làm việc ở đây, tôi rất chú ý đến vai trò của Lịch sử, 
luôn luôn hiện hữu trong mỗi phản ứng của dân chúng, 
trong mỗi văn kiện của Chính phủ, trong mỗi cuộc trò 
chuyện với những người Việt Nam ở mọi giới, ở bất kỳ 
trình độ học vấn nào, có thể nói Lịch sử dân tộc đã nhập 
tâm mỗi con người. Hiện tượng đó nổi bật hơn phần lớn 
những nước khác mà tôi biết, nhất là ở châu Âu. 

Tôi hình dung là ông đã nghiên cứu lịch sử châu Âu 
thời Trung cổ. Ông đã thấy ở đó nhiều cuộc giao tranh 
giữa các tập đoàn phong kiến, những vụ chém giết, 
tranh giành lẫn nhau giữa các phe phái. Tính chất dân 
_________ 

1. Theo truyền thuyết, Lạc Long Quân cưới Âu Cơ làm vợ, 
sinh ra trăm người con trai. Năm mươi người con theo cha 
xuống vùng ven biển, năm mươi người con khác theo mẹ lên 
miền núi. Lạc Long Quân truyền ngôi cho người con cả, lập nên 
triều đại Hùng Vương, đứng đầu Vương quốc Văn Lang ở châu 
thổ sông Hồng, cách đây 4.000 năm. Kết quả nghiên cứu lịch sử 
hiện nay cho biết nhà nước của các vua Hùng là vào đầu thế kỷ VII 
trước Công nguyên. 
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Có thể đi đến thành lập một nhà nước? 
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tộc được khẳng định muộn với những giai đoạn nổi bật 
như cuộc chiến tranh của Jeanne d’Arc ở nước ông. 
Nước Việt Nam ra đời từ những cuộc chiến tranh liên 
miên để bảo vệ sự tồn tại của dân tộc như các cuộc khởi 
nghĩa dân tộc, những cuộc chiến tranh dân tộc. Cuộc 
xâm lược đầu tiên được nói đến trong thư tịch xưa là 
của Tần Thủy Hoàng ở thế kỷ III trước Công nguyên1. 
Cái nôi của nền văn minh Trung Hoa là thung lũng 
sông Hoàng2 cách biên giới phía nam ngày nay của 
Trung Quốc hàng nghìn cây số. Tần Thủy Hoàng đã lần 
lượt thu phục hàng trăm tiểu vương quốc ở miền Nam 
Trung Hoa và thống nhất lại thành một đế quốc rộng 
lớn. Nhưng khi tiếp xúc với nền văn minh Văn Lang, 
Tần Thủy Hoàng đã vấp phải sự kháng cự của cả một 
dân tộc. Thư tịch cổ Trung Hoa cũng đã nói đến điều 
này. “Dân chúng chống lại. Họ cử ra những người can 
đảm nhất, thông minh nhất chỉ huy cuộc kháng chiến. 
Ban ngày họ ẩn nấp nơi kín đáo, ban đêm họ xông ra để 
đánh lại quân Tần”. Thư tịch xưa cũng nêu rõ con số 
người chết trong hàng ngũ quân đội nhà Tần là rất lớn. 
Cuối cùng quân Tần lần đầu tiên bị thua. Rồi sau đó 
_________ 

1. Tần Thủy Hoàng là vua trị vì nhà Tần từ năm 247 đến 210 
trước Công nguyên, người sáng lập nhà nước phong kiến tập 
trung phía bắc Trung Hoa. Thủy Hoàng đế có nghĩa là Hoàng đế 
đầu tiên, đã phái quân đi đánh Việt Nam khoảng năm 211 đến 214 
trước Công nguyên và lập bộ máy quân sự để cai quản. 

2. Hay còn gọi là Hoàng Hà. 
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còn nhiều cuộc chinh phục nữa. Thế kỷ I trước Công 
nguyên, đất nước tôi bị phong kiến phương Bắc đô hộ 
kéo dài hơn một nghìn năm1. Thời gian đô hộ quả là rất 
dài và có lẽ quá đủ để đồng hóa cả một thực thể chính 
trị không được bám sâu trong dân tộc. Vậy mà người ta 
nhận thấy việc đồng hóa đã không thực hiện được. 
Trong hơn một nghìn năm đó, dân tộc chúng tôi từ 
trước cuộc chinh phục đã được khẳng định thay vì bị 
hòa tan. Đã có nhiều cuộc khởi nghĩa nổ ra. Cuộc khởi 
nghĩa đầu tiên do hai chị em họ Trưng2 vào đầu thế kỷ I 
sau Công nguyên. Đặc điểm của cuộc khởi nghĩa này là 
mang tính chất nhân dân. Thư tịch Trung Quốc cũng 
miêu tả cho chúng ta biết cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng 
lan rộng khắp 65 huyện, thành, tức là hầu hết vùng 
châu thổ - khắp cả nước. Cuối cùng, vào thế kỷ X đã có 
cuộc tiến công có tính quyết định chống lại kẻ chiếm 
đóng. Năm 905, toàn thể dân chúng một lần nữa nổi lên 
và Khúc Thừa Dụ, một hào trưởng, một nhà hiền triết 

_________ 
1. Từ năm 111 trước Công nguyên đến năm 939 sau 

Công nguyên. 
2. Hai chị em Trưng Trắc và Trưng Nhị là hai nữ anh hùng 

dân tộc, ngày nay mọi người dân Việt Nam không ai là không 
biết. Trưng Trắc và em là Trưng Nhị đều xuất thân từ tầng lớp 
quý tộc Việt Nam, đã lãnh đạo cuộc khởi nghĩa chống lại quân 
Hán chiếm đóng năm 40 sau Công nguyên. Hai bà xưng vua và 
duy trì một vương quốc độc lập trong hai năm trước khi bị thua 
trong một cuộc phản kích của quân Hán. 
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được toàn dân kính trọng tôn làm người đứng đầu 
chính quyền tự chủ. Mấy năm sau, một tướng của họ 
Khúc là Dương Đình Nghệ1 đánh đuổi người Trung 
Quốc ra khỏi đất nước. Nhưng ông bị nội phản ám hại, 
con rể là Ngô Quyền kéo quân về kinh đô một lần nữa 
đánh đuổi quân nhà Hán định lấy lại vùng châu thổ. Có 
lẽ ông đã biết chuyện chiến thắng trên sông Bạch Đằng 
năm 9392, Ngô Quyền đã cho cắm xuống cửa sông 
những dãy cọc to vót nhọn. Khi chiến thuyền quân 
Nam Hán tiến gần vào lúc thủy triều lên, Ngô Quyền 
giả thua rút chạy. Quân Nam Hán thừa thắng đuổi 
theo. Khi thủy triều xuống, Ngô Quyền đã quay lại và 
phản công mãnh liệt. Quân Nam Hán cố chạy trốn nhưng 
thuyền chiến của họ đâm vào cọc nên đều bị đắm cả. 

Tôi có ấn tượng rất rõ là một nghìn năm sau, khi 
người Việt Nam nói về những sự kiện đó đều giữ trong 
trái tim một niềm tự hào. Đó là chủ nghĩa dân tộc hay 
là chủ nghĩa yêu nước? 

Tôi gọi đó là chủ nghĩa yêu nước và chỉ là chủ nghĩa 
yêu nước. Bởi lẽ ông đừng quên rằng tôi chỉ nêu lên 
những giai đoạn chiến tranh bảo vệ dân tộc. Tổ quốc 

_________ 
1. Hào mục Việt Nam nổi dậy chống quân đô hộ phương 

Bắc năm 931, cầm quyền trong 10 năm trước khi bị sát hại. 
2. Trận thắng Bạch Đằng do Ngô Quyền chỉ huy diễn ra vào 

năm 938 (BT).  
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chúng tôi bị chà đạp. Tổ tiên của chúng tôi đã biết đánh 
đuổi kẻ áp bức. Thế rồi bắt đầu thời kỳ thứ hai, từ thế 
kỷ X đến thế kỷ XIX. Một bên là nước Đại Việt - một 
vương quốc Việt Nam độc lập. Một bên là nước Trung 
Hoa đã thống nhất. Trong thiên niên kỷ thứ hai này 
không có một triều đại nào của phong kiến Trung Hoa 
không muốn sáp nhập nước chúng tôi vào đế quốc của 
họ. Tất cả đều thất bại, ngay cả cuộc xâm lược thế kỷ XIII 
của đế quốc Nguyên - Mông của Thành Cát Tư Hãn1 - 
người đã chinh phục phần lớn lục địa Trung Hoa. Tại 
Việt Nam, quân Nguyên - Mông đã ba lần kéo sang 
xâm lược. Cả ba lần họ đã tới được kinh đô, lúc đó gọi 
là Thăng Long. Ba lần họ đều bị đánh đuổi và thất bại 
nhục nhã. Chắc ông biết rõ thiên tài quân sự vĩ đại  
của tướng quân Trần Hưng Đạo, một trong những vị 
anh hùng dân tộc của chúng tôi, đã đánh bại quân 
xâm lược Mông Cổ. Tôi xin kể lại một giai thoại. Cách 

_________ 
1. Đầu thế kỷ XIII, sau khi thống nhất Mông Cổ và chiếm 

được Bắc Kinh, Thành Cát Tư Hãn tiếp tục bành trướng xuống 
phía nam chiếm Nam Tống. Sau khi chinh phục được toàn bộ 
Trung Quốc, người Mông Cổ tiến đánh Vương quốc Việt. Năm 
1257-1258, quân xâm lược Mông Cổ ban đầu chiếm được Thăng 
Long, đốt phá kinh đô của người Việt, nhưng sau đó phải rút 
về vì không bảo đảm được nguồn tiếp tế từ căn cứ xuất phát 
của họ vốn cách rất xa lãnh thổ Việt Nam. Năm 1285 và 1287, 
quân Mông Cổ lại sang hai lần nữa. Trần Hưng Đạo thống lĩnh 
quân đội đánh tan cả hai đội quân thủy, bộ Mông Cổ. 
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_________ 
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Bắc năm 931, cầm quyền trong 10 năm trước khi bị sát hại. 
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năm 938 (BT).  
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chúng tôi bị chà đạp. Tổ tiên của chúng tôi đã biết đánh 
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_________ 
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đây vài năm, tôi đến thăm Bảo tàng Ulanbato của các 
đồng chí Mông Cổ, ở đó có trưng bày một tấm bản đồ 
về châu Á thời Trung cổ thể hiện nước Mông Cổ thời 
cực thịnh, bao gồm cả Việt Nam. Tôi nói với đồng chí 
Giám đốc bảo tàng: Việt Nam là một trong số ít nước 
người Mông Cổ không chiếm được lâu. Tôi nói một 
trong số ít nước vì còn có Nhật Bản được biển bảo vệ. 

Một thử thách lớn khác: cuộc xâm lược và đô hộ của 
nhà Minh đầu thế kỷ XV? 

Nền đô hộ đó “chỉ” kéo dài hơn mười năm nhưng 
rất ghê gớm đối với người dân và cả dân tộc chúng tôi. 
Nước Trung Hoa lúc đó đã trở thành một quốc gia hoàn 
chỉnh với một nền văn minh tỏa sáng. Nói thế có nghĩa 
là ý đồ đồng hóa còn lớn hơn nữa so với thời kỳ đô hộ ở 
thiên niên kỷ thứ nhất. Người Minh đã có một kế hoạch 
được bàn bạc kỹ lưỡng, có hệ thống nhằm xóa bỏ hoàn 
toàn dân tộc Việt Nam, biến Việt Nam thành một tỉnh 
của mình. Do đó có chiếu chỉ của hoàng đế nhà Minh là: 
đốt hết sách vở, phá hủy bia ký, không để lại một chứng 
tích nào về nền văn minh Đại Việt, ép buộc người Việt 
phải theo phong tục của phong kiến Trung Quốc. Người 
ta bắt thợ thủ công, tất cả những ai có kiến thức công 
nghệ đem về Trung Hoa. Chính lúc đó, Lê Lợi có 
Nguyễn Trãi phò tá, đứng lên lãnh đạo cuộc đấu tranh 
dân tộc. Đó là một cuộc chiến tranh thật sự của toàn 
dân. Mỗi người Việt Nam đều tham gia chiến đấu. 
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Không thể không có nhận xét sáng suốt này: các ông 
có cầu viện Lịch sử điều gì không? Tinh thần yêu nước 
của các ông là điều hiển nhiên. Tuy nhiên nhiệt tình của 
các ông có đưa các ông đi quá xa không? Ví như các ông 
sử dụng thường xuyên cụm từ “Dân tộc” theo nghĩa từ 
những thời kỳ xa xưa, có xem đó là vật bảo chứng 
không? Như thế có phải là lỗi thời không? 

Hãy đọc lại Nguyễn Trãi, ông sẽ thấy trong đó có 
hai khái niệm được cách tân một cách đáng ngạc nhiên. 
Khái niệm “nhân”. Chúng ta sẽ quay lại vấn đề này, 
nếu ông muốn. Không phải hôm nay tôi nói đến “dân 
tộc”, đến “quốc gia” Việt Nam. Trong “Bình Ngô đại 
cáo”, Nguyễn Trãi đã để lại một tác phẩm khơi gợi lòng 
yêu nước, theo tôi biết, đó là một tác phẩm xưa nhất 
của tư tưởng phổ biến toàn nhân loại: 

Như nước Đại Việt ta từ trước  
Vốn xưng nền văn hiến đã lâu  
Núi sông bờ cõi đã chia  
Phong tục Bắc Nam cũng khác 
Từ Triệu, Đinh, Lý, Trần bao đời xây nền độc lập 
Cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên mỗi bên  
     hùng cứ một phương 
Tuy mạnh yếu có lúc khác nhau 
Song hào kiệt thời nào cũng có. 

Có bài thơ nào thấm đẫm lòng tự hào dân tộc như thế 
không? Theo con mắt của Nguyễn Trãi, điều không thể 
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chối cãi, nước Đại Việt là một quốc gia, một dân tộc vì 
Đại Việt là một quốc gia riêng biệt có phong tục tập quán 
riêng, trong đó cộng đồng dân cư người Việt có nền văn hóa - 
văn minh và quá trình phát triển lịch sử chung trong một 
lãnh thổ được xác định bền vững… Trên hết là một tinh 
thần độc lập, vượt qua mọi thử thách. Ngày nay, nhiều 
bình luận có nhược điểm ngay từ gốc là đánh giá thấp 
nhu cầu cấp thiết có từ sớm của chúng tôi khi phải đối 
phó với một nguy cơ từ bên ngoài. Nhu cầu đó đã làm 
nảy sinh sự thống nhất dân tộc dưới nhiều dạng khác 
nhau. Ví như, người ta tìm thấy tại Việt Nam một số hình 
thái dân chủ ở cơ sở mà phong kiến châu Âu không hề 
biết. Phần lớn bản thân các tầng lớp phong kiến đều 
muốn độc lập cho đất nước. Họ hiểu rằng chỉ có chiến 
tranh toàn dân mới đánh đuổi được bọn xâm lược. Trần 
Hưng Đạo cho rằng phải “sâu rễ, bền gốc”, nghĩa là nhân 
dân là những rễ giữ cho cây đứng được vững bền.  

Vậy, người ta có thể khẳng định Việt Nam đã có 
một nền văn minh riêng của mình?  
Đến lượt tôi xin hỏi lại ông: trên thế giới này có 

nước nào lại không có một nền văn minh riêng?! 

Chắc chắn là không. 

Trong toàn bộ lịch sử, có những sự giao thoa thường 
xuyên giữa các nền văn minh. Vậy tuyệt nhiên không có 
vấn đề nhận định rằng Việt Nam có một nền văn minh 
hoàn toàn tách biệt khỏi mọi nền văn minh khác, đặc biệt 
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là nền văn minh Trung Hoa. Nhưng tôi tin rằng người ta 
có thể nói đến một cá tính riêng với các khía cạnh khác 
hẳn nền văn minh Trung Hoa. Chúng ta hãy lấy Đạo 
Khổng làm ví dụ. Ngay từ thời Bắc thuộc, các thầy học 
thời đó đã muốn áp đặt cách tư duy Khổng học cho 
người dân Việt. Đạo Khổng, đó là ý thức hệ phản ánh 
trước hết quan điểm của các chủ nô, địa chủ. Khổng phu 
tử và đồ đệ trực tiếp của ông sống trong một nhà nước 
nô lệ đang suy tàn và đã biết chế độ phong kiến đang 
hình thành ở nước Trung Hoa cổ đại. Họ bày tỏ sự miệt 
thị đối với lao động, những người lao động chân tay, họ 
hết sức tách biệt những người “tử tế”, những “quân tử” 
khỏi người dân. Vận mệnh người dân chỉ là hầu hạ. Ở 
Việt Nam, nguy cơ trực tiếp đặt ra sự cần thiết phải tôn 
trọng - ít nhất là một phần - nhân dân, gắn người dân với 
cuộc chiến đấu cho dân tộc. Ông hãy đọc lại Nguyễn Trãi 
một lần nữa, hãy nghiên cứu hành động của Lê Lợi, 
không có dấu tích gì tỏ ra khinh miệt nhân dân. Trái lại. 
Một vấn đề khác: Khổng Tử không biết đến khái niệm 
“Tổ quốc”. Ông đi chu du hết nước này đến nước khác. 
Còn chúng tôi, chúng tôi có một Tổ quốc. 

Sau đó là tổ tiên chúng tôi, những người Âu đầu tiên 
ở thế kỷ XVII (những nhà truyền giáo đầu tiên)... thế kỷ XIX 
(những nhà binh)… những vai diễn mới của lịch sử,  
ở Viễn Đông đến đảo lộn những mối tương quan lực 
lượng từ lâu đời trong vùng này của thế giới. Năm 1858 
đánh dấu cuộc xung đột lớn đầu tiên giữa người Pháp 
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và người Việt trước cảng Đà Nẵng, mà sau này thực 
dân gọi là Tourane. Sau đó ít lâu, toàn bộ lãnh thổ Việt 
Nam bị thực dân đô hộ… 

Đúng thế. Đó là một thử thách lớn trong lịch sử dân 
tộc chúng tôi. Chúng tôi mất độc lập trong gần một trăm 
năm. Ôi! Không phải là không có kháng cự, không có 
khởi nghĩa, quấy rối, tiêu hao bọn chiếm đóng. Nhưng 
cuối cùng, bọn đế quốc đã dần dần áp đặt sự thống trị 
của chúng. Một vấn đề căn bản đặt ra với đất nước 
chúng tôi. Nước chúng tôi không lớn, nền kinh tế lạc 
hậu, chúng tôi không có quân đội hiện đại, “một nước 
nhỏ làm sao có thể đánh bại một kẻ thù mạnh như nước 
Pháp có thuộc địa, có nền kinh tế hiện đại, có quân đội 
hùng mạnh?”. Vấn đề này có ý nghĩa vượt xa biên giới 
Việt Nam, vì cũng vào thời điểm ấy các nước khác ở 
châu Á và châu Phi cũng đã trở thành thuộc địa. Trong 
thời gian đầu, đó là những sĩ phu yêu nước lãnh đạo 
cuộc đấu tranh. Nhưng họ đấu tranh nhân danh truyền 
thống, nhân danh chủ nghĩa bất bạo động (immobilisme). 
Ngoại trừ một số trường hợp may mắn, họ còn có một 
lập luận bảo thủ, thậm chí phản động. Một số người cho 
rằng mọi tiến bộ, tiến hóa đều đáng lên án và những 
tiếp xúc với thế giới bên ngoài là nguyên nhân của mọi 
điều bất hạnh. Sau đó, những trí thức xuất thân từ tầng 
lớp tiểu tư sản hay tư sản bậc trung đã nối tiếp họ lãnh 
đạo đấu tranh. Nhưng họ cũng thất bại. Phong trào dân 
tộc của người Việt Nam đi tìm con đường của mình phải 
mất nửa thế kỷ mới tìm thấy.  

Người thanh niên yêu nước  

Chúng ta đã đến thời kỳ trải nghiệm của bản thân 
ông gắn chặt với lịch sử của dân tộc. Tôi mong được đề 
cập tiểu sử của chính ông. Nhưng tôi bắt đầu muốn tìm 
hiểu Việt Nam, tôi đã hiểu trong một nước xã hội chủ 
nghĩa người ta không thích nói nhiều đến bản thân 
mình. Đôi chút nếu như quan điểm “duy vật lịch sử” 
không tương thích với vai trò thật sự của các cá nhân 
đặc biệt, tôi quyết tâm tiến hành việc nghiên cứu hồ sơ 
lưu trữ và các tài liệu có liên quan đến cá nhân ông. Tôi 
xin kể lại các kết quả đã đạt được. Tôi sẵn sàng để ông 
ngắt lời nếu ông phát hiện ra những nhầm lẫn của tôi 
hoặc ông thấy tôi hiểu sai… 

Ông sinh ngày 25 tháng 8 năm 19111 tại làng An 
Xá, tỉnh Quảng Bình, thuộc miền Trung. Điều đó có 

_________ 
1. Gérard Lê Quang viết ngày sinh của Tướng Giáp là ngày 

01 tháng 9 năm 1910. Georges Boudarel chỉ ghi năm sinh 1910. 
Chính Võ Nguyên Giáp đã nói cho tôi ngày tháng năm sinh 
chính xác của ông. 
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thể là một biểu tượng: Quê quán ông cách không xa, 
nơi sau này là giới tuyến hai miền Bắc - Nam của 
Việt Nam. Có thể nói trong tiểu sử của ông, ông đã 
chứng kiến sự chia cắt đất nước ở vĩ tuyến 17 trong 
suốt gần 20 năm đã gây ra nỗi đau xót cho mỗi người 
dân Việt Nam. Cha ông, cụ Võ Quang Nghiêm là một 
tiểu nông nghèo khổ nhưng cũng sở hữu một mảnh 
đất. Như một số nông dân thời đó, cụ Nghiêm cũng là 
nhà nho, nghĩa là biết đọc và biết viết chữ Hán và 
chữ Nôm. Mẹ ông là một phụ nữ hiền thục, đã có ảnh 
hưởng lớn với ông. Cha mẹ và họ hàng chung quanh 
đều là những người yêu nước. Thời thơ ấu ông đã 
được mẹ hát ru bằng những bài ca yêu nước, những 
câu chuyện về các chiến công trong những cuộc kháng 
chiến chống lại người Pháp. Trong tỉnh Quảng Bình 
không bao giờ ngừng phong trào đấu tranh sôi sục 
cho nền độc lập dân tộc. Ngay từ năm 1923, ông đã 
vào Huế học tại Trường Quốc học Huế. Huế là thành 
phố kinh đô của chế độ quân chủ Việt Nam, trong 
thực tế, là con tin của chính quyền thuộc địa Pháp. 
Tại đây phong trào dân tộc còn mạnh hơn vùng nông 
thôn. Ông còn giữ được nhiều kỷ niệm rõ rệt về tuổi 
thơ của ông không? 

Khi ở tuổi thanh thiếu niên, người ta yêu đất nước 
mình, hằng ngày phải chứng kiến hàng nghìn cảnh 
bất công, chuyện phật lòng, đôi khi ghê sợ của chủ 
nghĩa thực dân, khi phải chia sẻ những nỗi tức giận 
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của một dân tộc bị chà đạp thì thật khó mà quên được. 
Tôi còn nhớ tên tuổi những người làm chúng tôi xúc 
động. Chúng tôi đã đọc “Hải ngoại huyết thư” của 
Phan Bội Châu1. Chúng tôi ngấu nghiến đọc Tiếng 
chuông rè2. Năm 1926, tôi tham gia vào cuộc biểu tình 
lớn toàn quốc chống thực dân Pháp, nhân dịp đám 
tang Phan Châu Trinh3, do đó tôi bị đuổi học. Lúc đó 
tôi còn đang là thanh niên, chính sự giác ngộ dân tộc 

_________ 
1. Phan Bội Châu là nhà tư tưởng dân tộc chủ nghĩa vĩ 

đại giữa hai cuộc thế chiến. Ông cho rằng thanh niên phải 
hướng tầm nhìn ra thế giới bên ngoài (Trung Hoa dân quốc, 
nước Nhật duy tân) để tìm ra con đường giải phóng. Là con 
người hành động, Phan Bội Châu tổ chức các nhóm chính trị, 
trong đó có Việt Nam Quang phục Hội năm 1912. Phan Bội 
Châu bị mật thám Pháp bắt năm 1925, rồi bị giam lỏng tại 
nhà riêng ở Huế. Hoạt động của Phan Bội Châu có ảnh 
hưởng quan trọng và lớn đối với ông Giáp cũng như nhiều 
người yêu nước ở thế hệ ông.  

2. Tên một tờ báo xuất bản tại Sài Gòn của một nhóm có tư 
tưởng xã hội do Nguyễn An Ninh đứng đầu. Tờ báo có ảnh 
hưởng sâu rộng với tất cả người yêu nước.  

3. Phan Châu Trinh là nhà lãnh đạo dân tộc chủ nghĩa giữa 
hai cuộc thế chiến. Không cấp tiến bằng Phan Bội Châu, ông 
cho rằng hoạt động hợp pháp có thể đem lại kết quả trong tinh 
thần hợp tác với các phần tử cởi mở nhất của chế độ thực dân. 
Ông dần dần thất vọng và từ bỏ những nguyên tắc của mình. 
Đám tang ông năm 1926 đã mang tính chất một cuộc biểu tình 
thật sự diễn ra trong toàn quốc để biểu thị phản đối chế độ thực 
dân Pháp.  
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đã hướng dẫn chúng tôi. Nhưng chúng tôi cũng nghe 
thấy chung quanh người ta nói tới phong trào cách 
mạng. Người ta sôi nổi nói đến Cách mạng Tân Hợi 
năm 1911 tại Trung Quốc, Cách mạng Tháng Mười, 
Quảng Châu Công xã. Người ta cũng gợi đến nhưng 
kém thường xuyên hơn, hình như là phong trào Duy 
Tân dưới triều Minh Trị ở Nhật Bản. Tất cả những thứ 
đó hết sức lẫn lộn trong đầu óc chúng tôi. Có thể nói, 
lúc đó chúng tôi thấm đượm tinh thần yêu nước có 
màu sắc xã hội chủ nghĩa, chống lại mọi áp bức. Tóm 
lại là một chương trình đẹp đẽ. Nhưng tất cả đều chưa 
rõ rệt trong tâm trí chúng tôi. Lúc đó tôi mới 20 tuổi. 
Tôi đã gia nhập Đảng Tân Việt1, lúc đó là đảng theo 
chủ nghĩa dân tộc nhưng đồng thời có những chủ 
trương tiến bộ rõ rệt. 

Ông có thể nói chính xác thời gian nào ông đã nghe 
thấy lần đầu tiên về chủ nghĩa Mác? 

Tôi nói về thời kỳ, mà xin chớ quên rằng lúc đó 
chưa có đảng cộng sản ở nước tôi. Thêm nữa, mọi 
sách báo gọi là “mang tính lật đổ” tất nhiên là bị cấm 

_________ 
1. Tân Việt cách mạng Đảng là đảng chính trị thành lập năm 

1925, hoạt động chủ yếu tại Trung Kỳ, nhanh chóng tiếp thu 
ảnh hưởng của chủ nghĩa Mác. Một đảng viên khác của Tân 
Việt khá nổi tiếng là Trần Phú, sau này là Tổng Bí thư đầu tiên 
của Đảng Cộng sản Đông Dương. 
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triệt để. Trong Đảng Tân Việt có những đảng viên 
cộng sản hoạt động. Tôi thấy cách giải thích của họ 
rất sáng tỏ. Nhưng lúc đó tôi chưa đến 20 tuổi. Tất 
cả những điều tôi còn nhớ được là hôm chúng tôi 
qua nhà thầy Võ Liêm Sơn, cũng đang dạy trong 
Trường Quốc học Huế. Trong lúc tôi đang bị theo 
dõi, thầy tiếp tôi rất nồng nhiệt. Chính trong thư 
viện của thầy mà tôi thấy những cuốn sách đầu tiên 
về chủ nghĩa Mác. 

Cảm tưởng của ông lúc đó ra sao? 

Thế hệ chúng tôi đến với chủ nghĩa Mác không 
phải bằng một sự lựa chọn độc đoán, gần như ngẫu 
nhiên, giữa nhiều sự lựa chọn khác mà tất cả đều có 
giá trị. Không phải thế. Đó là thông qua một sự suy 
nghĩ về nguyên nhân làm đất nước tôi bị xiềng xích, 
về các cách thức để giải phóng, dần dần dẫn dắt 
chúng tôi đến sự lựa chọn chính trị đó. Chính Hồ Chí 
Minh khi còn trẻ cũng đã tin rằng con đường dẫn tới 
giải phóng là ở đó, khi Người được đọc Luận cương 
của Lênin. Ông cũng biết Lênin đã bổ sung vào công 
thức nổi tiếng của Mác - Ăngghen: “Vô sản toàn thế 
giới liên hiệp lại” thành “Vô sản thế giới và các dân 
tộc bị áp bức liên hiệp lại”, nhấn mạnh vị trí lớn lao 
của vấn đề dân tộc đối với phong trào cách mạng thế 
giới. Bản thân tôi, một thập niên sau Bác Hồ, tôi dần 
dần phát hiện ra chủ nghĩa Mác. 
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Dưới ảnh hưởng của các đảng viên trẻ đó cũng như 
ông, đang trở nên cấp tiến, Đảng Tân Việt ngày càng đi 
gần tới những lý tưởng của chủ nghĩa cộng sản. Năm 
1929, Đảng Tân Việt đổi tên thành Đông Dương Cộng sản 
liên đoàn. Ông là một đảng viên hoạt động rất tích cực, 
có thể nói là từ lúc ấy ông đã trở thành cộng sản, nhưng ở 
thời kỳ ấy có nhiều tổ chức đang đòi hỏi đi theo chủ nghĩa 
cộng sản. Chỉ tháng 02 năm sau, các tổ chức đó tập hợp 
lại và thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam. Rồi đến tháng 
10 cùng năm ấy, theo yêu cầu của Quốc tế Cộng sản, 
Đảng Cộng sản Việt Nam chấp nhận khuôn khổ hành 
chính do chủ nghĩa thực dân áp đặt, đổi tên thành Đảng 
Cộng sản Đông Dương. Hoàn toàn tự nhiên ông là đảng 
viên của “liên đoàn” ấy. Năm 1930, đối với toàn bộ 
phong trào dân tộc, cũng là năm xảy ra nhiều vụ đụng độ 
với các ông chủ thực dân. Tháng 02, các đảng viên của 
Việt Nam Quốc dân Đảng mới thành lập, mưu toan 
chiếm đồn binh Yên Bái, đã giết một vài tên lính và sĩ 
quan. Mùa hè năm đó, tại hai tỉnh miền Trung là Nghệ An 
và Hà Tĩnh, nông dân chịu ảnh hưởng của những người 
cộng sản đã nổi dậy làm chủ nhiều vùng rộng lớn và 
tuyên bố thành lập các Xôviết, được gọi là Xôviết Nghệ 
Tĩnh. Cuộc đàn áp của Pháp rất tàn bạo. Lính lê dương đi 
càn. Máy bay ném bom. Nhưng toàn thể giới trẻ Việt 
Nam như bốc lửa và ủng hộ những người khởi nghĩa miền 
Trung. Ông đã tham gia vào những cuộc biểu tình… 

Vâng, chúng tôi đã lập một tổ chức gọi là “Cứu tế 
Nghệ An đỏ”.  
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Ông bị bắt và bị kết án hai năm tù giam ở Lao Bảo, 
miền núi tỉnh Quảng Trị. Lúc đó ông mới gần 20 tuổi. 
Rất may là ông không phải chịu án tù hết hai năm như 
đã tuyên. Ông được thả và ra Hà Nội để tiếp tục đi học 
tại Trường trung học Albert Sarraut. Ông học rất xuất 
sắc và đỗ Tú tài triết học năm 1934. Rồi ông ghi tên 
vào học năm thứ nhất Trường Cao đẳng Luật khoa Hà 
Nội và trở thành giáo sư dạy sử ở Trường tư thục 
Thăng Long. Dĩ nhiên việc học và dạy đó không cản trở 
ông tiếp tục hoạt động cách mạng. Ông có thể nói Đảng 
Cộng sản Đông Dương hoạt động như thế nào? 

Trong thời kỳ này, tức là cho đến trước khi Mặt trận 
Bình dân lên cầm quyền ở Pháp, chúng tôi hoạt động bí 
mật triệt để. Lúc bấy giờ các cuộc đấu tranh chủ yếu là 
về chính trị. Chúng tôi chủ trương đoàn kết tất cả các lực 
lượng yêu nước trên cơ sở liên minh công nông, dưới sự 
lãnh đạo của giai cấp công nhân. Tất cả đều có trong 
chương trình khởi thủy của Đảng đề ra từ năm 1930. 
Nhưng tiến hành hoạt động chủ yếu về chính trị không 
có nghĩa là đánh giá thấp các hình thức đấu tranh khác. 
Chúng tôi bao giờ cũng chủ trương rằng khi hội đủ điều 
kiện, nhân dân phải đi theo con đường bạo lực để lật đổ 
chế độ thực dân. Những chiến sĩ cộng sản đã đi đầu 
trong phong trào khởi nghĩa của Xôviết Nghệ Tĩnh. 
Phong trào rộng lớn đó tuy cuối cùng bị thất bại nhưng 
đã có tầm quan trọng rất lớn để phát triển tinh thần cách 
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chế độ thực dân. Những chiến sĩ cộng sản đã đi đầu 
trong phong trào khởi nghĩa của Xôviết Nghệ Tĩnh. 
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mạng sau này. Các ông đã biết câu nói của Lênin về 
cuộc cách mạng năm 1905 của nước Nga: một cuộc tổng 
diễn tập. Vậy phong trào Xôviết Nghệ Tĩnh là cuộc tổng 
diễn tập của chúng tôi cho Cách mạng Tháng Tám 1945.  

Ngoài ra cũng cần chú ý rằng từ Cách mạng Tháng 
Hai 1905 đến Cách mạng Tháng Mười 1917 cũng phải 
mất 12 năm, còn giữa Xôviết Nghệ Tĩnh và Cách mạng 
Tháng Tám 1945 thì dài hơn một chút, nghĩa là cũng 
mất 15 năm. Các “bậc thầy” bônsêvích và các “học trò” 
Việt Nam đã gặp nhau! 

Tuy nhiên phải nói rõ thêm, không phải chỉ có một 
lần “tổng diễn tập”, trong khoảng thời gian ấy cho tới 
năm 1945 đã có những phong trào khởi nghĩa khác với 
tầm quan trọng khác nhau. Nhưng tất cả đều đưa đến 
kết quả là Đảng chúng tôi năm 1945, mới 15 tuổi, trong 
thời gian ngắn ngủi đó đã có kinh nghiệm rất lớn trong 
việc chuẩn bị khởi nghĩa. 

Ông đã biết đến danh tiếng đồng chí Nguyễn Ái 
Quốc lúc đó đang sống xa Việt Nam, nhưng những bài 
viết của ông đã gửi về đến Tổ quốc? 

Tôi không thể nói chính xác tôi nghe thấy tên Nguyễn 
Ái Quốc lần đầu tiên lúc nào. Hình như là năm 1926 hay 
có lẽ năm 1927 gì đó. Vào thời đó, tôi hay đến nhà cụ 
Phan Bội Châu, một nhà yêu nước lớn và cũng là bạn 
thân của cha tôi. Cụ Phan không phải là cộng sản, tuy 
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nhiên tôi còn nhớ rằng ngay thời đó cụ đã nói đến 
Nguyễn Ái Quốc một cách vô cùng kính trọng. Cuối 
cùng, đến một hôm tôi có được cuốn sách như một ngọn 
lửa đang thiêu rụi chủ nghĩa thực dân “Procès de la 
colonisation française” (Bản án chế độ thực dân Pháp). Ít 
lâu sau tôi còn được đọc nhiều bài viết khác như bài phát 
biểu của Nguyễn Ái Quốc tại một hội nghị ở Quảng 
Châu. Cần phải nói thêm rằng tất cả những cái đó đều 
triệt để bí mật và chúng tôi phải liều lắm, chấp nhận 
nhiều rủi ro. Nhưng lúc đó người ta nghĩ ra trăm nghìn 
phương kế để tiếp cận được những sách báo bị cấm. Tôi 
ngồi vắt vẻo trên cành cây ở giữa cánh đồng để đọc được 
một trong các bài viết của Nguyễn Ái Quốc. Như thế tôi 
đã có một đài quan sát lý tưởng để nhìn thấy kẻ đến 
quấy rầy mình. Đối với tầng lớp thanh niên yêu nước lúc 
bấy giờ, Nguyễn Ái Quốc thể hiện lý tưởng của người 
chiến sĩ đấu tranh không biết mệt mỏi, vô tư, sẵn sàng 
cống hiến đời mình cho sự nghiệp giải phóng dân tộc. 
Tôi không tin rằng đó là chân dung mà tôi phác họa về 
sau này. Lúc bấy giờ thật sự chúng tôi nghĩ như thế. Tiếp 
đó, tôi bổ túc thêm kiến thức về chủ nghĩa Mác bằng 
cách đọc rất nhiều. Rút cục cả một thế hệ của chúng tôi 
đấu tranh cho cách mạng đều phát hiện Mác - Lênin và 
những bài viết có tiếng vang lớn trong văn học cách 
mạng. Nhờ các sách của Nhà xuất bản Xã hội quốc tế, 
báo L’Humanité (Nhân đạo), Les cahiers du Bolchévisme 
(tạp chí Bônsêvích) đến tay chúng tôi bằng con đường bí 
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mật, đặc biệt nhờ vào các thủy thủ Pháp, đảng viên Đảng 
Cộng sản Pháp hay thành viên Liên đoàn Lao động Pháp 
(CGTU), điều đó không một người cách mạng nào thuộc 
thế hệ chúng tôi có thể quên được. 

Theo ông đâu là bài học chủ yếu của Nguyễn Ái 
Quốc vào thời đó, khi phong trào cộng sản Việt Nam ra 
đời và phát triển? 

Mác và Ăngghen đã xây dựng học thuyết của họ về 
cách mạng, lấy giai cấp vô sản là hạt nhân, vào thời kỳ 
sự thống trị của châu Âu đối với thế giới được khẳng 
định, nhưng lúc đó hình thái thuộc địa của sự thống trị 
đó chưa phải là chủ yếu, ngoài người Anh ở Ấn Độ, 
người Pháp ở Angiêri. Mác mất năm 1883, khi cuộc 
chinh phục đất nước chúng tôi còn lâu mới hoàn thành. 
Thời gian Lênin còn sống đủ để Người nghiên cứu chủ 
nghĩa đế quốc trong tác phẩm lớn của mình năm 1916. 
Nhưng khi đã giành được chính quyền, Lênin cũng 
không thể dành thời gian để quan tâm đến vấn đề 
thuộc địa. Tuy nhiên Người đã đưa ra một chỉ dẫn rất 
quý báu, tôi đã nói với ông, là nhấn mạnh vai trò của 
phong trào giải phóng dân tộc trong việc thành lập mặt 
trận thế giới chống đế quốc. Hãy nhớ rằng các đảng 
tham gia quốc tế mới1 có nghĩa vụ phải hoạt động giải 
phóng các dân tộc thuộc địa. 
_________ 

1. Tức Quốc tế thứ ba (BT).  
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Điều kiện thứ tám rõ ràng đã không tạo được sự 
hưởng ứng nhiệt tình nhất ở các đảng viên chủ trương 
lấy châu Âu làm trung tâm... 

Chính ở đây tôi muốn quay lại câu hỏi của ông. 
Nguyễn Ái Quốc là người đổi mới học thuyết ở chỗ nào? 
Nhưng đúng là phải rất coi trọng các bài viết của Người. 
Ông biết rằng từ năm 1920 đến 1923 khi cư trú ở Pháp, 
Nguyễn Ái Quốc viết hàng chục bài về vấn đề này. Ông 
cũng biết Nguyễn Ái Quốc đã sáng lập một tờ báo, tờ đầu 
tiên trong lịch sử nước ông và chắc chắn là đầu tiên trên 
thế giới chỉ dành riêng cho việc tố cáo những cái xấu của 
chế độ thực dân, những bài báo gần như hoàn toàn chỉ do 
những người bị chế độ thực dân thống trị viết ra. Đó là tờ 
Le Paria (Người cùng khổ -BT). Vậy những bài báo đó nói 
gì? Đó là nhận định ví như tiềm lực cách mạng châu Á là 
rất lớn, rằng cuộc giải phóng các dân tộc thuộc địa chỉ 
đến với họ bằng cố gắng của chính họ. Thử hỏi người ta 
có thấy những lập luận tương tự trong các bài viết của 
quốc tế không? Không! Điều nổi bật hơn cả là khái niệm 
sắp xếp thứ tự trên dưới các cuộc cách mạng, trước hết là 
cách mạng ở chính quốc, dưới sự lãnh đạo của giai cấp vô 
sản, rồi đến cuộc cách mạng ở thuộc địa. 

Tháng 02 năm 1930, Nguyễn Ái Quốc là người sáng 
lập Đảng Cộng sản Việt Nam. Mấy tháng sau, Quốc tế 
Cộng sản can thiệp không phải là không có sự thô bạo 
nào đó để áp đặt cụm từ “Đảng Cộng sản Đông Dương”. 
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Do đó, có phải là biểu hiện nổi bật nhất của việc đánh 
giá thấp vấn đề dân tộc? Tức là phải đi theo khuôn khổ 
chính trị và hành chính của thực thể lúc đó chỉ có thể là 
Đông Dương, một sản phẩm giả tạo của người Pháp? 

Chắc chắn như thế. 

Tính độc đáo của tư tưởng Nguyễn Ái Quốc có 
phải chỉ được bạn bè ở Mạc Tư Khoa (Mátxcơva) và 
các nơi khác ủng hộ? 

Không. Hiện nay vấn đề đó được các nhà sử học 
biết rõ. Cương lĩnh do Nguyễn Ái Quốc soạn thảo cho 
chính đảng sắp ra đời đã không được Quốc tế Cộng 
sản công nhận. Và chắc ông cũng ghi nhận rằng 
Nguyễn Ái Quốc tuy có ảnh hưởng rất rộng rãi trong 
nước, đã không tham gia Đoàn đại biểu Đảng Cộng sản 
Đông Dương tại Đại hội lần thứ VII Quốc tế Cộng sản 
năm 1935. Người có mặt tại Đại hội, nhưng với tư cách 
quan sát viên, thành viên của Bộ Phương Đông. 

Nguyễn Ái Quốc còn bị cáo buộc là dân tộc chủ nghĩa? 

Lời cáo buộc đó không có cơ sở. Thực tế cả cuộc đời 
Bác Hồ của chúng tôi đã chứng tỏ sự tha thiết với giá 
trị dân tộc, gắn bó một cách biện chứng với chủ nghĩa 
quốc tế. Ông hãy suy nghĩ về việc thành lập Mặt trận 
Việt Minh chẳng hạn. Việt Minh có chức năng đoàn kết 
nhân dân Việt Nam nhằm giành lại độc lập dân tộc. 
Nhưng một khi nền độc lập giành được rồi, các thế lực 
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cộng sản ở Việt Nam và trên thế giới có vì thế mà giảm 
bớt không? Tôi không thấy như thế… 

Trong lịch sử của hệ thống thuộc địa ở nơi này, nơi 
khác cũng bộc lộ những khả năng về tự do ngôn luận 
hoặc tổ chức hợp pháp. Tôi nghĩ rằng vào thời kỳ Mặt 
trận Bình dân Pháp, các ông đã làm tất cả để tận dụng 
những điều kiện mới đó?  
Đúng vậy, trong một thời gian, ở Đông Dương các 

quyền tự do dân chủ có được mở rộng ở một mức độ 
nào đó. Chủ nghĩa thực dân, thực chất là phản động. 
Chúng tôi không chủ trương cải tổ nó, nhưng chúng tôi 
không bỏ lỡ cơ hội hợp pháp hoặc bán hợp pháp để 
thúc đẩy hành động của quần chúng. Chúng tôi đề ra 
việc thành lập “Mặt trận dân chủ Đông Dương”. Các 
đảng viên tham gia mặt trận này, nhưng dĩ nhiên 
không xuất hiện với tư cách cộng sản. Tuy nhiên thợ 
thuyền, dân cày, họ không nhầm. 

Các nhà cầm quyền thuộc địa cũng không lầm… Ví 
như những công trình nghiên cứu của Daniel Hémery1 

_________ 
1. Xem F. Maspero: Révolutionnaires vietnamiens et pouvoir 

colonial en Indochine - Communistes, trotskystes, nationalistes à 
Saigon de 1932 à 1937 (Những nhà cách mạng Việt Nam và 
chính quyền thuộc địa ở Đông Dương - cộng sản, tờrốtkít và 
những người theo chủ nghĩa dân tộc ở Sài Gòn từ năm 1932 đến 
1937), Paris, 1975. 
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chứng tỏ cho Phủ toàn quyền Đông Dương và Bộ Thuộc 
địa biết rằng, những người cộng sản đang giành bá 
quyền trong phong trào dân tộc. Marius Moutet cũng 
xúc động sâu sắc.  

Có thể. Tất cả các lực lượng tiến bộ đã tổ chức những 
cuộc biểu tình, gặp gỡ để đưa ra các yêu sách. Chúng tôi 
đã lập các hội ái hữu thợ thuyền, đó là những mầm 
mống của công đoàn. Chúng tôi có thể ra một tờ báo 
hợp pháp, nhưng chỉ bằng tiếng Pháp. Ngay lúc đó báo 
chí tiến bộ tiếng Việt vẫn bị cấm đoán ngặt nghèo. Lúc 
đó tôi làm việc cho báo đảng Notre Voix (Tiếng nói 
chúng ta). Tôi đã làm quen với người sau này là bạn 
chiến đấu của tôi trên 60 năm là Phạm Văn Đồng1. Tôi 
nhớ lại rằng chúng tôi đã đăng trên mặt báo những bài 
gửi từ nước ngoài được ký tên P.C. Lin. Không tuyệt đối 
chắc chắn đó có phải là Nguyễn Ái Quốc hay không. 
Chúng tôi nghĩ là đã được nhận ra “một cái vuốt” nào 
đó của con người huyền thoại Nguyễn Ái Quốc. Sau đó 
chúng tôi đã xác nhận chuyện đó.  

Thành tựu của thời kỳ này là gì? 

Tổng quan mà xét, thành tựu hoạt động trong thời 
kỳ Mặt trận Bình dân là tích cực. Ví dụ: trước hết hàng 
_________ 

1. Phạm Văn Đồng, sau này làm thủ tướng nước Cộng hòa 
xã hội chủ nghĩa Việt Nam, lúc đó vừa được ra khỏi nhà tù Côn 
Đảo năm 1937 - nơi ông chịu án 7 năm khổ sai. 
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nghìn người yêu nước đã ra khỏi nhà tù Côn Đảo. 
Trong số này có nhiều đảng viên cộng sản dày dạn 
kinh nghiệm, sau này rất hữu ích cho chúng tôi. Nhưng 
trên hết là trong thời kỳ này quần chúng đã nhanh 
chóng được nâng cao trình độ giác ngộ chính trị, làm 
thức tỉnh hàng triệu triệu người Việt Nam, nâng cao 
sức chiến đấu của họ. Đây chỉ là dấu ngoặc đơn, nhưng 
tôi tin là dấu ngoặc đơn duy nhất trong lịch sử chủ 
nghĩa thực dân. Hình như kinh nghiệm của Mặt trận 
Bình dân đã xác nhận theo một cách nào đó, những 
phân tích của Nguyễn Ái Quốc. Tại sao? Tại vì đã 
chứng minh được rằng những biến chuyển về chính trị 
tại chính quốc không phải là không liên quan gì đến 
chúng tôi và một vài quyền tự do, dù ít ỏi cũng đáng 
được hoan nghênh. Nhưng đồng thời, chúng tôi không 
ngoan ngoãn chờ đợi sự giải phóng cho chúng tôi do 
chính quốc đem lại.  

Dựa vào sức mình, đó đúng là cái bất biến của chủ 
nghĩa cộng sản Việt Nam. 

Tuy nhiên với việc lực lượng phản động quay lại 
cầm quyền ở Pháp, thời kỳ đó đã kết thúc nhanh 
chóng. Lúc đó người ta bước vào giai đoạn trước khi 
chiến tranh thế giới bùng nổ, khi đó, các cuộc chiến đấu 
ở châu Á đã bắt đầu.  
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Hoạt động du kích 

Trong những năm 1939-1940, Chiến tranh thế giới 
thứ hai bùng nổ nhưng không kèm theo những sự tiến 
triển nào ngoạn mục tại Đông Dương. Một người quan 
sát hời hợt nào đến Hà Nội và Sài Gòn giữa những năm 
1940-1945 cũng có thể nghĩ rằng không có thay đổi gì 
lớn. Vả lại, không thiếu những người tán thành chế độ 
thực dân đã nhấn mạnh thuộc địa (Đông Dương) lúc đó 
đang “sống yên bình trong trật tự Pháp” trong lòng 
một châu Á đang bùng cháy? 

Đúng. Ông nói rất đúng nhưng là theo cách nhìn 
nhận của một người nông cạn. Cuộc đàn áp thuộc địa 
vẫn tiếp tục nhưng ở “tầng sâu”. 

Sự thống trị của người Pháp vẫn tiếp tục, bắt đầu từ 
năm 1940, gắn liền với sự có mặt của người Nhật. Lúc đó 
ông có nhận thấy rõ là đang có những khả năng mới xuất 
hiện cùng với các sự kiện quan trọng đang được chuẩn bị?  

Nhìn bề ngoài tưởng như Đông Dương sóng yên 
biển lặng, nhưng chúng tôi hiểu một thời cơ quốc tế 
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mới đã xuất hiện và chúng tôi phải suy nghĩ và hành 
động kịp thời. Chúng tôi đã nhận thức rõ thế giới bước 
vào một chu kỳ chiến tranh và cách mạng. Ngay từ năm 
1939, chúng tôi đã đặt vào chương trình nghị sự công 
việc chuẩn bị vũ trang khởi nghĩa chống Pháp - Nhật. 
Ngay trong giai đoạn đầu của chiến tranh thế giới, 
chúng tôi đã quan tâm đặt vấn đề phát triển cách mạng 
Việt Nam trong bối cảnh thế giới mới đó. Nhưng sự 
chuẩn bị cụ thể và mọi thắng lợi sau này chỉ có thể hiểu 
được trên cơ sở đoàn kết mọi lực lượng và rèn luyện đã 
thực hiện được trong nhiều thập niên trước đó, đặc biệt 
trong quãng thời gian 15 năm, từ ngày thành lập Đảng 
đến cuộc khởi nghĩa năm 1945. Trong quá trình lịch sử 
rất ngắn, chúng tôi đã thu thập được những kinh 
nghiệm kỳ diệu về tính đa dạng và cường độ: đấu tranh 
bí mật hằng ngày, khởi nghĩa từng phần, tự do ngôn 
luận bán hợp pháp,… Tôi đã nói với ông rằng ngay từ 
khi thành lập Đảng, chúng tôi đã cho rằng muốn giải 
phóng phải đấu tranh trực diện chống thực dân. Thời 
kỳ từ mùa Thu 1939 đến mùa Xuân 1941 là thời điểm 
then chốt của phong trào chung đó. Mùa Thu 1939: 
chiến tranh thế giới bùng nổ; mùa Xuân 1941: thành lập 
Mặt trận Việt Nam độc lập đồng minh, sẽ đi vào lịch sử 
dưới tên gọi Việt Minh. Chính trong thời kỳ này ý 
tưởng thành lập mặt trận dân tộc rộng rãi để giành lại 
độc lập đã trưởng thành từng bước. Ý tưởng này đã 
được chính Bác Hồ của chúng tôi nói lên. Chỉ trong một 



Hoạt động du kích 

Trong những năm 1939-1940, Chiến tranh thế giới 
thứ hai bùng nổ nhưng không kèm theo những sự tiến 
triển nào ngoạn mục tại Đông Dương. Một người quan 
sát hời hợt nào đến Hà Nội và Sài Gòn giữa những năm 
1940-1945 cũng có thể nghĩ rằng không có thay đổi gì 
lớn. Vả lại, không thiếu những người tán thành chế độ 
thực dân đã nhấn mạnh thuộc địa (Đông Dương) lúc đó 
đang “sống yên bình trong trật tự Pháp” trong lòng 
một châu Á đang bùng cháy? 

Đúng. Ông nói rất đúng nhưng là theo cách nhìn 
nhận của một người nông cạn. Cuộc đàn áp thuộc địa 
vẫn tiếp tục nhưng ở “tầng sâu”. 

Sự thống trị của người Pháp vẫn tiếp tục, bắt đầu từ 
năm 1940, gắn liền với sự có mặt của người Nhật. Lúc đó 
ông có nhận thấy rõ là đang có những khả năng mới xuất 
hiện cùng với các sự kiện quan trọng đang được chuẩn bị?  

Nhìn bề ngoài tưởng như Đông Dương sóng yên 
biển lặng, nhưng chúng tôi hiểu một thời cơ quốc tế 
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mới đã xuất hiện và chúng tôi phải suy nghĩ và hành 
động kịp thời. Chúng tôi đã nhận thức rõ thế giới bước 
vào một chu kỳ chiến tranh và cách mạng. Ngay từ năm 
1939, chúng tôi đã đặt vào chương trình nghị sự công 
việc chuẩn bị vũ trang khởi nghĩa chống Pháp - Nhật. 
Ngay trong giai đoạn đầu của chiến tranh thế giới, 
chúng tôi đã quan tâm đặt vấn đề phát triển cách mạng 
Việt Nam trong bối cảnh thế giới mới đó. Nhưng sự 
chuẩn bị cụ thể và mọi thắng lợi sau này chỉ có thể hiểu 
được trên cơ sở đoàn kết mọi lực lượng và rèn luyện đã 
thực hiện được trong nhiều thập niên trước đó, đặc biệt 
trong quãng thời gian 15 năm, từ ngày thành lập Đảng 
đến cuộc khởi nghĩa năm 1945. Trong quá trình lịch sử 
rất ngắn, chúng tôi đã thu thập được những kinh 
nghiệm kỳ diệu về tính đa dạng và cường độ: đấu tranh 
bí mật hằng ngày, khởi nghĩa từng phần, tự do ngôn 
luận bán hợp pháp,… Tôi đã nói với ông rằng ngay từ 
khi thành lập Đảng, chúng tôi đã cho rằng muốn giải 
phóng phải đấu tranh trực diện chống thực dân. Thời 
kỳ từ mùa Thu 1939 đến mùa Xuân 1941 là thời điểm 
then chốt của phong trào chung đó. Mùa Thu 1939: 
chiến tranh thế giới bùng nổ; mùa Xuân 1941: thành lập 
Mặt trận Việt Nam độc lập đồng minh, sẽ đi vào lịch sử 
dưới tên gọi Việt Minh. Chính trong thời kỳ này ý 
tưởng thành lập mặt trận dân tộc rộng rãi để giành lại 
độc lập đã trưởng thành từng bước. Ý tưởng này đã 
được chính Bác Hồ của chúng tôi nói lên. Chỉ trong một 
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thời gian ngắn sau đó, ý tưởng đó được đưa ra Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng thảo luận và thông qua.  

Sự đàn áp thuộc địa ngày càng khốc liệt. Từ ngày 
ông tham gia, một cách công khai, vào phong trào 
Đông Dương Đại hội, ông đã viết những bài đăng trên 
báo đảng. Sở Mật thám Pháp không làm ngơ đối với 
ông, tự do của ông đang lâm nguy. Ông buộc phải rời 
khỏi đất nước. 

Đảng đã chỉ thị cho tôi phải bí mật rời khỏi đất 
nước, sang Hoa Nam để liên lạc với các đồng chí hoạt 
động ở nước ngoài, đón chờ thời cơ cho phong trào giải 
phóng dân tộc. Chính đồng chí Hoàng Văn Thụ1 đã cho 
tôi biết quyết định đó và chuẩn bị chuyến lên đường 
của tôi. Tháng 5 năm 1940, tôi rời Hà Nội, trong lòng 
đau như cắt, để lại Thái2 - người vợ trẻ và đứa con của 
chúng tôi. Lúc đó, tôi không biết đây là lần gặp gỡ cuối 

_________ 
1. Hoàng Văn Thụ là người thay mặt Đảng Cộng sản ở miền 

Bắc Đông Dương. Cuộc gặp của Hoàng Văn Thụ với ông Giáp 
diễn ra vào tháng 4 năm 1940. 

2. Năm 1936, ông Giáp làm quen với một cô gái tên là Thái, 
cũng là đảng viên cộng sản, em của Nguyễn Thị Minh Khai, là 
một trong những người lãnh đạo của Đảng Cộng sản. Hai 
người đã có một con gái tên là Võ Thị Hồng Anh. Cuộc chia tay 
diễn ra ngày 03 tháng 5 năm 1940. Bà Thái sau đó bị Sở Mật 
thám Pháp bắt. Bà đã hy sinh trong tù, không nhận mình là 
cộng sản, cũng không khai báo ai cả. 
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cùng. Tôi đã ra khỏi biên giới sau một chuyến đi đầy 
nguy hiểm cùng với đồng chí Phạm Văn Đồng, người 
đã gắn bó với tôi từ thời kỳ Mặt trận dân chủ Đông 
Dương… 

Chính trong chuyến đi ấy, lần đầu tiên, ông đã mang 
bí danh mà 40 năm sau rất nhiều người trong số bạn bè 
vẫn gọi ông một cách trìu mến bằng cái tên: Văn… 

Đúng. Cho đến bây giờ nhiều người vẫn gọi tôi là 
“đồng chí Văn”.  

Thế rồi một thời điểm quan trọng đến với ông 
cũng như đối với lịch sử (người ta sẽ nói là tôi quá 
lời, nếu nói là đối với lịch sử thế giới) là khi ông gặp 
Nguyễn Ái Quốc… 

Trước khi đi, đồng chí Hoàng Văn Thụ có nói riêng 
với tôi là sang bên đó có lẽ sẽ gặp Nguyễn Ái Quốc. 
Một cuộc hẹn đã được ấn định, nhưng với một người 
mang bí danh là đồng chí Vương. Đó là vào tháng 6 
năm 1940 tại Côn Minh. Tôi và đồng chí Phạm Văn 
Đồng đều biết rằng Bác Hồ lúc này đang ở miền Nam 
Trung Quốc. Cuộc gặp diễn ra trên một chiếc thuyền ở 
hồ Thúy. Trước mặt chúng tôi là một người đàn ông 
trạc 50 tuổi, dáng người nhanh nhẹn lạ thường, đã có 
một chòm râu nhỏ dưới cằm. Không có gì tỏ ra đó là 
một người lãnh đạo cấp cao, tính tình, tác phong cực kỳ 
giản dị. Mặc dù lần đầu tiên được gặp, tôi đã có ấn 
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thời gian ngắn sau đó, ý tưởng đó được đưa ra Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng thảo luận và thông qua.  

Sự đàn áp thuộc địa ngày càng khốc liệt. Từ ngày 
ông tham gia, một cách công khai, vào phong trào 
Đông Dương Đại hội, ông đã viết những bài đăng trên 
báo đảng. Sở Mật thám Pháp không làm ngơ đối với 
ông, tự do của ông đang lâm nguy. Ông buộc phải rời 
khỏi đất nước. 

Đảng đã chỉ thị cho tôi phải bí mật rời khỏi đất 
nước, sang Hoa Nam để liên lạc với các đồng chí hoạt 
động ở nước ngoài, đón chờ thời cơ cho phong trào giải 
phóng dân tộc. Chính đồng chí Hoàng Văn Thụ1 đã cho 
tôi biết quyết định đó và chuẩn bị chuyến lên đường 
của tôi. Tháng 5 năm 1940, tôi rời Hà Nội, trong lòng 
đau như cắt, để lại Thái2 - người vợ trẻ và đứa con của 
chúng tôi. Lúc đó, tôi không biết đây là lần gặp gỡ cuối 

_________ 
1. Hoàng Văn Thụ là người thay mặt Đảng Cộng sản ở miền 

Bắc Đông Dương. Cuộc gặp của Hoàng Văn Thụ với ông Giáp 
diễn ra vào tháng 4 năm 1940. 

2. Năm 1936, ông Giáp làm quen với một cô gái tên là Thái, 
cũng là đảng viên cộng sản, em của Nguyễn Thị Minh Khai, là 
một trong những người lãnh đạo của Đảng Cộng sản. Hai 
người đã có một con gái tên là Võ Thị Hồng Anh. Cuộc chia tay 
diễn ra ngày 03 tháng 5 năm 1940. Bà Thái sau đó bị Sở Mật 
thám Pháp bắt. Bà đã hy sinh trong tù, không nhận mình là 
cộng sản, cũng không khai báo ai cả. 
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cùng. Tôi đã ra khỏi biên giới sau một chuyến đi đầy 
nguy hiểm cùng với đồng chí Phạm Văn Đồng, người 
đã gắn bó với tôi từ thời kỳ Mặt trận dân chủ Đông 
Dương… 

Chính trong chuyến đi ấy, lần đầu tiên, ông đã mang 
bí danh mà 40 năm sau rất nhiều người trong số bạn bè 
vẫn gọi ông một cách trìu mến bằng cái tên: Văn… 

Đúng. Cho đến bây giờ nhiều người vẫn gọi tôi là 
“đồng chí Văn”.  

Thế rồi một thời điểm quan trọng đến với ông 
cũng như đối với lịch sử (người ta sẽ nói là tôi quá 
lời, nếu nói là đối với lịch sử thế giới) là khi ông gặp 
Nguyễn Ái Quốc… 

Trước khi đi, đồng chí Hoàng Văn Thụ có nói riêng 
với tôi là sang bên đó có lẽ sẽ gặp Nguyễn Ái Quốc. 
Một cuộc hẹn đã được ấn định, nhưng với một người 
mang bí danh là đồng chí Vương. Đó là vào tháng 6 
năm 1940 tại Côn Minh. Tôi và đồng chí Phạm Văn 
Đồng đều biết rằng Bác Hồ lúc này đang ở miền Nam 
Trung Quốc. Cuộc gặp diễn ra trên một chiếc thuyền ở 
hồ Thúy. Trước mặt chúng tôi là một người đàn ông 
trạc 50 tuổi, dáng người nhanh nhẹn lạ thường, đã có 
một chòm râu nhỏ dưới cằm. Không có gì tỏ ra đó là 
một người lãnh đạo cấp cao, tính tình, tác phong cực kỳ 
giản dị. Mặc dù lần đầu tiên được gặp, tôi đã có ấn 
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tượng đây là người mà tôi sẽ gắn bó suốt đời. Tôi nhận 
ra giọng nói của Người mang âm sắc miền Trung Việt 
Nam mặc dù Người đi khỏi đất nước đã 30 năm. 
Người nói với anh Đồng1, đã quen biết từ trước, giọng 
thân mật: “Trông chú Đồng vẫn thế, không già đi chút 
nào!”. Còn đối với tôi, Người nói: tôi tươi tắn như con 
gái! Cuộc trò chuyện ngắn ngủi, vì không muốn để 
người ngoài chú ý. Nội dung chủ yếu chỉ là làm quen 
để thiết lập mối quan hệ sau này. Sau đó, ở Côn Minh 
chúng tôi thường xuyên gặp gỡ tại nhiều địa điểm khác 
nhau và thường là không hẹn trước. Một thời gian sau 
đó, tôi và anh Đồng chuẩn bị đi Diên An. Sau đó lại 
được lệnh của Đảng gọi về, không đi nữa. Ở châu Âu, 
tình hình biến chuyển dồn dập. Phải tìm cách trở về 
nước để bắt đầu tổ chức cuộc đấu tranh một cách cụ 
thể. Đồng chí Vũ Anh, đã về nước trước, tìm được một 
địa điểm lý tưởng gần biên giới, gần làng Pác Bó. Đó là 
nơi chúng tôi trở về cùng với Bác Hồ đầu năm 1941. 

Vậy là ông trở về Việt Nam, và tất nhiên từ lúc đó 
ông sống hoàn toàn bí mật. Ông có thể kể lại hoạt động 
du kích trong những năm 1941-1945?  

Về phần tôi, những năm 1941-1942, tùy từng hoàn 
_________ 

1. Phạm Văn Đồng trước đây đã hoạt động tích cực trong 
Việt Nam Thanh niên Cách mạng đồng chí Hội, do Nguyễn Ái 
Quốc lập ra, tham dự lớp huấn luyện do Hội tổ chức tại Quảng 
Châu và đã được gặp Nguyễn Ái Quốc từ thời đó.  
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cảnh, tôi sống lúc thì ở miền Nam Trung Hoa, lúc thì 
trong vùng Pác Bó, nhiều lần bí mật vượt biên giới. Đó 
là một thời kỳ đầy phấn khởi khi lịch sử cuộc đấu tranh 
của nhân dân chúng tôi lúc đó đang bắt đầu. Suốt bốn 
năm, chúng tôi xây dựng một mạng lưới rộng rãi và 
vững chắc của phong trào cách mạng. Chúng tôi tiến 
hành công tác chính trị rất phong phú, để từng người 
dân tán thành ý tưởng đấu tranh vũ trang. Chính trong 
thời kỳ này, sau một quá trình lâu dài đã đi đến giai 
đoạn hoàn toàn trưởng thành, cuối cùng đi đến Cách 
mạng Tháng Tám. Giữa tháng 5 năm 1941, ban lãnh đạo 
Đảng họp ở Pác Bó, quyết định đưa cuộc đấu tranh 
sang một giai đoạn mới, đặc trưng là xây dựng một 
phong trào dân tộc, tập hợp mọi lực lượng quyết tâm 
đấu tranh để giải phóng Tổ quốc. Chính lúc ấy Việt 
Minh ra đời, mọi người đã thảo luận chuẩn bị khởi 
nghĩa vũ trang. Tuy nhiên, thực tế chúng tôi không có 
vũ khí. Nhưng chúng tôi cho rằng vấn đề hàng đầu, xét 
đến cùng, là phải mật thiết liên hệ với quần chúng. Khi 
có quần chúng đi theo mình, sẽ giành được thắng lợi. 
Khi quần chúng chống lại mình, hoặc từ chối tham gia 
với mình, ắt sẽ thất bại… Thật đơn giản. Trước hết là tổ 
chức quần chúng. Chúng tôi đều ở trên miền thượng 
du. Chủ tịch Hồ Chí Minh của chúng tôi đã nhiều lần 
nhấn mạnh vai trò quan trọng của các dân tộc thiểu số 
trong cuộc đấu tranh chống lại kẻ chiếm đóng. Một vài 
nơi đồng bào không nói tiếng Kinh, vốn là tiếng phổ 
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tượng đây là người mà tôi sẽ gắn bó suốt đời. Tôi nhận 
ra giọng nói của Người mang âm sắc miền Trung Việt 
Nam mặc dù Người đi khỏi đất nước đã 30 năm. 
Người nói với anh Đồng1, đã quen biết từ trước, giọng 
thân mật: “Trông chú Đồng vẫn thế, không già đi chút 
nào!”. Còn đối với tôi, Người nói: tôi tươi tắn như con 
gái! Cuộc trò chuyện ngắn ngủi, vì không muốn để 
người ngoài chú ý. Nội dung chủ yếu chỉ là làm quen 
để thiết lập mối quan hệ sau này. Sau đó, ở Côn Minh 
chúng tôi thường xuyên gặp gỡ tại nhiều địa điểm khác 
nhau và thường là không hẹn trước. Một thời gian sau 
đó, tôi và anh Đồng chuẩn bị đi Diên An. Sau đó lại 
được lệnh của Đảng gọi về, không đi nữa. Ở châu Âu, 
tình hình biến chuyển dồn dập. Phải tìm cách trở về 
nước để bắt đầu tổ chức cuộc đấu tranh một cách cụ 
thể. Đồng chí Vũ Anh, đã về nước trước, tìm được một 
địa điểm lý tưởng gần biên giới, gần làng Pác Bó. Đó là 
nơi chúng tôi trở về cùng với Bác Hồ đầu năm 1941. 

Vậy là ông trở về Việt Nam, và tất nhiên từ lúc đó 
ông sống hoàn toàn bí mật. Ông có thể kể lại hoạt động 
du kích trong những năm 1941-1945?  

Về phần tôi, những năm 1941-1942, tùy từng hoàn 
_________ 

1. Phạm Văn Đồng trước đây đã hoạt động tích cực trong 
Việt Nam Thanh niên Cách mạng đồng chí Hội, do Nguyễn Ái 
Quốc lập ra, tham dự lớp huấn luyện do Hội tổ chức tại Quảng 
Châu và đã được gặp Nguyễn Ái Quốc từ thời đó.  
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cảnh, tôi sống lúc thì ở miền Nam Trung Hoa, lúc thì 
trong vùng Pác Bó, nhiều lần bí mật vượt biên giới. Đó 
là một thời kỳ đầy phấn khởi khi lịch sử cuộc đấu tranh 
của nhân dân chúng tôi lúc đó đang bắt đầu. Suốt bốn 
năm, chúng tôi xây dựng một mạng lưới rộng rãi và 
vững chắc của phong trào cách mạng. Chúng tôi tiến 
hành công tác chính trị rất phong phú, để từng người 
dân tán thành ý tưởng đấu tranh vũ trang. Chính trong 
thời kỳ này, sau một quá trình lâu dài đã đi đến giai 
đoạn hoàn toàn trưởng thành, cuối cùng đi đến Cách 
mạng Tháng Tám. Giữa tháng 5 năm 1941, ban lãnh đạo 
Đảng họp ở Pác Bó, quyết định đưa cuộc đấu tranh 
sang một giai đoạn mới, đặc trưng là xây dựng một 
phong trào dân tộc, tập hợp mọi lực lượng quyết tâm 
đấu tranh để giải phóng Tổ quốc. Chính lúc ấy Việt 
Minh ra đời, mọi người đã thảo luận chuẩn bị khởi 
nghĩa vũ trang. Tuy nhiên, thực tế chúng tôi không có 
vũ khí. Nhưng chúng tôi cho rằng vấn đề hàng đầu, xét 
đến cùng, là phải mật thiết liên hệ với quần chúng. Khi 
có quần chúng đi theo mình, sẽ giành được thắng lợi. 
Khi quần chúng chống lại mình, hoặc từ chối tham gia 
với mình, ắt sẽ thất bại… Thật đơn giản. Trước hết là tổ 
chức quần chúng. Chúng tôi đều ở trên miền thượng 
du. Chủ tịch Hồ Chí Minh của chúng tôi đã nhiều lần 
nhấn mạnh vai trò quan trọng của các dân tộc thiểu số 
trong cuộc đấu tranh chống lại kẻ chiếm đóng. Một vài 
nơi đồng bào không nói tiếng Kinh, vốn là tiếng phổ 
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thông, chúng tôi phải học tiếng nói của họ. Những căn 
cứ đầu tiên của Cách mạng Tháng Tám đều sinh ra ở 
Việt Bắc. Ở tất cả các cấp, chúng tôi tổ chức các lớp học 
chính trị. Tất cả cán bộ - kể cả Bác Hồ - đều làm gương, 
trở thành những cán bộ huấn luyện. Chúng tôi thay đổi 
chỗ ở, đào tạo nhanh các cán bộ, rồi chính bản thân họ 
có thể nhanh chóng dạy người khác những điều cơ bản. 
Giáo dục chính trị là nền tảng của mọi thắng lợi bền 
vững. Chính nhờ áp dụng nguyên tắc đó, chúng tôi 
dần dần mở rộng cơ sở của chúng tôi. Nội dung huấn 
luyện rất đơn giản. Bác Hồ rất quan tâm đến chuyện 
này. Người nhấn mạnh, phải trình bày vấn đề thế nào 
để mỗi người học dễ tiếp thu bài giảng. Chúng tôi bắt 
đầu bằng việc trình bày ngắn gọn tình hình thế giới, 
nhấn mạnh thất bại không thể tránh khỏi của bọn phát 
xít, nhấn mạnh thắng lợi của Hồng quân, rồi chúng tôi 
đề cập tình hình Việt Nam, những phương thức đấu 
tranh, chuẩn bị khởi nghĩa, tổ chức Việt Minh. Có 
những bài giảng thực hành như: làm sao phát biểu ý 
kiến; làm sao trình bày sáng sủa tình hình; làm sao chủ 
tọa và điều khiển một cuộc họp; làm sao tiến hành 
những biện pháp sơ đẳng để giữ gìn an toàn. Chúng tôi 
luôn luôn thấy mình chưa làm hết nhiệm vụ. Một hôm, 
một trong những “học viên” xin rút khỏi lớp học. Sau 
khi được biết lý do, tôi nhận ra rằng tôi trình bày 
không được rõ ràng, sáng sủa vấn đề nên anh em 
không hiểu. Tôi đã lúng túng cố trình bày một cách 

VÕ NGUYÊN GIÁP - MỘT CUỘC ĐỜI 46

trừu tượng vấn đề “Những mâu thuẫn trong tình hình 
thế giới”. 

Phải cố tưởng tượng quang cảnh lúc ấy: hàng nghìn 
chiến sĩ cách mạng đang giảng cho nông dân, mà một số 
mới thoát nạn mù chữ, hoặc bị cô lập đôi khi từ nhiều 
thế hệ với thế giới bên ngoài, “Những mâu thuẫn trong 
tình hình thế giới” giữa rừng sâu năm 1942 hay 1943!  
Điều đó đối với tôi là một bài học nhớ đời. Chính 

Chủ tịch Hồ Chí Minh đã coi cách trình bày vấn đề có 
tầm quan trọng rất lớn, là phải đơn giản, sáng sủa trong 
khi trình bày vấn đề định nói cho các học viên. Nó hoàn 
toàn khác với các lý thuyết gia kiểu chính khách 
“salông” không có liên hệ gì với tình hình thực tế cụ thể. 
Người luôn luôn gắn liền lý thuyết với thực hành. Người 
luôn luôn quan tâm đến việc vận dụng cụ thể những 
điều đã học, chú ý đến từng chi tiết, đôi khi là những chi 
tiết nhỏ nhất. Ví dụ, chúng tôi xuất bản tờ báo Việt Nam 
độc lập, gọi tắt là tờ Việt lập, Bác Hồ quan tâm đến cả các 
kiểu chữ in trên báo bí mật. Chính Người đã thuyết phục 
tôi phải dùng chữ to, các bài báo không cần viết dài. 
Chúng tôi phải làm sao để quần chúng, ngay cả những 
nông dân ít học cũng hiểu được ngay vấn đề mình định 
nói với họ. Trong nhiều trường hợp khác, chúng tôi phải 
dùng đến các tranh vẽ để minh họa. Thật sự chúng tôi có 
ấn tượng rõ ràng về việc Người không bao giờ coi 
thường những vấn đề gọi là “vấn đề phụ”. Bác Hồ luôn 
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thông, chúng tôi phải học tiếng nói của họ. Những căn 
cứ đầu tiên của Cách mạng Tháng Tám đều sinh ra ở 
Việt Bắc. Ở tất cả các cấp, chúng tôi tổ chức các lớp học 
chính trị. Tất cả cán bộ - kể cả Bác Hồ - đều làm gương, 
trở thành những cán bộ huấn luyện. Chúng tôi thay đổi 
chỗ ở, đào tạo nhanh các cán bộ, rồi chính bản thân họ 
có thể nhanh chóng dạy người khác những điều cơ bản. 
Giáo dục chính trị là nền tảng của mọi thắng lợi bền 
vững. Chính nhờ áp dụng nguyên tắc đó, chúng tôi 
dần dần mở rộng cơ sở của chúng tôi. Nội dung huấn 
luyện rất đơn giản. Bác Hồ rất quan tâm đến chuyện 
này. Người nhấn mạnh, phải trình bày vấn đề thế nào 
để mỗi người học dễ tiếp thu bài giảng. Chúng tôi bắt 
đầu bằng việc trình bày ngắn gọn tình hình thế giới, 
nhấn mạnh thất bại không thể tránh khỏi của bọn phát 
xít, nhấn mạnh thắng lợi của Hồng quân, rồi chúng tôi 
đề cập tình hình Việt Nam, những phương thức đấu 
tranh, chuẩn bị khởi nghĩa, tổ chức Việt Minh. Có 
những bài giảng thực hành như: làm sao phát biểu ý 
kiến; làm sao trình bày sáng sủa tình hình; làm sao chủ 
tọa và điều khiển một cuộc họp; làm sao tiến hành 
những biện pháp sơ đẳng để giữ gìn an toàn. Chúng tôi 
luôn luôn thấy mình chưa làm hết nhiệm vụ. Một hôm, 
một trong những “học viên” xin rút khỏi lớp học. Sau 
khi được biết lý do, tôi nhận ra rằng tôi trình bày 
không được rõ ràng, sáng sủa vấn đề nên anh em 
không hiểu. Tôi đã lúng túng cố trình bày một cách 
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trừu tượng vấn đề “Những mâu thuẫn trong tình hình 
thế giới”. 

Phải cố tưởng tượng quang cảnh lúc ấy: hàng nghìn 
chiến sĩ cách mạng đang giảng cho nông dân, mà một số 
mới thoát nạn mù chữ, hoặc bị cô lập đôi khi từ nhiều 
thế hệ với thế giới bên ngoài, “Những mâu thuẫn trong 
tình hình thế giới” giữa rừng sâu năm 1942 hay 1943!  
Điều đó đối với tôi là một bài học nhớ đời. Chính 

Chủ tịch Hồ Chí Minh đã coi cách trình bày vấn đề có 
tầm quan trọng rất lớn, là phải đơn giản, sáng sủa trong 
khi trình bày vấn đề định nói cho các học viên. Nó hoàn 
toàn khác với các lý thuyết gia kiểu chính khách 
“salông” không có liên hệ gì với tình hình thực tế cụ thể. 
Người luôn luôn gắn liền lý thuyết với thực hành. Người 
luôn luôn quan tâm đến việc vận dụng cụ thể những 
điều đã học, chú ý đến từng chi tiết, đôi khi là những chi 
tiết nhỏ nhất. Ví dụ, chúng tôi xuất bản tờ báo Việt Nam 
độc lập, gọi tắt là tờ Việt lập, Bác Hồ quan tâm đến cả các 
kiểu chữ in trên báo bí mật. Chính Người đã thuyết phục 
tôi phải dùng chữ to, các bài báo không cần viết dài. 
Chúng tôi phải làm sao để quần chúng, ngay cả những 
nông dân ít học cũng hiểu được ngay vấn đề mình định 
nói với họ. Trong nhiều trường hợp khác, chúng tôi phải 
dùng đến các tranh vẽ để minh họa. Thật sự chúng tôi có 
ấn tượng rõ ràng về việc Người không bao giờ coi 
thường những vấn đề gọi là “vấn đề phụ”. Bác Hồ luôn 
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luôn dạy chúng tôi lấy vấn đề tổ chức phong trào là đối 
tượng phải quan tâm nhất. Và thực tế, chúng tôi đã có 
một tổ chức vững chắc. Trước hết tổ chức bao gồm 
những người đã được thử thách nhất trong phong trào. 
Những người đó là các đảng viên. Các chi bộ đảng thực 
sự là những trung tâm lan tỏa của phong trào. Nhưng 
Đảng không là gì nếu không có các mối liên hệ mật thiết 
và đa dạng với quần chúng… Công tác tuyên truyền ráo 
riết của chúng tôi đã có kết quả bước đầu. Chúng tôi lập 
được mạng lưới dày đặc những người cảm tình với cách 
mạng, lập được các tổ chức phụ nữ, thanh niên. Dần dần 
qua nhiều lần qua lại các làng bản, chúng tôi đã đào tạo 
được các cán bộ cách mạng, đến lượt họ, họ lại mở rộng 
mạng lưới. Chẳng mấy chốc chúng tôi thuyết phục được 
toàn thể dân làng đi theo chúng tôi, chúng tôi gọi đó là 
những “xã hoàn toàn”, rồi tiến lên những “tổng hoàn 
toàn”. Nghĩa là trong đó trăm phần trăm dân làng đi 
theo cách mạng, gia nhập các đoàn thể, các giới… Đó là 
những bảo đảm an toàn cho chúng tôi. Có một dạng 
“hai chính quyền song song tồn tại”. Ngay cả những 
người Việt trong chính quyền địch cũng đi theo chúng 
tôi. Khi nào địch sắp tổ chức các cuộc vây ráp, khủng bố 
dân làng, chúng tôi đều được báo trước, đủ thời gian  
rút sâu vào trong rừng… Cuối cùng, không nên quên 
rằng tại những vùng chính thức nằm dưới quyền kiểm 
soát của thực dân Pháp và quân phiệt Nhật, chúng tôi 
cũng có phong trào kháng chiến chống Pháp - Nhật. 
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Chúng tôi có các hạt nhân bí mật, bao gồm những phần 
tử trung kiên đáng tin cậy, ngay cả trong các thành phố, 
thị trấn,… Các đồng chí ấy phải có hàng nghìn cách để 
không rơi vào tay địch. Nhưng tiếc rằng cũng có một số 
đồng chí bị bắt. Người Pháp đã đối xử với họ rất tàn tệ. 
Nhiều khi các chiến sĩ của chúng tôi bị bắt đều bị bắn 
ngay tại chỗ… 

Về vật chất cũng như về tâm lý, ông đã trải qua 
suốt thời gian đó như thế nào? 

Về tâm lý là rất phấn khởi. Có một kỷ niệm khắc 
sâu trong trí nhớ tôi với độ chính xác lạ thường. Đó là 
lúc ở Pác Bó, buổi tối chúng tôi họp nhau lại quanh 
đống lửa. Bác Hồ của chúng tôi nói: “Phát xít thế nào 
cũng thất bại, điều đó không thể tránh được. Trong 4, 5 
năm nữa Hítle và Nhật Bản sẽ thua. Sẽ đến lúc Tổ quốc 
thân yêu của chúng ta sẽ được giải phóng”. Nói đến 
đây cặp mắt Người ngời sáng. Tất cả chúng tôi nghe 
thấy thế đều rất xúc động. Ngay trong những lúc khó 
khăn nhất của cuộc chiến tranh du kích, chúng tôi 
không lúc nào nghi ngờ về thắng lợi của chúng tôi. 

Các ông đã có một niềm tin vào thắng lợi cuối cùng 
ngay trong lúc các ông còn đang sống trong một cái 
hang ở miền cực Bắc của đất nước, nhìn từ bề ngoài 
trông như bị cô lập khỏi thế giới? 

Đúng. Một niềm tin hoàn toàn. 
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luôn dạy chúng tôi lấy vấn đề tổ chức phong trào là đối 
tượng phải quan tâm nhất. Và thực tế, chúng tôi đã có 
một tổ chức vững chắc. Trước hết tổ chức bao gồm 
những người đã được thử thách nhất trong phong trào. 
Những người đó là các đảng viên. Các chi bộ đảng thực 
sự là những trung tâm lan tỏa của phong trào. Nhưng 
Đảng không là gì nếu không có các mối liên hệ mật thiết 
và đa dạng với quần chúng… Công tác tuyên truyền ráo 
riết của chúng tôi đã có kết quả bước đầu. Chúng tôi lập 
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Chúng tôi có các hạt nhân bí mật, bao gồm những phần 
tử trung kiên đáng tin cậy, ngay cả trong các thành phố, 
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Ông sử dụng tiếng Pháp đủ để phân biệt niềm tin 
(foi), có nghĩa là tin tưởng hoàn toàn cũng như tin 
không cần lý luận gì với niềm tin tôn giáo (croyance 
religieuse). Vậy lúc đó niềm tin của các ông theo 
kiểu nào? 

Đó là niềm tin… theo chủ nghĩa duy vật. Đó là niềm 
tin dựa vào phân tích tình hình chính trị Việt Nam lúc 
đó và tình hình quốc tế. Không cần phải lý luận gì hơn 
về niềm tin đó. 

Chúng ta trở lại câu hỏi ban đầu. Cuộc sống của ông 
thời đó thế nào? 

Đó lại là một chuyện khác. Cuộc sống của chúng tôi 
hồi đó cực kỳ vất vả. Chúng tôi sống tại nơi không thể 
tưởng tượng được, ban đêm lắm lúc run lên cầm cập, 
trời rét lắm, bọ chét đủ loại, động vật có hại, gặp gì ăn 
nấy kể cả rễ cây. Có những lúc tệ hại nhất là khi thực 
dân canh phòng nghiêm ngặt quá, chúng tôi chỉ được 
dân tiếp tế. Ăn cả cháo nấu bằng hoa chuối rừng, cực 
kỳ đắng, ăn vào dạ dày nóng như lửa đốt hàng giờ sau 
mỗi bữa. Thịt cực kỳ hiếm. Hôm nào được ăn thịt, hôm 
đó vui như ngày hội. Chúng tôi còn sáng tạo ra “đặc 
sản”, đó là thịt Việt Minh (thực ra là những hạt muối to 
rang lẫn tí thịt). Bác Hồ, lúc đó còn trẻ nhưng là người 
nhiều tuổi nhất trong chúng tôi, có sức chịu đựng kỳ lạ. 
Người thích nghi với hoàn cảnh rất nhanh. Bác tự đặt 
cho mình những quy tắc đơn giản nhưng chặt chẽ, dậy 
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rất sớm. Chính Người thường đánh thức chúng tôi dậy. 
Người làm việc rất nhiều khi có ánh sáng mặt trời. 
Người không ngừng đặt câu hỏi buộc chúng tôi phải 
trả lời. Có một lần Người bị mệt, nằm suốt ngày này 
sang ngày khác. Tôi luôn túc trực bên giường. Người 
lên cơn sốt cao và mê sảng luôn. Nhưng những lúc tỉnh 
Người nói với tôi rất nhiều về tương lai của cách mạng, 
những cách thức để đi đến ngày giải phóng mà Người 
linh cảm thấy sắp đến nơi. Lúc đó chúng tôi rất lo sợ 
Người không qua khỏi. Cuối cùng, có một cụ lang già, 
rất già đến thăm bệnh cho Người và tự mình vào rừng 
hái lá thuốc về sắc cho Người uống. Vài ngày sau 
Người bình phục, nhưng chúng tôi không bao giờ tìm 
ra được thang thuốc bí truyền của thầy lang già đó. 

Có một điều cũng đáng ngạc nhiên. Ông nhấn mạnh 
đến sự giải thích chính trị là căn bản - các mối liên hệ 
chặt chẽ với quần chúng - của những thắng lợi ngày 
càng lớn của cuộc cách mạng. Tôi rất tin lời ông nói. 
Nhưng cuối cùng thì cũng phải đề cập vấn đề quân sự. 
Và thực tế là các ông không có vũ khí, ít nhất cũng là 
cho đến mùa Xuân 1945? 

Đúng như thế. Chúng tôi không qua một trường 
lớp quân sự nào. Khi còn ở Hà Nội năm 1940, các đồng 
chí của chúng tôi truyền đạt Nghị quyết của Đảng về 
chuẩn bị đấu tranh vũ trang, tôi vào Thư viện Trung 
ương tìm trong cuốn “Đại từ điển Larousse” những bài 
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nói về kỹ thuật quân sự. Tôi nhớ ở mục từ “lựu đạn”, 
tôi cố gắng tìm hiểu nhưng khó quá “lựu đạn tấn 
công”, “lựu đạn phòng ngự”, “hạt nổ”. Lúc đó tôi 
không hiểu thế nào là “bộ phận nổ”. 

Thế mà chỉ hơn 10 năm trước Điện Biên Phủ… chính 
ông là người chịu trách nhiệm chỉ đạo quân sự trong 
phong trào cách mạng. 

Nói thật ra không ai trong chúng tôi đã được đào tạo 
bài bản về quân sự. Có lẽ bởi vì khi còn làm ở báo Tiếng 
dân tại Hà Nội, tôi thường viết những bài về chiến tranh 
cách mạng Trung Quốc, về Mao Trạch Đông, về Chu 
Đức, những người đã viết một cuốn sách nhỏ nhan đề 
“Để hiểu tình hình Trung Quốc”. Nhưng tôi cầm bút thạo 
hơn là cầm súng. Sau này Bác Hồ thường nói chúng tôi 
phải thấm nhuần tư tưởng chính trị của chủ nghĩa cộng 
sản, nhưng chúng tôi cũng phải học quân sự. Ở Việt Bắc, 
chúng tôi không có sách giáo khoa về quân sự. Chúng 
tôi phải kiếm một cuốn sách giáo khoa cũ của quân đội 
Pháp. Chúng tôi chỉ dịch những đoạn nào mà chúng tôi 
thấy áp dụng được với quân đội cách mạng của chúng 
tôi. Thay cho hô “une, deux”, chúng tôi bảo nhau hô 
“một, hai”. Vì vậy mà những bộ phận đầu tiên của quân 
đội nhân dân tập đi đều bước (nhưng rất kém) nhờ vào 
một cuốn sách giáo khoa cũ của quân đội thuộc địa. Sau 
này trong cuộc kháng chiến lần thứ nhất, tôi đã mang 
theo mình cuốn “Bàn về chiến tranh” (De la guerre) của 
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Clausewitz, một tác giả mà Lênin rất coi trọng, mặc dù 
ông ta có tư tưởng phong kiến. 

Để tiến hành chiến tranh, dù là chiến tranh du kích, 
thì cũng phải có vũ khí! Ông lấy vũ khí ở đâu ra? 

Ở bất cứ chỗ nào có vũ khí: ngay ở kẻ thù của 
chúng tôi là người Pháp, người Nhật. Mỗi đội viên tự 
vệ phải tự mình tìm kiếm vũ khí. Nhưng thường lúc 
đầu chỉ là vũ khí thô sơ: dao găm, mã tấu. Chúng tôi 
cũng mua được vài khẩu súng của lái buôn người 
Trung Hoa. Chính tôi, lúc đầu chỉ có một quả lựu đạn 
gài vào thắt lưng. Nhưng tôi phải thú thật đó là lựu 
đạn hỏng. Đeo cho oai vậy thôi. Tôi tin là hiệu quả tâm 
lý không thể coi thường. Phải chứng tỏ chúng tôi là 
những chiến sĩ. Rồi dần dần cuộc chiến đấu mở ra, 
chúng tôi đã kiếm được vũ khí. Vào lúc Cách mạng 
Tháng Tám bùng nổ, chúng tôi có đủ các loại súng: 
Pháp, Mỹ, Nhật, Trung Quốc. Trong những lần giao 
chiến với Nhật, chúng tôi thu được cả súng do Nga chế 
tạo từ thời Sa hoàng.  

Lúc đó quân của các ông có bao nhiêu người? 

Khoảng một nghìn. 

Mầm mống quân đội lúc đó tổ chức như thế nào? 

Thoạt đầu, chúng tôi tổ chức các đội tự vệ. Đó là 
những tổ chức bán quân sự có nhiệm vụ bảo vệ căn cứ 
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Clausewitz, một tác giả mà Lênin rất coi trọng, mặc dù 
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và quấy rối, tiêu hao địch. Thanh niên nam, nữ chiến 
đấu rất tốt. Sau đó chúng tôi chuyển sang lập các tiểu 
đội bên cạnh các đội tự vệ. Các tiểu đội đó gồm binh 
lính, nghĩa là khác với dân quân tự vệ, những người lính 
chỉ có một nhiệm vụ duy nhất là luyện tập quân sự. Họ 
được tổ chức chung quanh những phần tử tin cậy nhất 
về chính trị của Đảng, là những đảng viên. Họ được 
huấn luyện chính trị rất kỹ. Tiếp đó, ngày 22 tháng 12 
năm 1944, chúng tôi tổ chức đội Tuyên truyền vũ trang 
đầu tiên gồm 34 người, được trang bị vũ khí. Lúc đầu là 
đơn vị nhỏ, nhưng đó là bước mở đầu một quá trình khá 
dài. Ngày nay, chúng tôi xem ngày đó là biểu tượng cho 
sự ra đời của quân đội nhân dân của chúng tôi. Trước 
khi ra đời quân đội nhân dân có một thời kỳ thai nghén. 
Chính cái tên “Tuyên truyền vũ trang” có nhiều ý nghĩa. 
Theo yêu cầu khẩn thiết của Bác Hồ, chúng tôi đã nhấn 
mạnh và còn nhấn mạnh mãi mãi ngay cả trong tên gọi, 
đặt công tác tuyên truyền lên trên, tức là chính trị trọng 
hơn quân sự thuần túy. Ví dụ, trong những cuộc giao 
chiến nhỏ đánh vào các đồn binh của Pháp, chúng tôi 
phải tranh thủ trước sự đồng tình của các lính bản xứ 
người Việt, mà người Pháp gọi là lính Bắc Kỳ, làm nhân 
mối trước khi tổ chức xung phong. 

Bây giờ đến thời kỳ tiền khởi nghĩa và khởi nghĩa, 
bản thân ông đã sống qua thời kỳ đó như thế nào? 

Đó là Xuân - Hè 1945, lực lượng và ảnh hưởng của 
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chúng tôi phát triển nhanh chóng. Công cuộc Nam tiến 
đạt những bước tiến bộ dài. Đầu tháng 6, chúng tôi đã 
có thể tuyên bố thành lập Khu giải phóng liên hoàn 
Cao - Bắc - Lạng - Thái - Hà - Tuyên. Chúng tôi đặt bộ 
tham mưu trong một ngôi làng nhỏ mà toàn thể dân 
làng đã ngả theo cách mạng từ lâu, là Tân Trào. Chúng 
tôi đã ở ven vùng châu thổ. Ngày đầu hàng của quân 
Nhật đến gần, chúng tôi triệu tập Quốc dân Đại hội 
nhằm ban bố lệnh khởi nghĩa khi thời cơ đến. Lúc đó 
tôi ở gần Bác Hồ. Người luôn luôn nhắc phải chuẩn bị 
gấp đón các đoàn đại biểu từ khắp nơi đến. Ngày 13 
tháng 8, chúng tôi ra lời Kêu gọi tổng khởi nghĩa. Ngay 
sau đó, chúng tôi đã kéo quân về Thái Nguyên để tiến 
công. Tại đây, trại lính bù nhìn đầu hàng ngay không 
chống cự. Một sinh viên trong hàng ngũ chúng tôi đưa 
cho tôi tờ báo đăng tin Hà Nội đã khởi nghĩa thành 
công ngày 17 tháng 81 do các ủy ban Việt Minh lãnh 
đạo. Các đoàn đại biểu khác còn ở Tân Trào. Riêng 
đồng chí Trường Chinh đi với tôi về Thái Nguyên. 
Chúng tôi cho rằng nếu điểm then chốt trước đây là ở 
Thái Nguyên thì chỉ mấy tiếng đồng hồ đã chuyển về 
Thủ đô, chính vì vậy chúng tôi quyết định ngay lập tức 
tiến quân về phía nam cho tới Hà Nội. 
_________ 

1. Có lẽ tác giả có sự nhầm lẫn, vì ngày 17 tháng 8 mới chỉ là 
ngày Việt Minh biến cuộc mít tinh của tổng hội viên chức thành 
mít tinh ủng hộ Việt Minh, chưa phải là ngày khởi nghĩa cướp 
chính quyền (ND). 
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Ông trở về Hà Nội ngày nào? 

Ngày 19 tháng 8, vào buổi sáng. 

Lúc đó cuộc cách mạng còn đang tiếp diễn, tại Thủ 
đô cũng như các nơi khác trong cả nước. 

Đúng. Về Hà Nội, chúng tôi ở trong một ngôi nhà 
nhỏ, kín đáo ở phố Hàng Ngang. Ít ngày sau, Bác Hồ 
cũng về tới Hà Nội. Chúng tôi tiếp tục sống rất giản dị 
cùng trong một ngôi nhà. Chúng tôi chia nhau mọi thứ 
cũng như khi ở trong rừng. Bác Hồ làm việc trên tầng lầu, 
bên một chiếc bàn nhỏ với chiếc máy chữ cổ lỗ không lúc 
nào rời. Tôi làm việc cùng trong một căn phòng. 

Chính là hôm 29 tháng 8, Hồ Chí Minh lập chính 
phủ đầu tiên của nước Việt Nam độc lập. Ông được cử 
giữ chức Bộ trưởng Nội vụ. 

Nhiệm vụ đầu tiên là trao cho Ủy ban cách mạng 
một quyền lực không thể bác bỏ được và làm cho quá 
trình không thể đảo ngược. Chúng tôi quyết định tổ 
chức một cuộc mít tinh trong đó Bác Hồ đọc bản Tuyên 
ngôn Độc lập của Việt Nam. Chúng tôi giở lịch ra coi. 
Chúng tôi đắn đo chọn ngày 02 tháng 9. (Theo Kinh 
thánh đó là ngày Tử vì đạo!). Có nên tính lại không? 
Không, không có vấn đề gì. Bác Hồ bắt đầu ngay công 
việc chuẩn bị. Chính trong căn phòng nhỏ đó Người đã 
thảo bản Tuyên ngôn Độc lập. Người đọc cho chúng tôi 
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nghe và chúng tôi đã thông qua. Cuộc mít tinh ngày 2 
tháng 9 trên Quảng trường Ba Đình thật là vĩ đại. Một 
triệu đồng bào chúng tôi đến tham gia vào sự kiện, 
cũng là để nghe một người mà người ta đã nói đến từ 
lâu nhưng ít người biết rõ - đó là Hồ Chí Minh. Phải 
nói là nhiều đồng bào chúng tôi trong thời điểm cách 
mạng đó không biết Hồ Chí Minh và nhà yêu nước nổi 
tiếng Nguyễn Ái Quốc chỉ là một người. Bác Hồ trong 
ngày lịch sử đó vẫn không cảm thấy phải thay đổi diện 
mạo. Trái lại, Người đã từ chối không chịu để người ta 
may một bộ lễ phục trong dịp trọng đại như vậy. Vẫn 
một bộ kaki giản dị, đầu đội mũ cứng, chân đi dép cao 
su, Người xuất hiện trước công chúng. Người lúc đó 
còn trẻ nhưng trải qua bệnh tật, thiếu thốn, gian khổ 
trong cuộc sống bí mật làm Người trông già yếu đi 
nhiều so với tuổi 50, với chòm râu thưa, đôi mắt sáng 
ngời nhưng luôn bị cơn sốt ám ảnh. Người đọc bài diễn 
văn ngắn gồm những từ đơn giản như thường lệ. Một 
từ được nhắc đi nhắc lại nhiều lần và đem lại nhiệt tình 
không thể tả được là hai tiếng “Độc lập”. Đối với hàng 
triệu con người, ngày 02 tháng 9 đã ghi sâu trong ký 
ức. Đối với toàn dân chúng tôi, ngày đó trở thành biểu 
tượng của sự gắn bó sâu sắc đối với nền độc lập. 

Đã đến lúc làm một bản tổng kết thành tựu đầu 
tiên. Cách mạng Tháng Tám vừa thắng lợi. Ông không 
biết rằng một số nhà quan sát, một số sử gia ở phương 
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Tây, mặc dù không có ác ý gì, đã giải thích sự kiện ấy 
là do khả năng vận động khéo léo của Việt Minh, đặc 
biệt của Hồ Chí Minh. Họ nhấn mạnh lúc đó Đảng 
Cộng sản Đông Dương chỉ có 5.000 đảng viên. Đó là lý 
thuyết về một thiểu số năng động, một nhóm nhỏ quyết 
tâm, táo bạo đã có khả năng giành được chính quyền?  

Khuyết điểm lớn nhất của tất cả những sự phân tích 
ấy là ở chỗ muốn giải thích Cách mạng Tháng Tám 1945, 
họ chỉ kể từ tháng 3 hoặc đôi khi từ tháng 7 năm đó. 
Cũng gần giống như để lý giải Đại cách mạng Pháp, 
người ta chỉ kể từ trước ngày 14 tháng 7 năm 1789. Đối 
với chúng tôi, sự kiện đó là sự nối dài, làm phong phú 
thêm truyền thống nghìn năm của dân tộc chúng tôi. 
Cuộc khởi nghĩa toàn quốc không phải do những 
người cộng sản Việt Nam bày đặt ra! Trong ngôn ngữ 
của chúng tôi, có từ “Khởi nghĩa toàn dân”. Người ta 
thường dịch ra tiếng Pháp là khởi nghĩa nhân dân 
(insurrection populaire), nhưng cách dịch đó không 
làm chúng tôi hoàn toàn thỏa mãn. Khởi nghĩa toàn 
dân là cuộc khởi nghĩa của toàn thể nhân dân. Đó là 
một hình thức chính trị - quân sự của toàn dân. Điều 
đó ở nước chúng tôi bắt nguồn từ những sự kiện trước 
đó từ đầu Công nguyên. Toàn thể nhân dân lúc đó chưa 
phải là đã tổ chức tốt, chưa có sự lãnh đạo của một 
đảng tiên phong, nhưng toàn thể nhân dân đứng lên 
chống kẻ thù. Đó là nét nổi bật. Tôi giải thích như vậy 
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là muốn đồng thời nói tại sao Cách mạng Tháng Tám 
đã giành toàn thắng nhanh như vậy. Người ta có thể 
nói đó là nhờ có sự chuẩn bị lãnh đạo của Đảng. Bởi vì 
không nên quên 15 năm trước đó Đảng đã suy nghĩ để 
làm giàu thêm truyền thống khởi nghĩa, áp dụng trong 
những điều kiện mới, đã hoạt động thường xuyên để 
đoàn kết và tổ chức quần chúng. Trong những điều 
kiện ấy, dĩ nhiên, người ta có thể nói đến yếu tố “tự 
phát”. Nhưng không thể hiểu hay giải thích tính tự 
phát đó mà không nhắc lại lịch sử xa xưa hay mới đây 
của đất nước chúng tôi. Từ năm 1930, chúng tôi đã nói 
muốn khởi nghĩa thành công phải có sự lãnh đạo kiên 
quyết và đúng đắn của đảng tiên phong, một ý chí 
chiến đấu mãnh liệt của dân chúng. Nhưng chúng tôi 
cũng đã nhấn mạnh thời cơ thuận lợi sẽ phải diễn ra. 
Vậy có gì phải ngạc nhiên khi thấy sự toàn thắng đó có 
vẻ như là đột ngột! Trong các thời kỳ cách mạng, một 
ngày bằng hai, ba mươi năm lúc bình thường. Đó, lịch 
sử diễn ra như thế. Chúng tôi có trông chờ Cách mạng 
Tháng Tám không? Tôi sẽ làm một sự so sánh lịch sử. 
Năm 1916, Lênin nói chuyện với thanh niên ở Thụy Sĩ: 
“Các anh, các bạn trẻ, các anh sẽ thấy cách mạng vô sản 
nổ ra. Còn chúng tôi, chúng tôi không chắc đã nhìn 
thấy”. Và một năm sau, chính là Cách mạng Tháng 
Mười bùng nổ. Trong lĩnh vực đấu tranh xã hội, người 
ta không thể đoán trước chính xác các cơ hội. Trước 
Cách mạng Tháng Tám, chúng tôi chỉ chắc có một điều 
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là sự thất bại không tránh khỏi của chủ nghĩa quân 
phiệt Nhật và chủ nghĩa thực dân Pháp và chúng tôi sẽ 
giành thắng lợi. Nhưng bao giờ? Trong hoàn cảnh nào? 
Không ai có thể nói trước được. 

Trong thời kỳ đó, người Pháp đã không để mất thời 
gian. Họ cố giành lại trận địa đã mất. Họ cử đại diện 
đến Hà Nội để tìm hiểu tình hình chính trị và tiếp xúc 
với các thế lực chính trị khác nhau đang có mặt tại chỗ. 
Đồng thời ở miền Nam, do người Anh kiểm soát từ sau 
khi quân Nhật đầu hàng, những bộ phận đầu tiên của 
đội quân viễn chinh Pháp đã đổ bộ, để bắt đầu cuộc 
chiến tranh lập lại nền thống trị thuộc địa từ ngày 23 
tháng 9. Cùng lúc đó, người Trung Hoa (Quốc dân Đảng) 
đến miền Bắc và xử sự như những kẻ chiếm đóng. Tình 
thế của các ông lúc đó vô cùng khó khăn! Các ông có 
đặt ra thứ tự ưu tiên các vấn đề phải giải quyết trong 
hàng loạt các nguy cơ trước mắt?  

Chính phủ chúng tôi đóng tại Hà Nội. Chúng tôi 
trực tiếp phải đương đầu với vấn đề quân đội Tưởng 
Giới Thạch. Nguy cơ của sự có mặt của 200.000, thậm 
chí 250.000 binh lính Tưởng đã trở thành một vấn đề 
nghiêm trọng phải quan tâm. Chúng tôi hiểu rõ 
những khuynh hướng bá quyền của họ và ý muốn của 
binh sĩ là lợi dụng tối đa sự có mặt của họ để ăn cướp. 
Đồng thời, không phải chúng tôi không biết gì về 
những tham vọng của người Pháp… Chúng tôi theo 
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dõi với sự lo ngại và giận dữ vì hành động gây hấn 
của Pháp ngày 23 tháng 9 năm 1945 tại Sài Gòn1. 
Nhưng chúng tôi không muốn phải đương đầu cùng 
một lúc với tất cả những kẻ thù đó. Đó sẽ là khai tử 
cuộc cách mạng. 

Hơn thế nữa, lúc đó các ông bị cô lập trên trường 
quốc tế! Tuy nhiên có một bí mật hay ít nhất cũng là 
một câu hỏi, là thái độ im lặng của Liên Xô, sau này là 
đồng minh tự nhiên của các ông. Báo chí Xôviết lúc đó 
không nói gì nhiều lắm về Việt Nam, trong các lời phát 
biểu chính thức cũng không có một sự ám chỉ nào, 
đương nhiên là không có chuyện công nhận2. Ông giải 
thích ra sao về sự im lặng đó?  

Mạc Tư Khoa có nhiều con mèo phải quật vào lưng, 
như cách nói của các ông. Là nước thắng trận nhưng 
đất nước hoang tàn, đổ nát. Chiến tranh thế giới vừa 
mới kết thúc. Quân phiệt Nhật chính thức ký văn kiện 
đầu hàng Đồng minh vào ngày 02 tháng 9, đúng ngày 
chúng tôi tuyên bố độc lập ở châu Á. Nói thật ra, lúc đó 
không ai biết rõ tình hình ở Việt Nam.  

_________ 
1. Chiếm lại chính quyền với sự đồng lõa của người Anh. 
2. Ngày 30 tháng 01 năm 1950, tức là bốn năm sau, Liên Xô 

mới công nhận Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, tiếp theo sau việc 
Cộng hòa nhân dân Trung Hoa công nhận Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa, ngày 18 tháng 01 năm 1950. 
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Sự trung thành với lịch sử chủ nghĩa cộng sản của 
ông có lẽ ngăn cản ông nói thêm “…” rồi, “Mạc Tư Khoa 
(Mátxcơva) ít chú ý đến nước nhỏ này”… 

Rồi ông sẽ biết… 

Ông có nghĩ rằng quyết định giải tán Đảng Cộng 
sản Đông Dương1 đóng vai trò gì trong sự không tin 
cậy đó?  

Có thể lắm. Đây là một biện pháp đau đớn, nhưng 
không thể tránh được. Trong chuyến đi thăm Mạc Tư 
Khoa năm 1950, quan điểm của Bác Hồ chưa nhận 
được sự ủng hộ, thường là không thuận lợi. Năm 1945, 
chúng tôi không có phương tiện để giải thích. Thực tế, 
các nhà sử học đều biết cả. Đảng chúng tôi không lúc 
nào không tồn tại, đồng chí Trường Chinh vẫn nắm 
vững quyền lãnh đạo Đảng. Việc kết nạp đảng viên 
mới không bao giờ ngừng. Trong những năm đầu 
kháng chiến, chúng tôi đã kết nạp thêm nửa triệu đảng 
viên mới, các chi bộ đảng sinh hoạt đều đặn ở tất cả các 
cấp. Bản thân tôi là bí thư Đảng đoàn Chính phủ. 

_________ 
1. Tháng 11 năm 1945 đã có một quyết định công khai, 

hiếm có trong lịch sử phong trào cộng sản quốc tế: Đảng Cộng 
sản không còn tồn tại như một chính đảng mà “được thay thế 
bằng” Hội Nghiên cứu chủ nghĩa Mác. Thực tế Đảng Cộng 
sản Đông Dương vẫn giữ quyền tối hậu về các quyết định 
chiến lược. 
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Chúng ta hãy trở lại việc xác định đường lối chính 
trị của các ông ngay sau khi tuyên bố độc lập. 

Chúng tôi đã định ra đường lối chính trị như thế 
này: không khước từ thỏa hiệp, tiến hành thương 
thuyết với người Trung Quốc, rồi với người Pháp, 
chúng tôi biểu thị tính mềm dẻo, linh hoạt về các 
hình thức, nhưng rất kiên quyết, không hề lay 
chuyển về hai vấn đề: giữ gìn nền độc lập và thống 
nhất đất nước. Đó là ý chí đầu tiên của chúng tôi. Ví 
như khi chúng tôi tiến hành thương lượng với người 
Pháp, chúng tôi thật sự có ý muốn làm tất cả để cuộc 
thương thuyết đi đến kết quả. Chúng tôi không bao 
giờ đánh giá thấp một kẻ thù nào, và chúng tôi 
muốn tránh cho nhân dân chúng tôi khỏi tai họa của 
chiến tranh. Thật là một tội ác nếu không đồng thời 
làm mọi việc để ngăn ngừa thất bại của thương 
thuyết, ngăn ngừa cuộc xâm lược. Vậy cùng một lúc 
chúng tôi quyết định thương lượng, nhưng chúng tôi 
cũng nhấn mạnh sự cần thiết không những không 
bao giờ buông lỏng việc chuẩn bị về quân sự mà còn 
tăng cường công việc chuẩn bị chiến tranh. Chớ 
quên rằng khi đó, ở miền Nam, chiến tranh đã bắt 
đầu, cũng không nên quên rằng chúng tôi chưa có 
một đội quân thành thạo việc chinh chiến, sẵn sàng 
đối phó với quân đội Pháp hiện đại và có kinh 
nghiệm chiến đấu. 
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Áp dụng đường lối đó, cuối cùng Chính phủ các ông 
đã ký Hiệp định mùng 06 tháng 3, theo đó nước Pháp 
thừa nhận Việt Nam là một “quốc gia tự do”. Đổi lại, 
các ông chấp nhận tham gia một cộng đồng mới là 
Khối Liên hiệp Pháp và cho phép quân đội Pháp trở 
lại miền Bắc. Sau khi ký kết, ông đọc một bài diễn văn 
nổi tiếng, trong đó ông so sánh sự thỏa hiệp như trước 
đây Lênin đã thừa nhận ở Brest Litovsk năm 1918, 
ông cũng đã tuyên bố: Những người không thỏa mãn, 
không hiểu độc lập hoàn toàn như một khẩu hiệu trên 
giấy hay cửa miệng… Họ không nhìn thấy độc lập của 
đất nước là kết quả của những điều kiện khách quan 
và trong cuộc đấu tranh của chúng ta để giành độc 
lập, có những lúc chúng ta phải kiên quyết và có 
những lúc phải tỏ ra mềm mỏng1. Bài học về chủ nghĩa 
thực tế chính trị. 

Ông đã nhắc tới Lênin. Chúng ta hãy nói về vấn 
đề này. Chắc hẳn ông phân biệt được “thỏa hiệp” 
(compromis) và “làm tổn hại” (compromission). Bài 
học đó lúc nào cũng ở trong túi mọi chiến sĩ cách 
mạng. Quyết định ký Hiệp định mùng 06 tháng 3 
không phải là để cho vui. Những nhà thương thuyết 

_________ 
1. Trích dẫn của Philippe Devillers: Histoire du Vietnam de 

1940 à 1952 (Lịch sử Việt Nam từ 1940 đến 1952), Paris, Editions 
du Seuil, 1952. 
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theo lệnh của Paris đã kiên quyết từ chối từ “độc 
lập”. Chúng tôi hiểu là chúng tôi không giành được 
sự nhân nhượng rất lớn lúc đó. Vì vậy đoàn đại biểu 
của chúng tôi, theo đề nghị của Hồ Chí Minh, đã đưa 
ra ý tưởng dùng cụm từ “quốc gia tự do”, cuối cùng 
đã được người Pháp chấp nhận. Mặc dù có những 
điểm chưa hoàn hảo, nhưng bản hiệp định đối với 
chúng tôi là một thắng lợi lớn. Đó là Pháp thừa nhận 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa là một người đối thoại. 
Trở lại thời kỳ mùa Xuân 1945, một năm trước đó, 
gần như không một ai trên thế giới biết đến chúng 
tôi. Lực lượng du kích của chúng tôi còn tương đối 
yếu. Tháng 3 năm 1946, nước Pháp có thuộc địa - là 
một trong những cường quốc lúc đó - đã buộc phải 
thương lượng với chúng tôi với những nhân nhượng. 
Tất cả những điều đó giành được là nhờ sức mạnh, 
nhờ ý chí của dân tộc đoàn kết. 

Ông có thể nói về người đối thoại của các ông lúc đó - 
ông Jean Sainteny? 

Chắc chắn là Jean Sainteny đã cố gắng để tỏ ra 
muốn nhân nhượng, nhưng về thực chất ông ta thật sự 
không hiểu rằng chúng tôi đã bước vào một thời đại 
mới. Ông ta vẫn giữ nguyên cách nói như những bản 
tuyên bố chính thức của de Gaulle mà chúng tôi đã 
biết. Nhưng có lẽ ông ta đã buộc phải làm như vậy. Sau 
đó ông ta đã gắn bó với Việt Nam nhiều hơn. Thất bại 
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của Pháp năm 19541 không thể nói là tại ông ta. Và 
chúng tôi rất xúc động khi ông ta có mặt trong lễ tang 
Chủ tịch Hồ Chí Minh của chúng tôi năm 1969. 

Còn Tướng Leclerc…  

Mở đầu câu chuyện tôi muốn nói với ông một điều 
có lẽ không hay đối với hình ảnh của ông ta trong số 
người Pháp các ông. Ở nước các ông, Leclerc được coi 
như một người sáng suốt, đến Đông Dương để áp đặt 
một giải pháp thông qua thương lượng. Ấy thế mà 
ngay từ đầu không phải như thế! Ông ta muốn áp đặt 
một giải pháp vũ lực. Chỉ sau khi dẫm chân tại chỗ của 
cái gọi là cuộc “dạo chơi quân sự” của ông ta tại Nam 
Bộ, ông ta mới bắt đầu trở nên sáng suốt hơn. Ở miền 
Bắc, ông ta tính phải chuẩn bị đối phó với một cuộc 
kháng chiến mạnh hơn nữa. Chính vì thế, ông ta đã 
chọn giải pháp thương lượng. 

Nhưng trái ngược với nhiều người khác, ông ta đã 
dũng cảm thay đổi lập trường ban đầu của mình. 

Đúng thế. Về sau ông ta ủng hộ thương thuyết với 
chúng tôi. Ngay sau khi ký Hiệp định mùng 06 tháng 3, 
tôi đã gặp ông ta ở Hải Phòng. Tôi được Chính phủ giao 
_________ 

1. Từ tháng 10 năm 1954, Sainteny trở lại Hà Nội với chức danh 
tổng đại diện Chính phủ Pháp, nhưng không được trao quyền hạn, 
lại bị Tướng Ely - người ngang hàng với ông ta tại Sài Gòn - chỉ 
trích rằng, ông ta phải biết là mình không có thực quyền gì.  
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trách nhiệm đi gặp ông ta. Không thể chối cãi được rằng 
ông ta có dáng người bệ vệ, cao lớn, khô khan, khuôn mặt 
xương xương, cặp mắt sáng. Tất cả đều toát lên hình ảnh 
một quân nhân nhà nghề có bề dày truyền thống. Cuộc 
tiếp xúc đầu tiên không lấy gì làm nồng nhiệt. Tâm trí tôi 
lúc đó không thoải mái gì. Người ta đã báo cáo với tôi 
những câu nói mà ngay sáng hôm ấy ông ta đã phát biểu, 
đại loại như: “Bây giờ chúng tôi đã đến đây, chúng tôi ở 
đây dù các ông có muốn hay không, dù điều đó làm các 
ông vui lòng hay không”. Tôi đặt ngay cuộc nói chuyện 
vào vị trí mà ông ta không thể thoát ra được: “Tướng 
quân đã chiến đấu để giải phóng quê hương ông. Tôi 
cũng như ông, tôi yêu Tổ quốc… chúng ta có thể thông 
cảm và phải thỏa thuận được với nhau”. Ông ta không trả 
lời. Nhưng tôi ngờ rằng ông ta đã cho đó là phải. 

Và để chấm dứt câu chuyện về bộ ba những người quyết 
định chính sách, chúng ta hãy nói về Đô đốc D’Argenlieu? 

Ông này là người tôi ít tiếp xúc nhất. Tôi không lấy 
làm tiếc về điều đó. Tôi có cảm tưởng ông ta cũng như 
tôi, chẳng ai muốn làm quen với nhau. Tôi chỉ gặp ông ta 
có một lần, vào tháng sau đó ở Đà Lạt1. Tại đây, cuộc tiếp 

_________ 
1. Tại Đà Lạt, vào tháng 4 đã diễn ra Hội nghị Việt - Pháp 

để thúc đẩy việc thi hành Hiệp định mùng 06 tháng 3. Thực tế 
tại Hội nghị này, ông Giáp đã dẫn đầu Đoàn đại biểu Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa. 
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của Pháp năm 19541 không thể nói là tại ông ta. Và 
chúng tôi rất xúc động khi ông ta có mặt trong lễ tang 
Chủ tịch Hồ Chí Minh của chúng tôi năm 1969. 

Còn Tướng Leclerc…  

Mở đầu câu chuyện tôi muốn nói với ông một điều 
có lẽ không hay đối với hình ảnh của ông ta trong số 
người Pháp các ông. Ở nước các ông, Leclerc được coi 
như một người sáng suốt, đến Đông Dương để áp đặt 
một giải pháp thông qua thương lượng. Ấy thế mà 
ngay từ đầu không phải như thế! Ông ta muốn áp đặt 
một giải pháp vũ lực. Chỉ sau khi dẫm chân tại chỗ của 
cái gọi là cuộc “dạo chơi quân sự” của ông ta tại Nam 
Bộ, ông ta mới bắt đầu trở nên sáng suốt hơn. Ở miền 
Bắc, ông ta tính phải chuẩn bị đối phó với một cuộc 
kháng chiến mạnh hơn nữa. Chính vì thế, ông ta đã 
chọn giải pháp thương lượng. 

Nhưng trái ngược với nhiều người khác, ông ta đã 
dũng cảm thay đổi lập trường ban đầu của mình. 

Đúng thế. Về sau ông ta ủng hộ thương thuyết với 
chúng tôi. Ngay sau khi ký Hiệp định mùng 06 tháng 3, 
tôi đã gặp ông ta ở Hải Phòng. Tôi được Chính phủ giao 
_________ 

1. Từ tháng 10 năm 1954, Sainteny trở lại Hà Nội với chức danh 
tổng đại diện Chính phủ Pháp, nhưng không được trao quyền hạn, 
lại bị Tướng Ely - người ngang hàng với ông ta tại Sài Gòn - chỉ 
trích rằng, ông ta phải biết là mình không có thực quyền gì.  
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trách nhiệm đi gặp ông ta. Không thể chối cãi được rằng 
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những câu nói mà ngay sáng hôm ấy ông ta đã phát biểu, 
đại loại như: “Bây giờ chúng tôi đã đến đây, chúng tôi ở 
đây dù các ông có muốn hay không, dù điều đó làm các 
ông vui lòng hay không”. Tôi đặt ngay cuộc nói chuyện 
vào vị trí mà ông ta không thể thoát ra được: “Tướng 
quân đã chiến đấu để giải phóng quê hương ông. Tôi 
cũng như ông, tôi yêu Tổ quốc… chúng ta có thể thông 
cảm và phải thỏa thuận được với nhau”. Ông ta không trả 
lời. Nhưng tôi ngờ rằng ông ta đã cho đó là phải. 

Và để chấm dứt câu chuyện về bộ ba những người quyết 
định chính sách, chúng ta hãy nói về Đô đốc D’Argenlieu? 

Ông này là người tôi ít tiếp xúc nhất. Tôi không lấy 
làm tiếc về điều đó. Tôi có cảm tưởng ông ta cũng như 
tôi, chẳng ai muốn làm quen với nhau. Tôi chỉ gặp ông ta 
có một lần, vào tháng sau đó ở Đà Lạt1. Tại đây, cuộc tiếp 

_________ 
1. Tại Đà Lạt, vào tháng 4 đã diễn ra Hội nghị Việt - Pháp 

để thúc đẩy việc thi hành Hiệp định mùng 06 tháng 3. Thực tế 
tại Hội nghị này, ông Giáp đã dẫn đầu Đoàn đại biểu Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa. 
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xúc với ông ta nói thẳng là khó chịu. Ngay từ lúc đầu tôi 
đã vạch trần mưu mô và sự gian dối của ông ta. Ông ta 
cố gắng tỏ ra lễ độ khi gặp chúng tôi, nhưng mọi người 
cảm thấy ông ta làm việc đó một cách miễn cưỡng. Ở 
ông ta, một tên thực dân lão luyện chỉ được che đậy một 
cách phiến diện và vụng về bằng những câu về “vai trò 
giải phóng của nước Pháp mới”. Thực tế, ông ta chỉ nghĩ 
đến việc lập lại hoàn toàn những đặc quyền thuộc địa. 
Thỏa hiệp Pháp - Việt, hay đúng hơn là ý định thỏa hiệp 
đều đi ngược lại với suy nghĩ của ông ta. Nhưng tôi 
không quên rằng ông ta luôn luôn nhận lệnh của Tướng 
de Gaulle, mặc dù ông này đã chính thức về hưu1. 

Càng nghiên cứu mối quan hệ Pháp - Việt trong thời 
kỳ này, tôi càng thấy từ tháng 3 đến tháng 11, những 
mối quan hệ đó đã đến một ngã ba đường, và thấy nước 
Pháp quá gắn bó với sơ đồ quá khứ, không thể hiểu 
thời đại mới, đã bỏ lỡ một cơ hội để có thể bắt đầu quá 
trình phi thực dân hóa một cách hòa bình. Thật đáng 
tiếc cho nhân dân nước ông, từ năm 1946 đã phải bắt 

_________ 
1. Tướng de Gaulle đã xin từ chức vào tháng 01 năm 1946. 

Tuy nhiên D’Argenlieu và Leclerc vẫn giữ thói quen đến hỏi ý 
kiến. Sau này, người ta biết de Gaulle trong câu chuyện riêng tư 
đã lên án Hiệp định mùng 06 tháng 3 và đã dùng áp lực để 
ngăn cản giải pháp thương lượng. Ví dụ, ông ta đã khuyên 
Leclerc khước từ tiến cử của Blum trở lại nắm quyền chỉ huy 
quân đội Pháp tại Đông Dương cuối năm 1946. 
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đầu một chu kỳ chiến tranh liên tục với bao tàn phá 
trong suốt 30 năm. Cũng là đáng tiếc với nước Pháp, 
đáng lẽ có thể xây dựng những mối quan hệ có tính chất 
mới, thuận lợi cho lợi ích của chính nước mình. 

Tôi đồng ý với ông. Đúng là lúc đó nước Pháp và 
Việt Nam đang ở ngã ba đường. Hai nước có thể thiết 
lập những mối quan hệ mới nhưng không may là đã đi 
đến xung đột. 

Chúng ta hãy trở lại điều ông vừa nói ban nãy. Ông 
đã nói chính sách của Việt Nam là đi vào thương 
thuyết, nhưng không bao giờ chậm chạp trong việc đối 
phó với chiến tranh nếu cần thiết. Vậy mà khi nghiên 
cứu lịch sử, người thường gắn tên Hồ Chí Minh với 
chính sách thương lượng, còn tên ông lại gắn với chính 
sách chuẩn bị chiến tranh. Kết quả là người ta coi ông 
như một người cực đoan, một phần tử hiếu chiến, thiếu 
kiên nhẫn trong việc giải quyết vấn đề. Ông nghĩ gì về 
điều đó?  

Chúng tôi chỉ có một chính sách duy nhất, chính 
sách thứ nhất hay thứ nhì cũng là một thôi. Chúng tôi 
luôn luôn sẵn sàng đối phó với cả hai tình huống có thể 
xảy ra. Có phải chúng tôi có thể có một khoảng thời 
gian xả hơi với Hiệp định mùng 06 tháng 3 không? Ý 
chí của chúng tôi là làm mọi việc để hiệp định đó được 
thực hiện. Ở Pháp lúc bấy giờ, trong chính phủ có các 
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xúc với ông ta nói thẳng là khó chịu. Ngay từ lúc đầu tôi 
đã vạch trần mưu mô và sự gian dối của ông ta. Ông ta 
cố gắng tỏ ra lễ độ khi gặp chúng tôi, nhưng mọi người 
cảm thấy ông ta làm việc đó một cách miễn cưỡng. Ở 
ông ta, một tên thực dân lão luyện chỉ được che đậy một 
cách phiến diện và vụng về bằng những câu về “vai trò 
giải phóng của nước Pháp mới”. Thực tế, ông ta chỉ nghĩ 
đến việc lập lại hoàn toàn những đặc quyền thuộc địa. 
Thỏa hiệp Pháp - Việt, hay đúng hơn là ý định thỏa hiệp 
đều đi ngược lại với suy nghĩ của ông ta. Nhưng tôi 
không quên rằng ông ta luôn luôn nhận lệnh của Tướng 
de Gaulle, mặc dù ông này đã chính thức về hưu1. 

Càng nghiên cứu mối quan hệ Pháp - Việt trong thời 
kỳ này, tôi càng thấy từ tháng 3 đến tháng 11, những 
mối quan hệ đó đã đến một ngã ba đường, và thấy nước 
Pháp quá gắn bó với sơ đồ quá khứ, không thể hiểu 
thời đại mới, đã bỏ lỡ một cơ hội để có thể bắt đầu quá 
trình phi thực dân hóa một cách hòa bình. Thật đáng 
tiếc cho nhân dân nước ông, từ năm 1946 đã phải bắt 

_________ 
1. Tướng de Gaulle đã xin từ chức vào tháng 01 năm 1946. 

Tuy nhiên D’Argenlieu và Leclerc vẫn giữ thói quen đến hỏi ý 
kiến. Sau này, người ta biết de Gaulle trong câu chuyện riêng tư 
đã lên án Hiệp định mùng 06 tháng 3 và đã dùng áp lực để 
ngăn cản giải pháp thương lượng. Ví dụ, ông ta đã khuyên 
Leclerc khước từ tiến cử của Blum trở lại nắm quyền chỉ huy 
quân đội Pháp tại Đông Dương cuối năm 1946. 
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đầu một chu kỳ chiến tranh liên tục với bao tàn phá 
trong suốt 30 năm. Cũng là đáng tiếc với nước Pháp, 
đáng lẽ có thể xây dựng những mối quan hệ có tính chất 
mới, thuận lợi cho lợi ích của chính nước mình. 

Tôi đồng ý với ông. Đúng là lúc đó nước Pháp và 
Việt Nam đang ở ngã ba đường. Hai nước có thể thiết 
lập những mối quan hệ mới nhưng không may là đã đi 
đến xung đột. 

Chúng ta hãy trở lại điều ông vừa nói ban nãy. Ông 
đã nói chính sách của Việt Nam là đi vào thương 
thuyết, nhưng không bao giờ chậm chạp trong việc đối 
phó với chiến tranh nếu cần thiết. Vậy mà khi nghiên 
cứu lịch sử, người thường gắn tên Hồ Chí Minh với 
chính sách thương lượng, còn tên ông lại gắn với chính 
sách chuẩn bị chiến tranh. Kết quả là người ta coi ông 
như một người cực đoan, một phần tử hiếu chiến, thiếu 
kiên nhẫn trong việc giải quyết vấn đề. Ông nghĩ gì về 
điều đó?  

Chúng tôi chỉ có một chính sách duy nhất, chính 
sách thứ nhất hay thứ nhì cũng là một thôi. Chúng tôi 
luôn luôn sẵn sàng đối phó với cả hai tình huống có thể 
xảy ra. Có phải chúng tôi có thể có một khoảng thời 
gian xả hơi với Hiệp định mùng 06 tháng 3 không? Ý 
chí của chúng tôi là làm mọi việc để hiệp định đó được 
thực hiện. Ở Pháp lúc bấy giờ, trong chính phủ có các 
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bộ trưởng cộng sản như Thorez, Tillon, Billoux… Điều 
đó rất đáng kể đối với chúng tôi. Tuy nhiên dần dần 
trong những cuộc tiếp xúc của chúng tôi với các đại 
biểu Pháp, người ta cảm thấy rằng điều đó ngày càng 
khó khăn hơn. Nhất là sau chuyến thăm nước Pháp của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh1. Một hôm Leclerc hỏi tôi: 
Chúng ta có thể đi đến thi hành các hiệp định đó 
không? Tôi đã trả lời ông ta: Có một khả năng, nhưng 
điều đó tùy thuộc vào người Pháp. Và tôi xin nói thẳng 
với ông là cho tới nay, những sự việc xảy ra chứng tỏ 
rằng về phía Pháp, người ta không thi hành hiệp định. 
Một hôm khác, một vụ rắc rối nghiêm trọng xảy ra tại 
Bắc Ninh2. Đại tá Crépin đến tìm tôi, yêu cầu tôi can 
thiệp với bộ đội Việt Nam! Tôi trả lời ông ta: Nếu ông 
đồng ý, chúng ta sẽ lập tiểu ban điều tra. Nhưng 
những sự việc, rất nhiều, rất nhiều chứng tỏ các ông 

_________ 
1. Hồ Chí Minh đã được đón tiếp ở Pháp với những vinh 

dự dành cho một người đứng đầu nhà nước từ tháng 7 đến 
tháng 9 năm 1946. Người đã ký với Bộ trưởng Hải ngoại Pháp 
quốc, đảng viên Đảng Xã hội Marius Moutet một bản tạm ước 
(14 tháng 9), nhưng cũng không ngăn cản được các sự kiện 
định mệnh nối tiếp nhau.  

2. Tại Bắc Ninh, phía bắc Hà Nội, ngày 07 tháng 8 năm 1946, 
xảy ra một vụ đụng độ giữa quân Pháp và bộ đội Việt Nam. 
Hai bên đều có người chết. Ông Giáp thay mặt cho bên Việt 
Nam tham gia tiểu ban điều tra. Đại tá Crépin được cử thay 
mặt cho phía Pháp trong tiểu ban đó. 
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càng ngày càng hung hăng, lấn lướt. Nhưng nếu các 
ông chọn chiến tranh, các ông sẽ có chiến tranh! Một 
giai thoại khác. Ở Hội nghị Đà Lạt, không khí rất căng 
thẳng. Tất cả cuộc thảo luận xoay quanh vấn đề Nam 
Bộ. Đối với chúng tôi, dĩ nhiên Nam Bộ là một bộ phận 
không thể tách rời khỏi lãnh thổ quốc gia Việt Nam. 
Người Pháp thì cố thủ đằng sau cái gọi là “đặc điểm 
Nam Kỳ”. Họ còn ngăn cản ông Phạm Ngọc Thạch, đại 
biểu Nam Bộ của chúng tôi, tham dự vào công việc của 
Hội nghị. Thế là giữa buổi họp, tôi tuyên bố: “Chừng 
nào Nam Bộ chưa trở về Tổ quốc chúng tôi, chúng tôi 
còn tiếp tục đấu tranh…”. Và tôi bỏ Hội nghị, đóng sập 
cửa lại. Lúc đó tôi xử sự không “ngoại giao” lắm. Đó là 
những lời lẽ, theo ý tôi, khiến người ta gán cho tôi cái 
tiếng là một kẻ hiếu chiến. Nhưng đó không phải là 
chính sách của riêng tôi, đó là chính sách của Đảng, của 
Chính phủ đã được quyết định chung.  

Cuối cùng vào tháng 11 năm 1946, hạm đội Pháp 
bắn phá Hải Phòng đã làm chiến tranh lan rộng…  

Đúng, vụ Hải Phòng… Đối với chúng tôi, đó là 
bước quyết định. Sau này người ta có thể cho rằng 
chiến tranh đã thực sự bắt đầu ngày 23 tháng 9 năm 
1945, tại Sài Gòn. Nhưng suốt hơn một năm sau, tình 
hình đáng ngạc nhiên là trên cùng một lãnh thổ quốc 
gia Việt Nam, người Pháp và người Việt vẫn giao chiến 
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_________ 
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dự dành cho một người đứng đầu nhà nước từ tháng 7 đến 
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với nhau ở miền Nam, nhưng ở miền Trung thì nhìn 
nhau như những con chó bằng sứ, còn ở miền Bắc thì 
thương lượng với nhau - một cách vất vả và gay go - 
một tình thế rất hiếm hoi trong lịch sử… 

Khi nào thì chiến tranh đối với các ông là không thể 
tránh được?  

Ngôn ngữ của các ông có thể có nhiều cách hiểu. 
Có thể nói rằng, khi tôi từ Đà Lạt trở về, chiến tranh 
đối với chúng tôi là “rất có thể”, hơn nữa, cơ quan 
tình báo của chúng tôi đã tóm được một thông tri nội 
bộ “của Valluy”1 nói đến kịch bản “một cuộc đảo 
chính” chống lại nền cộng hòa của chúng tôi. Nhưng 
chính tôi tin vào tài năng thuyết phục của Bác Hồ lúc 
đó sắp sửa lên đường sang Pháp, mà tôi giữ không 
chuyển từ “rất có thể xảy ra” sang “không thể tránh 
được”. Bác Hồ thường dẫn ra câu phương ngôn “Còn 
nước còn tát”. Tháng 3, một số người tưởng cái giếng 
còn đầy nước. Sang tháng 4 thì chỉ còn như một cái 
vũng. Sau khi Bác Hồ trở về nước, chúng tôi biết rằng 
chỉ còn như một hố nước. Cuộc nã pháo vào Hải 
Phòng tháng 11 làm chúng tôi hiểu rằng cứ mỗi lần 
thỏa hiệp thì lại xúi giục người Pháp đòi hỏi thêm, mà 
chiếc giếng đã cạn! 

_________ 
1. Tổng chỉ huy quân đội Pháp ở miền Bắc Việt Nam. 

VÕ NGUYÊN GIÁP - MỘT CUỘC ĐỜI 72

Do đó ông đã từ chối không nhận bức tối hậu thư 
cuối cùng ở Hà Nội. 

Tối hậu thư ngày 16 tháng 12 là bản sao tối hậu thư 
ở Hải Phòng. Thái độ ngạo mạn của bọn thực dân là 
không giới hạn. Chúng thật sự tin rằng chúng tôi 
ngoan ngoãn khom lưng dâng Thủ đô cho chúng? 
Tháng 12 ở Hà Nội, chiến tranh đã nổ ra. Chủ yếu là 
phái hiếu chiến và phản động đã chiếm ưu thế trong 
Chính phủ Pháp. Tất cả đều đã được quyết định ở 
Paris bởi Bidault, Moutet, Coste-Floret..., không quên 
vai trò của de Gaulle như đã nêu ở trên. Tại chỗ, 
D’Argenlieu và Valluy là những kẻ thi hành chính 
sách ấy. 

Dân tộc ông và bản thân ông đã đi vào chu kỳ chiến 
tranh sẽ chỉ kết thúc bằng cuộc giải phóng hoàn toàn 
lãnh thổ 30 năm sau. Một cuộc chiến tranh 30 năm. 
10.000 ngày! Một cuộc chiến dài nhất thế kỷ. 
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Nhà lý luận chiến tranh cách mạng 

Trước khi trở lại biên niên sự kiện, tôi muốn chúng 
ta hãy dừng lại và xem xét kỹ những bài học chiến lược 
của quy trình 30 năm xung đột. Dưới con mắt của một 
nhà quan sát, ông là bậc thầy của chiến tranh cách 
mạng. Tuy nhiên tất cả những điều ông biết đến, ông 
không học ở trường quân sự. Tôi đã đọc đâu đó rằng 
ông là người duy nhất trong lịch sử thế giới đi từ một 
cán bộ ngoài quân đội chịu trách nhiệm về các vấn đề 
quân sự tiến thẳng lên đại tướng1. 

Và còn phải nói thêm nữa: chỉ đến tháng 5 năm 
1948, tức là bảy năm sau khi Việt Minh thành lập, một 
năm rưỡi sau khi chiến tranh chống chủ nghĩa thực dân 
lan rộng ra cả nước. 

Tuy nhiên ông không phải chỉ là một nhà thực hành, dù 
là một thiên tài, mà ông cũng là người đã viết nhiều về 
chiến tranh cách mạng. Ông biết rằng đã và đang có nhiều 
người trên thế giới đọc tác phẩm của ông, kể cả những 

_________ 
1. Đúng theo nguyên bản (BT).  
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người không muốn điều tốt lành với lý tưởng của ông. Tôi 
có thể đề nghị ông tóm tắt những nét chính của chiến lược 
mà ông đã áp dụng thành công trong suốt thời kỳ đó? 

Trả lời câu hỏi của ông là một bài toán phức tạp. 
Nhưng tôi cũng thử liều xem… Lý thuyết quân sự cổ 
điển, nền khoa học quân sự truyền thống dạy rằng 
muốn giành thắng lợi, phải biết trong cùng một lúc tập 
hợp lực lượng để có ưu thế hơn địch về quân số, về kỹ 
thuật. Ông hãy xem Napoléon đấy! Thế mà chúng tôi 
phải đương đầu với số đông quân địch trong khi quân 
chúng tôi không đông, chúng tôi phải chống lại sự xâm 
lược của kẻ thù có nhiều vũ khí tối tân, trong khi trong 
một thời gian dài chúng tôi chỉ có gì dùng nấy làm 
phương tiện đánh địch. Tuy nhiên chúng tôi phải đứng 
lên chống xâm lược, nếu không sẽ nguy hại cho sự sinh 
tồn của cả dân tộc chúng tôi. Làm sao có thể đòi hỏi 
được? Chúng tôi đã tìm được câu trả lời là bằng chiến 
tranh của nhân dân. Nhưng là cuộc chiến tranh của 
toàn thể nhân dân. Trong cách dịch từ tiếng Pháp 
“chiến tranh nhân dân” thiếu hẳn một khái niệm, một 
tầm cỡ. Đó là khái niệm “nhất trí, đồng lòng”. Đúng là 
một cuộc chiến tranh của toàn thể nhân dân, đó là  
cái “bí quyết” của mọi thắng lợi của chúng tôi. Mỗi 
làng trở thành một tòa thành, mỗi người Việt Nam là 
một chiến sĩ, mỗi chi bộ đảng là một bộ tham mưu  
(tất cả những câu nói này là của Chủ tịch Hồ Chí Minh).  
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Kẻ địch bị bao vây giữa một đại dương đối nghịch của 
nhân dân, mắt, tai bị bịt kín, nên địch có mắt (mà) như 
mù, có tai (mà) như điếc, địch đánh trong khoảng 
không, còn chúng tôi có hàng triệu đôi tai, hàng triệu 
con mắt khiến địch làm gì chúng tôi cũng biết. Tôi đã 
nói với ông, tất cả những điều này là tổng hợp một 
kinh nghiệm từ nhiều thế kỷ nay của nhân dân chúng 
tôi. Chiến tranh nhân dân không phải là một phát minh 
của Việt Nam ở thế kỷ XX. Ông hãy đọc lại Lênin: 
Trong mọi cuộc chiến tranh, thắng lợi xét đến cùng, tùy 
thuộc tinh thần đổ máu trên chiến trường của quần 
chúng. Lênin còn nói thêm: Trong nội chiến, bọn Bạch 
vệ và những lực lượng can thiệp ồ ạt của nước ngoài bị 
tống khỏi nước Nga Xôviết từ khi nước này biến mỗi 
người dân thành một người lính. Có phải đó là điều đã 
xảy ra trong quá khứ không? Vậy là, trong cuộc đấu 
tranh của chúng tôi, mỗi lúc, mỗi phút đều là phép thử 
bằng kinh nghiệm của những nguyên tắc đó. Chúng tôi 
cũng làm cho mỗi người dân của chúng tôi là một 
người lính. Điều tóm tắt đúng nhất của những quan 
niệm đó là ở trong các công thức như thế, so sánh lực 
lượng là tổng thể: chính trị, kinh tế, quân sự. Cuộc đấu 
tranh vũ trang chỉ là một hình thức đấu tranh chính trị, 
luôn luôn phụ thuộc vào đấu tranh chính trị, đường lối 
quân sự bắt nguồn từ đường lối chính trị, đấu tranh vũ 
trang phải tuân theo đấu tranh chính trị. Chính vì vậy 
mà người đứng đầu thật sự, bộ tham mưu của quân 
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đội chúng tôi là bộ chính trị của Đảng. Không thể nào 
khác được. Đó là sức mạnh cơ bản của chúng tôi đã áp 
dụng những nguyên tắc đó. Sai lầm chính của những 
kẻ thù của chúng tôi là đã không hiểu điều đó. Thật ra, 
đặt trong hoàn cảnh của họ, là kẻ chịu trách nhiệm gây 
ra chiến tranh xâm lược, họ không thể nào hiểu được 
chiến lược đó, mà dù có hiểu, cũng không thể nào áp 
dụng được để thắng chúng tôi. 

Điều ông vừa nói khiến tôi nghĩ đến Tướng de Lattre 
mà chúng ta đã nói chuyện với nhau. Ông ta là một 
trong những người có trí thông minh sắc sảo, đã đối lập 
với ông. Ở phương Tây ông ta được khen là một chiến 
binh giỏi, một tướng lĩnh có tài trong Chiến tranh thế 
giới thứ hai. Vậy mà… 

Vinh danh ấy cũng xứng đáng thôi vì ông ta đã chiến 
đấu để giải phóng nước Pháp, Tổ quốc của ông ta khỏi 
ách phát xít Đức. Và tiến hành một cuộc chiến tranh như 
vậy, ông ta có thể phát huy sáng kiến và cuối cùng, ông 
ta cùng với những người khác đã giành chiến thắng. Thế 
mà năm năm sau, sang đây chiến đấu trên mảnh đất 
Việt Nam này, rõ ràng ông ta hoàn toàn bất lực vì ông ta 
thuộc về phía những kẻ xâm lược. Ngay lúc mới đến 
Việt Nam, ông ta đã tỏ ra khá lúng túng… 

Lý thuyết quân sự của ông bắt nguồn từ đâu? 

Phải nói rằng không phải Đảng chúng tôi đã sáng 
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tạo sẵn đủ mọi lý thuyết quân sự. Đảng đã tìm trong 
truyền thống đấu tranh ngàn năm của nhân dân chúng 
tôi. Tại sao một truyền thống như thế lại nảy sinh, nói 
một cách chính xác, trong dân tộc chúng tôi. Bởi lẽ thời 
nào cũng thế, phải lấy yếu địch nhiều, đối phó với kẻ 
địch đông hơn, có hỏa lực mạnh hơn, nhiều vật tư hơn. 
Ngay cả tầng lớp đại phong kiến, những người đã bóc 
lột nhân dân, cũng phải tập hợp đông đảo quần chúng, 
sử dụng mọi lực lượng của dân tộc. Khái niệm đó tập 
hợp được đông đảo quần chúng, đã xuất hiện từ nhiều 
thế kỷ nay trước khi được biết tới ở châu Âu. Đối với 
chúng tôi đó là vấn đề sinh tử. “Cả nước đồng lòng góp 
sức…”, Trần Hưng Đạo ở thế kỷ XIII đã nói như vậy; 
và Nguyễn Trãi viết: “Vung gậy làm cờ, tập hợp những 
người cày ruộng, những người cùng khổ”. Ông hãy so 
sánh với lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh ngày 20 
tháng 12 năm 1946 mà lúc nãy ông đã trích dẫn: “Ai có 
súng dùng súng. Ai có gươm dùng gươm, không có 
gươm thì dùng cuốc, thuổng, gậy gộc. Ai cũng phải ra 
sức chống thực dân Pháp cứu nước”. Chúng tôi đã làm 
như thế. Khía cạnh thứ hai là chúng tôi biết gắn truyền 
thống kháng chiến của dân tộc với những nguyên tắc 
lớn của chủ nghĩa Mác - Lênin. Chỉ nguyên truyền 
thống thôi thì không đủ lý giải những thành công của 
chúng tôi. Chúng ta đã ở thế kỷ XX, chúng tôi phải 
đương đầu với chủ nghĩa đế quốc, một kẻ thù mạnh 
hơn nhiều so với phong kiến Trung Quốc xưa kia.  
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Chỉ “lặp lại” một cách đơn giản, “sao chép” một cách 
đơn giản các hình thức đấu tranh thời kỳ tiền thuộc 
địa, chúng tôi sẽ thất bại như đã chứng tỏ bằng toàn bộ 
kinh nghiệm của phong trào yêu nước trước khi có 
Đảng. Ngược lại, áp dụng sơ đồ mácxít - lêninnít mà 
không có sự suy nghĩ cần thiết về những điều kiện cụ 
thể của cuộc đấu tranh của chúng tôi và của đất nước 
chúng tôi thì không thể giành thắng lợi. 

Đó là khi nói về cái cốt lõi chung của lý luận mácxít 
về chiến tranh. Bây giờ ông có thể chỉ cho tôi nguyên 
tắc chiến lược hàng đầu của tư tưởng và thực tiễn của 
ông là gì? 

Về phương diện chỉ đạo quân sự, nguyên tắc chủ 
yếu, nguyên tắc của những nguyên tắc là luôn luôn làm 
chủ tình hình và muốn như thế phải nắm quyền chủ 
động. Dù là tiến công trong khi vận động hay rút lui 
cũng phải chủ động. Luôn luôn phải phân tích đúng 
tình hình, toàn bộ tình hình, chiến lược và sách lược. 
Vậy phải thường xuyên nắm thật vững các quy luật 
phát triển quân sự, ngay cả khi chiến trường đang biến 
chuyển. Việc luôn luôn nắm quyền chủ động buộc địch 
phải hành động theo ý mình, thường trái với ý muốn 
của chúng. Ngay từ đầu chúng tôi đã ở thế thượng 
phong, phải chủ động, chủ động hơn nữa, luôn luôn 
chủ động. Phải ở thế tiến công, luôn luôn tiến công 
dưới mọi hình thức. Tích góp thành công từng giờ từng 
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phút, đi từ thắng lợi nhỏ đến thắng lợi lớn. Thường 
xuyên gắn đấu tranh quân sự với đấu tranh chính trị, 
gắn tiến công quân sự với các hình thức đấu tranh 
chính trị, tuyên truyền địch vận, chúng tôi gọi là 
phương châm tiến công ba mũi.  
Đối với các hình thức đấu tranh, chúng tôi biết gắn 

các trận đánh nhỏ, như Clausewitz đã gọi là chiến tranh 
nhỏ, với các cuộc tiến công lớn. Rồi gắn cách đánh vận 
động với đấu tranh trong các trung tâm kháng chiến, gọi 
là làng kháng chiến. Chúng tôi đã sử dụng mọi hình 
thức đấu tranh, không ưu tiên hay loại trừ hình thức 
nào. Như thế thực chất chiến lược của chúng tôi là tiến 
hành chiến tranh chính nghĩa của toàn dân, toàn dân 
chiến đấu với tất cả sức mạnh của mình dưới mọi loại 
hình tổ chức. Chiến tranh là gì? Không có gì thực sự sâu 
sắc bằng chiến tranh. Đó là sự kế tục của chính trị bằng 
những thủ đoạn khác. Từ khi thành lập Đảng đến khi 
phát động đấu tranh vũ trang, chúng tôi đã tổ chức 
nông dân đấu tranh, thợ thuyền đấu tranh, từ Xôviết 
Nghệ Tĩnh đến các cuộc biểu tình của quần chúng trong 
thời kỳ Mặt trận dân chủ Đông Dương. Các hình thức 
bất hợp pháp rồi bán hợp pháp. Thế rồi chỉ đến khi 
Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, chúng tôi mới 
chuyển sang đấu tranh vũ trang. Điều đó có nghĩa là 
kinh nghiệm của chúng tôi đã chứng tỏ không thể chối 
cãi được rằng lực lượng vũ trang là từ các lực lượng 
chính trị của nhân dân mà ra. Chúng tôi có một quân 
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đội từ nhân dân mà ra, quân đội chính là nhân dân. 
Chúng tôi không có “bí quyết” gì được hiểu như một kỹ 
thuật đặc thù, thuần túy quân sự. “Bí quyết” duy nhất 
của chúng tôi là điều đã và đang là sức mạnh của chúng 
tôi đối với bất kỳ kẻ thù nào. Đó là sức mạnh của toàn 
dân, đoàn kết một lòng, đó là truyền thống quân sự của 
chiến tranh nhân dân của dân tộc chúng tôi được Đảng 
vun trồng, luôn luôn tươi thắm từ nửa thế kỷ nay. 

Chính trị chỉ huy quân sự… chính vì thế mà nhiều 
người ở phương Tây gọi ông là “vị tướng chính trị”. 

Chúng tôi luôn luôn coi giáo dục chính trị có tầm 
quan trọng lớn, rất lớn. Giáo dục hậu phương tức là 
toàn thể dân chúng. Củng cố hậu phương về mọi mặt 
và đặc biệt trong đời sống chính trị là điều bảo đảm căn 
bản cho khả năng chiến đấu của quân đội. Một hậu 
phương hùng mạnh là điều bảo đảm chủ yếu cho chiến 
thắng. Không có hậu phương vững chắc, không thể có 
thắng lợi. Ngược lại, chúng tôi quan tâm biến hậu 
phương của địch thành mặt trận để tiêu hao lực lượng 
địch, làm mất phương hướng khiến địch luôn luôn 
phải đề phòng và không biết đâu là mặt trận. Chiến 
thuật của chiến tranh nhân dân là đối với kẻ địch, mặt 
trận ở khắp nơi và không ở đâu cả. Đối với chúng tôi, 
đâu đâu cũng là hậu phương và không ở đâu là hậu 
phương thật sự. Cùng một lúc bổ sung cho nhau. 
Chúng tôi quan tâm giáo dục chính trị cho các chiến sĩ 
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của chúng tôi ở mọi cấp. Một phần ba quân số của 
chúng tôi là đảng viên. Trong hàng ngũ cán bộ, tỷ lệ đó 
cao hơn. Và các tổ chức của Đảng ngay trong lúc chiến 
đấu vẫn tiếp tục hoạt động trong hàng ngũ quân đội. 
Có một nhãn quan chính trị cũng có nghĩa là chiến đấu 
trên khắp các mặt trận. Lợi dụng mâu thuẫn trong 
hàng ngũ địch (trong nội bộ quân đội hay tác động đến 
dư luận quần chúng). Sử dụng dư luận quốc tế có vai 
trò quan trọng để cô lập bọn xâm lược. 

Tôi có thể hiểu rằng ông không đồng ý với ý kiến 
của những người cho rằng những thắng lợi của Việt 
Nam là thắng lợi của Con người đối với Máy móc, coi 
các khái niệm trung lập gần như có tính vĩnh cửu? 

Mọi việc quyết định là ở khả năng của Đảng, của sức 
mạnh lãnh đạo để có thể huy động toàn thể nhân dân. 
Chúng tôi cho rằng yếu tố con người có vai trò quyết 
định trong chiến tranh và nói rộng ra là trong lịch sử. 
Con người quyết định hết thảy. Một kỹ thuật ít hiện đại 
nằm trong tay nhân dân quyết tâm chiến đấu, có khả 
năng chủ động, đoàn kết triệu người như một, thì có thể 
là rất đáng sợ. Đó là bài học lớn trong lý thuyết quân sự 
của chúng tôi trong suốt quá trình lịch sử. Sau Điện 
Biên Phủ, Chủ tịch Hồ Chí Minh thường nói vui: 
“Chúng ta không mất một xe tăng nào, một chiếc máy 
bay nào. Vì chúng ta không có xe tăng và máy bay. Và 
chúng ta đã chiến thắng”. Ưu thế tinh thần là một điều 
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kiện để giành chiến thắng. Chúng ta hiện đang ở thế kỷ 
mà một cuộc chiến tranh chính nghĩa có thể và phải 
thắng lợi. Nhưng cái ưu tiên ấy có đủ không? Chúng tôi 
không nghĩ như vậy. Chúng tôi đã không bao giờ đánh 
giá thấp và hiện nay cũng thế, chúng tôi không đánh 
giá thấp yếu tố kỹ thuật. Ở thời kỳ đầu của cuộc chiến 
đấu của chúng tôi, không phải là “sự lựa chọn lãng 
mạn” mà chúng tôi có ít vũ khí hiện đại. Chính vì lịch 
sử cụ thể đã buộc chúng tôi phải chọn những hình thức 
đấu tranh như thế, dù là với quyết tâm lớn nhất, đoàn 
kết dân tộc lớn nhất, có chủ nghĩa anh hùng lớn nhất, cơ 
sở vật chất và kỹ thuật thấp kém vẫn là một nhược 
điểm mà chúng tôi phải khắc phục ở lúc này hay lúc 
khác. Chúng tôi cho rằng việc hiện đại hóa quân đội có 
tầm quan trọng lớn. Nhưng chúng tôi không đem yếu 
tố con người đối lập với yếu tố vật chất. Chúng tôi phải 
suy nghĩ về thời hạn bổ sung cho nhau. Phải gắn con 
người với vũ khí một cách biện chứng. 

Đó là một khái niệm khó nắm bắt đối với các đối 
thủ của ông, các tướng lĩnh phương Tây không thông 
thạo gì về những điều tinh tế của phép biện chứng... 

Thực ra sai lầm chung của các đối thủ của chúng tôi, 
từ D’Argenlieu đến Westmoreland, là quá tin vào kỹ 
thuật, là đánh giá thấp đối thủ một cách nghiêm trọng, 
tức cuối cùng là yếu tố con người. Tất cả, không một ai 
trong những kẻ thù của chúng tôi tránh được sai lầm này.  
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Về vấn đề con người, đúng hơn là những con người. 
Rất nhiều người đã nghiên cứu lịch sử những cuộc kháng 
chiến của các ông cho rằng, các ông đã hy sinh nhiều 
sinh mạng, bất kể sinh mạng của binh sĩ các ông. 

Nghệ thuật quân sự của chúng tôi dựa trên một số 
nguyên tắc không thể vi phạm. Đó là đánh những nơi 
địch sơ hở, đánh vào những nơi địch dễ bị tổn thương. 
Địch cảnh giác đề phòng nhưng vẫn có những khe hở, 
mặc dù quân số của địch ít, nhiều thế nào. Vì chúng 
không có sự ủng hộ nhiều mặt của dân chúng - điều 
khác biệt cơ bản - chứ không phải là ở thiên tài hay thủ 
đoạn xảo quyệt nào đó của người lãnh đạo cách mạng. 
Từ những cuộc đụng độ nhỏ với người Nhật đến các 
trận đánh quy mô chống người Mỹ, chúng tôi đã áp 
dụng nguyên tắc đó. Đánh chắc thắng, nghĩa là chỉ 
đánh khi đã tập trung đủ lực lượng cho phép chúng tôi 
chắc chắn giành thắng lợi, nếu không thì không đánh. 

Như là trận Điện Biên Phủ vào tháng 01 năm 19541? 

Đúng, như ở Điện Biên Phủ. 

_________ 
1. Đây là cách hiểu của người nước ngoài. Họ hiểu chiến 

dịch Điện Biên Phủ nằm trong kế hoạch tác chiến Đông Xuân 
triển khai đầu tháng 01 năm 1954, sau khi Pháp nhảy dù chiếm 
Điện Biên Phủ cuối tháng 12 năm 1953; còn phía ta nói trận 
Điện Biên Phủ bắt đầu bằng trận tấn công tiêu diệt trung tâm 
đề kháng Him Lam, ngày 13 tháng 3 năm 1954 (BT).  

VÕ NGUYÊN GIÁP - MỘT CUỘC ĐỜI 84

Điều đó đã trở thành kinh điển khi nói đến ba cấp 
tổ chức quân đội nhân dân của các ông, cấp trung ương, 
cấp vùng và cấp địa phương? 

Việc tồn tại ba thứ quân trong lực lượng vũ trang 
của chúng tôi không phải là mới. Ngay dưới chế độ 
phong kiến Việt Nam đã có quân của Thiên tử (tức là 
của triều đình), quân ở các vương phủ, các đội hương 
dũng ở các xã, thôn. Một phần binh sĩ là quân thường 
trực. Những người khác vào thời bình thì trở về nhà 
tiếp tục làm ruộng. Những người này chỉ chiến đấu 
khi kẻ địch vào làng. Ở đây nữa, cũng như ở khắp nơi, 
chúng tôi đã học tập rồi làm sống lại và phong phú 
thêm các truyền thống của chúng tôi. Nhưng các ông 
đừng hình dung là có một sự ngăn cách khép kín giữa 
các bộ phận hợp thành của quân đội chúng tôi ngày 
nay. Sự tồn tại của một đội quân thường trực hiện đại 
hùng mạnh tuyệt đối không mâu thuẫn với nguyên 
tắc ví như vũ trang toàn dân. Ngược lại, sự tồn tại đó 
chỉ là bổ sung cho toàn bộ các hình thức của chiến 
tranh toàn dân mà tôi vừa miêu tả. Từ vựng nhiều khi 
thành những cái bẫy. Ví như tôi không thích cụm từ 
quân đội chính quy. Chính quy (régulières) có nghĩa là 
“có những quy tắc”. Thế mà mỗi khi giao chiến, dù là 
các trận nhỏ nhất cũng bắt buộc phải có những quy 
tắc. Ông có nghĩ là chiến tranh du kích không cần quy 
tắc không? 
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Một quan niệm khác xuất hiện rất sớm trong lịch sử 
dân tộc, đó là “chiến tranh lâu dài”? 

Đúng thế! Từ cuộc xâm lăng đầu tiên của các phong 
kiến phương Bắc, khái niệm ấy đã xuất hiện. Bản thân 
cụm từ đó đã có trong những sức dụ của Triệu Quang 
Phục, vị tướng đại tài ở thế kỷ VI. Kháng chiến trường kỳ 
có nghĩa là kháng chiến lâu dài. Đánh lâu dài có nghĩa là 
đánh địch trong một thời gian dài. Khái niệm đó nhất 
thiết cần nảy sinh đối với một dân tộc nhỏ như dân tộc 
chúng tôi, bị bắt buộc phải đương đầu với những kẻ 
thù mạnh hơn. Từ đó có những tính toán như thế này. 
Lực lượng chúng tôi mỗi ngày một tăng lên do lòng 
căm thù xâm lược dâng lên hằng ngày. Ngược lại, lực 
lượng địch mỗi ngày một giảm đi vì chúng tôi quấy rối, 
tiêu hao liên tục chúng bằng những trận giao chiến 
nhỏ, những trận tập kích, tiến công những nơi chúng ít 
mong đợi nhất, gây cho chúng tình trạng bất an thường 
trực khiến lực lượng chúng tự hao mòn ngày càng nhanh. 

 

Thực hành chiến tranh cách mạng 
chống Pháp 

Chúng ta hãy trở lại thời điểm bản lề năm 1946, một 
cuộc chiến tranh bắt đầu. Các ông phải đương đầu với 
một đội quân cơ giới hóa dù sao cũng hùng mạnh hơn 
quân đội của các ông. Vậy lúc đó ông có bao nhiêu quân? 

Đứng về số lượng mà nói, lực lượng hai bên gần 
tương đương như nhau. Pháp có 90.000 quân thì chúng 
tôi cũng xấp xỉ gần như thế. Nhưng chúng tôi có rất ít 
vũ khí. Vài nghìn khẩu! Tất nhiên là nhiều gấp bội so 
với tháng 12 năm 1944, khi thành lập Đội Việt Nam 
tuyên truyền Giải phóng quân. Hơn cả thời kỳ Cách 
mạng Tháng Tám 1945. Nhưng vũ khí của chúng tôi 
không đồng nhất và nhất là không đủ. Cứ ba người thì 
mới có một được gọi là được trang bị vũ khí đàng 
hoàng, mặc dù so với quân Pháp thì kém xa. Ngay 
những đơn vị được trang bị tốt nhất mới chỉ có một 
khẩu súng tự động cho hai chiến sĩ. Chúng tôi mới bắt 
đầu xây dựng nền công nghiệp vũ khí giữa rừng sâu 
nhưng với các phương tiện khiêm tốn. 
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Quả là rất ít, nếu đứng bên ngoài nhìn vào, người ta 
có thể hình dung một lối thoát khác hơn là tiêu diệt các 
ông. Nhất là lúc ấy các ông bị cô lập với bên ngoài. Về 
chính trị, chưa có một nước nào công nhận nhà nước 
của các ông. Về mặt quân sự, các ông cũng không hy 
vọng có nước nào ủng hộ các ông. Hồng quân Trung 
Hoa còn ở cách xa căn cứ của các ông hàng ngàn cây số. 
Trước khi gặp ông, tôi vừa mới đọc lại lời kêu gọi của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh1 vào ngày 20 tháng 12 năm 1946, 
ngày đầu tiên của cuộc kháng chiến. Tôi luôn luôn lấy 
làm ngạc nhiên và khâm phục khi đọc những dòng chữ 
đó. Trong đó như một sự bảo đảm thầm lặng, một sự 
bình tĩnh, tin tưởng vào thắng lợi cuối cùng.  

Về phương diện học thuyết quân sự cổ điển, đúng là 
chúng tôi chưa có một tương quan lực lượng có lợi cho 
chúng tôi. Chúng tôi chưa có những điều kiện đầy đủ để 
triển khai cuộc đấu tranh. Nhưng cụm từ “về phương 
diện học thuyết quân sự cổ điển” có nghĩa gì? Năm 
1946, chúng tôi vừa trải qua một thời kỳ đầy phấn khởi, 
qua đó nhân dân chúng tôi đã chứng tỏ sự trưởng thành 
của mình, sự quyết tâm đấu tranh, hy sinh hết thảy, nếu 
cần, để cứu vãn nền độc lập dân tộc. Chúng tôi đã trải 
qua năm năm hoạt động du kích trong đó các lực lượng 

_________ 
1. Lời kêu gọi ngày 20 tháng 12 năm 1946, trong Hồ Chí 

Minh: Écrits (Những bài viết), Nxb. Ngoại văn, Hà Nội, 1971.  
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của chúng tôi đã tăng lên, các chiến sĩ của chúng tôi đã 
dày dạn hơn trong chiến đấu. Từ cuối năm 1946, tình 
hình hoàn toàn khác với mùa Hè 1945, lúc cách mạng nổ 
ra. Chúng tôi đã tăng cường bộ đội chính quy. Vì vậy 
không phải vì do thách thức - Chủ tịch của chúng tôi 
không bao giờ muốn thách thức ai - chính là vì biết rõ 
chúng tôi ý thức đầy đủ về công việc mình làm mà 
chúng tôi đã quyết định tiến hành cuộc kháng chiến trên 
khắp lãnh thổ, với niềm tin không lay chuyển rằng 
chúng tôi sẽ giành chiến thắng. Tất cả những điều này 
các ông tìm thấy trong Lời kêu gọi ngày 20 tháng 12. 
Vào tháng 3 và tháng 4 năm 1947, chúng tôi đã chuyển 
toàn bộ các cơ quan chính phủ, đảng và ngay cả một bộ 
phận của bộ máy công nghiệp lên Việt Bắc. Chính phủ 
chúng tôi, bộ tham mưu của chúng tôi đều có nơi ẩn nấp 
chu đáo. Cuộc sống lại tiếp tục, chỉ đôi khi có những 
cuộc báo động do các cuộc bắn phá của địch. Nhưng 
chúng tôi bảo đảm được điều chủ yếu trong cuộc sống, 
trong đó có việc trẻ em được đi học và người dân được 
chăm sóc y tế. Ông có tin rằng chúng tôi đã phải chấp 
nhận biết bao hy sinh, nếu chúng tôi không thật sự trong 
tâm trạng “phải kháng chiến trường kỳ”? 

Ở miền Bắc càng như thế, quân đội của Tưởng Giới 
Thạch có thể sẽ ngăn cản trong trường hợp các ông có ý 
định vượt biên giới. 
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Quả là rất ít, nếu đứng bên ngoài nhìn vào, người ta 
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_________ 
1. Lời kêu gọi ngày 20 tháng 12 năm 1946, trong Hồ Chí 

Minh: Écrits (Những bài viết), Nxb. Ngoại văn, Hà Nội, 1971.  
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của chúng tôi đã tăng lên, các chiến sĩ của chúng tôi đã 
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bao vây. Phía bắc, đúng là có quân Tưởng Giới Thạch, 
trên một phần lớn lãnh thổ của đất nước chúng tôi là 
quân đội viễn chinh Pháp. Chúng tôi không có quan 
hệ, không nhận được sự giúp đỡ nào của các nước xã 
hội chủ nghĩa. Nhưng chúng tôi vẫn trụ vững. Cuộc 
cách mạng đã được tăng thêm sức mạnh. Quân đội đã 
lớn lên. Trong mùa Hè đầu tiên năm 1947, bộ đội 
chính quy của chúng tôi đã có 120.000 quân, không 
phải chỉ có các trung đội mà còn có các đại đội, các 
tiểu đoàn. Từ trước năm 1950, chúng tôi đã tổ chức 
được một đại đoàn nổi tiếng có tên là 308 anh hùng và 
gọi như vậy là vì đại đoàn này ra đời ngày 30 tháng 8. 
Điều làm nên sức mạnh của chúng tôi là đoàn kết vì 
chủ nghĩa anh hùng của nhân dân chúng tôi đã cho 
phép tôi tin chắc ở thắng lợi cuối cùng. Các ông nên 
biết rằng chúng tôi ra lời kêu gọi thành lập dân quân 
tự vệ và chỉ trong một vài tuần chúng tôi đã có một 
triệu người tình nguyện. Đó, rút cục đâu là sự giải 
thích căn bản của mọi thắng lợi của chúng tôi từ 40 
năm nay. 

Người ta khó mà hình dung được cuộc sống của các 
ông thời gian đó như thế nào? 

Chúng tôi quen sống ở miền thượng du, nơi chúng 
tôi đã sống gần như trong suốt những năm từ 1941 đến 
1945. Chính Bác Hồ sau nhiều lần thay đổi chỗ ở đã về ở 
Tân Trào, nơi xưa kia chúng tôi đã thành lập Việt Minh. 
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Các ông di chuyển như thế nào, chẳng hạn?  

Chắc chắn duy nhất trong lịch sử chúng tôi là những 
thành viên của Chính phủ chỉ có một chiếc ôtô. Đó là một 
chiếc xe cũ kỹ của hãng Ford, thu hồi được ở Hà Nội vào 
tháng 12 năm 1946. Chủ tịch Hồ Chí Minh đã dùng một 
vài lần nhưng xe thường hay hỏng dọc đường. Nếu 
không, mọi người di chuyển bằng ngựa hay… đi bộ! 

Trong chiến dịch Léa1 tháng 10 năm 1947, sách báo 
sử học của Pháp đều viết rằng quân đội viễn chinh Pháp 
suýt bắt được Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa? 

Các vị lãnh đạo Chính phủ đều di chuyển kịp thời 
đến nơi an toàn, trừ Tổng Tham mưu trưởng Hoàng 
Văn Thái và Tổng Bí thư Trường Chinh đang ở Bắc Cạn 
khi cuộc tiến công xảy ra. Hôm đó, đúng là tính mạng 
hai đồng chí đó bị đe dọa. Phải nói rằng các cơ quan 
tình báo chúng tôi còn chưa thành thạo lắm. Chúng tôi 
thiếu phương tiện và chuyên gia. 

Vậy là trong suốt cả ba năm, ông phải đối phó với 
quân đội một nước phương Tây. Tuy vậy năm 1949 ở 
Trung Quốc, so sánh lực lượng nghiêng về Hồng quân. 

Chúng tôi có quan hệ với Hồng quân từ rất sớm. Từ 
đầu năm 1948, Chu Ân Lai đã gửi phái viên sang tiếp 

_________ 
1. Theo cách gọi của người Pháp, đó là chiến dịch Việt Bắc 

Thu - Đông 1947 (BT). 
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Thu - Đông 1947 (BT). 
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xúc với chúng tôi. Đó là đồng chí Trang Điền. Nhưng 
đến lúc đó không ai tưởng tượng được rằng Hồng 
quân Trung Quốc sẽ đánh bại quân đội Quốc dân Đảng 
cuối năm 1949. Vào mùa Xuân năm đó (1949), chính 
những đơn vị Hồng quân Trung Hoa bị tiêu hao đã có 
một thời gian sang ẩn náu bên chúng tôi.  

Đến lúc nào các ông đặt quan hệ với các đồng chí 
Trung Quốc? 

Cuối năm 1949. 

Điều đó thay đổi tất cả? 

Có… và không. Đừng quên rằng trước thời gian đó 
chúng tôi tiến dần đến quân bình lực lượng. Chính một 
mình chúng tôi, chúng tôi đã quấy rối, tiêu hao quân 
đội Pháp và chính một mình chúng tôi đã buộc quân 
đội Pháp phải rút khỏi Bắc Cạn, đến mức khiến các nhà 
lãnh đạo chính trị và quân sự Pháp phải đặt ra những 
câu hỏi lớn. Chính vào tháng 5 năm 1949, Chính phủ 
Pháp đã gửi một đoàn điều tra, do Tướng Revers cầm 
đầu, sang Đông Dương. Ông này từ Đông Dương trở 
về với một bản báo cáo rất bi quan. Đừng quên rằng 
ông ta tán thành chủ trương rút các đơn vị Pháp trên 
tuyến phòng thủ Đồng Đăng đi Móng Cái. 

Điều đó có nghĩa là rút cả Cao Bằng? 

Chính thế! Thật là một sự thú nhận thất bại của 
quân đội viễn chinh Pháp sau hơn hai năm tiến công lớn! 
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Vậy, việc cán cân lực lượng nghiêng về phía chúng tôi 
đã có từ trong năm 1949. Ngoài ra đó là toàn bộ ý nghĩa 
của Báo cáo Revers nổi tiếng. Lần đầu tiên, Bộ Tổng chỉ 
huy quân đội Pháp phải thừa nhận họ không thể thắng 
được trong cuộc chiến tranh. 

Chắc hẳn như thế. Nhưng chúng ta hãy trở lại ý 
nghĩa của thắng lợi của Trung Quốc đối với sự nghiệp 
của chính các ông. 

Việc quân đội cộng sản Trung Quốc tiến sát biên 
giới, việc Bắc Kinh thừa nhận Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa cùng với Mạc Tư Khoa và tất cả các nước xã hội 
chủ nghĩa khác, quả thật là những sự kiện nổi bật. Sự 
bao vây đã bị đập tan. Sự cân bằng lực lượng đã đạt 
được, như tôi đã nói với ông, từ nay tình hình chỉ có 
thể tiến triển theo hướng có lợi cho chúng tôi. 

Chính là thời điểm Chủ tịch Hồ Chí Minh đi thăm 
Bắc Kinh rồi Mạc Tư Khoa? 

Tình hình mới dần được làm sáng tỏ. Các đồng chí 
của chúng tôi, nhất là các đồng chí Liên Xô, không biết 
nhiều lắm về cuộc cách mạng và cuộc kháng chiến của 
chúng tôi. Ngay sau khi nước Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa được thừa nhận, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đi thăm 
Trung Quốc và Liên Xô. Tại Mạc Tư Khoa, Người đã 
gặp Staline (Xtalin). Ông trách cứ là đã trì hoãn quá lâu 
cuộc cải cách ruộng đất. Ông chỉ cho Bác Hồ của chúng 
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Vậy, việc cán cân lực lượng nghiêng về phía chúng tôi 
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tôi hai chiếc ghế và nói: “Một là của địa chủ, còn cái ghế 
kia là của bần nông. Vậy đồng chí ngồi vào ghế nào?”. 

Cho phép tôi nêu một nhận xét. Tôi thấy kỳ lạ là 
trong khi nhân dân các ông tiến hành một cuộc đấu 
tranh khó khăn như thế chống lại một nước tư bản lớn 
thì phản ứng đầu tiên của Staline lại là trách cứ các 
ông về việc “chậm” cải cách ruộng đất mà không tìm 
hiểu thực tế xã hội Việt Nam? 

Đó là âm điệu của thời đại lúc bấy giờ. Phải nói 
rằng các đồng chí Liên Xô lúc đó rất vướng bận với 
những vấn đề xảy ra ở châu Âu. Có thể nói các đồng 
chí ấy đánh giá thấp châu Á chăng? Có thể. Một giai 
thoại: trong một buổi làm việc, Hồ Chí Minh đã yêu 
cầu Staline ký tặng một tạp chí Xôviết, trên đó có chân 
dung Staline. Đồng chí Staline liền vui vẻ ký ngay. Hồ 
Chí Minh để số báo đó trong buồng, nhưng hôm sau tờ 
báo đã biến đi đâu mất. 

Chắc hẳn Staline không tin cậy người cộng sản đôi 
chút ngoài mẫu hình. Ông có nói gì khác nữa không? 

Không nhiều lắm. Một thỏa thuận đã đạt được, theo 
đó Liên Xô cung cấp súng phòng không, xe vận tải 
“Môlôtôva” và thuốc men. Thực tế chắc Staline cho 
rằng giúp đỡ Việt Nam đúng hơn là thuộc quyền hạn 
của Trung Quốc. Và cũng thực tế là tại Bắc Kinh, Hồ 
Chí Minh nhận được nhiều hơn vũ khí, thiết bị và 
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Trung Quốc gửi cố vấn sang giúp Việt Nam, đào tạo 
trên đất Trung Quốc một số bộ đội Việt Nam. Nhờ đó 
hỏa lực của chúng tôi được cải thiện. 

Các cố vấn Trung Quốc được tuyển chọn sang Việt 
Nam theo trình độ và cấp trách nhiệm nào? 

Trong chuyến thăm Trung Quốc, Bác Hồ của chúng 
tôi gặp người bạn chiến đấu cũ là đồng chí Trần Canh, 
Người đã quen biết từ năm 1924, khi cả hai đều trong 
phái đoàn của Borodine - Trưởng nhóm chuyên gia Liên 
Xô bên cạnh Quốc dân Đảng Trung Hoa. Giữa hai người 
đã có tình bạn bè, anh em. Về vấn đề gửi cố vấn Trung 
Quốc sang Việt Nam, Bác Hồ dĩ nhiên đã tiến cử đồng 
chí Trần Canh. Người Trung Quốc đề nghị giao quyền 
lãnh đạo Đoàn cố vấn cho La Quý Ba, Ủy viên Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc. Ngoài ra 
còn có đồng chí Vi Quốc Thanh, Trưởng Đoàn cố vấn 
quân sự và các đồng chí Mai Gia Sinh, Mã Tây Phu. 
Đồng chí Trần Canh không có nhiệm vụ chính thức 
nhưng có uy tín rất lớn, cũng được phái đến làm việc 
bên cạnh Bác Hồ. Đoàn cố vấn Trung Quốc đến Việt 
Nam từ tháng 6 năm 1950. 

Bây giờ chúng ta nói đến biểu hiện rực rỡ đầu tiên của 
thế quân bình lực lượng, “trận đánh trên Biên giới”, được 
sách báo sử học Pháp gọi là “trận đánh trên đường 4” 
(Chiến dịch Cao - Bắc - Lạng). 

Sau thắng lợi của cách mạng Trung Quốc, hoàn toàn 
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tự nhiên là chúng tôi muốn lập một khu vực nối liền với 
Trung Quốc. Lúc đầu chúng tôi nhắm Lào Cai. Rồi sau 
khi hỏi ý kiến Chủ tịch Hồ Chí Minh, chúng tôi đặt mục 
tiêu là Cao Bằng. Như tôi đã nói, Bộ Tham mưu Pháp từ 
chuyến viếng thăm Đồng Đăng của Revers dự kiến rút 
khỏi Cao Bằng, điều này đã là một lời thú nhận rõ ràng 
về sự bất lực của mình. Tỉnh lỵ Cao Bằng nằm ở cực 
đông bắc của đất nước chúng tôi, có biên giới chung với 
tỉnh Quảng Tây. Qua đó, chúng tôi có thể liên lạc trực 
tiếp và nhanh chóng với thế giới bên ngoài.  

Trận tiến công đầu tiên là ở Đông Khê và Thất Khê. 
Có thể nói là cái bẫy đối với địch. Chúng sẽ làm gì sau 
khi mất hai nơi này? Lấy lại đồn binh đã mất chăng? 
Đó là một điều khó tin. Nhưng không phản ứng gì có 
nghĩa là Cao Bằng trở thành cô lập. Chính là theo đó 
mà tôi đề ra chiến thuật: giành chủ động, hành động 
táo bạo, rồi ép địch phải chọn trong hai giải pháp bất 
lợi cho chúng. 

Mọi việc đều xảy ra như dự đoán. Đại tá Charton, 
chỉ huy đồn Cao Bằng, phải rút khỏi Cao Bằng mà 
không có một sự bảo đảm nào sẽ liên lạc được với các 
cánh quân khác của Đại tá Lepage. Đó là một trận đánh 
gay go trong khu rừng cây rậm rạp mà đôi khi quân 
đội chỉ có thể đi được vài trăm mét mỗi giờ. Tất cả 
quân sĩ hai bên đều tỏ ra dũng cảm. Nhưng các chiến sĩ 
của chúng tôi có tinh thần chiến đấu cao hơn. Cuối 
cùng Charton và Lepage đều buộc phải ra hàng. 
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Nếu việc rút khỏi Cao Bằng là một mục tiêu, thì 
việc rút khỏi Lạng Sơn có phải là bất ngờ không? 

Đúng ra là trước đó không bao giờ Bộ Tham mưu 
Pháp tưởng tượng đến việc rút bỏ Lạng Sơn. Ví dụ như 
Revers, người ủng hộ việc rút khỏi Cao Bằng, lại chủ 
trương cố thủ ở Lạng Sơn, coi như một điểm ghìm chân 
quân đội chúng tôi. Nhưng sau những thắng lợi đầu 
tiên trên đường 4, tinh thần quân đội chúng tôi phấn 
chấn hẳn lên trong khi tinh thần quân đội Pháp thì suy 
sụp thảm hại. Đại tá Constans sợ hãi trước cơn lốc thất 
bại nên hấp tấp rút khỏi Lạng Sơn. Chỉ trong hai tuần 
lễ, vùng giải phóng mở rộng liền một dải vững chắc. 
Trên hàng nghìn cây số vuông, người ta không hề thấy 
bóng dáng quân phục Pháp. 

Người ta có thể nói trận Biên giới là một bước 
ngoặt của chiến tranh? 

Đúng, tôi nói đó là “bước ngoặt”. 

Trong cuộc đời, ông đã đương đầu và đánh thắng 
khá nhiều tướng lĩnh của phương Tây. Tôi muốn ông 
nói đến một trong những vị tướng, trong số những 
người nổi tiếng nhất, là de Lattre de Tassigny. Không 
có một vị tướng lĩnh nào có được uy tín như ông ta lúc 
sinh thời, nhất là sau khi ông ấy chết vào tháng 01 năm 
1952, chỉ sau 13 tháng làm tổng chỉ huy ở Đông Dương. 
Ở phương Tây, một số người đánh giá rằng nếu ông ta 
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còn sống, cuộc chiến tranh Đông Dương sẽ chuyển sang 
hướng khác. Ông nghĩ sao về vấn đề này? 

Tôi có biết huyền thoại này. Bởi vì đó chỉ là huyền 
thoại, de Lattre cũng như các tướng lĩnh thực dân và đế 
quốc khác, tất cả đều đã chịu thất bại ở Việt Nam. Và 
ông ta cũng không thể nào khác. Hãy lấy trận Hòa Bình 
làm ví dụ. Tháng 11 năm 1951, de Lattre quyết định mở 
cuộc hành quân không vận, tất cả phương Tây đều kêu 
lên cho đó là một hành động kỳ diệu! Quân đội viễn 
chinh đang giành lại thế chủ động. Nhưng với binh sĩ 
Pháp, họ thấy gì? Một thành phố đã bị phá hoại, dân 
chúng đã rời đi nơi khác. Cuộc đánh chiếm thật tuyệt! 
De Lattre, mặc dù những nhật lệnh của ông ta đầy hào 
khí, ra vẻ đã giành toàn thắng, đã không bắt được ai 
trừ mây ngàn gió núi! Nhưng có lẽ ông ta có sáng kiến 
mở cuộc hành quân vào chỗ không người như vậy để 
biện bạch các ngân khoản do người Mỹ ban cho. Quân 
đội chúng tôi không tổ chức kháng cự ở đó, nhưng tập 
trung lực lượng để phản công ở nơi nào và lúc nào là 
do chúng tôi quyết định. Tốt hơn là chúng tôi lợi dụng 
tình hình đó để đi sâu vào vùng châu thổ, nơi địch sơ 
hở vì phải tập trung quân lên mặt trận Hòa Bình nên 
không kiểm soát nổi. Về mặt chiến lược, chúng tôi vẫn 
làm chủ được tình hình. Chúng tôi đã thắng địch trên 
hai mặt trận: ở vùng châu thổ và vùng Hòa Bình. Tại 
thành phố bị “chiếm” này, chúng tôi đã biến thành một 
tập đoàn cứ điểm. Chính vào thời điểm do chúng tôi 
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lựa chọn, chúng tôi phản công địch. Lúc đó Bộ Tham 
mưu Pháp phải đứng trước một trong hai sự lựa chọn: 
hoặc là rút bỏ Hòa Bình (nhưng để giữ trong vài ngày 
một nơi trống rỗng?); hoặc là đóng chốt ở đó và có 
nguy cơ bị quét sạch trong một thời gian ngắn hay 
trung hạn. Đúng là de Lattre giữa lúc đó bị ốm nặng và 
phó tướng của ông ta, sau này là người kế nhiệm, 
Tướng Raoul Salan đã làm một việc không tốt. Cuối 
cùng Salan buộc phải ra lệnh rút khỏi Hòa Bình vào 
tháng 02 năm 1952 thì de Lattre vừa mới chết. Nhưng 
dù ông ta còn sống thì mọi việc vẫn cứ diễn ra đúng 
như thế. Ông ta chịu trách nhiệm về cuộc hành quân 
này. Đồng thời, ông ta còn là người đi tiên phong trong 
cái sau này gọi là “Việt Nam hóa chiến tranh”. Chính 
ông ta khơi nguồn cho sắc lệnh “tổng động viên” do 
Bảo Đại ban bố. Mục tiêu rất đơn giản, nhằm đối phó 
với khó khăn do thiếu hụt quân số vì không tuyển 
được tân binh ở chính quốc. Để khắc phục, ông ta phải 
viện đến nhiều thủ đoạn mị dân, cưỡng ép, bắt lính, âm 
mưu chia rẽ trong nội bộ nhân dân chúng tôi, giữa các 
dân tộc thiểu số và đa số, giữa người công giáo và 
người ngoài công giáo. Tuy nhiên ông ta không làm 
được gì. Một ví dụ cuối cùng là “phòng tuyến de 
Lattre” nổi tiếng. Trong đầu óc ông ta đã có mầm mống 
ý tưởng về xây dựng một phòng tuyến nhằm chặn 
đứng các cuộc xâm nhập vào vùng châu thổ của các 
chiến sĩ của chúng tôi. Điều này chứng tỏ ông ta thật sự 
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không hiểu gì về tính chất cuộc chiến tranh mà ông ta 
phải tiến hành! Sai lầm nghiêm trọng! Người ta không 
thể chặn đứng một cuộc chiến tranh nhân dân mà đâu 
đâu cũng là mặt trận như trong chiến tranh “cổ điển”, 
người ta phải củng cố một phòng tuyến có ranh giới rõ 
ràng, quân đội hai bên phòng tuyến giao chiến với 
nhau. Sai lầm này lại được người Mỹ lặp lại với phòng 
tuyến McNamara. De Lattre đã hướng danh tiếng của 
ông ta theo một phong cách mới. Nhưng thử hỏi đằng 
sau cái đó, ông ta có gì? 

Một “huyền thoại” khác về Navarre, điều này tiêu 
cực hơn. Ở Pháp người ta thường nặng lời với ông ta, 
coi kế hoạch Navarre, nhất là việc nhảy dù xuống Điện 
Biên Phủ như là tuyệt đối “ngu ngốc”... 

Kế hoạch Navarre đã không đến nỗi quá ngu ngốc 
như các chuyên gia và nhà báo phương Tây miêu tả. 

Bao giờ cũng dễ la lối, đổ hết mọi tội cho một người 
chịu trách nhiệm… sau khi thất bại rành rành!  

Cũng không nên quên rằng khi mới nhậm chức tại 
Đông Dương, ông ta đã được nhiều người tâng bốc 
nhiệt liệt ở Pháp cũng như ở Mỹ. Chính những người 
đã ầm ĩ cổ vũ ông ta năm 1953 thì hôm nay lại cáo buộc 
ông ta là bất tài. Thử nhớ lại tình hình lúc đó. Quân đội 
viễn chinh bị dồn ép, chỉ kiểm soát một phần nhỏ hẹp 
trên lãnh thổ Việt Nam, tuy vẫn gây ra cho chúng tôi 
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nhiều vấn đề. Trong tình thế Mỹ ngày càng can thiệp 
trực tiếp vào việc đưa ra các quyết định, kế hoạch 
Navarre là một cố gắng về mặt chiến lược của Pháp và 
của phương Tây, để ứng phó với tình hình chung đang 
suy yếu. Đó là cố gắng cuối cùng của phương Tây để 
chuyển - hay chuyển lại một lần nữa - từ thế phòng 
ngự sang tiến công, mặc dù đã quá chậm rồi. Để đảo 
ngược chiều hướng cuộc chiến, chúng tôi tuyệt đối 
không được coi nhẹ. Kế hoạch Navarre đặt ra cho 
chúng tôi nhiều vấn đề nghiêm trọng, những khó khăn 
mới. Bên trong vùng châu thổ chẳng hạn, Navarre đã 
tập trung một lực lượng đông đảo chưa từng có. Không 
nên quên rằng Navarre đã bắt đầu việc chỉ huy của 
mình bằng hai chiến công: chiến dịch Hirondelle (Chim 
én), ở sâu trong hậu phương của chúng tôi là Lạng Sơn 
và Lộc Bình, và việc rút lui thành công một cách xuất 
sắc khỏi căn cứ Nà Sản, khiến chúng tôi không kịp trở 
tay. Về phần mình, tôi không bao giờ coi thường bất cứ 
một tổng tư lệnh nào của quân đội viễn chinh. Nhưng 
những tháng đầu tiên trong trách nhiệm tổng chỉ huy, 
Navarre đã chứng tỏ rằng ông ta là một đối thủ tầm cỡ.  

Vậy kế hoạch đó là gì? Navarre muốn ghìm chân 
phần lớn lực lượng chính quy của chúng tôi, chấm dứt 
sự sa sút trên bản đồ chiến tranh của Pháp để đối phó 
với sự uy hiếp của chúng tôi ở miền Nam mà ông ta 
muốn kiểm soát vững chắc. Tôi nhấn mạnh: kế hoạch 
đó không thiếu tính chặt chẽ, nhất quán và sáng tạo. 



THỰC HÀNH CHIẾN TRANH CÁCH MẠNG CHỐNG PHÁP 99

không hiểu gì về tính chất cuộc chiến tranh mà ông ta 
phải tiến hành! Sai lầm nghiêm trọng! Người ta không 
thể chặn đứng một cuộc chiến tranh nhân dân mà đâu 
đâu cũng là mặt trận như trong chiến tranh “cổ điển”, 
người ta phải củng cố một phòng tuyến có ranh giới rõ 
ràng, quân đội hai bên phòng tuyến giao chiến với 
nhau. Sai lầm này lại được người Mỹ lặp lại với phòng 
tuyến McNamara. De Lattre đã hướng danh tiếng của 
ông ta theo một phong cách mới. Nhưng thử hỏi đằng 
sau cái đó, ông ta có gì? 

Một “huyền thoại” khác về Navarre, điều này tiêu 
cực hơn. Ở Pháp người ta thường nặng lời với ông ta, 
coi kế hoạch Navarre, nhất là việc nhảy dù xuống Điện 
Biên Phủ như là tuyệt đối “ngu ngốc”... 

Kế hoạch Navarre đã không đến nỗi quá ngu ngốc 
như các chuyên gia và nhà báo phương Tây miêu tả. 

Bao giờ cũng dễ la lối, đổ hết mọi tội cho một người 
chịu trách nhiệm… sau khi thất bại rành rành!  

Cũng không nên quên rằng khi mới nhậm chức tại 
Đông Dương, ông ta đã được nhiều người tâng bốc 
nhiệt liệt ở Pháp cũng như ở Mỹ. Chính những người 
đã ầm ĩ cổ vũ ông ta năm 1953 thì hôm nay lại cáo buộc 
ông ta là bất tài. Thử nhớ lại tình hình lúc đó. Quân đội 
viễn chinh bị dồn ép, chỉ kiểm soát một phần nhỏ hẹp 
trên lãnh thổ Việt Nam, tuy vẫn gây ra cho chúng tôi 

VÕ NGUYÊN GIÁP - MỘT CUỘC ĐỜI 100

nhiều vấn đề. Trong tình thế Mỹ ngày càng can thiệp 
trực tiếp vào việc đưa ra các quyết định, kế hoạch 
Navarre là một cố gắng về mặt chiến lược của Pháp và 
của phương Tây, để ứng phó với tình hình chung đang 
suy yếu. Đó là cố gắng cuối cùng của phương Tây để 
chuyển - hay chuyển lại một lần nữa - từ thế phòng 
ngự sang tiến công, mặc dù đã quá chậm rồi. Để đảo 
ngược chiều hướng cuộc chiến, chúng tôi tuyệt đối 
không được coi nhẹ. Kế hoạch Navarre đặt ra cho 
chúng tôi nhiều vấn đề nghiêm trọng, những khó khăn 
mới. Bên trong vùng châu thổ chẳng hạn, Navarre đã 
tập trung một lực lượng đông đảo chưa từng có. Không 
nên quên rằng Navarre đã bắt đầu việc chỉ huy của 
mình bằng hai chiến công: chiến dịch Hirondelle (Chim 
én), ở sâu trong hậu phương của chúng tôi là Lạng Sơn 
và Lộc Bình, và việc rút lui thành công một cách xuất 
sắc khỏi căn cứ Nà Sản, khiến chúng tôi không kịp trở 
tay. Về phần mình, tôi không bao giờ coi thường bất cứ 
một tổng tư lệnh nào của quân đội viễn chinh. Nhưng 
những tháng đầu tiên trong trách nhiệm tổng chỉ huy, 
Navarre đã chứng tỏ rằng ông ta là một đối thủ tầm cỡ.  

Vậy kế hoạch đó là gì? Navarre muốn ghìm chân 
phần lớn lực lượng chính quy của chúng tôi, chấm dứt 
sự sa sút trên bản đồ chiến tranh của Pháp để đối phó 
với sự uy hiếp của chúng tôi ở miền Nam mà ông ta 
muốn kiểm soát vững chắc. Tôi nhấn mạnh: kế hoạch 
đó không thiếu tính chặt chẽ, nhất quán và sáng tạo. 



THỰC HÀNH CHIẾN TRANH CÁCH MẠNG CHỐNG PHÁP 101

Nhưng ông ta đã không giải quyết được cái mâu thuẫn 
căn bản của mọi cuộc chiến tranh xâm lược. Quân đội 
viễn chinh muốn tập trung lực lượng để giành chiến 
thắng bằng sức mạnh tiềm tàng trên một số điểm được 
xác định, nhưng nó lại thua, theo tỷ lệ chính xác trong 
việc kiểm soát đất đai. 

Mâu thuẫn ấy không bao giờ biến mất trong chiến 
tranh chống Pháp cũng như chống Mỹ sau này?  
Đúng như vậy. Có sự phân vân giữa hai chiến 

lược: phân tán hay tập trung lực lượng. Phân tán thực 
tế là để kiểm soát - hoặc chỉ mới là ý định kiểm soát - 
càng nhiều càng tốt lãnh thổ của chúng tôi, nhưng lại 
dễ bị tổn thương, tại chỗ, trong từng trường hợp riêng 
biệt. Còn tập trung thì có được sức mạnh, nhưng có 
nghĩa là mất những lãnh thổ rộng lớn. Trong thực tế, 
mâu thuẫn giữa phân tán và tập trung lực lượng 
không bao giờ được giải quyết, vì không thể giải 
quyết được, do tính chất của cuộc chiến tranh mà kẻ 
xâm lược tiến hành.  

Chiến dịch Castor, tháng 11 năm 1953, tức là cuộc nhảy 
dù xuống Điện Biên Phủ, có làm ông bị bất ngờ không? 

Ngày 20 tháng 11, Hội nghị toàn quốc các cán bộ 
chỉ huy cấp cao trong quân đội họp tại Đồng Đậu, 
thuộc tỉnh Thái Nguyên, sang đến ngày thứ hai thì 
được tin địch nhảy dù xuống Điện Biên Phủ. Ngay lập 
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tức, chúng tôi xin ý kiến Bộ Chính trị, và đây là điều 
chúng tôi đã kết luận, ngay từ 23 tháng 11, ba ngày 
sau ngày Pháp chủ động tiến công: “Cuộc nhảy dù 
của Pháp không thay đổi gì về những dự kiến chiến 
lược của chúng ta, càng chứng tỏ địch luôn luôn ở thế 
phòng ngự. Tình hình đối với chúng ta, chủ yếu vẫn là 
thuận lợi”. Chúng tôi đã nghiên cứu tỉ mỉ tình hình. 
Điều sơ đẳng của cuộc đấu tranh giải phóng đất nước 
là chúng tôi chỉ đánh khi nào nắm chắc được thắng 
lợi. Điện Biên Phủ là một trường hợp như thế. Chúng 
tôi đã gọi về một số đơn vị đang chiến đấu ở Tây Bắc 
để bắt đầu bao vây địch ở Điện Biên Phủ. Riêng tôi, tôi 
cũng đã đến đấy, nói chính xác là vào ngày 5 tháng 01 
năm 1954. Trước khi lên đường, một lần nữa tôi gặp 
Chủ tịch Hồ Chí Minh. Người nói với tôi: “Trước khi 
có một sáng kiến nào, phải thảo luận kỹ với Đảng ủy 
Mặt trận, với các đồng chí cố vấn Trung Quốc rồi hãy 
quyết định. Chỉ được đánh khi nắm chắc thắng lợi. 
Nếu không chắc thắng, không đánh. Giao cho chú 
toàn quyền quyết định”.  

Việc nói rõ như thế là quan trọng, chắc không phải 
ông không biết rằng ở phương Tây, ngay cả ở Trung 
Quốc, người ta viết rằng các cố vấn Trung Quốc thường 
đi trước các quyết định của ông?  

Rõ ràng là tôi được tín nhiệm của Chủ tịch, của 
Chính phủ và của Đảng ở đất nước tôi. 
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Có một sự việc đã được các sử gia nói tới. Các ông đã 
tính đánh một trận trực diện, ồ ạt để nhanh chóng giành 
chiến thắng quyết định. Và đến tháng 01 năm 1954, đến 
phút cuối cùng, các ông đã hủy bỏ mệnh lệnh của mình?  

Chúng tôi phải đánh vào một tập đoàn cứ điểm. 
Chúng tôi có thể bao vây trong một ngày hoặc hơn nữa 
là trong vài ngày, rồi đánh vào các điểm tựa riêng lẻ, 
ngay cả khi có những điểm tựa được phòng thủ kiên 
cố. Tại Điện Biên Phủ, lúc đầu chuẩn bị tiến công với 
lực lượng sẵn có vào tháng 12 năm 1953, số lượng các 
tiểu đoàn Pháp lúc này còn ít, các công sự chưa được 
củng cố vững chắc, không phải là không đánh được. 
Lúc bấy giờ chúng tôi nghĩ là tập đoàn cứ điểm có thể 
đánh chiếm trong một đợt tiến công vài ngày là giành 
thắng lợi. Khi đến mặt trận, tôi thấy các cán bộ đi trước 
để chuẩn bị chiến trường đều thật sự phấn khởi, các cố 
vấn Trung Quốc cũng nhất trí với chúng tôi về chiến 
thuật ấy. Ngày 14 tháng 01, mệnh lệnh đưa ra cho các 
đơn vị là chuẩn bị tiến công chớp nhoáng, được dự 
kiến vào ngày 20 rồi lùi lại vào ngày 25. Trong hàng 
ngũ cán bộ, chiến sĩ ai nấy đều nhiệt tình, hăng hái. 
Ngày 25, chỉ vài tiếng đồng hồ trước giờ G, tôi quyết 
định lùi trận đánh xuống 24 tiếng nữa… 

Một lần nữa tôi muốn phân tích lại tất cả các yếu tố. 
Tập đoàn cứ điểm đã tăng cường phòng thủ, mạnh lên 
rất nhiều. Ở điểm cao nhất của sức mạnh, nó đã là một 
trở ngại hoàn toàn mới về chất so với những gì chúng 
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tôi biết từ trước: thực sự là một nơi tập trung sức mạnh 
về quân sự, được xây dựng theo những quan niệm hiện 
đại nhất, được trang bị mạnh, 21 tiểu đoàn bảo vệ, gồm 
những phần tử ưu tú của đội quân viễn chinh. Tôi tự 
đặt cho mình câu hỏi: có nên rơi vào cái mà đối với tôi 
ngày càng rõ như một cái bẫy về quân sự? Thời gian 
càng trôi qua, tôi càng thấy thật phiêu lưu nếu đưa 
quân vào một trận đánh lớn mà không chắc chắn giành 
được thắng lợi. Một trận đánh nhanh không thắng thì 
thật là tai họa. Chúng tôi có thể sẽ mất nhiều người. 
Chúng tôi không có nhiều lực lượng dự trữ trên toàn 
bộ chiến trường.  

Khi nào thì ông thay đổi kế hoạch tiến công?  

Vào khoảnh khắc cuối cùng. Đêm 25 rạng ngày 26, 
tôi đã có một quyết định khó khăn nhất trong đời. Lúc 
đó tôi đang lên cơn sốt. Tôi phải lấy lá thuốc rịt quanh 
trán. Trong đầu tôi luôn luôn quay cuồng câu nói của 
Bác Hồ căn dặn trước khi lên đường ra trận: “Chỉ được 
đánh khi nắm chắc thắng lợi. Nếu không chắc thắng, 
không đánh”. Sáng sớm hôm sau, tôi quyết định: Nếu 
cứ giữ lệnh cũ sẽ là một tội ác!  

Ngay lập tức, tôi yêu cầu gặp các cố vấn Trung 
Quốc. Đồng chí Vi Quốc Thanh trông thấy da tôi tái 
nhợt. Đồng chí hỏi thăm sức khỏe, rồi yêu cầu tôi cho 
biết mọi việc chuẩn bị cho trận đánh đã tiến hành đến 
đâu. Tôi bèn thông báo cho đồng chí cố vấn biết quyết 
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định của mình. Tôi phải nói rằng đồng chí cố vấn hiểu 
rất nhanh quyết định của tôi và biểu lộ sự đồng ý. 

Sau đó, tôi triệu tập họp Đảng ủy Mặt trận. Cuộc 
thảo luận rất náo nhiệt. Một số đồng chí luôn luôn nghĩ 
rằng chúng ta đã có ưu thế về quân số và hỏa lực đủ 
sức để đánh thắng. Một số đồng chí khác còn băn 
khoăn về lý lẽ của tôi. Sau đó cuộc họp quyết định thay 
khẩu hiệu “Đánh nhanh, thắng nhanh” bằng khẩu hiệu 
mới “Đánh chắc, tiến chắc”. 

Quyết định đó có được quân đội tiếp nhận dễ 
dàng không? 

Ông hãy tự đặt mình vào chỗ anh em bộ binh ở tuyến 
đầu của mặt trận đang đợi lệnh xung phong một cách 
hăng hái, nhiệt tình. Ngay lúc đó không thể tránh một 
tâm trạng thất vọng trong anh em. Chúng tôi đã phải 
giải thích và còn giải thích nhiều lần nữa. Nhưng cuối 
cùng, tôi tin là chúng tôi đã quyết định đúng. Mười 
năm sau, nhân dịp kỷ niệm chiến thắng Điện Biên Phủ, 
chúng tôi họp nhau lại với các đồng chí cán bộ dưới 
quyền. Nhiều đồng chí đã nói với tôi là từ trong thâm 
tâm lúc đó, họ đều mong hoãn lại trận đánh. 

Hoãn lại nhưng không phải là từ bỏ. Các ông vẫn 
giữ mệnh lệnh chung là đánh chiếm Điện Biên Phủ. 

Từ lúc đó, phải làm thế nào? Trước hết, tăng cường 
quân số. Trong tháng 02, chúng tôi ra lệnh cho Đại đoàn 308 
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chấm dứt tiến công Thượng Lào nhằm yểm hộ lực 
lượng Pathết Lào và trở về Điện Biên Phủ. Rồi chúng tôi 
đưa pháo binh vào gần phòng tuyến của Pháp hơn nữa. 
Như các sử gia đã biết, Bộ Tham mưu Pháp tin rằng 
chúng tôi không thể đưa các khẩu pháo của chúng tôi, 
đặc biệt là các khẩu 105mm, lên đỉnh núi rồi đặt pháo ở 
sườn núi trước mặt họ. Khi bão lửa trùm lên đầu họ vào 
tháng 3, họ đã không mong đợi như vậy! Cuối cùng, 
chúng tôi đã nghĩ ra việc đào một mạng giao thông hào 
đưa chiến sĩ của chúng tôi đến gần sát hàng rào các căn 
cứ địch. Chiều dài của hệ thống giao thông hào này 
khoảng một trăm cây số. Như thế mỗi lần xung phong 
sẽ rất ngắn và tổn thất về người của chúng tôi rất hạn 
chế. Như tôi đã viết, thực tế chúng tôi đã lập một tập 
đoàn cứ điểm chung quanh tập đoàn cứ điểm của địch. 

Trong khi trận đánh đang diễn ra, mối quan tâm 
chính của ông là gì?  

Khó khăn chính của chúng tôi lúc đó là vấn đề hậu 
cần. Trước đây, tuyến đường tiếp tế lương thực, vũ 
khí chỉ vài chục kilômét, hoặc chúng tôi lấy ngay 
trong các kho cất giấu đặt tại chỗ. Điện Biên Phủ đã 
đặt ra cho chúng tôi một vấn đề hoàn toàn mới về chất 
mà không một đội quân nào theo quy ước có thể giải 
đáp: làm sao đưa được hàng chục nghìn tấn vũ khí, 
đạn dược, lương thực đến một nơi bị cô lập, xa đến 
hàng 500-600km - mà phải đi trong rừng - từ các căn 
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cứ gần nhất, và phải mất hàng tuần, thậm chí hàng 
tháng mới đến nơi. Có lẽ, chưa bao giờ từ “chiến tranh 
toàn dân” lại thích hợp đến thế! Khắp nơi các đội dân 
công tình nguyện được trưng tập để giải quyết vấn đề 
hậu cần rất lớn này. Họ đến từ khắp nơi: từ các vùng 
đã được giải phóng đến cả những vùng vẫn còn bị 
địch chiếm, nơi đây hàng chục nghìn thanh niên bí 
mật rời khỏi làng xóm để tham gia vào cuộc chiến 
tranh, dưới mọi hình thức. Chúng tôi sử dụng nhiều 
phương tiện vận tải khác nhau, dĩ nhiên là có các xe 
tải, nhưng cũng có cả những chiếc xe đạp nổi tiếng, 
nhất là ở những nơi gần mặt trận.  

Tôi tin là sau đó ông đã tuyên bố những chiếc xe 
đạp đó là “những taxi sông Marne”1. 

Đúng thế, với một quy mô toàn dân đã được khẳng định. 
_________ 

1. Taxi de la Marne: là nhãn hiệu một loại xe taxi do hãng 
Renault sản xuất khoảng năm 1903-1910. Khi nổ ra Chiến tranh 
thế giới thứ nhất, vào tháng 9 năm 1914, quân đội Pháp đã 
trưng thu toàn bộ 600 chiếc taxi này tại Thủ đô Paris, do lái xe 
là người ngoài quân đội tình nguyện lái, để chuyên chở bộ binh 
tiến ra phòng tuyến sông Marne ngăn chặn quân Đức tiến vào 
Paris. Số lượng xe không thấm tháp gì so với nhu cầu vận 
chuyển hàng quân đoàn, nhưng đi làm nhiều lượt, đã gây một 
tâm lý hứng khởi, cổ vũ tinh thần chiến đấu của quân Pháp. 
Cụm từ “taxi sông Marne” đã đi vào huyền thoại, chứng minh 
sự tham gia tình nguyện của nhân dân vào cuộc chiến tranh vệ 
quốc (ND). 
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Các ông hãy tưởng tượng, có đến 80.000 người tình 
nguyện đã làm hết sức mình, trong nhiều tuần lễ, đã tiến 
hành không ngừng những chuyến đi đi, về về với trọng 
tải đến 350kg mỗi xe. Chính là nhờ động viên được nhân 
dân tham gia, chúng tôi đã thắng trong cuộc chiến về 
hậu cần và cuối cùng, đã thắng trận Điện Biên Phủ.  

Thời gian đó ông sống ở đâu? Trong suốt chiến dịch, 
ông đặt sở chỉ huy như thế nào? 

Tôi đã trực tiếp tham gia vào trận Điện Biên Phủ 
cũng như các chiến dịch khác trong cuộc kháng chiến 
chống thực dân Pháp. Các đồng chí công binh đã xây 
dựng cho tôi, mỗi lần tham gia chiến dịch, một căn nhà 
gianh nhỏ lúc nào cũng theo một kiểu như nhau, đến 
mức mỗi lần đi chiến dịch tôi có cảm tưởng như vẫn ở 
nhà mình. Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, tôi ở Mường 
Phăng, cách cánh đồng Mường Thanh có vài cây số về 
phía đông. Đồ đạc chẳng có gì, chỉ đơn giản một chiếc 
bàn, trên đó tôi trải những tấm bản đồ tham mưu. Trên 
tường, tôi gài hai trang giấy lớn, trên đó tôi vạch những 
đường thể hiện việc đưa hàng tiếp tế trong từng ngày 
đến mặt trận: lương thực, đạn dược. Tất cả gần như chỉ 
có thế! Địa điểm đã được chọn kỹ một cách đặc biệt. Tôi 
chỉ cần đi một quãng ngắn là đến bên kia sườn đồi, tới 
một đài quan sát đặc biệt có thể nhìn thấy toàn bộ chiến 
trường. Thế là tôi có thể theo dõi, đối chiếu thường 
xuyên các kế hoạch với thực tế xảy ra trên trận địa. 
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Cơ quan tình báo của các ông hoạt động có tốt 
không? Ví dụ như ông có được biết dự định can thiệp 
trực tiếp của Mỹ, được gọi là Chiến dịch Con kền kền?  

Có, chúng tôi có biết việc đó. Lúc nào cũng vậy, 
chúng tôi đều nghiên cứu các khả năng. Tuy nhiên chúng 
tôi đánh giá rằng sự can thiệp của Mỹ có thể gây ra cho 
chúng tôi khá nhiều khó khăn, nhưng không cứu vãn 
được đội quân viễn chinh. Thêm nữa, dự án Chiến dịch 
Con kền kền trong thực tế rất khó thực hiện. Lực lượng hai 
bên đóng xen kẽ nhau. Một cuộc ném bom ồ ạt sẽ gây 
nguy hiểm cho cả lính Pháp. Nhưng không phải chỉ có 
quy mô và cường độ của cuộc ném bom làm chúng tôi lo 
ngại. Chúng tôi hoàn toàn biết các cố vấn Mỹ ngày càng 
nhiều, ngày càng có ảnh hưởng trong hàng ngũ quân đội 
viễn chinh Pháp. Về phương diện ấy có một cuộc chạy 
đua với kim đồng hồ. Chúng tôi phải có thời gian giáng 
cho quân đội viễn chinh một thất bại quyết định trước 
khi Mỹ can thiệp trực tiếp hơn nữa… 

Tôi đọc những bài của các sử gia Việt Nam viết rằng 
Điện Biên Phủ vừa là thất bại cuối cùng của chủ nghĩa 
thực dân Pháp, vừa là thất bại đầu tiên của chủ nghĩa 
đế quốc Mỹ. Ông có chia sẻ sự phân tích đó không? 

Có. 

Cuối cùng ngày 7 tháng 5 năm 1954, trước khi khai 
mạc Hội nghị Giơnevơ về Đông Dương, các chiến sĩ của 
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ông đã chiếm được thành trì cuối cùng ở Điện Biên Phủ. 
Tướng De Castries bị bắt làm tù binh, cùng với hàng 
nghìn người sống sót của tập đoàn cứ điểm. Ông có cảm 
thấy nếu không có Điện Biên Phủ, chiến tranh có thể 
kết thúc theo cách khác chăng?  

Không! Tuyệt đối không. Có hay không có Điện 
Biên Phủ, đội quân viễn chinh vẫn bị dồn vào chỗ thất 
bại. Chắc chắn là chậm hơn một chút. Chắc chắn là 
trong những điều kiện khác. Chắc chắn là ở những 
vùng miền khác của Việt Nam, ví dụ như ở miền Nam 
chẳng hạn. Nhưng đội quân ấy đã thua trận.  

Các cuộc thương lượng bắt đầu tại Giơnevơ giữa 
những người “điếc”, giữa Bidault và Phạm Văn Đồng. 
Rất may là Bidault, người đã gắn tên tuổi mình với chủ 
nghĩa đánh đến cùng, mưu toan lôi kéo người Mỹ vào 
cuộc chiến bằng một sự can thiệp ồ ạt và trực tiếp, đã 
bị bãi chức, một tháng sau Điện Biên Phủ, và được thay 
thế bằng Pierre Mendès France. Chính phủ Pháp sau đó 
chỉ còn một con đường là nhận thương lượng rồi cuối 
cùng ký Hiệp định chấm dứt chiến tranh. Điều không 
còn là bí mật đối với mọi người là hiệp định được ký 
kết tại Giơnevơ không làm các ông hài lòng, đối với 
các ông còn là một sự hy sinh. Bản đồ chiến tranh có 
thể cho phép các ông nhiều hy vọng hơn nữa? 

Tôi nhìn lại tấm bản đồ chiến sự của chúng tôi, ở Bộ 
Tham mưu. Chúng tôi đã tô đỏ (dĩ nhiên) những vùng 
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giải phóng và tô xanh những vùng quân đội viễn chinh 
còn chiếm giữ. Màu đỏ chiếm phần lớn trên bản đồ 
Việt Nam, cả ở Lào và Campuchia. Lẽ ra chúng tôi đã 
có thể và phải giành được thắng lợi to lớn hơn nữa tại 
Giơnevơ. Phạm Văn Đồng thay mặt Chính phủ chúng 
tôi đã đề nghị việc phân chia ở vĩ tuyến 13 và một thời 
hạn ngắn hơn để tổ chức tuyển cử. Nhưng người 
Trung Quốc không ủng hộ. Họ nói với chúng tôi: 
“Chúng ta phải chấm dứt chiến tranh, chúng ta phải 
làm tất cả để giữ gìn khả năng của các cuộc thương 
thuyết quốc tế”. Khá lâu hay rất lâu sau đó, chúng tôi 
đã thảo luận với người Trung Quốc về những quan 
niệm của họ năm 1954, chính Mao cũng thừa nhận ông 
đã sai khi khuyên chúng tôi làm như vậy. 

Tôi muốn biết ông nhận định như thế nào về việc ký 
kết Hiệp định Giơnevơ và về các khả năng thấy phương 
Tây tôn trọng các điều khoản của Hiệp định. Tôi xin 
nhấn mạnh, ý kiến của ông lúc đó như thế nào, chứ 
không phải bây giờ, bởi vì từ đó đến nay người ta đã 
học được nhiều điều... 

Lúc đó việc ký kết Hiệp định có được nhiệt liệt 
hoan nghênh hay không? Nói như thế e rằng cường 
điệu quá. Trong nhân dân, trong hàng ngũ của Đảng 
đã có sự thống nhất nhận định: một số điều khoản của 
Hiệp định đã gây nên một cảm giác thật sự chua xót 
(déchirement). Thấy Nam Bộ và một phần Nam Trung 
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Bộ còn nằm trong tay chủ nghĩa đế quốc khiến tâm 
trạng chúng tôi rất nặng nề. Tuy nhiên, một số đồng 
chí của chúng tôi lúc đó nghĩ rằng việc chia cắt đất 
nước chỉ kéo dài hai năm và đã bám vào ý tưởng đó. 
Chúng tôi có thật sự rất tin vào sự lãnh đạo của Đảng 
trong hoàn cảnh đó không? Chắc hẳn chúng tôi đã làm 
tất cả để Hiệp định được thi hành. Nhưng chúng tôi 
không bao giờ nuôi ảo tưởng thái quá. Lúc đó, chúng 
tôi biết rằng cuộc đấu tranh vẫn tiếp tục, nhưng dưới 
những hình thức nào? Chính trị? Hay chính trị kết hợp 
với quân sự? Lúc nào cũng phải qua một thời gian mới 
tìm thấy các hình thức đấu tranh thích hợp với những 
điều kiện mới. Một điều chắc chắn là: Ban lãnh đạo 
Đảng đã hoàn toàn thấu hiểu cuộc tái thống nhất phải 
trải qua đấu tranh chứ không phải tin tưởng mù quáng 
vào đối phương, không bao giờ thấy bản chất của 
chúng. Và chính vì vậy, lúc đó chúng tôi đã nhấn mạnh 
rằng cuộc đấu tranh thi hành Hiệp định Giơnevơ là 
một cuộc đấu tranh cách mạng. 
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Thực hành chiến tranh cách mạng 
chống Mỹ 

Trước khi đi xa hơn nữa về việc nghiên cứu thời kỳ 
sau Giơnevơ, tôi muốn tạm gác vấn đề liên quan đến 
quan hệ quốc tế để trở lại chính sách nội bộ của Việt 
Nam. Năm 1953, có nghĩa là trước chiến thắng, chính 
phủ các ông đã ban bố sắc lệnh cải cách ruộng đất. 
Chính sách mới đó phần lớn đã được áp dụng sau chiến 
thắng ở phần phía Bắc, nằm trong sự kiểm soát hoàn 
toàn của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa?  

Sau năm 1945, cuộc đấu tranh của chúng tôi có hai 
nhiệm vụ chủ yếu: đánh đuổi chủ nghĩa thực dân ra 
khỏi Việt Nam; lật đổ giai cấp địa chủ, mặc dù cuộc đấu 
tranh chống đế quốc về thứ tự thời gian, là nhiệm vụ 
hàng đầu, đến một lúc nào đó chúng tôi phải thi hành 
chính sách mới trong lĩnh vực ruộng đất. Năm 1937, 
cùng với đồng chí Trường Chinh, tôi đã viết cuốn “Vấn 
đề dân cày”. Trong những năm đầu của cuộc kháng 
chiến, chúng tôi không đặt lên hàng đầu nhiệm vụ 

VÕ NGUYÊN GIÁP - MỘT CUỘC ĐỜI 114

chống phong kiến. Điều đó đúng. Chúng tôi phải tranh 
thủ được đại đoàn kết dân tộc. Nhưng có lẽ một chính 
sách mạnh bạo trong lĩnh vực này chúng tôi hơi chậm. 
Cho nên ngay trong lúc đang tiến hành kháng chiến, 
chúng tôi luôn luôn xây dựng một kế hoạch toàn diện về 
cải cách ruộng đất. Những hành động thái quá và 
những sai lầm tiếp theo không làm chúng tôi quên rằng 
chính sắc lệnh lịch sử này đã đem lại lòng hăng hái, 
nhiệt tình của bần và trung nông, chiếm đại đa số trong 
nhân dân chúng tôi và các chiến sĩ quân đội chúng tôi. 
Theo ý nghĩa đó, ban hành sắc lệnh cải cách ruộng đất là 
một nhân tố có tính quyết định thắng lợi tại Điện Biên 
Phủ và nói rộng ra, là chiến thắng chủ nghĩa thực dân 
Pháp. Cải cách ruộng đất là cần thiết. Nó làm cho ý 
nghĩa của cuộc cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân 
thêm rộng rãi, thêm sâu sắc hơn. Nền tảng của cuộc cải 
cách ruộng đất không thể là đối tượng của sự chỉ trích.  

Nhưng những “thái quá” mà ông đã nói lúc ấy? 

Chúng tôi thừa nhận đã có những chủ trương và 
hành động thái quá. Đảng đã nhìn thấy. Và chúng tôi 
không do dự, tự phê bình công khai và đã tiến hành 
sửa sai1. 

_________ 
1. Chính Tướng Giáp đã được Bộ Chính trị trình bày bản tự 

phê bình này. Xem Gérard Lê Quang: Giap ou la guerre du peuple, 
Paris, Denoël, 1973. 



Thực hành chiến tranh cách mạng 
chống Mỹ 

Trước khi đi xa hơn nữa về việc nghiên cứu thời kỳ 
sau Giơnevơ, tôi muốn tạm gác vấn đề liên quan đến 
quan hệ quốc tế để trở lại chính sách nội bộ của Việt 
Nam. Năm 1953, có nghĩa là trước chiến thắng, chính 
phủ các ông đã ban bố sắc lệnh cải cách ruộng đất. 
Chính sách mới đó phần lớn đã được áp dụng sau chiến 
thắng ở phần phía Bắc, nằm trong sự kiểm soát hoàn 
toàn của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa?  

Sau năm 1945, cuộc đấu tranh của chúng tôi có hai 
nhiệm vụ chủ yếu: đánh đuổi chủ nghĩa thực dân ra 
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chống phong kiến. Điều đó đúng. Chúng tôi phải tranh 
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cách ruộng đất không thể là đối tượng của sự chỉ trích.  
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_________ 
1. Chính Tướng Giáp đã được Bộ Chính trị trình bày bản tự 

phê bình này. Xem Gérard Lê Quang: Giap ou la guerre du peuple, 
Paris, Denoël, 1973. 
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Chúng ta trở lại các quan hệ quốc tế. Tại miền Nam, 
người Pháp nhanh chóng - không có mảy may kháng cự 
nào của họ - bị người Mỹ gạt bỏ. Cũng theo cách đó, 
Bảo Đại được coi là quá gắn bó với người Pháp cũng bị 
loại nốt, nhường quyền cho một người theo chủ nghĩa 
quốc gia thân Mỹ - Ngô Đình Diệm. Hoa Kỳ đã hoàn 
chỉnh một kế hoạch nghiên cứu từ lâu, nhằm thiết lập 
một chế độ mạnh để loại trừ mọi âm mưu chống đối. 
Trong thực tế là một chế độ mạnh giống như chủ nghĩa 
phát xít khủng bố, đàn áp những phần tử đối lập, có thể 
nói như những cuộc săn người. Tại Hà Nội, ông có biết 
rõ những gì xảy ra ở miền Nam không?  

Chúng tôi không bao giờ mất liên lạc với các đồng 
chí của chúng tôi ở miền Nam. Tất cả chúng tôi là 
người Việt Nam. 

Cuộc đàn áp tàn bạo đến mức một số đảng viên đã 
phải đối phó bằng một cuộc đấu tranh vũ trang một 
cách tự phát. Tuy nhiên, chỉ đến mùa Hè 1959, tức là 
sau năm năm bị đàn áp đẫm máu, Đảng các ông mới 
quyết định ủng hộ và tổ chức cuộc đấu tranh vũ trang 
ấy. Phải chăng có một khoảng cách nào đó, một sự 
phản ứng chậm trễ tại Hà Nội?  

Những nhà lãnh đạo Đảng và bản thân tôi đã 
tham gia nhiều cuộc họp, trong đó chúng tôi đã giải 
thích cho cán bộ: “Các đồng chí miền Nam đang tiến 
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hành đấu tranh cách mạng. Bạo lực phải được áp 
dụng triệt để đáp lại bạo lực phát xít”. Tuy nhiên từ 
năm 1954 đến 1959 chủ yếu là đấu tranh chính trị. 
Có thể trước đó bắt đầu đấu tranh vũ trang được 
chăng? Đương nhiên vấn đề có thể đặt ra. Tuy nhiên 
chiến tranh đã kéo dài chín năm ở miền Nam, từ 
1945 đến 1954. Trong nhân dân mong muốn có một 
thời gian xả hơi. Vậy phải để cho bản thân dân 
chúng có trải nghiệm, cảm thấy cuộc đấu tranh vũ 
trang là cần thiết. Về phía chúng tôi, những người 
lãnh đạo, cũng phải theo dõi tình hình, nghiên cứu 
sự biến chuyển của tương quan lực lượng. Chúng tôi 
đã nhận xét, ở miền Nam có những phong trào tự 
phát của quần chúng. Đấu tranh vũ trang dần dần 
được đặt ra như một sự cần thiết. Tại nhiều nơi, đã 
có những cuộc khởi nghĩa vũ trang từng phần đem 
lại thắng lợi. Ông biết Lênin đã nói, đối với các hình 
thức tổ chức và hình thức đấu tranh không có một 
lãnh tụ cách mạng nào, dù kinh nghiệm đến đâu 
cũng không thể có trí tưởng tượng sáng tạo hơn 
quần chúng. Chúng tôi đã chăm chú theo dõi những 
sáng kiến của quần chúng và những cuộc khởi nghĩa 
từng phần, chúng tôi đều tìm cách phân tích nội 
dung mới và đi xa hơn các mục tiêu phải đạt được. 
Vì vậy, chúng tôi đã đi đến quyết định năm 1959 tại 
Hội nghị lần thứ 15 của toàn thể Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng. 
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Tháng 12 năm 1960, Mặt trận dân tộc giải phóng 
miền Nam thành lập. Có sự đồng ý của các ông (ở miền 
Bắc) chứ? 

Về điều này, chúng tôi trung thành với truyền 
thống của chúng tôi. Việc thực hiện đoàn kết dân tộc 
chống xâm lược nước ngoài đã là một truyền thống từ 
rất xa xưa rồi. Tôi đã chỉ ra cho ông điều đó. Nhưng 
cũng phải thấy được ảnh hưởng của Hồ Chí Minh - 
người đặt lợi ích dân tộc lên trên tất cả. 

Điều đó có nghĩa là về mặt xã hội, chúng ta nói đấu 
tranh giai cấp tạm gác lại? 

Đảng, dưới tên gọi Đảng Nhân dân cách mạng miền 
Nam, không bao giờ từ bỏ vai trò tiên phong của mình 
trong mặt trận ấy. 

Trong những năm sau Hội nghị Giơnevơ, tức là sau 
năm 1954, vào đầu những năm 1960, ít nhất người ta 
cũng có thể nói là các nước xã hội chủ nghĩa đã không 
tỏ ra quá hăng hái bênh vực nền thống nhất của Việt 
Nam, như năm 1956. Mạc Tư Khoa đã chủ trương “hai 
Việt Nam” đồng thời gia nhập Liên hợp quốc. 

Tôi đã nêu ở trên là các đồng chí Liên Xô thời Xtalin 
đã ưu tiên coi trọng châu Âu hơn châu Á. Chính sách đó 
vẫn tiếp tục dưới thời Khơrútxốp. 
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Đầu tháng 8 năm 1964, viện cớ có một cuộc tiến 
công tưởng tượng của một tàu tuần tiễu của Việt Nam 
chống lại khu trục hạm Maddox, Hoa Kỳ đã chuyển 
sang một giai đoạn mới: ném bom bằng không quân 
chống Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Từ năm 1965, 
những cuộc ném bom đó được tăng cường thêm, có vẻ 
như một mưu toan phá hủy một cách hệ thống đất nước 
ông. Cùng lúc đó, Hoa Kỳ gửi đến miền Nam một đội 
quân gây ấn tượng, tới 500.000 người được vũ trang ở 
mức cao. Trên thế giới, người ta kêu lên đó là cuộc 
chiến đấu của con rệp chống lại con voi. Sau này đương 
nhiên, người ta nói khá dễ dàng rằng dân tộc ông có thể 
thắng được. Nhưng thật thà mà nói có lúc nào các ông, 
ít nhất trong một lúc nào đó, khiếp sợ trước con quỷ 
đó, hùng mạnh hơn nhiều so với thực dân Pháp không? 
Lúc đó sự phân tích của ông là gì? 

Chúng tôi không hốt hoảng, mặc dù nhìn bề ngoài 
lực lượng hai bên chênh lệch rất lớn. Tại sao thế? Bởi lẽ 
đúng là chỉ xét bề ngoài. Chúng tôi đã phân tích các 
mâu thuẫn trong hàng ngũ địch và sức mạnh của chính 
mình. “Đánh thắng Mỹ xâm lược” không phải chỉ là 
khẩu hiệu mà là một luận thuyết được hiểu rõ ràng là 
có khả năng, có niềm tin chắc chắn, có tính lịch sử trong 
thời đại hiện nay chúng ta đang sống. Người Mỹ có 
lôgích của họ. Họ có những lý do nghiêm chỉnh để tin 
rằng cuối cùng họ sẽ đánh thắng chúng tôi. Hoàn toàn 
đơn giản chỉ vì họ không thể nhìn rõ bên trong sự vật, 
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không đánh giá được sức mạnh của một dân tộc, ở thế 
kỷ XX, trong thời đại mới bắt đầu bằng Cách mạng 
tháng Mười, rồi đánh dấu bằng việc thành lập một phe 
xã hội chủ nghĩa hùng mạnh, một mặt trận thế giới 
chống chủ nghĩa đế quốc. Hỏi rằng chúng tôi có kế 
hoạch chuẩn bị chiến tranh chống lại người Mỹ với một 
đội quân 500.000 người cùng Hạm đội 7, với hàng chục 
nghìn lượt máy bay ném bom? Không. Xét toàn bộ 
không đúng như thế. Chúng tôi chỉ có một kế hoạch 
chống lại cuộc xâm lược của người Mỹ. Nhưng dĩ 
nhiên chúng tôi không biết rõ thời cơ, quy mô của cuộc 
chiến. Khi người Mỹ bắt đầu đổ bộ hàng chục nghìn 
người, khi “Chiến tranh đặc biệt” thất bại, họ viện đến 
“Chiến tranh cục bộ”, chúng tôi đã thảo luận rất nhiều 
lần: “Tính cách cuộc chiến tranh có thay đổi không?”. 
Cuối cùng, chúng tôi nói: “Đúng tính cách đã thay đổi. 
Không phải là một đội quân viễn chinh nhỏ bé, không 
còn là những cố vấn Mỹ, mà chính là quân đội Hoa Kỳ 
đã hiện hữu trước mặt chúng tôi. Vậy chúng tôi quyết 
định phải giáng trả bằng cách tăng cường chiến tranh 
nhân dân, kết hợp chặt chẽ hơn nữa cuộc đấu tranh của 
miền Bắc với cuộc đấu tranh ở miền Nam. Tại 
Washington cũng vậy, kẻ địch của chúng tôi cũng suy 
nghĩ. Khi Lầu Năm góc quyết định leo thang chiến 
tranh, các chiến lược gia của Mỹ đã tự hỏi phản ứng 
của miền Bắc sẽ ra sao? Họ tưởng rằng gửi các đơn vị 
lục quân và hải quân đến miền Nam đồng thời ném 
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bom miền Bắc, chúng tôi sẽ chấm dứt việc gửi quân của 
chúng tôi vào miền Nam, chấm dứt sự giúp đỡ đối với 
miền Nam. Họ đã chờ đợi, chờ đợi xem chúng tôi phản 
ứng ra sao. Rồi sau đó họ nhận thấy họ đã tính toán sai. 
Sự yểm trợ của miền Bắc đối với miền Nam không hề 
giảm mà trái lại, được tăng cường thêm. Chúng tôi đã 
gửi những tiểu đoàn, sư đoàn để tăng cường cho mặt 
trận miền Nam. Người Mỹ không làm chủ được tình 
hình. Họ cũng không thể dự đoán rằng vào lúc họ càng 
leo thang chiến tranh, tăng cường tối đa cuộc xâm lược 
thì họ càng đi gần tới thất bại hoàn toàn. Những người 
giỏi nhất, thông minh nhất1 đã nói ra điều này. Nhưng 
họ không hiểu bản chất cuộc chiến đấu của một dân tộc 
đã giành được tự do. Điều đó chứng tỏ rằng bọn đế 
quốc và phản động đều là những kẻ phiêu lưu. Họ 
không làm chủ được trí thông minh của họ.  

Khi nghiên cứu kỹ những phương pháp chiến tranh 
của người Mỹ, người ta nhận thấy rằng các tướng lĩnh 
Mỹ thường chỉ lặp lại trên phòng tuyến McNamara, 
những chiến thuật chiến đấu mà người Pháp đã sử dụng 
trên phòng tuyến de Lattre. Dĩ nhiên với người Pháp thì 

_________ 
1. Ám chỉ tác giả Mỹ David Halberstam trong cuốn The 

Best and the Brightest (Người giỏi nhất và thông minh nhất), 
Nxb. Radom House, New York, 1968. Bản dịch tiếng Pháp: On 
les disait les meilleurs et les plus intelligents, Nxb. Laffont 1 
Hachette-Littérature, Paris, 1974. 
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phương tiện vô cùng hạn chế. Tuy nhiên có những 
trường hợp sự khác nhau về mức độ sử dụng phương 
tiện dẫn đến khác nhau về tính chất. Nhất là khi nói về 
các cuộc ném bom của không quân Mỹ. Các ông làm thế 
nào để đối phó với những đợt ném bom khủng khiếp 
của người Mỹ? 

Cuộc chiến tranh phòng không nhân dân cũng là 
hoàn toàn mới mẻ. Điều này chưa xảy ra khi chống 
Pháp. Quân đội viễn chinh Pháp có máy bay M.4, 
Dakota nhưng chỉ đến trận Điện Biên Phủ, chúng tôi 
mới có cơ hội hạ được vài chiếc. Trước đó thì rất ít. Với 
người Mỹ, tình hình đã rất khác. Bắt đầu từ năm 1965, 
chúng tôi đôi khi phải đương đầu với từng đợt liên tục 
gồm hàng trăm lượt máy bay ném bom. Vì vậy, chúng 
tôi phải xây dựng lực lượng phòng không, bao gồm 
pháo cao xạ và các đơn vị tên lửa do Liên Xô giúp đỡ 
và huấn luyện cách sử dụng. Nhưng chúng tôi không 
muốn để các loại vũ khí đó cho chuyên gia điều khiển 
cuộc chiến tranh phòng không. Chúng tôi đã vũ trang 
cho nhân dân, chúng tôi đã thành lập các trung đội tự 
vệ bắn máy bay, gồm các thanh niên đôi khi chỉ trang 
bị một cách sơ sài bằng súng trường và đại liên. Khi tổ 
chức những đơn vị như thế, tôi chú ý theo dõi phong 
trào bởi vì đó là một hình thức chiến tranh nhân dân 
chưa từng có trong lịch sử. Trong một thời gian, phải 
nói rằng anh em bắn máy bay không đạt kết quả lắm. 
Thế rồi kinh nghiệm tới, thanh niên nam, nữ đã hạ 
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được máy bay Mỹ. Chúng tôi đã giải quyết một vấn đề 
mà các chiến lược gia khắp thế giới đặt ra. Làm sao 
đánh thắng được không quân địch bay ở tầm thấp? 
Chúng tôi đã chứng minh thành công việc đó, ngay cả 
khi trang bị đã đạt trình độ cao, cải tiến kỹ thuật bậc 
cao, việc sử dụng một số vũ khí kém tinh xảo hơn và 
được nhìn nhận theo quan điểm chiến tranh nhân dân 
thì vẫn giữ được tính hiệu quả của nó.  

Một cách làm khác do người Pháp nghĩ ra, nhưng 
lần này được thực hiện với các phương tiện nhiều gấp 
trăm ngàn lần, là xây dựng các làng phòng thủ kiên cố 
hoàn toàn cho hợp với tình thế để tập trung dân chúng 
nông thôn được nhận định là “trong sạch”, “không bị 
lây nhiễm” và các chiến sĩ du kích được giả định là xa 
lạ với dân chúng. Đó là chính sách “ấp chiến lược”. 

Chúng tôi đã ra chỉ thị phải phá được 2/3 ấp chiến 
lược, nhưng không phải là dễ. Bọn đế quốc không 
thiếu kinh nghiệm. Chúng tôi nghiên cứu cách chúng 
làm ở Hy Lạp, Malaixia, Philíppin,… Chúng tôi không 
bao giờ đánh giá thấp kẻ địch. Nhưng khi đã có đường 
lối chung đúng đắn và khi việc áp dụng về mặt chiến 
lược và chiến thuật đã đúng thì người ta nhất định 
giành thắng lợi. Và chúng tôi đã thành công. Chúng tôi 
đã kiểm soát các ấp chiến lược, từng cái một, cho đến 
khi đạt được cái ngưỡng 2/3 số ấp chiến lược bị phá mà 
chúng tôi đã định ra. 
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Những trận giao chiến có tính quyết định đã diễn ra 
tại các vùng nông thôn. Tuy nhiên các ông không bao giờ 
từ bỏ cuộc đấu tranh trong các thành phố và đô thị... 

Chúng tôi đã ra lệnh kết hợp chặt chẽ đấu tranh 
chính trị với đấu tranh quân sự, tuyên truyền, vận 
động dân chúng (dân vận), tuyên truyền, vận động 
hàng ngũ địch (địch vận), các trận đánh nhỏ với các đợt 
xung phong lớn, đấu tranh ở đồng bằng, miền núi và 
đấu tranh trong các thành phố, các đô thị… Đối với 
chúng tôi, không có mặt trận nào là thứ yếu. Ở miền 
Nam, có những phong trào do các đồng chí của chúng 
tôi lãnh đạo, ngay trong thành phố, trung tâm của chế 
độ thuộc địa kiểu mới. Chúng tôi hướng các phong trào 
đối lập vào mục tiêu chống Mỹ - ngụy. Quan niệm 
chiến lược căn bản là luôn đặt tiến công lên hàng đầu. 
Ví dụ như trong các thành phố, không thể tiến công với 
các sư đoàn, trừ trường hợp phải giao tranh gay gắt, 
nhưng luôn luôn phải tiến lên phía trước, dưới các hình 
thức bất hợp pháp và đôi khi cả hợp pháp nữa. 

Người ta thấy rõ trong cuộc tổng tiến công Tết Mậu 
Thân 1968 các ông có căn cứ trong các thành phố. Giai 
đoạn ấy, theo hiểu biết của tôi, là một trường hợp duy 
nhất, trong đó lực lượng du kích kiểm soát được cả một 
thành phố như Đà Nẵng hay Huế trong nhiều tuần lễ, 
trước một quân đội viễn chinh đang chiếm đóng nước ông?  

Cuộc tiến công Tết 1968 có một ý nghĩa lớn lao. 

VÕ NGUYÊN GIÁP - MỘT CUỘC ĐỜI 124

Nhiều năm sau khi phát động “Chiến tranh cục bộ”, 
vào lúc quân đội viễn chinh đông quân nhất và có hỏa 
lực tối đa, chúng tôi vẫn có thể đánh trong thành phố, 
kiểm soát một số và đến tận cổng sứ quán Mỹ tại Sài 
Gòn. Điều đó không phải là học thuyết của Mao. Học 
thuyết của Mao là trong các thành phố phải chờ đợi lâu 
dài, phải trường kỳ mai phục, không làm gì cả, phải 
đợi thời cơ thuận lợi, đợi cho đến khi nông thôn bao 
vây thành phố. Chúng tôi làm ngược lại. Chúng tôi đã 
phái các biệt động vào tận trung tâm hệ thống phòng 
thủ của Mỹ. Chúng tôi cũng đã đánh những trận địa 
chiến trong các thành phố chính trong nước.  

Nixon và Kissinger tưởng tượng ra một “lối thoát” 
độc đáo là leo thang chiến tranh. Và họ quyết định mở 
rộng chiến tranh sang Lào và sau đó sang Campuchia. 

Đó là sai lầm lớn nhất của họ. Chiến tranh đã lan 
rộng sang hai nước đó. Họ không thể dung thứ cho nền 
trung lập, không liên kết của Campuchia và của Lào, 
họ đã nghĩ ra và trang bị cho đủ loại bù nhìn. Họ đã lôi 
kéo Thái Lan và nhiều nước khác ở Đông Nam Á, ở 
Thái Bình Dương vào mặt trận chống cộng. Để đi đến 
đâu nữa? Đến những thất bại nghiêm trọng hơn nữa. 
Họ đã gây nên sự phản ứng giận dữ của nhân dân các 
nước anh em trong vùng. Về phần chúng tôi, chúng tôi 
đã giúp người Campuchia và người Lào mở rộng 
kháng chiến. Ngoài ra còn có những sự khác biệt giữa 
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hai nước đó. Trước cuộc leo thang chiến tranh, người 
Campuchia chỉ có vài trung đội vũ trang. Theo yêu cầu 
khẩn cấp của họ, chúng tôi đã gửi quân đến đó. Ở Lào, 
tình hình có khác, vì các đồng chí ở đây có nhiều kinh 
nghiệm hơn, các đơn vị quân đội Lào đã xông pha trận 
mạc, các căn cứ ở đây rộng lớn và mạnh hơn. 

Chúng ta hãy gọi mọi người bằng tên của họ. Người 
Campuchia mà chúng ta nói đến đó hoàn toàn là bọn 
Khơme Đỏ, khi người ta đã biết họ sử dụng chiến thắng 
của họ để chống lại nhân dân họ, chống lại các ông. Có 
bao giờ các ông tiếc là đã giúp đỡ họ giành chiến thắng 
ở Campuchia không? 

Không. Chúng tôi đã giúp đỡ Campuchia, chứ 
không phải cho một nhóm đã chiếm đoạt chiến thắng, 
sau đó đã bộc lộ là những kẻ khát máu. Ý nghĩa căn 
bản của sự giúp đỡ của chúng tôi là đã tham gia vào 
cuộc đấu tranh chung chống đế quốc xâm lược. 

Năm 1968, những người lãnh đạo nước Mỹ bắt đầu ý 
thức được rằng họ không thể đè bẹp được đối phương, 
chấp nhận nguyên tắc thương lượng. Các cuộc thương 
lượng đã diễn ra tại Paris và kéo dài liên miên. Trong 
suốt thời gian đó, chiến tranh vẫn diễn ra một cách ác 
liệt. Tuy nhiên cuối cùng vào tháng 01 năm 1973, Hiệp 
định Paris đã được ký kết. Lúc đó ông có tin là chiến 
tranh đã kết thúc hay không? 

Ở phương Tây, người ta dùng cụm từ “xuống thang” 
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khi nói về chính sách của Nixon, sau ký kết Hiệp định 
Paris, tôi cho rằng từ đó không đúng. 

Tuy nhiên, quân số Mỹ đã rút xuống một cách rõ rệt… 

Đúng. Nhưng mục đích chiến tranh của Nixon 
không thay đổi. Chính sách của ông ta vẫn là tiếp tục 
chiến tranh dưới các hình thái mới. Mục đích vẫn y 
nguyên: Biến miền Nam thành nửa thuộc địa của 
người Mỹ. Để làm được như thế, không những phải 
tiếp tục ủng hộ Thiệu mà còn tăng cường viện trợ. 
Can thiệp trực tiếp thì người Mỹ không thể làm được 
nữa. Nhưng họ đã rót những ngân khoản khổng lồ để 
hiện đại hóa quân đội bù nhìn, cung cấp đủ mọi thứ 
mà chính quyền Sài Gòn mơ ước. Tôi tin rằng trong 
lịch sử, quân đội bù nhìn không bao giờ mạnh, không 
bao giờ hiện đại hơn thế. Mỹ và bù nhìn đã có một kế 
hoạch trong vòng ba năm sẽ xóa bỏ vùng giải phóng. 
Những vụ lấn chiếm lớn đã bắt đầu ngay từ khi ký 
Hiệp định Paris.  

Chính là vào mùa Xuân 1974, nghĩa là một năm 
sau, nếu tôi biết rõ, các ông quyết định chấm dứt chính 
sách lấn chiếm đó. Các ông áp dụng nguyên tắc tổng 
phản công. Đến cuối tháng 10, mọi thủ tục đã được 
thông qua. Chính trên miền cao nguyên miền Nam, 
điểm yếu của quân đội Sài Gòn, là nơi các ông ra đòn 
đầu tiên. Cuối cùng chúng ta đã đi đến thời điểm nhân 
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dân nước ông thiết tha chờ đợi bao lâu nay: cuộc tiến 
công cuối cùng. 

Chúng tôi đã quyết định đánh trả các cuộc lấn 
chiếm, các vụ khiêu khích của đối phương và đi vào 
giai đoạn hoàn thành việc giải phóng lãnh thổ. Sau khi 
từng bước thực hiện “Việt Nam hóa”, quân đội Thiệu 
đông tới hơn một triệu người, trang bị tốt, trở thành 
xương sống cho toàn bộ chế độ thuộc địa kiểu mới. 
Chính vào lúc đó chúng tôi đề ra kế hoạch tổng tiến 
công cuối cùng. Nói thật ra, chúng tôi đã dự kiến 
những thời hạn rất linh hoạt, có thể thay đổi. 

Thời hạn bao lâu? 

Từ vài tháng đến vài năm. Tất cả tùy thuộc vào 
phản ứng của đối phương, ngay trận đầu tiên. Ngay từ 
ngày đầu chúng ta đã điểm trúng huyệt. Ngay sau trận 
Buôn Ma Thuột, người ta đã thấy toàn bộ bộ máy 
thống trị của địch bắt đầu sụp đổ. Lúc đó, chúng tôi 
phán đoán có ba giả thuyết: Thứ nhất, địch còn trụ lại 
được sau đòn đầu tiên, sẽ co lại và mưu toan lấy lại 
Buôn Ma Thuột. Thứ hai, địch sẽ rút về cố thủ tại các vị 
trí được phòng thủ kiên cố ở Tây Nguyên để cố giữ 
bằng được. Thứ ba, đương nhiên là rút lui hoàn toàn.  

Tuy nhiên, giả thuyết thứ ba không tỏ ra có thể chấp 
nhận được hơn cả? 

Hẳn là như thế. Nhưng chúng tôi sẵn sàng ứng phó 
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với cả ba giả thuyết và đã xây dựng kế hoạch cho cả ba. 
Và cuối cùng, giả thuyết thứ ba tỏ ra đúng hơn cả. Địch 
tiếp tục rút chạy. Chúng tôi liền tổ chức truy kích, nhất 
là không để cho chúng một phút nghỉ ngơi. Đó là chiến 
dịch lớn thứ hai, chiến dịch Huế - Đà Nẵng. Chúng tôi 
chủ trương tấn công sấm sét để không cho chúng co 
cụm lại. Chúng tôi đã nói với quân đội của chúng tôi: 
“Chúng ta không được để cho địch có thời gian củng 
cố lại đội ngũ, phải tiêu diệt chúng”. Các sư đoàn của 
chúng tôi chia làm nhiều mũi tiến công, đi trên các đại 
lộ, với tốc độ tối đa, bất chấp không quân của chúng 
tuy vậy hãy còn rất mạnh. Và chúng tôi đã hành động 
đúng. Sau đó, sự tan rã của địch tiếp tục. Chúng tôi 
chuyển sang đợt tiến công thứ ba và là đợt cuối cùng. 
Một vài cánh quân của chúng tôi xuất phát từ cao 
nguyên, tiếp tục hành quân về phía nam. Một số cánh 
quân khác mới vượt giới tuyến 17 từ khi đợt hai bắt 
đầu, nay tiến thẳng về Sài Gòn bằng Quốc lộ 1 theo ven 
biển, mà trước đây người Pháp gọi là “đường cái 
quan”. Các cánh quân này đến Dinh Độc lập đầu tiên - 
sào huyệt cuối cùng của một chế độ đang hấp hối. Tất 
cả chúng tôi đều là ủy viên Bộ Chính trị. Bởi vì chính 
ban lãnh đạo của Đảng nắm quyền chỉ huy cuộc tổng 
tiến công, ra các mệnh lệnh. Chúng tôi liên lạc thường 
xuyên với Sở Chỉ huy tiền phương bằng viễn tín (télex). 
Chúng tôi nhận được báo cáo: “Địch xin thương lượng 
để đầu hàng”. Chúng tôi trả lời: “Đầu hàng không điều 
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dân nước ông thiết tha chờ đợi bao lâu nay: cuộc tiến 
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kiện, tiến công đến cùng!”. Các đơn vị tiếp tục xông 
lên, bao vây Dinh Độc lập. Dương Văn Minh xin đầu 
hàng. Đó là ngày 30 tháng 4, lúc 11 giờ sáng.  

Bản thân ông, trong những điều kiện chính xác như 
thế nào, ông đã chứng kiến việc giải phóng Sài Gòn và 
toàn bộ miền Nam?  

Trong cuộc sống của một dân tộc đôi khi có những 
ước mơ, những ước mơ rất lớn, mà có thể người ta tin 
rằng không thể thực hiện được. Ấy thế mà có lúc được 
biết ước mơ ấp ủ bao lâu nay đã thành hiện thực: đất 
nước cuối cùng đã được giải phóng và tự do, một đất 
nước độc lập, hòa bình, tiến lên chủ nghĩa xã hội, 
chúng tôi chưa bao giờ được sống trong giây phút xúc 
động có thể so sánh với lúc đó. Và tất cả chúng tôi đều 
rất xúc động, vì chúng tôi nghĩ đến Chủ tịch Hồ Chí 
Minh của chúng tôi.  

 

Kết luận 

Về thời kỳ sau giải phóng, về Việt Nam ở phần tư 
cuối cùng của thế kỷ XX, bước ngoặt chính trị của 
những năm 1986 và những năm tiếp theo, về những 
mối quan hệ quốc tế, về xung đột vũ trang với Trung 
Quốc (1979), sự can thiệp của Việt Nam ở Campuchia, 
về sự giúp đỡ của khối xã hội chủ nghĩa, những cuộc 
trò chuyện của chúng tôi vẫn tiếp tục. Nhưng Tướng 
Giáp cho đến ngưỡng cửa của tuổi già vẫn là con người 
rất bận rộn, thường sau khi tôi dừng lại những cuộc trò 
chuyện ấy, tôi yêu cầu ông đọc lại, nhưng ông thường 
trả lời tôi với một nụ cười “chúng tôi sẽ xem sau…”. 
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