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NGUYEÃN HÖNG QUOÁC 
Vieát  

  
Vieát, bao giôø ngöôøi ta cuõng vieát theo moät quan nieäm nhaát ñònh veà vieäc vieát laùch. Nhöng toâi ngôø laø 

trong quan nieäm veà vieäc vieát laùch cuûa nhieàu ngöôøi caàm buùt coù caùi gì ñoù khoâng oån. Raát khoâng oån. 
  
Xin thöû neâu moät teân tuoåi thuoäc loaïi löøng laãy nhaát trong vaên hoïc Vieät Nam hieän ñaïi laøm ví duï: Xuaân 

Dieäu. ÔÛ Vieät Nam, sau khi Xuaân Dieäu maát vaøo naêm 1985, coù thaät nhieàu baøi vieát veà oâng, hình nhö nhieàu 
hôn haún baát cöù moät nhaø thô hieän ñaïi naøo khaùc. Coù ñieàu phaàn lôùn nhöõng baøi vieát aáy ñeàu coù tính hoài öùc hôn 
laø pheâ bình, ôû ñoù, ngöôøi ta taäp trung vaøo con ngöôøi hôn laø taùc phaåm cuûa Xuaân Dieäu. ÔÛ con ngöôøi Xuaân 
Dieäu, ñieàu ñöôïc nhieàu ngöôøi khen ngôïi nhaát laø tính caàn cuø cuûa oâng. Haàu nhö ai cuõng coá döïng leân moät böùc 
chaân dung Xuaân Dieäu nhö moät keû laøm vieäc khoâng bieát meät moûi, heát laøm thô laïi dòch thô, heát vieát pheâ bình 
laïi vieát baùo, heát ñoïc tham luaän ôû nôi naøy laïi ñi thuyeát trình ôû nôi khaùc. Luùc naøo cuõng baän bòu, cuõng taát baät, 
cuõng canh caùnh vôùi chöõ nghóa, cuõng ñau ñaùu vôùi vaên chöông. Moät laàn nhìn caûnh Xuaân Dieäu boø xoaøi treân 
trang giaáy giöõa moät Haø Noäi maát ñieän vaø ngun nguùt noùng, thænh thoaûng laïi oâm ñaàu reân ræ "Coù leõ mình ñeán 
ñöùt maïch maùu naõo maát. Buoát oùc quaù!", Traàn Ñaêng Khoa coù caûm töôûng Xuaân Dieäu vieát vaên coøn cöïc nhoïc 
vaø khoán khoå hôn caû nhöõng noâng daân caøy aûi ñeå chaïy baõo. Sau ñoù Xuaân Dieäu giaûi thích vôùi Traàn Ñaêng 
Khoa laø maëc duø meät moûi gheâ gôùm, oâng vaãn khoâng daùm döøng buùt vì "caùc baùo yeâu caàu mình. Xaõ hoäi coøn 
"com-maêng" mình. Theá nghóa laø mình vaãn coøn coù ích." Roài oâng giaûi thích theâm:  

Nhaø vaên toàn taïi ôû taùc phaåm. Khoâng coù taùc phaåm thì nhaø vaên aáy coi nhö ñaõ cheát. Theá neân cöù phaûi vieát. 
Vieát haøng ngaøy. Nhieàu khi phaûi coù ngöôøi thuùc môùi ra ñöôïc taùc phaåm. Mình nhaän baøi vaø yeâu caàu ngöôøi 
ñaët cöù phaûi thuùc mình. AÁy theá roài coù saùch ñaáy. Coøn cöù chôø caûm xuùc ñeán môùi vieát, thì muoân naêm caûm 
xuùc cuõng chaúng ñeán cho. Nhaø vaên laø ngoài vaøo baøn laøm vieäc. Cöù laøm vieäc, roài seõ taïo ñöôïc caûm xuùc.1[1] 
Nhìn cung caùch vieát laùch vaø nghe nhöõng lôøi than thôû nhö theá, Traàn Ñaêng Khoa caûm thaáy "thaønh thöïc 

thöông" Xuaân Dieäu. Nhieàu ngöôøi khaùc khoâng nhöõng thöông Xuaân Dieäu maø coøn khaâm phuïc Xuaân Dieäu, 
muoán naâng Xuaân Dieäu leân thaønh moät "taám göông saùng" cho giôùi caàm buùt. Rieâng toâi thì toâi chæ thöông cho 
Xuaân Dieäu. Thöông vì thaáy oâng vaát vaû quaù. Nhöng thöông nhaát laø vì, toâi bieát, nhöõng söï vaát vaû cuûa oâng 
ñeàu chæ laø coâng coác.  

Coâng coác vì Xuaân Dieäu sai ngay töø ñaàu. Laï, caùi ngöôøi ñaõ töøng laø moät nhaø thô taøi hoa, hôn nöõa, cöïc kyø 
taøi hoa cuûa moät thôøi, thôøi 1932-45, trong phong traøo Thô Môùi, laïi coù theå vaáp phaûi nhöõng sai laàm heát söùc sô 
ñaúng, maáy chuïc naêm cuoái ñôøi. Trong nhöõng lôøi phaùt bieåu trích ôû treân cuûa Xuaân Dieäu, chæ coù hai ñieåm 
ñuùng: "Nhaø vaên toàn taïi ôû taùc phaåm" vaø "cöù laøm vieäc, roài seõ taïo ñöôïc caûm xuùc". Tuy nhieân, oâng laïi sai 
ngay sau ñoù khi ñoàng nhaát taùc phaåm vaø ñaàu saùch, do ñoù, thay vì laøm moät ngöôøi saùng taïo, oâng chæ laøm moät 
ngöôøi saûn xuaát; thay vì nhaém ñeán vieäc taïo neân nhöõng taùc phaåm coù giaù trò ngheä thuaät thaät cao, oâng chæ 
nhaém ñeán vieäc taêng theâm soá chöõ vaø soá trang. Hôn nöõa, trong khaùt voïng laøm moät caùi gì höõu ích cho xaõ hoäi, 
oâng ñaõ ñoàng nhaát nhieäm vuï cuûa moät ngöôøi caàm buùt vôùi nhieäm vuï cuûa moät caùn boä, do ñoù, thay vì nhaém 
ñeán nhöõng giaù trò thaåm myõ laâu daøi, oâng chæ nghó ñeán vieäc phuïc vuï nhöõng nhu caàu nhaát thôøi vaø khaù phuø 
phieám cuûa xaõ hoäi. Cung caùch lao ñoäng nhö theá laø cung caùch lao ñoäng cuûa moät coâng chöùc nhieàu tinh thaàn 
traùch nhieäm vaø laø cung caùch lao ñoäng cuûa moät ngöôøi buoân baùn leû, chæ muoán thu lôøi ngay töùc khaéc, nhöõng 
moùn lôøi nho nhoû vöøa ñuû ñeå coù theå an taâm laø mình chöa bò queân laõng. Ñoù khoâng phaûi laø cung caùch lao ñoäng 
cuûa moät ngöôøi laøm ngheä thuaät. Keát quaû cuûa thöù lao ñoäng aáy laø moãi thaùng Xuaân Dieäu coù theâm ba boán baøi 
baùo vaø naêm baûy baøi thô; moãi naêm oâng laïi coù theâm moät hai cuoán saùch môùi. Nhöng chæ coù theá. Nhöõng caùi 
goïi laø taùc phaåm aáy khoâng theâm ñöôïc gì vaøo söï nghieäp vaên hoïc cao ngaát ñaõ coù cuûa Xuaân Dieäu caû, caùi söï 
nghieäp oâng xaây döïng töø khi coøn raát treû, thuôû môùi treân döôùi 20 tuoåi, vôùi nhöõng taùc phaåm ñaàu tay, Thô thô 
vaø Göûi höông cho gioù. Giaû duï coù moät thieân tai naøo laøm tieâu huyû saïch saønh sanh taát caû nhöõng ñoáng saùch 
aáy, toâi nghó, cuõng chaû phaûi laø moät tai hoaï gì lôùn cho laém. Coù khi ngöôïc laïi.  

                                                 
1[1] Traàn Ñaêng Khoa (1999), Chaân dung vaø ñoái thoaïi (baûn in laàn thöù 4), nxb Thanh Nieân, Haø Noäi, tr. 26-7. 
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Maø ñaâu phaûi chæ coù Xuaân Dieäu. Töø tröôùc ñeán nay ñaõ coù voâ soá ngöôøi vieát vaên vaø laøm thô moät caùch caàn 
maãn vaø voâ ích nhö theá. Nhö haøng chuïc nhaø vaên, nhaø thô thuoäc loaïi coù tieáng taêm ôû mieàn Nam tröôùc ñaây, 
chaúng haïn. Hoï cuõng vieát meâ maûi, vieát ñeán buoát caû oùc nhö Xuaân Dieäu. Vaø cuõng nhö Xuaân Dieäu, hoï vieát 
nhö nhöõng ngöôøi baùn leû: hoï nhaän ñöôïc tieàn lôøi ngay töùc khaéc. Ñoù laø soá tieàn nhuaän buùt ñuû ñeå soáng qua 
ngaøy vaø moät chuùt danh voïng phuø du ñuû ñeå töï haøo vôùi loái xoùm. Roài heát. Sau naøy, thænh thoaûng coù ngöôøi 
khoe khoang laø hoï ñaõ in bao nhieâu taùc phaåm nhöng nieàm töï haøo cuûa hoï chæ döøng laïi ôû nhöõng con soá. Raát ít 
ngöôøi trong hoï daùm in laïi nhöõng gì hoï ñaõ vieát. Coù khi hoï coøn aâm thaàm traùch coâng an coäng saûn ñaõ khoâng 
trieät ñeå trong vieäc thi haønh chính saùch thu vaø ñoát taát caû saùch vôû mieàn Nam ñeå khoâng ai coøn tìm ra ñöôïc 
daáu veát nhöõng trang vieát nhaûm nhí cuûa hoï nöõa laø khaùc. 

Xin noùi ngay laø toâi khoâng coù yù cheâ traùch vieäc duøng vaên chöông ñeå phuïc vuï xaõ hoäi hay ñeå kieám soáng. 
Vieát laùch, trong nhöõng tröôøng hôïp naøy, laø nhöõng hình thöùc lao ñoäng bình thöôøng, hôn nöõa, coù khi cao 
thöôïng. Chæ coù ñieàu, chuùng khoâng phaûi laø lao ñoäng ngheä thuaät. Theá thoâi. Nhaø vaên, khi vieát trong tinh thaàn 
phuïc vuï hoaëc möu sinh nhö theá, vieát vôùi tö caùch cuûa moät ngöôøi tranh ñaáu hoaëc moät ngöôøi thö laïi chöù 
khoâng phaûi vieát vôùi tö caùch cuûa moät ngöôøi saùng taïo.  

  
Vieát, nhö moät haønh ñoäng saùng taïo, khoâng phaûi chæ laø vieát, laø boâi ñaày caùc trang giaáy. Theá giôùi vaên hoïc 

laø theá giôùi cuûa caùc giaù trò: baûn thaân chöõ "thô", chöõ "vaên chöông" hay "vaên hoïc" ñaõ bao haøm yù nghóa ñaùnh 
giaù chöù khoâng ñôn thuaàn chæ laø nhöõng söï moâ taû. Cuøng moät baøi vieát, nhöng neáu hay ñeán moät möùc naøo ñoù, 
ngöôøi ta môùi goïi laø "thô"; coøn khoâng, ngöôøi ta goïi laø "vaên vaàn", laø "veø", hay laø "vaàn veø". Cuõng laø vieát vaên, 
nhöng vieát hay, ngöôøi ta môùi goïi laø nhaø vaên (eùcrivain); coøn vieát bình thöôøng, ngöôøi ta goïi laø keû duøng vaên 
(eùcrivant). Nhieàu ngöôøi, cho ñeán nay, vaãn giöõ thoùi quen ñaùnh giaù tình hình vaên hoïc moät thôøi ñieåm naøo ñoù 
qua con soá ñaàu saùch ñöôïc xuaát baûn cuõng nhö soá löôïng saùch ñöôïc phaùt haønh. Nhöng taát caû nhöõng söï kieän 
aáy, thaät ra, hoaøn toaøn voâ nghóa. Moät ngaøn, hay thaäm chí, haøng chuïc ngaøn cuoán saùch keùm coûi hay trung 
bình khoâng cöùu ñöôïc moät neàn vaên hoïc khoûi bò queân laõng. Trong khi chæ caàn vaøi taùc phaåm thöïc söï hay cuõng 
coù theå laøm ñöôïc ñieàu ñoù deã daøng. Neàn vaên hoïc khaùng chieán choáng Phaùp thôøi 1945-54 ñoïng laïi maõi trong 
trí nhôù cuûa chuùng ta chæ baèng naêm baûy baøi thô cuûa Quang Duõng, Hoaøng Caàm, Nguyeãn Ñình Thi vaø vaøi ba 
ngöôøi nöõa, moãi ngöôøi moät hai baøi. Trong khi neàn vaên hoïc hieän thöïc xaõ hoäi chuû nghóa ôû mieàn Baéc töø naêm 
1954 ñeán 1975, vôùi haøng chuïc ngaøn cuoán saùch ñöôïc in ra, chöa chaéc ñaõ coøn laïi gì. 

  
Vieát, nhö moät haønh ñoäng saùng taïo, laø vieát trong yù höôùng saùng taïo, nghóa laø, tröôùc heát, ñeå taïo ra moät 

caùi ñeïp baèng chöõ nghóa; vaø thöù hai, ñeå vöôït leân treân chính mình. 
  
Moãi taùc phaåm, duø lôùn hay nhoû, duø daøi hay ngaén, phaûi laø moät caùi gì hoaøn haûo, moät coâng trình lao ñoäng 

baèng ngoân ngöõ vaø treân chính ngoân ngöõ ñaõ keát thuùc, khoâng ñeå laïi moät caûm giaùc dôû dang naøo. ÔÛ ñaây, caùi 
ñeïp coù theå khoâng phaûi laø muïc tieâu duy nhaát nhöng chaéc chaén phaûi laø muïc tieâu toái haäu. Vieát ñeå ngöôøi khaùc 
xuùc ñoäng tröôùc tình caûm noàng nhieät cuûa mình laø caùi vieát cuûa moät tình nhaân hoaëc cuûa moät ngöôøi tuyeân 
truyeàn; vieát ñeå ngöôøi khaùc bò meâ hoaëc tröôùc chính caùch vieát cuûa mình môùi laø caùi vieát cuûa moät thi só. Vieát 
ñeå töôøng thuaät ñaày ñuû vaø chính xaùc moät söï kieän naøo ñoù laø nhieäm vuï cuûa moät phoùng vieân; vieát ñeå chöõ 
nghóa ñöôïc ñaët vaøo moät caáu truùc hoaøn haûo nhö baøy moät theá traän thaät ñeïp, baát chaáp söï kieän ñöôïc moâ taû 
trong ñoù coù ñaày ñuû vaø chính xaùc hay khoâng, môùi laø nhieäm vuï cuûa nhaø tieåu thuyeát. Noùi caùch khaùc, vôùi moät 
ngöôøi caàm buùt, lao ñoäng saùng taïo ñích thöïc laø lao ñoäng treân chính caùi vieát cuûa mình chöù khoâng phaûi chæ 
vôùi nhöõng caùi ñöôïc vieát hay ñöôïc keå ra. Caùi ñöôïc vieát hay caùi ñöôïc keå, döôùi hình thöùc moät caûm xuùc hay 
moät caâu chuyeän, thuoäc veà cuoäc ñôøi, coù theå cuûa nhieàu ngöôøi; chæ coù caùi caùch theå hieän caûm xuùc hay caâu 
chuyeän aáy môùi thuoäc veà laõnh vöïc vaên hoïc, gaén lieàn vôùi moät caù nhaân cuï theå vaø caàn thaät nhieàu baûn lónh 
cuõng nhö taøi naêng. Khoâng ñeå yù ñeán ñieàu ñoù, nhieàu ngöôøi caàm buùt cöù loay hoay maõi vôùi nhöõng vaán ñeà beân 
ngoaøi vaø thöù yeáu maø queân ñi moät coâng vieäc quan troïng vaø caáp thieát: reøn luyeän kyõ thuaät vieát. Haäu quaû laø 
trong vaên hoïc ta töø tröôùc ñeán nay thöôøng coù nhöõng taùc giaû thaät töøng traûi, vôùi moät voán soáng thaät giaøu vaø 
moät taám loøng thaät lôùn, nhöng cuoái cuøng laïi chæ saûn xuaát ra ñöôïc nhöõng taùc phaåm thaät eøo uoät. Gaëp gôõ vaø 
chuyeän troø vôùi caùc nhaø vaên vaø nhaø thô Vieät Nam, chuùng ta deã baét gaëp moät ñieåm chung: caùi hoï keå veà taùc 
phaåm cuûa hoï thöôøng hay hôn chính caùi taùc phaåm hoï ñaõ vieát ra. 

Noùi ñeán caùch vieát laø noùi ñeán taàm quan troïng ñaëc bieät cuûa ngoân ngöõ. Vaên hoïc laø ngheä thuaät ngoân ngöõ, 
laø nôi ngoân ngöõ bieán thaønh moät ngheä thuaät chöù khoâng phaûi chæ laø moät phöông tieän truyeàn thoâng. Neáu vieát 
laø moät söï toû tình, nhö moät soá ngöôøi ñaõ noùi, thì söï toû tình aáy, tröôùc heát, phaûi laø söï toû tình ñoái vôùi ngoân ngöõ. 
Toâi tin laø khoâng coù moät caây buùt nghieâm tuùc naøo ñeán vôùi vaên hoïc maø khoâng khôûi ñaàu töø tình yeâu ñoái vôùi 
ngoân ngöõ. Toâi cuõng tin laø taát caû nhöõng söï thaønh baïi cuûa moät ngöôøi caàm buùt ñeàu tuyø thuoäc, tröôùc heát, vaøo 
söï thaønh baïi cuûa haén vôùi tö caùch laø ngöôøi söû duïng ngoân ngöõ. Caûm xuùc doài daøo ñeán ñaâu thì cuõng maëc, tö 
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töôûng thaâm traàm ñeán ñaâu thì cuõng maëc, kinh nghieäm soáng coù phong phuù ñeán ñaâu thì cuõng maëc, ñieàu ngöôøi 
caàm buùt caàn tröôùc heát vaãn laø söï taøi hoa trong caùch dieãn ñaït. Coù noù, nhöõng caûm xuùc, tö töôûng vaø kinh 
nghieäm kia hieän höõu; khoâng coù noù, taát caû ñeàu coù nguy cô bò tan vaøo hö khoâng.  

  
Vieát laø ñi vaøo saân chôi ngoân ngöõ, ôû ñoù, ngöôøi caàm buùt coù nhöõng quan heä khaùc, chòu nhöõng luaät leä 

khaùc vôùi nhöõng quan heä vaø nhöõng luaät leä trong ñôøi soáng xaõ hoäi. Moät ví duï: laøm thô tình. Vôùi taát caû moïi 
ngöôøi, trong chuyeän tình yeâu, chæ coù moät quan heä chính: quan heä giöõa mình vaø ngöôøi mình yeâu. Vôùi tö 
caùch tình nhaân, baát cöù söï dieãn taû naøo laøm cho mình vaø ngöôøi mình yeâu hieåu nhau, thoâng caûm nhau vaø xuùc 
ñoäng vì nhau ñeàu ñöôïc xem laø thaønh coâng. Nhöõng caùi beïo, caùi veùo, caùi caáu, caùi phaùt cuûa Chí Pheøo vaøo 
ñuøi hay vaøo moâng Thò Nôû, neáu ñöôïc Thò Nôû tieáp nhaän nhö nhöõng tín hieäu cuûa tình yeâu vaø sung söôùng 
tröôùc nhöõng tín hieäu ñoù thì chuùng vaãn laø nhöõng bieåu loä thaønh coâng. Nhöng khi ai ñoù laøm thô veà chuyeän 
tình yeâu cuûa mình vôùi duïng yù coâng boá nhöõng baøi thô tình ñoù treân saùch baùo vaø muoán nhöõng baøi thô tình aáy 
ñöôïc moïi ngöôøi xem nhö nhöõng taùc phaåm vaên hoïc thì laïi khaùc. Vôùi tö caùch laø moät taùc phaåm vaên hoïc, baøi 
thô − hay baøi vieát thuoäc baát cöù theå loaïi naøo khaùc − toàn taïi khoâng phaûi nhö moät traïm lieân laïc giöõa hai hay 
nhieàu caù nhaân cuï theå maø nhö moät vaên baûn giöõa voâ soá nhöõng vaên baûn khaùc: noù chæ coù theå ñöôïc ñoïc, ñöôïc 
hieåu, ñöôïc caûm vaø ñöôïc ñaùnh giaù trong töông quan vôùi nhöõng vaên baûn khaùc. Caàm moät baøi thô coù caâu treân 
saùu chöõ vaø caâu döôùi taùm chöõ, chuùng ta khoâng chæ ñoïc noù maø coøn ñoïc caû theå thô luïc baùt vôùi nhöõng ca dao, 
nhöõng Truyeän Kieàu, roài nhöõng Huy Caän, nhöõng Nguyeãn Bính vaø nhöõng Buøi Giaùng phía sau. Noùi caùch 
khaùc, töø tö caùch tình nhaân chuyeån sang tö caùch thi só, ngöôøi ta böôùc vaøo moät saân chôi khaùc, ôû ñoù, haén 
khoâng coøn ñoái dieän vôùi ngöôøi mình yeâu nöõa maø laø ñoái dieän vôùi voâ soá nhöõng keû laøm thô tình khaùc, nhö 
haén; nhöõng keû söû duïng ngoân ngöõ khaùc, nhö haén. Duø muoán hay khoâng haén cuõng phaûi chaáp nhaän moät cuoäc 
ñoï söùc gay gaét vôùi nhöõng ngöôøi aáy. Chính trong cuoäc ñoï söùc naøy, bao nhieâu ngöôøi ñaõ thaûm baïi: hoï coù theå 
laø nhöõng tình nhaân chaân thöïc vaø say ñaém, nhöng vôùi tö caùch laø nhaø thô, hoï laïi laø nhöõng keû noùi doái vôùi 
nhöõng baèng chöùng raønh raønh: caâu naøy thì baét chöôùc Xuaân Dieäu, caâu kia thì hao hao nhö Theá Löõ, caâu noï 
thì phaûng phaát hôi höôùm cuûa Haøn Maëc Töû, coøn caâu khaùc nöõa thì laáy töø caûi löông hay caùc baûn nhaïc tình 
haøng ngaøy vaãn nghe leø nheø treân maùy truyeàn thanh vaø truyeàn hình. Khi yeâu, hoï yeâu thaät; nhöng khi theå 
hieän tình yeâu ra baèng ngoân ngöõ, hoï laïi töï phaûn boäi laïi hoï. Nhieàu ngöôøi ñaõ ñi ñeán moät söï choïn löïa khoân 
ngoan: ngoaøi ñôøi, hoï vaãn yeâu nhau, nhöng khi caàm buùt, hoï laïi neù traùnh ñeà taøi tình yeâu khi bieát chaéc laø 
mình khoâng theå chieán thaéng treân saân chôi aáy. Cuõng nhö ngaøy xöa Lyù Baïch ñaõ khoân ngoan neù traùnh vieäc 
vieát veà laàu Hoaøng Haïc chæ vì bieát tröôùc laø khoâng theå vöôït qua noåi baøi "Hoaøng Haïc Laâu" cuûa Thoâi Hieäu: 
"Nhaõn tieàn höõu caûnh ñaïo baát ñaéc / Thoâi Hieäu ñeà thi taïi thöôïng ñaàu."  

Trong saân chôi ngoân ngöõ, ngöôøi caàm buùt thöôøng ôû trong nhöõng tình theá oaùi oaêm: Nhieäm vuï khoâng theå 
traùnh ñöôïc cuûa haén laø vöøa phaûi söû duïng ngoân ngöõ coù saün cuûa xaõ hoäi laïi vöøa phaûi laøm môùi caùi ngoân ngöõ 
ñoù; vöøa tieáp nhaän ngoân ngöõ nhö moät taøi saûn chung laïi vöøa phaûi tìm caùch in caùi daáu aán cuûa rieâng mình leân 
caùi ngoân ngöõ ñoù. Laøm thô hay vieát vaên, ôû khía caïnh naøy, laø cuoäc tranh ñaáu giöõa vaên hoaù vaø phong caùch, 
giöõa coäng ñoàng vaø caù nhaân, trong ñoù, taàm voùc thöïc söï cuûa moät ngöôøi caàm buùt ñöôïc quyeát ñònh phaàn lôùn ôû 
khaû naêng khaùng cöï laïi taàm aûnh höôûng cuûa vaên hoaù vaø cuûa coäng ñoàng. Ñoù khoâng phaûi laø moät coâng vieäc deã 
daøng bôûi vì ngoân ngöõ, töï baûn chaát, coù tính quy öôùc vaø baûo thuû: khi caàm buùt, phaûi söû duïng caùc töø vöïng vaø 
quy luaät ngöõ phaùp cuûa moät ngoân ngöõ, chuùng ta, duø muoán hay khoâng, cuõng phaûi chaáp nhaän nhöõng baûn hôïp 
ñoàng ngaàm beân trong ngoân ngöõ ñoù. Khoâng chaáp nhaän nhöõng hôïp ñoàng ngaàm aáy, chuùng ta seõ khoâng bao 
giôø hieåu nhau. Nhöng chaáp nhaän nhöõng hôïp ñoàng ngaàm aáy, chuùng ta phaûi ñoàng thôøi chaáp nhaän laø khaû 
naêng kieåm soaùt cuûa chuùng ta ñoái vôùi ngoân ngöõ chuùng ta ñang söû duïng thaät haïn cheá: nhöõng chöõ rôi xuoáng 
töø baøn tay cuûa chuùng ta coù khuynh höôùng loâi keùo chuùng ta ñi theo höôùng rieâng cuûa noù, ôû ñoù, noù coù lòch söû 
vaø nhöõng ñoàng minh cuûa noù. Ví duï, moät ngöôøi caàm buùt môû ñaàu baøi vieát cuûa mình baèng moät caâu baâng quô 
vaø cöïc kyø ñôn giaûn "Muøa thu ñaõ veà", haén laäp töùc ñoái dieän ngay vôùi moät caùi baãy do chöõ "muøa thu" taïo ra. 
Coù phaàn chaéc laø nhöõng caâu vaên keá tieáp seõ laø nhöõng caâu moâ taû, hoaëc moâ taû caûnh vaät hoaëc moâ taû taâm traïng. 
Moâ taû caûnh vaät thì haún seõ laø nhöõng caûnh maây xaùm, söông muø, möa buïi, gioù heo may, laù vaøng, hoa cuùc, 
ngoâ ñoàng... vôùi nhöõng tính töø quen thuoäc nhö u aùm, aûm ñaïm, laïnh luøng, hiu haét, v.v... Coøn moâ taû taâm traïng 
thì haún laø buoàn raàu, coâ ñôn, thaãn thôø, baâng khuaâng, hay nhôù nhung xa vaéng, v.v... ÔÛ mieàn Baéc, do aûnh 
höôûng cuûa vieäc tuyeân truyeàn veà cuoäc caùch maïng muøa thu naêm 1945, vieäc moâ taû seõ coù khuynh höôùng ñi 
theo moät höôùng khaùc, gaén vôùi caùch maïng, vôùi ñaûng, vôùi côø ñoû sao vaøng, vôùi nieàm vui tröôùc thaéng lôïi vaø 
nieàm laïc quan tröôùc töông lai. Moät caây buùt baát taøi seõ bò rôùt ngay vaøo nhöõng caùi baãy nhö theá, vieát nhö 
nhöõng gì ñaõ ñöôïc moïi ngöôøi vieát vaø ñöôïc voâ thöùc coäng ñoàng chôø ñôïi. Nhöng trong tröôøng hôïp aáy, haén 
khoâng vieát; haén bò ngoân ngöõ vieát. Caùi vieát cuûa haén seõ khoâng bao giôø laø moät baát ngôø. Ñoù chæ laø caùi vieát cuûa 
quaùn tính. Moät caây buùt coù taøi naêng, ngöôïc laïi, seõ laø keû, moät maët, taän duïng ñöôïc baûn hôïp ñoàng ngaàm cuûa 
ngoân ngöõ, taän duïng baàu khí quyeån vaên hoaù chung quanh ngoân ngöõ, taän duïng caùi lòch söû daèng daëc ñaèng sau 
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moãi chöõ hay moãi aån duï ñeå môû roäng chieàu saâu cho söï dieãn taû cuûa mình, maët khaùc, haén laïi thoaùt ra khoûi 
nhöõng khuoân saùo coù saün, taïo ñöôïc moät phong caùch môùi khoâng laån vôùi ai khaùc. Coù theå noùi haén laø keû bieån 
thuû thaønh coâng coâng quyõ vaên hoaù cuûa xaõ hoäi ñeå laøm thaønh taøi saûn rieâng cuûa mình. Vieát, ôû moät khía caïnh 
naøo ñoù, laø moät caùch ñaïo vaên: nhaø vaên lôùn laø moät keû ñaïo vaên thaàn tình. 

Ngöôøi caàm buùt hieän ñaïi coøn ôû trong tình theá oaùi oaêm hôn nöõa: haén vöøa phaûi giaønh giaät töøng con chöõ 
vaø töøng bieåu töôïng trong taøi saûn tinh thaàn taäp theå cuûa xaõ hoäi ñeå laøm thaønh cuûa rieâng laïi vöøa ngay ngaùy 
ngôø vöïc giaù trò bieåu hieän cuûa nhöõng chöõ vaø nhöõng bieåu töôïng ñoù. Neáu yù höôùng caùch taân laø moät trong 
nhöõng ñaëc ñieåm lôùn nhaát cuûa vaên hoïc hieän ñaïi thì noäi dung chuû yeáu cuûa yù höôùng caùch taân ñoù naèm ôû moái 
quan taâm ñaëc bieät daønh cho khía caïnh ngoân ngöõ. Trong khía caïnh ngoân ngöõ, yeáu toá ñöôïc chuù yù nhaát khoâng 
phaûi laø loaïi ngoân ngöõ (Latin/Phaùp; Haùn/Noâm; vaên ngoân/baïch thoaïi...) hay caùch söû duïng ngoân ngöõ qua 
nhöõng bieän phaùp tu töø khaùc nhau (aån duï, hoaùn duï, ngoa duï...) maø laø chính baûn chaát cuûa ngoân ngöõ. Trong 
caùi goïi laø baûn chaát ngoân ngöõ, vaán ñeà trung taâm ñöôïc ñaët ra laø moái quan heä giöõa ngoân ngöõ vaø hieän thöïc.  

  
Noùi moät caùch vaén taét, ngaøy xöa, suoát caû maáy ngaøn naêm, ngöôøi ta laøm thô vieát vaên trong nieàm an taâm 

tuyeät ñoái daønh cho caùi phöông tieän hoï söû duïng. Khoâng ai hoaøi nghi ngoân ngöõ. Ngöôøi ta tin laø, thöù nhaát, 
ngoân ngöõ luùc naøo cuõng hoaøn haûo vaø giaøu coù voâ cuøng; thöù hai, ngoân ngöõ coù khaû naêng phaûn aùnh chính xaùc 
nhöõng gì ngöôøi ta muoán dieãn taû; vaø thöù ba, nhö laø heä luaän cuûa hai nieàm tin treân, nhieäm vuï caên baûn cuûa 
ngöôøi caàm buùt laø trau doài noäi löïc ñeå coù theå khai thaùc vaø söû duïng voán ngoân ngöõ coù saün aáy haàu taïo ñöôïc 
nhöõng taùc phaåm xuaát saéc.  

Vaøo thôøi hieän ñaïi, nhöõng nieàm tin vaø nhöõng söï an taâm aáy hoaøn toaøn bò lung lay. Ngöôøi ta vieát, vaãn 
vieát, nhöng laïi khoâng ngôùt nghi ngôø khaû naêng theå hieän cuûa ngoân ngöõ. Cuõng nhö moät ngöôøi lính ñang lao 
vaøo traän maø loøng cöù phaáp phoûng khoâng bieát nhöõng vieân ñaïn khaïc ra töø noøng suùng cuûa mình laø ñaïn thaät 
hay chæ laø ñaïn maõ töû. Vì theá, thöû töôûng töôïng moät hình aûnh haøi höôùc vaø bi thaûm, haøi höôùc moät caùch bi 
thaûm: moät ngöôøi lính, giöõa caûnh khoùi löûa döõ doäi, thænh thoaûng laïi ngöng baén, döøng laïi, ñöa noøng suùng leân 
muõi ngöûi, roài loay hoay tìm nhaët nhöõng vieân ñaïn rôùt xung quanh, ngaém nghía, töø veû maët vaø aùnh maét toaùt 
ra moät nieàm nghó ngôïi raát lung, nhöng roài, haén laïi vaãn tieáp tuïc xoâng tôùi phía tröôùc, vaãn tieáp tuïc baén, ñeå 
moät luùc sau, laïi döøng laïi vaø laïi baên khoaên nhö cuõ. Cuoäc chieán ñaáu giöõa haén vaø keû thuø, ñeán moät luùc naøo 
ñoù, bieán thaønh cuoäc "chieán ñaáu" giöõa haén vaø khaåu suùng haén caàm. Haén quan taâm ñeán noù, theo doõi noù, thöû 
nghieäm hieäu naêng cuûa noù coøn hôn laø chuù yù ñeán keû thuø tröôùc maët. Vôùi toâi, trong hình aûnh ngöôøi caàm buùt 
hieän ñaïi cuõng coù caùi gì töông töï. Thoaït ñaàu, haén caàm buùt vôùi khaùt voïng baøy toû moät caùi gì ñoù, nhöng cuoái 
cuøng, nhöõng gì haén vieát ra chuû yeáu chæ laø cuoäc ñoái thoaïi, hay thaäm chí, ñoái ñaàu giöõa haén vaø caùi phöông 
tieän maø haén söû duïng.  

Haäu quaû cuûa cuoäc ñoái thoaïi hay ñoái ñaàu aáy laø baûn thaân coâng vieäc vieát laùch trôû thaønh moät vaán ñeà, hôn 
nöõa, moät aùm aûnh, hôn theá nöõa, moät aùm aûnh ñaày day döùt. Ñaõ ñaønh laø töø khi vaên hoïc vieát baét ñaàu xuaát hieän, 
coù leõ loaøi ngöôøi ñaõ bieát baên khoaên suy nghó veà caùch vieát. Noøng coát cuûa lyù thuyeát töï söï (narrative theory), 
thi phaùp hoïc (poetics) vaø tu töø hoïc (rhetoric) ñaõ ñöôïc hình thaønh töø Socrates, Plato vaø ñaëc bieät töø Aristotle 
thôøi coå ñaïi Hy Laïp. Nhöõng tieàn ñeà cuûa quan ñieåm vaên dó taûi ñaïo vaø thi ngoân chí ôû Trung Hoa ñaõ manh nha 
töø thôøi Khoång Töû. Nhöng coù leõ, chöa bao giôø trong lòch söû vaên hoïc nhaân loaïi, vaán ñeà caùi vieát (l'eùcriture / 
writing) laïi trôû thaønh moät ñeà taøi böùc boái nhö nöûa sau theá kyû 20: sau khi cuoán Le Degreù zeùro de l"eùcriture 
cuûa Roland Barthes xuaát baûn vaøo naêm 1953 vaø nhaát laø sau khi cuoán De la grammatologie vaø cuoán 
L'Ecriture et la diffeùrence cuûa Jacques Derrida ñöôïc xuaát baûn vaøo naêm 1967, vaán ñeà caùi vieát, vaâng, chính 
baûn thaân caùi vieát hay vieäc vieát, ñaõ trôû thaønh vaán ñeà trung taâm cuûa caùc lyù thuyeát, töø lyù thuyeát vaên hoïc ñeán 
lyù thuyeát vaên hoaù, qua ñoù, taát caû moïi sinh hoaït vaên hoaù cuûa nhaân loaïi ñeàu ñöôïc nhìn nhö nhöõng-gì-ñöôïc-
vieát, töùc nhö moät thöù vaên baûn, vaø moïi vaên baûn ñöôïc nhìn nhö moät lieân-vaên baûn vôùi truøng truøng nhöõng kyù 
hieäu khaùc nhau, kyù hieäu naøy quy chieáu kyù hieäu kia thaønh moät chuoãi nhöõng söï boå tuùc (supplements) voâ taän 
khieán yù nghóa cöù bò trieån haïn maõi.2[2] 

  
Moät haäu quaû khaùc cuûa cuoäc ñoái thoaïi hay ñoái ñaàu giöõa ngöôøi caàm buùt vaø ngoân ngöõ laø coâng vieäc vieát 

laùch trôû thaønh moät caùch traéc nghieäm nhöõng khaû naêng keát hôïp vaø theå hieän cuûa ngoân ngöõ. ÔÛ khía caïnh naøy, 
coù theå noùi moãi moät tröôøng phaùi saùng taùc môùi, tröôùc heát, laø moät thöû nghieäm môùi ñeå thaêm doø nhöõng giôùi haïn 
cuûa ngoân ngöõ. Neáu caùc nhaø coå ñieån, ôû caû Taây phöông laãn Ñoâng phöông, ñeàu tin caäy vaøo ngöõ nghóa vaø taän 
duïng yeáu toá ngöõ nghóa ñeå dieãn ñaït tö töôûng vaø caûm xuùc cuûa mình thì caùc nhaø laõng maïn chuû nghóa ñaõ phaùt 
hieän, beân caïnh yeáu toá ngöõ nghóa, trong ngoân ngöõ coøn moät yeáu toá khaùc nöõa laø yeáu toá ngöõ aâm cuõng raát ñaéc 

                                                 
2[2] Xem baøi "Writing" cuûa Barbara Johnson, in trong cuoán Critical Terms for Literary Study do Frank Lentricchia vaø Thomas McLaughlin 
bieân taäp, The University of Chicago Press xuaát baûn taïi Chicago vaø London, 1990, tr. 39-49. 
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duïng trong vieäc dieãn ñaït, ñaëc bieät, dieãn ñaït caûm xuùc. Thô laõng maïn, do ñoù, noùi chung nhieàu nhaïc tính hôn 
haún thô coå ñieån: so vôùi thô coå ñieån, taàn soá xuaát hieän cuûa nhöõng töø laáp laùy vaø nhöõng töø vaàn baèng trong thô 
laõng maïn thöôøng cao hôn haún. Caùc nhaø thô töôïng tröng, noùi nhö Paul Valeùry, trong moät caâu thô noåi tieáng, 
"De la musique avant toute chose", caøng ñaåy maïnh vai troø cuûa yeáu toá ngöõ aâm, xem nhaïc tính laø ñaëc ñieåm 
noåi baät nhaát trong ngoân ngöõ thô, ñoùng vai troø chuû yeáu trong chöùc naêng truyeàn caûm vaø gôïi caûm cuûa thô. 
Nhö theá, tuy giöõa thô laõng maïn vaø thô töôïng tröng coù nhieàu ñieåm khaùc nhau nhöng caû hai ñeàu taäp trung söï 
chuù yù vaøo khía caïnh aâm thanh cuûa ngoân ngöõ. Ñaây cuõng chính laø ñieåm phaân bieät hoï vaø nhöõng ngöôøi ñeán 
sau: caùc nhaø thô hieän ñaïi vaø tieàn phong chuû nghóa, töø dada ñeán sieâu thöïc, töø vò lai (Futurism) ñeán duy hình 
(Imagism), nhöõng ñöùa con cuûa neàn vaên hoaù in aán, ñaõ khaùm phaù ra ít nhaát hai khía caïnh khaùc cuûa ngoân 
ngöõ: thöù nhaát, ngoân ngöõ khoâng phaûi chæ laø caùi ñeå nghe baèng tai maø coøn laø, caøng ngaøy caøng chuû yeáu laø caùi 
ñeå ñoïc baèng maét; do ñoù, yeáu toá thò giaùc trôû thaønh moät yeáu toá quan troïng trong vieäc taïo ra yù nghóa cuûa 
ngoân ngöõ; cuõng do ñoù, trong saùng taùc cuûa hoï, caùc nhaø thô ñaõ söû duïng thaät nhieàu bieän phaùp taïo hình, töø 
caùch choïn khoå chöõ ñeán caùch vieát hoa hay vieát thöôøng töøng chöõ, thaäm chí töøng maãu töï; töø khoaûng troáng 
giöõa caùc chöõ ñeán caùch ngaét doøng; töø caùch söû duïng caùc kyù hieäu toaùn hoïc ñeán caùch caét daùn moät soá hình aûnh 
vaøo baøi thô.3[3] Thöù hai, theo hoï, traät töï duy lyù trong ngoân ngöõ cuûa caùc nhaø coå ñieån, hieän thöïc vaø laõng maïn 
laø moät thöù traät töï giaû taïo, laø coâng trình saép xeáp cuûa lyù trí, khaùc haún vôùi cuoäc ñôøi thöïc voán laø moät toàn taïi 
ngoån ngang vaø ñaày phöùc taïp, vaø cuõng khaùc haún vôùi con ngöôøi thöïc voán bò chi phoái moät caùch maïnh meõ bôûi 
nhöõng taùc ñoäng töø trong voâ thöùc vaø tieàm thöùc, nhöõng löïc löôïng vöôït ra ngoaøi taàm kieåm soaùt cuûa hoï. Vì 
vaäy, hoï ñeà cao nguyeân taéc ñöùt ñoaïn trong vieäc dieãn taû, töø ñoù, laøm xuaát hieän nhieàu bieän phaùp ngheä thuaät 
môùi moät thôøi töøng laøm xoân xao dö luaän giôùi thöôûng ngoaïn nhö caùch vieát töï ñoäng, choïn chöõ moät caùch ngaãu 
nhieân, keát hôïp chöõ khoâng theo moät quy luaät cuù phaùp naøo nhaát ñònh, collage hay kyõ thuaät ñoàng hieän, 
v.v...4[4]  

Nhöõng ngöôøi caàm buùt thôøi haäu hieän ñaïi laïi khaùm phaù theâm moät kích thöôùc khaùc cuûa ngoân ngöõ: tính 
lieân vaên baûn (intertextuality), theo ñoù, trong moät vaên baûn, baát cöù chöõ naøo cuõng coù ít nhaát hai moái quan heä 
khaùc nhau: moät, noäi taïi, vôùi caùc chöõ khaùc trong vaên baûn; hai, ngoaïi taïi, vôùi chính chöõ aáy trong voâ soá caùc 
vaên baûn khaùc xuaát hieän tröôùc ñoù. Trong yù nghóa naøy, coù theå noùi moãi chöõ ñöôïc söû duïng trong vaên baûn laø 
moät nôi giao thoa cuûa nhieàu vaên baûn khaùc nhau trong ñoù chöõ aáy ñaõ xuaát hieän. Cuõng coù theå noùi moãi vaên 
baûn laø moät böùc tranh khaûm cuûa nhöõng trích daãn duø xuaát xöù cuûa chuùng coù ñöôïc ghi nhaän hay khoâng. Ñaåy 
maïch lyù luaän naøy theâm moät böôùc nöõa, chuùng ta cuõng coù theå noùi nhöõng caùi goïi laø ñoäc saùng chæ laø moät aûo 
töôûng: vaên baûn naøo cuõng laø moät lieân vaên baûn. Chính vì hieåu roõ söï thöïc naøy, caùc nhaø vaên haäu hieän ñaïi luoân 
luoân saùng taùc trong caùi aùm aûnh nhöõng gì hoï ñang vieát ñaõ ñöôïc vieát ra ñaâu ñoù roài. Töø söï aùm aûnh aáy, hoï ñaõ 
nhaát loaït chaáp nhaän moät soá thuû phaùp ngheä thuaät khaùc nhau: thöù nhaát, söï chaâm bieám (irony) trôû thaønh moät 
phong caùch noåi baät bôûi vì, noùi nhö Umberto Eco, trong moät thôøi ñaïi ñaùnh maát söï ngaây thô nhö thôøi ñaïi cuûa 
chuùng ta, söï chaâm bieám laø thaùi ñoä thích hôïp duy nhaát ñeå ngöôøi ta coù theå tieáp tuïc vieát laùch;5[5] thöù hai, bieän 
phaùp nhaïi laïi (pastiche) ñöôïc ñaëc bieät öa thích bôûi vì, noùi nhö Frederic Jameson, trong thôøi ñaïi ngaøy nay, 
ngöôøi ta chæ coøn khaû naêng keát hôïp hôn laø khaû naêng saùng taïo ra caùi môùi. 6[6] 

  
Nhöõng thöû nghieäm veà ngoân ngöõ vöøa neâu thöôøng daãn ñeán haäu quaû laø laøm thay ñoåi haún ranh giôùi giöõa 

caùc theå loaïi, vaø cuoái cuøng, coù theå laøm thay ñoåi haún noäi haøm cuûa khaùi nieäm vaên hoïc. Laâu nay, caùc nhaø vaên 
cuûa ta hay khaúng ñònh moät caùch döùt khoaùt theá naøo laø thô vaø theá naøo laø truyeän ñeå treân cô sôû ñoù, hoï bình 
luaän veà töøng taùc phaåm vaên hoïc cuï theå, vaø nhaát laø, ñeå pheâ phaùn nhöõng taùc phaåm taùo baïo vöôït ra ngoaøi 
khuoân saùo. Treân thöïc teá, lòch söû phaùt trieån cuûa baát cöù neàn vaên hoïc naøo cuõng laø lòch söû cuûa nhöõng söï thay 
ñoåi trong caùc quy öôùc veà theå loaïi, veà vaên hoïc vaø veà caùi ñeïp noùi chung. Chæ caùch ñaây hôn moät traêm naêm, 
cha oâng chuùng ta khoâng xem nhöõng caâu vaên vieát nhö lôøi noùi thöôøng haèng ngaøy laø vaên chöông; nay, ñoù laïi 
laø hình thöùc vaên chöông phoå bieán nhaát vaø coù leõ, ñöôïc öa chuoäng nhaát. Caùch ñaây chöa tôùi moät traêm naêm, 
cha oâng chuùng ta xem vaàn laø yeáu tính cuûa thô; nay, soá löôïng nhöõng baøi thô khoâng vaàn caøng ngaøy caøng 
nhieàu vaø daàn daàn coù khuynh höôùng aùp ñaûo loaïi thô coù vaàn, ít nhaát ôû nhöõng caây buùt treû. Cuõng goïi laø thô, 
nhöng nhieàu baøi thô ñaêng treân taïp chí Vieät chaúng haïn laïi chaúng coù gì töông ñoàng vôùi nhöõng baøi thô quen 
thuoäc ôû Vieät Nam tröôùc ñaây. Cuõng goïi laø truyeän, nhöng khoaûng caùch giöõa moät soá truyeän ngaén cuûa caùc nhaø 
                                                 
3[3] Xem, chaúng haïn, cuoán Reading Visual Poetry after Futurism cuûa Michael Webster, nxb Peter Lang, New York, 1995; hay cuoán The 
Culture of Fragments: Words and Images in Futurism and Surrealism cuûa Clara Orban, nxb Rodopi, Amsterdam, 1997. 
4[4] Toâi ñaõ trình baøy khaù kyõ söï khaùc nhau giöõa thô hieän ñaïi vaø nhöõng doøng thô tröôùc ñoù trong cuoán Thô, v.v... vaø v.v.... (nxb Vaên Ngheä, 
California, 1996, tr. 199-216). 
5[5] Xem Umberto Eco (1984) Reflections on the Name of the Rose, W. Weaver dòch töø tieáng YÙ, Secker & Warburg, London, tr. 65-72. 
6[6] Frederic Jameson (1985), "Postmodernism and Consumer Society"; daãn theo Barry Lewis trong baøi "Postmodernism and Literature" trong 
cuoán  The Icon Critical Dictionary of Postmodern Thought, Stuart Sim bieân taäp, Icon Books xuaát baûn taïi London, 1998, tr.125-6. 
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vaên hieän ñaïi vôùi caùc truyeän ngaén thôøi xöa coøn xa hôn laø khoaûng caùch giöõa chuùng vôùi moät soá baøi thô töï do 
hoaëc thô vaên xuoâi hieän nay. Trong neàn vaên hoïc haäu hieän ñaïi, ranh giôùi giöõa caùc theå loaïi caøng ngaøy caøng 
môø nhaït. Raát khoù noùi ñöôïc ñaâu laø ranh giôùi giöõa tieåu thuyeát vaø tuyeån taäp truyeän ngaén trong cuoán Lives of 
Girls and Women cuûa Alice Munro; giöõa tieåu thuyeát vaø truôøng thi trong cuoán Coming Through Slaughter 
cuûa Michael Ondaatje; giöõa tieåu thuyeát vaø töï truyeän trong cuoán China Men cuûa Maxine Hong Kingston; 
giöõa tieåu thuyeát vaø lòch söû trong cuoán Shame cuûa Salman Rushdie; giöõa tieåu thuyeát vaø tieåu söû trong cuoán 
Dutch: A Memoir of Ronald Reagan cuûa Edmund Morris vöøa môùi phaùt haønh vaø hieän ñang gaây xoân xao dö 
luaän trong maáy thaùng vöøa qua, v.v... Maø khoâng nhöõng ranh giôùi giöõa caùc theå loaïi, ngay caû ranh giôùi giöõa 
hö caáu vaø phi hö caáu, giöõa vaên hoïc vaø trieát hoïc, giöõa vaên hoïc vaø caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc cuõng trôû 
thaønh môø nhaït: hieän nay, ôû caùc ñaïi hoïc, sinh vieân hoïc Roland Barthes, Jacques Derrida vaø Michel 
Foucault khoâng phaûi nhö nhöõng nhaø pheâ bình maø nhö nhöõng nhaø vaên thöïc söï.  

  
Coù theå noùi toác ñoä phaùt trieån cuûa vaên hoïc tæ leä thuaän vôùi toác ñoä thay ñoåi caùc quy öôùc veà vaên hoïc. Vaø 

theo toâi, chính nhöõng söï thay ñoåi nhanh choùng trong caùc quy öôùc aáy laø nguyeân nhaân chính laøm cho vaên 
hoïc, ñaëc bieät laø thô hieän nay, bò xem laø khoù hieåu. Tính chaát khoù hieåu aáy khoâng xuaát phaùt töø caùc yeáu toá töø 
vöïng (noùi chung, thô sau naøy ñeàu duøng loaïi ngoân ngöõ gaàn vôùi ñôøi thöôøng, vaø do ñoù, giaûn dò hôn haún thô 
xöa), cuõng khoâng xuaát phaùt töø caùc bieän phaùp tu töø (noùi chung, thô sau naøy ít söû duïng caùc bieän phaùp nhö aån 
duï hay hoaùn duï hôn thô xöa), maø chuû yeáu xuaát phaùt töø choã nhöõng baøi thô ñöôïc xem laø môùi hieän nay vöôït 
ra ngoaøi caùi khung khaùi nieäm veà thô trong taâm trí cuûa ngöôøi ñoïc, yeáu toá quyeát ñònh laøm neân "taàm mong 
ñôïi" cuûa ngöôøi ñoïc khi ñi vaøo thô. Hoï mong ñôïi moät ngoân ngöõ nhòp nhaøng vaø ngaân nga: thô môùi khoâng coù. 
Hoï mong ñôïi nhöõng hình töôïng thaät ñeïp, nhöõng caùch ví von thaät neân thô: thô môùi khoâng coù. Hoï mong ñôïi 
nhöõng caûm xuùc thaät thieát tha, thaät noàng naøn: thô môùi khoâng coù. Chính vì thô môùi khoâng ñaùp öùng ñöôïc taàm 
mong ñôïi nhö theá neân chuùng bò xem khoâng phaûi laø thô tröôùc khi thöïc söï ñöôïc ñoïc. Chuùng bò töø choái tröôùc 
khi ñöôïc ñoïc. Noùi caùch khaùc, caùi goïi laø tính chaát khoù hieåu trong nhöõng baøi thô môùi, moät maët laø keát quaû 
cuûa söï xoâ leäch giöõa caùc quy öôùc veà theå loaïi trong tieán trình vaän ñoäng cuûa vaên hoïc, maët khaùc, laø keát quaû 
cuûa caùch ñoái xöû baát coâng, hoaëc ít nhaát, thieáu kieân nhaãn cuûa ngöôøi ñoïc trong vieäc tieáp caän vôùi nhöõng söï thöû 
nghieäm vaø nhöõng söï caùch taân trong thô.  

  
Giôùi haïn cuûa ngoân ngöõ cuõng chính laø nhöõng giôùi haïn cuûa con ngöôøi: vieát khoâng phaûi laø caùch phaûn aùnh 

hieän thöïc maø caên baûn laø ñeå thaêm doø nhöõng giôùi haïn trong khaû naêng nhaän thöùc vaø töôûng töôïng cuûa con 
ngöôøi veà hieän thöïc. Ñoái vôùi caùc nhaø hieän ñaïi chuû nghóa, vieát laø laán chieám bieân giôùi, laø lieân tuïc môû roäng 
laõnh thoå cuûa caùi-coù-theå-caûm-nhaän vaø caùi-coù-theå-dieãn-ñaït baèng caùch noã löïc taïo töø môùi, noã löïc thöû nghieäm 
nhöõng caùch keát hôïp môùi cho nhöõng töø ngöõ coù saün, noã löïc taän duïng nhöõng phöông tieän phi töø vöïng nhö caùc 
daáu caâu vaø caùch trình baøy treân trang giaáy, v.v...  ñeå coá gaéng dieãn taû nhöõng gì khoâng theå dieãn taû ñöôïc.7[7] 
Dó nhieân, ñoâi khi, ngöôøi ta thaát baïi. Söï dieãn taû thaønh thöïc nhaát veà söï thaát baïi aáy chính laø nhöõng baøi thô 
hoaøn toaøn taéc tò, coù veû nhö ñöôïc caáu taïo baèng caùch saép xeáp töø ngöõ moät caùch ngaãu nhieân vaø voâ nghóa maø 
chuùng ta thænh thoaûng vaãn baét gaëp ñaây ñoù, ôû khaép nôi, ñaëc bieät trong thô cuûa nhoùm Dada; vaø rieâng taïi Vieät 
Nam, thöôøng nhaát laø trong thô Buøi Giaùng. Ngöôøi ta coù theå cheâ traùch thaùi ñoä hö voâ chuû nghóa trong nhöõng 
baøi thô aáy nhöng laïi khoâng theå ñôn giaûn xem chuùng chæ nhö nhöõng vieäc laøm phaûn-vaên hoïc roà daïi, bôûi vì 
baûn thaân söï dieãn taû caùi khoâng theå dieãn taû cuõng laø moät söï dieãn taû. Moät söï dieãn taû tuyeät voïng. Cuõng khoâng 
theå xem chuùng laø moät söï voâ nghóa: yù nghóa cuûa chuùng chính laø nhöõng kinh nghieäm tuyeät voïng trong söï 
dieãn taû.  

  
ÔÛ moät phöông dieän naøo ñoù, coù theå noùi vaên hoïc haäu hieän ñaïi, theo chöõ duøng cuûa John Barth, laø moät 

neàn vaên hoïc cuûa söï caïn kieät (the literature of exhaustion) , trong ñoù, noùi theo Julia Kristeva, vieát trôû thaønh 
moät caùch ñeå kinh nghieäm veà nhöõng giôùi haïn, töø nhöõng giôùi haïn cuûa ngoân ngöõ ñeán nhöõng giôùi haïn trong 
chuû theå tính laãn nhöõng giôùi haïn trong baûn saéc phaùi tính.8[8] Ngöôøi ta coøn khaùm phaù ra moät soá nhöõng giôùi 
haïn khaùc, ñaùng keå nhaát laø nhöõng giôùi haïn trong taàm nhaän thöùc cuûa con ngöôøi, cuï theå laø nhöõng giôùi haïn 
trong noã löïc heä thoáng hoaù. Caùc nhaø vaên haäu hieän ñaïi hieåu roõ coâng vieäc heä thoáng hoaù laø moät trong nhöõng 
nhu caàu lôùn cuûa con ngöôøi nhöng maët khaùc, hoï cuõng hieåu roõ taát caû nhöõng heä thoáng kheùp kín, chaët cheõ, 
theo moät thöù baäc nhaát ñònh ñeàu chæ laø nhöõng saûn phaåm cuûa con ngöôøi, do ñoù, ñeàu chòu nhöõng giôùi haïn nhö 
chính con ngöôøi. Chính vì theá chuû nghóa haäu hieän ñaïi ñaõ töø boû nhöõng giaác moäng ñaïi töï söï (grand 
narratives) nhaèm thaâu toùm caû theá giôùi vaø caû lòch söû vaøo moät lyù thuyeát duy nhaát voán laø moät trong nhöõng 

                                                 
7[7] Xem theâm baøi "Vaán ñeà caùi môùi trong tieåu thuyeát theá kyû 20" cuûa Hoaøng Ngoïc-Tuaán treân taïp chí Vieät soá 3 (1999), tr. 69-113. 
8[8] Daãn theo Linda Hutcheon (1988), A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Rouledge, New York, tr. 8. 
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tham voïng chính cuûa chuû nghóa hieän ñaïi. Vieát vaên hay laøm thô, vôùi caùc nhaø haäu hieän ñaïi chuû nghóaï, khoâng 
coøn laø moät noã löïc taùi hieän hieän thöïc hay theå hieän moät yù nghóa. Ngheä thuaät cuûa hoï baøy leân treân beà maët. 
Vaên hoïc hieän ñaïi chuû nghóa caàn ñöôïc khaùm phaù; vaên hoïc haäu hieän ñaïi chuû nghóa chæ caàn ñöôïc kinh 
nghieäm. 

  
Töø moät cuoäc chôi, vieát, nhö vaäy, duø muoán hay khoâng, cuõng trôû thaønh moät cuoäc chieán ñaáu, aâm thaàm 

nhöng voâ cuøng kòch lieät. Giöõa lôøi noùi vaø söï im laëng. Giöõa coõi thöïc vaø coõi huyeãn. Giöõa caùi môùi vaø caùi cuõ. 
Giöõa caùi mình vaø caùi khoâng phaûi laø mình. Giöõa khaû vaø baát khaû. Cuoäc chieán ñaáu vôùi nhöõng gì ñaõ ñöôïc vieát; 
vôùi nhöõng ñieàu treân ñoù caùi vieát ñöôïc hình thaønh: ngoân ngöõ, lòch söû vaø vaên hoaù; vôùi chính nhöõng ñoäng cô 
ban ñaàu cuûa vieäc vieát laùch: töï theå hieän vaø truyeàn thoâng vôùi ngöôøi khaùc. 

  
Nhöng cuoäc chieán ñaáu daèng dai vaø gay gaét nhaát chính laø cuoäc chieán ñaáu giöõa ngöôøi caàm buùt vôùi chính 

mình. 
  
Vieát, cuõng nhö baát cöù haønh ñoäng saùng taïo naøo khaùc, laø noã löïc khoâng ngöøng ñeå vöôït qua chính mình. 

Ñoái thuû lôùn nhaát cuûa moät ngöôøi caàm buùt chính laø nhöõng gì haén ñaõ vieát. Thöû thaùch lôùn nhaát cuûa moät ngöôøi 
caàm buùt cuõng chính laø vieäc vöôït qua nhöõng gì haén ñaõ vieát. Caùc caây buùt thôøi 1932-45, ñaëc bieät caùc nhaø thô, 
ñaõ hieåu ñieàu naøy raát sôùm vaø moät soá ngöôøi trong hoï ñaõ coù moät choïn löïa döùt khoaùt: hoaëc ñoåi môùi hoaëc 
ngöøng buùt. Khoâng coù hy voïng ñoåi môùi, Theá Löõ chuyeån qua saùng taùc vaên xuoâi vaø laøm kòch. Caû Huy Caän 
laãn Cheá Lan Vieân, sau khi xuaát baûn taäp thô ñaàu tay, ñeàu maûi mieát tìm kieám nhöõng ñeà taøi khaùc, nhöõng caûm 
höùng khaùc vaø caû nhöõng phöông thöùc theå hieän khaùc: Huy Caän thì coù Vuõ truï ca vaø Kinh caàu töï; Cheá Lan 
Vieân thì coù Vaøng sao vaø nhieàu baøi thô leû coù gioïng ñieäu khaùc haún Ñieâu taøn nhöng chöa kòp in thaønh taäp thì 
caùch maïng thaùng Taùm buøng noå. Ngoaïn muïc hôn caû laø Haøn Maëc Töû vaø Bích Kheâ. Chæ trong voøng non möôøi 
naêm, caû hai ñaõ ñi qua moät cuoäc haønh trình thaät daøi vôùi nhöõng thay ñoåi khoù coù theå tìm thaáy ôû baát cöù ai khaùc 
trong lòch söû vaên hoïc Vieät Nam. Caû hai baét ñaàu ñi vaøo thô qua ngoõ Ñöôøng luaät nhö haàu heát caùc nhaø thô 
tröôùc naêm 1930, nhöng khi phong traøo Thô Môùi xuaát hieän, hoï ñaõ nhanh choùng nhaäp cuoäc, trôû thaønh nhöõng 
nhaø thô laõng maïn noàng nhieät, nhöng khaùc nhöõng ngöôøi cuøng thôøi vaø cuõng taùo baïo hôn caû Xuaân Dieäu, hoï 
sôùm vöôït qua chuû nghóa laõng maïn ñeå thöû nghieäm chuû nghóa töôïng tröng vaø rieâng Haøn Maëc Töû, coøn thaáp 
thoaùng chuùt sieâu thöïc. Neáu noùi trong voøng möôøi naêm, töø 1932 ñeán khoaûng 1942, phong traøo Thô Môùi ñaõ 
bieán thaønh hieän thöïc nhöõng baøi hoïc ruùt ra töø hôn moät traêm naêm trong thô Phaùp, töø ñaàu theá kyû 19 ñeán ñaàu 
theá kyû 20, töø chuû nghóa laõng maïn ñeán chuû nghóa töôïng tröng vaø phaàn naøo chuû nghóa sieâu thöïc, thì cuoäc 
dieãn taäp aáy ñaõ ñöôïc theå hieän roõ neùt nhaát qua saùng taùc cuûa Bích Kheâ vaø Haøn Maëc Töû. Raát tieác laø sau naêm 
1945, quyeát taâm ñoåi môùi höøng höïc aáy ñaõ luïi taét. Ít thaáy ai coøn thao thöùc töï ñoåi môùi chính mình. Phaàn lôùn 
cöù vieát nhö moät quaùn tính, heát taäp thô naøy ñeán taäp thô khaùc, heát ca ngôïi ngoùi môùi laïi ca ngôïi noâng tröôøng 
môùi vôùi nhöõng luùa môùi, boø môùi vaø ngöôøi môùi. Thô ñöôïc ví nhö moät thöù tröùng gaø coâng nghieäp, moãi ngaøy 
moät baøi. Nhöõng baøi thô cöù hao hao nhö nhau, nhaøn nhaït nhö nhau. Vieát, vaãn vieát nhöng khoâng coøn saùng 
taïo. Nhaø thô bieán thaønh nhöõng chuyeân vieân recycle, meâ maûi recycle caûm xuùc, tö töôûng vaø töôûng töôïng cuûa 
mình vaø cuûa ngöôøi khaùc. 

Baûn chaát cuûa haønh ñoäng saùng taïo laø töï vöôït mình, laø baét ñaàu moät cuoäc phieâu löu khaùc. Chính vì theá, 
khoâng ôû ñaâu yeáu toá kinh nghieäm laïi ít giaù trò nhö laø trong laõnh vöïc saùng taïo. Moät ngöôøi thôï moäc khi ñoùng 
caùi baøn thöù möôøi maø vaãn caûm thaáy luùng tuùng nhö khi ñoùng caùi baøn thöù nhaát haún phaûi laø moät keû khaù ñaàn 
ñoän. Moät nhaø vaên coù theå hoaøn taát taùc phaåm thöù möôøi moät caùch nhanh choùng vaø deã daøng nhôø nhöõng kinh 
nghieäm tích luyõ ñöôïc trong vieäc saùng taùc chín taùc phaåm tröôùc ñoù, ngöôïc laïi, coù phaàn chaéc laø moät nhaø vaên 
baát taøi, neáu khoâng, cuõng baát caån, moät keû chæ gioûi coùp nhaët. Moät ngöôøi caàm buùt thöïc söï coù taøi naêng vaø taâm 
huyeát khi hoaøn taát taùc phaåm tröôùc ñeå böôùc sang taùc phaåm keá tieáp thöôøng mang theo ñöôïc raát ít nhöõng kinh 
nghieäm khaû thi ñeå coù theå ruùt ngaén thôøi gian chuaån bò laïi hoaëc ñeå laøm cho taùc phaåm hoaøn haûo hôn. Ñieàu 
naøy giaûi thích taïi sao, vôùi ñaïi ña soá ngöôøi caàm buùt, taùc phaåm sau khoâng phaûi bao giôø cuõng ñöôïc vieát nhanh 
vaø vieát hay hôn nhöõng taùc phaåm tröôùc. 

Khoâng theå troâng caäy vaøo kinh nghieäm, ngöôøi caàm buùt phaûi khoâng ngöøng hoïc hoûi. Trong thôøi ñaïi ngaøy 
nay khoù coù ai coù theå vieát hay maø khoâng ñoïc thaät roäng. Ñieàu ñaùng noùi laø vôùi söï phaùt trieån vöôït baäc cuûa 
khoa hoïc vaø kyõ thuaät, ñaëc bieät kyõ thuaät thoâng tin, khi caû theá giôùi, noùi theo chöõ cuûa Marshall McLuhan, 
bieán thaønh moät caùi laøng, laøng-hoaøn-caàu, phaïm vi cuûa caùi goïi laø "roäng" ôû treân caøng luùc caøng phình ra. 
Caøng ngaøy nhaø vaên caøng phaûi laø moät ngöôøi uyeân baùc. Ngaøy xöa, nhaø vaên lôùn laø moät taøi naêng lôùn; ngaøy 
nay, moät nhaø vaên lôùn khoâng nhöõng laø moät taøi naêng lôùn maø nhaát thieát coøn phaûi laø moät nhaø thoâng thaùi vaø 
moät nhaø tö töôûng. Thôøi cuûa nhöõng thieân taøi voâ hoïc ñaõ qua roài. Coù ñieàu söï hoïc hoûi cuûa nhaø vaên vaø nhaø thô 
khaùc vôùi söï hoïc hoûi cuûa moät ngöôøi thôï: ngöôøi thôï hoïc chuû yeáu ñeå baét chöôùc; ngöôøi caàm buùt hoïc chuû yeáu 
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ñeå... neù traùnh. ÔÛ ñaây, chuùng ta laïi thaáy ngöôøi caàm buùt ôû moät tình theá oaùi oaêm: haén phaûi bieát thaät nhieàu ñeå 
khoâng ñöôïc söû duïng laïi nhöõng gì haén ñaõ bieát. Haén phaûi nhìn thaät roäng ra ngoaøi ñeå tìm caùi haén caàn ngay 
chính trong taâm hoàn cuûa haén.  

Moät soá ngöôøi caàm buùt cöù töôûng laø coù theå giöõ ñöôïc baûn saéc ñoäc ñaùo khi quay löng laïi vôùi theá giôùi, ñaëc 
bieät vôùi nhöõng lyù thuyeát môùi veà vieäc vieát laùch. Ñoù chæ laø moät aûo töôûng. Trong thôøi ñaïi ngaøy nay, tuyeät ñoái 
khoâng coù keû naøo coù theå ñöùng ngoaøi xu höôùng phaùt trieån chung cuûa theá giôùi, vaø ôû moät khía caïnh cuï theå 
hôn, coù theå ñöùng ngoaøi lyù thuyeát: khi töø choái tieáp caän nhöõng lyù thuyeát môùi, thöïc chaát ngöôøi ta ñöùng laïi ôû 
moät lyù thuyeát cuõ, coù khi, thaät cuõ. Vaø sai, coù khi, hoaøn toaøn sai. Cho neân chæ coù moät caùch saùng taïo duy nhaát 
laø khoâng ngöøng hoïc hoûi ñeå vöôït qua nhöõng thöû nghieäm saùng taïo cuûa caùc theá heä ñi tröôùc. 

  
Noùi moät caùch toùm taét, vieát laø noã löïc vöôït qua nhöõng caùi ñaõ vieát. Moãi laàn vieát laø moät laàn taùi ñònh nghóa 

caùi vieát. Vaø qua nhöõng laàn taùi ñònh nghóa aáy, ngöôøi caàm buùt töï ñònh nghóa chính mình. Cho duø moät soá nhaø 
vaên haäu hieän ñaïi muoán hoaø giaûi vôùi cuoäc ñôøi, chaáp nhaän söï töông ñoái vaø phaàn naøo, hoãn loaïn, cuûa cuoäc 
ñôøi, töø boû nhöõng giaác moäng ñaïi töï söï vaø nhöõng tham voïng laøm caùch maïng, thì soá phaän cuûa ngöôøi caàm buùt 
vaãn maõi maõi gaén lieàn vôùi nhöõng söï maøy moø, nhöõng cuoäc phieâu löu. Maõi maõi. 
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