NGUYEN HUNG QUOC
Viét

Viét, bao gio ngu’dl ta cling Vlet theo mot quan niém nhi't dinh vé viéc V1et lach. Nhlrng toi ngd la
trong quan niém vé viéc viét lich clia nhiéu ngudi cAm biit ¢6 cdi gi d6 khong 6n. R4t khong On.

Xin thif néu mot tén tudi thudc loai lung lay nhit trong vin hoc Viét Nam hién dai lam vi dy: Xuan
Diéu. O Viét Nam, sau khi Xuan Diéu mat vdo nim 1985, ¢6 that nhiéu bai V1et vé ong, hinh nhv nhiéu
hon hin bit cit mot nha tho hién dai nao khdc. C6 di€u phan 16n nhlrng bai vi€t &y déu ¢6 tinh hdi e hon
la phé binh, & @6, ngu’dl ta tdp trung vao con ngudi hon la tac pham ciia Xudn Diéu. O con ngudi Xuan
Diéu, diéu dugc nhiéu ngudi khen ngdi nhat 12 tinh cAn cli clia ong. HAu nhv ai ciing c6 dung lén mot bic
chan dung Xudn Di€u nhu mot ké lam viéc khong biét mét mdi, hét 1am tho lai dich tho, hét viét phé€ binh
lai vi€t bao, hét doc tham luan & noi nay lai di thuy&t trinh & noi khdc. Lic ndo cling ban biu, ciing tat bat,
cling canh cdnh vGi chit nghia, cling dau ddu vdi vin cerdng Mot 1an nhin cdnh Xuin Diéu bd xo0ai trén
trang gidy glu’a mot Ha Noi mat dién va ngun ngit néng, thinh thoang lai 6m dau rén ri "C6 1& minh dén
dit mach mdu nao mat Budt 6¢c qua!”, Tran bing Khoa co cam tudng Xuan Dleu Vi€t vin con cuc nhoc
va khon khS hon ci nhu’ng ndng dan cay 4i d€ chay bio. Sau dé Xuan Di¢u g1a1 thich véi Tran Dang
Khoa la mic du mét mdi ghé gém, ong van khong ddm du’ng biit vi "cdc bdo yéu cau minh. Xa hoi con

"com-ming" minh. Th& nghia 1a minh van con c6 ich." Roi dng g1a1 thich thém:

Nha vin tdn tai § tic phdm. Khong c6 tdc phdm thi nha vin y coi nhu da chét. Thé nén ct pha1 viét.
Vi€t hang ngay. Nhi€u khi phéi c6 nguoi thiic mdi ra dugc tac pham Minh nhan bai va yéu cau ngudi
ddt c phdi thic minh. Ay th€ rdi ¢6 sdch day Con ct chd cdm xic dén mdi viét, thi muon nam cam
xtic ciing chang d&€n cho. Nha vin 13 ngdi vao ban lam viéc. Ctt 1am viéc, rdi sé tao dudc cadm xic. 1

Nhin cung cdch vi€t 1d4ch va nghe nhitng 15i than thd nhu thé, Tran Dang Khoa cdm thay "thanh thyc
thu’dng" Xuan Diéu. Nhiéu ngudi khic Khong nhu’ng thu’dng Xuan Di€u ma con khim phuc Xuin Di€u,
muén ning Xuén Di€u 1én thanh mot "' 'tAm guaong sdng" cho gidi cam biit. Ri€ng t0i thi t6i chi thu’dng cho
Xuan Diéu. Thu’dng vi thdy dng vAt vd qud. Nhung thuong nhat 12 vi, tdi bi€t, nhitng su vat v4 clia 6ng
déu chi Ia cong coc.

Cong cOc vi Xuan Diéu sai ngay tir dau. La, cdi ngudi da tirng 1a mot nha thd tai hoa, hon nira, cyc ky
tai hoa cia mot thdi, thdi 1932-45, trong phong trao Tha MG6i, lai c6 thé vap phdi nhitng sai 1Am hét sitc s
ding, may chuc nim cudi doi. Trong nhu’ng 151 phat bleu trich & trén cua Xuan Diéu, chi c6 hai diém
ding: "Nha vin ton tai & tic pham "ctr 1am viéc, rdi sé& tao dudc cdm xiic". Tuy nhién, ong lai sai
ngay sau d6 khi ddng nha't tic pham va dau sdch, do d6, thay vi lam mo6t ngudi sdng tao, dng chi lam mot
ngudi sdn xuit; thay vi nham dén viéc tao nén nhitng tic phdm c6 gid tri nghé thuat thit cao, 6ng chi
nhim dén viéc tdng thém s6 chit va so trang. Hon nira, trong khadt vong lam mdt cdi gi hitu ich cho xa hoi,
Ong da dong nhat nhiém vu clia mot ngudi cam bit véi nhiém vu cda mot cdn bd, do do, thay vi nhim
dén nhu’ng g1a tri thim m§ 1au dai, 6ng chi nghi dén viéc phuc vu nhu’ng nhu ciu nhat thdi va khd phu
phi€m ctia xd hoi. Cung cdch lao dong nhu thé 1a cung cdch lao dong cia ‘mot cdng chic nhiéu tinh thin
trich nhi€m va 1a cung cich lao dong clia mot ngudi budn ban 18, chi mudn thu 15i ngay tifc khic, nhitng
mon 15i nho nhé vira di dé€ c6 thé an tam la minh chua bi quen lang b6 khong phai la cung cach lao dong
cia mot ngudi lam nghé thudt. K&t qua cla thi lao dong ay 1a moi thdng Xuén Di¢u c6 thém ba bdn bai
bdo va nim bay bai tho; mdi ndm Ong lai c6 thém mot hai cudn sach mai. Nhu’ng chi c6 th€. Nhu’ng cai
goi 1a tac pham Ay khong thém dugc g1 vao sy nghiép van hoc cao ngat da c6 clia Xudn Diéu ca, cdi sy
nghlep ong xay du’ng tir khi con rat tré, thud méi trén dusi 20 tudi, véi nhitng tic pham diu tay, Tho tho
va Giti huong cho gié. Gid du c6 mot thién tai ndo 1am ti€u huy sach sanh sanh tit cd nhitng dong sdch
4y, toi nghi, cling chd phdi 1a mot tai hoa gi 16n cho 1dm. C6 khi ngudc lai.
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Ma dau phdi chi c¢6 Xuan Diéu. Tir trudc d€n nay da cé vo sd ngu’ol v1et vdn va lam thd mot cach cin
mAin va vd ich nhu thé. Nhu hang chyc nha vin, nha tho thudc loai ¢6 ti€ng tim & mién Nam trudc day,
ching han. Ho ciing vi€t mé mai, viét den budt cd 6¢c nhu Xuan Diéu. Va cang nhu Xuédn Diéu, ho Vi€t
nhu nhu’ng ngudi ban 1é: ho nhan dugc tién 15i ngay titc khic. P6 1a s6 tién nhuin biit dd dé song qua
ngay va mot chit danh vong phu du da de tu hao véi 16i x6m. Ro6i hét. Sau nay, thinh thodng ¢6 ngudi
khoe khoang 12 ho di in bao nhiéu tic phim nhung niém tu hao cia ho chi du’ng lai & nhu’ng con sd. Rat it
nguoi trong ho dim in lai nhiing gi ho da viét. C6 khi ho con Am tham trach cong an cong san da khong
triét de trong vi€c thi hanh chinh sach thu va dot tat c sach vd mién Nam d€ khong ai con tim ra dugc
dau vét nhu’ng trang vi€t nham nhi ctia ho nita 1a kh4c.

Xin néi ngay 12 t6i khong c¢6 ¥ ché trach viéc diing vin chuong d€ phuc vu xa hoi hay dé€ ki€m sdng.
Vi€t lach, trong nhitng trudng hgp nay, 1a nhirng hinh thic lao dong binh thudng, hon nita, c6 khi cao
thugng. Chi c6 diéu, ching khong phdi la lao dong nghe thuat. Thé thoi. Nha vin, khi vi€t trong tinh than
phuc vu hoic muu sinh nhu thé, vi€t véi tu cdch cia mot ngudi tranh dau hoic mot ngudi thu lai chi
khong phai viét véi tu cdch clia mdt ngudi sdng tao.

Viét, nhu mot hanh dong sdng tao, khong phai chi 1a viét, 1a boi day céc trang gidy. Thé gidi van hoc
12 th€ gidi clia cdc gid tri: bdn than chit "thd", chit "vin chuong" hay "van hoc" da bao ham y nghla danh
gid chit khong don thuan chi 1a nhitng sy mo t3. Cung mot ba1 viét, nerng néu hay den mot mic nao do,
ngudi ta mdi goi la "thd"; con khong, ngudi ta goi la "vin van",1a "ve", hay 1a "van ve" . Ciing 1a Vi€t vin,
nhung viét hay, ngudi ta méi goi 1a nha vén (écrivain); con viét b1nh thu'ong, ngudi ta goi la ké dung vin
(écrivant). Nhleu ngudi, cho den nay, van giit th61 quen ddnh gid tinh hinh van hoc mot thoi di€ém nao d6
qua con s6 didu sich dugc xudt ban cung nhu s& lugng sdch dugc phat hanh. Nhu’ng ta't ca nhu’ng su kién
ay, thit ra, hoan toan v6 nghia. Mot ngan, hay thim chi, hang chuc ngan cudn siach kém cdi hay trung
binh khong cttu dugc mot nén vin hoc khoi bi quén lang. Trong khi chi can vai tic pham thuc sy hay cling
¢6 thé 1am dudc diéu d6 dé dang. Nén vin hoc khang chi€n chéng Phdp thdi 1945-54 dong lai mai trong
tri nhg cua chung ta chi bing nim bdy bai thd cua Quang Diing, Hoang CaAm, Nguyén Binh Thi va vai ba
ngudi nita, moi ngudi mot hai bai. Trong khi nén vin hoc hién thyc xa hdi chii ngh1a & mién Bic tir nim
1954 d@&n 1975, véi hang chuc ngan cudn sich dugc in ra, chua chic da con lai gi.

Viét, nhu mdt hanh dong sdng tao, la vi€t trong y hudng sdng tao, nghia 13, trudc hét, d€ tao ra mot
cdi dep biing chit nghia; va thit hai, @€ vugt Ién trén chinh minh.

Mai tac pham du 16n hay nhé, du dai hay ngdn, phdi 1a mot cdi gi hoan hido, mot cong trinh lao dong
bing ngon ngit va trén chinh ngdn ngit da két thiic, khong dé lai mot cadm gidc d6 dang nao. 6] day, cdi
dep c6 thé khong phal la myc ti€u duy nhat nhung chic chan phal 12 muc tiéu t8i hau. Viét d€ ngudi khic
xic dong trudc tinh cdm ndng nhiét cda minh 1a cdi viét cua mot tinh nhan hodc cua mot ngudi tuyén
truyen viét d€ ngudi khdc bi mé hoic tru6e chinh cdch vi€t clia minh mdi 1a cdi vi€t clia mot thi sT. Viét
dé tudng thuat day da va chinh xdc mot sy kién nao do la nhiém vu ctia mot phong vién; viét dé chir
nghia dugc dit vao mot ciu triic hoan hdo nhu bay mot thé trin that dep, bat chap su kién dugc mé ta
trong do c6 day dd va chinh xdc hay khong, mdi 12 nhiém vu cia nha tiéu thuyet N6i cdch khic, véi mot
ngudi cam biit, lao dong sdng tao dich thyc la lao dong trén chinh cdi vi€t ciia minh chi khong pha1 chi
véi nhu’ng céi dugc viét hay dugc k€ ra. Cii dudc vi€t hay cdi dugc k€, dudi hinh thiic mot cam xudc hay
mot cau chuyén, thudc vé cude doi, co thé cua nhiéu ngudi; chi c6 cdi cich thé hién cam xuc hay ciu
chuyen Ay mdi thudc vé lanh viuc vin hoc, gan lién véi mot cd nhdn cy thé va can that nhleu bén linh

ung nhu tai nang. Khong dé y d&n diéu d6, nhiéu ngudi cam but cit loay hoay mai vdi nhirng van dé bén
ngoai va thit yéu ma quén di mot cong viéc quan trong va caip thiét: rén luyén k¥ thuat v1et Hau qua la
trong vin hoc ta tir tru6c dén nay thlIong co nhu’ng tac gid that tirng trdi, véi mot von song that giau va
mot tAm long that 16n, nhlrng cudi cung lai chi sdn xuat ra dugc nhiing tic pham that €o udt. Gap go’ va
chuyen tro v6i cdc nha van va nha thd Viét Nam, chiing ta dé bit gip mot di€m chung: cdi ho k€ vé tic
phdm ciia ho thudng hay hon chinh cdi tic phdm ho da viét ra.

N6i dé&n cach vi€t 12 n6i d€n tAm quan trong dic biét ctia ngdn ngit. Vin hoc 12 ngh€ thuat ngdn ngi,
1a noi ngon ngif bi€n thanh mot nghé thudt chi khong pha1 chi 1a mot phuong tién truyén thong. Néu viét
1a mot sy to tinh, nhu mot s6 ngudi da ndi, thi sy to tinh Ay, trude hét, phdi la sy td tinh doi véi ngon ngtt.
Toi tin 12 khdong c6 mot cdy but nghiém tic nao dén véi vin hoc ma khong khdi diu tir tinh yéu doi véi
ngdn nglt. To1 cung tin 12 tit cd nhitng sy thanh bai cda mot ngudi cAm bit déu tuy thudc, trude hét, vao
su thanh bai clia hin véi tu cdch 12 ngudi st dung ngdn ngit. Cam xiic ddi dio dén dau thi ciing mic, tuw
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terng thim trim dén du thi cling mic, kinh nghiém s6ng c6 phong phu dén dau thi cung mic, diéu ngchn
cAm bit cin trude hét van 13 sy tai hoa trong cich dién dat. C6 nd, nhitng cdm xdc, tu tudng va kinh
nghiém kia hién hitu; khong c6 né, tt cd déu c6 nguy cd bi tan vao hu khdng.

Viét 1a di vao sin chdi ngdn ngit, & d6, ngudi cAm biit ¢6 nhitng quan hé khdc, chiu nhitng luat 1&
khdc véi nhitng quan hé va nhitng luit 1& trong d5i song xa hodi. Mot vi du: lam tho tinh. V&i tat cd moi
ngudi, trong chuyén tinh yéu, chi ¢6 mot quan h¢ chinh: quan hé¢ g1u’a minh va ngudi minh yéu. Vé6i tw
cach tinh nhan, bat ¢t sy dién td ndo lam cho minh va ngudi minh yeu hleu nhau, thong cam nhau va xic
dong vi nhau déu dudc xem la thanh cong. Nhiing cdi beo, cdi véo, cdi ciu, cdi phét cia Chi Phé¢o vao
dui hay vao mong Thi N&, néu dugc Thi N& ti€p nhan nhu nthng tin hiéu cta tinh yéu va sung suéng
trudc nhu’ng tin hiéu do thi chung vin 13 nhitng bi€u 16 thanh cong. Nhung khi a1 d6 lam tho vé chuyen
tinh yéu cia minh v6i dung y cong bo nhirng bai thd tinh d6 trén sdch bdo va mudén nhirng bai tho tinh y
dugc moi ngudi xem nhu nhitng tic pham vdn hoc thi lai khdc. V@i tu cdch 1a mot tdc pham vin hoc, bai
tho — hay bai viét thude bt ¢t thé loai nio khic — ton tai khong phai nhu mot tram lién lac gitta hai hay
nhiéu c4 nhan cu thé ma nhu mot vin ban giita vo s6 nhitng vin ban khic: né chi c6 thé dude doc, dugc
hié€u, dudc cdm va dugc ddnh gid trong tuong quan vdi nhu’ng vin ban khdac. CAm mdt bai tho c6 ciu trén
sdu chit va ciu dudi tdm chit, ching ta khdng chi doc né ma con doc cd thé tho luc bat véi nhitng ca dao,
nhitng Truyén Kiéu, rdi nhitng Huy Can, nhiing Nguyén Binh va nhlrng Bui G1ang phia sau. N6i cach
khéc, tir to cdch tinh nhan chuyén sang tu cdch thi s1, ngudi ta budc vao mot sén chdi khdc, § do, hin
khong con ddi dién véi ngu’dl minh yéu nita ma 1a d6i dién voi vo O nhu’ng ké lam thd tinh khdc, nhu
hin; nhitng ké sit dung ngoén ngu’ khac, nhu hin. DU muén hay khong hin ciing phdi chdp nhan mot cudc
do stc gay git v6i nhitng ngudi ay Chinh trong cudc do sifc nay, bao nhiéu ngudi di thim bai: ho c6 thé
1a nhitng tinh nhdn chan thuc va say ddm, nhung vdi tr cdch 1a nha thd, ho lai la nhitng ké néi doi véi
nhitng bang ching ranh ranh: cau nay thi bdt chudc Xuan Diéu, cau kia thi hao hao nhu Th& L, ciu no
thi phang phat hoi huém cia Han Mic T, con ciu khic nira thi 14y tr cdi luong hay cdc ban nhac tinh
hang ngay van nghe l¢ nhe trén may truyén thanh va truyén hinh. Khi yéu, ho _yéu that; nhung khi thé
hién tinh yeu ra bing ngon ngu’ ho lai tu phan boi lai ho. Nhiéu ngudi di di d€n mot su chon lua khon
ngoan: ngoai ddi, ho van yéu nhau, nhlrng khi cAm bit, ho lai né trdnh d€ tai tinh yéu khi bi€t chic la
minh khong thé chién thing trén san choi Ay. Ciing nhu ngay xua Ly Bach da khon ngoan | né tranh viéc
viét vé lau Hoang Hac chi vi biét trudc 1a khong thé€ vugt qua ndi bai "Hoang Hac LAu" cia Thoi Hiéu:
"Nhin tién hitu cdnh dao bat dic/ Thoi Hi€u dé thi tai thugng dau."

Trong san chodi ngdn ngit, ngu’dl cam bt thudng & trong nhu’ng tinh th€ odi odm: Nhiém vu khong thé
tranh dudc clia hdn la vira phdi sit dung ngon nglt ¢6 sdn clia xa hdi lai vira phdi 1am mdi cdi ngdn ngi
dé; vira ti€p nhan ngdn ngit nhu mdt tai sdn chung lai vira phdi tim cdch in cdi diu 4n cla rieng minh I€n
cai ngon nglt d6. Lam thd hay viét vén, & khia canh nay, la cudc tranh d4u gifta vin hoa va phong cdch,
gitta cong dong va cd nhén, trong do, tam voc thuc sy Cua mot ngudi cam bit dugc quyét dinh phan 16n &
kha niang khang cu lai tim 4nh hu'dng ctia vian hod va cua cdng dong b6 khong phal 1a mot cong viéc dé
dang bdi vi ngdn ngLr tu ban chat, ¢ tinh quy udc va bao thd: khi cAm bit, phdi st dung cdc tir ving va
quy ludt ngli phdp cla mdt ngdn ngit, chiing ta, did mudn hay khong, cling Qhal chap nhan nhitng ban hgp
dong ngam bén trong ngén ngit d6. Khong Chap nhin nhlrng hdp ddng ngdm ay, ching ta s€ khong bao
gio hleu nhau. Nhu’ng chap nhan nhu’ng hgp dong ngam ay, chung ta phdi ddng thdi chap nhan 1a kha
ning ki€m soét cla chung ta doi v6i ngdn ngit chiing ta dang stt dung that han ché: nhu’ng chit roi xuong
tlr ban tay ctia ching ta c6 khuynh hudng 161 kéo chung ta di theo hudng rleng ctia no, & dd, né co lich st
va nhitng ddng minh cda né. Vi du, mot ngudi cAm biit mé dau bai vi€t cda minh bing mdt ciu bang quo
va cyc ky don gidn "Mua thu da vé", hidn lap tic doi dién ngay véi mdt cdi by do chit "mua thu" tao ra.
Co phan chicla nhirng cdu van k& tlep sé 1a nhu’ng cdu mo ta, hodc mo ta canh vat hodc mod ta tim trang.
Mb ta canh vat thi hin s& 13 nhitng cdnh mAy xdm, suong mi, mua bui, gi0 heo may, la Vang, hoa cic,
ngo dong véi nhu'ng tinh tr quen thudc nhv u dm, dm dam, lanh ling, hiu hat v.v... COn mo ta tdm trang
thi hin 1a budn rdu, co don, than tho, bdng khuang, hay nhd nhung xa vang, v.v... 0 mién Bic, do 4nh
hudng cua viéc tuyén truyen v€ cudc cdch mang mua thu nim 1945, viéc mod td s& c6 khuynh hudng di
theo mot hudng khac, gdn vdi cach mang, véi dang, vGi ¢G do sao Vang, vdi niém vui trudc thang 11 va
niém lac quan trudc tuong lai. Mot cay bt bAt tai s& bi r6t ngay vao nhitng cdi bdy nhu thé, Vlet nhu
nhitng gi da dugc moi ngudi Vlet va duge vo thic cong dong cho doi. Nhung trong trudng hdp ay, hin
khong vi€t; hin bi ngdn ngu’ vi€t. C4i vi€t ca hin s& khong bao gi 12 mot bat ngd. D6 chi 1a cdi v1et clia
quan tinh. Mt cay but c6 tai nang, ngudgc lai, s€ 1a ké, mot mit, tin dung dugc ban hdp dong ngam ctia
ngdn ngit, tin dung bau khi quyén vin hoa chung quanh ngdn ngit, tin dung c4i lich st ding dic diing sau
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mdi chit hay mdi 4n du dé méd rong chiéu siu cho sy dién ta cua minh, mét khéc, han lai thodt ra kh01
nhitng khuon sdo c6 sin, tao dugc mot phong cich méi khong 14n véi ai khac. C6 thé néi hin 1a ké bién
thd thanh cong cong quy vin hod cda xa hoi d€ 1am thanh tai sdn riéng clia minh. Viét, & mot khia canh
nao d6, 1a mgt cich dao vian: nha vin 16n la mot ké dao vin than tinh.

Ngudi cam but hién dai con & trong tinh thé 0di odm hon nifa: hin vira pha1 glanh giat ting con chit
va ting biéu tuang trong tai san tinh than tap thé ctia xa hoi d€ 1am thanh cla riéng lai vira ngay ngdy
ngd vuc gid tri bi€u hi€n cua nhitng chit va nhitng biéu tugng do. Neu y hudng cdch tin 1a mot {rong
nhitng dic diém 16n nhat cha vin hoc hién dai thi ndi dung chi yeu ctia y hu’dng céch tin d6 nim & moi
quan tAm dic biét danh cho khia canh ngon ngit. Trong khia canh ngdn ngit, yé€u t6 dugc chd y nhat khong
phai 1a loai ngdn ngir (Latln/Phap, Han/Nom; vdan ngdn/bach thoai...) hay cdch su dung ngon nglt qua
nhu’ng bién phép tu tir khac nhau (an dy, hodn dy, ngoa dy...) ma 1a chinh bin chat clia ngon ngit. Trong
cdi goi 1a bdn chat ngdn ngt, van dé trung tAm dudc dit ra 1a mdi quan hé giita ngdén ngit va hién thuc.

N6i mot cich vin tit, ngdy xua, sudt cd miy ngan nim, ngudi ta Iam tho viét vin trong niém an tim
tuyét ddi danh cho cdi phuong tién ho s dung Khdng ai hoai nghi ngdn ngit. Ngudi ta tin 13, thit nhat,
ngon ngu’ lic nao cung hoan hdo va giau c¢6 vo cung; thit hai, ngdn ngu’ c6 khé ndng phdn dnh chinh xdc
nhifng g1 ngudi ta mudn dién t; va thtt ba, nhu 1a hé ludn clia hai ni€m tin trén, nhi€ém vu cidn bdn cta
ngudi cdm but la trau d01 ndi luc d€ c6 thé khai thac va sit dung vén ngdn ngit ¢ sin Ay hiu tao dudc
nhitng tdc phaAm xuit sic.

Vao thdi hién dai, nhitng niém tin va nhifng sy an tam ay hoan toan bi lung lay. Ngudi ta viét, van
Vviét, nhu’ng lai khong ng6t nghi ngd kha nang thé hién ctia ngdn ngir. Cung nhu mot ngu’dl linh dang lao
vao trin ma long cf phdp phdng khong biét nhitng vién dan khac ra tif nong sting ctia minh 12 dan that
hay chi 1a dan ma t&. Vi th€, thit twdng tugng mot hinh dnh hai hudc va bi thim, hai hudc mot cdch bi
tham: mot ngu(n linh, gitta cdnh khéi lra dit d6i, thinh thodng lai ngung bin, dirng lai, dwa nong sung 1én
mii ngu’l 101 loay hoay tim nhét nhitng vién dan rét Xxung, quanh, ngam nghia, tr vé mdt va dnh mit todt
ra mdt niém nghi ngoi rat lung, nhung r6i, hin lai van ti€p tuc x0ng 41 phia trudc, van tlep tuc bin, dé
mot ldc sau, lai dUng lai va lai ban khodn nhu cii. Cudc chlen dau gitia hidn va ké thu, dé€n mot lic nao
d6, bi€n thanh cudc "chi€n dau" giita hin va khiu sing hin cAim. Hin quan tAim dé&n né, theo doi né, thit
nghiém hi€u nang clia n6 con hon la chd y dén ké thu trude mit. Vi 04, trong hinh 4nh ngudi cAm but
hién dai cling c6 cdi gi tuong tu. Thoat diu, hin cAm biit vdi khit vong bay t6 mot cdi gi do, nhu’ng cudi
cung, nhIIng g1 hin viét ra chii y&u chi 1a cudc ddi thoai, hay thaim chi, d6i ddu giita hin va cdi phuong
tién ma hin su dung

Hau qua cia cudc ddi thoai hay ddi diu a ay 12 badn than cong viéc vi€t lach trd thanh mot van de hon
nita, mot 4m dnh, hon thé€ nita, mot 4m anh day day dut. Ba danh la tir khi van hoc vi€t bit dau xuat hién,
c6 18 loai ngudi da bi€t bin khoin suy nghi vé cdch viét. Nong cdt cda 1y thuyét tu sy (narrative theory),
thi phap hoc (poetics) va tu tit hoc (rhetorlc) da dudc hinh thanh tr Socrates, Plato va ddc biét tr Aristotle
thdi c6 dai Hy Lap. Nhitng tién dé clia quan di€m viin di tdi dao va thi ngdn chi d Trung Hoa da manh nha
tur thoi Khong T&. Nhung c6 1€, chua bao gis trong lich st van hoc nhian loai, van dé cdi viét (I'écriture /
wrltlng) lai tr§ thanh mot dé tai bic boi nhu nita sau thé ky 20: sau khi cudn Le Degré zéro de ["écriture
clia Roland Barthes xudt bdn vdo nim 1953 va nhit 13 sau khi cudn De la grammatologze va cudn
L'Ecriture et la dzﬁ‘erence cla Jacques Derrida dugc Xudt bin vao nim 1967, van dé c4i viét, vang, chinh
ban than cdi vi€t hay viéc Vlet da trd thanh van dé trung tim clia cic ly thuyet tir Iy thuyét vin hoc dén
ly thuyet vin hod, qua d6, tdt cA moi sinh hoat vin hod ctia nhin loai déu dugc nhin nhu nhitng-gi-dudc-
Vvi€t, tic nhu mot tht vin bin, va moi vin bdn dudc nhin nhw mdt lién-vin bdn vdi trung trung nhu’ng ky
hiéu khdc nhau, ky hi¢u nay quy chi€u ky hiéu kia thanh mot chudi nhitng su bd tiic (supplements) vd tin
khi€n ¥ nghia ct bj trién han mai.*?

Mot hiu qud khéc cla cudc doi thoai hay d6i diu gitta nglrdl cam biit Va ngon ngilr 13 cong viéc viét
lach trd thanh mot cdch tric nghlem nhitng kha ning két hgp va thé hién cia ngon ngi. O khia canh nay,
c6 thé néi mdi mot trerng pha1 sdng tdc mdi, trude hét, 13 mot thit nghiém méi d€ tham do nhitng gldl han
cia ngon ng. Néu cdc nha cd dién, § ca Tay phu’o'ng 1an Dong phu’dng, déu tin cay vao ngif nghia va tin
dung y&u td ngi nghla dé dién dat tu tu’dng va cdm xtic cia minh thi cdc nha lang man chi nghla da phat
hién, bén canh y&u t6 ngit nghia, trong ngdn ngit con mdt y&u t6 khdc nita 1a y&u t6 ngit Am ciing rat dic

221 Yem bai "Writing" ctia Barbara Johnson, in trong cudn Critical Terms for Literary Study do Frank Lentricchia vda Thomas McLaughlin
bién tap, The University of Chicago Press xudt ban tai Chicago va London, 1990, tr. 39-49.
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dung trong vi€éc dién dat, dic biét, dlen dat cdm xic. Thd lang man, do d6, néi chung nhleu nhac tinh hon
hiin thd ¢8 dién: so v6i tho cd di€n, tAn s6 xuat hién cta nerng tir 14p 14y va nhitng tr vin biing trong tho
lang man thudng cao hon hin. Cdc nha tho tugng trung, noi nhlr Paul Valery, trong mot ciu thd ndi tleng,
"De la musique avant toute chose", cang day manh vai tro cia yéu t6 ngit am, xem nhac tinh la dic diém
ndi bat nhat trong ngdn ngit thd, dong vai tro chd yeu trong chic nang truyén cdm va gdi cdm cta tho.
Nhu thé, tuy giita tho lang man va thd tu’dng trung c6 nhiéu diém khac nhau nhung ¢ hai déu tip trung su
chd y vao khia canh 4m thanh ctia ngon ngit. Pay cling chinh la di€m phan biét ho va nhifng nguoi dén
sau: cdc nha tho hi€n dai va tlen phong chi nghla tr dada dén siéu thuc, tir vi lai (Futurism) dé€n duy hinh
(Imagism), nhu’ng dita con clia nén vin hod in an, da kham phd ra it nh4t hai khia canh khéc Cua ngon
ngit: thit nhat, ngon ngit khong pha1 chi 1a cdi d€ nghe bin tai ma con la, cang ngay cang chii y&u la cdi
dé doc bang mit; do d6, yéu td thi glac tré thanh mot yéu to quan trong trong viéc tao ra y nghia cla
ngodn ngit; cing do do, trong sdng tic ctia ho, cdc nha thd da sit dung that nhiéu bién phdp tao hinh, tir
cach chon khd chit dén cach viét hoa hay viét terdng tirng chit, thAm chi tirng mau t; khoang trong
g1u’a cac chu’ den cdch ngdt dong; tir cdch st dung céc ky hiéu todn hoc dén cach cit din mot s§ hinh 4nh
vao bai thd.”™ Thit hai, theo ho, trat tu duy ly trong ngdn ngif clia cdc nha cd di€n, hién thyc va lang man
la mot tha trat tu gia tao, la cong trinh sip X€p ctia ly tri, khdc hin vGi cude doi thye von 1a mot ton tai
ngdn ngang va diy phic tap, va cung khéc hin vé6i con ngudi thuc von bi chi ph01 mot cich manh mé bdi
nerng tdc dong tu trong vo thifc va tiém thifc, nhitng lyc lugng vugt ra ngoai tdm ki€m sodt ciia ho. Vi
vay, ho dé cao nguyén tic dit doan trong viéc dién t3, tir d6, lam xuat hién nhi€u bién phdp nghé thuat
mdi mot thoi tirng 1am x6n xao du ludn gidi thu’dng ngoan nhu céch vi€t ty dong, chon chit mot cach ngiu
nhlenf k&t hop chit khong theo mdt quy luit cd phdp nao nhit dinh, collage hay k§ thuit dong hién,
V.V..

Nhu’ng ngudi cim bit thdi hau hién dai lai khim phd thém mdt kich thu6c khic cla ngon ngi: tinh
lién vidn ban (1ntertextuahty) theo d6, trong mot vin ban, bat ¢t chit ndo ciing ¢ it nhat hai moi quan hé
khdc nhau: mot, noi tai, v4i cdc chit khdc trong vin bdn; hai, ngoa1 tai, v6i chinh chit 4y trong v s6 cdc
vin ban khdc xudt hién tru6c d6. Trong y nghia ndy, cé thé noi moi chit dugc s dung trong van ban la
mot ndi giao thoa clia nhiéu vin ban khic nhau trong do chir & 4y da xudt hién. Ciing c6 thé néi mdi vin
bdn 1a mot bic tranh khdm cla nhitng trich din du xuat x& cua ching c6 dugc ghi nhdn hay khong. Day
mach 1y luan nay thém mot budc nira, ching ta ciing c6 the ndéi nhitng cdi g01 la ddc sang chi la mot o
tudng: van ban nao cung 12 mot lién vén ban. Chinh vi hiéu 16 su thyc nay, cdc nha van hiu hién dai lu6n
ludn sdng tac trong cdi 4m anh nhitng gi ho dang viét di dudc viét ra diu d6 roi. Tir sy 4m 4nh 4y, ho da
nhat loat chap nhan mot s6 thi phdp nghé thuit khdc nhau: thd nhat, sy cham bi€m (irony) trd thanh mot
phong cdch ndi bat bdi vi, néi nhir Umberto Eco, trong mot thdi dai danh mat sy ngdy tho nhu’ thoi dai cia
chiing ta, sy chAm bi€m 12 thdi d6 thich hdp duy nha't dé ngu’dl ta c6 thé ti€p tuc viét lach;’™ thit hai, bién
phdp nhai lai (pastlche) dudc dac biét va thich bdi vi, n6i nhu Frederic Jameson trong thoi dai ngay nay,
ngudi ta chi con kha ning k&t hgp hon 12 kha niing sdng tao ra cdi mdi. °©

Nhing thi nghlem vé ngon ngit vira néu thudng din dén hau qua 13 1am thay d6i hdn ranh gidi giita
cic thé loai, va cudi cling, c6 thé lam thay d6i hin noi ham ciia khdi niém vin hoc. Lau nay, cidc nha vin
cla ta hay khing dinh mot cach dit khoat thé€ ndo 12 tho va thé nao 13 truyén dé trén cd s6 d6, ho binh
ludn vé tu’ng tic pham vin hoc cu thé, va nhat 1a, dé phe phan nhu’ng tdc phiAm tdo bao vuot ra ngoai
khudn sdo. Trén thyc t&, lich su phat tri€n clia bat cf nén vin hoc nao ciing 12 lich st cla nhitng su thay
ddi trong cdc quy udc vé thé loai, vé vin hoc va vé cai dep noi chung. Chi cdch ddy hon mdt traim nam,
cha 6ng chiing ta khong xem nhitng céu van vi€t nhu 13i néi thudng hang ngay la van chuong; nay, d6 lai
l1a hinh thitc vin chuong pho blen nhat va c6 1&, dugc ua chudng nhat. C4ch day chua 61 mot trdm nam,
cha ong ching ta xem vén la yé&u tinh cla tho; nay, s6 lu’dng nhu’ng bai thd khong van cang ngay cang
nhiéu va dan dan c6 khuynh huéng dp ddo loai tho cé van, it nhat & nhitng cdy but tré. Cling goi la tho,
nhung nhiéu bai tho ding trén tap chi Viét ching han lai ching c6 gi tudng dong véi nhlrng ba1 tho quen
thudc ¢ Viét Nam truge day. Ciing goi 1a truyén, nhung khodng cdch gitta mot s6 truyén ngan cia cdc nha

3031 Xem, chﬁng han, cudn Reading Visual Poetry after Futurism ctia Michael Webster, nxb Peter Lang, New York, 1995; hay cudn The
4Cullure of Fragments: Words and Images in Futurism and Surrealism cia Clara Orban, nxb Rodopi, Arnsterdam, 1997.

T6i da trinh bay kha k§ sy khdc nhau giita thd hi€n dai va nhitng dong tho trudc d6 trong cudn Tho, v.v... va v.v.... (nxb Vian Nghg,
Cgthfomla 1996, tr. 199-216).
6161 I Xem Umberto Eco (1984) Reflections on the Name of the Rose, W. Weaver dich tir ti€ng Y, Secker & Warburg, London, tr. 65-72.

Frederic Jameson (1985), "Postmodernism and Consumer Society"; din theo Barry Lewis trong bai "Postmodernism and Literature" trong
cudn The Icon Critical Dictionary of Postmodern Thought, Stuart Sim bién tap, Icon Books xuét ban tai London, 1998, tr.125-6.
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vin hién dai v6i cdc truyén ngin thdi xwa con xa hon la khodng cdch gitta chung v6i mot s6 bai tho tr do
hoic tho vin xudi hién nay. Trong nén vin hoc hiu hién dai, ranh gidi gitta cdc the loai cang ngay cang
md nhat. Rat khé n01 dugc dau la ranh gidi gilta ti€u thuyet va tuyén tp truyen ngin trong cudn Lives of
Girls and Women cla Alice Munro; gitta tiéu thuyét va trudng thi trong cudn Comzng Through Slaughter
cia Michael Ondaat]e glu’a ti€u thuyet va ty truyen trong cudn China Men ciia Maxine Hong Klngston

giita tiu thuy&t va lich st trong cuén Shame clia Salman Rushdie; giita tiéu thuyet va tiéu st trong cudn
Dutch: A Memoir of Ronald Reagan cia Edmund Morris vira mgi phdt hanh va hién dang gay x0n xao du
ludn trong may thang vlta qua, v.v... Ma khong nhirng ranh gidi glu’a cdc thé loai, ngay ca ranh gldl glu'a
hu cau va phi hu cau, gitta vin hoc va tri€t hoc, glu’a vdn hoc va cdc nganh nghé thuat khéac ciing trd
thanh m& nhat: hién nay, & cdac dai hoc, sinh vién hoc Roland Barthes, Jacques Derrida va Michel
Foucault khong phdi nhu nhitng nha phé binh ma nhu nhitng nha vin thuc su.

C6 thé néi tdc @6 phat trlen cdia vin hoc ti 1& thuan vdéi toc do thay ddi cdc quy wdc vé vin hoc. Va
theo t6i, chinh nhitng su thay ddi nhanh chong trong céc quy uGc ay 1a nguy€n nhén chinh lam cho van
hoc, ddc biét l1a thd hién nay, bi xem 12 khé hi€u. Tinh chat kho hiéu ay khong Xuat phat tir cdc yeu to tir
vung (n6i chung, tho sau ndy déu ding loai ngdn ngit gan véi ddi thu’dng, va do do, glan di hon hin tho
xua), cling khong xua't phat tir cdc bién phap tu tr (ndi chung, tho sau nay it st dung cdc bién phdp nhu 4 an
du hay hodn du hon thd xwa), ma chii y€u xuat phat tir chd nhitng bai thd dugc xem 1a mdi hién nay vuot
ra ngoai cdi khung khdi niém vé tho trong tAm tri ciia ngudi doc, y&u 8 quyét dinh 1am nén "tim mong
dgi" ctia ngudi doc khi di vao tho. Ho mong dgi mot ng()n ngit nhip nhang va ngdn nga: thd mdi khong c6.
Ho mong doi nhu’ng hinh tugng that dep, nhu’ng cach vi von thdt nén tho: thd méi khong c6. Ho mong dgi
nhitng cdm xtc that thi€t tha, thit ndng nan: thd méi khong c6. Chinh vi thd méi khong ddp tng dudce tAim
mong dgi nhu th& nén ching bi xem khong phdi 1a tho truGe khi thye sy dude doc. Chiing bi tif choi tru'dc
khi dugc doc. No6i cach khéc, cdi g01 12 tinh chat kho hiéu trong nhu’ng bai thd méi, mdt mit 1a két qua
cla sy x0 1éch gilta cdc quy udc vé thé loai trong ti€n trinh van dong clia vin hoc, mét khdc, 1a két qua
clia cdch doi xir bat cong, hodc it nhat, thi€u kién nhin cla ngudi doc trong viéc ti€p cin vSi nhitng sy thir
nghiém va nhitng su cdch tan trong thd.

Gidi han clia ngbn ngit cling chinh la nhitng gi6i han clia con ngudi: viét khong pha1 la cich phan dnh

hién thyc ma cén bén la d€ thim do nhitng gidi han trong khd ndng nhén thic va tudng tugng ctia con
ngudi vé hién thuc. P&i v6i cdc nha hién dai chi nghia, viét 1a 14n chlem bién gidi, 1a lién tuc mS rong
lanh thS cla cdi-c6-thé-cdm-nhin va cdi-c6- the dién-dat bing cdch nd lyc tao tir mdi, nd luc thi nghlem
nhu’ng céch k&t hgp méi cho nhitng tir ngu’ c6 sén, nd lyc tdn dung nhu’ng phu’dng tién phi tir _vung nhu cac
diu ciu va céch trinh bay trén trang gidy, v.v.. dé co ging dién td nhitng gi khong thé dién ta duogc.”
Di nhién, do1 khi, ngu’dl ta that bai. Su dién t4 thanh thuc nhi't vé sy thit bai 4 ay chinh la nhlrng bai thd
hoan toan tic ti, c6 vé nhu dudc cdu tao bang cdch sip x&p tir nglt mot cach ngau nhién va vo nghia ma
ching ta thinh thoang van bt gdp day d6, & khdp noi, dic _biét trong thd ciia nhom Dada; va riéng tai Viét
Nam, thu’dng nhat 12 trong tho Bui Glang Ngudi ta c6 thé ché trach thai do hu vo6 chii nghia trong nhu’ng
bai tho 4y nhung lai khong thé don glan xem chiing chi nhu nhling viéc lam phan vdn hoc ro dai, bdi vi
ban than sy dién ta cdi khong thé dién ta cung 1a mot sy dién td. Mot sy dién td tuyét vong. Ciing khdng
thé xem chiing 12 mot sy vd nghia: ¥ nghia cia ching chinh 13 nhitng kinh nghiém tuyét vong trong su
dién ta.

J mot phu’dng dién ndo d6, c6 thé néi vin hoc hiau hién dai, theo chit diing ctia John Barth, 1a mot
nén vin hoc cia sy can kiét (the literature of exhaustion) , trong d6, néi theo Julia Kristeva, vi€t tr§ thanh
mdt cich dé kinh nghiém vé nhitng gidi han, tf nhitng %10’1 han cta ngon ngit dén nhitng gldl han trong
chi thé tinh 13n nhitng gidi han trong bén sdc phai tinh."® N gu’dl ta con kham ph4 ra mot s6 nhitng gidi
han khac, ding ké nhit 13 nhitng gidi han trong tim nhan thic clia con nguoi, cy thé 12 nhitng giéi han
trong no lyc hé thdng hod. Cdc nha vin hau hién dai hiéu ro cong viéc hé thong hod 1a mot trong nhitng
nhu ciu I16n clia con ngudi nhung mdt khdc, ho cung hi€u r6 t4t ca nhitng hé thong khép kin, chit ché,
theo mot thi bac nhat dinh déu chi 14 nhitng sin phim clia con ngudi, do dé, deu chiu nhirng gidi han nhu
chinh con ngudi. Chinh vi th€ chli nghia hiu hién dai da tr bd nhitng gidc mong dai tu sy (grand
narratives) nham thau tém cd th€ giGi va cé lich st vao mot 1y thuy€t duy nhat von 1a mot trong nhitng

;[;] Xem thém bai "Van dé cdi méi trong ti€u thuyét thé ky 20" ciia Hoang Ngoc-Tuin trén tap chi Viét s6 3 (1999), tr. 69-113.
81 D4n theo Linda Hutcheon (1988), A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Rouledge, New York, tr. 8.
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tham vong chinh ctia chd nghia hién dai. Vlet vdn hay lam tho, v6i cdc nha hiu hién dai chi nghia, khong
con 1a mot nd lyc tdi hién hi€n thyc hay th€ hién mot y nghia. Nghé thuat cia ho bay 1én trén bé miit.
Vin hoc hién dai chld nghia cAn dugc kham phd; vin hoc hau hién dai chi nghia chi can dugc kinh
nghiém.

T m@t cudc choi, vi€t, nhu vdy, di mudn hay khong, ciing trd thanh mot cudc chi€n ddu, 4m thim
nhung v6 cung kich liét. Gitra 161 n6i va sy im lang. Gitra c6i thuc va c6i huyeén. Gitta cai mdi va cai cu.
Giita cdi minh va cdi khong phdi 12 minh. Gilta kha va ba't khd. Cudc chi€n dau v6i nhitng gi da dugc vi€t;
véi nhu’ng diéu trén do cai viét dugc hinh thanh: ngdn ngit, lich st va vdn hod; vGi chinh nhitng dong co
ban diu cta viéc vi€t 1dch: ty thé hién va truyén thdng véi ngudi khéc.

Nhung cudc chi€n dau diing dai va gay git nhit chinh 1a cudc chi€n dau giita ngudi cAm biit véi chinh
minh.

Viét, ciing nhu bat ¢ hinh dong sang tao ndo khdc, 1a nd luc khong ngtrng dé vugt qua chinh minh.
1301 thd 16n nhat ciia mdt ngudi cam bt chinh 12 nhitng gl hidn da viét. Thir thach 16n nh4t clia mot ngudi
cAm bt cing chinh la viéc vugt qua nhu’ng gi hidn da viét. Cdc cay but thdi 1932-45, dic biét cdc nha tho,
da hiu diéu nay rdt sém va mot sd ngudi trong ho da c¢6 mot chon lya dit khodt: hodc ddi mdi hoic
ngung bat. Khong c6 hy vong doi mdi, Thé Lir chuyen qua sang tdc van xudi va lam kich. C4 Huy Can
1an Ch€ Lan Vlen sau khi xui't ban tap tho diu tay, déu mai miét tim ki€m nhu’ng dé tai khic, nhitng cdm
hiing khéac va ca nhu’ng phuong thire thé hién khiac: Huy Can thi ¢6 Vii tru ca va Kinh cdu ty; Ch& Lan
Vién thi c6 Vang sao va nhleu bai thd 1€ c6 glong diéu khac hdn Piéu tan nhung chua kip in thanh tip thi
cach mang thiang T4m biing n6. Ngoan muc hon c3 12 Han Mic T va Bich Khé. Chi trong, vong non mudi
nim, c4 hai dd di qua mot cudc hanh trinh thit dai v6i nhitng thay ddi khé c6 thé tim thay & bat ctt ai khéc
trong lich st vin hoc Viét Nam. C4 hai bit ddu di vao tho qua ngd Pudng luat nhu hau hét cic nha tho
trudc ndm 1930, nhu’ng khi phong trao Thd Méi xuat hién, ho da nhanh chéng nhip cudc, trd thanh nhitng
nha thd lang man nong nhiét, nhung khdc nhitng ngudi cling thdi va ciing tdo bao hon ca Xuin Diéu, ho
sém vugt qua chi nghia lang man dé thir nghiém chii nghia tugng trung va riéng Han Méc T, con thap
thodng chut si€u thyc. Né&u néi trong vong mudi nim, tir 1932 dén khodng 1942, phong trao Tho Mdi da
bi€n thanh hién thyc nhitng bai hoc rit ra tir hon mdt trim nim trong tho Phép, tir dau th& ky 19 dén dau
thé ky 20, tu chua nghia lang man dé&n chi nghla tu’dng trung va phan nao chd nghia siéu thuc, thi cudc
dién tap ay da dugc thé hién rd nét nhat qua sdng tic cta Bich Khé va Han Mic Ti. R4t ti€c 1a sau nim
1945, quyet tam ddi méi hu’ng huc 4y da lui tit. It thi'y ai con thao thitc ty d8i m&i chinh minh. Phin 16n
ctt vi€t nhu mot qudn tinh, hét tap thd nay dén tap tho khéc, hét ca ngdi ngdi mdi lai ca ngdi nong tru'dng
mdi v6i nhitng lda méi, b0 méi va ngudi mdi. Thd dugc vi nhu mot thu tru’ng ga cong nghi€p, moi ngay
mot bai. Nhitng bai tho ¢t hao hao nhu nhau, nhan nhat nhu’ nhau. Vlet van viét nhu’ng khong con sang
tao. Nha tho bién thanh nhitng chuyén vién recycle, mé mdi recycle cim xic, tu tudng va tudng tugng clia
minh va clia ngu’o'l khéc.

Bé4n chat cua hanh dong sing tao 1a ty vugt minh, la bit ddu mdt cudce phiéu luu khic. Chinh vi thé,
khong ¢ dau y€u 6 kinh nghlem lai it gid tri nhu la trong ldnh vyc sing tao. Mot nguGi thg moc khi dong
cdi ban thtt mudi ma vin cdm thay ling ting nhu khi dong cdi ban tha nhat hin phdi 12 mot ké khd din
don. Mot nha vin c6é thé hoan tit tic pham tha mudi mot cdch nhanh chéng va dé dang nhg nhitng kinh
nghiém tich luy dugc trong vi€c sdng tdc chin tc pham truGe do, ngu’o’c lai, c6 phan chic 12 mot nha vin
bt tai, né€u khong, ciing bat cAn, mot ké chi gidi cép nhit. Mot ngudi cam but thuc sy ¢6 tai ndng va tdm
huyét khi hoan tat tic pham trude dé budc sang tdc phdm k& ti€p thudng mang theo dugc rat it nhitng kinh
nghlem kh3 thi @€ c6 thé rit ngan thoi glan chuén bi lai hodc dé 1am cho tac phaAm hoan hdo hon. biéu
nay g1a1 thich tai sao, vdi dai da s& ngudi cAm biit, tic phaAm sau khong phai bao gid ciing dudc viét nhanh
va vi€t hay hon nhitng tdc pham trudc.

Khong thé trong cdy vao kinh nghi€m, nguoi cAm bt pha1 khong ngu’ng hoc hdi. Trong thoi dai ngay
nay khé c6 ai c6 thé vi€t hay ma khong doc that rong. Piéu ddng néi 1a véi su phat trién vugt bac cla
khoa hoc va ky thuat, dic biét k§ thuat thdng tin, khi cd th€ giSi, néi theo chit cia Marshall McLuhan,
bi€n thanh mot cdi léng, lang-hoan-cau, pham vi clia cdi goi 1a "rdng" § trén cang lic cang phinh ra.
Cang ngay nha vin cang phdi 1a mot ngudi uyén bac. Ngay xua, nha vian 16n 1a mot tai ndng 16n; ngay
nay, mOt nha van I6n khong nhitng 12 mot tai nang 16n ma_ nhat thi€t con phdi 1a mot nha thong thdi va
mdt nha tu tudng. ThJi cua nhitng thién tai vd hoc da qua r01 C6 diéu su hoc hdi clia nha van va nha tho
khdc véi su hoc hdi clia mdt ngudi thg: ngudi thg hoc chii yéu dé bit chude; ngudi cAm biit hoc chi yé&u
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dé... né tranh. O day, ching ta lai thay nguoi cam biit § mot tinh th& odi odm: hin phai biét that nhleu dé
khong dugc su dung lai nhirng gi hidn da bi€t. Hin phai nhin thit rong ra ngoai d€ tim cdi hin cin ngay
chinh trong tim hon ctia hdn.

Mot s6 ngudi cam biit ci tu’dng la co thé giit dugc ban sic doc ddo khi quay lung lai v6i thé gidi, dic
biét v6i nhu’ng ly thuyet mdi v€ viéc viét lach. D6 chi 1a mot ao tu’dng Trong thoi dai ngay nay, tuyét 6101
khong c6 ké nao c6 thé ding ngoai xu hudng phat trién chung cia thé gidi, va & mot khia canh cu thé
hon, ¢6 thé du’ng ngoal 1y thuyet khi tr ch6i ti€p can nhirng ly thuyet mdi, thyc chat ngu'(n ta ding lai &
mot 1y thuyé&t cii, c6 khi, that cii. Va sai, ¢6 khi, hoan toan sai. Cho nén chi ¢c6 mot cdch sdng tao duy nhat
l1a khong ngirng hoc hdi de vudt qua nhitng thir nghlem sdng tao cla cdc thé hé di trudc.

Noi mdt cach tom tdt, vi€t1a nd lyc Vugt qua nhlrng cdi da vi€t. Mbi lan vi€t 1a mot Ian tdi dinh nghla
cdi vi€t. Va qua nhlrng lan tdi dinh nghla Ay, ngudi cdm but ty dinh nghla chinh minh. Cho du mdt s6 nha
vdn hiu hién dai mu6n hoa gidi vdi cudc doi, chap nhin sy tuong ddi va phan nao, hon loan, clia cudc
dai, tir bo nhu’ng glac mong dai ty sy va nhLIng tham vong lam cdch mang, thi s& phin clia ngudi cam biit
van mdi mii gin lién vdi nhitng sw may mo, nhitng cudc phiéu lvu. Mii mii.

9.1999
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