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Cho Người Mỹ Share Phòng

Nguyễn Hữu Thời

Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ, nhận 
giải từ năm 2000. Liên tục 16 năm qua, ông góp nhiều 
bài viết giá trị và vừa nhận thêm giải Danh Dự 2015. 
Trước năm 1975, ông là nhà giáo, quân nhân QLVNCH, 
khóa 18 Thủ Đức. Định cư tại Mỹ, sau nhiều năm làm 
việc cho Sypris Data System Los Angeles, ông hưu trí 
cuối 2009. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Anh Tư Tổn đi làm về, vừa mở cửa bước vào nhà, 
bỗng giật mình khi thấy chị Tư đang ngồi bất 

động nơi phòng khách, không mở TV, không mở nhạc, 
im lặng. Cảm thấy có điều gì không ổn, anh liền lên 
tiếng hỏi :

- Ủa ! Sao hôm nay em đi làm về sớm vậy ?

- Hồi sáng, khi anh đi làm rồi, em gọi vào sở xin nghỉ 
bệnh ngày hôm nay đó chớ !

Anh Tư có vẻ sốt ruột, để chùm khoá xe lên «coffee 
table» rồi ngồi xuống cạnh vợ, cầm tay chị Tư, ân cần 
hỏi :
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- Em thấy trong người thế nào ? Ngày mai, anh xin sở 
nghỉ; chở em đi khám bác sĩ nhé !

- Không có gì đâu anh, em chỉ bị nhức đầu, chóng 
mặt chút đỉnh thôi mà. Thêm nữa, năm nay em có nhiều 
giờ nghỉ bịnh, nghỉ một ngày, em cũng còn hơn bốn 
mươi giờ nghỉ bệnh nữa đó. Nhân đây, em có chuyện 
này muốn bàn với anh.

Tư Tốn sửa lại thế ngồi và nói :

- Chuyện gì vậy ? Anh nghe đây. Nhìn em sao có vẻ 
quan trọng vậy !

Chị Tư chậm rãi đáp lời chồng :

- Hồi trưa nay, con Út ở trường về, nó có thưa với em 
là ngày mai, nó xin dọn ra ở với cô bạn cùng lớp cho 
gần trường đó anh. Nó nói từ nhà mình đến trường đại 
học UCLA mất gần cả tiếng, đó là chưa kể hôm nào có 
kẹt xe trên freeway 10 là phải bỏ lớp học hôm đó. Tối 
nay, nó sẽ thưa với anh chuyện dọn ra riêng. Em có giải 
nghĩa hơn thiệt với con, nhưng Út quả quyết dọn ra. Em 
sốt ruột quá, biết giờ này anh sắp về, em ra ngồi đây 
chờ anh để hỏi ý anh, bàn với anh, làm thế nào cản nó, 
chứ em không tài nào thuyết phục Út ở lại với chúng ta.
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Anh Tư không tiếp ngay lời vợ, nét mặt trông vẽ 
buồn, ra chiều suy nghĩ lung lắm, mắt nhìn xa xôi. Một 
chốc, anh mới ngập ngừng rồi nói một hơi dài :

- Ừ ! Út đã muốn dọn ra, thì mình không nên cản nó. 
Anh thấy nhiều gia đình Mỹ ở đây, có con đến 18 tuổi, 
chúng vừa tốt nghiệp trung học, vừa bước vào năm thứ 
nhất đại học, vừa học, vừa kiếm việc làm «part-time», 
có việc làm rồi, chúng xin dọn ra riêng, để được tự do, 
và làm việc gì theo ý thích của mình, không bị ràng 
buộc, ngăn cấm. Người Mỹ họ đều vui vẻ chấp nhận. 
Họ cũng rất tôn trọng những người biết tự lập, biết tự 
vươn lên khi gặp những khó khăn trong cuộc sống hằng 
ngày. Có lẽ đã tới lúc mình phải bắt chước họ. Thôi để 
con dọn ra, đừng cản trở, nó buồn tội nghiệp !

Nghe chồng nói, chị Tư thở ra. Anh Tư trầm ngâm rồi 
an ủi vợ :

- Anh còn nhớ có lần anh đọc tiểu sử của Tổng thống 
Mỹ Abraham Lincoln. Ông được mọi người dân Mỹ 
yêu mến, tôn sùng. Tại thủ đô nước Mỹ có đài tưởng 
niệm ông. Ông không những được sự khâm phục về tài 
lãnh đạo nước Mỹ trong thời gian nội chiến Nam Bắc 
xảy ra năm 1861 và chấm dứt 1865, ông còn được sự 
khâm phục về tinh thần tự lập lúc còn thơ ấu. Gia đình 
ông rất nghèo, mẹ mất sớm khi ông còn rất trẻ, cha 
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ông đau ốm quanh năm, ông không có dịp may để đến 
trường như những đứa trẻ cùng tuổi. Ông tự tìm tòi học 
hỏi để biết chữ, và làm đủ thứ nghề lao động chân để 
kiếm sống. Khi trưởng thành, ông vừa làm việc, vừa 
ghi tên học luật khi có thời gian rảnh. Ông đã trở thành 
Tổng thống vĩ đại của nước Mỹ như em đã rõ.

Út xin dọn ra là rất tốt cho con về tinh thần tự lập khi 
nó trưởng thành đối đầu với cuộc sống. Út đã chịu ở với 
chúng ta từ khi tốt nghiệp trung học cho đến bây giờ, 
cũng là điều mừng rồi.

Anh Tư ngẫm nghĩ một chốc rồi nói tiếp :

- Không rõ cái «job partime» của nó, có đủ chi phí 
các thứ khi dọn ra riêng không ? Con cần giúp đỡ điều 
gì, chúng ta sẵn sàng giúp nó nghe em.

Hai vợ chồng anh Tư cùng hai con vượt biên từ bờ 
biển Kiên Giang qua đảo Pulau Bidong năm 1983. 
Chuyến vượt biên, mười chết, một sống, hải hùng trên 
biển cả, gia đình nào đã từng vượt biên đều hiểu rất rõ. 
Sự sống còn khi đến được bến bờ tự do, đó là một may 
mắn hiếm có, và là một ân sủng của Thượng đế ban cho, 
không phải ai cũng được như vậy. Sau khi vợ chồng và 
hai con đến đảo, và tạm trú ở đây một thời gian, gia 
đình anh chị được một nhà thờ Tin Lành Methodist bảo 
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lãnh, và nhờ biết chút tiếng Anh, tuy không lưu loát; 
nhưng cũng nghe hiểu được, biết được những gì Mỹ 
nói, Mỹ viết.

Qua chín tháng huấn nghệ ở trường dạy nghề, chị Tư 
được nhà thờ dẫn dắt xin được công việc thư ký kế toán 
(bookkeeper). Anh Tư có công việc thợ điện tử ở một 
công ty gần nhà. Hai con nhỏ, Tấn lên bảy, Đồng Nai 
lên sáu, được đến trường học. Nhờ ăn xài tiện tặn, làm 
việc chăm chỉ, không bỏ một giờ «over-time» nào khi 
sở cần, sau tám năm, anh chị để dành tiền «down» được 
căn nhà bốn phòng trong khu yên tĩnh, an ninh.

Năm 1991, chị Tư có bầu sinh thêm cháu gái Út tên 
Tina, hiện cháu đang học năm cuối ở đại học UCLA 
ngành kế toán. Cháu thường nói với anh chị là sau khi 
tốt nghiệp sẽ học thêm thi lấy bằng CPA (Certified 
Public Accountant), và sẽ xin việc «full time» ở sở thuế 
liên bang IRS. Hiện giờ, anh Tấn và chi Đồng Nai của 
Út đã lập gia đình, có việc làm tốt sau khi tốt nghiệp ở 
UC Irvine, mua nhà dọn ra riêng từ nhiều năm rồi, chỉ 
còn lại Út còn nấn ná ở lại với cha mẹ, giờ xin dọn ra 
riêng làm anh chị Tư bối rối, không vui.

Sau khi Út dọn ra, căn nhà đã trống vắng lại càng 
càng trống vắng hơn.
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Một hôm, nhân lúc đi «supermarket», chị Tư đang 
đứng sắp hàng chờ trả tiền, tình cờ trông thấy chị Sáu 
Nails đang đẩy xe chợ đi vào. Chị Sáu liền lên tiếng :

- May quá ! Gặp bà ở đây, tôi chờ bà xong, chúng ta 
ra bãi đậu xe, tôi có chuyện muốn nhờ bà.

Gặp nhau nơi «parking lot», chị Sáu Nails liền nói 
ngay :

- Chủ nhật rồi, ông nhà tôi gặp anh Tư nơi «Home 
Depot, ảnh cho biết cháu Út nhà bà đã dọn ra riêng rồi 
phải không ?

- Ư ! Nó dọn ra gần tháng nay rồi, để cho gần trường 
học đó mà.

- Như vậy nhà bà trống tới ba phòng.

- Trống có một thôi. Ổng phòng, tôi phòng. Phòng 
kia để computer, và để sách báo cho ổng. Lớn tuổi rồi, 
chúng tôi ngủ riêng cho rộng rãi, thoải mái.

Chị Sáu vừa vỗ vào vai chị Tư Tổn, vừa hào hứng 
nói :

- Hay lắm ! Hay lắm !
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Rồi chị Sáu vào đề ngay, và nói một hơi dài :

- Hồi mới học xong lớp Nails, tôi có đi làm xuyên 
bang ở North Carolina, và có quen thân cô bạn trẻ 
người Mỹ trắng, độc thân, tuổi cỡ cháu Út nhà bà tên 
Carol. Carol hiền lành, dễ mến, bà gặp sẽ thích đó. Cô 
ta vừa có «good job» ở đây, cô tìm thuê nhà nhưng hỏi 
ra vùng này tiền thuê nhà quá đắt, chung cư một phòng 
ngủ giá tới 1900 đô- la/ tháng, chưa kể tiền an ninh, tiền 
deposit, tiền associate, tiền hai tháng ứng trước v... v... 
tới gần 9000. Cô nhờ tôi kiếm chỗ tử tế, đàng hoàng để 
«share» phòng một thời gian tạm trú cái đã, rồi sẽ tính 
sau. Tôi có hỏi mấy bà bạn Mỹ tôi quen, không ai có 
phòng dư. Hiện Carol đang tạm ngụ ở «motel. Tôi định 
chiều nay đi chợ về; rồi mới điện cho bà hói chuyện 
«share «phòng cho Carol đấy. May gặp bà ở đây. Thật 
quý hoá vô cùng ! Bà nghĩ thế nào ?.

- Chuyện đó tôi phải về bàn, và hỏi ý kiến nhà tôi cái 
đã, rồi sẽ cho bà rõ.

Từ ngày Carol về trú ngụ nhà anh chị Tư, không khí 
trong nhà vui hẳn lên. Sự buồn bã thiếu vắng Út của hai 
vợ chồng dần dần vơi đi. Thỉnh thoảng, ban đêm hay 
ngày nghỉ, Carol nhờ chị dạy thêm tiếng Việt, tập nói, 
tập viết. Ba Carol hiện là Mục sư, tiếng Việt ông rất 
thạo, ông giảng kinh thánh cho người Việt Nam bằng 
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tiếng Việt. Carol học tiếng Việt từ cha mình nên giờ 
nàng biết bập bẹ chút ít». Share» phòng nơi nhà anh chị 
Tư, đây là cơ hội rất tốt cho nàng trau dồi thêm tiếng 
Việt.

Carol là người Mỹ chăm chú học tiếng Việt làm chị 
Tư nhớ lại câu chuyện xảy ra ở quê nhà năm nào. Hồi 
tháng 8 năm 1990, chị lấy phép thường niên của sở về 
thăm mẹ già ở Sa Đéc. Một hôm, cô em ruột tên Mười 
rủ chị đi chợ Cái Tào (Sa Đéc) mua thực phẩm, mua 
xong, cùng ngồi xề ăn hột vịt lộn nơi gánh hàng của bà 
Chín Nhiều. Bỗng có một cô ăn mặc thời trang đến ngồi 
đối diện, mặt mũi sửa sang, cắt xén như người mẫu, lấy 
tay chỉ vào thúng hột vịt lộn, rồi hỏi bà Chín bằng tiếng 
Anh (broken English).

- Những thứ đó là thứ gì vậy hả bà ?

Bà Chín không rõ cô ấy hỏi gì, nhìn hai chị em như 
cầu cứu. Cô Mười là dân địa phương, biết tỏng cô này; 
nhưng không quen. Cô Mười có tiếng ngang tàng, lại 
có võ nghệ, nổi máu nóng giang hồ, mắng thẳng vào 
mặt ả :

- Đó là cái hòn d... của thằng cha mày đó ! Đồ rở. 
Đóng kịch vừa thôi. Cút đi. Mới đi khỏi đất nước vài 
chục năm mà đã quên tiếng Việt !
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Cô ả ngạc nhiên, nhìn hai chị em như nhìn người từ 
hành tinh vừa rớt xuống trái đất, thấy cô Mười tướng 
tá to con, nét mặt hung dữ như sắp gây chuyện muốn 
đánh lộn, tưởng là dân xã hội đen, cô ta bèn đứng dậy, 
không kịp chào bà Chín, vội bỏ đi một mạch. Chị Tư ôn 
tồn nói với em :

- Kệ người ta. Có thể là cô ấy quên tiếng Việt thật đó 
em. Sao em dễ nổi nóng vậy ?

- Em còn lạ gì con nhỏ đó ! Hồi năm 1981, nó cùng 
chồng mua giấy tờ của Việt cộng; giả làm người Việt 
gốc Hoa, rồi vợ chồng nó vượt biên bán chính thức, (tức 
là đóng vàng cho Việt cọng để chúng cho vượt biên, 
không bị bắt bớ, giam cầm), qua được Hoa Kỳ, không 
biết đang làm bà gì bên đó, bây giờ về thăm quê; làm bộ 
quên tiếng Việt mới lạ ! Thỉnh thoảng nó cũng nói tiếng 
Việt, nhưng giả ú a, ú ớ, ngọng nghịu, tiếng được, tiếng 
mất như trẻ con mới tập nói. Nó thường xài tiếng Việt 
trộn lẫn với tiếng Anh, làm dân quê có người phải tiếp 
xúc, buôn bán, trao đổi với nó, họ cứ phải đoán chừng 
những gì nó muốn nói. Ba năm trước đây, nó cũng đã 
về đây rồi. Người dân quê ở đây họ dễ tin, và dễ bỏ 
qua; nhưng phần em. Em ghét cay, ghét đắng cái loại 
người cố quên cội nguồn như vậy. Hôm nay, cô ả may 
mắn đấy vì có chị đi với em, em nhịn, nếu không thì nó 
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không yên với em đâu». 

Cô Carol không những chăm học tiếng Việt, cô còn 
là người rất sùng đạo. không sáng Chúa Nhật nào là cô 
không đi nhà thờ cầu nguyện. Thường ngày Chúa Nhật, 
anh Tư hay ngủ nướng, lười đi nhà thờ, chị Tư thui thủi 
đi một mình, nay có Carol là bạn đồng hành, nên chị vui 
lắm. Nói cười luôn miệng.

Anh Tư thấy vậy, bỏ tật ngủ nướng theo vợ và Carol 
đi nhà thờ. Cô Carol còn có một thói quen nửa làm chị 
Tư chú ý, và noi theo, là mỗi sáng cô thức dậy lúc 6 
giờ, thay áo quần thể dục, đi bộ quanh «block «chừng 
nửa tiếng, về nhà tắm, dùng điểm tâm oatmeal với sữa. 
Xong trang điểm qua loa, mặc «suite», lái xe đi làm. 
Hai vợ chồng anh chị không hẹn cùng tham gia đi bộ 
mỗi sáng với Carol. Từ hôm đó sức khỏe anh chị Tư 
tiến bộ rõ rệt, và đặc biệt là chị Tư xuống cân thấy rõ.

Cho người Mỹ «share» phòng như cô Carol thật quý 
hóa và may mắn thay.

Nguyễn Hữu Thời
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Đài Loan Bút Ký

Nguyễn Trần Phương Dung

Tác giả đã nhận giải vinh danh tác phẩm Viết Về Nước 
Mỹ 2008 và ba năm sau, với bài «Thế Hệ Gạch Nối», 
cô nhận thêm giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. 
Sinh năm 1972. Từng là một thuyền nhân, rời Việt Nam 
năm 10 tuổi khi cùng gia đình vượt biển năm 1982. Tốt 
nghiệp Management Information System, từng có 14 
năm làm việc cho Cisco System inc. , và hiện là cư dân 
San Jose, làm việc cho Yahoo ! Sau đây là bài viết mới 
của cô.

Rồi tôi cũng tới Đài Loan vào một buổi chiều Chủ 
Nhật mưa gió sau vài trục trặc làm lỡ chuyến bay 

đầu.

Cuối tháng 9, chưa 6 giờ mà trời đã chập choạng tối. 
Từ trên phi cơ nhìn xuống, thấy mặt biển đen ngòm đầy 
đe dọa. Sóng vỗ từng đợt trắng xóa vào bờ đá và những 
chiếc thuyền đang lênh đênh phía dưới. Cơn bão Dujuan 
cấp 4 với sức gió 145 dặm một giờ đang từ ngoài khơi 
di chuyển vào đất liền. Đài khí tượng cho biết Đài Loan 
sẽ ngập lụt trong 50 centimét nước. Nhà chức trách địa 
phương đã ra lệnh đóng cửa các hãng xưởng và trường 
học. Trước khi rời Mỹ tôi cũng đã nhận được thông báo 



2016 Quyển 4 | 15

khẩn từ công ty về những điều cần thiết để giữ an toàn. 
Thông điệp chung là ở trong nhà chờ cơn bão đi qua, 
đừng lang thang ngoài đường để tránh những rủi ro tai 
nạn.

Chuyến công tác khởi đầu đã có những dấu hiệu 
không tốt, tôi chợt nghĩ lại quyết định đã sang đây. 
Thường thì tôi rất thích những chuyến công tác quốc tế 
vì được vừa làm vừa chơi. Ban ngày vào sở, chiều tối 
và cuối tuần tha hồ đi tham quan ngắm cảnh và tìm hiểu 
về tập tục và văn hóa địa phương. Nếu gần và tiện còn 
có thể vù qua các nước láng giềng du hí. Nhưng khi cấp 
trên yêu cầu tôi qua chi nhánh ở Đài Bắc để huấn luyện 
cho các đồng nghiệp vùng Châu Á về những thay đổi 
của hệ thống tuyển dụng nhân sự thì tôi lại ngập ngừng 
muốn từ chối. Tôi có người bạn là linh mục từng mục 
vụ nhiều năm tại Đài Loan cho các cô dâu và công nhân 
«xuất khẩu lao động» Việt Nam. Những chuyện Cha 
bạn kể và những tin tức xem trên mạng đã từ lâu cho 
tôi định kiến không đẹp về xứ sở này. Tôi cũng không 
hề có ý định ghé Việt Nam dù Đài Bắc và Hà Nội chỉ 
cách nhau ba giờ bay, đơn giản vì tôi không có gia đình 
và bạn bè để thăm, và tôi không muốn làm du khách bị 
xách nhiễu lừa gạt - một thực trạng đã xảy ra cho nhiều 
người - trên chính quê hương của mình.
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Mưa nặng hạt trên đường từ phi trường về khách sạn. 
Lấy phòng, soạn đồ đạc ra xong thì trời đã sẩm tối. Mấy 
nhà hàng trong khách sạn sắp đóng cửa nên tôi đành 
xuống hotel lounge kiếm cái gì ăn cho qua bữa. Tô mì 
đồ biển nhạt thếch nuốt mãi không trôi, ly cocktail Pina 
Colada pha cũng chưa tới. Cô tiếp viên xinh đẹp ý nhị 
đem ra đĩa bánh và ly trà nóng, nói cô tặng tôi mừng 
Trung Thu. Ừ nhỉ, hôm nay rằm nhưng vì trời mưa nên 
tôi quên bẵng mất.

Ngày Thứ Hai dân Đài Loan được nghỉ lễ Trung Thu. 
Trời vẫn mưa như trút nước nên dự tính đi dự lễ hội 
Trung Thu tan như mưa. Nguyên một ngày ngồi trong 
khách sạn nhìn mưa rơi ngoài khung cửa kính đưa ký 
ức tôi miên man về với những kỷ niệm xưa cũ. Đây là 
lần đầu tôi trở lại Đông Nam Á kể từ khi rời bỏ Việt 
Nam hơn 30 năm trước.

Tôi đang ở rất gần quê hương nhưng sao lòng cảm 
thấy thật xa, xa như những ngày hè của tuổi thơ ở Bình 
Tuy quê nội. Làng đánh cá vào mùa bão cả nhà thờ rợp 
màu tang trắng. Sau này với phong trào vượt biển, khăn 
tang như nhiều thêm. Gia đình bên nội tôi cũng đánh cá, 
cũng vượt biển, nhưng may mắn đến bến bờ bình an. 
Nhiều người đã không được như vậy.
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Lúc còn bé ở trong trại tị nạn tôi đã nghe, đã thấy 
nhiều chuyện hãi hùng. Tôi bắt đầu sợ biển và những 
bất trắc nó có thể mang đến. Lớn lên một chút, hiểu ra 
nguyên nhân đằng sau chuyện vượt biển, đọc văn khố 
thuyền nhân, biết thêm về những thảm nạn và tử vong, 
tôi càng bị ám ảnh về những trang sử đen tối của dân 
tộc mình. Bao nhiêu năm đã trôi qua, ngỡ rằng lịch sử 
đã sang trang, nhưng mỗi lần theo dõi tin tức liên quan 
đến quốc nội, tôi chẳng tìm ra được lý do gì để tin rằng 
dân mình đang có những ngày sáng sủa hơn.

Chuyện những cô gái Việt lấy chồng xa xứ kiểu Thúy 
Kiều bán thân chuộc cha, chuyện công nhân lao động bị 
bóc lột áp bức ở nước ngoài - mà những người đầu tiêu 
lại chính là nhóm môi giới người Việt, và hoạt động 
của họ không thể nào không có sự bao che của những 
thế lực trong nước - là những chuyện làm tôi thao thức 
không thôi. Tôi xót xa cho thân phận Việt Nam và bi 
phẫn cho cách cư xử giữa con người với con người.

Mưa tạnh, gió ngừng sáng ngày Thứ Ba nhưng hãng 
xưởng và trường học vẫn đóng cửa. Không thể gò bó 
mãi một chỗ, tôi xách dù lang thang ra phố. Dujuan lưu 
lại Đài Bắc chưa tới 48 tiếng nhưng đã gây ra nhiều tổn 
thất hư hại. Ngay ngoài cửa khách sạn, cây cối tróc gốc 
nằm ngang ngửa, bàn ghế lăn lóc tứ phía. Ở đầu đường, 
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các nhân viên công lực đang hì hục sửa chữa những cột 
điện, cột đèn bị đổ. Nhiều khúc đường vẫn còn bị ngập 
nước dù nắng đã lên.

Qua khỏi khu khách sạn và thương mại là đến khu 
nhà dân. Quần áo phơi đầy ngoài cửa sổ ở tầng trên. Xe 
đạp, xe máy dựng trước hiên ở tầng dưới. Mấy bà già 
mặc đồ bộ cầm chổi quét rác rến trước cửa nhà. Những 
đứa nhỏ lê lết chơi trên cái sân đầy bùn đất. Cảnh tượng 
hình như không mấy khác với Bình Tuy sau cơn bão ? 
Cố tìm lại cảm giác quen thuộc nhưng tôi chỉ thấy bứt 
rứt khó chịu với cái khí hậu ẩm rít của miền nhiệt đới.

Đi ngược lại. Chui vào một thương xá. Máy lạnh. 
Hàng hiệu. Người, người và người. Vẫn cảm thấy lạc 
lõng. Trở lại khách sạn, vào phòng bật tivi để giết thì 
giờ. Thấy bản tin bằng tiếng Tàu, có chiếu cảnh hiện 
trường vụ án, nhưng người đang được phỏng vấn hình 
như là Việt ? Đúng rồi, họ Nguyễn hiện ra trên màn ảnh 
kìa. Không hiểu chuyện gì đây ?

Nhịp sống trở lại với thành phố ngày Thứ Tư. Tôi vào 
sở và tất bật với công việc. Đồng nghiệp địa phương 
ngoài những người chức vụ cao, tất cả đều còn rất trẻ. 
Cũng dễ hiểu thôi vì muốn làm cho một công ty kỹ 
thuật ngoại quốc, ngoài bằng cấp và kinh nghiệm cần 
thiết còn phải giỏi tiếng Anh và quen thuộc với cách 
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làm việc của phương Tây và văn hóa toàn cầu, những 
điều chỉ được nhấn mạnh và huấn luyện sau này.

Những đồng nghiệp trẻ tiếp tôi ân cần lễ phép đến 
nỗi làm tôi ngại ngùng. Buổi sáng cà phê, bánh ngọt 
đưa đến tận bàn. Giờ trưa hộ tống xuống cafeteria ở 
lầu dưới lấy thức ăn dù tôi nói có thể đi một mình. Sau 
giờ làm việc đi ăn tối, ngồi với sếp lớn sếp nhỏ, họ e dè 
khép nép đến tội nghiệp. Ăn tối xong ra cửa đã thấy taxi 
họ gọi đang chờ đưa tôi về lại khách sạn.

Hai hôm kế, sau giờ làm việc tôi nhờ nhóm đồng 
nghiệp trẻ dẫn đi tham quan thành phố, viện cớ không 
muốn làm phiền những «người lớn» cần về với gia đình. 
Tối nào chúng tôi cũng lang thang đến quá nửa đêm. 
Họ vui vẻ cởi mở khác hẳn hôm đầu.

Trung tâm cao chọc trời nổi tiếng Taipei 101 có đủ 
cửa hiệu và những mặt hàng không thua bất cứ nơi 
nào tôi từng đi qua. Giá cả hàng ngoại mắc hơn ở Mỹ 
khoảng 30% trong khi tiền lương trả cho nhân viên tại 
Đài Loan cho cùng một chức vụ thấp hơn ở Mỹ nhiều. 
Thấy tôi nhìn giá tiền những người bạn trẻ giải thích», 
Chúng tôi chỉ vào đây ngắm - window shop, khi cần 
mua sắm thì ra khu bình dân bên ngoài mua hàng nội 
hoặc hàng may bên Tàu.» Hèn gì giống như tại khách 
sạn tôi đang trọ, những người tiếp viên trong thương xá 
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đều lịch thiệp trẻ đẹp và nói tiếng Anh rất chuẩn. Đây là 
chỗ cho du khách và dân sành điệu mua sắm.

Chợ đêm ở Songshan District ồn ào náo nhiệt. Con 
đường được bít lại dành chỗ cho nhiều quầy hàng nhỏ, 
phần đông là thức ăn và hàng hóa tạp nhạp. Người đi 
chợ đêm đông như trẩy hội, chen chúc nhau từng bước 
ở hai lối đi giữa ba dãy hàng quán. Khi đã bắt đầu thì 
phải đi cho đến cuối vì lối đi chật hẹp một chiều không 
có chỗ để đi ngược trở lại. Đầy đủ những món ăn chơi 
quen thuộc như thịt nướng, ốc luộc, cua hấp, trái cây 
ngâm, chè trân châu, khô bò, khô nai... Người bán hàng 
nấu tại chỗ, trả tiền xong khách đứng bên lề ăn bốc 
giống y như ở Việt Nam. Tiếng mời chào, tiếng gọi 
nhau, khói, mùi đồ ăn, mùi người quyện vào nhau làm 
tôi choáng ngợp. Vui, nhưng vẫn cảm thấy đây không 
phải là chỗ mà mình từng thân thuộc.

Sáng Thứ Bảy tôi kiếm tour hướng dẫn du lịch Đài 
Bắc. Có nhiều chỗ để đi nhưng thời gian hạn hẹp nên 
cuối cùng tôi chọn tham quan vùng ngoại ô. Tour guide 
là người đàn ông khoảng 60 tuổi với tiếng Anh sành sỏi. 
Xe van đời mới tiện nghi nhưng chỉ chở bốn du khách 
gồm một cặp vợ chồng sồn sồn người Phi, cô bạn trẻ 
người Mễ Tây Cơ và tôi. Đường đủ xa để chúng tôi bắt 
chuyện làm quen, từ gia cảnh, việc làm đến quan điểm 
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về kinh tế, xã hội, chính trị. Người tour guide vui vẻ 
khoe có mấy người bạn có vợ Việt và đi tham quan đến 
chỗ nào có người Việt làm việc là ông lôi tôi đến giới 
thiệu. Kỳ lạ là những người Việt này nhìn tôi không 
một chút thiện cảm làm tôi nhột nhạt bảo ông đừng làm 
vậy nữa.

Xe chạy dọc theo sườn núi, ngang qua những ngôi 
làng nhỏ với chùa chiền và miếu mộ cổ kính. Chúng tôi 
dừng lại ăn trưa ở bờ biển Ying-Yang Sea, tỉnh Ruifang 
District. Nơi đây có những tảng đá thiên nhiên tuyệt 
đẹp và đặc biệt nước biển thì màu vàng và xanh. Khi 
tôi thắc mắc vì thấy một số người đứng câu cá mặc dù 
có bảng cảnh báo cá vùng này có thể bị ngộ độc, người 
tour guide cười nhẹ», Họ không ăn đâu. Họ câu về bán 
hoặc cho người khác». 

Điểm dừng thứ hai là thác Golden Waterfall. Thác 
nước có màu vàng óng ánh do kết quả của sự kết hợp 
của lượng mưa thường xuyên và sự phong phú của các 
nguyên tố kim loại nặng lắng trong lòng sông. Thời 
Nhật chiếm đóng Đài Loan, vùng này có nhà máy khai 
thác vàng. Vẫn còn là một cuộc tranh cãi màu vàng là 
hiện tượng tự nhiên hay kết quả của ô nhiễm và suy 
thoái môi trường do hoạt động khai thác khoáng sản 
trong khu vực ngày xưa, nhưng dân địa phương không 
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ai dám uống nước từ dòng thác này. Nước từ dòng thác 
theo suối vào sông rồi chảy ra bờ biển Ying-Yang tạo ra 
nước biển hai màu và bảng cảnh báo.

Điểm chính của buổi tham quan là Jiufen, một thị 
trấn miền núi nơi mỏ vàng được phát hiện khoảng đời 
nhà Minh. Cơn sốt vàng đã đẩy nhanh sự phát triển 
của ngôi làng nhỏ im lìm thành một thị trấn đông đúc 
mà đỉnh cao nhất là thời kỳ thực dân Nhật. Công nhân 
ùn ùn kéo đến và cất lên những căn nhà nhỏ tạm bợ 
nằm san sát nhau. Trong Đệ Nhị Thế Chiến, quân Đồng 
Minh bị Nhật bắt tại Singapore cũng bị đưa về đây để 
đào mỏ. Hoạt động khai thác vàng giảm dần sau chiến 
tranh và dừng hẳn vào năm 1971. Jiufen nhanh chóng 
bị lãng quên.

Năm 1989, sự thành công của bộ phim «A City of 
Sadness» đã hồi sinh Jiufen, nơi cung cấp bối cảnh cho 
bộ phim. Khán giả bị mê hoặc bởi phong cảnh hoài cổ 
trong phim. Các quán cà phê, phòng trà và cửa hàng lưu 
niệm mang tên «City of Sadness» được nhanh chóng 
xây dựng để thu hút khách du lịch. Sự tương đồng của 
cảnh trí Jiufen với khu trung tâm trong bộ phim hoạt 
hình «Spirited Away» ra đời năm 2001 của Nhật Bản 
cũng khiến du khách Nhật ồ ạt kéo đến thị trấn miền núi 
này. Jiufen trở thành một điểm du lịch nổi tiếng cho nên 
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đã đến Đài Loan thì phải ghé thăm cho biết.

Tôi đi quanh quẩn Jiufen chừng hai tiếng đồng hồ, bắt 
đầu với mấy con đường nhỏ trong thị trấn. Con đường 
hẹp với những gian hàng đồ ăn và quà lưu niệm ở hai 
bên. Du khách chen chúc nhau ở lối đi chính giữa, vừa 
nhìn ngắm, vừa chụp hình, vừa ăn uống. Mùi đồ ăn, 
mùi người, tiếng ồn ào không mấy khác chợ đêm. Đi ra 
phía ngoài hàng quán lớn hơn và người thưa dần, có lẽ 
vì giá cả cao và không khí không náo nhiệt bằng.

Ngôi chùa mái cong nạm vàng, chạm trổ hình rồng 
nằm chơ vơ ngoài xa không mấy người vào viếng. Leo 
lên bậc thang cao chót vót nhìn xuống, thấy cảnh đẹp 
và bình yên. Những ngôi nhà mái tôn nhỏ cũ kỹ nằm 
men theo vách núi gợi nhớ hình ảnh những căn nhà của 
người dân tộc thiểu số và trẻ em nghèo đói thất học ở 
Việt Nam mà hằng năm cộng đồng tôi vẫn quyên góp 
giúp đỡ. Biển Thái Bình Dương ngoài xa trông hiền 
lành thế kia, vậy mà cũng có lúc chôn sống mấy trăm 
ngàn mạng người.

Chúa Nhật người bạn linh mục, hiện đã trở về Mỹ 
chữa bịnh, sắp xếp cho một người Việt sống tại Đài 
Loan đưa tôi đi chơi. «Đi cho biết», Cha bạn bảo tôi 
vậy. H đến đón tôi ở khách sạn rồi chở ngược về khu tập 
trung nhiều người Việt. H nhỏ hơn tôi vài tuổi, hoạt bát 
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xinh xắn và ăn mặc gợi cảm. H làm cho Văn Phòng Trợ 
Giúp Công Nhân, Cô Dâu Việt Nam Đài Loan nhiều 
năm nên suốt đường đi kể cho tôi nghe về những hồ sơ 
cô từng giúp. Cốt chuyện quen thuộc như những gì tôi 
đã nghe, sự khác biệt chỉ là nạn nhân và thời gian. H 
tâm sự :

«Làm ở đó lương không bao nhiêu mà gặp toàn những 
chuyện nhức đầu cho nên năm ngoái em nghỉ luôn». 

Đến Zhongli, H bảo :

«Em có hẹn con bạn đi chơi chung với chị, để em tạt 
ngang đón nó». 

Đến trước cửa nhà, gọi điện thoại và chờ mãi mới 
thấy một cô thủng thỉnh đi ra, trẻ hơn H và gợi cảm hơn. 
NA phân bua :

«Các cô dâu chúng em sống về đêm. Tối qua nhậu 
khuya quá, sáng dậy không nổi». 

Tôi cười :

«Không sao, mới một giờ chiều, còn nhiều giờ mà». 

Ba chị em đến một nhà hàng vắng khách, ăn ít nói 
chuyện nhiều. Cả H và NA đều lấy chồng người bản xứ 
và đã sống ở Đài Loan lâu năm. H ở với gia đình chồng 
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và có hai con tuổi Trung Học. NA ở riêng, thỉnh thoảng 
cuối tuần về thăm chồng và con trai nhỏ. NA giải thích :

«Ở riêng để thoải mái tự do đi về và muốn làm gì thì 
làm. Em cũng không cho chồng biết em đang ở đâu». 

«Rồi chồng em cũng đồng ý sống như vậy sao ?»

«Nó có nuôi em đâu mà có ý kiến !»

Chuyện cô dâu Việt bị hành hạ ngược đãi thì tôi đã 
biết nhiều, nhưng chuyện các cô... bắt nạt chồng và nhà 
chồng thì đây là lần đầu tôi nghe. Hai cô nói đàn ông 
Đài Loan về Việt Nam bỏ ra số tiền khá lớn để cưới vợ, 
đem vợ qua xong có thương cũng chỉ lo ăn lo ở, trong 
khi các cô dâu Việt còn cha mẹ, còn gia đình bên nhà 
trông chờ. Vậy là sau thời gian đầu khó khăn vì không 
biết ngôn ngữ, vì không hiểu văn hóa tập tục, vì bận rộn 
đẻ con và săn sóc gia đình chồng, các cô bắt đầu hội 
nhập và bung ra ngoài đi làm. Một khi đã làm ra tiền, đã 
có thể tự lập thì bắt đầu có quyền «tự do tư tưởng, tự do 
thời giờ và tự do hành động». Dù không ra ở riêng như 
NA, nhiều cô vẫn ung dung đi về và sống tùy ý như H.

«Có thời ăn nên làm ra, em bao hết mọi chi phí cho 
nhà chồng. Mỗi tháng em xài cả 10 ngàn đô la. Đó là 
chưa kể nhà cửa quà cáp cho cha mẹ bên Việt Nam, tiền 
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cho mấy đứa em đi du học..». 

Tôi nhìn NA ngạc nhiên, vì 10 ngàn là số tiền không 
nhỏ, ngay cả ở Mỹ. H như đọc được câu hỏi trong đầu 
tôi, giải thích :

«Các dịch vụ về gái ở đây khấm khá lắm chị. Nếu 
không bị giựt nợ và bị mất quốc tịch, con này bây giờ 
đã giàu to». 

Lắc đầu, lúc mới gặp nhìn cách ăn mặc và cái ví Louis 
Vuitton NA xách tôi cũng đã biết cô sành điệu, nhưng 
không ngờ...

«Nghe nói chị là nhà văn. Có chuyện này không biết 
chị có thể giúp em không ?»

«Chị chỉ viết chơi thôi, không phải là nhà văn. Mà 
chuyện gì, em ?»

Số là NA mở tiệm massage dưới sự trợ giúp của một 
người đàn ông Đài Loan. Ngoài dịch vụ đấm bóp tiệm 
còn cung cấp những dịch vụ đặc biệt cho đàn ông lắm 
tiền cần thư giãn. Một hôm, không biết ai báo mà cảnh 
sát ập vào bắt quả tang tiệm đang hoạt động phi pháp. 
NA đang trong quá trình xin nhập quốc tịch Đài Loan, 
giai đoạn một từ bỏ quốc tịch cũ đã qua trong khi giai 
đoạn hai được chấp thuận quốc tịch mới thì chưa tới. 
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Vậy là mất cả chì lẫn chài, đơn xin vào quốc tịch Đài 
Loan của cô bị bác trong khi quốc tịch Việt Nam thì 
không còn. Chính quyền Đài Loan cho cô ở lại nhưng 
cô không được hưởng bất cứ quyền lợi nào của người 
thường trú, từ xin visa du lịch nước ngoài cho đến xin 
thẻ tín dụng để mua sắm những đồ vật mắc tiền.

«Bây giờ em muốn làm gì cũng không được, muốn 
về Việt Nam tham gia đình cũng không ai cho. Em lên 
sứ quán Việt Nam xin trở lại quốc tịch Việt Nam nhưng 
họ nói luật hiện tại không cho phép. Cái này thật vô lý ! 
Không cần biết em đã làm điều gì, em là người Việt thì 
nhà nước Việt Nam phải giúp đỡ em chứ. Nhiều cô dâu 
khác cũng bị trường hợp này. Chị viết bài báo giúp tụi 
em được không ? Biết đâu khi nhiều người biết đến họ 
sẽ thay đổi luật. «. 

Lại lắc đầu, không ngờ NA ngây thơ như vậy. Chưa 
bàn đến chuyện phải trái cô đã làm, nếu chính phủ Việt 
Nam biết quan tâm đến quyền lợi đất nước và thương 
dân thì cô đã không phải đi lấy chồng Đài Loan... và tôi 
cũng đã không có mặt ở Mỹ !

Nói chuyện một lúc H phải chạy đi đón con. NA dẫn 
tôi đi ra khu mua sắm của dân địa phương. Cô chỉ một 
váy đầm khá... gợi cảm :
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«Dáng chị mặc cái này sẽ đẹp lắm. Để em mua tặng 
chị làm kỷ niệm nha». 

Lại phải lắc đầu nữa :

«Cám ơn em. Chị sẽ không biết mặc áo này đi đâu». 

Khi H trở lại thì NA xin kiếu. Cô phải ra đại lý xe hơi 
gặp anh chàng Đài Loan nào đó hứa đứng tên mua xe 
cho cô. Hèn chi suốt buổi chiều đi với chúng tôi điện 
thoại của cô reng liên tục.

«Anh ta có biết NA có chồng rồi không ?»

«Biết chứ chị, nhưng đang có chồng càng tốt vì anh 
ta khỏi sợ em ràng buộc anh ta». 

NA đi rồi H chở tôi đến khu hàng quán Việt Nam. 
Quán ăn chúng tôi ghé cỡ chừng 40 chỗ ngồi nằm cạnh 
tiệm massage cũ của NA. H giới thiệu người đàn ông 
Đài Loan đứng trước cửa là chủ và cũng là chồng của 
cô gái Việt đang đứng ở quầy tính tiền ở trong. Ông 
chủ vui vẻ kéo ghế mời chúng tôi ngồi ở bàn ngoài sân 
và chạy vội vô trong lấy ra hai ly cà phê. Trong nhà 
hàng thấy khoảng 20 nam nữ đang vừa ăn uống vừa hát 
karaoke. H giải thích họ là những cô dâu và chàng trai 
lao động «độc thân tại chỗ».
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Có một cô rất đẹp đi tới cùng với đứa con gái cỡ 14, 
15 tuổi. Cô gái nhìn quá trẻ để có con lớn như vậy». 
Lấy chồng từ thuở 13 mà chị». Cô nheo mắt cười trước 
khi ôm eo bước vào quán với một chàng nhìn không 
quá 25 vừa chạy ra đón.

«Bồ nhí của nó đó chị», H cười thoải mái. «Con này 
đào hoa lắm. Chồng cũ người Đài Loan nó bỏ lâu rồi, là 
ba của con bé hồi nãy đó. Nó yêu một thằng xuất khẩu 
lao động và có đứa con trai với thằng đó nhưng không 
xong. Hết hợp đồng thằng đó về nước nó gửi đứa con 
về cho ba má thằng đó ở Việt Nam nuôi, hàng tháng nó 
vẫn cung cấp tiền bạc đầy đủ, còn nó ở đây cặp bồ với 
thằng này trong khi vẫn làm ở mấy quán rượu ôm». 

«Vậy thằng bồ này không ghen sao em ?»

«Tư cách gì mà ghen chị. Nó có nuôi con người ta 
ngày nào đâu. Nó đi làm công nhân có được mấy đồng 
mà còn phải gửi về cho mẹ nó nữa. Cặp nhau cả hai bên 
đều có lợi mà». 

Nhìn những người trẻ vô tư hát hò đùa giỡn và nốc 
bia rượu liên tục ở trong quán, tôi nghĩ thầm», Mình 
ngồi ở đây thế nào cũng bị ăn đạn lạc». Lời giải thích 
của Cha bạn khi tôi hỏi về vụ án thấy trên tivi hôm thứ 
hai vẫn còn in trong đầu :
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«Thì ngày lễ nghỉ, đám lao động họp nhau ăn uống. 
Làm việc bị hiếp đáp nên ức chế. Đến lúc nhậu nhẹt 
rượu vào khích nhau thì mọi bực tức bung ra trên đầu 
nhau. Giận cá chém thớt... là vậy». 

Cô gái đẹp lúc nãy đi trở ra kéo ghế ngồi cạnh. Tôi 
ngạc nhiên khi H nói về ý định muốn mở quán cà phê 
giống «Quán Lú» ở Nam Cali :

«Sao em biết quán này ?»

«Thì em xem trên mạng. Mà chị thấy em mở quán 
này ở đây được không ?»

«Từ trước đến giờ chị chỉ biết đi làm ở hãng, chuyện 
làm ăn chị dốt đặc». 

«Muốn mở mấy quán này phải có gái, bà tính kiếm ở 
đâu ra ?» Cô gái đẹp chen vào «Mấy cô dâu đâu có mấy 
người rảnh để giúp bà. Chưa kể sau vụ con A bị dính 
sida rồi cố tình lây cho khách làm người ta sợ quá trời». 

«Mấy đứa con gái lao động thì sao ?»

«Thôi đi bà ơi. Mấy đứa đó trẻ nhưng cứng đơ làm 
sao mà khách thích được». 

Nghe hai cô bàn chuyện làm ăn của các cô dâu Việt 
mà tôi choáng váng, thấy mình như người từ hành tinh 
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nào khác lọt xuống đây. Ngồi thêm một chút tôi nhắc 
H đưa tôi đi Lễ Chúa Nhật. Trước khi đi H kéo tôi vào 
trong quán gặp những người bạn của cô. Họ đùa vui và 
cố ép tôi ăn chén lẩu đồ biển và uống ly bia trước khi 
ra về.

Nhà thờ nằm ở Taoyuan District mà người Việt quen 
gọi là Đào Viên. Lễ tối Chủ Nhật người ngồi chật kín 
nhà thờ. Tôi tìm được chỗ trống phía gần ca đoàn, cạnh 
một cô bé tóc dài trắng trẻo xinh như búp bê. Cô bé ăn 
mặc giản dị, mặt mũi tự nhiên không điểm trang, ngón 
tay áp út bên trái mang nhẫn, tay bên phải cầm chuỗi 
lần hạt.

Tôi nhìn quanh thấy ai cũng trẻ. Họ cỡ tuổi lũ cháu 
của tôi ở nhà. Cô bé bên cạnh chắc độ hơn con gái tôi 
vài tuổi. Trong khi con gái tôi từ miếng ăn, cái mặc vẫn 
mẹ lo, cô bé này lại lạc bước đến tận đây. Cha bạn từng 
kể :

«Lễ ở cộng đồng Việt Nam gồm toàn đám trẻ lao 
động. Tụi nó tuổi 20-25 thôi. Tụi nó làm quần quật tuần 
sáu ngày mà lương lậu không bao nhiêu. Có đứa hai 
năm đầu lương bị khấu trừ vào nợ môi giới hết, đến 
năm thứ ba mới bắt đầu có tiền gửi về nhà. Vì vậy có 
nhiều đứa hết hợp đồng trốn ở lại, con trai tiếp tục lao 
động, con gái thì ráng kiếm việc nhẹ nhàng hơn hoặc 
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lấy chồng bản xứ. Chỗ ăn ở của tụi nó thì chật chội như 
lỗ chó. Chủ Nhật được nghỉ tụi nó kéo đến nhà thờ chơi 
với nhau chờ đến tối dự lễ luôn». 

Thánh lễ sốt sắng nhưng đọc kinh và hát lễ rề rà y 
chang ở Việt Nam. Cuối lễ Cha Hùng lên ra thông báo. 
Tôi có nghe nhiều về Cha Hùng và Văn Phòng Trợ Giúp 
Công Nhân, Cô Dâu Việt Nam Đài Loan qua Cha bạn, 
người đã làm phụ tá cho Cha Hùng trong nhiều năm 
trời.

Có hai thông báo quan trọng. Thứ nhất Cha Hùng 
nhắc luật Đài Loan phạt rất nặng những người giết và 
ăn thịt chó. Thời gian gần đây có rất nhiều vụ dân lao 
động Việt bắt chó của người bản xứ làm thịt ăn nhậu 
rồi còn đem hình ảnh khoe trên mạng. Có người còn 
mở lò giết và cung cấp dịch vụ thịt chó. Máy quay quan 
sát đã được gắn ở những khu có nhiều người Việt sống, 
làm việc và đi lại. Cha bắt cả nhà thờ phải hứa với Cha 
là không ăn trộm chó, không giết chó, không mua thịt 
chó, và không ăn thịt chó cho dù không trộm, không 
giết, không mua...

«Các con có hứa với Cha không ?»
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Một số cánh tay giơ lên. Vài tiếng nói lao xao phản 
đối :

«Không ăn sao được, Cha. Thịt chó là món quốc hồn 
quốc túy của mình mà». 

Tôi quay sang cô bé búp bê bên cạnh :

«Sao em không hứa với Cha ?»

Cô bé tròn mắt trả lời bằng tiếng Hải Phòng nặng 
trịch :

«Em chỉ cố gắng nhịn thịt chó trong thời gian lao 
động ở đây thôi. Về nước em phải ăn lại chứ chị !»

Thông báo thứ hai Cha Hùng nhắc công nhân lao động 
người Việt phải tích cực tham dự buổi xuống đường, 
cùng với lao động các nước như Phi, Indo và Thái Lan, 
đòi hỏi công bằng cho quyền lợi của chính mình. Cha 
nói chính phủ Đài Loan cũng đang dự tính phổ biến 
hình ảnh của tất cả những người cư trú bất hợp pháp 
lên trang mạng. Chuyện này vi phạm quyền riêng tư và 
có thể gây nguy hiểm cho những người lao động. Buổi 
xuống đường dự tính vào sáng ngày hôm sau, ngày mà 
ai cũng phải đi làm cho nên cả nhà thờ chỉ có tám người 
giơ tay đi với Cha.
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Sau Thánh Lễ tôi lên chào và hỏi thăm Cha. Mắt 
Cha sáng lên khi biết tôi làm việc cho công ty cung cấp 
thông tin trên Internet :

«Con có thể giúp Cha đăng bài về những vấn đề này 
để gây sự chú ý của cộng đồng quốc tế không ?»

Tôi lắc đầu cười buồn :

«Con cũng muốn giúp lắm nhưng Yahoo có quá trình 
nghiêm ngặt và nhiều quy định về những thông tin đăng 
tải. Họ cũng rất dè dặt với những bản tin đưa ra từ bên 
trong. Con lại không thuộc ban truyền thông». 

«Vậy ngày mai con cùng xuống đường với Cha và 
các anh chị em lao động cho biết nhé». 

Lại thở ra :

«Ngày mai con về rồi Cha ơi. Lần sau qua nhất định 
con sẽ ở lâu hơn và đến thăm Văn Phòng Trợ Giúp 
Công Nhân, Cô Dâu Việt Nam Đài Loan để hiểu thêm 
về những vấn đề. Bây giờ con chỉ có thể hợp lời cầu 
nguyện cho buổi xuống đường mang lại kết quả mong 
muốn». 
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Chuyến bay trở về Mỹ cất cánh lúc 11 giờ sáng. Tôi 
ngồi nhìn ra cửa sổ, đầu óc vật vờ sau một đêm mất ngủ 
nghĩ ngợi về những cảm nghiệm trong tám ngày ở Đài 
Loan. Tất cả đều phức tạp và rối rắm hơn những định 
kiến mà tôi đã có lúc chưa đến.

Giờ này những người bạn đồng nghiệp bản xứ dễ 
thương của tôi chắc đang vật lộn với cái hệ thống tuyển 
dụng nhân sự mới. Thanh niên Việt xa nhà thì «lao động 
vinh quang» cho những ông bà chủ Đài Loan và môi 
giới Việt.

Đoàn biểu tình của Cha Hùng xuống đường đòi quyền 
lợi cho công nhân đi đến đâu rồi ? Lần này có ai trong 
Đại Sứ Quán Việt Nam hỗ trợ việc làm của Cha không? 
Có lay chuyển được gì trong lòng của người bản xứ và 
chính quyền Đài Loan không ?

Và các cô dâu tôi gặp hôm qua... các cô đã tỉnh dậy 
chưa, hay vẫn còn đang say giấc mộng ?
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Máy bay lên cao dần, quang cảnh phía dưới rộng lớn 
ra. Quê hương tôi đâu đó, đằng sau dãy núi kia. Tưởng 
chừng chỉ một cái với tay, vậy mà vẫn chưa thể trở về. 
Trời trong, nắng chan hòa ngoài khung cửa sổ. Biển 
xanh ngắt, phẳng lặng. Cơn bão Dujuan đã đi qua từ 
lâu, nhưng sao lòng tôi vẫn không ngừng dậy sóng ?

Nguyễn Trần Phương Dung
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Tôi Đi Cắm Trại

Bảo Trân

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. 
làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, 
cô thuộc «thế hệ gạch nối» của người Việt tại Mỹ. Với 
bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường 
hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã 
nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm -thường gọi đùa là giải 
á hậu- Viết Về Nước Mỹ 2009.

Tôi là con gái thành phố, quen rồi với cuộc sống hoa 
đèn rực sáng, nhưng từ khi tôi gặp Hươu Đảm Đang, 
người của núi rừng Lâm Viên thì cuộc sống của tôi đã 
rẽ qua một khúc quanh rất ư là... «tăm tối», bởi vì hầu 
như năm nào tôi cũng phải xách va li đi ngắm trăng 
giữa rừng, nương theo ánh đèn le lói của chiếc đèn pin 
để tìm đường về khách sạn... ngàn sao.

Vào dịp hè mỗi năm, gia đình Hướng Đạo Lâm Viên 
của Hươu đều tổ chức một buổi họp trại, để những người 
con của núi rừng có dịp đoàn tụ, quây quần bên nhau, 
nhắc lại chuyện... ngày xưa còn bé. Năm ngoái, vì tiêu 
hết 5 tuần lễ đi du lịch xa, tôi không còn ngày nghỉ 
phép, nên Hươu không có dịp đi họp đoàn. Đầu năm 
nay, vừa nói chuyện với Trưởng Tuấn (Báo Trầm Lặng) 
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xong, mặc dù chưa có ngày chắc chắn, chỉ biết đại khái 
là vài tuần sau lễ Độc Lập, nhưng Hươu đã «báo trước» 
với tôi là anh nhất định phải đi dự trại Lâm Viên hè 
này, vì ngoài những tham dự viên «thường trực» sẽ có 
những người bạn cùng khoa với Hươu từ năm một ngàn 
chín trăm... hồi đó bay về. Tôi «đau khổ» gật đầu, vì 
biết dù muốn dù không thì tôi cũng sẽ có những ngày 
nằm nghe chim muông hát chào bình minh ở một vùng 
núi rừng lạnh lẽo.

Ngày họp trại của Đạo Lâm Viên năm nay bắt đầu 
từ 22 tháng 7 tới 24 tháng 7, ở Bass Lake campground, 
gần công viên Yosemite. Chương trình đã được hoạch 
định rõ ràng :

Chiều thứ Sáu nhập trại : thư giãn để tính chuyện 1 
ngày bận rộn hôm sau

Ngay thứ Bảy : chào cờ, ăn sáng, thăm viếng công 
viên quốc gia nổi tiếng Yosemite, trèo núi, tắm suối, rồi 
về chèo thuyền, xong sửa soạn cho Happy Hour và thi 
nấu ăn. Sau bữa tối là lửa trại, hóa trang, thi đua văn 
nghệ.

Sáng Chủ Nhật : ăn sáng, kiểm điểm thành quả, phát 
thưởng, hạ cờ, chia tay...
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Chỉ trong vòng có vài tuần lễ sau khi thông báo mà 
số người ghi danh tham dự đã lên đến gần con số 100, 
người lớn tuổi nhất là phu nhân của Cố Đạo Trưởng 
Đạo Lâm Viên, vừa ăn mừng thượng thọ 90, và người 
trẻ nhất là cháu ngoại của một cựu kha sinh 216, tới 
ngày nhập trại thì chú bé này vừa đúng 6 tháng. Năm 
nay, có rất nhiều người bay về từ khắp các phương trời 
xa như Iowa, Philadelphia, Texas, Washington, Pháp, 
nhưng xa nhất có lẽ là người đến từ Châu Đại Dương...

Công việc tuần tự tiến hành rất tốt đẹp. Đầu tháng 7, 
cái thư cuối cùng được bác gia trưởng Lâm Viên gửi ra 
báo tin mọi việc đã được sắp sẵn, chỉ chờ ngày nhập 
trại. Ban tổ chức cũng email thông báo tin tức dự báo 
thời tiết cho 3 ngày trại, dặn dò trại sinh hãy chấm theo 
tọa độ của GPS để lái xe đến đất trại, và nên trao đổi số 
điện thoại di động để liên lạc khi cần thiết. Ban tổ chức 
cũng không quên nhắc nhở các tham dự viên chuẩn bị 
đầy đủ hành trang cá nhân của mình, từ quần áo ấm cho 
ban đêm, áo phao khi đi xuống hồ, cho đến thuốc men, 
cùng hộp cứu thương v. v...

Còn 10 ngày nữa là đến ngày tôi đi cắm trại. Bỗng 
dưng, chúng tôi nhận được 1 cái tin rất «nhức đầu» từ 
ban điều hành của Bass Lake là đất trại chúng tôi đã giữ 
chỗ bị đóng cửa. Lý do là vì mấy năm nay Cali hạn hán 
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nên cây trong rừng bị chết khô, gãy đổ lung tung. Đơn 
vị Kiểm Lâm sợ không an toàn nên ra lệnh đóng cửa 4 
đất trại để dọn dẹp, nhưng cây đổ nhiều quá, dọn không 
kịp nên họ bắt buộc phải dời ngày mở lại những trại đó 
đến đầu tháng 8. Và 2 cái đất trại của chúng tôi nằm 
trong số những cái trại bị đóng cửa !

Thế là chúng tôi có một buổi họp khẩn cấp trên phone 
vào lúc 9 giờ đêm để bàn tính chuyện tìm đất trại mới. 
Nini, con gái Trưởng Hùng (Báo Kiên Trì), đã gửi cho 
chúng tôi một cái danh sách group campground có 4 
đất trại còn trống để chọn lựa. Trong cái danh sách 
mà con bé Nini gửi tới thì 2 cái có nhà cầu hầm (vault 
toilet), thuộc loại «chổng khu, bịt mũi» (chữ của một 
người bạn trên đường du ngoạn của tôi đã tả những cái 
Loo* vùng rừng núi Denali), đó là Badger Flats Group 
Campground (Sierra Nevada Forest) $300 một đêm, và 
Hirz Bay Group Campground (Shasta) $130 một đêm. 
Cái Tillie Creek Campground (Sequoia) thì có vẻ gần 
nhất nhưng lại tệ hơn, chỉ có nhà cầu thùng di động 
(porta potty) và nó cũng chẳng rẻ gì, đến những $525 
một đêm. Chỉ còn cái Fawn Group Camp ở Trinity 
Lake là rẻ nhất, $100 một đêm, và có cầu xả nước (flush 
toilet), nhưng nó lại ở xa nhất, tận trên vùng Redding, 
cách nơi tôi ở gần 13 tiếng đồng hồ lái xe.
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Bàn qua tính lại thì cuối cùng chúng tôi chọn đất trại 
Fawn Trinity vì cảnh đẹp nhất, review được tới 5 sao, 
có nhà cầu xả nước, một tiện nghi tối cần cho đàn bà, 
con nít. Nó lại nằm bên cạnh bờ hồ, dễ cho người phụ 
trách việc chèo thuyền thả thuyền xuống nước.

Tuy mọi việc đã xong xuôi nhưng tôi vẫn ngồi «nghiên 
cứu» thêm về đất trại Fawn Trinity, nơi mà nhiều người 
đã cho điểm cao vì khung cảnh dễ thương, lại có nhiều 
bóng mát vì được bao phủ với những tàn cây sồi (Oak), 
linh sam (Douglas Fir), cây thông (Pine) cao, to lớn. 
Nhưng tôi không hiểu tại sao cái đất trại dễ thương này 
đã cung cấp được nhà cầu xả nước mà lại không chịu 
khó cung cấp thêm nhà tắm, cho dù chỉ là tắm với nước 
lạnh ? Ba ngày làm «mắm» trong rừng quả là «khủng 
khiếp» với tôi !

Lần nào, trước khi gia đình Lâm Viên book trại thì 
tôi cũng yêu cầu ban tổ chức là phải tìm trại có... flush 
toilet, có shower, hay là ít nhất cũng có nhà cầu xả 
nước. Và lần nào thì mấy người bạn của Hươu cũng đáp 
ứng lời yêu cầu của tôi chỉ vì... họ muốn Hươu được đi 
cắm trại, và họ cũng thấy tội nghiệp cho tôi, bị dị ứng 
kinh niên với đất đá, cỏ cây mà vẫn phải khăn gói, xách 
Claritin, Benadryl theo chồng đi làm..». công chúa ngủ 
trong rừng», như chị Baloo Phương đã thân mến gọi tôi.
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Tôi lò mò lên mạng tìm hiểu những điều «ắt có và đủ» 
của một cuộc sống tạm ngoài trời thì thấy Amazon đang 
quảng cáo bán hạ giá lều tắm dã chiến dành cho những 
người thích «ở sạch» trong rừng. Buồn ngủ gặp chiếu 
manh, tôi và Hươu lục lạo, tìm tòi thêm hình ảnh những 
căn lều tắm khác. Tôi thích cái lều tắm hai phòng, có 
chỗ để thay quần áo sạch nhưng cận ngày quá rồi, nếu 
họ gửi theo lối thường (miễn cước phí chuyên chở) về 
thì không kịp, mà trả thêm tiền cho họ gửi gấp thì chúng 
tôi «không nỡ». Cuối cùng, chúng tôi chọn mua 1 cái 
lều tắm đang được đại hạ giá ở Walmart, gởi cấp tốc mà 
lại không tính thêm tiền cước phí. Cái lều tắm của tôi sẽ 
được giao tới tận nhà chỉ trong vòng 2 ngày ngắn ngủi.

Tôi vào sở nộp giấy xin thêm ngày nghỉ. Vì muốn 
tránh đoạn đường dài 13 tiếng đồng hồ chúng tôi phải 
lên San Jose trước một ngày. Hươu của tôi hân hoan 
kéo lều, ghế, túi ngủ, nệm hơi... xuống, xếp soạn hành 
trang.

Trong cái rủi cũng có cái may, buổi trưa thứ Năm, trên 
đường đi San Jose, chúng tôi nghe radio loan báo là thần 
lửa đang hoành hành dữ dội khắp cả vùng Bass Lake, 
nhân viên cứu hỏa phải ra lệnh cho tất cả mọi người 
đang nghỉ mát, cắm trại ở những resorts, campgrounds 
trong vùng di tản. Thật là may mắn cho chúng tôi, nếu 
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không có việc thay đổi đất trại thì không biết ban tổ 
chức phải làm sao với đoàn người về dự trại ngày mai.

Cái trại Fawn tưởng không xa San Jose lắm mà cũng 
mất hơn 6 tiếng đồng hồ lái xe. Chúng tôi đi từ 8 giờ 
rưỡi sáng, nghỉ ăn trưa, đổ thêm xăng có 1 lần mà mãi 
đến hơn 3 giờ chiều mới vào đến đất trại. Chắc tại hôm 
nay là ngày thứ Sáu, các hãng, sở còn làm việc nên xe 
cộ vẫn dập dìu. Thêm vào đó, con đường từ Shasta Lake 
vào đến đất trại Trinity đang được sửa sang, đường đất 
bị thu hẹp lại còn có 1 lane, nên giao thông bị ngưng 
trệ, hễ bên này đi thì bên kia phải ngừng lại để chờ, may 
là chúng tôi đến nơi vừa đúng lúc đoàn xe bên ngoài 
được phép chạy vào nên không phải đợi.

Vào đến đất trại, tìm chỗ dựng lều xong ông chồng 
tôi đi hội họp với mấy người bạn, lo treo Logo của Đạo, 
chăng biểu ngữ Họp Mặt Hướng Đạo Lâm Viên, căng 
tấm bích chương có hình huy hiệu hoa Bách Hợp của 
Hướng Đạo toàn thế giới làm phông sân khấu, rồi tìm 
chỗ để kéo dây chào cờ. Nhìn mấy «ông lão» đã qua 
tuổi nhi nhĩ thuận, vừa hè nhau khiêng bàn dựng đứng 
làm thang để trèo lên cao chăng dây, kéo bạt, vừa «om 
sòm» với nhau, tôi có cảm tưởng là họ đang «cải lão 
hoàn đồng» để trở về những ngày niên thiếu ở sân cù 
Đà Lạt năm nào.
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Phe phụ nữ và đám con nít chúng tôi rảnh rỗi, nên đi 
vòng vòng chung quanh đất trại gom góp những nhánh 
cây khô để đốt lửa nướng bắp tối nay và đêm lửa trại 
tối mai. Thấy chúng tôi nhặt hoài cũng chẳng đủ vun 
đầy cho vòng lửa lớn, ban tham mưu đã định cử người 
chạy ra thành phố Weaverville gần đó mua củi thì may 
thay gặp một nhân viên Kiểm Lâm đi ngang. Ông nói, 
chúng tôi có thể tìm nhặt những khúc cây lớn bị đổ gãy 
nằm la liệt trên đất về làm củi, miễn là chúng tôi không 
làm hại (cưa, chặt) đến cây rừng. Nghe vậy mấy ông 
Hướng Đạo Kha 216 đã hân hoan kéo nhau vào khoảng 
rừng xa hơn chút xíu, kéo mấy thân cây to bằng bắp vế 
đang nằm ngang dọc hai bên đường về giao cho Trưởng 
Cường (Quản Lửa), cưa thành những khúc ngăn ngắn, 
chất thành đống to, đủ đốt cho hai đêm.

Rảnh rang không phải đi lượm củi vụn nữa, nên mấy 
bà rủ nhau đi theo con đường mòn bên hông trại xuống 
bờ hồ ngắm cảnh, chụp hình. Trại Fawn nằm gần bờ hồ, 
bình thường chỉ đi qua vài ba con đường nhỏ trong khu 
đất trại là tới được chỗ thả canoe, nhưng vì mấy năm 
nay Cali bị hạn hán, nước đã rút thật thấp, nên muốn 
đi xuống chỗ thả thuyền thì người phụ trách việc chèo 
thuyền sẽ phải chở canoe xuống thêm một khúc hơi xa.
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Sáng hôm sau, chưa tới 7 giờ mà tôi đã bị đánh thức 
bởi tiếng dao thớt nhịp nhàng, tiếng nói cười xôn xao, 
vọng về từ phía bàn «nhà bếp» cách lều tôi ngủ không 
xa. Kéo cửa lều lên, chui ra, tôi đã ngửi được mùi cafe 
và phở thơm lừng. Rửa mặt, chải đầu xong là tôi nhanh 
chân cầm tô, cầm đũa ra đứng xếp hàng. Đi trại mà được 
điểm tâm bằng tô phở gà đi bộ có thêm bò viên, nóng 
hổi với đầy đủ hành, ngò, húng quế, ngò gai, chanh, giá, 
ớt... thì thật là tuyệt vời. Anh trại trưởng đã xong việc 
ăn uống từ lúc nào, đang đi vòng vòng nhắc nhở mọi 
người là chỉ có chừng 1 tiếng đồng hồ để ăn sáng, rồi 
sẽ tập họp nhau chung quanh vòng lửa để khai mạc trại. 
Chờ cho mọi người xong xuôi với công việc ẩm thực, 
anh thổi còi, vỗ tay, bắt giọng cho những tiếng hát gọi 
họp đoàn...

Ngày trại được bắt đầu với nghi thức chào cờ. Chúng 
tôi đứng nghiêm trang trước vòng lửa trại theo dõi mấy 
lá cờ Hướng Đạo được kéo lên từ từ. Rừng núi vang 
lừng với những lời ca... «Nâng cao lá cờ Hướng Đạo 
nhuộm oai hùng, sáng ngời. Ta cùng đi cùng xây đời 
mới... Hướng đạo VN đuốc thiêng soi đường. Hướng 
Đạo VN khó khăn coi thường..». 

Sau đó là lời chào mừng của trại trưởng Nguyễn 
Quốc Quân (Ngựa Xông Xáo), chính thức mở đầu cho 
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ngày họp trại năm nay. Luật và lời hứa của Hướng Đạo 
được các anh chị em luân phiên nhau đọc lại, nhắc nhở 
nhau đừng quên. Chúng tôi đứng thành vòng tròn nối 
tay nhau hát những bài hát Hướng Đạo đã được ban tổ 
chức gửi qua email từ mấy tuần trước. Ai không thuộc 
bài hát thì chỉ cần đứng vỗ tay hay lắc lư theo nhịp điệu.

Hát xong, Trưởng Quân bắt đầu chia đội thi đua với 
trò chơi bão thổi. Bão thổi từ 2 người chụm lại với nhau, 
rồi 4 người tìm nhau, cho đến khi bão thổi 12 người vào 
1 nhóm thì chúng tôi đã có đầy đủ 4 đội : Báo, Mãnh 
Sư, Sóc và Gấu. Đáng lý ra thì trại đã dự trù tới 6 đội 
thi đua, nhưng vì đất trại mới xa hơn, nên 1/3 trại sinh 
có con nhỏ đã rút tên vì đi không nổi. Sau khi nhận cờ 
đội xong thì các đội trưởng đã cùng trại trưởng đã họp 
«mật» với nhau để biết rõ phương thức của cuộc thi đua 
buổi tối.

Trưởng Quân cũng nhắc lại cho các trại sinh nghe về 
chương trình sinh hoạt đã được gửi ra từ trước ngày nhập 
trại. Chúng tôi có thể chọn lựa thám du rừng Redwood 
(Redwood National & State Park, ở cách đất trại 101 
miles), nhưng chúng tôi phải dự trù cho 5 tiếng đồng hồ 
lái xe đi và về. Nếu không muốn lái đi xa thì chúng tôi 
sẽ họp nhóm đi hiking ở những con đường mòn chung 
quanh đất trại.
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Ban tiền thám đã trở về báo tin kết quả thám thính 
của mình. Báo Trầm Lặng cho biết họ đã tìm được một 
chỗ hiking lý tưởng cách đất trại không xa, có thác, 
có suối, có hồ để tắm mát, có cả một khoảng đất bằng 
thoáng mát bên cạnh suối để trải bạt ngồi chơi, và nếu 
chịu khó đi bộ lên tới đỉnh núi thì có thể thấy được lờ 
mờ những mảng tuyết còn lại của mùa Đông năm trước 
chưa kịp tan hết trên đỉnh Shasta.

Thế là chúng tôi chọn lựa đi hiking trong vùng Trinity 
cho gần. Trưa sẽ về lại đất trại ăn uống nghỉ ngơi. Ai 
muốn đi canoe thì sẽ theo Báo Trầm Lặng xuống hồ, 
còn ai muốn đi vòng vòng quanh đất trại ngắm cảnh thì 
tự nhiên đi... ngắm cảnh. Sau khi chụp hình toàn trại 
rồi thì chúng tôi tan hàng để chuẩn bị thức ăn cho buổi 
hiking. Chúng tôi phụ nhau nhanh chóng gói sandwich, 
trái cây đem theo dằn bụng trên đường.

Vừa đến nơi, chúng tôi đã thích thú khi nhìn thấy con 
suối vắt ngang đường lên núi. Khoảng đất nhỏ bên cạnh 
suối tuy không bằng phẳng như lời ban tiền thám tả 
nhưng cũng đủ chỗ cho chúng tôi để vài cái ghế và trải 
1 tấm bạt ngồi chơi. Nước chảy thật êm, lấp lánh những 
ánh vàng, chắc là còn sót lại từ những hầm mỏ thời 
hoàng kim. Mọi người sửa soạn tháo giày lội nước sang 
bờ, vì chỗ nước sâu nhất cũng chỉ khoảng tới bắp chân 
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thôi. Thoạt đầu thì tôi còn ngần ngại, lò dò trên những 
tảng đá bắc ngang suối làm cầu, nhưng cứ bị trượt ướt 
giày, nên tôi bắt chước bà con, tháo giày cầm tay, nhúng 
chân xuống suối, lội nước qua bờ.

Sang đến bờ bên kia, nhìn con đường trước mặt, 
chúng tôi đồng ý với ban ẩm thực là nên thanh toán 
mấy miếng bánh mì, dưa hấu ở chân núi để khỏi phải 
vác theo lên con đường dốc cao, ngoằn ngoèo.

Đi đến nửa đường, uống hết nửa bình nước rồi tôi 
đứng lại thở dốc, chịu thua nhìn mấy đứa bé chung 
quanh tôi vẫn tung tăng chạy nhảy. Tôi và vài người 
nữa đứng lại «ngắm nghía» con đường quanh co, nắng 
gắt vì thiếu bóng cây, không có dấu hiệu gì là chúng tôi 
sẽ nhìn thấy thác, thấy hồ, và tuyết chưa tan. Mặc cho 
đoàn người đi sau chúng tôi mạnh dạn tiến bước, tôi 
và một số người trong nhóm quyết định trở về tắm mát 
trong giòng suối dưới chân núi.

Mò mẫm từ từ ngược theo giòng suối, leo qua bao 
nhiêu tảng đá trơn trượt, cuối cùng chúng tôi nhìn thấy 
1 cái hồ be bé, nơi chỗ hội tụ của những giòng nước đổ 
ra từ trong khe núi, trước khi tản mác, tràn qua những 
tảng đá bên dưới làm thành những cái thác nhỏ, tuôn 
chảy xuống giòng suối phía dưới. Cái hồ có chỗ cạn tới 
lưng chừng đùi, nhưng cũng có chỗ sâu tới gần ngang 
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ngực. Vì không muốn ướt hết áo quần nên chúng tôi chỉ 
đứng nơi chỗ cạn, quậy, khoắng những ánh vàng vụn 
trong làn nước mát.

Một lúc sau, đoàn quân chinh phục đỉnh Trinity đã 
trở về, báo cáo là không nhìn thấy tuyết, thấy thác, hồ gì 
trên núi cả. Thì ra, thác, hồ, con suối mà ban tiền thám 
nói là ở nơi này, ngay dưới chân núi, họ chỉ muốn «dụ 
dỗ» mọi người leo lên tới đỉnh để chúng tôi chứng tỏ 
còn sức khỏe, dẻo dai khi qua được con đường dài nắng 
cháy.

Buổi trưa, chúng tôi trở về trại hầm Ragu gà lên ăn 
với bánh mì. Dọn dẹp xong, một số người theo Báo 
Trầm Lặng đi chèo canoe. Một số người khác sắp soạn 
quần áo đi tẩy trần trong căn lều tắm dã chiến. Ban 
tham mưu thì hội họp nhau để tính toán chương trình 
của buổi tối hôm nay. Tôi và một vài người bạn tiếc 
rẻ lúc sáng đã không đem theo áo tắm để được vùng 
vẫy thỏa thích trong hồ nên chúng tôi thay quần áo tắm 
trở lại suối vàng (tôi gọi là suối vàng vì khi vào tới 
hồ nước tôi nhìn thấy nhiều vụn vàng còn lẫn lộn, ánh 
ngời trong giòng nước, nhưng anh bạn từ Úc về đã gọi 
là suối tiên). Chúng tôi khoan khoái ngâm mình trong 
nước suối thiên nhiên mát lạnh. Đội trưởng đội Mãnh 
Sư, Trưởng Phan Lạc Cảnh (từ lúc vào trại tới giờ, nhìn 
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anh tôi cứ ngỡ anh đang trong cơn mộng du), đã tươi 
cười tuyên bố :

- Thật là tuyệt vời, nước suối tiên đã kích thích mình, 
làm mình tỉnh táo hơn ra.

Quả thật như vậy, sau khi đi tắm suối tiên về, Trưởng 
Cảnh «lột xác» thành một con người khác. Từ một 
người đang lang thang trên mây anh đã trở về dẫm chân 
thình thịch trên đất trại, với một vũ điệu hoang dã của 
thổ dân Aborigines trong đêm thi đua văn nghệ.

Khi chúng tôi trở lại đất trại đã đến «Happy Hour». 
Đang đói bụng, nên ai cũng tận tình chiếu cố nem chua, 
sausage với vang đỏ, margarita, beer... nhưng không 
đến nỗi say xỉn. Chương trình thi đua nấu ăn được bắt 
đầu ngay sau đó. Bốn đội nhanh chóng vào hàng, chia 
nhau gà, thịt, cá, tôm, mực... để sẵn sàng trổ tài nấu 
nướng. Tuy nấu ăn ngoài rừng nhưng chúng tôi cũng 
hội đủ tiêu chuẩn vệ sinh, người nào cũng đeo găng 
tay để sửa soạn thức ăn. Chỉ trong vòng 1 tiếng đồng 
hồ ngắn ngủi mà bao nhiêu món ngon được chế biến 
cấp tốc, nào là canh chua tôm, mực, cá, nào là bò lúc 
lắc, thịt rim mặn, gà kho sả, cá chiên, rau cải xào... Mùi 
thức ăn thơm lừng cả một góc rừng. Đội nào nấu cũng 
khéo, cũng ngon, trình bày bắt mắt, thật khó lòng cho 
ban giám khảo tuyển chọn.
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Bác Cúc, phu nhân cố Đạo Trưởng Lâm Viên, dẫn 
đầu ban giám khảo đi nếm thức ăn, còn Trưởng Thanh 
An và Trưởng Cung thì giữ phần ghi điểm để dành đến 
tối nay mới tuyên bố đội nào thắng giải. Chờ cho ban 
giám khảo hoàn thành công việc chấm điểm, trở về vị 
trí rồi, thì Báo Kiên Trì, người giữ trách nhiệm Thường 
Trực của đất trại, bắt đầu lời hát của bài «Nghi Thức 
Cơm». Tất cả mọi người đều cất cao giọng hát theo anh. 
Tôi thích những lời hát mộc mạc của bài hát ngắn ngủi 
có mấy câu này : «Trước mâm cơm canh giờ này, cùng 
nhau chắp tay. Bát cơm tuy vơi mà đầy... khổ cực đắng 
cay. Ăn trái xin nhớ người vun. Uống nước xin nhớ về 
nguồn. Bát cơm tuy vơi mà đầy, tình huynh đệ thắm 
thay». Vừa dứt lời hát thì tất cả đồng thanh : «Mời tất 
cả mọi người xơi», rồi nhanh nhẹn vây quanh các bàn 
thức ăn để... ăn thử. Tuy là luôn miệng «quảng cáo» cho 
món ăn đội mình nấu bổ dưỡng nhất, ngon lành nhất, 
nhưng ai nấy cũng đều thích cầm bát sang... nếm thức 
ăn đội nhà hàng xóm.

Sau bữa cơm, dọn dẹp xong rồi thì các đội họp nhau 
lại để tính chương trình văn nghệ. Theo phương thức 
thi đua tối nay thì mỗi đội phải trình bày ít nhất là hai 
màn : hát, diễn kịch hay kể chuyện vui. Chuyện vui thì 
có cô con gái Vi Vi của Báo Trầm Lặng xung phong kể 
chuyện ma rồi, còn màn kịch thì có vẻ khó đa. Mười hai 
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cái đầu của đội Báo chúng tôi hoạt động không ngừng, 
nhưng đi trại nhiều lần quá, kịch nào cũng đã diễn qua 
rồi, diễn lại thì bà con biết tủ. Trưởng Hạnh hỏi có ai 
biết câu chuyện vui về bà già và túi đậu phộng nóng 
không, chúng tôi đều bảo là biết. Anh nói, vậy thì chúng 
mình diễn màn kịch này. Màn kịch ngắn, chỉ có hai 
nhân vật chính là chú tài xế xe bus và bà già đối đáp với 
nhau, còn những người khác thì chỉ làm cảnh. Nghe qua 
thì cũng dễ, Trưởng Hạnh lại xung phong làm chú tài 
xế, nhưng biết lấy ai đóng vai bà già ? Cái đội Báo của 
tôi toàn là người trẻ trẻ, chỉ có Baloo và tôi là hai người 
đủ điều kiện làm hội viên của... Ross. Nhưng Baloo đã 
oải vì phải «công phu» với hai nồi phở buổi sáng rồi 
nên đẩy vai bà già cho tôi. Trời đất ơi, từ nào tới giờ tôi 
đâu có biết đóng kịch ! Tôi bảo, đứng trước đám đông 
thì tôi sẽ nói... cà lăm. Hạnh nói, tốt chứ sao, chị cà lăm 
đóng vai bà già nói lắp bắp là... quá hợp. Thế là cả đội 
hóa trang cho tôi, khoác cho tôi một cái áo len mỏng 
màu đen và cái khăn mỏ quạ cũng màu đen giống hệt... 
bà già.

Đêm lửa trại bắt đầu. Trưởng Cường dắt tay bác Cúc, 
người cao niên nhất của trại LV năm nay đi châm lửa. 
Nhìn bác lụ khụ từng bước với cái đuốc lửa trên tay 
mà chúng tôi cảm phục giòng máu khai phá vẫn luân 
lưu êm đềm trong tim bác. Chúng tôi hy vọng là bác sẽ 
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có nhiều sức khỏe để tiếp tục châm ngọn lửa khai mạc 
trại cho gia đình Lâm Viên nhiều năm nữa. Sau khi bác 
trở về yên vị trong chiếc ghế trước sân khấu, Trưởng 
Quân mới thông báo là chúng tôi sẽ khai mạc đêm lửa 
trại với một tiết mục thật đặc biệt, hát Happy Birthday, 
mừng thượng thọ 90 của bác Cúc, nhìn bác thổi nến 
sinh nhật trong rừng. Chúng tôi cùng hát vang lời ca 
chúc mừng sinh nhật trong lúc Trưởng Cung bưng ra 
hộp bánh bơ có gắn những cây đèn cầy đang chiếu sáng 
từ từ đặt vào tay bác. Bác Cúc mỉm cười cúi xuống thổi 
đèn cầy, rồi nhẹ nhàng nói tiếng cám ơn. Từng người, 
từng người chúng tôi lần lượt bước đến chúc mừng sinh 
nhật trưởng, và nhận một miếng bánh, một món quà 
nhỏ từ tay bác thân trao.

Quản Trò của trại năm nay là Trưởng Lê Cảnh An, mặc 
dù đã nhiều năm không sinh hoạt hướng đạo nhưng anh 
không những đã làm tròn nhiệm vụ của mình, mà làm 
quá hay đi nữa, đến nỗi, sáng hôm sau anh chỉ còn đủ 
sức để... thều thào. Anh cũng kể tặng chúng tôi những 
câu chuyện phá phách của anh từ những ngày xưa... còn 
bé. Trong đó, có một mẩu chuyện «hấp dẫn» đến nỗi đã 
làm chị Cung của Thiếu Đoàn Châu Phong phải tròn 
mắt «chiêm ngưỡng» dung nhan anh !
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Sau nghi thức nhảy lửa là phần thi đua văn nghệ. 
Đội Mãnh Sư được mời lên mở đầu chương trình. Tội 
nghiệp Trưởng Phan Lạc Cảnh, anh đã chuẩn bị băng 
cassette, phách gõ nhịp, quần áo hóa trang từ ở quê nhà, 
đem sang Mỹ để giới thiệu vũ điệu đặc biệt của thổ dân 
Úc, mà lực bất tòng tâm, cái cassette cũ kỹ không chịu 
hợp tác, nên anh đành phải dùng giọng ca «thiên phú» 
của mình để hoàn tất màn trình diễn.

Đến phiên đội Báo với màn kịch Bà Già Và Túi Đậu 
Phộng. Chúng tôi sắp xếp cho nhau ngồi trên hai hàng 
ghế như đang ngồi trên xe bus, chúng tôi cũng lắc lư 
khi chuyến xe đi ngang những con đường dốc ngoằn 
ngoèo. Bà già chít khăn đen, khách hàng quen thuộc 
trên tuyến đường từ trung tâm lão niên về cuối phố mỗi 
ngày, ngồi tận hàng ghế cuối cùng. Ngày nào, khi lên xe 
bà cũng đưa cho chú tài xế 1 gói đậu phộng nhỏ, để chia 
cho hành khách ăn lấy thảo. Ai nấy cũng đều thích thú 
với những hạt đậu phộng còn thơm mùi chocolate ngon 
miệng. Một hôm, trước khi xuống xe, bà già nói lời từ 
giã chú tài xế, vì ngày mai bà sẽ phải theo con dời cư về 
một tiểu bang khác. Chú tài chúc bà thượng lộ bình an, 
rồi hỏi tại sao ngày nào bà cũng có nhiều đậu phộng để 
phân phát cho mọi người. Bà lão chép miệng giải thích :
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- Già thích ăn đậu phộng bọc chocolate lắm, nhưng 
đâu còn răng lợi gì để mà ăn, nên già chỉ liếm, mút phần 
chocolate ở bên ngoài thôi. Phần đậu phộng còn lại bỏ 
đi cũng uổng, nên già lau lại, gom thành từng gói đem 
cho chú tài và cô bác ăn.

Nghe bà lão giải thích tới đây thì chú tài xế và hành 
khách trên xe kêu trời ơi, rồi ngã lăn ra ghế... bất tỉnh.

Đêm lửa trại còn kéo dài với những tiết mục văn nghệ 
của các đội Gấu, Sóc. Đội Sóc, trong đó có Trưởng 
Hươu Đảm Đang của tôi, người mà lúc nào cũng phải 
na theo mấy cái EpiPen* trên bước đường du lịch, chắc 
bị «ám ảnh» với những con ong bay vòng vòng trong 
trại, nên đã trình diễn màn kịch Cấp Cứu Vì Bị Ong 
Chích. Đội Gấu thì vừa hát, vừa biểu diễn màn Năm 
Ông Tiên Tri đi coi voi.

Năm nay, trại có thêm phần đố vui để học, xem các 
trại sinh có phản ứng nhanh không với những kinh 
nghiệm ngoài đời. Chú nhỏ Trí, con của Trưởng Hạnh, 
đã dang tay ôm nhiều phần thưởng nhất về cho đội Báo. 
Phần hấp dẫn nhất là lúc trao giải thưởng cho những đội 
«xuất sắc». Đội Báo của tôi chiếm giải nhất với vở kịch 
Bà Già. Đội Mãnh Sư chiếm giải quán quân về những 
món ăn ngon, đậm tình dân tộc. Ban tổ chức cũng chu 
đáo với những món quà nho nhỏ, dành cho những trại 
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sinh ở khắp bốn phương trời đã không quản ngại đường 
xa về tham dự trại.

Lửa tàn dần vào lúc 10 giờ đêm. Giờ này cũng là giờ 
yên lặng. Sau khi phụ ban ẩm thực dọn dẹp sạch sẽ thức 
ăn còn dư vào tủ sắt khóa lại (phòng ngừa gấu và thú 
rừng nghe mùi thơm đến kiếm ăn) tôi và vài người nữa 
sắp hàng đi tắm, gột rửa hết bụi đường và mùi thức ăn 
«ấp ủ» trong tóc, trên người. Nước trong trại tuy lạnh 
thật, nhưng sau cái gáo dội đầu tiên, và sau mấy ngày 
tắm táp thì chúng tôi cũng đã quen dần.

Sáng Chủ Nhật, mặc dù mấy đêm nay chập chờn 
không đủ giấc vì... dàn nhạc hòa tấu trong rừng, nhưng 
tôi vẫn phải trở dậy sớm vì mùi café thơm lừng. Ban ẩm 
thực hay thật, không hiểu họ dậy từ lúc nào mà lúc tôi 
ra đến nơi thì thấy cơm rang, bánh mì, trứng chiên đã 
sẵn sàng. Hôm nay thì thật là thảnh thơi, vì chúng tôi 
chỉ có việc kiểm điểm thành quả, dọn dẹp, rồi chia tay 
ra về.

Sau bữa ăn sáng, chúng tôi đứng quay tròn trước vòng 
lửa trại để kiểm điểm thành quả và trình bày cảm tưởng 
của mình. Người nào cũng nói một chữ «vui», duy chỉ 
có một điều đáng phàn nàn là : trại nhiều ong quá ! 
Tôi chưa từng thấy một đất trại nào có nhiều ong như 
vậy, làm tôi có cảm tưởng là đang lạc vào vương quốc 
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của loài ong. Ong bay vòng vòng quanh người, ong tấn 
công thức ăn chúng tôi cầm, ong nhảy vào tắm... nóng 
trong tô phở gà chúng tôi đang ăn. Nhưng không hề gì, 
chúng tôi chỉ thản nhiên lấy muỗng múc ong ra bỏ đi, 
rồi tiếp tục ăn.

Chúng tôi lại nối vòng tay lớn, hát bài hát chia tay 
thắm thiết : «Gặp nhau đây, rồi chia tay... đường trường 
sông núi hẹn mai ta sum vầy..». rồi giã từ nhau.

Mấy nhỏ bạn Gia Long của tôi, biết tôi bỏ ngày Picnic 
Liên Trường năm nay để đi cắm trại, đã nói khích tôi :

- Tụi tao tưởng mày nổi tiếng «bóp mũi» Hươu, mà 
sao cứ tới mùa cắm trại là tay mày bị «sưng khớp» vậy?

Trời đất, vậy là tụi nó không thuộc binh pháp của Tôn 
Tẫn rồi, bài pháp dạy rõ ràng : «biết người, biết ta, thì 
trăm trận... chỉ có một trận thua». Tôi đã biết ta rồi, thì 
tôi cũng phải biết người. Cái «trận» cắm trại này, mà 
nhất là trận cắm trại với gia đình Hướng Đạo Lâm Viên, 
Kha 216*, thì tôi «phải» biết chịu thua mà xách vali 
đi theo chồng ngủ trong khách sạn ngàn sao (nếu cái 
khách sạn này đáp ứng điều kiện «ắt có và đủ» của tôi 
: có nhà cầu xả nước), vì cho dù tôi có «mè nheo» cách 
mấy thì «người thắng cuộc» cũng không phải là tôi.
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Thật tình thì tôi thấy thỉnh thoảng đem nệm hơi vào 
khách sạn ngàn sao ngủ cũng không tệ lắm, lại được 
nghe chim muông ca hát trong rừng (và được nghe cả 
một dàn nhạc hòa tấu vang lừng), được lững thững đi 
dạo ở những con đường mòn xanh ngát bóng cây, hít thở 
không khí trong lành, được ngắm trăng ven hồ (trong 
những đêm rằm), được nhìn Hươu cải lão hoàn đồng», 
tung tăng» với bạn, hò hét vang trời mà không sợ làm 
phiền hàng xóm.

Và đi trại cũng có lợi là quen thêm bạn mới, gặp 
được bạn cũ. Cũng có người gặp được... chuyện tình 
cờ, chẳng hạn như chị Cung của Thiếu Châu Phong, 
nhờ kỳ trại năm này mà chị đã tình cờ gặp lại... người 
xưa, chị đã «kiến kỳ hình» được Quản Trò Lê Cảnh An, 
thủ phạm đã ném «cà chua» vào ngôi trường trung học 
của chị năm nào...

Mới đi trại về, túi ngủ chưa kịp rũ sạch đất cát, lều 
phơi chưa kịp khô, thì tôi đã đọc thấy cái email mới 
toanh của Báo Trầm Lặng (đương kim kha trưởng của 
Kha 216) gửi cho gia đình Lâm Viên (chủ yếu là nhắn 
nhủ Kha 216), thông báo kỳ trại đặc biệt «Kỷ Niệm 50 
Năm Kha 216» vào tháng 11 tới đây, ở Sunset State 
Beach, thuộc vùng Santa Cruz. Đất trại nhỏ, nhưng thơ 
mộng vì nằm ngay ven biển, có nhà cầu xả nước, có 
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nhà tắm nước nóng đàng hoàng. Báo Trầm Lặng đã 
ghi danh giữ được 4 tiểu trại, đủ cho khoảng 32 người. 
Không cần hỏi ý kiến tôi, Hươu đã email lại trả lời Báo: 
«Hươu sẽ tham dự 2 người».

Tôi lại tiếp tục áp dụng binh pháp của Tôn Tẫn», biết 
người, biết ta», vào sở nộp đơn xin nghỉ phép...

Bảo Trân

Loo : toilet

EpiPen : thuốc chích trị dị ứng

Kha 216 hay kha đoàn Yersin. 216 là viết tắt của ngày 
thành lập : 22/11/1966
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Bicycle Club

Lệ Hoa Wilson

Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ 
danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải Vinh Danh Tác 
Giả Viết Về Nước Mỹ 2016, với bài «Bốn Ngọn Đèn 
Cầy». Bà cũng từng nhận giải năm 2011, với loạt tự sự 
của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng 
hải quân Hoa Kỳ. Ông bà có văn phòng Di Trú-Thuế 
Vụ tại Long Beach.

Nếu bạn là cư dân của Riverside, San Diego, Los 
Angeles, Orange county hoặc là bất cứ nơi đâu 

của tiểu bang CA và có ai hỏi bạn Bicycle club là gì mà 
bạn ngớ ngẩn trả lời có lẽ đó là một cái câu lạc bộ cho 
mấy tay thích đua xe đạp, tụ tập lại để chia sẻ kinh 
nghiệm và cùng nhau huấn luyện mong ngày nào đó có 
thể tham dự Tour De France, hoặc bạn tưởng đó là một 
công ty mua bán, sửa chữa xe đạp thì bạn là một người 
ngớ ngẩn..... đại phước !

Không bạn ơi, Bicycle club không có một chút dính 
dáng gì tới đua xe, đạp xe, sửa xe hết. Nó là một cái câu 
lạc bộ để cho người ta vô đó cờ bạc, để cho người ta vô 
đó tìm vui (?) hay hủy hoại chính mình và gia đình !
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Tiểu bang CA cấm đánh bài, cấm cá độ vì thế Bicycle 
club được lập ra (hình như vào năm 1979 và là nơi đầu 
tiên) như một câu lạc bộ công cộng trong đó những 
người tham gia có quyền đánh bài và ăn thua với nhau, 
chủ nhân của nó chỉ mướn người ngồi chia bài, quản lý 
cá cược, chung tiền và lấy xâu nhưng không ăn thua với 
các tay bài.

Nhiều người thắc mắc hỏi tại sao chỗ này có cái tên 
là Bicycle ? có người hóm hỉnh trả lời là vì khi mình 
vào đó thì đi bằng xe hơi Lexus, Mercedes, Mazda, 
Honda, Toyota nhưng khi trở ra thì thua hết chỉ còn có 
cái bicycle mà thôi. Người có mặt nơi này bảy mươi 
phần trăm là Á đông phần lớn là Việt Nam, Cao Miên, 
Phi và Trung Hoa.

Ai đến nơi này ? Bạn đừng nghĩ là chỉ có mấy kẻ ăn 
không ngồi rồi, rãnh rang chẳng có chuyện gì làm nên 
mới la cà tới đó cho qua ngày tháng. Không bạn ơi, nơi 
đó đủ hạng người, thất học có, đại học có, bác sĩ có, kỹ 
sư có, nội trợ có, vợ tướng tá có, người đứng trên đỉnh 
cao của cộng đồng có, người thấp hèn giựt dọc có, chủ 
tiệm phở, chủ tiệm nail, giám đốc văn phòng thuế vụ, 
bảo hiểm, lãnh welfare, tiền già, tiền bịnh, thất nghiệp... 
hạng nào cũng có. Thượng vàng hạ cám !
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Chị bỏ VN di cư sang Canada. Anh bỏ VN di cư sang 
Mỹ. Hai người quen nhau khi còn ở VN. Qua đây anh 
tìm kiếm thăm hỏi và sau cùng kiếm ra chị. Anh qua 
Canada cưới chị và bảo lãnh chị qua Mỹ.

Vào năm 1975 kéo dài tới đầu thập niên 80, người 
VN ở Mỹ giống như các em bé mới lên ba tuổi. Lái xe 
lạng quạng quên bật đèn ra hiệu quẹo trái, ăn đồ Mỹ 
hamburger chưa quen, nói tiếng Mỹ accent nặng như 
chì, hiểu biết về nước Mỹ cũng lạng quạng, còn luật lệ 
của Mỹ thì mờ như sương...

Tôi còn nhớ chúng tôi ở tỉnh Ferndale, một tỉnh nhỏ 
cách xa San Francisco 6 tiếng lái xe, chỉ có một con 
đường đại lộ duy nhứt, một cái chợ Safeway duy nhứt, 
một cái bưu điện duy nhứt và bất cứ cái gì khác cũng 
chỉ có một cái duy nhứt. Bốn tháng sau, tháng 08 /1975, 
tôi được giấy báo ra bưu điện lấy thơ bảo đảm. Thơ gia 
đình gởi qua Pháp rồi từ Pháp gởi qua Mỹ. Tôi nhìn nét 
chữ người chị trên bao thơ, nhìn cái địa chỉ thân yêu 
đường Võ Tánh quận 1, tôi bật ra khóc nức nở. Chẳng 
những nước mắt tuôn tràn mà tôi cầm lòng không được 
phải để những tiếng hụ hụ bật ra khá lớn từ cổ họng 
khiến cho nhân viên và khách hàng bưu điện (dĩ nhiên 
toàn là người Mỹ) nhìn tôi ngậm ngùi và sẵn sàng kêu 
911 nếu tôi ngã ra.
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Khi ông xã tôi lãnh tôi và đám con cháu ra khỏi trại 
tị nạn và dọn về Ferndale (ông xã tôi người Mỹ và đang 
đóng quân ở đó), tất cả tỉnh đều hay biết. Nhà thờ và 
dân chúng thì đem tới quần áo, khăn mặt, đồ hộp, bánh 
kẹo. Học sinh thì tụ tập rủ bọn nhỏ ra sân để dạy chúng 
nói tiếng Mỹ, dạy chúng chơi football. Ơn nghĩa này 
biết lấy gì báo đáp ?...

Một ngày kia người bạn ở tận bên Hawaii kêu qua 
chỉ cho tôi đi xuống phố tàu ở SF, mua bún khô và luộc 
lên thành bún tươi. Thế là hai vợ chồng lái xe 15 tiếng, 
6 tiếng đi 6 tiếng về và 3 tiếng shopping. Ngày hôm 
sau, tôi làm chả giò, nước mắm, bún cùng rau tươi. Tôi 
và tụi nhỏ ngồi xuống chưa kịp ăn lại có một màn hụ 
hụ nữa : nhớ nhà, nhớ nội, nhớ ngoại, nhớ ba má, nhớ 
VN, nhớ gỏi bò khô, nhớ sầu riêng, mít, xoài, nhớ cái 
hẻm nhỏ với tiệm chạp phô của chú Xún, nhớ những ly 
nước mía, nhớ phần linh hồn mình đã gởi gắm lại quê 
hương... Ông xã tôi cũng trợn trắng mắt chào thua. Sao 
cái gì cũng khóc hết vậy cà ? Không biết mình có cưới 
nhầm một ả bịnh tâm thần không ?

Nói vòng vo vậy để các bạn biết là bọn đi trước chẳng 
sung sướng gì đâu. Cái gì cũng thiếu, cái gì cũng mới, 
cái gì cũng lạ hết.
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Ở VN mình có xe hơi đâu cần mua bảo hiểm, mà 
lúc sau này gần 1975, có mua bảo hiểm thì cũng chỉ là 
một chuyện đỏm dáng mà thôi, muốn thưa kiện đòi bồi 
thường thì khó còn hơn lên trời. Nhưng ở Mỹ thì không 
có bảo hiểm không được. Đụng xe không có bảo hiểm 
trước nhất bị mất bằng lái, bị phạt. Nếu là lổi của mình 
mà chi phí bồi thường quá cao thì nếu có nhà sẽ bị nạn 
nhân kiện để úp nhà, không nhà thì họ thưa mỗi tháng 
phải bị trừ lương, thất nghiệp thì cái án treo đó, khi nào 
có tiền thì lại bị trừ. Ôi v. v... và v. v...

Vậy muốn đi học ESL, muốn đi làm chui, làm thiệt, 
muốn đi bác sĩ, đi chợ thì phải mua bảo hiểm xe. Và xin 
trở lại với đoạn đầu...

Từ Canada qua, chị đi làm cho hãng bảo hiểm và hai 
năm sau đó mở một văn phòng bán bảo hiểm. Trước 
hết chị xin người chủ tiệm cho thuê áo cưới cho chị để 
một cái bàn bureau để ở góc tiệm và hai cái ghế cho 
khách hàng ngồi. Sau sáu tháng chị ra riêng thuê hẳn 
một văn phòng rộng 900 thước vuông vì khách hàng 
của chị nườm nượp như hội chợ. Chị là người VN đầu 
tiên bán bảo hiểm xe, nhà và đời sống nên người VN 
định cư thời đó tiếng Mỹ chưa rành và phần lớn đều đổ 
xô tới kiếm chị.
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Nếu bạn là một broker bảo hiểm thì, trừ ra hãng AAA, 
bạn có thể ký hợp đồng đại diện cho Farmer, State Farm 
và một số nhiều các hãng khác để mở văn phòng riêng. 
Các agent người Mỹ mở văn phòng riêng, nếu một ngày 
tốt trời họ bán được năm, bảy cái policy thì đã là... hách 
rồi. Nhưng chị VN nầy không bán cho 5 người mà là 
bán cho 30 người ! và bán mỗi ngày ! rồi lần lượt tiệm 
ăn, tiệm phở, tiệm bánh mì, tiệm giò chả v... v... mở ra 
và chủ tiệm lại bắt buộc mua bảo hiểm cho tiệm ăn và 
số khách hàng của chị tăng lên chóng mặt và account 
cùng nhà cửa của chị mua cũng tăng lên chóng mặt.

Ở Bolsa thời điểm đó, nếu bạn là chủ tiệm, nếu bạn 
có cái xe, cái nhà... hầu hết đều biết chị. Ngay cả đài 
truyền hình số 7, khi làm phóng sự về cuộc di cư của 
người VN và sự gia nhập của họ vào xã hội Mỹ, họ đã 
đến phỏng vấn chị và chị được tặng danh hiệu là người 
phụ nữ di cư VN thành đạt nhất cộng đồng (ở thời điểm 
đó).

Một ngày kia có một người cựu ca sĩ, đã từng là vợ 
của một nhân vật cao cấp trong chính quyền VN, tới 
văn phòng chị để mua bảo hiểm cho tiệm vàng của bà. 
Nhìn số khách hàng ngồi chờ đợi, nhìn vào sự tất bật 
của chị để kịp thỏa mãn đống giấy tờ, bà bĩu môi nói :
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- Bây giờ bà đã có tiền, có cơ sở vững chắc, sao bà 
không mướn một người manager trông coi văn phòng, 
giấy tờ để bà được thong thả mà enjoy cuộc đời một 
chút. Nếu bà muốn, tôi sẽ chỉ cho bà cách làm ăn này, 
vừa thảnh thơi, vừa vui thú mà tiền lợi nhuận thì gấp 10 
lần cái văn phòng của bà !

Trong ba nghiệp thì Tham đứng đầu phải không bạn ? 
Nếu bà ấy rủ tôi thì chưa chắc gì tôi đã từ chối lời quyến 
rũ đó. Đưa ra năm ngàn ngày thứ hai, tối chúa nhật lấy 
lại năm ngàn vốn cộng một ngàn tiền lời, 20 phân, 1 
tuần lễ ! xanh xít đít đuôi ! Có ai còn nhớ bốn chữ này 
trong văn chương miền nam những năm còn pháp thuộc 
không ? Đó là bốn chữ Pháp cinq, six, dix, douze (5, 6, 
10, 12) của mấy ông chà và (Ấn Độ) cho người nghèo 
VN mình vay. Vay năm trả sáu, vay mười trả mười hai, 
có nghĩa là 20 phân lời một tháng. Còn nữ trang, vàng 
bạc, hột xoàn à, tụi nó mua 10 mà khi máu nổi lên thì 
bán lại 3. Mình đón đầu nó lời 7 phân ngon ơ !

Và theo bà ca sĩ, chị đặt bước đầu tiên xuống địa 
ngục Bicycle Club !

Nhân không biết gây ra khi nào nhưng quả thì bắt đầu 
trổ ra ngay đây.
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Lúc đầu là cho vay, sau đó vì cho vay mà đòi lại 
không được hoặc là mua toàn là hột xoàn giả nên chị 
xoay ra cờ bạc để gỡ gạc lại. Tin hay không, chị là một 
người rất ghét cờ bạc. Chị tới Bicycle club với mục 
đích cho vay chớ chẳng phải đánh bài. Ghét của nào 
trời trao của đó, ghê quá.

Chị chỉ là một người làm việc văn phòng với tấm 
lòng thiện lương, miệng không nanh, đầu không sừng, 
móng tay không vuốt nhọn, chỉ bước vào thế giới đó 
với một chữ tham thì chết là cái chắc.

Tôi thường hay thắc mắc tự hỏi Nghiệp là gì ? Tại 
sao có người không thù oán gì với mình hết lại làm cho 
mình tan nhà nát cửa ? Kiếp trước mình đã làm gì họ? 
Lại có người thù ghét mình thấu xương nhưng trong 
vòng luẩn quẩn vô tình, họ lại khiến mình hưởng biết 
bao là ơn phước. Họ đã nợ gì mình ?

Chị theo bà ca sĩ gia nhập vào nghiệp báo. Đó là một 
xã hội khắt khe và tàn nhẫn. Nghề nghiệp cao quý, tánh 
tình lương thiện, ăn nói lễ độ, nhân nghĩa tràn đầy... là 
đồ bỏ. Năm mươi hai lá bài sẽ quyết định ai là người cúi 
đầu trước mặt bạn dù người cúi đầu là bác sĩ còn bạn 
chỉ là người ít học nhưng đủ tàn nhẫn cầm dao. Ai là 
người khẽ nói vào tai bạn «tao cho mày 3 ngày để chạy 
cho đủ tiền còn không tao sẽ khứa nhượng con vợ mày» 
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dù bạn là nhân viên công lực còn hắn là cựu tù nhân... 
Từ trên thượng đỉnh hoa thơm cỏ lạ chị đi lần xuống 
vũng bùn lầy tối tăm, đau khổ.

Ông bà mình thường nói thương thì cho bạc cho vàng 
chớ chẳng ai dẫn đàng đi buôn ý là không ai chỉ cho 
người khác mánh lới nghề nghiệp của mình vì sợ họ sẽ 
mở tiệm cạnh tranh.

Muốn bán bảo hiểm trước hết bạn phải làm việc cho 
văn phòng tư nhân hoặc hãng bảo hiểm. Khi bạn rành 
công việc thì người broker sẽ ký giấy sponsor cho bạn 
đi thi lấy bằng agent. Để được một broker hoặc hãng 
bảo hiểm Mỹ sponsor thì bạn phải qua cả năm làm việc 
vì họ rất có quy tắc.

Nhưng chị thì trái lại, những năm 80 đó, chị đã đỡ 
đầu cho không biết bao nhiêu người đi thi lấy bằng bán 
bảo hiểm dù họ chỉ mua sách về tự học một tháng, dù 
họ chưa bao giờ làm cho chị một ngày, rồi họ mở ra văn 
phòng cạnh tranh cùng chị đầy hết đất Bolsa nhưng chị 
vẫn thản nhiên và nói là chị vui vì đã giúp cho đồng 
hương có công ăn chuyện làm, cá ngoài hồ quá nhiều, 
mạnh ai nấy vớt mà ! Đã có nhiều người nhờ vào sự 
rộng lượng của chị, được chị đỡ đầu đi thi lấy bằng cấp, 
tự mở văn phòng, nuôi nấng con cái học thành tài rồi 
ngày nay các con lại nối nghiệp và phát triển rộng lớn 
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thêm dựa vào những bước đầu tiên chị đã thoải mái dẫn 
đàng cho họ đi buôn !

Một người tốt bụng và nhân hậu như thế tại sao lại có 
một cái nghiệp quá thảm thương ? Chị đi từ một người 
di cư trắng tay, gia nhập thành công vào xã hội thương 
mại của Mỹ tới một người mất hết tất cả, từ văn phòng, 
nhà cửa, đất đai, tiền bạc, chí tới tình yêu... Tôi tin là 
có bạn sẽ bĩu môi chê bai chị tham lam nên mới bị sạt 
nghiệp và bạn sẽ không có một chút lòng thông cảm, 
trắc ẩn nào cho chị, nhưng bạn ơi những tao ngộ trên 
đường đời thật là thiên hình vạn trạng, không sao đoán 
trước được...

Tôi thường hay nói với các bạn tôi là tôi rất kính trọng 
và biết ơn ông Thần Đổ Bác. Họ lại tưởng tôi là một fan 
của Bicycle Club. Không không bạn ơi, tôi kính trọng 
và biết ơn là vì ngài đã để yên cho tôi, không thèm nhìn 
đến mặt tôi, không thèm kêu gọi tên tôi, không thèm 
nhận tôi làm đệ tử. Từ trong gia đình ra đến các bạn bè 
và người quen, tôi đã từng nghe và thấy biết bao người 
thề thốt, hứa hẹn nặng lời trước đức Chúa và đức Phật, 
ngay cả đem tánh mạng ra để bảo đảm cho lời thề bỏ 
cái tội nghiện cờ bạc của mình nhưng khi Thần Đổ Bác 
đưa ngón tay ra ngoắt thì mây bay gió thổi, lời thề liền 
theo trận bão bay đi không còn dấu vết.



70| Viết Về Nước Mỹ

Tôi không trách phiền chê bai gì những người vướng 
vào vòng cờ bạc vì đó là nghiệp duyên của họ. Chỉ xin 
bạn, nếu bạn đọc bài này, bạn hãy làm giống như tôi 
là kính trọng và biết ơn ông Thần để ngài «leave you 
alone». Kính nhi viễn chi. Đại phước của bạn không 
phải là cậu con trai ra trường bác sĩ, không phải là cô 
con gái gả cho ông luật sư, là bạn có hai chục căn nhà 
cho mướn, là bạn có một cái account với nhiều số không 
đằng sau số một mà là bạn ngớ ngẩn trả lời là Bicycle 
club là một nơi để người ta đua xe đạp, sửa xe đạp, mua 
xe đạp !

Đó quả nhiên là Đại Phước !

Riêng chị, ngày hôm nay chị đã bình tâm và tin rằng 
mình đã trả hết nghiệp rồi. Ông thần sẽ để yên cho chị 
hưởng phước của tuổi già giữa sự thương yêu và thành 
đạt của các con.

Tôi nguyện rằng những sự giúp đỡ của chị cho rất 
nhiều đồng hương bỡ ngỡ với những bước đầu trong 
một xã hội xa lạ, trong đó có tôi, sẽ cải tạo và xóa bỏ hết 
những nghiệp xấu mà chị đã vương mang. Tôi thường 
hay nói với các con là để mở cái văn phòng ở Long 
Beach, để làm đủ tiền thong thả nuôi các con qua bậc 
đại học, tôi dĩ nhiên mang ơn tất cả khách hàng đã ủng 
hộ tôi mấy chục năm qua và trên hết là hai người bạn 
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đã dẫn dắt tôi vào nghề bảo hiểm và di trú : chị và một 
người bạn khác.

Tôi viết theo sự hiểu biết và gặp gỡ của riêng tôi. Nếu 
có gì khác biệt, xin các bạn thông cảm.

Lệ Hoa Wilson
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Bolsa, Con đường Ẩm Thực

Chu Tất Tiến

Tác giả là một nhà giáo, nhà báo, nhà hoạt động xã 
hội quen biết tại Little Saigon. Từng là một chiến binh 
VNCH biết nhà tù cộng sản, rồi thành Hát Ô Một, tới 
Mỹ năm 1990, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước 
Mỹ từ những năm đầu, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau 
đây, thêm một bài mới viết.

Có lẽ trên nước Mỹ và trên khắp thế giới, không 
có chỗ nào nhiều tiệm ăn, tiệm phở ngon như ở 

đại lộ Bolsa, miền Nam California, Khu Thủ Đô Tị Nạn 
của người Việt trên nước Mỹ. (Có lẽ, con đường này 
phải đổi tên là CON ĐƯỜNG ẨM THỰC thì mới 
đúng!).

Từ khắp nơi, khách du lịch đổ về Bolsa để thưởng 
thức những món ăn ngon tuyệt, chọn lọc của quê hương. 
Dám nói mạnh miệng như thế, vì thực tế, ở đây, tiệm 
nào nấu ăn dở hoặc đắt là sẽ ế độ và rồi theo đúng quy 
luật «tưng bừng khai trương, âm thầm đóng cửa». Dĩ 
nhiên, trên miền Bắc cũng có rất nhiều tiệm ăn ngon, 
tại các nước khác cũng có nhiều tiệm ăn «hết sẩy cù 
lũ bẩy», nhưng không được tập trung nhiều như ở khu 
Bolsa. Cho đến nay, hình như số nhà hàng ăn tại Bolsa 
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cũng ngang ngửa với số lượng các cơ sở dịch vụ như 
văn phòng Luật, văn phòng Y Tế, dịch vụ du lịch, trang 
điểm, máy móc... không thua nhiều lắm. Các tiệm ăn, 
tiệm nhậu (nhậu nhẹt thứ thiệt vì có rượu, có đồ nhắm 
ăn chơi như dê, heo rừng, nai...).

Điều đáng nói là trong số các nhà hàng ăn độc đáo ở 
khu Bolsa, người ta chú ý đến Phở nhiều nhất. Phở bây 
giờ cũng biến chiêu : Phở gà lại có loại Phở gà không 
da, phở gà có da, gà lòng, trứng non. Phở Bò lại có 
Phở Tái «fillet» bỏ thịt ra đĩa riêng. Đặc biệt là có món 
«hành chần, nhúng dấm» đổ thêm tương ớt, rồi chút 
đường. Loại này mấy chàng thanh niên thì khoái lắm.

Về hủ tiếu và Mì thì có hủ tiếu Nam Vang, hủ tiếu 
Cần Thơ cũng ác liệt. Có những tiệm mìn mang cái tên 
hữu nghị quen thuộc từ Saigon sang rất đắt khách, chỉ 
tội có điều là các tiệm Mì, Hủ Tiếu đều không sạch sẽ, 
phong quang như các nhà hàng bán đủ thức ăn, có tiệm 
giới thiệu một cuốn sổ to đùng tới hàng trăm món ! Rồi 
Cơm Tấm cũng một thời lừng lẫy, có tiệm cơm tấm mà 
khách ăn đứng xếp hàng rồng rắn, chờ tới phiên mình, 
nhưng sau này thì «thời huy hoàng» đó đã qua, vì có 
nhiều tiệm ăn quá chừng chừng. Bún cũng là một món 
ăn khoái khẩu, cho nên có vài tiệm mang tên «Bún» lúc 
nào cũng vẫn đông khách. Bánh Cuốn cũng là một «đặc 
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sản» của người Việt Nam nên mấy tiệm bánh cuốn cũng 
khá đông khách.

Vài năm gần đây, có món Nem Cuốn, Bì Cuốn đặc 
biệt hấp dẫn khách phương xa rất nhiều. Cứ mở cửa 
hàng ra là đã có một số khách bước vào. Bên cạnh Nem, 
lại có những tiệm đặc biệt Huế giới thiệu những món 
đặc Huế, gói trong lá chuối hay bầy ra trong những đĩa, 
chén, nhỏ xíu mà ăn thấy mê.

Một hiện tượng mới lôi cuốn giới trẻ Việt Nam đi ăn 
đông quá chừng : Crawfish ! Thật không hiểu sao giới 
trẻ lại mê quá ! Nhà hàng nào bán Crawfish cũng đông 
đặc người, mà không phải chỉ thanh niên thiếu nữ Việt 
Nam mà cả Mỹ đen, Mỹ Trắng, Mễ lành, Mễ lậu đứng 
xếp hàng dài. Giới trẻ rủ nhau vào đây để thưởng thức 
những con tôm cay nồng, nửa trái bắp cũng đỏ lừ mùi 
ớt... chao ôi ! Mấy ông già bị đau bao tử, chỉ nhìn đủ sợ 
! Mấy ổng chỉ thích vào những quán thịt rừng có cả nai, 
heo rừng, lòng heo, sò lông, sò huyết, ốc len xào dừa... 
vừa đậm đà vừa thích hợp với bao tử, không quậy sóng 
gió trong bụng.

Bên cạnh mấy món mới lạ, còn có những tiệm «On 
du ken ít» nghĩa là ăn thoải mái, đầy bụng mà chỉ trả có 
một lần tiền, loại này bây giờ cũng đang thành phong 
trào.
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Tình hình ăn uống khu Bôn Sa phát triển dữ dội. 
Nghe nói những năm đầu thì bà con dễ dãi, ăn sao cũng 
được. Cho đến khi bà con ta lủ khủ dắt díu nhau qua 
nhiều, tiền bạc cũng rủng rỉnh, tiệm bắt đầu mọc lên 
như nấm, góc nào cũng có tiệm ăn thì dân thưởng thức 
mới bắt đầu tăng dần đòi hỏi lên, trước là tìm tiệm nào 
nấu ngon, rau tươi, ít mùi hôi, rồi phong cách tiếp đãi, 
rồi trang trí tiệm, rồi tới vị trí tiện lợi.

Nhiều yêu cầu được đặt ra từ từ, để những ông bà 
chủ nào thiếu kinh nghiệm làm «Mác Két Ting» tức 
là «khuyến mãi» (nói theo kiểu Sègòng bây giờ), thì 
sẽ ngủm củ tỏi. Mấy ông bà cho ăn «dơ» thì «tiêu tán 
đường» lẹ nhất. Chỉ vài tháng ngồi ngáp vặt là đi đoong 
ngay trăm ngàn đô la liền một khi. Đôi khi vì địa điểm» 
có «huông» nữa. Có những nhà hàng thay đổi chủ như 
chong chóng, vài tháng lại một tên mới, mà quái lạ, 
các ông chủ bà chủ đi sau hình như không cảm thấy có 
«huông» hay sao đó, mà cứ cắm đầu cắm cổ mở tiệm 
tại những chỗ đã làm thịt bao nhiêu chủ trước rồi ! Hình 
như họ cảm thấy mình có tài hơn người khác, kệ họ, ai 
chết mặc bay, ta cứ nhào vô, rồi sẽ khá !

Người ngoài cuộc nhìn vô, sáng nước là thấy liền 
những điểm không thể mở tiệm được như Parking quá 
ít, chỉ có hai ba chỗ thì làm sao mà ăn với uống ! Hoặc 
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góc quẹo vào rất khó, đang ở ngã tư mà muốn phóng 
vào tiệm thì phải mắt trước mắt sau, ào vào một cái, hú 
hồn hú vía, tấp vào một lần rồi thì lần sau có mời cũng 
không đi. Nhiều tiệm thì chật chội, kê được có chục 
cái bàn, đi ra đi vô phải né nhau, kẻo đụng vào người 
bưng phở, ướt mất áo đẹp ! Có tiệm tạm được về đồ ăn, 
giá cả, tiếp đãi nhưng lại hứng ánh nắng chói chang, 
buổi trưa buổi chiều là chào thua, chả ai dám ngồi vào 
để vừa ăn vừa tắm nắng. Phở nóng, cà phê nóng, nước 
trà nóng, lại thêm cái cửa sổ nóng, thì mồ hôi mẹ mồ 
hôi con chảy tràn ra mặt. Có tiệm lại mở ở chỗ toàn 
nói tiếng Mễ, hoặc trên đường mà xe phóng như điên, 
không ai kịp ngừng lại nhìn vào...

Lại cũng có nhiều ông bà chủ «mát giây». Cũng món 
ăn đó, chỉ khác vài bức tranh, vài

cảnh trang trí nước chảy róc rách mà giá cả «trời ơi 
đất hỡi» làm người nào móc túi ra phải méo mặt. Những 
tiệm này không tồn tại lâu.

Nhưng thôi, nói chuyện đó ích chi ! Kệ cho ông bà 
nào lắm tiền nhiều của, ngồi không rảnh rỗi ra mở tiệm, 
bán «seo» cho khách ăn khoái chí vì được bớt vài đồng, 
lại thêm ly chè, chén cháo. Điểm chính mà người ta 
thấy đó là sự vệ sinh sạch sẽ của mấy cái tiệm người 
mình.
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Ở mấy tiệm Mỹ, tiệm Tây, thì không khí, khung cảnh, 
trên dưới, trái phải cứ sạch như ly như lau. Bước vào 
một tiệm Phở (không phải trong khu Bolsa), nhất là 
khi tiệm đông khách, thì ôi thôi, đôi khi ớn lạnh, muốn 
bước ra liền, nhưng chỉ tại cái dạ dày đang réo gọi, nên 
đành ngồi luôn. Rau thơm vung vãi lung tung, giá sống 
giá chín nhảy loạn, đến khi có mấy anh dọn bàn tới, thì 
làm ào một cái, vơ gọn mọi thứ vào trong cái xô rác, 
thế là xong. (Thật là lạ khi tiệm này lúc nào cũng đông 
? Chẳng hiểu sao nữa ?)

Tại các tiệm lịch sự thì có xịt chất thuốc lau bàn, rồi 
mới lau khô nhưng đa số là lau ướt. Một cái khăn tay 
ướt làm cả vài cái bàn liên tiếp. Có khi lau rồi còn dơ 
hơn, vì cái mùi hôi từ cái khăn ám mãi vào mặt bàn ! 
Khách vừa ngồi vào phải nhảy ngay sang bàn khác ! 
Thấy ớn ! Hồi này có màn gói đũa vào trong bao giấy, 
trông cũng lịch sự văn minh, còn thìa múc thì không. 
Nhìn thấy những việc làm dơ dơ của những người dọn 
bàn thì tưởng tượng được ngay cách rửa thìa sạch sẽ 
đến mức nào. Tưởng tượng luôn đến rau thơm đã được 
nhúng nước như thế nào. Có tiệm mang rau thơm ra còn 
chảy nước tong tỏng trên mặt bàn. Từ đó, tưởng tượng 
luôn đến việc rửa tay của những nhân vật đứng bếp, 
không biết sau khi đi «toa lét» ra có rửa tay cho sạch 
không ?
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Như đã nói ở trên, vì Bolsa là khu chọn lọc, nên phần 
thưởng thực tế là tiệm nào nấu ăn ngon, giá phải chăng, 
thì càng ngày càng đông khách, mới đầu tiệm nhỏ, về 
sau càng lớn, càng phát triển càng to...

Đã nói về vệ sinh của tiệm, mà không nói về cái «toa 
lét» thì hơi thiếu. Có tiệm trang bị «toa lét» khá lịch 
sự làm vừa lòng khách thưởng ngoạn, trong khi đa số 
thì «toa lét» chỉ là giải quyết cái nhu cầu cần thiết của 
khách thôi, nên nhìn vào tự nhiên thấy hết nhu cầu. 
Nhịn luôn để về nhà, thoải mái hơn. Có «rét rum» lại hà 
tiện giấy lau tay, nên để máy sấy khô, mà cái máy này 
tậu từ năm «đút nút» nào đó, nên chạy ì ạch. Giơ tay lên 
chờ cho máy sấy khô mất cả hai phút !

Ôi ! Cái nết vệ sinh ăn ở của người mình nói hoài 
cũng chưa hết giấy... Mong sao cho tất cả tiệm ăn của 
người mình trông lịch sự, đẹp đẽ để mọi khách ăn thực 
sự được hưởng một bữa ngon miệng, xứng danh «Thủ 
đô Tị Nạn». Đừng biến thành «Thủ Đô Tị Nạnh».

Chu Tất Tiến
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Đồi Ổi

Lê Phạm Lê

Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 
2016. Bà sinh năm 1949 tại Tuyên đức; Trước 1975, 
là Giáo sư Quốc văn Trung học đệ nhị cấp; 1979, vượt 
biên đến Mỹ; 1989-2011 : phục vụ trong hệ thống Đại 
học Cộng đồng thuộc miền Bắc California với chức vụ 
English Instruction Lab Coordinator; hiện là cư dân 
hưu trí tại vùng vịnh San Francisco. Đã xuất bản một 
số sách Anh ngữ, và từng được tổ chức United Poets 
Laureate International trao tặng «Peace Poetry Golden 
Medallion» tại Hội nghị Thi ca Quốc tế lần thứ 23, 
Osaka, Japan, March 25-29, 2014. Sau đây là bài viết 
về cuốn truyện nhi đồng «Guava Hill / Đồi Ổi» của tác 
giả.

Trong những buổi ra mắt sách, độc giả người Mỹ 
thường hỏi tôi», Có phải cảm hứng khi viết truyện 

Guava Hill xuất phát từ kinh nghiệm bản thân của tác 
giả được sinh ra và lớn lên ở Việt Nam, và những khuôn 
mặt trẻ thơ trong truyện này là người tác giả đã quen 
biết vào thời điểm đó, hay Guava Hill chỉ là một câu 
chuyện tưởng tượng mà tác giả đã chọn quê hương của 
mình làm bối cảnh ? Đồi Ổi có thật ở Việt Nam hay 
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không ?»

Thật ra ý nghĩ đặt tựa đề cho truyện «Đồi Ổi» bắt 
nguồn từ kinh nghiệm thời thơ ấu của tôi ở Việt Nam. 
Phía sau nhà gia đình tôi là một khu rừng ổi ba tôi mua 
lại của một người Pháp trước khi ông ta về nước nên 
người nhà thường gọi «núi ổi» nhưng tôi thích đặt tựa 
đề tiếng Anh là «Guava Hill» nghe có vẻ thi vị và chính 
xác hơn. Nơi đây có một khoảng đất rộng, bằng phẳng 
nên những người bạn nhỏ hàng xóm thời còn tiểu học 
và tôi thường tụ tập, tán gẫu, trèo lên cây hái những trái 
ổi nhỏ màu xanh mơn mởn và ruột màu hồng thắm, có 
mùi thơm nhè nhẹ và vị thật ngọt ngào. Bọn tôi thường 
đem theo khăn bàn cũ để trải trên thảm cỏ, ăn ổi chấm 
muối ớt xong lại bày ra trò chơi.

Từ nơi này, chúng tôi có thể nhìn thấy xa xa dòng sông 
Đa Nhim uốn khúc qua chiếc cầu sắt chảy vòng quanh 
thị trấn nhỏ tên Đơn Dương (còn gọi là Dran). Hình ảnh 
những cụm lau gầy màu trắng và màu tím nhạt dọc theo 
bờ sông cùng những con bê và tiếng «nghé ngọ» của nó 
vào những buổi chiều tà luôn khơi dậy trong tôi nỗi nhớ 
nhà và sự khao khát được trở về.
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Quê nghèo, bạn cũ, phố xưa,
Có hàng lau tím đong đưa bên cầu.
Sông sâu, nước chảy về đâu ?
Tiếng bê «nghé ngọ», nỗi đau lạc bầy !

(LPL, Dòng Sông Tuổi Nhỏ)

Một Đơn Dương hiền hoà, dung dị ấy đã được đi vào 
thi ca của nhà thơ Trần Vấn Lệ trong suốt quá trình 
sáng tác của ông. Đặc biệt, hoa dã quỳ có một chỗ đứng 
rất trang trọng trong thơ ông với vẻ đẹp cao quý có sức 
quyến rũ lạ thường, và cố quận đã để lại trong tâm hồn 
thi sĩ một dấu ấn thật khó quên, bởi vì :

Với người, tôi nghĩ là hoa.
Với hoa, tôi nghĩ người là núi sông !
Quê hương, ôi đẹp vô cùng.
Câu thơ cẩm tú tôi lồng trong tranh.

(Trần Vấn Lệ.)

Tôi còn nhớ hằng năm cứ vào độ đầu đông, những 
bụi hoa quỳ vàng óng ả nở đầy triền núi bên đường từ 
phố Đơn Dương vào Lạc Thiện, ngôi làng thân yêu của 
tôi và là một góc nhỏ của «Quê hương, ôi đẹp vô cùng» 
ấy.
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Trong khi hoa dã quỳ, hoa ngọc lan, và hoa mai rừng 
luôn gợi trong tôi hình ảnh thân thương của quê nhà thì 
hoa lau trắng nói riêng nhắc tôi nhớ đến một nhân vật 
lịch sử của nhiều thế kỷ trước, người đã dùng hoa lau 
làm cờ để tập trận giả khi còn là một đứa trẻ mồ côi cha 
sớm, phải nương tựa người chú... Người đó chính là 
Đinh Bộ Lĩnh hay Đinh Hoàn, khi lên ngôi là Đinh Tiên 
Hoàng* (chọn Hoa Lư** làm kinh đô và đặt tên nước 
là Đại Cồ Việt***). Người là vị hoàng đế có công dẹp 
loạn 12 sứ quân, thống nhất giang sơn sau 1000 năm 
nô lệ giặc Tàu và là nguồn cảm hứng của tôi xuyên qua 
nhân vật Nam trong truyện Guava Hill. Tôi đã cố ý lồng 
kinh nghiệm tuổi thơ của tôi lớn lên trong một đất nước 
chiến tranh vào thế giới trẻ thơ mà tôi sáng tạo dựa trên 
yếu tố lịch sử dân tộc.

Và hơn nữa, trong tận cùng sâu thẳm của ký ức tôi», 
câu chuyện dưới cờ» mỗi buổi sáng dưới mái trường 
tiểu học vẫn còn in rõ nét như mới hôm qua, và bài hát 
tôi đã thuộc nằm lòng vẫn còn vang vọng đâu đây mà 
mỗi lần nhớ đến sao nghe lòng ray rứt quá. Dạo ấy, sau 
khi câu chuyện dưới cờ chấm dứt với lời nhắn nhủ của 
Thầy hiệu trưởng, đội trưởng từng nhóm (từ lớp Năm 
tới lớp Nhất) lần lượt hô khẩu hiệu của nhóm mình. 
Mỗi khi đến lượt đội tôi, một người bạn cùng lớp hô to 
«Hoa Lư» là chúng tôi vừa giơ tay lên vừa la thật to», 
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Hùng dũng» rồi cùng hát vang trước khi bước chân vào 
lớp trong trật tự, nam sinh, nữ sinh, mặc đồng phục 
chỉnh tề đi hai hàng song song :

Anh hùng xưa
nhớ hồi là thời niên thiếu
Dấy binh lấy lau làm cờ
Quên mình là mình giúp nước
Hết sức giữ gìn non nước
Dấn thân khắp nơi nguy nan
Ngàn thu lừng danh đất Bắc
Sứ quân khắp nơi kinh hồn
Tiếng lừng nước Nam...

(Bóng Cờ Lau, của Hoàng Quý)

Vì Guava Hill được viết bằng tiếng Anh qua thể thơ 
tự do, trong phần dịch sang tiếng Việt, tôi có thêm, bớt 
một vài chi tiết để độc giả theo dõi dễ dàng hơn. Câu 
chuyện bắt đầu như thế này... Xin mời quý bạn đọc cùng 
tôi trở về vùng trời thơ ấu nhé !

Đồi ổi phía sau căn nhà gỗ của gia đình tôi là một khu 
vườn cây, lá xanh tươi mà mẹ tôi đã hãnh diện gọi là 
«Thiên đường màu xanh» mỗi khi bà nằm võng đu đưa 
dưới hàng mận thoảng hương thơm nhè nhẹ từ những 
đoá hoa trắng như hoa lê, và đó cũng là màu xanh mượt 
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mà của tuổi thơ rất riêng tư của bọn trẻ chúng tôi.

Nơi đó, các bạn tôi và tôi thường vây quanh cậu bé 
hàng xóm tên Nam, «diễn viên chính» đóng vai Đinh 
Bộ Lĩnh thuở còn thơ, thường lấy bông lau làm cờ khi 
tập trận giả với đám trẻ chăn trâu trong làng. Trong 
khi đó, các bạn khác và tôi hoá trang làm ngựa đi bằng 
«bốn chân», với lá đa che lưng, râu bắp làm bờm và cỏ 
tranh làm đuôi. Vừa đi, chúng tôi vừa cười ngặt nghẽo, 
không bước nổi, cứ ngã chồng lên nhau. Ấy vậy, Nam 
vẫn ngồi thẳng trên lưng «ngựa» đi khoan thai vòng 
quanh đồi khiến mấy đứa con gái phải lồm cồm bò dậy 
bước theo sau đoàn quân «thiện chiến». (Tội nghiệp 
cho Việt, thằng bé to con nhất xóm, tình nguyện làm 
ngựa cho Nam cỡi !)

Từ lúc đó, bọn tôi thấy Nam oai quá nên gọi hắn là 
«anh hùng xưa» khiến hắn hừng chí, tưởng tượng mình 
là Đinh Bộ Lĩnh thật, dục ngựa đi mỗi lúc mỗi nhanh 
hơn khiến Việt la lên ơi ới. Kìa, Nam đang đuổi quân 
thù ra khỏi biên cương ! Biên cương lúc bấy giờ là một 
đường ranh to tướng chính tôi vừa mới bẻ cây vạch ra 
gần cây hồng dẽo sum sê trái, và hễ khi ngựa đến điểm 
này coi như quân Tàu đã bị quét sạch ra khỏi bờ cõi 
nước ta rồi. Nam phất cao ngọn cờ lau trong gió lộng và 
bọn tôi quơ những nhánh hoa lau như múa kiếm trong 
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không trong khi hát bài «Anh Hùng Xưa» thật hùng 
hồn trong không khí chiến thắng.

Nghỉ xả hơi một chốc, chúng tôi lấy lá chuối khoanh 
thành vòng tròn, gắn lên đó vài bông dã quỳ rực rỡ, rồi 
Việt trịnh trọng cài vòng hoa lên đầu Nam. Có lẽ để tỏ 
sự thích thú được tập trận tại đồi ổi sau nhà tôi nên tụi 
nhóc con gái bèn nối tay nhau làm «võng» khiêng tôi 
đi theo ngựa của Nam rồi đi vòng lại phía bên kia đồi. 
Các bạn còn cài cho tôi một «vương miện» gắn hoa 
mai rừng mà tôi ưa thích, gọi tôi «hoàng hậu», y như 
cảnh trong tranh vẽ «ngựa anh đi trước, võng nàng đi 
sau» khi kẻ sĩ đã công thành, danh toại, về làng «vinh 
quy, bái tổ..»... Rồi chúng tôi còn bày đặt uống «rượu» 
mừng bằng nước suối đổ vào mấy cái «chung» xếp 
bằng lá sen !

Tôi muốn viết vài dòng về Nam, người con trai của 
Bác Bảy (người hàng xóm và bạn thân của ba tôi) nên 
Nam thường theo ba qua nhà tôi chơi. Thấy tôi hay nhìn 
lén mấy con cá lia thia nuôi trong mấy cái lon sữa bò 
của hắn, Nam tặng tôi một con cá lia thia màu tím thẫm 
có đuôi rất dài, đẹp mê hồn, khiến tôi liên tưởng tới 
hình ảnh «Nàng Tiên Cá» dưới thuỷ cung trong truyện 
cổ tích nước ta. Sau khi mừng chiến thắng, bạn bè đi 
về hướng xóm trên còn tôi và Nam «xuống núi» về nhà 
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cùng một lúc. Điểm hẹn là cái ao nước gần đó, nhưng 
hắn ham nói chuyện rồi quên bẵng đi, làm tôi cứ đứng 
đó chờ. Vừa sợ, vừa tức, tôi quăng bị cá xuống ao cho 
hả giận. Trong khi cá bơi lơ lửng, ẻo lả khoe cái đuôi 
dài thần thoại, bụng tôi bắt đầu đánh lô tô...

Ngày hôm sau, vào giờ ra chơi hắn rượt theo tôi 
quanh sân trường vì tôi ráng chạy thật nhanh làm như 
không thấy hắn. Thình lình, tôi nghe như có vật gì mới 
rơi cái «thịch» xuống đất. Thì ra đó là một trái ổi chín 
Nam mới hái để dành cho tôi vừa tuột khỏi bàn tay hắn. 
Dừng lại, nhìn thấy tay Nam vẫn còn hơi run, tôi quay 
mặt đi chỗ khác để tránh ánh mắt buồn hiu của hắn. 
Hôm ấy bọn tôi được tan trường sớm vì thầy cô bận 
họp với phụ huynh học sinh. Nam rủ tôi ghé ngang ngôi 
chùa trên xóm núi. Tôi không trả lời nhưng chân vẫn 
bước đi về hướng đó.

Cuối cùng, chúng tôi lén chui vào một căn phòng nhỏ 
phía sau bụi trúc, nơi những vị sư mặc áo vàng đang 
tụng kinh, Nam cầm một cây nhang, nói nhỏ vào tai 
tôi, «Nếu trò không nói chuyện với tui, Phật sẽ không 
chứng cho lời khấn vái của trò đâu nhé !» Thoáng nhìn 
xuống những đoá sen trắng in trên tấm thảm màu tím 
nhạt, tôi ráng nín cười khi bàn chân trần, hồng hào như 
chân của một em bé đập vào mắt tôi. Thử hỏi làm sao 
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tôi có thể ghét người bạn nhỏ ngây thơ, vô tội này ?

Hôm đó, chúng tôi vào tu viện để lạy Phật. Bỗng 
dưng, một luồng khói nhỏ không biết từ đâu toả ra. Một 
vị sư già trong chiếc áo nâu sòng từ phòng sau hối hả 
chạy ra. Khi sư cụ nhìn thấy vài tia lửa bắn lên trên sàn 
nhà, chuỗi hạt người đang cầm trong đôi tay nhăn nheo 
bỗng rơi xuống đất.

«Nam Mô A Di Đà Phật !». Vị sư vừa niệm vừa lấy 
nước trong các bình hoa lan trên bàn thờ Phật rắc lên 
thảm, dập tắt ngọn lửa vừa mới bén. Nhìn xuống cộng 
nhang nằm bên cạnh chân Nam, tôi đoán biết thủ phạm 
suýt gây ra hoả hoạn là ai rồi !

Chúng tôi bước theo chân nhà sư vào thư viện chưng 
đầy sách, báo về Thiền học. Vào lứa tuổi lên 10, Nam 
dám đánh bạo hỏi, «Làm thế nào để đến con đường 
tỉnh thức, bạch Thầy ?» Nhà sư trả lời với giọng nói 
thật ôn tồn, nhỏ nhẹ, «Biết hỏi như vậy là con đang đi 
đúng hướng rồi đó con ạ». Mắt Nam bỗng sáng rực lên 
khi hắn tưởng tượng đến con đường «giác ngộ» mà hắn 
được nghe mỗi khi theo mẹ lên chùa.

Có những buổi chiều xa xưa ấy chúng tôi đã hái hoa 
ngọc lan ở cổng chùa. Và chiều nay, sau nhiều năm xa 
cách với biết bao «vật đổi, sao dời», một mình tôi trở lại 
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nơi này. Tự tay ngắt những chùm hoa trắng nhỏ, xinh 
tươi, tôi đốt hương trầm và nguyện cầu cho Nam, cho 
tất cả bạn bè, thân hữu, cho những ai còn sống sót sau 
cuộc chiến dài triền miên trên đất nước tôi và những ai 
không được may mắn. Rồi bỗng nhiên, tôi nghe tiếng 
chuông chùa vang vọng...

Tôi nghĩ bao nhiêu thế kỷ đã trôi qua và tự hỏi có 
phải cũng tiếng chuông chùa này đã từng ngân nga vào 
mỗi sáng tinh sương và mỗi khi chiều xuống trên mảnh 
đất quê hương yêu dấu của tôi ?

Tại sao xuất hiện Truyện Nhi Đồng ?

Việt Nam có cả một kho tàng văn chương bình dân 
vô cùng phong phú, trong đó có truyện cổ tích (thần 
thoại, huyền thoại, lịch sử) được truyền khẩu từ đời này 
sang đời khác và đã trở thành một phần trong nếp sống 
văn hoá của dân tộc ta. Trong một lần được mời thuyết 
trình về tập thơ đầu tay của tôi, Gió Thổi Phương Nào/
From where The Wind Blows (do Hội Thơ Tài Tử Việt 
Nam Hải Ngoại xuất bản, 2003), trong lớp «Vietnamese 
Literature» tại trường Đại học Yale, vị giáo sư đã có 
nhã ý khuyến khích tôi sưu tầm về truyện cổ Việt Nam 
để giới thiệu đến sinh viên và độc giả ở Mỹ cũng như 
bất cứ ai muốn tìm đọc. Ấy vậy, mãi đến khi «về hưu 
non» tôi mới có dịp thực hiện một cách rất khiêm tốn 
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phần nào lời khuyên quý báu đó.

Còn gì ngọt ngào, trìu mến hơn lời mẹ Việt Nam ru 
con trên những chiếc võng đưa vào những buổi trưa hè 
? Nhớ làm sao những câu chuyện cổ tích do bà ngoại tôi 
kể khi các cháu ngồi quanh bếp than hồng với ánh lửa 
bập bùng, tí tách reo vui ! (Trong khi đó, nước Mỹ cũng 
có một truyền thống rất hay là mỗi đêm cha mẹ thường 
đọc truyện cho con nghe trước giờ đi ngủ.)

Khi đặt bút viết truyện Guava Hill, dù một câu chuyện 
phần nhiều là hư cấu, tôi hi vọng độc giả ở mọi lứa tuổi 
nói chung có thể tìm lại những đam mê tuổi trẻ, mặc 
dù có thể họ không thích đi vòng quanh chùa làng để 
hái hoa ngọc lan về gội đầu, cài lên tóc, hoặc để trên 
bàn học như tôi những ngày còn thơ ! Chủ đích của tôi 
là gợi trí tò mò của trẻ em Việt sinh ra và lớn lên ở hải 
ngoại về một nhân vật lịch sử Việt Nam để từ đó biết tỏ 
lòng tôn kính và tri ân những bậc tiền nhân đã có công 
dựng nước và giữ nước.

Câu châm ngôn «Tổ quốc trên hết» được treo trên 
tường, chính giữa lớp học ngày nào còn in sâu trong 
tâm trí tôi. Tôi còn nhớ khi đọc đến một câu văn trong 
bài Sử ký lớp Ba về vua Quang Trung «... Nhưng công 
việc chưa thành thì nhà vua băng hà», tôi đã bật khóc 
(và bây giờ không còn nhớ dự định của vua lúc đó là 
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gì).

Tình yêu tổ quốc ấy trong mỗi người Việt Nam chúng 
ta được gắn liền với sự nhớ ơn công đức tiền nhân ! Đến 
thời dạy môn Quốc Văn tại các trường trung học ở miền 
Nam Việt Nam trước 1975, mỗi khi giảng sơ lược về 
thời điểm lịch sử từ đó một tác phẩm văn học được ra 
đời, tôi thường rưng rưng nước mắt, đúng như lời nhận 
xét của một cựu học sinh ghi trên trang nhật ký lớp 10 
mà em ấy mới tìm lại được và gửi tặng tôi», ... Em thấy 
trong mắt cô có một cái gì tha thiết lắm khi nói đến điều 
đó..». và em ấy nói đùa với tôi qua điện thoại «đó là đôi 
mắt người cao nguyên !»

Cho đến bây giờ, hơn bốn thập niên qua, mỗi khi 
chào lá Quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa trong những dịp 
lễ, lòng tôi lại dâng lên một niềm cảm xúc thật khó tả! 
Phải chăng đó là tình yêu Quê hương, Tổ quốc, và sự 
hãnh diện về Lịch sử oai hùng của Dân tộc Việt Nam 
với bốn ngàn năm văn hiến !

Sau đây là bài phỏng vấn của tác giả với Contra Costa 
Times newspaper :

http : //www. eastbaytimes. com/2016/02/23/
pittsburg-vietnamese-author-to-read-newest-book-at-
event/
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(Tiếng Hát Huyền Bí trong Rừng/Magical Voice in 
the Forest, một trong 3 truyện nhi đồng của cùng một 
tác giả do Tate Publishing xuất bản, hiện nay đang được 
dùng trong chương trình giáo khoa (Children Literature 
Class) tại Los Medanos Community College và Tiếng 
Hót Của Loài Chim Sẻ/The Baby Sparrow Song hiện là 
sách tham khảo trong chương trình «English Tutoring 
for Adults» của Diablo Valley Literacy Council.

https : //www. tatepublishing. com/bookstore/search. 
php ? search=le+pham+le

Lê Phạm Lê

Ghi Chú :

* Đinh Bộ Lĩnh-Đinh Hoàn/Hoàng đế Đinh Tiên 
Hoàng (trị vì 968 - 979)

** Hoa Lư : Kinh đô của 3 triều đại--Nhà Đinh, Nhà 
Tiền Lê và Nhà Lý

*** Đại Cồ Việt : Quốc hiệu do vua Đinh Tiên Hoàng 
đặt.
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Đi Coi Ciné, Phim Mới Về «Tarzan»

Nguyễn Tài Ngọc

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, 
với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ. Nhiều 
bài viết và hình ảnh của ông hiện được phổ biến trên 
mạng internet, một số vừa thành sách «Xin Em Tấm 
Hình». Có thể coi thêm nhiều hình ảnh và các bài viết 
của tác giả trên http : //saigono-cean. com/ trang NTN.

Thứ ba vừa rồi tôi đi xem ciné. Đã lâu lắm rồi tôi 
không vào rạp hát. Lần cuối cùng tôi đi xem ciné 

có lẽ là khi vua Bảo Đại lấy vợ rồi phong luôn cho vợ 
là Nam Phương Hoàng Hậu, làm nhân gian xì xào vì vợ 
vua khi còn sống chỉ mang được tước Hoàng Phi, vua 
ngủm củ tỏi thì mới được mang chức Hoàng Hậu, hay 
có lẽ là lúc vợ của vua Trần Nhân Tôn vào nhà thương 
Từ Dũ sinh Huyền Trân Công Chúa.

Ngày xưa còn bé ở Sài Gòn tôi mê ciné như điếu đổ. 
Không có tiền đi xem những rạp hát sang trọng nhưng 
tháng nào tôi cũng xoay sở kiếm vài đồng vào rạp Đại 
Đồng trên đường Cao Thắng. Chỉ có những người 
nghèo nhất thế giới mới vào rạp Đại Đồng hay Thăng 
Long vì giá vé rất rẻ, mà lại xem được đến hai phim ! 
Tôi nghĩ rạp Đại Đồng còn nghèo hơn Thăng Long vì 
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thỉnh thoảng có những đứa ngày xưa học Tiểu Học ngủ 
quên khi Thầy Cô dạy Công Dân Giáo Dục nên tiểu 
bậy ngay trong rạp. Những đứa như thế cần thiến của 
quý để nó khỏi sinh đẻ con cháu tàn phá xã hội, nhưng 
chẳng lẽ mỗi lần đi ciné tôi lại mang con dao dấu vào 
túi quần, rồi tai nạn xảy ra, thay vì thiến nó mà của 
mình đứt lìa thân thể ?

Tôi ghiền ciné đến nỗi thỉnh thoảng không có tiền 
mua vé tôi cũng đạp xe đến rạp đứng mê mẩn ngắm 
xem hình chụp của những phim sắp chiếu, và không 
quên lấy tờ chương trình của phim đang chiếu đem về 
nhà đọc.

Bên hông rạp Đại Đồng là một phần đất trải xi-măng 
rộng khoảng 4 thước, để hai, ba phông vải trắng to lớn. 
Mới đây, tôi đã có dịp trở lại nhìn cái rạp ciné cũ. Ở đây, 
một họa sĩ dùng sơn dầu vẽ cảnh tượng từ một bức ảnh 
của phim sẽ chiếu và viết tựa đề của phim. Rạp ciné 
sau đó trưng bày phông vẽ khổng lồ trước rạp để khách 
xem biết rạp chiếu phim gì : «Yêu Em Cụ Thể»», Sao 
Em Bức Xúc ?», hay «Tình Mình Ùn Tắc».

Tôi nhớ đứng mê mẩn xem tài vẽ của anh họa sĩ. Cái 
phông vải trắng nhàm chán dưới cọ sơn tài tình của 
người họa sĩ biến thành một bức tranh sắc thái muôn 
màu. Gương mặt của tài tử chính và cảnh trí vẽ thật 
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sống động, thu hút tâm hồn khách xem làm họ nôn nao 
muốn mua vé ngay lập tức để bước vào thế giới của 
phim ảnh.

Một người có biệt tài hội họa như anh họa sĩ ở rạp 
Đại Đồng có lẽ sống một cuộc đời phong phú ở Hoa 
Kỳ, nhưng ở trong môi trường nghèo túng trong xã hội 
lầm than chiến tranh lúc bấy giờ, anh họa sĩ bươn chải 
nhọc nhằn tìm miếng sống. Cởi trần với cái quần xà-lỏn 
phai màu, anh để lộ thân hình đen đuốc ốm yếu. Tóc 
đen bù xù không chải gọn, chân mang đôi dép lẹp xẹp, 
thỉnh thoảng rít một hơi thuốc lá. Anh cũng như tôi thời 
xa xưa, không biết thế giới bên ngoài là gì, không biết 
đời sống thượng lưu ra sao, ngoại trừ cuộc sống chật vật 
ngay trước mắt.

Thời ấy tôi mê xem ciné vì tôi bước vào một thế giới 
ảo tưởng không bao giờ tôi có dịp đặt chân đến, cho dù 
thế giới ấy đã xảy ra trong quá khứ, hiện tại, hay tương 
lai. Hình ảnh và người trong phim đều xa lạ, hút hồn 
mỗi khi tôi ngồi xem trong rạp : chiếc nón có một hàng 
lông chim dựng đứng và áo giáp bằng thiếc kêu rổn 
rảng của binh lính La-Mã; cái mũ rộng vành và dây thắt 
lưng đầy đặn với khẩu súng lục ngang hông của những 
anh cao-bồi ngồi chững chạc trên lưng ngựa; bộ quân 
phục nghiêm chỉnh, thẳng tắp như do các nhà thiết kế 
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vẽ kiểu của quân đội Đức Quốc Xã; các cao thủ võ lâm 
phi thân, bắn phi tiêu trong chớp mắt của phim kiếm 
hiệp Trung Hoa; nhà lầu xe hơi nườm nượp khắp nơi 
trong phố xá u Mỹ sạch sẽ; người da trắng cao lớn tóc 
vàng nói một thứ tiếng thật lạ với nhiều âm «sh, sh»rất 
êm tai tôi không hiểu, phải đọc phụ đề Việt Ngữ.

41 năm tha hương, cái xa lạ trong phim ảnh một ngày 
nào không còn là một thế giới nằm trong mộng tưởng 
với tôi nữa vì tôi sống ngay trên đất Mỹ. Nhà tôi chỉ 
cách 35 phút lái xe đến Hollywood, kinh đô ánh sáng 
thế giới.

Cái mơ tưởng ngày xưa sống ở trong xã hội người da 
trắng mà tôi mường tượng là một hành tinh xa lạ không 
bao giờ có dịp đặt chân đến nay đã trở thành sự thật. Cái 
kỳ lạ ngày xưa tôi thấy trong phim ảnh bây giờ trở nên 
thông thường. Cái trầm trồ ngày xưa bây giờ thấy rất 
thường tình. Cái khâm phục ngày xưa bây giờ trở thành 
nhàm chán.

Ngày xưa còn bé xem phim không biết họ làm cách 
nào, không hiểu tài tử đóng phim ra sao nên tôi trầm trồ 
kinh ngạc. Thế nhưng bây giờ biết kỹ thuật của ciné, 
mục kích tận mắt cảnh đóng phim các tài tử phải lập đi 
lập lại mẩu đối thoại nhiều lần cho hoàn hảo, rất nhiều 
địa danh đóng phim tôi đã đến du lịch, và biết rằng 
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hầu hết phim bây giờ dùng CGI (computer-generated 
imagery) tạo ra cảnh trí, tôi bây giờ không còn hứng thú 
mấy đi xem ciné.

Các tài tử trên màn ảnh khổng lồ của rạp ciné tạo 
cảm giác họ to lớn hơn người bình thường rất nhiều, thế 
nhưng vì chiều cao bây giờ của tôi là trung bình của đàn 
ông Mỹ nên khi thấy nam tài tử nổi tiếng Tom Cruise 
với chiều cao 1m70 thấp hơn tôi một tấc, những tài tử 
ciné không còn phủ lên một màn huyền bí larger than 
life, gây ấn tượng cho tôi nữa.

Hết hứng đày đọa thân xác mình lái xe đi xem ciné, 
bây giờ tôi chỉ xem phim ở nhà. TV ở nhà khá to, âm 
thanh ầm ầm không sợ làm phiền lòng hàng xóm đang 
cần sự yên lặng nghỉ ngơi nên một năm tôi bước chân 
vào rạp hát một hay hai lần là nhiều lắm.

Cách đây ba tháng, phim «The Legend of Tarzan» ra 
mắt trình chiếu. Lúc còn bé tôi mê Tarzan, Batman, cao-
bồi... nên bây giờ có phim Tarzan mới, tôi tò mò muốn 
xem nó có khơi lại kỷ niệm xưa kia của thời thơ ấu như 
khơi lại mối tình Lan và Điệp của tôi và cô Phượng kế 
bên nhà khi tôi vừa được mười bốn trăng tròn.

Rạp ciné khá gần nhà tôi, lái xe không đầy mười phút. 
Giá vé vào cửa là 13 dollars nhưng đại hạ giá Thứ Ba 
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chỉ còn $6. 25 dollars. Đúng là ở chế độ tư bản doanh 
thương cạnh tranh mang lợi cho người tiêu thụ : ngày 
xưa Simi Valley chỉ có một chuỗi rạp hát 16 rạp ở phía 
Đông thành phố (gần nhà tôi), nên tha hồ thao túng thị 
trường, giá vé lúc nào cũng là $13 dollars. Cách đây 
một năm một chuỗi rạp hát khác 12 rạp mở cạnh tranh 
ở phía Tây thành phố, chẳng những đặc biệt Thứ Ba 
bán hạ giá $6 dollars mà ghế ngồi rộng gấp rưỡi, chỗ để 
chân mênh mông, khoảng cách giữa hai hàng ghế rộng 
gấp hai lần bình thường nên thu hút khách khá đông.

Vì thế, chuỗi rạp hát gần nhà tôi phải hạ giá theo vào 
ngày Thứ Ba vì không muốn mất khách cho rạp ciné 
mới. Tôi bây giờ là tỷ phú thời gian, ngày nào đi xem 
ciné chẳng được nên tôi không ngu dại gì đi vào những 
ngày khác giá vé đắt hơn gấp đôi. Đi xem ngày Thứ Ba 
giá vé rẻ, tiền tiết kiệm được để xông vào quỹ mua nhẫn 
hột xoàn 20 cà-ra tặng vợ.

Tôi thích thành phố ít dân, ngày tôi đến mua vé thì 
hàng đứng đợi mua vé chỉ có sáu người. Có lẽ đây là 
lý do tại sao doanh thương ở Simi Valley dần dần sập 
tiệm.

Ngày xưa ở Sài Gòn tôi không hiểu tại sao rất nhiều 
người ngu dại đi xem ciné trong ba ngày Tết : người 
đông như kiến, vạch người mới thấy đất. Không có 
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chuyện sắp hàng ở Việt Nam nên cả trăm người chen 
chúc, tranh lấn, đổ xô vào một lỗ hổng cửa sổ duy nhất 
nhỏ xíu 1 tấc x 5 tấc tranh nhau mua vé. Chung quanh 
tứ phía thân thể con kiến chui qua không thể nào lọt 
được vì áo chạm áo, quần chạm quần, da chạm da, thịt 
chạm thịt, người chạm người, ép sát vào nhau hơn cá 
hộp. Cả trăm miệng ơi ới hét inh ỏi muốn mua vé. Cả 
chục cánh tay cầm tiền tranh giành duỗi ra phía trước 
một cánh tay đưa lên hàng nghìn cánh tay đưa lên quyết 
thọc vào cái lỗ nhỏ xíu bán vé. Xem ciné là để được giải 
trí. Xem mà phải nhọc nhằn chiến đấu thanh toán tả hữu 
trên con đường hành trình vào trong rạp thì xem làm gì.

Trình vé cho cô nhân viên đứng ở cửa, cô gái chỉ tôi 
qua phía bên phải, nơi chiếu phim Tarzan là rạp số 14. 
Có đến 16 rạp trong đây, 8 bên trái, 8 bên phải. Một 
người không có gì việc làm, muốn xem ciné cả ngày thì 
chỉ cần mang theo mì gói ăn tối rồi xem phim liên tục 
từ rạp này sang rạp khác từ 12 giờ trưa đến 1 giờ đêm : 
chẳng một nhân viên nào soát vé một khi khách đã qua 
cửa chính của rạp.

Rạp hát vắng hoe, chỉ có bảy người. Bước vào trong 
rạp, thoáng nhìn hàng ghế là tôi ngạc nhiên ngay. Chuỗi 
rạp cạnh tranh mới mở năm ngoái ở phía Tây ghế ngồi 
to tướng nên chuỗi rạp ciné này ở phía Đông đã tái thiết 
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kế lại ghế ngồi. Họ dỡ bỏ tất cả ghế ngồi nhỏ san sát cũ 
mà thay vào đó là ghế bành to tổ bố, nệm êm, chân duỗi 
thẳng vẫn còn cách ghế trước một dòng sông Bến Hải. 
Khoảng cách của mỗi hàng ghế rộng mênh mông, gấp 
ba lần khoảng cách hàng ghế cũ. Rạp này ngày xưa tôi 
đoán số ghế ngồi phải là 120, bây giờ chỉ còn 52 ghế.

Ngồi vào ghế, bật phần để chân ra, duỗi chân thẳng 
tắp xem phim, tôi có cảm tưởng như nằm duỗi chân ngủ 
trên hàng ghế máy bay hạng Thương gia của Boeing 
787. Trong phút chốc, rạp chiếu phim «The Legend 
of Tarzan»», Huyền Thoại Tarzan», Việt Nam dịch là 
«Huyền Thoại Người Rừng». Tôi không thích dịch 
Tarzan là «Người Rừng» vì bên Mỹ có nhiều «Người 
Rừng» khác nhau; Tarzan thì chỉ có một. Do đó, dịch 
«Huyền Thoại Tarzan» mới chính xác hơn.

Với phí tổn đóng phim là $180 triệu dollars, tính đến 
ngày 15-Sep-2016», The Legend of Tarzan» thu vào 
gần $357 triệu dollars. Số tiền bán vé thu vào ở nước 
Mỹ là $126. 6 triệu, ở ngoại quốc là $229. 3 triệu. Hầu 
hết tất cả phim với phí tổn vĩ đại nếu chỉ chiếu trong 
nước Mỹ thì thường lỗ hay huề vốn. Phải chiếu ở ngoại 
quốc mới có lời.
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Khi còn bé tôi nhớ Tarzan đẹp giai, cởi trần trông rất 
lực lưỡng. Cô bạn Tarzan tóc vàng đẹp ơi là đẹp. Trong 
phim mới này, Tarzan (Alexander Skarsgard) và cô bồ 
Jane Porter (Margot Robbie) - trong chuyện phim đã 
thành vợ chồng-, cũng không làm khán giả thất vọng về 
nhan sắc : cả hai cùng đẹp giai đẹp gái.

Đại khái chuyện phim xảy ra vào năm 1890. Tarzan 
cùng cô bồ rời bỏ rừng núi về Anh Quốc thành hôn và 
chung sống. Tarzan trở thành John Clayton III, sống 
yên ổn cùng vợ mười năm trong túp lều lý tưởng với 
hai quả tim vàng. Túp lều lý tưởng này mấy mươi năm 
sau bán lại cho Hùng Cường và Mai Lệ Huyền. Hai 
vợ chồng nhận lời mời của một người Bỉ xảo quyệt, 
Captain Leon Rom (Christoph Waltz), về Congo với tư 
cách đại diện ngoại giao cho quốc gia Anh. Nhưng khi 
đến Congo thì Captain Leon Rom nham hiểm muốn 
bắt Tarzan nên bắt cóc Jane Porter, nhử mồi cho Tarzan 
phải đến giải cứu vợ mình.

Chuyện phim này chỉ xảy ra ở Tây Phương, chứ nếu 
là vợ chồng Việt Nam thì làm gì mà chồng đi cứu vợ để 
có chuyện đánh đấm xảy ra. Chồng Việt nghe tin vợ bị 
bắt cóc sẽ lén liên lạc với kẻ bắt cóc, cho thêm tiền để 
nó dẫn vợ đi luôn để mình rảnh tay lấy bồ nhí. Vợ mất 
tích vĩnh viễn không bao giờ trở về nhà là thượng sách, 



2016 Quyển 4 | 101

làm gì có chuyện chồng phải huy động muông thú khắp 
nơi trong rừng đi giải cứu vợ.

Giống như những phim bạo động hào hứng* bây giờ, 
kỹ thuật C. G. I (Computer-generated imagery) dùng 
khá nhiều trong những pha đánh đấm, bắn súng, khi 
cả nghìn muông thú đến trợ giúp Tarzan. Nếu ai vào 
Youtube tìm «The making of The Legend of Tarzan» 
thì sẽ thấy khối đoạn video cho thấy cách thức họ đóng 
phim này. Xem xong sẽ thấy là nếu không có C. G. I. 
thì phim rất nhàm chán. Đây là một clip video thí dụ :

(*Ghi chú : chữ «action», nói về thể loại phim, bây 
giờ ở Việt Nam dịch là «hành động». Tôi không thích 
chữ dịch này. Tiếng Việt chữ «hành động» chỉ có một 
nghĩa là «(việc) làm» : Thí dụ : «Anh đó có một hành 
động dũng cảm»». Hành động xấu xí của người mình».

Chữ «action» tiếng Anh có đến năm, sáu nghĩa. 
Ngoài nghĩa «(việc) làm», trong thể loại phim ciné thì 
«action» nghĩa là nhiều bạo động dồn dập, hào hứng 
xảy ra. Vì thế, không thể nào dịch «action» là «hành 
động», mà phải dịch là «bạo động hào hứng», hay là 
«dồn dập kịch liệt»).
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Lái xe ra về, phim Tarzan mang lại cho tôi bao nhiêu 
kỷ niệm thuở ấu thơ. Ngày xưa xem nhiều phim ciné, 
tôi quên hầu hết tựa đề phim, nhưng không hiểu sao vài 
phim tôi vẫn còn nhớ vanh vách. Phim đánh võ tôi còn 
nhớ «Mãnh Long Quá Giang»», Long Tranh Hổ Đấu» 
với Lý Tiểu Long. Phim chiến tranh tôi còn nhớ «Khẩu 
súng thành Navarone». Phim hào hứng gay cấn tôi còn 
nhớ «Tình thù rực nắng»với Olivia Hussey», Trên đường 
phiêu lưu đến Rio» với Jean Paul Belmondo. Phim gián 
điệp tôi còn nhớ»Súng Colt là giấy thông hành». Phim 
cowboy tôi còn nhớ «Mon nom est Pécos», và phim 
Tarzan thì tôi còn nhớ «Tarzan được con». Tôi không 
nhớ phim tình cảm nào vì ngày xưa và cho đến bây giờ 
tôi không thích xem phim tình cảm. Ai cho tiền tôi cũng 
chẳng bao giờ xem «Mùa Thu lá bay» hay «Chuyện 
tình cô Ba gánh nước».

Tarzan là một nhân vật huyền bí, dũng cảm, anh hùng, 
tài giỏi, được gái đẹp mê, không một đứa bé nào mà 
không thích. Rừng núi là nơi rừng thiêng nước độc, đủ 
thú vật giết người như cọp, sư tử, rắn, trâu rừng, voi... 
thế mà tất cả đều thần phục Tarzan, chúa tể rừng xanh. 
Trong trí óc bé bỏng của tôi, Tarzan ở một nơi heo hút 
không một bóng người, cây cối um tùm, tôi không bao 
giờ được đặt chân đến, cũng như không bao giờ được 
diện kiến Tarzan. Vì thế, những năm trước đây, tôi ngạc 
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nhiên khám phá người sáng tạo và viết chuyện Tarzan 
ngày xưa ở sát bên tôi ở, một thành phố tên là Tarzana, 
cách Simi Valley 20 phút lái xe.

Tác giả của truyện Tarzan là một người Mỹ, Edgar 
Rice Burroughs (1875-1950), sinh năm 1875 ở Chicago, 
Illinois. Ông gia nhập quân đội nhưng được giải ngũ 
vì lý do sức khỏe vào năm 1897. Sau nhiều năm làm 
việc vất vả với lương ba cọc ba đồng bảy năm cuối 
cùng làm nghề bán máy chuốt viết chì, năm 1911 ông 
nghỉ làm và bắt đầu viết tiểu thuyết. Một trong những 
tiểu thuyết ông viết là Tarzan. Khi Tarzan được chuyển 
từ tiểu thuyết sang phim ảnh thì danh tiếng của Edgar 
Burroughs nổi như cồn.

Sau Đệ Nhị Thế Chiến, tháng 2 năm 1919 ông 
Burroughs dọn về California và tháng sau mua một 
miếng đất lớn có một nông trại mà Burroughs gọi là 
Tarzana Ranch để kỷ niệm nhân vật Tarzan mình viết. 
Vùng này sau đó đổi tên thành Tarzana. Tarzana bây 
giờ có 40, 000 dân, với tỷ lệ người da trắng rất cao, 70. 
7%.

Chẳng có gì hấp dẫn ở Tarzana nên du khách đến 
thăm miền Nam California chẳng cần ghé vào xem. 
Không có cảnh trí nổi bật. Không có phong cảnh đặc 
biệt. Cũng chẳng có một nhà hàng Việt Nam nào, Phở 
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Số Một hay Chè Ba Lẹ. Tarzana như là phim ciné tôi 
xem khi còn bé, hay như là các cô cậu trong mục Tìm 
Bạn Bốn Phương. Xem phim, hay liên lạc thư từ thì rất 
có ấn tượng, nhưng khi gặp thì sự thật phũ phàng.

Nguyễn Tài Ngọc

http : //saigonocean. com/

Tài liệu tham khảo :

http : //www. boxofficemojo. com/movies/ ? 
id=tarzan2016. htm

http : //www. imdb. com/title/tt0918940/

Edgar Rice Burroughs - Wikipedia, the free 
encyclopedia

Edgar Rice Burroughs - Wikipedia, the free 
encyclopedia
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Duyên Gặp Gỡ

Bùi Hồng Thúy Anh

Tác giả vượt biên từ Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, 
Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại 
University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois; 
Tốt Nghiệp Radiation Therapy 2015 tại University of 
Texas at MD Anderson, Houston, Texas. Bài Viết Về 
Nước Mỹ đầu tiên của cô là «Ngã Ba Đường». Sau đây, 
thêm một bài viết mới.

Chuyến xe lửa không ngừng di động của cuộc đời, 
có những cái tất nhiên và ngẫu nhiên. Tất nhiên 

- những người có tiềm năng và khả năng thu hút người 
khác sẽ có nhiều người muốn đến ngồi gần, trò chuyện. 
Ngẫu nhiên - hai người được ngồi gần, cần được gặp 
nhau đúng lúc, đúng nơi. Trang và ông Dan Smith độc 
thân, nhưng không ế. Họ chẳng buồn chờ đợi tình yêu, 
không vội vã, cuống quýt, tiếc rẻ những gì không thuộc 
về mình, không tư lụy bản thân. Họ gặp nhau, lúc mà họ 
cảm thấy đang cần an nghỉ, đang tự nhủ : không gian và 
thời gian này là tạm bợ», một cõi dừng chân», chẳng 
muốn quan hệ lâu dài với ai cả, lúc này và nơi đây.
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Trang là chuyên viên chữa trị phóng xạ, làm việc cho 
một văn phòng bác sĩ chuyên về da ở Austin, Texas 
được hơn một tháng. Hai loại ung thư da phổ biến nhất 
là ung thư tế bào đáy và tế bào vảy, rất dễ được chữa 
trị bằng giải phẫu và phóng xạ - tỉ lệ, khả năng chữa trị 
khỏi, nhiều hơn 95%. Nàng chưa gặp ai đau đớn la hét, 
có nguy cơ tử vong. Người da mỏng và trắng, da lão 
hoá, ít tế bào hắc tố melanin ở lớp thượng bì, không có 
nhiều khả năng để chống trả với tia nắng mặt trời, rất 
dễ bị ung thư da. Chữa ung thư da bằng phóng xạ có thể 
dẫn đến một ung thư da khác 44 năm sau. Do đó, phần 
đông khách của Trang, lớn hơn 50 tuổi và là dân da 
trắng. Trang chưa bao giờ thấy khách Á Đông và Mễ, 
như tại các văn phòng y tế khác ở Texas. Trang cũng là 
nhân viên Á Đông duy nhất tại đây.

Ông khách Dan Smith, vừa qua sinh nhật 68. Dan 
không biết rõ về Trang, nhưng nàng biết khá rành mạch 
về ông ta : gia thế, nghề nghiệp, thuốc thang, bệnh tật, 
vân vân, dựa theo lý lịch mà bệnh nhân khai báo. Theo 
bộ luật HIPAA để bảo vệ quyền lợi của người bệnh, 
mọi thông tin y tế của bệnh nhân phải được bảo mật, và 
không được tiết lộ cho các cá nhân hoặc tập đoàn không 
cần biết. Trang không muốn, nhưng nàng đã thuộc lòng 
tiểu sử của ông Smith, chỉ vì một vấn để rắc rối nhỏ 
lúc đầu. Trong tuần lễ làm việc thứ hai của Trang, ông 
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Smith đến văn phòng chữa trị lần đầu tiên, hai nhọt ung 
thư ở bắp vế và cánh mũi, do hứng nắng thường xuyên, 
rất lo lắng.

- Cô có nhiều kinh nghiệm về phóng xạ da không 
vậy?

Bản tính thật thà, không biết khoác lác của Trang thật 
là có hại. Thay vì nói tránh khéo đi, bảo đảm chắc nịch 
là nàng đã đi làm một năm, và thực tập hơn hai năm ở 
nhà thương MD Anderson lớn nhất thế giới; chữa trị 
những ca thật khó về ung thư của những cơ quan trong 
cơ thể như ruột, bao tử; phóng xạ chữa da chỉ vào sâu 
5mm thôi, ... , Trang lúng túng, ú ớ thú nhận là nàng 
mới bắt đầu làm việc ở đây. Bão nổi lên rồi ! Ông Smith 
đi méc với bác sĩ G, đòi ngưng chữa trị, đòi đổi văn 
phòng khác. Bác sĩ G khiển trách ông V, ông quản lý 
trực tiếp (chief radiation therapist) của Trang.

Ông V yêu cầu khẩn cấp : Từ trưa hôm nay cho đến 
ngày mai, Trang phải làm mọi thứ, thuyết phục, để bệnh 
nhân Dan Smith tin tưởng tuyệt đối vào khả năng và 
sự hiểu biết chuyên môn của nàng. Ông Smith phải tự 
nguyện, yên tâm ở lại đây để được trị liệu ung thư vảy 
nơi mũi và bắp chân. Trong bốn tiếng đồng hồ, quản lý 
V thật là tốt bụng, đã chỉ bảo cho Trang biết bao mánh 
khóe để lấy lòng bệnh nhân. Gặp khách, Trang phải 
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khen họ tưới xượi về tóc tai, quần áo; hỏi thăm như bạn 
cũ mất liên lạc lâu năm. Trang phải tập nói đều đều, 
bằng một ngữ điệu thanh thản tự tin, không lấn át bệnh 
nhân, thật hùng hồn, và thú vị trong khi trị liệu, để bệnh 
nhân mải trò chuyện, quên lo và quên xoi mói sơ xuất 
của người chuyên gia y tế, nếu trường hợp này xảy ra. 
Trang phải bỏ quên bản chất Á Đông bề ngoài khiêm 
nhường của mình, phải lên tiếng là cái gì cũng tuyệt vời 
nơi đây, từ ảnh siêu âm đến cách trị liệu «look good and 
great, the best of the best». Mình không tin tưởng được 
mình, không khen được mình thì làm sao thuyết phục 
được người khác ?

Ngay sau đó, Trang lò mò ôn lại nhiều bí kíp trong 
cuốn sách «How to Win Friends and Influence People» 
của nhà văn và nhà thuyết trình Mỹ Dale Breckenridge 
Carnegie. Nàng bỏ ra vài tiếng đồng hồ, khảo sát tình 
hình, tìm hiểu về ông Dan Smith để có thể đồng cảm 
với ông, và thiết lập được một mối liên hệ gần gũi.

Hôm sau, Trang phải đối mặt và nói chuyện trực tiếp 
với ông Smith một mình ! Cái ngày nghiêm trọng, tốn 
nước bọt và mồ hôi ấy - trong cuộc đời này, dễ gì mà 
Trang quên ! Dĩ dật đãi lao (Lấy khỏe để đối phó với 
mệt) - Trang để ông Smith nói tràng giang đại hải, thấm 
mệt rồi, ngừng lại. Trang chờ nắm được «thiên thời, địa 
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lợi, nhân hòa» để ra đòn quyết định và bắt đầu thuyết 
trình bài vở nàng đã soạn thật kỹ từ tối trước : phóng 
xạ không đau, không để lại sẹo to như phẫu thuật, bảo 
hiểm trả tiền gần như là hoàn toàn 100%... Dương Đông, 
Kích Tây - «Ông Smith ơi, bác sĩ G nổi tiếng mát tay, 
chữa cho nhiều bệnh nhân lành hẳn ung thư da hơn 10 
năm rồi. Văn phòng này là nơi duy nhất ở Austin dùng 
máy SRT 100 Vision tối tân nhất. Tôi học Toán, Vật Lý 
để hiểu máy móc, phóng xạ, sinh vật, cơ thể người ta 
và ngay cả tâm lý học để có thể giúp đỡ được các bệnh 
nhân một cách hữu hiệu nhất !

Quản lý V còn bảo Trang treo hết bằng cấp lên tường 
loè thiên hạ. Khổ nhục kế - Chúng tôi có phương châm 
«bệnh nhân là ông bà hoàng». Những bệnh nhân hiểu 
biết như ông sẽ làm việc chữa trị dễ dàng hơn, xin ông 
cho chúng tôi có cơ hội được hợp tác, và ông sẽ không 
thất vọng. Nhất tiễn hạ tam điêu (Một mũi tên hạ ba 
con chim) - Trang uốn ba tấc lưỡi, ông Smith chịu ở lại 
chữa trị, bác sĩ G và quản lý V hài lòng với công khó 
của Trang lắm.

Sau đó, mọi việc dường như êm xuôi. Bàn tay thôi 
lóng cóng vụng về, mắt nhận diện kích thước của 
những miếng chì đủ cỡ thật mau, Trang không để bệnh 
nhân phải chờ lâu nữa. Nàng thường xuyên cười đùa 
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trò chuyện, theo dõi những phản ứng phóng xạ của mọi 
bệnh nhân thật dễ dàng, báo cáo tường thuật đầy đủ với 
bác sĩ G, để đổi thay cách trị liệu khi cần thiết. Việc làm 
kể như tạm ổn.

Trang lớn lên ở Việt Nam, sang Mỹ đã gần 30 năm. 
Tuổi thiếu thời của Trang nghèo khó, trong xóm nhà lụp 
xụp, bùn lầy, không điện nước - xài đèn dầu và nước 
gánh. Chất đạm bổ dưỡng, cần thiết, thường xuyên là 
từ xương và đầu cá thác lác kho thật mặn, sau khi phần 
thịt ngon đã được nạo sạch, bán cho người khác để làm 
món chả cá.

Nàng may mắn sang được Mỹ, chỉ là vì bị bắt theo 
lên tàu đi chui ở Rạch Giá, không thôi bị lộ, khi nàng 
đang đi lảng vảng gần đó. Ý chí mãnh liệt để thoát ra 
cảnh nghèo khó và thiếu hiểu biết đã nung nấu Trang từ 
lúc còn rất bé, chỉ có điều là nàng không biết làm sao, 
vì «cái khó bó cái khôn».

Cuộc đời nàng ở Mỹ là một cuộc rượt bắt thời gian, 
tranh thủ sống, học, làm - để đuổi kịp người ta. Ở Việt 
Nam, Trang chỉ có buổi đực, buổi cái đến trường, lo đi 
bán vé số phụ giúp gia đình. Ngày bước được vào trại tị 
nạn Mã Lai ở Cherating, người khác thì nhăn mặt, nôn 
oẹ vì mùa hôi hám, Trang quỳ xuống cám ơn trời đất, tự 
nhủ lòng là sẽ tận lực để phấn đấu vươn lên.
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Ngay lúc đặt chân được trên miền đất nước tự do, 
Trang đứng bất động trong một góc phi trường. Nhìn 
đám đông đủ màu sắc rực rỡ qua lại, rồi nhìn lên một 
mảnh trời xanh, nàng thề rằng mình sẽ phải hiểu, phải 
học, phải vươn lên.

Joseph Conrad không hề nói tiếng Anh cho đến năm 
20 tuổi. Ông đã trở thành đại văn hào của thế kỷ 19, viết 
truyện tiếng Anh sau 33 tuổi, hưởng lộc nhờ viết lách 
lúc 57 tuổi. Grandma Moses bắt đầu vẽ từ năm 78, đã 
để lại biết bao nhiêu tranh ảnh nổi tiếng trên thiệp và 
tem.

Trang học nhiều ngành, làm nhiều nghề, không vì sở 
thích như các nhân vật nổi tiếng chậm đó. Nàng thiếu 
người dẫn dắt, học thiếu căn bản, lại có trách nhiệm là 
chủ gia đình, có sức khoẻ và chịu khó. Ông Trời cho 
Trang tham dự trò chơi độc quyền (Monopoly) - đầu tư 
cổ phần, nhà cửa, đất đai, đóng thuế - và nàng là người 
thua cuộc nhiều phen. Nếu còn ở lại Việt Nam, Trang đã 
được làm lễ lên hàng lão, vì nàng đã hơn 50 tuổi. Trong 
những dịp hội hè đình đám, lão bà Trang, sẽ được ngồi 
riêng cỗ trên chiếu cạp điều ở chốn đình trung.
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Nhưng Trang đang ở Mỹ, nhìn trẻ trung, khỏe mạnh; 
vẫn mặc quần đùi, áo sát nách và giang nắng đen nhẻm 
như thuở choai choai. Nàng lại vừa tốt nghiệp cử nhân 
lần thứ hai, vẫn còn gắng kiếm tiền. Vì thế, nhiều khi 
người ta lầm là nàng chỉ ngoài 30.

Con đi đại học xa, ngoan và tự lập. Trang vừa ra khỏi 
cơn khủng hoảng về sức khỏe, tài chánh và tinh thần. 
Đã có lúc Trang xây xẩm mặt mày, đầu óc quay cuồng, 
muốn nôn mửa, da rợn lạnh từng cơn. Nàng đã nghĩ 
là nàng bị bướu trong óc, tai, cổ, xương sống, có chất 
độc hoặc kích thích tố, dư, thiếu trong cơ thể. MRA, 
Ultrasound, PET, thử máu và nước tiểu, ... , chưa ai 
chuẩn đoán được nàng bị bệnh gì cả. Cơ thể mảnh dẻ 
của nàng như đình công, không muốn chịu đựng và cố 
gắng, để tát cạn bể dâu nữa.

Nàng dồn hết đồ đạc cần dùng, trong căn nhà kỷ niệm 
vào 6 cái thùng giấy - thùng đựng chuối chắc chắn, miễn 
phí từ HEB, có quai nắm đàng hoàng. Nàng thuê phòng 
rất đơn sơ, không bàn ghế, chỉ cần chỗ ngủ an ninh. 
Nàng ăn, sống trong xe, dùng internet của Starbucks và 
McDonald, lắm khi viết lách cả ngày chẳng ai phàn nàn 
gì cả. Nàng tắm ở các chỗ tập thể dục 24 Hour Fitness 
khắp nơi. Nàng là hội viên với giá $150 một năm, tha 
hồ tập, xài xà bông, chỗ tắm hơi. Nàng uỷ thác cho đầu 
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bếp HEB, Randalls, hoặc Whole Foods (siêu thị ở Mỹ) 
nướng gà, hấp tôm cá, chỉ ăn rau sống và rau luộc bỏ lò 
vi sóng.

Chế độ ăn uống kiêng cữ và thể dục đều đặn đã khiến 
mỡ, đường, huyết áp giảm đi. Việc làm dễ dàng, hết 
giờ thì về, tiền đủ sống. Cuộc đời đơn giản, không phải 
bận tâm : con cái, chó mèo, nhà cửa và người yêu. Đời 
Trang bớt căng thẳng, sau liên tục thất bại và thất vọng 
từ năm 2008. Khủng hoảng tài chính toàn cầu, kinh tế 
suy đồi, thị trường chứng khoán sụt giá, hãng xưởng xa 
thải, hôn nhân đổ vỡ - khiến Trang phải đi học lại chờ 
con lớn, để đi kiếm việc tại một thành phố khác.

Ông Smith nhìn trẻ : vẫn còn nhiều tóc, bụng không 
bự, răng chưa long. Tóc ông nâu, bóng - có lẽ nhờ thuốc 
gội đầu, nhuộm «Just for men» chỉ cần 5 phút. Răng 
ông trắng, bóng, đều; không sần sùi như đá hoa cương 
cũ, rạn cùng năm tháng - có thể là răng giả, bằng sứ rất 
tự nhiên. Ông Smith là tư vấn, làm việc với khách cần 
vay thế chấp với nhà băng. Vì đạo luật Homestead, tổ 
tiên của ông Smith, gốc Pháp và Bồ Đào Nha đã di cư 
vào Nebraska để đòi 640 mẫu anh đất, gần như miễn 
phí do chính phủ liên bang cung cấp năm 1862. Khi 
bé, ông thích ngắm hoa và bướm dại, bay nhảy trong 
những cánh đồng dài - bắp, lúa mạch, hướng dương - 
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tưởng chừng như vô tận của Sidney, miền tây của tiểu 
bang Nebraska. Thằng bé Dan đi bắt rắn, chồn, đủ loại 
chuột về làm thú trong nhà, biết nuôi ong lấy mật, trồng 
đủ loại cây có mùi thơm và mật như «bee balm», kim 
ngân hoa, ngải đắng, ... , bẻ cành cây nhỏ làm tổ, để dụ 
chim ruồi và bướm.

Ông Smith lớn lên trong thời Hippies 1960, tóc dài, 
quần loe, nghe nhạc Beatles», rock and roll». Thế hệ 
này nổi dậy chống lại những gì cũ kỹ và vô lý, chiến 
tranh Việt Nam với những phức tạp về đạo đức, tái định 
nghĩa lại giá trị xã hội cổ truyền. Phụ nữ dùng thuốc 
ngừa thai vào năm 1960 và mặc áo tắm hai mảnh từ 
năm 1963 sau phim Beach Party. Tổng thống Lyndon 
B. Johnson đã ký nhiều dự luật để bảo đảm quyền công 
dân và quyền bầu cho phụ nữ và da màu, bảo hiểm cho 
người nghèo, người già. Ông Smith lúc trẻ, tin tưởng 
vào hoà bình, tình yêu và hạnh phúc. Thằng bé Dan 
đã từng nghĩ là có một ngày : Cái xã hội hoàn hảo, lý 
tưởng nhỏ bé mà nó thích gầy dựng với thiên nhiên và 
súc vật, trong các đồng lúa rộng lớn của gia đình sẽ là 
khắp nơi. «Hãy tưởng tượng không có các tôn giáo, 
không có các quốc gia, không có các nền chính trị» (1). 
Dan chụp hình «Polaroid» tại quê nhà với những hình 
ảnh hạnh phúc - chim hót đầu non, chó hóng nắng cạnh 
chủ, lúa chín vàng ươm, hạt mẩy tròn chỉ chờ hái, và 
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trai gái cười đùa bên nhau...

Năm 1967, Dan đầu quân, làm phóng viên chiến 
trường cho quân đội Mỹ tại Việt Nam, tay cầm máy 
Nikon Fs và các ống kính dài ngắn. Nhóm nhiếp ảnh 4 
người của ông đi khắp nơi, bổ sung vào các đơn vị để 
làm phim tài liệu về chiến tranh Việt Nam cho Nhiệm 
Sở Điện Ảnh Lưu Trú Quân Đội (Department of the 
Army Archives). Ông Smith ghi lại những hình ảnh lịch 
sử về chiến tranh giống như Robert Capa với «Omaha 
Beach, D-Day 1944». Ảnh chụp không dễ dàng thay 
đổi (ngày xưa chưa có Photoshop), không giống như 
văn xuôi và tranh vẽ.

Ông Smith miêu tả sự thật của xã hội Việt trong chiến 
tranh, qua một vài hình ảnh ngoài lề, không bị kiểm 
duyệt và thao tác - với cành cây ngọn cỏ bê bết máu, 
chó bơ vơ ghẻ gầy kiếm ăn trong các nhà hoang, và cặp 
mắt hoang mang của cô gái nhỏ bơ vơ nơi bến đò Sài 
Gòn đi lục tỉnh, tìm kiếm một nơi nương tựa. Các cô gái 
này sẽ có nhiều tú bà và ma cô dụ dỗ, đem về nhà cho 
ăn ngon, mặc đẹp, rồi... vắt chanh, bỏ vỏ.

Trang rất thích nghề của mình. Việc làm dễ dàng, lại 
cho nàng cơ hội được nói tiếng Anh cả ngày - linh tinh, 
với nhiều chủ đề lý thú với bệnh nhân. Ông X chơi cổ 
phiếu thần sầu, mỗi ngày khoe mua bán «option» thành 
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công, không cần vốn nhiều.

Phải chi Trang có tiền dư dả và chưa bị đời chua (đùa 
chơi) cho banh càng với stock, thì cũng đã thử mua bán 
cổ phần theo ông X.

Cuộc đời nàng trôi qua, mỗi ngày đều đặn như the 
«Truman Show» (2) - ai cũng là diễn viên, biết rõ vai 
trò và đối thoại của mình. Trang và ông Smith ngơ ngáo, 
không đóng kịch, mà sống thật, nên mới xảy ra nhiều 
cớ sự mà vẫn chưa... cứ sợ.

Ông Smith và Trang có mối quan hệ ngẫu nhiên, tuy 
xa mà gần, tuy gần mà xa.

Hai người đều sinh cùng thế hệ của Baby Boomer, 
thời kỳ hậu chiến thứ hai - ông Smith đầu thế hệ, Trang 
cuối thế hệ. Ông Smith và Trang có liên hệ qua chiến 
tranh Việt Nam. Bố Trang là lính trơn, đi hành quân xa, 
chẳng thấy trở về. Trang lớn lên, bữa đói, bữa no; đòn 
roi vọt từ mẹ cũng nhiều; chẳng còn dư nước mắt khóc 
hàng xóm chết. Ông Smith chứng kiến nhiều thảm hoạ 
của chiến tranh. Người ta không biết là bạn hay thù, 
đứa nhỏ hay bà già đều có thể ôm bom tự sát để khủng 
bố. Người ta sợ hãi và tàn nhẫn. Việt Cộng tẩu thoát 
trong đường hầm vào rừng, để lại mìn và hầm chông. 
Số tử vong của binh sĩ Mỹ năm 1965 mới là vài ngàn, 
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đã tăng lên hơn 10, 000 năm 1967.

Sau mỗi trận chiến, ông Smith trở về Saigon, tương 
đối là an ninh với tâm hồn nặng trĩu. Ở đây, ông Smith 
không còn lo bị tập kích, bị bắn lẻ nữa, nhưng ông phải 
chiến đấu với lương tâm của mình. Ông lê đôi giày đinh, 
nhiều khi còn tàn tích của chiến tranh : «máu dân, lần 
khân cũng hoá bùn». Ông bước trên những con đường 
của mộng mơ, với lá me bay và hàng cây đan kín rủ tóc 
- nhưng mộng mơ thì tan nát. Chiến tranh phi nghĩa ! 
Lý tưởng và hy sinh của tuổi trẻ, là trò chơi cho nhiều 
tập đoàn thao túng. Ngàn cặp mắt của người bản xứ 
miệt thị, theo dõi ông - kẻ xâm lăng. Nhiều kẻ muốn 
lân la, quen với ông; chỉ biết lương lính Mỹ quèn, cao 
hơn độ năm lần lương sĩ quan Việt Nam. Cô gái nhỏ 
mồ côi, ngồi bơ vơ ở bến đò lục tỉnh, buồn bã nhìn, 
lặng lẽ, không nhận chocolate và chewing gum từ tay 
người lính Mỹ. Cô hãy còn chìm đắm trong thiên đường 
nghèo khó, đã biến mất : tuy nghèo không đủ ăn mặc, 
nhưng còn có người thân chia sẻ mảnh đời bất hạnh. 
Ông Smith quỳ xuống, xin chụp ảnh, dúi vào túi cô bé 
mấy đồng đô xanh. Không còn anh lính Mỹ Smith can 
trường, chỉ có thằng bé Dan oà khóc.
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Đúng hay sai ? Không còn tự vệ hay tấn công. Không 
cần biết đôi dép râu và bàn chân chai sần toé máu, hoặc 
đôi giày «botte de sault» bít bùng và đôi chân ủng nước. 
Ai cũng là nạn nhân của thời cuộc. Bàn tay nhỏ của cô 
bé nắm chặt tay ông Smith... Mỗi lần nói chuyện với 
Trang, nhìn vào đôi mắt hình hạnh nhân, đen sâu thẳm, 
ông Smith cảm thấy bình an. Có lẽ cô gái nhỏ năm xưa 
bình an, như ông từng cầu nguyện. Đây là chút ngậm 
ngùi ông sẽ mang theo, khi một mai nằm xuống...

Dẫu ở Mỹ no ấm, nhưng Trang và ông Smith vẫn 
thấy lạc lõng. Trang như bị liên tục giằng co giữa hai tư 
tưởng đông tây và không tìm được bến đỗ. Ông Smith 
trở về từ Việt Nam, là người hùng bước xuống sân bay 
không ai đón. Biểu tình chống chiến tranh, đả đảo những 
người lính góp phần vào việc viện trợ, cố vấn và trực 
tiếp tham chiến của Mỹ ở Việt Nam, diễn ra ngay trước 
mắt, bên kia hàng rào của sân bay. Ông Smith là người 
cứng rắn và có trách nhiệm, đã cố gắng quên, dùng GI 
Bill đi học lại. Ông may mắn kiếm được một người vợ 
hiền và hiểu biết. Bà là người bạn đồng hành và phụ tá 
đắc lực, nhưng lại mất sớm.

Bệnh nhân phải được chữa trị 24 lần. Ông Smith đến 
văn phòng mỗi ngày. Trang và ông Smith hợp chuyện 
vô cùng vì hai người chưa biết rõ về nhau - thiếu gì 
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chuyện kể. Trang chỉ mới ở Austin được hai tháng. Ông 
Smith hay mách cho Trang những chỗ đi chơi và ăn uống 
của dân địa phương : Oasis, Shady Grove, Clarksville, 
mount Bonnell... Hai người cũng nói chuyện về con cái. 
Họ cùng đồng ý : khi con gọi mình nhiều - chúng đang 
buồn hoặc thất tình. Bố mẹ đi tìm, gặp, thăm những 
đứa con thành công và hạnh phúc thật khó. Người già 
dễ được sống thoải mái và vui vẻ, khi không tùy thuộc 
vào con cái về vật chất và tinh thần. Ông Smith hay 
nhắc đến DO, con chó «Labrador» săn đen, là người 
bạn đồng hành bây giờ. DO là tên ghép của ông và vợ : 
Dan và Oba. Ông Smith làm bạn với DO, nhớ vợ, nghĩ 
đến hơn 3800 quân khuyển Lab đã bị bỏ lại Việt Nam. 
Chiến tranh Việt Nam là cuộc chiến duy nhất trong lịch 
sử nước Mỹ mà quân khuyển không được phép chính 
thức trở về nhà sau chiến tranh (7).

Trang để dành những ca chữa trị dễ, trước và sau cái 
hẹn của ông Smith. Nàng chữa mau cho các bệnh nhân 
này, và dành nhiều giờ cho ông Smith hơn. Ông Smith 
lúc nào cũng đến sớm. Trang vui tớn lên, quên chào hỏi, 
bị ông Smith nhắc khéo và trêu chọc mấy lần.

- Why... do you come so early ? - Trang không kềm 
được cảm xúc và suy nghĩ của mình
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- Geez... Thank you. Is it the way that you great 
people? - Ông Smith tinh nghịch lùi ra cửa. - Let start 
all over again. Mình làm lại từ đầu nhé.

Trang lại phải diễn tuồng». Hi, Mr. Smith. I am glad 
to see you. How are you ?»...

Thế nào là «làm lại từ đầu» ? Phải chi Trời cho ông 
Smith và Trang cơ hội và thời gian, gặp nhau 20 năm 
trước.

Không hẹn nhưng đồng loã. Tư tưởng đụng độ và 
hoà hợp. Ngày nào hai người cũng có hơn nửa tiếng 
bên nhau. Trang cảm thấy mặt nóng bừng và nghe tim 
đập rộn rã khi thấy bóng ông Smith từ xa. Ông Smith 
cao lớn, nói chuyện phải cúi xuống, nhìn Trang bình 
thường nhưng không tầm thường đối với ông -»May 
mà có em, đời còn dễ thương» (8)». Ung thư là bệnh rõ 
ràng, tương tư là bệnh của tôi thích nàng». Tình cảm bắt 
đầu bằng nụ cười và những lần nói chuyện đầy ý nghĩa.

Sau 10 ngày trị liệu, 12 lần gặp gỡ, ông Smith và 
Trang đều muốn gặp nhau nhiều hơn nhưng không ai 
dám mở lời trước. Hôm đó, ông Smith than là thuế nhà 
ở tiểu bang New Jersey NJ cao nhất nước Mỹ - 2. 29% 
- khiến cho vợ ông di cư ra khỏi NJ để lập nghiệp 40 
năm trước, và hai ông bà đã có duyên gặp gỡ nhau. 
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Trang đồng ý với ông Smith về chuyện thuế cao ở NJ, 
nhưng nàng thắc mắc là tại sao chỉ có 2. 2%, trong khi 
nàng đang phải trả thuế nhà ở Texas hơn 3. 5%. Thật 
sự là Trang không cố tình, nhưng có lẽ ông Smith cố ý, 
muốn đánh cuộc với Trang một bữa ăn. Ông làm ăn về 
vay thế chấp thì phải biết nhiều hơn Trang. Ông đang 
nói về thuế nhà liên bang, mà Trang thì nói về thuế 
tổng hợp (thuế nhà của liên bang và địa hạt). Đừng nói 
là một bữa ăn, tốn kém và phiền phức mấy cũng được. 
Hai người đang bị thu hút bởi nhau mãnh liệt, không 
cần biết ngày sau ra sao, chỉ biết được gặp nhau là thỏa 
mãn khát khao.

Lần đầu tiên ông Smith và Trang hẹn gặp nhau đi 
chơi thứ bảy, trời đổ mưa tầm tã từ sáng, đúng ra là từ 
ba ngày trước. Có lẽ con gái của Trang cãi nhau với 
bạn trai, buồn lái xe sáu tiếng đi kiếm mẹ, từ tối thứ sáu 
không báo. Trang không có giờ ăn sáng, trưa hoặc tối 
với ông Smith, chỉ có một buổi chiều dạo chơi Austin 
trong mưa. Trang ăn trưa với con gái và hẹn ăn tối nữa, 
cho con có dịp tâm sự trước khi trở lại trường học ngày 
mai. Ông Smith và Trang rủ nhau đi thư viện và bảo 
tàng viện LBJ (Lyndon Baines Johnson Library and 
Museum). Tổng thống LBJ có liên quan đến chiến tranh 
Việt Nam. Ông Smith thích vào đây, sống lại quãng thời 
gian lịch sử. Ông Smith nhận ra, có lẽ Trang không trẻ 



122| Viết Về Nước Mỹ

như ông nghĩ, vì nàng có vẻ như đã sống qua cuộc chiến 
tranh đó. Ông Smith ngạc nhiên, khi thấy Trang còn 
nhớ nước cam Tang, xe Citron con cóc, máy đánh chữ 
Smith Corona, của những thập niên 60-70...

Cà phê Mozart là nơi lý tưởng để nói chuyện, nghe 
nhạc, làm bài, uống đủ loại giải khát (cà phê, trái cây, 
nước gừng), ăn bánh (cheesecake, brownies) trên hồ 
Austin. Ông Smith lại nói về những chỗ đáng đi thăm 
ở Austin. Thành phố Austin có phương châm là muốn 
mình lập dị (slogan : Keep Austin weird) - chơi nổi, để 
khác với các thành phố khác. Thành phố Austin khác 
các thành phố lớn ở Texas (Houston, Dallas) : có nhiều 
sông hồ, đồi núi, cao thấp, không phẳng lì, có cây xanh 
bao quanh những lối mòn đi bộ hằng chục dặm bên 
dòng nước, có đường riêng cho xe đạp, có hơn 18 state 
parks đi câu cá dọc theo sông Colorado, Lady Bird, hồ 
Travis, Bastrop, Georgetown. (9) Nếu bạn thích thiên 
nhiên, đời sống ngoài trời, thủ đô của âm nhạc sống», 
The Live Music Capital of the World», nhìn thành phố 
hiền hoà, xanh biếc từ trên nhiều đồi cao, chiều tím rực 
rỡ khi mặt trời lặn xuống «City of the Violet Crown», 
... xin hãy đến Austin !
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Trang đang ngồi bàn, đối diện ông Smith, nhâm nhi ly 
cà phê, lấy giấy bút, hí hoáy ghi chép. Mắt nàng khi mở 
to, khi mi dài rủ xuống... Ông Smith vẫn tiếp tục nói, 
nhưng ông đang cố gắng đè nặng cảm xúc của mình. Cô 
chuyên viên chữa trị phóng xạ này có cặp mắt của cô 
gái nhỏ nơi bến tàu Sài Gòn năm nào, giờ lại giống vợ 
ông quá. Bà Oba Smith hay ghi chép, viết lách, cố gắng 
xuất bản tập truyện ngắn trước khi mất, sau khi nhận 
được án tử hình không định ngày, từ căn bệnh ung thư 
máu quái ác. Ông Smith là độc giả đầu tiên.

Sau hôm đó, ông Smith vẫn lịch sự, vẫn đến sớm, 
vẫn nhìn Trang trìu mến, nhưng tuyệt đối không mời 
Trang đi chơi nữa. Trang có tự ái của nàng, cũng không 
hỏi. Nếu không phải thích nhau, thì si tình của mình sẽ 
là gánh nặng của người ta. Thêm vào đó, ở cương vị 
là một nhân viên y tế đối với bệnh nhân, nàng không 
muốn bị lôi thôi với luật pháp, là lạm dụng cơ hội để 
cầu lợi. Từ đầu, ông Smith đã không bốc điện thoại mỗi 
lần Trang gọi, chỉ xem nhắn tin và trả lời vào lúc sáng 
sớm. Ông Smith khoe đi xe đạp và uống bia với bạn 
trai. Trang nghĩ là ông Smith nói trái đi, thay vì nói bạn 
gái cho nàng đừng buồn. Ông Smith khuyên Trang đi 
xem sân khấu Zack và Esther’s Follies, có nhạc kịch, 
ảo thuật, sau đó thì đi bộ dạo chơi đường số 6th về 
đêm. Con đường này có nhiều quán rượu, tiệm ăn chơi, 
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nổi tiếng là vui nhộn ở Austin, xe hơi không được đậu 
và đi qua những tối cuối tuần. Động Texas Longhorn, 
động GeorgeTown, Arboretum, State Capitol... , những 
nơi ông Smith nhắc đến... , mỗi cuối tuần Trang đã đi 
qua, thầm nghĩ phải chi có ông Smith bên cạnh thì vui 
biết bao. Ông Smith cũng miệt mài với con chó DO, ở 
đường mòn «River Nature Trail», lên đồi, xuống khe 
dài 5 dặm, có nhiều thác nước, đẹp như tranh vẽ của 
Thomas Kinkade, vùng Tây Bắc của Austin. Labrador 
rất thích lội nước và bay nhảy thường xuyên. Ông Smith 
bôi kem chống nắng, đội mũ rộng vành, dán cả những 
miếng băng to trên mặt, trên chân. Ông nhớ lời Trang 
căn dặn - phải bảo vệ làn da mỏng đang được chữa trị». 
Phóng xạ đã đốt da ông rồi, đừng để mặt trời đốt thêm 
nữa». Ông tự đụng cánh mũi của mình, nuối tiếc bàn 
tay mềm mại của ai đã sờ lên đó.

Trang và ông Smith đang bị thu hút lẫn nhau hiện 
giờ, nhưng có chắc gì đã hoà hợp. Tình yêu dễ đến, 
nhưng muốn lâu dài, cần sự thỏa thuận và cố gắng từ cả 
hai phía, để làm nên sự tương đồng về tư tưởng và thể 
xác. Chỉ có Trang buồn vì ông Smith không trả lời điện 
thoại, chưa bao giờ ông phải buồn vì Trang tránh ông. 
Ông Smith cũng không muốn làm King Kong, yêu để 
chết vô lý. Trang cũng chẳng mong lập lại lịch sử của 
Anna Nicole Smith và nhà tỉ phú J. Howard Marshall II 
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(11). Có thể là ông Smith có khả năng thu hút cả dị tính 
và đồng tính, hoặc có một bí mật đen. Tình cảm kỳ lạ, 
đôi khi vượt quá không gian và tuổi tác, nhưng cũng có 
giới hạn. Ông Smith và Trang, biết còn được bao nhiêu 
lâu nữa ?

Trang cứ làm chuyện vô lý, không định nghĩa tình 
yêu : «chờ máy bay, nhưng lại ngồi ở bến tàu», thì sẽ 
muôn đời lận đận. Ông Smith và Trang không nên để 
cảm xúc của tình yêu bay bổng, rung động của con tim 
ve vuốt, khiến quyết định và đánh giá lệch lạc mọi sự 
việc. Một thời để yêu và một... đời để... trả nợ. Người ta 
thích thú chìm đắm trong sự huyền hoặc, nghiện ngập 
khoái trá của ma tuý yêu, để rồi rớt sâu vào vực thẳm ái 
ố. Cuộc sống vốn dĩ luôn khắc nghiệt, mình có thể thay 
đổi cách nhìn. Tại sao không để tình thương, không 
thuộc về mình như nắng gió, tràn ngập khắp nơi, mang 
tin yêu cho mọi người, thay vì phải giữ chặt làm của 
riêng ? Con người sở dĩ không vui vẻ, sống trọn, chính 
là bởi vì họ toan tính quá nhiều.

13 ngày nữa đã trôi qua. Chỉ còn, gặp nhau hôm nay 
nữa thôi. Ông Smith theo Trang đi dọc hành lang vào 
phòng chữa bệnh. Ông ngắm mái tóc dài, mơ ước vẩn 
vơ «tóc nàng cột chặt chân anh». Ông Smith không 
muốn nhắm mắt lại, để Trang dán miếng chì bảo vệ 
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vào mắt. Ông có cảm tưởng mình là Richard Collier, 
sẽ biến mất vĩnh viễn trước người yêu Elise McKenna 
trong một chớp mắt giống trong phim «Somewhere in 
Time» (10), chỉ vì chàng không thể quên đi quá khứ 
và sống cho hiện tại. Ông đã được bác sĩ tiên đoán về 
phình mạch hình túi (saccular aneurysm). Nhiều chỗ 
mạch máu đã phình to và mỏng trong sọ, có nguy cơ 
chết bất đắc kỳ tử

Lòng Trang cũng chùng xuống khi nhìn ông Smith 
nằm trên bàn, nghĩ đến mai đây không còn ông», lonely 
table just for one» (10).

- Tôi còn nợ ông một bữa ăn. Ông có thể mời người 
partner của ông đi ăn chung - Trang không nhận ra tiếng 
nói khàn đục của mình từ cổ họng khô đắng. Lời Trang 
nói nhỏ nhẹ, như vang lên từ một cõi xa xăm nào đó.

Ông Smith hơi khựng lại một chút

- DO chăng ? Tôi độc thân.

Năm chữ vỏn vẹn của ông Smith làm Trang thay đổi 
180 độ, đang buồn thành vui, thấy bầu trời hồng trong 
căn phòng tối. Trang thấy đôi chân như đang nhảy lên 
qua trần nhà, mình bay thật cao chạm ánh mặt trời khi 
nghe ông Smith nói :
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- Mình sẽ đi dạo nữa nhé !

Biết ra sao ngày mai ? Có phải Trang đang chờ tiếng 
gọi từ một miền đất hứa ?

9-22-2016
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Đi Bầu Trong Phòng Ngủ

Cao Đắc Vinh

Chiều chủ nhật, Tùng lái xe chở Thúy đến dự buổi 
tranh luận trên truyền hình giữa ông tỷ phú Do-

nald và bà cựu ngoại trưởng Hillary ở nhà bố mẹ nàng. 
Hai ứng cử viên mạt sát nhau về tính thô lỗ và hành 
động gian dối..». Kẻ tám lạng người nửa cân», xấu 
nhiều hơn tốt làm chàng phân vân rồi trở nên hững hờ 
chẳng biết sẽ chọn ông hay bà làm Tổng thống thứ 45 
của xứ này.

Trên màn hình, lời qua tiếng lại sôi nổi bao nhiêu thì 
căn phòng khách rộng 10 thước vuông cũng hỗn loạn 
bấy nhiêu ! Năng nổ và hứng khởi có chiều quá khích 
là hai người đàn bà hiện diện ở đây : Thúy và mẹ nàng. 
Họ bất chấp những vi phạm tầy trời bị phanh phui, vẫn 
quyết liệt ủng hộ bà Hillary trở thành nữ Tổng thống 
đầu tiên của Hoa Kỳ. Nhiều phần bởi phe ta là phái nữ, 
đồng lòng tiến nhanh đến cuộc cách mạng nam nữ bình 
quyền mà thế giới u-Mỹ đang rộng đường dư luận.

Ông Trump giữ vẻ «macho» mặt sưng mày xỉa từ 
lúc vào cuộc đấu võ mồm. Đến khi bị chất vấn về câu 
nói thô lỗ dính liền với hành động sờ soạng bỉ ổi mang 
tính khinh rẻ phụ nữ thì ông đóng vai phục thiện bằng 
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giọng nói Elvis Presley vừa ấm vừa cool». Nếu để ý, 
nhìn bộ mặt «bossy», cái mỏ chu chu của ông ta cũng 
thấy hao hao giống nam ca sĩ tài danh ấy thật ! Đến đây 
như chụp được cơ hội bằng vàng, mẹ Thúy lên án sỉ 
vả người đàn ông lỗ mãng sắp được dân bầu làm Tổng 
thống một cách cay nghiệt. Bà đốc thúc mọi người hiện 
diện trong căn phòng này phải đồng thuận bỏ phiếu cho 
Hillary... Theo bà, đây là nước cờ cuối cùng, cả nhà 
«bề hội đồng» chiếu tướng ông tỷ phú để xã hội Mỹ 
không bị loạn về đạo đức, kinh tế... và nhất là tay ăn 
chơi đàng điếm này mà làm Tổng tư lệnh quân đội thì 
thể nào cũng có lúc xảy ra thế chiến nguyên tử. Ông bố 
vợ và Tùng ngán ngẩm, miệng ngậm hột thị, lúng búng 
im thin thít, chẳng còn biết đối đáp phải trái thế nào cho 
vừa lòng vợ.

Tùng và Thúy lớn lên tại tiểu bang Cali, quen nhau 
ở Đại học rồi vừa cưới hỏi mùa xuân năm nay. Cả hai 
cùng có địa vị trong xã hội nên bận rộn chưa nghĩ đến 
việc sinh con đẻ cái. Cuộc đời họ hiện nay là khoảng 
thời gian đẹp nhất từ lúc trưởng thành. Tùng ngậm ngùi 
nghĩ đến gia cảnh của ông bố vợ... Lập nghiệp ở đất 
nước tân tiến này từ dạo bỏ nước ra đi, thân phận đàn 
ông đã mất ít nhiều bề thế bởi vai trò người phụ nữ 
đi bên cạnh đời mình qua cái phong trào nam nữ bình 
quyền. Tập quán xưa không dễ một sớm một chiều thay 
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đổi nên ông thúc thủ mỗi khi bà dùng nữ quyền lấn át... 
Ông theo lập trường Cộng Hòa nhưng sẽ không bầu cho 
Trump. Nếu nghe lời vợ bắt buộc bầu cho Hillary thì sẽ 
chẳng còn ý nghĩa Dân chủ nào cả nên ông ậm ừ cho 
có lệ, cố tránh sự tranh luận gay gắt có thể xảy ra với 
bà. Mai này, nếu bị chất vấn thì ông liệu đường nói dối 
cũng chẳng sao !

«Đêm tháng 5 chưa nằm đã sáng, ngày tháng 10 chưa 
cười đã tối»... Vừa bước ra khỏi nhà bố mẹ Thúy, trời 
chưa 8 giờ đã sụp tối ! Tháng 10 là đầu thu nên buổi 
chiều Cali thường lạnh lẽo, Tùng hít một hơi dài cho 
đầu óc tỉnh táo nhưng sự căng thẳng ngột ngạt ở buổi 
tranh luận vẫn theo chân chàng về đến tận nhà.

Mới thay quần áo xong, vợ chồng chàng nằm vật ra 
giường tiếp tục cuộc đấu khẩu... Thúy vẫn thắc mắc về 
quyết định của chồng nên lên tiếng :

- Cuối cùng thì anh sẽ bầu cho ai ?

- Anh chẳng bầu cho ai cả ! Hai người đại diện cho 
hai đảng lớn ở Mỹ năm nay không ai có đủ tư cách để 
làm Tổng thống.
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- Giữa hai người, bà Hillary vẫn đáng giá hơn ông 
Trump. Người đàn bà ấy lo chuyện quốc sự từ hơn 30 
năm nay còn ông Trump lo hốt bạc đầy túi cho riêng 
mình... Anh không thấy à ?

- Nếu làm lãnh tụ thì phải có tài và đức. Hai người 
này mỗi người một tài mà đức hạnh mù mờ nên anh giữ 
lập trường của anh : «skip» bầu bán...

- Vậy anh nhất quyết không ủng hộ em và mẹ bầu cho 
bà Hillary à ? Bà ấy làm Tổng thống thì phụ nữ mới nở 
mày nở mặt với thế gian này được.

- Không ! Tại sao bắt anh theo con đường mẹ và em 
đã chọn ? Anh còn trẻ, không già và nhu nhược như bố... 
Dân chủ là biết tôn trọng ý kiến của nhau, không thể bị 
chỉ huy và áp đặt. Sorry... Love you but cant follow you.

Thúy vừa nghe Tùng nói xong câu kết, nàng vùng 
vằng quay mặt vào tường để mặc Tùng trầm ngâm suy 
nghĩ... Đêm thanh vắng, tứ bề yên lặng; Thúy giận lẫy, 
nằm chung giường mà hai đứa ở hai phương trời cách 
biệt. Không chịu nổi cảnh «hoang vu» bao quanh, Tùng 
đành quay sang vuốt ve bờ vai và chiếc lưng Thúy làm 
lành. Bàn tay chàng đi đến đâu, nàng đều ngoe nguẩy 
chống đối nhưng nhẫn nại, tay Tùng vẫn mân mê da 
thịt, xoa bóp những đường cong và miệng năn nỉ, nói 
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lời yêu đương tỏ tình để đánh lạc chuyện bầu cử tranh 
luận vừa qua...

Cuối cùng, hình ảnh hai chiếc bóng lẻ loi nhập vào 
làm một trên chiếc giường ngủ ấm cúng... Vợ chồng 
yêu đương thắm thiết như đêm tân hôn. Bao lời trách 
móc thay thế bằng tiếng thở nghẹn ngào hạnh phúc. 
Vì không thể cưỡng lại tình yêu đam mê của chồng, 
Thúy biết đêm nay nàng có nhiều triển vọng thụ thai và 
Tùng hài lòng, xem như chàng đã đi bầu theo ý vợ trong 
phòng ngủ.

- Anh đã đi bầu, cho em có bầu... Vị Tổng thống thứ 
55 nam hay nữ của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Hóa ra 
«skip» bầu bán mà thành bầu bí !

09/10/2016
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Đứa Con Trong Tù

Kim Chi

Tác giả từng nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2016. Cô tên thật là Ngọc Diệp. Từng là diễn viên sân 
khẩu ở Saigon trước khi đi vượt biển năm 1985. Hiện 
đang định cư ở thành phố Melbourne, Australia, nhưng 
cũng từng là công dân Canada một thời gian khá lâu... 

Trời hiu hiu lạnh. Cái lạnh của đất trời vào Thu 
thật êm dịu và dễ thương. Nó khe khẽ vuốt ve, an 

ủi những cây trơ cành đang héo hắt thương nhớ lá xanh. 
Nó len lỏi vào những đám mây, dang rộng đôi cánh 
xám để chắn bớt cái nóng bức của mặt trời. Nó nhẹ 
nhàng ngồi xuống cạnh bờ hồ, hòa nhịp thở với rừng 
thông già nua, ngắm nhìn nhân gian đầy sắc thái...

Trong nhà, lò sưởi củi không còn cô đơn và lạnh lẽo 
nữa. Nó ngốn nghiến củi khô, ngùn ngụt cháy vì bị bỏ 
đói khát cả năm... Tôi thêm vào lò sưởi những lá thông 
nâu vàng nhặt ở sau vườn, thêm ít vỏ cam đã phơi khô 
quắt quéo. Tiếng reo lách tách của củi cháy, mùi thơm 
của vỏ cam, của lá thông khô, lửa hồng từng ngọn bập 
bùng làm tôi rưng rưng nước mắt, bồi hồi nhớ lại những 
ngọn lửa thuở xa xưa...
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Khi miền Nam VN rơi vào tay cộng sản năm 1975, 
tôi là một thiếu nữ tuổi tròn 16. Sau 30 tháng Tư 75 chỉ 
có vài ngày, ba tôi sai tôi ôm chồng báo Paris March 
của ba ra sau vườn đổ đống. Những báo này ba đã đặt 
mua hằng tháng từ Pháp. Có nhiều quyển trong đây đã 
đăng hình ba tôi, ít hình ba cùng bạn bè tốt nghiệp khóa 
học Quốc gia Hành chánh được chính quyền Pháp tổ 
chức. Cũng có ít hình ba tôi cầm cây súng săn, tươi 
cười đứng cạnh những con voi, con cọp đã bị gục ngã, 
chung quanh có vài người Pháp cũng vác súng như ba, 
dăm ba người miền Thượng du mặc quần đùi, ở trần 
trùng trục, đang reo hò vui vẻ. Ba tôi quý những quyển 
báo này lắm. Dọn nhà từ Sài Gòn ra Quảng Trị, vào lại 
trong Nam, đi đến miền Tây, ngược về miền Đông... nó 
đều được đóng thùng cẩn thận, na theo gót giày của ba. 
Ấy thế mà hôm ấy, ông quyết định thiêu hủy chúng cả !

Đã hết đâu, ông còn vào hầm sách của gia đình, đem 
ra những tờ «nhạc vàng» chất cao nghệu, ngang ngửa 
với đống magazines. Trong đó, có một quyển nhạc 
đóng bìa dày mà má tôi cũng như tôi rất quý, bên trong 
có hàng trăm bài nhạc xưa thật là xưa... Má tôi thỉnh 
thoảng tremolo cây đàn banjo giòn tan rồi ngân nga hát 
những bài hát trong ấy thật say sưa, thánh thót...
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Ba tôi bật diêm quẹt, lẳng lặng châm lửa. Lần đầu 
tiên trong đời, tôi được mồi lửa bằng cả trăm... sách báo 
quý ! Quay qua liếc nhìn ba tôi thật giận dỗi, tôi chợt 
nhận ra nét mặt của người cha quen ăn to nói lớn kia 
đang đăm đăm ngắm ngọn lửa phừng lên với nổi u uẩn 
mà tôi hầu như chưa bao giờ thấy... Ngọn lửa càng cao, 
lòng tôi càng chùng xuống.

Người đàn ông bại trận và đứa con gái chớm lớn cùng 
khơi ngọn lửa hồng, trầm ngâm nhìn khói tro như cái 
tương lai mờ mịt đang bay lất phất theo gió, cùng lặng 
lẽ ôm nỗi thống khổ của riêng mình...

Sau khi ba đã đi cải tạo, các chị lớn của tôi từng người 
đều từ từ đi vượt biên. Tôi bị kẹt lại ở Saigon», gồng 
mình» mà nghe theo lời... Đảng «dạy», cố «đạt thành 
tích» để ba mình được sớm về nhà ! Mà, dù các thành 
tích của tôi có nở trăm hoa đi chăng nữa, ba tôi vẫn cứ 
học mãi, học hoài, học miệt mài trong cái nhà trường 
đầy rào kẽm gai quấn xung quanh.

Cuối cùng, năm 1981, tôi nối bước các chị tôi, các bà 
con dòng họ, các đồng bào miền Nam VN của tôi để trở 
thành một người vong quốc... Tôi tìm được một người 
chủ tàu với nhiều kinh nghiệm đi biển và lương thực 
đầy đủ cho khoảng một trăm thuyền nhân có thể sống 
trên biển một tháng. Gần đến ngày đi, Khải, người bạn 
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thân, người đã giới thiệu ông chủ tàu cho tôi, đã cùng 
mẹ của anh cầu xin tôi một chuyện : họ khẩn khoản xin 
tôi dẫn đứa cháu trai của họ đi theo tôi và nuôi nấng nó 
sau này.

Thằng bé lúc ấy đã lên 9 tuổi. Tên cháu là Chương. 
Da cháu rất trắng, mà là một màu trắng xanh xao. Cháu 
hơi nhỏ con so với những trẻ em trạc tuổi của cháu. Cặp 
mắt một mí y hệt trẻ con Nhật Bản, lúc nào cũng dán 
chặt vào tôi, chờ đợi tôi nhìn lại. Khi tôi quay qua nhìn 
Chương, cháu nhoẻn miệng cười ngay tức khắc, khuôn 
mặt thật rạng rỡ. Con mắt nhỏ xíu đen nhánh long lanh, 
cái má lúm sâu hai đồng tiền thật dễ thương.

Lần đầu tiên khi gặp cháu Chương, tôi không bao giờ 
quên được. Bà nội Chương bảo cháu vào trong mang 
trà ra mời tôi ! Tôi đã có hơi ngạc nhiên rồi vì cháu là 
con trai, lại ốm yếu nhỏ bé, sao cháu biết pha trà và 
bưng trà nóng cho khách được ? Độ chừng năm phút 
thôi, cháu bưng ra một mâm. Trên mâm đựng ba tách, 
ba đĩa. Cháu vừa đặt mâm tách đĩa xuống, tôi chợt nhìn 
thấy một vết thương trên cánh tay cháu. Vết thương 
không băng bó, để lộ thịt hay... mỡ... trắng hếu, máu đỏ 
khô đóng chung quanh.
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Khi thấy vết thương của cháu, tôi thảng thốt kêu lên, 
xót xa hỏi thăm. Cháu bảo, cháu bị phỏng ở nhà bố và 
dì ghẻ của cháu. Vết phỏng rất sâu và to. Tôi không dám 
hỏi thêm nữa, khi nhìn thấy bà nội Chương sa sầm mặt 
xuống. Sau đó, cháu lại bưng ra một mâm khác, trên có 
đặt cái ấm trà rất nóng. Tôi đã liên tưởng ngay tức khắc, 
chắc vì cháu nấu nước trà như hôm nay, chắc cháu phải 
nhóm lửa, chắc cháu đã lỡ đổ nước sôi lên cánh tay nên 
bị phỏng đến thế... Tôi nâng tách trà lên uống mà quặn 
thắt cả lòng. Chương mới chín tuổi đầu mà đã giỏi hơn 
tôi, một thiếu nữ hai mươi hai tuổi !

Má tôi nhất định không cho tôi cũng như các chị em 
gái chúng tôi lo bếp núc nấu ăn vì sợ chúng tôi bị phỏng 
như em trai út của tôi. Trọng, em trai của tôi, bị phỏng 
alcohol trên má, vai và cánh tay rất nặng, nằm bệnh 
viện cả ba tháng trời. Sau khi bình phục, vết phỏng đã 
để lại những sẹo lồi. Ba má tôi phải cho em đi... bác sĩ 
thẩm mỹ người Phi Luật Tân nhiều lần, mặt của em mới 
trở lại 95% nguyên thủy ! Tội nghiệp má tôi, như gia 
đình người khác, có bốn cô con gái lớn thế này, chắc 
chỉ ngồi không mà chờ cơm ăn thôi. Ngược lại, chị vú 
và má tôi phải nấu cho các «quý nương» ăn. Tôi thỉnh 
thoảng chỉ phụ nấu... cơm trắng ! Và, tôi nấu bằng... nồi 
cơm điện National của Nhật !
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Sau 1975, gia đình tôi không còn chị vú trong nhà 
nữa, cũng không nấu ăn bằng bếp gas được nữa. Giống 
nhiều gia đình khác, má tôi bày thêm một bếp than, củi, 
và một bếp dầu hôi. Lúc ấy, cúp điện, cúp nước liên 
miên. Chúng tôi bắt đầu nấu cơm bằng dầu hôi thường 
xuyên hơn nồi cơm điện National. Còn bếp than củi thì 
sau khi má tôi nhóm lửa lên, tôi thỉnh thoảng chỉ châm 
thêm củi than vào mà thôi, chứ tôi không biết nhóm 
lửa! (Mà má tôi cũng không muốn tôi làm việc này...)

Sau hôm ấy, tôi cố gặng hỏi Khải về hoàn cảnh 
Chương, tại sao lại muốn tôi dẫn cháu đi theo ? Tại sao 
cháu bị phỏng đến như thế...

... Chương là con của anh Luyến, người anh Cả trong 
nhà. Anh Luyến học rất giỏi, đậu Tú Tài với hạng tối 
ưu, được học bổng nhiều nước, mà gia đình quá thương 
con nên không cho đi du học, sợ không ai lo lắng bên 
ngoại quốc !

Anh Luyến chẳng những học giỏi, mà anh còn đẹp 
trai, lại con nhà giàu. Anh đi học đại học bằng xe hơi, 
đi dạy piano tư gia cũng bằng xe hơi, rất hào hoa phong 
nhã. Nhưng thật trớ trêu, anh không thương yêu các cô 
bạn học xinh đẹp trong đại học đang vây quanh anh. 
Mà anh cũng không để ý chi đến các cô học trò piano 
nhỏ bé, yêu kiều mà anh gặp hằng tuần. Anh lại đi yêu 
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một người đàn bà đang có... chồng con, lớn hơn anh 
khoảng... mười lăm tuổi !

Bà Sang lúc ấy trên dưới bốn mươi tuổi. Bà đẹp rực 
rỡ như tài tử điện ảnh ! Chồng của bà là người Pháp, 
chủ của một con tàu lớn, chuyên chở hàng hoá từ Việt 
Nam qua Pháp và ngược lại. Tuy bà rất đẹp, rất giàu 
có, nhưng cả nhà không thể nào chấp nhận mối tình 
này. Thế là anh và bà Sang phải lén lút gặp nhau. Ông 
Tây kia thường phải theo tàu về Pháp. Mỗi chuyến đi 
của ông ta kéo dài hai, ba tháng. Những lúc ông Tây về 
Pháp, anh Luyến hầu như không về nhà. Anh đi thâu 
đêm, suốt sáng, mặc gia đình cản ngăn, khuyên lơn, la 
rầy, mắng nhiếc...

Anh đến ở với bà Sang chớ không đâu xa lạ. Gia đình 
của anh bèn nghĩ ra cách để anh Luyến phải xa bà Sang 
này : Cưới vợ cho anh ! Mẹ của anh bèn nhờ một bà 
mai tìm giùm một cô gái nào mà phải có đủ bốn cái nết 
công, dung, ngôn, hạnh... để giới thiệu cho anh Luyến. 
Hay thật ! Bà mai đã tìm được một cô gái trẻ đẹp, con 
nhà gia giáo, làm bánh trái, bếp núc, may vá thêu thùa 
rất khéo. Gương mặt chị lại rất xinh xắn.

Chị Vân đẹp như những cô gái Nhật trên lịch... Mắt 
một mí, cằm nhọn, mũi cao thanh gọn, trông chị Vân rất 
mặn mà xinh đẹp. Cả nhà thật vui và yêu quý chị ngay 
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tức khắc. Anh Luyến cũng chẳng thấy chống đối gì cho 
lắm, nên cả nhà càng mừng hơn, hy vọng anh Luyến sẽ 
rời bỏ bà Sang.

Thế là mẹ của cháu Chương được gia đình trầu cau 
rước về. Anh Luyến chỉ phản đối lấy lệ, gia đình rất 
ngạc nhiên. Đâu biết anh chỉ làm cho ba mẹ anh vui 
lúc đó thôi. Anh không muốn cãi nhau với cả gia đình. 
Anh... bận rộn lắm, mà anh cũng đâu đoái hoài gì đến 
người vợ xấu số này. Vậy chống lại gia đình làm gì ?

Ở trong nhà chỉ một thời gian ngắn thôi, chị Vân đã 
lấy lòng hết tất cả mọi người trong nhà. Chị dậy từ hừng 
đông để pha trà cho cha mẹ chồng. Xong, chị giặt đồ 
cho cả nhà, rồi phơi phóng. Rồi chị đi mua đồ ăn sáng 
cho tất cả mọi người trong nhà. Nhà đông người, mà chị 
lo cho mọi người trước khi đi học, đi làm, ăn uống đàng 
hoàng no nê, mỗi người một món khác nhau, rồi mới 
đi chợ. Những món ăn chị nấu, chị đã học thật bài bản, 
rất công phu và ngon miệng. Chị đầu tắt mặt tối. Đến 
khuya, chị lại ngồi may, vá, mạng quần áo cho cả nhà. 
Anh Luyến đi chơi chưa về, chị ngồi chờ để mở cửa cho 
anh. Chị đã thường xuyên ngủ gục trên cái ghế sofa gần 
cửa cả đêm... Không thể tìm đâu ra một người dâu nào 
hơn chị được.
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Đâu có ai ngờ, sau ngày cưới chị, anh Luyến không 
hề... gần chị ! Anh vẫn đi ra ngoài với bà Sang, mà còn 
đi luôn đến hai, ba ngày là chuyện thường. Chỉ khi nào 
ông chồng Tây của bà Sang theo tàu trở về lại Sài Gòn 
thì anh Luyến mới ít vắng nhà hơn. Khi nào anh ở nhà, 
anh Luyến thường say sưa, mắng chửi chị Vân thậm tệ 
mà chị chỉ biết khóc thôi ! Dù cả nhà cản ngăn, khuyên 
lơn anh Luyến, anh vẫn không thay đổi !

Vài tháng sau ngày cưới, chị Vân có thai ! Không biết 
hư thực ra sao, anh Luyến nổi giận lôi đình lên ! Anh 
cứ nhất định anh... chưa hề gần chị ! Anh bắt chị uống... 
nước mắm sống, uống thuốc Bắc để lấy cái thai ra ! Cái 
thai vẫn... lì lợm, càng ngày càng lớn hơn như nước 
mắt đầy uất ức của chị Vân càng ngày càng đổ nhiều 
hơn. Có lần, anh bỗng dưng đạp chị Vân té lăn lông lốc 
xuống thang lầu khi thai đã 6, 7 tháng. Vậy mà cháu 
Chương mạng lớn, cháu không hề bị gì cả. Chị Vân hốc 
hác, xanh xao bao nhiêu thì anh Luyến lại phong độ, 
đẹp trai, lịch lãm bấy nhiêu... Lúc ấy anh đã lấy bằng 
Kỹ Sư, nhưng anh không đi làm ở đâu cả ! Anh đâu cần 
làm việc, vì bà Sang cho anh rất nhiều tiền ! Bà Sang 
còn mua tặng cho từng người trong nhà những nhẫn hột 
xoàn, lớn nhỏ đủ kiểu, nên không ai dám... nói nặng gì 
bà !
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Cái thai trong bụng chị Vân cũng lớn dần theo những 
nỗi uất hận, tủi nhục, đớn đau của chị. Và các món quà 
của bà Sang cũng càng ngày... càng nhiều hơn, to hơn... 
như tranh đua với cái bào thai...

Chị sinh cháu trong nhà thương một mình. Tự chị 
thui-thủi đi xích lô vào nhà thương, tự chị bế cháu về 
nhà lầm lũi...

Mẹ ruột của chị Vân có đến thăm con và cháu ngoại 
! Bà nhìn đứa con gái xinh đẹp, ngoan hiền của mình 
ngày nào, giờ đây xanh xao, vàng vọt, hốc hác, bà đau 
khổ vô cùng.

Khi Chương được hai tháng tuổi, bà ngoại của 
Chương cho người sang bên nội nhắn và xin rước chị 
Vân về nhà làm giỗ lớn. Bà không quên dặn chị Vân để 
cháu lại cho bà nội trông giùm một hai ngày thôi.

Chị Vân gửi Chương lại cho bà nội để về nhà mình 
phụ giúp việc giỗ quảy. Chị xin phép được đi hai ngày.

Không có ai ngờ, mẹ của chị Vân sau khi thăm con 
mình về, nhìn con gái mình đau khổ và xanh xao, bà đã 
lên một kế hoa ? ch rất lớn.
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Chị Vân vừa về tới nhà, bà dẫn chị vào một phòng 
ngủ có nhà tắm và cầu tiêu. Rồi, bà... khóa trái cửa lại. 
Bà nhốt chị Vân trong ấy như nhốt tù, mỗi ngày cơm 
nước, không cho chị ra ngoài.

Bà nội Chương chờ hoài không thấy chị Vân về, bèn 
sang hỏi thăm để rước chị. Bà đã năn nỉ hết sức mà 
mẹ ruột của chị Vân vẫn lạnh như tiền, vẫn nhất quyết 
muốn giữ chị Vân lại. Bà yêu cầu từ đấy về sau không 
ai được đến nhà bà nữa. Bà không muốn có sự liên hệ 
nào nữa hết. Ngay cả Chương, thằng cháu ngoại máu 
mủ ruột thịt của bà. Bà nói, bà xem như anh Luyến đã... 
đạp chết nó lâu rồi !

Chị Vân hận chồng chỉ một. Mẹ của chị Vân hận anh 
Luyến và bên sui gia đến mười...

Sau khi bị nhốt, chị Vân khóc lóc thảm thiết xin được 
ra vì nhớ con. Chị đòi tự tử nên mẹ của chị doạ bà sẽ 
tự tử chết theo nếu chị có việc gì. Nhưng trước khi bà 
chết, bà sẽ cho người sang bên sui gia... phóng hoả cả 
nhà, nên chị lại thôi ! Chị biết mẹ của chị là người dám 
nói dám làm.

Nhốt chị khoảng một tháng, mẹ chị Vân mua vé máy 
bay bắt chị đi Montreal ở với một người dì... Sau đó 
nữa thì không ai có thêm tin tức vì hai bên gia đình 
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không còn liên lạc với nhau nữa.

Thế là Chương lớn lên không có mẹ, cũng không có 
họ ngoại. Cháu sống với bố, mà bố cũng không thương 
yêu cháu. Anh la mắng cháu thường xuyên, xem cháu 
như một cái gai.

Đến tháng 10/ 1977, bà Sang cùng ông chồng Tây và 
mấy đứa con phải rời Việt Nam vĩnh viễn. Anh Luyến 
rất đau khổ. Sau vài năm, anh Luyến cũng nguôi ngoai. 
Anh cưới vợ khác, dọn về Thủ Đức ở. Và Chương lại có 
thêm hai em. Chương giỏi việc nhà từ đó ! Chương biết 
ẵm em, cho em bú, tắm em từ lu´c 6, 7 tuổi. Và sau đó, 
Chương cũng biết nhóm củi nấu cơm, giặt đồ, lau dọn 
nhà cửa rất thành thạo để giúp mẹ kế...

Sau khi nghe Khang kể chuyện của gia đình, tôi bàng 
hoàng cả người. Tôi thương thằng bé mắt một mí quá. 
Nó thật cô đơn và bất hạnh có khác chi trẻ em mồ côi ?

Bữa cơm gia đình sau đó, tôi vui vẻ trả lời đồng ý sẽ 
dẫn cháu Chương theo tôi chuyến vượt biển sắp xuất 
phát vài tuần sau đó.

Khi nhận lời mang Chương đi vượt biển, tôi chỉ hơi 
ngần ngại, không biết ý kiến của bố mẹ cháu thế nào. 
Bà nội Chương bảo, Bố Chương rất vui nếu Chương 
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sống ở ngoại quốc với tôi, được gia đình chị em tôi săn 
sóc và dạy dỗ. Còn mẹ của Chương, không ai có tin tức 
của bà cả ! Chương hầu như chưa bao giờ thấy mặt của 
mẹ mình...

Những ngày sắp «ra khơi», cháu Chương được bà 
nội đón về nhà chơi thường xuyên. Tôi cũng đến nhà 
Khải thường hơn để nghe ngóng tin tức của chuyến đi, 
và cũng để thăm nó. Nó ngoan lắm, gọi tôi là cô. Tay 
chân của nó lúc nào cũng đầy vết trầy, phỏng, xước sẹo. 
Mỗi lần gặp nó là thêm một cái thẹo phỏng mới, hay tay 
chân bị chảy máu, trầy, xước, đứt...

Tôi thường rửa vết thương cho nó, rồi băng lại sạch 
sẽ. Ngược lại, nó là người chỉ cho tôi cách nhóm lửa 
bằng củi chẻ nhỏ ! Nó chẻ củi rất thành thạo. Nhìn nó 
phùng mang phùng má thổi cho có lửa lên, nhìn nó nấu 
một nồi cơm cả chục miệng ăn, tay chân mặt mày dính 
đầy lọ nghẹ, rồi khệ nệ nhắc nồi cơm xuống bếp, lăng 
xăng xới cơm cho từng người trong nhà ăn mà rớt nước 
mắt...

Anh Luyến đưa cháu Chương đến ở với tôi trước 
ngày đi xuống Cần Thơ. Anh cám ơn tôi rối rít, rồi cũng 
dặn dò cháu phải nghe lời tôi sau này, rồi cũng rơm-rớm 
nước mắt ra về.



2016 Quyển 4 | 147

Chương rất vui, nói chuyện huyên thuyên, giúp tôi 
rất nhiều trên đường xuống Cần Thơ. Đến nhà người 
quen của chủ tàu chỉ định, tôi bắt nó ăn cơm thật no. 
Xong, mặc chồng hai bộ đồ vào nhau, rồi đi ngủ sớm 
vì ghe nhỏ sẽ đón chúng tôi lu´c ba giờ sáng. Nó ngoan 
quá sức ngoan, không hề làm một việc gì trái ý tôi cả.

Tôi không ngủ được suốt đêm vì nhà lạ, vì lo lắng. 
Tôi mặc hai bộ đồ chồng lên nhau như Chương. Kinh 
nghiệm cho tôi thấy, càng không vướng bận tay càng 
dễ... chạy. Tôi xách một giỏ đệm bằng lát, đựng thêm ít 
quần áo và vật dụng cá nhân cho tôi với Chương. Thuốc 
men tôi đem theo hơi nhiều, thuốc trụ sinh, thuốc giảm 
đau, thuốc bổ... Trên chiếc ghe nhỏ ngoài tôi và Chương 
ra, còn có chị Hoa, chị họ của Khải. Chị bế đứa con ba 
tháng tuổi. Có một chị bạn của chị Hoa, chị Tâm, cũng 
dẫn theo thằng con trai sáu tuổi. Ngoài ra còn có vài 
người đàn ông con trai, nhìn là biết dân Sài gòn rồi ! 
Ai ai cũng lo lắng, sợ sệt, không ai nói với nhau lấy 
một câu. Chương cũng thế. Nó ngồi im lặng nhìn mọi 
người. Nó biết rõ là đi vượt biển. Tôi không giấu nó.

Ghe chèo một đoạn lâu, ra tới sông lớn mới chạy bằng 
máy. Tiếng xình xịch trong đêm khuya sao lớn quá. Tôi 
ngồi mà nóng như hơ, linh tính tôi cho thấy có chuyện 
không lành sắp xảy ra.
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Trời gần sáng. Tôi đoán lúc ấy gần 5 giờ. Con sông 
mở rộng ra hơn nhiều. Người chủ ghe nói rằng sắp tới 
tàu lớn rồi. Tôi cố mở to mắt ra quan sát hai bên bờ sông 
và nghe ngóng. Tim tôi càng lúc càng đập nhanh hơn...

Bỗng dưng, tôi nghe nhiều tiếng súng nổ chát chúa 
sát bên tai tôi, rất lớn. Rồi tiếng công an la hét um sùm 
bắt chúng tôi cặp thuyền vô bờ.

Lòng tôi tan nát, tim tôi nhói đau thật là đau... Phản 
xạ đầu tiên, tôi nhìn quanh xem tôi có thể nào nhảy... 
xuống sông không ! Tôi biết bơi chút ít. Biết thả ngửa. 
Biết lặn. Chiếc ghe đang ở một cua quẹo của con sông 
lớn. Tôi nghĩ tôi có thể nhẹ nhàng leo ra khỏi ghe, bám 
và nấp theo mạn chiếc ghe cho đến khi gần đến bờ thì 
tôi sẽ lặn sâu xuống và trốn trong các bụi cây xung 
quanh, trước cái cua quẹo đấy. Tuy tôi chưa bơi sông hồ 
bao giờ cả, nhưng không biết tại sao mà tôi biến thành 
một người gan dạ như thế ! Tôi chợt nhìn lại Chương, 
nó đang mở to đôi mắt vì sợ hãi, nhìn chị Hoa và chị 
Tâm luống cuống vất thuốc men xuống sông, rồi quay 
qua buồn bã nhìn tôi chờ xem tôi sẽ làm gì...

Tôi đâu thể bỏ Chương lại được. Tôi đã hứa với bà 
nội của Khang rồi. Ngay cả không vì lời hứa ấy, tôi cũng 
đâu thể bỏ một thằng bé quá dễ thương và tội nghiệp 
này lại cho đám hùm dữ kia được. Nó đã quá khổ rồi. 
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Thà chúng tôi ở tù chung với nhau...

Tôi chợt nghĩ ra ngay một chuyện. Tôi phải khai thế 
nào với CA đây ? Muốn Chương cùng chung trại tù với 
tôi thì nó phải ghép vào chung một hồ sơ.

Tôi nhìn Chương, và bảo cháu :

- Bắt đầu từ bây giờ, con đừng kêu cô là cô nữa nhé... 
Mà con sẽ gọi cô là Mẹ. Mẹ con tên... Diệu. Bố con 
tên... Hai, Trần thị Diệu và Nguyễn văn Hai. Con nhớ 
chưa ?

- Dạ... Mẹ... e... ! Dạ con nhớ !... Dạ Mẹ. ẹ... ! Mẹ tên 
là Diệu, bố tên Hai... ạ !...

Tôi dạy tiếp :

- Con... 7 tuổi, chứ không phải 9 tuổi nhá. Tên con 
vẫn là Chương, Nguyễn văn Chương nghe chưa ! Con 
học lớp hai trường tiểu học Châu Thành nghe chưa...

- Dạ mẹ... ẹ ! Con 7 tuổi thôi ! Dạ mẹ... ! Con học lớp 
Hai thôi ! Dạ mẹ...

- Nhà con ở Thủ Đức, mẹ bán... chè, bố là thợ sửa xe 
gắn máy nghe con !



150| Viết Về Nước Mỹ

- Dạ ! Con nghe, me... ẹ... ! Mẹ bán chè, còn bố là thợ 
sửa xe... Dạ mẹ... ẹ... !

- Nếu cán bộ còn hỏi gì nữa thì nói «dạ con không 
biết». Con nhớ chưa ?

- Dạ con nhớ ! Dạ mẹ... ẹ... !

Vừa dạy đến đó là ghe cũng vừa tấp vào bờ sông. 
Mấy tên công an cầm súng đứng vòng quanh những 
người bị bắt đang ngồi chồm hổm ở giữa. Họ đi trên 
những chiếc ghe nhỏ khác (mà thời ấy người ta gọi là 
«taxi»). Tất cả đàn ông, đàn bà và con nít độ năm, sáu 
chục người. Người nào cũng có một «hoá trang» giống 
nhau : quần áo cũ kỹ, nón lá rách nát, nhưng nhìn mặt 
mày thật là... trắng trẻo, sáng sủa. Ai ai cũng có chung 
một nét mặt lo âu, sợ hãi, tuyệt vọng... Chúng tôi hỏi 
nhỏ nhau xem có ai biết chuyện gì đã xảy ra không ? 
Tôi thấy ông chủ tàu cũng bị bắt ngồi cách tôi khoảng 
hai chục người. Vì không được phép di chuyển. Nên tôi 
đành lắng nghe những người ngồi gần nói chuyện nho 
nhỏ, bàn tán với nhau.

Chúng tôi bị bắt vì chính cháu của ông chủ tàu tố cáo 
ông tổ chức. Người cháu ác nhân này thù ông đã không 
cho anh ta đi nên mới tố cáo...
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Tôi bâng quơ vừa cho Chương... thực tập, vừa dạy 
Chương :

- Chương, con có mệt không ? Con có nhớ bố không 
? Bố giờ này chắc chuẩn bị sửa xe cho người ta rồi. Các 
ông cán bộ đây không thích nói tầm bậy đâu nha con, 
cái gì mẹ dạy biết thì nói, cái gì mẹ chưa dạy con thì 
con phải nói «Dạ con không biết» là cán bộ... thương 
nghe chưa con ? Giỏi nhé con...

Trong thời gian ngồi chờ hỏi cung, chỉ cần nửa giờ 
thôi, tôi đã tập Chương thật nhuần nhuyễn. Tôi giả bộ 
là cán bộ công an, hỏi Chương nhiều câu ngoại lệ. Nó 
trả lời liền tức khắc : «Dạ thưa cán bộ con không biết». 

Sau vài giờ mỏi mệt ngồi ngoài nắng, tra hỏi sơ sài, 
họ mới chở chúng tôi đến nơi giam cầm thật sự. Té ra 
tôi đã quá cẩn thận thôi ! Mấy tên CA này chỉ muốn lấy 
vàng, lấy tiền là chánh yếu, nên sau khi lục soát giỏ, 
soát người lấy sạch tiền, chúng nó chỉ ghi tên tuổi, địa 
chỉ qua loa thôi. Tôi khai tôi... 26 tuổi. Chương 7 tuổi, 
tức là tôi sanh nó khi tôi 19 tuổi. Rất hợp lý !

(Nếu tôi không khai gian thì tôi 22 tuổi, con tôi 9 
tuổi. Vậy tôi sanh nó lúc tôi mới... 13 tuổi thôi !)
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Khi lên xe cam nhông, họ đã chia nam riêng, nữ 
riêng. Tôi nhìn thấy các cặp vợ chồng, hay cha con đi 
chung nhau, mắt đỏ hoe, vợ thút thít khóc... Khi phải 
tách riêng ra, họ cố gắng thầm thì, dặn dò những chuyện 
cần thiết. Có đứa trẻ phải đi theo mẹ, mà bố nó thì tách 
ra riêng, nó khóc thét lên, giãy giụa đành đạch, đòi theo 
bố nó. Tên cán bộ bước đến. Không cần mất thì giờ... 
Chát ! Hắn giơ tay tát thẳng vào mặt đứa nhỏ ! Thật là... 
hiệu quả ! Mọi người xanh mặt, im phăng phắc, và đứa 
nhỏ... điếng người, lặng ngắt ngay tức khắc.

Xe đàn bà chúng tôi có hai chiếc cam nhông. Trên 
đường đi tôi im lặng quan sát, cố gắng ghi nhớ chung 
quanh. Khi đến nơi, tôi cũng ngắm nhìn thật kỹ địa thế ! 
Ôi thôi ! Thật buồn... Chung quanh nhà tù là những con 
kinh đào không sâu lắm, nhưng lại cắm toàn là chông 
gai nhọn hoắt, nhìn là rởn cả óc ! Chưa hết, chó rất 
nhiều. Toàn là giống chó Đức to lớn. Chúng đón chào 
chúng tôi bằng một dàn hợp ca... Ấu Ấu, Gâu Gâu thật 
là náo nhiệt. Chúng lăng xăng khịt khịt cái mũi, rồi gầm 
gừ nhe răng nhọn hoắt, trắng hếu. Cái lưỡi thè lè nhiễu 
nhão nước miếng, chúng gầm gừ đi qua đi lại... cho tôi 
thấy đây là loại chó hung ác chứ không như con chó 
Nhật Mino dễ thương ở nhà của tôi. Xa xa là các hàng 
rào cao, với bao nhiêu là lớp kẽm gai vòng quanh nhà 
tù... Tôi thót cả tim, thầm nhủ, thôi rồi cuộc đời của tôi, 
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chẳng biết sẽ ở đây bao lâu...

Chở chúng tôi vào trại tù, họ không quên chở cả 
những nồi cơm trắng thật to, các nồi thịt kho thơm ngon 
nâu vàng óng ánh mỡ trắng béo ngậy mà vợ của ông 
chủ tàu nấu suốt ngày đêm để chúng tôi ăn khi lên tàu ! 
Mấy bao bố củ sắn, mấy bao cam, quýt... , mấy bao kẹo 
bánh đầy rẫy... Không ai có lòng dạ đâu mà ăn... Nhưng 
tôi lại khác ! Tôi biết tôi cần có sức khỏe để «làm việc». 
Tôi múc cho Chương và tôi ăn thật no. Tôi nghiêm mặt 
bảo Chương phải ăn... ba chén cơm mới được ngưng. 
Nó ngoan ngoãn nghe lời», dạ mẹ» luôn mồm ! Tôi 
nắm cả vốc kẹo bánh nhét vào giỏ, vào túi áo của tôi, cả 
túi áo, túi quần của Chương.

Ăn xong, lại lấy cung. Lần này mới thật sự là lấy 
cung. Họ hỏi rất kỹ. Tên cán bộ ngồi viết lời khai của 
tôi giỏi lắm chỉ học đến lớp Ba trường làng ! Hắn nắn 
nót cả dấu nặng một cách buồn cười... Tôi khai tôi tên 
Diệu, thì hắn viết «Dịu»... Ồ ! Hắn cũng biết viết... hoa 
tên tôi ! Không đến nỗi tệ...

Hắn hỏi tôi làm nghề gì. Tôi trả lời như máy :

- Thưa cán bộ, em bán chè ở Thủ Đức !
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Hắn nheo mắt nhìn tôi, lại hỏi tiếp :

- Cô sanh năm nào ?

Tôi đã chuẩn bị chu đáo, nên tôi trả lời ngọt xớt (bán 
chè mà !) :

- Dạ cán bộ em sanh 1954 ! Dạ em... 26 tuổi...

Hắn nheo nheo mắt nhìn tôi, im một chút rồi nói :

- Có thiệt không... dzậy... ?!...

Chương ngồi bàn «phỏng vấn» cách tôi một bàn. Tôi 
vừa trả lời những câu hỏi bên này, vừa cố lắng nghe 
«vấn đáp» bên Chương.

Khi hắn ta nói «Có thiệt không..». tôi giật bắn người. 
Tôi bắt đầu tập trung vào những câu hỏi của hắn ta. 
Hắn hỏi thêm có ai đi chung, đem bao nhiêu tiền, vàng. 
Đóng bao nhiêu tiền hay vàng rồi..... Đóng cho ai...

Tôi không khai thật vì ông chủ tàu sẽ bị CA khảo của 
nếu ai cũng khai đã đóng cho ông ba cây vàng. Cho nên 
tôi bịa là tôi chỉ có hứa khi qua đến nơi, tôi sẽ trả cho 
gia đình ông, vì quen biết với con ông ! Nói thật và nói 
láo không có gì khác cho tôi cả, mà chỉ tội vợ chồng 
ông thôi ! Đây là chuyến tàu thứ nhì ông bà tổ chức. 
Chuyến trước, đi ra đến hải phận quốc tế rồi, máy tàu tự 
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dưng hư ! Mọi người đành ngồi trên tàu, ăn dần dần các 
thức ăn trên tàu, và gió thổi tàu từ từ, từ từ... về lại Việt 
Nam ! Ông chủ tàu bị tù một năm mới vừa ra ! Chuyến 
này chắc ông sẽ bị... lâu hơn ! Tôi không đành khai sự 
thật !

Họ cũng hỏi Chương rất nhiều câu hỏi «ngoài đề «mà 
tôi chưa dạy nó. Nó thật thông minh, những câu hỏi hóc 
búa, nó đều bình tĩnh trả lời «Dạ con không biết» như 
tôi đã dạy nó !

Có một điều làm tôi bắt đầu lo lắng là, tôi mới 22 
tuổi, mà tôi khai tôi... 26 ! Nhìn mặt tôi thật sự rất là... 
sữa ! Tên cán bộ hình như đã thấy được điều đó ! Còn 
Chương khai sụt đi hai tuổi, trông nó có nhỏ con đó, 
nhưng cái nhanh nhẹn của nó không thể thấy được ở 
đứa trẻ 6, 7 tuổi. Thằng con 6 tuổi của chị Tâm ngồi 
đâu ngồi ệch đó, không biết gì cả ! Tôi bắt đầu lo lắng 
và hối hận đã không kịp suy nghĩ kỹ. Tôi ước gì tôi sửa 
lại lời khai được...

Họ cho chúng tôi ăn bên ngoài xong, mới bắt chúng 
tôi bước vào trong phòng giam. Vào bên trong, tôi mới 
biết còn có cả vài chục người đàn bà đã ở sẵn trong đó 
rồi ! Họ bị tù nhiều tội danh, đi buôn lậu, đi trộm cướp, 
hay có thể... giết người, mà tôi không dám hỏi tới.
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Cả một cái phòng rộng bằng hai cái lớp học, nhốt độ 
50, 60 người đàn bà và vài ba con nít, mà chỉ có một 
cửa sổ độc nhất hình chữ nhật 10cm chiều đứng, chiều 
ngang độ 50 cm ! Ở góc phòng là hai cái lu có nắp đậy. 
Nơi ấy bốc ra mùi hôi thối, tanh, khai nồng nặc. Tôi biết 
ngay đấy là nơi đi vệ sinh của chung.

Cái dễ sợ nhất là cái... cùm. Lần đầu tiên trong đời 
tôi thấy, và lần đầu tiên tôi biết thế nào là bị cùm chân !

Mỗi người chúng tôi phải xỏ một chân vào một cái 
khoen có khoá. Rồi cái khoen ấy lại xỏ vào một cây cọc 
gỗ dài như ếch bị xỏ xâu. Chỉ bị xỏ có một chân thôi, khi 
nằm, nó cấn cổ chân đau lắm. Tôi bị cùm chân không 
bao lâu, đã có người cùng chung cái cọc dài này bảo 
chị ta cần đi tiểu. Thế là tất cả mọi người đứng lên, cà 
nhắc, cà nhắc đi để chị ta đến được cái lu, và chị ta ngồi 
tiểu trước mặt mọi người một cách... tự nhiên ! Xong 
rồi mọi người lại cà nhắc trở về chỗ cũ. Trong phòng 
giam có bốn cái «xâu» người như thế. Suốt ngày, suốt 
đêm, hết người này tới người kia mắc tiểu, mọi người 
cứ đứng lên, nằm xuống, rồi đứng lên, nằm xuống... Cổ 
chân của tôi bắt đầu đỏ lên vì cấn vào cọc cây và khoen 
sắt.

Những người đàn bà bị bắt đi trong chuyến tàu của 
tôi đều xa lạ, ngoại trừ chị Hoa và chị Tâm. Hai chị cứ 
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ngồi rấm rứt khóc, không biết làm gì cả, chỉ khóc và 
lại... khóc ! Người vui nhất trong phòng giam này là 
Chương ! Lần đầu tiên trong đời, nó được nhiều người 
lớn sai bảo và thương nó. Có người nhờ nó múc nước 
cho uống. Có người nhờ nó... bóp chân, hay gãi lưng... 
Có người cần xức thuốc, nhờ nó bôi thuốc. Riêng chị 
Hoa thì cháu phụ thay tã em bé, cháu cầm quạt mo 
mượn một người trong phòng đứng quạt mát cho em 
bé suốt. Ai nấy cũng thương Chương lắm. Cháu biết 
lấy cảm tình mọi người, đến hỏi từng người có bớt đau 
chân chưa ? Có cần cháu bóp chân nữa không... có cần 
cháu rót nước thêm không ? Hình như nó rất hạnh phúc 
khi được sai bảo. Nhìn nó lăng xăng, vui vẻ giúp mọi 
người trong tù mà tôi đỡ buồn một chút ít...

Đêm khuya, tôi bỗng dưng nghe tiếng khóc la văng 
vẳng, nghe tiếng gì như ai nện chày vào nền nhà, rồi 
tiếng đàn bà thét lên trong đêm khuya, có tiếng kêu 
«Má ơi cứu con», tiếng rên hự-hự... Tôi biết ngay là họ 
đang tra tấn người nào đó. Thế là tôi ngồi dậy, bắt đầu 
gục mặt khóc rưng rức. Tôi khóc vì tôi sợ họ sẽ nghi 
tôi nói láo, và tưởng tượng tôi sẽ bị ăn đòn như thế. Tôi 
khóc vì đây là số vàng cuối cùng mà má tôi đã vét hết 
nhà cho tôi đi, cộng thêm chiếc xe Honda cuối cùng 
trong nhà đã bán mất rồi...
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Tôi cũng khóc vì tôi đã vỡ tan mộng ước. Tôi có thể 
sẽ chết nơi đây, hay tôi sẽ phải... tự vẫn vì nào ai biết 
được, bọn công an thất học, tàn ác kia sẽ làm gì tôi.

Chương mon men đến ôm tay tôi, rưng rưng lệ theo 
tôi... Mấy người xung quanh bu quanh an ủi và rất 
thương «mẹ trẻ, con ngoan» chúng tôi. Họ nói đã vào 
đây là khó ra lắm. Trại này nổi tiếng là hung dữ và độc 
ác... Đêm nào cũng có người bị tra tấn như thế. Suốt 
đêm đó, tôi không thể ngủ được. Chương hết xoa bóp 
chân cho tôi, lấy quần áo chêm vào cổ chân tôi cho 
đỡ đau, rồi lại đến xoa bóp chân tay các người khác, 
rồi lại cầm quạt mo quạt cho mọi người mát, rồi lại bế 
con của chị Hoa dỗ nó ngủ... Cháu thật là xốc vác. Và 
cháu cũng không ngủ được bao nhiêu dẫu cháu không 
bị còng chân.

Trời vừa sáng, cả hai cái lu lại được mọi người «thăm 
viếng» nhiều hơn. Tôi cứ phải cà thọt lên một chút, rồi 
cà thọt xịt xuống một chút để người cần đi được ngồi 
vào đúng... vị trí ! Chương cũng bận rộn vô cùng, cháu 
lấy nước cho mọi người uống, có người còn nhờ cháu 
cầm lược chải... chí nữa ! Cái gì cháu cũng làm, cái 
gì cháu cũng biết, không ngờ cháu giỏi hơn tuổi quá 
nhiều. Tôi kêu Chương lại, bảo nó lấy bánh trong túi áo 
ra ăn sáng, rồi uống nước. Tôi thấy nó nhìn tôi rơm rớm 
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nước mắt. Nó nói thật nhỏ :

- Dạ, mẹ... ẹ... !

Bỗng dưng, cửa phòng giam lạch cạch mở ra. Một 
tên công an trẻ độ chừng ba mươi tuổi, cầm một cây ba 
tông đứng ngay cái cửa quan sát chúng tôi. Ánh nắng 
theo cái cửa mở toang đó đã tràn vào trong phòng. Tôi 
thèm khát nhìn ra mây trời xanh bên ngoài ô cửa, cố hít 
sâu cái mùi thơm của ngọn gió trong lành đang len vào 
cái phòng tối tăm, hôi thối này. Lần đầu tiên, tôi hiểu 
giá trị thật sự cái chữ Tự Do ! Nhìn hắn chống cây ba 
tông đứng ở cửa, trong phòng thì tối, cái cửa thì sáng 
chói chang, gương mặt của hắn lại thật hung ác, làm tôi 
liên tưởng đến Tử Thần đang cầm... lưỡi liềm đến rước 
người nào đi.

Tất cả mọi người lật đật trở về chỗ cũ, không có lấy 
một tiếng động. Tôi biết ngay hắn là một tên cán bộ hóc 
búa đây. Mọi người chào tên cán bộ như trả bài thuộc 
lòng :

- Dạ chào cán bộ...

Tôi cũng lí nhí nói theo.
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Hắn đi qua, rồi đi lại, xấc xược nhìn chầm chập vào 
mặt từng người. Bỗng dưng, hắn quay đầu lại tìm dáo 
dác. Hắn ngừng lại ngay... Chương. Cây ba-ton được xỉ 
ngay trán của Chương, hắn quát to :

- Ê ! Thằng nhỏ ! Mày tên gì mậy ?

Chương lấm lét trả lời bằng chất giọng Bắc của cháu :

- Dạ thưa cán bộ, con tên Chương ạ !

- Ạ..... . à..... ! Mày là thằng Chương đó hả ?... Đi theo 
tao...

Chương sợ đến nỗi không khóc được. Mặt cháu đã 
xanh, lại càng xanh hơn. Ngay cả quay lại nhìn tôi, nó 
cũng không dám. Nó nắm tay tên cán bộ đi một mạch 
ra ngoài như người máy...

Cánh cửa vừa khoá trái lại, tôi oà lên khóc nức nở ! 
Cả nhà giam xôn xao bàn tán, không biết tại sao tên cán 
bộ lại bắt em trai nhỏ này đi đâu... Chỉ có tôi biết thôi! 
Dù chỉ đoán, nhưng tôi thấy tôi đã đoán đúng : họ đã 
nghi tôi nói láo nên dẫn Chương đi... tra khảo !

Tôi năn nỉ mọi người đi cà thọt làm sao cho tôi đến 
được cái cửa sổ độc nhất trong phòng kia để nhìn xem 
tên cán bộ dẫn Chương đi đâu. Cái cửa sổ cao trên đầu 
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của tôi. Có hai chị phụ nữ chịu khom lưng lại cho tôi 
leo lên mới nhìn thấy được bên ngoài. Cái cây cọc cũng 
được mọi người nâng lên cao, và mọi người phải giơ 
chân treo cao theo cây cọc ấy.

Tôi nhìn ra, và thấy tên cán bộ này bắt ghế ngồi trong 
một cái chòi lá xa phòng giam của chúng tôi độ chừng 
trên dưới 100 mét. Chương đứng trước mặt tên cán bộ, 
đưa lưng quay về phía cửa sổ của tôi. Tôi thấy tên cán 
bộ hỏi em rất nhiều. Ở xa, tôi thấy hắn đốt thuốc lá 
hút, rồi hỏi, rồi phì hơi, rồi hỏi... Bỗng dưng, hắn đứng 
lên, đi lại chỗ dựng cây... súng trường. Hắn lăm lăm 
cầm cây súng trong tay. Hắn lại vừa hỏi, vừa hút thuốc 
phì phèo. Hắn chợt bật cái lưỡi lê ở đầu ngọn súng ra, 
dí lưỡi lê vào mặt, sát lỗ tai của thằng bé với một tư 
thế hung hãn... Ở xa, tôi không nghe hắn quát tháo gì, 
nhưng tôi thấy Chương cứ lấy tay quệt nước mắt, quẹt 
qua, quẹt lại, càng lúc càng nhanh. Nó lấy cả vạt áo 
chùi nước mắt... Rồi hắn đứng lên, nắm tay Chương lôi 
trở về hướng phòng giam.

Tôi lại oà khóc nức nở, tôi bảo các chị nhanh trở về 
lại vị trí cũ. Tôi cũng chuẩn bị tinh thần để ăn đòn của 
hắn ta vì tội dám lường gạt cán bộ...
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Cửa phòng mở ra. Tên cán bộ vẫn còn nắm chặt tay 
Chương. Mặt của cháu vẫn còn ràn rụa nước mắt, xanh 
tái mét.

Hắn nạt Chương lớn tiếng :

- Ai là mẹ của mày ? Chỉ tao coi ! Tao nói rồi ! Nói 
láo là tao đâm mày lủng bụng thấy con... đ... mẹ mày 
nghen...

Chương vừa tiến đến gần và chỉ vào tôi, vừa ấm ức, 
hậm hực nói qua làn nước mắt :

- Mẹ của con... (hic...) thiệt... (hic hic...) mà (hic...) 
cán bộ... (hic... hic...)

Hắn trừng trừng mắt nhìn tôi từ đầu xuống chân, gầm 
gừ :

- Mày là mẹ của nó thiệt à ? ?

Người tôi run lên, và giọng lạc hẳn...

- Dạ... thưa... cán bộ, ... là... em... th... thi... iệt.......

Tên cán bộ hậm hực nhìn tôi một chút, rồi bảo :

- Lấy quần áo đi dìa đi !
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Tôi sững sờ một vài giây, trái tim muốn nổ tung ra vì 
không ngờ diễn biến như thế. Rồi tôi hiểu ngay tại sao... 
Tôi ôm Chương vào lòng. Nó vẫn còn đang cà-hộc, cà-
hịc, mặt đầy nước mắt nước mũi. Tôi biết ngay Chương 
đã nhất định, cả quyết tôi là mẹ của cháu dẫu bị tên cán 
bộ đòi... bắn, đòi... đâm chết cháu.....

Hai «mẹ con» tôi ôm nhau khóc ròng. Tôi thật sự biết 
ơn Chương còn nhỏ xíu thế kia mà đã dám cả gan che 
chở cho tôi. Tôi ngỡ đâu tôi là người sẽ lo lắng, bảo bọc 
cuộc sống của nó. Tôi chưa làm được điều gì cho đời 
của nó, vậy mà ngược lại, nó lại là người cứu tôi khỏi 
bị tù, khỏi bị đi lao động... , khỏi gông cùm...

Tên cán bộ đi đến chị Hoa đang bị cùm chân bế con 
nhỏ, luôn cả chị Tâm, rồi dùng cây ba ton xỉ xỏ :

- Bà này», dới» bà kia cũng dìa luôn đi !

Hắn lấy chìa khoá mở cùm cho tôi và chị Hoa, chị 
Tâm.

Tôi mừng quá ! Tôi không cần lấy gì về cả. Tôi đợi 
cởi cái cùm ra, tôi cởi luôn bộ đồ bên ngoài ra, tôi mò 
trong giỏ của tôi, lấy hết thuốc men để lại cho những 
người trong phòng giam. Những thứ này bây giờ chắc 
chắn rất hữu ích cho những người bị kẹt lại nơi đây. Tôi 
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cũng móc hết bánh kẹo để lại, rồi vội vàng đi ngay vì 
sợ họ thay đổi ý !

Chúng tôi ba bà mẹ, ba đứa con nít, không còn một 
xu vì họ như quân cướp, đã lục soát, lấy sạch sẽ hết rồi. 
Chị Hoa lo lắng, không biết cách nào về lại Saigon. Tôi 
bàn với chị Hoa chị Tâm là cứ đi, cứ nói mình tù vượt 
biển ra, dân sẽ thương mình mà không lấy tiền xe đâu. 
Lúc tôi đi vượt biên không thành lần trước tận Phan 
Thiết, khi về Sài Gòn bằng xe lửa, tôi đã phải làm thế ! 
Tôi còn xin ăn cơm tấm ở bến xe... free nữa, vì tôi trốn 
công an cả ngày trời mà không một thức ăn gì trong 
bụng cả ! Tôi còn bàn rằng sẽ đi bằng xe... lam nhỏ, đi 
từng chặng ngắn để về Sài Gòn.

Kinh nghiệm cộng với linh tính của tôi, bọn công 
an thay đổi xoành xoạch, rồi ra bến xe đò để bắt người 
lại, nên đi xe lam là chắc ăn hơn. Chị Tâm thì muốn về 
Sài Gòn càng sớm càng tốt. Còn chị Hoa ngần ngừ một 
chút rồi cũng chịu đi theo tôi, vì chị cũng cần tôi và 
Chương giúp đỡ...

Đúng như tôi đoán, khi hỏi đi xe nhờ, tôi cũng nói 
luôn chúng tôi không còn tiền về Sài Gòn vì mới ở trong 
tù ra về tội vượt biên... Ai cũng xót xa hỏi thăm và ái 
ngại cho chúng tôi. Dĩ nhiên, chúng tôi được đi free !
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Tôi rời trại giam khoảng chín giờ sáng. Mà đến tối 
mịt tôi mới về đến Sài Gòn. Hàng xóm không ai biết tôi 
vừa trải qua một ngày đêm khủng khiếp trong tù giam 
với cái cùm... Sau này tôi mới biết vì chị Tâm đi ra bến 
xe đò, nên chị bị Công An tỉnh bắt lại ngay tại bến xe.

Khi tên công an trong trại cho phép chúng tôi về, hắn 
chỉ là công an quận. Nhưng sau đó độ một giờ đồng hồ 
thôi, công an tỉnh đến, ra lệnh bắt hết lại những người 
đàn bà có con nhỏ này. Con nhỏ thì gửi về nội ngoại, 
nhưng cha mẹ đi vượt biên thì phải ở lại tù để «học tập 
và lao động».

Chị Tâm bị bắt trở lại trại giam, ở tù thêm sáu tháng. 
Đứa con được chở về nhà nội. Họ cũng có cho xe đi tìm 
tôi và chị Hoa mà không thấy... Tôi bỗng tự mình ngẫm 
lại, cô thiếu nữ nhút nhát ngây thơ ngày nào, cũng như 
cháu Chương, cháu bé sức vóc yếu đuối chỉ quanh quẩn 
xó bếp, giờ đã được... Đảng dạy để trở thành loại người 
dạn dĩ, chai đá, biết đối diện, thích nghi với mọi hoàn 
cảnh.

Sau chuyến đi ấy, ba năm sau, tôi lại tiếp tục đi vượt 
biên nữa. Tôi được định cư ở Canada. Trong lòng tôi cứ 
ray rứt câu chuyện của cháu Chương.
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Năm 2000, khi tôi về thăm Việt Nam lần đầu tiên. Tôi 
đã đi xuống Thủ Đức để tìm thăm cháu và cũng để thăm 
lại một căn nhà của một người quen lúc ấy đã đi định 
cư ở Mỹ. Anh chủ nhà này là kiến trúc sư, đã cất một 
căn nhà sàn rộng lớn, xinh xắn bằng gỗ tốt, phía trên để 
ngủ, phía dưới là bếp và phòng ăn. Tôi đứng bên ngoài 
cổng, nhìn vào trong cái bếp mà tháng 8 năm 1975, tôi 
đã đến thăm anh chị khi xưa. Hôm ấy Thủ Đức bị cúp 
điện. Tôi và chị Th, chị chủ nhà, phải đi lượm các cành 
củi, lá mít khô trong vườn để nấu cơm... Khói mù trời 
đất mà lửa vẫn không lên ngọn được ! Chị Th và tôi 
nước mắt lưng tròng, không phải vì khói.

Nhà Chương cách đấy không xa.

Khi ấy, Chương đã ba mươi tuổi, có vợ con và cơ sở 
làm ăn thật phát đạt. Anh Luyến đi vượt biên bị mất 
tích khi Chương mới mười bốn tuổi. Chương đã lăn 
xả ra đời, may mắn và thành công tới tấp. Thằng bé 
không thân phận, không có họ hàng bên ngoại, không 
mẹ, cũng không biết cha mình... thật sự là ai, đã gồng 
gánh nuôi hai em thành đạt như mình, giúp đỡ mẹ kế 
rất nhiều.

Cháu chở tôi đi chơi bằng chiếc Toyota mới toanh, và 
cùng nhắc lại kỷ niệm ngày xưa. Có một điều mà cả bao 
nhiêu năm tôi không hề nghĩ ra, Chương đã làm tôi thốn 
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cả tim óc và bật khóc khi cháu nói :

- Cô..». Diệu «ơi ! Cô có biết, hạnh phúc nhất cuộc 
đời trẻ thơ của con là những ngày... ở tù với cô không 
? Con chưa được gọi MẸ bao giờ... Đó là lần đầu tiên 
con được gọi MẸ ! Con cũng chưa được ai ôm con vào 
lòng với những giọt nước mắt rơi trên mặt của con như 
cô đã ôm con khóc. Khi mình được thả về Sài Gòn, cô 
có biết con buồn lắm không ! Con chỉ muốn được ở lại 
trong... tù với mọi người, với cô, để con được gọi cô là 
MẸ mãi mãi... Lu´c ấy, sao cô đẹp quá... Cô chắc chắn 
phải đẹp hơn cả mẹ ruột của con dù con nghe nhiều 
người nói mẹ con cũng đẹp lắm. Cô đẹp hơn vì cô dám 
nhận nuôi dưỡng con mà mẹ ruột của con thì không. Cô 
đẹp hơn cả bà tiên vì khi con bị phỏng, không ai cầm 
tay con lên xuýt xoa cả, không có bà tiên nào hiện về 
an ủi con cả, mà chỉ có cô thôi. Còn thêm một điều này 
nữa, chắc cô không bao giờ ngờ tới : chính con đã... tự 
mình làm... đứt tay, trầy chân mãi để được cô xót xa, 
băng bó, thương yêu con...



168| Viết Về Nước Mỹ

Bây giờ, bên đây bán đầy rẫy những viên mồi lửa, 
chỉ cần thả vào bếp lò một viên thôi là nó cháy bùng 
bùng ngay rồi. Nhưng, tôi vẫn thích tự mồi lửa bằng củi 
chẻ nhỏ. Và tôi làm rất thiện nghệ ! Khi tôi nhóm lửa 
barbecue nướng thịt nướng hay đốt fireplace, dù than, 
củi rất khô, dù không hề có khói mù trời như xưa nữa, 
nhưng, bạn bè hay gia đình tôi đều ngạc nhiên, không 
hiểu vì đâu mà mắt tôi đỏ hoe, ướt sũng...

Tháng 10/ 2016

Kim Chi
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Nhà Giàu

Doãn Khánh

Tác giả là cư dân Huntington Beach. Bài Viết Về 
Nước Mỹ đầu tiên của cô là «Chuyện Vui Sầu» ký bút 
hiệu Khánh Doãn đã được phổ biết từ tháng Tư 2011. 
Sau đây là bài viết mới.

Tôi có người em rể viết bài hát vần U cho con gái 
đầu lòng học đọc. Tôi còn nhớ hai câu trong đó :

«Nhà giàu lái xe vù vù
Nhà nghèo kí cóp từng xu». 

Từ ngày định cư ở Mỹ, tôi vẫn thường ngẫm nghĩ 
đến hình ảnh nhà giàu, nhà nghèo này. Ngày tôi vất vả 
lấy được bằng lái xe, rồi mua được chiếc xe cũ, tôi cười 
tủm tỉm, tự thấy mình vừa «lái xe vù vù», vừa «kí cóp 
từng xu». Thế mới là Mỹ !

Một buổi tối mùa đông, trời vừa mưa vừa gió, tôi lái 
xe đi học. Khi đi còn chút ánh sáng le lói, khi về trời tối 
mịt. Thầy dạy xong rồi, tôi nhấp nhổm, nghĩ tới đoạn lái 
xe về. Vậy mà các bạn còn níu thầy lại, hỏi thêm điều 
này điều nọ. Câu chuyện dường như không dứt được 
vì thầy hứng khởi trước sự ham học của các trò, đang 
thao thao bất tuyệt. Cuối cùng tôi dứt khoát đứng dậy: 
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«Thưa thầy, con xin phép về trước». Thầy cho phép, 
các bạn ngạc nhiên «ủa, sao về sớm vậy ?». Khi tôi vội 
vã bước ra khỏi lớp, còn nghe chị bạn nói với theo «Lái 
xe cẩn thận nghe !».

Vừa bước ra ngoài, tôi khựng lại vì bị gió tát vào mặt 
và không khí lạnh thấu xương. Tôi bật mở dù, rảo bước 
ra xe, nhưng gió mạnh quá, làm bẻ quặt dù. Loay hoay 
mãi mới tới được xe, mở cửa xe và ngồi phịch vào xe. 
Tôi mở máy, cho máy chạy một phút, vặn nút để sưởi 
kính trước, kính sau. Nhớ lại cách đó chỉ một tháng tôi 
không biết làm động tác này khi trời mưa nên đã gần 
như bịt mắt lái xe ! Giờ thì khôn hơn...

Tôi bắt đầu di chuyển xe, thường ngày vận tốc cho 
phép ở quãng này là 45, hôm nay, theo bài bản trời mưa, 
tôi chỉ đi 40. Tôi ôn lại đường đi, quẹo phải ở ngã tư đầu 
tiên, đi một đoạn rồi quẹo phải vào đường Magnolia, 
từ đó lấy lane trái thẳng hoài tới chỗ quen thuộc gần 
nhà. Trời vẫn mưa gió, tôi quẹo phải, chạy một lúc rồi 
giật nẩy mình. Không biết mình đã quẹo phải lần hai 
chưa ? Mình đang ở đường nào đây ? May quá đèn vừa 
đỏ, tôi dừng lại và liếc nhìn lên bảng tên đường. Chết 
rồi, mình vừa tới ngã tư Magnolia, lẽ ra phải quẹo phải 
nhưng mình lại đang nằm ở lane trái. Làm sao đây ? Tôi 
nhìn vào kính chiếu hậu thấy đằng sau không có xe. Lùi 
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xuống một chút, chuyển sang lane kế bên phải, nhưng 
vẫn chưa quẹo phải được. Phải lùi tiếp, tìm cách sang 
lane tiếp ! Kịp không ? Không kịp. Nhưng lỡ lùi rồi, 
sao đây ? Vừa lúc ấy tôi cảm nhận xe tôi đụng phải một 
cái gì đó, hình như nghe tiếng «RẦM» ! Tôi hoảng hồn 
dừng xe lại. Thôi thì đâu ở yên đó, chút nữa cứ đi thẳng, 
tới đường kế quẹo trái rồi U-turn cũng được. Nhưng 
vừa lúc đó tôi nghe tiếng bóp còi inh ỏi, giận dữ.

Tôi bối rối tận cùng. Có lẽ xe sau bực mình vì tôi 
đang đậu «chàng hảng» giữa hai lanes. Tai vẫn nghe 
tiếng còi mắng mỏ, mắt tôi van lơn nhìn lên đèn, thầm 
nài nỉ : «làm ơn xanh đi, xanh liền đi». Rồi đèn cũng 
xanh, tôi cố gắng bình tĩnh chạy vào trong lane. Tới 
ngã tư kế, tôi quẹo trái như đã dự tính. Vừa queo xong, 
đang lấy lại tốc độ thì bỗng dưng có một chiếc xe chạy 
vù vù qua mặt tôi từ bên phải, rồi sang lane và đứng lại 
lù lù trước xe tôi. Tôi cố nhìn về phía trước, thấy không 
có đèn đỏ, cũng không có tai nạn. Tại sao cái xe kia lại 
ngừng ngang xương ? Thôi thì mình sang lane chạy tiếp 
vậy. Vừa lúc ấy, cửa xe đằng trước bật mở. Một người 
con gái từ xe bước ra, hùng hổ tiến về phía xe tôi. Cô 
ấy nói gì tôi không nghe. Cô ấy ra hiệu cho tôi xuống 
kính xe, tôi bấm nút. Một loạt âm thanh giận dữ tràn 
ngập tai tôi :
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- Cô có biết là cô đụng xe tôi rồi bỏ chạy không ? Tại 
sao nghe tôi bấm còi mà không ngừng ? Tôi chạy theo 
cô nãy giờ, bây giờ mới bắt được. Tôi sẽ kêu cảnh sát 
bắt cô vì tội hit and run. Cô lái xe ngay sang bên lề cho 
tôi nói chuyện v... v..». 

Tôi như bị trời giáng. Đầu óc tối đen, tôi chỉ biết 
luýnh quýnh xin lỗi :

- Tôi không hề biết đã đụng xe cô, cứ tưởng đụng 
phải con lươn.

Khi cả hai xe đã đậu sang chỗ đậu khẩn cấp bên lề 
phải thì người con gái tiếp tục bài ca «hit and run» và 
đòi tôi đưa giấy tờ xe và bảo hiểm. Tôi vừa lấy giấy tờ 
vừa ngẫm nghĩ sao cô này hay thiệt, trời tối mịt mà vẫn 
nhận ra tôi là người Việt giống cô ấy. Tôi đưa giấy tờ, 
nhắc lại lời xin lỗi và giải thích rằng tôi mới lấy bằng 
lái và không có kinh nghiệm. Tôi cũng cam đoan sẽ đền 
tiền nếu xe bị hư hao.

Thấy tôi không có ý chạy tội, hoặc gây gổ lại, người 
con gái có phần dịu giọng. Cô cầm giấy tờ, nói :

- Cô vào xe cháu ngồi cho đỡ lạnh.

Trời đã ngớt mưa. Một thanh niên trên một chiếc xe 
khác - có lẽ người nhà của cô gái - cũng đậu xe theo và 
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lặng lẽ lên xe cùng chúng tôi. Trong xe, cô xem xét kỹ 
lưỡng và ghi xuống tên và địa chỉ của tôi. Cô hỏi thêm 
số điện thoại rồi nói :

- May mà cháu cuối cùng bắt được cô; cháu đã tính 
kêu cảnh sát rồi. Cô nói sao kỳ vậy, đụng xe người khác 
mà không biết hả ? ... Giấy bảo hiểm của cô sao không 
thấy số đâu hết vậy ?

Cô đưa tờ giấy cho người thanh niên coi. Anh này coi 
rồi nói nhỏ điều gì đó. Người con gái nói :

- Thôi được. Xe cô hiệu Toyota, phải không ? Đời 
nào ?

- Đời 94.

Tội nghiệp «cụ» xe của tôi, già rồi mà không được 
yên thân ! Tôi buột miệng hỏi :

- Xe của em hiệu gì ?

- Mercedes. Đời 2010.

Thì ra thế. Tên Mercedes và số 2010 được dằn từng 
tiếng và bắn ra như hai viên đạn chết người. Người đã 
xưng «cháu» với tôi, nhưng khi bắn hai phát đạn này ra 
thì giọng vẫn lạnh lùng và ngạo mạn. Tôi im lặng suy 
gẫm. Đạn bắn trúng tôi nhưng không thể gây thương 
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tích nặng được vì xưa nay, từ Việt Nam qua Mỹ, tôi 
chưa bao giờ bị mấy chiếc xe đời mới hớp hồn.

Cô gái cũng im lặng chờ đợi phản ứng của tôi. Không 
thấy tôi nói gì, cô nói tiếp :

- Bây giờ mình ra coi cái xe của cháu.

Ba người lại ra khỏi xe, cùng đứng ngắm nghía đầu, 
càng, bảng số của chiếc Mercedes đời 2010. Dưới ánh 
đèn đường, tôi thấy không có gì bất thường. Cô gái vẫn 
không yên tâm :

- Đèn mờ quá, có vết trầy cũng không thấy được. Nhà 
cháu cách đây không xa, cô lái tới đó để mình coi lại, 
được không ?

Tôi đột nhiên ngán đến tận cổ tai nạn này nên nài nỉ :

- Tôi mệt lắm rồi. Trời mưa gió, lại khuya khoắt, tôi 
cảm thấy bất an lắm. Em cứ để tôi về. Có số điện thoại 
của tôi, em có thể gọi nếu sáng mai em thấy xe bị sao 
đó.

Người con gái cười nhẹ, giọng thông cảm :

- Cô bất an hả. ? Tội nghiệp. Thôi cô về đi, có gì ngày 
mai cháu gọi.
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Tôi thở phào, lên xe đi tiếp. Một chốc sau, tôi mới 
nhận ra là mình quên quay ngược đầu xe và đang đi 
ngược hướng nhà !

Về đến nhà, thì anh bạn thân thiết của tôi đang 
ngồi đợi, sốt ruột vì tôi về trễ. Tôi kể cho anh nghe 
mọi chuyện. Anh lấy đèn pin ra soi cái đuôi xe của tôi. 
Không có vết trầy nào hết. Anh nói :

- Toyota 1994 mà không trầy thì Mercedes 2010 ắt 
vô sự.

Suốt buổi sáng hôm sau, chúng tôi cùng hồi hộp đợi 
điện thoại. Cuối buổi vẫn không có điện thoại. Anh nói 
sau tiếng «hừ» :

- Đúng là nhà giàu đứt tay...

Doãn Khánh
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Bão Matthew Và Chuyện Bên Lề

Y Châu

Tác giả là cư dân Miami, từng nhận Giải Đặc Biệt 
Viết Về Nước Mỹ 2015, với nhiều bài viết, tuy ngắn, 
nhưng luôn cho thấy tấm lòng của ông với đất đai, quê 
hương, con người.

Những ngày cuối hạ, vẫn còn cái nắng chói chang 
đổ lửa giữa trưa. Nhớ thời nhỏ ở quê nhà, có lần 

trong lớp học, khi vừa xong bài giảng, bà giáo dặn là 
các em nán ở lại lớp học để nghe thông báo của nhà 
trường :

- Miền Trung vừa bị bão lụt, các em của ít lòng nhiều, 
nhịn bớt tiền quà bánh để giúp đồng bào mình qua cơn 
khốn khổ...

Năm Thìn, 1964, nước từ sông Cửu Long dâng cao, 
tràn ngập cả ruộng vườn, nhà cửa, đường xá. Mỗi học 
sinh nhận được một phần quà, gồm những vật dụng cần 
thiết còn có một bịt gạo, do Liên Hiệp Quốc trợ giúp. 
Đây là lần đầu tiên tôi được ăn cơm được nấu bằng 
những hạt gạo trắng phau, mềm dẻo, thơm ngon; vì 
thường ngày tôi chỉ ăn cơm được nấu bằng gạo lúa xạ 
màu trắng hồng.
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Tôi nghĩ, chỉ có nước mình nghèo khó vì chiến tranh, 
bão lụt, hạn hán, ... mà thôi, nên được quốc tế giúp đỡ.

Không bao lâu sau khi chúng tôi định cư tại Mỹ, đang 
ở trong nhà bỗng cả nhà rung lắc thật mạnh, tôi và nhà 
tôi không biết chuyện gì xảy ra, như phản xạ tự nhiên 
chạy vào trong góc kẹt trốn. Lâm râm khấn nguyện ơn 
trên phù hộ, tìm hai đứa con, Quên nữa, chúng đang ở 
trường học ! Sau đó còn tiếp tục rung lắc nhưng nhẹ 
hơn. Ông anh đi làm về cho biết là động đất vừa xảy ra 
ở Northridge, CA, địa chấn kế đo được 7. 3, cách nơi tôi 
ở không hơn 20 dặm.

Hình ảnh động đất được chiếu lại trên truyền hình 
: nhà cửa tan hoang chỉ còn lại đống gạch vụn, xa lộ 
nhiều tầng gãy sập, xe cộ đang lưu thông lật nhào, ... 
Những cái chết không được báo trước !

Tôi cũng biết thêm rằng thiên tai xảy ra ở mọi nơi 
trên quả đất này, không phải chỉ dành riêng cho quê 
hương tôi, Việt Nam. Cơ quan cứu trợ quốc tế sẽ giúp 
đỡ những nơi có thiên tai, nhân họa.

Bờ Tây Nam của nước Mỹ là tiểu bang California, 
nằm trên đường nứt San Andreas, nên thường xảy ra 
động đất. Bờ Đông Nam của nước Mỹ là tiểu bang 
Florida nằm trên đường bão đi qua», El Ninõ», nhưng 
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là hai tiểu bang dân cư đông đúc, phát triển (CA : đứng 
hàng thứ 1, Fl : đứng hàng thứ 3 về dân số trên toàn liên 
bang).

Florida là nơi nhiều cơn bão đi qua. Tính từ năm 
1992, có bão Andrew. Năm 2005, có đến 3 trận bão : 
Katrina, Kita, Wilma. Đặc biệt bão Wilma, gió giật dữ 
dội, cổ thụ ngã đầy đường, xe cơ giới thu gom lại chất 
thành đống lớn như cái đồi, ở trong bãi đất trống, công 
viên. Phải mất cả tháng mới xay hết đống cây thành 
những mảnh nhỏ lại, để tái sử dụng bón cây.

Nhiều căn nhà bị tróc nóc, nhứt là những căn nhà mới 
xây sau này, thường có mái cao, hay nhiều tầng lầu cao. 
Điện bị «cúp», thời tiết nóng nực, chúng tôi phải ra chỗ 
làm có điện, có máy điều hòa, nằm dưới sàn qua đêm. 
Con bé 7 tuổi học lớp 2, trường đóng cửa nghỉ học, nhìn 
thấy mọi người bận rộn, khác thường, ngây thơ nói :

- Có bão vui quá, được nghỉ học, nằm dưới sàn nhà 
ngủ chung, như đi cắm trại !

Một người bạn, Triển Chiêu, một thời tù cộng sản với 
tôi khi ở Bắc Hòa, hiện định cư ở tiểu bang Minnesota 
lạnh lẽo, tuyết ơi là tuyết khi vào mùa đông. Tôi khuyên 
bạn nên về Miami, khí hậu ấm áp. Triển Chiêu không 
chịu xuôi nam, còn «dụ» tôi, lên bắc sống. Anh ta giải 



2016 Quyển 4 | 179

thích, theo các nhà khoa học : nào núi băng ở bắc cực, 
nam cực tan nhanh, những trận động đất kinh hoàng 
làm trục quay của địa cầu đã lệch đi hơn 1%, tuyết giá 
sẽ di chuyển về Trung; còn miền Nam sẽ giảm bão lụt.

Tiểu bang Minnesota là tiểu bang vạn hồ, có nhiều cá 
sống hoang dã, câu cá để dành ăn cả năm, hay làm mắm 
làm khô. Mùa đông lạnh, khỏi đi «shopping», tiết kiệm, 
mua vàng để dành, sẽ trở thành triệu phú.

Không biết lời của bạn Triển Chiêu đúng được bao 
nhiêu phần trăm, từ năm 2005 đến nay hơn 10 năm dài, 
Miami tương đối yên ắng, chỉ có bão nhiệt đới đi qua 
(Tropical Storm : vận tốc gió dưới 70 MPH).

Vào mùa bão bắt đầu tháng Sáu kéo dài đến cuối 
tháng Mười, từ chánh quyền đến cơ quan truyền thông 
luôn nhắc nhở dân chúng đề phòng.

Nhưng ngày đầu tháng Mười, 2016, đài khí tượng 
đưa tin, cơn bão Matthew lớn dần đang hoành hành ở 
khu vực Haiti với sức gió ở trung tâm bão lên đến 135 
dặm mỗi giờ, đang di chuyển về hướng tây bắc, Miami.

Vào trưa ngày thứ hai, thống đốc tiểu bang Florida R. 
Scott tuyên bố tình trạng khẩn cấp do bão Matthew. Cứ 
5 phút thì các đài đưa tin cập nhật về bão. Sau lời tuyên 
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bố của ngài thống đốc, tất cả chợ búa, cây xăng, Home 
Depot, ... người ta xếp hàng dài để mua hàng. Đông vui 
như chợ mùa bão ! Kết quả : Thực phẩm không còn, kệ 
hàng trống trơn; Nước uống mỗi người chỉ mua được 
hai bình; Cây xăng treo bảng hết xăng...

Đúng như dự đoán, từ Haiti bão Matthew đến đảo 
quốc Cuba, vào Florida, lướt nhẹ qua Miami, theo bờ 
biển lên hướng bắc qua GA, SC, NC, ...

Tôi tin tưởng là trên có trời, dưới có đất, ở giữa có 
thánh thần. Thần bão sẽ chỉ đường cho bão Matthew, 
giảm cường độ gió mưa, giúp cho dân tình bớt khổ, vì 
dân đã chịu khổ quá nhiều rồi !

Theo đài thuỷ văn, bão Matthew đang yếu dần hướng 
về đông, chuẩn bị «U turn».

Ngày 10/10/2016 : theo đánh giá của Fitch Rating, 
các hãng bảo hiểm sẽ phải bồi thường, 25-30 tỷ Mỹ kim 
cho bão Matthew.

Số người chết trên 900 người, riêng ở Mỹ là 36 người. 
Hàng triệu gia đình bị mất điện...

Y Châu
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Sửa Văn

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả đã có nhiều truyện ngắn, truyện 
dài do tạp chí và nhà xuất bản Tuổi Hoa ấn hành tại 
Saigon. Sau tháng 4/1975, Cam Li không viết nữa. 
Định cư tại San Jose từ 2003. Cam Li bắt đầu góp bài 
cho Việt Báo từ 2009 và đã nhận giải Vinh Danh Tác 
Phẩm. Bài mới của tác giả là chuyện về chữ nghĩa của 
cô học trò Sài gòn viết văn sau đổi đời, lưu vong.

Thầy dạy Việt Văn trả bài làm cho từng học sinh. 
Ly nhận lại bài của mình, không thấy có chỗ nào 

được sửa. Không biết đó là Ly may mắn hay bài của 
mình chỉ được Thầy đọc lướt qua ? Ly đâu dám tự nhận 
là mình giỏi. Giỏi đến đâu thì Thầy cũng tìm thấy lỗi 
trong bài chứ, nhất là môn Việt Văn. Thầy sẽ ghi bằng 
bút đỏ ngay chỗ sửa. Ít ít thì vui, mà nhiều chữ đỏ quá 
thì... học trò lại buồn. Và rồi Ly đâm ra «ganh tị» với 
các bạn có bài được Thầy sửa. Chà, có ai như mình 
không nhỉ ? Thật là rắc rối.

Trên trang nhất của tờ giấy làm bài, bao giờ cũng có 
một cái khung đặc biệt, học trò phải tự kẻ : đó là cái 
khung hình chữ nhật có chia thành hai phần không đều 
nhau : bên trái nhỏ, để Thầy ghi số điểm; bên phải lớn, 
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để Thầy ghi lời phê. Bao giờ Ly cũng được Thầy cho 
điểm cao, với lời phê «Giỏi». 

Rồi đến một hôm, Ly rụt rè đến bên Thầy Việt Văn, 
đánh bạo thưa với Thầy :

«Thưa Thầy, vì sao... không bao giờ... Thầy sửa bài 
của con ạ ?»

Thầy tỏ vẻ hơi ngạc nhiên, rồi dường như do cái tinh 
tế của một nhà giáo đầy kinh nghiệm, Thầy cười xòa :

«Thế... trò muốn Thầy sửa bài ư ?»

«Dạ». 

«Nhưng Thầy thấy không có gì để sửa». 

«Thưa Thầy, con không tự thấy bài của mình hoàn 
hảo». 

«Không hoàn hảo ? Đúng vậy ! Nhưng đây là môn 
Việt Văn, và bài làm là một bài luận. Trò đã làm đúng 
bố cục của một bài luận, là mở bài, thân bài, và kết luận, 
còn lại là văn của trò. Trò viết đúng chính tả, đặt câu 
nghiêm chỉnh, hành văn gọn gàng thì Thầy không có gì 
để sửa. Còn ý văn có sáng tạo, độc đáo, Thầy lại càng 
không sửa. Như hôm nay, trò đã nhập đề trực khởi cho 
bài bình luận thơ và con người của Nguyễn Công Trứ, 
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trò vào ngay phần mở bài bằng câu nói dõng dạc của 
ông khi bị giáng chức làm lính - «Lúc làm đại tướng tôi 
không lấy làm vinh, thì nay làm tên lính tôi cũng không 
lấy làm nhục. Người ta ở địa vị nào thì có nghĩa vụ đối 
với địa vị ấy». Mới xem thì Thầy giật mình, đọc cho cả 
lớp nghe thì các bạn cũng giật mình. Nhưng khi định 
thần biết đó là câu của cụ Nguyễn Công Trứ, Thầy cảm 
thấy thú vị vô cùng. Thầy còn phải sửa cái gì ở đây ?»

Thế là con bé ngẩn tò te.

Khi Ly bắt đầu viết văn gửi báo, thấy rõ ràng viết 
văn rất khác với làm luận. Dù cũng phải viết cho đúng 
chính tả, câu chữ đàng hoàng, điều đương nhiên, nhưng 
phải có tính sáng tạo, không nhại văn, không lặp lại ý 
của người khác. Khi Ly làm cộng tác viên viết bài cho 
báo học trò, bác chủ bút cũng chưa bao giờ sửa văn cho 
con bé. Khi Ly xin lại bản thảo, thấy cũng như những 
bài luận ngày trước, không có một chỗ nào được đề 
nghị sửa. Và dĩ nhiên có một điều rất khác : không có số 
điểm, và không có lời phê. Ngày xưa, bài được viết tay 
hoặc đánh máy với cái «máy đánh chữ». Ly chọn cách 
viết tay. Và bao giờ cũng suy nghĩ chín chắn trước khi 
đặt bút viết, cho nên ít khi phải sửa lại cho mình. Đôi 
khi muốn sửa một chữ cho ưng ý, Ly phải dùng «cục 
gôm», xóa thật nhẹ nhàng rồi viết lên. Như vậy thôi !
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Ngày xưa có lúc Ly làm «cô cò»... Từ chữ nói gọn 
«correcteur» là «thầy cò» chuyên sửa cho các bản in, 
Ly chế ra chữ «cô cò», vì mình là con gái. Làm công 
việc này cần có đôi mắt tốt và tự mình phải viết đúng 
chính tả trước đã. Eo ơi, khi làm Ly mới thấy có những 
bạn viết văn hay mà lỗi chính tả không ít. Đó là về phần 
tác giả, còn về phía nhà in, mỗi một trang báo được sắp 
chữ thành hình là cả một kỳ công từ những người thợ 
sắp chữ. Họ làm việc cần mẫn trong những xưởng in 
ngập tiếng ồn của máy. Họ để tờ giấy viết tay hay đánh 
máy của tác giả trước mặt và theo đó mà sắp từng chữ.

«Sắp chữ» là động tác lấy những mẫu chữ cái bé tí 
xíu trong từng hộc riêng biệt đặt vào những khuôn chữ 
cũng bé tí xíu tạo thành chữ, rồi thành câu. Và mỗi con 
chữ nguyên âm lại còn có dấu, vì là chữ Việt mà ! A, á, 
à, ả, ã, ạ... đâu đó phải phân minh. Công việc phức tạp 
như vậy không tránh được sai sót. Họ in một bản thử ra 
giấy, đưa cho «cô cò». Khi «cô cò» sửa xong bản thử 
và đưa lại cho nhà in, những người thợ dựa theo đó mà 
thay chữ lại cho đúng. Mỗi khi sửa xong một bản nháp, 
nhìn lại thấy toàn chữ đỏ do mình ghi bằng bút Bic, Ly 
bật cười, nói đó là «bệnh sởi». Sửa đi sửa lại đôi ba lần 
đến khi hết lỗi mới đưa đi «in thật» thành cả ngàn trang. 
Sự thân ái gắn bó với xưởng in cũng từ đấy.
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Đó chỉ là sửa chữ. Làm «thầy cò» chỉ sửa chữ, không 
dám sửa văn của ai.

Không ai dạy viết văn. Trong lớp học, Thầy dạy hành 
văn đúng để thành một bài luận thì có. Ngoài đời, dạy 
viết văn : không có. Vì viết văn là từ tư tưởng, từ tim 
óc, từ thực tế sống, không ai có thể truyền cho ai ngoài 
mình.

Đó là chuyện của ngày xưa. Xưa lắm ! Chuyện của 
tuổi học trò.

Chuyện viết văn của Ly là một câu chuyện đứt đoạn. 
Đứt đoạn từ lúc Ly thấy tên các tác phẩm của mình nằm 
trong một danh sách cấm». Đáng nể» hơn nữa, đó là 
«Danh sách những tác phẩm phản động và đồi trụy». 
Hai tĩnh từ này đứng chung với nhau. Cái «ngày đổi 
đời» ấy đã khép lại ước mơ viết văn của một cây bút ở 
lứa tuổi đôi mươi. Dĩ nhiên cũng có những người gọi 
là «thức thời» và đi theo một đường lối mới. Nhưng Ly 
đủ lớn để hiểu mình là ai. Ly có một ngòi bút không thể 
bẻ cong. Và thế là Ly dừng lại tất cả. Ly gom hết những 
bản thảo thành một gói, niêm kín lại. Đó là những quyển 
bản thảo viết tay, đã in thành sách được độc giả tuổi học 
trò đón nhận. Ly không dám mở ra, không dám đọc lại. 
Nhưng đêm đêm, những con chữ như bước ra từ trong 
đó, tâm tình cùng với Ly. Ly cũng thì thầm với chúng. 
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Các em nhé, hãy ở yên đó ! Chị sẽ không bao giờ sửa 
các em đâu ! Không sửa một chữ ! Không bao giờ !

Một hôm tình cờ có người bà con ở Mỹ «méc» Ly 
rằng người ta in truyện của Ly, bán ở các tiệm sách. 
Nghe mà vui buồn lẫn lộn. Ít ra, còn có người nhớ tới 
mình. Người bà con gửi cho Ly những quyển sách ấy. 
Trang bìa được «chế» từ tranh vẽ gốc, một điều dễ giải 
thích. Nhưng trong «ruột» thì y nguyên văn, không sai 
một chữ. Ly hú hồn, thầm cám ơn họ (!!!)

Dòng đời vẫn chảy. Ly sang Mỹ do anh chị bảo lãnh. 
Ly hầu như đã quên hết chuyện viết văn. Lo bắt đầu 
cuộc sống mới, không còn thì giờ nghĩ tới văn chương, 
ý tứ cũng khô cạn. Nhưng đúng là định mệnh, một người 
bạn biết Ly đang ở Mỹ, mời Ly viết bài cho một tập 
san cựu học sinh. Ly như cái cây khô tưởng chết bỗng 
được tưới nước. A, bây giờ lại có thể viết bài bằng cách 
mới, không cần giấy bút nữa. Computer ! Bàn phím 
! Quá gọn gàng. Mà lại tha hồ viết sai (thật ra là gõ 
sai), sửa cũng dễ dàng, chỉ cần đánh dấu chữ nào sai, 
nhấn «delete» và gõ chữ mới vào đó, không cần đến 
«cục gôm». Việc in sách báo cũng đã khác xưa. Bây 
giờ tác giả gõ bài rồi gửi bài bằng đường internet. Nhà 
in thì không có những người thợ sắp chữ cần cù như 
xưa nữa, họ sử dụng chính bài tác giả gửi để in ra. Tác 
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giả không lo chuyện lỗi từ người thợ sắp chữ, mà chỉ 
lo mình gõ sai. Nhưng không sao, đã có những «thầy 
cò»», cô cò» đời mới, sửa giùm nếu tác giả sơ ý gõ sai 
chính tả. Delete, và gõ chữ mới vào đó. Đơn giản.

Thế nhưng khi tập san đã in xong, nhận được cuốn 
báo biếu, Ly đọc lại và thấy có vài chữ mình dùng đã 
bị thay đổi. Ban biên tập không hiểu ý mình ư ? Sao họ 
lại phải thay ? Ly than phiền. Họ xin lỗi. Ly cười, và 
dặn : «Lần sau nếu các bạn định sửa chữ nào, câu nào, 
xin vui lòng báo cho Ly biết, Ly không ngại đâu, nhưng 
để Ly có dịp giải thích vì sao Ly viết như vậy. Còn nếu 
không được nữa, thì... cho Ly xin lại bài». 

Và cũng là định mệnh, Ly viết bài cho các báo giấy, 
báo «ảo». Ý tứ đã đầy. Mỗi lần muốn viết bài chỉ việc 
ngồi vào máy computer, gõ... và gõ. Chỉ cần có chút thì 
giờ. Và có lẽ vì gõ nhiều, viết ít, Ly mắc phải «chứng 
bệnh thời đại» : chữ viết xấu đi nhiều. Thế nhưng có 
một nguyên tắc bất di bất dịch mà từ nhỏ Ly bắt mình 
tuân thủ : đó là viết cho đúng chính tả. Sửa chữ bằng 
bàn phím computer quá dễ dàng. Ly làm «cô cò» cho 
chính mình. Và Ly sẵn sàng làm «cô cò» miễn phí cho 
những bạn yêu tiếng Việt. Vì mình cũng yêu tiếng Việt. 
Nhiều khi Ly đang làm việc bỗng có một bức email gửi 
đến : «Chị Ly ơi, suôn sẻ hay suông sẻ ?» rồi «Chị Ly 
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ơi, bươn chải hay bươn chải ?» «Tàn cây hay tàng cây?» 
Đọc mà giật mình vì phải mở tự điển Việt ra kiểm lại trí 
nhớ trước khi trả lời; hoặc «Chị Ly ơi, sao em thấy tờ 
báo kia in chữ khuếch trương thành khuyếch trương ?» 
hoặc «Chị Ly ơi, tờ báo nọ in ngành thành nghành kìa 
chị !», v. v... và v. v... Thường xuyên nghe «méc moi» ! 
Nghĩ cũng vui.

Trời cũng bù trừ cho Ly, làm «cô cò» nhiều rồi nên 
có khi cũng nhờ người khác làm «cô cò» cho mình. Ly 
có cô em bạn văn ở xa, cô muốn «giành» làm người 
đầu tiên xem bài của Ly. Ly đồng ý, vả lại cũng thích có 
người hiểu mình góp ý cho mình. Thường thì cô em chỉ 
«bắt sâu» giùm nếu chẳng may có chữ nào Ly ngủ gật 
đánh máy sai. Chữ «bắt sâu» nghe thật dễ thương. Và 
nếu muốn biết mình có «bị bệnh sởi» nặng hay không 
thì nhờ cô em ghi mấy con sâu bằng mực màu đỏ, đương 
nhiên là «mực ảo», không tốn tiền mua.

Dòng đời vẫn chảy. Đúng vậy ! Ngày xưa có người 
«méc» truyện của mình được in ở Mỹ, bây giờ sang Mỹ 
rồi có người «méc» truyện mình được in ở Việt Nam. 
Nhưng lần này đúng là đáng ngạc nhiên. Người trong 
nước vẫn còn tha thiết với dòng văn học ngày xưa hay 
sao ? Người «méc» đó cũng sốt sắng mua hai quyển 
sách gửi qua cho Ly. Lại hình bìa khác, nhưng khác 
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hoàn toàn, không phải «chế». Không sao ! Mở ra xem 
bên trong. Mừng quá, hầu như văn được giữ nguyên. 
Nhưng đây rồi, có một vài câu, có lẽ đối với họ là «nhạy 
cảm», đã được khéo léo cắt bỏ. Chỉ có tác giả mới biết 
câu nào đã bị cắt bỏ. Người đọc, nhất là người đọc mới, 
dĩ nhiên không thể biết. Qua bạn bè, Ly biết nhà xuất 
bản trong nước muốn liên lạc với Ly để bàn bạc sao 
đó. Nhưng thôi, Ly thấy chưa phải lúc. Dù biết họ cũng 
có lòng quý mến mình, nhưng Ly không muốn bài của 
mình bị cắt xén.

Có một vài lần hiếm hoi, khi gõ lại những bài đã đăng 
báo giấy ngày xưa để lưu trữ trong website, Ly đã phải 
sửa văn của mình. Bạn đọc nhận ra ngay vì họ đã đọc 
bài «gốc», hỏi tại sao. Ly nói phải sửa thôi, vì nguyên 
tác có những chỗ không còn hợp ý mình nữa. Thí dụ 
trong một truyện ngắn, Ly tả cảnh cô giáo lớp Ba của 
mình bắt các bạn ngồi ở bàn đầu dẹp hết sách vở, dành 
mặt bàn cho cô bắt một bạn trai nằm lên, và cô đánh 
bạn bằng một cái cây dài. Đó là một cảnh có thật trong 
lớp học của Ly. Thầy cô giáo phạt học trò ư ? Chuyện 
quá thường tình trong trường học ngày xưa. Nhưng đối 
với Ly đó là một cảnh khủng khiếp. Ly không muốn các 
bạn nhỏ bây giờ đọc và sợ hãi. Điều đó sẽ dẫn đến một 
hiệu ứng xấu. Thôi thì vẫn là phạt, nhưng tác giả đã... 
cho hình phạt nhẹ đi, đó là cô giáo bắt bạn trai xòe bàn 
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tay ra, cô dùng thước đánh vào lòng bàn tay bạn, ngày 
xưa gọi là «khẻ tay». Eo ơi ! Nghĩ đến đó đã thấy đau 
quắn thịt, nhưng còn đỡ hơn biện pháp kia thật là vô 
nhân đạo. Ở xứ Mỹ không ai chấp nhận chuyện thầy cô 
giáo đánh học trò đâu ! Sau khi nghe Ly giải thích, bạn 
đọc đồng ý, nhưng trách nhẹ một câu : «Chị làm em... 
hết hồn, tưởng trí nhớ của em «có vấn đề», hóa ra là chị 
tự sửa văn của chị !»

Một ngày đẹp trời, Ly nhận được một email từ trong 
nước. Một nhà xuất bản đề nghị in lại vài tác phẩm 
của Ly. Lần này thật khó xử, vì họ viết thư trực tiếp 
cho mình. Làm sao đây ? Đọc thư, thấy họ có thiện 
chí muốn giới thiệu đến độc giả những tác phẩm «ngày 
xưa», và với phương tiện dễ dàng hiện giờ, còn có thể 
làm dưới dạng «ebook». Và họ cũng đàng hoàng, chỉ 
thực hiện khi được sự đồng ý của tác giả. Họ còn viết : 
«Chúng tôi sẽ lo phần sửa morasse trước khi in». 

Sửa morasse ! Đây là công việc quá quen thuộc của 
mình ngày xưa. Chính là sửa bản in thử, gọi là «bản 
vỗ», là bản «proof». Sửa dăm ba lần, cho đến khi nào 
đúng chính tả thì thôi. Nghe lại chữ này cảm động quá! 
Muốn cám ơn họ quá !
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Nhưng rồi Ly gõ vài dòng trả lời thư họ.

«Mến gửi quý anh chị,

Thật cảm động khi biết được thiện ý của quý anh chị 
muốn tái bản các tác phẩm của tôi ngày xưa. Nhưng 
khi «sửa morasse» thì chắc chắn là quý anh chị phải 
sửa cho đúng với từ ngữ và cách hành văn mới. Bởi thế 
hệ của chúng tôi thuộc về quá khứ, văn của chúng tôi 
có thể bây giờ nhiều người đọc không hiểu. Nhưng rất 
may mắn là đã có những người sưu tầm và thưởng thức. 
Họ hiểu. Và họ quý. Chúng tôi muốn họ thưởng thức 
nguyên mẫu như vậy. Khi sống ở hải ngoại, ngoài việc 
hòa mình trong dòng sống của người bản xứ, chúng 
tôi còn ra sức bảo vệ tiếng Việt và chữ Việt. Tôi muốn 
nói ở đây là tiếng Việt và chữ Việt trong sáng. Và khi 
những chữ mà tôi dùng trong văn của tôi (vâng, tôi vốn 
đã chăm chút từng nét, từng lời) bị sửa khác đi, thí dụ 
«kỷ niệm» sẽ thành «kỉ niệm»», bác sĩ» lại thành «bác 
sĩ»», bảo đảm» thành «đảm bảo»», đơn giản» thành 
«giản đơn»», khai triển» thành «triển khai» v. v... thì 
chắc là tôi sẽ chịu không nổi. Nếu những lời tôi viết 
đây có làm quý anh chị phiền lòng, tôi chân thành xin 
lỗi. Nhưng tôi xin quý anh chị hiểu cho rằng, tiếng Việt, 
chữ Việt mà chúng tôi đã được học, là thứ tiếng Việt và 
chữ Việt đẹp nhất đối với chúng tôi. Không những thế, 
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chúng tôi phải giữ gìn, phải bảo vệ, phải chia sẻ với thế 
hệ sau này, chứ không để ai sửa thành một thứ tiếng 
Việt, chữ Việt khác.

Trân trọng». 

Rồi Ly ký tên, dĩ nhiên là «gõ» tên, và bấm nút «send».

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Ngày Giỗ

Nguyễn Thị Hương Minh

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Theo bài viết, 
tác giả có Bố mất tại trại tù Vĩnh Phú và người chồng 
biệt tăm trong trại tù cải tạo của cộng sản. Cô cũng từng 
là nhà giáo tại trường trung học Vũng Tàu và đã phải 
bỏ dạy.

Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi tự mình chuẩn bị 
làm giỗ. Chẳng phải tôi may mắn hơn người khác 

trong gia đình không ai mất. Có muôn vàn lý do để tôi 
không cúng giỗ.

Tôi là con thứ trong gia đình lại là con gái, bà chị tôi 
mất khi còn bé». Không là con trưởng, nhưng là con 
trưởng» câu viết nửa vời trong lá số tử vi của tôi, khi 
lớn lên tôi hiểu theo một cách có lợi..... là trưởng nữ kế 
nghiệp như kiểu trong triều đình hoàng tộc, trở thành 
đứa con gái độc nhất trong gia đình sếp 4 thằng em trai. 
Nghĩa là tha hồ đòi hỏi, mọi người cứ thế mà chìu theo 
những điều vô lý, ngang bướng của tôi.

Chồng tôi là con thứ trong nhà nên tôi không có bất 
kỳ một lý do gì để dành quyền cúng giỗ các bậc trưởng 
thượng đã khuất. Ngày chồng tôi đi tù «cải tạo» tôi bụng 
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mang dạ chửa về ở với mẹ và các em.

Thật ra thì khi chồng vắng nhà, tôi đã về ở với gia 
đình chồng trong ngôi nhà ở gần chợ Bà Chiểu «Lấy 
chồng phải gánh giang san nhà chồng». Nhưng rồi cuộc 
xung đột về «giai cấp» đã xảy ra. Gia đình chồng tôi 
như thùng thuốc nổ chỉ đợi châm ngòi, chính xác là tôi, 
là con «ngụy quyền», vợ «ngụy quân» với bà chị ruột 
của chồng tôi đã bỏ nhà theo Việt Minh ngày còn trẻ, 
sau 30 tháng 4 năm 75 trở về với vị trí của «người chiến 
thắng». 

Đứng giữa trận chiến ngầm giữa người con gái ruột 
-sau hơn 30 năm mới gặp lại- luôn nói ra những lời 
không tưởng, và cô con dâu sẵn sàng thốt ra những lời 
mỉa mai kẻ đối diện, bố mẹ chồng tôi chỉ còn biết thở 
dài. Tôi chờ đợi chồng về với lời hứa hẹn mị dân -chỉ đi 
tập trung có 10 ngày, nhưng ngày về càng mù mờ, vời 
vợi xa nên đành nhắn cho cậu em lên xin phép cho tôi 
chở tôi về thăm mẹ vài hôm rồi ở hẳn nhà mình, tránh 
cho những cơn tức giận làm ảnh hưởng đến đứa con 
trong bụng. Thôi thì «Chợ phiên còn lỡ, giang san còn 
gì». 

Con tôi ra đời không có cha hay người thân bên cạnh. 
Ngày tôi đau bụng sinh, mẹ tôi ốm liệt giường đã lâu, 
mấy cậu em trai chẳng biết gì; thế là bà mợ dâu đưa đi 
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đập bầu. Kiến thức thực tế của tôi thì lờ mờ về việc sinh 
nở, chỉ biết lý thuyết theo sách vở trong các giờ sinh vật 
học. Mợ tôi tuy đã là mẹ của 2 đứa con nhưng đâu có 
bất kỳ kinh nghiệm nào với bệnh viện của chế độ mới, 
bà đưa tôi vào xong đứng ngoài cổng bệnh viện đợi, rồi 
bị đuổi thế là bà... về nhà đợi tin tôi. Cũng may ngày ấy 
trong các bệnh viện vẫn còn nhiều bác sĩ và y tá «ngụy» 
nên tôi tuy «chèo chống, vượt cạn» một mình, hai mẹ 
con cũng qua đò.

Ý thức hệ xảy ra tuy không quá gay gắt trong gia 
đình tôi nhưng cũng làm khổ con tôi không ít. Thằng bé 
bắt đầu lên 6 tuổi đi học lớp 1 tuy bị bắt buộc đeo khăn 
quàng đỏ đã biết tháo ra, dấu vào cặp trước khi bước 
vào nhà nếu không muốn bị các cậu mắng. Bà ngoại dù 
nói không ra hơi vẫn cố bênh cháu là «đã biết gì đâu, 
nhà trường bắt thì phải theo thôi..». tôi cũng không có ý 
định làm dịu bớt nỗi nóng giận của các em tôi. Lúc ấy 
tôi chỉ biết thở dài «Nuôi dạy con như thế nào... tương 
lai con sẽ ra sao... !»

Tôi ra trường xin về dạy ở Trung Học Vũng Tàu. Học 
sinh của tôi phần lớn là người sống và lớn lên tại đấy, 
nên không nhiều thì ít cũng dính dáng đến Mỹ-Ngụy. 
Tôi và vài người bạn từ Sài Gòn về dạy được phân cho 
ở chung trong ngôi biệt thự của một gia đình đã ra đi. 
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Sáng sáng đi dọc qua hành lang trên lầu để đến lớp, 
thấy anh chàng bí thư đoàn trường ngồi đánh răng, rửa 
mặt tôi thú thật ước mơ với bạn mình là chỉ muốn đá 
cho ngã xuống lầu ! Anh ta là người chuyên báo cáo 
việc chúng tôi nghe, hát «nhạc đồi trụy», hơn thế nữa là 
tội ăn cắp... sách trong thư viện nhà trường, những sách 
Anh, Pháp, Việt đủ thể loại bị dồn vào một góc chuẩn 
bị đem đốt; chúng tôi tiếc tìm cách lấy cắp đem về nhà.

Niềm mơ ước thuở ấy của tôi được bạn tôi nhắc lại 
khi chúng tôi cũng ngồi ăn trưa. Từ sớm tôi chạy xe 
lên chùa Cao Đài mua các món chay về cúng. Tôi chỉ 
mời một cô bạn sống gần đã từng chia xẻ với nhau qua 
thời hàn vi -lý do bày cỗ cúng xong nhiều quá nên phải 
mời người ăn chay trường đến ăn giùm. Chúng tôi cùng 
nhắc lại thời khốn khó của những đứa mà cha, chồng 
«được đi cải tạo».

Đó là những câu chuyện cười ra nước mắt. Một đứa 
học trò của tôi mếu máo thưa vì bị các bạn khác xô ngã. 
Tôi hỏi lý do và được câu trả lời thật ngắn gọn -Tại bố 
nó dạy toán dở !»Bố nó» đây là ông hiệu phó bộ đội 
phục viên từ miền bắc vào, và các em học sinh của tôi 
cũng thuộc những gia đình có cha, chú, anh đi tù cải 
tạo. Và «nó» là đứa bé lớn lên ở xã hội miền bắc nhưng 
rất thích và thèm thuồng được chạy theo chơi với lũ con 
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«Ngụy».

Trình độ hiểu biết về toán học của ông này cũng vài 
lần cho chúng tôi dở khóc dở cười. Trong một kỳ thi 
tốt nghiệp phổ thông trung học, tương đương với tú tài 
toàn phần ngày xưa, ông ta được cử làm chủ tịch hội 
đồng giám thị, mở đề toán ra chưa đến 5 phút, một anh 
cũng dạy toán thốt lên «Chết rồi toán khó quá !» Chúng 
tôi ngạc nhiên đưa mắt hỏi, anh ra dấu cho chúng tôi 
nhìn -ông chủ tịch hội đồng đưa đề toán sát mặt và rặn 
ra từng chữ, từng ký hiệu toán học như người tập đọc 
vỡ lòng cho toàn thể các giám thi nghe trước khi đưa 
xuống phòng phát cho các thí sinh ! Chúng tôi nghĩ mà 
thương cho cả một thế hệ trẻ tương lai. Thầy dạy toán 
mà đọc không nổi đề thi toán thì chắc là toán quá..... 
khó ! Chuyện các em học sinh không hiểu ông giảng gì 
chắc đúng. Nhóm thầy, cô giáo thời Mỹ-Ngụy còn sót 
lại vẫn nói với nhau, ông ta không hiểu sao giảng cho 
học sinh hiểu !

Phải nói học sinh của chúng tôi có cách giễu cợt chế 
độ thật phong phú. Thuở ấy bên cạnh những người có 
tiền mua ghe tàu vượt biển tìm tự do, một số dân không 
có tiền cũng tìm cách len lỏi đi theo, được gọi là «đi 
canh me». Và bài thơ «Đi thuyền trên sông Đáy» được 
học sinh định nghĩa «bác Hồ đi canh me» hay «Đêm 
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qua em mơ gặp bác Hồ» lập tức có tiếng học sinh nói 
thật to «Bác Hồ... số mấy... ?» Ai đã từng ở Việt Nam 
lúc ấy đều nghe hoặc biết đến phong trào đánh số đề, 
mỗi một vật tượng trưng cho một con số, đêm nằm mơ 
thấy gì, sáng đi mua số đó... chưa mua số bác Hồ, cửa 
nhà, đất nước đã tan nát !

Sau khi «mất dạy» vì không chịu nổi cách o ép phải 
dạy học trò theo giáo án, nghĩa là bài giảng được viết 
sẵn theo chỉ đạo, dù ca dao, tục ngữ thậm chí «nàng 
Kiều» của cụ Nguyễn Du cũng được «ánh sáng Marx-
lênin» soi rọi, tôi đành phải bỏ dạy, về Sài Gòn kiếm 
việc khác nuôi con.

Bố tôi mất ở trại tù Vĩnh Phú, tôi ra thăm mộ thắp 
được những nén hương cho ông và những người đồng 
đội cùng hoàn cảnh như ông. Vậy là tôi biết được ông 
đã mất.

Mẹ tôi mất ở nhà sau cơn bệnh kéo dài. Chính tay tôi 
thay quần áo tẩm liệm cho bà. Mẹ tôi đã rời xa chúng 
tôi. Sau này các em tôi đã tìm cách đưa bố tôi về, cho 
mộ bố mẹ tôi gần nhau. Ngày còn ở Việt Nam các em 
tôi cúng giỗ cho bố mẹ của tôi.
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Gia đình tôi nhận giấy báo chồng tôi được thả khỏi 
trại giam, nhưng chưa bao giờ thấy trở về nhà. Tôi nghe 
đồn chồng tôi bị bắn chết lúc trốn trại tù cải tạo. Tôi 
hỏi tin tức từ bạn bè cùng tù không ai xác nhận đúng 
hay sai. Tôi không thấy chính mắt, Không thể cho rằng 
chồng tôi đã chết. Con trai tôi biết mẹ mình hay xem 
phim Đại Hàn nên trêu tôi - chắc là bố trốn vào rừng 
băng qua biên giới Campuchia bị trúng đạn vào đầu (! 
?) nên quên, không chừng bây giờ là tỷ phú ở đó. Mẹ 
ráng chờ đi, có ngày bố tỉnh trí về tìm mẹ.

Thôi thì cứ cố tin theo lời của con tạo ra dramas cho 
chính cuộc đời. Vậy tôi không có lý do để giỗ cho người 
chưa thấy... xác !

Cậu em kế tôi là người cuối cùng trong gia đình rời 
Việt Nam. Nó bị một đợt cảm sốt quá cao khi mới sinh 
ra được vài tháng nên sức khoẻ không được tốt. Bà 
ngoại tôi lúc còn sinh tiền thường nói «Nó gánh tội cho 
chúng mày»», Nhà đông con phải có đứa này đứa nọ !» 
Chân lý của các ông bà cụ Việt Nam thật đáng nể !

Đối với tôi cậu em tôi có giá hơn tôi về mặt địa vị 
trong gia tộc là... thằng trưởng nam «Trưởng nam nào 
có gì đâu, một trăm cái giỗ đổ đầu trưởng nam». Bây 
giờ em sống cùng với tôi, chẳng phải phong tục từ ngàn 
xưa là - góp vui, chia buồn. Các cụ dậy sao cứ theo vậy. 
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Tôi chia ngày cúng giỗ bố mẹ cùng với em của mình 
là theo đúng phong tục. Cậu em trưởng nam của tôi bị 
bệnh không lo được, mặc kệ tôi là... thứ nữ cứ thế mà 
nhận..... quyền trưởng nam mà chuẩn bị ngày giỗ cho 
bố mẹ. Cậu em khác từ Texas gọi phone nhắc đặt thêm 
1 chén cơm cúng cho chồng tôi - xem như anh đã mất, 
cúng dư còn hơn thiếu ! Chị đã từng ở Việt Nam mà 
quên hả, thà lầm còn hơn sót !

Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi tự chuẩn bị cho bữa 
giỗ !

Nguyễn Thị Hương Minh
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Dạy Và Học Trên Hai Quê Hương

Mỹ Đức Phạm Nguyễn

Tác giả đã dạy Anh Văn ở Cao Đẳng Sư Phạm quê 
nhà. Từng giảng dạy Việt ngữ tại Học Viện Ngôn Ngữ 
Bộ Quốc Phòng. Hiện đang giảng dạy Việt ngữ tại Viện 
Đại Học UCR (University of California, Riverside). 
Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả.

Thầy, trò trong một lớp tiếng Việt của Học Viện 
Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng.

Quê hương ta có bao nhiêu chuyện nói lên ảnh hưởng 
của thầy với học trò và tấm lòng của trò đối với thầy.

Văn hóa nước ta lại rất tôn sư trọng đạo». Quân, Sư, 
Phụ» đã một thời ảnh hưởng rất mạnh trong đời sống 
của người Việt Nam. Tục ngữ ca dao Việt Nam cũng 
nói «Muốn sang thì bắc cầu kiều. Muốn con hay chữ thì 
yêu lấy thầy», hay là «Không thầy đố mày làm nên», 
hoặc là «Trọng thầy mới được làm thầy». Những ai đã 
học trung học trước năm 1975 đều biết câu «Nhất tự vi 
sư, bán tự vi sư». Biết bao thế hệ thầy cô giáo đã âm 
thầm thương yêu, chăm sóc dạy dỗ học sinh của mình 
với tất cả tấm lòng và để lại bao nhiêu ảnh hưởng tốt 
đẹp mãi mãi nơi học sinh.
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Được làm nghề dạy học, dù là chỉ dạy những học sinh 
bé tí, người dạy thường đã hội đủ những thiện duyên 
như tính nhẫn nại, lòng bao dung quảng đại, biết sống 
vì mọi người, chưa kể đến những khả năng về kiến thức, 
tri thức của mỗi người. Khi dạy học sinh, những duyên 
lành nói trên thường dễ dàng đơm hoa kết trái thành 
tình yêu thương, quý mến học trò, lòng hy sinh tận tụy 
với nghề, sự trau dồi kiến thức nghề nghiệp của mình. 
Hầu như «ông thầy, bà cô» nào (theo cách nói bình dị) 
cũng truyền bá kiến thức của mình cho học trò hết sức 
trung thực, bất vụ lợi, chỉ với lòng mong mỏi học sinh 
thực sự tiến bộ, trưởng dưỡng nhân cách và trở thành 
người hữu dụng sau này. Tự thân mỗi người thầy, với 
cái tâm trong sáng, cách sống đạo đức đã là những tấm 
gương sáng cho bao thế hệ con em.

Làm nhà giáo, dù là nhà giáo ở Mỹ, đa số sống thanh 
bạch, đạm bạc suốt cuộc đời, không giàu có, danh tiếng, 
uy quyền, chỉ tận tụy giảng dạy và làm tròn trách nhiệm 
người thầy. (Có lẽ vì thế nhiều cha mẹ không thích 
con mình đi dạy hay không có ý kiến gì, cho đó là vô 
thưởng, vô phạt). Chính những cống hiến âm thầm cho 
Chân, Thiện và Mỹ của bao thế hệ nhà giáo lâu ngày 
trở thành nền tảng tốt đẹp đem đến một xã hội tri thức, 
một lớp người biết sống đạo đức, đào tạo nhân tài ở mọi 
lĩnh vực, làm đất nước tiến bộ, thịnh vượng và có thể 
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thay đổi lịch sử của dân tộc đưa đến sự xoay chuyển 
vận mạng của nhiều người.

Thế nhưng ! (Chữ «nhưng» sao mà đáng ghét !) 
Nhưng cũng có vài ông thầy trong lúc tức giận đấm vỡ 
mũi học trò hay đánh học sinh gãy roi, gãy ghế, đánh 
cho đến nỗi trò phải chạy thoát thân ra khỏi lớp ! May 
mà chuyện này xảy ra trước 1975 lúc đạo đức thầy trò 
trong xã hội còn được tôn trọng. Mấy ông thầy đó mà 
sống ở Việt Nam vào thời này thì thể nào cũng bị bố mẹ 
học sinh xơi tái hay chí ít cũng bị «xã hội đen» hỏi tội. 
Còn sống ở Mỹ thì sẽ ra tòa, ở tù, thân bại danh liệt suốt 
cuộc đời.

Thời mạt pháp bây giờ thì trong nước nhiều thầy cô 
giáo chỉ giảng dạy một phần kiến thức trong lớp thôi. 
Phần còn lại thì trò phải đến nhà riêng hay đâu đó để 
thầy cô dạy tiếp với lệ phí quy định rõ ràng. Nếu không 
thì giỏi đến mấy cũng khó mà được điểm cao. Cũng 
không ít chuyện thầy cưỡng hiếp trò, có khi trò chỉ mới 
là những em bé thơ ngây học tiểu học, hoặc thầy dùng 
điểm số mua dâm với trò, hay các học sinh hè nhau ép 
xe cô giáo và đánh cô giáo trọng thương. Những ảnh 
hưởng để lại cho nhau như thế là những vết thương 
không lành, những vết sẹo không mờ tác động tai hại 
không chỉ đời này mà còn đến nhiều đời sau nữa. Ngày 
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xưa «lương sư hưng quốc». Ngày nay phải chăng «manh 
sư vong quốc» ?

Ngày ấy gia đình tôi di cư vào Phan Rang, một thành 
phố nhỏ ven biển miền trung, nằm giữa Nha Trang và 
Phan Thiết.

Khi thi đậu vào lớp đệ thất ở trường Trung học Duy 
Tân, tôi bắt đầu học môn sinh ngữ Anh văn. Thời gian 
đó, người Mỹ chưa đổ bộ vào Việt Nam. Số người biết 
tiếng Anh rất hạn chế và cũng chưa hề có một lớp Anh 
văn dạy tư nào được mở ra. Bố mẹ tôi chẳng biết tiếng 
Anh để dạy cơ bản cho con khỏi bỡ ngỡ. Cầm quyển 
sách «Let’s Learn English» mà tôi được tặng trong phần 
thưởng danh dự toàn trường ở trường Nữ Tiểu Học trên 
tay, tôi lo lắng. Những chữ viết bằng một ngôn ngữ mới 
lạ trong quyển sách đang nhảy múa trước mắt tôi.

Cô bạn học Nguyễn Thị Đỉnh là hy vọng duy nhất 
giảm nỗi bất an của tôi vì Đỉnh đã từng học qua một 
năm đệ thất ở trường tư thục Nguyễn Công Trứ. Đỉnh 
dạy tôi thế nào, tôi cứ y như thế mà đọc. Tôi đã bắt đầu 
học Anh Văn với bạn tôi như thế này : «Oắt dờ dít ? Oắt 
dờ dát ? (Whats this ? Whats that ?)» Bập bẹ những câu 
tiếng Anh cơ bản như thế, tôi thấy phần nào yên tâm.
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Thầy dạy Anh văn đầu tiên của tôi là thầy TQB. Tôi 
cũng kỳ vọng vào thầy TQB nhiều. Tuy nhiên, những 
hy vọng ấy đã tan biến như bọt xà bông ngay buổi học 
đầu tiên. Thầy TQB không tập phát âm nhiều cho lớp, 
thầy chỉ đọc một vài lần rất nhanh. Cả lớp hầu như chỉ 
những ai được dạy trước thì mới theo kịp. Tôi cố gắng 
ghi những âm thầy đọc ra tiếng Việt nhưng không thể 
nào kịp nên rất nhiều chữ tôi không làm sao đọc được. 
Tôi uất ức muốn khóc mà sợ thầy quá đành không dám 
hỏi. Thầy giảng giải thì ít mà kiểm bài thì rất nhiều. 
Mỗi đầu giờ thầy kiểm bài, lũ học trò chúng tôi đứa nào 
cũng thót tim, run rẩy. Thầy luôn luôn la mắng, nạt nộ 
học trò. Những đứa trẻ con mười một, mười hai tuổi 
như chúng tôi dúm dó lại vì quá sợ hãi.

Có lần thầy kiểm bài mấy nam sinh trong lớp. Dĩ 
nhiên những người bạn khốn khổ này của tôi làm sao có 
thể trả bài cho thầy như ý thầy muốn được. Sau khi hỏi 
và biết những bạn này nhà ở vùng Cửa, Nại, là hai vùng 
ven biển dân cư chuyên về đánh cá và làm nước mắm, 
thầy liền quăng hết mấy quyển vở của họ qua cửa sổ, 
bay ra và rớt xuống sân sau kèm thêm những lời miệt 
thị mà tôi còn nhớ tới bây giờ :

- Đồ ngu dốt ! Sách vở toàn mùi nước mắm.
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Tôi vô cùng phẫn nộ khi nghe thầy nói như thế. Tôi 
không nhớ thầy TQB dạy chúng tôi mấy tháng thì cô 
Phan Thị Lệ Hoa thay thế.

Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ dáng dấp mảnh mai, 
khuôn mặt thanh tú và mái tóc dài bay trong gió của cô 
Lệ Hoa. Cô Lệ Hoa quả đã đem một luồng sinh khí mới 
đến cho lớp chúng tôi. Cô luyện giọng đọc cho chúng 
tôi rất kỹ và ân cần chỉ dẫn. Tôi rất thích được học với 
cô. Nỗi lo âu, hoảng sợ khi học với thầy TQB đã biến 
mất hết. Tôi bắt chước giọng đọc y hệt như cô và nhanh 
chóng trở thành cô nhỏ học trò mẫu của cô; nghĩa là 
thường được cô yêu cầu đọc lại sau khi cô tập đọc cho 
cả lớp. Điểm Anh văn của tôi ngày càng cao và tôi thấy 
học tiếng Anh không đáng sợ như những ngày đầu năm.

Lên năm đệ lục, tiếng Anh của tôi tiến bộ lắm rồi. Tôi 
vẫn nhớ những giờ học tiếng Anh kinh hoàng với thầy 
TQB và muốn trở thành giáo sư Anh văn đệ nhị cấp sau 
này để rồi sẽ dạy học trò của tôi với cả tấm lòng nhẫn 
nại và yêu thương. Tôi thưa với bố tôi ý định đó. Bố 
tôi rất vui, dặn tôi ráng học giỏi để sẽ theo ban C, ban 
ngoại ngữ hồi đó, và chuẩn bị thi vào đại học Sư Phạm 
Sài Gòn.

Và cứ như thế, con đường trở thành một giáo sư Anh 
văn đệ nhị cấp của tôi mở rộng trước mắt. Tôi biết mình 
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sẽ phải dạy những học sinh mà lúc ban đầu chỉ biết 
trông cậy vào ông thầy nên tôi cố gắng tập luyện giọng 
tiếng Anh cho chuẩn xác. Đến nay, tôi đã lăn lộn trong 
nghề dạy học hơn bốn mươi năm rồi. Nhiều người cho 
rằng đó chỉ là nghề đưa đò, đầy bạc bẽo. Riêng tôi, dù ở 
Việt Nam hay ở Mỹ, dù dạy bất cứ ai, tôi cũng dạy với 
tất cả trái tim và bầu nhiệt huyết nóng hổi như khi còn 
thanh xuân.

Nhớ lại ngày rời Việt Nam sang định cư ở Mỹ, lòng 
tôi hoang mang buồn bã không biết rồi đây tôi sẽ làm 
việc gì để sinh sống. Tôi tin rằng «sự nghiệp giáo dục» 
của tôi đến đây đã kết thúc rồi.

Thế nhưng, và chữ «nhưng» này mới dễ thương làm 
sao ! Có lẽ duyên lành của tôi với nghề dạy học vẫn 
còn mặn mà nên tôi được tuyển vào dạy Việt ngữ ở 
Học Viện Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng tại Monterey, 
California. Đây cũng là đợt tuyển người dạy tiếng Việt 
cuối cùng của Học Viện mà trong đó có tôi và Giáo sư 
Orchid Thanh Lê.

Hồi đó chỉ một phần ba dân số Mỹ có máy vi tính ở 
nhà. Internet còn rất hạn chế, chưa phát triển và phổ 
biến như bây giờ. Thế nên khi đến nhận việc, tôi mới 
biết mình được dạy ở một Học Viện ngôn ngữ nổi tiếng 
hàng đầu trên thế giới và được làm việc với những 
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chuyên viên nghiên cứu về phương pháp giảng dạy 
ngoại ngữ rất tài năng. Nhờ họ mà tôi thấy được một số 
thiếu sót chuyên nghiệp của mình mặc dù đã lâu năm 
trong nghề.

Dựa vào mức độ phức tạp của chữ viết, văn phạm, âm 
vị học, ngữ âm học, cú pháp, các chuyên viên Học Viện 
Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng ở Monterey, California xếp 
các ngôn ngữ khắp nơi trên thế giới thành bốn nhóm.

Nhóm thứ nhất là những tiếng khó học nhất như các 
tiếng khu vực Trung Đông, tiếng Tàu, Nhật và Đại Hàn. 
Tiếng Việt được xếp vào nhóm thứ ba dù sáu dấu gây 
nhiều khó khăn cho việc phát âm của người học và dù 
rất phong phú, dồi dào về từ ngữ hơn hẳn một số ngôn 
ngữ khác. Lý do chính vì tiếng Việt là tiếng đơn âm, cấu 
trúc câu đơn giản, văn phạm không rắc rối, không phải 
chia thì, không có giống đực hay giống cái, không có số 
ít số nhiều, không có những vần tận cùng làm biến đổi 
một loại từ thành danh từ, tính từ, động từ v. v...

Khoa Việt Ngữ gửi tôi đi học một khóa tập huấn sư 
phạm để nắm vững phương pháp giảng dạy của Học 
Viện. Thụ huấn được một tuần thì đến lúc mỗi học viên 
phải ứng dụng những gì đã học vào một giờ dạy biểu 
diễn trong nhóm khoảng 10 thành viên. Vì đông người 
và là bước đầu, nên «giờ dạy biểu diễn» chỉ 10 phút 
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cho mỗi người mà thôi. Nhưng yêu cầu cơ bản là phải 
dạy hoàn tất một bài, và người học (9 thành viên trong 
nhóm) phải ứng dụng thực hành được những điều vừa 
học và tuyệt đối không được dùng tiếng Anh. Đây là 
một đòi hỏi rất khắt khe và khó thực hiện thành công vì 
thời gian chỉ có 10 phút mà tiếng Việt là tiếng có 6 dấu 
với âm độ cao thấp, luyến láy khác biệt và 9 thành viên 
còn lại trong nhóm với 9 ngôn ngữ khác nhau. Tôi suy 
nghĩ mãi. Sau cùng mới chọn được một đề tài tạm ưng 
ý.

Đến ngày biểu diễn tôi mang theo một rổ kẹo đủ loại 
và bài tôi sẽ dạy họ là tập đếm từ 1 đến 10. Với người 
nước ngoài, 6 dấu tiếng Việt là những khó khăn rất lớn. 
Vì thế, tôi chỉ dạy đến số 5 thì đến giờ phải thực hành. 
Rổ kẹo được đem ra. Ai muốn lấy bao nhiêu kẹo thì 
phải nói đúng con số đó. Phần lớn họ chỉ nói được «hai» 
hoặc «ba» vì các chữ này không có dấu, dễ phát âm. 
Riêng một cô Tầu khá trẻ từ Đại Học Cornell chuyển 
đến muốn lấy 10 cái kẹo, nhưng cô chưa học đến số 
10. Vậy thì phải làm sao ? Tôi còn nhớ cô ấy xòe một 
bàn tay ra và nói «năm» và xòe hai ngón tay ở bàn tay 
kia ra rồi nói «hai». Hai tay cô đan chéo hình chữ X để 
mình hiểu rằng không phải năm cộng hai, mà là năm 
nhân hai. Tôi cười ngất và không tiếc lời khen óc thông 
minh, linh hoạt của cô.
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Học đến tuần thứ sáu thì mỗi người phải dạy biểu 
diễn. Giờ biểu diễn này dài 30 phút với yêu cầu là tuyệt 
đối không được dùng tiếng Anh. Tôi cặm cụi soạn bài 
sẽ dạy, ghi âm, vẽ tranh minh họa để giúp học viên nắm 
bắt bài nhanh và chính xác. Phần biểu diễn của mỗi 
học viên đều được chuyên viên ghi âm và ghi hình đầy 
đủ ở mọi góc cạnh. Sau đó, mọi người phải bỏ phiếu 
bình chọn. Thật bất ngờ giờ dạy của tôi được mọi người 
chọn là số một trong ba người dạy hay nhất, áp dụng 
đúng nguyên tắc đã học nhất và giờ dạy có hiệu quả 
nhất. Nhờ thế, tôi được miễn tất cả phần thực tập còn 
lại thường kéo dài cả năm. Còn vui hơn nữa là một thời 
gian ngắn sau gặp lại Giáo Sư Monica LaVelle, một 
chuyên viên trong lớp tập huấn đó, Monica đã dí dỏm 
nói :

- Bữa nay cô nổi tiếng như minh tinh tài tử đó nghe». 

- Tại sao ?

- Cái đoạn băng ghi hình thực tập của cô được chọn 
để làm mẫu ở tất cả các lớp tập huấn sư phạm vòng đầu 
cho tất cả các ngôn ngữ dạy ở đây. Ai cũng biết cô hết 
á». 

- Trời ! Chỉ tôi là không biết.
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Tôi là ma mới trong thời gian khá lâu. Trước hết, thời 
khóa biểu luôn luôn thay đổi vào giờ chót và trong suốt 
hơn một năm đầu tiên dạy ở đây tôi không bao giờ có 
thể biết được ngày mai tôi sẽ dạy môn gì ở lớp nào. Đó 
là một điều quái đản chưa bao giờ gặp trong quãng thời 
gian dạy học ở Việt Nam dù rằng đó là dạy dưới chế độ 
cộng sản. Khi hỏi tại sao lại như vậy, thì luôn nhận câu 
trả lời lạnh lùng : «Đó là cách làm việc ở đây đấy cô». 

Nhưng vẫn chưa hết. Tại đây, có đầy đủ sách học, 
sách bài tập rèn luyện tất cả các kỹ năng ngôn ngữ cùng 
với các phương tiện kỹ thuật hiện đại trợ giúp việc học 
cho các em. Sinh viên có thể tự học với các tài liệu này. 
Tuy nhiên, muốn giờ dạy của mình đem nhiều hiệu quả 
và những điều mới lạ, thường giáo sư phải soạn tài liệu 
giảng dạy bổ sung. Ma mới như tôi phải bắt đầu từ con 
số không và phần lớn thời gian phải dành để làm quen 
với môi trường làm việc mới mẻ.

Thế là mỗi ngày, ngoài giờ dạy, tôi phải cặm cụi thức 
rất khuya và dậy rất sớm để chuẩn bị từ 4 đến 6 giờ dạy 
cho 4 hoặc 5 lớp khác nhau. Nghĩa là ít nhất phải chuẩn 
bị 15 đến 20 phần bài giảng dạy cho một ngày. Nếu 
không làm như vậy thì sáng sớm ngày mai, sau khi xem 
thời khóa biểu của ngày mà sếp chỉ cho biết 10 phút 
trước giờ học, làm sao có thể vào lớp dạy được ? Đạo 
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đức nghề nghiệp và lòng tự trọng không cho phép tôi 
vào lớp với hai tay không và cái đầu trống rỗng.

Thế là hết ngày này qua ngày khác, tôi không hề có 
nghỉ ngơi mà chỉ có căng thẳng và căng thẳng với soạn 
bài và soạn bài. Ròng rã như thế hơn một năm trời. 
Đó là quãng thời gian buồn bã nhất trong đời dạy học. 
Nhiều khi đuối sức, mỏi mệt tôi đã từng muốn bỏ cuộc 
trở về Quận Cam với gia đình. Những lúc ấy, tôi lại tự 
nhủ «Hãy cố lên ! Cố lên ! Chắc chắn mình sẽ tạo ra đủ 
những giáo trình cần thiết ấy. Mình có bao nhiêu kinh 
nghiệm trong nghề và là người dạy giỏi cơ mà». 

Người ta thường nói «Hoàng thiên bất phụ hảo nhân 
tâm» tức trời xanh không phụ người hiền. Nhờ lòng 
kiên trì bền bỉ, tôi đã vượt qua bao nhiêu thử thách từ 
ngoại cảnh, đã thắng được bản thân, đã có đầy đủ tài 
liệu giảng dạy cho tất cả các lớp, các kỹ năng sau hơn 
một năm làm việc cật lực, căng thẳng, mất nhiều ký lô.

Cuối năm học đó, năm học đầu tiên dạy ở Mỹ, lớp 
tôi hướng dẫn có 3 sinh viên tốt nghiệp với điểm tối 
đa. Và tôi được Chỉ Huy Trưởng của Học Viện tặng 
phần thưởng Giảng Dạy Xuất Sắc, Teaching Excellence 
Award.
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Thêm nữa, qua nhiều vòng huấn luyện và sát hạch 
cam go, tôi và đồng nghiệp Orchid là hai người duy 
nhất trong Khoa Việt Ngữ được tuyển chọn để trở thành 
phỏng vấn viên cho các sinh viên thi tốt nghiệp ở phần 
vấn đáp. Đồng thời cho đến hiện tại hai chị em chúng 
tôi vẫn duy trì cộng tác với đại học Vịnh Monterey 
(CSUMB - California State University of Monterey 
Bay) để đánh giá tiếng Việt cho các em sinh viên muốn 
chọn tiếng Việt là ngoại ngữ trong ngành học của các 
em.

Lúc còn dạy ở quê nhà, học sinh rất quý mến tôi 
nhưng cũng nhiều em sợ tôi lắm. Những em này gọi 
tôi là «chằng; khó chịu; hoặc quá khó». Thực ra thì tôi 
đã thử nghiệm nhiều phương pháp học và dạy để chọn 
những cái thích hợp với các em, đã đem đến những kiến 
thức cập nhật tốt nhất để giúp các em học tiếng Anh 
hiệu quả nhất. Thế thì những đòi hỏi cao về chất lượng 
học tập của các em, thiết nghĩ không có gì quá lắm.

Những ngày đầu đến Mỹ, thỉnh thoảng từ những tiểu 
bang rất xa có những cú điện thoại gọi đến chúc mừng 
và hỏi thăm. Đó là những học sinh cũ của tôi; một em 
biết liền chuyền số điện thoại của tôi đến những em 
khác. Cứ thế chúng tôi giữ liên lạc với nhau trong tình 
thầy trò thương mến nhiều năm.
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Hình như tôi cũng rất «mát tay» khi dạy học trò Việt 
cũng như Mỹ. Sau thời gian học chung với nhau, có 
một số em cặp bồ và đi đến hôn nhân. Lúc còn ở Việt 
Nam, có lần lớp chúng tôi thuê xe ra Nha Trang ăn đám 
cưới mà thầy trò tôi gọi đùa là «nhà gái đưa dâu».

Còn ở Mỹ, các sinh viên cũng bồ bịch lung tung. 
Nhưng cuối cùng chỉ có hai sinh viên lập gia đình với 
nhau. Năm nào hai em cũng gửi thiệp Giáng Sinh và 
ảnh gia đình cho tôi. Năm đầu chỉ có hai vợ chồng trong 
ảnh, năm thứ ba có một bé trai, năm sau có thêm bé trai 
nữa, vài năm sau lại thêm một bé gái nữa. Ngẫm lại, 
nghề dạy học có nhiều điều thú vị. Ở quê hương thì mặc 
áo dài, dạy tiếng Mỹ. Ở Mỹ thì mặc áo đầm, dạy tiếng 
Việt.

Mỗi năm sinh viên ở Học Viện Ngôn Ngữ Bộ Quốc 
Phòng được cho đi thực tế hai lần để có dịp tiếp cận 
văn hóa với cộng đồng bản ngữ. Với Khoa Việt Ngữ, 
lần thứ nhất thường đến thăm khu mua sắm Lion Plaza 
ở San Jose. Lần thứ hai thường đến trung tâm hướng 
nghiệp ViVo cũng ở San Jose để cùng ăn Tết Nguyên 
Đán với học viên ở đấy. Tôi và đồng nghiệp Orchid 
thường cùng nhau chuẩn bị các màn văn nghệ bỏ túi 
cho sinh viên «trình làng» với quan khách Việt : tôi 
chuyên viết những thoại kịch vui ngắn về đề tài văn 
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hóa Việt để mỗi em sinh viên đều có một vai diễn tham 
gia; còn GS Orchid đàn guitar và đàn tranh dạy các 
em hợp ca xuân và hát dân ca ba miền. Các màn biểu 
diễn luôn được nhiệt liệt tán thưởng. Sinh viên rất thích 
những chuyến đi thực tế này. Tha hồ được khám phá 
cộng đồng người Việt ở San Jose. Tha hồ được thưởng 
thức những món ăn truyền thống ngon lành của người 
Việt mà ở Monterey hồi đó không có như phở, bánh 
canh, gỏi cuốn, nem nướng cuốn; được xem múa lân, 
nói chuyện với nhiều người Việt mà không phải là thầy 
mình, và nghe nhiều phương ngữ với các chất giọng ba 
miền. Qua những sinh hoạt này, tôi cũng biết người Mỹ 
không thích bánh chưng, bánh tét của mình». Chân lý 
chỉ ở bên này rặng Pyrénée», người Pháp đã chẳng nói 
thế đấy sao !

Sau này dù đã xa Monterey, nhưng mỗi năm đến ngày 
Ma Quỷ, Halloween, là tôi lại nhớ về một kỷ niệm rất 
đẹp với các học sinh Mỹ.

Chiều tối ngày Halloween một năm nào, tôi đã hóa 
trang bằng bộ đồ ma, đeo mặt nạ theo các em đi xin kẹo 
và nói «Trick or Treat ?» Trong hai tiếng lang thang 
khắp nơi, tôi thấy mình hồn nhiên như một em bé và 
lòng rộn ràng khi có người bỏ kẹo vào sô. Tối đó, về 
đến nhà, trút sô kẹo ra bàn mà ngất ngây hạnh phúc. 
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Chưa bao giờ trong đời tôi có được nhiều kẹo đến thế. 
Lại toàn kẹo tuyệt ngon. Sau những phút ngắm nghía, 
lòng như chùng xuống khi nhớ đến bao bé thơ thiếu 
thốn ở quê nhà thương khổ. Thương ôi ! Nếu các em 
cũng có được những cái kẹo này, dù chỉ dăm ba cái thôi 
cũng đủ làm các em sung sướng biết nhường nào !

Monterey giờ xa thăm thẳm nhưng đầy ắp kỷ niệm. 
Tôi vẫn trân quý một món quà Giáng Sinh mà tôi cho là 
có nhiều ý nghĩa nhất. Năm ấy, một em sinh viên đã có 
vợ và một con trai tặng tôi một con rùa tí hon màu xanh 
và một cái thiệp Giáng sinh nhỏ xíu cũng màu xanh. 
Em nặn con rùa xinh xắn bằng đất sét. Mắt rùa đeo 
kính. Chân trái đằng trước rùa nắm cái bút chì. Lưng 
rùa đội quả táo xíu xíu màu đỏ và tấm thiệp có hàng 
chữ «Một quả táo cho cô». Mỗi khi đặt con rùa trên tay, 
tưởng như nó đang trên đường đến trường, đang gặp 
nhiều khó khăn khi học nhưng vẫn nức lòng tiến tới 
và riêng hôm nay nó muốn tặng người thầy quả táo đỏ. 
Lòng lại luống ngậm ngùi ! Kỷ niệm đây mà người biết 
ở phương nào !

Người ta nói rằng học trò Mỹ còn vô ơn bạc nghĩa 
hơn học trò Việt nữa. Sau những năm dạy ở đại học Mỹ 
tôi không nghĩ như vậy. Mà tất cả gần như tùy thuộc 
vào cách xử sự của người thầy. Nếu ông thầy bà cô 
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đem hết nhiệt tâm ra giảng dạy với mong muốn học trò 
tiến bộ thì dù khó tính đến mấy học trò cũng phải thấy 
được tấm lòng của thầy cô. Nếu học trò có lỡ quên thầy 
thì cũng không sao. Bởi lẽ nhiều khi người ta cũng cần 
quên để sống khỏe hơn.

Tôi rất thích lời nhạc của Trịnh Công Sơn «... sống 
trong đời sống cần có một tấm lòng... để gió cuốn đi.....» 
Cần phải hiểu tấm lòng là những tâm hồn cao đẹp, giàu 
yêu thương, biết chia sẻ. Tấm lòng ấy thánh thiện vì 
sự vô tư, trong sáng vượt lên trên những toan tính tầm 
thường. Cứ trải lòng với mọi người là đã có niềm vui 
cho chính mình rồi. Không cần gì hồi đáp lại. Nhưng 
phước báo cứ đến và cứ đến.....

Tôi cũng muốn nói lên lời tri ân chân thành với tất cả 
những thầy giáo, cô giáo đã dạy tôi từ khi ấu thơ đến 
lúc trưởng thành, những thầy cô giáo mà tôi đã có dịp 
hoặc chưa có dịp, hoặc không bao giờ gặp lại. Tôi cũng 
rất cám ơn thầy TQB vì nhờ thầy mà tôi sớm định hình 
được nghề nghiệp của mình khi còn rất bé và còn được 
duyên lành theo đuổi nghề ấy đến hôm nay.

Người Việt mình mang ơn ai thì chỉ cúc cung tận tụy 
với người đó mà thôi. Phần tôi rất thích cách trả ơn 
của người Mỹ. Nhiều người Mỹ khi được cảm ơn thì 
thường nhắc nhở chân tình và khiêm tốn rằng : «Cách 
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tốt nhất để đáp ơn người nào là hãy làm những điều 
tương tự cho người khác». Triết lý ấy tôi đã thực hiện : 
tôi đã làm những điều tốt nhất cho học sinh của tôi ở bất 
cứ không gian và thời gian nào với tất cả tấm lòng trân 
quý. Xin cám ơn đời. Xin cảm tạ người.

Mỹ Đức Phạm Nguyễn
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Hè Ơi, Tạm Biệt

Gió Đồng Nội

Gió Đồng Nội là bút hiệu của một tác giả đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự Viết Về Nước 
Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Bà là một chuyên gia từng 
làm việc tại Trung Tâm Không Gian Kennedy ở Merritt 
Island, Florida, hiện đã hưu trí. Sau đây, thêm một bài 
viết mới.

Hầu hết các trường trung, tiểu học và cả đại học 
trên nước Hoa Kỳ thường bắt đầu niên khóa mới 

sau khi nghỉ lễ Lao Động đầu tháng 9. Tận dụng những 
lễ nghỉ dài ngày cuối tuần, người Mỹ luôn tổ chức nhiều 
cuộc vui chơi cho đủ mọi thành phần dân chúng tham 
gia. Càng đông càng vui. Địa điểm thu hút bàn dân thiên 
hạ trong mùa hè không đâu lý tưởng cho bằng bãi biển. 
Giá cả phải chăng, việc chi tiêu tùy túi tiền của từng 
người. Cocoa Beach là một trong những nơi như thế. 
Với một cầu tàu dài từ trong đất liền ra biển, bên trên có 
nhà hàng ăn, bên dưới là bãi tắm, ngoài khơi là những 
con sóng đủ lớn để những tay lướt ván (surfboard) thi 
nhau bay lượn cố giữ thăng bằng, đứng thẳng người, 
cưỡi trên đầu ngọn sóng theo nước đưa ván của mình 
vào tận trong bờ. Không muốn nhìn người, ngắm cảnh 
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thì chỉ việc chọn một góc, trải tấm khăn nằm nhắm mắt, 
lắng tai nghe tiếng hải âu gọi nhau ríu rít, tiếng sóng vỗ 
vào bờ rì rào để chìm dần vào giấc ngủ không mộng mị. 
Nói thế nhưng biển chỉ yên tĩnh khi vắng người, còn 
hôm nay, biển «động» không vì bão mà vì ngày hội của 
những tay lướt sóng.

Mới 9 giờ sáng, Cocoa Beach Pier đã đầy người lúc 
tôi có mặt. Mặt trời chưa lên cao nhưng những chiếc lều 
che nắng đã được căng lên từ sáng sớm. Chiếc nọ sát 
chiếc kia. Đủ màu, đủ kiểu, cái cao, cái thấp, xen lẫn 
những chiếc dù đủ loại, cắm đầy trên bãi biển. Chiếc lều 
cao hai tầng, thật lớn nằm bên phải Cocoa Beach Pier là 
của ban tổ chức dành cho giám khảo cuộc thi cho dân 
lướt sóng chuyên nghiệp (Professional Surfers). Hai lều 
nhỏ hơn, một gần cạnh đó, và một ở phía bên trái cầu, 
là ban giám khảo cuộc thi dành cho dân tài tử (Amateur 
Surfers). Thành phần ban giám khảo là những người 
tình nguyện, Họ từng là dân lướt sóng chuyên nghiệp, 
từng đoạt giải Surfing trước đây ở nhiều nơi khác nhau. 
Năm nay là lần thứ 29, lễ hội lướt sóng (Surf Festival) 
do Ron Jon, một hãng chuyên bán vật dụng, áo quần 
liên quan đến nước, đến biển, tổ chức hàng năm vào 
tuần nghỉ lễ Lao Động. Bên cạnh cuộc thi lướt sóng 
hồi hộp là cuộc thi áo tắm (Bikini) hấp dẫn. 500 sản 
phẩm mỹ nghệ (Artwork) hoặc sản phẩm làm bằng tay 
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được bán đấu giá trong yên lặng (Silent Auction). Với 
25 đô la, ta có thể nếm (enjoy samples) thức ăn của 
hơn 20 nhà hàng nổi tiếng trong vùng. Chỉ 10 đô la cho 
buổi Surf Party với thức ăn và nhạc sống do Sysco và 
Cheney Brothers phụ trách. Còn nữa, chung 20 đô la, ta 
thưởng thức nhạc sống và ăn mệt nghỉ (Buffet) tại Oh 
Shucks, Cocoa Pier.

Trước mua vui, sau làm nghĩa. Điều này thật chính 
xác vì tất cả tiền kiếm được dành tặng vào tổ chức quốc 
gia chuyên biệt về thận ở Florida (National Kidney 
Foundation of Florida). Với mục đích tìm kiếm nguyên 
nhân sinh bệnh ở thận, ngăn ngừa chứng gây trở ngại 
trong bàng quang, giúp đỡ người cần thay thận, National 
Kidney Foundation of Florida được Rich và Phil Salick 
thành lập. Kẻ góp của, người góp công. Hơn 300 thiện 
nguyện viên và hàng ngàn cư dân quanh vùng đến yểm 
trợ cho ngày lễ hội lướt sóng hôm nay.

Nhà ở gần biển vì công việc nhưng tôi không thích 
biển cho lắm. Một phần vì nước muối mặn gây cảm giác 
rin rít da khó chịu, phần thì tôi sợ sóng. Phần lớn nhất 
là sợ bão. Bão hay từ biển đánh vào đất liền. Ngược lại, 
những đứa con tôi rất mê biển vì có bố đã từng phục vụ 
trong quân chủng Hải Quân, một người rất «yêu nước». 
Cha nào con nấy. Đứa con nào cũng thích nước.
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Surfing là môn thể thao của chúng. Cứ nghe nơi 
nào trong nước Mỹ sắp có bão là đi cho được. Nhiều 
khi chúng đi sang các nước Nam Mỹ như Costa Rica, 
Nicaragua để lướt sóng. Biết mẹ nhát gan, tim yếu, chỉ 
khi nào về lại nhà rồi chúng mới cho tôi hay. Hết đời 
con sang đời cháu. Lân, cháu nội đích tôn của tôi vừa 
lên 8 cách đây hai tháng cũng lại mê nước. Ngoài giờ 
học ra là đòi đi biển. Theo chân Bố, Lân cũng tập tễnh 
đi surf. Học bơi từ năm hai tuổi, mỗi mùa hè tiếp tục 
học đủ các kiểu bơi sải, bơi ngửa, bơi bướm... đến lặn 
sâu dưới nước, trốn sóng để giữ sức nên khi lên 7 thì 
Lân có đủ sức khoẻ để cưỡi đầu những ngọc sóng ngang 
tầm tuổi mình.

Ngoài sức khoẻ, sự nhanh nhẹn, suy tính để đúng lúc 
mới nhảy lên đứng trên ván cũng là điều quan trọng. 
Tính sai thì chỉ một tích tắc con sóng trượt qua hoặc 
chưa đứng vững trên ván thì bị sóng nhồi, đánh bổ 
nhào xuống nước. Tuy thế, điều cần thiết nhất lại là giữ 
cân bằng. Đứng lên được rồi phải biết giữ thăng bằng 
khi đang chòng chành trên ván vì sóng đánh nghiêng 
ngửa chung quanh. Xoay người theo chiều sóng để điều 
khiển tấm ván vào bờ là cả một nghệ thuật. Chưa kể 
những cách biểu diễn như nhảy lên không trung, quay 
một vòng, hay lộn ngược người (dân chuyên nghề mới 
làm được) rồi mới đáp xuống vững vàng trên ván để 
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nước đưa vào bờ.

Nói thì lâu nhưng sự việc xảy ra trong chớp mắt. Thời 
gian lướt trên sóng ngắn ngủi, so với thời gian phải 
chèo (paddle) ra khơi với tấm ván và đợi ngọn sóng đủ 
lớn để lướt vào bờ thật cách biệt. Mệt khi chèo ra khơi 
và thích thú khi đạt mục đích dù chỉ mươi giây đồng hồ. 
Thế đấy nhưng có rất nhiều người vẫn yêu thích môn 
Surfing mà tôi gọi đùa là «thủy chiến», chiến đấu với 
nước.

Để dự tranh giải lướt sóng tài tử (Amateur Surfers), 
mỗi thí sinh đóng $25 đô la ghi danh trước ngày thi hai 
tháng. Hạng «Surfers tí hon» dành cho trẻ em dưới 10 
tuổi. Trên 10 là hạng thiếu niên. Riêng giải Professional 
Surfers không phân chia tuổi tác. Các toán (tiếng chuyên 
môn gọi là «heat») chia theo số thí sinh tham dự. Mỗi» 
heat» có 5 hay 6 người. Một tiếng còi từ loa phát ra báo 
hiệu các thí sinh đến bàn giám khảo ở tầng dưới để nhận 
áo khác màu nhau. Mặc vào, đi ra bãi sát nước, đeo sợi 
dây nối với tấm ván (surfboard) vào cổ chân rồi chờ 
hồi còi thứ hai để cùng bơi ra khơi. Từ trên chòi cao, ba 
giám khảo sẵn sàng chấm điểm khi lá cờ màu vàng cắm 
vào giá cùng lúc với tiếng còi báo hiệu vang vọng.
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Trong 20 phút, thí sinh chọn những ngọn sóng để làm 
«chủ»», bắt» nó đưa mình vào bờ. Lại chèo ra, lại lướt 
trên sóng. Chinh phục được càng nhiều sóng càng tốt. 
Cũng không hiền lành gì, những con sóng vẫy vùng, 
tìm cách quăng kẻ đè đầu, cưỡi cổ mình xuống nước. 
Ban giám khảo quan sát cách lướt, số lần đứng trên ván 
(surfboard) và thời gian đứng trên ván của thí sinh qua 
màu áo để cho điểm. Ba người cao điểm nhất sẽ sang 
vòng thi thứ hai.

Năm nay, số thí sinh tham dự lên hơn một trăm. 114 
người. Số «Teen» ít hơn số «tí hon». 43/71. Sau 20 
phút, một hồi còi vang lên, cờ vàng đổi sang màu xanh 
báo hiệu hết giờ. Thí sinh vào bờ, trả lại áo rồi ngồi chờ 
kết quả. Sau nửa giờ, bảng niêm yết dán ở lều chính 
kết quả đợt đầu của 13 heats». Sĩ tử» trúng tuyển lo ăn 
uống, nghỉ ngơi lấy sức để chiều thi đợt hai. Qua được 
ngày thứ Bảy», tuyển sinh tiếp tục dựng lều, vác ván 
thi tiếp vòng tứ kết, bán kết (Quarter, Semifinals) trong 
ngày Chúa Nhật. Hôm nay tôi rủ thêm hai người bạn đi 
cổ võ, ủng hộ tinh thần cho cháu thì thấy có mặt cô giáo 
trong thư viện trường Lân học. Phải công nhận người 
Mỹ có tinh thần thượng võ rất cao. Đứng dàn hàng trên 
bãi, bất kể «gà nhà» hay «gà người», hễ thí sinh nào 
làm hay, làm đẹp là mọi người vỗ tay, reo hò ủng hộ 
thật ồn ào náo nhiệt. Máy quay phim, máy chụp hình 
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bấm lia lịa chẳng cần Flash vì «quá dư» ánh sáng mặt 
trời. Nước chanh, nước đá, uống bao nhiêu cũng chưa 
đã khát vì mồ hôi tuôn chảy. Nóng, 91 độ F. Và Nắng. 
Nắng gay gắt từ mặt trời chiếu xuống. May còn có gió 
biển làm dịu sức nóng.

Năm giờ chiều, chúng tôi mệt mỏi vì ở cả buổi ngoài 
trời. Dù phần lớn thời gian ngồi tránh nắng trong lều 
nhưng cái nóng vẫn làm những người ngoài 60 trở lên 
như chúng tôi kém sức chịu đựng. Riêng bố mẹ và em 
trai hai tuổi của Lân thì giống mấy tượng đồng đen. Quá 
xá là đen. Em bé xuống nghịch nước. Mẹ lo chụp hình. 
Bố phải giúp Lân bơi ra khơi (các thí sinh tí hon đều có 
người giúp - chỉ trong việc chèo phụ - ra khơi). Cả nhà 
cháy nắng. Hai ngày trời ngoài bãi biển thì có là sức voi 
cũng mệt đừ. Khi nghe Bố Lân không mong con mình 
vào final để được ở nhà nghỉ ngơi thì tôi thông cảm lắm. 
Nhưng Trời phụ lòng cha mà chiều lòng con. Lân vào 
Final, thứ hai thi tiếp.

Ngày thi cuối, ông bà nội tình nguyện ở nhà trông em 
bé để bố mẹ đưa Lân đi thi final. Đã vào được đến đây 
mà không tiếp tục thì uổng. Kết quả là Lân đứng hạng 7. 
Không đoạt giải thưởng nhưng được một Trophy (cúp) 
và chiếc áo kỷ niệm cuộc thi Surfing 2014. Cháu tôi, 
đứa trẻ Việt Nam, mà cũng là đứa trẻ Á Châu duy nhất 



226| Viết Về Nước Mỹ

trong cuộc thi Surfing lần đầu tiên trong đời và trong 
vùng. Mệt nhưng vui. Cháu nói một cách chắc chắn là 
sẽ có mặt trong những năm sau.

Gió Đồng Nội
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Một Chuyến Đi

Hoàng Nga

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2016. Hoàng Nga là tên thật. Bà sang Úc từ năm 1988, 
làm việc tại Đức từ năm 1993-2008 rồi sang Mỹ. Đang 
sống tại thành phố Sioux Falls từ tháng 07 năm 2012 
với gia đình con gái, rể và hai cháu ngoại. Có viết cho 
các tạp chí Làng Văn (Canada), Văn (Hoa Kỳ) Văn Học 
(Hoa Kỳ), Phố Văn (Hoa Kỳ), Việt Luận (Úc). Sau đây, 
thêm một bài viết mới.

Không bà con, nhưng chơi «xúm chùm» kiểu chị 
học chung với chị, em học chung với em, Hân 

và tôi vốn đã gần gũi, đã thân, đến lúc tôi định cư qua 
Mỹ lại càng thân nhau hơn. Hân hay dùng chữ «côi cút» 
để nói về mình và hay bảo «kiến tỷ như kiến... chị» mỗi 
lúc nhắc đến cô chị, người bạn thuở thiếu thời của tôi. 
Khi có dịp xuống miền nam, tôi vẫn ghé lại nhà Hân, và 
lên miền trung, thì Hân tạt ngang nhà tôi.

Lần này, Hân bảo sẽ ở lại nhà chúng tôi một đêm rồi 
chở tôi đi họp gia đình. Nghe, tôi giãy nảy :

- Họp gia đình bên chồng Hân, sao lại rủ chị ?
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Hân đáp, đi cho vui. Tôi trả lời tôi không buồn nên 
không cần... đi cho vui. Hân la lên :

- Chị ở cái chỗ chẳng bao giờ gặp người đồng hương, 
giờ có dịp được nghe được nói tiếng mẹ đẻ sao không 
vui ?

Tôi phì cười :

- Ở nhà, chị vẫn nói chuyện với con chị bằng tiếng 
Việt và hằng ngày vẫn gặp bạn bè, bà con đấy thôi.

Hân hỏi gặp ở đâu. Tôi bảo ở... Facebook, Facetime. 
Hân chậc lưỡi», chị thiệt tình», nhưng sau đó thì kỳ nài, 
năn nỉ và sửa lại là «đi cho em vui» để lôi tôi đi theo. 
Nói qua nói về, nói tới nói lui, than vãn mồ côi mồ cút, 
một mình một bóng, cộng thêm ỉ ôi nhiều ngày, cuối 
cùng thì tôi cũng xiêu lòng mặc dầu thấy đi như vậy là 
khá vô duyên.

Thật tình mà nói, tôi không ngại gặp người lạ, không 
ngại bắt chuyện hay làm quen với người mới, giao tế 
cũng không đến nổi dở tệ, nhưng tôi lười. Lười điện 
thoại, lười thư từ, lười cả tâm tình nên thường vẫn 
không thích có thêm những mối giao hảo, quen biết 
mới. Cứ mỗi bận nghĩ đến chuyện phải giữ kẽ, để ý 
từng lời ăn tiếng nói của mình trước người mới quen là 
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tôi đã thấy... không khỏe rồi.

Điều mà tôi vẫn thường mắc phải là vì lười như thế 
nên lâu lâu sực nhớ đến ai đó, định thăm hỏi đôi điều 
mới biết ra hoặc họ đã đổi điện thoại từ lâu, hoặc không 
còn ở chỗ cũ. Hoặc tệ hơn nữa là đôi khi họ gặp phải 
một vài chuyện không may nào đó nhưng tôi lại hoàn 
toàn không biết. Bị hố một vài lần, nếu có dịp mặt đối 
mặt với những người rất lâu không liên lạc, tôi vẫn 
thường tránh những câu hỏi «anh/ chị lúc này ra sao 
rồi», hay «các cháu vẫn ổn chứ» để khỏi phải bắt gặp 
một cái cau mày, thậm chí một câu trả lời cộc lốc «tụi 
này ly dị lâu rồi», hay «cái lũ mất dạy đó tôi đã từ mặt 
mấy năm nay».

Lần trơ trẽn nhất đã khiến tôi áy náy mãi là lần gặp lại 
một người quen ở cùng một thành phố bên Úc sau một 
thời gian dài đi xa. Đã lười điện thoại, lười thư từ, lười 
nói chuyện mình, lười nghe chuyện người, lần ấy tôi lại 
còn ra vẻ mình hiểu biết, ra vẻ mình là người ân cần, 
nên xớn xa xớn xác thăm hỏi về con cái của người này. 
Nào là học hành ra sao, làm nghề gì, có gia đình chưa, 
vân vân, nhưng có ngờ đâu trong thời gian tôi ở u châu, 
thì thằng bé đã phạm tội buôn bán ma túy, đâm chém 
người và còn ngồi tù đến cả hơn mười năm...
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Hân nói với tôi, tới đó nếu tôi buồn chán, Hân sẽ chở 
tôi đến một thành phố lân cận, nơi có rất nhiều người 
Đức sinh sống và nhiều hàng quán Đức để tôi tha hồ 
ăn xúc xích, uống bia. Tôi bật cười, trêu, nếu chuyến đi 
khiến Hân vui mà mình không mấy vui thì coi như tôi... 
gia ơn, làm phước nên Hân đưa tôi đi ăn nhậu là phải 
rồi. Hân dạ, chị làm từ thiện !

Gia đình bên chồng của Hân đông, qua Hoa Kỳ với 
đủ dạng, đủ cách, nên mỗi năm chọn ra một khu resort 
ở vùng nào đó thuận tiện cho việc đi lại của mọi người, 
rồi mướn một vài căn để họp mặt nhau như người Mỹ 
vẫn thường tổ chức Family Reunion. Tiền phòng tự trả, 
thức ăn tự lo bữa sáng, bữa trưa và chỉ ăn chung bữa 
tối. Nhưng chi phí cho bữa ăn chung này cũng sẽ được 
chia đều trên đầu người và cùng nhau nấu. Gia đình nào 
không có khả năng bếp núc thì tham gia dọn dẹp, rửa 
chén bát. Hân kể vào đêm cuối cùng là đêm họp hành 
để bầu bán, chỉ định người phụ trách mướn chỗ, đặt 
cọc tiền nhà và liên lạc với anh chị em cho năm tới. Cả 
chuyện ăn món nào trong những bữa chung cũng được 
bàn thảo và quyết định người chịu trách nhiệm chính. 
Hân bảo :

- Vì «nghị quyết đã được thông qua» nên sau đó là 
không thể có vụ cãi cọ hay than phiền». Ông lớn» làm 
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việc rất quy tắc, năm nào họp hành xong, ổng cũng ghi 
ra giấy, sau đó gửi email đi cho từng nhà. Ai có thắc 
mắc gì thì phải nói ra sớm, rồi đi hay không là phải trả 
lời trước ngày X, Y, Z nào đó do ổng quyết định. Phải 
đóng tiền cọc đàng hoàng đấy. Rồi gần tới ngày ổng còn 
confirm lại cho chắc ăn. Y chang như làm việc cho tổ 
chức hay cho văn phòng du lịch.

Một trong những lý do tôi bằng lòng đi theo Hân là 
do năm nay con của Hân bị đổi ngày đi thực tập không 
về kịp, lúc năn nỉ tôi, Hân nói», không phải chỉ vì phòng 
trống, mà lòng em cũng trống nên em cần chị». Hân 
bảo cần phải «tham khảo ý kiến» tôi để chuẩn bị ứng 
phó cho chuyện con cái muốn dọn ra khỏi nhà. Hân nửa 
đùa nửa thật bảo :

- Làm cha mẹ bên này mệt quá. Không hiểu con là 
coi như mất con, không cho chúng làm theo ý chúng là 
coi như... chưa sanh lần nào. Hưm... Chứ ở Việt Nam 
hả, khỏi cần nói on đơ gì hết, cứ... phang cho mấy gậy 
là xong !

Tôi phì cười. Hân đến ở lại nhà tôi, nói chuyện con 
cái khản cả cổ, tôi khuyên lơn bày kinh nghiệm «đối 
phó» của mình với con cũng khản cả cổ, qua ngày hôm 
sau mãi đến trưa mới khởi hành được nên khi chúng 
tôi tới nơi thì đã sâm sẩm tối. Chộn rộn chào hỏi, giới 
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thiệu, tíu tít với người này người kia một hồi, Hân kéo 
tôi đi cất hành lý. Đẩy tôi vào căn phòng có cửa sổ nhìn 
ra mặt hồ, Hân nói để tôi nhìn ngắm mà làm thơ. Tôi lại 
bật cười.

Thật ra ngôi nhà xây cho khách du lịch nên không 
cần cửa sổ nhìn ra mặt hồ này cũng đã thừa thơ mộng. 
Cái vị trí xoai xoải trên sườn đồi của nó với dãy hành 
lang dài làm bằng gỗ sồi, hai bên cửa ra vào có những 
chậu hoa màu hồng nhạt được đặt cạnh những chiếc 
ghế tựa thật xinh xắn làm dịu mắt người nhìn. Cảm 
giác thơ thới an lành không cần phải cố gắng cũng hiện 
ra trong lòng. Tôi trêu Hân, với sự thơ mộng cố ý hệt 
như tất cả các khu nghỉ mát khắp nơi trên thế giới, làm 
người ta chỉ nghĩ đến vật chất, nghĩ đến chuyện làm sao 
kiếm ra tiền để đi nữa, nên sẽ không bao giờ viết được 
một câu thơ. Hân lườm tôi, nói chị không bao giờ biết 
tri ân lòng tốt của em.

Để «tri ân» Hân, tối hôm ấy khi ra ngồi ăn chung với 
mọi người, tôi đã bày hết lòng nhiệt thành và vui vẻ của 
mình. Nhưng đông quá, nên gần đến ngày về, tôi mới 
nhớ được một vài người. Hân có nói với tôi, có thể xem 
đây là một cộng đồng Việt Nam thu nhỏ ở Mỹ. Người 
đầu tiên tôi được giới thiệu là người mà Hân gọi là «ông 
lớn», anh cả của chồng Hân. Lúc ngồi một mình với tôi, 
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Hân kể :

- Ông này đi du học từ thập niên sáu mươi. Là người 
chẳng bao giờ hài lòng với bất cứ một thể chế nào tại 
Việt Nam. Thời nào cũng có lý do để ổng chống đối. 
Suốt những năm du học ở bên này», ông lớn» miệt mài 
chê bai đệ nhất, đệ nhị cộng hòa, nên tham gia đủ loại 
đủ kiểu, trực tiếp, gián tiếp... , để chống chính phủ. Sinh 
viên xuống đường là ông gửi thư về khuyến khích bạn 
bè tham dự, ký giả biểu tình là ổng hô hào người nhà 
đi ủng hộ. Vụ Mậu Thân ổng cực lực lên án cộng sản, 
nhưng Mỹ bỏ bom Hà Nội thì ông cũng đi theo những 
người phản chiến hò hét la lối um sùm. Nhiều người 
quen vẫn nói ổng thiên tả, nhưng em không nghĩ vậy. 
Bởi em thấy ổng chống cộng cũng dữ lắm. Từ ngày 
miền Nam mất tới giờ ổng chưa hề về lại, vì bảo quyền 
tự do dân chủ và nhân quyền vẫn chưa được tôn trọng ở 
Việt Nam, ổng không muốn tiếp tay cho việc công nhận 
sự tồn tại của chế độ đó.

Tôi hỏi Hân vậy nên nghĩ về con người này như thế 
nào cho chính xác. Hân đáp :

- Em không biết nữa, nhưng có lẽ đó là một người 
không hề hài lòng với chung quanh, không bao giờ thấy 
thỏa mãn bất cứ thứ gì. Với chính trị, đụng ổng thứ gì 
cũng chống, thứ gì ổng cũng đòi hỏi sự toàn bích, mà 
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đời sống hằng ngày ổng cũng không để yên. Đến nỗi bà 
vợ cứ nói muốn chết quách cho xong đời để khỏi phải 
sống chung nữa.

Tôi không nhịn được cười. Hân đưa mắt nhìn về phía 
đầu nhà, nơi có một người phụ nữ độ tuổi bảy mươi 
đang ngồi đọc sách, nhưng không phải là phu nhân của 
ông. Hôm qua Hân giới thiệu đó là chị dâu họ, cũng 
mới sang Hoa Kỳ vài năm như tôi. Hân nói :

- Bà này hồi mới từ u châu qua, cứ đụng mặt «ông 
lớn» là lại «choảng» nhau. Cùng là dân du học, cùng 
có những hoàn cảnh na ná nhau, rồi thời sinh viên cũng 
phong trào nọ phong trào kia, khi ông này phản đối 
lung tung thì bà ấy cũng phản chiến tơi bời, nhưng «ông 
lớn» là người bảo thủ, cực đoan, lúc nào cũng giữ khư 
khư truyền thống, còn bà ấy lại rất..». hiện sinh», chỉ 
thích đả phá, đập nát hết tất cả mọi nền móng, nề nếp cũ 
của xã hội, kể cả những nền móng, và nề nếp tốt lành.

Hân bật cười :

- Mấy năm gần đây, hai người có vẻ bớt tranh cãi, 
bớt xung đột, không biết vì bắt đầu già, mệt, cãi nhau 
không nổi nữa hay thấy cãi hoài cũng chẳng đi tới đâu... 
Nhưng mà cũng có thể vì đang có cái nhìn giống nhau 
về chuyện tụi Tàu đang hoành hành ở biển đông.
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Hân kể thêm người phụ nữ này là bạn khá thân của 
anh họ chồng Hân thời còn bé, sau khi bà đi du học thì 
hai người mất liên lạc. Một hôm tình cờ gặp lại nhau 
trên một chuyến Metro ở Paris. Lúc ấy cả hai đều mới 
vừa ly dị. Nhận ra nhau, người phụ nữ trở thành hướng 
dẫn viên du lịch cho ông bạn cũ trong những ngày ông 
bỏ đi xa cho quên thế sự nhân tình và nối lại tình bạn 
cũ. Sau đó hai người tới lui thăm viếng nhau nhiều lần, 
nhưng mãi cho đến lúc cả hai cùng về hưu mới kết hôn. 
Hân cười, bảo cả hai đều rất... lập dị, rất ương ngạnh và 
cứng đầu. Ngay cả chuyện họ theo một tôn giáo nào đó 
của Ấn Độ cũng xuất phát từ quan niệm sống «không 
giống ai» của mình.

Cái cộng đồng thu nhỏ «của» Hân, một số người được 
di tản trước ngày 30 tháng 04, sớm gặp nhiều cơ hội 
làm lại cuộc đời, nên có những thành công rất «đáng 
nể». Một số là thương gia, số khác là luật sư, bác sĩ, 
hay kỹ sư. Nhiều người nắm giữ những chức vụ quan 
trọng trong các bịnh viện, và các công ty lớn nhất nhì 
nước Mỹ. Con cái họ cũng là những người thành danh, 
có chức có phận trên xứ người. Tuy nhiên cũng không 
hiếm người chỉ có đời sống bình thường, cháu con học 
hành bình thường, làm những nghề nghiệp bình thường. 
Nhiều khi so với những người sang Hoa Kỳ về sau này, 
họ còn có vẻ thua kém về cả mặt tài chánh lẫn địa vị xã 
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hội nữa. Hân kể :

- Lần nào gặp nhau, thế nào cũng có người đi muộn 
nói với họ là mấy anh chị thoát ra sớm, sướng, đâu có 
chịu cái cảnh cùng cực như tụi này sau bảy lăm. Rồi sau 
đó thế nào họ cũng phải nghe thêm những câu chuyện 
thương tâm, đau khổ vì đói nghèo, vì thiếu thốn, vì tù 
đày, vì bị áp bức... Thật tình mà nói, nếu như những 
câu chuyện như vậy được kể ra để anh em biết về nhau 
nhiều hơn, hiểu nhau hơn, hay để nói đến sự tàn nhẫn 
của chế độ cộng sản thì chắc là không ai buồn ai rồi, 
nhưng vì có nhiều người đã kể với hàm ý những người 
đi sớm không chia sẻ khốn khó, cực nhọc với người bị 
kẹt lại, nên cũng tạo ra nhiều chuyện không vui.

Quả nhiên như lời Hân nói, một hôm có chị như phân 
trần với tôi vì tôi tình cờ ngồi gần chị, và cùng... bị nghe 
một lô một lốc chuyện người đi kẻ ở, chị nói :

- Thật ra đi sớm cũng khổ lắm em ạ. Bởi vì đâu có 
ai nghĩ đi là đi luôn một mạch như cái cây xanh bị bứt 
ra khỏi rễ vậy, nên đâu có chuẩn bị tâm lý cũng như 
chuẩn bị kiến thức cho mình. Những năm đầu tiên của 
tụi chị cũng tang thương không thua gì ai đâu. Sống cứ 
như trong chiêm bao, trong mơ, trong mộng, nhưng mơ 
là mơ dữ, mộng là mộng không lành. Em nghĩ xem, lạ 
cảnh, lạ người, lạ ngôn ngữ, lạ tập quán, lạ văn hóa, tụi 
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chị đã phải loay hoay dữ lắm mới sống nổi. Thêm nỗi 
nhớ nhà, nhớ nước. Cái gì cũng nhớ, nhớ cha mẹ, nhớ 
anh em, nhớ bạn bè, hàng xóm, thức ăn... , nhớ cả tiếng 
mưa rơi, tiếng rao hàng, tiếng mắng con, tiếng chửi bới 
nhau ngoài đường. Khóc được là chuyện bình thường, 
những lúc không khóc được mới đau em ạ. Cái xứ này, 
lúc còn ở Việt Nam mình chỉ được xem trên phim ảnh, 
nên nhìn thấy cái ống khói, cái lò sưởi thì thấy cả trời 
thơ mộng, sang đây sống rồi mới biết những nơi có 
ống khói, có lò sưởi là những nơi phải thức dậy từ bốn 
năm giờ sáng để cào tuyết, quét dọn mới có thể chạy 
xe ra khỏi nhà mà đi làm. Cũng thuở còn ở quê nhà, 
nhìn những tấm thiệp Giáng Sinh có tuyết trắng, có đèn 
hoa... , cứ tưởng lễ lạc nơi đây sẽ tuyệt diệu lắm, lúc 
định cư rồi mới biết buồn thế nào khi Giáng Sinh, năm 
mới về. Lễ, người ta họp mặt gia đình, ngoài đường 
không một bóng người, nhiều khi không thấy cả xe, mà 
mình thì cô đơn, lẻ loi, cố gắng lắm vẫn không thể nào 
hòa vào cái không khí của họ.

Chị chép miệng :

- Từ tập tục đến thức ăn đều không cách gì một sớm 
một chiều mà làm quen được. Đã vậy thời ấy hàng quán 
Á châu ít lắm em à, nên hằng ngày nhìn thấy cà rốt 
khoai tây bắp cải thật đã muốn khóc rồi, lễ lộc được 
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mời đi ăn lại càng khổ sở hơn... Có những món chỉ mới 
ngó sơ qua là đã biết không hợp, đã thấy thèm một tô 
bún riêu, một đĩa bánh cuốn.

Sau đó chị thở dài :

- Đi sớm, em nghĩ xem, đâu phải ai cũng có cơ hội 
được đi học hay học cao hơn, bởi vì còn phải tùy thuộc 
vào hoàn cảnh và trình độ của từng người, tùy thuộc vào 
khả năng ngoại ngữ nữa chứ. Có nhiều người chị biết 
học rất cao ở Việt Nam trước 75, nhưng khi sang đây 
phần lớn tuổi, phần không có khiếu sinh ngữ, nên cũng 
đành phải chấp nhận làm những nghề tầm thường... 
Nhiều khi tụi chị bị hỏi những câu đại khái như «ủa đi 
lâu vậy mà sao nhà cửa nhỏ xíu vầy nè ?», hay «con cái 
giỏi tiếng Mỹ vậy mà chỉ học tới đó sao ?», hay «sao 
hồi đó không học một ngành chuyên môn cho có cái 
nghề» từ những người qua sau nhưng thành công hơn, 
học cao hơn, con cái thành đạt hơn tụi chị... Em thấy đó, 
bộ mình khùng hay sao mà lại muốn ở cái nhà nhỏ, lại 
không thích con cái là bác sĩ, tiến sĩ, hay chính bản thân 
mình thành người trí thức, hoặc có một nghề nghiệp 
đàng hoàng vững chãi nào đó ? Nhưng cái khả năng của 
mình tới vậy thì đành chịu vậy chứ làm sao hơn bây giờ 
? Mà em thấy không, người Mỹ «thiệt», ông cố ông sơ 
đến đây lập nghiệp cả mấy trăm năm trước, cũng không 
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thiếu gì người ở nhà mướn, con cái không học hành đỗ 
đạt cao, thì tụi chị ăn nhằm gì chứ !

Chị chớp mắt», bởi vậy, nghe hỏi, mà thật là buồn..»... 
Tôi an ủi chị :

- Những câu hỏi tương tự như vậy thật ra không chỉ 
ở Hoa Kỳ thôi, mà ở đâu cũng có thể nghe vì người hỏi 
không tinh ý, không tế nhị, không sợ người khác chạnh 
lòng nhiều lắm chị à -rồi tôi đùa- Chuyện chị kể giống 
như chuyện không biết quả trứng có trước hay con gà 
có trước, em thấy giữa hai người, một có tiền nhưng 
không mua được thứ mình muốn và một thấy thứ mình 
thèm nhan nhản ở chung quanh mà lại không có tiền để 
mua, thì chẳng biết ai sẽ khổ hơn ai.

Việc người đi trước kẻ đi sau, người thoát được kẻ 
còn ở lại, có rất nhiều điều éo le. Như nhà bên chồng 
Hân lúc nhận được nhập cảnh, vì sợ những thay đổi bất 
ngờ có thể xảy ra nên má chồng Hân đã quyết định bán 
đổ bán tháo căn nhà đang ở chỉ với vài cây vàng, không 
đủ để sắm sửa đồ đạc cho cả nhà. Mười năm sau, căn 
nhà ở ngay quận ba ấy trở thành một tài sản khổng lồ 
làm bà tiếc ngẩn tiếc ngơ. Hân bảo :
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- Tụi em cứ an ủi bà cụ điều quan trọng nhất là mình 
thoát được chế độ đó, và dầu gì thì cũng còn bán được 
vài cây vàng, chứ nhiều người đi sớm hơn đã phải 
«hiến» không tài sản đất đai cho nhà nước. Má chồng 
em, thật ra cũng hiểu như vậy, nhưng thỉnh thoảng nghĩ 
đến công lao gầy dựng cả hàng bao nhiêu năm thì lại 
đắng lòng. Đã vậy còn phải chứng kiến cảnh con cái 
còng lưng ra bắt đầu lại từ đầu với hai bàn tay trắng nên 
bà cứ xót ruột.

Anh em bên chồng Hân tương đối hòa nhập nhanh, 
nhưng hầu hết đều là công chức hay nhân viên bình 
thường cho các hãng xưởng, nên sống chỉ vừa đủ, trong 
khi đó một số người bà con khác bị trục trặc giấy tờ, đi 
muộn hơn nhưng lại ổn định nhanh hơn. Họ bán được 
nhà ở Việt Nam với giá cao, trong số đó không thiếu gì 
người đã tìm cách chuyển tiền qua trước, nên khi sang 
đến nơi là có nhà, có vốn làm ăn ngay. Khấm khá, lại 
đổi nhà cao hơn, rộng lớn hơn. Xe cộ cũng sắm thứ đắt 
tiền hơn người. Vì vậy càng thấy cảnh người ung dung 
nhàn nhã hơn các con, má chồng Hân lại càng buồn. 
Tôi đùa «hay không bằng hên». Hân gật đầu :

- Đúng vậy chị à. Hơn vậy nữa là xã hội nào cũng có 
nhiều người biết cách xoay xở, có người giỏi, nhưng 
trong đó cũng có người giống như lươn, như rắn, uốn 
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éo đủ mọi đường.

Vừa nói Hân vừa đưa mắt về phía một người đàn bà 
cao lớn, trắng trẻo, mà ngay từ hôm mới đến, tôi đã chú 
ý vì kiểu cách nói chuyện «miệng bằng tay, tay bằng 
miệng» ấy. Hân nói «là một đại diện đấy chị».

Người đàn bà «đại diện» cho... lươn lạch, có giọng 
nói tuy không lớn nhưng chắc nịch và như thể lúc nào 
cũng muốn cuốn người chung quanh vào câu chuyện 
của mình. Cái giọng nói ấy còn mang dáng dấp của một 
người từng có thói quen chỉ huy người khác. Hân già 
chuyện :

- Bà này luôn miệng nói mình chỉ là nhân viên vớ vẩn 
bên y tế, chỉ nhờ buôn bán chút đỉnh nên mới có «tí vốn 
liếng cho các cháu sang bên này kiếm ít chữ», nhưng 
thật ra rất giàu. Là dân Bắc «hai nút», vào miền nam 
sau thời kỳ «mở cửa». Có bao nhiêu con cái, đều cho 
đi du học rồi kiếm người cưới để ở lại. Mỗi năm bả qua 
thăm con một, hai lần gì đó. Là sui gia bên cô của ông 
xã em nên lần nào cũng tới đây.

Rồi Hân nhăn mặt :

- Nhưng cái đứa con gái của bà này mới buồn cười. 
Lúc mới qua đây, cứ hễ nói chuyện về người Mỹ thì 
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nó gọi họ là «cái bọn Mỹ», gọi lính Việt Nam Cộng 
Hòa là «tụi ngụy», lâu lâu lại còn «loa» lên một câu đại 
loại», bọn Mỹ này ngày xưa ác nhưng giờ đã biết ăn 
năn nên đã đền cho nhà nước mình đến mấy tỷ đô la». 
Thỉnh thoảng thì chê bai cuộc sống bên này, nói «biết 
vậy không thèm đi». Có lần bực mình quá, em nói «ai 
là mình với cái nhà nước của mày ?», còn mấy chị khác 
thì bảo phải ngưng ngay cái giọng cộng sản con, và 
nếu như thích cái «nhà nước mình» ấy quá, mấy chị sẽ 
«giúp» cho nó về đó sống. Nó im re. Dần dà về sau thì 
đỡ đỡ ra, lúc này đã bớt nói năng cái điệu dễ bị ăn tát 
đó rồi.....

Tôi phì cười. Hân tiếp :

- Bà má của nó luôn miệng nói mình chỉ là «nhân 
viên vớ vẩn», nhưng cứ hễ đứa con nào bên này có 
được thẻ xanh là bả bay qua mua liền cho hai cái nhà, 
một cái ở, cái cho thuê. Tiền tuôn ra giống y như nước 
ấy. Tụi em hay nói chắc bả bán... tim bán gan người, 
chứ kinh doanh chút đỉnh cái kiểu gì mà xài toàn tiền 
đô, cứ y như giấy vàng mã !

Chuyện bây giờ người trong nước cho con đi du học 
như một hình thức chuyển tài sản ra nước ngoài một 
cách công khai tôi nghe đã nhiều. Bạn bè thời trung 
học của tôi với mớ lý lịch có công với đảng, trở thành 
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cán bộ sau 75, đưa con đi ra nước ngoài «du học» cũng 
không ít. Tuy nhiên không đứa nào kể mánh lới làm ra 
tiền và dùng khoản «hở» nào của chính phủ Hoa Kỳ để 
con cái ở lại và có thể mua sắm nhà cửa một cách ung 
dung như vậy. Hân bảo :

- Theo luật của Hoa Kỳ, thì ai cũng có quyền mua 
nhà. Có hay không có quốc tịch đều không thành vấn đề 
nếu như không cần mượn tiền của ngân hàng. Với phía 
Mỹ, nếu chứng minh được nguồn gốc tiền mình có, là 
có thể mua được nhà. Tuy nhiên chuyện người ta «làm 
sao» để đưa tiền qua đây thì em không biết...

Tôi hỏi Hân :

- Vậy Hân nghĩ ai là người chịu thiệt thòi nhất ở xứ 
này ?

Hân cười, đùa, những người bình thường như em với 
chị. Sau đó Hân nói :

- Thật ra thì rời khỏi được cái xã hội nhiễu nhương 
và mất tự do đó thì có gì đi nữa, cũng không thể gọi là 
mình đã bị thiệt thòi. Em nghĩ cái cá tính tạo nên hoàn 
cảnh cho chính mình. Vì nhiều khi đi cùng một lần, 
sống cùng một chỗ, có cùng một việc làm như nhau, 
nhưng người có ý chí muốn vươn lên thì chắc chắn sẽ 
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có cuộc đời khác so với người chỉ muốn yên phận hay 
sợ sự thay đổi. Người dám và không dám thử thời vận 
cũng sẽ có kết quả khác nhau. Trong chừng này người 
đang có mặt ở đây, thì có nhiều gia đình qua đây theo 
diện nhân đạo HO, nhưng người thế này, kẻ thế khác. 
Có người chỉ muốn ngồi kể lể về quá khứ của mình 
mà chẳng muốn hội nhập vào xã hội mới, nhưng lại có 
người đã xem những gì mình từng có và mất đi chỉ là 
những thăng trầm của đời sống nên cố gắng bước tới 
phía trước bằng tất cả sức lực của mình. Lắm người 
thành công và cũng lắm người người tủi phận.

Và Hân nhỏ giọng :

- Nhưng có một điều rất buồn là nhiều người dường 
như đã quên mất hạt cơm mình từng ăn, quên mất những 
ơn huệ mình có được từ chính phủ Việt Nam Cộng Hòa 
và chính phủ Hoa Kỳ, nên họ chạy theo đuôi đám trong 
nước, hí hố về làm ăn với tụi nó, rồi còn lên án cộng 
đồng mình «giờ này mà còn làm chuyện ruồi bu, ngày 
xưa có vũ khí còn không giữ nổi đất nước, giờ bày đặt 
chống đối... , vân vân».

Hân không chỉ rõ ra là ai, nhưng lại đưa mắt về một 
vài người. Tôi chép miệng :
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- Bởi vậy mới có cái thứ gọi là là tình đời và lòng 
người.

Hân gật đầu. «Thật vậy, đã nói đến lòng người thì 
không biết nói như thế nào». Hân kể :

- Chỉ trong vòng chừng trên dưới ba mươi người tính 
luôn con nít, mà chị có thể nhìn cái bức tranh cuộc đời, 
xã hội và cộng đồng ở đây đấy. Năm nay vắng bóng một 
cặp vì họ mới vừa rã đám không bao lâu. Ở hải ngoại 
lâu thì chị thừa biết chuyện sau khi ổn định, sau khi bắt 
đầu thấy thư thả, đã có vô số ông bỏ vợ chạy về Việt 
Nam bồ bịch hoặc cưới mấy cô gái trẻ, nhưng cặp này 
lại đổ vỡ vì bà vợ. Không chạy đi xa tới nửa vòng trái 
đất mà chắc chị biết là những lúc gần đây ở hải ngoại 
cũng như trong nước thường hay tổ chức đủ các cuộc 
họp mặt, trường xưa lớp cũ, cựu sinh viên, đồng hương 
vân vân... , nên chị ấy chỉ từ Texas chạy qua California 
là đã có thay đổi.

Hân có đi họp trường vài lần, bảo lắm khi vui vì gặp 
lại bè bạn hoặc người cùng thời, cùng lớn lên ở một 
nơi, cùng chung những kỷ niệm về chốn cũ, về thầy cô. 
Nhưng cũng nói có khi thấy rất buồn vì càng ngày càng 
vắng người do kẻ bịnh hoạn, kẻ ra đi không về... Hân 
nhìn quanh :
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- Năm nào em cũng ráng đi họp gia đình với bên 
chồng vì lý do trên. Năm nay không thấy mặt anh chị 
ấy, em nao lòng... Cặp này ngày xưa không yêu nhau 
nhưng cưới nhau vì đôi bên cha mẹ đã định sẵn. Đúng 
ra là chị không yêu anh. Chị đã có người yêu. Khi chị 
lấy chồng thì người yêu chị rời thành phố rồi biền biệt. 
Chị làm vợ, làm mẹ nhiều năm rất chu toàn, kể cả lúc 
anh đi cải tạo, chị cũng ở nhà chăm lo cho con, chờ anh 
về. Sau đó khi được qua bên này, chị lại cặm cụi đi làm, 
cùng với anh nuôi con, mua nhà mua cửa, dựng vợ gả 
chồng cho các con... Ai nhìn cũng nghĩ anh chị hạnh 
phúc, vui vẻ. Ai nhìn cũng không biết sóng to gió lớn 
như thế nào trong nhà anh chị, đùng một cái chị đi họp 
mặt hội ái hữu gì đó gặp lại người yêu cũ, thế là chị về 
nhà bảo với anh và các con rằng chị muốn ly dị, muốn 
cùng đi với người cũ cho đến hết đoạn đời còn lại...

Gần bảy mươi, ở lứa tuổi nhiều người đã bắt đầu nghĩ 
về những ngày cuối đời của mình, về một chỗ ở yên 
tĩnh, một khu an dưỡng, thậm chí một nấm mồ, vậy mà 
chị lại về nhà thẳng thắn kể ra chuyện gặp lại cố nhân, 
sau đó lại can đảm nói ra quyết định của mình, và rồi 
còn làm theo cái quyết định ấy. Tôi xốn xang suy nghĩ.
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Những chuyện ly hôn, chia tay như thế thời bây giờ 
đã không còn lạ, chẳng phải chỉ ở hải ngoại, mà còn cả 
Việt Nam, tuy nhiên thường xảy ra ở những cặp đang 
độ tuổi đôi mươi, tứ tuần, ngũ tuần. Vì càng lớn tuổi, 
người ta càng ngại thay đổi, càng ngại phải bắt đầu lại 
từ đầu. Nếu phải ly thân, ly hôn, thường những cặp lớn 
tuổi này sẽ tách ra, mỗi người sống với một đứa con nào 
đó, hoặc sống một mình. Trường hợp của chị thì khác 
hẳn. Chị làm người nghe chuyện băn khoăn. Hẳn sẽ có 
rất nhiều người chê trách chị đã già mà còn làm những 
chuyện kém suy nghĩ, nông nổi. Nhiều người khác có 
thể chế giễu hành động của chị. Và có lẽ không mấy ai 
bênh vực cho chị.

Hân hỏi tôi cách nghi ngờ, có phải vì tình cũ chưa 
phai nhạt trong lòng chị hay còn có điều gì khác mà 
Hân không thể hiểu được. Tôi trả lời :

- Chuyện của chị, thì chỉ có mình chị hiểu rõ thôi. 
Người ngoài chỉ nhìn thấy gia đình anh chị không sóng 
gió, nhưng ai có thể nói là đã không sóng gió ? Đâu có 
ai biết được chị đã trải qua mấy mươi năm ấy như thế 
nào. Trong đời sống thật, có rất nhiều người phải chịu 
đựng nỗi uất nghẹn, khổ tâm với người phối ngẫu vì 
những chuyện không vui xảy ra giữa hai người, nhưng 
không đủ lớn để trở thành một cơn bão, không đủ mạnh 
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để nổ bùng. Chúng nho nhỏ, chúng âm ỉ nhưng chúng 
hệt như mối mọt đục ruỗng mối hôn nhân, đục ruỗng 
mối quan hệ của hai người thì đã đành mà dường như 
còn giết chết luôn cả đời của một con người. Hầu hết 
người ta sẽ nhẫn nhịn vì chịu đựng quá lâu đâm ra thành 
thói quen, và không còn đủ can đảm, không còn sức lực 
để phản kháng nữa. Trường hợp như chị ấy là một hy 
hữu. Sự xuất hiện của người yêu cũ của chị ấy có thể 
chỉ là một giọt nước làm tràn ly...

Hân không nói gì. Tôi cũng im một hồi. Nhưng bỗng 
dưng tôi sực nhớ đến chuyện Hân phàn nàn con cái thời 
này hiếm khi thực hiện điều cha mẹ muốn, mà tôi đã 
nửa đùa nửa thật bảo ngày xưa con cái vẫn hay than thở 
lén sau lưng bố mẹ đã không chịu hiểu mình, và đã làm 
điều bố mẹ muốn chỉ vì không được xã hội, không có 
người chung quanh ủng hộ mà thôi.

Dưng không chuyện của chị bỗng trở nên ngắc ngứ 
trong trí tôi. Tôi tự hỏi chị chấp nhận cuộc hôn nhân 
miễn cưỡng thuở thanh xuân và phải chịu đựng nỗi đau 
nào đó, nỗi buồn nào đó trong suốt bao nhiêu năm trời, 
đến bây giờ bỗng có can đảm để đổi thay cuộc đời mình, 
có phải chăng là hậu quả của một sự «miễn cưỡng» mà 
cha mẹ chị đã áp đặt lên chị ? Hay vì điều gì, như Hân 
đã thắc mắc ?
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Tôi thở dài. Trong cái thoáng yên lặng giữa hai chị 
em, tôi chợt nhận ra trừ những điều mình không thể 
chọn lựa chẳng hạn như sinh ra là con của một gia đình 
nào đó, dân tộc nào đó mà không là gia đình này, dân 
tộc kia... , thì chính cái thái độ sống, cách ứng xử của 
bản thân có thể làm sẽ cuộc đời mình chuyển sang một 
hướng hoàn toàn khác.

Rồi tôi cũng nhận ra cuộc sống vốn đã quá khó trong 
khi xã hội nào, cộng đồng nào cũng được thành hình từ 
nhiều người với cá tính, hoàn cảnh, tâm tư và tình cảm 
khác biệt nhau, nên muốn có thêm niềm vui, thêm hạnh 
phúc chắc tôi phải bắt đầu thêm vào đời sống mình một 
chút thông cảm, một chút yêu thương, một chút lắng 
nghe, chút vị tha, và đồng thời bớt đi một chút đoán xét, 
bớt đi một chút ganh ghét... như đã từng học từ Kinh 
Thánh.

Tôi quay sang nói với Hân, cám ơn Hân đã giúp tôi có 
một chuyến đi thật thú vị, mà thật lòng rất mong mình 
sẽ có được chút tâm tư thanh tịnh khi trở về nhà.....

Hoàng Nga
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New Orleans Du Ký

Bảo Trân

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. 
làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, 
cô thuộc «thế hệ gạch nối» của người Việt tại Mỹ. Với 
bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường 
hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã 
nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm - thường gọi đùa là giải 
á hậu - Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài du ký mới của tác 
giả có kể thêm chuyện ma và phù thủy độc đáo tại New 
Orleans.

Đã hứa với Momo là tôi sẽ về thăm bà sau chuyến 
đi chơi Canada và miền Đông nước Mỹ, nên sau 

khi ghé thăm gia đình cậu Tường ở New York được 
mấy ngày là tôi và Thảo lại xếp quần áo vào vali lên 
đường đi New Orleans.

Chuyến bay từ Newark đi New Orleans đông không 
thể tưởng. Hành khách lũ lượt kéo lên phi cơ những 
cái vali xách tay nặng chịch, căng cứng, để chật hết 
những hộc chứa hành lý làm những người lên sau phải 
khó khăn lắm mới tìm ra chỗ trống. Lỗi này là cũng từ 
những hãng máy bay thôi, vì từ sau khi họ tăng thêm 
tiền phụ phí ký gởi hành lý thì hành khách đã chuyển 
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đổi sang vác theo những cái «xách tay» nhỏ nặng chỉ 
thua những cái vali bình thường một chút.

Đang ngồi ngáp ngủ trong ghế chờ giờ máy bay cất 
cánh thì tôi bỗng nghe có tiếng cãi cọ ở phía sau. Ngoái 
lại nhìn tôi thấy một người hành khách đang đôi co với 
một anh chàng tiếp viên hàng không, vì anh ta đã ngăn 
cản không cho ông xào xáo đồ đạc của người khác để 
tìm chỗ nhét cái carry on trên hộc để hành lý ngay trên 
hàng ghế ngồi của ông. Tôi và những người khách ngồi 
gần đó im lặng theo dõi tình hình đang đến hồi quyết 
liệt vì chẳng ai chịu nhường ai. Chúng tôi e ngại không 
biết chuyện gì sẽ xảy ra. Cách đây không lâu tin tức đã 
loan tải chuyện một anh chàng tiếp viên của hãng hàng 
không Jetblue cãi vã với khách hàng rồi trượt ra ngoài 
phi cơ theo máng thoát hiểm. Không chừng hôm nay 
Continental Airlines sẽ có thêm một hiện tượng «Steven 
Slater» khác xảy ra trên chuyến bay này ?! Nhưng cuối 
cùng thì mọi việc trở lại êm thấm lúc anh chàng tiếp 
viên đó bỏ đi sau khi ông khách nhượng bộ quay xuống 
để hành lý ở một hộc trống khác cách đó vài ba hàng 
ghế.

Chúng tôi đến sân bay New Orleans vào lúc 1 : 35 
chiều. Cơn gió nóng hừng hực của New Orleans đón 
chào chúng tôi khi vừa rời khỏi máy bay. Phi trường 
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New Orleans vẫn cũ kỹ như ngày tôi về thăm Popo, 
không có gì thay đổi. Chuyến xe bus nhỏ của hãng 
Budget đón chúng tôi từ phi trường về văn phòng mướn 
xe cách đó chỉ vài ba miles. Lấy xe xong, về khách sạn 
tắm rửa là tôi nằm lăn quay ra ngủ vì cả đêm qua tôi đã 
không ngủ được trọn giấc. Đến khoảng 3 : 35 chiều thì 
Thảo nhận được điện thoại của chị Thuần, một người 
bạn Thụ Nhân*, báo tin là chị và anh Thịnh, chồng chị, 
đang trên đường đến khách sạn đón chúng tôi qua nhà 
anh chị chơi rồi đi ăn cơm tối.

Vì có nhìn qua hình trên diễn đàn nên chúng tôi nhận 
ra nhau ngay. Chị Thuần cũng thật hết lòng, chưa hề 
biết chúng tôi bao giờ, chỉ «chit chat» với Thảo nhau 
qua những mẩu email trong diễn đàn TNIC*, vừa nghe 
Thảo báo tin sẽ đến New Orleans và muốn gặp bạn Thụ 
Nhân là chị đã gửi ngay email mời chúng tôi đến tạm 
trú tại nhà. Nhưng vì đã đặt phòng từ trước và hơn nữa 
muốn ở bên phía Metairie, gần căn nhà cũ của Momo, 
để tiện việc gặp gỡ Momo và đi thăm viếng trung tâm 
French Quarter nên chúng tôi đành phải hẹn chị một dịp 
sau.

Chúng tôi theo anh chị đến quán Kim Sư ở bên 
Gretna, gần khu vực anh chị ở, ăn cơm tối. Nhà hàng 
này nấu ngon không thua gì những nhà hàng Hoa Việt ở 
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Bolsa. Nhờ cháu gái của chị Thuần, một «chuyên viên 
ăn cua», nên chúng tôi đã được thưởng thức một món 
cua New Orleans rang muối thật ngon ngọt.

Sáng hôm sau, anh chị Thuần Thịnh đến đón chúng 
tôi từ sớm để đi dạo French Quarter, ghé Café Du 
Monde (Quán Cà Phê Của Thế Giới) uống café, ăn 
bánh beignet. Quán cà phê này là một quán hàng nổi 
tiếng nằm trên đường Decatur, từ lâu đã được biết đến 
với món cafe au lait (cà phê sữa), và bánh beignet, một 
món bánh tiêu của Pháp. Chị Thuần nói quán café Du 
Monde mở thường trực 24 giờ (trừ Giáng Sinh), và có 
3 ca, sáng, chiều, tối để phục vụ khách hàng. Tiếp đãi 
viên Việt Nam cũng chiếm một số khá đông trong quán 
café này. Mới tảng sáng mà quán café này đông quá sức 
là đông, người ngồi, đứng la liệt từ phía trong quán ra 
đến tận những bồn hoa xây bằng gạch ngoài sân. Quán 
Café Du Monde có một lối bán hàng rất là đặc biệt, 
những người tiếp đãi viên phải luôn có sẵn tiền, khi 
khách đặt mua hàng xong rồi là người tiếp đãi viên sẽ 
đi vào trong bếp mua hàng, trả tiền cho thâu ngân viên, 
đem ra ngoài mới thâu lại tiền (và tips) của khách.

Chắc anh chị Thuần Thịnh là khách quen của quán 
hàng này nên vừa bước vào là đã nghe tiếng người gọi 
chào ơi ới. Chúng tôi được chị Hạnh, người quen lâu 
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năm của chị Thuần, và cũng là đồng hương ĐL của 
Thảo, dẫn vào một bàn trống ở khu vực chị coi sóc. Chị 
bảo để chị đãi chúng tôi ăn sáng, vì mỗi tháng tiệm vẫn 
cho nhân viên một số «bonus» bánh, café để đãi bạn 
bè ? Buổi sáng trời man mát, ngồi uống cafe sữa nóng 
của Cafe Du Monde ngon thật, nhưng tôi không «cảm» 
được cái món bánh beignet này vì nó có vẻ hơi nặng nề, 
lại còn được bao phủ một lớp đường bột bên ngoài ngọt 
đứ đừ.

Ăn uống xong anh chị Thuần Thịnh hướng dẫn chúng 
tôi đi một vòng French Quarter, thăm viếng French 
Market buổi sáng, nhìn những cửa hàng ở trong khu 
vực này vừa bắt đầu chưng dọn hàng hóa. Khu chợ 
này không có gì hấp dẫn, hàng hóa được bày bán luộm 
thuộm như lối bán hàng ở khu chợ trời, và giá cả thì 
cũng... ngang trời.

Rời khu French Market chúng tôi đi dọc theo bờ sông 
dạo mát. Nước triều đang xuống thấp, nên có nhiều 
người đã đi bộ băng qua cồn cát... nhúng nước, rửa 
chân. Chúng tôi đi vòng qua phía bến tàu, chụp hình 
những con tàu chạy bằng hơi nước chở khách đi dạo 
trên sông Mississippi, chụp hình đài kỷ niệm di dân Ý 
Đại Lợi rồi còn nhanh chóng trở về vì đã có hẹn đi ăn 
với Momo trưa nay. Chúng tôi hẹn với anh chị Thịnh 
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Thuần là buổi tối sẽ trở lại nhà anh chị để cùng nhau đi 
ăn cơm phần có canh chua, cá kho tộ ở tiệm Hoa Hồng 
9.

Trong lúc chờ đợi Momo và Jackie từ Folsom qua, tôi 
đi lang thang trong sảnh đường khách sạn nhìn ngắm 
những cái bích chương quảng cáo cho những mục ăn 
chơi của New Orleans gắn ở trên tường. Nhìn cái tướng 
lớ ngớ của tôi, một cô tiếp viên ngồi ở ngay quầy tiếp 
tân biết ngay tôi là dân mới tới thăm viếng thành phố 
này lần đầu tiên. Cô bỏ chỗ ngồi ra hỏi xem tôi có cần 
cô giúp đỡ gì cho những ngày thăm viếng New Orleans 
của tôi không. Tôi nói không, vì tôi chỉ có vài ngày ở 
tại thành phố này chỉ đủ để thăm bà con, bạn bè. Cô đưa 
cho tôi vài quyển TravelHost của New Orleans để đọc 
qua cho biết. Trước khi trở lại quầy làm việc cô còn cố 
gắng giới thiệu :

- Bà nên tham dự tour đi thăm viếng nghĩa trang, vì 
chỉ ở New Orleans mới có cái mục «ngoạn cảnh» đặc 
biệt này, và nơi thu hút đông đảo khách viếng thăm nhất 
là nghĩa trang St. Louis #1. Nếu bà cần lấy vé trước, tôi 
sẽ giúp bà.

Tôi nói cảm ơn cô rồi cầm mấy quyển sách về ghế 
ngồi. Vừa mở qua vài trang đầu của một quyển Travel 
Host tôi đã thấy bài giới thiệu về thành phố ma quái, 
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về tour đi thăm viếng «Nhà Ma». Quyển khác nói về 
huyền thoại của ngôi mộ bà hoàng phù thủy Marie 
Laveau, và những cái tour đưa du khách đi ngoạn cảnh 
ở những nghĩa trang nổi tiếng của New Orleans, một 
«thắng cảnh đặc biệt» mà chỉ ở New Orleans mới có.

New Orleans, cũng như tất cả những thành phố khác 
trên thế giới đều có những danh lam thắng cảnh để du 
khách thăm viếng. Trước khi đi New Orleans, tôi đã 
vào internet để đọc qua những lời giới thiệu về những 
địa danh nổi tiếng, những thức ăn đặc thù, những mục 
ăn chơi của thành phố này xem tôi có thể thăm viếng 
những nơi nào với mấy ngày ngắn ngủi. Nhưng nhìn cái 
danh sách thì tôi biết là mình không thích hợp với nhiều 
chương trình đề nghị của cái mục «things to do in New 
Orleans», chẳng hạn như tour thăm viếng nghĩa trang, 
du ngoạn đầm cá sấu, steamboat ngắm cảnh, nghe nhạc 
Jazz, sòng bài...

Tôi thì không cảm được cái âm thanh «não nuột» 
của nhạc Jazz, và tôi cũng không mấy hăng hái với cái 
chuyện ngồi thu lu trên những chiếc xuồng sắt nho nhỏ, 
len vào đầm lầy lau sậy để ngắm những chú cá sấu đen 
đủi hung tợn, nên hai cái món «to do» này bị loại đầu 
tiên.
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Đôn, con tôi, đã đi ngắm cảnh trên steam boat 
trong lần sang New Orleans sửa nhà cửa cho người bị 
bão Katrina về nói steamboat đi dọc trên giòng sông 
Mississippi chẳng có gì đặc biệt, vì thuyền chỉ chạy ven 
bờ một quãng rồi trở lui, và tôi cũng không cần mày mò 
thăm thử những món ngon của vùng đất phương Nam, 
vì những món ăn Cajun ở «Crescent City Restaurant» 
gần nơi tôi ở có vẻ còn đặc sắc hơn những món Cajun ở 
vùng đất phát xuất ra nó.

New Orleans cũng có vài sòng bài, nhưng theo lời 
những người bạn đã thăm viếng New Orleans về cho 
biết thì những sòng bài ở thành phố này rất ồn ào, và 
nuốt tiền ừng ực, muốn «nhặt» được một ít tiền còm 
thì khách du lịch nên đi qua mạn Mississippi, về vùng 
Biloxi, cách New Orleans khoảng gần hai giờ lái xe, 
vừa tìm kiếm vận may và cũng có thể dạo chơi với biển 
xanh cát trắng...

Nhưng mục đích chính của tôi là về New Orleans để 
gặp lại Momo, viếng thăm làng Versailles và để Thảo 
có dịp gặp bạn Thụ Nhân nên tôi cũng không hăng hái 
lắm với chuyện lái xe đi vãn cảnh phương xa và thử 
thách vận rủi may.
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Còn chuyện đi thăm viếng, ngoạn cảnh «chỉ có ở 
New Orleans» này thì chắc không bao giờ tôi dám ghi 
danh. Tôi vốn bổn mạng cầm tinh con..». thỏ đế», và vì 
vẫn quan niệm âm dương là... hai phương trời cách biệt, 
nên mấy cái tour du ngoạn thăm viếng nghĩa trang này 
không hấp dẫn được tôi.

Tuy nhiên, vì tò mò, tôi cũng tìm hiểu về những cái 
tour «đặc biệt» này. Theo tài liệu tôi đã đọc qua thì New 
Orleans là một vùng đất có nhiều kỳ quan nghĩa địa nổi, 
những thành phố của người chết (Cities of the Dead). 
Có khoảng 42 nghĩa trang trong vùng đất New Orleans. 
Những ngôi mộ ở nơi này được xây dựng trên mặt đất 
với lối kiến trúc sắc sảo, nghệ thuật trang trí đặc biệt 
khác hẳn với lối kiến trúc của các ngôi mộ bình thường. 
Có nhiều ngôi mộ được xây cất với hình thể của những 
căn nhà nho nhỏ. Những «căn nhà» này được xây cạnh 
nhau theo hàng, theo lối, cũng có vỉa hè và cây cối ở 
phía trước, chung quanh, giống như những căn nhà bình 
thường trên một con đường trong thành phố.

Sở dĩ, người dân New Orleans phải xây mộ trên mặt 
đất vì New Orleans là một vùng đất đầm lầy, có mực 
nước ngầm cao. Chỉ cần đào vài nhát cuốc thôi là đã 
thấy vũng đất đầy nước, nên quan tài sẽ nổi lềnh bềnh 
nếu được chôn trong lòng đất. Trước đó nhiều năm, 
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người ta đã nghĩ đến việc đặt đá nặng trên quan tài để 
giữ chúng dưới lòng đất, nhưng chỉ cần một vài trận 
mưa lớn thôi là mực nước tăng lên, và quan tài sẽ trồi 
lên khỏi mặt đất. Hồi bão lụt Katrina, đã có nhiều quan 
tài đã bị nước đẩy ra khỏi lòng những «căn nhà» của 
chúng và trôi lềnh bềnh khắp nơi.

Nếu du khách mới đến viếng thăm New Orleans 
lần đầu tiên, thì sẽ rất ngạc nhiên khi thấy những biểu 
ngữ «Save Our Cemeteries» nhan nhản trên những 
góc đường thành phố. Không phải là chính phủ đang 
đe dọa rời bỏ những cái nghĩa trang trong thành phố 
nên dân chúng ở đây phản đối, kêu gọi sự giúp đỡ của 
mọi người đâu, mà đó chỉ là lời kêu gọi của một cơ sở 
bất vụ lợi, đang quảng cáo cho chương trình du ngoạn 
thăm viếng các nghĩa trang. Những chương trình này 
đều có người hướng dẫn (những người này tình nguyện 
làm việc không lương), để giới thiệu với khách du lịch 
những cảnh quan đẹp đẽ của nghĩa trang. Lợi nhuận thu 
được từ những chương trình du ngoạn này đều dành 
vào việc trùng tu và bảo quản những ngôi mộ cổ. Tour 
thăm viếng nghĩa trang là một trong những tour «ăn 
khách» ở New Orleans và hai tour được nhiều người 
biết đến là tour đi viếng nghĩa trang St. Louis số 1, và 
nghĩa trang Lafayette số 1.
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Sở dĩ nghĩa trang St. Louis số 1 được nhiều người đến 
thăm viếng nhất vì đây là một nghĩa trang lâu đời nhất 
tại thành phố và vẫn đang được sử dụng. Nghĩa trang 
St Louis số 1 nằm rất gần French Quarter và khu vực 
Downtown, được xây dựng năm 1789 và là nơi an nghỉ 
của các nhân vật nổi tiếng như Paul Morphy, Homer 
Plessy, Ernest Morial (thị trưởng da đen đầu tiên của 
New Orleans) và nữ hoàng ma thuật Marie Laveau v. 
v...

Trong những ngôi mộ của những nhân vật nổi tiếng 
được chôn cất ở nghĩa trang St. Louis số 1 thì ngôi mộ 
của nữ hoàng ma thuật Marie Laveau được nhiều người 
đến viếng nhờ những huyền thoại thêu dệt về sự linh 
hiển của nữ hoàng ma thuật này được truyền tụng trong 
nhân gian. Người ta đã đồn đãi là nếu đem lễ vật, hoa 
đèn tới cúng kiến, cầu khẩn thì sẽ được bà ban phước 
lành, nhưng nếu ai mà đến mộ bà phá phách trêu chọc 
thì chỉ rước lấy những hậu quả thảm khốc. Có người đã 
quả quyết là từng bị hồn ma của bà tát tai chỉ vì ông đã 
buông lời chê bai tại phần mộ của bà.

Theo một câu chuyện khác thì có một người lỡ đường, 
không đủ tiền ở trong nhà trọ đã quyết định ngủ qua đêm 
trong nghĩa trang. Ông thu mình trong một ngôi mộ nhỏ 
gần ngôi mộ của nữ hoàng phù thủy. Nửa đêm ông bị 
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đánh thức bởi những âm thanh lạ. Đi gần đến ngôi mộ 
của nữ hoàng Marie Laveau ông nhìn thấy một đám 
đông mang hình tượng ma quái đang nhảy múa điên 
cuồng, và chính giữa đám đông đó là một người phụ nữ 
khỏa thân tỏa ngời với ánh sáng quái dị, và kinh khiếp 
hơn nữa là thân hình của bà được quấn tròn trong một 
con rắn cũng đang ngoe nguẩy theo điệu múa. Không 
cần phải nói thì người khách lỡ đường này đã chạy bán 
sống bán chết ra khỏi khu vực ma quái đó.

Một huyền thoại khác đã nói về ngôi mộ này là 
chuyện «Bàn Tay Ma» đã bắt lại những người đã cố 
tình đến trêu đùa trước hầm mộ bà hoàng phủ thủy. 
Theo câu chuyện này thì có ba người đàn ông trẻ tuổi 
đã chè chén say sưa trong khu phố Pháp, rồi trong lúc 
«trà dư tửu hậu», họ nói về chuyện về bàn tay ma trong 
hầm mộ của bà hoàng phù thủy Marie Laveau, rồi đánh 
cá với nhau xem ai có can đảm ngủ một đêm bên hầm 
mộ của bà. Một người trong bọn đã hăng hái chấp nhận 
cuộc thử thách này để lấy $30 tiền đánh cá. Sáng hôm 
sau không thấy bạn của mình trở lại hai người bạn đã 
đi tìm, và họ đã tìm thấy bạn của mình nằm chết trên 
mặt đất. Người ta đồn rằng người trẻ tuổi này đã trèo 
vào ngôi mộ và bị nữ hoàng bắt lại. Không ai biết anh 
ta có nhìn thấy bàn tay ma quái hay không, nhưng theo 
sự giảo nghiệm của bác sĩ thì nạn nhân đã chết vì sợ hãi 
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đến đứng tim.

Nghĩa trang Lafayette số 1 là nghĩa trang được nhiều 
người viếng thăm sau nghĩa trang St. Louis số 1. Nghĩa 
trang Lafayette số 1, nằm trong Garden District, được 
mở cửa vào năm 1833 và là một trong những nghĩa 
trang được chụp ảnh và quay phim nhiều nhất ở New 
Orleans. Một trong những cảnh trong phim «Phỏng Vấn 
Ma Cà Rồng» cũng đã được quay tại đây.

Nhưng theo lời cảnh cáo của TravelHost thì nếu muốn 
đi «tham quan» tour đặc biệt này chúng ta không nên 
đi một mình vì các con đường nhỏ hẹp và những bức 
tường thành cao lớn của «Cities of the Dead» cũng là 
nơi chốn ẩn nấp của những bọn cướp. Đã có rất nhiều 
du khách bị trấn lột khi đang lang thang tìm hiểu khung 
cảnh «ngoạn mục» này. TravelHost đề nghị là du khách 
nên họp bạn bè, người quen lại thành từng nhóm để 
cùng nhau đi dạo, nhưng tốt nhất là hãy ghi danh vào 
chương trình tour của «Save Our Cemeteries».

Buổi chiều, sau khi chia tay với Momo và Jackie 
rồi tôi và Thảo lái xe đi một vòng thành phố. Chúng 
tôi đi dọc theo con đường chính chạy thẳng ra bờ hồ 
Pontchartrain. Tôi không biết hình ảnh trước kia của 
cái hồ nổi tiếng này ra sao, chứ nhìn hình ảnh xơ xác 
của bây giờ trông thảm não lắm. Rời hồ Pontchartrain, 
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chúng tôi đi ngược về City Park, một công viên cũng 
khá nổi tiếng của thành phố New Orleans, nơi có những 
khung cảnh hoang dã tự nhiên, với những chú chim, 
chú cò thơ thẩn dạo vòng quanh bờ hồ, có cây lá rủ bên 
cầu. Trong lúc Thảo thong thả chụp hình thì tôi thảnh 
thơi ngồi đu đưa bên cạnh chiếc cầu đá bắc ngang hồ 
nước ngắm cảnh.

Ngày hôm sau là thứ Sáu, Thảo và tôi đi đến khách 
sạn nơi Tùng, vợ chồng Kim Tâm và Thăng đang tạm 
trú để đón Kim Tâm đi chơi với chúng tôi. Tùng, Thăng 
và Kim Tâm cũng là dân Thụ Nhân. Kim Tâm học cùng 
phân khoa CTXH với Thảo, sau Thảo một khóa, còn 
Thăng và Tùng học bên CTKD. Ngoài tình bạn Thụ 
Nhân với Thảo, Tùng còn là «bạn ảo» của tôi trong diễn 
đàn TR, tôi biết Tùng qua những tấm hình người nghệ 
sĩ kéo đàn trên vỉa hè ở khu phố Pháp, đường phố, chợ 
phiên New Orleans mà anh đã post lên diễn đàn. Trước 
ngày đi New Orleans, tôi có email cho Tùng hỏi thăm 
về những khách sạn có thể tạm trú ở thành phố này thì 
Tùng đã nhanh chóng gửi cho tôi tin tức, hình ảnh và 
tận tình chỉ bảo nơi nào nên ở, nơi nào nên tránh. Tùng 
còn gửi cho tôi một danh sách có đầy đủ địa chỉ của 
những tiệm ăn ngon trong vùng. Tùng hẹn sẽ dẫn Thảo 
và tôi đi thưởng thức những món ngon, món lạ của miền 
đất phương Nam. Tùng còn giới thiệu cho chúng tôi hai 
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người bạn mới, Thăng và Kim Tâm, cũng ở cùng một 
tiểu bang Calif với tôi.

Khi chúng tôi tới khách sạn, Tùng, Thăng đã đi làm, 
hẹn chiều nay sẽ gặp tôi và Thảo cùng đi ăn tối. Chúng 
tôi và Kim Tâm chạy qua bên Westbank ăn sáng ở phở 
Hòa. Khi tới nơi, nhìn thấy con đường quen quen, Thảo 
chợt nhận ra là tiệm phở này ở trên đường đi tới nhà anh 
chị Thuần Thịnh, nên anh gọi phone mời hai anh chị 
đến ăn luôn. Thảo giới thiệu Kim Tâm với chị Thuần, 
và không quên nói cho chị biết là còn có thêm hai người 
bạn Thụ Nhân nữa đang đi làm ở gần bên Westbank. 
Chị Thuần nghe nói chiều nay chúng tôi sẽ về Metairie 
để đi ăn cua ở Mandarin House Seafood Buffet nên đề 
nghị tất cả tới nhà chị chơi, để chị có cơ hội kết thân 
thêm bạn Thụ Nhân mới. Nếu chúng tôi đồng ý thì chị 
sẽ gọi vào sở xin phép nghỉ ở nhà đi chợ, nấu ăn, và sẽ 
đãi món cua Louisiana tôi thích.

Chả lẽ chúng tôi lại phụ lòng tốt của bạn Thụ Nhân. 
Kim Tâm gọi cho Thăng và Tùng, báo tin thay đổi 
chương trình buổi tối. Thế là chúng tôi và anh chị Thuần 
Thịnh chia tay sau khi ăn xong bữa sáng. Kim Tâm sẽ 
hướng dẫn chúng tôi đi ngắm cảnh một vòng thành phố. 
Còn anh chị Thuần Thịnh thì trở về nhà sửa soạn làm 
cơm đãi khách.
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Rời Westbank chúng tôi trở lại New Orleans, đi băng 
qua hồ Pontchartrain, tới thành phố Mandeville xem 
cảnh đẹp bên phía Bắc bờ hồ. Những căn nhà bên bờ hồ 
đã được tu bổ đẹp đẽ, và đã được cất lại theo lối nhà sàn 
với những cái cột trụ bằng gạch cao có thể hơn 8 hay 
10 feet, vuông vức, chắc chắn. Thảo cho xe chạy vòng 
quanh những con đường nhỏ chung quanh Mandeville, 
để ngắm nghía và chụp hình những cái nhà sàn thành 
phố này, rồi không hiểu loanh quanh thế nào mà Thảo 
chạy lạc vào một khu dân cư vắng lặng, toàn là nhà 
trệt, nhưng lo tớn, khang trang. Khu dân cư này có một 
khoảng đất rộng ngay bên ngoài vùng nhà cửa, như một 
công viên nhỏ, với những đám cây sồi cổ thụ kết đầy 
Spanish moss, một loại chùm gởi lông lá rũ dài như 
những đám tóc ma trơi. Hình như loại cây sồi cổ với 
Spanish moss là một đặc điểm của miền đất phương 
Nam này, nhất là ở New Orleans, một vùng đất mang 
nhiều tính cách ma quái.

Cho tới giờ này thì truyền thuyết về loại Spanish moss 
đong đưa trên những cây sồi vẫn còn được nhiều người 
nhắc đến. Một trong những truyền thuyết về loài cây 
chùm gởi này là chuyện của người lính Tây Ban Nha và 
cô gái người Da Đỏ. Theo truyền thuyết thì người lính 
Tây Ban Nha này đã yêu say đắm người con gái cưng 
của viên tù trưởng một bộ lạc Da Đỏ. Mặc dù bị cha 
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nàng ngăn cấm nhưng hai người vẫn tiếp tục bí mật hẹn 
hò với nhau. Khi tìm thấy họ, viên tù trưởng đã ra lệnh 
cho treo người lính này lên tận ngọn của một cây sồi cổ 
và chỉ cho anh một con đường sống nếu anh bằng lòng 
rời bỏ người yêu. Người lính Tây Ban Nha này thà chết 
chứ không bao giờ từ bỏ tình yêu của mình dành cho cô 
gái. Sau khi anh chết, bộ râu của anh vẫn tiếp tục mọc 
dài và quấn quít từ cành nọ sang cành kia, và lan dần 
qua những gốc cây sồi khác nữa như muốn chứng tỏ 
tình yêu mạnh mẽ của anh không có gì hủy diệt được. 
Người con gái của viên tù trưởng đã thề rằng nàng chỉ 
bằng lòng lấy chồng khi những cánh rong rêu tình yêu 
này biến mất trên những cành cây sồi vì nàng tin rằng 
lúc đó thì tình yêu của người lính Tây Ban Nha đã thật 
sự không còn tồn tại nữa...

Nhưng tôi thì lại thích cái huyền thoại bím tóc của 
nàng công chúa hơn là bộ râu tình yêu của người lính 
Tây Ban Nha vì câu chuyện bím tóc này có vẻ thơ mộng 
hơn. Theo cái truyền thuyết này thì ngày xưa có một 
nàng công chúa và một dũng sĩ sống hạnh phúc với 
nhau bên cạnh một giòng sông, nhưng không được bao 
lâu thì nàng công chúa bị bịnh rồi mất. Sau khi nàng 
công chúa qua đời, chàng dũng sĩ đem chôn nàng gần 
bên gốc một cây sồi cổ. Chàng đau buồn treo bím tóc 
đen dài của vợ trên các cành cây để đánh dấu nơi nàng 
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yên nghỉ. Theo thời gian, những sợi tóc chuyển sang 
màu xám và gió đã cuốn những sợi tóc này lan từ cành 
nọ sang cành kia, như muốn để chia sẻ với chàng dũng 
sĩ nỗi đau buồn và cùng chàng khóc than, thương tiếc 
người bạc mệnh...

Rời khuôn viên đám sồi già ma quái, chúng tôi chạy 
theo con đường làng 190, băng qua thành phố Slidell 
là nơi Kim Tâm đã đến làm việc một lần. Dọc theo hai 
bên đường vẫn còn những căn nhà đổ nát bỏ hoang, 
khác hẳn với khu vực Mandeville cách nó không xa. 
Chúng tôi chạy vòng xuống xa lộ số 10, băng ngang hồ 
Pontchartrain bằng một con cầu ngắn để trở về lại New 
Orleans. Rồi chúng tôi rời khỏi xa lộ, chạy dọc theo con 
đường Michoud dẫn qua đại lộ Chef Menteur, tìm đến 
thăm làng Versailles, nơi có cộng đồng người Việt đang 
sinh sống. Tuy chỉ cách trung tâm thành phố khoảng 
13 dặm nhưng khu vực miền Đông New Orleans này 
vẫn còn nhiều cảnh hoang tàn đổ nát. Tôi cảm thấy hơi 
rờn rợn khi Thảo cho xe chạy trên con đường Michoud 
vắng tanh, cỏ dại mọc cao tới nóc xe, lan tràn ra tận đến 
bờ đường. Đi gần hết con đường, gần ra đến đại lộ Chef 
Menteur, chúng tôi mới thấy bóng dáng nhà cửa, và 
đường xá trên khúc đường này có vẻ sạch sẽ hơn.
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Thảo cho xe chạy vào con đường Dwyer, nơi có nhà 
thờ Maria Nữ Vương Việt Nam. Hình như, con đường 
này là con đường chính dẫn vào khu làng Versailles. 
Chúng tôi chạy vòng quanh những con đường dân 
cư nho nhỏ, mang những cái tên Việt Nam : Vanchu, 
Tudo, MyViet, Kim, Saigon... xen lẫn với những cái 
tên Willowbrook, Grand Bayou, Alcee Fortier, Peltier... 
bản xứ để ngắm nghía nhà cửa trong khuôn viên làng 
Versailles. Nhà của người Việt mình ở Versailles rất bề 
thế, rộng rãi, vườn cây rau trái mọc ê hề. Rải rác trên 
những con đường vòng quanh khu làng Versailles tôi 
thấy có nhiều cơ sở thương mại của người Việt, nào 
là tiệm ăn, tiệm tạp hóa, tiệm hớt tóc, trung tâm y tế 
Versailles, có cả tiệm Bida, và tiệm vàng...

Chúng tôi cũng đi ngang qua sân chợ chồm hổm trên 
đường Peltier để biết trước nơi họp chợ, lỡ ngày mai 
có muốn đi thăm thú thì cũng biết chỗ, biết nơi để khỏi 
phải lụp chụp. Nhìn qua hình ảnh phóng sự trên mạng 
tôi thấy nơi họp chợ có vẻ rộng rãi, nhưng trên thực tế 
thì đây chỉ là một khoảnh đất nhỏ, chỗ đậu xe, trước cửa 
một ngôi chợ VN. Theo lời Tùng và những người đã đi 
thăm viếng chợ chồm hổm này kể lại thì mỗi sáng thứ 
Bảy, tại khoảnh đất nhỏ này có phiên chợ nhóm họp từ 
6 giờ sáng, để bà con trong làng Versailles đem hàng 
hóa ra bày bán cho nhau. Chợ ở nơi đây không có sạp 
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hàng, mọi thứ đều được bày ra trên mặt đất, trên tấm bạt 
bằng ni lông hay bằng giấy. Hàng hóa chủ yếu là «cây 
nhà lá vườn», rau trái trồng ở chung quanh nhà, hay tôm 
cá từ những gia đình có tàu đi biển và những thứ hàng 
«garage sale» khác. Người mua, kẻ bán, đứng ngồi trao 
đổi hàng hóa tiền bạc giống y chang như các chợ chồm 
hổm nghèo nàn thường thấy ở quê mình. Xem ra chẳng 
lời lỗ bao nhiêu nhưng cốt yếu để cho người mình có 
dịp nhau gỡ nhau, đàm đạo hàn huyên...

Rời sân chợ chồm hổm, chúng tôi đi thêm một quãng 
đường ngắn nữa là tới tiệm Đông Phương Food To Go. 
Chúng tôi chỉ ghé lại để mua bánh paté chaud, bánh bao 
với nước uống rồi lên đường đi tiếp. Sở dĩ chúng tôi 
phải gấp rút như thế vì Kim Tâm còn muốn dẫn đường 
cho chúng tôi đi ngang Garden District, chỗ mà cô nàng 
bảo là khu vực của nhà giàu ở New Orleans, với những 
tòa nhà to tướng, lộng lẫy. Chiều thứ Sáu, kẹt xe kinh 
khủng nên Thảo chỉ lái xe chạy loanh quanh một vài 
vòng Garden District theo những chuyến xe trolleys lên 
xuống trên con đường St. Charles, nhìn ngắm những 
tòa nhà to tướng. Thảo ghé xe ở lề đường chụp hình 
một căn nhà màu trắng đang treo bảng bán, có những 
cái cột trắng với lối kiến trúc cổ La Mã thật đẹp, nói đùa 
sẽ trở lại mua sau. Rời Garden District chúng tôi đưa 
Kim Tâm trở về khách sạn để nghỉ ngơi một chút trước 
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khi sửa soạn đi sang nhà anh chị Thịnh Thuần.

Thêm một lần nữa chúng tôi vượt cầu con cò đi qua 
nhà chị Thuần, lần này nhờ kẹt xe nên tôi có thể chụp 
rõ ràng hình con cò sơn trắng ở ngay đầu cầu. Khi tôi 
và Thảo tới nhà anh chị Thịnh Thuần thì Tâm và Thăng 
đã có mặt ở đó rồi. Chị Thuần đang sửa soạn chảo điện 
ngoài phòng ăn, chị xin lỗi là đã không mua được cua 
tươi ngày hôm nay, nên phải làm món chả cá Thăng 
Long thay thế. Mọi người ngồi vào chỗ rồi mà vẫn 
không thấy bóng dáng Tùng đâu. Sợ Tùng đi lạc vì con 
đường vào nhà chị Thuần có hơi rắc rối, lại phải qua 
cổng an toàn nên Thăng gọi cho Lộc. Sau khi tắt máy 
Thăng nói Tùng không đến được, vì trưa hôm nay Tùng 
đi ăn tiệc gây quỹ ở sở, không biết đã ăn phải món gì 
mà anh bị Tào Tháo rượt từ chiều tới giờ. Tùng đã uống 
thuốc, định nghỉ ngơi một chút rồi sẽ đến nhưng mệt 
quá nên đành chịu. Tùng đang tìm điện thoại chị Thuần 
để gọi cáo lỗi thì nhận được điện thoại của Thăng.

Ăn uống xong, ở chơi với anh chị Thuần Thịnh tới 10 
giờ chúng tôi cáo từ để đi dạo French Quarter vào buổi 
tối, xem khung cảnh nhộn nhịp của nơi này. Đậu xe ở 
trước cửa quán Café Du Monde rồi chúng tôi nhanh 
chóng theo chân dòng người đông đảo đi trẩy hội từ 
con đường này sang con đường khác. Nhìn đám đông 
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người chen chúc với nhau tôi có cảm tưởng là tất cả 
người trong thành phố New Orleans đều túa ra tụ họp 
ở đây đêm nay. Tiếng cười đùa huyên náo vang dậy 
khắp nơi, nhất là ở con đường Bourbon. Chưa đến mùa 
Halloween nhưng những hình ảnh ma quái đã xuất hiện 
đầy dẫy trên khung kính những tiệm ăn, tiệm rượu của 
French Quarter. Thảo và Thăng hồ hởi ngắm nghía và 
chụp hình những khung cảnh «đặc biệt» của thành phố 
về đêm, chụp ảnh những cô gái đi dự hội đêm ở French 
Quarter, với những bộ quần áo bikini hai mảnh rất là 
«mát mẻ» như đang... dạo chơi trên biển. Họ đứng dọc 
theo lan can trên lầu của những tiệm rượu hò hét, thảy 
vòng, chuỗi, dây đeo cổ xuống cho khách bộ hành. 
Trong những hình ảnh «đặc biệt» Thảo chụp đó tôi thấy 
có hình một «tượng» người thật, sơn bạc từ cổ tới chân, 
đứng giữa phố, đưa một ngón tay... lên trời. Tuy không 
mấy thích tấm hình này vì có vẻ hơi «xâm phạm thuần 
phong mỹ tục» nhưng tôi phải phục là anh chàng hóa 
trang thành tượng bạc này thật kiên nhẫn, vì anh có thể 
đứng từ giờ này qua giờ khác không nhúc nhích.

Đi vòng vòng một hồi tôi thấy chóng mặt nên rủ mọi 
người rẽ những con đường bên cạnh, về phía Jackson 
Square. Chỉ cách có một khoảng ngắn thôi mà khu vực 
này khác xa vùng Bourbon ánh sáng. Jackson Square 
vắng lặng hơn, có vẻ tối tăm hơn với những ngọn đèn 



272| Viết Về Nước Mỹ

đường mờ ảo và ánh đèn leo lét của những sạp hàng 
nhỏ bên vỉa hè bán những mặt hàng «thuộc về thế giới 
huyền bí «. Tôi không biết là những người bán hàng 
này có được bao nhiêu người khách mỗi đêm, vì thỉnh 
thoảng tôi mới thấy được một quán hàng có người xà 
xuống xem bói bài hay mua mấy sợi dây «bùa ?» đeo 
cổ, đeo tay.

Qua hết vùng Jackson Square, chúng tôi lại trở về 
ngay trước cửa Café Du Monde. Lúc này chắc chân 
cẳng của mọi người cũng đã rã rời nên chúng tôi đồng 
ý là vào trong quán nghỉ ngơi, uống café, ăn bánh 
Beignet, ngồi ngắm người đi qua đi lại. Quán Café Du 
Monde mang tiếng mở cửa 24 giờ nhưng giờ này cũng 
không có nhiều người, vì phần đông mọi người đã tụ 
tập sang phía đường Bourbon để uống rượu vui chơi hết 
rồi. Những bộ bàn ghế bên trong đã được xếp lại gọn 
ghẽ, chỉ còn độ hơn chục cái bàn trống ở gần phía mặt 
đường. Bánh Beignet ban ngày còn khá, nhưng hình 
như giờ này thợ buồn ngủ nên không được chiên tới 
lửa, ăn có vẻ dở sống dở chín. Chừng ra về, ghé lại chụp 
hình cái menu gắn trên tường tôi mới thấy tiếc là đã 
không biết trước để mua café đựng trong mug có logo 
của tiệm đem về làm kỷ niệm.
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Sáng thứ Bảy chúng tôi trở về Cali. Vì tối hôm qua 
đi chơi ở French Quarter tới hai giờ sáng nên chúng 
tôi ngủ dậy muộn, không kịp đi viếng chợ chồm hổm, 
chúng tôi chỉ có đủ thì giờ thu dọn, trả phòng, trả xe rồi 
lên xe bus ra phi trường. Thôi đành hẹn New Orleans 
và chợ chồm hổm ở làng Versailles một chuyến thăm 
viếng khác.

Bảo Trân

TNIC* : diễn đàn của cựu sinh viên VĐHĐL
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Bốn Thế Hệ, Một Hướng Đi

Chú Chín Cali

Tác giả bắt đầu tham dự VVNM năm 2015 và nhận 
giải danh dự năm 2016. Đây là bài viết mới nói về ngày 
đầu đi học của trẻ con ở Mỹ ngày nay và trẻ con ở VN 
ngày xưa thuở ông còn bé. Ông sinh trưởng ở miền 
Nam sông nước, sang Mỹ trước năm 1975, về hưu và 
đang định cư ở Orange County.

Đầu tháng Chín là mùa nhập học. Các tiệm tấp 
nập các phụ huynh «Back to school shopping». 

Mẹ con Christine mấy hôm nay ngày nào cũng đi mua 
sắm chuẩn bị đi học, đồ đạc chất đầy phòng khách. Chú 
xót ruột cách xài tiền con gái cằn nhằn :

«Con mua sắm gì mà dữ vậy, phí phạm quá !»

Không giận cha, Thùy- mẹ Christine- vuốt tóc con 
rồi ôm nó vào lòng nhìn chú mủm mĩm cười :

«Ngày đầu đi học mà ba ! Con muốn chuẩn bị cho 
Christine coi bảnh nhứt, học giỏi nhất và khi lớn lên 
không thua ai hết». 

Thùy vừa nói vừa nheo một mắt như muốn gởi cho 
cha mình một thông điệp gì.
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Chú xúc động khi nghe Thùy lập lại câu mà ba của 
chú đã nói ngày xưa, ngày đầu chú đi học.

Con bé Christine thì vô tư, lăng xăng thử quần áo 
mới. Nó loay xoay ngắm nghía trước gương như người 
mẫu đang trình diễn thời trang, hoặc thí sinh dự thi hoa 
hậu.

Vợ chồng Thùy đi làm rất sớm nên chú lảnh phần 
đưa đón cháu đi học. Mỗi sáng trước đi làm Thùy đã 
lấy sẵn quần áo cho con, đồ ăn sáng đã sửa soạn sẵn 
sàng trên bàn. Thùy đi rón rén không dám gây tiếng 
động sợ đánh thức con bé. Chú cũng đã chuẩn bị xong 
từ lâu, đang ngồi xem tin tức buổi sáng, trong khi chờ 
Christine thức dậy.

Thỉnh thoảng chú ngước nhìn đồng hồ». Mới bảy giờ 
hai mươi, sớm chán, cho nó ngủ thêm tí nữa». Chú nghĩ.

Đúng bảy giờ rưỡi, chú vào phòng đánh thức Christine. 
Con bé còn ngái ngủ bám cổ ông xin xỏ :

«Ông cho con ngủ thêm chút xíu nữa nhé ông». 

Nhìn con bé thấy thương lắm. Lúc chưa có cháu, chú 
chán đám bạn già của chú, mỗi khi gặp nhau là đem con 
cháu ra khoe. Bây giờ có cháu chú mới hiểu họ. Chú 
cười dễ dãi :
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«Ông cho thêm năm phút thôi nhé»,

Rồi chú ngồi cạnh giường nhìn con bé ngây thơ say 
ngủ như một thiên thần nhỏ. ,

Tiếng giày cao gót lọc cọc đi ra cửa, Thùy còn ngoái 
cổ lại dặn dò :

«Con Christine nó bị ho, ba nhớ cho nó mặc đồ ấm, 
mang vớ dày, đội nón cho nó nhé ba».

«Biết rồi».

«Nó làm như chỉ có mình nó là biết thương con», 
Chú nghĩ mà cười thầm trong bụng.

Chú đưa cháu đến trường, hôn nó giả từ rồi giao cho 
cô giáo xong xuôi mới lái xe chạy vòng ra phố Bolsa, 
mua ly cà phê nóng và tờ nhật báo. Chú vừa nhâm nhi 
ly café nóng vừa tà tà lái xe về nhà để kéo dài thì giờ.

Hết đọc báo rồi xem TV, thỉnh thoảng chú lại liếc 
nhìn cái đồng hồ treo tường mong đến giờ để đi đón 
cháu. Chú thầm nghĩ : «Con nít bây giờ sao sướng quá, 
đầy đủ quá đến dư thừa. Một đứa bé con đi học mà bao 
nhiêu người theo phục dịch, không như ngày xưa thuở 
mình đi học». 

Thuở chú đi học (1952) trẻ con bảy tuổi mới được 
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nhận vào học lớp vỡ lòng (lớp năm), bây giờ là lớp 
một. Làm gì có lớp mẫu giáo, hoặc lớp mầm, chồi, lá, 
như ngày nay ! Trẻ con đa số thiếu ăn, bảy tuổi nhưng 
đẹt ngắt, tay chân nhỏ xíu, nhìn chúng chỉ thấy cái đầu 
to và mấy cái răng cửa to tướng mới thay hoặc cái hàm 
răng sún.

Khi chú lên sáu tuổi, chú được ba dạy đánh vần nhờ 
cuốn «Vần Quốc Ngữ». Học trò nào cũng bắt đầu đi học 
với quyển vần này. Quyển sách kế tiếp là cuốn «Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư», cũ mèm, rách bìa, sút gáy, thằng 
anh học xong để dành lại cho đứa em.

Sinh trưởng ở nhà quê, trẻ con từ nhỏ đến lớn chỉ 
biết chơi đùa, quanh năm ở trần đi chân đất, suốt ngày 
bận rộn mò ốc, bắt cua, câu cá. Bây giờ phải chuẩn bị 
đi học, đối với nó đi học như là một cơn ác mộng, một 
cuộc phiêu lưu xa vời.

Trước ngày tựu trường ba đem nó ra sông, tự tay ông 
tắm nó bằng xà bông «Cô Ba» thơm phức, chà xát, kì cọ 
từ đầu đến chân rất kỹ lưỡng. Ba dùng cái kéo cắt sạch 
móng tay móng chân rồi dùng miếng xơ dừa và trái khế 
Tàu chà xát cho sạch sẽ cáu bẩn. Nó thắc mắc hỏi ba :

«Làm chi kỹ lưỡng vậy ba ?»
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Ông cười xoa đầu nó nói :

«Ngày đầu đi học mà con, con phải được chuẩn bị 
đàng hoàng tử tế chớ». 

«Đi học làm chi vậy ba ?»

«Đi học để con biết chữ nghĩa, biết đủ thứ mà dân 
làm ruộng làm vườn như ba không biết». 

«Biết để làm chi vậy ba ?»

«Ờ... ờ... Thì để mình giỏi, không bị dốt, đầu óc mình 
khôn... để mình làm được mấy chuyện lớn»

«Làm chuyện lớn là làm chuyện gì vậy ba ?»

«Thì... để làm thầy Giáo, thầy Thông, thấy Ký, làm 
Bác Sĩ, Kỹ Sư, làm thầy Kiện..». 

«Làm chuyện lớn làm chi hả ba ?»

«Ờ... thì... ờ... để giúp mình trước rồi giúp... ờ... bà 
con mình, giúp luôn làng xóm, giúp hết cả nước, để mọi 
người thương mình, quý trọng mình.

«Vậy hả ba. Học có khó không ba ?

«Có khó khăn gì đâu nếu con muốn và chịu khó, 
nhưng phải chuẩn bị. Ba biết con dư sức làm được hết 
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mấy cái chuyện này. Ba đang chuẩn bị cho con coi bảnh 
nhất, học giỏi nhất, và khi lớn lên không thua ai hết». 

Thằng bé đau khổ vì phải đi học nhưng trong lòng 
cũng thấy nôn nao. Nó nghĩ đi học để khi lớn lên mình 
sẽ giống như anh tư Liêm, con cậu Năm đi học trường 
Tây, hè nào ảnh cũng về chơi, mặc đồ Tây đeo kính 
mát, coi rất bảnh. Lớn lên mình giống như cậu Tư làm 
ông Đốc.

Sáng sớm hôm sau, trời vừa hừng sáng ba chú chèo 
ghe đưa chú ra chợ quận. Ông dẫn chú đến ông «thầy 
hù» để hớt tóc kiểu «đờ mi cua» (demi court). Muốn 
con nít ngồi yên, mấy ông thợ hớt tóc phải «hù» cho 
nó sợ, nên ông được gọi là «thầy hù». Không biết sao 
thợ hớt tóc được kêu bằng «thầy», nó thắc mắc. Ông có 
cái «tông đơ» (tondeuse) bóp bằng tay kêu lạch cạch và 
cái kéo xắp lách cách rất vui tai. Hớt tóc xong chú còn 
được xịt dầu thơm mát rượi sau ót, thơm phưng phức, 
sướng lắm !

Hớt tóc xong ba dẫn chú qua tiệm may của chị bảy 
Đầm. Vì chị suốt ngày không ra nắng nên trắng tươi 
như bông bưởi. Chị bắt chú dang tay để chị lấy ni, đo 
vai, đo bụng, để may hai cái quần «sọt» (short) màu 
xanh nước biển và hai cái áo «sơ mi» bằng vải «pô-pơ-
lin» trắng (popeline). Quần sọt có hai cái túi hai bên để 
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sọt tay vào, chú nghĩ, tại vì vậy mà nó có cái tên quần 
«sọt», khác với quần «xà lỏn» mà chú đang mặc, không 
có túi để sọt tay vào.

Rồi ba dẫn chú ghé tiệm tạp hóa chú Thìa mua cuốn 
tập «đờ voa» (devoir) 50 trang, cây bút chì, cục «gôm», 
một bình mực tím với cây viết mực ngòi viết lá tre và 
cây thước vuông. Ngày nay không ai biết xài cây thước 
vuông. Nó được dùng để kẻ lằn trên tập «đờ voa» để 
học trò tập viết, tập đồ cho ngay hàng thẳng lối, nên còn 
còn được gọi là cây thước kẻ. Ba còn mua cho nó đôi 
giày «săn đan» (sandale), và cái mà chú thích nhứt là 
cái «cặp táp»(cartable). Thuở ấy không có túi đeo lưng 
nên má kết cái quai bằng vải cho chú có thể đeo nó lên 
vai cho hai tay được rảnh để lần tay vịn khi đi qua cầu. 
Chú thích nó đến nỗi đêm nào cũng ôm nó vào giường 
ngủ, mong đến ngày đi học để được đem khoe.

Vốn đầu tư ban đầu cho quá trình học vấn của chú 
chỉ vỏn vẹn có chừng ấy, quá khiêm nhường so với con 
cháu Cristine bây giờ. Quần áo đầy mấy cái tủ, đồ chơi 
búp bê đầy phòng, lan tràn đến garage, phòng khách, 
Mỗi năm phải đem cho từ thiện. Đó là chưa kể đến các 
đồ điện tử đắt. tiền, I pad, máy game, keyboard...

Ngày tựu trường chú được mặc quần sọt xanh áo sơ 
mi trắng bỏ vô quần, mang dép mới, tóc hớt cao ráo. 
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Vai đeo cặp táp, sạch sẽ thơm tho chú được ba dẫn đến 
trường ngày đầu tiên đi học. Ba gặp ông «Đốc»là cậu 
ruột của chú, và được ông dẫn vào lớp học giao cho 
thầy giáo Ngọc. Chú ngạc nhiên nhìn sửng mấy chục 
cái đầu đen lố nhố. Chưa bao giờ chú thấy nhiều trẻ con 
như vậy cùng một lúc.

Chú hãnh diện thấy mình bảnh nhất, sáng chói giữa 
đám học trò nhà quê lem luốc, nhưng chú vẫn ghì chặt 
tay ba, sợ ông sẽ bỏ chú bơ vơ giữa cái thế giới xa lạ 
này. Chú nhìn ông, nước mắt rưng rưng như muốn van 
xin. Nếu có má ở đây chắc chú đã chạy ù đến ôm má và 
đòi được về nhà chơi với con chó Mi Nô quen thuộc, 
không thèm đi học nữa. Thà «dốt» ở nhà đi câu cá, bắn 
chim còn thích hơn đi học. Ba chú hình như cảm nhận 
được cảm giác cô đơn lạc lõng của con, vò đầu chú và 
bảo :

«Có ba đây con đừng sợ, vài bữa rồi sẽ quen. Tan học 
ba đón con về»

Rồi ông nới lỏng bàn tay, đẩy chú vào lớp học. Chú 
lạc loài, ngỡ ngàng bước vào một thế giới mới lạ.

Ở nhà quê, nông dân đi ngủ sớm và thức sớm khi gà 
vừa gáy hiệp đầu. Má thức dậy nấu cơm cho cả nhà ăn 
sáng, phần cơm dư ba vắt trong cái lụa mo cau để đem 
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theo ăn trưa. Trời vừa hừng sáng, ba đã chèo ghe đi làm, 
có khi má ẵm em đi theo. Chú ở nhà một mình bên ánh 
đèn leo lét của cái đèn dầu «hột vịt» đợi cho trời sáng.

Khi mặt trời mọc khỏi ngọn cây bên kia sông là lúc 
chú đi học. Vào «tháng 10 chưa cười đã tối» mặt trời 
mọc trễ nên chú phải đi học khi trời còn tối, sương đêm 
còn rơi lộp độp trên các tàu lá chuối. Đường đi tối thui. 
Nghĩ đến đoạn đường dài tới trường mà ngao ngán. Đứa 
bé nhỏ xíu, tay ôm cặp tay xách đôi giày, một mình lội 
bộ đi học trên bốn năm cây số đường làng !

Khi đi qua mấy cây cầu cau, chú treo giày trên cổ để 
rảnh hai tay lần theo tay vịn qua cầu. Nhiều hôm trời 
mưa người ướt như con gà con té mương, cầu lại trơn 
trượt khó đi, chú phải lần từng bước một mà qua cầu. 
Sợ nhất là đi qua những cây cầu không có tay vịn, phải 
bò, nếu không khéo trượt chân rớt xuống mương như 
chơi. Nhiều hôm về đến nhà áo quần lem luốc bùn sình 
vì «chụp ếch» trên đường.

Trên các sông rạch lớn lớn thân cây không đủ dài 
để bắt qua sông nên cầu phải có cột chống ở giữa, làm 
bằng thân cây xóc chéo nên được gọi là cầu chéo (tréo). 
Con nít ít đứa nào dám qua cầu chéo mà không có người 
dẫn. Cầu bắt rất cao để ghe thuyền có thể chui qua bên 
dưới nên cheo leo, run rẩy khi có người đi qua lại. Khi 
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con nước lớn đầy sông, chú không ngại qua cầu vì nếu 
lỡ có té xuống sông chú có thể lội đến bờ, cùng lắm là 
uống vài ngụm nước bùn, không sợ bị chết đuối. Nhưng 
chẳng may gặp lúc nước ròng chảy xiết, và nhất là lúc 
nước cạn, nhìn xuống đáy sông sâu thâm thẩm, chú sợ 
lắm, quíu cả chân, phải ngồi ở đầu cầu mà đợi cho đến 
khi có người đến để nhờ «quá giang».

Có hôm chú phải đợi quá lâu nên đi học về trễ, bị ba 
vặn hỏi, đành phải khai sự thật. Hôm sau ba đến gặp 
cậu hai Cang nhà ở đầu cầu tréo để nhờ cậu dẫn giùm. 
Cậu lúc nào cũng thấy ngồi trước nhà chẻ tre đan thúng 
rổ để bán nên khi cần giúp, chú chụm hai tay làm cái loa 
mà réo «Cậu Hai ơi. «. là được cậu cõng qua cầu.

Những buổi sáng mù sương, chú sợ nhất là khi đi 
qua khu vườn nhà ông «Cù», cây cối dầy đặc lù mù 
trong sương mai. Có mấy cái mả hoang lổng chổng bên 
đường. Người ta đồn nơi này có ma. Con nít nào lại 
không sợ ma ? Chú phải đứng đợi có người đi chợ sớm 
để đi theo. Có một hôm đợi hoài cả buổi vẫn không thấy 
ai, chú quyết định quay về nhà không thèm đi học nữa. 
Thà bị đòn còn hơn bị ma cho ăn đất sét. Người to nói 
ma nó bắt người dẫn vô mả, cho ăn bánh, nhưng khi tìm 
ra thấy miệng đầy đất sét ! Về đến nhà, chú phập phồng 
lo sợ ba về thế nào cũng bị đòn vì tội bỏ học. Nhưng ba 
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chẳng những không đánh đòn mà con dạy chú cách bắt 
ấn trừ ma quỷ ! Ông nói :

«Con thấy hôn, ba đi tối về khuya, có ma nào dám 
đến gần đâu ! Ba dùng bùa lỗ ban đó. Có hôm có con 
ma dữ, muốn thử bùa của ba, men men lại gần cách ba 
một thước, nó té ngửa chết tươi, hai chân giãy đành 
đạch !

Chú le lưỡi.

«Bộ bùa hay vậy sao ba. Ba dạy con đi». 

«Đâu có được. Bùa nầy kỵ nhứt là con nít bỏ học. 
Học bùa này mà bỏ học là bị khùng liền !»

«Thì con không bỏ học nữa». 

«Vậy thì được, con hứa không bỏ học thì ba mới dạy 
cho». Chú hứa ngay không cần suy nghĩ.

Hôm sau khi đến vườn ông Cù chú đem bùa ra xài 
thử, bắt ấn trừ ma như ba chú đã dạy.

Dí đầu ngón tay cái vào chân ngón tay áp út và nắm 
bàn tay lại thật chặt để «bắt ấn» chú nín thở, cấm đầu 
chạy vù qua khỏi khu vườn tâm tối. Mà bùa hay thật, 
ma quỷ sợ bùa, có con ma nào dám chạy theo đâu !
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Chú dạy bùa này cho mấy đứa bạn trong lớp cũng sợ 
ma như chú. Tụi nó đều làm thử và không đứa nào thấy 
ma hết trọi ! Tụi nó xầm xì với nhau», Thằng Chín nó 
có bùa tụi bây ơi !» Nhờ vậy chú nổi tiếng quá trời !

Đi học ngại nhất là mùa mưa, có khi mưa dầm mấy 
hôm không dứt. Ra đường thì bị ướt mưa, đường xá thì 
lầy lội trơn trượt khó đi. Mà ở nhà thì cả ngày chỉ ngồi 
co ro trên cái chổng trước nhà, nhìn mưa rơi nổi bong 
bóng và nhìn đám cá thòi lòi nhảy lông chông đến tận 
thềm nhà để kiếm mấy con trùng, con dế ngộp nước trồi 
trên mặt đất để ăn.

Khi mưa to như vậy học trò thường nghỉ học, nhưng 
ba chú có khác. Ông gắn lên ghe cái mui bằng lá chằm 
để chú ngồi rồi chèo ghe dưới mưa đưa chú đi học. Thà 
ông nghỉ làm một hôm chứ không để con nghỉ học một 
ngày. Thà ông bị ướt chứ không để con dầm mưa.

Rằm tháng Mười ngày nước rong lớn nhất trong năm, 
mực nước lên rất cao ngập lênh láng sân trường, đường 
đi, ngập cả các bờ mẫu trên đường về nhà. Khi nước rút 
để lại lớp bùn nhão nhẹt, vừa trơn vừa dơ. Trẻ con phải 
lội lõm bõm trong nước, nhiều đứa sụp lỗ chân trâu té 
nhào ướt hết quần áo, phải bỏ học đi về nhà, vừa đi vừa 
khóc. Nhưng chú thì lại thích mấy ngày này vì được ba 
cõng đi học. Ông khom lưng để chú hót lên, bá cổ ba 
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vừa cười khúc khắc. Chiều tan trường đã thấy ông đứng 
đợi trước lớp để cõng con về, sợ nó lội nước lạnh chân.

Con nít trong làng thỉnh thoảng được bỏ học ở nhà 
giúp cha mẹ trong mùa cấy gặt, hoặc đi lùa vịt chăn 
trâu, có vẻ vui lắm. Còn chú thì phải đi học quanh năm. 
Chú than phiền với ba thì ông bảo : «Được rồi, con nghỉ 
học thì cũng được, đâu còn cần xài cặp táp và mặc đồ 
Tây, ba lấy lại cho thằng Út con chú Năm chịu không 
?» Dĩ nhiên chú không chịu và không còn đòi nghỉ học 
ở nhà chăn vịt nữa.

Trường học thuở ấy học hai buổi mỗi ngày, trưa nghỉ 
cho thầy giáo về nhà ngủ trưa. Trẻ con ở chợ về nhà ăn 
cơm, còn chú vì nhà xa nên được má dàn xếp ăn cơm 
trưa ở nhà anh Tư, người anh bà con ở gần chợ. Anh 
Tư có đứa con trai học cùng lớp với chú. Ngày nào nó 
đi học cũng có ba nó xách cái roi theo sau. Có hôm trở 
chứng nó không chịu đi nên bị ba nó «đét» vào mông. 
Càng bị đòn nó càng lì, hai tay ôm cứng cái cột nhà, 
nhứt định không buông ra. Má nó nóng ruột can «Bộ 
anh định đánh cho nó chết phải hông ?» Ba nó sau cùng 
phải chịu thua và cầu cứu đến chú. Dễ ợt, chú ghé mỏ, 
rù rì vào tai nó mấy câu. Mắt nó sáng lên, buông cái cột 
nhà rồi xách cặp đi học, dưới cặp mắt ngạc nhiên sững 
sờ của ba má nó. Hôm sau ba nó theo hỏi nhỏ chú :
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«Chú nói cái «dì» mà thằng Phước nó chịu đi học 
«dậy» ?»

«Thì em biểu nó đến trường em cho nó coi con dế 
than em mới bắt».

Chú có hai con dế, một «than» một «lửa», nhốt trong 
hai cái hộp diêm quẹt, đang gáy re re trong «cặp táp». 
Nó nghe tiếng dế gáy nên chịu đi học ngay để được coi 
con dế. Chú dẫn nó đi học, cho nó «cọp dê» bài vở, trưa 
về nhà, ăn cơm xong chú dạy nó học bài. Ba nó thích 
lắm gọi đùa chú là «thầy Chín» ! Bảy tuổi được làm 
«thầy», chú sướng lắm, cho đệ tử luôn con dế lửa bị 
cắn cụt một chân khi đá với con dế than. Chắc đó là cái 
điềm cho biết sau này lớn lên chú sẽ làm nghề dạy học.

Chú rất nể nang ba của chú. Ông nói gì chú cũng 
nghe ngoại trừ một chuyện mà chú âm thầm chống đối 
cho đến cùng, đó là phải mang giày đi học. Đôi giày 
làm chú khó chịu, đau chân, lại trơn trượt khó đi. Mùa 
mưa giày bị dính sình nặng ịt, thỉnh thoảng phải cởi 
giày dùng cành cây cạo gỡ. Hơn nữa, chú «mắc cỡ» vì 
mình không giống ai trong lớp. Học trò cả trường đều 
đi chân đất. Chỉ có ông Đốc là mang giày Tây. Thầy 
giáo còn mang dép. Hôm nào trời mưa ông máng đôi 
dép trên ghi đông, đạp xe bằng chân không. Khi đến 
trường ông mới bỏ dép xuống đất mà mang.
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Chú không dám cãi ba, nhưng khi ra khỏi nhà chú 
cởi giày cột bằng sợi dây chuối rồi xách tòn ten trên 
tay. Khi về đến nhà, chú bỏ giày xuống đất mang vào 
nhà. Chân cẳng bùn đất đen thui, làm sao gạt ba chú cho 
được, nhưng ông không nói gì. Mấy hôm sau, ông cất 
đôi giày của chú mất tiêu ! Mừng húm ! Chú đâu có đòi 
gì quá đáng đâu ? Chỉ muốn giống ba thôi ! Có bao giờ 
chú thấy ông mang giày dép gì đâu, ngoại trừ khi ba đi 
ra tỉnh hoặc đi ăn đám cưới !

Từ hôm ấy chú chính thức được chấp nhận được đi 
chân đất. Không biết có phải tại vì chú đi chân đất lúc 
còn bé nên bây giờ chú gặp khó khăn khi chọn giày 
để mua, phải tìm cỡ WW (Extra Wide). Chân chú hình 
vuông, mấy ngón chân xòe ra như bàn tay xòe vì phải 
bám các ngón chân xuống đất bùn mà đi trên đường trời 
mưa trơn trượt.

Trường làng rất thô sơ, gồm ba dãy nhà vách cây 
mái lá, xếp thành chữ U, lớp học ở hai bên, giữa là văn 
phòng ông «Đốc». Má chú kể lại có lần Tây «ruồng» 
bắt hết trai làng trói ké với tội là Việt Minh. Nhờ cậu 
xổ tiếng Tây rôm rốp với quan Hai nên trai làng được 
thả hết.
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Sát phòng ông Đốc có một gian trống, có treo cái 
trống chầu. Đám con nít đang chạy nhảy lung tung, la 
hét om sòm trong sân trường, ồn ào như ổ ong vò vẽ, 
nhưng khi nghe ba hồi trống là chúng cong đuôi chạy 
về sắp hàng trước lớp, nín thin thít, rồi nối đuôi nhau 
như đám vịt con lon ton vào lớp. Trong lớp học có hai 
dãy bàn, mỗi bàn ngồi bảy tám đứa. Muốn ngồi rộng 
phải thúc cùi chỏ lẫn nhau để chen lấn chỗ.

Thuở ấy tinh thần «Quân, Sư, Phụ» còn cao, học trò 
sợ thầy còn hơn sợ cọp. Trên bàn thầy có cái roi mây 
và cây thước khẻ. Tội nhẹ bị «khẻ» vào bàn tay. Tội 
nặng bị «ăn» roi mây vào đít. Đứa nào bị thầy gọi lên 
bảng đen là coi như tới số, hồn vía bay lên mây, thuộc 
bài cũng quên ráo trọi. Nếu loạng quạng là bị đét vào 
mông, có đứa nhảy lưng tưng, có đứa hai tay ôm mông, 
nước mắt chảy dài trên má nhưng không dám khóc. Sau 
cái bảng đen lú nhú mấy đứa bị quỳ gối. Bị quỳ lâu, 
đứa uốn éo thân mình vì mỏi lưng, đứa nhổm lên nhổm 
xuống vì đau đầu gối ! Có lẽ nhờ chú là cháu ruột của 
ông «Đốc» nên không bị đòn hoặc bị quỳ gối bao giờ 
lại được mẹ tâng bốc nên chú tưởng mình giỏi thật ! 
Khi học cửu chương chú đọc bài vang vang đến bên kia 
sông còn nghe rõ mồn một :
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«Hai lần một là hai, hai lần hai là bốn, hai lần ba là 
sáu......». 

Cho đến cửu chương chín :

«Chín lần một là chín, chín lần hai mười tám, chín 
lần ba hăm bảy..». 

Học hết lớp ba chú tốt nghiệp trường làng, phải đi 
học trường tỉnh. Hết trường tỉnh chú đi học trường ở 
Sài Gòn. Sau đó đi học trường bên Mỹ... và cuối cùng 
đi học trường đời. Cái trường này khó nhất, học hoài 
không hết, càng học càng dốt.

Cái vốn đầu tư ban đầu cho quá trình học vấn lâu dài 
của chú chỉ có cục xà phòng «Cô Ba», cái cặp táp, và 
hai bộ đồ mới mà ba chú đã sắm sửa cho chú ngày đầu 
tiên đi học. Tuy vật chất đơn sơ nhưng giá trị vô song 
của nó là ở sự quan tâm, khích lệ của người cha tuyệt 
vời, đã ảnh hưởng đến tâm lý đứa trẻ suốt đời.

Chú nhớ hoài lời ba chú nói :

«Ba muốn con bảnh nhứt, học giỏi nhất và khi lớn lên 
không thua ai hết».

Ba chú đã trang bị cho chú vào đời bằng con đường 
học vấn. Ông đã mở rộng trước mắt chú một hướng đi, 
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cho chú lòng tự tin ở chính mình và một ước mơ để 
thành đạt. Đây là những trang bị vô giá cho cả cuộc đời, 
mà cho đến ngày hôm nay, tuy tuổi đã trên bảy mươi, 
chú vẫn còn sử dụng.

Biến cố 1975 đã đưa đẩy hàng triệu người Việt Nam 
định cư khắp nơi trên thế giới. Ở bất cứ nơi nào, các học 
sinh gốc Việt đều vượt trội học sinh các sắc tộc khác. 
Tinh thần hiếu học và truyền thống giáo dục Việt Nam 
đã góp phần lớn cho sự thành công này, và đó là niềm 
hãnh diện của cộng đồng người Việt hải ngoại.

Ba ơi, con cám ơn ba, người cha mộc mạc, quê mùa. 
Những gì ba dạy muôn đời vẫn còn giá trị dù bất cứ ở 
nơi đâu, ở thế hệ nào...

Chúng con đang tiếp tục đi trên con đường mà ba đã 
mở, đã được bốn thế hệ rồi.

Chú Chín Cali
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Bạn

Khánh Doãn

Tác giả là cư dân Huntington Beach. Bài Viết Về 
Nước Mỹ đầu tiên của cô là «Chuyện Vui Sầu» ký bút 
hiệu Khánh Doãn đã được phổ biết từ tháng Tư 2011. 
Sau đây là bài viết mới.

Người Việt Nam có khái niệm khá thoáng về 
«bạn». Gặp nhau vài lần là có thể rủ nhau cà phê 

cà pháo. Rồi «mời anh/chị ghé nhà tôi chơi». Thế là 
chẳng mấy chốc trong danh sách bạn có thêm một 
người. Tôi có lần nói với học trò rằng người Mỹ quan 
niệm khác với mình về tình bạn. Với người Việt, không 
phải là thù thì ắt là bạn. Với người Mỹ, số bạn thường 
đếm trên đầu ngón tay.

Tôi với Quỳnh có vài năm trời cùng làm việc tại một 
văn phòng phục vụ cộng đồng Việt Nam và biết khá 
rõ về nhau. Công việc tôi là «điều phối viên». Tôi dạy 
học, lo sổ sách giấy tờ những dự án với các đối tác 
bên ngoài, trả lời thư từ của họ, theo dõi tiến trình hoạt 
động của văn phòng. Trước đây, khi Quỳnh chưa về 
làm việc, tôi còn đi ra ngoài họp hành nữa, và đồng thời 
đi mua sắm dụng cụ văn phòng và thực phẩm cho nhân 
viên. Thuở ấy, ngân sách văn phòng rất eo hẹp, tôi theo 
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nếp người quản lý cũ, không mướn người quét dọn, coi 
đó là nhiệm vụ của nhân viên. Có nhiều loại việc các 
nhân viên luân phiên làm không càu nhàu, như quét các 
phòng, lau bụi bàn ghế, đổ rác...

Riêng việc lau chùi nhà vệ sinh thì mọi người tự động 
làm rất qua loa. Nhưng đó lại là nơi hay được dùng nhất 
và là một tiêu chuẩn để người ngoài đánh giá trụ sở 
nơi chúng tôi làm việc. Cuối cùng, tôi chính là người 
thường xuyên lau chùi nhà vệ sinh. Mỗi lần làm việc 
này, tôi tự nhủ mình thật đa năng, làm công việc từ 
quản lý đến lau chùi ! Khi Quỳnh được tuyển dụng với 
chức vụ «manager» thì cô lập tức đảm nhiệm chuyện 
đi họp và tôi chỉ ra khỏi văn phòng để đi chợ thôi ! Tôi 
thường nói đùa : «Quỳnh là bà ngoại, chị là bà nội». 

Thỉnh thoảng có dịp cùng đi họp với nhau, Quỳnh 
luôn là người lái xe. Đây là dịp chúng tôi cùng nghe trên 
xe hai loại nhạc mà cả hai đều yêu thích : nhạc Pháp và 
tình ca Việt Nam. Tôi am tường nhạc Việt Nam và tiếng 
Pháp nên Quỳnh hỏi han đủ thứ và câu chuyện trên xe 
thường thú vị. Vậy mà nếu có ai hỏi : «Chị và Quỳnh là 
gì của nhau ?» thì tôi đều nói «đồng sự». Không có chữ 
«bạn» trong quan hệ của tôi với Quỳnh.
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Một ngày nọ, cô giám đốc từ Virginia đến thăm văn 
phòng. Cô dành một buổi sáng để họp với tôi và Quỳnh. 
Theo yêu cầu của cô, tôi và Quỳnh lần lượt liệt kê những 
công việc mình làm và kết quả. Tôi nói trước, Quỳnh 
nói sau. Quỳnh vừa dứt lời thì cô giám đốc lập tức nói: 
«Quỳnh, em có thấy là cô Khánh làm quá nhiều việc 
không ? Em làm gì để giúp cô ấy ?» Quỳnh còn đang ấp 
úng thì cô liền trả lời dùm : «Không làm gì cả !»

Kể từ buổi họp hôm ấy, tôi mới nhận ra rằng Quỳnh 
quả không làm gì cả trong văn phòng. Những buổi họp 
thì thường lưng chừng từ giữa sáng đến giữa trưa, đủ 
để cô có lý do không đến văn phòng trước khi họp và 
không về sau khi họp ! Tuy vậy, nhiều lần Quỳnh nói 
với tôi : «Chị sướng quá chừng, được học trò thương». 
Tôi im lặng, nhận lời khen.

Quả thực, đối với tôi, dược thương là một phần thưởng 
lớn lao, nhưng Quỳnh không hề học bài học rằng được 
thương cũng phải có cái giá của nó. Hơn nữa, Quỳnh 
rất bình thản khi thấy tôi làm việc và không hề tỏ ý áy 
náy về sự nhàn hạ của mình. Vì vậy tôi không thể dùng 
chữ «bạn» để mô tả quan hệ của tôi với Quỳnh, dù đây 
là một người đồng hành với tôi nơi làm việc trong nhiều 
năm. Không ngờ tôi đã chịu ảnh hưởng của người Mỹ 
về khái niệm «bạn».



2016 Quyển 4 | 295

Tôi được chứng kiến một tình bạn ở LA Fitness, nơi 
tôi đến mỗi sáng. Tại đó, ở khu vực chạy bộ tôi luôn 
đến sau một ông già người Việt, nói giọng nam, tính 
tình rất xởi lởi. Ngày này qua ngày nọ, ông già luôn 
dùng máy thứ nhất trong dãy. Thấy tôi, ông cười tươi 
và chỉ vào máy thứ ba. Tôi có muốn dùng máy thứ hai 
cũng không được vì máy tuy trống nhưng bao giờ cũng 
có một chai nước để sẵn.

Từ máy số 1, ông thỉnh thoảng bắt chuyện với tôi ở 
máy số 3. Toàn những câu cà rỡn trống không». Bạn 
trai đâu mà đi một mình dzậy ?» «Ngủ quên sao giờ 
này mới tới ?» «Cho tui số điện thoại đi, mỗi sáng tui 
kêu dậy cho !» Tôi chỉ cần trả lời qua loa và cười thân 
thiện thôi. Chừng mười lăm phút sau thì người đàn ông 
Việt cho máy dừng, bước sang máy có chai nước, khều 
tôi để chọc ghẹo thêm một câu «Sao không nói gì trơn 
dzậy ?» Vừa lúc đó một phụ nữ trung niên người Mễ tới, 
thản nhiên bước lên máy số 1, miệng nói câu chào và 
hỏi thăm : «Good morning, sir». «How are you feeling 
today, sir ?» Tôi nghe người đàn ông chào lại, và nói 
nhỏ một điều gì đó về sức khỏe của ông, chứ không 
phải câu thủ tục «Im fine, thank you». Rồi hai người im 
lặng đi bộ trên máy, thỉnh thoảng trao đổi một vài nhận 
xét ngắn gọn. Tôi thường rời máy trong khi họ vẫn còn 
tiếp tục.
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Diễn tiến trên thoạt có vẻ bình thường, nhưng nó lập 
đi lập lại hết ngày này qua tháng nọ, lâu và ít thay đổi 
đến độ tôi thấy cái bình thường trở nên đặc biệt. Dần 
dà tôi hiểu ra rằng chai nước là của ông Việt dùng để 
giữ chỗ cho chính mình; trong khi ông dùng máy số 1 
để giữ chỗ cho bà Mễ. Đôi lần ông Việt giữ chỗ nhưng 
bà Mễ không đến. Khi tôi chỉ vào chỗ trống, ý hỏi tại 
sao vắng bóng người, thì ông lắc đầu một cách phân 
vân. Có một lần bà Mễ đến nhưng máy số 2 không có 
chai nước, cũng không có người. Tôi hỏi tại sao thì bà 
Mễ trả lời rằng ông ấy đi bác sĩ. Một lần khác, khi ông 
Việt dừng máy 1, dời sang máy 2 có chai nước để bà 
Mễ bước lên thì tôi nghe bà nói : «Tưởng hôm nay ông 
không đến chớ». Ông hẳn có thói quen báo trước những 
ngày ông có thể vắng mặt.

Một hôm ông Việt vui miệng tiết lộ với tôi : «Tụi tui 
biết nhau cả chục năm rồi đó». 

À ra vậy. Họ đích thực là bạn của nhau. Máy chung 
quanh không bao giờ thiếu nhưng họ vẫn giữ cái nếp 
chạy bộ cạnh nhau. Họ không cần nói nhiều nhưng nghe 
kỹ thì có sự quan tâm trong cách họ hỏi thăm nhau. 
Ông Việt chắc chắn có vợ vì thỉnh thoảng, trong câu 
chuyện của ông, tôi nghe hai chữ «my wife». Bà Mễ 
chắc chắn không «còn không» vì tôi nghe ông Việt có 
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lần hỏi «Bạn trai bà đâu rồi ?» và bà chỉ vào một góc 
của tòa nhà, nói: «Đằng kia !»

Hôm nay tôi đến LA Fitness thì chỉ thấy bà Mễ đang 
chạy bộ trên máy. Thấy tôi đến, bà nói liền : «Hôm nay 
ổng không đến. Chắc chắn bệnh rồi. Tôi lo quá chừng». 
Tôi cũng rất lo; tôi không muốn chứng kiến một tình 
bạn mất đi vì một người không còn nữa. Chữ «bạn» đẹp 
là thế, nên đời tôi mà không «dắt vai» được dăm chữ 
bạn làm vốn thì tôi coi đó là một thất bại.

Chiều nay, như thường lệ, tôi đón một bác volunteer 
(đã 80 tuổi) đi dạy học với tôi. Bác trước đây học lớp 
quốc tịch của tôi, và sau khi đậu quốc tịch bác tình 
nguyện vào giúp phỏng vấn những người sắp thi. Để 
giúp họ đắc lực hơn, bác tiếp tục ngồi ở lớp tiếng Anh 
của tôi, theo đúng quan niệm rằng biết 10 dạy 1 thì dạy 
mới hay.

Chiều nay vừa lên xe bác đã hỏi «Sáng nay cô có lấy 
thực phẩm của food bank không ?» Văn phòng tôi có 
lệ thứ tư nào cũng phát thực phẩm của Food Bank cho 
nhân viên và học viên. Tôi trả lời : «Dạ không, cháu 
thấy chen chúc với học viên kỳ quá !» Đến văn phòng, 
tôi vào lớp chuẩn bị dạy học thì nghe tiếng bác cằn 
nhằn cô nhân viên ở ngoài : «Tính cô Khánh hay giữ 
kẽ, chị mà không để riêng cho cổ thì cổ sẽ không lấy 
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gì hết !» Rồi bác lục lọi sao mà cuối buổi đưa cho tôi 
một bịch trái cây và một bịch rau». Nè, tui lấy cho cô 
đây. Không có tui là cô mất phần !» Bác kể công một 
cách hồn nhiên. Tôi vui vẻ nghĩ bác là học viên, là đồng 
nghiệp và cũng chính là bạn của mình.

Một buổi sáng cuối hè, tôi đang ngồi ở máy vi tính 
thì điện thoại reo. Tôi nhấc máy, nghe tiếng thì thào : 
«Khánh, đến nhà Hương lấy trái cây nha. Chừng nào 
đến được ?» Đó là chị Hương. Khi nào trái cây vườn 
nhà chín, chị đều nhớ đến tôi. Nghe tiếng thì thào thì 
biết chị gọi tôi từ sở làm.

Năm 1978, khi còn ở Việt Nam, Bà Hương, con Đào 
và tôi (con Khánh) mới ra trường, làm thành một bộ ba 
mà ông hiệu trưởng gọi là «các cô nhà tập thể» với một 
giọng đầy ẩn ý. Các cô nhà tập thể nhiều tội lắm, nặng 
nhất là tội làm con cấp tá «ngụy» và con nhà văn «phản 
động». Tội thứ hai là khi họp hành thì bà Hương và con 
Đào nói năng linh tinh, còn con Khánh không nói nhiều 
chỉ nhìn khinh khỉnh. Có lần sau một buổi họp, ba đứa 
về phòng, con Đào cười ngặt nghẽo nói : «Con Khánh 
chỉ nhìn thôi mà nặng ký hơn hai đứa mình nói ào ào đó 
bà Hương !»

Tội thứ ba là chúng tôi làm nhiều chuyện tầm bậy 
tầm bạ. Thí dụ, có lần ba đứa khám phá được một kho 
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sách phế thải mà ban giám hiệu không ngó ngàng tới. 
Kho sách hôi mùi mốc và vừa mở cửa đã vang tiếng 
mọt ăn giấy rào rạo. Vốn mê sách và đói sách, ba đứa 
lục lọi và thấy đa số là sách tiếng Anh của Mỹ viện trợ 
ngày xưa. Toàn sách bìa cứng, hình ảnh nhiều và rất 
đẹp. Ban giám hiệu mù tịt tiếng Anh nên đã từ lâu bỏ 
sách vào kho và khóa trái cửa lại. Ba đứa chúng tôi lựa 
một số sách chưa bị mọt ăn, cất về phòng nhà tập thể, 
đến cuối tuần mang về «sào huyệt» ở Sài Gòn. Khi sự 
việc bị khám phá, cả ba đều mang tội «ăn cắp». Có lần 
chúng tôi khăn gói về thăm nhà cuối tuần thì bị «các 
thầy nhà tập thể» (vốn đều là đoàn viên Cộng Sản) lén 
xét giỏ xem có quyển sách «ngụy» nào không.

Nói tóm lại», các cô nhà tập thể» rất bị dòm ngó. 
Ngày ấy, bà Hương hay kêu oan bai bải». Ban giám 
hiệu nói con Khánh bản chất tốt, nhưng bị ảnh hưởng 
xấu của tao. Lầm chết đi được ! Họ có biết đâu cái 
miệng tao lớn, nhưng con Khánh im ỉm mới chính là 
lãnh đạo». Sau này «bà» Hương bỏ nhiệm sở về Sài 
Gòn chờ ngày đi H. O. , con Khánh bỏ nhiệm sở vì quá 
ngán cảnh chen lấn chầu chực ở bến xe mỗi khi về thăm 
nhà. Chỉ có mỗi con Đào lấy chồng Vũng Tàu và ở lại 
đó cho đến bây giờ, đúng như câu ca dao mà chúng tôi 
vẫn bảo nhau lúc mới gặp : «Đến đây thì ở lại đây, bao 
giờ bén rễ xanh cây hẵng về». 
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Ngày nay, tôi và chị Hương ở xứ Mỹ vẫn thỉnh thoảng 
gặp nhau để nói chuyện cũ rồi cười rúc rích với nhau. 
Tôi nhận quà chị Hương tỉnh bơ, không hề khách sáo 
tìm một món quà nào khác đáp lễ cho phải phép. Bạn 
mà !

Tôi có duyên với học đường. Học xong ở học đường 
này rồi bước sang học đường khác để dạy. Từ trường 
Trung Học Vũng Tàu nhìn ngược lại dòng đời thì thấy 
trường Đại Học Sư Phạm Sài Gòn. Các bạn đại học của 
tôi từ nhiều tỉnh đến. Tôi dân Sài Gòn mà ngày đầu tiên 
bước vào lớp tôi cũng bỡ ngỡ như dân tỉnh. Một bạn 
đến trước, thấy tôi ngơ ngác quá, bèn chỉ cái ghế bên 
cạnh, mời : «Chị ngồi đây đi». Tôi ngồi xuống và kết 
ngay với người bạn thân nhất thời sinh viên của mình.

Bạn tên n, người gốc Huế, học trung học ở Nha Trang. 
Tại khóa học ấy (khóa 72-76), hai tên Khánh và n luôn 
được nhắc liền với nhau. Sau bao nhiêu mùa thi lê lết ở 
nhà nhau, tôi vẫn nhớ đến và cười cợt chữ «chị» lúc ban 
đầu. Năm ra trường, n nhận nhiệm sở ở Bảo Lộc, tôi bị 
chê thiếu «đạo đức cách mạng» ở lại sống lay lắt bằng 
nghề dạy kèm. Những phong thư gửi cho nhau qua bưu 
điện đề : From : chị Hoài n - To : chị Kim Khánh. n kể ở 
trường Bảo Lộc các đồng nghiệp thấy vậy thường ngạc 
nhiên hỏi «Ủa, ai cũng làm chị, không ai chịu làm em 
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hả ?»

Chị em gì mà chẳng được, miễn là tôi đến nhà n lúc 
nào cũng được thưởng thức những món ăn Huế ngon 
nhất xứ ! n qua nhà tôi thì tíu tít với chị em nhà tôi như 
ruột thịt trong nhà. Chị cả của tôi nấu ăn giỏi nên n tình 
nguyện đi theo bóc hành và được gọi là «dì Hành»; bạn 
của dì Hành (tôi) được gọi là dì Tỏi. Hai dì không mấy 
đảm đang trong bếp nên vui vẻ với kiếp làm gia vị. 
Nhưng khi ra đời thì hai dì (đều cầm tinh con ngựa) là 
hai kiếp ngựa khác nhau. Dì Hành là «ngựa phi đường 
xa», thăng tiến ở cấp quốc tế, trong khi Dì Tỏi khiêm 
nhượng trong sân trường quốc nội. Tôi vui với công 
việc dạy học đơn thuần và lúc nào cũng ngưỡng mộ 
«đồng loại» trên đường đua quốc tế. Thỉnh thoảng từ 
Mỹ viết thư về cho bạn ở Việt Nam, tôi vẫn thường 
khen «ngựa phi đường xa mới xứng danh là ngựa». Nay 
tôi xin hãnh diện khoe rằng bạn ngựa đang phi đường 
xa chính là bạn chí cốt của tôi đó.

Năm 1999, khi chuẩn bị chuyến xuất ngoại đầu tiên 
qua Úc để học Cao Học, tôi soạn một số hình ảnh mang 
theo phòng khi nhớ gia đình, nhớ bạn. Trong số đó 
có một hình tôi chụp với các bạn lớp 2 ở trường Petit 
Lycée, hai hình chụp với các bạn lớp 8 và lớp 10 ở 
trường Marie Curie. Thời gian khác, không gian khác, 
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và các khuôn mặt khác. Duy khuôn mặt của bạn Bạch 
Trúc hiện diện ở mọi thời gian nơi hai mái trường ấy.

Năm lớp 2, bạn Trúc cắt tóc bum bê vuông chành, 
không đứng thẳng thớm như những học sinh khác mà 
vặn hai tay vào với nhau, quay lại nói chuyện với bạn 
đứng bên cạnh. Năm lớp 7, bạn Trúc đã nhổ giò, đứng 
trong hàng cuối cùng dành cho những học sinh cao của 
lớp, miệng cười toe toét. Năm lớp 8 bạn vẫn đứng ở 
hàng cuối cùng vì vẫn cao (dĩ nhiên), nhưng không hiểu 
sao mặt lại quạu đeo. Còn một đợt hình nữa, Trúc ta đã 
thành thiếu nữ, dáng người cao và mảnh khảnh, tay ôm 
sách vở, đang bước đi trong sân trường. Tôi đoán chừng 
(đoán đại) hình chụp vào thời điểm nàng mới biết yêu 
lần đầu. Như thế đấy, tình bạn của tôi và Trúc có «chiều 
dài lịch sử» (từ lớp 2 đến lớp 12) và vượt qua thử thách 
của không gian (bây giờ chúng tôi vẫn liên lạc với nhau 
từ Hòa Lan và Mỹ.)

Thuở còn con nít, tôi là đứa bạn «kỳ cục» của Trúc 
vì là dân «Bắc kỳ». Ba má Trúc «Nam rặc», chắc tự 
hỏi tại sao con mình không chơi với người «Dziệc» mà 
lại chơi với người Bắc ! Nam Bắc «chỏi» nhau nhiều 
chuyện tức cười mà bạn Trúc của tôi vẫn nhớ và thường 
kể lại trong những bức thư Hòa Lan. Dưới đây là hai 
thí dụ :
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«Hồi đó, buổi chiều tan học sớm, 2-3 giờ, Khánh hay 
rủ Trúc ghé nhà chơi, Trúc hay hỏi «có gì ăn hông ?». 
Có lần Khánh nói «Có bánh mì», Trúc hỏi «bánh mì ăn 
với gì», Khánh bảo «ăn với ruốc», Trúc nói «ai ăn bánh 
mì với mắm ruốc», Khánh nói «không phải mắm ruốc, 
ruốc». Về đến nhà, Khánh đưa ra, Trúc mới la lên «thịt 
chà bông mà biểu là ruốc».

«Có lần trong khi đang học, lớp Terminal hay sao, 2 
đứa mình cãi nhau, Trúc đã im rồi mà Khánh cứ nhỏ to 
nói hoài, Trúc bực quá quay qua biểu Khánh «nín đi», 
Khánh tỉnh bơ nói «khóc đâu mà nín», làm Trúc vừa 
quê vừa tức cười. Nhớ hoài». 

Điều thú vị nhất là Trúc cuối cùng lấy chồng «Bắc 
kỳ» và hình như đang bị «Bắc kỳ hóa». Trong khi đó, 
bồ tèo của tôi là một anh «Nam kỳ» và chất Bắc của tôi 
đang nhạt nhòa dần. Thảo nào mà tôi và Trúc cứ thân 
nhau hoài. Đã thế, Trúc không chỉ chơi với tôi mà chơi 
với cả gia đình tôi, và ngược lại. Năm ngoái chị Hai tôi 
du lịch qua Hòa Lan, xúc động vì được vợ chồng Trúc 
tiếp đón quá chân tình. Còn Trúc thì than là nhớ chị cả 
tuần lễ sau khi chị về. Nhờ Trúc tôi hiểu rằng tấm lòng 
của một người bạn chân thực bao la, không giới hạn.
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Nay tôi ôn lại hình ảnh những người bạn trong đời 
mình thì thấy không ai giống ai hết. Làm sao định nghĩa 
được chữ bạn đây ? Chỉ biết là đời mình có nhiều bạn 
thì như vườn hoa có nhiều màu sắc.

Cám ơn các bạn của tôi.

Khánh Doãn
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Giai thoại «Phở Tàu Bay»

Lê Quang Sinh

Tác giả sinh năm 1929 tại Quảng Trị, Cựu Trung Tá 
QLVNCH, cựu tù cải tạo. Định cư tại Sacramento, Cali. 
Năm 1991; Hội trưởng sáng lập Hội Thơ Tài Tử Việt 
Nam Hải Ngoại từ 1994; Sách đã xuất bản : Truyện 
ký «Người Trai Thời Chiến»; tập thơ «Chuyện Ngày 
Xưa»; Từng nhận «Certificate of Recognition do The 
Sacramento International Poetry Hall of Fame tại Đại 
Hội Thi Ca Quốc Tế Sacramento 2006; Tác giả hiện là 
cư dân thành phố Garland, Texas và là Hội Trưởng Hội 
Người Việt Cao Niên Dallas nhiệm kỳ 2016-2017. Cho 
tới nay, với tuổi 87, ông cũng là vị tác giả cao niên nhất 
trong năm 2016 dự Viết Về Nước Mỹ. Kính chúc ông 
vui khỏe. Mong ông tiếp tục viết.

Lịch sử Phở xuất hiện từ đầu từ Thế kỷ 20 ở miền 
Bắc Việt Nam và bắt nguồn từ phía Nam thành 

phố Hà Nội, tỉnh Nam Định. Quán Phở truyền thống 
nổi tiếng được nhiều người biết đến nằm ở làng Vân Cù 
và Dao Cù ở khu Đồng Xuân, Quận Nam Trực, Tỉnh 
Nam Định.
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Theo dân làng, Phở được bày bán một thời gian khá 
lâu trước thời kỳ Pháp thuộc rồi sau đó Phở mới được 
phổ biến rộng rãi trong dân gian. Từ ngữ «Phở» xuất 
phát từ tiếng Tàu», ngưu nhục phấn», một món ăn gồm 
có thịt bò và bún. Cũng có truyền thuyết cho rằng «Phở» 
xuất xứ từ tiếng Pháp là một món cháo thịt bò nấu trên 
cái bếp lửa -beef stew pot-au-feu, chữ «feu» phát âm 
theo tiếng Việt là «phơ». Nhưng trên thực tế, món Phở 
đã xuất hiện ở Việt Nam trước khi người Pháp cai trị 
Đông Dương.

Phở đã trải qua quá trình lịch sử lâu dài và thú vị. Lúc 
đầu Phở được rao bán vào lúc hừng sáng đến lúc trời tối 
do các người bán hàng rong trên đường phố. Họ dùng 
đòn gánh đặt lên vai và quẩy hai đầu hai cái thùng gỗ : 
một đầu là nồi nước súp đặt trên bếp lửa đốt bằng củi; 
đầu kia chứa những thứ như thịt, bún phở, gia vị, tiêu 
hành, nước mắm, rau ngò... và chỗ để nấu một tô phở. 
Người bán phở đội trên đầu chiếc mũ để ấm đầu và để 
phân biệt với những người bán hàng rong khác, gọi là 
«mũ phở».

Phở được mang nhiều tên, như Phở Bắc, Phở Sài 
Gòn, Phở Không Người Lái, Phở Tàu Bay, Phở Xe Lửa, 
Phở Bằng, Phở Cali, Phở Hòa Pasteur, phở «Hoa Soan 
Bên Thềm Cũ» do Nhạc sĩ Tuấn Khanh làm chủ ở Nam 
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Cali...

Hai quán phở đầu tiên ở Hà Nội, một do chủ nhân 
người Việt, Cát Tường nằm trên đường Cầu Gỗ, và một 
do người Tàu làm chủ nằm trước trạm Stop Bờ Hồ. 
Đến năm 1918 có hai quán phở khác cùng xuất hiện; 
khoảng năm 1925, một người dân làng Vân Cù tên Vạn 
mở quán «Phở Nam Định» tại Hà Nội». Phở Gánh» từ 
từ biến dần vào khoảng năm 1936 -1946 và nhường chỗ 
cho «Phở Tiệm».

Phở là tên gọi chung, nhưng phở có nhiều loại nấu 
với thịt bò : phở tái, phở chín, phở tái chín, phở tái nạm 
gầu gân sách... Lại còn có Phở Gà nấu với thịt gà. Kèm 
theo với bánh phở, là thịt bò, nước lèo, và gia vị như 
tương đen, tương ớt, các thứ rau như ngò gai, húng quế, 
giá sống (hoặc giá chín).

Sau khi cuộc chiến Việt Nam chấm dứt năm 1975, 
người di tản Việt Nam mang theo Phở đến nhiều nước 
trên thế giới, như Hoa Kỳ, Pháp, Úc, Canada. Ở Hoa 
Kỳ, Phở bắt đầu đi vào dòng chính ở thập niên 90 khi sự 
quan hệ giữa VN và Mỹ được gia tăng, Vào thời kỳ này 
các tiệm ăn Việt Nam bắt đầu khai trương ngay ở Tiểu 
bang Texas và California rồi nhanh chóng mở rộng địa 
bàn hoạt động ở Vùng Vịnh và Bờ biển Miền Tây cũng 
như Bờ biển Miền Đông. Trong những năm 2000, nhiều 
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tiệm phở ở Hoa Kỳ đã thu nhập được 500 triệu Mỹ Kim 
mỗi năm theo ước tính không chính thức. Ngày nay 
Phở được bán tại các Quán, đặc biệt ở Bờ biển Miền 
Tây, Quán cà phê tại các trường Đại học ở Mỹ.

Không thể không nhắc đến thời kỳ Việt cộng đánh 
nhau với Không quân Mỹ dội bom ngoài Bắc; cá nhân 
không được bán Phở mà phải do mậu dịch quốc doanh 
quản lý. Muốn ăn phở người ta phải xếp hàng dài chờ 
để được ăn một bát phở «Không Người Lái». Cụm từ 
này xuất phát từ những chiếc máy bay thám thính không 
người lái của Mỹ để dò thám trước khi bỏ bom các mục 
tiêu quân sự ở miền Bắc. Và từ đó, dân Hà Nội đã đặt 
cho bát phở cái tên : «Phở Không Người Lái» ngụ ý 
bôi bác bởi bát phở không có thịt mà chỉ có bánh phở, 
nước lèo do bột gia vị của Trung quốc, thêm chút muối 
và hành lá.

Người Hà Nội lúc bấy giờ rất quan tâm đến một bát 
phở buổi sáng như một mục đích của đời sống; họ đem 
theo trứng gà, hành tây đến quán phở, rồi gọi thêm hồ 
tiêu, đòi hỏi ít ớt và tô nước béo rồi vùi đầu vào bát phở 
ăn ngấu nghiến, rồi ra đi một cách tự mãn; có khi còn 
tỏ thái độ khinh khi với người không sành phở như họ.

Ngược lại, thời hiện tại ở Hà Nội, người ta dùng hình 
ảnh văn hóa phê bình những tay trọc phú sáng sáng ra 
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quán phở hống hách người chủ tiệm chặt thịt phải như 
thế này, như thế kia, rồi đòi hỏi thêm trứng gà, nước 
béo... Đó là lớp thị dân mới, quan chức các Tỉnh về 
Trung Ương kéo theo đàn em thất nghiệp. Người Bắc 
ăn «Phở Bắc» cả ngày từ sáng đến chiều. Nhưng người 
Saigon ăn «Phở Saigon» vào buổi sáng để điểm tâm 
trước khi đi làm. Người miền Trung có «Đọi Bún Bò» 
cay cay mà đậm đà hương vị Huế !

Trên đây chúng tôi đã bàn qua về quá trình đời sống 
của «Phở» nói chung. Bây giờ xin mời bạn đọc tìm hiểu 
thêm về chuyện «Phở Tàu Bay».

Trước kia khi còn ở Việt Nam, chúng tôi cứ nghĩ rằng 
ăn một tô Phở Tàu Bay hay một tô Phở Xe Lửa là no 
kình bụng suốt cả ngày nhờ có nhiều thịt, nhiều bánh 
phở... Câu chuyện «Phở Tàu Bay» cũng khá dài dòng.

Trong tác phẩm «Hồi Ký Thời Cách Mạng Kháng 
Chiến», Nhạc sĩ Phạm Duy có nhắc đến chuyện một 
gia đình nghệ sĩ ở Hậu Hiền có người con chơi Violon 
là Đỗ Thiếu Liệt; ông Liệt cũng mở một quán phở lấy 
tên «Phở Tàu Bay» rất đông khách ra vào nhờ biết cách 
quảng cáo. Một bài thơ được viết trên vách bên ngoài 
quán, xa hàng trăm thước cũng có thể đọc được. Nhà 
thơ Mai Thảo nhớ và viết lại như sau :
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«Những ai qua phố Hậu Hiền
Hễ có đồng tiền đến Phở Tàu Bay
Giá tuy đắt đắng đắt cay
Ngon chẳng đâu tày, nức tiếng Thủ Đô».
Thật ra, nguyên tác của bốn câu thơ trên là :
«Ai qua chợ Chổ Hậu Hiền
Sẵn có đồng tiền ăn Phở Tàu Bay
Giá tuy đắt đắng đắt cay
Ngon chẳng đâu tày, nức tiếng Thủ Đô».

Khi viết về Phở Tàu Bay trong Đặc san Xuân Kỷ 
Mão 1999, Ông Đỗ Thiếu Liệt đã minh xác không phải 
ông là tay chơi Violon mà là Đỗ Mạnh Cường, biệt hiệu 
Tu Mi, anh của ông. Thật ra ông Đỗ Thiếu Liệt chơi 
Hồ Cầm (Violoncello) trong ban nhạc thính phòng của 
trường Quốc Gia m Nhạc do nhạc trường Đỗ Thế Phiệt 
điều khiển.

Trở lại bốn câu thơ trên, tác giả chính là Bố của Đỗ 
Thiếu Liệt, nguyên công chức của sở Hưu Bổng, dốc 
Hàng Kèn Hà Nội.

Khoảng năm 1938-1939, có một người bán phở gánh 
tại dốc Hàng Kèn. Anh ta còn trẻ. Khi đi bán phở lúc 
nào cũng đội cái mũ cát-két xin được của ông phi công 
nào đó. Người ta biết tên anh bán phở gánh, nhưng thấy 
anh ta đội cái mũ cát-két phi công nên gọi anh ta là 
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«Phở Tàu Bay». Tên «Phở Tàu Bay» xuất hiện từ dạo 
đó. Trong bài thơ nói trên có đề cập đến địa danh Chợ 
Chổ Hậu Hiền nơi đã xuất hiện một quán phở mang tên 
«Phở Tàu Bay» do Bố của ông Liệt làm chủ như Phạm 
Duy đã viết.

Phở Tàu Bay ở Hậu Hiền ngon lắm. Bí quyết chính 
là nhờ nguyên liệu dùng để nấu phở. Cốt yếu là thịt bò, 
xương bò, và đồ gia vị. Thanh Hóa là một tỉnh lớn gồm 
17 Phủ, Huyện, Châu, có đủ lâm sản, thủy sản, và nông 
sản, đặc biệt có hệ thống sông Nông Giang khiến đồng 
cỏ tốt tươi. Cỏ tốt thì bò béo. Có bò béo thì phở mới 
ngon. Người Nhật họ nuôi bò bằng một thứ cỏ đặc biệt, 
còn cho bò uống rượu bia nữa nên thịt rất bổ và ngon. 
Nếu chỉ quảng cáo không thôi mà Phở không ngon thì 
cũng không thể thu hút được nhiều thực khách.

Phở Tàu Bay từ miền Bắc đã du nhập vào miền Nam 
từ bao giờ. Vào năm 1946 khi cuộc chiến giữa Pháp và 
Việt Minh bùng nổ, dân chúng chạy tản cư vào vùng 
Thanh Hóa. Thế nên nhiều vùng ở Thanh Hóa người 
dân tản cư đã hình thành những khu buôn bán, và một 
tiệm mang tên «Phở Tàu Bay» đã xuất hiện.
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Đến năm 1954, khi đất nước bị chia đôi, người miền 
Bắc di cư vào Nam, và một tiệm Phở Tàu Bay lại xuất 
hiện trên đường Lý Thái Tổ ở vùng Ngã Bảy. Tiệm phở 
này phục vụ đúng cung cách Phở Bắc : Trên bàn ăn chỉ 
để lọ nước mắm, ớt, tiêu, không có giá sống, rau thơm. 
Tất cả mọi thứ như nước lèo, bánh phở và thịt đều được 
bày trước mặt thực khách. Quy trình từ lúc trụng bánh 
qua chan nước lèo, đến khâu cuối cùng là bỏ thịt vào 
bát, thay vì nhặt từng miếng thịt sắp trên mặt tô phở, 
thì ở đây một mâm thịt nạm gầu thơm lừng đặt trước 
một thiếu phụ trẻ, bà bốc một vốc thịt bỏ vào đầy lùm 
miệng tô. Tiệm lúc nào cũng đông khách, có khi phải 
sắp hàng đứng chờ tới phiên mình. Điều khá đặc biệt 
là căn nhà dùng làm tiệm phở kể từ lúc mới mở cho 
đến nay đã mấy chục năm qua mà kiến trúc vẫn còn y 
nguyên không thay đổi.

Sau biến cố 30 tháng tư năm 1975, Phở Tàu Bay 
theo đoàn người tỵ nạn Cộng sản được phổ biến ở San 
Jose, San Francisco, Orange County. Bên cạnh Phở 
Tàu Bay xuất hiện Phở Xe Lửa (đường Stockton Blvd, 
Sacramento, Cali. và nhiều nơi khác) như một «kỳ 
phùng địch thủ».
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Xin mượn lời của nhà văn Nguyễn Tuân để kết thúc 
bài viết về «PHỞ TÀU BAY» như sau : «Tôi biết nước 
tôi có núi cao sông dài, biển sâu và dân tộc tôi anh hùng 
đã xây dựng một lịch sử vẻ vang. Nhưng tôi cũng biết 
nước tôi có món Phở». 

Lê Quang Sinh
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Thư Từ Tại Mỹ Có Bị Lạc Không ?

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông 
là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân 
đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách «Hành 
Trình về Phương Đông» do «Xây Dựng» xuất bản năm 
2010. Mới nhất, là cuốn «Within & Beyond» do tác giả 
viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây là bài viết 
mới của ông.

Nhân vô thập toàn đây là câu nói ở cửa miệng của 
người Việt ta mà ai ai cũng biết.

Nhưng khi đến Mỹ thì tôi thật sự bị sốc khi nghe ông 
con trai nói là thư ở bên xứ Mỹ văn minh, tiến bộ này 
không bao giờ bị lạc.

Không những con trai tôi mà cả những người Mỹ mà 
tôi quen lẫn người Việt tị nạn trước tôi cũng nói như 
đinh đóng cột như thế !

Có thật vậy không ?

Làm người thì không có ai tránh khỏi khuyết điểm 
huống hồ việc làm tránh sao khỏi sơ sót ?

Hơn nữa các cụ ta còn nói «Thánh nhân còn có khi 
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lầm» thì công việc nhận thư từ, từ những thùng thư tại 
gia cho đến những thùng thư công cộng đặt tại những 
Ty Bưu Điện sau đó cho vào máy đọc để máy đọc mã số 
của những bức thư rồi phân loại để tập trung và chuyển 
những bức thư có nơi đến cùng một mã số cùng đi một 
chuyến với nhau.

Công việc lựa thư qua mã số của máy này rất nhanh, 
gọn và tiện lợi nhưng đôi khi thư cũng bị thất lạc và nạn 
nhân chỉ có nước kêu Trời mà không thấu vì Ổng ở tận 
trên cao đến hơn 9 tầng mây lận !

Tánh tôi vốn lo xa nên khi chân ướt chân ráo đến định 
cư ở xứ Cờ Hoa lòng vui như mở hội, nhưng lại nhưng 
nữa, khi tôi trố mắt ra nhìn ông con trai của tôi vượt 
biển năm 1983, bị họ hàng nhà cá biển chê nên mới tới 
được nước Mỹ, trả tiền thuê nhà cho con của ông bà chủ 
nhà ở tận Bang Texas bằng cách cứ bỏ thẳng vào thùng 
thư trước nhà mà không cần gởi bảo đảm kèm hồi báo 
gì ráo trọi.

Tôi hỏi :

«Sao con không gởi bảo đảm kèm hồi báo cho chắc 
ăn ?»
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Tỉnh bơ hơn cái «phớt lạnh» của dân Ăng Lê, ông 
con trai bèn phán giọng nói ngọt như mía lùi trong bếp 
than hồng vào một chiều Mùa Đông lạnh giá :

«Bố quá lo, thư từ ở Mỹ có bao giờ bị lạc đâu ! Với 
lại có bị lạc thì cái check của mình không ai dám ra 
Bank mà cash đâu Bố. Ở tù đấy Bố à !»

Trong con mắt của chàng trai này thì ông bố quả là 
«nhà mùa», dù ông ta, nói theo lối người Việt miền quê, 
«đẻ ra chàng trai này». 

Nước Mỹ cái gì cũng lạ cho người mới tới.

Tới Mỹ là tôi đi làm liền, sau đó tôi để dành được 
một số tiền để down cho cô con gái cưng một chiếc xe 
Honda màu đỏ.

Tôi không dám mua xe cũ vì sợ xe hư dọc đường có 
thể xảy ra nhiều chuyện phiền phức cho cô con gái yêu 
quý.

Vì ai mà biết trước chuyện gì xảy ra. Cứ đề phòng là 
hơn !

Một hôm, cô con gái nói với tôi :

«Bố à ! Tháng này con chưa nhận được bill bọng trả 
góp tiền xe !»
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Tôi vốn bản tính hay lo xa nhưng cũng kèm theo tính 
vô tư mà không bị «tính tiền», bèn phán một lời vô 
thưởng mà không «vô phạt». 

- Thì Nhà Băng phải biết chứ. Đừng lo !

Ai dè tháng sau con tôi nhận được cái bill bọng cho 2 
tháng liền kèm theo tiền phạt vì tháng trước không trả !

Vậy là lời cố vấn của tôi đâu có «vô phạt !» Mà còn 
bị Ngân Hàng phạt mà khiếu nại gì cũng vô ích thế mới 
ghê chứ !

Không Ngân Hàng nào hiểu cho nạn nhân cả; nhân 
viên làm tại đây như cái máy họ cứ theo nội quy mà 
làm !

Gọi phone khiếu nại tới Ngân Hàng cô thư ký trả lời 
tỉnh bơ :

«Không nhận được bill thì phải báo !»

Khi mượn tiền mua xe nhân viên phụ trách của Dealer 
Xe đâu có dặn cách phải xử trí ra sao nếu bill không về 
đâu.

Có lẽ vì anh chàng dealer xe người Việt không biết 
tụi tôi là dân tò te vì mới tỵ nạn qua xứ Cờ Hoa nên mới 
ra nông nỗi !
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Anh ta chỉ cần biết bán xe chứ không cần quan tâm 
tới chuyện nếu bill bị lạc thì phải chỉ cho khách hàng 
phải làm sao nếu chẳng may gặp chuyện không hay này.

Đúng là chuyện ở bên Mỹ nếu không biết bị thiệt thòi 
thì làm bà con với «họ ráng» mà trả tiền phạt.

Như các cụ ta vẫn thường nói «Đèn nhà ai nhà nấy 
rạng», như cái anh chàng dealer này đèn nhà anh ta 
rạng nên bán xe xong là «Tiền thầy bỏ túi», không cần 
quan tâm tới khách hàng nữa. Còn đèn nhà của khách 
hàng mà lu thì đó là việc của khách !

Vậy khách hàng đâu phải là «Thượng Đế» nữa mà 
chỉ được coi là «Thượng Đế» trước khi mua hàng mà 
thôi !

Ông bố đúng là dân tị nạn ấm ớ hội tề nên mới gọi 
phone phàn nàn mà cứ tưởng là mình vẫn là «Thượng 
Đế». 

Thế mới chết.

Vậy là ở đâu cũng có luật trừ !

Cứ theo tôi thì «99% thư từ không bao giờ lạc nhưng 
chỉ cần 1% mà rơi vào mình thì mình lãnh đủ». 
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Kêu Trời thì cái «Ông Trời ơi kia» ở tận đâu đâu trong 
cái không gian bao la mà đủ loại phi thuyền bay nhanh 
như gió này ! Làm sao Ổng nghe được lời phàn nàn !

Còn cô gái rượu thứ 4 của tôi một hôm hỏi tôi :

«Con có cái bill bọng có 13 đô của chợ A. mà sao 
hôm nay vẫn không thấy về Bố !»

Ông bố lại vẫn cái bịnh lạc quan tếu :

«Thì họ sẽ gởi cái khác lo gì ?»

Họ không gởi cái bill nào cả mà khi cô tiểu thư con 
ông bố lạc quan tếu điền đơn xin cái credit chà của 
Công Ty B. thì bị B. từ chối. Mà từ chối rất văn vẻ, lịch 
sự, nhã nhặn với lý do «vì một vấn đề không giải quyết 
được». 

Đúng là kiểu Mỹ.

Cô này bèn hỏi ông Bố :

«Làm sao để xin cái credit chà đây Bố ?

«Thì cứ từ từ. Chuyện đâu có đó mà. Sẽ có cách giải 
quyết có chết thằng Tây nào đâu». 
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Nghe ông bố trả lời như như ổng là người làm cho 
Ngân Hàng cô con gái yêu dấu này bực mình bèn «đổ 
tội bill bọng» cho ông bố :

«Tại bố đấy ! Bố cứ nói là Ngân Hàng sẽ gởi hóa đơn 
khác !»

Thế là ông bố «há miệng mắc quai !»

Ít lâu sau ông bố nhận được cái quảng cáo để điền 
đơn xin credit chà của cái công ty A mà cô tiểu thư bị 
từ chối.

Trong thư này dĩ nhiên có số điện thoại cùng tên 
người phụ trách.

Hân hoan hơn cả Archimède tìm ra lý thuyết về lực 
đẩy của nước nhưng ông bố vẫn mặc quần ngồi trong 
nhà chứ không chạy tô hô ra ngoài đường mà la lên : 
«Tìm ra rồi ! Tìm ra rồi !» như ông Archimède.

Ông bố bèn gọi phone cho Công Ty A. giải thích vì 
sao con gái rượu của ông không trả cái bill 13 đô :

«Vì con gái tôi không nhận được bill !»

Lần này thì gặp cứu tinh có lẽ vì cơ sở thương mại 
luật lệ dễ hơn Ngân Hàng chăng ?
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Rất hòa nhã và vui vẻ cô đầm Mỹ phụ trách cho biết 
lần sau nếu có trường hợp tương tự phải ghé cửa hàng 
trả còn bây giờ cô ta rất vui lòng mở lại trương mục của 
cô con gái rượu để con gái của ông bố đến trả.

Sau khi trả xong số tiền 13 đô thì cái đơn xin credit 
chà gởi Công Ty B. của cô tiểu thư con gái của ông bố 
được chấp thuận liền.

Ông bố có người cháu họ làm ở Bưu Điện đã lâu 
năm. Một hôm qua phone ông bố hỏi :

«Cháu à ! Có bao giờ thư bị lạc không cháu ?

Có chứ ! Khi thư bị kẹt trong khe, trong hốc thì đến 
cuối năm lật bàn lên mới thấy !» Người cháu đáp.

Hú vía !

Còn thư từ ở Việt Nam ta sau cái ngày chết tiệt 
30/04/75 thì lại có sự phân biệt đối xử, đặc biệt là thư 
của anh em tù cải tạo còn bị phân biệt đối xử nặng nề 
hơn bà con ta ở trong nhà tù lớn nữa là nước Việt Nam 
dưới chế độ tàn bạo của CS.

Có lần người viết bài này bị viên cai tù cấm không 
cho viết thư một tháng vì khi làm cỏ cứ chống cuốc để 
nghỉ mệt. Viên cai tù nói :
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«Tôi không cho anh viết thư một tháng !»

Tôi trả lời :

«Cán bộ không cho tôi viết thư thì cũng thế thôi !»

Viên cai tù bèn vặn lại :

«Tại sao anh nói thì cũng thế thôi !»

Rất tự tại, ung dung vì tôi nắm vững vấn đề.

Tôi trả lời :

«Tôi nói cũng thế thôi vì có cái thư mà bà xã tôi gởi 
khi đến tay tôi, tôi coi lại ngày thì đã được lối một năm 
rồi !»

Có lần nhân dịp Tết anh đội trưởng phân công tôi lên 
dọn dẹp nơi nhà ăn và nhà cầu của đám cai tù. Tại nhà 
cầu thì thấy thư của thân nhân tù gởi bị họ sử dụng...

Thảo nào thư của tù không những bị lạc mà còn bị 
mất nữa.

Những lời thương nhớ chồng con của thân nhân tù 
chính trị bị CS cho vào nhà cầu hết để giải quyết nạn 
không có giấy...
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Vậy thì thư ở Mỹ có thể bị thất lạc do vô tình còn 
thư ở nước Việt dưới chế độ CS thì bị lạc, bị mất hay bị 
chậm trễ là do cái chế độ này cố tình làm như vậy.

Vậy là việc gì cũng cần phải dự phòng đến trường 
hợp xấu nhất có thể xảy ra !

Sao Nam Trần Ngọc Bình
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Bức Họa Khỏa Thân

Phạm Thành Châu

Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp 
Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chính 
trị, hiện định cư tại Virginia, đã góp bài cho Việt Báo 
Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Nhà văn Võ Phiến 
nhận xét về các nhân vật trong ba tập truyện của Phạm 
Thành Châu đã xuất bản, phải kêu là tuyệt vời. Sao mà 
họ chung tình đến thế. Sau đây, xin mời đọc một truyện 
ngắn tiêu biểu của tác giả.

Chuyện quái lạ sau đây, xảy ra cho người bạn của 
tôi khiến tôi cứ thắc mắc mãi. Có phải chết là hết 

hay là còn linh hồn ? Nếu còn thì thế nào là siêu thoát, 
thế nào là oan hồn, uổng tử ? Ma, quỷ là gì ? Thời đại 
khoa học mà lại có người bị chết vì bị con quỷ hút hết 
tinh lực ? Giống như chuyện Liêu Trai. Làm sao mà tin 
được !

Tôi với hắn quen nhau trên đảo Galang, Nam Dương, 
nơi đón nhận những người vượt biên bằng thuyền sau 
khi cộng sản vào Sài Gòn năm bảy lăm. Qua Mỹ, cùng 
về tiểu bang Virginia, thỉnh thoảng gặp nhau thường rủ 
vô tiệm cà phê, chuyện trò. Hắn và tôi đều độc thân nên 
sống thoải mái, chẳng hề bận tâm chuyện nhà cửa, điện 
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nước, vợ con. Thế rồi hơn cả năm không gặp hắn, tôi 
gọi điện thoại, chủ nhà trọ bảo hắn đã dọn đi nơi khác 
rồi.

Bỗng một hôm, tình cờ tôi gặp lại hắn ngoài chợ. 
Người hắn ốm nhom, da xanh như tàu lá, đi không vững 
nhưng đôi mắt còn linh động, miệng vẫn tươi cười. Tôi 
hỏi.

- Lối rày sao trông mày xanh xao quá ! Có bịnh hoạn 
gì không ? Đi bác sĩ chưa ?

- Chả bịnh gì cả. Không hiểu sao ? Đi bác sĩ khám 
bịnh, thử máu, chụp hình. Chụp từ đầu đến chân. Tim, 
gan, phèo, phổi đều được khám xét rất kỹ. Vẫn bình 
thường.

- Thế thì phải có chuyện gì xảy ra cho mày ? Hay là 
gặp em nào, «đêm bảy ngày ba» mầy mới ra nông nổi 
này.

- Mày đoán có phần đúng, nhưng không phải em nào 
làm tao xanh xao mà là một bức tranh.

- Tôi kinh ngạc.

- Tại sao một bức tranh lại có thể làm mầy suy sụp 
đến nguy hiểm như vậy được ?
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- Chuyện dài dòng lắm, đây là địa chỉ của tao, chủ 
nhật tới, đến tao, chỉ cho mầy bức tranh, tao kể chuyện 
mày mới hiểu được.

Chủ nhật sau, tôi đến. Hắn thuê phòng dưới một tầng 
hầm (basement), trong phòng có treo một bức tranh 
thiếu nữ khỏa thân. Tôi chưa hề thấy một bức tranh tuyệt 
vời đến như thế. Cô gái trong tranh đẹp lồ lộ, nhưng là 
vẻ đẹp tinh khiết, từ đôi mắt ngây thơ đến mái tóc đen 
tuyền xõa trên vai, nhất là thân thể, chân tay, làn da... 
đều sáng, mịn như đúc bằng ngọc bích. Cô giống như 
nàng tiên, cùng các bạn xuống chơi trần thế, vừa tắm 
suối xong, bước lên bờ một cách hồn nhiên, vô tư tưởng 
chừng như thế gian không có người phàm tục.

Thấy tôi cứ đứng ngẩn ngơ trước bức tranh, hắn đi 
nấu nước trà rồi bắt tôi ngồi xuống để nghe hắn kể.

Câu chuyện bắt đầu từ Việt Nam, cách đây khá lâu, 
khi tao còn học trường Phan Chu Trinh, Đà Nẵng. Thời 
trung học thì mày cũng biết, yêu ai thì cứ yêu, không 
cần biết đối tượng có yêu lại hay không. Được yêu lại 
thì gọi là yêu nhau. Bị từ chối thì gọi là yêu đơn phương. 
Tao yêu đơn phương.
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Năm đó tao học đệ nhị, em học đệ ngũ. Con gái đệ 
ngũ như hoa hồng hé nở, cô nào cũng đẹp, cũng duyên 
dáng. Em là con chiên Công Giáo, sáng chủ nhật đi lễ 
nhà thờ, tao cũng dậy sớm, ăn mặc chỉnh tề, ôm quyển 
tự điển to tướng, trông giống quyển thánh kinh, dĩ nhiên 
đã bao cái bìa, đi chen vào với gia đình em, mục đích 
để được đi cạnh em mà không ai quan tâm vì tưởng tao 
cũng là bổn đạo. Bố em là công chức Tòa Thị Chính, nơi 
khác đến làm việc chứ không phải người địa phương. 
Ông ta ốm, thấp, mặt mũi nhăn nhó, khó chịu. Tao sợ 
ông ta lắm vì mặc cảm yêu con gái ông ta. Thường thì 
thấy tao, em mỉm cười chào một cách yên lặng. Khi đến 
nhà thờ, tao loanh quanh đâu đó rồi quay về, vì tao đâu 
phải giáo dân.

Nhà em ở đầu con hẻm, nhà tao ở trong hẻm nên tối 
nào, đang học bài, nhớ em, tao đi qua lại trước nhà em 
vài lần. Tao còn làm thơ yêu em, trước khi gửi bài thơ 
đăng báo, tao đều gửi đến em kèm với lá thư tình. Tao 
gửi trực tiếp đến phòng học của em chứ không qua bưu 
điện. Số là một buổi tối, đi ngang nhà em, tao thấy có 
ánh sáng hắt ra từ một căn phòng. Nhà em có vườn 
rộng, buổi tối đóng cửa sớm. Tao bước lên hiên nhà em, 
cúi xuống nhìn qua cửa lá sách, thấy em đang học bài. 
Thế là từ đó, tao đến với lá thư, tao ngắm trộm em một 
lúc trước khi chuồi lá thư qua khe cửa. Em không biết 
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được, nhưng sáng hôm sau, mở cửa, em sẽ thấy lá thư.

Em được thư tao nhưng không thấy phản ứng gì, gặp 
tao em không nhìn chỉ mỉm cười. Như thế thì mày cũng 
hiểu là em không yêu tao, tuy có hãnh diện được tao si 
mê. Tao yêu em gần ba năm mà tình trạng vẫn không 
thay đổi. Cho đến năm tao thi xong tú tài hai, chuẩn bị 
vào Sài Gòn học đại học, tao mới viết một lá thư thật 
dài, toàn những lời si mê em. Nào là dù phương trời góc 
biển, tao cũng không quên em, dù sau này khi em không 
còn trẻ đẹp nữa, nếu em rủ lòng, tao sẵn sàng quỳ dưới 
chân em, làm một tên nô lệ. Cuối thư, tao xin em, trả 
lời cho tao vài chữ, để mắng chửi tao cũng được, miễn 
sao tao có bút tích của em, làm «hành trang lên đường!» 
Tao còn thêm một câu «Ý định xin Bình Minh một tấm 
hình có phải là không tưởng, là viển vông chăng ?» Góc 
lá thư tao ghi địa chỉ người bà con ở Sài Gòn mà tao sẽ 
vào trọ học. Tối đó, tao mang lá thư đến nhà em. Tưởng 
nghỉ hè, em đi ngủ sớm, không ngờ đến nơi, thấy đèn 
phòng em vẫn còn sáng, nhưng nhìn qua khe cửa lá 
sách, tao không thấy em. Tao đi vòng qua phía sau vườn 
thì phát giác phòng em còn một cửa sổ nữa. Cửa sổ này 
hé mở nhưng không có thềm nhà nên rất cao. Vì muốn 
nhìn em lần cuối trước khi đi xa nên tao leo lên một cây 
nhỏ bên cửa sổ, cố nhìn vào bên trong tìm em. Cây này 
thấp nhưng rất dẻo, tao đứng trên cành nhỏ mà không 
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gãy. Vì sợ gây tiếng động, tao leo nhẹ như một con mèo.

Tao thấy được em, nhưng mày biết em đang làm gì 
không ? Nói, ắt mày không tin, lúc đó chính tao cũng 
không tin ở mắt mình nữa. Em đang khỏa thân, nghĩa là 
không mặc áo quần gì cả. Tao nhớ rất rõ, bấy giờ, chân 
tay tao, cả người tao run bần bật như lên cơn sốt rét, 
khiến cành cây cũng rung theo, tiếng lá nghe xào xạc. 
Tim tao đập thình thịch, như vang dội khắp nơi. Cũng 
may em không để ý, vả lại tao ở trong bóng tối, em 
không thể nào thấy được hai con mắt tao núp sau cánh 
cửa. Em đứng cách tao khoảng vài mét, đèn điện sáng 
trưng nên hầu như tao nhìn thấy rõ từng sợi tơ mịn trên 
thân thể em. Ngực em nhỏ nhưng dựng đứng lên, bụng 
em thon, đùi em tròn... Tao không ngờ thân thể con gái 
hấp dẫn, tuyệt vời đến như thế. Từ lúc yêu em tao chỉ 
mới biết mái tóc em, dáng em đi, là những gì đẹp nhất, 
đến khi chiêm ngưỡng thân thể của em, từ đầu cho đến 
chân, tao như bị em lấy mất linh hồn. Em cứ đứng trước 
gương soi xoay người, nghiêng mình... giống như trình 
diễn thời trang nhưng lại không có áo quần gì cả ! Cho 
đến bây giờ, em vẫn còn như trước mắt, tao nhớ suốt 
đời và ước mơ suốt đời, với em. Tao không biết mình 
chiêm ngưỡng thân thể em trong bao lâu, nhưng khi em 
tắt đèn đi ngủ thì hai tay tao mỏi rã rời, và lũ muỗi, chưa 
hề gặp được một người tử tế đến độ cho hút máu thoải 
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mái mà không cục cựa. Khi vào đến Sài Gòn, mặt mũi, 
chân tay tao vẫn còn những chỗ ngứa đến mưng mủ. 
Trước khi ra về, tao để lá thư của tao chỗ cửa sổ. Không 
hiểu em sẽ nghĩ gì khi biết tao nhìn thấy thân thể em ?

- Nhưng mày có biết vì sao em lại thoát y, uốn éo 
trước gương soi cả buổi không ? Có phải em bị một 
chứng bịnh nào đó về tâm sinh lý, bịnh phô bày chẳng 
hạn, nghĩa là em muốn được mầy ngắm thân thể em, thì 
em mới khoái cảm, vì biết mày thường đến nhìn trộm 
em qua cửa sổ ?

- Tao biết chắc là tâm lý em bình thường nhưng 
nguyên nhân em thoát y, cho đến bây giờ, tao vẫn không 
tìm ra. Để tao kể tiếp. Khi vào đến Sài Gòn độ một tuần, 
tao đã được thư em, tuy không ghi địa chỉ người gửi. 
Tao hồi hộp mở phong bì ra. Chẳng có gì cả ! Tao thất 
vọng, nhưng nhìn kỹ, trong góc phong bì có một tấm 
ảnh nhỏ của em, thứ ảnh học trò thường dán trên thẻ 
học sinh, nhỏ cỡ lóng tay cái. Hình em tóc ngang vai, 
nhìn thẳng, ngây thơ, hiền lành. Đó, tấm ảnh tao dán ở 
góc bức tranh kia kìa. Mày thấy hình vẽ và ảnh chụp 
đúng là một người, phải không ? Sau ảnh em có ghi 
mấy giòng chữ li ti «Bình Minh báo cho anh một tin 
vui và một tin buồn. Tin vui là Bình Minh đã yêu một 
người. Tin buồn là người Bình Minh yêu không phải là 
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anh». Tao chẳng cần biết em yêu ai, miễn có ảnh em là 
tao vui rồi. Chỉ cần ngắm ảnh bán thân tí xíu của em tao 
có thể tưởng tượng được toàn thể thân thể em, để mà 
ham muốn, thèm thuồng em. Vả lại khi em chịu cho ảnh 
lại viết mấy chữ, chứng tỏ em không ghét tao, có thể có 
cảm tình với tao nhưng ít hơn người em yêu. Biết đâu, 
khi em bị tình phụ, tao có nhiều may mắn được làm 
người kế tiếp. Tình yêu học trò, khó có chuyện thành 
vợ chồng nên tao có quyền hy vọng. Hết niên học ở 
Sài Gòn, tao về Đà Nẵng nghỉ hè, mục đích thăm em. 
Nhưng về đến nơi thì được tin em đã chết. Nhà em đã 
đổi chủ, gia đình em đã dọn đi nơi nào không rõ. Người 
ta đồn rằng em thất tình tự tử, người thì cho rằng em bị 
bịnh thình lình mà chết. Tao có tìm đến thăm mộ em, 
thắp nhang và khấn rằng «Bình Minh có linh thiêng xin 
linh hồn em cho anh gặp. Anh chỉ yêu một mình em 
thôi. Anh sẽ không yêu ai cả, không lấy vợ..». Có lẽ 
vì quá mơ tưởng em nên tối đó tao chiêm bao thấy em 
Bình Minh đến đứng cạnh giường tao, nhìn tao mỉm 
cười rồi quay bước ra khỏi cửa. Từ đó tao không mơ 
thấy em nữa, mãi đến sau này... khi tao có bức tranh 
treo kia kìa. Mày thấy dung nhan em ra sao ? Có đáng 
để tao si mê em không ?
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Tôi nhìn kỹ và nói.

- Đúng là hai tấm hình là của một người, rất đẹp, 
nhưng người vẽ mới là tài hoa.

- Họa sĩ danh tiếng mà mày !

- Nhưng làm sao mày có bức tranh này ? Có điều lạ là 
chuyện mầy kể xảy ra trước năm bảy lăm, mà bức tranh 
này, họa sĩ La Hy ký tên và đề năm chín mươi, nghĩa là 
họa sĩ vẽ bức tranh sau khi em Bình Minh của mày chết 
đã hơn mười mấy năm. Không lẽ em Bình Minh của 
mày còn sống ?

- Điều chắc chắn là em Bình Minh đã chết.

- Vậy thì mầy thử kể lai lịch bức tranh này tao nghe. 
Ông họa sĩ La Hy thì tao có biết tiếng. Mầy mua bao 
nhiêu, khi nào ? Hay là mày ăn cắp ?

- Không mua mà cũng chẳng ăn cắp. Thực ra tao cũng 
định ăn cắp, vì bức tranh giá trị như thế, tao không đủ 
tiền mua, mà chắc gì ông họa sĩ muốn bán cho một 
thằng chẳng ra gì như tao.

- Mày cứ kể lai lịch bức tranh này và nguyên nhân 
nào khiến mày xanh xao, gầy còm đến như thế ?
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- Đừng sốt ruột ! Đầu đuôi câu chuyện như thế này. 
Khi qua đến xứ Mỹ, lúc rảnh rỗi tao có làm thơ đăng báo. 
Thơ tao chẳng hay ho gì, nhưng bạn thơ thường tìm đến 
nhau, tụ tập trò chuyện. Thế rồi cả bọn đề nghị ra một 
tập thơ nhiều tác giả. Nhiệm vụ tao là đến nhờ họa sĩ La 
Hy cái tranh bìa tập thơ. Tao chưa hề biết ông ta, chỉ giở 
điện thoại niên giám và gọi xin đến gặp về cái tranh bìa. 
Đúng hẹn, tao đến. Khi vào nhà ông thì tao muốn ngộp 
vì tranh. Chỗ nào cũng treo đầy tranh. Thấy tao thích 
tranh, ông chỉ lối cho tao lên phòng trưng bày tranh của 
ông rồi bỏ đó cho tao được tự do. Trước đây, khi còn ở 
Sài Gòn, tao đã có dịp xem tranh ông triển lãm, nhưng 
chưa bao giờ thấy nhiều tranh đến như thế. Bức nào 
cũng đẹp. Tao như bị thôi miên, như mộng du, cứ lẩn 
thẩn từ bức tranh này đến bức khác. Lúc gần đến cuối 
phòng, tao giật mình khi chợt thấy bức họa khỏa thân 
này. Đó là hình vẽ em Bình Minh, thần tượng của tao. 
Tao đứng ngắm hình em, mê mẩn tâm thần. Tao bỗng 
có ý mua bức tranh, nhưng nghĩ lại, chắc gì tao có đủ 
tiền để mua. Mua tranh chứ đâu phải như ở Việt Nam đi 
chợ mua cá mà trả giá. Cũng làm gì có chuyện mua trả 
góp như mua nhà, mua xe ! Nhưng tao nhất định phải 
có bức tranh em Bình Minh. Trong trí tao bỗng nảy ra ý 
định ăn cắp. Lúc đó ông họa sĩ đã xuống dưới nhà. Tao 
nhìn quanh, thấy phòng đó có cửa kính mở ra sau vườn, 
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giống như bất cứ nhà nào ở xứ Mỹ nầy. Đó là loại cửa 
đẩy. Tao kéo cái chốt gài, đẩy lùi cửa, một chút thôi, 
như thế cái chốt hở ra chứ không gài vào cái ngàm, coi 
như cửa không khóa, người ở ngoài có thể mở dễ dàng. 
Mục đích, sau nầy, khi cả nhà ông đi vắng, tao sẽ vào 
cửa sau và ăn trộm bức tranh. Tao quay xuống phòng 
khách, xuýt xoa khen tranh ông nhưng không hề đề cập 
đến bức họa khỏa thân em Bình Minh.

Tôi chận lại.

- Sao mày không hỏi người trong tranh là ai ? Có 
phải em Bình Minh hay là người nào khác ? Nhất là cái 
năm mà ông ký tên ở góc bức tranh, cách ngày em Bình 
Minh của mày chết cả mười mấy năm.

- Tao còn ngứa miệng, tò mò gấp mấy lần mầy, nhưng 
tao giữ lại kịp. Nếu tao hỏi mà chỉ mấy hôm sau, bức 
tranh biến mất thì ông ta biết ngay tao là thằng ăn trộm. 
Thế nên tao chỉ nói chuyện với ông ta về cái tranh bìa 
tập thơ mà thôi. Ông hẹn tao tuần sau đến lấy. Bức tranh 
cứ ám ảnh tao mãi. Dạo đó vào cuối mùa Thu, trời hay 
mưa. Tao dự định đậu xe một nơi xa, mặc áo mưa trùm 
kín, không ai nhận diện được, nhất là vào lúc khuya, 
mọi người rút cả vào trong nhà, ngủ kỹ, rất thuận tiện 
cho tao ra tay. m mưu chưa thực hiện được thì đã đến 
ngày tao đến nhận cái tranh bìa tập thơ. Hôm đó là sáng 
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Chủ Nhật, hình như mọi người trong nhà đều tụ tập ở 
phòng khách. Sau vài thủ tục trao đổi, tao lấy cái tranh 
bìa rồi cáo từ, nhưng ông ta giữ lại «Anh chờ tôi một 
phút, tôi có món quà tặng anh» Xong ông ta vào phòng 
tranh, lúc trở ra ông mang theo bức họa khỏa thân của 
em Bình Minh. Tao vừa kinh ngạc vừa xấu hổ. Tao nghĩ 
là nhà ông có máy thu hình, lần trước đã thấy tao đứng 
nhìn say sưa bức tranh rồi lại gỡ cái chốt cửa kiếng ra. 
Thế là rõ ràng tao muốn ăn trộm. Cho nên tao thối thác 
ngay «Tôi thích bức tranh này lắm, nhưng trị giá của nó 
không phải là nhỏ, tôi không đủ sức mua, vả lại phòng 
trọ của tôi chật hẹp, không xứng để treo, thỉnh thoảng 
cho phép tôi đến ngắm là thỏa mãn lắm rồi» Ông ta bảo 
«Bức tranh này tôi không có ý định bán, tôi giữ trong 
nhà hoặc tặng cho anh mà thôi, và anh là người duy 
nhất được cái hân hạnh đó. Bà xã tôi đây cũng đồng 
ý như thế» Tao lấy làm quái lạ, trước giờ tao chỉ gặp 
ông họa sĩ là lần thứ hai, cũng không hề biết người nào 
khác trong gia đình ông, vậy mà lúc đó, mọi người nhìn 
tao với cặp mắt thân thiện chứ không mỉa mai như tao 
nghĩ. Vợ ông họa sĩ để tựa bức tranh vào tường, đứng 
nhìn với vẻ thân ái, rồi chị trịnh trọng trao cho tao. Cả 
nhà đứng lên, không phải tiễn tao mà tiễn bức tranh một 
cách lưu luyến. Tao chỉ biết nói cám ơn rồi mang bức 
tranh đi ngay, sợ ông ta đổi ý, đòi lại. Tao đặt bức tranh 
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ở ghế bên cạnh, vừa lái xe vừa ngắm hình em Bình 
Minh cho đã con mắt. Đột nhiên tao kinh ngạc. Mày 
nhìn kỹ xem, em Bình Minh nhìn thăng, không cười. 
Vậy mà lúc đó tao thấy rõ ràng, em đang liếc nhìn tao, 
miệng hé mở như đang cười với tao.

Tôi kêu lên.

- Thôi, chết mày rồi, bức tranh này có hồn ma. Ông 
ta muốn tống khứ cái hồn ma trong tranh này cho mày 
đó !

- Mầy suy luận giống tao, những gì tao kể tiếp theo 
đây mới xác nhận điều đó, chứ bấy giờ tao nghĩ rằng 
mắt mình nhìn lầm, vì khi quay nhìn lần nữa thì bức 
tranh không còn gì lạ, tao chỉ thắc mắc tại sao ông họa 
sĩ cho bức tranh mà không nói lý do ?

Hắn đứng dậy đi thắp một cây nhang, cắm lên cái 
ly thủy tinh đựng gạo, coi như là cái bình nhang. Căn 
phòng hắn mướn, dưới tầng hầm, không có cửa sổ, 
không khí lạnh lẽo lại thêm mùi nhang trầm nên thâm u, 
ma quái khiến tôi tưởng như hồn ma cô gái trong tranh 
đang lắng nghe chúng tôi chuyện trò.

- Tao đem tấm ảnh học trò em Bình Minh tặng ngày 
trước ra so sánh. Đúng là em ! Chả lẽ em còn sống ? 



2016 Quyển 4 | 337

Ngày xưa, chính mắt tao thấy mộ bia em ghi rõ ngày 
sinh, ngày chết.

Tôi lại ngắt lời hắn.

- Nếu mày xác nhận hình trong tranh là em Bình Minh 
của mày thì sau gần hai mươi năm em phải khác, phải 
già hơn. Đây là tranh một cô gái độ mười tám tuổi, vẽ 
năm chín mươi, nên tao nghĩ người trong tranh là con 
gái em Bình Minh của mày. Giả thiết như thế này. Năm 
đó em tằng tịu rồi có bầu với người yêu, là người mà 
em đã cho mày biết trong thư. Rồi người yêu chạy làng. 
Em bán cái, bảo rằng đó là con của mày, mấy bài thơ 
mầy tặng em là chứng cớ, rồi em chết, có thể vì bịnh, 
có thể vì thất vọng, xấu hổ. Biết đâu hiện nay ông họa 
sĩ đang nuôi cô bé đó.

Hắn cười.

- Tao không nghĩ câu chuyện lại rắc rối, ly kỳ như 
tiểu thuyết tình cảm hay tuồng cải lương. Nó đơn giản 
hơn nhiều. Cái ly kì là ở những gì tao sắp kể sau đây. 
Tao nghĩ, dù có giả thiết nào đi nữa thì em Bình Minh 
cũng thật sự chết rồi, và bức tranh đó là hình vẽ em nên 
chiều đó tao ghé tiệm chạp phô mua nhang đèn, hoa quả 
về đặt trước hình em, coi như thờ cúng em. Tao treo bức 
tranh lên, tối đó nằm nhìn tranh và nhớ lại buổi tối năm 
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nào, tao leo cửa sổ và ngắm thân thể hấp dẫn của em. 
Tao khấn thầm, đúng hơn là như đọc câu thần chú «Em 
Bình Minh, hãy hiện ra ! Hãy hiện ra !» mục đích nói 
vơ vẩn cho vui thôi. Rồi tao cảm thấy buồn ngủ. Lúc 
đó chưa khuya lắm, đèn ngủ trong phòng vẫn còn sáng. 
Hai mắt tao ríu lại, nửa tỉnh nửa mơ... Tao bỗng thấy 
như bức tranh đang trôi đi, đúng hơn là em Bình Minh 
từ trong tranh hiện ra, bay lơ lửng về phía tao. Tao tỉnh 
ngủ hẳn, muốn ngồi dậy, nhưng chân tay tao không cử 
động được. Tao nghe rõ tiếng xe chạy ngoài đường vừa 
thấy rõ em Bình Minh yên lặng đến nằm cạnh tao. Tao 
thấy chúng tao ôm nhau, tao đè lên em... Thế rồi tao 
ngủ thiếp đi.

Tôi nhận xét.

- Tuổi trung niên như mày, như tao mà không có vợ 
thì chuyện sinh lý đòi hỏi đến độ nằm mơ là chuyện 
thường, nhất là cứ nhìn một bức họa khỏa thân trong 
một đêm vắng thì chuyện quần lót vẽ «đảo Hải Nam» 
tức là dấu vết của sự sung sức thải ra, là đương nhiên.

- Lúc đầu tao cũng nghĩ như mày nên tao rất cảnh 
giác, tối đến, tao cố tỉnh ngủ để xem có thật em hiện 
ra không ? Ấy vậy mà đến một lúc, tự nhiên mắt tao 
ríu lại, nhưng thần trí vẫn tỉnh. Tao thấy rõ ràng em 
từ trong tranh hiện ra. Em trong tranh lớn dần, từ từ 



2016 Quyển 4 | 339

rời khỏi khung, như bay về phía tao. Tao cố gắng kêu 
lên, cố vẫy vùng, nhưng biết rằng mình không cử động 
được. Điều đáng ngạc nhiên là những lần sau này em 
hành động như một cô gái điếm chuyên nghiệp. Trí óc 
sáng suốt của tao nhận biết em đang làm gì. Em hôn 
hít, vuốt ve tao. Nhất là lúc em cúi gập người xuống, 
phủ phục dưới bụng tao. Tao bị kích thích đến run rẩy, 
tê dại chân tay. Rồi tao cảm thấy tất cả tinh lực của tao, 
cùng với sự khoái cảm tột độ, cuồn cuộn tuôn trào vào 
miệng em. Giống như đứa bé mút bình sữa vậy. Tao 
quằn quại... rồi thiếp đi. Chỉ vài tuần sau là người tao 
khô kiệt như mày thấy đây. Tao đâm sợ hãi, ban ngày, 
tao lật cho bức tranh úp mặt vô tường, nhưng đêm đến, 
tao không tự chủ được, lại trở bức tranh ra, lại mong đợi 
em, giống như có một ma lực xúi biểu tao thèm em, nhớ 
em. Để rồi em lại hiện ra. Chính tao biết rõ tình hình rất 
nguy ngập nhưng tao không có cách nào thoát khỏi tay 
em ! Mày có ý kiến gì không ?

Thật tâm thì tôi không thể tin nổi chuyện ma quái xảy 
ra trong thời phi thuyền liên hành tinh. Bên dưới những 
diễn biến tôi nghe được phải có sự thật nào đó mà chưa 
tìm ra ? Cho nên tôi bảo hắn.
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- Theo tao thì phải đến ông họa sĩ La Hy hỏi rõ người 
trong tranh, hỏi rõ nguyên nhân ông ta cho mày bức 
tranh, hỏi xem ông ta có thấy gì lạ từ bức tranh đó 
không? Lúc đó mới có giải pháp khả dĩ. Tốt nhất là mày 
đem trả bức tranh cho ông ta là yên chuyện.

- Tao cũng đã nghĩ như mày. Nhiều lần tao đem bức 
tranh đi trả, nhưng hễ bỏ bức tranh lên xe, lái đi, là tao 
như người mất hồn, không hiểu mình đang làm gì, đi 
đâu đây ! Cứ lơ mơ như say rượu. Tay lái như có người 
khác điều khiển vì tao giữ chặt cách mấy, tay lái vẫn 
bị giật qua trái, qua phải như giận dữ, nóng nảy. Nhiều 
lần xe tao đi vào đường cấm, có khi suýt tung xe người 
khác cho đến lúc phải quay xe về, tao mới tỉnh người. 
Hay là mày với tao thử đến ông họa sĩ xem sao ? Để tao 
gọi ông ta, xin đến gặp ngay bây giờ.

Hắn gọi điện thoại rồi bảo tôi rằng ông ta vui vẻ mời 
đến. Thế rồi chúng tôi đến nhà họa sĩ La Hy. Trong lúc 
trà nước, chúng tôi chưa lên tiếng thì ông đã cười bảo 
hắn.

- Tôi biết ngay làm gì anh cũng thắc mắc về chuyện 
tự nhiên lại tặng anh bức họa khỏa thân. Ngay bản thân 
tôi cũng có vài thắc mắc cần anh giải thích. Việc tặng 
anh bức tranh là do chính người trong tranh, đúng hơn 
là hồn một người chết hiện ra bảo như thế. Không phải 
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trực tiếp bảo tôi đâu !

Chúng tôi càng ngạc nhiên nên đề nghị ông kể rõ lai 
lịch bức tranh cũng như người trong tranh, lý do ông 
ta tặng tranh. Ông yên lặng một lúc, đăm chiêu như cố 
nhớ lại câu chuyện cho rõ ràng, chính xác.

Chuyện xảy ra khá lâu, cách đây cũng gần vài mươi 
năm. Tôi tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật, về dạy vẽ ở 
Huế. Mùa hè năm đó tôi nghỉ hè tại nhà người chị ở Đà 
Nẵng. Vợ chồng chị tôi đều là giáo sư trung học, chưa 
có con. Nhà chị tôi có lầu, tôi ở một phòng riêng trên 
lầu, phía sau có ban công. Buổi sáng tôi thường ra ban 
công uống cà phê, vẽ vời linh tinh. Một hôm, đứng trên 
ban công, nhìn qua vườn hàng xóm, tôi thấy một cô gái 
đang hái hoa, có lẽ để cắm trong nhà. Tôi yên lặng nhìn 
cô. Một lát, vô tình nhìn lên, cô thấy tôi và cười rất tự 
nhiên «Chào anh !» «Chào cô bé ! hôm nay không đi 
học sao ?» «Nghỉ hè mà !» Thế rồi cô thành người hàng 
xóm của tôi. Tôi thường xuống thang lầu lộ thiên sau 
nhà, đứng bên này hàng rào, chuyện trò với cô. Một 
hôm tôi đem xuống tặng cô một bức tranh tôi vẽ cô. Cô 
ngạc nhiên, sao không có hình mà tôi lại vẽ giống cô ? 
Thế rồi cô xin được lên phòng xem tranh. Tôi vạch cho 
cô một lối đi băng qua hàng rào, lên phòng tranh của 
tôi trên lầu. Sau đó tôi nhờ cô ngồi làm mẫu để tôi vẽ. 
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Được bức nào tôi đều tặng cả cho cô. Cô đẹp tự nhiên. 
Tuổi cô như hoa hé nở, đầy sức sống, đầy tình yêu và 
tự tin. Đối với tôi, cô chỉ là người bạn nhỏ. Tuy chúng 
tôi thân mật và cô rất tin cẩn tôi mỗi khi gặp nhau trong 
phòng tranh nhưng tôi vẫn cẩn thận tránh đụng chạm và 
lời nói khác ý gì. Một lần tôi đề nghị cô làm mẫu khỏa 
thân, cô đồng ý ngay. Mỗi buổi sáng cô lên phòng tôi, 
cởi áo quần ra ngồi làm mẫu độ nửa giờ. Tôi hoàn toàn 
nhìn cô bằng đôi mắt nghệ thuật. Thân hình cô rất đẹp, 
không phải vì khêu gợi mà ở vẻ thanh tân, trong trắng. 
Thật khó nói ! Giống như một viên ngọc đã được hóa 
công trau chuốt. Trong sáng, không một vết vẫn đục ! 
Chân tay cô, thân thể cô là một sự hài hòa những đường 
nét tuyệt vời. Da cô mịn như cánh hoa hồng. Tôi như 
cảm nhận được mùi thơm trinh nữ từ người cô tỏa ra, 
thanh tao, nhẹ nhàng như hương trà, hương hoa. Thần 
trí tôi bay bỗng, say sưa theo từng nét cọ, từng mảng 
màu. Từ đó đến nay tôi chưa hề có lại giây phút rung 
động đến xuất thần như khi vẽ cô ta, và cũng chưa lần 
nào tôi vẽ đẹp đến như thế.

Bạn tôi liếc nhìn tôi. Thì ra hắn được ngắm em Bình 
Minh khỏa thân là trong thời gian em ngồi làm mẫu. 
Em uốn éo, nghiêng ngó trong gương soi là tìm cách thế 
sao cho họa sĩ vẽ đẹp nhất. Ông họa sĩ trầm ngâm một 
lúc rồi kể tiếp.
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- Bức tranh vẽ xong, tôi lên khung và trao cho cô 
«Anh tặng em để làm kỷ niệm. Đây là bức tranh mà 
anh vừa ý nhất trong các tranh vẽ về em» Cô lộ vẻ sung 
sướng «Anh gói kỹ giùm em, thỉnh thoảng em sẽ mở ra 
để ngắm. Ba em thấy được, giết em chết. Để khi em lớn 
lên, không ở với gia đình nữa, em sẽ treo trong phòng 
em».

Hai hôm sau, cô lên phòng tôi, thấy tôi đang dọn dẹp 
các bức tranh, dụng cụ, cô hỏi «Anh hết nghỉ hè rồi 
sao ?» Tôi nói «Còn chứ, nhưng anh phải về Huế cưới 
vợ. Giá như anh cưới vợ ở Đà Nẵng, anh sẽ mời em, 
nhưng Huế xa quá !» Cô không nói gì nhưng mặt cô tái 
nhợt. Cô yên lặng xuống cầu thang ra về, nhưng mới 
vài bước, cô đã lảo đảo ngã ngồi xuống. Tôi vội đến đỡ 
cô lên, dìu đến ghế ngồi. Đó là lần duy nhất tôi chạm 
đến người cô. Tôi nghĩ rằng cô bị trúng gió nên đi tìm 
cho cô lọ dầu, nhưng khi quay lại, cô đã đi rồi. Tôi ra 
sân thượng, nhìn xuống, thấy cô vẫn còn phải vịn vách 
tường vào nhà. Tôi về Huế, tháng sau thì cưới vợ. Vợ 
chồng người chị tôi ở Đà Nẵng ra dự đám cưới có mang 
cho tôi một gói lớn, đó là những bức tranh tôi đã vẽ về 
cô và đã tặng cô. Chị tôi bảo «Con nhỏ hàng xóm gửi 
trả lại mấy bức tranh» Vì bận việc tôi không lưu ý đến. 
Sau ngày đám cưới chúng tôi đi Nha Trang rồi Đà Lạt, 
Vũng Tàu hưởng tuần trăng mật. Có điều lạ là thỉnh 
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thoảng nhà tôi nằm mơ thấy một cô gái đến bảo «Chị 
thật là may mắn, hạnh phúc !» Giấc mộng cứ lặp lại 
nhiều lần như thế. Tôi hỏi nhà tôi «Em có từng gặp, có 
quen ai giống người em thấy trong mơ không ? Cô ta 
vui hay buồn ?» «Cô ta không lộ vẻ vui hay buồn. Cô 
gái rất lạ, em chưa hề gặp ngoài đời bao giờ»

Sau tuần trăng mật, về lại Huế, nhớ lại mấy bức tranh 
cô gái ở Đà Nẵng, tôi mở ra định treo lên thì thấy ở 
bức tranh khỏa thân có miếng giấy nhỏ, ghi giòng chữ 
«Em buồn quá anh ơi ! Có lẽ em không sống nổi !» 
Tôi nghĩ rằng cô học hành, thi cử sao đó hoặc vì mấy 
bức tranh này, cha mẹ cô bắt gặp, la mắng khiến cô 
buồn rầu chăng, nên tôi không quan tâm lắm. Khi nhà 
tôi lên phòng vẽ, thấy mấy bức tranh đó cứ đứng nhìn 
mãi «Hình như em có gặp cô này ở đâu ?» «Đây là cô 
học trò ở Đà Nẵng, em đã gặp cô ta ở đó chăng ?» «Em 
chưa nhớ ra nhưng thấy quen quen» Mấy hôm sau, nửa 
khuya, nhà tôi đánh thức tôi dậy «Cô gái em thường 
nằm mơ thấy là cô trong mấy bức tranh anh vẽ. Vừa rồi, 
em lại mơ thấy cô ta, tỉnh dậy, em nhớ ra ngay, có lẽ đó 
là hồn ma cô ta» Tôi cười bảo «Cô ta còn sống nhăn ở 
Đà Nẵng, hôm nào vào Đà Nẵng, anh giới thiệu cô ta 
để em xác nhận có đúng là người em nằm mơ không ?».
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Tháng sau, vào Đà Nẵng, chúng tôi hỏi thăm thì chị 
tôi bảo «Cô hàng xóm bịnh, chết rồi» Nhà tôi có ý nghi 
ngờ về tình cảm, liên hệ giữa tôi và cô ta. Tôi kể hết 
mọi chuyện và xác nhận rằng tôi chỉ xem cô như em 
gái và cô ta cũng không lộ tỏ cảm tình đặc biệt gì với 
tôi cả. Nhà tôi nghĩ rằng, có lẽ cô gái yêu thầm tôi nên 
khi nghe tin tôi lấy vợ, cô ta thất vọng, nghĩ quẩn nên 
tự tử chăng ? Chúng tôi có tìm đến thăm mộ cô ta. Nhà 
tôi ghi nhận ngày sinh, ngày mất của cô, đến chùa xin 
lễ cầu siêu cho cô. Sau này hễ đến ngày cô mất nhà tôi 
thường đến chùa với lễ vật, cúng kiếng, cầu siêu cho cô 
rất tươm tất. Tôi không hề nằm mơ thấy cô ta nên tôi 
không tin có chuyện hồn ma, bóng quế, nhưng nhà tôi 
thì tin lắm.

Sau năm bảy lăm, đổi đời, chúng tôi dự định vượt 
biên, nhưng khi có ai đến rủ, nhà tôi đều thắp nhang, 
khấn xin cô về báo cho biết có nên đi hay không ? Nếu 
không nằm mộng thì từ chối. Cho đến một hôm, nhà 
tôi mơ thấy cô hiện ra cười bảo «Nên đi đi !» Nhà tôi 
không hiểu ý gì, bất ngờ, đến trưa thì có một người 
không quen lắm đến rủ vượt biên, chúng tôi nhận lời. 
Chuyến đi thật liều lĩnh, tưởng như đun đầu cho công 
an bắt. Chúng tôi xuống Cần Thơ đi ăn cưới, một đám 
cưới thật, ngay cạnh đồn công an xã, trước chợ. Gần 
tối, chúng tôi xuống thuyền nhỏ. Mấy cậu công an trẻ, 
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ăn cưới say sưa còn nói đùa «Đến nơi nhớ đánh điện 
về nghe ! Qua đến Mỹ thì gửi về một thùng quà !» Nhà 
tôi cứ khấn thầm xin cô ta phù hộ. Chuyến đi vừa nguy 
hiểm vừa như đùa lại trót lọt một cách không thể ngờ 
được !

Qua đến Mỹ, nhà tôi lập một bàn thờ nhỏ, giỗ chạp 
tươm tất như với người thân thích, lại còn đến chùa xin 
lễ cầu siêu nữa. Lần trước, tự nhiên nhà tôi lại mơ thấy 
cô ta hiện ra bảo «Sáng mai, đưa hình em cho anh ấy 
đem đi !» Chúng tôi không hiểu gì cả, nhưng suy đoán 
rằng, sáng mai sẽ có người đến mua tranh và chắc chắn 
sẽ hỏi mua bức tranh vẽ về cô ta. Nhưng cả ngày hôm 
đó chỉ có anh đến xin cái tranh bìa cho tập thơ mà thôi. 
Lần trước, khi anh đến xem tranh, trong lúc anh ở trong 
phòng tranh thì nhà tôi bất ngờ đi vào, thấy anh đứng 
ngắm hình vẽ cô ta say mê đến độ có người lên mà anh 
cũng không biết ! Chúng tôi đoán anh và cô ta phải có 
liên hệ gì đây, nhưng vì tế nhị nên không hỏi.

Tôi ngắt lời ông ta.

- Nghe anh kể thì chuyện xảy ra trước năm bảy lăm, 
sao bức tranh lại ký tên năm chín mươi ?

- Khi vượt biên, chúng tôi bỏ lại toàn bộ những họa 
phẩm, là những gì chúng tôi quý nhất. Sang đến Mỹ, để 
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tỏ lòng nhớ ơn cô ta trong vụ vượt biên, nhà tôi bảo tôi 
nên vẽ lại bức tranh về cô ta, vừa để tưởng niệm vừa 
như để thờ, vì thế bức tranh mới ký năm chín mươi. 
Khi vẽ hình cô, tuy bao nhiêu năm rồi mà tôi còn nhớ y 
nguyên trong đầu hình ảnh cô. Nhớ rõ từng sợi tơ, sợi 
tóc, từng làn da, từng hơi thở, hương thơm của cô... Bàn 
tay tôi như có một sức rung động lạ kỳ, như lên cơ bút, 
như xuất thần. Thế là chỉ trong một ngày tôi đã hoàn 
tất bức tranh đó, tuy không đẹp bằng bức tranh trước, 
nhưng rất giống.

Bạn tôi hỏi.

- Có phải cô ta tên Bình Minh không ?

Họa sĩ La Hy ngạc nhiên.

- Đúng là tên Bình Minh, nhưng sao anh biết ? Chúng 
tôi đoán không lầm, phải có mối liên hệ giữa cô ta và 
anh nên mới có vụ cô ta bảo tặng bức tranh cho anh. 
Anh có thể cho tôi biết chút ít về chuyện đó không ?

Bạn tôi chỉ sơ lược rằng thời đi học ở Đà Nẵng, hắn 
yêu cô ta, có tỏ tình nhưng cô không đáp lại, nên khi 
thấy bức tranh hắn nhận ra cô ta ngay. Tuyệt đối hắn 
không nói gì đến chuyện hắn được ngắm cô khỏa thân 
hay nằm mơ thấy cô ta. Ông họa sĩ có vẻ thông cảm và 
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hình như tin rằng những lần cô Bình Minh hiện ra trong 
giấc mộng của vợ ông là có thật. Ông bảo.

- Tôi nghĩ rằng linh hồn cô Bình Minh vẫn còn vương 
vấn cõi đời vì một lý do nào đó.

Chuyện trò đến đấy chúng tôi cáo từ. Tôi khuyên bạn 
tôi nên lấy tấm hình chụp kiểu học trò của cô Bình Minh 
sang lớn lên rồi đem vào chùa xin thờ ở đấy. Trước hết 
xin chùa một lễ cầu siêu.

Thông thường, ở xứ Mỹ vì bận rộn sinh kế nên người 
chết dù bất cứ ngày nào cũng đều làm lễ cầu siêu, làm 
tuần, giỗ chạp... ở chùa vào ngày Chủ Nhật, là ngày 
nghỉ, cho nên vào ngày đó, ít nhất cũng năm, bảy gia 
đình, gồm vài ba chục người đến xin lễ cầu siêu cho thân 
nhân. Thật tâm tôi không tin chuyện ma quỷ, nhưng 
hôm đó lại có chuyện khiến tôi thêm tò mò. Số là sau 
lễ cầu siêu, chúng tôi chuẩn bị ra về thì nhà sư đến gọi 
riêng thằng bạn tôi ra sau hậu liêu, tôi cũng đi theo. Đấy 
là vị sư già, trên bảy mươi nhưng còn tráng kiện, sáng 
suốt, tính tình vui vẻ. Chúng tôi vào một căn phòng, có 
lẽ là phòng ăn hay tiếp khách gì đấy, gồm một dãy bàn 
và ghế dài, có bình trà, vài tờ báo. Vừa ngồi xuống, nhà 
sư đã bảo bạn tôi.
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- Trông khí sắc anh không được tốt lắm, hình như anh 
đang bị một oan hồn, uổng tử theo quấy nhiễu, ám hại 
anh.

Tôi nói ngay.

- Có lẽ thầy thấy hắn ốm yếu xanh xao chứ gì ?

Nhà sư cười.

- Nếu vậy thì tất cả những người đau ốm nằm bịnh 
viện đều bị tôi bảo rằng ma ám. Không phải vậy đâu ! 
Tôi nhìn cái thần khí của anh ta chứ không phải vẻ xanh 
xao, ốm yếu bề ngoài. Có những người ốm trơ xương 
mà vẫn sống mãi, lại có người mập mạnh, hồng hào 
bỗng lăn ra chết.

Tôi vẫn không chịu.

- Thời đại khoa học không gian mà thầy. Tôi chẳng 
thấy ma quỷ bao giờ.

Nhà sư vẫn cười.

- Ma quỷ là vô hình, nhìn bằng mắt thường làm sao 
thấy được.
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Nhà sư chỉ một tờ báo trên bàn.

- Nếu tôi nói theo quan niệm nhà Phật thì các anh 
không tin. Đây là tờ báo Công Giáo «Việt Catholic 
News» đưa tin. Cha Gabriele Amorth, linh mục trừ quỷ 
chính thức của giáo phận Rôma đã xác nhận là Đức 
Giáo Hoàng đã trừ quỷ cho một cô gái ở thành phố 
Monza, Ý Đại Lợi.

Tôi lại hỏi móc.

- Biết đâu đó là người bị bịnh tâm thần.

- Anh nói cũng có lý. Nhưng đây là cô gái khi bị 
quỷ nhập, đến hai toán cảnh sát mà vẫn không kềm chế 
được cô. Nhưng bịnh tâm thần sao Đức Giáo Hoàng chỉ 
trị một lần là hết bịnh ngay ?

Bạn tôi nãy giờ chỉ ngồi nghe, hắn phân vân.

- Người chết, thật có linh hồn không thầy ? Linh hồn 
có biết vui buồn, thương yêu, thù ghét gì không thầy ?

- Nếu nói có thì các anh bảo tôi đã chết đâu mà biết, 
mà nói không thì tôi cũng chẳng vào tu hành ở đây làm 
gì. Tôi có cách này để các anh thử, nếu không có tác 
dụng thì các anh cứ bảo tôi nói chuyện mơ hồ, ngược 
lại, có hiệu quả thì xin mời các anh đến đây, chúng ta 
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cùng tu tập. Bây giờ các anh ngồi chờ tôi một phút, có 
trà đây, xin mời !

Nói xong, nhà sư vào trong, một lát trở ra nói với bạn 
tôi.

- Đây là các lá bùa, đây là mấy câu thần chú. Anh dán 
trước cửa một lá, đầu giường nằm một lá, dưới chân 
giường một lá còn một lá anh để trong túi áo. Khi dán 
bùa anh đọc câu thần chú này. Tôi tin rằng con quỷ kia 
sợ oai Phật, sẽ không đến quấy phá anh nữa. Khi đọc 
thần chú anh nhớ khấn thêm rằng xin mời oan hồn đến 
chùa để nghe kinh Phật, sẽ được siêu thoát. Tôi bảo là 
oan hồn uổng tử cũng chưa đúng, nó là con quỷ. Nếu 
không làm theo tôi chỉ dẫn, anh sẽ khó thoát tay nó. Hại 
anh xong, nó đi tìm người khác.

Tôi hỏi.

- Tại sao nó chọn thằng bạn tôi mà không chọn người 
khác ?

- Nó không từ một ai cả. Nhưng thường thì tùy theo 
cái nghiệp chướng của mỗi người. Tôi nghĩ rằng oan 
hồn theo ám ảnh anh đang mang một ức uất gì đấy, 
cũng có thể là vì những ham muốn chưa được thỏa mãn. 
Ham muốn tích lũy từ khi còn sống, mãnh liệt đến độ 
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trở thành một sức mạnh thực sự có thể tác động được 
đến con người. Tôi đưa mấy lá bùa và câu thần chú là 
lấy uy danh của Phật, cấm nó không được hại anh đồng 
thời chúng ta sẽ cùng nhau cầu nguyện cho oan hồn đó 
đến chùa nghe kinh Phật, nhờ hồng ân Đức Phật độ trì 
cho được siêu thoát đến một cảnh giới khác.

Thấy trời đã về chiều, chúng tôi cáo từ nhà sư, ra về. 
Tôi theo hắn về nhà để xem hắn dán mấy lá bùa, đọc 
thần chú và khấn đúng như lời dặn.

Vì sốt ruột, ngay hôm sau tôi đã gọi, hỏi hắn có 
nằm mơ thấy em Bình Minh hiện về không ? Hắn bảo 
không. Tôi khuyên hắn nên ra tiệm thuốc bắc, mua mấy 
thang về sắc uống rồi đi bác sĩ khám lại xem sao. Tôi dự 
định tuần sau sẽ ghé thăm, xem hắn có khá hơn không, 
nhưng ngay tuần đó, công ty tôi làm việc lại dời xuống 
tiểu bang Florida, tôi phải đi theo. Tôi thường gọi điện 
thoại hỏi thăm, cho hắn địa chỉ, dặn lấy cái nghỉ phép 
xuống với tôi, tắm biển, phơi nắng. Nhưng ít lâu sau, 
tôi gọi hắn thì chủ nhà bảo rằng hắn đã dọn đi nơi nào 
không rõ. Thực ra hắn chỉ là bạn thân thôi, chứ chẳng 
phải anh em ruột thịt gì mà tôi phải bận tâm, vả lại, 
chuyện ma quỷ đó đã như giải quyết xong, cho nên tôi 
không còn nhớ đến hắn nữa.
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Thế rồi khoảng một tháng sau đó, tôi nhận được thư 
hắn, tôi thấy có gì bất thường ! Tại sao không gọi điện 
thoại mà lại viết thư ? Đến khi đọc lá thư, tôi mới hiểu 
rõ những gì đã xảy ra.

«N. thân mến,

«Lá thư này đến tay mầy thì tao không còn trên cõi 
đời này nữa. Đơn giản là tao dặn chủ nhà trọ của tao chỉ 
gửi thư sau khi tao đã chết. Tao muốn thế ! Tao không 
có bà con, thân thích, chỉ có mày là bạn, nhưng tao cũng 
không muốn mầy bận tâm vì tao, thân xác tao sẽ được 
hỏa thiêu, nắm tro tàn được gửi vào chùa. Thế là xong 
một kiếp người. Phải không mầy ? Mục đích chính lá 
thư này là tao muốn tặng mầy bức tranh vẽ em Bình 
Minh thay vì gửi trả lại cho ông họa sĩ La Hy. Tao biết 
mày thích bức tranh vì giá trị nghệ thuật của nó, vì tranh 
đẹp chứ không phải vì vẽ hình em. Mày cứ yên tâm, em 
Bình Minh sẽ không hiện ra với mày đâu. Những gì tao 
viết sau đây chứng minh rằng linh hồn em không còn 
nương náu trong bức tranh nữa.

«Sau một tuần, kể từ ngày mày về miền Nam nắng 
ấm làm việc, vẫn chẳng có gì xảy ra từ bức tranh. Mỗi 
tối, tao vẫn nằm ngắm hình em rồi đi ngủ, dù tao có thử 
nói câu «Em Bình Minh, hãy hiện ra !» mà vẫn không 
thấy em đâu ! Tao ngủ yên lành, bình thường, sức khỏe 
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tao khá hơn. Tao nghĩ rằng em Bình Minh đã được siêu 
thoát hoặc đã được Đức Phật giữ lại trong chùa, nghe 
kinh kệ cho nhẹ bớt nghiệp chướng, oan khiên. Đôi lúc 
tao cảm thấy thương xót em. Trước kia nếu em đáp lại 
tình tao thì đâu đến nổi em phải chịu nhiều đau khổ, 
thất vọng đến quyên sinh. Đến chết rồi mà hồn vẫn còn 
vương vấn, lưu luyến người mình yêu, không thể rời 
được cõi trần ! Và tao tưởng tượng đến một cảnh giới 
u u, minh minh, chỉ có một mình em, bơ vơ, cô độc. 
Không nói được với ai, không tiếp xúc được với ai ! Em 
có buồn không ? Có oán hận không ? Oán hận ai bây 
giờ ! Nhưng tao vẫn tự hỏi, vì sao em theo ám ảnh tao? 
Em muốn gì ở tao ? Hay tao chỉ là nạn nhân đầu tiên, 
sau đó là những nạn nhân khác ? Hay em cần tinh lực 
của tao để trở nên một con quỷ nhiều quyền phép hơn, 
dữ tợn hơn, không ai trị được nó ?

«Dù sao thì mày cũng như tao, đều cho rằng linh hồn 
em Bình Minh đã siêu thoát rồi nên mới không còn quấy 
rầy tao nữa. Vì tin như thế nên tao đã phạm một sai lầm 
chết người. Số là chủ nhà tao thuê phòng dự định bán 
nhà, tao phải tìm chỗ trọ khác. Chỗ trọ mới là một căn 
phòng, sạch sẽ, có lối đi riêng, đầy đủ tiện nghi. Trong 
phòng đã có sẵn một cái giường mới, rất rộng, tao thích 
lắm, nên bỏ giường cũ ra thùng rác trước khi dời phòng. 
Mầy biết sai lầm gì không ? Tao không đem theo những 
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lá bùa mà nhà sư đã cho, đến khi trở lại thì chủ nhà đã 
cạo bỏ lá bùa chỗ cửa ra vào. Lá bùa trong túi áo, máy 
giặt làm nát rồi ! Ngay hôm đầu mới dọn đến, tao chưa 
treo bức tranh lên, vậy mà tối đó em hiện ra. Lại vẫn 
những cách thức như em áp dụng với tao trước đây. Tao 
cũng lại bị em làm tê mê đến ngây ngất, lịm đi. Hôm 
sau, hoảng quá, tao chạy ngay đến chùa cầu cứu, nhưng 
vị sư trụ trì đã đi hành hương bên Tích Lan, tháng sau 
mới về. Tao tìm đủ cách, ban ngày tao ngủ, ban đêm tao 
uống cà phê, cố mở to mắt, vậy mà hễ chạng vạng là tao 
lại như người mất hồn, nhớ em, mong em. Tao vừa sợ 
em, vừa thèm em một cách kỳ lạ. Nhất là cái cảm giác 
như là em đang ở cạnh tao khiến tao hoàn toàn mất tự 
chủ. Người tao, vừa phục hồi sức khỏe chưa được bao 
lâu, nay trở lại tình trạng như lần trước mày đã gặp, e 
còn tệ hơn nữa, chỉ mới một tuần mà chủ nhà đã vội gọi 
xe cứu thương đưa tao vào bịnh viện. Cũng may tao còn 
bảo hiểm sức khỏe, bảo hiểm nhân thọ, nên nếu chết đi 
tao sẽ có chút tiền để chủ nhà lo cho tao. Tao đang viết 
thư cho mày ở bịnh viện. Tình trạng tao kỳ lạ đến nỗi 
các bác sĩ khắp nơi xúm lại, khám nghiệm, nghiên cứu, 
thiếu điều muốn xẻ tao ra từng mảnh để tìm tòi, nhưng 
chẳng ai đưa ra một nhận xét, phương dược nào chính 
xác cả ! Em Bình Minh mỗi tối vẫn đè tao ra mà hành 
sự. Có lẽ bây giờ em không cần phải nương náu trong 
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bức tranh nữa. Em đã đủ năng lực để tự mình hiện hữu, 
đến độ các cô y tá, khi nghe tao ú ơ, la hét lúc nằm mơ 
thấy với em, các cô cố đánh thức tao, nhưng cả chục 
phút sau, em mới chịu buông tao ra để tao tỉnh dậy. Mỗi 
ngày tao đều gọi điện thoại đến chùa, hy vọng nhà sư về 
kịp cứu tao nhưng đến hôm nay, khi tao cảm thấy mình 
như ngọn đèn cạn dầu mà vẫn chưa thấy tăm hơi nhà sư. 
Tao không hiểu chính tao ! Tâm lý tao thật lạ thường. 
Ban ngày tao sợ chết, nhưng tối đến, tao lại mong cho 
sớm được cùng em Bình Minh ra đi. Có một điều, khi 
tỉnh táo, tao vẫn thắc mắc, khi chết, linh hồn đi về đâu 
? Mà thật có linh hồn không ? Hay bịnh tao chỉ là một 
thứ bịnh về tâm thần, về ảo giác ? Một bịnh điên mới, 
giống như bịnh bò điên ? Nhưng bịnh bò điên, nghe nói 
bộ óc bị hủy hoại, mủn ra như sình, còn tao thì có gì lạ 
đâu ? Các bác sĩ đều nói thế !

«Tao cố viết thật nhiều cho mày có đủ dữ kiện về bịnh 
của tao, cả dữ kiện về bức tranh em Bình Minh nữa, 
nhưng tao mệt quá ! Bây giờ tao tạm dừng bút, nhưng 
không chấm dứt ý định sẽ nói với mày. Nếu có linh 
hồn thật, tao sẽ hiện về cho mày rõ, về cái cõi u minh 
mà người chết sẽ đến đấy. Ít ra, hễ mày thấy trong mơ, 
vẻ mặt tao vui, là cõi chết không tệ lắm, hoặc ngược 
lại. Chúc mày ở lại dương gian vui vẻ. Không lâu đâu, 
chúng ta sẽ gặp nhau. Mọi người đều đối diện với cái 
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chết, phải không mầy ? Thân mến. Bạn mầy»

Tôi đọc thư thằng bạn tôi mà lòng vẫn nghi ngờ. Phải 
có bí mật gì đây ? Chuyện ma quỷ ! Làm sao tin được ?

Giả thiết mạnh mẽ nhất là thằng bạn tôi mắc bịnh 
nan y. Bịnh Aids chẳng hạn, có thế hắn mới chết nhanh 
đến như vậy. Người Á Đông xem chuyện tình dục như 
một bí mật, nên kín đáo. Vì chuyện đó mà mang bịnh là 
một điều nhục nhã. Và hắn xấu hổ nên mới bịa ra một 
chuyện ma. Biết đâu ông họa sĩ La Hy vì tình bạn, nên 
cùng hắn nghĩ ra những chuyện gay cấn, lâm ly để cứu 
danh dự cho hắn ? Dù sao thì hôm lên chỗ hắn trọ, tôi 
cũng được chủ nhà trao cho bức tranh đúng như lời hắn 
dặn dò trước khi từ giã cõi trần.

Tối đó chủ nhà cho tôi ngủ tạm trong phòng thằng 
bạn quá cố của tôi một đêm. Tôi chẳng hề thấy ma quỷ 
bao giờ, mà dù thấy tôi cũng không sợ. Ma là gì ? Cùng 
lắm cũng chỉ là cái bóng mờ ảo nào đó, nếu mình sợ là 
tự mình hại mình chứ ma quỷ làm gì được mình ! Thế 
nên tối đó tôi treo bức tranh vẽ hình em Bình Minh của 
thằng bạn tôi trên tường, vừa ngắm vừa lẩm bẩm nói 
«Hai đứa bây, sống khôn thác thiêng, hãy hiện ra cho 
tao thấy, trong mơ cũng được, để xác nhận là khi chết, 
con người còn có linh hồn» Tôi nói đùa thôi, thực tâm 
tôi đang ngắm bức tranh và nghĩ đến nghệ thuật, đến tài 



358| Viết Về Nước Mỹ

hoa của người họa sĩ.

Tôi say sưa ngắm bức tranh, quên cả chuyện ma quỷ, 
cho đến khi tôi cảm thấy buồn ngủ, mắt tôi ríu lại... 
Bỗng nhiên tôi có cảm tưởng như bức tranh bị sút đinh, 
từ từ ngã xuống. Và cô Bình Minh chuồi ra khỏi khung 
hình, lớn dần lên. Cô trườn lên người tôi, tóc cô xỏa ra, 
hai tay choàng lấy tôi, như con bạch tuộc phủ lấy con 
mồi. Người cô lạnh ngắt, cái lạnh ghê rợn của một thây 
ma. Tôi cố la lên cầu cứu, mà miệng tôi cứng đơ. Tôi 
biết mình đang vùng vẫy, nhưng thật sự, chân tay tôi tê 
liệt... Và cái khoái lạc khủng khiếp khi cô gập người lại, 
cúi xuống dưới bụng tôi, hút lấy tinh lực của tôi, đúng 
y như thằng bạn tôi đã kể.

Ngay sáng hôm sau, tôi đem bức tranh trả lại họa 
sĩ La Hy. Dọc đường, lái xe, tôi có cảm thấy choáng 
váng, không tự chủ được, nhưng tôi tỉnh trí kịp. Tôi kể 
hết mọi chuyện, hoạ sĩ La Hy cười, cho rằng tôi nhiều 
tưởng tượng. Ông bảo.

- Chuyện của bạn anh, thật khó kiểm chứng ! Riêng 
chuyện của anh, tôi nghĩ rằng, cơ thể cô gái lạnh ngắt 
anh thấy trong mơ chỉ là do thời tiết ở Virginia, ban 
đêm nhiệt độ xuống rất nhanh, khi ngủ, anh đã không 
đắp mền, chính cái lạnh tạo thành giấc mơ.
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Hiện nay họa sĩ La Hy vẫn còn giữ bức tranh đó. Ông 
không bán. Ai muốn xem, xin mời đến.

Phạm Thành Châu
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Halloween, 9-11 và Mặt Quỷ !

Dong Trinh

Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, sanh năm 1951 tại 
Bình Dương, nguyên là giáo viên dạy anh ngữ, sang 
Mỹ năm 1985, hiện cư ngụ tại thành phố Fort Smith, 
tiểu bang Arkansas. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của 
bà là «Làm dâu» đã được phổ biến từ tháng Bảy, 2016.

Buổi chiều đầu tiên đến Mỹ, tôi nhớ rõ lắm, ngày 
mười lăm tháng tám năm một chín tám lăm. Đó 

là ngày tôi sẽ còn nhớ mãi, khi đã có thể thở ra một hơi 
dài, sau mười năm ở lại Việt Nam nhọc nhằn, tủi nhục, 
mười năm bữa đói bữa no, nay nhà này mai nhà kia, 
từng bị công an bắt vì không cho tạm trú bất kỳ nơi nào.

Những ngày đầu tới Mỹ, có lần tôi được cô em đưa 
đi chợ. Quang cảnh trong chợ làm tôi ngạc nhiên ! Kẹo, 
toàn là kẹo ! Đủ loại, đủ màu sắc. Tôi nghĩ thầm : Mỹ 
ăn kẹo dữ hả, hèn chi ông bà nào cũng cao lớn mập mạp 
! Mùi chocolate thơm thoang thoảng, tôi muốn mua mà 
không thấy người bán đâu hết. Khi đi dạo đi vòng trong 
chơ, tôi đã thắc mắc, sao chỉ thấy toàn người mua, họ 
tự động bỏ món mình cần vô xe đẩy tiếp, không hỏi ai 
hết, nhiều món coi đã rồi quăng đại đâu đó, không sắp 
lại ngay ngắn cho người ta mà cũng không bị ai mắng 
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chửi như ở Việt Nam, chủ tiệm đâu mất tiêu rồi ?

Đến một khu vực khác, ơ kìa, sao toàn mặt nạ đủ hình 
thù quái dị, áo quần cũng kỳ lạ không kém. Tôi thấy 
người ta lựa nhiều lắm, nhất là cho trẻ con. Mấy đứa 
nhỏ tíu ta tíu tít nói nói cười cười, dễ thương làm sao.....

Đi một vòng nữa, lúc này, em tôi mới dẫn tôi tới quầy 
trả tiền. À, thì ra là vậy ! Công nhận xứ văn mình có 
khác... mua thì tự chọn lấy, ra ngoài tính tiền, giá cả đâu 
ra đó không sợ nói thách, mua hớ !

Ra khỏi chợ, mặt trời vẫn chói chang, tôi ngạc nhiên, 
hỏi em tôi :

- Mấy giờ rồi ? Hồi nãy mình rời nhà gần 7 giờ, đi 
thiệt lâu mà sao trời vẫn còn sáng trưng ?

Khánh nói :

- Chín giờ rồi, mùa hè mặt trời lặn trễ lắm...

Không bao lâu sau đã là một ngày cuối tháng Mười, 
mới 6 giờ chiều, ngoài trời đã tối om ! Anh Thọ nói 
hôm nay lễ Halloween, tối nay sẽ có nhiều trẻ em đi xin 
kẹo. Anh đã mua sẵn một bịch thật to.



362| Viết Về Nước Mỹ

Độ một giờ sau, có tiếng gõ cửa, anh Thọ mở cửa ra, 
tôi hết hồn vì một đám năm bảy người, lớn nhỏ, trai 
có, gái có... ăn mặc thấy ghê quá, người thì đeo nguyên 
một cái đầu lâu, kẻ mặc nguyên bộ đồ đen, mặt mày 
vẻ trông thiệt ghê rợn. Mấy đứa nhỏ cũng không khác 
gì, tay cầm một quả bí màu cam, miệng nói», Trick-or-
Treat !» (Bị Ghẹo hay Tiếp đãi - bằng cách cho kẹo - 
ngụ ý dọa vui kiểu con nít).

Anh Thọ lấy kẹo bỏ vô trái bí, mấy em nhỏ nhận kẹo, 
cảm ơn rồi tiếp tục sang nhà khác. Tôi hỏi anh lễ gì mà 
thấy ghê quá vậy, thì anh giải thích, đây là một lễ truyền 
thống của Mỹ, ngày này người lớn, con nít đều hoá 
trang thành những hình thù quái dị tay cầm quả bí đi 
từng nhà xin kẹo. Mấy ngày trước, tôi đi chợ, nhà nào 
cũng trang trí trước sân những tượng, hình, ma quái, 
thậm chí, có nhà còn làm một cái nghĩa địa ngay trong 
sân nhà, tôi cứ thắc mắc, cái xứ gì mà quái lạ, trước nhà 
mà rinh mồ mả để đầy...

À thì ra là Halloween ! Giờ thì tôi đã hiểu tại sao 
ngày đầu tiên đi chợ ở đây, tôi thấy cả một khu bán loại 
đồ này và kẹo thì quá trời quá đất, làm tôi nghĩ người 
Mỹ ăn kẹo quá nên ai nấy đều mập và cao lớn ! Đúng 
là Tư Ếch đi Mỹ !

Thời ấy, thành phố nơi tôi đến định cử có rất ít người 
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Việt Nam cư ngụ, chưa có chùa, chưa có những cộng 
đồng người Việt Quốc gia. Do đó, mỗi năm, vào ngày 31 
tháng 10, tôi cũng mua mấy bộ costumes cho Khương 
và Bình mặc đi xin kẹo.

Ngày lễ ma quỷ này vui lắm, mặc dù có những người 
hóa trang trông thật dữ dằn nhưng họ không hại ai hết, 
họ là những con quỷ dễ thương, miệng nhe nanh với 
màu son đỏ như máu nhưng vẫn có nụ cười hiền hoà, 
ánh mắt vui vẻ khi nhận những viên kẹo của người ta, 
còn biết nói cám ơn rất lịch sự.

Có một năm, cũng vào ngày lễ này, tôi đưa các con 
tôi đến Central Mall, một khu buôn bán lớn nhất của 
thành phố; bỗng tôi thấy một cô gái Mỹ khoảng 20 tuổi, 
mặc một bộ đồ sát thân người bằng ren mỏng dính, thấy 
hết bên trong. Mọi người bu quanh cô ta, nhất là đám 
thanh niên trẻ, cứ cười và đi theo một bên, còn cô nàng 
thì tỉnh queo ! Thiệt hết biết !

Thình lình, hai anh chàng cảnh sát cao lớn, đi tới trước 
mặt cô gái, nói gì đó, xong 2 anh chàng kè cô nàng ra 
khỏi Mall. Tôi biết là cho dù xứ này văn minh cỡ nào 
đi nữa, cho dù lễ này mọi người có quyền hoá trang thế 
nào cũng được nhưng vẫn ở trong một giới hạn, không 
thể tùy tiện !
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Dần theo năm tháng, con trai tôi đã lên đại học, Bình 
thì đang bước vào high school, tôi bắt đầu trở lại nhà 
trường làm học trò như thuở nào, những ngày hoa mộng 
của tôi !

Đây là khoảng thời gian tôi rất vui vì có dịp tiếp xúc 
với bạn bè thuộc đủ mọi lứa tuổi, nhiều chủng tộc khác 
nhau, vậy mà cũng thân thiện rất nhanh.

Sáng ngày 11 tháng 9 năm 2001, cũng như bao buổi 
sáng thường lệ, bắt đầu cho một ngày mới ở khắp nơi 
trên thế giới, trong lớp học cô giáo đang giảng bài, 
bỗng từ trên văn phòng, tiếng nói của cô thư ký gởi qua 
intercom, yêu cầu tất cả các lớp giữ yên lặng để nghe 
radio phát ra từ speaker...

Chúng tôi bàng hoàng, lo sợ khi tin từ đài phát thanh 
loan báo :

- Vào lúc 8 giờ 46 phút sáng, một chiếc máy bay chở 
hành khách của hãng American Airlines lao vào tháp 
đôi Twin Towers của Trung tâm Thương mại Thế giới 
(WTC) tại Manhattan, New York, với tốc độ 700km/
giờ. Toàn bộ 92 hành khách và 9 nhân viên phi hành 
đoàn có mặt trên chiếc Boeing 767 đều thiệt mạng. Rất 
nhiều người đang làm việc tại Tòa Tháp Đôi cũng đều 
chịu chung số phận.



2016 Quyển 4 | 365

Chúng tôi lặng người đi khi nghe tin trên. Cả lớp 
nhốn nháo, nghĩ tới những người lâm nạn, nguyền rủa 
bọn khủng bố, vài anh chị làm dấu thánh giá, đọc kinh 
của tôn giáo mình, kẻ lăng xăng hỏi han vị trí tòa tháp...

Tôi như mất hồn sau khi nghe đài phát thanh loan 
báo tin động trời này. Con trai tôi lúc bấy giờ đang bắt 
đầu cho năm cuối để hoàn tất luận án tiến sĩ y khoa 
tại Brown University. Trường tọa lạc ngay thành phố 
Providence, tiểu bang Rhode Island, một tiểu bang nhỏ, 
cách New York khoảng 4 giờ xe. Tôi lo lắng, nói với cô 
giáo, cô nhìn tôi như thông cảm nỗi lòng một người mẹ 
mặc dù chuyện xảy ra không phải ngay nơi đó. Lúc ấy, 
tôi cũng như con tôi đều chưa có cell phone, vì vậy, tôi 
không biết phải làm sao. Cô nói tôi nên đi về tìm cách 
gọi cho con tôi, để được yên lòng.

Trên đường về, cứ lâm râm khấn nguyện cùng chư 
Phật cho Khương được bình yên. Tôi lái xe vô ý thức, 
tâm trí hoảng loạn, cứ theo phản xạ tự nhiên, chạy mà 
không tập trung, đầu óc nghĩ ngợi đủ thứ... may mắn là 
không chuyện gì xảy ra.

Về nhà, tôi quăng hết sách vở, chụp vội điện thoại... 
thừ người ra... bấm số mấy đây ? Tôi muốn gọi cho Dr. 
Christine Biron là Professor của Khương, cháu cho tôi 
số phone của Bà để khi có chuyện khẩn cấp tôi có thể 
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liên lạc với Bà được. Trước giờ tôi đâu có việc gì cần 
phải gọi Bà ấy nên quên mất, không biết tìm số ở đâu, 
lục lạo, lính quýnh đã đời, cuối cùng cũng lôi ra được 
trong một quyển sổ nhỏ. Tôi gọi ngay cho Bà, chờ qua 
5, 7 trạm, cuối cùng tôi nghe được tiếng cô giáo của con 
tôi, tôi run rẩy hỏi tình hình nơi đó. Thật cảm động, câu 
đầu tiên là Bà lập tức trấn an tôi :

- Ken (tên con tôi ở trường) is OK, everything right 
here is OK, don’t worry, I will let him talk to you right 
now !

Một phút sau, tôi mừng đến rơi nước mắt khi nghe 
tiếng con tôi bên kia đầu dây. Khương cho biết nơi đó 
mặc dù rất gần New York nhưng mọi sinh hoạt vẫn 
đang bình thường. Tuy nhiên, nhiều người lo lắng cho 
thân nhân họ đang sinh sống nơi xảy ra chuyện, nên họ 
không yên lòng, ngồi đứng không yên...

Trong khi ấy, trên màn hình TV, New York đang ngập 
tràn khói lửa, người nhà mặt mày người nào người nấy 
bơ phờ, lo lắng đi dò la tin tức thân nhân. Trong khi ấy, 
những người lính cứu hỏa vẫn không ngại hiểm nguy, 
xông vào tòa nhà đang nghi ngút cháy để cứu những 
nạn nhân trong đó và đau đớn thay, họ cũng hy sinh 
luôn cả tánh mạng trong lúc thi hành nhiệm vụ.
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Vẫn trên TV, một người lính cứu hoả nói :

- Khắp nơi hỗn loạn. Từ cảnh sát đến người đi đường, 
lính cứu hỏa... cảnh tượng hệt như một trận chiến ác 
liệt, rất nhiều người thương vong !

Nơi này, năm 1993, một quả bom đã phát nổ, nhưng 
hai tòa tháp vẫn đứng vững, vậy mà, tám năm sau, cả 
hai toà tháp cao cuối cùng cũng đành gục ngã mang 
theo hàng ngàn người dân vô tội.

Cũng vào lúc 9 giờ 37 phút cùng ngày, một chiếc 
máy bay khác của American Airline đâm vào một cao 
ốc trong Ngũ Giác đài, trụ sở Bộ Quốc phòng Hoa kỳ, 
gây cho hàng trăm nhân viên và thường dân thiệt mạng.

Việc tòa tháp đôi của World Trade Center tại New 
York sụp đổ là vết thương lớn, nhưng sức sống của người 
Mỹ nước Mỹ vẫn ngày càng mạnh mẽ hơn. Chỉ ba tuần 
sau ngày khủng bố tấn công nước Mỹ là lễ Halloween. 
Tuy vết thương chưa lành nhưng mùa lễ Halloween tại 
nước Mỹ năm ấy vẫn diễn ra xôm tụ.

Mười hai năm sau, năm 2013, tôi có dịp quay lại New 
York, hôm đó mưa tuyết rơi ngập trời, vậy mà trên phố 
Tàu, người người vẫn tấp nập qua lại, buôn bán sầm 
uất, tiếng rao hàng inh ỏi, tuyết vương vãi trên tóc, trên 
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áo mọi người, ngay cả mấy ông già bà cả cũng không 
ngại sánh bước trên đường phố, tay xách tay mang.

Sau mấy tiếng đồng hồ mua sắm, Khương chở tôi 
ngang qua khu vực Tòa Tháp Đôi, tôi nghe lòng dâng 
lên một cảm xúc dạt dào. Biết bao hình ảnh cũ lại bật 
lên trong đầu tôi, những người cố lao mình ra cửa sổ tòa 
tháp 47 tầng, họ buông tay vô vọng lao người ra để tìm 
lấy một hy vọng mong manh khác, những người lính 
cứu hỏa, những cảnh sát can trường đã xả thân nhào vô 
biển lửa để cứu mạng sống cho dân lành.

Khi ngang qua chỗ tòa nhà đôi ở New York, tôi chỉ 
biết thầm cầu nguyện, xin cho những nạn nhân ngày ấy 
được về nơi an lạc, không chiến tranh, không hận thù.

Đã mười lăm năm trôi qua, Trung Tâm thương mại thế 
giới được xây lại, mọi sinh hoạt đã trở lại bình thường. 
New York vẫn là thủ đô tài chính và nghệ thuật của cả 
thế giới, nhưng người Mỹ mãi mãi sẽ không quên ngày 
11 tháng 9 năm 2001, cái ngày mà nhiều người gọi là 
ngày nước Mỹ đánh mất «sự ngây thơ» !

Đúng là tay trùm khủng bố Osama Bin Laden đã đền 
tội, nhưng mối họa khủng bố đã trở thành cơn ác mộng 
chung của cả thế giới.



2016 Quyển 4 | 369

Ngày Halloween năm nay sắp đến, những gương 
mặt quỷ hiền hoà dễ thương sẽ xuất hiện trên khắp nẻo 
đường, trẻ con vẫn nôn nao chờ đón...

Mừng đón Halloween đang tới, xin cầu nguyện cho 
thế giới hoà bình, cho nước Mỹ an lành, sẽ không còn 
bọn khủng bố trên đời này, để trên những gương mặt 
quỷ trong ngày Halloween của tôi mãi mãi vẫn hiền 
hoà, miệng nói : TRICK OR TREAT với nụ cười rạng 
rỡ khi đón nhận vài viên kẹo ngọt ngào !

Fort Smith, Tháng 10, 2016.

Dong Trinh
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Nắm Tay...

Phan

Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ 
biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm 
qua, với sức viết mạnh mẽ, Phan cũng là tác giả Viết 
Về Nước Mỹ đầu tiên có bài đạt số lượng trên một triệu 
người đọc. Sau đây, thêm một bài viết mới, về «đôi tay 
của người nữ biết nói».

Là đàn ông nên chuyện bắt tay thường tình đến 
chẳng ai nhớ là đã từng bắt tay ai. Rồi xã hội văn 

minh lên, thời đại bình đẳng hơn. Mọi người dần quen 
mắt với hình ảnh phụ nữ bắt tay nam giới trên truyền 
hình, nơi công cộng, trong sở làm, đồng nghiệp nam nữ 
bắt tay nhau trong nhà máy, bạn bè nam nữ bắt tay nhau 
khi gặp lại... Nhưng tôi lại cảm nhận từ bàn tay nữ giới 
qua cái bắt tay của họ là họ nắm tay người đối diện một 
cách rất phụ nữ chứ không hoàn toàn xã giao như cái 
bắt tay của đàn ông.

Có lẽ chiều qua, mọi người ra về vui vẻ với cuối tuần 
nghỉ lễ. Riêng tôi đem về nhà cái nắm tay của bà bạn 
làm chung trong hãng. Trước hết, tôi không biết bà bao 
nhiêu tuổi, là người gì, chồng con ra sao, vui buồn tâm 
tư, hoàn cảnh thế nào... Thú thật không ưa tính nết bà 
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nên tôi không quan tâm. Chỉ biết bà nói tiếng Anh rất 
khó nghe đến ông sếp người Mỹ còn ngán bà phân bua, 
nên tôi sợ hơn nữa vì bà hay nói nhỏ với tôi mới khổ. 
Khổ nhất là hôm bị cô em người Việt bắt quả tang bà 
dúi tiền vô tay tôi, rồi lại thì thầm vào tai tôi... Cô tra 
khảo mãi là chuyện gì, nhưng tôi không nói được vì biết 
cô cũng không ưa bà. Nói làm sao được với nỗi khổ của 
người khác ngoài sự thấu hiểu và chia sẻ.

Trời ơi, khi thương củ ấu cũng tròn/ khi ghét bồ hòn 
cũng méo. Tôi ước gì bà ấy biết và hiểu câu tiếng Việt 
đó để giữ thân làm việc chung với người Việt mà tánh 
bà lại ưa than phiền người này với người kia. Tánh tình 
gì mà càm ràm tới chính mình cũng không tha, cứ mỗi 
lần bà làm sai, tôi nhắc nhở bà làm việc phải tập trung 
hơn. Bà cằn nhằn luôn cả bà, «Ông có biết là tôi giận tôi 
lắm không, tôi chẳng làm được việc gì cho đúng cả!» 
Rồi bà khóc.

Từ đó, tôi cẩn thận hơn với những đôi mắt không ưa 
bà để cho bà mượn năm đồng đi ăn trưa, mười đồng đi 
chợ chiều, hai chục đổ xăng giữa tuần... Bà phiền đến 
tôi muốn đưa bà đi chỗ khác để tôi hết bị sếp trên càm 
ràm vì bà làm thì dở, hay quên, thiếu sót, sai lộn... Bà 
chỉ giỏi nhất là làm chậm vô địch và than phiền người 
khác. Nhưng lòng tôi lại chùng xuống khi nghĩ đến khả 
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năng mất việc của bà sẽ cao lắm nếu đẩy bà đi chỗ khác.

Trời thương đôi bạn già nên cho lắm lúc bà cũng dễ 
thương ra phết, nữ tính bể bờ. Như hôm sáng sớm, bà 
đến chỗ tôi, cười một nụ bát quái trận đồ, rồi hỏi tôi 
màu son môi có hợp với bà không ? Trời ơi, tôi bị say 
sóng thần tới hấp hối. Bà đi rồi, người bạn trẻ ngồi bên 
lên tiếng, «Đúng là con mẹ điên !» Nhưng tôi thương bà 
lắm, từ hôm bà hồn nhiên đi vào tim tôi, «hôm qua tôi 
làm bánh, may là kịp nhớ đến ông chứ không thì mấy 
đứa con tôi đã ăn hết..». Bà cho tôi cái bánh gói trong 
miếng lụa hồng. Làm tôi ăn thì sợ câm với bùa mê Ả 
Rập. Nhưng ai lại vứt bỏ một tấm lòng.

Đến hôm đám trẻ tựu trường, bà lại nói nhỏ với tôi, 
bà cần mượn tôi hai trăm để sắm sửa cho tụi nhỏ chút 
đỉnh tựu trường. Lòng tôi bâng khuâng xa, nhớ những 
năm sau biến cố ở quê nhà. Mẹ tôi xuôi ngược chợ sáng 
chợ chiều để may cho con cái áo lành, mua cho đôi giày 
mới để đi tựu trường. Người mẹ nào rồi cũng về trời, 
nhưng lòng mẹ tại thế truyền đời những vất vả, lo toan. 
Những lúc bà rối trí, bù đầu với mọi người la làng bà 
làm chậm, làm sai... làm cản trở công việc của họ. Tôi 
đến giúp bà một tay cho kịp supply cho mọi người bớt 
ồn. Qua vai bà thấp thoáng hình ảnh mẹ tôi đổ xà bông 
giặt vào nồi cá kho hôm 30 tháng 04 năm 1975 mà cứ 
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ngỡ là đường. Đầu tóc mẹ tôi cũng rối bời, ngơ ngác, 
lạc thần ánh mắt khổ đau của người mẹ với bầy con nhỏ 
thời tao loạn.

Tôi đưa bà hai trăm như tạ ơn những người mẹ, nên 
chỉ nói được với bà hai điều, «một là không cần trả tiền 
lời cho tôi. Hai là bao giờ có thì trả, không cần gấp». 

Nhưng chiều qua bà gởi lại tôi hai trăm, chúc tôi về 
nghỉ lễ vui vẻ. Tôi yên tâm khi nghe bà nói, mấy tuần 
nay chúng ta làm thêm giờ nhiều. Tôi để dành được nên 
xin gởi lại ông. Tôi không muốn cầm lại từ khi cho vay 
vì cứ nghĩ trong đầu, trong đời đã nhận nhiều vất vả, 
lo toan từ lòng mẹ, sao không trả cho lòng mẹ lo toan, 
vất vả khác cũng là trả, đâu nhất thiết phải trả đúng mẹ 
mình. Tôi thấy tường u mê thủng một lỗ kim. Chỉ cần 
nhỏ lại lòng ích kỷ bằng sợi chỉ là chui qua được. Tôi 
cảm ơn bà lắm ! Những chiều về muộn trời chao đảo 
cánh chim đơn. Tôi nghĩ người mẹ nào cũng là những 
vất vả cả đời để lo toan từng ngày cho đàn con vong ơn. 
Nhưng liệu bà có hiểu khám phá mới của tôi không ? 
Cái lỗ mọt có thể làm đắm thuyền thì cái lỗ kim có thể 
làm sập đổ bức tường u mê. Nhưng cái bà ấm ớ như 
mảnh lụa hồng gói cái bánh vàng mỡ gà thơm phức đi 
tặng cho đời mà chẳng hiểu đời là bể khổ...
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Nhìn đi nhìn lại chỉ còn tôi với bà trong chỗ làm. Mọi 
người đã ra cửa cả rồi. Tôi cứ ngập ngừng hai ba lần 
không nói được câu», Thôi, bà cũng về nghỉ lễ vui vẻ 
đi. Chuyện nhỏ không cần ơn nghĩa nhiều». Nhưng bà 
cứ nắm tay tôi làm không nói được. Ông sếp đã có mặt ở 
công tắc đèn, chỉ đợi hai chúng tôi rời chỗ làm là ông tắt 
đèn để về nghỉ lễ. Nhưng ông sếp đứng lặng thinh chờ 
đợi. Ông biết tôi thấy ông, nên ông kiên nhẫn. Nhưng 
bà cứ nắm tay tôi như sạc điện; luồng cảm ơn chân 
thành, lòng biết ơn không quên, tình cảm nhớ mãi...

Tôi không biết bàn tay mình còn mấy ngón trong tay 
bà càm ràm. Chỉ thấy đời nhạt thếch những lời răn vì 
người ta vẫn ưu ái người này, ghét bỏ người kia đến 
quên cả phận người đều bơi chung trong bể khổ. Chia 
nhau que diêm thắp sáng linh hồn, niềm tin trong khó 
nghèo cần hơn cái pháp danh, tên thánh...

Tôi lái về nhà, bỏ cuộc vui với mấy ông bạn đã hẹn 
hò từ trưa. Định gọi chúc lễ vui vẻ cho người bạn vừa 
gởi điện thư chúc lành cho tôi những ngày nghỉ. Những 
ngày kế đó sẽ chúc sau. Ngần ấy đã đủ cho những ngày 
nghỉ tủm tỉm cười với người tử tế quá sinh nghi !

Về ngồi trong những ngày. Nhìn từng hôm nắng tàn... 
Có lẽ cái nắm tay cũ nhất mà tôi còn nhớ được là năm 
tôi sắp đi học. Thường thì tôi phải ở nhà - dưới sự trông 
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coi của bà vú. Nhưng hôm đó tôi được ra chơi chỗ cha 
mẹ tôi có cái xưởng trên bờ dưới bến. Những ghe chuối 
từ đâu chả biết, cứ nối đuôi nhau cặp bến sau nhà. Thế 
là nhiều người khuân vác những quầy chuối thật to, họ 
đi trên miếng ván dài như làm xiếc. Tôi lõ mắt trông 
chờ ai đó té xuống sông để cười vỡ bụng. Nhưng chẳng 
có ai té ngã cả.

Rồi tôi vào nhà xem những người ra chuối. Một quầy 
chuối to đến cả chục nải, nhưng chỉ lấy hai, ba nải to 
trái nhất. Đến những người khác đóng chuối vào thùng 
gỗ thưa, chêm rơm cho êm. Rồi lại những người khuân 
vác cũ, họ chất những thùng chuối lên xe vận tải. Đầy 
xe thì tài xế nổ máy, lái đi. Xe khác lại nối đuôi trên bờ 
như ghe này nối đuôi ghe khác dưới bến...

Chả có gì vui hơn miếng ván dài từ ghe bắc lên sàn 
gỗ sau nhà. Tôi đợi hết người lớn thiu thiu ngủ trưa, 
tôi làm nhà ảo thuật một mình. Nhưng trọng lượng của 
tôi không đủ nặng để tạo ra độ nhúng theo mỗi bước 
chân. Tôi đi xuống ghe nó không nhúng; tôi cố vác một 
quầy chuối để mình nặng hơn thì không nổi. Tôi. Tôi 
chỉ có cái bóng mình ngắn ngủn trên miếng ván đòn 
làm bạn, nhưng hai đứa cũng nghĩ ra được cách tăng 
trọng lượng. Tôi trở lên nhà thử sức, thì khuân nổi một 
cái thùng không. Tôi mừng vui với cái thùng gỗ mỏng 
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đóng ô ca-rô thì mình vẫn thấy đường đi, là miếng ván 
đòn để đừng bước trật chân mà rớt xuống sông.

Thế mà miếng ván đòn vẫn không nhúng. Tôi quyết 
định tự nhúng... bằng cách nhắm mắt lại ! Tôi thật sự có 
cảm thấy miếng ván đòn trũng xuống theo bước chân 
tôi, rồi trồi lên theo bước tiếp. Thích quá. Tôi bước 
nhanh chân cho nó nhúng nhanh hơn.

Tôi bước xuống sông.

Là trẻ con miền sông nước thì ba tuổi đã lội như rái. 
Tôi năm, sáu tuổi, sắp đi học rồi thì qua sông một mình 
là chuyện nhỏ. Nhưng ngặt cái lời trù ẻo cho người ta té 
thì mình ngã. Mà ngã khỏi bơi luôn vì cái thùng gỗ cứ 
trùm lên đầu tên gian ác ốc tiêu.

Khi bản năng đạp tung được cái thùng gỗ thì vừa lúc 
hết hơi, bụng đã uống đầy nước sông quê hương nên tôi 
đi thăm hà bá. Nhưng bỗng thấy lờ mờ trên ván đòn có 
một bàn tay vươn ra. Tôi cố ngoi lên bằng được để nắm 
bàn tay ấy.

Bàn tay người cứu mạng nay đâu ? Giá gặp lại con 
gái bà chủ ghe chuối năm xưa thì lấy thân đền đáp 
cũng cam lòng. Nhưng nợ trả được chứ ơn thì chỉ mang 
suốt đời này thôi. Cứ nhớ bàn tay cứu mạng nhỏ nhoi 
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mà chừa gian ác lớn, hết dám trù ẻo ai trong đời phất 
phưởng nữa.

Ngoài kia nắng tàn, mây trôi gió ngàn. Cảm giác ngày 
mai không phải đi làm len lỏi vào từng mạch máu. Làm 
nhớ quá đi thôi cái nắm tay thị thành,

Tuổi nhỏ qua nhanh như mưa nắng quê nhà. Chiến 
tranh leo thang xé nát những vùng quê. Tôi về thành đi 
học. Chiều Sở thú thích lắm. Con đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm thật thơ mộng với tuổi học trò hay do con gái 
bên trường Trưng Vương đẹp nức nở... Nên mấy thằng 
Vỏ Trứng Thối (Võ Trường Toản) cứ chiều là ngẩn tò 
te như Huy Cận đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ, từ đàn 
anh Đệ Tam, Đệ Nhị, tới mấy thằng nhóc con Đệ Thất, 
Đệ Lục... đều treo ngược linh hồn ở cành cây hết trọi. 
Vì thế mà tôi tông vô xe hơi, chứ không phải xe hơi 
đụng tôi.

Trời ơi thảm họa. Con ngựa sắt của chàng dũng sĩ tí 
hon đã què chân trước là cái bánh xe đạp đã hình số 8. 
Dũng sĩ không què nhưng ê mông, đau điếng với đầu 
gối, cùi chỏ đỏ lè. Phần tiếc cái xe đạp là gia tài nên tôi 
nhắm mắt dưỡng thần, mặc người ta nói tôi đau tới ngồi 
luôn dưới mặt đường trước phủ thủ tướng mà không 
biết xấu hổ nam nhi.



378| Viết Về Nước Mỹ

Rồi người đàn ông rất lịch sự trong trí nhớ tôi. Ông 
bước xuống xe để đỡ tôi đứng dậy. Tôi nhớ đã bảo ông», 
Chờ cháu chút. Cháu không bị gãy chân đâu. Chỉ đau 
thôi». Ông khom người xuống, định bồng bế tôi vô lề 
đường. Tôi cũng không chịu.

Nhưng định mệnh đến thì phải cúi đầu. Ai mà ngờ 
được định mệnh là trong xe có con Tiểu Long Nữ bên 
Trưng Vương. Nó mở cửa sau, bước xuống xe làm lóa 
mắt như xe chở mây, mây bay ra kìa... Đẹp não nùng 
hơn mấy bà chị bên ấy nhiều. Dương Hoá mê liền cái 
giọng ngọt lừ như nước mía ép ở hồ bơi Yết Kiêu», anh 
chảy máu rồi đó cha ơi ! Chở anh đi nhà thương mau đi 
cha». 

Rồi Tiểu nói với Dương, «anh đau lắm phải không! ... 
em xin lỗi». Tiểu chìa cả hai tay cho Dương, «anh ráng 
đứng lên đi..». 

Tôi nắm bàn tay nhỏ bé nhưng nỗi nhớ lâu dài vì bàn 
tay biết nói. Chỉ một cái siết tay yếu xìu con gái mà hết 
đau. Nhưng lại rất đau khi lạc mất tay nhau theo cuộc 
đổi đời. Mấy mươi năm rồi vẫn nhớ hơi ấm bàn tay thay 
băng đầu gối cho tôi những chiều tan trường về. Vết 
thương da thịt không muốn lành thì lên sẹo, vết thương 
lòng không sẹo nên rỉ máu tháng năm, cứ hè về lại nhớ 
đến lần đó chia tay, gió đêm không nhiều sao lá rơi bay/ 
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đường dài suốt như đêm dài thao thức...

Cái nắm tay giữa người với người lạ lắm ! Điện thân 
tương hợp là chan hòa ngay, quý mến nhau sâu... cứ 
như quen thuở nào. Cái nắm tay giữa người với người 
không duyên cũng nợ nói gì nhân duyên. Nhớ tôi nằm 
mê man mấy ngày vì sốt rét khi đi dạy học xa. Tay 
thằng bạn thay cho cái áo đẫm mồ hôi lúc nửa đêm thật 
chan chứa ân tình như trăng côi cút lùa vào cửa sổ. Tay 
cô giáo phòng bên thay cho cái khăn hạ nhiệt trên trán 
lại thấy mát lòng như uống nước chanh mùa hạ. Nhưng 
cái nắm tay trong cơn mê sảng của người vượt sóng 
băng rừng đến ngay. Vì mấy thằng bạn tôi sợ tôi chết 
quá nên đánh điện tín gấp.

Tôi hôn mê rất sâu vì đâu có thuốc men gì. Cứ vắt sức 
trẻ ra mà chịu đựng những cơn sốt hết nóng rồi lạnh đến 
mơ hồ, ảo giác... Nhưng chỉ cái nắm tay đúng người tôi 
mong là đả thông kinh mạch, sốt rét lùi xa... để chiều 
còn ra biển ngắm mặt trời lặn. Thì ra buồn chán, tuyệt 
vọng, cả bệnh hoạ, nếu nắm được bàn tay cho ta cảm 
giác được che chở, thấu hiểu, chia sẻ... những buồn đau 
vơi đi nhiều lắm !

Khác với cái bắt tay xã giao của nam giới. Tôi cảm 
nhận nữ giới, họ nắm tay người đối diện hơn là bắt tay. 
Cái nắm tay của nữ giới như được đặc ân từ tạo hoá cho 



380| Viết Về Nước Mỹ

họ biết diễn tả, bàn tay họ biết truyền đi những thông 
điệp, chứ không đơn giản chỉ là bắt tay đồng lõa của 
đàn ông.

Lâu rồi, trên báo Science có bài viết về đôi «dã nhân 
phương nam - southern apes» được cho là thủy tổ của 
loài người vì họ đã sống cách nay tới hai triệu năm. 
Nhưng độc đáo nhất của phát hiện năm 2008 của những 
nhà khảo cổ vẫn là đôi bàn tay với ngón cái thon dài 
chứ không ngắn và cục mịch như những giả thuyết khác 
về thủy tổ loài người. Chiếc cổ tay của bộ xương nữ 
giống y như của loài người ngày nay. Đôi bàn tay của 
người nữ hai triệu năm trước đã được các nhà khoa học 
diễn tả rất khoa học là khéo léo vô cùng. Không chỉ biết 
xài dụng cụ mà còn biết chế tạo ra dụng cụ để xài... Nên 
chẳng lạ gì thêm hai triệu năm sau, đôi tay người nữ 
biết nói, biết diễn tả.

Tiếc là người đời hời hợt nên không chú ý mấy đến 
phần đẹp nhất trên cơ thể người nữ là đôi tay của họ. 
Nơi ta có thể nhận biết những điều không chót lưỡi đầu 
môi», em yêu anh lắm !» rất khó nói bao nhiêu thì thật 
lòng bấy nhiêu qua cái nắm tay thật nhẹ nhưng ấm áp 
của nàng.

Phan
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Halloween, Kể Chuyện Ma Rùng Rợn

Cánh Chuồn Chuồn

Thứ hai đầu tuần, 31-10, là Halloween 2016. Mời đọc 
truyện ma. Tác giả là một cựu sĩ quan Thuỷ Quân Lục 
Chiến Hoa Kỳ, đã nhận giải tác phẩm xuất sắc Viết Về 
Nước Mỹ 2006 với truyện kể về hai chàng sĩ quan Mỹ 
gốc Việt thuyền nhân : «Thế và Tôi», một trong những 
truyện «độc» nhất của 12 năm giải thưởng Việt Báo.

Theo tôi biết thì những người bà con, bạn bè của tôi 
- có người sợ ma, có người không sợ, nhưng nói chung 
là ai cũng khoái nghe truyện ma. Truyện ma có thật, có 
phần nào tin được, có nhân chứng sống thì vô cùng hấp 
dẫn và lôi cuốn... nhất là vào dịp lễ Halloween này.

Xin mời đọc truyện ma rùng rợn.

Bốn mươi lăm năm về trước, khi tôi khoảng năm 
tuổi; vào một buổi xế chiều cuối tuần rảnh rỗi, 

chú tôi xin phép mẹ tôi chở hai anh em tôi đi hóng gió, 
dạo phố Sài Gòn.

Khi còn nhỏ được chở đi chơi là một điều sung 
sướng. Thế là anh tôi nhảy lên ngồi trên yên sau chiếc 
xe Honda Dame của chú tôi, còn tôi thì ngồi phía trước 
xe trong lòng chú. Lợi điểm của ngồi phía trước là thấy 
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được toàn cảnh đường sá, và hóng gió thẳng vào mặt 
theo tốc độ lái xe của chú tôi.

Chạy tới trung tâm Sài Gòn thì trời trở mưa lắc rắc. 
Mưa Sài Gòn buổi chiều, hạt mưa lớn nhưng thưa thớt, 
không đủ ướt để mặc áo mưa.

Chú tôi lái xe chạy bon bon trên đường Tự Do, theo 
đuôi đoàn xe GMC vận tải của quân đội VNCH. Không 
biết vì sao mà tôi bị thôi miên vào sợi dây xích và cái 
móc sắt của cái bửng xe GMC đang lắc lư theo nhịp xe 
chạy. Tôi dường như không để ý đến quang cảnh nhộn 
nhịp của đường phố mà chỉ chú ý nhìn sợi dây xích và 
cái móc sắt đong đưa, lắc lư tới lui. Đong đưa, lắc lư 
tới lui.

Lần cuối tôi nhìn thấy sợi dây xích và cái móc sắt đó 
là lúc cái móc sắt móc vào cái ghi-đông tay lái chiếc 
Honda Dame của chú tôi, khi chú chạy tới quá gần 
chiếc xe GMC. Cuộc kéo co không cân đối giữa chiếc 
xe vận tải và chiếc Honda Dame chỉ diễn ra trong vòng 
vài giây đồng hồ; phần thua nghiêng rõ về chiếc Honda 
và kết quả là chiếc Honda Dame của chú tôi bị kéo bay 
bổng lên không. Ba chú cháu, mỗi người bay một ngả; 
nhưng có điều may mắn là cả ba đều bay về hướng lề 
đường bên phải.
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Tôi có thể tự hào và hân hạnh nói là tôi là người bay 
cao nhất và xa nhất trong tai nạn đó - lợi điểm biến 
thành «hại điểm» khi nhỏ con, nhẹ ký lại ngồi yên xe 
phía trước. Và đương nhiên tôi là người bị thương nặng 
nhất.

Không biết là người tài xế chiếc GMC có biết là đã 
gây tai nạn hay không nhưng chiếc xe đó vẫn theo đoàn 
chạy mất hút.

Những người đang lái xe hay đi bộ tốt bụng khi thấy 
tai nạn xảy ra đã tụ tập lại quanh chúng tôi; có người 
giúp chú tôi dựng lại chiếc Honda Dame móp méo và 
gãy cổ, có vài người giúp anh tôi ngồi dậy, phủi bụi đất 
dính trên những vết trầy xước. Có lẽ lúc đó chú tôi chưa 
hoàn hồn nên không để ý đến tôi. Tôi nằm trên lề đường 
với một tư thế không đẹp mắt, bất động, toàn thân đẫm 
máu.

Có thể nói là tôi có một chút duyên với quân đội Hoa 
Kỳ, và may mắn cho tôi lúc đó có một vị sĩ quan bộ 
binh Hoa Kỳ đi tới; thấy đông người nhưng chỉ đứng 
quanh và không có ai đụng đến tôi nên ông ta cúi xuống 
coi thử tôi còn sống hay chết. Khi nhận thấy tôi còn 
sống, thì ông cởi chiếc áo mưa màu nâu của quân đội 
đang mặc trên người và dùng nó cuốn quanh người tôi.
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Có điều lạ mà tôi không hiểu - tại sao ông Mỹ đó 
không nhìn quanh để tìm thân nhân của tôi hay những 
người đứng quanh đó nói là tôi còn có thân nhân cùng 
bị tai nạn giao thông !

Không nói, không rằng một tiếng, ông ta ẵm tôi lên 
trước ngực rồi bước ra đường đón taxi chở tôi đến nhà 
thương.

(Sẵn tiện tôi xin phép nói lạc đề một vài câu. Tôi dùng 
hai chữ «nhà thương» để ca ngợi cái xúc tích của tiếng 
Việt. Tôi học được điều này từ mẹ tôi - hai chữ «nhà 
thương» nói lên một chỗ, một nơi, một «cái nhà có tình 
thương», có cảm xúc, có đối xử tình cảm giữa người 
với người. Còn hai chữ «bệnh viện» chỉ diễn tả một nơi 
chốn đau khổ - «bệnh», chưa chắc có tình thương, tình 
cảm, và đối xử tốt giữa người và người.)

Xin trở lại câu chuyện.

Điều thú vị là không biết vì ngôn ngữ bất đồng hay 
lính quýnh gì đó mà chiếc taxi lại đưa vị sĩ quan Hoa 
Kỳ và tôi đến một nhà bảo sanh. Ông tự tay bồng tôi 
vào nhà thương để cứu chữa. Tuy không đúng nghề, 
nhưng những bác sĩ, y tá đã tận tâm lau rửa, khâu vá, 
băng bó những vết thương cho tôi. Nhờ hồng ân Chúa 
Phật, nhờ phước đức ông bà để lại, tôi chỉ bị trầy xát, 
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sứt mẻ bên ngoài từ đầu đến chân nhưng không gãy đầu 
cổ, tay chân hay bị nội thương.

Vài tiếng đồng hồ sau, khi tôi đã được chăm sóc, băng 
bó kỹ lưỡng xong, ông Mỹ thanh toán tiền nhà thương 
rồi dùng cái áo mưa vẫn còn vấy máu cuốn quanh tôi và 
bồng tôi ra đường đón taxi đưa tôi về nhà.

Trời lúc này đã tối.

Thành phố đã lên đèn.

Bốn mươi lăm năm về trước, Sài Gòn đã là một thành 
phố lớn về cả hai mặt - dân số và diện tích.

Làm sao mà ông Mỹ và bác tài xế taxi biết nhà tôi để 
đưa tôi về, trong khi tôi vẫn còn bất động và mê man ?

Khoảng chín giờ tối, chiếc taxi thắng một cái két trước 
cửa nhà tôi (281/8 Nguyễn Huỳnh Đức, Phú Nhuận - 
địa chỉ trước 4/1975). Cửa taxi được mở, bước ra là một 
người Mỹ cao lớn hai tay bồng tôi trước ngực, toàn thân 
tôi phủ băng trắng toát như một xác ướp Ai Cập, trong 
chiếc áo mưa quân đội Hòa Kỳ màu nâu ướt sũng máu.

Trời tối đen, lại thêm mưa lắc rắc, bắt đầu nặng hạt.
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Gia đình tôi lúc đó đang bối rối, lính quýnh nhưng bị 
động, và lẩn quẩn. Ai cũng lo lắng, đứng ngồi không 
yên. Mọi người đang ở phòng khách, cha mẹ tôi đang 
lo cho anh tôi, và rầy trách chú tôi đã bỏ tôi.

Khi bác tài xế taxi gõ cửa, thì chú tôi chạy ra mở 
cổng. Vị sĩ quan Hoa Kỳ bồng tôi vô nhà đặt ngay ngắn 
lên chiếc đi-văng trong phòng khách; rồi không nói, 
không rằng, rời nhà lên xe taxi đi mất.

Gia đình tôi, cha mẹ tôi không một lời chào hỏi, không 
một tiếng cảm ơn, cứ trố mắt, đứng sững bất động nhìn 
chuyện xảy ra mà không có một phản ứng nào cho đến 
khi ông Mỹ kia đi mất. Có lẽ vì chuyện xảy ra quá bất 
ngờ ! Không ai ngờ !

Vật duy nhất để chứng minh có một sĩ quan bộ binh 
Hoa Kỳ đã giúp tôi là chiếc áo mưa màu nâu sũng máu 
đang quấn quanh người tôi.

Vị đó là một bồ tát hiện thân ?

Một người quân tử «Thi ân bất cầu báo» ?

Hay là...

«Chít ngộ dồi ! Chít ngộ dồi !» Lúc đầu có nói là kể 
truyện ma rùng rợn mà bây giờ chuyện đã hết nhưng 



2016 Quyển 4 | 387

chưa thấy ma ! Chưa thấy rùng rợn ! Chưa thấy ma !

Vậy thì từ tư...

từ từ...

quý độc giả từ từ...

nhìn qua bên vai trái.

Từ từ nhìn ra sau lưng coi có vị sĩ quan bộ binh Hoa 
Kỳ nào đứng đó không ?! ?

Nếu không có ai thì tốt ! Dọa ma để đọc cho vui thôi 
chứ làm sao mà có được !

Hãy bình tĩnh bật đèn cho sáng, hay lấy mền trùm cho 
chắc trước khi đọc tiếp. Xin đừng có trách tôi không 
báo trước để chuẩn bị.

Truyện ma có thật, có phần nào tin được, có nhân 
chứng sống thì vô cùng hấp dẫn và lôi cuốn... mà lị !

Quý độc giả nào có thắc mắc và muốn biết vì sao 
chuyện xảy ra bốn mươi lăm năm về trước mà tôi vẫn 
còn nhớ rõ như chuyện xảy ra hôm qua hay tuần rồi hay 
không ?
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Xin đáp -

1) Tôi có một trí nhớ khá lỳ. Chuyện gì hấp dẫn, vui 
vui thì nhớ dai; còn mấy chuyện nhỏ, vớ vẩn thì không 
cần nhớ.

2) Từ lúc cái xe Honda Dame của chú tôi bị kéo tung 
lên, tôi rời khỏi cái yên trước của chiếc xe cho đến lúc 
tôi về lại nhà nằm trên đi-van, tôi không có ở trong thể 
xác của tôi.

Tôi lơ lửng cỡ chừng ba, bốn mét trên không. Không 
ai nhìn lên để thấy tôi. Tôi thấy rõ, biết rõ, nghe rõ mọi 
chuyện xảy ra phía dưới - tôi thấy vị sĩ quan bộ binh 
Hoa Kỳ, tôi thấy bác sĩ, y tá, tôi thấy cha mẹ, chú, anh 
tôi.

Thú thật là tôi không có thấy thế giới «bên kia» !

Tôi chỉ lơ lửng trên không và chú ý đến cái thân xác 
của tôi.

Khi rời nhà thương thì trời tối nên tôi nhớ nhà và 
muốn về nhà. Bật mí ! Tôi là người «báo» cho bác tài 
xế taxi số nhà để bác chở tôi về.
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Rùng rợn không !?!

Cuộc đời có có, không không,
Thôi thì ráng sống hết lòng với nhau.

Halloween 2016 vui vẻ,

Cánh Chuồn Chuồn
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Giải Phẫu Tuyến Tiền Liệt

Trương Tấn Thành

Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. 
Ông hiện là cư dân Lacey, Washington State, từng trong 
ban giảng huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng viên 
tại Đại Học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Mùa lễ, 
sau Halloween 31-10 sẽ là Thanksgiving, 24 tháng 11. 
Bài mới của tác giả được ghi là «viết cho Mùa Lễ Tạ 
Ơn 2016». 

Một người tỵ nạn như tôi có nhiều lý do để cảm 
ơn con người, thân cũng như sơ, người mình 

cũng như người bản xứ, và đất nước này. Từ khi dự viết 
về nước Mỹ, tôi đã có nhiều dịp bày tỏ lòng biết ơn của 
mình và luôn hiểu là nếu không được sự giúp đỡ đó thì 
tôi không được như ngày hôm nay.

Hồi đầu tháng Mười này, tôi vừa trải qua việc phải vô 
bệnh viện giải phẫu tuyến tiền liệt, và thêm thêm một 
lần, lại thấy không thể không viết lên lòng biết ơn của 
mình.

Tôi bị chứng tuyến tiền liệt nở lớn làm đường tiểu bị 
hẹp lại, bị đi tiểu thường, ngày cũng như đêm, khi đi 
tiểu thì bị đau và khó khăn, như vậy đã nhiều năm rồi. 



2016 Quyển 4 | 391

Cách đây hai năm, khi đang trên đường về sau chuyến 
du lịch mười ngày, tôi bị nghẽn tiểu và bị đau thắt nơi 
bọng đái nên phải được đưa ngay vào ngay bịnh viện để 
được đặt ống thông tiểu vào bọng đái. Lần đó tôi phải 
chịu đặt ống như vậy hơn một tháng trời mới gặp được 
y sĩ chuyên khoa.

Tháng Chín vừa rồi, tôi lại bị vào cấp cứu hai lần vì 
lại bị bí tiểu. Lần này y sĩ chiếu rọi bên trong và cho tôi 
biết là hai tuyến tiền liệt bị nở rất lớn và nếu không làm 
phẫu thuật thì tôi cứ bị bí tiểu như vầy và cứ phải đeo 
ống hoài.

Nghe nói đến phẫu thuật là tôi thấy không ưng chút 
nào vì không biết ra sao và ảnh hưởng sau khi hậu giải 
phẫu có gì đáng lo không vì nhiều người tôi quen nói là 
sau đó cũng có thể bị nhiều biến chứng. Thêm vào đó 
nỗi lo về vấn đề tiền chữa trị. Tôi đâm ra ngần ngừ cho 
đến khi vợ tôi hối thúc và khẩn khoản thì tôi không còn 
dừng được nữa.

Lần phẫu thuật này là để nạo nhỏ hai cái tuyến để 
chúng không còn chận hẹp để đường tiểu được mở rộng 
ra cho thông tiểu. Y sĩ giải phẫu cho biết là phẫu thuật 
sẽ diễn ra trong khoản tiếng rưỡi và tôi sẽ phải nằm ở 
bịnh viện qua đêm.
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Đêm trước ngày tôi phải nhập viện để giải phẫu, vợ 
tôi điện thoại cho người em con bà Dì :

- Cường hả ? Anh Thành mổ vào sáng mai. Em nhớ 
vô bịnh viện giúp chị nhe.

Cường là con của Dì Tư, bà dì của vợ tôi, lanh lợi, 
hoạt bát, tiếng Anh rành mà lại quen với cách làm việc 
của bịnh viện vì đã từng nhiều lần đi nuôi mẹ bị nằm 
viện lâu ngày.

Lần tôi bị đi cấp cứu mấy tháng trước Cường cũng có 
mặt giúp chúng tôi.

Bữa hôm giải phẫu vợ tôi chở tôi và bịnh viện St. 
Peter, Providence gần nhà. Sau khi làm thủ tục, chúng 
tôi ngồi ở khu chờ đợi. Chừng mười lăm phút sau, 
Cường đã có mặt thật sớm để giúp vợ tôi làm thủ tục, 
nhờ vậy tôi rất an tâm.

Một lúc sau y tá gọi tên tôi vào gặp y sĩ giải phẫu nói 
qua về tiến trình phẫu thuật và những rủi ro có thể xảy 
ra trước khi tôi vào phòng mổ. Ông cho biết sẽ dùng 
phẫu thuật gọt nhỏ tuyến tiền liệt của tôi và tôi phải 
nằm qua đêm để xem có biến chứng gì không, nếu mọi 
sự ổn định thì trưa hôm sau tôi về nhà nhưng vẫn phải 
mang ống thông tiểu đến thứ hai gặp lại ông tái giám 
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định. Sau khi đẩy vào phòng mổ thì tôi không còn biết 
gì nữa. Gần hai tiếng sau tôi được dời vào phòng hồi 
lực, vợ tôi đã có mặt trong đó. Bà y tá trực cũng vừa 
vào.

Vừa thấy tôi nằm đó, bà y tá tự giới thiệu và tươi cười 
hỏi ngay :

- Sao ? Ông thấy thế nào ? Có cần thuốc giảm đau 
không ? Bác sĩ nói phẫu thuật tốt lắm. Mừng cho ông 
đó... Ông cần gì cứ bấm vào cái nút màu đỏ trên cái 
remote này là tôi tới ngay, còn cái nút này là để xem 
TV... Ông có đói không ? (Quay sang vợ tôi bà hỏi) Còn 
đây là...

- Đây là vợ tôi. Cổ sẽ ở qua đêm với tôi...

- Vậy sao ? Tôi lại tưởng là con gái của ông, xin lỗi 
bà nhe... À, bà có cần giường nằm không ? Chúng tôi có 
sẵn dù hơi lớn chút. Bà có đói thì gọi nhà bếp đặt thức 
ăn nhưng thân nhân thì phải trả tiền...

Bà nhìn vợ tôi với đôi mắt đầy thiện cảm rồi nói :

- Tôi có cái phiếu thực phẩm miễn phí đây để bà dùng 
đặt thức ăn nhe.
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Sau khi bà đi ra vợ tôi nhìn tôi nói :

- Thiệt y tá bên này đối xử với bịnh nhân thật tốt. 
Bên mình thì có khi bọn họ mắng nhiếc tới tấp vào mặt 
mình.

Một lúc sau bà y tá trở lại đo nhiệt độ và huyết áp cho 
tôi và xả nước tiểu trong túi đựng ra. Bà cầm túi đựng 
nước tiểu lên, nhìn và nói :

- Nước tiểu ra nhiều lắm nhưng không có nhiều máu, 
như vậy tốt đó. Sau 12 giờ bác sĩ sẽ vào nói chuyện với 
ông.

Tôi thấy bà làm việc này một cách bình thản không 
có gì tỏ vẻ gớm tởm hiện ra trên nét mặt.

Khoảng độ bốn tiếng sau thì bà đổi ca cho một cô 
trợ y người Phi trực cho đến tối. Cô y tá người Phi này 
tuy kiến thức y học không cao nhưng cách đối xử với 
bịnh nhân không kém phần lịch sự. Khi tôi cần chỉnh lại 
nhiệt độ trong phòng thì dù cho đó là nửa đêm, cô vẫn 
mau mắn làm theo lời tôi yêu cầu. Vợ tôi ở lại nên cần 
chỗ nằm, cô và một y tá khác đem một cái giường loại 
dã chiến và kéo ra cho vợ tôi nằm. Dù vợ tôi ngại làm 
phiền họ nhưng các cô vẫn tận tình phục vụ đến mức 
ngoài sự mong đợi của chúng tôi.
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Đến sáng thì có hai y tá khác lên ca trực. Cô trợ y thật 
là thân thiện, mau mắn và luôn có nụ cười trên môi. Cô 
theo lịnh của y sĩ tập cho tôi đi ngoài hành lang. Cô vừa 
đi với tôi vừa trò chuyện hỏi han vui vẻ. Thỉnh thoảng 
lại hỏi tôi có cần ăn uống gì không. Lúc gần sáng tôi 
phải đi vào nhà cầu trong khi phải đeo ống. Khi ở nhà 
cầu ra, đường tiểu bị rỉ nên nước tiểu lẫn máu chảy rớt 
trên sàn. Cô thấy vậy liền mở hộc tủ lấy ngay một cái 
quần lót và khăn lót đưa cho tôi trong khi lấy khăn lau 
sạch vết dơ trên nền nhà. Tôi lên tiếng xin lỗi thì cô nói 
đùa ngay :

- Không sao, không sao. You are my boss !

Tôi rất mến phục thái độ nhẫn nại và tận tâm với bịnh 
nhân của cô.

(Trước khi ra về, nhân viên văn phòng của bịnh viện 
vào làm thủ tục và có hỏi tôi có đề nghị ai là người chăm 
sóc xuất sắc nhất cho bịnh nhân không thì tôi nói ngay 
tên của cô y tá làm việc tận tâm cách xuất xắc này.)

... Xin cảm ơn tất cả bác sĩ và các y tá đã thực hiện 
đúng câu «lương y như từ mẫu» này.

Buổi tối, sau khi được đưa sang nằm ở phòng hồi 
phục tôi bỗng bị chứng nấc cục dữ dội, cả đêm không 
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ngủ được. Y tá trực có báo với bác sĩ nhưng ông cũng 
không hiểu lý do tại sao. Nửa đêm về sáng y tá có vào 
tiêm cho tôi một mũi thuốc và bấm huyệt ở tay nhưng 
cũng không bớt.

Mỗi lần tôi bị đau khi trở mình vợ tôi lại lo lắng hỏi 
thăm tôi hay bấm nút gọi y tá vào. Tôi còn phải nằm 
chưa tự ngồi dậy được nên khi bị nấc cụt quá chịu không 
nổi, tôi phải nhờ vợ tôi đỡ dậy kê gối lên cao cho dễ thở. 
Rồi lúc tôi cần uống nước hay cần đắp thêm mền cho 
ấm, vợ tôi làm cả cho không có giờ nghỉ cho mình. Đến 
gần sáng thì nàng mới chợp mắt được một chút. Thật 
là đến lúc bịnh nằm trên giường ta mới thấy sự lo lắng 
và tình thương của người bạn đời là vô biên và qúy báu 
đến mức nào.

... Xin cảm ơn tất cả những bà vợ đã tận tình chăm 
sóc cho chồng mình trên giường bịnh không kể đến bản 
thân mình.

Gia đình bà dì ruột của vợ tôi cũng dành cho tôi sự trợ 
giúp đặc biệt. Không chỉ mình em Cường lui tới bệnh 
viện giúp anh chị, mà cả dượng Tư lẫn cậu Năm cùng 
vào bệnh viện thăm. Sau đó gần như ngày nào Dì Tư 
cũng đều hỏi thăm coi tôi ra sao. Dì Tư cũng đang mang 
nhiều bịnh trong người nhưng lúc nào cũng quan tâm 
đến người trong nhà cũng như người quen bên ngoài. 
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Đó là một đặc điểm của dì mà tôi không tìm thấy được 
ở nhiều người khác. Tính của dì độ lượng cho dù người 
nào đó đối xử với dì tệ bạc. Dì luôn cho đi mà không hề 
cầu mong nhận lại. Nhờ dì mà vợ tôi có được sự hỗ trợ 
về tình cảm thật lớn lao trên xứ người.

Ngày đầu sau khi ở bịnh viện về, dì nấu canh trái su 
và cà ri gà và mấy túi trà sâm đem qua cho tôi vì biết vợ 
tôi phải chăm sóc tôi nên không có thì giờ nấu nướng.

... Xin cảm ơn gia đình và lòng rộng lượng của dì đã 
bỏ qua cho những khi cháu lỡ lời.

Một buổi sáng nọ sau khi tôi xuất viện được hơn ba 
ngày thì có chuông điện thoại reo.

Tôi bắt máy :

- Alô, Thành đây.

Tiếng chị Liêm vang lên dồn dả :

- Thành hả em, sao em mổ chưa ? Mười hai tây này 
phải không ?

Chị Liêm là bà chị trước kia tôi cùng hai vợ chồng 
chị share phòng trong nhiều năm. Chị là một bà chị đầy 
lòng từ tâm và lúc nào cũng sốt sắng giúp đỡ mọi người.
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- Em mổ rồi chị ơi !

- Em mổ rồi sao ? Vậy mà nghe em nói mười hai tây...

- Dạ, bác sĩ giải phẫu nói có chỗ trống nên ổng sắp 
cho em được mổ trước...

- Em thấy khỏe không ? Chị đến thăm em được không? 
Giọng của chị gần như là khẩn khoản làm tôi xúc động.

- Dạ cảm ơn chị. Bây giờ em vẫn còn yếu, chị để đến 
tuần tới cho em thiệt khỏe...

- Nhớ nhe, tuần tới chị sẽ đến thăm em. Thôi nghỉ 
khỏe đi. Bye em.

... Xin cảm ơn sự lưu tâm của một bà chị nhân từ.

Trong mấy ngày nằm ở bịnh viện, có chị Anh và người 
em dâu cùng làm chung với vợ tôi đến thăm và sau đó 
có biếu tôi hai lốc sữa Ensure... Chị The, vợ của người 
bạn đã quá cố của tôi là anh Được, cũng có tới nhà thăm 
và tặng tôi hai lần sữa Ensure để tôi bồi bổ. Tôi nhớ là 
sáng hôm đó, khi mở cửa ra thi tôi thấy một túi giấy in 
tên chợ Wal-mart để trước cửa, trong đó có hai lố sữa 
mà không thấy đề tên người gởi. Tôi không nghĩ là của 
chị The vì chị đã cho tôi trước đó một lần rồi. Nghĩ mãi 
không ra, tôi gọi hỏi dò từ người này đến người nọ sau 
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cùng tôi nhớ lần trước chị cũng cho sữa đựng trong bao 
giấy dầu của chợ Wal-mart. Chắc là của chị nên tôi gọi 
hỏi, thì đúng là quà của chị The cho.

... Xin cảm ơn các chị đã có lòng tốt quan tâm đến 
chúng tôi khi tôi lâm trọng bịnh.

Buổi sáng sớm tôi đang chuẩn bị làm thì có phone 
gọi :

- Alô, Thành đây...

- Anh có sao không ? Ngày hôm qua tôi gọi hỏi thăm 
ba lần mà đường dây bận hoài tôi không biết anh có sao 
không ? Anh có sao không ?

Thì ra đó là anh Tâm, bạn tôi gọi hỏi thăm sau khi 
biết tôi nhập viện. Tôi và Tâm thường dành vài phút để 
gọi thăm nhau gần như là mỗi ngày.

- Mình ok. Hôm qua đường dây bị bận hoài... Mình 
ok...

- Nghe vậy mừng cho anh vì không biết anh mổ về có 
bị biến chứng gì không. Rán tịnh dưỡng nhe.

Xin cảm ơn rất nhiều người bạn thân luôn cùng chia 
sẻ vui buồn với mình trong cuộc sống tất bật và vô 
thường này.
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Tôi nhớ vị nào đó đã nói rằng ta đừng nên coi những 
gì mình đang được hưởng ở đời là một điều «đương 
nhiên» mà phải biết cảm tạ những gì mình đang được 
hưởng, dù cho điều đó là nhỏ nhoi đến đâu. Đúng là 
những người đã giúp mình, quan tâm tới mình làm cho 
ta thấy cuộc đời này còn có nhiều lý do để vui sống, 
để cảm ơn người và cảm ơn đời. Tôi chợt nhớ lại câu : 
«Đếm phước đừng đếm họa và cảm tạ những ơn phước 
mỗi ngày». Tôi nguyện sẽ thực hành đúng như vậy. 
Nhứt là đếm những ngày hạnh phúc sống bên người 
bạn đời của mình để mỗi ngày nói lên tiếng «Cảm ơn 
em». 

Trương Tấn Thành
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Biển Mặn và Em Tôi

Phùng Annie Kim

Người viết là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện 
HO năm 1991, hiện là cư dân vùng Little Saigon. Dự 
Viết Về Nước Mỹ từ 2014, với hàng loạt bài cho thấy 
tấm lòng và sức viết mạnh mẽ, tác giả đã nhận giải 
Chung Kết năm 2016. Sau đây là bài viết mới nhất của 
tác giả.

Tôi qua Mỹ hơn hai mươi năm. Các nhóm bạn 
thường rủ nhau đi «cruise», tôi đều lắc đầu : «Em 

chả ! Em chả !».

«Cruise» là những chuyến du lịch bằng tàu, dịch cho 
văn vẻ gọi là du thuyền, giá cả vừa túi tiền, có khi gặp 
mùa hạ giá, giá rẻ không ngờ, ai cũng đi chơi được. 
Như vậy đi chơi tàu đâu phải chỉ dành cho những người 
giàu có hay giới thượng lưu.

Tôi tự giải thích với mình và bạn bè bằng nhiều lý do 
nào là «mạng hỏa, kỵ nước», «không biết bơi», «bị say 
sóng», «ăn kiêng» hay còn lý do nào khác... Mười lăm 
năm lăn lộn trong nghề làm du lịch, tôi có nhiều cơ hội 
được các hãng ưu đãi cho đi chơi giá rẻ nhưng tôi vẫn 
không đi là... không đi. Nghĩ lại không tiếc chút nào. 
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Đành chịu nhận mình là dân không «cù lần» thì cũng 
«hai lúa».

Năm nay, tôi đã đến cái tuổi đã xếp thành... «bó». 
Người xưa chỉ mới năm mươi đã biết được mệnh trời. 
«Ngũ thập tri thiên mệnh». Nay tôi xấp xỉ đến gần bảy 
mươi, biết được «mệnh trời», còn gì phải sợ nước, sợ 
tai nạn, sợ... chết ?

Đời sống ngắn ngủi và mong manh quá. Tuổi càng 
cao tỷ lệ nghịch với cơ hội càng ít và và sức khỏe càng 
giảm. Chuyến đi trên tàu lại trùng với ngày sinh nhật 
của tôi. Chuyện sinh tử của con người chỉ là cái vòng 
luẩn quẩn. Nếu phải chết trong ngày sinh nhật thì chết 
chỉ là sự quay về để bắt đầu tái sinh vào một đời sống 
mới. Nghĩ vậy, tôi quyết định phen này đi một chuyến 
với nhóm bạn của lớp vẽ cho biết mùi... «cruise».

Mười lăm năm về trước, cộng đồng người Mỹ gốc 
Việt sống rải rác trên nước Mỹ chưa có khuynh hướng 
du lịch hay nghỉ hè bằng tàu nhiều như bây giờ. Người 
Việt thích đi «land tour package» là loại đi chơi trên đất 
liền gồm vé máy bay để phân biệt với «cruise» là một 
loại đi chơi trên tàu, vé máy bay phải mua riêng. Nếu 
đi chơi trên tàu, người Việt thích mua ở các công ty du 
lịch của Mỹ vì họ chuyên nghiệp và đáng tin. Người 
Mỹ thích đi tàu vì họ có khuynh hướng thích phiêu lưu 
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và khám phá những điều mới lạ. Họ biết hưởng thụ đời 
sống. Đi chơi bằng tàu cũng là một hình thức hưởng thụ 
cao cấp và giải tỏa những căng thẳng trong công việc 
và đời sống Mỹ. «The great way to relax». Hình dung 
những ngày sống trên tàu, họ hòa mình với thiên nhiên, 
chung quanh họ là một màu xanh của trời mây sông 
nước và những sinh hoạt ăn chơi suốt ngày gần như bất 
tận «endless entertainments».

Vì thế, theo thống kê, hàng năm có khoảng hai mươi 
mốt triệu người trên thế giới du lịch bằng tàu. Riêng 
nước Mỹ, từ các hải cảng của các tiểu bang, có khoảng 
mười triệu người Mỹ đi chơi tàu, sáu mươi phần trăm 
xuất phát từ vùng Bắc Mỹ. Một trong địa điểm ưa thích 
nhất của họ là vùng biển Caribbean phía đông nam tiểu 
bang Florida và bắc Nam Mỹ, một vùng biển nổi tiếng 
đẹp có hơn bảy ngàn đảo lớn và nhỏ.

Thời đó, muốn đi chơi bằng tàu, khách hàng xem 
trên các tờ quảng cáo «brochure hay các tạp chí du lịch 
thông qua trung gian là các tiệm bán vé máy bay. Các 
hãng cho các «travel agent» là các đại lý hưởng tiền hoa 
hồng cao từ mười đến mười hai phần trăm tính trên giá 
tiền mua. Đây là thời vàng son của ngành du lịch. Theo 
thời gian, do sự bùng nổ của các trang mạng, số phần 
trăm này càng ngày càng giảm đi vì các hãng bán trực 
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tiếp cho khách hàng. Chỉ cần di con chuột trên màn hình 
hoặc «quẹt» trên mặt kính của điện thoại, mọi thông tin 
và giá cả mua bán hiện ra đầy đủ. Khách hàng tha hồ 
chọn lựa các chuyến đi và trả tiền bằng thẻ thẳng cho 
hãng. Họ không cần đến tiệm bán vé máy bay, không 
cần xem quảng cáo trên giấy. Vì thế ngành du lịch cũng 
như in ấn càng ngày càng đi vào chỗ teo tóp và ngắc 
ngoải.

Đi chơi bằng du thuyền, ai cũng tìm tòi trên mạng 
các hãng nổi tiếng để tìm giá rẻ hay những đợt hạ giá. 
Hãng Carnival Cruise có đội tàu (fleet) gồm hai mươi 
bốn chiếc, mỗi chiếc trị giá hàng tỷ đô-la được xem là 
lớn thứ nhì trên thế giới. Hãng này đã hạ thủy con tàu 
Queen May 2 hai tầng, nặng một trăm năm mươi mốt 
ngàn bốn trăm tấn và sức chứa là ba ngàn sáu trăm du 
khách. Chưa thấm vào đâu với hãng Royal Caribbean 
Cruise có đội tàu gồm hai mươi lăm chiếc. Con tàu hai 
tầng này được xem là lớn nhất thế giới Harmony Of 
The Seas nặng trên hai trăm hai mươi sáu ngàn tấn, có 
sức chứa năm ngàn bốn trăm người. Ngoài hai hãng lớn 
này còn có nhiều hãng lớn khác như Princess Cruise có 
đội tàu gồm mười tám chiếc và chiếc lớn nhất Royal 
Princess có trọng tải một trăm bốn mươi mốt ngàn tấn 
và sức chứa ba ngàn sáu trăm người. Hãng Norwegian 
Cruise có đội tàu gồm mười ba chiếc và chiếc lớn nhất 
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có tên Norwegian Escape nặng một trăm sáu mươi bốn 
ngàn tấn, chứa khoảng bốn ngàn một trăm người. Ngoài 
ra còn nhiều hãng nhỏ như American Cruise Lines có 
đội tàu gồm tám chiếc, hãng Viking Ocean Cruises, 
Windstar Cruises...

Nếu hành tinh này có bảy mươi mốt phần trăm là nước 
biển, trải rộng trên bốn đại dương thì những hãng kinh 
doanh dịch vụ ngành đi chơi bằng thuyền với những 
con tàu loại thượng hạng đã mang đến cho nhân loại 
những tiện nghi hiện đại nhất về mặt giải trí và hưởng 
thụ của đời sống văn minh trên mặt biển.

«Cruise» được ví như một thành phố nhỏ có nhiều 
tầng trên đất liền, tập hợp đầy đủ những sinh hoạt vui 
chơi phong phú và đa dạng, khách hàng có thể chọn 
lựa tùy theo giá tiền và đặc điểm của các loại «cruise» 
mình ưa thích. Du khách có máu đỏ đen đã có các sòng 
bài mở cửa suốt ngày đêm. Hồ bơi, tắm hơi, sân banh, 
sân «golf», sân bóng chuyền, bóng rổ, trượt tuyết, trượt 
nước, đánh bốc, leo tường... cho giới trẻ và những ai 
thích thể thao. Các trung tâm mua sắm lớn và các dịch 
vụ chụp hình, chăm sóc sắc đẹp cho phái nữ như cắt 
tóc, làm móng tay, trang điểm, mát-xa dành cho quý 
bà quý cô. Ai thích kịch nghệ đã có sân khấu trình diễn 
các vở kịch lớn như ở Broadway. Ai thích âm nhạc hay 
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nhảy đầm đã có các buổi trình diễn hay các ban nhạc 
kích động có khiêu vũ, ca sĩ hoặc hát «karaoke». Ai 
thích hội họa đã có các phòng triển lãm tranh (gallery). 
Xem phim thì có các rạp chiếu phim mà màn ảnh to như 
cái hồ bơi. Ai có con nhỏ đã có nhà giữ trẻ cho bố mẹ 
đi chơi. Giới say xỉn bia bọt đã có các quầy rượu mở 
cửa suốt đêm. Ngoài ra còn có các câu lạc bộ, phòng 
tiếp tân, các chương trình dạ hội hàng đêm, các trò chơi 
«gameshow» hợp với mọi lứa tuổi.

Trong chuyến đi chơi bằng thuyền năm ngày của lớp 
vẽ trên con tàu Carnival Inspiration của hãng Carnival 
Cruise, tờ quảng cáo «Fun Times» liệt kê chi tiết các 
chương trình từ bảy giờ sáng đến mười một giờ khuya, 
giúp cho du khách chọn lựa thời gian thích hợp cho các 
mục vui chơi hoặc các buổi trình diễn ca nhạc mình ưa 
thích.

Đó chỉ mới là «chơi». Còn mục «ăn», trên tàu có các 
phòng ăn lớn phục vụ hàng ngàn du khách bữa điểm tâm 
và bữa trưa với các món ăn tự chọn. Buổi tối là bữa ăn 
chính gồm có món khai vị, món chính và tráng miệng. 
Rượu, bia phải trả tiền. Du khách được khuyến cáo ăn 
mặc lịch sự, được phục vụ chu đáo với những món ăn u, 
Mỹ và các nước. Ai muốn tổ chức sinh nhật hay mừng 
ngày lễ kết hôn, chỉ cần nói với người phục vụ, họ sẽ 
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mang rượu, một cái bánh nho nhỏ và một ngọn đèn cầy 
đến hát hò chúc mừng. Tiền tip đã tính vào thẻ nhưng 
du khách có thể tặng riêng bằng tiền mặt.

Tóm lại, các sinh hoạt vui chơi và ăn uống này kéo 
dài liên tục không ngừng trên tàu làm cho người đi chơi 
trên tàu luôn luôn bận rộn và vui vẻ. Một tấm thiệp 
mừng ngày sinh nhật của bạn để trên chiếc gối khi bạn 
về phòng là sự quan tâm nho nhỏ và tế nhị làm cho 
du khách hài lòng». Keep them busy and happy» trong 
chuyến hải hành là phương châm của các hãng tàu.

Nhắc đến đi du lịch bằng tàu, ai cũng đều biết cuốn 
phim Titanic hoàn thành năm một chín chín bảy, dựa 
vào một tai nạn có thật từ chiếc tàu của nước Anh RMS 
Titanic được mệnh danh là «Unsinkable Ship». Năm 
một chín mười hai, chiếc tàu này đã đâm vào một tảng 
băng và chìm ở biển Bắc Đại Tây Dương. Đây là một 
tai nạn khủng khiếp có số tử vong cao nhất, một ngàn 
năm trăm người chết trong số hai ngàn hai trăm hành 
khách.

Năm một chín mười lăm, chiếc du thuyền Titanic 
được mệnh danh là «The Ship Of The Dreams», (phát 
âm gần giống với chiếc tàu định mệnh RMS Titanic) 
khởi hành từ bến cảng của con sông Chicago cách 
thành phố lớn vài dặm thuộc tiểu bang Chicago. Tại 
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đây, dân chúng của thành phố chứng kiến cảnh con tàu 
quay ngược và lật ngửa. Tai nạn này đưa đến con số tám 
trăm bốn mươi người chết trong số hai ngàn năm trăm 
hành khách.

Hai tai nạn lớn trong lịch sử ngành hàng hải chỉ cách 
nhau ba năm là nguồn cảm hứng cho nhà đạo diễn tài 
ba James Cameron thực hiện cuốn phim Titanic. Đây 
là cuốn phim lãnh nhiều giải Oscar nhất trong số đó 
có giải Oscar là phim hay nhất và đạo diễn tài ba nhất 
cũng như có số doanh thu cao nhất, trên hai tỷ đô la. 
Đạo diễn James Cameron đã dựng nên một chuyện tình 
lãng mạn giữa Jack, một chàng họa sĩ trẻ, nghèo, không 
nhà, chơi bài xì (poker) thắng được chiếc vé lên tàu ở 
khoang hạng ba và Rose, cô gái thuộc giai cấp thượng 
lưu định nhảy xuống biển tự tử vì bị mẹ ép lấy chồng 
giàu để cứu vãn gia đình. Kết thúc bi thảm của mối tình 
vượt qua ranh giới giai cấp là con tàu đâm vào một tảng 
băng trong lúc cặp tình nhân dắt nhau chạy trốn vì Jack 
bị nghi ngờ ăn cắp chuỗi ngọc. Họ hoảng loạn nắm tay 
nhau chạy tìm lối thoát khi con tàu sắp chìm. Rose bám 
được một mảnh gỗ trôi trên biển và được cứu sống. 
Jack từ từ buông tay và chìm xuống biển sâu.
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Cuốn phim và tiếng hát của ca sĩ Celine Dion trong 
bài «My Heart Will Go On» đã làm rung động bao nhiêu 
con tim và lấy đi nhiều giọt nước mắt của người xem 
cũng như hình ảnh khủng khiếp của con tàu đâm vào 
tảng băng đã làm nhiều người bị «sốc». Nhiều người bị 
ám ảnh và sợ đi chơi bằng tàu.

Nhắc đến chiếc RMS Titanic bị đâm vào các tảng 
băng, chiếc Titanic bị chìm, ngoài ra còn có nhiều lý 
do gây tai nạn trên tàu như vào năm hai ngàn lẻ năm, 
chiếc du thuyền thượng hạng Seabourn Spirits bị hải tặc 
Somalia tấn công bằng súng và lựu đạn nhưng may mắn 
vị thuyền trưởng điều khiển con tàu chạy thoát được. 
Ba trăm hành khách trên tàu bị một phen kinh hoàng 
nhưng không ai bị thương. Năm hai ngàn lẻ năm, chiếc 
Norwegian Dawn bị một cơn bão lớn. Một con sóng cao 
bảy mươi «feet» quất vào boong tàu khiến cho ba trăm 
hành khách, sau cơn bão phải lên bờ vì lý do sức khỏe. 
Năm hai ngàn mười, bốn trăm trong số hai ngàn sáu trăm 
hành khách trên tàu Celebrity Mercury bị đau bụng ói 
mửa do một loại vi khuẩn tên là «norovirus». Năm hai 
ngàn mười một, chiếc Carnival Triumph bị cháy trong 
bộ phận phát điện, toàn bộ hoạt động trên tàu bị tê liệt. 
Sau tám ngày lênh đênh, tàu đã đến vịnh Mexico. Năm 
hai ngàn mười một, chiếc Carnival Splendor bị hư trong 
phòng máy. Tàu trôi trên biển Thái bình Dương ba ngày 
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sau đó được kéo về vịnh San Diego. Năm hai ngàn mười 
hai, chiếc Costa Concordia của Ý chạy vòng quanh một 
vùng đá ngầm ngoài khơi của bờ biển Tuscany nước Ý. 
Tàu bị nghiêng. Phân nửa chiếc tàu chìm. Ba mươi hai 
người chết, sáu mươi bốn người bị thương trong số bốn 
ngàn hai trăm hành khách.

Dù trên đất liền hay trên biển, những bất trắc và tai 
nạn trong các chuyến du lịch xảy ra ngoài ý muốn và 
bất cứ lúc nào. Có những chuyến đi, hành khách phải 
mua vé máy bay riêng và lên tàu từ một hải cảng. Vì thế 
các trường hợp như hoãn chuyến bay, trễ chuyến bay do 
các hãng hàng không làm ảnh hưởng đến việc lên tàu 
đúng giờ. Các trường hợp lỡ tàu, hủy bỏ chuyến đi hoặc 
bị trượt té, bị bệnh trên tàu rất thường xảy ra. Vì thế, du 
khách được khuyến cáo nên mua bảo hiểm. Nếu không 
may bị những tai nạn, du khách sẽ được đền bù ít nhiều 
tùy theo mức độ và nguyên nhân gây ra tai nạn.

Cảng Long Beach, gọi cho đầy đủ là «Harbor 
Department Of The City Of Long Beach» là cảng lớn 
thứ nhì sau cảng Los Angeles với số thương vụ hàng 
trăm tỷ đô- la và số nhân viên làm việc hơn ba trăm 
ngàn người. Đây là con đường giao thông về thương 
mại bằng đường biển bận rộn nhất giữa nước Mỹ và 
các nước Á châu. Hàng hóa từ Mỹ xuất cảng đi và nhập 
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cảng về hầu hết từ cảng này. Nó cũng là bến tàu, nơi 
những chiếc du thuyền của các hãng Carnival, Princess 
đậu để đón khách đi chơi tàu.

Chuyến đi chơi bằng tàu của nhóm ba mươi người 
học lớp vẽ chúng tôi tập trung ở cảng Long Beach lúc 
mười giờ sáng. Thủ tục đơn giản và nhanh chóng. Du 
khách mang theo sổ thông hành và thẻ lên tàu trễ nhất 
trước ba giờ vì tàu sẽ nhổ neo lúc năm giờ chiều. Du 
khách sẽ nhận một cái thẻ màu xanh giống như thẻ ID 
hay «credit card» tên là «Sail and Sign Card» trong đó 
có ghi mã số hồ sơ cá nhân (folio) và số bàn sẽ ngồi 
ăn tối suốt chuyến đi. Vì không dùng tiền mặt, thẻ này 
vừa là chìa khóa phòng vừa là thẻ ký tên trả tiền khi chi 
tiêu trên tàu. Mỗi người được tặng hai mươi lăm đồng 
«credit» trong thẻ. Nếu chi tiêu hơn số tiền này mới bị 
tính tiền. Hành lý ký gửi sẽ được mang đến tận phòng.

Nhận phòng xong là lúc du khách lên khoang tàu, tản 
mác đi khắp nơi, chọn lựa các chương trình vui chơi tối 
nay trên tờ «Fun Times» được để sẵn trong phòng mỗi 
ngày.

Trước giờ nhổ neo, tiếng loa kêu gọi các hành khách 
lên boong tàu. Các thủy thủ sắp xếp cho mọi người 
đứng tập trung thành hàng thật là trật tự hai bên. Họ 
muốn người đi tàu hưởng cái cảm giác lênh đênh khi 
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tàu rời bến, ngắm cảnh hoàng hôn trên biển cả và nhìn 
cảng Long Beach lần cuối trước khi con tàu ra khơi. 
Tiếng còi tàu hú lên inh ỏi. Biển lặng. Sóng vỗ lăn tăn. 
Con thuyền lướt êm và chầm chậm. Hành khách có cảm 
giác như mình đang ngả nghiêng, chao đảo nhè nhẹ 
trên sóng nước. Mặt trời to, rực rỡ, chiếu ánh sáng trên 
mặt biển như một chiếc thảm vàng đang dần dần lặn 
và chìm xuống biển xanh. Trời đã về chiều. Đèn trên 
tàu bật sáng trưng. Biển chỉ còn là một màu đen mênh 
mông. Đã đến giờ dùng cơm tối, mọi người lên phòng 
ăn ở tầng mười.

Đó là căn phòng rộng lớn như chiếc sân bóng đá gồm 
vài trăm chiếc bàn tròn phục vụ cho vài ngàn du khách. 
Một đội ngũ nhân viên phục vụ và nhà bếp gồm cả trăm 
người, ăn mặc đồng phục và lịch sự phục vụ cho bốn 
bữa ăn tối trong bốn ngày đi tàu. Cả ngàn du khách 
được chỉ dẫn vào phòng ăn rất trật tự, không ai chen lấn 
ai, ai cũng có chỗ ngồi đúng bàn của mình. Buổi ăn tối 
kéo dài hơn một tiếng, vừa đủ cho các chương trình giải 
trí bắt đầu từ bảy giờ mười lăm đến gần nửa đêm.

Ngày đầu tiên lên tàu, nhóm chúng tôi tập trung tại 
lầu tám khu «Paris Lounge» xem «Welcome aboard 
show» lúc tám giờ và «Lester Bibbs Show» lúc mười 
giờ. Trong thời gian chờ đợi, chúng tôi đi xem lớp dạy 
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nhảy «Bust A Move Dance Class», mua thẻ «bingo» đại 
hạ giá v... v.

Ngày thứ hai là ngày đi Catalina. Du khách tập trung 
dưới tầng cuối để lên phà nhỏ đưa qua bên kia đảo. 
Catalina là một đảo nhỏ dân số khoảng bốn ngàn người, 
nằm phía tây nam cách thành phố Los Angeles khoảng 
hai mươi dặm. Thành phố có tên Avalon. Dọc theo hai 
bên của con đường chính là những hàng cây cọ chạy 
dài, một bên là biển, một bên là các cửa hàng bán đồ lưu 
niệm, các tiệm ăn, tiệm tóc, làm móng tay, nhà hàng, 
các trung tâm văn hóa, hí viện, viện bảo tàng và xa xa 
là sòng bài. Có những chuyến xe bus hay xe gắn máy có 
mui chở du khách đi một vòng ngắm cảnh biển và thành 
phố chỉ trả mười đô trong vòng một tiếng đồng hồ.

Sau khi ngắm cảnh thành phố Avalon trên đảo 
Catalina, du khách có thể về tàu sớm hoặc đi chơi lang 
thang ngắm những căn nhà xinh xinh như những chuồng 
chim bồ câu với những con đường ngoằn ngoèo chạy 
dọc theo các bờ dốc đá nhìn ra vịnh Avalon. Có những 
du khách mua các loại «tour» như chèo thuyền «kayak», 
thăm đài kỷ niệm «Wrigley Memorial» hay vườn thực 
vật «Botanical Gardens» giá vào khoảng năm đến sáu 
mươi đô. Dù đi chơi đâu, mọi người phải có mặt ở bến 
cảng trước năm giờ chiều để đi chuyến phà chót trở về 
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du thuyền Carnival Inspiration đậu chờ ở ngoài khơi.

Nhóm chúng tôi có những anh chị về tàu sớm. Dù 
quá giờ ăn trưa nhưng khi về đến tàu vẫn còn những 
quầy phục vụ cho những người đi chơi về muộn với 
bánh mì kẹp thịt băm và khoai chiên. Mọi người có thể 
về phòng nghỉ ngơi. Ai còn sức, cứ tiếp tục lên tàu tham 
gia các mục vui chơi giải trí suốt buổi chiều cho đến giờ 
ăn cơm tối.

Hai ngày đứng sắp hàng chọn thức ăn điểm tâm và 
ăn trưa trên tàu, tôi có dịp nhìn thấy sự giàu có, hùng 
mạnh về của cải vật chất, sự thông minh về trí tuệ, khoa 
học về tổ chức nhân sự và sự giáo dục con người của 
nước Mỹ, xứ sở mà tôi đã nhận làm quê hương thứ hai 
của mình. Thức ăn ở đâu mà ê hề, thừa thãi, phong phú. 
Con người huấn luyện ở đâu để có một đội ngũ phục vụ 
một cách khoa học cho vài ngàn cái bao tử. Giáo dục 
nào để hàng ngàn con người trật tự, kỷ luật và lịch sự 
trong việc xếp hàng ăn uống và vui chơi mà không ai 
làm phiền ai.

Hãy nhìn những quầy thức ăn. Món nào vừa hết đã 
có người phục vụ đến đổ vào cho đầy. Món nào dọn ra 
cũng tươi, nóng, sạch sẽ, ngon lành, trình bày đẹp mắt. 
Món nào cũng hấp dẫn bắt mắt người ăn. Chưa biết 
ngon hay dở thế nào, cứ nếm thử trước đã. Món nào 
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ngon, hợp khẩu vị thì cứ tha hồ lấy dĩa ăn thêm. Món 
nào dở, lỡ lấy nhiều và ăn thử rồi, không sao hết, cứ bỏ 
đó, người phục vụ sẽ đến dọn đi. Hình thức bắt mắt và 
số lượng thức ăn đã đánh trúng vào bản năng sinh tồn 
của loài người «Ăn để mà sống» nhưng cái tâm tham 
lam trong đó có sự tham ăn đã thành quan điểm hưởng 
thụ «Sống để mà ăn».

Nhìn những người phụ nữ Mỹ bị bệnh béo phì đi 
đứng thật là tội nghiệp. Họ đang ì à ì ạch tay cầm hai 
đĩa thức ăn, đĩa nào đĩa nấy chất cao có ngọn. Thế mới 
biết «cái miệng làm hại cái thân». Suy cho cùng, sự liên 
hệ giữa cái miệng và cái bao tử là cái vòng luẩn quẩn. 
Bao tử càng lớn, miệng càng phải nhồi nhét nhiều cho 
đầy. Miệng càng ăn nhiều thì bao tử càng to ra, thân thể 
càng phì nhiêu.

Nhìn những nhân viên phục vụ hốt gọn những thức 
ăn dư thừa chất đống đổ vào bao như những chiếc bánh 
mì kẹp thịt còn nguyên, những lát thịt gà tây dầy, trắng 
phau, to bằng bàn tay, những cái trứng gà chưa bóc vỏ, 
những quả chuối vàng tươi v... v... đây là sản phẩm của 
những người đi lấy thức ăn, trước số lượng thức ăn quá 
nhiều, họ «no bụng» nhưng còn «đói con mắt». Người 
Nhật được giáo dục kỹ hơn về sự tiết kiệm và chừng 
mực. Đất nước Mỹ có thể vì giàu có nên con người ta 
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có thói quen phí phạm. Nhìn những dĩa thức ăn thừa, 
tôi tiếc quá hỏi người phục vụ những thức ăn này bỏ đi 
đâu. Bỏ sông bỏ biển. Cho cá ăn. Những con cá này dù 
sao còn may mắn hơn hàng trăm ngàn đứa trẻ bên châu 
Phi đang bị suy dinh dưỡng hoặc chết đói vì thiếu thực 
phẩm.

Buổi tối của ngày thứ hai trên tàu, chương trình 
vui chơi vẫn liên tục từ sáng đến khuya. Lúc bốn giờ 
chiều có chương trình «The Cats Presidential Parade & 
Rally». Bảy giờ tối có chương trình gặp gỡ vị thuyền 
trưởng và các sĩ quan trên tàu. Tám giờ có chương trình 
hài hước «Motor city : Pre- Show Fun» và lúc mười giờ 
có «Comedy : Jeff Big Daddy Wayne». Trong khi chờ 
đợi, chúng tôi đi xem các chương trình khác như mua 
đồ nữ trang giá rẻ «Fashion Jewelry Sale», hát «High 
Seas Karaoke», xem lớp dạy tập thể dục thư giãn, v... v.

Ngày thứ ba là ngày đi thăm Ensenada, thành phố 
biển thuộc nước Mễ Tây Cơ cách biên giới Mỹ khoảng 
hơn một trăm kilômét về phía Nam. Đây là một thành 
phố quan trọng về thương mại và quân sự, có ngành 
đánh cá, căn cứ hải quân, phi trường, dân số khoảng 
trên năm trăm ngàn người. Cả đoàn mua một «tour» 
nội địa giá một người mười lăm đô, thuê bao hướng dẫn 
viên và xe bus chở từ bến tàu, chạy ngang qua thành 
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phố để ngắm cảnh như khu «Plaza Civica» có các bức 
tượng của các vị anh hùng Mễ Tây Cơ. Từ khu này có 
con đường dẫn đến»The Blowhole» hay còn gọi là «La 
Bufadora». Đây là một cột nước thiên nhiên do sức ép 
của không khí từ những vết nứt trên đá phun lên trên 
trời cao giống như những suối nước nóng «geyser» ở 
Yellowstones. Sau đó cả đoàn đi mua sắm tại một khu 
chợ trời dọc theo con đường này.

Cảnh chợ trời ở xứ Mễ là những hình ảnh rất quen 
thuộc với các xe bán trái cây gọt sẵn và các chảo chiên 
bánh còn bốc khói. Du khách qua lại tấp nập suốt con 
đường dài. Các hàng quán bán toàn thức ăn Mễ. Các 
cửa tiệm treo đầy đủ loại hàng hóa thủ công. Tiếng rao 
hàng ầm ỹ bằng tiếng Mễ. Tiếng người bán nói thách, 
kèo nài. Tiếng người mua trả giá ì sèo. Tiếng nhạc từ 
các nhạc sĩ đội nón rơm rộng vành, tay ôm cây đàn ghi-
ta bập bùng điệu «rumba» trữ tình bài hát bất hủ «La 
Paloma»... Tất cả tạo thành một quang cảnh buôn bán 
ngoài trời sầm uất và nhộn nhịp.

Chuyến đi ngắm cảnh và mua sắm của nhóm chúng 
tôi kéo dài ba tiếng đồng hồ sau đó trở về tàu ăn trưa 
trong khi có những du khách có máu phiêu lưu mua các 
loại «tour» khác như đi ngựa ở Rancho Los Bandidos, đi 
bằng xe «jeep» về miền quê ở San Antonio de las Minas 
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xem nấu rượu vang thủ công, đi câu cá ở Marinas...

Chương trình càng hay và phong phú vào những ngày 
cuối. Buổi tối của ngày thứ ba là những màn trình diễn 
ca múa nhạc kịch thật công phu và hấp dẫn như «Hasbro, 
the Game Show»», Love, Marriage Show». Còn thì giờ 
du khách có thể sắp xếp thời gian chơi «Bingo Card 
Sales» giống như chơi lô- tô, tham gia chương trình 
nếm rượu «Liquor Tasting», hoặc «All Guest Back on 
Board»v... v.....

Ngày thứ tư cuối cùng trên tàu «The Sea Day» là 
ngày có nhiều tiết mục hấp dẫn. Từ chín giờ sáng có 
buổi dạ vũ hóa trang «The Mardi Gras». Mười giờ sáng 
có chương trình xem phim «Towel Animal Theater». 
Đặc biệt có chương trình «Behind The Fun Tour» cho 
du khách nào có óc tò mò và hiếu kỳ. Du khách trả năm 
mươi lăm đồng để có cơ hội đi xem tận mắt phía sau hậu 
trường (back of house) như đi thăm phòng lái của thủy 
thủ, xem đội ngũ công nhân làm việc trong phòng máy, 
đội ngũ nhân viên nấu ăn trong khu nhà bếp vĩ đại, kho 
chứa đồ dùng và vật liệu lớn hơn cái nhà, phòng giặt 
khổng lồ, phòng làm việc của thuyền trưởng và thủy 
thủ đoàn v... v... Mỗi nhóm giới hạn tối đa mười sáu 
người. Họ phải đội mũ an toàn, mang giày bít, không 
được đem bất kỳ loại máy móc nào kể cả chụp hình.
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Buổi tối này có buổi trình diễn «Studio VIP». Khán 
giả là những «Very Important Person», những người 
khách đặc biệt. Họ là những người tình nguyện tham 
dự cùng ca hát nhảy múa trên sân khấu theo sự chỉ dẫn 
của các vũ công. Họ đeo những sợi dây ở cổ có ghi tên 
và được mời lên sân khấu bất ngờ và có chuẩn bị. Họ 
nhảy rất điêu luyện mặc dù không chuyên nghiệp. Sự 
giao tiếp giữa nghệ sĩ và khán giả trên sân khấu làm cho 
buổi trình diễn hết sức sinh động.

Buổi tối cuối cùng trên tàu, du khách được nhắc 
nhở hành lý ký gửi phải đặt ngoài cửa phòng từ chín 
đến mười một giờ để nhân viên phục vụ mang xuống 
khoang tàu trước. Sáng hôm sau, du khách được tiếp 
đãi bữa điểm tâm cuối cùng từ sáng sớm cho đến trưa 
trước khi rời tàu.

Biển đêm yên lắng. Sóng vỗ rạt rào. Bầu trời lấp lánh 
những vì sao. Vầng trăng tròn của ngày rằm rực sáng 
trong đêm khuya. Trên boong tàu chỉ còn vài đôi tình 
nhân đứng ôm nhau trong cái lạnh của gió biển từ xa 
thổi về. Trước mắt tôi là một khoảng không gian màu 
đen bao la vô tận của biển. Biển đêm làm cho tôi có 
cảm giác sợ hãi, liên tưởng đến cái chết và cảm thấy 
mình thật nhỏ bé và vô vọng.
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Tôi có một cô bạn cùng đi chơi tàu trong chuyến này. 
Cô nói từ khi qua Mỹ đến giờ cô không dám đi tàu vì 
bị ám ảnh bọn hải tặc trong chuyến vượt biên năm một 
chín tám lăm. Lần này, nghe lời tôi rủ rê, cô nói đi cho 
biết «tàu Mỹ». Chỉ mới ngày thứ hai, cô cảm thấy chán 
và muốn về đất liền. Cô là một trong hàng triệu người 
bỏ nước ra đi sau biến cố năm bảy lăm và may mắn đến 
được bến bờ tự do trong khi Thành, đứa em trai út của 
tôi cũng là một trong hàng triệu người ra đi cho đến nay 
ba mươi bảy năm rồi vẫn không có tin tức.

Tôi còn nhớ năm bảy chín, Thành và vợ theo bà má 
vợ xuống Kiên Giang hùn với một gia đình đánh cá là 
em họ của bà ở Rạch Sỏi tổ chức vượt biên. Vợ chồng 
Thành lên xuống Sài Gòn- Rạch Giá nhiều lần, ăn ở 
Rạch Sỏi dầm dề nhưng chuyến đi vẫn chưa chuẩn bị 
xong. Lần đó, chuyến vượt biên thiếu một thứ gì, bà sai 
Thành về Sài Gòn mua cho bà. Thằng nhỏ vừa lên Sài 
Gòn thì đêm đó bất ngờ có lệnh ra khơi. Vợ Thành có 
mặt tại chỗ nên phải theo chuyến đi không thể ở lại chờ 
Thành. Thời đó phương tiện thông tin không dễ liên 
lạc như bây giờ. Hôm sau, khi Thành trở về Rạch Giá 
thì Thoa đã đi rồi. Quyết định sai thằng con về Sài Gòn 
khiến sau này bà hối hận. Bà ở lại, cạo tóc và hứa sẽ tổ 
chức cho Thành đi chuyến sau.
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Sau mấy tháng trời chờ đợi tin tức, chuyến tàu của 
Thoa đã đến Thái Lan. Muốn tổ chức chuyến vượt biên 
thứ hai phải mất nhiều thời gian. Một phần vì thằng em 
nôn nóng, một phần vì tội nghiệp thằng em lang thang 
hay số phận đã an bài, bà chị tôi tìm cho Thành một tổ 
chức vượt biên khác của gia đình bà Trương, người Hoa 
cạnh nhà chị.

Tôi còn nhớ tối hôm em sắp đi, tôi dẫn má tôi xuống 
nhà bà chị. Mấy ngày nay trời sụt sùi mưa như có bão từ 
đâu thổi về. Em vừa mới đi đâu, quần áo còn ướt đẫm. 
Má tôi ôm em, nước mắt chảy ròng ròng. Bà giục con 
lên thay quần áo kẻo cảm lạnh. Em mặc chiếc sơ mi 
ca-rô xanh và cái quần xám của người anh rể. Bà cầm 
tay đưa cho con ít chỉ vàng, vừa khóc vừa dặn dò con 
uống ngay hai viên thuốc và nhắc chị tôi dọn cho Thành 
tô cơm. Bộ quần áo dơ của Thành bà quấn lại cho vào 
giỏ mang về. Má tôi ngồi nhìn con ăn cơm. Ba mẹ con 
không nói lời nào. Vẫn chưa biết giờ nào lên đường. Có 
thể tối nay. Có thể sáng mai.

Em đến cạnh giục tôi : «Trời khuya, tạnh mưa rồi, chị 
đưa má về. Chị lo cho má dùm em». Thành đứng ở cửa, 
ôm má gọn trong vòng tay thật lâu. Em nắm tay má rồi 
buông tay, nhìn má tôi quay đi, mắt em long lanh như 
muốn khóc. Còn má tôi trùm chiếc khăn quàng, không 
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quay đầu nhìn lại, vừa đi vừa lau nước mắt suốt trên 
đường về. Những tối sau đó má tôi thường tụng kinh 
rất khuya. Bộ quần áo ướt của em má giặt. Vài vật dụng 
còn sót lại như hình ảnh, áo quần cũ, vài bức tranh vẽ 
của em má tôi lấy xuống sắp xếp cẩn thận cất vào tủ. 
Cây đàn ghi-ta của em bám bụi, bà lau chùi rồi cho vào 
cái bao ni lông treo lên tường.

Chị tôi kể sáng hôm sau, ngày mười chín tháng chín 
Thành cùng đi với gia đình bà Trương. Điểm hẹn là 
quán Chim ở Long Thành. Đâu ai ngờ đêm đó là đêm 
cuối cùng má tôi và ba chị em tôi gặp nhau. Đó cũng 
là buổi chia tay vĩnh viễn không bao giờ tôi gặp lại em 
tôi. Đó cũng là ngày mà ba năm sau, má tôi quyết định 
đem hình em lên chùa Long Hoa để thờ và cũng là ngày 
giỗ của em tôi.
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... «Giông tố

Giông tố ngoài khơi xa
Ta gửi ngươi con ta
Xương thịt ta, tâm hồn ta
Hy vọng ta...
Giông tố, giông tố ngoài khơi xa
Giông tố, giông tố ngoài khơi xa
Ta gửi ngươi
Ta gửi ngươi con ta
Ta gửi ngươi con ta» (*)

Má tôi đã gửi đứa con bà cho biển với tất cả nỗi đau 
xót, lo âu và sợ hãi. Biển có lúc êm, lặng, hiền hòa, 
bao dung. Có khi biển điên cuồng, giận dữ và tàn nhẫn. 
Giông, gió, bão tố đã quật nát con tàu mong manh không 
một người nào sống sót trong đó có đứa con của bà.

Tôi đang đứng trên boong tàu «Carnival Inspiration» 
ban đêm nhìn mặt biển Thái Bình Dương êm lặng và 
hiền hòa như đứng trên đất liền. Bên này là xứ Mỹ yên 
bình. Bên kia đại dương là quê hương tôi, nơi có biển 
Đông một thời cuồn cuộn bão táp và hải tặc đã chôn vùi 
gần một triệu đồng bào tôi vào lòng biển cả trong đó có 
em tôi.
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Cho đến bây giờ, nếu ai hỏi tôi làm nghề du lịch mười 
lăm năm mà không bao giờ đi tàu Mỹ, không biết thế 
nào là «cruise», tôi chỉ cười và nói rằng nào là tôi «mạng 
hỏa kỵ nước», tôi «không biết bơi», tôi «sợ say sóng» 
nhưng có ai hiểu rằng biển mặn ngoài khơi kia cũng là 
những giọt nước mắt mằn mặn đang chảy dài trên đôi 
má tôi mỗi khi tôi nhìn biển ban đêm, nơi em tôi đã ngủ 
một giấc sâu và không bao giờ thức dậy.

Phùng Annie Kim

(*) «Ném con cho giông tố» ca khúc Trần Dạ Từ.
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Nghề Nuôi Ong Ở VN Và Mỹ

Nguyễn Viết Tân

Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2000, đã nhận 
các giải thưởng chính từ năm đầu tiên, hiện là một thành 
viên ban tuyển chọn chung kết.

Lâu rồi tôi không viết về chuyện đồng quê, cái này 
cái nọ, con này con kia.

Tháng trước tôi có về thăm nhà ở Kinh 5, Rạch Giá, 
nhân khi mẹ tôi được 101 tuổi, thì đứa cháu kêu tôi ra 
chỉ cho coi một tổ ong mật lớn lắm đóng trên cây vú 
sữa.

Trước khi kể về nghề nuôi ong ở xứ Mỹ, tôi xin kể về 
ông bên VN trước đã.

Khi tôi còn rất nhỏ, đã nghe mẹ tôi kể về mấy tổ ong 
mà ba tôi nuôi.

Hồi đó nhà còn ở đồn điền cao su Michelin-Dầu 
Tiếng, ba tôi đục 1 cây cao su cắt ngắn chừng gần 1 
thước thành 2 nửa bọng úp vào nhau, có khe để có chỗ 
cho ong chui ra chui vô. Ông ra vườn cao su, tìm những 
bọng cây mà chim mổ kiến đã khoét từ trước, có ong 
chui vào đó làm tổ, bắt con ong chúa cột vào sợi tóc rồi 
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dụ khị đàn ong bay theo về tổ mới.

Cứ mấy tháng, nhất là vào mùa cao su có bông thì ba 
tôi mở nắp và cắt tàng mật, bỏ vô vải mùng mà vắt lấy 
mật, bã nó thì nấu lấy sáp làm đèn cầy.

Lợi tức chẳng có là bao, nhưng vui.

Khi gia đình tôi chuyển về miền Tây sinh sống, có 
nghe người dân ở rừng U Minh làm nghề ăn ong, nghề 
gác kèo.

Ăn ong là đi lấy mật của tổ ong đóng tự nhiên trong 
rừng, còn gác kèo là dùng 1 cây thường làm bằng thân 
cau chẻ đôi, đặt trong rừng tràm. Phải có kinh nghiệm 
lấy hướng gió, hướng mặt trời, chỗ đặt thích hợp, độ 
dốc của cây kèo... thì ong mới tới đó mà làm tổ, chứ 
không phải cứ gác đại thân cây cau lên cây tràm mà 
được.

Nghề gác kèo từ thời Pháp thuộc đến nay cũng có 
luật riêng của nó, rằng không ai ăn cắp tổ ong của người 
khác, nếu bắt được sẽ bị buộc tội nặng.

Mật ong rừng U Minh được cho là tốt vì lấy từ hoa 
tràm, nhưng về sau này người ta ma giáo lắm, pha chế 
tùm lum, có người còn bán cả mật còn trong tàng ong 
treo trên cây bên lề đường dọc theo khu rừng, người 
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mua tưởng thật, đâu biết kẻ gian đã để 1 thau nước 
đường gần tổ, để ong xuống ăn rồi đem về tổ. Mật thì ít 
mà nước đường thì nhiều.

Người ta có cách thử để biết mật ong thật hay không :

- Dùng giấy quyến (vấn thuốc rê), nhỏ 1 giọt mật lên 
đó, nếu thấy nước loang trên giấy là biết mật đã bị pha 
nước đường.

- Nhúng 1 que diêm vào mật rồi quẹt lửa, nếu diêm 
không cháy thì biết là mật dỏm.

Khi cắt tảng mật cũng phải có kỹ thuật cắt làm sao, 
phải để lại bao nhiêu phần trăm mật, nếu không thì đừng 
mong gì có lần thu hoạch kế tiếp, vì ong sẽ bỏ đi mất.

Trước đây ở Kinh 5 quê tôi không thấy ong mật, chỉ 
thỉnh thoảng thấy tổ ong vò vẽ đóng trên hàng tràm hay 
mấy bụi tre, còn ngoài ruộng lúa có loài ong muỗi, cả 2 
loại này không hề có mật.

Bỗng dưng mấy năm gần đây ong mật về làm tổ khá 
nhiều trong vườn cây sau vườn, nó thích nhất là cây mít 
và cây vú sữa.
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Thằng cháu tôi kể :

- Hôm trước anh Trình từ Kinh 7 qua chơi, anh đứng 
dưới gốc mít nói điện thoại, không biết do mùi gì lạ từ 
anh bốc ra hay tại anh ngứa tay chọc phá nó, mà cả đàn 
ong túa ra chích anh tơi bời. Anh vừa la làng vừa chạy 
vô nhà mà trốn, thế mà đàn ong vẫn dí vào tuốt trong 
nhà, trong khi hôm ấy nhà đang sấy lúa, có đông công 
nhân vác lúa mà nó không chích một ai. Buổi tối hôm 
đó chú Lý dùng dầu diesel trong cái chai, hơ lên để phá 
tổ. Đàn ong lao vào lửa chết hết, nhưng mật đành phải 
bỏ đi dù vắt ra được mấy lít, vì nó hôi mùi dầu, cả con 
ong đem ngâm rượu cũng không uống được vì hôi lắm.

Tôi hỏi :

- Vì sao lại phải phá tổ ong ?

- Tại vì ba cháu tính cắt cây mít ấy đi, dùng gỗ mà tiện 
2 cái độc bình. Cây mít này già cỗi trái không nhiều, mà 
mít bây giờ bán chẳng ai mua, cháu cứ đá cả quả xuống 
ao cho cá tai tượng, cá vồ ăn mà thôi.

Người ta thường lấy mật hoặc phá tổ ong vào ban 
đêm thì an toàn hơn. Nếu đốt lửa thì ong tự mình lao 
vào, nghe 1 tiếng xịt nho nhỏ, sau đó là tiếng xèo, ong 
bị cháy cánh và chết hết. Ong không phải là loài mê ánh 
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sáng như con thiêu thân, nhưng chúng nhào vô chữa 
lửa, xịt hết nước trong người ra để cứu tổ.

Con người ta có học được tính anh dũng này của ong 
? Hay là vẫn hèn nhát hoặc thờ ơ với vận mệnh đất 
nước của mình ?

Hiện giờ, ở Kinh 5 đã có một nhóm thanh niên hành 
nghề lấy mật, chia với chủ vườn 5/5 số mật lấy được.

Không phải ai cũng có thể lấy mật, mà cần có thang 
và dụng cụ chuyên môn vì ong thường đóng tổ trên 
những cành cây khá cao và cheo leo. Người bắt ong 
chuyên nghiệp phải có găng tay, quần áo bảo hộ như 
của thợ sơn, và nón trùm đầu có lưới để tránh bị ong 
chích. Họ phải có kinh nghiệm cắt tàng mật, vì như trên 
đã nói, cắt không khéo đàn ong sẽ bỏ đi nơi khác.

Bây giờ tôi xin kể về ong ở xứ Mỹ :

Nếu không có loài ong truyền phấn nhụy thì con 
người chỉ có thể tồn tại được khoảng ba bốn năm. Vì 
sao vậy ?

Hoa quả sẽ không thụ phấn, almond, táo, lê, dâu, cỏ 
alphapha để nuôi bò sẽ không còn nữa.



430| Viết Về Nước Mỹ

Thực vậy, tới 90% thực phẩm hiện nay là nhờ có loài 
ong thụ phấn.

Người Mỹ nuôi ong kiểu a -ma -tơ nhiều lắm. Họ có 
thể mua tổ và đàn ong từ các nhà nuôi ong giống. Nuôi 
chơi cho vui chứ đâu bán mật được cho ai, cùng lắm là 
dùng làm quà tặng cho bạn bè.

Mật chỉ là 2% lợi tức của người nuôi ong, lợi tức 
chính của họ là tiền từ các nông gia phải trả khi yêu cầu 
họ đem đàn ong đến nông trại của mình lúc cây đang ra 
hoa.

Tôi làm nghề xây nhà, thấy ong mật thường làm tổ 
trong các hộp xi-măng đồng hồ nước ở ven đường. Nó 
cũng hay làm tổ nơi những mái nhà có khe hở.

Nhớ cách đây mấy năm, nơi căn nhà con chú Hà 
ở Lake Forest có tổ ong quá lớn, phải mướn công ty 
chuyên bắt ong, dùng vòi hút hết cả đàn, mật thu được 
đến mấy chục lít.

Chính phủ cũng không khuyến khích người dân xịt 
thuốc giết đàn ong, mà nên mướn công ty di dời đàn 
ong đến chỗ gần vườn cam hay các nông trại xa thành 
phố.
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Đi trên Freeway chắc qúy vị cũng đã thấy một khu 
có nhiều chuồng ong nhiều màu, đa số là màu trắng xếp 
chồng lên nhau chừng 8 cái, nằm trên 1 pallet để xe xúc 
có thể di chuyển dễ dàng.

Hội phi lợi nhuận Kira sẵn sàng cho người muốn ra 
nghề nuôi ong mượn 10 ngàn không phân lời, để ngày 
càng phát triển nghề nuôi ong, hầu nền nông nghiệp có 
thêm nhiều nông sản.

Hiện nay công ty lớn nhất là Adee Honey Farm có tới 
80 ngàn thùng ong.

Có những trại chuyên gây ong giống và đàn ong để 
bán cho khách hàng, chứ nếu để tự nhiên thì 1 đàn ong 
chỉ có 1 con ong chúa (có thể sinh sản ra trứng), nếu có 
thêm 1 ong chúa nữa thì đàn có thể bị tách bầy ra và bay 
đi nơi khác.

Nói đến đây, tôi nhớ tới tranh luận về sữa ong chúa 
mà ta thường nghe quảng cáo trên đài Radio hay TV 
Việt ngữ.

Sữa ong chúa không phải là mật do ong chúa làm ra, 
vì trong 1 đàn ong chỉ có 1 con ong chúa thì lấy đâu ra 
mật sữa nhiều thế ?
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Sự thực đây là thực phẩm mà ong đã làm ra đặc biệt 
cho ong chúa, để cô nàng có thể sản xuất ra nhiều ong 
con.

Người ta đã dùng ống xi lanh mà hút chất sữa này, hễ 
thấy vơi là ong đàn sẽ tạo ra thêm sữa mới mà nuôi ong 
chúa.

Có 1 công ty bên Đài Loan xuất xưởng hàng tấn loại 
sữa này ra thế giới. Thật giả thì có trời mới biết.

Mật ong ở đâu thì có thể làm giả, chứ ở Mỹ thì mình 
không sợ, vì nó chỉ là phụ phẩm của nghề nuôi ong, 
miễn là khi mua cần coi kỹ có đề là Product of USA hay 
không, chứ còn sản xuất từ nơi khác nhất là từ China 
thì... tèng.

Tại Mỹ những công ty có trên 50 ngàn thùng ong, có 
thể sản xuất chừng 500 ngàn tới cả triệu pound mật một 
năm. Chẳng có nước nào trên thế giới làm được như 
vậy.

Đúng là miền «Đất hứa chảy sữa và mật ong».

Điều sau cùng tôi muốn nói là đừng khi nào dùng mật 
ong rơ trên lưỡi trẻ em, khi lưỡi nó bị đẹn trắng như bậc 
cha mẹ ở VN thường làm, vì rất nguy hiểm cho trẻ.



2016 Quyển 4 | 433

Mật ong là chất bổ dưỡng, nhưng đôi khi ong cũng 
mang về tổ mầm mống bệnh từ các loài phấn hoa.

Tôi có người bạn, khi đưa con vào nhà thương mới 
khám phá ra rằng con mình bị bệnh nặng cũng vì đã 
thoa mật ong lên lưỡi. Tốn phí cả trăm ngàn tiền nhà 
thương.

Thật là một kinh nghiệm để đời.

Kỳ tới : Ong Tây, Ong Ta

Nguyễn Viết Tân
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Ong Tây Ong Ta

Phan Phúc Đức

Tác giả là cư dân San Jose, vừa mở một «Câu Lạc Bộ 
nuôi ong», tại một khu đồi núi gần ngoại thành. Sau đây 
là lời Nguyễn Viết Tân giới thiệu ông bạn : «Ông bạn 
này cùng quê, cùng lớp, vào lính cùng ngày, cùng khoá, 
cùng ngành và cùng thích... mọi sự vớ vẩn trong cuộc 
đời này giống tôi.

Ông Đức làm nghề thợ điện. Ông dùng những 
phiến gỗ pallet cưa ra mà làm tổ ong. Gần ngay 

thành phố San Jose, một người họ hàng ông có ngọn đồi 
lớn lắm, có dễ hàng mấy chục mẫu, có suối róc rách 
chảy qua rừng cây lá um tùm. Cuối tuần các đấng con 
nít được cha mẹ chở lên đây picnic, chạy dirt bike rất 
vui nhộn. Ông và các bạn già liền mang tổ ong ra cho 
nó định cư bên bờ suối, để cứ cuối tuần rủ nhau ra đó ăn 
nhậu, nói chuyện trên trời dưới đất rồi lấy mật về dùng 
thế cho đường.

Con ong có từ bao giờ và con người đã biết sử dụng 
mật ong từ lúc nào ? Chắc là từ xa xôi lắm, xa tít mù 
khơi và truyện cũng đã cũ như trái đất.
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Từ khi người ta biết thích và nếm vị ngọt ngào của 
mật và từ khi người ta biết dùng những lời mật ngọt để 
dụ dỗ cô hàng xóm đưa về làm của riêng mình thì mật 
đã có từ thời ấy rồi.

Con ong mật cho ta thưởng thức vị thơm ngon, con 
người mật cho ta niềm hạnh phúc. Mà mật thì có đầy 
ngoài kia, không ai canh giữ, không ai khống chế, cho 
không biếu không, sao ta không ra lấy về, sao ta không 
đem tặng nhau.

Từ khi tôi thích con ong rồi để tâm học hỏi về nó tôi 
mới có dịp nhìn ra những điều tuyệt vời mà thượng đế 
đã dùng để xây dựng lên một trái đất tốt đẹp và hoàn 
hảo cho con người chúng ta hưởng thụ. Chỉ trong một 
góc cạnh rất nhỏ nhoi của tổ ong ngài cũng sắp xếp một 
công trình thật hoàn hảo. Một vũ trụ riêng tư trong đó 
hàm chứa mọi sinh hoạt rất nhịp nhàng tuần tự, một tổ 
chức rất khoa học và một đời sống rất tự nhiên.

Vào mùa xuân, mùa hoa nở, con ong thợ sinh ra, làm 
việc tận lực từ sớm tinh mơ tới sẩm tối và rồi kiệt sức 
chết đi chỉ trong vòng một tháng rưỡi. Nhưng vào mùa 
đông, khi hoa không còn nở, chúng lại có thể sống tới 
ba tháng để làm nghĩa vụ người chiến sĩ hy sinh.
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Trong giá lạnh, chúng đeo bám sát vào nhau, trở 
thành một tấm chăn ấm áp để bảo vệ mầm sống của đàn 
ong là ong chúa, bên ngoài trời lạnh nhưng bên trong tổ 
nhiệt độ vẫn ở trung bình 90 độ (F) Những con ong đực 
to con tốt tướng, là những chiến sĩ can trường bảo vệ tổ 
quốc khỏi những con ong trộm cắp (mật) đến lấy mật 
hay sát hại ong chúa nhưng vào đầu mùa đông chúng 
bỏ tổ ra đi không ngày trở lại để bớt gánh nặng ăn uống 
cho đàn ong. Nàng ong chúa cũng góp phần gìn giữ non 
sông, khi ánh sáng mặt trời dần ngắn đi của những ngày 
mùa đông nàng cũng không còn đẻ như máy như những 
ngày của mùa xuân nữa.

Xứ tây hay xứ ta con ong nơi nào cũng giống nhau 
thôi, cùng là kiệt tác của thiên nhiên, nhưng con người 
thì lại khác nhau xa quá, có nơi chỉ biết đi gỡ những tổ 
ong có sẵn về sử dụng, nhưng lại có nơi biết học hỏi và 
biết tổ chức để con ong trở thành những nguồn lợi kinh 
tế to lớn phục vụ cho nhân quần, cho đất nước.

Ở xứ ta nếu tổ ong to bằng hai tấm giấy học trò, chúng 
ta đã trầm trồ khen ngợi tổ ong to, ở xứ tây trong một tổ 
ong sinh sản có kế hoạch có tới 50 bộ tàng ong to hơn 
tấm giấy học trò.

Ở xứ ta cứ có mật là xẻo đi để hưởng thụ, không cần 
biết ngày mai sẽ ra sao vì vậy con ong sẽ chết đi vì thiếu 
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ăn trong những ngày mưa gió hay giá lạnh (con ong sẽ 
chết nếu chịu đói ba ngày liền).

Bên xứ tây con ong được săn sóc, nuôi dưỡng trong 
mùa đông chờ mùa hoa nở người ta sẽ tách đàn 2 thành 
4, 4 thành 8, 8 thành 16... đến độ đàn ong của họ bay 
rợp cả bầu trời, lấy mật chở từng xe tải. (Nuôi trên một 
ngàn tổ ong mới được liệt vào hàng nuôi ong thương 
mại).

Ở xứ ta mật ong lỏng léc vì mưa gió pha trộn đủ thứ 
tạp chất kể cả xác ong. Bên xứ người buồng làm mật là 
khu riêng và luôn ấm áp (khi mật được ong thợ đưa về 
những con ong nội trợ - ong thợ chưa tới 3 tuần tuổi- sẽ 
hâm nóng làm bay bớt hơi nước) nên mật ong xứ người 
đặc gấp đôi xứ ta.

Trước khi lấy mật người ta đặt những cái hom để loại 
hết mọi con ong ra ngoài, điều đó giúp giữ được quân 
số không hao hụt trong mùa thu hoạch, mật được tinh 
khiết ngon bóng như cục mỡ, lưu giữ lâu dài không bị 
phân hủy bởi xác động vật.

Bên xứ người tổ ong được theo dõi chặt chẽ, ngăn 
chặn tuyệt đối không để những con rận phát triển trong 
tàng ong; Ở xứ ta gặp tàng ong là tóm gọn, biết đâu chí 
rận đầy dẫy trong tổ, chúng ta vẫn đem về lọc ra một 
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cách sơ sài rồi đem phân phát cho mọi người.

Bên xứ người tài liệu nuôi ong được những nhà 
chuyên môn soạn thành sách lưu giữ ở thư viện hay 
trường học cho mọi người tham khảo tự do; các trường 
đại học mướn những nhà chuyên môn dậy cho sinh viên 
của họ, tổ chức hẳn một phân khoa cho những học sinh 
muốn học. Ở xứ ta ai biết gì là giấu tịt, nên chẳng ngành 
gì phát triển được.

Người Mỹ gọi mỗi đàn ong là một Colony rồi họ cũng 
gọi đoàn quân viễn chinh của họ là Colony. Chữ colony 
đối với mọi người có lẽ chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt, coi 
đó chỉ là một cách gọi nhưng với riêng tôi, sau khi tìm 
hiểu về cơ cấu tổ chức và sinh hoạt của mỗi đàn ong, tôi 
thấy chữ Colony này ý nghĩa rất sâu sa, nó tượng trưng 
cho một xã hội vô cùng trật tự, sự siêng năng và tinh 
thần quả cảm của mỗi thành phần trong đàn ong. Ngoài 
ra có một ý nghĩ làm tôi thích thú nữa, đó là tôi muốn 
mình trở thành một vị Tướng (ong).

Tôi sẽ phải trau dồi kiến thức về mọi khía cạnh bao 
gồm «thiên thời, địa lợi nhân hòa» để điều động đúng 
thời đúng lúc. Làm thế nào để giữ đoàn quân của tôi 
không bị tổn thất, làm thế nào để giúp đoàn quân của tôi 
đủ khả năng chiến đấu với gió mưa bão táp, hay sương 
đêm gió lạnh và làm thế nào để đoàn quân ong đạt năng 
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lực sản xuất cao nhất. Có lẽ vì chữ colony này mà tôi 
trở nên thích ong cũng nên.

Trong mỗi đàn ong đều có một ong chúa và dường 
như con ong chúa này chính là trung tâm vũ trụ của đàn 
ong, nơi đây là nguồn gốc phát sinh ra mọi sinh hoạt 
bao gồm việc xây tổ, nuôi con, lấy mật và phát triển nòi 
giống.

Ong chúa đầu tiên cũng chỉ là một cái trứng như mọi 
trứng khác được ong chúa mẹ đẻ vào trong những tàng 
ong không có gì đặc biệt nhưng sự nuôi dưỡng thì lại 
hoàn toàn khác.

Những trứng mới đẻ sau ba ngày, sẽ nở ra thành ấu 
trùng và được nuôi dưỡng khác nhau. Để trở thành 
những ong thợ thì sau 21 ngày những ấu trùng trưởng 
thành rồi chui ra khỏi tổ. trong những tàng ong vừa kể 
sẽ có những tàng ong được nuôi nấng khác hơn, nhiều 
sữa hơn để sau 24 ngày mới trưởng thành. Những con 
ong này trở thành ong đực, to cao vạm vỡ để bảo vệ ong 
chúa.

Sẽ có một tàng ong đặc biệt nào đó, được nuôi dưỡng 
đặc biệt bởi một chất dẻo mà ta gọi là sữa ong chúa, sữa 
này giúp ấu trùng lớn nhanh như thổi, chỉ 16 ngày đã 
nở thành con ong to khác thường, những con này sẽ trở 
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thành ong chúa. Điều trớ trêu là những ong chúa con 
này đều bị ong chúa mẹ sát hại để nó giữ ngôi vị độc 
tôn.

Ong chúa mới nở luôn bị mẹ sát hại. Thấy có vẻ độc 
ác và phi lý nhưng thật ra nó là nhu cầu cần thiết cho 
sự tồn tại của nòi giống ong, vì trong hoàn cảnh nào 
đó ong chúa mẹ bị chết (hay mất) đi đàn ong sẽ có ong 
chúa mới để thay thế trong thời gian nhanh nhất, để lại 
đẻ trứng cho kịp với chu kỳ sinh sống rất ngắn ngủi (chỉ 
sống có 6 tuần) của những con ong thợ.

Con ong chúa mới này khi mới nở ra nó là một nàng 
ong còn trinh không có khả năng truyền giống. Nhưng 
rất sớm sẽ có một đám cưới ngoạn mục xảy ra để giúp 
bà mẹ tương lai làm tròn nhiệm vụ. Nàng ong còn trinh 
bay ra khỏi tổ dẫn theo một đám con trai (ong đực) và 
trên đường bay của mình nàng giao cấu với rất nhiều 
chàng trai (khoảng 20). Những ông chồng may mắn 
(hoặc không may) này sẽ chết đi ngay sau cuộc giao 
hoan để nàng bay về tổ một mình. Nàng sẽ thờ chồng 
đẻ con- hàng ngàn trứng mỗi ngày- cho đến hết cuộc 
đời của mình, chứ không đi theo một gã nào khác nữa.

Ngôi vị nữ hoàng của ong chúa là một cuộc tranh 
dành rất khốc liệt mà Thượng đế tạo ra. Ong mẹ luôn 
sát hại ong con, ong chị sẽ sát hại ong em, vì vậy để 
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trở thành tân nữ hoàng nàng ong non cần phải có khả 
năng vượt trội về mọi mặt, bao gồm phải lớn nhanh để 
rồi trưởng thành trước chị em khác, khoẻ mạnh hơn 
hẳn... mới có thể thắng được những cuộc so tài kẻ chết 
người sống. (Những người quảng cáo thương mại sữa 
ong chúa cũng có lý phần nào)

Tôi nhận thấy tạo hoá đã tạo ra luật thiên nhiên rất 
khắc nghiệt, nhưng nhờ vậy trái đất mà chúng ta đang 
sống càng ngày càng hoàn hảo và tốt đẹp hơn.

Vào năm 1853 ông Christopher A. Shelton là người 
đầu tiên phát triển ngành nuôi ong ở vùng San jose.

Đầu tiên ông làm 12 tổ ong nhưng rồi chỉ sống được 
có một tổ, thế mà chỉ 3 năm sau tức năm 1858 ông bắt 
những tổ ong trên cành về nuôi, ông đã tạo ra được 150 
tổ ong.

Ở California, người đầu tiên được coi là nhà nuôi 
ong chuyên nghiệp là ông John S. Harbison, ông đưa 
57 tổ ong từ Pennsylvania đến Sacramento năm 1857, 
trong thời gian di chuyển 7 tổ ong đã chết đi, dầu vậy 
chỉ trong thời gian ngắn ông đã gầy 50 tổ đó ra thành 
136 tổ. Ngành nuôi ong bộc phát mạnh, ông đã bán ra 
130 tổ với giá $100US mỗi tổ. Ông còn mua thêm từ 
miền Đông Hoa kỳ 114 tổ nữa, mặc dù vì vận chuyển 
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ông bị hao hụt mất 11 tổ. Hai năm sau tức 1859 doanh 
thu ngành ong của ông Harbison đã lên đến 30, 000US, 
con số quá lớn so vào thế kỷ 18 khi lợi tức của người 
lao động được tính bằng cent, ông Harbison được gọi 
là «thầy ong».

Đến năm 1869 ông di chuyển đàn ong từ Sacramento 
đi San Diego, vì vậy năm 1873 San Diego là nơi sản 
xuất nhiều mật ong nhất California, chỉ ba năm sau 
Harbison đã trở thành nhà sản xuất mật lớn nhất thế 
giới với 3, 750 tổ ong.

Ngành nuôi ong đã đem về cho tiểu bang California 
(tiểu bang có diện tích lớn hơn VN một ít) hàng tỷ 
Dollars mỗi năm.

Bạn đọc thân mến,

Dù Ta hay Tây nơi nào cũng giống nhau, ong không 
bị thế lực chi phối, không bị ngoại bang khống chế vậy 
tại sao hai nơi lại có hai khả năng phát triển quá khác 
nhau. Người mình có họ «Đỗ» mấy người bạn miền 
Nam đọc ra họ «Đổ» chúng ta đổ cho Tàu, cho Tây, cho 
Cộng Sản hay cho vua chúa ?



2016 Quyển 4 | 443

Tôi dành nhiều thời gian suy nghĩ tìm lý do cho những 
chậm tiến của chúng ta, Có một thứ mà Tây và Ta khác 
nhau xa thăm thẳm, đó là hai nền văn hoá trái ngược 
nhau. Nền văn hóa Tây theo học thuyết «Người ta đốt 
đèn rồi bỏ lên giá chứ không ai bỏ dưới đáy thùng» còn 
chúng ta lại thấm nhuần tư tưởng «Vô Vi».

Gì thì gì, ngày nay lũy tre làng hay biên cương bờ cõi 
đã mở tung, chúng ta không còn chỗ để «Đổ» nữa. Bắt 
tay vào việc mới là nhiệm vụ của chúng ta.

Phan Phúc Đức
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Cathy

Trương Ngọc Bảo Xuân

Tác giả hiện là cư dân vùng Little Sài Gòn, làm việc 
tại Bureau of Barbering & Cosmetology (Nha Khảo 
Thí ngành Thẩm Mỹ) tại Los Angeles. Tham gia Viết 
Về Nước Mỹ từ năm đầu, nhận Giải Chung Kết 2001, 
với bài viết «32 Năm Người Mỹ và Tôi» và đã là thành 
viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết giải thưởng Việt Báo 
từ nhiều năm qua. Sau đây là bài viết mới nhất.

Một hôm tôi mở «facebook» - một trang mạng 
phổ biến trên internet - ra coi, bỗng ngạc nhiên 

hết sức. Tôi phải nhìn kỹ hai ba lần, có phải là Cathy, vợ 
Nathan hông ta ? Hình ảnh một cô Cathy mà tôi quen 
biết hăm mấy năm qua, sao lạ quá. Nửa tin nửa ngờ, 
đọc kỹ lại tên họ, đúng là Cathy. Cô rất khác rất lạ rất 
trẻ rất «mi nhon» trong chiếc áo đầm và đôi giày gót 
cao lên trời đang rất thịnh hành của các cô gái thời nay. 
Tất cả những thứ «rất» ấy đều nằm trên mình Cathy.

Dĩ vãng kéo về, tôi nhớ Cathy ngày xưa.

Năm 18 tuổi, ở một vùng quê xa, họ gặp nhau trong 
tiệm bán dụng cụ nhạc. Họ yêu nhau, cưới nhau, giản dị 
như định luật âm dương của đất trời. Cathy đang là một 
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sinh viên theo nghiệp đàn dương cầm. Lấy chồng, cô bỏ 
học để làm vợ. Bao nhiêu mơ ước trở thành một nhạc sĩ 
tan theo chăn gối. Đôi vợ chồng trẻ sống êm đềm hạnh 
phúc trong căn nhà xưa của ông bà cô để lại. Cha mẹ 
cô đã chia tay nhau khi cô còn nhỏ, cô được người bà 
nuôi dưỡng, bây giờ bà đã mất rồi nên bao nhiêu tình 
thương cô dành hết cho chồng. Nathan chồng cô, một 
thanh niên trong quân ngũ, cũng xa gia đình như cô cho 
nên họ rất giống nhau. Gia đình tôi là hàng xóm, tôi 
thường đi ngang nhà cô nên chuyện chào hỏi, biết sơ về 
gia cảnh nhau là bình thường.

Năm sau cô sinh đứa con gái đầu lòng. Cuộc sống 
làm vợ làm mẹ đã tự nhiên biến cô thành một người nội 
trợ đảm đang. Đồng lương lính ít ỏi của chồng chỉ vừa 
đủ để khỏi đói mà thôi.

Con dần lớn, cuộc sống ngày càng chật vật. Có những 
lúc, cô phải đếm từng đồng xu để có đủ mà mua cây kem 
chấm vô chocolate ấm cho con ăn. Cô ngắm nhìn con 
bé chấm mút ngon lành cây kem mà ứa nước mắt. Rồi 
đứa con thứ hai ra đời, một bé trai bụ bẫm dễ thương. 
Nhà đã nghèo càng nghèo thêm. Cô ráng ra công làm 
mọi thứ.



446| Viết Về Nước Mỹ

Cô kể tôi nghe, cô học theo tài bếp núc của bà nội, 
một người đàn bà khỏe mạnh, tượng trưng cho người 
đàn bà thời Mỹ mới lập quốc, tất cả mọi thứ đều làm tại 
nhà. Từ may áo quần chăn gối tới vắt sữa bò sữa dê, nặn 
từng ổ bánh mì, sên từng hũ mứt, nén từng keo đậu keo 
cá, muối từng tảng thịt nai thịt mểnh người chú đi săn 
thường xuyên ghé cho, để dành ăn dần.

Bà cô thường kể, khi xưa bà đã theo gia đình, di 
chuyển từ miền Đông Nam qua đây bằng xe wagon, 
gọi là wagon train, là một đoàn xe kiểu như xe ngựa 
bên Việt Nam nhưng lớn hơn nhiều. Cái phần lồng xe 
có mui như cái mái vòm tròn che nắng mưa, như một 
cái phòng nhỏ để chở đồ đạc và cho vợ chồng con cái 
ngủ nữa. Phải đủ rộng và lớn mới chở hết tất cả nồi niêu 
xoong chảo, cái bàn cái ghế, thức ăn nước uống và đôi 
khi, có người còn trinh nguyên cái đàn dương cầm nữa.

Họ kéo nhau đi thành đoàn, theo sự chỉ huy của một 
người dẫn đường, biết rõ khúc nào đi bình an, khúc 
nào có thể sẽ bị dân da đỏ tấn công, cho nên, lúc nào 
họ cũng thủ sẵn những cây súng tự vệ. Họ còn tập cho 
thanh niên thiếu nữ biết cách bắn súng khi bị da đỏ bao 
vây, họ sẽ quay đoàn wagon thành vòng tròn, già cả đàn 
bà con nít trốn tránh bên trong.
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Họ bền bỉ khổ ải di chuyển chậm chạp trong bão 
tuyết, gió mưa, vượt luôn qua ngọn đồi «Donner Pass»

Địa danh Donner Pass là một đoạn đường núi chông 
gai hiểm trở, khi xưa, vào thời lập quốc, có một đoàn 
wagon vì thời tiết xấu, lên núi trễ nên bị kẹt lại. Trong 
cơn bão tuyết mù trời, cả đoàn chết hết phân nửa. Nửa 
đoàn còn lại, nghe nói họ sống sót là nhờ đã ăn thịt 
người chết.

Bây giờ, đó là một thắng cảnh rất thu hút khách du 
lịch thích cảnh núi non trùng điệp với thông reo với 
tuyết trắng, an toàn di chuyển trên xa lộ và ấm áp bên 
trong khách sạn. Họ có thể ngắm làn nước hồ trong 
xanh và nghe kể về lịch sử «wagon train» khi xưa.

Khi có chồng cô nhớ lại những câu chuyện dỗ giấc 
ngủ của người bà yêu dấu và muốn trở thành người vợ 
như bà, luôn hy sinh cho chồng con. Vài năm sau, khi 
có hai mặt con, chồng là lính thường xuyên vắng nhà, 
lẻ loi cô độc nhưng với hai con đang lớn dần, lương 
lính tính liền, hết sức thiếu thốn. Cô trồng cà chua và 
vài loại dưa để dành ăn. Cô khéo léo dùng những cái 
áo nịt ngực cũ để bợ từng trái cà chua đang chín mọng, 
hay cắt hết dây nhợ, còn lại hai cái khung, làm hai cái 
miếng nhấc nồi. Rồi nghe lời khuyên của tôi, cô quyết 
định mở lớp dạy đàn tại nhà. Cô đăng báo tìm học trò. 
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Những cô cậu bé nhỏ lai rai tới nhà cô, tạo thêm nguồn 
thu nhập cho gia đình.

Thời ấy, tuy nghèo nhưng đôi vợ chồng trẻ vượt qua 
và rất êm ấm. Cô yêu chồng với tất cả nhiệt tình của cô 
gái quê mới lớn, và chồng cô, cũng là một cậu thanh 
niên đầy hoài bảo, biết nắm lấy cơ hội. Từ một gia đình 
đổ vỡ, cha mẹ ly dị, cậu quyết tâm sẽ không để gia đình 
cậu đi theo vết xe đổ ấy, cho nên khi được đề cử tiếp 
tục việc học dưới quỹ tài chánh của chính phủ, cậu ghi 
danh học liền. Trong vòng mấy năm cậu đã lấy được 
mảnh bằng tốt nghiệp đại học và vẫn tiếp tục học lên 
cao nữa. Đời lính, hễ có thêm bằng cấp cao thì chức vụ 
cũng cao theo.

Thời gian ấy cô sinh thêm đứa con trai nữa. Bấy giờ 
trai gái có đủ, sau khi bàn tính với nhau, thương vợ, 
không muốn Cathy phải dùng thuốc ngừa thai, Nathan 
đã nhờ tới phẩu thuật cho mình để vợ không còn sinh 
sản gì nữa.

Thế là, tỷ lệ thuận với bằng cấp, bằng những năm 
tháng ra xứ lạ quê người, bảo vệ tự do, đi chiến đấu 
ngoài sa trường, hết trận chiến Kuwait tới Afghanistan 
tới Bagdad, Nathan được thăng chức, ngày càng cao, 
lương càng lớn.
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Có điều không ai ngờ, khi các con còn nhỏ, lo cho 
con, nuôi con lớn lên mà không có chồng kề bên tiếp 
tay, cô đã quên săn sóc cho mình. Từ một cô gái mảnh 
dẻ, cô trở thành một thiếu phụ trung niên, mập phì. 
Thêm vào đó, sự cô đơn vắng chồng khiến cô hình như 
mang chứng bịnh, người ta gọi là trầm cảm. Có những 
ngày, sau khi các con tới trường, học hành vui đùa cùng 
chúng bạn thì người vợ người mẹ cô đơn này ngồi ngoài 
sân, tay ngắt từng lá, bỏ. Cô có thể ngắt lá vàng lẫn lá 
xanh, ngắt bỏ cả những bông hoa đang khoe sắc thắm, 
với đôi mắt vô cảm, vô hồn. Tối đến, cô sẽ ngồi rồi nằm 
rồi mơ màng nửa thức nửa ngủ với tivi còn đang chiếu 
hết phim này tới phim kia.

Cô như thế đó, ngay cả khi chồng cô từ chiến trường 
trở về, cô cũng lạnh nhạt, vẫn ngủ nửa nằm nửa ngồi 
trên chiếc ghế bành trong phòng khách.

Thêm vài năm nữa trôi qua, chồng cô càng đi đi về 
về thì cô càng xa càng vắng. Bây giờ đứa con út cũng 
đã vào năm thứ nhứt đại học, một hôm, bất chợt cô ngồi 
dậy, thay vào bộ quần áo thể dục. Cô bắt đầu chạy. Cô 
chạy từ nhà tới sân vận động thành phố. Nơi ấy có khán 
đài lớn, sân rộng, có bậc thang bằng gạch. Từ dưới lên 
trên là cả trăm nấc. Cô chạy từ trên xuống dưới từ dưới 
lên trên, rồi chạy vòng quanh sân vài quận. Mỗi ngày, 
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hình như cô chỉ nghĩ tới cái sân vận động ấy mà thôi.

Rồi cô vô bếp, liệng vô thùng rác những vỉ thịt gà thịt 
heo thịt bò. Cô bắt đầu ăn kiêng. Cô chỉ ăn rau củ trái 
cây. Cô hoàn toàn ăn chay như thế.

Thể dục, ăn chay, vô cảm. Thân hình cô xẹp xuống từ 
từ. Càng sụt bao nhiêu cân mỡ là cô càng hăng hái chạy 
bộ và ăn kiêng bấy nhiêu. Quả là quá hay, quá giỏi.

Sáu tháng sau.

Từ gần 165 cô sụt xuống chỉ còn 95 cân. Nghĩa là, 
bấy giờ cô như một bộ xương cách trí. Từ quần áo cỡ số 
16 còn cỡ số 3. Da thịt cô nhăn lại, nhưng khi cô xỏ vô 
cái áo cưới của hai mươi lăm năm về trước, thân hình 
cô gọn gàng trong chiếc áo đã vàng màu thời gian.

Từ thay đổi thể xác, tâm hồn cô cũng thay đổi luôn. 
Cô bắt đầu diện những bộ quần áo thời trang cỡ tuổi 
hăm mấy.

Ngày nọ, lên facebook cô thấy có người bạn muốn 
tìm cô. Ấy là người bạn nam thời trung học. Mừng như 
bắt được thời gian, cô trở lại hoạt bát như xưa. Họ dùng 
facebook tìm lại vài người bạn xưa và hẹn gặp nhau. 
Gặp lại nhau trong một quán bar, họ như sống lại tuổi 
trẻ, thời ăn chưa no lo chưa tới. Thế rồi sau lần đó, cô 
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thay đổi hẳn. Chồng đi vắng, con học xa, cô thường 
xuyên ra khỏi nhà.

Cô đi đâu ? Cô đi vào quán bar, cô vào những nơi 
có đặt bàn đánh bi da. Cô bắt đầu tay cầm chai bia tu 
miệng ực, tay cầm cây cơ thụt những trái banh đủ màu. 
Trái banh lăn tròn thì cô cũng quay cuồng trong một lối 
sống quá mới mẻ quá vui vẻ đối với cô.

Cô đang sống lại thời mới lớn. Lập gia đình sớm, 
cô đã đánh mất thời gian quý báu ấy, buộc mình trong 
trách nhiệm với gia đình lúc quá trẻ. Bây giờ, con đã 
lớn, nhà cửa khang trang đã có, chồng vẫn còn miệt mài 
trong chiến tranh, xa mặt cách lòng, cô như bứt xiềng 
xích, thoát ly khỏi cuộc sống làm người nội trợ, điên 
cuồng trở lại thành cô gái mười tám.

Giống như nỗi đam mê chạy trên sân vận động, chạy 
lên chạy xuống mấy trăm nấc thang, sụt đi mấy chục 
cân, từ người đàn bà «phì lủ» trở thành người thiếu phụ 
mà khi nhìn xa xa sau lưng người ta lầm tưởng là một 
thiếu nữ trẻ. Chính cô cũng tin như vậy. Mình còn trẻ 
mà ! Cô đam mê facebook, suốt ngày kè kè cái điện 
thoại di động để texting, mùi nồng nàn quán bar, bàn 
bi da, đám bạn mới, mười người bạn mới ấy, hết tám là 
đàn ông. Họ gặp cô hằng đêm, uống bia, thụt bida, tán 
chuyện gẫu. Họ gọi cô là «hey, baby».
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Hầu như hằng ngày cô tự chụp hình mình rồi bỏ vô 
facebook. Cô khoe mười đầu ngón tay sơn màu khi 
xanh khi đen. Cô bận những chiếc áo xinh xắn hở hang, 
những tấm hình chụp chung cô khoe là những người 
anh em», bạn tốt» của cô. Có lẽ cô chưa biết những 
mánh lới, lợi dụng và gian xảo của người đời.

Chồng đánh trận miền xa trở về, cô vẫn đi chơi hằng 
đêm, gối chăn nguội lạnh. Đôi khi Nathan cố gắng đi 
theo để có thể hòa đồng và tìm hiểu về vợ thì trước mặt 
chồng, cô thản nhiên sẵn sàng dang rộng hai tay ôm 
choàng lấy những người đàn ông mà cô giới thiệu là 
«các anh ấy xem tôi như người em gái..». 

Cathy không biết, hay không ngờ rằng, mình đã đi 
quá giới hạn. Đành rằng nam nữ bình quyền, Cathy 
tưởng mình có tự do muốn làm gì thì làm, cô quên cô 
là người đã có gia đình, cô quên hẳn câu thề trước mặt 
Chúa trong ngày thành hôn. Cô quên hẳn những lời dặn 
dò của người bà «wagon train» và tấm gương lo cho 
chồng thương con, tảo tần suốt cuộc đời của bà.

Ra đường, Nathan là một sĩ quan cao cấp, ai nấy nể 
vì, quân lính đi ngang là dơ tay lên chào răm rắp. Về 
nhà, Nathan là một người quá sức hiền lành, quá trọng 
nể yêu thương vợ nên đăm ra thành người có thể nói 
là nhu nhược. Phần Cathy, sau bao lời khuyên giải của 
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chồng cô coi như pha, dĩ nhiên tình nghĩa vợ chồng coi 
như luồng hơi nóng thổi qua cục nước đá.

Hiện nay, hai người còn đang phân vân, người ở 
giang đầu người giang vĩ. Không biết chừng nào dứt 
khoát xây đập ngăn đôi. Mấy đứa con đang ở giữa con 
sông dài, băn khoăn lo lắng, hết nhìn xuống cuối sông 
thì nhìn lên thượng nguồn.

Hai tháng nữa, Nathan sẽ phải đổi đi tiểu bang rất 
xa trong hai năm, sẽ theo chiến hạm lênh đênh ngoài 
đại dương đôi ba tháng. Các con đã vô nội trú hết rồi, 
không còn phải lo cái ăn cái mặc cho chúng, lần cuối, 
muốn cứu vãn tình thế, anh yêu cầu vợ đi theo, sẽ sắm 
chỗ ở cho cô trên bờ. Nhưng, Cathy nói sẽ không theo 
chồng vì cô không thể xa những bạn bè của cô.

Bởi vì, đi theo chồng, có nghĩa là Cathy sẽ phải bỏ lại 
lối sống hoang đàng chi địa, bỏ lại những người «anh 
em bạn tốt» của cô trong mấy quán bar có bàn thụt bida 
vui vẻ kia.

Tình nghĩa vợ chồng có thắng nổi tình cảm nông cạn 
ngốc nghếch bồng bột nổi loạn của «cô gái mười tám» 
muộn màng giả tạo kia hay không ?
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Ngoài đời, ta thấy thân thể cô gầy trơ xương, làn da 
nhão, xếp ly, xệ. Cô quên đi sự thật, hăm mấy năm đã 
trôi qua trên người cô, đã lấy đi sự trong sáng của đôi 
mắt, sự mềm dẻo và tính đàn hồi của làn da rồi.

Cô u mê với cái thân thể 100 cân hiện tại của mình 
quá rồi. Nhìn vào «tấm gương phù thủy», cô tự «mà» hai 
con mắt của mình, lậm vô vòng khói sương ảo tưởng». 
Bà phù thủy tấm gương» đã hù cô rằng, nếu cô theo 
chồng, cô sẽ trở lại là bà nội trợ béo phì, mộc mạc quê 
mùa. Cô rùng mình nhớ lại, trong mỗi buổi tiệc tham dự 
với chồng, nhìn những bà vợ quần là áo lụa thon mảnh 
thời trang, còn cô, một người đàn bà trung niên, chẳng 
có bộ quần áo nào mặc coi cho được. Cô thường ngồi 
trong góc, buồn rầu.

Cô nhìn vào gương, cô tự chụp hình để đưa lên 
facebook, mỗi ngày. Cô vui vẻ hài lòng thấy hình ảnh 
một thiếu nữ đang bận chiếc áo đầm cỡ số 3. Và cô lập 
lại lần nữa, cô sẽ không theo chồng đâu.

«Đèn nhà ai nấy sáng» không biết dài dài trên con 
đường «hành quân» của Nathan có làm điều gì có lỗi 
với vợ hay không, chứ bây giờ, ở ngoài nhìn vào, thấy 
tức dùm cho Nathan quá.
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Ngày đi, Nathan cầm túi hành trang, bước lên chiến 
hạm, lòng não nề, đau xót xa ./.

Viết dùm cho một người.

Trương Ngọc Bảo Xuân
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Đứa Con Của Sa Pa

Bùi Hồng Thúy Anh

Tác giả vượt biên từ Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, 
Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại 
University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois; 
Tốt Nghiệp Radiation Therapy 2015 tại University of 
Texas at MD Anderson, Houston, Texas. Sau đây là bài 
Viết Về Nước Mỹ thứ tư của cô.

Anh đến Hà Nội sau chuyến bay dài từ Mỹ.

Già rồi ngồi máy bay mệt thật. Co chân lên 
cho máu đừng xuống chân để khỏi sưng thì đau hông. 
Ăn vào thì buồn nôn, mà không ăn thì bụng ọp ẹp. Mắt 
anh mờ đến nỗi không còn nhìn rõ được mặt cô tiếp 
viên hàng không xinh đẹp của hãng Eva. Cô tươi cười 
mời anh ăn sáng trước khi máy bay đáp xuống. Thằng 
công an khỉ hướng dẫn còn toa rập với anh xét hộ chiếu, 
ghé nhỏ vào tai anh xin thêm chút cháo kèm vào hộ 
chiếu. Anh không đắn đo gì nhiều vì chỉ muốn ra khỏi 
phi trường cho xong.

Bà chị họ vẫn chí tình sau 40 năm xa cách, đến tận 
phi trường Nội Bài để đón. Chị bây giờ đã tạo được tên 
tuổi cho mình, sẽ để lại chút di sản tinh thần và tiền bạc 
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cho con cháu vì bây giờ chị là đạo diễn phim nổi tiếng 
trong nước, nhất là ở Hà Nội. Anh yêu bà chị họ này 
lắm», đồng bệnh tương lân» mà. Cũng như mọi người 
cùng thời, chị và anh lớn lên trong loạn lạc, chiến tranh, 
đánh tư sản mại bản, kinh tế mới - tài không được trọng 
dụng, không được yêu và không được sống cho mình. 
Chị đã qua dang dở.

Chồng cũ, bố của con thì nghiện ngập. Sau khi chia 
tay, không được ở gần con, chị phải đi Nga để trau dồi 
thêm kiến thức, kiếm được hàng tá bằng cấp để giắt 
lưng, lòe thiên hạ, tiến thân trong lãnh vực nghệ thuật 
trong nước. Ngày đó, dẫu là chị có chắt chiu gửi tiền về 
Việt Nam nuôi con, trong khi bố đẻ của chúng», miệng 
thì nói thương» nhưng đã bỏ đi và tiếp tục gieo giống 
khắp nơi; bây giờ, con vẫn không gần. Cháu thì có đứa 
yêu, đứa tránh cũng chẳng biết vì sao nữa. Dẫu là máu 
mủ, nhiều khi người ta chỉ nhận tiền nhưng không nhận 
tình. Mình không thể ép uổng chuyện tình cảm được thì 
hãy «để gió cho mây ngàn bay». Cũng như anh, may 
mắn là qua được đến Mỹ, có đỗ đạt đó, nhưng cuộc sống 
của quá khứ đã tạo nên những mảnh bình vỡ. Mình có 
may mắn dán lại được mảnh vỡ thì vẫn còn những lỗ hở 
và mất mát - ảnh hưởng đến mình và có thể cả những 
thế hệ sau- nhưng làm sao được.
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Anh lấy xe khách đi Sa Pa. Xe cũ ọp ẹp với đầy du 
khách ngoại quốc. Đường bụi cát đỏ ngày xưa đã được 
thay thế bằng đường nhựa. Cái anh chàng hướng dẫn 
viên cũng lẻo mép ghê. Thằng nhóc độ tuổi con mình 
cứ thanh minh thanh nga là có giữ chỗ tốt cho người 
Việt Nam duy nhất trong đoàn là anh, một người chưa 
từng quen biết nhưng mấy ông tây, bà đầm kia không 
chịu. Anh đã chờ hơn một tiếng trước cửa Nhà Hát Lớn, 
ngắm hơn mười xe buýt đưa đón con nít đi học, hoặc 
nhân viên đến sở.

Để giết giờ, anh đi mua miếng bánh «tiramisu» ở 
«Highland coffee» chỉ bằng phân nửa về kích thước so 
với miếng bánh được trưng bày, nhưng giá cả trả tiền 
thì vẫn thế. Ly trà xanh đá bào có lẫn với thạch trà ngon 
ghê, giống như loại «frappuccino» ở Mỹ, nhưng phải 
chờ cả mười lăm phút dẫu là chẳng có khách nào cả 
ngoài anh.

Khi anh lên được xe, thì chỉ còn một chỗ duy nhất 
ở cuối xe, nơi mà cái lò xo đàn hồi chống sốc của xe 
ít có hiệu lực. Tài xế ở Việt Nam phần đông không đi 
xe chậm lại trên những chỗ lồi lõm. Tim và lòng anh 
thắt lại theo nhịp xe đong đưa kẻo không thì «són cả 
đái» (đã nói là già rồi mà). Đồ đạc, hành lý lâu lâu lại 
rơi ra trên đầu khách từ nóc xe không cửa đóng. Xe 
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có dừng hai lần cho khách nghỉ trên đường đi Hà Nội-
Sa pa. Vẫn là cầu tiêu ngồi chồm hổm với xô nước để 
rửa tay, đã khá lắm rồi so với ổ xí ngày xưa. Anh tránh 
nhìn lũ trẻ con dân tộc thiểu số. Có những bé 7, 8 gì đó 
còn địu cả em nhỏ 1, 2 tuổi, chân trần, lếch thếch, lem 
luốc. Anh không muốn khóc bây giờ vì anh biết sẽ khóc 
nhiều trong 2 tiếng nữa. Anh muốn khi phải khóc thì 
khóc đúng để mình được mạnh mẽ hơn sau đó.

Anh đến khách sạn. Xứ sở càng nghèo thì càng có 
nhiều nơi nghỉ mát sang trọng để thu hút du khách. Một 
cô gái Nga Sô có thể khoác trên người bộ cánh đắt giá 
bằng cả gia tài của mình để che dấu sự nghèo đói và để 
kiếm chồng khá. Khách sạn này sang thật, không thua 
gì khách sạn bốn sao ở Mỹ (không được năm sao vì nhỏ 
và không có phòng họp với đồ điện tử tối tân). Anh ăn 
lại món súp bí ngô, thịt nai rừng xào gừng sả, và cá suối 
nướng. Có thể là tươi và nấu cầu kỳ hơn ngày xưa đó, 
bụng đói nhưng anh không cảm thấy ngon.

Anh lại lấy xe máy đi đến thung lũng Mường Hoa. 
Bước xuống xe, đi vài bước, mắt vừa chạm vào mấy 
thửa ruộng bậc ngang thì anh bật khóc.

Năm 1975, anh 17 tuổi, đẹp trai, học giỏi và nhiều tài 
lẻ. Người ta cứ nghĩ là anh lai ngoại quốc với đôi mắt 
sáng và mi cong, da rám nắng ửng hồng nhưng không 
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đen sạm. Anh gẩy được dăm bài guitar hay như nhạc sĩ 
thực thụ, tay chân khéo léo, nhanh nhẹn luồn trái ping 
pong trong tay áo để làm nó biến mất trước mắt đám 
trẻ. Anh cao hơn bạn bè cùng lứa nên thẩy được bóng 
vào rổ dễ dàng hơn. Anh cũng có vài mối tình đầu giắt 
túi. Có cô Trưng Vương lớn hơn anh hai tuổi hẹn anh ra 
xa lộ, hoặc cô sinh viên luật khoa dẫn anh lên bãi đậu 
xe tầng ba không có ai.

Rồi giải phóng thay đổi đời anh. Bố đi học tập. Gia 
đình tản mác, phải trốn tránh riêng rẽ sau lần kiểm kê 
tài sản đẩy cả gia đình đi kinh tế mới. Anh định vượt 
biên bằng đường bộ qua Trung Quốc nên ẩn trong núi 
Hoàng Liên Sơn ở huyện Sa Pa. Anh không nhớ rõ lúc 
nào Leng và anh quen nhau. Leng là gái Hmông ở thung 
lũng Mường Hoa. Leng không đẹp lộng lẫy như những 
cô gái anh đã quen biết nhưng nàng có đôi mắt rất diễn 
đạt và dịu dàng. Nhìn vào đôi mắt nàng đen nháy dưới 
hàng mi rậm, người ta dễ bị cuốn hút rồi yêu thích sự trẻ 
trung và khỏe mạnh của người con gái tuổi mới trăng 
tròn.

Lúc đầu, trong khi anh cuốc đất trồng trọt trên vách 
núi thì Leng hay lảng vảng theo dõi, giả vờ dẫn trâu đi 
ngang và chào hỏi. Nàng đã lấy cỏ xếp thành hình ngựa 
to, nhỏ và tặng cho anh. Có con ngựa với hoa dại trên 



2016 Quyển 4 | 461

mõm, lại có con ngựa với cỏ mèo cong tít đằng đuôi. 
Anh cũng không nhớ lúc nào Leng đã nắm tay và ôm 
anh. Anh không phải là người vô tâm và hờ hững với 
phụ nữ, nhưng thật sự là anh có rất nhiều chuyện để bận 
tâm và lo lắng lúc đó. Chiến tranh giữa Việt Nam và 
Cam Bốt vẫn còn tiếp diễn, nhiều bạn bè anh đã bị động 
quân. Anh sợ bị bắt vì anh có hộ khẩu giả. Anh không 
ngừng toan tính chuyện vượt biên nên phải để dành tiền 
và tìm mối. Chuyện không vào được đại học y khoa vì 
lý lịch xấu cũng làm anh buồn. Vả lại, Leng còn nhỏ 
quá nên anh đã gắng tránh tình cảm của cô.

Trong khi đó, Leng yêu anh rất đơn sơ, rất có thể «chỉ 
vì người đó là anh» của tuổi mười lăm mới lớn. Nàng 
lấy gạo và khô trâu của nhà, tìm đến cái chòi sơ sài của 
anh. Mẹ Leng mất sớm. Leng là con một. Nhiều khi bố 
đi rẫy cả mấy ngày mới về. Cứ hở ra được chút cơ hội là 
Leng tìm đến chỗ anh ở. Nàng đem cả đọt chuối và lục 
bình đến, xắt cho heo nhà nàng ăn, hoặc thêu thổ cẩm 
bên anh. Dần dần, Leng làm cho anh quen với sự hiện 
diện của nàng. Một hai ngày không thấy Leng anh cũng 
thấy trống vắng. Rồi đến ngày, anh đã không giữ được 
điều đã nhủ lòng. Anh đã hôn cô ấy. Anh đã tháo băng 
vải hẹp giữ miếng xà cạp quanh bắp chân Leng, miếng 
xà cạp mà gái ngoan Hmong phải đeo. Anh đã không 
kiềm chế được cái ham muốn của tuổi hai mươi.
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Leng yêu anh lắm. Anh là tất cả của Leng nhưng 
tình anh đối với nàng thì không được như vậy. Anh vẫn 
muốn đi vượt biên và có một cuộc sống khác. Anh có 
cảm nhận rằng - Sapa đẹp lắm : những thửa ruộng bậc 
thang cấu trúc một bức sơn mài khổng lồ, lúa chín vàng 
tháng chín óng ả trong nắng chiều bên cạnh lục bình 
tím ngắt; Sa Pa có sự hài hòa của trời đất gặp gỡ, mây 
đá quyện nhau, Leng và anh yêu nhau - nhưng Sa Pa 
cũng có sự chua chát, và phũ phàng của thực tế. Ở đây 
có nhiều chó đẹp lắm. thật ngoan, không sủa. Chủ cũng 
thương, quấn quít nhưng khi cần chó vẫn bị làm thịt. Ở 
đây lạnh, có tuyết đổ, không có bò mà chỉ có trâu. Bàn 
tay của chủ động viên, vỗ về cho trâu cày bừa cũng là 
bàn tay cầm búa tạ, bổ xuống giết trâu trước mùa đông 
để khỏi phải giữ trâu ấm áp.

Dân bản còn nghèo lắm, chỉ có đôi dép nhựa mỏng 
để đi, tuy là ở đây không ai đói. Chỉ cần sức để cuốc, 
trồng, chăn nuôi, săn bắn. Đất sẵn đó. Nước mưa tự 
nhiên, tuyết tan đổ xuống từ núi cao xuống những thửa 
ruộng bậc thang. Một hoặc hai vụ lúa, ngô một năm. Có 
thể trồng thêm chuối, đu đủ và đủ loại rau vùng ôn đới 
như súp lơ trắng, hoa lơ xanh, củ cải đỏ, và su su. Chó, 
trâu, dê, lợn, vịt, gà - bạn và món thịt của người - tự do 
đi lại, đùa giỡn. Cá hồi, cá tầm bằng cỡ ngón tay bắt 
từ suối. Dân bản tự làm vải vóc từ cây lanh, nhuộm từ 
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cây chàm. Anh có yêu Sapa với sự hiện diện của Leng 
nhưng tình yêu của tuổi hai mươi không đủ để giữ chân 
chàng trai trẻ với nhiều hoài bão và sự khát khao được 
sống như một con người đúng như nghĩa của nó.

Anh đã say đắm ngắm Leng tắm suối Mường Hoa. 
Nàng đẹp lung linh dưới trăng như trong tranh vẽ của 
Paul Chabas. Nhiều khi anh cảm nhận như Leng là nhân 
vật của Liêu Trai Chí Dị chỉ đến được với anh khi có 
hai đứa thôi. Anh đang trốn tránh sự dòm ngó của mọi 
người và Leng còn nhỏ quá. Một đôi lúc, anh ước mình 
có thể dắt Leng đến khu chợ tình Sa Pa, nơi mà nam nữ 
thường giao duyên nhưng không thể được. Anh nghĩ tới 
sau này sẽ hẹn Leng ở chợ tình Khau Vai vậy, nơi mà 
khi hai người yêu nhau nhưng tình duyên trắc trở không 
lấy được nhau, sẽ được phép của người phối ngẫu cho 
gặp nhau để tâm sự, thông báo cho nhau cuộc sống riêng 
của mỗi người, và ôn lại những tình cảm xưa.

Leng không diễn tả được bằng tiếng Kinh rành rọt, 
nàng chỉ nhìn anh say đắm và cười nhiều. Leng không 
đọc được bài thơ anh viết về nàng và Sa Pa. Anh thích 
một người bạn tình cùng tranh cãi nhiều vần đề thì Leng 
chỉ biết «làm cho anh vui». Có thể là nàng còn nhỏ 
quá, chưa «có ngồng». (Món rau đặc biệt của Sapa là 
ngồng xào tỏi với thịt. Ngồng là phần thân đã đâm hoa 
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của những cây rau già như ngồng tỏi, ngồng cải, ngồng 
su hào, ngồng su su...). Có thể là hai người gặp nhau 
không đúng lúc.

Leng cho anh biết là mình mang thai sau hai tháng 
yêu nhau. Anh đã không ôm chầm lấy người yêu, khóc 
hu hu vì sướng như trong phim tình cảm lãng mạn của 
những xứ tự do», cơm no, bò cưỡi». Anh tìm đến gã 
phù thủy Gà Mên, người mà dân bản trốn tránh vì sợ bị 
gã dùng tà ma hãm hại. Gà Mên là người quen duy nhất 
của anh ở đây ngoài người yêu Leng. Trước đây, Gà 
Mên đã từng cho anh cho anh một vài toa thuốc trị sốt 
rừng thật hay, sau khi anh lê lết cả tháng không làm ăn 
được gì cả mà không đi bệnh xá được. Anh cũng chẳng 
có gì nhiều để trả công cho hắn ta ngoài một ít cá suối 
tươi và hoa quả tự trồng. Có thể là Gà Mên cũng cần 
một người bạn, hoặc ít nhất là quen, cám ơn gã thật tình 
và ngưỡng mộ tài của hắn. Gà Mên lại giúp anh pha chế 
một bát thuốc đắng cho Leng, cho đứa con không được 
thừa nhận của cha nó.

Cũng như thói quen, Leng không cãi chàng. Có thể là 
nàng không đủ chữ nghĩa để diễn đạt, có thể là nàng quá 
yêu anh mù quáng, có thể là nàng còn quá trẻ để cảm 
nhận được tầm quan trọng của vấn đề sống chết. Nàng 
run rẩy cầm và uống chầm chậm bát thuốc đắng với mồ 
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hôi lấm tấm trên trán và nước mắt hoen mi.

Sau hôm đó, Leng cũng không đến kiếm anh nữa. 
Leng của Liêu Trai Chí Dị - đẹp nghê thường trong đêm, 
tóc xõa dài nép sát vào anh - biến mất trong cuộc đời 
anh. Leng của cuộc sống đời thường không còn cười và 
chạy nhảy trên những cánh đồng. Tóc nàng không được 
bới lên gọn ghẽ, cài với lược sừng trâu nữa. Nàng hay 
cười nói hoặc hát một mình ru con bên bờ suối. Leng 
vốn dĩ là người cô đơn. Nàng không anh em, ít bạn, có 
bố nhưng chỉ có anh là thân. Đứa con ra đi, anh cũng 
chẳng ở lại được. Bà dì ở Pháp đã trả thẳng tiền cho 
người ta để anh vượt biên. Anh đã để Leng lại Sa Pa với 
những vấn đề của cô ấy.

Đứa con chưa chào đời,

Hãy tha tội cho ba. Bao nhiêu tiền của và công sức 
ba có đổ ra xây trường học, nhà máy thủy điện hoặc gì 
gì đi nữa cho Sa Pa, cũng không thể bù đắp được mất 
mát cho mẹ và con. Người ta nói «Hy sinh đời bố, củng 
cố đời con» mà ba thì đã hy sinh đời con và mẹ. Không 
phải là cho riêng ba mà cho những ai và những gì thì ba 
cũng không dám nói. Lúc đó, ba không thể lo cho mẹ 
và con được. Ba cũng chỉ hai mươi còn nuôi hoài bão, 
được làm bác sĩ cứu nhân độ thế ở nước ngoài. Ba cũng 
không chịu được ý nghĩ là thế giới của con chỉ có núi 
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rừng Sa Pa, chân tay con lam lũ, không biết đọc và hiểu 
biết những điều hay của các thế giới khác.

Đứa con của Sa Pa, hãy yên nghỉ, và hãy phù hộ cho 
ba biết tin tức của mẹ. /.

Bùi Hồng Thúy Anh
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Lũ Chồng Lũ

Thanh Mai

Tác giả đã nhận giải vinh danh Viết Về Nước Mỹ 
2008. Với những bài viết về nhiều thể loại đề tài, cô là 
một tác giả rất được bạn đọc yêu mến.

Miền Trung Việt Nam năm nay bị lũ nặng. Một 
phần vì ông trời cứ mưa dài dài, phần khác tại 

con người làm việc tắc trách vô trách nhiệm gây hậu 
quả vô cùng tai hại cho người dân. Ai đã từng chứng 
kiến hoặc trải qua cảnh lũ lụt sẽ thông cảm và thương 
hơn cho những nạn nhân thiên tai này.

Nhớ năm 1978 tôi theo làn sóng người vượt biển trốn 
khỏi chế độ cộng sản nhưng không may bị bắt và nhốt 
ở trại tù A30 Tuy Hòa. Trong tù cộng sản dĩ nhiên tôi 
lần đầu tiên đã phải nếm đủ mùi đói khát, lao động cực 
nhọc, mất tự do, và ngoài ra cũng lần đầu tiên tôi biết 
được thế nào là sự nguy hiểm, kinh hoàng, và khổ ải về 
lũ lụt.

Trong thời gian này, có những người tù vì thuộc chế 
độ cũ được chuyển đến từ các trại khác. Họ mới tới 
ngày trước thì ngày sau A30 bị mưa lũ rất lớn. Dọc theo 
trại tù là một con suối ngày thường nước trong mát, 
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nhưng ngày đó thì nước suối đục ngầu, cuồn cuộn chảy 
và dâng cao từng phút. Đến khi nước dâng cao tràn lên 
mặt đất thì trưởng trại ra lịnh cho cả trại tù chạy lên Gò 
Kén là một chỗ cao hơn để tránh lụt. Mỗi toán tù đều 
có hai, ba công an dẻo súng AK áp tải để tù khỏi nhân 
cơ hội mà trốn. Chúng tôi vừa đi vừa chạy, nước dâng 
cao đến đầu gối, mưa nặng hạt hắt xuống mặt mũi ướt 
mem. Nhiều cô vừa chạy vừa khóc. Đa số chúng tôi là 
dân thành phố, chưa nếm mùi lụt lội như thế này lần 
nào. Nhiều người trong đó có tôi cũng không biết bơi, 
nếu nước tràn nhanh như lũ ở miền Trung ngày nay thì 
chết chắc.

Vậy mà cũng di tản được gần hết trại viên tức tù nhân 
lên núi cao. Trên đó đã có sẵn từ hồi nào một hội trường 
khá lớn để một số tù nhân trong đó ưu tiên cho đội tù nữ 
được che mưa che nắng. Không ai bị nước cuốn. Đến 
trưa mọi người bắt đầu thấy đói. Cả mấy ngàn người, 
lương thực đâu mà ăn đây ? Xung quanh toàn nước là 
nước. Đội tù nữ chúng tôi có vài người đem theo được 
vài cây kẹo hoặc vài cái bánh chia nhau ăn tạm; còn 
mấy người tù sĩ quan mới tới thì khổ hơn, đâu có gì. 
Trưởng trại cho vài người tình nguyện lội nước về trại 
kiếm lương thực. Không hiểu bằng cách nào mà đến 
chiều, đội cấp dưỡng là những người còn trụ lại trại đã 
nấu được bánh bột mì cung cấp cho mọi người cứu đói 
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tạm thời. Chúng tôi được mở cửa phòng để vào dọn dẹp 
vệ sinh. Mới chui vào phòng mấy nàng hết hồn la chói 
lói vì giữa phòng, một đống rắn loi nhoi lúc nhúc, con 
nào con nấy đen thui to gần bằng cổ tay. Tụi rắn này 
chắc làm ổ đâu sẵn trong phòng dưới mấy cái giường 
tre, giờ bị nước lụt phải chui ra, phòng bị khóa nên mắc 
kẹt trong đó.

Mấy con rắn này đến đây là tới số ! Trong phòng 
giam nữ có chị Phúc bắt rắn rất nghề. Chỉ chụp đầu rắn 
bằng hai ngón tay, nhanh như cắt nắm đầu quay con rắn 
vài vòng là nó giãn xương chết ngắt. Sau đó rắn được 
chúng tôi lột da lóc thịt, băm nhỏ nấu cháo ăn ngon hết 
ý, mà cũng có thể vì trong tù bị đói nên ăn gì cũng thấy 
ngon chăng ?

Kỳ lụt lội này trại tù A30 chỉ bị thiệt hại về mùa màng, 
và nhiều nhà giam bị hư phải tu sửa lại. Không có tù 
nhân nào bị chết mà ngược lại vài người tù bơi và chèo 
thuyền giỏi còn cứu được một số người dân sống gần 
đó thoát chết đuối. Nghe họ kể nhiều vùng nước dâng 
cao ngập đến mái nhà. Họ cứu được một số người. Một 
thuyền cứu trợ khác thì thấy khoảng chục người đang 
ngồi trên nóc nhà lá giữa trời nước mênh mông đang 
chờ người tới cứu. Nước dâng lên nhanh và chảy mạnh 
quá nên khi mấy người tù bơi thuyền gần tới nơi thì mái 
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nhà bị đổ sụp và những người ngồi trên đó bị rớt xuống 
dòng nước đục ngầu đang cuồn cuộn chảy xiết. Chỉ cứu 
được hơn một nửa, còn khoảng ba hay bốn người bị 
nước cuốn đi mất. Sau này mới biết nhóm người đó là 
học sinh trung cấp ngân hàng Nha Trang ra Tuy Hòa 
thực tập, không may gặp nạn. Thật tội nghiệp !

Vài ngày sau, đội nữ chúng tôi phải ra suối rửa đậu 
phộng mà đội nam mót thu hoạch về sau cơn lụt. Tôi 
đang đứng dưới nước xoay lưng ra suối lom khom rửa 
đậu thì thấy mấy cô bạn đứng gần hốt hoảng vội nhảy 
lên bờ nên tôi cũng nhảy lên theo mà không biết chuyện 
gì xảy ra. Nhìn ra suối tôi thấy có một con đò nhỏ, ông 
lái đò đang chèo về chỗ bờ suối chúng tôi đang đứng. 
Con đò đến gần hơn tôi mới thấy nó đang kéo theo một 
xác người bồng bềnh nửa chìm nửa nổi trong dòng 
nước vẫn còn đục ngầu. Khi con đò cặp lên chỗ bờ ngay 
cạnh chúng tôi, tôi thấy rõ xác người đang nằm ngửa 
bập bềnh trong nước kia là một cô gái. Chắc vì đã nằm 
trong nước mấy ngày nên cái xác chương phồng lên, 
da mặt thì trắng bệch và hai cái môi sưng vù tím tái vô 
cùng khủng khiếp. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy người 
chết mà lại rất kinh khiếp. Chết đuối là như vậy ư ? Cầu 
trời sau này cho tôi đừng bị chết đuối vì chết đuối nhìn 
sao xấu quá.
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Cái xác này là một trong mấy người học sinh trung 
cấp ngân hàng bị chết đuối trong đợt lụt vừa qua đến 
nay mới tìm thấy xác. Cô gái này mới độ hai mươi tuổi. 
Gia đình của các nạn nhân mất tích vì lụt đã từ Nha 
Trang đến thị xã Tuy Hòa tìm con mấy ngày nay. Khi 
người chèo đò kéo xác cô gái vào khu vực suối của trại 
tù, công an trại tù không cho đem xác lên bờ mà cứ để 
nổi bập bềnh dưới nước và chạy đi báo cho trưởng trại 
để xin lịnh.

Trong số tù sĩ quan chế độ cũ của trại có một người 
là chú của một trong các nạn nhân chết đuối, nghe nói 
có tìm ra một cái xác nên xin phép chạy ra bờ suối để 
xem có phải là cháu mình không. Tôi đứng gần chỗ xác 
cô gái nên thấy rất rõ ràng. Khi người tù sĩ quan đến 
nhìn và nhận ra đó là cô cháu của mình, một dòng máu 
đỏ tươi ứa ra từ mép và mũi của xác chết loang đỏ dần 
trong nước. Chết đuối mấy ngày rồi mà tại sao lại còn 
ứa máu khi nhìn thấy người thân ? Hình như là cô gái 
đã chết nhưng hệ thần kinh còn cảm giác được và tủi 
thân khi thấy người chú.

Ban trưởng trại tù không muốn thân nhân cha mẹ 
nạn nhân là người ngoài thâm nhập khu vực trại tù gây 
phiền hà nên xác của cô gái xấu số không được phép 
đem lên bờ mà lại bị con đò kéo ra giữa dòng nước lôi 
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đi tiếp. Nhìn mà thương cho một kiếp người.

Còn một cái xác thứ hai cũng của một cô gái, được 
tìm ra trong khu vực suối của trại. Xác cô gái này bị 
vướng vào một bụi tre và bị cá rỉa ăn nhiều chỗ. Hai cái 
xác còn lại chắc đã theo sông Cái trôi ra khỏi khu vực 
trại nên chúng tôi không biết sau đó có tìm được không. 
Tôi bị ám ảnh vụ chết đuối này cả đời không thể nào 
quên được.

Nhớ hồi nhỏ ở thành phố, tôi cứ nghĩ nếu bị lụt nước 
tràn lên cao, mình ngồi trên giường câu cá thì thích biết 
mấy. Nay lớn lên nếm mùi bão lụt, biết được sự đau 
thương vì mất mát nhân mạng, tài sản mà càng thương 
cho đồng bào mình đang bị lũ lụt tàn phá ở miền Trung.

Chúng ta đang may mắn được sống trên đất nước Hoa 
Kỳ tự do, văn minh, tiến bộ và nhân bản, quyền con 
người được tôn trọng. Khi đất nước bị thiên tai các nhà 
lãnh đạo tiểu bang và liên bang đều cùng nhau ứng phó 
với tai ương để giúp dân chúng. Như cơn bão thế kỷ 
Katrina xảy ra năm 2005 đã gây ra thiệt hại kinh khủng 
tại thành phố New Orleans và các vùng lân cận thì cả 
quân đội và nhiều liên ngành đã chung tay giúp đỡ đi 
tản dân cũng như làm công tác cứu trợ. Sau cơn bão 
ước tính cho tới nay chính quyền Mỹ đã chi tổng cộng 
hơn 70 tỷ đô la từ ngân sách liên bang để tái xây dựng 
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và trùng tu cho những thiệt hại, đồng thời đề phòng cho 
những thiên tai trong tương lai. Như con đê chắn sóng 
Lake Borgne trị giá 1. 1 tỷ USD đã được xây dựng tại 
New Orleans như một bức tường thành để bảo vệ thành 
phố trước những cơn bão hung dữ của thiên nhiên.

Trong khi đó quê hương Việt Nam của chúng ta trước 
thiên tai lũ lụt, dân chúng khổ sở trăm điều nhưng bọn 
cầm quyền chẳng những biến mất tăm không giúp đỡ 
gì được cho người dân mà còn làm khó dễ ngăn cản và 
khuấy phá những đoàn từ thiện đi cứu trợ. Đã thế chúng 
lại còn trơ mặt hùa nhau đi xây những tượng đài bậy bạ 
cả hàng nghìn tỷ để chia nhau cắt xén bỏ túi riêng.

Bọn cầm quyền sâu bọ bán nước hại dân đó còn tai 
hại hơn cả thiên tai lũ lụt.

Thanh Mai
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Đền Đáp Ân Tình

Như Ý Crystal H. Vo

Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2009. Cô tên 
thật là Võ thị Túy Phượng. Tên sau khi vào quốc tịch 
Mỹ là Võ, Crystal H. , sinh năm 1970 ở Đà Nẵng. Năm 
15 tuổi đã vượt biên cùng một người anh và bà con, tới 
Mỹ năm 1986. Hiện là cư dân San Gabriel CA. Công 
việc : cán sự viên cho Ty Xã Hội Hạt. Sau đây là bài 
viết mới của cô.

Vào một buổi sáng sớm cuối tuần, Dennis cùng 
tôi lên đường đi tới Thành Phố Los Angeles để 

làm thiện nguyện ở trung tâm Weingart. Bên ngoài mặt 
trời vẫn còn chưa lên, những hạt sương long lanh còn 
đọng trên kiếng xe. Nhiệt độ trong xe đọc 64 độ F, hơi 
lạnh nên tôi phải choàng vào người chiếc áo len.

Xe chạy khoảng chừng 15 phút đã rời khỏi xa lộ, và 
khi bánh xe từ từ lăn tới địa điểm, trước mắt tôi mọc ra 
những dãy lều trên vỉa hè. Một cảnh tượng thật lạ như 
tôi vừa băng qua một quốc gia nghèo nàn nào khác. 
Khu vực này còn gọi là Skid Row. Tai nghe không bằng 
mắt thấy. Nhìn những kẻ lâm vào cảnh bần cùng như 
thế này tôi thật xúc động và muốn làm việc nhiều hơn 
để giúp họ.
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Trung tâm Weingart ngày xưa là Khách Sạn El Rey, 
được xây cất vào năm 1926. Kể từ thập niên 80, ông Ben 
Weingart mua lại và đổi nơi đây thành hội từ thiện, giúp 
đỡ những người nghèo và bệnh tật. Đây là tòa nhà màu 
trắng cao tới 11 tầng lầu, nằm trên đường San Pedro và 
số Sáu. Khách ở đây chỉ trả 21 đô la một ngày bao gồm 
ba buổi ăn. Ngoài ra họ còn được trợ giúp những dịch 
vụ về y tế và công ăn việc làm.

Xin ghé sang trang mạng của hội để tìm hiểu thêm : 
www. weingart. org.

Kể từ năm 2000 tôi bắt đầu làm việc cho Sở Xã Hội 
tại Quận Hạt. Nơi đây tôi đã tiếp xúc với rất nhiều người 
nghèo, già và tàn tật. Bắt đầu từ năm nay, 2016 sở của 
tôi cộng tác với trung tâm Weingart. Trong mấy tuần 
lễ liền, họ kêu gọi mọi người mang áo quần cũ và đồ 
dùng vệ sinh để đem đến cho hội. Vừa nhận được điện 
thư, tôi lập tức ghi danh. Sau đó tôi mới cho anh Dennis 
biết, và anh ấy vui vẻ muốn đi cùng với tôi. Anh nói anh 
có đọc qua quyển sách của tôi viết và anh đã hiểu được 
những chặng đường tôi đã đi qua.

Sau khi mang những bọc đồ đã được gom góp từ gia 
đình và các bạn đồng nghiệp vào trong hội, chúng tôi 
trình diện và được lãnh mỗi người một chiếc áo màu 
xanh. Mặc chiếc áo vào và nhìn xung quanh ai ai cũng 
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mặc chiếc áo màu xanh làm cho tâm hồn tôi cảm thấy 
vui vẻ và phấn khởi làm sao đó vì xưa nay màu xanh là 
màu tôi yêu thích nhất - màu của thiên nhiên và của hy 
vọng

Sau khi chọn áo xong, chúng tôi ngồi ở ngoài sân sau 
chờ bà giám đốc đến phát biểu. Vừa dùng bánh và nước 
ngọt, vừa nghe nhạc du dương với khí hậu bình minh 
thật sảng khoái.

Ban tổ chức giới thiệu một số người đã đứng ra tổ 
chức ngày này và mời bà Giám Đốc, Sheryl Spiller 
đứng lên phát biểu. Sau đó họ giới thiệu một cháu gái 
lên tám tuổi đã và đang quyên góp đến nay được năm 
trăm chiếc mền cho những người nghèo và vô gia cư. 
Thấy cháu còn quá nhỏ mà đã có lòng từ bi bác ái làm 
cho tôi thật cảm kích.

Kế đó mỗi một chúng tôi tình nguyện làm những việc 
mình thích như sơn sửa ngoài sân sau, soạn áo quần, 
điền đơn xin việc làm, trang trí phòng ăn v. v. Dennis và 
tôi chọn phần trang trí. Trong đội của chúng tôi có đến 
tám người. Khi đi đến phòng ăn, họ cần hai người phụ 
bếp. Thế là Dennis nhanh nhẹn xung phong và tôi cũng 
xung phong làm chung với anh.
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Vào trong nhà bếp, họ đưa cho chúng tôi hai cái tấm 
chắn màu đỏ, một cái lưới bao tóc màu đen và đôi găng 
tay vệ sinh. Sau đó họ hướng dẫn chúng tôi cách sắp xếp 
thịt lưng heo đã sắt mỏng sẵn, bánh mì, bánh hamburger 
và bánh waffles vào trong khay. Gần ba giờ đứng làm 
tôi cảm thấy mỏi chân, quay sang tôi hỏi Dennis, anh ta 
cười và nói không mệt chút nào. Anh nói ngày trước khi 
còn học trung học, anh đã thường tình nguyện làm việc 
trong nhà bếp ở trường học. Thấy anh vui vẻ và hăng 
say làm việc làm cho tôi cũng vui lây.

Gần 12 giờ trưa tôi cảm thấy hơi đói. Tôi nói đùa với 
anh Dennis rằng giá họ nướng xong thịt ngay bây giờ 
tôi sẽ lấy năm cái ăn cho đã và uống một ly trà nóng. 
Anh cười và chẳng trả lời. Trước khi rời khỏi nhà bếp, 
họ mời tôi lấy một phần ăn. Trong lúc lấy nước uống tôi 
nhìn thấy một ông ngồi trên chiếc xe lăn. Ông mặc một 
chiếc áo thun màu đen và phía sau có in một hàng chữ: 
«Even a Smile is a Charity». Ôi, câu đó thật quả đúng! 
Đối với những người không có gì, một lời nói an ủi, 
một hành động giúp đỡ hay một nụ cười niềm nở cũng 
đủ làm cho họ được ấm lòng.

Những người đang cư ngụ ở trung tâm Weingart hay 
những người đang nằm ở vỉa hè đều mang một tâm 
sự đau buồn khác nhau. Có người bị mất việc làm, có 
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người bị gia đình tan vỡ, có người bị mắc bệnh vừa về 
thể xác lẫn tâm thần, có người bị nghiện xì ke, ma túy, 
có người nghiện rượu chè và cờ bạc, có người bị hành 
hạ về thể xác lẫn tâm hồn. Tôi chưa hề phán xét bất cứ 
một người ăn xin nào bởi vì giữa tôi và họ không có 
cách xa cho lắm. Hôm nay tôi được khỏe mạnh và làm 
việc cho chính phủ, nhưng có ai biết được ngày mai sẽ 
ra sao...

Cầm dĩa thức ăn và nước uống trên tay, tôi trở lại sân 
sau. Vừa ăn tôi vừa hồi tưởng tới những ngày sống ở 
LA Job Corps, gần ba mươi năm về trước.

Thời ấy, hai năm sau khi từng gần kề bên cái chết 
trên đường vượt biển, khi tới được nước Mỹ, tôi đã 
từng có lúc lâm vào cảnh khó khăn, phải tạm trú ở LA 
Job Corps. Chắc không ít người nghĩ rằng chúng tôi là 
những đứa trẻ hư hỏng, bị gia đình bỏ rơi nên mới vào 
đây ở. Nhưng không, không phải ai cũng như vậy. Tôi 
không hề bắt chước đám bạn bè rượu chè hay hút sách. 
Tôi chỉ là một đứa trẻ đã liều tánh mạng của mình vượt 
đại dương mênh mông để đi tìm cho mình một cuộc 
sống mới tốt đẹp hơn và tự do hơn.

Hoàn cảnh của tôi khác hẳn với các bạn nội trú. Năm 
đó, khi mới 17 tuổi, tôi như con chim non lạc đàn. Tôi 
bị túng thiếu đủ mọi mặt vừa về vật chất lẫn tinh thần, 
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và đã tìm đến nơi tạm trú trong lúc khó khăn nhất.

Tôi còn nhớ mãi, một đêm LA Job Corps, đang nửa 
khuya, bỗng vang lên tiếng chuông báo động inh ỏi, 
mọi người phải rời khỏi phòng ngủ và tập trung ra đứng 
trong bãi đậu xe ở ngoài. Vội vã rời phòng ngủ, tôi quên 
mang theo chiếc áo ấm. Đứng ở ngoài trời hơn nửa giờ 
giữa đêm đông, trong người tôi cảm thấy lạnh vô cùng. 
Tôi bị lạnh đến run và tôi khó chịu tới rơi nước mắt. 
Ngay lúc đó tôi nhắm mắt lại và cầu nguyện cho qua 
khỏi cơn lạnh này và hứa sau này khi lớn khôn và thành 
đạt, tôi sẽ trở lại giúp cho những kẻ vô gia cư.

Mới đó mà đã gần ba thập niên rồi. Thật mau quá! 
Dẫu có vật đổi sao dời, lời hứa năm xưa tôi mãi ghi 
trong lòng.

Hai mươi tám năm trôi qua, tôi đã vượt qua biết bao 
sự thử thách và gian nan mới có ngày hôm nay. Từ thuở 
ban đầu làm việc cho sở xã hội, tôi biết nơi này chính 
là nơi tôi có thể mang hiểu biết và con tim của mình để 
đóng góp cho xã hội. Ông bà ta có câu : «Ăn quả nhớ 
kẻ trồng cây». Suốt đời này tôi không sao quên được 
những bát cơm, tách nước của những người có lòng hảo 
tâm đã nuôi dưỡng tôi lúc ban đầu.
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Xin tạ ơn. Xin tạ ơn đời và tạ ơn người. Suốt cuộc đời 
còn lại, xin cho tôi được đáp lại ân tình.

Mùa Thu, 2016

Võ Như Y
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Anh Ngữ Và Tôi

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông 
là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân 
đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách «Hành 
Trình về Phương Đông» do «Xây Dựng» xuất bản năm 
2010. Mới nhất, là cuốn «Within & Beyond» do tác giả 
viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản.

Năm 1954 lên lớp Đệ Thất tôi may mắn được 
Thầy Lê Bá Khanh dạy Anh Ngữ.

Phải nói là rất may mắn vì hồi đó thầy giáo dạy môn 
này không có bao lăm nên nhiều Trường phải lấy thầy 
dạy môn Pháp ngữ thay thế.

Dĩ nhiên, thầy dạy Pháp Ngữ để thay thế thầy dạy 
Anh Ngữ, nếu không qua một khóa tu nghiệp nào về 
tiếng Anh thì học trò làm sao phát âm cho đúng.

Thế mới khổ cho cả thầy lẫn trò nữa.

Hai Giáo Sư Lê Bá Khanh và Lê Bá Kông là hai vị 
Thầy nổi tiếng lúc bấy giờ tại Hà Nội về dạy tiếng Anh.
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Sách học lúc bấy giờ là quyển L’Anglais Vivant 6ème 
Bleu do một giáo sư người Pháp soạn cho học sinh Pháp 
nên học sinh Việt ta vì chưa có sách nên đành học ké 
chứ biết làm sao bây giờ !

Nắm được nhu cầu của học sinh nên Thầy

Kông đã soạn một bộ sách dùng kèm với cuốn 
L’Anglais Vivant 6ème Bleu đó là 2 cuốn Ngữ Vựng và 
Văn Phạm

Về cuốn Ngữ Vựng Thầy Kông đã nghĩ ra cách chua 
phiên âm tiếng Anh bằng tiếng Việt để học sinh trên 
toàn cõi Việt Nam hồi đó nếu gặp phải khó khăn trong 
cách phát âm cho chuẩn thì cứ theo lối phiên âm đã ghi 
trong sách mà tự học.

Tôi còn nhớ khi mở cuốn Ngữ Vựng ra học tôi đã 
loay hoay không biết làm sao để tập phát âm.

Tôi bèn hỏi anh tôi :

«Làm sao học đây anh ? Tiếng Anh khó quá ?»

Anh tôi bèn đứng lên chạy qua phía bên tôi và nói :

«Đây này thí dụ như chữ «abaft» thì cách đọc người 
ta sẽ chua là «ơ ba : ft» với dấu nhấn giọng đánh vào 
âm trước chữ «ba : ft». Khi phát âm chữ này, âm «ơ» 
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đọc nhẹ còn âm sau là âm «ba : ft» thì bắt buộc phải 
nhấn mạnh với âm «a» hơi kéo dài một chút vì âm «a:» 
đi kèm với hai dấu chấm. Nếu biết rồi thì tiếng Anh 
không khó đâu ! Em cứ học đi rồi sẽ quen thôi». Anh 
tôi khuyến khích.

Cái hay và đặc sắc của cuốn Ngữ Vựng này là thầy 
Kông đã sáng tác ra cách chua phiên âm bằng tiếng Việt 
nhờ thế mà học sinh mới lên lớp Đệ Thất hay tự học có 
thể phát âm thật đúng âm tiếng Anh mà không sợ sai.

Nghe anh tôi chỉ dẫn, tôi như người đang ở trong 
bóng tối tự nhiên cảm thấy mình ở trong ánh sáng chan 
hòa và thấy cách phát âm của người Anh không còn khó 
nữa.

Khi di cư vào Miền Nam năm 1954 tôi đang học lớp 
Đệ Lục và đã học hết cuốn sách «L’Anglais Vivant 
6ème Bleu». 

Cuốn này nếu học kỹ và nhớ hết thì người học có một 
số vốn tối thiểu về Ngữ Vựng và Văn Phạm đủ để nói 
những chuyện thường ngày nên tôi cũng bạo phổi tập 
nói tiếng Anh với một ông sĩ quan người Mỹ khi chiếc 
chiến hạm mà ông phục vụ ghé thăm Việt Nam Cộng 
Hòa đậu tại bến Bạch Đằng ngay trước Bộ Tư Lệnh Hải 
Quân.
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Phải nói là cách hành xử của ông sĩ quan này đúng là 
phong cách của người Mỹ có học như lịch sự, nhã nhặn, 
vui vẻ và dễ mến.

Dĩ nhiên chỉ qua vài câu xã giao thì ông ấy biết tỏng 
tôi chỉ là một thanh niên mới lớn, đang tập nói tiếng 
Anh nên khi trả lời các câu hỏi của tôi ông nói rất chậm 
để cho tôi có thể hiểu được ông ấy muốn nói gì. Sau 
mỗi câu trả lời ông đều hỏi xem tôi có hiểu lời ông nói 
hay không.

Ông đã hành xử như một ông thầy đối với tôi hơn nữa 
ông lại coi tôi như một người trưởng thành qua cung 
cách mà ông đối đáp. Cho đến nay làm sao tôi quên 
được cách cư xử rất nhã nhặn, rất lịch sự, rất người này 
của vị sĩ quan người Mỹ này.

Ngoài cuốn Ngữ Vựng nói trên Thầy Kông còn cho 
xuất bản cuốn Văn Phạm và Luyện Dịch kèm theo cuốn 
L’Anglais Vivant nữa. Trong đó có phần giảng về Văn 
Phạm và phần Luyện Dịch các câu từ Việt sang Anh 
Văn cũng như phần sửa các bài tập Văn Phạm trong 
cuốn L’Anglais Vivant đi kèm theo theo mỗi bài.

Lúc bấy giờ tôi chỉ biết học và làm theo từng phần 
một như được chỉ dẫn.
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Bây giờ tôi mới nhận ra cuốn Văn Phạm và Luyện 
Dịch rất giá trị và thật là «hết sẩy», cho người mới học 
tiếng Anh như tôi, nói theo tiếng bây giờ.

Những người từ nhỏ chỉ học tiếng Việt thôi nay phải 
học tiếng Anh thì vấn đề tập dịch cho quen những câu 
từ tiếng Việt ra tiếng Anh và dịch những câu từ tiếng 
Anh ra tiếng Việt phải là ưu tiên hàng đầu nếu muốn nói 
được tiếng Anh.

Nếu không làm những bài tập như thế thì làm sao 
diễn tả điều mình muốn nói cho người nói tiếng Anh 
hiểu.

Cứ dịch và phản dịch như thế đến một lúc nào đó thì 
thói quen này sẽ trở thành bản năng và khi đó không 
cần dịch nhẩm trước trong đầu câu mình muốn nói thì 
câu này sẽ bật ra như một phản xạ tự nhiên.

Đây là điểm son của cuốn sách khiến học sinh cứ 
kiên nhẫn theo đúng sách thì sẽ đạt kết quả như ý muốn.

Khi di cư vào Nam tôi lại tiếp tục học cuốn L’Anglais 
Vivant 5 ème Beige nữa và sau đó là học lớp Hoàn Bị 
tại lớp Anh Ngữ Ziên Hồng ở Đông Tây Học Đường 
trên Đường Hai Bà Trưng.
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Lớp Hoàn Bị này học đọc truyện và dịch những bài 
báo ngắn từ tiếng Anh sang tiếng Việt và những bài văn 
ngắn trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư từ tiếng Việt sang 
tiếng Anh. Tài liệu giáo khoa chính của lớp học là hai 
cuốn «Các Truyện Hay Viết Bằng Anh-Việt Đối Chiếu» 
mà soạn giả là Thầy Lê Bá Kông.

Trong lớp Hoàn Bị này Thầy giảng bằng tiếng Anh 
cho học viên quen.

Sau khi mãn khóa lớp Hoàn Bị tôi nộp đơn xin học 
Anh Ngữ tại Hội Việt Mỹ trên Đường Mạc Đĩnh Chi.

Sau khi qua khảo hạch tôi được xếp vào lớp 13 tại lớp 
này các bạn học của tôi phần đông là theo học ở đây từ 
lớp 1 đi lên.

Khi theo học lớp này tôi mới thấy được cái hay của 
phương pháp mà Thầy Kông hướng dẫn khi các học 
viên cùng lớp muốn nói điều gì tôi thấy họ rất khó khăn 
để nói cho có mạch lạc. Có lẽ vì tại Hội Việt Mỹ họ 
không được học cách dịch và phản dịch chăng ?

Tôi vẫn còn nhớ một kỷ niệm khó quên khi được một 
anh bạn người Mỹ hỏi :

«Ông chỉ cho tôi cách đọc chữ «không» thật đúng 
như người Việt xem sao ?»



2016 Quyển 4 | 487

Tôi nói với ông ta :

«Ông phát âm chữ «knock» với âm «k» ở vị trí cuối 
của chữ «knock» kéo dài thì ông sẽ phát âm đúng chữ 
«không» của người Việt. Trong chữ «không» này âm 
«kh» của người Việt nằm ở vị trí đầu tiên trái lại âm 
«kh» của người Mỹ lại nằm ở vị trí cuối cùng vì thế ông 
không phát âm được chữ «không» đúng như giọng của 
người Việt ! Bây giờ ông thử xem sao đi !» Quả nhiên 
theo lời tôi sau khi thử lối ba lần ông ta đã phát âm đúng 
chữ «không» như người Việt ta.

Để thưởng công cho tôi sau khi phát âm đúng ông ta 
đã tặng tôi một nụ cười mà vẻ tươi mát vẫn còn lại trong 
tâm tư của tôi cho đến khi tôi viết mấy giòng chữ hoài 
niệm này !

Đến khi tôi gia nhập vào Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa tôi lại có may mắn được điều về nắm một Đại Đội 
canh gác chung quanh Phi Trường Vĩnh Long và kiểm 
soát sự ra vào cổng phi trường của công nhân người 
Việt-với sự phụ tá của hai ông trung sĩ-làm công nhân 
cho Đại Đội Trực Thăng của Tiểu Đoàn 502nd Không 
Binh Hoa Kỳ. Tôi không ngờ là khi làm ở đây tôi lại có 
dịp sử dụng cái vốn Anh Ngữ của tôi khi được các phi 
công Mỹ yêu cầu bay chung với họ để yểm trợ quân ta.
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Mỗi lần được yêu cầu tôi lại xách theo cái máy PRC-
10 để tiện việc liên lạc khi cần.

Có lần VC tấn công một cái đồn của Nghĩa Quân, 
Tiểu Khu mang quân tiếp viện, đồng bào ở gần đồn 
tản cư ra khỏi vùng chiến sự bằng ghe. Nông dân Miền 
Nam mặc đồ bà ba đen nên trong con mắt của quân 
nhân Mỹ sang giúp ta bảo vệ tự do thì những người ăn 
vận đồ bà ba đen đều là VC hết.

Viên phi công muốn bắn, tôi ngăn ông ta :

«Ông không bắn được. Họ là dân đang chạy từ vùng 
giao tranh ra vùng an toàn. Ông có thấy không trên 
những chiếc ghe này toàn là đàn bà, con nít. Nếu ông 
cứ bắn tôi sẽ báo cáo cho Trung Tâm Hành Quân Tiểu 
Khu (TTHQ/TK) và lần sau khi các ông yêu cầu tôi bay 
chung tôi sẽ từ chối !»

Nghe có lý nhưng để vớt vát viên phi công hỏi ngược 
lại :

«Ông có phải là VC không ?»

«Nếu là VC tôi không bay chung với ông hôm nay !» 
Tôi thản nhiên đáp.
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Có lần đồn Tân Phú, nơi bảo vệ an ninh xa cho phi 
trường Vĩnh Long, bị chúng bắn quấy rối. Tôi báo cáo 
cho Bộ Chỉ Huy của Tiểu Đoàn Không Binh và xách 
chiếc máy truyền tin PRC-10 đi bay cùng hợp đoàn 
gồm hai chiếc trực thăng mà người Mỹ gọi là Fire-Fly 
(Trực Thăng Đom Đóm) : một chiếc có đèn rọi với ánh 
sáng cực mạnh bay dẫn đầu, tôi ngồi trên chiếc này còn 
chiếc kia là chiếc có võ trang hai khẩu đại liên và hai 
giàn hỏa tiễn ở hai bên hông.

Bay một lúc, nhìn xuống không biết bao nhiêu là ghe 
có đèn, đây là ghe của dân đánh cá nên lúc nào cũng có 
đèn sáng. Tôi cho viên phi công hay Trưởng Đồn cho 
biết chỉ có hai chiếc tam bản thôi và yêu cầu viên phi 
công coi lại xem sao.

Cầm tấm bản đồ xoay đi xoay lại viên phi công quay 
về phía tôi cho biết ông ta bay lạc sang Cần Thơ !

Hú hồn !

Chỉ sau ít phút đổi hướng từ trên trực thăng tôi đã 
thấy hai du kích VC đứng trên tam bản chĩa súng bắn 
lên chiếc phi cơ soi đèn trên đó có tôi !



490| Viết Về Nước Mỹ

Nhưng làm sao bắn trúng vì ánh đèn quá sáng thì hai 
trái hỏa tiễn từ chiếc phi cơ có võ trang bay ở phía sau 
đã phóng trúng mục tiêu.

Khi quay lại để kiểm tra mục tiêu tôi chỉ thấy những 
làn sóng xô nhau đập vào bờ sông !

Có lần ông trung sĩ kiểm soát giấy tờ ở cổng ra vào 
cho biết có người kiếm tôi. Người tìm tôi là một ông 
già. Gặp ông tôi hỏi :

«Bác Hai à, bác cần con giúp gì không ?»

Ông ta trả lời :

«Tôi là thứ ba. Thiếu Úy à !»

«Vâng thưa bác Ba, bác cần con giúp gì không ?»

Bác Ba cho biết bác tổ chức đám cưới cho con gái. 
Bác muốn nhờ tôi báo cho toán bay tuần tiễu ban đêm 
của Tiểu Đoàn Trực Thăng biết địa điểm để tránh trường 
hợp hiểu lầm.

CS tìm đủ cách để phá hoại lòng tin của đồng bào 
đối với lực lượng quân đội Hoa Kỳ sang giúp ta. Chúng 
có thể từ địa điểm gần nơi có đám cưới bắn sẻ lên trực 
thăng tuần tiễu trên không và trực thăng bị bắn sẽ đáp 
trả. Đạn không ít thì nhiều sẽ bay lạc vào nơi đang có 
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đám cưới.

Tôi bèn hỏi cho rõ nhà bác Ba ở gần con kinh tên gì 
và chấm tọa độ rồi báo cho Phòng Hành Quân của Tiểu 
Đoàn biết.

Một hôm Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng Yếu Khu Phi 
Trường nói :

«Bình à ! Nhiệm vụ của ông là Phi Trường, ông bay 
theo trực thăng nếu ông chết tôi làm sao báo cáo». 

Tôi hiểu Vị Chỉ Huy của tôi muốn nói gì.

Phục vụ ở phi trường công việc tuy có bề bộn nhưng 
tôi vẫn cố giành thì giờ để học thêm tiếng Anh qua Mục 
Anh Ngữ của Đài Phát Thanh Saigon. Mục này có một 
bài Chính Tả bằng tiếng Anh.

Cứ mỗi sáng tôi chạy xe gắn máy xuống Ngã Ba 
Cần Thơ mua tờ báo Thời Luận do Ông Nghiêm Xuân 
Thiện làm chủ nhiệm. Tôi đọc và tra từ điển những chữ 
mới và học cách phát âm cũng như nghĩa của từng chữ. 
Bài học này có thể nghe trên làn sóng Đài Phát Thanh 
Saigon vào lúc 8 giờ tối trên làn sóng ngắn và 11 giờ 
đêm trên làn sóng trung bình. Để tránh trở ngại nếu bất 
ngờ có chuyện gì xảy ra trong đơn vị nên tôi chọn xuất 
11 giờ đêm mở Đài để chăm chú lắng nghe rồi viết theo.
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Tôi coi người đọc bài chính tả Anh ngữ trên Đài phát 
thanh Saigon cũng là một ông Thầy qua làn sóng. Ông 
Thầy này cũng theo đúng phương pháp sư phạm như ở 
trường là cứ mỗi câu Thầy đọc ba lần cho trò nghe.

Lần thứ nhất để trò nhận diện «người yêu» của mình. 
Lần thứ hai trò sẽ «vẽ lên khuôn mặt người yêu». Lần 
thứ ba «đọc và sửa lại khuôn mặt người yêu cho đúng». 

Lần đầu và những lần sau lần nào kiểm lại tôi cũng 
thấy «mặt mũi người yêu của mình đầy những vết sẹo» 
và thấy mình được «ăn thật no» vì bài chính tả của tôi 
có tới 40 cái hột vịt lộn.

Thế rồi dần dần số hột vịt cứ xuống cho tới khi vịt 
không còn trứng đẻ ra nữa nên khi mua báo về tôi không 
mở ra coi bài chính tả như trước đây mà chờ tới giờ là 
mở radio ra nghe và viết.

Cho đến bây giờ tôi vẫn không biết mặt, biết tên Ông 
Thầy phụ trách Mục này của Đài Saigon năm xưa. Nếu 
Thầy còn sống xin thầy cho em gởi lời thăm sức khỏe 
và chúc Thầy vạn sự tốt lành.

Năm 1965 tôi đổi về Sư Đoàn 9 và phục vụ tại Trung 
Tâm Hành Quân của Sư Đoàn. Tại đây vốn Anh Ngữ 
của tôi lại có dịp được mang ra sử dụng khi tôi làm 
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chung với các cố vấn trong Trung Tâm Hành Quân của 
Sư Đoàn.

Công việc trong Trung Tâm Hành Quân chỉ là theo 
dõi các diễn biến xảy ra trên toàn lãnh thổ của Khu 
Chiến Thuật do Sư Đoàn 9 phụ trách đó là Khu 41 
Chiến Thuật.

Một hôm viên sĩ quan Mỹ trực cùng ca với tôi đang 
nói chuyện qua phone bỗng lăn trên bàn làm việc mà 
cười, vừa cười ông ta vừa kêu tôi :

«Ông Bình gọi Trung Tâm Hành Quân Tiểu Khu 
Vĩnh Long (TTHQ/TKVL) liền đi ! Tại Mỹ không có 
cái chuyện này !»

Cũng vừa lúc đó đường dây nóng của Tiểu Khu Vĩnh 
Long (TK/VL) reo lên. Phía bên kia là giọng nói của 
viên Sĩ Quan Trực T/K :

«Đây không phải là tản thương mà chỉ là chuyển bịnh 
thôi Đại Úy !»

Tôi hơi ngạc nhiên khi nghe nói thế. Vị sĩ quan liền 
giải thích đây là trường hợp một viên sĩ quan vừa bị 
bà vợ quá ghen nên đã dùng dao cắt mất «của quý» 
nên Trung Tâm Hành Quân của Tiểu Khu phải xin trực 
thăng chuyển bịnh.
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«Tại Mỹ không có cái chuyện này», lời chàng sĩ quan 
Mỹ trực, có nghĩa ở Mỹ không có ông chồng nào bị 
vợ cắt của quý. Tôi đã tin lời chàng ta nhiều năm, cho 
tới khi sống trên đất Mỹ, đọc tin anh Mỹ John Wayne 
Bobbitt bị cô vợ Lorena Bobbitt dùng dao cắt «của 
quý», ném ra ngoài đồng. May mà sau đó khúc bị cắt 
được tìm thấy và giải phẫu nối lại. Chuyện vợ chồng 
Bobbitt cho thấy khi lòng ghen hận lên cơn thì ở đâu 
cũng giống nhau mà thôi.

Năm tôi 15 tuổi tôi đã phải mang kính cận thị. Mang 
cặp kính này tôi thấy có nhiều trở ngại trong đời sống, 
nhưng cũng nhờ cặp kính đó mà tôi không trở thành 
«điệp viên không không thấy». 

Trong một dịp tháp tùng Bộ Chỉ Huy Nhẹ của Sư 
Đoàn 9 đến địa điểm đóng quân của Bộ Chỉ Huy Nhẹ 
của Sư Đoàn tại Quận Lỵ Càng Long, tỉnh Vĩnh Bình 
trên chiếc trực thăng Chinook để tham dự cuộc hành 
quân Long Phi xxx tại tỉnh Vĩnh Bình. Khi máy bay tới 
địa điểm rồi tôi cứ thấy phi cơ bay đi bay lại trên không 
chứ không hạ cánh liền như thường lệ. Nhìn xuống tôi 
chỉ thấy sương mù dày đặc

Người lính Mỹ ở phía sau đuôi của phi cơ chăm chú 
trả lời qua intercom với viên phi công.
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Lúc đó tôi đang đứng gần anh lính Mỹ này. Loại phi 
cơ này cánh cửa phía sau chỉ đóng kín có một nửa. Chỉ 
nghe một tiếng «bụp» một cái và lửa bốc cháy trong 
lòng phi cơ ngay trước mặt tôi.

Tôi chỉ kịp «nói tiếng Anh bằng tay» là kéo vai anh 
lính Mỹ và chỉ vào đám cháy. Rất nhanh nhẹn anh này 
bèn giật cái bình chữa lửa treo ngay trên đám cháy và 
chĩa vào đám cháy và xịt liền.

Đám cháy tắt liền một khi và lúc đó phi cơ cũng đã 
đáp được xuống mặt ruộng đã được gặt xong.

Tôi vội vàng chạy ra khỏi phi cơ cùng với viên cố 
vấn người Mỹ. Tới bờ ruộng khá cao cả hai chúng tôi 
cùng núp xuống. Chờ lối 5 phút sau viên cố vấn đứng 
lên nói :

«Bây giờ ông có thể trở về phi cơ để lấy đồ !»

Nói xong ông ta giải thích :

«Lần sau nếu bị nữa nhớ chạy cho lẹ nhé vì đám cháy 
tuy đã bị dập tắt nhưng vẫn có thể là lửa vẫn cháy ở bên 
trong cái ống dẫn xăng và phi cơ sẽ bị nổ tung». 
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Ông ta tiếp :

«Cái ống dẫn xăng có hai lớp, giữa hai lớp là một loại 
keo. Khi đầu đạn xuyên qua tạo nên một cái lỗ thủng. 
Lớp keo sẽ tự động hàn kín cái lỗ thủng đó.

Rất may mắn là chỉ có rất ít xăng thoát ra ngoài gây 
ra đám cháy mà bình chữa lửa đã dập tắt được». 

Chúng tôi lội ruộng, may mắn là loại ruộng khô không 
có nước về nơi đặt Bộ Chỉ Huy Nhẹ của Sư Đoàn 9.

Cảm thấy bị ngưa ngứa ở ống quyển tôi lật ống quần 
lên thấy có máu thì ra tôi đã bị thương. Sau này tôi mới 
biết là khi đầu đạn xuyên thủng vỏ phi cơ bằng nhôm 
thì những miểng nhôm này đã xuyên vào chân tôi ngay 
sát ống quyển.

Đại Tá Trần Bá Di, Tư Lệnh Sư Đoàn cho trực thăng 
tản thương tôi về Bệnh Xá của Sư Đoàn và ra lệnh cho 
Bác Sĩ Trần Văn Đỗ chiếu điện xem cái ống quyển của 
tôi có bị gãy hay không.

Rất may mắn là không sao. Nhưng toàn bộ cái mặt 
của tôi bị rộp lên như cái bánh đa nướng. May mắn tôi 
được Thiếu Úy Nhung Phòng 5 Sư Đoàn cho tôi nửa 
ống thuốc kem thoa mặt còn lại mà trước đó Thiếu Úy 
đã cho một anh lính dùng để xoa vào mặt bị nám do nấu 
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cơm bằng lò chạy bằng dầu bị nổ cháy. Nhờ ống kem 
còn lại tôi được miễn xếp hàng đi chơi với mấy ông bạn 
ma vào ngày Halloween !

Nhưng nhờ bị cận thị và mang kính cận nên mắt tôi 
không bị rộp vì sức nóng của lửa xăng máy bay và tránh 
khỏi phải cầm gậy mà quờ quạng mỗi lần cần di chuyển.

Quả thật Ông Trời đã cho tôi bị cận để cứu tôi khỏi 
cảnh mù lòa mà bây giờ khi tôi quá 70 rồi tôi mới nhận 
ra. Xin Cám ơn Ông nhé !

Năm 1969 có một Sự Vụ Văn Thư cho phép sĩ quan 
ở các đơn vị tác chiến được làm đơn xin thuyên chuyển 
về các đơn vị Nha Sở Trung Ương ở Saigon.

Tôi làm đơn và được chấp thuận cho đổi về một quân 
trường chuyên môn ở Saigon.

Tại đơn vị mới tôi được cho đi học một khóa chuyên 
môn tại nước ngoài. Khi gần tới ngày mãn khóa Trường 
giao cho các Trưởng Đoàn một đề tài thuyết trình về đất 
nước yêu quý của mỗi nước kèm theo một dàn bài gợi 
ý.

Anh Trưởng Đoàn ngỏ ý nhờ tôi giúp soạn bài và 
thuyết trình. Tôi nhận lời và sau khi tan học tôi vào Thư 
Viện của Trường kiếm những sách nói về lịch sử nước 
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Việt mến yêu với một giải giang sơn gấm vóc, cẩm tú 
chạy dài từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau cùng hai 
Quần Đảo Hoàng Sa và Trường Sa là những tiền đồn 
canh gác trên biển của nước Việt thân thương trải qua 
hơn bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước của những 
con dân nước Việt mến yêu.

Bài thuyết trình khá dài nên tôi được sự tiếp tay của 
một anh Đại Úy Hải Quân cùng khóa học.

Khi tới phần nghỉ giải lao lối 5 phút anh bật máy thu 
âm và cho máy chơi bài «Ngậm Ngùi» thơ Huy Cận, 
phổ nhạc Phạm Duy để cho không khí buổi thuyết trình 
thêm hấp dẫn.

Ngày hôm sau vị sĩ quan người Mỹ phụ trách hướng 
dẫn ba sĩ quan học viên tụi tôi đi chơi vào mỗi cuối 
tháng - đây là tập tục của Trường chuyên môn này - cho 
tôi biết ý kiến về bài thuyết trình :

«Ông Bình ơi ! Bài thuyết trình được lắm !»

Khi trở về Saigon làm việc tôi như người mộng du khi 
cứ nghĩ về cái kỷ niệm êm đềm lúc tôi đứng trên bục, 
thuyết trình về nước Việt Nam với hơn 4000 năm văn 
hiến cho các sĩ quan Đồng Minh của Việt Nam Cộng 
Hòa lắng nghe.
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Đây là dịp may ngàn năm một thuở mà !

Ai mà chẳng có tâm trạng sung sướng hạnh phúc như 
tôi khi được dịp nói về đất nước yêu quý mà mình hằng 
mến yêu, trân quý cho các bạn ngoại quốc như Đại Hàn, 
Phi Luật Tân, Thái Lan cùng lớp nghe cái hay, cái đẹp 
của dân tộc mình mà mình vẫn yêu thương hết mực !

Còn gì hãnh diện cho bằng !

Ngày tháng trôi qua nhanh một hôm đơn vị tôi phổ 
biến một Sự Vụ Văn Thư về việc nộp đơn thi tuyển làm 
Giảng Viên Anh Ngữ cho Trường Sinh Ngữ của Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa. (QLVNCH)

Sở dĩ gọi là Trường Sinh Ngữ vì Trường có hai khoa: 
Anh Ngữ và Việt Ngữ.

Anh Ngữ để dạy cho các quân nhân của Quân Lực 
VNCH sẽ đi tu nghiệp ở Mỹ và ở các nước Đồng Minh 
và Việt Ngữ để dạy cho quân nhân các nước tham chiến 
tại Việt Nam như Thái Lan, Phi Luật Tân, Mỹ, Úc, Tân 
Tây Lan nói tiếng Việt.

Tôi nộp đơn xin đi dự thi. Hai ngày sau Trung Tá T. 
Chỉ Huy Trưởng kêu tôi lên văn phòng.
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Ông nói :

«Cho Bình về suy nghĩ ba ngày. Nếu Bình đi thì khi 
muốn trở về nghành thì khó đấy !»

Trung Tá T. là người thành thật, lo cho đàn em, dễ 
mến, lịch sự, nhã nhặn, sống đạm bạc.

Ông là người tự học ngoài giờ làm việc và đã lấy 
được văn bằng Cử Nhân Luật, có lẽ vì thế mà Ông luôn 
luôn khuyến khích những ai cầu tiến.

Tôi luôn luôn nhớ tới Ông, vị Chỉ Huy Trưởng kính 
mến, cho tới bây giờ.

Ba ngày sau tôi lên trình diện. Ông bắt tay tôi nở nụ 
cười thật tươi và hỏi :

«Bình quyết định sao ?»

Tôi trả lời :

«Xin Trung Tá cho tôi đi»

«Thôi nếu Bình đã quyết định thì cứ đi. Ở đâu, đơn 
vị nào cũng là phục vụ đất nước mà ! Bình cứ yên tâm 
đi! Khi nào muốn trở về thì cứ cho tôi biết tôi sẽ giúp !»
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Sau khi thi đậu vào Trường Sinh Ngữ Quân Đội, tôi 
trình diện Thiếu Tá C. , vị Chỉ Huy Phó để chào từ biệt. 
Ông nói :

«Cho Bình đi thi với hy vọng Bình bị trượt để khi trở 
về Bình sẽ yên tâm làm việc, ai dè Bình lại đậu. Bình đi 
vui vẻ nhé !»

Qua đơn vị mới là Trường Sinh Ngữ Quân Đội tôi 
được theo một khóa học cấp tốc về Lối Tiếp Cận Dạy 
Ngoại Ngữ bằng Phương Pháp Thính-Thoại (Aural-Oral 
Lingual Approach.) Thầy Nguyễn Văn Sở là người phụ 
trách môn học này, các Bà Thầy và Ông Thầy người 
Mỹ phụ trách các môn khác.

Dạy học, ứng chiến ban đêm liên miên. Một năm sau 
tôi được lên đường đi Hoa Kỳ để theo học Khóa Giảng 
Viên Anh Ngữ tại Viện Ngữ Học Bộ Quốc Phòng Hoa 
Kỳ ở Lackland TX lối 28 tuần tức là 7 tháng.

Trong lớp Giảng Viên Anh Ngữ tại Viện Ngữ Học 
thuộc Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ tại căn cứ không quân 
Lackland AFB TX tôi được học các môn :

- Văn Phạm do Bà Dorothy Eagle.

- Văn Chương Mỹ do Ông Upham.
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- Teaching Methodology (Phương Pháp Dạy Thính-
Thoại Aural-Oral Approach) do Ông John Hernandez.

Khi sắp mãn khóa mỗi khóa sinh phải viết một bài 
Tiểu Luận. Học trò được tự ý lựa đề tài trong danh sách 
các đề tài mà Thầy giáo đã đưa ra.

Lớp học cả thầy và trò lúc nào cũng vui vẻ. Có lần 
cả lớp muốn lòi tròng mắt ra khi một bà thầy lối 70 rồi 
mà giới thiệu cho học trò trong lớp một thanh niên trẻ 
măng : «Đây là vị hôn phu của tôi !»

Nghịch phá tuy có nhưng vẫn luôn luôn trong vòng 
trật tự và lòng kính thầy như trong câu «tôn sư trọng 
đạo». 

Vì số khóa sinh người Việt học ở đây khá đông nên 
tình thân giữa thầy trò trở nên gắn bó. Có lần tôi xin 
thêm giấy trắng để làm bài tập. Bà thầy tay trao tờ giấy 
trắng cho tôi còn nói giỡn :

«Không có ‘giấy chùa’ đâu nghe !» Bà rành sáu câu 
lối nói đùa của các đệ tử người Việt trong lớp !

Có lần một anh bạn ngủ gục trong lớp đã thế lại còn 
ngáy vang lên như đang ngủ tại phòng. Bà thầy mắt 
tròn xoe như viên bi màu xanh lá mạ la lên :
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«Nó ngáy kìa ! Nó ngáy kìa !» Làm cả lớp cùng cười 
ồ lên.

Người ngáy thì dễ tỉnh, nghe tiếng cười trong lớp anh 
bạn đang ngáy tỉnh liền ngơ ngác vì không hiểu chuyện 
gì hỏi : «Cái gì vậy ? Cái gì vậy ?» Làm cả lớp lại cười 
ồ lên một trận cười thứ hai. Thật là hết ý.

Tháng ngày qua mau thấm thoắt đã đến ngày mãn 
khóa. Theo học khóa này đối với tôi thật là thỏa lòng 
ước mơ ! Một chuyến Mỹ du tuyệt vời tưởng như ngoài 
tầm tay với !

Rồi cái ngày chết tiệt 30 tháng 4 tới.

Tôi phải đi tù mà không biết ngày nào ra. Cái nghiệp 
tiếng Anh vẫn theo tôi như bóng với hình !

Một hôm viên cai tù trong Trại Long Giao hỏi tôi :

«Anh Bình, anh dạy tiếng Anh ?»

«Vâng ! Đúng !»

Viên cai tù hỏi thêm :

«Anh dạy tôi được không ?»
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«Được chứ ! Cán bộ cứ có sách là tôi dạy được mà ! 
Tiếng Anh không có gì khó hết ! Cán bộ cứ yên tâm !»

Thế mới biết dân ta hiếu học biết bao !

Không biết vì lý do gì chỉ sau khi nói chuyện với tôi 
ít ngày viên cai tù này bị đổi đi chỗ khác.

Chúng tôi được lệnh không được tiếp xúc với anh ta.

Năm 1976 tôi và một số anh em bị chuyển ra Trại Tù 
Sơn La. Chỉ vài ngày sau lại một viên cai tù khác đến 
hỏi tôi về việc học tiếng Anh.

Ngày hôm sau chúng tôi bị tập họp để nghe Trưởng 
Trại Tù này nói chuyện.

Hắn nói :

«Nước ta là nước độc lập, dân chủ. Điều này không 
có nghĩa là người dân muốn làm gì thì làm. Chẳng hạn 
muốn đi đâu thì cũng cần báo cho CA khu vực biết 
một tiếng ! Còn như muốn học tiếng nước ngoài ngay 
cả tiếng Liên Xô (lẽ ra hắn phải nói là tiếng Nga mới 
đúng) thì cũng phải nằm trong chính sách của Đảng và 
Nhà Nước huống chi lại là tiếng Anh !»

Cũng như lần ở trại tù Long Giao thêm một viên cai 
tù cũng lại bị «cho đi chỗ khác chơi» có lẽ vì dám cả 
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gan tính học tiếng Anh với tù !

Năm 1980 tôi và một số anh em bị chuyển trại về trại 
tù Gia Trung, Tỉnh Pleiku. Tại trại tù này lại viên cai tù 
khác mà Cộng Sản (CS) gọi là Quản Giáo hỏi tôi :

«Anh dạy tiếng Anh ? Tên tôi nếu đổi ra tiếng Anh thì 
tên của tôi là gì ?»

Tôi trả lời :

«Vâng ! Vẫn như vậy không có gì thay đổi cả !»

Tôi tủm tỉm cười trả lời.

Đến tháng 10 năm 1985 tôi nhận giấy ra trại. Tính ra 
tôi ở tù đúng 10 năm, 4 tháng, 1 ngày.

Khi trình diện Công an Phường, viên công an nói :

«Tôi đã coi hồ sơ của anh. Anh không được dạy tiếng 
Anh. Nếu anh muốn dạy phải có phép của Công an. 
Anh hiểu chứ ?»

Tôi biết tay này chỉ muốn tôi ra lề đường vá ruột xe 
gắn máy !

Tôi biết tôi phải làm gì !
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Chú em tôi giới thiệu tôi với bà vợ của cặp vợ chồng 
chuyên bán đồ cổ «chui». Nói là chui vì hồi đó cộng sản 
VN chưa «đổi mới» nên cứ có món đồ cổ nào muốn bán 
thì cặp này phải gởi ở cửa hàng quốc doanh và ăn chia 
với cửa hàng này. Bà vợ muốn học tiếng Anh nên tôi có 
chỗ dạy tiếng Anh liền.

Sau đó tôi vào dạy tại Trung Tâm Ngoại Ngữ TBC ở 
Miếu Ông Bổn (nơi đây vào năm 1968 trực thăng Mỹ 
bắn lầm làm chết mấy vị Đại Tá) Đường Hải Thượng 
Lãn Ông Quận 5, Chợ Lớn, do anh ĐMT cũng là Giảng 
Viên thuộc Trường SNQĐ điều hành.

Sang thời đổi mới theo kinh tế thị trường, bà học trò 
của tôi mời tôi giúp bà đứng làm thông dịch để phụ bà 
trong việc bán đồ cổ cho khách ngoại quốc cho đến 
ngày tôi lên đường đi Mỹ theo chương trình H. O của 
chính phủ Mỹ.

Có lần tôi gặp một vị khách người Pháp ông này nói 
tiếng Anh rất sõi ông cho biết ông ta là luật sư ở Paris.

Sau khi ngã giá món đồ cổ ông ta hỏi tôi :

«Anh có biết nói tiếng Pháp không ?»

«Dạ, chỉ võ vẽ thôi !» Tôi trả lời và liền hỏi ông ta 
bằng tiếng Pháp, «Ông khỏe không ? Chừng nào ông 
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trở về Pháp ?» Để chứng minh là tôi không nói dối.

Thế là ông ta thấy tự ái của người Pháp được vuốt ve 
vì có người nói được tiếng Pháp ở cái xứ mà ảnh hưởng 
của Pháp hầu như bị lãng quên khi người Mỹ hất cẳng 
người Pháp khỏi Việt Nam năm 1954.

Ông «nâng tôi lên liền» ông ta nói với qua bà học trò 
- chủ tiệm đồ cổ - lúc đó đứng gần đó giọng vui tươi :

«Tôi mua món đồ cổ của bà vì người làm cho bà nói 
được tiếng Pháp lẫn tiếng Anh đấy nhé !»

Quay qua tôi ông ta nói : «Chừng nào ông qua Paris 
chơi nhớ ghé nhà tôi nhé !»

Miệng nói tay ông cầm cái carte visit đưa liền cho 
tôi!

Đến khi qua Mỹ tôi lại có dịp sử dụng tiếng Anh khi 
đi làm việc. Năm 2009 khi tôi đã về hưu hoàn toàn tôi 
cũng vẫn còn dịp sử dụng vốn tiếng Anh trong việc làm 
thông dịch thiện nguyện cho những bịnh nhân người 
Việt tại thành phố nơi bây giờ đã là quê hương thứ hai 
của tôi.
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Tiếng Anh theo tôi gần suốt cuộc đời cho tới nay. Có 
thể là do duyên nghiệp từ kiếp trước, nên tiếng Anh và 
tôi cứ như hình với bóng cho tới bây giờ, khi thấy con 
cháu đều mang quốc tịch Mỹ.

Thu 2016

Sao Nam Trần Ngọc Bình
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Tháng Mười Một

Phan

Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ 
biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từng nhận giải 
Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ 2016, Phan cũng là tác 
giả đầu tiên có bài đạt số lượng trên một triệu người 
đọc. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời nhắc «mùa 
Tạ Ơn về rồi, các bạn ơi».

Khi gió hanh hao về làm vàng hoa cúc, những 
vuông cỏ khô trước nhà người bản xứ lập loè 

ánh đèn lễ hội. Tôi vẫn đi về hai buổi qua những ruộng 
bắp đã thu hoạch mà nhớ những cánh đồng tháng mười 
âm lịch bên nhà vàng trơ gốc rạ cũng vào mùa này. Mùa 
tạ ơn đã về trong nỗi nhớ quê xa nhà nhà cúng mừng lúa 
mới. Nhưng ở nơi xa quê chỉ có lọn gió heo may đã về 
gợi nhớ gió chướng quê nhà làm chất ngất nỗi niềm; 
thoáng chiếc nón lá vừa khuất tầm thang máy trong 
thương xá cũng hụt hẫng trái tim viễn xứ... Nói gì tới 
những kỷ niệm không tên nhưng ấm lòng dạt trôi biết 
bao khi chiều buông theo gió hương rừng sau nhà vào 
thu, sao lại nhớ một miền quê sông nước đến nao lòng 
bật khúc Tạ Ơn khi mùa về.
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Có lẽ cái ngặt của tuổi già là ai cũng có một thời tuổi 
trẻ. Ký ức ấy về đâu thì nơi đó là quê hương của tâm 
hồn. Bình minh dậy nơi đâu có tự do thì nơi đó là quê 
hương của nỗi nhớ.

Nơi có cây cầu khỉ

Nhà tôi ở xóm cầu gỗ. Tôi thích người Việt nơi đây 
gọi tên xóm nhà tôi ở như thế vì nghe thân thương hơn 
cái tên Mỹ của xóm nhà là Woodbridge. Từ đường lớn 
North 78 quẹo vô xóm nhà theo ngõ Woodbridge Pkwy, 
người ta làm hai thành cầu gỗ hai bên đường. Mặt cầu 
vẫn là đường bê tông, hai đầu cầu lót gạch đỏ đều như 
trải thảm. Nhưng nước chảy thông thương từ những 
tầng đá chất như suối tự nhiên rất đẹp, lại thêm hoa lá 
rậm rì bốn mùa...

Bạn bè tới chơi nhà thường hỏi tôi : «Khu nhà ông 
ở chắc tiền HOA mắc lắm phải không ? Vì đầu ngõ vô 
khu nhà này họ làm đẹp quá !»

Ừ thì hoa theo tiếng Việt là bông hoa cũng được 
mà theo tiếng Anh là tiền đóng hàng tháng cho Hiệp 
hội Chủ nhà (Homeowners Association) để họ trả cho 
những người dọn dẹp, chăm sóc cảnh quan chung cho 
khu nhà cũng được. Với tôi cây cầu gỗ thật như giả 
cũng đã quá đủ cho lòng nhớ cây cầu khỉ một thời đã 
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xa. Nhớ lại thời gian rời xa cây cầu khỉ đã hơn tuổi đời 
khi tôi ở đó. Sống, và dạy học...

Thời đó tôi thường thức dậy sớm nhất trong khu tập 
thể giáo viên. Vào một sáng Chủ nhật nên mọi người 
ngủ nướng kỹ hơn nữa. Phần các thầy thì khỏi nói, đêm 
qua mưa dầm mà nhậu quá trời. Tôi không hy vọng 
có bạn cùng ra quán uống cà phê, ăn sáng, nên đi một 
mình.

Con đường đê lầy lội bởi mưa một phần, một phần 
đêm qua mấy thầy đi nhậu về làm cho nó trơn trợt hơn. 
Tôi cẩn thận qua được một đoạn đầy những dấu chân 
người. Đến cây cầu khỉ trước mặt hiện ra những vết sình 
đất của người dân đi sớm, hay của các thầy về muộn ? 
Dễ nhìn ra lắm, vì những người say thường giậm chân 
nhiều lần mới bước qua cầu, còn người tỉnh thì qua cầu 
rồi mới giậm chân là để trút vía cầu đừng theo chân nữa 
làm khó đi. Người dưới quê mê tín dị đoan những điều 
khó hiểu. Nhờ quan sát nên tôi thấy được vạt áo của 
thầy Dũng trên tay vịn cầu khỉ thì biết đêm qua thầy đi 
mò tôm nên thầy chửi bới cây cầu quá chừng, tới tôi đã 
ngủ còn giật mình nghe được.

Tôi qua được cây cầu khỉ như kỳ tích, may mắn không 
ngờ, đến cô giáo Thu đang đánh răng trước phòng nữ 
trong khu tập thể giáo viên phải ngậm bàn chải để vỗ 
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tay chúc mừng tôi. Tội nghiệp cô Thu cũng hay dậy 
sớm để thêu thùa hòng kiếm thêm thu nhập cho gia đình 
cô còn khó khăn.

Tiếp theo là một đoạn đê đất sét cứng, giữa cao, hai 
bên soải xuống. Người địa phương gọi là đường sườn 
bò. Mấy thầy còn té lên té xuống, nói gì mấy cô. Nhờ ơn 
trên che chở, tôi qua được như điềm báo một ngày lành. 
Thật ra với loại đường này nếu đi chân đất sẽ dễ đi hơn 
mang dép vì nhờ được mấy đầu ngón chân bấu xuống 
đất. Nhưng tại tôi mới được học trò cho đôi dép mới, 
định mang cho nó vui. Vì Chủ nhật trên con đường độc 
đạo thì thầy trò có đến chín phần mười là sẽ gặp nhau. 
Thương người học trò đã hai mươi hai tuổi, có vợ và hai 
con. Nhưng học lớp tám ba năm liền vẫn chưa lên lớp 
chín. Vậy chứ một tiếng thầy, hai tiếng thầy, xưng con 
lễ phép với ông thầy chỉ hơn anh ta ba tuổi. Em ấy nói 
với tôi : «Con mua đôi dép hai ba năm rồi, còn chưa xỏ 
tới. Thầy lấy mang đi, để nó mục». 

Học trò ở đây mười tám, hai mươi mới lên đến lớp 
chín. Con trai mà nghỉ học thì đi làm dziệc (việc) cho 
Ban ngành hay Uỷ ban Xã, vì dù gì họ cũng đã thuộc 
tầng lớp biết đọc biết viết. Con gái nghỉ học tức là đi 
lấy chồng. Cũng có những em học hành sáng dạ lắm. 
Nhưng không có lớp mười cho các em lên. Ở cấp Xã 
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chỉ có trường cấp II thôi. Muốn lên trường cấp III phải 
về trường Huyện. Nhưng phương tiện ngày xưa, lại ở 
xứ cửa sông cửa biển thì từ Xã lên Huyện phải mất một 
ngày ngồi đò. Và đâu có mấy gia đình ở vùng quê nước 
lợ này mà đủ tiền cho con đi học xa vì còn phải lo ăn, 
lo ở nữa...

Cuối cùng tôi cũng ra được đường cái quan là con 
đường xi măng chừng hai mét bề ngang và dài như con 
rắn xuyên qua xóm làng. Đứng ở ngã ba đường, tôi 
phân vân rẽ phải hay trái ? Bên trái được tự nhiên sắp 
đặt sân banh, quán nhậu, uỷ ban, cầu đò. Bên phải là 
quán ăn, trường học, trạm xá. Mặt trời mọc thì đi về bên 
phải, mặt trời lặn thì đi về bên trái. Chân lý đó do thầy 
Bình-mồng tơi nghĩ ra. Chẳng biết sao thầy Bình dạy 
Anh văn nhưng chỉ hát mỗi một câu nhạc Việt : «Mồng 
tơi ơi hỡi mồng tơi, rồi mưa phùn ướt trái mồng tơi..». 
Nên thầy có tên Bình-mồng tơi là vậy. Cũng để phân 
biệt thầy với thầy Bình-em gái. Thầy Bình này thích 
nắm tay con trai hơn nên cứ bị các cô bên trường Mẫu 
giáo ghẹo», Bình ơi, cho nắm tay Bình cái đi..». Là thầy 
Bình-em gái đỏ mặt như xôi gấc.

Tôi nhìn về bên trái, nhớ bữa nhậu chiều qua ở quán 
chị Tám Hưởng mới ngậm ngùi. Chị là O du kích trong 
kháng chiến. Sau hòa bình, chị phải mang một cái 
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chân giả. Chị lấy anh Sáu Thưởng như lời hứa của chị 
: «Chừng nào hòa bình thì làm đám cưới». Những lúc 
rảnh, nghe chị kể chuyện tình trong chiến khu cũng đầy 
nước mắt song song với nụ cười. Anh Sáu Thưởng vì 
cứu chị bị thương nên anh mất luôn hai giò. Tổng cộng 
trong nhà chị có ba cái chân giả của hai người nông dân 
không biết chữ. Họ đi làm cách mạng về chỉ được cuốn 
sổ thương binh. Hàng tháng được cấp vài ký gạo, tiền 
không đủ sống nên mở quán kiếm thêm để nuôi con. 
Chị nói : «Mấy thầy thương thì uống cà phê sáng và ăn 
nhậu buổi tối ở đây cho tui có gạo nuôi con là cám ơn 
nhiều». 

Nhìn hai người khật khưỡng trên những cái chân giả. 
Nhà thì nền đất, mái lá, bên ngoài mưa lớn bên trong 
mưa nhỏ. Chẳng ai còn nghĩ đến chính trị chính em ở 
cái xứ ven biển này. Chỉ thấy tội nghiệp, những đêm 
mưa gió bão bùng, chị ngồi xổm trên chân thật mà nhổ 
lông gà, duỗi cái chân giả dài ra với ánh đèn dầu vì đâu 
co lại được. Chân giả làm tại Việt nam thời đó còn thô 
sơ. Chị còn kể lể, phải quấn giẻ đầu chân cụt trước khi 
xỏ vào ống chân giả cho đỡ đau, nhưng chỉ đi được một 
lát là đau thốn lên đến tim. Chị tả vậy biết vậy, nhưng 
chắc đúng vì quán trưa vắng khách, cũng thường thấy 
chị tháo bỏ chân giả, rồi cò cò bán quán rất tội nghiệp. 
Cánh thầy giáo cũng vì thế nên tự đi châm bình trà uống 
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thêm chứ chẳng ai nỡ gọi chị để xin bình trà. Tôi nhớ 
hoài hình ảnh chị ngồi nhổ lông gà những đêm mưa để 
làm món nhậu cho mấy ông thầy giáo nghèo. Chứ dân 
Quản lý thị trường, Công an biên phòng bắt vượt biên 
thì họ đâu có nhậu nơi đây.

Chị Tám thường lấy bộ lòng xào củ hành cho mấy 
thầy nhậu trước. Sau đó luộc gà chín tới thì trộn gỏi bắp 
cải, nước lèo nấu cháo hành là xong cho một bàn. Có 
khi mấy thầy nhậu hai ba bàn khi tiền lương hàng tháng 
về thì nhìn chị như con rối, mồ hôi, tóc mai cứ bện lấy 
thương khó trên gương mặt người phụ nữ quê mùa.

Nhiều khi chúng tôi cười trên sự đau khổ của chị rồi 
đêm về ăn năn. Giả như thầy Thạnh nói : «Hòa bình 
mới có mấy năm mà đã ba bốn đứa con nheo nhóc, thấy 
ớn». Thầy Long hoạ tiếp : «Trời se duyên thôi. Anh 
Sáu Thưởng thì chị Tám Hưởng. Không nheo nhóc sao 
được ?» Cả đám cười ồ lên để đêm về thấy mình không 
phải...

Đã bao năm rồi vẫn không quên những đêm mưa tù 
mù đèn dầu ở miền ven biển quê nhà, không quên được 
những người bạn đầu xanh lao vào ngõ cụt. Rồi phép lạ 
làm nên thương mến nhau, rồi cùng nhau thương học 
trò. Hay tự thân những học trò nhỏ hơn thầy chỉ vài tuổi 
nhưng lễ phép, xử sự đậm tình người đã tạo ra những 
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tình cảm nhớ mãi về một miền quê ven biển thật nghèo 
nhưng hiền hoà, bao dung, tự tại...

Mặt trời đã nhú mé sông, tôi lững thững đi về bên 
phải. Định bụng xuống quán cô Chanh để ăn tô bánh 
canh giò heo cho ấm bụng. Đầu óc lại nghĩ tiếp đến 
những vui buồn xứ cửa biển tình nồng này thật lắm 
chuyện vui.

Cô Chanh, thoạt tiên kỳ thủy là người dễ nhìn, trắng 
da dài tóc. Mười tám tuổi, tốt nghiệp lớp chín. Cô Chanh 
về thành phố học hai năm để làm Y tá. Công thành danh 
toại, cô về lại địa phương làm trưởng Trạm xá kiêm 
luôn nhân viên vì chỉ có mình cô.

Duyên tiền định của cô đến vào một ngày không nắng 
thì mưa, (theo Dự báo Thời tiết thuở ấy !) Thầy Thạnh 
đau bụng quá nên bên giáo viên đưa thầy qua cho cô 
Chanh khám bệnh. Cô Chanh chẩn đoán thầy Thạnh đau 
ruột thừa, phải đưa về thành phố mổ gấp. Nếu không bể 
ruột sẽ dẫn đến nhiễm trùng khoang bụng thì hết thuốc 
chữa.

Tình hình khẩn cấp, không đợi được tàu đò vì tới hai 
giờ đêm mới có chuyến về thành phố. Nên bên giáo 
viên phải cậy bên chính quyền để giải quyết. Bên trạm 
xá, cô Chanh đích thân đi với mấy thầy cô giáo đến gặp 
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ông Sáu Chín là bí thư xã. Ông già lùn, béo ngậy này lại 
nhập vô đoàn người đang đi kêu cứu để cùng đến Trạm 
thu mua thủy hải sản. Ông yêu cầu bên thủy sản có ghe 
nhỏ máy lớn, chạy nhanh. Xin đưa thầy Thạnh về Sài 
gòn, gấp.

Ông Sáu Chín ngoài tật hám gái như cái tên kháng 
chiến của ông thì ông cũng tử tế, nhất là với bên thầy 
cô giáo. Đỉnh cao trí tuệ của ông là nhận định về tình 
hình địa phương mùa gặt, ông nói tóm tắt trên bàn nhậu 
: «Tui thích nhìn con gái chổng mông cắt lúa». Nên ông 
học Bổ túc văn hoá mãi cũng không tốt nghiệp được 
cấp II phổ thông, chỉ uống rượu là giỏi.

Hôm đó, cô Chanh theo ghe thủy sản về thành phố để 
giúp cho thầy Thạnh như người nhà hơn là y tá. Cô chẩn 
đoán đúng về bệnh trạng của thầy Thạnh. Thầy phải mổ 
và bác sĩ ở thành phố còn cho biết là thầy may mắn. 
Chỗ ruột thừa vừa bể, phải cắt một đoạn ruột nhưng 
không nguy hiểm đến tính mạng. Thầy chỉ phải mang 
cái tên : Thầy Thạnh-đứt ruột đến cuối đời thôi.

Cô Chanh ở lại thành phố chăm sóc cho thầy Thạnh 
đến ngày xuất viện. Chuyện này hoàn toàn tự ý chứ 
không phải nhiệm vụ của cô. Sau đó, cô thấy gia đình 
thầy Thạnh nghèo nên lơ là bệnh nhân, chăm sóc không 
đủ thuốc, bồi bổ không đủ tiền để lo cho thầy Thạnh. 
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Cô vất vả đi lên đi xuống may mà có em từ nhà cô lên 
nhà thầy Thạnh cả ngày đường xe, đường đò để chăm 
sóc tiếp cho đến khi thầy khỏe lại.

Cả hơn tháng sau thầy Thạnh mới trở lại nhiệm sở. 
Thì cô Chanh lại đưa thầy Thạnh về nhà mình để chăm 
sóc tiếp vì cô sợ thức ăn thiếu vệ sinh bên nhà ăn Liên 
cơ, (nhiều cơ quan hợp lại gọi là «liên cơ», từ ngữ sau 
hoà bình nó thế !) Cô Chanh sợ cả thức ăn ngoài quán 
xá thiếu vệ sinh cho ruột thầy Thạnh mới lành vết nối, 
bụng mới lành vết mổ.

Thầy Thạnh tốt số nên lại sức mau như nắng tốt dưa 
mưa tốt lúa. Ơn cứu mạng của cô Chanh hẳn nặng lòng 
người thầy giáo trẻ. Thầy chăm sóc lại cho cô Chanh đã 
hao gầy vì cực khổ, lo lắng cho thầy. Rồi hè đến, thầy 
không về thành phố để thâu đêm vũ trường mà ở lại 
để lợp mái nhà mới cho cô Chanh, dựng chuồng nuôi 
heo, đắp bờ mương, vét ao thả cá... Bởi nhà cô Chanh 
chỉ một mẹ một con. Cha cô đã sớm lên bàn thờ vì ông 
cũng theo phe kháng chiến hồi chiến tranh.

Hè sang, các thầy cô trở lại trường không lâu đã được 
ăn đầy tháng con thầy Thạnh với cô Chanh y tá. Từ 
đó thầy Bình-mồng tơi hết hát nhạc mồng tơi mà đọc 
thơ..». đến đây thì ở lại đây, hổng chừng đứt ruột lại hay 
hơn dzìa !»...
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Để đáp ứng cho đòi hỏi của dân thành phố xuống công 
tác : Quán xá phải có vệ sinh một chút. Thầy Thạnh - cô 
Chanh được sự ủng hộ của toàn trường nên mở quán 
bán bánh canh giò heo buổi sáng. Bởi cô Chanh nấu 
bánh canh ngon tuyệt, lại là y tá nên cô rửa tô bằng 
nước ngọt, có xà bông, làm mọi người được yên tâm về 
vệ sinh thực phẩm ở xứ nước ngọt quý như vàng.

Từ đó bánh canh bên quán bà Sáu Chiến bị ế, vì ai 
cũng chê thiếu vệ sinh. Nhưng thầy Hiền nghĩ khác. 
Một hôm thầy ra quán muộn, quán cô Chanh hết bánh 
canh. Cô xin lỗi và nói thầy Hiền ăn đỡ bánh canh bên 
quán bà Sáu Chiến (xéo xéo quán cô Chanh).

Không ăn thì thôi, khơi khơi thầy Hiền nói : «Ăn 
đây quen rồi. Giò cô Chanh không có lông. Giò bà Sáu 
Chiến lông không hà !» Đám thầy giáo cười bò lăn... 
thầy Hiền dạy thể dục nên ít để ý chữ nghĩa. Nhưng khi 
biết mình đắc tội với thầy Thạnh. Thầy Hiền xin lỗi cô 
Chanh. Rót rượu xin lỗi thầy Thạnh. Anh em thầy giáo 
được bữa cười no bụng lại no cả bao tử tới hết tháng 
lương của thầy Hiền, vì xin lỗi thì phải xin lỗi tới sạch 
túi mới là xin lỗi. Nhưng bánh canh cô Chanh nổi tiếng 
về tới Phòng giáo dục huyện là giò cô Chanh không có 
lông.
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Sáng đó, tôi xuống đến quán cô Chanh. Thấy thầy 
Hiệu trưởng đã ngồi thù lù trong góc quán. Gãi đầu, bứt 
tai. Thầy tốt nghiệp khoa văn trường Đại học sư phạm 
thành phố khóa một, lại vui tính nên thầy chơi chữ mê 
ly. Từng câu, từng chữ thầy nói ra đều ẩn ý một nụ cười 
cho người hay chữ... Sao sáng nay sư huynh như rầu 
thúi ruột vậy kìa ? Tôi hỏi thầy :

«Chuyện gì rầu vậy sư huynh ?»

Thầy nói : «Thằng Thạnh nó cứ lo sóc con Chanh mẹ, 
chăm con Chanh con. Không lo nấu bánh canh gì hết. 
Giờ này chưa có gì ăn, đói chết mồ tổ..». 

«Chuyện nhà người ta sao sư huynh rành vậy ?»...

«Tối qua, tao ngủ đây chứ đâu. Mưa quá, làm biếng 
về trường. Cái thằng Thạnh bỏ bạn, nhậu chưa tới đâu 
đã đi ngủ sớm để sáng dậy sớm nấu bánh canh. Nhưng 
nó dạy thì dở mà dzợ thì hay. Nên giờ đã sáng bét còn 
chưa có bánh canh để ăn.

Tôi chỉ biết cười với thầy Hiệu trưởng vui tánh. Thầy 
Thạnh lu bu trong nhà nào con, nào việc tù lu. Cô Chanh 
cũng chịu cực bếp núc, buôn bán giỏi. Nhưng sáng nay 
có người chuyển bụng sinh em bé đã đến Trạm xá nên 
cô bỏ hết để đi làm bà mụ trước đã...
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Thấy cảnh vợ con của thầy Thạnh, tôi ngán lắm. Từ 
hai người độc thân, tự do như ý. Chỉ ơn nghĩa nhau 
mà thành đầu tắt mặt tối. Nhưng cũng được điều là cô 
Chanh đã như người nhà của anh chị em giáo viên. Ai 
bị bệnh thì được sang nhà cô Chanh nghỉ ngơi để cô 
chăm sóc, không phải ở trong tập thể. Cô vui lắm với 
tánh người thích giúp đỡ người khác. Thầy Thạnh cũng 
vui vẻ hơn xưa, từ ngày lấy vợ thầy càng hiền ra, và 
thương bạn bè cụ thể hơn. Thầy ưa giành vợ cái khoản 
tính tiền bàn bạn bè vì có nhiêu đưa nhiêu. Thầy bỏ 
luôn vào tủ, không đếm.

Thầy Thạnh sáng ra nhìn như một ông Tàu bán hủ 
tiếu thứ thiệt với khăn tay vắt vai, tạp dề quấn bụng... 
Sáng đó. Thầy Thạnh nói với tôi nhưng mắt lỉa qua thầy 
Hiệu trưởng : «Tối qua có người khóc thấy thương với 
tao. Chết cha tao rồi. Vợ tao có bầu nữa rồi Thạnh ơi !»

Thầy Hiệu trưởng đằng hắng không ưng thầy Thạnh 
lắm chuyện. Sao tâm sự của hai thầy có vợ lại đi kể cho 
thầy độc thân (tôi) nghe... Tôi chỉ biết nhìn thầy Hiệu 
trưởng mà thương cảm cho sư huynh. Cứ vì đàn em 
thân yêu mà bỏ vợ con ở Sài gòn. Thỉnh thoảng mới về 
nhà, làm sao tránh khỏi những tai nạn giao thông trên 
giường chiếu không đèn thời cúp điện triền miên ở Sài 
gòn.
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Ăn xong, tôi đi tiếp cho đến hết con đường là nhà đứa 
học trò biết may, lại có máy may ở nhà. Tôi đã nhờ em 
vá đầu gối quần jean cho thầy từ tuần trước. Sẵn rảnh thì 
đi lấy luôn. Đầu óc lại nghĩ bâng quơ. Chợt nhớ ra hai 
ba tháng trước. Bất chợt một chiều, thầy Hiệu trưởng 
đang đá banh sôi nổi với anh em giáo viên và cả dân địa 
phương thì thầy nhận được điện tín», Anh về gấp. Má 
bệnh nặng..». Vậy là thầy bất kể gian nan. Về nhà ở Sài 
gòn mới hay bà nhạc đi chợ. Lúc qua đường không may 
nên bị xe tông. Bác gái mất nhiều máu quá, nhưng bốn 
năm người con ruột thì khác nhóm máu nên không cho 
mẹ được. Gia đình lại không muốn mua máu ở Trung 
tâm tiếp huyết vì sợ máu của dân xì ke, ma túy. Vợ thầy 
Hiệu trưởng mới có sáng kiến gọi thầy về trong hy vọng 
cùng nhóm máu với nhạc mẫu. Ai dè cùng thiệt. Vậy là 
thầy cho xả láng.

Bác gái bình phục mau chóng và được về nhà. Vợ 
thầy cảm kích ơn cứu mạng má em. Chắc cô lấy thân 
đền đáp quá nhiệt tình nên mới có chuyện thầy ngồi 
than thở với thầy có vợ là thầy Thạnh : «Chết cha tao 
rồi... !»

Coi như đi đứt cái danh hiệu tiên tiến năm nay vì thầy 
Hiệu trưởng đã có hai đứa con. Phải làm kiểm điểm đã 
đành, không chừng bay chức nữa...
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Đoạn sau của thầy Hiệu trưởng mới phản khoa học 
nhưng có thật. Từ ngày bà nhạc của thầy ở bệnh viện 
về. Chiều nào không có cho bà ngoại một xị rượu thì 
ngoại dỗi cơm, không thèm ăn. Ai cũng bảo là trong 
người bác gái bây giờ toàn là máu thằng rể. Không có 
rượu đế thì làm sao sống ?

Thầy mặc kệ vợ eo xèo sao anh cứ cho má uống rượu, 
thầy về nhà thường hơn vì đã có bạn nhậu mới ở nhà 
là nhạc mẫu luôn chờ rể hiền đem tôm cá miền biển 
về nhậu. Nhờ nhậu, bác gái sống thêm được hơn mười 
năm nữa mới cưỡi hạc quy tiên.

Nghe người ta nói có con sâu rượu trong máu người 
hay uống, lại có thể truyền từ người này sang người 
khác. Nhưng chuyện ấy để khoa học giải thích. Chuyện 
dở khóc dở cười của thầy Hiệu trưởng với bà nhạc thì 
cứ tiếp tục râm ran mãi về sau khi anh chị em dạy học 
có dịp gặp lại.

Tạ ơn những người bạn một thời nhưng cho nhau một 
đời vẫn nhớ thương nhau.

Cảm ơn thầy Tề, là nhà văn Nửa Trang, là người anh 
em chia cơm xẻ áo cùng thời đã ghé tôi lai rai mùa về. 
Mới đó đầu xanh giờ đã hai khứa lâm râm tóc bạc. Mới 
hồi nào nằm mơ cũng không dám thấy mình lái xe hơi. 
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Vậy mà giờ đi thăm bạn có hơn tiếng lái đã nhờ con gái 
chở ba đi. Hồi nào Tề hả, chỉ ước đủ tiền để uống cho 
đã với anh em một bữa khi hè về chia tay. Giờ thì chỉ 
còn hai anh em mình ngồi nhắc nhau về kỷ niệm đã đủ 
say, nhớ bạn bè một thuở tưởng như thời cuộc, nhưng 
lại chỉ có thời cuộc là qua đi thôi.

Chúng tôi nhắc nhau đến từng người bạn, từng 
chuyện nhỏ như mới hôm qua... Nên xin gọi cây cầu 
Woodbridge là cây cầu khỉ. Bạn bè nào còn. Xin qua 
cầu Woodbridge như cây cầu khỉ ngày xưa mà viếng tệ 
xá của người viết. Nhất là mùa Tạ Ơn đã về rồi các bạn 
ơi !

Phan
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Người Lính Già Chỉ Mờ Đi

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Cuối tuần này, từ Thứ Sáu 11-11, là «Ngày Cựu Chiến 
Binh». Mời đọc một bài viết mới của Cam Li. Trước 
1975, tác giả đã có nhiều truyện ngắn, truyện dài do tạp 
chí và nhà xuất bản Tuổi Hoa ấn hành tại Saigon. Sau 
tháng 4/1975, Cam Li không viết nữa. Định cư tại San 
Jose từ 2003. Cam Li bắt đầu góp bài cho Việt Báo từ 
2009 và đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm.

1.

Trong ánh sáng dìu dịu của ngọn đèn chong nhỏ, 
tôi thấy Ba tôi ngồi như một cái bóng mờ. Tôi rón 

rén đến gần. Ba nhìn lui. Tôi hỏi nhỏ :

«Sao Ba không mở đèn sáng lên hở Ba ?»

«Ba xong rồi». 

Tôi đặt tách trà gừng lên bàn, liếc nhìn màn hình 
computer. Chỉ có tấm ảnh gia đình, Ba thường cho nó 
«hiện lên» sau khi đã làm xong việc. Tôi hơi mỉm cười, 
mừng vì Ba có thể nghỉ ngơi sớm.
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Tôi kéo một chiếc ghế lại để ngồi gần Ba. Ba hỏi :

«Hôm nay chuyến đi của con thế nào ?»

«Dạ vui, mà cũng buồn Ba à !»

«Kể Ba nghe». 

«Chỗ nursing home này vui vì có nhiều người Việt. 
Họ cùng ca hát với mình vì những bài hát khá quen 
thuộc với họ. Mà buồn vì cũng có nhiều người không 
thể thưởng thức, không thể hòa mình được. Họ ngồi ủ 
rũ, lờ đờ». 

«Tội nghiệp ! Nhưng chắc là họ có nghe, có nhận 
được hở con ?»

«Dạ con tin là thế. Bởi vậy con thấy buồn. Nhiều 
người là cựu quân nhân Ba à !»

Dù đèn mờ, tôi vẫn thấy được Ba nhíu mày. Ba thở 
dài nhè nhẹ...

«Ba ơi, nếu có thể quay ngược lại như một cuốn phim, 
con tưởng tượng những người đó sẽ đứng lên, vui cười, 
đàn hát. Họ trở lại thời tuổi trẻ..». 
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Ba gật đầu :

«Phải, nếu có thể..». 

Tôi chợt nhìn Ba thật kỹ. Ôi, nếu tôi có phép thần 
làm thời gian quay ngược lại, tôi sẽ thấy Ba của thời 
trai trẻ. Ba đang ở trong trường lớp. Ba đang ở trong 
quân trường. Ba đang ở ngoài mặt trận. Sinh động quá, 
Ba của tôi ! Nhưng đó cũng chỉ là những điều tôi tưởng 
tượng ra mà thôi ! Vì tôi đâu có thấy Ba những lúc như 
vậy ngoài đời thật. Tôi chỉ biết «Ba lúc trẻ» qua những 
tấm ảnh còn lưu lại, cất trong quyển album gia đình với 
những trang giấy bọc plastic đã cũ vàng. Tôi còn quá 
nhỏ lúc đi theo Mẹ vào thăm Ba ở nơi gọi là «trại cải 
tạo». Lúc đó, Ba trông rất cằn cỗi mặc dù tuổi còn khá 
trẻ. Tôi là đứa con gái út, ba tuổi, được Mẹ bế trên tay 
khi đi vào trại. Lóc ca lóc cóc đến lần thăm Ba sau cùng 
tôi đã là một cô bé mười lăm tuổi. Ba đi hết trại này đến 
trại khác, trong Nam ngoài Bắc. Khi Ba ra khỏi trại tù, 
mái tóc Ba đã bạc hơn một nửa. Ôi ! Nếu tôi có thể quay 
ngược được thời gian để thấy Ba trẻ lại...

2.

Ba chuyển hết những bài Ba viết cho tôi đọc để tôi 
sửa lỗi đánh máy nếu có. Đó là những trang quân sử. Ba 
nói khi còn đi học, Ba rất say mê môn Sử. Trải qua thời 
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gian sống trong quân đội, Ba càng nặng lòng với môn 
này, lúc đó không còn là môn học bắt buộc nữa, mà trở 
thành một niềm đam mê. Bây giờ, hằng ngày, hằng đêm, 
Ba miệt mài viết. Trước thì viết, sau là «gõ». Ban đầu 
các con phụ «gõ» cho Ba, sau Ba tập dùng computer và 
tự mình gõ. Bây giờ chúng tôi «gõ» không lại Ba đâu ! 
Ba nói chiếc máy computer đã giúp con người được tự 
do. Ba tra cứu tài liệu, kết hợp với kinh nghiệm chiến 
trường của Ba, ghi lại những dòng, những trang khiến 
chúng tôi say sưa đọc. Không chỉ là những sự kiện, mà 
còn có trong đó mồ hôi, nước mắt, máu và thịt xương.

Công việc của Ba là một công việc lâu dài. Chưa biết 
lúc nào Ba sẽ dừng. Ba thong thả ngồi trước máy, gõ 
chăm chỉ. Có khi chúng tôi đưa Ba đi thư viện để Ba 
xem sách, tìm kiếm tài liệu cho đúng ý. Từ ngày Ba bị 
té sái khớp bàn chân, chúng tôi không cho Ba lái xe 
nữa.

Có khi tôi bắt gặp Ba ngồi trước ảnh của Mẹ, nói lẩm 
bẩm những gì tôi nghe không rõ. Đôi lúc Ba mỉm cười 
thú vị, nhưng cũng có khi Ba lau nước mắt. Ba sống 
với kỷ niệm vui buồn. Ba xem như Mẹ còn sống bên 
Ba. Nhưng Ba lại cũng rất thực tế, đúng vậy. Ba giúp 
các con các cháu khi chúng cần đến Ba. Ba không phàn 
nàn, không trách móc, không đòi hỏi. Ba nói Ba rất 
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may mắn vì Ba vẫn còn hữu dụng. Ba nói khi nào Ba 
yếu quá rồi thì các con đưa Ba vào viện dưỡng lão, vào 
«nursing home». Nhưng anh em chúng tôi không chịu. 
Chúng tôi dư sức chăm sóc Ba mà ! Tôi là con gái út 
chưa muốn lập gia đình, tự nguyện chăm sóc Ba. Anh 
chị tôi chia nhau ngày nào cũng có người đến thăm, khi 
Ba bệnh thì ở lại đêm để phụ tôi lo cho Ba. Chuyện đơn 
giản như thế.

3.

Sau giờ làm, tôi đưa Ba đến viếng đám tang một người 
bạn của Ba. Bác ấy mất trong viện dưỡng lão. Thời gian 
gần đây Ba vẫn có những cuộc «viếng thăm» như vậy. 
Ba đứng rất lâu trước quan tài người bạn, Ba nói như thì 
thầm với người nằm trong đó. Khi ra về, ngồi vào xe, 
thấy tôi có vẻ ái ngại, Ba nói :

«Ba không sao đâu, con gái !»
Tôi nắm chặt bàn tay Ba, an ủi :
«Ba, con biết Ba rất buồn». 

«Phải, Ba rất buồn vì mất một người bạn. Nhưng Ba 
rất vui vì Ba đã từng có được một người bạn quý như 
vậy». 

«Ba !»
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«Con biết không, bác ấy là một người «chiến sĩ» 
đúng nghĩa của nó. Tuy là một vị chỉ huy, nhưng bác ấy 
sống gần gũi với anh em trong đơn vị, sống đúng với 
nghĩa «chia ngọt sẻ bùi» con ạ. Khi bác ấy qua bên này, 
bác ấy đi làm cực khổ nhưng vẫn gom góp gửi tiền về 
giúp các anh thương binh nghèo khổ trong nước. Bác 
ấy thương đồng đội, thương lính như thế !»

Tôi vui lây với lời kể của Ba, tôi nhắc :

«Ba, Ba cũng thương đồng đội, thương lính vậy. Ba 
chẳng đã nói rằng Ba còn vô số mảnh nhỏ trong người 
chưa gắp ra hết, vì Ba che cho lính khi trái mìn nổ». 

Ba cười :

«Ừ, Ba không chết là may !»

Hai cha con về đến nhà. Ba lại ngồi vào bàn viết. Thế 
mà tôi vẫn cứ lo Ba ủ dột, buồn phiền. Nhìn Ba ngồi gõ 
bài, bỗng tôi có cảm tưởng Ba đang chạy đua với thời 
gian. Đừng, Ba ơi ! Con muốn Ba sống lâu với con !

4.

Tôi lại đưa Ba đến một nơi. Là bệnh viện. Ba đến 
thăm một thuộc cấp của Ba ngày xưa. Chú ấy vừa qua 
một cuộc giải phẫu. Dù còn mệt mỏi, chú ấy tỏ vẻ rất 
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vui khi thấy Ba. Ba hỏi :

«Chú ra sao ?»

«Dạ thưa niên trưởng, em... còn sống ạ !

Ba phì cười :

«Tốt !»

«Niên trưởng coi, còn cái chân để cà nhắc qua ngày 
mà ông bác sĩ cũng lấy luôn. Thiệt khổ ghê !»

Tôi nghe quặn thắt cả ruột. Nhưng hai người anh em 
kia vẫn trêu nhau vui vẻ. Nước mắt tôi chực trào ra. 
Chú ấy đã bỏ lại một chân trên chiến trường. Sau này 
gia đình bảo lãnh chú qua Mỹ sống cũng tạm yên. Cái 
chân còn lại, do chú bị bệnh tiểu đường, bị hoại tử phải 
cắt bỏ. Từ nay chú sẽ có thêm một người bạn đồng hành 
là chiếc xe lăn.

Người vợ mang cháo đến, đút cho chú ăn. Chú còn 
trêu vợ :

«Anh còn tay mà em !»

Rồi quay sang Ba, chú nói :

«Em còn may mắn quá phải không niên trưởng ?»
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Ba gật đầu cười. Tôi thấy trong mắt Ba dâng lên một 
niềm cảm động.

5.

«Con lại đi với Ba chứ ?»

«Dạ có, Ba ! Anh chị và các cháu cũng đi nữa». 

Lần này là ngày Chủ nhật. Tôi đưa Ba đến nhà sinh 
hoạt cộng đồng. Đây không những là nơi có những hoạt 
động tương thân tương trợ mà còn là nơi tổ chức những 
sinh hoạt văn hóa lịch sử để cho lớp trẻ sinh trưởng trên 
đất Mỹ tìm hiểu về nguồn cội và không quên mình là 
người Việt. Theo từng thời điểm trong năm, nhà sinh 
hoạt tổ chức lễ giỗ các vị anh hùng dân tộc của Việt 
Nam. Ba cùng quý vị bô lão thắp hương trước bàn thờ 
Tổ Quốc. Rồi Ba chia sẻ một bài nói chuyện về Hồn 
Thiêng Sông Núi. Đó là một giá trị thiêng liêng vẫn 
luôn có trong lòng những người con dân nước Việt. 
Nhiều người trẻ sau đó đến gặp Ba để nghe Ba khuyên 
bảo, tâm tình.

Và cũng như mọi lần, khi về đến nhà, Ba lại ngồi vào 
bàn viết. Ba gõ thư thăm các bạn của Ba ở xa. Tôi mang 
đến cho Ba một tách cà phê theo yêu cầu. Ba muốn 
được tỉnh táo để viết nốt chương sách về những ngày 
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khói lửa mà Ba có mặt trong đó. Tôi sợ Ba mệt. Nhưng 
không, Ba gõ một hơi không nghỉ. Rồi sau đó, Ba kêu 
tôi lại, bảo tôi ngồi gần bên, nghe Ba nói.

«Tướng Macarthur dẫn một câu trong bản ballad 
nước Anh, một bản «nhạc lính», khi ông đọc bài diễn 
văn tại Quốc hội Mỹ trước khi chấm dứt binh nghiệp». 
Old soldiers never die, they just fade away». Câu này 
nhiều người đã trích lại, đã lấy làm cảm hứng làm thơ, 
đặt nhạc. Có người thấy câu nói này đầy tính tích cực, 
tôn vinh người lính. Nhưng cũng có người cho rằng 
người lính khi về già thật là buồn, như một cái bóng mờ 
nhạt.

«Những người lính Việt Nam ở thế hệ của Ba, bên 
chiến tuyến của Ba, có một thân phận rất đặc biệt. Họ 
đã từng có và rồi như đã mất đi. Họ mất quê hương. 
Và có khi họ không còn nhìn ra chính mình. Có khi họ 
nghĩ rằng thà chết đi trên chiến trường lửa đạn khi họ 
còn là người lính trẻ mà hay. Còn những người lính già, 
khi sống cuộc đời lưu vong hay ở lại trong nước, họ có 
những nỗi buồn riêng. Ba có cái nhìn của Ba. Ba nghĩ 
xa hơn cái thân phận của mình. Ba tin rằng Thượng Đế 
đặt cho mỗi người một nhiệm vụ, và cho họ ánh sáng để 
nhìn thấy nhiệm vụ đó. Ba đã chiến đấu với chính mình 
để thoát ra khỏi sự dằn vặt đến quằn quại sau chiến 
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tranh, tình xót xa đối với chiến hữu, lòng thương nhớ 
quê hương mà mình đã phải bỏ lại mà đi». 

«Con hiểu Ba. Ba ơi, khi con thấy Ba hết lòng gắn 
bó với thế hệ trẻ, thương yêu bạn bè đồng đội, con biết 
người lính già này rất đáng kính. Ba chọn đứng khiêm 
nhường như một vai phụ trên sân khấu, chỉ mờ đi, nhưng 
là một điểm tựa rất vững chắc cho chúng con. Con hãnh 
diện lắm Ba à !»

6.

Hôm nay đẹp trời, nhưng Ba không đi đâu. Ba dành 
một buổi gọi điện thoại cho bạn bè. Xem ra Ba vui lắm. 
Tôi chỉ «bị nghe lóm» những câu chuyện của Ba cũng 
đủ thấy vui theo rồi.

«Ông tướng, còn sống hở ? Ông có nghe lời tôi, scan 
hình gia đình lại chưa ? Chưa được hả ? Thì kêu «sắp 
nhỏ» nó giúp mình. Đời này con trẻ giỏi hơn người lớn 
rất nhiều. Mình đừng có tự ái, kêu nó bày cho. Ông mà 
làm ra cái album gia đình, chắc chắn ông sẽ vui lắm, mà 
con cháu sẽ phục ông sát đất. Chúng nó sẽ có tài liệu 
quý giá về gia đình, không phải ai cũng làm được đâu!»

«Ông bạn già, khỏe không ? Sao, quyển hồi ký của 
ông viết đến đâu ? Quên cái gì, bảo tôi. Tôi quên cái 



2016 Quyển 4 | 535

gì, sẽ tìm trong tài liệu vậy. Trí nhớ của mình bây giờ 
nhiều khi không như mình muốn. Nhưng lớp già như 
bọn mình, viết hồi ký để lại cho con cháu đọc để biết 
cái đời của mình ra sao, là điều đáng làm, và cũng là để 
«tập thể dục» cho trí óc của mình nữa. Tôi biết tính ông, 
thích cái gì trung thực. Viết hồi ký là phải trung thực. 
Chính vì thế mà tôi rất quý ông đấy, ông bạn !»

«Em, sao rồi ? Vết thương cũ lại hành phải không ? 
Anh cũng vậy thôi, trời động là nhức lắm. Biết sao hơn 
bây giờ ? Không ai gánh cái đau giùm cho ai được. Thôi 
mình chấp nhận em à ! Đồng hành với cái đau. Vợ con 
em khỏe không ? Mấy cháu chắc ra trường hết rồi ? Các 
cháu có việc làm chưa ?»

«Em, khỏe không ? Gia đình thế nào ? Bên nhà trời 
mưa nhiều không ? Ngõ vô nhà em chắc ngập hết ? Cần 
gì em cứ nói cho anh biết, đừng ngại. Anh giúp được 
gì sẽ ráng giúp. Em đừng buồn. Dù cho chế độ đó có 
ruồng rẫy anh em, nhưng lòng dân vẫn thương quý và 
biết ơn anh em». 

Tôi vào bếp nấu nướng một lát, quay lại thấy Ba còn 
chuyện trò trên điện thoại. Ba đi qua đi lại, như một ông 
thầy giáo đang say sưa giảng bài. Tôi lại được «nghe 
lóm» :
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«Chú à, đến ngày Trời kêu mình đi, thì mình đi thôi. 
Gánh đời buông xuống. Cốt sao mình sống cho vui vẻ. 
Vui với gia đình, con cháu nếu có. Vào nursing home 
cũng chấp nhận. Cũng có những người như con gái tôi 
vào giúp cho mình, an ủi, ca hát với mình. Ai rồi cũng 
sẽ ra đi, mình cũng như bao người, không có gì lạ. Chỉ 
có một điều khác : đó là mình đã từng là người lính. Tôi 
hãnh diện về điều đó. Tôi không oán hận, mà tin tưởng 
vào tương lai..». 

Ba quay lại, nói với tôi :

«Là chú hôm trước mình vào thăm trong bệnh viện 
đó con ! Sức khỏe khá lên rồi. Mới khoe với Ba là chú 
ấy đã cầm điện thoại lên», on air» trên cái đài của chú 
ấy, đài nói tiếng Việt». Chì» thật !»

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Bị Ông Trùm Gạt ?

Y Châu

Tác giả là cư dân Miami, từng nhận Giải Đặc Biệt 
Viết Về Nước Mỹ 2015. Bài viết, của ông tuy ngắn, 
nhưng luôn cho thấy tấm lòng của ông với đất đai, quê 
hương, con người.

Chúng tôi quen biết bà A. Dick từ lâu, bà gốc người 
Đức. Bà có mái tóc vàng óng ả, hớt gọn lên cao, 

theo thời trang «dợn sóng ba đào», của thời ca sĩ lừng 
danh Elvis Presley; thỉnh thoảng bà lấy cái lượt để sẵn 
trong túi xách, lướt một đường sửa lại mái tóc về đúng 
vị trí của nó. Năm 2014, giải Túc Cầu Thế Giới tại Ba 
Tây, đội tuyển Mỹ do huấn luyện viên trưởng Klins-
mann dẫn dắt vào vòng 16, gặp đội tuyển Đức thua với 
tỷ số nhẹ nhàng. Tôi có hỏi cảm tưởng, ba nói :

- Klinsmann là một huấn luyện viên mà «lăng xăng», 
như là cầu thủ.

Đến hẹn lại lên, Thứ Ba 8 tháng 11 là ngày bầu chọn 
Tổng Thống thứ 45 của nước Mỹ.

Bên đảng Dân Chủ chọn bà Hillary Clinton, một cựu 
đệ nhất phu nhân, cựu thượng nghị sĩ, cựu ngoại trưởng. 
Năm 2008, từng tranh đua để dành sự đề cử của đảng 
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Dân Chủ cùng với ông Barack Obama, bà có thừa kinh 
nghiệm chính trường từ quốc nội, Mỹ cũng như quốc 
tế.

Bên đảng Cộng Hòa, chọn ông Trùm (Donald Trump), 
một tỷ phú địa ốc N. Y. , một người chưa từng giữ một 
chức vụ công quyền.

Với ba lần tranh luận giữa bà Hillary và ông Trùm, 
theo những cuộc thăm dò của các cơ quan truyền thông 
CNN, CBS, ... Cả FOX (luôn ủng hộ Cộng Hòa) ông 
Trùm đều thua điểm.

Những chuyện đời tư của hai ứng cử viên của hai 
ứng cử viên đều được chăm sóc «kỹ lưỡng». Có băng 
ghi hình, ghi âm, cả nhân chứng chứng minh ông Trùm 
nói năng có tính cách khinh thường phụ nữ, được khai 
thác «tận tình» ! Những người có vai vế trong đảng 
Cộng Hòa không mặn mà với ông. Có người còn đề 
nghị rút lại sự đề cử, đại diện đảng Cộng Hòa của ông 
thay người khác xứng đáng hơn lên thay ! Ai đây ? Thời 
gian ?

Mặc cho ai nói ra nói vào, ông Trùm vẫn «chu chu» 
cái miệng, múa may đi khắp nơi kiên trì thuyết phục cử 
tri ủng hộ, bỏ phiếu cho ông. Cái mái tóc vàng óng ả, 
chảy «dợn sóng ba đào» của ông vẫn tươm tất cho đến 
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ngày bầu cử !

Trước ngày bầu cử, tôi có gặp lại bà A. Dick, chúng 
tôi bàn về chuyện bầu cử nóng bỏng :

- Bà nghĩ ai là Tổng Thống thứ 45 của Mỹ ? Bà ngần 
ngừ trả lời hàng hai :

- Ông Trùm phát biểu «lung tung» ! Nếu nói ít thì tốt 
hơn.

Tôi thầm nghĩ, bà A. Dick và ông Trùm có nhiều điểm 
tương đồng, cùng chủng tộc Đức, có mái tóc vàng «dợn 
sóng ba đào»... chưa lần nào thấy bà lên tiếng ủng hộ 
ông Trùm ?

Có phải là con người ta, không muốn ai hơn mình ! 
Trong cộng đồng Việt Nam ta, không ai chịu thua ai, 
khi xa thì nhớ, khi họp lại thì «ông nói gà bà nói vịt». 
Mỗi người một ý, luôn luôn kình chống nhau, nếu chịu 
nhường nhịn, đoàn kết lại thì tốt biết chừng nào !

Tôi bèn đóng vai anh hùng», thấy người lâm nạn ra 
tay giúp dùm». Tôi nói với bà là qua báo chí, truyền 
thông thì ông Trùm đang lâm nguy, có nguy cơ thất cử 
đến 70%-80% phiếu cử tri đoàn, thì đảng Dân Chủ sẽ 
«hừng hừng khí thế», là thảm họa cho mọi người ! Do 
đó mình nên dồn phiếu cho ông Trùm, để ông thua với 
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một tỷ lệ nhẹ nhàng như 60/40. Tôi cũng nói thêm là tôi 
nói với bạn bè của tôi bầu cho ông Trùm. Bà nói được 
rồi, bà sẽ bầu cho ông Trùm.

Chiều thứ ba, sau khi ăn cơm tối xong, tôi vô phòng 
nằm nghỉ, không mở truyền hình, internet ! Nằm thư 
giãn, vì biết chắc chắn là Tổng Thống kế tiếp là một 
phụ nữ.

Bỗng nhiên :

«Xổ số mau lên, xổ số mau lên
Chỉ mười đồng thôi, giúp đồng bào ta
Nên cửa nên nhà, giàu sang mấy hồi..». 

Từ cái điện thoại mà đứa con vừa «gài vào» bản nhạc 
xổ số ngày xưa của Trần văn Trạch.

Bên kia đầu dây là tiếng nói của người bạn từ NY :

- Có mở truyền hình hay internet xem kết quả bầu cử 
không ? Ông Trùm đang dẫn điểm trước đó. Tôi trả lời :

- Hôm nay ông lại đùa giỡn với tôi nữa rồi !

- Thiệt mà.

Ngày thứ tư, truyền thông đưa những hình ảnh ủng 
hộ viên bà Hillary khóc nức nở... vì bà thất cử. Bà đã 
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gọi điện thoại chức mừng ông Trùm thắng cử.

Nước Mỹ là một quốc gia pháp trị, mọi người phải 
tôn trọng hiến pháp và luật pháp. Cứ 4 năm đến hẹn, 
nước Mỹ lại bầu cử Tổng Thống mới thay cho Tổng 
Thống vừa hết nhiệm kỳ. Có cái buồn của người thất 
cử, của những ủng hộ viên; cái vui của người đắc cử, 
là ngày hội của mọi người từ trong phòng phiếu đến 
bên ngoài. Khi làm xong nghĩa vụ của một công dân, 
bỏ phiếu, sẽ được gắn chữ «You voted» trên ngực, thiệt 
vui, chưa chắc nơi nào có được.

Mỗi kỳ bầu cử là dịp để các cơ quan truyền thông 
đưa tin, phỏng vấn thăm dò thật là dồn dập, hào hứng ! 
Những tin tức này tương đối chính xác, nhưng năm nay 
kết quả thăm dò đều sai, do đâu ? Có phải chúng tôi bị 
ông Trùm gạt ! Hay là người dân Mỹ chưa sẵn sàng một 
nữ Tổng Thống ? Xin hãy chờ xem !. /.

Y Châu
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Con Nhà Giàu Không Học Giỏi ?

Trần Du Sinh

Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 
2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ 
nghĩa, ông kể», Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ 
gia đình, tôi có cơ may được học bổng của Liên u (EU) 
để hoàn thành chương trình BA và MBA International 
Management». Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn 
tất luận án tiến sĩ tại Đại Học ở Argosy, San Diego, và 
là một Phó Giám Đốc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc 
Phòng Mỹ, hiện đang làm việc tại Á Châu.

Có nhiều mặc cảm nó đeo đuổi một đứa trẻ đến hết 
đời, bởi nó được tạo ra bởi một định kiến xã hội 

quá khắc nghiệt. Thời tôi đi học, xã hội miền Nam bị 
xáo trộn với cái chuẩn giáo dục từ miền Bắc và những 
thành kiến đến từ nhà trường xã nghĩa. Nói nôm na là 
định kiến đó như vầy : con nhà nghèo thường học giỏi, 
và con nhà giàu thường học dốt. Và mỗi khi có học sinh 
nào được tuyên dương thì nhất định đó là con nhà nghèo. 
Phụ huynh của mấy học sinh này nếu không là bộ đội, 
công nhân, y tá thì cũng là công nhân viên chức Nhà 
Nước. Riêng tôi thì lại không có phụ huynh lọt vào bất 
cứ cái diện nào để có cơ được tuyên dương là con nhà 
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nghèo học giỏi hay gia đình văn hoá mới.

Nhiều khi tôi tự hỏi, phải chăng con nhà giàu ưa ỷ 
lại gia đình không lo học hành nên bị coi thường là 
học dốt. Thời đó, cái suy nghĩ của một đứa trẻ không 
đủ khai sáng để biết được là những gia đình nhà giàu, 
nhất là những gia đình bị đánh tư sản và gia đình gốc 
Hoa, đã hiểu cái chế độ này, và biết rằng dù con cái 
học có học giỏi thì cũng lấy đâu cái lý lịch 3 đời bần cố 
nông, hay cái lý lịch không dính tới «Nguỵ Quân Nguỵ 
Quyền» để có cơ hội thăng tiến bình đẳng như con cái 
của cán bộ hay dân Bắc Kỳ 2 nút chuyển vào. Thế là từ 
từ tôi thấy hàng xóm láng giềng có con cái đi vượt biên, 
và sau này là đi định cư diện H. O.

Vậy là học sinh giỏi được tuyên dương thời đó gần 
như không còn ai có lý lịch con tư sản hay quân dân cán 
chính VNCH, mà toàn là con cái có lý lịch đỏ hoặc nhà 
rất nghèo.

Thế là những năm đi học, chuyện tôi là học sinh giỏi 
chẳng đem lại một chút hào quang nào, hàng xóm của 
tôi toàn dân buôn bán nên cũng chẳng mấy ai khen tặng 
hay chúc mừng.
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Có một sự kiện mà tôi nghĩ họ sẽ thay đổi cái nhìn 
về con nhà giàu mà không học dốt như tôi. Số là, năm 
1991, tôi được tuyển thẳng vào lớp A của trường trung 
học hàng đầu của thị xã, nghĩa là tôi không phải học 
luyện thi lên lớp 10. Trong thời gian rảnh rỗi đó, thằng 
bạn tôi đang luyện thi vào ban A của trường Phổ Thông 
Năng Khiếu Đà Nẵng.

Chuyến đi thi của tôi đơn thuần là cơ hội thực hiện 
ước mơ ra Đà Nẵng chơi, vì tôi chẳng có ôn thi luyện 
thi gì cả, và cũng chẳng biết đề thi của trường Năng 
Khiếu Đà Nẵng nó khác với đề thi của trường trung học 
của thị xã nhỏ của tôi như thế nào.

Ra tới nơi mới biết là ngay tại trường Năng Khiếu có 
những lớp luyện thi vào trường. Khi đó tôi nghĩ cơ hội 
của mình không cao vì không biết dạng đề nên cũng 
không kỳ vọng cho lắm. Thế mà tôi lại thi đậu. Và cũng 
may là tôi có một đứa em họ từng học chuyên Toán ở 
trường này, và từng đi thi học sinh giỏi quốc gia nên mẹ 
tôi có biết chút hào quang của ngôi trường này thông 
qua lời kể của em trai mẹ tôi.

Hơn nữa, dù là dân buôn bán nhưng Ba tôi ủng hộ 
chuyện học hành. Thời của ổng ở làng, ổng là người có 
học cao nhất trong đám bạn nhờ là con quan và có ông 
anh ruột là Hương Sư ở làng. Có lẽ đó mà Ba tôi đã giúp 
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tôi thuyết phục mẹ tôi cho tôi ra Đà Nẵng học.

Năm đó, trường tôi đổi tên thành trường chuyên Lê 
Quý Đôn, và đám chúng tôi lúc nào cũng ngẩng cao 
đầu với niềm tự hào là học sinh của Top 3 trường 
chuyên xuất sắc nhất của Việt Nam, bên cạnh Hà Nội 
- Amsterdam ngoài Hà Nội và Lê Hồng Phong ở Sài 
Gòn. Nữ sinh trường tôi thì tự hào vì được mặc áo dài 
màu thiên thanh, thay vì chỉ là áo dài trắng như nữ sinh 
của các trường trung học khác. Đây cũng là trường mà 
cố Bí Thư Nguyễn Bá Thanh đầu tư cho học bổng du 
học nước ngoài để về làm công chức của Đà Nẵng. Sau 
này có nhiều người bạn học của tôi nắm những chức vụ 
chủ chốt trong chính quyền.

Thế nhưng, niềm tự hào chuyện Lê Quý Đôn vẫn 
không xoá được nỗi buồn mang mác «con nhà giàu học 
dốt» trong tôi. Nhiều khi tôi nghĩ nếu ba tôi là bộ đội 
hay mẹ tôi là giáo viên thì chắc tên của tôi sẽ được nhắc 
tới nhiều ở căn-tin của cơ quan ba mẹ tôi. Rồi một ngày 
tôi nhận ra là tôi sẽ không có cơ hội vào Đảng vì cái lý 
lịch gia đình tôi. Thế là thêm một cái mặc cảm không có 
được cơ hội thăng tiến trong xã hội vì lý lịch gia đình.

Nhiều khi tôi ganh tỵ với mấy đứa bạn chung lớp 
vì thấy tụi nó rất tự hào là dân trường chuyên, làm tôi 
tưởng tượng chắc tụi nó được hàng xóm láng giềng 
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ngưỡng mộ lắm.

Sau này khi qua Mỹ định cư khi đã qua tuổi học đại 
học ở Việt Nam, tôi lại gánh thêm một mặc cảm «trâu 
chậm uống nước đục» vì nghĩ là mình không thể nói 
tiếng Anh hay bằng những người học qua phổ thông 
ở Mỹ hay ở Mỹ từ nhỏ. Với cái giọng tiếng Anh FOB 
(Fresh off the Boat) nên khó có cơ hội thành đạt. Lúc đó 
tôi nghĩ mình đang ở dưới đáy của xã hội Mỹ. Mọi thứ 
gần như đã quá trễ để bắt đầu lại từ đầu.

Một gánh trĩu nặng với chồng mặc cảm, bắt đầu từ cái 
mặc cảm con nhà giàu học dốt đã đeo bám tôi như thế. 
May là khi qua Mỹ, tôi chuyển thành con nhà nghèo, và 
cuối cùng được người Mỹ công nhận là học giỏi.

Đó là lần đầu tiên tôi được công nhận là học giỏi, và 
là con nhà nghèo của nước Mỹ, theo đúng ba-rem của 
nước Việt. Chả lẽ ở xứ Vệ, con nhà giàu không học giỏi 
bằng con cái của công nhân viên chức gốc bần nông vô 
sản ?

Trần Du Sinh
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Cái Duyên Nơi Cửa Phật

Triều Phong (TPN)

Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật 
Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương 
Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina 
và cũng đang theo học ở trường Trident Technical 
College. Với bài «Niềm Đau Ơi Ngủ Yên» viết về trại 
tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải 
Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài mới của ông là 
một sinh hoạt Phật sự vùng Dayton - Ohio.

Phật hoá hữu duyên nhân là câu trong sách Phật 
mà tôi hay bắt gặp đâu đo, nhưng chỉ hiểu một 

cách đại khái. Mãi gần đây, mới có dịp cảm nhận được 
cái lý sâu xa về chữ duyên trong Phật Pháp.

Tôi về Dayton- OH (quê vợ) này đã gần bảy năm và 
thường đi lễ Chùa Tịnh Quang nhưng thú thật tôi không 
biết về nguồn gốc thành lập của chùa này nhiều lắm. 
Chỉ nhớ Chùa Tịnh Quang ngày trước rất nhỏ ở dưới 
phố Dayton, tại một vị trí vô cùng bất lợi, parking lot 
thì bé xíu rất bất tiện cho đồng bào lui tới trong các dịp 
lễ lạc.
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Nghe nói Chùa Tịnh Quang được thành lập đâu vào 
các năm đầu của thập niên 1990 và trải qua những đời 
hội trưởng trước. Dần dà, chùa phát triển với số lượng 
phật tử tham gia mỗi ngày một đông dù rằng chùa không 
có thầy trụ trì và cư dân Việt vùng này chỉ trên dưới hai 
ngàn người.

Mấy năm trở lại đây ông hội trưởng sau cùng, nhận 
thấy địa thế chùa quá bất tiện nên đã tìm mua được một 
ngôi Nhà Thờ Thiên Chúa Giáo không còn sử dụng để 
làm thành chùa hiện tại.

Diện tích nhà thờ này rất lớn, có nhiều phòng, có 
basement to, có chỗ đậu xe rộng rãi, có mấy cây đại thụ 
bên hông che nắng cho nhà thờ khiến cho khuôn viên 
nhà thờ rất mát mẻ, tiện cho việc sinh hoạt tôn giáo. Chỉ 
có điều là nó nằm ở khu lao động của thành phố nên hơi 
vắng vẻ và thiếu an ninh đôi chút.

Sau khi tậu được ngôi chùa cho phật tử, ông hội 
trưởng đã sắp xếp bên trong, sửa sang bên ngoài, thỉnh 
tượng Phật Di Lặc về an vị trước tiền đình và dọn một 
khu đất sạch sẽ, quang đãng bên cạnh chùa để làm chỗ 
thờ phượng Phật Bà Quan m với hồ sen có nước chảy 
róc rách suốt đêm ngày khiến cho khuôn viên chùa trở 
nên đẹp, tôn nghiêm và mang dáng dấp của một cơ sở 
tôn giáo hơn.
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Ông hội trưởng theo sự giới thiệu của một vị phật tử, 
đã thỉnh Thầy Tâm Hiền về làm Sư Trụ Trì cho Chùa 
Tịnh Quang. Có thầy lo phần việc chánh đại diện cho 
chùa rồi, ông yên tâm từ chức hội trưởng.

Thầy Tâm Hiền là người tôi từng biết từ hơn hai 
mươi lăm năm về trước bên trời tị nạn Palawan-The 
Philippines khi tôi tới bái Phật tại Chùa Vạn Đức do 
Hòa Thượng Thích Giác Lượng lập ra ở trại PFAC (The 
Philippine First Asylum Camp). Khi Thầy về làm trụ trì 
chùa Tịnh Quang ở Dayton- Ohio, chúng tôi vui mừng 
gặp lại nhau. Đó là lý do Thầy Tâm Hiền thường yêu 
cầu tôi tới giúp việc chùa !

Ngày Hai Mươi Ba Tháng Mười năm 2016, Chùa 
Tịnh Quang có tổ chức buổi lễ đón tiếp Giáo Đoàn Tây 
Tạng tới viếng thăm, giáo hóa, chuyển pháp luân cho bà 
con Phật tử trong vùng. Ba ngày trước lễ đón tiếp giáo 
đoàn, tôi được Thầy Trụ Trì điện thoại yêu cầu tôi làm 
MC (Master Ceremony - xướng ngôn viên) cho buổi lễ. 
Thầy muốn tôi đến chùa để họp và sắp xếp công việc 
đón tiếp giáo đoàn. Trong cuộc nói chuyện, thầy còn 
cho biết sẽ có Đại Đức Thích Viên Pháp từ Nam Cali về 
làm thông dịch giúp chùa.

Đọc sách «Viết Về Nước Mỹ năm 2016», tôi biết Đại 
Đức Thích Viên Pháp là tác giả bài «Du tăng hoằng 
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pháp lợi sanh» nhưng chưa từng gặp thầy. Thế mà bây 
giờ chuẩn bị gặp gỡ nhau, giải thích thế nào nếu không 
phải là cái duyên theo thuyết nhà Phật ?

Bởi, nếu tôi không năng lui tới chùa lạy Phật thì làm 
sao tôi có dịp được gặp lại Thầy Tâm Hiền, rồi bây giờ 
lại có duyên cùng làm việc Phật sự với Thầy Viên Pháp?

Trước lễ hai hôm, một đêm tôi đi làm về sớm hơn 
thường lệ nhằm ghé tạt qua chùa và không quên mang 
theo cuốn «Viết Về Nước Mỹ năm 2016». Sau khi nhấn 
chuông và đứng đợi, từ trong bóng tối ở ngoài nhìn vào 
tôi nhận ra ngay người đang mở cửa cho tôi là Thầy 
Thích Viên Pháp.

Vái chào thầy rồi tôi xuống basement ngồi đợi thầy 
múc cháo cúng linh xong và trong lúc trò chuyện tôi 
nói là tôi có biết thầy dù chưa gặp khiến thầy hơi ngạc 
nhiên không hiểu nguyên do nào ? Tôi lấy sách «VVNM 
2016» đưa cho Thầy Viên Pháp xem bài và hình của 
thầy xong rồi chỉ sang bài của tôi. Thầy mừng và vui 
lắm, thế là nhờ cái «duyên viết về nước Mỹ» mà bỗng 
chốc tôi với thầy đã trở nên gần gũi như quen tự thuở 
nào !
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Hôm lễ, tôi đến Chùa Tịnh Quang trước gần một 
tiếng đồng hồ để làm việc với Thầy Viên Pháp. Trước 
sân chùa, Thầy Tâm Hiền đã cho người treo những dây 
mang cờ Phật giáo từ trên nóc xuống tới bãi cỏ. Ngay 
trên cao của mặt tiền chùa có treo một tấm «băng rôn» 
chào đón Giáo Đoàn Tây Tạng bằng Anh Ngữ.

Đúng mười giờ sáng, trong cái không khí lành lạnh 
của trời thu, gió thổi lan man, những chiếc lá vàng nhè 
nhẹ rơi trên thảm cỏ thì sân chùa đã rộn rịp đồng bào 
phật tử với áo quần sặc sỡ từ tứ phương đổ về. Trong số 
đó có hai người từ Iowa sang và vài đạo hữu người Mỹ 
sống quanh đó tới tham dự. Tuy vậy vẫn không được 
đông lắm, chỉ ước độ chừng khoảng trên dưới một trăm 
người thôi.

Trong khi chờ đợi giáo đoàn từ thành phố Cincinnati 
tới, Thầy Viên Pháp đã mời mọi người vào chánh điện 
và nói sơ qua về tiểu sử của các Thầy Tây Tạng cùng 
cách thức cũng như quá trình đi tu của họ cho phật tử 
nghe để mở mang thêm kiến thức một cách rất lý thú.

Khi đồng hồ điểm mười giờ bốn mươi lăm, tôi mời 
Thầy Tâm Hiền và các em thiếu nữ với những tà áo dài 
thướt tha trong Ban Dâng Hương mang các giỏ hoa đầy 
màu sắc cùng toàn thể phật tử ra tận bãi đậu xe tiếp rước 
giáo đoàn. thì trong chùa anh Sơn, người phụ trách âm 
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thanh kỹ thuật, cũng bắt đầu mở máy cử ba hồi chuông 
trống Bát Nhã, khiến cho không khí đón rước sôi động 
và trang trong hẳn lên.

Lúc Giáo Đoàn Tây Tạng vào chánh điện lạy Phật 
xong và theo vị trí sắp sẵn Thầy Trụ Trì Chùa Tịnh 
Quang ngồi ở bàn bên phải dưới chánh điện, các vị Sư 
Tây Tạng thì ngồi phía bên trái. Trên kia, Hoà Thượng 
Jampa Kalsang, ngồi giữa chánh điện dưới tượng Phật 
Thích Ca. Bên phải Ngài là một vị Thượng Tọa Tây 
Tạng, người chịu trách nhiệm dịch từ tiếng Tây Tạng 
sang tiếng Anh và cạnh đó là Thầy Viên Pháp sẽ chuyển 
từ tiếng Anh sang tiếng Việt cho phật tử nghe.

Sau khi mọi người an tọa, tôi bắt đầu giới thiệu thành 
phần quan khách. Hướng dẫn giáo đoàn có Hòa Thượng 
Lampa-Kalsang, Thượng Tọa Tenzin-Kyacho, Thượng 
Tọa Lopsang-Dhondup, Đại Đức Jampa Samten, Đại 
Đức Jampa-Jorden. Về phía Ohio có Thượng Tọa Thích 
Tâm Hiền, Chánh Đại Diện cùng Đạo tràng Chùa Tịnh 
Quang và phật tử, Đại Đức Thích Viên Pháp từ Nam 
Cali tới làm thông dịch viên cho buổi lễ cùng một nữ đệ 
tử từ San Jose qua để tháp tùng Giáo Đoàn Tây Tạng.

Mở đầu buổi lễ, TT Tâm Hiền vái chào HT Jampa-
Kalsang và phát biểu đôi lời chào đón, vấn an chư vị 
sư tăng bằng Anh Ngữ. Đoạn Ngài quỳ xuống bái Phật 
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và lạy chào Hòa Thượng Jampa-Kalsang. Ngài Jampa 
Kalsang cũng cúi đầu đáp lễ rồi mời Thầy Tâm Hiền về 
an vị nơi bàn trụ trì.

Tiếp tục chương trình tôi mời mọi người đứng lên 
làm lễ chào cờ. Đầu tiên là Quốc Ca Hoa Kỳ, kế tiếp 
là Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa cùng Phật Giáo Ca 
do mấy em Lớp Việt Ngữ của chùa được Cô Thảo phụ 
trách trình bày. Sau cùng là một phút Mặc Niệm cho 
những người đã hy sinh vì lý tưởng tự do.

Sau nghi thức chào cờ, Thầy Viên Pháp mời Hoà 
Thượng Jampa tiến hành buổi lễ. Đầu tiên Ngài ngỏ lời 
cám ơn Thầy Trụ Trì và phật tử đón tiếp. Hòa Thượng và 
Giáo Đòan Tây Tạng vô cùng cảm kích sự tiếp rước rất 
long trọng và đầy đủ nghi thức của Chùa Tịnh Quang. 
Sau đó Hoà Thượng Jampa bắt đầu tụng kinh bằng tiếng 
Phạn m, cầu nguyện m siêu-Dương thới. Thuyết pháp 
Tứ Diệu Đế và Thập Nhị Nhân Duyên rất lâu. Giọng 
Ngài mạnh, khi trầm hùng lúc bay bổng đôi khi lại rù rì 
và có lúc ngân nga vang vọng như thác đổ khiến tôi có 
thể cảm nhận được cái sự huyền bí trong lời kinh tiếng 
kệ của hòa thượng, dù không hiểu nghĩa tiếng Phạn. 
Đây là lần đầu tiên tôi tham dự buổi lễ do các Sư Tây 
Tạng chủ trì và thấy mình đã «feel» được câu kinh tiếng 
kệ của Phật pháp !
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Rồi Ngài cho một đại đức đi phát cho mỗi người một 
cây bột nhỏ tròn và dài bằng ngón tay. Ngài kêu mọi 
người dùng tay trái nắm chặt cây bột này và lấy ngón 
tay cái ấn đầu cây bột mạnh xuống. Vài phút sau Ngài 
bảo một vị Đại đức đi thu hồi những cây bột này cho 
vào một cái mâm và Hoà Thượng Jampa đặt một tượng 
Phật nhỏ vào giữa mâm đoạn đọc kinh dăm ba phút.

Kế tiếp, hai vị đại đức lấy mấy bao nylon đen trải 
xuống thảm xong đặt lên đó hai cái mâm to để hứng 
nước. Mọi người xếp hàng, lần lượt tiến lên chỗ hòa 
thượng ngồi. Nơi đó Ngài có đặt sẵn một thùng nước 
đã được chú niệm. Rồi từng năm người một quỳ xuống, 
đầu cúi sát vào mâm. Bên trên Ngài Jampa-Kalsang cứ 
lâm râm cầu kinh tay liên tục múc nước rưới nhè nhẹ 
lên đầu phật tử. Trong lúc đó hai đệ tử của Ngài ngồi 
túc trực hễ thấy mâm nước khá nhiều thì bưng đổ vào 
xô chứa nước đã dùng.

Tiếp theo, Hòa thượng đặt tượng Đức Vân Thù Sư Lợi 
nho nhỏ vào một cái khay cũng nhỏ bằng gỗ, phật tử lại 
xếp hai hàng và lần lượt đi lên nơi hoà thượng ngồi, quỳ 
xuống, cúi đầu để Ngài đặt cái khay đó lên đầu, miệng 
Ngài liên tục đọc kinh, khấn nguyện. Trước khi bước 
ra hoà thượng còn tặng cho mỗi người một sợi dây nhỏ 
màu đỏ để đeo tay. Sợi dây này đã được chú niệm nhằm 
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đem phước báu, bình an đến cho người mang nó cùng 
hai bịch nhỏ. Một bịch thì đựng một chút cát mà Ngài 
giải thích là cát lấy từ một nơi nào đó rất linh thiêng bên 
xứ Tây Tạng còn bịch kia lại chứa những viên thuốc 
tròn, nhỏ li ti màu nâu dùng để uống mỗi ngày một viên 
lúc ốm đau. Hai bịch này nên được để trên bàn Phật là 
tốt nhất !

Theo lời Hoà Thượng Jampa thì tất cả các hình thức 
kể trên là cách giải trừ bệnh tật cầu an của Phật Giáo 
Tây Tạng mà hôm nay Ngài mang đến đây để giúp 
chữa bệnh cho đồng bào phật tử Dayton như một sự 
ban phước nhằm đáp lại thịnh tình mà mọi người đã 
dành cho giáo đoàn.

Buổi lễ kéo dài đến hai giờ rưỡi chiều mới chấm dứt. 
Mọi người đã cúng dường cho giáo đoàn một ít hiện 
kim tùy hỷ theo khả năng cũng như mua một số phật 
phẩm ủng hộ giáo đoàn. Ngoài ra Hoà Thượng Jampa 
còn cho biết Ngài có một tu viện lớn ở Nam Cali hiện 
đang có ba trăm tăng sĩ trẻ đang tu học và Ngài kêu gọi 
mọi người ai có khả năng muốn phát tâm lành thì thí 
phát bảo trợ mười đồng ($10. 00) một tháng cho mỗi tu 
sĩ thì báo cho Ngài hay.
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Ngoài ra, Ngài cũng cho biết giáo đoàn sẽ lưu lại 
đây ba hôm trước khi về lại Cincinnati nên phật tử nào 
muốn mời giáo đoàn về nhà riêng làm lễ thì các vị cũng 
rất sẵn lòng gieo duyên.

Riêng tôi thì nhờ cái nhân duyên ấy mà tôi cùng Thầy 
Viên Pháp và Thượng Tọa Tâm Hiền đã cùng nhau tổ 
chức để buổi đón tiếp được hoàn mỹ hơn với sự giúp đỡ 
rất nhiệt tình của nhiều bà con phật tử khác.

Buổi lễ với sự góp mặt của các phật tử gần xa để 
góp phần công đức cầu nguyện Quốc thới, Dân an, tất 
cả chúng sanh, chúng ta, giải trừ nghiệp chướng, bệnh 
chướng, phiền não chướng, để cuộc sống nhân sinh 
của chúng ta thêm nhiều an lạc, và cũng để cầu nguyện 
cho thân bằng quyến thuộc đã quá vãng của chúng ta 
«n triêm Phước quả» được sanh thiên thượng, đã hoàn 
thành tốt đẹp. Mọi người ra về đầy mãn nguyện trong 
chánh niệm !

Nam Mô Hoan Hỷ Quang Lâm Bồ Tát

Mùa Thu, Dayton-Ohio

Triều Phong (TPN)
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Tổng Thống Mỹ, Tonton Pháp

Đoàn Thị

Tác giả định cư tại Pháp, tham gia Viết Về Nước Mỹ 
từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà 
đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh 
Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết 
mới của tác giả là chuyện mùa tranh cử tại Mỹ và Pháp, 
nhìn từ Paris.

Hình như ông Trump thành Tổng Thống đắc cử 
nhờ đa số «dân Mỹ chính gốc thầm lặng» cảm 

thấy họ bị bỏ quên ngay trên quê hương mình. Đó là 
chuyện nước Mỹ.

Nhưng trong cuộc vận động tranh cử Tổng Thống, 
ông Trump cũng từng nhìn sang u Châu và nói «Nước 
Pháp không còn là Nước Pháp sau các vụ khủng bố tại 
Paris».

Câu nói này đúng đến 150%. Đây là một thực tế mà 
chính phủ Dân Chủ quá trớn của đương kim Tonyon 
Hollande và dân Tây thuộc chủ thuyết Nhân Văn mưu 
cầu một thế giới đại đồng không dám thừa nhận.

Tuần qua Paris vừa «tưởng niệm» thảm họa ngày 13 
tháng Mười Một 2015 bị phiến quân Hồi Giáo khủng 
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bố ngay tại kinh đô, giết chết trên một trăm thường dân, 
gây thương tích trên bốn trăm người.

Cùng thời điểm này đảng Cộng Hòa (CH - Les 
Républicains) và cánh Trung Dung (Centriste), gồm 
sáu ứng cử viên cánh hữu và độc nhất ứng cử viên dung 
hòa, hai lần đưa nhau lên truyền hình để trình bày sách 
lược của từng người trong cuộc tranh cử sơ khởi trưng 
cầu ý kiến đảng viên Cộng Hòa và công chúng để bình 
chọn ứng cử viên đại diện đảng Cánh Hữu tranh cử 
tổng thống Pháp năm 2017.

Vòng sơ tuyển chọn ứng viên đại diện của Đảng Cộng 
Hòa và phái Trung Dung sẽ diễn ra ngày chủ nhật 20 và 
vòng thứ hai ngày chủ nhật 27 tháng 11 này.

Tâm điểm của cuộc tranh luận, ngoài việc cải tổ kinh 
tế, y tế, giáo dục, quốc phòng, ngoại giao... Chủ đề nhập 
cư, không gian Schengen và quốc sách đối với thành 
phần thánh chiến Hồi Giáo có quốc tịch Pháp gốc Ả rập 
và Trung Đông đang nở rộ khắp Châu Âu, là đề tài nóng 
hổi có thể đưa đến chiến thắng cuối cùng cho các ứng 
cử viên hôm nay.

Bảy ứng cử viên, mỗi người đưa ra biện pháp, sách 
lược, chương trình hành động từ chủ trương ôn hòa cho 
đến triệt để.
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Các công ty thăm dò dư luận như Ipsos, Ifop, Sofrès... 
đưa ra hai ứng cử viên nặng ký của đảng Cộng Hòa, 
cựu Thủ Tướng Alain Juppé thời TT Chirac đang dẫn 
đầu hiện nay và cựu Tổng Thống Sarkozy sẽ chiến đấu 
một mất một còn trong vòng sơ tuyển sắp tới.

Khoảng cách và thứ tự của bảy ứng cử viên dựa vào 
sách lược của họ trước tình hình kinh tế nợ chồng chất 
nợ và gánh nặng đeo mang số lượng đáng kể làn sóng 
người tị nạn chiến tranh đến từ các quốc gia Hồi Giáo.

Ông Sarkozy đề nghị xét lại biên giới trong và ngoài 
không gian Schengen, vì dân tỵ nạn, đi bộ từ Thổ Nhĩ 
Kỳ, từ Hungary... , đi thuyền từ eo biển Méditerranée 
chừng 30 phút sẽ cặp bến nước Ý, thế là xong, không 
cần thanh lọc, họ hầu như «tự động» được định cư Châu 
Âu.

Ông yêu cầu thanh lọc dân tỵ nạn hầu tránh phải tiếp 
nhận di dân Hồi Giáo khép kín, cuồng tín không muốn 
hội nhập với lối sống phương Tây, đó có thể là mối hậu 
họa khó lường trong tương lai.

Với đám quá khích tham gia thánh chiến, ông đưa ra 
biện pháp triệt để, những ai qua Trung Đông học thánh 
chiến, không cần đợi họ trở về Pháp để giết người dân 
vô tội mới kết án họ.
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Nếu họ là người ngoại quốc, cấm vĩnh viễn không 
được trở lại nước Pháp. Nếu họ có song tịch, quốc tịch 
gốc (Algérie, Maroc, Tunisie, Syrie, Iran, Liban...) và 
quốc tịch Pháp, họ sẽ bị rút quốc tịch Pháp và trục xuất 
về xứ của họ.

Theo ông, một công dân mang quốc tịch Pháp, tuyên 
bố hận thù quốc gia đang cưu mang họ và có thể sẽ sát 
hại dân chúng nhân danh Thánh Chiến, thì chính quyền 
không còn lý do chính đáng để giữ họ ở lại đây và chờ 
họ gây án để làm lễ tưởng niệm nạn nhân vô tội.

Nước Pháp cũng không thể thu thuế của công chúng 
để cấp dưỡng cho họ sinh sống hằng tháng, chữa bệnh, 
cấp nơi ở miễn phí.....

Ông cho rằng một công dân chân chính khi xòe tay 
nhận trợ cấp xã hội, nên cống hiến mươi giờ lao động 
công ích hằng tuần để chu toàn bổn phận công dân và 
tỏ lòng tự trọng của mình.

Ông Juppé không tán thành di dân tỵ nạn ào ạt, chống 
Thánh Chiến Jihad, và để khẳng định bản chất Nhân 
Văn (Humanisme) của mình khác hẳn với ông Sarkozy, 
ông đưa ra khẩu hiệu hơi dí dỏm.
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«Bản sắc hạnh phúc, tính thế tục đúng nghĩa» (Identité 
heureuse, lạcité de bon sens), khẩu hiệu này có thể giúp 
ông thu phục nhân tâm cử tri thiên hữu và cánh Tả đang 
thất vọng cụ tonton Hollande.

Ông cũng gợi ý xét lại không gian Schengen, tuy 
nhiên phải chấp nhận làn sóng tỵ nạn từ chiến trường 
Syrie, Shael, Trung Đông lân cận Châu Phi tràn qua 
Châu Âu.

Ông chọn biện pháp «du di» không mạnh tay với 
nhóm quá khích người Pháp gốc Ả Rập đi thụ huấn 
khóa thánh chiến bên Trung Đông trở về Pháp, ông đề 
nghị không truất phế quốc tịch Pháp của họ mà chỉ đưa 
họ vào trại cải tạo tư tưởng Thánh Chiến.

Sau khi kết thúc khóa học trở về đời sống dân sự, 
chính phủ tiếp tục phát trợ cấp «Thu Nhập Tối Thiểu 
Hội Nhập» (Revenu Minimum d’Insertion) để họ sống 
và trình diện sở cảnh sát địa phương mỗi tuần.

Ông Juppé dùng chiêu «Chính trị viễn tưởng» 
(Politique-fiction) đưa ra sách lược «đại đồng», chính 
phủ sẽ bảo bọc đa số công dân nghèo khó, xu hướng đại 
đồng này nhắm vào đám cử tri thiên Tả đang chán ngán 
bộ sậu của Tonton Hollande đến tận cổ.
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Giới «Nhân văn, nhân quyền» đa số được gọi là 
«Bobo» (Bourgeois Bohème), thuộc tầng lớp trí thức 
trung lưu thiên Tả, luôn đề cao Nhân Quyền dù họ biết 
luật này đang bị lạm dụng.

Với họ, nước Pháp phải đón nhận di dân tỵ nạn để 
xác định giá trị đạo đức và vị trí nước Pháp, vì đây cũng 
là cái phao để Pháp ngoi lên trong khối Liên Hiệp u 
Châu «đang giãy chết».

Nghịch lý của luật Nhân Quyền ở đây là di dân tự 
xưng tỵ nạn chiến tranh, tỵ nạn chính trị, họ cho rằng 
quốc gia tiếp nhận họ tự động phải chấp nhận cho họ 
định cư dựa vào điều lệ luật Nhân quyền của Liên Hiệp 
Quốc.

Dân Pháp chính gốc thầm lặng, yêu nước, dù không 
tán đồng chính sách thu nhận di dân nhưng không dám 
và không thể lên tiếng vì sợ bị quy tội «kỳ thị» trong khi 
chính họ bị di dân Hồi Giáo kỳ thị công khai.

Hơn nửa thế kỷ qua, người Hồi Giáo đến từ vùng 
Maghep (Algérie, Maroc, Tunisie, cựu thuộc địa của 
Pháp) đến Pháp sinh sống với «ý đồ» cải đạo dân Tây, 
họ muốn dân bản địa phải «thích ứng và hội nhập» vào 
văn hóa và tôn giáo của họ.
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Người tỵ nạn Trung Đông hiện nay cũng không khác 
dân Hồi giáo tại chỗ, nước chủ nhà sau khi tiếp nhận họ 
phải lo nơi ăn chỗ ở và lập đền thờ để họ hành đạo.

Nếu nhận họ vào làm việc, hãng, xưởng phải chấp 
nhận mỗi ngày họ sẽ tạm ngưng năm ba lần làm việc để 
hướng về thánh địa «La Mecque» cầu nguyện.

Yêu sách của dân Hồi Giáo trên đất Pháp là «chuyện 
thường ngày ở huyện», thỉnh thoảng lại nổi đình nổi 
đám vì một sự cố nào đó, thế là truyền thông hăng 
hái đưa tin như «chuyện quốc sự», trong khi tỷ lệ thất 
nghiệp gia tăng, kinh tế thoai thóp lại bị lãng quên.

Nền Đệ Tam Cộng Hòa đã xóa bỏ chế độ Quốc Đạo 
từ lâu và thay vào đó những định chuẩn mới về chính 
trị, xã hội dựa vào nền tảng «Cộng Hòa Thế Tục», chính 
quyền tách rời hẳn giáo quyền, nguyên tắc phổ quát của 
quốc gia Pháp.

Đó là chuyện xưa, khi người Hồi Giáo chưa có tiếng 
nói «áp đảo», hiện nay nhà thờ Công Giáo, đền thờ Do 
Thái Giáo, Chùa Phật Giáo... , tất cả đều đo «bổn đạo» 
tại chỗ đóng góp để tu sửa.
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Đền thờ Hồi Giáo thì do các nước Hồi Giáo Arabie 
Saoudite, Qatar... , tài trợ, vài địa phương vùng phụ cận 
Paris mà cử tri đa số là người Hồi Giáo, thị trưởng nơi 
đó không ngần ngại bán cả trăm mẫu đất với giá tượng 
trưng vài đồng u Kim để xây đền thờ, dù điều đó đi 
ngược lại hiến pháp hiện hành.

Người tị nạn chiến tranh, tỵ nạn chính trị, dân nhập 
cư trên thế gian, dân tộc nào cũng muốn giữ gìn bản sắc, 
ngôn ngữ, tôn giáo của mình là chuyện bình thường mà 
hiến pháp của những quốc gia Tự Do đón nhận di dân 
đều ủng hộ.

Nhưng khi người nhập cư đòi hỏi dân Pháp gốc Công 
Giáo, có nền văn minh La Tinh phải «xóa sạch» bản 
sắc để thích ứng và hội nhập thế giới đại đồng, trong 
đó văn hóa Hồi Giáo đang trên đà thống lĩnh, thì truyền 
thông và chính giới Pháp mắc nghẹn vì cái luật «Nhân 
Quyền» thật là «bá vơ» kia.

Gậy ông đập lưng ông ở chỗ», Nhân Quyền» ở đây 
chỉ là đặc quyền của người nhập cư, dân Pháp chính 
gốc «bị tước quyền công dân» từ dạo họ tự nhận là một 
dân tộc văn minh, nhân bản nên phải «quên mình để 
cứu người».
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Cực Hữu, Phát Xít chẳng có gì hay ho, nhưng dân 
chủ quá trớn xóa sạch tinh thần yêu nước với tư tưởng 
thế giới đại đồng cũng là điều đáng ngại.

Tổng thống Mỹ «yêu nước Mỹ hùng mạnh» sắp đăng 
quang, tổng thống Pháp tương lai sắp xuất đầu lộ diện, 
những tháng sắp tới xứ Tây sẽ dậy sóng thiên Tả, thiên 
Hữu, Cực Hữu, Cực Tả, Trung Dung tranh nhau vị trí 
cao nhất quốc gia.

Đương kim Tonton Hollande sẽ «no door», (danh từ 
của ông kẹ Trump dùng trong cuộc tranh cử vừa rồi), tái 
đắc cử vì cái tội «hám gái» đến quên cả cái chức đứng 
đầu quốc gia.

Một Trierweiler «First girlfriend» độc nhất vô nhị 
lịch sử thế giới lên cơn ghen dọa tự tử, đập nát bộ chén 
quý điện Elysée khi ngài Hollande «lẻn cửa sau» đến 
với tài tử điện ảnh Julie Gayet.

«Xì căng đan» đó là một cái tát tai rát bỏng khiến cử 
tri của ông hối hận, liệu họ còn can đảm bầu cho Đảng 
Xã Hội lu bu, lùm xùm, hứa lèo, đòi làm chuyện ruồi bu 
không tưởng như «quốc hữu hóa» công ty tư nhân của 
cựu bộ trưởng Montebourg ?
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Sân khấu chính trị Pháp vừa mở màn, cuộc chiến 
huynh đệ tương tàn giữa các đảng viên cánh Hữu cũng 
như phe Tả đang tăng tốc độ sẽ phơi bày bộ mặt thật 
của vị tổng thống tương lai.

Hữu hay Tả, ai là người có khả năng gom «cử tri 
chính gốc thầm lặng» đang hờn dỗi chế độ hiện hành, 
đồng thời lôi kéo cả cử tri gốc di dân đa chủng tộc, đa 
văn hóa, da tôn giáo ?

Chuyện đội đá vá trời lúc này bỗng trở thành «chuyện 
thường ngày ở huyện», vì một quốc gia không thể thiếu 
tổng thống, dù vị đó mới «tập tễnh vào nghề» như ngài 
Hollande hay như ông kẹ Trump sắp nắm quyền sinh 
sát quốc gia giàu mạnh nhất thế giới.

Hay không bằng Hên, ông bà ta nói đâu có sai.

Nov. 2016

Đoàn Thị
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Cờ Bạc Là Bác Thằng Bần

Nguyễn Kim Dục

Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, 
sang Mỹ theo diện H. O1. năm 1990, hiện đã về hưu, an 
cư tại Westminster. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 
2008, đã góp nhiều bài viết giá trị, từng nhận giải đặc 
biệt. Sau đây là bài viết mới nhất.

Các cụ xưa có nói :

«Cờ bạc là bác thằng bần,
Cửa nhà bán hết sa chân vào cùm». 

Thật vậy, những người đam mê cờ bạc đều tan cửa 
nát nhà, không có ai làm giàu bằng nghề cờ bạc cả !

Hồi xưa các cụ ta ngoài Bắc thường chơi tổ tôm tài 
bàn để giải trí trong lúc nhàn rỗi nhưng không có tính 
sát phạt. Tôi còn nhỏ phải ngồi chia bài cho các cụ mòn 
cả đít nhiều khi các cụ over-night luôn làm thằng nhỏ 
cũng tới bến. Thế rồi do cái job bất đắc dĩ đó mà tôi làm 
quen hình thù các con bài.

Trong mỗi con bài đều có hình thù khác nhau, như 
con tứ vạn với hình cái xe thì có câu thơ tương ứng : 
Chồng cu-li vợ cũng cu-li, đẻ ra thằng bé tức thì kéo xe!
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Hay anh cửu vạn hình người đàn ông vác đá cũng có 
câu thơ tương ứng với hình tượng đó : Dang tay đội đá 
vá trời, Để cho thiên hạ biết người tài nhân.

Còn anh ngũ vạn có hình dạng mái đình thì cũng có 
câu thơ mang vóc dáng cái chùa : Dừng chân trước cửa 
sân đình, Đình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu. 
Câu thơ nói lên tâm tình của người trai đối với bạn tình 
mượn ngoại cảnh nói lên nỗi lòng của mình tình yêu 
bao la bát ngát không thể đếm được.

Chơi lô tô cũng vậy, có những vần thơ nói lên con số 
người nghe cũng khoái lỗ tai làm người không tham dự 
cũng thích nghe :

«Anh rủ em đi buôn chè,
Đồng không quãng vắng anh đè em ra». 

Cờ ra con mấy con mấy gì ra là con ba ba (là số 33) 
mà con ba ba [họ nhà rùa] mà nằm chồng lên nhau 
chẳng khác gì đè lên nhau.

Tôi hồi nhỏ chia bài cho các cụ cũng tiêm nhiễm nỗi 
đam mê đỏ đen đúng gần mực thì đen nhưng sau này 
tôi thích chơi xì tố là môn đấu trí cao thấp như đánh cờ 
tướng mà cờ tướng anh nào cao thì thường thắng nên 
hồi xưa ở Việt-Nam đã có câu thơ : «Thức khuya mới 
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biết đêm dài, Có gặp Úy Dục mới biết tài thấp cao». 
Chắc họ cũng ê càng nhiều trận họ mới phong cho mình 
danh hiệu ấy.

Đánh xì phé cũng có cao thấp như đánh cờ tướng. Cờ 
bạc cũng hên xui lúc đỏ lúc đen nhưng đánh cao biết lợi 
dụng tình hình sẽ đem lợi cho mình nhiều hơn. Đánh 
phé cao phải hội đủ nhiều yếu tố : Phải biết tâm lý của 
đối thủ đánh chắc hay đánh óp khi biết tâm lý của người 
ấy rồi tùy từng ván bài mình đi hay bỏ. Còn mình đừng 
để người ta biết tẩy của mình bằng cách tẩy gì cũng đi, 
tẩy nhỏ cũng đi nếu thấy sáng chứ không đợi tẩy to hay 
kít mới đi [tôi nói điều này cho mấy người biết đánh xì 
tẩy].

Khi tham dự một ván bài mình phải định tẩy các đối 
thủ người này tẩy gì người kia tẩy gì nếu không chắc 
chắn mình đem tiền ra hỏi tố thêm một chút xem họ 
có phản ứng gì không có người theo có người bỏ sẽ 
xác định họ tẩy gì. Thứ hai, mình phải bỏ trùm tẩy thí 
dụ đánh láng một trăm mình phải bỏ trên ba trăm để 
lúc nào cũng trên tẩy họ gặp được ván nào phải ăn rụi 
[đánh phải impitoyable - không thương tiếc]. Thứ ba 
phải biết cách đi tiền «mơ nê» [mener] dẫn cho con 
mồi vào tròng chứ mình ăn trùm đánh cái rầm thì họ 
chạy mất coi như mất ăn. Cây thứ tư coi mặt bài người 
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ta xem họ mua suốt hay đồng hoa thấy con bài họ mua 
suốt sáng thì mình tapis họ sợ cụt vốn không dám mua, 
còn mình mua suốt hay đồng hoa cũng phải tính nhầm 
còn bao nhiêu con, tính xác suất cái nào lợi hơn thì 
mới mua. Khi gặp mấy người «điên» phải coi chừng họ 
đánh tầm bậy sẽ ăn ngược mình. Nói chung, mỗi ván 
bài mỗi khác phải tùy cơ ứng biến.

Ở bên Mỹ này đâu có lúc nào cũng có sòng xì phé cho 
mình tham dự nên tôi thường lên sòng bài Hawaiian 
Gardens chỉ 20 phút lái xe là đến nơi nên đã thu hút 
một số người Việt đến đó tham dự anh nào đến đó cũng 
te tua đưa đến tình trạng gia đình tan nát. Biết vậy mà 
tôi cũng không dứt bỏ nỗi đam mê của mình. Một hôm 
đang ngồi chơi có người đập vào vai tôi nói «ông thầy». 
Nhìn lại là người Thái-Lan hồi xưa làm chung trong 
hãng máy bay với tôi, không nói được tiếng Việt chỉ 
biết được hai tiếng «ông thầy» vì xưa tôi dạy nó chạy 
máy tiện trong hãng. Nó hỏi tôi : win or loose ? Tôi trả 
lời : Always loose ! Nó nói đi theo tôi, tôi chỉ cho xem 
cái này.

Nó dẫn tôi ra trước sòng bài và chỉ : ông thấy cái 
miệng cọp to tổ bố ở trên nóc không ? Mọi người bước 
vào miệng cọp thì nó nuốt hết nên ai cũng thua hết, họ 
đã mời những nhà phong thủy cao tay ấn từ Thái-Lan 
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sang ếm bùa để làm lợi cho chủ mà những người này đã 
nói lại cho tôi biết nên tôi khuyên ông đừng bao giờ đi 
casino nữa. Không tin ông đi Las Vegas coi, các sòng 
bài đều bố trí phong-thủy để hốt tiền thiên hạ. Cái thì 
con rồng há miệng, cái thì hình ảnh ánh lửa bập bùng ở 
trên nóc, đút đầu vào đám cháy chỉ có tan xác !

Nó chỉ tôi bàn thờ ngay cạnh cửa ra vào, thờ các 
ông Thần Thái-Lan khói hương nghi ngút mấy người 
Á-châu xì xụp đứng lạy xin cho con được may mắn 
đặt đâu trúng đó không biết có kết quả gì không nhưng 
chắc chắn là chủ nó lập bàn thờ là để thờ các vị Thần là 
có lợi cho họ chứ đâu làm lợi cho con bạc. Chủ sòng có 
bao giờ thắt cổ tự tử đâu chỉ có các con bạc đam mê hết 
tiền đi đến bước đường cùng thôi !

Từ đó tôi không bao giờ lên sòng bài nữa. Những 
người đam mê đen đỏ khó dứt bỏ lắm, phải có ý chí và 
quyết tâm cao mới giã từ vũ khí được. Tôi thắp một nén 
hương đứng trước bàn thờ ông già tôi khấn : Từ rầy ba 
thấy con lên sòng bài ba vặn cổ cho con chết đi ! Phải 
thề độc như vậy nên tôi dứt khoát không lên sòng bài 
nữa cũng khoảng 15 năm rồi.
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Đánh xì phé cũng có cái thú của nó, chả thế mà nhà 
ông bác tôi tuần nào cũng đánh một hai lần vợ chồng 
con cái đánh với nhau đánh nhỏ thôi nhưng ăn thua 
thiệt tình không có chạy cho nhau. Một hôm có ván bài 
như vầy làm cả nhà cười ngất : Ông bác thì mặt suốt, bà 
bác có đôi đầm mặt ở ngoài có con đầm chết coi như 3 
đầm mặt mà ông bác giả suốt đánh tapis đưa hết tiền ra 
nếu dưới có con đầm [con Queen] là suốt. Bác gái bình 
tĩnh lấy con nặn coi con tẩy của mình không ngờ dưới 
là con đầm như vậy là 4 con đầm rồi làm sao bác trai 
có suốt được nữa nhưng bà bác vẫn tỉnh bơ ra điều suy 
nghĩ có bắt hay không, ông bác được thể ngồi rung đùi. 
Bà bác cứ từ từ khoai sẽ nhừ bà bác bỏ tiền vô rồi nói 
: Cu của ông [con Queen] có một con tôi nắm chặt đây 
rồi ông hết đường nhúc nhích nhé còn đâu mà dẫy dụa. 
Bác gái xòe con Q ra làm cả nhà cười bò lăn bò càng.

Nhớ lại thuở xưa khi còn tại chức, một hôm có cái 
Simca xịch ngay trước cửa cơ quan, một thanh niên 
xách cặp Samsonite đi xuống gặp lính xin vào gặp tôi. 
Gặp mặt anh ta tự giới thiệu em là trung úy Đá, trình 
diện Đại-úy. Mà em là trung úy giả nhưng có Sự-vụ-
lệnh của Bộ Tổng-Tham-Mưu cấp. Tôi hỏi dám giỡn 
mặt hả mày ?

- Em biết Đại úy không bắt em đâu.
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- Cậu muốn gì nơi tôi ?

Em có ngón cờ bạc lận, môn nào em chơi cũng được. 
Nhờ Đại úy đưa em vào Tư-dinh của Tướng Toàn, em 
đánh em không ăn nhưng làm cho đại úy ăn về chia đôi.

Tôi xì-nẹc : Cút đi tao không làm cái nghề đó.

Hắn tiu nghỉu đứng dậy : chào đại úy.

Tôi hất hàm : Ngồi lại đó.

Hắn sợ sệt ngồi xuống tưởng bị bắt nhốt. Tôi hỏi làm 
nghề này có bao giờ bị tổ trác không ?

- Chưa bao giờ chỉ có một lần ở Quy Nhơn tụi nó biết 
em đánh lận mà không làm sao bắt được, bèn đè em ra 
lột sạch. Chỉ một lần đó thôi. Em đánh dọc theo từ các 
tỉnh miền Nam ra miền Trung môn nào em cũng super 
hết nên có nhiều đất thi thố. Em chỉ khuyên đại-úy một 
điều là đừng ham mê đỏ đen nữa đánh lớn thua lớn 
đánh nhỏ thua nhỏ càng đánh lớn càng bị bịp nhiều nếu 
không bỏ được thì đánh nhỏ giải trí thôi vui chơi với 
bạn bè, càng đánh lớn càng bị bịp nhiều chúng nó xiệc 
lắm muốn con nào ra con nấy. Có vui chơi với bạn bè 
đừng đánh thâu đêm hại sức khỏe lắm.
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Một thằng con nít mà nó khuyên mình như vậy cũng 
có cái lý của nó.

Ở Mỹ này họ bày ra nhiều trò chơi lắm để lấy tiền 
của mình nào cá football, cá ngựa, cá đá banh, cá bóng 
rổ, nghĩa là môn thể thao nào cũng cá được cả không 
những ở Mỹ này họ còn thò tay sang các nước u Châu 
để điều khiển những trận banh quốc-tế họ đưa ra điểm 
chấp có khi chấp 1 điểm hoặc nửa điểm bắt bên nào 
cũng vào rọ của họ cả ! Triệu người chơi triệu người 
thua mà không nghĩ đã bị set-up.

Tôi có anh cháu bán trời không có văn tự nó thường 
chơi cá độ football, một lần vỡ nợ phải quit job không 
dám đi làm sợ chủ nợ chận đánh. Người vợ phải bỏ tiền 
ra để trả nợ để cho chồng đi làm lại. Thời gian sau lại 
đổ nợ nữa, cô vợ chịu không thấu ra tòa ly-dị. Bây giờ 
anh ta sống như kẻ homeless mọi người xa lánh. Xin lại 
sở cũ họ không nhận nữa, coi như đời tàn !

Nếu ai có tính đam mê cờ bạc thì xin thức tỉnh. Không 
ăn được đâu, càng gỡ càng thua thêm đưa đến gia đình 
tan nát, đúng như các cụ xưa đã nói : Cờ bạc là bác 
thằng bần.

Nguyễn Kim Dục



2016 Quyển 4 | 575

Một Đêm Ở Phú Quốc

Phạm Hoàng Chương

Tác giả là một nhà giáo hưu trí, cư dân Riverside, đã 
góp nhiều bài viết đặc biệt cho giải thưởng Việt Báo từ 
năm đầu tiên, và nhận giải Chung Kết Viết Về Nước 
Mỹ 2009.

Sau đây là bài viết mới nhất.

Cho đến cuối năm 2016, từ Mỹ về thăm quê cũ, tôi 
mới có cơ hội đặc biệt đặt chân lên đảo Phú quốc, 

một phần của đất nước mà suốt 72 năm qua chỉ thấy 
trên bản đồ và sách địa lý. Người cho cơ hội hiếm có 
này lại là con nuôi tôi, Cao xuân Minh, bác sĩ điều hành 
một bệnh viện đa khoa có uy tín ở Saigon.

Minh thường email nhắc tôi sao lâu quá không về 
Phan Rang thăm «Bà»(mẹ tôi), tuổi đã cao. Khi biết tin 
tôi trở về, Minh sốt sắng hẹn ra Tân sơn Nhất đón tôi và 
đưa lên máy bay về Phan Rang cùng ngày, khỏi cần đi 
xe đò hay xe lửa mất công.

Mọi chuyện xảy ra như Minh đã hứa. Ở TSN, Minh 
kéo vali đưa tôi ra đường ngồi vào taxi. Nhưng taxi gì 
mà đỏ chói bóng loáng thế kia ?... Thì ra Minh tậu xe 
hơi mới 35 ngàn đô trả off, lại mướn cả tài xế trả lương 



576| Viết Về Nước Mỹ

tháng, đón đưa hai con đi học và làm dịch vụ linh tinh 
cho bệnh viện. Đêm đó Minh kêu tài xế chở 2 chú cháu 
ra phi trường mua vé về Cam Ranh, rồi bao taxi vô 
Phan Rang, thả tôi xuống trước nhà đúng 12 giờ khuya.

Ba tuần sau, khi tôi vào lại Saigon trở về Mỹ, Minh 
không cho tôi ở hotel sợ tốn tiền, mà giữ lại ở căn hộ nhỏ 
quận 10 với gia đình Minh mấy hôm, rồi qua Iphone, 
gọi đặt 2 vé máy bay đi Phú Quốc chơi cho biết. Minh 
khoe có hùn với ông thầy cũ đầu tư 2 lô đất trên hòn đảo 
này, đang chuẩn bị xây resort, hotel, và tiết lộ dự định 
muốn mở chi nhánh clinic tư ở đó. Minh nói :

- Ngoài đó bây giờ tư nhân, đại gia VN, và ngoại quốc 
đổ tiền vô đầu tư kinh doanh quá trời chú ơi. Đường xá 
mở mang từ Nam chí Bắc nên đất đai mặt tiền lên giá 
vùn vụt; tiệm buôn, quán ăn, khách sạn, nhà cửa mọc ra 
như nấm. Rừng nguyên sinh nhà nước chưa có dự án gì, 
nên vẫn giữ tới 80% diện tích đảo, không cho khai thác.

Thế là 7 giờ sáng ngày 30 tháng 9, tài xế chở hai chú 
cháu ra phi trường đi Phú quốc. Chuyến bay chỉ có nửa 
tiếng, phi trường sáng sủa hiện ra trong nắng vàng tươi 
sáng, không khí biển mát mẻ hít thở đầy hai buồng phổi 
khoan khoái. Bên trong phi trường xây cất hiện đại, 
rộng rãi khang trang.
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Minh đã tới lui Phú quốc nhiều lần, quen biết nhiều 
đại gia, nên gọi một cái là có tài xế quen của công ty 
lái xe tới đón đi ăn sáng. Anh này là thổ địa ở đây nên 
đưa tới một quán ăn có món điểm tâm nổi tiếng là «bún 
quẹt».

Ăn xong, Minh ra lệnh chở đi tham quan phong cảnh, 
cho tôi có khái niệm địa lý và kinh tế về hòn đảo ở 
cùng tột phía Nam đất nước, mà xưa nay chỉ thấy qua 
bản đồ. Tôi để ý quan sát thấy đường xá tráng nhựa lên 
đèo xuống dốc bên cạnh các rừng thưa cây xanh, phong 
cảnh như ở Dalat, có chỗ đường mới xây, lác đác nhà 
cửa cái cao, cái thấp, cái đẹp cái xấu, có chỗ đường cũ 
thì dày đặc nhà lầu hai bên, buôn bán làm ăn tấp nập, 
lúc nào cũng thấy bờ biển, hay ngửi thấy gió biển ngoài 
khơi thổi vào. Minh trao đổi với tài xế một lúc rồi nói :

- Con đưa chú đi coi hãng nuôi ngọc trai trước.

Xe ngừng, có cổng gác, nhân viên phát cho mỗi du 
khách một cái thẻ vào xem các nữ công nhân trình bày 
cách nuôi hàu và lấy ngọc ra sao. Có nhiều bàn dàn 
ra dưới bóng cây, trước building lớn của công ty. Mỗi 
bàn có một cô đứng bên một rổ hàu, cầm con dao nhỏ 
cạy khoét thịt ra, để lộ viên ngọc tròn bằng trái «chùm 
lé» màu trắng sáng mờ mờ, cắt nghĩa loại hàu này nuôi 
được 2 năm.



578| Viết Về Nước Mỹ

Coi thêm một bàn nữa rồi chúng tôi đi vào trong, xem 
những sản phẩm nữ trang làm bằng ngọc trai bày bán 
trong các tủ sang trọng đèn thắp sáng choang, với một 
đội ngũ các cô gái xinh đẹp mặc đồng phục áo dài xanh 
nước biển mời chào khách hàng. Đa số khách chỉ coi 
cho biết, chứ ít thấy ai mua.

Rời công ty nuôi hàu bán ngọc, Minh nói tài xế chở 
đi coi di tích nhà tù Phú quốc, nơi ngày xưa «Mỹ ngụy» 
giam nhốt tra tấn tù binh Việt cộng. Ở đây có trụ đá lớn 
ghi khắc di tích «tội ác Mỹ ngụy» và một tour guide dẫn 
lác đác mười mấy người khách vào khu vực nhà tù rào 
kiên cố ba lớp kẽm gai concertina với 4 chòi gác cao ở 
4 phía.

Tôi nghe có tiếng Bắc kỳ cãi nhau trong đám du 
khách, nên giữ ý không mở miệng phê bình, chỉ chú ý 
láo liên đưa mắt quan sát. Tôi thấy có lính VNCH gác 
trên chòi và một hai lính khác cầm súng trường đứng 
giữa đám kẽm gai, coi kỹ lại thì ra là hình nộm. Có mấy 
«chuồng cọp» bằng kẽm gai cao một thước, bày rải rác 
giữa trời nắng cho khách xem, trong nhốt mấy tù nhân 
ở trần ngồi, nằm lồm cồm bằng hình nộm y như thật. 
Lại có một hai đường hầm rộng như hầm xe lửa, đưa du 
khách vào coi các màn lính quân cảnh tra tấn, quất roi 
vào các tù nhân VC ở trần, gầy ốm kham khổ như thiếu 
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ăn. Có chỗ lại thấy mấy hình nộm tù nhân nằm dài như 
đang bò trườn trong các đường luồn đào lén lút dưới 
đất, chui trốn khỏi hầm giam.

Tôi sực nhớ tới nhà tù lớn của Mỹ giam các tội phạm 
nguy hiểm ở vùng Vịnh, ngoài khơi biển San Francisco, 
tự hỏi đảo này cũng bốn phía có đại dương vây quanh, 
làm sao mà bơi vào đất liền sống sót được, dù có trốn 
khỏi nhà giam. Minh, chưa hề biết gì về chiến tranh 
Nam Bắc, cũng thắc mắc hỏi nhỏ tôi các cảnh này có 
thật hay là ngụy tạo, vì các dây kẽm gai và các ngôi nhà 
giam vách gạch, mái tôn vẫn còn mới tinh.

Rời khu nhà tù, chúng tôi ghé coi hãng nước mắm 
Phú quốc với thương hiệu nổi tiếng được tiêu thụ toàn 
quốc, có cả xuất khẩu qua Mỹ. Mùi mắm hôi hôi, các 
thùng mắm to cao quá đầu người la liệt đầy kho, có mấy 
người khách hỏi mua mắm nhĩ đặc biệt, cách order để 
hãng gửi ra nước ngoài cho họ. Lúc này, cá chết Vũng 
Áng tai tiếng đồn ầm ra cả thế giới đều biết nên ai cũng 
sợ ăn trúng mắm độc, do đó mà lèo tèo có vài bà khách, 
chúng tôi cũng ở có vài phút rồi quay lưng trở về chỗ 
đậu xe. Minh bảo tài xế chở đi coi chùa Trúc Lâm ở bờ 
biển mạn Nam Phú quốc.
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Thanh thế thầy Thanh Từ lớn lắm sao mà sao kỳ này 
về nước, chỗ nào tôi cũng thấy có chùa Trúc lâm của đệ 
tử thầy xây cất, mà chùa nào cũng hoành tráng, vĩ đại. 
Ngày xưa chỉ có ở Dalat, ngoài Bắc, bây giờ Núi Đá 
chồng ở biển Ninh chữ, Phanrang cũng có, Phú quốc 
cũng có.

Đúng là một địa điểm quá đẹp để xây chùa, từ bờ 
biển đi dần lên đồi cao, có cây bồ đề và tượng Phật lớn 
bằng ngọc bích ở giữa sân gạch rộng, đi lên thêm mấy 
chục bậc thang rộng là tới sân chùa trước chánh điện, 
ở đây nhìn xuống bao la cả một vùng trời biển mênh 
mông khiến tâm hồn yên tĩnh tịch lặng, không còn nghĩ 
tới việc đời nữa. Phía sau chùa có 18 tượng A la hán đúc 
bằng xi măng đứng trên các bệ cao, bao vây như canh 
giữ chùa. Có hai ngôi tháp lớn hai bên chùa, hai tượng 
hộ pháp và 2 nhà mát cho khách ngồi nghỉ ngắm cảnh, 
nghe kinh.

Chùa bắc loa phóng thanh ra ngoài oang oang tiếng 
giảng kinh Kim cang giọng thầy Thanh Từ giữa trời đất 
mênh mông cao rộng, điều mà tôi thán phục và chưa 
hề thấy ở các chùa khác. Kinh Kim Cang thì tôi cũng 
thường tụng». Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm», ngũ uẩn 
giai không, đừng có chấp vào cảm giác, hay trần cảnh 
mà sanh vọng tâm, tạo nghiệp, khiến phải luân hồi sinh 
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tử.

Băng CD kinh Kim Cang do thầy Thanh Từ giảng, 
tôi đã nhiều năm nay copy phân phát cho bạn bè người 
thân, và nghe đến thuộc lòng từng chữ từng câu... Khung 
cảnh êm đềm và tiếng kinh trầm bổng làm chúng tôi ba 
người nán lại chùa hơi lâu, trước khi tới thăm mười 
mẫu đất của Minh đầu tư bên cạnh rừng nguyên sinh có 
suối chảy róc rách.

Đất Minh có 2 nơi gần nhau, một chỗ hùn chung với 
ông thầy và một chỗ Minh mua riêng. Có một nhà nhỏ 
lợp mái tôn trên miếng đất lớn, có người ở giữ, tưới cây. 
Tôi theo chân Minh đi quanh hai khu đất, tai nghe Minh 
kể chuyện, mắt nhìn cây cỏ xanh tươi trù phú bao phủ 
đất đỏ phì nhiêu, giống như đất đồn điền cao su ở Xuân 
Lộc của bác Năm ngày còn trẻ tôi tới thăm.

Quanh chỗ hai chú cháu đi, có trồng những cây ăn 
trái non như xoài mít, avocat, mận, và cả dừa. Có cây 
mới trồng hơn một năm mà đã cao 3 thước vì đất quá 
màu mỡ. Minh giải thích trồng dừa và cây ăn trái để 
tăng giá trị đất đai, cây dừa con bán cho các chủ đất, các 
nơi nghỉ dưỡng, tư nhân... trái cây thì để sau này cung 
cấp bán cho dân trên đảo.
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Đất đai cây cối xanh tươi mơn mởn, thấy mà mê, nếu 
tôi còn trẻ và có cơ hội như Minh, chắc tôi cũng không 
khỏi chọn đây làm nơi đầu tư, rừng vàng biển bạc, đất 
rừng thì bao la để chăn nuôi trồng trọt xây cất, thành 
phố du lịch phát triển, khí hậu gió biển, cá mắm hải sản 
phong phú. Một hòn đảo có nhiều tiềm năng tự túc về 
kinh tế như Đài loan, Colombo hay Madagascar.

Rời khu đất trù phú, Minh nói tài xế đưa tới tiệm ăn 
của chú Nhơn, một ông bạn thân của Minh, ăn trưa. Chú 
này mắc việc ở Saigon nên bà vợ niềm nở nấu nướng 
tiếp đãi trọng hậu, có ba người mà bưng lên đủ thứ món, 
lẩu, cá chiên, cá kho, tôm nướng, gỏi mít non... ráng ăn 
mà không hết.

Ăn no xong, Minh cho chạy xe lên cực bắc của Phú 
quốc trên con đường nhựa độc đạo giữa rừng nguyên 
sinh và các đồi núi quanh co. Tài xế vừa lái vừa cắt 
nghĩa :

- Chú biết không, trước 75 dân cư ở đây ít lắm, không 
ai muốn ra đây ở. Sau 75 nhà nước khuyến khích dân 
ra đảo khai thác đất rừng, khai tới đâu họ cấp sổ đỏ 
chứng nhận sở hữu chủ tới đó. Dân ngoài Bắc vô đây 
lập nghiệp nhiều lắm, ban đầu khai đất làm chủ, rồi bán 
lại, thấy có lời, tuyển mộ thêm thợ ra đảo khai thác, 
bán lấy lời cất nhà lầu, nhà nghỉ, tiệm buôn cho thuê. 
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Sau khi kinh tế đổi mới, họ xây đường nhựa, mở phi 
trường. Các công ty ngoại quốc ào ào tới đây mua đất 
mở hotels, dịch vụ, spa, địa ốc... thấy vậy, họ không bán 
đất nữa, mà cho ngoại quốc hay nhà giàu Saigon thuê 
dài hạn 10 năm, 20 năm mở resorts, hotels, nhà hàng, 
câu lạc bộ, tiệm bán xe gắn máy, xe hơi, bán máy móc, 
vật liệu xây cất... Sau 1995 thì chính phủ cấm không 
cho khai nữa, không cấp sổ đỏ cho tư nhân nữa, giữ 
rừng nguyên sinh nguyên vẹn để đó chờ thời... nên giá 
nhà đất nhảy vọt lên trời.

Minh chỉ nhà cửa và các mảnh đất trống hai bên một 
đường lớn tấp nập xe, nói :

- Chú biết không, đất mặt tiền ở đây bây giờ 35 triệu 
một mét vuông họ chưa muốn bán đó.

Tôi thấy sao chạy hoài cả tiếng mà vẫn thấy rừng cây 
hai bên vẫn xanh tươi bất tận, đoán chắc Phú quốc dài 
mấy trăm cây số, bằng từ Nha Trang ra tới Huế, Minh 
cười :

- Ngó vậy đó, mà chỉ có 60 km từ Nam lên Bắc thôi 
chú à. Tại chưa khai khẩn hết nên thấy nó dài vậy. Nay 
mai mà xa lộ ngoằn ngoèo, nhà cửa chi chít thì sẽ thấy 
hòn đảo nhỏ lại.
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Lúc đó tới một bãi biển có lố nhố hai chục người tắm 
và chơi banh trên cát, gần đó có cái quán ăn xập xệ và 
một cái đồn hải quân có lính gác. Tài xế ngừng lại cho 
chúng tôi xuống ngắm biển «Bắc Phú quốc». Minh chỉ 
một hòn đảo xa xa, nói đó là đảo của Campuchia, cách 
mỏm Bắc Phú quốc này hơn 1 cây số. Dân Miên có lần 
lái ghe tới đây chiếm đất ở, làm rẫy cất nhà, vì dân Việt 
quá ít, lại bên quốc gia đang đánh nhau với cộng sản, 
không ai quan tâm tới. Sau 75», mấy ổng» lật đật cho 
tàu Hải quân tới đuổi dân Miên về và đặt súng cối, bố 
trí phòng thủ ở đây.

Tôi chụp mấy «pô» hình và Minh bảo tài xế trở về 
thành phố, tới hotel và resort của anh bạn thân để mướn 
phòng ngủ đêm nay. Minh chỉ ngôi biệt thự ở cổng vào, 
kể :

- Khu đất này là của ông chủ ngôi nhà này đó chú. 
Ổng xây nhà ở trên nửa lô, còn nửa kia cho bạn con 
thuê 20 năm, xây hotel và resort, nhà ăn, hồ bơi sát bờ 
biển. Khó mà tìm được một địa điểm lý tưởng như vầy 
đó chú.

Tôi thấy có hai người khách Tàu đã đăng ký, đang 
ngồi ghế ở office chờ có phòng trống, nên khi Minh hỏi 
mướn phòng, cô thư ký lắc đầu lia lịa :
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- Em chịu thua rồi anh, giờ này không còn cái nào 
trống cả. Anh đi hỏi thử chỗ khác coi.

Minh nằn nì :

- Tôi là bạn của anh Hòa, cô không nhận ra sao ? Lần 
nào ra đây tôi cũng nghỉ lại đây. Cô gọi ảnh thử, nói có 
Minh ra.

Cô này vẫn lạnh lùng lắc đầu, mặc dù có vẻ dư biết 
Minh là bạn ông chủ mình. Minh đành ngồi xuống 
ghế chờ, còn tôi để ý ngắm cách trang hoàng office», 
design» hồ bơi xa xa gần bờ biển, phòng ăn lớn gần 
đó, lối đi quanh co giữa các khóm tre thân vàng và bụi 
chuối xanh mướt điển hình phong cách Á châu, thầm 
phục cái «gout» kiến trúc của người chủ nhân vắng mặt.

Bỗng hai người Tàu đứng dậy, xách vali lên nói đi 
chỗ khác thuê hotel. Ngay lúc ấy, tôi thấy cô thư ký 
nheo một mắt, gật đầu nhìn Minh. Minh chờ họ đi khuất 
mới tới gần quầy, cười, và cô này vui vẻ đưa chìa khóa 
phòng cho Minh. Té ra», nhất thân nhì thế», resort này 
có uy tín, làm ăn phát đạt quá nên không cần khách lạ, 
lúc nào cũng giữ lại một hai phòng cho khách quen.
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Lúc đó khoảng 4 giờ chiều, Minh mở khóa cái phòng 
qua đêm cách office có 2 căn, có 2 giường đôi rộng, 
phòng tắm, 2 ghế 2 bên cái bàn nhỏ đựng bình tách cà 
phê, mấy chai nước lọc, và một tủ lạnh. Trang hoàng 
trong phòng rất mỹ thuật, đơn giản mà thanh lịch. Tôi 
tắm rửa nghỉ ngơi một lát thì Minh có điện thoại reo, cho 
biết ông bạn đại gia, partner làm ăn đầu tư của Minh, 
mời 2 chú cháu tới nhà hàng ăn tối.

Nhà hàng quả thật sang trọng, có một đám trai gái 
hầu bàn mặc đồng phục lăng xăng phục vụ. Minh giới 
thiệu chú Ngọc, đại gia có con gái sống ở Mỹ, một anh 
bạn tôi đã gặp hôm ăn tiệc ở Saigon với thầy Minh, và 
2 người nữa Phú quốc.

Khi từ giã về, Minh đưa tôi tới khu chợ đêm gần đó 
coi cho biết. Thoạt trông, giống như chợ đêm ở Bangkok 
năm xưa tôi đi «tour»một lần, nhưng chợ này ít cửa 
hàng và khách thập phương hơn, bán tôm cá sống trong 
các bồn nước thủy tinh, các tiệm ăn nhậu, các quầy bán 
đồ lưu niệm...

Tối về resort, Minh rủ tôi xuống hồ bơi tắm. Nước 
xanh veo. Công nhận nước ấm và mượt mà mềm mại, 
khác hẳn hồ bơi ở Mỹ vừa lạnh vừa thoang thoảng mùi 
sát trùng. Có mấy khách Mỹ vừa trai vừa gái ra tắm, 
ngồi tụ lại một chỗ, tôi bèn tới bắt chuyện, mới hay đây 
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là dân Tây đi du lịch, bèn xổ tiếng Pháp ra chơi. Họ 
hiểu được cả tiếng Anh, nên sau đó tôi dùng tiếng Anh 
kể chuyện tại sao từ VN qua Mỹ và bây giờ tới đây... 
khiến họ ngẩn người ra nghe.

Chỗ lạ nên tôi không ngủ ngon giấc, nhưng sáng ra 
Minh đưa vào nhà ăn buffet rộng mênh mông, có cả hai 
chục món ăn nóng hổi tha hồ chọn gắp vào đĩa, không 
phải trả tiền, công nhận quá ngon. Tôi gặp được anh chủ 
nhân resort bạn Minh ở office lúc hai đứa check out. Tôi 
cười bắt tay chào anh, khen ngợi cách anh trang trí, 
landscaping, phòng ốc đầy đủ tiện nghi. Minh trả một 
triệu rưỡi tiền phòng, đưa tôi ra xe, tài xế chở ra phi 
trường lúc 8 giờ sáng về lại Saigon.

Hôm sau, tôi rời Sài gòn, lên máy bay về Mỹ.

Phạm Hoàng Chương
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Tháng Mười Một : Con Cua Kình

Phan

Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một số tuần 
báo, tạp chí tại Dallas. Ông cũng là tác giả Viết Về Về 
Nước Mỹ đầu tiên có bài đạt số lượng trên một triệu 
người đọc và đã nhận giải Vinh Danh VVNM 2016. 
Tuần trước, Phan có bài viết cho mùa tạ ơn», Tháng 
Mười Một». Từ nơi đang ở, cái xóm cầu gỗ (tên Mỹ là 
Woodbridge) làm nhớ «nơi có cây cầu khỉ» một thời 
tác giả từng sống và dạy học. Vẫn chuyện Tháng Mười 
Một, sau cầu khỉ là tới cầu «Rạch sấu» bắc qua con rạch 
đầy cá sấu.

2. Con Cua Kình...

Chân tôi bước lên cầu Rạch Sấu. Cây cầu gỗ khô-
ng lớn hơn con đường độc đạo, nhưng có tên bởi 

nó bắc qua con rạch có cá sấu thật. Đôi khi nước ròng, 
những con sấu ăn no rồi ngủ quên trên bãi sình như nằm 
phơi nắng, nhìn dễ sợ lắm. Nhưng sáng nay thì nước 
lớn. Mặt trời tầm ngọn đuốc non. Ánh bình minh nhuộm 
cả sông Soài mênh mông. Cô thôn nữ chèo xuồng ba lá 
cặp theo mé sông lớn, làm nên bức tranh buổi sáng hữu 
tình đến dạt dào cảm xúc quê hương. Hình ảnh cô thôn 
nữ rẽ xuồng vào Rạch Sấu đẹp mê hồn. Quần áo dân dã 
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pha màu với gió sông, nắng sớm lấp loáng trên sông 
vàng ánh. Mặt trời đậu lên chiếc nón lá làm duyên cho 
suối tóc bay về bồng lai. Da cô trắng mởn xuân thì rịt 
gió sông lồ lộ giai nhân sông nước đến mê hoặc hồn 
người, tay cô thả từng nhịp chèo hai mái đẩy đưa như 
thôi miên người dân thị thành qua cầu buổi sớm...

Té ra là con Mễn.

Nhưng phát âm theo địa phương thì gọi là «Mển», 
nghe dễ thương quá. Nên tôi cũng gọi em là Mển.

Mển học lớp chín đã hai năm. Tháng sau mười tám 
tuổi. Tôi nhớ ngày sinh nhật của em vì con gái ở đây qua 
mười tám tuổi ưa nghỉ học ngang xương đi lấy chồng, 
chả thương gì mấy thầy chôn xuống tuyền đài một mối 
tình câm. Thật ra em tên là Trương thị Mến. Nhưng gọi 
Mến cứ phải lên giọng, lại nghe không hay bằng Mễn, 
vì em có đôi mắt của con nai vàng trong thơ Lưu Trọng 
Lư nên tôi gọi em là Mễn. Đến cả trường cũng gọi em 
là Mễn, nhưng ghe bạn bè của em cứ ơi ới gọi : Mển ơi, 
Mển à. Tôi cũng địa phương hoá theo vì nghe Mển dễ 
thương hơn Mễn.

Chiếc ghe đến sát gầm cầu Rạch Sấu. Mển ngưng 
chèo, tay nắm thành cầu. Nói chuyện với thầy :
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«Con chào thầy. Thầy đi đâu sớm dzậy ?»

«Xuống quán cô Chanh ăn sáng. Giờ thầy đi lấy đồ 
vá ở nhà Hoàng Yến. Em đi đâu vậy ?»

«Con chở lúa vô chòi cho con Lan. Bữa nay ba má 
con đi đám giỗ bên sông. Con phải vô chòi phụ nó cho 
vịt ăn, lượm trứng». 

«Cực quá hen. Thôi em đi đi... để nắng». 

«Thầy rảnh hôn thầy ? Đi chơi với con đi !»

«Sợ phiền cho em thôi. Hôm nay thầy nghỉ mà». 

«Đâu có gì phiền đâu thầy. Thầy xuống đây giữ xuồng 
cho con đi. Con chạy qua bên cầu mua hành, gừng. Vô 
chòi con nấu cháo vịt cho thầy ăn». 

«Để thầy mua cho. Em chờ thầy nha». 

«Dạ thầy». 

Tôi ngồi ở mũi ghe, quay mặt lại nói chuyện với 
Mển. Bốn bề sông nước mênh mông, bao la như lòng 
tôi cảm khái. Nhưng nhớ hình ảnh thầy Thạnh chân đất, 
quần tây xắn lên đến đầu gối, áo sơ-mi bỏ trong quần, 
thắt dây lưng da tử tế, nhưng trên cổ có cái khăn rằn để 
lau mồ hôi. Hai tay nhịp chèo, phì phèo thuốc cán. Cô 
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Chanh ngồi ở mũi ghe, nón lá nghiêng che... cho con 
ngủ. Cái gánh hát nhà thầy Thạnh nửa tỉnh nửa thành 
đến khó quên. Tôi nghĩ. Thầy Thạnh chỉ cần biết vấn 
thuốc rê nữa là thành một người nông dân biết đọc !

Tôi cất kỷ niệm về Mển lặng lẽ vào hồn mình như 
chiếc dầm chèo thôi khua nước sông quê.

Chiếc ghe cặp vào gò giữa sông nước mênh mông, 
những khóm dừa nước lao xao sau túp lều tranh dân dã 
trong nắng sớm. Hình ảnh thái hòa làm tâm động hay lá 
động cũng in đậm vào tâm khảm ông thầy về con người 
và thiên nhiên sông nước. Mển hiền như lục bình trôi, 
nhưng ai đã một lần thấy thì không quên được màu tím 
dịu dàng của hoa lục bình. Tôi đang nhìn em cười với 
nắng đến nhạt nhòa son phấn phố thị, những chiếc váy 
thật ngắn ở Sài gòn như đã thuộc về quá khứ rất xa... 
Có lẽ thầy Thạnh là dân khoa toán nên thầy giải phương 
trình xong là xong, không như bên văn tôi cứ lơ mơ nỗi 
niềm để đêm về chong đèn kể lể..». Tạ ơn em. Đã cho 
thầy Tin Lành trong cuộc đời không có tương lai, và 
hạnh phúc thì như một điều xa xỉ trong xã hội đương 
thời. Hình như không có em trong cái xã hội bất nhân, 
thù địch này. Em cứ ở đây với tình yêu của đất, thật thà 
với nước tới muôn đời em nhé !»
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Tôi xuất thần miên man. Mển gọi tôi.

«Thầy nghĩ gì mà mơ màng vậy ? Tới rồi». 

«Đây là chòi của nhà em đó hả ? Thầy thấy giống một 
căn nhà chứ gọi là chòi thì không phải lắm đâu !»

«Dạ. Ba con cất hơi kỹ để có thể ngủ lại những hôm 
mưa quá hay bão. Ba ở trong đây có khi cả tuần đó thầy. 
Từ hồi hòa bình, ba con cực lắm ! Sau này tụi con lớn 
mới phụ ba được công chuyện». 

«Vậy hả. Nhưng còn con Lan, sao nó không đi học ?»

«Thầy coi, nó đi học thì ai phụ ba con ? Má con thì 
cứ bịnh hoài. Con với nó phải nghỉ một đứa. Nó học dở 
nên nó tự nghỉ đó. Không phải con giành đâu nha». 

«Suy ra em học giỏi ?»

«Thầy đừng chọc con mà..». 

Chúng tôi vào chòi. Mển nói Lan là cô em kế, thua 
chị hai tuổi nhưng cao lớn hơn chị nhiều». Mỗi người 
một vẻ mười phân vẹn mười» cũng gần đúng với em 
Lan có phần vô tư hơn chị nhiều.
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Mển nói : «Lan ơi ! Em làm cho chị Hai con vịt. Bắc 
nồi cháo luôn nha cưng. Chị Hai đi cho vịt ăn». 

Tôi theo Mển đi lượm trứng, dễ còn hơn lượm vỏ ốc 
ngoài biển. Cứ bỏ vào cần xé lót rơm cho êm là việc tôi 
làm được. Mển cho vịt ăn những bao lúa mới chở vô. 
Thoáng một lát, trứng vịt đã đầy cần xé. Thầy trò vừa 
làm vừa trò chuyện, tôi nói cho em nghe về những gia 
đình ở thành phố ăn cơm cả nhà nhiều người, nhưng chỉ 
có hai cái trứng luộc giằm trong chén nước mắm, chấm 
rau luộc, hay bắp cải luộc. Ở đây thì trứng như khoai, 
bù lăn bù lóc, đến giẫm phải trứng lẫn trong rơm.

Tánh em dễ ngậm ngùi nên mặt buồn so», Tội nghiệp 
cho mấy người ở thành phố quá ha thầy. Chừng nào 
thầy về thăm nhà thầy trên thành phố, cho con gởi chục 
trứng cho mấy người ta luộc ăn thêm nha thầy..». 

Thành thị và thôn quê đang so sánh trong đầu tôi thì 
Lan gọi vô ăn cháo. Mới biết con gái dưới quê giỏi thật. 
Mười lăm, mười sáu tuổi đã biết nấu ăn một mình. Bữa 
ăn ngon miệng thì thôi, lại vui vẻ với đủ thứ chuyện 
kể của Lan. Cô bé cứ tròn xoe đôi mắt tả về con cua 
kình: «Con thấy con cua kình bự như miệng rổ. Nó bò 
vô hang ở đằng gốc mắm, đằng kia kìa ! Con sợ người 
ta thấy thì đào bắt, nhưng một mình con đào không nổi 
đâu ! Con tính hang nó sâu lút đầu người à thầy. Vậy 
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là ngày nào con cũng chèo xuồng ra hang nó. Con lạy 
nó bò lên cho con bắt chứ con đào sao nổi. Nhưng nó 
không chịu nên con phải kéo cỏ, kéo chà che lại. Sợ 
người ta thấy...

Con mà bắt được nó thì cả dòng họ ăn không hết !»

Tôi cười đến sặc với cô bé ngây thơ, với con cua cả 
dòng họ ăn không hết. Mới biết sức tưởng tượng của 
Lan-kình mênh mông... Ba thầy trò lại cười bò lăn với 
cái tên Lan-kình do ông thầy ngẫu hứng nghĩ ra. Nhưng 
em nhất định không chịu cái tên kỳ cục». Con giận thầy 
à nghen..». 

Ăn cháo xong, chẳng có việc gì làm ngoài kể chuyện 
thành phố cho hai cô nhỏ này nghe. Cứ chốc chốc, Lan 
lại phải ra thăm đàn vịt đẻ vì hình như có chồn rừng về 
bắt vịt nên đàn vịt tao tác. Nhưng Lan đi thì thầy phải 
ngưng kể, chờ con vô mới được kể tiếp ! Tội nghiệp 
Lan ở chòi riết nên thèm chuyện như khát nước đợi 
mưa. Nghe Lan kể không ngờ những hôm lu nước mưa 
trong chòi cạn sạch. Em khát tới cầu mưa. Tôi hỏi em 
Lan : «Hồi em cầu mưa xong, em có há họng lên trời 
đợi mưa không ?» Em Lan trả lời : «Ờ ! Con quên ha... 
Hèn gì trời không mưa». 
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Mển cười đến làm vỡ trứng, «Sao ở trường thầy 
nghiêm quá... !»

Mển đếm, xếp trứng vô cần xé khác theo đúng cách 
để chiều nay chở về giao cho mối lái, đêm họ sẽ cho 
xuống tàu đò đưa về thành phố.

Ngoài trời đã đứng bóng hàng dừa, nắng chang chang. 
Chỉ có tiếng gió xào xạc đám dừa nước sau chòi. Lan 
nằm tòng teng trên chiếc võng ca vọng cổ. Tôi ra dấu 
cho Mển im lặng để tôi nghe. Từ giọng hát em hiện ra 
những phận đời côi cút đến thương tâm trong tuồng cải 
lương «Con gái chị Hằng». Áo này một tay má sắm má 
may. Má đã đi rồi áo vẫn còn đây... ; đến chuyện tình đã 
làm mủi lòng bao thế hệ, mà phải trong không gian phù 
hợp người nghe mới thấm hết xót xa... Điệp ơi ! Lan cắt 
đứt dây chuông để rẽ chia đạo đời đôi ngã/ nhìn theo 
bóng anh đi mà lã chã lệ... tuôn... trào...

Tôi nghe quên thôi. Mển xong việc, vặn vẹo như con 
mèo lười vừa ngủ dậy, ngáp vắn ngáp dài như công việc 
thấy vậy mà không phải vậy. Giờ tôi mới hiểu được đời 
sống và việc làm của người nông thôn. Thấy tự tại đó 
nhưng từng hạt gạo, quả trứng đều là mồ hôi và công 
sức đáng trân trọng. Tôi còn thấy được tình chị em của 
Mển không giống anh em tôi là thằng em nhanh chân 
trốn đi đá banh để thằng anh bị mẹ bắt lại chẻ củi xong 



596| Viết Về Nước Mỹ

mới cho đi. Tôi nhớ người anh kế của tôi, anh ra tới 
sân banh thì mọi người đã chuẩn bị về, anh tôi đá tôi 
vì không ai đá banh nữa. Nhưng trước mắt tôi lại là chị 
bảo em nghe. Em nằm ca hát, chị làm thấy mồ, vậy mà 
không sanh nạnh. Người nông dân dạy con bằng chính 
cuộc sống của họ. Nên sự thật thà, yêu mến người thân 
truyền lại đời đời. Tôi có cảm tưởng mình đang dạy 
học trò về Gia Huấn Ca của Nguyễn Trãi, «anh em như 
thể tay chân/ như chim liền cánh như cây liền cành..». 
Nhưng thằng nhóc mê đá banh trong tôi lại không yên. 
Hôm nay tôi lại nghỉ. Tôi mới là một thanh niên còn mê 
đá banh mỗi chiều nên chân tay cũng không thể ngồi 
yên lâu. Tôi nói,

«Lan ơi ! Em hát hay lắm, nhưng hát hoài thì thầy 
không có chỗ ngủ. Đi tìm việc gì làm đi. Sẵn thầy ở đây 
thì thầy giúp em một tay». 

Lan trả lời : «Con chỉ muốn đi bắt con cua kình. Thầy 
giúp con hôn ?»

«Được. Chúng ta đi». 

Lan quay qua hỏi Mển : «Chị Hai đi luôn cho vui ?»

«Ừ, đợi chị thay đồ. Nhưng mà hổng được đâu Lan 
ơi, mình đi hết thì ai coi chừng vịt ?»
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«Hổng sao đâu ! Em thả chó ra nãy giờ, chồn chạy 
hết rồi ! Bây giờ em nhốt chó lại là xong, để thôi nó vật 
vịt. Với, em ở đây một mình. Hồi buồn quá, em cũng 
chèo xuồng đi chơi một mình hoài hà... Hai đừng méc 
ba nghen». 

Mển hỏi tôi : «Thầy thay đồ ba con nha thầy ? Chứ đồ 
thầy đâu đi bắt cua được». 

Hai chị em Mển được một trận cười khoái chí khi 
thấy thầy trong bộ bà ba đen bạc màu sương gió. Không 
có gương nên tôi không biết hình thù mình lúc đó ra 
sao? Chỉ thấy xót xa cho hai em trong hai bộ bà ba 
cũ, phèn đã nhuộm đến đầu gối, cùi chỏ áo. Nhưng hai 
em rất hăng hái lấy mai, xẻng để đào, đem nước uống 
xuống ghe.

Lan cầm chèo còn nghề hơn Mển, chắc nhờ sức khỏe. 
Lan chèo nhanh đến rẽ sóng thuyền đi. Không bao lâu 
chúng tôi đã đến cây mắm. Nhìn về căn chòi mới thấy 
hơi xa và nhìn cây mắm thì lớn hơn mình nghĩ.

Chúng tôi bắt tay vào việc, khi mồ hôi đã thấm lưng 
thì tôi hăng nhất. Cứ hất từng xẻng bùn đầy sang hai 
bên. Hai em quan sát dấu vết của con cua và cho tin 
khả tín nên tôi càng hăng đào. Thấm mệt thì dừng tay, 
có Lan có Mển tiếp tục đào. Càng xuống sâu, sình càng 
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rắn lại như đất dẻo, rồi đất sét. Thầy trò dừng tay nghỉ 
mệt, uống nước. Tôi mới thấy cái hố đào được đã cả 
một mét khối đất. Dấu vết con cua vẫn còn nên chúng 
tôi tiếp tục hăng say đào. Thêm mét khối đất nữa được 
chuyển lên bờ thì chúng tôi thấm mệt. Cái hố đã sâu 
bằng đầu người và ba người đứng lọt trong đó thì cái hố 
đâu phải nhỏ. Nghĩ lại em Lan cũng kinh nghiệm đầy 
mình mới đoán biết được hang cua sâu lút đầu người.

Đất càng ngày càng cứng, rễ cây mắm càng dầy. 
Chúng tôi lại ngồi nghỉ, uống nước. Tôi không tưởng 
tượng được sức khỏe của hai cô gái quê này. Thấy mảnh 
mai là vậy nhưng khi làm việc thì bền bỉ, dẻo dai. Thay 
phiên nhau đào và chuyền đất lên trong khó khăn của 
chật chội và rễ cây mắm đan lưới dưới đất sâu. Các em 
kiên nhẫn đến đáng nể. Tôi thì tin tưởng ở dấu vết con 
cua vẫn còn nên tiếp tục. Bây giờ chỉ còn đào được một 
lỗ tròn bằng hai miệng thúng với thế hướng rẽ trái vì 
rễ cây mắm to quá đã cản đường xuống sâu. Đất thì bắt 
đầu nhão lại là dấu hiệu con cua sinh sống trong đó. Cái 
lỗ tròn bằng hai miệng thúng đã quá tầm tay, nên tôi từ 
từ mất hút vào trong đó. Không còn xài xẻng, mai được 
nữa nên phải đào đất bằng tay. Tôi chuyền ra cho Mển, 
Mển chuyền cho Lan mới đủ sức ném được qua đống 
đất mà chúng tôi đã đào lên.
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Tôi đã vô cái miệng thúng lớn hết một thân người nên 
việc chuyền đất ra càng khó. Tôi lại không biết coi dấu 
vết con cua quẹo bên nào nên làm mất dấu. Làm em 
Lan khóc ngọt, «Dzầy là mất con cua của con rồi,..». 
Cô bé hết tinh thần trong cơn mệt lả. Nhìn thương thảm 
làm sao.

Mển nhìn mặt trời đoán giờ, rồi nói với em Lan : 
«Lan ơi ! Tới giờ cho vịt ăn rồi đó. Em về cho vịt ăn đi. 
Xong rồi quay ra đây. Để chị Hai coi lại coi sao. Đừng 
khóc nữa».....

Mển nói vậy thôi mà Lan hết ngậm ngùi, ra sông tắm 
rửa, lặng lẽ chèo về chòi cho vịt ăn.

Còn lại hai thầy trò, Mển hỏi tôi : «Thầy tính sao giờ, 
thầy ?»

Tôi nói : «Em vô coi thử đi, nếu tìm được dấu vết thì 
thầy đào tiếp. Ráng bắt cho được con cua này cho Lan. 
Nhìn nó khóc tội nghiệp quá !»

«Nó dzậy đó thầy ơi ! Về nhà là nó quên hết hà». 

«Em coi lại thử đi. Ráng tìm cho ra dấu vết». 
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Mển tìm được dấu vết con cua, rồi ở luôn trong đó. 
Moi móc từng bụm đất nhão chuyền ra cho tôi. Tôi thay 
phiên thì đường hầm sâu hút như đã tới âm phủ. Thật vô 
cùng vất vả cho hai thầy trò ngoan cố, nhưng chạm mắt 
nhau trong không gian hẹp lại thích thú đồng minh với 
tính cứng đầu. Cứ «ráng đi thầy», rồi «ráng đi Mển»... 
tới tảng đá cục cựa dưới bụng làm tôi hoảng hồn, la 
làng !

Chúng tôi đã đào qua luôn chỗ con cua nằm. Phải 
kinh nghiệm dữ lắm, Mển chỉ tôi mới thấy ra con cua 
ém mình khôn khéo vô cùng vào một hốc rễ cây mà 
dân thành phố như tôi thì đánh chết cũng không nhìn ra 
được.

Moi được con cua kình như những nhà khảo cổ đào 
được báu vật. Thầy trò ngồi thở dốc dưới hố sâu như 
một cái huyệt chôn người chết. Tôi chưa bao giờ thấy 
một con cua to đến thế này. Nó già như ông trăng, già 
đến không thèm nhúc nhích. Mển thích chí mê hồn với 
thành tích hôm nay. Cứ gõ cộp cộp lên lưng con cua 
già, rồi cười khanh khách. Tôi nhìn lên bầu trời không 
gợn một áng mây...

«Thầy nghĩ gì mà nhìn trời hoài vậy ?» Mển hỏi đột 
ngột. Nên tôi trả lời : «Em nhìn lên trời thử xem, đây 
là câu thành ngữ : ếch ngồi đáy giếng mà thầy nói bao 
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nhiêu các em cũng không hiểu». 

«Con hiểu mà. Mình ngồi dưới đây thì ông trời nhỏ 
xíu... phải hông thầy ?»

«Nhưng ông trời thật của mình là ở trên kia, là bao 
la, là bát ngát. Mình ngồi mãi dưới này chỉ là giếng đâu 
ếch đó. Em có hiểu không ?»

«Thầy nói, con hổng hiểu gì gáo (ráo) !»

«Thôi lên. Tắm rửa rồi về». 

«Mệt quá thầy ơi ! Cho con nghỉ một chút..». 

Tới cả ngàn năm sau ông thầy cũng không hiểu gì ráo 
nên ngồi yên cho Mển tựa vai thầy nghỉ mệt.

Tới cô trò xổng hồn mơ màng, «Thầy dzái trời cái gì 
dzậy thầy ?»

«Thầy vái ông trời rụng thiên thạch, lấp kín hố này, 
cho giếng đâu ếch đó. Em có sợ chết không ?»

«Thầy bị ma nhập rồi hả thầy ? Đừng làm con sợ. 
Thôi lên. Nhanh lên..». 
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Chúng tôi ra sông tắm. Mển tắm cho con cua già rêu 
vàng, rêu xanh mọc đầy trên mình nó. Con cua không 
cần cột tay trói chân cũng nằm im như đá linh. Chả biết 
đá thiêng hay đá tội tình.

Lan chèo xuồng ra chưa tới nơi, nghe tiếng chị cười 
nên em cũng reo vui. «Bắt được rồi hả chị Hai ?» Tiếng 
hai chị em vang theo sông nước tới muôn trùng...

Tạm biệt căn chòi mà tôi nghĩ lúc rời xa là thể nào 
tôi cũng trở lại vì một phần tâm tư đã hoà vào đất, nước 
nơi này. Nhưng nghiệt ngã chờ tôi muôn lối dưới trời 
bao la, bát ngát. Khung trời nhỏ xíu tôi yêu sẽ mãi là kỷ 
niệm chốn quê nhà.

Mển chèo xuồng về chòi, rồi chèo về nhà vì ba em đã 
ra chòi ngủ đêm để coi đàn vịt. Lan ngồi mê mẩn với 
con cua già trong khoang ghe. Hai cần xé trứng đầy ụ 
chở về cũng là hai cần xé mồ hôi nước mắt người nông 
thôn đổi lấy cuộc sống của cả một gia đình hiền lành, 
chất phác. Cầu cho họ an lành.

Mặt trời đỏ ối trên sông Soài vẫy chào một ngày 
lành đã qua. Tôi cứ nhìn Mển buông từng nhịp chèo 
mà buông thả tâm tư theo gió. Tôi thấy mình mặc quần 
jean Levis, áo thun adidas, cổ quấn khăn rằn, chân đất; 
tay chèo nước ngược, tay chống gió chướng, để Mển 
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mãi hồn nhiên... tôi ngủ thiếp đi.

Câu chuyện của hai chị em nhà họ Trương đánh thức 
tôi dậy,

«Lan ơi ! Chị Hai thấy... hay mình thả nó đi nha Lan?»

«Chị Hai nói gì kỳ dzậy. Cực thấy mồ tổ mới bắt 
được con cua vĩ đại như dzầy ! Rồi biểu thả !»...

«Hai thấy nó giống như bà già mù ăn xin ở cầu đò 
Phú Xuân. Tội nghiệp quá hà». 

Lan lay tôi, «Thầy, thầy dậy đi. Thầy tính sao, chị Hai 
con nói... ?»

«Ừm... Thả bà tiên dưới gốc cây mắm đi em. Bà ấy sẽ 
ban thưởng cho em đó». 

«Thiệt hôn thầy ?»

«Nếu em chịu thả thì tối nay em ngủ mơ sẽ gặp bà 
tiên cua. Em ước gì thì nghĩ sẵn đi để không kịp xin tiên 
ban cho». 

«Nhưng không đem về xóm... thì đâu ai biết mình bắt 
được con cua bự nhứt từ trước tới giờ ?»
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Mển nói chen vào : «Có thầy làm chứng là người ta 
tin hết đó. Thả nó đi Lan ơi !»

Lan ngồi suy nghĩ lâu. Cô bé nhoẻn miệng cười : 
«Con ước bà tiên may cho con bốn cái áo dài. Hôm 
trước con thấy mấy chị trong xóm đi đám cưới, mấy chị 
mặc áo dài đẹp lắm. Con thích bốn màu là màu đỏ lựu 
chín, màu xanh lá mạ, màu tím hoa cà với màu vàng 
bông đậu bắp..». 

Như một thỏa ước với thần linh đã ngã ngũ. Cô bé 
thả con cua già xuống làn nước sông đùng đục. Giòng 
nước mang đi bốn màu hoa quả của người chân quê, kẻ 
thị thành gởi theo câu lỡ lời «giếng đâu ếch đó» nhé bà 
tiên cua, vì người cầm chèo đã hoen mắt hiểu khi chiếc 
xuồng cặp vào cầu Rạch Sấu để thầy về.

Tạ ơn em mùa về ngọt ngào kỷ niệm.

Phan
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Tháng 11, Lễ Tạ Ơn : Chiếc Kính Gãy

Phan

Nhân mùa Lễ Tạ Ơn bắt đầu, mời tiếp tục đọc về 
Tháng Mười Một, bài thứ 3 của Phan. Chiếc Kính Gãy 
là chuyện trên đất Mỹ. Tác giả là nhà báo trong nhóm 
chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông cũng 
là tác giả Viết Về Về Nước Mỹ đầu tiên có bài đạt số 
lượng trên một triệu người đọc và đã nhận giải Vinh 
Danh VVNM 2016.

Mùa Lễ đã về, lễ Tạ ơn đến gần từng ngày với 
những sớm mai thức dậy trong hơi thu lành 

lạnh, những chiều về bát ngát trời thu trên những cánh 
đồng... Tôi nhớ lắm những người quen kẻ còn người 
mất, thương đám trẻ trong nhà không còn háo hức đợi 
quà mà chúng đang tất bật đời sống của những người đã 
trưởng thành, những người cố nhín chút thời gian đi 
mua quà cho người thân của chúng khi ngày lễ Tạ ơn đã 
cận kề.

Tôi còn nhớ lễ Tạ ơn đầu tiên năm tôi đến Mỹ. Tôi nghĩ 
riêng trong lòng, xứ giàu người ta bày vẽ quá, lễ này lễ 
nọ để bán thiệp, bán quà... những hình thức thương mại 
thật đa dạng, phong phú ở xứ tư bản. Nhưng chỉ lễ Tạ 
ơn năm sau tôi đã nhìn ra, làm thương mại ở xứ giàu dù 
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sao cũng còn nhân đạo hơn làm thương mại ở xứ nghèo 
là chế tạo ra đồ giả, thuốc tây giả, hàng nhái... bất chấp 
an toàn thực phẩm và sức khoẻ của người khác.

Những suy nghĩ bước đầu hội nhập ấy tôi nhớ rõ vì 
đó là những suy nghĩ đầu tiên về lễ Tạ ơn trên mảnh đất 
dung thân mà mình vừa tới được. Những ý nghĩ cụ thể 
hơn khi ấy chỉ là một ngày nghỉ được trả lương, và một 
buổi tối ăn uống với gia đình.

Nhưng hội nhập sâu hơn vào đời sống Mỹ tôi mới 
hiểu thêm được ý nghĩa của ngày lễ Tạ ơn. Tại sao hàng 
năm lễ Tạ ơn lại được xem như quốc lễ; tại sao muôn 
người đều hoan hỷ đón mừng lễ Tạ ơn... Bởi ngoài lịch 
sử của lễ Tạ ơn đầu tiên trên nước Mỹ đã quá đẹp, và 
ngày lễ này ngày càng đẹp đẽ hơn với thêm nhiều ý 
nghĩa về tình người, nhân bản, từ bi... mà tôi đã may 
mắn được làm người chứng.

Sau lần nước Mỹ bị khủng bố, tôi bị mất việc. Hàng 
tuần lãnh tiền thất nghiệp đã tới những tuần cuối rồi 
cũng chưa tìm được việc làm khác vì kinh tế Mỹ lúc ấy 
tuột dốc nên việc làm ít. Tôi nghe lời người bạn cùng 
mất việc với tôi, và theo anh ta đi làm công việc dễ nhất 
trong thành phố là đi giao pizza tận nhà cho khách hàng 
đặt hàng (order) qua điện thoại.
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Ôi, bao nhiêu tự ái, tủi thân cứ nhỏ lệ âm thầm mỗi tối 
khi ngồi đếm những đồng tiền tip trong ngày có được 
để sinh tồn. Nhưng cũng bao nhiêu tự ái, tủi thân ấy 
chấp cánh bay đi vào một lễ Tạ ơn để tôi an nhiên sống, 
thậm chí thích nghề giao pizza tận nhà từ món quà của 
thượng đế ban cho.

Hôm đó gần lễ Tạ ơn, trời đổ nước đá bào chứ không 
phải tuyết, những hạt mưa đá nhỏ tí teo tung tăng trên 
đường theo gió. Tôi trượt chân trước cửa nhà một khách 
hàng, không bị thương nhưng gãy mất cái kính.

Bà chủ nhà là một bà cụ Mỹ trắng rất phúc hậu. Bà lo 
lắng và thương cảm cho tôi đến cảm động. Tôi đã ngồi 
xuống sofa nhà bà, uống tách trà nóng do bà mời. Tôi 
đã làm một việc sai trái với nội quy cho người đi giao 
pizza là không được phép làm như thế, không được 
bước vào trong cánh cửa nhà của khách hàng. Nhưng 
trước thịnh tình của người bản xứ thì phải biết xử sự sao 
cho ra một người Việt Nam ?

Tôi quên hết nỗi lo sợ có thể mất việc nếu ông quản 
lý ở tiệm pizza biết được. Tôi cảm ơn bà cụ đã vỗ về tự 
ti mặc cảm trong lòng tôi vào một đêm đông. Tôi chỉ 
cái bảng tên đường gắn trên khung cửa cách biệt phòng 
khách với nhà sau trong nhà bà. Tôi hỏi : «Bà thích 
Elvis Presley lắm hả ?» Vì tôi thấy trên khung cửa ấy là 
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tấm bảng màu xanh lá cây, chữ trắng, và ghi là «Elvis 
Presley. Blvd»

Bà cụ như trẻ lại tới thời bà còn con gái, bà huyên 
thuyên kể về kỷ niệm. Tôi chỉ hiểu được đó là món quà 
của người bạn trai đầu tiên đã tặng bà khi hai người đi 
xem buổi ca nhạc của Elvis Presley. Đó là lúc ông cụ 
đã đói bụng nên mò từ trên lầu xuống, hỏi : «Pizza tới 
chưa ?»

Mọi chuyện cứ diễn ra như theo ý Chúa. Sáng hôm 
sau tôi đi làm. Nhà tôi nhờ đem trả đồ mà má sấp nhỏ 
đã mua ở Trung tâm thương mại Collin Creek mà người 
Việt quen gọi là Collin Creek Mall. Sao tôi lại thấy một 
khách hàng khác cũng đi trả đồ như tôi. Cô ta trả lại hai 
cái đồng hồ treo tường be bé, xinh xinh, trên mặt đồng 
hồ có in hình Elvis mờ mờ, có cả chữ ký của Elvis nữa.

Tôi đợi cô trả xong thì xin mua. Cả hai cái đồng hồ có 
sáu mươi đô la, vị chi có ba mươi đồng một cái. Tôi cần 
một cái để thay cái đồng hồ Toyota ở nhà, hồi mua xe 
người ta cho quà. Nhưng nó đã rơi và vỡ kính. Tôi nghĩ 
đến bà cụ nên mua hai để tặng bà một. Tôi nghĩ thầm, 
chắc bà cụ vui lắm vì cái đồng hồ này độc đáo là mỗi 
giờ Elvis lại hát một câu trong những bản nhạc ngày 
xưa ông hát. Món quà tặng này biết đâu có thể làm bà 
cụ mỗi giờ mỗi trẻ lại khi hoài niệm và yêu mến Elvis 
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Presley.

Đâu ngờ ý Chúa đã an bày, tới hôm lễ Tạ ơn năm ấy. 
Tôi không có cơ hội đi giao pizza đến nhà bà nên đợi 
hết giờ làm thì lái xe đến nhà bà. Bấm chuông để tặng 
bà cái đồng hồ. Bà vui đến ứa nước mắt với một người 
Việt nam vô danh, tôi thì khóc được với một người bản 
xứ đã tặng tôi cái kính mới vào lễ Tạ ơn năm ấy. Bà nói 
với tôi», Cái kính gãy của anh đã rơi khỏi túi áo lạnh 
của anh nửa cái. Sáng hôm sau tôi thấy trên sofa, nên 
tôi đi đặt làm cái kính mới cho anh, theo độ của cái kính 
gãy. Anh thử lại xem có vừa mắt không... ?»

Chúng tôi thành bạn vong niên với nhau cho tới lúc 
bà mất. Tôi thành bạn nhậu của ông nhà sau khi bà mất 
đến lúc ông phải vô viện dưỡng lão...

Từ đó tôi cảm nhận về ngày lễ Tạ ơn qua lăng kính 
mới. Nếu cứ nhìn cuộc sống qua bảng giá, cộng thuế ở 
Mỹ này thì cuộc đời khô xảm lắm ! Mỗi người chỉ còn 
là cái máy in tiền để đi mua và trả thuế. Tôi hiểu thêm 
ý nghĩa của lễ Tạ ơn là sự cho đi và nhận lại; dù chỉ 
một câu chúc mừng nhau, món quà mọn, nhưng làm ấm 
lòng nhau cho cuộc sống thăng hoa tới người người cảm 
nhận được hạnh phúc quanh mình. Nên tôi hiểu được 
một người bạn đã trò chuyện với tôi trước lễ Tạ ơn gần 
đây, cô ấy nói», Ngày xưa em cũng hay ăn gà vào dịp lễ 
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này với gia đình, nhưng từ ngày quy y, em không ăn thịt 
gà nữa. Cứ lễ giết gà về là em ráng làm những việc tốt, 
lớn nhỏ gì cũng hồi hướng công đức cho tất cả những 
con gà sẽ bị giết trong dịp lễ này, cầu mong cho chúng 
thoát khỏi kiếp súc sanh và được đầu thai vào một kiếp 
sống mới, tốt đẹp và an lành hơn..». 

Có phải lễ Tạ ơn đã cứu rỗi một người, rồi ý nghĩa 
ngày lễ thấm sâu thêm vào lòng người để mỗi người 
hướng thiện theo cách riêng ? Để mỗi năm lễ Tạ ơn về, 
ai cũng ráng sắp xếp công việc để có thể tham gia vào 
những bữa ăn miễn phí tổ chức bởi các Hội Từ Thiện, 
nhằm giúp bữa ăn cho những người không nhà. Ai từng 
đến với những bữa ăn này, thường sang năm lại đến vì 
thôi thúc của lòng từ bi đã thức dậy trong tâm khi nhìn 
những người nghèo đứng xếp hàng trong gió lạnh để 
nhận một phần ăn từ những người thiện tâm. Ai có thể 
đứng ngoài tình người dửng dưng cho được. Phải đứng 
về một phía, nếu ta không là người cho thì ta sẽ là người 
nhận. Chẳng ai đứng ngoài xã hội mình đang sống được 
cả.

Với lễ về năm nay, tôi vừa gãy cái kính do bất cẩn. 
Ta thán với người bạn xa», sao tôi xui dữ vầy nè ?» 
Bạn tôi gợi ý, đi tìm cái kính cũ xài đỡ đi, rồi tính sau. 
Tôi chỉ tìm ra cái kính của bà cụ năm xưa cho, cũng đã 
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gãy... Tôi hỏi tại sao những người cho không cung cấp 
đủ kính cho tôi dùng - là ý nghĩ trong mùa Tạ ơn này ! 
Nhưng nhờ không có kính nên tôi chẳng nhìn xa được 
nên nhìn vào lòng mình là khỏi cần kính. Tôi thấy rõ 
ra mình cứ đứng mãi bên phía người nhận nên bên cho 
hụt người ! Tôi gọi cô bạn đã quy y», Cho anh đóng góp 
chút đỉnh vô bữa ăn cho người không nhà mà nhóm con 
lai của các em tổ chức. Nếu hôm đó anh có thời gian thì 
anh sẽ góp một bàn tay với anh chị em..». 

Một trong những ý nghĩa của lễ Tạ ơn là sự cho và 
nhận. Ở đâu cũng nhiều người rộng lòng nên ở đâu 
cũng có rất nhiều người đang cần những tấm lòng nhân 
ái của mọi người. Nếu Tạ ơn chỉ gói ghém với những 
người mà ta từng thọ ơn thì danh sách những người ta 
phải mang ơn, đền ơn sẽ dài hơn trí nhớ chúng ta nhiều 
bởi không ai tồn tại trên đời mà không từng mang ơn 
người khác. Chúng ta được sinh ra làm người, đã là một 
ân sủng của Tạo hoá. Tôi không biết xuất thân của ai, 
nhưng bản thân thì tôi rõ. Từ đứa bé đủ cơm no áo ấm, 
mỗi ngày đến trường. Rồi lớn lên trong mù mịt tương 
lai vì lịch sử sang trang. Rồi vượt thoát đến miền đất 
hứa, trải qua bao nhiêu hoàn cảnh khi hưng lúc khó... 
Tôi không thể một mình vượt qua tất cả để tồn tại đến 
bây giờ mà ơn thọ từ cái kính của người bản xứ đã tặng 
tôi, làm thay đổi cái nhìn của một người di dân theo 
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hướng thiện tâm và tích cực hơn...

Mùa Tạ ơn về, lễ Tạ ơn cận kề với bao tấp nập ngoài 
phố thị, trên môi cười trẻ nhỏ, lo toan trong ánh mắt 
những người lớn còn khó khăn... Tôi đã đủ cơm ăn áo 
mặc, một việc làm ổn định, một chỗ ở không phải sợ 
nắng mưa. Tôi Tạ ơn xứ sở này đã cho tôi biết bao nuôi 
dưỡng và dung thứ để tôi có hiện tại. Tạ ơn quê nhà đã 
đón nhận tôi từ một sinh linh bé bỏng, cho tôi thật nhiều 
kỷ niệm tuổi thơ, cả nỗi nhớ thương quê dạt dào trong 
lòng người viễn xứ khi lễ Tạ ơn về.

Tạ ơn cha mẹ đã sinh thành dưỡng dục. Tạ ơn thầy 
cô đã dạy dỗ cho tôi từ vỡ lòng tới khai trí. Tạ ơn anh 
chị em trong nhà đã chia cay xẻ đắng với nhau khi vận 
nước đổi thay, cha tù mẹ bệnh... Tạ ơn bạn bè đã lắng 
nghe và chia sẻ cùng tôi. Tạ ơn em mùa về khơi gợi biết 
bao nỗi niềm. Tạ ơn cả lời thơ dòng nhạc đã nuôi dưỡng 
tâm hồn tôi theo năm tháng...

Tạ ơn đời khoan thứ bao dung...

Thanksgiving 2016

Phan
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Từ Độ Mang Ơn

Lê Nguyễn Hằng

Tháng 11 là mùa Lễ Tạ Ơn, mời đọc bài của Lê 
Nguyễn Hằng Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San 
Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ. Mùa 
Lễ Tạ Ơn 2014, bà có bài «Tạ Ơn Người, Tạ Ơn Đời», 
viết về người bảo trợ. Lễ Tạ Ơn năm nay, Lê Nguyễn 
Hằng có bài viết tiếp theo, tác giả bay đến thăm đôi bạn 
Mỹ bảo trợ tại vùng vịnh Tillamook kỳ thú. Bạn đọc 
Vietbao online, chỉ cần click chuột vào tên tác giả dưới 
tựa đề, sẽ tìm thấy bài viết của tác giả hai năm trước.

Dường như mới ăn Tết đâu đây, mà quanh đi quẩn 
lại sắp đến Thanksgiving rồi. Chợt nghĩ đến Ca-

rol và John Steele, hai vợ chồng người bảo trợ đầy ơn 
nghĩa, đã bảo lãnh gia đình tôi từ trại tỵ nạn Fort Chaf-
fee ở tiểu bang Arkansas ra chung sống với họ ở Virgi-
nia và tận tình giúp đỡ gia đình tôi thật chu đáo trong 
những ngày đầu bỡ ngỡ nơi đất lạ, tiếp tục yêu thương 
chúng tôi cho tới ngày nay. n tình này chúng tôi luôn 
khắc ghi trong lòng và họ đã trở thành một phần quan 
trọng của gia đình chúng tôi.
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Hầu như năm nào hai vợ chồng John và Carol cũng 
từ Oregon xuống San Jose thăm chúng tôi, thế mà đã 
mười năm rồi chúng tôi chưa đi gặp đáp lễ, thật không 
phải chút nào ! Nghĩ thế, tôi quyết định và lập tức đặt vé 
máy bay cho chuyến viếng thăm muộn màng này.

Rồi tôi đi mua những vật liệu để làm vài món ăn mà 
Carol và John thích để mang theo. Sau khi làm xong 
200 cái chả giò và nấu một nồi nước phở to tướng, tôi 
bỏ tất cả vào ngăn đá cho đông lạnh để hôm đi gửi theo 
hành lý vì họ không cho xách theo chất lỏng lên máy 
bay.

Đêm hôm đó, tôi trằn trọc khó ngủ chắc vì cả hai 
ngày bận rộn nấu nướng chuẩn bị cho chuyến đi. Tôi 
nằm nghĩ miên man, nhớ đến những biến cố quan trọng 
xảy ra trong cuộc đời.

Một ngày mùa thu năm 1954, bố mẹ và 7 anh em 
chúng tôi lên chiếc máy bay Dakota của Pháp ở phi 
trường Gia Lâm, rời xa Hà Nội và bà con nội ngoại để 
vào Nam. Tôi vẫn còn nhớ như in trong đầu hình ảnh 
đau buồn của bố mẹ tôi khi phải dứt áo ra đi bỏ lại căn 
nhà mà gia đình tôi đã ở chung với các dì và những 
người anh chị em họ cả mấy chục năm. Cuối cùng thì 
bố đã được chính phủ chỉ định đến làm việc tại thành 
phố Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên.
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Sống dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa, bố tôi là công 
chức phục vụ tai Ty Ngân Khố trong tỉnh, anh em chúng 
tôi đều được ăn học, tuy không sung túc nhưng cũng no 
đủ.

Năm 21 tuổi, tôi lập gia đình với người tôi yêu thương. 
Anh cũng là công chức. Sau khi có đứa con đầu tiên, 
chồng tôi được cơ quan cho phép vào Saigon theo lớp 
cao học. Dịp Tết năm 1968, tôi đem con theo chồng về 
Đà Nẵng thăm bên nội, cuộc tấn công Tết Mậu Thân 
của VC đã làm gia đình ba người của tôi phải ở ba nơi, 
chồng tôi về Saigon đi học lại, tôi về Tuy Hòa tiếp tục 
làm việc và đứa con gái duy nhất mới một tuổi thì gửi 
lại ở Đà Nẵng cho bà chị chồng nuôi hộ vì thời điểm 
đó Tuy Hòa không được an ninh lắm. Sáu tháng sau, sở 
làm cho phép tôi thuyên chuyển vào Saigon, gia đình 
tôi sum họp và sống ở trong Nam cho đến ngày mất 
nước.

Biến cố 30 tháng Tư năm 1975, gia đình nhỏ bé của 
tôi lại bỏ Saigon trốn chạy Cộng Sản giống như bố mẹ 
tôi 21 năm trước nhưng lần này tôi đi xa thật xa, đến tận 
nước Mỹ.
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Ngày thứ sáu, 13 tháng 6 năm 1975, Carol và John 
đón 7 người gồm hai vợ chồng tôi, 3 đứa con nhỏ và 2 
đứa em của tôi đến ở với họ tại thành phố McLean, tiểu 
bang Virginia. Hai người thay phiên nhau vất vả dẫn cả 
gia đình chúng tôi đi làm tất cả mọi thủ tục để hội nhập 
vào nước Mỹ như đi xin thẻ an sinh xã hội, khám sức 
khỏe, đi xin học và còn phải chỉ dẫn tường tận cách đi 
xe buýt, tập lái xe hơi, sử dụng những đồ dùng trong 
nhà... Mỗi tối, John dạy ba đứa nhỏ học, còn Carol lo 
thực tập tiếng Mỹ cho bốn người lớn.

John và Carol bảo chúng tôi cứ ở đây với họ, để dành 
tiền mua một mái nhà nho nhỏ. Họ đã chuẩn bị lo cho 
chúng tôi ít nhất một năm dù có phải mượn nợ trong căn 
nhà chúng tôi đang ở. Tuy vậy, sống chung với Carol và 
John được gần 4 tháng, chúng tôi nhờ hai người đứng 
tên thuê một apartment cho gia đình tôi ra ở riêng vì hai 
vợ chồng tôi đều đã có việc làm.

Rồi John và Carol lại nhận nhiệm sở mới ở ngoại quốc 
và di chuyển đến nhiều quốc gia như Kenya, Jordan, 
Swaziland và El Salvador.

Chúng tôi ở Virginia được ba năm thì quyết định dời 
qua thành phố San Jose, tiểu bang California, nơi có khí 
hậu ấm áp và các hãng điện tử đang nở rộ như mưa trổ 
nấm. Nơi đây vợ chồng tôi được việc làm tốt và con cái 
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ăn học ngoan ngoãn.

Sau bao năm mất liên lạc với Carol và John vì cả hai 
gia đình đều lo chuyện cơm áo, chúng tôi đã tìm lại 
được với nhau và từ đó càng ngày càng thêm thân thiết.

Suy nghĩ lan man, tôi phải dậy uống một ly sữa nóng 
và cố dỗ giấc ngủ.

Sáng hôm sau, trước khi đi, tôi đóng gói tất cả thức 
ăn vào một cái va li. Từ San Jose chỉ bay một tiếng rưỡi 
đến phi trường Portland, Oregon, nhưng rồi chúng tôi 
phải lái xe thêm hơn 2 tiếng đồng hồ nữa mới tới được 
thị trấn Manzanita. Sau bao năm làm việc ở nhiều nơi 
xa xôi trên thế giới, vợ chồng John và Carol đã chọn thị 
trấn hiền hòa, êm ả nhỏ xíu này với dân số khoảng 600 
người để dưỡng già.

Khi chúng tôi bước chân vào cửa, Carol vui mừng 
la lên : «Seven of you ? It’s 1975 all over again». (Lại 
cũng bẩy người hả ? Sao y hệt như năm 1975 thế này !)

Thật vậy, tháng Sáu năm 1975, gia đình tôi bốn người 
lớn và ba đứa con nít, từ trại tị nạn được đón đến tá túc 
tại nhà của vợ chồng họ. Bây giờ, bốn mươi mốt năm 
sau cũng bẩy người, chỉ khác là 3 đứa nhỏ ngày xưa là 
con, bây giờ là ba đứa cháu ngoại, thật là một sự trùng 



618| Viết Về Nước Mỹ

hợp hi hữu !

Tối hôm đầu tiên, John nấu thức ăn Mỹ, thịt sườn ăn 
với măng tây, ớt màu, khoai tây, tất cả đều nướng, mọi 
người ăn uống ngon lành, trò chuyện rôm rả.

Căn nhà của vợ chồng Steeles ở trên một mảnh đất 
rất cao trên núi Neahkahnie cách mặt nước biển khoảng 
500 feet. Khi xây nhà, họ đã vẽ kiểu để từ phòng khách, 
phòng ngủ, phòng đọc sách, phòng gia đình, nhà bếp 
đều nhìn thấy biển, nên sáng hôm sau tôi dậy sớm hơn 
thường lệ để đứng trong phòng khách ngắm bình minh.

Nhìn mặt trời lấp ló sau rặng núi trồi dần ra ở phía 
đông, thỉnh thoảng vài tia nắng sớm xuyên qua mấy 
đám mây đang lơ lửng trôi làm sáng lấp lánh những 
cụm mây thật huyền ảo đầy màu sắc. Xa xa những làn 
sóng nhẹ tạt vào bờ. Bãi biển cát trắng không một bóng 
người vì còn quá lạnh. Sophie, đứa cháu gái 14 tuổi đã 
đứng bên cạnh tôi từ lúc nào, cô bé nhìn ngoại cảnh như 
bị thôi miên và thốt lên : «Bà ngoại, this is so spectacular 
! I love it, love it here !»

Sau khi ăn sáng, chúng tôi đến thăm xưởng làm phó 
mát Tillamook Cheese Factory. Nhờ khí hậu ôn hòa, ẩm 
ướt của những ngày mưa liên tục, cộng với nguồn nước 
từ 5 dòng sông và phụ lưu đổ vào vịnh Tillamook, một 
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trong 5 vịnh nhỏ ở vùng Manzanita bên bờ biển Thái 
Bình Dương là nguồn thiên nhiên hoàn hảo khiến cây 
cối ở đây luôn tươi tốt. Cỏ lá rợp xanh thích hợp để nuôi 
bò lấy sữa cung cấp cho sản xuất phó mát.

Năm 1894, Peter MacIntosh, nhà sản xuất cheese nổi 
tiếng đã đem truyền bá nghệ thuật tinh thông về làm 
cheddar cheese đến cho dân địa phương của thành phố 
Tillamook. Bây giờ cả 120 năm sau, xưởng Tillamook 
vẫn dùng công thức làm cheese từ ngày đó. Đến năm 
1947, xưởng này sản xuất những hũ kem (ice cream) 
đầu tiên. Chúng tôi đi xem từng công đoạn làm phó mát, 
nếm mấy chục loại cheese và kem rồi ăn trưa ở tiệm ăn 
ngay trong khuôn viên của xưởng, mãi đến chiều mới 
rời nơi đây.

Bữa tối, tôi trổ tài nội trợ với món phở. Không những 
tôi đem theo bánh phở, mọi thứ rau như hành lá, ngò, 
húng quế, giá, chanh mà còn cả thịt bò tái, chín, gân 
sách... lẫn tương đen và tương ớt sriracha nữa, bởi vì 
ở một thị trấn có 600 người dân, phần lớn là người 
da trắng đến đây nghỉ hưu cho yên tĩnh thì đào đâu ra 
những thứ thịt đặc biệt và những loại rau cho món phở.
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Đang hâm nồi nước dùng đã nghe John xuýt xoa :

- Mùi phở thơm nức mũi. Tôi cam đoan là Hằng nấu 
với xương đuôi bò, phải không ?

Tôi gật đầu :

- Sao mà biết rành thế ! Tôi chịu thua luôn.

Trong khi đó, Thụy Hằng con gái tôi sắp rau, giá và 
hành tím dầm dấm lên bàn rồi trụng bánh phở bỏ vào 
tô. Carol phụ xếp những lát gân, sách, thịt bò chín và tái 
trên mặt bánh phở. Khi nước dùng đã sôi, tôi múc vào 
tô rồi rải lên một ít hành ngò và vài củ hành lá trần.

Ngồi vào bàn, John và Carol vừa ngắt mấy lá húng 
quế bỏ vào tô vừa hít hà :

- Thế này thì chắc chắn ăn đứt cả spaghetti của Ý rồi! 
Một tô phở thơm lừng nóng hổi ăn trong một buổi tối 
lành lạnh như thế này thì đúng là một món ăn của Trời.

Cả nhà Mỹ Việt ngồi thưởng thức món ăn tiêu biểu 
của Việt Nam mà trong lòng chan hòa hạnh phúc. John 
bưng tô lên húp sạch nước rồi đòi ăn tô thứ hai khiến tôi 
thật hài lòng, bõ công mình nấu cực khổ và khuân lên 
tận trên núi này.
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John còn bảo rằng :

- Mặc kệ ai nói ăn phở Bắc đúng cách chỉ có hành 
ngò thôi. Tôi vẫn cứ cho tương đen và ớt sriracha vào, 
nó đậm đà, cay cay làm cho vị phở thêm nồng nàn.

Sáng hôm sau các con và cháu tôi theo John đi câu, 
tôi ở nhà trò chuyện với Carol. Lúc sau, Carol lấy ra 
một chai nước mắm 3 con cua, cô bảo rằng :

- Biết Hằng lên đây chơi thế nào cũng đem theo chả 
giò nên tụi tôi đã lái xe đi Portland mua chai nước mắm 
này.

Thế là Carol nấu nước lã với đường rồi nhanh nhẹn 
lột vỏ chanh, băm tỏi, ớt, rồi đong nước mắm và dấm đổ 
vào nước đường vừa nấu, rồi cho chanh, tỏi và ớt băm 
vào. Tôi nếm thử và gật gù khen ngon. Carol nói một 
câu chắc nịch : «Tôi làm đúng công thức Hằng cho đấy, 
không bao giờ phải thử cả». 

Tháng 11, mặt trời đi ngủ sớm, mới chưa tới 5 giờ đã 
thấy chiều tà. Tôi muốn được ngắm hoàng hôn trên bãi 
biển. Ở trong phòng gia đình từ trên cao nhìn xuống tôi 
thấy bầu trời xám ngả thành màu hồng rổi đỏ au ngay 
chỗ giáp ranh với mặt nước biển, nơi mặt trời từ từ lặn 
xuống trốn gần một nửa dưới sâu. Mặt biển mênh mông 
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huyền ảo, một vài con sóng bạc nhè nhẹ vỗ vào bờ, tôi 
lắng nghe tiếng sóng nhưng cũng chỉ tưởng tượng thấy 
tiếng rì rào nho nhỏ. Hàng cây trước cửa sổ bắt đầu trở 
thành những bóng đen thẫm nhô cao như muốn chọc 
thủng bầu trời. Ngắm thế giới bao la tuyệt mỹ bên ngoài 
qua khung cửa sổ rộng bỗng thấy mình nhỏ bé làm sao 
! Tiếc là Sophie đi câu chưa về để nhìn cảnh đẹp tuyệt 
vời này. Chỉ sợ nó thấy bức tranh sơn thủy thiên nhiên 
tuyệt tác như vầy thì sẽ đòi ở lại luôn.

Tiếng ồn ào như cái chợ vỡ của nhóm đi câu về lôi tôi 
ra khỏi trạng thái mơ mộng. Các cháu tôi đưa ra khoe 
những vỏ ốc, vỏ sò lượm được ngoài bãi biển. Tôi được 
biết là họ chỉ bắt được mấy con cua an ủi vì không câu 
được con cá hồi nào. Nhớ lại trong chuyến gia đình tôi 
ghé nơi này mười năm trước dây, cậu con rể lớn đã câu 
được hai con cá hồi thật to, nó liền gửi hình về sở khoe 
với bạn.

Chiều hôm đó chúng tôi ăn cua tươi hấp thật là ngon 
ngọt. Món tiếp theo là chả giò, vừa cắn miếng đầu tiên 
John đã bảo :

- Bà có làm gì khác không mà chả giò lần này dòn, 
xốp và ngon hơn những lần trước vậy ?
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Tôi đáp :

- Trời đất ơi sao mà sành ăn thế ! Trước kia tôi vẫn 
dùng bánh tráng của Thái Lan hoặc Phi Luật Tân, lần 
này tôi mua được bánh tráng làm tại Mỹ, có cờ Hoa Kỳ 
đàng hoàng đó nghe.

Nhìn Carol với tới đĩa butter lettuce giống như rau 
xà lách Đà Lạt của mình, lá tròn, cong vòng và mềm vì 
cuống lá không cứng như những rau khác, lấy một lá 
rau, cuốn với vài cọng ngò, mấy lá rau thơm và cái chả 
giò nằm chính giữa, bàn tay thành thạo điệu nghệ này 
đã cuốn không biết bao nhiêu cái chả giò tôi làm cho 
họ.

Carol bảo :

- Không cần biết Hằng đem lên cung cấp bao nhiêu 
cái chả giò, John giới hạn mỗi lần, mỗi đứa tôi chỉ được 
thưởng thức 5 cái thôi, xin xỏ hay năn nỉ gì cũng bị bác 
cả, không phải là sợ cholesterol mà chỉ sợ hết không 
còn chả giò thôi.

Như vậy họ sẽ ăn lai rai trong năm cho đến lần tiếp tế 
mới. Sau bữa ăn tối, mọi người quây quần nói chuyện, 
hết chuyện xưa rồi đến chuyện nay.
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Carol kể rằng, cô làm tự nguyện cho thư viện địa 
phương. Với vai trò một President, Carol rất bận rộn 
với những kế hoạch phát triển, điều hành, tổ chức những 
buổi sinh hoạt cộng đồng để dân chúng biết về những 
hoạt động và lợi ích thư viện có thể cống hiến khiến họ 
thích đến thư viện. Ngoài ra Carol còn tích cực với hoạt 
động xã hội như nhà thờ, book club, community club... 
Cô vẫn thường nói những công việc đòi hỏi sự chú tâm 
và suy tính này đã giúp cô duy trì trí nhớ tốt và giữ cho 
đầu óc mình minh mẫn.

John không chỉ là một người giàu lòng bác ái mà còn 
rất can đảm. Từ khi về hưu năm 1997, John đã tình 
nguyện làm lính chữa lửa cho một trạm cứu hỏa ở một 
thành phố nhỏ của giải duyên hải Oregon. Sáu dặm 
chiều dài đã phân chia ba thị trấn nhỏ và mỗi thị trấn 
có một trạm cứu hỏa riêng. John thấy rõ ràng như vậy 
là hoạt động không hữu hiệu và tốn kém. Cuối cùng 
đến năm 2008, John cùng với một một số dân trong 
thành phố khởi động một chiến dịch để sát nhập ba trạm 
cứu hỏa làm thành một quận cứu hỏa. Quận sẽ dưới 
quyền điều khiển của một trưởng ban toàn thời gian 
(có ăn lương) và hai phụ tá để huấn luyện và giám sát 
những tự nguyện viên. John đã phải hoạch định phương 
sách và vận động ráo riết lấy được sự ủng hộ của dân 
địa phương để hoàn thành những việc này, vì không 
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ai muốn phải đóng thêm thuế, hơn nữa một số người 
không muốn bỏ trạm cứu hỏa của họ.

Cuối cùng cuộc bầu cử diễn ra vào tháng 11 năm 
2008 đã được chấp thuận và họ bầu John làm Chủ Tịch 
Hội Đồng Quản Trị. Trong lúc kể chuyện, tôi thấy rõ sự 
hãnh diện ngời lên trong mắt John vì bây giờ quận chữa 
lửa của John được xem là một trong những cơ quan 
đứng đầu quốc gia về tổ chức, huấn luyện và trang bị.

Những hành động cương quyết tranh đấu mang lại 
lợi ích cho dân chúng của John và những bạn đồng sự 
đã khiến tôi cảm phục. Thêm nữa, John cho biết rằng 
nhiệm vụ của firefighters không còn chỉ là chữa lửa như 
40 năm trước đây. Ngày nay, họ còn giải cứu những 
người bị tai nạn dưới nước trên suốt bảy dặm bãi biển, 
hay bị rơi xuống từ những triền dốc cao xuống vực thẳm, 
cả những người bị tai nạn xe cộ đã trở thành một phần 
lớn trong công việc cứu người của họ. Hơn nữa, việc 
đáp ứng nhu cầu y tế khẩn cấp (medical emergency) đã 
tăng lên rất nhiều khiến họ mặc dù là tình nguyện viên, 
vẫn phải hiện diện lập tức bất cứ giờ nào trong ngày, 
suốt năm khi được gọi đến.
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John và những cộng sự viên đã vào sinh ra tử, có khi 
1, 2 giờ đêm bị gọi và làm việc cho đến sáng. Nhiều 
người chỉ kịp về nhà thay quần áo và đi làm công việc 
kiếm ăn thường nhật của mình. Họ làm lính chữa lửa 
vào ra trong hiểm nguy đến tính mạng, không lãnh một 
đồng lương nhưng sự biết ơn chân thành và ưu ái của 
các nạn nhân đã mang lại hạnh phúc và hãnh diện cho 
họ không thể mua được bằng tiền.

Khi John kể chuyện anh làm lính chữa lửa tự nguyện, 
tôi nghĩ ngay đến sự dũng cảm của những người lính 
chữa lửa trong ngày đau thương của đất nước 11 tháng 9 
năm 2001, trong đó có Welles Crowther, 24 tuổi, người 
lính chữa lửa tự nguyện, đeo băng đỏ đã trải qua những 
giây phút đen tối nhất của lịch sử Hoa Kỳ, cứu mạng 
sống của những người hoàn toàn xa lạ.

Welles đang là một nhân viên sáng giá và thành công 
của hãng Sandler O’Neill and Partners, làm việc trên 
tầng lầu thứ 104 của tòa nhà World Trade Center. Trước 
đây, Welles đã từng là một lính chữa lửa tình nguyện ở 
tại thành phố anh cư ngụ Nyack, New York, nên anh là 
một người có khả năng và kinh nghiệm đương đầu với 
tình trạng nguy cấp. Ngay khi chiếc máy bay United 
Airlines số 175 vừa phóng vào tòa nhà đôi lúc 9 : 03 
sáng ngày định mệnh đó, anh ta lập tức trở lại vai trò 



2016 Quyển 4 | 627

cũ. Giữa đám khói mù mịt, gạch vụn đổ nát và hỗn loạn, 
Welles đã xuống lầu thứ 78, nơi có thang máy đặc biệt 
tốc hành xuống tầng dưới cùng, vì anh làm việc ở tòa 
nhà này đã lâu nên biết rõ từng ngõ ngách. Anh đã dùng 
giọng nói dõng dạc, mạnh bạo và đầy quyền uy của 
mình để hướng dẫn những người còn sống sót đi xuống 
cầu thang và khuyến khích họ giúp những người khác 
trong khi anh cõng một người đàn bà bị thương trên 
lưng. Sau khi cõng bà ấy qua 15 tầng lầu xuống tới chỗ 
an toàn, anh lại chạy ngược trở lên để cứu thêm những 
người khác.

Welles tuy anh hùng nhưng vẫn có những tình yêu 
bình thường như mọi người trong chúng ta, anh cũng 
rất yêu thương mẹ của mình nên trong lúc thập phần 
hiểm nguy anh cũng điện thoại cho mẹ yên tâm và để 
lại lời nhắn : «Mom, this is Welles, I want you to know 
that I am OK». Thế rồi anh băng mình vào chỗ chết.

Nghĩ đến việc trong khi ai cũng dùng mọi cách và 
phương tiện chạy ra khỏi tòa nhà để thoát thân đến nơi 
an toàn thì những người lính chữa lửa anh hùng lại liều 
mình chạy ngược trở vào vùng nguy hiểm, hy sinh tính 
mạng của mình để bảo vệ mạng sống cho người khác, 
những con người này phải có thân hình và khối óc bằng 
thép nhưng lại có trái tim bồ tát mới có thể nhảy vào nơi 
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lửa đạn dẫu biết rằng mình có thể bị thương tích trầm 
trọng hay mất mạng sống. Còn sự can đảm, anh hùng 
nào đáng kính trọng, ca ngợi và biết ơn hơn !

Cuối cùng người ta tìm thấy xác Welles cùng với một 
số lính chữa lửa đã chết khi họ cố gắng chạy trở lên cứu 
thêm người nữa trong lúc tòa nhà sập xuống.

Welles đã ra đi nhưng không bao giờ bị quên lãng. 
Hành động anh hùng đã khiến anh trở thành biểu tượng 
của sự kiên trì, can đảm và hy vọng sau ngày 11 tháng 
9 năm 2001.

Vì vậy chúng ta chẳng ngạc nhiên khi thấy phần lớn 
những đứa trẻ ở Mỹ đều nói khi lớn lên muốn làm cảnh 
sát và lính chữa lửa.

Ngày Lễ Tạ Ơn nào tôi cũng cám ơn cha mẹ, đã sinh 
ra và nuôi tôi khôn lớn với một sức khỏe tốt; cám ơn 
chồng, các con, các cháu cũng như anh chị em đã cho 
tôi một gia đình hạnh phúc; cám ơn các bạn hữu đã cùng 
chia sẻ ngọt bùi; cám ơn những anh hùng như Welles 
Crowther đã xả thân cho người khác và đặc biệt nhất là 
cám ơn Carol và John đã dang đôi cánh ra che chở, ấp 
ủ gia đình tôi lúc phải bỏ xứ sở ra đi trong hoảng loạn 
đau buồn.
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Cuối cùng tôi xin cám ơn nước Mỹ đã cưu mang và 
cho người Việt ly hương chúng tôi một quê hương thứ 
hai đầy bao dung và nhân ái.

Mùa Lễ Tạ Ơn 2016

Lê Nguyễn Hằng
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Bão Cát Lễ Tạ Ơn Đầu Tiên

Hoàng Đình Minh Long

Tác giả cùng gia đình đoàn tụ tại Mỹ từ 1991, 25 
năm trước, khi mới 18 tuổi. Hiện là cư dân Huntington 
Beach; Nghề nghiệp : Kỹ sư phần mềm cho Northrop 
Grumman Corporation; Đã tham gia VVNM từ 2003 
với 4 bài viết tươi tắn, tinh tế và tử tế. Mong Hoàng 
Đình Minh Long sẽ tiếp tục nhịp viết mới trở lại.

Qua Mỹ vào đầu tháng 8 năm 1991 khi mùa hè 
nam Cali còn nóng bức. Vậy mà hơn ba tháng 

sau, khi chuẩn bị đón lễ Tạ Ơn lần đầu tiên tại Mỹ, trời 
mùa đông thật lạnh lẽo. Vì mới qua Mỹ, không khí ngày 
lễ Tạ ơn tuy mới lạ với một người từ VN mới qua nhưng 
nó thật đặc biệt và nhiều ý nghĩa đối với tôi và gia đình.

Theo lịch sử kể lại thì vào năm 1621, người da đỏ đã 
chia sẻ những thu hoạch mùa màng với người di dân 
trên chiếc tàu MayFlower khi những di dân này đến 
bắc Mỹ. Tuy nhiên, trong xã hội hiện tại, lễ tạ ơn là dịp 
để mọi gia đình sum vầy với nhau và cảm tạ ơn trên vì 
muôn ơn lành. Đó là đối với xã hội Mỹ.
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Riêng gia đình tôi, lễ Tạ Ơn đầu tiên năm ấy còn có ý 
nghĩa đặc biệt vì đây là lần đầu đoàn tụ, sau trên dưới 10 
năm xa cách. Anh lớn của tôi rời gia đình đi vượt biển 
năm 1981. Hơn một năm sau, đến lượt ba tôi vượt biển 
sau khi ra trại tù cải tạo gần 2 năm. Gia đình chúng tôi 
phải trông ngóng trên dưới 10 năm cho đến được đoàn 
tụ qua chương trình bảo lãnh vào tháng 8 năm 1991.

Bữa ăn tối đêm lễ tạ ơn thật ấm cúng với đầy đủ các 
món ăn người bản xứ ăn vào đêm ấy. Một con gà tây 
khoảng 24 lbs do hãng của ba tôi tặng cho nhân viên. 
Tuy nhiên, để làm cho món gà tây nướng ngon và hợp 
khẩu vị VN hơn, ba má tôi độn nếp, đậu phộng, nấm, 
lạp xưởng bên trong bụng con gà tây. Lớp mật ong bên 
ngoài làm cho con gà tây nướng có màu nâu thật đẹp. 
Dĩ nhiên là gà tây thì phải có mashed potato, gravy và 
bắp luộc. Ngoài ra, để cho dễ nuốt, ba má còn nấu thêm 
súp măng cua ăn cho ấm bụng trong khí trời lạnh cóng 
của mùa đông. Ngoài đồ ăn ngon, buổi tối hôm đó còn 
đầy ắp tiếng cười không những của gia đình tôi mà còn 
của những người bạn của anh tôi. Những anh này gia 
đình còn ở VN cho nên ba và anh tôi mời họ đến ăn tối 
cho vui.
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Tuy bữa tối rất vui nhưng ba anh em chúng tôi vào 
giường ngủ lúc khoảng 10 : 30pm vì sáng hôm sau 
chúng tôi sẽ lái xe đi San Jose để thăm gia đình Dũng, 
hàng xóm cũ bên VN của gia đình tôi. Gia đình Dũng 
rời VN theo diện HO vào đầu tháng 7 năm 1991.

Vì trời lạnh, dậy sớm hơi khó, ba anh em chúng tôi 
mãi gần 10 giờ mới ra xe. Trước khi ra xe, má tôi gói 
gần nửa con gà tây để chúng tôi mang lên nhà Dũng vì 
không biết trên đó có gà tây ăn không. Ba má tôi không 
đi theo vì ba tôi muốn sửa lại cái phòng khách cho rộng 
rãi hơn. Bận bịu đi làm cả năm, ba muốn tận dụng dịp 
lễ để làm cho thật nhanh. Ba anh em chúng tôi lấy chiếc 
xe Nissan Maxima màu bạc đô của ba để lái đi San 
Jose. Hai ông anh tôi ngồi phía trước còn tôi ngồi phía 
sau với nửa con gà tây thơm phức.

Lên xa lộ I-10 được 15 phút, chúng tôi đổi qua xa 
lộ I5 tại downtown Los Angeles. Đường xá tương đối 
vắng vẻ vì hầu hết mọi người còn nghỉ ngơi sau đêm 
Thanksgiving với nhiều đồ ăn và rượu chè. Vì thành 
phố Los Angeles nằm trong lòng của rặng núi San 
Gabriel, chúng tôi phải leo qua dãy núi này trước khi 
đến Ventura county. Mới từ VN qua, tôi hay so sánh VN 
với Mỹ. Tôi nhớ lại cái cảm giác lo lắng khi chiếc xe du 
lịch chở tôi đi Đà lạt vào năm 1986. Khi lên đến đỉnh 
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của ngọn đèo trước khi vào thành phố, chiếc xe du lịch 
của chúng tôi và chiếc xe tải chở gỗ ngược chiều phải 
nhích từng chút một vì hai làn xe quá chật; chỉ cần sơ 
hở một chút là xe lao xuống vực. Bên Mỹ này thì ngược 
lại, đường đèo vẫn rộng thênh thang như đường trường.

Anh cả của tôi giải thích cho hai thằng em mới từ 
VN qua về lịch sử các xa lộ liên bang của Mỹ. Vào 
thập niên 1950, khi chiến tranh lạnh bắt đầu, tổng thống 
Eisenhower cho xây hệ thống xa lộ liên bang để nếu 
chiến tranh xảy ra, các xa lộ này được sử dụng để di 
chuyển dân chúng từ các thành phố đông dân ra ngoài 
ngoại ô để tránh tổn thất nhân mạng. Các thành phố lớn 
luôn nằm trong tầm ngắm của các tên lửa đạn đạo của 
Liên xô. Ngoài ra, các xa lộ này cũng có thể trở thành 
các phi trường dã chiến cho các máy bay trong trường 
hợp các phi trường bị tên lửa của Liên xô phá hủy.

Nếu để ý, chúng ta sẽ thấy người Mỹ đặt tên cho các 
xa lộ rất khoa học. Chỉ cần nhìn tên của một xa lộ, ta có 
thể biết nó chạy theo hướng nào. Các xa lộ mang số lẻ, 
như xa lộ 5, chạy theo hướng bắc nam. Các xa lộ mang 
số chẵn, như xa lộ 10, chạy theo hướng đông tây. Các 
xa lộ liên bang luôn có chữ I phía trước số, như I10, vì 
chữ I là viết tắt của chữ Interstate (liên bang hay xuyên 
bang).
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Tác giả 25 năm trước trên cầu treo San Francisco.

Sau khi đổ dốc đèo nửa tiếng, xa lộ 5 hẹp dần, chỉ 
còn hai làn xe mỗi chiều. Hai bên đường là những bãi 
đất trống và không còn thấy nhà cửa. Trong thành phố 
hôm nay đã ít xe, ra đến ngoại ô thì xe cộ lại càng ít. 
Phía trước chúng tôi là chiếc Cadillac khá to do một 
ông Mỹ đứng tuổi lái. Anh tôi vượt qua ông vì ông ta lái 
hơi chậm. Lúc này, chúng tôi cảm nhận gió thổi mạnh 
phía bên ngoài vì xe hơi rung và tiếng gió hú khá ồn. 
Lúc gần đến Bakersfield thì thỉnh thoảng một cây cỏ lăn 
(một loài cây thường thấy trong các phim cao bồi Mỹ) 
bị gió thổi băng ngang qua xa lộ. Anh tôi cẩn thận tránh 
các cây cỏ lăn này. Nhờ ba tôi giữ xe rất kỹ cho nên sơn 
xe rất bóng và mới. Các cây cỏ lăn này mà đụng vào xe 
chắc chắn sẽ làm trầy sơn xe. Thế là anh tôi lái xe chậm 
lại vì số cây cỏ lăn bị gió thổi bay ngang qua xa lộ ngày 
càng nhiều. Ông Mỹ lái xe Cadillac có vẻ không quan 
tâm mấy về cái vỏ xe của mình, có lẽ xe Mỹ cứng cáp 
hơn xe Nhật, cho nên ông ta qua mặt chúng tôi mặc cho 
các cây cỏ mây đập vào phía trước xe của ông ta.

Tuy chạy chậm lại, xe chúng tôi cũng vẫn bị các cây 
cỏ lăn đập vào xe. Lúc đến Bakersfield thì tầm nhìn bị 
giới hạn vì cát và bụi bị gió thổi tung lên. Chúng tôi chỉ 
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có thể nhìn thấy khoảng 3 hay 4 xe phía trước. Vì tầm 
nhìn bị giới hạn, vận tốc xe của chúng tôi vào khoảng 
45 dặm / giờ. Đến khoảng 13 giờ thì chúng tôi chỉ còn 
nhìn thấy xe Cadillac của ông Mỹ kia phía trước. Lúc 
này gió xoáy thật mạnh và cơn bão cát lên đến cực điểm. 
Dĩ nhiên là cửa xe phải quay lên hết để cho bụi và cát 
không lọt vào. Anh lớn nói với chúng tôi :

«Nguy hiểm nhất lúc này là ai đó phía trước tự nhiên 
đạp thắng; phía sau không thấy là sẽ xảy ra tai nạn dây 
chuyền». 

Ngay lúc đó, cả anh tôi và ông Mỹ bật đèn emergency 
lên để giúp cho các xe thấy nhau. Anh tôi cứ giữ khoảng 
cách an toàn với xe ông Mỹ mà chạy. Tôi để ý đồng hồ 
đo tốc độ và thấy vận tốc của chúng tôi khoảng 20 dặm/
giờ. Lúc này chúng tôi bắt đầu cảm thấy đói bụng. Vì 
cơn bão cát quá lớn, chúng tôi không thể nhìn thấy các 
bảng chỉ đường từ xa. Khi thấy lối ra thì đã quá trễ để 
xuống xa lộ cho an toàn. Vả lại, nếu có xuống xa lộ mà 
bão cát lớn như vầy không biết bước ra xe có thở nổi 
không. Thế là chúng tôi quyết định cứ chạy từ từ theo 
đuôi chiếc xe Cadillac.

Không biết bao lâu cơn bão cát sẽ ngừng mà cái bụng 
thì cồn cào đòi đồ ăn, thế là tôi mở con gà tây ra và phân 
phát đồ ăn cho hai ông anh phía trước. Vì quá đói cho 
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nên chẳng bao lâu, phần gà mang theo chỉ còn xương 
và da mà thôi, chẳng còn gì để mang lên chia sẻ với gia 
đình hàng xóm cũ. Lúc đó mấy anh em tự bào chữa :

«Chắc nhà tụi nó cũng có gà tây»

Sau khoảng hơn một tiếng chìm trong cơn bão cát, 
chúng tôi lại được thấy bầu trời trong xanh và xe di 
chuyển với vận tốc trên 70 dặm / giờ. Lúc chạy trên 
highway 152, ngang qua hồ chứa San Louis, anh lớn 
kể cho chúng tôi nghe là đã hơn 7 năm rồi (từ 1984 đến 
1991), Calif bị hạn hán cho nên thiếu nước trầm trọng. 
Các hồ chứa Calif như hồ này chứa nước từ các con 
kênh đào mang nước từ các tiểu bang khác về.

Đang ngắm trời xanh bên trên và hồ chứa nước bên 
dưới cũng như rặng núi phía trước thì cái nệm giường 
từ chiếc xe pick up truck phía trước tung lên trên không 
trung rồi bay về phía xe chúng tôi. Với phản ứng tự 
nhiên, chúng tôi cúi rập người xuống để... né. May quá, 
cái nệm bay qua nóc xe chúng tôi mà không hề đập vào 
kiếng xe. Thật hú vía ! Nếu chẳng may mà cái nệm kia 
đập vào kiếng xe thì chắc là đã có tai nạn.

Sau kinh nghiệm suýt bị nệm giường đập vào xe này, 
mỗi lần thấy xe phía trước chở đồ cồng kềnh là tôi tránh 
xa ngay vì không biết là tài xế xe kia có cột đồ chắc 
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chắn không.

Vì cơn bão cát mà chúng tôi tới nhà Dũng trễ hơn 
dự tính và cũng chẳng có gà tây để tặng bạn. Gia đình 
Dũng cũng có 5 người như nhà tôi. Có điều là nhà tôi 
có 3 anh em trai thì Dũng có anh và chị.

Khi vào nhà chúng tôi mới biết là ba má Dũng sáng 
nay đi theo xe một người họ hàng xuống thăm một gia 
đình bạn gần nhà ba má tôi. Thì ra kẻ đi lên người đi 
xuống. Ba má Dũng cũng phải đi qua cơn bão cát cho 
nên gọi về hỏi xem ba anh em chúng tôi tới nhà Dũng 
an toàn chưa. Tạ ơn trên, cả ba má Dũng và ba anh em 
chúng tôi đều đi qua cơn bão cát và đến nơi an toàn.

Mở TV lên, chúng tôi mới biết là một tai nạn dây 
chuyền đã xảy ra tại Bakersfield do con bão cát gây ra 
khoảng 15 phút sau khi ba anh em chúng tôi đi qua. Nói 
một cách khác, nếu chúng tôi rời nhà trễ 15 phút, có lẽ 
chúng tôi đã là một trong những xe trong tai nạn dây 
chuyền kia.

Tôi hôm đó, ba anh em Dũng và ba anh em tôi có một 
bữa ăn tối tràn ắp tiếng cười. Chúng tôi ôn lại những kỷ 
niệm tại khu xóm trong khu Kiến thiết ở Phú nhuận.
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Sáng hôm sau, vài người bạn của anh em Dũng và 
chúng tôi leo lên 2 xe chạy xuống San Francisco chơi. 
Tôi cứ hay đùa rằng ai xuống thăm người thân ở San 
Jose cũng phải chạy xuống San Francisco để đi cầu. Sở 
dĩ tôi đùa như thế là San Francisco có cầu treo Cựu kim 
sơn (Golden Gate Bridge) rất nổi tiếng. Tôi còn nhớ khi 
ở VN, cuốn sách dạy tiếng Anh Streamline có nói về cái 
cầu này. Cây cầu này là cây cầu treo đầu tiên trên thế 
giới. Để tránh cho cầu khỏi bị xét rỉ, người ta phải sơn 
cây cầu quanh năm. Vì cây cầu quá lớn, người ta phải 
tốn đúng một năm để sơn hết cây cầu. Vừa sơn xong thì 
lại phải bắt đầu sơn lại.

Kiếm chỗ đậu xe xong, chúng tôi đi bộ lên cầu treo. 
Cảm giác của tôi lúc đó thật khó tả. Tôi cảm thấy hạnh 
phúc đi được tản bộ trên cây cầu nổi tiếng mà khi xưa 
mình đã được biết qua cuốn Streamline. Tôi thích thú 
ngắm nhìn các dây cáp to lớn chạy từ mặt cầu lên tuốt 
trên cao. Gió biển cộng và gió do xe cộ tạo ra làm cho 
tôi lạnh cóng dù có mặc hai lớp áo khá dày.

Gần cầu treo là một đảo nhỏ nằm ngay giữa vịnh San 
Francisco, nơi có nhà tù nổi tiếng Alcatraz. Người Việt 
Nam hay đùa gọi là nhà tù Ao cá tra. Nhà tù này hoạt 
động từ năm 1934 cho đến năm 1963. Nơi đây là giam 
giữ các tội phạm hình sự dữ dằn nhất là vì nước biển 
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bao bọc xung quanh nhà tù trên hòn đảo nhỏ này. Al 
Capone, một tay giang hồ khét tiếng từng bị giam tại 
đây. Những tên tù gan dạ nhất muốn vượt ngục trước 
hết phải vượt qua vòng vây an ninh chặt chẽ của nhà tù. 
Sau đó, chúng phải tìm cách vào đất liền.

Có tất cả 14 lần các tù nhân toan tính vượt ngục 
nhưng đều thất bại. Chỉ có một cuộc vượt ngục của 
3 phạm nhân (Frank Morris và hai anh em Clarence 
Anglin và John Anglin) được xem là thành công. Vào 
nửa đêm ngày 11 rạng sáng ngày 12 tháng 6 năm 1962, 
ba tù nhân này để các mặt nạ làm bằng giấy trên giường 
của họ để cho nhân viên nhà tù đi tuần tra không để ý. 
Họ thoát ra khỏi nhà tù và leo lên một chiếc bè bơm hơi 
để bơi vào đất liền. Vào năm 1979, sau nhiều năm điều 
tra, FBI kết luận là 3 tù nhân đã chết đuối trong vì nước 
biển quá lạnh. Tuy nhiên, cho tới ngày hôm nay, không 
ai biết số phận của họ ra sao.

Sau vài tiếng tham quan cầu treo và các thắng cảnh 
gần đó, chúng tôi lên xe chạy vào downtown San 
Francisco để vừa kiếm đồ ăn vừa tham quan các tòa 
nhà cao vút của trung tâm thành phố. Tuy California 
lúc nào cũng bị động đất đe dọa và vì thế không có 
nhiều cao ốc như New York, các trung tâm lớn của các 
thành phố lớn như San Francisco hay Los Angeles vẫn 
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có những cao ốc với 40 tới 50 tầng. Trung tâm thành 
phố San Francisco cũng như Los Angeles nơi tôi ở, có 
những nghệ sĩ đường phố biểu diễn góp phần làm cho 
cảnh tượng thêm sinh động. Bên cạnh các nét đẹp thì 
cũng có những người vô gia cư một phần nào làm xấu 
đi hình ảnh của thành phố.

Ba anh em chúng tôi ngủ lại nhà Dũng tối thứ 7. Sáng 
Chúa nhật chúng tôi cùng nhau tham dự thánh lễ rồi 
chia tay nhau. Chuyến về lại Los Angeles êm thắm và 
chúng tôi về đến nhà chiều Chúa nhật.

Một phần tư thế kỷ đã qua nhưng lễ Tạ ơn đầu tiên 
trên đất Mỹ với cơn bão cát vẫn mãi là một kỷ niệm tôi 
không bao giờ quên.

Năm nay chuẩn bị đón lễ Tạ ơn lần thứ 26, trong lòng 
tôi vẫn có cùng cảm xúc như cách đây 25 năm. Đối với 
nhiều người, nhất là trẻ con, thì Giáng sinh là ngày lễ 
vui nhất trong năm. Riêng tôi, lễ Tạ ơn là ngày lễ tôi 
thích nhất vì những lý do sau. Lễ tạ ơn báo hiệu sự bắt 
đầu của một mùa lễ dài trong khi Giáng sinh thì gần 
như là sự kết thúc của mùa lễ nghỉ. Lễ Giáng sinh thì 
phải lo chuyện mua sắm quà cáp trong khi lễ Tạ ơn thì 
người ta (đầu bếp) chỉ lo nướng con gà tây. Mùi thơm 
mùi gà tây nướng tỏa ra từ khắp mọi gia đình đưa tôi về 
kỷ niệm thời ấu thơ khi nhà nhà ở VN nấu bánh chưng 
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ngày tết.

Sau một năm ăn kiêng và tập thể dục, thức ăn đầy 
tràn của lễ Tạ ơn quả là một xúc tác giúp mọi người ăn 
ngon miệng. Vì quá nhiều tiệc tùng cuối năm, hầu như 
ai cũng bị bớt ngon miệng khi Giáng sinh đến. Một cái 
thú khác mà tôi thích trong ngày lễ Tạ ơn là xem các 
trận bóng bầu dục trên TV.

Ngày lễ Tạ ơn đoàn tụ đầu tiên cách đây 25 năm gia 
đình tôi có 5 thành viên. Lễ Tạ ơn mấy năm gần đây số 
thành viên trong gia đình tăng lên 15. Cám ơn những 
người da đỏ đã tốt bụng chia sẻ thu hoạch ngày mùa 
với những người di dân đầu tiên vào năm 1621 và cám 
ơn tổng thống Lincoln đã chọn thứ năm của tuần thứ 
4 tháng 11 là ngày lễ Tạ ơn để chúng ta có những giây 
phút đầm ấm bên gia đình. Cám ơn nước Mỹ đã mở 
rộng vòng tay đón tiếp người VN sau cuộc chiến để 
chúng ta được biết đến lễ Tạ ơn. Riêng bản thân tôi, xin 
cám ơn Thượng đế đã cho gia đình đoàn tụ cách đây 25 
năm và ba anh em tôi an toàn vượt qua cơn bão cát năm 
ấy.

Tháng 11 năm 2016

Hoàng Đình Minh Long
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Tôm Hùm Cali

Nguyễn Viết Tân

Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2000, đã nhận 
các giải thưởng chính từ năm đầu tiên, hiện là một thành 
viên ban tuyển chọn chung kết.

Lâu lắm rồi, có lẽ đã hơn 30 năm, tôi thường ra 
ghềnh đá cách bờ biển chừng một cây số ngồi 

câu tôm hùm.

Ngày đó mới qua Mỹ, không biết luật lệ nên chẳng 
mua license, lại đi câu bất cứ tháng nào trong năm, và 
«nhớn bùi, bé mềm» bắt tuốt luốt, con to con nhỏ đều 
nhốt hết vào bao.

Cũng may chưa bị bắt phạt hay ra tòa lần nào thì tôi... 
bỏ nghề.

Không phải đơn giản nói bỏ câu là bỏ ngay được, đó 
là một đam mê ai vướng vào còn khó bỏ hơn là bỏ bài 
bạc hay thuốc lá.

Sau này tôi biết đi câu tôm hùm có nhiều luật lệ, nếu 
mình không tuân theo thì bị phạt rất nặng.
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Và có một lần tôi còn bị con sóng lớn như sóng thần, 
ầm ì từ ngoài khơi chạy vào bờ, rồi hốt tôi lúc ấy đang 
ngồi trên mỏm đá mà quăng xuống biển như một chiếc 
lá. Không biết do tôi cầu nguyện, do phước đức ông bà 
để lại, mà cơn sóng kế tiếp lại đưa tôi lên gần một cây 
cột điện, tôi ôm cứng vào đó, và thoát chết. Lúc đó toàn 
thân tôi đầy vết thương chảy máu vì đã bị sóng nhồi 
trên những hòn đá to như căn nhà, đầy cạnh sắc với vỏ 
hàu.

Suýt chết nên tôi đành từ giã câu kéo.

Bẵng đi mấy mươi năm - Tưởng tình đã quên, cuộc 
tình đã yên - giờ về hưu thì vui với mảnh vườn, làm bò 
cho cháu cưỡi ở phòng khách, ai dè mấy đứa cháu kêu 
bằng chú, còn sức thanh niên, mua một chiếc tàu để đi 
câu cá và đến mùa thì đi bắt tôm.

Vậy là máu giang hồ trong tôi bỗng nổi dậy. Thế là 
«Ra khơi, biết mặt trùng dương thấy đời mênh mông 
biết ta hãi hùng», nói bằng lời ca bài Ra Khơi của Phạm 
Duy.

Sao lại hãi hùng ?
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Số là gần đáy chiếc tàu phía sau đuôi có một con bù 
lon, tháo nó ra lúc rửa tàu cho nước có chỗ thoát, lúc 
gắn trở lại đứa cháu tôi quên xiết cứng.

Ra khơi cũng khá xa, con ốc đó vì sự rung chuyển 
của máy tàu nên dần dần lỏng ra và tuột mất, thế là 
nước tràn vô lòng tàu.

Ban đầu đứa cháu đang ngồi chăm chú bỏ mồi cá vào 
lồng nên không để ý, nhưng khi con tàu chìm phía sau, 
ngóc đầu lên thì nó biết liền, vội lấy con ốc sơ cua và 
cúi xuống gắn lại. Lớ ngớ làm sao nó rơi tòm xuống 
biển và con ốc kia cũng tuột tay rơi luôn.

Nó trèo lên cầm tay lái thay vợ rồi nói :

- Má, chú và em (vợ nó) mặc áo phao vô đi.

Tôi nghe mà ngán, nhìn bà chị dâu nói nhỏ : «Không 
lẽ mình chết non như thế này ? Mình chưa tới 70 mà !»

Nó mở hết tốc lực mà phóng vào bờ nhưng càng 
phóng nhanh, con tàu càng ngóc mũi lên cao và phía đít 
thì chìm nghỉm.

Khi vào đến cảng biển, tàu lớn hay nhỏ đều phải giảm 
xuống 5M/hr. nghĩa là tàu chạy chậm rì, không thấy 
sóng gợn lên phía sau, nhưng vì sợ bị chìm, nên thằng 
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cháu cứ mở ga lớn. Những tàu khác lẫn những người 
trên bờ huýt sáo réc réc... như tiếng còi, đưa tay ra dấu 
chậm lại nhưng nó cứ tỉnh bơ.

Tôi nói thế nào Harbor Patrol cũng ra bắt, nhưng nó 
nói khi mình bị nguy cấp như thế này họ sẽ không phạt 
đâu, mà còn giúp kè tàu mình cho tới bến nữa.

Từ cửa biển chạy vào tới chỗ ụ lên xuống chỉ khoảng 
20 phút mà sao tôi cảm thấy lâu như hàng mấy giờ.

Tàu được móc vào trailer rồi kéo lên bờ, lúc ấy nước 
trong lòng tàu mới tháo ra như vòi rồng.

Mấy tàu Mỹ gần đó anh nào cũng hỏi han và sau khi 
biết cớ sự, đã để lại cho 1 con ốc sơ cua.

Đợi đến gần tiếng đồng hồ mới hết nước, xiết ốc vào 
và cả bọn quyết định ra khơi nữa, vì mồi đầu cá đã gài 
hết vào lồng tôm, bây giờ tháo vất đi để về cũng ngán 
ngẩm quá.

Hôm ấy xuất hành đã bị trục trặc, mà ra khơi kéo lồng 
tôm cũng chẳng ra gì, bắt được có 3 chú cua nhện coi 
nhan sắc rất ư là xấu xí.
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Trước đây khi chưa đến mùa tôm, tôi cũng có lần 
theo các cháu và hai bà chị đi gần gần trong bờ, chỗ có 
bè bán cá mồi và mực cho các tàu đi câu ngoài khơi. 
Chúng tôi chỉ luẩn quẩn gần đó để câu cá nục và cá lù 
đù mà thôi, chứ các cháu đi câu với nhau thì đi xa lắm, 
chúng đưa về cá tuna to như con heo con, cá hồng, cá 
mú và cá đuôi vàng, loại nào cũng tươi rói và ăn rất 
ngon, kể cả ăn sống theo kiểu Nhật.

Tôi không hỏi kỹ hiện nay giá mua license cho mỗi 
người là bao nhiêu. Muốn đi bắt tôm hùm thì bắt buộc 
phải có fishing license thì họ mới bán cho giấy phép bắt 
tôm.

Riêng đối với những kẻ gần đất xa trời, yêu tiếng 
nhạc giun dế và đang lãnh tiền hưu như tôi thì chính 
quyền ưu đãi nên cả 2 thứ cộng lại chưa đến 20 bớp.

Thật là rẻ so với những người còn trẻ, chắc phải gấp 
10 lần.

Mùa bắt tôm từ đầu tháng 10 hàng năm đến 15 tháng 
3 năm sau, nghĩa là gần cả nửa năm, tha hồ mà đi bắt.

Mỗi người được thả 5 lồng (gọi là hoop net) nhưng 
trên mỗi tàu dù đi bao nhiêu người cũng chỉ có thể mang 
theo 10 cái lồng mà thôi, mỗi lồng nếu mua mới thì giá 
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khoảng 100 đô. Lồng này khá nặng vì có 2 vòng sắt 
tròn và lưới đan như một cái rổ lớn với cái hộp đựng 
mồi nằm ngay giữa.

Trong một lần cập bến, những người có license được 
mang về 7 con, nếu mà bắt được tới số đó thì đã được 
kể là trúng mánh, chứ người bắt thì đông, mà tôm sinh 
sản và lớn lên rất chậm.

Trên tàu bắt buộc có một cái thước đo tôm. Tôm phải 
dài hơn 3 inch 1/4, mà không phải là đo toàn thân đâu 
nghen, đó là chiều dài từ hốc mắt đến giáp giới giữa đầu 
với cái mình. Tóm lại nó phải nặng ít nhất từ 1 pound 
(nửa kí) trở lên.

Cuối tuần rồi, mấy chú cháu sửa soạn đồ lề, thức ăn 
nước uống, mồi cá... mãi mới xong thành thử ra đến nơi 
thì phố biển đã lên đèn. Tàu cất cao mũi lao đi như tên 
bắn.

Hôm nay biển êm nhưng mỗi lần sóng nhồi thì tàu rớt 
xuống mặt nước cái ầm đến thốn xương sống.

Ra đến chỗ có tôm cũng hơn tiếng đồng hồ. Đó đây 
nhấp nháy đèn phao xanh tím của những tàu khác như 
những vì sao.
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Khi xuống hết 10 lồng bẫy chúng tôi bày trái cây, 
bánh mì ra ăn chừng nửa tiếng để đợi, lòng dạ bồi hồi, 
náo nức nên mới 20 phút đã giục nhau đi kéo lồng lên 
coi thế nào.

Trước đây cứ 2 người nắm dây rồi kéo rất mệt nhọc, 
lại ướt hết cả mình, nhưng hôm nay mấy thằng cháu 
đều có tay nghề đã chế ra một hệ thống ròng rọc nên 
kéo khoẻ re.

Hai lồng đầu tiên trống hốc làm nhụt nhuệ khí quá, 
nhưng đến lồng thứ 3 thì có 2 con, một con lớn được 
giữ lại còn con nhỏ thì cho về nhà.

Từ đó về sau tôm lên đều đều, có khi một mẻ thấy 
lổm ngổm trong đó gần chục con.

Tôm thì nhiều nhưng được phép bắt chẳng được bao 
nhiêu, chúng tôi chỉ đem về được gần 30 con mà con 
lớn nhất hơn 4 pound (2kg). Nếu con vừa cỡ để bắt, 
nó đã hơn 4 năm tuổi, còn con to này phải sống gần 20 
năm rồi.

Có nhiều người không phân biệt rằng có hai loại tôm:

- Tôm Maine là ở Atlantic Ocean có hai càng thiệt 
bự, và con to nhất có thể đến 20kg. Giá tại siêu thị ABC 
chừng 8$/p.
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- Tôm Pacific không có càng nhưng có 2 râu dài như 
2 cần ăng ten, con lớn nhất cũng khoảng 8kg mà thôi. 
Loại này đôi khi có bán ở chợ Đông Lợi, chứ siêu thị 
thì chưa thấy. Giá nó mắc gấp hơn 2 lần loại kia vì ăn 
rất ngon và đỡ nặng vì trừ đi 2 cái càng.

Cả hai loại đều có thể sống đến hơn 75 tuổi.

Người ta nói ăn tôm hùm sẽ tăng cholesterol, nhưng 
riêng tôi bây giờ chẳng muốn kiêng cữ gì nữa, muốn ăn 
gì cứ ăn, miễn đừng tham thực nốc cho nhiều.

Cái gì cũng vừa vừa phải phải, chứ cái gì cũng kiêng 
thì sống chẳng có gì thú vị, vì trong thân thể thiếu chất 
này chất kia có khi còn tịch sớm nữa là khác.

Nguyễn Viết Tân
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Về Lại Đất Phi : Mùa Lễ Tạ Ơn 2016

Nguyễn Trung Tây

Thứ Năm, 24-11 là ngày Thanksgiving 2016. Mời 
đọc bài viết trong Mùa Lễ Tạ Ơn từ Philippines, đất 
nước 1001 hòn đảo của tác giả Nguyễn Trung Tây, giải 
Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một 
Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng 
Chicago. Nhiều năm qua, ông lãnh việc truyền giáo tại 
Alice Springs, Northern Territory, vùng sa mạc đất đỏ 
Úc Châu. Hơn 6 tháng trước đây, nhiệm sở truyền giáo 
mới của Linh mục là vùng phố cao nguyên Tagaytay, 
Philippines.

Đất Phi, xứ ngàn lẻ một đảo

Tôi đang đi trên đường phố Tagaytay của 
Philippines. Trời tháng 11 cuối năm tại quốc gia ngàn 
lẻ một đảo phả hơi nóng vào mặt, đốt đen cháy nám thịt 
da !

Hơi ẩm trong bầu không khí vun vút bốc cao có ngọn; 
người tôi ẩm ướt như bôi dầu mỡ, áo thun loang lổ lấm 
tấm những hạt mồ hôi. Nhìn hai bên lề đường, tôi quét 
nhanh nhanh ánh mắt tìm kiếm. Cuối cùng, tôi quyết 
định ghé vào quán café nằm phía bên tay phải. Tôi bước 
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nhanh nhanh, băng ngang qua đường. Tới cửa quán, 
đẩy cánh cửa kiếng, tôi thở phào nhẹ nhõm bởi bên 
trong máy lạnh êm đềm thổi phà hơi mát vào khuôn mặt 
đang lăn tròn những hạt mồ hôi.

Thoang thoảng trong bầu không khí thơm ngát mùi 
café là tiếng hát cô ca sĩ Karen Carpenter lừng danh 
đang ngọt ngào du dương bản nhạc Giáng Sinh», I’ll be 
home for Christmas. You can count on me. Please have 
snow and mistletoe..». Tôi nhận ra ngay tại góc quán, 
cây thông Noel đứng đó, đèn xanh đỏ chớp sáng. Tôi 
ngồi xuống ghế gỗ, gọi ly café Americano (chỉ thấy tại 
Philippines). Trong quán café, tôi nhận ra một cặp tình 
nhân gốc u, cả hai mặc quần đùi, áo thun, dáng điệu Tây 
balô. Tại góc quán, phía đối diện, cô gái Filipina chăm 
chú đọc bản tin trên máy laptop. Góc quán bên này là 
tôi, yên lặng dõi nhìn. Tất cả bốn người trong quán đều 
yên lặng trong cái yên lặng của riêng từng cá nhân.

Tôi biết lại thêm một lần Noel nữa, tôi sống đời viễn 
xứ. Tự nhiên lòng tôi chùng xuống; tôi biết mình đang 
nhớ khung cảnh tuyết rơi trắng xóa phố phường của 
Phố Gió Chicago, và cái lạnh se da thịt mặc áo khoác 
dày cộm vùng Thung Lũng Hoa Vàng Bắc Cali vào mỗi 
dịp Noel về.
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Tôi đã rời sa mạc Thổ dân Úc Châu, dọn nhà sang 
Philippines hơn 6 tháng rồi. Nói theo ngôn từ thần học, 
tôi đã nhổ lều sa mạc Úc Châu và dựng lại lều tại cao 
nguyên phố nhỏ Tagaytay của Philippines. Sáng hôm 
đó, một buổi sáng tháng 5, tôi nhổ neo tại bến cảng 
Sydney, phi cơ Airbus khổng lồ lăn bánh nhanh nhanh 
phóng tới vun vút trên đường phi đạo tráng nhựa thẳng 
tắp, sau cùng nhấc mình bay bổng lên bầu trời xanh 
Nam Bán Cầu. Nhìn xuống qua khung cửa, tôi nhận 
ra tòa nhà Con Sò và cầu Harbor lừng danh Úc Châu 
nhỏ dần nhỏ dần. Tôi nhắm mắt lại, không muốn nghĩ 
gì. Và tôi chìm sâu vào trong giấc ngủ. Mở mắt ra, tôi 
nhận ra phi cơ Qantas đang nhẹ nhàng hạ cánh xuống 
phi trường Manila, nhà cửa san sát xếp hộp của thủ đô 
to dần to dần. Cuối cùng, những vòng bánh xe khổng 
lồ mở tung ra, chạm đường phi đạo, hai cánh phi cơ lao 
xao một giây, rồi lấy lại cân bằng vững vàng. Thế là 
thay đổi ! Tôi bỏ lại sau lưng Úc Châu. Giờ này vùng 
sa mạc Thổ dân hóa ra xa ngàn dặm tựa đường về thiên 
đàng. Tôi đã quay về lại đất Philippines...

Nhiều người, cả Phi lẫn Việt, vẫn hỏi tại sao lại nói 
quay về ?
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Tôi giây phút đó, trong lòng lại lao xao một thoáng 
xúc động. Tôi đã từng có mặt ở quốc gia này hơn 5 
tháng. Thời đó tôi là thuyền nhân. Năm đó, 1984, tôi 
sống tại trại chuyển tiếp Bataan, Morong. Sau hơn một 
năm mòn mỏi đợi chờ tại hòn đảo tình xù Pulau Bidong 
và trại cấm khô khốc Sungai Besi của Mã Lai (10/82-
12/83), trại Bataan hóa ra thiên đàng trần thế; cổng trại 
buổi chiều hôm đó mở rộng thênh thang, ôm gọn vào 
lòng người thanh niên mang thẻ căn cước Displaced 
Person/Người Vô Tổ Quốc.

Tại trại Bataan lần đầu tiên trong đời tôi nghe được 
tiếng rao hàng mộc mạc «Bà-lút» của người Phi. Khi 
trưa nắng, lúc chiều tối, người dân sống chung quanh 
trại đi vào rao bán vịt lộn đặc sản cho thuyền nhân tỵ 
nạn chung một sở thích. Bà-lút của người Phi vắng mặt 
rau răm và muối tiêu. Họ chỉ luộc, vớt ra, nóng hổi, rồi 
mang vô trại tỵ nạn rao bán cho thuyền nhân đang đợi 
đi định cư tại Mỹ. Chỉ đơn thuần là vịt lộn, nhưng với 
thuyền nhân đã từng vật lộn với cuộc sống bể dâu tại 
quê nhà, với sóng biển hải tặc, và với những mòn mỏi 
đợi chờ trộn lẫn chán chường khô khốc trong những 
trại cấm Galang, Sungai Besi, Songkhla, hột vịt lộn của 
người Phi vào buổi trưa hóa ra món quà bất ngờ trời 
cao ban tặng những tâm hồn mồ côi quê hương. Dù 
không có rau răm, nhưng muối và tiêu thì trại Bataan 
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không thiếu. Trưa trưa chiều chiều tỵ nạn Việt Nam 
ngồi bên khung cửa chờ đợi gánh hàng Bà-lút của dân 
làng Bataan để thỏa mãn một mối đam mê.

Thời đó có lần tôi đau, được nằm trong bệnh viện 
của trại mấy ngày. Tôi nhớ khuôn mặt của cô y tá nhìn 
đẹp hút hồn bởi mang hai dòng máu, Phi Luật Tân và 
Tây Ban Nha. Lúc cô ghé vào giường bệnh đo máu, tôi 
tò mò hỏi cô nói được mấy thứ tiếng ? Cô y tá lịch sự, 
cười, nói ngay : «Oh ! I can speak four languages/Tôi 
nói được bốn ngoại ngữ». Mở to mắt ngạc nhiên, tôi 
trong bụng thầm nghĩ», Sao lại có người thông minh 
quá !» Tôi nghĩ chắc chắn là cô phải biết nói tiếng 
Tagalog, tiếng Anh. Hai ngôn ngữ còn lại, tôi đoán chắc 
là tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha. Tôi còn nghĩ xa 
hơn trong bụng, mặt cô y tá đẹp như tượng, khả năng 
ngôn ngữ của cô giàu đẹp thì cũng chẳng lạ chi (bởi từ 
bao lâu rồi, tôi thấy Trời vẫn thiên vị; nhiều người Trời 
nặn ra vừa đẹp vừa giỏi, có những người thì lại ngược 
lại !). Nhưng không, cô y tá tiếp tục nói», I can speak 
Tagalog, English, Cebuano, and Ilocano/Tôi biết tiếng 
Tagalog, tiếng Anh, tiếng Cebuano, và tiếng Ilocano». 
Tagalog là ngôn ngữ chính của người Phi, Cebuano là 
ngôn ngữ của người Phi sống ở đảo Cebu và những 
hòn đảo láng giềng. Ilocano là ngôn ngữ của người Phi 
vùng Mountain Province, phía bắc đảo lớn Luzon. Khi 
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đó tôi mới nhận ra người Việt Nam chỉ nói một ngôn 
ngữ. Từ Bắc vào Nam, người Việt giao tiếp với nhau 
bằng tiếng Việt, mặc dù khác giọng, giọng Bắc, giọng 
Trung và giọng Nam. Ngôn ngữ Việt, âm thanh Việt 
đã nối kết người Việt trong một mối liên hệ ruột thịt cả 
ngàn năm nay.

Văn Hóa Chuyển Tiền

Quay lại Phi lần này, tôi không còn tị nạn thuyền 
nhân nữa, mà là tu sĩ bình bát. Lần trước tôi không có 
chọn lựa bởi khi đó mình là thuyền nhân, nhưng lần này 
tôi đến Phi bởi tôi chọn lựa tới xứ ngàn lẻ một đảo. Tôi 
nhớ sau khi đặt chân xuống phi trường Manila, tôi xếp 
hàng đợi tới phiên, sau cùng tôi lướt qua thật nhanh cửa 
hải quan.

Bước ra khỏi cửa phi trường, hơi nóng và độ ẩm của 
Manila dội ngay vào mặt. Cởi áo choàng bên ngoài ra 
khoác lên vai, tôi ngong ngóng nhìn, tìm kiếm người 
đón tôi tại cửa phi trường. Chỉ trong thoáng chốc tôi 
nhận ra người thanh niên cầm trên tay bảng hiệu SVD, 
tên viết tắt của nhà dòng Ngôi Lời. Tôi bước tới, bắt tay, 
tự giới thiệu, bước lên xe. Người tài xế đề máy rồi nhích 
từng vòng bánh xe nhập vào dòng xe cộ ngược xuôi. Từ 
phi trường về tới nhà dòng chỉ là một đoạn đường tráng 
nhựa trên dưới 10 cây số, nhưng dòng xe đông đảo vào 
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một buổi chiều thủ đô đã biến đoạn đường 10 cây số 
hóa ra thiên lý xa ngàn dặm. Gần hai tiếng đồng hồ sau, 
tôi mới đặt chân tới cửa nhà dòng Ngôi Lời. Tôi tắm 
rửa, rồi nằm vật xuống giường, ngủ mất đất !

Ông bà mình có câu tục ngữ, giờ nghĩ lại thấy thật 
hay», Một lần dọn nhà bằng ba lần cháy nhà !» Ơi ! 
Túi khôn của tổ tiên thật giàu có và khang trang. Tôi 
đã từng dọn nhà từ Mỹ qua Úc, rồi giờ này từ Úc qua 
Phi, tôi thấy mình cháy dài dài. Cái cháy đầu tiên là 
ngôn ngữ. Tự nhiên tôi hóa ra điếc và câm trên đất Phi, 
bởi tôi không biết tiếng Tagalog trong khi đó thiên hạ 
chung quanh lúc nào cũng rổn rảng rộn ràng tiếng Phi. 
Thế là tôi tịt ngòi như viên pháo thối !

Tôi quyết định đi học tiếng Tagalog. Được một khoảng 
thời gian vừa đủ để rộn ràng chào hỏi», Kumusta, po 
kayo ? Bạn khỏe không ?»; «Salamat, po/Cám ơn». Leo 
lên xe jeepney, muốn dừng lại chỗ nào, tôi nói với tài 
xế», Para, po/Xin dừng lại». Có những lúc túng quá, tôi 
xổ luôn tiếng Anh. Nếu thiên hạ nơi bến xe lửa hoặc bến 
cảng không ai hiểu tiếng Tagalog bồi, tôi tìm gặp cảnh 
sát hoặc người bảo vệ, nói tiếng Anh với họ. Thông 
thường cuối cùng tôi cũng tìm ra được chuyến xe bus 
hoặc con tàu xe lửa sẽ mang mình tới nơi mà tôi dự tính 
sẽ tới.
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Thời gian đầu tiên, đang quen với đời sống xe hơi tại 
Úc Châu (ngay cả trong sa mạc), giờ này tự nhiên hóa 
ra cụt chân cụt cẳng trên đất Phi, tôi tình thiệt là xìu ! 
Khoảng thời gian mới tới, muốn mua một cây viết, một 
bàn chải đánh răng, tôi cũng không biết cách nào lần 
đường ra tới cửa chợ. Cùng tắc biến, biến tắc thông ! 
Cuối cùng tôi cũng kiếm ra được cách đón xe Jeepney 
và Tricycle, hai phương tiện giao thông phổ biến tại 
Phi.

Jeepney có thể nói là vua đường phố trên đất Phi. 
Bất cứ giờ nào cũng thấy jeepney ồn ào nhả khói xăng 
chạy đầy đường. Thiên hạ chỉ cần đứng bên vệ đường, 
thấy jeepney từ xa xa, tay vẫy vẫy, xe dừng lại, bạn 
phóng lên xe, ngồi xuống, trả tiền. Thông thường một 
chiếc jeepney chứa được 12 tới 14 người. 12 thì vừa 
đủ chỗ để ngồi. 14 thì tình thiệt là hơi ép nhau ! Nhưng 
dân Phi dễ dãi, 12 cũng được, 14 cũng chẳng sao, mà 
có lỡ 15 hay 16 hay 17, thì ba người dư thừa đứng, 
bám cửa xe nhìn cứ như lơ xe đò. Lên xe rồi, thiên hạ 
ngồi phía ngoài cùng hô to địa danh nơi mình muốn tới, 
miệng nói tay móc túi, đếm đếm rồi đưa một mớ tiền 
cắc sang người bên cạnh, người bên cạnh cầm đống tiền 
cắc chuyền sang người bên cạnh, rồi cứ thế, số tiền cắc 
leng keng lọt qua bàn tay hoặc 5 người (nếu xe chở 12) 
hoặc 6 người (nếu xe chở 14), cuối cùng số tiền cắc đó 
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tới tay ông tài xế không thiếu một xu.

Thiên hạ ngồi trên xe không thấy ai táy máy, ngứa 
ngáy tay chân nhặt bớt một đồng peso nào. 7 đồng peso 
đưa ra, qua tay bao nhiêu người, đúng 7 đồng peso đó 
tới tay tài xế tròn trịa. Nhìn thiên hạ chuyền tiền trên xe 
jeepney, tôi trợn mắt nhìn, trong đầu hiện ra cụm từ», 
văn hóa Philippines, văn hóa jeepney, văn hóa chuyền 
tiền !» Thông thường một đoạn xe trên dưới 3, 4 cây số, 
vé jeepney là 7 peso. Xa hơn, có thể là 10 hoặc 20 hoặc 
50. Khi cần tài xế dừng lại chỗ nào, bạn nói to», Para, 
po». Thế là tài xế tà tà lái xe vào bên lề, bạn đi xuống, 
thảnh thơi.

Còn nếu không muốn đón jeepney, bạn có thể đón xe 
Tricycle / Xe Ba Bánh.

Tricycle nguyên thủy là xe gắn máy, tài xế gắn thêm 
vào xe chỗ ngồi cho khách, tương tự như xích lô của 
Việt Nam. Thế là xe gắn máy hóa ra tricycle. Khách 
đứng bên đường, vẫy vẫy. Xe dừng lại. Khách lên ghế 
ngồi. Xe phóng tới. Cùng một đoạn đường, giá tricycle 
mắc hơn jeepney thông thường gấp 4 gấp 5. Nhưng 
tricycle chịu đi vào đường nhỏ, dừng lại ngay trước cửa 
nhà. Còn jeepney thì không.
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Nếu đi xa hơn nữa, bạn có thể đón xe bus. Phố cao 
nguyên Tagaytay nơi tôi ở cách xa Manila khoảng 55 
cây số về hướng bắc. Muốn đi lên Manila, tôi đứng 
ngay bên đường lộ, vẫy vẫy tay khi thấy xe bus. Leo 
lên xe, ngồi xuống ghế, người bán vé tới, tôi nói địa 
danh nơi muốn tới. Người bán vé xé tờ vé, thâu tiền. Xe 
bus chạy từ phố cao nguyên Tagaytay thông thường tới 
bến xe bus gần Manila khoảng 3 tiếng (bởi kẹt xe kinh 
niên!).

Tới bến xe bus, tôi đi bộ ra trạm xe lửa sát ngay bên, 
bắt xe lửa. Xe lửa khoang tàu thông thường đầy nhóc 
người, nhất là giờ cao điểm. Xe lửa, phụ nữ và người 
lớn tuổi ngồi, thanh niên kiên nhẫn đứng. Tới trạm xe 
lửa, tôi đón jeepney đi tiếp. 55 cây số cách biệt, nhưng 
thông thường mất khoảng 4 tới 5 tiếng đồng hồ để để 
đặt chân tới được cửa nhà dòng Ngôi Lời.

Bàn về phương tiện giao thông trên đất Phi, ban đầu 
tôi khó chịu, riết rồi quen, hóa ra một phần đời sống 
thường nhật, một chuyện bình thường. Giờ muốn đi 
đâu, tôi đi bộ ra đầu đường, nếu không gấp, vẫy tay đón 
jeepney; nếu gấp, tôi vẫy tricyclo. Giờ tôi không còn 
cảm thấy khó chịu khi cuốc bộ trời nắng chang chang đi 
ra đầu đường vẫy xe nữa. Mồ hôi lăn lăn trên mặt, tôi lấy 
khăn tay lau trán lau cổ lau mặt. Mùi khói xăng đường 
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phố đã trở thành mùi quen thuộc. Khói xăng nhiều quá, 
tôi cầm khăn tay che mũi lại y như một người Phi chính 
hiệu. Nắng quá, tôi đội mũ lên đầu trong khi đứng bên 
lề đường chờ xe jeepney của văn hóa chuyền tiền tới.

Level 0, po ! Xuống Tóc

Thức ăn của người Phi cũng tương tự như người Việt. 
Căn bản ngày ba bữa cơm. Sáng, trưa, chiều, bước vào 
phòng ăn là ngửi thấy mùi cơm thơm ngọt ngào. Đối 
với người Phi, ăn mà không có cơm, bữa ăn đó không 
phải bữa cơm. Phi quần đảo, biển bao quanh, thức ăn 
căn bản là cá, cá phơi khô, cá chiên, cá hấp, cá kho.

Đặc biệt trên bàn ăn, người Phi thông thường có một 
đĩa nhỏ trong đó có một trái quất nhỏ và trái ớt đỏ. Tới 
bữa ăn, người Phi lấy muỗm xắt nhỏ trái ớt, vắt trái 
quất, sau đó xịt nước dấm vào chén ớt quất. Dân Phi 
chấm thức ăn với nước chấm ớt quất dấm. Tráng miệng 
căn bản là chuối và đu đủ, hai thứ trái cây xuất hiện 
khắp nơi trên đất quần đảo. Ngoài ba bữa chính, người 
Phi còn hai bữa ăn phụ xen giữa gọi merienda. Sáng 
khoảng 10 giờ, thiên hạ lục tục dẫn nhau vòng phòng ăn 
ăn merienda. Chiều khoảng 4 giờ, lại có merienda. Ăn 
uống tưng bừng ! Nhìn thấy thèm và vui !
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Thời gian đầu tiên, tôi cũng tà tà bị culture shock như 
bất cứ người nào mới tới Phi. Từ văn hóa Mỹ rồi văn 
hóa Úc qua văn hóa Phi, tôi shock với phương tiện giao 
thông, ngôn ngữ, thức ăn, và khí hậu. Giao thông, ngôn 
ngữ, và thức ăn tôi vượt qua khá nhanh. Giao thông, tôi 
giờ đón xe nhanh không kém dân bản xứ. Ngôn ngữ, tôi 
giờ nói tiếng Tagalog bồi trộn với tiếng Anh rổn rảng 
rộn ràng. Giống như cô y tá ngày xưa của trại Bataan, 
tôi giờ cũng biết căn bản bốn thứ tiếng, tiếng Việt, tiếng 
Anh, tiếng Thổ dân Úc bồi và tiếng Tagalog bồi. Thức 
ăn, giờ tôi cũng biết lấy cho riêng mình một chén nước 
dấm trộn ớt và quất, rồi một tay cầm muỗng, tay kia 
cầm nĩa, tôi nhẩn nha ngồi nhai những hạt cơm thơm. 
Có lúc được mời ăn cơm theo kiểu truyền thống, tôi giơ 
tay bốc, ăn uống y như mọi người dân ngồi chung bàn; 
bạn tôi ăn cơm với cá, tôi ăn cơm với cá, bạn tôi bóc 
bà-lút ăn, tôi cũng nhặt hột vịt lộn lột vỏ ăn ngon lành.

Nhưng (cái rắc rối và sự thật thông thường xuất hiện 
nguyên hình sau chữ nhưng), nhưng, có một điều tôi 
vẫn chưa hội nhập được là bầu không khí ẩm ướt nặng 
nề của quốc gia ngàn đảo. Ai cự nự tôi khó tính, tôi vẫn 
phải thật thà thú nhận, tôi vẫn chưa quen với độ ẩm bốc 
cao mịt mờ của trời quần đảo. Nắng cháy thịt da vùng 
sa mạc Úc Châu không làm tôi chùn bước, bởi cái nắng 
sa mạc là cái nóng khô. Nhưng đất Phi bao quanh bốn 
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bên là biển, cái nóng với độ ẩm bốc cao có ngọn khiến 
tôi có lúc thấm mệt ! Sáng, trưa, chiều, tối, độ ẩm trong 
bầu không khí đọc được trên máy Iphone thông thường 
là tà tà từ 90% cho tới 100%. Người tôi cứ thế, lúc 
nào cũng nhơn nhớt mồ hôi. Tóc ướt rin rít như người 
mới bơi dưới nước hồ đục ngầu bước lên bờ. Trời cao 
tỏa sáng một góc tâm hồn đen tối, cuối cùng tôi cũng 
kiếm ra toa thuốc để trị độ ẩm. Sáng hôm đó, tôi đón 
xe jeepney tới tiệm hớt tóc quen thuộc. Tôi ngồi xuống 
ghế, người barber cuốn khăn choàng cho tôi, rồi cẩn 
thận hỏi,

- Ông muốn cắt level mấy ? Level 3 ? Level 2 ?

Tôi nói ngay, rõ từng âm,

- Level 0, po !

Người thợ cắt tóc trợn tròn mắt nhìn, hỏi lại ngay,

- Tôi có nghe lộn hay không ? Level 0 ? Có đúng 
không ?

Tôi gật đầu xác nhận,

- Yes, level 0. Chính xác là như vậy.

Người barber bật miệng,
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- Tôi thấy tóc của ông ngon lành lắm mà. Sao ông lại 
cạo trọc vậy ?

Tôi cuối cùng thành thật khai cung,

- Ơi ! Độ ẩm...

Thế là xong ! Từng lọn tóc rớt xuống sàn nhà, trắng 
xóa một khoảng. 15 phút sau, đầu tôi không còn một 
sợi. Nhìn vào trong gương, tôi nhận ra với cái đầu mới, 
tôi nhìn thêm rõ nét mặt tu sĩ bình bát ! Thật không thể 
ngờ, từ ngày hôm đó, cuộc sống tự nhiên trở nên giản 
dị, chưa bao giờ tôi trải nghiệm được những giây phút 
giản dị đến thế. Sáng, tắm 5 phút, rồi đi lễ, rồi ăn sáng, 
rồi công việc. Lược và gương tôi quẳng vào xó tủ, giờ 
mốc meo đóng bụi. Sáng sáng, chiều chiều, tôi không 
còn phải đứng trước gương chải tới chải lui. Xịt keo, rồi 
bôi jel. Ôi mệt ! Hết, hết tất cả những thói quen thường 
nhật quen thuộc ! Cuộc đời bỗng trở nên đơn giản đến 
không ngờ ! Không vợ, không con, không tóc, không 
gương lược !

Tháng 11 và bản nhạc Giáng Sinh vang vang trong 
quán café gợi nhớ Thung Lũng Hoa Vàng và Phố Gió, 
những khoảng trời tôi đã hạnh phúc sống hơn hai mươi 
năm. Một phần đời tôi đã dựng lều ở hai thành phố lớn 
của Mỹ, San Jose và Chicago. San Jose, nơi tôi đã đặt 
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chân tới sau khi rời bỏ trại Bataan. Tôi giờ vẫn nhớ giây 
phút ngơ ngác đứng ở trạm xe bus đón xe tới trường 
học tiếng Anh. Tối tối tôi đi làm tại những quán rượu 
Mễ dưới downtown, kiếm từng đồng tiền gửi về Việt 
Nam. San Jose, mùa Giáng Sinh lạnh cắt thịt da, tuyết 
bám trắng rặng núi Hamilton. Sáng mùa đông vùng 
thung lũng trời đóng đá trơn láng mặt đường ! Chicago, 
tôi thấy mình khoác áo len, mặc quần jean xanh đi bộ 
ngáp ngắn ngáp dài trên con đường dẫn tới đại học 
Catholic Theological Union cho một giấc mơ tu sĩ bình 
bát. Chicago mùa đông dài lê thê ! Giáng Sinh năm nào 
cũng vậy tuyết bám trắng cây khô. Ngủ qua một đêm, 
sáng dậy, nhìn qua khung cửa ngỡ ngàng nhận ra bão 
tuyết kéo về bôi trắng xóa phố phường.

Sau Chicago, tôi rời nước Mỹ, bay sang Úc Châu 
sinh hoạt với người Úc và Thổ dân đúng mười năm. Úc 
Châu, mùa đông về, thiên hạ cũng rộn ràng khăn quấn 
cổ, áo len, áo măng tô bởi cái lạnh trên dưới 1, 2 độ âm. 
Sa mạc Úc Châu, trời rét, Thổ dân và tôi đốt lửa ngồi 
sát bên nhau yên lặng ngắm nhìn dải Ngân Hà sáng lấp 
lánh tựa triệu triệu viên kim cương chớp sáng trên vùng 
trời đêm đen sa mạc. Những giây phút đó, bởi ngồi bên 
nhau, Thổ dân và tôi, không ai còn cảm thấy lạnh nữa; 
độ ấm tình người và của lửa than hồng sưởi ấm đậm đà 
tâm hồn của riêng từng cá nhân cư dân sa mạc.
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Và giờ này, gần 6 tháng rồi, tôi công tác bên trời Phi. 
Cuối tháng 11, người Phi cũng dựng cao hang đá khắp 
nơi, nhưng trời tháng 11 vẫn nóng hầm hập, độ ẩm vẫn 
tà tà bay ngập phủ kín bầu không khí. Thiên hạ giờ 
này nhởn nhơ đi ngoài đường, quần đùi, áo thun, chân 
đi dép. Thiên hạ Tagaytay vẫn rổn rảng rộn ràng tiếng 
Tagalog, ăn cơm với cá, đón xe jeepney đi khắp phố 
phường. Thiên hạ Tagaytay vừa đi trên phố vừa hát 
nho nhỏ bài thánh ca Giáng Sinh», I am dreaming for a 
white Christmas», vừa móc khăn tay trong túi quần lau 
mồ hôi lăn lăn trên vầng trán khuôn mặt !

Tôi nhớ buổi chiều tối ngày hôm đó, một buổi tối 
Việt Nam, tôi bước chân xuống thuyền gỗ đậu tại cầu 
Rạch Sỏi của tỉnh Kiên Giang. Thuyền gỗ nhổ neo, 
mang người thanh niên thất vọng vào mình và mất niềm 
tin vào xã hội rời xa quê mẹ. Từ đó, tôi lang thang sống 
vật vờ tại Mã Lai, sống hy vọng vào một ngày mai tại 
Philippines, sống tràn đầy và sung mãn trên đất Mỹ, 
sống phục vụ tại Úc Châu, và hiện tại là sống hội nhập 
vào nền văn hóa chuyền tiền Philippines. Tôi thấy mình 
đã đi một chặng đường thật dài.
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Mùa Lễ Tạ Ơn 2016

Sống và trải qua bao nhiêu phố phường của nhiều 
nền văn hóa, tôi tự nhiên nhớ tới câu ca dao», Đi cho 
biết đó biết đây ! Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn !» 
Khôn? Tôi chắc chắn không tới phiên mình (Tôi biết tôi 
một đời dại khờ, một điều bình thường, quen thuộc !). 
Nhưng tôi biết sống nhiều nơi, làm việc với nhiều sắc 
dân khác nhau, tôi thấy mình trưởng thành hơn nhiều, 
tôi càng ngày càng trở nên bao la và khoan dung. Trên 
hết tất cả, tôi thấy mình thuần tuý vẫn chỉ là một tu sĩ 
bình bát, ngày ngày ngồi đọc những bài tâm kinh nhỏ 
bên trong am nhỏ ngay bên dòng suối nhỏ nước chảy 
hiền hòa. Những lời tâm kinh tôi đọc hằng ngày vẫn 
chẳng có gì khác hơn ngoài lời kinh bình bát», Xin cho 
nhân gian bình an và hạnh phúc !» Bởi tâm kinh bình 
bát, tôi dọn lều vào vùng sa mạc, sống với và phục vụ 
Thổ dân Úc Châu. Cả một khoảng thời gian dài, tôi hít 
thở không khí sa mạc, gặp gỡ người sa mạc, chia sẻ 
buồn vui với cư dân sa mạc... Có một số người hỏi tôi 
đã làm gì cho người Thổ dân Úc Châu. Tôi suy nghĩ, 
cuối cùng tôi trả lời», Thưa bác, thưa anh, thưa chị ! 
Cả một khoảng thời gian dài sinh hoạt trong sa mạc, 
tôi chẳng làm gì khác hơn ngoài việc định cư và đồng 
hành với Thổ dân Úc Châu... Tôi đi với họ, tôi cười với 
họ, và đương nhiên, tôi cũng khóc với họ, giọt ngắn 
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giọt dài. Họ vui, tôi vui theo. Họ buồn, tôi buồn theo. 
Tôi với Thổ dân Úc Châu là một. Đã có lần tôi nhìn 
thấy ngôi mộ của tôi đất ướt mới tinh khôi nơi vùng sa 
mạc giữa những ngôi mộ xanh xanh cỏ của Thổ dân Úc 
Châu ! Đó là những việc tôi đã làm và thấy trong vùng 
sa mạc, không hơn không kém ! Càng nghĩ về đời sống 
tu sĩ bình bát và riêng những lời tâm kinh của mình, 
tôi thấy mình hạnh phúc ! Tôi hít sâu vào buồng phổi 
mùi thơm ngạt ngào bốc hơi từ ly café Americano thơm 
ngát. Tôi biết tôi yêu cuộc đời tu sĩ bình bát thiết tha !

Buổi chiều thứ tư tháng 10 năm 1982 của chuyến 
hải trình sóng gió, thuyền gỗ lại thêm một lần nữa bị 
tàu Thái tấn công. Trên chiếc tàu đánh cá Thái, tôi nhớ 
xuất hiện bất ngờ một cô gái Việt, cô đẹp lắm, tên Tâm, 
khoảng 18 tuổi, người Sài Gòn. Cô nói với chúng tôi, 
thuyền cô bị tấn công, riêng cô bị ngư phủ Thái giữ lại 
trên tàu hơn một tháng rồi. Giờ cô xin với ngư phủ Thái 
cho cô xuống thuyền của chúng tôi. Nhưng người xứ 
Thái lắc đầu, cương quyết không chịu ! Chúng tôi khi 
đó nhờ cô gái Việt xin nước uống và hỏi ngư phủ Thái 
hướng vào đất liền. Chỉ trong thoáng chốc cô gái Việt 
quay lại thuyền gỗ với nước uống. Cô chỉ tay về một 
hướng và nói hướng đó ngư phủ Thái nói đi về Mã Lai; 
chỉ khoảng 8, 9 tiếng đồng hồ nữa thôi, thuyền sẽ gặp 
đất liền. Cô gái Việt chúc chúng tôi đi đường bình an, 
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rồi nhanh nhanh bước chân quay về lại tàu Thái. Nắng 
chiều hôm đó, tôi nhớ, chiếu sáng rực rỡ cô gái Việt 
đứng trên tàu Thái, cô giơ tay vẫy vẫy chào tạm biệt 
chúng tôi, những thuyền nhân khốn khổ của thế kỷ.

Và đúng như lời cô gái Việt nói, khoảng 6 giờ sáng 
ngày hôm sau, thuyền gỗ nhổ neo tại bờ biển Kiên 
Giang, Việt Nam dừng lại những vòng chân vịt tại bờ 
biển Marang, Mã Lai. Chúng tôi nợ cô gái Việt một lời 
cám ơn chưa bao giờ có dịp nói.

Tháng 11 trên đất Mỹ cũng là tháng có ngày Lễ Tạ 
Ơn. Mặc dù xa xứ đã lâu, hơn 10 năm rồi, nhưng ngày 
lễ Tạ Ơn tới, tôi vẫn hướng về San Jose, hòa cùng mọi 
người dâng lời Tạ Ơn cho những hồng ân Ông Trời ban 
tặng trong một năm qua. Lễ Tạ Ơn năm nay lại về. Tôi 
cám ơn Ông Trời đã mang con thuyền gỗ năm nào cuối 
cùng dừng lại bến mới. Và bắt đầu từ đó cuộc đời tôi 
thay đổi. Giấc mơ tu sĩ bình bát ngày nào cuối cùng trở 
thành hiện thực.

Mùa Tạ Ơn về, tôi cũng muốn nói lời cám ơn cô gái 
Việt Nam ngày nào, nhờ cô hướng dẫn, thuyền gỗ tới 
đúng bến, dừng lại một vòng quay chân vịt. Giờ này dù 
cô đang ở đâu, xin nhận lời cám ơn của tôi.
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Lễ Tạ Ơn cũng là một dịp để tôi gửi lời cám ơn nước 
Mỹ, trong khi tôi đang vật vờ sống với thất vọng tại trại 
cấm Sungai Besi, phái đoàn nước Mỹ ghé vào, mang tôi 
tới trại thiên đàng Bataan.

Tôi cầm ly café Americano lên, uống cạn, rồi bước 
chầm chậm ra khỏi quán café.

Bên ngoài vẫn nắng gắt, bầu trời vẫn xanh lơ, xe cộ 
vẫn ngược xuôi di chuyển.

Tôi giơ tay vẫy vẫy. Chiếc xe jeepney dừng lại, bên 
trong xe là hơn 10 người Phi mặt rám nắng đang ngồi 
yên lặng. Trời nóng ẩm thấp, mặt mũi hành khách lấm 
tấm mồ hôi. Ngồi xuống ghế sát ngay cửa xe, tôi móc ra 
7 peso, 7 đồng tiền cắc, đưa sang cô gái ngồi bên cạnh. 
7 đồng tiền peso lần lượt chuyền tay từng người, cuối 
cùng tới tay bác tài xế.

Tôi biết tôi yêu mến biết bao nền văn hóa chuyền 
tiền!

Tôi biết một ngày hạnh phúc với đời sống tu sĩ bình 
bát vẫn đang êm đềm chầm chậm trôi qua.

Tagaytay, Mùa Tạ Ơn 2016

Nguyễn Trung Tây
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Mùa Lễ Tạ Ơn : Đôi Bàn Tay

Phùng Annie Kim

Người viết là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện 
HO năm 1991, hiện là cư dân vùng Little Saigon. Dự 
Viết Về Nước Mỹ từ 2014, với hàng loạt bài cho thấy 
tấm lòng và sức viết mạnh mẽ, tác giả đã nhận giải 
Chung Kết năm 2016. Sau đây là bài viết mới nhất của 
tác giả.

Tôi nhận được cái i-meo hai dòng : «Tôi rất vui khi 
biết bà vẫn khỏe. Cám ơn bà vẫn còn nhớ đến tôi. 

Chúc bà một mùa lễ tạ ơn tràn đầy ân phước. Ký tên : 
Jeffrey Milliken». 

Tôi ngồi thật lâu trước những dòng chữ hiện trên màn 
hình. Chỉ có hai giòng chữ ngắn mà niềm vui dâng trào 
trong lòng và lan tỏa trong không gian bao la. Mưa suốt 
đêm qua. Buổi sáng đầu mùa đông, bầu trời xám ngắt, 
âm u, ảm đạm. Trời đã xế trưa vẫn chưa thấy bóng mặt 
trời. Thời tiết này dễ làm buồn lòng những người bị 
bệnh «nắng mưa» như tôi (tiếng Mỹ gọi là «weather 
sickness»). Vì thế, những dòng chữ hồi âm của bác sĩ 
Milliken sáng nay đã làm tôi vui và xúc động cả ngày. 
Năm nào cũng vậy, trước ngày Lễ Tạ Ơn một tuần, tôi 
viết một email cám ơn ông. Có năm tôi nhận được vài 
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dòng hồi âm. Có năm không. Ông bận quá mà. Ông 
cũng đâu biết tôi là ai. Tôi chỉ là một trong hàng vạn 
bệnh nhân mà mạng sống đặt trong đôi bàn tay của ông 
qua những cuộc giải phẫu.

Ký ức từ đâu hiện về thật rõ chỉ như mới ngày hôm 
qua.

Mười lăm năm trước tôi bị bệnh TB phải uống thuốc 
liên tục một năm trời. Thuốc nào cũng có phản ứng phụ 
nhất là loại thuốc đặc trị này. Tôi ù tai, biếng ăn, mất 
ngủ, nóng sốt, da nổi mẩn đỏ có khi xám đen, người 
gầy như cái que. Sau lần bị dị ứng thuốc, tôi sốt và xỉu 
trong phòng vệ sinh của bệnh viện trước sự chứng kiến 
của bác sĩ và y tá. Từ đó tôi trở thành bệnh nhân đặc 
biệt phải chữa trị ngoại trú. Ngày nào tôi cũng phải đến 
Trung Tâm Y Tế Cộng Đồng (Public Health Center) 
uống bảy tám loại thuốc rồi ngồi chơi xơi nước suốt 
ngày... chờ phản ứng thuốc. Cái ổ vi trùng kháng thuốc 
chỉ bằng hạt hạnh nhân vẫn không chuyển trắng thành 
đen trên phim X-Ray. Con vi trùng hình que này đã 
biến thái trở nên hung dữ và mạnh mẽ hay tại cơ thể 
tôi yếu và bị lờn thuốc nên nó cứ giỡn mặt với các loại 
thuốc đặc trị nổi tiếng trên thị trường. Sáu tháng rồi, cái 
hạt hạnh nhân vẫn là màu trắng, y nguyên, không teo lại 
trên vùng phổi bên phải.
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Không giết bằng thuốc chỉ còn cách bứng nó ra. 
Người làm công việc này là bác sĩ Jeffrey Milliken.

Tôi được các cô y tá của Trung Tâm Y Tế chuẩn bị 
kỹ lưỡng khi chuyển tôi qua bệnh viện UCI. Trước khi 
mổ, tôi đã gặp bác sĩ trước để nghe ông trình bày về ca 
mổ. Đeo khẩu trang khi tiếp xúc với bệnh nhân nhưng 
không che được đôi mắt. Đôi mắt đẹp. Sau này, khi ông 
bỏ chiếc khẩu trang và nhiều lần gặp ông, tôi nhận ra 
không phải chỉ có đôi mắt đẹp mà cả khuôn mặt đẹp 
trai, sáng láng như tài tử xi-nê. Ông rất giống tài tử điện 
ảnh Pháp Alain Delon.

Tôi có thói quen hay nhìn bàn tay của những người 
thân quen và thú vị khi khám phá những bàn tay đẹp. 
Tôi đọc đâu đó có một cô ca sĩ đàn em nổi tiếng chuyên 
hát nhạc Trịnh Công Sơn khen bàn tay của một ca sĩ 
đàn chị cũng nổi tiếng chuyên hát nhạc Phạm Duy. Các 
cô ca sĩ thường ít bao giờ khen nhau về giọng hát. Cô 
em này khen bàn tay của người ca sĩ đàn chị đẹp lắm. 
Cô kể cô chưa bao giờ thấy bàn tay ai đẹp như thế. Nó 
trắng nõn nà, thon, dài, mềm mại và mượt mà, quanh 
năm sơn màu móng đỏ rực rỡ. Đôi bàn tay này chắc ít 
khi làm việc nhà hay vào bếp. Nó được chăm sóc như 
giọng hát vượt thời gian của bà. Vì thế, cô ca sĩ lên 
chức bà đến nay tuổi ngoài tám mươi, bàn tay bà vẫn 
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còn đẹp.

Ngắm những bàn tay đẹp của những người thân quen 
chưa thỏa mãn sự tò mò. Tôi có niềm vui khám phá bàn 
tay của những người có tài. Tôi đọc đâu đó có những 
bàn tay tuy không đẹp về hình thức nhưng là những bàn 
tay khéo léo của những tài năng.

Tôi không biết khoa nhân tướng học hay xem chỉ tay 
cho biết những kiến thức gì về hình tướng bên ngoài 
của con người đúng hay không và đúng bao nhiêu phần 
trăm nhưng tôi nghe nói đến từ ngữ «hoa tay» của những 
bàn tay khéo léo làm những nghề về thủ công, thẩm mỹ, 
nghệ thuật, kỹ thuật...

«Hoa tay» là những cái vân vòng tròn theo hình xoắn 
ốc trên lớp da của mười đầu ngón tay. Những cái vân 
tay này thật là lạ lùng và bí mật. Có hàng tỷ người trên 
thế giới, các vân tay này không ai giống ai. Vì thế, muốn 
nhận dạng một người, các cơ quan an ninh dùng dấu ấn 
của các vân tay này để tìm ra thủ phạm. Da càng mỏng, 
các vân tay càng khó nhận ra. Rọi kính lúp, các vân tay 
hiện rất rõ. Dù da dày hay mỏng, các vân tay này không 
bao giờ thay đổi. Trung tâm của các vân tay này là cái 
vòng tròn nhỏ xíu chỉ bằng nửa hạt mè. Nó tỏa ra thành 
hình những đường vòng, có khi tròn trịa, có khi hình 
bầu dục đều đặn xung quanh các đầu ngón tay. Người 



674| Viết Về Nước Mỹ

có «hoa tay» là khi những đường vòng này không bị đứt 
đoạn hay tẻ ra.

Ai đã đặt tên rất gợi hình cho những vòng tròn xoắn 
ốc này là những «hoa tay» ? Có lẽ vì cái vòng nhỏ nhất 
nằm ở giữa, từ từ lan rộng ra thành những vòng tròn lớn 
hơn như những nụ «hoa» từ từ nở tung các cánh trên 
các ngón «tay».

«Hoa tay» còn là tiếng gọi những người có tài nghề 
đặc biệt từ đôi bàn tay khéo léo trong nhiều lãnh vực. 
Nhiều người chỉ có một hay hai cái cái «hoa tay». Trung 
bình là con số khoảng bốn, năm cái. Ít người có được 
bảy, tám cái. Ai có đủ mười cái «hoa tay» là hiếm. Theo 
kinh nghiệm khám phá của tôi, những người khéo léo 
thường có nhiều cái «hoa tay» hình vòng tròn như thế.

Tôi không biết bàn tay của bác sĩ Milliken có bao 
nhiêu cái «hoa tay» nhưng tôi đặt trọn niềm tin vào vị 
bác sĩ đẹp trai này. Ông là bác sĩ giỏi và nổi tiếng về 
khoa mổ tim, phổi. Ca mổ chuẩn bị từ sáu giờ sáng và 
bắt đầu từ bảy giờ. Không biết có phải vì thiếu bác sĩ 
mổ và có nhiều ca mổ cấp cứu xảy ra cùng một lúc nên 
ca mổ của tôi phải hoãn đến trưa, nhường cho một ca 
mổ cấp cứu vì tai nạn. Đến trưa lại có một tai nạn khác, 
ca mổ của tôi phải hoãn đến năm giờ chiều. Sau hai 
ca mổ của bác sĩ Milliken, tôi linh cảm điều gì không 
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thuận lợi cho ca mổ thứ ba này nhưng tôi đâu còn chọn 
lựa nào khác.

Tôi nằm trên giường bệnh với cái hộp nhựa nhỏ giống 
như đồ chơi của trẻ con. Đó là dụng cụ dùng để tập thở. 
Mỗi ngày tôi phải đều đặn thở ra hít vào cho cái phổi 
nở. Thêm vào đó là một cái hộp chữ nhật phát ra tiếng 
kêu xình xịch đặt ở đầu giường nối với một cái ống cao 
su thông vào chỗ vết mổ dưới nách được băng kín. Cái 
máy này cũng là dụng cụ giúp cho tôi thở vì phổi không 
nạp được đủ lượng oxy. Hơi thở ra vào ngắn «short 
breathing». Tôi không tự thở được.

Sau khi mổ phổi, bình thường một hay hai ngày tập 
thở, phổi sẽ nở. Phổi tôi có vấn đề. Mỗi ngày, người y 
tá đẩy cái máy X-Ray vào phòng chụp hình theo dõi 
lá phổi xem có nở không. Kết quả thật là bi quan. Hơn 
mười ngày rồi lá phổi vẫn lì lợm không chịu bung ra. 
Đến một ngày nọ, không còn kiên nhẫn nữa tôi hỏi 
bác sĩ và những người sinh viên thực tập mới biết sau 
khi mổ, phổi tôi có một lỗ dò (leak) bằng đầu cây tăm. 
Không khí vào phổi bị xì ra ngoài. Phổi ví như lốp xe 
đạp. Vì có một lỗ xì hơi cho nên không khí bơm vào, 
lốp xe vẫn xẹp lép.
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Làm sao đây ông bác sĩ đẹp trai ơi ? Không lẽ tôi ôm 
cái hộp nhựa kêu xình xịch và cái ống cao su này suốt 
đời ? Ông phải giúp tôi. Tôi đã chảy nước mắt trước 
mặt ông trong những giây phút tuyệt vọng nhất.

Ông nói ông quan tâm nhiều đến ca này. Ông đang 
chờ đợi vết mổ đang lành, các tế bào mới sẽ phát triển, 
bao lại cái lỗ dò bằng đầu cây tăm ấy. Thì ra ông đâu 
có làm lơ. Ông vẫn âm thầm theo dõi nó vào mỗi buổi 
sáng đến khám bệnh đấy thôi. Hay ông đang chờ một 
phép lạ. Điều đó có thể xảy ra lắm. Biết đâu «phước chủ 
may thầy». Tôi nghĩ bụng ca mổ này đã không suông 
sẻ ngay từ lúc đầu. Phước mình thì... mỏng còn ông bác 
sĩ này thì... xui. Tôi không tin vào một phép lạ. Tôi bạo 
dạn đề nghị với ông một giải pháp khác». Fixing». Vá 
lỗ dò.

Giải pháp của tôi làm ông ngạc nhiên khi ông mở to 
đôi mắt đẹp. Ông nhìn tôi dè dặt và hỏi liệu tôi có đủ sự 
mạnh mẽ để chịu một ca mổ lần thứ hai cách nhau chưa 
đầy một tháng. Tôi nói về tinh thần và nghị lực thì tôi 
có đủ nhưng còn về sức khỏe thì tùy bác sĩ quyết định. 
Tôi còn nhớ nét mặt rất hài lòng của ông khi ông gật gù 
nói «You reach my mind». Một tuần sau, tôi lắng nghe 
ông giải thích về ca mổ sắp tới cùng với đám sinh viên 
y khoa đứng vây quanh ông.
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Với vốn tiếng Mỹ nghe như... gió», tiếng có tiếng 
không», tôi hiểu loáng thoáng rằng tôi sẽ phải mổ lại 
lần này để vá lại lỗ dò. Ông sẽ banh vết mổ cũ, dùng 
một miếng da nào đó trong phổi đặt trên lỗ dò và vá lại. 
Ông nói hiếm khi có những bệnh nhân đề nghị với bác 
sĩ giải pháp «fixing» như bệnh nhân này.

Lúc đó tôi thầm nói với ông rằng tôi chẳng có kiến 
thức gì về y khoa và mổ xẻ cả. Tôi chỉ nghĩ đơn giản. 
Lá phổi tôi giống như lốp xe đạp». Leaking» trong phổi 
giống như lỗ dò. Hồi còn ở Việt Nam, tôi lọc cọc đi làm 
bằng chiếc xe đạp cũ qua chiếc cầu Chà Và đầy những 
lỗ đinh. Nhiều lần tôi đã ngồi bên vệ đường nhìn người 
thợ sửa xe đạp vá lốp xe. Anh ta bôi một lớp keo màu 
trắng, lấy miếng vá hình tròn màu đen đắp lên, hơ trên 
lửa rồi đập dập cho hai miếng cao su chảy ra dính vào 
nhau trên chỗ vá. Vá lỗ dò của lá phổi cũng giống vá lỗ 
xì của lốp xe đạp.

Thế là tôi lại lên bàn mổ. Vết sẹo bắt đầu lên da non. 
Cảm giác ngưa ngứa của vết mổ hình vòng cung dưới 
nách bên phải làm tôi khó chịu cũng là lúc tôi có cảm 
giác đau đớn lần thứ hai. Những viên thuốc «vicodin» 
giúp tôi tiếp tục chịu đựng những cơn đau này. Qua 
ngày hôm sau, phổi tôi nở tung. Tôi sung sướng quá. 
Tôi hít và thở, hít và thở. Không khí lưu thông ra vào 
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trong đường thở làm cho tôi cảm giác mình như sống 
lại và quên các cơn đau. Tôi không cần cái hộp nhựa để 
tập thở. Cô y tá đã gỡ cái hộp hình chữ nhật gắn ở đầu 
giường và tôi có thể đi vệ sinh không cần mang theo nó 
bên mình nữa». I am free». Còn niềm hạnh phúc nào 
được thở tự nhiên bằng mũi và lá phổi bình thường của 
mình.

Hơi thở là sự sống. Khi còn khỏe mạnh, tôi hít thở 
mỗi ngày. Nó hết sức đơn giản, bình thường và gần gũi 
với tôi mà tôi vô tình không biết hay lãng quên. Phải đợi 
đến khi nó bị hủy hoại hay sắp mất đi, tôi mới nhận ra 
sự cần thiết và quý giá vô cùng của món quà này. Ông 
bác sĩ Milliken đã tặng cho tôi món quà là hơi thở, là sự 
sống. Hơn thế nữa, ông đã bứng đi ổ vi trùng Kock, trả 
lại cho tôi lá phổi bình thường và khỏe mạnh.

Tôi gọi ông là ân nhân. Ông gọi tôi là người «phụ nữ 
mạnh». Ông ngỏ lời đáng tiếc về ca mổ lần thứ hai. Tôi 
nói đó chỉ là một «accident», một tai nạn nghề nghiệp 
có thể xảy ra cho bất cứ ai. Dù sao tôi và ông đều đã 
vượt qua». A strong woman» ? Không đâu. Tôi chỉ là 
người phụ nữ hay mủi lòng. Bằng chứng là tôi «ngậm 
ngùi» muốn chảy nước mắt khi nói với ông rằng từ đáy 
lòng tôi, tôi không biết phải dùng lời lẽ gì để cám ơn 
ông và không có lời cám ơn nào để xứng đáng với việc 
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làm cao quý của ông. Đó là ông mang sự sống đến cho 
tôi và mọi người.

Đó là lần khám bệnh cuối cùng và cũng là lần cuối tôi 
được nói chuyện nhiều với ông bác sĩ đẹp trai này trước 
khi ông đồng ý cho tôi xuất viện. Có lẽ ông xem hồ sơ 
và biết tôi là người Việt Nam. Trước buổi chia tay, ông 
làm tôi ngạc nhiên khi bắt tay từ giã, chúc tôi «Happy 
New Year» và nói ngày mai là ngày đầu năm mới, mồng 
một Tết m Lịch của người Việt Nam. Là một vị bác sĩ 
tài năng và nhiệt tình, ông còn là một người khiêm tốn 
và tế nhị trong cách cư xử với bệnh nhân.

Tôi trở về nhà trên con đường Bolsa, nghe tiếng trống 
múa lân ầm ỷ, nhìn những con đường dẫn vào trung 
tâm Little Saigon kẹt xe và chợ búa tấp nập người qua 
lại mua bán vào cuối năm. Đêm nay là đêm giao thừa. 
Ngày mai bước sang năm mới, tôi sẽ là một con người 
mới với nhiều sức khỏe, tự tin và hy vọng.

Bệnh viện UCI trả tôi về lại Trung Tâm Y Tế để tôi 
tiếp tục uống thuốc thêm sáu tháng nữa. Lần này có một 
cô nhân viên đem thuốc đến tận nhà «nhìn» tôi uống tại 
chỗ. Một lần nữa, tôi có cảm giác sung sướng được tự 
do trong đời sống». I am free» khi bác sĩ thông báo sẽ 
chấm dứt việc chữa trị bằng thuốc.
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Ngày đó tôi rời bệnh viện và trung Tâm Y Tế không 
phải trả một khoản tiền nào. Có lần tôi tò mò hỏi cô 
Pauline, cô y tá sau này trở thành bạn thân, việc chữa 
trị bệnh và hai ca mổ ở bệnh viện UCI, chính phủ Mỹ 
phải trả bao nhiêu tiền cho tôi. Cô Pauline cười cười nói 
«Chị ơi, đủ để chị thực hiện được... ước mơ nho nhỏ 
của người Mỹ».

«Ước mơ của người Mỹ»». American dream». Đó 
là một căn nhà nhỏ. Tôi mang ơn nước Mỹ nhiều đến 
thế sao. Tôi mang ơn những người Mỹ đi làm đóng 
thuế cho chính phủ Mỹ để tài trợ cho những ca mổ của 
những người đi làm có lợi tức thấp như tôi. Số tiền đó 
lớn tương đương với một căn nhà nhỏ. Và còn nhiều 
cái ơn khác của các bác sĩ ở Trung Tâm Y Tế, các cô y 
tá, nhân viên giao thuốc, tài xế chở tôi đi về..... Món nợ 
vật chất và tinh thần ở đất nước Mỹ và những con người 
Mỹ này làm sao tôi trả cho hết trong khi tôi chưa đóng 
góp gì được cho nước Mỹ ?

Sắp đến ngày Lễ Tạ Ơn, tôi đọc lại email của bác sĩ 
Milliken một lần nữa. Ông vẫn còn làm công việc giải 
phẫu tim và phổi ở bệnh viện UCI với đôi tay khéo léo 
và tài năng của mình. Tôi ước ao một lần được khám 
phá những vân tay trên các đầu ngón của đôi bàn tay 
vàng và... đếm thử xem đôi bàn tay này có được bao 
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nhiêu cái «hoa tay».

Nhưng thôi. Đâu cần thiết. Hãy để trí tưởng tượng và 
óc tò mò của tôi bay bổng rằng đôi bàn tay dao kéo ấy 
nở đủ mười đóa «hoa tay» của tài năng và tình người.

Đó cũng là đôi bàn tay đẹp, một việc làm đẹp của một 
tâm hồn đẹp.

Bài viết này xin kính tặng bác sĩ Jeffrey Milliken.

Cali ngày 22 tháng 11 năm 2016

Phùng Annie Kim
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Tạ Ơn Những Bài Học Hội Nhập

Phương Hoa

Tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 
2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo 
chồng, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, 
bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi 
đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marysville, thành 
phố cổ vùng Bắc Calif.

Cuộc sống trên đất Mỹ làm người ta luôn bận rộn. 
Chuyện con cái viếng thăm cha mẹ thường xuyên 

là điều không dễ dàng. Lễ Tạ Ơn năm nay mấy đứa con 
hứa sẽ đưa lũ nhóc tì của tụi nó về chung vui cùng ông 
bà nội làm chúng tôi mừng hết biết. Sáng nay tôi đi chợ 
mua con gà tây hai chục pound về để thứ Năm nướng 
cho cả nhà ăn lễ. Cũng đã mấy năm vì quá bận rộn, 
trong những ngày Lễ Tạ Ơn tôi không nướng gà tây như 
trước, mà chỉ làm những món truyền thống Việt Nam. 
Tôi đã quên đi nhiều chi tiết về cách nướng con gà to 
tướng này. Đem gà về tôi phải đi lục lại cách làm để 
«cân đo đong đếm» cho chính xác.

Trong quyển sổ ghi số điện thoại bạn bè và những 
thông tin linh tinh, tôi tìm ra tờ giấy viết tay của bà Pat 
hàng xóm cũ mà tôi đã bấm dính vào trang cuối cách 
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đây hai mươi mấy năm.

Nhìn những dòng chữ nghiêng nghiêng trên tờ giấy 
vở đã ngả màu vàng ố, tôi nghe lòng xúc động vô biên. 
Bút tích còn đây mà người xưa giờ không biết còn mất 
ra sao. Bà Mỹ này là người thầy đầu tiên trên quê hương 
mới, đã dạy tôi nhiều bài học quý giá. Vậy mà mãi đến 
nay tôi mới nhớ về bà. Trước ngày Lễ Tạ Ơn, những kỷ 
niệm cũ với các ân nhân, những bài học hội nhập mà tôi 
đã từng trải qua bỗng ào ạt hiện về.

Bà hàng xóm đầu tiên của chúng tôi tên Pat, viết rút 
gọn của chữ Patricia. Khi mới qua Mỹ, chúng tôi thuê 
căn duplex ba phòng cho hai vợ chồng và ba thằng nhóc. 
Bên kia hàng rào chung với phía chúng tôi là nhà riêng 
của vợ chồng bà Pat hiền lành ấy. Bà làm việc ở ngân 
hàng, còn chồng bà là giám đốc một cơ sở tư nhân sản 
xuất chai đựng rượu. Nhà bà có trồng dây su su bò lên 
hàng rào, trái sai líu đíu thòng qua cả bên phía nhà tôi 
nhưng bà không biết ăn. Nghe tôi trầm trồ, bà nói nếu 
cô thích cứ hái nấu ăn thoải mái. Và từ đó những bữa ăn 
trong nhà tôi, hết món canh su nấu tôm khô thì đến mực 
xào su tôm thịt, rồi su xắt lát mỏng cuộn thịt bằm với 
hành tiêu, cột bằng cọng hành lá đem hấp hoặc chiên 
vàng. Có khi tôi còn «lấy của làng làm ơn cho xã» hái 
tặng bạn bè khi họ đến chơi.
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Bài học đầu tiên bà Pat dạy mà tôi nhớ mãi đến giờ 
là cách núp động đất. Lần đó tôi ngồi trên ghế salon 
coi TV, đang ráng nhướng mắt đánh vần chữ được chữ 
mất để học những câu phụ đề tiếng Anh trong một đoạn 
phim. Thình lình vách phòng khách nhà tôi, phía gần 
hàng rào nhà bà Pat, rung lên rầm rầm. Chén đĩa lọ hoa, 
tranh ảnh chưng trên kệ tủ ngã nhào lổn ngổn xuống 
đất. Vì từ Việt Nam mới qua chả biết động đất là cái gì, 
tôi «điếc không sợ súng» nghĩ là ai bên phía nhà bà Pat 
đang lái chiếc xe truck chạy quá sát vách nhà tôi nên đã 
đụng vào làm rung rinh và ngã đổ đồ đạc. Tôi đứng dậy 
tỉnh bơ lại bên cửa sổ nhìn qua nhà bà xem thử. Không 
thấy có ai ở đó hết. May mà động đất nhỏ.

Lát sau bà Pat từ nên kia hàng rào gọi tôi ra, nói phía 
bên kia thành phố vừa mới xảy ra động đất 5. 9 độ, và 
hỏi tôi khi nãy có tìm chỗ núp xuống hay không. Tôi 
nghe bà nói mới biết vừa động đất nên sợ hết hồn. Bà 
còn cho biết, sau mỗi lần động đất thế nào cũng sẽ có 
một vài cơn dư chấn tiếp theo nên hãy cẩn thận, chuẩn 
bị núp kỹ nếu có lần sau. Và bà dạy tôi cách tìm chỗ 
núp. Theo bà Pat, chỉ cần nhớ ba điều căn bản như «một 
câu kinh» thì sẽ giúp được an toàn khi động đất xảy ra :

- «Nằm xuống, che đầu, và giữ chặt» (Drop, cover, 
and hold). Khi có động đất, nằm xuống tại chỗ ngay 
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lập tức và che đầu lại, rồi bò tới nằm cạnh một «góc 
tam giác cứu mạng» nào trong nhà, như bên cạnh sofa, 
giường nệm, hay bàn tủ gỗ thấp và vững chắc. Tìm 
mền gối hoặc vật mềm che đầu lại và giữ chặt lấy chân 
giường, chân bàn để khỏi bị di chuyển đi chỗ khác. Sau 
này ở trường tôi cũng học được những điều như thế, 
nhưng bài học đầu tiên của bà Pat tôi đã khắc ghi trong 
tim. Theo nhiều nhà nghiên cứu, những góc tam giác 
này sẽ là nơi an toàn nhất. Họ đã khám phá ra, khi động 
đất tường nhà sập xuống sẽ tựa lên những đồ vật trong 
nhà, nên những vị trí này luôn luôn có khoảng trống 
tam giác đủ an toàn cho người ta ẩn núp, chờ được cứu 
ra.

Đặc biệt, tôi còn học được cách nướng gà tây rất độc 
đáo của bà Pat mà kết quả ngon vô cùng. Thường thì 
người Việt ít thích ăn thịt gà tây vì hơi khô khan. Nhưng 
tôi nướng theo cách này là con gà dù lớn cỡ nào cũng 
được cả nhà chén sạch. Đó là một cách nướng gia truyền 
từ bà ngoại của bà Pat.

Vì kết quả ngon lành như thế nên tôi luôn làm đúng 
theo chỉ dẫn bà Pat ghi cho. Cách làm rất đơn giản :

«Gà rửa sạch rồi ngâm trong nước với muối, đường, 
và rượu, để vô tủ lạnh cho thấm qua một đêm thịt sẽ 
rất đậm đà. Tim và mề gà (bỏ gan cho khỏi tanh) xắt 
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sợi, xào với hành tiêu cho thơm, đem ra trộn chung 
gói hỗn hợp kèm theo gà, cho thêm bánh mì sấy, thịt 
xay, trứng và hành hương. Dùng lá thơm «Rosemary» 
tươi lót trong bụng gà trước khi nhồi nhét số nhân đó 
vào. Đặt gà vô khay nướng, bụng lên trên, và sắp dày 
kín, che phủ hết con gà bằng những lát mỏng thịt ba 
chỉ muối (mua ở chợ Mỹ). Rải thêm lá Rosemary trong 
khay xung quanh con gà để cho nước thơm thấm vào 
thịt, và đặt vô lò nướng».

Gà nướng xong thơm lừng lựng, ngon vô cùng vì nhờ 
lá thơm rosemary và nước mỡ từ thịt ba chỉ thấm xuyên 
vào thịt. Gà chín lấy ra, lớp thịt ba chỉ gắp để riêng trong 
đĩa, nhai giòn rụm rất khoái khẩu mấy anh chàng nhậu. 
Da con gà tây cũng vàng lườm và giòn. Khi cắt lát ra, 
miếng thịt gà trông mềm mướt (moisture) chứ không hề 
bị khô, và ăn vào có vị ngọt thơm rất mặn mòi.

Nhớ đến bà Pat khi chuẩn bị các thứ để nướng con gà 
tây, tôi lại lan man nhớ về một trong những bài học lái 
xe mà ông thầy tên Don dạy khi tôi đến Mỹ được bốn 
tháng. Bài học này cũng đã theo tôi từng năm tháng và 
từng «cứu mạng» tôi và ông chồng. Trong mấy tháng 
đầu tiên đến Mỹ, hai thằng con tôi đã được ba và anh 
tụi nó tập lái xe và đậu bằng lái ngay lần thi đầu tiên. 
Nhưng vì thấy tôi nhát gan - ở Việt Nam tôi chạy Honda 
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rất yếu, đi đâu xa phải có người chở - nên không ai 
«xâm mình» tập cho tôi lái. Mỗi lần tôi cần đi đâu xa 
phải chờ khi có người rảnh mới chở đi. Đến trường 
người lớn học tiếng Anh và đi chợ mua thức ăn tôi phải 
đi bộ hàng ngày. Đi bộ riết tôi đâm ra bực, đợi cả nhà 
đi hết tôi đánh liều gọi đại một trường dạy lái xe địa 
phương trong quyển PhoneBook.

Tiếng Anh của tôi thật là tệ. Ở Việt Nam tôi đã «tụng đi 
tụng lại» từng trang trong quyển «Streamline English» 
dạy những câu tiếng Anh đàm thoại hàng ngày. Nhưng 
khi nói chuyện với người Mỹ trên phone, họ chả hiểu 
tôi nói cái chi và tôi cũng chẳng biết họ nói gì. Thầy 
Don là người trả lời điện thoại và cũng là người nhận 
dạy tôi. Ông thật kiên nhẫn, không khó chịu vì tôi làm 
mất thời gian, mà còn chịu khó hỏi đi hỏi lại từng chữ, 
để cuối cùng biết được địa chỉ nhà tôi và đến chở tôi đi 
tập lái.

Thầy Don dễ mà khó. Mỗi lần tôi mắc lỗi, ông bắt 
tấp vào lề và «giũa te tua» một chặp, đến chừng nào 
tôi trả lời được tôi hiểu vì sao sai thì ông mới cho chạy 
tiếp. Bài học khó nhớ nhất và tôi bị thầy la lâu nhất là 
bài «Quẹo phải khi đèn đỏ». Theo luật của Cali, tài xế 
được phép quẹo phải khi đèn đỏ nếu không có bảng 
«Cấm quẹo phải đèn đỏ» và sau khi thực hành đủ các 



688| Viết Về Nước Mỹ

bước cần thiết, để giữ an toàn cho khách bộ hành và cho 
chính bản thân. Các bước đó gồm có : Chạy lằn đường 
trong cùng bên phải và bắt đầu mở đèn quẹo phải khi 
còn cách 100 feet; dừng hẳn lại đàng sau lằn vạch dành 
cho người đi bộ băng ngang qua đường; nhìn qua bên 
phải xem chừng người chạy xe đạp và đi bộ; chạy chậm 
trờ tới góc đường nhìn bên trái quan sát dòng xe từ bên 
trái qua; khi hết xe, an toàn, quay đầu nhìn lại bên phải 
lần nữa cho chắc chắn không có khách bộ hành bước 
xuống đường rồi mới quẹo.

Chỉ có vậy, mà tôi phải khó khăn lắm mới thực hiện 
đủ hết các bước. Tôi thường bị lỗi là sau khi nhìn bên 
trái thấy an toàn, hay thấy đèn xanh trước mặt hiện lên, 
là tôi bẻ vô lăng quẹo cái rẹt, quên đi bước quan trọng 
cuối cùng là ngoái đầu nhìn lại bên phải lần nữa xem 
chừng bộ hành. Lần phạm lỗi sau cùng, tôi vừa nhìn 
bên trái xong, thấy đèn xanh phía tôi đổi là tôi quẹo 
ngay mà không nhìn lại bên phải. Thầy Don bắt tôi tấp 
vô lề, giận dữ hét lên thật lớn :

- Nguy hiểm quá ! Chị không biết là nếu khi nãy có 
khách bộ hành, họ thấy đèn xanh sẽ bước xuống đường 
để băng qua là chị đã đụng họ rồi sao ?
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Và ông ngồi giảng giải một hơi, bắt tôi lập đi lập lại 
cho đầy đủ những bước cần thiết khi quẹo đèn đỏ. Cho 
đến khi tôi thuộc hết, thì cũng đã mất gần hai chục phút 
cho buổi tập trả tiền một tiếng đồng hồ.

Nhưng bài học này thật là quý giá. Về sau, khi nghe 
tin đứa con gái một người bạn tôi chạy xe quẹo đèn đỏ 
và thấy đèn xanh bật lên, nó liền bẻ tay lái quẹo mà 
không nhìn lại bên phải nên đã đụng một người qua 
đường đèn xanh, hất tung anh ta lên trên mui xe của nó 
rồi văng xuống đất. Con bé đã bị cái chết đó ám ảnh 
cả đời. Tôi nhớ lại buổi học bị thầy Don giũa mà vô 
cùng biết ơn thầy. Lái xe quẹo đèn đỏ nghe qua tưởng 
dễ nhưng lại nguy hiểm vô cùng, nếu không thực hành 
đúng sẽ rất dễ dàng gây tai nạn. Một lần tôi đi bộ với 
nhà tôi, chờ đèn xanh để băng qua đường. Khi thấy đèn 
xanh bật lên, tôi bước xuống đường thì một chiếc xe 
quẹo phải đèn đỏ trờ tới thật nhanh. Cũng là một tay tài 
xế bất cẩn. Sém chút nữa thôi, nếu nhà tôi không nhanh 
tay kéo lại kịp, tôi đã không còn ngồi đây mà viết bài. 
Hắn ta cũng sợ đến xanh mặt, ngồi ôm lấy ngực một lúc 
mới quẹo đi. Cho đến giờ, mỗi lần nghĩ lại tôi đều hú 
hồn ớn lạnh.
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Từ chuyện lái xe, tôi lại nhớ đến một bài học từ ông 
thầy dạy tiếng Anh của tôi ở trường Adult. Khi đó tôi 
mới có bằng lái nên rất khoái chạy xe. Tôi dành thủ 
chiếc xe của ông xã, để khi ổng đi làm cả ngày ở nhà tôi 
có mà lái chạy lung tung. Buổi sáng tôi đưa chàng đến 
sở chiều rước về. Một lần sau khi bỏ ông ấy xuống chỗ 
làm, trên đường về đến một ngã tư có đèn thì đường bị 
đóng vì có tai nạn gần đó. Một ông cảnh sát «đầu đen» 
đang đứng giữa đường, phía đối diện, ra hiệu cho xe cộ 
quẹo trái thay vì chạy thẳng tới. Có một chiếc truck thật 
dài choáng chỗ trước mặt nên tôi không thấy những gì 
đang xảy ra.

Khi chiếc truck qua khỏi, tôi mới thấy mình chạy hơi 
lố một chút về phía ông cảnh sát. Và ông ta ra dấu ngoắc 
tay như muốn cho tôi chạy tới cái lane gần ông ta. Là 
tài xế tay mơ» tôi láo ngáo bò dần tới gần ông cảnh sát 
và dừng lại trên một phần cái khung «only» của bên 
ngược chiều. Sau lưng tôi, một anh chàng Mỹ đen cũng 
bị chiếc truck che nên đã lò dò chạy theo tôi đến gần 
ông cảnh sát mới dừng lại. Tôi đậu phía thuận đường, 
còn anh ta vượt qua phía trái tôi và dừng lại song song 
với tôi, nhưng thuộc về bên lằn vàng của đường ngược 
chiều. Người cảnh sát bước lại nói chuyện với ông Mỹ 
đen trước. Tôi nghe tiếng ông ta la hét thật to, khoa tay 
múa chân, cãi vã om sòm với ông cảnh sát. Được một 
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lúc thì ông nhân viên công lực... đầu hàng, ra dấu cho 
anh ta quẹo trái chạy đi vì đã đậu cản đường những xe 
ngược chiều quá lâu.

Người cảnh sát sau đó quay qua tôi và cho tôi cái 
ticket, với lý do đậu trên lằn vàng của cái «only», dù 
tôi cố gắng giải thích với ông ta bằng cái thứ tiếng Anh 
gãy gọng kèm theo múa máy tay chân, là chính ông đã 
ra hiệu kêu tôi chạy tới, là tại sao ông người da đen kia 
đậu bên trái tôi, trọn bên lằn ngược chiều mà ông lại 
cho ông ấy đi, còn tôi thì cho ticket. - Thật là không 
công bằng ! Tôi nói, nhưng ông ta vẫn chẳng đổi ý.

Tôi uất ức đến phát khóc, biết mình đã bị kỳ thị. 
Thứ nhất, người cảnh sát là dân châu Á, có lẽ là người 
gốc Hoa, nên đã cãi không lại hay không dám làm lớn 
chuyện với tay tài xế người Mỹ đen; thứ hai, vì tôi là 
«Mỹ vàng», nói tiếng Anh ngọng nghịu, nên ông ta trả 
đũa để trút sự bực dọc lên tôi vì ông bị người Mỹ kia la 
hét. Tôi về nhà kể lại mọi chuyện và ai cũng đồng ý với 
tôi như thế.

Vẫn còn tức tối, tôi vô trường Adult kể lại cho lớp 
nghe trong phần thực tập speaking. Thầy Alex và cả lớp 
nghe xong ai cũng cảm thấy bất công cho tôi. Thầy còn 
nói đây là một đề tài mà những người mới nhập cư kém 
tiếng Anh đáng bàn luận. Rồi thầy bày cho tôi và cả lớp 
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một «chiêu» :

- Khi nào giá tiền phạt gửi về, chị nên ra tòa để cãi 
với họ. Ở tòa án luôn có luật sư miễn phí sẽ giúp chị 
trình bày vấn đề cho quan tòa nghe.

Theo thầy, tôi còn có một điều lợi là cảnh sát luôn 
bận rộn, những vụ án nhỏ xíu về giấy phạt giao thông 
thường không quan trọng. Nếu tôi đến đó mà ông cảnh 
sát vì bận không có mặt thì tôi cãi vô tội sẽ được trắng 
án. Còn nếu ông ta đến, tôi một mực kêu oan, nói mình 
không có tội và nhờ người thông dịch (cũng miễn phí) 
giải thích với ông tòa mọi chuyện. Tòa sẽ hẹn xử lại 
lần sau, và vài lần nữa nếu cần, đến khi nào ông ta bận 
không đến thì tôi sẽ thắng.

Trời ạ ! Cái ông cảnh sát gốc Hoa này làm việc rất là 
chăm chỉ. Tôi cố gắng đến tòa rất sớm, nhưng ông ta 
còn đến sớm hơn tôi. Tôi ngồi ghi lại bản tường trình 
để nhờ người thông dịch nói chuyện với quan tòa, anh 
ta cũng ngồi cặm cụi viết tường thuật dài đến mấy trang 
giấy ! Hôm ấy tôi không nhận tội, và tòa làm hẹn lần 
sau.

Đến lần thứ hai bước vào tòa án, tôi đã thấy ông ta 
ngồi thu lu một góc ghi ghi chép chép. Nản chí, tôi nghĩ 
chắc hôm nay phải bỏ cuộc cho rồi. Ở trường mấy người 
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bạn học của tôi đã nói tôi bị xui, vì ông ta gốc thiểu số 
nên muốn làm tốt công việc để được khen thưởng. Nếu 
là người Mỹ chính gốc, họ sẽ không thèm quan tâm đến 
mấy chuyện nhỏ nhặt này đâu.

Hên cho tôi, khi phát ngôn viên tuyên bố mọi người 
im lặng vì chánh án đang vào, thì cũng là lúc «ông cảnh 
sát của tôi» rút điện thoại ra và đứng dậy bước tới phía 
hành lang. Chắc là có công tác gấp cần ông ấy. Cho đến 
phiên xử chuyện của tôi, ông ta vẫn không trở lại.

Thế là tôi đã thắng... một cách rất ngoạn mục ! Hôm 
sau đến trường tôi hớn hở khoe, và cả lớp đều vỗ tay 
chúc mừng.

Năm năm sau, khi tôi học thi quốc tịch Mỹ, tôi đã vật 
vã với việc nhớ tên 13 tiểu bang đầu tiên của Hoa Kỳ. 
Tôi mua cuộn băng thi quốc tịch bỏ trong xe, mỗi ngày 
chạy đi làm tôi đều mở lên nghe. Ngày nghỉ ở nhà thì 
tôi lấy vô mở lên nghe, vang cả xóm nếu ai bất ngờ mở 
cửa vào. Nhưng vẫn không thể nhớ hết. Bà bạn Mỹ ở 
chỗ làm tên Shara tình cờ nghe được, bà nói :

- Học vẹt như mày làm sao nhớ nổi !
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Rồi bà dạy tôi cách học dễ nhớ hơn. Bà đưa tôi danh 
sách 13 tiểu bang đầu tiên bà đã sắp xếp theo vần. 
Tên có vần «A» cuối thì bà sắp : Georgia/Virginia/
North Carolina/ South Carolina/Pennsylvania... Tên 
có chữ «N» đầu bà sắp : New York/ New Jersey/ New 
Hampshire... và từ đó sắp thêm những tên có âm tương 
tự.

Tôi đã học thuộc một cách dễ dàng. Và tôi đậu quốc 
tịch ngay trong lần thi đầu tiên. Nhưng sự thật thì ông 
giám khảo chỉ hỏi tôi tên hai trong số 13 tiểu bang đó.

Còn rất nhiều, nhiều lắm «những bài học vỡ lòng», 
nhưng giá trị có thể dùng cả đời, trong thời gian đầu tôi 
tập tò hội nhập vào nước Mỹ. Nay gần hai mươi lăm 
năm sau ngồi nghĩ lại, tôi thấy mình may mắn, diễm 
phúc biết bao.

Ôn lại những chuyện cũ hồi còn chân ướt chân ráo 
đến Hoa Kỳ trong mùa Tạ Ơn này, tôi xin gửi trọn tấm 
lòng đáp tạ ân tình tới tất cả những ân nhân, thầy cô, 
bạn bè, và hàng xóm cũ mới, những người đã góp phần 
để tôi và gia đình có được cuộc sống ổn định trên quê 
hương thứ hai.
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Cuối cùng, xin tạ ơn chương trình Viết Về Nước Mỹ 
của Việt Báo đã cho tôi cơ hội chia sẻ những niềm vui 
và nỗi buồn của kiếp sống tha hương.

Mùa Tạ Ơn 2016

Phương Hoa
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Lễ Tạ Ơn : Hoa Thịnh Đốn Ký Sự

Trần Du Sinh

Tác giả là một kỹ sư hàng hải, lớn lên khi cả nước 
đã thành xã hội chủ nghĩa». Trong khi đợi bảo lãnh 
diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may được học bổng của 
Liên u (EU) để hoàn thành chương trình BA và MBA 
International Management». Sau khi định cư tại Hoa 
Kỳ, ông hoàn tất luận án tiến sĩ tại Đại Học Argosy, San 
Diego. Là một Phó Giám Đốc kỹ thuật hàng hải của 
Bộ Quốc Phòng Mỹ, làm việc tại Á Châu, ông đã bay 
từ Nhật về Little Saigon để họp mặt Viết Về Nước Mỹ 
2014 và nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm. Sau đây là hai 
bài viết mới của ông.

I. Lễ Tạ Ơn với lính xa nhà

Năm nay Lễ Tạ Ơn nặng trĩu nỗi buồn với những 
người lính thủy thuộc chiến hạm USS KIDD, 

bởi họ phải chuyển nhiệm sở từ San Diego lên vùng 
Tây Bắc trước đó ba ngày. Một nửa trong số họ có gia 
đình còn kẹt lại ở chốn cũ. Một số có gia đình ở quá xa 
từ khắp 50 tiểu bang nên không về được, phần vì tốn 
kém tiền vé máy bay, nhưng phần chính là họ có một 
lịch trình huấn luyện khá dày ngay sau lễ. Nhiệm vụ 
trên hết, trách nhiệm trên hết nên ai cũng hiểu mà khô-
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ng lấy ngày phép, chỉ trừ một số rất ít có lý do chính 
đáng phải về thăm nhà. Có những người lính chưa về ăn 
tối Lễ Tạ Ơn suốt mấy năm liền, và có người lỡ dịp nhìn 
thấy con mình ra đời vì nhằm vào ngày đi biển hay tàu 
đang ở nước ngoài. Đời lính thủy là thế. Năm nay tàu 
ăn Lễ Tạ Ơn rất lớn. Hôm nay đã rộn ràng nướng nguyên 
một con heo dài bằng cái lò nướng barbeque dài 4 feet. 
Nhiều con gà Tây đã vào lò. Hàng trăm ký sườn heo đã 
ướp gia vị. Ngày mai sẽ là một bữa tiệc lớn cho lính xa 
nhà.

Chẳng phải là ngẫu nhiên mà những trận cầu lớn 
trước khi mở màn thì những chính khách địa phương 
đều lên tiếng cám ơn quân nhân nếu thấy họ xuất hiện 
trong quân phục với những vé mời. Có một lần tổng 
thống Obama làm phật lòng quân đội khi bước xuống 
máy bay, tay cầm ly cà phê và dùng cánh tay này chào 
đáp trả một quân nhân danh dự thuộc Thủy Quân Lục 
Chiến. Nhiều quân nhân đã thấy bị xúc phạm, và họ 
cũng là người không bao giờ bầu cho đảng Dân Chủ, 
và người chịu thiệt thòi là bà Clinton trong đợt tranh 
cử vừa rồi. Tổng Thống đảng Dân Chủ xưa nay ít khi 
được lòng quân đội Mỹ vì họ luôn cắt giảm quân số và 
yếu trước kẻ thù. Nói như vậy để thấy người dân Mỹ rất 
trân trọng và biết ơn người quân nhân. Người Mỹ còn 
có ngày Cựu Quân Nhân Veteran’s Day và ngày Chiến 
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Sĩ Trận Vong Memorial Day để vinh danh những người 
từng mang bộ quân phục hào hùng của quân lực Hoa 
Kỳ.

Và mỗi năm vào dịp tháng Mười, thành phố San 
Francisco lại chào đón nhiều chiến hạm Hải Quân ghé 
thăm, gọi là Fleet Week. Đây là dịp thu hút khách du 
lịch quốc tế lớn của thành phố này. Điểm đặc biệt là du 
khách được phép lên thăm quan chiến hạm đang hiện 
dịch, và đối với nhiều người, nhất là trẻ em thì đây là 
một giấc mơ thành hiện thực.

Trong những ngày lưu lại nơi đây, lính thủy Mỹ 
thường được người dân địa phương mời dùng bữa bằng 
cách âm thầm trả tiền, và cái bill thường có dòng chữ 
«Cám ơn bạn đã phụng sự quốc gia» (Thank you for 
your service !).

Năm nay lễ Tạ Ơn mang ý nghĩa đặc biệt. Nhiều gia 
đình lính đã dời lên đây mời những anh lính độc thân xa 
nhà tới dự bữa cơm tối truyền thống của nước Mỹ. Có 
cả những hội đoàn địa phương tổ chức bữa cơm Tạ Ơn 
để mời những người lính mới đến.

Có lẽ cái truyền thống Tạ Ơn của người Mỹ là một 
phần giúp con người Mỹ nhân văn bậc nhất thế giới, và 
cũng là một phần giúp nước Mỹ hùng cường, bởi di dân 
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nào đến đây cũng yêu mến có nét văn hóa này và muốn 
đóng góp cho quê hương mới của họ, kể cả mấy trí thức 
đến từ vùng đất ngày xưa kêu gào ‘đánh cho Mỹ cút’ 
như ông giáo sư Ngô Bảo Châu từ Bắc Việt.

Người Mỹ vẫn thế, vẫn tri ân kẻ giúp mình, và di dân 
lại cảm ơn nước Mỹ đã cho họ một cuộc sống tự do và 
nhân bản hàng đầu thế giới, trong đó có hàng triệu con 
cháu Lạc Hồng.

Nước Mỹ không có 4000 năm văn hiến nhưng có 
lòng tri ân với kẻ ban ơn và tri ân với chủ nhân của 
vùng đất được thiên phú này. Không phải ngẫu nhiên 
mà ngày Thanksgiving Day khởi nguồn từ nước Mỹ và 
ngày càng được người dân khắp thế giới cùng hưởng 
ứng.

Thank you, America- the land of the free and the 
brave !
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II. Hoa Thịnh Đốn ký sự

Chuyến đi gói gọn trong hai ngày tới Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn để lại trong tôi nhiều thang bậc cảm xúc dù 
thời gian khá ngắn ngủi.

Mở đầu là đêm dạ tiệc của Hội Quân Nhân Mỹ 
Gốc Việt VAUSA (Vietnamese American Uniformed 
Services Association). Nói theo ngôn ngữ mới trong 
nước thì phải gọi là ‘hoành tráng và đẳng cấp’. Khách 
mời của buổi dạ tiệc có tên tuổi khá lớn, và họ thu hút 
truyền thông báo chí dòng chánh cũng như truyền thông 
Việt ngữ.

Đó là cựu trung tướng Thủy Quân Lục Chiến Hoa 
Kỳ, người tham gia vào chiến dịch Mậu Thân 1968. 
Đơn vị của ông đã đánh bại Việt Cộng và nhận huy 
chương cao quý thứ hai của Quân Đội Mỹ- Navy Cross, 
huy chương chỉ xếp sau Medal of Honor. Con trai của 
vị tướng này hiện đang đang là đại tá và cháu nội trai là 
thiếu úy Thủy Quân Lục Chiến, lực lượng tác chiến tinh 
nhuệ nhất của nước Mỹ. Một gia đình có đến ba thế hệ 
theo đường binh nghiệp. Đây phải là một gia đình thép, 
là xương sống của nước Mỹ. Có thể đó là truyền thống 
binh nghiệp của gia đình ông, một gia đình người Mỹ 
yêu nước bằng hành động cao thượng.
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Kế đó là vị tướng của miền Nam, tướng Lê Minh 
Đảo, người được ‘bên thắng cuộc’ từ miền Bắc cầm tù 
17 năm với danh nghĩa ‘giải phóng miền Nam’ và danh 
từ ‘tập trung cải tạo’, mà thực chất là bỏ tù do thù hằn 
Quốc-Cộng.

Kế đó là chuẩn tướng đương nhiệm Châu Lập Thể 
thuộc Vệ Binh Quốc Gia (National Guard) Hoa Kỳ. 
Ông là thế hệ thuyền nhân tỵ nạn đầu tiên, và đang là 
người giữ cấp bậc cao nhất trong số quân nhân Mỹ gốc 
Việt, cùng với Chuẩn tướng Lương Xuân Việt bên Lục 
Quân.

Có rất nhiều huyền thoại, nhiều tên tuổi lớn gốc Việt 
tham gia buổi dạ tiệc. Tôi gặp lại cô Kiều Chinh, nữ tài 
tử gạo cội của điện ảnh Việt và Hollywood. Cô luôn 
góp mặt ở các sự kiện của cộng đồng và luôn có những 
lời tâm huyết cổ võ thế hệ trẻ tham gia vào dòng chính 
Hoa Kỳ để cộng đồng người Việt rạng danh và có tiếng 
nói mạnh mẽ hơn trong chính trường.

Riêng tôi thì luôn quan tâm đến thế hệ thứ hai và ba 
gốc Việt tham gia vào dòng chánh. Đây là những thế hệ 
không có vết thương từ cuộc nội chiến huynh đệ tương 
tàn, và cũng chẳng bị ảnh hưởng bởi ý thức hệ Quốc - 
Cộng. Cái liên kết họ với cộng đồng là ngọn lửa đấu 
tranh cho Tự Do Dân Chủ trên quê hương của ông bà 
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cha mẹ, và được dạy dỗ về lịch sử tị nạn và chính sử của 
dân tộc. Họ sẽ là tương lai và là niềm tự hào của dân tộc 
Việt, vì họ là bằng chứng cho dân tộc Việt không thua 
kém dân tộc nào ở nước Mỹ, và họ có thể tham gia dòng 
chánh như John Kerry hay John McCain sau này.

Đó là những em thiếu sinh quân của những học viện 
sỹ quan danh giá nhất thế giới như West Point Academy, 
U. S. Naval Academy và Air Force Academy của một 
quân lực tân tiến nhất. Và điều làm cho tôi vui nhất là 
gặp gỡ các em ngoài đời, thấy được những gương mặt 
tinh anh, những thể lực sung mãn tiêu chuẩn Mỹ và tác 
phong quân nhân chững chạc.

Xin nói thêm là, những em này nếu muốn xin vào 
những trường đại học danh giá như Harvard hay UC 
Berkeley thì sẽ không là chuyện khó khăn, nhưng các 
em đã chọn con đường binh nghiệp chuyên nghiệp. Một 
niềm tự hào của có thể nói là toàn bộ khán thính giả 
Việt khi nhìn thấy các em trong những bộ quân phục 
đẹp oai hùng.

Tôi đã chọn một em thiếu sinh quân Hải Quân để 
chụp hình chung. Biết đâu sau này sẽ có dịp hướng dẫn 
em này ở hạm đội. Mọi thứ đều tùy duyên. Hơn chục 
năm nay tôi chưa có duyên gặp em gốc Việt nào tốt 
nghiệp ở Học Viện Hải Quân Hoa Kỳ.
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Nhưng chắc chắn sẽ có sự khởi đầu. Hội quân nhân 
Mỹ gốc Việt đang lớn mạnh và bằng chứng là Hội đã 
được cộng đồng và doanh gia gốc Việt tài trợ rất nhiều. 
Những chương trình của hội đều nhắm vào mục tiêu 
vinh danh quá khứ, biết ơn thế hệ trước và truyền lửa 
cho thế hệ sau. Tất cả cũng vì hai tiếng Việt Nam.

Dạ tiệc xong. Ngày hôm sau chúng tôi đi thăm nghĩa 
trang quốc gia Arlington, ngắm lính canh danh dự bàn 
giao phiên gác với chuẩn mực hơn cả phim Hollywood 
về độ chuyên nghiệp và cảm xúc. Đó là những người 
lính canh hoàn hảo. Rồi chúng tôi ghé tới Thư Viện 
Quốc Gia và Tòa Nhà Quốc Hội Hoa Kỳ để rồi ngồi bó 
gối như những Ta Ba Lô rong chơi nhìn một nền dân 
chủ pháp trị chuẩn mực của thế giới.

Chúng tôi, những người Việt thế hệ một rưỡi, cuối 
cùng thì đã hội nhập vào dòng chính của Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ. Chúng tôi yêu những giá trị nhân văn 
nhân đạo của xứ văn minh hàng đầu thế giới này. Và 
chúng tôi đã cùng rảo bước trên Thủ Đô của biết bao 
giấc mơ trên thế giới, và thấy mình thật may mắn.

Một lần ghé thăm Thủ Đô, một lần thấy mình tự hào 
khi là một phần của quốc gia này.

Trần Du Sinh
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Chuyện Xứ (Mỹ) Của Tôi

Ngô Đình Châu

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài Gòn, cựu sinh viên 
Văn Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung 
đội trưởng tác chiến. Hồi cuối cuộc chiến, chàng là 
một thương binh và buổi sáng ngày 1 tháng Năm 1975, 
bị đuổi ra khỏi quân y viện... Bài viết mới là tự sự về 
chuyện chọn vùng an cư trên đất Mỹ.

Gia đình tôi đến Mỹ năm 1993 đến nay 2016 đã được 
23 năm, vì hoàn cảnh sinh sống chúng tôi phải di chuyển 
qua nhiều nơi chốn, thế nên biết thêm được nhiều điều 
về nước Mỹ.

Thoạt đầu đến Mỹ chúng tôi cư ngụ tại thành phố 
Hawthorne - nam Cali vì do bà chị giúp đở sponsor cho. 
Ở đây chúng tôi share phòng với nhà chị, vợ chồng con 
cái dồn vào một phòng nhỏ tí thật bất tiện rồi dần dà 
cũng quen. Ở Hawthorne, vợ chồng tôi đi đến trường 
chuyên dạy nghề nail để học lấy cái bằng. Rồi kể từ 
năm 1995 chúng tôi sinh sống bằng nghề này, một nghề 
duy nhất cho đến bây giờ.



2016 Quyển 4 | 705

Cali là nơi sinh sống lý tưởng cho người Việt Nam 
khí hậu mát mẻ quanh năm như Đà Lạt. Ở VN có món 
ngon gì thì Cali cũng có đủ, có khi còn ngon tuyệt hơn 
nữa vả lại thực phẩm được kiểm tra rất nghiêm ngặt 
nên không sợ độc hại như bên nhà. Ra đường gặp toàn 
người Việt đi đâu cũng nói tiếng Việt thoải mái, sống 
trên đất Mỹ mà hoàn cảnh sống gần như VN.

Chỉ kẹt một điều nghề Nail ở Cali bị cạnh tranh rất 
dữ, nên giá «bèo» hơn các Tiểu bang khác nhiều lắm 
nhất là so với các Tiểu bang miền Bắc. Thứ hai nhà cửa 
Cali lại rất mắc mỏ, có người ví von bán một căn nhà 
ở Cali đem tiền qua Tiểu bang khác mua được hai căn 
nhà. Vợ chồng tôi lúc đó đã trung niên e rằng khó lòng 
mua nổi một căn nhà cho dù trả góp.

Sau 4 năm ở Cali vợ chồng con cái lại đùm túm qua 
Tiểu bang khác, về thành phố Joliet thuộc TB Illinois, 
một thành phố nhỏ gần Chicago cách đó khoảng 1 giờ 
lái xe. Chúng tôi đến Joliet vào mùa đông thấy tuyết 
bay đầy trời mà lòng kinh hãi. Tất cả cảnh vật đều phủ 
một màu trắng toát và lạnh kinh hồn. Cảm nghĩ đầu tiên 
của tôi về Joliet đây là nơi chốn không thể sống lâu dài 
được, chỉ sống tạm bợ để kiếm tiền rồi chuồn thẳng.
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Có lẽ hầu hết người VN đều rất sợ lạnh đồng thời lại 
rất sợ cái khung cảnh u buồn của mùa đông, cảnh buồn 
người có vui đâu bao giờ, bầu trời âm u màu chì kéo 
dài suốt 6 tháng khiến người ta cảm thấy chán chường, 
không còn cảm thấy muốn sống háo hức nữa cho dù 
nơi đây chúng tôi kiếm rất nhiều tiền. Sau 5 năm, chờ 
cho con gái học xong lớp 12 chúng tôi quyết định đi về 
miền nắng ấm tiểu bang Florida. Ngày đi, bao nhiều đồ 
đạc sắm sửa tạm bợ vất đi hết chỉ mang theo quần áo và 
đồ dùng cần thiết. Xong xuôi, chúng tôi lên xe bấm 3 
hồi còi dài để giã từ Joliet, giã từ vùng tuyết trắng lạnh 
lùng. Sau đó rong ruổi qua một quãng đường dài 1200 
miles để đến Jacksonville - Florida.

Tôi chọn Jacksonville vì muốn trốn cái lạnh cái buồn 
nơi miền Bắc và xuôi nam để hưởng nắng ấm mặt trời 
quanh năm. Ngoài ra, ở đây tôi còn có một người bạn 
rất thân từ hồi Trung học, muốn gần gũi bạn bè cho vui. 
Té ra không phải vậy chúng tội bận rộn tíu tít với công 
việc, đâu có thời gian mà gặp gỡ nhau nhiều. Lâu lâu 
tiệc tùng họp mặt uống vài chai bia và tán gẫu dăm ba 
câu chuyện, rồi chia tay ai về nhà nấy.

Chúng tôi ở Jacksonville thấm thoát được 13 năm 
một thời gian khá dài cho một nơi chốn. Trước nay chưa 
khi nào chúng tôi ở một chỗ lâu đến như vậy. Hàng năm 
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vào ngày Labor Day chúng tôi thường hay kéo xuống 
Tampa, thăm gia đình người em trai của tôi cách đó 4 
giờ lái xe.

Có một lần không biết nghĩ sao, em tôi nói : «Khi nào 
anh chị về hưu, xuống đây mua một ngôi nhà, có mảnh 
vườn bao quanh, tha hồ mà trồng trọt vui với tuổi già. 
Tampa khí hậu nóng ẩm quanh năm, trồng cây gì cũng 
được». Nghe nói như thế, giống như một tia chớp lóe 
lên trong đầu tôi : «nếu có thú vui này, sao không về 
Tampa sinh sống, càng sớm càng tốt !» Ở Jacksonville, 
mùa đông đôi khi lạnh dưới không độ C, trồng cây gì 
cũng chết, ngoại trừ cam bưởi.

Thế rồi một lần nữa và có lẽ lần cuối cùng, chúng tôi 
quyết định dời về Tampa. Sau đó, chúng tôi tiến hành 
hai công việc, mua ngay một căn nhà tại Tampa và sau 
đó bán căn nhà tại Jacksonville. Công việc mua bán 
không đơn giản, cũng may em dâu tôi làm nghề địa ốc, 
nên mọi chuyện rồi cũng suôn sẻ. Đồng thời đóng cửa 
tiệm Nail gọi người đến cho hết đồ đạc.

Rồi ngày dọn nhà cũng đã đến, công việc dọn nhà lần 
này nhọc nhằn hơn hai lần trước. Bởi lẽ các lần trước, 
chúng tôi chủ trương sống tạm bợ nên không sắm sửa 
gì nhiều bây giờ ngổn ngang trăm thứ. Suốt một tuần lễ, 
cả nhà tập trung cao độ đóng gói đồ đạc vào các thùng 
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giấy, rồi bưng bê ra gara chất đống chờ người đến bốc 
dỡ. Có chuyện khôi hài khi dọn nhà, ngày nào vợ chồng 
cũng cãi nhau, ông muốn vất hết những đồ không dùng 
đến, còn bà thì cứ ôm theo hết, nhất quyết không buông 
bỏ. Có người ví von rằng, một lần cháy nhà bằng hai 
lần dọn nhà, để nhằm nói lên nỗi nhọc nhằn khiếp đảm 
của việc dọn nhà. Cho đến nỗi, có người dọn nhà chỉ 
một vài lần là đủ tởn, thề không bao giờ dọn nữa, trong 
đó có tôi.

Tampa nằm ở khoảng giữa và thuộc bên bờ Tây của 
Florida, nó nằm trên một vịnh nhỏ có tên là Tampa Bay, 
vịnh này thông ra vịnh Mexico khổng lồ. Tampa có dân 
số trên 1 triệu người, đứng hàng thứ 3 tại Florida, sau 
Miami và Orlando. Tuy có dân số cao nhưng diện tích 
lại nhỏ hơn các thành phố khác cho nên dân cư cảm 
thấy đông đúc hơn, luôn luôn lúc nào cũng thấy xe cộ 
chạy dày đặc trên đường. Thời tiết Tampa có bốn mùa 
rõ rệt, mùa Thu cũng quét lá mệt nghỉ, mùa Đông cũng 
hơi hơi lạnh khoảng 50 độ F (khoảng 10 độ C) mùa Hè 
nóng hừng hực trên 90 độ F (32 độC).

Căn nhà ở Tampa của chúng tôi đã trên 30 tuổi, nhà 
nhỏ chỉ có 1, 100 sq ft (khoảng 100 mét vuông), cũng có 
3 phòng ngủ và 2 phòng tắm, giá mua là 129K. Căn nhà 
sơn 2 màu xanh trắng, mặt ngó thẳng ra hướng Đông, 
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đúng cái hướng mà các Thầy Tử vi khuyên tôi nên chọn 
cho hạp tuổi, không biết có đúng như vậy không, thôi 
thì có kiêng thì có lành. Trước và sau nhà có 2 cây sồi 
(oak) cổ thụ tỏa bóng mát trông thật đẹp, nhưng ngặt 
một điều là không trồng trọt gì được dưới tàn cây của 
chúng. Cây sồi được coi là tài sản của Florida, tỉa nhánh 
mé cành thì không sao, còn muốn đốn bỏ phải xin phép.

Khi dọn nhà đi thì chứa đồ đạc ở trong thùng, khi đến 
chỗ mới thì dỡ đồ đạc ra để xếp vào các nơi, cả nhà xúm 
lại làm suốt ngày, khoảng 2 tuần sau thì tạm ổn. Đến 
cuối tháng, có bửa nghe điện thoại reo, tôi nhấc lên thì 
được biết có người chủ tiệm Nail được bạn bè giới thiệu 
bèn gọi đến mời vợ chồng tôi đi làm. Thế là yên phận 
sống trong căn nhà mới.

Bước ra mảnh vườn, chủ trước họ trồng cây kiểng um 
tùm trông phát ớn. Tôi kêu một anh Mể tới dọn dẹp, anh 
chàng này ngơ ngác không biết nói tiếng Anh, muốn bàn 
công việc phải nói qua điện thoại với vợ hắn. Anh Mể 
ra giá tiền công là 500 đô, tôi chẳng biết gì nên cứ gật 
đầu bừa cho xong. Trước nay tôi có nghe nói đàn ông 
Mể có sức khỏe kinh người, bây giờ khi tận mắt chứng 
kiến cái cảnh anh Mể này làm việc mà kinh sợ, sợ anh 
ta ngã lăn ra chết bất tử. Anh ta làm việc dưới trời nắng 
như đổ lửa và ghê gớm ở chỗ, suốt từ sáng tới chiều anh 
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ta chớ hề nghỉ tay. Tới trưa tôi chạy đi mua cho anh một 
cái bánh hamburger, anh ta nhai nhồm nhàm xong nốc 
cạn lon Coca, rồi hì hục làm tiếp. Anh ta cứ làm như thế 
suốt 3 ngày trời, khuôn mặt bình thản, không than vắn 
thở dài gì hết, mọi chuyện đều bình thường đối với anh 
ta. Thiệt đáng nể.

Dọn dẹp mảnh vườn xong, tôi chưa biết chỗ nào bán 
cây ăn trái để mua về nhà trồng. Thời may con gái có 
người bạn giới thiệu cho Khu Chợ Trời bên thành phố 
St Petersburg. Nằm kề cận Tampa có 2 thành phố vệ 
tinh là St. Petersburg và Clearwater. Cả ba tạo thành 
một hình tam giác, từ nhà đi qua hai nơi này khoảng 
nửa tiếng.

Theo sự hiểu biết của tôi, thành phố St. Petersburg 
gọi tắt là St. Pete. (phe ta kêu là Săn Pí) tuy nhỏ hơn 
Tampa, nhưng không hiểu sao người Việt lại quần tụ 
đông hơn, chợ búa và nhà hàng Việt Nam đông hơn bên 
Tampa. Chợ tuy nhỏ cũng có bán đủ thứ hàng, cũng có 
quầy thịt cá tươi sống, cũng có đủ các loại to go như 
bún mì phở... còn các loại ăn chơi thì ê hề. Nhà hàng 
VN cũng nho nhỏ, có nhiều nơi cũng có thức ăn ngon 
nổi tiếng. Tóm lại sinh hoạt của người Việt nơi St. Pete 
khá nhộn nhịp.
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Từ Tampa qua St. Pete phải chạy qua cây cầu Howard 
dài 6 dặm, cây cầu rất đẹp, đẹp ở chỗ cầu chạy sát mặt 
biển, khiến ta có cảm giác sóng biển đang vờn bên má 
mình, đến giữa thì cầu nhô lên cao cho tàu thuyền qua 
lại. Sáng sớm chúng tôi chạy qua cây cầu này, rồi nhìn 
qua hai bên, mặt biển lặng im xanh ngắt và trải rộng 
mênh mông tới chân trời, có những chiếc thuyền rẽ 
sóng ở xa xa, đã tạo nên một khung cảnh kỳ thú tuyệt 
đẹp. Từ đó mỗi sáng sớm Chủ nhật, chúng tôi đi qua 
cây cầu để đến Chợ Trời, chưa bỏ qua một lần nào hết.

Khu Chợ Trời (Flea Market) St. Pete, nằm trên một 
khu đất rộng, khung cảnh nhộn nhịp bát nháo như bất 
cứ Khu Chợ Trời nào khác, tuy nhiên mọi nơi đều sạch 
sẽ, không hề thấy ai xả rác. Những người bán hàng, họ 
dựng lều hoặc che dù san sát nhau, người người đi lại 
tấp nập. Vợ chồng tôi khi lần đầu tiên đến đây, chỉ đi 
dạo một vòng là trong lòng bỗng nhiên cảm thấy vui 
thích lắm.

Theo tôi, Chợ Trời St. Pete là một nét văn hóa đặc 
sắc của vùng vịnh Tampa. Sau này khi có bạn bè đến 
thăm viếng, chúng tôi đều đưa đi thăm Chợ Trời và mọi 
người đều rất thích thú, kể cả người từ VN qua. Tôi 
thấy người mua kẻ bán ở đây rất đông người Việt và 
kỳ lạ một điều, những người Việt hiện diện tại đây đều 
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có gốc gác từ miệt Đồng bằng sông Cửu Long, không 
hề thấy ai nói giọng Bắc giọng Trung (hay là có nói mà 
tôi chưa gặp) Phần lớn những người này lại xuất thân 
từ vùng đồng quê chứ không ai xuất thân từ thành phố, 
cho nên giọng nói của họ nghe quê rặc và rất thiệt thà 
chân chất, nói sao bán vậy, chứ không hề nói thách một 
tiếng nào.

Tôi hỏi cô bán hàng trái cây : «Nhãn này giá bao nhiêu 
tiền một pound vậy cô ?» Cô cười đáp : «Dạ, 3 đồng 
«gửi» một pound». Tôi nói giỡn : «Sao mắc vậy?» Cô 
ta cười lỏn lẻn : «Em bán «ghẻ ghề» mà anh chê mắc!» 
Tôi cười lớn : «Cha ! cái giọng này sao nghe giống dân 
Rạch giá quá vậy ta ?» Cô ta cũng cười theo : «Dạ đúng 
vậy, em quê Giồng Riềng- Rạch Giá đây anh».

Có một số người Việt lớn tuổi ở St. Pete không xin 
đi làm hãng được, bèn ở nhà trồng rau, nuôi gà vịt rồi 
mang ra chợ trời bán. Nhà cửa ở vùng này rất cũ kĩ 
và nhỏ xíu, nhưng được cái là có đất khá rộng chung 
quanh nhà, cho nên thoải mái trồng trọt. Ngoài những 
thứ thường thấy như rau cải, bầu bí, khổ qua... người 
ta còn thấy bày bán ở đây những thứ khó tìm như : rau 
càng cua, bông so đũa, bông điên điển, cọng bồn bồn, 
rau nhút, rau muống nước (loại rau này tôi chưa từng 
thấy ở những nơi khác)... Có nhà nuôi gà vịt «đi bộ», 
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hay ấp trứng vịt lộn cũng mang ra chợ bán. Trái cây thì 
tràn ngập các loại trái cây VN, vùng đất này trồng mãng 
cầu, nhãn, thanh long rất tốt, ngoài ra còn có ổi xá lị, 
trái lê ki ma, mít, xoài...

Xoài ở St. Pete có loại trái mập ú, trông ô dề xấu xí, 
nhưng khi ăn thì có mùi vị thơm ngon, hột lại nhỏ xíu, 
rất đặc sắc. Vú sữa cũng có, nhưng trái nhỏ tí như trái 
chanh, ai cũng chê chẳng thấy ai mua. Hầu hết các loại 
cây trái VN đều trồng được ở vùng này, ngoại trừ sầu 
riêng, chôm chôm và măng cụt.

Chúng tôi đi dạo qua khu bán cây ăn trái. Anh chủ 
khu này tên Sang, khoảng 40 tuổi người quê Bạc Liêu, 
hiện làm chủ một nông trại khoảng 20 acres (acre - mẫu 
Anh, cỡ 4000 mét vuông). Anh Sang chuyên nghề ghép 
cây ăn trái. Mấy cây nhãn, bưởi, cam, quít... cây thấp 
lè tè mà trái treo lúc lỉu trông thật «đã» mắt. Anh chàng 
này bán cây nổi tiếng khắp vùng Tampa. Những cây ăn 
trái của Sang thuộc loại hàng «độc». Anh ta có những 
loại xoài mà không chỗ nào có được, như một loại xoài 
lạ, khi trái còn xanh thì chua tê lưỡi, nhưng khi chín thì 
thơm ngon không thể tả, và lạ lùng không biết làm sao 
anh ta cũng có xoài cát Hòa Lộc của Mỹ Tho. Có loài 
mận VN, khi còn non trái có màu xanh, khi chín tới có 
màu hồng đào, cắn vào miệng nghe giòn tan ngọt lịm. 
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Anh ta có đủ thứ cây ăn trái khác như hồng dòn, hồng 
mềm, cây bơ quả nhỏ mà béo ngậy, quýt đường Cần 
thơ, bưởi Biên Hòa... tất cả đã được anh ta tuyển chọn 
công phu nên mua cây của anh ta chúng tôi đều rất yên 
tâm về chất lượng.

Đi dọc dài, người đi lại nhộn nhịp vui chưa từng thấy. 
Ngoài người Việt, còn có một sắc dân đặc biệt khác 
cũng chiếm số đông ở đây, đó là người H’mong, xuất 
phát từ vùng núi non của nước Lào (lạ nhỉ ! không hiểu 
sao họ lại ở đây) Trong khi người Việt nói chuyện với 
nhau huyên thuyên bằng tiếng Việt, thì người H’mông 
cũng không kém ồn ào bằng tiếng nước họ.

Chỗ kia, có một anh người Việt chở nguyên một xe 
truck dừa xiêm đổ xuống một đống lớn, ai thích trái 
nào anh ta sẽ chặt dừa, xong cắm ống hút vào đưa cho 
khách, khách vừa đi vừa uống trông rất vui. Nơi khác 
người ta xúm xít quanh một cái bàn, chờ mua gỏi Thái 
Lan của hai vợ chồng người Thái, gỏi làm bằng đu đủ 
bào, cà pháo tươi, đậu phộng rang, trộn với nước chanh 
và mắm ba khía, mùi vị ngon khá lạ. Có người Việt kia 
đi chài tôm ngoài sông rồi đem ra chợ bán, tôm chứa 
trong thùng cooler, nghe anh ta rao hàng, tôm nhỏ giá 
2 đô rưỡi, tôm lớn 7 đô một pound. Có chỗ bán cá, bán 
hoa lan, bán nước mía tươi ép tại chỗ... Tất cả đã tạo 
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nên một bức tranh hết sức sinh động và hấp dẫn của 
Chợ Trời St. Pete.

Lần hồi, tôi khuân về nhà lủ khủ các loại cây ăn trái, 
mỗi thứ một cây : xoài, nhãn, bơ, trái vải, quýt đường, 
bưởi... rồi chạy ra chợ mua mấy bao phân bón vào gốc. 
Hàng ngày tôi ra vườn tưới tắm cho cây, cây lớn lên 
như thổi, đâm chồi ra lá xum xuê, một thời gian ngắn 
sau cây ra hoa kết trái, trái nhỏ tí trông dễ thương làm 
sao.

Trồng cây là một thú vui thanh tao, bởi vì không phải 
là mong tới ngày ăn quả, mà vì một niềm vui khác, khi 
trong lòng cảm thấy có một sợi dây tương thông thân ái 
với cây trái trong vườn nhà». Cám ơn hoa đã vì ta nở. 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi». (Tô Thùy Yên)

Thành phố vệ tinh thứ hai của Tampa là Clearwater, 
một thành phố du lịch, nhà cửa mắc mỏ nên dân Việt ít 
người dám sống ở đây. Con đường dẫn vào thành phố 
tuyệt đẹp cũng có một cây cầu dài khác chạy sát mặt 
biển băng qua vịnh Tampa, trên đường có những lối rẽ 
cho ai muốn câu cá thì ghé vào. Hai bên đường có trồng 
hai hàng cây cọ trông rất thơ mộng, con đường chạy 
thẳng ra vịnh Mexico. Ngày cuối tuần, người ta ở các 
nơi kéo đến tắm biển đông nghịt như ở Nha trang bên 
quê nhà. Lúc đầu chúng tôi cũng ngại ngần chuyện tắm 
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biển, nhưng sau đó thấy người người thản nhiên xuống 
tắm, đủ sắc dân, đủ dạng người, đủ lứa tuổi... nên chúng 
tôi cũng kéo xuống tắm cho vui. Té ra biển ở đây rất 
tuyệt, nước biển trong xanh và phẳng lì chứ không hề 
có sóng dữ, nước biển lại ấm áp, chứ không lạnh cóng 
như biển Cali. Khi đã tắm được một lần là coi như vượt 
qua rào cản ngại ngùng, từ đó cứ dăm ba tuần chúng tôi 
lại kéo đi tắm biển, rất khoan khoái và thư giãn.

Tôi về Tampa đến nay đã được gần hai năm. Không 
biết có phải vì đất trời phong thủy vận hợp với mình 
hay sao, mà từ khi về đây tôi thấy trong người sảng 
khoái lắm. Đêm về, lên giường là ngủ một mạch đến 
sáng, điều này trước kia chưa hề có nơi tôi. Trong thời 
gian ở Jacksonville vì nặng nợ cơm áo gạo tiền, đêm 
đến tôi trằn trọc mãi thuốc ngủ lúc nào cũng thủ trên 
đầu giường, cho nên có thời gian dài tôi mang bệnh 
anxiety (bịnh lo sợ). Tôi cũng có đọc nhiều bài viết 
khuyên người ta nên biết buông xả khi lớn tuổi, phải 
tu đạo này hay theo đạo nọ, theo vị Thầy này hay theo 
vị thiền sư kia. Nhưng theo tôi tất cả chỉ là vô ích, khi 
người ta chưa tìm được một hoàn cảnh sống thích hợp 
thì khó mà tìm được sự an lạc trong đời thường. Đêm 
về tôi lắng nghe toàn thân, nghe nỗi sung sướng khoan 
khoái lan tỏa khắp người mình, hình như Thiên đường 
ở ngay trong lòng mình chứ không phải đâu xa xôi. 
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Cám ơn Nước Mỹ, đã tạo cho tôi điều kiện tìm thấy 
hạnh phúc đích thực ngay trong đời thường.

Tôi lại nghĩ lan man sang chuyện khác. Trên cõi đời 
này có hàng triệu triệu người mong ước được đến sinh 
sống trên đất Mỹ. Đồng thời cũng có triệu triệu người 
căm ghét nước Mỹ. Tôi còn nhớ biến cố 911 khủng bố 
tấn công nước Mỹ, phần lớn loài người đều sững sờ 
kinh ngạc và biểu lộ lòng thương xót đến nước Mỹ. 
Nhưng không phải là tất cả, trong những giờ phút đầu 
tiên của biến cố, người Palestine đã đổ ra đường hò reo 
mừng rỡ cho thắng lợi của những người tử vì đạo. Có 
một phái đoàn báo chí một nước Á Châu lúc đó được 
mời đến thăm viếng Mỹ. Khi biến cố xảy ra họ đang 
đứng trong Trung tâm Báo chí, và đã có thái độ hân 
hoan vui mừng trong khi đất nước này đang chìm trong 
đau khổ. Ngay lập tức họ đã bị trục xuất ra khỏi nước 
Mỹ và vĩnh viễn những con người này không bao giờ 
được phép đặt chân đến Mỹ. Vui mừng trước nỗi đau 
của đồng loại là hành vi man rợ, cho nên họ rất xứng 
đáng nhận lãnh hình phạt này. Nước Mỹ không hề đụng 
chạm đến đất nước họ, chỉ vì nước Mỹ giàu mạnh hơn, 
và dân Mỹ sống sung sướng hơn dân nước họ, chỉ đơn 
giản vậy thôi. Nhà văn NNN đã viết một câu rất hay : 
«... Có những người không chịu nỗi sự thành công của 
người khác. Bởi vì họ cứ coi sự thành công của người 
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khác là sự thất bại của chính mình». 

Người Việt cũng vậy, có rất nhiều người mê Mỹ và 
cũng có rất nhiều người ghét Mỹ. Từ sau biến cố 1975 
người Việt đã tìm mọi cách để đến Mỹ. Sau khi phong 
trào vượt biên chấm dứt người ta tiếp tục ra đi bằng 
nhiều cách, hợp pháp hay bất hợp pháp. Hợp pháp là 
đi theo con đường bảo lãnh thân nhân, cha mẹ, vợ con, 
hôn thê, hôn phu và sau này thêm diện đầu tư. Bất hợp 
pháp bằng cách du học du lịch rồi ở lại luôn, hay tìm 
cách kết hôn giả với người có quốc tịch. Giả thử có 
người mất vài chục ngàn đô cho công việc bất hợp pháp 
này, thì suy cho cùng họ còn quá lời. Cái lợi trước mắt 
là con cái được hấp thụ một nền giáo dục ưu tú nhất 
thế giới, nếu còn ở trong nước mà muốn cho con đến 
Mỹ du học hàng năm phải tốn khoảng 20 ngàn đô. Còn 
nữa, món lời lớn nhất không thể tính bằng tiền bởi vì 
nó vô giá, đó là được sống trong môi trường xã hội quá 
lý tưởng, mà người Mỹ đã cố công gầy dựng từ hồi mới 
lập quốc cho đến bây giờ.

Một xã hội nề nếp, tất cả mọi đường lối chính sách 
đều rất minh bạch. Mọi người đều bình đẳng trước pháp 
luật, không có giai cấp nào, một thế lực hay đảng phái 
nào được đứng ngoài và đứng trên pháp luật. Mọi người 
sinh ra đời đều được tôn trọng như nhau, đều có cùng 
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một cơ hội tiến thân như nhau. Cho nên nếu anh nghèo, 
anh thất bại, anh học hành ngu dốt, là do anh chứ không 
phải do lỗi của xã hội, không hề có cảnh con quan thì 
được làm quan, con sãi ở chùa thì quét lá đa. Một xã hội 
có tính ưu việt vượt trội quá xa những xã hội khác, tôi 
không dám kể ra đây nhiều nữa sợ nhiều người chạnh 
lòng.

Có người Việt chưa hề đặt chân đến nước Mỹ ngày 
nào, nhưng cũng ghét nước Mỹ thậm tệ. Hàng ngày họ 
xem phim ảnh, thời sự tin tức, họ thấy những cảnh bạo 
lực ghê rợn cướp của giết người hay sexy khêu gợi, hay 
mấy vụ cảnh sát bắn chết người da đen... xem riết rồi họ 
đâm ra ghê tởm nước Mỹ, và còn cho rằng những người 
Việt qua tới Mỹ rồi đi làm những chuyện xấu xa, là do : 
«Quýt trồng ở Giang Nam thì ngọt, mang trồng ở Giang 
Bắc thì chua..». đúng là dạng người ếch ngồi đáy giếng.

Có người cứ mở miệng ra là chửi Mỹ như tạo ra cho 
mình một style lạ, hay chứng tỏ ta đây cũng có một 
thời «chống Mỹ cứu nước» nhưng thật ra không phải 
vậy, họ nói một đằng làm một nẻo. Đây là một trường 
hợp điển hình, hãy nghe nghệ sĩ Kim Tuyến nhận xét 
về nghệ sĩ Bạch Tuyết : «BT thù ghét nước Mỹ nhưng 
tại sao lại thích đi Mỹ. Cho con học ở Mỹ rồi lại lấy vợ 
Mỹ. Phải chăng BT muốn tìm một bãi đáp an toàn sau 
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này ở Mỹ..». 

Trong cộng đồng người Việt tại Mỹ có một hạng 
người không giống ai. Nếu họ là người homeless, hay 
cuộc đời gặp toàn thất bại thì không có gì đáng nói. 
Đàng này họ sống trên đất Mỹ đã vài chục năm, làm ăn 
sinh sống khá thành đạt cũng có của ăn của để, con cái 
học hành thành tài. Vậy mà hễ cứ có dịp là họ chửi Mỹ, 
nào là làm ra bao nhiêu tiền, bảo hiểm và sở thuế ăn 
hết, chủ tư bản bóc lột đến tận xương tủy (câu này sao 
nghe quen quen !) Có người thấy vậy chướng mắt bèn 
nói móc họng : «Nếu ông thấy sống ở Mỹ có quá nhiều 
điều không ưng ý, thì ông nên về Việt Nam sinh sống 
để khỏi vướng mắc đến những điều này». Lặng thinh ! 
không nghe câu trả lời, những người này rất xứng đáng 
mang cái tên là «ăn cháo đá bát».

Suy cho cùng, để cảm nhận thật sự nước Mỹ phải 
có thời gian để cho cái «chất Mỹ» nó ngấm vào người. 
Chứ còn chỉ đi du lịch hay thăm thân nhân vài ba tháng, 
hay được bảo lãnh qua Mỹ sống vài năm, thì thật tình 
chưa biết gì nhiều về nước Mỹ. Những người đó cảm 
thấy nước Mỹ sao chán ngắt, vừa buồn hiu vừa lạnh 
lùng. Đi đâu cảnh vật cũng từa tựa như nhau, giống y 
như câu thơ của Nguyên Sa : «Trời trên đất khách buồn 
vô hạn. Trăng rất quen mà vẫn chẳng quen»... Thời giờ 
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lúc nào cũng eo hẹp, cặp mắt cứ láo liên ngó đồng hồ. 
Không hề có cảnh sáng cà phê cà pháo cả tiếng đồng 
hồ, chiều lai rai bia bọt, kiếm người tán gẫu không phải 
dễ. Cái xứ gì mà người ta phải ôm đồm đủ thứ nợ : nợ 
nhà, nợ xe, nợ thuế, nợ bảo hiểm, nợ thẻ tín dụng... Cho 
nên có rất nhiều người Việt qua Mỹ một thời gian rồi lại 
quay về cố quốc.

Muốn cái «chất Mỹ» nó ngấm vào người theo tôi nghĩ 
cũng phải mất cỡ 5 năm. Khi nào người ta thấy nỗi nhớ 
nhà nó dịu lại, nhìn cảnh vật chung quanh không còn 
thấy buồn như trước. Vào mùa Đông trời chớm lạnh 
ra đường thản nhiên vận áo T shirt, điều đó có nghĩa 
là không còn sợ lạnh như những năm tháng đầu đến 
Mỹ. Ra đường gặp ai bất kể lạ hay quen đều gật đầu 
chào : «Hello ! How are you doing». Nói chuyện với 
người Mỹ không còn dùng body language nữa. Ăn uống 
không còn thuần túy : bún bò Huế, hủ tíu, mì phở... mà 
còn thích hamburger, hog dog, pizza, sushi, pasta... Khi 
nào cảm thấy vui với cái vui của nước Mỹ và buồn với 
cái buồn của người Mỹ, là coi như không còn có thái 
độ bàng quang như trước kia, là biết con người mình đã 
đổi khác. Cuối cùng một điều quan trọng nhất, là khi ta 
quay về cố quốc, lòng chợt bàng hoàng thảng thốt, đất 
nước không còn giống như trong tâm tưởng nữa rồi, 
mọi chuyện đời đều đã thay đổi... và một ý nghĩa buồn 
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rầu nẩy ra là mong sao sớm trở về nước Mỹ. Như ai đó 
đã nói một câu như là chân lý : «Nước Mỹ không phải 
là Thiên đường, nhưng là một nơi đáng sống nhất trên 
cõi đời này».

Ngô Đình Châu
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Phan Rang, Mười Năm Tình Cũ

Phạm Hoàng Chương

Tác giả là một nhà giáo hưu trí, cư dân Riverside, đã 
góp nhiều bài viết đặc biệt cho giải thưởng Việt Báo từ 
năm đầu tiên, và nhận giải Chung Kết Viết Về Nước 
Mỹ 2009.

Sau lần về thăm nhà đầu 2006, tôi đã thề sẽ không 
bao giờ trở lại Việt Nam. Công an xuất cảnh Phan 

Rang cố tình kiếm chuyện phạt oan tôi 2 triệu bạc với 
tội danh vô lý «đăng ký tạm trú tạm vắng sai quy định» 
(đi Sài Gòn chơi về lại Phan Rang mà không chịu «tái» 
đăng ký ?) để trả thù vụ tôi giúp thông dịch cho một ông 
sư Ấn Độ từ Sài Gòn ra Phan Rang mà họ ngỡ là Mỹ 
đen. Hôm đó ông này tạm trú chùa tỉnh hội. Ông tò mò 
về cách tu đạo Bà La Môn của mấy ông «cha cả» người 
Champa ở các làng Chàm phía nam Ninh Thuận, muốn 
gặp, mà không ai hiểu tiếng Anh. Thời điểm đó nhằm 
lúc dân làng này biểu tình chống người Việt làng bên lỡ 
tay giết chết một dân Chàm, nên công an tưởng «Mỹ 
đen» này từ Mỹ theo tôi về Ninh Thuận điều tra vi phạm 
nhân quyền, nói dối họ đi làm ruộng hết, không cho gặp 
mặt.
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Năm nay, 2016, coi tử vi mình và các em thấy đa số 
có sao «tang, hổ, hao, khốc, khách»..... đoán nhà sắp có 
đại tang, chắc là má mất, đành mua vé trở về thăm sức 
khỏe bà cụ ra sao. Năm nay má đã qua 90 rồi. Thăm lúc 
còn tỉnh táo chứ lần sau về lỡ má hôn mê, á khẩu, hay 
hấp hối, thì ân hận lắm. Tuổi già như ngọn đèn trước 
gió, biết tắt khi nào. Về một tháng thôi, rồi qua lại. Mấy 
em tôi ngày xưa du học, vượt biên, nay ngoài 60, cũng 
đã về hưu, lục tục từ Úc, Nhật, Thụy sĩ tề tựu về tổ chức 
sinh nhật cho mẹ cả tháng nay, thêm tôi nữa càng đông 
vui.

Mười năm rồi. Mọi thứ ở VN chắc thay đổi nhiều 
lắm, xe cộ, nhà cửa, đường xá, kẻ còn người mất... Thủ 
tục ở phi trường, không biết còn nạn hối lộ nhét tiền vào 
passport không, còn nạn lục soát va li kiếm chác không. 
Đọc tin thấy Việt kiều về gửi hành lý bị rạch ăn cắp 
hàng hóa lia chia, nên tôi chỉ xách một vali nhỏ kéo tay 
cho gọn, cho chắc ăn. Gửi hành lý, mất đồ không nói 
gì, vì có chi quý giá đâu, chỉ sợ họ nhét tài liệu chính trị 
bậy bạ vào rồi vu vạ rắc rối. Tới Tân Sơn Nhất, gọi taxi 
về nhà ai, tìm mướn hotel «Tây ba lô», hay gọi người 
nhà ra đón ? Ở đâu ? Ngủ tạm Sài Gòn một đêm, hay 
về luôn Phan Rang trong ngày bằng xe lửa, xe đò. Mà 
không, ngày mai lại là lễ cưới con của Hoàng Anh em 
tôi, nên phải về cùng ngày cho kịp để họp mặt đông đủ 
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cả nhà.

Tôi liên lạc qua email với Xuân Minh, con nuôi tôi, 
ngày xưa mới một tháng tuổi mẹ đột tử chết bỏ lại, anh 
Quang nhờ tôi mang về nuôi giùm, còn đỏ hỏn, nay đã 
là bác sĩ, cai quản một bệnh viện tư đa khoa uy tín ở 
Quận 10 Sài Gòn. Minh vẫn hay email khuyên tôi về 
thăm «bà một chuyến, lỡ nay mai bà mất thì ân hận 
lắm. Kỳ này, nghe tôi về, mừng lắm, sốt sắng hứa ra phi 
trường đón, đưa tôi về Phan Rang tối đó cùng ngày, còn 
rủ tôi bay ra đảo Phú Quốc chơi.

- Nên đi xe đò hay xe lửa, Minh ? Nghe nói xe đò 
chạy đêm sáng tới Phan Rang, xe lửa thì phải ra ga đi 
buổi trưa.

- Chú đừng lo, con mua vé máy bay đi với chú về 
Cam Ranh, rồi mình lấy taxi vô Phan Rang ban đêm 
kịp mà.

Tôi hơi ngại vì tốn tiền Minh, nhưng nó hai lần lập đi 
lập lại chắc nịch, nên cũng an tâm. Thế là trưa chủ nhật 
4 tháng Chín, con trai tôi lái xe chở ra phi trường LAX. 
Ngủ gà ngủ gật xuống phi trường Seoul đã là 6 - 9 (bên 
đó đi trước bên Mỹ một ngày) phải ngồi mấy tiếng chờ 
phi cơ về TSN, thấy một đám VK cũng ngồi chờ gần 
bên, nghe nói chuyện, biết họ đi đi về về như đi chợ, 
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bèn hỏi việc khám xét ở Tân Sơn Nhất bây giờ ra sao. 
Hai ba người trấn an đừng lo, hết nạn hối lộ kẹp tiền rồi, 
người dân, facebook và báo chí phản ảnh lên án quá xá 
nên thủ tục check-out, check-in bây giờ mau chóng, gọn 
gàng, không phải đứng xếp hàng cho hải quan lục khám 
như xưa nữa. Nghe vậy cũng mừng thầm. Quả nhiên, 
xuống máy bay, vô phi trường, kéo ro ro cái vali tới khu 
«All Passports», nhập vô hàng chờ tới phiên trình giấy 
tờ. Có khoảng 8 quày, mỗi quày cách nhau 2 thước, 8 
hàng hành khách đứng trước 8 quày, mỗi quày ngồi một 
nhân viên mặt mày lạnh lùng, lẳng lặng đóng dấu vô hộ 
chiếu, hỏi đi về tỉnh nào. Sau đó, qua phía bên kia, bỏ 
vali lên cái bàn lăn cho chạy chui qua hầm tối rà soát. 
Thấy «máy rà» không phát hiện gì lạ, cô nhân viên ra 
hiệu cho tôi đi, ung dung xách kéo ra cổng. Đưa mắt láo 
liên nhìn ra thấy trong biển người đông đen nhốn nháo 
đứng đón bà con, Minh đang ngẩng cổ lên, tươi cười 
dơ tay ngoắc, mừng rỡ đi vội ra. Minh ôm lấy vai tôi», 
khỏe không chú ?» kéo vali ra một xe hơi đỏ mới toanh 
đậu vỉa hè, có tài xế ngồi sẵn, bật cốp xe bỏ va li vào. 
Tôi buột miệng hỏi :

- Taxi hả, taxi gì lạ vậy ?

- Xe con mua đó chú, tài xế con mướn, chú vô ngồi 
đi... về nhà con nghỉ cái đã.
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Tôi ngỡ ngàng, không ngờ Minh bây giờ sang thế. 
Mới bảy tám năm trước, giúp Minh chút tiền để hùn mở 
clinic tư với em gái cũng là bác sĩ và thầy dạy y khoa 
cũ, bây giờ đã có nhà, có xe, có tài xế riêng. Xe chạy 
đua chen với vô số xe máy trên các tuyến đường đông 
đúc, chốc chốc có đèn đỏ, ngừng lại. Tiệm buôn hai bên 
đường buôn bán tấp nập, rực rỡ với những bảng hiệu 
màu mè to tướng lớn nhỏ không đều. Sau cùng xe vào 
hẻm chung cư. Có hầm đậu xe, có bảo vệ gác. Minh kéo 
va li dẫn đường cho tôi theo vô thang máy lên tầng 5, 
cửa mở ra là thấy ngay căn hộ Minh, cửa đã mở toang 
sẵn. Bước vô, thấy phòng khách gạch vuông trắng to 
láng mướt, sofa, bàn ăn, bếp, lối đi dài, ba phòng ngủ, 2 
restrooms... và cô người làm. Cửa lớn phòng khách mở 
ra lan can sáng sủa, nhìn xuống đường hẻm, nhà cửa 
nhấp nhô, ba cửa kính kéo qua lại có màn trắng, màn 
đen che nắng, cột dây hai bên tiện dụng.

- Chú nằm nghỉ, con đi chút công việc rồi về ăn cơm 
chiều với chú, xong tài xế chở mình lên phi trường đi 
Cam Ranh. Con gọi đặt vé rồi.

Mọi sự diễn ra như dự định. Minh quen giám đốc 
quầy vé máy bay VN Airlines nên được xếp cho 2 chỗ 
ngồi hàng đầu. Đúng là «nhất thân nhì thế», ở Mỹ còn 
lâu mới vậy. Tôi hỏi giá vé bao nhiêu. Minh nói Vietjet 
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giá vé rẻ hơn nhiều, nhưng hôm nay không có Jet, chỉ 
có VN Airlines, nên phải đi giá đắt, một triệu 8 một vé. 
Bay 40 phút là hạ cánh phi trường Cam Ranh, bước ra 
thấy một đám tài xế taxi kéo tới mời chào. Minh chọn 
chiếc 4 chỗ ngồi về Phan Rang, bao 600 ngàn. Chạy 
một tiếng thì tới nhà, đồng hồ chỉ gần 12 giờ khuya. 
Minh cho xe ngừng trước ngôi nhà lầu 5 tầng, phía sau 
tiệm buôn lớn gia đình tôi, mở cốp xách vali xuống rồi 
hẹn mai gặp, lên xe chạy tiếp về nhà Quang, ba Minh ở 
ngoại ô.

Sáng hôm sau là đám cưới con gái của Hoàng Anh, 
Lâm là chồng, chủ tiệm buôn điện tử ở mặt tiền đường 
cái, cho mượn bộ áo vest đen mặc để cùng đón nhà trai 
tới. Cũng cần nói thêm là anh em tôi 9 người, mà sau 
75 ra ngoại quốc ở hết 7, chỉ còn Hoàng Anh ở lại Phan 
Rang cùng chồng săn sóc mẹ, khai thác tiệm buôn phát 
triển thành công lớn, xây tiệm từ trệt lên lầu 4 tầng, 
còn em trai út là Dũng lập nghiệp Sài Gòn, lâu lâu về 
thăm. Các em trai gái tôi chuẩn bị tươm tất, lịch sự áo 
quần, kéo nhau lên lầu 3 buồng thờ Phật và ông bà. Má 
mặc áo gấm thêu hoa, cầm hờ cái gậy, vịn thang lầu lên 
xuống một mình không cần ai đỡ. Nhà ở 5 tầng, phòng 
má ở tầng 2, sáng sủa lịch sự, hai hàng tủ gỗ cao áp 
tường nhiều ngăn, mở cửa rộng bước ra lan can trông 
ra hông nhà thờ, không khí thoáng mát nhờ gió Nam 



2016 Quyển 4 | 729

thổi. Có cả buồng tắm, toa lét riêng đặc biệt an toàn cho 
người già dễ vấp ngã. Phòng còn có cửa xoay thông qua 
phòng Hoàng Anh bên cạnh, đề phòng nửa đêm có gì 
nguy cấp, Anh chạy qua cứu... Mười năm trước khi tôi 
về chơi, Lâm chưa xây ngôi lầu 5 tầng này, gia đình còn 
ở lầu 3 phía trước, chung với tiệm buôn. Bây giờ buôn 
bán máy móc dồn ra 4 tầng phía trước, nhưng mỗi tầng 
có 1 cửa thông qua 4 tầng lầu phía sau là nhà ở (không 
kể sân thượng. Mỗi tầng đều có hai ba phòng ngủ và 
một restroom. Chưa kể tầng trệt là tầng hầm basement, 
chứa đầy xe máy của gia đình và một số nhân viên bán 
hàng gửi tạm, từ ngõ hẻm vô, kéo cửa sắt ra chạy vào.

Nhà trai đến, ông mai, bạn học cũ em Chung, trịnh 
trọng điều khiển chương trình, giới thiệu hai họ, cô dâu 
chú rể ra chào, bà con dì cậu chú bác chúc tụng cho quà 
cưới hơn một tiếng đồng hồ, xong tất cả lên xe lên chùa 
làm lễ. Ở chùa ra, tới nhà hàng ăn trưa. Anh em ruột, em 
dâu, em rể, ngồi chung một bàn dài, ăn uống nói chuyện 
oang oang vì lâu ngày gặp lại. Tối đến đi party dạ tiệc, 
tiệc tổ chức ở nhà hàng dưới biển Ninh Chữ, có hồ bơi 
lớn hình số 8 ở giữa sân rộng, nước xanh mát mẻ, các 
bàn ăn xếp quanh hồ, hướng về sân khấu có MC giới 
thiệu dâu rể cha mẹ hai bên, có ca hát. Chụp ảnh tới 
tấp. Nhiều người lâu không gặp khen tôi trẻ quá, so với 
tuổi. Gặp nhiều người quen cũ Phan Rang, hàng xóm, 
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bạn bè, học trò cũ lui tới bắt tay chào hỏi. Vợ chồng bác 
Đạt và vợ chồng anh Phúc ở Sài Gòn cũng ra dự. Anh 
Quang cùng vợ và Xuân Minh tới, ngồi hai bên tôi ở 
bàn ăn. Phúc và bác Đạt trước mặt, chuyện trò rôm rả.

Qua hôm sau, có Doãn (đọc «Người lấy bốn vợ», 
mục VVNM năm 2013), bạn cũ ở Nha Trang, đi «honda 
ôm» vô ghé nhà, lấy giấy tờ mình đem về từ Mỹ để công 
an Nha Trang làm thủ tục cho nhập hộ khẩu nhà vợ. 
Biết ông này tánh xài hoang, lúc nào cũng túng thiếu, 
hỏi tốn bao nhiêu tiền xe, nói 300 ngàn, bèn chìa tờ 500 
ngàn cho luôn, hẹn hôm nào rảnh ra chơi, thăm nhà cho 
biết. Tối đến, anh Quang hẹn mấy anh em tôi ở quán 
nhậu hải sản nổi tiếng Hoa Thiên Lý, đãi ăn đồ biển. 
Anh thuê phòng riêng VIP để mấy anh em ngồi lai rai 
ba sợi thoải mái. Tôi kể chuyện 10 năm xa xứ, lạ nước 
lạ cái, may nhờ có Minh ra phi trường đón, mua vé bay 
về Cam Ranh, thuê taxi về Phan Rang bình yên mau lẹ. 
Quang ôn lại cho Lâm và Cầm nghe chuyện ngày xưa 
anh giao Xuân Minh tôi nuôi như thế nào, những ngày 
đen tối xa xưa... ngày vợ anh chết hậu sản và con trai 
đầu tôi bị viêm não (biến chứng sởi) cùng chết một giờ 
một ngày, khiến anh gửi hai đứa con lớn cho một người 
bạn, và Minh còn đỏ hỏn vào nhà tôi làm con. Mấy năm 
sau, anh tục huyền, đem Minh và 2 đứa lớn về đoàn tụ 
lại một chỗ.
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Hôm sau, bắt đầu đi thăm bạn cũ nghèo, tàn tật vì tai 
biến, và cho từ thiện. Đưa phong bì một nghìn đô cho 
Hoàng Anh, góp vào quỹ từ thiện của gia đình Từ sơn 
xưa nay chuyên đi phát gạo, thuốc men, xe đạp, sách vở 
cho dân nghèo ở các làng mạc xa xôi trong tỉnh. Thăm 
Trần Khanh, bạn thân thời trung học cũ gần nhà. Khanh 
ngày đi học đẹp trai như tài tử mà nay gầy ốm tóc bạc 
hom hem như ông già, bị tiểu đường, áp huyết, không 
còn đạp xe đi chợ nấu ăn nữa mà mua đồ sẵn ngoài tiệm 
về nuôi vợ. Vợ Khanh chầm chậm vịn vách tường đi ra, 
mừng rỡ kêu : «Trời... ông Chương, về hồi nào vậy ?»

- Chị sao vậy ? Bị bệnh gì ?

- Tui bị thấp khớp, uống glucosamine bên Mỹ gửi về 
mà không hết...

- Để mai tôi cho ít vĩ Anthro 7 uống, hay lắm.

Khanh trào phúng kể : «Mấy năm trước, mấy đứa trẻ 
trẻ kêu mình bằng bác, bây giờ chúng đồng loạt kêu 
là «ông ngoại». Tôi lắc đầu cười. Mấy hôm sau tới rủ 
Khanh đi ăn, vợ suýt xoa khen thuốc thấp khớp hay 
quá, bớt hơn một nửa, thuốc nhỏ mắt Thụy sĩ ông cho 
hay thiệt, hết xót con mắt ngay.
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Ghé thăm Phan Thị Minh, bạn học cũ, có chồng cùng 
học một trường là Thiều, bị tai biến lâu nay, ngồi bất 
động ở ghế với cái gậy 2 chân trước mặt, ngồi yên như 
pho tượng nghe vợ và mình nói chuyện huyên thuyên 
không lộ sắc mặt vui buồn. Như sống đời sống thực vật. 
Như người ngồi đó mà hồn để nơi đâu. Minh kể Thiều 
cứ ngồi vậy suốt ngày, yên lặng. Minh phải săn sóc đái 
ỉa, tắm rửa, không bỏ một mình ở nhà được lâu. Lương 
giáo chức hưu Minh có 3 triệu, nhờ mặt tiền phía trước 
cho thuê và con gái làm hãng tư khá giả ở Sài Gòn.

- Ổng có hiểu mình nói gì không Minh ?

- Hiểu chứ... nhưng mà chỉ nói tiếng một thôi. Anh à, 
biết ai đó không ?

- Chương.

- Ở đâu tới đây ?

- Mỹ.

Tôi cười, nắm chặt tay Thiều lắc lắc.

Muốn mượn xe gắn máy ở hầm nhà đi một vòng phố 
xá Phan Rang nhưng không có bằng lái và ghét đội nón 
sắt nặng, nên dùng xe đạp của em Chung (ở Úc về) đi. 
Đường xá tấp nập xe máy chạy ào ào, rất ít xe đạp, nhà 
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cửa hai bên toàn lầu hai, lầu ba, có khi cả 6 tầng, bảng 
hiệu treo đầy, vừa đạp vừa ngó qua ngó lại, ngó lên ngó 
xuống. Chưa kể phải luôn lo ngó lui, tránh honda phía 
sau bóp còi inh ỏi. Muốn thoải mái, lần sau đành đi bộ 
cho an tâm, ngắm phố cho đã mắt. Đi theo đường Thống 
Nhất ra thăm hàng xóm ngày xưa ở trước khi vượt biên, 
nhiều người láng giềng bán nhà cho người khác xây 
mặt tiền buôn bán lạ hoắc. Bị mời mua vé số liên tục, 
thay vì mua, móc tiền ra cho vài ba ngàn. Vậy mà có kẻ 
thấy tướng mình sang, ăn mặc khác người địa phương, 
cứ nằn nì đứng lại nài nỉ xin thêm. Gặp vài người quen 
lối xóm cũ nhận ra chào hỏi. Vỉa hè đầy xe gắn máy 
đậu, hay hàng rong, quay nhỏ bán vé số, phải đi xuống 
đường cái. Rác trong nhà chủ nhà gói bao nylon vứt ra 
lề đường hai ba gói, làm mình phải bước tránh, kẻo đạp 
trúng. Ngoài cầu Xóm Động có mấy tiệm bán áo quần 
thời trang bày một loạt trước cửa các mannequins thanh 
niên u Mỹ cao lớn vạm vỡ, dang tay, dang chân với áo 
thun, quần jean đủ màu, bó sát ngực đùi, sexy, trông rất 
lạ mắt. Bên Mỹ mannequins chỉ bày phía trong, lác đác 
một hai chỗ, ở đây thì cả lũ năm sáu chàng Tây đẹp trai 
cao lớn đứng trước cửa thi đua dương oai điệu võ quyến 
rũ khách hàng. Có tiệm bán thời trang phụ nữ, cũng bày 
hình nhân đàn bà Tây phương mặc áo quần mẫu dịu 
dàng, xinh đẹp, yểu điệu, hấp dẫn. Vậy mà chả thấy ai 
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vào mua gì, thiên hạ thản nhiên lo kiếm ăn, bán vé số, 
mắt ngó thẳng, ào ào chạy xe ngoài đường.

Chiều đạp xe ra Đài Sơn, tìm thăm Đông», thầy» 
tử vi ngày xưa cùng tôi bàn luận tâm đầu ý hợp suốt 
một năm trước khi đi lọt. Mười năm nay không liên 
lạc Đông, không gửi tiền về giúp Đông vì địa chỉ ở nhà 
quê. Đông tuổi Tỵ, bằng tuổi em Cầm (ở Nhật về) nhỏ 
hơn tôi 9 tuổi, nhưng lúc đó nhiều kinh nghiệm tử vi 
hơn. Nhờ Đông một hôm đoán chắc tôi sẽ đi lọt năm ấy 
vì tiểu hạn có «Nhật Nguyệt sáng + Đào hồng hỷ, khôi 
việt xương khúc tả hữu» mà tôi mạnh dạn dẫn con ra 
đi và qua tới Mỹ, tạo dựng sự nghiệp thành công, hai 
con đều khá như ngày hôm nay. Nhớ Đông hay nói tôi 
sướng nhờ cung Phúc đức, cung Phúc có «Tử phủ vũ 
tướng, quang quý, Khoa quyền lộc» tốt hơn cung Mệnh 
ở Dần bị Không kiếp may rủi liền nhau, nên gặp nhiều 
may mắn Trời ban. Tuy nhiên, Mệnh tôi nhờ con Thiên 
Mã đầy nghị lực tọa thủ mà vượt qua hết mọi trở ngại 
ở xứ người. Câu nói của Đông quả thật chí lý, sau này 
qua Mỹ học hỏi thêm, trải nghiệm nhiều, tôi mới thấy 
là đúng. Mệnh Thân có Song lộc Mã thì suốt đời không 
bao giờ túng thiếu, Mệnh có Tham lang và Trường sinh 
tọa thủ ở Dần thì thọ như ông «Bành tổ». Thân cư Di 
thì ngoài 35 tuổi phải ra nước ngoài sống, và số chết xa 
quê vì :
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«Thiên di Địa kiếp ở gần

Hồn quy dặm liễu cách thân xa vời»

Mò mẫm hỏi nhà một lúc thì tới nhà, nay đã cũ, thằng 
con lớn ra chào, vào gọi ba. Dựng xe đạp bước vô thấy 
Đông yếu ớt nằm võng, chậm chạp ngồi dậy :

- Trời, anh Chương ? Về hồi nào vậy ? Lâu quá, có 
đến 10 năm rồi hả anh ?

Đông hai cánh tay đen bầm vì mạch máu vỡ chảy tràn 
lan dưới da, tay chân khẳng khiu vì teo cơ. Đông kể 
mấy tháng trước bị tai biến, 2 động mạch vành bị nghẹt, 
vô Sài Gòn 8 lần, 2 lần đầu mổ để nong ra, đặt stunt, 6 
lần sau tái khám, bác sĩ theo dõi, cho thuốc uống, tốn 
hết 250 triệu. Tôi giựt mình vì số tiền lớn quá, Đông 
nhà gạch nhỏ, nằm trên mấy sào đất cha già để lại, trồng 
dừa, nho, ớt, vớ vẩn, tiền đâu mà trả nợ. Đông kể bạn 
bè cũ thương, góp cho trả được hơn trăm triệu, còn hơn 
trăm triệu, con trai thứ mỗi tháng trả góp 3 triệu và 
mượn thêm nhà bank trả off, rồi trả góp. Con lớn 30 
tuổi thì bị tâm thần, làm đâu cũng bị cho nghỉ, Đông 
mua cho 2 con bò tơ ở nhà cắt cỏ nuôi cho lớn, bán 
kiếm lời. Con trai thứ khá hơn, làm tòa án nhà nước, 
lương được 5 triệu, nên được vay tiền nhà bank trả góp 
tiền nhà thương và mua thuốc cho cha.
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- Thằng con thứ em, tử vi tốt lắm, anh coi nè. Còn số 
em chắc không thọ anh à, Mệnh có Hóa kỵ, cung Tài 
Quan Di không ra gì, chỉ có cung Nô (bạn bè) là tốt. 
Sang năm anh về lại, e là em không còn ngồi đây nữa.

Tôi cầm toa thuốc có tới 8 thứ thuốc tây. Đông nói 
thuốc mua ở pharmacy bệnh viện không thấy bớt, mà 
thuốc ngoại, tốt, thì nhà không có tiền mua. Đông sai 
đứa con thứ dong dỏng cao, khá đẹp trai, ra vườn khều 
dừa chặt cho tôi uống. Tôi ái ngại nhìn cô vợ quê mùa 
hiền hậu gầy gò, đứa con lớn 2 mắt to tròn mà ngơ 
ngác, hẹn mai tới chơi lâu hơn.

Hôm sau tôi ra kiếm Xuân Minh đi theo coi bịnh 
Đông, nhưng Minh đã vô lại Sài Gòn, bèn đưa Quang, 
ba Minh, trước đây là thầy thuốc, trưởng khoa đông y 
ở bệnh viện Phan Rang, tới xem bệnh tình Đông. Cho 
Đông 500 đô để trả bớt nợ và mua thuốc tốt uống cho 
mau khỏi. Mấy lần sau tới thăm bàn chuyện tử vi, tôi 
cũng cho 2 con Đông vài trăm ngàn mỗi đứa, vợ Đông 
than nhổ răng tới 200 ngàn tôi cũng móc tiền ra cho. 
Cô thiệt thà kể ngày tôi tới thăm cho Đông số tiền lớn 
trả nợ nhà thương, Đông mừng thức cả đêm không ngủ 
được. Thấy mà tội nghiệp, hoàn cảnh cha mẹ già không 
có hưu, đau bệnh tốn tiền cả trăm triệu mà con đi làm 
công chức ở tỉnh nhỏ như vầy chắc nhiều lắm ở Việt 
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Nam, làm sao đây.

Hôm sau nhờ Chung chở tới nhà Nam «què» ở ngõ 
hẻm Đạo Long để cho tiền. Ngày xưa, Nam học 1 lớp 
với Chung, đi lính mang lon trung úy, một lần nằm dưới 
hầm bị pháo kích gãy tay chân được giải ngũ, thất thểu 
chống nạng, chân đi khuệnh khoạng, ăn tiền tàn phế. 
Sau 75, Mỹ rút về nước, hết tiền cấp dưỡng, mượn sách 
tử vi tôi học để ra chợ ngồi bói cho các bà hảo tâm. Làm 
đơn xin đi Mỹ diện H. O bị từ chối vì giải ngũ trước 75, 
sống đời ăn xin vất vưởng nhiều năm. Chung và tôi ở 
Úc, Mỹ, vẫn thường gửi tiền cho. Mấy năm trước, Nam 
nghe lời tôi, làm hồ sơ kèm tấm ảnh tàn tật chống nạng 
gửi qua, tôi nộp Hội Thương Phế Binh của bà Hạnh 
Nhơn ở Quận Cam, Nam nhận được 200 đô một năm. 
Qua năm sau, vì không có tiền gửi bảo đảm, Nam gửi 
hồ sơ qua Mỹ bằng tem thường nên bị bưu điện VN xé 
ra coi, hủy hồ sơ, còn sai người tới nhà cấm Nam không 
được gửi thư xin tiền ngoại quốc, xin như vậy là nhục 
nhã, để phường cho mỗi tháng vài trăm ngàn trợ cấp tàn 
phế. Thế là Nam nương dựa vào bà chị ngoài 80 sống 
trong căn nhà nhỏ xíu trong hẻm, lâu lâu bạn bè gửi 
tiền cho, sống lay lắt. Tôi đưa chị 100 đô và cho riêng 
Nam 20 bỏ túi, chị suýt xoa cảm ơn, nói : «Cảm ơn cậu, 
tiền này công với tiền phường cho đủ ăn cho 2 chị em 
5 tháng tới..»... Tôi giật mình : «Những 5 tháng sao ? 
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Tiền đô ở VN giá trị như vậy sao ?»

Tôi cũng nhờ anh Quang sẵn xe máy chở tới thăm 
Phan, bạn nhà giáo người Huế bị tai biến nằm liệt 
giường ở hẻm đường Quang Trung. Vợ là cựu y tá, thấp 
người, kể lể :

- Anh bị tai biến 8 năm nay nhưng vẫn đi được, nói 
được, lúc thúc trong nhà, chỉ mới năm ngoái đây, đang 
nằm ráng ngồi dậy, bỗng gục xuống rồi á khẩu luôn, tay 
chân liệt hết nửa người.

- Ảnh nghe mình nói có hiểu không, chị ?

- Nghe hiểu hết, chỉ là không nói được, như người 
câm.

Tôi nắm tay Phan, hỏi han nhưng Phan chỉ trố mắt 
nhìn, miệng mấp máy muốn nói nhưng không nói được, 
hai mắt xa xôi buồn bã thấy tội.

Ngày hôm sau có học trò cũ tôi là Nhị, cô giáo cũng 
đã về hưu, rủ mấy người bạn, trai có gái có, đem xe hơi 
tới rước tôi cùng lên vùng kinh tế mới Nhị Hà thăm 
Quy, thầy cũ, cũng là bạn học, bạn đồng nghiệp, bạn tù 
cải tạo tôi ngày xưa, cũng đang bán thân bất toại nằm 
liệt giường y như Phan. Các con Quy đa sô cũng còn ở 
quanh quẩn làng Nhị Hà này, chỉ có một đứa đi làm ở 
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Sài Gòn, vợ Quy kể.

- Ổng tai biến đã lâu... nhưng nhẹ thôi, vẫn đi lại nói 
chuyện được, chỉ mới bị xuống cấp á khẩu và liệt nửa 
người mấy tháng nay.

Quy nằm ngoan ngoãn như con mèo lim dim ngủ, 
nhìn tôi và học trò cũ, nhe mấy chiếc răng cửa nhô ra 
khỏi miệng, cười toe toét, đầu gật gật. Bệnh Quy cũng 
y hệt Phan, nằm một chỗ vợ lo ăn uống đái ỉa. Vợ kể có 
lần 5 giờ sáng ra ruộng gieo mạ 7 giờ về thấy bàn chân 
bại của Quy chảy máu đỏ ướt giường, kiến bu cắn mà 
mất cảm giác, không thấy đau. Tôi nhìn Quy mà nhớ 
tới Khai và Tâm cũng bạn nhà giáo cùng trường mới 
chết trước sau cách nhau một tháng năm ngoái, cũng 
xấp xỉ 70, 72 như tôi. Đến bao giờ tới lượt mình, tôi 
thầm tự hỏi. Thật là thê thảm, biết đổ thừa cho ai, tại 
thời cuộc ? Ăn uống bừa bãi ? Nghèo khổ ? Hay chỉ là 
số mệnh không được may mắn như mình thôi. Năm 75, 
giáo chức có đi lính bị đi học cải tạo, Quy được thả về 
cùng một ngày với mình tháng 8 năm 76, vài tháng sau 
vợ ngã bệnh chết. 32 tuổi, đi vấn thuốc lá lậu lấy tiền 
công sống lay lắt, Quy bị đuổi lên kinh tế mới với 2 đứa 
con vì ở thuê, không có nhà cửa gì. Lấy vợ sau ở kinh 
tế mới, còn trẻ, đẻ thêm 3 đứa nữa, khổ sở vô cùng. 
Tôi ở Mỹ về, thấy Lâm buôn bán có tiền, dỡ nhà cũ lên 
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lầu, xin cho Quy một xe cây kèo, ván gỗ cũ thợ tháo ra, 
đem lên kinh tế mới dựng quán bán tạp hóa trước nhà 
đắp đổi. Lần sau về lên thăm, lại nghe nói con Quy đi 
chân không ban đêm ngoài rừng bị rắn độc cắn, phải 
vay tiền chở vô Sài Gòn cứu cấp, thằng nhỏ may mắn 
sống nhưng bị tật ở chân. Tôi đã cho Quy 300 đô trả nợ. 
Bây giờ hỏi thăm nó thế nào thì vợ cười, kể nhờ chân có 
tật mà khỏi đi nghĩa vụ, bây giờ có việc làm ở Sài Gòn 
cũng tạm ổn, nhưng phải đi xe máy cũ đi làm. Tôi cho 
tiền, bảo viết địa chỉ xuống để sau này gửi tiền về cho 
dịch vụ giao ngay tại nhà, như 2 cô bạn đồng nghiệp 
khác của Quy đã làm, khỏi phải nhờ ai ở thành phố mò 
lên đây giao lại phiền phức.

Tôi cũng không quên đạp xe lên chùa ở Văn Sơn 
thăm thầy Cảnh, nhỏ hơn tôi một tuổi, trụ trì chùa 30 
năm nay. Ngày trước khi vượt biên, vẫn hay đàm đạo 
ngao du với thầy và chú Hường vùng Văn Sơn, Ninh 
Chữ. Chú Hường yểu mệnh chết sau khi tôi đi vài năm, 
mộ chôn trên Núi Đá Chồng, nay ở đó chễm chệ mấy 
ngôi chùa Thiền Trúc Lâm mỹ lệ xây theo kiểu Tàu của 
thầy Thanh Từ. Ăn cơm chay, nghỉ trưa ở chùa, tâm sự 
chuyện trò đến chiều đạp về.

Ở nhà ngoài giờ đi thăm bạn bè cũ bất hạnh, tôi dành 
thời gian hủ hỉ với má, phải nói thật to má mới nghe. 
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Lưng má khòm xuống, sáng tối hai lần ngồi lẩm nhẩm 
tụng kinh ở bàn thờ Phật nhỏ cạnh đầu giường. Mỗi 
sáng, Lâm cũng pha một cốc sâm và nấm Linh Chi mua 
ở Nhật hay Đại Hàn về cho má uống, em gái hỏi má 
muốn ăn gì, bưng điểm tâm tới giường. Chị làm công 
quét dọn lau chùi phòng má, phòng khách, thu áo quần 
dơ bỏ máy giặt, đi chợ nấu ăn. Bữa cơm, má và các em 
gái ăn chay trường ngồi riêng nửa bàn, nửa kia anh em 
trai ăn mặn thanh đạm sơ sài. Lúc nào cũng có trái cây 
tráng miệng, hồng, sabochê, cam, bưởi, chuối... Trí nhớ 
má lãng đãng, hay nhắc chuyện cũ nhưng sai nhiều chi 
tiết. Tôi lục lọi xem lại các tấm hình gia đình đen trắng 
xưa chụp trước và sau 1950 mà sau mấy chục năm, vì 
albums cũ bị ẩm mốc, mối mọt, Lâm tháo bỏ vào các 
hộp sắt cất. Trong nhà các em không thiết tha tới hình 
ảnh kỉ niệm, chỉ có Lâm và tôi thích chắt chiu lưu trữ, 
hay save vào computer. Tôi ra tiệm mua mấy albums 
mới, bỏ hình cũ vào theo thứ tự thời gian, cất vào một 
ngăn tủ riêng, rồi đi rọi to các hình hiếm quý chụp ba 
má hồi đám cưới, sinh ra bồng anh em tôi lúc nhỏ xíu.

Sáng hôm sau, em Cầm (về hưu từ Nhật về VN ở 
luôn), sáng nào cũng dậy sớm đi tắm biển, hỏi tôi muốn 
đi tắm không, tôi nói muốn, Cầm chở tôi xuống Ninh 
chữ, gửi xe chỗ quen có 5 ngàn, hai anh em xuống nước 
lội. Lúc còn ở Mỹ, nghe vụ cá chết biển nhiễm độc ở 
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Vũng Áng, tôi đã tự nhủ sẽ không xuống biển tắm, mặc 
dù Phan Rang cách xa Hà Tĩnh hơn ngàn cây số. Bây 
giờ thấy thiên hạ tắm ở Nha Trang, Phan Rang tỉnh bơ 
không sao cả, nên cũng «nhập gia tùy tục», bơi mười 
phút rồi lên thay đồ. Cầm trả tiền, chỉ vòi nước máy và 
chòi tắm nhỏ bằng tole, hỏi tôi có muốn tắm lại nước 
ngọt không. Tôi lắc đầu. Cầm chỉ tòa nhà đồ sộ xa xa, 
kể tôi nghe :

- Nó lấy giá rẽ, lại vui vẻ dễ chịu, nên nhiều khách 
gửi xe nó giữ. Đằng kia là nhà giữ xe của nhà nước, có 
phòng thay đồ, phòng tắm nước ngọt, bán giải khát, xây 
to lớn đồ sộ, nhưng giá đắt hơn, nên không ai tới cả, bây 
giờ bỏ trống, chả có ai làm việc vì ế quá.

- Sao có một mình nó mở cạnh tranh được với nhà 
nước hay vậy ?

- Gốc bự. Bà con đảng viên cao cấp. Nó nhờ gốc bự 
mới được làm ăn chỗ này, xây chòi tắm thay đồ, bắt ống 
nước máy, sáng chiều 2 lần, ngày kiếm sơ sơ hơn 1 trăm 
ngàn dư ăn.

Lại «nhất thân nhì thế» nữa, tôi cười. Chiều về, Doãn 
gọi vô nhắn sáng mai, taxi sẽ đón tôi chở ra Ba Ngòi, 
ngã ba Cam Ranh gì đó giá 500 ngàn, Doãn có mặt ở 
quán ngay đó đưa tôi về Nha Trang bằng xe bus, rồi 
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gọi xe về Thành thăm nhà vợ chồng Doãn ở. Ngồi taxi, 
tôi hỏi lên Dalat thì bao nhiêu, tài xế nói 900 ngàn. Đắt 
quá, thôi, khỏi lên thăm Sơn, bạn Sư phạm Huế cũ. Ba 
Ngòi bây giờ cũng lớn, đông đúc, nhà cửa khang trang 
khác xưa nhiều. Thấy Doãn ngồi uống cà phê ngay đó. 
Doãn gọi honda ôm chở 2 đứa về Thành, chỗ nhà Doãn 
trong đường làng. Nhà gạch 4 phòng, có vườn hẹp xung 
quanh; vợ ra chào hỏi lễ phép, rót nước mời. Doãn nói 
vợ chồng thằng con riêng vợ đã dọn về ở chung, hết còn 
dám hỗn với Doãn nữa. Chị kể xưa là y tá công chức 
bệnh viện, lấy Doãn nên bỏ nghề, bây giờ không có 
tiền hưu, nuôi gà trồng rau, chích dạo, và sống nhờ vào 
đồng lương hưu bên Mỹ chuyển về của Doãn. Tôi hỏi 
lương hưu 670 đô mà sao tháng nào mới 20 tây là Doãn 
hết tiền, phải vay mượn. Chị kể là anh ấy phát cho em 
có 4 triệu mấy lo cơm nước tiền bills, còn thì ảnh giữ 
hết đi uống cà phê với bạn bè, em đâu có biết. Tôi nhìn 
Doãn có ý hỏi, anh chàng nín thinh nhìn tránh chỗ khác. 
Chuyện một lúc, Doãn xin vợ 200 ngàn đưa tôi đi lên 
Nha Trang thăm trường Võ tánh cũ và xuống biển chơi. 
Chị vợ lấm lét vội vô trong lấy tiền mang ra. Tôi thấy 
bất nhẫn, móc túi đưa cho tờ 500 ngàn, chị không nhận, 
nhưng rồi cũng đưa tay cầm lấy cảm ơn, không dấu 
được nét mừng rỡ. Hai đứa xuống xe trước chùa Long 
Sơn, ở Mã Giồng. Chùa mở tiệm cơm chay lớn, rộng 
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to, lợp mái tôn trước cổng, bán đủ các món chay, du 
khách rất đông, kể cả khách Tây và Tàu. Tôi coi menu, 
gọi món mì quảng, có 20 ngàn 1 tô, công nhận rất ngon, 
ngon hơn cả mì quảng mặn, bèn đặt thêm 3 tô lớn «to 
go» mang về cho má và 2 em ăn chay thưởng thức. Ăn 
xong ra biển chơi. Trời nóng không có gió, khách u 
Châu Liên Xô mướn ghế có dù che ngồi nằm dưới bãi 
tắm la liệt. Hai đứa không tắm, đứng dưới hàng dừa 
ngắm cảnh, chụp hình, tôi cởi trần mà mồ hôi ra nhễ 
nhại. Bãi biển vẫn như xưa, ngoài khơi 2 hòn đảo nhỏ 
vẫn còn đó, chỗ tôi ôm con ngủ dựa gốc cây, rạng sáng 
xuống ghe vượt biên 33 năm trước, đăm đăm ngoái lại 
nhìn bãi tắm này. Cũng vẫn bãi này, hơn 54 năm trước, 
hai đứa từ trường hay đi bộ xuống đây ngồi chơi, nói 
chuyện học, chuyện bạn bè, thầy cô. Hai giờ sau, chúng 
tôi đón xe ôm đi lại về Mã Giồng, gần chùa, nghe nói 
ở đó có nhà xe Đức lập gì đó, mỗi giờ có một chuyến 
chạy về Phan Rang, chỉ 60 ngàn một người.

Doãn ở đây mấy năm, mà không biết đi xe đò rẽ như 
vậy, hôm nọ dám thuê xe ôm 300 ngàn về Phan Rang 
gặp mình, còn gọi taxi 500 ngàn mình trả, chạy ra Cam 
Ranh gặp Doãn. Thảo nào mà tháng nào mới 15 tây 
đã cạn tiền hưu, phải xin bạn, xin vợ. Lắc đầu, đúng 
là cung Tài có sao Đại hao, lại thêm bị Triệt chận, già 
chừng đó làm sao mà sửa tính được nữa.
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Về Phan Rang thì hôm sau có Thuận bạn học cũ tới 
thăm, chở xe máy vô Cà Ná thăm Tốt, chủ quán ăn hải 
sản ven bờ biển. Tốt cũng là bạn học cũ, năm đệ lục 
đệ ngũ ngồi cạnh tôi cùng bàn. Mười năm trước về, tôi 
cũng được Khôi chở xuống đây thăm. Tốt theo VC năm 
học 12 ở Sài Gòn, bỏ lên mật khu, được đưa ra Bắc 
huấn luyện, kết nạp Đảng, sau 75 được đưa làm chủ 
tịch huyện gì đó ở Ninh Thuận, sau nghỉ hưu sớm, vô 
Cà Ná mở tiệm ăn lớn ở bờ biển làm ăn. Tốt mừng rỡ 
gặp bạn xưa, kêu bồi dọn thức ăn lên, cá hấp, lẩu, bún, 
cơm niêu. Vừa ăn vừa nói chuyện rôm rả. Tôi bắt Tốt kể 
lại tại sao hồi đó theo VC, vô Đảng, làm được những gì. 
Tốt kể tỉ mỉ xong, lại hỏi tôi từ ngày qua Mỹ làm những 
gì trước khi học lại ra nghề giáo. Gió dưới biển lan man 
thổi lên. Thuận nhắc chuyện học trò đời xửa đời xưa, 
nhớ rõ từng chi tiết và lý lịch mỗi bạn thời đó. Ngồi 
chơi mấy tiếng mới từ giã về, hẹn sang năm về gặp lại. 
Thuận chở tôi đi lung tung bên Thuận Hòa, Thương 
Diêm, Phú Quý, đi cầu Đạo Long 2 mới xây chạy qua 
Phủ Hà, đường xuống Hải Chữ... Nhà cửa bằng gạch, 
lầu hai lầu ba... mọc như nấm ở các vùng nhà quê này, 
Không còn là nhà quê nữa, mà như những khu ngoại ô 
thành phố nào đó hoàn toàn xa lạ với tôi.
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Ngày chót ở Phan Rang ra thăm Quang lần chót, 
Quang đưa đi ăn hải sản ốc sò gì đó. Cùng nhắc lại anh 
em ngày xưa khổ sở nuôi con mà giờ đây đứa nào cũng 
khá giả, cơ ngơi đầy đủ. Nhờ Lâm mua vé xe bà Cầu 
có giường nằm tối nay vô Saigon. Lần đầu nghe nói 
mãi mới thấy giường nằm 2 tầng ra sao. Giá tầng dưới 
mắc hơn nằm tầng trên, có gối, có mền đắp. Cũng thoải 
mái. Bốn giờ sáng tới Saigon, vô nhà xe nằm một lát 
thì Minh đi xe nhà tới đón về nhà, chở tới Clinic Ngọc 
Minh của Minh», tham quan» khắp các tầng lầu, phòng 
ốc. Minh ra lệnh cho đám y tá mặc áo blouse xanh làm 
thủ tục khám sức khỏe tổng quát cho mình, do áp huyết 
120/80, thử máu, X-ray ngực, kê bàn chân vô máy đo 
rỗng xương, siêu âm rà rà các nội tạng gan, thận, lá 
lách, nhiếp hộ tuyến... bên trong bụng. Công nhận ở 
đây khám kỹ hơn bên Mỹ, chỉ thử máu, phân và nước 
tiểu, chỉ khi nào có «vấn đề» mới siêu âm.

Trưa, nhờ Minh cho chở tới nhà Phúc, ông anh họ 
bằng tuổi ngày đó du học Pháp về, dạy đại học Saigon 
và làm Viện trưởng đại học Nha Trang, nay đã về hưu. 
Phúc nhỏ hơn tôi 3 tháng, nhưng già hơn tôi nhiều, tóc 
bạc, da mặt xệ, đi đứng chậm chạp. Minh ngồi bảo tài 
xế chở Phúc và tôi đi ăn trưa ở một khu vườn rộng có hồ 
nước, cây xanh, hòn non bộ lớn, nhà sàn dài. Quán ăn 
có cái tên quái dị «Xẻo lá». Có 3 người mà MInh order 



2016 Quyển 4 | 747

đủ thứ ê hề, gỏi cuốn, lẩu, cơm cá hấp, tôm rim, bồi ăn 
mặc đồng phục chiêu đãi lễ phép, ráng ăn 4 chén mà 
vẫn còn thức ăn ê hề... Trả tiền xong, Minh chở Phúc 
tới căn hộ thằng con trai út Phúc mới mua coi cho biết, 
mở cửa lan can đứng nhìn xuống một góc lớn của Sài 
Gòn hai bên một con kênh rạch chảy mút về phía Nam.

Chiều tối, Minh nói :

- Sáng mai hai chú cháu mình bay ra Phú Quốc. Có 
nửa giờ bay thôi. Con cho chú coi mấy mẫu đất con 
đầu tư xây resorts, hotels với ông thầy và bạn con. Mua 
mấy năm trước, nay đã có lời bộn, nếu chỉ bán đất thôi, 
không cần xây nhà. Có hai người dành mua rồi, nhưng 
con chưa bán.

Tới đây, xin dừng lại, vì chuyến đi và những gì kỳ thú 
tôi chứng kiến, thăm viếng, chơi, ăn, và mua sắm ở đảo 
Phú Quốc kể ra nhiều lắm, phải viết riêng một truyện 
dài khác mới đủ. Phú Quốc như một Đài Loan hay 
Hải Nam của Tàu, dài 60 km từ Bắc xuống Nam, rừng 
nguyên sinh chiếm 80% chưa khai thác, thác suối, bãi 
tắm, chùa chiền, hãng nuôi ngọc trai bán, nước mắm, 
nhà cửa trù phú..... Vô số dân ngoại quốc và đại gia Việt 
Tàu đang đầu tư làm giàu ở đó, hotels, tiệm ăn, resorts, 
nhà ở cao chọc trời... Một ngày nào đó, tôi nghĩ, khi TQ  
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xâm chiếm toàn cõi VN, có thể những người khá giả tài 
trí nhất sẽ nhanh chân chạy ra đó định cư, lập thành một 
nước Việt nhỏ tự trị độc lập như Đài Loan.

PHC
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Phone Từ Việt Nam, Chuyện Bầu Cử Mỹ

Prudence Han Tranduc

Tác giả đã có sách anh ngữ «The Clan Divided», do 
một nhà xuất bản Mỹ tại New York ấn hành. Ông cũng 
là tác giả sách «Tiếng Việt Đáng Yêu». Trần Đức Hân 
sinh năm 1942 tại miền Bắc, di cư vào Nam. Nguyên sĩ 
quan VNCH khóa 20 Thủ Đức, khóa 15 Kỵ Binh Thiết 
Giáp, bị thương, giải ngũ năm 1968, tốt nghiệp cử nhân 
văn khoa, dạy học. Năm 1980, vượt biển, định cư tại 
Cộng Hòa Liên Bang Đức. Từ 2000, di dân sang Mỹ, 
học lại Anh văn từ ESL tới các lớp viết văn và hoàn tất 
được ba cuốn sách. Tác giả hiện là cư dân Westminster, 
với bút hiệu Trần Đức Hân, ông đã có 3 bài VVNM. 
Sau đây là bài viết mới của ông.

Oanh ở Mỹ : Hello, Oanh đây. Hạnh mới gọi cho 
Oanh hôm qua, chúng mình đã thăm hỏi tâm sự 

đủ thứ, hôm nay lại gọi nữa, có chuyện gì cấp bách 
vậy?

Hạnh phone từ Sài Gòn : Allo, Hạnh đây, chẳng có 
chuyện gì cấp bách cả. Bên đây đang chiều tối thứ Bảy, 
Loan tới nhà mình chơi. nhân dịp sau cuộc bầu cử sôi 
nổi ở Mỹ mà truyền thông thế giới bàn tán rất nhiều. 
Hai đứa đang nói chuyện về các thể chế dân chủ của 
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Việt Nam Cộng Hòa của Nam Việt trước đây, của Tây- 
u và Bắc Mỹ hiện hành. Có những điều hai đứa đã đồng 
ý với nhau. Có những điều hai đứa đang tranh cãi. Hạnh 
phone nhờ Oanh giải thích.

Oanh : Hai nền Đệ Nhất và Đệ Nhị của Việt Nam 
Cộng Hòa thì chúng mình đã sống trong cả thời kỳ đó 
rồi.

Hạnh : Nhưng có nhiều người, đại đa số người mới 
lớn lên không hiểu đâu. Họ nói rằng miền Nam trước 
đây có hai tổng thống : Ngô Đình Diệm và Nguyễn Văn 
Thiệu, do đó có hai nền cộng hòa. Họ không biết rằng 
vì có hai bản hiến pháp khác nhau, nên mới có hai nền 
cộng hòa.

Oanh : Nếu mỗi nền cộng hòa trước kia có hai hoặc 
ba tổng thống, chắc không có nhiều người hiểu lầm như 
vậy.

Hạnh : Đệ Nhất Cộng Hòa là chế độ tổng thống, không 
có thủ tướng và chỉ có một viện quốc hội; tổng thống là 
tổng tư lệnh tối cao giống như Mỹ. Đệ Nhị Cộng Hòa 
có thêm thủ tướng và hai viện quốc hội giống Mỹ hơn.
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Oanh : Không giống đâu. Khác nhau ở nhiều điểm. 
Mỹ không có thủ tướng. Thượng Viện Đệ Nhị Cộng 
Hòa gồm 10 liên danh đại diện cho các tôn giáo và đảng 
phái chính trị. Hạnh nhớ không ? Liên danh Hoa Sen 
đại diện Phật Giáo, liên danh Bông Huệ đại diện Thiên 
Chúa Giáo, vân vân. Mỹ có 50 tiểu bang; hạ nghị sĩ của 
tiểu bang được nhiều hay ít tùy theo dân số; thượng 
nghị sĩ thì đồng đều, nhiều hay ít dân số, mỗi tiểu bang 
có hai thượng nghị sĩ đồng đều.

Hạnh : Chế độ đương thời ở South Korea giống Đệ 
Nhất Cộng Hòa. Hành pháp của Đệ Nhị Cộng Hòa 
giống Đệ Ngũ Cộng Hòa của Pháp hiện nay.

Oanh : Các nước Tây- u và Bắc Mỹ đều có chế độ dân 
chủ, nhưng không bản hiến pháp của nước nào giống 
100% một nước nào khác. Nhiều nước Tây- u vẫn còn có 
vua như Spain, Monaco, Andora, Luxemburg, Sweden, 
vân vân; nhưng hoàng gia chỉ làm cảnh, việc chính của 
họ là tiếp các phái đoàn ngoại giao để đãi tiệc, còn việc 
nước thì do hành pháp và lập pháp do dân bầu ra.

Hạnh : Cám ơn Oanh đã dùng một số từ vựng bằng 
Anh Ngữ để mình nhớ lại và học thêm. Anh ngữ mình 
quên nhiều lắm rồi.
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Oanh : Về vấn đề ngôn ngữ, Oanh chỉ biết mình thôi, 
không dám động tới người khác. Theo Oanh thì tên một 
số nước và thành phố trên thế giới, dùng Anh Ngữ tiện 
hơn là chữ Nho chữ Hán gốc Tàu. Tên nhiều nước và 
thành phố, từ xưa đến giờ người Việt vẫn dùng Pháp 
Ngữ như Iraq, Algerie, Monaco vân vân Vienne, Tokyo, 
Karachi, vân vân, đâu khó gì, ban đầu lạ, sau quen dần. 
Hãy tưởng tượng ngày nay mà ai đó còn dùng từ ngữ 
Vọng Các hay Cựu Kim Sơn thì lạc hậu là cái chắc. 
Dùng Bangkok và San Francisco tiện lợi hơn.

Hạnh : Nói đến Bangkok, Hạnh liên tưởng tới Thái 
Lan. Á Châu còn hai nước có vua là Nhật Bản và Thái 
Lan. Vua của hai nước này rất được dân chúng mến 
phục và nghe theo.

Oanh : Đúng vậy. Ở Thái Lan, trong mấy thập niên 
gần đây đã có rất nhiều cuộc đảo chánh, nhưng họ 
không hề làm phiền tới hoàng gia. Trái lại, đôi lần có 
tranh chấp gay gắt về chính trị, vua phán quyết bên nào 
đúng là họ tuân theo ngay.

Hạnh : Bây giờ Hạnh vào vấn đề chính là tìm hiểu 
bầu cử Mỹ. Nhiều nước u Mỹ cũng bầu cử sơ bộ do 
người trong đảng để chọn ứng cử viên của đảng. Nhưng 
ở Mỹ, sau khi tổng tuyển cử ngày 8 tháng 11 năm 2016 
vừa qua, bà Clinton của đảng Dân Chủ được tổng số 
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62, 403, 469 phiếu cử tri dân nhưng chỉ được 228 cử 
tri đoàn; ông Trump của đảng Cộng Hòa được tổng số 
61, 242, 652 phiếu cử tri dân nhưng lại được 279 cử tri 
đoàn. Ông Trump thắng. Chỉ có Mỹ mới có cái phức tạp 
và khó hiểu này. Nhờ Oanh giải thích giùm.

Oanh : Hạnh và Loan biết Mỹ có 50 tiểu bang phải 
không ? Bầu cử có thêm đặc khu thủ đô là Washington D. 
C. (Washington District of Columbia) ở miền đông bắc 
nước Mỹ nữa. Xin đừng lầm với tiểu bang Washington 
(state) ở miền tây bắc nước Mỹ. Như vậy có tất cả 51 
đơn vị bầu cử.

Hạnh : Các điều đó, Hạnh đã biết.

Oanh : Mình lưu ý mấy điều quan trọng này : (1) 
Dân có thể chuyển nơi cư trú sang tiểu bang khác, nên 
mỗi kỳ bầu cử, số cử tri dân, cử tri đoàn, và số dân biểu 
của vài tiểu bang có thể thay đổi nhỏ; (2) ứng cử viên 
tổng thống dù thắng rất nhiều hay rất ít, đều được tất 
cả phiếu cử tri đoàn của đơn vị đó; (3) Dân bầu tổng 
thống, thượng nghị sĩ, hạ nghị sĩ không lệ thuộc nhau; 
họ có thể bầu tổng thống đảng này, nhưng quốc hội 
đảng kia; (4) phải được ít nhất 270 cử tri đoàn mới đắc 
cử tổng thống; (5) Khoảng 60% đến 70% cử tri Mỹ bầu 
thôi, số còn lại thích đi chơi chỗ nào đó hơn đi bầu. 
Bây giờ Hạnh lấy tờ giấy và cây bút ra. Oanh đọc tên 
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tiểu bang bà Clinton thắng, sau đó là các tiểu bang ông 
Trump thắng.

Hạnh : Mình sẵn sàng rồi. Oanh đọc đi.

Oanh : Bà Clinton thắng 21 đơn vị : California, 
Washington D. C. , Washington (state), Maryland, 
Delaware, Hawaii, New Jersey, Connecticut, Rhode 
Island, New Hampshire, Massachusetts, New York, 
Vermont, Maine, Virginia, Illinois, Minnesota, New 
Mexico, Colorado, Nevada, và Oregon.

Ông Trump thắng 30 đơn vị sau : Alaska, Idaho, 
Michigan, Missouri, Wisconsin, Montana, Utah, 
Wyoming, Nebraska, Texas, Oklahoma, Iowa, North 
Dakota, Arkansas, Kansas, South Dakota, Louisiana, 
Alabama, Mississippi, Tennessee, Georgia, South 
Carolina, North Carolina, Kentucky, West-Virginia, 
Indiana, Ohio, Pennsylvania, Florida, và Arizona.

Bà Clinton thắng mấy tiểu bang rất đông dân như 
Illinois, New York, California với tỉ số rất lớn nên có 
phiếu cử tri dân nhiều hơn nhưng chỉ được 228 cử tri 
đoàn. Ông Trump thắng nhiều tiểu bang ít dân nhưng 
được 279 cử tri đoàn.
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Trong lịch sử bầu tổng thống Mỹ đã có xảy ra vài lần 
rồi. Tháng 11 năm 1968, ông Nixon chỉ được 43. 4% cử 
tri dân nhưng đắc cử vì đủ cử tri đoàn; ông Humphrey 
thua mặc dù hơn cử tri dân. Tháng 11 năm 2000, ông 
George W. Bush thua ông Al Gore khoảng 544, 000 cử 
tri dân, Al Gore kiện lên Tối Cao Pháp Viện vì có mấy 
ngàn phiếu ở Florida không được rõ ràng; tình trạng lúc 
đó là ai có phiếu cử tri đoàn Florida, người đó thắng cử; 
nhưng Tối Cao Pháp Viện bác bỏ; George W. Bush đắc 
cử nhờ cử tri đoàn ở Florida.

Hạnh : Xin Oanh giải thích lý do tổng thống đắc cử 
không do phiếu cử tri dân mà do phiếu cử tri đoàn.

Oanh : Các vị lập pháp trước kia của Mỹ đã nhìn thấy 
sẽ có mấy tiểu bang rất đông dân, nhiều tiểu bang khác 
sẽ ít dân. Về Hành Pháp : Để tránh trường hợp tổng 
thống chỉ cần ưu đãi mấy tiểu bang đông dân là đắc cử 
và tái đắc cử, các tiểu bang ít dân sẽ rất thiệt thòi nên 
mới có hiến luật cử tri đoàn. Về Lập Pháp : Để tránh 
các hạ nghị sĩ các tiểu bang đông dân liên kết với nhau 
làm luật chỉ có lợi cho tiểu bang đông dân của họ nên 
các tiểu bang nhiều hay ít dân cũng có 2 thượng nghị 
sĩ là vậy. Để thành luật, dự luật phải được thông qua cả 
hai viện
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Hạnh : Mình và Loan hiểu rồi. Những gì Oanh vừa 
giải thích là theo các dữ kiện trong hiến pháp và luật 
pháp của Mỹ. Bây giờ Hạnh hỏi chuyện thời sự của 
cuộc bầu cử 2016 trước nay vài ngày.

Oanh : Ồ, giải thích chuyện thời sự thì Oanh chỉ 
phỏng đoán thôi à nha. Ngay cả truyền thông Mỹ, khi 
đề cập tới vấn đề này, họ cũng chỉ phỏng đoán thôi.

Hạnh : Từ một thế kỷ rồi, khi sắp có cuộc bầu cử, 
nhiều cơ quan truyền thông Mỹ đã có các cuộc thăm dò 
dư luận. Đại đa số các cuộc thăm dò đoán đúng ứng cử 
viên tổng thống sẽ đắc cử. Nhưng kỳ này, tất cả đều sai. 
Bà Clinton của đảng Dân Chủ thất cử rất bất ngờ. Ông 
Trump của đảng Cộng Hòa đắc cử với phiếu cử tri đoàn 
rất rõ ràng. Nhờ Oanh giải thích.

Oanh : Theo Oanh thì có khoảng bốn nguyên nhân. 
Oanh nói nguyên nhân quan trọng nhất thôi à nhe : Mỹ 
có nền tự do và dân chủ lâu đời nhất thế giới. Đại đa số 
dân có nếp sinh hoạt bày tỏ ý nguyện về chính trị rất 
trung thực, họ nói rõ sẽ bầu cho ai. Kỳ này thì không. 
Có phần trăm khá lớn quyết định sẽ bầu cho ông Trump 
nhưng e ngại không dám nói ra.

Hạnh : Mình cũng nghi ngờ như vậy.
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Oanh : Để trả lời, ta hãy nhìn thực trạng an ninh của 
Mỹ từ năm 2000 cho đến nay. Các phần tử cực đoan 
của một tôn giáo có hành động giết hại tối đa bất cứ ai 
không theo và sống đạo như họ. Sự giết hại và phá hoại 
đã xảy ra từ các tiểu bang miền đông như New York, 
Massachusetts, và Florida tới miền tây như California. 
Do đó đa số dân Mỹ không muốn cho nhập cư vào Mỹ 
những người từ các nước xuất phát bọn cực đoan dễ 
dàng như Tổng Obama đang làm. Họ thấy Clinton sẽ 
tiếp tục chính sách của ông Obama.

Hạnh : Các nước Tây u cũng bị khủng bố tương tự. 
Pháp bị nặng nhất. Vào tháng Mười năm 2015, tại ba 
điạ điểm khác nhau ở Paris, bọn cực đoan dùng chất nổ 
giết hại trên 100 và làm bị thương gần 500 người; tất cả 
là thường dân.

Oanh : Khi tranh cử, ông Trump đã hứa hẹn nhiều về 
việc duyệt xét rất kỹ lưỡng những người nhập cư từ các 
nước xuất phát bọn cực đoan cũng như ngăn chặn lớp 
người vào Mỹ bất hợp pháp. Đa số dân Mỹ mong ước 
thực hiện được vấn đề này.

Hạnh : Theo Hạnh biết, vì ông Trump nói rất bộc 
trực nên ông bị chỉ trích là kỳ thị chủng tộc và tôn giáo. 
Truyền thông Mỹ đã có rất nhiều cố gắng tạo ra hình 
ảnh ông Trump là người kỳ thị.
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Oanh : Đấy, đấy, đấy. Hạnh nói vào đúng điều Oanh 
phỏng đoán rồi. Do đó những người định sẽ bầu cho 
ông Trump không dám nói ra vì sợ cũng bị lên án là kỳ 
thị; và họ đã âm thầm đi bầu.

Hạnh : Mình được biết, đảng Cộng Hòa thắng tổng 
thống của hành pháp, vẫn giữ được đa số tại Thượng 
Viện 51/100 và Hạ Viện 239/435 của lập pháp. Oanh có 
lời giải thích gì không ?

Oanh : Hạnh lại bắt Oanh phỏng đoán nữa. Oanh có 
hai câu trả lời khác nhau. (1) Có nhiều chính sách của 
hành pháp phải được lập pháp chấp thuận. Cử tri muốn 
các điều trên được thực hiện nên cũng bầu lập pháp 
cho Cộng Hòa. (2) Có thể cử tri đã nghĩ rằng các cuộc 
thăm dò dư luận sẽ đúng, bà Clinton của Dân Chủ sẽ là 
tổng thống. Do đó họ bầu lập pháp cho Cộng Hòa để 
ngăn chặn không cho bà Clinton dễ dàng cho những lớp 
người nguy hiểm kể trên vào Mỹ.

Hạnh : Ngày nào tổng thống được bầu tuyên thệ và 
nhậm chức vậy ?

Oanh : Ồ, có một thủ tục mà ít ai để ý. Ngày 19 
tháng 12 sắp tới, 279 cử tri đoàn của Cộng Hòa sẽ đến 
Washington D. C. để xác nhận chức tổng thống do cử 
tri dân đã bầu. Trong lịch sử Mỹ, cử tri đoàn luôn luôn 
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bầu theo kết quả của cử tri dân trước đó. Hạnh à, tổng 
thống được bầu sẽ tuyên thệ và nhậm chức ngày 20 
tháng Một, tháng đầu năm sau tháng 11 của năm cũ mà 
cử tri dân đã bầu.

Hạnh : Mình còn nhiều điều muốn biết về nước Mỹ. 
Nhưng để kỳ sau vậy. Cám ơn Oanh, byebye.

Tranduc Han Prudence
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Gìn Giữ Tiếng Việt Nơi Xứ Người

Mỹ Đức Phạm Nguyễn

Tác giả đã dạy Anh Văn ở Cao Đẳng Sư Phạm quê 
nhà. Từng giảng dạy Việt ngữ tại Học viện Ngôn ngữ 
Bộ Quốc Phòng. Hiện đang giảng dạy Việt ngữ Viện 
Đại Học UCR (University of California, Riverside).

Tiếng Việt là hành trang đầu tiên mà người Việt 
mang theo khi định cư ở Mỹ cũng như ở khắp nơi 

trên thế giới. Tôi được may mắn là dùng hành trang vô 
giá đó làm vốn liếng dạy học nơi quê hương thứ hai của 
mình.

Tôi từng có thời gian huấn luyện kỹ năng sư phạm 
và hướng dẫn các giáo sư tiếng Georgian và tiếng 
Armenian, hai ngôn ngữ nước Georgia và Armenia 
thuộc khối Liên Xô cũ vừa được đưa vào Học Viện 
Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng sau này, viết sách giáo khoa 
dạy tiếng mẹ đẻ của họ, từ đó dần dần hình thành trong 
tôi một niềm mơ ước được biên soạn một chương trình 
dạy về tiếng Việt và viết sách dạy Việt ngữ.

Tiếng Việt», tiếng nước tôi, tiếng lòng tôi», đã trải 
qua bao thăng trầm từ ngày được tạo sinh cho đến hôm 
nay. Tôi tâm nguyện rằng đối với một «gia tài của mẹ 
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để lại cho con» như thế, tiếng Việt phải được truyền 
trao cho thế hệ trẻ sinh ra ở xứ người hay cho các em 
qua đây từ lúc nhỏ.

Mơ ước đó ngày thêm dạt dào mãnh liệt. Nên mới 
ngày đầu dạy ở UC Riverside là tôi bắt tay ngay vào 
việc vừa dạy vừa viết tài liệu giảng dạy. Đây là giai 
đoạn ngập tràn thử thách. Có biết bao lần đang dạy 
trong lớp mà hốt hoảng lo lắng không biết tuần này có 
viết kịp bài để dạy tuần sau hay không. Có biết bao lần 
phải tham khảo các đồng nghiệp chuyên về ngữ học để 
cập nhật hóa những thông tin viết trong sách. Có khi 
chỉ một tiếng than của sinh viên mà phải chỉnh sửa lại 
rất nhiều.

Tôi còn nhớ một sinh viên du học sinh ở Đan Mạch, 
có bố người Đan Mạch và mẹ người Việt Nam. Em 
hoàn toàn không biết gì về tiếng Việt cả. Em học tiếng 
Việt cốt để vui lòng mẹ. Hôm đó khi yêu cầu em áp 
dụng mẫu câu vừa học để nói một câu dài hơn, em buột 
miệng «Torture !» (Cực hình !). Nghe mà giật mình !

Tối đó về nhà suy nghĩ, tôi hiểu được những khó khăn 
của em và cũng thấy được rằng để giúp các em học hiệu 
quả hơn cần phải có một hoạt động chuyển tiếp sau khi 
học một mẫu câu và trước khi áp dụng mẫu câu đó vào 
một tình huống phức tạp hơn. Thế là các đoạn đối thoại 
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ngắn và mở với những từ gợi ý và các chỗ trống phải 
điền vào được viết thêm trong tài liệu giảng dạy. Quyển 
sách đã viết được một nửa rồi nhưng tôi phải đi ngược 
lại để cặm cụi viết thêm vào hoạt động này.

Cứ như thế, sau một thời gian dài soạn thảo, dạy thử 
nghiệm và điều chỉnh, quyển sách được viết xong năm 
2008. Đến khi cầm trên tay quyển sách dạy tiếng Việt 
đã thành hình, tôi hiểu rằng ước mơ của tôi không thể 
nào thực hiện bởi một cá nhân mà còn có những góp ý 
của sinh viên, có cả sự phối hợp giữa Viện Đại Học UC 
Riverside và Viện Việt Học, hình bìa do họa sĩ Nguyễn 
Thị Hợp vẽ và bìa sau do họa sĩ Nguyễn Đồng trình 
bày. Viện Việt Học xuất bản và phân phối sách. Tôi chỉ 
góp bàn tay nhỏ bé để duy trì và phát huy tiếng Việt nơi 
xứ người bằng tâm huyết soạn sách của mình và tặng 
toàn bộ tiền bán sách để góp thêm vào chi phí điều hành 
các sinh hoạt của Viện.

Đây là một quyển sách gồm ba phần : phần dạy và học 
tiếng Việt, phần bài tập ứng dụng, và phần tự điển bỏ 
túi Việt-Anh, Anh-Việt của các chữ trong quyển sách, 
các mẫu câu, các điểm văn phạm và các thành ngữ Việt.

Nói theo người Mỹ thì đây là quyển sách «3 trong 1». 
Thông thường sách Mỹ gồm hai phần : sách học và sách 
bài tập và hai phần này luôn tách rời thành hai quyển 
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sách riêng biệt, nhất là khi áp dụng cho loại sách giáo 
khoa ngoại ngữ. Khi biên soạn, tôi đã băn khoăn rằng 
nếu làm như thế giá thành quyển sách sẽ rất cao vì vậy 
tôi đã gộp chung ba phần với nhau như đã trình bày ở 
trên để tiết kiệm cho sinh viên. Sách có thể dùng trong 
hai khóa học, hai lục cá nguyệt, hay trong ba khóa học, 
ba tam cá nguyệt, tùy theo trường, tức là dùng được cho 
một năm học trọn vẹn với giá khiêm tốn đến không ngờ.

Nói về nghề đi dạy, không gì thú vị hơn được dạy 
những tài liệu do chính mình soạn ra, thử nghiệm rồi 
sửa đổi đến hoàn chỉnh. Tôi được may mắn là có thể 
tự biên soạn tất cả tài liệu dạy và học cho tất cả các 
lớp, từ sơ cấp đến cao cấp. Mấy năm nay Viện Đại Học 
Riverside đã thúc giục in ấn quyển sách thứ hai cho 
trình độ trung cấp. Tài liệu đã có đủ rồi, tên sách cũng 
được đặt xong. Nhưng thời gian để xem xét lại cho thật 
hoàn hảo thì đành xin khất thêm một thời gian nữa.

Muốn nắm bắt được một ngôn ngữ như tiếng Việt ở 
mức độ giao tiếp căn bản, thường sinh viên phải mất ba 
hoặc bốn khóa học. Mỗi khóa học gồm mười tuần với 
40 giờ. Vị chi là ba, bốn mươi tuần (300 đến 400 giờ) 
với rất nhiều bài kiểm tra dưới nhiều hình thức khác 
nhau. Đại đa số các em khi bắt đầu học ở khóa thứ nhất 
gần như không biết gì về tiếng Việt. Nếu có thì chỉ võ 
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vẽ năm ba câu hoặc năm ba chữ không đi đến đâu và 
phần lớn là không biết đọc, không biết viết. Tôi thường 
cho các em nhiều bài tập về nhà. Nhìn các em than thở, 
nhăn nhó, khổ sở thấy rất thương. Nhưng biết sao hơn», 
Có công mài sắt, có ngày nên kim». Các em cũng hiểu 
như thế mà !

Rất nhiều em ngạc nhiên không ngờ rằng chỉ sau ba, 
bốn mươi tuần mà từ không biết gì hết trở thành biết 
nhiều như vậy. Và tôi được gọi là «tiger mom». Đặc 
biệt hơn nữa có một số em nói rằng sự tiến bộ trong 
tiếng Việt của các em đã đem niềm vui đến cho bố mẹ, 
ông bà, là cầu nối các em với gia đình. Vì các em nói 
bố mẹ các em không giỏi tiếng Anh nên họ thường thực 
tập nói tiếng Anh với các em. Những lúc các em có 
vấn đề gì cần chia sẻ hoặc xin ý kiến của bố mẹ thì 
gặp không ít trở ngại về ngôn ngữ. Tiếng Anh của bố 
mẹ chưa nhiều, tiếng Việt của các em không đủ nên có 
khi sự thông cảm, hiểu biết của hai bên bị hạn chế. Tôi 
vẫn thường nhắc nhở các em rằng ông bà, cha mẹ, họ 
hàng là những nguồn học tiếng Việt hiệu quả nhất, họ 
là những quyển sách tiếng Việt không bao giờ có trang 
cuối, và các em được học miễn phí nữa vì vậy các em 
nên tận hưởng suối nguồn trí tuệ hạnh phúc đó.

Sinh viên Mỹ hay Mỹ gốc Việt cho dù biết chút ít 
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tiếng Việt hay không biết gì cả, sau thời gian học nói 
trên sẽ biết cách mặc cả khi đi mua sắm, hiểu được 
người bán khi họ nói «bán mở hàng» hay «bán lỗ vốn»; 
biết gọi món ăn ở nhà hàng Việt và nếu đi du lịch hay 
công tác đến Việt Nam thì biết ăn ở nhà hàng không phải 
cho tiền típ. Các em cũng sẽ biết cách thuê phòng khách 
sạn, thuê phòng tư gia và biết rằng nhà ở xứ Việt luôn 
luôn mở cửa rộng và hàng xóm ở đâu cũng thân thiện 
biết rõ nhau. Các em biết «nhà mặt tiền» đắt hơn «nhà 
trong hẻm» và khi mua nhà người Việt thường trả tiền 
mặt một lần là xong. Khi hỏi đường biết dùng «đi lòng 
dòng mà không thấy». Khi ốm đau thì nói «đi khám bác 
sĩ» (không phải đến để bác sĩ khám), và biết «giác, lể, 
xông» với «dầu gió xanh», còn biết đa số người Việt 
trên quê hương không có bảo hiểm sức khỏe, răng hay 
mắt. Các em biết ở Việt Nam ai cũng giữ tiền mặt trong 
nhà, ai cũng thích đô la Mỹ và muốn đổi đô la Mỹ lấy 
tiền Việt thì nên đổi chợ đen ở tiệm vàng và hỏi «Một 
đô Mỹ «ăn» bao nhiêu hôm nay ?». Và cũng biết «dầu 
thơm, bị hư, bị bể, bị té», là tiếng miền nam còn «nước 
hoa, bị hỏng, bị vỡ, bị ngã» là tiếng miền bắc. Biết khi 
nào dùng «xem, coi, đọc»», chơi, đánh» và «cặp, đôi». 
Các em cũng biết đại đa số người Việt «mê coi bóng đá 
như điên» và các bà các cô thì «ghiền xem phim bộ Đại 
Hàn».
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Qua quyển sách tôi biên soạn, nhiều em chưa đi Việt 
Nam nhưng cũng biết quý bà quý cô Việt Nam thích da 
trắng và sợ da cháy nắng lắm nên ra đường trùm kín 
mặt và mang găng tay dài lên đến vai. Các em cũng 
không lầm lẫn «tiền thuê» với «tiền thuế»», mượn» và 
«cho mượn»», muốn» và «mướn». Thêm vào đó, các 
em cũng biết nói «đi dô» theo người miền nam và «đi 
gia» theo người miền bắc nhưng phải viết «đi vô»», đi 
ra» thì mới đúng. Khi mùa lễ Tết đến, các em viết được 
thiệp khi cần và phân biệt được khi nào dùng «thân 
chúc, kính chúc, mến chúc»; tặng quà thì biết dùng đúng 
người để «thân tặng, mến tặng, kính tặng, kính biếu»...

Khoảng cuối thập kỷ 80 thế kỷ trước, khi Việt Nam 
bắt đầu xây dựng khách sạn ba sao, bốn sao, năm sao 
thì với đầu óc hóm hỉnh, thích khôi hài của người Việt, 
nhóm chữ «khách sạn ngàn sao» cũng ra đời ngay. Khi 
biết nghĩa của câu tiếng lóng này, sinh viên Mỹ cũng 
như Việt đều cười sảng khoái. Mặt khác, trong khi tiếng 
Anh đơn giản quá thì các em bị điên đầu với chỉ một 
động từ «wear» thôi mà tiếng Việt có bao nhiêu là chữ 
tương đương : «bận, mặc, mang, đi, đội, đeo, quàng, 
choàng, xức, bôi (nước hoa)».
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Cũng qua những điều đã học trong quyển sách, tôi 
thường hỏi các em sẽ có những lời khuyên nào cho bạn 
sắp đi Việt Nam thì một số ý kiến thực tế được đưa ra 
dù nhiều em chưa từng về thăm quê hương mình :

- «Ở khách sạn mini ít tốn tiền». 

- «Đi xe ôm. Không đi tắc-xi nên không bị chặt chém». 

- «Ăn cơm bụi. Ngon mà rẻ». 

Tôi cũng hỏi nếu các em về hoặc đến Việt Nam thì 
các em tự nhận mình là người nào.

Em thứ nhất đáp :

- «Mỹ». 

- «Tại sao ?»

- «Vì đẻ ở Mỹ». 

Em thứ hai trả lời :

- «Tây ba-lô». 

- «Tại sao ?»

- «Vì có ba-lô và có ít tiền». 
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Em thứ ba, nhờ trong giờ học thường ghi chép đầy 
đủ, nghe hai bạn trả lời liền cãi lại :

- «Sai hết. Là Việt kiều». 

- «Tại sao ?»

- «Mấy you mang họ Việt Nam và vẻ ngoài mấy you 
là châu Á». 

- «Trời !»

Bất kể nhận mình là Mỹ, Tây ba-lô, hay Việt kiều, 
các sinh viên thường cho là cách xưng hô trong tiếng 
Việt phức tạp nhất.

Khi hai người nói chuyện với nhau, tiếng Anh chỉ có 
«you» và «I». Đối với tiếng Việt, ngoài «tôi» ra, gần 
như có thể dùng tất cả các chữ sau đây cho cả hai bên: 
«con, cháu, anh, chị, em, mày, tao, cô, bà, ông, chú, 
bác..». «. Aunt» trong tiếng Anh có thể là «cô, dì, bác 
hay bác gái, thím, mợ» và «uncle» có thể là «bác, bác 
trai, chú, cậu, dượng» trong tiếng Việt. Có em sinh viên 
dí dỏm kết luận : «Điên cái đầu !» Một số em còn nắm 
bắt sự cập nhật của tiếng Việt, khi biết có ba chữ Việt 
đã được cho vào tự điển Oxford của nước Anh và được 
phổ truyền khắp thế giới. Đó là : «bánh mì, phở, áo 
dài».
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Các dấu trong tiếng Việt, cụ thể là dấu hỏi và dấu ngã 
gây nhiều khó khăn. Khi nào thì dùng «nửa» và «nữa» 
? Còn «rưởi» và «rưỡi» khác nhau thế nào ?»sủa, sửa, 
sữa» có khác nhau không ? Các nguyên âm và các phụ 
âm cuối cũng vậy. Làm sao phát âm, rồi viết những chữ 
sau đây chính xác và dùng đúng nghĩa : «khác, khát, 
khách, khắc, khấc» với «các, cát, cách, cắc, cấc» hay 
«mắt, mắc, mất» và «mặt, mặc, mật» hoặc «rẻ, rể; rẽ, 
rễ»; hoặc «tai, tay, tây» ? Phải đọc «củi, cửi; tụ, tự; bối, 
bới, bói» thế nào cho đúng đây ?

Chưa hết đâu ! m «-ng» trong tiếng Mỹ chỉ ở vị trí 
cuối chữ. Tiếng Việt thì «-ng-» ở cả hai vị trí đầu và cuối 
một chữ. Nên có em phải lâu lắm mới phát âm rõ ràng 
cặp từ «ngon» và «nong». Lại nữa, tiếng Anh không 
có âm «-nh». Làm sao mà nói «nhắng» và «ngắn» đây. 
Cũng có khi «ăn thịt bò» lại nói hay viết là «ăn thịt bồ» 
làm cả lớp cười vui vẻ.

Chao ôi ! Đó mới kể sơ sơ. Còn bao nhiêu thử thách 
khi học tiếng Việt nữa !

Và như thế, từng chữ, từng thành ngữ, từng bài học, 
từng giờ học, quê hương Việt Nam như những nét chấm 
phá cứ tuần tự trải dài trước mặt các em dù thực tế cách 
xa muôn dặm đường trường. Nhiều khi lòng tự hỏi lòng 
không biết đến thế hệ thứ ba, thứ tư thì tiếng Việt và văn 
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hóa Việt ở hải ngoại sẽ ra sao. Dù «lực bất tòng tâm» 
nhưng nếu có thể làm được gì cho quê hương thì tôi 
tin rằng những người Việt tâm huyết đều hết lòng gắng 
sức. Nhưng có lẽ ngày sau có thể không ảm đạm như 
chúng ta nghĩ bây giờ. Với hiện tình quê nhà từ chính trị 
đến môi trường, nhiều người muốn rời bỏ và ra đi lắm. 
Tôi cho rằng họ sẽ là người tiếp nối văn hóa và tiếng 
Việt mến yêu ở hải ngoại dù con cháu chúng ta ở Mỹ có 
thể sẽ là nhiều thế hệ sau thứ hai, thứ ba.

Để gìn giữ tiếng mẹ đẻ nơi xứ người thật hiệu quả, 
người dạy phải kết hợp ngôn ngữ với địa lý, lịch sử, thi 
ca, văn học, du lịch, với những chuyển biến về thời sự 
và nhận thức của con người trên quê hương nữa. Và 
cũng còn đòi hỏi tâm nguyện cùng chung tay gìn giữ từ 
gia đình, cộng đồng, truyền thông, các tổ chức văn hóa 
và tôn giáo, và đặc biệt là các hội sinh viên Việt Nam tại 
các đại học Hoa Kỳ, Vietnamese Students Associations, 
VSA.

Mỗi năm những hội sinh viên này thường tổ chức 
Đêm Văn Hóa Việt với sự tham gia rất sôi nổi và tích 
cực của những sinh viên gốc Việt. Các em bỏ rất nhiều 
thời gian luyện tập một chương trình văn nghệ rất đặc 
sắc. Có những vở kịch nói lên căng thẳng và xung đột 
giữa cha mẹ và con cái gây ra bởi những khác biệt về 
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văn hóa. Có những màn vũ thấm đẫm tình tự quê hương. 
Có những hoạt cảnh lịch sử rất hùng tráng. Bằng tất 
cả khả năng, bao giờ tôi cũng hết mình cổ vũ, khuyến 
khích, tạo những điều kiện thuận lợi nhất để tất cả các 
em tham dự hay hỗ trợ những hoạt động hướng về quê 
hương này của VSA.

Nhớ lại mấy chục năm về trước khi đất nước đắm 
chìm trong cuộc nội chiến Bắc Nam và cuộc chiến ngày 
càng leo thang. Biết bao nam sinh đang học đến tuổi 
động viên phải rời bỏ nhà trường để nhập ngũ bảo vệ 
chế độ cộng hòa miền nam. Một nhà giáo thời ấy mà 
nay tôi không nhớ được tên đã cảm tác viết một bài thơ 
làm xúc động nhiều người trong đó có câu :

«... Rồi các em như người không quá khứ.
Kỷ niệm tìm về lòng có xanh xao». 

Còn tôi, mỗi năm trong bữa tiệc chia tay, thường tư 
lự nhìn các em sinh viên rồi tự đổi vài chữ ở hai câu thơ 
trên để nói lên nỗi bâng khuâng của mình :

«... Rồi các em như con tàu rời bến.
Kỷ niệm tìm về lòng có xanh xao». 
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Xin gửi đến tất cả học trò thân yêu khắp nơi của 
tôi, dù có thể đã xa lắm rồi, tình mến thương mãi mãi. 
Chúng ta quả có duyên lành nên đã từng là thầy trò với 
nhau. Riêng với các học trò gốc Việt ở Mỹ, đã học lâu 
rồi, mới học xong hay vẫn đang học, hãy nhớ rằng tiếng 
Việt là gia sản quý báu của các em. Hãy gìn giữ và nuôi 
dưỡng để mãi mãi là của mình.

Xin gửi đến các hội sinh viên VSA, California, đặc 
biệt là VSA ở UC Riverside, và UVSA, Tổng hội sinh 
viên Việt Nam, California và các tổng hội sinh viên Việt 
ở các tiểu bang khác tất cả lòng trân quý của tôi. Nhờ 
được tưới tẩm từ gia đình đưa đến những đóng góp của 
các em mà văn hóa Việt được nở hoa trong các đại học 
Mỹ khắp nơi.

Xin mượn những câu Kiều mà Tổng Thống Mỹ 
Obama đã nói ở Hà Nội tháng 5 vừa qua để khép lại bài 
này.

«Rằng trăm năm cũng từ đây,
của tin còn một chút này làm ghi». 

Mỹ Đức Phạm Nguyễn
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Câu Chuyện Trên Đường Về

Nguyễn Kỳ Yên

Tác giả là cư dân Ca-li được hai mươi năm. Đã nghỉ 
hưu. Lạc quan. Yêu đời. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên 
của ông là «Mưa», phổ biến từ cuối tháng 12, 2015. Sau 
đây là bài mới nhất. Mong ông tiếp tục viết.

Anh Bốn len lách đám đông đứng ngồi đăm đắm, 
buồn rũ, bước ra khỏi nhà quàn. Anh hít thở liền 

mấy hơi thật sâu để đổi lớp không khí đầy khói nhang, 
khói trầm, hơi người, mùi nước hoa, mùi dầu mà anh đã 
hít mấy giờ liền ở bên trong. Anh đến ngồi bên bể cạn, 
nơi có dựng pho tượng đá và vòi nước phun, lấy thuốc 
ra mồi, hút, chờ hai người bạn và đứa em trai ra, cùng 
về.

Bên ngoài nhà quàn vắng lặng. Nắng chiều chói lói. 
Xe cộ chạy vùn vụt ở trên đường xa xa, tạo ra một dòng 
âm thanh dứt, nối, đều đều, dễ chịu. Một con chim sẻ 
bay sà xuống, tắm hồn nhiên trong vũng nước đọng 
dưới chân pho tượng, rồi bay vù lên cành cây gần đó, 
rung cánh cho những hạt nước li ti văng bung ra, tan 
biến trong không. Cửa nhà quàn lại mở, Tường, Khánh 
và Minh nối nhau bước ra. Lời tụng niệm, tiếng mõ 
vang lên theo họ, rồi tắt ngấm theo cửa đóng.
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Chiếc xe chạy vòng ra con đường đồi, bỏ lại đằng sau 
vùng thung lũng khuất nắng, chạy nhập vào dòng xe 
trên xa lộ lớn, chạy về hướng mặt trời chiều.

Trong xe im lặng một chặp lâu. Minh lái xe lên tiếng :

- Mình chạy kiểu này về đến nhà là đúng giờ cơm 
tối. Gần hai ngày rày, chẳng làm gì nặng nhọc, mà cũng 
thấy mệt nhừ. Mấy ông ca hát, chuyện trò gì lên, cho tui 
khỏi buồn ngủ chớ.

Khánh, nhỏ tuổi nhứt trong xe, hưởng ứng :

- Đúng rồi. Nói chuyện đi. Suốt ngày cứ phải làm 
mặt đưa đám, im ỉm. Có nói chuyện với nhau thì cứ lào 
thào, như người bịnh. Tui chịu hết nổi rồi. Mà đám tang 
lớn quá. Hôm qua khách viếng thật đông. Nhiều tràng 
hoa quá. Lần đầu tiên, tui dự đám tang ở xứ này, thấy 
thiệt là khác xa với chỗ biết ở xứ mình.

Tường nói chen vô :

- Chú mày, hồi nào tới giờ, chưa bước chân ra khỏi 
làng quê, y như ếch ngồi đáy giếng, làm sao biết được 
ở thành phố, ở bên mình, tổ chức đám tang ra sao ? Thì 
cũng y vậy thôi. Cũng người chết nằm ngay đơ cẳng, 
một chỗ, người sống chạy vắt giò lên cổ, đàn bà thì 
khóc lóc, con nít thì đùa phá. Chỉ một vài điểm khác, 
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như là ở đây họ không che đậy mặt người chết, mà để lộ 
ra, cho khách viếng tiện nhìn, và còn quay phim, chụp 
hình hơi nhiều. Lúc di dời quan tài, không có ban đờn 
kèn trổi nhạc Tây, nhạc Ta, cũng không có đám khóc 
mướn làm rộn.

Khánh thắc mắc :

- Tui không hiểu sao ở ngay lối vào, lại có thể dựng 
tấm bảng «Xin Miễn Phúng Điếu», coi không nhã. Còn 
lúc con cháu lạy, thấy không ăn rập theo bài bản nào 
hết, đứng ngồi thật lộn xộn.

Anh Bốn nói :

- Vậy mới ra cái cảnh «tang gia bối rối». Con cháu 
toàn khá giả, nên không muốn nhận tiền phúng điếu, 
tránh khỏi mang nợ về sau. Chỗ đó hay lắm, chú làm 
sao hiểu tới. Chú có để ý, khi mình thắp nhang lạy ba 
lạy, thì bạn chú, là con của người chết, lạy trả lại bốn 
lạy không ? Đó là chủ trương thà dư, không để thiếu, 
thà người nợ mình, chớ không để mình nợ người.

Minh thêm vô :

- Tui ngồi gần mấy người lớn tuổi, có nghe họ nói 
về các phí tổn mua áo quan, trả cho nhà quàn, phí hoả 
thiêu, cúng nhà chùa, rước thầy tụng kinh, trả công ban 
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hộ niệm, hoa đèn, ... tính ra chừng ba chục ngàn đô. 
Đám tang vậy là tươm tất.

Tường :

- Nhưng tui thấy thiếu thiếu, nhớ nhớ một cái gì đó.

Anh Bốn :

- Chắc ông thiếu nhớ tiếng kèn, tiếng nhị. Không thì 
nhớ cảnh ăn uống, nhậu nhẹt, ca hát, chia buồn thâu 
đêm, của bà con chòm xóm. Hay là lại nhớ cảnh quốc 
kỳ bọc thây, với lính bồng súng dàn chào, hồi trước ?

Anh Bốn ngừng nói, đốt thuốc, rít một hơi dài, rồi nói 
chậm :

- Đúng ra, tui cũng thấy có cái gì hụt hẫng. Người 
chết mình không quen. Mà chết đi là hết rồi. Tui nói hụt 
hẫng là có lẽ từ cái thấy ở nơi đám con cái. Chú Khánh, 
chú Minh, hai chú, hồi trước còn nhỏ quá, may mắn, 
chưa biết qua đám tang của bạn bè chết trận, chưa thấy 
cảnh chôn lấp vội vàng của người chạy nạn, nạn chiến 
cuộc Tết Mậu Thân, nạn Mùa Hè Đỏ Lửa, càng chưa 
thấy những đám tang đầy kiểu cách, của thời thanh bình 
ngắn, trước chiến tranh. Mỗi đám tang tui thấy đều in 
đậm vào trí nhớ, không phai. Nói chung, nói theo kiểu 
dao to, búa lớn, thì đám tang, cũng như đám giỗ, đám 
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cưới, là cớ, là dịp, để những người sống tụ lại với nhau, 
mà thể hiện lối sống, quan niệm của mình về nhân sinh, 
thể hiện với chính mình và với những người thân quen 
chung quanh. Đi đám tang là mình đi đến những người 
sống, người còn lại, đến với những người chưa chết.

Anh Bốn ngưng nói, kéo một hơi thuốc. Khánh nói 
chen vào :

- Anh Bốn à, chuyện này để chút nữa nói tiếp được 
không ? Nói xong «đám» rồi mới nói qua «người sống» 
nghen ? Hồi ở làng, tui có coi đám tang ông Hương 
Kiểm Nhì. Còn nhớ người ta đặt một ly rượu đầy lên 
quan tài. Đám phu nhà đòn khiêng đi thật khéo, qua bao 
con dốc, khúc quanh, mà rượu trong ly vẫn đầy. Ban 
kèn thì thổi những bản khác nhau. Tiếng nhạc nghe ai 
oán, buồn đau như dao cứa vào thịt. Con cháu cứ nghe 
theo đó mà làm y một rập, lúc khóc to, lúc khóc ri rí. 
Không thấy có tặng tràng hoa, chỉ phúng tặng nhang 
đèn, và phụ công, góp sức. Tui chưa từng thấy hỏa táng. 
Ghê quá. Nghĩ đến đã sợ rồi. Đem đi đốt như hầm gạch, 
hầm vôi, nóng quá thì hồn phách chịu sao nổi, làm sao 
còn dám đầu thai lại làm kiếp người ? Rồi tro cốt hôi 
hốt ra lại đem đặt ở chùa, nơi mà ông ấy, hồi còn sống, 
chưa từng đặt chân tới. Con cái đông đầy, có trai, có 
gái, nhà cửa thênh thang, sang trọng, mà chẳng có được 
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một chỗ nhỏ nào để thờ cha. Chuyện này, cứ nghĩ đến 
tui lại thấy tưng tức, buồn buồn.

Minh :

- Tui có nghe anh con trưởng nói là sẽ để hộp cốt hôi 
ở chùa, cho nghe kinh. Độ một năm sau, anh ta sẽ đích 
thân mang về táng ở phần mộ của gia đình. Anh ta có 
chương trình xây mộ cho cha thật «hoành tráng», như 
cha anh đã xây cho nội anh, mấy năm trước. Xong, chọn 
một người kha khá trong họ, nuôi tiền cho người ấy 
trông coi, nhang khói mộ phần. Đã bắt đầu bàn chuyện 
gom hùn tiền lại rồi. Anh còn nói về cuộc đất phát của 
giòng họ. Đem cha táng ở đấy, để con cháu thêm hưng 
vượng. Đó là việc lớn phải làm.

Anh Tường than thở :

- Kể cũng xui. Thằng đó trộng tuổi rồi. Mới về VN 
tính hỏi vợ, chưa kịp hỏi thì ông già mất. Chờ cho mãn 
tang cha thì lâu quá, e vật đổi, sao dời, mà cưới chạy 
tang thì vội quá, nhà gái không ừ. Mất cha như nhà dột. 
Hồi nào tới giờ hắn quen sống lè phè, lông bông rồi.

Anh Bốn :

- Ờ, nói đến phong thủy, tui nhớ chuyện buồn cười 
này. Hồi nhỏ, một lần đi ăn giỗ, có nghe mấy ông lớn 
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trong họ nói là thầy địa lý Tàu coi đất phát, nói cuộc đất 
của họ Trần có cái bàu nước tốt lắm. Chừng nào nước 
trở trong veo, trong họ có người làm quan lớn. Lúc đó 
ông Tư, trưởng tộc, lệnh cấm đụng bàu nước, cấm đánh 
bắt cá, cấm thả bò gặm cỏ v. v... , với lòng ước mong 
đời mình kịp thấy được trong họ có người nên quan. Về 
sau, chiến cuộc lan rộng, cả họ lần lượt bỏ làng, tản cư 
ra thành phố sống, nước bàu trở trong thiệt. Sau này, hết 
chiến tranh, bà con lục tục trở về làng cũ, thấy ra trong 
họ có mấy quan lớn : bí thư huyện, tư lệnh quân khu, 
đại biểu quốc hội v. v... ai ai cũng oai phong, lẫm liệt, 
hia mão rỡ ràng. Có điều, bà con dân đen trong họ cứ xa 
lánh mấy quan, chẳng ai dám thân cận. Các quan buồn, 
chỉ còn biết theo gạ mấy cháu thanh niên ăn không ngồi 
rỗi, rủ đi soi nhái, bắt kỳ đà về nhậu, giải sầu. Còn cái 
bàu nước, cứ để cho đục. Trưởng tộc cho bắt cá thả dàn. 
Còn nói : «Mình là dân làm ruộng, cần chi tới nước 
trong». 

Anh Tường ngắt lời :

- Chuyện quê nhà thì buồn lắm, nói đến bao giờ cho 
hết. Để tui kể chuyện ở đảo tị nạn cho nghe, cũng chuyện 
táng tro cốt. Có ông kia vợ chết. Ông không chôn vợ 
trên núi, mà đem đốt xác, rắc tro xuống biển. Ông nói : 
«Biết bao giờ mình trở lại chỗ đảo vắng đầy buồn đau 
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này. Thôi thì bỏ tro xuống biển, cho bả gần đứa con chết 
lúc trên thuyền đánh cá». Một người láng giềng nghe 
chuyện, cứ gật gù khen, còn dặn vợ con : «Khi chết, dù 
là đã đi định cư, cũng đừng chôn, mà hãy đốt xác, lấy 
tro, đem rắc xuống biển». Bà vợ ghen, hỏi : «Bộ muốn 
cho gần con đĩ ngựa nào hay sao ?» Ông chỉ cười. Mấy 
con thắc mắc, ông nói : «Má bay rồi già yếu, bọn bay 
rồi lớn, lấy chồng, ở theo chồng con. Khó có dịp cùng 
rảnh rỗi đi thăm mộ cha mà thắp nhang, nhổ cỏ. Thôi 
thì bỏ tro xuống biển. Biển bao la, chỗ nào mà chẳng 
thấy. Có nhớ cha, thì dắt chồng con ra biển chơi, tắm. 
Thấy nước như thấy cha». 

Khánh nói góp vào với anh :

- Tui có nghe một chuyện hơi khác, nghe ở bàn nhậu. 
Chuyện thế này : «Có bà kia gần chết, mà đám con 
chẳng đứa nào về. Bà trối là hãy hoả thiêu, lấy tro rắc 
ở các shopping mall, vì biết các con thích mua sắm, 
mới gần chúng được». Thiệt là, đến chết, mà còn chẳng 
muốn buông nhau.

Anh Bốn :

- Mình trở lại chuyện đám tang nói chưa hết. Chú 
Khánh cứ nói ra ngoài đề. Nè, tui hỏi chớ mấy người 
nghe kinh, nghe giảng, có thấy ra điều gì không ? Cái 
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ông thầy chùa mập trắng hồng hào, cùng với mấy bà 
ban hộ niệm già khọm, tóc bạc phơ, hợp thành một 
nhóm tụng niệm thật nhịp nhàng. Tui đứng nghe lâu, 
nghe riết, cũng thấy thấm. Hồi xong lễ, ông thầy có 
kêu các anh em mặc áo tang, lại bên quan tài, để nghe 
khuyên nhủ. Ông thầy nói : «Đây là việc buồn. Sao lại 
buồn ? Vẫn biết, ở đời có hợp thì có tan, có tụ thì có tán. 
Đó là lẽ tự nhiên. Nhưng, như con chim ở trên cây, thấy 
lá rụng, cành rơi, còn kêu thương, nhớ tiếc, huống chi 
người với người sao cho khỏi buồn, khi xa mất nhau. 
Nhưng từ chuyện buồn, ta làm gì ? Ta biết quý hơn, 
biết giữ kỹ hơn, những thứ còn lại, chưa mất. Thứ gì? 
Đó là cái tình thân máu mủ, ruột rà, cái tình anh em, 
hoà thuận, yêu mến, giúp đỡ nhau. Đó mới là mâm cao, 
cỗ đầy dành cho nhau, trong kiếp sống tạm ở cõi trần. 
Trước, có tình cho cha, nay, ta dồn tình đó cho mẹ, cho 
anh chị em. Các con đã lớn, có học hành, có hiểu biết, 
thầy không phải nói nhiều». 

Minh chen vô :

- Tui cũng nghe thấy đoạn giảng đó. Lời lẽ thật cảm 
động. Nhưng không rõ là có nhằm ẩn ý gì không.
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Tường nói :

- Tui cũng có nghe được mấy điều, có lẽ có ăn nhập 
với lời khuyên của ông thầy, cùng cắt nghĩa cho nhiều 
cảm nghĩ khó mô tả. Tình cờ tui nghe hai bà già nói 
chuyện với nhau. Một bà hỏi : «Lo cho ảnh xong, rồi 
chị với cháu nhỏ định ở đâu ?» Đáp : «Ông nhà mất, tôi 
lại hay ốm đau, phải dời ra khỏi chỗ ở bây giờ, nhưng 
chưa biết về với đứa nào. Thằng lớn thì chưa vợ, chưa 
con, cũng đang ở trọ nhà em gái, em rể. Nhà đó rộng, 
con rể, cháu ngoại rất tốt, nhưng là nhà của con gái. 
Mình về đó thì không thể gọi là ở theo con trưởng, mà 
mang tiếng là ở dựa con rể, con gái». Hỏi : «Vậy còn 
vợ chồng anh kế, anh có hai đứa con dễ thương, và cô 
vợ điệu điệu đó ? Chị ở đó trông giúp cháu nội cho 
vui». Đáp : «Thằng đó, vợ người nước ngoài, không ăn 
ở như người mình. Hai vợ chồng nó đã nói rõ từ lâu là 
muốn sống theo lối riêng tư của chúng. Mình làm cha 
mẹ, phải giúp cho chúng sống hạnh phúc, không thể 
quấy rầy». Hỏi : «Còn đứa em kế, tên L. , vừa lấy vợ 
hồi trước Tết ?» Đáp : «Nó cưng chìu vợ mới cưới, cho 
vợ đi học cắm hoa, pha trà, thể dục thẩm mỹ... , về đến 
nhà không phải đụng tay đến việc nhà. Nó bận hầu vợ, 
còn rảnh đâu mà lo cho mẹ, cho em. Hồi hỏi cưới, nhà 
gái đã ra điều kiện trước là con gái họ khờ dại, quen 
được nuông chìu, không thể bắt làm dâu, chịu thì mới 
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gả. Mình đã chịu rồi». Hỏi : «Tôi quên, còn con Nh. , 
cháu mới học xong đại học năm ngoái đó. Sao không 
về ở chung với nó ? Tôi mến con nhỏ, định làm mai 
thằng cháu cho nó. Cháu nay bao tuổi rồi chị ?» Đáp : 
«Nó hăm sáu, nhưng có bạn trai rồi. Chúng nó theo lối 
Mỹ, dọn vào ăn ở chung với nhau. Có thấy hợp nhau 
mới làm đám cưới. Biết đến chừng nào ? Tôi rầy la, thì 
nó nói là nếu vội lấy nhau, mà không hợp, phải ly dị rắc 
rối lắm, làm vầy nếu có chia tay cũng tiện gọn. Nó nói 
cái gì I live my life. Tôi buồn, nhưng mình dạy chúng 
không kỹ, giờ biết nói sao. Ổng đi trước vậy mà khoẻ 
thân». Hỏi : «Vậy còn hai đứa em kề, làm ở Tây Bắc thì 
sao ? Đáp : «Thằng T. Với thằng Ch. , chúng nói với tôi 
là má và em dọn lên đây, ở với đứa nào cũng được. Má 
lo cơm nước, trông coi nhà cửa là được rồi. Tiền già má 
giữ. Tôi tính ở theo chúng nó, nhưng thương nhớ mấy 
đứa cháu dưới này, với lại tôi hay bị phong thấp, nhức 
xương, nhức mình mà ở đó thì lạnh quá, chắc gần Tết 
mới tính lại. Với lại ổng mới mất, còn tôi ở đây, chúng 
mới còn tụ tập lại với nhau». 

Tường tiếp : «Mấy người nghĩ coi, hoàn cảnh bả bơ 
vơ như vậy, thấy có buồn không ? Lời khuyên của ông 
thầy hẳn nhằm vào chỗ này. Cảnh này, lỗi ở ai ?»
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Anh Bốn :

- Đừng nói lỗi ở ai. Gốc rễ nằm sâu lắm, nhổ không 
lên đâu. Cũng buồn». Nuôi con những tưởng về sau..». 
Ngồi đây gẫm lại mấy câu hát của ông bà xưa, mà thấy 
thấm thía. Để coi, cái gì : «Gió đưa ông Đậu về trời, Bà 
Đậu ở lại chịu đời đắng cay». Coi, còn câu gì nữa, ...

Khánh xen lời :

- Tui còn nghe câu gì : «Hiếu tử nha nha... «. Ai làm 
ơn nói tui nghe khúc đuôi. Sao hỏi hoài mà mấy người 
lớn chỉ cười, không chịu nói ra ?

Tường :

- Họ cười là may cho mày. Tao thì tao cú đầu. Đưa 
đầu ra đây. Có thằng em như mày tao thiệt hết hứng thú. 
Nhưng mà, ... người chết là hết. Còn lo cho thừa mứa 
làm gì, khi mà không lo yên được cho người sống ? Mẹ 
già, em dại bơ vơ, không lo, để chờ đến chừng nào ? 
Lời khuyên của ông thầy, rồi ra như nước đổ đầu vịt, 
như đàn gảy tai trâu. Bọn con không hiểu thấu được.

Anh Bốn :

- Tui mong có đứa hiểu được sớm sớm, cho bà già đỡ 
buồn khổ. Xứ này nói là theo thực tế, mà không thực tế. 
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Giáo dục ở xứ mình thô sơ, mà có chỗ hay. Người mình 
có truyền thống hiếu đễ. Tổ tiên mình đặt ra nào đám 
giỗ, đám cúng dãy mã, nhà từ đường, nào con trưởng, 
con thứ, đám hỏi, đám cưới, làm dâu, làm rể, ... thiệt là 
có sắp xếp sâu xa. Con cháu cứ theo đó mà sống. Càng 
hiểu biết, càng kính phục. Nhờ vậy, trải qua bao ly tán, 
chiến nạn, người trong gia đình vẫn không bỏ nhau. Dù 
có lưu lạc nơi tha phương, mà nghe, mà gặp người anh 
em họ hàng, người cùng quê quán, cũng thấy dấy lên 
tình lưu luyến, cũng muốn lân la, gần gũi... Nhớ những 
lần đi cúng dãy mã, từ sáng sớm tụ tập ở nhà từ đường, 
rồi kéo nhau, kẻ cuốc, người rựa, đến các khu phần mộ. 
Đi dọc đường đã kể cho nhau nghe về những chuyện 
của người sống, của người chết, kể về những liên hệ tốt 
xấu. Đến phần mộ, dọn cỏ, đắp đất, lại nghe kể chuyện 
nữa. Chuyện về người nằm dưới mộ, cùng chuyện mơ 
ước của chính người sống, ước muốn chết yên mồ mả, 
an nghỉ cạnh những ông bà thân thương, để nằm nghe 
con cháu đời sau, vừa dọn cỏ, vừa bàn luận về mình. 
Nghe rồi phù hộ cho con cháu sống an ổn, ăn nên, làm 
ra. Chuyện được lập đi, lập lại, năm này qua năm khác, 
trở thành những bài học quý giá dùng suốt đời. Ôi, dòng 
đời đưa đẩy mình đến đây, thấy lòng người thay đổi 
theo khung cảnh mới, mà ngán ngẩm.
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Tường ngắt lời anh Bốn :

- Ông sao xuống tinh thần chi cho tụi em nó nản. 
Đúng ra, xã hội nào cũng có cái hay, cái dở của nó. Khổ 
là chúng ta đứng một chân ở bên này, một chân ở bên 
kia. Lại luôn có kẻ chọn đứng theo kiểu con dơi, khi 
chọn làm chim, khi chọn làm chuột, mà mưu lợi cho 
bản thân, mà lánh né bổn phận. Mình nói chuyện vui 
đi. Cũng gần về tới nhà rồi. Chú Minh, sao không thấy 
nói gì hết vậy ? Chiều tối rồi, mở đèn lên chưa ? Chạy 
chầm chậm thôi. Hai ngày rày ăn chay, chắc là yếu sức. 
Về nhà tui tẩm bổ lại cho. Bê thui hỷ. Dê xào lăn hỷ. 
Giò heo giả cầy hỷ, ...

Minh :

- Thì tui nghe mấy ông nói. Nhớ ông bà già quá. Tối 
nay phải viết thư thăm ổng bả. Bậy quá, lâu nay cứ nghĩ 
gởi tiền về đều đặn là đủ. Đâu dè... Thiệt rắc rối.

Trong xe yên lặng. Xe lại rời xa lộ, chạy rẽ vào con 
đường quen thuộc, tìm đến xóm nhà có nhiều vườn cây 
ăn trái nhiệt đới. Khánh nhìn anh Bốn đang nhả khói, 
trêu ghẹo : «Tiếc quá, bà già nhứt định đem đốt mấy 
cái ống vố hàng hiệu, nói là hút thuốc đã hại thân ông, 
dù có đứa con muốn giữ lại làm kỷ vật. Tiếc quá. Anh 
Bốn, hỷ». 
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Chincoteague, Xứ Ngựa Hoang

Song Lam

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là 
cư dân Cherry Hill, New Jersey, một vùng rất ít cư dân 
Việt. Sau đây, thêm bài viết mới của Song Lam.

I.

Vừa qua khỏi địa phận Maryland, trời bỗng dưng 
đổ một trận mưa lớn. Mưa sầm sập như cơn giận 

của trời. Và sấm chớp lóe sáng vang động cả vùng. Trời 
tối sầm. Cái quạt nước vô hiệu. Người vợ nói với chồng 
: «Thôi, tắp vô đi anh. Chờ mưa tạnh, con nhỏ H. V. 
đang sợ kìa !»

Chiếc xe Maxima 6 máy dừng lại bên đường. Hai bên 
lề đường là ruộng bắp đang hồi thu hoạch, ngửa mặt 
uống mưa. Và dọc theo highway 113 tăm tấp hàng từ 
vi (myrtle tree) đỏ thắm. Đặc biệt, loài hoa này chỉ có ở 
Virginia, ở vùng khác không có.

Gia đình trung niên này từ New Jersey đến 
Chincoteague vừa là vacation vừa có «công vụ». Hai 
vợ chồng khoảng 40/45 tuổi với đứa con lên 10 tuổi. 
Nghe đâu anh này làm construction và người vợ là 
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cô giáo dạy toán ở highschool. Vùng New Jersey này 
người Việt Nam sống rải rác, ít quan hệ với nhau, thản 
hoặc gặp nhau trong chợ, trong nhà hàng, chỉ chào nhau 
lấy lệ.

Chúng tôi chỉ về sống ở đây vài năm, trước đó là «lưu 
diễn» khắp mấy vùng trời Đông Bắc như New York, 
Pennsylvania, và cả Massachusetts.

Chúng tôi đã «ngựa phi đường xa» qua gần hết những 
tiểu bang «đóng băng» của miền Đông Bắc Hoa Kỳ này 
trong 25 năm nay, bỗng chợt nhận ra mình sao có thể 
chịu được cái lạnh khủng khiếp ở nơi này. Và họ là gia 
đình người hàng xóm.

Mưa ngớt hột.

Từ highway 113 quẹo trái đường Chincoteague, với 
18 miles chạy vừa phải, chúng ta sẽ đến Chincoteague 
Island là cái đảo còn hoang sơ của tiểu bang Virginia. 
Và dĩ nhiên, mọi người phải qua cây cầu dài 3 miles, 
nghĩa là phải hơn 7 cây số. Cây cầu này bắc qua eo biển 
nối Chincoteague với thành phố Pocomoke; hai bên là 
nước bạc và đầm lầy. Nước trong xanh. Chúng ta có thể 
nhìn thấy rong tảo phía dưới. Xa xa là những đụn cỏ và 
lau sậy trồi lên giữa trời nước mênh mông. Đường đi chỗ 
này cũng giống như đường đi Key West (Florida) khi 
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du khách rời Miami, đi theo con đường «độc đạo» với 
cây cầu bắc qua biển lớn. Hai bên cây cầu này không có 
rào cản, chỉ cần lạc tay lái, cả người và xe nhào xuống 
biển êm ru ! Nguy hiểm thì «vô chừng» nhưng cảnh 
đẹp thì «vô tả». Bài nhạc «Bên em là biển rộng» thật 
đúng khi bạn đến bạn đến Key West; có điều lời nhạc là 
«Biển một bên và em một bên» sẽ không còn đúng nữa; 
biển ở đây cả 2 bên vì cây cầu bắc ngang qua biển mà...

Bé Nu bỗng lên tiếng hỏi mẹ :

- Mẹ ơi, con chim gì kia kìa, nhiều quá !

- Đó là con cò trắng đó con !

- Con cò ? Con chưa thấy bao giờ, mẹ ơi !

Phải, con cò trắng này cũng giống như con cò trắng 
ở Việt Nam. Bé Nu sinh ra ở Mỹ, làm sao biết được và 
thấy được ? Con cò trắng tượng trưng cho người phụ nữ 
Việt Nam cần cù lao nhọc bao đời :

«Con cò lặn lội bờ sông

Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non !»

Biểu tượng của ốc đảo này là hình ảnh hoa từ vi, hình 
ảnh con cò và hình ảnh pony, ngựa hoang. Nếu ở Key 
West, bên vệ đường, du khách sẽ thấy tắc kè xanh nằm 



790| Viết Về Nước Mỹ

lổn nhổn trên thảm cỏ xanh lẫn lộn với hoa dại, thì ở 
đây, hình ảnh vô số còn cò trắng đứng thư nhàn trên 
dòng nước trong xanh và chim bồ câu bay trắng trời !

Qua khỏi cầu, quẹo hướng tay mặt là khu phố chính 
của đảo, đường Main, thuộc Virginia. Con đường này 
rất dài, hẹp, hai bên là khu buôn bán business. Chim 
bồ câu tụ tập ở đây rất nhiều. Khi chúng ta ngồi nghĩ 
ở những ghế đá dọc 2 bên phố này, chim bồ câu hàng 
đàn sà xuống kiếm ăn, thân thiện với chúng ta, có thể 
lẩn quẩn bên chân người bằng những bước nhảy thật 
dễ thương. Đặc biệt ở đày đường xe chạy hẹp, chỉ có 2 
lane lên xuống, nhưng sidewalk lại rộng lát gạch hoa rất 
sạch. Đặc biệt, trước cửa mỗi tiệm đều có bồn hoa. Hoa 
nhiều quá, hoa từ vi từng chùm đan nhau lớn bằng vành 
nón lá, lại nhiều màu hồng đậm, hồng lợt, đỏ... rực rỡ 
một vùng trời. Người dân bản xứ chỉ sống về nghề biển. 
Dọc hai bên eo biển, hàng hà sa số tàu đánh cá lớn nhỏ 
và lác đác những chiếc thuyền câu. Hình như ở đây rất 
ít người Việt Nam sinh sống.

Lần đầu tiên, gia đình người trung niên này đến 
Chincoteague theo di chúc của người mẹ quá cố để tìm 
gặp một người. Hải Lăng, tên người đàn ông và vợ tên 
Vân.
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Buổi chiều xuống thật nhanh, dù lúc đó là mùa hè 
2015. Tháng 8 ở đây năm này cũng có hội chợ đua ngựa 
và mọi người đổ xô ra đường xem ngựa bơi. Dọc hai 
bên đường ngày hôm đó, chật ních người và ngựa. Gia 
đình người Việt Nam này rảo mắt nhìn xem có đồng 
hương hay không, nhưng vô hiệu. Ở đây đa số dân bản 
xứ là người Mỹ, thản hoặc, họ gặp những người từ u 
Châu. Đa số là người già, sống lặng lẽ.

Có một điều thú vị, H. Đ. tìm thấy một bảng hiệu 
Saigon Village Restaurant. Bé Nu mừng húm vì được 
ăn gỏi cuốn. Cả gia đình ăn tối ở đây trước khi về khách 
sạn Comfort Suites đã book ở online. Còn gì vui bằng 
gặp được đồng hương ở một nơi khỉ ho cò gáy này ?

Qua câu chuyện, H. Đ. biết được đời sống dân tình ở 
đây. Dịch vụ du lịch của đảo này chỉ có từ 10 năm nay, 
nên tính chất hoang sơ hãy còn, dù những hotels lớn 
nhỏ ở đây cũng mọc lên như nấm dọc đường Main này, 
trông ra eo biển. Đẹp nhưng buồn vì thành phố 9, 10 giờ 
đêm trở nên yên ắng, ít người qua lại...

Một điểm đặc sắc mang tính nhân bản ở đây là người 
ta rất lịch sự : bạn muốn qua đường bên kia ư ? Chỉ cần 
đứng giữa giao lộ, xe 2 chiều sẽ ngừng lại hết, chờ bạn 
qua, bạn không cần hối hả hay chờ đến đèn đỏ. Bạn có 
thể đậu xe ở sidewalk để shopping hay ăn uống, miễn 
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là đúng nơi quy định. Có điều, thuế ở đây đắt lắm : 
bạn phải trả 10. 3% cho dịch vụ hotel hay restaurant. 
Thuế tại chỗ cho Island là 5% và 5. 3% thuộc tiểu bang 
Virginia...

Saigon Village Restaurant mở cửa 7 ngày và chỉ hoạt 
động từ tháng 4 đến tháng 11 trong năm, nghĩa là tháng 
12 đến tháng 3 đóng cửa. Ở miền Đông Bắc này, ít tai 
đi nghỉ hè mùa Đông, nên Chincoteague Island tê liệt 4 
tháng đó cũng không có gì là lạ.

Phía trên, người viết có nói về hội ngựa bơi. Đó là 
một sự kiện đặc biệt ở nơi này có từ hàng trăm năm 
nay. Trong tháng 8, ở đây, police có 2 ngày hội. Ngày 
thứ nhất là Fair Ngựa, triển lãm về ngựa non để bán 
và những quầy hàng bán đồ vật dụng, tranh ảnh, quần 
áo về ngựa. Đó là những pony gift shop mà bạn sẽ hoa 
mắt với đồ đạc nuôi ngựa và cưỡi ngựa. Đồ đạc bán ở 
đây rất đắt vì phải trả thuế cao. Ngày thứ hai là ngày 
trả ngựa già về đảo khác. Hàng trăm kỵ mã đưa ngựa 
về bến sông, ngựa sẽ tự mình bơi qua sông về đảo bên 
kia. Tự nhiên, người viết nhớ tới bài «Vết thù trên lưng 
ngựa hoang» của Ngọc Chánh khi chúng tôi còn là 
những thanh niên mới lớn, vì ở đây cũng là ngựa hoang 
sinh sôi nảy nở từ hàng trăm năm trước.
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«Ngựa hoang nào dẫm nát tơi bời
Đồng cỏ nào xanh ngát chân trời
... Một hôm ngựa bỗng thấy thanh bình
Thảm cỏ tình yêu dưới chân mình..». 

Phải, gia đình Hải Lăng tới «xứ ngựa hoang» nầy để 
tìm kiếm một tình yêu.

II.

1. Tôi là Nguyễn Hải Sơn, sinh năm 1945, tuổi con 
Gà, năm đói kém chết người ở Việt Nam, đặc biệt là 
miền Bắc. Tôi sinh trường ở Huế, vào lính từ 20 tuổi, đã 
từng là huấn luyện viên trung tâm Đồng Đế Nha Trang. 
Tôi cũng có người yêu là nữ sinh trường nữ trung học 
Nha Trang, sau đó nàng học nữ điều dưỡng. Cũng cần 
phải nói thêm là nàng không là người đẹp nhất khu phố, 
nhưng có đôi mắt đẹp não nùng, đôi mắt biết nói. Tôi 
gặp đôi mắt đó trong lần dạo phố, và đôi lần trên bờ 
biển Nha Trang, dọc theo đường Trần Phú. Và chúng 
tôi đã thành một cặp y như mọi người.

Năm 1971, vì quá chán với khung cảnh của Trung 
Tâm Huấn Luyện Đồng Đế, tôi xin cấp trên về lại tiểu 
đoàn X ở vùng I. Dĩ nhiên là nàng khóc hết nước mắt. 
Người lính TQLC như chúng tôi luôn say mộng hải hồ. 
Chúng tôi tạ từ nhau, bên nhau suốt đêm trăng ở bờ biển 
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Nha Trang. Lãng mạn lắm, thơ mộng lắm, nhưng cũng 
không thiếu những đớn đau, và những dòng nước mắt. 
Dĩ nhiên là tôi hẹn sẽ về lại Nha Trang thăm nàng sau 
khi trình diện đơn vị mới.

Nhưng chiến tranh càng ngàng càng khốc liệt, đẩy 
chúng tôi về 2 phía rời xa. Trong trận Khe Sanh, đơn vị 
chúng tôi tổn thất nhiều. Phía bên kia cũng thế. Tôi bị 
thương, nằm lại Quảng Trị mất 2 năm. Cùng lúc đó, tôi 
biết nàng đã lấy chồng, theo chồng vào Saigon.

Lịch sử cuốn trôi tôi theo vận nước : tù tội và trở 
thành kẻ lưu vong. Tôi đến Chincoteague này từ 2006, 
thành một kẻ lừng khừng, uống rượu say xỉn cuối ngày. 
Vợ con hả ? Làm gì có ! Có chăng là vợ ngày, vợ bữa 
với những người đàn bà bất cần đời như tôi. Ở đây buồn 
quá mà. Sau một ngày đi biển, trong ánh lửa bập bùng, 
chúng tôi nướng cá, uống rượu và ngủ vài cho đến sáng 
hôm sau. Sáng ra, ngó nhau, cười khẩy và... đường ai 
nấy bước !

Đúng như cái tên của tôi, cả đời chỉ sống nơi rừng núi 
và biển cả. Nhà văn Ernest Hemingway có tác phẩm nổi 
tiếng The Old Man and the Sea - Ngư Ông và biển cả. 
Tôi đó. Tôi đó mà... Không ai khác !
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2. Tôi cùng họ với anh ấy, kém anh ta bốn tuổi, tên 
là Hà Vi. Hà Vi là dòng sông nhỏ, anh ấy nói vậy. Và 
«dòng sông tôi» bị tắc nghẽn từ lúc tạm biệt anh tại 
bờ biển Nha Trang. Tôi không được tin anh nữa sau 
vài cánh thư, khi trận chiến 1972 bùng nổ khắp 4 vùng 
chiến thuật. Vì sự thúc ép của gia đình, tôi phải lấy ông 
C làm chồng, người đàn ông ế muộn giàu có ở Nha 
Trang và theo ông ấy vào Saigon. Ông này hơn tôi 21 
tuổi, thầu khoán nổi tiếng ở Nha Trang. Tôi cũng nói rõ 
hoàn cảnh cá nhân mình khi về với ông, kể cả cái việc 
«khang khác» trong cơ thể mình. Ông là người từng 
trải, rộng lượng và chấp nhận.

Năm 1975, gia đình tôi bị cải tạo tư sản, trở thành 
khánh kiệt như bao người. Lúc đó, Hải Lăng 4 tuổi theo 
người cậu đi vượt biên. Tôi cũng nhắm mắt phú cho trời 
đất đứa con trai nhỏ, nắm ruột của mình. Sau đó, tôi có 
đứa con gái với Ông C tên Hà Mi, năm nay (2015) 34 
tuổi.

Hải Lăng bảo lãnh chúng tôi năm 1996, định cư ở 
San Diego, California, đến nay gần 20 năm.

Hàng năm ở California, TQLC thường tổ chức đại 
hội để kỷ niệm binh chủng; những người lính còn sống 
sót gặp nhau để hồi tưởng những ngày tháng cũ. Cậu 
em trai tôi cũng thuộc binh chủng này nên biết phong 
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thanh về ông Sơn. Năm ngoái, cậu cho tôi biết là anh 
Sơn còn sống sót, đang ở Chincoteague, Virginia. Tôi 
như được hồi sinh. Tôi có nói với Chiến, em trai tôi về 
Hải Lăng, chính là con trai của anh Sơn. Tôi sẽ để lại 
cho H. đ. kỷ vật của mình !

Tôi đã già, nguyện vọng cuối đời là cha con họ được 
gặp nhau. Cuộc đời tôi như là giấc mộng buồn... nhưng 
tôi dặn chiến chưa cho hai cha con họ vội biết, sợ H. đ. 
bị «sốc» vì mẹ đã giấu diếm nó quá lâu. Dù ông C đã 
mất sau 3 năm định cư ở Hoa Kỳ, nó vẫn tưởng ông C 
là cha ruột và một lòng kính yêu ông.

Tôi thật sự có lỗi với các con, có lỗi với chính mình. 
Ông C thật tốt, cả đời không nhắc gì đến Hải Sơn. Tôi 
cũng vậy. Tôi cũng đã giấu anh ấy trong tận cùng trái 
tim của mình. Im sorry, my love !

III.

Buổi sáng hôm ấy, trong căn nhà nhỏ của Hải Sơn, 
khách ngồi chật cứng phòng khách sơ sài. Căn nhà nhỏ 
hướng ra eo biển lấp lánh sao nắng và chật ních thuyền 
câu còn ngủ muộn. Con nhỏ H. V. nhìn hết người này 
tới người kia, như dọ hỏi sao ba má nó và ông chủ nhà 
ai cũng khóc hết vậy ?
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Cậu Chiến vừa đặt gói giấy lên bàn, vừa nói với Hải 
Sơn : «Đây là quà tặng từ chị Hà Vi gởi anh. Chị ấy 
muốn gặp anh một lần và không cho tôi báo trước cho 
anh và Hải Lăng. Nhưng có lẽ vì sự xúc động đến cơn 
đau tim nặng thời cuối, chị ra đi đột ngột. Thật xin lỗi 
anh !»

Giọng ông Chiến nhỏ dân. Cả nhà im ắng, ai cũng 
kính trọng giây phút thiêng liêng này.

Gói quà được mở. Bộ Trellis cũ mèm có tên Hải Sơn 
trên mép túi và bộ quần áo dài trắng mỏng manh. Bức 
ảnh của người đàn bà trung niên rạng rỡ nụ cười sau 
mặt kính. Bàn tay Hải Sơn run run cầm tấm ảnh : «Rốt 
cuộc, Hà Vi cũng về với hải đảo Chincoteague này». 
Giọng ông già lạc đi trong cổ họng.

Hải Lăng nghẹn ngào : «Trời ơi, mẹ con giữ kỷ vật 
này từ gần 50 năm nay sao ?»

Mọi người không nói gì nữa. Bé H. V. lấm lét nhìn 
mẹ, nhìn bố và 2 ông già lần đầu tiên nó gặp.

Có tiếng sóng từ ngoài khơi vỗ vào mạn thuyền. Sóng 
lăn tăn lóe nắng. Hoa từ vi vẫn rực rỡ một góc phố.
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Có tiếng của Hải Sơn, chậm rãi sau giây phút xúc 
động : «Ba cám ơn vợ chồng con, cám ơn cậu Chiến 
đến đây thăm ba. Về việc về với các con ở New Jersey, 
cho ba từ chối. Ba là ngựa hoang không thể về phố thị, 
hơn nửa ba quen cái tự do ở miền hoang đảo rồi. Cậu 
Chiến ở Virginia, chỉ cần 1 tiếng lái xe, và các con 5 
tiếng đồng hồ... sẽ đến với ba được, cần gì phải đổi 
thay, có phải không ?»

Ngừng một chút, ông nói tiếp : «Giờ đây, ba còn có 
mẹ con bên mình dù chỉ là «cái bóng» vì cái hình đã đi. 
Ba có các con là tài sản cuối đời, là thân tình trói chặt 
trái tim này sẽ còn nhịp đập rộn rã. À, còn đứa cháu nội 
H. V. nửa chi ?»

Hải Lăng quay qua con gái : «Con qua ngồi với ông 
nội đi con !»

Con nhỏ ngoan ngoãn qua ngồi vào lòng Hải Sơn. 
Mọi người thấy giọt nước mắt dấp dính trên đôi mắt 
ông già.

Phút chia tay nào cũng bộn rịn, và hẹn gặp lại. Ông 
Hải Sơn bắt tay từng người, hôn trên mái tóc bum bê 
của cháu nội.
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Với Hải Lăng, vừa ôm vai con trai vừa gượng cười, 
nụ cười méo xệch như nói với chính mình :

«Ngựa hoang về tới bến sông rồi !
Cởi mở lòng ra với cõi đời». 

Tháng 11/2016

Song Lam
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Con Thương Yêu Của Mẹ

Dong Trinh

Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân 
Arkansas. Nguyên quán Bình Dương, Việt Nam. Nghề 
nghiệp : Giáo viên cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, 
bà có 2 bài đã phổ biến : «Làm Dâu»; «Halloween và 
Những Khuôn Mặt Quỷ». Sau đây là bài viết thứ ba.

Đang ngủ, mẹ chợt giựt mình vì con đạp trong bụng, 
mẹ cảm nhận một dòng nước đang ùa ra... một phản xạ 
tự nhiên, mẹ vội ngồi lên, đi tắm gội sạch sẽ, dòng nước 
vẫn còn ra... ngang qua bộ ván, bà ngoại đang nằm đó, 
mẹ định nói với bà là mẹ cần đi nhà thương nhưng hình 
như bà không khoẻ, mẹ hỏi :

- Má sao vậy ?

- Má nghe nhức đầu quá !

- Vậy má nằm nghỉ chút nha...

Mẹ lén ra trước cửa nhà, đứng ngóng ba con đi làm 
về... Đã năm giờ rưỡi chiều... nước vẫn tiếp tục ra... mẹ 
bắt đầu sốt ruột... Ô kìa ! Cậu Dũng đi học ở Sài Gòn 
cũng vừa về tới. Mẹ mừng quá, nói liền :

- Dũng, chở tao đi chỗ này đi !
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- Đi đâu ?

- Thì cứ chở, tao chỉ đường !

Cậu Dũng rất hiền và dễ chịu lắm, nghe mẹ nói là lập 
tức chở, không thắc mắc nữa. Mẹ chỉ cậu đi về hướng 
ngã sáu, thẳng lên dốc nhà thương, hôm đó cậu đi xe 
đạp, lên dốc cao mà cậu ráng ì ạch đạp, mẹ thì sốt ruột... 
đến cửa nhà thương, mẹ nói :

- Thôi tao xuống đây, chạy kêu dì Sáu tới giùm nha. 
(Nhà bà Sáu ở ngay đầu dốc đi xuống Bưng Cải)

Mẹ đi thẳng xuống khu sản khoa ở tận cùng của nhà 
thương. Tới cửa nhà sanh, mấy cô y tá đang ăn cơm 
chiều, nhìn thấy mẹ, một cô hỏi :

- Đi đâu vậy ?

- Đi sanh !

Nghe mẹ trả lời tỉnh queo lại đi một mình, Không 
xách giỏ áo quần như những sản phụ chuẩn bị đi sanh 
em bé, mấy cô bật cười, chắc họ tưởng mẹ khùng, vì 
thiệt ra bụng mẹ nhỏ xíu, gọn gàng, mẹ thì đi đứng bình 
thường, không có dấu hiệu nào chứng tỏ mình sắp sanh. 
Một cô nói :

- Thôi ra phía sau ngồi chờ đi.
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Nói xong, mấy cô tiếp tục ăn, nói cười vui vẻ, không 
quan tâm gì đến mẹ nữa. Độ năm phút sau. Bà Sáu đến, 
bà hỏi mẹ nghe sao mà vô đây, mẹ nói thấy ra nước, bà 
hỏi mẹ ăn gì chưa, mẹ nói chưa nhưng không muốn ăn. 
Vừa nói xong, tự nhiên mẹ nghe giống như bụng mẹ trì 
xuống mạnh, mẹ nói :

- Dì Sáu ơi, con nghĩ là con mắc sanh rồi.

Bà Sáu lập tức chạy ra nói mấy cô y tá. Dường như 
họ không tin nên cứ chễm chệ, mẹ phải nói lớn lên :

- Lẹ lên giùm cô ơi tui sắp sanh rồi !

Lúc bấy giờ, một cô y tá mới kêu mẹ vô phòng sanh, 
vừa lên bàn nằm, cô y tá khám cho mẹ và nói ngay :

- Trời đất, sao mà lẹ dữ vậy em bé bắt đầu chuẩn bị 
ra rồi nè mà sao hỏng đau bụng hỏng gì hết vậy ? Đi đẻ 
gì mà như đi chơi hà ! Nói xong, cô hướng dẫn cho mẹ 
rặn... chỉ hai ba phút sau, mẹ nghe nhẹ cả người, cô y 
tá reo lên :

- Rồi, ngừng đi, đừng rặn nữa, ra rồi...
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Một phút sau, cô la to giọng vui vẻ :

- Bé trai, cha chả, thằng nhỏ bự quá mà em đẻ thiệt lẹ 
hỏng rên la, hỏng đau đớn gì hết, tui mới thấy lần đầu 
đó !

Người ta đi biển có đôi

Mẹ con đi biển mồ côi một mình !

Thật vậy đó con, mẹ đã một mình vượt cạn. Cũng 
may là hôm đó sóng yên gió lặng, mẹ đã đến bến bờ thật 
nhanh chóng và bình an ! Đọc sách, nghe bạn bè kể lại, 
trước khi sanh, người mẹ bị đau bụng có khi hàng hai 
ba ngày trời hoặc nhanh lắm cũng vài tiếng đồng hồ, cái 
đau đó mẹ đã trải qua trước giờ sanh em Bình, cái đau 
xé ruột xé gan, không ai san sẽ, không thuốc men, phải 
cắn răng mà chịu... và... may mắn quá, con trai của mẹ 
chào đời thật êm ả, nhẹ nhàng, nhanh chóng. Khi đó, 
kỳ diệu thay, mẹ thật tình mà nói là mẹ không biết cảm 
giác đau bụng đẻ như thế nào hết con à !

Đúng 6 giờ 34 phút chiều, ngày 26 tháng 11 năm 
1974... Oa... Oa... oa... tiếng khóc đầu đời để chào đón 
thế giới mới của con, nghe con khóc mà miệng mẹ lại 
mỉm cười sung sướng ! Ôi con trai của mẹ ! Sau khi 
làm xong mọi thủ tục cho một đứa trẻ mới chào đời, cô 



804| Viết Về Nước Mỹ

y tá cho mẹ biết con cân nặng 3kg950, dài 62 cm. Lúc 
đưa mẹ con mình về phòng nằm, cái giường em bé chỉ 
dài có 60cm, nên họ phải để con nằm cạnh mẹ. Suốt cả 
đêm mẹ không ngủ, cứ mê mải nhìn con, trong lòng vui 
mừng khôn xiết.

Dòng sữa mẹ ngọt ngào nuôi con lớn dần, con ngoan 
lắm. Mẹ nhớ, khi con được nửa tháng, mẹ đau phải nằm 
bệnh viện, sáng đi, tối về. Thời gian đó, ba con mắc đi 
làm xa, bà ngoại bận lo cơm nước, cậu Duyên thay mẹ 
giữ con giùm suốt 2 tuần lễ, cậu nói con giỏi quá, không 
khóc bậy, cứ đến giờ thì đặt vô võng đưa ngủ thôi. Khi 
con được 3 tháng thì cậu Duyên mất, mẹ nhớ nhà mình 
hồi đó trong cư xá Ngô Quyền, Ông ngoại đông con 
nên cất dài căn nhà thêm giáp với toà hành chánh, vì 
vậy, mỗi lần khuấy sữa cho con, mẹ phải đi tuốt xuống 
nhà dưới, nơi đó cũng là bộ ván chỗ cậu Duyên ban 
ngày hay nằm võng cho mát.

Từ khi cậu mất, mẹ sợ quá, ban ngày mẹ nuôi con 
bằng sữa mẹ nhưng mỗi tối đúng 9 giờ và 3 giờ khuya 
mẹ khuấy sữa trong bình thêm cho con. Bắt đầu sau 
đêm chôn cất cậu Duyên, mẹ không dám xuống nhà 
dưới nữa, tối 9 giờ trước khi con ngủ, không có chai 
sữa con khóc, mẹ cứ vỗ nhẹ trên lưng con, rồi đến 3 giờ 
khuya lại một lần nữa... những ngày đó mẹ rầu lắm, đi 
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làm sữa thì sợ ma, không làm thì con khóc, nhưng may 
thay, chắc là con hiểu mẹ nên chỉ trong vòng một tuần 
là con đã quen, không đòi sữa đêm nữa, mỗi tối con ngủ 
một mạch từ 7 giờ đêm đến 7 giờ sáng.

Rồi một nỗi khổ tiếp, ban ngày, mọi người đi làm, bà 
ngoại đi chợ, mẹ lại ẵm con ra ngồi ngoài hàng ba trước 
cửa, mắt cứ nhìn xuống hướng bờ sông để trông ngoại 
về rồi mới dám vô nhà ! Sao mà mẹ tệ quá hả con ?

Ngày 30-4-75, súng nổ vang rền khắp mọi nơi, người 
người chạy đi tìm chỗ lánh nạn. Nhà mình sát dinh Tỉnh 
trưởng và toà hành chánh, mục tiêu chính của những 
trận pháo kích. Ông ngoại quyết định đi tới nhà dì Tư 
ở hãng nước đá Tứ Hải lánh nạn. Khi đó con được 5 
tháng, mập mạp to lớn. Dì Năm sợ mẹ ẵm không nổi 
nên dì ẵm con giúp mẹ chạy đến nhà dì Tư.

Sau khi hoàn hồn, nhìn qua, ngó lại... ủa ? Dì Năm 
ẵm con đi đâu rồi ? Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng... 
thời gian nặng nề trôi qua, súng vẫn nổ bên tai, thỉnh 
thoảng tiếng đạn pháo kích nghe thật gần, mọi người 
chui xuống hầm trốn, trên đầu bộ ván được chất đầy 
bao cát. Bà ngoại không ngừng niệm Phật, mẹ thì rối 
beng, nước mắt cứ tuôn vì lo lắng, không biết con và 
dì Năm đang ở đâu... ông ngoại cũng trông đứng trông 
ngồi, cứ nghe tiếng súng im im đọ vài phút là Ông chui 
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khỏi hầm, hướng mắt ra ngoài cửa hãng nước đá coi dì 
Năm có bồng con trở lại không...

Sau 2 giờ chiều, những gì không ai muốn nghe cũng 
bị bắt buộc phải nghe từ các loa phóng thanh ở ngã tư 
piscine, ở ngã Sáu, ở chợ... bản nhạc «Nối vòng tay 
lớn» của Trịnh Công Sơn vang lên, những vòng tay đã 
nối lại để lùa hết những người vô tội vào ngục tù, để lùa 
hết của cải được tạo dựng bằng chính mồ hôi nước mắt 
của dân chúng về phía bên thắng cuộc ! Tiếng súng cho 
cuộc nội chiến phi lý 20 năm đã im và thay vào đó sẽ là 
tiếng súng bắt đầu cho những thù hằn !

Lát sau, tiếng ai đó reo lên :

- Kìa, chị Năm về kìa...

Trời ơi... mẹ mừng quá con ơi, mẹ chạy vội chạy 
vàng ra, ôm con từ trong tay dì Năm, nước mắt thì tuôn 
mà miệng lại cười vì con đã trở về bình yên. Nhìn lại 
dì Năm ! Ôi thôi ! Mình mẩy, áo quần dì dính đầy phân 
và nước tiểu của con, trông dì lôi thôi thấy thương làm 
sao ! Ông ngoại hỏi dì đi đâu, dì Năm nói thấy người ta 
chạy thì cứ chạy, đến chừng nhìn lại thì đã đến chợ Cây 
Dừa, dì không dám quay về vì súng nổ quá, đành kiếm 
chỗ trốn cho đến khi nghe những lời trên đài phát thanh, 
dì mới ẵm con trở lại.
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Ở chung với Ông bà ngoại một thời gian, ba mẹ thuê 
nhà ra riêng. Con không chịu theo mẹ, cứ đeo bà Ngoại 
và dì Năm, mẹ cũng đành chìu con và có lẽ cũng chính 
vì thế mà cho đến giờ, dù ngoại đã mất, con cũng luôn 
nhớ thương bà, riêng dì Năm thì khỏi nói, mẹ biết con 
thương và luôn coi dì như một bà mẹ thứ hai của con và 
mẹ rất vui vì con đã cư xử đúng.

Năm con 3 tuổi, mẹ cho con đi học lớp mầm non, 
ngày nào về cũng nghe ca hát mấy bài tôn vinh đáng 
ghét, mẹ quyết định lên trường Nam, gặp dì Bảy Lang 
là bạn rất thân của gia đình mình đang dạy lớp một ở 
đó. Mẹ xin dì cho con học dự thính, dì nhận lời. Không 
ngờ, cuối năm con lại đứng nhất nhưng dì Bảy phải đem 
con xuống hạng nhì vì con chưa là học trò chánh thức. 
Mẹ vội chạy lên văn phòng năn nỉ thầy Hiệu trưởng cho 
con được lên lớp hai thay vì vẫn ở lớp một vì chưa đủ 
tuổi.

Năm con 9 tuổi, chuẩn bị vô lớp sáu thì bà ngoại và 
mấy cậu dì đi Mỹ do Cậu mợ Ba bão lãnh, mẹ con mình 
kẹt lại vì phải bổ túc thêm một số giấy tờ. Cũng bắt đầu 
lúc đó, mình phải đi ở nhờ nhà này nhà kia. Tết năm đó, 
mình ở trong Phú Lợi với gia đình bạn mẹ, đêm giao 
thừa, mọi người ra sân coi đốt pháo... Tiếng đì đùng 
vừa nổ lên, con đang bên cạnh mẹ, bỗng chạy thật lẹ 
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vô phòng, mẹ chạy theo, con vừa khóc, vừa nói : mẹ ơi, 
con nhớ ngoại quá ! Nghe con nói mà mẹ không cầm 
được nước mắt ! Con ơi, mẹ cũng tủi thân như con, Tết 
đến, mọi người sum họp trong tiếng cười, mẹ con mình 
thì cô đơn bên những người không phải là thân bằng 
quyến thuộc.

Sau đó khoảng một tháng, mẹ đột nhiên nhận giấy 
mời của công an xã, hai mẹ con mình ra đó, hồi hộp, 
lo sợ... Chuyện gì đây ? Tới nơi, người công an cho mẹ 
biết là mình phải lập tức phải rời khỏi nơi đang cư ngụ, 
họ lại gán cho mẹ tội danh làm CIA, bắt mẹ phải viết tờ 
tường trình, thú nhận. Mẹ cãi lại hỏi họ chứng cớ đâu 
mà sao lại ghép tội mẹ, bị ăn một tát tai đau điếng, bị 
nghe những lời mắng chửi mày tao từ miệng một tên 
cán bộ nhỏ tuổi hơn cả em út mình, mẹ căm tức, mẹ uất 
nghẹn nhất định không viết.

Sau một ngày bị nhốt, đói, hôi hám, con thì ngồi chờ 
ngoài sân, đến chiều, họ cho mình về. Mẹ khóc sưng 
mắt vì lo sợ cho con, thấy vậy, con nói để con chở mẹ 
cho. Tội nghiệp con mẹ, mới biết đi xe đạp, chạy chưa 
vững mà thương mẹ, con trai đã can đảm, dùng sức non 
nớt của mình để chở mẹ bắt đầu từ đó và mãi cho đến 
ngày nay, con đã trưởng thành, con vẫn tiếp tục chở mẹ 
trong cuộc đời này.
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Cuối cùng thì mẹ con mình cũng được gặp lại ngoại 
và mấy dì cậu. Trước khi qua đây, con đang học lớp 
7. Đến Mỹ, con chưa được 11 tuổi, phải học lớp 5, mẹ 
đưa học bạ đề trình bày với hiệu trưởng, cuối cùng họ 
chỉ chấp thuận cho con học lớp 6. Thôi cũng tốt rồi ! 
Mới qua, con có trở ngại tiếng Anh nhưng chỉ một thời 
gian ngắn sau đó con đã vượt xa bạn cùng lớp. Năm 
con chuẩn bị lên lớp 9, cậu Ba xin cho con được thì vào 
Subiaco Academy, một trường Công giáo tư, con đã 
được nhận với học bổng toàn phần. Được một semester, 
con nói với mẹ :

- Mẹ à con sẽ tốt nghiệp thủ khoa đó mẹ.

Mẹ cười vì con nói quá sớm, còn hơn 3 năm nữa lận 
mà con !

Quả thật vậy ! Con đã ra trường Thủ khoa với rất 
nhiều bằng khen. Đây cũng là lần thứ ba con được bằng 
khen của Tổng Thống Hoa Kỳ. Con ơi... mẹ mừng lắm 
đó con. Rồi con bắt đầu những ngày tháng xa nhà ở 
một tiểu bang phía Bắc, mẹ bắt đầu trông ngóng, nhớ 
thương lẫn lo sợ vì không yên lòng..... .

Mười năm dài dẳng trôi qua, ngày con lấy bằng tiến sĩ 
y khoa có cậu Ba, dì Năm, cậu mợ Út, Irene và Michael, 
mẹ và em Bình đến dự. Sau lễ tốt nghiệp, con dẫn mẹ đi 
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vòng vòng trong trường để giới thiệu mẹ với các thầy 
cô và bạn bè của con. Đó là một ngày vui nhất trong đời 
mẹ. Con của mẹ đã trưởng thành, đem lại cho mẹ một 
niềm hãnh diện vô biên.

Sau khi ra trường, con vẫn tiếp tục ở đó làm việc, 
mẹ trở về tiếp tục nhớ mong con, cứ trông chờ Noel để 
được gặp con của mẹ.

Cho đến năm 2007, bệnh mẹ bị tái phát sau 3 năm 
điều trị. Con bỏ hết để về bên mẹ. Con có biết không ? 
Mẹ mừng lắm, từ ngày sanh con, chỉ 9 tháng kẹt lại Việt 
Nam, 4 tháng ở Phi luật tân, rồi qua Mỹ 3 năm đầu là 
mẹ con mình được ở gần nhau. Lúc nhỏ con theo ngoại 
và dì Năm, ba mẹ ở riêng, thỉnh thoảng ba năn nỉ con 
về cho bánh, con chạy về lấy bánh xong là chạy vội về 
ngoại. thỉnh thoảng ba dắt con về ngủ đêm với ba mẹ 
thì con khóc suốt đêm vì nhớ ngoại và dì Năm, riết rồi 
mẹ đành chìu theo con.

Sau khi con trở về đây, con đã rất tận tụy giúp mẹ trị 
bệnh, mỗi lần ăn vô ói ra, con vội đi mua món khác cho 
mẹ dù nửa đêm khuya khoắt. Khi ở khách sạn Little 
Rock mỗi sáng con chở mẹ vô bệnh viện, ngồi một bên 
chờ mẹ vô thuốc, những ngày con phải ra toà xa để làm 
việc, con biểu Bình từ Fort Smith đêm hôm lái xe gần 3 
tiếng để ngủ với mẹ vì con biết mẹ sợ ma, không dám ở 
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một mình trong khách sạn.

Mẹ nhớ có một đêm, do phản ứng của chemotherapy, 
mẹ đau bụng suốt đêm, cũng suốt đêm đó, con không 
ngủ, cứ lo lắng hỏi chừng mẹ, mặc dù sáng sớm con còn 
phải lái xe mấy tiếng đồng hồ để ra toà... những tháng 
ngày dài, con và Bình cứ ái ngại mỗi khi mẹ ói, rồi con 
lập tức đi mua những món mẹ thèm để giúp mẹ có sức 
chống lại căn bệnh quái ác ! Mẹ còn sống và thoát bệnh 
được nhanh chóng là đều do con đã tận tâm, tận lực 
chăm sóc.

Thương con và Bình quá ! Mẹ đã đem các con ra cõi 
đời này nhưng con và em Bình lại là người đã mang 
mẹ trở về từ cõi chết... Mẹ cảm ơn hai con nhiều lắm. 
Niềm ao ước của mẹ bây giờ là mong Bình luôn được 
hạnh phúc bên chồng, con. Riêng con trai của mẹ, cầu 
xin cho con có được tương lai tốt đẹp, thành công trong 
cuộc sống.

Happy Birthday My Son.

Fort Smith, Nov 2016

Dong Trinh
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Oan Hồn

Phạm Thành Châu

Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp 
Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chính 
trị, hiện định cư tại Virginia, đã góp bài cho Việt Báo 
Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Nhà văn Võ Phiến 
nhận xét về các nhân vật trong ba tập truyện của Phạm 
Thành Châu đã xuất bản», phải kêu là tuyệt vời. Sao mà 
họ chung tình đến thế». Sau đây, thêm một truyện ngắn 
của tác giả.

Đây là một chuyện ma, gần như thật, nhưng tôi phải 
viết sao cho vui, cho bớt rùng rợn, để quý bà khỏi mất 
ngủ vì sợ hồn ma mấy cô bồ quá cố của chồng mình về 
lôi chân, đuổi ra khỏi giường.

Vợ chồng tôi có hai cô con gái. Chúng tốt nghiệp đại 
học, có công ăn việc làm rồi lập gia đình. Tuy nhà hai 
đứa nó không xa chúng tôi lắm, nhưng chỉ chủ nhật, 
ngày lễ, chúng mới bồng cháu về thăm ông bà ngoại. 
Vợ tôi cứ than nhớ cháu, rồi bực mình gây gổ với tôi. 
Ngày nào cũng đem hình các cháu ra ngắm. Hình nào 
«dễ thương hết sức» thì bắt tôi đi mua khung hình về, 
bỏ vô, treo lên tường. Rồi đi lòng vòng ngắm cháu trên 
tường như người ta xem triển lãm tranh, miệng nở nụ 
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cười hạnh phúc, miệng lầu bầu chửi «Tổ cha cái thằng... 
dễ ghét !» rồi bấm điện thoại gọi con, hỏi thăm các cháu.

Các con tôi bị quấy rầy mà không dám than phiền. 
Tôi biết thế mới gợi ý vợ tôi, tìm một cô, cho mướn 
phòng, buồn tình thì cứ nói chuyện với cô ta. Con gái 
tôi giới thiệu một cô bạn học. Cô này lớn tuổi hơn các 
con tôi, vừa đi học vừa đi làm, kiếm tiền giúp gia đình 
bên Việt Nam, nên cứ ạch đụi mãi mà chưa tốt nghiệp. 
Nhà tôi, phía sau có một phòng rộng, có lối đi riêng nên 
cô ta rất thích. Nhờ có cô sinh viên này mà tôi đỡ bị bà 
vợ bắt nghe chuyện nhớ cháu. Khi cô sinh viên đến trọ, 
bà nấu nướng món ngon vật lạ tặng cô ta, coi như trả 
công đã tốn thì giờ lắng nghe chuyện cháu ngoại của bà.

Khoảng vài năm sau, cô sinh viên tốt nghiệp đại học, 
đã nộp đơn đến các công ty để xin việc làm. Vợ tôi, 
xem cô sinh viên như con, nên nấu mấy món làm tiệc 
mừng tốt nghiệp cho cô ta rồi gọi vợ chồng hai cô con 
gái đem cháu về tham dự. Trong không khí gia đình vui 
vẻ, vợ tôi lại lên chương trình kiếm chồng cho cô sinh 
viên «Theo như ngày xưa», Đại đăng khoa» rồi phải 
«Tiểu đăng khoa», nghĩa là thi đậu xong là phải lập gia 
đình». Cô sinh viên đỏ mặt vì mắc cỡ nhưng cũng nói 
«Ai mà thèm lấy cháu, cô ơi !». Hai cô con gái tôi cũng 
hăng hái tham dự vào một trong bốn cái ngu của thiên 
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hạ (Làm mai, lãnh nợ, gát cu, cầm chầu). Mấy mẹ con 
hùa nhau khuyên bảo «Khi đi làm, hàng ngày đến sở, 
chỉ gặp toàn các ông có gia đình cả, ít có dịp hội hè, họp 
mặt để gặp các bạn trai độc thân. Chi bằng ráng kiếm 
trước một ông chồng cho chắc ăn. Để lâu thành gái già 
!» Bữa đó, ai cũng bị ép uống chút rượu, ngà ngà say, 
nên cô sinh viên cũng bạo dạn nói «Nhờ cô với hai chị 
kiếm giùm». 

Vợ tôi chợt nhớ ra là tôi có một cậu «bạn cà phê» vong 
niên. Anh ta gần bốn mươi tuổi, đã tốt nghiệp đại học, 
có việc làm đàng hoàng. Sáng chủ nhật nào cũng lái xe 
đến đón tôi đi ăn điểm tâm rồi ra tiệm cà phê Starbucks 
ngồi trò chuyện. Tính tôi ham vui, đôi khi anh ta đưa tôi 
đến các tiệm cà phê của bọn trẻ, tiếng nhạc với tiếng cãi 
cọ, cười đùa nghe điếc tai mà tôi vẫn chịu đựng được. 
Có điều lạ là, bọn thanh niên thích bàn chuyện đàn bà, 
con gái nhưng anh bạn trẻ của tôi chỉ ngồi nghe chứ 
không quan tâm. Ngay cả khi cô bưng cà phê, vừa đẹp 
vừa hấp dẫn, mặc áo quần «xuyên bang» (mỏng) đứng 
gần, mà anh ta cũng chẳng thèm nhìn. Đôi khi, cô ta 
như tựa cái bụng vào vai anh ta, anh ta né tránh.

Tôi đưa ra nhận xét đó với vợ tôi và lưu ý rằng, nếu 
giới thiệu anh chàng bất bình thường này cho cô sinh 
viên, sau này rủi có chuyện gì không hay, cô ta ắt sẽ 
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phiền trách gia đình tôi. Vợ tôi vẫn khăng khăng «Ông 
không thích thì để mẹ con tôi lo. Bữa nào ông mời hắn 
đến đây ăn cơm, tôi đứng ra giới thiệu cho hai đứa làm 
quen. Con nhỏ đẹp đẽ, nết na, thằng nào không ưng ?»

Vậy là tôi phải mời anh chàng dị ứng với phái nữ đó 
đến dự bữa cơm gia đình. Được sắp xếp ngồi bên cạnh 
người đẹp mà không thấy anh ta hăng hái trong việc 
chinh phục cô gái, tuy có hỏi chuyện, có bỏ thức ăn vào 
chén cho cô ta, nhưng rõ ràng chỉ làm bổn phận bình 
thường. Cô gái thì vẫn giữ kẽ, không tỏ vẻ gì đặc biệt. 
Xong bữa ăn, chờ cho cô sinh viên về phòng, vợ tôi 
và hai cô con gái giữ anh chàng kia lại và bắt đầu đặt 
những câu hỏi.

Anh ta và gia đình tôi cũng ở chỗ thân tình, vợ tôi 
chẳng khách sáo gì nên câu hỏi có hơi sỗ sàng «Anh 
thấy người đẹp lúc nãy ra sao mà coi bộ lơ là ?» Anh 
chàng chỉ cười «Dạ, cô Mai cũng đẹp lại hiền lành». 
Vợ tôi bắt đầu ca tụng cô sinh viên đủ điều «Nó ở đây 
với chúng tôi mấy năm nay mà không hề thấy bạn trai, 
không hề chưng diện. Đi học, đi làm về là phụ với tôi 
nấu nướng, dọn dẹp như gia đình của nó. Nó mà trang 
điểm vô thì phải biết. Đẹp lắm ! Ai mà được nó làm vợ 
thì sướng như tiên. Bây giờ nó lại tốt nghiệp đại học, 
sắp sửa đi làm, lương hướng đâu có thua ai... Ủa ! Sao 
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anh lại cười ? Bộ tôi nói không đúng sao ? Hay anh chê 
nó ?» «Dạ, cháu đâu có chê cô ta, nhưng cháu có lý do 
riêng. Cháu không có ý định lập gia đình nên không 
dám nghĩ đến cô Mai».

Vợ tôi khựng lại, vợ chồng hai đứa con gái tôi, tuy 
ngồi xa, đang dỏng tai lên nghe lén, cũng thở dài thất 
vọng. Mọi người nghĩ, có lẽ anh ta không bình thường 
về sinh lý. Chuyện đó không nên đề cập đến vì kỳ cục, 
đáng mắc cỡ. Tuy thế, vợ tôi cũng kể lại cho cô Mai 
nghe chuyện làm mai thất bại, nhưng lại kết luận «Nó 
khen con đẹp, hiền giỏi giang đủ thứ, nhưng có lẽ nó 
«lại cái» hay sao đó nên coi bộ lơ là. Để cô điều tra 
thêm mới biết tại sao» Cô gái giẫy nẩy lên «Cô làm vậy 
kỳ lắm ! Làm như con mê anh ta, bắt cô phải dụ dỗ anh 
ta cho con». 

Thế là bao nhiêu hăng hái, thiện chí của vợ tôi xẹp 
xuống như bong bóng xì hơi. Tôi nói với vợ tôi «Bọn 
nhỏ bây giờ chịu nhau thì tự động tìm đến, bàn tính, 
giao hẹn với nhau như người ta mua bán hàng hóa vậy, 
không như thời xưa đâu. Bà làm nghề mai mối, lỗi thời 
rồi». Vợ tôi vẫn còn tức «Ông biết gì về thằng đó không 
? Mấy năm đi uống cà phê với nó, có nghe nó nói gì 
về bịnh hoạn, hay dị tật gì trong thân thể nó không ?» 
Tôi cự ngay «Tôi có phải bác sĩ đâu mà đi hỏi chuyện 
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sinh lý của người ta ! Tôi chỉ biết là nó không hề để ý 
đến đàn bà, con gái nên tôi lưu ý bà, đừng làm chuyện 
tào lao mà thêm phiền». Vợ tôi vùng vằng «Để đó, tôi 
phải điều tra cho ra, tại sao con Mai đẹp như vậy mà 
không chịu ? Tôi thấy, hình như nó có nhìn con Mai, 
nhưng nhìn trộm, kiểu như ông nhìn gái mà sợ tôi bắt 
gặp». Tôi tức cười «Bà đừng đem tôi ra mà suy luận. 
Bà phải phân biệt cái nhìn của tôi với người khác. Tôi 
nhìn người đẹp vì nghệ thuật, vì vẻ đẹp nhưng không 
ham muốn. Thằng đó mà nhìn con Mai giống như tôi 
thì coi như bỏ đi rồi, đừng bao giờ nghĩ tới chuyện mai 
mối mà bị con Mai trách móc sau nay». Vợ tôi tự nhiên 
nổi xùng «Xí ! Ông mà nghệ thuật. Nghệ thuật gì ở chỗ 
ngực, chỗ đùi người ta ? Không có tôi, ông đi tới trời». 
Hễ thình lình nổi ghen, vợ tôi thường lôi những chuyện 
«xưa rích» ra đay nghiến. Tôi không thèm cãi lại, chỉ 
hỏi «Bây giờ nói chuyện tôi nhìn gái hay chuyện làm 
mai ?» Bả không thèm nhìn tôi «Ông muốn nói chuyện 
gì tôi cũng nói được. Đừng làm bộ vô tội... Tôi muốn 
hỏi ông. Thằng đó có thích con trai không ? Nó có cặp 
kè với thằng «bê đê» (lại cái) nào không ?» «Tôi thấy 
nó cũng bình thường chứ chẳng cập với thằng «bê đê» 
nào cả». «Vậy thì tuần tới lại mời nó đến nhà mình 
ăn cơm, để tôi biết chắc nó có nhìn trộm con Mai thật 
không ?» «Bà muốn thì tự làm lấy, coi như tôi không 
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tham dự vào chuyện mai mối của bà». Đàn bà tinh mắt 
hơn đàn ông, tôi để ý mới thấy.

Bữa cơm sau đó, anh ta quả có nhìn trộm con nhỏ 
Mai. Cái nhìn đầy nam tính nhưng lại có vẻ lén lút, 
như sợ ai bắt gặp. Cả đến việc anh ta chuyện trò hay bỏ 
thức ăn cho con nhỏ cũng lấm lét, như vụng trộm, mặc 
dù anh ta biết, gia đình tôi mời đến ăn cơm là để anh 
ta tán tỉnh con nhỏ Mai. Lẽ ra, nếu anh ta thích thì cứ 
mạnh dạn, công khai tỏ tình với người đẹp. Tại sao phải 
lén lút ? Có uẩn khúc gì đây ? Tuy nghĩ vậy nhưng vợ 
chồng tôi làm như không biết, cuối tuần vẫn mời cơm 
và sắp xếp cho hai cô cậu ngồi gần nhau. Ít lâu sau vợ 
tôi quyết hỏi anh ta cho ra lẽ.

Một buổi chiều thứ bảy, trong nhà chỉ có vợ chồng tôi 
và anh chàng dị ứng với đàn bà đó. Vợ tôi tính nóng lại 
xem anh ta như em cháu nên hỏi ngay «Anh thấy con 
nhỏ Mai ra sao ? Có ưng không ? Tôi làm mai cho». 
Anh ta có vẻ lúng túng «Thú thật, cháu để ý cô Mai từ 
lâu, nhưng cháu đã lỡ hứa là sẽ không bao giờ lấy vợ, 
nên cháu không dám tiến xa hơn. Ngay đến chuyện nhìn 
đàn bà con gái cháu cũng không dám». Vợ tôi kinh ngạc 
và nổi xùng «Ai cấm anh lấy vợ ? Ai cấm anh nhìn đàn 
bà con gái ? Người nào có quyền gì mà cấm chuyện lạ 
đời đó ? Đến ông tổng thống Mỹ cũng không có quyền 
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đó. Anh nói tôi nghe. Ai cấm ? Hay anh có bịnh gì nên 
bác sĩ cấm anh ? Hay anh lại cái ?» Tưởng mắc cỡ vì bị 
nói là «lại cái», nhưng anh ta chỉ cười «Đúng ra không 
phải là người nào cấm mà là lời nguyền của cháu với 
vong linh một cô gái. Cháu đã hứa với vong linh cô ta 
là, suốt đời, cháu sẽ không lấy vợ». 

Tôi không muốn rây vô chuyện mai mối phiền phức 
nên ngồi uống trà ở bàn ăn. Khi nghe hai tiếng «vong 
linh», vợ tôi biết là chuyện ma nên hơi ngán, bèn bảo 
tôi «Ông qua đây tiếp chuyện, tôi đi nấu miếng nước». 
Đàn bà, trẻ con, càng sợ chuyện ma, càng muốn nghe. 
Biết vậy nên tôi bưng tách trà qua xa lông và nói với 
anh ta «Khi hứa với người đã khuất thì phải giữ lời, vì 
với người còn sống mình có thể giải thích được chứ với 
ma thì nói ai nghe ?!» Vợ tôi cự ngay «Ông phải để cho 
anh ta kể hết sự việc xem sao, chưa chi đã bàn ra».

Anh ta cúi xuống, dùng tay vạch mái tóc để lộ một 
vết sẹo dài cỡ nửa tấc. Vết sẹo như một cái rãnh nhỏ, 
một lớp da mỏng che xương sọ trắng xám giữa đám tóc 
đen và cứng như rễ tre. Vợ tôi đến nhìn, rồi ngồi xuống, 
hóng chuyện.

«Cháu bị chúng chém. Tưởng chết rồi, không ngờ 
vẫn còn sống được». Vợ tôi sốt ruột «Ai chém anh ? Vì 
sao chúng chém ?» Anh ta uống chén trà rồi mới thong 
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thả nói «Sau bảy lăm (1975), cháu học xong trung học 
nhưng không được vào đại học vì lý lịch. Ba cháu, là sĩ 
quan Cộng Hòa, đi tù cải tạo. Vợ cháu cũng có cha đi tù. 
Hai gia đình quen thân nhau từ trước, đều ở trong trại 
gia binh. Năm bảy lăm, mọi người đều bị đuổi ra khỏi 
trại gia binh. Gia đình cháu phải về quê ngoại ở Mỹ Tho. 
Hai gia đình gom góp tiền vàng cho hai đứa cháu vượt 
biên. Bữa đó tổ chức tiệc cưới, mời chính quyền xã, ấp, 
nhất là công an địa phương đến nhậu nhẹt say mèm. 
Chúng cháu làm như đi rước dâu, đến khuya, đám rước 
thay vì về nhà trai lại chạy thẳng ra cửa biển. Như vậy, 
chúng cháu chưa gần gũi nhau bao giờ. Thuyền lênh 
đênh trên biển được năm ngày thì gặp hải tặc Thái Lan. 
Chúng chém đàn ông, con nít rồi bắt đàn bà con gái qua 
thuyền chúng. Cháu nhào đến cứu vợ cháu thì bị chém 
vào đầu, ngã gục. Hôm sau tỉnh dậy, trong thuyền chỉ 
còn xác chết với mấy người bị thương nặng. Theo lời 
kể lại thì vợ cháu thấy cháu bị chúng chém chết, bèn 
vùng vẫy và nhảy xuống biển tự tử. Lúc đó, cháu tin 
rằng mình cũng sắp chết vì thuyền bị bọn hải tặc húc, 
tràn nước, sắp chìm, nên cháu khấn với vong hồn vợ 
cháu «Em sống khôn thác thiêng, xin chờ anh. Anh bị 
thương nặng, thuyền sẽ chìm, anh sẽ chết. Hai linh hồn 
mình sẽ được bên nhau mãi mãi. Nếu còn sống, anh thề 
không lấy vợ, sẽ ở vậy thờ em cho đến ngày anh chết, 
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sẽ được gặp em». Không ngờ, vừa lúc có một thương 
thuyền đi ngang qua, nhìn thấy, bèn cứu lên tàu. Không 
ai hiểu sao, với vết thương nặng như vậy mà cháu sống 
sót được ? Cháu qua Mỹ, cố gắng học, kiếm việc làm để 
gửi tiền về Việt Nam cứu giúp hai gia đình». Vợ tôi hỏi 
«Từ đó đến nay, anh có bao giờ thấy vợ anh hiện hồn 
về không ?» «Dạ không ! Nhưng cháu tin rằng, vong 
linh vợ cháu lúc nào cũng ở bên cháu. Cháu lập một cái 
trang nhỏ làm bàn thờ, để di ảnh vợ cháu lên, mỗi ngày 
đều thắp nhang. Đi làm về, cháu ghé tiệm cơm, mua 
thức ăn về, đặt lên trang thờ, cúng vợ cháu, sau đó, dọn 
xuống, mời vợ cháu cùng ăn. Đi đâu, làm gì, cháu cũng 
kể cho hồn vợ cháu nghe». 

Vợ tôi tưởng như hồn cô gái cũng ngồi trong phòng, 
nên ngồi sát vào tôi, coi bộ cũng ngán nhưng vẫn hỏi 
«Có bao giờ anh thử làm quen, chuyện trò thân mật với 
một cô gái nào đó chưa ? Nếu hồn vợ anh còn ở bên anh, 
sẽ tìm cách để anh hiểu là cô ta không bằng lòng. Cô ta 
sẽ hiện hồn cho anh thấy chẳng hạn. Anh thử lần nào 
chưa ?» «Thực tâm, cháu không muốn làm vong linh 
vợ cháu buồn tội nghiệp. Cái chết của vợ cháu quá đau 
thương nên dù có cảm tình với cô nào cháu cũng ngại. 
Cứ tưởng tượng, cháu đang thân mật với cô nào đó, linh 
hồn vợ cháu đứng bên cạnh, mặt buồn xo vì bất lực, 
không có cách nào cho cháu hiểu là cô ấy buồn lắm..». 
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Tôi lên tiếng «Anh nên nghĩ rằng, linh hồn vợ anh buồn 
vì thương yêu anh mà không có cách nào phục vụ, săn 
sóc, an ủi anh, nhất là những khi anh đau ốm. Cô ấy biết 
rõ, anh cần một người thay cho cô ấy lo cho anh. Anh 
không thể sống độc thân mãi được. Theo tôi, chết là hết, 
nếu còn thì đã siêu thoát hoặc đi đầu thai kiếp khác rồi. 
Anh phải lấy vợ, sinh con, thương yêu gia đình nhưng 
vẫn tưởng nhớ, thờ phụng, giỗ quải chu đáo cô vợ trước 
là đủ bổn phận với người quá cố rồi». 

Vợ tôi tưởng có chuyện ma hiện hình nên sợ, đến khi 
nghe kể thì chẳng có ma quái gì, lại nghe tôi bàn tính 
hợp ý, nên thúc hối «Chết là hết. Anh để ý con Mai thì 
nên tiến tới, đừng để nó xin được việc làm, đi xa thì 
«xôi hỏng bỏng không». Không có cô nào hoàn hảo 
như con Mai. Tôi bảo đảm với anh, sau này cưới về, có 
gì không bằng lòng nó thì cứ lôi tôi ra mà mắng vốn». 
Anh ta có vẻ xiêu lòng.

Chúng tôi bàn tính, đưa ra một chương trình giúp anh 
ta tiến đến với cô sinh viên Mai. Trước hết, anh ta về 
khấn với linh hồn cô vợ, nếu không bằng lòng thì cho 
biết, hoặc trong giấc mơ hoặc một hiện tượng nào đó, 
ngược lại thì sẽ không có chuyện gì xảy ra, rồi thì hai 
người, anh ta với cô Mai sẽ gặp nhau, tìm hiểu, nếu 
hợp ý thì tiến hành lễ cưới. Trước khi ra về, anh ta dặn 
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chúng tôi là đừng cho cô Mai biết gì về chuyện riêng 
(ma) đó của anh ta.

Tối đó, chờ cô Mai về, vợ tôi lò dò vô phòng cô ta, tỉ 
tê, to nhỏ cả buổi rồi lên bảo tôi «Xong rồi ! Để hai anh 
chị làm thân với nhau, mình khỏi phải làm phiền chúng 
nó nữa». Tuy nói vậy chứ vợ tôi vẫn cứ tò mò hỏi chừng 
cô sinh viên, tình hình ra sao ? Thì ra họ đã hẹn nhau 
đi ăn tiệm, đi shopping, xem phim... Cô gái đã có việc 
làm, anh chàng kia thì đã mua nhà từ lâu nên chuyện 
sống chung của hai người không thấy trở ngại nào.

Khoảng ba tháng sau, cả hai báo cho chúng tôi biết, 
họ sẽ làm đám cưới và nhờ chúng tôi việc thực hiện các 
nghi lễ truyền thống như lễ hỏi, lễ cưới. Về tiệc cưới 
thì có nhiều bạn học giúp tổ chức, sắp xếp. Mọi việc, 
chúng lo hết... Vì cha mẹ của cô dâu, chú rể đều còn ở 
bên Việt Nam nên phải nhờ tôi thay mặt cho nhà gái, 
một gia đình khác đại diện nhà trai.

Tối đó, tiệc cưới chấm dứt lúc mười hai giờ khuya, 
chúng tôi không quen thức khuya nên về đến nhà là lăn 
ra ngủ vùi. Khoảng hai giờ sáng, chuông điện thoại reo, 
vợ tôi bắt lên nghe «Cô đây ! Sao ? Muốn về đây hả ? 
Bây giờ con đang ở đâu ? Để cô nói chú mở cửa đón 
con. Năm phút nữa hả ? Được. Bye con !» Vợ tôi bảo 
«Ra mở cửa đón con Mai. Không hiểu có chuyện gì mà 
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nó bỏ chồng về đây ?» Tôi lầu bầu «Làm mai thì phải 
ráng mà lãnh !»

Tôi vừa mở cửa thì xe cô Mai cũng vừa ngừng trước 
sân. Cô ta chạy ào vô nhà, không kịp tắt máy xe. Tôi ra 
tắt máy xe, vào nghe xem chuyện gì đã xảy ra ? Thấy 
cô ta ôm vợ tôi cứng ngắc, không nói tiếng nào, người 
run cầm cập. Vợ tôi cũng đâm hoảng, hỏi dồn dập «Có 
chuyện gì vậy ?» Hỏi hoài mà chỉ nghe cô ta vừa thở 
vừa lí nhí trong miệng, chẳng hiểu gì cả !

Một lúc sau cô mới nói rõ «Ảnh nuôi ma trong nhà 
!» Vợ tôi nghe thế co rúm người lại «Ma nào ? Ông ra 
đóng cửa lại mau. Coi chừng nó theo vô nhà. Con thấy 
con ma như thế nào ?» «Con không biết ! Con ma đàn 
bà. Ghê quá ! Nó nắm chân con lôi ra khỏi giường». 

Hai người đàn bà tự mình làm cho mình khiếp sợ 
thêm, cứ vơ tay tìm cái mền. Tôi thấy buồn cười nhưng 
cũng giúp đắp kín mít hai người trong mền, chỉ để lộ 
hai cái đầu để tiện nghe họ đối đáp. Vợ tôi thì thào 
«Ông ra thắp nhang trên bàn thờ, khấn vái cho con ma 
đi ra». Tôi dọa «Thắp nhang, chúng ngửi mùi thơm, 
kéo vào thêm đông vui. Muốn thắp thì thắp !» Vợ tôi 
nạt «Người ta đã sợ muốn chết còn nhát nữa ! Ông đi 
nấu miếng nước, pha trà cho nó uống tỉnh trí». 
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Tôi đi pha trà, thêm cho mỗi người một viên thuốc 
chống dị ứng (làm cho buồn ngủ). Một lúc sau, cả hai 
đã chìm vào giấc ngủ. Tôi ra xa lông nằm, gọi điện 
thoại đến chàng rể «Có chuyện gì mà cô dâu bỏ về đây 
vậy ?» «Cháu không rõ. Vừa tắt đèn thì cô ấy bắt mở 
đèn vì cô bảo thấy có người trong phòng. Mở đèn một 
lát, cô vừa thiu thiu ngủ thì bỗng vùng dậy bảo «Anh 
nuôi ma trong nhà !» rồi chộp lấy chìa khóa xe, tung 
cửa chạy ra ngoài, lái xe đi. Nhưng cháu có thấy ma 
quái gì đâu ?» «Anh có dẹp cái trang thờ vợ trước của 
anh chưa ?» «Cháu đem di ảnh vợ cháu cùng với lư 
hương, chân đèn vào closet (ngăn treo áo quần). Trang 
thờ trống trơn». «Tôi nghĩ, anh nên thiết lập lại trang 
thờ. để di ảnh người đã khuất cùng với đồ thờ lên cùng 
với lễ vật, sau đó anh thử khấn xin vong hồn người quá 
cố thông cảm cho anh mà bớt giận hờn, đừng phá cô 
Mai nữa». «Cháu định bán ngôi nhà này, nhưng chưa 
biết thờ di ảnh vợ cháu ở đâu ? Vì nếu thờ nơi tụi cháu 
ở thì cô ta sẽ quấy phá Mai, không yên đâu !» «Chỉ còn 
cách là đến chùa xin mấy lễ cầu siêu rồi thờ luôn cô ta 
trong chùa để vong hồn được nghe kinh kệ, sớm siêu 
thoát. Tạm thời, đừng liên lạc với cô Mai, coi như chấm 
dứt để vong hồn cô ta khỏi ghen tuông mà có thể làm 
hại cô Mai».
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Sáng hôm sau, tôi trấn an cô Mai «Có lẽ cô nghe 
người ta kể chuyện ma nên bị ám ảnh chứ thời này làm 
gì có ma». Cô Mai vẫn chưa hết sợ «Tối hôm qua, cháu 
thấy rõ ràng một người đàn bà từ trong «closet» đi ra, 
đến cạnh giường chỗ chồng cháu nằm. Cháu tưởng ăn 
trộm, bắt chồng cháu mở đèn, thì chẳng thấy gì cả. Cháu 
nghi là nhà có ma nên sợ quá, trùm mền kín mít, ôm 
chồng cháu ngủ. Mới thiu thiu thì cháu thấy lạnh ở cổ 
chân. Cháu nghĩ mình để chân ngoài mền, nên co chân 
lại, không ngờ, chân cháu như có ai giữ lại bằng hai bàn 
tay lạnh ngắt, không co lại được. Cháu nhìn xuống thì 
thấy lờ mờ người đàn bà lúc nãy đang cúi xuống như cố 
lôi cháu ra khỏi giường. Cháu co chân kia, đạp cho bà 
ta một đạp rồi vùng dậy, lái xe về đây». Lúc đó là ban 
ngày mà vợ tôi cũng rút chân lên ghế. Đã sợ mà còn 
hỏi thêm «Con thấy con ma ra sao ?» «Nó chỉ lờ mờ, 
nhưng cháu biết đó là một người đàn bà, tóc rủ trước 
trán, che không thấy mặt, hai cánh tay với mấy ngón 
tay chỉ còn xương, giống như hình chụp quang tuyến 
(X ray). Trước giờ cháu chưa hề thấy ma, cháu cũng 
không sợ ma, nhưng bây giờ cháu biết chắc là nhà đó có 
ma». Tôi đề nghị, cô Mai đừng liên lạc với chồng cho 
đến khi nào chuyện ma đó giải quyết xong. Mấy hôm 
sau tôi gọi cho chàng rể thì được anh ta kể lại như sau 
«Cháu theo lời chú, thiết lập lại trang thờ cùng với lễ 
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vật, rồi cháu lên nhang, đèn và khấn rằng, tuy cháu vẫn 
thương yêu cô ta (người vợ quá cố), nhưng âm dương 
cách trở, chỉ có thể gặp nhau sau khi cháu giả từ cuộc 
sống trên thế gian này để về với cô ta. Hiện tại, cháu 
không thể sống một mình mãi vì sau này, khi lớn tuổi, 
bịnh hoạn, già yếu không ai săn sóc, mong cô ta thông 
cảm để cháu có một người bạn gái bên cạnh. Cháu nghĩ 
rằng, vợ cháu, thân xác đã tan rã nơi đáy biển, trong cõi 
u minh lạnh lẽo, chỉ còn cháu là nơi để linh hồn vợ cháu 
nương tựa tìm hơi ấm của tình vợ chồng. Nay có một 
người thứ ba chen vào, vợ cháu sẽ đau đớn, buồn rầu 
lắm. Cháu ôm di ảnh vợ cháu mà khóc, và khấn rằng. 
Nếu không muốn cháu lấy vợ thì báo mộng cho cháu 
biết. Nếu không báo mộng thì coi như bằng lòng..». Tôi 
bảo «Dù cô ta có cho anh lấy vợ nhưng không có nghĩa 
là cô ta không ghen, không thù hận người chiếm đoạt 
tình cảm của chồng mình». «Cháu nghĩ, khi một người 
đã chết rồi, linh hồn không thể ghen tuông được nữa». 
«Tôi nghe người ta nói. Những người chết oan, chết 
thình lình, tức là bất đắc kỳ tử, thần thức không chịu 
rằng mình đã chết, không chịu đi đầu thai, lúc nào cũng 
tìm về với người thân. Cô vợ quá cố của anh, càng yêu 
anh khi còn sinh tiền thì lúc chết, linh hồn càng quấn 
quýt bên anh, càng đau khổ, càng ghen tuông, thù hận. 
Nó không để yên cho con nhỏ Mai sống với anh đâu. 
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Nó chỉ cần nhát ma vài lần là con nhỏ Mai bỏ chạy 
ngay». «Chú nói có lẽ đúng. Khi cháu khấn đến đấy thì 
bỗng nhiên mấy cây nhang cháy bùng lên. Cháu thắp 
đợt nhang khác, nó cũng cháy bùng đến tận gốc. Cháu 
nghĩ nhang không được tốt, nên không thắp nhang nữa. 
Rồi thì đến lượt cây đèn cầy. Cháu vừa quay lưng là một 
cây đèn cầy bị tắt. Cháu thay cây khác, cũng vừa quay 
đi thì đèn tắt. Lần sau, cháu thắp đèn lên, vờ quay đi 
nhưng nhìn vào chiếc gương soi treo trên vách, thì thấy 
ngọn đèn như bị hai ngón tay vô hình bóp cái tim đèn, 
khiến nó dẹp lại, tắt ngấm chứ không như bị gió thổi, 
ngọn lửa phải nằm rạp xuống trước khi tắt. Hôm sau, 
cháu đến chùa, kể hết mọi sự cho vị sư trụ trì, thầy dạy 
rằng «Nhang cháy bùng, cháy cả chân nhang, thì gọi là 
«hóa hình nhang», là có sự giao cảm giữa hai giới âm 
dương. Một ngọn đèn bị tắt thì cứ nam tả, nữ hữu, theo 
đó mà biết người nam hay nữ sẽ bị hồn ma theo ám hại. 
Cái vong này là trinh nữ, là oan hồn uổng tử, đã thành 
quỷ, nên lộng hành, phải nhờ oai linh Phật Tổ, khuyến 
dụ nó chịu về chùa, rồi phải cúng giải oan cho nó trong 
bốn mươi chín ngày sau đó nó mới chịu quy phục Tam 
Bảo, nghe kinh kệ mà chuyển nghiệp lành, vãng sanh 
tịnh độ. Hồn ma thường rất sợ ánh sáng và tiếng động 
mạnh như tiếng pháo nổ, súng nổ. Vậy nên, khi đem di 
ảnh của cái vong này từ nhà về chùa phải đốt một trái 
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pháo, giống như ở Việt Nam, khi di quan (khiêng quan 
tài ra khỏi nhà), người mình thường đốt pháo hoặc đập 
mạnh một cái nồi, niêu gì đó cho hồn bạch (hồn người 
chết) ra khỏi nhà cùng với quan tài. Hôm lễ đưa vong, 
thầy và các Phật tử hộ niệm sẽ đến giúp. Nhớ đem theo 
di ảnh của nó. Di ảnh thay cho thần chủ (bài vị) là nơi 
vong linh nó ẩn náu». Tôi khuyên anh ta không nên liên 
lạc với cô Mai trong một thời gian, khi nào xong lễ giải 
oan, yên ổn, hãy tính sau.

Chúng tôi ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ, gần thủ đô Hoa 
Thịnh Đốn (Washington DC). Mỗi năm, đến lễ quốc 
khánh Hoa Kỳ (July 4), buổi tối có đốt pháo bông, gia 
đình chúng tôi, gồm con, cháu, sau này có cô Mai, sinh 
viên ở trọ, kéo nhau lên thủ đô, gần cây bút chì để xem 
đốt pháo.

Quốc khánh năm nay, vợ tôi gõ cửa, rủ cô Mai cùng 
đi, thì cô không có trong phòng. Gọi điện thoại cầm tay, 
điện thoại đã đóng, gọi cho chồng cô, điện thoại cũng 
đóng. Khi mở phòng cô Mai, mới biết, tất cả những 
gì của cô đã dọn sạch, chỉ thấy một mảnh giấy nhỏ có 
giòng chữ «Vợ chồng cháu sẽ gửi thư cho cô sau». Cả 
hai đã bí mật, lặng lẽ dọn đi nơi khác, có lẽ sợ hồn ma 
cô gái kia đi theo.
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Hai tháng sau, chúng tôi nhận được một lá thư, không 
ghi tên, không địa chỉ người gửi, dấu nhật ấn bưu điện 
cho thấy thư được gửi từ một thành phố rất xa. Chỉ vỏn 
vẹn mấy giòng :

«Tụi cháu không dùng tên cũ trong giao tiếp với bạn 
bè, không gọi nhau tên thật. Hôm quốc khánh, hai đứa 
cháu đi hai chiếc xe riêng, lấy bột màu bôi khắp mặt 
mũi, chân tay, đến chỗ cây bút chì trên Washington DC, 
ngồi hai nơi cách xa nhau, chờ đốt pháo bông. Khi ánh 
chớp và tiếng pháo nổ rộ lên (thầy trụ trì nói». Nó» có 
theo chồng cháu đến đó mà nghe pháo nổ, ánh sáng 
xanh đỏ khắp nơi, ắt phải hoảng kinh bỏ chạy), nhân 
dịp đó chồng cháu lái xe chạy trước, cháu chạy sau. Tụi 
cháu đi suốt đêm. Xa lắm... Vì đã xin việc từ trước nên 
cuộc sống tụi cháu không có gì trở ngại. Từ hôm đó đến 
nay cháu không còn bị quấy rầy nữa. Cầu mong Phật 
tổ từ bi, cứu độ cho «chị ấy» hiểu thấu lẽ vô thường, 
không còn đau khổ, lưu luyến cõi trần mà siêu thoát vào 
cõi hư vô. Vợ chồng cháu rất cám ơn cô chú. Chúc cô 
chú sức khỏe».

Đọc xong thư, tôi đưa cho vợ tôi đọc. Bả đọc mấy 
giòng đầu đã co chân lên ghế, đến cuối thư thì mặt mày 
xanh lét, vội vất lá thư đi. Tôi dọa «Con ma đó không 
theo được với thằng kia nên «tạm trú» ở đây. Nó đang 
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đọc chung thư với bà đó. Để tôi đến chùa, mời thầy trụ 
trì đến «tiếp dẫn» nó về chùa». 

Tôi đi lấy chìa khóa xe để đi chùa. Mọi khi đi đâu, 
tôi phải chờ nửa tiếng để vợ tôi trang điểm. Nay thì chả 
phải trang điểm, ăn diện, vừa nghe tôi nói, bả đã phóc 
ra xe trước tôi, ngồi chờ mà mắt láo liêng, dòm chừng 
sau xe, tìm xem «nó» có «quá giang» ở ghế sau không 
? Tôi cười thầm, hỏi với giọng khiêu khích «Từ nay có 
còn đòi ngủ riêng hay vẫn tiếp tục ngủ chung với tôi ?».

Nói xong tôi mới biết mình hớ ! Nguyên nhân như 
thế này. Mỗi khi gây lộn với tôi, vợ tôi đòi ngủ riêng, tôi 
mừng trong bụng, chỉ cầu cho bả «nói là làm», nhưng 
tôi phải giả bộ đau khổ, lo lắng. Bả khoái lắm, thỉnh 
thoảng lại đem vụ «ngủ riêng» ra để đàn áp tôi. Bây giờ 
tôi trót dọa, trong nhà có con ma đó thì, tối vô giường, 
thay vì xô tôi ra như mọi khi, bả sẽ ôm tôi cứng ngắc, 
như thời mới cưới nhau. Con là nợ, vợ là oan gia. Tôi 
già rồi, gần chết rồi mà vẫn bị cái oan gia đó «ôm cứng 
ngắc !».

Khổ sở thế đó, nên, xin quý độc giả thân mến, nếu 
thương tôi thì xin cho tôi một thời kinh «Cầu Siêu» cho 
tôi sớm được phiêu diêu miền cực lạc. A Di Đà Phật !

Phạm Thành Châu
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Tác phẩm đã phát hành :

- Bức Họa Khỏa Thân (248 trang)

- Nhớ Huế (248 trang)

- Lý lẽ của trái tim (275 trang)

Ba tập truyện ngắn của Phạm Thành Châu có thể coi 
là món quà Xuân, quà sinh nhật thanh cao gửi đến bạn 
bè. Giá mỗi tập 12 USD. (trong nước Mỹ). Mua ba (3) 
tập trở lên, giá mỗi tập 10 USD kể cả cước phí. Gửi 
sách trước, trả tiền sau. Liên lạc :

Phạm Thành Châu

7004 Beverly Lane

Springfield VA 22150

Phone : (703) 569-0124

(571) 480-3276 (c)

(xin để lại lời nhắn)
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Ký Sự Đổi Đời

Phương Điền Nguyên

Tác giả là một nhà báo Việt ngữ tại Atlanta. Ông viết 
tin, bình luận... với bút danh Phương Điền Nguyên. 
Một trong những mục ông phụ trách là «Thư Atlanta về 
Sài Gòn» với bút hiệu Bình Thiên. Lần thứ nhất ông dự 
VVNM với bài «Cô Thắm Qua Cầu... Golden Gate», 
được giải Đặc Biệt 2009. Sau đây là bài Viết Về Nước 
Mỹ lần thứ nhì, khi tác giả nay đã 78 tuổi.

Tôi đến thăm người bạn thời trung học, từ hơn nửa 
thế kỷ xa xưa. Giờ bạn là công nhân lão niên hồi hưu 
với nhà cao cửa rộng trong một sub-section. Có được 
cơ ngơi này là do vợ chồng tần tảo bôn ba lúc qua Mỹ 
gần bốn thập niên về trước.

Họ miệt mài kiếm tiền nuôi một dòng 3 con teenager 
chân chưa vững lúc vượt ngàn trùng sóng nước. Vậy 
mà 20 năm sau, pay off nhà trước thời hạn mortgage 
hơn 300 ngàn đô». Tiền căn nhà» này sẽ bán, chia đều 
cho ba đứa khi Ông-Bà trước sau sẽ về thẳng đại ngàn.

Đằng nào thì cũng «phải đi» với hai bàn tay trắng như 
lúc chào đời trên cõi ta bà và để phải lòng nhau thành 
đôi uyên ương có những lúc good & bad times. Đến khi 
trực nhớ những lúc chí thú ganh đua, ông được ơn trên 
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đưa tay nâng thân cả vợ chồng ông kịp lúc. Nên giờ ông 
muốn «trả ơn đời» mà gia cảnh vẫn thấy hình như còn 
thiếu lời tri ân lúc được ơn thiên thượng giúp vực anh 
chị có thêm niềm tin, cứng đôi tay vững đôi chân trên 
các highways để sinh hoạt hay làm ăn với tha nhân. Vì 
vậy mối giao tình cộng hưởng đó còn ấm hơn tuyết lạnh 
để mau thành công. Đó là chuyện đã hơn 30 năm qua... 
! Tuy vậy, vẫn còn đâu đó nhiều điều nữa «Diễm xưa..». 

Trong tổng kết tình hình bôn ba cho rõ nét, đính kèm 
«sự lưu đày hải ngoại» thiếu vắng khung cảnh quen 
nhìn. Đứa con nào cũng thương ba mẹ gian nan, xông 
pha lo cho gia đình tận tình nên chúng cần mẫn học 
hành với ý chí vượt lên để kết quả không phụ lòng ai. 
Có đứa còn được Tổng thống Mỹ gởi giấy khen. Và sau 
này lớn lên ra riêng, nhà của chúng có đứa mua gần ba 
mẹ để sớm hôm thăm nom hay nhờ vả coi cháu. Có đứa 
ra riêng mua trong những subdivisions khác tiện đường 
đến sở/gần nhà ông bà. Cuối tuần, lũ con mang cả gia 
đình, cháu nội/ngoại 11 đứa đến nhà ba mẹ ăn cơm, nói 
chuyện tếu làm quà mọi người vui. Cái gốc gia đình này 
tựa như «giàn mướp, bí/bầu» vẫn tưởng còn mọc trên 
quê hương, trổ các nụ hoa loe vàng tỏa hương thu hút 
«lũ ong bướm con lăng xăng trở về, hút thêm mật ngọt 
của thế hệ thứ nhất bằng những câu chuyện cười thoải 
mái». 
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Mà tất cả sự hợp quần được cũng nhờ bà khéo léo 
quán xuyến... nhìn suốt các nhu cầu của một cộng đồng 
gia tộc gần 20 người phải có như miếng ăn nấu theo 
truyền thống gia đình, hay nhiều lúc bà khuyên răn con 
cháu câu nhẹ nhàng kiểu «giơ cao đánh khẻ», hoặc cưng 
chìu cháu nội/ngoại như nhau. Lúc vắng ai thì «chị Hoà 
hỏi em Thu còn đâu Thi ?». Rồi cũng có những lúc bà 
càm ràm : «Tôi mà mất rồi thì không có đứa nào thèm 
về thăm ông đâu. Ôi, ta già kềnh rồi đừng có khó quá... 
!» Đôi điều ghi nhận sơ qua gia đình này cũng tạm đủ.

Giờ ta... cũng nên nhìn lại những hiểm nguy tìm trong 
cái chết, thà sống tự do của gia đình ông được phước 
toàn hảo khi trước...

Những thập niên 80+, của thế kỷ 20. Vũng Tàu vẫn 
êm sóng cho dù lòng người ngoài mặt tỏ vẻ không có 
gì âm thầm toan tính... để ra khỏi nước. Vòng núi lớn 
Thích Ca Phật Đài quanh các gộp đá, người người núp 
chờ vượt biên mà bao lo lắng ngoài mặt vẫn lạnh lùng 
tựa như mặt biển cũng lặng sóng trời êm.

Chiếc «ghe cào» 3 blocks máy được đại tu, sửa thêm 
phần thân - từ 7 thước dài 9. 50 mét, lòng ngang 2. 50 
mét - để gia nhập đoàn ghe đánh bắt của Sở Thủy Hải 
Sản hợp tác xã (HTX) Vũng Tàu. Vì ghe nhỏ được ra 
khơi, và đi về trong ngày. Lúc gần đến Bến Đình - thì 
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chủ ghe mua cá từ các ghe đánh bắt thật sự theo «giá 
chợ đen» để đem về HTX bán lại giá chính thức cho 
hợp pháp.

Ròng rã mấy tháng như ghe «chăm chỉ làm ăn» mà 
thực tế canh me để vọt. Trên mình chủ tàu mặc «áo giáp 
vải» nhiều túi để dễ cất tiền, thuốc lá và vàng khi cần 
hối lộ. Cũng phải nghiên cứu khí tượng thì mua tin tức 
của đài «Hoa Sen» do Liên Xô thiết lập cho csVN. Và 
nhớ... tránh những «cồn vắt» là (bãi cát vàng di động) 
trôi theo vận nước... ròng/lớn dễ kẹt chân vịt thành hại 
người.

«Thuyền viên gì mà da trắng bóc... Tụi bây đi phơi 
nắng cho có Vitamin D để đen da dùm tao... !» Chủ ghe 
cười cười bảo các «công tử thuyền viên». 

Trong gian nan/thử thách để có kinh nghiệm rồi lại 
phải đổi thành «ghe câu» đi dài ngày ngoài biển. Như 
vậy mới có tiêu chuẩn dầu cũng như nước ngọt nhiều 
hơn !»Bãi đáp... di dân» là chân cầu Giáp Độ để «ém 
quân ta còn nhí». Bên công an «bán bãi» muốn cho an 
toàn thì họ cho Làng Văn Hóa chiếu phim đêm đó - rồi 
cho thành phần công an không phải đệ tử ruột ra đó gác 
an ninh. Còn «công an nhà» ra bãi «tiễn người lúc ghe 
vượt». 
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May thay ! Ghe lênh đênh trên biển bao la 4 ngày 
3 đêm đến «dãy nước trong» phân chia vùng biển Mã 
Lai. Chủ tàu thấy những chiếc ghe đến trước chìm (rất 
an toàn) nằm dưới đáy biển. Làm chủ tàu thì phải đeo 
phao bơi vô đất liền để liên lạc chính quyền. Lên lộn 
bãi ! Một bên của dân chài (canh me người tỵ nạn để 
kiếm chút cháo bào ngư). Một bên khách du lịch đang 
tắm biển ngập tràn tiếng cười vui. Và dân hạ bạc quanh 
đó thấy mất mối «ăn» nên rượt người tỵ nạn chạy té 
khói để làm tiền. Thấy vậy, du khách ngoại quốc liền 
binh vực và gọi phôn cầu cứu Cao Ủy Tỵ Nạn LHQ 
(UNHCR) trên đảo.

Sau đó, chính quyền Mã cho tàu Blue Bird rước đám 
người này ra Pulau Bidong. Họ cho gia đình chủ ghe 
ở trong khu «Sick Bay» mà nhóm tỵ nạn trước gọi nơi 
này là «Nửa Hồn Thương Đau». (Vì Mã Lai phần lớn 
đạo Hồi cấm ăn thịt heo, nhảy đầm... Tuy nhiên, muốn 
ăn lén thịt heo quay thì phải biết cách liên lạc với các 
anh Ba Tàu)...

Khoảng thời gian 4 tháng sau, họ đưa nhóm «boat 
people» đến Senga-Bisi để chuẩn bị ra khu Transit đi 
Bataan của Phi để học văn hóa Mỹ (Orientation) hơn 3 
tháng. Và để rồi... nước Mỹ chỉ cách có mấy bước chân 
nhẹ hều lên phi cơ bay đến Hoa Kỳ ?!



838| Viết Về Nước Mỹ

Và ngày 13 tháng 8, 1983 gia đình ông đặt chân «an 
toàn xa lộ» trên xứ Tây Hoa. Mà trước khi vượt biên, 
ông nhìn các dự tính phòng hờ... Ông đã gởi tiền bán 
tiệm vải của cha ông đã đi trước - cho các người thân 
còn bám trụ lại ở VN. Nếu không may bị bắt thì ông về 
có tiền đi tiếp. Còn nếu may mắn trót lọt thì xem như 
món tiền này gởi lại cho các người thân làm vốn. Nay 
gia đình ông đã toại nguyện. Và giấc mộng tự do theo 
phong cách sống nhẹ nhàng trên đất mới «của một thời 
đen tối tưởng chừng như không tưởng» lại thực hiện 
được trong lúc này... như Lưu Nguyễn lạc thiên thai ! 
Và...

Trở lại những ngày đầu đến Hoa Kỳ. Gia đình ông 
được sponsor chở đi nhà thờ mỗi Chúa Nhật. Là người 
giúp gia đình ông ổn định khi đi mướn dùm nhà; lúc 
bán lại cho chiếc xe tốt, rẻ để làm chân đi làm như lựa 
thư hay đi lấy hàng về để các con làm hoa giấy...

Bà vợ thì được con dân Chúa trong hội Thánh giới 
thiệu hãng «Teimmer» để sửa/may quần áo. Cặp vợ 
chồng này ra đi từ 7 giờ sáng đến 9 giờ tối mới về. Thu 
nhập của ông bà được $14. 00/ngày - mà có lúc lái xe 
về, nhìn đèn mờ mắt, chạy sai luật bị cảnh sát phạt $40. 
Ôi, 1 đồng dollar lúc đó vừa mới có trong tay nên «lớn» 
như cái bánh xe. Tiếc ơi là tiếc... !
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Tuy lận đận, cơ cực nhưng ông bà vẫn dạy các con 
câu châm ngôn «ăn trái nhớ kẻ trồng cây» để gởi tiền 
về người thân và bà ngoại đang ngóng chờ tin từng phút 
lo lắng. Con nào cũng có tên trong danh sách tặng quà 
cho gia đình. Đứa còn nhỏ quá chưa làm ra tiền thì ba 
mẹ cho để tập chúng biết tri ân người... dựng đời/và 
sự nghiệp ở phương xa. Còn bản thân ông thì có cộng 
đồng hỗ trợ xin việc làm trong hãng Carton Production 
làm thùng giấy. Chủ/manager, David Copperfield vốn 
là một đại úy cựu chiến binh Mỹ phục vụ tại VN hai 
nhiệm kỳ. David có lần đụng trận với Việt cộng, đơn vị 
ông được binh chủng Nhảy Dù của VNCH cứu nên ông 
thích người Việt lắm.

Như gặp lại «cố nhân», David trả lương cho ông 
$7. 00/giờ [là lương gấp đôi thời 1983] để học lái xe 
forklift xúc thùng thành phẩm chất lên cao rồi sáng bốc 
dỡ xuống giao người của hãng mua đến lấy. Sau một 
năm được lên $8. 50/giờ. Nên, có biết bao đồng nghiệp 
Mỹ ganh tị kiếm chuyện... để mượn tiền uống rượu. No 
problem ! Ông quan niệm «có sao cũng chẳng làm chi. 
Dù có việc gì cũng chẳng làm sao» nên ông vẫn cho họ 
mượn tiền lúc họ cần. Ông thấy họ cũng dễ thương, vì 
xài không suy nghĩ nên mới «cạn tàu». Ông thì vẫn tự 
tin sự tiêu dùng gói ghém từ nhỏ của mình nên tiền nuôi 
3 đứa kể như «gạo đong» từng pound mà vẫn đủ.
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Nói cho công bình hơn, nếu không nhờ bà xã chu 
toàn với nghề sửa quần áo trong một tiệm đông khách 
của chủ Mỹ đã nói ở trên thì cũng lắm «te-tua». Nhưng, 
coi vậy chớ sự bực bội của chị sau 10 năm làm công cứ 
bị đứa con của ông chủ đi ra/đi vào nhìn đồng hồ... như 
kiểm soát ! Chị phiền lắm, cứ than thở với người bạn. 
Nên lúc ông chủ lớn đi chơi về, chị xin nghỉ làm vì lúc 
này được con dân Chúa giúp mở tiệm Alteration riêng.

Tuy tự tin để tự lập đã thấm sâu vào bản ngã của mọi 
thành viên trong gia đình. Mà lúc chị báo tin sẽ ra mở 
tiệm riêng, một chỗ khiêm tốn chưa biết huê lợi ra sao, 
nhưng tiền rent mỗi tháng chi ra đều đều cố định vừa đủ 
như tiền lương làm công». Thôi, lấy công làm lời». Chị 
tự nhủ. Cả nhà lo toan... Vậy mà mới đó đã...

38 năm trôi qua như một giấc mơ tràn đầy ân phước 
trong đời sống phong trần xen lẫn good & bad times !

Ông được «ơn trên kêu gọi». Ông vừa đi làm vừa đi 
học Thần Học 4 năm để trở thành mục sư quản nhiệm 
hội thánh giúp cộng đồng Việt ở Doraville. Hệ thống 
này có nhiều Missions cho các cộng đồng Baptist khác 
như Lào, Miên, Mễ, Haiti... Giữa lúc này, với chức vụ 
mục sư thì phải tự cống hiến những việc nào để người 
Việt chú ý vào Hội Thánh như mở lớp Anh ngữ, dạy lái 
xe. Không có tài trợ mà ông vẫn phải tiên phong vì cửa 
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Thánh. Và trong lúc số lượng Hội Thánh dư mà người 
vào đạo thì «kiếm khó». Trong số 10 người đến nhờ các 
dịch vụ, ở lại Hội Thánh chỉ 1-2 là may.

Phục vụ ở đây hơn thập niên thì sức khỏe mục sư sa 
sút vì stroke nên phải bỏ dở việc học và tìm người thay 
thế. Và phần việc của vợ mục sư là hỗ trợ chồng trong 
các Mục Vụ hằng tuần như chuẩn bị cơm nước trước lễ 
để tan buổi giảng, giáo dân ăn thông công. Thời gian 
này các con đã ra đại học. Đứa bác sĩ. Đứa chủ tiệm 
Nail. Đứa phụ tá nha sĩ.

Cho nên nhìn lại thời kỳ gian lao trốn chạy để «tạo 
lập đại gia đình này..». đứa chủ tiệm Nail nói chuyện 
với người làm móng : «... Sau này các du sinh đến Hoa 
Kỳ bằng máy bay dễ quá, nên người ta coi thường sự ra 
đi. Họ không cần biết... đi du lịch... thì bằng máy bay. 
Có tiền thì đủ mọi cách đi. Cách nào cũng được ! Miễn 
thoải mái thì thôi ! Tuy nhiên, nó rất khác với việc trốn 
chạy để vượt biên. Nên họ không biết cuộc trốn chạy 
CS bằng chiếc ghe 2-3 blocks mong manh như chiếc 
lá trôi giạt để đối phó với sóng đại dương hầu như vô 
vọng, chỉ biết cầu khẩn thôi. Hoặc chạy cuống cuồng 
lúc bị bọn cướp biển Thái săn đuổi... Nên các bạn chưa 
biết tận cùng của sự sợ hãi như thế nào !
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Từ 1954, không ai có một ý niệm đi Tây, đi Mỹ ra 
sao. Sau lần VNCH thua đậm 1975, dân miền Nam 
đành «chơi cút bắt với Việt cộng lúc trốn chạy khỏi 
nước bằng chiếc ghe mong manh mới được quốc tế gọi 
là «boat people». «Thuyền Nhân, ôi lại Thuyền Nhân 
!» Trong từ ngữ đó có cả nghĩa «liều mình theo thân 
phận..». Rồi người đi tìm tự do sống rải rác trên khắp 
thế giới. Nhiều nhất là Hoa Kỳ hơn 2 triệu người.

Vào năm 2000, Tổng thống Bill Clinton cho VN bình 
thường hóa và người Việt gởi dollars về cho thân nhân. 
Có năm lên hơn 13 tỷ. Đồng tiền «Hồ» trở thành giấy 
in lộn... có nhiều số sau đuôi. Do đó, nhân dân Việt tích 
lũy đồng đô cho con / em làm du sinh đi kiếm chút kiến 
thức là món «quà tự do» của chế độ Cộng Hòa đã dùng 
hình thức này cai trị dân. Và quan chức Việt cộng hối 
mại quyền thế cũng dùng tiền cứng này. Và nhiều lúc 
họ đỏng đảnh / kiêu hãnh / kênh kiệu đi Mỹ du lịch, 
bước chân chim sáo lên cầu thang máy bay nhẹ tênh 
như vừa mới rớt dép râu. Đâu ai nghĩ «boat people tiền 
sử «phải đánh đổi mạng sống như thế nào mới có chữ 
«thuyền nhân», ổn định rồi mới có tiền để gởi dollars về 
như hôm nay ! Như thế, câu chuyện cũng tạm đủ cho 41 
năm di tản qua Mỹ.

Một tô Phở Tri ân Tâm Hồn Mỹ-Việt.
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Nụ Cười Cho «VROC»

Phùng Annie Kim

Tác giả là một nhà giáo tại Việt Nam. Sang Mỹ, bà 
có 10 năm làm việc trong ngành du lịch, hiện là cư dân 
Little Saigon. Với sức viết mạnh mẽ, Phùng Annie đã 
nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2016. Sau đây, 
thêm một bài viết mới.

Tôi còn nhớ mãi không khí buổi sáng ngày mồng 
một Tết Xuân Giáp Ngọ, các hàng quán, tiệm ăn 

và con đường Bolsa dập dìu những người Việt Nam từ 
bốn phương tụ tập về đây để xem xe hoa. Mặt trời lên. 
Nắng đẹp rực rỡ. Cái ấm áp của thời tiết mùa đông chỉ 
có ở Cali. Tôi và ông chồng theo dòng người cố tìm một 
chỗ đứng bên lề đường. Năm nào cũng vậy, không chỉ 
có đồng hương là người Việt, những người Mỹ, người 
Mễ, người Hoa và Đại Hàn sống trong vòng thành phố 
lân cận như Westminster, Garden Grove và Fountain 
Valley cũng biết đây là ngày «Vietnamese Festival» nên 
họ đi xem «Tết Việt Nam» từ sáng sớm để tìm chỗ tốt. 
Kẻ đứng, người ngồi, kẻ đi qua người đi lại dọc suốt 
con đường chính. Trên tay những người đi xem là những 
lá cờ vàng ba sọc đỏ, những ly cà phê, những ổ bánh mì, 
những chiếc ghế nhỏ, giỏ xách, khăn quàng, áo ấm, nón, 
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dù, ai cũng vui cười hớn hở chào đón đoàn xe hoa diễn 
hành.

Từ đàng xa, tiếng loa phát thanh của hai người MC 
giới thiệu liên tục những chiếc xe hoa trên đường phố 
Bolsa đang chầm chậm tiến về phía đường Bushard. 
Không khí thật là tưng bừng náo nhiệt với cờ, hoa, tiếng 
pháo, tiếng chào, tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng la hét, tiếng 
trống múa lân của những đoàn thể binh chủng quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa, võ thuật, trường học, các hội đoàn 
tôn giáo, thanh niên, sinh viên, cao niên, các công ty 
thương mại, cơ sở sản xuất... Họ đi bộ trình diễn trên 
đường phố Bolsa hoặc ngồi trên xe hoa. Họ gửi đến 
đồng hương những nụ cười, vẫy tay và những tiếng hô 
to «Happy New Year».

Hình ảnh đẹp nhất có lẽ là những cô gái Việt nam 
xinh xắn trong những chiếc áo dài truyền thống rực rỡ 
đủ màu sắc, nở những nụ cười tươi, vẫy tay chào đón 
người xem. Những chiếc xe hoa đều có những hình ảnh 
hay trang trí tiêu biểu. Ngồi trên xe hoa có đủ các thành 
phần như các ông bà cụ già, trẻ em, thanh niên, thiếu 
nữ..... Người đứng xem cũng vẫy tay hân hoan chào 
đón «Happy New Year» khi đoàn xe đi ngang qua. Họ 
đang cùng nhau chia sẻ niềm vui lớn trong ngày Tết cổ 
truyền của cộng đồng người Việt tại hải ngoại, một nơi 
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đã trở thành địa danh lịch sử «Little Saigon».

Trong dòng xe hoa đó, tôi thấy một chiếc xe hoa trang 
trí giản dị với các dòng chữ «VROC»». «Happy New 
Year» và biểu tượng «logo» là hình chiếc cầu vồng đủ 
màu. So với những chiếc xe hoa lộng lẫy và bề thế đi 
trước, chiếc này không ồn ào, không có hình ảnh hay 
nét gì đặc sắc làm mọi người chú ý ngoại trừ có khoảng 
mười em thanh niên, thiếu nữ trẻ.

Đoàn xe bất ngờ chạy chậm. Chiếc xe hoa «VOCR» 
dừng lại vài phút trước mặt tôi nên tôi có dịp nhìn gần 
các em. Với ánh mắt đầy thiện cảm, các em tươi cười 
vẫy tay, gửi đến những người đồng hương đứng hai 
bên đường những tiếng hô to «Happy New Year». Điều 
ngạc nhiên là không có nhiều những người đồng hương 
vẫy tay «Happy New Year» với các em. Cũng như tôi, 
họ nhìn các thanh niên thiếu nữ trẻ với ánh mắt xa lạ. 
Tôi tự hỏi không biết xe hoa này thuộc hội đoàn, tổ 
chức nào, đại diện hay quảng cáo cho công ty thương 
mại nào trong cộng đồng người Việt.

Tôi quay sang hỏi ông chồng :

- Ủa, «VOCR» là công ty buôn bán gì sao không thấy 
quảng cáo mặt hàng hả anh ? Chỉ có mấy đám trẻ.
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Ông chồng tôi lắc đầu :

- Không phải đâu. «VOCR» là hội đồng tính viết tắt 
của chữ «Viet Rainbow Of Orange County». Khi nào 
ra đường, thấy bốn chữ này và hình chiếc cầu vồng đủ 
màu là biểu tượng của giới đồng tính đó.

Bây giờ tôi mới hiểu vì sao có những ánh mắt xa lạ 
đó. Có nhiều người đã biết hội «VOCR» và biểu tượng 
hình chiếc cầu vồng đủ màu.

Chiếc xe đã vượt qua cùng với dòng xe hoa vẫn tiến 
về phía trước. Xa xa, tôi nhìn dõi theo những nụ cười 
vẫn đang nở trên môi các em. Tiếc quá ! Phải chi lúc 
nãy mình cười với các em, vẫy tay hoặc hô to «Happy 
New Year». Lỡ rồi !

Hiện nay ở quận Cam có một tổ chức của giới đồng 
tính tên là «VROC». Hội này đã tranh đấu mạnh mẽ 
để được tham gia diễn hành hàng năm. Sau này, tôi có 
dịp biết thêm về nhóm «VROC» khi đọc bài viết «Hãy 
Yêu Nhau Đi» trong mục «Viết Về Nước Mỹ». Tác giả 
bài này đi dự chương trình văn nghệ chủ đề «Hãy Yêu 
Nhau Đi» và viết về họ với những lời khen ngợi và sự 
cảm thông.
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Cách đây mấy hôm, tôi nhận được cú phone của chị 
Hưng. Anh chị có đứa con trai là người đồng tính. Chị rủ 
chúng tôi đi dự buổi dạ hội ngày mười bốn tháng mười 
sắp tới của nhóm đồng tính «VOCR». Nhớ lại buổi diễn 
hành Tết năm con ngựa, tôi đã tiếc không gửi đến các 
em nụ cười và lời chúc «Happy New Year». Vừa rồi 
tôi đã lỡ chương trình văn nghệ «Hãy Yêu Nhau Đi». 
Lần này tôi nhận lời ngay. Tôi không ngạc nhiên khi 
chị Hưng chép miệng thở dài kể rằng chị sẽ đi với vài 
người bạn, không có anh Hưng cùng đi.

Đó là câu chuyện về một gia đình người Việt thành 
công ở xứ Mỹ. Anh Hưng là bác sĩ, chị là nha sĩ quen 
biết với tôi từ Việt Nam. Vượt biên qua Mỹ sớm, hai 
anh chị đều học lại và hành nghề tại cộng đồng người 
Việt. Năm 1991, chúng tôi qua Mỹ gặp lại anh chị là 
lúc Kevin, tên Việt Nam là Khoa, cậu con trai duy nhất 
vừa lên đại học. Thằng nhỏ có nước da mịn màng, trắng 
trẻo, đôi mắt long lanh. Kevin hiền lành, học giỏi, lễ 
phép, nói tiếng Việt rất sõi. Theo nghiệp của bố, Kevin 
lên New York học ngành bác sĩ gây mê. Tốt nghiệp 
xong, Kevin hành nghề bác sĩ và định cư luôn trên đó.

Anh Hưng là người Công giáo bảo thủ và thuần thành. 
Chị Hưng kể mười năm về trước, Kevin dẫn về Cali một 
thanh niên người Mỹ giới thiệu là bạn trai. Anh Hưng 
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không cho hai đứa về ngủ qua đêm tại nhà anh chị ở 
Laguna Beach. Chúng phải ngủ khách sạn. Từ đó, hai 
bố con giận nhau, không liên lạc dù một cú điện thoại.

Chuyện Kevin là người đồng tính lan dần từ gia đình 
rồi đến họ hàng, bạn bè. Anh Hưng xấu hổ với mọi 
người. Anh lạt lẽo dần các mối quan hệ họ hàng và xã 
hội. Anh không muốn ai nhắc nhở đến Kevin và cũng 
không ai dám hỏi anh về chuyện thằng con trai mà anh 
xem như không có trong gia đình. Niềm đau nỗi khổ 
anh giữ kín trong lòng, không chia sẻ với ai ngay cả với 
chị Hưng.

Vài năm sau Kevin báo tin cho bố mẹ sẽ làm đám 
cưới. Chú rể là người bạn đồng tính năm xưa, làm nghề 
nhiếp ảnh, người Mỹ gốc Do Thái tên là Sean. Trái hẳn 
với anh Hưng, chị Hưng hiểu và thương con, chị năn nỉ 
anh cùng lên New York dự đám cưới Kevin nhưng anh 
nhất định không đi.

Hồi đám cưới hai đứa, chị kể lòng mẹ thương con đã 
giúp chị vượt qua tất cả những thành kiến xã hội, những 
chướng ngại về ông chồng cực đoan, cố chấp cũng như 
nỗi đau khổ ngấm ngầm ấp ủ trong lòng chị từ nhiều 
năm nay về sự mâu thuẫn giữa hai cha con. Chị mạnh 
mẽ bay lên New York trước một tuần lễ giúp Kevin 
và Sean chuẩn bị đám cưới. Chị thay mặt anh Hưng 
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đại diện họ nhà gái, cùng với nhà trai, ngoài buổi lễ ở 
nhà thờ còn có một buổi lễ truyền thống Việt Nam», 
cô dâu» Kevin mặc chiếc áo dài đỏ, đội khăn vành dây 
đỏ còn Sean trong bộ quốc phục, đội chiếc khăn đống 
xanh, mặc áo dài gấm xanh đi chào hai họ.

Những hình ảnh đẹp về đám cưới của hai đứa trong 
những bộ quốc phục chị đặt mua từ Việt Nam, thỉnh 
thoảng nhớ con, chị lấy ra ngắm nghía nhưng không 
dám đưa cho anh Hưng xem vì biết làm như thế chỉ đổ 
thêm dầu vào lửa.

Ba năm sau khi làm lễ kết hôn, cặp vợ chồng này sinh 
con bằng phương pháp IVF (In- Vitro- Fertilization) 
dùng tinh trùng của hai người cấy với trứng của người 
đàn bà đẻ thuê. Kết quả thành công. Hai đứa con trai 
sinh đôi bụ bẫm và xinh xắn ra đời. Ba năm sau nữa, 
vì muốn có thêm đứa con gái, cặp vợ chồng này quyết 
định sinh con lần thứ hai cũng bằng phương pháp này. 
Kết quả thêm một đứa con trai. Tổng cộng ba đứa đều 
ra đời khỏe mạnh bằng phương pháp thụ tinh nhân tạo.

Tháng vừa rồi chúng tôi được mời dự đám cưới con 
trai của em gái chị Hưng cũng là chỗ quen biết với tôi. 
Đám cưới tổ chức tại khách sạn Marriott. Tất cả các 
con, cháu và họ hàng bên chị Hưng từ xa về Cali trong 
đó có gia đình Kevin, Sean và ba đứa con trai.
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Mười lăm năm gặp lại, Kevin không thay đổi nhiều. 
Vẫn vóc dáng nhỏ nhắn, đôi mắt đẹp, giọng nói nhỏ 
nhẹ và lễ phép, Kevin trông lạ bởi bộ tóc nhuộm màu 
vàng sáng, chải dựng đứng trông rất thời trang. Trong 
bộ «vest» lịch sự và đắt tiền, Kevin nắm tay hai đứa con 
chạy nhảy tung tăng và dẫn chúng đến bàn chào chúng 
tôi. Tôi hỏi Kevin về bố các cháu, Kevin chỉ người đàn 
ông có bộ râu quai nón, dáng người gầy, dong dỏng cao 
đang chuyện trò với các bạn Mỹ. Còn đứa con trai út 
một tuổi đang nằm bú sữa bình trong lòng chị vú người 
Mỹ.

Đám cưới lần này là dịp Kevin về Cali công khai 
giới thiệu gia đình nhỏ của mình với bố mẹ, bà con 
họ hàng và bạn bè. Trong khi chị Hưng và mọi người 
ai cũng lăng xăng chụp hình và vui vẻ trong buổi tiệc 
cưới, suốt buổi tiệc, anh Hưng lúc nào cũng trầm ngâm. 
Anh ít nói, ít cười, thỉnh thoảng trao đổi vài câu với hai 
người bạn ngồi bên. Ánh mắt anh lúc nào cũng đăm 
chiêu và buồn buồn. Cả buổi tiệc, anh thường nhìn đâu 
đâu như muốn tránh nhìn hình ảnh cô dâu chú rể và sự 
vui chơi của mọi người trong đám cưới, một đám cưới 
bình thường giữa một người nam và người nữ mà anh 
đã từng mong ước cho Kevin.
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Tuy không nói nhưng mọi người đều hiểu niềm đau 
nỗi khổ và sự thất vọng của anh. Bao nhiêu năm nay 
anh chạy trốn sự thật này với chính mình. Anh không 
muốn tin đó là sự thật nhưng sự thật đang diễn ra công 
khai trước mắt anh. Anh đau khổ vì Kevin lấy chồng là 
người đồng tính. Anh thất vọng vì chồng Kevin không 
có bằng cấp cao, không «môn đăng hộ đối». Anh xa 
lạ với ba đứa cháu nội không có chút nét Á đông và 
chút «gene» di truyền nào của họ Hoàng. Chúng sinh ra 
không tự nhiên và bình thường như những đứa trẻ khác.

Là người Công giáo, anh tôn trọng và bảo vệ quan 
điểm hôn nhân là sự kết hợp giữa người nam và người 
nữ trước Thiên Chúa. Là người công dân, luật dân sự và 
xã hội xác định hôn nhân là sự phối hợp giữa hai người 
khác phái theo sự tự nhiên và đạo đức để duy trì và bảo 
vệ nòi giống. Thế mà tất cả đều đảo ngược và khác đi. 
Chỉ còn cách anh tự cô lập mình, quay về với cái vỏ bọc 
của mình.

Gia đình nhỏ này thật là dễ thương. Họ vui vẻ và thản 
nhiên tận hưởng buổi tiệc cưới sang trọng trước những 
ánh mắt tò mò và những tiếng xì xào về «cô dâu» Kevin 
và ba đứa bé trai xinh đẹp như thiên thần. Trong khi 
những người lớn, đầu óc cổ điển và hẹp hòi, chịu ảnh 
hưởng nhiều thành kiến và quy ước xã hội hoặc nền luân 
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lý và đạo đức Á đông cũng như tôn giáo, họ khó chấp 
nhận một cuộc hôn nhân đồng tính trừ những người có 
đầu óc cởi mở và cấp tiến. Trái lại, những người trẻ sinh 
ra và lớn lên ở Mỹ, chúng nhìn những cặp vợ chồng 
đồng tính với cái nhìn bao dung, thông cảm và thân 
thiện hơn.

Cặp vợ chồng đồng tính này tỏ ra không cần dư luận 
chung quanh ngay cả ông bố Hưng. Từ lâu họ đã có 
đời sống riêng. Hạnh phúc hiện ra trong đôi mắt sáng 
ngời của Kevin và Sean. Nhìn Kevin vui chơi với hai 
đứa con và các cháu trong họ hàng. Nhìn cặp vợ chồng 
đồng tính này ôm nhau nhảy trên sân khấu. Nhìn Kevin 
và Sean rất tự tin, đến gặp gỡ, chuyện trò, hỏi han và 
chụp hình chung với mọi người mới thấy sự can đảm 
của những người đồng tính dám sống trung thực với 
chính mình.

Chúng tôi đến đúng giờ. Các em trai, gái ngồi ở hai 
bàn tiếp tân hỏi han, kiểm soát vé và dẫn đến chỗ ngồi. 
Hội trường «Venue» khá lớn, trang trí hoa, đèn rực rỡ, 
có sân khấu, có màn hình chiếu «slide show», có ban 
nhạc chơi DJ, chung quanh có khoảng mười bàn «VIP» 
là loại vé thượng hạng có rượu và thức ăn nhẹ. Kế đó 
là những dãy ghế dành cho loại vé thường. Phía sau là 
quầy rượu và nước giải khát. Một bàn thức ăn tự chọn 
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đủ món ăn Việt Nam nào là xôi chả, bánh bột lọc, gỏi 
cuốn, chè, bánh ngọt, trái cây... tạm cho những ai chưa 
dùng cơm chiều.

Thính phòng có sức chứa trên ba trăm đã đầy người. 
Chương trình bắt đầu khai mạc lúc chín giờ với những 
tiết mục xen kẽ nhau. Có những tiết mục trình diễn bằng 
tiếng Việt của những ca sĩ «cây nhà lá vườn VROC» và 
những tiết mục bằng tiếng Mỹ. Hai người dẫn chương 
trình bằng tiếng Mỹ là anh Hiếu và tiếng Việt là anh 
Bình. Họ nói chuyện lưu loát, liên tục và thay phiên 
nhau điều khiển suốt ba tiếng đồng hồ. Khán giả cũng 
như các thành viên của nhóm «VROC» đa số là người 
trẻ. Có những cặp vợ chồng già hay những người lớn 
tuổi là cha mẹ hoặc thân nhân của các em. Họ tham dự 
để ủng hộ tinh thần con em mình và bày tỏ thái độ chấp 
nhận giới tính của chúng trong gia đình và ngoài xã hội.

Thỉnh thoảng trên màn hình trình chiếu buổi phỏng 
vấn những ông bố bà mẹ tâm sự những khó khăn và 
trăn trở của họ khi khám phá con em của mình là người 
đồng tính. Họ kêu gọi các bậc phụ huynh hãy hiểu và 
thương các em, giúp đỡ các em hơn là xa lánh hoặc 
xô đuổi các em. Đó cũng là những suy tư của các em 
trai và gái đau khổ khi khám phá ra sự thật con người 
mình. Các em sống mặc cảm, mất tự tin, chịu bất công, 
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thiệt thòi có khi chịu đựng sự miệt thị của những người 
chung quanh bằng những từ ngữ nặng nề.

Chương trình mở đầu là tiếng hát của anh Quang 
trong bài «Như giọt mưa rơi». Quang trẻ, đẹp trai, hát 
hay, trình diễn sôi động. Nổi bật là tiếng hát của anh 
Hồng với nghệ danh là Cẩm Hương, một tài năng của 
nhóm «VROC» được mệnh danh là có giọng hát giống 
Ý Lan. Với vóc dáng cao to, chị mặc áo dài Việt nam 
khi hát bài «Làm sao biết yêu anh». Chị mặc áo tứ thân, 
vấn tóc đuôi gà vừa hát vừa múa quạt. Chị mặc áo gấm, 
đội mão, đi hia khi ca một trích đoạn cải lương. Lộng 
lẫy, sáng sân khấu, có giọng hát cao vút, truyền cảm và 
cách trình diễn chuyên nghiệp, chị được khán giả hoan 
hô nhiệt liệt.

Một tài năng khác là Thành Lễ, một nghệ sĩ nổi tiếng 
làm nhiều công tác từ thiện và hát «show». Anh cũng 
là thành viên của nhóm «VROC». Đứng sau một tấm 
phông, anh đã liên tiếp thay đổi những bộ quần áo, nón, 
giày bằng các mảnh giấy cứng, vẽ đủ màu khoác lên 
người. Các bộ quần áo lạ mắt, nét mặt thể hiện được 
nhiều tính cách nhân vật kèm theo những lời ca tiếng 
hát và những câu hài hước làm cho tiết mục vui, lạ và 
hấp dẫn.
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Buổi văn nghệ này không có tờ ghi chương trình cụ 
thể. Trên sân khấu, đa số là các tiết mục nóng bỏng và 
khêu gợi từ cách trình diễn cho đến y phục của các ca 
sĩ nhóm «VROC» hát bằng tiếng Mỹ như anh Travis, 
Peterson, Khánh Hà... (anh tên là Hà, có giọng hát và 
trình diễn giống ca sĩ Khánh Hà). Hình ảnh «nữ ca sĩ» 
chuyển giống nam để lộ những vết sẹo trên ngực hoặc 
các «nam ca sĩ» có thân hình mảnh mai và đôi chân dài, 
mặc những chiếc váy rực rỡ, vừa hát vừa nhảy theo các 
điệu nhạc kích động vẫn là tiết mục ưa thích của giới 
trẻ.

Có cặp bạn tình như Justin người Việt và Amigo 
người Mễ bị gia đình từ chối giới tính. Có thời gian cả 
hai bị khủng hoảng tinh thần, bỏ học, bụi đời. Nhờ tham 
gia vào nhóm «VROC», hai em đã có chỗ dựa, tiếp tục 
đi học và đi làm. Có khả năng hát và nhảy, hai em là 
những ca sĩ trẻ của nhóm «VROC».

Họ là ai ? Họ là những người đồng tính nam (gay), 
hoặc đồng tính nam có nam tính mọi người không phân 
biệt được (gay kin), đồng tính nữ (lesbian), lưỡng tính 
(bi-sexual), chuyển giống (transgender), viết tắt là 
LGBT. Xã hội gọi họ bằng những tiếng lóng đầy miệt 
thị như «bóng lại cái», «bóng lộ», «pê- đê», «hai hệ»...
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Trở về với lịch sử, hiện tượng đồng tính đã có từ 
lâu đời. Cho đến cuối thế kỷ mười chín, những người 
đồng tính đứng lên, mạnh mẽ bộc lộ khuynh hướng tính 
dục công khai trên toàn thế giới. Họ kêu gọi và đòi 
hỏi những quyền lợi hợp pháp như tự do kết hôn, nhận 
con nuôi, có công ăn việc làm, phục vụ quân đội, dịch 
vụ chăm sóc sức khỏe, chống bắt nạt và bảo vệ trẻ em 
đồng tính... Vì thế, thái độ cư xử đối với người đồng 
tính thay đổi theo thời gian. Từ sự chống đối triệt để và 
quá khích, xã hội đã có cái nhìn hiểu biết, thông cảm và 
rộng lượng hơn đối với những người đồng tính.

Hiện nay, vấn đề chấp nhận hôn nhân giữa người 
đồng tính là vấn đề nhạy cảm, tế nhị và tranh cãi giữa 
hai quan điểm. Dù chấp nhận hay không, nó vẫn xảy ra 
trong thực tế hàng ngày và có chiều hướng phát triển 
rộng lớn trong xã hội. Trong khi giới Công giáo bảo thủ 
phê phán : «Hôn nhân đồng tính dẫn đến sự kết thúc 
sự tự do tôn giáo và các đạo đức xã hội» thì có một 
số giáo phái như Do Thái giáo chấp nhận làm lễ kết 
hôn cho những người đồng tính. Nhóm theo Anh giáo 
chấp nhận mục sư đồng tính. Giáo hội Công giáo cho 
rằng «Tình trạng đồng tính nằm ngoài sự lựa chọn cá 
nhân»». Khuynh hướng đồng tính không tội lỗi». Đối 
với người đồng tính cần có «sự tôn trọng, thông cảm 
và tế nhị» Đạo Mormons lên án bạo hành và giang tay 



2016 Quyển 4 | 857

đón nhận những người đồng tính vì Chúa khoan dung 
với tất cả mọi người. Tổ chức y tế thế giới «WHO» xác 
nhận họ không phải là người bị bệnh rối loạn tâm thần. 
Tháng mười hai năm hai ngàn mười một, Hội Đồng 
Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc công nhận quyền của 
LGBT. Ông Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc Ban-Kimoon 
tuyên bố : «Họ không đơn độc. Tấn công họ là tấn công 
các giá trị cốt lõi của Liên Hiệp Quốc». Ngày mười bảy 
tháng năm là ngày quốc tế chống kỳ thị hay phân biệt 
đối xử với những người đồng tính hoặc chuyển giới.

Theo thống kê năm hai ngàn mười ba, trên thế giới 
hiện nay có mười sáu nước công nhận hôn nhân đồng 
tính như Tây ban Nha, Mỹ, Mexico... mười bảy nước 
chấp nhận hình thức sống chung, sáu mươi nước kết 
vào tội phạm như các nước Ả Rập và Châu Phi, tám 
nước kết tội tử hình.

Trên cơ sở khoa học và xã hội, khuynh hướng tính 
dục hình thành là do nhiều yếu tố tạo thành. Yếu tố tự 
nhiên và nuôi dưỡng trong gia đình. Yếu tố di truyền từ 
thế hệ ông bà, cha mẹ. Sự tham dự của nội tiết tố trong 
cơ thể mỗi người và môi trường xã hội đã hình thành 
tính cách đứa trẻ từ bé cho đến khi khôn lớn. Với những 
nguyên nhân khách quan đó, người đồng tính, lưỡng 
tính hay chuyển giới không được lựa chọn giới tính của 



858| Viết Về Nước Mỹ

mình từ lúc sinh ra. Đến một lúc nào đó họ khám phá 
ra giới tính thật của mình. Họ có hai thái độ. Sống thực 
với giới tính của mình như trường hợp Kevin, con trai 
của chị Hưng hoặc che dấu sự thật về bản thân trước gia 
đình và xã hội.

Với chủ đề «Ngôi Sao. Tuyên Bố và Thần Tượng» 
(Stars, Statements and Legends) nhằm mục đích khuyến 
khích và cổ võ cho người đồng tính sống thực với chính 
mình. Đó là một lời «Tuyên bố» can đảm trước xã hội. 
Sự trung thực, mạnh mẽ và tình thương, họ là những 
«Ngôi sao», là «Thần tượng» với bản thân. Chủ đề này 
giúp cho những người đồng tính có thêm sức mạnh và 
sự tự tin để vượt qua những khó khăn, chướng ngại từ 
bản thân, gia đình, xã hội và tiếp tục tranh đấu cho sự 
bình đẳng của người đồng tính trên toàn thế giới.

Buổi dạ hội văn nghệ và khiêu vũ đêm nay cũng 
nhằm mục đích gây quỹ cho hội «VROC». Với sự bảo 
trợ của nhiều công ty thương mại trong đó có Việt Báo, 
số tiền gây quỹ lên tới hơn mười ngàn đồng được dùng 
cho những sinh hoạt như khuyên nhủ các bạn đồng tính 
rơi vào các trường hợp khó khăn, giúp đỡ các bậc cha 
mẹ nên chấp nhận và hỗ trợ cho các em chưa được gia 
đình đồng thuận, hội thảo về sức khỏe chống các bệnh 
lây lan qua đường tình dục, các dự án cho cộng đồng 
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thấu hiểu và ủng hộ những người đồng tính, chương 
trình đào tạo những người lãnh đạo, gây quỹ học bổng 
và làm từ thiện...

Năm nay, không biết hội «VROC» có ghi danh tham 
dự buổi diễn hành trong dịp Tết Đinh Dậu hai ngàn 
mười bảy hay không. Nếu có, những người đồng hương 
có dịp đi xem xe hoa diễn hành ngày mồng một Tết, 
chúng ta đừng ngần ngại tặng cho các em ngồi trên xe 
hoa những nụ cười và những cái vẫy tay chào kèm theo 
những lời chúc «Happy New Year» thật lớn để «Chúc 
mừng Năm Mới» các em.

Riêng tôi, bài viết này gửi đến các bạn như một lời 
chia sẻ và cám ơn các bạn «VROC» đã cho tôi cơ hội 
đến gần với các bạn hơn qua một chương trình văn 
nghệ độc đáo với chủ đề «Ngôi Sao. Tuyên Bố và Thần 
Tượng».

Phùng Annie Kim
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Tôi Đang Sống Giữa Little Saigon

Năng Khiếu

Tác giả tên thật là Trần Năng Khiếu, đến Mỹ năm 
1994, theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012, hiện 
là cư dân hưu trí tại Westminster. Tham dự Viết Về 
Nước Mỹ từ tháng 8, 2015. Bài mới của bà được viết 
nhân dịp Ngày Lễ Chạ của tháng Sáu 2016.

Khu nhà chúng tôi nằm sau chợ ABC trên đường 
Bolsa, thuộc thành phố Westminster, nhưng mỗi 

lần đi chợ phải vòng ra đường Magnolia mất mươi phút 
mới đến chợ được vì «gần nhà mà xa ngõ».

Dọn về căn nhà này mười lăm năm rồi. Nhân số trong 
gia đình, gồm bảy người : Mẹ tôi, nhà tôi, tôi, và bốn 
đứa con, một gái, ba trai. Lúc đó giá nhà còn tương đối 
thấp, nhưng ngân sách eo hẹp chúng tôi chỉ mua được 
căn nhà ba phòng, nhờ có được phòng Family Room 
rộng rãi, nên có chỗ cho các cháu xoay sở. Thời điểm 
đó người mua còn được «cò kè bớt một thêm hai» chứ 
không như bây giờ, muốn mua căn nhà vừa ý thường 
phải trả lên một, hoặc vài chục ngàn nữa mới mua được.
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Tuy cách Phước Lộc Thọ gần một block đường, nhưng 
nhờ bức tường xây ngăn cách, nên khu dân cư này khá 
yên tĩnh, không tấp nập ồn ào như những đường phố 
chính bên ngoài. Từ khu vực nhà tôi ở», đi dăm bước» 
đã có thể sống lại được không khí của Saigon năm xưa, 
nhưng là Saigon nhỏ (Little Saigon). Và lái xe khoảng 
mười lăm phút là tới biển.

Hồi chúng tôi mới dọn đến khu này, còn là một «Hợp 
Chủng Quốc nho nhỏ» với nhiều sắc dân. Nhưng những 
năm sau này giá nhà tăng vọt, người bản xứ phần đông 
di chuyển đi nơi khác, để khỏi phải ngửi mùi mắm 
chưng, mà giá nhà lại rẻ. Con đường nhà chúng tôi ở là 
đường cụt lối circle. Hai bên đường chỉ độ hai chục căn 
nhà, mà quá nửa là nhà đầu đen gốc Mít. Có điều tôi 
không thích la cà hay tán dóc với thiên hạ, lúc rảnh tôi 
chỉ mê đọc sách và viết lách. Sống theo kiểu «đèn nhà 
ai nhà nấy rạng» được vài năm đầu, rồi cũng có lúc phải 
ngó qua hai bên tả hữu để thấy nhau. Hồi ấy bên trái là 
nhà ông bà Patrick Hogan đã trọng tuổi, gốc Ái Nhĩ Lan 
ở Mỹ đã nhiều đời, họ kể rằng tổ tiên họ đến Mỹ trên 
chuyến tàu Mayflower. Ông bà sống rất bảo thủ, giới 
thiệu với con trai tôi, bằng cái last name quý tộc, và quá 
khứ là thầy giáo dậy ở Đại Học Irvine California. Khổ 
nỗi, tiếng Anh tiếng u của tôi chỉ đủ hỏi thăm được vài 
câu về sức khỏe, hoặc chuyện trời mưa nắng. Các con 
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chúng tôi, lớn lên tại Mỹ quen với sự riêng tư, biết kính 
trọng người lớn tuổi, và giữ phép lịch sự cần thiết của 
quan hệ láng giềng. Nếu có party thì giờ giấc đúng theo 
quy định của địa phương, trong thành phố. Dần dần ông 
bà Patrick Hogan cũng có thiện cảm với chúng tôi.

Nhưng đầu năm 2011, hai cụ Patrick Hogan quyết 
định về sống với con ở tiểu bang Illinois. Cây trục treo 
bảng bán nhà được dựng lên. Ngày cho xem nhà (Open 
House) người ra kẻ vào tấp nập. Chúng tôi hồi hộp 
không biết người hàng xóm mới là ai ? Người nước 
nào? Hiền hay dữ ?

Một buổi sáng vừa tưới xong bụi hoa cúc trước nhà, 
đang định quay vào, thì có người gọi : «Chào chị, chị 
cho tôi hỏi thăm một chút». Tôi giật mình quay lại, thấy 
người đàn bà trung niên từ căn nhà đề bảng bán bước 
đến, đi cùng chồng và hai người con, bà tự giới thiệu 
về mình. Nhìn vẻ mặt phúc hậu của bà, tôi có cảm tình 
ngay và thầm nghĩ mình sắp có người đồng hương làm 
hàng xóm, tôi vui vẻ tiếp truyện, và trả lời những thắc 
mắc.

Ngày ăn mừng tân gia, chúng tôi cũng được mời tham 
dự. Chuẩn bị quà cáp sẵn sàng, để cùng mọi người đến 
chúc mừng. Qua câu chuyện tôi được biết ông bà có 
hai người con. Người con gái đầu đang tu tại dòng Mến 
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Thánh Giá ở Los Angeles, tôi thầm nghĩ, hèn chi trông 
bà hiền như «bà cố». Người con trai thứ đã tốt nghiệp, 
đang làm việc tại một hãng thuốc tây lớn ở Irvine. Một 
năm sau chúng tôi nhận được thiệp mời dự đám cưới 
con trai của ông bà. Ông Cố ngoài sáu mươi nhưng còn 
khoẻ mạnh, ông làm assembly ở hãng điện tử. Bà Cố 
đã nghỉ hưu non, người gốc Cần Thơ, thật thà đơn sơ 
«có sao nói dzậy», nên tôi và bà rất hợp nhau, rồi nẩy 
sinh mối chân tình như chị em. Bà chăm sóc vườn rau 
sau nhà lúc nào cũng xanh mướt, đủ các loại rau cải, 
rau thơm... Bên nhà tôi thì các cháu nuôi ba con chó 
phá như giặc, nên chỉ trồng những trái leo trên giàn như 
mướp hương, hoặc bầu bí. Tôi và bà cứ biếu qua biếu 
lại những thành phẩm của mình trồng tỉa được. Chúng 
tôi cũng trao đổi số điện thoại, để những lúc có gì cần 
gọi cho nhau, và gửi gấm nhà cửa mỗi khi đi vắng.

Nhà ông bà Cố mấy năm nay thêm được hai đứa cháu 
nội đông vui hẳn lên, trong không khí đầm ấm, ba thế 
hệ sống chung một mái nhà. Con trai ông Cố phải xây 
thêm restroom, vì ham giá rẻ, mướn ông thợ quen trong 
xóm, ai ngờ ông ta tha lôi mấy cái nẹp cửa cũ, ở nơi 
khác đem về sơn lại rồi ráp vào. Vài tháng sau, tình cờ 
ông Cố thấy mối trắng từ trong nẹp cửa chui ra từng 
đàn, ông sợ để lâu những con mối sẽ lan nhanh, nên 
thuê một công ty diệt mối do người Việt Nam đứng 
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thầu. Gia đình ông bà Cố thu dọn đồ đạc, và mang theo 
những đồ quý giá nhưng nhẹ nhàng, như có ghi trong 
tờ hợp đồng, rồi đến nhà người em ở tạm. Trước khi đi, 
ông Cố nhờ đôi bên hàng xóm trông chừng nhà giùm. 
Nhờ hai sân nhà gần nhau, nên chúng tôi luôn để mắt 
sang nhà ông ngày cũng như đêm, nghe tiếng xe tôi 
thường vén màn ngó qua. Thường ngày chúng tôi đi lễ 
lúc 5 : 00 giờ sáng và trở về lúc 6 : 00 giờ, nhưng không 
thấy động tĩnh gì.

Căn nhà trùm mối vẫn im lìm, phủ kín bởi tấm bạt 
nhiều màu, trông như một gói quà giáng sinh khổng lồ. 
Đến ngày thứ ba thì được tháo gỡ. Theo như lời ông chủ 
thầu dặn, thì thợ sẽ đến làm vào lúc 9 : 00 AM. Nhưng 
mới 7 : 00 AM, bình minh vừa ló rạng, đã thấy bốn 
chàng Mexican đến gỡ bạt, họ vừa làm vừa nói chuyện 
om sòm bằng tiếng Spanish. Các con tôi chưa đi làm, 
đứng bên sân nhà ngó qua, không thấy Amigo nào kêu 
bị rạch bạt, cạy cửa hay mất trộm gì. Khoảng hơn 8 : 00 
giờ là xong xuôi, họ thu dọn chiến trường gọn ghẽ.

Chưa tới 9 : 00 AM ông Cố lò mò về, nhìn tấm giấy 
(note) dán trước cửa, cho biết trong nhà đã hết hơi độc 
có thể vào clean nhà được. Theo như hợp đồng ông Cố 
đến thùng thư lấy chìa khoá, mở cửa vào nhà thu dọn 
lau chùi một hồi, ngồi nghỉ mệt tại phòng khách, tìm 
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remote- control mở T. V. coi, nhưng hỡi ôi ! Khi ngửa 
cổ lên tường thì chiếc T. V. 65» không cánh mà bay 
luôn với bộ wallmount, ông liền chạy vào các phòng 
kiểm soát, thì thấy mất thêm hai chiếc T. V. 55» nữa, là 
ba cái T. V. 4K và một ít đồ lặt vặt. Ông Cố liền gọi cho 
ông chủ thầu, ông này trả lời là bây giờ đang ở xa lắm 
không thể đến được, cứ báo Cảnh Sát để họ làm việc 
rồi tính sau. Được tin vợ và con ông Cố cũng về tới nơi, 
con trai ông liền gọi báo Cảnh Sát. Khoảng nửa tiếng 
sau Cảnh Sát đến, chụp hình từ cửa chụp vào, không 
thấy dấu vết gì để lại, đến hiện trường lấy dấu tay. Rồi 
lấy khẩu cung từng người một, Cảnh Sát hỏi có nghi 
ai không ? Có muốn điều tra, đưa ra toà bắt nó ở tù 
không?..... Trả lời xong, ông Cố dẫn Cảnh Sát qua nhà 
tôi để nhờ làm nhân chứng. Năm ngày sau, ông Cố đến 
Sở Cảnh Sát Westminster để xin report. Cảnh Sát ghi 
đã phỏng vấn ông chủ thầu và công ty diệt mối. Họ nói 
bốn công nhân của họ khai là, có một cửa kính đằng sau 
nhà không lock. ?... !... ?... !... Huề cả làng. (Nhà ông 
Cố không có insurance đền đồ mất trộm).

Nghe tin hàng xóm đến hỏi thăm và an ủi : «Thôi của 
đi thay người» lần sau nên tìm Công Ty diệt mối của 
người Mỹ chắc ăn hơn. Người thì nói đừng nên giao 
chìa khóa cho ai, hãy tự tay mình đóng và mở cửa, hoặc 
lần sau nên tháo T. V. mang theo. v... v... Người thì đoán 
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bốn anh chàng Mễ rỡ bạt chụp mối, đã cuộn T. V. trong 
tấm bạt, khiêng ra chiếc xe Van lớn đậu trước cửa. Bà 
Cố nói : «Tội nghi ngờ còn nặng hơn tội ăn cắp». Ông 
Cố thở dài nghĩ «Mất trâu rồi mới lo rào dậu» phải chi 
có ai nói với mình trước thì đỡ quá. Thật ra thì khu này 
rất an ninh, nhưng nghe đâu bây giờ nhiều nhà chụp 
mối là nạn nhân của bọn «Chà đồ nhôm» nó lấy bất cứ 
thứ gì có thể bán được.

Vậy các bạn tình cờ đọc được những dòng chữ này, 
nếu ở trong trường hợp như nhà ông bà Cố, thì nên đề 
phòng trước.

Phía phải bên nhà tôi là gia đình anh chị Đặng. Tuổi 
chừng năm mươi, có ba người con gái. Anh chị mua 
nhà trước chúng tôi cả mười năm. Khoảng năm 2012, 
sắp trả hết tiền nhà, anh chị mượn nợ nhì, để xây nhà 
mới. Sau nửa năm, một căn nhà lầu rộng gần 3000 sqft, 
khang trang đẹp đẽ, thay thế căn nhà cũ. Anh đứng ngắm 
nghía mãi, rồi quyết định xây thêm hàng rào phía trước 
cho kín đáo, mà không thuê thợ, tự làm lấy. Anh bắt đầu 
tiến hành vào hai ngày nghỉ cuối tuần. Anh mua về nào 
gạch, nào xi măng đã trộn sẵn, và những cây sắt cứng, 
chở trên chiếc xe truck nhỏ. Tay bưng, vai vác tất cả vật 
liệu cất vào sân. Thế là mỗi buổi chiều từ sở về, cơm 
nước xong, tay mang găng, chân đi giày bốt cẩn thận, 
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anh đào chân móng đúc cột... Vài ngày sau tôi đi bộ trên 
đường qua nhà anh đứng lại xem, những trụ cột đúc xi 
măng cốt sắt đã khô cứng. Từ đó khi những tia nắng 
chiều sắp tắt, cho đến khuya với ngọn điện mờ mờ, tay 
cầm bay, tay xúc vữa, anh cắm cúi làm như một người 
thợ chuyên môn. Thỉnh thoảng có vài người đi ngang, 
đứng lại xem nhắc nhở anh, phải thận trọng giữ gìn sức 
khoẻ, đừng cố quá mà thành quá cố, anh phá lên cười 
để lộ hàm răng trắng đều, trông thật hiền hòa. Bẵng đi 
một thời gian không nhớ là bao lâu, thì một hàng rào 
xây xinh xắn và vững chắc hoàn tất.

Một tuần sau, vào lúc nửa đêm, nghe tiếng còi hụ 
của xe emergency chạy vào khu vực chúng tôi, và dừng 
lại trước cửa nhà anh Đặng. Vài phút sau trên xe chở 
bệnh nhân, được nhân viên cấp cứu đẩy từ trong nhà ra, 
vợ và con anh lái theo sau xe cứu thương. Sáng hôm 
sau tôi qua hỏi thăm thì được biết anh Đặng bị xuất 
huyết và chóng mặt té xỉu, nên phải gọi xe cấp cứu. Vài 
ngày sau gặp chị ra xe đi làm, tôi hỏi thăm anh Đặng 
đỡ chưa? Chị cho biết anh đang nằm trong bệnh viện 
Orange Coast Memorial, Bác Sĩ cho chụp CT scan, rồi 
nội soi, nhưng chưa biết chính xác, có thể bị ung thư 
bao tử hoặc ruột già, chờ kết quả biopsy. Hàng xóm rủ 
nhau đi thăm rất đông, ai cũng mến anh vì tánh tình vui 
vẻ cởi mở, lại hay giúp đỡ mọi người.
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Sau vườn nhà anh Đặng có cây nhãn cao như cây 
cổ thụ, trái rất sai, có năm trúng mùa đậu cả ngàn trái. 
Thường vào đầu mùa thu tiết trời mát mẻ, nhãn chin, 
anh hái những chùm nhãn trái tròn, ngọt lịm, hột nhỏ 
như hạt tiêu, biếu khắp xóm.

Mùa hè đến, cây ổi xá lị sau nhà tôi chín, tôi cũng bắt 
chước anh biếu khắp lượt. Giáp tết, tôi lại hái quýt ngọt 
biếu mọi nhà, biếu anh để cúng. Đúng ý, hằng năm anh 
tự qua hái vừa quýt vừa bưởi cả thùng, đem về trưng 
từ phòng khách, đến bàn thờ trước cửa, những trái quýt 
chín đỏ mọng nước, bên cạnh những trái bưởi xanh, to 
tròn còn cả cành lá. Anh hay nói đùa, người ta đặt là 
Quận Cam thật không sai, vì những cây thuộc họ nhà 
cam, như : Buởi, chanh, quất, quýt, cho trái quanh năm, 
lại xanh tốt, mùa đông cũng như mùa hạ.

Một buổi trưa chị đón anh về nhà, chờ lấy hẹn đi 
chemotherapy. Tế bào ung thư đã phá hoại hồng huyết 
cầu, làm người anh sụt cân thấy rõ, không mấy chốc anh 
đã còm nhom, xám ngoét trông thật tội nghiệp. Sáng 
nào anh cũng lững thững đi bộ từ đầu đường, rồi dừng 
chân cuối đường để hít thở mạnh hơn, hầu hồi phục lại 
sức lực cần thiết cho cuộc sống. Anh kể, nhờ còn sức 
chịu đựng, nên cơ thể anh có phản ứng thuận lợi sau khi 
nhận ba set chemo... Sau ca giải phẫu ở nhà thương về, 



2016 Quyển 4 | 869

một thời gian sau Bác Sĩ cho đi chụp CT scan lại, kết 
quả các tế bào ung thư không còn ăn lan ra nữa. Nhưng 
anh rất yếu không thể đi làm được, chỉ ở nhà coi sóc 
nhà cửa và thỉnh thoảng phụ chị bán hàng, vì chị có một 
cửa hàng bán quần áo trong mall Phước Lộc Thọ.

Vài năm nay chị buôn bán ế ẩm, không đủ tiền để 
trả paymonth hàng tháng, nên phải cho ba người share 
phòng, thật là phiền phức từ trong nhà ra đến ngoài 
đường, vì ba chiếc xe luôn đậu trật vị trí, làm phiền 
hàng xóm. Còn những đứa con anh chị ở nhà thấy không 
thoải mái, nên đi học xa, hay làm việc hơi xa một tí là 
chúng lấy cớ ra ở riêng. Anh chị lắc đầu tâm sự : «Sai 
một ly, đi một dặm».

Tết năm nay anh không còn nữa, mỗi lần đi ngang nhà 
anh, lòng tôi chùng xuống một nỗi buồn tiếc thương.

Nhìn xéo qua góc bên kia đường là gia đình ông bà 
Nam, đã về hưu lâu rồi, chỉ quanh quẩn với vườn hoa 
trước cửa và dàn gấc sau nhà. Ông bà đông con nhiều 
cháu lắm, bà nói : «Thời của bà đâu có biết kế hoạch là 
gì, cứ vô tư đẻ đến hết trứng». Bà là người hiền lành, 
nhưng khuôn mặt hằn nỗi khắc khổ. Còn ông trông ốm 
yếu hom hem, chắc bị ảnh hưởng của những năm tháng 
tù «cải tạo» khi xưa, nhưng ông rất siêng năng, làm 
việc luôn tay. Ông bà Nam có vẻ mãn nguyện với cuộc 
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sống hiện tại, các con lớn đều có cơ ngơi riêng, còn 
người con út chưa có gia đình đang ở chung, nhưng 
rất lễ phép, gặp ai cũng chào hỏi. Đặc biệt hai bên nhà 
từ trước ra sau, ông dựng những giàn gấc leo kín sân. 
Khoảng tháng mười gấc chín, lủng lẳng những quả gấc 
no tròn đỏ rực, cả hàng vài trăm trái, ăn không hết, bà 
bỏ mối cho người quen. Gấc ở Mỹ trồng khó hơn bên 
Việt Nam, vì phải lấy nhụy từng cánh hoa, và phải trồng 
đủ cặp một cây đực, một cây cái, để đến khi hoa nở 
thì lấy phấn ở hoa đực chấm vào hoa cái, mới đậu trái 
được. Chứ không như bên Việt Nam cứ để tự nhiên 
vì có nhiều ong bướm. Năm nào bà Nam cũng ương 
những cây gấc con, để ai cần thì bà cho, bà còn tỉ mỉ 
hướng dẫn cách trồng, cách lấy nhụy và phân biệt hoa 
đực, hoa cái. Nhà tôi cũng bắt chước xin giống về trồng 
cho vui, bà cho hai cây, hai năm sau dây gấc leo đầy 
giàn, nhưng nở toàn hoa đực. Phải trồng thêm hai cây 
khác, hai năm sau nữa mới ra được cây cái, đến mùa 
hoa nở, mỗi sáng khoảng mười giờ là lúc lấy nhụy tốt 
nhất, tôi phải căn để chấm từng chiếc hoa. Mỗi năm 
giàn gấc nhà tôi cũng đậu được vài chục trái, để phân 
chia cho anh em, và biếu bạn bè ăn lấy thảo. Trong xóm 
tôi, những nhà trồng được gấc, lại nấu xôi đưa biếu nhà 
kế bên, vào những dịp lễ cuối năm.
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Đó là những người hàng xóm quanh nhà, tôi thấy 
mình không đơn độc nơi đất khách, và cảm thấy an tâm 
khi những người láng giềng cùng tiếng nói, cùng phong 
tục tập quán. Tôi luôn có cảm tưởng như mình đang 
sống giữa Saigon khi xưa.

Khu nhà tôi ở, những ngày lễ Halloween, rất ít nhà 
trưng bày hình ma quái trước cửa. Mùa Noel, rồi new 
year cũng lưa thưa vài nhà giăng đèn. Nhưng những 
ngày Tết Nguyên Đán, thì rộn ràng cả xóm, nhà nào 
cũng có cây mai, cây đào nở hoa trước cửa, trong nhà 
thì bánh chưng bánh tét, dưa món dưa hành, mứt sen 
mứt bí đầy bàn. Nhà này biếu nhà kia theo kiểu «Ông 
mất khúc giò bà thò chai rượu». Năm nào mà những 
ngày Tết rơi vào cuối tuần thì vui từ trong nhà, ra tới 
ngoài ngõ, ngoài chợ, ngoài đường. Trong sự giới hạn 
của bài viết, tôi chỉ xin kể một vài điểm quan trọng, 
và phác họa vài nét tiêu biểu, trên đại lộ Bolsa là con 
đường huyết mạch chính, của những sinh hoạt ngày 
Tết, để giới thiệu với các đồng hương Việt Nam ở nơi 
khác, nếu có dịp xin mời ghé về Little Saigon Nam Cali 
thưởng ngoạn.

Vì hoàn cảnh chúng ta rời bỏ quê hương, xa Saigon 
như bài hát của NS Nam Lộc «Saigon ơi ! Tôi đã mất 
người trong cuộc đời. Saigon ơi ! Thôi đã hết thời gian 
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tuyệt vời. Giờ còn đây những kỷ niệm sống trong tôi...» 
... Định mệnh có đưa ta đến một đất nước xa xôi nào dù 
Mỹ, Canada, Luân Đôn hay BaLê. Ở một góc nào đó ta 
vẫn giữ lại tên Saigon thân thương.

Kể từ ngày 18 tháng 6 năm 1988 khu Little Saigon 
Thành Phố Westminster thuộc Quận Cam (Orange 
County) miền Nam California chính thức được đặt tên. 
Từ đó đã phát triển lớn mạnh về mọi lãnh vực. Đây là 
một địa danh thu hút nhiều người Việt Nam «Chọn nơi 
này làm quê hương» đông nhất trên thế giới. Nên vô 
hình chung đã được mọi người chấp nhận là «thủ đô 
tinh thần của người Việt tỵ nạn Cộng Sản». Thật vậy, 
những buổi meeting để ủng hộ những nhà tranh đấu 
trong nước, hoặc những cuộc biểu tình quy mô của đồng 
bào Việt Nam Hải Ngoại, để chống đối những phái đoàn 
Việt Cộng xuất hiện, với mục đích bắt tay với Mỹ, rồi 
xoè tay xin viện trợ..... . Hoặc mới đây chống Formosa 
gây ô nhiễm môi trường biển Việt nam. Không ai bảo 
ai, hàng hàng lớp lớp đã đổ về cả rừng cờ vàng, nổi bật 
những biểu ngữ chống Cộng, tập họp trước Khu Phước 
Lộc Thọ, tại Tượng Đài Đức Thánh Trần trong khu Hà 
Nội Plaza, hoặc tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ trên 
đường All American way, rồi từ đó kéo nhau đến địa 
điểm đã ấn định, như trước Toà Đại Sứ, hay tòa Tổng 
Lãnh Sự của CSVN để phản đối, trong trật tự.
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Vinh dự nhất cho người Việt tỵ nạn, chính là ông Thị 
Trưởng thành Phố Westminster là người Việt Nam còn 
rất trẻ, ông vừa mới được tái đắc cử thêm nhiệm kỳ 
nữa. Hơn thế các thành phố quanh «Thủ Phủ của người 
Việt Tỵ Nạn Cộng Sản» nằm trong Quận Cam, có nhiều 
chính trị gia là người gốc Việt lãnh nhiệm, nhờ sự vận 
động của các vị đó, nên mới đây con đường nhỏ nằm 
bên phải Phước Lộc Thọ, được đặt tên SAIGON tuy 
không dài lắm, nhưng là giao điểm của ngã tư Bolsa - 
Saigon trên bản đồ thành phố. Những ai đã có dịp đặt 
chân đến đây, nhìn con đường mang tên SAIGON đều 
xúc động, và nhớ đến năm xưa Saigon đã từng được 
mệnh danh là «Hòn Ngọc Viễn Đông».

Tại đây, phố xá cũng có những con đường ngang dọc, 
có các tiệm đủ món «ăn chơi» đặc sản ba miền. Rồi 
tiệm phở, tiệm bánh. Tiệm trái cây tươi như : Mãng 
cầu, dừa, đu đủ, xoài, thanh long..... . Tiệm tóc, tiệm 
nail, tiệm bán quần áo... v... v. toàn đề tên Việt Nam, 
người bán hàng nói rặt tiếng Việt ta. Còn nói đến chợ 
bán thực phẩm, ôi thôi kể sao cho xiết, cả hàng chục 
ngôi chợ quanh vùng đầy đủ các thức, thịt cá, hải sản, 
mắm muối, rau củ không khác gì quê nhà (lại bảo đảm 
an toàn thực phẩm hơn).
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Ai muốn sắm vàng, hột xoàn thì lên lầu Thương Xá 
Phước Lộc Thọ, có hàng trăm tiệm nằm sát nhau, đủ 
các mẫu mã thời trang, mà tiền công lại rẻ. Ai đau răng, 
nhức đầu, đã có các phòng mạch, Nha Sĩ, Bác Sĩ gia 
đình, BS chuyên khoa Việt Nam, chiếm 80% trong số 
các Bác Sĩ quanh vùng.

Theo truyền thông báo chí thì những năm gần đây, 
người Việt Hải Ngoại từ khắp nơi trên nước Mỹ, cũng 
như tại Úc châu và u Châu, thường chọn về ăn tết tại 
miền Nam Cali nắng ấm, hơn là về Việt Nam. Vì tại 
thành phố Westminster, chính quyền địa phương tạo 
mọi phương tiện, cho cư dân cũng như các đoàn thể, 
được tự do tổ chức những ngày Tết cổ truyền của dân 
tộc, với đầy đủ nghi thức, lễ lạc. Nhất là năm nào ngày 
mùng một tháng giêng, tết âm lịch, nhằm vào ngày cuối 
tuần như năm nay (ngày thứ bảy 28 tháng 01 năm 2017 
dương lịch) thì đông vui hết cỡ.

Đặc biệt hơn nữa vào những ngày giáp Tết, có hàng 
chục địa điểm bán hoa rải rác quanh vùng, đủ loại, đủ 
màu sắc làm tăng vẻ đẹp của ngày Tết truyền thống. 
Riêng trước Phước Lộc Thọ có hẳn một chợ hoa, chiếm 
trọn bãi đậu xe, bán trước Tết cả tháng. Mỗi ngày từ 
9 : 00 giờ sáng tới 11 : 00 giờ khuya, để bà con vừa 
chọn lựa, vừa thưởng lãm. Còn có nhiều cửa hàng bán 
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các món ăn khoái khẩu cho khách thập phương thưởng 
thức. Chợ hoa trước cửa chợ Bến Thành, người mua 
tha hồ lựa, hoa mai, hoa đào. Những chậu hoa lan đất 
cả chục vòi, nở vừa tới chưng ba tháng cũng chưa tàn. 
Rồi các «Gánh hàng hoa» đủ loại hoa hồng, hoa huệ, 
hoa glaieul màu huyết dụ không thua gì Đà Lạt, dọc 
theo hành lang khu chợ ABC, bán với giá bình dân của 
vỉa hè.

Thời tiết Nam Cali thật là tuyệt vời, mùa hè chỉ 
khoảng tháng 7 - 8 là nóng như hạ Saigon, còn mùa 
đông từ tháng 12 - 01 là lạnh như Đà Lạt. Những tháng 
còn lại là mùa thu mát mẻ quanh năm. Nhất là vào dịp 
Tết Nguyên Đán, là lúc Đông vừa tàn, Xuân mới lập 
tiết trời ấm áp, cây cối cựa mình đua nhau đâm chồi 
nẩy lộc. Còn có mưa xuân bay nhè nhẹ để lan, huệ tỏa 
hương thơm trong gió hiu hiu.

Thu hút đông đảo đồng hương nhất, phải nói đến buổi 
Diễn Hành Tết trên đại lộ Bolsa. Riêng tôi năm nào 
cũng có mặt từ sáng sớm, để cùng với hàng chục ngàn 
người từ khắp nơi đổ về, tham dự cuộc diễn hành đầu 
xuân do các đoàn thể, các cơ sở thương mại tư nhân bảo 
trợ. Độc đáo nhất là các đoàn múa lân, các môn phái võ 
đường, họ đứng biểu diễn ngay trên Đại Lộ, trước khán 
đài rất đẹp mắt. Những tà áo dài cổ truyền đủ màu sắc, 
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đứng thành hàng trên các xe hoa, tăng thêm phần lộng 
lẫy. Từng đoàn người đông đảo trong các bộ quốc phục 
chỉnh tề, đại diện cho các tôn giáo. Các em học sinh 
trong đồng phục của ban nhạc, vừa đi vừa biểu diễn thật 
sống động. Các Hội cựu quân nhân, trong các bộ quân 
phục của binh chủng mình thật oai nghiêm (nhưng chỉ 
tội các vị lão niên tướng đi hơi rệu rạo). Các đoàn xe 
của các chức sắc Hội đồng thành phố. v. v... Lần lượt đi 
về điểm cuối là đường Bushard, buổi diễn hành kết thúc 
vào lúc quá trưa.

Vui Nhộn nhất là hai hội chợ tết, mở cửa ba ngày cuối 
tuần, từ 9 : 00 AM tới 10 : 00 PM đã thành công trong 
nhiều năm qua. Riêng Thành phố Westminster được 
phép đốt pháo, từ các cơ sở thương mại, các địa điểm 
hành lễ, trong khuôn viên hội chợ......... . thoải mái đốt 
những tràng pháo dài cả thước nổ giòn tan thơm lừng 
mùi thuốc pháo, đúng hương vị ngày Tết. Và còn nhiều 
điều muốn nói, nhưng kể mãi thì chắc bài viết không 
chấm dứt được.
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Bây giờ dù phải sống tha hương nơi xứ người, tôi 
lại được sống giữa Little Saigon «Thủ Đô của Người 
Việt Tỵ Nạn Cộng Sản». Sống giữa những người đồng 
hương thân quen, ngay từ trong xóm nhỏ, ra tới các 
đường phố chung quanh. Đó là niềm an ủi, vì tôi đã tìm 
được hình bóng Saigon năm xưa.

Năng Khiếu.

Westminster 12/8/2016

Giải thưởng Việt Báo

Tôi tên là Trần Năng Khiếu, đến Mỹ năm 1994, theo 
diện H. O. Đã đi làm cho đến năm 2012, hiện là cư dân 
hưu trí, tại Westminster.
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Buche de Noel và... Tôi

Hoàng Nga

Tác giả đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2016. Các ông già Noel đang xuất hành khắp nơi. Đã 
tới lúc nghĩ trước tới món bánh giống cây củi mùa 
đông. Mời thưởng thức sớm hình ảnh một Buche de 
Noel trang trí đơn giản của Hoàng Nga, cùng bài viết 
chia xẻ kinh nghiệm.

«Find something you’re passionate about and keep 
tremendously interested in it». 

Julia Child.

Bánh của Pháp, nổi tiếng là ngon và thanh nhã. 
Nên gần như ở thành phố nào trên nước Mỹ cũng 

có một pâtisserie, tiệm bánh Pháp. Người Việt vốn gắn 
bó với croissants, pâté chaud, choux cream, gateaux, 
madelein... đã lâu, bánh mì baguette kể từ khi du nhập 
vào Việt Nam thời Pháp thuộc, còn «bị» biến thành là 
món «của» mình. Bánh mì ổ «biến tấu» thành bánh mì 
chiên tôm, bánh mì hấp, bánh mì chà bông, bánh mì 
paté thịt nguội... Lúc người Việt di tản, bánh mì thịt 
nguội xuống tàu vượt biên theo ra hải ngoại, rồi có mặt 
ở khắp mọi nơi.
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Gần đây, trong những chương trình nấu ăn trên đài 
truyền hình Hoa Kỳ, món bánh mì nhận thịt với những 
cái tên như Vietnamese-style Sandwich, Vietnamese 
Banh Mi... xuất hiện thường xuyên trong các show thi 
nấu ăn như Chopped của Ted Allen; Cutthroat Kitchen 
của Alton Brown, Grocery Games của Guy Fieri... , hay 
những show giới thiệu món ăn ngon của các ngôi sao, 
đầu bếp nổi tiếng do Alex Guarnaschelli, Bobby Flay, 
Andrew Zimmern... , đảm nhiệm. Và không những chỉ 
hiện diện, đài truyền hình Foodnetwork còn ra một 
cuốn «kim chỉ nam» làm bánh mì Việt Nam, có tên là 
«The Banh Mi Handbook : Recipes for Crazy-Delicious 
Vietnamese Sandwiches», với giá bán là 16. 99 đô la, 
trong đó có những bài viết và giới thiệu rất xôm tụ. (Chỉ 
có điều tôi không biết họ lấy từ đâu ra mà có... năm 
mươi cái công thức làm bánh mì nhận thịt !).

Bánh Pháp, bao gồm cả bánh mì và bánh ngọt, rất 
dễ hấp dẫn thực khách từ cái nhìn cho đến mùi vị. Mỗi 
bận nhớ đến Paris, là tôi lại nhớ cái mùi thơm nồng nàn 
của những tiệm bánh mì, lại nhớ những chiếc croissants 
vàng ngậy, những chiếc bánh ngọt petite được chưng 
bày đẹp đẽ và thanh lịch trong những tủ kính bóng 
loáng. Và rồi cuối cùng thế nào cũng lại nhớ đến Buche 
de Noel, bánh khúc cây.
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Bánh Buche de Noel thường được dùng gần như 
là một truyền thống trong mùa Giáng Sinh ở Pháp, ở 
Bỉ. Sau đó lan sang Canada, Liban, và một số nước 
nói tiếng Pháp hay thuộc địa cũ của Pháp. Đây là một 
loại bánh bông lan có tên génoise, còn gọi là sponge 
cake hay swiss roll, được cuộn thành hình một khúc 
cây, nhân bên trong là mứt (marmelade), hoặc kem 
tươi (whipping cream) thỉnh thoảng trộn chung với trái 
cây; và phía bên ngoài phủ một lớp sô cô la (chocolate 
ganache) hoặc kem sô cô la (chocolate buttercream). 
Đến mùa Giáng Sinh những ổ bánh kem bình thường 
này được trang trí thêm bằng trái cherry, dâu tươi, hay 
những búp nấm được làm bằng lòng trắng trứng gà và 
đường (meringue), điểm thêm vài chiếc lá thông thật 
hoặc làm từ kem. Nhiều ổ bánh sắc sảo hơn thì còn có 
Santa Claus hay snowman, tuần lộc kéo xe, chuông, 
thợ kéo gỗ vân vân, nặn từ fondant hay gumpaste -một 
loại hỗn hợp giữa đường, tròng trắng trứng và cream of 
tartar hoặc tylose...

Buche de Noel bắt đầu có thế kỷ thứ mười sáu nhưng 
mãi đến thế kỷ thứ mười chín người dân Paris mới phổ 
biến rộng rãi món ăn này. Khởi đầu từ chuyện người 
Celt đốt những khúc gỗ sồi, gỗ du và gỗ cây cherry vào 
những ngày cuối năm để chuẩn bị chào đón mùa xuân 
sắp về để cầu mong mùa gặt hái kế tiếp được nhiều 
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may mắn; đến thế kỷ thứ mười hai, nhiều người Công 
Giáo tại Pháp du nhập tục lệ và truyền thống này vào 
gia đình của họ bằng cách để người con trai nhỏ tuổi 
nhất kéo khúc gỗ vào nhà mình và tin rằng ngọn lửa 
cháy lên từ những khúc gỗ này sẽ đốt đi những điều sai 
trái trong năm cũ. Nhiều ngày trước khi các khúc gỗ 
này được đốt, người ta sẽ trang trí chúng bằng những 
sợi dây ribbon xanh, đỏ rất đẹp mắt, và chế rượu, dầu 
ô liu, cũng như rải muối lên trên cho có mùi thơm. Tại 
Provence, hay tại Brittany, mọi người trong gia đình sẽ 
cùng đốt những khúc cây này lên rồi cùng cầu nguyện 
xin Chúa ban phước lành. Tại Burgundy thì trẻ em cầu 
nguyện ở một phòng khác, sau khi cầu nguyện xong 
chúng sẽ chạy đi tìm quà mà cha mẹ sẽ dấu dưới các 
khúc cây. Nhiều năm sau, do tình trạng dân cư càng lúc 
càng tăng, lò sưởi ngày càng xây nhỏ lại, thay vào đó 
người ta trang trí một khúc gỗ rồi đặt lên bàn ăn. Dần 
dà về sau, chúng biến thành những chiếc bánh khúc cây 
hấp dẫn ngọt ngào.

Một trong những người có công đưa cái ngon, cái 
thanh nhã, cái đẹp của món ăn Pháp vào Hoa Kỳ là bà 
Julia Child. Có rất nhiều câu nói của bà đã trở thành 
như những nhận định, được dân sành điệu ăn uống tán 
thưởng, và được rất nhiều người trích dẫn. Chẳng hạn 
như khi bà cho rằng chỉ có bốn loại nghệ thuật lớn là 



882| Viết Về Nước Mỹ

âm nhạc, hội họa, điêu khắc và trang trí bánh ngọt, thì 
không hề bị ai phản đối, hay câu khác «một bữa tiệc 
không có bánh ngọt thì chỉ là một buổi họp» vẫn thường 
được khen ngợi...

Julia Child sinh ngày 15 tháng 8 năm 1912, là đầu 
bếp, là người viết sách và là người làm chương trình 
truyền hình nổi tiếng của Hoa Kỳ về nghệ thuật nấu 
nướng. Bà lớn lên trong gia đình giàu có với nhiều người 
giúp việc và có cả đầu bếp riêng tại nhà. Năm 1930 bà 
theo học ngành lịch sử tại đại học Massachusetts. Trong 
thời gian chiến tranh thế giới lần thứ hai, bà làm việc 
cho văn phòng Strategic Services, với ước mơ sẽ trở 
thành một điệp viên. Sau khi ra trường và làm việc, bà 
thường được gửi đi công tác ở nước ngoài, nên cũng 
chính vì vậy mà vào năm 1943, bà đã có cơ hội gặp 
Paul Cushing Child. Mối tình lãng mạn của hai người 
đã chớm nở khi họ cùng được chuyển đến Trung Hoa. 
Chính Paul là người đã truyền cho bà niềm yêu thích 
những món ăn thanh nhã và giới thiệu với bà về nghệ 
thuật làm bếp của Pháp.

Hết chiến tranh, bà Julia về Beverly Hills để theo học 
ngành nấu nướng. Năm sau hai người cưới nhau, rồi 
Paul chuyển sang làm ngoại giao và nhận nhiệm sở mới 
ở Paris vào năm 1948. Tại nơi đây đã mở ra một cánh 
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cửa mới cho cuộc đời của Julia Child. Bà quyết định 
học tiếng Pháp và học nấu nướng món Pháp. Một thời 
gian sau bà ghi danh vào trường dạy nấu ăn Cordon 
Bleu nổi tiếng. Rồi cùng với hai người bạn học, Simone 
Beck và Louisette Bertholle, bà đã mở trường L’Ecole 
des Trois Gourmandes (School of the Three Gourmets), 
đồng thời bắt đầu viết sách nấu ăn với Simone Beck. 
Năm 1961, bà quay về lại Massachusetts sau khi chồng 
nghỉ hưu và bắt đầu sự nghiệp từ đấy.

Trong cuốn «Mastering the Art of French Cooking» 
gồm hai tập, mỗi tập dày 600 trang, được phát hành 
cùng năm, Julia Child đã cho người đọc thấy cả tâm 
tình, lòng nhiệt thành và sự đam mê của mình. Hoàn 
toàn không giống như những cuốn sách dạy nấu ăn khác 
chỉ có công thức và phương pháp, bà giải thích tường 
tận, tỉ mỉ và rõ ràng với rất nhiều hình ảnh thật hữu 
dụng để người dùng công thức của bà có thể thực hiện 
được một cách mỹ mãn. Bà Julia Child đã rất thành 
công khi làm chương trình truyền hình mang tên The 
French Chef, do có nhiều kiến thức cộng thêm sự tinh 
tế trong cách giảng dạy. Bà có một phong cách riêng, 
đặc biệt rất khôi hài và duyên dáng trong khi chỉ dẫn, 
truyền đạt kinh nghiệm và công thức nấu nướng của 
mình. Năm 1965, rồi sang năm 1966, bà đã nhận được 
những giải thưởng như Peabody, Emmy... Tiếp sau đó 
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là những thành công vang dội trong lãnh vực sách báo, 
truyền hình. Bà đã tham dự rất nhiều chương trình, và 
trở thành một trong những người sáng lập học viện 
Rượu và Thực Phẩm Hoa Kỳ (the American Institute of 
Wine and Food).

Trong thời gian sống tại Cambridge, vợ chồng bà 
Julia đã xây một căn bếp không thiếu bất cứ một dụng 
cụ làm bếp nào tại nhà của mình. Về sau này bà đã dùng 
căn bếp này để thu hình cho những chương trình truyền 
hình. Trước khi qua đời, vào năm 2002, Julia Child tặng 
căn bếp này cho viện Bảo Tàng Lịch Sử Quốc Gia Hoa 
Kỳ, Smithsonian tại Washington DC, dùng để triển lãm.

Người ta thường hay nhắc đến Julia Child là người 
đầu bếp nổi tiếng, người viết sách nấu ăn tuyệt vời, 
và cũng là một trong những người thành công muộn 
nhưng rực rỡ. Công thức nấu ăn của Julia Child rất 
nhiều. Nhiều đến nỗi một cô gái trẻ dân New York, Julie 
Powell, đã ước muốn thực hiện 542 công thức nấu ăn 
của bà từ cuốn «Mastering the Art of French Cooking» 
trong vòng 365 ngày. Sau đó cô đăng tất cả những gì 
mình thực hiện được lên trên một blog riêng và được 
rất nhiều người ủng hộ. Năm 2009, nữ đạo diễn Nora 
Ephron đã dựng lại cuốn phim mang tên Julie & Julia, 
do Meryl Streep và Amy Adams đóng vai chính, nói về 
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một phần cuộc đời của Julia những năm bà mới khởi 
nghiệp trong ngành ăn uống và cô gái trẻ Julie Powell. 
Cốt truyện chính nêu lên sự tương đồng giữa hai người 
phụ nữ khi tìm ra mối đam mê của mình, và biến niềm 
đam mê ấy thành sự thật, tương tự như lời bà Julia Child 
từng nói», Find something you’re passionate about and 
keep tremendously interested in it». 

Bà Julia chỉ cách nấu ăn rất tỉ mỉ, cặn kẽ. Tuy nhiên 
theo thiển ý của tôi, thì đôi lúc cái «quá» này làm người 
đọc thấy... sợ. Sợ vì thấy mình không có đủ kiên nhẫn, 
không đủ thì giờ và không đủ cả đam mê để bắt tay 
vào làm. Gia đình tôi, cả ba mẹ con đều thích nấu ăn, 
nên cũng đã thử được kha khá công thức nấu nướng 
của bà Julia. Tuy nhiên thường là chỉ sau khi... thất 
bại với những... bí quyết «mì ăn liền» đọc thấy trên 
internet mà các sư phụ các blog ấy hay quảng cáo là 
«cực dễ»», cực nhanh»», shortcut»», easy cook»», only 
in a few minutes» vẫn «ngon không kém gì nhà hàng», 
hoặc «impressive like professionals» vân vân, thì lúc 
đó chúng tôi mới chịu khó ngồi xuống đọc kỹ lưỡng lại 
công thức của bà.

Có thể nói, không phải công thức nào của Julia Child 
cũng đều hợp khẩu vị với tất cả mọi người, chẳng hạn 
như bà cho quá nhiều muối trong bánh mì, croissants..., 
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hay một vài món khác thì lại khá nhiều bơ... Tuy nhiên 
cách hướng dẫn của bà rất đáng tin cậy. Nếu thận trọng 
đọc và làm theo từng bước như bà chỉ, tôi chắc chắn kết 
quả bánh sẽ ra bánh, món sẽ ra món. Một trong những 
món tôi theo công thức của bà và rất thích là Buche de 
Noel.

Buche de Noel có mặt trong những ngày cuối đông, 
trùng dịp với ngày Chúa Jesus giáng thế, nên nhiều sử 
gia cho rằng Noel có nguồn gốc tiếng La tinh là Natalis 
có nghĩa là «hạ sinh», vì thế trên những ổ bánh khúc cây 
vào dịp này thường hay được trang trí với những hàng 
chữ «joyeux Noel»», Merry Christmas», hay «mừng 
Thiên Chúa giáng sinh». Người có đạo mừng Chúa từ 
giã ngôi vị cao trọng giáng thế làm người để cứu rỗi 
những ai tin Ngài, còn người không có có đạo thì hoà 
theo niềm vui của kẻ được đã rỗi về phần hồn. Những 
truyền thống dựng cây thông Giáng Sinh, làm hang đá 
nơi Chúa Jesus ra đời, rồi ăn réveillon, lễ nửa đêm không 
chỉ ở phương tây, mà đã rất quen thuộc với người Việt 
từ trước 75, Buche de Noel vì thế cũng không xa lạ gì 
với người miền nam. Nếu người nào đó chưa từng ăn vì 
không thích thức ăn ngọt, hay vì lý do nào đó, cũng có 
thể nhìn thấy ở nhiều tiệm bánh ngọt quanh phố.
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Sau khi miền Nam mất, thì những chiếc bánh Buche 
de Noel và cả những chiếc bánh kem khác cũng gần 
như đã biến mất theo. Giáng Sinh, tôi thường bùi ngùi 
đứng nhìn tượng Chúa hài đồng, nhìn hang đá trong sân 
nhà thờ mà nhớ cái tưng bừng, nhớ cái không khí ngày 
trước. Những mùa lễ lạy sau 75, thường rất nặng nề vì 
nhiều linh mục và mục sư bị bắt trước giờ cử hành lễ 
khiến giáo dân, tín đồ hoang mang, sợ hãi. Có thể nói 
có đạo vào thời điểm đó, đã là một điều... xa xỉ, huống 
gì là bánh trái, thức ăn dành cho những ngày lễ, nên có 
lẽ vì vậy mà khát khao của tôi rớt xuống chỉ còn lại là 
một... chiếc bánh kem vào sinh nhật thứ mười tám của 
mình.

Thay cho những dự tính, những kế hoạch mà ba tôi 
đã chuẩn bị sẽ cho tôi ra nước ngoài du học như chị tôi 
ngày trước; thay cho hoài bão, thay cho khát vọng, tôi 
đã ước mơ rất tầm thường là sẽ nấu được một nồi súp, 
làm một cái bánh và mời vài đứa bạn thân tới nhà vào 
ngày tròn tuổi. Nên tôi bắt đầu xin mẹ cho tôi... nuôi 
một con gà. Con gà trống thiến !

Khi mẹ tôi nghe như vậy, bà đã thở dài nhìn tôi buồn 
bã và mãi sau mới nói được vài chữ, là phải chi bà còn 
tiền... Tôi an ủi mẹ, bảo chỉ cần được như vậy cũng đủ 
làm tôi vui rồi. Mẹ tôi làm thinh nhưng sau đó bà chuẩn 
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bị cho tôi một cái lồng tre và một chiếc đệm bằng cói, 
rồi những ngày sau đó thì chuyển sang lo lắng vì không 
biết con gà có... lớn kịp hay không. Lo thêm chuyện tôi 
đã không biết làm bánh, nhà lại không có lò nướng.

Cái bánh kem có vẻ như chuyện đội đá vá trời ! Thuở 
ấy, sau khi những chị người làm đã bị «cách chức vĩnh 
viễn», công việc nấu cơm, rửa chén quét nhà... thuộc về 
tay nhân dân, ngày hai bữa tôi là kẻ phải xông pha khói 
lửa nấu nướng cho cả nhà. Kể ra thì tôi nêm nếm cũng 
không đến nỗi khó ăn, nhưng mẹ tôi cứ thở vắn thở dài 
mỗi khi thấy tôi rị mọ với con gà và bàn chuyện sinh 
nhật. Tôi không biết mẹ tôi đã không đủ sức tin con gái 
mình hay vì bà cảm thấy xót thương tôi quá mà lại tỏ 
«mối quan ngại» của mình qua những tiếng thở dài như 
vậy. Thỉnh thoảng bà lại nói hy vọng là sẽ không có gì 
trục trặc, chẳng hạn con gà sẽ... lăn đùng ra chết vì dịch 
cúm kiếc gì đó ! Chắc có lẽ mẹ tôi đã nghĩ đến chuyện... 
thua me gỡ bài cào, đã mong nếu con gà không «lên 
đường» trước ngày sinh nhật tôi, thì cái bánh có tệ quá 
cũng còn một chút gì để... vớt vát.

Mẹ tôi không biết tôi đã tự tin như thế nào. Tôi khoe 
với bà là tôi đã giấu được cuốn sách nấu ăn sau «chiến 
dịch truy lùng tàn dư văn hóa Mỹ ngụy», và chỉ cho 
bà thấy trong đó có một công thức làm bánh bông lan 
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không cần lò nướng và đánh kem không cần máy. Tôi 
đinh ninh cuốn sách gia chánh ấy do một người có tên 
tuổi viết thì không thể nào trật đi đâu được, ngô khoai 
hẳn sẽ ngon lành. Vì thế tôi bắt đầu đi lùng sục mua 
đường mua bột. Vào những năm ấy, tuy đường cát trắng 
đã thuộc loại quý hiếm, nhưng cũng còn có thể kiếm ra. 
Cái «vấn đề» còn lại cho ổ bánh của tôi là nằm ở vụ bột 
mì. Giống mọi người, chẳng thể tin vào bất cứ cái gì 
made in... Liên xô, nên tôi đã phân vân lưỡng lự rất lâu, 
nhưng cuối cùng vì tất cả những thứ dính dáng đến... 
Mỹ ngụy đều bị quét sạch ra khỏi chợ, tôi đành khuân 
về nhà nửa ký bột viện trợ. Con em tôi đã cầm lên, lật 
tới lật lui một hồi rồi đưa ra nhận xét :

- Bột mì «xịn» theo tui đoán, thì chắc chỉ có ở... trung 
ương. Còn cái bột này mịn màng quá, nhưng lại không 
tỏa hương... cứt chuột, cứt gián như mấy thứ bột mì tui 
thường thấy ở ngoài chợ nên tui nghi đây chỉ là bo bo 
xay nhuyễn.

Sau đó con nhỏ cười hi hí, nói thêm», thời buổi này, 
tin ai được chớ ! À mà quên, không được gọi là bo bo 
mà phải gọi là cây cao lương», rồi cuối cùng nó kết luận 
một câu như... sét đánh :
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- Vì là cao lương nên tui hy vọng bà sẽ làm ra được 
một ổ bánh... mỹ vị !

Cái con em ác nhơn thất đức của tôi giáng trúng ngay 
điểm yếu, quậy đúng ngay vào nỗi lo sợ của tôi. Cuốn 
sách dạy nấu ăn ấy có ghi rõ ràng là phải dùng bột mì 
số 8 mà tôi vốn đã mua bột mì Liên Xô không biết... 
số mấy rồi, nếu nhỡ tôi đã mua phải bột bo bo, bột cao 
lương như con nhỏ nói, thì chẳng biết số phận cái bánh 
mơ ước của tôi sẽ đi về đâu ! Nhưng về sau này, khi nấu 
ăn làm bánh nhiều rồi, tôi mới biết ra bột bo bo có bán 
ở rất nhiều ở siêu thị Mỹ, có tên thông dụng là sorghum 
flour, thường hay thấy nhất là do hãng Bob’s Red Mill 
nổi tiếng sản xuất. Đấy là một loại bột không chứa chất 
gluten, nên những người mắc bị bịnh tiểu đường hoặc 
bị dị ứng với bột mì, thường dùng để nấu và làm bánh. 
Nhưng vì nó không chứa chất gluten, nên để đạt được 
kết quả tốt, tương tự các loại bánh khác, phải trộn thêm 
một ít bột gạo (cho cookies), hay bột bắp, bột năng (cho 
bánh bông lan), hoặc xanthum gum (cho bánh mì).

Vào cái thuở nhà đã nghèo», kinh tế thị trường» đã eo 
hẹp, thiếu thốn đủ thứ mọi bề, tôi còn... tài hèn sức mọn, 
nhưng chỉ vì khát khao được cắm một ngọn nến trên cái 
bánh kem cho ngày mười tám tuổi, nên đã đặt hết niềm 
tin vào... cuốn sách nấu ăn. Nhưng phải thật tình mà 
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nói, cho đến cả ngày hôm nay cũng vậy, rất nhiều sách 
dạy nấu ăn, và những trang web chỉ dạy cách nấu ăn 
của người Việt thường được viết khá sơ sài, hoặc không 
mấy rõ ràng. Nếu như là người rành nấu nướng, khi đọc 
«nêm chút muối, chút đường cho vừa ăn», thì chắc chắn 
chỉ mỉm cười và sẽ biết bỏ vào nồi bao nhiêu thìa muối 
thìa đường để cho «vừa», nhưng ngược lại với người 
thiếu kinh nghiệm», một chút» ấy, có thể sẽ làm hỏng 
nguyên cả nồi hoặc vì quá nhạt, hoặc vì quá mặn.

Tôi đã tin và đã mường tượng ra cái bánh của mình 
sẽ phồng xốp, trên mặt là một lớp kem mịn màng. Tôi 
không còn nhớ cái công thức trong cuốn gia chánh ấy 
bảo dùng bao nhiêu đường bao nhiêu bột, nhưng vẫn 
còn nhớ tác giả đã viết về cách làm vô cùng đơn giản. 
Là chỉ cần đánh trứng và đường cho nổi (mà không nói 
rõ như thế nào là «nổi»), sau đó trộn bột và bột nổi từ 
từ vào, cuối cùng đổ vào một cái nồi gang có quét dầu 
hoặc bơ, rồi đặt lên một cái bếp than, phía trên nắp phủ 
đầy than nóng, và nướng cho tới khi... bánh vàng !

Một cái công thức thật hết sức ngoạn mục. Hết sức 
quyến rũ, hết sức hấp dẫn và «hết sức thuyết phục» đối 
với những kẻ... chưa từng làm bánh bao giờ như tôi ! 
Nên vì thế, tôi cũng đã vô cùng... ngoạn mục. Có nghĩa 
là để chắc ăn cho biết khi nào bánh vàng, tôi cứ thỉnh 
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thoảng cứ «mục», cứ mở nắp ra xem chừng. Tôi không 
hề biết chuyện mở nắp ra như vậy là điều tối kỵ khi 
nướng bánh, nhất là bánh bông lan. Bởi vì không khí 
lạnh từ ngoài sẽ tràn vào lò nướng làm bánh bị chai đi, 
và chưa kể đến cái «lò» nồi gang ngồi trên bếp, có đội 
một mớ than đỏ ấy của tôi còn không thể kiểm tra được 
nhiệt độ đang nướng là bao nhiêu !

Cái bánh ước mơ của tôi, cho đến lúc được lấy ra 
khỏi «lò», là một cái bánh có... ba tầng. Tầng cuối cùng 
nằm sát nồi đen thùi lùi như cơm cháy, tầng thứ hai hơi 
nhão nhão ở chính giữa, đặc quánh như bánh... khoai 
mì ở chung quanh, và tầng cuối cùng thì sem sém vàng. 
Lúc lấy được cái bánh ra khỏi «lò» rồi, tôi đã ngồi ngó 
nó như ngó tuổi mười tám của tôi ám khói, thảm não 
đang bước tới với mình.

Nhưng tôi đã khóc không nổi vì sững sờ tiếc của và 
bần thần không biết sẽ làm gì với nó. Tuy nhiên người 
ta thường hay nói mười tám tuổi sẽ có rất nhiều điều 
để nhớ, và nhiều chuyện thần kỳ sẽ xảy ra. Nên chắc vì 
vậy mà ngày mười tám tuổi của tôi đã có một bà tiên 
hiện đến với tôi. Đó là người sui gia với người chị con 
bác tôi. Bà là đầu bếp, chuyên nấu ăn, làm bánh cho 
các giáo sĩ người Mỹ trước năm 75. Bà đã ghé thăm ba 
mẹ tôi trên đường đi Đà Lạt. Chỉ tiếc là bà đã đến hơi 
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muộn. Chút xíu. Chút xíu thôi, trước khi tôi bắt đầu 
thực hiện cái công thức làm bánh... quỷ khốc thần sầu !

Chưa kịp nghỉ ngơi, bà đã xuống bếp, giúp tôi đánh 
kem, trang trí, làm viền đăng ten, và dùng những lời lẽ 
thật dịu dàng, êm ái để an ủi tôi. Cuối cùng, nỗi tang 
thương của tôi cũng dịu xuống vì cái bánh, nếu trừ phần 
«nội dung» do tôi đảm nhiệm, thì gần như là một cái 
bánh mà tôi đã mơ ước.

Mấy mươi năm sau, lúc đã đọc Kinh Thánh khá nhiều 
rồi, tôi mới nghiệm ra bà đúng là một người nữ tài 
đức, vừa giỏi giang nội trợ, vừa hiền lành đức độ như 
vua Salomon từng khen ngợi trong sách Châm Ngôn. 
(«Nàng mở miệng ra cách khôn ngoan. Phép tắc nhơn 
từ ở nơi lưỡi của nàng. Nàng coi sóc đường lối nhà 
mình. Không hề ăn bánh của sự biếng nhác..».).

Và cũng mấy mươi năm sau, mỗi năm cứ đến sinh 
nhật Chúa thì tôi lại làm Buche de Noel, và đến sinh 
nhật mình thì lại bông hoa kem kiếc rộn ràng. Những ổ 
bánh tôi làm mỗi năm... có vẻ như ngon hơn, đẹp hơn. 
Tôi nghĩ chắc có lẽ vì tôi đã bỏ thêm vào đó một chút 
đam mê như bà Child nói. Và riêng với «bà tiên» của 
mình, thì tôi vẫn cố gắng bắt chước bà cách ăn ở nhân 
từ, cũng như dùng lời an ủi với người chung quanh 
nhiều hơn...
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Một vài công thức tôi đã dùng, xin chia sẻ với các 
bạn :

1. http : //www. marthastewart. com/914245/julia-
child-and-jacques-pepin-chocolate-roulade

2. https : //njbrown. wordpress. com/2009/12/26/
julias-buche-de-noel-for-christmas/

3. https : //njbrown. wordpress. com/2009/12/26/
julias-buche-de-noel-for-christmas/

Hoàng Nga
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Xây Chùa Trên Đất Mỹ

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả là cư dân Greenville, South Carolina, có ba 
cuốn sách Việt ngữ và Anh ngữ đã xuất bản. Dự Viết Về 
Nước Mỹ từ những năm đầu, Sao Nam Trần Ngọc Bình 
đã nhận Giải Đặc Biệt. Sau đây, thêm một bài viết mới.

Trước đây tôi có đọc bài thơ «Nhớ Chùa» của cố Hòa 
Thượng Thích Mãn Giác. Ngài nói về giá trị tâm linh 
của mái chùa đối với dân tộc Việt Nam :

«Mái chùa che chở hồn dân tộc
Nếp sống muôn đời của tổ tông»

Đó cũng là mong ước của người Phật tử Việt tỵ nạn 
ở Thành Phố Greenville, Tiểu Bang South Carolina 
bao năm qua. Dù sống trong cảnh tha hương, ai ai cũng 
muốn có một mái chùa để «Che chở hồn dân tộc», hay 
«Che chở hồn tị nạn» tuy rằng giờ đây họ được sống 
nơi xứ Mỹ, một cường quốc văn minh và tiến bộ nhất 
trên thế giới.

Dù Hoa Kỳ giàu mạnh nhưng về phương diện tâm 
linh thì người Phật tử tị nạn vẫn cảm thấy cô đơn và chỉ 
có một mái chùa mới có thể làm cho họ vẫn nhớ rằng 
họ và con cháu của họ vẫn còn là người Việt dù rằng họ 
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đang mang quốc tịch Mỹ về phương diện luật pháp.

Dân tộc Việt Nam tự ngàn xưa vốn đã rất gần gũi 
với mái chùa. Sau những biến cố kinh hoàng vì bị mất 
nước, lưu lạc phương xa, bà con mình lại càng thiết tha 
muốn có một ngôi Tam Bảo không những để tu tập, mà 
còn để cầu nguyện, để trấn an lòng mình, cho quên đi 
những cơn ác mộng đã trải qua.

Năm 1991 đợt cựu tù nhân đầu tiên đến Mỹ định cư 
theo chương trình HO cũng khá đông tại Tiểu Bang 
South Carolina. Nhưng vì họ được chia ra rải rác nên số 
gia đình tù nhân đến định cư ỏ Thành Phố Greenville, 
SC không được bao nhiêu. Tuy vậy, tấm lòng mộ đạo 
vẫn giúp số Phật Tử ít ỏi ở đây tụ họp lại với nhau, mỗi 
khi có đại lễ Phật Giáo. Mới đầu, khi thì họp mặt ở nhà 
Phật Tử này khi thì ở nhà Phật Tử kia, mọi người thay 
phiên nhau «phục vụ» và ai nấy đều vui vẻ hạnh phúc.

Mãi cho đến năm 1997 Hội Phật Giáo Việt Nam South 
Carolina tại Thành Phố Greenville, SC mới được thành 
lập, cho tới nay với 5 vị Hội Trưởng đã mãn nhiệm. Vị 
Hội Trưởng đương nhiệm là anh H.

Hiến Pháp của nước Mỹ chỉ cho phép vị Tổng Thống 
đương nhiệm tái cử một lần. Các vị Tổng Thống Mỹ 
sau hai nhiệm kỳ được cho là không còn sáng kiến gì 



2016 Quyển 4 | 897

mới để đưa đất nước tiến lên, nên phải nhường chỗ cho 
các nhân tài khác.

Thể chế dân chủ này cũng đi vào nếp sống của người 
Mỹ gốc Việt cũng như các hội, đoàn của người Việt sinh 
sống tại Hoa Kỳ, điển hình là Hội Phật Giáo Việt Nam 
tại Greenville, South Carolina. Không ai được ứng cử 
thêm sau khi đã ở vị trí Hội Trưởng 2 lần.

Nội quy của Hội cũng là một hình thức Hiến Pháp 
của nước Mỹ thu nhỏ lại trong phạm vi một Hội. Dù 
rằng các vị Hội Trưởng làm việc «vác ngà voi» không 
lương, không chút lợi lộc gì cũng chỉ tại vị được hai 
nhiệm kỳ mà thôi.

Như các cụ ta thường nói «Kiến tha lâu đầy tổ», do 
đó Hội Phật Giáo Việt Nam tại Greenville sau bao năm 
tồn tại nhờ vào tấm lòng sắt son của các Phật Tử, kẻ góp 
công người góp của, đặc biệt nhờ vào sự đóng góp tài 
chánh không nhỏ của Bác Sĩ Nguyễn Ngọc Giệp, nên 
cuối cùng việc tạo dựng một ngôi chùa đã được chuẩn 
bị, từ việc tạo mãi đến hoàn thiện.

Nói là «Chùa» nhưng thực ra đó chỉ là một ngôi nhà 
đã được sửa lại để làm nơi thờ phượng đức Phật và 
là chỗ để Phật Tử có nơi tụ họp và cầu nguyện trong 
những ngày lễ Phật Giáo.
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«Chùa rách lòng lành», tuy đơn sơ nhưng quả thật 
ngôi chùa đã làm ấm tâm hồn những người Việt, dù là 
người Phật Tử hay chỉ là người theo đạo thờ cúng ông 
bà, đều có thể đến viếng cảnh chùa khi họ mới chân ướt 
chân ráo định cư ở vùng này với biết bao vất vả lo toan 
về cuộc sống mới để cho tinh thần mình lắng đọng lại 
khi ngồi trước tượng đức Phật với nét mặt lộ rõ sự bình 
thản trước sự vô thường của cuộc đời.

Tuy nhiên Phật tử đến chùa, không ai chịu an phận 
mãi với ngôi «Chùa» biến cải từ ngôi nhà này. Trong 
tâm khảm, mọi người đều ước mong ngày nào đó sẽ có 
được một mái chùa thật sự để làm nơi hành lễ chư Phật 
cho tôn nghiêm hơn, trang trọng hơn.

Niềm mong mỏi ấy đã là động lực thúc đẩy mọi Phật 
tử cố gắng trong cuộc sống đời thường cũng như trong 
đời sống tâm linh để hy vọng. Cho nên mọi người đồng 
lòng hăng hái, chắt chiu dành dụm trong cuộc sống 
hàng ngày, cúng dường, đóng góp, vận động gây quỹ.

Và cuối cùng, cái ngày lịch sử, ngày mà tất cả mọi 
Phật Tử mong đợi bao nhiêu năm đã đến.

Đó là ngày 9 tháng 5 năm 2015 vào lúc 11 giờ sáng. 
Lễ đặt Viên đá đầu tiên xây dựng Trung Tâm Phật Giáo 
Phổ Quang tại 1107 Poplar Dr. Ext. Greer, SC 29651 
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dưới sự chủ trì của Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Tâm 
Châu-Thượng Thủ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Trên 
Thế Giới- đã diễn ra một cách trang trọng nhưng thân 
mật và ấm cúng, giữa những Phật Tử có lòng thành và 
các nhân sĩ trong cộng đồng Việt địa phương cùng các 
vị trong phái đoàn của Hòa Thượng Thượng Thủ đến từ 
Canada.

Sau đây là Bảng Kỷ Niệm Lễ đặt Viên đá đầu Tiên 
bằng Anh Ngữ :

«Bricklaying Ceremony for the construction of Phổ 
Quang Buddhist Center located at 1107 Poplar Dr. Ext. 
Greer, SC 29651 USA at 11am, on May 9th2015.

Under the supervision of the most senior Venerable 
Thích Tâm Châu Supreme Patriarch of the World 
Vietnamese Buddhist Order». 

Xin tạm dịch «Lễ đặt viên đá đầu tiên xây dựng 
Trung Tâm Phật Giáo Phổ Quang tại 1107 Poplar Dr. 
Ext. Greer, SC 29651 USA lúc 11 giờ sáng vào ngày 
5 tháng 9 năm 2015. Dưới sự chủ tọa của Trưởng Lão 
Hòa Thượng Thích Tâm Châu, Thượng Thủ Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Trên Thế Giới». 
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Nhìn vị Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Tâm Châu 
tuổi hạc đã cao, áo tràng vàng gương mặt trang nghiêm 
mang cặp kính trắng đứng làm lễ đặt viên đá đầu tiên 
cho ngôi chùa, nhiều vị Phật Tử xúc động đến rơi nước 
mắt.

Quý Sư Thầy, Ni Cô, và hàng Phật Tử đứng xung 
quanh Ngài ai nấy đều hiện rõ sự hân hoan trên nét mặt, 
vì cuối cùng mọi người đã hoàn thành ước mơ to lớn 
này.

Thật đáng buồn, sau lễ khởi công xây chùa chẳng bao 
lâu, chỉ gần hai tháng, Ngài Hòa Thượng đã viên tịch 
vào ngày 7 tháng 7 năm Ất Mùi nhằm ngày 20 tháng 8 
năm 2015. Ngài đã không kịp chứng kiến Lễ An Vị Phật 
tại ngôi chùa lịch sử của người Việt tỵ nạn tại Thành 
Phố Greer, Tiểu Bang South Carolina do chính tay Ngài 
đặt viên đá đầu tiên.

Công việc xây dựng được tiếp tục tiến hành cũng nhờ 
vào sự tận tâm, kiên trì không ngại khó khăn của anh 
Trần Hoàng Dũng -Phụ Tá cho Trưởng Ban Vận động 
Xây Dựng là Bác Sĩ Nguyễn Ngọc Giệp - vì các thủ tục 
giấy tờ xây dựng thật nhiêu khê, phức tạp, theo như luật 
lệ về xây dựng của nước Mỹ.
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Công việc xây dựng ngôi chùa với bao nhiêu trở ngại 
tưởng chừng như không thể nào giải quyết nổi được đặt 
lên vai anh Dũng, một Phật Tử thuần thành.

Rất may mắn trong việc xây dựng chùa anh được sự 
trợ giúp của «Công Ty Xây Dựng Le» mà chủ nhân là 
người Việt ta. Khi quỹ cạn tiền vì khách thập phương 
chưa kịp cúng dường thì «Công Ty Le» tự bỏ tiền túi 
của mình trả lương cho công nhân rồi anh Dũng sẽ hoàn 
lại sau. Đây quả thật là tấm lòng vàng mà chỉ thể hiện 
nơi công ty xây dựng của người Việt ta mà thôi ! Nếu 
không có công ty này thật khó mà tưởng tượng nổi anh 
Dũng sẽ đào đâu ra tiền để trả theo như tiến độ bắt buộc 
phải có khi xây dựng, nếu không City sẽ không cho tiếp 
tục.

Cứ thế dần dần như người Pháp có câu «Muốn là 
được», sau khi hài lòng với các loại giấy tờ cần thiết 
theo thủ tục đòi hỏi do anh Dũng và anh Hoằng, Hội 
Trưởng đương nhiệm của Hội Phật Giáo Việt Nam tại 
Thành Phố Greenville cung cấp, Thành Phố Greer đã 
chấp thuận và cấp giấy phép cho xây dựng Trung Tâm 
Văn Hóa Phật Giáo Phổ Quang.

Chùa được xây dựng trên đỉnh đồi thoáng mát của 
một miếng đất rộng 6. 3 acres. Cảnh trí thật đẹp và đầy 
vẻ thơ mộng như chốn bồng lai, dễ đưa tâm hồn người 
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mộ đạo vào sự thanh tịnh cần có khi muốn tu học.

Đối với khách du lịch thì đây cũng là nơi nên đến để 
chiêm ngưỡng. Cảnh trí đường lên chùa thật êm đềm 
với nhiều cây xanh rợp bóng, hoa cỏ, chim chóc ríu rít 
trên cành.

Bầu không khí trên cao thật trong lành, mát mẻ phù 
hợp cho các vị muốn tìm sự tĩnh lặng sau một tuần làm 
việc vất vả để mưu sinh.

Tuy rằng Chùa Phổ Quang không có Suối Giải Oan 
như Chùa Hương ở Miền Bắc của Việt Nam nhưng nơi 
đây cũng có một con suối nhỏ hiền hòa và đẹp mỹ miều. 
Từ ngoài đi vào Chùa, nếu khách muốn thưởng thức cái 
mát rười rượi của những tàng cây thì hãy đậu xe bên 
ngoài rồi thong thả bước từng bước theo như lối Thiền 
Hành lên chùa.

Khách sẽ từng bước bước trên cây cầu nhỏ xinh xinh 
với hai hàng lan can màu đỏ trông rất bắt mắt nổi bật 
giữa những hàng cây xanh rợp bóng mát cao vút lên 
bầu trời xanh màu xanh trong vắt không một áng mây 
trắng, bên dưới cầu là giòng nước suối đang chảy với 
điệu nhạc tí tách êm đềm, nếu khách chú tâm, sẽ nghe 
thấy và cảm nhận được tiếng tí tách này như điệu nhạc 
du dương trầm bổng dưới chân cầu đang tấu khúc chào 
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mừng du khách.

Quả là thơ mộng và cũng thoát tục vô cùng. Chỉ mình 
khách với tâm Phật và khách tự hỏi phải chăng đây là 
chốn niết bàn mà mình hằng mong đợi là đây.

Lúc này mọi sự lo lắng, ưu phiền đều biến mất, tâm 
tĩnh lặng, và khách sẽ cảm thấy mình có cảm giác lâng 
lâng. Mọi bụi bậm trần gian trong giây phút này sẽ tiêu 
tan hết. Cứ thế từng bước một chẳng mấy chốc khách 
sẽ thấy mái chùa hiện ra.

Chắc chắn là ngôi chùa sẽ là điểm đến của người Mỹ 
cũng như của khách du lịch khắp nơi trên thế giới một 
khi họ quyết định viếng các danh thắng của Tiểu Bang 
South Carolina.

Hội đồng Thành Phố Greer khi cho phép xây dựng 
ngôi Chùa chắc chắn là họ không quên ngoài tính cách 
tôn giáo Chùa còn mang tính cách văn hóa của một 
dân tộc nữa nên Chùa sẽ là điểm du lịch hái ra tiền cho 
Thành Phố Greer, SC ! Vì dân Mỹ vốn thích du lịch và 
rất thực tế mà !

Tóm lại, sau hơn bốn mươi năm dừng chân sinh sống 
và lập nghiệp tại hơn 100 quốc gia trên thế giới và đặc 
biệt là ở Hoa Kỳ, người Việt và con cái họ đã cố gắng 
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một cách tuyệt vời đã gặt hái nhiều thành công to lớn, 
từ việc học hành đến chuyện tham gia vào dòng chính. 
Cộng vào sự thành công trong đời sống thường nhật 
người Việt đã rất thành công trong đời sống tâm linh khi 
cố gắng gìn giữ, bảo tồn phong tục tập quán và truyền 
bá văn hóa tín ngưỡng của quê hương.

Những ngôi chùa Việt Nam khang trang đẹp đẽ mọc 
lên khắp các tiểu bang trên đất Hoa Kỳ và khắp nơi trên 
thế giới đã chứng tỏ sức sống mãnh liệt và niềm tin vô 
biên vào tôn giáo, đặc biệt là đạo Phật trong suốt hơn 
4000 ngàn năm lịch sử xây dựng và bảo vệ đất nước 
chống giặc Tàu xâm lược.

Vào ngày 30 tháng 10 năm 2016 vừa qua Lễ An Vị 
Phật tại Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Phổ Quang đã 
được long trọng cử hành với sự chủ tọa của Hòa Thượng 
Thích Thiện Quảng-Viện Chủ chùa Cực Lạc tại Thành 
Phố Charlotte North Carolina cùng với sự tham dự của 
nhiều phái đoàn như :

- Chư Tăng Ni gồm có :

1/ HT Thích Thiện Quảng - Viện Chủ Chùa Cực lạc 
- Charlotte / NC

2/ HT Thích Chân Phúc - Tu Viện Viên Quang - 
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Clover / SC

3/ TT Thích Chân Thể - Trụ trì Chùa Liên Hoa - 
Brossard / Canada

4/ TT Thích Chân Bổ - Viện Chủ Tu viện Viên Quang 
- Trụ trì Chùa A Di đà - Toronto / Canada

5/ TT Thích Chân Tường - Trụ trì Chùa Pháp Hoa - 
Hickory / NC

6/ đđ Thích Đạo Chơn - Trụ trì Chùa Quan m Ngàn 
Tượng - Greensboro / NC

7/ đđ Thích Quảng Minh - Chùa Quan m Ngàn Tượng

8/ đđ Thích Nhuận Hải - Trụ trì Thiền đường Viên 
Ngộ - GA

9/ đđ Thích Khánh Quang - Trụ trì Chùa Liên Hoa - 
Charlotte / NC

10/ đđ Thích Chân Hưng - Tu viện Viên Quang - 
Clover / SC
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- Chư Ni :

1/ Sư Bà Thích Nữ Tâm Thường - Viện Chủ Chùa Từ 
Liên/ GA

2/ Ni Sư Thích Nữ Minh Nghiêm - Trụ trì Chùa Phước 
Hải - Charlotte /NC

3/ Ni Sư Thích Nữ Linh Thuần - Trụ Trì Thiền Tự 
Huệ đăng - SC

4/ Ni Sư Thích Nữ Chân Nhiên - Chùa A Di đà - 
Toronto / Canada

5/ Ni Sư Thích Nữ Chân Cơ - Tu Viện Viên Quang - 
Clover / SC

6/ Sư Cô Thích Nữ Chân Sự - Tu Viện Viên Quang-
Clover/SC

7/ Sư Cô Thích Nữ Chân Tài - Tu Viện Viên Quang-
Clover/SC

8/ Sư Cô Thích Nữ Diệu Châu - Chùa Cực Lạc - 
Charlotte / NC

9/ Sư Cô Thích Nữ Diệu Thanh - Chùa Cực Lạc - 
Charlotte / NC
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10/ Ni Cô Thích Nữ Chân Nguyệt - Chùa A Di đà - 
Toronto /Canada

- Các phái đoàn Phật tử & đồng hương như :

1/ Virginia

2/ Georgia

3/ North Carolina

4/ Greenville - Spartanburg và phụ cận của South 
Carolina

5/ đại diện Cộng đồng người Việt Quốc gia Greenville, 
SC

6/ Thân hữu các tôn giáo bạn.

Ban Tổ Chức đã tiên liệu số người đến tham dự sẽ 
thật đông đảo nên anh Trí Phú và các bạn trong toán của 
anh đã tình nguyện lo việc hướng dẫn chỗ đậu xe thật 
chu đáo không để cho bất cứ sự trục trặc nào xảy ra.

Trong dịp Lễ An Vị Phật này chánh điện của ngôi 
chùa mới tuy có lớn hơn nhưng vẫn trở nên nhỏ bé so 
với số lượng Phật Tử đến hành lễ !
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Đặc biệt nhất, tại ngôi chùa «sinh sau đẻ muộn»- 
Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Phổ Quang ở Thành 
Phố Greer thuộc Bang South Carolina này, văn hóa-tín 
ngưỡng của người Mỹ gốc Việt cũng đã có mặt và nở 
rộ !

Thật là hãnh diện vô cùng !

Quý vị Phật Tử nào muốn hỏi thêm chi tiết xin liên 
lạc với quý đạo hữu :

Trí Thắng Trần Hoàng Dũng Phone (864)357-2653

Mong lắm thay !

Sao Nam Trần Ngọc Bình
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Từ Mỹ Về Việt Nam Xây Nhà

Chung Mốc

Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước, 
khi ông còn ở Việt Nam. Ông đã định cư tại Mỹ, nhưng 
thỉnh thoảng cũng về Việt Nam đi xây nhà cho người 
nghèo quê cũ. Đây là bài của ông.

Chuyến này gia đình bà Cố Dưỡng giúp tiền xây 
cho cha con ông hai Lu - Ông đang ở chung với 

con trai út - một căn nhà «Quành cháng» tới 10 ngàn 
đô.

Như vậy vợ chồng thằng con út này vớ bở rồi, vì năm 
nay ông Hai đã 86 tuổi thì đâu còn hưởng được bao nả 
nữa.

Nói chơi vậy chứ cha mẹ nào chẳng muốn cho con 
mình được ở trong ngôi nhà vững chãi.

Tuần trước, mưa cả tuần nên anh em làm được 10 
ngày thì mới xong phần nền, tức là xây lên mấy hàng 
gạch, bơm cát làm nền rồi mới đổ đà bê tông cho cao 
hơn mặt đường vài ba tấc.
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Nền nhà bây giờ cũng phải đan sắt rồi đổ bê tông như 
đổ sân vậy, chứ ngay như trong kênh mình những nhà 
làm trước đây dẫu có đóng cừ tràm, đầm chắc cỡ nào 
cũng bị lún sụt hết.

Tay thầu khoán nói cố làm cho xong trước Tết Tây 
nhưng chắc là không kịp. Nếu bị mưa nữa thì càng phải 
chậm lại.

Dù mình đã nói rõ ràng là của nhà bà Cố giúp, vậy mà 
cha con ổng lần nào tôi vào tới cũng rơm rớm nước mắt, 
cám ơn chú Chung chứ chẳng nhắc tới nhà bà Cố gì cả, 
lại còn cứ nắm tay nắm chân ra chiều «cử động» lắm.

Có mấy người con gái ổng cũng ở quanh đó, tụi nó 
còn bắt con cái cỡ bốn năm chục tuổi phải gọi tôi hẳn 
hòi là «Ông Chú» nữa cơ.

Mấy người con lớn này hồi vào Kinh 5 đi cùng cha 
mẹ làm mướn cho khu từ nhà bà Hiệu lên tới nhà bà 
Gương; sang bên kia sông thì cánh nhà bác Thiếp, bác 
Cố, bà Bài... ổng tuy già rồi mà còn nhớ hết mọi người.

Tôi thì chỉ nhớ cô Lành con ông, cô bằng tuổi tôi, 
năm đó cũng khoảng 14, 15 tuổi. Da cô hơi ngăm nhưng 
gương mặt bầu bĩnh, dáng người cũng xinh lắm.
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Anh Toàn về phép nhìn cô rồi bảo thật tiếc, nếu chị 
em nó mà ở SG thì phải lấy cỡ thương gia hay pilot !

Hai ba lô ruộng làm gần nhau mà chỉ mình tôi có cái 
đồng hồ Seiko do anh Toàn đi học «lái phi công» về 
cho. Cứ hễ ai hỏi giờ thì 3 giờ tôi lại nói 2.

Làm «buổi đứng» thì 3 giờ chiều đã được về rồi, mà 
tôi nói kiểu đó nên cổ tức tôi lắm. Ngoài thì chọc chạch 
vậy nhưng trong lòng tôi cảm thấy thinh thích. Đã 15 
tuổi thì cũng biết ho he ghệ giếc rồi chứ bộ.

Hai bà mẹ đều đã qua đời (Quên tôi chưa nói ông này 
hai vợ mà là hai chị em) sống chung một nhà, không 
biết ổng chia chẵn lẻ thế nào mà rất hòa thuận, coi họ 
ngồi ăn cơm chung thì biết.

Tôi vẫn nhớ câu anh Loan nói :

- Ba vợ chồng thằng Lu ăn cơm chỉ có bông súng 
luộc, mà húp hết cả chai nước mắm rồi kêu xót ruột.

Ngoài ông Mười Hàm ở ngay bến đò Kinh 5, có lẽ 
đây là người cuối cùng ở quê tôi có 2 vợ chính thức hợp 
pháp, vì họ đã lấy nhau trước khi bộ luật Gia Đình của 
Đệ Nhất Cộng Hòa ra đời.
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Luật này quy định chế độ một vợ một chồng, nhưng 
ai lấy trước đó thì không buộc phải bỏ nhau.

Những người khác đi làm ruộng nước thường xắn 
quần lên tới háng, để đỉa có cắn thì dễ thấy mà bắt đi. 
Còn cô Lành thì để nguyên ống quần dài tới mắt cá rồi 
lấy vải quấn chặt quanh gót.

Khi về cầu ao rửa chân thì tôi thấy chân cô rất đẹp, 
bắp chân tròn lẳn và nó trắng gì đâu, nõn nà cho khéo 
còn hơn da mặt.

Thế là từ đó trở đi cứ cô về rửa chân thì tôi lại phải ra 
bờ ao giả vờ hái rau rút, rau muống.

Thương chân rồi dần dần lên các cơ quan bề trên mấy 
hồi.

Có lần trời nóng quá cô lấy nón múc nước xối cho 
ướt hết cả và mình.

Áo ướt dính vào da nó lộ ra những cái mà tôi nghĩ 
không biết kêu là quả cau hay cái phễu úp ngược ?

Tôi đã đọc Hồn Bướm Mơ Tiên nên nghĩ khi anh 
Ngọc đụng vào ngực chú tiểu Lan chắc cũng sững sờ 
cỡ như tôi là cùng.
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Tim đang thổn thức thình thịch thì cô tạt nước vào tôi 
rồi hỏi :

- Cứ tao đi rửa chưn thì mày tò tò đi theo. Dòm cái 
giề mà dòm dữ dzậy mậy ?

Trời ạ. Cô nghĩ tôi là thằng con nít hay sao !

Bẵng đi mấy mươi năm, hồi ông cố Dưỡng còn sống 
có nhờ tôi chuyển tiền cho mọi thành viên trong gia 
đình ông hai Lu. Vì số tiền cũng lớn và để khỏi phải 
phiền phức sau này nên tôi nhắn tin muốn gặp đủ mọi 
người trong nhà.

Ông hai Lu có 2 vợ nên con đông. Bây giờ tản đi 
khắp nơi : Có đứa đưa gia đình lên thành phố làm công 
nhân, đứa ở U Minh, đứa ở Hà Tiên, riêng cô Lành đã 
lấy chồng ở tuốt hòn Sơn Rái, tục gọi là Hòn... Dái.

Khi được giới thiệu, tôi sững người.

Gương mặt bầu bĩnh ngày xưa giờ dài như lưỡi cày, 
miệng cô móm xọm vì răng còn duy nhất có 1 cái răng 
cửa làm đại diện.

Tấm lưng thon ngày đó bây giờ là cái bụng chảy dài 
đến gần khu ngã ba Ông Tạ.
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Tính tình mới là khác hẳn, khi xưa cô cằn nhằn với 
tôi nhiều lần lắm mà giọng nói miền Nam vẫn nghe như 
câu hò. Bây giờ vừa gặp, cô đã nói trống không :

- Đĩ mẹ nó, nghèo thấy bà tổ luôn.

Thôi thì cứ cho là bả (bắt đầu phải gọi bằng bà rồi) 
chửi VC đi.

Nhưng ngay sau đó đứa cháu nội bả đang bế tè dầm 
thì bả vỗ đít nó một phát khá mạnh và buông một câu 
hoàn chỉnh hơn :

- Đủ con đỉ mẻ mài.

Người tình mộng tưởng tuổi 15 của tôi đã biến đi như 
sương khói

Chắc anh em còn nhớ hồi năm 1972 dân trong kinh 
Tân Hội bị bom đạn tơi bời nên chạy tản cư ra khu 
mình?

Có 2 chị em sinh đôi là cô Đằm với cô Thắm con ông 
tư Lai xinh đẹp nhưng ra dáng ngúng nguẩy, kiêu căng. 
Mấy thằng bạn tôi cho là làm phách nên thường theo 
sau hát ghẹo :

- Cô Đằm cô Thắm hai cô anh muốn cô nào
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Cứ theo ý tôi thì cô Thắm hơn...

Chúng nó không biết tôi để ý đến cả hai cô. Nhiều 
lúc tôi thấy tức thay cho hai nàng của tôi. Và đúng là 
ông trời có mắt. Hôm đó tôi nghỉ học, mấy thằng chó 
chết lập lại câu hát cà chớn ấy thì bị hai nàng vô trình 
cha (Mét lại với cha Xứ). Mỗi tên được ăn mấy roi mây 
quắn quằn quặn vì mới nứt mắt đã ghẹo gái.

Rồi thời gian qua đi... qua đi. Năm ngoái tôi đưa anh 
em ra ấp Tân Quới làm mấy căn nhà cho người nghèo ở 
đó, đang chạy xe thì có người phụ nữ mặc áo bà ba, đội 
nón lá ngoắc tôi dừng lại. Tôi nhận ra ngay cô Thắm.

Sao trời ban có người không bị thời gian làm cho già 
đi.

Mắt cô vẫn sáng, môi còn hồng, eo còn thon dù cô 
chèo đò vất vả lam lũ nắng mưa. Cái dáng đỏng đảnh 
ngày xưa thay vào là hình ảnh một phụ nữ đầy chịu 
đựng vì con vì chồng
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Cô nói nghe trong kênh có Quỹ Khuyến Học nên 
muốn xin một suất học bổng cho con. lại còn xin lọ dầu 
xanh về sức cho chồng vì ổng xỉn tối ngày.

Thật đúng là cuộc đời dâu bể.

Tên các nhân vật đã được thay đổi kể cả cái thằng tôi

Chung Mốc
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Miền Đất Của Những Ước Mơ

Thảo Lan

Tác giả tên thật là Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài 
Gòn trong một gia đình công chức người Bắc di cư. 
Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo 
lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia 
năm 1995. Hiện làm manager cho một công ty Nhật ở 
thành phố Newport News, tiểu bang Virginia. Tác giả 
cho biết», Tuy sống tại Mỹ từ lâu nhưng tôi chỉ mới biết 
đến mục Viết Về Nước Mỹ gần đây một cách tình cơ, 
thông qua họ hàng còn ở tại Việt Nam. Đây là bài viết 
đầu tiên của tác giả.

Thời tôi còn nhỏ ở Việt Nam, hình ảnh nước Mỹ 
trong tôi là những tòa nhà cao ốc tráng lệ như 

được thấy trong phim ảnh, là tòa nhà Empire State Buil-
ding ở New York, nơi có con King Kong trèo lên để với 
bắt máy bay trong bộ phim nổi tiếng thời xưa, là những 
chiếc xe hơi to lớn như những chiếc xe chuyên cho thuê 
làm xe hoa đón dâu đậu dọc đường Nguyễn Huệ những 
năm 70 ở Sài Gòn, là những lon đồ hộp khui ra ăn liền 
như trong các thùng đồ hộp của quân đội Mỹ.
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Khi Sài Gòn thất thủ, chúng tôi cũng như bao gia 
đình khác ở miền Nam đều có chung một mơ ước là có 
thể tìm được đường ra nước ngoài sinh sống. Hình ảnh 
nước Mỹ lúc ấy là cái phao để mọi người bám víu. Sau 
nhiều lần vượt biên thất bại tiền bạc mất hết, chúng tôi 
tự biết không còn đủ khả năng để theo đuổi giấc mơ Mỹ 
quốc của mình qua con đường vượt biển, nhưng bù lại 
chính phủ Mỹ đã thành lập chương trình ODP để cho 
những người có thân nhân ở Mỹ được ra đi an toàn. 
May mắn cho chúng tôi là vào những ngày cuối cùng 
của quốc gia Việt Nam Cộng Hòa, ba mẹ tôi đã nhanh 
tay gửi được một người anh lớn theo dòng người di tản. 
Giờ đây anh chính là cái phao cho giấc mơ Mỹ quốc 
của chúng tôi.

Thời gian này qua hình ảnh cũng như những thùng 
quà gửi về của những đứa bạn học có nhiều người thân 
ở ngoại quốc, giấc mơ Mỹ quốc của tôi thật đơn giản 
chỉ là được mặc cái áo pull, quần jean thơm phức «mùi 
đồ Mỹ», có cây bút Bic cài túi đi học không sợ bị chảy 
mực tèm lem hoặc khi viết thì không ra chữ như chất 
lượng những cây bút nội hóa thời bấy giờ.

Thủ tục giấy tờ bảo lãnh chờ đợi năm này qua năm 
khác cho đến khi tôi rời ghế nhà trường vẫn chưa xong. 
Đến lúc này với chiếc áo công nhân lấm lem dầu mỡ 
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khoác hàng ngày, tay cầm kìm búa thay bút mực thì 
quần áo đẹp, bút viết tốt chẳng còn là điều tôi mơ ước 
nữa. Cuộc sống bên Mỹ như thế nào cũng vẫn còn rất 
mơ hồ đối với tôi. Hình ảnh cuộc sống ở Mỹ lúc bấy giờ 
trong đầu tôi giống như hình ảnh của khu đường Tự Do 
của Sài Gòn nơi có các tòa nhà lầu cao vừa phải, vừa 
làm nơi ở, vừa để kinh doanh buôn bán. Đường phố có 
tuyến nhỏ dành riêng cho xe hai bánh như đường Lê 
Lợi, Nguyễn Huệ. Và tôi đã từng vẽ vời ra cảnh tượng 
khi qua Mỹ chiều chiều sẽ đạp xe chở người yêu đi trên 
những làn đường dành riêng cho xe đạp này cũng từa 
tựa như những gì tôi đang làm tại Sài Gòn khi ấy.

Rồi cuối cùng cái ngày mong đợi cũng đến, chúng tôi 
đã rời Sài Gòn bay qua Bangkok để bắt đầu cuộc sống 
tha huơng vào một ngày cuối tháng 10 năm 1989. Trong 
thời gian ở trại tạm trú quá cảnh bên Thái tôi được lần 
đầu nghe đến ngày lễ Halloween của Mỹ mặc dù cũng 
không hiểu rõ lắm nó là ngày lễ gì. Tuy nhiên thời điểm 
để tôi được tận mắt chứng kiến hình ảnh nước Mỹ lại 
phải kéo dài thêm một ít. Vì một lý do nào đó không rõ, 
sau 11 ngày ở Bangkok, tôi và người chị đã phải tách 
riêng gia đình để qua Phi tạm cư một thời gian trước khi 
chính thức được nhận vào Mỹ. Ở trại tị nạn Bataan của 
Phi chúng tôi được học về văn hóa, cuộc sống Mỹ cũng 
như được chính thức tiếp xúc với nhiều người Mỹ chính 
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cống. Tuy nhiên những người Mỹ này chỉ là các nhân 
viên điều hành trại còn các thầy cô giáo lại là người Phi 
mà đa số chưa từng một lần được đặt chân lên đất Mỹ 
nên những gì họ hiểu biết về nước Mỹ có lẽ cũng không 
hơn tôi được bao nhiêu. Cũng vì những hình ảnh mơ hồ 
về nước Mỹ, về tương lai trước mắt nên khi được hỏi sẽ 
làm gì khi qua Mỹ, tôi đã trả lời rằng tôi sẽ tiếp tục làm 
nghề thợ tiện bởi lẽ đơn giản đó là nghề tôi làm ở Việt 
Nam cho đến ngày ra đi. Hơn nữa trong thời gian học 
thêm ở những trung tâm dạy nghề buổi tối ở Sài Gòn tôi 
biết rất nhiều thanh niên theo học lớp tiện để chuẩn bị 
xuất ngoại vì theo họ nghề tiện dễ kiếm việc và được trả 
lương cao ở Mỹ. Có nhiều anh chị lớn tuổi cùng khóa 
của tôi ở Phi đã tỏ vẻ ngạc nhiên và khuyến khích tôi 
nên ghi danh vào đại học vì có lẽ theo họ ước mơ của 
tôi quá nhỏ bé so với hầu hết những giấc mơ Mỹ quốc 
của các bạn đồng trang lứa.

Thời gian ở trại khi gặp phái đoàn Mỹ, hai chị em 
chúng tôi có làm đơn khiếu nại yêu cầu cho biết lý do 
phải qua Phi sống thay vì đi thẳng vào Mỹ như những 
thành viên còn lại trong gia đình. Không hiểu có phải 
nhờ lá đơn khiếu nại này hay không mà chúng tôi được 
lên list bay ngay khi khóa học vẫn còn dang dở chưa 
chấm dứt. Tôi đặt chân đến Mỹ vào ngày 27 tháng 4 
năm 1990. Từ San Francisco bà nhân viên Mỹ tốt bụng 
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của hội bảo trợ đã dắt tôi lên tận ghế máy bay đưa cho 
chăn đắp và không quên chúc may mắn trước chuyến 
bay dài thẳng đến Charlotte, North Carolina nơi người 
anh lớn bảo lãnh cho tôi sẽ ra đón. Từ đây tôi đã bắt đầu 
chính thức thực hiện giấc mơ Mỹ quốc của mình.

Anh tôi sinh sống ở Belmont, một thị trấn nhỏ gần 
Charlotte dân số khi ấy chưa đến 10, 000 người mà Mỹ 
trắng chiếm đại đa số. Anh ở tại một khu trung lưu nơi 
các nhà single house xây gần giống kiểu nhau và đều 
có vườn cỏ xanh mượt bao quanh. Không có những khu 
phố như đường Tự Do, không có những con đường dành 
riêng cho xe hai bánh như đường Nguyễn Huệ, Lê Lợi ở 
Sài Gòn. Thế là ước mơ đạp xe thong dong dạo phố của 
tôi đã không thành. Lúc này ba mẹ tôi đã qua Mỹ trước 
tôi được sáu tháng và đã định cư ở Virginia nên tôi chỉ 
sống cùng người anh bảo lãnh bốn tuần trước khi lên 
Virginia để sống cùng ba mẹ. Trong thời gian ở North 
Carolina tôi cũng đã bắt đầu làm quen với đời sống Mỹ 
bằng công việc rửa chén bát ở một nhà hàng Steakhouse 
Mỹ trong vòng hai tuần. Tôi đã từng làm việc chân tay 
nặng nhọc ở Việt Nam nhưng qua đây mới thấy rằng để 
thực hiện giấc mơ Mỹ bằng sức lao động không phải là 
dễ. Thế là khi lên Virginia thay vì tìm kiếm công việc 
cho nghề tiện như ước mơ của tôi thời còn ở trại tị nạn 
Phi, tôi đã ghi danh học Engineering ở một trường đại 
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học cộng đồng (community college).

Thời gian này tôi sống cùng ba mẹ và người chị ở 
một khu apartment đông người Việt tại một thành phố 
ven biển vùng Đông Nam Virginia. Căn apartment ngay 
trên lầu của chúng tôi là của một anh Việt Nam trạc tuổi 
tôi còn độc thân. Hằng đêm khi tôi đã lên giường để ngủ 
thì vẫn còn nghe tiếng anh mở video xem những băng 
Paris By Night. Những tiếng hát của Elvis Phương, 
Hương Lan, Phượng Mai, tiếng giới thiệu chương trình 
của La Thoại tân, Jo Marcel đã khiến tôi hồi tưởng lại 
những ngày còn ở Việt Nam khi anh chị em chúng tôi 
mượn được đầu máy để xem lén lút những cuốn băng 
này. Tất nhiên việc hồi tưởng kỷ niệm cho dù là kỷ 
niệm đẹp cũng dễ làm tôi thao thức mất ngủ.

Thời gian đầu tiên sinh sống trên đất Mỹ cuộc sống 
chúng tôi khá chật vật. Ba mẹ tôi ở tuổi ngoài 60 tuy lạ 
nước lạ cái với cuộc sống mới nhưng vẫn còn phải kiếm 
việc làm. Phần tôi vừa học vừa làm thêm ở một hãng 
đóng hộp thịt cua ở gần nhà. Người chủ tốt bụng muốn 
giúp đỡ người tị nạn nên đã cho phép tôi muốn vào làm 
bất cứ giờ nào cũng được sau giờ học. Do đó vào năm 
đầu tiên tôi đã ghi danh học những lớp sớm nhất để có 
thể kịp về làm thêm được nhiều giờ. Vì không có xe hơi 
nên mỗi ngày tôi phải dậy thật sớm khi trời mùa đông 
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còn tờ mờ chưa sáng hẳn để đón xe bus đến trường. Để 
rồi sau giờ học lại vội vàng đón xe bus quay về nhà lấy 
xe đạp thẳng vô hãng để làm cho đến khi trời sẩm tối 
mới về nhà để cơm nước và học bài cho ngày hôm sau. 
Giấc ngủ sớm là điều cần thiết cho tôi để chuẩn bị năng 
lượng cho một ngày mới thế mà đêm nào tôi cũng phải 
thao thức vì tiếng nhạc phát ra từ căn apartment trên lầu 
của anh bạn Việt Nam.

Lúc này cuộc sống của anh bạn Việt Nam chính là 
mơ ước lý tưởng cho tương lai tôi. Anh học vài lớp kỹ 
thuật cũng ở cùng ngôi trường đại học cộng đồng nơi 
tôi đang theo học. Hiện tại anh làm cho một cửa hàng 
sửa chữa điện tử, TV, VCR. Anh được người chủ giao 
cho chìa khóa nhà kho và muốn vào làm lúc nào cũng 
được. Đó chính là lý do anh thường có thói quen thức 
khuya xem video và sáng dậy thật trễ. Chính vì cái tiết 
mục được thức khuya thoải mái này của anh đã phần 
nào tạo nên hình mẫu lý tưởng cho tương lai của tôi lúc 
ấy. Thời gian này là cái thời mà thú vui giải trí lớn nhất 
của dân Việt Nam ở hải ngoại là những cuộn phim ca 
nhạc của Thúy Nga, Asia, Người đẹp Bình Dương hay 
những cuộn phim bộ nhiều tập phỏng từ các pho truyện 
chưởng của Kim Dung hay tiểu thuyết tình cảm ướt át 
của Quỳnh Dao. Cái đầu máy VCR là thứ tài sản quý 
giá của mỗi gia đình người Việt Nam do đó ngoài lương 
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làm cho chủ anh còn rủng rỉnh kiếm thêm từ việc sửa 
chữa VCR tại nhà cho đồng hương. Căn apartment của 
anh có đầy đủ các tiện nghi mà bất cứ ai mới qua Mỹ 
còn sống chật vật như tôi đều phải ngưỡng mộ. Lúc ấy 
tôi chỉ mong sau hai năm ra trường với mảnh bằng A. 
S (Associate of Science) tôi sẽ có được một công việc 
và cuộc sống như anh. Tiếc rằng khi nhận thức ra được 
mình không có năng khiếu về điện, tôi đã biết mình khó 
có thể tiếp nối con đường của anh.

Những semester cuối ở đại học cộng đồng, khi thấy 
việc học không quá khó với khả năng của mình, ước 
mơ của tôi đã lớn hơn một chút. Lúc đó tôi đã không 
còn muốn dừng lại ở mảnh bằng hai năm mà đã quyết 
định sẽ tiếp tục chuyển lên học ở university để hoàn tất 
chương trình kỹ sư cơ khí bốn năm. Lúc này tôi vẫn còn 
tiếp tục làm việc tại hãng đóng hộp thịt cua. Hãng nhỏ 
chỉ có một giàn máy để cắt xẻ mai và chân cua còn lại 
các công việc lựa thịt cho vào hộp thì đều dựa vào thủ 
công. Chiều chiều sau khi hết việc tôi thường ở lại phụ 
dọn dẹp xịt rửa các thùng barrel nhựa dùng để đựng 
càng cua và quét dọn sàn nhà để kiếm thêm giờ. Vào 
giờ này thường có một ông Mỹ trắng khá lớn tuổi vào 
để tháo rửa máy móc và sau đó lắp lại để chuẩn bị cho 
ngày làm việc hôm sau. Trong đầu tôi lại nảy ra một 
ước mơ mới. Trong tương lai với mảnh bằng kỹ sư cơ 
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khí rất có thể tôi sẽ được hãng mướn để trông coi giàn 
máy này thay cho ông già Mỹ chắc chắn khi ấy đã đến 
tuổi về hưu. Nếu được như thế thì cũng đủ mãn nguyện 
cho tôi vì từ vị trí một người thợ mỗi ngày đứng bẻ càng 
xếp cua lên băng chuyền hoặc đổ thùng càng cua vào 
máy xay mà nay được lên trông cả giàn máy thì chắc 
chắn thu nhập cũng phải tăng lên rất nhiều.

Sau khi chuyển lên đại học bốn năm, chương trình 
học cũng nặng hơn, trường cũng ở xa hơn nên mặc dù 
lúc này tôi đã có chiếc xe hơi cũ để làm phương tiện di 
chuyển, tôi không còn thời gian để làm tại hãng đóng 
hộp thịt cua nữa. Mỗi tuần tôi chỉ còn làm thêm ba 
buổi vào weekend ở một nhà hàng Tàu. Ước mơ khiêm 
nhường trông giàn máy hãng cua cũng phai nhạt dần đi 
theo thời gian và tất nhiên tôi cũng quên hẳn ước mơ 
sửa đầu máy VCR của mình trước đó. Anh bạn Việt 
Nam đã bỏ khu apartment đi mua nhà riêng được vài 
năm. Lúc này anh đã được chủ cửa hàng sang lại cho 
căn tiệm và tự đứng ra làm chủ. Không được dịp gặp 
anh ta nhiều nhưng tôi nghe nói công việc làm ăn của 
anh không được khấm khá lắm. Lúc này đầu máy DVD 
đã bắt đầu xuất hiện nên các đầu máy VCR xuống giá 
rất nhiều. Do đó nếu hỏng, người ta sẵn sàng mua máy 
mới chứ chả ai bỏ ra $20, $30 để sửa như trước kia nữa. 
Tôi ngẫm nghĩ thấy mình may mắn đã không tiếp tục 
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theo đuổi ước mơ thủa mới đặt chân đến Virginia của 
mình.

Sau khi ra trường với mảnh bằng kỹ sư cơ khí, tôi 
đã may mắn kiếm được công việc đúng với khả năng ở 
một hãng lớn ngay tại địa phương nơi tôi ở. Thời gian 
cứ tuần tự trôi và qua những kinh nghiệm rút ra trong 
cuộc sống ở Mỹ cũng như trong công việc ở sở hàng 
ngày đã khiến các ước mơ viển vông kiểu xưa kia của 
tôi cũng dần biến mất để thay thế bằng các kế hoạch 
tương lai thực tế hơn. Anh bạn Việt Nam từ thời tôi mới 
chân ướt chân ráo lên Virginia nghe nói đã phá sản, 
nợ nần chồng chất và phải bỏ đi tiểu bang khác sinh 
sống. Ôi cái hình ảnh kiểu mẫu lý tưởng của tôi ngày 
xưa ấy may mà không thành sự thật với tôi. Giả sử ước 
mơ đầu tiên trên đất Mỹ của tôi trở thành hiện thực thì 
liệu tôi có tránh khỏi cảnh phá sản vỡ nợ như anh bạn 
Việt Nam kia không ? Và rồi nếu ước mơ thứ hai đứng 
trông dàn máy của hãng thịt cua của tôi thành sự thật 
thì liệu với tình trạng nước biển ô nhiễm và đánh bắt 
quá nhiều khiến số lượng cua xanh (blue crab) của vùng 
vịnh Chesapeake này bị giảm sút thì liệu tôi có đủ sống 
với số giờ làm việc ít ỏi dựa vào mùa đánh bắt cua chỉ 
có vài tháng trong năm như hiện nay hay không ?
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Nước Mỹ đã khiến tôi có bao nhiêu ước mơ không 
thành sự thật, đồng thời nước Mỹ lại cho tôi cơ hội 
để có được một cuộc sống bình yên, cho tôi cơ hội để 
được tự do phát biểu những điều mình muốn nói, cho 
tôi cơ hội để được làm những việc đúng với khả năng 
của mình. Nước Mỹ đã giúp tôi hiểu được rằng muốn 
biến ước mơ của mình thành sự thật thì cần phải có sự 
cố gắng cũng như kế hoạch cụ thể chứ không thể mơ 
ước theo kiểu sung sẽ tự nhiên rụng vô miệng mình. 
Trong suốt hai mươi sáu năm qua, nước Mỹ đã cho tôi 
quá nhiều thứ nhưng ngược lại thời gian đã lấy đi của 
tôi cũng không phải là ít. Vật quý giá nhất mà thời gian 
đã nhẫn tâm cướp đi từ tôi chính là ba tôi, người cùng 
mẹ tôi luôn làm đầu tàu cho gia đình chúng tôi từ ngày 
di cư từ Bắc vô Nam năm 1954 đến ngày bỏ xứ ra đi 
năm 1989.

Ba tôi, người cựu sĩ quan tiểu đoàn trưởng năm xưa 
đã chỉ huy điều động cả tiểu đoàn cùng gia đình binh 
sĩ di cư trên chuyến tàu xuôi về miền nắng ấm tự do, 
người sau khi giải ngũ đã từng giữ chức vụ cao cấp 
trong ngành quan thuế của Việt Nam Cộng Hòa. Thế 
mà để giữ vững mái nhà che chở nắng mưa cho vợ và 
đàn con sau ngày 30 tháng 4 nhằm tránh phải nhìn cảnh 
các con phải lam lũ ở các vùng kinh tế mới, ba tôi đã 
phải làm những công việc chân tay nặng nhọc phơi 
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nắng phơi mưa ở ngoài đường một thời gian dài. Lúc 
qua Mỹ khi đã ở độ tuổi ngoài 60, thay vì sống nhờ 
vào anh tôi đã sinh sống ổn định, ba tôi lại một lần nữa 
chấp nhận công việc nặng nhọc làm trong một xưởng 
máy (machine shop) chuyên sản xuất các thiết bị tinh 
vi được cắt bằng tia nước (water jet) chỉ để có thể tiếp 
tục trợ giúp cho tôi cùng người chị khi đó còn ở trại 
tị nạn Phi và gia đình hai người chị khác còn kẹt lại 
ở Việt Nam. Cái năm ba tôi đủ tuổi về hưu và hưởng 
tiền xã hội cũng là năm tôi tốt nghiệp ra trường kiếm 
được công việc vững chắc. Những tưởng từ đây ba tôi 
sẽ được an hưởng tuổi già và tôi sẽ có dịp để báo đáp 
lại phần nào những gì người đã làm cho tôi thì cũng là 
lúc ba tôi bị phát hiện ra căn bịnh hiểm nghèo và đã qua 
đời không lâu sau đó.

Nước Mỹ đã tạo cảm hứng cho tôi có được bao ước 
mơ ngay từ thuở còn trẻ người non dạ. Những ước mơ 
đó đôi khi giờ đây tôi cảm thấy thật ngây ngô do xuất 
phát từ đầu óc của một người chưa hiểu biết gì nhiều 
về nước Mỹ như tôi khi ấy. Rồi nước Mỹ cũng đã cho 
tôi trở nên thực tế hơn để có những kế hoạch cho tương 
lai một cách chín chắn thay cho những mơ ước xa vời. 
Thế mà giờ đây tôi lại có một ước mơ, một ước mơ có 
lẽ còn viển vông hơn cả các ước mơ của những ngày 
xa xưa trước kia. Ước mơ giờ đây của tôi là một ngày 



2016 Quyển 4 | 929

kia tôi được quay trở về với quãng thời gian mới chân 
ướt chân ráo đến Mỹ, khi tôi vẫn còn ba. Khi ấy mẹ tôi 
vẫn còn khỏe mạnh nhanh nhẹn để ngày ngày sau một 
buổi làm việc mệt nhọc, chúng tôi lại được cùng nhau 
quây quần ăn những bữa cơm tối do mẹ tôi nấu, được 
nghe ba tôi kể lại những câu chuyện ngày xưa khi còn 
trong quân ngũ. Nước Mỹ, miền đất của những ước mơ, 
liệu có thể giúp được tôi chế ra chiếc máy đi ngược thời 
gian này hay không ?

Tháng 11 năm 2016

Thảo Lan
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Tuyết... Tuyết !

Trương Ngọc Bảo Xuân

Tác giả hiện là cư dân vùng Little Sài Gòn, làm việc 
tại Bureau of Barbering & Cosmetology (Nha Khảo 
Thí ngành Thẩm Mỹ) tại Los Angeles. Tham gia Viết 
Về Nước Mỹ từ năm đầu, nhận Giải Chung Kết 2001, 
với bài viết «32 Năm Người Mỹ và Tôi» và đã là thành 
viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết giải thưởng Việt Báo 
từ nhiều năm qua, nhưng vẫn tiếp tục góp thêm bài Viết 
Về nước Mỹ.

Khi trời trở lạnh, buổi sáng phải khoác thêm áo 
ngoài, cổ quàng cái khăn lụa ngừa gió ngăn cảm 

thì tôi nhớ nhiều người, nhiều chuyện lắm.

Cuối tháng Tư năm 1975 biết bao nhiêu người, từ 
miền Trung di cư xuống miền Nam, cùng dân Saigon, 
bỏ nước ra đi. Chỉ biết đi khỏi để tránh lằn đạn, chiến 
tranh, cộng sản. Trong số đó có bạn bè, họ hàng và gia 
đình tôi.

Má và các em tôi vừa trải qua một thời gian kinh 
hoàng, từ Sài Gòn bay qua đảo Wake rồi được đưa vô 
Camp Pendleton tiểu bang California. Sau hai ngày 
trong trại, năm người được rước về cái nhà một phòng, 
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vợ chồng tôi cùng hai đứa con và hai đứa em đang sống 
ở Reno, tiểu bang Nevada.

Cả nhà chia ra, người lớn đi làm, con nít đi học. Kiếm 
được tiền rồi, mỗi chiều thứ sáu sau khi lãnh lương, cả 
nhà đi siêu thị, thấy cái gì cũng thèm cũng muốn mua. 
Không sắm sao được ? Năm người khi chạy giặc chỉ có 
bộ quần áo mang trong mình, rời trại quá sớm, vì mừng 
gia đình được đoàn tụ, sống chung một nhà như hồi còn 
ở Sài Gòn. Điều tốt nhứt là chỉ sau một tuần người lớn 
đã có việc làm.

Mười một người lớn nhỏ, mỗi lần đi chợ mua đủ thứ 
thập vật. Khi đẩy hai chiếc xe chợ tới quầy, mấy cô cậu 
đứng tính tiền quen mặt, mà lần nào cũng có vẻ ngạc 
nhiên hết sức. Chắc họ nghĩ gia đình này ăn nhiều thiệt. 
Nhớ vụ thèm nho và bôm, mua về là ăn sạch bách ngay 
đêm đó.

Một chiếc đầy thức ăn, 6, 7 con gà, thịt bò thịt heo, 
trái cây rau cải bó bó nhưng mua ít hơn vì mắc lắm. Tuy 
rất mê quần áo, mỹ phẩm nhưng không dám xài nhiều 
vì phải để dành tiền, như mua một hộp kem dưỡng da 
thì mấy chị em xài chung.
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Công nhận dạo đó ăn gà ngon thiệt, chỉ luộc thôi mà 
cả nhà ăn ngon lành. Có lẽ vì gia đình sum họp quây 
quần bên mâm cơm dọn ngay trên sàn nhà, mỗi tối sau 
khi đi làm và đi học về.

Sau vài tháng nóng bức, qua lễ Tạ Ơn là bước qua 
mùa đông. Nóng, không sao, nhưng lạnh thì hỡi ôi ! 
mùa đông ở Reno quá trời lạnh. Bầu trời như hạ thấp 
xuống, tuyết gần như rơi hàng ngày, mịt mùng. Thật lạ, 
Nevada thuộc vùng đất sa mạc sao lại đổ tuyết. Ngay 
cả khi mùa hè nóng bức, thời tiết cũng thiệt là kỳ. Đó 
là, ban ngày thì nóng như muốn nổ con mắt, lên tới hơn 
100 độ F. Nắng nướng da, nắng chang chang lóa mắt, 
nhìn ra đường, thấy loang loáng làn sóng nhiệt gờn gợn 
như dợn sóng nước. Thế nhưng, có một điểm tốt của 
kiểu nóng nầy là nóng khô. Nóng như vậy nhưng ta 
không thấy giọt mồ hôi nào, bởi vì, mồ hôi vừa tươm ra 
thì đã bị bốc hơi hết trơn rồi, nhờ vậy cái lỗ mũi không 
bị bịnh dị ứng thời tiết hành hạ. Ngược lại, ban đêm 
thì trời lạnh, rất lạnh. Nhìn lên bầu trời đen thăm thẳm, 
hằng hà sa số ngôi sao chớp chớp, lấp lánh, như vùng 
trời đêm ở Phú Lâm, Nam Việt Nam, nhà Ba Má tôi 
thập niên 60.
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Dân Reno có rất nhiều người da đỏ. Chính phủ cấp 
dưỡng và cho họ hưởng nhiều quyền lợi. Họ mở cửa 
buôn bán được miễn thuế vì vậy chồng tôi thường mua 
thuốc lá ở mấy cái quán của họ, rẻ lắm. Họ may bằng 
tay những đôi giày Moccasin đặc biệt bằng da nai, ôm 
gọn bàn chân đi nhẹ nhàng ấm áp, trang trí đính lông 
thỏ, gắn hột rất ngộ, những chiếc áo khoác bằng da hươu 
da bò, trôn áo xé dây lủa tủa coi hoang dã lắm. Thường 
thường khi có show đặc biệt trên tivi, xuất hiện ông tù 
trưởng già nhưng còn gân cốt oai phong lẫm lẫm, đội 
cái mão kết lông chim tỏa ra rung rinh, cao phất phới, 
tay cầm cây rìu bén ngót, như thuở viễn tây man dại, 
dân da đỏ bắn tên hay phóng búa, đấu với cao bồi bắn 
súng. Hình ảnh này làm tôi nhớ đầu năm 1968 ở Sài 
Gòn khi mới có cái tivi đen trắng nhỏ xíu, vặn tivi lên 
thì hình ảnh ông tù trưởng đội mão lông chim hiện lên.

Có phải vì lạnh mà họ uống rượu nhiều. Họ sống 
xa cách, được chính phủ gom lại trong khu vực riêng 
nhưng đôi khi họ ra thành phố Reno, say sưa đứng ngồi, 
nằm luôn trên tuyết. Cũng còn những gia đình sống tự 
do trong rừng. Có lần, một bà mẹ già bịnh nặng không 
thể di chuyển theo con cháu được, bà ngồi chết đông đá 
trong túp lều Tipi (lều đặc biệt của người da đỏ).
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Thành phố cờ bạc nầy lúc nào cũng như lễ như hội, 
tưng bừng hoa lá đèn đuốc sáng trưng và tôi không thấy 
có sự kỳ thị chủng tộc. Nhà ai nấy ở, mạnh ai nấy sống. 
Nhưng, nhìn vào xã hội thì thấy có sự chênh lệch nào 
đó, từ công sở tới hãng xưởng tư nhân, những nhân viên 
cao cấp, rất hiếm bóng dáng của dân da đỏ chính gốc.

Gần nhà tôi có cô da đỏ, có đứa con trai 11 tuổi và hai 
con gái, 5, 6 tuổi, chồng là Mỹ trắng. Cô kể tôi nghe :

- Chồng trước của tôi người da đỏ. Khi tôi có thai nó 
chạy vô rừng trốn mất. Mẹ tôi bảo phải tìm chồng da 
trắng đi. Chồng hiện tại rất tử tế. Hắn nuôi thằng con 
riêng của tôi như con ruột.

Khi tôi nói muốn tìm việc làm. Cô cười hề hà, phẩy 
phẩy tay, nói :

- Tại sao phải đi làm, ở nhà chồng nuôi không sướng 
sao ? Chúng tôi chỉ ở nhà sáu tháng mùa đông, mùa hè 
vô trại Indians Reservations là vùng dành riêng cho dân 
da đỏ chúng tôi, dựng cái lều Tipi ở khỏi tốn tiền mướn 
nhà. Hê hê hê. Con tôi có dòng máu da đỏ, ở nhà chính 
phủ nuôi không sướng sao. Nó cũng khỏi cần phải đi 
học.
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Tôi thấy cô sống đơn giản quá và không có một chút 
tham vọng nào với cuộc đời.

Vào mùa đông, đôi khi ngày vẫn còn nắng ươm vàng 
chói chang nhưng ban đêm đổi như trở bàn tay. Và tuyết 
rơi. Nhớ năm 1971, lần đầu tiên thấy tuyết, tôi dán mắt 
vô khung cửa sổ, như bị hớp hồn, mê đắm nhìn tuyết, 
quá lạ, quá đẹp. Có lúc tuyết như muối bọt từ trên trời 
rải xuống, lấm tấm trên tóc, nhiều lúc tuyết to như cánh 
hoa, tuôn tuôn lấp cả bầu trời. Có khi tuyết dày, bị gió 
quật, trùm kín kiếng xe không thấy đường mà chạy. 
Ban đêm, tuyết trải một lớp dày và trắng xóa, không 
một bóng người hay vật. Sự tĩnh lặng như thời gian 
ngừng trôi, tuyết sáng lấp lánh ánh trăng, trở màu lam 
xanh xám.

Tôi nhớ đến cuốn phim Doctor Zhivago, đoạn ông bác 
sĩ nhìn ra cửa sổ, bên tai văng vẳng tiếng đàn dạo. Đàn 
Balalaika hình tam giác khác lạ, bản nhạc Somewhere 
My Love, réo rắc, tiếc thương, quyện với tuyết mù trời, 
bàn tay ai như muốn xóa tan hoa tuyết đóng bên ngoài 
cửa sổ, tìm hình ảnh người xưa một cách vô vọng. Tôi 
cảm được nỗi tương tư nhung nhớ thiết tha nàng Lara 
yêu dấu của lòng ông và tôi nhớ nhà muốn chết !.
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Tuyết ở Reno, khi đang rơi thì trắng xóa rất đẹp 
nhưng đẹp là ngắm từ bên trong cửa sổ kìa chứ khi 
tuyết ngưng, xe cộ người người đi bộ giẫm đạp, tuyết 
trắng trở nên nâu đen như bùn sình nhơm nhớp. Nếu 
đường nào mà xe xủi tuyết hay xe rải cát và muối chưa 
ngang qua, đường sá trơn kinh hồn. Ra đường là đem 
theo sợ hãi, lo lắng vì xe cộ hay bị chết máy bất tử. Ai 
lái xe không kinh nghiệm bị lủi vô lề đường hay thắng 
không ăn tông vô đuôi xe người khác là chuyện xảy ra 
như cơm bữa.

Chúng tôi hưởng được mấy mùa Giáng Sinh tại 
Reno. Ra đường phải đội nón bận áo choàng dày, nặng 
chình chịch, dài chấm gót, cổ áo đính lông giả, bay phất 
phơ, khoái lắm, mang giày nhưng không mang vớ. Mấy 
người bạn đồng nghiệp thường cười, nói :

- Các bạn lạ quá, mang giày mà không mang vớ.

Họ không hiểu, sanh ra và lớn lên ở quốc gia thuộc 
vùng nhiệt đới, trừ đàn ông phải mang khi đi giày tây, 
chứ còn phái nữ chúng tôi, có mấy ai mang vớ với guốc 
và dép đâu.

Đầu năm 1976, tôi sinh thêm đứa con gái. Chúng tôi 
mua căn nhà bốn phòng ngủ, đại gia đình 12 người ở 
chung, giường ai cũng có trải một cái mền điện. Dạo 
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đó ai cũng mê cái mền điện nầy. Đó là một loại mền rất 
mỏng và nhẹ, bên trong có luồn những sợi dây điện an 
toàn. Mỗi tối trước khi đi ngủ thì bật điện lên, ta chui 
vô giường không bị cái cảm giác như «ra» giường còn 
ướt. Ra tiệm ra chợ hầu như chỗ nào cũng có bán loại 
mền này. Mền ấm quá cho nên mỗi buổi sáng thức dậy 
ra khỏi giường là một cực hình.

Tháng 12 năm 1977 đại gia đình khăn gói dọn xuống 
tiểu bang North Carolina. Đây là một tiểu bang bốn 
mùa có đủ.

Đông chưa qua xuân chưa tới, thời tiết còn lạnh tàn 
bạo. Lạnh queo râu, lạnh tê người, lạnh thở ra khói. Rờ 
lên đầu, mái tóc như ươn ướt. Lạnh đến nổi gội đầu tóc 
còn ướt mà ra đường thì tóc đông đá. Sau vụ tóc đông 
đá mới biết, phải sấy tóc cho khô trước khi ra đường. 
Cũng may trước khi dời từ miền nắng ấm California 
qua vùng đất lạnh, vợ chồng tôi đã xuống đó dò đường 
trước. Hãng may xây ở Monroe nhưng nhà thì mua ở thị 
trấn kế bên, rất nhỏ, rất quê, tên Wingate.

Lái xe suốt từ Reno xuống North Carolina mất mấy 
ngày đường, cũng vừa lúc xe hàng chở đồ đạc tới ngay 
nhà. Có sẵn điện nước, chúng tôi vô tới là ở ngay.
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Lò sưởi trong phòng khách, một giỏ củi đầy người 
môi giới bán nhà đã chu đáo để kế bên. Chồng tôi chụm 
giấy báo, xếp củi, đốt lên. Ngồi nhìn ngọn lửa đỏ màu 
cam hồng, nổ lốp bốp bắn pháo hoa, vui mắt, ấm cả 
người.

Chúng tôi khui vài thùng đồ bếp, quần áo, ráng cho 
xong chỗ ngủ thì cũng hết ngày giờ và rất mệt mỏi. 
Tính tấn công thùng mì gói hiệu Kungfu thì ngạc nhiên 
chưa, có tiếng chuông cửa. Mở ra thì thấy hai bà Mỹ 
đứng tươi cười hai tay bưng cái gì đó, chào hỏi, xưng 
tên. Là nhà hàng xóm biết chúng tôi mới dọn tới chắc 
chưa tiện nấu nướng gì nên hai bà đem thức ăn tới. Bà 
Baily tròn trịa đưa chồng tôi một cái khay mì với sốt cà 
chua thịt viên, bốc khói thơm phức, gọi là spaghetti, bà 
Meg thon mảnh đưa tôi thau xà lách trộn cùng một bịch 
trái cây, nhìn là thấy chảy nước miếng, cái bụng rột rạt 
đòi ăn liền. Mời hai bà vô nhà nhưng họ lắc đầu, nói để 
khi khác, rồi quay về trước khi chỉ cho tôi thấy nhà họ 
hướng nào và dặn có cần gì cứ cho hai bà hay.

Về sau họ thường chia sẻ những hoa quả rau củ tự 
trồng, nhiều nhứt là củ cải Turnip.

Vài ngày trôi qua, ông Bill và bạn, nhà cách vài căn, 
đem tặng một xe củi. Họ nói rằng đây là chuyện họ làm 
hằng năm, rủ chồng tôi gia nhập. Từ đó, mỗi khi trời trở 
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lạnh chồng tôi trở thành tiều phu cuối tuần. Họ lên núi 
vô rừng hợp nhau cưa cây đốn củi, bó ại, chất đầy xe 
pick-up rồi đem tới những xóm nghèo, tặng từng nhà. 
Họ biết gia đình nào mới dọn vô cho nên cũng đem củi 
tới tặng luôn, như một lời chào mừng.

Thật là những hành động quá đẹp, một phong tục rất 
hay của người Mỹ. Lối chào làm quen này còn ấm hơn 
cái lò sưởi củi đang hừng hực lửa !

Năm 1978 Wingate chỉ có cỡ hai ngàn năm trăm dân 
số, vì vậy, thêm hãng may, thêm việc làm, đại gia đình 
tôi dọn tới, họ mừng là phải ! Qua năm 1980 các nhà 
thờ bảo lãnh thuyền nhân vô mấy chục người, càng 
đông vui hơn. Ở đó có một hãng sản xuất gà tươi, hầu 
hết những thuyền nhân mới qua đều được nhận. Không 
đủ nhân viên, họ đem xe chở dân tỵ nạn Việt Nam từ 
Charlotte và những thành phố gần đó vô làm.

Dân ở đây gọi là giàu đất nhưng nghèo tiền. Nhà 
người nào cũng hình như có vài mẫu đất của tổ tiên để 
lại.

Thành phố ít người nhưng cứ mỗi một khúc đường, 
từ phố tới sâu bên trong vườn trong rẫy, đi tới đâu cũng 
có nhà thờ. Nhiều nhứt là nhà thờ Tin Lành.
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Khi đồng ý dọn xuống thành phố ấy để mở thêm chi 
nhánh cho hãng chánh, trụ sở tại California, chúng tôi 
nào biết, Wingate là một trong những trụ sở của đảng 
Ku Klux Klan (KKK).

«Đảng nầy hoàn thành bởi 3 nhóm, nhóm 1 thành 
lập bởi 1 số lính Confederates, ở tiểu bang Tennessee, 
1865-1870, sau nội chiến Bắc Nam chấm dứt, nhóm 
nầy hành động như khủng bố. Sau khi nhóm 1 tan rã, 
nhóm 2 thành lập từ 1915 đến 1944 do ông William J. 
Simmons lãnh đạo. Ông là một nhà kinh doanh 1915-
1944. Thời gian này nhóm KKK bắt đầu đàn áp dân da 
đen, Do Thái, và giáo dân Công Giáo.

Họ tin người da trắng là trên hết tất cả loài người trên 
thế gian này. Họ tàn sát rất nhiều người da đen và da 
màu. Đây là thời gian gây cấn và xấu xa nhất trong lịch 
sử Mỹ. Sau 14 năm kinh hoàng cho những người da 
màu, nhóm KKK bắt đầu mệt mỏi với những vụ chém 
giết nhau, và dính dáng đến những chuyện thiếu thuế 
(coi phim The Birth of a Nation) nhóm này tan rã vào 
năm 1944. Đến năm 1954, tối cao pháp viện bãi bỏ vụ 
học sinh đen trắng học riêng, nhóm 3 thành lập và vẫn 
tồn tại cho tới nay (coi phim Mississippi Burning) nói 
về hè năm 1964, vụ ông Edgar Killen giết chết 3 người 
da đen, nhưng được trắng án vì tất cả bồi thẩm đoàn 
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toàn là da trắng. Đến năm 2005 phiên xử khác kết tội 
ông Killen 60 năm tù, lúc đó ông đã 80 tuổi.

Phim Roots chiếu khoảng năm 1979 nói về sự tàn 
nhẫn của các chủ đồn điền đối với người da đen mà 
họ mua về làm nô lệ». [T. K. H. T. dịch theo tài liệu từ 
internet]

Trong hãng may, có lần phỏng vấn nhân viên, anh 
chàng to lớn khỏe mạnh người da đen tên Rosco, nói :

- Tôi, vừa là da màu vừa có tiền án. Vậy ông có dám 
mướn tôi không ?

Chồng tôi cười :

- Bây giờ thì anh ra tù rồi. Cũng phải có chỗ cho anh 
bắt đầu lại chứ.

Thời đó, người da đen không muốn bị gọi là da đen 
mà muốn mọi người gọi là «dân da màu».

Rồi trong hãng, ngoài dân da màu ra còn có thêm bóng 
dáng của người Việt, Cam Bốt và Lào. Trắng, vàng, 
đen làm việc chung một cách hài hòa. Bà Gwen là một 
trong số nhân viên «da màu». Bà tuổi trung niên, quê 
mùa nhưng hịch hạc vui tánh và rất tốt bụng. Hễ trong 
hãng cần quyên góp cho bất cứ tai trời ách nước nào, 



942| Viết Về Nước Mỹ

bà là người móc túi lấy tiền ra đầu tiên. Tuy chẳng có 
bao nhiêu vì bà thuộc dạng rất nghèo, tuy nghèo nhưng 
không keo của bà là tấm gương cho kẻ khác.

Bà sùng đạo tuyệt đối, cũng là một trong những 
người thợ may giỏi. Thời đó hãng có chương trình may 
ăn miếng», nghĩa là khi may hơn con số ấn định thì 
được trả thêm tiền cho từng miếng. Bà kiếm ra tiền phụ 
trội nhiều nhứt trong hãng. Lãnh lương lần đầu, bà vui 
mừng, thấy rõ trong ánh mắt miệng cười. Bà nói :

- Tôi chưa từng cầm trong tay số tiền tự mình kiếm ra 
nhiều như vầy. Cám ơn cám ơn.

Từ đầu năm bà ngồi may, vừa may vừa ca, những tấm 
màn cửa sổ bông hoa tươi tắn, rất thoải mái, cho tới gần 
lễ, cần may gấp thì bà vắng mặt liên tiếp hai ba ngày, 
hỏi, không ai biết vì sao. Tôi đoán có lẽ bà bị bịnh. 
Thế rồi cuối tuần đó, lòng ái ngại, tôi nhờ ông Otis «da 
màu» tài xế của hãng đưa tôi đi thăm. Trên đường đi, 
ông Otis kêu tôi nhìn hai bên đường rồi giải thích :

- Chị thấy mấy căn nhà ấy không ? nhà nào trước sân 
đậu cả chục chiếc xe hơi, đó là những nơi «họ» thường 
tụ tập.
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Tôi hỏi :

- Họ là ai ? tụ tập làm gì ?

Thì ông cho biết :

- Đó là những thành viên đội khăn trắng bao trùm mặt 
của đảng KKK. Chẳng biết họ tụ tập để làm gì nhưng 
ở đây chúng tôi vẫn còn sợ họ. Ngày xưa họ có quyền 
sanh sát, quá khích, có thể xử tại chỗ, họ thẩy sợi dây 
choàng qua cành cây treo cổ những người da đen có 
tội hay vô tội hay chỉ bị tình nghi là có tội mà không bị 
chính quyền hay bất cứ ai có thể ngăn cản hay xét xử 
họ được. Vì họ đội khăn che mặt, có biết ai là ai đâu. 
Khi nào có thì giờ tôi sẽ đưa chị tới những nơi còn các 
cây cổ thụ chứng kiến sự tàn bạo dã man của đảng này.

Tuy tò mò nhưng rất tiếc tôi đã không có dịp để đi tới 
những nơi ấy. Nhưng, tôi có tới thành phố Charleston 
thuộc tiểu bang South Carolina, nơi làm bối cảnh cho 
cuốn phim Cuốn Theo Chiều Gió, câu chuyện kể về 
trước và sau chiến tranh Bắc Nam. Nơi đó còn triển lãm 
nhiều tàng tích của sự kỳ thị chủng tộc bằng những tấm 
bảng trên cửa nhà vệ sinh : «White Only» là cửa dành 
riêng cho người da trắng. Trời đất ! Vô nhà vệ sinh mà 
cũng phân biệt màu da.
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Thời gian sống ở North Carolina chúng tôi đã chứng 
kiến một trận xung đột giữa hai màu da. Thành viên 
đảng KKK xả súng bắn chết nhiều người. TV khắp cả 
nước có chiếu đến những cảnh ấy, rồi tin tức cũng từ 
từ bị quên lãng. Không biết sau đó tình hình những gia 
đình có người bị sát hại ra sao ? Có thể nào, câu «giang 
sơn nào anh hùng đó», hay «phủ binh phủ huyện binh 
huyện» thường xảy ra ở những quốc gia có một chính 
phủ chậm tiến, thối nát, cũng đã áp dụng tại đây ?

Sự kỳ thị sắc da còn quá nặng nề. Phát sợ !

Đến nơi mới thấy rõ cảnh nhà của bà Gwen. Ở xứ đó 
người ta gọi những cái nhà này là «shack», mấy căn nhà 
gỗ rất cũ, xập xệ, có cái gần như muốn sụp ngã.

Chúng tôi gõ cửa, bà ra mở. Bà nói chẳng có bịnh gì 
hết, chỉ vì chút vấn đề cá nhân thôi, ngày mai bà sẽ trở 
lại làm việc.

Nhìn quanh, nhà bà chả có gì ngoài chiếc giường cũ, 
cái bàn cái ghế, trên cái lò than củi, có nồi gì đó. Bà cho 
biết là hàng xóm đem sang cho bà. Ở đây hàng xóm 
láng giềng đúng y như câu tôi đã học từ thuở xa xưa «bà 
con xa không bằng láng giềng gần».



2016 Quyển 4 | 945

Hôm sau bà trở lại làm việc nhưng có một yêu cầu 
hơi lạ. Bà nói :

- Tôi theo đạo Jehovah Witness (J. W) «The Elder» 
nói tôi có thể tiếp tục may nhưng phải úp mặt hình 
xuống. Không được gia nhập ăn mừng, cả những hình 
ảnh tôn vinh lễ giáng sinh cũng không được nhìn.

«The Elder», ý bà muốn nói tới những người «đạo 
trưởng» của tôn giáo bà theo.

Tôi chưa hiểu rõ ý bà nói gì nhưng tôi thấy những 
miếng vải bà đang may được úp mặt có hình xuống. 
Nghĩa là bà may bề trái.

Thời đó, chúng tôi chuyên may những loại màn cửa 
sổ những tấm lót đáy nồi, xoong, chảo, những cái bao 
bọc những đồ phụ tùng trong bếp như bọc máy quay 
sinh tố, máy nướng bánh mì... Trong một cái bếp mà tất 
cả đồ dùng đều bao bọc bằng hàng vải cùng màu cùng 
hoa văn thì nhìn rất đẹp.

Chẳng là vầy, thí dụ miếng dùng để nhấc nồi, gọi là 
«pot holder» gồm một miếng vải bề mặt có in hình này 
nọ, may dính vô miếng có độn thêm lớp bông cho dầy, 
chống nhiệt. Những miếng vải làm bề mặt có in hình, 
như lễ Halloween thì có bà phù thủy hay trái bí rợ, lễ 
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Tạ Ơn thì có hình con gà lôi, đặc biệt lễ Giáng Sinh thì 
có hình Chúa, ông già Noel, hoa lá mistletoe... nói tóm 
lại toàn là những hình ảnh tượng trưng cho mùa lễ trong 
năm. Các bà nội trợ thường xài nguyên bộ, thay đổi, 
phù hợp với từng ngày lễ quan trọng trong năm cho vui 
cái bếp.

Thời đó chưa có computer, chưa có google để tìm 
như bây giờ, tôi hỏi xung quanh thì được biết sơ sơ về 
tôn giáo của bà Gwen.

Khởi thủy và phổ biến từ năm 1870, J. W. tương đối 
là một đạo giáo mới. Họ tin Thượng Đế nhưng không 
chấp nhận những ngày lễ có liên quan tới Chúa. Họ 
không ăn mừng ngày sinh nhật, họ cự tuyệt gia nhập 
quân ngũ và từ chối được truyền máu cho dù trong 
trường hợp sống chết.

Tuy không hiểu và có phần ngạc nhiên nhưng cần 
phải tôn trọng tín ngưỡng của người khác, tuy là khi 
may mặt trái như vậy thì đường chỉ không đẹp, chúng 
tôi cũng chấp nhận. Thế nhưng sau vài ba ngày trở lại 
làm việc, bà Gwen xin thôi, lấy lý do bà cảm thấy có 
tội khi phải cầm những tấm vải mà bà biết rõ bề mặt có 
hình ảnh gì.
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Nghe nói sau khi nghỉ việc nhà bà đã nghèo càng 
nghèo hơn. Tôn giáo của bà có quá khắc nghiệt ? Bà có 
cuồng tín, có mù quáng quá không ? Có thể vì tôi không 
có đạo nên không hiểu thấu được niềm tin của bổn đạo, 
tôi chỉ biết đi làm để sinh sống, nuôi gia đình.

Nhưng, ông Otis nói :

- Bà ấy không phiền hà chi vì suốt cuộc đời bà vẫn 
sống nghèo như vậy quen rồi.

Nhớ ngày tôi tới thăm bà, tuyết đổ hôm trước tràn 
ngập gần lấp cánh cửa gỗ liu xiu. Bước đi, tuyết ngập 
tới đầu gối. Ái ngại tôi hỏi :

- Bộ chẳng có ai cào tuyết giúp bà sao ?

Bà cười tươi nói :

- The Elder sẽ cho người tới giúp nay mai.

A... vậy cũng tốt.

Hai năm sau, nghe nói bà đã mất vì bịnh cần giải 
phẫu nhưng bà không chịu cho truyền máu.

Khi mưa cho ta nước thiên nhiên, nước từ trong vòi 
chảy ra uống cũng thấy ngọt thì tuyết cho ta thấy cảnh 
đẹp. Nếu ngày trước có tuyết rơi thì qua hôm sau, đi lên 
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đồi cao vào buổi sáng, khi mặt trời vừa lên, nhìn lên 
ngọn cây, ta sẽ thấy hoa tuyết. Đó là lớp tuyết đọng trên 
thân trên lá bị mặt trời làm tan từ từ, trở thành những 
hình dạng như cánh hoa, lung linh trong suốt, ánh nắng 
chiếu ửng vàng. Trước đó và sau khi, tôi chưa từng thấy 
có một loài hoa nào đẹp huyền ảo như vậy.

Ta có thể gom tuyết thành trái banh, lăn vài vòng 
tuyết dính vào nhau thành trái banh to hơn, làm hai trái 
một lớn một nhỏ. Trái nhỏ đặt lên trái to, gắn thêm củ 
cà rốt làm lỗ mũi đỏ vì lạnh, lấy nhánh thông cắt ra cắm 
vào thành mắt và miệng, đội thêm cái nón len, quấn 
thêm cái khăn quàng cổ, ta dựng tượng tuyết ông già 
Noel rồi.

Sáng sớm khi ra xe đi làm thì sợ chuyện khác. Đó 
là cây gươm tuyết, tức là, tuyết trên mái nhà tan chảy 
xuống, không tan hết mà ngưng lưng chừng, tạo thành 
những vạch dài đầu nhọn hoắc, gặp khí lạnh đông đá 
trở lại, nhìn y như cây gươm, rất cứng và bén. Đi ngang 
hàng hiên phải cẩn thận lấy tay che, sợ những cây gươm 
ấy rớt trúng thì có khi chảy máu đầu.

Một vài lần, vì bão tuyết nên hãng xưởng trường học 
công sở phải đóng cửa. Tình thế tài chính bị liên hệ 
giảm sút, thiệt là khổ cho nhiều gia đình.
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Có lần xe mấy chị em đi chợ, tuyết rơi bất tử mà 
không có dây xích ràng vô bánh xe chạy trên tuyết, xe 
bị trơn, không thể kiềm tay lái được, đành buông tay 
cho xe chùi theo hướng trợt. Hồn phi phách tán, xe xắn 
vô lề mới chịu ngừng. Mặt mày xanh dờn thở đứt hơi. 
Lúc đó chưa có điện thoại di động, phải chịu trận ngồi 
trong xe mà run, chờ cho tới khi có xe nào chạy ngang 
gọi dùm xe kéo tới kéo xe về. Sau trận đó, càng ít ra 
đường càng tốt.

Vì lẽ ấy, chúng tôi cũng bắt chước dân bản xứ mua 
cái tủ đông đá to tổ bố, rồi tới trang trại mua thịt bò. 
Mua nguyên con hay nửa con cũng được. Họ chặt từng 
phần lớn nhỏ tùy ý của mình, gói lại dán nhãn phân biệt 
loại thịt nào cho mình cất ăn từ từ, đỡ đi chợ thường 
xuyên. Một cân thịt giá bổ đồng chỉ $1. 25 thôi nếu mua 
nửa con bò khoảng 200 cân, rẻ rề mà thịt rất mềm rất 
ngọt. Nhớ lần đó ăn gan bò xắt lát lăn bột chiên, chưa 
bao giờ ăn ngon bằng. Gan tươi mà.

Sống ở xứ lạnh nhưng tình nồng, mùa đông, gia đình 
và bạn bè thường hay quây quần với nhau. Chúng tôi 
cũng quen với tất cả những thuyền nhân, gần trăm người, 
được bảo lãnh tới. Tom góp sáng kiến, nấu những thức 
ăn Việt Nam. Má tôi quết thịt quấn lại bằng giấy bạc 
làm chả lụa, em tôi lót vải tráng bánh ướt trên cái nồi 
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nước sôi, mấy bạn trẻ làm bánh pía, thiếu thốn nhưng 
rất ngon, rồi cùng nhau ca trong nước mắt :

«Sài Gòn ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời..». (Vĩnh 
Biệt Sài Gòn, nhạc và lời Nam Lộc)

Tuần lễ trước Giáng Sinh, một đêm, nghe tiếng 
chuông rung leng keng, rồi nghe tiếng ca ngoài sân, mở 
cửa ra thấy một nhóm người, có người lớn có con nít, 
đứng trong trời tuyết rơi càng lúc càng dầy, cất tiếng 
ca bài ca giáng sinh. Dưới ánh đèn, những gương mặt 
đỏ hồng vì lạnh, những bàn tay trốn trong bao tay dày, 
lỗ tai cũng trùm kỹ, họ bận đồng phục màu trắng có 
đính tua màu đỏ... và cất tiếng ca, đồng thanh, bay bổng 
trong không gian. Họ đẹp như thiên thần.

Sống ở hai nơi, Bắc và Nam, mùa hè ở Nevada nóng 
khô, mùa hè ở North Carolina thì nóng ẩm, bịnh dị ứng 
mũi hành hạ thể xác. Cả hai nơi chỗ nào cũng có bốn 
mùa. Xuân, Hạ sực nức hương hoa nở rực rỡ. Tôi thích 
nhứt là hoa Tiểu Bang North Carolina tên Dogwood. 
Hoa có bốn cánh hình dạng như cây thánh giá Chúa 
Jesus đã bị đóng đinh lên, màu trắng tinh nhưng ở đầu 
cánh hoa bị khuyết vô như dấu đinh đóng, phơn phớt 
hồng. Nghe người bản xứ nói hoa tượng trưng cho máu 
thịt của Chúa.
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Thu về lá đổi đủ sắc màu trước khi rơi như thơ đẹp 
như mộng và tuyết phủ suốt mùa Đông.

Hai phương trời cách biệt, thiên nhiên thì giống nhưng 
cách cư xử của con người sao rất khác.

Một nơi thì cả năm cũng chưa gặp mặt hàng xóm và 
Giáng Sinh thì nhà ai nấy ở, ngoài những ganh tị thường 
tình về việc làm mà ở đâu cũng có, không thấy dấu hiệu 
của sự kỳ thị chủng tộc; một nơi thì vừa dọn tới đã có 
hàng xóm bưng thức ăn nấu sẵn qua mời, mùa lễ thì có 
cả đoàn người tới trước cửa ca bài thánh ca chúc mừng, 
nhưng kỳ thị chủng tộc rất nặng.

Năm 1978, Wingate chỉ có hai ngàn rưởi, năm 2016 
lên được trên ba ngàn dân, trong khi thị trấn Monroe sát 
bên thì tăng từ hăm mấy ngàn, tới nay thì trên ba mươi 
hai ngàn dân, được cho là có số tăng trưởng nhanh.

Tại miền Nam California nắng ấm, tôi cầu nguyện 
cho tất cả mọi người trên thế gian này, được sống theo 
cách muốn sống, hài lòng với những gì mình có trong 
tay, an bình và hạnh phúc

Buổi tối, tôi thích nhìn lên bầu trời, nhớ người này 
chuyện nọ và tôi nhớ tuyết, những mùa đông năm xưa. 
Không có gì đầm ấm hạnh phúc cho bằng cảnh gia đình 
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sum họp bên lò sưởi củi khi bên ngoài tuyết trắng đang 
rơi. Tôi ca thầm :

Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời 
nằm trong hang đá nơi máng lừa. Trong hang Bethlehem 
ánh sáng tỏa lan tưng bừng, nghe trên không trung tiếng 
hát thiên thần vang lừng..... /.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Tài liệu tham khảo :

https : //en. wikipedia. org/wiki/Jehovah%27s_
Witnesses_beliefs

https : //en. wikipedia. org/wiki/Ku_Klux_Klan

https : //www. reference. com/home-garden/
symbolism-dogwood-blossoms-dd 876088df1b66ca ? 
qo=cdpArticles

https : //en. wikipedia. org/wiki/Tipi
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Houston, Nhà Giàu Mà Áo Cũ

Y Châu

Tác giả là cư dân Miami, từng nhận Giải Đặc Biệt 
Viết Về Nước Mỹ 2015. Bài viết, của ông tuy ngắn, 
nhưng luôn cho thấy tấm lòng của ông với đất đai, quê 
hương, con người.

Ánh nắng vàng len qua khung cửa, báo hiệu một ngày 
mới; tiếng động cơ trên xa lộ vang vang lấn áp cả tiếng 
chim ríu rít gọi nhau trên cành, theo thói quen tôi bước 
xuống giường, loay hoay tìm đôi giày để ra khỏi nhà 
hâm nóng cơ thể. Chợt nhớ ra, đây là Houston, tôi từ 
Miami bay qua đây ngày hôm qua. Giờ này còn sớm, vì 
Florida cách Texas một múi giờ.

Bỗng nhiên, nghe tiếng của đứa con gái :

- Ba thức dậy rồi à ! Bộ đêm qua chỗ lạ ngủ không 
được hả ba ?

- Ở đây, lạnh hơn một chút. Mẹ con chắc mệt quá, 
nên điệu «Rock and Roll» hơi lớn, ba đã quen rồi không 
có ngủ không được.

Sau đó đứa con mở cửa sau ra ngoài, vì nghe tiếng 
con chó sủa «gâu gâu».
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Tôi rảo bước, dọc theo «side work», ngắm Houston 
lúc bình minh dưới sương mù dày đặc, che dấu nhiều bí 
ẩn dành cho người mới đến lần đầu tiên.

Gần đây lúc kinh tế Mỹ suy trầm, nhiều nơi bị thất 
nghiệp lên đến hai con số. Texas là một trong những 
tiểu bang người ta đến nhiều nhất, nhờ những mỏ dầu to 
lớn được tìm thấy, khai thác; nên cần thêm kỹ sư, công 
nhân và kéo theo nhiều dịch vụ. Houston», gạo trắng 
nước trong» là nơi đến của cộng đồng người Việt Nam, 
đứa con gái cũng lẳng lặng tìm việc làm ở đây.

Tôi diện «bộ cánh» mới toanh, giống như chú rễ lần 
đầu ra mắt... theo đứa con thẳng tiến về khu «Bellairs». 
Xe đảo một vòng khu chợ HK, rồi ghé vào tiệm ăn Việt 
Nam. Tiệm ăn rất đông khách, ngồi cạnh bàn tôi là một 
cặp vợ chồng trẻ, có một cháu trai dễ thương, thấy mê 
luôn. Tôi bắt chuyện làm quen, hỏi chuyện lung tung. 
Đứa con ngồi bên khều nhẹ, lấy tay đưa lên miệng ra 
dấu :

- Ba à, mọi người đều nhìn ba kìa !

Tôi cụt hứng, đưa mắt nhìn quanh, đúng là mọi người 
đang nhìn tôi, chắc là nhìn «bộ cánh» mới toanh của tôi.
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Rời tiệm ăn Việt Nam, chúng tôi đi vòng qua khu 
thương mại rộng lớn, hành lang thênh thang, những 
biển quảng cáo toàn tiếng Việt Nam. Người dân rất bình 
dị thẳng thắn, giống như phong cách của những chàng 
«cowboys», hiệp nghĩa trong phim Viễn Tây mà tôi yêu 
thích. Tiếng ca nhạc êm dịu từ dàn loa phóng đại dẫn 
tôi vào tiệm bán dĩa băng nhạc Phương My. Đi qua mấy 
dãydĩa nhạc là kệ sách nằm khiêm nhường.

Đây rồi, những cuốn sách về tuổi học trò của Duyên 
Anh, vẫn còn tái bản. Và kìa, sách «Khi đồng minh tháo 
chạy» của ông Nguyễn Tiến Hưng.

Kia là những cuốn sách Viết Về Nước Mỹ, tuyển 
tập 1/2000, 2/2001, 3/2002, ... còn tuyển tập 16/2015, 
17/2016 sao không thấy ? Chắc là đã bán hết rồi, công 
ty Việt Báo dạo này lời to.

Tôi đến hỏi người bán sách về hai cuốn sách mới, họ 
nói là chưa có. Tôi quả quyết là đã có rồi ! Họ nói để họ 
đặt hàng, chừng hai tuần nữa sẽ có. Chủ tiệm còn nói 
thêm, những năm đầu, sách «Viết Về Nước Mỹ» bán rất 
chạy, những những năm sau này, ngày càng bán chậm 
hơn. Chắc là do «internet» !
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Bỗng nhiên, có giọng nói khàn khàn nhừa nhựa đặc 
biệt, giống như của một người bạn cùng quê thời trung 
học. Tôi đến gần xem sao, dù sương pha mái đầu tôi 
vẫn nhận ra nó. Lạ chưa, ở xứ lạ quê người, gặp lại bạn 
cũ nó chỉ chào xã giao, rồi tiếp tục lựa dĩa nhạc !

Chắc là tôi thay đổi quá nhiều nên nó nhìn không ra. 
Tôi tiến sát lại :

- Xin lỗi huynh, có phải là Miểng, quê ở Tân Châu ?

Ông ta ngạc nhiên nhìn tôi...

Chuyện xưa : Những năm 1980, ở quê tôi cái gì cũng 
«đổi mới», từ cái ăn, đến cái mặc. Khó tìm một quán cà 
phê ngon, có người quen chỉ tôi, quán Tạ Sang nổi tiếng 
ngày xưa vẫn còn mở cửa. Tôi đến nơi, chỉ có cánh cửa 
nhỏ khép hờ, như «quán chui», giống như nhiều thứ 
«chui» khác để sống còn. Từ trong quán có tiếng khàn 
khàn nhừa nhựa đặc biệt, không thể lầm lẫn với người 
khác của Miễng, một bạn chung trường thời trung học. 
Miểng học ban A (ban vạn vật, lý hóa), bị nghỉ học giữa 
chừng đi lính KQ.

Anh ta kể là sinh viên Văn Khoa, sắp lấy bằng cử 
nhân thi Miền Nam sụp đổ, rồi lên tàu Trường Xuân ra 
đảo, không thích nên trở lại VN, ... Đang dạy Anh văn, 
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bị cho nghỉ. Họ không biết trọng dụng nhân tài...

Tôi chỉ ừ à cho qua chuyện. Vào thời buổi đó những 
người có bằng cấp cao hay những sĩ quan đi «cải tạo» 
về, người ta không mặn mà kết thân vì sợ liên lụy. Ông 
thầy tôi giáo sư đại học Văn, rất lo sợ khi có ai nói về 
mình.

Tôi định cư ở Mỹ, đang ở Florida, một hôm có người 
bạn từ Kentucky gọi hỏi tôi, có biết một người vừa qua 
Mỹ theo diện HO sau cùng, KQ, từng là sinh viên Văn 
Khoa, cùng quê với tôi. Mùa hè này, khi lên đó thăm 
con, nhớ đến thăm họ. Lạy trời cho ông HO vừa mới 
qua không phải là M. , vì tôi luôn luôn yêu sự thật, sẽ 
nói hết, thì «miểng văng» người trúng trước là tôi !

Ngày xưa, khi ai nói nhiều hơn cái gì mình đang có 
thì gọi là phóng đại, còn nói ít hơn hay bằng cái mình 
có gọi là khiêm nhường, được mọi người trân quý. Sau 
này người ta ít dùng chữ phóng đại, mà thay thế bằng 
chữ «nổ», chắc cho gọn», miểng văng» nhanh như trái 
nổ.

Trở lại chuyện trong tiệm Phương My. Người khách 
ngạc nhiên nhìn tôi :
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- Sao ông biết tôi quê ở Tân Châu ? Tôi tên là Viên, 
anh của Miểng, em tôi hiện còn ở Việt Nam.

- Xin lỗi huynh, tôi nhận lầm người.

Viên cho biết qua Mỹ theo diện HO đợt cuối, ở Trung 
Tây, mới dời về Houston. Cũng như tôi, Viên bị tiếng 
ca nhạc từ loa phóng đại dẫn lối vào, tìm lại hương vị 
xa xưa.

Mỗi khi có dịp đi xa tôi thường diện «bộ cánh» mới 
toanh, chăm chút từ đầu đến chân; người xưa thường 
nói «xem mặt mà bắt hình dong..». , đều thành công. 
Lần đầu đến viếng Houston, thấy người dân không chú 
trọng nhiều dáng vẻ bên ngoài như ở Miami, Florida 
hay ở khu Little Saigon, California, nhưng bên trong 
chiếc áo cũ là những người giàu có, tiền vàng rủng rỉnh, 
vì hãng, xưởng trả lương cao hơn nơi khác và nhà đất 
giá rẻ.

Vài lời nhận xét về Houston, Texas qua 3 ngày «cưỡi 
ngựa ngắm hoa», chắc chắn là có nhiều sai sót, xin lắng 
nghe những cao kiến của đồng hương Houston cùng 
quý sư huynh đệ.
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Hơn hai giờ, lướt mây trời
Từ xa nghe tiếng «ba ơi con nè» !
Nãy giờ mẹ vẫn, êm re
Trái cây, trong túi kè kè, bên hông
Lên xe, hướng chợ Hồng Kông
Lee’s Sandwiches, ấm lòng đồng hương
Ồn ào, tiếng Việt thân thương
Con Hồng, cháu Lạc tha hương xứ người
Tuổi trẻ, liến thoắng nói cười
Tuổi già, yên ắng tìm người năm xưa
Bên ngoài, lấm tấm giọt mưa
Bên trong, đầm ấm dạ thưa, dùng gì ?
Cơm nhà, phở chợ thiếu chi
Mẹ sao, ba vậy món gì cũng xong
Houston, gạo trắng nước trong
«Sài Gòn Street»*, bon bon về nhà
«Perry Homes», cách chợ không xa
An cư, lạc nghiệp Việt Nam ta thuộc lòng.

Ba ngày ngắn ngủi. Rời Houston, phi cơ cất cánh về 
hướng Đông. Về đến Miami, lòng vẫn nhớ.

Y Châu
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Con Vịt Xả Xui

Gió Đồng Nội

Gió Đồng Nội là bút hiệu của một tác giả đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự Viết Về Nước 
Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Bà là một chuyên gia từng 
làm việc tại Trung Tâm Không Gian Kennedy ở Merritt 
Island, Florida, hiện đã hưu trí. Sau đây, thêm một bài 
viết mới.

Những người trưởng thành trong khói (than) lửa 
(gas) như tôi đương nhiên phải là người có «tâm 

hồn ăn uống» hay nói cách văn vẻ là «tâm hồn ẩm thực» 
thuộc loại có «chỉ số» (tôi tránh dùng những chữ như 
siêu cao, cực kỳ cao nghe có vẻ như ở cõi trên (cao) 
đấy). Không phải tôi tự «vinh danh» mình như thế đâu. 
Chẳng qua là 2 đứa em trai, (em dâu đời nào dám chọc 
quê chị chồng) đã có gia đình, mỗi lần đến chơi đều 
thấy bà chị đang loay hoay nấu nướng món gì đó bèn 
«xem mặt, đặt tên» cho. Cái bếp nhà tôi lúc nào cũng 
hừng hực nóng. Không nấu thì nướng. Chẳng lửa gas 
thì là lò điện. Cứ thế eo sèo tiếng reo của mỡ, của nước. 
Cứ thấy món mới là muốn nấu thử. Kết quả thử nghiệm 
thường là «chưa được ngon lắm». Lâu lâu «Tổ đãi» 
thành công ngay lần thí nghiệm đầu tiên». Lần đầu là 
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lần cuối người ơi», tôi không đụng đến món đó nữa vì 
mắc bận thử nghiệm món mới. Để khỏi phí các món ăn 
«tạm được», gia đình các em tôi «được bà chị mời ăn 
thử» dài dài. Đến cô em gái bị bà chị mời qua ăn dùm 
nhiều lần quá cũng thở than rằng sao bà cực thân nấu 
cho cố mạng chi vậy để nhờ người ăn hộ. Ô trời, nó đâu 
có hiểu. Như những nghệ sĩ có tâm hồn văn nghệ, thích 
ra mắt, trình diện tác phẩm Thơ, Văn, của mình thì bà 
chị «Thực Sĩ», thích nấu, cũng muốn trình làng xóm là 
anh chị em mình, thưởng thức món ăn mình nấu ra. 
Muốn ăn thì lăn vào bếp. Ca dao, tục ngữ mình có nói 
câu này. Tôi trưởng thành trong khói lửa là vậy đó. Nó 
nằm trong huyết quản từ thủa trẻ rồi nên về già muốn 
bỏ coi bộ không dễ chút nào. Thay vì mỗi cuối tuần như 
khi trẻ; bây giờ đứng tuổi, cứng cả chân tay, chậm chạp 
hẳn lại thành ra chỉ mỗi cuối tháng mới nấu kiểu «nhà 
hàng» một lần cho đại gia đình, gồm nhiều anh, chị, 
em, cùng các con, cháu của tôi cùng ăn nhậu.

Năm sắp hết, Tết Tây rồi Tết Ta sắp đến, bao nhiêu 
ngày Lễ dồn dập. Tháng 11, Lễ Tạ Ơn, mọi người cùng 
ăn Gà Tây theo truyền thống Hợp Chủng Quốc cho 
«hợp thời» chứ hầu hết người Việt mình ít ai thích Gà 
Tây vì thịt nạc quá hoá khô dù có tốt cho sức khỏe. Thịt 
Ngỗng béo hơn Gà Tây nhưng mắc dàn trời. Đúng mùa 
lễ, giá rẻ lắm là hơn 5 đô la một pound. Trái mùa thì 



962| Viết Về Nước Mỹ

cả chục đô, mắc gấp đôi hay hơn nữa. Thịt Vịt «đứng» 
chính giữa. Giá cả phải chăng và khá ngọt thịt. Có lẽ vì 
thế mà người mình chọn Vịt thay Gà Tây chăng ? Hồi 
còn trẻ, tôi thường nghe mấy bà nội trợ bàn nhau ăn thịt 
vịt xả xui cuối năm. Ăn con vịt chậm chạp, dáng đi ì 
ạch, lẹt đẹt cho hết năm nay để sang năm mọi thứ hanh 
thông hơn. Có cử, có kiêng, có thiêng, có lành, nhiều 
người nói vậy, để tôi thử thực nghiệm coi ra sao.

Tối thứ hai bỏ nửa gói Măng Khô người nhà mang 
tận Buôn Mê Thuột sang cho từ năm ngoái vẫn nằm 
trong tủ lạnh ra, ngâm nước rồi rửa đi, ngâm nước rồi 
rửa lại, đến lần thứ 6 mới để ngâm qua đêm. Ngâm đi 
ngâm lại (như ngâm... Thơ) rồi mới đem luộc. Luộc 
tới, luộc lui đủ bốn lần rồi mới phi hành, tỏi, cho thơm 
xong đổ măng vào xào với mắm, muối để sẵn, chờ con 
vịt. Bún Măng Vịt. Đó là món tôi dự định sẽ làm. Cùng 
sản phẩm (product) của USA, con Vịt do hãng Maple 
Leave nuôi, hai phần mỡ, một phần thịt. Khác với hãng 
Culvert. Hai phần mỡ, thịt, y chang nhau». Rước» con 
vịt từ chợ Publix về rửa sạch sẽ thì thấy nó nạc quá. Nấu 
«hơi uổng». Nướng ngon hơn. Thế là Tôi đổi ý. Đem 
Xương với Chân Giò Heo ra hầm với Măng. Còn con 
Vịt sẽ quay kiểu Bắc Kinh. Tôi mở một trong hai chục 
quyển sách dạy nấu ăn từ nhiều quốc gia trên thế giới 
ra để vừa học vừa thực hành cho chắc ăn. Sau khi lau 
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khô con Vịt bằng giấy (paper towel) thấm sạch nước 
thì lấy Gừng tươi xay nhuyễn xát trong, ngoài để khử 
mùi hôi (sách bảo thế). Đợi 5 phút mới lấy giấy thấm 
lau khô lại rồi ướp gia vị. Vài muỗng canh Rượu thơm 
(tôi thích mùi Rum), 5 cánh Hồi, 5 cọng Đinh Hương, 
3 thanh Quế, 1 miếng Gừng dài bằng ngón tay, vỏ 1 
quả Cam, tí Tiêu, tí Muối, tí Đường, tí bột ngọt, xay 
nhuyễn tất cả lại rồi sát bên trong, bên ngoài con Vịt. 
Lấy Kim, Chỉ, may Vịt lại cho kín chỗ cổ và bụng. Bỏ 
tủ lạnh qua đêm để thấm gia vị. Hôm sau lấy Vịt ra khỏi 
tủ lạnh. Đun một nồi nước sôi thật bự để «tắm Vịt». Tôi 
dùng nồi hình bầu dục (oval) để xoay trở Vịt (giống 
như bồn tắm nhỏ, dư chỗ cho nó... bơi ?! !). Đổ vào 
nước sôi 2 cups Dấm và Mạch Nha. Không có mạch 
nha, tôi thế bằng đường vàng (Brown Sugar). Quậy đều 
rồi đem con Vịt thả trong nồi nước sôi, dùng đũa nhấn 
chìm Vịt dưới nước trong 5 phút, phải «trấn»nước, nếu 
không nó sẽ nổi lên đó; vớt ra để nguội 5 phút. Lại 
nhận chìm Vịt trong nồi nước đang sôi 5 phút rồi vớt ra. 
Làm như thế 5 lần. Mỗi lần lại thấy con Vịt căng phồng 
thêm. Lấy ra, treo vịt lên cho quạt thổi vào Vịt để ráo 
nước và thật khô mới đem quay. Bỏ Vịt trong lò quay 
khoảng 45 phút với nhiệt độ 410 độ F. Dùng Xiên sắt 
đâm Vịt thấy mềm, không chảy nước đục là đã chín. Có 
thể dùng nhiệt kế để thăm chừng (182 độ F). Sách chỉ rõ 
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ràng như thế. Và tôi cũng làm cẩn thận như thế trừ mục 
cuối : Quay Vịt. Mấy hôm trước nướng Bánh, chồng cứ 
càm ràm làm nhà nóng nên hôm nay tôi đổi lò. Thay vì 
dùng bếp nướng (oven) trong nhà, bếp điện, tôi ra cái 
lò nướng (Grill) ngoài sân sau, dùng bình Gas. Bật bếp, 
đặt con Vịt nằm tầng lưới sắt trên cao nhất, sát nắp lò 
đàng hoàng, tôi vào nhà để đồng hồ canh chừng chờ Vịt 
chín. Trong khi chờ đợi, tôi chuẩn bị một đĩa bàn lớn. 
Cắt xéo trái Dưa Chuột thành lát bày quanh bên ngoài. 
Vòng bên trong là những chùm Bông Cải (Cauliflower) 
đã ngâm chua ngọt. Còn Cà Rốt tỉa hoa làm «nệm» cho 
Vịt nằm lên trên. Màu sắc nổi bật, tuyệt đẹp. Món Vịt 
trở thành «Thiên Nga Tĩnh Ngọa». Chưa cần ăn. Nghe 
thôi đã sướng tai. Xem đồng hồ, chưa đủ giờ. Mới 25 
phút. Không sao, mình ra trở (lật mặt) con Vịt cho mặt 
dưới sẽ vàng lườm giống mặt trên trông càng đẹp mắt, 
càng hấp dẫn hơn.

Tôi ra «thăm» vịt. Mở nắp lò lên, khói bốc ra nghi 
ngút. Hỡi ôi, con Vịt cháy đen thui cả mặt trên lẫn 
dưới. Khỏi trở, tôi tức mình quá xá chừng. Đóng gas, 
tắt bếp. Mang con Vịt vào xem có vớt vát được miếng 
nào không chứ uổng công mình quá. Hết kéo đến dao, 
tôi lọc hết những chỗ cháy. Cháy nhiều thì cắt vứt đi, 
phần cháy ít thì lóc (lạng) bỏ. Ăn chỗ cháy sợ bị ung 
thư thấy mồ luôn. Vừa làm vừa lẩm bẩm cầu cho ông 
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chồng đừng vào bếp bất tử. Ổng mà thấy thì bị chọc quê 
ngày này sang tháng nọ. Xấu hổ chết. Nhiều miếng đẽo 
gọt rồi ăn thử sao thấy chua lè, lại phải bỏ. Nguyên con 
Vịt chỉ còn hai, ba miếng ăn được. Tôi dấu luôn vào tủ 
lạnh, phòng hờ chồng hỏi đến sẽ đưa ra, quên thì mình 
hát bài «tình lờ» rồi tặng cho cái thùng rác là khỏe ru. 
Còn chút xíu hên là chồng đang bận còng lưng cắt cỏ 
phía sân trước, không để ý gì đến việc đàn bà bếp núc 
hôm nay chứ thường khi ổng hay đảo vào bếp thăm hỏi 
xem có món chi hấp dẫn để «làm» 1 ly vang «đi kèm», 
thưởng thức món ăn. Thật nhanh tay, tôi «thủ tiêu» tàn 
tích, rửa sạch nồi niêu, lau dọn bếp sạch sẽ như không 
có gì xảy ra. Mệt quá xá trời. Vịt ơi là Vịt.

Rảnh tay rồi tôi vận dụng đầu óc tìm nguyên nhân nó 
thành than (than không có dấu mũ). Hồi xưa, cách đây 
gần 50 năm, ở Việt Nam tôi thường nướng bánh bằng 
cái thùng, làm bằng một thứ kim loại hỗn hợp nào đó 
không rõ. Hình như là Nhôm. Thùng giống như một 
cái hộp lớn, có cửa là một mặt kính để có thể nhìn thấy 
bên trong. Mặt dưới đáy có khoét lỗ để hơi nóng lùa 
vào thùng có ngăn bên trên. Đặt thùng lên trên cái lò 
gas rồi mở bếp. Thỉnh thoảng tôi cũng nướng gà bằng 
kiểu này mà không có trở ngại. Dù chưa thử với vịt bao 
giờ nhưng tôi nghĩ là không sao vì Gà, Vịt không khác 
nhau mấy. Có thể thùng nướng này thổi hơi nóng đều 
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trong thùng, giữ kín hơi nên nướng được. Còn lò nướng 
(grill) có lỗ thoát không khí nên khi lửa cháy gặp mỡ vịt 
càng bốc ngọn lớn hơn, sức nóng không ngưng ở con số 
mình muốn, nhiệt độ 410 F, mà cứ tiếp tục lên cao, lên 
cao nữa, tiêu tùng đời Vịt luôn. Cho chừa cái tật «phát 
minh» của tôi từ nay và mãi mãi. Tiếc con Vịt thì ít mà 
tiếc công, tiếc thời gian chuẩn bị để nấu nó mới nhiều. 
Thôi thì thua keo này, chờ tháng tới là mùa Đông ta 
bày keo khác vậy. Khỏi cần ra ngoài sân, Tha hồ nướng 
bánh, nướng thịt ngay ở lò sưởi trong nhà. Một công 
đôi chuyện. Vừa có thức ăn, vừa khỏi bật máy nóng 
(Heater) tốn điện.

Đó là chuyện «tương lai» chưa xảy ra được vì đầu 
năm, tôi «cữ» ăn thịt Vịt. Chờ qua Tết ta, ngày rộng 
tháng dài sẽ tính tiếp. Chuyện hiện tại là tạm thời tôi ăn 
nồi Chân Giò hầm Măng cho đỡ buồn. Vịt ơi, chào mi...

Gió Đồng Nội
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Chuyện Tình & Đôi Mắt Người Lính Mỹ Viết 
Về Nước Mỹ

Nguyễn Thị Mão

Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 2007 và đã nhận 
giải thưởng đặc biệt. Trước 75, cô là một viên chức 
trong Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, vượt biển năm 
1989 và định cư tại San Francisco. Sau khi học xong 
về ngành Library, cô hiện làm việc tại thư viện trường 
trung học tư thục Lick Wilmerding tại San Francisco.

Khi tôi tặng cuốn sách Mourning Headband for 
Hue, bản anh ngữ Olgar Dror dịch từ sách «Giải 

Khăn Sô Cho Huế» của nhà văn Nhã Ca, cho Rob và 
Phương, vợ chồng người bạn tôi, Rob thật thích cuốn 
sách vì nó nhắc nhở ông những ngày tháng dự trận chiến 
tại Huế Tết Mậu Thân 1968. Sau khi đọc cuốn sách, 
Rob nói là tác giả đã viết thật đầy đủ và trung thực tế về 
những chết chóc đau thương đã xảy ra cho Huế.

Ba tháng sau khi tôi lên thăm vợ chồng Rob, lần này 
Rob có kể tôi nghe câu chuyện tình sau chiến tranh giữa 
ông và Phương.
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Rob gia nhập Kỵ binh Mỹ năm 1967, đơn vị 1st 
Cavalry Division được điều sang Việt nam và đóng tại 
tỉnh Bình Định, Việt Nam. Sư Đoàn 1st Không Kỵ là 
một sư đoàn thiện chiến của quân lực Mỹ.

Tết Mậu Thân 1968, khi cộng sản Bắc Việt mở chiến 
dịch tổng tấn công tết trên toàn lãnh thổ Nam Việt Nam, 
thành phố Huế từng bị công sản kiểm soát và giết hại 
hàng ngàn người dân... Tiểu đoàn 1st Kỵ binh của Rob 
đã được điều động từ Bình Định đến Huế để phối hợp 
với đơn vị U. S Marines để hỗ trợ chiến đấu đẩy lui 
quân CS khỏi Huế. Sau trận chiến tại Huế tiểu đoàn 
Không Kỵ mà Rob phục vụ được tái trí và di chuyển về 
Quân Đoàn I. Rob đóng quân tại đây và được chuyển 
về Mỹ năm 1970.

Về đến Mỹ Rob phục vụ trong quân đội đến năm 
1975 thì giải ngũ và lập gia đình, sống tại thành phố 
Chico, tiểu bang California.

Khi miền Nam mất vào tay CS, năm 1975, Rob cũng 
như những người lính cựu chiến binh Mỹ đã từng chiến 
đấu tại Việt Nam không bao giờ nghĩ có thể trở lại mảnh 
đất xa xôi mà họ đã một thời chiến đấu và sống sót trở 
về. Nhưng rồi nhiều cựu chiến binh như họ đã trở lại 
Việt Nam thăm lại chiến trường xưa. Trong số này có 
Rob, người cựu chiến binh thuộc Sư Đoàn 1st Không 
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Kỵ của Hoa Kỳ. đã từng tham chiến tại Việt Nam và đã 
tham gia trận Huế 1968. Rob trở lại Việt Nam và đã gặp 
Phương, một thiếu nữ Việt Nam.

Phương lớn lên sau khi Saigon đổi chủ. Cuộc sống của 
Phương và gia đình gồm bố mẹ và các chị em Phương 
rơi vào tình cảnh khó khăn như bao gia đình Việt Nam 
khác, đối mặt với bữa ăn hàng ngày, lo sợ bị lùa đi 
kinh tế mới... và bố Phương là một cựu Quân Nhân 
của QLVNCH, cùng làm việc với Rob từ 1967 khi Rob 
còn là 1 thanh niên tuổi hai mươi. Khi Rob về lại Mỹ 
sau khi phục vụ tại Việt Nam, họ giữ liên lạc với nhau. 
Đến năm 1975 Bob mất liên lạc, tưởng như vô vọng. 
Hai mươi năm sau, năm 1995, bang giao Việt Mỹ được 
chính thức tái lập. Rob cố gắng liên lạc và tìm lại được 
địa chỉ gia đình bố Phương. Năm 2001 Rob về lại Việt 
Nam. Lúc này chàng Rob đã là một người đàn ông Mỹ 
55 tuổi, vừa mất tất cả vì cuộc ly dị với người vợ Mỹ.

Lòng buồn chán vì hạnh phúc không trọn vẹn, tiền 
bạc, nhà cửa không còn. Chàng Rob quyết định làm 
một chuyến trở lại Việt Nam, dự định sẽ đến thăm nơi 
Rob đã phục vụ trước kia, thăm thung lũng An Lão, tỉnh 
Bình Định, thăm lại thành phố Huế, nơi đã xảy ra trận 
chiến Mậu Thân 1968 rất khốc liệt mà Rob và đơn vị đã 
dự phần trong chiến trận.
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Liên lạc với Travel Agent, lấy vé và đặt khách sạn 
tại Saigon. Ngày lên đường đã đến, Rob sắp xếp hành 
trang rất gọn nhẹ, đến phi trường San Francisco

Đáp chuyến bay Japan Airline nơi đến thành phố Sài 
Gòn năm xưa. Sau hơn 18 tiếng cho hành trình bằng 
máy bay và chuyển tiếp tại phi trường Narita, Japan 
Rob có mặt tại phi trường Tân Sơn Nhất, bố Phương và 
Phương ra đón Rob. Bé Phương ngày xưa nay đã thành 
một thiếu nữ.

Còn nỗi vui mừng nào hơn khi Rob và người lính 
Việt Nam Cộng Hòa năm nào gặp lại nhau. Rob được 
bổ Phương đưa về khách sạn nơi Rob đã đặt phòng 
trước. Mọi việc sắp xếp đều được trôi chảy, Rob được 
bố Phương đưa đi Bình Định thăm lại vùng An Lão, đi 
ra Huế nhìn lại chốn xưa nơi đã từng xảy ra cuộc chiến 
khó quên, nơi mà trận chiến năm xưa đã được đưa vào 
chương trình học của môn lịch sử tại các trường học tại 
Mỹ.

Những ngày lưu lại Saigon, với tính cách gia đình Rob 
được Phương làm hướng dẫn viên du lịch vì Phương rất 
giỏi tiếng Anh. Phương đã học hết bậc đại học, nên rất 
tiện cho Rob. Tình trong như đã mặt ngoài còn e. Rob 
rất thích Phương một cô gái hiền với nét đẹp nhiên, 
nhưng Rob biết tuổi tác sẽ là hố ngăn cản cho Phương 
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và Rob.

Ngày rồi cũng qua mau, sau một tháng tại Vietnam, 
Rob phải trở lại Mỹ, đối mặt với cuộc sống hàng ngày, 
lần này Rob lại mang thêm một nỗi n nhớ thương, lúc 
nào cũng nghĩ đến Phương, người con gái Việt thông 
minh, chân chất lại là con của một người bạn năm nào 
mà Rob rất quý trọng. Sau nhiều đắn đo, Rob quyết 
định tỏ tình xem phản ứng của Phương và gia đình của 
Phương như thế nào. Rob gọi điện thoại vệ Vietnam, nói 
chuyện với bố Phương, và ngỏ ý muốn quay lại Saigon 
gặp Phương cùng gia đình để tỏ nỗi lòng của Rob, bố 
Phuơng lúc nào cũng chào đón Bob như một người thân 
nên ông nhận lời tiếp đón Bob trở lại Việt Nam.

Ngày 1 tháng 12 năm 2003, Bob có mặt tại Việt Nam 
đoàn tụ lại với gia đình của Phương, nỗi vui mừng lần 
này làm Rob cảm thấy ấm cúng hơn, vì sự tiếp đón 
của gia đình Phương. Sau mấy ngày đầu tạm yên với 
niềm vui gặp lại, Rob nghiêm túc thưa chuyện với bố 
của Phương về ý định muốn hỏi cưới Phương và mang 
Phương sang Mỹ sinh sống. Bố hỏi Phương nghĩ sao. 
Được hỏi như cởi tấm lòng Phương bằng lòng vì Phương 
cũng mến Rob qua lần Phương là hướng dẫn viên thăm 
lại Việt Nam của Rob trong lần trước.
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Ngày đám cưới được chuẩn bị sau một tháng, Rob có 
mời đón mẹ của Rob từ Hoa Kỳ sang Việt Nam dự đám 
cưới của Rob. Đúng như truyền thống Việt Nam, đám 
cưới có 2 bên gia đình chứng kiến và Phương chính 
thức là vợ của Rob. Rob thấy thật hạnh phúc tình cảm 
của Rob và Phương dành cho nhau. Rob ở lại Vietnam 
vui hạnh phúc mà tưởng rằng sẽ không bao giờ có trong 
đời Rob, một người vợ trẻ, ngoan, học giỏi.

Một năm sau bé Lynn chào đời, Rob thấy hạnh phúc 
hơn bao giờ. Phương luôn chăm sóc Rob và con gái chu 
đáo và dạy bé Lynn học nói tiếng Việt lưu loát.

Sau khi sống tại Việt Nam hơn ba năm, Rob nói với 
Phương phải nghĩ đến tương lai của con gái, bé Lynn, 
hai vợ chồng bàn là sang Mỹ sống để bé có được một 
nền giáo dục tốt. Rob bắt đầu làm giấy tờ cho mẹ con 
Phương cùng Rob sang định cư tại Mỹ. Một năm chờ 
đợi cuối cùng gia đình của Rob cùng nhau lên máy bay 
và sang Mỹ năm 2008.

Khi định cư tại Cali, Rob muốn Phương trở lại trường 
học để tiếp tục học, còn bé Lynn đến trường mẫu giáo, 
Rob lúc này sẽ là người cáng đáng những việc nhà 
để Phương có thì giờ học. Vì là cựu chiến binh nên 
Rob được hưởng những quyền lợi của một cựu chiến 
binh, và vợ con cũng không bị bỏ sót. Rob quyết định 
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dọn về thành phố Sacramento là thủ phủ của tiểu bang 
California.

Sống với Phương và con gái bé Lynn, Rob thật hạnh 
phúc, cho đến đêm ngày 5/5/ 2015, bất thình lình cảm 
thấy khó thở, Phương tức tốc đưa Rob đến Sacramento 
VA Medical Center cấp cứu, nhưng không kịp nữa, Rob 
không bao giờ tỉnh lại.

Rob ra đi nhanh chóng, thật đau đớn cho Phương, 
nhưng Phương cần phải bình tĩnh để lo mọi chuyện vì 
Phương còn cô bé Lynn bên cạnh, bé có một tương lai 
đang chờ đón, Phương không thể để suy sụp tinh thần 
trong tình cảnh này.

Theo di chúc của Rob, thân thể của Rob được hiến 
tặng cho trường Đại Học Davis tại Sacramento để nơi 
đây có thể nghiên cứu, cũng như hiến tặng phần nào 
thân thể cho những bệnh nhân đang cần. Đúng lúc Rob 
vừa ra đi thì nơi này có một bệnh nhân bị hỏng mắt do 
một tai nạn, Bác sĩ thấy đôi mắt của Rob vẫn còn linh 
động chưa bị chết, nên họ quyết định mang đôi mắt Rob 
ghép sang cho bịnh nhân đó. Khoa học tại Mỹ thật thần 
kỳ, cuộc phẫu thuật ghép mắt thành công và đôi mắt 
của Rob đã là đôi mắt của một bệnh nhân trẻ. Phương 
tiếp nhận tin này là một niềm vui trong đau khổ nhưng 
dẫu sao Phương cảm thấy đôi mắt của Rob còn sống và 
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rất hữu ích đã cứu cho 1 mạng người.

Phương có hỏi trung tâm Davis có thể cho Phượng 
gặp bệnh nhân đã nhận đôi mắt của Rob không ? Thì họ 
nói là lúc này không thể được. Phương hy vọng trong 
tương lai sẽ nhìn Rob qua đôi mắt còn sống đó. Phần 
thân thế còn lại đã đuoc trung tâm nghiên cứu Y Khoa 
Davis giữ cho những lần thực tập của sinh viên. Sau ba 
tháng trung Tâm Y Khoa Davis có làm một buổi lễ truy 
điệu Rob, và họ đã hỏa thiêu phần thân thể của Rob như 
ước nguyện của Rob khi còn sống.

Viết đến đây, nhắc tôi về buổi gặp Rob khi tôi lên 
thăm gia đình Rob, chúng tôi cũng đi ra ngoài ăn trưa, 
cùng chuyện trò với nhau, Rob thường nhắc những ngày 
tháng chiến đấu ở Vietnam, có con gái Lynn ngồi cạnh 
bố, đùa giỡn hồn nhiên. Có lúc đang vui chuyện, Rob 
đố tôi chữ «D&D Team» có nghĩa gì ? Tôi đoán mò là 
Do and Dump team, Rob cười, nhìn cô con gái mà nói 
là đó là «Daughter & Dad Team». Hai bố con nhìn nhau 
thật vui. Rob đúng là người đàn ông của gia đình.

Khi Rob mất, be Lynn có viết hai đoạn ngắn về bố 
Rob sau đây :
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The Last Day

The last day, I should’ve known the last day was 
today. The Morning I played and joked with him, the 
afternoon he helped me practice rollerskating. That 
night I woke up with a start, the next day he was no 
more, I should’ve known that May 5th, was the last day 
with my daddy.

Death Anniversary

Ah, May the Solemn Cherry Blossoms gently sway, 
while the sun peacefully sets over the Valley far away, 
and reminds all of us how we would have enjoyed this 
day maybe we would have played fun games instead 
of sitting around being lame. We probably would have 
went out to the park to play, or watch a happy football 
game comfortably together at home but for us this is a 
sad day for May 6th is when my daddy passed away.

Đó là 2 bức thư của bé Lynn mà tôi nhận được, khi 
bé biết là bé đã mất bố, một người bố luôn bên cạnh bé 
suốt 10 năm.
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Thấm thoát đã hơn một năm kể từ ngày Rob mất tôi 
mới mở những dòng chữ bé viết để ôn lại những gì đã 
qua.

Nguyễn Thị Mão
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Chuyện Bốn Tên Ngự Lâm Pháo Thủ

Chu Tất Tiến

Tác giả là một nhà giáo, nhà báo, nhà hoạt động xã 
hội quen biết tại Little Saigon. Từng là một chiến binh 
VNCH biết nhà tù cộng sản, rồi thành Hát Ô Một, tới 
Mỹ năm 1990, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước 
Mỹ từ những năm đầu, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau 
đây, thêm một bài mới viết.

Buổi sáng hôm ấy, đang đọc báo ngày theo thường 
lệ, bỗng điện thoại reo. Thiện nhấc điện thoại 

lên. Đầu dây bên kia, giọng của Hiến như reo mừng :

- Ông biết gì không ? Lan vừa từ Việt Nam sang đây !

Thiện hơi chau mày :

- Lan ? Vợ Nhu ấy hả ?

- Còn ai nữa ? Lan mới qua thăm con gái. Sẽ ở lại đây 
hết tuần. Ông có muốn gặp không ?

Thiện bắt đầu sốt ruột :

- Sao lại không ? Gặp ở đâu ? Bao giờ ? Bao nhiêu 
năm không gặp. Không biết bây giờ dung nhan nàng ra 
sao ?
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Hiến nói lớn :

- Dung nhan gì nữa ! Bà lão Việt Nam qua tuổi hưu 
trí rồi thì chưa giống khỉ là mừng rồi.

Thiện cười giả lả :

- Lâu không gặp nên đầu óc vẫn hình ảnh cũ. Vậy, 
ông muốn gặp lúc nào ?

- Để tôi liên lạc với Lan rồi gọi lại ông.

Nói xong, Hiến cúp máy liền. Hiến là chủ một nhà 
hàng khá nổi tiếng tại Quận Cam, trang trí vừa phải, 
nhưng diện tích lại rộng rãi, nhà hàng không có cột ở 
giữa phòng, nên trông rất thoáng đãng, khách hàng nào 
cũng thích.

Hiến là một trong những người may mắn. Vì nhà ở 
Vũng Tàu, nên vượt biên cùng lúc 8 anh em. Sang Mỹ 
một thời gian, đi làm hầu bàn và các việc linh tinh, sau 
đó, cả 8 anh em xúm vào thuê môt căn nhà, nằm ngủ 
sấp lớp với nhau, dành được tiền, rồi từ từ tách ra từng 
người một. Người nào ra trước thì được những người 
còn lại yểm trợ, cho đến khi cả 8 người đều có 8 căn 
nhà. Khi có cơ hội, 8 anh em cùng góp sức mở một nhà 
hàng, để thời gian sau, mấy anh em mở được vài nhà 
hàng cùng trong quận Cam. Bây giờ Hiến sống thoải 
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mái với một gia đình hạnh phúc.

Buông điện thoại xuống, Thiện thấy mình hơi lảo 
đảo. Kỷ niệm ngày xưa dập dồn trong đầu như thác 
lũ. Nhớ ngày nào, mấy đứa còn dung dăng dung dẻ 
ở bãi cát Vũng Tàu. Hết bãi trước, ra bãi sau, rồi bãi 
Dứa, không hàng quán nào nổi tiếng mà không ghé. 
Bốn chàng thanh niên quậy sóng, quậy gió, vui đùa như 
giặc, bạn bè gọi nhóm của Thiện là Bốn tên Ngự Lâm 
Pháo Thủ : Nhu, Hiến, Thiện và Cao. Ba tay kia cùng 
là dân áo đen, Biệt Chính, cùng là huấn luyện viên chất 
nổ, thứ dữ, còn Thiện lại chỉ là một anh phó phòng kế 
toán quèn, nhưng không hiểu sao lại hợp «rơ» với nhau, 
cứ chiều chiều, nếu có giờ rảnh lại hú nhau đi vào mấy 
quán Cà Phê Nhạc, kêu cà phê rồi kéo nhau lên sân 
khấu hát vài bài, thế là được uống không mất tiền.

Trong nhóm Thiện, có Nhu hát hay tuyệt vời. Giọng 
của Nhu rất ấm, khiến không cô gái nào nghe Nhu hát 
mà không si dại nhìn Nhu. Nhưng thật kỳ lạ, Nhu lại 
gàn dở, không ưa cô nào. Vì có công việc văn phòng 
lại lương cao, nên Thiện quen khá nhiều em, những em 
gan lì tướng quân chịu đi làm xa nhà, Thiệu giới thiệu 
cho Nhu cô này, cô kia, thì Nhu lại cứ lắc đầu quầy 
quậy, giả giọng Huế trọ trẹ :
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- Mi thích thì mi lấy đi. Tao không cần.

Rồi lấy điếu cầy ra rít một hơi. Đúng là gàn dở. Thời 
buổi văn minh, thuốc lá đủ loại, Ruby, Capstan, Salem 
đầy ngoài tiệm, mà Nhu lại chỉ thích rít thuốc lào ! Hít 
xong một hơi là vác ghi ta ra gẩy, rồi hát giọng đậm 
mùi điếu cầy. Nhưng có lẽ cái chất thuốc lào ấy làm 
cho giọng hát của Nhu rất đặc biệt. Thiện cố bắt chước 
hát theo nhưng không được, đành chào thua. Cao cười 
ha hả :

- Mi muốn hát giống nó, mi phải rít mấy hơi cho thuốc 
lào nó đóng vẩy trong cổ rồi hát mới đậm.

Trong số các cô quen Thiện, có một nhóm ba cô : 
Lan, Phương, và Loan. Lan đẹp trữ tình, thân hình đậm 
đà theo đúng kiểu gái Nam kỳ, bộ ngực bốc lửa, cặp má 
tròn trịa lúc nào cũng hồng hồng, cười tươi như hoa. 
Phương, gốc Hà Nội, thanh lịch, nói giọng nhỏ nhẹ, 
miệng cười chúm chím. Cô bé thứ ba trong bộ này là 
Loan, cũng gái Bắc, người nhỏ nhắn, nhưng điểm đặc 
biệt dễ nhận nhất là cặp mông cứ cong lên làm tà áo dài 
phía sau thỉnh thoảng lại tạt ra hai bên, Loan phải lấy tay 
kéo áo lại che phần sau hoài, mỗi lần như thế, mặt Loan 
lại ửng lên như một bông hồng nhỏ. Cả ba đều có máu 
giang hồ, rủ nhau bỏ Saigon ra Vũng Tàu làm việc và 
làm chung sở với Thiện. Gặp nhóm bốn tên quậy, cả ba 
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cô đều mến và chịu đi chơi rất thường, nhưng vì duyên 
nợ hay sao đó, mà rồi Thiện cặp với Phương, Cao cặp 
với Loan, còn Nhu, tuy không thích bất cứ cô nào trong 
nhóm này, nhưng vì bắt buộc, không cập không được, 
nên đành chịu đi cặp với Lan. Vì thấy mình bị lọt sổ rõ 
ràng, nên Hiến bỏ cuộc, đứng ngoài nhìn ba cặp này 
phóng trên ba chiếc xe Honda vi vút lạng khắp Vũng 
Tàu, ra Rạch Dừa, tới Bà Rịa. Từ đó, Hiến chỉ tham gia 
khi nào có nhậu ở Bãi Trước mà thôi.

Đang miên man với kỷ niệm xưa, chợt điện thoại 
rung. Lại giọng Hiến :

- Rồi, tôi hẹn với Lan rồi ! Sáng mai, lúc 11 giờ, lại 
nhà hàng tôi ăn tỉm xắm. Tôi đón Lan đến.

Nói xong, Hiến cúp máy liền. Thiện lại tiếp tục cho 
dòng tư tưởng chảy về quá khứ.

Những lần đi chơi ra bãi cát ngồi hay vào trong khu 
rừng sát biển, nơi doanh trại của Nhu và Cao, chỉ có 
Thiện và Cao thì đùa giỡn ầm ĩ, còn Nhu thì cứ lầm lầm 
lì lì bên cạnh Lan. Để cho Lan khỏi bẽ bàng, Thiện và 
Cao cứ phải chộp lấy tay Nhu vất vào lòng Lan, hay 
quàng tay Nhu qua hông Lan. Nhu rụt tay lại như chạm 
lửa, khiến cả bọn lại cười vang.
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Thiện đùa :

- Ê ! Nhu ! Bộ mi sợ chạm tay vào nàng thì nàng lập 
tức có bầu hay sao mà hãi quá vậy ?

Lan «hứ» một tiếng rõ to :

- Cái ông này !

Rồi đập tay vào vai hai nàng kia, cả ba cười rộ.

Cuộc đời vui chơi hồn nhiên tưởng như thiên đường 
mãi thế cho đến khi Thiện sắp sửa đi lính.

Nghĩ đến đây, Thiện chợt thở dài. Anh gấp tờ báo lại 
và tiến lại tủ quần áo, chuẩn bị đi làm, và hồi hộp nghĩ 
đến ngày mai... Mới ngày nào, đã mấy chục năm qua 
rồi.

Chưa tới 11 giờ, Thiện đã có mặt ở nhà hàng của 
Hiến. Anh dáo dác nhìn quanh, không thấy Hiến hay 
Lan. Hỏi người hầu bàn, được biết Hiến đi chưa về. 
Thiện ngồi xuống một bàn gần cửa, ngó ra ngoài. Một 
lúc sau, có lẽ chừng 15 phút, Hiến mới bước vào, theo 
sau là Lan. Thiện đứng bật dậy, chăm chăm nhìn nàng. 
Lan mặc đồ tây, áo màu xám đậm, quần màu đen, đi đôi 
giày thấp, vừa đi vừa cúi mặt nhìn xuống đất.
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Trông thấy Thiện, Hiến chìa tay ra bắt :

- Đây, người đẹp đây ! Thấy dung nhan mùa Hạ chưa?

Rồi cười hì hì. Thiện đưa tay ra bắt tay Lan, lúc ấy 
mới ngửa mặt lên, hơi mỉm cười. Nụ cười Lan thật méo 
mó làm những vết nhăn trên mặt co lại. Thiện muốn 
nắm mãi lấy tay nàng, nhưng Lan giật vội tay lại :

- Làm gì mà bóp tay người ta đau quá ?

Thiện không nói gì, chỉ chăm chăm nhìn nàng. Thật 
sự, anh nhận không ra người đẹp năm xưa. Trước mặt 
anh là một bà già ốm yếu, trên mặt có khá nhiều nếp 
nhăn. Thân hình ngày xưa bốc lửa bao nhiêu, thì bây 
giờ nguội lạnh bấy nhiêu. Lan giả bộ gắt nhỏ :

- Nhìn kỹ đi ! Bà già đây ! Thỏa mãn chưa ?

Thiện lắc đầu :

- Vẫn dữ dằn như hồi nào ! Không thay đổi chi mấy !

Lan hơi nhếch mép cười. Nàng muốn lảng tránh cặp 
mắt Thiện.

Hiến vẫy tay gọi người hầu bàn. Thiện hỏi nhỏ Lan :

- Nhu mất về bệnh gì vậy ?
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Lắc đầu như để xua đuổi cơn buồn, Lan cười như 
mếu :

- Bệnh già !

Thấy Thiện nhăn mặt, Lan vội nói chữa :

- Đùa thôi. Ổng mất vì ung thư gan.

- Tại nó uống rượu nhiều quá, phải không ?

- Cũng có thể. Sau này ổng uống lia chia. Ngày nào 
cũng uống. Tôi ngăn hoài không được.

Thiện đùa :

- Ngăn bằng gì ? Bằng búa phải không ?

Lan nhếch mép, thở dài :

- Ông tưởng tôi vẫn dữ như xưa ? Tôi nói, ông tin hay 
không thì tùy. Tôi tu từ mấy chục năm nay rồi.

Nghe câu này, đột nhiên trí tưởng Thiện lại bay trở lại 
những ngày xưa ấy.

Trước khi anh rời Vũng Tàu về lại Saigon, anh có 
nhờ Nhu săn sóc giùm một cô bạn gái khác của mình, 
không phải Phương, vì hai người không hợp nhau, thân 
với nhau cả năm trời, đi chơi, đùa giỡn như một lũ giặc 
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cỏ, mà không hề yêu nhau. Phải nói là Phương khá đẹp, 
khuôn mặt trái xoan, mũi dọc dừa, môi cười chúm chím 
như cánh hoa, tuy nhiên, có lẽ vì biết mình đẹp, nên 
Phương hơi «kên», ít nói. Còn Thanh, cô bạn gái kia của 
Thiện lại «cao bồi» hơn, ngổ ngáo hơn, thích chạy xe 
Lambretta 175 phân khối, con một chủ nhà hàng không 
lớn lắm, nhưng cũng thuộc loại giàu có. Thiện cứ chạy 
qua chạy lại giữa hai cô, nhưng thân với Thanh hơn.

Hồi đó, «bạn gái» hay «bồ» còn trong sáng lắm, 
không có đụng chạm tới tấp như sau này, mà nếu có 
đụng chạm thì phải nghĩ đến chuyện cưới hỏi liền. Thiện 
thì có nhiều bạn gái, nhưng có xếp hạng thứ tự, Thanh 
là ưu tiên một, sau đó mới đến Phương, rồi mới tới mấy 
cô khác. Khi phải về Saigon, mỗi cuối tuần, Thiện vẫn 
phóng xe lên thăm em. Rồi một thời gian sau, đúng như 
câu «xa mặt, cách lòng», cho dù Thanh rất yêu Thiện, 
nhưng lại mê tiếng đàn và giọng hát «thuốc lào» nhừa 
nhựa của Nhu hơn, nên hai đứa đã cặp kè với nhau. 
Thiện biết được chuyện này, anh phẫn nộ quá, nhưng 
vì thương bạn, thương người yêu, nên một lần, anh lên 
Vũng Tàu vào buổi chiều, gần tối, trừng phạt hai đứa, 
bắt hai đứa leo lên xe Lambretta, rồi phóng hết tốc lực 
qua Núi Lớn, Núi Nhỏ và phóng sát ra bức tường đá để 
hứng những ngọn sóng đập vào thành đá, ướt hết đầu, 
cho hai đứa chúng nó sợ quá, run như dẽ, nhưng chỉ 
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dám nói nhỏ nhỏ :

- Từ từ lại ! Chạy chậm lại đi...

Nhưng Thiện tỉnh bơ, vặn hết tay ga, và phóng, mãi 
sau mới chịu về tới nhà bạn gái cũ, trả xe cho nàng, đút 
tay vào túi, leo lên xe Honda của mình, phóng về nhà 
Hiến, hai thằng leo lên phản gỗ nằm nói chuyện đời đến 
sáng hôm sau, Thiện về Saigon, lòng dửng dưng như 
không.

Sau vụ đó, Nhu và Thanh của Thiện đều hối hận, cả 
hai viết thư xin lỗi anh, Thiện mỉm cười bỏ qua, và tiếp 
tục lên lại Vũng Tàu mỗi cuối tuần, nhưng không ghé 
qua nhà Thanh nữa, mà chỉ đến với Nhu và Cao chơi. 
Tình của anh với Thanh đã chấm dứt, vì cảm tưởng là 
mối tình tay ba này không khá nổi. Anh không chấp 
nhận cho cô bồ lại phản anh lẹ quá như vậy. Còn Nhu, 
anh nghĩ rằng Nhu hiền quá, nên là nạn nhân của tính 
cao bồi của Thanh mà thôi.

Đến khi Thiện có ý tưởng muốn nhập ngũ, anh lên 
Vũng Tàu lần chót. Gặp Nhu và Cao, anh cảnh cáo Nhu:

- Tao bảo mi cặp bồ đi, tao chúc phúc cho. Mi cứ đơn 
thân độc mã mãi có ngày Trời phạt liệt dương luôn.
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Nhu hít một hơi thuốc lào và vẫn giọng gàn dở :

- Cặp với ai bây giờ ? Bao nhiêu người đẹp, thì mi 
cuỗm hết rồi, còn đâu ?

Cao cười ha hả :

- Thằng này nói giọng chán đời ! Còn nhỏ Lan kia thì 
sao ?

Nhu nói trây :

- Cho thằng Thiện lấy luôn cả hai con đó. Tao đâu 
cần !

Đột nhiên, Thiện nổi cơn muốn chọc tức Nhu :

- Được rồi, mi không lấy nhỏ Lan. Tao lấy cho mi hối 
hận.

Rồi anh đùng đùng lấy xe đến nhà Lan, rủ Lan đi 
chơi. Lan nhận lời liền. Hai đứa đi xem xi nê xong rồi 
ra bãi biển ngồi dựa vai nhau, ngắm trăng đến gần nửa 
đêm, mới về. Gặp giờ giới nghiêm, Lan lo ngại :

- Ông về bây giờ thì lính bắt, hay là... ngủ lại đây đi.
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Thiện ngần ngừ. Cô nam, quả nữ ở trong một nhà, 
không có ai, Phương và Loan đều về Saigon chơi rồi, 
thì nguy hiểm chập chùng. Nhưng sau khi suy nghĩ, 
thấy không còn cách nào hơn, anh đành phải ngủ lại nhà 
Lan, trên cái ghế bố để giữa phòng, và anh đề nghị để 
đèn sáng nguyên đêm. Lan gật đầu không nói gì. Nàng 
lên giường ngủ, và ngủ say ngay. Thiện nghe tiếng nàng 
ngáy nhẹ nhàng. Đúng là con gái Nam thoải mái quá !

Còn Thiện, ngủ chập chờn. Trong cơn mơ, anh thấy 
bóng Lan mờ mờ ẩn hiện với nụ cười man mác.

Sáng hôm sau, Thiện dậy sớm, từ biệt Lan rồi phóng 
tới nhà Nhu. Anh cười cười», nổ» một hồi :

- Thấy chưa ? Tao bảo mi không nghe. Tao lấy Lan 
rồi. Cho mi tiếc hùi hụi.

Nhu vẫy tay :

- Đâu có phải của tao đâu mà tiếc ? Mi muốn lấy mấy 
mụ ấy lúc nào, thì cho tao biết, tao vác đàn tới, tao hát 
bài : «Tôi đưa em sang sông, chưa bao giờ buồn cười 
thế !»

Thiện cười ha hả rồi phóng về Saigon. Ngày hôm 
sau, anh lẳng lặng ghi tên tình nguyện nhập ngũ, không 
cho bất cứ người nào trong gia đình hay.
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Khoảng 7, 8 tháng sau, đột nhiên anh nhận được thư 
của Nhu. Nhu viết :

- Mi biết không ? Tao lấy Lan rồi. Ngày tao đưa Lan 
lên xe hoa, Lan không khóc mà tao khóc quá chừng ! 
Mi đưa tao vào đường tội lỗi rồi, tao rút chân không ra !

Thiện bàng hoàng, anh không tưởng tượng được câu 
chuyện lại đến ngã rẽ này. Cứ tưởng chơi đùa cho vui. 
Ai ngờ...

Một năm sau. Thiện được đi phép Vũng Tàu. Anh 
phóng tới nhà Nhu, không báo trước. Đến cửa, anh gõ 
mạnh : «Nhu ! Nhu ! Tao đây ! Mở cửa !»

Cánh cửa bật mở. Lan bước ra, dáng nhàu nát của 
một bà mẹ trẻ cho con bú, sữa còn dính ở ngực áo. 
Thấy Thiện, Lan hốt hoảng, lùi ra sau, tay đang cầm cái 
bình sữa cho con bú, đánh rơi mà không biết. Thiện cúi 
xuống, nhặt bình sữa lên, vừa lúc Nhu bước ra, trông 
thấy bạn, Nhu chồm tới ôm chặt Thiện và khóc nức nở 
như con nít.

Thiện vỗ vai bạn và cũng thấy nước mắt rưng rưng. 
Sau một hồi xúc động, hai thằng bạn bước vào nhà. 
Nhu gọi lớn :

- Bà Lan, đi làm đĩa tiết canh nhậu chơi.
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Lan không trả lời, nhưng từ bên ngoài nghe thấy Lan 
lụi hụi đi bắt vịt. Thiện và Nhu nhìn nhau một hồi, không 
biết mở lời như thế nào, chỉ cười hì hì. Một lúc sau, Cao 
nghe tin ai đồn, vội phóng xe tới. Cả ba thằng ôm nhau, 
vừa cười vừa khóc. Khi tình cảm sôi động lắng xuống, 
Cao mới lôi Thiện ra ngoài đường, kể cho Thiện nghe là 
không biết xảy ra thế nào, đứa nào dụ đứa nào, mà bất 
ngờ Nhu báo cho Cao biết là sẽ lấy Lan. Cao kể :

- Chuyện cũng vui thôi, nhưng kẹt cái là sau khi sanh, 
thì thằng Nhu nó đâm ghen với mi. Vì hai đứa nó cũng 
đều ngăm đen, mà đẻ con ra thì giống mi y hệt, cũng 
trắng bóc. Thằng Nhu, ngay khi ôm thằng bé ra khỏi 
nôi lần đầu tiên, phán ngay một câu xanh rờn : «Thằng 
này là con thằng Thiện đây, không phải con tôi !» Thế 
là con vợ nó giận, nổi cơn lên chửi thằng Nhu một mách 
rồi từ đó, hai đứa cứ ngúng nguẩy với nhau hoài.

Thiện đứng ngây người, lắp bắp :

- Thằng ngu ! Con tao sao được ? Tao đi lính từ hồi 
nẫm mà ?

Cao nhăn mặt :

- Vậy nó mới ngu. Đôi khi lòng ghen làm mờ mắt ! 
Tao chửi hoài mà nó cứ thờ thẫn !
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Không biết nói sao, Thiện chỉ thở dài.

Sau bữa cơm hôm ấy, Thiện không lên Vũng Tàu 
nữa. Cho mãi gần 10 năm sau, khi Nhu và Lan dọn về 
gần Saigon, Thiện mới lên chơi, lúc bấy giờ Lan đã cho 
ra đời 3 thằng cu nữa. Bạn cũ gặp nhau, thôi bỏ chuyện 
xưa, ngồi cười hề hề.

Rồi Thiện đi Mỹ. Bây giờ gặp lại Lan, thật bất ngờ. 
Câu chuyện rời rạc, Lan luôn né tránh cặp mắt Thiện. 
Sau bữa cơm hôm đó, Thiện lấy số điện thoại của Lan, 
gọi Lan mấy lần, tính an ủi Lan (hay là vì tình cảm nào 
thì không rõ ?) nhưng Lan né luôn, không chịu gặp cho 
đến khi về lại Việt Nam.

Hôm nay, bồi hồi nhớ lại những ngày xưa, Thiện thấy 
cuộc đời sao lạ lùng quá ! Nhu đã chết. Cao thì chết đói 
khi vượt biển, lúc đi cùng với người vợ thứ hai, đang 
mang bầu. Người vợ thứ nhất là một ca sĩ. Đổi đời, Cao 
đi tù. Mãn tù về nhà bị bộ đội đuổi ra, không cho vào. 
Cao chán nản, đến ở nhờ nhà bà con, và lấy người vợ 
thứ hai. Khi vượt biên, tàu đụng bãi san hô, cả tàu chết 
đói hết, chỉ trừ một người sống sót. Người này cũng là 
bạn của Cao, cho biết là sau khi Cao nhặt được một con 
cua đưa cho vợ, và bảo vợ ăn đi, thì lăn ra chết. Người 
vợ cũng gục xuống, chết theo.
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Bây giờ, bốn tên Ngự Lâm Pháo Thủ chỉ còn lại hai 
ông già tóc bạc, nhớ kỷ niệm xưa mà nước mắt lưng 
tròng.

Chu Tất Tiến



2016 Quyển 4 | 993

Vẽ Trên Xương Lá

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả đã có nhiều truyện ngắn, truyện 
dài do tạp chí và nhà xuất bản Tuổi Hoa ấn hành tại 
Saigon. Sau tháng 4/1975, Cam Li không viết nữa. 
Định cư tại San Jose từ 2003. Cam Li bắt đầu góp bài 
cho Việt Báo từ 2009 và đã nhận giải Vinh Danh Tác 
Phẩm.

«Bởi chữ nghĩa không đủ lớn để tả đời người
Tôi xin một lần vẽ trên xương lá». 

Cuối năm, trời thật lạnh, chỉ có mấy độ F mà thôi. 
Miền Đông.

Tôi chợt nhớ những ngày còn bé. Trời lạnh, tôi hay 
hà hơi lên cửa kính, rồi vẽ chữ trên đó. Chữ sẽ mau tan 
vì hơi nước sớm bay đi. Lúc tôi quen nàng, cũng hay vẽ 
chữ kiểu đó. Viết lên kính coi bộ dễ hơn nói. Bản tính 
nàng vốn rụt rè. Mà con gái ngày xưa ai cũng rụt rè như 
vậy. Tôi thì hùng hổ hơn, nhưng cũng rất ngại ngùng 
sợ nàng e thẹn, mất lòng. Đành vẽ chữ vậy !»Anh yêu 
em». 
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Tôi muốn trở lại. Vâng, tôi rất muốn trở lại, khoảng 
thời gian đẹp như mơ đó. Nàng vẫn ở bên tôi. Tôi rủ rê :

«Đi, em !»

«Đi đâu ?» Nàng hỏi trong khi mở to đôi mắt.

«Về nơi khi xưa mình hẹn nhau lần đầu». 

«Nơi nào ?»

Nàng hỏi rồi tự trả lời :

«Nhớ rồi... Không đi được». 

«Tại sao ?»

«Chân tôi... đã không thể đi được». 

Tôi như vụt thoát ra khỏi giấc mơ. Trong đôi mắt của 
nàng, lệ đã cạn từ lúc nào.

«Mình nè», đi» không có nghĩa là phải dùng đôi chân. 
Tôi giúp mình, tôi đẩy xe lăn cho mình. Mình vẫn có 
thể lên xe, lên tàu, lên máy bay, mình hiểu không ?»

Nàng lắc đầu, thở dài :

«Không dễ đâu mình à ! Mình cũng đau yếu, tôi 
không nỡ..». 
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Chúng tôi cùng im lặng. Tôi len lén thở dài, sợ nàng 
nghe thấy. Mới hồi đêm, tôi trải qua một cơn đau thấu 
trời. Tôi tưởng mình không đi được nữa. Ban đầu còn 
ráng vịn tường mà đi, sau thì quỵ xuống, lê lết trên nền 
nhà. Tôi tưởng mình sẽ nằm luôn trên đất. Nhưng có 
một tiếng vọng từ đâu thúc giục, nhắc tôi ngày mai đem 
thức ăn vào cho nàng. Nàng trông ngóng tôi lắm đấy ! 
Tôi lầm bầm nguyền rủa chứng bệnh gout quái ác. Mày 
không đánh gục được tao đâu ! Không bao giờ đâu !

«Ngon không ?»

«Cái gì ngon ?»

«Trời !... Thì thức ăn có ngon không ? Tôi nấu đó !»

«Biết rồi ! Mình nấu. Nhưng tôi nấu mới ngon». 

Hôm nay thấy nàng biết trêu đùa, tôi lấy làm mừng. 
Tôi sợ những lúc nét mặt nàng lạnh tanh không lộ cảm 
xúc, trông không giống người yêu của tôi khi xưa chút 
nào. Khi xưa chúng tôi đâu có mấy khi được gần nhau. 
Và những khi có nhau, nàng vui vẻ, nhiệt thành. Tôi là 
lính, một thứ lính rất dữ - nói «dữ» là vì chúng tôi chịu 
quá nhiều nguy hiểm - ở rừng nhiều hơn ở thành phố. 
Ngay cả ngày đám cưới chúng tôi cũng vội vàng, chú 
rể mặc bộ quân phục, cô dâu mặc áo dài giản dị, trang 
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điểm đơn sơ. Đám cưới xong, tôi lại đi. Rồi từ đó về 
sau, nàng cứ phải nói hai chữ «Lại đi !» Như một điệp 
khúc, không chán.

Tôi lấy chiếc khăn giấy lau cho nàng miếng cơm dính 
ở phía trên môi. Nàng nhìn tôi, tia mắt lạ lùng. Rồi như 
chợt hiểu ra - lúc này nàng hiểu khá chậm - nàng lộ vẻ 
cám ơn. Khi nàng ăn, tôi phải đút. Nếu không thì tôi 
phải giữ chén cho chắc để nàng múc cơm bằng một tay. 
Có rất nhiều lúc nàng không muốn ăn. Tôi phải năn nỉ, 
thậm chí dọa nạt để khiến nàng ăn. Tôi hiểu rằng trong 
tâm trí của nàng, cuộc sống đã trở nên nặng nề quá đỗi.

Ăn xong tôi đẩy xe cho nàng ra hưởng chút không khí 
ngoài sân. Có nhiều người đã ở đó. Họ là «hàng xóm» 
của nàng. Có cả «bà cụ share phòng» với nàng nữa. Khi 
hơi khỏe trong người, bà cụ tỏ vẻ dễ chịu. Nhưng khi 
cơn bệnh trở lại, bà cụ sẵn sàng la lối, khóc lóc, nói bậy. 
Và nàng thì im lặng chịu đựng.

Mọi người chào nhau trong hành lang. Rồi thì hai 
chúng tôi tìm một chỗ vắng cho mình. Nàng nhìn thấy 
trời xanh, cây lá, nét mặt sáng lên. Tôi kéo một chiếc 
ghế, ngồi bên nàng. Nàng nói :

«Mình mệt đó !»
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«Sao mình biết ?»

«Mình đau chân, mất ngủ, còn lo nấu ăn cho tôi». 

«Thì tại mình chê thức ăn kiểu Mỹ trong này, tôi nấu 
món Việt cho mình. Cũng đâu có mất công bao nhiêu. 
Miễn mình vui là được». 

«Tôi chỉ vui khi được ở trong căn nhà của mình». 

Giọng của nàng như chùng xuống. Tôi nói nhỏ :

«Tôi sẽ xin cho mình về». 

«Đừng, mình ! Tôi sẽ không về. Chính tôi muốn ở 
đây. Mình không săn sóc tôi nỗi đâu. Trong đây có bác 
sĩ, có người tập tành». 

«Nhưng..». 

«Xin mình đừng nói gì hết. Mình hãy để mọi việc 
như bây giờ, đừng thay đổi gì nữa». 

Nghe câu «Đừng thay đổi gì nữa» như một lời cam 
phận. Từ lúc nàng té xuống, chúng tôi đã mong có sự 
thay đổi, mong ở phép lạ. Mấy năm qua rồi, phép lạ 
không đến với chúng tôi. Giải thích sao đây ? Tôi bây 
giờ chỉ còn lại hai chữ «khổ nạn». Nàng đang gánh khổ 
nạn. Không ai có thể gánh thay nàng.
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Tôi đi xuống tầng hầm. «Xưởng in» của tôi là đây ! 
Rón rén, rón rén... cứ như là đi hành quân. «Chiến trận» 
của tôi cũng ngổn ngang tệ ! Máy in, máy cắt, toàn là do 
tôi tự chế, giấy má, bì thư... khắp nơi. Những khi ngủ 
không được, tôi đều đi xuống giang sơn riêng của mình. 
Lúc nàng còn khỏe, còn ở nhà, cũng đã là như vậy.

Tôi ngồi vào máy computer. Phải «layout» cho xong 
số tới. Bạn bè, em út gửi bài, sửa bài xong rồi, công 
việc này là của mình. Ngày mai, ngày mốt cho báo 
«lên khuôn», rồi mình tự tay cắt xén, khâu gáy. Trời ơi, 
những từ ngữ này nghe sao mà thân thương, sao mà hấp 
dẫn quá vậy ? Tôi thừ người, nhớ ra một điều. Bài của 
mình đâu ? Mình là nhân vật chủ chốt, phải có bài chứ ! 
Ngày xưa băng rừng lội suối mà viết lách cũng dễ dàng 
làm sao ! Bạn bè viết văn, làm thơ, có người bài chưa 
kịp gửi đăng báo đã ngã xuống mãi mãi. Có bạn gửi 
bớt thịt da vào trong đất. Chính vì vậy mà tôi đã không 
mệt mỏi làm cho bạn văn bạn thơ sống lại, trả vinh dự 
cho những người lính cầm bút, là bởi vì họ xứng đáng 
được như thế. Và còn nhiều, nhiều nữa, những tạp chí 
vang bóng một thời mà ngày nay bị quên lãng, tôi đã 
tìm tòi, làm hồi sinh. Tôi sẽ không làm được chuyện 
này dễ dàng nếu không có nàng cùng gánh vác. Hai vợ 
chồng đã đến Thư viện Cornell cách nhà năm, sáu tiếng 
đồng hồ lái xe, tìm đọc những bài xưa cũ, copy đem về. 
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Sau này thì sắm máy «scan», công việc nhanh hơn và 
đỡ tốn tiền hơn một chút». Khâu vá di sản văn chương 
miền Nam !» Bạn bè tặng cho chúng tôi câu đó. Nghe 
mà cảm động.

Bài của mình đâu ? Không cần cầm bút, tôi gõ bằng 
máy computer». Theo Em». Ngày xưa theo em trên con 
đường hoa, nhặt những chiếc lá vàng đẹp mang về ép, 
ép khô xong chúng tôi vẽ thơ lên đó. Có khoảng đời 
theo em vào thư viện, là thư viện Cornell. Bây giờ theo 
em vào nursing home, em ngồi trên xe lăn với nửa thân 
tê dại. Tự nhiên nước mắt tôi chảy tuôn, dào dạt. Sao tôi 
thương em, thương thân quá đi !

Tôi giật mình thức dậy sau giấc ngủ mê thiếp. Hai 
chân tôi đau nhừ. Bệnh gout lại hành hạ. Nhưng kìa, 
chồng sách mình hoàn thành đêm qua ! Tôi đã ngủ vùi 
sau đó, ngay trong tầng hầm này. Tôi nâng niu từng 
cuốn. «Lão gàn !» Tôi tự mắng yêu mình như vậy. Sách 
chỉ in tặng, không bán. Mà không phải bạ ai cũng tặng. 
Ai quý, ai yêu cầu thì mới in, mới tặng. Nghe gàn thật !

Như một quán tính, tôi nghĩ mình sẽ gọi vợ, khoe với 
nàng là đã xong xuôi, công việc còn lại là của nàng: cho 
vào bì thư, hoặc gói lại, ghi địa chỉ, đem đi bưu điện, 
dán tem hay đóng dấu... Nhưng tôi chưng hửng. Nàng 
không còn làm được cái việc này nữa. Nàng đang nằm 
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trong nursing home, nhớ không ? Tôi thở dài, lặng lẽ 
ôm từng chồng sách ra garage, chất vào thùng xe. Tôi 
lại phải tự mình làm thôi ! Lặng lẽ và chăm chỉ. Như 
con ong, cái kiến.

Rồi cũng xong việc. Tôi cũng đã quen rồi !

Trong thùng xe chỉ còn lại hộp thức ăn cho nàng. Tôi 
lái xe chạy vào nursing home. Tôi tự khen mình giỏi, 
mỉm cười.

Nàng vẫn ngồi trên giường, chờ tôi. Đã quen với hình 
ảnh này rồi, không còn cách nào hơn. Nàng lên tiếng 
hỏi trước :

«Mình đã gửi sách đi xong ?»

«Sao mình biết ?»

«Việc này là của tôi mà ! Mình làm tới đâu, tôi cũng 
đoán ra hết». 

«Mình giỏi lắm ! Mình vui là được». 

«Tôi vui lắm chứ !»

«Tôi giúp mình ăn nhé !»
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Nàng lắc đầu :

«Tôi chưa muốn ăn. Đêm qua tôi ngủ không được, 
sáng dậy hơi đau mình». 

«Tôi báo y tá, xin thuốc cho mình nhé !»

«Không cần uống thuốc đâu ! Mình ơi, tôi chỉ muốn 
mình cạo gió cho tôi». 

«Được». 

Xem ra ở đất Mỹ mấy mươi năm mà nàng vẫn còn 
giữ thói quen của người Việt thời xưa, thích cạo gió, 
cũng như thích xông nồi lá giải cảm khi ở nhà. Dĩ nhiên 
tôi phải ra xin phép y tá. Bà ấy bảo không sao. Với một 
lọ dầu, một đồng tiền xu, tôi cạo gió cho nàng. Chẳng 
có ai khác trong phòng để mắc cỡ», bà cụ share phòng» 
đã có con đến đẩy ra phòng ngoài chơi.

Tôi giúp nàng xắn lưng áo lên, rồi thoa dầu, dùng 
đồng xu cạo nhè nhẹ lên đường xương sống, từ đó cạo 
ra hai bên. Nàng tỏ vẻ dễ chịu. Hình ảnh một bộ gân lá 
dần dần hiện lên, cùng lúc tôi xót xa nhận ra nàng đã 
ốm đi nhiều quá ! Tôi gượng tay, như sợ đồng xu cọ sát 
làm đau những vùng xương lộ rõ. Tôi không còn như 
người cạo gió nữa, mà tôi vẽ. Vẽ trên gánh đời. Vẽ trên 
cây thập giá mỗi người chúng tôi phải mang vác. Mình 
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ơi, hãy cố gắng. Em ơi, hãy cố gắng. Cho dù ngày mai 
có ra sao, anh vẫn theo em. Theo em ! (*)

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

(*) «Theo Em» : xin mượn tựa đề loạt bài «Theo Em» 
của Nhà văn Trần Hoài Thư - Blog Trần Hoài Thư
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Săn Chim

Chú Chín Cali

Tác giả bắt đầu tham dự VVNM năm 2015 và nhận 
giải danh dự năm 2016. Đây là bài viết mới nhất nói về 
cái thú «bird watching» ở Mỹ và những kỷ niệm đi săn 
chim thuở thiếu thời ở Việt Nam. Sinh trưởng ở miền 
Nam sông nước, tác giả sang Mỹ trước năm 1975, đã về 
hưu từ lâu, đang định cư ở Orange County.

Loay hoay với cái máy chụp hình mới mua được 
trên E-Bay. Giá rẻ được mấy chục nhưng tôi 

mừng còn hơn trúng số. Tôi lọ mọ với nó mấy hôm nay. 
Kêu ăn cơm tôi chỉ ừ ừ, hử hử làm bà xã phải gọi mấy 
lần. Tức mình bà cằn nhằn :

- Chà, ông lại mê cái trò gì mới nữa đây ?

- Tui định vô hội... «. coi chim».

- Vậy coi mấy chục năm nay ông coi ở hội nào ?

- Bậy nè. Tui nói chuyện coi chim... thật mà.

- Thì tui đâu có giỡn, ông nói ai xài đồ giả ?
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Con gái nghe chuyện cũng phì cười, xen vào :

- Ba già rồi nên sanh tật đó má ơi ! Hồi nhỏ thì ổng 
mê «chơi chim», khi già lại mê «coi chim» !

Tội nghiệp cho tôi. Tô định gia nhập hội coi chim 
«Bird watching» thật mà cả nhà hiểu lầm. Oan ức này 
biết tỏ cùng ai !

Mà sự thật tôi có tật mê chim lúc còn bé khi đi theo 
hai anh để bắn chim hoặc hốt ổ chim về nuôi trong mấy 
tháng nghỉ hè ở nhà quê.

Người lớn họ hốt ổ chim Chìa Vôi - Chích Chòe, 
chim Cưỡng hoặc chim Sáo về nuôi. Mấy loại chim này 
khôn lắm, chúng hót hay, có con biết nói. Thằng Mao 
hàng xóm có con Sảnh, đen thui mỏ đỏ chân vàng, nó 
nói như «Sảnh». Mấy đứa con nít thường dạy cho nó 
nói bậy. Một mình buồn, nó rao bán cà rem :

- «Cà rem cây. Cà rem cây».

Khi thấy ai vào nhà là nó la om sòm :

- «Mao ơi có khách ! Mao ơi có khách».

Khi có ai nói chuyện với nó, nó niễng niễng cài đầu 
lắng nghe rồi bắt chước y chang. Nó bắt chước tiếng 
chuông «leng leng, leng keng» của anh bán cà rem như 
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thật. Nhưng đừng chọc nó, nó giận nó chửi thề thì hết 
chỗ chê, nó «Đ. mẹ mầy»», Đ. má mầy», hoặc chửi 
«Đồ cà chớn» rồi cười «khặc khặc khặc». Nhiều khi 
không có ai chọc phá nên buồn, nó rao mua hàng : «ve 
chai bán hôn... «. 

Nhưng mấy loại chim quý này dễ gì mà bắt được. Bọn 
nhóc tui tôi chỉ bắt mấy con chim Sắc Bông, Sắc Mọi, 
Áo Dài và chim Dòng Dọc. Phải canh hốt ổ khi chim 
chưa mọc lông, chưa mở mắt thì nuôi lớn chim mới 
khôn. Nuôi lớn biết bay, chúng bay là đà theo người 
nuôi, cứ tưởng là cha mẹ, dễ thương lắm.

Nuôi chim ngại nhất là mèo. Con mèo mun quỷ quái 
nhà tôi rất tinh ranh. Nó theo rình rập mấy con chim 
con chúng tôi nuôi, sơ hở một chút là nó chụp rồi vọt 
tuốt lên gác, có tức chỉ dậm chân kêu trời. Nhưng Bảy 
Bé (người anh lớn, tuy anh tên Bé) nhất định không tha 
cái tội tày trời này, Anh kiên nhẫn ngồi đợi nó về với 
cây gậy tầm vông trên tay. Vừa chui vào cái lỗ chó là nó 
lảnh một cây vào đầu làm nó lộn mấy vòng la «éo éo», 
rồi cấm đầu chạy mất. Mấy hôm sau mới thấy nó lò mò 
về, một mắt lớn, một mắt nhỏ !

Nuôi chim thì vui nhưng cực khổ lắm. Đi bắn chim 
thì vui hơn và sướng hơn vì còn được ăn thịt chim.
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Thuở ấy tôi mới học lớp vỡ lòng. Tôi phục tài bắn 
ná thun của Tám Nê người anh kế của tôi. Hắn bắn đâu 
trúng đó. Tám Nê tài đến mức độ hắn có thể nhắm vào 
cuốn mà bắn rơi trái vú sữa, trái xoài trên cây. Tám Nê 
có thể bắn các mục tiêu di động như con rắn đang lội 
dưới sông hay con sóc đang chuyền trên cành. Có lần 
Tám Nê bắn rơi con chim ó biển, to như con gà mái, 
đậu chơi vơi trên ngọn cây dừa lão.

Thuở ấy chim rừng rất nhiều. Có hôm tổ đãi, chúng 
tôi mang cả xâu chim về sau chuyến đi săn, đủ loại 
chim, từ con chim sâu nhỏ xíu cho tới chim Trao Trảo, 
Gà Nước (Cúm Núm), chim Quốc, chim Cu, ..... Và 
mỗi lần như vậy anh em tôi được một bữa thịt chim 
nướng linh đình. Chúng tôi biết cách vặt lông chim, 
thui cho sạch lông tơ, mổ bụng rồi ướp thịt. Tôi bị xúi 
đi chôm chỉa tiêu hành tỏi ở nhà bếp bị má bắt gặp. Bà 
không la rầy còn vò đầu tôi mà cười, còn chỉ chúng tôi 
cách ướp thịt sao cho ngon.

Thịt chim nướng lửa than thơm phưng phức. Má tôi 
còn phải khen :

«Tụi bây làm coi được đó, thơm dử đó nhen !».
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Tám Nê - biệt danh Nê Ròm, ăn nhiều nhưng không 
lớn. Má kể ảnh sanh thiếu tháng nhỏ xíu như con mèo 
con. Khi biết ngồi phải tấn gối chung quanh, vì không 
khéo, hắn bật ngửa, khóc «é» một tiếng rồi nín thở luôn, 
mặt mày xanh lét rồi thành tím ngắt. Mỗi lần ảnh nín 
thở như vậy, phải đét vô mông thật mạnh, gõ thùng thiết 
kêu rầm rầm để gọi ba hồn bảy vía về cho hắn tỉnh dậy. 
Hắn không chịu lớn nhưng lại tham ăn. Mỗi sáng mỗi 
đứa được một nắm xôi vò, nhưng Tám Nê thì phải bẻ 
nắm xôi làm đôi, hai tay cầm hai cục thì hắn mới chịu. 
Hắn mà giận vất cục xôi rồi khóc ngất lại xanh mặt nín 
thở thì phiền lắm. Đến lớn vẫn còn tham ăn, Tám Nê 
đòi mỗi đứa ăn phần chim của mình bắn được. Tôi thì 
dẩy nẩy phản đối tới cùng vì tôi có bắn được con nào 
đâu ! Bảy Bé thì nhất định đòi lãnh phần chia của, vì 
hắn lớn nhất sẽ chọn phần ngon nhất. Đứa nào phản đối 
là bị hắn kí vào đầu. Sự bất đồng ý kiến sinh ra cãi vã 
om sòm, và sau cùng, với sự can thiệp của mẹ tôi, tòa 
xử ba đứa cùng ăn một lượt.

Dĩa chim nướng vừa để xuống bàn, chỉ một thoáng 
là thịt chim biến mất. Trong khi cả ba còn đang thòm 
thèm, con KiKi là sung sướng nhất, nhai rôm rốp mấy 
cái xương vẫn còn nguyên thịt, vì chúng tôi chỉ gặm sơ 
rồi vất đi để chôm miếng khác.
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Tôi bé nhứt trong 3 đứa và là đứa bắn ná thun dở 
nhất. Có lẽ vì tôi làm vướng bận nên 2 thằng anh tìm 
đủ mọi cách để bỏ tôi ở nhà mỗi lần âm mưu đi bắn 
chim xa. Mỗi lần như vậy tôi khóc ầm lên để má tôi can 
thiệp. Kết quả bao giờ tôi cũng chiến thắng vẻ vang và 
được tòa ra lịnh cho đi. Hai thằng anh tuy ấm ức lắm 
nhưng phải chịu thua sau khi cú mấy cái vào đầu người 
chiến thắng. Nhưng dù có được đi, tôi chỉ được đi lẽo 
đẽo phía sau, tay xách sâu chim.

Cũng như hai anh, tôi cũng được trang bị đầy đủ như 
tay thợ săn chuyên nghiệp, cái ná thun mang tòn ten 
trên cổ, trong túi đầy các viên bi. Tuy ở tư thế sẵn sàng 
chiến đấu nhưng lại bị cấm không được bắn bậy, vì sợ 
làm chim bị «nhát». Nếu phải chui vào trong lùm cây, 
trong bụi rậm để tìm chim, tôi bị bắt ngồi đợi ngoài bờ 
mẫu. Ngồi buồn tôi đem ná thun ra thực tập. Mục tiêu 
của tôi thường là mấy con rắn mối thập thò trong bụi, 
hoặc mấy con cá Thòi Lòi rửng mỡ, vương vi, phùng 
mang, trợn mắt nhảy múa lấy le với mấy chị Thòi Lòi 
cái trong vũng nước bùn.

Người bắn ná thun không nhắm mục tiêu qua nốt ruồi 
như bắn súng, nhưng sử dụng một năng khiếu đặc biệt. 
Họ dùng sự cảm nhận (feeling) để bắn viên bi, và ước 
tính đường đạn vào mục tiêu qua trực giác (instinct). 
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Muốn đạt được trình độ như Tám Nê không phải dễ.

Ngoài cái tài thiên phú, đồ nghề phải là đồ chiến : cái 
ná phải êm tay, dây thun đúng độ mềm và phải có tính 
đàn hồi tốt, và nhất là phẩm chất cao của đạn bi : tròn, 
đúng cỡ, cứng và nặng. Đạn bi phải được làm bằng 
đất sét tốt, nhồi kỹ lưỡng rồi được vo thành viên tròn. 
Vo bi là cả một nghệ thuật mà muốn đạt được trình độ 
cao đẳng như ba anh em tôi, phải cần nhiều thực tập. 
Ngắt đất thành từng cục bằng đầu ngón chân cái (chân 
con nít) để giữa 2 lòng bàn tay rồi vo tròn cho đến khi 
viên bi hoàn hảo. Phơi 2 nắng là đạn bi có thể xài được, 
nhưng nếu muốn là thứ chiến, đạn bi phải được nung 
trong lò lửa», hầm» cho đến khi «chín», cứng như gạch.

Nhà tôi có mấy cây «xa bu chê» khi trái chín cây là 
nơi chim Trao Trảo về cả bầy, cắn lộn dành ăn đuổi 
nhau chí chóe. Tám Nê và bảy Bé ngồi nín thở trong cáí 
chòi làm bằng lá dừa, lá chuối dưới gốc cây, rình chim 
đến là nhả đạn. Tôi không được chui vô chòi vì ngồi 
lâu bị bù mắt cắn rang cả chân tay chịu không nổi phải 
cọ quậy, gãi sồn sột cho đã ngứa nên làm làm chim nó 
sợ bay mất. Tôi bị hai thằng anh đuổi vào nhà, núp sau 
cánh cửa mà coi.
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Nếu chim không tìm đến mình thì mình phải đi tìm 
chúng, như các lùm bụi, các vườn cây ăn trái, các đầm 
nước. Nghề bắn ná thun cũng lắm công phu. Chúng tôi 
lặn lội cả ngày tìm kiếm mục tiêu, thường là các cây 
rừng đang mùa trái chín như Cây Sắn, cây Ôi rừng, cây 
Mua, cây Sung, cây Trứng Cá, chim tụ về ăn trái, mặc 
tình mà bắn. Có khi chúng tôi phải ngụy trang ngồi im 
cả buổi đợi chờ. Có khi phải gọi chim đến bằng cách 
giả tạo tiếng chim kêu.

Cái thú đi săn nó hấp dẫn lắm. Nếu không sao có 
người dám bỏ hàng chục ngàn đô la đi Phi Châu săn thú 
? Có kẻ lặn lội trong rừng sâu núi thẳm lục lạo săn mồi. 
Con nít đi bắn chim cũng có chung cảm giác của người 
thợ săn. Không gì thích bằng cái cảm giác hồi hộp theo 
dõi con mồi, thất vọng khi chúng vụt bay đi, vui mừng 
khi chúng sa vào vùng tử địa, và nhất là cái cảm giác 
chiến thắng khi viên đạn trúng mục tiêu, con mồi gục 
ngã.

Thỉnh thoảng tôi về Việt Nam được mời đi «nhậu» ở 
các quán «cao cấp» có món chim, là đặc sản miền Tây. 
Nhìn mấy con chim quay thơm phức, tôi nhớ đến thời 
thơ ấu. Tôi cứ trố mắt mà nhìn. Bạn bè thúc giục :
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- Thử đi chứ, ngon lắm, chỉ có mùa gió Chướng mới 
có món «Cúm Núm» xào bầu», Gà nước» nướng mọi 
nầy.

Làm sao tôi nuốc nổi khi nghĩ rằng mấy con chim 
này sinh ra để bay chạy, ca hát trong thiên nhiên cho 
chúng ta được chiêm ngưỡng cái đẹp của nó thay vì để 
cho con người săn bắn làm món ăn cho tôi nhậu nhẹt !

Lúc còn là trẻ con tôi săn chim bằng ná thun. Đây chỉ 
là trò chơi trẻ con, đâu có nghĩ đến chuyện đạo đức, biết 
mình phạm tội sát sinh và nhất là cái trọng tội mình đã 
góp tay hủy diệt những giống chim hiếm quý đang trên 
đường diệt chủng. Một khi tuyệt chủng chúng sẽ không 
bao giờ tái sinh.

Bây giờ tôi vẫn thích săn chim, nhưng săn bằng máy 
ảnh.

Ngày xưa tôi săn chim để vui chơi, bây giờ tôi đi săn 
chim để được chiêm ngưỡng cái đẹp của loài sinh vật 
quý hiếm trong môi trường sống thiên nhiên của nó.

Vẻ đẹp thiên nhiên và tiếng hót thanh tao của loài 
chim làm lắng dịu tâm hồn, mang đến cho ta niềm vui 
và hạnh phúc, là món quà quý giá của tạo hóa dành riêng 
cho con người, để tô điểm cho cuộc đời thêm nhiều ý 
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nghĩa và thi vị. Trong văn chương thi phú có vô vàn tác 
phẩm lấy cảm hứng từ loài chim. Ai nỡ đành giết đi sứ 
giả của mùa xuân, của tình yêu và hạnh phúc ?!

Hãy tưởng tượng một ngày nào đó, đồng xanh không 
còn hoa dại, rừng hoang không có thú rừng, sân vườn 
không có tiếng hót của loài chim thì đời sống con người 
chắc sẽ buồn tẻ lắm ! Hãy bảo vệ chúng ngay từ bây giờ 
trước khi quá trễ.

«Bird-watchers» không cần phải giết con thú cũng có 
được cái cảm giác mạnh của người thợ săn, cảm giác 
hồi hộp khi khám phá ra con chim quý và cái cảm giác 
chiến thắng khi thu được hình ảnh đẹp vào máy ảnh.

Tôi dự trù sẽ chụp hình một số chim ở Việt Nam nếu 
có thể du lịch Việt Nam.

Chú Chín Cali
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Giáng Sinh Mùa Lụt

Nguyễn Trường Xuân

Đây là bài tham dự Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của 
Nguyễn Trường Xuân. Tác giả cho biết anh là một sinh 
viên Đại học Huế, và vừa có dịp đi thăm vùng đất bị lũ 
lụt tàn phá tại miền Trung. Dù không phải là chuyện 
trên đất Mỹ nhưng bài viết đã thể hiện sự quan tâm 
chung của người Việt hải ngoại hướng về miền quê bất 
hạnh đang phải hứng chịu nhiều thiên tai, nhân họa. 
Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.

Anh ơi, lũ cuốn trôi hết sách vở của em rồi... Một 
tuần ni, xóm của em bị ngập trong nước. Bé Xíu 

cạnh nhà em, đi học... bị nước cuốn trôi; Ba của cu Núi 
thì... bị đá lở rơi trúng người... Cả nhà cu Son không 
còn ai. Giờ nó ở cùng nhà O ruột.. 

Nhìn em - cô bé tên Thơ, vừa thều thào nói vừa nước 
mắt lưng tròng mà ruột gan tôi cũng rối bời ngổn ngang.

Thơ, Núi, Son đều là những đứa trẻ tuổi lên 9 lên 
10 mà tôi tình cờ gặp gỡ mới đây trong lần đi công tác 
ở dải đất miền Trung lụt lội. Mỗi đứa mỗi cảnh ngộ 
nhưng đứa nào cũng đều nhem nhẻm đen cái nắng của 
gió Lào và gầy xộc, nhom nhách như nhau. Thơ lớn 
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tuổi nhất, học lớp 6 và đang chuẩn bị thi học kỳ nhưng 
cả nhà bị nước lũ cuốn trôi hết tài sản, mấy bữa nay gia 
đình em phải ăn mì tôm sống trừ bữa. Xíu mà Thơ kể... 
đã bị nước lũ cuốn trên đường đạp xe tới trường. Núi thì 
đã mất cha. Còn cu Son tội hơn cả khi ba mẹ và chị gái 
đều mất mạng trong khi chạy lũ ban đêm...

Tháng Mười Hai, trời miền Trung xứ Việt bỗng đổ 
mưa không ngớt kèm theo cái lạnh như cứa vào da thịt. 
Cả một khúc ruột của dải đất hình chữ S chìm trong 
màn mưa khiến từng con đường, mái nhà, trường học, 
bệnh xá, khuôn viên thánh đường... ủ chìm trong dòng 
nước lũ đỏ ngầu.

Trận lũ dị thường (trái mùa) và lũ chồng lũ đã cướp đi 
mạng sống người thân của những đứa bé như Thơ, Núi, 
Son; hủy hoại toàn bộ hoa màu, thóc lúa, gia súc và tài 
sản bao năm tích góp dành dụm của gia đình các em và 
đồng bào các tỉnh Bắc - Nam Trung bộ.

- «Xóm đạo của em hơn một tuần ni không ai đi lễ ! 
Nước lũ ở khắp nơi... ,

- «Giáng Sinh ni, em, tụi em, không được diễn văn 
nghệ như năm tê.
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- «Khi mô lũ mới rút anh hè ? Em muốn được đi 
học..». 

Nghe mấy đứa run rẩy, buồn bã gặng hỏi và nhìn 
khung cảnh ảm đạm của xóm đạo trong nước lũ mênh 
mông, thú thực, tôi... bỗng chốc như biến thành một kẻ 
câm điếc !

- Ơi em, đám nhỏ của anh. Xóm đạo của em và miền 
Trung xứ mình bao đời nay đã phải gánh nhiều thương 
đau do những sự giận dữ của Mẹ thiên nhiên. Từ nắng 
lửa dữ dội, bão gió triền miên đến mưa lũ dồn dập cứ 
đổ xuống nơi đây hết năm này đến năm khác. Bởi thế, 
cái nghèo khó, lam lũ, đau buồn như mặc nhiên ấn định 
trong tấm lòng thương cảm của bất cứ ai đang chảy 
dòng máu Việt khi nhắc tới tiếng gọi : «Miền Trung».

Em biết không ? Ngẫu nhiên, lúc này, nghe những lời 
thở than của các em nơi những mái tranh nghèo giữa 
xóm làng tả tơi vì mưa lũ, tôi chợt nhớ tới... cái đêm 
hôm ấy, đêm mà Hoàng Tử Bình An đến với nhân loại 
qua biến cố Nhập Thể và Giáng Trần.

Hơn 2000 năm trước, lời van xin cùng những tiếng 
khóc than và nỗi niềm mong đợi của các Tổ Phụ đã 
được Thiên Chúa lắng nghe và đáp trả. Lời hứa Cứu 
Độ ở Vườn Địa Đàng năm xưa khi Tổ Phụ phạm tội đã 
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được thực hiện. Chúa Cha sai con mình xuống thế qua 
hình hài một trẻ thơ, và hạ sinh làm kiếp con người. 
Thời đó, Hoàng đế Augustus ra sắc chỉ ban hành lệnh 
kiểm tra dân số toàn thể thiên hạ và mọi người đều đi 
đăng tên sổ bộ nguyên quán, ai về thành nấy. Trong 
một đêm lạnh giá giăng đầy, đôi vợ chồng quê ở thành 
Nazareth của xứ Galilee là Giuse và Maria cũng đang 
có mặt tại Bethlehem để đăng tên sổ bộ. Maria khi ấy 
đang thai nghén và hai người đưa nhau đi tìm nhà trọ để 
nghỉ lại nhưng không còn chỗ. Thế rồi, Maria hạ sinh 
con trai đầu lòng, lấy khăn choàng đầu quấn cho con và 
đặt hài nhi nằm trong máng cỏ cho chiên ăn của những 
mục đồng.

Đêm đó, mục đồng thức canh giữ đàn chiên đã được 
các Thiên thần loan báo : «về một niềm vui to tát, tức 
là niềm vui cho toàn dân : hôm nay đã sinh ra cho các 
ngươi vì Cứu Chúa». Và bỗng đâu đến hợp đoàn với 
thiên thần, có đoàn lũ cơ binh trên trời ngợi khen Thiên 
Chúa rằng : «Vinh quang Thiên Chúa trên trời cao thẳm 
và dưới đất bình an cho kẻ Người thương !» (Luke 2 : 
1-14). Sau đó, các mục đồng liền bảo nhau đi tới chiêm 
ngưỡng Chúa thiên tòa giáng sinh trong túp lều nghèo 
hèn. Và sự nhiên đúng thật với mọi điều họ đã được 
nghe và thấy, nên đã lui về tôn vinh và ngợi ca Thiên 
Chúa.
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Em ơi, hài nhi Giêsu đã giáng sinh chốn nhân trần 
trong một đêm đông như vậy ! Một đêm đông giá rét 
của tuyết trắng và lòng người Bethlehem khiến Người 
được hạ sinh nơi túp lều thấp hèn vậy đó ! Dù sinh ra 
trong xác thân nhục nhằn nhưng Con Chúa đâu có nề 
chi khó khăn, cực hèn nào ? Chúa trên trời đã nên con 
người giống như chúng ta mọi bề vậy thôi ! Ngài cũng 
hiện thân nhỏ bé trong hình hài một đứa trẻ, cũng oe oe 
cất tiếng khóc chào đời và tầm thường như chính chúng 
ta đó mà !

Nếu khi xưa - Chúa thiên đàng đã sinh ra trong giá 
buốt, chỉ nằm nơi máng cỏ dành cho súc vật thì - nay... 
trong cái nghèo đói, lạnh lẽo, lụt lội và tang tóc của 
xóm đạo này và eo đất miền Trung, ... Hoàng Tử Bình 
An vẫn lại giáng trần đúng vào thời khắc đó ! Thời khắc 
của 0 : 00 ngày 25 tháng 12 hàng năm khi trời đất giao 
hòa nhập thể với nhau và một vì sao chói sáng xuất 
hiện, chung bước, cùng đồng hành với nhân trần.

Sinh Nhật Chúa năm nay, có thể không rầm rộ, tưng 
bừng như những năm trước, nhưng nếu trong lòng em 
có Chúa, tình yêu của em vẫn dành cho Đấng Cứu thế, 
thì giáng sinh vẫn luôn trở về đấy thôi ! Ngôi Hai sẽ 
không ngại cảnh xóm làng miền Trung nhọc nhằn, sẽ 
không chê xứ Việt mình cơ hàn đâu em ! Vì Chúa hiểu», 
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mảnh áo dù tơi tả cũng chia đều, dù mưa nắng cũng 
chung lều» (Giáng Sinh trong mái nghèo - st. Thanh 
Lâm). Chúa sẽ đến đổi mới chốn trần gian, chia sẻ với 
những ai bị bỏ rơi, bị cô đơn, bệnh hoạn, già yếu và đẩy 
lùi những tội lỗi đen tối của chính chúng ta. Người vẫn 
sẽ «mời» em đi dự «sinh nhật» của mình, nếu em sửa 
soạn tâm hồn tốt đẹp để chào đón ngày lễ đó ! Hãy cứ 
hy vọng và những điều lành sẽ đến !

Nhưng em ơi, Mẹ thiên nhiên giận dữ lâu nay cũng là 
do chính chúng ta không chủ động và ý thức bảo vệ môi 
sinh môi trường của chính mình. Chúng ta xả nước thải 
độc ra sông biển, chặt rừng, phá núi. v. v... bừa bãi nên 
ít nhiều mới phải chịu những hậu quả như hiện tại. Vậy, 
từ nay, tôi và các em hãy cùng nhau chung tay, chung 
sức, chung lòng - làm gì đó dù nhỏ thôi, để bảo vệ và 
gìn giữ lấy môi trường sống của mình, được không ?

Tôi dứt lời, cả ba đứa nhóc (có thể chưa hiểu nhiều) 
cùng đồng thanh bảo nhau gật đầu, đánh cái rụp ra vẻ 
đồng ý ! Có lẽ, trong cái đầu non trẻ của các bé, lúc này, 
chỉ cần có bữa cơm no, quần áo đủ ấm hay được hát 
thánh ca trong Lễ Giáng sinh đã là một mong mỏi bức 
thiết và là một hồng ân của Đức Chúa Trời.

Vâng ! Ở đâu có tình yêu, nơi nào có đức tin thì nơi 
đó ẩn chứa niềm tin, hy vọng ! Tại đâu có sống đạo thì 
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ở đó có phước lành ! Trong ý nghĩa tốt lành của ngày 
lễ giáng sinh, đón chờ ơn cứu chuộc tới giải thoát con 
người khỏi tội lỗi và cho con người một niềm tin vào 
tương lai, tôi - muốn chia sẻ với các em những điều nho 
nhỏ ấy ! Tôi mong sao trong đôi mắt các em vẫn lấp 
lánh những niềm vui mỗi dịp giáng sinh về. Tôi muốn 
các em gìn giữ trong mình đức tin để rèn thân luyện 
tánh và trở thành những công dân tốt bước ra từ xóm 
làng nghèo khó này. Tôi mong các em không đánh mất 
đi niềm tin yêu và hy vọng vào những điều lành sẽ đến 
trong tương lai, sau những khó nhọc hiện tại...

Trước lúc chia tay, tôi nhận mình là một «Anh Noel», 
không có râu tóc bạc phơ, không có cỗ xe tuần lộc mà 
phi... xe motor đến đây để tặng quà Giáng sinh - khiến 
lũ nhóc mới đó còn sụt sùi nước mắt rồi lại cười toe toét 
như không ! Đó chỉ là những cây bút viết, vài cuốn vở, 
dăm gói kẹo bánh rất nhỏ nhưng ước mong đem tới cho 
các em chút hơi ấm sẻ chia của «người với người» !

Hôm nay, khi tôi đang ngồi viết những dòng này thì 
ngày Chúa giáng thế cũng đã cận kề. Qua truyền hình 
thông báo, lũ tại các tỉnh miền Trung xứ Việt mình đều 
đã rút và người dân đang khẩn trương khắc phục hậu 
quả do lũ lụt gây ra. Hy vọng sau cơn mưa, trời lại sáng!
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Nắng lại đang bắt đầu hửng lên sau những ngày trời 
mưa u ám, kéo dài đến ngao ngán. Nắng của mùa đông 
lọc từ giá buốt tê tái. Nắng của nhành lá long lanh sương 
ướt ban mai. Nắng òa ập, nắng đổ đến soi mật vàng đẩy 
lùi những dòng nước lũ dữ dằn. Và... nắng của niềm tin 
cũng soi vào trong suốt nơi tâm thức mỗi con người.

Tôi tin, nơi xóm đạo nhỏ của Thơ, Xíu, Son và khắp 
dẻo đất miền Trung nước mình đều đang chào đón ngày 
kỷ niệm Con Trời ra đời. Các em sẽ lại được tung tăng 
đến trường, lại được ca hát những bản thánh ca yêu 
thích. Những tiếng chuông nơi nhà thờ lại tiếp tục reo 
vang, và những cây thông lại được điểm tô bởi muôn 
vàn ánh đèn lấp lánh, lung linh tựa như những vì tinh tú 
trên dải Ngân Hà vô tận...

Một mùa Giáng Sinh nữa lại về ! Mặc cho tôn giáo 
khác biệt, địa vị chênh lệch hay khoảng cách địa lý... 
Mong sao, nhà nhà Việt khắp mọi vùng miền, cả trong 
và ngoài dải đất Việt Nam, đều có một mùa lễ đầm ấm, 
an lành... Hơn tất cả - là nguyện cầu «cho Thế giới an 
bình và không có chiến tranh. Lòng người không có 
hơn thua, chỉ có trái tim thật thà. Và hãy mãi mãi tin 
rằng : tình người không cách xa, dù cho bão tố phong 
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ba. Và ta sẽ bên nhau !. «. như những giai điệu của một 
bài hát đang ngân vang đâu đây trong không gian của 
mùa lễ thanh bình... /.

Nguyễn Trường Xuân
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Cuốn Sách Đầu Tay Trên Đất Mỹ

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông 
là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân 
đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách «Hành 
Trình về Phương Đông» do «Xây Dựng» xuất bản năm 
2010. Mới nhất, là cuốn «Within & Beyond» do tác giả 
viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản.

Năm 2002 tôi tham gia vào Mục «VVNM» trên 
Việt Báo giấy và Vietbao online nhờ vào sự 

khuyến khích của anh L. , một anh bạn cùng tù chung 
một xà lim, tại «Trường Tù Học về Tập Trung Cải Tạo» 
của CS Việt Nam được dựng lên trên khắp đất nước 
Việt Nam từ Nam tới Bắc sau cái ngày chết tiệt 30/4/75.

Ba bài đầu tiên «Hành Trình Về Phương Đông» được 
Việt Báo lựa đăng trên Việt Báo giấy cũng như Vietbao 
online khiến cho tôi khoái quá tiếp tục viết tiếp cho tới 
bây giờ.

Một hôm có việc chạy ra cái chợ nhỏ gần nhà để mua 
một món đồ tôi gặp một bà người Việt Nam ta cũng 
đang đi chợ.
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Tôi làm quen và chào bà ta món hàng mà tôi đang 
bán mà không chạy lắm «bảo hiểm xe hơi» vì lúc đó tôi 
đang làm part time cho một đại lý bán bảo hiểm.

Bà ấy nói :

«Anh mà bán được bảo hiểm cho gia đình tôi thì anh 
khỏe liền vì vợ chồng tôi và các cháu đều mua chung 
một hãng bảo hiểm». 

Nghe bà ta nói tôi mừng húm vì tôi đã gặp mối sộp.

Chuyện qua chuyện lại tôi quên mất không hỏi số 
phone của bà ta khi tôi được bả nhờ phụ một tay đưa 
mấy thùng cam lên xe giúp bả.

Thế có vô duyên cho tôi không !

Nhưng có duyên thì sẽ gặp lại mà lo gì, hình như Đức 
Phật đã dạy như thế nên tôi cứ an tâm vì Ngài đã chẳng 
từng dạy đừng mong cầu bất cứ điều gì đến với mình thì 
thân tâm thường an lạc đó sao.

Tôi xin trở lại chuyện bán bảo hiểm.

Ông Trưởng cửa hàng Đại Lý là một người Mỹ mắt 
xanh tóc vàng chính hiệu con nai vàng không ngơ ngác 
mà tôi gặp trong tiệm hớt tóc.
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Ông ta thấy tôi nói chuyện với một ông khách người 
Mỹ khác mà không lắp bắp nên ông này bèn làm quen 
và đề nghị tôi làm cho cửa hàng của ông ta vì ổng cần 
một người Việt để tiếp khách Việt tại chỗ, khỏi phải gọi 
phone kiếm thông dịch viên tiếng Việt cho mất thì giờ.

Ông ta muốn tôi làm full time. Tôi cho biết vì tôi có 
việc làm rồi lại có bảo hiểm sức khỏe tốt giúp tôi chậm 
đi gặp Diêm Vương nên tôi chỉ có thể làm part time 
thôi.

Ông ta cười khì khi nghe tôi tiếu lâm như thế nên 
chịu liền.

Thế là cứ từ 9 giờ sáng đến 12 giờ trưa là tôi ra tiệm 
của ông ta để «đuổi ruồi» cho đỡ buồn vì lâu lâu mới có 
một trự người Việt đến vấn kế mua một món hàng mà 
không ai muốn có mà vẫn phải ôm ấp thân thiết trong 
bóp vì nếu không thì ông phú lít sẽ xin lại cái bằng lái 
cái hòm biết chạy phom phom trên đường.

Sở dĩ tôi gọi cái xe là cái hòm vì chẳng may gặp anh 
chàng xỉn nào đó thì cẩn thận cách mấy Diêm Vương 
cũng bắt buộc phải tiếp nạn nhân dù người lái xe này 
không muốn.
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Rồi một hôm ông xếp đại lý bảo tôi đến cái địa chỉ X. 
hỏi lại xem ông này mua bảo hiểm cho mấy chiếc xe... 
Mở cửa tiếp tôi là cái bà mà tôi đã gặp ở chợ !

Đúng là còn duyên thì còn gặp lo gì.

Hóa ra chồng bà ta là anh A. , người mà tôi vẫn 
thường gặp ở buổi họp mặt Tết Cộng Đồng. Anh A. là 
một người phụ giúp Cộng Đồng trong việc tổ chức Tết.

Thế rồi tôi trở nên thân quen với anh A. lúc nào mà 
tôi cũng không hay.

Do cơ duyên nào mà tôi cũng không nhớ rõ. Một hôm 
tôi kể chuyện cho anh A. nghe là lúc còn học trung học 
tôi có quen một anh bạn tên là X.

Đúng ra anh X. này chơi với ông anh của tôi khi hai 
người học chung lớp Đệ Thất ở Trường Chu Văn An 
Hanoi.

Anh X. rất dễ mến một hôm X. dẫn tôi tôi đến chơi 
một người bà con. Ông này tặng tôi cuốn sách với tựa 
đề «Ông Thánh Anrê Phú Yên», do Tinh Việt Văn Đoàn 
xuất bản.



1026| Viết Về Nước Mỹ

Nhà ông này ở gần góc đường Hiền Vương và 
Trương Minh Giảng, chỗ này có một bãi đất trống mà 
hồi năm 1959 nếu tôi không nhớ lầm đoàn xiếc trên 
băng «Holiday On Ice» của Mỹ đã thuê để trình diễn.

Nghe tôi kể anh A. cho tôi biết cái ông tác giả quyển 
sách này là người anh lớn của anh.

Nhờ cái dây liên hệ quen biết này nên tình cảm của 
tôi và anh A. càng đậm.

Thời gian qua mau trong một dịp tình cờ anh A. cho 
biết anh có quen anh Lê Xuân Nhuận, là chủ nhân của 
Nhà Xuất Bản Xây Dựng.

Anh A. hỏi tôi có muốn xuất bản một Tuyển Tập 
những bài viết của tôi trên Vietbao online hay không, 
nếu muốn thì anh sẽ giúp trong việc làm bìa và layout 
cuốn sách còn số ISBN thì tôi phải trực tiếp liên lạc với 
anh Lê Xuân Nhuận.

Thế thì còn gì bằng. Tôi nghĩ rằng mình chẳng có gì 
để lại về sau chi bằng có một quyển sách để lại cho con 
cháu sau này biết về giai đoạn đau thương của dân tộc 
ta vào cái ngày chết tiệt 30 tháng 4 năm 1975 thì cũng 
là một điều nên làm, để các cháu có thể có một cái nhìn 
trung thực đối đầu với những luận điệu xảo trá của CS 
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cũng như sách báo thiên tả của Mỹ trong Chiến Tranh 
Chính Nghĩa bảo vệ nền dân chủ của Việt Nam Cộng 
Hòa trước cuộc xâm lăng của CS tay sai bọn Tàu khựa.

Khi tôi email cho anh Lê Xuân Nhuận để hỏi về thủ 
tục xin số ISBN thì anh đã đối xử với tôi với một tấm 
lòng chân thành của người cùng chiến tuyến và anh cho 
biết anh sẵn sàng biếu cho tôi một số ISBN. Anh giải 
thích :

1/ «Về cái số ISBN (International Standard Book 
Number), nó là của một tổ-chức quốc-tế gọi là Bowker; 
họ lo làm danh-mục (từ bản tin tạm-thời cho đến tập-
san định-kỳ, hằng năm, lên đến cả những cuốn danh-
mục dày như từ-điển cho nhiều năm) về sách/báo/CD/
DVD v. v... cho cả thế-giới. Và cái tổ-chức Bowker này 
(chứ không phải Quốc-Hội Hoa-Kỳ) nhận tiền để cấp 
(mỗi lần 10 số) ISBN.

2/ Tôi nhớ là tôi đã làm cho anh cả 2 số (ISBN và 
LCCN). LCCN là Library of Congress Control Number; 
nơi này không đòi tiền; nhưng mình phải có số ISBN 
trước đã rồi họ mới cấp (mỗi lần một số) LCCN.

3/ Khác nhau là ISBN ghi-nhận mọi chi-tiết về mọi 
tác-phẩm mọi loại, mọi dạng, và tác-giả, nhà xuất-bản, 
giá tiền, v. v... rồi họ đưa lên Website của họ, với ảnh 
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chụp cái bìa trước của cuốn sách, do mình cung-cấp, 
v. v... Còn LCCN thì tiếp-nhận bản chính của mỗi loại 
tác-phẩm sau khi hoàn-thành, và cất giữ ở Thư-Viện 
Quốc-Hội Hoa-Kỳ cho mọi nhà nghiên-cứu đến mượn 
tham-khảo (sau khi họ đã biến-hóa từ bản chính qua 
một dạng ảo, để lưu-trữ trên máy, chứa được nhiều, lâu, 
và không bị hư / mục / mọt...)»

Sau này tôi mới biết là các thư viện ở bên Mỹ, nơi 
có nhiều người Việt mình sinh sống, dù có muốn mua 
sách của các tác giả người Việt để ủng hộ mà không làm 
được vì phần lớn các sách của các tác giả người Việt 
mình không có số ISBN !

Thật đúng là «lực bất tòng tâm !»

Muốn có cái tâm lành để giúp người thì người giúp 
và người được giúp phải có điều kiện ắt có và đủ như 
trong toán học thì bài toán «giúp» mới có đáp số !

Sau khi ấn hành xong cuốn Tuyển Tập đầu tay này tôi 
bèn nương theo đà mà tiến tới cuốn thứ hai đó là cuốn 
Tuyển Tập bằng tiếng Anh «Within & Beyond». 

Trong Tuyển Tập này tôi đã viết lại bằng tiếng Anh 
một số trong những bài đã đăng trong cuốn «Hành Trình 
Về Phương Đông» để cho các cháu lớn lên ở Mỹ không 
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có dịp học tiếng Việt có thể đọc được.

Với quyển này anh Nhuận lại ngỏ ý tặng tôi một số 
ISBN nữa. Tôi đã mạn phép xin anh cho tôi trả tiền cho 
số ISBN của cuốn này. Tôi không dám lạm dụng tấm 
thịnh tình mà anh dành cho tôi.

Số trang của Tuyển Tập này tới 440 trang lận ! Với 
cuốn này tôi đã nhận được sự ủng hộ của anh P. , và của 
anh D. , hai anh bạn cùng tù tại «Trường Tù Học» Gia 
Trung, của Ông A. Nguyễn Giám Đốc Công Ty Thông 
Dịch BITS, của cô em gái tôi đang sống ở tiểu bang 
Florida, và của hãng đại lý bán bảo hiểm xe hơi C. nơi 
tôi vẫn mua bảo hiểm xe lối hơn 15 năm nay.

Tôi cũng không quên gởi tặng anh Lê Xuân Nhuận 
một cuốn và gởi anh hai cuốn để anh nạp bản cho Thư 
Viện Quốc Hội Mỹ nhân danh Nhà Xuất Bản Xây Dựng.

Số sách còn lại tôi gởi tặng cho bạn bè cùng thoát 
chết khi ra khỏi «Trường Tù Học» của CS để kỷ niệm 
một giai đoạn cay đắng trong cuộc đời !

Cứ theo như tôi biết việc xuất bản sách ở xứ Mỹ này 
thật là dễ dàng không bị kiểm duyệt, không bị rầy rà 
hay bị bất cứ ai làm khó nên việc xuất bản sách ở bên 
Mỹ nở rộ như hoa vào mùa Xuân nên ai ai cũng có thể 
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làm được nếu muốn.

Qua bài này tôi muốn nói lời cám ơn với chương trình 
Viết Về Nước Mỹ của Việt Báo, cám ơn anh A. người 
đã khuyến khích tôi gom bài viết in lại thành sách, và 
cám ơn anh Lê Xuân Nhuận, người đã nâng đỡ tôi trong 
việc xuất bản. Cả hai anh đều hết mình tương trợ tôi để 
tôi có gan tiến tới trong một lãnh vực mà tôi hoàn toàn 
xa lạ từ A đến Z.

Tôi cũng không quên cám ơn hai ông Thầy của tôi 
là Mr. James A. Mohlenbrock và Mr. Sam Bruce ở 
Greenville Technical College đã đọc rất kỹ và hiệu đính 
bản thảo cuốn «Within & Beyond» trước khi tôi cho 
xuất bản.

Riêng về phần tôi, là tác giả của hai cuốn sách đã 
xuất bản tôi cảm thấy thật là khoan khoái vô cùng.

Cuốn sách cũng chẳng khác nào đứa con thân yêu mà 
mình đã mong chờ cho đến khi nó được sinh ra cùng 
với nụ cười tươi như hoa khi chào đời.
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Đứa con ruột thịt của mình tuổi thọ chỉ có lối 100 
năm nhưng đứa con tinh thần của mình một khi đã được 
lưu trữ trong Thư Viện của Quốc Hội Mỹ thì nhất định 
tuổi thọ phải kéo dài cho tới ngày nào mà trái đất này 
vẫn còn quay chung quanh mặt trời.

Sao Nam Trần Ngọc Bình
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Ăn Tiệc Trên Tàu Mùa Noel

Nguyễn Viết Tân

Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2000, đã nhận 
các giải thưởng chính từ năm đầu tiên, hiện là một thành 
viên ban tuyển chọn chung kết.

Đứa cháu kêu tôi bằng chú tên là Á Châu cứ mỗi 
năm nhân dịp kỷ niệm hôn nhật của chú thím thì 

đều có tặng một chuyến ăn chơi, nếu không thì cũng đi 
coi ca nhạc.

Năm ngoái cũng dịp này, chúng tôi cùng chị Ba Châu, 
dì Mến được đi coi ca nhạc tuốt mãi trên Pomona.

Thú thực bữa đó người Mỹ đi coi quá đông, họ vỗ 
tay ầm ầm, trong khi bốn cụ già nhà quê này có hiểu gì 
về những bản nhạc cổ điển nói về mùa Giáng Sinh đâu, 
nhất là những lời phi lộ, lời đối đáp của những diễn viên 
thì lại càng mù tịt. p\Quay qua thì thấy chị Ba thân ái 
của tôi đã ngáy khò khò.

Tính kéo nhau ra về thì ngại ngùng vì người Mỹ sẽ 
nhìn mình với ánh mắt kì cục, tại sao mấy người «hai 
lúa» này mới coi chừng năm ba bản nhạc mà đã ra về, 
nên phải ráng đợi đến breaktime mới âm thầm ra xe mà 
trốn mất.
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Năm nay chị Châu chối từ liền cái vụ coi ca nhạc, nên 
cháu mới đề nghị đi ăn tiệc trên tàu, chạy vòng vòng 
trong vịnh Newport Beach.

Mấy ngày trước 8 người được mời đã chộn rộn lo 
quần áo sẽ mặc bộ nào, vì trong vé có đề là phải diện 
thật đẹp.

Coi trong vé thì thấy 1 phần ăn chưa tới 90usd nhưng 
có cái vụ chụp hình mỗi người 18$ mà 8 người thì hết 
90$ nữa.

Ngoài ra, còn thêm vụ kỷ niệm hôn nhật 144$.

Năm ngoái, tôi đi qua Úc, nên dịp Noel nhà bạn trai 
của Lina Ý Nhi có mời mấy mẹ con ra nhà của họ chơi. 
O Điểm nói :

- Khu đó kẹt xe dễ sợ, cứ nhích từng chút. Mà giờ lên 
tàu là 7 PM nếu ra trễ, tàu nhổ neo rồi là huốt, vậy nên 
mình phải đi lúc 5g chiều cho chắc ăn.

Chúng tôi lên xe đúng 5 giờ y như nhời bà Bề Trên 
phán bảo, nên ra đến nơi lúc... 5g15.

Trời ơi, biết làm gì cho hết 2 tiếng đồng hồ ?

Thế là tôi chạy dọc theo bờ biển để ngắm phố phường 
mùa Nô En.
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Sao lạ, dân khu này toàn là nhà giàu, mà thỉnh thoảng 
mới có 1 nhà treo dây đèn nhỏ xíu, còn khu thương mại 
và đường phố thì buồn thiu, nhất là trời lại có mây vần 
vũ, đã lắc rắc mấy hạt mưa.

Coi 1 hồi thấy chán nên chúng tôi vô chỗ tàu đậu thì 
chưa có ai kể cả nhân viên hướng dẫn xuống tàu, chỉ có 
tấm bảng đề đúng 7PM bắt đầu Boarding.

Có chỗ đậu xe thôi mà nó cũng đè mình ra lấy 15$ 
cho bằng được. Có đời thuở nào đi ăn nhà hàng mà phải 
trả tiền parking ?

Ngồi trong xe riết ai cũng chán nên bước ra ngoài thì 
gió biển thổi phần phật lạnh buốt, trời chuyển mưa to 
rồi đây.

Ngồi chán chê mê mỏi mới thấy người ta rục rịch 
chui từ trong xe ra xếp hàng xuống tàu.

Người thợ chụp hình có danh sách sẵn nên gọi chúng 
tôi đứng 1 hàng ngang trước mũi tàu, bấm cho 4 tấm 
hình, rồi mời theo cầu phao lên tàu.

Đây là 1 con tàu khá lớn cao 3 tầng mà tầng trên cùng 
là nhà hàng.
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Mấy cô tiếp tân trao cho mỗi người 1 ly sâm banh rồi 
hướng dẫn vào bàn số 15, có trải khăn xanh còn những 
bàn khác khăn trắng. Trên bàn này đặc biệt hơn là vì có 
2 chai sâm banh trong xô đá và 8 cái ly chân cao có in 
tên của con tàu.

Họ bưng ra 2 «sọt» bánh mì với mấy hũ nhỏ phô mai 
trắng và nước sauce. Chúng tôi bảo nhau nhịn đói từ 
sáng, mà chưa thấy thức ăn gì nên đành ngồi nhâm nhi 
bánh mì cho đỡ buồn mồm.

Chị sui Hồng nói :

- Nghe ông Đỗ Thanh ca tụng trên đài rằng thức ăn 
con tàu này đãi nhiều và ngon lắm, chúng ta đừng ăn no 
bánh mì kẻo chút nữa lại hối tiếc.

Bồi bàn bưng ra 1 dĩa salad gồm chừng 10 cộng cắt 
ngắn khoảng 3 đốt ngón tay với dressing và 1 miếng 
bánh mì tỏi chiên cứng còng như viên ngói.

Anh Ao với cô bạn gái Mì- Xào kêu tiếp viên mở 1 
chai sâm banh uống thử để chờ đồ ăn, thì may thay họ 
bưng ra rồi đây : Một dĩa to bự nhưng bên trên có mấy 
miếng đậu que và cà rốt luộc với 1 miếng cá salmon to 
bằng 3 ngón tay, nhưng khốn nỗi cả nhà tôi lại không 
thích mùi loại cá này.
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Anh Ao an ủi :

- Lát nữa sẽ còn món thịt bò mà.

Y như rằng, mỗi người được 1 miếng thịt bò cũng to 
bằng 3 ngón tay. Anh Ao là tay đầu bếp nổi danh cũng 
phải trầm trồ :

- Bà ngoại với ông Tưng ăn thử coi, ngon y như... thịt 
hộp.

Quả có như thế, đâu cần dùng dao nĩa gì đâu, mới 
đụng vào thì nó vỡ ra như 1 đám thịt hầm nhừ.

Chị ba than thở :

- Lần này mình ngu kiểu này, sang năm mình...

Tôi tiếp lời :

- ... mình sẽ lại ngu kiểu khác.

Quái đản là đồ ăn thì chẳng ra sao mà ly với muỗng 
nĩa thì bày kín trước mặt.

Đã thấy họ bưng món bánh sô cô la ra mà sao không 
thấy tàu chạy, hỏi ra mới biết vì trời đang mưa to nên 
tàu không được phép rời bến, chỉ dập dềnh tại chỗ như 
vầy thôi.
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Chán mớ đời.

Ông Thuyền Trưởng bước ra cầm micro chúc mừng 
Giáng Sinh tới các thực khách, sau đó chúc mừng bàn 
nọ bàn kia, đến khi ông đọc tên chúng tôi mà chính tôi 
cũng không biết họ đang nói về mình vì cách phát âm sai, 
mà mình đang ngồi bàn số 15, ổng lại nói Anniversary 
bàn số 13, thế nên ông nói xong chả có ai phản ứng hay 
vỗ tay gì cả.

Quay qua nhìn thì bàn số 13 có một cặp còn trẻ, có 
thể nào mà mừng hôn nhật 41 năm được ?

Canopy (vòm mái che) trên tàu bị gió thổi mạnh quá, 
nên nước mưa lòn vào trong nhỏ từng giọt lên cổ thực 
khách.

Chưa đến mục nhảy đầm thì tôi đã tính bài chuồn.

Xuống tầng dưới cùng để lên bờ thì người thợ chụp 
hình nói ráng đợi 8 phút nữa sẽ có hình.

Họ đưa ra bốn tấm hình mà chọn được có một vì 
những tấm kia gió thổi tóc tai mấy bà rối tung lên, phủ 
kín cả mặt mũi y như những hồn ma coi kinh dị quá.
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Họ mời chúng tôi vào nghỉ tạm trong một phòng ngủ 
lớn để chờ lấy hình, nơi đây tài tử Cowboy John Wayne 
đã từng quay cảnh này trong một phim nào đó.

Tuy tàu dập dềnh như vậy chứ không bị sóng biển 
nhồi, nhưng những người hay bị say sóng cũng được 
dịp «Cho cá ăn mồi».

Thôi, chị ba Châu đành bỏ ý định đãi bác Toàn với 
chú Mốc ăn trên tàu này như đã nói trước.

Thật chả ra cái lý thú gì. Tiền mua vé, tiền service, 
thuế má, đậu xe các cái tốn gần một ngàn ba trăm tiền 
tươi cho 8 người mà chưa tính tiền... ói nữa đó.

Tuy nhiên ai cũng cám ơn cháu Á Châu năm nào cũng 
nhớ mà cho quà, tặng chuyến đi chơi cho cả nhà.

Nguyễn Viết Tân
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Món Quà Giáng Sinh Đặc Biệt

Triều Phong (TPN)

Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật 
Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương 
Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina 
và cũng đang theo học ở trường Trident Technical 
College. Với bài «Niềm Đau Ơi Ngủ Yên» viết về trại 
tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải 
Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Tác giả cho biết bài 
viết ngày Giáng Sinh của ông lấy cảm hứng khi đọc 
«breaking news : Stranger pays for woman’s Christmas 
gifts after her credit card was declined» trên Inside 
edition.

Đó là những gì người đưa thư viết trong tấm thiệp 
gửi lại cho chúng tôi. Theo lệ thường hằng năm 

ngoài các món quà và thiệp chúc mừng Giáng Sinh mà 
chúng tôi gửi tặng bạn bè, những thầy cô giáo của con 
trai tôi thì chúng tôi cũng còn gửi cả cho người phát 
thư, nhân viên đổ rác và người đi thu hồi rác tái chế 
nữa.

Thuở nhỏ tôi học ở Taberd, Saigon; một trường đạo 
công giáo rất nổi tiếng của dòng Lasan do mấy frères 
người Pháp thành lập nên tôi hiểu Giáng Sinh là gì. 
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Trong ý nghĩa Ngôi Hai xuống thế cứu chuộc nhân loại, 
mang tình yêu đến cho mọi người ấy, người ta thường 
tặng quà, tặng thiệp cho nhau như một thông điệp san 
sẻ thương yêu. Thấm nhuần tư tưởng đó nên giờ đây dù 
giàu sang hay nghèo hèn tôi vẫn luôn mong muốn chia 
sẻ những gì tôi may mắn được Chúa ban cho đến với 
những người xung quanh hay những người đã âm thầm 
phục vụ cho chúng tôi suốt cả năm trường này bởi «it’s 
the season of giving !» như bài báo đã viết ! Ngoài ra 
mùa lễ Giáng Sinh cũng còn gợi lại cho tôi kỷ niệm khó 
quên trong thời gian khốn khổ ở các trại tù, trại tị nạn 
năm xưa.

Vào những ngày cuối năm 1988, lúc bị nhốt ở trại 
giam mới của Công An Tỉnh Tiền Giang; nằm phía bên 
kia Cầu Quay đường hướng về Gò Công bởi tội vượt 
biên thì tôi còn nhớ thời gian này sáng sớm mỗi ngày 
chúng tôi bị dắt bộ sang lò đường gần Hai Giếng Nước 
để làm lao động.

Trong hơi sương lành lạnh của buổi đầu đông, đám tù 
năm sáu chục người chúng tôi co ro đi trong gió rét, dưới 
họng súng đen ngòm, lạnh lùng của mấy khẩu AK47 
mà những tên công an áp tải mang kè kè trên vai. Sau 
khi xuống khỏi chân cầu, băng ngang qua Vườn Hoa 
Lạc Hồng đoàn tù men theo con đường nhỏ dưới hàng 
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dương cao to, râm bóng mát. Trước khi tới lò đường 
thì chúng tôi phải đi qua một ngôi biệt thự mà bọn cán 
bộ cho biết đó là nhà của Bà Nguyễn Văn Thiệu, Tổng 
Thống Miền Nam Việt Nam hồi trước, đang nằm buồn 
bã, im lìm lặng lẽ như số phận của đất nước sau 1975 !

Lò đường này là cơ sở sản xuất của công an tỉnh và 
tại đây chúng tôi phải vác mía từ trên xe tải vô lò đường 
suốt từ sáng sớm đến chiều tối. Lúc này gia đình tôi 
chưa hay tin tôi bị bắt giam ở đây thành thử ra tôi chưa 
có được thăm nuôi do đó tôi luôn luôn đói và rất ốm yếu 
vì vậy mà mỗi khi bó mía được đặt lên vai tôi là mắt 
tôi hoa lên, đôi chân run rẩy cơ hồ muốn khụy xuống 
nhưng tôi phải cố cắn chặt lấy hai hàm răng, gồng người 
lên để bước đi cho khỏi ngã. Bởi tôi biết nếu mà té ngã 
thì chỉ có ốm đòn với những thằng công an này thôi. Cứ 
thế mà chúng tôi làm quần quật, ngày qua ngày cho đến 
hôm hai mươi bốn tháng mười hai năm đó.

Sáng hôm ấy chúng tôi đi giữa rừng người tấp nập lên 
xuống. Nhìn người ta hối hả, chạy đua với thời gian để 
chuẩn bị mừng Chúa Hài Đồng ra đời chúng tôi không 
khỏi bùi ngùi với cảnh tù tội của mình.

Ngày lao động rồi cũng xong, trên đường về vào buổi 
chiều trong ánh hoàng hôn nhá nhem nọ, anh Vũ Xuân 
Phượng; xạ thủ M79, em ruột của Trung Tá Vũ Xuân 
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Thông, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn Biệt Kích 81, 
đã nhặt được một nhánh tùng rơi trên mặt đường. Anh 
nói với tôi rằng đêm nay anh sẽ dùng nhánh cây này 
làm biểu tượng của cây thông để đón Giáng Sinh trong 
phòng.

Tối đến sau khi tắm rửa ăn uống xong, chúng tôi mua 
bốn cây nước đá bẹ cũng do cơ sở nước đá của trại 
sản xuất theo tinh thần «ba lợi ích» để kiếm thêm thu 
nhập, rồi bỏ chúng vào mấy cái thau đặt chung quanh 
cái hủ nước dùng thay thế bình bông để đựng nhánh 
tùng. Trong khi đó, một số anh em khác lo bày biện một 
ít bánh ngọt, kẹo dừa, khuấy bột đậu xanh với nước lã 
xong thì cả bọn kéo nhau đến ngồi tụ tập kể chuyện, hát 
thánh ca mừng Chúa ra đời !

Càng về khuya, không khí càng lắng dần thì nỗi sầu 
càng tăng thêm trong mỗi người chúng tôi. Một vài kẻ 
không buồn ca hát hay nói năng gì nữa mà im lặng suy 
tư, thả hồn về chốn xa xăm riêng hoặc chìm đắm trong 
khung trời kỷ niệm nào đó. Bất ngờ đúng lúc ấy hai tên 
quản giáo trại giam xuất hiện ngoài cửa. Ngó vào trong 
thấy chúng tôi đang ca hát chúng nổi nóng, mở cửa ra, 
một thằng đứng ngoài canh còn một thằng bước vào 
trong quát tháo om sòm :
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- Vô đây rồi mà còn Chúa với Phật nữa hả ?

Lời vừa dứt thì hắn đã giơ chân đá nhánh tùng văng 
tít vào góc phòng rồi thuận thế hắn đá luôn cả mấy thau 
đựng nước đá làm nước chảy lênh láng. Mọi người sợ 
hãi, ngồi dạt vào vách tường im thin thít. Không ai dám 
hó hé tiếng nào. Sau khi chửi bới một hồi nữa, hắn bước 
ra đóng sầm cửa lại. Tiếng đóng cửa vang lên chát chúa 
giữa đêm trường chấm dứt buổi mừng Giáng Sinh năm 
ấy của chúng tôi trong ngục tù một cách tức tưởi !

Đúng một năm sau, tôi cũng lại đón Giáng Sinh ở trại 
nhưng lần này không phải là trại giam mà là trại tị nạn 
PFAC (The Philippine First Asylum Camp.) Bởi tháng 
Ba năm 1989 lúc được thả về là tôi lo tìm đường đi tiếp 
nhưng mãi tới tháng Sáu khi tôi đến được Phi thì trại đã 
đóng cửa (cut-off date) rồi. Ngày ấy lúc thấy mọi người 
hối hả ra phố mua sắm, trang hoàng nhà cửa khiến cho 
không khí trở nên tưng bừng hẳn lên, báo hiệu mùa 
Giáng Sinh sắp tới thì lòng người cũng bắt đầu rộn ràng 
reo vang.

Riêng tôi, nhiều hôm ngồi thơ thẩn trên căn gác hiu 
quạnh đưa mắt nhìn qua cửa sổ trông thiên hạ nô nức lên 
xuống, quần là áo lượt tất bật đi qua đi lại dưới đường 
trong niềm vui của tiếng nhạc Giáng Sinh vang lừng 
khắp trại thì tôi lại buồn cho số phận của kẻ tha hương 



1044| Viết Về Nước Mỹ

không có thân nhân ở hải ngoại giúp đỡ của mình. Dù 
đời tôi đã trải qua lắm gian lao và lòng luôn tự nhủ 
vững tin để bước qua mọi nghịch cảnh nhưng đôi lúc 
cũng không khỏi chạnh lòng tủi thân khi thấy các người 
ở xung quanh thường tổ chức «party» ăn nhậu thâu đêm 
suốt sáng, hưởng thụ thú vui tự do trần tục thì tôi lại chỉ 
mơ ước có được một điếu thuốc với ly cà-phê để đốt 
cho vơi đi nỗi phiền muộn của đời lưu vong không nhà 
mà vẫn chẳng kiếm đâu ra.

Rồi đến gần nửa đêm «Lễ Vọng», hai mươi bốn tháng 
mười hai năm 1989, trong khi tôi đang nằm trên căn gác 
đìu hiu nghe «Bài Thánh Ca Buồn» thì có tiếng ồn ào 
lẫn trong tiếng hát vang vang «Come, they told me... A 
newborn King to see... shall I pray for you... come, they 
told me... I have no gift to bring... me and my drum... 
me and my drum... !» bên dưới.

Tôi leo vội xuống gác và bước ra ngoài cửa. Trước 
mắt tôi, một ông già Nô En (Santa Claus) đang đứng 
sừng sững, vai vác một ba lô to lớn đựng đầy quà, bên 
cạnh ông là một đôi thanh niên nam nữ tay cầm cái 
Tambourine lắc lắc và vài em nhỏ thì đeo trống trước 
ngực vừa đánh vừa hát vang bản nhạc Noel kinh điển 
«Little Drummer Boy». Tất cả đểu mặc áo đỏ, đầu đội 
nón đỏ, sau họ là một đám con nít Việt Nam trong trại 
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đi theo vì tò mò hiếu kỳ !

Trong không khí vui nhộn đó, họ lên tiếng chào và 
giới thiệu rằng họ là người Phi trong ca đoàn của một 
nhà thờ công giáo ngoài phố. Đêm nay họ mang theo 
yêu thương của Chúa giáng trần đến trại thăm chúng tôi 
nhằm chia sẻ nỗi nhọc nhằn và đồng hành cùng chúng 
tôi trên con đường tị nạn cuối mùa nhiều gian lao trắc 
trở hiện tại bởi vì «Jesus is a refugee, too !» Trước 
khi chia tay sang nhà khác họ không quên chúc Merry 
Xmas đoạn phát cho tôi một gói quà. Món quà ấy tuy 
nhỏ nhưng đối với tôi là một món quà Giáng Sinh đặc 
biệt bởi ý nghĩa vô cùng to lớn thấm đậm tình người 
trên đường tị nạn tìm tự do.

Ngày nay dù đi đâu nhưng hình ảnh đất nước Phi 
Luật Tân với 95% dân số là người công giáo vẫn luôn 
mãi ở trong tôi sau quê hương Việt Nam. Có thể nói số 
phận của tôi đã gắn liền với mảnh đất tuy nhỏ bé nhưng 
đã cho tôi tránh nắng trú mưa trong các năm tháng hoạn 
nạn ấy. Mảnh đất nghèo nàn nhưng đầy tình nhân bản 
với người dân thật thà hiếu khách nằm bên kia bờ Thái 
Bình Dương giờ đây khiến tôi luôn quan tâm, lo lắng 
nhớ về như quê Mẹ thứ hai cũng như nhớ mãi món quà 
Giáng Sinh đặc biệt năm nào !
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Thank you for your special Xmas gift !
Merry Xmas and Happy New Year !

Ohio, 25 tháng 12 năm 2016

Triều Phong (TPN)
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Tự Sự Của Một Người Lính Thủy

Trần Du Sinh

Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 
2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ 
nghĩa, ông kể», Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ 
gia đình, tôi có cơ may được học bổng của Liên u (EU) 
để hoàn thành chương trình BA và MBA International 
Management». Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn 
tất luận án tiến sĩ tại Đại Học ở Argosy, San Diego, và 
là một Phó Giám Đốc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc 
Phòng Mỹ, làm việc tại Á Châu. Bài mới là hai tự sự 
ngắn của một người lính thủy.

1. Lạc Lối Thiên Đàng

Đêm nay mưa dầm. Lạnh buốt da, cảm giác buồn 
ngủ kéo tới nhưng hãy còn sớm. Xưa nay tôi 

vốn không muốn ngủ sớm vì thấy đời quá ngắn, ngủ 
nhiều cũng là cách hoang phí cuộc đời. Hơn nữa, đối 
với người lính thủy, những giây phút trên đất liền luôn 
là những món quà cần trân quý.

Lấy xe dạo một vòng phố nhỏ, định bụng sẽ tìm một 
quán rượu nào đó để làm một ly cho ấm bụng và thưởng 
thức một điếu thuốc thơm. Thiên đàng bỗng thấy rất 



1048| Viết Về Nước Mỹ

gần. Một thiên đàng giản đơn cho người lính viễn chinh.

Mưa vẫn rơi mãi trên đường phố vắng đêm khuya. 
Bài hát nào đó từ đâu vọng về.

Xưa nay tôi vẫn thích những con phố nhỏ dù chẳng 
có lý do gì. Có lẽ đó cũng là cách tôi tách mình ra khỏi 
Little Saigon, nơi dường như có tiếng eo sèo mặt nước 
buổi đò đông của Tú Xương. Nơi đó có quá nhiều hương 
vị cuộc sống, mà đôi khi sự giản đơn lại khó kiếm.

Phố Everett gần như bị bỏ rơi. Chỉ còn vài quán rượu 
còn đỏ đèn. Đậu xe ven đường, rảo bước trong cơn mưa 
dầm. Lướt qua những ô cửa kiếng chỉ thấy vài bóng 
người. Thôi thì hẹn dịp cuối tuần vậy. Con phố này có 
vẻ thiếu sinh khí trong ngày thường.

Rồi bỗng có một quán sáng đèn. Một bà cụ nhỏ thó 
nhìn ngoài bảy mươi đang ngồi thả từng ngụm khói 
nhỏ. Đời có vẻ như đang ngừng trôi.

Một quán cà phê đóng cửa muộn.

Mừng như bắt được vàng, ít ra cũng có chỗ dừng lại 
để làm một điếu thuốc thơm. Tôi mở cửa ghé vào.

Một thế giới lạ lẫm đang hiện ra. Những bức tường 
treo toàn những bức tranh nguệch ngoạc khó hiểu. Một 
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nhóm người lặng thinh ngồi nghe một cô gái tuổi ngoài 
hai mươi đang đọc thơ.

Tôi phải vuốt mặt với bàn tay tê giá của mình để biết 
chắc là mình không mê ngủ. Tôi đang lạc vào đêm thơ 
nhạc của những người Mỹ yêu văn chương bình dị nơi 
phố nhỏ.

Định thần một chút, tôi nhận ra mình là người không 
phải Mỹ trắng duy nhất ở đây. Cảm giác mình như 
từ một hành tinh khác mới đến trong mắt đám đông. 
Nhưng rồi những ánh mắt thân thiện, những nụ cười dễ 
mến đã làm tôi vững tâm mà ở lại.

Tôi tới quầy gọi một chai bia và một cái bánh ngọt. 
Quán đơn sơ chỉ có vậy.

Tìm một góc khuất, tôi kéo ghế ngồi lặng thinh. Tôi 
đã lạc vào thế giới của những nghệ sĩ và những tâm 
hồn thơ. Tôi cảm nhận mới mẻ nhiều hồi hộp. Tôi là kẻ 
ngoại đạo nơi đây.

Hình ảnh một nước Mỹ phồn thực vật chất kim tiền 
bỗng bị một phụ nữ trung niên xóa sạch khi cô đọc 
những bài thơ Haiku bằng tiếng Anh do chính cô sáng 
tác. Cô nói rằng cô rất yêu thích thơ Haiku của Nhật 
Bản và văn hóa Phương Đông. Còn tôi, một người Á 
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Đông mà chẳng biết gì về thơ Haiku.

Đêm nay tôi thua toàn tập, cũng vì đang lạc lối trong 
một thiên đàng bé nhỏ. Thiên đàng này đang giang tay 
đón nhận một kẻ ngoại đạo như tôi.

Ừ nhỉ, thiên đàng thì phải luôn rộng cửa cho người 
lạc lối.

2. Cuối Cùng Cho Một Tình Yêu

Hôm qua là ngày trực kề cuối sau gần ba năm làm 
việc ở đây. Sau lần đi tuần tra cuối ngày, lẽ ra đi thẳng 
về phòng tắm rửa rồi nghỉ ngơi, tôi lại quyết định rẽ qua 
phòng điều khiển trung tâm để coi anh lính trực thế nào, 
coi ảnh có chơi Facebook mà lơ là trực hay không.

Nói vậy thôi chứ tôi biết ảnh lướt Facebook là cái 
chắc. Cái thế hệ trẻ này có thể nhịn ăn nhưng khó mà 
nhịn Facebook được.

Xưa nay tôi vốn bước đi khá nhanh và không lê gót 
nên ít khi nghe tiếng động. Nhiều lúc có chuyện gấp 
phải vượt qua mặt mấy anh lính to nặng hơn, chúng đều 
gọi tôi là Ninja vì xuất hiện lúc nào mà nó không hay 
biết.



2016 Quyển 4 | 1051

Nhưng mỗi khi tới phòng điều khiển là tôi cố tình đi 
mạnh gót để tụi nó còn có thời gian mà giấu cái phone, 
chứ lỡ bắt gặp mà không chửi hay phạt cái gì đó thì quân 
lệnh không nghiêm. Vậy mà lần nào chúng cũng chậm 
chạp, hay là vì tôi đi nhanh quá nên bắt gặp. Thành ra 
phải chửi vài câu cho đúng bài.

Vào tới nơi thì tôi gặp hai người lính trẻ. Một người 
trực chánh ở phòng điều khiển trung tâm và một người 
đi tuần tra ghi chép thông số kỹ thuật của máy móc. 
Đứa sếp thì mới 20 tuổi cấp hạ sĩ nhất, còn đứa xó thì 
lại 23 tuổi, là hạ sỹ, cách nhau một bậc lương. Lý do là 
đứa lớn đi lính trễ hơn vì mất hai năm ở đại học. Hắn 
học xong hai năm để cha mẹ thỏa chí có con vào đại 
học như người ta, nhưng rồi hắn bị bộ quân phục quyến 
rũ nên xếp bút nghiên lên đường nhập ngũ.

Còn đứa sếp kia thì dứt khoát hơn, không thích tốn 
thời gian ở đại học, vì hắn thấy mình không hạp ở môi 
trường quá nhiều lý thuyết. Thế là vừa tốt nghiệp xong 
vài tháng, hắn tuyên bố hùng hồn với cha mẹ hắn là hắn 
sẽ đi làm lính thủy. Thường thì mấy đứa Mỹ trắng mà 
quyết rồi thì cha mẹ chúng chỉ có ủng hộ mà thôi, chứ 
không như cha mẹ Việt quăng ra một mớ vũ khí lợi hại 
như ‘cá không ăn muối cá ươn’ hay ‘áo mặc không qua 
khỏi đầu’ để trấn áp con trẻ.
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Hắn tên là Mark. Còn đứa lớn kia tên là Ruben, là 
người Mễ sanh tại Mỹ. Nói ra chắc bị chụp mũ là kỳ 
thị chứ thiệt tình cái anh Mỹ trắng này hắn lanh lợi và 
thông minh hơn anh Mễ kia nhiều dù có thua hai năm 
đại học đi nữa. Bù lại, hắn cũng láu cá như mấy đứa 
thông minh trên đời này. Nhưng hắn làm được việc, lại 
có tư chất lãnh đạo nên ông Thượng Sĩ già cho nó làm 
sếp nguyên cái phòng máy gồm 5-6 tên, trong đó có cả 
một chàng trung sĩ trên nó một cấp. Và anh trung sĩ này 
lại là Mỹ đen lười biếng và hậu đậu, vừa không khéo 
tay vừa chậm học. Nói tới đây chắc bị chụp mũ lần hai. 
Nhưng có sao thì nói vậy thôi.

Thực tế đã chứng minh rồi. Nước Nam Phi có người 
da trắng thì mới là nước tiến bộ nhất châu lục đen, còn 
mấy nước thuần da đen như Somali thì chỉ có ăn xin thế 
giới cả thế kỷ nay, nếu không thì đi làm hải tặc.

Vì Mark được nhiều người sếp khác thích nên tôi 
không bao giờ tỏ vẻ thích hắn vì sợ hắn kiêu ngạo. 
Thành ra tôi hay bắt lỗi nó để hạ bệ cái thói tự kiêu của 
hắn, và vô tình đì hắn khi nào không biết. Tôi lại bị 
nhiễm cái giáo dục hồi nhỏ ở quê nhà, tức là cứ bênh 
vực người nghèo hay người thấp cổ bé họng. Thành ra 
ai thuộc giai cấp ở trên như người Mỹ trắng đều khó 
được cảm tình của tôi. Tâm lý bênh người thiểu số dù 



2016 Quyển 4 | 1053

sao cũng thắng thế trong tôi xưa nay.

Tối qua tình cờ bước vào nghe Mark la mắng Ruben 
lớn tiếng, tự nhiên tôi bênh ngang người Mễ y hệt đang 
bênh một giai cấp bị trị trước thực dân đô hộ. Thấy 
Mark rất giận nhưng không dám nói vì khoảng cách 
quyền lực giữa nó và tôi quá xa, tôi đã biết mình sai. 
Thường thì tôi chỉ làm việc với Thượng Sĩ già là sếp 
lớn của Mark.

Bảo Ruben tiếp tục đi tuần, tôi ngồi xuống nói chuyện 
với Mark. Tôi hỏi nó có phải không phục vì bị tôi rầy 
hay không.

Mark nói :

- Tôi biết là tôi quá trẻ để giữ vị trí supervisor trên 
mấy đứa kia. Nhưng nếu mấy ông đã tin tôi thì phải 
ủng hộ tôi thì công việc mới chạy được. Chứ tôi đâu có 
muốn bị ghét mà la mắng tụi nó. Tụi nó lười biếng thì 
tất cả đều thất bại.

Lúc này tôi thấy đúng là Mark có tư chất lãnh đạo 
thật. Hắn có cái họ gốc Anh Quốc. Ngày xưa người Anh 
cai trị Hồng Kông nên người Hồng Kông mới văn minh 
hơn người đồng hương đại lục vài chục năm tiến hóa xã 
hội. Người Anh cũng từng đô hộ các quốc gia khác toàn 
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cầu, và kết quả là nước nào cũng văn minh hơn láng 
giềng không bị thực dân Anh đô hộ.

Lắng nghe Mark nói xong. Tôi thấy đến lúc phải nói 
thật cho hắn nghe suy nghĩ của mình về hắn. Tôi nói :

- Tôi sắp chuyển đi rồi nên hi vọng anh sẽ tin là tôi 
nói thật. Thật ra tôi đánh giá rất cao về khả năng lãnh 
đạo của anh, cũng như khả năng tiếp thu kiến thức rất 
nhanh của anh. Nhưng tôi sợ anh không có được sự ủng 
hộ của cấp dưới vì anh còn quá trẻ nên thiếu đắc nhân 
tâm. Anh nên để ý lời lẽ của mình, cũng như thái độ quá 
cực đoan với cấp dưới. Nhưng tối nay tôi đã sai vì làm 
anh nghĩ là tôi không ủng hộ quyền hạn của anh.

Tới đây tôi thấy khóe mắt hắn long lanh, đầu hắn cúi 
xuống. Hắn chỉ mới đôi mươi, gương mặt vẫn nguyên 
nét thánh thiện. Suýt nữa là tôi đã không qua mặt được 
hắn khi cố giấu một luồng xúc cảm thật mạnh từ đâu ập 
tới. Tôi thấy hắn tội nghiệp kinh khủng. Tôi hắng giọng 
nói :

- Thôi, khuya rồi. Tôi phải về phòng. Hãy gọi tôi bất 
cứ lúc nào cần giúp đỡ hay thấy lo lắng về điều gì nhé. 
Gặp lại anh vào sáng mai.
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Trở về phòng, tôi cũng bất ngờ với chính mình, vì 
không hiểu làm sao mà mình lại nói thẳng được với một 
người lính cách xa mình nhiều như vậy.

Có lẽ do mình sắp chuyển đi. Và đó có thể là cuối 
cùng cho một tình yêu, một tình yêu đối với một nơi 
và những người đã gắn bó với mình suốt ba năm đầu 
khó khăn nhất trong sự nghiệp làm sĩ quan kỹ thuật của 
mình.

Như dòng sông vẫn chảy ra biển lớn. Mình rồi cũng 
sẽ ra biển lớn, nhưng nhánh sông ngày xưa luôn là kỷ 
niệm đẹp.

Trần Du Sinh
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Cha Mẹ Già

ThaiNC

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm 
thứ XII, 2012. Ông tên thật là Nguyễn Cao Thái, sinh 
năm 1959 tại Huế, vào Saigon 1968, vượt biển đến Mỹ 
1979, hiện định cư tại San Jose, CA.

Đem hai bọc chai lọ gói gọn ghẻ để cạnh thùng 
rác, vợ tôi nhìn rất vừa lòng : vậy cho ông cụ lấy 

cho gọn. Tuần này ông trúng mối rồi. Hai bọc đầy ứ. 
Mấy hôm trước nhà tôi có party ăn nhậu nên kết quả thu 
lượm được mấy tá chai bia và nước lọc.

Gia đình hai vợ chồng họ ở chung một đoạn đường 
với tôi, cách nhau khoảng 5, 6 căn, có đứa con gái kháu 
khỉnh dễ thương, sống cùng cha mẹ già trên dưới 70. 
Cả hai cùng đi làm nên cuộc sống có vẻ thoải mái, gia 
đình hạnh phúc. Chúng tôi chỉ quen biết sơ giao qua 
tình đồng hương hàng xóm thôi, chưa phải bạn bè thân 
thiết gì.

Một điều khó hiểu là tuy gia đình có vẻ khá giả như 
vậy, nhưng cách đôi ngày lại thấy ông cụ, có khi cả bà, 
đẩy một cái xe đi... lục thùng rác !
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Mỗi tuần đúng ngày đổ rác, sáng sớm tôi ra đi làm là 
thấy ông cụ đẩy xe tới mấy thùng recycle trong xóm bới 
kiếm những chai nước plastic, hoặc vỏ chai bia trống... 
những loại có thể bán recycle lấy tiền. Tôi để ý vậy nên 
mỗi tuần bao giờ cũng đặt những chai lọ đó riêng bên 
cạnh thùng rác để ông lấy cho dễ. Ngày khác, tôi lại 
thấy ông đẩy xe sang khu xóm lân cận, hoặc có khi ra 
cả công viên gần nhà lang thang đi lượm chai lọ.

Không thể hiểu tại sao hai vợ chồng có vẻ rất gương 
mẫu đó lại để cho cha mẹ phải đi kiếm tiền lẻ cực nhọc 
như vậy ! Nhưng thôi kệ, chuyện nhà người ta mà !

Một hôm anh chồng đến nhờ tôi dùng xe van chở 
những chai lọ ông bà cụ kiếm được ra chỗ recycle bán. 
Xe anh bị hư. Tôi đi cùng anh, và thấy số tiền bán hôm 
đó dưới $30. Ôi công trình ông bà cụ sáng sáng đi lục 
thùng rác một tháng trời chỉ được $30 ? Chưa kể công 
bao bì đóng gói sạch sẽ và công đứng chờ đong đếm để 
bán mất cả tiếng đồng hồ của con cái.

Trên đường về, như đoán được những gì tôi đang 
nghĩ trong đầu, anh tâm sự :

Số tiền này khi về đưa cho bố mẹ sẽ tăng lên... gấp 
đôi.



1058| Viết Về Nước Mỹ

Tại sao ? Tôi ngạc nhiên.

Anh nói ông bà cụ tự nguyện làm việc này để kiếm 
thêm tiền góp công quả giúp cho một ngôi chùa nào đó 
ở Việt Nam đang nuôi dưỡng một số đông trẻ mồ côi, 
hoặc những trẻ sơ sinh mà cha mẹ không đủ điều kiện 
nuôi dưỡng, đem đến bỏ lại cho chùa nuôi. Những ngôi 
chùa từ thiện đó không được chính phủ trợ cấp đồng 
nào cả. Tất cả chi phí hoàn toàn do từ bá tánh.

Anh muốn công khai đóng góp tiền cho cha mẹ giúp 
đỡ cũng được, nhưng chọn cách này để ông bà cụ tiếp 
tục đi lục thùng rác kiếm chai lọ.

Tôi càng ngạc nhiên

Dễ hiểu lắm, anh giải thích : Sức khoẻ, đường, máu, 
huyết áp... cả ông lẫn bà đều rất tốt đến nỗi bác sĩ gia 
đình phải ngạc nhiên. Sau khi hỏi qua sinh hoạt của ông 
bà, bác sĩ nói chính nhờ sự đi bộ thường xuyên đó, nhất 
là đối với ông cụ, đã khiến sức khoẻ trở nên tốt hơn rất 
nhiều.

Một điều nữa là yếu tố tâm lý. Anh thấy cha mẹ từ 
ngày làm việc này, tinh thần của họ cũng trở nên vui vẻ, 
lạc quan hẳn lên vì cảm thấy mình vẫn còn khả năng 
kiếm tiền để làm việc hữu ích cho xã hội mà không cần 
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phải nhờ đến con cái.

Cho nên, anh cười : tuy biết hình ảnh ông bà cụ già 
đẩy xe đi kiếm chai lọ có vẻ... kỳ cục, nhưng thực ra 
đang mang lại sức khỏe, niềm hạnh phúc cho cả hai ông 
bà, vậy tại sao phải ngăn ?

Nghe anh nói, tôi cảm thấy xấu hổ vì lỡ có ý nghĩ 
không tốt cho anh mấy tháng nay !

Mỗi năm một lần, bác sĩ gia đình lại làm giấy tôi phải 
đi check up cân - đo - đong - đếm... máu, mỡ, đường, 
sữa, vv... và vv

Sáng nay đi thử máu. Trong lúc ngồi chờ được gọi 
tên, đối diện có hai cha con người Việt. Cô con gái 
khoảng 40, còn ông cụ trông khoảng trên dưới 80. Ông 
cụ vẫn có thể tự đi đứng chậm chạp một mình với cây 
gậy 3 chân của ông.

Sau khi làm mọi thủ tục và được phát một lọ plastic 
để thử nước tiểu, thấy cửa bathroom đang mở không có 
ai, cô giục ông cụ

- Bố vô thử nước tiểu đi bố.

- Chưa, chút xíu nữa. Ông trả lời
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- Bây giờ bathroom đang trống bố không đi chút xíu 
nữa có người bố lại muốn đi, không kịp đó

- Không sao ! Chút nữa đi mà.

Cô con gái có vẻ hờn :

- Bố sao á ! Cứ làm theo ý mình không ha.

Ông cụ vẫn một mực

- Không sao không sao ! Chút nữa được mà !

Tôi chịu không được nữa phải xen vô

- Này cô, cái chuyện đó... bác chưa muốn đi thì muốn 
cũng không được. Đợi bác chút đi. Hay là cô xin họ ly 
nước uống vô chắc sẽ mau hơn chút.

Tội nghiệp. Cô ta chắc cũng không quen mấy vụ này 
nên không để ý, nghe tôi nói mới chợt tỉnh. Cô quay 
sang bố, nắm tay ông cụ đang dựa trên cây gậy, siết chặt 
một cái như ngỏ ý xin lỗi bố hồi nãy có hơi sẵng giọng.

Yên một lúc, ông cụ nói bây giờ thì OK, muốn vô thử 
nước tiểu. May sao bathroom lại đang trống. Cô nhờ tôi 
mở cửa còn cô nắm tay bố định dẫn đi. Ông hất ra nói

- Bố đi một mình được rồi.
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Cô không chịu

- Ối, bố đi một mình không ai giúp là sẽ vương vãi 
cả ra.

Ông cãi

- Được mà. Bố đi một mình được. Không vãi đâu ! 
Con cứ ở đây.

- Bố ơi không được đâu. Ở nhà bố đi một mình té 
mấy lần nằm trong bathroom rồi. Nguy hiểm lắm. Để 
con phụ bố cho.

Ông vẫn khăng khăng

- Bố bảo không cần mà. Bố sẽ cẩn thận. Đừng lo.

Cô con gái đành năn nỉ

- Lần nào bố cũng bảo cẩn thận... mà cũng té mấy lần 
rồi. Bố để con đưa bố vào nhe ?

- Không cần ! Bố bảo không cần mà... Ông nói như 
mếu.

Đến đây tôi không đành lòng nữa lại xen vô :

- Thôi cô để tôi giúp ông cụ cho, ok ?
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Cô mừng quá cám ơn rối rít. Ông cụ cũng không có 
lý do gì để từ chối.

Thành thực mà nói, cô con gái liệu việc không sai 
chút nào. Không có tôi bên cạnh, ông cụ mới rời tay 
khỏi cây gậy để chuẩn bị tháo dây nịt là đã lảo đảo xiêu 
vẹo, may mà tôi đã sẵn sàng, không thì ông đã té thiệt 
rồi chứ chẳng chơi.

Tôi xong chuyện về trước, hai bố con vẫn còn ở đó.

Lái xe trở lại sở. Đường phố vắng thênh thang vì đã 
qua giờ thiên hạ đi làm. Nhớ lúc chia tay, cô xiết tay tôi 
và nói «Cám ơn anh !»

Hôm nay trời đẹp hơn mọi hôm bởi vì có người con 
gái đẹp đẹp nắm tay gọi tôi Anh !».

Nhưng lại bỗng nghĩ tới mai sau sẽ có ngày một mình 
đơn côi trong một restroom nào đó, không biết có cậu 
thanh niên nào chịu giúp đỡ mình ?

ThaiNC
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Tình Mù Việt Mỹ !

Lệ Hoa Wilson

Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ 
danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về 
Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt 
thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. 
Ông bà có văn phòng Di Trú-Thuế Vụ tại Long Beach.

Có lần khi trở về từ Việt Nam sau một chuyến đi 
từ thiện, tôi bỗng có một ý nghĩ điên khùng là 

muốn thử trải nghiệm cảm nghĩ của những con người 
bạc phước mà tôi đã gặp gở trong chuyến đi.

Thế là một buổi sáng nọ, tôi lấy cái khăn choàng cột 
lên mắt, cẩn thận lần từng bước ra vườn để tưới cây. 
Tôi mò mẫm vặn nước lên, cầm cái vòi nước quơ qua 
quơ lại. Sau ba phút, tôi nghe một tiếng bộp và kế đó là 
tiếng bể loảng xoảng. Tôi hoảng hồn giựt tay lên và sau 
một phút lại nghe tiếng bà hàng xóm Mỹ la lên : Oh My 
God ! Of My God !... Please help me...

Tôi vội vàng lột khăn ra khỏi mắt, leo lên cái thang 
nhỏ ngó qua nhà kế bên. Bà hàng xóm, Elizabeth, đang 
nằm ngoài vườn phơi nắng và vòi nước của tôi hăng hái 
rót ngay lên bụng bà khiến bà tưởng sunami tấn công 
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đất liền nên bật dậy chắp tay cầu nguyện thượng đế. 
Nhưng khi bà nhìn lên thì hiểu ra rằng tai họa không 
đến từ thiên nhiên mà đến từ bà hàng xóm Á đông.

Bà la lên : Le, Le, what are you doing ? Tôi bẽn lẽn 
kể cho bà nghe ý nghĩ của tôi và may mắn thay bà là 
một người đạo Chúa thuần thành, lòng đầy yêu thương, 
bác ái nên thông cảm với cái human experience, bà nói, 
của tôi.

Vậy thì bạn sẽ có cảm nghĩ gì khi ánh sáng, màu sắc 
và hình ảnh vĩnh viễn rời xa bạn ?

1. Việt Nam : Chiêu Nguyễn Phương Lan

Em sanh năm 1974 tại Cam Ranh dưới cái tên trữ 
tình và có một chút hơi hám cung đình là Chiêu Nguyễn 
Phương Lan. Nhưng cái tên đẹp đẽ kia không cải tạo 
được số mạng nghiệt ngã của em. Hai tháng sau mẹ em 
cảm thấy có gì là lạ nơi mắt em. Bà đem em đi khám 
bác sĩ và kết quả đã làm cho tim bà tan nát. Mắt em bị 
một chứng bịnh lạ lùng và đang từ từ mất đi hoàn toàn 
thị giác. Đau khổ hơn nữa là đám virus ác nghiệt sẽ từ 
tròng mắt tấn công lên não bộ và để bảo tồn mạng sống 
cho em, bác sĩ phải mổ lấy ra một con mắt và hai năm 
sau con mắt thứ hai. Hai lỗ mắt trống hoắc và mí mắt 
sụp xuống che lại bầu trời có thiên địa huy hoàng, có 
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bông hoa rực rỡ, có sông dài xanh ngát, có núi xám trời 
cao. Tất cả chỉ còn là bóng tối...

Một người mù hỏi thánh Anthony :

«Có thể còn có điều nào khổ hơn là bị mù không ?»

Thánh Anthony trả lời :

«Có ! lúc người bị mất định hướng !».

May mắn thay, em không mất định hướng. Trẻ em 
nhảy giây, em nhảy dây dù vấp té không biết bao lần. 
Tụi nhỏ hát, em hát. Tụi nhỏ vỗ tay cười giỡn, em vỗ 
tay cười giỡn. Tụi nhỏ học đàn tranh, em học đàn tranh. 
Và vì không bận nhìn ngang ngó dọc, em tập trung tất 
cả thời gian vào thực hành nên em đờn hay hơn tất cả 
bạn bè, em học giỏi hơn tất cả bạn bè.

Năm em lên 7 tuổi, mẹ dẫn em xin vào học trường 
Nguyễn Đình Chiểu ở đường Nguyễn Chí Thanh nhưng 
bị từ chối vì em là... con của ngụy ! (Ba em là cựu chiến 
sĩ VNCH và trong chiến đấu đã bị mất nguyên một bàn 
chân). Mẹ em đã lạy lục đầu trên xóm dưới, năn nỉ cùng 
trời cuối đất và sau cùng em được nhận vào học ăn ở 
nội trú một tuần năm ngày, tự giặt quần áo, tự tắm rửa 
v. v. và khi lớn lên một chút thì em học thêm nghề bó 
chổi, đan chiếu.
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Ba năm cuối của trung học em được nhận vào trường 
phổ thông cơ sở quận Bình Thạnh.

Khi chấm dứt trung học, em thi vào trường Văn Hóa 
Nghệ Thuật chuyên ngành âm nhạc. Ba năm sau em 
thi vào trường Cao Đẳng Sư Phạm và năm 1998 em ra 
trường với danh dự thủ khoa ban Anh Văn, môn phụ 
Nhật Văn chỉ với một cái máy thu băng cũ kỹ để thâu 
lời giảng dạy và một cái máy đọc chữ Braille để làm 
bài tập.

Khi ra trường, em tuy hiểu Anh văn nhưng không nói 
được. Để tập nói, hai mẹ con dẫn nhau ra hồ Con Rùa 
hoặc bến Bạch Đằng, mẹ em đưa tay ra khều những 
người ngoại quốc. Có người xoay lại và vội vàng xua 
tay đuổi bà mẹ đi vì tưởng là bà xin tiền. Sau cùng bà 
phải nắm tay em để sát cạnh bà, khi người ngoại quốc 
xoay lại, em vội vàng trình bày ngọng nghịu là «tôi 
là người khiếm thị, tôi học Anh văn nhưng không nói 
được, tôi muốn nói chuyện với ông, bà để thực tập. Tôi 
không phải là người ăn xin».

Bạn có đồng ý với tôi là chúng ta nên cúi đầu khâm 
phục trước lòng nhẫn nại và ý chí học hỏi của người 
thiếu nữ khiếm thị này không ?
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Em lần lượt dạy nhạc ở câu lạc bộ lao động quận 1, 
nhân viên của thư viện sách nói quận 3, và cuối cùng 
dạy cấp 1 cho hội Người Khiếm Thị thành phố.

Năm 1999 một phái đoàn Nhật tới Việt Nam tìm 
kiếm những người có khả năng nói được tiếng Nhật để 
đưa qua Nhật học ngành châm cứu và massage. Sau khi 
thành công sẽ để họ trở về VN dạy lại các người khiếm 
thị khác để những người tật nguyền này có được một 
nghề tự nuôi thân.

Em là người được chọn và sau một khóa học ba tháng 
tiếng Nhật, em thi đậu và được theo học trường Đông 
Du tại thành phố để hoàn chỉnh khả năng Nhật-Anh, 
Anh-Nhật.

Tháng 10 năm 2000 em xuất ngoại du học tại Okinawa 
và một số tỉnh thành khác. Sau bốn năm tận tụy học hỏi 
môn châm cứu và massage trị bệnh của người Nhật, 
một lần nữa em ra trường với danh dự thủ khoa !

Trở về VN, từ năm 2004 tới 2009, em dạy cho các 
thanh thiếu niên khiếm thị tại Saigon một nghề mưu 
sinh. Phước đức vô lượng !
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Trong thời gian du học, người Nhật nhân đạo đã bỏ 
tiền ra cho em đi bác sĩ lấp vào hai mắt nhân tạo để em 
nhìn bình thường và duyên dáng hơn.

2. Mỹ : George Kasperitis :

Anh sinh năm 1964 tại Pennsylvania, Mỹ. Là một 
thanh niên có dòng máu Đông u, anh cao lớn, khỏe 
mạnh, đẹp trai, chơi đàn piano, guitar, trống và là một 
ước mơ của các nữ sinh trung học.

Ra trường Pennsbury High School năm 1983, không 
theo lên cấp bậc đại học mà anh lại chọn Natural 
Medicine, chuyên ngành massage và phòng bệnh thiên 
nhiên. Tuy được cấp bằng tốt nghiệp, anh lại không theo 
nghề mà trở về trang trại của ông nội để giúp ông trồng 
trọt và chăn nuôi vì ông nội đã già và cần thân nhân. Ai 
nói người Mỹ không có tình cảm gia đình và không biết 
hiếu thảo ?

Sau khi ông nội mất năm 1988, anh ra đời, mở một cơ 
sở chuyên trị cho các lực sĩ thể thao với hot rock và đặc 
biệt là hot bamboo. Anh giải thích là độ nửa tiếng trước 
khi khách hẹn đến, anh bỏ vào một nồi lớn 4 ống tre dài 
khoảng 2 feet, đường kính khoảng 3 inches, mỗi ống 
có độ 3 đến 4 mắt tre. Anh thêm vào lá basil, dill, mint, 
cinnamon v... v... và dầu almond. Anh đã chà xát cho 
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các mắt tre mất sự bén nhọn nhưng các phần lồi lõm 
vẫn giữ nguyên. Anh lăn ống tre nóng tẩm các khoáng 
chất tiết ra từ lá và dầu lên lưng, cổ, khuỷu tay chân của 
khách hàng. Chúng sẽ kích thích các huyệt đạo nở lớn 
ra làm huyết mạch lưu thông thuận lợi, do đó cơ thể sẽ 
tiếp nhận nhiều linh khí trong trời đất hơn, con người 
sẽ khỏe mạnh hơn, sự thành tựu về thể xác sẽ tăng tiến 
hơn.

Chắc là lăn ống tre nhiều quá mỏi tay nên sau vài 
năm anh bỏ nghề và mở tiệm ăn. Dẹp tiệm ăn anh đi 
làm cho công ty JC Penny rồi nổi lên máu giang hồ anh 
gia nhập vào Peace Corp, trước hết phục vụ tại Paris, 
Pháp và sau đó là Ghana, Africa.

Nơi đây các thiện nguyện viên xây cất bồn nước, lắp 
đặt các hệ thống lọc để dân địa phương có nước sạch mà 
dùng. Mỗi tuần hai lần cả phái đoàn đi hiến máu. Máu 
được bỏ vào ống nghiệm, xoay tròn cho chất plasma 
trong máu phân chia và lắng riêng ra. Sau đó máu lại 
được chích trả lại cho người hiến máu, còn chất plasma 
thì được để dành trị bệnh cho người dân địa phương.

Trong những tối giữa núi rừng hiu quạnh, anh lên 
mạng và tìm kiếm người nói chuyện trên mục Pen Pal. 
Nơi đó anh đọc hàng chữ : «thiếu nữ Việt Nam, 30 tuổi, 
độc thân, thích âm nhạc, hiện đang học ngành massage 
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và bấm huyệt trị bệnh tại Nhật... «...

Ôi em ơi, hợp quá, anh cũng thích âm nhạc, anh cũng 
thích nghề massage trị liệu. À mà em chơi nhạc cụ gì ? 
Anh thì đàn piano, guitar và đánh trống. Em đàn tranh 
anh à. Đàn tranh là cái gì vậy em ? Là một loại đàn đặc 
biệt cho âm nhạc Việt Nam. Nó không cao sang, rầm 
rộ, cao vút như dương cầm mà nó thắm thiết, đậm đà, 
từng âm thanh sẽ đi vào tim người, từng nốt nhạc sẽ 
làm người ngẩn ngơ thương tiếc... Wow, ước gì anh có 
thể nghe em đàn... Que sera, sera... Sẽ có một ngày nếu 
chúng mình gặp nhau.

Và những dòng tâm sự đổi trao, những sẻ chia, những 
cởi mở cho tới một ngày anh đọc những dòng chữ : «Em 
là một cô gái khiếm thị, em rất buồn là sẽ không bao giờ 
«thấy» anh dù cho chúng ta có khi nào gặp nhau»...

Em ơi không phải em đang nói giỡn đó chớ ? Khiếm 
thị ? khiếm thị từ lúc nào ? Từ lúc mới sanh ra ? Ông trời 
ơi, em chưa bao giờ biết được màu sắc của hoa hồng à 
? chưa bao giờ thấy được ánh mặt trời chói chang trên 
đỉnh núi à ? Chưa bao giờ thấy được hoàng hôn mênh 
mông trên biển cả à ? Ác nghiệt, định mệnh ác nghiệt ! 
Em hỏi anh có thay đổi cảm nghĩ của anh về em không 
khi anh biết em, người con gái mà anh nâng niu tâm sự 
bấy lâu nay, lại là một kẻ mù lòa ?
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Câu trả lời là có, có rất nhiều. Làm sao anh không 
thay đổi tình cảm trước một sự thật phũ phàng như vậy 
! Trước hết là anh giận ông trời tàn nhẫn đã buộc cái 
chứng bệnh độc ác kia vào đôi mắt em. Anh sẽ không 
ngần ngại đối diện với ngài để hỏi cho ra lý do ngài 
chọn em làm nạn nhân, anh sẽ không sợ sệt mà sẽ cương 
quyết chất vấn ngài tới cùng. Nhưng trời ở đâu không 
thấy vậy thì anh chỉ có thể quay về thế gian này để đối 
mặt với em.

Phương Lan, sau nữa là anh sẽ không quay lưng lại 
với em. Anh sẽ cùng em tiến bước dù cho bây giờ ngoài 
cái bổn phận làm chồng (trong tương lai) anh lại có 
thêm một bổn phận nữa là làm đôi mắt của em. Anh sẽ 
làm cho em cảm nhận được màu vàng óng ánh của cành 
mai trong dịp tết, sẽ thấy vô vàn hoa dại trên cánh đồng 
cỏ xanh tươi, sẽ vẽ ra được những chiếc lá thu vàng úa 
hắt hiu, sẽ nắm bắt được những tảng băng tuyết chói lọi 
dưới ánh mặt trời.

Ở mấy ngàn dặm xa xôi kia, người bạn vừa đọc email 
cho Phương Lan vừa khóc. Phương Lan vừa nghe email 
vừa khóc. Cám ơn anh, George. Cám ơn tình yêu của 
anh dành cho em. Nhưng em không tin rằng trên đời lại 
có người đàn ông nào có thể yêu thương một cô gái mù 
lòa thắm thiết như vậy.
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Kiếp sau anh nhé. Ở một kiếp mà em có thể thấy 
nắng vàng tỏa sáng trên tóc anh, biển xanh gợn sóng 
trong mắt anh, nụ cười rạng rỡ trên môi anh. Ở một kiếp 
mà chúng ta có thể tay cầm tay, mắt nhìn mắt, đối diện 
nhau nói lời thề nguyện thủy chung. Còn kiếp này, em 
xin lỗi... thật là xin lỗi.

Ra trường, Phương Lan trở về Việt Nam, ký giao ước 
làm việc từ 2004 tới 2009, trở thành giảng viên massage 
cho các em khiếm thị.

George ngẩn ngơ vì mất liên lạc nhưng anh không bỏ 
cuộc. Anh lần mò lên facebook, internet v. v... bất cứ cái 
gì có thể để tìm kiếm Phương Lan. Sau sáu tháng dài 
tìm tòi anh kiếm ra người con gái khiếm thị đó. Phương 
Lan đã bỏ địa chỉ email bên Nhật và đổi lại địa chỉ Việt 
Nam. Tình mù Việt Mỹ lại tiếp tục.

Năm 2005, lần đầu tiên anh về Việt Nam để mặt 
đối mặt với người yêu. George không phải là một văn 
sĩ. Anh không biết diễn tả như thế nào cảm nghĩ của 
anh khi anh bước chân ra khỏi phi trường và nhìn thấy 
Phương Lan. Em đứng đó tay cầm chùm bong bóng, 
khắc khoải nhìn về phía trước nhưng không biết lúc nào 
thì người đó sẽ tới, sẽ cầm tay mình, sẽ kêu lên hai tiếng 
Phương Lan. Trái tim em run rẩy, chân tay em run rẩy 
và ngay cả linh hồn em cũng run rẩy. Mẹ em đứng cạnh 
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bên. Mẹ ơi, mẹ sẽ thành thật cho con biết là anh ấy... 
như thế nào nghe mẹ.

Phương Lan ơi, anh đến với em đây. Em đứng đó bồn 
chồn, lo sợ. Sự sợ hãi tỏa ra chung quanh em làm tim 
anh tê tái. Em không tin rằng anh sẽ đến phải không ? 
Em nghĩ rằng anh sẽ chạy theo những cô gái quần là áo 
lụa, những cô gái mắt nâu tóc vàng... chớ làm sao anh 
lại lặn lội mười ngàn dặm xa xôi để đến gặp một cô gái 
Việt Nam giản dị, bình thường lại mất đi ánh sáng... 
Nếu anh đã từng giận hờn ông trời cay nghiệt đã sắp đặt 
cho cuộc đời em gặp quá nhiều cảnh trái ngang thì ngày 
hôm nay, nhìn em đứng bơ vơ cách biệt giữa dòng đời 
rộn rã, anh lại cám ơn ngài đã sắp đặt cho cuộc đời hai 
đứa mình trộn lẫn vào nhau, để anh có thể đem đến cho 
em tình yêu, tin cậy và nương tựa.

Anh đưa thẳng cánh tay mặt ra phía trước cho Phương 
Lan vịn vào và cứ như vậy họ ra xe, về nhà, dạo phố, du 
lịch và có thể là đi trọn đường đời. Giờ đây nghĩ lại, anh 
cười hắc hắc thú nhận cùng tôi : «Lúc đó cháu không 
dám nắm tay Lan để cùng đi vì cháu biết phong tục Việt 
Nam rất bảo thủ. Cháu thấy trong các phim ảnh, người 
dẫn đường cho người khiếm thị luôn luôn đưa thẳng 
cánh tay ra phía trước nên cháu cũng làm y như vậy, đi 
đến đâu ai thấy cũng cười, vậy mà cháu hãnh diện quá 
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vì đã là cây gậy và đôi mắt cho Lan !»

Giọng hát đâu đó vẳng tới «Ôi tình yêu ! Tình yêu là 
gì mà suốt đời ai đã một lần qua !»

Anh trở lại VN lần thứ hai năm 2006 để làm đám 
cưới.

Gần như tất cả khu phố nơi gia đình Phương Lan ở 
đều tham dự đám cưới, hoặc là khách mời, hoặc là nhập 
vào đám đông tò mò coi ông Mỹ cưới bà mù !.

Phương Lan mời tất cả các bạn khiếm thị. Họ sờ mặt 
chú rể và hít hà khen đẹp trai quá ? (chắc là rờ thấy cái 
mũi cao), nhưng khi sờ tới cánh tay có lông hơi nhiều 
và hơi dài (hơn người VN) thì cả đám liền hét lên trời 
ơi giống con khỉ quá !. Cả bọn phá ra cười, chú rể cũng 
hiểu sơ sơ danh từ con khỉ nên cũng chỉ biết đau khổ 
mà cười.

Ai nói cưới hỏi phải môn đăng hộ đối ? Ai nói chọn 
vợ lựa chồng phải thấy mặt nhau ? Ngày hôm nay hai 
đứa chúng con quỳ trước bàn thờ tổ tiên, tuy không 
nhìn thấy nhau, nhưng nguyện cùng nhìn về một hướng. 
Chúng con không có tiền tài để cho nhau, nhưng nguyện 
cho nhau cả cuộc đời dù ấm no dù đói lạnh. Chúng con 
không có nhà cao cửa rộng để cho nhau, nhưng chúng 
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con nguyện cho nhau hai tấm chân tình mênh mang như 
biển rộng trời cao.

Lạy thứ nhứt chúng con cám ơn nước Mỹ và nước 
Việt Nam đã cho chúng con một nơi gọi là tổ quốc. 
Lạy thứ hai chúng con cám ơn dòng họ hai bên đã nuôi 
dưỡng chúng con thành người. Lạy thứ ba chúng ta 
cùng cám ơn nhau nhé và cùng hứa hẹn :

Nhĩ ngã tương ước định bách niên.
Thùy nhược cửu thập thất tuế tử.
Nại hà kiều thượng đẳng tam niên
(Chúng ta ước hẹn sống trăm năm.
Nếu lỡ ai chết năm chín bảy
Cầu nại hà chờ đợi thêm ba năm)

Sau ngày cưới, George trở về Mỹ lo giấy tờ bảo lãnh 
nhưng Phương Lan không chịu đi sớm vì em nghĩ là 
nước Nhật đã tốn tiền để đào tạo em với mục đích là em 
sẽ truyền dạy lại cho những người khiếm thị bạc phước 
khác một nghề nghiệp để nuôi thân. Nếu em bỏ đi thì 
phụ công ơn nước Nhật và bạc nghĩa với những người 
đồng cảnh ngộ. Giọt nước dòng sông. Nhận ơn nghĩa 
bằng một giọt nước, nguyện trả lại bằng một dòng sông. 
Chúng mình xa nhau ba năm nhưng lại có hàng trăm 
người có nghề nghiệp nuôi thân suốt cả đời, rất đáng 
phải không anh ? Vì thế em cương quyết ở lại VN tới 
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năm 2009 khi khế ước dạy học mãn hạn em mới đi đoàn 
tụ cùng George.

Hiện giờ hai vợ chồng sống tại California, tình yêu 
vẫn đậm đà nhưng số phận nghiệt ngã vẫn một lòng 
theo đuổi. Tôi sẽ trở lại khi có dịp.

Những bài học về tình yêu, về tình người, về tiền 
tài, về số phận, về bản ngã, về cách đối xử v. v... của 
George và Phương Lan làm tôi chới với nhìn lại bản 
thân tôi, nhìn sâu vào trái tim tôi, quay lại từng đoạn 
đời tôi đã đi qua, từng tao ngộ tôi đã gặp phải, từng đối 
xử tôi đã chọn lựa. Đồng ý. Phản đối. Cảm động. Giận 
dữ. Biết ơn. Oán trách. Tôi chưa hoàn toàn thẩm thấu 
được tất cả.

Bạn thì sao ?

Lệ Hoa Wilson
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