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Đâu Đó Vẫn Còn...

Phan

Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ 
biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm 
qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ 
có sức viết mạnh mẽ và số lượng người đọc đông đảo 
nhất và đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước 
Mỹ 2013. Sau đây, thêm một bài viết mới.

Đôi khi tôi vẫn nghĩ về cuộc sống, con người, đâu 
đó vẫn còn những nơi thực sự là bình yên cho 

con người có cuộc sống bình an; Và nhân loại vẫn còn 
đâu đó những con người mà khi hiểu biết về họ sẽ khiến 
nhiều người tự thấy mình nhỏ nhoi. Nhưng tạo hóa luôn 
khéo sắp đặt cho người này chứ không phải người kia 
có cơ duyên được sống bình an ơi bình yên. Và người 
khiến người khác tự thấy nhỏ nhoi trước họ lại chỉ là 
một người quá đỗi bình thường trong cuộc sống chứ 
không hẳn là người nổi tiếng hay giàu có gì cả.

Chính cuộc sống và những quan hệ luôn làm tôi băn 
khoăn bởi chung quanh có quá nhiều chuyện không 
ngờ. Một người tử tế bỗng dưng bị khui ra một chuyện 
chẳng ra gì; một nơi thanh tịnh... sao tôi lại phải chứng 
kiến cảnh mèo mả gà đồng. Cho đến một lần, tôi rủ bạn 



2016 Quyển 3 | 5

đi uống cà phê vào một sáng cuối tuần. Nhưng anh bạn 
tôi có hẹn đi thăm trại gà của một người bạn khác, anh 
rủ tôi đi cùng.

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở Starbucks coffee thuận tiện 
cho đôi đàng, mua hai ly cà phê và đi chung xe để dễ trò 
chuyện. Mắt tôi phải lái xe nhưng cũng nhìn ngang ra 
được sự hốc hác của ông bạn qua gương mặt hanh hao 
mà không phải bệnh tật, ánh mắt lạc thần của ông chẳng 
nói lên tí gì tin vui là ông đi xem trại gà để sang lại...

Tôi không ngờ. Một không ngờ buồn lòng. Không 
ngờ bạn bè ít gặp trong niềm tin tình cảm nguyên vẹn, 
chỉ thiếu thời gian để thù tạc vì ai cũng phải đi làm suốt 
để duy trì đời sống gia đình của mỗi người. Không ngờ 
gia đình anh cũng là một công trình được xây đắp vất vả 
bằng tuổi đời và sức lực của chính vợ chồng anh trong 
bao năm. Tôi tính sắp tới lúc anh chị được nghỉ ngơi vì 
nhà, xe đã trả hết, con cái học xong... Nên không ngờ 
đau lòng là công trình đẹp đẽ ấy đã tan tành trong tay 
anh. Một sự nghiệp mấy chục năm của vợ chồng, anh 
nướng trọn vô chiếu bạc trong vài ngày khi máu bài bạc 
trong anh tiềm ẩn đã lâu năm, bỗng trở lại hung hãn như 
ung thư tái phát, làm anh mất lý trí, thiếu tự chủ, say 
máu bài bạc mà dối vợ, gạt con tới tan cửa nát nhà, gia 
đình ly tán mỗi người một nơi...
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Tôi lái càng xa thành phố, lòng càng hoang tàn như 
rừng núi lập đông khi nghĩ tới người bạn đã có tuổi. Cái 
tên đã mất theo lá bài định mệnh đã đành nhưng cái tuổi 
thì ai tránh được sức khoẻ yếu kém đi dần. Bây giờ lại 
đi nhận việc ở trại gà nơi thâm sơn cùng cốc, lối thoát 
không chọn lựa của anh có lẽ tôi hiểu được vì sao ! Khi 
người đàn ông đã trắng tay sự nghiệp, mất hết gia đình 
thì còn ở lại phố thị làm gì cho người quen kẻ biết khinh 
khi. Xã hội có sau những người đầu tiên tạo dựng nên 
xã hội này, nhưng từ đó xã hội có trước những người 
đến góp mặt theo thời gian mà mỗi chúng ta là một. 
Không thể phủ nhận những điều hay, điểm tốt của xã 
hội con người nên dường như ai cũng mặc nhiên chấp 
nhận những điểm tối trong nhân quần là kẻ ngã ngựa 
thường bị người quen quay lưng; người may mắn hơn 
đời nên thành công, thành danh hay bị đố kỵ bởi lòng 
ganh tỵ của chính bạn bè...

Hôm tôi tiễn anh đi, sau chầu phở sáng ở khu Việt 
Nam. Một người bạn bước vào hành trình mới của đoạn 
đời về chiều sao thê lương quá. Hình ảnh người đàn ông 
tóc đã muối tiêu, khoác chiếc áo lạnh sờn, lên đường 
với chiếc xe truck cũ và mấy bộ quần áo; chai nước 
mắm với bao gạo tôi mua cho anh theo bản năng tôi 
chứ không thể gọi là quà chia tay hay một quan tâm lo 
lắng gì cho anh... chỉ có bầu trời ảm đạm còn lại trong 
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tôi cho buổi chia tay ấy.

Lòng tôi buồn vô hạn trên đường về lại nhà hôm đó. 
Muốn cho những người bạn cùng quen biết anh hay tin 
để cùng nhau quan tâm tới anh một chút. Nhưng cứ cầm 
cái điện thoại như đã hết pin, không dùng được vì kẹt 
đã hứa với anh là không cho ai hay; lại kẹt thói đời bằng 
chính kinh nghiệm bản thân mà tôi đã từng thấm thía 
sau nhiều lần thất bại trong đời.

Rồi mùa đông qua, xuân bất tận với mưa đá, nhà, xe 
vỡ toang như lòng già. Được hôm cúp điện bất tử từ 
sáng sớm vì cơn mưa hạ đã về nên hãng cho về, tôi tự 
nghĩ là hôm nay mình coi như vẫn đi làm tới chiều tối. 
Tôi lái một mình tới trại gà thăm anh; cũng mua theo 
chai nước mắm với bao gạo như lần trước; mua thêm 
chai rượu tâm tình chứ nơi thâm sơn cùng cốc ấy có 
quán xá, chợ búa gì đâu. Lòng phân vân không biết có 
nên mua thêm bó nhang, bởi biết đâu mình đến đã muộn 
rồi ! (Mấy tháng không liên lạc được qua điện thoại cả 
điện thư bởi trại gà ở nơi hẻo lánh đến hoang vu).

Và hình ảnh không ngờ thú vị trong mắt tôi là một 
ông già tóc đã bạc trắng, nhưng nhìn mạnh khoẻ, có sức 
sống hơn một người tên tuổi nơi phố thị trước đây. Hình 
như nụ cười của anh đã thoát khổ nên nhẹ nhàng hơn.
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Tôi được một ngày vui vì trò chuyện, đi câu cá về 
nướng và nhậu với bạn nơi chỉ có hai người. Tôi thích 
thú vô cùng cuộc sống của anh hiện tại. Đồng lương 
không nhiều, công việc không khó. Nhưng được tự làm 
việc theo tinh thần trách nhiệm của mình; đặc biệt là 
chẳng phải giao tiếp với ai nữa vì cả cái trại gà chỉ có 
mình anh trông nom. Đúng là cuộc sống bình an nơi 
bình yên mà mình mãi đi tìm. Chỉ mong cái giá phải trả 
cho ước nguyện đừng quá đắt như ông bạn.

Về nhà. Đi làm. Những lúc trời chập choạng tối, khi 
sương đêm chưa tan đã lên đường đi làm... Tôi không 
thoát ra được ý nghĩ : phải can đảm lên, phải dứt khoát 
hơn khi đã tìm ra nơi có cuộc sống như ý riêng. Nhưng 
chỉ là giữ được niềm tin trên mặt đất vẫn còn có nơi có 
cuộc sống bình yên như ở trại gà mà ông bạn tôi đang 
sống bình an và làm việc.

Tôi thường chìm vào giấc ngủ với ý nghĩ thiên mệnh. 
Trời đặt mỗi người vào hoàn cảnh riêng để chẳng ai có 
cuộc đời giống ai; mỗi người một đam mê mà thành 
hạnh phúc với khổ đau của loài người. Tôi vẫn sống, 
đi làm, về nhà, cuối tuần gặp bạn bè bù khú với nhau 
khi có thể, có dịp. Nhưng lại tính chuyện thu xếp thời 
gian, đi mua chai nước mắm với bao gạo, rồi đi thăm 
một người bạn mà bạn bè đang vui đã quên anh ta. Tôi 
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thấy mình vô lý ở chỗ gặp gỡ thường những người sẽ 
mau quên khi không còn có cơ hội, điều kiện để gặp họ 
thường nữa. Tôi đang cố suy nghĩ thêm : Có phải đó là 
lý do làm cho cuộc sống của nhiều người chứ không 
riêng gì tôi không cảm thấy vui dù sức khỏe, việc làm, 
tiền bạc vẫn tạm ổn.

Rồi lại cho đến hôm gần đây, một người bạn làm 
chung với tôi chợt hỏi, «Sao thấy anh không được vui. 
Có chuyện gì mà cứ lầm lì cả tuần rồi ?»

Tôi nói, «Có lẽ anh gần đất xa trời rồi hay sao mà 
bỗng dưng muốn bỏ đời. Anh đã thấy được nơi anh 
hằng mong được sống, sống cuộc sống không có tiếp 
xúc nào hết !»

«Vậy anh nên đi... bác sĩ tâm thần ! Xin lỗi hiền 
huynh - ruồi bu chưa đã nên bu theo ruồi. Tính bay đi 
đâu nữa đây !

Để em đi lấy đồ làm đã. Rồi trở lại... ruồi bu với anh.» 

Người đàn bà trẻ không có gì nổi bật trong đám đông, 
nhưng ở cô như có tiềm năng khơi dậy hy vọng cho đời. 
Chỉ một lời nói thường tình như nhiều người thường 
nói : Buồn ngủ quá; hay đói bụng quá ! Thì ở cô khi nói 
những câu ấy thường kèm theo chút tin vui như : Buồn 
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ngủ quá, ráng một ngày nữa đi bà con ơi, hôm nay thứ 
Năm rồi ! Cô cũng nói : Đói bụng quá, nhưng thường 
tiếp ngữ đi theo làm hứng khởi cho những người xung 
quanh hơn : Đói bụng quá, còn mười lăm phút nữa thôi 
! Ráng lên ta ơi, đừng tuyệt vọng...

Cô trở lại chỗ làm, thư thả sắp đặt những thứ cô tha 
về từ warehouse. Tôi thì ngồi trả lời tin nhắn cho người 
bạn đang có việc làm ăn ngoài với nhau... Cô nói trước, 
«Lúc này, trông anh thiếu ngủ thấy rõ. Công việc bên 
ngoài của anh nhiều lắm sao ?»

«Chút đỉnh thôi chứ đâu có nhiều. Nhưng không biết 
sao anh bị ám ảnh chuyện bạn bè. Em nghĩ coi ! Một 
người bạn thân sa cơ thất thế. Những người vẫn nghĩ 
là sẽ chơi với anh ta tới hết đời bỗng quên bẵng anh ta. 
Rồi ai sẽ là người kế tiếp ngồi ngó thời gian trôi qua thế 
thái bạc lòng... Nhưng chúng ta cứ sống không thể thiếu 
giao tiếp là sao, trong khi ai cũng thấy chuốc phiền từ 
những giao tiếp ấy nhiều hơn là được vui...» 

«Tại sao anh lại có ý nghĩ tiêu cực như vậy ? Sống là 
quên đi những gì không như ý, không hài lòng. Chỉ nhớ 
những gì vui vẻ để truyền cảm hứng cho người khác.» 

«Nói hay như kinh. Nhưng từ lời nói tới việc làm... 
bằng khoảng cách trái đất tới sao hoả đó !»
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«...» 

Tôi vẫn không nói gì về cuộc sống của ông bạn đang 
cám giỗ tôi. Hay ít nhất là hấp lực của cuộc sống biết 
dành thời gian rảnh rỗi sau khi làm việc cho sám hối 
thay vì thường tình là hưởng thụ và bon chen.» Người 
em sầu mộng muôn đời» bên tôi vẫn cứ râm ran hát, 
ăn vụng bánh kẹo, nói điện thoại lia chia. Cô ấy không 
quên đi được những gì không như ý, không hài lòng, 
thì làm sao có thể vui vẻ để truyền cảm hứng cho người 
khác qua điện thoại lia chia như thế chứ ! Cô ấy không 
còn trẻ vì những vết chân chim nơi khoé mắt đã báo 
mộng già. Nhưng đó lại là người mang thông điệp tốt 
đẹp về con người đến cho tôi vô vụ lợi... Cô kể cho tôi 
nghe,

«Hồi nhỏ, em thích con mèo dữ lắm. Nhưng ba em là 
chúa ghét mèo. Ba nói, không con gì ở đời lười biếng 
như con mèo. Mẹ em thì sợ lông mèo vì em bị suyễn. 
Vậy là em chỉ được ôm những con mèo giả thuộc loại 
thú nhồi bông. Nỗi khát khao có được một con mèo thật 
trong em trở thành ám ảnh...

Cho tới một hôm, em ngồi một mình trên xích đu ở 
sân sau nhà. Thực sự là em đang tưởng tượng tới những 
con mèo của một con nhỏ bạn học. Nó người Mỹ trắng, 
nuôi tới bốn con mèo. Cứ mỗi lần nghe nó tả về sự mềm 
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mại của những bộ lông thật, sự dễ thương, và nhất là 
sự ganh tỵ của bốn con mèo đều muốn được cô chủ hài 
lòng hơn về mình... có khi em khóc rất tự nhiên.

Và đến hôm đó, bỗng em thấy ngoài sân cỏ sau nhà 
em có con mèo chui qua lỗ hổng của bờ rào. Nó ráng 
lết vào cái nhà kho nho nhỏ ở cuối sân - là nơi ba em để 
máy cắt cỏ.

Em sợ trước. Nhưng bình tĩnh lại thì tò mò. Em rón 
rén ra nhà kho để xem, vì hình như nó bị thương sau 
một cuộc ấu đả gì đó !

Nó nhe nanh tấn công em khi em đến gần làm em 
sợ hết hồn. May là nó bị thương nên em mới không bị 
thương do nó tấn công. Điều em làm được cho nó lúc 
hoàn hồn vì xém bị nó cắn là không giận mà tìm cách 
cứu nó...

Em nghĩ, ba em đã thôi cắt cỏ từ tháng trước vì trời 
lạnh nhiều rồi. Như vậy, nó có thể tạm ở trong kho chứa 
máy cắt cỏ mà ba không biết; chứ ba biết là ông đuổi 
nó đi liền. Rồi em lén đem ra kho cho nó mấy cái khăn 
lông cũ, chỉ ném được vào góc kho cho nó có chỗ ngủ 
ấm vì nó luôn sẵn sàng tấn công em. Em đem thức ăn 
với nước uống ra cho nó được hai ngày. Lần nào nó 
cũng muốn tấn công em, dù nó không ăn nhưng có uống 
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nước.

Đến tối ngày thứ hai mà em đã che giấu và tiếp tế cho 
nó. Đêm đó trời đổ tuyết nhiều lắm. Em liều mà phải 
lén ba mẹ em nữa. Đâu dám mở đèn nhà bếp để ra sân, 
ra kho... Em cầm cái đèn pin, tay kia cầm cái mền đắp 
nhỏ mà em ưa đắp khi xem tivi. Em tính nó đã ngủ vì 
lạnh thì làm sao tấn công em được; em chỉ giục cái mền 
lên mình nó cho nó khỏi chết lạnh thôi...

Nhưng nó chưa ngủ. Ánh đèn pin làm em bàng hoàng 
tội nghiệp cho con mèo đã bị thương gần chết. Nó đang 
nửa đường từ chỗ nó tử thủ đến chỗ em có thể đặt thức 
ăn nước uống cho nó. Nó bị lạnh và hết sức để bò lết tới 
chén nước.

Không biết sao em không biết sợ nữa ! Em mạnh dạn 
bước vào hẳn trong kho. Em từ từ đầy chén nước lại cho 
nó. Nó chỉ gầm gừ nhỏ xíu như sắp hết hơi. Nó cố đưa 
tay (là chân trước của nó) lên để chống đỡ, nhưng nó 
hết sức thật rồi ! Em chỉ thương nó không hiểu, không 
phân biệt được là em muốn cứu nó chứ không phải hại 
nó.

Năm đó em mười lăm tuổi, nói tiếng Việt dở ẹt. Vậy 
mà không biết sao em lại nói với nó bằng tiếng Việt : 
Tôi muốn giúp bạn. Tôi thương bạn lắm !
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Rồi một tiếng đằng hắng sau lưng em để làm cho em 
đừng hết hồn và em nghe thì biết là tiếng ba em, em 
không phải sợ. Ba đã chứng kiến từ bao giờ, ông cởi áo 
lạnh ông đang mặc để trùm thêm cho em. Ba đưa em vô 
nhà. Tánh ba em rất trầm tĩnh và ít nói. Ba chỉ nói mẹ 
làm cho em ly theraflu nóng. Ba nói với em, con uống 
thuốc rồi đi ngủ đi !

Ba mặc áo lạnh dày, xỏ chân vô đôi ủng cao su, tay 
mang găng dầy... ba đi ra sân, ánh đèn pin hướng về 
phía kho... Em chỉ biết nói theo ba van nài, «đừng đánh 
chết nó nha ba».

Chừng hai tiếng sau, không biết đã mấy giờ đêm, chỉ 
biết căn nhà chìm trong bóng tối nhưng chưa ai ngủ trừ 
thằng em trai của em mới tám tuổi. Em thì trùm mền 
nằm khóc thôi chứ làm được gì ! Nhưng nghe tiếng 
chân của ba em trên hallway, rồi tiếng gõ cửa phòng 
em. Ba em vẫn nói ngắn gọn như tánh ông, «Con ngủ 
đi. Ba đã đem nó vô nhà. Ngủ đi để sáng dậy sớm đi 
với ba...» 

Em nằm thêm chừng một tiếng nữa vẫn không hiểu 
nổi là sáng mai đi đâu sớm với ba. Đâu có việc gì, chưa 
nghe ba hay mẹ nói gì... Em mò qua phòng ba, gõ cửa 
lại. Ba không mở cửa mà nói vọng ra, «Con ngốc. Đi 
ngủ đi. Không đưa nó đi bác sĩ thì nó sống được sao ?»
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Là lần đầu tiên trong đời em biết được tới giọt nước 
mắt sung sướng nó chảy đã làm sao, nhưng em vẫn 
không sao ngủ được vì sợ ngủ thì trời sẽ không bao giờ 
sáng...» 

«Hay. Chuyện hay. Vậy mà từ đó tới giờ anh chỉ 
tưởng em biết chuyện nói nhỏ cười to thôi chớ !»

«Chuyện đó là chính anh với mấy anh trong hãng chịu 
trách nhiệm. Mấy anh toàn chỉ dạy cho em út chuyện 
nói nhỏ cười to, rồi trách ngược !»

«Nhưng con mèo đó có sống nổi không ?» - Tôi hỏi.

«Chuyện của em nhiều tập lắm anh trai. Muốn nghe 
tiếp... xin cho em lộ phí đường xa vì chuyện dài nhiều 
tập !»

«Con nhỏ (là với bọn già. Nhưng nghe nó liến thoắng 
cũng đã vì sinh ra ở Mỹ mà tiếng Việt đáo để chứ không 
vừa). Nó nuốt chửng viên kẹo hối lộ như con nít, rồi lại 
liên thuyên...» Em muốn thụi cho ông bác sĩ thú y một 
thụi hết sức. Cha con em đợi ông khám bệnh cho con 
mèo cả tiếng đồng hồ. Ông trở ra với quyết định bỏ mẹ 
chứ không phải từ mẫu (là từ anh dạy em à nha !) Ông 
nói : Con mèo này là con mèo hoang, có lẽ từ khi sinh 
ra, nên nó rất hung dữ, không nên nuôi vì đã hết khả 
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năng thuần dưỡng. Nó đã già và thương tật đầy mình do 
sống hoang, mắt trái của nó đã hỏng hoàn toàn từ lâu...

Lòng em buồn vô hạn vì nghĩ là ông ấy sẽ chích thuốc 
cho nó chết thôi ! Nhưng lòng em cũng mừng vô hạn 
khi nghe ba em trả lời ông bác sĩ : Tôi xin ông cứu chữa 
cho con mèo sống đã, khi vết thương của nó lành hẳn. 
Chúng ta hãy nghĩ tới một quyết định cho nó.

Con mèo ở lại với ông bác sĩ ba ngày là ba ngày em 
không ăn không ngủ. Ba ngày em chỉ nghĩ cách thả nó 
ra cho đời sống hoang dã của nó, nó sống chết theo số 
phận của nó còn hơn em muốn cứu nó nhưng đã làm hại 
nó có thể bị giết vì thuốc độc. Ba ngày dài lắm anh ơi, 
và người hiểu em nhất đời là ba em chứ không ai khác. 
Ba em nói với ông bác sĩ, chúng tôi muốn thử. Có lẽ đó 
là hy vọng lớn nhất của con gái tôi. Mong ông cho cháu 
được thử xem sao !»

Trở về nhà, ba em nhốt nó trong chuồng lưỡi kém, để 
ngoài garage. Trang bị cho em tới mặt nạ khi cho mèo 
ăn. Em mặc quần áo như phi hành gia lên cung trăng 
vậy đó ! Đến mấy tháng sau nó cũng vẫn cứ gầm gừ, 
sẵn sàng tấn công khi thấy bóng người đi ngang chuồng 
nó... nhưng nó chừa em ra, từ gầm gừ dữ tợn với em lúc 
đầu, tiếng gầm gừ nhỏ lại dần mỗi khi em cho nó ăn, 
làm vệ sinh chuồng cho nó. Lúc nào em cũng nói với 
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nó, Tôi muốn giúp bạn. Tôi thương bạn lắm ! Nó hiểu 
không anh ?»

«Nói con mèo hiểu tiếng người thì khác nào con chó 
chạy nhanh tới cái mõm chạm vào đuôi của chính nó. 
Nhưng anh nghĩ là động vật có linh cảm. Người ta trong 
mắt con mèo cũng chỉ là một động vật như muôn loài 
thôi. Tất cả là kẻ thù nên nó gầm gừ, sẵn sàng tấn công 
tất cả để tự vệ. Nhưng linh cảm của động vật cũng đồng 
thời biết không nguy hiểm đối với vài loài. Đơn giản là 
con nai, con hươu, thấy sư tử là chạy trối chết. Nhưng 
con chim sâu đậu trên vai sư sử... như bạn bè. Con mèo, 
nhất là mèo hoang nên gặp ai, con gì, nó cũng đều thấy 
nguy hiểm nên có phản ứng tự vệ ngay, trừ em ra. Bởi 
theo thời gian trở thành thói quen thôi chứ mèo làm gì 
có nhận thức như người. Thói quen hình thành trong nó 
là tới giờ ăn thì đói bụng. Thay vì trước đây phải tự mạo 
hiểm đi kiếm ăn. Bây giờ chỉ trông thấy em là được ăn. 
Em không nguy hiểm với nó nữa nên gầm gừ làm chi 
cho mệt xác vua lười. Anh cũng không nghĩ con mèo 
hiểu được em muốn giúp nó, em thương nó... Anh nghĩ 
trong nó, cùng lắm em là một loại thực phẩm an toàn, 
không phải chiến đấu đồ máu để giành giật lấy...
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Thôi, nói chuyện không rành anh không thích. Để 
anh về tìm đọc, rồi sẽ trả lời sau... Anh muốn nghe kết 
cục. Sắp tới giờ ăn trưa rồi !»

«Thì tập ba để sau giờ lunch. Hôm nay anh em mình 
còn ngồi chơi tới chiều mà, đồ đâu mà làm. Lo gì.» 

«Nhưng tập ba... là hết chưa ?» Tôi không thích 
chuyện dài...

Chúng tôi đi ăn. Tôi ăn trưa với món gì không nhớ, 
chắc chắn không phải thịt mèo nhưng cứ nghĩ tới con 
mèo được xếp hạng thú vật thông minh. Hy vọng câu 
chuyện có kết thúc đẹp.

Tới giờ ngáp vắn ngáp dài là sau ăn trưa. Nhất là 
những hôm không có việc làm, giả vờ làm việc còn mệt 
hơn có việc thật để làm. Tiếng người em sầu mộng rỉ 
rả càng buồn ngủ. Không biết sao khi nghe cô nói, tôi 
hay liên tưởng tới bài thơ Một mùa đông của thi sĩ Lưu 
Trọng Lư mà nhạc sĩ Y Vân phổ nhạc thành Người em 
sầu mộng. Cái giọng nữ du dương theo âm hưởng Bắc 
thì dễ gặp trong đời thường, nhưng du dương theo phát 
âm nam bộ nghe ngộ nghĩnh làm sao...

«... Em bắt đầu thấy được sự khác lạ trong nhà là mẹ 
em luôn khủng hoảng với con mèo vì những mối lo : 
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em bị suyễn nên mẹ không thích trong nhà có lông mèo, 
con mèo lại có nguồn gốc mèo hoang, và nặng nề là chi 
phí cho nó không ít...

Nhưng tuổi em năm đó chỉ biết thỏa mãn cho mình 
nên lờ đi chung quanh. Cảm giác mình có một con mèo 
thật rất quan trọng với em lúc đó. Em ngồi hàng giờ với 
nó ngoài garage sau khi cho nó ăn. Em chỉ nói, Tôi muốn 
giúp bạn thôi. Tôi thương bạn lắm ! Em nhìn thẳng vào 
con mắt còn lại của nó, làm nó hoang mang nhưng cũng 
dịu dần lại. Nhưng khi em mở cửa chuồng là nó gầm gừ 
ngay vì sợ em bắt nó. Nhưng em kiên nhẫn hàng tuần 
như thế thì nó hết gầm gừ. Anh biết không, lần đầu tiên 
em chạm được tay trần (không mang găng phi hành gia 
nữa) lên mớ lông trên đầu nó. Nó gầm gừ nhỏ lại, nhỏ 
lại... tới im re, lim dim con mắt còn lại cũng đã mờ vì 
nó già lắm rồi !

Em mở cửa chuồng khi cho nó ăn một thời gian, nó 
không có thái độ phòng hờ gì tới em nữa. Đến mùa đông 
lại về, những đêm lạnh quá, em lén xách chuồng nó vô 
phòng em cho nó được ấm. Một đêm em thử thả nó ra 
khỏi chuồng, dù gì cũng trong phòng nên không gian 
cho nó cũng giới hạn thôi. Em thấy nó ngượng ngập 
bước đi do chân nó bị gãy xương lần trước nhưng cứ 
nhốt trong chuồng, không được tập đi đứng lại cho bình 
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thường... Em thấy hối hận là đã cứu nó nhưng không 
cứu được cho đúng mức.

Nhưng thôi, nó còn sống là may mắn lắm rồi vì lần 
đó không cứu thì nó đã chết. Sang đêm thứ hai, thứ ba... 
em thả nó trong phòng em nguyên đêm. Nó đã mạnh 
dạn ra khỏi chuồng khi được mở cửa. Nhưng lòng em 
khép lại với nỗi buồn trẻ con nhưng người lớn ra sao... 
em cũng không hiểu, chỉ cảm nhận như mình có lỗi 
trong từng bước đi khập khiễng của con mèo.

Mùi hôi của nó vì đã quá hạn phải đưa nó đi thuê 
người ta tắm, chải lông cho nó. Em không dám nhắc mẹ 
em vì thấy mẹ xót xa tiền chi ra cho con mèo hoang...

Hôm sau em liều mạng, đi học về là em lôi nó vô 
shower, em tắm cho nó. Bạn em cho em xà bông tắm 
mèo... Ba em về sớm hôm đó, ông đứng nhìn em tắm 
cho con mèo trong shower. Ba muốn giúp em nhưng ba 
cũng muốn để em được vui với nó...

Mọi chuyện bình thường trở lại khi mẹ không còn 
phải tốn tiền gì cho con mèo. Ba mua thức ăn cho nó 
nguyên tháng, em để dành tiền quà để thỉnh thoảng mua 
cho nó món ngon... Con mèo đi lại trong nhà tự nhiên 
như một thành viên. Suốt đời em không quên được hôm 
đầu tiên em tắm cho nó xong. Em thả nó ra khỏi nhà 
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tắm để đến phiên em.

Nhưng khi em ra khỏi nhà tắm thì không thấy nó đâu. 
Muốn gọi nó xem nó ở đâu thì em mới nhớ ra là em 
chưa từng đặt cho nó một cái tên thì bây giờ gọi sao cho 
nó hiểu là gọi nó chứ ? Em gọi đại meo... meo... ; rồi lại 
meo... meo... Không có hồi âm nào hết !

Em hoảng chạy vô phòng ba kêu ba giúp. Tất cả vô 
vọng khi hai cha con đã tìm nó khắp trong nhà, tìm ra 
hàng xóm cũng không thấy ! Em không ăn cơm chiều, 
cứ ngồi nhìn ra cửa sổ và lo lắng bên ngoài lạnh rồi sao 
không thấy nó đâu... Đêm xuống, đã lần thứ ba mẹ em 
nói, «con đi ngủ đi...» thì ba em xuất hiện. Em miễn 
cưỡng về phòng. Anh biết không ! Không thể nào tin 
nổi, hiểu nổi... nó nằm cuộn tròn ngay trên gối nằm của 
em. Em sung sướng tới phát khóc. Em trò chuyện với 
nó, đặt tên cho nó... dường như nó hiểu vì chỉ sau đêm 
đó. Em đi học về, chỉ la toáng lên trong căn nhà chưa 
có ai về, Sam ơi... Sam... ! Là nó khập khiễng có mặt 
quanh chân em.» 

«Rồi nó sống được bao lâu ?»

«Một năm đúng.» 

«Chết già ?»
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«Dạ... !»

Hình như cô ấy không muốn nói nữa về một kỷ niệm 
buồn nên tôi lảng đi công việc. Tất cả là giả vờ trong 
những hôm không có việc làm nhưng đừng ngồi lì ở 
chỗ làm cũng khó coi. Cứ thả xuống warehouse như đi 
lấy thứ gì đó về làm. Kỳ thực đi không về tay không 
cũng chẳng có gì đem về chỗ làm, nhưng hãng xưởng 
cứ nhộn nhịp người tới kẻ lui cho vui lòng ông chủ.

Cô ấy lại kể tiếp cho tôi nghe, «Hôm ba em chở em 
và Sam trở lại ông bác sĩ thú y năm ngoái. Ông bác sĩ 
không thể nào ngờ được là em ẵm nó trên tay em, chẳng 
chuồng sắt chuồng kẽm gì nữa. Ông xoa đầu em như 
công nhận một thành tích ít ai làm được sau khi ông 
khám bệnh cho Sam. Ông khen nó ngoan lắm ! Nhưng 
kết luận của ông ngược với năm ngoái là ông muốn hủy 
bỏ nó vì hết khả năng thuần dưỡng; năm nay ông muốn 
cứu nó thì gan của nó đã bị nhiễm nặng một loại vi 
khuẩn do không chăm nuôi tử tế từ nhỏ. Theo ông bác 
sĩ, nó sống thêm giây phút nào là sống trong đau đớn 
giây phút đó vì lá gan của nó đã như cái rổ do vi khuẩn 
đục khoét...

«Chia buồn với em. Cảm ơn em đã kể cho anh nghe 
một câu chuyện cảm động về một con mèo. Dù anh 
cũng là người ghét mèo... chắc chỉ thua ba em.» 
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Anh biết không ? Chuyện con mèo hoang của em lúc 
nhỏ, em không hiểu gì hơn là sự ham thích được như 
bạn bè. Nhưng không lâu sau khi con Sam chết. Một 
hôm em cũng ngồi nhìn ra cửa sổ như mong nó trở về. 
Chắc ba em hiểu nên ông đến đứng sau lưng em, đặt hai 
bàn tay lên hai vai em. Ba em chưa (hay ít nhất là lần 
đầu thể hiện tình cảm với con cái, nhất là con gái kiểu 
đó). Ba nói,

«con nhớ Sam lắm phải không ?»

«Dạ ba...» 

«... Ba sẽ mua cho con một con mèo khác. Đừng 
buồn bã để ảnh hưởng tới việc học hành và sức khoẻ 
của con...» 

«Con cám ơn ba. Con mang ơn ba... Em sổ một tràng 
nịnh bợ vì nằm mơ cũng không dám mơ được con mèo 
khác. Nhưng ba em hôm đó như một người khác, bao 
nghiêm nghị, ít nói của ông tan biến đi đâu... Ba nhìn 
thẳng vào mặt em. Hai tay ông đã kềm gương mặt em 
lại thì em nhúc nhích đi đâu được. Ông nói, Con cảm 
ơn ba, con mang ơn ba... nhiều tới bây giờ ba không 
nhớ hết được là con đã cảm ơn ba những việc gì, mang 
ơn ba bao nhiêu lần... Lần này, ba muốn con trả ơn chứ 
không mang ơn nữa... !



24 | Viết Về Nước Mỹ

Em nhớ hai mắt ba em nheo nheo thách thức - làm 
xung thiên em nổi lên. Em nói, Ba nói đi. Con làm được 
là làm liền điều ba muốn để trả ơn ba...

«Dễ lắm con gái cưng của ba. Em, mười sáu tuổi rồi, 
lần đầu nghe được năm chữ : con gái cưng của ba. Em 
nghẹt thở vì sung sướng trước người cha không biết 
cười, không biết gì hơn giờ giấc... là tất cả đời ông. 
Những lời ba em nói đã muôn đời ở lại trong em, Ba 
mẹ là người Việt, sao con cứ nói tiếng Anh với ba mẹ. 
Trong khi con mèo Sam của con là con mèo Mỹ thì con 
lại nói tiếng Việt với nó, lại rất dễ thương...» 

Anh biết không ? Em nói tiếng Việt từ đó. Hoàn toàn 
tiếng Việt trong nhà. Tới khi đủ tự tin thì nói tiếng Việt 
khi sang nhà nội, nhà ngoại. Tự tin hơn, em nói tiếng 
Việt khi đi chợ Việt, vô tiệm phở Việt... Nhưng tới khi 
con em đi mẫu giáo được một tháng thôi. Chiều về tới 
nhà là nói tiếng Anh liên tu bất tận với em. Em ngồi thừ 
ra hàng giờ để thấm thía tình thương và tấm lòng của 
ba em. Không có ba em, em không nói tiếng Việt đâu.

... đến hôm ba em đi mổ sạn thận. Em vô thăm trái 
giờ nên chỉ có hai mẹ con em với ông ngoại. Ba nhìn 
thằng cháu ngoại ngủ trên giường ông ngoại trong bệnh 
viện. Em biết ba nghĩ gì nên nói, «con không để cho nó 
không biết tiếng Việt đâu. Ba đừng có lo.» Ba em cười 
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mãn nguyện mới thấy ông đã già. Em thì khóc thay lời 
cảm ơn chân thành là nhờ ba - em còn nói tiếng Việt. 
Anh biết ba em nói gì không, «Ba cũng cảm ơn con 
là sau khi ba hứa mua cho con con mèo khác, con vui 
mừng tuổi nhỏ. Nhưng chỉ qua đêm, con đã dứt khoát 
từ chối. Ba biết con đã trưởng thành, biết suy nghĩ tới 
người khác và hoàn cảnh gia đình...» 

Mà đúng là em thay đổi sau cái chết của con Sam. 
Nói bao nhiêu cho hết tuổi dậy thì như hôm mưa ngày 
nắng của tuổi dậy thì con gái. Em chỉ hỏi ba em điều ấp 
ủ từ khi còn nhỏ tới lúc đã có chồng con, «Sao ba ghét 
mèo nhất trên đời mà ba lại cho con nuôi con Sam, ba 
tốn biết bao nhiêu tiền trong lúc hoàn cảnh gia đình khó 
khăn... Con Sam chết, ba lại hứa mua cho con con mèo 
khác ?»

Ba em ấp úng...» thì khi nào đó trong đời, con sẽ hiểu 
ra tình thương là chấp nhận cả cái mình ghét để người 
được mình thương vui vẻ hơn.....» 

Thôi. Về.

Nói quá, anh buồn lây...» 

Cô ấy thu dọn về dễ dàng, chỉ dẹp mấy món đồ tools 
vô học tủ. Nhưng vụng về thu lại giọt nước mắt thương 
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cha. Tôi thì như người mới tỉnh ra. Cõi phiền vẫn lưa 
thưa những người cô đơn vì trót mang phải trái tim con 
người. Hy vọng họ không bị tuyệt chủng trong dòng 
đời nghiệt ngã hôm nay. Tôi mới là kẻ chạy trốn. Cô ấy 
bình thường hơn cả tôi, nhưng lại là người dám đương 
đầu với giả dối để giữ gìn nhân tánh thật của con người 
trên đường tuyệt chủng.

Phan
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Chuyện Chó Mèo

Trần Đức Hân

Với bút hiệu Prudence Han Tranduc, tác giả đã có 
sách anh ngữ «The Clan Divided, «do một nhà xuất 
bản Mỹ tại New York ấn hành. Ông cũng là tác giả sách 
«Tiếng Việt Đáng Yêu.» Trần Đức Hân sinh năm 1942 
tại miền Bắc, di cư vào Nam. Từ những năm 60 học 
văn khoa, dạy học, khóa 20 Thủ Đức, khóa 15 Kỵ Binh 
Thiết Giáp, bị thương, giải ngũ năm 1968, tốt nghiệp cử 
nhân văn khoa, tiếp tục dạy học. Năm 1980, vượt biển, 
định cư tại Cộng Hòa Liên Bang Đức. Từ 2000, di dân 
sang Mỹ, học lại Anh văn từ ESL tới các lớp viết văn 
và hoàn tất được ba cuốn sách. Tác giả hiện là cư dân 
Westminster. Sau đây là bài viết thứ ba của ông.

Thưa quý độc giả, các mẩu chuyện trong bài này 
viết về hai loài vật được nhiều gia đình nuôi trong 

nhà; chuyện không đề cập tới liên hệ giữa trai gái thường 
bị diễn tả là mèo chuột để phê bình hay lên án. Khi mô 
tả bản năng của hai loài vật này, nếu có vài đoạn gây 
nên sự khó chịu cho quý độc giả, nhất là độc giả yêu 
cưng chó mèo, vì «sự thật mất lòng» «nothing is as 
stinky as the truth», xin đại xá.
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Ngôn ngữ nào cũng có ít hay nhiều từ ngữ tượng 
thanh. Một số từ ngữ tượng thanh đã được suy diễn ra 
nghĩa bóng và chúng đã sinh ra vài tục lệ để nhiều người 
làm theo hay kiêng cữ. Tiếng Việt người Việt cũng thế. 
Ví dụ trái cây mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài đã được giải 
nghĩa là cầu vừa đủ xài, trái sung là sung túc, một thứ 
trái cây có vị đắng ở Bắc Việt gọi là mướp đắng nhưng 
trong Nam Việt kêu là khổ qua và một số người ta ăn 
trái này với hy vọng cái khổ không còn tồn tại nữa.

Riêng về mèo và chó có câu phong dao.» Mèo đến 
nhà thì khó Chó đến nhà thì sang.» Sở dĩ có cặp câu này 
vì tiếng kêu của mèo là ngoao ngoao hay ngheo ngheo 
nghe rất gần với từ nghèo. Tiếng kêu của chó là gâu gâu 
hay gầu gầu nghe gần với từ giàu.

Chuyện Chó

Ai cũng biết chó là loài rất trung thành với chủ và 
nghĩa dũng giúp chủ. Quý độc giả chắc đã nghe kể hay 
đọc những truyện tuyệt vời về hai đức tính kể trên đối 
với người nuôi chúng.

Nhớ lại những ngày tháng đầu sau tháng Tư 1975, khi 
dân miền Nam bị cai trị khắc nghiệt bởi những người 
Cộng Sản, đôi khi tôi cưỡi xe đạp ngang qua khu villas 
nơi có một số gia đình người Pháp đang trên đường ra 
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phi trường để rời Việt Nam, họ dẫn cả chó theo. Tôi nhìn 
những con chó ấy mà cảm thấy buồn tủi cho thân phận 
mình không bằng chúng. Một ao ước dại khờ thoáng 
qua là được như những con chó ấy để thoát khỏi ách 
của kẻ độc tài, cho dù phải vĩnh viễn xa quê hương nơi 
đã sống hơn ba mươi năm với vô vàn liên hệ đa dạng về 
tinh thần và vật chất.

Năm 1979, sự đào thoát của gia đình tôi đã thành 
công. Chúng tôi đến Cộng Hòa Liên Bang Đức đầu 
năm 1980. Rồi chúng tôi di dân qua Mỹ năm 2000. Tôi 
được chứng kiến sự yêu quý chó mèo và chim muông 
đủ loại của người tây phương. Có cả luật pháp bảo vệ 
chúng. Đặc biệt chó mèo, tôi thấy có người ôm bế nuôi 
nấng như con cháu. Tôi nghe kể có một số người cho 
chó ngủ chung giường nữa(?)

 u Mỹ có kỹ nghệ sản xuất và tiệm bán thức ăn cho 
chó mèo chim muông, có bác sĩ và bệnh viện riêng để 
khám bệnh, chích ngừa, vân vân. Riêng về chó phải tắm 
thường xuyên thì mới tránh có con vắt (chí hay rận của 
chó to bằng con ruồi). Vắt chó là một cái họa, chúng 
chui rúc vào nệm giường, bàn ghế cắn hút máu giống 
như rệp vậy. Có ít nhất hai loại vắt : một loại có thể bay 
ra rồi chui qua bộ lông chó, loại khác bằng hột đậu đen 
bám chặt vào da chó.
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Bên u Mỹ, ngoài việc tắm chó thường xuyên, chủ còn 
đưa chó đến bác sĩ thú y để được xỉa răng, chà răng, đến 
nơi chuyên môn để được hớt tóc, cắt móng tay và chân, 
khi đi vacation xa thì gởi chó ở nơi chuyên nuôi, giá trả 
tiền tương đương như gởi đứa bé vậy, khi chó chết thì 
chôn nó ở nghĩa địa riêng, chủ cũng mua hoa đặt trên 
mộ chúng vào những dịp đặc biệt. Nói chung việc nuôi 
chó có khi còn tốn công tốn tiền hơn nuôi một đứa bé 
mới sinh vì cháu bé mỗi ngày mỗi lớn và khôn, nên 
càng ngày càng bớt việc. Chó thì ngược lại, mỗi ngày 
thêm việc vì nó già hơn.

(Xin mở ngoặc : Trong vài nước như Tàu, Hàn quốc, 
Việt Nam, vân vân, chó bị ăn thịt như gà vịt vậy ! Trong 
trang B1 của Việt Báo ngày Thứ Tư tháng 6 năm 2016 
có bài thông tin với tựa đề, «TQ : Hội Thịt Chó Yulin 
giết hơn 10, 000 Con Chó» !)

Khu nhà chúng tôi ở có khoảng 100 căn, có tường 
cao bao bọc, ra vào phải qua cổng bấm số. Giữa khu 
là cái park nhỏ chiều ngang cỡ 30 yards, chiều dài cỡ 
50 yards; một nửa là khu dành cho trẻ con dưới 12 tuổi 
vui chơi gồm cầu tuột, xích đu, v. v. ; nửa còn lại được 
trồng cỏ. Trong khu có nhiều gốc dân : Á (Phi, Nhật, 
Việt, Tàu, Đại Hàn) Trung Đông, Phi châu, u, Mỹ. Tôi 
ước tính trong khu có trên 60 con chó to nhỏ khác nhau. 
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Thường mỗi buổi sáng chủ dẫn chó ra khỏi nhà, đi vài 
vòng trong khu và tới khu park trồng cỏ để phóng uế. 
Luật lệ buộc chủ phải hốt cứt chó; nước đái không hốt 
được; cứt nhão chủ làm ngơ ! Nhưng đôi khi nó chưa tới 
park đã phóng cả hai loại chất thải ra trước nhà người 
khác, có khi ngay trước cửa nhà người khác ! Bản thân 
tôi đã phải hốt và rửa cứt chó của họ nhiều lần. Theo 
sự quan sát của tôi, chỉ có vợ chồng người Nhật là hốt 
đàng hoàng. Những người khác thì một nửa số chủ giả 
hình nhìn trước liếc sau, có ai thấy thì hốt, còn không 
thì làm ngơ. Park lúc nào cũng có cứt chó; các đám cỏ 
úa vàng là do nước tiểu, mùi xú uế thoang thoảng bay 
lên.

Một cô hàng xóm trung niên than thở : «Cháu bị 
allergy vì chó, mỗi năm mỗi nặng hơn, hiện phải uống 
gần chục viên thuốc mỗi ngày. Sáng sớm phải dậy cho 
con ăn sáng và lo cho chó rồi mới đi làm. Cứ cho hai 
con chó này đi thì đứa con nó lại khóc lóc, phải rước hai 
con chó khác về... !»

Tôi cảm thấy tội nghiệp cho cô nhưng không dám 
khuyên gì vì sợ cô kể lại với con, ra đường nó thấy tôi 
nó ghét.
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Chuyện Mèo

Nơi tôi chào đời là Bắc Việt, cha mẹ tôi đã nuôi mèo 
với mục đích trừ chuột để bảo vệ mấy cót thóc. Thành 
ngữ có câu, «Giấu như mèo giấu cứt.» Mèo tìm bếp tro 
hay chỗ đất mềm cào một lỗ nhỏ, ị vào đó và cào tro 
hay đất vùi lên. Người Việt không ăn thịt mèo vì sợ ăn 
thịt nó sau đó sẽ nghèo. Khi mèo già, tôi thấy mèo biến 
mất. Mẹ tôi cắt nghĩa rằng khi mèo già nó thành cáo và 
vào rừng ? (Chắc là sai.)

Cha mẹ dẫn tôi di cư vào Nam lúc chưa tròn 12 tuổi, 
sống ở Sài- Gòn lần lượt ở Quận 4 Khánh Hội, Quận 1 
đường Nguyễn Cảnh Chân, Quận Thị Nghè Hàng Sanh, 
và Quận 10 Hòa Hưng. Nơi nào cũng là khu dân cư 
nhà lợp mái tôn san sát nhau. Trong Nam, cha mẹ cũng 
như chúng tôi không nuôi mèo nhưng vẫn thấy mèo 
của hàng xóm. Vào mùa nào đó tôi không nhớ rõ, trong 
đêm khuya thanh vắng, nghe thấy rõ (vì cửa sổ chớp 
không ngăn âm thanh) mèo nhảy từ mái nhà này qua 
mái nhà kia kêu gào thảm thiết như đang chịu đau đớn 
vì bị thương tích nặng. Nhưng thực sự là con mèo cái 
kêu mèo đực vì nó cần thiết được có bầu để sinh con. 
Nếu một con mèo đực đến thì êm chuyện. Nếu hai con 
đực đến một lúc thì trận tranh hùng vật lộn gào thét ầm 
ầm trên mái tôn. Trong Nam, tôi cũng không thấy ai ăn 
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thịt mèo vì sợ sẽ bị nghèo. Tôi không biết khi mèo già 
chúng biến đi đâu ! (Tôi nghe kể rằng hiện nay người 
Tàu sang VN kiếm mèo để ăn thịt. Họ tin rằng ăn thịt 
tiểu hổ sẽ mạnh khỏe. Trong 12 con giáp, có hai con mà 
người Việt khác với Tàu. Việt = trâu / Tầu = bò, Việt = 
mèo / Tàu = thỏ.)

Khi ở Đức rồi ở Mỹ, tôi thấy chó và mèo được ôm 
bế tương tự như nhau. Vì nhà mái ngói, và các cửa đều 
bằng kính ngăn âm thanh nên đêm tôi không nghe mèo 
gào hay vật lộn như ở Việt Nam nữa. Mèo cái mỗi năm 
đẻ ít nhất một lứa từ 4 đến 6 con. Chó còn có người 
mua. Mèo không ai mua, phải tìm kiếm người để cho. 
Ở Đức, con tôi kể có một ông nuôi trăn nên thường xin 
mèo để nuôi trăn ?

Tuy chủ cung cấp thức ăn đồ hộp cho mèo nhưng 
chúng thích đổi món ăn thiên nhiên. Mèo ở u Mỹ không 
bắt chuột mà bắt chim vì chuột ẩn náu kỷ khó kiếm, 
chim ngờ ngờ trước mặt rất dễ vồ. Tôi đọc một bài báo 
bằng Anh ngữ viết rằng một con mèo mỗi năm giết hại 
vào khoảng 200 (hai trăm) con chim ! Con số làm tôi 
sững sờ nên chưa tin. Cũng bài báo này viết rằng mèo 
là con vật có trí khôn khá nhưng không thể dạy được, 
nhiều con vật trí khôn kém hơn nhưng dạy làm circus 
được; mèo thì không.
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Tôi trồng hoa và đặt một fountain nhỏ nơi vườn sau 
để chim đến uống nước và tắm. (Thú điền viên của tôi ở 
cái vườn nhỏ này.) Tôi đã chứng kiến mèo tới bắt chim 
một số lần. Từ lúc thấy mèo bắt chim, tôi rất không ưa 
mèo. Do các bộ lông khác nhau, tôi thấy có ít nhất 4 
con mèo đã đến vườn sau nhà tôi. Mấy lần đầu tôi đuổi 
bằng cách chân giậm mạnh, miệng la suỵt, suỵt nhưng 
nó giương mắt nhìn tôi, chẳng có dấu hiệu sợ hãi gì cả; 
tôi lấy gậy dài múa trước mặt nó nhưng nó đi xa khoảng 
vài mét rồi quay lại nhìn, tôi lấy sỏi ném thì chúng mới 
khoan thai từ từ rời khỏi vườn. Sau mấy lần, tôi sửa 
soạn sẵn vòi nước ở nấc xịt xa và mạnh, hễ thấy mèo 
tới là tôi xịt, mèo chạy toé khói. Sau vài lần, khi thấy 
tôi cầm vòi nước là mèo chạy như bay. Bây giờ, cứ thấy 
bóng dáng tôi là nó phóng chạy.

Một bà ngoại trẻ than thở, «Tôi có đứa cháu bị allergy 
mấy năm nay, uống thuốc mãi vẫn không bớt mà còn 
nặng hơn. Đôi khi cháu chảy máu mũi phải lấy chén 
hứng. Bác sĩ hỏi nhà có nuôi chó hay mèo không thì tôi 
trả lời có nuôi mèo. Bác sĩ nói rằng phải dẹp nuôi chó 
mèo đi thì cháu mới hết được. Về nhà tôi bảo chúng nó 
thì cả vợ lẫn chồng đều rớm nước mắt. Giận quá, tôi 
bảo : Chúng mày cầu cho con chúng mày chết sớm đi 
để được thanh thản mà nuôi mèo...» Tôi chỉ nghe chứ 
không dám có ý kiến gì vì sợ bà kể lại với chúng nó, tôi 
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sẽ bị chửi.

Thưa quý độc giả yêu cưng chó mèo, nếu bài viết này 
có điều gì làm phật ý quý vị, xin đại xá.

Trần Đức Hân
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Nhân Chứng Tai Nạn

Ngô Viết Trọng

Tháng Bảy, bắt đầu năm thứ 18 của chương trình Việt 
Báo Viết Về Nước Mỹ, bằng bài viết của một tác giả 
lần đầu dự giải thưởng. Đây là một tự sự chân tình của 
người từng là cựu cảnh sát VNCH, rồi cựu tù, cựu kinh 
tế mới và hiện là một cư dân cao niên tại Sacramento. 
Mong ông tiếp tục viết.

Tôi đến đất Mỹ khi tuổi đã ngoài năm mươi. Sau 7 
năm bị đày đọa trong nhà tù Cộng Sản và gần 12 

năm lăn lộn ở vùng kinh tế mới, trí óc tôi đã cùn nhụt 
nhiều. Với bản tính rụt rè, thính giác càng ngày càng tệ, 
giọng nói lại hơi ngọng, việc học tiếng Mỹ để hội nhập 
cuộc sống mới của tôi trở nên quá khó khăn. Sau hơn 
sáu tháng đến trường thấy chẳng khá gì tôi đành bỏ 
cuộc. Thôi, kiếm mấy công việc ít cần ngôn ngữ như 
dọn rác, bỏ báo để sống qua ngày cũng xong. Nhọc xác 
một chút mà khỏe trí óc !

Nhưng qua một thời gian tôi biết mình đã lầm. Sống 
giữa xã hội mới lạ này, sự yếu kém ngôn ngữ và tinh 
thần cầu an là những khuyết điểm lớn. Khi có sự va 
chạm với kẻ khác, những khuyết điểm đó lần nào cũng 
đem lại sự thua thiệt cho tôi. Ở đây tôi chỉ xin kể lại hai 
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lần thua thiệt đáng nhớ đời trong việc lái xe trên đất Mỹ 
của mình !

Lần thứ nhất, hồi ấy công việc hằng ngày của tôi là 
bỏ báo và đưa đón các con đi học. Sau khi đưa đứa con 
gái tôi đến trường xong tôi trở về nhà. Đến một đoạn 
kia gặp một chiếc xe chạy ngược chiều với tốc độ rất 
nhanh. Không hiểu sao xe ấy lại lạc tay lái chuyển sang 
bên trái trước đầu xe tôi rồi lỡ trớn phóng tuốt lên lề, 
chạy thẳng vào sân một ngôi nhà ở bên đường. Tuy 
hai bên đều cố tránh nhau nhưng vẫn không thoát khỏi 
sự va chạm. Nhẹ thôi. Xe tôi bị đụng vào mép thanh 
cản trước ở phía hành khách nhưng không móp méo 
và cũng không ảnh hưởng gì đến máy móc cả. Xe kia 
thuộc loại honda không có thanh cản nên bị móp một 
khoảnh ở mép đầu phía tài xế. Nghĩ mình không có lỗi 
và xe tôi cũng chẳng hư hại gì nên tôi rất bình thản.

Người lái chiếc xe kia là một cô gái Việt Nam còn rất 
trẻ, nói tiếng Việt có vẻ khó khăn. Cô ta bước xuống xe 
mếu máo nhăn nhó trông thật thảm thương. Cô chỉ biết 
lập đi lập lại «Bây giờ làm sao đây ? Bây giờ làm sao 
đây ?». Tôi bảo cô gái trao đổi giấy tờ để ghi tin tức cá 
nhân của nhau phòng khai báo khi cần nhưng cô ta cứ 
khóc sụt sùi làm lơ. Thấy cô gái là đồng hương, nghĩ 
có thể cô gặp khó khăn gì về giấy tờ nên tôi không hỏi 



38 | Viết Về Nước Mỹ

nữa. Khi ấy ông chủ nhà - một người Mỹ trắng - nghe 
tiếng động cũng vừa bước ra. Tôi không nói được tiếng 
Mỹ nên chỉ gật đầu chào. Cô gái nói gì đó với ông chủ 
nhà rồi mượn phone để gọi ai đó. Tôi hỏi có phải cô gọi 
cảnh sát không thì cô ta lắc đầu. Tôi nói :

- Vậy coi như xong, ai đi đường nấy nhé.

Cô gái gật đầu. Lúc ấy ở đó chỉ có ba người : cô gái, 
ông chủ nhà và tôi. Tôi định chào họ để đi nhưng thấy 
cô gái vẫn còn đứng khóc thút thít tôi lại không đành 
lòng. Có lẽ cô ta lớn hơn đứa con gái tôi vừa chở đến 
trường chừng ba bốn tuổi. Tôi chợt nhớ một lần đứa 
con gái tôi đánh mất mấy chục bạc, nó đã thất thưởng 
tìm quanh cả ngày trông rất tội nghiệp. Bây giờ cô gái 
này muốn sửa chỗ móp ở đầu chiếc xe lại chắc cũng 
mất chừng vài trăm. Tháng 12 là thời gian khách mua 
báo tặng tiền tip cho carrier nhiều nhất nên tôi cũng có 
để dành được một ít. Nghĩ cô ta cũng như con gái mình, 
tôi muốn làm một cử chỉ đẹp nên đề nghị :

- Xe cháu hư chút xíu sửa khoảng hơn trăm bạc là 
xong, nhà chú gần đây thôi, cháu đi theo chú tới nhà 
chú phụ cho một trăm.

Nghe tôi nói, cô gái mắt sáng rỡ lên, vui vẻ trở lại 
liền :
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- Chú cho tiền hả ? Vậy thì đi !

Cô gái và tôi chào ông chủ nhà rồi đi. Nhà tôi chỉ 
cách nơi đó không tới một dặm, tôi lái xe đi trước, cô 
gái lái theo sau. Nhưng vừa đi một đoạn đường quẹo thì 
cô gái ngừng xe lại làm gì tôi không rõ. Tôi cũng ngừng 
xe lại đợi. Khi cô gái lái xe trở lại vừa đến thì cùng lúc 
một chiếc xe khác trờ tới đón đầu xe tôi. Trên xe bước 
xuống hai thanh niên da đen. Cô gái cũng ngừng xe 
bước xuống đi lại chỗ xe tôi. Tôi ngạc nhiên hỏi cô gái 
việc gì xảy ra thì cô hỏi lại tôi :

- Bây giờ chú muốn đi đâu ?

- Tôi về nhà lấy tiền cho cô như đã hứa.

Cô gái nói lại với hai thanh niên kia và chúng tránh 
lối cho tôi đi rồi cùng đi theo.

Thì ra khi nãy cô gái mượn phone ông chủ nhà là để 
gọi hai thanh niên này.

Về đến nhà, tôi lấy ra một trăm bạc định đưa cho cô 
gái nhưng cô trở mặt nói :

- Chú phải đưa một ngàn. Thằng bạn trai của cháu 
bảo phải một ngàn mới được. Ông già nó làm nghề sửa 
xe nên nó biết.
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Bấy giờ tôi mới biết mình đã hớ. Tôi có đóng bảo 
hiểm đàng hoàng, không có lỗi trong tai nạn, lại thấy 
thiệt hại cả hai bên đều không đáng kể, hơn nữa nghĩ 
tình đồng hương nên tôi đã chẳng làm ra lẽ. Ai ngờ sự 
sơ hở đó lại gây nên chuyện rắc rối lúc này. Bực tức, 
ân hận nhất là mình đã ngu dại dẫn giặc về nhà ! Muốn 
sớm xong chuyện, tôi nói với cô gái :

- Thôi thì chú đưa cho hai trăm.

Nhưng cô gái bây giờ cứ khăng khăng nói người bạn 
trai của cô bảo phải đòi cho được một ngàn. Bấy giờ thì 
mấy người hàng xóm của tôi, con trai tôi và mấy đứa 
bạn của nó cũng có mặt ở đó. Thấy chiếc xe kia quá cũ, 
một người hàng xóm cười bảo :

- Chiếc xe đó còn nguyên bán có được tám trăm 
không mà móp một chút lại đòi một ngàn ?

Rõ ràng là mấy cô cậu này muốn làm tiền rồi. Tôi có 
bảo hiểm bộ điên sao mà lại phải bỏ ra một ngàn. Một 
thằng bạn của con trai tôi nói :

- Con có chỗ sửa xe quen, để tụi con đem lên làm một 
chút xong ngay.
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Thằng con tôi cười nói với tôi :

- Ba định cho nó hai trăm sao không đưa giấy bảo 
hiểm cho nó làm gì thì làm ? Bất quá bảo hiểm có tăng 
nó cũng trừ của ba chừng hai trăm là cùng mà lại trừ 
dần chứ đâu lấy một lần ! Dùng dằng làm gì cho mất 
công.

Con tôi nói có lý. Câu chuyện đã làm mình phát chán, 
thôi thì cứ đưa giấy bảo hiểm cho nó làm gì thì làm. Sau 
đó con tôi liên lạc với hãng bảo hiểm của tôi để trình 
bày sự việc. Người của hãng bảo hiểm cho biết khi có 
tai nạn xảy ra nếu chưa phân được lỗi phải, người nào 
mở miệng hứa cho, dù chỉ một đồng thì người đó bị xử 
có lỗi rồi. Anh ta cũng cho biết, dù bảo hiểm chỉ phải 
đền một đồng hay đền một ngàn đồng thì tiền đóng bảo 
hiểm bị tăng cũng không khác nhau. Vậy thì thôi, kèn 
cựa gì cho mệt. Cứ coi như không có chuyện gì xảy ra 
đi !

Hơn một tuần sau tôi nhận được giấy của hãng bảo 
hiểm báo cho biết tôi có lỗi 51% trong vụ đụng xe. Theo 
báo cáo của bảo hiểm tôi biết được hai thanh niên da 
đen kia đã trở thành hai người đi đường làm nhân chứng 
cho cô gái và trên xe cô gái còn khai thêm một người 
em gái cùng đi nữa. Hai chị em đều khai bị thương, đều 
phải đi chữa bệnh ! Thật ngang ngược hết chỗ nói.
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Tôi buồn bực tìm đến ông chủ nhà ở chỗ xảy ra tai 
nạn để nhờ ông ấy làm chứng nhưng ông ấy từ chối. 
Chán nản quá, tôi đành buông xuôi...

Rốt cuộc tôi bị 3 điểm xấu trong hồ sơ lái xe ! Phải 
gánh thêm một «khoản phụ trội» khá lớn trong số tiền 
đóng bảo hiểm xe của mình suốt ba năm !

Lần thua thiệt thứ hai của tôi xảy ra vào giữa năm 
2013. Trưa hôm ấy tôi định ra phố mua vài thứ vật dụng 
đang cần. Theo lộ trình tôi phải đi theo đường Iona Way 
và quẹo trái khi gặp đường Elsie Ave để chạy về hướng 
South- West. Ngã tư này có stop sign 4 chiều. Tới stop 
sign trên, tôi ngừng xe lại đợi đến phiên mình «rất bài 
bản». Lúc ấy trên đường Elsie Ave xe chạy nhiều nhưng 
đường Iona Way chỉ có xe tôi quẹo trái. Tôi đã cẩn thận 
chờ hai xe ngược xuôi trên đường Elsie Ave vừa ngừng 
trước mặt qua xong mới khởi quẹo. Lúc đó một chiếc 
xe chạy trên đường Elsie Ave cũng hướng về South- 
West. Có lẽ tài xế lơ đãng không để ý đến bảng đường 
nên đến stop sign mới kịp thắng sơ một chút rồi lỡ đà 
phóng tới luôn. Thấy xe tôi đã ra nửa chừng, tài xế bên 
xe kia cố lách tránh sang lề phải nhưng đã trễ. May tôi 
thắng kịp nên vụ va chạm giữa hai xe rất nhẹ. Xe tôi 
chỉ bị chạm ở góc đầu bên phải, thanh cản bị móp và ổ 
đèn bị chấn động nên hơi lơi một chút. Xe bên kia còn 



2016 Quyển 3 | 43

sẵn trớn vượt qua nên bị xước vạch một đoạn khá dài 
từ bánh trước đến bánh sau ở thân bên trái. Nó tiếp tục 
chạy thêm một đoạn nữa mới tấp vào lề.

Khách quan, công bằng mà nhìn thì ai lỗi ai phải đã 
quá rõ ràng. Khi những người trên xe kia bước xuống 
tôi mới biết họ đều là người Việt. Thấy tôi cũng là người 
Việt, một người đàn bà bên xe kia sấn sổ bước đến hoa 
tay múa ngón, miệng tía lia ồn ào như con chim «bồ 
chao» cố tranh lấy lẽ phải. Tôi giả lơ không đối đáp gì 
mà lấy phone ra gọi đứa con trai tôi. Trong khi đó mấy 
người đi cùng xe với bà kia hấp tấp chạy đến những xe 
khác đang dừng, hẳn là để nhờ họ làm chứng. Quả như 
tôi phỏng đoán, lát sau người lái xe kia gặp tôi để trao 
đổi thông tin giấy tờ rồi còn cho tôi coi thêm một trang 
sổ tay mới ghi và nói :

- Tôi có ba nhân chứng rồi đây !

Ông ta tên H. , địa chỉ ở San Jose. Lúc đó bà vợ ông 
H. vẫn tiếp tục ba hoa đổ riệt lỗi cho tôi. Bà cứ lải nhải 
dạy đời tuổi già rồi lái xe phải cẩn thận, phải thế này thế 
khác... Tôi bực mình lắm nhưng chỉ nói :

- Cứ đợi cảnh sát làm việc sẽ biết ai lỗi ai phải.
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Từ lúc đầu, qua hành động của những người bên xe 
kia, nhất là thái độ hung hăng của người đàn bà, tôi 
biết mình đã gặp thứ dữ. Liệu nói chuyện lỗi phải với 
họ không xong, tôi giữ xe nguyên tại chỗ để bảo đảm 
chứng cớ hiện trường. Khi con trai tôi tới, tôi bảo nó 
gọi cảnh sát đến lập biên bản cho chắc. Con trai tôi nhìn 
hiện trường rồi nói : «Xe ba đậu thế này đã chứng tỏ vết 
cà bên xe kia là do họ vượt quá nhanh rồi còn gì nữa ! 
Ở stop sign mà vượt như thế là lỗi hay phải quá rõ rồi. 
Cảnh sát ở Mỹ nghiệp vụ rất cao. Chỉ cần nhìn vết tích 
trên xe họ biết ngay xe đã đụng nhau như thế nào !» Lời 
của con trai tôi làm tôi càng yên chí bên kia sẽ không 
thể nói ngược được !

Trong khi chờ cảnh sát đến, vì trưa tháng 5 nóng nực 
nên những người trên xe bên kia đều xuống ẩn dưới 
các bóng cây bên đường. Khi đó tôi mới biết họ có đến 
bảy tám người và đi hai xe. Bất ngờ có một bà trong 
số đó nhận ra tôi và bước lại hỏi thăm. Ông chồng của 
bà cũng có mặt ở đó, cả hai vợ chồng đều đã ngoài bảy 
mươi. Thấy họ tôi mới sực nhớ mình đã từng gặp vợ 
chồng này vài ba lần ở nhà một người chị họ. Ông bà 
này là sui gia của chị họ tôi, cũng ở Sacramento. Mối 
liên hệ này còn nhắc tôi nhớ ra ông H. - người lái xe 
bên kia - chính là em của ông này và cũng chính là một 
đồng môn với tôi hồi còn là sinh viên sĩ quan ở Học 
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Viện Cảnh Sát Quốc Gia. Gần đây tôi với H. đã gặp lại 
nhau trong một bữa tiệc cũng ở nhà người chị họ ấy. 
Nay gặp tai nạn bất ngờ, trí óc bị phân tán nên nhất thời 
hai đứa không nhận ra nhau được.

Khi tôi biết mình đã «ngộ cố tri» thì cảnh sát giao 
thông vừa đến. Viên cảnh sát bảo tôi dời xe tấp vào lề 
đường rồi hỏi sự việc xảy ra. Tôi cứ theo sự thật mà 
khai.

Mấy tuần sau thì tôi lấy được biên bản tai nạn. Cảnh 
sát vẽ chính xác vết tích do tai nạn gây ra trên hai xe 
nhưng chỉ ghi lời khai của hai bên mà không có nhận 
xét riêng. Một trong ba nhân chứng của ông H. được 
ghi trong đó có cả tên bà chị dâu của H. Tuy vậy, trong 
báo cáo cuối cùng của bên kia không có lời khai của chị 
ấy mà chỉ có lời khai của hai nhân chứng người Mỹ.

Trong thời gian chờ Insurance hai bên làm việc với 
nhau tôi lại gặp H. trong dịp «Họp mặt 46 năm Cựu 
SVSQ K2 Học Viện CSQG» tại Nam Cali. Chúng tôi 
đều vui vẻ với nhau và không nhắc gì đến vụ tai nạn.

Tháng 11/2013, bảo hiểm của tôi báo cho biết tôi đã 
có lỗi trong tai nạn vì bên kia có nhiều người làm chứng 
họ đúng. Tôi thất vọng quá, viên cảnh sát lập biên bản 
kia chẳng giỏi nghiệp vụ gì cả ! Xe tôi mới ra một đoạn 
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ngắn rồi đứng lại như vậy làm sao có thể gây ra một 
đoạn vạch dài từ bánh trước ra tới bánh sau bên xe kia ? 
Tôi không đủ khả năng diễn tả sự việc nên giữ nguyên 
xe tại hiện trường để làm bằng chứng. Nhưng viên cảnh 
sát lại chẳng để ý đến điểm đó, vừa đến hiện trường 
ông ta liền bảo tôi dời xe vào lề đường. Tiếp đó ông lấy 
lời khai của đôi bên, vẽ sơ đồ tai nạn mà chẳng ghi một 
nhận xét riêng nào, bỏ quên luôn việc xe tôi đang đậu 
tại hiện trường còn xe bên kia đã chạy đến một đoạn 
xa để tấp vào lề ! Tôi nghĩ phần lớn lỗi đó hẳn do sự 
kém cỏi ngôn ngữ của tôi đã đành nhưng cũng có phần 
do viên cảnh sát làm việc không hết lòng nữa. Tôi đã 
trình bày lại sự việc với bảo hiểm của mình, nhân viên 
bảo hiểm bảo nếu quyết định kia không đúng, tôi có thể 
đến cảnh sát cuộc khiếu nại xin lập lại biên bản tai nạn 
khác. Tôi vốn dốt tiếng Anh, lại nhút nhát, không ưa 
những chuyện phiền phức nghe vậy càng chán nản. Sau 
khi hỏi ý một số bạn bè, ai cũng cho rằng các vụ kiện 
cáo ở Mỹ khi nào nhân chứng cũng là yếu tố quan trọng 
nhất, khó mà thay đổi yếu tố đó được. Thế là tôi đành 
ấm ức chịu thua.

Anh đồng môn năm xưa của tôi phạm lỗi trong việc 
gây tai nạn nhưng cuối cùng lại được xử thắng, được 
bồi thường. Kết quả điên đảo này chắc hẳn phần lớn 
nhờ công lao người vợ quá «hoạt bát, lanh lợi» của anh 
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ta. Thật sự cả hai xe đều chẳng hư hại gì nhiều. Nếu 
bà ấy đừng hung hăng, dù lỗi của ai đi nữa, H. và tôi 
vẫn có thể nói chuyện và giải quyết vấn đề trong tình 
đồng môn dễ dàng đâu cần phiền tới cảnh sát. Có lẽ 
trong lòng H. cũng nhột nhạt vì «chiến thắng» này. Có 
vài đồng môn thuật lại với tôi H. đã tâm tình với họ về 
vụ này đại ý như : «Thật ra tao và thằng T. đều lỗi như 
nhau, nhưng không hiểu sao mấy người Mỹ ấy lại làm 
chứng cho tao !». Câu nói đó tuy mang tính đểu cáng 
nhưng cũng hé lộ được chút nào ray rứt về một việc làm 
không phải của H. Nghe thế lòng tôi cũng nhẹ đi một 
chút. Tôi thầm nghĩ : Chồng khôn ngoan như thế, vợ 
lanh lợi như thế, ngày xưa chắc hẳn họ đã có một thời 
oanh liệt, huy hoàng !

Sống trên đất Mỹ đã hơn hai mươi năm, tôi từng bị tai 
nạn lưu thông nhiều lần. Nhưng oái oăm thay, hai lần 
đụng xe với người đồng hương tôi đều bị chuyển thắng 
thành bại cả ! Cả hai lần tôi đều phải gánh chịu những 
thiệt thòi một cách lãng nhách ! Đây hẳn là sự trả giá 
cho sự yếu kém ngôn ngữ và tinh thần cầu an của tôi ! 
Tôi hi vọng chuyện này cũng là một bài học cần thiết 
cho những người «đồng dạng» như tôi, đáng suy ngẫm 
nhất là về tình đồng hương !

Ngô Viết Trọng
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Hành Trình Tìm Tự Do

Vũ Đoàn

Tác giả tên thật là Đoàn Q Vũ, sĩ quan Hải quân VNCH, 
cựu tù cộng sản, hiện là cư dân vùng Little Saigon. Bài 
Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là «Vượt Biển Bằng 
Thuyền Buồm» đã phổ biến. Ông cũng từng đảm nhiệm 
công việc một đại diện của thuyền nhân Việt Nam tại 
trại Bataan thời 1983 và để xuất thành công việc xây 
ngôi chùa đầu tiên tại đây. Sau đây là bài viết thứ ba của 
ông. Hình tác giả kèm theo».

Trước 1975, tôi là một Sĩ quan Hải Quân VNCH, 
có học ở Mỹ 2 năm, lãnh tàu về VN. Sở trường là 

lính chiến, đi trận khắp Miền Nam từ Vàm Cỏ Đông - 
Vàm Cỏ Tây, vùng 4 sông ngòi. Sau 1975 ở lại đi tù, ra 
Bắc luyện công 5 năm, vào lại Nam 2 năm, được tha là 
vượt biên ngay, chạy trốn cái «thiên đường mù» (nói 
theo tựa sách của một bà nhà văn gốc Cộng sản tỉnh 
ngộ.)

1. Pulau Bidong

Trên đường vượt biển, ghe chúng tôi bị chết máy, tôi 
dùng sào và tấm vải nhựa làm buồm. Sau 8 ngày rời 
khỏi VN, may nhờ ơn Chúa, Phật phù hộ, chúng tôi đã 
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vào được đảo Pulau Bidong của Mã Lai vào khoảng 
cuối năm 1982.

Sắp xếp xong nơi ăn chốn ở trong các nhà trại bằng 
ván ép, ngủ một giấc ngon lành không còn sợ công an 
cộng sản nửa đêm gõ cửa, sáng ra nhìn thấy bạn bè 
chung quanh mới biết mình còn sống và có tự do.

Sau khi ra tập hợp điểm danh, ai còn, ai mất để ghi 
vào hồ sơ tỵ nạn. Tiếng hô giải tán, Chúng tôi tan hàng, 
mạnh ai nấy chạy, tìm cái gì cũng không biết nhưng có 
điều đáng nói là tất cả người trong trại đều xem nhau 
như người một nhà, hết sức thân thiện, vồn vã hỏi thăm 
nhau. Anh chi em còn nhìn bà con xóm làng, tỉnh, thành. 
Tôi đi lính suốt ngày ở đ. n trại nên ít có người quen, 
trái lại bạn tôi là giáo sư cả chục năm nên có nhiều 
người quen đến hỏi thăm.

Lang thang qua các láng trại tôi thường nghe bà con 
ngâm nga ca hát cho đỡ buồn, nhứt là mấy câu :

Hãy cố quên đi mà sống
Điều gì lâu rồi cũng qua.

Tôi không rõ mấy câu ca này từ đâu vì tôi đi lính 
hành quân sông nước suốt ngày ít có thì giờ nghe nhạc, 
nhưng những lời nhạc này diễn tả rất đúng với tâm 
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trạng chúng tôi lúc bấy giờ. Khi đến Mỹ truy tìm trong 
Google mới biết đó là lời ca trong «Bài không tên số 5» 
của Vũ Thành An. Cám ơn tác giả đã cho chúng tôi một 
lời nhắn nhủ tuyệt vời trong những lúc đau buồn. Đúng 
thời gian là liều thuốc nó sẽ xoá mờ dần những ký ức 
đau buồn để con người lại nhìn về tương lai mà sống.

Nhớ lại những đêm buồn cùng Mẹ than thở, Mẹ nói 
sẽ cầu nguyện Ba con hộ trì các con đều tai qua nạn 
khỏi :

Mẹ sẽ nuôi con nếu con bị CS bắt lại.

Con sẽ nuôi cá nếu con bị bỏ xác trên biển do bất cứ 
lý do gì.

Con sẽ nuôi Mẹ nếu con may mắn đến được bến bờ 
Tự do.

Đến được trại Pulau Bidong đã qua được rồi giai 
đoạn 1.

ghe nói giai đoạn này thường cũng không lâu, chỉ từ 
4 đến 6 tháng đủ để thuyền nhân hoàn hồn, nhìn lại bản 
thân mình, tự hỏi ngày mai sẽ ra sao. Que sera, sera. 
What ever will be, will be.
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2. Sungai Besi

Sau hơn 4 tháng tạm hoàn hồn, có người còn liên lạc 
được với gia đình ở VN hoặc hải ngoại, chúng tôi rời 
Pulau Bidong, lên tàu vào đất liền Tranganu, lên xe đến 
trại Sungai Besi. Đây là trại thanh lọc xem sắp tới mình 
sẽ đi đâu theo bảo lãnh của thân nhân ở Mỹ, Úc châu, u 
châu hay một nơi nào đó của thế giới Tự do.

Con người thay đổi quá nhanh, lúc lên Bidong đầu 
tóc bù xù, áo quần te tua như ăn mày, mắt đầy ngấn lệ, 
thế mà khi đến trại mới họ đã thay đổi hoàn toàn không 
còn nhận ra được, đầu tóc láng mướt, áo quần lành lặn, 
mắt nhìn sáng rực vui tươi yêu đời.

Người lớn tuổi 40 trở lên ăn nói lịch sự, các em trẻ 
từ 20- 30 thì bừng bừng sức sống, bay nhảy suốt ngày. 
Trai gái dễ làm quen nhau vì sống cùng một dãy nhà dài 
(barrack), đi học chung, đi nhà thờ, đi tập hát chung. 
Nhiều người còn nhận được tiền của thân nhân từ các 
nơi gởi tới, trai gái như được thở một luồng sinh khí 
mới. Tình yêu cũng đến thật nhanh, sau mỗi lần Cao ủy 
tới (hằng tuần) là có những cuộc chia tay sướt mướt, 
kẻ đi Mỹ, người đi Úc, đi u châu. Đau buồn nhứt là các 
Anh Chị hứa sẽ chờ nhau đi định cư nhưng được bảo 
lãnh ở hai phương trời cách biệt. Cũng có những lứa đôi 
biết nhau từ lúc cùng lúc vượt biên chàng hay nàng còn 
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kẹt lại, người vượt thoát có bạn mới không thể chờ...

Hãy cố vươn vai mà đứng
Cuộc tình lâu rồi cũng quên.

Tôi ở trong một căn nhà dài 6m - 4m ngăn vách làm 
đôi 3m - 4m. Tôi và anh Ngọc nằm chung một giường 
đôi, anh Thế và con nằm một giường. Bên phải cửa vào 
là hai cha con ông Dân biểu Đô thành Saigon, bên cạnh 
là cô cháu. Sau vách là hai Ông Bà người Bắc 54 theo 
Công giáo. Giường còn lại dành cho đứa cháu trai 11 
tuổi và cô con nuôi nhận ở trong trại.

Lịch trình sinh hoạt trong ngày : sáng lo vệ sinh doanh 
trại, lo hồ sơ cá nhân, hội họp.

Tối đi học Anh ngữ. Có một thầy giáo trước kia đã 
dạy ở hội Việt Mỹ nên học sinh học rất đông. 9 giờ tan 
học phải về phòng, 10 giờ giới nghiêm, Task Force sẽ 
đi tuần bắt các anh chị nào còn trốn tránh ở xó kẹt nào 
đó để tâm sự mà chưa xong. Hinh phạt cũng nhẹ nhàng 
thôi : 100 cái hít đất hoặc 100 cái nhún chân, làm xong 
thì bò về phòng.

Có lần Trưởng trại mời tôi lên làm Đại diện cho người 
tỵ nạn, tôi từ chối vì hiện đang có người rồi đó là anh 
Mai Thanh Truyết. Sau khi anh Truyết rời trại, họ lại 
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gọi tôi, tôi cũng từ chối vì có lẽ tôi cũng sẽ rời trại trong 
thời gian ngắn thôi.

Họp rồi cũng tan, ở trại Sungai Besi không lâu chỉ từ 
4 đến 6 tháng, bà con được thanh lọc để tìm đến đất hứa 
mang theo trong tim gánh nặng tình yêu đôi khi đẫm 
nước mắt.

«Tình ngỡ đã ra đi nhưng tình vẫn còn đầy...» 

Khoản tháng 6 năm 1983, hai anh Ngọc và Thế được 
anh em bảo lãnh đi Mỹ rời trại sớm, kế là hai Ông Bà và 
cháu trai cũng đi Mỹ. Ông Dân biểu đi Úc phải đi sau. 
Cô cháu gái Ông Bà Bắc đi Úc ở lại thấy buồn nên dọn 
đi ở chung với bạn.

Tôi ở lại sau cùng, tôi là quân nhân xin đi theo diện 
đoàn tụ gia đình nên phải chờ gia đình bảo lãnh, thấy 
chờ lâu nên trại chuyển tôi qua Phi chờ bão lãnh.

3. Trại tỵ nạn Morong Bataan

Cuối tháng 8 năm 1983 tôi lên máy bay đi Phi rồi 
được chở đến trại «Morong Bataan Refugee Camp» ở 
phía bắc thủ đô Manila. Trại này khá lớn và tổ chức khá 
quy mô. Trại có thể chứa đến 18. 000 người gồm cả 
Việt, Miên, Lào. (Từ 1980 đến 1990 đã có 192. 185 tỵ 
nạn đến đây gồm : 182. 597 người Việt, 70. 240 người 
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Miên và 39. 348 người Lào).

Trại có 4 khu :

Khu 1 và 4 cho người Việt.

Khu 2 và 3 cho người Miên và Lào.

Ngoài ra còn một khu dành cho thầy cô giáo, nhân 
viên an ninh, nhân viên văn phòng trại.

Văn phòng trại khá rộng do Đại tá Benson trong coi 
toàn trại.

Lúc tôi tới trại là lúc bầu lại Ban đại diện cho Cộng 
đồng VN, tôi được bầu làm đại diện. Tôi ở khu 1 cách 
khu 4 khoảng 1 cây số, lúc họp thường đến khu 4 để 
họp vì khu 4 rộng rãi hơn.

Điều đáng nói là suốt dọc đường quanh trai cho tới 
Manila đều có trồng xoài. Xoài do học sinh từ lớp tiểu 
học đến trung học nghỉ ngày thứ bảy đi trồng theo 
hướng dẫn của chính phủ. Đến mùa xoài sẽ có xe đi hái 
trái, xoài ở đây rất rẻ, xoài bán được bỏ vào quỹ xây 
trường học.

Hoc sinh từ tiểu học đã học 2 thứ tiếng : Tiếng Phi 
là tiếng Tagalog và tiếng Anh nên học sinh nói rất giỏi 
tiếng Anh.
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Nước Phi Luật Tân là thuộc địa của Bồ Đào Nha từ 
1521 đến 1762 nên đa số dân Phi theo đạo Ki Tô. Sau 
1762 Anh thay Bồ, đến 1898 Mỹ thay Anh. Mỹ dự trù 
cho Phi độc lập năm 1944 nhưng bị gián đoạn vì Phi bị 
Nhật chiếm và đô hộ trong Đệ nhị thế chiến. Mãi đến 
1946 Phi mới thật sự có Độc lập.

Công tác chính của trại là dạy ESL và lo sức khỏe cho 
người sắp định cư tại Mỹ.

Các anh, chị khá tiếng Anh thì được làm Phụ giảng 
bằng tiếng Việt, Miên, Lào cho các người mới học tiếng 
Anh. Tôi được làm Phụ giảng nên quen rất nhiều cô 
giáo Phi, họ còn mời tôi đến khu nhà trại của họ chơi 
cuối tuần, nơi đây tôi có quen cô Luz, một cô giáo trẻ 
mới ra trường Đại học Xã hội khoảng 2- 3 năm.

Tôi được ở chung nhà với hai vợ chồng Bác sĩ Nhân 
& Mai. Vợ chồng Bác Sĩ Nhân & Mai còn trẻ, hiền lành 
lúc nào cũng nói chuyện nhỏ nhẹ, thân tình.

Tôi vì là Đại diện Cộng đồng nên có rất nhiều việc 
cần giải quyết, họp hành, xem Cộng đồng có than phiền 
hay khiếu nại gì không, Task Force có tốt không ? Tôi 
thường khi đi họp đến tối mới về.
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Ở đây tâm trạng mọi người cũng thay đổi nhiều, có 
kẻ vui vì nhận được bảo lãnh và cả tiền của thân nhân 
gởi cho; có kẻ buồn vì bị vợ xù phải chờ sponsor của 
nhà thờ; có người còn chờ ghép form với người bạn 
mới.

Soeur Pascal ở Manila cuối tuần thường vào trại làm 
lễ hay dẫn anh chị em Công giáo ra nhà thờ ở Manila 
chơi. Tôi gặp Soeur, qua câu chuyện Soeur biết tôi ở tù 
Cộng sản vượt biên nên Soeur rất quý.

Gần Tết Tây tôi gặp Soeur và một số người Việt sống 
ở Manila đến chơi, họ tổ chức ăn uống và ca hát cho đỡ 
nhớ nhà. Tôi liền có ý nghĩ : Tại sao không tổ chức một 
ban nhạc ra Manila hát vào dịp New Year. Về trại tôi 
mời anh Nhạc sĩ Nhật Ngân và ban tham mưu của liên 
trại cho ý kiến. Anh Nhật Ngân từng là giáo sư dạy nhạc 
rất vui và chấp nhận làm Trưởng ban nhạc, chọn ca sĩ 
huấn luyện ca hát và sắp xếp chương trình trong vòng 2 
tháng phải xong. Lúc đó trong trại rất vui, các chị, các 
em ai cũng muốn làm ca sĩ ra Manila hát và giúp vui 
cho đồng bào trong trại. Có người còn đến hỏi tôi xin 
ghi danh làm ca sĩ, tôi nói «Tôi có biết ca hát gì đâu mà 
hỏi, đến hỏi thẳng với Nhạc sĩ Nhật Ngân kìa «.
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Còn việc khác nữa là tôi nghe đồng bào nhận được 
thư của thân nhân nói có bỏ cash (tiền mặt) trong thư 
mà mở thư ra không thấy tiền, tôi không thể báo cáo với 
ông Benson được đành phải nhỏ to với Soeur; Soeur 
dẫn tôi tới gặp Giám Đốc về di trú người Phi. Ông Giám 
Đốc này còn rất trẻ, cao ráo, đẹp trai. Nghe tôi trình bày 
xong Ông rất bình tĩnh, cám ơn tôi và hứa sẽ giải quyết 
sớm vấn đề này. Mọi việc được tiến hành một cách bí 
mật...

Đêm Noel tôi tổ chức ca hát trong trại xem trước khi 
đi trình diễn ở Manila.

Trong khi đồng bào đang vui vẻ xem ca hát đến 
khoảng 10 giờ thì có 3 xe dân sự có võ trang chạy thẳng 
vào post office, chặn các cửa và đột nhập vào phòng bắt 
gặp nhân viên bưu điện đang gỡ thư để lấy tiền, (vào 
dịp Noel thư đến rất nhiều), nhân viên bưu điện bị bắt 
hết đem về Manila. Sáng hôm sau Soeur goi cho tôi hay 
nhưng bảo tôi giữ im vì sợ mất uy tín của người Phi.

Sau Noel Đại Tá Benson cho mời tôi và 2 người Đại 
diện Miên, Lào lên phòng họp. Ông nói là ông muốn 
có lời cám ơn của người tị nạn trên Đài phát thanh ở 
Manila vào dịp New Year. Ba chúng tôi phải tự viết bài 
để biểu hiện rõ ràng suy nghĩ của người tị nạn.
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Phần tôi, viết bài xong, tôi nhờ cô Luz chỉnh sửa cho 
rõ ràng và đúng văn phạm. Đến New Year, chúng tôi ra 
Manila đôc bài cảm tạ trên đài phát thanh, Soeur nghe 
được, Soeur rất mừng và đồng bào ta ở Manila cũng 
Welcome tôi đến chơi nơi Soeur ở.

Người ta thường nói «mồm miệng đỡ tay chân», 
nhưng với tôi «mồm miệng lại hại tay chân.» 

Trong một buổi ăn cuối tuần ở nhà Soeur có nhiều 
người Việt đến chơi. Bà con đã được giới thiệu về tôi, 
nhưng đàn bà vẫn hay «thét mét» điều tra lý lịch anh 
này xem sao ?

để đi biển trong cơn bão tháng 10 ta. Sau 8 ngày đêm 
chống chọi với bão tố, đói khát, nhồi lắc trong ghe, may 
mắn nhờ Chúa Phật độ trì chúng tôi đến được Pulau 
Bidong.

Thấm thoát đã gần 2 năm, tôi được ngồi đây «ăn cá» 
với mấy chị. Câu chuyện có vẻ cũng lý thú, mấy chị hỏi 
tới «đã có vợ chưa, có mấy con» Sao mấy chị hỏi nhiều 
quá vậy ? Tôi là lính HQ mà ế à. ? Tôi có vợ 3 con đã 
qua Mỹ 3 năm trước khi tôi ra tù.

Chuyện tôi là SQ/Hải quân được mấy chị đem ra 
Manila kháo chuyện với nhau đến tai một Ông đoàn 
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viên Mặt trận Hoàng Cơ Minh. Tuần sau Ông đến xin 
gặp tôi, ngỏ ý muốn tôi gia nhập vào Mặt Trận. Ông 
đưa tôi một số tài liệu, tôi nói để tôi xem lại và tôi đã 
là ủng hộ viên cho tổ chức. Về lại trại, chúng tôi có 
nhiều buổi họp với các anh em trại : Tôi có biết Ông 
Hoàng Cơ Minh, Ông là Đại úy Giáo sư dạy về môn 
chiến thuật ở Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân, lúc tôi 
còn là SVSQ. Ông tánh người cứng cỏi, bộc trực, thẳng 
thắn, thanh liêm, nói là làm, hơi nóng tánh. Tóm lại 
Ông là một võ biền, trọng danh dự. Sau đó có 2 người 
Mỹ không rõ danh tánh đến tìm tôi hỏi tôi : Tổ Chức 
HCM có cần gì báo với 2 ông biết, 2 ông sẽ giúp (như 
quân trang, quân dụng..... v... v...)

Sau Tết Tây lại đến Tết Ta, bà con nhận được nhiều 
tiền, bây giờ là lúc xài tiền nếu không xài vài hôm nữa 
vào Mỹ thì còn show up với ai ? Không khí ở đây vui 
nhộn khác xa trai Pulau Bidong, I never know, never 
know... Que sera sera and What I’ll be, will be.

Hãy cố vươn vai mà sống,
Tô son cho môi thêm hồng

Bà con đi Manila nhiều hơn mua hoa quả, thịt cá về 
làm tiệc cúng Ông Bà, sau là mời bạn bè ăn nhậu. Cũng 
có vài vụ lớn tiếng ở khu Miên Lào nên tôi nhắc nhỡ 
«Anh em có vui chơi cũng vừa thôi» đừng làm mất lòng 
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hàng xóm đang cần sự im lặng nghỉ ngơi».

Có người vui lúc nào cũng có người buồn. Có người 
vì hoàn cảnh gia đình bị xù, cũng có người đi tìm ghép 
Form với bạn mới là Việt hay Phi, để cùng đi Mỹ.

Đồng bào lại thét mét, nhứt là Miên Lào. Tại sao ở 
đây có nhà thờ mà lại không có chùa, đa số dân Miên 
Lào theo đạo Phật. Họ thúc dục tôi phải lên Văn phòng 
trại đưa đề nghị trên với Đ/T Benson thay họ. Sau một 
lúc suy nghĩ Đ/T Benson gọi điện thoại về Manila hỏi ý 
kiến và cho tôi biết là Ông bằng lòng lấy khu đất cạnh 
vùng 4 để xây Chùa, khu đất này rất tốt, rất thuận tiện đi 
lại. Ông sẽ cho xe chở vật liệu, nếu thiếu tôi phải tự tìm 
lấy và công trình xây cất Ông cũng giao cho tôi lo lấy.

Tôi về họp liên trại đê thảo kế hoạch. May cho tôi 
là tôi có ông Phó, Ông Lai, Đốc sự Hành chánh, Ông 
đến trước tôi, quen biết nhiều người trong trại và biết 
có một kiến trúc sư có thể giúp trại để vẽ bản đồ ngôi 
Chùa, trinh cho Ông Benson và được chấp thuận thi 
công. Mỗi khu trong trại phải cấp 20 người mỗi ngày 
làm gấp vì chúng tôi không biết còn ở lại trại bao lâu 
nữa.
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Tôi gặp Soeur Pascal bàn kế hoạch xây chùa, Soeur 
không phản đối mà còn chở tôi tới gặp Đức Cha (Vị 
Giám Mục ở Manila) để xin thêm vật liệu. Đức Cha 
niềm nở tiếp chúng tôi còn chụp hình làm kỷ niệm, cho 
xe chở cây ván vật liệu bao nhiêu chúng tôi cần. Tôi 
thành thật cám ơn lòng quảng đại của Ngài.

Trong vòng hơn 2 tháng mà Chùa đã hình thành cơ 
bản dáng vóc một ngôi chùa. Đức Cha cho 1 cái chuông 
lớn cao 2 mét, làm bệ cao úp trước sân chùa.

Một hôm cô giáo Luz mời tôi đi chơi với cô, trong 
nắng ấm chúng tôi đi một quãng đường khá dài, nói 
chuyện «trời trăng, mây gió «cho vui thôi. Đến một 
khoảng vắng cô bỗng dừng lại, nắm tay tôi, cô nói Cô 
đã coi hồ sơ lý lịch của tôi và cô cũng đã xem hồ sơ xin 
định cư của tôi. Cô nói : «Sorry cho anh là vợ anh đã bỏ 
anh rồi và anh đang có người khác bảo lãnh cho anh». 
Cô rơm rớm nước mắt nói «Tôi đã để ý anh từ lâu, thấy 
anh lúc nào cũng bận tâm đến cộng đồng mà không 
nghĩ tới anh. Anh có biết là anh đã ở đây hơn một năm 
rồi không ? Người ta ở đây lâu lắm là 8 tháng là đã rời 
trại.» 

Tôi giật mình nhớ lại. Đúng là vợ chồng Bác sĩ Nhân 
đã đi từ lâu. Anh Lai cũng đã rời trại. Anh em trong 
hội đồng trại cũng đã đi hết cả rồi chỉ còn lại mình tôi. 
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Không biết vợ con tôi ra sao mà không liên lạc bảo lãnh 
cho tôi. Tôi uống thuốc cao máu vì buồn và mất ngủ 
không biết nói cùng ai.

Cô Luz nói tiếp, lẽ ra phải để anh đưa ra đề nghị này 
với tôi, nhưng thôi được tôi xin nói thay anh «Chúng ta 
hãy ghép Form nha anh, chúng ta sẽ làm lại cuộc đời.” 
Cô ngả người vào vai tôi thút thít «Em yêu Anh.» Đề 
nghị của cô Luz làm tôi bần thần.

Chuyện tình cảm với cô Luz chưa biết ra sao thì 
không biết là rủi hay may, chỉ ít lâu sau đ8ó, tháng 3/84 
tôi được lệnh rời trại. Tại bến xe đưa tôi ra phi trường, 
cô không ngần ngại ôm lấy tôi khóc nức nở như 2 người 
tình. Cô trao cho tôi chiếc khăn tay, cô nói «Đây là 
nước mắt của em, nếu có thương em, anh hãy trở lại 
tìm em «.

Theo lời mấy cô giáo trong trại, cô Luz là con một 
ông tướng bộ binh Phi Luật Tân, cô đẹp và hiền nên rất 
được lòng quý trọng của các cô trong trại.

Hinh ảnh của cô Luz, sau bao thăng trầm trong cuộc 
sống ở trên đất Mỹ, vẫn in đậm dấu ấn trong tim tôi, dù 
người đi đã không thể trở lại.



2016 Quyển 3 | 63

Vũ Thành An đã khuyên tôi :

Hãy cố quên đi mà sống,
Đời mình lâu rồi cũng qua.

Nhưng Trịnh Công Sơn lại nói :

Tình lỡ đã xa xăm nhưng tình vẫn đâu đây
Tình ngỡ đã phôi pha nhưng tình vẫn còn đầy.

Riêng tôi nước mất nhà tan là lẽ thường tình, không 
trách được ai. Đến sống được ở một nước Tự Do đối 
với tôi cũng là Hạnh Phúc lắm rồi. Nhân ngày Lễ Kỷ 
Niệm Thành Lập nước Mỹ sắp tới, là một thuyền nhân 
vượt thoát qua một số trại tỵ nạn chỉ xin kể lại một số 
dữ kiện đã qua, nếu có điều chi thiếu sót hay sai sót, xin 
lượng thứ và cho tôi thêm ý kiến để sửa sai hay bổ túc.

Vũ Đoàn
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Chị Sui Thăm Viếng

Y Châu

Tác giả là cư dân Miami, đã góp nhiều bài viết, tuy 
ngắn, nhưng luôn cho thấy tấm lòng của ông với đất 
đai, quê hương, con người. Viết Về Nước Mỹ 2015, Y 
Châu nhận Giải Đặc Biệt. Sau đây, thêm một bài mới 
của tác giả.

Chưa hết xuân mà đà vào hạ, Miami, phượng hồng 
khoe sắc dưới ánh nắng chói chang, phượng 

vàng, phượng tím khiêm nhường dưới ánh chiều tà.

17 năm trước, lúc đó hai đứa con gái vào tuổi «teen», 
thường than phiền : nhà mình ít người, buồn quá; ít ra 
cũng như nhà của Kelvin, Hữu Hạnh thiệt là đông vui. 
Chúng tôi giải thích là, khi cây có nhiều trái thường 
thì chất dinh dưỡng bị chia ra trái sẽ bị èo uột, nên nhà 
nông phải chiết bỏ bớt, để có những trái to lớn, hương 
vị thơm tho hơn. Con người cũng không khác gì, gia 
đình có đông con, cha mẹ đâu thể chăm sóc con cái tốt 
được.

Nói với các con như thế, nhưng lời lẽ của chúng cũng 
có phần đúng. Việt Nam năm 1975, dân số 47, 6 triệu 
người (Theo Yahoo); hơn 40 năm dân số Việt Nam trên 
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90 triệu người, (không kể gần 4 triệu người sinh sống ở 
hải ngoại) đất hẹp người đông ! Ở xứ lạ quê người, khi 
con cái lớn, nó sẽ lập gia đình, có cuộc sống riêng. Cha 
mẹ già thui thủi một mình, ... Nên tôi «họp khẩn», đưa 
ra đề nghị : chìu theo ý kiến của hai con, ba mẹ sẽ sinh 
thêm một đứa nữa cho vui cửa vui nhà. Đứa con gái lớn 
ngạc nhiên :

- Bộ xin con nuôi hả ba, con Mỹ hay con Việt Nam ?

- Con của ba mẹ, em ruột của các con, nó lại thắc 
mắc:

- Ba đã «kế hoạch hóa» rồi mà !

- Hai con chỉ cách nhau một tuổi, đứa tuổi dậu đứa 
tuổi tuất; lúc đó ba mẹ quá nghèo nên người ta nói này 
nói nọ, nên ba gạt họ, chớ đâu có «kế hoạch» gì đâu. 
Đứa con gái khen :

- Ba tài thiệt, gạt cả mọi người !

Nhưng ba có cái «hợp đồng» nội dung như sau :

Các con phải giúp ba mẹ chăm sóc cho em của các 
con, nhất là khi em con tốt nghiệp trung học (High 
School) bước vào Cao Đẳng, Đại Học. Ba mẹ lúc đó đã 
già yếu, hơn nữa tiếng Anh chỉ ở trình độ «ESL».
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Mọi người đã đồng ý nội dung bản «hợp đồng».

17 năm sau.

Tháng 6, nàng Út tốt nghiệp trung học, cũng là ngày 
hợp đồng tiếp tục có giá trị thi hành.

Hai cô chị tức tốc bay về Miami, FLorida.

Cô ở Houston, Texas, sau khi đi làm về, ra phi trường 
bay thẳng về Miami Inter Airport, lúc 12 giờ đêm. Cô 
nhắc khéo :

- Mẹ ơi, con đói !

Bà mẹ từ sớm lui cui nấu nồi cháo gà, xé phay trộn 
gỏi xoài sống (xoài sống chua lét, hái từ cây xoài phía 
sau nhà) mà đứa con gái ưa thích. Sau khi ăn, con gái 
nịnh khéo :

- Tay nghề của mẹ ngày càng cao.

Phái đoàn của cô từ Los Angeles, California, phải 
dừng ở Chicago nên đến trễ. Chúng tôi đang làm mà 
bụng bồn chồn, không yên, ngóng tin cô con gái... Bỗng 
nhiên có một bà mở cửa bước vô, nói tiếng Việt - Anh 
lơ lớ, trên tay cầm một tờ giấy có ghi địa chỉ của ông 
YC, nhờ chỉ dùm. Nhà tôi thấy lạ, bước tới xem, bất 
ngờ la lớn :
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- Chị sui, chị đi đâu đây, một mình ên ?

Tức thì một phái đoàn của con gái, chạy ù vào, đông 
đủ. Tôi chạy tới bồng đứa cháu ngoại, 3 tuổi. Con bé, 
trắng trẻo mềm mại, như lộc non trời ban... Được một 
lúc, cháu nhìn kỹ mặt ông ngoại không quen, khóc la. 
Tôi để nó xuống, quê thiệt !

Sau khi không khí chào mừng lắng xuống, chị sui 
phần trần giải thích :

- Đàn con cháu đi hết, buồn quá, giờ chót mới quyết 
định qua đây.

- Vậy là chị sui đi vé «vớt», đương nhiên là sẽ bị phạt. 
Để hưỡn tôi tính coi sẽ phạt gì, cho chị phải «tâm phục 
khẩu phục».

Khi viếng thăm miền Nam, tiểu bang Florida mọi 
người thường đến các địa điểm :

- Key West : nằm ở cực Nam của nước Mỹ, chỉ cách 
đảo quốc Cuba 90 miles. Nơi đây có nhiều di tích lịch 
sử : có căn nhà kỷ niệm của nhà văn nổi tiếng Ernest 
Hemingway, tác giả của «ngư ông và biển cả»; khách 
sạn điểm cực Nam của nước Mỹ, ...
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Đứa con tôi trong một lần viếng thăm Key West gặp 
người láng giềng, anh Ch. ra đó lập nghiệp. Anh gởi 
biếu tôi một thùng tôm hùm, do đặt lờ bắt được. Tôm 
hùm được chế biến thành những món ăn cao cấp, đắc 
tiền. Có lẽ do là dân nhà quê, miền Tây sông nước, nên 
tôi thích con tôm càng, tôm lóng kho tàu hơn.

- Everglades Airboat : đến vườn quốc gia, muốn đi 
thăm viếng phải lên thuyền bay, chạy lướt trên mặt 
nước để xem «alligator», cá sấu sống trong đầm lầy, 
thiên nhiên. Chúng ta cũng có thể xem cá sấu nuôi 
trong chuồng. Nếu gan dạ hơn thì thử thịt cá sấu lăn bột 
chiên, giống như món «chicken nugget» nổi tiếng của 
nhà hàng Mcdonalds.

- Tắm biển : để cho da sạm nắng, mặt mày đỏ lơ đỏ 
lửng.

Nhiều người bạn có hỏi về bãi biển «nude», tôi nghe 
nói có vài nơi, như ở Haulover Beach, South Beach, ... 
dành cho người ta tắm nắng, để tăng thêm vitamin D.

Theo Heath+, những người thiếu vitamin D dễ bị :

Hen suyễn

Cao huyết áp
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Viêm đại tràng

Cảm cúm

Tiểu đường loại 2

Sâu răng

Phiền muộn...

Theo lời khuyên của các chuyên gia, thì tắm nắng tốt 
nhất từ 7 đến 9 giờ sáng, thời gian không quá 15 phút. 
Ánh nắng chói chang của Miami giữa trưa hè sẽ làm 
cháy da và «cancer».

Người Việt Nam thì có thêm tiết mục viếng vườn trái 
cây, ở Homestead.

Riêng quí cụ từ 62 tuổi trở lên (Tân Mẹo, Nhâm Thìn, 
Quí Tỵ, ...) khi đến viếng Florida, tùy theo sức khoẻ, 
bắt buộc phải ra bãi biển hay công viên để «joking» hay 
chạy bộ... giúp tăng thêm thể lực, để vui đùa cùng con 
cháu.

Mấy năm trước sư huynh Phan Văn, ở GA, cùng gia 
đình đi «cruises» ghé thăm chúng tôi. Huynh gốc KQ, 
cao hơn «6 feet». Theo thông lệ, tôi nói nhỏ, sáng nay 
mình đi chạy bộ. Huynh xin lỗi, không thể được, thấy 
cái vỏ tốt chớ trong ruột hư hết rồi ! Anh kể :
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- Khi ở trại (tù) Bình Điền, mỗi ngày phải vác cây 
rừng, mấy người bạn chung vai với anh bị vấp té, một 
mình anh phải gánh chịu, nhưng cái xương sống anh 
không chịu nổi... Mỗi khi trở trời, cái xương sống lại dở 
chứng hành hạ anh. Thường anh nằm ngủ dưới gạch, đỡ 
đau hơn trên nệm.

Tôi thèm có một anh sui để nhâm nhi, chén trà mà 
tưởng là chén rượu như thuở còn xuân xanh. Nhưng 
anh sui của tôi qua Mỹ đã lỡ thời lỡ vận, hết cày ngày 
rồi lại cày đêm, để nuôi vợ dại con thơ. Đùng một cái, 
bác sĩ cho biết anh mang bệnh «diabetes», nhưng khổ 
nỗi là anh không thể ăn kiêng. Bệnh trở ác hành xác và 
anh đã ra đi sớm !

Chị sui bận rộn suốt ngày lo chăm sóc cháu con, 
không có chúng thì trống vắng, buồn thiu. Khi nó đi 
đây đó, thông thường thì giờ chót mới quyết định đi 
«ké», qua Miami thì «bị phạt».

Sau khi tham khảo ý kiến của nhiều sư huynh, sư tỷ 
chị sui bị phạt như sau :

Sau khi ăn phải ra đường «joking» ? Tiện thể nhìn 
ngắm những quày dừa trĩu quả, những chùm xoài đung 
đưa trước gió, ... từ biển Tây mát rượi thổi vào. Nhà tôi, 
chị sui gái theo sau hộ tống, còn anh sui thì chạy mở 
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đường.

Sau bữa ăn chiều, anh sui mang giày ra đường làm 
tiền sát viên, chạy trước; một lúc sau quay đầu lại không 
thấy ai, anh sui trở về nhà xem sao. Hai bà sui đồng 
thanh :

- Đi ra ngoài phải sửa soạn cho tươm tất chứ, ông làm 
cái gì cũng nhanh lẹ, giống như lính trận !

Y Châu
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Chuyện Tình Về Người Lính Gốc Việt

Huyền Thoại Thịnh Hương

July 4, Quốc khánh Hoa Kỳ, mời đọc một chuyện tình 
về người lính Mỹ gốc Việt mặc quân phục ngụy trang 
màu cát, bài mới của Huyền Thoại Thịnh Hương. Tác 
giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 
với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô 
được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, 
thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo.

I.

«Vô sự ?»

Tâm nhướng mắt hỏi bạn, khuôn mặt hí hửng chờ 
để òa cười ngay khi Hạnh gật đầu xác nhận. Họ 

đang nói về Thuần, «xếp» của họ từ Washington D. C 
xuống công tác.

Hạnh, Tâm và Thuần cùng làm cho Adword, một 
công ty quảng cáo nổi tiếng của Mỹ. Hai cô ở Houston, 
Thuần giữ chức vụ quản đốc ở D. C. Mỗi năm công ty 
mở một khóa tu nghiệp hai tuần lễ tại những thành phố 
khác nhau.
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Thuần và Hạnh gặp nhau lần đầu tại San Francisco, 
năm chỉ có nàng và Thuần là người Châu Á trong kỳ 
hội thảo. Cả hai đều ở lứa tuổi «chín mùi». Thuần chưa 
có gia đình, dù đã qua vài lần sống chung «thử lửa». 
Mỗi cuộc thử lửa kéo dài vài ba năm rồi chia tay, không 
phiền hà, không ràng buộc.

Hạnh đã qua một cuộc hôn nhân hai năm rồi ly dị. Vụ 
án không phức tạp vì hai bên đều chẳng luyến tiếc mối 
tình họ mang đập vỡ trước tòa án. Họ không tranh chấp 
tài sản, nợ nần.

Sau hai tuần ở San Francisco, Hạnh và Thuần tiếp 
tục liên lạc qua email. Hạnh rất thích bản tính khiêm 
nhường của Thuần. Anh không nói nhiều về mình, về 
những thành công của mình. Thuần thích chơi nhiều 
môn thể thao, nhất là skating và surfing. Dạo đi hội thảo 
ở Honolulu, Thuần đi trượt nước hầu như mỗi ngày. 
Hạnh không thích trượt nên nằm tắm nắng chờ Thuần.

Mỗi kỳ đi tu nghiệp họ đều ngụ tại cùng một khách 
sạn và luôn đi đôi như một cặp tình nhân. Nhưng chưa 
một lần môi tìm môi. Nhiều khi Hạnh cũng thấy rung 
động trong những lúc đụng chạm, nhưng Thuần cứ 
như... chẳng biết gì. Hạnh kể cho Tâm nghe, cô nàng 
phán ngay một câu để đời : «Mày thế này mà hắn chê 
thì hoặc hắn «gay» hay là «liệt sĩ». Nghe bạn nói Hạnh 
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cười ngất, vì cả hai ước đoán của Tâm đều khó kiểm 
chứng. Hạnh không nghĩ như Tâm.

Trước khi làm cho Adword, Thuần đã gia nhập quân 
đội, đã tham gia chiến tranh vùng Vịnh, được giải ngũ 
cách đây năm năm trả về tình trạng trừ bị. Đôi khi Thuần 
kể cho Hạnh nghe về những ngày tháng lênh đênh trên 
hạm đội và những trận đụng độ trong giai đoạn Gulf 
War I trước đây. Thuần nói một cách say mê về cuộc 
sống quân ngũ của mình. Nhưng anh lính can trường 
đó lại chết nhát không dám tỏ tình với Hạnh. Chàng 
luôn cầm chừng chứ không có cái hăng say bạo dạn của 
chàng sĩ quan từng vào sinh ra tử. Hạnh thầm nghĩ nếu 
anh bạo dạn hơn, lẳng lơ hơn một chút thì có lẽ những 
ngày họ bên nhau sẽ thú vị hơn nhiều.

Hạnh nhớ một chiều mùa hè cùng công tác tại Dallas. 
Sau một ngày làm việc mệt mỏi, Hạnh rủ Thuần ra hồ 
bơi trước bữa cơm chiều. Hôm đó Hạnh mặc bộ bikini 
kiểu mới màu vàng sậm, rất hợp với làn da nâu hồng 
của mình. Hạnh biết mình hấp dẫn vì có những cặp 
mắt ngưỡng mộ kín đáo theo sau từng bước chân, từng 
cử động của nàng. Nàng đọc được tia nhìn của Thuần, 
nhưng cái thèm muốn đó lặng lẽ, hiền lành như cái nhìn 
của người chồng với cô vợ đã quen thuộc của mình. 
Hạnh không thấy trong mắt chàng tia lửa hừng hực đốt 
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cháy hay niềm đam mê bốc khói. Có một lúc Thuần ghé 
tai nàng nói nhỏ khi hai người đang trầm mình dưới 
nước, «Mai anh mua cho em áo tắm một mảnh của các 
cụ.» Hạnh nhìn anh tình tứ; «Vậy ai là cụ ông ?»

Thuần không trả lời, chỉ hôn phớt lên má nàng.

Tối đó, sau khi ăn cơm. Thuần đề nghị về phòng chàng 
xem một cuốn phim trinh thám. Tới đoạn tên giết người 
sắp sửa ra tay, Hạnh kêu lên kinh hãi rồi ôm chầm lấy 
Thuần. Thuần xiết chặt Hạnh trong tay nhưng lại sẵn 
sàng buông nàng ra khi khúc phim hồi hộp chấm dứt, 
tuy nàng nghe tiếng tim đập rối loạn trong lồng ngực 
Thuần, và hơi thở chàng gấp rút.

Hai người tiếp tục coi hết cuốn phim, đầu Hạnh trên 
vai chàng, tay chàng quanh vai nàng. Nhưng chỉ có thế. 
Hạnh bứt rứt, nàng muốn Thuần bạo dạn chiếm đoạt. 
Nàng muốn chàng bước những bước đầu tiên. Mấy lần 
Tâm nửa đùa nửa thật bảo Hạnh, «Tao sợ mày phải xung 
phong thì địch mới dàn trận. Phá rào đi em, ấm ớ hoài, 
sốt cả ruột.» Hạnh phì cười vì cái ngổ ngáo của Tâm, 
nhưng trong thâm tâm nàng ước gì nàng có thể nghe lời 
bạn. Hạnh đã từng có gia đình, đã trải qua những tuyệt 
vời ân ái, nhưng nàng vẫn không muốn làm người đi 
chinh phục. Nàng muốn được chinh phục.
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Cuốn phim kết thúc. Thuần xoa vai Hạnh, thầm thì :

- Anh đưa Hạnh về. Ngày mai em phải làm thuyết 
trình sớm.

Tối đó Hạnh trăn trở mãi đến sáng mới thiếp ngủ. 
Nàng không thể hiểu vì sao Thuần lại quá đứng đắn ? 
Hay là hai tiếng «liệt sĩ» mà Tâm hay bỡn cợt lại là sự 
thật không may ? Hạnh thở dài, giấc ngủ không đến dễ 
dàng như nàng nghĩ.

II.

Lần này họ gặp nhau tại New Orleans. Đây là lần đầu 
tiên nàng đến New Orleans và thành phố đối với nàng 
có nhiều mới lạ. Hạnh thích thú ngắm nhìn những cây 
cổ thụ với những chùm lưới trắng vắt vẻo giữa lớp lá 
xanh, trông giống những màng nhện ma quỷ trong ngày 
Halloween. Ngoài thời gian trong hội trường Thuần và 
nàng cùng nhau khám phá những nét đặc trưng của 
New Orleans. Họ đến căn nhà của nữ sĩ Anne Rice để 
nhìn những đầu người quái dị gắn trên cọc sắt của cái 
hàng rào đen ngòm quanh biệt thự. Có lần họ thấy bà 
đứng trong khung cửa sổ trên lầu vẫy tay chào du khách 
hiếu kỳ. Họ cùng nhau đến khu nghĩa địa cổ xây từ 
thời người Pháp ở đây để ngắm nghía các môi mộ cổ to 
lớn mà nàng thỉnh thoảng thấy trong vài bộ phim. Họ 
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dẫn nhau sang bên kia sông Mississippi vào một khu 
phố nhỏ nơi sản xuất những kỷ vật đặc trưng của địa 
phương như voodoo dolls, magnets. Thú vị nhất là nơi 
người ta chế tạo và dàn dựng các xe hoa và hình nộm 
cho những buổi diễn hành Mardi Gras hằng năm.

Quán Café du Monde bên giòng Mississippi lặng lờ 
là nơi hai người thả bộ mỗi sáng để uống café và ăn 
beigné rắc bột trắng xóa. Buổi chiều họ dắt nhau lang 
thang vào đường Bourbon trong khu French Quarter 
nhỏ hẹp nhưng đông đúc và tràn ngập những điệu nhạc 
Jazz khắc khoải từ những quán rượu, ngày lẫn đêm. 
Hôm đầu tiên vào khu phố này Hạnh rất ngại ngùng 
khi thấy thiên hạ ăn mặc và hóa trang quái dị. Nhưng 
biên bản cảnh sát cho biết có rất ít chuyện không hay 
xảy ra trong khu vực tám con đường ngang dọc của 
khu ăn chơi nổi tiếng này. Người ta uống rượu say túy 
lúy nhưng Hạnh chưa chứng kiến một đám đánh lộn 
nào suốt thời gian vài tuần ở đây. Đôi lúc cao hứng, 
Hạnh và Thuần dắt nhau sang khu bói toán kế bên hông 
ngôi nhà thờ lớn màu trắng. Hạnh cười ngặt nghẽo với 
những lời tiên đoán huề vốn của đám thầy bói giang hồ, 
tính mỗi quẻ năm hay mười Mỹ kim.
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Hạnh thích khu Versailles nơi một cộng đồng nhỏ 
người Việt sinh sống. Chợ búa và quán xá ở đây thưa 
thớt, thua xa khu Bel Air của Houston hay Little Saigon 
ở Quận Cam. Cũng có một khu buôn bán khác của 
người Việt và người Tàu bên West Bank. Một hôm đi 
kiếm nhà hàng Tân Định, Hạnh và Thuần lạc vào khu 
da đen nghèo nàn, nhà cửa xập xệ, hoang tàn. Đàn ông 
thì tụm năm tụm bảy tại mấy ngã tư, khoe những hình 
xăm quái dị trên mình. Đàn bà con gái thỗn thện một 
mảnh áo ngắn cũn cỡn, son phấn lòe loẹt, đứng la hét 
om sòm như sắp đánh lộn. Hai người hoảng kinh, gặp 
đèn đỏ mà thấy an toàn là phóng xe chạy luôn. Thà chịu 
«cọp» phạt chứ không muốn bị dí súng vào đầu.

Và rồi một chiều mưa...

Hôm đó Thuần đi đánh golf. Hạnh giết thì giờ chờ 
đợi nên phiêu lưu qua bên kia cây cầu Causeway vắt 
ngang hồ Pontchartrain vì nghe nói bên đó là khu dân 
cư khá giả. Trước lúc đi Hạnh không có một khái niệm 
cầu Causeway dài bao nhiêu. Với tốc độ 50 miles/giờ, 
nửa giờ sau Hạnh mới qua khỏi cầu. Mới qua khỏi cầu 
thì trời thình lình đổ mưa, sấm chớp nổi lên ầm ầm. Khí 
hậu New Orleans rất bất thường. Mưa đó rồi ? tạnh đó. 
Một người bạn Hạnh nói đùa, nắng mưa New Orleans 
giống như những cơn trở chứng của người đàn bà trong 
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giai đoạn tắt kinh !

Mưa tầm tã như trút hàng tấn nước trên kính xe làm 
Hạnh không thấy rõ phía trước. Nàng mở đèn emergency 
rồi tìm chỗ an toàn trú mưa. Thuần từng dặn nàng không 
nên đậu xe dưới tàn cây lớn để tránh sét. Hạnh cũng 
không muốn tấp vào lề đường vì sợ bị xe khác đụng 
trong cơn mưa mù mịt, tài xế không nhìn thấy.

Hạnh mừng rỡ đem xe vào một trạm xăng rồi gọi 
Thuần. Thuần bảo nàng chờ chàng sang đón. Nửa tiếng 
sau, một chiếc xe taxi quẹo vào cây xăng. Nhận ra 
Thuần nàng bấm còi báo hiệu rồi trườn mình sang ghế 
kế bên, nhường ghế tài xế cho chàng. Đầu tóc Thuần 
ướt mèm, Hạnh lấy giấy lau khô rồi vít đầu chàng lại 
gần, đặt lên môi chàng một chiếc hôn. Không chần chờ, 
Thuần choàng tay qua đan mười ngón tay vào suối tóc 
Hạnh, đáp trả một nụ hôn nồng nàn. Lần đầu tiên Hạnh 
thấy cái đam mê vũ bão của chàng.

Trên đường về, Hạnh đề nghị mua thức ăn về phòng. 
Hạnh thích ăn crawfish, một đặc sản của New Orleans. 
Sau khi mua năm pounds, ? Hạnh bảo, «Ăn crawfish 
phải uống rượu. Anh thích rượu gì ?»

Thuận không hay uống rượu. Anh trả lời :
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- Em uống gì anh uống cái đó. Một chai rượu vang 
trắng chăng ?

Hạnh mê ăn crawfish đến độ mỗi lần đến mùa, nàng 
đặt mua cả trăm pounds, vừa để gia đình ăn, vừa đem 
biếu làm quà. Cái ngọt của crawfish không thua gì thịt 
tôm hùm, cộng thêm gia vị cay đến tê lưỡi thì tuyệt vời. 
Tâm thường nói đùa, thế nào Hạnh cũng sẽ cưới một 
anh «danh ca» New Orleans để tha hồ «xực» crawfish, 
gumbo và cua lột.

Thuần uống rất ít. Anh thích thú nhìn Hạnh ăn crawfish 
một cách thành thạo. Trong khi chàng lúng túng tìm 
cách lôi con tôm ra khỏi vỏ thì nàng dùng hai ngón tay 
trái giữ chặt đầu tôm trong khi hai ngón tay phải bấm 
tanh tách vào đuôi nó rồi đưa nguyên con tôm đỏ au vào 
miệng nhai ngon lành. Thuần chỉ mới ăn được chừng ba 
con thì nàng đã thanh toán cả chục. Hạnh vừa ăn vừa 
uống. Chai rượu Ý đắt tiền, vị ngọt và êm, nhưng cái 
say lén của nó đến lúc nào không hay. Má ửng hồng, 
mắt long lanh, Hạnh cười nói nhiều hơn. Hai phần ba 
chai rượu đã vơi. Thuần mới uống có một ly. Hạnh lảo 
đảo đứng dậy, giọng nhừa nhựa :

- Hạnh không ăn nữa đâu. Hôm nay crawfish làm 
Hạnh buồn ngủ.
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Thuần mỉm cười. Trong lúc Hạnh dùng buồng tắm, 
anh dọn dẹp mớ vỏ tôm đá màu cát đem ra bỏ thùng rác 
công cộng.

Lúc trở vào, Thuần thấy quần áo nàng vất tứ tung 
trên sàn nhà, còn nàng thì đã chui vào chăn, mắt nhắm 
nghiền, mặt còn nguyên son phấn. Để mặc cho Hạnh 
ngủ, chàng thu dọn chén đĩa rồi ngồi xem TV. Một lúc 
lâu, chàng lại giường, đặt tay lên trán Hạnh thăm chừng 
nhiệt độ. Hạnh thở đều đặn, Chàng cúi xuống đặt lên 
môi nàng một nụ hôn âu yếm. Thuần lưỡng lự, không 
biết nên về phòng của mình, hay ở lại đây thăm chừng 
nàng. Cuối cùng, chàng lại sofa sửa soạn chỗ ngủ. Thân 
thể Hạnh dưới lớp chăn đầy gọi mời quyến rũ. Thuần 
rạo rực. Mãi gần hai giờ sáng chàng mới thiếp ngủ trong 
những ước mơ chập chờn.

Khoảng ba giờ sáng Hạnh thức giấc. Cổ họng khô 
khốc vì khát nước. Với tay bật ngọn đèn ngủ rồi ngồi 
dậy, nàng giật mình vì mình không mặc quần áo. Đưa 
mắt nhìn quanh thấy Thuần nằm trên sofa cạnh đống áo 
quần của nàng xếp gọn gàng. Hạnh dụi mắt, không biết 
chuyện gì đã xảy ra đêm qua. Nàng gọi nhỏ :

- Thuần, anh Thuần.
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Thuần mở mắt, chưa kịp tỉnh ngủ. Nhưng vừa thấy 
tượng khỏa thân của Hạnh, anh bật dậy :

- Sao vậy em ?

Hạnh ngập ngừng :

- Hồi đêm... anh... mình làm gì vậy ?

Thuần buông mình trở xuống sofa, giọng giận dỗi :

- Em nghĩ anh làm gì ?

Vẻ bất bình và tư cách thường ngày của Thuần làm 
Hạnh hiểu ngay là mình lầm. Nàng bật cười, chui vào 
trong chăn rồi ra lệnh :

- Lấy cho em ly nước lạnh.

Thuần ngồi dậy ra tủ lấy nước. Uống xong, nàng đưa 
ly cho Thuần rồi ban thêm lệnh mới :

- Vào đây nằm với em.

Thuần với tay tắt đèn, nói «Tuân lệnh»

Hạnh cười thành tiếng vì trò chơi «mệnh lệnh quân 
sự». Và tiếng cười của cấp chỉ huy lịm ngọt trong bóng 
mờ.
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Trở về nhiệm sở sau hai tuần tu nghiệp đầy ái ân, 
Hạnh không trả lời câu hỏi «Vô Sự ?» của Tâm nữa. 
Thuần không còn là nhân vật nàng đem ra đùa giỡn 
với bạn. Hạnh muốn kể cho Tâm nghe là nàng đã hỏi 
Thuần, và câu hỏi đã khiến anh tư lự một phút rồi mới 
bảo nàng : «Thường thường thì anh cũng «xăng đá» 
lắm, nhưng với em anh lại rụt rè. Anh nghĩ đó là sự kính 
trọng, một dạng khác của tình yêu». Tâm là bạn chí 
thân của Hạnh, nhưng nàng không kể được câu chuyện 
với bạn. Chuyện quá riêng tư.

Nàng và Thuần tìm mọi cách đến với nhau mỗi cuối 
tuần. Kẻ từ Houston đi D. C. và ngược lại. Nhưng những 
chuyến bay đưa thoi không đủ để đáp ứng nổi những 
mong chờ thúc bách của hai người nữa.

III.

Họ thành hôn.

Nửa tháng sau hôn lễ, Thuần được lệnh tái ngũ. Hạnh 
kinh hoàng với những viễn ảnh đen tối nàng tưởng chỉ 
có trong thế hệ của mẹ nàng với cuộc chiến tranh Việt 
Nam trước đây.

Sau khi đưa Thuần lên đường, Hạnh trở về để mỗi tối 
lo sợ theo dõi TV tường thuật những diễn biến hằng giờ 
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của cuộc giết chóc trên sa mạc thăm thẳm xa.

Rồi nàng nhận và đọc những lá thư của người chinh 
phu.» Anh hiểu là em đang lo sợ cho anh, và anh tiếc 
anh đã đính chính huyền thoại «liệt sĩ» của mình quá 
chậm. Anh ước anh «tỉnh ngộ» sớm hơn một năm, hay 
chiến tranh gọi anh trễ hơn một năm. Hạnh ơi, mỗi năm 
là bao nhiêu ngày và đêm, và bao nhiêu lần anh nhận 
lệnh nhà binh của em ?»

Hạnh cười một mình. Nàng không còn bao giờ nói 
chuyện «liệt sĩ» với Tâm nữa. Hai chữ đó là của riêng 
nàng và Thuần. Chiến tranh có buồn, chờ người chinh 
phu có khắc khoải, nhưng Hạnh đang khám phá cái thú 
buồn thương của người chinh phụ.

Hạnh có thể tiếp tục buồn và chờ như vậy cho đến 
khi cuộc chiến chấm dứt để trả Thuần về cho nàng, nếu 
đừng có hai người lính đến gõ cửa, chào kính đúng lễ 
nghi quân cách và thông báo Thuần không bao giờ về 
nữa.
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Thuần không bao giờ còn về để tuân lệnh kiểu nhà 
binh khi nàng bảo anh, «Vào đây nằm với em». Hạnh 
hiểu rằng giờ đây nàng đã già bằng chị của Tâm để không 
bao giờ nói đùa về «liệt sĩ», không còn ăn crawfish để 
tránh nhớ đến hình ảnh người lính mặc quân phục ngụy 
trang màu cát yêu nàng đến mức rụt rè.

Huyền Thoại Thịnh Hương
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Molly Nhà Tôi Bị Bịnh Rồi !

Chú Chín Cali

Tác giả sinh trưởng ở miền Nam sông nước và. Ông 
định cư ở Mỹ từ năm 1973, cựu sĩ quan QLVNCH, 
nguyên là giáo chức và là kỹ sư về hưu. Hiện sinh sống 
ở khu Little Saigon.

Tháng Sáu ở California khí hậu thay đổi bất thường 
làm Molly bị bịnh. Nó không chịu ngủ, cứ rọ rạy 

hoài. Rồi nó ít ăn, cho gì nó cũng đẩy ra. Hôm nay nó 
không chịu nằm yên trên giường mà lại đi vòng vòng, 
thỉnh thoảng lại khóc ré lên như có gì đau đớn lắm. Bà 
xã tôi lính quýnh gọi tôi :

«Ông coi con Molly nó làm sao đó ông à.» 

Tôi đến ngồi bên giường gọi tên nó. Nó, cụp đuôi, 
gác mỏ lên thành giường nhìn tôi, không thèm trả lời. 
Ở nhà này tôi được coi là Bác Sĩ chuyên chẩn bịnh cho 
nam, phụ, lảo, ấu, cả chó, mèo, chim và... cá. Sau khi 
khám bịnh xong tôi phán :

«Yên tâm, Molly nó bịnh già, đau xương nhức mỏi 
vì trở trời trở gió. Hơi đâu mà lo. Bịnh này chỉ có thần 
dược Đông Trùng Hạ Thảo và Fucoidan là chửa khỏi 
thôi.» Tôi còn nói đùa.
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Nhưng bụt nhà không thiêng, chẳng những Bà không 
tin lời tôi nói vì trong nhà tôi lỡ mang tiếng là «thầy bàn 
ra», mà còn gọi điện thoại ngay cho đứa con lớn, giọng 
khẩn cấp.

Tưởng có chuyện gì quan trọng, vợ chồng cháu lớn 
hốt hoảng chạy sang ngay. Molly mê vợ chồng cháu 
lắm vì nó được cưng chiều, được vuốt ve nựng nịu, 
được chở về nhà chơi, được ăn thả giàn, không phải ăn 
kiêng như ở nhà với Ba Mẹ, và sung sướng nhất là được 
ngủ trên giường với hai vợ chồng.

Ngày thường, khi vợ chồng cháu đến là đã có Molly 
chực sẵn ở cửa đón chào. Hôm nay Molly nằm yên, chỉ 
nhướng mắt lên nhìn, đôi mắt buồn rười rượi. Cái đuôi 
nó cũng không thèm ngúc ngoắc, khác hẳn với thói 
quen của nó, nhảy lưng tưng, vẫy đuôi lia lịa, miệng thì 
nói li chi mừng rỡ.

Vợ chồng cháu ngồi bên giường nhìn Molly với vẻ 
mặt lo âu. Cháu đưa tay định bế nó lên, nhưng nó la to 
không cho đụng đến nó. Vợ cháu sợ quá hỏi :

«Nó sao kỳ vậy mẹ ?»

«Mẹ đâu có biết, tao đang rầu đây nè. Tụi bây hỏi ổng 
coi.» 
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Cháu lớn gọi điện thoại báo tin cho em nó. Nghe 
Molly bịnh cháu nhỏ cũng hối hả chạy qua.

Rồi bốn mẹ con ngồi quanh giường bịnh nhân, bắt 
đầu chẩn bịnh con Molly.

Cháu lớn bảo :

«Con nghĩ Molly nó bị đau răng, con rờ cổ là nó la.» 

«Đau răng thì sao nó lại ăn cả tô hôm qua ? Mẹ nó 
cãi.» 

Cháu nhỏ góp ý.

«Sợ nó bị ung thư đó. Con chó bạn con bị ung thư, 
chữa trị tốn mấy tháng tiền lương, rồi sau cùng cũng 
chết. Chó cũng bị ung thư, cao máu, cao mở, tiểu đường 
như con người vậy.» 

«Thì chó Dì Ngọc đó, bị tiểu đường muốn mù cả mắt 
phải mổ tốn cả chục ngàn». Con dâu nghe vậy bàn vô :

«Con sợ nó bị sạn thận, nên mới đau dữ vậy.» 

«Tầm bậy, anh chưa bao giờ nghe chó bị bịnh sạn 
thận, cháu lớn cãi, bị ruột thừa thì có, cũng đau vậy đó, 
dì Tám đó, bị bể ruột thừa suýt chết.» 
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Cháu nhỏ nghe xong cười ngất nói :

«Thôi đi ông nội, chó làm gì có ruột thừa ?»

«Sau mầy biết nó không có ruột thừa ?»

«Ông ăn dồi chó có thấy ruột thừa không ?»

Cháu lớn thua không cãi, trả cụt ngủn :

«Tao không ăn thịt chó, không biết.» 

Nghe thằng con nói về thịt chó, tự nhiên tôi bổng phì 
cười khi chợt nghĩ : «Lucky you Molly vì mi là con chó 
Mỹ. Nếu mi là con chó Xi, con Vằng con Vện ở Việt 
Nam thì coi như mi đã được «xử lý» lâu rồi, mi đã trở 
thành mấy món nhậu :

«Chó hon, chó luộc, chó khìa»

«Rựa mận, chả chìa, thơm phức mại dô.» 

Tôi thấy tình thế coi bộ không yên, nếu để mấy mẹ 
con bà ấy chẩn bịnh cái điệu này, bịnh của Molly càng 
lúc càng trở nên trầm trọng. Đã đến lúc tôi phải phải 
dùng đến sở trường của tôi, sở trường bàn ra :

«Con Molly năm nay 13 tuổi chó, bằng 91 tuổi tuổi 
người. Một tuổi chó bằng 7 tuổi người đó. Cái tuổi này 
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không bịnh này thì cũng bịnh kia. Già nào lại không bị 
phong thấp, đau lưng nhức mỏi ?»

Nhưng bà xã tôi và mấy cháu nhất định không tin, 
cho là Molly sắp chết nên cần phải đi khám bác sĩ. Tôi 
cản ngay vì sợ tốn tiền :

«Chó có bịnh là bỏ ăn ngay. Molly còn liếm láp chứng 
tỏ nó không có bịnh nặng đâu. Để theo dõi đến ngày 
mai hãy tính.» 

Thấy tình thế êm êm, mọi người làm thinh, tôi đánh 
tiếp :

«Chó đâu biết nói để khai bịnh, họ đem thử máu rồi 
cho chụp hình, ultrasound, làm tùm lum lên lại tốn bạc 
nghìn.» 

Mà thật vậy. Mấy lần Molly bị nạn, lần nào tôi cũng 
tốn bạc ngàn để trả tiền nhà thương, bác sĩ, thuốc thang 
cho nó. Bịnh thông thường như allergy cũng mất bạc 
trăm.

Bà xã tôi lặng thinh nãy giờ, bây giờ mới lộ vẻ bất 
bình ra mặt, nói trổng :

«Không lẽ sợ tốn tiền rồi đứng nhìn nó chịu đau đớn 
như vầy sao ? Ai mà chịu nổi !»
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Cháu lớn còn nói vuốt theo mẹ nó :

«Ít ra cũng phải biết nó bịnh gì chứ.» 

«Thì ông cứ để nó chết cho ông vui lòng. Tui nói rồi 
đó, nó mà có chuyện gì là tại ông đó.» Bà nói lẫy.

blank

Mẹ con đang chẩn bịnh Molly.

Gia đình tôi là vậy đó. Tam quyền phân vị rõ ràng. 
Bàn tính là chuyện của Bà. Quyết định là chuyện của 
con, còn trả bills là chuyện của tôi. Bổn phận ai nấy 
làm. Tại vì vậy mà mọi người trong nhà ai cũng thương 
Molly, trừ tôi. Chút sổ mũi, ho hen, cảm mạo là mọi 
người nhao nhao lên đòi đi Bác Sĩ, còn tôi thì lưỡng lự 
rồi bàn trớt lớt.

Nói thì nói vậy chớ lần nầy tôi cũng thấy trong lòng 
hơi lo. Nếu có chuyện gì xảy ra cho Molly thật, chắc tôi 
phải xin đi theo nó luôn cho yên cửa yên nhà !

Thấy không ổn, tôi đi thay quần áo rồi ẵm Molly lên 
xe chở nó đi thăm bác sĩ. Cháu lớn đi theo để ẵm bồng 
bịnh nhân
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Bà Bác Sĩ của Molly người vui tánh, nhỏ nhẹ, dễ 
thương, nhưng Molly thì nhất định không ưa. Nó run 
lẩy bẩy. Nó có quá nhiều kỷ niệm đau thương với cái 
mụ này. Nó bị mụ cắt đít (mổ trĩ), bó chân (băng bột), 
cạy răng (deep cleaning), cắt cổ (mổ bướu), không kể 
lâu lâu mụ lại lụi cho mấy mũi kim vào đít đau chết mẹ!

Sau khi nghe những triệu chứng tôi kể lại và hỏi thêm 
vài câu, bà kết luận ngay là Molly bị đau cột sống, một 
chứng bịnh rất thông thường ở giống chó Dachshund có 
cột sống rất dài.» Bịnh này làm giàu cho nhiều Bác Sĩ 
chuyên khoa mổ lưng», bà nói. Bà bảo bịnh của Molly 
trị trong 3 tuần chắc khỏi. Chưa cần phải chụp X ray 
hay Ultra sound cho tốn kém.

Nhưng trong thời gian 3 tuần trị bịnh, bịnh nhân phải 
nằm yên nghỉ ngơi, lên xuống thang lầu phải có người 
ẵm. Nhà tôi chỉ có hai vợ chồng già, vậy ai là người 
lãnh phận sự này đây hỡi trời !

Molly ngày xưa đẹp gái, ngực to eo nhỏ chỉ nặng có 
8 lbs. Ngày nay nó đẹp lão, ngực nhỏ eo to, tròn vo như 
cái gối ôm 28 lbs ! Nghĩ đến chuyện mang cái gối ôm 
này, leo lên leo xuống cái thang lầu, ngày ba bốn lần, 
tôi thấy ngao ngán.
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Molly vừa bị đau xương sống có hai hôm, cả làng đều 
biết sau hơn 40 năm đất nước thanh bình. Có ai biết là 
già này cũng bị đau ê ẩm ở thắt lưng cả mấy tháng nay 
mà có ai hỏi han đến !

Tôi thử than thở bịnh đau lưng cùng bà xã, hy vọng 
tiếng đồn lọt vào tai mấy đứa con để biết đâu chúng nhỏ 
chút lòng thương sang giúp một tay. Nhưng khi nghe 
xong, bà xã tôi bàn ra ngọt xớt :

«Ông mới bảy mươi mốt thì có thắm thía gì so với 
con Molly đã chín mươi ngoài ! Kính lão đắc thọ đi ông 
ơi !»

Tôi cụt hứng, biết thân phận mình là đàn ông không 
có quyền ganh tị nổi với con chó Molly, buồn quá nên 
làm thơ trách móc ông trời sao nỡ bất công :

Ông trời ngó xuống mà coi
Bố già bảy mốt, con thời mười ba.
Ra đường bố dẫn con nha
Về nhà bố ráng ẵm «bà» lên thang !

Hi Hi Hi !

Chú Chín Cali
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Tiếng Gọi «Mẹ Ơi» Từ Việt Nam

Phùng Annie Kim

Người viết là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện 
HO năm 1991, hiện là cư dân vùng Little Saigon. Viết 
Về Nước Mỹ 2014, cô nhận giải danh dự. Năm 2015, 
với bài «Giọt Máu Rơi của Người Lính Chết Trẻ», cô 
nhận thêm giải «Vinh Danh Tác Phẩm.» Sang năm 
2016, cô có 11 bài đã phổ biến, cho thấy tấm lòng và 
sức viết mạnh mẽ. Bài thứ 12 trong năm là chuyện thật 
về một người lính Mỹ từ thời chiến tranh Việt Nam vừa 
được một đồng đội kể lại.

LỜI GIỚI THIỆU

«Tôi đã có mặt ở đó khi cậu ta chết. Hãy email cho 
tôi nếu muốn biết thêm chi tiết. Ký tên. Trung sĩ Doyle 
Clark.» 

Clark đã giữ trong lòng ba mươi tám năm mới tìm 
được thân nhân của người lính Mỹ Frank Fisher 

để kể lại sự việc như một lời tạ lỗi...» Trong nhiều năm, 
tôi đã cố gắng nghĩ đến những phương cách nào để tiếp 
xúc với gia đình Frank. Tôi không thể nào quên hoặc 
gạt bỏ khỏi cái đầu của tôi những tiếng gọi mẹ liên tục 
của Frank»...
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Trung sĩ Doyle Clark, bạn của Frank Fisher, người đã 
hành quân chung với Frank và chứng kiến những giây 
phút cận tử (near death) của Frank.

Câu chuyện, danh tính, nhân vật, địa danh là có thật, 
có thêm phần cảm xúc của người viết khi kể chuyện.

Bà Vera đứng trước cửa phòng một lúc lâu. Bà chưa 
muốn mở cửa. Đây là căn phòng của Frank, bà thường 
gọi bằng «Frankie», đứa con trai độc nhất của bà đã mất 
cách đây bốn tháng.

Mọi đồ vật vẫn giữ nguyên như ngày Frankie từ giã 
bà lên đường ra mặt trận. Cái áo khoác thể thao của 
người thủ môn trong đội bóng đá «soccer»của trường 
trung học Patchogue Medford High School. Chiếc ảnh 
cô bạn gái tên Laura có nụ cười rất xinh vẫn đang mỉm 
cười với bà. Những quyển sách cũ lâu ngày phủ một 
lớp bụi dày. Bức ảnh Frankie đội chiếc mũ trắng, mặc 
bộ quân phục màu đen có đính những chiếc nút vàng 
chụp khi Frankie tốt nghiệp trường huấn luyện tân 
binh Bootcamp trung đội 1010 tại căn cứ Fort Jackson 
Columbia South Carolina.

Bà lặng người ngắm con gấu xám đã ngả màu đen 
xỉn, Frankie ôm nó từ khi còn bé. Cái bụng gấu rách 
lòi cả bông, bà phải khâu lại. Cậu con trai rất giống 
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tính bà, thích giữ những món đồ kỷ niệm dù đã cũ. Bức 
tranh Frankie vẽ bà Vera có đôi mắt thật to với dòng 
chữ đề tặng mẹ «Con yêu Mẹ suốt đời». Cái máy ảnh 
hiệu Brownie còn mới... Tất cả còn nguyên đó. Đối với 
bà, chúng như có hơi thở, có linh hồn vì chúng gắn liền 
với một phần đời của Frankie.

Từ phòng của Frankie nhìn ra hướng Bắc là dòng 
sông Patchogue River dọc theo là đại lộ chính Montauk 
Highway. Đi về hướng tây là các nhà hàng, quán cà 
phê, bến tàu, các dãy nhà «condo»rực rỡ những giàn 
hoa giấy đỏ. Chúng ngả nghiêng dưới ánh nắng mặt trời 
chói chang, đón những cơn gió lồng lộng từ biển Thái 
bình Dương thổi vào.

Ngôi làng nhỏ Patchogue là tên của một bộ lạc da 
đỏ. Tổ tiên của họ sống từ mấy trăm năm trước ở vùng 
đất này. Cư dân trong làng có khoảng mười một ngàn 
người nhưng chỉ có hơn trăm cư dân là hậu duệ của 
người da đỏ. Ngôi làng thuộc quận Suffolk, thành phố 
Long Islands tiểu bang New York là nơi Frankie sinh ra 
và lớn lên. Tuổi thơ của Frankie gắn liền với dòng sông 
Patchogue.

Lúc còn trẻ, ông bố John thích đi câu cá. Những buổi 
sáng sớm chủ nhật, Frankie theo bố mẹ đi câu ở bến tàu 
từ sáng sớm và thường Frankie ít câu được con cá nào 
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trong khi ông bố lúc nào cũng đầy giỏ.

Đi về hướng đông là những tàng cây cổ thụ đầy bóng 
mát chia con đường thành hai nhánh rẽ. Bên trái là công 
viên Shore Front Park, bên phải là công viên Rider 
Avenue Park. Cư dân Patchogue thường có những sinh 
hoạt cuối tuần như có ban nhạc hòa tấu đàn vĩ cầm chơi 
các bản nhạc cổ điển ngoài trời, Các nhóm họa sĩ dựng 
các giá vẽ ở một góc khuất. Các du thuyền và các tàu 
nhỏ trôi lượn lờ trên sông. Họ đi bộ, chạy «jogging», đi 
xe đạp, ngồi chuyện trò ở ghế đá công viên, ngắm những 
đàn hải âu bay thành hình chữ V trên bầu trời hay vất 
những miếng bánh mì vụn cho đàn bồ câu bu quanh gần 
đó. Họ mơ màng đón ánh nắng bình minh chói lọi vào 
buổi sáng hay để lòng mình chìm đắm trước cảnh đẹp 
của hoàng hôn, mặt trời to và rực rỡ như cái nia đầy ánh 
sáng, càng lúc càng nhạt và nhỏ dần rồi từ từ lặn chìm 
trong vịnh «Long Islands Bay».

Những ngày lễ lớn, họ tụ tập về khu công viên rộng 
và mát này để tổ chức «Seafair River Festival», lễ hội 
truyền thống của người dân miền biển. Họ đốt pháo 
bông vào ngày Lễ Độc Lập July Fourth. Họ tham gia 
«Patchogue River Parade», buổi lễ diễn hành vào ngày 
chủ nhật trước ngày lễ Thanksgiving một tuần và còn 
nhiều sinh hoạt ngoài trời khác như thi chạy đua, chèo 
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thuyền, lướt sóng... Cậu bé Frankie theo bố mẹ rong 
chơi cả ngày trong những ngày lễ hội. Có khi cậu cặp 
kè với các bạn, mê mải trong dòng người, quên cả thời 
gian. Ông bà chẳng bao giờ sợ Frankie lạc. Cậu quen 
thân quá ngôi làng Patchogue, đi vài vòng lại trở về chốn 
cũ. Cho dù nhắm mắt, cậu vẫn nhớ nằm lòng tên của 
những con đường ngang dọc như bàn cờ nơi đó có ngã 
tư phố chính Patchogue, ngôi nhà thờ St Paul Episcopal 
Church ở cuối đường, trường trung học Medford cạnh 
đó, bệnh viện Patchogue sát chân cầu Sandspit Pier 
bắt qua sông Patchogue, rạp hát Patchogue Performing 
Arts...

Về hướng nam là một khu rừng nhỏ rợp mát những 
loài cây đủ loại. Có những cây cổ thụ gốc to bằng ba 
người ôm, tàng cây chẻ ra làm hai nhánh, lá sum suê 
bao phủ cả một không gian rộng lớn. Đây là nơi dừng 
chân nghỉ ngơi của các nhóm cắm trại vào mùa hè. Đối 
với Frankie và các bạn, khu rừng này là những khám 
phá kỳ diệu gắn liền với tuổi thơ của Frankie hồi học 
lớp chín dưới mái trường Medford High School. Chúng 
tắm suối, leo trèo, chạy nhảy, vật lộn, ca hát, chơi những 
trò chơi tập thể. Chúng đi tìm những con kỳ nhông đủ 
màu lẫn trong những chiếc lá xanh hay chạy theo những 
con sóc nhỏ chui vào trong hang. Chiều về, đứa nào đứa 
nấy quần áo lấm lem, mặt mũi nhem nhuốc và đôi giày 
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bết những vết bùn và đất cát.

Về đêm, ngôi làng biển Patchogue yên tĩnh, chỉ nghe 
tiếng sóng vỗ rì rào đập vào các kè đá. Các cặp tình 
nhân dựa đầu nhau trên những ghế đá hay thong dong 
nắm tay nhau đi trên lề đường dọc theo bờ sông dưới 
những ngọn đèn vàng. Các ngôi nhà ở dọc theo ven biển 
leo lét và thưa thớt ánh đèn. Cư dân Patchogue có thói 
quen đi ngủ sớm. Các cuộc vui chơi cuối tuần hầu hết là 
giới trẻ. Họ tập trung ở các bến tàu và ở phố chính. Họ 
cười đùa, nhảy nhót trong tiếng nhạc xập xình vang lên 
từ các quán bia rượu, nhà hàng, quán cà phê hoặc các 
khu giải trí như chơi ném banh «bowling», thụt bi- da... 
Patchogue là một ngôi làng có một cộng đồng xã hội 
thân thiện và thanh bình.

Ở nhà trường, cộng đồng này càng thu hẹp hơn. Lũ 
trẻ là bạn học cũng là bạn hàng xóm. Các Thầy Cô giáo 
thường rủ nhau tham dự các buổi «potluck», mỗi người 
mang một món ăn, tụ tập vui chơi trong khu vườn nhà. 
Trường Patchogue Medford High School là trường 
công có từ lớp chín đến lớp mười hai. Bà Vera tên thật 
là Veronica Fisher là thư ký đánh máy lâu năm của ngôi 
trường này. Các Thầy Cô giáo đều biết bà là mẹ của 
Frankie. Mỗi lần gặp bà, họ nhắc đến Frankie :
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«Con gái làng Patchogue mê Frankie là đúng rồi. Nó 
đẹp trai thế...» 

«Thằng bé chơi cả kèn đồng. Nó vẽ trang trí cho tờ 
báo «Medford Morning».

Frankie tham gia hầu hết các sinh hoạt của trường. 
Gần đây, Frankie theo các bạn «cheerleaders» là các cổ 
động viên đi ủng hộ cho đội banh «soccer»nữ trong đó 
có thủ môn Laura, cô bé có đôi mắt to màu tím và mái 
tóc vàng hoe óng ả. Bà Vera rất yêu con bé mắt tím này. 
Chỉ còn hai tháng nữa là năm học kết thúc, chúng hẹn 
hò, chuẩn bị cho ngày lễ tốt nghiệp và đêm dạ tiệc Prom 
có khiêu vũ do nhà trường tổ chức. Sắp tới, đứa con trai 
của bà sẽ là người lớn. Nó sắp xa bà. Năm ấy Frankie 
mười tám tuổi vừa tốt nghiệp trung học.

Năm học sắp kết thúc cũng là lúc chiến tranh đến gần 
kề trong gia đình Frankie. Cuộc chiến tranh này không 
xảy ra tại nước Mỹ. Người Mỹ đã quen dần với cái tên 
«Việt nam» nhất là những gia đình có con em đi lính. 
Họ biết nó trên bản đồ cùng với những tin tức chiến sự 
nóng bỏng hàng ngày nên nó trở thành một đất nước tuy 
xa xôi nhưng rất gần gũi. Hôm nay, họ đang nghe tin 
tức về những trận đánh lớn và các địa danh xa lạ như 
Bình Giã, Ấp Bắc. Củ Chi... Những người lính Mỹ hy 
sinh càng ngày càng nhiều. Cuộc chiến có chiều hướng 
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leo thang. Frankie vừa tốt nghiệp trung học, nó sẽ tiếp 
tục học lên bậc đại học hay bị động viên ? Liệu nó có 
được miễn dịch vì nó là con một trong gia đình ? Hay 
là Frankie sẽ tình nguyện đi lính ? Những câu hỏi và 
nỗi lo sợ mơ hồ ám ảnh thường xuyên làm bà Vera trằn 
trọc. Nhiều đêm, bà mất ngủ.

Ông John và bà Vera giống như các bậc cha mẹ người 
Mỹ có con trai trưởng thành trong lứa tuổi từ mười tám 
đến hai mươi lăm, rơi vào giai đoạn lịch sử nước Mỹ 
tham chiến tại Việt nam đều có chung nỗi lo sợ, con em 
họ phải đi lính tại chiến trường Việt Nam. Frankie vừa 
tốt nghiệp trung học năm một chín sáu lăm cũng là lúc 
Mỹ đang tiến hành cuộc «chiến tranh đặc biệt»kéo dài từ 
năm một chín sáu mốt đến một chín sáu lăm. Con số hai 
mươi ba ngàn cố vấn Mỹ và hai mươi ngàn lính Mỹ bên 
cạnh chín mươi ngàn lính Việt Nam Cộng Hòa đã làm 
người Mỹ phải quan tâm đến tính mạng người lính Mỹ 
ngoài chiến trường. Tuy nhiên, cuộc chiến tranh không 
dừng lại ở con số đó. Chiến lược thay đổi.» Chiến tranh 
cục bộ»từ một chín sáu lăm đến một chín sáu tám, quân 
Mỹ ồ ạt vào Việt nam từ hai mươi sáu ngàn tăng lên 
một trăm tám chục ngàn. Năm một chín sáu tám, con số 
lên đến tám trăm ngàn quân gồm khoảng bốn trăm tám 
mươi ngàn lính Mỹ, bảy chục ngàn lính Đồng Minh và 
hai trăm ngàn lính Việt nam Cộng Hòa. Số thương vong 
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của lính Mỹ càng ngày càng cao. Nước Mỹ và thế giới 
đang trong cơn sốt biểu tình phản chiến. Sự tiêu hao tài 
lực và nhân lực quá lớn cùng với cuộc chiến tranh kéo 
dài gần hai mươi năm và những áp lực từ mọi phía bắt 
buộc chính phủ Mỹ, thêm một lần nữa phải thay đổi 
chiến lược bất lợi cho miền Nam.» Việt nam hóa chiến 
tranh»từ một chín sáu chín đến một chín bảy hai, viện 
trợ giảm, người Mỹ rút dần về nước, quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa trực tiếp chiến đấu. Hiệp định Paris ký kết 
ngày hai bảy tháng một năm một chín bảy ba. Ngày ba 
mươi tháng tư năm một chín bảy lăm trở thành ngày 
Quốc Hận khi miền Nam rơi vào tay Cộng sản. Hàng 
triệu người bỏ nước ra đi.

Trong thế chiến thứ hai, nước Mỹ đã có luật động 
viên, thanh niên từ mười tám đến hai mươi lăm phải 
ghi tên phục vụ trong quân đội. Luật còn gắt gao phạt tù 
năm năm và tiền phạt là hai trăm năm chục ngàn đồng 
cho những ai không thi hành. Tuy nhiên, ghi tên nhưng 
không có nghĩa là phải gọi nhập ngũ. Trong trường hợp 
đất nước có chiến tranh, việc đi lính là một nghĩa vụ 
có tính chất bắt buộc bằng cách bắt thăm(lottery) hay 
tùy theo độ tuổi. Tiếng Mỹ gọi là «Selective Services 
System»(SSS Draft). Vẫn có những điều kiện được 
miễn dịch như đang học đại học, là con một trong gia 
đình hoặc lý do sức khỏe. Thống kê cho biết hai phần 
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ba lính Mỹ tham chiến là tình nguyện, một phần ba bị 
bắt buộc thi hành nghĩa vụ. Thành phần bị động viên đi 
lính đa số thuộc giai cấp thấp như công nhân, dân quê 
hoặc nghèo. Nhìn chung, quân đội Mỹ tham chiến có 
hai mươi lăm phần trăm thuộc loại nghèo, năm mươi 
phần trăm thuộc thành phần công nhân, hai mươi phần 
trăm thuộc giới trung lưu, một số rất ít từ giới thượng 
lưu giàu có. Chế độ quân dịch ở Mỹ có những điều kiện 
được miễn dịch và bắt thăm bị lên án là bất công cho 
nên các phong trào chống luật động viên như đốt thẻ 
lính, trốn quân dịch vào năm một chín bảy hai lên tới 
con số hai trăm ngàn người. Năm một chín bảy ba, luật 
động viên bị bãi bỏ.

Nhiều tuần nay Frankie đi vắng thường xuyên. Mỗi 
lần về nhà, nó thường vào phòng và ở thật lâu mãi đến 
khi bà Vera gõ cửa nhắc chừng con đã đến giờ cơm 
chiều. Nó ít nói. Nét mặt suy tư. Đôi mắt đăm chiêu, 
buồn buồn nhìn bà Vera, ngập ngừng như muốn nói 
điều gì rồi lại thôi. Lạy Chúa, chuyện gì sắp xảy ra cho 
Frankie ? Đây có phải là điều bà lo sợ nhất từ bấy lâu 
nay ? Vẫn ngồi trên chiếc ghế «sofa»quen thuộc bên 
chiếc lò sưởi, Frankie trầm ngâm. Bà ngồi bên cạnh 
con, yên lặng, chờ đợi. Lát sau, nó nói với bố mẹ nó 
tình nguyện đi lính.
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Ngày hai mươi ba tháng bảy năm một chín sáu lăm, 
Frankie sẽ lên đường đi Columbia South Carolina 
học khóa Boot Camp tại căn cứ Fort Jackson. Khóa 
huấn luyện tân binh gồm hai mươi hai tuần trong đó 
có mười tuần học khóa huấn luyện căn bản «Basic 
Combat Training»viết tắt là BCT, sáu tuần học khóa 
huấn luyện cá nhân cấp cao về chuyên môn ngành súng 
máy «Advanced Individual Training»viết tắt là AIT. 
Những tuần còn lại sẽ học ngành thu thập tin tức tình 
báo «Human Intelligence Collector»tại trường tình báo, 
căn cứ Fort Huachuca, Sierra Vista, Arizona.

Nó ôm mẹ, gục đầu trên vai bà. Bà Vera khóc sướt 
mướt. Frankie khóc theo tiếng nấc của mẹ. Lần đầu tiên 
trong đời nó làm cho mẹ khóc và chưa bao giờ hai mẹ 
con khóc nhiều đến thế. Ông John ngồi chết lặng trên 
ghế. Chuyện gì đến đã đến. Cuối cùng Frankie đã chọn 
cuộc đời binh nghiệp. Mười tám tuổi, Frankie được 
quyền chọn lựa và quyết định cuộc đời mình. Đối với 
ông bà, đó là sự chọn lựa dại dột và không thể chấp 
nhận được. Thằng con trai dưới mắt bà nó vẫn là một 
đứa trẻ con. Bà hy vọng Frankie sẽ được miễn dịch vì 
lý do nó là thằng con trai độc nhất trong gia đình. Nó có 
cơ hội tiếp tục lên đại học, nơi an toàn cho nó trong thời 
buổi chiến tranh nhưng nó lại tình nguyện đi vào chỗ 
gian nguy, chết chóc. Bà không muốn con mình phải 
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hy sinh mạng sống vì những lý tưởng xa xôi. Bà nghẹn 
ngào hỏi tại sao Frankie có sự chọn lựa này. Frankie 
mạnh mẽ nói nó không thể tiếp tục học hành trong khi 
của cải, tài sản của đất nước Mỹ nhất là máu xương 
của những người thanh niên Mỹ, bạn bè của nó đang 
đổ xuống để bảo vệ nước Mỹ. Việt nam là tiền đồn của 
thế giới tự do. Nó căm thù Cộng sản. Nó tình nguyện đi 
lính để chống lại sự xâm lăng và bành trướng của chủ 
nghĩa Cộng sản. Nó đi lính vì danh dự của nước Mỹ. 
Nó muốn là một người công dân Mỹ đúng nghĩa, khi Tổ 
quốc cần, nó phải có trách nhiệm bảo vệ Tổ quốc.

Tin Frankie tình nguyện đi lính xôn xao cả dân làng 
Patchogue. Trước hôm Frankie lên đường, đã có một 
buổi lễ tiễn đưa đơn giản nhưng đầy nước mắt của dân 
làng Patchogue, của của cô bạn gái Laura, của hàng 
xóm, bạn bè, người thân, của ông bố, bà mẹ. Mặc dù đã 
tự nhủ lòng mình sắp trở thành người lính, phải mạnh 
dạn, cứng cỏi trước mặt mọi người nhưng đôi mắt 
Frankie vẫn đỏ hoe. Ông bố John ngày thường đã ít nói, 
bây giờ ông lại càng ít nói hơn. Ông dành hết thì giờ 
vào cái tivi theo dõi tin chiến sự hàng ngày. Vắng đứa 
con trai gần gũi với ông bà suốt mười tám năm, căn nhà 
bà Vera giờ đây trở nên lạnh lẽo và buồn tẻ. Cả tháng 
trời, bà hụt hẫng, thơ thẩn như người mất hồn. Bà giống 
như mình vừa đánh mất một cái gì quý giá nhất trên 
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đời và không mong gì tìm lại được. Bà chỉ còn biết cầu 
nguyện. Laura thỉnh thoảng ghé thăm bà, chia sẻ với bà 
những lá thư từ căn cứ Fort Jackson trong đó Frankie kể 
về những ngày «huấn nhục»căng thẳng ở căn cứ Hart 
Fort. Ngoài việc tập luyện cho thân thể khỏe mạnh, dẻo 
dai như đi, đứng, chạy bộ, trườn, bò trên các hàng dây 
kẽm gai, nhảy qua các hố, hầm, leo tường, vượt qua 
các chướng ngại vật, hít hơi ngạt... , Frankie còn được 
tập cách sử dụng vũ khí như các loại súng lựu đạn, lưỡi 
lê, các kỹ thuật cấp cứu... Đời sống ở đây bận rộn và 
kỷ luật. Frankie viết trong thư nó rất nhớ Mẹ, chỉ thèm 
ngủ và mong có thì giờ nghỉ ngơi để viết thư về cho gia 
đình.

Khóa huấn luyện chấm dứt sau khi Frankie học 
chuyên ngành về bắn súng, là xạ thủ súng trường 0311 
và hoàn thành khóa tình báo tại Arizona. Đó cũng là lúc 
Frankie được phép về thăm nhà và sau đó nó sẽ phục 
vụ sáu tháng cho lực lượng an ninh tại căn cứ hải quân 
Guantanamo Bay ở Cuba trước khi thuyên chuyển sang 
chiến trường Việt nam. Hai năm trui rèn để trở thành 
người lính, da Frankie rám nắng, thân hình mạnh mẽ, 
vạm vỡ và cứng cát như một võ sĩ nhưng đôi mắt và 
khuôn mặt nó vẫn còn là nét trẻ thơ và thoáng buồn. 
Thời gian còn lại Frankie dành cho mẹ nhiều hơn cho 
cô bạn gái.
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Hai tuần phép qua nhanh. Ông John và bà Vera tiễn 
con lên đường. Từ đây, Frankie sẽ thực sự rời xa mảnh 
đất quê hương này để đến một đất nước xa lạ, nơi đó, 
nó phải chiến đấu, đối diện với cái chết trong từng giây 
phút. Sợi dây chuyền bạc có cây thánh giá là vật kỷ 
niệm của bà để Frankie có cảm giác luôn luôn được gần 
bên mẹ.

Lá thư đầu tiên Frankie gửi về cho bà Vera ghi địa 
danh là «Con Co Islands» còn gọi là đảo Cồn Cỏ, hòn 
Cỏ hay đảo Con Cọp hoặc Hòn Mê thuộc huyện Vĩnh 
Linh tỉnh Quảng Trị nơi đó có đại đội Bravo, tiểu đoàn 
thủy quân lục chiến Mỹ đóng quân và một căn cứ quân 
sự của quân đội Việt Nam Cộng Hòa.

Vào năm 1967, Quảng Trị là vùng giới tuyến máu 
lửa của cuộc «chiến tranh cục bộ»với các địa danh lịch 
sử như cầu Hiền Lương, sông Bến Hải, đường 9 Khe 
Sanh, sân bay Tà Cơn, hàng rào điện tử Mcnamara, trận 
A Sao, cổ thành Quảng Trị.....

Với cấp bậc trung sĩ, Frankie được giao cho công tác 
tuần tiễu vùng đảo nơi tình nghi có ổ Việt cộng ẩn náu. 
Frankie cùng với mười hai người lính trong đó có trung 
sĩ Doyle Clark là tay súng máy được biệt phái đi cùng 
để huấn luyện các tay súng trường. Từng người thành 
hàng dọc, họ đi sâu vào rừng, qua một cánh đồng lúa 
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gặp một căn nhà bị hư hại vì bom đạn. Có vài cây khế 
trái chín lủng lẳng trên cành, Frankie và Clark cùng với 
nhóm tuần tiểu ngồi nghỉ trưa, ăn khế. Trong giây phút 
ngắn ngủi, Frankie và Clark tán gẫu và tìm hiểu về đời 
tư của nhau. Những câu chuyện về nước Nhật làm cho 
họ thấy hợp và gần nhau hơn. Clark đã từng bị thương 
và chữa trị ở bệnh viện Yokosuka Nhật Bản còn Frankie 
cũng từng ở Nhật Bản để mổ chiếc vai lệch trước khi 
sang Việt Nam.

Họ lên đường tiếp tục cuộc tuần tiễu hướng về nơi có 
căn cứ quân sự của lính Việt Nam Cộng Hòa. Là đồng 
minh của Hoa Kỳ nên quân đội Việt Nam Cộng Hòa sử 
dụng các loại vũ khí của Mỹ cung cấp như súng ống, 
đạn dược, lựu đạn, mìn bẫy để bảo vệ căn cứ. Bất ngờ 
cả đoàn sa vào bãi mìn «Bouncing Betty»còn gọi là mìn 
cóc, khi nổ, sức mạnh của nó chỉ vọt cao đến lưng quần 
nhưng đủ mạnh để cắt cụt chân hoặc tay người đạp phải. 
Frankie đi đầu, Clark đi hàng thứ tư. Clark viết trong lá 
thư gửi cho người bạn là em họ của Frankie : «Frankie 
ngã xuống và tiếng kêu đầu tiên tôi nghe được là hai 
tiếng «Mẹ ơi !», «Mẹ ơi !».» 

Ba mươi tám năm qua, Clark kể lại cho đến bây giờ 
anh vẫn bị ám ảnh bởi hai tiếng «Mẹ ơi !» «Mẹ ơi !» 
kéo dài từ năm đến mười phút và hình ảnh Frankie dẫy 
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dụa, quằn quại trên vũng máu, kêu gào đau đớn vì cánh 
tay trái bị đứt lìa và vết thương trên đầu quá nặng. Giây 
phút hấp hối cuối cùng của Frankie vẫn là tiếng thều 
thào hai chữ «Mẹ ơi !». Frankie tắt thở vì máu ra nhiều 
và phương tiện cấp cứu quá trễ. Cả đoàn người đứng 
chết trân trong bãi mìn chưa tìm được đường ra trong 
khi Clark và đồng đội liên tục gọi về căn cứ xin tiếp 
viện.

Xác của Frankie và hai người lính trẻ cùng trang lứa 
với Frankie, một ở tiểu bang Baltimore và một binh nhất 
tên là Bill Mignini từ Oklahoma và vài người bị thương 
nằm dài trên cánh đồng. Khi thiếu úy Cliff Robertson, 
hai mươi ba tuổi đến từ Los Angeles chỉ huy lực lượng 
tiếp ứng cứu hộ tiến sâu vào bãi mìn, Clark và đội tuần 
tiễu cảnh báo Cliff nên dừng lại chờ chuyên viên kỹ 
thuật gỡ mìn thì vài trái mìn khác tiếp tục nổ. Cliff tử 
thương cùng với hai người khác trong đội tiếp ứng, hạ 
sĩ Ray Fort tiểu bang Arizona và hạ sĩ John Jensen tiểu 
bang Washington.

Một người y tá da đen mà Clark quên mất tên đã dũng 
cảm chạy vào bãi mìn kéo những người bị thương ra để 
cấp cứu tạm thời, vài trái mìn khác tiếp tục nổ làm anh 
cũng bị thương.
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Mãi đến chiều tối, chiếc trực thăng Chinook 47 đáp 
xuống chở xác của sáu lính thủy quân lục chiến và mười 
hai người bị thương trong số hai mươi mốt người có 
mặt tại bãi mìn.

Đó là một ngày nóng bức, hai mươi bảy tháng tám 
năm một chín sáu bảy.

Trước khi mất hai ngày, Frankie viết thư cho bố mẹ, 
ông John và bà Veronica Fisher. Lá thư đề ngày hai lăm 
tháng tám năm một chín sáu bảy.

Tháng 8, ngày 25. 1967.

Bố mẹ thương yêu,

Hôm nay con nhận được thư của bố mẹ. Con không 
cần gì hết ngoại trừ cái máy ảnh Brownie nhỏ xíu của 
con. Con cần ít phim. Bố mẹ gửi ngay cho con. Ở đây 
không có phim màu. Tìm phim loại đen trắng cũng khó. 
Con muốn chụp thật nhiều hình ngay bây giờ mà mãi 
con vẫn chưa chụp được. Bố mẹ biết không, chụp hình 
nhiều, mình có dịp xem lại và nhớ về những ngày vui 
đã qua. Ha ! Ha ! Bố mẹ gửi nhanh để con nhận được 
càng sớm càng tốt nhé.
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Thật ra chẳng có gì mới cả. Con vừa lãnh lương được 
ba trăm mười sáu đô la. Con sẽ gửi về ba trăm cho bố 
mẹ. Hai tuần nữa con sẽ lãnh tiếp. Con hy vọng và cố 
gắng dành dụm được hơn ngàn đô la khi con về thăm 
bố mẹ.

Con chẳng có gì để viết nữa. Con vẫn khỏe. Mọi 
chuyện tốt. Ở đây thời tiết vẫn nóng nhưng không đến 
nỗi tệ. Không đầy chín mươi ngày nữa là con về gặp bố 
mẹ rồi. Bố mẹ chờ con về. Không còn bao lâu nữa đâu. 
Bố mẹ giữ gìn sức khỏe. Mẹ nhớ uống thuốc đều. Thôi 
nhé, con đi bơi đây.

Thương yêu bố mẹ.

Người lính thủy quân lục chiến của bố mẹ.

Frank Fisher

Người em họ của Frankie viết về cái chết của Frankie:

«... Vào ngày nghe tin anh ấy mất, tôi đã nhảy qua 
hàng rào sân sau và chạy vào cánh rừng, cánh rừng mà 
năm xưa tôi thường vào chơi đùa với Frankie. Tôi khóc, 
khóc và khóc. Tại sao anh họ tôi phải chết ? Lúc đó tôi 
không biết gì về người lính thủy quân lục chiến. Hôm 
nay khi tôi viết lá thư này, con trai tôi, hạ sĩ Mario De 
Lucia đang là xạ thủ súng trường ở Iraq, đại đội 3 India, 
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tiểu đoàn 3, binh chủng thủy quân lục chiến số 2. Con 
trai tôi chưa từng gặp Frankie nhưng biết anh ấy. Nó 
tình nguyện phục vụ quân đội để vinh danh anh ấy. Nó 
cầu nguyện hàng ngày xin cho Frankie luôn luôn canh 
thức để bảo vệ nó...» 

«..... Hồi nhỏ, mỗi lần đến thăm cô Veronica, Frankie 
luôn luôn rình tôi sau cánh cửa, chụp lấy tôi và dằn tôi 
xuống chiếc ghế «sofa», hai anh em vật lộn, đùa giỡn hồi 
lâu. Đối với Frankie, tôi luôn luôn yêu mến và ngưỡng 
mộ anh ấy. Anh ấy vừa là anh họ vừa là bạn tốt nhất 
trong đời tôi cho nên khi nghe chuyện của Clark kể về 
cái chết của Frankie, tôi cảm thấy khủng khiếp. Trước 
cái chết cận kề, người Mẹ là người đầu tiên, độc nhất 
anh nghĩ tới. Cho đến giây phút cuối cùng, anh liên tục 
gọi «Mẹ ơi !»»Mẹ ơi !»như một đứa trẻ tìm sự ôm ấp, 
vỗ về, tìm một nguồn an ủi, che chở, tìm một chỗ dựa, 
một phép màu nhiệm của Mẹ có thể cứu sống anh thoát 
khỏi Tử thần. Điều đó cho biết Frankie và Mẹ thân thiết 
nhau một cách lạ thường. Cô tôi yêu đứa con duy nhất 
này với một tình yêu đặc biệt gần như tôn thờ vậy. Sau 
cái chết của con trai, cô tôi không bao giờ động đến căn 
phòng của anh ấy. Mọi vật được giữ nguyên. Những lá 
thư hồi trung học, chiếc áo thể thao, bức ảnh người bạn 
gái, sách vở trên kệ, con gấu xám.....» 
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Sau đây là lời bà Veronica kể về con trai của bà.

Tôi là Veronica mẹ của Frankie. Sáng ngày hai mươi 
chín tháng tám tôi và John nhận được một tin như sét 
đánh. Frankie đã hy sinh ngày hai mươi bảy tháng tám 
năm một chín sáu bảy lúc một giờ trưa tại đảo Cồn Cỏ, 
Quảng Trị. Trái tim yếu đuối của tôi như ngừng đập. 
Những viên thuốc trợ tim kịp thời không đủ để làm 
giảm cơn đau. John và bạn bè chuyển tôi đến bệnh viện 
Patchogue gần đó. Tôi nằm bệnh viện mất một tuần lễ.

Theo luật, họ phải thông báo sớm cho thân nhân trong 
vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Họ cho biết thi hài 
của Frankie được cho vào quan tài bằng kẽm, phủ lá 
cờ Mỹ, đang chuẩn bị trên đường từ Việt nam trở về 
Mỹ, sau đó được quàn tại căn cứ không quân Dover 
Air Force Base Maryland. Tại đây, họ sẽ liên lạc và chờ 
quyết định của thân nhân để làm lễ an táng.

Mười lăm ngày sau, có hai người, một vị sĩ quan và 
một vị tuyên úy đến nhà tôi. Họ hỏi đúng tên Frank 
Fisher và xác nhận lại địa chỉ. Vị sĩ quan tay cầm một 
phong bì màu nâu trong đó có bản báo cáo các chi tiết 
liên quan đến nguyên nhân cái chết của Frankie. Họ 
cũng cho biết các số tiền thân nhân nhận được từ chính 
phủ Mỹ như mười hai ngàn đồng tiền tử, sáu ngàn chín 
trăm đồng tiền chôn cất, các khoản tiền lương, tiền an 
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sinh xã hội, tiền trợ cấp cho vợ con nếu người chết có 
gia đình. Họ chuyển đến chúng tôi những vật dụng còn 
giữ được của Frankie như chiếc máy ảnh hiệu Brownie, 
chiếc thẻ bài có tên, số quân, loại máu, sợi dây chuyền 
bằng bạc có cây thánh giá, chiếc nhẫn bạc của Laura, 
chiếc đồng hồ, cây bút máy, một xấp giấy và lá thư viết 
cho mẹ còn dở dang và chiếc áo khoác. Họ mong gia 
đình cho biết có những yêu cầu gì để họ sẵn sàng giúp 
đỡ. Tôi và John quyết định chọn Nghĩa Trang Quốc Gia 
Arlington.

Tôi và John có mặt tại nghĩa trang Arlington cùng 
với mười gia đình có con em hy sinh trong chiến tranh 
tại Việt nam. Đó là ngày hai mươi tháng Chín, thời tiết 
đang vào đầu mùa thu, cỏ lá úa vàng, nghĩa trang rộng 
lớn, yên tĩnh nằm bên bờ sông Potomac. Lá cờ Mỹ trên 
cột cao được kéo nửa chừng và rũ xuống, tượng trưng 
cho sự đau buồn của đất nước và nhân dân Mỹ tiễn đưa 
sự ra đi của những người lính chết trẻ. Một đội lính danh 
dự hộ tống quan tài có hai con ngựa kéo đến chỗ chôn 
cất. Từng chiếc quan tài được xướng tên họ, năm sinh, 
quê quán, ngày mất trong tiếng quốc thiều Mỹ vang lên 
từng hồi. Một người lính danh dự bắn ba phát súng sau 
mỗi lần hạ huyệt. Một người lính danh dự khác cuộn lá 
cờ phủ quan tài, xếp lại thành hình tam giác và trao lại 
cho thân nhân. Những tiếng sụt sùi. Những đôi mắt đỏ 
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hoe. Buổi lễ kết thúc, lá cờ được kéo lên trên ngọn cao. 
Mười người con của đất nước này được an nghỉ đời đời 
và vinh danh tên tuổi nơi nghĩa trang danh dự nhất của 
nước Mỹ.

Tôi và John trở về làng được hai hôm thì nhận được 
lá thư đề ngày hai mươi lăm tháng tám. Frankie đã viết 
thư này hai ngày trước khi mất. Lá thư cho biết ba tháng 
nữa Frankie sẽ về phép thăm bố mẹ. Nó dặn mua và gửi 
liền cho nó một vài cuộn phim màu. Nó còn gửi tiền 
cho tôi. Cái thằng sao mà hiếu thảo. Frankie xưa nay 
vẫn vậy. Hồi còn đi học và đi làm thêm vào mùa hè, nó 
luôn luôn dúi vào tay tôi phân nửa số tiền lương kiếm 
được. Nó bảo để mẹ đi mua sắm, mẹ tiêu xài những gì 
mẹ thích. Còn tôi, tôi cầm tiền và nói số tiền này mẹ sẽ 
để dành sau này lo chuyện cưới vợ cho Frankie. Nó nói 
cưới vợ rồi sẽ bớt yêu thương mẹ. Nó phải chia sẻ tình 
yêu cho người phụ nữ khác cho nên nó phải yêu mẹ thật 
nhiều, ngay bây giờ khi chưa có người yêu. Lúc đó có 
nhiều cô gái ưa thích Frankie nhưng đến năm lớp mười 
hai nó mới chọn Laura, một cô gái xinh đẹp của đội 
banh nữ trường Medford High School.

Nó sẽ gửi về cho tôi ba trăm đô la, chỉ để dành lại 
mười sáu đô để tiêu xài trong khi chờ đợi kỳ lương kế 
tiếp. Làm sao nó tiêu xài chỉ với mười sáu đô la ấy ? 
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Cầm lá thư của Frankie trong tay, tôi nhớ lại vào một 
buổi trưa, thời tiết oi bức vào mùa hè, tôi mở tất cả cánh 
cửa sau vườn và chuẩn bị nấu món spaghetti. Hồi còn 
ở nhà, Frankie mê những viên thịt bò chiên vàng thấm 
trong nước sốt màu cà chua đỏ và trên dĩa của nó phần 
thịt bò luôn luôn nhiều hơn phần mì. Bỗng có một con 
bướm to như bàn tay từ ngoài vườn bay vào nhà, Đó là 
một con bướm màu nâu nhạt, đôi cánh của nó không có 
gì đặc biệt. Nó bay là đà mãi rồi đậu trên góc trần nhà. 
Tôi chỉ cho ông John con bướm. Nó đậu một chốc rồi 
lại bay quanh quẩn, khi thì đậu trên tường, khi thì đậu 
góc nhà, khi thì bay vòng vòng quanh nhà bếp. Nhìn 
mãi cũng chán, tôi và ông John chuẩn bị ăn trưa. Ăn 
xong cả hai dọn dẹp một lát rồi đi ngủ. Cửa lưới ngoài 
vườn vẫn đóng. Con bướm vẫn đậu ở góc tường tính ra 
cũng vài tiếng đồng hồ.

Chúng tôi đã quên con bướm nhưng khi John xuống 
nhà bếp, nhìn thấy con bướm vẫn còn đó. Lần này nó 
dạn dĩ hơn, đậu thấp sát bên vách tường, nếu với chân 
cao có thể nhìn thấy đôi cánh mỏng màu nâu đập lên 
đập xuống nhè nhẹ trông rất là sinh động. Ông John và 
tôi ngước cổ nhìn con bướm một lát. Hình như nó chưa 
muốn bay đi. Chúng tôi đồng ý mở cửa lưới để con 
bướm theo hơi gió bay ra ngoài.
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Con bướm lạ bay vào nhà làm đêm đó tôi trằn trọc 
mất ngủ. Tôi liên tưởng đến cuốn phim «Love is a many 
splendored thing». Cuốn phim kể về mối tình giữa một 
chàng phóng viên chiến trường người Mỹ tên Mark và 
một bà bác sĩ người Hoa lai u tên là Han Suyin. Mark 
hy sinh trong một trận oanh tạc. San Suyin nhớ Mark, 
bà leo lên ngọn đồi kỷ niệm hẹn hò ngày xưa của hai 
người. Bỗng nhiên có một con bướm bay đến đậu ở 
cành cây gần chỗ Han Suyin. Tôi nghe nói người Á 
châu như Trung Hoa hay Việt nam, họ tin rằng khi chết, 
linh hồn của người chết còn quanh quẩn nơi căn nhà họ 
đã sống. Linh hồn đó thường nhập vào những con vật 
như con bướm, con chim để báo cho người thân biết 
thân xác họ không còn nữa nhưng linh hồn của họ vẫn 
vương vấn và quyến luyến với người thân ở cõi dương 
trần. Sự liên tưởng về con bướm này làm tôi hoảng sợ. 
Tối hôm đó tôi cầu nguyện thật lâu nhưng hình ảnh con 
bướm nâu vẫn ám ảnh tôi suốt đêm.

Tôi đã nằm mơ, một giấc mơ thật kinh hoàng. Tôi 
thấy tôi mặc chiếc áo trắng đang đi trên một cánh đồng 
vắng bỗng nhiên từ đàng xa khói lửa ngập trời. Hình 
như là một đám cháy lớn. Đám cháy càng ngày càng 
lan rộng hướng về phía tôi. Tôi nghe tiếng gọi «Mẹ 
ơi!» «Mẹ ơi !» từ đám lửa đó. Tiếng gọi tha thiết không 
ngừng. Tiếng gọi «Mẹ ơi» càng lúc càng lớn cùng với 



118 | Viết Về Nước Mỹ

tiếng khóc thôi thúc tôi vụt chạy về phía đám lửa. Tôi 
đứng gần đám lửa đó, la hét lớn một tiếng gì không 
rõ và tôi khóc hu hu. Đám lửa vẫn cháy. Tôi vẫn nghe 
những tiếng gọi «Mẹ ơi !» «Mẹ ơi !» cho đến khi đám 
lửa tiến gần, chụp lấy tôi và tôi ngã lăn ra.

Vừa lúc đó, John đứng bên giường lắc vai tôi đánh 
thức tôi dậy. John bảo tiếng ú ớ và tiếng la lớn của tôi 
đã làm John thức giấc. Mồ hôi ướt đẫm trên trán, trên 
mặt. Tôi nhớ từng chi tiết của giấc mơ và kể cho John, 
vừa kể vừa khóc như một đứa trẻ. Từ hồi Frankie đi 
lính, tôi có thói quen viết nhật ký ghi lại những sự việc 
trong ngày, những nỗi vui, buồn hay niềm nhớ thương 
Frankie, tôi trang trải trên những trang giấy và thỉnh 
thoảng lấy ra đọc. Trong nhật ký ngày hôm đó, tôi ghi : 
«Ngày hai bảy tháng tám... Mười hai giờ khuya... Hình 
ảnh con bướm nâu..... Giấc mơ thật kinh hoàng..... Tiếng 
gọi «Mẹ ơi !» của con tôi.....» 

Sau giấc mơ đó, tôi sống trong nỗi lo sợ và hồi hộp 
thường xuyên. Trưa nào tôi cũng ngóng bác Danny đưa 
thư. Hôm nào có thư Frankie, bác đã gọi eo éo từ ngoài 
cổng. Frankie rất thường viết thư cho bố mẹ. Có khi tôi 
nhận hai, ba lá thư cùng một lúc. Hôm đó là một ngày 
vui đặc biệt. Tôi xuống bếp làm một vài món ngon mà 
Frankie ưa thích, mời vài ông bà bạn hàng xóm cùng 
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ăn và đọc thư Frankie cho mọi người cùng nghe. Có 
một điều Frankie ít khi kể về sinh hoạt đời lính của nó. 
Nó càng không nhắc đến cuộc chiến tranh. Nó biết bố 
John hàng ngày vẫn ngồi dán mắt vào cái ti vi theo dõi 
tin chiến sự. Frankie hay dành những dòng chữ để hỏi 
thăm mọi người hoặc kể về những kỷ niệm quá khứ với 
bạn bè, về làng Patchogue, các bác hàng xóm hoặc về 
Laura và bố mẹ. Có những lá thư nó viết như chỉ dành 
cho riêng cho tôi như chuyến cả nhà đi chơi ở New 
York, Las Vegas. Xem thư, người đọc có cảm tưởng 
như không có cuộc chiến tranh ở đất nước Việt Nam.

Tôi vào phòng tìm xem lại những trang nhật ký. 
Frankie mất ngày hai bảy tháng tám lúc một giờ trưa 
trùng với ngày tôi ghi trên trang nhật ký : «Ngày hai 
bảy tháng tám. Mười hai giờ khuya...» . Sự trùng hợp 
kỳ lạ này làm cả người tôi nổi gai ốc. Nếu tin có một 
linh hồn sau khi chết nhập vào những con vật như con 
bướm thì ngày hôm đó, linh hồn bé nhỏ của Frankie đã 
vượt ngàn trùng, nhập vào con bướm nâu, bay vào nhà 
báo cho tôi và John biết rằng nó đã chết. Tội nghiệp 
con tôi. Tôi tin có linh hồn. Tôi tin linh hồn Frankie vì 
thương nhớ mẹ đã tìm cách về thăm tôi và John qua xác 
thân của một loài bướm. Còn thân xác của nó theo lời 
kể lại của Clark thì nhầy nhụa những máu, nằm phơi 
trên cánh đồng và tiếng gọi cuối cùng của nó trước khi 
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chết là hai tiếng «Mẹ ơi !».

Frankie mất đã bốn tháng nay. Mỗi lần bước vào căn 
phòng của Frankie, hai tiếng «Mẹ ơi !»như vang lên 
trong lòng tôi. Tiếng gọi «Mẹ ơi» trong giấc mơ trùng 
hợp với lời kể của Clark. Có một sự thần giao cách cảm 
vô hình và huyền bí nào đó về mặt tâm linh không thể 
giải thích được giữa hai mẹ con tôi ?

John giải thích với tôi rằng hình ảnh đám cháy trong 
giấc mơ là cảnh có thực. Frankie đạp trúng bãi mìn, 
khói lửa bốc lên như một đám cháy. Hình ảnh tôi la hét 
và khóc trong giấc mơ cũng là hình ảnh ngoài đời của 
bà mẹ chỉ biết khóc âm thầm vì thương nhớ con. Tiếng 
gọi «Mẹ ơi !» trong giấc mơ của tôi là tiếng gọi có 
thực của Frankie. Từ nhỏ, Frankie hay nhõng nhẽo, vẫn 
thường gọi «Mẹ ơi !»mỗi khi nó cần đến mẹ hay những 
lúc nó gặp khó khăn.

Tôi và John đi thăm mộ Frankie tại Nghĩa trang Quốc 
Gia Arlington vào mùa hè có khi vào ngày lễ Memorial 
Day. Đó là một khu đất rộng hơn sáu trăm mẫu, nơi an 
nghỉ của gần ba trăm ngàn đứa con của nước Mỹ hy 
sinh từ những cuộc chiến tranh khác nhau như cuộc 
chiến tranh với người Tây Ban Nha, thế chiến thứ nhất, 
thế chiến thứ hai, chiến tranh Triều Tiên, chiến tranh 
Việt nam, chiến tranh Afghanistan, Iraq. Nó cũng là nơi 
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an nghỉ của những người không từ mặt trận như những 
người nô lệ da đen trong cuộc nội chiến, các binh sĩ 
trong vụ đắm tàu USS Maine, phi hành đoàn của con 
tàu con thoi Challenger hoặc nhiều thành phần nổi tiếng 
khác nhau trong xã hội từ các vị nguyên thủ quốc gia, 
vận động viên, võ sĩ, minh tinh màn bạc, tiểu thuyết 
gia...

Khi chết, mọi người đều bình đẳng trước Chúa.

Đài tưởng niệm các lính Mỹ hy sinh là một khu đất 
đẹp, phía trước là tòa nhà Quốc Hội, một bên là tòa 
nhà tưởng niệm Tổng Thống Abraham Lincoln bằng đá 
cẩm thạch trắng, phía bên kia là đài tưởng niệm Tổng 
Thống George Washington hình chóp nhọn chĩa lên 
trời, chung quanh là cỏ, cây xanh và những lối đi trải 
nhựa. Một bức tường đá bằng cẩm thạch đen hình chữ 
V ghi tên hơn năm mươi tám ngàn lính Mỹ hy sinh theo 
thứ tự ngày mất trong đó có Frankie.

Lần đầu tiên đến đây, trước mặt tôi là những bia 
mộ trắng cùng kích thước, cùng hình dáng, nằm thẳng 
hàng, John phải đi tìm tên, đơn vị, ngày mất, vị trí ngôi 
mộ trong quyển sách trên bàn đặt ở hai bên bức tường. 
Ngôi mộ của Frankie là ngôi mộ còn mới, cỏ mọc lún 
phún, trên mộ bia ghi những giòng chữ : Frank Fisher, 
Sgt, Marines Corps, Vietnam, Sept- 15- 1947, August- 
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27- 1967, Killed in Action, Freedom.

Frankie từng nói với tôi nó tình nguyện đi lính vì 
đó là danh dự và trách nhiệm của người công dân phải 
bảo vệ đất nước khi Tổ quốc cần. Tôi tin rằng trước khi 
chết, lý tưởng đó vẫn bền bỉ, sống mãi trong tâm tưởng 
Frankie. Là người mẹ, tôi không muốn mất con nhưng 
tôi tôn trọng sự chọn lựa và lý tưởng của Frankie cho dù 
trong lòng tôi, cái chết đau đớn của Frankie qua lời kể 
của Clark, hình ảnh con bướm nâu, giấc mơ kinh hoàng 
và tiếng gọi «Mẹ ơi !» của con tôi sẽ ám ảnh tôi mãi mãi 
cho đến cuối đời.

Ông John kể rằng đúng một năm sau ngày Frankie 
mất, bà Vera qua đời trong một cơn đau tim. Khi mất, 
tay bà còn ôm chặt con gấu xám. Trong vòng tay của 
ông John, tiếng nói cuối cùng của bà là Frankie, tên đứa 
con trai trước khi nhắm mắt đã gọi bà liên tục bằng hai 
tiếng «Mẹ ơi !».

Năm ấy bà năm mươi sáu tuổi.

Phùng Annie Kim
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Di Chúc Tuyệt Mệnh

Phạm Hoàng Chương

Tác giả là một nhà giáo hưu trí, cư dân Riverside, đã 
góp nhiều bài viết đặc biệt cho giải thưởng Việt Báo từ 
năm đầu tiên, và nhận giải Chung Kết Viết Về Nước 
Mỹ 2009. Sau 32 năm định cư tại Hoa Kỳ, bài viết mới 
của ông ghi lại nhiều kinh nghiệm của người cao niên 
trong đời sống Mỹ.

Năm 2005 về hưu, tôi mới 61 tuổi, học khu San 
Jose ngưng «cover» free bảo hiểm Kaiser cho 

cả gia đình. Kaiser «offered» đề nghị tiếp tục cover 
nhưng mỗi tháng phải trả họ tới 800$ cho hai vợ chồng, 
đành tự mua lấy bảo hiểm rẻ, chỉ 140$ cho 2 người, chờ 
tới 65 tuổi xin medicare. Cũng may trong 4 năm đó, cả 
hai đều khỏe, chả ai có bệnh gì.

Đúng 65, tới Social Services apply medicare, tôi được 
cả part A và B vì đi dạy đóng thuế hơn 15 năm, nhưng 
medicare premium khoảng 90$ một tháng (nay đã tăng 
lên 121$) vì lương hưu cao hơn mức ấn định cho người 
lợi tức thấp. Lợi tức thấp thì khỏi đóng premium, mà 
còn đuợc cả 2 Medicare và medi- Cal. Mấy tháng sau, 
vợ tôi cũng đúng 65, tới apply Social Security thì chả 
được đồng nào vì lúc qua Mỹ trễ tới giờ, hầu như toàn 
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đi làm lãnh tiền mặt, và vì lương hưu tôi cao hơn mức 
tiền già cho cả 2 người. Tuy nhiên, vẫn được Medicare 
cho cả 2 parts A và B (ăn theo chồng).

Medicare Liên bang gồm part A (nằm bệnh viện) 
part B (đi bác sĩ, X- ray...) part D(mua thuốc), còn Part 
C là chuyển qua một hãng bảo hiểm tư. Với original 
medicare của Liên bang, được quyền chọn bác sĩ theo 
ý thích mình, nhưng phải đóng thêm tiền gì nữa đó, 
nếu tiền bệnh viện cao quá một mức nào đó, tôi bèn 
chuyển qua Part C, tức chọn một trong các hãng bảo 
hiểm y tế tư (advantage health insurance) có giao kèo 
với medicare liên bang như Kaiser, SCAN, ARRP, Blue 
Shield & Blue Cross..... Mình vẫn phải đóng premium, 
nhưng Liên bang chuyển tiền premium này cho hãng 
tư mình chọn lo cho mình từ A tới Z. Sau khi so sánh 
các hãng này về giá cả, dịch vụ, và tinh thần phục vụ xã 
hội cao hơn lợi nhuận, tham dự workshop của SCAN tổ 
chức tháng 11, nghe thuyết trình và tham khảo ý mấy 
members già cả ngồi quanh (ai cũng khen very good) 
tôi quyết định chọn SCAN từ đó đến nay không đổi 
nữa, vì ít phải co- pay nhất so với các hãng khác trong 
mọi dịch vụ, từ thuốc men tới khám mắt, chỉnh hình, 
mổ xẻ, nằm bệnh viện lâu ngày, long- term care... và 
hễ gọi là họ có mặt sẵn để trả lời 24/24, không phải 
nghe máy tự động trả lời (answering machine) để lại số 
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phone chờ họ gọi lại.

Tiếc thay SCAN chỉ hoạt động ở California và 
Arizona. Ai ở các tiểu bang khác phải chọn hãng khác. 
Mỗi năm, SCAN gửi 2 cuốn sách dày tới nhà members : 
một cuốn kê chi tiết về thể lệ, giá cả dịch vụ, cái gì free, 
cái gì phải copay, copay bao nhiêu; một cuốn in danh 
sách các bệnh viện, bác sĩ và specialists (ký giao kèo 
với SCAN) trong county mình ở. Mình phải tự chọn 
một «bác sĩ gia đình» trong danh sách các bác sĩ gia 
đình liệt kê trong sách. Có cả bác sĩ Việt nam nếu ai 
không biết tiếng Anh. Sau một thời gian, nếu không hài 
lòng với đạo đức và tài năng vị này, có thể gọi SCAN 
7/24 đổi qua bác sĩ khác bất cứ lúc nào, bằng cách nhấc 
phone gọi 1(800)359- 3500 là có người tiếp chuyện và 
gửi tới nhà thẻ SCAN mới với tên bác sĩ mới ngay. 
Thỉnh thoảng SCAN lại còn gửi cho mình các tập sách 
mỏng đầy hình ảnh với các lời khuyên về trị bệnh tạm 
thời trong tuổi già hay nhắc nhở về các bộ phận mắt, 
nhiếp hộ tuyến, vú, tử cung, ruột..... phải đi khám hay 
thử máu, thử phân, đo rỗng xương... trong một năm. Bác 
sĩ gia đình trong danh sách của SCAN chọn một trong 
mấy Provider Networks chính như Primecare, Medical 
Clinic, Medical Group, Choice Physicians, Physician 
Medical Group... Chọn bác sĩ nào thì phải tới các bệnh 
viện khám nghiệm hay thử máu thuộc Network bác sĩ 
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đó. Bệnh viện của Network sau đó gửi kết quả cho bác 
sĩ gia đình, và bác sĩ này sẽ gọi mình cho biết phải làm 
gì kế tiếp, hay gửi mình đi bác sĩ chuyên môn khám 
ngay lập tức vì nếu có cơ nguy hiểm. Bác sĩ gia đình 
tôi tên Shawn Couture, chừng 40 tuổi, gốc người Pháp, 
rất hiền lành, tử tế, nói chuyện nhỏ nhẹ, lễ độ, thuộc 
Network Prime Care. Cha và anh ruột ông cũng đều là 
bác sĩ, 3 cha con mướn 1 một building làm chung. Có 
lần tôi xuất huyết hậu môn, gọi Shawn thì Shawn nghỉ 
vacation 2 tuần, ông bác sĩ cha ân cần tiếp tôi, khám 
thay cho con, định bệnh, cho toa, và gửi tôi tới nhà 
thương.

Cách đây một tuần, thư ký bác sĩ gia đình gọi 2 vợ 
chồng tôi tới office khám thường niên (physical exam). 
Tới thì thấy không có Shawm, mà một ông Mỹ nào 
bụng bự lạ hoắc, nhân viên y tế của PrimeCare gửi tới, 
tự xưng là tới «làm việc» với các SCAN members già 
trên 70 tuổi, đọc hồ sơ sức khỏe, hỏi han tình trạng sức 
khỏe cụ thể, test máu huyết lưu thông ra sao, hỏi trí nhớ 
còn tốt hay lú lẫn rồi, có vấn đề gì không, mục đích 
giúp các cụ sống lâu khỏe mạnh. Ông bảo cô y tá đo áp 
huyết 2 vợ chồng, đo chiều cao, cân nặng, ghi vô sổ. 
Tôi thấy ông này to béo dị thường, da đỏ hồng hào, tự 
hỏi không biết là bác sĩ hay y tá mà sao không biết ăn 
uống điều độ, có bị high cholesterol không mà bụng to 
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vượt mặt, ngồi đọc hồ sơ cá nhân 2 vợ chồng, khệ nệ di 
chuyển, liên tục hỏi về bệnh và các thứ thuốc 2 đứa tôi 
uống mấy năm qua.

Ông khen tôi không bị tiểu đường, cao huyết áp, hay 
đau tim như đa số các người già, có lẽ nhờ đi gym tập 
thể dục, bơi lội, không ăn thịt, uống rượu, hút thuốc như 
tôi kể. Tôi nói tôi có 3 bệnh : mắt bị cataract đọc chữ 
nhỏ không thấy, phải đeo kính bifocal, nhưng bác sĩ mắt 
nói chưa chín muồi để mổ, chờ khi nào đeo kính mà đọc 
chữ vẫn thấy mờ thì mới mổ(!). Thứ hai, nhiếp hộ tuyến 
tôi nở lớn, PSA tới 6. 1, nhưng không hề đi tiểu đêm, 
bác sĩ chuyên môn thử biopsy 2 lần vẫn không thấy 
cancer. Ngoài ra tôi còn bị Gout, lẽ ra phải uống thuốc 
ngừa Allopurinol 1 viên 1 ngày để lọc acid uric trong 
máu, nhưng vì tôi không ăn thịt, nên không sưng ngón 
chân, do đó lâu lâu mới uống 1 viên, sợ uống nhiều bị 
«side effect», hại thận.

Bà xã tôi nhiều chứng hơn, đưa ông coi một bịch các 
lọ thuốc đang uống như Thyroid, huyết áp, potassium, 
rỗng xương. Ông bảo phải đi khám mammogram (vú) 
tháng tới. Ngoài 68 tuổi thì khỏi khám tử cung, nhưng 
ngoài 74 mới khỏi khám mammogram nữa. Ở Mỹ bảo 
hiểm họ chăm sóc cẩn thận quá, chứ ở VN, cả đời đàn 
bà có ai mà đi khám vú và tử cung hàng năm làm gì, trừ 
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phi có triệu chứng đau 2 chỗ đó. Bỗng ông lấy ra một 
cái kẹp, cúi người xuống, móc vào ngón cái tôi, chân 
bên trái, rồi bên phải, lấy lên coi kết quả, ghi vô sổ, nói 
cái này dùng đo mức độ máu lưu thông trong hai chân 
người già. Trên 0. 50 thì máu chân đó lưu thông tốt, 
dưới 0. 50 là máu chân đó chảy chậm, mạch máu đôi 
khi bị nghẽn tắc vì có cặn bã mảng dơ (plaque), điều 
này khiến người già thỉnh thoảng đang đi mà hai chân 
mất thăng bằng, té ngã xuống thình lình không gượng 
được, gãy xương chậu, phải nhập viện nằm thật lâu để 
giải phẩu. Ông đưa cái kẹp đó lại gần mắt tôi để đọc con 
số hiện ra :

- Thấy không ? Chân phải anh máu bị nghẽn, vì chỉ 
có 0. 29. Chân trái thì tốt, được 0. 59.

Tôi ngẩn người ra nghe, vì chưa hề biết vụ «đo máu 
lưu thông» ở chân này. Anh Đức bạn tôi, 85 tuổi, tự 
đo áp huyết một ngày mấy lần, bị tiểu đường tự chích 
insulin lấy khi đo thấy lên cao, blood sugar gì mà lên 
tới 300. Mới đây tới thăm, anh lại có trò mới : móc cái 
kẹp nhỏ (bác sĩ đưa) vào ngón tay tôi để đo coi oxygen 
thiếu hay đủ trong phổi. Anh nói cơ thể anh thiếu oxy 
nên bác sĩ bắt phải kẹp vô ngón tay, đo thường xuyên, 
hễ 90 trở lên là tốt. Tôi đo tay mình tới 95 nên không lo. 
Bây giờ lại thấy cái kẹp đo máu lưu thông ở ngón chân 
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ông Primacare này đưa ra. Ông hỏi :

- Anh đi có bị té lần nào chưa ?

- Chưa bao giờ.

- Lâu lâu ngủ đêm gần về sáng, anh có bị chuột rút 
không ?

- Có... đúng vậy. Chân mặt lâu lâu bị lúc gần sáng. 
Đau lắm, nhưng co bàn chân lên xuống năm ba giây thì 
hết.

- Đó là do máu ở chân phải anh bị nghẽn, không lưu 
thông tốt như chân trái.

- Uống... nước chanh cho tiêu các mảng dơ trong 
mạch máu có bớt không ?

- Mạch máu ở tim to rộng, uống nước chanh, tỏi... có 
thể tiêu mỡ, chứ mạch máu ở chân li ti rất nhỏ, không 
ăn nhằm gì, phải đi bộ, vận động nhiều mới đỡ nghẽn 
máu.

Ông quay sang đo chân vợ tôi thì kết quả ngược lại, 
chân trái nghẽn máu, chân phải tốt. Thảo nào lâu lâu bà 
ấy bị chuột rút ở chân trái.
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Bỗng ông hỏi tôi đã làm «di chúc» chưa. Tôi sửng 
sốt :

- Tôi còn khỏe, còn sống 10 năm nữa là ít nên chưa 
làm, chỉ ghi xuống tờ giấy, cất tủ, dặn dò con cái các 
việc cần thiết nếu lỡ bị chết thình lình... Vài năm nữa 
tôi sang tên nhà cho con, hay bán nhà ở chung với con... 
giao hết cho con cái lo.

- Không, tôi muốn nói cái «advance directive» kìa.

- What ?

- Di chúc (living will) khác «chỉ dẫn kết thúc mạng 
sống» (advance directive). Di chúc là để lại gia tài tài 
sản cho thừa kế, còn advance directive là cho phép bác 
sĩ rút ống thở để chết, chích cho chết, nếu anh chẳng 
may bị stroke, á khẩu, bại liệt, mất trí nhớ, hôn mê, 
hay bị tai nạn xe nằm mê man ở bệnh viện, phải truyền 
ống thức ăn vô bao tử, sống đời thực vật kéo dài vô 
vị không ích gì mà tốn kém. Bác sĩ sẽ căn cứ vào tờ 
«advance directive» này bàn với con anh để rút ống 
thở, hay chích cho anh chết, cho khỏe thân anh mà cũng 
khỏi phiền tới con cái...

- Tôi phải tự viết lấy tờ di chúc đó, hay nó có sẵn cái 
form ở trên mạng... ? Website nào ?
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- Lên mạng, gõ «advance directive» sẽ thấy ngay, anh 
trả lời các câu hỏi... rồi in ra, đứa bác sĩ 1 copy, con anh 
1 copy. Không có di chúc này thì bác sĩ và nhà thương 
không dám cho anh chết đâu. Họ sợ bị gia đình kiện.

Tôi đi từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác, phân 
vân nghĩ ngợi thì ông cho biết hôm nay cấp giấy cho tôi 
lấy hẹn đi khám rỗng xương lại. Hai năm trước khám, 
kết quả xương còn tốt, nhưng SCAN cho phép cứ 2 
năm là phải khám lại... cho chắc.

Rời phòng khám bệnh, lái xe chở vợ về nhà, tôi đăm 
chiêu nghĩ ngợi mãi về tờ di chúc ông y tá gợi ý và cái 
chết sắp tới trong mười năm tới của hai vợ chồng.

Tuổi ngoài 70, ai mà không nghĩ tới tháng năm cuối 
đời. Bà chị vợ tôi, mới 74, đã liệt 2 chân 6 năm nay, 
phải ngồi xe lăn, lủi thủi một mình trong nhà ở Santa 
Monica với chị caretaker, mỗi lần gọi thăm, cứ nghe 
than khóc sụt sịt, nhớ chồng đã chết bỏ lại một mình, 
đòi tự tử vì chán sống. Ông thầy dạy Triết năm đệ nhất 
tôi ở Nhatrang, năm nay 80, mà đã ngồi xe lăn 15 năm 
rồi, ở San Diego. Chỉ vì năm đó về VN, quên uống 
thuốc mà bị stroke trên máy bay, nhập viện ở Saigon, 
vợ con phải bay về cứu cấp chở qua Mỹ lại. Bạn học cũ 
gửi hình họp mặt bên nhà qua, có người đã chết, hình để 
trên bàn thờ, có người tê liệt teo chân nằm một chỗ, có 
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kẻ miệng móm, râu tóc trắng phau..... anh em tiếu lâm 
gọi nhau bằng «cụ». Năm kia, Thuận, bạn học cũ, cho 
biết giáo sư đồng nghiệp Khai và Tâm, hơn tôi 2 tuổi, 
đã chết vì ung thư gan. Hôm qua, Hùng cũng cho hay 
Giao 54 tuổi ở Bolsa (nhờ tôi giới thiệu vào làm cho 
một công ty lớn năm ngoái) bị stroke đã 2 tháng nay, 
phải vô nursing home nằm, buồn bực cáu kỉnh, không 
muốn tiếp ai cả... Tôi giật mình kinh hãi. Mới 54, sung 
sức khỏe mạnh hoạt bát như Giao mà đột nhiên ra thế 
đó sao ?

Ôi, cuộc sống sao mà phù du. Sanh, lão, bệnh, tử. TỬ 
là giai đoạn chót của chu kỳ một đời người, đời một 
sinh vật, kể cả côn trùng, cỏ cây... nhưng chết như thế 
nào mới là vấn đề. Chết nhanh khỏe khoắn ở nhà ấm 
cúng, hay nằm liệt chết trong nhà thương lạnh lẽo, đau 
đớn kéo dài nhiều tháng, chết bom mìn, súng đạn, xe 
cán, rớt máy bay, chìm thuyền. Chết tỉnh táo, êm đềm 
nhẹ nhàng, hay chết thần trí mê muội, dây nhợ chuyền 
khắp mặt mũi đầu cổ, không người thân bên cạnh, là 
tùy vào Nghiệp của chúng sinh đó. Mấy ai biết trước cái 
chết mình xảy ra ngày nào. Tử vi chỉ đoán được năm 
nào bị nạn, năm nào chết, chết ra sao, chứ không thể 
biết đích xác được ngày tháng chết, và chết ở đâu.
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Hai vợ chồng tôi, theo tử vi, sau 75 tuy vất vã nhiều 
năm, đều thọ ngoài 80, và đại hạn 10 năm cuối trước 
khi chết bình an, no đủ, khỏe mạnh (cả 2 đều có Tử phủ 
vũ tướng + tứ linh + Song lộc Khoa mã). Biết mình hậu 
vận được vậy là có phước so với nhiều người, nên cũng 
không lo xa. Lo cũng chả giải quyết được gì. Già, Bệnh, 
Chết là một phần tất yếu của cuộc sống, ai mà không 
trải qua. Có sinh thì phải có Tử. Lo sợ vì quá thương cái 
thân giả hợp (đất, nước, gió, lửa họp lại) này.

Phật nói, «Quá khứ đã qua, không nên nhớ, tương 
lai chưa tới, lo làm gì, hãy sống trọn vẹn với hiện tại». 
Hiện tại, chúng tôi vẫn còn tương đối khỏe, bà xã còn 
đi bộ exercise mỗi ngày, nấu cơm, làm vườn, ăn được 
ngủ được; tôi còn lái xe chạy ào ào, đi gym bơi lội, chạy 
treadmill, cuốc đất, trồng cỏ, chơi Internet, dự tiệc, thăm 
viếng bạn bè... lo chuyện hậu sự còn hơi sớm. Chỉ sợ 
lái xe rủi bị accident chết trước mẹ tôi, khiến bà buồn 
phiền, rồi lâm bệnh ngã quỵ vì thương con, thì mang 
tội bất hiếu. Bà làm từ thiện, cúng chùa, xây chùa, bố 
thí cấp dưỡng cho cô nhi viện, người nghèo trong tỉnh, 
phóng sanh... hơn 50 năm nay nên nay tuy đã 90 vẫn 
còn sống khỏe bên nhà, tự mình đi đứng, vệ sinh lấy. 
Đã sắp quy tiên, nhưng thường xuyên niệm Phật, lại có 
mấy đứa em chăm lo bên cạnh, nên tôi không mấy lo. 
Các em tản mác khắp thế giới thì đã có con cái chúng 
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trực tiếp lo. Phần tôi đã dặn sẵn hai con gọi dịch vụ hỏa 
thiêu cho ba má chết cho gọn, lấy hũ tro để trên bàn thờ, 
rồi có dịp đem về quê nhà chôn trong nghĩa trang gia 
tộc, cho xong một kiếp người vướng kẹt chiến tranh, tù 
tội, ly tổ ly tông, buồn nhiều hơn vui...

Thấm nhuần giáo lý Phật từ lúc trẻ, tôi vẫn biết Ái 
Dục là nguyên nhân của luân hồi tái sinh, diệt Ái dục 
được thì hết Khổ, nên đã từng tập coi nhẹ tình ái, đam 
mê, kiềm chế vọng tâm mỗi lần «Tâm phân biệt «mống 
khởi. Mỗi khi Tâm yêu thích chớm khởi đối với sắc 
trần thì stop ngay. Nếu Được Mất, Hơn Thua mà Tâm 
vẫn dửng dưng, đối đãi chúng sinh với lòng từ bi một 
cách bình đẳng thì Tâm mình vô cùng thảnh thơi, lìa 
đời lúc nào cũng không bận tâm, vướng mắc, hồn sẽ 
theo nghiệp lành mà đi lên cảnh giới tốt đẹp hơn.

Ái Dục là yêu quý, luyến tiếc mạng sống giả tạm và 
tham đắm những thứ liên hệ tới nó như vợ con, người 
thân, nhà cửa, tài sản, danh vọng... Tuổi già nên bớt 
thương, bớt nhớ, bớt ham muốn, đem cho thiên hạ bớt 
các đồ đạc không cần thiết lần lần trong nhà để khi 
sắp chết, nhìn quanh thấy không còn gì để khỏi tiếc... 
Cất giữ đồ kỷ niệm thì mình chết cũng chả mang theo 
được, mà các con rồi cũng liệng bỏ. Ở Mỹ, vật chất tràn 
ngập, đồ dùng cái gì cũng dư thừa, quen thói Việt nam 
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thấy gì còn tốt cũng tiếc không nỡ quăng, chắt chiu cất 
giữ trong garage : tivi, máy móc, tủ kệ, đèn ngủ, sách 
vở, máy tập thể dục, quần áo, DVD phim, CD nhạc..... 
Salvation Army, Hội ái hữu cựu chiến binh, hội Hungry 
children... nay xin, mai xin donations, cho hoài cũng cứ 
còn.

Mấy năm trước nghe Quang ở Long Beach, bạn học 
hồi lớp Nhất, thương gia giàu có trước 75 bị đánh tư sản, 
vượt biên qua Mỹ trắng tay, buồn rầu cho hay Chấn(bạn 
thân 2 đứa) ở Oakland đã chết, hèn chi gọi phone nhà 
thăm mấy lần nghe im lìm, hình như vợ đã bán nhà dọn 
về ở với con. Quang thấm nhuần đạo Phật, biết của cải 
là phù du, cuộc sống vô thường, chỉ vun trồng phước 
đức mới quan trọng, nên đã học nghề bấm huyệt, diện 
chẩn, chữa bệnh cứu người miễn phí, về hưu tham gia 
các phòng chữa bệnh đông y từ thiện ở Orange County, 
gây phước lành cho kiếp sau. Anh Đức thì vợ mới mất 2 
năm trước, bị nhiều thứ bệnh, gọi 911 nhập viện cấp cứu 
hoài nên DMV cấm lái xe, lủi thủi đi đứng chậm chạp 
một mình trong ngôi nhà vắng vẻ ở Fountain Valley. 
Một lần tôi tới thăm, ra sau vườn thấy mấy chục bụi 
chuối già cỗi héo úa xơ xác, khắp vườn tơi bời ngập rác 
không ai dọn, mủi lòng đánh trần bỏ công chặt bỏ, dọn 
dẹp cho gọn gàng mát mắt, kiếm chuyện nói cho anh 
vui, tạm quên nỗi buồn cô độc. Bạn bè ở các tiểu bang 
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khác hay nước khác thì chỉ email thăm trao đổi tin tức, 
ai không biết chơi Internet mới gọi thăm.

Tuổi già, cũng như các ông bà già Mỹ, vợ chồng tôi về 
hưu cô quạnh lủi thủi trong ngôi nhà có sân cỏ trước và 
vườn cây phía sau, ít muốn đi du lịch xa. Lái xe từ Nam 
lên Bắc Cali mấy tiếng đồng hồ cũng mỏi mắt, mệt phờ. 
Con cái có gia đình riêng, không ở chung nhà, chỉ liên 
lạc bằng phone, lâu lâu ghé thăm rồi đi. Tuổi già đành 
phải tự tạo ra những thú vui, việc làm tiêu khiển, làm từ 
thiện, phóng sanh, bố thí... giữ tâm thanh tịnh. Đó là khi 
còn cả đôi, tới một lúc nào đó rồi một người sẽ ra đi, chỉ 
còn một người ở lại. Tới một lúc nào đó, chân sẽ yếu, 
tay sẽ run, phải dọn xuống nhà dưới ngủ kẻo vấp té, bỏ 
cái lầu trống không ai ở. Nếu bà xã còn lại, thì quanh 
quẩn ở nhà, làm bạn với cái tivi, đêm hôm khóa chặt 
cửa sợ trộm, không biết lái xe phải lệ thuộc mọi thứ vào 
con, hay bán nhà ở với con gái và cháu ngoại. Nếu tôi 
còn lại thì phải nấu ăn dọn dẹp đủ thứ, hay mướn người 
tới take care part- time, chưa biết rồi sẽ tính sao, về VN 
ở với em và cháu, hay ở Mỹ với con.

Tối nay, tò mò lên mạng gõ chữ «advance directive» 
(di chúc tuyệt mệnh) tôi thấy nhiều mục phải điền, 
nhiều câu hỏi phải trả lời : tên họ, tuổi tác, địa chỉ, tên 
bác sĩ gia đình, sau khi chết có muốn hiến tặng thân 
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thể nội tạng không, giao quyền cho ai quyết định chấm 
dứt sự sống, muốn chôn hay hỏa thiêu, công ty nào, ở 
đâu. Tôi phân vân không biết lúc chết mình có còn ở 
Riverside không mà chọn nhà quàn, công ty hỏa thiêu ở 
Riverside, biết đâu lúc ấy đã xuống Little Saigon ở với 
con trai, hay về VN ở mướn người săn sóc, chết chôn 
cho gần ông bà cha mẹ. Bút sa gà chết, sau này làm 
sao sửa đổi, update. Có những việc mình thực sự chưa 
biết quyết định thế nào, làm sao mà trả lời, ghi xuống, 
và đưa luật sư công chứng. Tôi thừ người ra, và bỗng 
nhiên một nỗi hoảng sợ bao trùm khắp người. Hình ảnh 
một ông già ốm gầy như bộ xương, rên rỉ, xanh xao mất 
hết sinh khí, hiện ra, nằm co quắp trên giường phủ khăn 
trắng lạnh lẽo trong bệnh viện, sợ hãi chờ đón Tử thần.

Mình sắp phải bỏ hết tất cả con cháu, anh em, vật 
dụng, hình ảnh kỷ niệm trong ngôi nhà thân thương này 
vĩnh viễn sao ? Chết rồi đi về đâu ? Không bao giờ còn 
thấy lại không khí êm đềm đồ đạc trong ngôi nhà thân 
ái này, đường phố, bạn bè, người thân..... ? Đọc kinh 
Phật biết không có gì gọi là cái TA. Gan, ruột, phổi, 
thận, tay chân, đầu óc, thịt da xương gân, ráp cột lại thì 
tạm gọi là TA, rã ra từng thứ thì chẳng có cái nào gọi 
là TA, Vô ngã, Vô thường, Vô chúng sinh. Thấy mình 
Vô ngã thì không còn vấn đề gì để bàn, sống còn chưa 
có gì để bàn huống hồ là khi chết. Đâu có cái gì là của 
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mình mà phải lo phải bàn ? Nhưng biết Vô ngã là một 
chuyện, mà sống thực sự trong tinh thần Vô ngã mới 
là khó. GIÁC là một chuyện, mà NGỘ là chuyện khác. 
Ai công phu tu hành thiền định nhiều... chưa chắc đã 
ngộ, chưa chắc đã vượt qua nỗi sợ đánh mất cái TA. 
Con người dù hiểu đạo, ăn chay, bố thí, tụng kinh, ngồi 
thiền nhiều năm, một khi đối diện trực tiếp với cái chết 
mà tâm dửng dưng vắng lặng, không sợ hãi, mới thực 
là Giác ngộ. Được «tứ vô lượng tâm» (từ bi hỷ xả) may 
ra mới không sợ cái chết tới gần. Trong 4 tâm đó, tôi 
thấy XẢ là khó nhất. Ta có thể dễ dàng Từ, Bi, và Vui 
cái vui kẻ khác, nhưng Xả bỏ, buông hết cái Ngã ra, 
gia đình, tài sản, tất cả những gì thân thương gắn bó cả 
đời... mà đi nhẹ nhàng mới là chuyện khó nhất trên đời, 
mà khi ngồi trước computer, làm tờ advance directive 
trên mạng, tôi mới đột nhiên hiểu ra... và muốn nhắm 
mắt lại, biến mất như làn hơi nóng bốc lên từ mặt hồ 
nước, để khỏi phải nghĩ ngợi gì hết...

Phạm Hoàng Chương
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Làm Dâu !

Dong Trinh

Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, tác giả ghi bút danh 
bằng chữ không đánh dấu nhưng cho biết tên họ tiếng 
Việt của bà là Trịnh Thị Đông, sanh năm 1951, nguyên 
là giáo viên dạy môn Anh văn ở Bình Dương, sang Mỹ 
năm 1985, hiện cư ngụ tại thành phố Fort Smith, tiểu 
bang Arkansas. Mong bà tiếp tục viết.

Trên 30 năm rồi, tôi đã trở về thăm lại Bình Dương 
của tôi vỏn vẹn 5 ngày rồi quay về Mỹ vào năm 

2004. Bình Dương của tôi đã mất rồi hình ảnh cũ, tôi 
hoàn toàn xa lạ với từng tên đường, tôi lạc lõng giữa 
những người không hề quen biết.

Cách đây 5 năm, sau khi nói chuyện với Lợi, em trai 
chồng tôi đang ở Úc Châu, được biết má chồng tôi bị 
stroke, tôi vội xin số phone gọi hỏi thăm bà.

Giọng nói bà đã có phần yếu đi, bà nói chậm rãi hiền 
hoà. Tôi chợt nghe hối hận dâng tràn...

Ba chồng dẫn con dâu và cháu nội đi thăm ruộng 
cho biết. Đến con rạch có cái cầu khỉ bắc ngang bằng 
thân cây còng có vòng tròn chỉ to bằng bắp vế. Con dâu 
khựng lại. Làm sao ? Làm sao băng qua rạch đây ?
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Ba chồng và mấy đứa em trai đã qua tới bờ bên kia. 
Bọn nhỏ nhìn lại, bà chị dâu vốn dân chợ, vẫn còn lúng 
túng bên đây bờ rạch. Một chú em, thoăn thoắt chạy 
qua, cõng cháu vừa mới lên năm băng qua cầu khỉ dễ 
dàng như những con khỉ chuyền cây... Con dâu không 
còn đường chọn lựa, bước đại xuống rạch. Mực nước 
ngang bụng, tay vịn thân cầu lần qua... Khi trở về cũng 
lại một phen lội nước. May quá, mấy con đỉa chắc ngủ 
quên hết rồi.

Ba chồng tôi muốn tôi từ từ thích ứng với hoàn cảnh 
và đời sống ở quê nên để mặc cho tôi tìm cách giải 
quyết. Ông nói, vạn sự khởi đầu nan ! Đúng vậy, khi 
đó, ba má chồng muốn tôi về quê sống cho trọn đạo dâu 
con. Ông bà tập tôi từ từ trở nên con dâu nhà quê chánh 
tông... Tiếc rằng giờ chót tôi đổi ý phải chấp nhận gạo 
mục, khoai khô để con tôi có được tương lai tươi sáng, 
để lòng thương kính của tôi dành cho má chồng sẽ luôn 
trọn vẹn.

Mỗi năm, đến hè lòng man mác buồn... Vừa bãi trường, 
tôi bắt đầu lôi áo quần, vật dụng đã sắm từ những ngày 
trước 75 và đã may mắn đem ra được từ trong căn nhà 
bị cướp..... tôi mang ra chợ, kỳ kèo giá cả từng chiếc áo 
dài, từng đôi giày cao gót mà nhìn vào vẫn còn mới và 
đẹp lắm... tôi cần tiền để cùng chồng con về quê thăm 
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cha mẹ..... cầm tiền trong tay, dạ tôi lại xót... một ngày 
nào, chẳng còn gì để bán thì chúng tôi sẽ ra sao đây ?

Có những chuyến đi mẹ con tôi đã phải ngồi cả đêm 
trong xa cảng miền Tây, ông xã thì lo sắp hàng mua 
vé..... ngồi vô xe rồi, lại phải một phen chờ đợi, nhồi, 
nhét như hộp cá mòi..... nhìn ra cửa sổ, tôi thật kinh tởm 
với những chiếc bàn chải chà răng đã vàng ố, những 
khăn lau mặt bẩn thỉu cùng cái ca nhựa đã đổi màu theo 
nắng mưa... đó là đồ nghề của những em bé 9, 10 tuổi, 
tay xách xô đựng nước tay bưng giỏ lỉnh kỉnh mấy món 
đó để cho khách mướn đánh răng, súc miệng lau mặt... 
ôi... sao mà đau đớn quá... một cái nghề mà chắc chắn 
không có ở một quốc gia nào ngoài VN yêu quý của tôi.

Xe chạy, tiếng ồn ào im bặt. Mọi người muốn chợp 
mắt sau một đêm dài chờ đợi... Tiếng rao hàng ơi ới. 
Tôi bừng tỉnh... một quang cảnh náo nhiệt trước mắt 
với những miếng khóm vàng cùng chén muối ớt đỏ au, 
dưa hấu, mía ghim, trứng luộc. Tôi chỉ biết nhìn... May 
mắn là con trai tôi còn ngủ nên không đòi ăn. Trong túi 
tôi chỉ có đủ cho chuyến quay về và chút ít khi đến Bắc 
Cần Thơ dùng cơm...

Bắc Mỹ Thuận trước mắt, mọi người rời xe đi bộ 
xuống phà. Ruột tôi sôi lên, nước miếng trong miệng 
tôi cứ muốn chạy ra với mùi thơm từ thịt nướng, tôm 
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nướng, tai tôi lùng bùng với tiếng rao quà... nem chua 
đây, bánh mì nóng giòn đây, hột gà lộn đây...

Khương cũng ngoan lắm, tôi mua cho thằng bé một 
ổ bánh mì không thôi, nó chẳng đòi hỏi gì hết, chỉ nhìn 
những hàng quán, mặt buồn hiu... Lúc đó, Khương mới 
khoảng 4 tuổi. Tiếp tục cuộc hành trình... lại xuống xe 
để qua phà Cần Thơ... lần này, chúng tôi ghé vào một 
quán ven đường để giải quyết cho cái bụng đói meo 
suốt từ chiều hôm trước mà cho đến 3 giờ chiều hôm 
sau mới được lấp đầy lại cái bao tử đang biểu tình.

Về đến đầu cầu Vĩnh Mỹ một xã nhỏ cuối tỉnh Bạc 
Liêu, đã hơn 8 giờ trời tối đen như mực. Chúng tôi 
không dám đi bộ về nhà vì có thể bị du kích bắn trong 
bóng đêm... thế là vô quán nước đầu đường xin ngồi đỡ 
chờ 6 giờ sáng lội bộ chỉ 5 km thôi là tới nhà. Thêm một 
đêm thứ nhì ngủ ngồi...

Lôi thôi, lếch thếch, tôi cõng Khương trên lưng. Ông 
xã xách áo quần cùng ít quà cáp cho gia đình... Một 
tiếng đồng hồ trên đường trải đá xanh lởm chởm, chân 
tôi buốt rát vì cạnh đá cứ xóc vô, lưng nặng oằn với đứa 
con... Rồi chúng tôi rồi cũng về đến nhà, trong tiếng reo 
mừng của các em chồng tôi.
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Giỗ má ruột của ông xã thật linh đình (Má Ông xã tôi 
mất lúc anh lên 10, ba chồng tôi tục huyền với dì ruột 
của anh, nên tất cả mấy anh chị em đều nể sợ và xem bà 
như mẹ...) Sáng sớm trước ngày cúng một hôm, bà con 
lối xóm đã tề tựu đông đủ, kẻ giết heo, người cắt cổ gà, 
vịt... thật vui, thật náo nhiệt như đang ở chợ... má chồng 
tôi bà rất tháo vát chuyện nhà, bà không làm, đứng chỉ 
huy con, cháu... tôi không dám xen vô chuyện bếp núc 
ở đây vì sợ cơm ba từng, thịt hoá than, vội lãnh phần 
dọn dẹp, rửa chén.

Chiều xuống, nấu nướng tạm thời ngưng để bếp phụ, 
bếp chánh dùng cơm trước khi ra về... tôi đốt ngọn đèn 
hột vịt mang ra bờ đìa sau nhà, tha nồi niu, son chảo, 
chén bát đi rửa, trời tối om, bên ngọn đèn dầu leo lét khi 
tỏ khi mờ, đong đưa theo ngọn gió... tôi rửa đống chén 
dĩa cao ngất ngưỡng, đem tất cả vô chất vào sóng chén 
rồi đến những cái nồi, cái chảo to đùng... má chồng 
tôi kỹ lắm, nhà nấu bằng lò trấu, khói bám đen nồi thế 
nhưng tối đến là phải chùi tất cả sáng trưng như mới... 
tôi giờ đã quá mệt vì suốt 2 ngày, 2 đêm không được 
nằm, mắt tôi không mở ra mà vẫn phải ráng chùi cho 
sạch đám của nợ này để rồi 1, 2 giờ khuya, tiếp tục nhờ 
ông táo quẹt lọ nghẹ trở lại..... khoảng 10 giờ đêm, mọi 
việc đã xong, tôi leo lên divan nằm cạnh con trai, thân 
tôi như rã ra từng khúc... đang ngon giấc, nghe tiếng lục 
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đục dưới bếp, tôi ngồi lên, Huệ, em trai kế út của Ông 
xã tôi đang ngồi cạnh bếp, em chỉ mới 6 tuổi, ốm nhôm 
ốm nhách... đang gò lưng cầm ống thổi vào lò trấu, bên 
trên là cái nồi to tướng, tôi hỏi : sao em không ngủ, thức 
chi sớm quá, em nói : em phải nấu cơm cho anh Hùng 
anh Sơn dở ga guộng...

(Xin được mở ngoặc ở đây... gia đình bên chồng tôi 
trước 75 cũng sinh sống tại chợ Bình Dương, sau biến 
cố, nước mất nhà tan... má chồng tôi quyết định dọn về 
quê làm ruộng thay vì phải chấp nhận đi kinh tế mới... 
Về quê, má chồng tôi mua mấy công đất, mấy đứa em 
trai tôi đã nhanh chóng biến thành những nông dân thực 
sự, nói năng như dân quê chính cống, phát âm sai những 
chữ R như cái rổ thì nói là cái gỗ. Các em thay đổi đến 
mức độ không ngờ, từ những cậu học trò tỉnh, một năm 
sau gặp lại, trước mắt tôi là những nông dân chính hiệu, 
chân lấm tay bùn...)

Trở lại với Huệ, một đứa trẻ vô phước chỉ vì những 
mê tín quái đản của người mình. Sau khi Huệ chào đời 
chừng vài tháng, ba chồng tôi đang ở Bình Dương, bị 
thuyên chuyển ra Nha Trang, má chồng tôi đi coi bói và 
được biết bà và Huệ khắc tuổi, bà lại thấy trên cánh tay 
em có một đốm nhỏ bằng đầu một lóng tay như miếng 
da trâu dán lên... Thế là trăm dâu đổ đầu tằm. Cho rằng 
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em chính là thủ phạm đã đem xui xẻo cho gia đình, bà 
đâm ra ghét cay ghét đắng thằng bé, mới học xong lớp 
1, bà bắt nghỉ học ở nhà chăn heo, lo cơm nước. Nếu 
nghe nói, chắc chắn tôi sẽ không tin nhưng tận mắt tôi 
đã chứng kiến cảnh em một giờ khuya ngồi lên nấu cơm 
cho các anh ‘ga guộng’, tôi đã tận mắt nhìn thấy những 
ngọn roi quất túi bụi vào thân thể gầy còm của em khi 
chưa kịp dội chuồng heo vị bận lui cui bên cái lò trấu 
lúc nào cũng đòi phải có người bên cạnh, phùng mang 
trợn má thổi, để giữ cho ngọn lửa hồng không bị dập 
tắt.

Chính ngọn lửa hồng ấy đã dần đốt đi tuổi thơ của 
em Huệ. Suốt ngày, tôi chỉ thấy em lầm lũi bên chuồng 
heo và bếp lửa, dội, quét, hốt phân heo... dòng kênh 
thơ mộng với hàng dừa nước xanh biếc trước nhà, một 
nguồn lợi lớn lao cho dân làng với lá dừa giúp họ che 
nắng che mua, với cá tóm đầy vẫy, nơi trú ẩn cho bầy 
trâu sau một ngày cày nặng nhọc để tránh muỗi mòng, 
và nó cũng chính là nơi để dân làng có nơi giải quyết 
vấn để vệ sinh cá nhân... mỗi lần về đây, tôi khổ sở vô 
cùng khi bị bắt buộc phải sử dụng nó, họ dựng lên đơn 
sơ, ngó ra mặt đường, một miếng ván che phía trước 
chỉ ngang ngực... má chồng tôi không bao giờ đặt chân 
ra đó, bà dùng bô rồi cũng chính em Huệ tôi phải đem 
đi đổ, thật bất nhẫn cho em, tôi làm thế em mỗi khi về 
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quê... thú thật, tôi chưa từng làm chuyện này cho má tôi 
nhưng vì thương em Huệ, tôi đã không nệ hà gớm ghiếc 
mà làm thay em..... em không hề hé môi cười, trong khi 
ngoài sân, lúc nào cũng vang tiếng la hét nô đùa của 
anh chị em với những trò chơi cút bắt, bắn bi.....

Ngày giỗ chánh, bà con lối xóm đến chật cả nhà... 
, khách không tới đúng giờ, rảnh lúc nào, đến lúc đó, 
đến 12 giờ khuya vẫn phải dọn đủ rượu thịt cho những 
người tới muộn... dù khuya, đu tối tăm... dù mệt mỏi... 
tôi vẫn phải làm tròn bổn phận con dâu ở quê, nghĩa là 
không được than thở, không được làm biếng... đêm đó, 
má chồng tôi say tuý luý, bà la hét, chửi bới, khóc đã rồi 
cười, nói năng những câu nghe qua, tôi cảm thương và 
rất ái ngại cho ba chồng tôi, một người mà ngoài ba ruột 
tôi, tôi cũng thật sự xem Ông là người cha đẻ thứ hai 
của tôi... khi người ta say, những câu nói thốt ra cũng có 
khi là sự suy nghĩ lúc tỉnh, tôi nghĩ, không biết bà đang 
trách chị ruột của mình ra đi sao sớm quá, để lại cho bà 
cả gánh nặng oằn vai, 7 trai, một gái, khi đó, Ông xã 
tôi lớn nhất nhà chỉ mới lên 10... Tiếp đến, bà lại cho ra 
đời cũng 1 gái 7 trai. Tuổi thanh xuân của bà đã tàn dần 
theo 16 đứa con thơ dại, đã khiến bà có những lúc, do 
cực khổ quá, không kềm chế được nên để xảy ra nhiều 
điều đáng tiếc...
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Cũng như tất cả các nhà khác trong xóm, má chồng 
tôi cất lên 2 căn nhà vách lá, nền đất, cột bằng những 
thân cây còng còn gọi là cây So đũa, loại cây này đặc 
biệt là không bị mục, dân quê dùng để bắt cầu, cột nhà 
và để cấy nấm mèo. Trưa đó, má chồng kêu tôi hái bông 
sua đũa (còn gọi là so đũa) nấu canh... Tôi muốn xỉu khi 
bà đưa tôi hũ cái hũ lúc nhúc những dòi trắng phếu và 
bảo đó là «con mẻ» để nấu canh chua rất ngon... Thôi 
tôi rồi. Tôi phải làm sao đây. Má chồng tôi là người độc 
đoán, bà chỉ ra lệnh, không muốn nghe cãi lại.....

Bữa ăn trưa đó, tôi nhất quyết không đụng tới một giọt 
canh, má chồng tôi hỏi, tôi chỉ làm thinh vì làm sao tôi 
dám nói gớm trong khi cả nhà ăn ngon lành ?... khoảng 
3 giờ trưa, Sơn, Hùng từ ruộng về, ôm mớ lưới ra con 
kênh trước nhà thả xuống, chèo xuồng 1 vòng dọc theo 
bờ... độ 1 giờ sau, 2 em quay về, trút lưới ra đầy một 
thúng tôm tươi nhảy soi sói phát ham... cũng như bắt 
đầu cho những bữa cơm thường lệ, Ông ngoại chồng tôi 
hai tay trịnh trọng bưng chén cơm để ngang trán cảm ơn 
Ông thần nông đã cho chúng tôi được những bát cơm 
đầy đủ, ấm no, xong Ông xá 3 xá và cả nhà cầm đũa... 
tôi luôn ngồi cạnh nồi cơm để bới cho người nhà, ngày 
đầu không hiểu, tôi quen ở chợ, chỉ xúc lưng chén chừa 
chỗ để thức ăn, má chồng tôi la : bộ cơm cúng sao mà 
không đầy chén ? Tôi hoảng hốt, sửa lại, có hơi tức 
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mình vì thấy sao mà ở nhà quê có những tập tục khắt 
khe quá... đang ăn, tôi luôn phải liếc nhìn xung quanh 
coi ai ăn hết cơm thì tôi lại phải đón lấy cái chén mà bới 
tiếp... cho đến khi Ông ngoại bưng cái chén không để 
ngang trán xả 3 lần thì tôi biết rằng... tôi cũng phải ăn 
cho lẹ chén cơm dang dở dù bụng còn dở dang, con dâu 
không được ăn sau khi người lớn buông đũa vì như thế 
tỏ ra mình ham ăn ? ? ? ?

Lại đốt ngọn đèn leo lét ra đìa rửa chén chùi nồi, lại 
nghĩ đến những ngày còn độc thân bên má... một cái áo 
cũng không giặt, một cây chổi quét nhà cũng không rớ 
tới, tôi chỉ biết ăn, học, đi chơi...

Chiều chiều ra đứng ngõ sau,

Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều...

Mỗi năm tôi chỉ cùng chồng con về quê vài tuần 
thế mà ruột gan tôi như thắt lại khi phải làm dâu trong 
khoảng thời gian ngắn ngủi... Thương sao cho những cô 
dâu suốt đời chịu cảnh làm dâu !...

Ở nhà, tôi thường mặc áo quần vải bông, chỉ khi đi 
dạy học thì mới mặc quần đen, vì thế tôi chỉ có độc 
nhất một cái... Khi về que chống, tôi cũng nghĩ như nhà 
mình, mặc đồ vải cho mát... Má chồng tôi từ nhà trên 
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nói vọng xuống : đồ đàn bà gì mà không có được cái 
quần đen !

Sáng sớm thức dậy, việc đầu tiên của tôi là trình diện 
bà với chiếc quần sa teng đen, để không còn bị quở 
trách... đồ đàn bà gì.....

Khương cùng mấy chú, mỗi đứa xách một cái giỏ 
chạy ra đồng... Một hồi sau trở về, trứng đầy ắp trong 
giỏ... xúc cơm trắng gạo thơm trong một cái nồi bự tổ 
bố cho chó cho heo, lòng tôi chua xót khi nghĩ đến giờ 
này gia đình tôi đang ngồi bên nồi cơm gạo mục cùng 
khoai khô, thức ăn chỉ là một dĩa rau muống luộc, một 
chén nước tương... ăn triền miên đến nổi cả nhà ai nấy 
ghẻ chốc đầy mình vì suy dinh dưỡng ?

Miền Nam sau đổi đời, cảnh sống ở miền quê nhà 
chồng, so với phố chợ Bình Dương là hai thế giới khác.

Buổi trưa miền quê, mấy đứa nhỏ đang chơi ngoài 
sân, bỗng la lên :

- Ghe khoai vô, ghe khoai vô !...

Thế là nhà nhà lo xúc gạo thơm trắng ngần tranh 
nhau, chen chúc nhau chạy ra con kênh trước nhà có 
chiếc tam bản đang cắm sào chờ... Chục gạo thơm đổi 
vài ký khoai mì mà mừng không thể tả...



150 | Viết Về Nước Mỹ

Má chồng tôi cũng không ngoại lệ, luộc xong nồi 
khoai, chia cho từng người theo tiêu chuẩn... Tôi nhìn 
mà ngao ngán ! Ở Bình Dương tôi thèm một chén cơm 
trắng như thèm cao lương mỹ vị, về đây thì thiên hạ lại 
quý khoai mì như những món hàng xa xí ! Sao đời lại 
có lắm cảnh trai ngang thế này ?

Một buổi chiều, có khách đến thăm, tôi đem nước 
ra mời, ba má chồng biểu tôi ngồi cạnh và giới thiệu 
vị khách là ông hiệu trưởng trường cấp 1 của xã Vĩnh 
Mỹ... sau khi chào hỏi, Ông cho biết có nghe ba tôi nói 
tôi là giáo viên cấp 2 ở Bình Dương, Ông ngỏ ý muốn 
tôi về đó dạy cấp 1 (bị giáng chức ?) vì xã thiếu giáo 
viên trầm trọng... hầu hết dân nơi đó đều thất học do 
chiến tranh, nay hoà bình trở lại (tôi chỉ lập lại lời ông 
HT) xã mở trường để con em có cơ hội đến trường, các 
giáo viên đa số còn trẻ, không ai chịu vô cái xứ khỉ ho 
cò gáy này vì vậy một mình ông phải đảm trách 3 lớp 
học và thầy Hiệu phó lãnh 2 lớp còn lại..... ông cho tôi 
biết nếu dạy học ở đó, tôi không phải tốn kém gì cả, 
mỗi tháng học trò sẽ mang gạo đến cho cùng cá, thịt ê 
hề, chưa kể, ngày nào trong xóm cũng có giỗ quãy, tôi 
sẽ được mời ăn mệt xỉu... Nghe qua... hỏi ai mà không 
ham... má chồng tôi còn hứa hẹn sẽ cho tôi căn nhà 
bên cạnh, dạy tôi nấu rượu, hướng dẫn Ông xã tôi làm 
ruộng... Nghe qua, tôi bắt đầu thả ước mơ với chén cơm 
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trắng, nồi thịt kho đầy cùng trứng luộc. Ghẻ chốc sẽ bay 
đi theo gió vì được ăn uống đầy đủ... Mãi miên man suy 
tính, tiếng Ông hiệu trưởng lôi tôi về thực tại : cô đồng 
ý nha ?

Mỗi đêm ngồi trong bóng đêm rửa chén, ăn cơm phải 
ý tứ, ăn mặc phải theo thời trang đồng ruộng, nửa đêm 
đang ngủ nghe mưa ào xuống là phải chạy ra ngoài 
hứng nước chứa... chịu đựng những lời đay nghiến của 
mẹ chồng, chứng kiến cảnh em Huệ bị hành hạ... rồi 
Khương của tôi nữa ? Tôi đâu có thể vì chén cơm trắng 
mà đổi lấy tương lai của cháu ?

Rồi tôi lại thấy sao tôi vì một chút riêng tư mà lại ích 
kỷ quá vậy ? Ở Bình Dương tôi chỉ là một cô giáo tầm 
thường như hàng ngàn cô giáo khác trong tỉnh, còn nơi 
đây, cả trăm em nhỏ đang cần tôi, và tôi thừa sức đem 
lại cho các em những gì các em đang cần. Phân vân, 
đắn đo, suy tính, cuối cùng, tôi nói với má chồng : để 
con về bàn lại với má con... bà hỏi mát tôi : chồng con 
đâu sao con không hỏi ? Tôi biết tôi đã sai khi nói như 
vậy vì má chồng tôi nói phải... tôi phải bàn với Ông xã 
tôi mới đúng chứ ? Sở dĩ tôi trả lời vậy vì thật ra, dù đã 
có gia đình, nhưng tôi vẫn chung sống với má và các 
anh chị em ruột bên tôi, tôi muốn má tôi là người quyết 
định chuyện này... Không muốn có chuyện rầy rà, tôi 
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xin phép xuống bếp dọn cơm.

Tôi thao thức khi nghĩ đến lúc tôi sanh cháu Khương, 
má chồng tôi lợt lạt chỉ vì cháu là trai. Ba chồng tôi có 
2 đời vợ, mỗi bên 1 gái, 7 trai, do đó bà chỉ muốn có 
cháu gái. Khi Kim Anh, em chồng tôi lập gia đình, lúc 
em sắp sanh, ba chồng tôi muốn đưa em về Bạc Liêu 
sanh nở... Khi em chuyển bụng, trước lúc ba tôi đưa em 
xuống ghe để ra nhà thương, má tôi nói : nếu sanh con 
gái thì về đây nuôi một tháng, sanh con trai thì về thẳng 
BD đi...

May mắn cho Kim Anh, em sanh một cháu gái thật 
bụ bẫm, dễ thương. Thế là em được về nhà, đến ngày 
cúng đầy tháng cháu bé, cũng mổ gà, giết vịt. Tiệc tàn, 
má chồng tôi tuyên bố : ông chèo xuồng đưa vợ chồng 
nó ra chợ cho nó về Bình Dương đi... Mặc cho Ba tôi 
nói, mặc Kim Anh năn nỉ, bà vẫn không xiêu lòng, dù 
lúc đó đã xế chiều, mấy đứa và cháu nhỏ mới một tháng 
sẽ ngủ lăn lóc ngoài bến xe, bà vẫn cương quyết bắt 
phải đi.

Tôi lại nhớ, khi còn ở Bình Dương, tôi bế cháu 
Khương lúc bấy giờ khoảng 6 tháng về nhà ba má chồng 
tôi ở gần bên ty Cảnh sát... Sáng cháu còn nằm ngủ trên 
võng bên trong nhà, tôi đang ngồi trên cái ván nhỏ bên 
chái nhà lặt rau, thình lình nghe tiếng Khương khóc, 
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sợ cháu lăn té, tôi chạy vội vô nhà dỗ cháu. Thình lình 
má chồng tôi đi xóm về, bà nhìn thấy rổ rau đang lặt lỡ 
dở cùng những rau già, hư nằm bên cạnh... Không nói 
không rằng, bà dồn hết vô rổ, ra đứng giữa sân, quăng 
tung tóe lên cao và la to : Đồ đàn bà hư. Ăn đâu ỉa đó...

Tôi uất nghẹn, nói không nên lời, nước mắt chảy dài. 
Vì tức vì tủi, tôi lẳng lặng bế cháu ra về nhà má ruột.

Tôi lại nhớ một ngày nọ, năm 1970 khi đó chúng tôi 
chưa cưới nhau, ông xã tôi lên nhà cho hay phải đi tìm 
đứa em trai mới 5 tuổi, không biết vì lý do gì, em bị má 
anh đánh đến nỗi nó hoảng lên bỏ chạy mất cả ngày 
chưa thấy trở về. Và cho đến nay, - 46 năm sau- từ một 
phút nóng giận của bà mẹ, đứa em tội nghiệp của ông 
xã tôi vẫn bặt tin, không biết sống chết ra sao.

Tôi cũng được biệt khi má ruột chồng tôi sanh em Sĩ, 
bà bị làm băng và mất ngay lúc đó. Má chồng sau của 
tôi nghĩ là thằng bé này khắc tuổi, bà lập tức đưa em 
cho bà nội chồng tôi nuôi đến giờ...

Sau khi rời quê chồng, về lại Bình Dương, tôi đem 
chuyện này ra hỏi ý má tôi, tôi cũng cho má biết những 
hứa hẹn của thầy Hiệu Trưởng và má chồng tôi. Má tôi 
là người hiền lành, ít nói. Sau khi nghe tôi kể, má chỉ 
nhỏ nhẹ : đi thì dễ mà trở về thì khó lắm con à !
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Chỉ câu nói ngắn gọn của má, tôi đã quyết định ngay... 
tôi không bỏ cơm mốc khoai khô, tôi chịu đựng ghẻ 
hành vì ăn thiếu. Tôi cần tương lai của con tôi và tôi 
phải chịu làm ngơ trước sự cần thiết của các em dưới 
quê...

Hè năm sau, chúng tôi cũng tay xách, nách mang, bán 
những gì có thể bán để về thăm quê chồng. Lại ngủ dọc 
đường dọc xá, mệt nhọc. Vừa bước chân vô sân nhà, 
mấy đứa nhỏ đã nhao nhao : anh Hai, chị Hai về...

- Đói rồi mới trồi đầu về đây !

Từ trong nhà, tiếng má chồng tôi vọng ra.

Tức nghẹn vì lội bộ trên 5km đường đá xanh, trên 
lưng cõng Khương, tôi bấm tay Ông xã nói : Đây là lần 
cuối em về !

Tháng 10 gió chướng đem cái lạnh buốt xương, sáng 
sớm ra chuồng gà nằm rạp, từ lúc nào... chạy ra đồng, 
bầy vịt hãng có đến mấy ngàn con cũng rủ nhau đi theo 
con gió ác nghiệt... mỗi ngày một mớ... thoạt đầu người 
ta tiếc, kho mặn, nấu cà ri... được đế ngày thứ 3 số 
lượng gà vịt chết ngày một tăng, ăn hoài phát sợ, những 
người dân quê ở đó đành phải đào lỗ chôn...
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Về quê tôi thương cho những người sống với ruộng 
đồng... họ không bao giờ mang giày mang dép, 10 đầu 
ngón chân lúc nào cũng bấu xuống mặt đất để tránh 
trơn trượt, riết rồi móng chân cũng không ra nổi... suốt 
ngày, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, chiều về, lùa 
trâu xuống dòng kênh trước nhà để tránh muỗi, đàn trâu 
kêu lên những tiếng sảng khoái, tung tăng dưới nước... 
các em trai chồng tôi ăn vội ăn vàng mấy chén cơm, 
phủi cẳng cho sạch đất rồi leo lên ván, vẫn còn sớm để 
ngủ, mấy đứa nói chuyện râm rang trong bóng đêm vì 
tiết kiệm dầu..... không điện, không có nơi giải trí sau 
một ngày mệt nhọc, họ chỉ một thú vui duy nhất là kể 
cho nhau nghe những câu chuyện tục tĩu để cùng nhau 
cười...

Tôi nhớ lúc tôi khoảng 7 tuổi, một hôm, tôi đi ra 
nhà sách Nam Cường ở cạnh phòng thông tin, nhìn 
thấy quyến sách có tựa là Hạt ngọc, tôi thích quá mua 
ngay..... về đến nhà, tôi vội vàng đọc để xem hạt ngọc ra 
sao..... tôi vô cùng thất vọng, ngọc đâu chẳng thấy, chỉ 
toàn gạo với thóc... chán quá, tôi quăng cuốn sách và 
cứ tiếc số tiền mua..... mấy chục năm sau, mỗi năm về 
quê một tháng, nhìn thấy cảnh đời thiếu thốn, cực khổ 
của nông dân, họ phải dãi nắng dầm mưa để đem từng 
hạt gạo về cho mình... tôi đã hiểu được chân giá trị của 
HẠT NGỌC, tôi đã hiểu vì sao trước sau bữa ăn Ông 
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ngoại phải nói cảm ơn Ông thần nông đã cho chúng ta 
những bữa cơm no...

Sau lần đó, tôi quyết không về quê nửa, chỉ mình ông 
xã tôi mà thôi

Cho đến ngày tôi sắp rời khỏi VN, lúc bấy giờ, Ông 
xã tôi mới mất, một chú em chồng lên Bình Dương gặp 
tôi nói : Má biểu chị Hai dẫn Khương về má cho tiền 
may quần áo cho Khương...

Tôi nghe qua, nhớ câu bà từng nói «Đói rồi mới trồi 
đầu về đây» vẫn còn thấy giận. Đành nói với Hùng : em 
về thưa lại với má chị Hai cám ơn má nhiều lắm nhưng 
chị Hai không về. Nếu má nói má nhớ Khương, biểu 
chị dẫn cháu về thăm bà nội thì cho dù không tiền chị 
cũng sẽ ráng mượn để đi nhưng má nói về để má cho 
tiền may áo quần cho Khương chị sẽ không bao giờ đi, 
vì như vậy hoá ra chị nghĩ đến tiền má cho nên mới về 
sao ?

Trên 30 năm rồi, tôi đã trở về thăm lại Bình Dương 
của tôi vỏn vẹn 5 ngày rồi quay về Mỹ vào năm 2004. 
Bình Dương của tôi đã mất rồi hình ảnh cũ, tôi hoàn 
toàn xa lạ với từng tên đường, tôi lạc lõng giữa những 
người không hề quen biết.
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Cách đây 5 năm, sau khi nói chuyện với Lợi, em trai 
chồng tôi đang ở Úc Châu, được biết má chồng tôi bị 
stroke, tôi vội xin số phone gọi hỏi thăm bà. Giọng nói 
bà đã có phần yếu đi, bà nói chậm rãi hiền hoà. Tôi 
chợt nghe hối hận dâng tràn... Sao tôi lại quá cố chấp 
với người mà tôi đã từng trầu rượu lạy để xin được gọi 
là má ngay đêm tân hôn ? Sao tôi không nghĩ bà khó 
khăn với tôi chỉ vì muốn xóm giềng ngợi khen tôi. Tôi 
lại nghĩ, biết đâu, tôi cũng sẽ như bà hoặc hơn thế nữa, 
cũng sẽ rất khó đối với con dâu, nếu như lúc xưa tôi 
quyết định về Bạc Liêu dạy học ?

Thưa má,

Viết lên những dòng chữ trên đây, con không dám 
có ý phiền trách, chỉ muốn nêu ra những quan niệm sai 
lầm của dân mình, mê tín, cổ xưa, một thứ truyền thống 
mẹ chồng khắc nghiệt với nàng dâu lẽ ra phải được loại 
trừ...

Ở nơi má, con đã học được rất nhiều điều hay như 
tánh gọn gàng, cương quyết. Con đã học được từ má cái 
đảm đang của người đàn bà Việt Nam chân chất. Con 
vẫn mãi mãi là con dâu của má cho dầu ngày nay chồng 
con đã lìa xa mẹ con con vĩnh viễn...

Dong Trinh
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Một Yoga Picnic Đáng Nhớ

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh 
ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách 
«Hành Trình về Phương Đông» do «Xây Dựng» xuất 
bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn «Within & Beyond» 
do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Tháng 1- 
2015, ông có bài viết Trò Chuyện về Yoga với Nữ Chủ 
Nhân của một Yoga Studio. Bài mới là chuyện Yoga 
Picnic của mùa hè 2016.

Cuối tháng năm, Bà Allison, Chủ Nhân Yoga Ni-
nety 90 Degrees Club ở Greenville, South Caro-

lina email cho tôi, báo tin Thứ Bảy June 4, 2016 các 
học viên Lớp Huấn Luyện Viên Yoga sẽ picnic tại Paris 
Mountain Park, như là một lễ tốt nghiệp «mi- ni» để cả 
lớp chung vui, từ giã nhau sau khi mãn khóa.

Nhân dịp này Bà sẽ phát bằng tốt nghiệp cho các học 
viên.

Lớp Huấn Luyện Viên Yoga này sĩ số chỉ có 5 người, 
một con số quá nhỏ vì khi điền đơn xin học trong đơn 
đã có câu «Không bảo đảm có việc làm»nên sự quyết 
định là tùy vào đương đơn.
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Chính vì «không bảo đảm có việc làm» nên những 
học viên học lớp này kể như phải mang «áo giáp chống 
đạn» mới dám học !

Bà Allison cho biết sẽ mang theo các thứ như napkin, 
nĩa, dao, nước uống còn về phần các học viên tùy ý 
mang theo món mà mình thích để cùng chung vui theo 
kiểu Potluck rất thông dụng ở Mỹ.

Cứ mỗi người 1 hay 2 món, tùy ý, sẽ «Góp gió thành 
bão, «mà «bão»đây là bữa tiệc chung vui, ai ai cũng 
góp phần nên không ai phải chịu gánh nặng một mình.

Lối Potluck này rất tiện lợi vì không ai nợ ai nên 
không ai phải lo «trả nợ miệng»như trong lối sống của 
người Việt ta.

Hơn nữa ở xứ Mỹ này mọi người luôn bận rộn thì 
dùng cách Potluck là tiện lợi nhất vì nếu cứ «nợ» nhau 
thì lại phải lo sắp xếp thì giờ giữa «con nợ» và «chủ nợ» 
sao cho thuận tiện cho cả hai phe thì nhiều khi chờ nhau 
không biết đến bao giờ. Đây là một việc không phải dễ 
dàng ! Ngay cả ở Việt Nam thời trước 30/04/75 chứ 
đừng nói đến ở Mỹ !
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Mừng hết lớn tôi trả lời cho Bà Allison và các bạn 
đồng khóa là tôi sẽ mang tới cánh gà chiên cùng bánh 
bò nướng do bà xã tôi tự làm.

Trong các bạn bè của tôi và các học viên của Yoga 
90 Degrees Club, hai món này được chiếu cố tận tình 
mỗi khi Club có buổi nói chuyện về đề tài Yoga mà vợ 
chồng chúng tôi được mời tham dự hay mua vé vào cửa.

So sánh với cánh gà chiên của các tiệm Mỹ thì cách 
họ chế biến khác hẳn, cứ như tôi biết, họ tẩm bột mì 
rồi chiên không nêm gia vị gì cả nên khi chiên thì mùi 
thơm bay ra khác hẳn hay không ngửi thấy mùi thơm !

Cách chuẩn bị làm món cánh gà chiên của Việt Nam 
cũng thật công phu. Bà xã tôi phải đi mua cánh gà từ 
sáng hôm trước, để cho rã đông rồi tẩm gia vị, để qua 
đêm, lối 12 tiếng, sáng hôm sau mới chiên.

Khi chiên mùi thơm bay ra nức mũi, làm người nào ở 
gần cũng đều muốn «xáp lại»ăn ngay !

Các bạn đồng khóa và các học viên các khóa Yoga 
người Mỹ tại Club đều trầm trồ hít hà ngay khi cắn vào 
miếng cánh gà chiên đầu tiên, mặt mày người nào cũng 
rạng rỡ, thích thú gật gù thưởng thức mùi thơm và tiếng 
vỡ giòn tan của da gà !
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Đến bánh bò Việt Nam mới là lạ đối với khẩu vị của 
những người bạn Mỹ !

Nếu hai chữ «bánh bò» tạm dịch ra tiếng Anh là 
«brown- like ox skin cake» thì cái cake này của người 
Việt khi người Mỹ có dịp thưởng thức họ sẽ thấy cái 
cake này vừa mềm lại vừa dẻo khác hẳn cái cake của 
người Mỹ.

Một đằng thì làm bằng bột mì, trứng gà còn đằng kia 
thì làm bằng bột năng, bột gạo, trứng gà, nước dừa !

Cái cake của người Mỹ có nhiều loại khi cắn vào thì 
miếng bột khô khốc vỡ ra trong miệng nên rất khó nuốt!

Chả thế mà David, vị cựu Đại Úy người Mỹ bạn của 
tôi, khi mời tôi ăn loại cake này ông thường không quên 
kèm theo mấy miếng táo đã được xắt lát để cho dễ nuốt!

Người Mỹ có biết bao là loại bánh ngọt, cake, thế 
nhưng những bà cô người Mỹ này lại thích những miếng 
bánh bò làm theo kiểu Việt ta !

Họ ăn ngon lành thấy mà mê !

Thế mới vui, mới hãnh diện chứ !
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May mắn là bà xã tôi lại rất thích làm bánh này, nên 
mỗi khi có dịp để «trình làng»Mỹ thì cái món khoái 
khẩu của người Việt ta lại xuất hiện trên bàn tiệc của 
Yoga 90 Degrees Club.

Mà quả thật món ăn ngon cũng là nét văn minh của 
một dân tộc.

Đến hẹn, tôi xăng xái đóng gói và mang món ăn chế 
biến theo cách của người Việt đi Paris Mountain Park 
để khoe với bạn bè Mỹ cùng khóa và các vị khách được 
mời !

Paris Mountain Park là một trong ba mươi chín Park 
của Thành Phố Greenville, South Carolina.

Số Park này chiếm một diện tích tổng cộng lối 400 
acres.

Paris Mountain Park có rất nhiều nơi để người ta chơi 
thể thao và giải trí, nơi thì dành cho người thích chèo 
thuyền, có nơi lại để cho những học viên môn này đến 
tập dượt, nơi thì cho môn bơi lội và những người mới 
tập bơi.

Nhiều lối đi, những con đường mòn là chỗ dành cho 
khách jogging hoặc đi bộ để thư giãn và rèn luyện thân 
thể.
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Còn muốn chơi bóng rổ, bóng chuyền thì đều có chỗ 
để thi đấu.

Có thể nói là chính quyền Thành Phố Greenville luôn 
luôn dành mọi phương tiện cho người dân để họ có thể 
chăm sóc sức khỏe của mình một cách lành mạnh hầu 
giảm thiểu số người thích chơi cần sa, ma túy, một tệ 
nạn của xã hội.

Tệ nạn này là do những người dân quá sung sướng, 
quá tự do nên vướng vào những thứ tai hại cho bản thân 
mà không hề nhận biết.

Nếu những người này có dịp qua các xứ nghèo đói ở 
khắp nơi trên thế giới họ sẽ nhận ra rằng có được ngày 
2 bữa cơm đã là ân sủng của Thượng Đế, của Trời, của 
Phật, của Chúa rồi. Không nên đòi hỏi gì hơn nữa !

Đất nước Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ này quả thực đã 
hình thành một chính phủ vì dân, thương dân, lo cho 
dân ! Chính quyền của đất nước tự do như bà mẹ hiền 
dấu yêu luôn luôn lo lắng cho đàn con, tuy rằng trong 
đám con ấy vẫn có đứa hư hỏng, như bàn tay làm sao 
che hết được ánh sáng mặt trời.
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Chưa hết, Paris Mountain Park còn có cả một khu 
Parking rộng rãi dành cho khách du lịch với chỗ đậu xe 
dành cho xe RV.

Nhiều khách từ Tiểu Bang Đầy Ánh Sáng Mặt Trời, 
Bang Florida, đã vì thích cảnh sơn thủy hữu tình của 
Tiểu Bang S. Carolina, nhất là của Paris Mountain Park, 
nên thường lái xe đến đây để nghỉ qua đêm !

Để thưởng thức cảnh tịch mịch của đêm trường nơi 
Miền Cao Nguyên hiền hòa !

Tuy vậy hàng năm vẫn có nhiều cư dân S. Carolina lại 
mò xuống tận Bang Florida để tắm biển và tắm nắng!

Thật đúng là «nhân tâm tùy mạng mỡ, «như các cụ ta 
thường nói giỡn !

Khi tôi đến nơi thì Bà Allison đã có mặt. Hôm nay 
trông Bà thật tươi tắn, hạnh phúc, chắc vì đã hoàn thành 
xong một khóa học trong số rất nhiều khóa Yoga của 
Bà.

Bà làm chủ 3 cơ sở. Ngoài Yoga Ninety Degrees Club 
thành lập năm 2006 ở Greenville, SC Bà còn sở hữu hai 
cái nữa một ở Ashville N. Carolina thành lập năm 2013 
và một ở Anderson S. Carolina vào năm 2014.
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Thường thì những người thành công trong trường đời 
là do thiên phú hay do sự cố gắng trau dồi những kỹ 
năng mà mình không có để thành công.

Bà Allison thuộc loại thiên phú. Bà có tài nói năng 
lưu loát, không nghỉ lối từ 1 đến 3 giờ. Bà chỉ cần một 
cái dàn bài !

Cái tài đó cộng với cái khả năng nhận xét bén nhậy 
người đối thoại khiến Bà đã thành công trong việc điều 
hành 3 Yoga Club ở cách xa nhau.

Bà biết rõ khách hàng quan tâm về sức khỏe của Bà 
thuộc loại người nào. Lớp học của Bà luôn luôn liên tục 
từ 6 giờ sáng và kéo dài cho tới chiều tối.

Bà có một đội ngũ huấn luyện viên đáng tin cậy ngay 
tại Yoga Ninety Degrees Club để thay thế Bà mỗi khi 
Bà đi đến 2 Club kia để huấn luyện !

Yoga Club của Bà còn có những buổi thuyết trình của 
các diễn giả do Bà mời, có hay không có nhạc Thiền đi 
kèm để thay đổi không khí làm cho học viên cảm thấy 
thú vị !

Những buổi thuyết trình này đều có bán vé học viên 
không bao giờ từ chối tham gia !
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Thế mới là tài !

Trường dạy nghề duy trì được sĩ số đã là chuyện khó 
nói chi đến Yoga Club lại càng khó hơn vì học viên phải 
bỏ tiền túi ra trả học phí !.

Thế mà Bà Allison thành công trong việc duy trì 3 
Club mà Club ở Greenville này đã được 10 năm.

Đây không phải là chuyện dễ làm !

Khi tôi mới định cư ở Greenville tôi có đến một Yoga 
Club mới mở và có hân hạnh nói chuyện với Ông chủ 
của cái Club này nhưng chỉ một năm sau thì đã thấy 
Ông ta cho treo bảng đóng cửa để trở về với cái Club 
của Ông ở Bang Arizona.

Tình trạng này giống như người Việt ta ở Cali có câu 
«Tưng bừng khai trương. m thầm đóng cửa !»

Khi Bà Allison mở lớp đào tạo Huấn Luyện Viên 
Yoga Bà ngỏ ý nếu tôi thích học Bà sẽ chào mừng tôi 
vào học mà không phải trả tiền !

Tôi thật sự xúc động.

Một tấm chân tình, quả là tử tế và hiếm có đối với 
người «bạn Yoga» mới quen không bao lâu như tôi. Tôi 
cũng từng ao ước được có cơ hội để học thêm, tìm hiểu 
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thêm về Yoga.

Cho nên «Được lời như cởi tấm lòng, «tôi nhận lời 
ngay.

Và quả thật khi vào học tôi mới thấy thật đáng công 
và tôi đã «sáng mắt ra.» Trước đây tôi chỉ nghĩ một cách 
đơn giản là Yoga chỉ tập thở, cùng với các thế asana để 
rèn luyện cơ thể chống lại bịnh tật mà thôi.

Trong quá khứ, tôi đã nhờ tập Yoga theo quyển Phương 
Pháp Dưỡng Sinh của Bác Sĩ Nguyễn Văn Hưởng nên 
tôi đã thoát chết trong đường tơ kẽ tóc khi phải vào nhà 
đá sau cái ngày chết tiệt 30 tháng 4 ấy. (Xin mời đọc 
«Tập Yoga Để Bảo Vệ Sức Khỏe» trên Vietbao online)

Tuy nhiên trong tác phẩm của mình Bác sĩ Hưởng 
cũng chỉ mới nói có một nửa cái hay, cái tốt, cái đẹp của 
Yoga còn phần kia, phần rèn luyện tinh thần, theo thiển 
ý, nếu đưa vào thì CS độc tài sẽ không cho sách của 
Ông được xuất bản vì CS chỉ muốn «nhồi sọ» người 
dân trong nước bằng chủ nghĩa CS mà thôi !

Do đó khi học khóa này tôi mới biết Yoga gồm hai 
phần. Đó là phần rèn luyện thể xác với các thế tập asana, 
luyện thở pranayama và phần rèn luyện tinh thần để cho 
thân tâm luôn luôn hòa hợp.
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Phần rèn luyện tinh thần dạy ta không sát sinh, không 
tham lam, biết kiềm chế tình dục, trung thực, biết thế 
nào là tự đủ, không trộm cắp, khổ hạnh, từ bỏ cảm xúc 
để quay vào cái tâm của mình.

Chính là quay vào trong, vào cái tâm của mình mà ta 
có hạnh phúc.

Hạnh phúc không ở đâu xa. Mà ở ngay cái tâm tĩnh 
lặng của ta ! Cả hai phần này phối hợp với nhau giúp ta 
có sức khỏe tốt như trong câu «Một tinh thần minh mẫn 
trong một thế xác tráng kiện»mà người Việt ta thường 
hay nói.

Tôi còn nhớ một kỷ niệm khó quên trong khi theo 
học lớp này.

Tôi tiếng là Phật tử nhưng tôi không rành nhiều về 
triết lý của Đạo Phật thế nhưng những cái thông thường 
theo thiển ý, tôi biết.

Một hôm trong lớp học Bà Allison bỗng hỏi tôi :

Làm thế nào để hết giận người khác ?

Không dài dòng tôi chỉ vắn gọn :

Bà cứ nghĩ rằng, nếu Bà tin vào luân hồi thì trong 
kiếp trước Bà đã làm điều gì khiến người đó phật lòng 
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thì kiếp này Bà phải trả quả thôi. Nhân quả luôn luôn 
theo nhau như hình với bóng. Nghĩ như thế thì Bà sẽ có 
được cái từ tâm mà sẵn lòng tha thứ lỗi lầm của người 
khác một cách dễ dàng.

Được như thế tâm hồn Bà sẽ luôn luôn thanh thản !

Đây mới là hạnh phúc đích thực của cuộc sống ! Tôi 
cũng cho bà biết, theo tôi, có lẽ đây mới chính là điều 
mà vị Tổ Sư của Yoga muốn đệ tử của mình noi theo 
khi tập Yoga để có được sức khỏe toàn diện về Thể Xác 
cũng như Tinh Thần !

Bà Allison và các bạn tôi nhiệt tình tham gia vào buổi 
Picnic này.

Mọi người sắp thức ăn ra chiếc bàn picnic dài dưới 
một tàng cây xanh rậm rạp như mái nhà, bóng mát bao 
trùm cả một khoảng rộng. Đó đây còn nhiều bàn ghế 
và lò barbecue được đặt sẵn rải rác khắp nơi trong khu 
Park.

Một khay gồm nhiều thứ rau kiểu Mỹ to tướng ở giữa 
bàn với các màu xanh đỏ vàng tím. Nhìn các màu sắc 
hấp dẫn này ai ai cũng ứa nước miếng là cái chắc. Nơi 
đầu bàn, khay gà chiên tẩm bột nằm kề khay bánh bò 
nướng. Ngoài ra còn rất nhiều món bánh ngọt khác, 
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cùng các loại trái cây tráng miệng.

Toàn bộ đều là thức ăn truyền thống của người Mỹ.

Thế nhưng với món bánh bò và cánh gà chiên, thì 
mọi người lại nhào vô để «chiến đấu» tận tình trước.

Một chị vừa cắn miếng cánh gà, nhai xong thì tròn 
mắt kêu lên :

Wow yummy ! Tuyệt vời ! Món này ngon hết biết! 
Chị ta vừa tiếp tục nhai vừa hỏi : - Làm cách nào mà 
món cánh gà này lại giòn và ngon đến thế ? Anh phải 
cho tôi cái recipe mới được !

Tôi cười :

Là bà xã tôi làm đó, cũng không khó gì. Nếu chị muốn 
tôi sẽ hỏi bà ấy và gửi cho chị sau.

Bà Allison tiếp lời tôi bằng nụ cười tỏ sự đồng ý !

Mọi người vui vẻ nhiệt tình thưởng thức các món ăn.

Tôi cũng ăn thử mấy món Mỹ và khen ngợi vì thấy 
cũng ngon. Những người bị ở tù như tôi, bị đói, bị khát 
nên khi ra khỏi nhà tù, nói về cái ăn, chúng tôi đều dễ 
tính, nên thấy món ăn nào cũng ngon miễn là nó không 
phải là đất.
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Nhưng trong lòng thì lại nghĩ không có món nào thiếu 
nước mắm mà lại hợp khẩu vị của «dân đầu đen»như 
tôi.

Lạ một điều, món có nước mắm của tôi lại được các 
bạn Mỹ chiếu cố tận tình !

Lúc tôi còn dạy tại Trường Sinh Ngữ Quân Đội, đối 
diện Tổng Y Viện Cộng Hòa, một anh bạn Mỹ có lẽ vì 
mến thức ăn Việt nên anh ta nói với tôi :

Các nhà hàng Mỹ đều xạo hết, họ nói không xài nước 
mắm của Việt Nam nhưng nếu không có thì làm sao cho 
món ăn của họ ngon được.

Nếu đúng như lời anh bạn Mỹ của tôi thì anh này 
mới là «bốn xạo» chứ không phải là ba xạo nữa. Vì quá 
thích đồ ăn Việt nên anh mới nói thế.

Trước tháng 4 /75 làm gì có nước mắm Việt bày bán 
trong siêu thị trên toàn nước Mỹ !

Ngay cả giá sống mà các chàng trai Việt có may mắn 
được du học Mỹ như các anh em Giảng Viên Trường 
Sinh Ngữ Quân Đội tụi tôi còn phải «tự biên tự diễn» 
để cho ra những ngọn giá sống lùn tè ăn cho đỡ nghiền 
mà !
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Cuối cùng khi còn lại mấy miếng bánh bò, một người 
bạn Mỹ đã hỏi tôi để chị đem về cho mấy đứa con vì 
hương vị lạ mà ngon.

Chúng tôi vừa ăn uống vừa chuyện trò râm rang. Buổi 
picnic thật đầm ấm chỉ diễn ra giữa Thầy và Trò trong 
khung cảnh mát rượi của tàng cây xanh, xanh một màu 
nơi Miền Cao Nguyên !

Thân mật làm sao !

Trong cảnh núi rừng trùng trùng điệp điệp này bên 
cạnh những bạn đồng khóa tôi không khỏi chạnh lòng 
khi nhớ đến cảnh tù đày năm xưa bụng đói chân run vì 
bị cái đói hành hạ triền miên ngày cũng như đêm nơi 
núi rừng Miền Việt Bắc !

Người mà tôi nhớ nhất là Bà Hai ta cứ gọi thế cho dễ 
gọi, nơi khỉ ho cò gáy Miền Bắc, đã cho tôi và anh Hùng 
những lóng mía của bụi mía mà Bà ấy trồng ngang hông 
căn nhà đơn sơ của Bà.

Khi chúng tôi từ giã Bà còn chạy theo để nhét vào bàn 
tay của tụi tôi những lóng mía mà Bà mới chặt thêm. 
(Xin mời đọc «Tình Người Nơi Miền Bắc» trên Vietbao 
online !)
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Trước khi ra về tôi thu dọn rác bỏ vào một cái túi và 
cầm theo để kiếm thùng rác.

Bất ngờ Bà K. , cùng lớp Huấn Luyện Viên Yoga với 
tôi, nhẹ nhàng cầm lấy túi rác từ tay tôi và nói :

Ông để tôi mang đi đổ cho !

Trước đây khi tiếp xúc với người Mỹ tôi cứ nghĩ rằng 
người Mỹ quá tôn trọng sự bình đẳng qua lối xưng hô 
khi dùng đại danh từ như «I» và «You» nên không phân 
biệt trẻ, già.

Nay tôi thấy mình thật là sai lầm khi Bà K. giành lấy 
túi rác từ tay tôi để mang đi đổ có lẽ vì Bà biết tôi hơn 
Bà ấy lối khoảng 30 tuổi !

Bà K. cũng đã hành động như câu «Kính lão đắc thọ» 
của các cụ Việt Nam ta đấy chứ !

Không những Bà K. mà cả anh T. cũng tự động xếp 
tôi vào loại «không còn trung niên»nữa khi anh mang 
khăn lạnh cho tôi lau mặt sau buổi tập rồi chờ tôi lau 
xong anh mới lấy lại và mang đi !

Còn Bà C. thì khi gập tôi bất kỳ ở đâu Bà cũng chào 
tôi một cách rất trịnh trọng !
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Cũng nhờ Bà K. , anh T. , Bà C. tôi mới biết tôi đã 
được xếp loại vào hàng «cụ» nhưng trong khi học trong 
lớp thì tôi vẫn nghĩ là tôi «trẻ mãi không già !»

Các bạn cùng lớp người Mỹ của tôi ai ai cũng mến và 
trọng tôi !

Vì không khí trong lớp Huấn Luyện Viên lúc nào 
cũng vui như Tết nên tôi đã quên đi là tôi đã thuộc hàng 
được họ xếp vào loại được cư xử đặc biệt !

Nên tôi cứ vô tư mà trẻ mãi không già !

Như 4 bạn cùng lớp của tôi !

Khi tới lúc cuối ngày Bà Allison trao bằng Tốt Nghiệp 
cho từng Học Viên- Huấn Luyện Viên cùng với những 
lời khích lệ nhỏ nhẹ, ngắn gọn.

Riêng đối với tôi Bà nói :

Ông Bình, tôi luôn luôn mến trọng Ông. Hãy cố gắng 
tiến tới phía trước để thành công và đạt được những gì 
ông muốn !

Lời nói ấy của Bà trong buổi picnic, phù hợp với cách 
cư xử một cách trang trọng của Bà đối với tôi trong suốt 
thời gian tôi theo học !
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Từ biệt Bà Allison, Chủ nhân Yoga Ninety Degrees 
Club và các bạn đồng khóa, tôi lái xe ra về mà thấy tâm 
hồn lâng lâng với thật nhiều kỷ niệm.

Khóa học Yoga, và buổi dã ngoại tốt nghiệp này quả 
là một kỷ niệm khó quên đối với tôi !

Sao Nam Trần Ngọc Bình
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Đi Ăn Và Đi Đêm

Chu Tất Tiến

Tác giả là một nhà giáo, nhà báo, nhà hoạt động xã 
hội quen biết tại Little Saigon. Từng là một chiến binh 
VNCH biết nhà tù cộng sản, rồi thành Hát Ô Một, tới 
Mỹ năm 1990, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước 
Mỹ từ những năm đầu, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau 
đây là bài mới viết cho Ngày Lễ Mẹ.

1. Đi Ăn Tiệm Người Mình

Người Việt Nam đi đến đâu thì mang theo Phở, 
rau răm, và rau húng đến đấy. Bây giờ, đi khắp 

thế giới, thấy chỗ nào có người Việt mà không thấy Phở 
và không thấy rau răm thì chỗ đó là... Việt Gian rồi ! 
Mùi Phở đã bám vào quần áo, đầu tóc, và đầu óc người 
Việt mình đặc đến nỗi mình hầu như không bao giờ 
ngửi thấy nữa. Chỉ những người khác màu da, chưa ăn 
Phở, mới ngửi thấy mà thôi.

Nghe nói những ngày mới di tản ra ngoại quốc, đầu 
tiên là nước Mỹ, chưa có nhiều tiệm Phở, bà con ta phải 
lái xe cả ngày mới tới được chỗ có tiệm Phở, và cảm 
thấy vui vẻ, khoan khoái móc ví ra, trả tiền cho chủ 
tiệm, không một chút cằn nhằn sao mà nấu dở thế, giá 
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cả mắc thế, rau gì héo thế... Mấy ông bà chủ tiệm hồi 
đó phát tài nhanh như điện, nếu tên tiệm được người di 
tản nghe thấy.

Mãi cho đến khi bà con ta lủ khủ dắt díu nhau qua 
nhiều, tiền bạc cũng rủng rỉnh, tiệm bắt đầu mọc lên 
như nấm, góc nào cũng có Phở thì dân thưởng thức mới 
bắt đầu tăng dần đòi hỏi lên. Trước là tìm tiệm nào nấu 
ngon, rau tươi, ít mùi hôi, rồi phong cách tiếp đãi, rồi 
trang trí tiệm, rồi tới «lô kê sân» tức là vị trí tiện lợi. 
Nhiều yêu cầu được đặt ra từ từ, để những ông bà chủ 
nào thiếu kinh nghiệm thích ứng thì sẽ ngủm củ tỏi, 
tưng bừng khai trương và âm thầm đóng cửa. Cho ăn 
«dơ» thì «tiêu tán đường» lẹ nhất. Chỉ vài tháng ngồi 
ngáp vặt là đi đoong ngay trăm ngàn đô la liền một khi. 
Đôi khi vì «lô kê sân» có «huông» nữa.

Nhiều nhà hàng đổi chủ như chong chóng, vài tháng 
lại tên mới, mà quái lạ, các ông chủ bà chủ đi sau hình 
như không cảm thấy có «huông» hay sao đó, mà cứ 
cắm đầu cắm cổ mở tiệm tại những chỗ đã làm thịt bao 
nhiêu chủ trước rồi ! Hình như họ tự tin mình có tài hơn 
người khác, ai chết mặc bay, ta cứ nhào vô, rồi sẽ khá !

Người ngoài cuộc nhìn vô, sáng nước là thấy liền 
những điểm không thể mở tiệm được như Parking quá 
ít, chỉ có hai ba chỗ thì làm sao mà ăn với uống ! Hoặc 
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góc quẹo vào rất khó, đang ở ngã tư mà muốn phóng 
vào tiệm thì phải mắt trước mắt sau, ào vào một cái, hú 
hồn hú vía, tấp vào một lần rồi thì lần sau có mời cũng 
không đi.

Nhiều tiệm thì chật chội, kê được có chục cái bàn, đi 
ra đi vô phải né nhau, kẻo đụng vào người bưng phở, 
ướt mất áo đẹp ! Có tiệm tạm được về đồ ăn, giá cả, tiếp 
đãi nhưng lại hứng ánh nắng chói chang, buổi trưa buổi 
chiều là chào thua, chả ai dám ngồi vào để vừa ăn vừa 
tắm nắng. Phở nóng, cà phê nóng, nước trà nóng, lại 
thêm cái cửa sổ nóng, thì mồ hôi mẹ mồ hôi con chảy 
tràn ra mặt. Có tiệm lại mở ở chỗ toàn nói tiếng Mễ, 
hoặc trên đường mà xe phóng như điên, không ai kịp 
ngừng lại nhìn vào...

2. Đi Đêm

Hồi ở Việt Nam, còn trẻ trung, không biết đến chuyện 
«ĐI ĐÊM» là gì ? Nói trắng ra, đó là đi tiểu ban đêm. 
Sang Mỹ, và tới lúc lớn tuổi, thì mới biết đây là đề tài 
phiền muộn nhất vì điều này xảy ra với hầu hết các quý 
vị lớn tuổi, nam cũng như nữ.

Nói chuyện với những người lớn tuổi, khoảng 60 trở 
lên, đều thấy mắc chứng bệnh khó chịu này, tuy không 
làm phiền đến đời sống ban ngày, nhưng lại là một 



2016 Quyển 3 | 179

điều khá phiền muộn về ban đêm : Đi tiểu ban đêm. Có 
những vị đi đêm tới 3 lần ! Một đêm ngủ trung bình cho 
người lớn tuổi là 7, 8 tiếng mà phải thức dậy 3 lần tức là 
cứ khoảng 2 tiếng lại phải ngồi lên, đi chập choạng vào 
«phòng nghỉ ngơi» (restroom !) trong khi mắt nhắm, 
mắt mở thì phiền lắm. Nghe nói một số vị bô lão phải 
mặc tã để bớt thức dậy (bớt, chứ không thể không thức 
dậy !) vì tã chỉ có thể giúp chứng «tiểu són», chứ không 
thể là chỗ chứa cả lít nước tiểu. Thực tế, đây là một vấn 
đề nan giải cho y khoa vì có rất nhiều nguyên nhân gây 
ra căn bệnh này, mà người Mỹ gọi là «NOCTURIA».

Theo những tài liệu y khoa trên Net, người Mỹ 
(và dĩ nhiên, người Mỹ gốc Việt chúng ta) bị chứng 
«NOCTURIA» có thể từ các hóa chất trong thuốc uống, 
chất Caffeine và rượu làm kích thích bàng quang khiến 
cho phải đi tiểu đêm. Ngoài ra, còn các nguyên nhân 
sau đây :

1 - Bệnh khó thở trong khi ngủ (Sleep Apnea) : người 
bệnh bị ngáy rất to, vì phải thở mạnh khi đường đi của 
khí quản bị nghẽn. Người mắc bệnh này phải dùng một 
máy thở ban đêm, để tránh cho trường hợp tim bị đứng 
bất thình lình.
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2 - Bệnh tim : Ban ngày, chất lỏng tụ ở chân, làm 
cho tim không thể đập bình thường. Ban đêm, khi nằm 
ngủ, chất lỏng có cơ hội chảy ngược lên trên, kích thích 
đường tiểu.

3 - Bệnh mập phì : Lượng đường tăng trong thận làm 
kích thích nhiều nước tiểu

4 - Tuổi già : Nhiếp hộ tuyến của người lớn tuổi dãn 
lớn, làm cho bàng quang hoạt động mạnh.

Vì thế, chữa trị căn bệnh này, tuy nhìn thấy đơn giản 
nhưng lại rất khó khăn. Người viết bài này xin chia sẻ 
một kinh nghiệm tập luyện riêng chống lại việc đi đêm 
khá thành công cho cá nhân mình từ nhiều năm nay, 
ngủ một lèo 7, 8 tiếng không thức dậy một lần nào. (Vì 
không có những khảo sát khoa học để chứng minh, nên 
chỉ mong phổ biến trong sự dè dặt, nghĩa là tùy sinh 
hoạt của từng người, tùy cơ thể mà kết quả tốt đẹp hay 
không, nên nếu không thấy kết quả sau khi tập thử, thì 
cũng xin áp dụng câu : «Phước Chủ, May Thầy» nhé.)

A - Mục đích của việc tập luyện : Tập cho chất lỏng 
không tụ lại ở chân, tập điều dưỡng hơi thở, tập vận 
động bắp thịt tại khu vực Thận.
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B - Phương pháp tập luyện : Buổi tối, trước khi ngủ 
chừng 1 tiếng đồng hồ, tập các động tác ở cổ chân, chân, 
và bụng.

1 - Xoay cổ chân. Ngồi dưới sàn, chân trái gác lên 
chân phải, tay trái cầm cổ chân trái, tay phải nắm lấy 
bàn chân trái, xoay vòng bàn chân nhiều lần, từ trái qua 
phải rồi từ phải qua trái, mục đích thúc đẩy chất lỏng tụ 
ở cổ chân tan loãng vào các phần khác trong cơ thể. Đổi 
chân. Làm như trên với cổ chân phải. (Phương pháp 
này cũng giúp chống bệnh phù ở cổ chân, có thể gây ra 
bệnh tim).

2 - Chạy tại chỗ : Chạy nhè nhẹ tại chỗ trên thảm 
mềm (không chạy trên sàn gỗ vì sẽ bị đau gót chân.) 
Chạy nhíp nhíp, không nhấc chân lên cao, đếm từ 1 đến 
200 (sau khi tập nhiều lần sẽ tăng dần đến 500.) Cố giữ 
nhịp thở đều hòa, không thở gấp. Khi thấy mệt và bắt 
đầu thở gấp thì chạy chậm lại và ngừng để nghỉ vài phút 
rồi chạy tiếp.

3 - Hulahup : Xoay vòng bụng. Hai tay chống hông. 
Từ từ xoay vòng bụng như đang quay vòng Hulla Hup, 
đưa bụng từ trái ra trước, sang phải, qua sau, trở lại 
trái... Làm chừng 20 vòng bắt đầu từ trái rồi ngược lại 
20 vòng bắt đầu từ phải.
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4 - Nằm thẳng, đưa chân lên cao : Nằm ngửa, từ từ đưa 
thẳng (không cong) 1 chân lên cao, khi chân thẳng góc 
với thân mình thì giật nhanh và mạnh vào phía bụng rồi 
hạ chân xuống, đếm từ 1 đến 10. Đổi chân, cũng làm 10 
lần. Sau một thời gian thì tăng lên đến 20 lần một chân.

5 - Tập nín thở : Nằm thẳng, ngửa mặt lên trời, hai 
tay giang ra hai bên, từ từ đưa cao chân trái về phía 
bên phải cho đến khi chân phải (thẳng) gác hẳn và hết 
qua bên trái. Cố sao cho ngón chân trái gần chạm đất ở 
bên phải. Giữ chân thẳng như thế sao cho bắp thịt bụng 
xoắn lại. Hít vào chậm chậm : đếm từ 1 đến 5. Nén hơi: 
đếm đến 3. Thở ra chầm chậm. Hít thở và nén hơi như 
vậy 3 lần. Đổi chân. Cũng hít thở và nén hơi như trên. 
Làm nhiều lần như vậy. Động tác này cũng giúp cho 
vòng bụng nhỏ lại. Đồng thời, giúp điều hòa hô hấp 
cũng như kích thích những bắp thịt liên hệ đến thận và 
nhiếp hộ tuyến.

Trong khi tập luyện, phải kiêng bớt cà phê và rượu. 
Không uống cà phê, nước trà vào buổi chiều. Buổi tối, 
sau khi ăn cơm chiều, không uống nước nữa, (có thể 
uống thuốc trước khi ngủ với một số bệnh, nhưng uống 
vừa đủ thôi.) Để bù lại sự thiếu nước vào ban đêm, 
thì buổi sáng thức dậy, uống từ 2 đến 4 ly nước, trước 
khi ăn sáng. Phương pháp uống nước vào buổi sáng 
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cũng giúp trị được khá nhiều bệnh tật về gan, thận, tim, 
và thần kinh. Ngoài ra, nên tập Thiền vì Thiền giúp 
ổn định lại hệ thống thần kinh, giảm bớt kích thích, 
căng thẳng, làm cho các cơ quan trong cơ thể có cơ hội 
tự điều chỉnh những sai sót nếu có, mà không cần đến 
thuốc men phụ giúp.

Chu Tất Tiến

(Một lớp khí công và Thiền, tập để tự trị bệnh, không 
nhận học phí vẫn mở tại võ đường Judo tại Garden 
Grove vào mỗi sáng chủ nhật từ 8 giờ 30 đến 10 giờ. 
Địa chỉ : 10706 Garden Grove Blvd, Garden Grove, 
California.)
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Duyên Nợ Thầy Trò Ở San Jose

Trần Đông Thành

Tác giả là cư dân San Jose, công việc : Income Tax 
Services. Ông góp nhiều bài viết và đã nhận giải thưởng 
đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2007, với bài «Từ Vùng 
Kinh Tế Mới Tới Nước Mỹ». Sau đây là bài viết mới 
nhất của ông.

Ở Việt Nam vào thập niên 50, 60 dân mình đa số 
(80%) nông dân nặng việc cày cấy, làm vườn, 

thuê mướn, học hết sơ cấp thì nghỉ học ở nhà phụ giúp 
cha mẹ hiếm người học lên đại học. Thời gian đó, tôi 
biết 3 tỉnh miền đông Nam phần gồm Biên Hòa, Thủ 
đức, Thủ Dầu Một chỉ có một trung học phổ thông công 
lập Trịnh Hoài Đức tại Thủ mà thôi. Riêng năm 1954 có 
trên 3000 thí sinh mà trúng tuyển hạn chế chỉ cho vào 
danh sách 100 nam sinh và 50 nữ sinh ! Còn 2800 học 
trò nhỏ sẽ về đâu, ai biết.

Tôi ghi vào sổ Nhật ký «Ngày đầu tiên mình có lương 
bổng qua nghề thầy giáo một ngẫu nhiên đó là ngày 18 
tháng 8 năm 1968. Con số 8 định mệnh ! Thời gian 
làm thầy có một buổi học về nhà mình không ngủ vì 
một học trò nữ gây cho mình nỗi hoang mang muốn bỏ 
nghe, vì...» 
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Ngày đầu tiên bước vào lớp học trước cửa có bản nhỏ 
viết chữ in Đệ lục II nền xanh chữ trắng rõ nét làm tôi 
choáng váng, tấn thối lưỡng nan, nhưng phải làm ra bạo 
dạn hít «khí công» lấy tinh thần trong buổi dạy học đầu 
tiên trong cuộc đời từ học sinh vùng quê ra làm «ông» 
thày giáo thành thị.

Tiến tới bụt gỗ cao không hơn một tấc mà tôi hoa mắt 
thiếu điều vấp té làm cả lớp học ré lên cười «Chết thầy 
tôi rồi, đỡ... đỡ thầy tụi bây ơi !», tôi còn nghe chúng thì 
thầm «Giáo sư trẻ quá»

- Ông này học từ bao giờ mà ra thày giáo «sữa» quá 
chừng !

Lần đầu nghe tiếng khen tôi mắc cỡ đỏ mặt, phải lên 
gân diễn màn áp đảo tinh thần :

- Này này ! Các anh chị im lặ... n... g !

Tiếng học trò rè rè :

- Oai há !

Lớp học hai phần ba nữ sinh, một phần ba nam sinh. 
Học trò có nhiều cô cậu cao to còn hơn tôi.
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Bản lãnh ông thầy mới ra lò gom được bấy nhiêu, 
tôi như khớp trước đám học trò trai gái nhiều xôn xao, 
huyên náo.

Trưởng lớp oanh liệt :

- Cả lớp đứng dậy !

- Đứng !

Đồng điệu một tiếng rập cả lớp đứng dậy nghiêm 
chỉnh đủ làm tôi nghẹt thở.

Ở hàng ghế dưới một giọng nữ sinh nhẹ nhõm :

- Thầy muốn nói gì kia tụi bây ?

Có tiếng xầm xì :

- Tao sẽ cho ông thày té ngựa !

- Ờ, ổng nhát gan thấy rõ. Cho ổng té chơi.

- Đừng ! Tội nghiệp người ta !

- Mết rồi há ? Ghê !

Tôi vờ không nghe gì :

- Các em yên lặng, chúng ta vào bài học đầu tiên, một 
kiệt tác Lục Vân Tiên của Cụ đồ Nguyễn Đình Chiểu.



2016 Quyển 3 | 187

- Thầy bắt đầu commencer rồi nhe tụi bây !

Môt trò trai từ dãy bàn cuối lớp xỉa tiểu sử :

- Dung nhan thì thấy rồi, OK. Xin thầy cho các em 
biết quý danh được không thầy ?

Bị «kê» trước khi giảng bài học đầu tiên tôi bị bối rối:

- Tôi, Trần Đạm Thủy phụ trách Việt Văn các lớp đệ 
lục trong niên học này ! Chúng ta vào bài học để không 
mất thì giờ của cả lớp !

- Tên đẹp người đẹp quả là Phan An Tống Ngọc !

- Lại tuổi trẻ tài cao của Từ Hải nghen mậy !

Lại một oang oang khác :

- Còn tuổi tác, xuất xứ nữa chứ ?

Tôi trả lời như máy thu băng :

- 24 tuổi ! Thủ Dầu Một là quê quán của tôi !

Tiếng vỗ tay lốp bốp.

- Vậy là đồng hương của «Người đẹp Bình Dương 
Thẩm Thúy Hằng» đây mà !
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- Hèn chi beau trai ghê ! Tài tử La Thoại Tân đẹp trai 
thua thầy tôi xa !

Một nữ sinh có vẻ rành nghề làm vườn :

- Thầy ở xứ vườn durian măng cụt nhe mậy !

- Hèn chi da măt thày trắng hồng như con gái !

Đồng bọn rêu rao :

- Để tao !

- Muốn chọc thầy nữa hả ?

Tôi vô đề :

- Trong thơ Lục Vân Tiên có câu thơ «Khoan khoan 
ngồi đó chớ ra, nàng là phận gái ta là phận trai» vì theo 
luân lý đạo đức của triết lý Khổng Tử trai với gái phải 
cách biệt không để va chạm để gìn giữ thuần phong mỹ 
tục»

- Hay ! Hay ! Văn chương quá các bồ ơi !

Đồng loạt tiếng vỗ tay như pháo nổ.

- Nghe khoái lỗ tai quá !
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Bỗng một nữ sinh «giặc» đứng dậy tém áo dài phản 
công :

- Em phản đối ! Vì chạm chút thì có sao ! Nói đúng ra 
là mất gì đâu ! Va chạm chút đỉnh thì có sao hở thày ?

Tôi cho vào đạo lý bảo vệ thuần phong mỹ tục :

- Tôi cho thí dụ nếu trường hợp va chạm mà chỉ ngồi 
một chiếc chiếu thôi nhé thì phải cắt chiếc chiếu ấy ra 
2 mảnh !

- Nặng nề thế ư ! Kỳ thị nam nữ rồi đấy nhé ! Thế 
kỷ 17 văn minh nam nữ tương thân tương ái thầy Đạm 
Thủy ạ !

- Ở Mỹ họ còn kiss nhau ngoài đường, rạp xi- nê, trên 
xe bus nữa là !

Một nam sinh dáng dấp bảnh trai gửi thông điệp cho 
cả lớp :

- Thế giới nam nữ giai huynh đệ !

- Cái nghĩa của thầy xưa quá rồi thầy à !

Tôi nín lặng không kinh nghiệm ứng xử khi đưa ra 
đạo lý đời ông Không «lỗi thời» trước trào lưu «tiến 
hóa» của đám học trò văn minh ở thế kỷ 20 !
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Cả lớp im lặng cách khó thở nhờ học sinh trưởng ban 
trật tự cứu vãn. Em ấy bênh vực tôi :

- Cả lớp im lặng nghe lời thầy giảng !

- Im !

- Lặng !

Giờ thứ ba vào lớp Đệ lục II tôi cho học sinh bình 
giảng và phê bình một câu thơ trích trong tác phẩm 
Chinh Phụ Ngâm vô đề nói Tây nói Tàu vẩn vơ vơ vẩn 
không dám đụng tới vấn đề trai gái sợ bị «tố» như hôm 
nào !.

Đầu giờ tôi trả bài lại học sinh để trao đổi phê bình. 
Cả lớp vỗ tay đồng thời bồng một cô gái đưa lên cao 
tuyên dương «Các bạn ơi ! Hôm nay giải quán quân lọt 
vào tay Nguyễn thị Phương Hồng học sinh xuất sắc còn 
là ngày sinh nhật chị 18 tháng 8 ! Hoan hô !.

Trong thời dạy học tôi nhớ lời một thầy giáo già trao 
đổi kinh nghiệm «Khi đi dạy thầy phải thỉnh thoảng 
xuống các dãy bàn học sinh cho lớp học sinh động.» 

Từ đó có biến cố xảy ra là từ bàn dãy dưới lớp học tôi 
quay về phía bục gỗ. Có lần đi ngang qua một bàn nữ 
sinh, chạm một thước kẻ để gie ra cạnh bàn rớt xuống 
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đất, không biết đây là cố ý hay vô tình của một nữ sinh 
tôi lượm thước :

- Em để thước vào trong !

Học trò nữ nhìn tôi mắt chớp chớp :

- Xin lỗi thầy em vô ý !

Hết giờ làm bài nộp sau cùng viết «Tội nghiệp ! Em 
«khương» thầy ghê» tôi thật tá hỏa không dám nghĩ học 
trò mà đùa với thầy như vậy thì ra thể thống gì, chợt 
hoảng hốt úp bài như cái máy vì đã nhận thức «hậu quả 
khôn lường» nếu nhà trường phát hiện cảnh tượng ghê 
gớm thầy trò tình tứ với nhau, mặc dù tôi ở trong hoàn 
cảnh «nỗi oan Thị Kính».

Chuyện đó làm tôi mất ngủ cả đêm. Sáng hôm sau tôi 
quyết định đệ đơn hiệu trưởng xin thôi việc.

Ban giám hiệu muốn giữ tôi lại :

- Hay là thầy chê lương không tương xứng ? Nhà 
trường chúng tôi chưa đánh giá đúng mức khả năng sư 
phạm của thầy vì năm nay mới là năm thứ nhất thầy đi 
dạy.
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Giám thị cũng góp lời khen :

- Tôi tuyên dương ! Thầy được nhiều đơn từ học trò 
gửi ra ban học vụ văn phòng khen thầy dạy hay lắm !

Tại nhà tôi nhận phong thư có ướp nước thơm thoang 
thoảng mùi nước hoa tôi càng tinh thần bấn loạn với 
mấy lời đùa ác ý của tác giả

«Thầy ơi ! Đừng phạt nghen thầy»
«Tại em có tật «khương» thầy của em ?»
«Quầng thâm lệ ướt ngày đêm»
«Một yêu cha mẹ hai thêm yêu thầy».

Do sự biến đổi tình hình chánh trị 1975, tôi trong làn 
sóng đồng bào qua Mỹ, bất ngờ gặp lại cô học trò cũ tại 
Việt Nam đã xao xuyến nhắc lại ngày 18 tháng 8 năm 
1968. Sự gặp gỡ đó là một duyên cớ cho chuyện tương 
lai sau này.

Thầy có dịp nhắc lại bài thơ 32 năm trước của một 
học trò cũ «Thầy ơi ! Đừng phạt nghen thầy» «Tại em 
có tật thương thầy của em». Lời thơ bây giờ nghe êm ái 
và duyên dáng làm sao !

Hiện tại không còn là thầy giáo mà là Electronic 
technician trai độc thân xứ người, tôi phấn khởi eMail 
trả đũa cô học trò cũ :
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«Bởi trò học dở quá trời»

«Thầy bắt quỳ gối bi giờ lại thương»

Xướng họa vừa «Hỷ» vừa «Ái» qua lời thơ như nam 
châm thu hút hai tâm hồn xích lại gần nhau hơn qua 
«nam nữ tương thân.» Trong không gian ấm áp của 
xứ cờ hoa, chúng tôi hẹn hò nhau bởi tiếng sét ái tình 
không biết có từ bao giờ nhưng chắc chắn một điều là 
số tuổi hôm nay «Thầy» và «Trò» đã ngoài sáu mươi.

Phương Hồng eMail qua tôi :

«Anh đó em đứng bên này»
«Nay em «già» gái, anh thì «già» trai»

Đạm Thủy email qua nàng :

«Bởi già mặt khỉ khằng khằng»
«Thượng đài múa võ mấy thằng hơn anh»

Và sau đó tôi nhận thiệp tết :

- Tết già thêm một tuổi nhưng đừng run rẩy. Hẹn một 
ngày đẹp trời «Challenge» thầy «khó tính» đọ sức với 
đứa học trò «học dở nhất lớp». Phương Hồng.

Hẹn gặp mặt tại Coffee Love thơ mộng, thầy trò tôi 
«tình trong như đã mặt ngoài còn e.» Sau đó không 
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bao lâu cựu thầy giáo và cựu nữ sinh trường công lập 
T. H. D Thủ Dầu Một Việt Nam làm lễ thành hôn tại 
Restaurant Nhà Tôi ở thành phố San Jose, xứ sở U. S. 
A. Thiệp mời dự cưới «The sun» Bride groom Trần, 
Đạm Thủy sánh duyên cùng «Hoa hồng» Bride Nguyễn 
thị Phương Hồng. Chúng tôi quyết định chọn đúng ngày 
18 tháng 8 năm 2008 là ngày đánh dấu «duyên nợ thầy 
trò «cất lâu đài tổ ấm xây dựng tương lai.

Trong gia đình hạnh phúc có lần vợ tôi ban cho tôi 
cái véo đau điếng. Cái đau này tôi nhớ suốt đời qua hai 
mầm non children, một tên Santa và hai là Jose Trần. 
Gia đình trọn đầy tình nghĩa sống tại Mỹ cho đến ngày 
hôm nay và mãi các năm sau.

Trần Đông Thành
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Chuyện Chú Thím Kiên

Phùng Annie Kim

Người viết là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện 
HO năm 1991, hiện là cư dân vùng Little Saigon. Viết 
Về Nước Mỹ 2014, cô nhận giải danh dự. Năm 2015, 
với bài «Giọt Máu Rơi của Người Lính Chết Trẻ», cô 
nhận thêm giải «Vinh Danh Tác Phẩm.» Sang năm 
2016, cô có 11 bài đã phổ biến, cho thấy tấm lòng và 
sức viết mạnh mẽ. Sau đây, thêm một bài viết mới.

Ba tôi kể ông nội của ba tôi và ông nội của chú 
Kiên là hai anh em ruột. Từ đời ông nội và thế hệ 

ba tôi chỉ có chú Kiên là thông minh, ham học, học giỏi 
và tài hoa. Chú lên Hà Nội năm một chín bốn ba, quyết 
liệt không theo anh em làm nghề đàn truyền thống của 
họ Phùng. Ba tôi kể chú học tiếng Tây và mê đọc sách. 
Căn nhà ở số bốn chín Phố Huế ba tôi mua cho em ruột 
là chú Tư mở cửa hàng bán đàn có một góc nhỏ dành 
cho chú Kiên và chú Năm, em trai út của ba tôi. Mọi chi 
phí ăn, ở, tiêu xài cho việc học hành của chú Kiên ở Hà 
Nội và thím cùng đứa con trai còn bé ở nhà quê đã có 
ông anh đỡ đần.
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Không biết có phải vì chú tiêm nhiễm học thuyết Mác 
Xít trong sách vở nên vài năm sau chú bỏ nhà đi mất 
tích. Chú theo Việt Minh.

Đối với các chú em họ, ba tôi thương chú Kiên như 
em ruột, tự hào và nể phục chú nhất. Trong khi các anh 
em trong họ Phùng chỉ hướng về con đường công nghệ 
làm đàn và mở tiệm buôn bán thì chú miệt mài chuyện 
học hành chữ nghĩa. Chú là tấm gương cho mẫu người 
trí thức hiếm hoi của họ Phùng. Thế nhưng ba lại là 
người buồn chú nhất vì chú âm thầm ra đi không một 
lời từ giã. Má nói chú là người «vô ơn bạc nghĩa». Ba 
chống chế, bênh vực nói chú đi làm chuyện «đại sự «, 
đến như vợ con còn phải dấu huống chi họ hàng.

Má kể chuyện khi chú bỏ vợ con lên Hà nội học, 
thằng Cường chưa biết mặt bố. Từ Hà Nội về làng Đào 
xá tỉnh Hà Đông (bây giờ là Hà Tây vì sáp nhập với tỉnh 
Sơn Tây) qua ga Đồng Văn đâu có bao xa, vậy mà chú 
không hề ghé về thăm vợ con một lần. Khi chú thoát 
ly», thằng bé đã chập chững biết đi. Bà lại kết tội chú là 
con người «vô cảm».

Mỗi lần về quê Đào xá giỗ chạp các cụ, thấy thím làm 
ruộng vất vả nuôi thằng Cường, ba má tôi thương, an ủi 
và hay giúp đỡ tiền bạc cho hai mẹ con. Sau bảy lăm, 
ba má về làng Đào Xá xây mộ các cụ, Má bảo thằng 
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Cường càng lớn càng đẹp trai và giống bố như đúc từ 
mái tóc xoăn, đôi mắt to, và khuôn mặt cương nghị hình 
vuông «chữ điền».

Vào trong Nam, khi làm ăn có cơ ngơi ổn định, thỉnh 
thoảng Ba hay nhắc đến chú Kiên và chú Năm sau này 
cũng bỏ đi kháng chiến, không biết hai chú bây giờ ra 
sao, còn sống hay đã chết ? Ba bùi ngùi rơm rớm nước 
mắt. Má nói lén sau lưng ba : «Tò vò mà nuôi con nhện. 
Đến khi nó lớn nó quyện nhau đi. Tò vò ngồi khóc tỉ ti. 
Nhện ơi nhện hỡi nhện đi đàng nào ?».

2

Hiệp định Geneve chia cắt đất nước năm một chín 
năm tư. Tin tức về thân nhân còn kẹt lại miền Bắc càng 
ngày càng mịt mờ tông tích huống chi hai người em đã 
ra đi từ cuộc kháng chiến chống Pháp rồi chống Mỹ.

Tôi nhớ rõ lúc tôi đang học lớp nhì trường tiểu học 
Tôn Thọ Tường ở đường Trần Hưng Đạo, một hôm chú 
Kiên bước vô nhà làm cả nhà sững sờ nhất là ba má tôi. 
Bao nhiêu năm xa cách, họ hàng đều nghĩ chú đã mất 
ngoài chiến trường. Nào ngờ chú vào Nam, tìm được 
nhà, gặp ba má tôi xin tá túc một thời gian. Ba tôi mừng 
lắm, tiếp đón, đãi đằng chú nồng hậu như một thượng 
khách, nào là cơm hầu nước rót, nào là dấm dúi tiền 
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bạc. Hai anh em hay rù rì thủ thỉ chuyện trò đến khuya. 
Còn má, vì nể ba, tuy không hài lòng nhưng bà không 
bao giờ lộ ra nét mặt. Bà hay lo nghĩ xa xôi vì sự xuất 
hiện bí mật của chú trong Nam. Thỉnh thoảng bà cằn 
nhằn ba về chuyện sao ba cứ tiếp tục cưu mang chú. Có 
lần bà nói lén chú «Cóc chết ba năm quay đầu về núi», 
ba nghe được, giận, hất đổ cả mâm cơm.

Chú ít khi ăn cơm nhà với gia đình tôi. Chú nói chú 
đi học nghề in, đều đặn, sáng đi tối về. Chú không có 
bạn bè, không tiếp xúc với ai, không làm phiền ai, sống 
khép kín trong căn phòng nhỏ trên tầng thượng với 
người anh cả của tôi được một thời gian.

Một hôm, cảnh sát xông vào nhà bắt chú và ba tôi 
lên xe bít bùng chở đi. Má thuê ngay chiếc xe xích lô 
máy chạy theo. Biết ba và chú bị nhốt tạm ở Ty Cảnh 
Sát Quận Nhì trên đường bác sĩ Yersin gần nhà, má yên 
tâm. Ngày nào bà cũng xẹt ra Ty hỏi thăm tin tức. Sau 
đó, họ kết án và chuyển cả hai đến trại tù ở Biên Hòa. 
Chú bị kết tội hoạt động thân Cộng ở tù năm năm còn 
ba tôi vô tình chứa chấp thân nhân có hoạt động thân 
Cộng ở tù tám tháng. Cuối tuần, má và hai chị em tôi 
theo má đi xe Citroen màu đen là xe đò chạy tuyến 
đường Saigon - Biên Hòa thăm nuôi và tiếp tế thức ăn, 
tiền bạc cho hai người.
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Khi chú được thả về, ba tôi sắp xếp cho chú ở chung 
trong căn nhà ba tôi mua cho bác Cả mở tiệm đàn Đông 
Hưng trên đường Hiền Vương. Chú kiếm sống bằng 
nghề mở lớp dạy đàn rất đông học trò và tiếp tục học 
tiếng Anh ở Hội Việt Mỹ. Ba yên tâm vì chú ra tù có 
chỗ ở, có công ăn việc làm tự kiếm sống và vẫn quyết 
chí học hành. Có điều dù được thả nhưng chú vẫn phải 
ra trình diện với Ty Cảnh sát sở tại vì quá khứ có tiền 
án.

Chú Kiên ở chung với bác Cả tôi khá lâu cũng được 
vài năm. Bác Cả mất, ba năm sau, anh Hưng con trai 
trưởng lấy vợ, chú Kiên dọn ra ở riêng và mở lớp dạy 
đàn ở Phú Nhuận. Trong giai đoạn này, có hai chuyện 
«động trời» xảy ra đó là chú Kiên đổi họ Phùng, mang 
họ Bùi và chú âm thầm lấy vợ, làm đám cưới không 
mời ai. Cả họ bị «sốc». Má tôi lại có dịp tiếp tục kết tội 
chú «con người mất gốc», «ăn cháo đá bát».

Con đường Hồ văn Ngà là dãy bán đàn của sáu anh 
em họ Phùng vào Nam lập nghiệp. Cửa hàng đàn Việt 
Hồng của bác Hương trưởng tộc ở cuối đường Hồ Văn 
Ngà vào buổi tối, thỉnh thoảng có những buổi họp mặt 
các bác, các chú thím đề tài xoay quanh chuyện chú 
Kiên. Má kể chuyện cả họ giận chú. Người ít nói nhất 
trong các buổi «trà dư tửu hậu» này là ba tôi. Có lẽ ông 
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cũng là người buồn nhất.

Tôi còn nhớ rõ trong một buổi tiệc cưới của cô cháu 
gái, hai chị em chúng tôi được xếp ngồi chung bàn với 
các anh chị trong họ vì mình đã lớn, sắp sửa là các cô 
Tú đơn Tú kép. Lâu lắm mới có dịp anh em gặp nhau, 
ăn uống chuyện trò rôm rả. Anh Hiệp, cháu gọi ba tôi 
là cậu, là «thổ công» của họ Phùng, tin chú Kiên đổi họ 
và lấy vợ cũng từ anh mà ra. Anh báo một tin sốt dẻo 
và giựt gân. Tối hôm đó có sự trùng hợp cũng là ngày 
đám cưới chú Kiên. Anh nảy ra «sáng kiến» rủ anh em 
đến nhà hàng Văn Cảnh «ra mắt» chú thím. Ai cũng 
đồng tình vì tò mò muốn xem mặt thím dâu và làm cho 
chú...» bất ngờ chơi». Ba anh em tôi, anh Hưng con bác 
Cả, anh Phương con bác Hương, anh Khánh con bác 
Ba Sáng bỏ tiệc về trước. Cùng với anh Hiệp đầu têu, 
chúng tôi kéo nhau đến nhà hàng Văn Cảnh.

Đến nơi đã thấy chú rể và cô dâu đang tươi cười tiễn 
khách ra về vì tiệc đã gần tàn. Khi thấy các cháu tuần tự 
sắp hàng đến chào chú, chú Kiên nét mặt thộn và ngớ 
ra, chú không nói được lời nào trong khi thím Kiên có 
chút ngạc nhiên. Cô dâu không đẹp lắm, nét mặt hiền 
hòa, phúc hậu, tuổi ngoài ba mươi, mặc chiếc áo dài 
cưới trắng đơn giản, cười chào và hỏi han xã giao đám 
cháu xa lạ.
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Không còn mơ hồ gì nữa, chiếc bảng đỏ có dòng 
chữ «... Chú rể Bùi Đức Tân sánh duyên cùng cô dâu 
Nguyễn Bích Ngọc...» làm cho đám cháu chúng tôi vô 
cùng ngán ngẩm và thất vọng về ông chú trí thức nhất 
họ Phùng. Từ đây, cái tên Phùng Kiên bị xóa sổ trong 
gia phả họ Phùng, thay vào đó là cái tên lạ hoắc Bùi 
Đức Tân.

Dù sao trên đường về, cả đám cháu tỏ ra hả hê, và 
khoái trá về trò chọc phá chú nhất là nhớ lại nét mặt 
«chịu trận» của chú bên cạnh cô dâu. Phen này thế nào 
thím cũng thắc mắc đám cháu là con cái nhà ai, ở đâu, 
sao lại ăn mặc như đi đám cưới và xuất hiện vào cuối 
bữa tiệc. Chú và đám cháu này liên hệ họ hàng thế nào 
mà chẳng thấy chú mời.

Tối hôm đó, ba anh em chúng tôi về nhà, hí hửng 
kể lại câu chuyện gặp chú rể Bùi Đức Tân và cô dâu 
Nguyễn Bích Ngọc cho ba má nghe. Ba tôi nghe xong, 
nổi trận lôi đình, chửi mắng ba anh em một trận te tua 
về tội nghe theo mấy anh lớn làm chuyện bất kính với 
bậc cha chú và làm ảnh hưởng hạnh phúc gia đình của 
chú. Chỉ có má bênh chúng tôi. Sẵn dịp, má nhắc lại 
chuyện cũ. Chú dấu ba hoạt động nằm vùng cho Việt 
cộng, biết đến tá túc ở nhà của ba là mang họa đến cho 
ông anh mà chú vẫn làm. Cái tâm như thế là ác. Chuyện 
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chú dấu có vợ con ngoài Bắc vì hoàn cảnh đất nước có 
thể thông cảm được nhưng cái tội trí trá thay họ đổi tên 
lừa dối thím Ngọc là chuyện không tha thứ được. Cuối 
cùng má nói lên một sự thật khiến ba chỉ biết im lặng 
: «Cả đời, ông em của Cậu toàn làm những chuyện bí 
mật và mờ ám».

Hậu quả của một trò đùa phá phách không có ác ý là 
màn cãi vã dữ dội của người lớn. Đây cũng là dịp để má 
tôi trút những bất mãn bị dồn nén từ nhiều năm nay về 
người em họ chồng mà ba tôi lúc nào cũng quan tâm, ái 
mộ và tin tưởng.

Rằm tháng bảy là ngày giỗ Tổ họ Phùng trong Nam, 
cả họ ngạc nhiên khi thím Kiên mang trái cây đến nhà 
bác Hương trưởng tộc để thắp hương các cụ và nhận họ 
hàng bên chồng. Thím đi một vòng dãy bán đàn, ghé 
thăm các bác và cuối cùng ra mắt bà chị dâu với một 
giỏ trái cây cúng Phật. Chuyện trò với thím không lâu, 
ba má tôi có cảm tình ngay vì thím ăn nói lịch sự, dịu 
dàng. Sau này, ba má càng nể khi biết thím gốc gác từ 
gia đình học thức và danh giá. Thím là cháu gọi bà thị 
trưởng đầu tiên ở thành phố Đà Lạt lúc bấy giờ là cô 
ruột. Bố thím đã từng là tùy viên văn hóa ở Thái Lan 
ngành ngoại giao và thím đang làm thông dịch viên cho 
cơ quan MACV của Mỹ.
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Điều rất ngạc nhiên thím là một Phật tử thuần thành, 
ăn chay trường và thông hiểu kinh điển Phật giáo thâm 
sâu nên từ đó má và thím càng trở nên thân tình. Từ khi 
lấy thím Ngọc, cả họ hình như quý chú Kiên hơn. Riêng 
đối với chú, vợ chồng tôi còn mang một cái ơn lớn. Chú 
là người điều khiển chương trình tuyệt vời trong buổi 
tiệc cưới của chúng tôi. Tài ăn nói hoạt bát, những câu 
chuyện cười dí dỏm, sự thông minh và nhạy bén trong 
cách ứng xử đã làm cho chú trở nên người được nhắc 
nhở nhiều nhất từ phía họ nhà trai và nhà gái sau đám 
cưới.

Chuyện cưu mang chú Kiên không phải chỉ dừng ở 
đó. Sau này, ba má còn cho chú thím vay tiền để mua 
căn nhà mặt tiền đang thuê ở Phú Nhuận làm cửa hàng 
bán đàn mang tên «Phúc Thịnh».

Hồi đó tôi thắc mắc má tôi là người có óc tính toán 
lời lỗ trong nghề kinh doanh, tại sao má không cho chú 
thím vay vàng. Đồng tiền càng ngày càng bị mất giá, 
cho vay vàng, trả vàng, người cho vay không bị thiệt. 
Ba má cho chú thím vay bằng tiền mặt và nói chú thím 
vay «xổi» trả ngay, không có thiệt thòi bao nhiêu. Bà 
còn nói thêm» Thôi con ạ, «Người ăn thì còn, con ăn 
thì mất», «giúp chú thím nên nhà nên cửa». Đó là chưa 
kể ba tôi là người cung cấp sản phẩm đàn cho chú bán. 
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Những cây đàn tốt nhất ba tôi đều dành cho chú. Chú 
không cần bỏ vốn, trả tiền theo lối gối đầu, giá cả lại rẻ 
hơn các đại lý mua sỉ khác.

Tuy nhiên cái tên Bùi Đức Tân vẫn còn trong vòng 
bí mật. Thỉnh thoảng ba má thường tâm sự với nhau về 
chuyện chú là người trước đây có tiền án hoạt động nằm 
vùng cho Cộng sản, tại sao lại cưới được thím Ngọc là 
nhân viên của cơ quan MACV. Tại sao chú lại đổi tên. 
Năm năm tù ở Biên Hòa, không biết chú còn dám tiếp 
tục hoạt động cho Cộng sản nữa hay không. Thím Ngọc 
có biết các việc làm của chú trong quá khứ không ?

Bao nhiêu những ẩn số, những câu hỏi sau cuộc hôn 
nhân này mà người trong cuộc như thím Kiên còn chưa 
biết rõ huống chi là người ngoài cuộc. Trước xã hội, 
chú thím là một cặp vợ chồng trí thức đẹp đôi và hạnh 
phúc. Đối với họ Phùng, chú thím gần gũi hơn, cư xử 
lễ nghĩa đúng mực, khéo léo nên cả họ đều quý. Hai 
đứa con gái và đứa con trai sau này đều mang họ Phùng 
cũng vén được phần nào tấm màn bí mật giữa chú thím.

Sống ở Sài Gòn trước ngày ba mươi tháng tư mất 
nước, ai cũng từng chứng kiến cảnh các nhân viên làm 
sở Mỹ hay những người có liên hệ với chế độ Việt nam 
Cộng Hòa đã tuần tự di tản từ những tháng trước trong 
đó có gia đình chú Kiên. Căn nhà đã được sang nhượng 
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cho bà mẹ và cậu em trai của thím Ngọc về ở để giữ 
nhà. Tôi đã nhìn thấy cảnh chia tay bịn rịn đầy nước 
mắt của chú và ba tôi trong phòng khách khi chú đến 
chào tiễn biệt.

Chuyến đi của chú xem như không có ngày trở lại. 
Sau này nghe thím kể ba còn xuống thăm chú thím vài 
lần và tiễn chú ra phi trường.

Bắc Nam thống nhất là dịp các họ hàng bà con xa 
gần của ba má vào Nam thăm «cơ ngơi và tội ác của 
Mỹ Ngụy». Tình yêu quê hương, tình cảm gia đình sau 
hai mươi năm xa cách, tính tình hào sảng, hiếu khách 
và «cái nhà to đùng của ông Đinh» đã trở thành «bến 
đỗ» hay «trạm dừng chân quốc tế» cho bao nhiêu khách 
Hà Nội và Đào Xá vào Nam. Ba má tôi đón tiếp khách 
miền Bắc chu đáo từ nơi ăn, chỗ ở đến các mục vui chơi 
giải trí. Ông làm người hướng dẫn viên nhiệt tình dẫn 
bà con đi thăm họ hàng khắp nơi, mua sắm ở các phố 
Sài Gòn và dĩ nhiên ông là người chi tiền. Những thùng 
quà cáp nặng ký, tiền dằn túi đi đường và tiền tàu cho 
chuyến về là chuyện đương nhiên.

Cường là một trong những đứa cháu vào Nam sớm 
nhất và được ba má tôi thương nhất vì nghèo, xa bố từ 
bé, tuy sống vất vả nhưng có chí và học giỏi như bố. 
Vừa bước vào phòng khách, tôi giật mình vì ngỡ gặp... 
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chú Kiên. Chưa gặp Cường bao giờ, chưa cần ba giới 
thiệu là ai, chỉ cần nhìn khuôn mặt, tôi biết ngay đó là 
con trai chú Kiên từ ngoài Bắc vào.

Cường cao, gầy, mái tóc bồng bềnh dợn sóng, hơi 
xoăn chính là mái tóc của chú Kiên. Đôi mắt to, hai 
mí lồ lộ này đích thực là đôi mắt của bố. Nét mặt khắc 
khổ, hai má hóp nhưng vẫn có góc cạnh hình vuông 
của khuôn mặt «chữ điền» giống bố. Cường gầy xọm 
trong chiếc áo sơ mi ngắn tay cũ kỹ và chiếc quần màu 
xanh rêu của bộ đội. Khi Cường mỉm cười chào và hỏi 
thăm, tôi lại có thêm một bất ngờ khác đó là giọng Bắc 
sang sảng có âm sắc cao, chất giọng rõ ràng, dứt khoát 
y chang giọng nói của chú Kiên ngày nào. Cuộc sống 
trong miền Nam của chú Kiên phong lưu, thoải mái làm 
cho chú trẻ đi còn cuộc sống vất vả, nghèo khổ ngoài 
Bắc làm Cường già trước tuổi. Hai người trông như hai 
anh em chứ không phải bố con.

Cường kể chuyện vào những năm chiến tranh khốc 
liệt, Thím Lê, mẹ Cường nhận được giấy báo tử cho 
biết chú Kiên đã hy sinh và gia đình thím Lê được truy 
tặng là gia đình liệt sĩ. Cường được miễn đi lính và 
được học đến nơi đến chốn. Hiện Cường là dược sĩ và 
giáo sư khoa Đông y dược Đại Học Đông Y Dược Hà 
Nội. Vợ Cường là bác sĩ sản khoa.
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Lúc bấy giờ, sự liên lạc giữa Việt nam và các nước 
ngoài còn khó khăn do sự cấm vận của Mỹ. Ba tôi đưa 
cho tôi địa chỉ của chú ở Mỹ nhưng ông bảo ông không 
chắc lắm. Năm một chín chín mốt, gia đình tôi qua Mỹ 
diện HO. Với địa chỉ này và lời dặn dò tha thiết của ba 
tôi «Con sang Mỹ phải tìm cách gặp chú Kiên», tôi đã 
liên lạc được với chú thím, với Cường để rồi sau này 
chứng kiến một bi kịch gia đình và những cảnh đời mà 
tôi nghĩ chỉ có trong tiểu thuyết hay tưởng tượng.

Hơn bốn mươi năm trôi qua, trải qua hai cuộc chiến 
tranh chống Pháp và cuộc nội chiến giữa hai miền Nam 
Bắc, người con trai sinh ra và lớn lên trong chế độ Cộng 
sản tưởng sẽ được gặp bố thì bố đã di tản «theo chân 
Mỹ Ngụy» cùng với hàng triệu người bỏ nước ra đi. 
Những lá thư của Cường gửi sang Mỹ làm cho chú vui 
mừng khi biết thím Lê còn sống và hãnh diện khi biết 
Cường là dược sĩ và đang học tiếp để trình luận án phó 
tiến sĩ. Chú có ý định trở về Hà Nội thăm vợ con.

Năm sau, chú mua vé về Hà Nội. Trên đường bay từ 
phi trường Baltimore Washington Int, chú sẽ ghé phi 
trường Los Angeles hai ngày thăm vợ chồng tôi.

Từ năm bảy lăm đến năm chín hai, tính ra hai chú 
cháu xa cách đã hơn mười lăm năm. Thời gian này 
người Việt về Việt Nam thăm thân nhân đã nhiều hơn 
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trước. Chú không già đi chút nào, da dẻ hồng hào, đi 
đứng nhanh nhẹn, ăn nói hoạt bát như ngày xưa. Chú 
khoe qua Mỹ, chú đi học lại và lấy bằng BA. Hiện chú 
đang phụ giảng tại một trường trung học và sắp về hưu. 
Tôi gọi phone báo cho má biết chú đang ở Cali. Tôi 
nghe má kể chuyện được tin chú về Việt nam, ba tôi 
là người vui mừng nhất. Ông bà sẽ bay ra Hà Nội đón 
chú, sau đó đại gia đình họ Phùng sẽ đưa chú về làng 
Đào Xá. Cả làng ai cũng nôn nao và háo hức. Ai cũng 
muốn gặp «người liệt sĩ»...» chết đi sống lại», «áo gấm 
về làng» từ... Mỹ.

Năm sau, chú về Hà Nội cũng ghé Cali thăm vợ 
chồng tôi. Ngồi uống trà với chú trong vườn, chú tâm 
sự thím Ngọc có ý định đi tu. Chú nói làm gì có chuyện 
«sắc sắc không không» như trong triết lý của đạo Phật.» 
Vợ mình còn đó, con mình còn đó». Nào ngờ ít lâu sau 
thím gọi phone cho biết sau chuyến đi Hà Nội về Mỹ 
lần này, thím quyết định ly dị. Cái «duyên» vợ chồng đã 
hết. Một sự sắp xếp tình lý vẹn toàn cho cả hai. Thím đi 
theo lý tưởng tâm linh đã ấp ủ từ lâu. Chú về Hà Nội ở 
với hai mẹ con Cường để bù đắp tình cảm cho người vợ 
lớn và đứa con mất tình thương của bố từ tấm bé. Căn 
nhà ở Mỹ sẽ bán chia đôi. Một cuộc chia tay êm đềm 
vào cuối đời của cặp vợ chồng «đồng sàng dị mộng».



2016 Quyển 3 | 209

Thế là chú Kiên làm giấy tờ xin định cư vĩnh viễn ở 
Việt Nam. Cái «check» đủ xài cho người già về hưu đều 
đặn chuyển trong chương mục ngân hàng của chú hàng 
tháng. Phân nửa tiền bán căn nhà ở Mỹ chú đã chuyển 
cho Cường để xây căn nhà sáu phòng ở Hà Nội. Chuyến 
về Việt nam lần thứ ba lần này là chuyến chót để chú 
thực hiện ước mơ «Xin nhận nơi này làm quê hương».

Chú về Việt Nam vào năm hai ngàn lẻ năm cũng là 
năm thím qua Cali thăm vợ chồng chúng tôi. Tôi còn 
nhớ mãi lời tiên đoán của thím «Để rồi hai cháu xem, 
chú không ở Việt nam lâu đâu. Chú ở không nổi đâu. 
Chú sẽ về Mỹ».

Tại Cali, chùa chiền nhiều, thời tiết ấm áp, thím có 
ý định xuất gia gieo duyên với một ngôi chùa nào đó ở 
quận Cam trong khoảng một năm và nhờ chúng tôi tìm 
giúp thím. Tôi nghĩ đến các sư cô ở chùa SN bèn đến 
xin thỉnh ý quý sư cô. Đây là một ngôi chùa sư nữ trang 
nghiêm, thanh tịnh theo phái Thiền tông rất hợp với 
căn cơ tu hành của thím. Chùa có ba chị em cùng đi tu. 
Sư cô trụ trì là vị có trình độ Phật học cao sâu và thực 
chứng về pháp môn tu Thiền. Đủ duyên lành, các sư cô 
nhận lời. Những ngày cuối tuần chúng tôi đều đến chùa 
thăm thím. Tu được một năm, thím xin về Maryland ở 
với con trai.



210 | Viết Về Nước Mỹ

Trong thời gian thím gác bỏ hết chuyện đời trong quá 
khứ về Cali tu gieo duyên ở chùa SN, muốn giữ cho tâm 
người tu được thanh tịnh nên có nhiều chuyện «thâm 
cung bí sử» về chú thím tôi chưa dám hỏi. Phải đợi đến 
năm sau vợ chồng tôi sang Maryland thăm thím.

Mỗi buổi sáng ba thím cháu có thói quen đi bộ, leo 
lên ngọn đồi cách nhà thím khoảng một dặm, ngồi trên 
băng ghế đá trong sân trường đại học, đây là cơ hội tốt 
nhất để tôi đặt những câu hỏi còn vướng mắc trong lòng 
và nghe thím giải tỏa nỗi niềm. Chuyện chú bị tù. Thím 
làm việc ở cơ quan MACV. Lý lịch chú khi chú thím 
làm đám cưới. Chuyện Thím Lê và cháu Cường. Cái 
tên Bùi đức Tân.» Mission Impossible». Thím có yêu 
và sống có hạnh phúc. v... v

Với giọng trầm và buồn, thím kể cho chúng tôi nghe 
câu chuyện ngày ấy.....

Câu chuyện ngày ấy :

«Các cháu có biết không, ngày ấy, thím gặp chú ở nhà 
người bạn của thím tên là anh Bùi Đức Long. Chú là 
bạn thân với anh Long. Chú nhận anh Long là anh nuôi, 
về sau chú đổi họ theo anh Long mới có cái tên Bùi Đức 
Tân. Lúc đó, thím là chị cả của một đàn năm đứa em gái 
chưa chồng, gặp chú khi thím đã ba mươi ba tuổi, thím 
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bị chinh phục ngay bởi sự lịch lãm, kiến thức, tài hoa và 
sự chững chạc của người đàn ông đứng tuổi, độc thân. 
Sau một thời gian quen biết và tìm hiểu ngắn ngủi, chú 
nhờ anh Long làm mai và đứng ra tổ chức đám cưới. 
Đám hỏi và đám cưới cùng ngày. Công việc của thím 
là phiên dịch các tài liệu tối mật «top secret» cho máy 
bay nên cơ quan MACV có xét lý lịch của người phối 
ngẫu. Lúc đó chú có tên là Bùi Đức Tân. Bùi Đức Tân 
là người có lý lịch tốt. Thím kết luận âu cũng là duyên 
số cả. Thím có chí nguyện đi tu từ bé, đã vào chùa xin 
xuất gia một lần rồi. Vì chưa có thuận duyên nên phải 
ra đời lấy chồng. Thím mắc nợ chú nhiều lắm.

Khi tôi tò mò hỏi lúc thím quyết định lấy chú, thím 
có yêu chú không. Chú thím sống có hạnh phúc không, 
ông chồng tôi ngồi bên cạnh nhăn mặt nhìn tôi tỏ ý tại 
sao tôi lại hỏi những câu hỏi riêng tư, kỳ cục mà người 
Mỹ rất cấm kỵ. Thấy vậy, thím vỗ vai chồng tôi :

- Không sao đâu. Họ hàng của chú bên này không có 
ai, chỉ có hai cháu là người thân thiết nhất. Hai cháu 
cũng là người gần và hiểu thím nhiều nhất. Thím rất 
quý vợ chồng cháu. Nếu có phải kể lại câu chuyện đã 
qua trong đó có những chuyện riêng tư của chú thím 
cũng đâu có gì là quan trọng. Cũng là dịp các cháu biết 
thêm về chú thím. Thế rồi thím tiếp tục kể :
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«Nếu cháu hỏi thím có yêu chú không. Có chứ. Thím 
có yêu chú. Vì có yêu nên thím mới chịu làm đám cưới. 
Thím có hạnh phúc không ? Có. Hạnh phúc nhất là thời 
gian đầu sống với nhau và sau đó có được ba mặt con. 
Các em Minh Khoa, Tú Duyên, Thúy Dao sinh ra là 
những đứa con của tình yêu thím dành trọn cho chú. 
Chú thím sống bình an hạnh phúc cho đến khi qua Mỹ 
và kéo dài cho đến mười năm sau. Vào khoảng năm 
một chín tám lăm, tình cờ thím khám phá chú tham gia 
tổ chức Cộng sản ở trên vùng New York. Thím giả vờ 
không biết, âm thầm theo dõi, tìm hiểu những khuôn 
mặt xa lạ, những cuộc gặp gỡ, hò hẹn bất thường, những 
chuyến đi xa mấy ngày không lý do. Cờ đỏ sao vàng, 
bản tin, hình ảnh, các mối liên hệ và các công tác hoạt 
động. Thím mất cả năm trời mới có đầy đủ tất cả những 
bằng chứng để đem người Việt cộng nằm vùng ở Mỹ 
này ra ánh sáng. Chú không chối cãi được.

Lúc ấy thím giận lắm, hăm dọa chú đủ điều, bắt chú 
phải nói thật những hoạt động của chú từ khi còn ở Việt 
nam cho đến khi qua Mỹ. Có lúc thím dùng tâm lý và 
tình cảm gia đình thuyết phục chú. Nếu chú cố tình dấu 
diếm, thím sẽ ly dị và cho các con biết những chuyện 
chú đã làm. Có lúc thím dùng lý trí, nghiêm khắc và 
cứng rắn như một quan tòa tra khảo và kết tội phạm 
nhân mà không cho chú được bào chữa. Có lúc thím 
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phải ngọt ngào dụ dỗ. Chú chỉ cần nói sự thật, chú sẽ 
được tha thứ. Mọi chuyện thím sẽ cho qua. Chú sẽ còn 
vợ, còn con, còn một mái gia đình mặc dù thím biết 
rằng nó sẽ không còn êm ấm như ngày xưa nữa.

Hai cháu biết không, chú khai hết. Thím nghĩ rằng 
vì tương lai các con đang tuổi lớn, vì tiếc hạnh phúc 
gia đình đang trên con đường đổ vỡ, vì chú còn thương 
thím và trên hết, chú sợ thím vì thím có khả năng làm 
lớn chuyện. Thế là chú tự thú tất cả từ chuyện chú theo 
Việt minh ở Hà nội, chú vào Nam nhận công tác, chú và 
ba cháu bị tù ở Biên Hòa, ông bạn nằm vùng Bùi Đức 
Long, cái tên Bùi Đức Tân giả mạo, đám cưới Thím, cơ 
quan MACV, di tản qua Mỹ... tất cả nằm trong tổ chức 
gián điệp nằm vùng của Cộng sản hoạt động mà thím 
chỉ là phương tiện. Từ đó, thím mất niềm tin, mất lòng 
kính trọng, mất cả tình thương yêu. Chỉ còn là lòng thù 
hận và chán ghét. May cho thím nhờ biết tu nên thím 
buông xả và tha thứ hết. Bây giờ có chăng là chút nghĩa 
cũ càng vì những đứa con.

Kể đến đây thím nghẹn lời, đôi mắt đỏ hoe. Nỗi đau 
khổ và ẩn ức thím giữ trong lòng hai mươi năm nay mới 
có dịp thổ lộ với hai người thân duy nhất của «chú tôi» 
ở Mỹ.
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Những câu hỏi chưa dừng ở đây. Tôi nhắc đến thím 
Lê và cháu Cường, thím chậc lưỡi, lắc đầu ngao ngán :

«Các cháu ơi, từ khi hai cháu sang Mỹ liên lạc được 
với chú, năm sau có địa chỉ chính xác, chú thím nhận 
được hàng loạt những lá thư từ Hà Nội gửi sang, người 
gửi là cháu Cường. Thím được đọc những lá thư trong 
đó Cường bày tỏ lòng thương nhớ và tha thiết mời chú 
về Việt Nam ở với hai mẹ con. Trong đời, Thím đã tha 
thứ cho chú một lần. Lần này thím quá buồn, tình cảm 
khô cạn không còn gì để tha thứ hay phản ứng gì nữa. 
Hồi ở Việt nam, ba má cháu và các bác vì thương chú 
nên dấu thím chuyện này. Thím không trách ba má và 
họ hàng chút nào. Hoàn cảnh chiến tranh, thím hiểu 
và thông cảm. Thím chỉ trách chú sao không nói cho 
thím biết sự thật từ lúc đầu. Dù biết sự thật, thím vẫn 
thương và lấy chú. Mười bảy năm sống với nhau, chú 
lừa dối thím. Đối với thím Lê và cháu Cường, thím tội 
nghiệp và ủng hộ chuyện cháu Cường mời chú về Việt 
Nam sống với họ. Bao nhiêu năm chú sống vô trách 
nhiệm với vợ con, bây giờ là lúc chú phải về để chia sẻ 
và bù đắp tình thương cho họ. Thím mừng vì đã trả hết 
«nghiệp» rồi cháu ạ. Thím có tự do đi theo con đường 
riêng của thím vào cuối đời.» 
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Kể đến đây thím nhắc đến buổi tối đám cưới ở nhà 
hàng và cái tên Bùi Đức Tân :

«Còn chuyện tại sao chú đổi họ, thím nhớ mãi buổi 
tối đám cưới, các cháu đến chào chú thím làm thím hết 
sức ngỡ ngàng. Thím nhớ mãi Kim Chi lúc ấy nắm tay 
thím, nói những câu rất tình cảm «Thím ơi, hôm nào 
thím ghé chơi thăm ba má cháu nhé. Ba má cháu sẽ 
vui lắm khi biết thím». Chuyện đổi họ, chú giải thích 
rất đơn giản vì có sự xung đột giữa chú và bà con họ 
Phùng nên chú bỏ họ Phùng và không muốn liên hệ với 
bà con họ hàng nữa. Lúc đó thím tin và nói chú làm như 
thế là sai. Thím sẽ là cái cầu nối giữa chú với họ hàng 
bên chồng. Thím tự động hỏi han tin tức, đến thăm các 
bác và ba má cháu đấy chứ. Thím thấy đây là cái họ lớn 
trong Nam, anh em có truyền thống đoàn kết, thương 
yêu và giúp đỡ nhau làm cho thím hết sức quý trọng. 
Sau đó Thím thuyết phục chú phải đổi lại họ Phùng và 
cho các em Khoa, Duyên, Dao theo họ Phùng để giữ 
gốc gác gia đình bên nội.

Thế là chú Kiên vô cùng hạnh phúc trong thời gian 
mới về sống đoàn tụ gia đình với thím Lê, người vợ trẻ 
chú đã bỏ đi thời thanh xuân và đứa con trai duy nhất 
nay đã thành công và thành danh thời Việt nam mở cửa.
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Theo lời chú kể, cái dinh cơ đồ sộ sáu phòng, chú 
và thím Lê được xếp mỗi người một phòng, còn lại là 
phòng của vợ chồng Cường- Hà và hai đứa con trai. 
Mỗi tháng, chú gửi mười triệu, khoảng năm trăm đô 
tiền ăn ở cho chú và thím Lê. Một cái sân rộng ngăn 
dãy nhà phía sau là nơi bào chế thuốc và là chỗ ăn ở cho 
người làm. Mặt tiền là phòng mạch ngăn đôi. Nửa căn 
là nơi Cường khám bệnh, hốt thuốc. Cường nổi tiếng 
hốt thuốc mát tay nên bận bịu suốt ngày. Hà là bác sĩ đỡ 
đẻ, khám thai kiêm luôn dịch vụ phá thai ngoài giờ. Sau 
giờ hành chánh, phân nửa căn còn lại là thế giới của đàn 
bà. Phòng mạch lúc nào cũng đông khách. Hai con chó 
«berger» giống Đức bị cột sau vườn chỉ được thả ra khi 
phòng mạch đóng cửa.

Mối liên lạc giữa vợ chồng tôi và thím Ngọc vẫn đều 
đặn qua phone. Một hôm, thím báo tin chú Kiên gọi về 
cho biết chú chán sống ở Việt Nam và muốn trở về Mỹ. 
Hai thím cháu có dịp bàn chuyện không dứt về sự quả 
báo, luật nhân quả và lời tiên đoán của Thím năm xưa.» 
Chú không ở lâu đâu. Chú ở không nổi đâu. Chú sẽ về 
Mỹ». Chuyện chú Kiên muốn trở về Mỹ làm tôi nhớ 
đến câu nói của má tôi ngày nào, nếu bà còn sống, bà sẽ 
lập lại : «Cóc chết ba năm quay đầu về núi». Chú về ở 
Việt Nam được ba năm. Câu thành ngữ ấy sao mà trùng 
hợp với hoàn cảnh của chú đến thế.
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Chuyện chú Kiên «bỏ của chạy lấy người» trở về Mỹ 
nguyên nhân là do xung đột gia đình giữa mẹ chồng 
nàng dâu, giữa chú và Cường nhưng trên hết là sự thất 
vọng về «Những thiên đường mù» (1) xã hội chủ nghĩa 
chỉ là ảo tưởng và chỉ có trong lý thuyết. Về Mỹ, chú 
kể không nhiều. Phải đợi chị Kim Chi, bà chị gái lớn 
của tôi qua Mỹ thăm con gái, chị là người sắp xếp cho 
chú vô Nam ở nhà chị và mua vé cho chú về Mỹ kể lại 
những tình tiết trong những cuộc cãi vã, tôi mới hiểu 
lý do tại sao chú Kiên không thể tiếp tục sống với vợ 
chồng Cường - Hà.

«Chung là có đụng», «Xa thơm, gần thối», «Ở xa mỏi 
chân, ở gần mỏi miệng» là tâm lý chung của người đời 
và là những kinh nghiệm dân gian có giá trị bất biến. 
Chị Kim Chi kể rằng chú về Hà Nội sống gần thím Lê, 
dần dà chú khám phá ra Hà đứa con dâu đối xử với thím 
Lê tồi tệ từ nhiều năm nay khiến thím đã hai lần tự tử 
trong quá khứ. Nhiều lần chú bất mãn khi chứng kiến 
Hà xem chú không ra gì, mắng thím xa xả. Còn Cường 
luôn luôn bênh vợ, trách mẹ. Lần mới nhất, thấy thím 
xuống phòng mạch, Hà mắng thím «Bà là bà nhà quê. 
Ăn mặc như thế ai cho phép bà xuống đây. Phòng mạch 
này không phải là chỗ của bà» và đuổi thím lên lầu. 
Chú giận quá nhưng cũng ráng nhịn nhục cho qua.
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Có lần Cường đi vắng, con chó «berger» sủa mãi 
không dứt, thím Lê lấy cây khua con chó bị con chó táp 
vào chân. Hà phán một câu «Cho bà đáng đời, Ai bảo...» 
Thấy Hà nhẫn tâm, chú giận quá mắng Hà là «Đồ mất 
dạy». Hà phản ứng liền «Ông ở đâu về đây chửi tôi là 
đồ mất dạy». Chú phải băng chân và chở thím đi bệnh 
viện. Cường về, chú kể về người vợ hỗn láo xưng hô 
với bố là «ông» «tôi» và coi chó hơn mẹ. Cường bênh 
Hà nói tại thím chọc chó nên bị chó cắn. Hai bố con cãi 
nhau. Trong lúc nóng giận, chú bảo Cường là «Đồ mất 
dạy» Cường mắng bố «Ông bỏ tôi từ lúc còn nhỏ. Ông 
có dậy tôi đâu mà chửi tôi là đồ mất dậy. Ông không 
phải là bố tôi. Ông cút đi».

Bi kịch xảy ra từ trận đụng độ này. Chú có ý định về 
Mỹ nhưng thấy thím Lê sống lui cui một mình, bị Hà 
khinh bỉ, bức hiếp, chú tội nghiệp không nỡ bỏ đi còn 
chú thì ngậm đắng nuốt cay, nhẫn nhịn cho qua. Từ đó 
hai ông bà đi chợ nấu ăn riêng.

Chị Kim Chi kể tiếp Cường hay vắng nhà qua biên 
giới Trung Quốc để tìm mua thuốc Bắc và các dược liệu 
từ các loại lá, cây, củ... về cắt, sao, tán làm thuốc. Một 
buổi tối, chú sang nhà chú Tư giỗ các cụ, chú về rất 
khuya, những người giúp việc nhà và công nhân đã đi 
ngủ, khu nhà sau đã tắt đèn tối om. Có chìa khóa riêng, 
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chú vào nhà thấy đèn phòng mạch còn sáng, nghe tiếng 
rúc rích, chú tò mò liếc vào khe cửa sổ thấy Hà đang đú 
đởn với Minh, anh bác sĩ bạn Hà cùng làm việc phá thai 
ngoài giờ. Chú không tin vào mắt mình. Họ đang làm 
tình trên chiếc giường khám bệnh. Khi Cường về, chú 
nói sự thật cho Cường biết, Cường lồng lộn «Ông đặt 
điều làm nhục vợ tôi. Ông hèn lắm. Ông không xứng 
đáng làm bố tôi».

Giọt nước cuối cùng đã làm tràn ly. Chú quyết định 
gọi cho chị Kim Chi nhờ chị giúp chú vô Sài Gòn ở nhà 
chị một thời gian và mua vé cho chú về Mỹ. Nghe lời 
chị Kim Chi, chờ Cường và Hà đi vắng, chú lén ra hãng 
máy bay mua vé một chiều Hà Nội- Sài Gòn. Chú lẳng 
lặng nắm tay người vợ già đáng thương, nước mắt chảy 
ròng ròng, không dám nói lời từ biệt sợ lộ chuyện chú 
bỏ đi. Chú âm thầm lên máy bay với vài bộ quần áo, 
giấy tờ, rời ngôi nhà phân nửa là công sức lao động của 
chú không một chút tiếc nuối với một nỗi đau nát lòng.

Kết thúc chuyện chú Kiên là chú về Mỹ sống với 
vợ chồng Khoa. Vợ Khoa là người Mỹ gốc Đức. Hai 
vợ chồng sống với nhau nhiều năm mà vẫn chưa có 
con. Khoa sửa sang lại căn nhà, cơi thêm phòng hướng 
Đông cho chú. Thím vẫn ở căn phòng hướng Tây cũ 
của chú ngày xưa. Duyên Và Dao cuối tuần hay vào 
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những ngày lễ lớn thường lái xe từ New York về thăm 
chú thím ở Maryland. Thời gian chú thím ở chung nhà 
với Khoa là thời gian chú thấy lòng nhẹ nhàng, thanh 
thản và được an ủi. Thím đưa những kinh sách Phật cho 
chú đọc, giúp chú giải tỏa niềm đau nỗi khổ trong triết 
lý «Tứ Diệu Đế» của đạo Phật.» Đời là bể khổ. Nước 
mắt của chúng sinh nhiều hơn nước của đại dương». 
Thím còn giúp chú tập Thiền cho tâm lắng những vọng 
động của những biến cố gia đình đã qua.

«Đông Tây không bao giờ gặp nhau». Hai hướng mặt 
trời mọc và lặn không bao giờ xảy ra cùng một lúc cũng 
như hai căn phòng chú thím đang ở, hai hướng đông 
và tây chẳng bao giờ có cùng chung một lối đi. Ít lâu 
sau thím dọn lên New York ở với em Duyên và người 
chồng Mỹ.

Thím kể với tôi ông đại tá tình báo cuối đời nghe lời 
thím xin quy y. Trước khi ông mất, trong tay ông không 
phải quyển «Hiện Tượng Học Và Chủ Nghĩa Duy Vật 
Biện Chứng» (1) mà là bộ Kinh Lăng Nghiêm, bộ kinh 
cao sâu, uyên áo của đạo Phật mà ông tâm đắc và nghiên 
cứu vào cuối đời.

Cali ngày 13 tháng 6 năm 2016

Phùng Annie Kim



2016 Quyển 3 | 221

Chú thích 

(1) «Những thiên đường mù» - Dương Thu Hương. 

(2) «Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng» 
- Trần đức Thảo - nhà xuất bản Minh Tâm 1951.
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Tháng Năm, Lo Học Hành Tốt Nghiệp

Gió Đồng Nội và Kim Mai

Gió Đồng Nội là bút hiệu của một tác giả đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự Viết Về Nước 
Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Bà là một chuyên gia từng có 
30 năm làm việc tại Trung Tâm Không Gian Kennedy ở 
Merritt Island, Florida, cùng thời với chương trình phi 
thuyền con thoi, 1981- 2011. Bài mới của tác giả giới 
thiệu nhiều kinh nghiệm học hành tại My của cô cháu 
Kim Mai : - Làm Sao Để Đi Học Không Tốn Tiền ?

Tháng Năm, dịp vinh quy bái tổ của học sinh, sinh 
viên; Cùng là lúc các sĩ tử cũng như các bậc phụ 

huynh của họ lo lắng về khả năng tài chánh cho những 
năm học sắp tới. Gió Đồng Nội xin gửi tới các bạn trẻ 
lời chia xẻ kinh nghiệm của Trần Kim Mai, một sinh 
viên vừa ra trường tháng Năm, 2016.

Ở Florida, Học bổng cho 4 năm đầu ở Đại Học 
(Bachelor’s Degree) tương đối khá dễ để có. Tất cả các 
học sinh tốt nghiệp Trung học có điểm trung bình từ 3. 
75/4. 00 trở lên là được nhận học bổng (bán hay toàn 
phần) Bright Futures của Tiểu bang Florida và phải 
giữ mức điểm cao này suốt thời gian 4 năm học. Điểm 
xuống sẽ bị «cúp» học bổng và không xin lại được nữa. 
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Để tiếp tục học lên cao (Graduate School) như vào Y, 
Dược, Nha hay lấy Cao học (MS), Tiến Sĩ (PhD) thì 
hầu hết sinh viên phải vay, mượn tiền đi học. Món tiền 
này không nhỏ, thường là phải trên trăm ngàn đô la.

Nếu sinh viên trước khi tốt nghiệp mà đã nhận được 
việc làm với công ty lớn, lương bổng cao, là một điều 
may mắn. Thế mà đầu tháng Ba, cháu Kim Mai gọi điện 
thoại hỏi ý kiến tôi. Chẳng qua là cháu đã nộp đơn cho 
2 (chỉ 2 vì mỗi cái đơn mất cả trăm đô la) trường để xin 
học Tiến Sĩ cùng một lúc với mấy cái đơn xin học bổng 
(không tốn lệ phí). Không ngần ngại tôi nói ngay : đi 
làm thì mình có cả đời để làm việc. Nếu có học bổng 
thì cháu nên tiếp tục việc học. Không thì hãy vừa đi 
làm, vừa học tiếp để công ty trả tiền học cho mình. Câu 
chuyện giữa hai bác cháu ngưng ở đấy vì cháu đang 
chờ. Chờ «trúng số».

Gọi là trúng số thật không có gì quá đáng nếu có 
món tiền trên trăm ngàn được cầm trong tay. Cháu là 
một học sinh trung bình (lời cháu tự nói), tốt nghiệp 
ngành Materials Science & Engineering tại University 
of Florida (trường con Cá Sấu), với GPA 3. 76. Tháng 
Ba, học bổng SMART từ chối không cho, cháu đang 
buồn lắm thì tuần sau đó, có «tin vui giữa giờ tuyệt 
vọng». Học bổng NSF (National Science Foundation 
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Graduate Fellowship Program nhận cháu cùng lúc với 
học bổng của Rice University, Houston, Texas cho học 
PhD ngành Materials Science and NanoEngineering. 
Không có gì tuyệt vời bằng. Vừa học không mất tiền, 
vừa có thêm 34 ngàn một năm để xài. Cháu vừa «trúng 
số». Giấc mơ của cháu đã thành sự thật. Cháu muốn 
chia xẻ với các bạn trẻ niềm vui của mình, đồng thời 
cũng muốn giúp ý để các bạn có cơ hội làm bằng hoặc 
hay hơn cháu.

Đây là những học bổng Kim Mai đã được :

- 2016 - Present : National Science Foundation 
Graduate Fellow và học bổng của Rice University in 
Houston, Texas to pursue PhD in Materials Science and 
NanoEngineering.

- 2011- 2015 : Brecht Scholarship

- August 2011, 2014 : Society of American Military 
Engineering (SAME) Award

- January 2013 : Rhines- Tar Materials Science and 
Engineering Scholarship

- August 2012 : John W. & Mittie Collins Engineering 
Scholarship
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- July 2012 : SURE Oral Presentation Winner

- Và học bổng Bright Futures của Tiểu Bang Florida 
để học xong chương trình cử nhân ở UF.

Kim Mai xin chia xẻ với các bạn trẻ cách làm của 
mình để có những học bổng này.

1. Đầu tiên là phải nộp tất cả các đơn xin học bổng. 
Bạn có thể tìm ngay trong booklet trường học phát cho 
học sinh trong ngày tốt nghiệp Trung Học. Trên đại học 
thì Bạn có thể hỏi thăm tin tức từ Thầy, Cô, bạn bè hay 
lên internet tìm kiếm. Có gõ thì cửa mới mở. Đây là 
châm ngôn Mẹ tôi dạy.

2. Đặt mức đến cho mình (Set Goals) : Mới từ Trung 
học lên, có thể bạn chưa rõ mình muốn gì nhưng không 
sao. Năm đầu ở Đại học sẽ giúp bạn từ từ nhận ra. 
Chẳng hạn như tôi đã lấy những lớp về Y khoa trong hai 
năm cuối ở Trung học vì nghĩ rằng mình muốn làm Bác 
Sĩ Chữa Trẻ Em. Sau đó tôi thấy mình không thể nhớ 
những danh từ chuyên môn (medical terminology) hay 
ngồi một chỗ làm giấy tờ (bảo hiểm), luật lệ (thưa kiện); 
thế là tôi đổi sang ngành Environmental. Cuối năm đầu 
tiên của Đại học, tôi đổi ý một lần nữa vì thấy rằng 
nghiên cứu môi trường sống, nước, không khí, chưa đủ. 
Phải tìm ra thêm những vật liệu để biến đổi môi trường 
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thì hay hơn. Và tôi đã chọn ngành nói ở trên.

3. Liên Hệ Gia đình : quan trọng nhất. Sự giúp đỡ 
tinh thần lẫn vật chất của Cha, Mẹ, Anh, Chị, Em, bà 
con hay những người thân thiết rất cần cho bạn. Ví dụ 
tiền bạc, phương tiện di chuyển đi lại, ý kiến. Tôn giáo 
cũng góp phần hướng dẫn con người hướng thiện trong 
khi mình lớn lên.

4. Môi trường sống : cũng có ảnh hưởng rất quan 
trọng. Nhờ có Cha làm việc trong Trung Tâm Không 
Gian và Mẹ ở nhà, có nhiều thời giờ chăm sóc, dạy dỗ, 
đưa, đón nên tôi mới có ngày hôm nay.

5. Giữ Gìn Tình Bằng Hữu : Tôi luôn giữ liên lạc với 
bạn, cả bạn từ thời tiểu học hay mới đây dù họ có hướng 
đi khác với mình. Bạn bè sẽ giúp mình ý kiến, chia xẻ 
vui, buồn, nâng đỡ lẫn nhau.

6. Sở Thích và Thể Thao : Tôi đã thử nhiều thứ. 
Từ Ballet, Jazz, Tap Dance đến soccer, volleyball, ice 
skating... Chỉ swimming và đàn Piano là tôi còn tiếp tục 
chơi cho đến hôm nay. Thử nhiều thứ như thế mới biết 
sở trường của mình ở đâu và mình thích môn nào nhất.

7. Học Vấn : Bạn phải có một căn bản học thật vững 
chắc ngay từ bậc tiểu học. Toán và Khoa học là hai môn 
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rất cần. Thầy dạy giỏi sẽ thay đổi mọi sự. Tôi may mắn 
có được thầy dạy Chemistry, Physics và Calculus rất 
giỏi ở trung học. Ảnh hưởng của họ đưa tôi đến sự chọn 
lựa lãnh vực STEM (Science, Technology, Engineering, 
and Math).

8. Khả Năng Lãnh Đạo : Rất cần thiết cho 1 học sinh 
tham gia vào các nhóm của trường (student organization 
or sport team) và trở thành người chỉ huy của nhóm. 
Không những tốt cho hồ sơ sau này mà còn giúp bạn 
phát triển khả năng của mình khi sinh hoạt chung với 
nhiều người. Điểm chính không phải là để làm người 
chỉ huy mà là biết dung hòa, dùng ý kiến chung để tạo 
thành cái mới.

9. Sinh hoạt nhóm hay thể thao lâu dài : Tiếp tục sinh 
hoạt trong hội đoàn hay các môn thể thao song song với 
việc học sẽ giúp cân bằng thể chất và tinh thần. Hơn 
thế bạn sẽ tự học cách sắp xếp thời giờ của mình, biết 
thứ tự quan trọng của việc mình phải làm. Tôi ở trong 
nhóm year- round club swimming. Mỗi tuần phải dùng 
từ 12 đến 15 giờ trong hồ bơi. Thêm vào đó là giờ dành 
cho nhóm Robotics. Tóm lại, ngoài giờ học, tôi chơi thể 
thao cho khỏe người hay giải trí bằng cách vận dụng 
đầu óc (build Robot, gây quỹ để đi xa dự thi Robot).
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10. Sức Khỏe : Điểm sau cùng nhưng cũng rất quan 
trọng : Phải ăn, uống những thức ăn tốt cho cơ thể mình. 
Phải tự sắp xếp một thời khoá biểu cho tất cả mọi việc 
mình làm và cố gắng theo sát nó. Bạn phải nhớ : một 
tinh thần minh mẫn trong một thể xác khỏe mạnh.

11. Kinh Nghiệm Làm Việc : Riêng với các bạn muốn 
học lên cao, nên xin làm việc mùa hè (Intern) hay làm 
các dự án nghiên cứu (Research) ngay trong khi đi học. 
Đây chính là những kinh nghiệm để bạn được đánh giá 
cao (tuy thời gian học có lâu hơn, 5 năm thay vì 4). Nhờ 
đó, dễ xin việc đi làm hay đi học tiếp. Năm nào tôi cũng 
đi làm để vừa có tiền lại vừa có giây liên lạc với các nơi 
như :

May - July 2015 : Boeing Company, Boeing Research 
& Technology Intern, Huntsville, Alabama

June - Aug 2014 : University of New South Wales, 
Undergraduate Researcher, Sydney, Australia

Jan - May 2014 : NASA Glenn Research Center, 
Undergrad Student Research Project Intern, Cleveland, 
Ohio

May - Aug 2013 : North Carolina State University, 
Undergraduate Researcher, Raleigh, North Carolina
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May - Aug 2012 : Clarkson University, Undergraduate 
Researcher, Potsdam, New York

Chúc các bạn thành công.

Kim Mai và Gió Đồng Nội

Gia Đình : Điều quan trọng đầu tiên để giúp bạn có 
cơ hội thăng tiến. Gia đình chính là nền tảng giúp bạn 
trưởng thành. Từ Cha, Mẹ, Anh, Chị, Em, họ hàng, thân 
quyến, ngay cả bạn tốt; tất cả những người giúp đỡ vật 
chất, tinh thần, phương tiện để bạn có thể sinh hoạt 
trong các hội (club) của trường. Văn hóa và tôn giáo 
cũng góp phần vào cuộc sống của bạn. Đôi khi gia đình 
cần phải «nhắm mắt» nhìn bạn phạm lỗi để rồi bạn có 
thể tự mình sửa sai, tự học cách sống và tự biết là mình 
không hoàn hảo (100%).

Môi trường : Đây cũng là điều quan trọng không kém. 
Nhờ có cha làm việc trong Trung Tâm Không Gian 
Kennedy (Kennedy Space Center Florida) và mẹ ở nhà 
chăm sóc gia đình nên tôi có cơ hội tìm hiểu về không 
gian cũng như được mẹ có thời giờ chăm sóc, dạy dỗ từ 
cách mặc, đi, đứng, ăn, nói, hành xử với người chung 
quanh. Chính những điều tốt đẹp này được thể hiện qua 
tính tình của tôi từ trong nhà ra đến xã hội.
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Bằng hữu : Tôi luôn giữ liên lạc với những người bạn 
của tôi. Những bạn từ lúc tôi có trí khôn, 20 năm trước 
về trước, đến nay. Tình bằng hữu này giúp tôi cân bằng 
đời sống bên ngoài gia đình cho dù các bạn có những 
hướng đi khác. Có bạn đang học Y khoa, bạn thì làm 
phụ tá biên tập cho một nhà xuất bản sách, bạn khác sắp 
xong cao học...

Ý Thích và Thể Thao : Tôi đã thử chơi nhiều món 
khác nhau, từ ballet đến Jazz, sang Tap dance qua môn 
thể thao như đá bóng, bóng rổ, trượt băng (ice skating). 
Thứ còn ở lại với tôi cho đến hôm nay là bơi lội và 
chơi piano. Dấn mình trong những môn yêu chuộng và 
thể thao trước hết giúp bạn biết điểm mạnh của mình, 
biết mình thích làm gì và sau đó giúp bạn biết làm việc 
chung với người khác và làm công việc chung của nhóm 
dù chỉ để xả bớt áp lực của việc học.

Học Vấn : Điểm quan trọng nhất bắt đầu từ đây. bạn 
cần có một căn bản vững chắc về học vấn. Từ bậc tiểu 
học đi lên đến những năm trung học. Đặc biệt là Toán 
và Khoa học (theo tôi, trường học ở Florida chưa đủ tốt 
ở hai môn này. Tuy nhiên, Thầy giáo giỏi sẽ làm thay 
đổi mọi sự). Rất may, tôi có được những người thầy 
tuyệt vời dạy Chemistry, Physics và Calculus ở bậc 
trung học. Ảnh hưởng của họ đã đưa tôi đến quyết định 
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chọn nghề trong ngành STEM (science, technology, 
engineering, and math).

Khả Năng Lãnh Đạo : Một lần nữa, rất tốt để bạn gia 
nhập vào các đoàn thể, các đội thể thao và trở thành 
người đầu đàn. Là người đầu đàn, không những tốt cho 
hồ sơ cá nhân (Resume) sau này mà thật ra còn giúp 
bạn phát triển khả năng làm việc, giao tiếp với nhiều 
người. Những công việc như giúp gây quỹ cho hội 
chống Ung Thư, dọn rác ở những khu vực cần thiết là 
những điều nên làm để trả lại phần nào những gì bạn đã 
được hưởng từ xã hội. Không cần bạn phải là người ra 
lệnh (boss), mà chỉ cần là người hòa hợp được với mọi 
người và có thể kết hợp ý kiến của họ thành một. Tôi đã 
là hội trưởng của National Beta Club và cũng là người 
hướng dẫn đội bơi lội. Tất cả những việc này giúp tôi 
học cách nói trước công chúng và giúp tôi tự tin ở mình.

Sinh Hoạt Lâu Dài trong các hội, nhóm : Sẽ giúp bạn 
biết cách sắp xếp thời giờ của mình và sự quyết tâm. 
Tôi ở trong đội bơi quanh năm. Điều này có nghĩa là tôi 
phải mất mỗi tuần từ 12 đến 15 giờ để tập luyện. Bơi 
lội là môn thể thao tốt nhất cho sức khỏe. Thêm vào đó 
bạn phải ăn uống cẩn thận, ngủ đầy đủ và tập thể dục. 
Ngoài bơi lội, tôi còn vào nhóm Robotics trong hai năm 
cuối của bậc trung học. Dĩ nhiên là phải dành thêm thời 
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giờ để chế tạo người máy robot tại NASA, tham gia gây 
quỹ để có tiền đi thi, tranh đua với những nơi khác. Từ 
nhóm Robotics này đã hướng tôi nghiêng về khoa học 
và có ý muốn chế tạo (engineer) nhiều hơn nữa.

Công việc mùa Hè : Những công việc ngắn hạn, tạm 
thời, vào mùa hè là cách hay nhất để tự tạo cho con 
người mình có tinh thần trách nhiệm và biết cách tiêu 
dùng đồng tiền mình làm ra. Tôi đã làm lifeguard, dạy 
bơi và hướng dẫn (coach) các đội bơi của trẻ em từ 4 
đến 16 tuổi. Không phải chỉ vì tiền mà còn vì muốn 
truyền lại kỹ thuật và tài năng của mình cho các em. 
Hơn nữa, điều này khiến tôi nghĩ mình là người có ích 
cho xã hội.

Luôn chịu khó tìm kiếm học bổng : Bạn đừng quên 
làm đơn xin những học bổng trong danh sách mà nhà 
trường cho lúc bạn tốt nghiệp trung học nhé. Tôi đã cất 
cơn lười qua một bên và nộp đơn cho tất cả những nơi 
trong danh sách. Kết quả là tôi đã được gần 5 ngàn đô la 
học bổng từ nhiều hãng, nhiều cơ quan khác nhau cộng 
thêm với học bổng Bright Future của Florida cho 4 năm 
đại học. Suốt 4 năm này, tôi vẫn tiếp tục nộp đơn xin 
học bổng. Bạn nên tin rằng : Hãy gõ, cửa sẽ mở.
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Đặt cho mình một mục tiêu trên Đại Học : Có thể bạn 
chưa biết mình muốn học ngành gì nhưng nên nhớ là 
mình phải giới hạn nó khi bắt đầu lên đại học. Chẳng 
hạn như tôi, đã lấy những lớp liên hệ đến Y Khoa khi 
học năm cuối ở bậc trung học vì muốn trở thành Bác 
sĩ trẻ em. Bạn cần có một bộ nhớ thật tốt để ghi những 
danh từ chuyên môn của ngành này vào đầu, phải lưu 
giữ cẩn thận hồ sơ bệnh nhân, phải cẩn trọng với luật 
pháp. Tôi không muốn suốt đời phải làm những việc như 
thế. Thế là tôi chuyển sang Environmental Engineering 
(Kỹ sư Môi Sinh ?) trong năm đầu ở đại học. Tôi biết là 
mình yêu thiên nhiên và muốn thay đổi môi trường sinh 
sống thành tốt đẹp hơn. Và một lần nữa, cuối năm học, 
tôi đổi sang ngành Materials Science & Engineering vì 
thấy thay đổi môi sinh chưa đủ nếu chỉ làm việc với 
chất thải, nước sạch, không khí tốt lành. Một cách rộng 
rãi hơn, Bạn cần biết cách tái tạo, chế tạo ra những 
phương pháp mới để thay đổi môi trường bằng những 
vật thể, nguyên liệu, nhiên liệu trong không gian. Áp 
dụng, ứng dụng những nguyên tắc căn bản khoa học để 
tạo ra những cái mới là điều tôi muốn học hỏi.

Tạo mối giây liên lạc từ trước (Networking Early) : 
có nghĩa là đừng đợi đến lúc ra trường. Ngay khi mới 
bước chân vào đại học, hãy tìm bạn, kết bạn, thăm hỏi 
và giữ liên lạc chặt chẽ với thầy giáo mình quý trọng. 
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Nhất là với những giáo sư đã hướng dẫn mình nghiên 
cứu (research) hay thực tập (internship) vì sau này họ 
sẽ là người giới thiệu bạn đến những nơi bạn cần. Bạn 
nên có mặt mỗi năm trong dịp trường mở ngày hội nghề 
nghiệp (University’s Career Fair) để tập luyện cách nói 
chuyện. Dù trong năm đầu tiên của đại học, bạn nên cố 
gắng xin đi thực tập (internships). Bằng cách này bạn 
sẽ học kinh nghiệm nói chuyện với nhân viên tuyển 
người và hiểu biết nhiều hơn về các công ty mà bạn 
đang chú tâm đến. Thêm vào đó, nếu có mặt hàng năm, 
những nhân viên tuyển người này có thể nhớ mặt bạn 
(tôi nộp đơn có đến 10 REUs - Research Experience 
for Undergraduates - khác nhau trước khi được nhận 
cái đầu tiên ngay trong năm học đầu - freshman). Bạn 
nên nhớ là không bao giờ quá sớm để học thêm kinh 
nghiệm cả.

Thực Tập (Interning) khi có thể : Luôn luôn nhận đi 
thực tập bất cứ khi nào có cơ hội. Trong bất kể lãnh vực 
nào cũng có nhiều điều bạn sẽ học hỏi được khi chính 
mình làm công việc đó. Vấn đề không phải chỉ nằm ở 
chủ đề đưa ra mà là cách người ta sinh hoạt như thế 
nào trong môi trường sinh sống và hệ thống điều hành 
ra sao. Hiểu được như thế, bạn sẽ biết rõ hơn về hướng 
đi của mình trong tương lai và thích thú với công việc. 
Trước đây, tôi luôn luôn cảm thấy mình chưa đủ tiêu 
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chuẩn cho tất cả các công việc tôi đã làm qua nhưng 
bạn hãy nhớ rằng tiêu chuẩn các công ty mướn người là 
kiếm nhân viên có mức thông minh trung bình nhưng 
chịu khó làm việc chứ không muốn người rất thông 
minh mà lại lười biếng trong công việc. Thêm nữa, đôi 
khi làm việc kiểu khôn ngoan không nhất thiết phải là 
làm nhiều hơn.

Nghỉ Ngơi : Đại học rất khác với Trung học. Nhiều 
áp lực đến nỗi tôi đã khóc ở cuối năm thứ hai khi nghĩ 
rằng mình sẽ rớt môn kinh tế. Mỗi người đều trải qua 
những khó khăn riêng trong những năm của đại học. 
Bạn đừng nản chí, phải tìm người giúp mình giải quyết 
vấn đề ngay, đừng chậm trễ và tiếp tục bước tới. Đôi 
lúc bạn cần nghỉ ngơi, nên buông việc học xuống trong 
chốc lát, ra ngoài với bạn bè hay đi movie, đi ăn và 
đừng quên nghĩ đến sức khoẻ của mình.

Gió Đồng Nội
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4 P Xanh Dương

Kim Chi

Người viết tên thật là Nông thị Ngọc Diệp. Khi còn 
ở Sài Gòn, từng là diễn viên ca vũ kịch. Vượt biển năm 
1985, là thuyền nhân tại Galang, Indonesia. Định cư tại 
Canada năm 1986, sống ở thành phố Toronto. Từ 2005, 
di dân qua Úc, hiện sống ở thành phố Melbourne. Công 
việc : nội trợ và là công tác các sinh hoạt văn nghệ 
Cộng Đồng tại địa phương. Tham dự Viết Về Nước Mỹ 
từ tháng 2- 2016 và có tên trong danh sách chung kết 
giải thưởng năm nay.

Sau gần một năm sống cực khổ ở trại tị nạn Galang 
(Indonesia), cuối cùng, tôi cũng được đi định cư ở 

thành phố Toronto, Canada. Bấy giờ là cuối tháng ba 
năm 1986, đang là đầu mùa Xuân ở đây.

Khi máy bay sà thấp xuống gần địa phận phi trường 
Toronto, qua khung cửa sổ máy bay, tôi thật háo hức, 
nôn nao nhìn xuống mặt đất. Chao ôi ! Sao xứ sở gì 
mà giàu có quá, có lắm building như chen lấn nhau để 
vươn lên trời xanh thế kia ? (Chả biết họ có bị... cúp 
điện, cúp nước như ở VN không ? !) Tôi cũng thấy rải 
rác đó đây ít nhóm cây thưa thớt, trơ những cành nâu 
cằn cỗi, cố che chở mảnh đất không một sức sống, như 
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cánh tay khẳng khiu của người mẹ già nua, vẫn cố gắng 
giương ra che chở đàn con giá lạnh. Lác đác, những nóc 
nhà không phải màu đất sét nung đỏ như ở quê ta, mà 
là màu xám xịt, màu đen mốc cời, làm cho cái thành 
phố Toronto trong mơ tưởng của tôi nhìn thật héo úa, 
cũ kỹ... Bỗng dưng, bao nhiêu hình ảnh, kỷ niệm từ gia 
đình, bạn bè và căn nhà bao dung của tôi chợt ùa về... 
Ôi thôi ! Tôi phải sống suốt đời ở đây ư ? Biết bao giờ 
tôi mới được thấy lại gia đình, quê hương, xứ sở nghèo 
khổ của tôi ? Mắt tôi nhoè đi, tôi úp mặt giấu vào tay, 
rồi thổn thức khóc ngon lành chẳng khác chi một em bé 
bị mất kẹo...

Rồi, như một loài hoa dại phải vươn mình lên để sinh 
tồn, để chống chọi với thiên nhiên khắc nghiệt, tôi bắt 
buộc phải tìm hiểu nếp sống nơi đây, hòa đồng với mọi 
người chung quanh, khắc phục bản thân để làm quen 
dần với tất cả mọi thứ... Tôi kiên trì vừa học Anh văn, 
vừa học lái xe hơi khi cái thai đầu lòng của tôi mới ba 
tháng, để sau này em bé chào đời, tôi và em bé sẽ không 
phải tê tái đứng đón xe bus giữa bầu trời Đông giá lạnh 
trừ 20, 30 độ Celsius. Vừa sanh xong, tôi cũng thi lấy 
bằng lái ngay trong vòng chưa tới một năm. Việc đầu 
tiên tôi tự thưởng cho mình là tôi tự lái xe đi mua sắm 
ở Square One, một khu thương xá rất lớn cách nhà 30 
phút mà chồng tôi và hầu như đa số các ông chồng rất 
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ngại đi theo. Tôi đã đi bằng xe bus tới đây vài lần rồi, 
nhưng đây là lần đầu tiên tôi được lái xe đi một mình.

Trước khi đi, chồng tôi vừa bế con gái chỉ mới hai 
tháng tuổi của tôi, vừa lo lắng, dặn dò tôi phải nhớ số xe, 
tên của hãng xe, tên model của xe, và nhất là phải nhớ 
chỗ mình đậu xe. Trong lớp Anh văn của anh, có một 
người bạn VN học chung, vừa mới mua được một chiếc 
xe hơi cũ`, anh ta hí- ha hí- hửng chở cậu con trai mười 
tuổi đi mua sắm ngay tức khắc. Khi ra về, anh ta không 
thể nhớ xe của anh ta đậu ở đâu ! Đi vòng vòng kiếm 
xe, anh ta cũng không nhớ... số xe của mình, không biết 
luôn cả xe mình... hiệu gì, model năm nào... Thế là hai 
cha con đành đau khổ ngồi chờ cho mọi người lấy xe 
về hết, còn chiếc xe nào sót lại trên bãi đậu xe, thì chiếc 
ấy... là xe của mình !

Tôi hứa với chồng của tôi rằng tôi sẽ tìm một đặc 
điểm dể nhớ khi đậu xe, và tôi cũng đọc bảng số xe, 
hiệu xe vanh- vách cho anh nghe để anh yên tâm.

Từ xa, tôi đã thấy bảng hiệu Eaton như nhấp nháy 
mắt rộn ràng chào đón tôi rồi. Tôi rất thích thương hiệu 
Eaton. Mỗi lần cần mua sắm, tôi đều ghé cửa hàng này 
trước khi ghé các tiệm khác. Vì Square One quá lớn 
(có thể đi cả ngày vẫn chưa xem hết) nên Eaton ở trong 
nơi này cũng lớn hơn những Eaton ở các khu shopping 
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khác... Tôi háo hức quẹo xe vào, tìm cho được chỗ đậu 
gần cửa. Lúc ấy là buổi trưa của ngày trong tuần nên 
cũng còn nhiều chỗ đậu xe tốt để chọn lựa. Giờ mở cửa 
shopping ở Canada rất thoải mái, mỗi ngày từ 9 giờ 
sáng đến 9 giờ tối, ngoại trừ thứ bảy và chủ nhật thì 
đóng cửa sớm hơn (6 giờ chiều) Tôi nhìn thấy cái cột 
đèn cao, gần cửa ra vào tiệm Eaton, thế là tôi đậu vào 
ngay chỗ ấy. Vì đất đai rộng lớn, nên chỗ đậu xe cũng... 
lớn rộng, mênh mông. Hàng ngàn xe cộ các loại, cao 
thấp, to nhỏ, lớn bé... đủ màu sắc, đậu ngay ngắn, thứ 
tự. Chỉ nhìn thấy bãi xe hơi thôi là tôi đã vui như ngày 
Tết rồi !

Sau bao nhiêu giờ lăn xả, miệt mài mua sắm, đến gần 
9 giờ tối, mọi người lục đục ra về, tôi cũng khệ nệ xách 
bao bị lủ khủ theo chân mọi người vui vẻ ra bãi đậu xe. 
Tôi đi thẳng lại cái cột đèn để lấy xe.

Ô hay ! Sao tôi đi tới, lui, nhìn quanh quất, nhưng 
không thấy bóng dáng cái xe của tôi đâu cả ! Cái cột đèn 
đây mà ? Cửa Eaton kia mà ? Tôi lo lắng chạy lại cái cột 
đèn xa hơn nữa, nhìn kỹ từng chiếc xe, vẫn không thấy 
xe của tôi đâu... Tôi hớt hơ hớt hải chạy vòng quanh 
những cái cột đèn gần đấy để tìm, hy vọng mong manh 
là mình đã nhớ lầm... Nhưng, không thể nào được, rõ 
ràng tôi đậu đây mà ? ! Cửa vào của Eaton, và cột đèn 
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đầu tiên... Ôi ! Thôi chết rồi ! Người ta đã ăn cắp xe của 
tôi rồi chứ còn gì nữa ? !... Khi còn ở VN, tôi đã bị mất 
bao nhiêu là xe đạp với xe gắn máy. Đi chơi... mất !. Đi 
học... mất. ! Đi làm... mất ! Mà để trong nhà cũng..... 
mất ! Bây giờ phải làm sao đây ? Không thể ngờ được 
cái xứ sở văn minh như thế này mà vẫn có trộm cắp xe 
hơi (! !)... Rồi làm sao để về nhà đây ? Làm sao giải 
thích cho đấng ông chồng tôi đây ? Xe mua đã trả hết 
tiền đâu, chúng tôi mua trả góp mà..... .

Ruột gan tôi rối bời- bời. Tôi lo lắng, suy tính phải 
làm gì trước tiên. Tôi quyết định đi ngược vào trong 
thương xá. Tôi để ý tìm những người bảo vệ nơi đây và 
bạo dạn đến gần một người để báo rằng tôi đã bị «trộm» 
lấy xe. Ông ta chớp- chớp hàng lông mi dài và cong vút 
như con gái, với ánh mắt đầy nghi ngờ, hỏi tôi loại xe 
gì, số xe, màu xe... và ông ta còn nhấn mạnh rằng tôi có 
nhớ chắc chắn đã đậu ở đâu hay không ? Tôi trả lời một 
cách cả quyết lại, rằng, thì là :

- Tôi đậu xe ở cửa Eaton, ngay cái cột đèn đầu tiên...

Ông ta cười mỉm, rồi nheo- nheo con mắt màu xanh 
nước biển, hỏi tiếp :

- Cửa Eaton nào, lầu mấy ? Car parking màu gì ? Khu 
vực xe đậu chữ Alphabet gì ? Dãy xe số mấy...
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Đọc tới đây, chắc các độc giả cũng đoán ra được kết 
cuộc của câu chuyện : Cuối cùng, tôi đã tìm được chiếc 
xe hơi yêu quý của tôi sau một chuyến «dạo chơi vòng 
vòng» với anh chàng bảo vệ Canadian ! Bấy giờ, tôi 
mới biết là nơi xứ người rộng lớn này, xe hơi đậu ở đâu 
thì phải nhớ đậu ở lầu nào, khu vực màu gì, dãy xe số 
mấy... Thí dụ tôi đậu ở bãi xe cột sơn Đỏ, khu vực chữ 
A, hàng xe số 5 chẳng hạn. Vậy thì chỉ cần nhớ : 5A, 
Đỏ. Thế thôi ! Sau đó, tôi chỉ dẫn lại cho những người 
đến định cư sau tôi để họ không bị...» mất xe» thật là tội 
nghiệp như tôi nữa !

Rồi tôi lại di dân qua Úc sống năm 2005. Vừa đến 
Úc, việc đầu tiên là tôi lo lấy lại bằng lái xe ngay trong 
tháng đầu tiên. Tôi chỉ cần đổi ngang bằng lái của 
Canada qua bằng lái của Úc. Luật này chỉ áp dụng cho 
cư dân ở Melbourne mà thôi. Luật đổi bằng lái, luật lái 
xe mỗi tiểu bang khác nhau, mà tiền... phạt cũng khác 
nhau, nên tôi trước khi đi chơi xa, tôi phải xem xét cẩn 
thận, không thôi là sẽ nhận nhiều vé phạt của các chàng 
trai cảnh sát giao thông...

Xứ Úc đất cũng rộng lớn, những thương xá cũng đẹp 
không thua bên Canada, nhưng bãi đậu xe thì nhỏ hẹp 
và không được ngăn nắp thứ tự như ở bên Canada. Xe 
đậu ngoài đường không đúng chỗ quy định là lãnh giấy 
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phạt bạc trăm, chứ không như bên Canada muốn đậu ở 
đâu, đậu bao lâu thì đậu...

Trời đang vào Đông, (mùa Đông ở Úc là tháng 6, 7, 
8, và Xuân là tháng 9, 10, 11) tôi chọn ngày Thứ năm 
để đi mua sắm, vì ở Melbourne lúc ấy, các khu mua sắm 
chỉ được phép mở cửa đến 6 giờ tối, ngoại trừ Thứ năm 
và Thứ sáu thì mở đến 9 giờ tối.

Sau khi rời nơi làm việc lúc 5 giờ chiều, tôi đến một 
khu shopping tên là Eastland, cách xa nơi làm việc của 
tôi chỉ 10 phút lái xe hơi. Tôi sắp xếp trong đầu sẽ mua 
một ít quần áo. Và sau khi mua quần áo xong, lúc ấy 
chắc cũng phải 9 giờ tối, là giờ shopping đóng cửa, thì 
tôi sẽ vào siêu thị (cũng nằm ở trong shopping Eastland 
này) để mua thực phẩm cho hằng tuần.

Khu mua sắm Eastland này không lớn lắm, các sân 
đậu xe cũng vắng vẻ. Từ ngoài đường cái, tôi quẹo phải 
vào trung tâm, rồi tôi lái thẳng xe lên lầu một. Tôi đậu 
ngay sát bên hông cửa ra vào để không bị lạnh và cho 
dễ nhớ. Khi tôi chạy xe lên có một tầng lầu là hết lầu, 
nên tôi không lo lắng nhiều. Tôi ra khỏi xe, nhìn quanh 
quất để biết mình đậu ở đâu. Đây rồi, cái cột ngay cái 
xe tôi đậu đây kẻ chữ màu xanh dương «4 P» tuy nho- 
nhỏ, nhưng cũng rõ ràng lắm. Tôi khóa xe, rồi đảo mắt 
nhìn chung quanh và thấy các cột bê tông trần trụi gần 
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đó đều có chữ «4P» sơn màu xanh dương. Tôi ghi nhớ 
trong đầu của tôi rằng : Xe đậu ở tầng lầu một, chắc là 
dãy xe số 4, khu P, Xanh Dương và lại ngay cửa ra vào 
thương xá nữa

Trời khá lạnh, nhưng tôi quyết định không mặc áo 
lạnh vì xe đậu ngay cửa, mà trong thương xá thì ấm áp 
lắm...

Vào trong thương xá, tôi vòng vo tam quốc, mua được 
một số quần áo. Đúng như tôi tính trước, mua xong là 9 
giờ tối, các cửa hiệu bắt đầu kéo cửa nghe rét- rét khắp 
nơi. Tôi cầm những túi quần áo ung dung tìm siêu thị 
Coles, là siêu thị có ở khắp nơi trên đất Úc này, (bên 
Canada thì có Fortinos). Chợ Coles không gần cửa vào 
mà tôi đã vào cho lắm, nhưng tung tăng trong thương 
xá thì ấm áp, lại được ngắm nghía kỹ đồ đạc trưng bày 
trong tủ kiếng nên tôi thật là vui. Tôi mua thịt, cá, mua 
ít rau cải, ít trái cây, ít vật dụng cá nhân... Xong tôi trở 
về lại cái lối vào mà tôi đã vào từ car park. Vòng vòng 
trong thương xá độ 10 phút, tôi cũng tìm ra cái cửa mà 
tôi đã vào lúc ban đầu.

Ô ! Lạ chưa ? Vào thì được, mà bây giờ tôi muốn ra, 
cửa lại... khoá !!! Tôi ngơ ngác, hỏi một người Úc gần 
đó. Ông ta bảo tất cả cửa của thương xá đã đóng sau 9 
giờ. Mà bây giờ 10 giờ hơn rồi. Chỉ còn một cửa mở là 
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cửa của... chợ Coles. Và chợ này sẽ đóng lúc 11 giờ !...

Tôi tất tả trở lại khu chợ Coles. Tôi tìm cửa ra không 
khó gì. Tuy nhiên, ra tới bên ngoài trời, tôi mới thật 
là hối hận vì đã không mặc áo ấm. Lúc ấy, Úc đã vào 
Đông, đêm mùa Đông ở Úc không lạnh như Canada, 
chỉ độ chừng 5, 7 độ C thôi. Nhưng, tôi chỉ mặc vỏn 
vẹn một áo thun mỏng dài tay của mùa Xuân... Gió như 
nhân tình, luồn vào trong quần áo, vào tận ống chân 
mà «mơn trớn» da thịt của tôi.» Nhân tình» bội bạc 
này cũng rất tàn nhẫn, ném vào mặt tôi cái Đông giá 
rét. Quần áo tôi phập phồng, phất phới theo từng cơn 
gió. Người tôi run lập cập, tay chân tôi lạnh buốt... Tôi 
quyết định... chạy để ấm người lên. Tôi choàng bóp qua 
cổ, gom các túi đã mua sắm lại cho gọn và... chạy. Vừa 
chạy, vừa tự an ủi mình : «Không sao, chạy vòng quanh 
khu này tới khi nào thấy đường lên lầu là mình theo lên, 
sẽ thấy khu vực Xanh Dương, 4 P...» .

Tôi vòng gần một vòng khuôn viên khu thương xá, 
chắc cũng phải chạy đến 700 mét mới thấy đường lên 
lầu. Lúc đi trong shopping thì thấy nó nhỏ xíu, đi chỉ 
vài giờ là biết hết các tiệm. Mà bây giờ sao lại thấy nó 
xa và lớn quá, chạy tới, chạy lui mãi cũng vẫn chưa 
thấy khu vực màu xanh dương đâu ! ? ! Các cột bê tông 
dưới ánh đèn ban đêm leo lét chỉ có một màu xi măng 
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trần truồng, trơ trẽn mà thôi... Chân tôi thật mỏi, các 
ngón chân buốt đau, nhức nhối như sắp rụng ra khỏi 
bàn chân vì lạnh. Tim tôi đập loạn xạ vì tôi bắt đầu sợ 
hãi bóng tối trong bãi đậu xe mênh mông chỉ có mình 
tôi với đầy ắp túi đồ, là mồi ngon cho bọn gian ác Tôi 
quyết định phải chạy trở về chợ Coles, là nơi còn đông 
đúc người và ấm áp.

Lại phải chạy ngược về khoảng nửa cây số nữa ! Răng 
tôi bắt đầu... khua vào nhau như điệu Fox... Những «ít» 
rau, «ít» thịt, «ít» trái cây... bây giờ sao vướng víu, nặng 
trĩu. Tôi chỉ muốn vất cả đi cho rãnh cái nợ đời... Chưa 
bao giờ tôi tủi thân như thế... Tại sao lại đóng cửa cả 
thế ? Tại sao không mở cửa cho «người ta» đi về bằng 
những cửa mà «người ta» đã vào ?... Tại sao Úc lại 
«không chịu» giống Canada thế này ?... Nước mắt của 
tôi lã chã rơi xuống đất, tôi không buồn chùi quẹt gì cả. 
Bỗng dưng, tôi chợt nhớ lại cuốn phim, mà khi chị em 
chúng tôi còn bé, ba tôi hay chiếu cho xem. Vai chánh 
trong phim đi ăn cướp nhà băng, và xách cái va li đầy 
ngập tiền chạy lạc vào... nhà xác, rồi bị nhốt ở trong ấy. 
Ông ta bị lạnh cóng, và ông ta đã dùng tiền cướp ngân 
hàng để đốt lên thế củi, sưởi ấm người. Tôi tự giận tôi 
sao không chịu tìm hiểu rõ về cách thức đóng cửa của 
nơi đây để bây giờ tôi sắp chết chỉ vì lạnh và sợ hãi...
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Tôi vừa sụt sùi, vừa lục lọi các túi quần áo mới mua 
xem tôi có thể mặc được gì cho người ấm thêm chút 
nào không ? Tôi tròng bộ... pyjama kẻ sọc lên trên cái 
quần... jean và cái áo thun. Rồi tôi mặc chồng thêm 
cái áo chemise tôi mua cho... chồng tôi lên trên cái áo 
pyjama !. Cái cổ áo chemise được tôi dựng đứng lên để 
cổ của tôi ấm hơn tí xíu... Xong, tôi nhìn quanh quất 
xem có bảo vệ không. Xuyên qua lớp cửa kiếng của 
thương xá, tôi loáng thoáng thấy bóng một người bảo 
vệ bên trong. Tôi chạy lại đập cửa kiếng, ra dấu tôi 
muốn được giúp. Ông ta bị tật ở chân, cà- nhắc, cà- 
nhắc, từ- từ mở cửa, và ngạc nhiên nhìn tôi đang nước 
mắt, nước mũi chảy ròng- ròng, quần áo ăn mặc thật là 
dị hợm, các bảng tag giá tiền vẫn còn dính tòn ten, lăn 
tăn bay phất phơ theo từng trận gió lớn nhỏ... Tôi hỏi 
ông ta chỉ dẫn giùm tôi bãi đậu xe màu Xanh Dương ở 
đâu ? Ông ta ngơ ngác nói rằng... không có bãi đậu xe 
Xanh Dương nào ở đây cả ! Mà chỉ có những bãi đậu 
xe... Đông, Tây, Nam, Bắc thôi. Tôi cải «băng- xi- lô» 
rằng, phải có bãi đậu xe này vì tôi chính mắt thấy chữ 
«4P Area» được sơn màu xanh dương ở ngay cái cột bê 
tông mà xe hơi của tôi đậu... Ông ta suy nghĩ vài giây 
và cười thật thân thiện với tôi, rồi nói :
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- Không có bãi đậu màu xanh dương, nhưng có chữ 
4P, được sơn màu xanh dương ở nhiều nơi trong những 
bãi đậu xe nơi này

Ông giải thích :

- 4 P có nghĩa là được phép... đậu 4 giờ ! (P viết tắt 
từ chữ Parking có nghĩa là đậu). Và chữ «4P» này được 
sơn..... xanh dương ! Cũng có những chỗ chỉ cho phép 
đậu 2 giờ thì sẽ thấy «2P», cũng sơn... xanh dương !

Tôi dở khóc, dở cười, và nhờ ông ta chỉ dẫn tôi đến 
nơi «4P Xanh Dương» ở lầu một nào đó. Một người 
chân đi cà nhắc, một người tay mang bao bị lủ khủ đi 
tìm xe. Trời vừa gió, vừa lạnh rét buốt. Cánh tay tôi 
mỏi rã rời, những ngón tay tôi sưng đỏ, đau nhức vi đồ 
chợ nặng quá. Tôi không dám nhờ ông ta xách hộ vì 
ông ta tàn tật. Ông ta cùng tôi đi vòng trở lại. Đến một 
car park «4P Xanh Dương» lầu một, vẫn không thấy xe 
tôi đâu ! Ông ta hỏi số xe, màu xe, loại xe gì ?. Tôi cho 
ông ta biết và cho biết thêm tên các tiệm mà tôi thấy khi 
vừa vào cửa. Ông ta dùng Walkie- Talkie gọi thêm mấy 
người bảo vệ khác nữa, chia nhau ra tìm. Trong thời 
gian chờ đợi kết quả, ông bảo vệ muốn dẫn tôi đến cái 
cửa kính ra vào khu mua bán, rồi ông chỉ cho tôi thấy 
chữ «West Parking» sơn trên cửa ra vào mà khi tôi bước 
vào, tôi đã không để ý tới vì tôi ỷ y rằng tôi đã biết chổ 
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tôi đậu xe là...» 4P Xanh Dương» rồi..... Những người 
bảo vệ kia chạy rầm rầm, lên, xuống những thang lầu 
bằng sắt, và báo đã tìm thấy được xe của tôi rồi... À, cái 
lầu mà chúng tôi đang đứng là lầu một của chợ Coles 
dẫn đến, mà lầu một từ ngoài «đường cái quan» dẫn vào 
thì lại nằm trên một tầng nữa ! Tầng một này sẽ không 
thấy được tầng một kia, và ngược lại. Kiến trúc tựa như 
chợ Đà Lạt. Chúng tôi phải dùng thang bộ để đi lên 
thêm một lầu nữa, và cuối cùng tôi nhìn thấy chiếc xe 
hơi của tôi nằm lạc lõng, bơ vơ, lạnh lẽo, trơ trọi một 
mình giữa bãi đậu xe tối đen, hoang vắng. Tôi... thù hằn 
nhìn lại những cây cột bê tông trần trụi với các chữ số 
4P sơn xanh dương này, lúc ấy, tôi mới biết là hầu như 
ở Úc, các chỗ đậu xe chỉ cho phép đậu tối đa bốn giờ 
thôi. Còn bên Canada thì đa số được đậu cả ngày, nên 
sẽ khó mà thấy cái chữ «4P» hay «2P» màu... chi- chi 
ở bên ấy...

Sau một thời gian khá lâu năm không đi mua sắm ở 
thương xá Eastland nữa (vì tôi... hờn giận nó !); một 
hôm, tôi trở lại đấy với Thu, đứa cháu gái vừa ở Việt 
Nam qua Úc để du học, tôi thích thú vô cùng khi nhìn 
thấy đúng cái sân tôi đậu xe ngày xưa, với các cột bê 
tông trần trụi, lạnh lẽo, bây giờ lại là những cột bê- tông 
được sơn màu xám đen, vẫn dửng dưng, ơ thờ nhìn thế 
nhân qua lại hàng nghìn lần một ngày. Những chữ số «4 
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P «vẫn còn đầy dẫy khắp trên các cột bê tông, vẫn sơn... 
xanh dương, nho nhỏ, khiêm nhường, khép nép như e 
thẹn vì đã gây ra nhiều chuyện rắc rối, muộn phiền ! !...

Trước khi vào trong thương xá, tôi bảo Thu đứng đợi 
một chút. Tôi chạy xuống cái thang bộ và ngắm nghía 
cái lầu dưới mà tôi đã quanh quẩn lạc đi lạc lại mùa 
Đông năm nào khi mới đến Úc. Tôi tự hỏi, không biết 
có ai bị lạc vì cái chữ số «4P» sơn xanh dương giống 
như tôi ngày nào không ? Mỗi một đất nước có những 
luật lệ, những quy chế, địa hình, hoàn cảnh sống khác 
nhau. Tôi đã quá ỷ lại, không tìm hiểu cẩn thận nên mới 
có một bài học khó quên này.

Trở lên chỗ con bé đang đợi, tôi bâng quơ nói với 
Thu :

- Con nhớ giùm cô mình đậu xe ở đâu nhá.

Thu ở Việt Nam học rất giỏi, nhung cháu lớn lên 
trong một gia đình không được khá giả, lại ở vùng cao 
nguyên hẻo lánh nên tôi đoán cháu sẽ không có kiến 
thức nhiều về chuyện đậu xe hơi ở xứ người rộng lớn 
này. Tôi chỉ muốn thử trí thông minh và sự tinh tế của 
cháu mà thôi.
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Con bé vừa đi, vừa ngoảnh đầu lại nhìn, vừa nói :

- Khi ra khỏi xe, con thấy cái chữ...» 4 P Area» sơn 
màu xanh dương ngay cột xe của mình đậu đó cô...

Tôi chợt... hí hửng vui !... A ha ! Con bé rồi cũng sẽ 
bị lạc như tôi ngày nào đây à nha... Tôi chuẩn bị một 
bài «diễn văn» về cái chữ số «4P» Xanh Dương kia, thì 
con bé lại nói tiếp :

- Thưa cô, có phải chỉ cần nhớ như thế thôi hay phải 
nhớ thêm gì nữa ? Có phải «4P» là hàng xe chổ của 
mình đậu không cô ? Các cây cột bê- tông ở đây hình 
như đều sơn cùng một màu xám cả cô ạ. Con mới đến 
nên con không biết gì cả, cô chỉ cho con biết cô nha. 
Con thấy gì cũng lạ quá, hay quá cô ạ...

Rồi nó mở cái cửa kính của khu shopping, lễ phép giữ 
cái cửa mở rộng ra chờ tôi bước vào, và chợt reo lên :

- Gần ngay cái cửa này có ghi rõ đây cô : Sân đậu xe 
«D, WEST ONE»

A ! Tôi chợt nhớ ra ngay, đây là cái cửa kính ngày 
xưa mà ông bảo vệ đã kéo tôi lại nhìn hàng chữ «West 
Parking» đây mà. Nhưng, hôm nay thì nó được dời ra 
phía bên ngoài của cái cửa, và cũng khá rõ ràng để nhớ 
«địa chỉ» của mình đậu xe đây : Cửa D. Sân đậu xe 
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hướng WEST của lầu MỘT... Tôi nhủ thầm, con cháu 
gái của mình khá tinh ý và thông minh đấy chứ...

Tôi quen với lối đi nhanh nhẹn của người dân ở đây, 
nhưng con bé thì vẫn đi từng bước e ấp, chậm rãi, khoan 
thai của người thiếu nữ Việt Nam thâm trầm, cổ kính. 
Nhìn cháu, tôi bồi hồi thấy thấp thoáng hình ảnh của tôi 
ba mươi năm trước...

Tôi đi chậm dần rồi đứng hẳn lại để chờ Thu. Cháu 
tôi thật tinh ý, bẽn lẽn và ngượng ngập nói :

- Ồ ! Con xin lỗi cô nhé... Con cứ để cô chờ con mãi...

... Không sao đâu cháu ạ. Cô cũng muốn cháu bước 
những bước chân chậm rãi mà chắc chắn này. Hãy 
bước như thể cháu đang hôn lên mảnh đất này bằng đôi 
chân của mình. Con đường để đi đến tương lai như con 
thuyền trôi trên dòng nước, khi đục, khi trong. Cháu 
có thể là chiếc thuyền bị mắc cạn ở dòng nước, là nạn 
nhân của sự thành công. Nhưng, cháu sẽ không bao giờ 
là nạn nhân của hạnh phúc cả đâu, cháu yêu ạ...

Kim Chi
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Đi Khám Sức Khỏe Tổng Quát

Nguyễn Tài Ngọc

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, 
với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ. Nhiều 
bài viết và hình ảnh của ông hiện được phổ biến trên 
mạng internet, một số vừa thành sách «Xin Em Tấm 
Hình». Có thể coi thêm nhiều hình ảnh và các bài viết 
của tác giả trên http : //saigono- cean. com/ trang NTN.

Hàng năm cứ vào cuối Thu, lá ngoài đường rụng 
nhiều và trên không có những đám mây bàng 

bạc, lòng tôi lại nao nức, uể oải, chán nản, vì tôi phải đi 
bác sĩ để khám sức khỏe tổng quát. Nếu không vì ý nghĩ 
hà tiện là đã đóng tiền bảo hiểm y tế thì tại sao mình phí 
của giời không đi nhà thương xem xét, tôi đã ở nhà 
chẳng muốn ai khám nghiệm tử thi của mình làm cái 
quái gì.

Ở Hoa Kỳ, một người đi làm cho hãng xưởng đóng 
tiền bảo hiểm y tế ít hơn người làm tự mình là chủ, hay 
mình làm chủ có nhân viên. Lý do là công- ty phụ giúp 
đóng góp một phần lệ phí bảo hiểm. Trong trường hợp 
vợ chồng tôi, hàng năm tiền đóng bảo hiểm y tế cho cả 
gia đình, vợ tôi trả vào khoảng $3800 dollars. Khi đi 
bác sĩ thì chỉ trả một số tiền deductible ấn định sẵn là 
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$20 dollars. Phí tổn bác sĩ có đắt đến đâu thì mình cũng 
chỉ trả một lần duy nhất $20 dollars vì hãng bảo hiểm sẽ 
trả hết phần còn lại. Thuốc men tính riêng, nhưng cũng 
giống như đi bác sĩ, mình chỉ trả một lần duy nhất tiền 
deductible là $20 dollars.

Nói cho đơn giản thì bảo hiểm có hai loại : một là 
chọn một chương trình bảo hiểm với nhà thương và các 
bác sĩ đã ấn định sẵn, hai là mình tự hỷ chọn bác sĩ tùy 
theo ý mình. Loại thứ nhất tiền đóng bảo hiểm rẻ hơn, 
nhưng loại thứ hai thì tự do cho mình hơn, muốn đi 
bác sĩ nào cũng được, kể cả đi ông bác sĩ Việt Nam vô 
liêm sỉ tôi thấy quảng cáo trong báo Việt Nam ở Orange 
County : «Ưu tiên cho người trả tiền mặt» !

Thời còn trai trẻ khi mới lập gia đình thì đóng bảo 
hiểm y tế có lợi : vợ chồng táy máy nửa đêm về sáng 
nên mang thai Nguyễn Văn Giờ Tý và Trần Thị Canh 
Ba. Vợ do đó phải đi bác sĩ tối ngày lo chuyện sinh 
đẻ. Tiền đóng bảo hiểm trả rất đáng vì số tiền trả nhà 
thương, bác sĩ, nếu mình không có bảo hiểm, gấp mấy 
chục lần tiền đóng bảo hiểm. Bây giờ con đã khôn lớn, 
vợ nhụy đã tàn, vợ chồng có năm không bị bệnh tật 
nên không cần phải đi bác sĩ, do đó tiền đóng bảo hiểm 
uổng vì ít dùng.
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Vì lý do hà tiện đóng tiền mà không dùng nên mỗi 
năm tôi cố gắng đi bác sĩ khám nghiệm tổng quát một 
lần. Ba năm trước tôi còn đi làm thì vợ chồng tôi dùng 
bảo hiểm của tôi, nhà thương Kaiser Permanante. Kaiser 
Permanante là một hệ thống nhà thương ở miền Nam 
California có rất nhiều nhà thương to lớn hiện đại khắp 
nơi, ngay cả ở Simi Valley nơi tôi ở. Không cần biết 
bệnh nhân bệnh gì, từ trúng gió đến tiếng sét ái tình, 
tất cả đều được do nhà thương gần nhà chữa trị, trừ khi 
nguy cập lắm nhà thương địa phương không đủ máy 
móc chữa trị như bệnh ghiền Facebook, bệnh cần cập 
nhật hóa iPhone mới nhất... , thì bệnh nhân mới phải lái 
xe đi xa hơn một tí.

Vì tôi đã về hưu, chúng tôi dùng bảo hiểm y tế của 
vợ tôi. Vợ tôi làm cho Ventura County (sát bên Los 
Angeles County), một cơ quan chính phủ nên bảo hiểm 
y tế cũng dùng nhà thương của chính phủ. Trong tổng 
số tất cả nhà thương cộng đồng ở Mỹ, 58% là do các 
cơ sở bất vụ lợi làm chủ, 21% là do tư nhân làm chủ, 
và 21% là do chính phủ làm chủ. Tuy là số tiền Hoa 
Kỳ hàng năm tiêu về y tế cho mỗi công dân của mình 
nhiều nhất thế giới, $8608 dollars (thống kê 2011), nhà 
thương nào của chính phủ cũng đều mất thì giờ, chậm 
chạp, lỗi thời, hời hợt, giấy tờ phiền phức, không hiệu 
quả và nhanh chóng như của tư nhân.
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Mặc dù là nhà thương của chính phủ, hai năm trước 
đi khám tổng quát tôi thấy không có gì than phiền ngoài 
cơ sở cổ lỗ sỉ vì sức khỏe của tôi bình thường, không 
cần đi nhà thương cứu cấp. Năm nay tuy là sức khỏe 
Hercules của tôi đã bắt đầu giảm thiểu, áp suất máu 
của tôi là 130/87 thay vì ngày xưa dưới 120/80, độ 
cholesterol xấu của tôi là 218 thay vì 190, nhưng số 
lượng đường trong máu của tôi vẫn còn hoàn hảo, và 
số máu dê đã hoàn toàn biến mất. Tuy nhiên, trong bản 
tường trình kết quả gửi về nhà, ông bác sĩ viết một câu : 
«Nước tiểu của anh có máu, tuy rằng rất ít. Anh cần gặp 
một urologist*. Xin gọi số điện thoại này để lấy hẹn gặp 
bác sĩ tiết niệu*.

Máu trong nước tiểu là một triệu chứng có sạn trong 
thận. Người bác sĩ tổng quát của tôi do đó gửi tôi đến 
bác sĩ chuyên môn tiết niệu để xem xét. Đây là bước 
đầu của một chu trình phiền phức oái oăm của hệ thống 
y tế của chính phủ mà tôi khám phá. Nếu tôi có bảo 
hiểm y tế với nhà thương tư Kaiser Permanente cũ thì 
việc khám nghiệm này sẽ xong trong tích tắc : họ sẽ 
gửi tôi đến nhà thương lớn có bác sĩ chuyên môn tiết 
niệu khám. Cao lắm vài ngày là xong. Đằng này, với hệ 
thống nhà thương chính phủ của Ventura County, thời 
gian từ lúc bắt đầu đến chấm dứt định bệnh máu trong 
sạn của tôi bằng với thời gian Thẩm Thúy Hằng từ một 
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thiếu nữ cực kỳ xinh đẹp đổi sang thành một bà già 80.

Người bác sĩ tổng quát ở cách nhà tôi 10 phút lái 
xe, trong khi người bác sĩ tiết niệu ở nhà thương chính 
của Ventura County, thành phố Ventura, cách nhà tôi 45 
phút lái xe. Tôi gọi số điện thoại này thì người phụ nữ 
bên kia đầu dây nói đã nhận hồ sơ của tôi do clinic bên 
bác sĩ tổng quát gửi, nhưng không thấy cái CT scan (CT 
scan, hat CAT scan, là hình chụp X- Ray cơ thể theo 
chiều ngang, «cắt» ra cả nghìn mảnh). Cô ta cần cái CT 
scan để tùy theo tình trạng của tôi nguy cập thế nào mà 
bác sĩ cho hẹn sớm hay muộn vì ông ta có quá nhiều 
bệnh nhân, sổ hẹn hơn cả tháng !

Tôi nói tôi không biết gì về CT scan, nên gác máy, 
gọi lại văn phòng bác sĩ tổng quát hỏi. Cô nhân viên ở 
đây nói : «Tôi không biết là bác sĩ tiết niệu bên ấy cần, 
để tôi lấy hẹn cho anh đi chụp CT Scan», và rồi cô ta 
cho tôi cái hẹn tuần tới đến một nhà thương công cách 
xa nhà tôi 35 phút lái xe, nơi có máy CT Scan.

Tuần sau tôi lái xe đến nơi hẹn chụp. Tuần sau nữa 
văn phòng bác sĩ tổng quát nói với tôi đã nhận CT Scan 
của tôi, đã gửi cho bác sĩ tiết niệu và nói tôi gọi lại để 
lấy hẹn.
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Ngày hôm sau khi tôi gọi lấy hẹn thì nhà thương có 
bác sĩ tiết niệu nói là bác sĩ chưa xem CT Scan của tôi, 
chừng nào xong họ sẽ gọi.

Hai ngày sau, họ gọi tôi, nói là bác sĩ đã xem, trường 
hợp của tôi chẳng có gì nguy hiểm nên tôi không cần 
ưu tiên gặp bác sĩ ngay. Họ cho tôi một cái hẹn... sáu 
tuần sau đó.

Sau sáu tuần vật vã, sáu tuần lo lắng, sáu tuần thức 
trắng đêm khuya viết lại nhật ký của hai đứa mình không 
biết tại sao tôi có máu trong nước tiểu : sạn trong thận? 
thận suy ? ung thư tuyến tiền liệt (prostate cancer) ? 
ung thư bàng quang (bladder cancer) ?, tôi lái xe 45 
phút đến nhà thương Ventura County Medical Center 
gặp bác sĩ.

Trước khi gặp ông ta, cô y tá bắt tôi vào restroom để 
lấy một thùng phi nước tiểu. Ở Mỹ khi vào văn phòng 
bác sĩ, việc đầu tiên là họ lấy máu, lấy nước tiểu của 
mình để tìm hiểu. Thành ra nếu anh nào có vấn đề, có 
máu dê trong người thì nên khai thật, đừng nói láo làm 
gì vì sau khi thử nghiệm máu và nước tiểu, họ biết hết 
lý lịch, gia cảnh của mình một vợ mấy bồ.
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Anh bác sĩ urologist khá trẻ, nói với tôi là sau khi 
xem đến ba kết quả khác nhau : khám nghiệm từ bác 
sĩ tổng quát của tôi, CT scan, và mẫu nước tiểu của tôi 
hôm nay, anh ta không thấy dấu vết máu. Nhưng để cho 
chắc ăn hơn, anh ta có hai giải quyết tùy tôi lựa chọn, 
nhưng anh ta khuyến khích tôi chọn giải pháp thứ hai :

- Một là anh ta sẽ dùng camera soi vào con đường độc 
đạo của tôi, đẩy vào 2200 cây số từ Móng cái đến Hải 
Phòng để xem có máu trong bộ phận bài tiết của tôi hay 
không. Giải quyết này có lợi là tôi sẽ biết kết quả ngay 
ngày hôm nay, nhưng bất lợi là thọc cái camera vào thì 
tôi sẽ cảm thấy khó chịu (uncomfortable).

- Hai là tôi thử máu ba lần nữa vào ba ngày khác nhau 
để xem có máu trong nước tiểu hay không.

Giải quyết thứ nhất, tôi đoán anh bác sĩ dùng chữ 
«khó chịu» (uncomfortable) nhưng không dùng chữ 
«đau đớn» vì tôi nghĩ là anh ta sợ xúc phạm chê bai là 
tôi nhát gan. Thọc cái camera vào nơi không ánh sáng 
đường đi không đến của tôi thì chắc chắn tôi sẽ nước 
mắt tuôn rơi như thác Niagara Falls nên tôi nhanh nhẩu 
đồng ý với lời đề nghị thứ hai. Vì nhà tôi quá xa nhà 
thương, anh ta chọn một clinic gần nhà tôi, cô y tá đưa 
cho tôi ba tờ giấy để tôi đến đây ba lần trong ba ngày 
khác nhau để lấy nước tiểu, lấy xong họ sẽ gửi kết quả 
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đến đây. Cô ta cũng cho tôi một cái hẹn sẵn hơn một 
tháng sau trở lại xem kết quả.

Tôi làm theo như lời dặn trong vòng hai tuần. Đúng 
hẹn một tháng sau tôi trở lại nhà thương để xem kết quả 
ra sao.

Đợi không lâu thì đến lượt tôi gặp anh bác sĩ tiết niệu. 
Anh ta nói rất may tôi đã đồng ý không dùng camera 
soi xét, vì cả ba test nước tiểu của tôi không có máu. 
Tôi không có sạn trong thận, sức khỏe tôi hoàn hảo như 
anh Vọi, cứ yên tâm hát bài ca chiến thắng trở về trên 
con đường làng tươi mát. Tôi hỏi anh ta tôi lái xe đi về 
mất 90 phút đường dài thăm thẳm, đến đây chỉ để nghe 
anh ta nói với tôi là kết quả không có máu trong nước 
tiểu ? Tại sao anh ta không gửi email, gửi thư, hay điện 
thoại cho tôi biết thì có phải là được việc nhà nước hơn 
không, vì tôi khỏi phải lái xe ? Anh ta xin lỗi tôi rối rít, 
nghĩ rằng phần đông bệnh nhân cần gặp và nghe kết 
quả từ miệng bác sĩ.

Chỉ vì đi khám sức khỏe tổng quát, bị tình nghi có 
máu trong nước tiểu mà tôi lái xe đến nhà thương bốn 
nơi khác nhau gần chục lần đường dài miệt mài, mất ba 
tháng rưỡi trời để biết kết quả là sức khỏe tôi không có 
gì thê thảm. Hệ thống bảo đảm y tế của Ventura County 
chẳng những lỗi thời cổ lỗ sĩ, mà còn lạc hậu, rườm rà, 
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mất thời gian của bệnh nhân.

Sau này nếu cần phải mua thuốc Viagra, dùng bảo 
hiểm y tế của Ventura County của vợ tôi đến bác sĩ xin 
toa mua thuốc mà tôi phải lái xe đi tới đi lui dăm lần 
bảy lượt mất hơn ba tháng mới có toa bác sĩ để mua 
thuốc thì nhất định tôi sẽ hát với vợ tôi :

«Đừng chờ anh nữa em ơi, Viagra rất lâu chờ, không 
mong có bây giờ.» 

«Đừng chờ anh, Đừng chờ anh 
ưưưưưưưưưưữữữaaaaaaa em ơi..... .» ,

Rồi tôi sẽ ra cầu Bình Lợi gieo mình tự tử.

Nguyễn Tài Ngọc

http : //saigonocean. com/index. php/en/

Tài liệu tham khảo :

https : //en. wikipedia. org/wiki/Health_care_in_the_
United_States

(* urologist là bác sĩ tiết niệu. Tôi không biết tiếng 
Việt của chữ «urologist» là gì nên tra tự điển.» Niệu» 
tiếng Hán là tiểu tiện.» Bác sĩ tiết niệu» là người chuyên 
môn lo về bài tiết và đào thải nước tiểu.)
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Một Ngày Chớm Thu

Mộng Thường

Tác giả là cư dân Toronto- Canada từ 1979, nhưng 
Bà có những người con làm việc tại Hoa Kỳ, trong số 
này có «cậu út» làm việc tại trụ sở World Trade Center, 
New York. Khi nước Mỹ bị khủng bố tấn công ngày 9- 
11- 2001, bà viết bài này và lần đầu gửi Viết Về Nước 
Mỹ «Để tưởng nhớ ngày này năm ấy...» 

Mỗi buổi sáng thường lệ, khi đến sở, tôi thường 
pha một ly café nóng để vừa nhâm nhi vừa làm 

việc. Dân đi làm như tôi thì buổi sáng thứ Ba dù sao 
cũng vẫn đỡ hơn là buổi sáng thứ Hai. Vì thế sáng thứ 
Ba hôm đó, tôi cũng không mấy bận bịu cho lắm. Đang 
ngồi nói chuyện tầm phào với hai người bạn cùng 
phòng, thì một người bạn ở dept. khác hớt hải chạy sang 
bảo với chúng tôi :

- Các bạn có biết gì không ? Có một máy bay vừa 
chúi đầu đụng phải toà building cao nhất ở thành phố 
New York.

Tôi vọt miệng hỏi ngay :

- Hồi nào vậy ? Sao bạn biết ?
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Cô ta vừa trả lời vừa chỉ tay vào chiếc radio để trên 
bàn :

- Tôi vừa nghe tin tức trong radio.

Tôi nghiêng người về phía bàn của mình để với tay 
mở radio, nhưng một trong ba người bạn kia đã kéo 
chúng tôi đi ra phòng lunch để mở TV xem coi sự tình 
như thế nào.

Qua TV chúng tôi được biết đây không phải là tai nạn 
máy bay mà là một sự khủng bố của nhóm không tặc 
vào tòa building World Trade Center. Đến lúc này chân 
tay tôi run lẩy bẩy, khi nghĩ ngay đến đứa con út của tôi, 
Mike, hiện đang làm việc ở khu vực này. Có điều là tôi 
không biết đích xác Mike làm ở toà building nào. Tôi 
chỉ biết Mike đang làm việc cho một công ty tài chính 
ở Wall Street mà thôi.

Tôi đứng bất động, mồm há hốc, mắt cứ dán sát vào 
màn ảnh TV. Thấy cả một bầu trời lửa cháy, khói đen 
ngất trời, thấy những người ở trên đường đang tháo chạy. 
Không biết bao nhiêu là xe chữa cháy và cứu thương 
ào ạt đổ về để cứu giúp những người bị nan. Và đến lúc 
này thì... Kìa ! Lại có thêm một cái máy bay khác đâm 
vào tòa building thứ 2. Đầu óc tôi chao đảo. Tôi níu áo, 
lắp bắp hỏi người bạn làm cùng phòng :
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- Bà có biết trong 2 toà building đó có văn phòng làm 
việc của công ty tài chánh nào không ?

- Làm sao tôi biết được. Trong đó đông người làm 
lắm, có cả trăm công ty đủ mọi dịch vụ...

Trả lời tôi nhưng mắt bà ấy vẫn không rời nhìn lên 
màn ảnh truyền hình. Đến lúc ấy họ mới chợt nhớ ra tôi 
cũng có đứa con đang làm việc ỏ bên đó. Họ xúm xít 
quanh tôi để bàn tán, để hỏi han. Trên khuôn mặt của 
họ, ai cũng lộ rõ vẻ kinh hoàng và lo lắng.

Tôi không dám nhìn TV nữa mà cuống quýt chạy 
ngay về phòng làm việc của mình để gọi phone cho 
con tôi. Chuông reo nhưng không có ai trả lời, chỉ có 
voicemail bảo tôi để lại lời nhắn mà thôi. Lòng tôi nóng 
như lửa đốt, tôi ngồi bất động trên ghế mà không biết 
mình phải làm gì.

Tôi không thể phone nhà tôi được, bởi sáng nay anh 
ấy có cuộc họp ỏ head office, dĩ nhiên là tôi cũng không 
thể liên lạc bằng cell phone với anh được nữa rồi. Vậy 
thì tôi phải làm sao bây giờ ? Tôi cứ tự hỏi như vậy mà 
không biết mình phải làm gì đây. Tôi cứ ôm cái điện 
thoại mà quay số của con, mặc dù số phone không ai trả 
lời cả. Sốt ruột quá, tôi phone đến sở cho đứa con lớn 
và các em tôi, dặn họ là phải thay phiên nhau phone làm 
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sao mà liên lạc được với Mike để tôi biết được tin của 
nó càng sớm càng tốt.

Đầu óc tôi đang bấn loạn, thì chuông điện thoại ở bàn 
tôi reo vang. Tôi nhấc vội phone lên, có tiếng gọi :.

- Mẹ, con đây.

Tôi mừng rú lên vì nhận ra được giọng nói của con.

- Ồ ! Bé ! (tôi vẫn quen gọi Mike như vậy)

- Không, con là Tú !

Thì ra đó là đứa con thứ hai của tôi, đang làm việc ở 
Los Angeles. Giọng của anh em chúng nó giống nhau 
quá, bình thường khi nói chuyện trong phone tôi và mọi 
người đều lầm, huống chi là trong lúc này, lòng tôi chỉ 
nghĩ đến đứa con út mà thôi.

- Mẹ có tin tức gì của Bé chưa ?

Giọng tôi nghẹn ngào có pha nước mắt :

- Chưa, mẹ đã gọi điện thoại nhiều lần cho Bé rồi, 
nhưng không có ai ở đó cả. Mẹ lo quá, không biết Bé 
ra sao ?

- Con đang ngủ thì dì Loan phone bảo con là mở ngay 
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TV ra xem ở thành phố New York đang bị khủng bố, và 
Mẹ đang lo không biết Bé thế nào.

- Thế con có biết đích xác là Bé làm việc ở building 
nào không ? Có phải hai cái building bị nạn không ?

Tôi hấp tấp hỏi một hồi như vậy không để thời gian 
cho Tú trả lời :

- Mẹ ! Mẹ từ từ, đừng hốt hoảng quá. Bé không có 
làm ở hai tòa building đó. Bé làm ở building Stock 
Exchange, nhưng con nghe nói cũng gần đó, bởi vì 
cùng chung một khu vực.

Tôi nghe đến đây cũng đủ thấy đầy lo lắng rồi, bởi 
vì cùng một khu vực như vậy mà bây giờ lửa cháy ngất 
trời, mọi người đang hốt hoảng tìm đường tháo chạy tứ 
tung như vậy thì không biết số phận con Út tôi ra sao.

Sau khi nói lời phủ dụ an ủi tôi là đừng có lo, để chờ 
thêm tí nữa xem coi có liên lạc được với Bé không thì 
Tú sẽ cho tôi biết ngay, và Tú cúp phone.

Vừa mới gác phone với Tú xong, lại đến lượt đứa 
con trai lớn của tôi, Vũ, dáng chừng từ nãy giờ Vũ đã 
cố gắng phone cho tôi mà số bị bận. Giọng Vũ đầy vẻ 
khẩn trương và nghiêm trọng :
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- Mẹ, Mẹ phone bảo ngay hai đứa em con dọn về 
Toronto đi, không nên làm việc bên đó nữa. Bây giờ ở 
Mỹ không có an toàn đâu. Loạn to rồi chẳng riêng gì ở 
NY mà còn ở vài nơi khác cũng đang bị khủng bố nữa 
đó.

Tôi đang là sợ hãi mà đứa con lớn lại còn chêm thêm 
vào, làm tôi cuống quýt chẳng biết đâu mà lần. Để lấy 
lại bình tĩnh, tôi trở lại với tư thế cũ là ngồi bất động 
trên ghế để chỉ biết niệm Phật mà thôi. Tôi có thói quen 
mỗi khi có sự gì không ổn trong tâm, tôi hay niệm Phật. 
Trong khi mọi người vẫn còn ở phòng lunch để theo dõi 
TV, kể cả những người làm trong plant, hôm nay cũng 
được ông Boss tôi cho phép họ vào ngồi xem những diễn 
tiến hãi hùng đang phơi bày trên màn ảnh TV. Không 
ai có thể ngờ được đó là cảnh thực. Họ ngồi xem mà cứ 
tưởng như đang xem một phim xi nê đầy gay cấn.

Sáng nay kể như tôi chưa làm một tý gì cho công việc 
của sở cả. Vì mới bắt đầu giờ làm việc thì đã xảy ra cớ 
sự này rồi...

Chuông điện thoại của tôi reo không biết là bao nhiêu 
lần, do những anh chị em tôi và một vài người bạn biết 
tôi có con đang làm việc bên đó. Chỉ có khi nào tôi 
dùng phone thì mới không nghe thấy tiếng điện thoại 
reo mà thôi. Lại điện thoại reo nữa, mỗi lần reo là mỗi 
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lần tôi chộp vội lấy ngay.

Lần này một giọng lạ của đàn ông ở đầu dây bên kia 
dùng ngôn ngữ bản xứ để hỏi tôi :

- Thưa có phải bà Lê không ạ ?

Tôi khựng lại một giây, giọng lạc đi, và lắp bắp :

- Vâng... vâng ! Tôi là Lê đây. Có chuyện gì không ạ?

Tôi hầu như nín thở, chân tay tôi bỗng dưng lạnh ngắt 
để chờ người gọi đến cho tôi biết một tin gì đó :

- Tôi là Danny đây, đang ở sở làm. Mike vừa mới 
phone tôi, nhờ phone cho bà nói rằng Mike nó bình an. 
Nó sẽ liên lạc với bà sau...

Danny nói một hồi liên tu như vậy, như thể nó sợ 
nếu nó chậm chạp quá, tôi sẽ đứng tim vì không hiểu 
chuyện gì đang xảy ra...

Tôi đã oà lên khóc. Cô bạn người bản xứ làm cùng 
phòng với tôi đã ở bên cạnh tôi từ lúc nào mà tôi cũng 
không hay. Có thể từ lúc cô ta nghe được những lời tôi 
đối đáp với Danny. Cô ấy đã ôm lấy vai tôi dịu dàng :

- Được rồi, Judy. Hãy bình tĩnh lại.
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Tôi đã nói trong tiếng khóc vì sung sướng,

- Carol ! Con tôi nó bình an.

Carol đã xiết chặt vòng tay của cô ta trên vai tôi để 
tỏ sự chúc mừng. Tôi cứ để nước mắt tuôn rơi như vậy. 
Bởi vì trong giờ phút này đây, không có gì cho tôi sự vui 
mừng bằng những lời mà tôi vừa nghe được từ Danny. 
Tôi thầm cảm ơn Trời Phật đã cảm được những lời cầu 
xin của tôi mà ban cho tôi cái tin vui này.

Khi đã lấy lại được bình tĩnh, tôi mới nhớ ra Danny là 
đứa bạn thân nhất của thằng Út từ hồi tiểu học. Chúng 
thân với nhau như tình anh em kết nghĩa.

Tôi tự hỏi :

«Sao Danny lại biết số phone ở office của mình, chỉ 
vì vậy mà lúc nãy tôi đã không nhận ra giọng nói của 
nó.» 

Carol đã cho những người đồng sự của tôi biết là tôi 
đã được tin con tôi bình an rồi. Họ đến chúc mừng tôi, 
trong khi tôi còn đang mải lo phone đến cho hai đứa 
con lớn của tôi, và các anh chị em tôi để báo tin cho họ 
biết để họ yên tâm. Tôi cũng phone đến sở của nhà tôi, 
nói với cô thư ký rằng nếu nhà tôi có phone về sở hoăc 
ở sở có liên lạc được với anh ấy thì cho anh ấy biết là 



2016 Quyển 3 | 269

thằng Út của chúng tôi bình an, để anh ấy bớt lo lắng...

Không đầy nửa tiếng sau tôi nhận được điện thoại 
của nhà tôi. Cũng như tôi, anh đã được yên tâm khi biết 
về tin tức của nó, và hẹn rằng sau khi họp xong anh sẽ 
cho biết.

Trong khi đó, trên TV lửa vẫn còn đang cháy ngút 
trời, và tới đây lại có tin là 2 toà building đó đã bị sập, 
đã chôn vùi biết bao nhiêu người chữa cháy và những 
người còn kẹt lại trong 2 tòa buildings đó nữa...

Tin bình an của con tôi vừa mới nhận được không 
lâu, thì lại tiếp đến tin tức này. Tin này đến với tôi lại

làm tôi lo lắng trở lại. Tôi không hiểu con tôi đã thoát 
hẳn ra khỏi khu vực lâm nạn đó được chưa ? Bởi vì bây 
giờ mọi người ở khu đó chắc là hoang mang lắm, chẳng 
biết đằng nào mà chạy nữa cũng nên.

Tôi úp mặt vào lòng hai bàn tay để nhất tâm niệm 
Phật. Bây giờ tôi chỉ còn niềm tin nơi Đức Phật cứu 
khổ cứu nạn chúng sinh mà thôi. Thực tâm mà nói, lúc 
nãy khi được tin con tôi bình an mà tôi đã bật khóc, 
một phần cũng vì sung sướng được nhẹ gánh âu lo. Một 
phần tôi cũng thương cho những thân nhân của người 
bị nạn khi họ nhận được tin buồn đó. Ôi ! Đời quả là bể 
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khổ. Bể khổ này đã do chính con người tạo ra để hãm 
hại lẫn nhau.

Bữa cơm trưa hôm nay hầu như chẳng ai ăn được. 
Bởi ai cũng đều dán mắt lên màn ảnh TV, và sự kinh 
hoàng đã làm cho mọi người không thấy đói, huống chi 
là tôi, mang trong lòng sự lo âu như thế thử hỏi làm sao 
tôi nuốt cơm vào bụng được.

Sự đăm chiêu và lo lắng đã hằn lên nét mặt. Trong khi 
chung quanh tôi, những người bạn cùng sở vẫn còn bàn 
tán mãi về 2 máy bay và những người bị nạn ở trong hai 
toà building này.

Cứ một lát lại có tin nóng sốt đưa ra số người bị thiệt 
mạng và mất tích lên đến bao nhiêu. Tôi không còn 
lòng dạ nào để góp chuyện với người ta. Điều tôi đang 
lo lắng là không biết con tôi bây giờ như thế nào.

Kể từ giây phút nhận được điện thoại của Danny, 
bỗng dưng tôi thấy trong lòng tủi thân khi nghĩ đến 
thằng con. Tại sao Danny lại nhận được tin nó trước 
tôi. Vẫn biết tụi nhỏ ở ngoại quốc này chúng nó coi bạn 
một đôi khi còn hơn là những người thân của chúng 
nó. Nhưng trong hoàn cảnh này chính ra tôi hoặc bố nó 
phải là người nó liên lạc trước nhất chứ. Tôi có thể tha 
thứ cho nó nếu nó không liên lạc được với nhà tôi, bởi 



2016 Quyển 3 | 271

vì hôm nay nhà tôi không có ở sở. Nhưng còn tôi thì sao 
? Cứ nghĩ như vậy tôi vừa buồn thằng con mà vừa lo 
cho sự an toàn của nó.

Chuông điện thoại ở bàn tôi lại reo vang. Tôi uể oải 
nhấc phone lên. Hôm nay hầu như chẳng ai muốn làm 
việc gì cả, dù những người chẳng có thân nhân hay bạn 
bè làm việc ở khu vực bị nạn này. Nhưng có lẽ sự kinh 
hoàng về những gì đã và đang xảy ra đã làm mọi người 
mất hết nghị lực.

«Hello» một vài câu, tôi chẳng nghe thấy có ai trả 
lời, bực bội cúp phone xuống, vừa dợm quay lưng để 
đi lấy nước uống, vì cả ngày hôm nay tôi mới chợt nhớ 
ra là mình chưa có gì vào bụng, thì điện thoại lại reo 
vang. Lần này nhấc phone lên, tôi không trả lời theo 
kiểu greeting như bài bản nữa, vì tinh thần quá mệt mỏi, 
tôi hello một câu ngắn gọn, thì ở đầu dây bên kia có 
tiếng gọi dồn dập :

- Mẹ, Mẹ hả ? Con đây !

Nhân ra tiếng thằng Út, nhưng frequency của đường 
dây nghe lao xao y như có luồng gió thổi bạt mất giọng 
nói của người gọi, lúc nghe được, lúc lại không, tôi hấp 
tấp trả lời :
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- Ừ... ừ, Mẹ đây ! Con đang ở đâu vậy ? Trời ơi ! Mẹ 
lo quá Danny vừa gọi phone cho mẹ nói là con bình an. 
Nhưng sau đó lại có tin là 2 building đó bị sập...

Chưa để tôi nói hết những gì tôi muốn nói, thằng con 
đã cắt ngang :

- Mẹ, con không dùng phone được lâu, vì con mượn 
cell phone của người chạy nạn với con. Con chỉ muốn 
nói với mẹ là con không sao để mẹ yên tâm. Ngay sau 
khi xảy ra vụ khủng bố. Con đã cố gắng liên lạc với ba 
mẹ, nhưng số phone của mẹ bị bận hoài. Con đã phone 
đến Danny để bảo nó liên lạc với mẹ dùm con, phòng 
hờ con không có cơ hội.

Hiện giờ con đang di tản về đến cây cầu ở New York 
cùng với cả ngàn người được thoát nạn như con. Ngay 
sau khi máy bay thứ hai đâm vào building thì chúng 
con được lệnh di tản gấp ra khỏi nơi con đang làm việc, 
vì thế không ai mang theo được gì cả, bỏ của chạy lấy 
người thôi.

Ngừng lại để thở, Mike tiếp tục :

- Mẹ ơi ! Thật là hãi hùng chưa từng có. Chính mắt 
con đã nhìn thấy chiếc máy bay thứ hai lao từ ngoài bờ 
hồ vào building. Con đã nhìn thấy những người ngồi 
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trong máy bay này khi nó bay qua building của con, 
và con cũng nhìn thấy người ta văng ra khỏi tầng lầu 
cao đó. Ôi ! Mẹ ơi ! Thật là kinh hoàng, con không thể 
tưởng tượng nổi, con không thể tin được...

Giọng nói của con tôi có đầy nước mắt. Tôi nghĩ 
thương thằng nhỏ quá. Thì ra không phải như tôi đã 
tưởng lầm là nó đã nghĩ đến bạn nó trước, mà chính vì 
nghĩ đến sự lo lắng của Mẹ, nên nó đã phone đến bạn 
để nhờ bạn phone cho tôi biết tin về nó.

Phải công nhận là thằng con nhanh ý, nếu không có 
Danny phone tôi trưa nay thì trong suốt mấy tiếng đồng 
hồ vừa qua, tôi đã phải sống trong sự lo âu hoang mang 
như thế nào khi chưa nhận được tin con. Có thế chứ ! 
Tôi vẫn biết nó là thằng con rất tình cảm, nó luôn luôn 
biết là tôi hay lo lắng dù cho chuyện nhỏ cũng có thể 
làm tôi băn khoăn huống chi là chuyện thảm khốc này.

Cho đến bây giờ tôi vẫn không thấy nhà tôi phone lại. 
Tôi không biết là anh có biết tin hai toà buildings này 
bị sập chưa. Tôi mong cho đến giờ tan sở để gặp anh, 
bởi tôi cần anh lúc này, tôi cần chia xẻ với anh những 
tin tức mà con tôi vừa cho tôi biết để anh được yên tâm.
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Giờ tan sở, vừa thấy xe anh trờ tới, tôi đã lao ngay ra :

- Anh ơi ! Mike vừa phone em trên đường di tản ra 
khỏi khu vực bị nạn. Anh có biết hai tòa buildings bị 
sập không ?

Nhà tôi kể buổi sáng sau khi nhận được tin bình an 
của Mike. Lúc họp xong, anh lại được biết tin hai tòa 
nhà sụp đổ. Anh cũng run trong bụng, không biết là số 
phận thằng con mình như thế nào, nhưng không dám 
phone cho tôi để nói về chuyện này (vì anh tưởng tôi 
chưa biết), bởi nếu để tôi biết tôi sẽ tăng thêm phần lo 
lắng. Thà cứ để cho tôi ôm ấp cái tin bình an của nó hồi 
sáng để tôi đừng lo âu sốt ruột, và anh đã chạy thẳng về 
nhà để một mình liên lạc với thằng nhỏ, tìm hiểu trước 
tôi xem coi nó bây giờ thế nào. Nhưng tất cả mọi đường 
dây điện thoại đều đã bị ngưng hoạt động, có lúc được, 
có lúc không. Anh đâu có ngờ là tôi đã được nói chuyện 
trực tiếp với Mike như trên.

Tôi rơm rớm nước mắt. Tôi khóc vì thương thằng 
con bơ vơ một mình ở bên đó không có người thân với 
tâm trạng bàng hoàng của một người đã mục kích được 
những thảm cảnh chết chóc kinh hoàng. Nhìn nhà tôi 
với ánh mắt thành khẩn, giọng tôi quả quyết :
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- Em muốn mình bay sang NY anh ạ. Nghĩ thương 
thằng con quá. Bây giờ đơn độc một mình ở bên ấy. 
Trong hoàn cảnh này, nếu có mình ở bên cạnh thì cũng 
an ủi con được rất nhiều.

Nhà tôi lắc đầu một cách thiểu não :

- Làm sao mà đi được. Bây giờ mọi phương tiện đi 
sang bên đó đều bị ngưng trệ hết, kể cả việc gọi phone 
cũng vậy. Em có biết là suốt buổi chiều hôm nay anh 
đã quay số điện thoại của con mà không được không ? 
Anh nghe TV và radio nói hiện giờ mọi chuyến bay đều 
đình chỉ và tất cả gõ biên giới để vào Mỹ đều bị đóng 
cửa. Em phải bình tĩnh, biết được nó bình an rồi là điều 
chính yếu, việc thăm nom phải để từ từ. Một lát nữa về 
đến nhà, mình sẽ tiếp tục phone cho nó để xem coi nó 
đã về được đến chỗ ở chưa.

Trên suốt con đường về, tôi băn khoăn và lo lắng quá. 
Những hình ảnh trên TV sáng nay cứ nhảy múa trước 
mắt. Phần vì lo cho con, phần lại thương cho những 
người bị nạn, tôi chẳng biết làm gì hơn là thầm cầu 
nguyện mà thôi. Xe vừa ngừng ở gara, tôi lao ngay vào 
nhà, quay liền số điện thoại ở condo của Mike. Quả 
đúng như lời nhà tôi nói, đường dây rất khó gọi. Tôi 
loay hoay với cái điện thoại phải đến gần hai tiếng đồng 
hồ mới nghe được tiếng chuông reo. Nhưng sao reo lâu 
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quá mà không có người nhấc, đang định cúp phone thì 
tôi nghe được tiếng trả lời «hello» đầy mệt mỏi. Tôi 
hớn hở qua điện thoại :

- May quá, con đã về đến nhà rồi ? Ăn gì chưa ?

- Con mệt quá mẹ ạ. Con đã đi bộ nguyên buổi chiều 
nay để về nhà, vì mọi ngả đường đều bị cấm

xe, kể cả những chuyến xe công cộng. Tinh thần con 
bị căng thẳng quá, nên chẳng thiết ăn uống gì cả.

Tôi hỏi thăm qua sự tình xem chỗ làm việc của Mike 
có gần chỗ xảy ra tai nạn không thì được biết như sau :

- Building của con đối diện với hai tòa building tower 
này nên khi chiếc máy bay đầu tiên đâm vào, mọi người 
không ai biết, chỉ thấy đám cháy bùng lên và khói bay 
ngút trời, ai cũng tưởng đó là một tai nạn máy bay và 
building bị hoả hoạn. Trong khi mọi người ở building 
bên con đang bàn tán xôn xao thì bỗng dưng chúng con 
thấy một chiếc máy bay khác đang bay là đà ở trên mặt 
hồ, nơi có

tượng Nữ Thần Tự Do. Rồi đột nhiên chiếc máy bay 
này tăng tốc lực và hướng thẳng vào hai tòa building 
đang bốc cháy. Phòng làm việc của con ở tầng lầu thứ 
33 nên độ cao cũng bằng chiếc máy bay này, vì thế 
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con đã nhìn thấy được những người ngồi trong khung 
cửa kính của chiếc máy bay thứ hai khi nó bay ngang 
qua building của con. Do đó con thấy được người trong 
máy bay đó và người ở rong building đó văng ra ngoài 
không biết họ nhảy ra hay là vì sự va chạm mạnh mà bị 
văng ra ngoài từ trên những tầng cao đó...

Mẹ ơi ! Kinh hoàng lắm. Chính mắt con đã được nhìn 
thấy cảnh tượng này. Những người mà con vừa nhìn 
thấy chỉ tích tắc có vài giây thôi, mà họ đã tan xương 
nát thịt. Con không tin đây là sự thật mà tưởng mình 
đang xem trên màn ảnh xi nê.

Ôi ! Con mong muốn nó chỉ là một giấc mơ hãi hùng 
thôi, dù sự hãi hùng đó có thế nào đi chăng nữa, nhưng 
ít ra nó không phải là sự thật...

Kể đến đây giọng Mike lại càng xúc động nghẹn 
ngào:

- Nhưng đây lại là sự thật, và sự thật đó chính mắt con 
đã được mục kích, thử hỏi làm sao con có thể dối với ý 
nghĩ của con được.

Thấy con đau khổ, tôi vỗ về con qua điện thoại :

- Mẹ biết con đau khổ như thế nào khi nhìn được cảnh 
tượng đó, nhưng con không thể nào làm khác được sự 
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thật. Hãy chấp nhận nó rồi thời gian sẽ làm con nguôi 
ngoai.

- Không thể được Mẹ à, mặc dù trong đầu con cứ tự 
nhủ với mình rằng đây chỉ là một giấc mơ khủng khiếp 
mà thôi.

Tôi nghe có tiếng thở mạnh trong điện thoại, như thể 
con tôi đang dằn cơn xúc động. Tôi thấy thương

con quá. Mike là người rất nhạy cảm, vì ngẫu nhiên 
chứng kiến được những người vô tội chết thảm như vậy, 
làm sao mà tinh thần nó không bị tổn thương cho được.

Nhà tôi nãy giờ đứng chờ để được nói chuyện với 
con. Nghe được lời đối thoại của mẹ con tôi như vậy, 
anh ra dấu với tôi để anh nói chuyện với nó. Trước khi 
trao phone cho chồng, tôi cố nói vớt vát :

- Bây giờ con nói chuyện với Ba nhé ! Sau đó con nên 
ăn một ít gì đi, rồi đi tắm và ngủ một giấc để lấy lại tinh 
thần, và rồi mọi chuyện sẽ ổn đinh thôi.

Nói vậy chỉ để an ủi vỗ về con, chứ thật tâm tôi biết 
tinh thần Mike đang bị giao động dữ dội bởi những gì 
Mike đã được mục kích sáng nay.
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Trong đời tôi cũng đã từng đối diện với cảnh chết 
chóc tương tự như vậy lúc mang các con đi vượt biển 
tìm tự do. Những cảnh cướp của giết người, hãm hiếp 
xong rồi vứt xác xuống biển của tụi hải tặc đã làm cho 
một số người bị khủng hoảng tinh thần khi mục kích 
cảnh tượng đó.

Mặc dù sự ra đi tìm tự do ai cũng đều ngầm hiểu rằng 
bắt buộc phải trả một giá nào đó cho sự sống còn, tùy 
theo sự hên xui, may rủi và phúc đức của mỗi người 
được hưởng hay không. Không ai bảo ai cũng đều phải 
chấp nhận những sự nguy hiểm, thậm chí ngay cả cái 
chết phải đến với mình, mà họ còn bị tác động mạnh 
đến tâm lý như vậy, huống chi sự khủng bố giết người 
giữa thanh thiên bạch nhật. Giết cả hàng ngàn người 
giữa một nơi phồn hoa đô thị trong một nước đầy văn 
minh như vậy. Thử hỏi làm sao mà mọi người có thể 
ngờ được và có thể chấp nhận đây là sự thật ?

Tôi chỉ xem tin tức hình ảnh trên TV sáng nay thôi, 
mà đã thấy kinh hoàng. Cứ tưởng tượng ra những người 
ngồi trong hai chiếc máy bay đó biết mình sắp phải bị 
lao đầu vào hai tòa building cao nhất thế giới, tôi thấy 
trong người mình hụt hẫng, hồn phách phi tan.
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Biến cố này đã làm mọi người trên thế giới bàng 
hoàng. Ai cũng đều xót thương cho những người bị tử 
nạn. Mike cũng có một người bạn đồng nghiệp, có vợ 
làm ở một trong hai tòa buildings đó đã bị tử nạn. Sáng 
nay khi người bạn đó nhận được hung tin này, anh ta 
đau khổ và ngẩn ngơ như người mất trí.

Tin tức cho biết đã có trên dưới năm ngàn người chết 
trong đống gạch vụn đó. Kẻ thù cũng như người vô tội 
đều đã cùng nhau tan thành tro bụi để được những gì 
trong khi những người thân của họ còn ở lại phải chịu 
cảnh đau đớn phân ly ?

Biết bao nhiêu nước mắt đã nhỏ xuống cho sự chết 
chóc thảm khốc này, và đã có biết bao nhiêu gia đình 
tan nát chỉ vì một nhóm người cuồng tín đó sao ?

Còn những người may mắn được thoát nạn như con 
tôi sẽ phải mang sự ngậm ngùi này cho đến bao giờ mới 
nguôi ngoai được ?

Kể từ đêm đó, tôi đã niệm Phật hàng đêm trong suốt 
49 ngày để cầu nguyện cho những người bị nạn, linh 
hồn được siêu thoát. Dù không biết họ ở tín ngưỡng 
nào, nhưng ít ra tôi cũng đã làm được một cái gì để chia 
xẻ với họ, và đồng thời cũng để tạ ơn Trời Phật đã phù 
hộ cho con tôi.
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Sau này khi về thăm nhà, tôi đã được nghe Mike tâm 
sự :

- Mỗi buổi sáng đi làm ngang qua chỗ hai building bị 
nạn. Con đều cầu nguyện cho những người đã oan ức 
bỏ mình nơi đây. Mong họ đã tìm được miền đất vĩnh 
cửu, nơi chỉ có tình thương và lòng nhân từ duy nhất 
mà thôi.

Mùa Thu 2001

Mộng Thường
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Nàng Dâu

Võ Phú

Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ 2004. Võ Phú là tên 
thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang- Việt Nam; 
định cư, tại Virginia- Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân 
Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang 
làm việc tại Medical College of Virginia.

Đi làm về, Dung quăn giỏ đem cơm lên bàn và 
ngồi ì ra ở cái ghế bên cạnh. Bà Lệ, mẹ chồng 

nàng, đưa mắt liếc ngang rồi lắc đầu bỏ vào phòng. Ở 
phòng khách, ba chồng nàng, ông Hùng, nói với con 
dâu :

- Mẹ con đã nấu cơm để trên bàn; tắm rửa rồi ra ăn 
cơm.

Dung im lặng rửa tay, ngồi xuống ăn vội vài chén 
cơm rồi cũng vào phòng riêng...

Năm năm trước, Hào, chồng Dung về Việt Nam cưới 
nàng. Hào là người con duy nhất của bà Lệ. Từ ngày 
Dung qua Mỹ cho đến nay bà cảm giác như mình đã 
mất đi đứa con trai yêu quý. Bà không thích Dung lắm. 
Tính Dung lại ít nói, biết nhường nhịn, nên mấy năm 
qua trong gia đình cũng không xảy ra chuyện gì để hai 
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mẹ con cách mặt nhau. Có lúc, bà Lệ than phiền cùng 
con trai rằng nàng dâu ít nói. Hào chỉ cười trừ và nói 
với mẹ :

- Vợ con ít nói vậy thì tốt chứ sao Mẹ. Ông bà ta 
thường nói, im lặng là vàng mà...

- Cậu bênh vợ chầm chập, nên nói trớt ra đấy...

- Mẹ đừng giận mà, con có bên gì đâu

- Cậu không cần thanh minh thanh nga gì hết. Tôi 
hiểu mà...

Trước khi về Việt Nam cưới Dung, Hào làm việc văn 
phòng ở Crystal City, lương cũng đủ mua một căn nhà 
trả góp hàng tháng. Vợ chồng bà Lệ trước kia làm việc 
ở một viện dưỡng lão. Hai năm trước, ông Hùng bị đột 
quỵ, nghỉ ở nhà. Bà Lệ cũng xin nghỉ hưu sớm để tiện 
chăm sóc cho ông và lo cho hai đứa cháu nội gái. Từ 
ngày qua Mỹ đến giờ, nàng là thợ làm móng tay cho 
tiệm một người bạn. Nàng làm việc từ thứ Ba đến thứ 
Bảy. Gần một năm nay nàng đi làm luôn bảy ngày một 
tuần. Mọi việc trong nhà từ cơm nước đến chăm lo cho 
con, nàng cũng để cho bà Lệ. Vì vậy, bà Lệ luôn ấm ức 
trong lòng chỉ chờ có dịp để dạy bảo con dâu. Có nhiều 
lần bạn bè bà Lệ đến nhà chơi, gặp Dung, họ khen con 
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dâu bà hiền dịu, ít nói... Không giống những người con 
dâu của họ, mặt bằng mặt tay bằng tay. Miệng mồm 
nói liên tục như bắp nổ... Bà Lệ mới có dịp đem ra kể 
chuyện con dâu cho những người bạn nghe. Bà nói :

- Những người im lặng mới ghê đó bà ơi. Nó im lặng 
để chờ dịp cắn mình một phát không hay đó chứ. Nó 
không vừa gì đâu. Thằng Hào, con trai tôi vô phước nên 
mới lấy phải những người như nó...

- Bà nói sao ? Vô phước à ? Tụi tui thấy nó cũng được 
đó chứ, đẹp người, đẹp nết lại không đua đòi shopping, 
quần rin hiệu Ông Địa, túi xách LV như những đứa con 
dâu nhà tui, bà còn chê gì nữa.

- Mấy bà không biết chứ, nó không shopping vì có 
bao nhiêu tiền nó gởi về Việt Nam cho ba mẹ nó hết rồi, 
lấy đâu ra mà shopping với LV... Tôi không biết mấy bà 
nghĩ sao, chứ tôi thấy có con gái tốt phước hơn có con 
trai. Con gái đứa nào cũng lo cho cha mẹ đủ thứ. Còn 
con trai chỉ biết lo cho vợ nó thôi chứ lo gì cho những 
thân già này ?

oOo
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Năm nay, Tết Việt Nam nhằm ngày cuối tuần, bà 
Lệ nghĩ gia đình sẽ có dịp chung vui bên nhau để đón 
mừng năm mới. Bà ở nhà chuẩn bị làm những món ăn 
cho những ngày cuối năm, nào củ kiệu, dưa hành, gói 
bánh Tét, bánh Chưng... Bà đang lâng lâng nghĩ đến 
việc con cái sum vầy bên nhau ăn những lát bánh Tét 
chấm củ kiệu là bà rộn ràng vui hẳn.

Hôm nay Dung thức dậy muộn hơn mỗi khị Nàng 
thấy mẹ chồng đang lau lá chuối chuẩn bị gói bánh. 
Nàng móc trong giỏ sách ra một phong thư dày cộm, 
đưa cho bà Lệ và nói :

- Con gởi mẹ ít tiền tiêu Tết. Mẹ gởi về Việt Nam cho 
bà con bên ấy, còn lại Mẹ mua ít bánh trái cúng trong ba 
ngày Tết, chứ công đâu mà gói từng cái bánh cho mệt. 
Tết năm nay, con không ở nhà, con đi làm mẹ ạ !

Bà Lệ ngừng tay, đưa mắt gườm con dâu và nói :

- Cô nói sao ? Tết nay cô đi làm à ? Ai mà làm ba ngày 
Tết chứ ? Lâu lâu mới có dịp Tết mình trúng vào dịp 
cuối tuần. Có đi làm chăng nữa cũng được bao nhiêu 
đâu Nghỉ vài ngày chơi Tết có chết chóc chi mà cô lo? 
Cô giữ số tiền đó lại và nghỉ làm trong mấy ngày Tết 
cho vui cửa vui nhà.
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- Dạ không được đâu Mẹ ơi. Con đã hứa với chủ rồi !

- Cô không nghỉ, để thằng Hào về rồi tôi nói chuyện 
với nó.

- Thôi, trễ rồi, con đi làm đây !

Nói rồi nàng lật đật đi ra cửa. Hạnh, đứa con gái đầu 
của nàng chạy từ phòng ngủ ra, ôm lấy chân nàng, nũng 
nịu :

- Mẹ đi làm sớm vậy ? Ở nhà chơi với con hôm nay 
đi...

- Không được cục cưng ạ, có ông bà Nội và Ba ở nhà 
với con mà ?

- Mẹ đi làm rồi ba cũng đi chứ có ở nhà với con đâu

Dung hôn nhẹ lên tóc con và nói :

- Cục cưng, mẹ trễ giờ rồi, mẹ phải đi đây... Ở nhà 
ngoan nào ! Bye bye cục cưng. Thưa Mẹ con đị

- ...

Con dâu đi rồi, bà Lệ bước vội vào phòng con trai. Bà 
thấy con bà chuẩn bị đi đâu đó. Bà hỏi :
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- Hào, con đi làm chưa, mẹ nói chuyện với con tí có 
được không ?

- Con trễ rồi, có gì thì tối về nha Mẹ.

- Mày.....

- Bye mẹ con đi đây ! Ba đi nha con !

- Không bới cơm theo nữa hả con ?

- Dạ không cần...

Bà Lệ lấy làm lạ, gần năm nay con trai bà đi làm 
không bới cơm mang theo như mọi khi. Bà nghĩ chắc 
có lẽ thấy bà bận bịu bếp núc, lo cho gia đình, nên con 
bà không muốn làm phiền bà. Bà Lệ nghĩ vậy nên cũng 
không thắc mắc nữa. Có lẽ hôm nay cũng vậy.

Dung đi làm về, ăn vội miếng cơm, rồi ôm một đống 
túi xách to đùng vào phòng làm việc.

Nửa đêm, bà Lệ thức giấc, nghe trong phòng làm việc 
còn đèn, bà tưởng con trai bà bên trong. Định về phòng 
ngủ, nhưng bà lại nghe tiếng lạch cạch của chiếc máy 
may, nên bà đẩy cửa bước vô. Phòng làm việc của con 
trai bà bề bộn đủ thứ quần áo. Dung ngừng tay, ngó ra 
cửa thấy mẹ chồng, nàng hỏi :
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- Khuya rồi, sao mẹ chưa ngủ ?

- Già rồi, ngủ ít đi mới biết cô còn ở trong phòng này. 
Mà cô làm gì giờ này chưa ngủ ? Phòng làm việc của 
thằng Hào sao bề bộn thế này ?

- Con xin lỗi làm mẹ thức giấc. Mẹ đi ngủ đi, con làm 
xong cái này rồi cũng đi ngủ luôn.

- Phòng làm việc thế này sao thằng Hào làm việc 
được ?

- Mẹ đi ngủ đi, tí nữa xong con dọn.

Bà Lệ im lặng bỏ về phòng...

Sáng nay, Dung lại thức dậy trễ. Nàng chuẩn bị cơm 
trưa đem đi làm thì bà Lệ đứng trước mặt nàng với 
phong bì hôm trước và nói :

- Cô lấy lại số tiền này, gởi về Việt Nam cho Mẹ cô 
đi. Tôi không cần số tiền này. Cuối tuần này là Tết rồi, 
tôi muốn cô nghỉ ở nhà ăn Tết cùng gia đình. Cô nghe 
tôi nói không ?

- Mẹ à, con trễ giờ làm rồi, có gì thì tối về mẹ nói nhé. 
Thưa mẹ con đi...
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Dung đi rồi, bà Lệ ngồi thừ ra ghế, nghĩ : «Không 
biết bên nhà nó cần tiền dữ lắm hay sao mà nó làm luôn 
bảy ngày một tuần từ mờ sáng đến tối mịt mới về. Đã 
vậy rồi còn nhận áo quần về nhà làm ban đêm nữa. Phải 
gọi về hỏi mẹ nó bên đó coi sao.» 

Nghĩ sao làm vậy. Bà Lệ, cầm điện thoại trên tay và 
nhấn số gọi.

Chuông reo...

Bên kia đầu dây là tiếng của ông sui :

- Alo, chào chị sui... Tết nhứt sắp tới anh chị và gia 
đình bên đó ra sao ?

- Cũng bình thường anh ơi...

Bên kia đầu dây, ba Dung gọi lớn :

- Bà nó ơi, chị sui bên Mỹ gọi về, bà nói chuyện với 
chỉ nè, tui không biết nói gì...

Nói xong, ông nói vào ống nghe :

- Chị nói chuyện với nhà tui hén. Tui đi ra đầu xóm 
lấy bộ lư đèn về.
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Nói rồi ông đưa điện thoại cho vợ và nói :

- Điện thoại nè, tui đi ra thằng Thảo lấy bộ lư... Bà 
nhớ nhắn với chị sui kêu con Dung gọi về, chứ lâu rồi 
tui không nghe thấy nó gọi gì cả...

Bên kia đầu dây :

- Chào chị sui, anh chị cũng khoẻ luôn hả ?

- Cám ơn chị sui, tui cũng bình thường. Ông nhà cũng 
đỡ hơn nhiều. Ông đi đứng được rồi, chỉ có nói chuyện 
còn chưa rõ. Ông còn thều thào thụt thọt chứ không 
bình thường như xưa. Còn chị, bên đó làm ăn ra sao ? 
Tết nhất chắc vui vẻ hả ?

- Nhờ trời Phật thương tình cũng đủ ăn ngày ba bữa 
chị ơi. Con Dung có ở nhà không chị ? Lúc này nó làm 
sao mà tui không thấy nó gọi về...

- Con gái chị nó đi làm rồi. Tết đến tôi kêu nó nghỉ ở 
nhà mà nó cứ quầy quả bỏ đi không nghe lời tôi nói. Để 
tối nó về, tôi bảo nó gọi lại cho chị.

- Dạ cám ơn chị sui... Còn mấy đứa cháu, chắc lớn 
dữ đa ?

- Hai đứa nó lớn rồi, con lớn năm tới sắp đi lớp lá rồi. 
Còn con nhỏ cũng sắp hai tuổi.
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- Không biết chừng nào tui mới thấy mặt tụi nhỏ...

- Bên đó năm qua làm ăn được không chị ? Bộ khó 
khăn lắm hả chị ?

- Cũng không gì khó khăn, đủ ăn chị ơi...

- Tết nhất rồi, con Dung chưa gởi tiền về cho anh, chị 
ăn Tết à ?

- Gần cả năm nay nó không có gởi.

- Chắc nó bận quá chưa gởi đó, để nó về tôi hối thúc 
nó gởi về lo cho anh chị tiêu Tết...

- Thôi đi chị ơi, bên này vợ chồng tui cũng không 
thiếu thốn gì... Cứ để cho nó yên tâm làm ăn. Cám ơn 
chị đã gọi hỏi thăm. Tui chúc gia đình anh chị ăn Tết 
vui vẻ và anh sui mau bình phục... chị nhé...

- Cám ơn chị, chúc chị ăn Tết vui vẻ... Bye chị nhé

- Bye bye chị.

Cúp điện thoại xong, bà Lệ lại nghĩ : «Không biết bà 
sui có giấu mình không ta. Bã nói làm sao chứ, gần năm 
nay con Dung đi làm bảy ngày một tuần, nó không sắm 
gì, vậy tiền ở đâu hết mà không gởi về bên đó chứ ! Đợi 
tối thằng Hào đi làm về, phải hỏi cho ra lẽ.» 
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Mùa Đông, mặt trời đi ngủ sớm, mới hơn năm giờ 
chiều mà đã tối mịt. Từ sáng đến giờ, sau khi nói chuyện 
với bà sui bên Việt Nam xong, bà Lệ nôn nóng đứng 
ngồi không yên. Bà nghĩ ngợi, suy diễn, đủ thứ chuyện 
trong đầu... Đầu bà muốn nổ tung rạ Bà trông cho con 
trai về hơn bao giờ hết. Bà đợi con về để hỏi cho ra lẽ vì 
sao con dâu bà lại giấu bà như vậy. Có lẽ nào nó dành 
tiền riêng để làm chuyện gì đó mờ ám...

Hào vừa bước chân vô nhà đã thấy bà Lệ ngồi ở phòng 
khách chờ đợi. Hào chưa kịp cởi giày và áo lạnh bên 
ngoài ra, bà Lệ vội nói :

- Con lại đây cho mẹ hỏi.

- Dạ, Mẹ chờ con cởi giày và áo ra cái đã.

Hào ngồi xuống ghế sô pha và chờ đợi :

- Con nói cho Mẹ biết chuyện gì đã xảy ra trong cái 
nhà này ?

- Mẹ nói gì con không hiểu ?

- Mẹ nói thẳng luôn cho con hiểu. Mẹ thấy lúc này 
con Dung, vợ con nó sao đó. Đi làm bảy ngày một tuần. 
Mấy hôm trước nó còn may vá trong phòng làm việc 
của con tới tận hai giờ sáng. Mẹ nghi nó có chuyện gì 
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dấu Mẹ, mà Mẹ không tiện hỏi nó. Con có biết chuyện 
gì đã xảy ra không ? Coi coi chừng nó cắm sừng trên 
đầu con.....

- Thôi đi Mẹ ơi... Mẹ nghĩ sai cho vợ con rồi. Nó 
không nói vì nó sợ mẹ lo... Bộ nó chưa nói chuyện với 
Mẹ à ?

- Chuyện... mà chuyện gì ?

- Thì ra...

- Chuyện gì vậy ? Bộ bên nhà mẹ nó có chuyện gì 
giấu mình à ? Mà Mẹ đã gọi điện về hồi sáng, chị sui 
nói gần cả năm nay nó không điện thoại, không gởi tiền 
về bên đó... Mẹ nghe không tin... Con coi lại vợ con đó.

- Mẹ lại nghi oan cho vợ con rồi. Thôi, để con nói 
cho mẹ biết... Chứ im lặng thì mẹ cứ hiểu lầm vợ con 
tội nghiệp cho nó lắm... Mẹ không biết là con đã thất 
nghiệp và ăn tiền trợ cấp gần năm nay sao ?

- Hào, con nói sao ? Con thất nghiệp ? Mày nói thiệt 
chứ ? Có thiệt không ?

- Dạ, con không giấu mẹ làm gì.

- Nhưng tao thấy ngày nào mày cũng đi từ sáng đến 
tối...
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- Con buồn quá, ra Eden cà phê cà pháo chứ biết làm 
gì ở nhà. Con đang apply mấy cái jobs, nhưng kinh tế 
Mỹ lúc này khó khăn, nên chưa chỗ nào gọi đi interview 
cả. Cả năm nay, mọi thứ bill bổng trong nhà là do vợ 
con dũa móng tay trả hết, chứ con đang ăn tiền thất 
nghiệp chỉ đủ đổ xăng và cà phê thôi chứ đâu phụ được 
đồng nào. Đó, con nói cho Mẹ nghe hết rồi đó, đừng 
hiểu lầm Dung nữa nha Mẹ ?

Bà Lệ nghe con trai nói xong, ngồi thừ người ra cho 
đến khi con trai, nói :

- Thôi cũng trễ rồi, vợ con sắp về, Mẹ phụ nó nấu 
cơm đi. Con vô coi hai đứa nhỏ với Ba.....

Sáng hôm nay, Ba Mươi Tết, bà Lệ dậy thật sớm 
chuẩn bị đồ cúng để đón Giao Thừa. Bà không quên 
làm một phần cơm nóng và vài cái bánh ú để sẵn đem 
cơm cho con dâu. Chuẩn bị xong, bà ngồi đấy chờ con 
dâu thức dậy...

Võ Phú
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Hối Tiếc Muộn Màng

Phương Hoa

Với loạt bài về Vietnam Museum, «Bảo Tàng Cho 
Những Người Lính Bị Bỏ Quên, «tác giả đã nhận giải 
chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 
1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, Phương Hoa vừa 
làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy 
trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành 
bà giáo tại Marysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. 
Sau đây, thêm một bài viết mới.

Cái tin bà Chậm đột ngột qua đời từ cô giáo Nguyệt 
đã làm cho Trúc thờ thẩn suốt mấy ngày liền. 

Mới hôm thứ Bảy cách đây vài tuần, Trúc và bà còn nói 
chuyện với nhau tại trung tâm Việt Ngữ bà đâu có vẻ gì 
là bệnh hoạn. Bà Chậm năm nay sáu mươi tám nhưng 
vẫn còn vẻ trẻ trung. Chỉ có điều, lúc nào nhìn bà cũng 
thấy phảng phất nét buồn buồn.

Trúc quen bà Chậm lần đầu tiên khi cô chở bé Kayla 
vào trung tâm tiếng Việt và gặp bà đưa thằng cháu ngoại 
Andrew đến. Hôm ấy cô Nguyệt đi trễ nên hai người 
phải ngồi chờ và có thời gian trò chuyện với nhau. Sau 
lần đó mỗi thứ Bảy gặp lại Trúc và bà Chậm đều trao đổi 
vài câu, lâu ngày thành ra thân thiết, tâm sự cả những 
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chuyện vui buồn. Thời gian của Trúc cũng rất hạn hẹp, 
nhưng không hiểu sao cô cảm thấy rất mến bà Chậm, 
chắc tại vì bà cũng bằng cỡ tuổi mẹ cô bên Việt Nam. 
Dù bà kể là đang ở với con gái ruột và bà rất thương 
thằng cháu Andrew, Trúc có thể thấy bà không được 
hạnh phúc gì cho lắm.

Dần dà Trúc biết rõ hết sự tình. Cuộc đời bà Chậm 
khá là vất vả, cho dù may mắn được sống trên đất nước 
tự do. Gia đình bà đến Mỹ diện con lai, L. con gái bà 
rất xinh đẹp vì cha là người Mỹ Trắng. Ngày xưa khi 
làm sở Mỹ, bà là thu ngân trong một căn tin ở bán đảo 
Cam Ranh, bà quen với một quân nhân Mỹ tên Richard. 
Anh ta về nước trước khi biết bà có thai, nhưng có hứa 
sẽ liên lạc sau để đưa bà qua Mỹ sống. Khi biết chuyện 
mẹ bà mặc cảm xấu hổ với người thân nên đưa bà ra 
Nha Trang sinh sống bằng nghề buôn bán rau cải ở Chợ 
Đầm. Bà mất luôn liên lạc với Richard từ đấy.

Kỷ vật của Richard cho bà gồm sợi dây chuyền bạch 
kim mặt hột xoàn và một chiếc nhẫn. Ra Nha Trang, mẹ 
bà đem bán sợi dây chuyền cho tiệm vàng Mỹ Hưng 
trên đường Độc Lập được một số tiền kha khá để bà 
làm vốn mua bán. Còn lại chỉ có chiếc nhẫn cũng bằng 
vàng trắng chưa tới một cara bà Chậm luôn đeo bên 
mình để nhớ tới Richard người tình ngoại quốc. Một 
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lần trong khi mang cái bụng bầu è ạch ngồi bán rau 
trong Chợ Đầm, bà bị một nhóm người bu lại mua rau. 
Thay vì chọn mua rau, bọn họ kẻ thì sờ bụng bà nói tội 
nghiệp đang thai nghén mà phải làm việc vất vả thế này, 
người nắm tay bà vuốt ve sao mà có chiếc nhẫn đẹp 
đến thế. Sau khi đám người đó bỏ đi, bà Chậm nhìn lại 
mới biết chiếc nhẫn hột xoàn trên ngón áp út của bà đã 
không cánh mà bay. Bà vật vã khóc than suốt ngày hôm 
ấy, cho đến chiều thì dọn mớ rau héo đem về nhà ăn vì 
không bán được món nào.

Tháng Tư 75, bà Chậm theo mẹ trở về quê để rồi bị 
hắt hủi coi khinh vì có con với Mỹ, là «kẻ xâm lược». 
Chịu bao cơ cực lầm than, đi làm thuê gánh mướn kiếm 
tiền nuôi đứa con không cha, nhưng bà Chậm cũng ráng 
cho bé L. đến trường học chữ. Bà nói đời bà đã dốt, học 
chỉ tới Tiểu Học nên bà muốn con bà phải được ít nhất 
cũng xong trung học.

Nhưng rồi diện con lai mở ra, mẹ con bà Chậm được 
sang Mỹ định cư. Bà đi làm vất vả lo cho L. ăn học 
đàng hoàng. Mẹ con quấn quýt thương yêu nhau, L. là 
đứa con gái có hiếu nên bà Chậm rất hạnh phúc. Cô khá 
thông minh, giỏi về toán nên đã học Computer. Sau khi 
tốt nghiệp kỹ sư và đi làm, cô kết hôn với John chàng 
Mỹ Trắng cùng chung hảng. Người con rể tính tình rất 
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tốt. Bà Chậm thầm mừng vì con gái bà may mắn. Bà 
sống chung với gia đình con, John rất quý mẹ vợ, và 
vì L. dạy anh chút ít tiếng Việt nên mẹ vợ chàng rể rất 
là thân thiện gần gũi. Anh Mỹ này cũng thích những 
món ăn Việt do bà nấu, nhất là món phở và chả giò. 
John thường nói với bà tiếng Việt thật khó học nhưng 
âm thanh nghe thú vị lắm, và nhất định sau này anh sẽ 
cho các con học tiếng Việt như là ngôn ngữ thứ hai sau 
tiếng Anh, chứ không chạy theo «mốt» học tiếng Tây 
Ban Nha như phần đông người Mỹ.» Con muốn chúng 
nhớ đến nguồn gốc bên ngoại, «John nói với bà Chậm, 
làm cho bà càng thêm sung sướng.

Nhưng cuộc sống hạnh phúc của L. con gái bà không 
được bao lâu thì tai họa xảy ra. Khi đứa con đầu lòng 
của L. là Andrew được ba tuổi, thì John bị tai nạn xe và 
qua đời. Trong một lần cả nhà đi dã ngoại xa thành phố, 
người em trai của John nhận trách nhiệm lái xe. Đến 
nơi xe dừng, người anh vừa bước xuống nửa vời thì em 
trai nhấn ga vọt tới. Chồng L. đã chết ngay sau đó.

Cái chết của chồng L. đã làm tốn nhiều công sức 
và thời gian cho hãng bảo hiểm nhân thọ. Họ điều tra 
một thời gian rất lâu mới đền số tiền lớn cho L. Điều 
làm cho bà Chậm buồn bã đau lòng, là sau khi chồng 
mất không bao lâu, L. lãnh được số tiền bảo hiểm nhân 
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mạng khổng lồ cộng với tiền từ bảo hiểm xe thì cô kết 
hôn ngay với cậu em chồng, người đã gây ra cái chết 
cho anh ruột. Việc này dấy lên những lời đồn thổi về tai 
nạn đã giết chết con rể bà. Bà có can ngăn, là làm như 
thế sẽ bị người đời cho là «mất đạo đức» nhưng L. vẫn 
bỏ ngoài tai, lại còn trở mặt làm cho tình mẹ con rạn 
nứt. Cuối cùng bà đành chấp nhận vì bây giờ con gái 
đã hoàn toàn hòa nhập vào nếp sống của người Mỹ.» Ai 
nói gì mặc kệ họ ! Con không care !» L. trả lời bà như 
thế.

Cuộc sống của bà Chậm đã thay đổi lớn sau chuyện 
này. Bị bà không thích anh ta «cưới chị dâu» nên phản 
đối, thằng rể sau tỏ vẻ ác cảm không muốn sống chung 
với bà. Tuy nhiên, việc chính cô con gái ruột vì chạy 
theo tình yêu của «thằng em chồng trẻ» mà trở mặt với 
mẹ mới bóp nát trái tim bà Chậm. Vì lụy tình sợ bị bỏ 
rơi, L. không bao giờ dám tỏ thái độ khi thằng chồng 
sau vô lễ với bà. Kết cuộc bà đành phải bấm bụng thuê 
nhà dọn ra ngoài, xa con gái và thằng cháu mồ côi cha 
Andrew mà bà yêu thương hết mực.

Một điều may mắn cho bà Chậm, là L. vẫn tiếp tục 
nhờ bà trông dùm Andrew vào những ngày cuối tuần 
để cô rảnh tay đi chơi với chồng sau, vì anh ta không 
muốn đưa bé đi theo sợ vướng víu. Nhớ lại lời nói của 
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John ngày trước, bà đưa thằng bé đến trường Việt Ngữ 
cho nó học tiếng Việt. Sau đó thì đưa về nhà bà cho ăn 
uống rồi bà cháu mới đi chơi công viên. Bà kể Trúc 
nghe ở nhà bà thường dạy thêm tiếng Việt cho Andrew 
nên thằng bé học cũng được khá nhiều chữ.

Trúc cho bé Kayla đi học tiếng Việt đã một thời gian. 
Bé giờ biết đọc và viết nhiều câu có hai mẫu tự. Mỗi 
sáng thứ Bảy, Trúc chở theo Kayla cùng Thuận ra mở 
cửa tiệm tóc do hai vợ chồng làm chủ. Sau khi dọn dẹp 
và chuẩn bị các thứ, Trúc giao cho Thuận coi rồi đưa bé 
đến trường Việt Ngữ xong mới trở lại tiệm làm. Dù bận 
rộn cỡ nào, hễ đến thứ Bảy là vợ chồng Trúc phải thay 
phiên đưa bé đến đây.

Trung Tâm Việt Ngữ nho nhỏ này đã mượn những 
phòng học của trường cấp Hai thành phố để học sinh 
Việt Nam có chỗ đến học tiếng Việt và tổ chức các sự 
kiện văn hóa của người Việt trong các dịp lễ lớn như 
Tết Nguyên Đán, Trung Thu.

Tuy thời gian hạn hẹp, nhưng lúc nào Trúc cũng đợi 
con gái ngồi vào chỗ xong mới chào cô giáo ra về. Hôm 
nay cũng vậy. Vừa chào cô Nguyệt xong xoay người 
lại, Trúc giật mình vì sém đụng vào ông Mỹ Trắng đang 
dắt tay thằng bé Andrew bước vô. Đó là người đàn ông 
với khuôn mặt thật buồn ngồi một mình trước cửa lớp 
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mà Trúc đã gặp và chào hôm tuần trước, khi cô đưa 
Kayla đến.

- Oh, tôi xin lỗi ! Trúc nói.

- Không có chi. Ông ta đáp rồi lách mình dắt thằng bé 
bước vào lớp học.

Trúc trở về tiệm làm việc nhưng lại mãi nghĩ về người 
Mỹ có nét mặt đau khổ đó. Trúc rất tò mò muốn biết 
ông ta là gì của Andrew mà lại đưa thằng bé đi học. 
Trúc định bụng khi nào sẽ hỏi cô giáo Nguyệt về điều 
này.

Tiệm hôm nay rất nhiều khách hẹn, nhất là khách uốn 
tóc. Buổi chiều Trúc có mấy cái hẹn gần nhau nên cô 
đến trường sớm, định xin cô Nguyệt cho Kayla về trước 
một tiếng, vì sợ cuối buổi học không ai đón.

Đậu xe xong, Trúc bước vô khỏi cổng chợt giật mình 
khi thấy ông Mỹ ban sáng vẫn còn ngồi trên băng ghế 
ngoài sân trường. Tóc bạch kim óng ánh nhìn rất đẹp 
lão, tuy có vẻ hơi nghèo nàn trong chiếc quần Jean bạc 
màu và áo thun ngắn tay màu xám xanh. Đầu hơi cúi 
xuống, hai tay chống lên má làm cho khóe miệng ông 
chảy xệ ra hai bên, hàng ria mép thì vểnh lên như hàm 
râu cá chốt. Ông ngồi nhìn vào khoảng không trước mặt 
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giống một kẻ vô hồn.

- Hi ! Ông vẫn còn ngồi đây từ sáng đến giờ sao ? 
Trúc chào ông rồi hỏi.

Ông ta giật mình nhìn lên, gật đầu :

- Tôi không có về. Tôi thích ngồi đây chờ cho đến khi 
bé Andrew ra rồi đưa nó về luôn.

- Ông cưng Andrew ghê ! Thằng bé may mắn quá !

Trúc nói xã giao rồi vội vã bước vô lớp cô Nguyệt xin 
phép đưa Kayla ra. Vẫy tay chào ông Mỹ lần nữa, cô 
bước vào xe nổ máy chạy đi, không có thì giờ thắc mắc 
ông ta là gì của Andrew.

Chuyện gì vậy nè trời. Trúc kêu thầm khi thấy chiếc 
xe chạy rì rì và nghiêng về một bên. Tiếng bánh xe chạm 
xuống đường kêu sừng sực, cành cạch, rồn rột. Xe đã 
bị xì lốp. Chắc vừa mới trúng đinh trên quãng đường ổ 
gà từ bên góc trái của trường. Trúc tấp vào lề và bước 
xuống xem xét. Quả là bánh trước bên tay mặt đã xẹp 
lép cà sát xuống mặt đường. Vừa bực bội, vừa lo lắng 
sợ trễ hẹn với khách, cô lấy điện thoại ra định gọi về 
cho Thuận, chợt giật mình khi nghe có tiếng nói từ sau 
lưng :
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- Xe cô bị xẹp bánh rồi !

Trúc quay lại thấy ông Mỹ đã đứng bên cô tự khi nào. 
- Cô có cần giúp thay bánh không ? Tôi có thể giúp. 
Ông ấy nói, vẫn với bộ mặt đưa đám.

- Ồ ! Ông tốt quá ! Trúc kêu lên giọng xúc động. - Tôi 
rất biết ơn tấm lòng tử tế của ông. Tôi tên Truc, xin lỗi, 
tên ông là gì vậy ?

- Tôi là Dick. Chúng ta gặp đã gặp tuần trước. Cô mở 
trunk lên cho tôi xem thử nếu có bánh «sơ cua» và con 
đội trong đó thì tôi sẽ giúp cho.

Trúc mừng rỡ mở cốp xe cho ông Mỹ tốt bụng. Ông 
nhanh nhẹn tìm thấy chiếc bánh xe dự phòng và lôi ra 
con đội. Trúc vội gọi nói cho Thuận biết để hoãn lại cái 
hẹn kế tiếp rồi đứng nhìn ông ta giúp cô. Dick bắt đầu 
làm việc, tháo bánh chuyên nghiệp như một thợ sửa xe 
lành nghề. Trúc tận dụng thời gian hỏi thăm ông về sự 
liên hệ với thằng bé Andrew :

- Dick nè, tôi thấy ông đưa Andrew đến trường học 
Việt Ngữ, ông là gì của cháu ấy ? Tôi quen rất thân với 
bà Chậm, ngoại của Andrew. Bà ấy mới mất cách nay 
vài tuần. Khi còn sống bà là người đưa Andrew...
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Trúc chưa nói hết câu thì ông Dick đã giật nẩy mình. 
Ông dừng tay, nhìn Trúc chằm chằm và vội vã hỏi :

- Chị quen với Cham hả ?

- Phải ! Trúc gật đầu. - Chúng tôi gặp ở đây mỗi thứ 
Bảy và thường nói chuyện với nhau lắm. Giờ thì đến 
lượt Trúc tò mò : - Ông quen làm sao với bà ấy ?

- Tôi là ông ngoại của Andrew ! Dick trả lời bằng một 
giọng buồn hiu.

Trúc giật mình ngạc nhiên buột miệng :

- Ủa ! Là ông ngoại ruột ? Ông tên Dick ? Tôi nghe 
bà Chậm nói ông ngoại Andrew tên Richard kia mà !

Trúc nhớ rất rõ về cái tên Richard. Dạo sau này bà 
Chậm thường tâm sự cô nghe việc L. con gái bà tìm 
ra ông bố Richard. Bà Chậm rất buồn, rất đau đớn vì 
L. tìm được tông tích người cha sinh ra cô nhưng lại 
không cho mẹ gặp ông ấy. Bà không hề hay biết điều 
này cho đến khi tình cờ đến nhà và nghe L. nói chuyện 
với người chồng sau về ông Richard. Sau đó bà hỏi L. 
thì được con gái xác nhận là đúng. Nhưng cô nói một 
cách cứng rắn thẳng thừng là bà không nên gặp ông ấy, 
và cả cô cũng không muốn nhận lại cha, vì ông Richard 
giờ đây quá nghèo.» Nó bây giờ có tiền, nó sợ nhận lại 
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cha sẽ phải giúp đỡ ông ấy». Bà Chậm đã nói thế với 
Trúc.

Nghe Trúc hỏi, ông Dick gật đầu :

- Đúng ! Tôi tên Richard, Dick là tên gọi ngắn của 
Richard. Nói xong ông ném cái cờ- lê xuống và lăn 
chiếc bánh xe xẹp ra ngoài. - Hồi đó tôi đã cố công liên 
lạc tìm kiếm Cham một thời gian sau khi về Mỹ, nhưng 
không gặp, và tôi không hề biết là có một đứa con gái 
với bà ấy. Gần đây L. đã tự động tìm ra tôi. Nói đến 
đây ông chợt dừng tay, ngước lên nhìn Trúc và nói với 
giọng nghẹn ngào : - Nhưng khi gặp được thì con gái 
tôi đã tỏ ra quá lạnh lùng. Tôi không hiểu lý do gì mà 
nó cũng không cho tôi gặp lại Cham.

- Điều này thì tôi biết. Trúc trả lời. - Bà Chậm có tâm 
sự cho tôi nghe, và bà tỏ ra buồn lắm. Bà ấy rất muốn 
gặp lại ông nên thường trách móc L. về việc này. Do 
vậy mà hai mẹ con dạo gần đây không được hòa thuận 
cho lắm. Vấn đề chính có lẽ ở chỗ người chồng sau của 
L. , anh ta không muốn cho L. nhận lại ông. Trúc không 
dám nói lý do thứ hai là L. chê cha mình nghèo không 
muốn nhận, sợ Richard đau lòng tội nghiệp.
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Trúc nhớ lại khuôn mặt sầu não của bà Chậm. Bà 
từng ước ao chỉ cần gặp lại ông Richard một lần thử 
xem ông ấy sống thế nào. Vậy mà L. đã không đồng ý 
chỉ vì ông nghèo quá. Quả thật tiền bạc đã làm thay đổi 
con người.

- Phải đợi khi bà ấy qua đời, con gái tôi mới cho tôi 
gặp lại bà ! Richard vừa nói vừa vặn mạnh cây «mỏ 
lếch» một cách hằn học như trút tất cả sự đau khổ vào 
đó. - Gặp tại... nhà quàn ! Ông lẩm bẩm.

- Tội nghiệp bà Chậm quá ! Trúc kêu lên. - Bà ấy đã 
ra đi mà chưa gặp được ông. Cô an ủi : - Thôi ông cũng 
đừng buồn, bà ấy từng nói với tôi, trước kia L. là đứa 
con có hiếu với mẹ lắm. Và John chàng rể đầu tiên cũng 
tốt vô cùng, anh ta rất thương quý bà và bà cũng thương 
chàng rể này. L. tự nhiên đổi tính, xử tệ với mẹ khi lấy 
người chồng sau...

- Cho nên, bây giờ con bé mới hối hận. Richard lắc 
đầu nói chậm rãi từng lời, vẻ nghiêm trang như thể nói 
với người quá cố. Nó nói đó là điều hối hận lớn nhất 
trong cuộc đời, và nó đã vật vã than khóc suốt từ sau 
đám tang bà ấy đến nay. Tôi thương L. lắm, vì ở đời ai 
cũng có lỗi lầm mà. Chỉ tiếc là nó nhận ra quá trễ nên 
bây giờ lương tâm bị dằn vặt. Hiện tại tôi sống một 
mình, vợ tôi không còn, các con tôi đã lớn hết, nên tôi 
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dọn về sống gần con gái một thời gian để cuối tuần 
đến giúp đưa bé Andrew đi học thay bà ấy. Con gái tôi 
muốn thế. Tuy tôi cũng không thích gì cái thằng rể mặt 
mày lúc nào cũng vênh váo khinh khỉnh ấy, nhưng thấy 
L. đau buồn vì ân hận nên tôi không đành lòng.

Richard nói xong đứng dậy, mắt đỏ hoe. Ông bỏ chiếc 
bánh xe xẹp và con đội vào cốp sau rồi đóng lại.

- Xong rồi ! Ông nói với Trúc và bỏ đi thật nhanh trở 
vô sân trường.

- Cám ơn ông nhiều nha ! Ông Richard ! Chúc ông 
may mắn trong mọi thứ... Trúc nói với theo rồi lên xe 
nổ máy chạy về tiệm.

Trúc lái xe nhưng câu chuyện về con gái bà Chậm 
cứ mãi quanh quẩn trong đầu. Cô suy nghĩ miên man. 
L. đã vì tình yêu nên sống trên dư luận để kết hôn với 
người em chồng. Điều này có thể hiểu được và cảm 
thông. Nhưng chỉ vì tiền mà không nhận lại người cha 
nghèo, rồi vì người phối ngẫu không thích mẹ mà đành 
trở mặt với bậc sinh thành thì thật không hiểu nổi. Bây 
giờ mới hối tiếc chuyện cũng đã muộn màng. Cho nên 
người ta thường nói, khi cha mẹ còn sống không đối xử 
tử tế, đến lúc mất rồi khóc kể cũng bằng thừa. Quả thật 
không sai.
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Cần Cù Bù Thông Minh

Lưu Nguyễn

Tác giả cư trú tại Davis, CA, từng nhận giải danh dự 
Viết Về Nước Mỹ, với nhiều bài viết kể chuyện đi học, 
đi làm, đi thực tập làm giảng viên trong ngành thẩm mỹ 
tại trường Sacramento City College, gần nhất là loạt bài 
viết về bằng cấp học hành ở Mỹ.

Năm 1992 chúng tôi rời Việt Nam đến Mỹ định 
cư và được gia đình người anh trai ở San Anto-

nio- Texas đón về đùm bọc. Sau ba tháng ở San Anto-
nio, chúng tôi quyết định chọn tiểu bang California để 
«an cư lạc nghiệp». Đến nơi chốn mới, chẳng có anh 
em gần kề, xung quanh toàn người xa lạ, khác màu da, 
không cùng một ngôn ngữ. Thật sự rất buồn và lo lắng 
lắm !

Hằng ngày nhìn đàn con 6 đứa đi học về, vật vã với 
«homeworks» vì vốn liếng tiếng Anh còn quá nghèo 
nàn, tôi đã khuyến khích các con, những đứa lớn mỗi 
ngày, ngoài bài tập nhà trường giao cho đem về nhà để 
làm, các con hãy học thêm ít nhất là 20 từ vựng Anh 
văn nữa. Với hai nhóc con học ở lớp 1 và lớp 3, tôi chọn 
ra 5 đến 10 từ ngữ có sẵn trong các bài tập và kèm cặp 
cho hai cậu nhóc cùng nhau miệng đọc, tay viết ra từng 
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chữ, cho đến khi nào

đã học thuộc nằm lòng, thì hai cậu mới được coi là đã 
hoàn thành «homework» của ngày hôm đó. Tôi cũng đã 
cặn kẽ giải thích cho bọn trẻ, hiểu được tầm quan trọng 
của việc học Anh văn. Anh văn chính là chìa khóa, là 
nền tảng làm nên sự thành công ở bất cứ lãnh vực nào 
trong xã hội Mỹ.

Tại trường học, nếu Anh văn yếu kém thì sẽ kéo theo 
các môn học khác cũng yếu kém. Từ đó sẽ sinh ra chán 
nản, không tha thiết với việc học hành nữa. Khi đã nhận 
biết rõ ràng khă năng của con cái mình trong việc học, 
tôi luôn nhắc nhở các con hãy lấy sự «cần cù bù thông 
minh» hãy luôn cố gắng vượt qua mọi khó khăn ban 
đầu, hãy vững vàng tiến bước đến tương lai tốt đẹp.

Tôi rất thán phục những gia đình Việt Nam mới «di 
cư» đến Mỹ sau ngày 30- 4- 1975, đa số đã thành công 
về kinh tế nhờ sự cần cù, chịu khó làm việc. Tôi cũng 
rất ngưỡng mộ những thanh niên, thiếu nữ Việt Nam 
thành công trong sự học hành chăm chỉ, đã vươn tới 
những cấp bằng Đại Học và sau Đại Học. Trong cộng 
đồng Việt Nam tính đến năm 1992, đã có nhiều vô số 
Cử Nhân, Thạc Sĩ, Tiến Sĩ thi thố tài năng trong mọi 
ngành nghề. Tôi cũng hy vọng đến một ngày nào đó, 
các con của tôi cũng sẽ được thành công như họ.
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Tôi rất vui khi thấy khả năng nghe, nói, đọc và viết 
tiếng Anh của bọn trẻ, đã tăng nhanh khấm khá theo 
thời gian chăm chỉ học hành. Phần vợ chồng tôi, buồn 
nản vô cùng, chúng tôi cũng đã cố gắng học Anh văn 
trong các lớp E. S. L (English As Second Language) 
được mở ra để «cứu giúp» những người mới đến Mỹ 
định cư như tôi. Mặc dù đang trong độ tuổi hoàng hôn, 
tôi cũng cố gắng học Anh văn lắm chứ, thế nhưng mà, 
mỗi khi cần giao tiếp với người bản xứ (hình như) họ 
không đủ «trình độ» để hiểu tôi nói những gì, còn khi 
nghe Mỹ nói thì, xin lỗi nha, «you speak you hear» (anh 
nói anh nghe) tôi chẳng hiểu gì sất cả.

Chẳng biết tương lai rồi sẽ đi về đâu, nhưng chúng 
tôi cũng rất an tâm, không phải lo sợ cả nhà bị chết 
đói, hoặc lo sợ đàn con 6 đứa sẽ bị thất học. Chuyện 
«ăn học» ở Mỹ chẳng có gì phải lo. Nếu chưa tìm được 
công ăn việc làm, đã có chương trình Welfare Food 
Stamp chăm sóc tận tình. Chính phủ Mỹ không để cho 
bất cứ ai khi đã đến Mỹ, có được «cơ hội» bị chết đói. 
Học thì đã có chương trình cưỡng bách giáo dục, hoàn 
toàn miễn phí từ Tiểu Học đến Trung Học (từ lớp 1 đến 
lớp 12). Nhà nước hào phóng chi trả tất cả mọi thứ liên 
quan đến việc học. Bao gồm học phí và lệ phí, sách vở, 
đồ dùng trong các lớp học. Con nhà nghèo (mới đến 
Mỹ) còn được ăn trưa miễn phí ở trường và có xe bus 



2016 Quyển 3 | 311

đón đi học và đưa về nhà.

Sau khi tốt nghiệp bậc Trung Học phổ thông, học 
sinh có thể nộp đơn dự tuyển vào thẳng các trường Đại 
Học 4 năm (Universities) hoặc nộp đơn xin theo học 
tại trường Đại Học Cộng Đồng 2 năm (Community 
College), sau đó chuyển tiếp lên các Đại Học 4 năm 
(University), để lấy bằng Cử Nhân (Bachelor) và nếu 
còn muốn tiếp tục theo học ở bậc cao hơn, để lấy bằng 
Thạc Sĩ (Master), Tiến Sĩ (Doctor) trong mọi ngành 
nghề, cũng rất dễ dàng đạt được ước nguyện.

Ngoài chương trình giáo dục hoàn toàn miễn phí (12 
năm) từ Tiểu Học đến Trung Học. Chính phủ Mỹ còn 
khuyến khích công dân của mình học tiến lên bậc Đại 
Học, với ngân sách khoảng 150 tỷ đô- la được trao tặng 
hàng năm, qua chương trình Financial Aid và vô số 
chương trình Scholarships, giúp sinh viên chi trả tiền 
học phí, để họ có ít nhất một văn bằng Cử Nhân, làm 
nền tảng vững chắc cho cuộc sống và nâng cao dân trí.

Hai chương trình Financial Aid và Scholarship hoàn 
toàn khác nhau. Nhưng có nhiều người đã ngộ nhận, 
giữa sự hỗ trợ tài chánh (Financial Aid) và học bổng 
(Scholarship). Ví dụ như một sinh viên được nhận 
Financial Aid để hoàn tất bậc Đại Học, phụ huynh 
không thể nói là con em mình, đã được nhận học bổng 
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toàn phần (Full Scholarship) của chính phủ. Bởi vì :

- Scholarship là học bổng được trao tặng dựa trên 
thành tích học tập, nghiên cứu, thể thao... Scholarships 
không liên quan đến mức thu nhập tài chánh của sinh 
viên và gia đình.

- Financial Aid là sự hỗ trợ tài chánh, chỉ dành cho 
những sinh viên trong gia đình có lợi tức thấp (low 
income).

Có thể nói gần như 100% sinh viên Việt Nam đến Mỹ 
theo diện tỵ nạn hoặc di dân, đều được chính phủ Mỹ 
hỗ trợ tài chánh, để trang trải học phí qua chương trình 
Financial Aid. Sự hỗ trợ này, sau 40 năm đã đem lại kết 
quả rất vẻ vang cho cộng đồng Việt Nam. Hầu như gia 
đình nào cũng có con, em tốt nghiệp bằng cấp Cử Nhân 
(Bachelor), Thạc Sĩ (Master), Tiến Sĩ (Doctor). Nhiều 
gia đình Việt Nam có tới 4, 5 người con, tốt nghiệp văn 
bằng Tiến Sĩ trong các ngành nghề.

Để được nhận Financial Aid, phải là cư dân đến Mỹ 
hợp pháp, có số an sinh xã hội (Social Security Number) 
hợp lệ, có bằng Trung Học (High School Diploma) hoặc 
chứng chỉ GED Test (General Education Development). 
Chương trình Financial Aid sẵn sàng hỗ trợ tài chánh 
cho tất cả mọi người có lợi tức thấp (low income) có đủ 
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điều kiện để theo học tại Học Cộng Đồng (Community 
College) 2 năm hoặc Đại Học (University) 4 năm.

Community Colleges còn được gọi là Junior College, 
Technical College hoặc City College. Các trường này 
nhận đủ mọi lứa tuổi, mọi thành phần trong xã hội. 
Community College cung cấp chương trình giáo dục 
Trung Học bổ túc (Developmental), dành cho những 
học sinh Trung Học phổ thông chưa sẵn sàng vào Đại 
Học, và những chương trình học tiếp theo, sau khi đã 
tốt nghiệp bậc Trung Học.

Community College cấp các Chứng Chỉ (Certificates), 
Diploma (bằng Trung Học), Associate (bằng Cao 
Đẳng) và chương trình giáo dục chuyển tiếp (Transfer 
Education) cho những sinh viên muốn tiếp tục theo học 
Đại Học 4 năm, để lấy bằng Cử Nhân (Bachelor).

Community College có rất nhiều chương trình giáo 
dục nghề nghiệp (Career Education). Sinh viên học 2 
năm tốt nghiệp với bằng A. A (Associate of Art) hoặc 
A. S (Associate of Science) tùy theo ngành nghề mình 
lựa chọn.

Bằng cấp A. A (Associate of Art) được cấp cho các 
ngành nghề, ví dụ như : Architecture (Kiến Trúc), Art 
and Design (Nghệ thuật và Thiết kế), Business (Kinh 
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Doanh), Business Administration (Quản trị Kinh 
Doanh), Communication Studies (Nghiên cứu Truyền 
Thông), English (Anh ngữ), Health Care Studies 
(Nghiên cứu chăm sóc sức khỏe), Health Services 
Management (Quản lý dịch vụ y tế), Interior Design 
(Thiết Kế Nội Thất), International Studies (Nghiên Cứu 
Quốc Tế), Mass Media (Truyền Thông Đại Chúng), 
Music (m Nhạc), Psychology (Tâm Lý Học), Religious 
Studies (Nghiên Cứu Tôn Giáo), Theater (Rạp hát) và 
còn nhiều ngành nghề khác nữa.

Bằng cấp A. S (Associate of Science) gồm có như 
: Applied Science and Engineering Technology (Khoa 
học Ứng dụng và Kỹ thuật Công nghệ), Automotive 
Technology - Automotive Service Technology Option 
(Công nghệ Xe Hơi - Lựa chọn công nghệ Dịch vụ xe 
hơi), Building Science (Khoa học Xây dựng), Biology 
(Sinh Học), Chemistry (Hóa Học), Computer Science 
(Khoa Học Máy Tính), Engineering Science (Khoa Học 
Kỹ Thuật), Chemical Technology (Công nghệ hóa học), 
Clinical Laboratory Technician(Kỹ thuật viên phòng 
thí nghiệm lâm sàng), Computer- Assisted Design 
Technology (Computer- Assisted Công nghệ Thiết 
kế), Construction Management (Quản lý xây dựng), 
Culinary Arts (Nghệ thuật ẩm thực), Dental Hygiene 
(Vệ Sinh Răng Miệng), Diagnostic Medical Imaging 
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(Hình ảnh Y Tế chẩn Đoán), Fire Science (Phòng cháy 
chữa cháy), Nursing (Điều Dưỡng), Respiratory Care 
Technology (Công nghệ chăm sóc hô hấp), và còn nhiều 
lắm, mời click vào xem thêm trong link sau đây :

http : //www. usnews. com/education/community- 
colleges/sacramento- city- college- CC07389/degrees

Phải nói là có rất nhiều sinh viên theo học Community 
College, sau khi tốt nghiệp A. A hoặc A. S họ đã chuyển 
tiếp (Transfer Education) lên học Đại Học 4 năm, để 
lấy bằng Cử Nhân (Bachelor). Cũng có hai loại cử nhân 
là B. A (Bachelor of Art) và B. S (Bachelor of Science)

Bây giờ xin trở lại với nền giáo dục 12 năm căn bản, 
từ Tiểu Học đến Trung Học phổ thông. Tuy mang tính 
cách «cưỡng bách giáo dục», nhưng học sinh được tự 
chọn môn học theo sở thích, để phát huy năng khiếu 
của mình. Lớp học không xếp theo tuổi, mà xếp theo 
khả năng trí tuệ. Đó là lý do học sinh lớp 9 và lớp 12 
học chung một lớp toán Precalculus chẳng hạn.

Những môn học căn bản bắt buộc phải học trong 12 
năm, để được tốt nghiệp Trung Học phổ thông gồm có :

- English (Anh văn)

- Mathematic (Toán)
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- Science (Khoa học) lớp học có giờ thực hành trong 
phòng thí nghiệm (lab)

- Social Studies (xã hội học)

- Foreign language (ngoại ngữ)

- Visual Art (nghệ thuật)

Các lớp Nghệ Thuật (Visual Art), học sinh được tự 
chọn cho mình những môn nghệ thuật mà mình yêu 
thích, gồm những lớp Hội Họa (Art), Nghệ Thuật 
Biểu Diễn (Performing Art), Ca Hát (Choir), Nhảy, 
Múa (Dance), Kích nghệ (Drama), Ban Nhạc (Band), 
Dàn Nhạc (Orchestra), các lớp dạy đàn Piano, Guitar, 
Mandoline, Violon, Kèn (trumpet), Sáo (flute), v. v...

Những lớp Ngoại Ngữ (Foreign languages) ở bậc 
Trung Học phổ thông, học sinh cũng được tự chọn theo 
học những lớp tiếng Tây Ban Nha (Spanish),

Bồ Đào Nha (Portuguese), La Tinh (Latin), Pháp 
(French), Ý (Italian), Đức (German), Hà Lan (Dutch), 
Nga (Russian), Hy Lạp (Greek), Nhật Bản (Japanese), 
Hàn Quốc (Korean), Trung Hoa (Chinese) và Ngôn ngữ 
ký hiệu của Mỹ (American Sign Language).
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Những lớp Giáo Dục Nghề (Vocational Education) 
được dạy ở bậc Trung Học cũng rất phong phú, học 
sinh tha hồ lựa chọn theo sở thích của mình, gồm có 
: Agriculture (nông nghiệp), Cosmetology (thẩm mỹ), 
Chế biến gỗ (Woodworking) Việt Nam ta gọi là làm thợ 
mộc, Chế biến kim loại (Metalworking),

Máy tính hỗ trợ soạn thảo (Computer- Aided 
Drafting), Sửa chữa xe hơi (Automobile Repair), Lập 
trình (Programming)...

Khoa học máy tính (Computer Science), Công nghệ 
thông tin (Information Technology), Công nghệ truyền 
thông (Media Technology), Xử lý văn bản (Word 
Processing), Thiết kế họa đồ (Graphic Design), Câu 
lạc bộ máy tính (Computer Club), Thiết kế trang Web 
và lập trình web (Web Design and Web Programming), 
Thiết kế trò chơi video (Video Game Design), Sản xuất 
âm nhạc (Music Production), Sản xuất Phim (Film 
Production), Kỷ yếu (Yearbook), Sản xuất truyền hình 
(Television Production), Công Nghệ Thông Tin Truyền 
thông (Information and Communication Technology...)

Giáo dục kinh doanh (Business Education), Kế Toán 
(Accounting), Xử Lý Dữ Liệu (Data Processing), Doanh 
Nhân (Entrepreneurship), Tài Chánh (Finance), Tổng 
Kinh Doanh (General Business), Thư Ký (Secretarial), 



318 | Viết Về Nước Mỹ

Thị Trường (Marketing), Quản Lý (Management), Gia 
đình và người tiêu dùng (Family and Consumer)...

Khoa học/Sức Khỏe (Science/Health), Dinh dưỡng, 
điều dưỡng, ẩm thực và sự phát triển của trẻ em 
(Nutrition, Nursing, Culinary and Child development)

Đặc biệt về nông nghiệp (Agriculture) ở bậc Trung 
Học có chương trình tham gia FFA - The Future Farmer 
of America (một tổ chức dành cho những người (lãnh 
đạo) quan tâm đến ngành nông nghiệp trong tương lai). 
FFA là một trong ba thành phần của giáo dục nông 
nghiệp ở Mỹ.

Trong chương trình giáo dục ở bậc Tiểu Học và Trung 
Học, môn Physical Education (giáo dục thể chất) rất 
được quan tâm. Học sinh được rèn luyện cơ thể hàng 
ngày, kết hợp thực hành (học hỏi các luật chơi) khi chơi 
các môn thể thao phổ thông, nói chung gồm có :

- Team Sport (Thể Thao Đồng Đội) như Football 
(bóng bầu dục), Basketball (bóng rổ), Soccer (bóng đá), 
Volleyball (bóng chuyền), Water Polo (bóng nước). v. 
v...

- Individual Sport (Thể Thao Cá Nhân) gồm có 
Swimming (bơi), Running (Chạy), Jumping (Nhảy), 
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Throwing (ném), Tenis (quần vợt), Badminton (cầu 
lông), Pole Vault (nhảy sào) v. v...

- Võ Thuật gồm có các môn Judo (võ nhu đạo), Karate 
(võ không thủ đạo), Boxing (võ quyền Anh), Wrestling 
(võ đấu vật) v. v...

Chương trình giáo dục ở bậc Trung Học của nước 
Mỹ rất căn bản, phong phú và đa dạng, đã giúp học sinh 
có cơ hội lựa chọn «đúng» lớp học và «làm quen» với 
những ngành nghề mà các em yêu thích. Vì thế ngay từ 
khi bắt đầu vào High School (lớp 9 đến lớp 12), hầu hết 
các học sinh đã tự biết chọn cho mình một nghề, phù 
hợp với khả năng và theo đúng sở thích của mình.

Chẳng hạn như em nào muốn làm thợ máy, thì chọn 
thêm lớp học sửa chữa máy móc nhiều hơn, song song 
với những lớp học bắt buộc để lấy bằng Trung Học phổ 
thông. Em nào chọn làm kỹ sư sau này, thì sẽ học những 
lớp AP/IB về toán và khoa học tự nhiên. Em nào muốn 
làm bác sĩ thì chọn lớp AP sinh học. Em nào muốn làm 
cho ngân hàng thì sẽ học Anh văn, kế toán, luật thương 
mại v. v...

Để chuẩn bị vào Đại Học, các em biết chọn những 
lớp (theo ngành nghề mình yêu thích) được tính điểm 
trung bình (GPA) trong 3 năm theo học các lớp 9, 10 
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và 11. Các em biết sắp xếp thời gian học và chuẩn bị 
kỹ càng cho kỳ thi SAT (Scholastic Aptitude Test). SAT 
là một kỳ thi tiêu chuẩn văn hóa, được tính điểm tuyển 
sinh vào Đại Học tại Mỹ, kèm theo những môn nhiệm 
ý, những môn thể thao mà các em đã tham gia ở bậc 
Trung Học, để cạnh tranh với nhau khi nộp đơn xin vào 
đại Học

Học sinh Trung Học có thể ghi danh học những 
lớp của chương trình bậc Đại Học (nếu có khả năng). 
Những lớp học «vượt cấp» này, được gọi là những lớp 
Advanced Placement (AP) như các lớp Biology (Sinh 
học), Chemistry (Hóa học), Toán Calculus, Calculus 
AB, Calculus BC, English Language, v. v...

Những lớp AP được tính điểm cao hơn những lớp 
phổ thông Trung Học. Ví dụ những lớp phổ thông khi 
được điểm A = 4. điểm B = 3. Điểm C = 2. Trong khi 
lấy những lớp AP ở bậc Trung Học, được tính điểm A = 
5. điểm B = 4. điểm C = 3.

Đó là lý do tại sao học sinh tốt nghiệp Trung Học, 
bình thường điểm trung bình trong ba năm lớp 9, 10, 11 
nếu được toàn điểm A trong các lớp cũng chỉ bằng 4. 
Nhưng những học sinh có thêm các lớp AP đã có điểm 
số trung bình trên 4. Chẳng hạn như 4. 15, 4. 27, 4. 38. 
v. v...
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Ngay từ ở bậc Trung Học, những em nào muốn theo 
đuổi các ngành Y Khoa, đã phải cố gắng học hành xuất 
sắc trong suốt năm học, để mong nhận được những học 
bổng (Scholarships) mùa hè, do các trường Đại Học 
trao tặng, làm phần thưởng khuyến khích các em luôn 
cố gắng hơn nữa, để có thể vững chắc tiến bước vào 
ngành Y Khoa, mà các em đã yêu thích.

Trong cộng đồng Việt Nam, có điển hình là bé Na 
mùa hè năm 2015, bé đã vinh dự được nhận học bổng 
(Scholarship) đến 9, 000 USD để theo học hai lớp 
ngành Y Khoa của Đại Học University of California. 
Tiếp đến mùa hè năm nay, 2016, bé Na lại nhận được 
học bổng lên đến 10, 000 USD cũng cho hai lớp ngành 
Y Khoa tại Stanford University. http : //vvnm. vietbao. 
com/p231953a246228/3/bai- hoc- nho- doi

Hai phần học bổng danh dự này, đã giúp bé Na làm 
quen với những «thử thách» trong các lớp học Y Khoa 
ngay từ bậc Trung Học. Để từ đo, mơ ước được làm 
Bác Sĩ cứu nhân độ thế của bé Na, sẽ dễ dàng thành 
hiện thực trong tương lai. Thật ngưỡng mộ bé Na thông 
minh, chịu khó chăm chỉ học hành. Xin chúc mừng bé 
Na và chúc mừng gia đình thật đáng hãnh diện về bé 
Na.
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Còn ngàn, vạn những em học sinh khác chưa giỏi 
giang xuất sắc như em Na, nếu cũng có ước mơ trở 
thành Bác Sĩ Y Khoa cứu nhân độ thế, các em cũng 
sẽ đạt được mơ ước đó, bằng cách hãy lấy «cần cù bù 
thông minh». Sự cần cù, chăm chỉ với lòng quyết tâm, 
sẽ đưa các em đến thành công theo như ước muốn.

Không nhất thiết phải từ Trung Học bước thẳng vào 
Đại Học 4 năm. Các em có thể vào Đại Học 2 năm, 
chuyển tiếp vào Đại Học 4 năm và đi tiếp đến ước mơ. 
Nước Mỹ luôn tạo cơ hội cho mọi người, bằng cách 
này hay cách khác để đi đến thành công. Mong các bậc 
phụ huynh hãy khuyến khích các em, nhắc nhở con em 
đừng vì ngại khó mà bỏ lỡ cơ hội tiến thân.

Bọn nhóc nhà chúng tôi cũng chẳng giỏi giang, xuất 
chúng gì lắm. Từ học vấn cho đến thể thao, tất cả mọi 
thứ, bọn trẻ chỉ biết lấy «cần cù bù thông minh» để tôi 
luyện và chúng đã thực hiện được tất cả những ước mơ, 
khi đã may mắn đến được nước Mỹ. Và bắt đầu hướng 
tới tương lai từ những lớp ESL (English As Second 
Language).
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Xin được chia sẻ thêm. Mọi người đã cười vang, khi 
nhìn chữ Uncle in đậm nét trên trang nhất nhật báo The 
Davis Enterprise «Uncle» ý nghĩa là «gọi cậu (An) đi 
ta tha cho». Hình An thi đấu Wrestling tại Davis High 
School.

Lưu Nguyễn
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Những Người Bạn Nhỏ

Vũ Long Hương

Tác giả là một chuyên gia từng làm việc tại nhiều vùng 
tại Hoa Kỳ. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là 
«Hoa Phượng Florida, «và «Hoa Xoan Bên Thềm Cũ» 
kể về tình đồng hương giữa người Việt tại Raleigh, thủ 
phủ của bang North Carolina, nơi ông bà định cư. Sau 
đây là bài viết mới nhất.

Nghe ba tiếng chuông bấm cửa trước chúng tôi 
biết là Calvin (Trần Tất Trung), ba của cậu bé 

Caleb đến. Bà ngoại ra mở cửa, Calvin nói : «chào Mẹ 
buổi sáng», bà chào lại và hỏi thêm : «Custis có sao 
không ?» Calvin trả lời : «Nó không sao !» rồi vội vã 
bước ra xe đi làm sau khi nói bye bye với con trai. Bà 
nói : «Vào chào ông ngoại đi con», cậu bé mặc quần 
ngắn đen áo màu cam mới tinh chạy vội vào tươi cười 
nói : «Chào ông ngoại», ông ôm cháu vào lòng hôn trán 
và nói : «Happy birthday» con hôm nay được bốn tuổi». 
Sinh nhật trùng vào ngày quốc khánh Canada. Cậu bé 
nói sõi tiếng Việt là vì từ lúc lọt lòng mẹ được bà ngoại 
chăm sóc dạy nói từ lời tiếng Việt và thuộc 26 chữ cái 
ABC trước khi đi học lớp đồng ấu.
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Đêm qua đang mơ màng giấc điệp thì nghe tiếng 
chuông cửa, mở mắt nằm nghe tưởng mình nằm mơ 
nhưng không, tiếng chuông bấm vẫn tiếp tục vang lên, 
tôi vội chạy xuống lầu bật đèn cửa trước nhìn ra ổ khóa 
thì ra là Vũ Cường (Curtis), mở cửa cậu ta bước vào với 
gương mặt buồn so. Tôi hỏi : «Ba đuổi con hả ?» Trả lời 
«Dạ» rồi đi vội vào phòng rửa mặt. Trời đất quỷ thần ơi 
! Chuyện gì xảy ra khiến cháu tôi đi bộ 5 cây số lúc 1 : 
30 AM sáng từ nhà Ba nó đến nhà ông bà ngoại ? Đây 
là lần đầu tiên cậu ta đi bộ chân không, cũng may là trời 
mùa hè về đêm mát mẻ.

Bà ngoại hỏi thằng bé xem chuyện gì thì được biết 
nó bị cha rầy vì lấy lại cái điện thoại của bạn tặng làm 
quà bị cha cấm không cho dùng và đã lấy cất dấu, cha 
nó nói nó «ăn cắp», bà hối đi rửa chân lấy dép mang và 
đi ngủ. Tôi nói để ông gọi cho cha con biết sợ lo nhưng 
cậu ta cản không cho gọi thì nghe tiếng điện thoại reo 
biết là của Calvin, nghe bà trả lời Curtis đang ở đây và 
nghe tiếng bấm chuông. Thì ra Calvin đang ở trước cửa 
bước vào nhà nói với bà : «Nó hư lắm không phải đứa 
trẻ tốt» tôi hiểu ra thằng bé vì tìm lấy lại cái điện thoại 
của chính mình mà bị gán tội «ăn cắp».
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Trong lúc bà nói chuyện với cha nó tôi dặn thằng bé : 
«Con về đi và nhớ xin lỗi ba, mẹ con cũng đâu có muốn 
con có điện thoại riêng quá sớm vậy.» Nó dạ và theo 
cha về. Cũng may trong lúc đi bộ không có ai quấy rầy 
hay bị bắt cóc, hay là xe tuần cảnh thành phố Raleigh, 
North Carolina không thấy cậu bé tuổi vị thành niên 
17 tuổi đi lang thang giữa đêm khuya mà đem về văn 
phòng sở, nếu chuyện này trả lời không khéo thằng bé 
sẽ bị bắt giao cho chánh phủ Mỹ sắp xếp người nuôi 
dưỡng vì cha đối xử tệ trong lúc quá nghiêm khắc nổi 
giận xô thằng bé ngây thơ tội nghiệp ra khỏi cửa. Nó 
còn biết đi đâu trú thân qua đêm, chỉ biết đi bộ về nhà 
ngoại, chắc mẹ cháu đau lòng lắm đây !

Nhớ lại lúc Caleb hai tuổi nó quấy khóc lớn quá ba 
nó đem nó ra garage bỏ ngồi trên ghế rồi đóng cửa lại, 
vậy mà mười phút sau có xe tuần cảnh đến, cảnh sát 
sắc phục đến hỏi chuyện có tiếng khóc trong garage là 
ai ? Lúc đó Calvin cũng xanh mặt khi bị hỏi bỏ đứa bé 
một mình hay sao ? Trả lời là có cha ngồi cùng bé lý 
do là mẹ nó bịnh đang nằm trong phòng sợ nó khóc ồn 
ào quá. Cảnh sát thấy có người bịnh nên bỏ qua, nếu 
không chắc đã rắc rối lớn.

Chiều đến đi ăn tiệm mừng sinh nhật Caleb, nghe chị 
Tư của Caleb nói : «Anh Hai về đến nhà sợ dơ giường 
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nên ngủ dưới sàn nhà», tôi nói với chị ba Krista và chị 
tư Katelyn của Caleb : «Được ngủ sàn nhà là may lắm 
rồi còn hơn ngủ ngoài sân». Tôi hỏi nhỏ khi ngồi bên 
cạnh cháu Vũ Cường, cháu trả lời : «Ba không có rầy.» 
Nghe vậy ông bà ngoại mới yên tâm. Theo cách gọi của 
người miền Nam, Caleb gọi Curtis anh Hai, Krista là 
chị Ba, Katelyn là chị Tư, muốn biết tin cha nó đối xử 
ra sao với các cháu thì chúng tôi hỏi «người bạn nhỏ» 
Caleb là biết ngay thôi.

Mỗi người bạn là một bông hoa đủ màu khác nhau 
trong vườn đời, tuổi già không còn bay nhảy như lúc 
trẻ nên bạn bè thuở học trò mỗi người một nơi khó gặp 
nhau. Chúng tôi được an- ủi qua «người bạn nhỏ» là 
những cây hoa còn non mà con gái của chúng tôi để lại, 
cậu bé Caleb mỗi ngày mười hai tiếng nghe nói chuyện 
suốt, đủ mọi chuyện trừ lúc ngủ trưa xem ra cũng vui 
cửa vui nhà cho tuổi già.

Một hôm trước khi bãi trường, ghé qua nhà thăm các 
cháu, cô cháu gái tên Việt là Hoàng Thanh hay Krista 
13 tuổi chỉ thích ngựa nên 5, 6 tuổi mẹ nó cho đi học 
cưỡi ngựa, mấy năm sau thi đoạt giải nhất và nhì nhiều 
lần trong năm, phòng thì đầy ngựa gỗ, sành hay nhựa 
đủ loại, đủ cỡ.
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Tình cờ thấy bức thư cô bé viết nên nhìn trộm xem 
thư gì thì ra là thư gởi cám ơn thầy giáo, thư viết như 
sau :

«June 2, 2016, Dear Mr. Donohue, What an amazing 
year in 6th grade ! I have had so much fun this year with 
you as my homeroom teacher. Thank you for educating 
me in Science. I have a better understanding of the 
topics we learn about now. The reason why is because 
of your helpful worksheets. They assisted me in having 
a sharper understanding of the topic we were learning. I 
hope you continue your teaching methods to help teach 
students about whatever it is that you will teach. I have 
had a great year with you, and I wish you an awesome 
summer ! Your student, Krista Chang.» 

Cô bạn nhỏ Hoàng Thanh học hành chăm chỉ nên học 
bạ năm nào cũng là học sinh ngoại hạng. Một ngày mùa 
Xuân cuối tuần đi chợ Trời gần nhà mua được cuốn 
sách cũ 1 dollar «Anne Frank Diary» định đọc xong sẽ 
cho Hoàng Thanh nhưng hỏi ra cô bé đã đọc rồi, chúng 
tôi biết câu chuyện này khi còn học tiểu học vậy mà đã 
sáu mươi năm trôi qua chưa có dịp đọc.

Cô bạn nhỏ của chúng tôi mà Caleb gọi là chị Tư tên 
Việt là Hoàng Liên, 7 tuổi vừa học xong lớp 1 sang năm 
sẽ lên lớp 2 học bạ nhiều điểm B hơn A, cô bé này không 
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có gì đáng nói cũng chịu khó hay giúp đỡ người chung 
quanh nên cô giáo cho giấy khen cuối năm, mỗi ngày 
ông ngoại lái xe đón từ trường về nhà mất 15 phút, bà 
làm bánh nhẹ ăn lót dạ, trước khi cho ăn thì bắt đọc và 
trước khi lên lớp hai thì đã thuộc lòng bảng cửu chương 
toán nhân rồi.

Lúc cô tư Hoàng Liên 3, 4 tuổi mỗi khi thấy mẹ đi 
làm về là khóc trước đã, đám con bốn đứa lúp xúp chạy 
theo mẹ trông y như đàn vịt con chạy theo mẹ vịt. Cô 
bé Hoàng Liên (Katelyn) rước lễ lần đầu may mắn có 
mẹ đỡ đầu Mỹ- Hằng từ bang Florida bay lên dự lễ, con 
gái lớn của Mỹ- Hằng là Vivi đang làm việc từ xứ trung 
đông Jordan bay về bang New Jersey Mỹ nghỉ phép 
gặp em trai là Vinh, hai chị em lái xe về Raleigh, North 
Carolina gặp mẹ Hằng cùng tham dự lễ với gia đình 
chúng tôi nên mọi người thật vui mừng gặp lại nhau.

Cuối tuần chúng tôi dung dăng dung dẻ dẫn bộ các 
cháu đi xem hội chợ gần nhà khoảng một dặm là công 
viên quốc gia North Carolina nơi hằng năm khoảng giữa 
tháng chín họ tổ chức hội chợ 10 ngày cho dân khắp nơi 
về vui chơi, mỗi đêm lúc 9 : 45 PM là bắt đầu bắn pháo 
bông 15 phút. Pháo nổ tung trên bầu trời đủ màu từ nhà 
có thể nhìn qua cửa sổ thấy pháo rất vui mắt, bầu trời 
trở lại đêm đen sau cơn mưa pháo bông vui mắt chói 
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sáng vài giây rồi tàn lụm giống như niềm vui hay hạnh 
phúc của đời người.

Sau những ngày hội chợ thì đến lượt tổ chức hội chợ 
hoa, triển lãm bông hoa đủ loại và để bán các vật dụng 
thủ công, tranh vẽ, thêu đan, bánh trái có các ca sĩ địa 
phương đàn hát nhạc dân ca, các trò chơi v. v... và các 
gánh xiếc của những người sống bằng nghiệp dĩ theo 
xe chở hàng đi khắp các bang để kiếm sống như những 
người giang hồ rày đây mai đó.

Sau hội chợ hoa thì công viên êm vắng chỉ có họp 
chợ vào 2 ngày thứ Bảy và Chúa nhật bán đủ loại vật 
dụng giá rẻ. Nơi đây hội Người Việt Raleigh thuê một 
hội trường tổ chức Tết Việt, lần đầu chúng tôi tham dự 
bà con tổ chức rất tươm tất có đến vài trăm người Việt 
đến chung vui Xuân cho đỡ nhớ cố hương yêu dấu xa 
xôi. Những nụ cười tiếng nói gọi nhau bằng tiếng Việt, 
quí bà quí cô gái Việt khoe sắc đẹp mặc áo dài xanh đỏ 
vàng tím thật bắt mắt. Cũng đủ hương vị bày bán như 
bánh Tét bánh Chưng, bánh tiêu bánh giò, hoa mai hoa 
cúc hoa đào khoe sắc thắm chen lẫn tiếng nói cười ơi ới 
tưởng như đang ở chợ hoa đường Nguyễn- Huệ của Sài 
Gòn năm xưa vậy. Môt nhóm cựu quân nhân người Mỹ 
và Việt đủ lứa tuổi sắp hàng lên sân khấu chào quốc kỳ 
Mỹ và VNCH và chương trình ca nhạc do các ca sĩ địa 
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phương đàn hát.

Những năm tháng còn lại của tuổi già cũng thấy ấm 
lòng nơi quê hương mới khi thấy cờ Vàng bay trong gió 
Xuân. Chỉ lá cờ Vàng ba sọc đỏ tôi nói với các cháu : 
«Hồi còn trẻ ông ngoại là soldier dưới là cờ Vàng này 
đó», anh hai Vũ Cường của Caleb sang năm lên lớp 12, 
thích nghe ông ngoại kể chuyện chiến sử Việt- Nam và 
nói sau này lên đại học con sẽ theo học ngành Sử, có thể 
do nghe kể chuyện về lính của ông ngoại chăng ?.

Caleb tên Việt là Vũ Kiên là có lòng nhất trong đám, 
nói huyên thuyên đủ chuyện bằng tiếng Việt như là : 
«Nữa lớn con làm construction (việc xây cất) con sẽ cất 
nhà cho ông bà ngoại». Nghe vậy cũng vui, trả lời cháu 
: «Cám ơn hảo ý của con trước nha» rồi thầm nghĩ lúc 
con lớn khôn làm nghề xây nhà chắc là ông bà không 
còn trên thế gian này nữa rồi, có lòng thì mang hoa đến 
thăm mộ ông bà khi có dịp cũng quý rồi. Thỉnh thoảng 
nghe» Người Bạn Nhỏ» Caleb hỏi : «Bà thương con 
hôn ? Con thương bà, con thương ông ngoại».

Caleb một buổi trưa ngủ trễ bà hỏi tại sao con không 
ngủ ? Cậu ta trả lời : «Con chờ mẹ, con nhớ mẹ, con 
muốn mẹ» chờ hoài không thấy mẹ đến nên cậu ta thiếp 
đi trong khi ôm con voi Dumbo làm bằng bông gòn của 
bà mua cho.
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Đang ngồi xem tin tức dưới nhà thì bé Vũ Cường vừa 
ôm Dumbo vừa bú tay đến ngồi cạnh bên, tôi nói với 
cậu bé : «Mẹ con nói khi nào con ngủ dậy thì hôn dùm 
mẹ ba cái trên má» và ông ôm cháu hôn dùm mẹ, cậu 
bé thường hay nói : «Con nhớ mẹ, con muốn mẹ». Ông 
bà nhìn cháu thở dài cảm thấy tội nghiệp cháu quá. Mẹ 
nó đã mất vì bạo bệnh lúc nó mới hai tuổi, sinh nhật con 
còn nằm trên giường bệnh vẫn nhắc ông ngoại đi tìm 
cái áo đã mua onsale cho con trai có chữ số 2 cho cháu 
mặc trước khi ra đi ! Vợ chồng già trên tuổi thất tuần 
xem các cháu như «Những Người Bạn Nhỏ» kể chuyện 
mua vui.

«Những Người Bạn Nhỏ» hay những «đóa hoa 
hương sắc» trong vườn đời của chúng tôi là như vậy 
đó. Những người con không còn mẹ như các cháu đang 
đi giữa đêm tối, thiếu mẹ như thiếu trăng sao hướng dẫn 
mỗi khi lạc lối.

Xin cám ơn Thượng Đế, cám ơn Đời, cám ơn Người 
Mỹ đã cho chúng tôi có nơi để dung thân sống sót khi 
chúng tôi không còn đất sống với quân xâm lăng từ 
phương Bắc, cám ơn thân nhân xa gần và cám ơn tình 
Người Đồng Hương Việt Nam trên xứ Mỹ an- ủi giúp 
đỡ bấy lâu. Xin ơn trên sau này khi chúng tôi gặp lại mẹ 
các cháu nơi Quê Trời thì những cây hoa còn nhỏ hôm 
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nay sẽ cao lớn vững mạnh trổ hoa kết trái hương sắc 
trên mảnh đất tự do. /.

Lễ Độc Lập Mỹ, July 4th 2016.

Vũ Long Hương



334 | Viết Về Nước Mỹ

Xin Trở Lại Thuở Ngày Xưa Tinh Nghịch

Ngô Đình Châu

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài gòn, cựu sinh viên 
Văn Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung 
đội trưởng tác chiến. Hồi cuối cuộc chiến, chàng là một 
thương binh và buổi sáng ngày 1 tháng Năm 1975, bị 
đuổi ra khỏi quân y viện... Bài viết mới của tác giả là 
tự sự của một người xa xứ mắc phải cái bệnh «ngày ở 
đêm về.» 

Mai về Thủ Đức ngang trường cũ,
Xén bớt cho em chút tím chiều,
Cánh phượng hồng trường em ngày nhỏ,
Và lá tình thư thủa mới yêu.

(thơ Đông Hương)

Tôi đến Mỹ khá muộn màng khi đã ngoài 40 tuổi, 
cho nên khi tôi ra đi đã mang theo hình ảnh quê 

nhà đầy ắp ở trong lòng.

Giả từ Việt Nam năm 1993, hình ảnh cuối cùng của 
quê hương, đột nhiên đóng băng lại và bất biến.
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Trên 20 năm xa xứ, tôi cũng giống như phần lớn 
những người ly hương khác, cùng mắc cái bịnh «ngày ở 
đêm về». Ban ngày vất vả với công việc, ban đêm nằm 
gác tay trên trán lại mông lung trở về quê nhà. Quê nhà 
xa lắc xa lơ đó, hình như càng ngày càng mờ dần trong 
tâm trí tôi, nhưng mà lạ một điều, giống như ai đó đã 
nói : «... quê hương trong lòng chỉ còn có mỗi cái thời 
đi học...» Vâng, cái thời đi học không biết sao vẫn còn 
rực sáng, trong khi các phần khác lại từ từ phai nhạt.

Trong một lần họp mặt tại nhà một người bạn. Chị 
chủ nhà đã nói một câu như thế này : «Tại sao ngày 
trước mình không lập gia đình với bạn mình nhỉ ? Cùng 
học chung lớp chung trường, tụi mình đều biết nhau rõ 
hết. Vậy mà lấy chi người xa lạ, để bây giờ thêm khổ !» 
Nghe bạn nói thế, tôi vừa thấy hả dạ vừa thấy bùi ngùi.

Hả dạ ! Vì ngày xưa các cô đâu có thèm để đám con 
trai chúng tôi trong mắt và bùi ngùi vì cảm thấy sao quá 
thương bạn mình. Câu hỏi của chị, cứ lẩn quẩn trong 
đầu tôi, khiến cho tôi cứ lần mò trở về chốn cũ, để tìm 
hiểu nguyên nhân tại sao lại như thế ?

Năm 1963, tôi đậu vào lớp Đệ Thất của Trường Trung 
Học Thủ Đức. Thời đó thi cử gay go lắm, cả cái lớp 
Nhất của tôi tại trường Tiểu học, chỉ thi đậu có ba đứa. 
Nghe tin tôi thi đậu Ba Mẹ tôi mừng lắm, bởi vì tôi chỉ 
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là đứa học hành làng xàng (từ nhỏ cho tới lớn) Thỉnh 
thoảng, tôi nghe mẹ tôi ngồi than thở với mấy bà bạn: 
«... mấy đứa con đầu lòng (là tôi) đứa nào cũng khờ 
khạo cả...» Chắc bà không muốn nói thẳng ra, tôi chỉ là 
một ngốc tử !!!

Có một bài văn tuyệt vời của Thanh Tịnh, mà bất 
cứ đứa học trò nào vào thời chúng tôi đều thuộc nằm 
lòng: «... hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 
rụng nhiều, và trên không có những đám mây bàng bạc, 
lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm miên man của buổi 
tựu trường. Buổi mai hôm ấy một buổi mai đầy sương 
thu và giá lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi 
trên con đường dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen 
đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh 
vật chung quanh tôi nhiều thay đổi và chính lòng tôi có 
sự thay đổi lớn : hôm nay tôi đi học...» 

Buổi học đầu tiên của tôi, không hề có sương thu và 
gió lạnh, mà là một buổi trưa đầy nóng bức. Tuy nhiên, 
tôi cũng được mẹ tôi nắm tay dẫn đến trường. Sau khi 
điểm danh vào lớp, học trò con trai ngồi một dãy, con 
gái ngồi một dãy. Khi đã ổn định chỗ ngồi, tôi chợt ngó 
ra cửa lớp, và ngạc nhiên khi thấy mẹ tôi vẫn còn đứng 
ngoài cửa lớp, nhìn chăm chăm vào tôi. Mãi đến mấy 
chục năm sau này, khi lần đầu tiên tôi dẫn con gái tôi 
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đến trường, tôi mới hiểu được tấm lòng của mẹ tôi vào 
cái ngày xa xưa đó.

Trường của tôi là trường quận lỵ, thuộc ngoại ô của 
Sài Gòn. Lúc đó trường mới mở chỉ có một năm, không 
có nhiều học trò, nên con trai con gái học chung... Tuy 
học chung với nhau nhưng chia làm hai thái cực rạch 
ròi. Các chị lúc đó còn nhỏ xíu, đi học mặc áo dài trắng 
tinh, đi đứng khoan thai nhẹ nhàng. Vào lớp các chị 
ngồi cái lưng thẳng tắp, tà áo xếp gọn lại, nói cười nhỏ 
nhẹ, dáng điệu giống y như tiểu thư con nhà khuê các.

Đám con trai chúng tôi vừa qua thời «con nít nhỏ» 
bước qua thời kỳ «con nít lớn», nên trông vẫn còn «lổn 
nhổn». Khi mới vào lớp, áo bỏ vào quần chỉnh tề, được 
một lát, sau một hồi đùa nghịch, quần áo xốc xếch trông 
rất nhảm. Có hôm Thầy Cô chưa kịp vào lớp, đám con 
trai bắt đầu làm loạn. Rượt đuổi nhau í ới từ bàn này 
sang bàn khác, có khi chạy cả lên bảng đen, bục giảng, 
và còn chạy quanh bàn viết nữa chứ. Cả đám quậy 
phá tưng bừng, ầm ầm như quỷ sứ. Trong khi các chị 
thì khác hẳn, họ chụm lại rù rì từng nhóm nhỏ, thỉnh 
thoảng lườm nguýt sang đám con trai, không biết họ có 
rủa thầm chúng tôi là đồ con nít hay không nữa.
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Không biết tự lúc nào, đám con trai coi các chị là bề 
trên, nhất Thầy Cô - nhì mấy chị. Dù cho chúng tôi có 
ngỗ ngáo đến đâu chăng nữa thì không bao giờ vô lễ với 
mấy nàng. Lúc nào cũng gọi bằng chị và xưng tôi một 
cách nghiêm chỉnh (cũng may là chưa xưng bằng em, 
nếu không bây giờ gặp lại cố nhân thì thiệt là xấu mặt).

Cũng lạ một điều, các cô cũng tự coi mình là bề trên 
của chúng tôi, tệ lắm cũng coi là ngang hàng, chứ họ 
không bao giờ tự hạ mình là «bề dưới» (dẫu có mai sau 
!). Xưng hô với tụi tôi các nàng có hai cách, hoặc là kẻ 
cả hoặc là bình bình. Chẳng hạn như thế này là ngang 
hàng : «Châu cho Hiếu mượn cục gôm». Còn như thế 
này là bề trên : «Châu chở chị đi học về với nhen !».

Các cụ có nói Gái thập tam, Nam thập lục. Có phải 
câu này ám chỉ, con gái bắt đầu trổ mã từ tuổi 13, con 
trai nhổ giò bể tiếng từ tuổi 16. Lúc các cô bắt đầu trổ 
mã, có lẽ đám con trai chúng tôi là người phát hiện đầu 
tiên. Có gì lạ đâu, bởi vì chúng tôi «dòm lén» các chị 
hàng ngày. Tóc các chị càng ngày càng mượt mà óng ả 
chứ không xơ xác như râu bắp nữa. Có chị thì mặn mà 
da bánh ít và phần lớn các chị đều trắng trẻo tựa như 
bông bưởi bông lài. Có chị thì khổ sở với mấy cái mụn 
dậy thì, lúc thoa nghệ, lúc dán thuốc cao.
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Trong khi đám con trai nhổ giò cao lêu nghêu, ốm 
nhách như cây mía lau, giọng nói ồ ề như vịt xiêm và 
lông mép thì bắt đầu mọc ra lún phún. Trong khi các 
chị có giọng nói thánh thót dịu dàng và đặc biệt chú ý 
nhất là các đường cong «uốn lượn» trước sau bắt đầu 
xuất hiện. Đến năm 16- 17 tuổi, các chị trở mình biến 
thành thiếu nữ, mãn khai rực rỡ. Tội nghiệp, trong khi 
đám con trai, từ thằng nhóc biến đổi thành thằng quỷ sứ 
mắc dịch.

Chao ôi ! ông Trời thật bất công, đám con trai với 
mặc cảm tự ti nên cảm thấy không xứng đôi với các chị 
một chút nào. Các chị càng lớn càng xinh đẹp ra, tụi 
tui đâu phải là gỗ đá ngây ngô, nên làm sao mà không 
biết điều đó. A ha ! chuyện «lửa gần rơm» là chuyện tất 
nhiên dễ xảy ra rồi.

Nói, chúng tôi có cả đống thằng «thầm yêu trộm nhớ» 
mấy chị, nhưng khổ một nỗi, vì mặc cảm, vì nhút nhát, 
nên chúng tôi không dám bộc lộ ra điều này. Đang đi 
trong hành lang nhà trường, gặp các chị đi ngược chiều, 
là chúng tôi lảng sang hướng khác. Đang dòm lén các 
cô, bị bắt quả tang sợ điếng người. Có hôm làm gan 
mon men đến bắt chuyện các cô, nói được vài câu là hụt 
hơi hết sức, bèn kiếm cớ chuồn thẳng.
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Khổ thân đám con trai, có khi ngồi trong lớp, tụi tui 
dõng tai nghe, các cô đọc thư tình của ai đó gửi cho 
một người trong đám các cô. Rồi các cô chụm đầu lại 
để phê bình, chỉ trích, đánh giá, cho điểm, và sau đó 
rú lên cười rất khoái trá. Tụi tôi nghe họ cười mà thất 
kinh hồn vía, cũng may không phải là trong đám tụi tui, 
nếu không thì chắc là độn thổ hết biết. Tội nghiệp, đám 
chúng tôi cũng có thằng thức đêm thức hôm để viết nên 
những lá thư tình lâm li lai láng, định gửi đi cho ai đó, 
nhưng suy đi nghĩ lại rồi thôi. Nghĩ đến cái cảnh, lá thư 
của mình được đem ra chốn công cộng để «mần thịt» 
thì thật là khiếp vía. Nhưng cũng có thằng si tình quá 
chịu hết xiết, nên dở chiêu mượn tập của nàng, rồi nhét 
vội tình thư vào trong đó, xong đem trả lại cho nàng. 
Vài hôm sau, lại thấy lá tình thư nằm trong sọt rác. Các 
nàng thiệt ác ghê.

Rồi chuyện gì đến cũng phải đến, các nàng càng ngày 
càng kiều diễm, thì ong bướm lượn lờ tới càng nhiều. 
Không biết tự lúc nào, có những anh chàng lạ hoắc 
nhưng thường có bộ mặt hí hửng đáng ghét, xếp hàng 
dài ở cổng trường trong giờ tan học, để chờ đón các 
nàng. Các tiểu thư bước ra khỏi cổng, với dáng điệu 
thẹn thùng, e ấp vén áo dài ngồi lên yên xe cho các anh 
chàng đó rước đi.
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Đám con trai lúc đó «đứng ngẩn trông vời áo tiểu 
thư» mà cõi lòng tan nát. Các cô đâu có biết tụi tôi nghĩ 
gì đâu há ? từ đó, trong đám chúng tôi có vô số thằng 
trở thành thi sĩ, với những vần thơ đầy máu lệ (nghe 
thấy ớn).

Thời đó, các cụ rèn luyện con cháu rất nghiêm ngặt. 
Đối với con trai nghiêm một phần thì con gái gấp nhiều 
lần hơn nữa. Công dung ngôn hạnh đủ mọi bề, nghe 
thấy sợ. Đi đứng phải ra làm sao, ăn nói phải uốn lưỡi 
như thế nào, giao tiếp xử sự với mọi người sao cho 
đúng đắn... Ôi đủ thứ nhức đầu học hoài không hết. 
Ngày xưa các cụ học từ lớp người trước ra sao, bây giờ 
các cụ truyền lại con cháu y chang như vậy.

Nhất là chuyện luyến ái nam nữ, các cụ xem là chuyện 
nghiêm ngặt nhất. Với quan niệm, chứa con gái trong 
nhà như treo hũ mắm đầu giường, các cụ cứ thấp thỏm 
canh chừng các cô như canh ăn trộm. Cho đến nổi, các 
cô không còn đường nào mà thở nữa, thật tội nghiệp.

Con gái ra đường phải nhìn thẳng, không được nhìn 
ngang liếc dọc, dễ bị hiểu lầm là liếc mắt đưa tình. 
Dáng đi phải khoan thai yểu điệu, không được đi đứng 
lật đật giống người có số vất vả. Con gái không được 
nói những lời thô tục như «sướng quá» hay «đã đời», 
những từ này chỉ dành riêng cho quý bà.
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Các nàng khi nói chuyện với con trai thì nhớ giữ 
khoảng cách, đừng đứng quá gần, dễ bị coi là khá thân 
mật. Con trai có rủ đi uống sinh tố hay ăn chè... nếu lần 
đầu thì nên khôn khéo từ chối, dù trong lòng rất thích. 
Đợi lần sau nếu được mời nữa thì có thể ok, nhưng nhớ 
ăn uống phải nhỏ nhẹ, và nhớ phải chừa lại một phần ba 
ly chè đừng ăn hết sạch. Cho đúng điệu tiểu thư, chứng 
tỏ ta đây không phải là hạng ham ăn uống.

Khi quen biết đến độ thân thích, con trai có mời đi 
xi nê, nếu các nàng ưng ý thì nhớ dắt theo nhỏ bạn hay 
đứa em, để phía «đối tác» không thể làm ăn gì ráo trọi.

Các tiểu thư tuyệt đối không được gọi đám con trai 
bằng anh và xưng em, nghe sao lả lơi quá, dễ hiểu lầm. 
Trước mặt thì gọi bằng ông hay bằng tên, sau lưng thì 
gọi bằng «thằng». Nếu các nàng ngồi lên yên xe cho 
mấy «thằng» chở đi, thì nên nhớ nằm lòng, ngồi xa 
chừng nào tốt chừng đó, nhớ vịn yên xe cho thật chặt, 
để phòng ngừa chiêu thức «vừa chạy vừa thắng» hay 
cứ nhắm ổ gà mà xông tới. Cả cái lũ con trai, đứa nào 
cũng «ma quái inside» như nhau, nếu không thì thuộc 
loại «hai hệ».

Tiểu thư khi ngồi ăn uống trước mặt con trai còn nhiêu 
khê hơn nữa. Trước hết phải tạo dáng ngồi cho đẹp, cái 
lưng thẳng tắp, hai đùi khép lại. Dù đói cồn cào cũng 
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không được gắp lia lịa, trông bình dân. Chìa đũa gắp 
nhón nhén từng miếng nhỏ xíu, cho vào miệng nhai từ 
tốn, khi nhai không được phát ra tiếng kêu chóp chép, 
nghe rất thô, không được độn thức ăn hai bên má, trông 
rất khỉ. Khi đang ăn mà muốn nói chuyện, thì phải nuốt 
thức ăn cho trống miệng, rồi hãy nói. Nếu không, thức 
ăn sẽ bắn ra ngoài, trông rất ngượng. Khi ăn xong nếu 
muốn xỉa răng, thì làm ơn đi vào toa lét, đừng có ngồi 
tại bàn mà đánh tăm tanh tách, nghe rất ghê.

Có tiểu thư nào muốn thử lòng gã con trai đang đeo 
bám mình, hãy dụ hắn đến nhà mình chơi cho biết. Khi 
hắn đến, cứ để ông bà, cha mẹ, cô dì chú bác, anh chị 
em... xúm lại interview hắn, chỉ một lần là đủ tởn. Nếu 
gã có can đảm vượt qua cửa ải này thì coi như «pass», 
nếu sợ quá thì thuộc loại dỏm, xin hãy biến.

Tiểu thư thường được mẹ dạy rằng : «trâu đi tìm cọc, 
chứ cọc không tìm trâu». Với lý do đó, các cô không 
được bộc lộ bất cứ cử chỉ «chịu đèn» nào, nghĩa là 
không được bật đèn xanh cho phía bên kia. Không được 
«đá lông nheo», không được ỡm ờ những câu bóng gió 
đầy ẩn ý.

Trong trường hợp tao ngộ lần đầu, các cô phải giữ nét 
mặt lạnh lùng xa xăm. Không được vui cười hí hửng 
làm mất giá.» Sự khác biệt giữa người nam và người 
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nữ khi bắt đầu yêu. Người nam khi yêu cứ sợ người ta 
không biết, còn người nữ ngược lại, cứ sợ người ta biết 
mình đã yêu.» (Nguyễn Nhật Ánh).

Cứ thế, đám con trai - con gái lớn dần lên theo năm 
tháng. Con trai chơi bên đàng con trai, con gái theo bên 
đàng con gái. Hàng ngày họ vẫn đụng đầu nhau chan 
chát, nhưng giả lơ như người xa lạ. Ngoài mặt thì như 
vậy, nhưng lại biết nhau hết. Tỷ dụ như : «... thằng H. 
độ rày để hàng ria mép, trông đàn ông ghê ta...» hay là : 
«ý cha ! thấy nàng P. khổ sở vì mấy cái mụn quái ác nổi 
trên mặt, trông tội nghiệp làm sao...» 

Dầu gì đi nữa, nguyên nhân sâu xa nhất, các bậc 
trưởng thượng đã thành công trong việc tách rời con 
trai - con gái trong một thời gian khá dài. Ngồi nhớ 
lại, trong suốt mấy năm trời cùng ngồi dưới một mái 
trường, có những cô bạn gái học chung lớp, mà chúng 
tôi chưa hề nói năng với nhau một câu nào cả... Bây giờ 
nghĩ lại, sao thấy lạ lùng, không hiểu nổi.

Con trai thời đó mang nặng tính sự nghiệp «không 
công danh thà nát với cỏ cây...» Đàn ông chưa có sự 
nghiệp, hình dáng trông rất hèn. Nên chưa đủ tự tin để 
động đậy đến các nàng. (Trời đất ơi ! quá là ngu, chờ 
các anh nên sự nghiệp, thì đám con gái chúng tôi đã hết 
thời xuân sắc !).
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Phía con gái thì ngược lại, các nàng mong trao thân 
gửi phận cho những anh chàng có sự nghiệp, đám con 
trai chung lớp chung trường chỉ đáng gọi bằng «em 
cưng». Trai tài- Gái sắc, khổ một nổi cái tài của con trai 
thường phát triển rất muộn, thường thường cũng phải 
ngoài 30. Trong khi «sắc nước hương trời» chỉ kéo dài 
từ 17 đến 25, sau đó thì coi như qua cầu. Sự tréo ngoe 
cũng đủ đẩy đám con trai con gái về hai hướng khác 
nhau.

Những trang viết của tôi vừa qua, là kết quả nghiền 
ngẫm qua một thời gian dài, nhằm lý giải một điều mà 
tôi cứ thắc mắc mãi : tại sao con trai con gái trường tôi 
hiếm có người nên vợ nên chồng, cho dù gắn bó với 
nhau qua một thời gian dài.

Sau khi từ giã mái trường, chúng tôi tưởng đâu chia lìa 
vĩnh viễn. Vậy mà, mấy chục năm sau chúng tôi lại tìm 
đến nhau, cho dù xa cách tận chân trời góc biển. Gặp lại 
nhau, như ai đó nói một câu rất thấm «... rưng rưng một 
niềm cảm xúc thời gian...» Từ trong sâu thẳm, chúng 
tôi cảm thấy có một sợi dây gắn bó đến vô cùng. Chúng 
tôi đã nói với nhau thật nhiều, để bù lại cho những ngày 
tháng cũ. Những kỷ niệm xưa lại lô xô hiện về, đã khiến 
chúng tôi chìm ngập trong tình thân ái đằm thắm nhất.



346 | Viết Về Nước Mỹ

Té ra là thế, ngày xưa chúng tôi tưởng chừng đối xử 
với nhau thờ ơ lạnh nhạt, thật ra không phải vậy. Tình 
thân cũng nảy sinh ra sau một thời gian dài gần gũi, 
nhưng vì hoàn cảnh thời đó, chúng tôi không dám bộc 
lộ ra. Cũng thấy thương bạn ngồi khóc nức nở, khi bị 
Thầy mắng vì không thuộc bài. Cũng thấy xót xa cho 
bạn vì bị mấy cái mụn hành hạ. Cũng thấy thương bạn 
nhà nghèo nên phải mặc áo vá vai. Cũng thấy thương 
bạn phải bỏ học giữa chừng để đi lính. Và cũng thấy 
thương bạn khi ngồi học những giờ phút cuối cùng để 
rồi chia tay mãi mãi.

Tôi vẫy tay chào trường tôi năm 1971, hình ảnh ngôi 
trường đã ngưng lại bất biến, mãi cho đến tận bây giờ. 
Ngôi trường đó phải có các Thầy cô cũ, phải có cái sân 
cờ rộng mênh mông, để mỗi sáng thứ hai cả trường tề 
tựu nghiêm trang dự lễ chào cờ và cùng hát bài Quốc 
ca Việt Nam Cộng Hòa. Phải có những thằng bạn của 
tôi nghịch ngợm như quỷ sứ mà lại rất dễ thương, và dĩ 
nhiên phải có các cô bạn hiền lành nhút nhát như thỏ đế. 
Ngôi trường phải y chang như vậy, nếu không nó không 
còn là ngôi trường của tôi nữa rồi.

Tôi đến Mỹ khá muộn màng khi đã ngoài 40 tuổi, cho 
nên khi tôi ra đi đã mang theo hình ảnh quê nhà đầy ắp 
ở trong lòng. Giả từ Việt Nam năm 1993, hình ảnh cuối 
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cùng của quê hương, đột nhiên đóng băng lại và bất 
biến. Sau nhiều năm sinh sống trên đất Mỹ, tôi đã trở 
về thăm quê nhiều lần, và mỗi lần như thế, cảm giác hụt 
hẫng càng lúc càng lớn dần. Theo thời gian Thủ Đức- 
Sài Gòn đã biến đổi rất nhiều, nó khác hẳn hình ảnh 
năm xưa trong lòng tôi một cách ngậm ngùi. Tất cả đã 
thay đổi, buồn thay, và trong tôi đã cảm thấy chán nản 
rất nhiều mà không biết tại sao nữa.

Đối với tôi Việt Nam bây giờ, chẳng những quang 
cảnh đã đổi khác, mà con người cũng thay đổi theo. 
Những bạn cũ mà tôi gặp lại, tôi thấy họ hành xử và 
suy nghĩ khác hẳn lúc trước và dĩ nhiên khác xa với tôi 
bây giờ. Nói chuyện với nhau một hồi, mỗi người nói 
một phách. Họ ăn nói, hát hò, lái xe, nhậu nhẹt... cái gì 
cũng lạ. Bạn chê tôi nói chuyện hay chêm tiếng Mỹ. 
Còn bạn thì cứ «ngôn» vô tư : hoành tráng, bức xúc, 
điểm nhấn, cú hích, chà pá, bà cố, khí thế... tôi nghe mà 
tưởng chừng đến một nơi nào xa lạ.

Bạn hỏi tôi sống ở Mỹ ra sao ? Tôi ậm ừ, thì cũng 
phải cày như trâu mới kiếm được đồng tiền. Bạn bĩu 
môi chắt lưỡi, đi Tây đi Mỹ chi cho cực khổ, có tiền ở 
Việt Nam vẫn sướng hơn. Tôi thở dài, không biết nói 
sao cho bạn hiểu, cuộc đời đâu phải chỉ có cơm áo gạo 
tiền. À mà thôi ! nói làm gì cho mích lòng, có lẽ hai 
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đường thẳng song song không hề gặp nhau ở vô cực.

Tôi về, đôi lúc thấy lòng buồn ghê lắm. Đi ngang 
qua ngôi trường cũ, bây giờ xây dựng lại rất bề thế, mà 
sao tôi không có chút cảm giác nào. Đi trên những con 
đường phượng vĩ trong Làng Đại học, không còn thấy 
cảnh cũ như ngày xưa. Đi dọc dài ra Thủ Đức, người 
chạy xe ngoài đường đông ngùn ngụt, nhưng lạ một 
điều không thấy ai quen.» Những người muôn năm cũ, 
hồn ở đâu bây giờ» Thở dài, tôi lại mong đến ngày trở 
về Mỹ, thật không sao hiểu nỗi lòng mình. Rừng xưa 
đã khép.

Ngô Đình Châu

* Xin trở lại thuở ngày xưa tinh nghịch - thơ Hoàng 
Anh Tuấn.
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Chuyện Cô Con Gái Rượu

Đặng Hà Nội

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Ông tên thật là 
Đặng Thống Nhất, giáo sư hồi hưu sống tại Brooklyn 
Park, MN. Ông đã từng dạy ESL và Song Ngữ tại Hệ 
Thống Giáo Dục Công Lập Minneapolis và Ngôn Ngữ 
Việt Nam tại Đại Học Minnesota.

Đời người có bốn cửa ải phải trải qua : sinh, lão, 
bệnh, tử với đầy hỉ, nộ, ái ố. Cuộc sống như là 

món ăn Việt Nam phải đầy đủ hương vị ngọt bùi, cay 
đắng, mặn nồng, chua chát thì mới cho là ngon, cuộc 
sống mới xứng đáng là đầy đủ. Nhưng có lẽ phải thêm 
một cửa ải nữa mà phần đông ai cũng phải bước qua đó 
là lúc` hai người đồng ý ăn ở với nhau thành gia thất. 
Chúng tôi vừa mới làm đám cưới cho cô gái rượu duy 
nhất và bây giờ mới có thì giờ rảnh rang tạp ghi lại vài 
trang giấy để kỷ niệm ngày Thanh bước lên xe limou-
sine cùng với người bạn trăm năm.

Tôi được may mắn di tản sang Mỹ bốn ngày trước khi 
thành phố Sài Gòn bị cưỡng chiếm. Lúc đó tôi là sinh 
viên Đại học Sư phạm ban Anh Văn năm chót và đang 
khám sức khỏe để hai tháng sau ra trường nhận nhiệm 
sở. Lúc đầu sang bên Mỹ´ chỉ mong đi dạy và đi học 
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ban đêm không màng tới việc vợ con. Các bạn trong 
lớp tôi sang Mỹ đều «mất dạy». Phần đông không chịu 
theo nghề giáo, cái nghề bạc bẽo ít lương nhưng đối với 
tôi đó là một nghề lương thiện có nhiều ngày nghỉ để 
giang hồ ngày tháng hè. Thấy tôi còn độc thân anh chị 
họ từ Pháp sang chơi có giới thiệu cho tôi một cô Việt 
Nam mới sang Mỹ ở California. Sang gặp cũng thấy 
hay hay ngộ ngộ nhưng cô giáng cho một câu : «Anh 
đã mua nhà chưa ?» nên đành nói gút bai hẹn kiếp sau.

Vào khoảng năm 1980 người tị nạn sang Mỹ ào ạt. 
Trường tôi dạy ở Minneapolis số học sinh tị nạn gia 
tăng gấp bội làm giáo sư Mỹ than phiền quá. Nhưng 
tôi thì vui mừng quá cỡ vì là giáo sư song ngữ nên job 
vững vàng. Thời gian này thì bà xã tương lai của tôi 
cũng di cư sang Mỹ cư ngụ tại Georgia với gia đình. 
Nàng là em của bạn bà chị tôi. Nàng bị ở lại Việt Nam 
trong khi phần đông gia đình đã sang Mỹ. Thấy tôi còn 
cô đơn mà nàng thì cũng lẻ loi nên bà chị tôi và bà chị 
nàng đồng ý giới thiệu chúng tôi với nhau. Hơn năm 
sau chúng tôi làm đám cưới tại Georgia và nàng theo 
tôi về Minneapolis.

Hai chúng tôi đều là người lấy nhau muộn, nàng 
ba mươi ba còn tôi ba mươi lăm nên chúng tôi tranh 
thủ thời gian có con sớm. Năm sau đứa bé đầu lòng ra 
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đời. Lúc mang bầu mẹ tôi nói thế nào cũng là con trai. 
Chúng tôi cũng tin tưởng lắm vì mẹ tôi là người có kinh 
nghiệm đẻ ba con trai và sáu con gái. Khi nàng đi khám 
bác sĩ chúng tôi muốn biết thằng cu hay cái hĩm thì bác 
sĩ nói không biết. Hóa ra bé Thanh là con gái. Bé xinh 
xắn nhất nằm trong nôi tại phòng sơ sinh. Chúng tôi 
nghĩ rằng bác sĩ Mỹ họ cho rằng dân Á châu thích có 
con trai đầu lòng nên bác sĩ không dám nói thật. Hai 
năm sau, một bé nữa ra đời. Cũng đi khám và hỏi trai 
hay gái thì bà bác sĩ nói ngay : «Ông bà sẽ có con trai. 
Nè ! Thấy cái bị dái của nó không ?» trong khi bà cho 
coi hình ultrasound. À ! Ra thế !

Thanh lớn lên là chị cả với hai thằng em trai. Ra tay 
đàn chị từ nhỏ nên nó nói gì hai em đều phải nghe răm 
rắp. Nhưng khi ra ngoài Thanh ? rất nhút nhát và hay 
ngượng ngùng không thích giao thiệp với người lớn. 
Dạy học bên Mỹ cũng gay go lắm nhiều khi sáng không 
muốn ra khỏi giường đi làm nhưng khi mà nghe bé 
Thanh cười một cách hồn nhiên rộn rã là quên nỗi buồn 
lo và sẵn sàng đến lớp dạy học.

Vì là thầy giáo thích du lịch mà bà xã tôi cũng có máu 
giang hồ nên chúng tôi hè nào cũng đi chơi xa. Nhét 
ba đứa nhỏ trong xe mini van với đầy đủ lều chõng có 
khi còn thêm con chó. Chúng tôi lên đường khi thì cắm 
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trại khi thì ngủ motel, hotel. Chúng tôi đã đi California, 
Canada, Washington DC, Chicago, Disneyland, Disney 
World... và các công viên quốc gia hùng vĩ như Bryce, 
Zion ở Utah, Yosemite ở California, Yellowstone ở 
Wyoming, Badlands ở South Dakota và Grand Canyon 
ở Arizona.

Có lần tôi lái xe hơn 6, 000 dặm từ Minnesota qua 
các tiểu bang miền Tây và lên tận Vancouver, Victoria ở 
Canada và về lại Minnesota. Có năm cũng đi California 
bằng xe mini van, tôi vì mệt quá buồn ngủ xe bay xuống 
ruộng ở Wyoming. May không ai bị thương. Nhưng xe 
không chạy được nên hãng bảo hiểm bồi thường vài 
ngày sau chúng tôi mua xe mini van khác tiếp tục hành 
trình.

Có lần đến Công viên Yosemite cắm trại nhưng không 
đặt chỗ trước nên chúng tôi phải ngủ ngoài cửa công 
viên mà không có điện, nước hay cầu tiêu. Thức ăn phải 
treo lên cây sợ gấu đến lục ăn. Tôi phải lái xe hơn 10 
dặm lấy nước đem về để uống, súc miệng. Nàng Thanh 
thấy xô nước thích quá cho chân vào rửa !

Tụi trẻ ngồi trong xe lâu và mệt. Có khi chúng trêu 
chọc nhau, đánh nhau trong xe nhưng chúng tôi thông 
cảm hứa hẹn cho đi ăn fast food, ngủ motel có hồ bơi 
hay đốt lửa trại. Thanh vẫn có tính ngang bướng không 
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chịu xuống xe khi đến chỗ thưởng ngoạn, hai đứa em 
cũng làm theo không thèm bước ra nhìn dù có cảnh đẹp 
thiên nhiên như Grand Canyon và Bryce Canyon.

Chúng tôi còn bay sang Trung hoa, Nhật bản và Việt 
nam vào dịp hè với cả gia đình. Lương giáo sư không 
cao thì làm sao có tiền đi chơi ngoại quốc ? Tôi thường 
viết grant trong chương trình «Funds of Teachers» và 
họ cung cấp ngân khoản đi du lịch với điều kiện phải 
dạy lại cho học sinh những gì đã học trong chuyến phiêu 
lưu. Các nhà giáo nào muốn biết thêm chi tiết về chương 
trình này cứ tìm kiếm trong google. Tôi may mắn được 
ba lần về thăm Việt Nam dẫn theo cả gia đình. Có lúc 
tôi đi dạy hè ở Trung hoa và Việt nam tại Phước Lộc 
gần Bà Rịa và thăm trường ở Nhật bản trong chương 
trình khác. Nhà giáo như tôi không bị giam cầm trong 
lớp của mình nhưng có cơ hội bay nhảy mở mang kiến 
thức, mở rộng tầm nhìn thế giới nhờ tài viết văn của tôi.

Các con tôi cũng nhờ các chuyến đi xa này mà chúng 
học được nhiều điều không có trong sách vở. Chúng 
biết được quê hương nơi chúng sinh ra và quê hương 
của bố mẹ chúng. Đó là cách cho chúng biết chúng là 
người Việt nam. Cuộc đời như một cuốn sách mà khi 
đi du lịch như là mở một trang sách mới. Nếu cứ ở nhà 
với mẹ mãi thì chỉ biết một trang biết ngày nào khôn !
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Hiện giờ Thanh là một cô giáo ESL được sáu bảy 
năm´. Hai chúng tôi là đồng môn tại Đại học Minnesota 
và tôi có bằng nào nó có bằng đó. Có năm tôi được đi 
sang Xian, Trung hoa dạy Anh văn mùa hè cho học sinh 
tiểu học. trong chương trình «Teaching in China». Họ 
cung cấp nhà ở, ăn uống và thăm viếng miễn phí. Bà 
hiệu trưởng phái tôi dạy một lớp còn nhà tôi lớp khác. 
Nhưng vì ngại không quen dạy nên nhà tôi phái cho 
Thanh và hai đứa em. Tuy lúc đó Thanh mới 15 tuổi 
nhưng nó có khiếu dạy học và làm cho lớp vui nhộn với 
các bài hát, các bài đàm thoại. Bà hiệu trưởng thích lắm. 
Kinh nghiệm quý giá này đã quyết định nghề nghiệp 
tương lai của nó. Chúng tôi chỉ hơn ngạc nhiên chút ít 
khi Thanh sau khi ra trường trung học và nói muốn làm 
giáo sư Anh văn.

Trước khi nhận dạy học ở Xian, chúng tôi đến Bắc 
Kinh trước. Điểm đầu tiên là chúng tôi đến thăm Thiên 
An Môn. Với con chúng tôi sau khi vượt nửa trái đất, 
đánh thức tụi nó khi hãy còn say ngủ mà dẫn đến đây 
như cái bãi đậu xe mênh mông chả có gì là đáng coi 
nên mặc ba chị em bí xị khi phải đứng chụp hình tại 
quảng trường này. Chúng nằng nặc không chịu vô thăm 
Cấm Thành. Sau khi dạy xong chúng tôi tính bay về 
nhà nhưng không có chuyến bay thẳng nên chúng tôi 
ghé qua Narita, Nhật ở mấy ngày. Narita có ngôi chùa 
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rất lớn và đẹp nhưng tính nào tật nấy cô con gái rượu 
và hai thằng em ngồi ngoài không chịu vào. Nhưng 
chúng lại cười tươi hơn bao giờ hết khi thấy thấy tiệm 
Mcdonald’s trong thành phố vì suốt hai tuần phải ăn 
cơm Tàu, cơm Nhật chúng nhớ cơm Mỹ.

Lâu lâu các con tôi ngồi ôn lại những kỷ niệm du 
lịch đáng ghi nhớ. Chúng thật là may mắn sống trong 
nước tự do có nhiều cơ hội đi chơi đó đây trong khi bố 
mẹ chúng trưởng thành trong chiến tranh ít khi được ra 
ngoài vòng đai thành phố.

Ngày mà Thanh thời trung học đi hẹn hò với anh bạn 
Mỹ lần đầu tiên chúng tôi cũng lo lắng lắm. Tôi phải 
làm tài xế đưa đón hai cặp này. Sau buổi này hai anh 
chị bỏ nhau không biết vì sao nhưng sau đó Thanh lại 
có anh chàng bạn trai Mỹ khác. Đứa này kém Thanh hai 
tuổi học cùng lớp với thằng em. Chúng tôi thấy thằng 
này cao ráo trông tàm tạm được nhưng tính tình ít nói, 
đến nhà không chịu chào hỏi một câu, học hành kém xa 
Thanh của tôi. Một hôm nó gõ cửa nhưng Thanh bảo 
chúng tôi đừng mở và nằm trốn trong phòng. Chúng tôi 
nghe bài «Tình Lỡ» sao thấy thấm thía và mừng quá !

Chẳng bao lâu Thanh lại có bạn trai khác. Chúng tôi 
lại mừng hơn lúc trước vì anh chàng này là người Việt 
Nam sinh tại Mỹ, cao ráo, đẹp trai, trẻ hơn Thanh hai 
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tuổi và có nghề đàng hoàng. Chúng tôi bắt đầu quen 
biết gia đình của bạn trai Thanh. Họ là người Bắc, theo 
đạo Công giáo và nhà có tám người con trai. Tuy khác 
đạo với chúng tôi nhưng thật là quý hóa thấy Thanh 
có chồng là người Việt nam. Anh chàng xin hỏi cưới 
Thanh khi tôi ở nhà một mình. Sau đó nó cầu hôn với 
Thanh theo kiểu Mỹ. Nó bí mật không cho Thanh biêt´ 
và rủ Thanh tới công viên ngay cạnh dòng sông ở Saint 
Paul và quỳ xuống xin bàn tay và trao nhẫn đính hôn 
với sự chứng kiến của các bạn bè. Trời ơi sao mà lãng 
mạn thế !

Sau đó đôi trẻ lo tổ chức đám cưới... Bốn tháng trước 
ngày cưới chúng gửi thiệp «Save the Date» in bằng 
tiếng Anh tức là người nhận dành ngày này cho tụi nó. 
Sau đó hai tháng trước ngày cưới chúng mới gởi thiệp 
cưới, thiệp mời và thiệp phúc đáp. Người nhận có thể 
trả lời đi hay không bằng online hay gửi thư. Chúng tôi 
về Việt nam chơi và mua vải, kiếm thợ may áo dài cho 
cô dâu, chú rể và sáu cô phù dâu.

Sống ở đất Mỹ mà là người Việt nam khi có đám 
cưới hay đám ma là cả một vấn đề phải làm sao hợp với 
phong tục cổ truyền mà cũng không quá´ cổ hủ. Ma chê 
cưới trách không ai tránh khỏi. Khi hai đứa con Mỹ này 
viết gửi thiệp cưới mà chúng không biết cách xưng hô 
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chỉ đề tên không. Thế là chúng tôi bị hai bà chị la. Con 
dại cái mang !

Thế là đám cưới cũng xong. Lễ gia tiên bắt đầu khi 
sáu chàng phù rể mang lễ vật tới với bánh quế, trà, rượu, 
trái cây và xôi gấc để trong mâm quả đỏ cùng con heo 
quay. Chú rể xúng xính trong áo dài thụng xanh đi sau. 
Anh tôi và chúng tôi ra chào đón nhà trai... Sau khi nhà 
gái có sáu cô phù dâu nhận mâm quả nhà trai được mời 
vào trong nhà.

Cũng có bàn thờ với hai cặp nến đỏ, hai mâm ngũ quả 
và hình người đã khuất của hai họ. Tuy nhiên không 
được đốt nhang nên chúng tôi phải dùng nhang điện. 
Sau khi giới thiệu hai họ bởi anh của tôi và người đại 
diện nhà trai. , Thanh, cô con gái rượu bước ra trong 
chiếc áo dài voan đỏ tân thời, vạt sau dài lê thê và hở 
nửa lưng. Sau đó đôi trẻ đứng trước bàn thờ làm lễ gia 
tiên.

Cô dâu được hai bà mẹ tặng nữ trang. Sau đó cô dâu 
chú rể rót trà mời bố mẹ hai bên và họ hàng. Hai đứa 
gọi lễ này gọi là lễ trà «Tea Ceremony». Và chúng được 
trao tặng phong bì với những lời chúc trăm năm hạnh 
phúc. Sau đó là tiệc trưa potluck cho hai họ và bạn bè.
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Ngày hôm sau thì là lễ cưới tại nhà thờ. Vì Thanh 
không vào đạo Công giáo nên lễ cưới cử hành đơn 
giản nhưng không kém phần trang trọng. Tôi khoác tay 
Thanh trong chiếc áo đầm dài trắng diễm lệ hở lưng 
đi vào nhà thờ với bao nhiêu mắt theo dõi. Đây là lần 
đầu và cũng là lần cuối. cho tôi. Thật là cảm động. Nhớ 
ngày nào tôi còn bế bé Thanh, dỗ dành´ khi bé khóc và 
dạy vài câu tiếng Việt. Bây giờ bé đã trưởng thành, sắp 
sửa nắm tay đi với chồng quãng đời còn lại.

Sau lễ nhà thờ là tiệc cưới tại Minneapolis Event 
Center ngay gần bờ sông Mississippi. Đám cưới thiệt 
là vui vì phần đông là giới trẻ bạn của hai đứa, khách 
gần 350. Đánh trúng tâm lý khách Việt nam, hai đứa 
chọn thực đơn Trung hoa phần đông là đồ biển và cho 
uống rượu thả dàn. Tiệc bắt đầu đúng giờ ´´ không như 
các đám cưới khác khách chờ bụng đói meo. Sau màn 
giới thiệu hai họ và trình diện đoàn tùy tùng và đôi trẻ 
là thức ăn nóng hổi được đưa ra. ? Chúng cũng mời 
chúng tôi đi chào bàn nhưng chỉ vài bàn người lớn tuổi 
thôi. Các bàn sau với đám khách trẻ ồn ào hơn, chúc 
tụng vang trời. Sau khi ăn xong, hai cặp ra sàn khiêu 
vũ mở đầu. Sau đó tôi được hân hạnh nhảy với cô con 
gái rượu lần đầu tiên trong bài «La Vie En Rose». Còn 
gì sung sướng hãnh diện bằng tay trong tay với cô dâu 
con mình !
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Không như đám cưới bên Việt nam, bố mẹ thường 
chọn vợ chồng cho con cái, bố mẹ đặt đâu con ngồi đó, 
tổ chức lễ lạc ăn uống cũng do bố mẹ. Nhưng với chúng 
tôi thì khá ? c hẳn. Chúng tôi chỉ giúp phần tài chánh và 
tổ chức lễ gia tiên còn bao nhiêu đôi trẻ lo lấy. Ngay cả 
việc ngồi bàn tiệc, chúng xếp chỗ cho chúng tôi. Đúng 
là con cái đặt đâu bố mẹ ngồi đấy ! Tuy hai đứa sinh đẻ 
bên Mỹ, nói tiếng Anh sõi hơn tiếng Việt nhưng không 
quên văn hóa Việt nam. đó là một điều vinh hạnh cho 
chúng tôi. Mong trong tương lai con của chúng cũng 
vẫn giữ phần nào văn hóa Việt Nam trên đất Mỹ.

Đặng Hà Nội
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Thi Quốc Tịch : «Học Tủ»

Phương Lâm

Tác giả tên thật Phương Nguyễn thị, sinh năm 1955 
tại Phủ Cam Huế, cựu học sinh trường Jeanne D’arc. 
Cư dân thành Phố Shoreline, Tiểu bang WA. Làm việc 
tại công ty A&A Professional Cleaning Service. Bài 
Viết Về Nước Mỹ đầu tiên và duy nhất của bà cho năm 
2015 kể về hai người bạn Mỹ vô gia cư từng có những 
ngày giúp ông bà học bài thi quốc tịch bằng anh ngữ. 
Bài tiếp theo kể đầy đủ hơn việc đi học, đi thi.

Nhập Quốc tịch là ước mơ của tất cả di dân được 
định cư tại Hoa Kỳ, người có Quốc tịch được 

hưởng những quyền lợi đặc biệt dành cho công dân Mỹ, 
đó là điều ai cũng biết.

Học để thi Quốc tịch Mỹ, với người có trình độ Anh 
văn cao, chắc không có gì khó, nhưng với người lớn 
tuổi không giỏi tiếng Anh như vợ chồng tôi không phải 
là chuyện dễ. Tôi đã gặp nhiều người qua đây mấy chục 
năm rồi mà vẫn chưa thi vào Quốc tịch, đó là tình trạng 
chung của những người bị hạn chế về trình độ Anh ngữ.

Thật lòng mà nói, nếu không vì muốn bảo lãnh hai đứa 
con còn kẹt lại bên Việt Nam thì chắc tôi cũng buông 
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xuôi như bà con khác, nhắm mắt tới đâu thì tới. Tuổi tác 
đã xế bóng, bộ não không còn chỗ chứa, học chữ sau 
quên chữ trước, thậm chí học một bụng đứng dậy ra đề 
máy xe không nổ coi như chữ nghĩa vừa học đã rơi tớt 
đâu hết. Đó là trường hợp vợ chồng tôi. Sống trên đất 
Mỹ nhưng sinh hoạt đời thường thì toàn là người Việt, 
đi chợ Việt, nhân viên văn phòng công ty người Việt, 
về gia đình Việt, cũng chẳng có nhu cầu phải đụng tới 
người Mỹ. Nếu không vì mấy đứa con thì nhắm mắt đợi 
vài ba chục năm, đến thời gian quy định, cho phép thi 
tiếng Việt lúc đó mình thi cũng được.

Điều kiện thi Quốc tịch Mỹ được ấn định rõ ràng, 
phải hiểu biết căn bản về lịch sử, và về tổ chức chính 
phủ, phải biết đọc biết viết, biết nói và hiểu được tiếng 
Anh.

Tôi được sang định cư tại Hoa Kỳ hai mươi bảy năm 
sau 1975. Ở miền Nam Việt Nam thời xã hội chủ nghĩa, 
mấy đức ông chồng đi đâu cũng mang một khối Ngụy, 
được dành cho họ một vị trí riêng, họ trở nên những cái 
bóng của thế sự. Mấy bà vợ «gốc ngụy» đành phải làm 
mãnh tướng tả xung hữu đột trên mặt trận cơm gạo áo 
tiền. Hồ sơ bảo lãnh coi như cần câu không lưỡi, chưa 
khi nào nghĩ tới chuyện gia đình mình được sang Mỹ. 
Mà nói cho ngay, dù có nghĩ tới cũng chẳng còn sức mà 
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chuẩn bị cho việc xuất cảnh.

Khi đã được sống trên đất Mỹ, nơi tôi ở cách trường 
học ESL Com. Shoreline College chỉ chừng bốn phút 
lái xe, như ng chúng tôi vẫn không thể tới trường. Công 
việc làm của chúng tôi hằng đêm từ chín giờ tối cho đến 
4, 30 sáng, mỗi tuần bảy đêm, không ngày lễ, không 
cuối tuần. Công việc làm như thế làm sao mà tới trường. 
Thôi thì phải lo mà tự học.

May mà việc làm ban đêm của chúng tôi không bị 
quản thúc bởi thời gian, làm nhanh về sớm, làm chậm 
về trễ, miễn sao xong công việc của mình trước giờ mở 
cửa nhà hàng là được. Vì thế ban đêm của chúng tôi là 
ban ngày của thiên hạ và ngược lại.

Việc tự học thi quốc tịch của chúng tôi dựa trên tài 
liệu và băng cát xét của giáo sư Nguyễn Phú Lâm. Thời 
gian đầu chúng tôi nghe, nghe để làm quen, nghe bất cứ 
nơi nào có thể, trên xe, nơi làm việc, tại nhà, nghe riết 
phải thay máy thay băng mấy dạo.

Không thể tới trường học ESL hằng ngày, nhưng hằng 
tuần mỗi sáng thứ Ba từ 8 am tới 11 am, chúng tôi phải 
cố gắng tới INTERNATIONAL CENTER ASIANS, dự 
buổi học thi quốc tịch miễn phí, hơn nửa trung tâm này 
sẽ điền đơn lập thủ tục cho mình đi thi sau này.
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Lớp học khá đông, trên dưới ba chục người, đủ độ 
tuổi, thanh niên, trung niên, và lão niên, sĩ số học viên 
luôn biến động hàng tháng, người thi đậu, người mới 
vô, điều vui nơi đây là, người đi thi đậu trở lại lớp với 
quà bánh đãi tiệc chia vui, người rớt trở lại học tiếp. 
Điều quan trọng hơn nửa người đậu cũng như rớt, chia 
xẻ lại những kinh nghiệm khi khi họ gặp các giám khảo 
trong cuộc thi hỏi đáp.

Theo kinh nghiệm người trước truyền lại cho người 
sau biết, có sáu vị giám khảo, nếu may mắn gặp được 
hai giám khảo một ông Mỹ và một bà người Mỹ lớn 
tuổi thì chắc ăn 100% đậu. Bà con mình nói rằng, người 
Mỹ đầy lòng nhân ái, họ luôn cảm thông hoàn cảnh của 
chúng ta. Với ông bà này, nâng đỡ là chính, chưa có ai 
đi thi gặp hai vị Giám khảo này mà than bị rớt.

Hai giám khảo khác một người Đại Hàn và một người 
Phi Luật tân, hai vị này học thuộc bài là đậu, có lẽ họ 
cũng như gia đình họ đã trải qua những chặng đường lo 
âu hồi hộp như chúng ta hôm nay, hơn nửa đất nước của 
họ cũng có thời gian là quân đồng minh chống cộng bảo 
vệ tự do cho miền Nam mình, nên họ không khó khăn 
chỉ hỏi theo bài, hỏi trong bài mà thôi.
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Trái lại, còn hai vị Giám khảo người Nga, một trung 
niên và một phụ nữ. Bà con Việt thi quốc tịch mà gặp 
một trong hai người này cầm chắc rớt 100%, trình độ 
Anh ngữ của mình kém học thuộc bài đã là chuyện khó 
mà hai người này hỏi câu hỏi xong còn hỏi thêm ngoài 
bài, ví dụ «Khủng bố là gì, chơi bài là gì, làm đĩ là gì, 
say rượu là gì v. v... và v. v.......» Nếu trả lời câu hỏi 
trong bài được mà giải thích không xong thì về học 
thêm lần sau tới thi lại. Bà con suy luận, có lẽ dân Nga 
thù ghét dân miền Nam Việt Nam nên mới cố tình gây 
khó khăn.

Cô giáo hướng dẫn học thi Quốc tịch trong lớp có lần 
kể lại rằng, cô được một bà chị nhờ đi làm thông dịch, 
vì bà ấy được thi tiếng Việt, chúng tôi gặp cô giám khảo 
người Nga nầy. Sau khi tuyên thệ xong, cho chúng tôi 
ngồi xuống, cô ta coi hồ sơ của bà chị rất lâu, câu đầu 
tiên cô ta hỏi.

- Bà vừa đi du lịch phải không ?

- Phải.

- Bà sống nhờ tiền chính phủ vậy tiền đâu mua vé 
máy bay ?

- Con cháu gom lại cho.
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- Tự động họ gom hay bà kêu gọi ?

- Tôi kêu gọi

- Bà kêu gọi con cháu gom bạc ngàn cho bà mua vé 
đi chơi, tại sao bà không kêu gọi họ gom mấy trăm làm 
lệ phí cho bà đi thi Quốc tịch.

Cô giáo giải thích :

- Cô ta không nói tiếp nhưng mình tự hiểu cô ta đã 
đánh giá thấp về tinh thần đóng góp cho xã hội của bà 
chị. Cô chỉ hỏi hai câu, bà chị không giải thích được cô 
yêu cầu chị về học lại.

Ông xã tui chăm chú theo dõi, đánh dấu vào sách 
những câu hỏi của các người đi thi về nói lại, tuần nào 
có người đi thi về ông đều làm như thế, từ mấu chốt này 
ông nẩy sinh chuyện «học tủ».

Học tủ là nghề của những cậu học sinh chây lười 
biếng nhác, học theo kiểu thầy bói, trong tủ thì đậu, 
ngoài tủ thì mang tơi trượt tuyết.

Đất nước này thi Quốc tịch mà học tủ thật là chuyện 
buồn cười không thể tin, thế mà ông ta trúng tủ, gần hai 
năm theo sát các người đi thi về, ông quả quyết tủ ông 
sẽ trúng, ông bày cho tôi học như ông nhưng tôi không 
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dám mạo hiểm, tuy vậy những câu tủ của ông đưa ra tôi 
vẫn học chăm và kỹ hơn.

Ông cho tôi biết, sau thời gian dài theo dõi trên ba 
chục người đi thi lần đầu, mỗi người hỏi sáu câu, người 
đậu cũng như người rớt, quanh đi quẩn lại chỉ hỏi hai 
mươi hai câu, của một trăm câu lịch sử và chính phủ, 
như vậy ông chỉ học hai mươi hai câu đó mà thôi.

Phần lý lịch tất cả mọi người đi thi về họ đều cho 
biết, Giám khảo cầm tờ giấy lên đọc bốn chục câu hỏi 
từ đầu đến cuối không bỏ sót câu nào, phần nầy ông chỉ 
học ba câu trên bốn chục câu hỏi lý lịch.

Ông đem bài lý lịch ra chỉ cho tôi coi, từ câu thứ nhất 
đến câu thứ ba mươi tư đều trả lời «NO» liền nhau. Câu 
thứ ba mươi lăm nghĩa là câu thứ nhất trả lời «YES» 
liền năm câu «YES» đằng sau. Như vậy chỉ học câu hỏi 
trả lời «NO» thứ nhất và câu hỏi trả lời «NO» thứ ba 
mươi Tư, rồi học liền câu trả lời thứ ba mươi lăm, có 
nghĩa là câu trả lời «YES»thứ nhất trong sáu câu còn 
lại, tổng cộng, theo ông, chỉ cần học thuộc 22 câu lịch 
sử và 3 câu trả lời «NO, YES» trên 140 câu.

Ông tự an ủi :

- Bà con học nhiều vô thi gặp ông bà Giám khảo 
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người Nga đều rớt, mình học ít xui xẻo trúng họ có rớt 
cũng cam lòng.

Đúng bốn năm chín tháng sau khi định cư, chúng tôi 
nộp đơn. Sau ba tháng nhận được giấy gọi.

Giống như cậu Nghè ông Khóa thuở xưa, bao nhiêu 
năm dùi mài kinh sử nay lều chõng vô kinh ứng thí.

Đêm hôm đó chúng tôi xin phép Công Ty nghỉ, đêm 
đi làm thời gian qua rất nhanh, đêm nay ở nhà sao mà 
dài đến như vậy, tinh thần căng thẳng, hồi hộp, nằm ngồi 
không yên, cố gắng chợp mắt để lấy tinh thần nhưng 
không được, chong mắt nhìn đồng hồ chờ trời sáng.

Hai miếng bánh mì nướng kẹp miếng thịt nguội, ly 
sữa tươi pha tý cà phê, không đụng tới, đủ thứ lo không 
sao nuốt nổi, lo nghe câu hỏi không được, lo gặp Giám 
khảo người Nga, lo quên câu trả lời. Nhìn ông xã nhà 
tui, ông vẫn ung dung tự tại, vẫn ăn uống bình thường 
hình như ông không mấy lo lắng như tôi.

Tôi nói kháy ổng :

- Sáng nay đi nhớ mang theo chìa khóa để mở tủ, 
đừng để quên phòng thi không có đồ nạy cửa nghe ông.
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- Bà yên tâm, ngoại trừ hai người Nga còn gặp các 
giám khảo khác chắc chắn thắng 100%.

Từ nhà tôi đến phòng thi Sở Di Trú cách 25 Exit chạy 
50 phút. Chúng tôi có lẽ là người thứ nhất đến đây, vì 
bãi đậu xe độc nhất chiếc xe của chúng tôi mà thôi,

Bảy giờ mở cửa chúng tôi cũng là người thứ nhất vào 
trình giấy gọi, rồi lên phòng đợi.

Con người khi đến tột cùng của lo lắng tự nhiên trở 
lại bình thường, tâm trạng tôi lúc này bỗng thấy rất tỉnh 
táo không chút vướng bận về thi cử, nói như ông xã nhà 
tui, không may gặp hai người Nga thì chấp nhận thua 
còn gặp các giám khảo khác chắc chắn thắng, vì mình 
học rất kỹ, thôi thì cứ chờ coi vận hên xui.

Phòng chờ bây giờ thí sinh ngồi đợi khá đông, nhìn 
quanh coi có ai người Việt đi thi sáng nay không nhưng 
không có.

Gần 8 giờ tim bắt đầu đập thình thịch, giây phút hồi 
hộp đến nghẹt thở, khung cửa bên góc trái phòng chờ, 
ông Mỹ mang cặp kính trắng cao lêu nghêu cầm xấp 
giấy ra đứng nhìn quanh;

- Phiên nguyễn ! Ông ta kêu.
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«Lạy Chúa ông Mỹ gọi con rồi.» Tôi đứng nhanh lên 
trả lời liền :

- Yes I am.

Trong phòng không có người Việt đi thi nên không 
sợ lộn.

Ông Mỹ gật đầu đi vào. Tôi mừng quá quay lại nói 
nhỏ với ông xã,

- Tui đậu rồi đó nghe, cố lên.

Tôi tiếp theo lưng ông Mỹ vào phòng thi, đóng nhẹ 
cánh cửa ra vào đứng trước mặt ông, ông ra dấu đưa tay 
lên, ông đọc gì đó xong ông cho ngồi xuống.

Ông hỏi tôi biết Anh văn không. Tôi trả lời biết rất 
ít, Ông hỏi thuộc bài không, tôi trả lời thuộc, Ông hỏi 
Tổng Thống Mỹ bây giờ tên chi. Tôi trả lời Bill Clinton, 
Ông hỏi nước Mỹ có mấy tiểu bang. Tôi trả lời 50. Ông 
hỏi lá cờ Mỹ có mấy màu. Tôi trả lời có 3 màu Xanh, 
đỏ, trắng.

Ông ngồi chăm chú đọc hồ sơ không hỏi chi thêm, 
cuối cùng ông đưa tôi ký vào tờ giấy chi đó ông nói một 
câu dài tôi chỉ nghe được tiếng sau cùng

- YOU PASSED.
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Đó là tiếng chờ đợi bao nhiêu năm lao tâm khổ trí, 
nếu có cánh tôi sẽ bay lên vì sung sướng, tôi muốn thét 
to lên vì vui mừng. Tôi đứng lên nói tiếng cám ơn ông.

Hớn hở chạy ra ông xã nói :

- Thấy ông Mỹ kêu bà là tôi biết chắc bà đậu, lọt được 
một người rồi còn tui nữa, ổng hỏi có dễ không ?

- Ba câu không thêm một chữ, bà con mình nói đúng. 
Nâng đỡ là chính, may quá, mình không biết nói gì 
ngoài sự biết ơn.

Ông xã tui càm ràm :

- Răng rứa hè ! Hai đứa trình giấy một lúc mà răng 
không kêu tui, khi nãy tui thấy ông bà Nga đó cầm giấy 
đi ra nhìn quanh, tui nói trong bụng coi như toi công 
rồi, hú hồn vận tui còn hên, không gọi tên tui.

Gần 10 giờ sáng, người trung niên Phi Luật Tân cầm 
giấy ra gọi tên ông xã. Ông vào phòng thi, tôi hồi hộp 
chờ đợi. 10 phút chưa thấy ra, 20 phút cũng chưa ra, tôi 
lo quá, đứng lên ngồi xuống thấp tha thấp thỏm, không 
biết có được không.
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30 phút, đúng 30 phút ông xã ló ra cửa khi nãy, mặt 
cười tươi đưa tay chỉ xuống cầu thang ra về, tôi chạy 
theo hỏi :

- Có câu nào ngoài tủ không ?

- Không, y boong trong tủ, toàn mấy câu thông thường 
thôi.

- Lý lịch thì sao ?

- Ổng ta cầm tờ giấy lên đọc từ đầu chí cuối, tui nhắm 
mắt bấm tay đếm từ một đến 34 qua câu 35 tui thở phào 
nhẹ nhõm.

Chúng tôi trở lại lớp với bữa tiệc nhẹ xôm tụ hơn, 
chia xẻ những gì trong phòng thi với bà con, vui mừng 
và chia tay cô giáo, chờ ngày đi tuyên thệ nhận chứng 
thư Quốc Tịch, để bổ túc hồ sơ gia đình đoàn tụ.

Một lần nữa xin cám ơn nước Mỹ và cám ơn lòng 
nhân ái của người Mỹ.

Phương Lâm
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Nhà Dưới Chân «Đồi Sim»

Sapy Nguyễn Văn Hưởng

Tác giả là cư dân San Diego, đã hai lần thắng giải 
Viết Về Nước Mỹ. Năm 2001, với bài «Hoa Ve Chai», 
ông nhận giải danh dự. Ba năm sau, với bài viết «Giọt 
Nước Mắt, «kể về Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt 
Nam tại tiểu bang New Jersey do một kiến trúc sư Việt 
Nam vẽ kiểu, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước 
Mỹ 2004. Bài viết mới của tác giả kèm tin vui ông vừa 
bình phục sau cơn bệnh. Cầu chúc Ông vui khỏe.

Tôi không thể ngờ rằng : sau khi vào nhà thương 
thông tim trở về, tôi lại bị khá nhiều biến chứng, 

đến nỗi phải gọi xe cứu thương đưa tới phòng cấp cứu 
thêm hai ba bận nữa ! Cứ thế bệnh tình kéo dài hơn 
tháng rưỡi trời mới dần hồi phục.

Suốt quãng thời gian nằm tịnh dưỡng, để dỗ dành 
giấc ngủ hầu quên đi cơn đau, tôi hay miên man nghĩ 
về quãng đời từng trải qua. Nhớ hồi còn «chân ướt chân 
ráo» mới tới Mỹ : mỗi lần có dịp đi ngang qua khu nhà 
riêng biệt, vợ tôi vẫn thường ước ao : ngày nào đó sẽ 
được làm chủ một trong những căn nhà nho nhỏ, xinh 
xinh ấy. Thế mà chẳng bao lâu sau, chúng tôi đã «tậu» 
được ngôi nhà khang trang hơn điều mơ tưởng rất nhiều.
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Trở lại phòng khám sáng nay, sau khi y tá làm đủ các 
loại thử nghiệm chung quanh lồng ngực, bác sĩ vào chúc 
mừng và báo cho tôi biết : Tim tôi đập không còn bị lỗi 
nhịp nữa. Tôi vui mừng trở về nhà, ngồi trước bàn phím 
computer, nhớ lại niềm ước mơ ngày trước của vợ tôi. 
Tôi muốn ghi chép lại vài niềm vui, nỗi buồn từng diễn 
ra quanh ngôi nhà thân thương, để mừng ngày «con tim 
đã vui trở lại», nhân đó để riêng tặng người đã chung 
chia niềm vui cũng như nỗi buồn và đồng hành cùng tôi 
trong suốt hơn nửa thế kỷ qua.

Mỗi khi nghĩ suy hay có ai đó hỏi về nơi đang ở, tôi 
thường liên tưởng ngay tới hai câu kết bài thơ «Nhà 
Tôi» của thi sĩ Yên Thao :

Nhà tôi ở cuối thôn đoài

Có giàn thiên lý, có người tôi thương

Đến khi phổ nhạc, ông Anh Bằng đã sửa chữ «thôn» 
ra chữ «chân». Điều đó, khiến tôi có cảm tưởng như cố 
nhạc sĩ tài hoa này viết phần kết bản nhạc ấy cho riêng 
ngôi nhà tôi vậy. Vâng, «nhà tôi ở cuối chân đồi», riêng 
giàn thiên lý trong vần thơ lẫn dòng nhạc được thay thế 
bằng đủ các loại hoa; còn «người tôi thương» thì nhiều, 
nhiều lắm !
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Hoa trong vườn nhà tôi, từ những đám hoa dại lẫn 
các loài hoa được mua từ vựa cây kiểng đem về trồng 
đều nở theo mùa, tùy thuộc vào lượng nước từ trời cao 
đổ xuống. Năm nào mưa nhiều, mặc tình cho muôn hoa 
khoe sắc, đua nở. Nổi trội, xôm trò nhất phải kể đến loài 
Tần Ô : loại hoa dại tựa như hoa cúc nhỏ, nở vàng rực 
rỡ dưới ánh mặt trời. Trọn quãng thời gian hoa nở rộ, 
mọi «người tôi thương» trong nhà như được sống giữa 
«động hoa vàng», hòa lòng vào hồn thơ Phạm Thiên 
Thư, qua nét nhạc tuyệt vời của Phạm Duy đi kèm với 
giọng Thái Thanh thánh thót. Hoa vàng vừa tàn, thì đến 
lượt bông lau trắng xóa cứ thế đua nhau vươn thẳng lên 
cao. Với cảnh thiên nhiên phơi bày trước mặt, nếu có 
thêm một bầy trâu, thì hình ảnh lịch sử với «dũng tướng 
tí hon» Đinh Bộ Lĩnh phất cờ lau tập trận liền hiện ra 
ngay trong đầu.

Đường vào nhà tôi có đồi dốc khá cao, đôi lúc khiến 
người quen lái xe đường bằng phẳng hơi bị run tay. Cho 
nên, nhiều khách lần đầu đến chơi thường lầm tưởng tôi 
ở tận non bồng. Họ đâu biết rằng : nhà tôi ở cuối ngọn 
đồi mang tên «Lynnwood». Lynwood đã bị tôi Việt hóa 
cho riêng mình thành «Đồi Sim», dù vẫn biết «Lyn» với 
«wood» không đồng nghĩa và cũng chẳng chút liên hệ 
gì tới «đồi» với «sim». Nhưng bởi vì tôi yêu thương và 
mê luôn cả cuộc sống đời thật lẫn thơ văn có liên quan 
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đến màu sim tím của thi sĩ Hữu Loan.

Nhà tôi tọa lạc trên khu đất rộng hơn nửa mẫu Mỹ 
(acre), tương đương hơn một sào rưỡi nếu tính theo 
người Bắc và hơn nửa công đất nếu tính theo người 
Nam. Khu vườn trông càng rộng rãi hơn bởi phía đằng 
sau ngôi nhà toàn cây cao bóng mát - nhìn xuyên qua 
khung cửa sổ chẳng khác chi một khu rừng nhỏ. Còn 
bên hông, phía ngoài dãy hàng rào thấp lè tè là nguyên 
một khoảng trống như đất hoang - giải ngăn cách ngôi 
nhà với xa lộ liên bang 805, lúc nào cũng tấp nập xe cộ.

Bởi cây cối mặc sức tự nhiên đâm chồi nẩy lộc, lôi 
kéo thú hoang tới trú ngụ khá đông, nên con cháu tôi 
vẫn ví von, vườn nhà mình y như «zoo» vậy. Quanh cái 
sở thú bé nhỏ đó, có các loại hiền lành như : sóc, thỏ, ... 
cũng không thiếu các loại dữ dằn như : rắn, chồn, ... và 
đôi lúc về đêm còn nghe văng vẳng cả tiếng chó sói tru 
tréo nữa. Có lần cả nhà kéo ra xem một gia đình gồm 6 
con chồn, lông lốm đốm hai màu đen - trắng, thản nhiên 
dẫn nhau diễn hành quanh khu vườn.

Bướm ong cũng rủ nhau tới. Bướm thì đủ loại sắc 
màu, chỉ bay lượn vờn những cánh hoa. Chớ ong kéo 
theo hàng đàn làm tổ, khiến tôi phải tốn hao bạc ngàn, 
để trả công cho mấy chuyên viên đến diệt bầy ong và 
lấy đi cái tổ to tướng nằm tận bên dưới sàn nhà. Riêng 
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chim chóc, mỗi độ xuân về suốt từ sáng tới chiều, đủ 
các loại cứ chao lên chao xuống, bay tới bay lui, tìm 
nước uống, mổ thức ăn của vợ tôi thường mang ra ngoài 
vườn «chiêu đãi» chúng.

Nhắc đến chim muông hay loài có lông cánh, tôi 
nhớ lại cái thuở còn nuôi gà ngoài vườn. Nhìn đàn gà 
con mới mua về tung tăng chạy nhảy trong chiếc lồng, 
con cháu tôi có thêm niềm vui trước lúc đến trường 
cũng như sau khi tan học về tới nhà. Tiếc thay niềm vui 
không được trọn vẹn, bởi chẳng hiểu vì sao một con gà 
con bỗng dưng lăn đùng ra chết, làm cháu gái tôi nước 
mắt ràn rụa, cứ thế sụt sùi và nức nở mãi.

Phần tôi, từ khi đàn gà lớn lên, vẫn hay mở cửa 
chuồng cho chúng ra bên ngoài thong dong đi tới đi 
lui đôi ba giờ mỗi ngày. Nhờ vậy, bạn bè đến chơi đều 
tấm tắc khen thịt gà đi bộ vừa dai lại thơm phưng phức. 
Nhưng đến một hôm đàn gà tan tác giữa ban ngày ban 
mặt, bởi có tới 3 con gà trống oai phong lẫm liệt, to 
béo nhất đàn bị chồn vồ. Vết tích sót lại chỉ vài nhúm 
lông bê bết máu, vương vãi quanh sân vườn. Thế là vợ 
chồng tôi buộc lòng phải làm thịt hết để ăn dần. Nhưng 
khổ nỗi, cắt tiết xong một con, tôi không thể nào cầm 
nổi con dao lên cứa cổ tiếp con thứ hai nữa. Cuối cùng, 
chúng tôi đành phải phân chia nhờ người quen tới mang 
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gà về ăn giúp. Cũng kể từ đó chuồng gà biến thành cái 
kho chứa thức ăn cho chó, mèo cùng chim chóc.

Ngoài việc nuôi gà ra, chuyện chim muông quanh 
nhà tôi cũng không thiếu bao điều lý thú. Bởi lâu lâu lại 
được ngắm chim mẹ tha từng cọng cỏ, nhánh cây khô 
đem về làm tổ. Lúc trên nhánh ổi, khi bên mái hiên nhà, 
... Cứ thế, ngắm cho tới lúc mấy cái trứng chim nhỏ hơn 
đầu ngón tay út lần lượt lấp đầy ổ. Rồi tới cảnh chim 
mái kiên nhẫn nằm ấp suốt ngày này sang ngày khác, ấp 
cho đến khi chim con mổ vỏ lúc nhúc chui ra, nghếch 
mỏ lên chiêm chiếp đòi mẹ mớm mồi.

Còn mỗi lần nhìn các đôi chim âu yếm, tôi liên tưởng 
ngay tới mấy vần thơ mượt mà, da diết của thi sĩ Sông 
Cửu - một ông bạn thân tình, gởi gắm lòng mình về quê 
hương mãi tận bên kia bờ Thái Bình :

Đó ! Em có nghe không ?
đôi chim câu gù trên vòm cây
tiếng gà rừng đã vỗ cánh gáy
quả đất vừa quay một vòng
cũng như hạnh phúc và tình yêu
vẫn luôn đồng thời hai mặt...
Bên này - đón ngày mới
Bên kia - nối đêm dài...
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(Trích từ bài thơ Hạt Nắng)

Những chuyện đáng ghi nhớ diễn ra quanh ngôi nhà 
dưới chân «Đồi Sim» thì nhiều lắm ! Riêng một câu 
chuyện tôi có thể đoan chắc sẽ chẳng bao giờ phai mờ 
trong tâm trí tôi, bởi nó xảy ra đúng vào ngày «30- 4». 
Hôm đó tuy rơi vào ngày thứ Sáu, nhưng buổi lễ tưởng 
niệm 29 năm Quốc Hận tại San Diego cũng có khá đông 
người tới tham dự.

Lễ tan trở về nhà, thay bộ quân phục «trây di» ra 
xong, vừa định thả mình xuống chiếc sofa, hướng mắt 
nhìn ra hàng cây cao vút sau nhà cho nỗi buồn «Quốc 
Hận» vơi đi, vợ chồng tôi chợt nghe liên tiếp mấy tiếng 
kêu vừa to, vừa lạ từ bên ngoài patio vọng vào. Cả hai 
ngước mặt nhìn nhau, cùng tức tốc đứng dậy, bước vội 
ra mở cửa. Vợ tôi giật nẩy mình, còn tôi trố mắt nhìn 
một con công thật to, lông màu xám, mình trắng ngà, cổ 
màu xanh lá đang đứng trước ngưỡng cửa. Công đứng 
đó, người đứng ngay bên cạnh. Tuy mới gặp gỡ lần đầu, 
lại nhìn nhau thân tình một lúc khá lâu.

Trong lúc còn đang bối rối, chợt vợ tôi mở rộng thêm 
cánh cửa, tránh sang một bên, vui vẻ, nhỏ nhẹ hỏi han :

- Công có muốn vào nhà chơi không ?
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Thế là Công điệu đà, oai vệ thẳng tiến vô nhà. Công 
bước đi từ đôi chân cho đến thân mình và luôn cả cái 
đầu, đôi mắt đều nhịp nhàng như một diễn viên múa điêu 
luyện. Vợ chồng tôi lê chân tới đâu Công nhún nhảy 
theo tới đó, gục gặc cái đầu ra vẻ ngắm nghía hết phòng 
ăn, đến nhà bếp, vào cả phòng ngủ rồi ra phòng khách. 
Như một vị khách lịch lãm đến viếng nhà, Công ngước 
mặt nhìn lên bàn thờ gia tiên, như thầm thì nguyện cầu, 
rồi mới thong dong dạo tới dạo lui trong nhà. Đến lúc 
Công nhìn ra phía ngoài patio, vợ tôi hiểu ý, liền kéo 
cánh cửa sang một bên để Công bước ra vườn.

Sau đó, vợ tôi rải thức ăn chim ra mời «khách», Công 
chẳng ngó ngàng tới, có lẽ bởi loại hạt li ti, nhỏ bé, chỉ 
thích hợp cho mấy loài chim con. Thấy chẳng còn thứ 
gì khác nữa, vợ tôi bèn đem thức ăn chó mèo ra «đãi», 
«khách» niềm nở từ tốn mổ từng hạt một. Và kể từ hôm 
đó Công cứ quanh quẩn ngoài vườn, lâu lâu lại đến bên 
cửa kêu to lên vài tiếng, như tỏ ý muốn được vào trong 
nhà dạo chơi.

Tôi phì cười khi nghe vợ tôi nêu ra thắc mắc : Công 
ngủ như thế nào vào ban đêm ? Băn khoăn mãi cho tới 
một đêm trăng sáng vằng vặc, vợ tôi mới tự tìm ra lời 
giải đáp. Bởi hôm ấy, lúc đứng rửa chén bát sau bữa ăn 
tối, nhìn qua khung cửa sổ, thấy Công đang ngủ trên 
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một nhánh khá to vắt ngang thân cây, đầu hướng thẳng 
vô nhà. Từ đó, mỗi đêm vợ tôi có thêm cái thú vừa lo 
việc bếp núc vừa ngắm Công ngủ, để cảm nhận mình 
đang hạnh phúc được sống gần gũi với thiên nhiên giữa 
nơi phố thị. Những đêm lạnh lẽo, mưa to gió lớn, Công 
vẫn nằm nguyên đó. Chỉ riêng vợ tôi chợt nghe lòng xót 
xa. Nhưng «cũng may Cali trời mưa ít, không như Sài 
Gòn», nên đêm đêm Công ngủ chẳng mấy khi phải chịu 
cảnh ướt át.

Kể từ lúc kế hoạch nuôi gà gãy đổ nửa chừng xuân, 
cái chuồng chung quanh đầy hoa khoe sắc thắm vẫn 
nằm nguyên đó. Công rất thích dạo chơi tại nơi này. 
Từ ngày Công đến, cánh cửa chuồng lúc nào cũng rộng 
mở đón chào Công. Đã đôi lần Công bước vào đó, nằm 
tránh nắng hay trú mưa. Thấy vậy, có người khuyên tôi 
khóa cửa chuồng lại, để Công mãi mãi thuộc về riêng 
mình. Nhưng là người từng bị giam cầm sau ngày buộc 
phải buông súng, là người đã từng đem mạng sống ra 
đánh đổi lấy tự do, tôi không thể đang tâm cướp đi sự tự 
do của bất kỳ ai, dù đó chỉ là một con thú hoang.

Vì muốn «khách» vừa lòng, vợ tôi bỏ ra nhiều ngày 
tìm kiếm, mới mua đúng loại thực phẩm dành riêng cho 
loài công. Nhưng chẳng hiểu sao Công chỉ thích chung 
chia thức ăn với hai con chó mèo.
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Mỗi sáng, thức ăn vừa được đổ vào đĩa, chỉ mỗi mình 
Công bệ vệ bước tới, mổ rất từ tốn. Công «chén» màu 
lợt xong rồi tới đậm, ... tuần tự hết màu này mới mổ 
sang màu khác. Trong khi đó, chó lẫn mèo nằm im chờ 
đợi. Chắc cả hai con đều ngầm hiểu : «Đàn chị» ăn no 
nê, đi khỏi rồi mới đến lượt mình. Thêm một điều lạ 
nữa, lúc chó mèo đang ăn, hễ thấy Công mon men tới, 
vội vàng nhường lại chỗ ngay.

Thực ra, nhìn dáng vẻ bề ngoài tuy bệ vệ, to gấp đôi 
ba lần con gà trống, nhưng bồng trên tay mới hay Công 
nhẹ tênh, chẳng hơn gì một con gà mái. Vậy mà cả chó 
lẫn mèo to lớn hơn gấp bội, đều «xếp de» và ngoan 
ngoãn nhường bước trước cái uy dũng, nhất là tia mắt 
nhìn long lanh, đầy kiêu hãnh. Dáng vẻ Công đã đẹp 
sẵn, nhưng trông càng đẹp hơn với chòm lông nâu pha 
sắc đỏ trên đầu, chẳng khác chi chiếc vương miện xinh 
xắn.

Công đến nhà được chừng đôi ba tháng tự dưng mất 
dạng. Cả nhà tìm kiếm mãi vẫn chẳng thấy bóng dáng 
Công đâu.

Đêm xuống, nhìn lên cành cây, Công không còn nằm 
trên đó nữa. Tới khi vừa chợt thoáng nghĩ, chắc Công 
bỏ đi rồi, thì bỗng nhiên nghe tiếng Công kêu vang, 
đang đứng chờ bên ngoài khung cửa, ngay cạnh chén 
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nước trong cùng cái đĩa đựng thức ăn sạch bóng. Vợ 
tôi mang thức ăn đổ ra đĩa, Công ăn uống no nê xong, 
rỉa lông vỗ cánh, la lối như bày tỏ niềm vui, rồi lại biến 
mất, lần này còn lâu hơn trước. Thấy hơi bất thường, 
tôi bèn núp trong nhà, âm thầm theo dõi. Chừng đó mới 
hay, ăn uống vừa xong Công một mạch chạy thẳng lên 
lưng chừng đồi, nằm nghếch mỏ hướng nhìn về ngôi 
nhà. Suy tính mãi tôi vẫn chưa rõ nguyên do, chỉ biết 
tiếp tục dõi mắt theo Công. Mãi đến khi Công trở xuống 
đòi ăn, tôi liền bảo vợ tôi :

- Để anh leo lên đồi xem nó làm gì trên đó.

Đến nơi, tôi trố mắt trước một cái ổ khá to, gọn ghẽ, 
đẹp đẽ ẩn dưới bóng mát một lùm cây, bên trong có 5 
quả trứng to gấp mấy lần quả trứng gà. Tôi mới hiểu ra 
suốt vài ngày nay Công vắng bóng là vì bận ấp trứng. 
Tôi vội vàng lấy hết trứng đem vào nhà. Đến khi quay 
trở lại, thấy trứng đã bị đánh cắp, Công chạy đôn chạy 
đáo, chạy tới lui tìm kiếm mãi, còn kêu lên biết bao 
tiếng thảm thiết, não nùng. Tuy lòng đau, nhưng tôi 
không thể làm gì khác hơn, bởi trứng không có trống, 
ấp đến chừng nào mới nở con !

Nỗi buồn mất trứng phai dần, Công trở lại nếp sống 
bình thường. Rồi cứ thế hàng năm Công đẻ 2 lần, lần 
nào cũng đúng 5 trứng, chỉ khác nhau ở chỗ : mỗi lần 
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chuẩn bị đẻ, Công đều xây ổ mới. Nhờ vậy khách tới 
nhà chơi, trước khi khoe và giới thiệu Công quý, tôi 
thường hay vui đùa hỏi xem có ai muốn ăn món nem 
công không, tôi sẵn lòng đi tìm bắt công để mang ra đãi. 
Đến khi nhìn rõ Công thong dong đi lại quanh mấy bụi 
hoa, chẳng ai đang tâm muốn thưởng thức món nem 
công trân quý nhất trên cõi đời nữa. Thế là tôi dọn trứng 
Công luộc ra thay thế. Trứng Công không khác gì trứng 
gà, trứng vịt là mấy, khác chăng là cái vỏ có vằn màu 
hơi ngà ngà, cầm hơi nặng tay và nhiều tròng đỏ.

Có lần xém chút nữa tôi đã giết hại Công, bởi nghe 
theo lời nhà thơ Sông Cửu xúi dại :

- Lấy trứng Công rồi, chú bỏ trứng gà lộn vô cho 
nó ấp. Như vậy, chú không phải nghe tiếng Công than 
khóc vì mất trứng, lại có được bầy gà con để nuôi cho 
lớn, rồi mần thịt mời tui tới lai rai năm ba chai.

Làm đúng boong lời ông bạn già : Nửa đêm hôm ấy, 
tôi nghe vài tiếng Công kêu la rồi im bặt. Vợ chồng tôi 
sinh nghi có điều gì không ổn xảy đến, liền xách đèn 
ra tận ngoài ổ tìm Công. Đến nơi, nhìn thấy Công cứ 
dáo dác đi loanh quanh ổ, mùi chồn hôi nồng nặc, 5 
quả trứng gà để vào ban sáng giờ chỉ còn lại 2, cùng 
với mớ vỏ trứng vương vãi trên đám cỏ. Tôi đoán biết 
ngay Công vừa phải chiến đấu với bầy chồn hung hãn 
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xông ra cướp trứng. Tôi vội vất hết trứng gà đi để bảo 
vệ an toàn cho Công. Lúc trở vào nhà tôi tạm an tâm khi 
chợt nghĩ : Chắc Công sẽ không sao, vì nguyên bầy gà 
to lớn không thể chống chọi nổi với loài chồn, nhưng 
một mình Công nhỏ bé hơn lại sống an toàn, nhởn nhơ 
quanh khu vườn suốt mấy năm trường.

Rồi đến một hôm, sợi dây «cable» truyền hình dẫn 
vào nhà tôi bị hỏng, người thợ leo lên nóc nhà sửa chữa 
suốt từ trưa đến gần tối vẫn chưa xong. Tôi lại quên 
bẵng đi giờ giấc Công thường nhảy lên nóc nhà, để từ 
đó bay qua cành cây ngủ. Công nghĩ sao tôi không rõ, 
chỉ biết đoán mò là vì cuộc sống đang yên ổn, bình lặng 
bỗng nhiên bị khuấy động, Công mới phải bay đi tìm 
chỗ ngủ khác ngay trong đêm.

1 ngày, 2 ngày, 3 ngày, ... cứ thế vợ chồng tôi mặc tình 
trông ngóng, bóng Công vẫn biệt tăm. Chẳng hiểu con 
chó, con mèo có vui không khi ngày ngày không còn 
phải kiên nhẫn chờ đợi Công mổ từng hạt thức ăn nữa? 
Hay lại u sầu vì mất bạn ! Tôi bỏ ra mấy ngày liền lội 
bộ, lái xe vòng lên vòng xuống «Đồi Sim» nghe ngóng, 
tìm kiếm bóng dáng Công, nhưng hoàn toàn «bặt vô âm 
tín». Chắc Công đã quên mất lối quay về !
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Cái buồn bị mất một thứ mình mến thương không 
đến nỗi làm tôi tê tái, khi chợt nghĩ tới bao năm tháng 
Công trở thành «thành viên» trong một gia đình luôn 
sống êm đềm, thoải mái, gần gũi bên nhau. Chút buồn 
bã mất Công của vợ chồng tôi tan biến ngay khi nhận 
được điện thoại của một người bạn, ở trên một khu đồi 
khác, cách nhà tôi năm bảy dặm đường gọi tới báo tin :

- Hôm qua lúc ra sau vườn, em thấy một con công 
giống y chang Công nhà anh chị. Nó nhìn em một lúc 
rồi vụt bay mất.

Vợ tôi tươi ngay nét mặt đáp :

- Công nhà chị bay đi cả tuần nay rồi ! Giờ biết chắc 
nó còn sống chị mừng lắm.

Tìm hiểu sơ qua về loài chim quý, tôi biết đời sống 
một con công dài chừng 15 năm trời. Công đã sống với 
gia đình tôi ngoài 5 năm. Sự hiện diện của Công trong 
suốt thời gian ấy, ngoài chuyện làm cho khu vườn sinh 
động hẳn lên, Công còn mang lại một ít giá trị về vật 
chất, qua việc đã đẻ cho chúng tôi tổng cộng 10 lần, 
mỗi lần 5 quả trứng. Như thế, hơn một phần ba cuộc đời 
Công đã gắn bó với chúng tôi, quả là quãng thời gian 
khá dài. Hợp tan, tan hợp là lẽ thường tình, biết vậy nên 
đâu còn gì để tôi phải nuối tiếc !
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Sáng nay, tôi phải rời nhà sớm, vào bệnh viện để lo 
mọi thủ tục chuẩn bị cho việc mổ cườm trong mắt. Mấy 
câu hỏi thông thường liên quan tới bảo hiểm y tế, sức 
khỏe, thuốc uống, ... nhân viên nhà thương hỏi đi hỏi lại 
chẳng khác gì lần mổ con mắt trái. Riêng một câu hỏi :

- Ông ở địa chỉ hiện tại bao lâu rồi ?

Khiến tôi phải nhẩm tính một lúc mới đáp :

- Ngoài 32 năm rồi, thưa cô !

Nhân viên bệnh viện mỉm cười đáp lại :

- 6 năm sau ngày ông dọn tới ngôi nhà đó, tôi mới 
chào đời.

Tôi dãi bày thêm :

- Đó là cái địa chỉ cuối cùng của cuộc đời tôi.

Quay trở ra phòng chờ đợi, tôi tiếp tục miên man 
nghĩ ngợi về nơi chốn mình đang trú ngụ. Tính đến giờ 
này, chúng tôi ở trong ngôi nhà dưới chân «Đồi Sim» 
đã dài hơn hẳn quãng đời tôi sinh ra và lớn lên trên quê 
hương Việt Nam. Chính vì thế mà ngoài chục năm nay, 
vợ chồng tôi đã xác quyết chọn «Đồi Sim» là địa chỉ 
cuối cùng cho đời mình.» Đất lành chim đậu», nước 
Mỹ quả là mảnh đất lành, nên «con Hồng, cháu Lạc» 
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tìm về đậu ngày một nhiều thêm. Biến nơi đây trở thành 
chốn có đông đảo người Việt sinh sống nhất hải ngoại. 
Nhà tôi may mắn được xây cất trên mảnh đất lành đó, 
nơi Công từng đậu lại suốt mấy năm trường.

Tôi chạnh lòng nghĩ tới quê hương Việt Nam : chẳng 
biết đến khi nào mảnh đất thiêng liêng đầy ắp kỷ niệm 
ấy mới lành trở lại, để «bầy chim lưu lạc tha hương» còn 
mong có ngày quay trở về với cội nguồn, non nước, dân 
tộc. Trở về với mảnh đất từng có thời cực lành. Mảnh 
đất được pha trộn bằng mồ hôi, nước mắt và luôn cả 
máu xương của hàng hàng lớp lớp con cháu vua Hùng, 
đã dày công tạo nên cơ đồ, để lưu lại cho thế hệ mai 
sau!

Sapy Nguyễn Văn Hưởng



388 | Viết Về Nước Mỹ

Tương Lai Của Già

Trần Thiện Phi Hùng

Trước Tháng Tư 1975, tác giả là một Hải Quân Trung 
Uý VNCH, rồi thành cựu tù cải tạo, tự lái tầu vượt biển, 
định cư tại Úc. Với nhiều bài viết sống động, trong đó 
có «Làm Thế Nào Để Chôn Hai Chế Độ, «kể chuyện 
được cô bí thư 12 tuổi đảng bảo lãnh ra khỏi trại cải tạo 
Vườn Đào, ông là tác giả vào danh sách Chung Kết Viết 
Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài viết mới nhất.

Sáng ra thức dậy, Cám ơn Trời cho mình còn sống 
được thêm một ngày a ! Đó là câu nhiều Lão Ông 

Lão Bà thường hay nói.

Sau mà bi quan quá vậy !

Con người ai cũng không thoát được Sinh Lão Bệnh 
Tử. Ngày giờ nào chết không ai biết trước; vậy sau hôm 
nay còn sống mà không lo ngày mai. trù tính cho những 
ngày kế tiếp ?

Tôi vừa qua cái sinh nhựt 73 được mấy tuần. Bạn bè 
còn ở lại VN thì bắt đầu chết lần từ tuổi 60, tới tuổi 70 
thì chẳng còn đứa nào. Chết vì khổ cực, lầm than, chết 
vì đi tù không ngày ra, làm thì quá sức mà ăn thì không 
no, chết vì suy dinh dưỡng. Có thể nói chúng chết vì lao 
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động theo kiểu xã hội chủ nghĩa. Làm thấy tổ mà chẳng 
có đủ để ăn.

Sau năm 1975, là kẻ chiến bại, tôi đi tù. Các con của 
tôi không được lên lớp 10 vì lý lịch của Bố. Rời nhà tù, 
vì tương lai các con, tôi thí mạng liều chết lái tàu lần 
cuối vượt biển. May mắn thoát chết được đến bến bờ 
tự do.

Xứ này mọi người cho là xứ tạm dung, nhưng với tôi 
thì nửa đời sống ở VN, nửa đời sống tiếp nơi đây.

Cơ cực thời thơ ấu, gian khổ lúc trẻ trung, đời thủy 
thủ trên 12 năm, thân tôi tàn tạ sớm hơn người có cuộc 
sống bình thường nên 60 tuổi đã bị thoái hóa cột sống 
và cũng đến tuổi về hưu do chính phủ quy định cho 
cựu quân nhân (mặc dù tôi chỉ là cựu quân nhân Đồng 
Minh) nhưng cũng được cho về hưu sớm hơn dân sự 
trước 5 năm.

Đau xương sống rất khổ sở, làm gì nặng cũng bị đau. 
Mổ thì xác suất tê bại khá cao nên tôi phải qua nhiều 
khóa vật lý trị liệu và sau cùng đi bơi là cách điều trị 
hữu hiệu nhứt. Ngày nào tôi cũng đi bơi 1 tiếng. Thời 
giờ rảnh nên đi học tiếng Anh và Computer. Hai năm 
Full time, gần 8 năm part time.
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Dần dà, xương sống gần như gần hết đau. Ngày xưa 
xách 4 hay 5kg đi 100 mét là về đau mấy ngày hay cả 
tuần lễ; Nay thì bao gạo 25kg cặp nách đem ra xe dễ 
dàng; Tuy nhiên sức khỏe vẫn ngày một đi xuống, làm 
gì đôi ba tiếng cũng thấy mệt. Nên tôi bắt đầu nghĩ đến 
nhiều cách để tương lai mình già thêm nữa mà vẫn có 
thể làm để vui sống tiếp những tháng năm còn lại.

Tôi chưa bao giờ nghĩ khi chết mình sẽ đi về đâu và 
sẽ trở thành gì ? Chết là hết, bao giờ chết không do tôi 
quyết định. Còn sống là phải lo ngày mai làm gì, tương 
lai sẽ phải sống ra sao, nghĩ cách nào mà mình yếu 
thêm nữa vẫn có thể làm được.

Càng già càng ngủ ít; mỗi đêm tôi ngũ chỉ có 5 tiếng 
là đủ; thức là vào net dạo khắp năm châu bốn biển mãi 
cũng chán; Chỉnh sửa hình ảnh, cắt ghép hình mình 
chụp và hình lấy trên net rồi làm PowerPoint hay Slide 
shows hoài cũng chán, xem phim mãi cũng nản. Tôi 
giải khuây bằng công việc làm vườn trồng bầu mướp 
rau cải. Mùa Đông thì che mái tôn trong để rau cải tránh 
lạnh, tới mùa hè thì gỡ xuống cho bầu mướp đơm hoa 
kết trái. Rau cải có đủ sương nắng mới tốt tươi.

Mọi việc tạm yên nhưng năm nay leo lên nóc nhà bị 
chóng mặt té một lần, may là không sao. Làm vườn thì 
phải cuốc xới bưng những chậu phân cả chục ký lô; tay 
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tét gân, lưng đau nhức. Đã tới lúc phải nghĩ cách làm 
sao cho vừa sức khỏe ngày càng yếu của mình.

Tôi bắt đầu trồng bầu, mướp, dưa leo, rau, cải... theo 
phương pháp «Thủy canh» tức Hydroponics. Cái gì 
cũng phải học hỏi. Cả đời. Tôi chưa bao giờ ngưng học 
hỏi; nhưng thủy canh hỏi ai ? Bạn bè không ai làm; 
quen biết thì không có.

Vậy mà vẫn có chỗ để hỏi.» Trăm năm trong cõi 
người ta / Cái gì không biết hỏi (thằng) cha Google.» 
Vạn sự khởi đầu nan; cứ làm rồi sẽ biết mà rút kinh 
nghiệm ngày ngày sẽ khá lên.

Tôi bắt đầu trồng thử tất cả các loại rau cải có trong 
vườn theo lối thủy canh. Thùng mốp đi lượm. Ly nhựa 
cần khoan lỗ; Thùng mốp cũng phải khoét lỗ. Làm 
thành lỗ thì phải dùng khoan. Thùng cũng tét, ly cũng 
tét và bị bể.

Xem riết trên Net rồi cũng tìm ra được cách làm, dễ 
mà không bị hư. Ly nhựa thay vì khoan lỗ thì dùng mỏ 
hàn chì để dùi lỗ. Thùng mốp thì dùng lon kim loại cắt 
miệng rồi ịn vào xoay tròn sẽ có lỗ tròn và không bị 
tét bể gì cả. Ống nhựa thoát nước còn mới 3m= $20; 
nhưng những shops bán đồ second hand thì 2 mét đến 
2, 40m chỉ có $5. Dụng cụ khoét lỗ mua ở các gift shops 
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chỉ có $15 một bộ có nhiều cỡ lớn nhỏ khác nhau tùy 
thích cho mình chọn, loại ly nào đo vừa thì dùng cỡ đó.

Cách khoan cũng học từ Internet; thay vì quay thuận 
vòng từ trái qua phải, nếu cho khoan xoay ngược chiều 
thì lỗ đẹp và khoan ăn vào nhựa dễ dàng hơn.

Hóa chất để trồng mua ở đâu ? Nhờ sự trợ giúp của 
Ông Google. Tìm tiệm VN làm chủ để hỏi cho dễ; nào 
ngờ đâu cả chục tiệm người bán nào cũng chỉ hiểu lờ 
mờ; vì ở đây không có pha sẵn hóa chất như bên VN. 
Trồng gì phải biết loại cây trái, rau, cải đó cần chất gì 
rồi mua về pha lấy. Tiệm Tây thế mà giảng rành hơn 
tiệm Việt. Tôi bỏ 6 tháng để trồng thử tất cả các loại rau 
mà tôi có trong vườn, kể cà trồng rau muống.

Có hai kiểu Thủy Canh. Tĩnh và Động. Thủy canh 
tĩnh là việc trồng rau cải trong ống hay thùng mà không 
có dùng bơm để bơm nước luân lưu trong hệ thống ống 
hay thùng trồng cây. Còn gọi Thủy Canh Động là khi 
Oxy không cung cấp đủ cho rễ và hóa chất cũng không 
phân phối đều trong thùng hay hệ thống; nên phải dùng 
bơm để phụ việc điều tiết.

Sau 6 tháng hè tôi đã trồng thử tất cả các loại rau cải 
bầu mướp khổ qua dưa leo mà trước nay tôi trồng trong 
đất. Bầu tôi cũng trồng trong ống thoát nước VPC có 
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đường kính 1 tấc. Bầu trồng chỉ một tháng thì ra hoa và 
có được 5 trái và tôi có 5 trái bầu đầu mùa để ăn và cho 
các bạn trong vùng.

Tôi cũng ương hạt mướp và trồng trong thùng dung 
tích 50 lít. Một tháng rưỡi sau tôi có 4 trái mướp bằng 
bắp tay; còn non nhưng cắt bầu hay mướp khi vừa ăn 
được có nghĩa là còn non vỏ còn bấm thủng, ăn cả vỏ 
giòn. Ăn vậy thấy ngon hơn gọt vỏ.

Mướp cũng thế, khi còn non chỉ cần lật sóng dao cạo 
lớp vỏ như cát bên ngoài, cái vỏ sau khi nấu chín vẫn 
còn dòn dòn. Cái lợi ăn bầu bí mướp non là sau khi cắt 
sẽ ra hoa đậu trái ngay khi cắt bầu bí mướp lớn; vì thế 
không nên để trái giống khi mới ra đợt trái đầu tiên hay 
thứ hai thứ ba mà phải đợi giữa mùa; vì khi để giống 
dây phải cung cấp nuôi trái giống làm cho có ít trái đi.

Nay mùa Đông đã đến; bầu, mướp, dưa leo, cà chua, 
rau muống... không trồng được thì trồng những loại rau 
cải cho mùa Đông. Xà Lách, Tần Ô, Cải Tần Sạ, Bẹ 
xanh... tuy nhiên Ngò Gai, Rau Om vẫn còn xanh tốt; 
dù khi cắt ăn thì lá hay chồi non ra rất chậm; cứ để 
chúng từ từ mà lên; ngắm chơi cũng thấy vui và đợi xà 
lách, cải tần sạ, bẹ xanh lớn tỉa lá ăn dần.
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Thời gian giá lạnh còn lại thì ôm cái computer trượt 
Net để tìm tòi học hỏi thêm để chuẩn bị cho hệ thống 
Thủy canh động cho mùa Hè tới.

Trần Thiện Phi Hùng
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San Diego, Đất Lành...

Phạm Hồng Ân

Tác giả là một nhà thơ quân đội. Trước 1975, ông là 
một sĩ quan hải quân, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau năm 
1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại 
Hoa Kỳ theo diện H. O. Tham dự Viết Về Nước Mỹ 
ngay từ những năm đầu tiên, Phạm Hồng n đã nhận giải 
Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012.

Một cư dân Việt tại San Diego tâm sự với tôi, đây 
là nơi đất lành chim đậu, biết bao người làm 

thơ, viết văn, soạn nhạc... quây quần sinh hoạt ở chốn 
này, vậy mà chưa có một dòng chữ, một bài báo nào 
viết về họ, về những sinh hoạt văn hóa nghệ thuật mà 
họ đã miệt mài cống hiến trong suốt thời gian qua. Tôi 
đồng ý với ông bạn cư dân đó, vì tôi cũng là một trong 
những người làm thơ viết văn bị lãng quên, gần hai 
mươi lăm năm sinh hoạt văn chương ở đây, chưa hề 
thấy một ai, hay một nhóm báo chí nào tiếp tay thổi một 
chút gió, cho người viết được nương cánh, chấp chới 
bay lên.

Có một lần, khoảng 1997, họa sĩ Vi Vi cùng với nữ 
sĩ Diễm Châu tập hợp trên 30 người làm thơ ở San 
Diego lại, in sách lưu niệm và làm báo một thời gian. 
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Rồi chẳng bao lâu cũng tan rã, mạnh ai nấy đi, trở về 
với vị trí «cô độc» vốn có của họ. Dù «cô độc», họ vẫn 
âm thầm sinh hoạt nghệ thuật, những cuốn sách vẫn 
đều đặn ra mắt, những CD, DVD... lần lượt chào đời. 
Lâu dần, cư dân San Diego đều biết họ, quen họ. Họ 
là người tiên phong, dựng nên phong trào, như : Trần 
Huy Sao, Nguyên Phan, Nguyên Hồng, Như Ngọc Hoa, 
Sông Cửu, Xuân Nhi... Họ là chim đầu đàn, là linh hồn 
của các hội, như : Hội người Việt cao niên, hội quán 
Bến Trăng, Hiên Thư Các, nhóm văn nghệ San Diego, 
Trăng Viễn Xứ..... Ngoài ra, còn có một ít người hoạt 
động độc lập, như : Xuân Đà, Nguyễn văn Hưởng - ông 
này từng đoạt nhiều giải Viết Về Nước Mỹ do Việt Báo 
tổ chức.

Gần đây, khi Little SaiGon ở San Diego được City 
Heights công nhận là thành phố của người Việt, các bạn 
trẻ trong nhóm lãnh đạo như : Frank Vương, Nguyễn 
Sử... đã cùng nhau ra tờ báo Little SaiGon Today, nói 
lên tiếng nói của giới trẻ San Diego.

Gần đây nữa, cư dân San Diego bỗng thấy xuất hiện 
một nhóm ca nhạc, lấy tên là SING FOR JOY, chuyên 
đem lời ca tiếng nhạc tự nguyện đến các viện dưỡng 
lão, Senior Center... giúp vui cho các cụ, các đồng bào 
Việt Nam ở đó. SING FOR JOY là nhóm thiện nguyện, 
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nghĩa là họ tự móc túi ra trang trải những chi phí trong 
lúc hoạt động.

Người sáng lập viên cũng là trưởng nhóm thiện 
nguyện, chị Như Ngọc Hoa. Chị đã từng sáng tác nhạc 
và từng đem lời ca tiếng nhạc của chị đi giúp vui trong 
các buổi sinh hoạt cộng đồng khắp nơi trên đất Mỹ. 
Nhạc sĩ Nguyên Hồng, có một thời nổi tiếng với bản 
nhạc Anh Cali - Em Sài Gòn do ca sĩ Giao Linh trình 
bày, làm cố vấn cho nhóm này. Và ca sĩ trẻ Mai Phương 
phụ tá. Tiếp xúc với chị Như Ngọc Hoa, ngoài ban lãnh 
đạo nhóm, tôi còn biết thêm các thiện nguyện viên khác, 
như : Cẩm Sa, Ánh Nga (bà bác sĩ Đức), Hải Yến, Quý 
Châu, Miên Thụy (bà dược sĩ Hùng), Mỹ Nhung, Bích 
Vân và Cẩm Xuân.

SING FOR JOY đã đem lại niềm vui, nụ cười cho 
các lão nhân đang cảm thấy lẻ loi, cô độc, vì phải tách 
rời mái ấm gia đình, cách xa hạnh phúc con cháu. Tôi 
rất thán phục sáng kiến chị Như Ngọc Hoa, và mong 
rằng bài viết này như một chút gió, chắp cánh cho ước 
nguyện chị mãi bay xa.

San Diego có một thời nổi đình nổi đám, phong trào 
văn nghệ văn chương dấy lên mãnh liệt. Những buổi 
ra mắt sách tưng bừng. Những đêm văn nghệ ấm cúng. 
Những bài hát do chính tay các nhạc sĩ địa phương sáng 
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tác được ca sĩ địa phương nâng niu truyền đạt. Những 
buổi bình thơ, ngâm thơ rất thơ mộng, chân tình.

San Diego cũng có một thời, phong trào tan rã. Các 
nghệ nhân lo cho miếng cơm manh áo trước sự suy 
thoái của nền kinh tế Mỹ, nên tạm thời bỏ dở cuộc chơi. 
Những buổi ra mắt sách trống vắng khách văn chương. 
Những bài hát không hồn, gượng gạo ép vào khuôn 
nhạc. Đồng thời có những nghệ nhân vĩnh viễn ra đi, 
để lại sự xót thương cho bằng hữu. Nhà thơ Trần Quốc 
Bình, nữ nghệ nhân Hoàng Yến, nhạc sĩ Hoàng Thy 
Trần Triệu Đông, nữ sĩ Linda Tran... đã nằm xuống, ban 
tặng cho đời nhiều tác phẩm, nhiều hình ảnh, nhiều kỷ 
niệm quý báu.

San Diego gần đây, phong trào tự dưng nổi lên rầm 
rộ. Hội quán Bến Trăng ra đời, SING FOR JOY xuất 
hiện, Hiên Thư Các trở lại với hàng loạt tác phẩm sắp in 
ấn, chi nhánh Câu Lạc Bộ TÌNH NGHỆ SĨ hình thành, 
báo Little SaiGon Today với số ra mắt phong phú, tờ 
báo Hồn Việt của Thiên Vương lăm le chào mừng độc 
giả... Các tác giả ngày xưa còn trẻ, nay đã trở thành lão 
nhân đầu bạc, vẫn hăm hở trở lại phong trào, với nhiệt 
huyết cũng như xưa.
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Hiện tại, chưa đầy một năm, San Diego đã ra mắt 
sách và nhạc ba lần. Chưa kể sự ra mắt của SING FOR 
JOY và các ban văn nghệ tự nguyện khác.

Lần thứ nhất, thi phẩm Ngất Ngưởng Một Đời Mây 
của tôi được đồng hương San Diego tiếp đón nồng 
nhiệt. Buổi đó, gần 200 vị khách ngồi chật hội trường 
Hội Thánh Tin Lành Wesley. Ngoài các diễn giả được 
chọn lựa để phát biểu như : Sông Cửu, Khiếu Long, 
Nguyên Phan - ban nhạc Thương Ca San Diego đã thay 
phiên nhau luân ca, làm buổi chiều thơ nhạc rất sôi nổi 
và sống động, khiến khách văn chương phải ngồi lại 
luyến lưu, không nỡ bỏ ra về.

Lần thứ hai, DVD Giai Điệu & Hình Ảnh của nhóm 
thi nhạc sĩ San Diego cũng được đồng hương ủng hộ 
không kém. Đây là một video nhạc, quy tụ 12 bản nhạc 
của những thi nhạc sĩ địa phương, như : Hải Yến, Lê 
Bảo Kỳ, Hồ Hương Lộc, Nguyên Hồng, Trang Ánh, 
Ly Hoàng Thao, Nguyễn Hữu Triều, Như Ngọc Hoa, 
Phạm Hồng n và Khánh Hưng. Trong phần phụ diễn 
văn nghệ, ca sĩ Quân Anh Trí làm xúc động khán giả 
qua bản nhạc Cha Tôi của chị Như Ngọc Hoa phổ thơ 
Phạm Hồng n. Bản nhạc phổ thơ có đoạn kết :
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Cha là sách gối đầu con vinh hiển
Là nước nguồn làm trong sạch đời con
Là ca dao đưa con về nguồn cội
Là quê hương vang dội tiếng khoan hò.

Và lần thứ ba, thi phẩm «Hạt Nắng» của Sông Cửu 
được nhận nhiều giấy khen và quà tặng nhất từ các cơ 
quan lãnh đạo thành phố San Diego.

Năm 2006, kinh tế Mỹ trên đà suy thoái, tôi có ý 
định bỏ San Diego, ngược lên phương bắc tìm kế sinh 
nhai. Chicago là thành phố đầu tiên tôi dừng chân. Đó 
là thành phố bề thế, cổ kính, có nhiều tòa nhà chọc trời, 
như vươn thẳng tới mây xanh. Tôi trải qua mùa đông 
ở đó. Kinh hoàng với những cơn bão trắng xóa, dìm 
thành phố xuống lòng tuyết ẩm mênh mông. Tối ngày 
vùi người trong căn phòng có gắn máy sưởi, lấm lét 
nhìn ra bên ngoài, qua ô cửa kính, chỉ thấy bầu trời âm 
u, xám ngoét như màu da của một xác chết. Khu Oak 
Forest bạt ngàn, nay bị chôn vùi dưới hàng khối tuyết, 
trắng xóa một màn tang ảm đạm, thê lương. Lạnh lùng 
quá, tôi vội tìm cách trở lại San Diego, mang theo một 
bài thơ tức cảnh sinh tình :

Chicago. Bão tuyết. Tan.
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Rừng cung tay đứng bạt ngàn. Khẳng khiu.
Sông đông băng giá. Buồn thiu.
Phố nằm vùi dưới tịch liêu. Bạc đầu.
Sầu ta trắng xóa đỉnh cao
Đời buông thạch nhũ lao đao cội nguồn
Cuộn nhau trong đất trời buồn
Đôi chân Bắc Mỹ.
Linh hồn Cửu Long.

(thơ PHA)

Lời người xưa quả thật không sai. Nơi nào đất lành, 
nơi đó chim đậu. San Diego có là đất lành, mới sản sinh 
hoặc quy tụ các nghệ nhân về đây quây quần sinh hoạt.

Đã 41 năm trôi qua, kể từ lúc người Việt đặt bước 
chân đầu tiên trên thành phố nắng ấm hiền hòa này, đã 
có nhiều tác giả thời danh trước 1975 chọn nơi đây làm 
đất sống. Theo như tôi được biết, các tác giả : Nghiêu 
Đề, Vi Vi, Lê Tất Điều, Phan Lạc Tiếp, Nguyễn văn 
Minh, Việt Chí Nhân... từng định cư và sinh hoạt nghệ 
thuật ở San Diego này.

Ngoài các tác giả thời danh kể trên, còn có một số tác 
giả không nhỏ, âm thầm góp phần vào các sinh hoạt văn 
chương nghệ thuật, trực tiếp duy trì và bảo tồn tiếng 
Việt nơi xứ người. 41 năm qua, chưa có một dòng chữ, 
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một bài báo nào nói về họ. Thì hôm nay, bài viết này 
của tôi, coi như bài giới thiệu, bài tuyên dương những 
đóng góp của họ trong năm tháng vừa qua. Xin hết lòng 
trân trọng.

(San Diego, 20/07/2016)

Phạm Hồng Ân
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Ông Đại Tá Ở Cao Bằng, Chú Tôi

Kim Chi

Người viết tên thật là Nông thị Ngọc Diệp. Khi còn 
ở Sài Gòn, từng là diễn viên ca vũ kịch. Vượt biển năm 
1985, là thuyền nhân tại Galang, Indonesia. Định cư tại 
Canada năm 1986, sống ở thành phố Toronto. Từ 2005, 
di dân qua Úc, hiện sống ở thành phố Melbourne. Công 
việc : nội trợ và sinh hoạt Cộng Đồng tại địa phương. 
Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 2- 2016 và có tên 
trong danh sách chung kết giải thưởng năm nay.

Ba tôi một mình lạc vào trong Nam làm việc từ 
năm 1948. Tất cả dòng họ bà con, đại tộc bên nội 

lúc ấy đều sống ở miền Bắc. Đến 1954, khi hiệp định 
Genève ký chia đôi đất nước, ba tôi mua vé tàu tất tả 
chạy ngược ra Bắc để níu kéo gia đình nhưng không kịp 
nữa vì dòng họ nội đều ở Cao Bằng, quá xa Hà Nội, 
không có đủ phương tiện để đi và về kịp... Ba đành phải 
đau khổ lên tàu quay về lại Sài Gòn...

Thế là bắt đầu từ đấy, ba tôi quay quắt nhớ cha mẹ, 
nhớ đàn em tám đứa hãy còn nheo nhóc, nhớ núi, đồi, 
làng xóm...
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Khi vào Nam làm việc cho Pháp, cũng có vài bác 
cùng quê ở Cao Bằng, cùng học và ra trường với ba 
tôi chung Khóa Một Quốc Gia Hành Chánh, khoá đầu 
tiên của Pháp đào tạo, và cũng vào Nam làm việc như 
ba tôi. Ba và các bác chơi rất thân thiết với nhau. Khi 
gặp nhau, ba và các bác hay phì phèo điếu xì- gà, nói 
chuyện với nhau bằng tiếng Tày, là ngôn ngữ của sắc 
dân Tày ở Cao Bằng. Khi ấy, tôi loáng thoáng, mơ hồ 
đoán ba tôi có những nỗi niềm mà chỉ có các bác mới 
chia sẻ được với ba... Đến khi biến cố 1975 ập đến, 
chúng tôi mới biết chúng tôi còn có một... ông anh cùng 
cha khác mẹ sống bao nhiêu lâu nay ở Cao Bằng, thiếu 
hoàn toàn hơi ấm với những săn sóc, thương yêu của 
người cha mà chúng tôi ở SG đã được hưởng trọn vẹn...

Ba và cả má của tôi lúc ấy đang là công chức trong 
Tòa Hành Chánh ở Bình Dương. Tháng 6/75, như bao 
công chức khác, ba tôi được lệnh phải đi học tập MỘT 
tháng để biết «đường lối của nhà nước mới». Chúng tôi, 
cũng như tất cả người miền Nam lúc ấy, đã ngây thơ 
soạn cho ba chỉ vỏn vẹn một ba lô gồm ít quần áo, vật 
dụng cá nhân, một cái chiếu với cái gối bằng gỗ bọc da 
màu đỏ đã đi theo ba tôi cả cuộc đời của ông.

(Má của tôi sau đó cũng bị đi học tập, nhưng chỉ học 
tại BD sáng đi chiều về trong ba tháng !)
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Trước ngày ba đi học tập một ngày, trưa ấy chỉ có tôi 
và má tôi ở nhà để lo thức ăn cho ba ngày mai sáng lên 
đường. Bỗng có tiếng chuông reo. Ôi ! Tiếng chuông 
như đã bị quên lãng sau cái ngày tang thương 30/04/75, 
chẳng ai dám thăm viếng ai cả, nhất là những gia đình 
Mỹ Nguỵ như gia đình của tôi, họ đều ngó lơ đi khi 
chạm mặt chúng tôi ngoài đường...

Tôi nhìn ra cổng, thấy anh bạn học cùng trường với 
chị Hai của tôi, có mái tóc quăn tít, đi với một người 
cán bộ Việt Cộng. Cả hai cùng mang dép râu, cùng kẹp 
nách đầy sổ sách giấy tờ...

Tôi và má tôi đoán rằng họ muốn bổ túc giấy tờ trước 
khi ba đi học tập, nên tôi đã ra mở cổng...

Nhưng không phải như chúng tôi đoán ! Cái người 
bạn học của chị tôi là... điềm chỉ viên cho tên cán bộ, 
đến nhà chúng tôi để... kiểm kê và tịch biên nhà !

Họ ghi xuống tất cả những gì đang có trong nhà của 
chúng tôi. Từ chiếc ghế đẩu, đến cái... chuồng gà... ; từ 
cái nồi cơm điện, bộ ấm trà, đến các... toilet bowls! Cuối 
cùng, trước khi ra về, họ đã bắt má tôi ký vào. Trong 
tờ kiểm kê dài cả chục trang giấy này, họ bảo rằng vì 
ba và má của tôi đã làm việc cho Mỹ Ngụy tức là thuộc 
thành phần phản động, vì chị Hai của tôi làm việc cho... 
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C. I. A, một thành phần «cực kỳ nguy hiểm» ! (Chị tôi 
đang du học môn... Kinh Doanh và Kế Toán tại Nhật 
mà cái tên bạn học của chị tôi đã cố tình chụp mũ gia 
đình tôi !), vì các cậu, các dì, và chánh yếu là vì ông 
anh rể của má tôi là một Tổng Trưởng của guồng máy 
Tổng Thống Thiệu đến ngày 29/04/1975 nên chúng tôi 
có... quá nhiều tội với nhân dân, phải... trả nợ lại cho 
nhân dân ! Và, cái câu quan trọng, khủng khiếp nhất 
trong văn bản này là : «Phải ra khỏi nhà trong vòng một 
tháng mà không được đem theo những thứ đã liệt kê !» 
Có nghĩa là phải để lại hết tất cả của cải vật chất đã oằn 
lưng dành dụm cả đời để cho bọn họ chia chát, rồi ra đi 
với hai bàn tay trắng !

Ba tôi đi «trình diện học tập» ngày hôm sau với cõi 
lòng tan nát. Không biết rồi gia đình sẽ dọn đi đâu ? 
Không biết rồi vợ con mình sẽ làm sao mà sống ? Nhìn 
ba tôi rưng rưng lệ, bước chân thiểu não mà tôi thật đau 
lòng. Phải chi họ đến kiểm kê trễ hơn một ngày, chỉ một 
ngày thôi, thì có lẽ ba tôi đi...» học» mà không đau khổ 
và lo lắng như vậy.

Các cậu, các dì, các bà con của má tôi cũng đi học tập 
khắp các trại cải tạo hẻo lánh, đều bị kiểm kê, đều bị lấy 
nhà, khổ không thua gì chúng tôi... Gia đình năm người 
của chị Hai Ng. , (con của dì Ba tôi) vì lên tàu ra sông 
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Sài Gòn ngày 30/4/75, đã bị đạn bắn theo. Chiếc tàu 
Hải Quân chở các sĩ quan viên chức cao cấp cùng gia 
đình đi chuyến di tản cuối cùng đã nổ và cháy tan tành, 
nhấn chìm những đứa con VN da vàng, những tương 
lai và tuổi trẻ xuống dòng nước oan khiên, tanh tưởi 
mùi máu của gia đình chị Hai Ng. Các cháu của tôi, từ 
hai đến tám tuổi, chưa kịp lớn để hiểu chiến tranh là gì, 
miệng hãy còn ngậm núm vú, tay hãy còn ôm con búp 
bê có đau không khi những mảnh đạn xé nát thân thể 
của các em ? Đã thế, họ còn hăm hở đến tịch thu nhà và 
tiệm bán đồ dùng điện tử của chị Hai Ng. Một tên cán 
bộ có gò má hóp cao, mắt thâm quầng, tím đen như bị 
ai đấm, cầm cái máy cạo râu lên ngắm nghía, rồi áp vào 
tai nghe ngóng... Hắn ngờ nghệch hỏi chúng tôi :

- «Này, có phải đây là cái... đài không ?»

Tôi cảm thấy thương hại cho sự khù khờ, quê mùa 
của hắn quá. Thời ấy, cái máy cạo râu hơi to và thô 
thiển, nhưng không thể nào nhầm với cái «đài» được... 
Chúng tôi chỉ xin nhặt lại các quyển album hình của gia 
đình chị Hai Ng. mà thôi. Đứng lật và xem sơ hình các 
cháu cùng anh chị Hai tươi cười rất hạnh phúc trong các 
albums, chúng tôi nghẹn ngào, không cầm được nước 
mắt. Nâng những quyển albums hình lên như chúng tôi 
đang nâng thân thể lạnh lẻo của các cháu bé bỏng thơ 
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ngây lên. Một đám tang của gia đình năm người, không 
có lấy một quan tài, không kèn trống, không nhang 
khói, không bóng người đưa tiễn.....

Sáng hôm sau, tôi chở ba tôi đi xuống một trường 
trung học công lập để tập trung và điểm danh. Có đông 
người lắm... Tôi cố gắng tìm xem các bác làm việc trong 
Tòa Hành Chánh tỉnh của ba má tôi ai còn ai mất. Tôi 
mừng thầm cho... sự vắng mặt của các người ấy. Họ 
thật là may mắn hơn chúng tôi... Sau vài giờ chờ đợi 
và điểm danh, họ chất những khuôn mặt ủ dột, buồn bã 
lẫn lo âu của những người chiến bại lên xe cam nhông, 
chở các quân nhân, công chức đi mà không cho biết là 
đi đâu cả ! Thật tâm tôi lúc ấy chỉ muốn chạy cái xe 
Honda theo đoàn cam nhông kia, để biết họ sẽ đem ba 
tôi đi đâu...

Ba tôi đi được hơn mười ngày, má tôi chạy đôn 
chạy đáo lên xuống Sài Gòn, Cai Lậy, Biên Hòa, Bình 
Dương... để năn nỉ bà con xa gần cho ở nhờ. Cho đến 
hôm ấy, vẫn chưa biết chúng tôi sẽ dọn đi đâu ở ! Và 
má tôi cũng phải chạy đôn chạy đáo để bán nữ trang (để 
có tiền đi chợ !) mà má tôi nhanh tay dấu kịp... Thời ấy, 
vàng vòng bán không ai muốn mua cả... Nếu mua thì họ 
mua với giá rẻ mạt...
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Hôm ấy, tôi và má tôi đang ở nhà tém dẹp đồ đạc. 
Ngoài cổng lại có tiếng chuông ! Từ trong cửa sổ nhà 
nhìn ra, tôi thấy có một chiếc xe jeep đậu ngay trước 
cổng. Có hai người bộ đội đang đứng chờ mở cửa. Một 
người trẻ, một người trung niên, dáng dấp to lớn. Trên 
cổ áo của cả hai người loáng thoáng những sao vàng và 
huân chương đầy tràn trên ngực, lại còn dắt súng lục 
bên hông nữa ! Tôi nấp vào trong nhà, người tôi run 
lên... Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực...

Tôi đoán họ đến lấy nhà sớm hơn ngày ghi trên giấy 
tờ ! Tôi khẽ bảo má tôi hãy trốn vào trong ! Mặc cho họ 
bấm chuông liên tục, tôi và má tôi cuống quýt trong nhà 
như những con gà đang tìm ổ, chạy vội lên lầu, rồi lại 
quýnh quáng chạy ngược xuống lầu... Má tôi rưng- rức 
khóc, không biết phải giấu cái gì vào người, phải làm 
sao với hai ông tướng tá bộ đội ngoài kia... Còn tôi thì 
sững sờ và chết điếng cả người khi nghĩ rằng phải giao 
nhà cho họ ngay bây giờ... Tôi rùng mình hình dung 
ngay cảnh tượng gia đình anh chị em tôi sẽ chui rúc 
dưới một gầm cầu nào đó để sống tối nay... Phản xạ, tôi 
vơ vội một bộ đồ rồi mặc chồng vào, để nếu ra khỏi nhà 
thì tôi cũng có thêm một bộ quần áo...
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Có lẽ vì thấy thấp thoáng bóng chúng tôi ở trong, 
người bộ đội dáng dấp to lớn mới nói thật to vọng vào 
trong nhà bằng giọng Bắc Cao Bằng như của ba tôi :

- Chị ơi ! Em là em họ của anh Ch. đây ! Em ở Cao 
Bằng vào Nam tìm anh đây. Chị ơi, em là người nhà 
ngoài Bắc vào đây, chị mở cửa đi nào... Em là người 
nhà đây chị ạ...

Tôi và má tôi nhìn nhau... Nghe thật là... lạ lùng quá, 
lạ... tai quá ! Chúng tôi chưa bao giờ biết đến bất cứ 
một người thân nào ở bên nội. Chưa nghe ! Chưa thấy ! 
Chưa biết bao giờ... Ôi ! Ngạc nhiên quá, lạ quá.....

Tôi đi từ từ lại cửa sổ để lén nhìn kỹ họ lần nữa. Trên 
cổ áo của họ có rất nhiều sao vàng lấp lánh, nhưng cả 
hai có vẻ rất thân thiện. Má tôi hỏi từ trong nhà ra vài 
câu rồi mới bảo tôi mở cửa cổng.

Người trẻ tuổi tên Thuỵ, có chức vụ quân đội là trung 
uý (hai sao). Còn người to lớn, đấy là em rể họ của ba 
tôi. Chú tên là Phan Ninh.

Chú Phan Ninh cao lớn, phải trên 1 mét 75, da dẻ 
trắng và hồng hào như người Dalat. Trên ngực áo của 
chú đeo dày đặc huân chương. Cổ áo của chú gắn hai 
gạch với ba ngôi sao. Lần đầu tiên sau ngày 30 tháng 
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4, tôi mới được thấy một người bộ đội đeo nhiều... sao 
như thế ! Và cũng là lần đầu tiên, tôi được thấy một 
người bộ đội cao lớn, trắng trẻo, đẹp trai, phương phi, 
dáng dấp như Tây Phương chứ không... quê mùa, đen 
đủi, răng hô mã tấu như những bộ đội mang dép râu lúc 
ấy !

Thật là vô cùng thú vị khi nghe câu chuyện của chú 
kể nhờ đâu mà chú tìm được chúng tôi...

Sau khi tốt nghiệp đại học, chú đăng ký đi bộ đội để... 
giải phóng miền Nam ! Chú rời Cao Bằng cả hơn sáu 
tháng nay để vào «Giải Phóng miền Nam». Khi rời Cao 
Bằng, cả dòng họ đại tộc đã đặt hết tất cả hy vọng vào 
chú. Bằng đủ mọi cách, chú phải tìm cho ra người cháu, 
người anh Cả, người bác, người chồng và người cha đã 
mất tông tích mấy chục năm qua !

Chú kể, chú nằm dưới hầm hố ngay trong... tỉnh BD 
đã ba tháng trời trước ngày 30/4 ! Sau đó, chú lên chức 
Đại tá. Nhưng vì chưa tìm được tông tích của ba tôi nên 
chú không thể về Cao Bằng.

Mà làm cách nào để tìm ba tôi đây ? Biết mặt mũi ba 
tôi thế nào ! Biết ba tôi ở đâu mà tìm ! Biết bắt đầu tìm 
từ đâu !
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Chú cùng Thuỵ, người cận vệ của chú, hay đi ăn phở 
Pasteur ở Saigon. Một hôm, trong quán phở đông đúc, 
đa số là dân Sài Gòn, nên chú và Thuỵ chỉ nói chuyện 
với nhau bằng tiếng Tày...

Chú băn khoăn tâm tình với Thuỵ :

- Công tác GPMN đã xong rồi. Nhưng còn công tác 
tìm anh Ch. thì chưa xong, nên ta không thể về quê bây 
giờ được. Cả cái miền Nam rộng lớn thế này, biết đi đâu 
mà tìm anh Ch. bây giờ ? ! Ngay cả nếu anh Ch. ở Sài 
Gòn này, cũng không biết làm cách nào mà tìm anh đây 
? ! Chưa thể về Bắc được, khi chưa tìm được anh Ch.....

Ngồi ở cái bàn sát bên chú Linh là bác Cược. Bác 
Cược là bạn thân nhất của ba tôi cũng là người Cao 
Bằng. Bác cùng học Quốc Gia Hành Chánh, cùng rời 
Cao Bằng và cùng vào Nam chung với ba tôi. Nhưng 
bác lại làm việc cho Tòa Lãnh sự Pháp trực thuộc chính 
phủ Pháp nên bác không bị đi học tập. Tất cả bạn của 
ba đều cùng số phận như ba tôi, ngoại trừ có một mình 
bác Cược !

Bác Cược lắng nghe hai người bộ đội bàn kế bên nói 
chuyện với nhau bằng tiếng Tày. Và bác quyết định bắt 
chuyện ngay với hai người bộ đội cũng bằng tiếng Tày :
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- Hai anh có phải đi tìm anh Ch. người quê Hà Quảng, 
Cao Bằng đấy không ? Anh ấy có tám người em tất cả, 
có bố làm Chánh Tổng ở... mẹ tên là..... . , có cậu em Út 
tên là... Các em gái tên là.....

Chú Ninh cùng Thuỵ và cả bác Cược reo ầm lên, vô 
cùng mừng rỡ. Thế là nhờ vào cái tiệm phở, nhờ vào 
câu chuyện bằng tiếng Tày, nhờ bác Cược không đi học 
tập, và nhất định là phải có bàn tay của trời đất ơn trên 
sắp xếp cho gia đình tôi gặp được một đại ân nhân, chú 
Phan Ninh, người đã cứu và cưu mang chúng tôi rất 
nhiều...

Sau khi kể sơ chuyện gia đình ngoài Bắc, và hỏi thăm 
tình hình gia đình chúng tôi trong Nam. Chú Phan Ninh 
ngỏ ý muốn đi tìm thăm ba tôi ngay lập tức, để chú có 
thể giúp ba được gì chăng ? Chú đã chở má tôi cùng Trị, 
(em trai Út của tôi), đi tìm ba tôi ngay trưa hôm đó. Chú 
đi hỏi hết tất cả các cơ quan công an đến các cơ quan 
hành chánh để biết ba tôi đang ở trại học tập nào. Họ đã 
dời ba tôi ra, vào nhiều trại. Và bấy giờ thì ba đang ở 
trại tù Long Khánh. Vì quá bất ngờ, nên má tôi chỉ kịp 
ngừng xe dọc đường mua cho ba tôi ít chôm chôm và 
hộp sữa Ông Thọ mà thôi !
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Khi đến trại Long Khánh khoảng hai giờ trưa, chú 
Phan Ninh đã vào văn phòng của thủ trưởng trại cải tạo 
nói chuyện. Chỉ mươi phút sau, loa phóng thanh gọi tên 
ba tôi ra ngoài cổng, bảo rằng có người cần gặp. Tất cả 
các trại cải tạo thời điểm ấy, chưa có ai được gặp người 
nhà bên ngoài, mà thân nhân bên ngoài cũng chưa có 
ai được vào thăm nuôi người nhà đang học tập cả... 
Cho nên, khi ba tôi được tên cán bộ dẫn ra, ba đã đứng 
khựng lại, sững sờ, gần như muốn ngất xỉu khi thấy má 
tôi và Trị bị hai tên... tướng tá bộ đội kè sát !

Ba tôi lúc ấy có thể nghĩ bọn họ đã bắt luôn cả má và 
em trai Út tôi vào học tập chung ! Từ xa, ba thiểu não 
bước về hướng cổng trại tù, những bước chân như lê, 
như lết... Đôi mắt trũng sâu, đôi lông mày đen thật rậm 
ngày xưa của ba đổi thành màu bạc trắng, quần áo mặc 
rộng thùng thình như mặc đồ khính... Chỉ mới mười 
mấy ngày trong tù thôi mà ba tôi tiều tụy thấy rõ...

Chú Phan Ninh đoán được nỗi lo sợ của ba tôi. Chú 
dùng tiếng Tày nói trấn an ba tôi ngay :

- Em là em họ của anh đây. Em từ Cao Bằng vào tìm 
anh. Anh yên tâm, chị và gia đình không sao cả. Anh 
đừng sợ, có em vào Nam lo cho anh và các cháu...

Họ cho thăm ba tôi độ nửa tiếng. Chú Ninh cố gắng 
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xen vào ít câu tiếng Tày để dạy ba cách khai lý lịch như 
thế nào, nên khai cái gì và không nên khai cái gì... Ba 
tôi bảo chú rằng ba phải khai lý lịch... mỗi ngày ! Phải 
kể hết tất cả tên tuổi những người bà con xa gần, họ làm 
gì, ở đâu... Nếu khai không rõ điều gì là họ bắt lên tra 
khảo mãi tới đêm khuya ! Và cho đến hôm ấy, ba vẫn 
còn đang viết lý lịch vì họ... chưa vừa lòng !

Thế là chú điện báo tin ngay cho ngoài Bắc biết đã tìm 
được ba tôi rồi. Cả họ hàng ngoài Bắc vô cùng mừng 
rỡ, mọi người truyền tin cho nhau, cả dòng họ lẫn xóm 
làng vui hơn cả ngày Tết.

Và việc cần kíp phải làm là làm sao giữ lại được căn 
nhà đang gần ngày phải dọn ra ! Chú rất thông minh. 
Chú nói má tôi viết một tờ giấy bán nhà cho... chú ! Cái 
ngày má tôi «bán» cái nhà là cái ngày trước cái ngày 
của hai tên cán bộ đến kiểm kê !

Sau đó, chú cùng Thuỵ, người cận vệ của chú, cầm tờ 
giấy «mua bán nhà «đi thẳng lên UBND tỉnh BD. Ông 
đại tá Phan Ninh để tờ giấy mua bán nhà trên bàn của 
tên cán bộ tỉnh ủy rồi gằn giọng :

- «Đây là nhà của tôi, tôi đã mua trước rồi. Ai muốn 
lấy nhà này cứ đến tìm tôi nói chuyện. Có ai thắc mắc 
gì không ?!»
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Không ai «thắc mắc» cả ! Và chúng tôi ở yên ổn trong 
căn nhà luôn cho đến ngày đi ra khỏi VN. Chú cũng chở 
các dì của tôi đi các trại học tập để thăm nuôi chồng. 
Người thì bị học tập ở miền Trung, người thì miền Tây, 
... Phải đi ghe xuồng, băng rừng, phải ngủ tạm trên xe 
hơi ban đêm mới đến được những nơi khỉ ho gà gáy ấy. 
Nếu không có chú xông xáo vào từng ty Công An để 
hỏi cho ra tông tích của các dượng, các cậu, thì có lẽ 
các cậu các dượng đã bỏ xác trong trại rồi. Ban ngày, 
những kẻ chiến bại này phải khai phá rừng. Ban đêm thì 
làm kiểm điểm và nghe họ o ép hài tội Mỹ Ngụy ! Họ 
nhục mạ những kẻ chiến bại trong trạng thái bần cùng 
khánh kiệt. Họ cũng không cần phải đánh đập gì cả, 
chỉ... bỏ đói thôi ! Đói lắm, không có gì để ăn hết, phải 
ăn cả... giun dế ngoài đồng, phải ăn sống khoai mót 
khoai sùng... Rừng thiêng nước độc, rất nhiều người bị 
bệnh sốt rét rừng, kiết lỵ và chết vùi xác vì không có 
đến một viên thuốc, hay là chết vì đói, chết gục ngay 
trên luống khoai chính mình đã trồng.

Thời ấy, tranh tối tranh sáng, nhiều xã trưởng, ấp 
trưởng, chỉ là bọn vô lại mới lên... Chú dắt chúng tôi đi 
«chơi» khắp mọi nơi để họ không còn ức hiếp chúng tôi 
nữa. Mỗi lần từ Sài Gòn lên Bình Dương thăm chúng 
tôi, chú cứ đi rễu rễu ngoài đường, gặp ai chú cũng «vui 
vẻ» bắt chuyện không sót một người. Chú không quên 
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tự giới thiệu là chú RUỘT của chúng tôi !

Gia đình tôi có một miếng đất trống khoảng nữa mẫu 
ở Gò Đậu, cách nhà chúng tôi chừng hai cây số. Chúng 
tôi phải xuống đó trồng khoai lang và đậu phộng để 
bán, sinh sống tạm thời như bao gia đình quân nhân 
công chức phải làm thời ấy, và cũng để hàng xóm nhìn 
vào thấy chúng tôi đã giống... nông dân lắm rồi ! Anh 
em chúng tôi đã cật lực cuốc cỏ lột cả da tay, bật cả máu 
để hiểu thật sâu sắc...» lao động là vinh quang» ! Chúng 
tôi trồng đậu phộng, khoai lang từ sáng sớm, đến chiều 
tối mịt mới về nhà. Ngôi nhà có vườn hoa đẹp nổi tiếng 
của khu phố ngày xưa đã mất hẳn dấu tích, chỉ còn lại 
chăng là cuốc, xẻng nằm la liệt chung với mớ khoai- 
đậu ngổn ngang trên sân xi- măng, nhìn thảm thương 
không thua gì chủ nhân của nó...

Cái tên chăn trâu ở cạnh đấy biết gia đình tôi là người 
của chế độ cũ bị đi học tập, nên mỗi ngày sau khi chúng 
tôi về, nó nhổ ăn cắp từ từ những cái cọc hàng rào bằng 
sắt để... bán lấy tiền. Hắn nhổ đều đặn, nhổ mỗi ngày 
hầu như công khai mà má tôi chẳng biết kêu gào với ai 
đây ?! Chẳng những thế, rào kẽm gai cũng mất từ từ...
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Chú Phan Ninh đến nói chuyện bâng quơ với hắn :

- Này ! Anh để ý hộ cháu và chị tôi nhá. Thấy đứa nào 
nhổ cọc với ăn trộm hàng rào thì báo cho tôi biết, tôi 
bắn bỏ mẹ cả nhà nó... nát óc, chết tươi ngay.....

Từ đấy, tuyệt nhiên không bị mất cọc với hàng rào 
nữa...

Chú Phan Ninh là chỗ dựa của chúng tôi thời ấy. 
Chú vạch rõ đường đi cho chúng tôi. Chú chở tôi đi xin 
học, lăn xả đi tìm việc làm. Tôi nhớ, khi công ty Shell 
cần tuyển người, chú từ Sài Gòn chạy xe jeep về Bình 
Dương, và chở tôi vội vàng đi ngược về Saigon nộp lý 
lịch để xin việc. Hỡi ôi, người đông như kiến, không 
có cách chi mà chen vào chỉ để nộp cái đơn thôi. Chú 
Ninh bèn vẹt mọi người ra, đẩy tôi đến ngay trước cái 
bàn nhận đơn. Rồi chú đứng cung tay ra, không cho ai 
xô đẩy, chen lấn tôi cả. Đợi mãi cả tiếng đồng hồ, họ 
gọi tên tôi lên để... trả đơn lại ! Tôi cũng đã đoán trước 
rồi ! Tôi nào có tha thiết gì lúc ấy. Ai giở cái lý lịch của 
tôi ra cũng sẽ... choáng váng ! Họ ghi chú thật thậm tệ 
bên trong, một loạt hàng chữ nguệch ngoạc chụp mũ và 
cố dìm chết chúng tôi... Nào là «Thành phần xấu», «Gia 
đình có người làm cho CIA...» , «Gia đình là tay sai 
của Thiệu và đế quốc Mỹ», «Gia đình thuộc thành phần 
phản động»... Ai sẽ mướn tôi ? Ai sẽ chứa tôi ? Ai cho 
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tôi ghi danh học Đại học, Cao Đẳng, hay bất cứ ngành 
nghề gì khi thấy cái lý lịch như thế này ?

Chú Ninh giận lắm khi bị trả cái đơn lại. Chú to giọng 
lên hỏi :

«Sao lại không nhận cháu của tôi ? BÁC và ĐẢNG 
ta đã có chủ trương rõ ràng là ai làm thì người ấy chịu 
cơ mà ? Cháu tôi chỉ là một đứa học trò trung học thôi. 
Nó nào có tội tình gì ? Các người sai bét nhè cả rồi...» 

Khi đi ra cửa, chú vẫn cứ văng tục, chửi thề.

Tôi còn nhớ chú đã mắng xối xả vào tên ấp trưởng 
của gia đình tôi khi họ bắt má tôi phải đi học tập, rồi 
họp ngày, họp đêm mãi... Chú bảo họ :

«Gia đình chị của tôi đã có anh tôi đi học tập rồi. Chị 
và các cháu cũng đã... học tập... tốt rồi. Gớm ! Cả nhà 
7, 8 miệng ăn mà suốt ngày cứ bảo người ta hội với 
họp, học với tập. Bộ nói họp là... xách cái... quần đi họp 
được ngay à ? Thế các anh nuôi các cháu tôi đi nhé để 
chị tôi mới rảnh rỗi mà đi họp !»

Chú cũng dẫn tôi đến «thăm» một tên thư ký của xã 
nơi gia đình cư ngụ. Tên này đã «mời «tôi làm một tờ 
kiểm điểm vì tôi mặc một cái quần... Tây ! Thời 75, 
quần Tây được cắt rất rộng rãi, ống xì gà. Hắn đã hăm 
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dọa tôi mà còn mặc các loại quần áo Mỹ Ngụy như thế 
này nữa thì hắn sẽ... cắt ngay. Chú chỉ nói với hắn ta có 
một câu thôi :

- «Cháu của tôi nó dại khờ lắm nên mới bị người 
ta... ăn hiếp thôi. Chú xem cháu có gì cần dạy bảo cứ... 
mách thẳng tôi nhá».

Chú cũng dạy cho chúng tôi biết thế nào là chế độ... 
Cộng Sản. Tôi nhớ mãi câu nói để đời của chú :

- «Cộng Sản là cái chế độ giống cái mặt bàn này đây. 
Ở trên đánh vẹc-ni bóng loáng, nhưng ở dưới nhám xịt, 
sờ vào xước da đau đấy cháu ạ !.....» 

Chú cũng u uất kể cho chúng tôi nghe, trước khi vào 
Nam để thực hiện công tác «giải phóng miền Nam» 
chú đã bị gạt rằng trong miền Nam rất đói khổ, bọn 
Mỹ Ngụy hành hạ và ức hiếp dân đen thật ghê gớm... 
nên chú càng hăm hở làm nhiệm vụ GPMN với tất cả 
nhiệt huyết con tim... Đến khi chú vào tới miền Nam 
rồi, ngày thì chú trốn dưới hầm, đêm chú trốn ra, đi 
chơi bên ngoài lẫn lộn với dân chúng. Chú đã choáng 
váng, ngỡ ngàng khi biết chú và tất cả dân miền Bắc bị 
gạt..... Chú đã bàng hoàng cả tháng trời vì thấy ra chủ 
nghĩa Cộng Sản là một trò lừa bịp, nhưng chú không 
còn đường thối lui nữa... Chú cay đắng nói với chúng 
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tôi, chú và thân nhân ngoài Bắc đã để dành khá nhiều 
tiền để vào Nam cho ba tôi (!) vì họ bảo dân miền Nam 
làm việc nhiều mà... lương rất ít, rất nghèo và rất đói 
khổ, không mua sắm được gì cả.

Anh Ba của tôi lúc ấy vừa học Luật vừa học Đại học 
Khoa học để lấy chứng chỉ SPCN chuẩn bị thi Y Khoa. 
Chú Phan Ninh đã giả lả, mon men, la cà với ban lãnh 
đạo trường. Cuối cùng, chú đã khuyên anh Ba rằng :

«Cháu không vào được các ngành ấy đâu. Ngay cả 
cháu có học giỏi cách mấy cũng vậy. Họ sẽ đánh rớt 
cháu đấy... Cháu nên đổi qua... Nông Nghiệp thì hoạ 
may họ còn cho cháu đậu ! Mà cháu phải đổi ngay trong 
năm nay, chứ sang năm sau sẽ không được đâu..... Cả 
dòng họ mình ngoài Bắc chỉ vì có một mình ba cháu 
vào Nam, mà các chú, thím, các em... đều có lý lịch xấu 
ba đời không được học hành hay có chức tước gì cả đấy 
cháu ạ !»

Anh Ba của tôi thật buồn, mộng làm bác sĩ bay theo 
mây khói ! Nhưng cũng nhờ chú hướng dẫn, nên anh 
đã đậu môn mục súc trong đại học Nông Nghiệp ở Thủ 
Đức để tốt nghiệp làm Bác Sĩ Thú Y. Anh đã học ngày 
học đêm vì rất sợ bị đi... nghĩa vụ quân sự như số đông 
các bạn bè của anh...



422 | Viết Về Nước Mỹ

Sau này khi ba tôi bị dời về học tập ở Bình Phước, 
ba tôi «được «phân công gánh... phân xanh để tưới 
rau ! Ông không chịu làm, bị làm kiểm điểm, bị chửi 
bới, phạt kỷ luật ! Chú Phan Ninh vào trại dàn xếp cho 
ba tôi. Cuối cùng ba tôi được làm anh... nuôi ! Tức là 
người... nấu cơm... Từ bé, tôi chưa bao giờ thấy ba tôi 
vào bếp cả.

Kế sát nhà tôi là nhà ông bà Trưởng Ty Điền Địa. Rồi 
đến nhà ông bà bác sỹ R. Ông bà Trưởng Ty lúc ấy phải 
trên dưới bảy mươi tuổi rồi. Bỗng dưng nhà ông bà để 
đèn suốt ngày đêm cả tuần lễ, rồi sau đó Hội Phụ Nữ 
đến... đóng đô ! Lúc ấy chúng tôi mới biết ông bà... đã... 
đi vượt biên ! Và rồi lại đến nhà ông bà bác sỹ R !

Chú Phan Ninh đi dò la tin tức, trầm tư suy nghĩ, rồi 
bảo chúng tôi :

- «Hai ông bà hàng xóm... già thế kia mà còn đóng 
tàu đi vượt biên được. Ông bà đã qua tới Mỹ rồi. Có khi 
các cháu phải đi vượt biên thôi chị ạ... Các cháu không 
thể nào chịu nổi chế độ Cộng Sản đâu... Chị cố gắng gói 
ghém lại và tìm cách cho các cháu đi càng sớm càng tốt 
chị ạ. Hay ! Thật hay ! Em mà còn trẻ và không vướng 
bận gia đình, chắc em cũng phải đi vượt biên thôi chị ạ. 
Nhất định là phải lo cho các cháu đi vượt biên nhé chị. 
Hay lắm ! Thật là hay đấy chị !»
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Chúng tôi đã nhận ra những lời chú nói đều đúng 
như thế. Trị, em trai Út của tôi thi vào Đại Học Nông 
Nghiệp. Em học giỏi, bài thi làm trôi chảy. Nhưng lại 
không có tên trên danh sách thí sinh đậu dán trên văn 
phòng Ty Giáo dục tỉnh BD. Đi hỏi các thầy chấm bài, 
thì các thầy đều nói bài của em phải đậu điểm cao. Chắc 
có sự nhầm lẫn ? ! Má tôi đạp xe lên Ty Giáo Dục tỉnh 
để hỏi. Khi về má tôi khóc nức nở... Họ đã mắng như 
tát nước vào mặt của má tôi rằng :

- «Bà đi về đi ! Các con của bà đến ba đời cũng không 
học đại học được đâu. Bà đừng mơ tưởng...» 

Chú Ninh giận dữ, đùng đùng lái xe jeep đi đến Ty 
Giáo Dục tỉnh, chú đứng chống nạnh và chửi họ không 
ngớt miệng :

- «Các anh làm công tác giáo dục mà các anh chị sao 
có thể nào lại ăn nói lỗ mãng thua cả thằng chăn trâu 
chăn bò thế kia ? ! Các anh các chị dốt nát nên sợ người 
khác khôn hơn mình à ? ! Nên đánh gạt hết những người 
tài giỏi, chỉ để lại toàn một lũ... dzòi bám đít các anh 
chị, thối tha, ngu xuẩn... Rồi tương lai nước ta sẽ có 
những lãnh đạo... thối... địt ! Mẹ kiếp ! Con «người ta 
«chỉ muốn học có cày cấy thôi mà cũng gạt bỏ, không 
cho học... Chả trách có những thằng bác sĩ không biết... 
cầm tiêm, thằng kỹ sư thì không biết làm toán... chia ! 
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Và các anh chị làm ngành giáo dục mà chẳng biết trọng 
nhân tài. Hãy dẹp... mẹ cái biển Ty Giáo Dục xuống 
đi...» 

Chú về Bắc rồi chú lại vào Nam thêm vài ba lần. Mỗi 
lần vào trong Nam là chú dẫn theo các chú, các cô hay 
các cháu ở Cao Bằng vào Nam thăm ba tôi trong trại 
học tập. Chú ở lại trong Nam cho đến khi cả họ ngoại 
tôi đi thăm nuôi thân nhân đều đặn, chú giúp các dì lấy 
lại đất đai, nhà cửa đã bị mất. Chú đi săn tin từ trong... 
công an ra, và biết ba tôi hay các cậu sắp bị chuyển trại, 
là chú về báo cho chúng tôi hay ngay tức khắc. Rồi chú 
chở từng thùng xăng, từng bao gạo sấy mà trại lính Mỹ 
đã bỏ lại, để chúng tôi bán lấy tiền thăm nuôi ba tôi và 
sinh sống. Ngày chú phải trở về Bắc luôn, tôi rất buồn 
vì mất đi một người chú xốc vác, nương tựa. Chú dặn 
chúng tôi không được nói cho ai biết là chú về Bắc luôn 
vì sợ họ sẽ ăn hiếp gia đình chúng tôi nữa. Và chú nhắc 
nhở chúng tôi phải tìm đủ mọi cách để phải đi..... vượt 
biên ! Quà mang về Bắc, chú chỉ xin chiếc máy ảnh 
Nikon cũ của ba tôi để kỷ niệm và cũng để về quê chụp 
hình, có thể kiếm thêm chút ít cho những ngày hưu trí.

Tôi đã nghe lời chú, tôi trầy vi tróc vảy đi vượt biên 
bốn, năm lần. Tôi bị công an rượt đuổi ở Phan Thiết, 
trốn chạy trong ruộng mía cả ngày y hệt như đóng phim 
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trinh thám ! Xã hội đảo điên, tôi cũng bị lường gạt 
sạch túi vài lần. Tôi đi vượt biên bị bắt và bị cả tù cùm 
chân... Sống dưới chế độ CS, tôi như con thú phải sống 
trong rừng sâu, không thể ra ngoài ánh sáng. Nhưng 
cuối cùng, trời đất ơn trên đã phù hộ cho tôi đến được 
xứ sở tự do.

Tôi ước ao được một lần về thăm quê nội, thăm hàng 
trăm người bà con của tôi vì có ba tôi vào Nam mà 
họ đã không ngóc đầu lên được cả mấy đời con cháu. 
Thăm lại ông anh một cha khác mẹ thật đáng thương 
của chúng tôi. Tôi không bao giờ quên được hình ảnh 
của ba và anh trong trại cải tạo, anh đã khóc rưng rức 
khi thấy dáng Ba từ xa, rồi oà lên khóc tồ tồ, khóc như 
chưa bao giờ được khóc. Hầu như đây là lần đầu tiên 
trong cuộc đời của anh Cả được gọi tiếng BA, được biết 
cái bàn tay, cái gương mặt, cái tướng đi của mình giống 
Ba như thế nào khi tuổi của anh đã ba mươi ngoài. Còn 
ba tôi, tóc bạc muối tiêu, tay run lẩy bẩy, vai nấc lên, 
mắt ràn rụa, ướt nhòe nhoẹt...

Bây giờ, tôi thật thấm câu chú Phan Ninh đã nói với 
tôi khi tôi chưa tròn mười tám tuổi :

- «Người dân ở miền Bắc tội nghiệp không thua gì 
dân ở miền Nam bây giờ. Họ cũng cùng số phận như 
người miền Nam, cùng bị chế độ độc tài Cộng Sản cai 
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trị... Chỉ khác có một điều là người miền Bắc đã bị bọn 
Cộng Sản cai trị trước người miền Nam thôi !»

Chú Phan Ninh đã thấy quá rõ đời sống trước và sau 
ngày 30/4 /75 của người dân miền Nam và của gia đình 
tôi như thế nào, ngược hẳn với những gì mà chú bị 
tuyên truyền và nhồi sọ ! Chú đã nhìn thấy sự đau khổ 
của chúng tôi khi... đổi đời như thế nào ! Chú sững sờ 
lặng ngắt người, đau đớn không thua gì gia đình chúng 
tôi khi nghe tin em trai út Trị của tôi đã mất tích trong 
lòng đại dương lạnh lẽo...

Chú về lại Cao Bằng, người ta thẳng tay cho chú về... 
hưu ! Chanh đã vắt kiệt, họ vất ngay cái vỏ, mà là cái 
vỏ đầy... gai góc. Trước khi về hưu, họ đã bắt chú tường 
trình những gì chú đã làm cho chúng tôi, chú đã đi đâu, 
đã thấy những gì từ cái gia đình Mỹ Ngụy kia... Họ 
trông đợi một tố giác của chú, mà chú đã không đáp 
ứng như ý họ... Chú PN nổi điên lên, càng chửi bới 
nhiều hơn. Chú uống rượu giải sầu, cũng là để mượn 
rượu mà chửi «thiên hạ». Khi say, dân làng, hàng xóm 
được nghe người Đại tá say này kể rất nhiều chuyện 
«phản động» mà họ đã bị dấu bưng bít !

Chú ơi ! Hôm nay cháu ngồi nhỏ nước mắt gõ lọc cọc 
trên phím của computer, bồi hồi ôn lại chuyện chú cháu 
mình đúng tháng ngày này của 41 năm về trước. Cháu 
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đang mang một kiếp lưu vong với những vinh nhục, vui 
buồn trên xứ lạ quê người. Ôm cái computer, cháu mỗi 
ngày thờ thẫn bàng hoàng vì những tin tức đen tối bên 
trời Nam...

Cái án tử nặng ngàn cân sắp cứa vào cổ dân mình 
năm 2020 rồi chú ạ ! Quê hương và dân tộc VN đang 
lâm vào cảnh khốn đốn, tồi tệ nhất trong lịch sử. Nếu 
chú còn ở dương gian này, chú sẽ chỉ bảo cháu làm gì 
để cứu lấy Bản Giốc, cứu những tôm cá nuôi cả triệu 
đồng bào VN, cứu quê hương chúng ta đây ? Hay chú 
cũng chỉ làm người lưu vong tủi nhục như cháu, cái 
mầm lưu vong đã nhú lên ngay từ 41 năm về trước, để 
cây lưu vong mọc ngay trên dải đất hình chữ S cong 
quẹo đau thương này, không biết khi nào mới ngẩng 
mặt đứng thẳng với thế giới và lịch sử mai sau...

Cháu không còn trẻ để vẫy vùng được như 20, 30 
năm trước nữa. Ai cũng phải bước tới cái ngày nhắm 
mắt lìa đời... Nhưng chú ơi, cháu đau lòng lắm nếu ra 
đi mà không giúp ích gì được cho quê hương và dân tộc 
mình...
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Có phải cũng cái đau này đã canh cánh, đeo đẳng chú 
về tận bên kia thế giới không, thưa chú Phan Ninh kính 
yêu...

Kim Chi
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Nhìn Lại, Sau «Chuyến Đi Để Đời»

Trương Tấn Thành

Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. 
Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ 
quân Đội. Vượt biển tới được đất Mỹ, ông hiện là cư 
dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành 
giáo dục năm 2000, từng là nhà giáo trong ban giảng 
huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng viên tại Đại 
Học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA.

Từ lâu, tôi vẫn tự hứa với mình là phải đưa bà xã 
đi du thuyền ít nhứt là một lần trong đời cho biết 

với người ta. Hồi tháng Ba năm trước, khi cùng bà xã đi 
chơi bằng du thuyền lên Alaska trong mười ngày, chúng 
tôi đã hưởng được những ngày tuyệt vời trên chiếc du 
thuyền đồ sộ như một thành phố nổi với tiện nghi giải 
trí ưu hạng. Bà xã hài lòng. Còn tôi thì mãn nguyện vì 
đã thực hiện được mong ước làm cho bà xã được vui.

Nhưng rồi, «những ngày trên du thuyền tuyệt vời» ấy 
chấm dứt... ở phòng cấp cứu vì tôi bị biến chứng tuyến 
tiền liệt. Sau khi xuất viện về nhà tôi phải đeo bịch chứa 
nước tiểu cả tháng trời trước khi gặp bác sĩ chữa trị. 
Tuy nhiên cũng «nhờ» vậy mà tôi được sự giúp đỡ và 
quan tâm tối đa từ các bạn đồng ngũ khi xưa.
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Sau khi hồi phục tôi tưởng là mình không còn hào 
hứng để viết bài nữa nhưng rất may là tôi vẫn còn viết 
được bài gởi cho mục Viết Về Nước Mỹ. Như vậy cũng 
đủ để cho tôi niềm vui khi nhìn lại chính mình và cuộc 
sống sau «chuyến đi để đời.» 

Một trong những việc tôi cho là quan trọng và thường 
làm là thăm hỏi người quen biết, nhất là những người 
bạn chẳng may bị bịnh nặng phải nằm nhà để vợ chăm 
sóc. Trong số này có anh bạn mới quen nhưng tôi rất 
cảm mến anh vì cùng chung hoàn cảnh tù tội cải tạo.

Anh mới qua Mỹ theo diện bảo lãnh chưa được mấy 
năm thì lâm trọng bịnh phải đi cấp cứu nhiều lần với sự 
tận tình giúp đỡ của bà vợ. Anh chị qua đây chỉ có hai 
vợ chồng vì đứa con trai duy nhứt lúc đó không hợp lệ 
cho nên phải đợi khi anh chị có quốc tịch thì sẽ bảo lãnh 
cháu qua sau. Anh là một người nói năng khôn khéo 
và có kiến thức về khoa học kỹ thuật rất cao, còn chị 
thì trình độ Anh văn rất vững, không bị hạn chế về mặt 
giao tiếp ở bên này. Tôi được biết anh là nhờ tôi quen 
thân với vợ chồng người chị vợ của anh từ hồi còn đi 
học khi mới qua đây. Vợ anh được bà chị qua sau hơn 
mười năm bảo lãnh.
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Mấy năm đầu tôi thường chở anh đi garage sale vào 
cuối tuần để mua vật dụng lặt vặt về xài. Hai anh em 
rất hợp tính và có «đồng chí hướng» nên phải nói đó là 
những ngày vui của chúng tôi. Rồi chẳng may anh bị 
ngã bịnh đến mức độ trầm trọng có lúc tưởng đã phải 
vào nằm nursing home. Anh không chịu và xin được 
nằm ở tại nhà để vợ mình chăm sóc. Đó phải nói là 
quyết định rất không ngoan và hợp lý của anh chị. Chị 
vẫn thường nói với tôi là «Chắc anh chết rồi nếu đưa 
ảnh vô nằm trong nursing home.» Cách đây hai năm, 
con trai anh chị có qua đây thăm anh chị rồi về trở lại 
bên đó chờ bảo lãnh.

Gần như tuần nào tôi cũng ghé qua thăm anh và ăn 
cơm trưa với anh chị. Nhiều khi hai anh em ngồi tâm 
sự, anh nghẹn ngào tủi phận mình qua đây chẳng được 
bao lâu chưa làm gì được thì lại lâm trọng bịnh làm khổ 
vợ con. Tôi nghe anh mà thấy lòng cũng phải ngậm 
ngùi.

Tôi nghỉ là mình không giúp được gì về vật chất thì 
sự quan tâm và yểm trợ về tinh thần của mình cho anh 
cũng không đến nỗi vô ích. Những lần tôi đến đến thăm 
như vậy anh có dịp thổ lộ tâm sự, kể lại cho tôi nghe 
những nỗi vui buồn trong cuộc đời mình trong quân 
ngũ cũng như nỗi ê chề trong đời tù cải tạo. Hình như 
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tôi chưa nói là anh bị bắt làm tù binh tại chiến trận trước 
ngày 30 tháng Tư. Chị thường nói với tôi là : «Có anh 
ổng mới nói chuyện nhiều như vậy đó. Còn không thì 
chỉ nằm im xem internet thôi.» 

Mới tuần rồi tôi đến chơi và phụ với anh để bắt dây 
từ cái laptop qua màn hình TV. Khi anh ngồi xuống cái 
ghế con ba chân thì bị lóng cóng mà trượt té. Anh té lăn 
ra sàn mà không ngồi dậy được. Tôi kéo anh dậy không 
nổi. Anh phải bò người ra rồi mới từ từ lần vịn ghế đứng 
dậy. Tôi không ngờ là anh yếu đến vậy. Hồi anh mới 
qua với tác người cao cả thước bảy, anh rất khỏe mạnh 
và linh hoạt. Ôi, con người chúng ta khi bị bịnh thì sinh 
lực không biết nó biến đi từ lúc nào ! Mới hồi trưa này 
tôi ghé thăm anh mà không thấy xe thì biết là chị đã chở 
anh đi bịnh viện tái khám hay lấy thuốc gì đó.

Tuần rồi tôi lại có tin không vui. Số là cùng quê với 
vợ tôi là Dì Ba Tuyết, tuổi trên tám mươi. Chúng tôi 
xem dì như bà dì ruột nên thường thăm hỏi và hay chở 
dì nhóm họp ăn uống ở nhà. Dì được hưởng chương 
trình trợ giúp gia cư Số Tám cho người già của chính 
quyền tiểu bang trong một khu apartment khang trang 
gần chợ và nhà băng thật tiện lợi cho dì và cho người 
quen đến chơi. Ai trên sáu mươi là bắt đầu quên, chính 
tôi cũng vậy huống gì là ở tuổi của dì Ba.
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Tôi quý dì ở điểm dì luôn theo dõi tin tức và tình hình 
thế giới và có được nhận xét tuy đơn giản nhưng khá 
đúng về nhiều diển tiến đáng buồn ở Việt Nam cũng 
như thời sự ở nhiều nơi khác. Khi đọc báo, dì không hề 
đọc những tin vô bổ mà chỉ đọc những tin tức có liên 
quan đến con người và đời sống. Thú thật rằng tôi chưa 
hề được biết có người nào ở tuổi dì mà được như vậy. 
Tôi thường gọi thăm dì và khi nào có nhóm họp vui gia 
đình đều đến chở dì đi chơi vì biết dì không hề biết lái 
xe lại sống cô lẻ. Đi đâu, nếu không có ai chở dùm thì 
dì phải đi xe bus, và phải chờ xe lâu ngoài trời và mất 
rất nhiều thời gian. Mùa hè tôi thường chở dì đi garage 
sale trong vùng. Dì rất thích đi garage sale và phòng dì 
ở chẳng mấy chốc cũng trở thành cái kho chứa như kho 
nhà tôi. Điều mà tôi thêm phục dì là dì tận lực cố công 
học Anh ngữ, phải nói là ngày đêm, để thi quốc tịch. 
Sau ba lần bị rớt, lần thứ tư dì đậu. Mục đích dì cần có 
quốc tịch là để bảo lãnh mấy con của dì đang phải sống 
cuộc đời vô vọng ở bên đó.

Quý mến dì và tìm cách giúp dì khi dì cần là điều 
làm cho tôi thấy ít ra mình cũng đã làm được cái gì, dù 
nhỏ, cho đời mình có thêm ý nghĩa. Tin mừng là ngày 
hôm qua dì đã tìm được chỗ ở mới. Nghe vậy tôi thật là 
mừng vì mấy hôm nay dì lo đến mất ăn mất ngủ.
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Anh bạn tên Tâm của tôi mà mọi người tặng cho anh 
biệt danh là «Tâm Tếu» chẳng những là người bạn thân 
mà còn là «fan» ái mộ tôi và hơn nữa, anh con là người 
thầy của tôi nữa. Lối sống và lối cư xử của anh đối với 
mọi người nó nằm trong cái nhìn đời, xin được gọi là 
«Sao cũng được». Nghề tay trái của anh phải va chạm 
với đủ hạng người và ở trong nhiều hoàn cảnh khó khăn. 
Có lẽ vì vậy hay nhờ vậy mà anh chấp nhận và chịu 
đựng tất cả để làm công việc của mình. Có những cảnh 
ngộ anh gặp phải mà khi nghe anh kể lại tôi cũng phải 
«nộ khí xung thiên» nhưng anh vẫn hề hề cười, tỉnh bơ 
nói «Đời là vậy anh ơi !»

Cái triết lý tưởng như là «ba phải» của anh nhưng đối 
với tôi, không dễ mà có được. Nó phải có được từ một 
người đã từng trải qua nhiều gian lao nghịch cảnh, hết 
tù tới tội, va chạm rát mặt với thực tế phũ phàng mới có 
được. Có phải là anh đã được tôi luyện trong «Lò Bát 
Quái Nhẫn nhục» đó nên giờ đây anh có được thái độ 
coi sự đời «không như có, có cũng như không» ?

Gần như ngày nào tôi cũng trò chuyện với anh qua điện 
thoại. Hai anh em nói đủ thứ chuyện trên đời, chuyện 
xấu chuyện tốt, chuyện thanh cao cũng có chuyện ô 
trược cũng không tha ! Mỗi khi tôi lỡ lời anh không 
bao giờ phật lòng. Ngày hôm sau anh vẫn vui vẻ và 
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hào hứng tán đủ chuyện trên đời. Anh khen tôi là «một 
người hay», còn tôi, tôi phục anh là người thầy vì anh 
đã truyền cho tôi một «thái độ biết dửng dưng nhưng 
không vô cảm» về cuộc sống và một tấm lòng bao dung 
của một người bạn tri kỷ hiếm có trên đời này.

Mấy ngày trước Noel năm ngoái, tôi lại nhận được 
tấm thiệp chúc của anh bạn cùng tên trước kia cùng ở 
trại tỵ nạn Galang với tôi. Khi còn ở đảo anh giúp việc 
trong một quán bán tạp hoá và cùng người chủ quán học 
Anh văn với tôi. Anh nhỏ tuổi hơn tôi và khi nhỏ từng là 
một chú tiểu tu học trong chùa. Có lẽ nhờ vậy mà tính 
tình anh thật rộng mở và sẵn lòng tiếp nhận mọi người. 
Khi sang Mỹ tôi cùng anh và một người bạn tốt cũng 
ở chung trên đảo mướn phòng apartment chia nhau để 
sống. Lúc đó tôi và anh bạn kia tiếp tục ghi danh theo 
học còn anh thì xin vào hãng gỗ làm. Sống với nhau tôi 
mới nhận ra tính tình trung hậu và mềm mỏng với mọi 
người của anh. Thú thật là tôi chưa có được hết những 
đức tính này mà phải học ở anh.

Thời gian qua tôi vì lý do riêng không liên lạc thường 
với anh dù anh luôn quan tâm đến tôi. Cái thiệp chúc 
Noel năm nay đến với tôi làm tôi thấy mình đã không 
đáp lại đúng chân tình của anh từ bấy lâu nay. Tôi liền 
gọi phone cảm ơn và thăm hỏi gia đình anh. Giọng anh 



436 | Viết Về Nước Mỹ

trên máy vẫn vui vẻ và mềm mỏng như thuở nào. Tôi 
thấy thật vui trong lòng là đã tiếp tục liên lạc lại với 
người bạn cố tri và cảm ơn thầm là anh đã mở lòng để 
tôi có dịp nối lại mối thâm giao ngày nào. Tôi đã học 
được ở anh đức «hỷ xả» để người ta sống vui vẻ với 
nhau trên cõi đời ngắn ngủi này.

Tôi nhớ có ai nói là trên sáu mươi thì tính từng tháng 
cho cuộc đời còn lại của mình. Không lấy đó làm bi 
quan vì như Phật Tổ đã nói đại ý là đời người không 
tính bằng năm tháng mà tính bằng trong vòng hơi ta 
đang thở, do đó tôi xin sống như ngày hôm nay là ngày 
cuối của đời mình vậy. Và nhứt là luôn chú tâm nhìn 
cái mặt tích cực của cuộc đời và ở con người đang đồng 
hành với mình.

Trương Tấn Thành
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Đôi Cánh Lớn Vẫn Còn Rung

Võ Phú

Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ 
Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang- 
Việt Nam; định cư, tại Virginia- Mỹ, 1994. Tốt nghiệp 
cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện 
đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. 
Sau 12 năm bặt tin, mừng thấy tác giả trở lại với Viết về 
nước Mỹ. Bài viết mới của Võ Phú là chuyện cách một 
bà mẹ Việt ở Mỹ nhìn con cái bây giờ...

Bà Hoa hai tay ôm lấy tay tôi, lắc nhẹ rồi cám ơn 
rối rít.

- Cám ơn cậu thật nhiều. Không có cậu tôi không biết 
phải làm sao...

- Dạ không có gì thưa bác.

Bà Hoa quay qua người phụ nữ làm việc ở bộ xã hội 
rối ra, rối rít :

- Thank you..... Thank you very much.....
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Ngoài cửa, cậu con hối thúc mẹ :

- Nhanh lên má ơi... Làm gì mà khúm núm vậy, nhanh 
lên đi chứ, về còn làm kịp hàng cho người ta nữa kìa. 
Hôm nay mình đi cả buổi rồi. Không kịp giao hàng là 
thúi hẻo đó...

Hai má con bà Hoa rời khỏi bộ xã hộ, tôi cũng ra về.

Tôi làm việc bán thời gian ở bộ xã hội với vai trò 
thông dịch viên, nên tôi biết bà Hoa mỗi lần bà đến xin 
trợ cấp. Cứ mỗi sáu tháng, con trai bà Hoa đều chở mẹ 
đến bộ xã hội để xin tiền trợ cấp. Thường thì cậu con 
trai bà Hoa chở bà đến, bỏ đó. Xong việc, bà gọi con 
đến đón.

Hôm đó, tôi bị đuổi ra ngoài phòng làm việc vì bộ 
xã hội có một cuộc họp khẩn. Tôi tạm thời dời ra hành 
lang, nơi dành cho những người xin trợ cấp chờ đợi, 
để làm việc. Trong lúc tôi đang say sưa đọc một mẩu 
truyện ngắn thì bà Hoa đến bên tôi gợi chuyện :

- Cậu, cậu, ... Cậu có phải là người Việt không ?

- Dạ vâng, thưa bác. Bác có cần cháu giúp gì không ?

- Cậu làm việc ở đây à ?
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- Dạ, cháu làm thông dịch viên ở đây. Mà bác cần gì ?

- Cậu giúp giùm tui điền cái đơn này nhé... Tui muốn 
xin tiền trợ cấp xã hội. Tui nghe bà con người Việt mình 
nói là ở đây có cho tiền trợ cấp cho những người già. 
Cậu nghĩ họ có cho tui không ?

- Dạ cháu cũng không biết nữa bác à... Nhưng, bác cứ 
apply đi, apply xong thì họ sẽ cho bác biết... Người nhà 
bác đâu sao không giúp bác ?

- Con trai tui nó chở tui tới đây rồi nó dìa rồi. Nó nói 
trong này có người Việt thông dịch, nó nói tui cứ yên 
tâm, chừng nào xong gọi nó tới nó rước... Lúc đầu tui 
cũng sợ lắm. Giờ gặp được cậu tui cũng đỡ lo. Mà xin 
lỗi, cậu tên gì ? Tui tên Hoa.

- Dạ cháu tên Don.

Tôi giúp bà Hoa điền đơn và giúp bà nộp hồ sơ để 
xin tiền trợ cấp xã hội. Trong lúc chờ đợi để nhân viên 
bộ xã hội xem lại hồ sơ, bà kể chuyện nhà cho tôi nghe. 
Bà kể :

- Tui qua bên này được hai năm do con gái tui bảo 
lãnh. Tui đi với thằng con trai út. Cái thằng mà lúc nãy 
nó chở tui đến đây rồi bỏ đi công chuyện của nó. Chút 
nữa nó tới đón, tui chỉ mặt cho cậu biết.
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- Dạ...

Nói rồi, bà Hoa tiếp tục kể :

- Năm đầu hai mẹ con tui ở chung nhà đứa con gái 
lớn. Tui ở nhà giữ cháu ngoại. Hồi còn ở Việt Nam tui 
có cái shop may lớn ở gần chợ Cần Thơ. Giờ qua bên 
này ở nhà giữ cháu, cũng thấy nhớ nghề...

Rồi con gái tui tìm cho tui cái dzốp may ở dưới 
downtown... Tui làm cũng được lắm... Tui may, nhưng 
con gái tui lãnh lương. Cuối tháng nó đưa tui vài trăm 
gởi về cho thân nhân bà con nơi quê nhà.

Làm được hơn năm, không biết thằng út nhà tui nghe 
ai chỉ biểu, nó đòi dọn ra riêng và dùng tên của nó để 
lãnh lương thay cho con gái tui. Dzậy là hai chị em 
nó xích mích nhau luôn. Con trai tui và tui mới dọn ra 
apartment hơn một năm nay chứ mấy. Buổi sáng nó 
lãnh hàng dìa rồi để ở nhà cho tui may, rồi nó đi miết tới 
tối mới dìa ăn cơm. Xong ngủ cho tới sáng... Từ lúc dọn 
ra riêng, con gái tui không cho mấy đứa cháu ngoại qua 
thăm chơi, tui buồn thúi cả ruột... Hên là tui có cái dzốp 
may làm cho đỡ buồn, chứ không biết làm gì bây giờ...

- Mà bác may vậy mỗi tháng được bao nhiêu ?

- Chắc độ hai ngàn rưỡi ba ngàn gì đó.
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- Ba ngàn một tháng... Sao hồi nãy bác nói là không 
làm việc gì và không có income ?

- Thì tui kể cho cậu nghe thôi, chứ có nói với họ đâu 
mà họ biết... Mà tui cũng đâu có đứng tên lãnh lương 
đâu. Con trai tui nó lãnh lương, nó trả tiền nhà, tiền bill 
bộng này nọ... Tui nghe nó nói là tui xin được tiền già, 
tiền trợ cấp, tiền này, tiền nọ của chính phủ, nên tui dô 
xin thử. Được thì tốt, không được cũng có sao đâu...

Tôi làm việc này cũng khá lâu, nên quen với những 
mánh của người Việt..... Lúc đầu tôi áy náy và khó 
chịu... Tôi đem những chuyện này nói với vợ. Bà xã tôi 
gạt phăng... Người Việt mình là vậy, anh cứ làm tốt việc 
của mình, còn việc của họ thì để cho họ, anh lo làm gì 
cho mệt...

Tôi cố giải thích cho vợ hiểu tiền trợ cấp của chính 
phủ chỉ phụ giúp cho những người cần thiết. Còn những 
người đủ nuôi sống bản thân thì không nên xin trợ cấp... 
Sau khi nghe xong, vợ tôi cãi lại và nói chính phủ Mỹ 
giàu mà, mỗi tháng mấy trăm có thấm tháp gì đâu... Nói 
qua nói lại một hồi, hai vợ chồng mỗi người mỗi ý, nên 
tôi cũng im luôn. Từ đó, tôi cảm thấy mình chai lỳ và 
không còn nhạy cảm với những chuyện xin trợ cấp nữa.
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Có một lần, bà Hoa đến xin tiền trợ cấp. Trong lúc 
chờ kết quả, hay chờ con trai đến rước, bà đem chuyện 
nhà ra kể cho tôi nghe :

- Con trai tui nó muốn dìa Việt Nam chơi mấy tháng, 
nhưng không ai lấy hàng cho tui làm, nên nó nhờ con 
gái tui lấy... Con gái tui không chịu, nó đòi sang tên 
qua cho nó thì nó mới nhận hàng dìa dùm... Rồi không 
biết chị em nó nói năng thế nào, hai chị em nó càng 
giận nhau hơn... Rốt cuộc, nó nhờ thằng bạn của nó làm 
giúp. Nhiều lúc tui thấy con cái bây giờ sao chán quá 
cậu ạ...

- Vậy con trai bác làm việc gì mà về Việt Nam lâu 
vậy, không sợ mất việc à ?

- Nó có làm gì đâu cậu ơi... Nó cứ đi la cà hết chỗ này 
rồi chỗ kia chứ không chịu đi làm. Tui kêu nó tìm việc 
gì đó để làm. Nó nói giờ không có chữ nghĩa, làm việc 
cũng không thêm được bao nhiêu... Ở nhà phụ tui nhận 
hàng về cho tui làm cũng dư sống rồi, làm thêm chi...

Đang nói chuyện với bà Hoa giữa chừng thì cậu Tâm, 
con trai bà Hoa tới. Tôi theo chân hai mẹ con bà Hoa ra 
ngoài bãi đậu xe. Kế bên bãi đậu xe, có một công viên 
nhỏ dành cho nhân viên làm việc ở bộ xã hội nghỉ giải 
lao.
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Hôm ấy là tháng Năm là mùa của những quả dâu tằm 
chín rộ. Những quả dâu tằm chín đỏ, đen, mời gọi đàn 
sáo đến ăn quả. Những quả dâu nho nhỏ, thơm mùi mật 
ngọt, hòa cùng mùi hương của hoa mật ong theo cơn 
gió nhẹ thổi qua... Mùi thơm ấy cho tôi cảm giác ngọt 
ngào, dễ chịu, quên đi những buồn phiền. Từ đâu, một 
đàn chim bay tới gắp những quả dâu chín mọng để ăn. 
Trong đàn chim ấy, tôi thấy có một con sáo nọ rung 
đôi cánh lớn từng chập, từng chập và miệng luôn ríu rít 
kêu... Có lẽ con chim vừa mới lớn, nên chưa biết cách 
gấp những trái dâu nọ để ăn ? Bên cạnh, một con chim 
khác, có phần nhỏ hơn con chim kia (có thể là chim 
mẹ), liên tục hái những quả dâu mọng đỏ, mớm cho 
con.

Nhìn hai mẹ con chim nọ tôi lại nghĩ đến hai mẹ con 
bà Hoa. Chắc có lẽ, cha mẹ người Việt luôn nghĩ dù con 
có lớn đến thế nào đi nữa, trong mắt họ, con vẫn cần sự 
giúp đỡ dù một việc rất nhỏ. Giống như con sáo đang 
lớn kia, nó chỉ cần bỏ những quả dâu vào miệng là có 
thể no bụng. Vậy mà nó vẫn há mồm ra chờ chim mẹ 
mớm cho.
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Mẹ cha lúc nào cũng thế ! Chắc vì lẽ ấy, cho dù đứa 
con đã đủ lông đủ cánh, có thể tự chăm sóc bản thân, 
nhưng vẫn còn muốn rung đôi cánh để nhờ mẹ, nhờ cha.

RIC- 052616

Võ Phú
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Tui Mê Bóng Đá

Nguyễn Thị Thêm

Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2015. 
Bà sinh năm 1948 tại Biên Hòa, cựu học sinh Ngô 
Quyền. Trước 1975, dạy học. Qua Mỹ năm 1991 theo 
diện HO, hiện là cư dân Nam Ca Li. Bà kể, «Chồng tôi 
là lính VNCH. Hai con tôi nay là lính của quân đội Hoa 
Kỳ. Tôi hết làm vợ lính lại làm mẹ lính.» Công việc 
hàng ngày của tác giả là chăm sóc ông chồng sĩ quan 
cựu tù bị tâm thần suy nhược. Bài viết mới của tác giả 
là chuyện Mùa Euro 2016.

Mỗi năm cứ tới tháng Sáu là có đá banh. Có lẽ là 
một sự trùng hợp cho tháng hè thuận lợi về tổ 

chức bóng đá. Mà cũng có lẽ tháng 6 là tháng lễ cha, 
các ông bố đa phần là mê đá banh. Nhiều khi nhóm bạn 
già tui còn nói lái lại là «đánh ba» mới tức cười.

Ngày tui đến Mỹ môn đá banh ít có dịp tường thuật 
trên TV vì người Mỹ không thích môn này. Người Mỹ 
thích những gì nhanh gọn, nhiều điểm, thật sôi động, 
ồn ào như Football, Basketball, Baseball... Họ không 
thích ngồi nhìn trái banh lăn trên sân, mấy chục người 
giành mà chẳng dám đụng tay vào trừ thủ môn. Cả trận 
kéo dài lê thê 90 phút mà chỉ có một lần nghỉ giải lao. 
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Chạy qua chạy lại mệt xì khói mà tỷ số nhiều lắm 4 trái 
là cùng. Có khi gần cả hai tiếng đồng hồ rượt đuổi lại 
huề nhau 0- 0.

Cho nên dân VN ghiền bóng đá, nhớ quá những ngày 
ngồi nghe radio hay xem TV ở VN. Theo dõi trận đấu 
với lối tường thuật hấp dẫn, lôi cuốn của Huyền Vũ. 
Những tiếng hô Sút Sút... , Banh đã lọt lưới, phá vỡ 
khung thành... nghe nó đã làm sao...

Từng bước trên xứ Cờ Hoa này đã có nhiều thay đổi. 
Dân đầu đen mình đến Mỹ khá đông rồi sinh con đẻ 
cháu. Dân Mễ lại ghiền bóng đá, mà chỗ nào trên nước 
Mỹ lại không có mấy anh này. Phong trào chơi đá banh 
càng ngày càng phát triển, người Mỹ trắng chắc không 
thích mấy, nhưng dân nhập cư thì quá xá mê.

Những đài VN mở ra như nấm, Để đáp ứng thị hiếu 
khán giả đài nào cũng có phần «Bình luận bóng đá sôi 
nổi» Có đài còn đưa ra giải thưởng cho khán thính giả 
gọi vào đoán ai sẽ thắng cuộc. Nhất là đài SBTN với 
Luân Vũ, Trúc Hồ, Sĩ Đan bình luận mổ xẻ tận tình.

Tại hội trường vài nhà báo chiếu live tại chỗ với màn 
hình TV lớn, làm thỏa mãn nhu cầu cánh mê bóng đá 
của người Việt mình. Gì thì gì chứ coi thể thao, nhất là 
đá banh càng đông càng vui. La hét, phấn kích tận tình 
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cũng là một cách tăng thêm năng lượng cho cuộc sống.

Mỗi buổi chiều tui dẫn ông chồng đi bộ ra cái park 
gần nhà. Ở đó lúc nào cũng có người Mễ ra chơi đá 
banh. Các cháu nhỏ có đội nam, đội nữ được tập luyện 
tận tình. Mấy chị Mễ chở con ra công viên chơi cầu 
tuột, xích đu. Theo chương trình đăng ký sẵn, tới giờ 
các chị rủ nhau vào hội trường. Họ mở máy, loa phát 
to vang trời rồi cùng nhau tập nhảy những động tác thể 
dục. Tới lui, giơ chân, xoay bụng nhịp nhàng vui lắm. 
Vừa enjoy văn nghệ, lại vừa kích thích cho mấy cục mỡ 
xẹp bớt để còn tiếp tục ăn đậu, ăn cheese mà không sợ 
bị béo phì.

Cuối tuần các đội banh lớn nhỏ bày trận đấu với nhau 
cũng gay cấn lắm. Mấy anh Mễ bán đồ ăn cũng tới buôn 
bán rộn ràng như ngày hội. Nhạc Mễ xập xình inh ỏi. 
Sân chơi được phân ranh vì nhiều toán cùng đến. Khung 
thành dã chiến được thành hình bằng một lằn vạch hay 
mấy cái cây đóng xuống làm dấu. Vôi được rãi xung 
quanh để làm biên cho sân.

Cảnh này làm tui nhớ hình ảnh quê nhà, Một sân banh 
nhỏ ngay sau trường học, mấy anh tui quần xà lỏn, ở 
trần quần quật với trái banh được quấn bằng mũ cao 
su. Tui nhảy tưng tưng la lên khi banh xuống sát khung 
thành. Chạy tới chạy lui mệt đã đời, nhóm con trai rủ 
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nhau đi tắm ở cái phông tên nước đầu xóm. Có khi dẫn 
nhau đi tắm ở con suối cuối làng... Nhóm con gái không 
dám xuống nước, dẫn nhau chơi nhảy lò cò hay chơi ô 
quan, hoặc tha thẩn bẻ hoa bắt bướm ở bờ suối.

Thuở ấy con trai con gái chưa biết mắc cở. Mấy cậu 
cứ cởi truồng tồng ngồng tắm thỏa thích, la hét ỏm tỏi. 
Tắm xong khỏi cần lau lọt chi cho tốn khăn. Cứ thế bận 
quần vào rồi đi về. Gió thổi lồng lộng, cái gì cũng khô.

Quê tui cũng có sân vận động lớn bên cạnh nhà máy 
chế biến mũ cao su. Ba tui với bộ đồ thể thao làm trọng 
tài thiệt oai hết sức. Đội banh người lớn đa số là mấy 
anh người chà gác cổng hay làm khuân vác rất khỏe 
mạnh. Họ ở riêng một khu vực cuối làng. Họ hay nuôi 
dê và tuyệt đối không ăn thịt heo. Họ theo đạo Hồi, nên 
mỗi lần có tiệc tùng mời họ dự, thì họ cử người đến tận 
nơi để cắt cổ gà hay vịt. Có như vậy họ mới dám ăn vì 
họ vừa đọc kinh vừa cắt cổ.

Tui và mấy anh được phân công đứng giữ đồ và phục 
vụ nước chanh đường cho cầu thủ nhà. Chiều về, ba tui 
quăng cho má một đống quần áo cầu thủ đã dơ. Được 
lịnh bố già, anh em tui quây quần ngồi nhổ cỏ chỉ găm 
vào vớ chi chít. Vừa làm việc vừa bàn cãi ì xèo cũng 
vui.
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Thế là má tui vừa phải giặt đồ, vừa phục vụ nước 
uống mệt phờ luôn chả được trả công gì hết.

Oai lực của đàn ông là ở chỗ đó. Má tui chưa hề bước 
ra sân cỏ, chưa từng được một tiếng cám ơn. Chưa từng 
nghĩ có một ngày phụ nữ không phải chỉ biết có giặt 
đồ đá banh. Mà họ sẽ bước ra sân cỏ trong hàng ngàn 
tiếng vỗ tay. Họ sẽ đoạt huy chương vàng cho quốc gia 
họ. Họ sẽ chạy như bay, đá thật đẹp trước cả chục ngàn 
người hâm mộ.

Giá mà má tui còn sống ! Mà biết đâu theo triết lý nhà 
Phật, má tui đã trở thành một cầu thủ nổi danh hiện nay, 
vì kiếp trước bà đã tận tình phục vụ cho ngành bóng đá.

Mỗi chiều cuối tuần tui hay dẫn ông xã đi ra park, 
mang theo cái ghế dựa và hai chai nước. Thế là có màn 
coi đá banh free vừa tăng thêm thi vị của mối tình già, 
vừa đi bộ tới lui cho giãn xương giãn cốt. Thỉnh thoảng 
tui mua cho ổng cái hot dog hay cây kem để gọi là tham 
gia phát triển công đồng bạn.

Đó là những ngày còn ở nhà cũ gần công viên. Từ 
ngày vợ chồng tui bỏ hết giang sơn về ở với con gái, tui 
nhớ vô cùng cái sân vận động gần nhà.
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Nhà mới chỉ cái công viên nhỏ xíu, đi bộ một vòng 
chưa mỏi chân là hết. Chỉ vài cầu tuột cho trẻ con. Cây 
nhiều, lá rụng đầy công viên. Mùa thu mùa hè gì cũng 
vắng bóng người. Ông xã tui cũng không được khỏe cứ 
im ỉm ở nhà. hết nằm lại ngồi, người mỗi ngày mỗi yếu.

Năm nay tháng 6 lại về. Mùa giải bóng đá Châu u đi 
kèm với giải Copa America rồi thêm hai trận bóng đá 
nữ. Một trận Đội nữ Mỹ đá giao hữu với đội Nhật và 
mới đây đội nữ USA đá với đội South Africa làm tui 
theo dõi say mê. Mặc dù con mắt chưa trở lại quân bình.

Thiệt tình mà nói, tui thấy mình cũng không giống 
ai. Già rồi mà còn mê bóng đá. Mà đâu phải coi ăn theo 
ông chồng đâu. Tui mê rồi ngồi coi mình ên mới chết. 
Thỉnh thoảng gặp bửa con rể tui không đi làm, nó cùng 
tui ngồi coi. Mà chán lắm bà con ơi ! Tưởng đâu nó 
cùng hưởng ứng cho bà má vợ la ầm xì theo cho vui. Ai 
dè nó ngồi yên cười mỉm chi không hà. Tui la Dô, Dô... 
sút, sút... Quay lại thấy thằng rễ ngồi im không biểu lộ 
gì hết trơn làm tui quê một cục.

Chắc trong bụng nó nghĩ thầm :

«Bà già vợ này chắc hồi còn trẻ quậy dữ trời lắm 
nghe»
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Mà thiệt ra tui hiền khô có quậy phá gì đâu. Chỉ có 
điều coi đá banh mà không có biểu hiện gì thì chán 
chết lại buồn ngủ nữa. Chẳng hạn một trái banh đang 
được lừa tới lừa lui. Một cầu thủ được banh, thật nhanh 
đem xuống, đem xuống, lách qua hàng phòng vệ. Đưa 
xuống thật gấp và... sút. Trái banh vượt khỏi tầm tay thủ 
môn và lao thẳng vào khung thành một cách tuyệt vời. 
Dô... Dô.

Hỏi các bạn đường banh như vậy mà mình ngồi một 
đống, hai tay để trên đùi, chẳng biểu lộ gì hết có phải 
chán mớ đời không ?

Ông chồng tui hồi chưa bệnh nặng, lúc đó mấy đài 
TV chưa tường thuật bóng đá đầy đủ như bây giờ. Ông 
rất mê Basketball. Ông là fan ruột của đội Laker. Ông 
thuộc từng tên, từng lối chơi của các cầu thủ. Mỗi khi 
sinh nhật hay lễ lớn quà tặng dành cho ông là những 
chiếc áo, mền hay những gì có dính dáng tới đội Laker. 
Nhất là Kobe Bryant ổng có mấy cái áo với số của cầu 
thủ nổi tiếng này.

Thế rồi đội Laker xuống dốc, sức khỏe chàng của tui 
cũng tuôt nhanh không thắng lại được. Mỗi năm vào 
mùa giải NBA tui mở TV rồi kêu ổng ngồi coi. Nhưng 
người tình trăm năm của tui lơ tơ mơ chả tha thiết gì, 
chỉ thích đi nằm.
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Năm nay chương trình đá banh các giải quá hay 
không thể bỏ lỡ cơ hội. Tui dụ dỗ chàng theo tui trên 
từng đường banh lăn trên sân cỏ.

Mà đâu phải muốn coi là coi đâu. Làm đàn bà khổ 
hơn cánh đàn ông ở chỗ này. Phe quý ông tới giờ là 
phóc lên ghế salon ngồi coi. Có thể rủ thêm vài người 
bạn. Này bia, này nước ngọt hay cà phê cà pháo. Để 
tăng thêm kích thích còn có khô bò, đậu phộng, bắp 
rang hay vài món đồ nhậu.

Hết mồi mấy anh chỉ kêu : «Em ơi... em mang cho 
anh...» rồi cười tình một cái là bà xã xăng xái bưng lên. 
Trong bụng bả sung sướng nghĩ thầm : «Gì chớ ổng mê 
đá banh thì hạnh phúc số một. Khỏi mê gà móng đỏ hay 
mèo chân dài. Ổng ngồi ở nhà nhậu thì còn an toàn toàn 
hơn khỏi phải hồi hộp đường về bị cảnh sát chặn lại.» 

Còn phe đàn bà của tụi tui đâu phải được hưởng thụ 
như vậy. Này nhé, tui phải biết trước mấy giờ đá banh 
để lo trước cho chồng đâu ra đó. Lo cho chàng ăn sáng 
xong thì phải chuẩn bị bữa trưa cho sẵn sàng.

Hể nghe chàng bấm máy gọi Đính... đoong, đính... 
đoong... là tui phải chạy ngay để có mặt. Chạy như cầu 
thủ rượt theo trái banh da. Phải khưng lại ngay trước 
mặt chàng như bị trọng tài biên giơ cờ thổi việt vị. Tui 
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không tìm cách lừa qua lừa lại để câu giờ như một số 
cầu thủ trong trận đấu. Bởi vì nếu chàng bấm máy gọi 
mà tui không tới kịp thì hậu quả khôn lường, tui phải 
dọn dẹp vệ sinh còn thê thảm hơn nhiều.

Năm nay các trận đấu thường bắt đầu vào khoảng 11 
: 30 phút trưa. Cho nên tui thường phục vụ cho chàng 
của tui ăn trưa trong giờ nghỉ giữa trận để còn ngồi xem 
hiệp hai cho thoải mái.

Cũng buồn vì xem TV một mình, có hôm tui đưa 
chàng lên ngồi chung. Tấn chàng trong tư thế an toàn 
và thoải mái. Tui với chàng ngồi xem đá banh.

Nhìn thì tình điệu lắm. Hai vợ chồng già ngồi bên 
nhau vai liền vai mùi tận mạng. Tui còn lột cam rồi cắt 
hai cho vừa một lần ăn, hay pha cà phê cho chàng uống 
để lấy cảm hứng nữa chớ. Thỉnh thoảng tui quay qua 
đút cho chàng một nửa múi cam rồi dán mắt lên màn 
ảnh.

Ồ kìa ! Trái banh đưa xuống khung thành, áo đỏ, áo 
xanh tranh nhau thật khốc liệt và nguy hiểm. Một cú đội 
đầu... Dô... Dô... Tui la lên và quay lại chàng để tìm một 
người đồng hành trong cảm giác thích thú này.
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Chàng của tui đã ngoẹo đầu một bên, môi trễ xuống, 
nước miếng chảy ướt một bên áo. Chàng đã ngủ say.

Mất hứng hết trơn, thì ra chàng của tui đã bị liệt vị hai 
mắt mở không lên, hết đường nhúc nhích.

Thấy mình cũng không đúng, mê đá banh hơn mê 
chồng. Để chàng quẹo đầu ngủ như vậy rất mỏi cổ, tui 
đở chàng nằm xuống salon và tiếp tục coi một mình.

Có hôm tui nói với chàng : «Hôm nay Mỹ đá với 
Argentina gay cấn lắm. Tui mở TV cho ông coi nghen» 
Tui đở chàng nằm trên giường, Bấm máy cho đầu lên 
cao, đeo kiếng cho chàng thấy rõ. Tui mở TV trong 
phòng ngủ hai đứa coi chung. Tui giải thích cho chàng 
áo màu nào là của đội nào. Thỉnh thoảng còn tìm cách 
nói chuyện về trận đấu để kích thích não chàng của tôi 
làm việc. Mà rồi gay cấn quá, Đội Mỹ bị đội Argentina 
tấn công liên tục, tui say mê lẫn lo lắng, hồi hộp theo 
dõi quên hết mọi sự.

Khi quay trở lại nhìn chồng thì anh ấy đã ngủ say chả 
tha thiết gì tới trái banh. Mỹ thắng hay thua, chả nhằm 
nhò gì. Ngủ là trên hết.

Tui cũng có những người bạn cùng theo dõi các trận 
đá banh với tui một cách tích cực, đó là vợ chồng anh 
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Mai văn Nhãn. Anh ở Texas. Biết tui bận việc nhà nên 
cứ khoảng còn hơn nửa giờ khai trận là anh gọi phone 
nhắc nhở. Anh chị phải gọi trước để tui chuẩn bị lo cho 
chàng của tui trước khi trận đấu bắt đầu.

Sau khi kết thúc, chúng tui cũng gọi phone bình loạn 
với nhau sôi nổi. Quyền phán đoán, nhận xét cầu thủ là 
của mỗi người, có chết ai đâu mà sợ. Anh ấy có cái nhìn 
rất sắc bén về các đội và các cầu thủ. Còn tui, tui là dân 
coi đá banh a ma tơ. Tui không cuồng nhiệt hay thần 
tượng một đội nào hay siêu sao nào. Những lần trọng 
tài phạt thẻ vàng, thẻ đỏ không công bằng là tui mặc sức 
tố khổ. Những trò giả đò té đau hay đóng kịch lăn lộn là 
tui ghét lắm. Đá banh là phải chơi đẹp. Chơi gian manh 
không xứng đáng làm danh thủ.

Tui cũng có nhỏ bạn cũng mê đá banh không khác 
tui, Không dám nói tên, cô nàng lại viết truyện chọc 
quê tui thì chết. Cô ta tuyên bố không thèm mua những 
đài thể thao tốn tiền vô ích. Cứ tới giờ là ta lên ngồi 
chễm chệ trên ghế salon, đồng vợ đồng chồng mở coi... 
đài Mễ. Đài Mễ thì không trận nào không thu hình. Lý 
luận cô ta cũng rất logic : ‘ Coi đài Mỹ làm chi, họ nói 
nhanh quá mình cũng chẳng hiểu kịp. Đài Mễ không 
tốn tiền mà còn nghe nó la đã cái lỗ tai. Mình la theo 
hứng khởi hơn.» 
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Tui cũng tâm niệm điều đó. Một lần trận đấu giải 
Copa mấy đài thể thao Mỹ tui và anh Nhãn mò hoài 
không ra. Thế là mở đài Mễ để coi. Y chang ! nhỏ bạn 
tui nói đúng phóc. Họ tường thuật sôi động, la hét hấp 
dẫn đã cái lỗ tai, nhưng tui lại càng chả hiểu gì hết trơn.

Giải Copa bây giờ đã kết thúc. Mỹ vào được Semi 
Final cũng là ngon và tiến bộ lắm rồi. Làm sao đội nhà 
USA mới mẻ với môn thể thao này có thể tranh kịp 
với Argentina. Một đội banh sừng sỏ, lừa banh hay, giữ 
banh chặc, chạy như gió và chiến thuật mánh mung, 
đốn ngã không nương tay chút nào. Hy vọng kỳ tới đội 
nhà sẽ vào sâu hơn, đoạt chức vô địch cho thiên hạ lé 
mắt chơi.

Thế nhưng vào trận đấu chung kết Argentina đã bị 
thua một cách cay đắng trước đội Chile. Mà người làm 
nên thất bại đó lại là danh thủ Messi. Một cầu thủ được 
nhiều người yêu mến và ái mộ. Sau trận đấu chính, 
hai trận đấu phụ bất phân thắng bại. Ở loạt đá luân lưu 
11m. Messy đã đá vượt xà ngang không lọt lưới. Cú đá 
Penalty này đã khiến Argentina bị thua Chile với tỷ số 
2-4 và Chile đã đoạt chiếc cúp vàng Copa America.

Nếu hỏi sau giải này tui nhớ điều gì nhất. Tui xin 
thưa đó là gương mặt của Messi. Anh ta ngồi gục mặt 
xuống, buồn và thất vọng. Thật đúng với câu» Càng cao 
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danh vọng, càng nhiều gian nan». Giá một cầu thủ tầm 
thường nào đó thì không đau, nhưng Messy lại khác. 
Anh ta có cảm giác thất bại đến tuyệt vọng. Anh ta từng 
tuyên bố sẽ rời bỏ đội tuyển Quốc gia Argentina ngay 
sau trận đấu kết thúc. Mong rằng đó chỉ là phát ngôn 
tạm thời khi sự nỗi đau bại trận chua chát tràn về. Một 
Messy rời sân cỏ sẽ làm đau lòng biết bao triệu người 
mê bóng đá. Trong đó có tui.

Nhiều người, ngay cả tôi cũng mến Messi hơn 
Ronaldo bởi Messi đầm tính, đá chân thật hơn và không 
hợm mình. Nhưng thôi ! Đá banh có những cái bất ngờ, 
và bởi vì vậy môn thể thao này mới khiến cả thế giới 
lên cơn sốt.

Quay về trận Euro 2016. Portugal đã thắng Pháp và 
đoạt huy chương vàng cũng như cúp vàng. Tui có cô 
em đang sinh sống bên Pháp. Cô ta đang bệnh và cô ta 
tuyên bố» Nếu Pháp thắng trong trận này em sẽ lành 
bệnh ngay.» 

Những ngày trước đó, Khi Pháp hạ được Đức ở tỷ 
số 2-0 đầy vinh quang, cả nước Pháp như sống lại sau 
những kinh hoàng do khủng bố gây ra giết hại trên 100 
người dân Pháp vô tội.
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Ngọn lửa «Bóng đá» đã vực người dân Pháp tươi tỉnh 
và hăng say hơn bao giờ hết. Đội tuyển Đức thua Pháp 
là một việc ít ai ngờ, bởi lẽ Đức luôn trên cơ Pháp về 
tấn công cũng như cách đá. Nhưng khi Đức bị thua ở 
trái phạt đền Penalty để Pháp mở tỷ số 1- 0 thì trên khán 
đài và mọi nơi trên nước Pháp người dân dừng lại, nín 
thở để chờ đợi giây phút cuối cùng đầy vinh quang.

Và như những chiếc pháo bông được bắn lên trời. 
Người dân xứ Gà Lôi thấy mình quên đi bao nhiêu biến 
cố để sống lại, để vui mừng. Tỷ số 2- 0 trước đội Đức 
đã mở đường cho đội Pháp vào chung kết.

Thế nhưng, mặc dù siêu sao Ronaldo phải giả từ sân 
cỏ vì chấn thương tại đầu gối trái. Pháp cũng không thể 
nào đá lọt lưới đội tuyển Portugal. Với sức dẻo dai và 
hàng phòng phủ chắc chắn hết 90 phút giao đấu hai đội 
vẫn huề nhau 0- 0.

Tới phút thứ 109 của hiệp nhì đá phụ trội. Một đường 
banh thần tốc của tiền đạo Eder đã mở tỷ số 1- 0 cho 
Portugal đánh tan giấc mộng đoạt cúp vàng giải Euro 
2016 của nước Pháp.

Thú thật, suốt mùa giải, tàn cuộc chiến bằng chân của 
những người đàn ông thích đá, tôi nhớ nhiều đến sự hụt 
hẫng của Messi và nét mặt hân hoan của Ronaldo khi 
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lên nhận huy chương. Hai hình ảnh trái ngược tượng 
trưng cho những bất ngờ và rất đời thường trong cuộc 
đời. Vinh, nhục đến rồi đi, không có gì là trường cửu.

Đá banh quả thật có nhiều ma lực. Nó có thể làm cho 
một bà già bận bịu như tôi ngồi suốt buổi để xem không 
mệt mỏi.

Nói thật, gì thì gì tôi vẫn thích đội tuyển nữ của Mỹ. 
Các cô gái xinh đẹp, đá thật đẹp và không bao giờ thất 
bại. Các cô quả thật đang bị sự đối đãi bất công trong 
vấn đề lương bổng, khi tiền lương quá thấp so với các 
vận động viên nam.

Nhưng khi vào sân cỏ, những đôi chân vàng đó vẫn 
chạy như bay, tấn công liên tục và lừa banh rất đẹp. Khi 
xem đội nữ USA trên sân tôi ngồi coi thoải mái, say mê 
theo dõi và không hề lo sợ. Tôi tin tưởng các cô gái đó 
sẽ ngăn cản được mọi pha tấn công dù hóc hiểm tới đâu. 
Tôi tin họ sẽ chiến thắng dù địch thủ là Nhật, Đức, Úc, 
Pháp hay bất cứ quốc gia nào.

Họ đồng lòng tiến thoái. Họ bền bỉ và gan dạ. Họ 
tươi cười và thân thiện trên sân cỏ. Họ rất yêu bóng đá 
và làm chủ được đường banh. Tôi tin sắp tới đây họ sẽ 
đem về chiếc huy chương vàng trong Thế Vận Hội mùa 
hè Rio de Janeiro 2016 tại Brasil.
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Cũng có thể tui hơi thiên vị họ. Nhưng bóng đá mà, 
mình có quyền chọn đội nào mà mình yêu thích. Mình 
cứ đổ thừa là tại trái tim. Có sao đâu, phải không các 
bạn ?.

Tháng Sáu đã qua, người cha trong gia đình tôi vẫn 
một ngày như mọi ngày. Tui bên chàng nhiều hơn vì 
mùa bóng đá đã hết. Có đôi khi xoa bóp tay chàng, 
những ngón tay cứng và co bóp khó khăn tui lại nghĩ 
đến cuộc đời. Cuộc đời này như trò chơi bóng đá, con 
người như những trái banh lăn trên sân cỏ. Con người 
từ lúc bé, lớn lên rồi trưởng thành cũng tuần tự chuyển 
từ giai đoạn này qua giai đoạn khác. Rồi cũng phải làm 
việc, phải tranh đấu phải lăn lộn, bị bầm dập tả tơi. Trái 
banh được chuyền từ chân người này qua chân người 
khác. Nó không tự chủ được nó và khi nó vào lưới thì 
kẻ vui người buồn. Rốt cuộc nó cũng chỉ là một trái 
banh chả được gì hết, chẳng thay đổi được gì hết. Khi 
đã cũ hay hư thì người ta vất đi thay trái khác.

Con người trong xã hội cũng vậy» Không mợ thì chợ 
vẫn đông» Có bon chen, giành giựt cách mấy rồi cũng 
chẳng là gì cả, phút cuối cùng cũng trở về con số không. 
Trước khi đi vào hủy diệt phải chịu sự dày vò, đau đớn 
lăn lộn mãi không ngừng.
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Bóng đá còn thể hiện một triết lý sống và hàn gắn 
mọi dị biệt. Bóng đá giúp một quốc gia dù nghèo đến 
đâu, dù cực khổ xa xôi cách mấy cũng có thể ngang 
hàng thi đấu nếu có thực lực.

Cho nên tui thích coi đá banh và thích nhìn nét mặt và 
cách đá của các cầu thủ trên sân cỏ. Có người đá đẹp, có 
người đá xấu, có người đá rất lưu manh hay đóng kịch. 
Tất cả chỉ là một cuộc chơi trong vòng 90 phút. Và 
nhìn rộng ra thắng hay thua, siêu sao hay cầu thủ mới 
vào nghề đều là trò chơi của tạo hóa. Tất cả cũng sẽ kết 
thúc. Hãy trong sạch lúc chơi, hãy làm đúng lương tâm 
và coi đá banh như một nghệ thuật. Đó mới là tinh thần 
thể thao đích thực để đi vào lòng người và sống mãi về 
sau.

Nguyễn Thị Thêm
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Vườn Trước Vườn Sau

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông 
là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân 
đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách «Hành 
Trình về Phương Đông» do «Xây Dựng» xuất bản năm 
2010. Mới nhất, là cuốn «Within & Beyond» do tác giả 
viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Bài viết mới của ông 
là chuyện mua nhà, dọn nhà, phong thủy với nhiều kinh 
nghiệm quý.

Năm 1995 tôi dời nhà từ Westminster, CA qua 
Tiểu Bang South Carolina.

Tạm thời gia đình tôi và vợ chồng đứa con gái út cùng 
thuê chung một căn apartment ba phòng với một phòng 
tắm và một restroom. Vì lợi tức thấp, tiền thuê được sự 
trợ giá của Bang nên chúng tôi chỉ phải trả 380 đô chẵn. 
Tiền nước, tiền ga miễn phí chỉ phải trả tiền điện.

Vì làm cùng hãng, nhà 4 người chỉ có một restroom 
là điều rất bất tiện mỗi khi thức giấc chuẩn bị đi làm, 
nên chúng tôi phải thay nhau chờ đợi. Riêng cá nhân tôi 
vì sáng nào tôi cũng thức lối 2 giờ sáng để tập Yoga nên 
vấn đề vệ sinh cá nhân không trở ngại. Chỉ tội nghiệp 
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cho bà xã và con gái. Quả là phái nữ người Việt ta có 
tính chịu đựng phi thường !

Thế rồi một hôm viên manager người Mỹ khuyên tôi:

«Mua nhà đi ! Nếu di chuyển đi nơi khác, bán đi sẽ có 
số tiền lận lưng. Khỏe ru ! Còn như cứ ở apartment thì 
lúc đi nơi khác tay trắng lại hoàn trắng tay.» 

Nghe có lý, tôi bắt đầu đi kiếm nhà.

Nhờ ai bây giờ ?

Một ông bạn tới Bang này trước giới thiệu tôi với 
ông địa ốc người Mỹ. Ông này vốn là cựu Đại Úy trong 
chiến tranh Việt Nam nên cảm tình của ông ta đối với 
người Việt ta thật nồng hậu nhưng có điều là ông dẫn 
tôi đi những coi những căn nhà quá cũ.

Căn nào cũng như ông già hơn 100 tuổi long ốc, long 
đinh. Cứ mở cửa nhà ra để vào coi là nghe thấy tiếng 
than kèn kẹt của «ông lão nhà» :

«Già quá rồi ! Già quá rồi ! Đừng mua ! Đừng mua ! 
Lãnh đạn đấy chứ không chơi đâu !»

Thế là tôi đành từ biệt ông bạn Mỹ tốt bụng mà ngao 
ngán không biết vì sao ông địa ốc này không kiếm ra 
mối nào kha khá cho tôi nhờ mà ông cũng có lợi.
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Bà xã tôi an ủi :

«Cái gì nó đến thì nó đến mà ! Lo gì !»

Mà quả thật đúng y chang !

Tôi nghe nói anh Hon làm cùng hãng với tôi đã mua 
được một căn nhà trong khu Springs Station.

Khoái quá ! Tôi lái xe chạy đến nơi đó liền. Đây là 
khu đất mới. Cây cối đã được dọn sạch sẽ và được phân 
ra từng lô.

Dò hỏi thì mới hay là là cứ liên lạc với Ông Vui vì 
Ông này có «giúp» 2 gia đình người Việt ta xây nhà 
trong khu này rồi.

Liên lạc với cái Ông Vui này thì Ông thấy Ông ta»vui 
đáo để.» 

Ông ta cho tôi cho một cái hẹn là chiều Thứ Ba lối 
7 giờ chiều Ông ta sẽ ghé khu apartment tôi ở để nói 
chuyện.

Tới 7 giờ ngày Thứ Ba chẳng thấy Ông đâu.

Ổng biệt tăm.

Phone cho Ổng thì Ổng trả lời giọng nói nghe như có 
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vẻ nhăn nhó :

«Tôi rất bận !»

Tôi vẫn hòa nhã đáp lời :

«Ông làm ăn mà hẹn dây thun thì thôi cám ơn Ông, 
Ông nhé ! Chuyện này tôi tự lo được mà ! Chỉ muốn 
Ông có tí tiền còm tiêu chơi. Ông chê thì thôi !»

Mãi về sau này qua bè bạn tôi mới biết tay này nói 
«giúp» nhưng nói vậy mà không phải vậy.

Thấy ai cần đến mình Ổng bắt đầu giở chiêu làm khó 
để kiếm ăn chứ không «giúp» ai cả !

Làm khó ai thì tôi không biết nhưng sao lại nhè tôi 
mà giở chiêu này hở Trời !

Ông gõ lầm cửa rùi, Ông ơi !

Như các cụ ta thường nói : Càng quen càng lèn cho 
đau !

A ! Cái anh chàng này muốn «lèn» tôi đây !

Qua một bài báo về mua nhà thì tác giả bài này cho 
biết khi nhờ Ông Địa Ốc người Việt môi giới thì tiền lời 
cao hơn nếu nhờ Địa Ốc Viên người địa phương.
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Hôm sau tôi lái xe đến khu Spring Station thấy một 
Ông người Mỹ từ trong một căn nhà đang làm dở dang 
đi ra.

Sau khi chào hỏi tôi ngỏ ý muốn tìm Ông builder để 
mua nhà, Ông này vui vẻ trả lời :

«Ông gõ đúng cửa rồi. Người ấy chính là tôi !»

Rồi Ông ta bắt đầu ca :

«Nếu Ông mua nhà do tôi xây thì Ông không tốn tiền 
cho người môi giới. Riêng khoản này cũng đỡ được cho 
Ông một món tiền kha khá.» 

Tôi hỏi :

«Kha khá là bao nhiêu ?»

Rất trầm tĩnh vì Ông M. này nắm vững vấn đề. Ông 
ta trả lời :

«Này nhé nếu căn nhà của Ông đặt có giá là 100, 000 
thì Ông phải trả cho Địa Ốc Viên 6% tức là 6000. 00 đô, 
một món tiền không nhỏ.

«Tôi vừa xây vừa bán nên cái khoản này Ông không 
phải trả. Ông thấy không ?»
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«Chiều mai tôi sẽ đến nhà Ông và mang theo bản vẽ 
của 6 căn nhà cho Ông tùy ý lựa chọn.» 

Y hẹn không sai một giây.

Đúng là lối làm ăn của người Mỹ !

Ông ta bước vào với vẻ tự tin, xách theo một cái cặp. 
Mở ra là sơ đồ 6 căn nhà với giá cả khác nhau tùy theo 
túi tiền của người mua, gồm từng các bản vẽ chi tiết của 
một căn nhà : như hoành đồ, thiết đồ v... và v...

Sau khi ngã giá. Tôi và con gái tôi ký hợp đồng mua 
2 căn nhà, một cho tôi, một cho con gái tôi và đặt cọc 
mỗi căn $500, 00 đô.

Vốn tính cẩn thận tôi nói với Ông M. , người thầu xây 
nhà :

«Tôi muốn xem tận mắt căn nhà vì, qua bản vẽ, tôi 
không hình dung được căn nhà ra sao. Ông có thể giúp 
chăng ?»

Người Mỹ có câu :

«Khách hàng là người quan trọng nhất trong bất cứ 
dịch vụ nào.» 



468 | Viết Về Nước Mỹ

Ở Mỹ này món chi lớn nhất là căn nhà và món thứ 
hai là cái xe.

Ai làm business mà chẳng thuộc làu làu.

Huống hồ là Ông M. thầu xây nhà này !

Ông M. gật đầu liền, đáp :

«Dễ thôi !»

Sáng hôm sau chúng tôi và vợ chồng con gái cùng 
xuống khu subdivision để gặp ông M.

Ông M. đã chờ sẵn, bảo chúng tôi chờ một chút. Ông 
vào một căn nhà sau đó đi ra, mời chúng tôi vào căn 
nhà đó.

Tại đây bà chủ căn nhà đã đứng sẵn để chào khách. 
Chúng tôi cám ơn bà ta và xin phép coi qua căn nhà.

Quả thật chúng tôi đã không uổng công khi tận mắt 
coi căn nhà giống y chang căn nhà của chúng tôi đặt 
mua. Khi ra về chúng tôi không quên cám ơn Bà chủ 
nhà.

Nhờ tận mắt coi nên tôi đề nghị Ông M. cho bức 
tường lửng phân cách phòng bếp và phòng khách cao 
lên cho chạm trần nhà.
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Đồng thời cho bức tường lửng này di chuyển về phía 
bên phải của căn nhà để khi khách mở cửa bước vào 
sẽ chỉ thấy bức tường này mà không thấy cái cửa hậu 
thông ra cái patio ở phía sau.

Tôi lại yêu cầu dời cái cửa hậu này qua phía bên trái 
của căn nhà. Như thế khách bước vào căn nhà sẽ không 
thấy cái căn nhà thông thống chạy từ phía trước ra phía 
sau. Một điều mà người Việt ta có thói quen rất kỵ !

Đây là điều mà các cụ ta vẫn tránh, nếu có thể tránh 
được, mỗi khi mua nhà.

Như thế theo phong thủy thì cái «khí» sẽ được giữ 
ở trong nhà khiến tránh được hao tài, bịnh tật, tai nạn 
v... v... theo như tôi hiểu mà không biết có đúng không 
nhưng nếu tránh được thì tại sao lại không tránh vì có 
mất gì đâu.

Lúc còn ở Westminster, CA tôi nhớ có lần đến chơi 
nhà anh L. bạn cùng đơn vị cũ.

Sau khi phân ngôi chủ khách tôi hỏi liền;

«Từ ngày Ông ở căn nhà này đã bao nhiêu lần Ông bị 
người lái xe khác đụng vào xe của Ông hay Ông lái xe 
đụng vào xe của người ta bao nhiêu lần rồi ?»
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Há hốc miệng ra vì ngạc nhiên L. hỏi :

«Tuy cùng đơn vị nhưng đây là lần đầu tiên Ông đến 
chơi nhà tôi tại sao Ông biết vụ đụng xe mà Ông hỏi ?»

Tôi trả lời :

«Trước khi trả lời Ông tôi hỏi Ông câu này nhé. Ông 
có tin vào Môn Phong Thủy không ?»

«Có.» L. mau mắn trả lời.

Sau đó L. đáp :

«Tin nhưng tôi đâu biết gì về Phong Thủy đâu. Mà tại 
sao anh biết tôi bị đụng xe !»

Tôi đáp :

«Tôi cũng chẳng biết gì về Phong Thủy cả chỉ biết tí 
ti thôi. Này nhé cái cửa garage nhà của ông nằm ngay 
hướng tới của cái ngã ba, may mà cái hướng này chỉ tới 
có một nửa của cái cửa thôi, nếu không thì sẽ có người 
chết hay gia đình ly tán, vợ chồng bỏ nhau đó Ông à. 
Tôi biết sao nói vậy để Ông tính.» 

Nghe xong L. thú thật :

«Gia đình tôi bị 3 tai nạn xe hơi rồi !»
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Ít lâu sau khi gặp lại, L. cho biết đã dọn nhà đi nơi 
khác dù chủ nhà hạ giá tiền thuê nhà.

Lúc ở Greenville, SC tôi đi dự đám cưới của cháu K. 
con một ông bạn. Trong bàn tiệc cưới nhà gái xếp cho 
tôi ngồi gần ông tài xế người Mỹ trắng tóc vàng mắt 
xanh, lái xe rước dâu limousine.

Rất khoan khoái Ông ta cho biết :

Đây là lần đầu tiên Ông được mời ngồi ăn tại bàn. 
Còn trong đám cưới của người Mỹ à ? Tôi được cho 
một phần ăn rồi ra ngồi trong xe mà ăn chứ không được 
mời ngồi trịnh trọng như hôm nay, khi tôi lái xe rước 
dâu cho đám cưới của người Việt các ông !

Ông ta cho biết Ông làm nghề đưa thư nên đi làm 
thêm vào Chủ Nhật để kiếm chút đỉnh. Ông ta cho số 
phone mời tôi tới chơi nhà của ông ta, nếu tôi rảnh.

Dĩ nhiên tôi tới theo lời mời. Ông này rất thẳng tính. 
Ông cho biết ở Bang của Ông, vì Ông từ Bang khác 
di chuyển qua Bang SC để sinh sống, người dân địa 
phương không thích những sắc dân khác từ các nơi trên 
thế giới di cư tới Mỹ, kể cả người Việt, Ông ta nhấn 
mạnh.
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Tôi nghe mà không nói gì mà chỉ hỏi :

Ông ly dị mấy lần rồi ?

Trố mắt ngạc nhiên Ông ta hỏi tôi :

Tôi mới lấy vợ sau khi ly dị. Ông mới quen tôi. Không 
quen cả bạn bè của tôi mà sao Ông biết ?

Cũng như lần ở Westminster, CA khi tôi trả lời cho L. 
, anh bạn cùng đơn vị, tôi nói :

«Cái nhà này Ông thuê hay mua ? Ông có nghe nói về 
Môn Phong Thủy của người Á Đông không ?

«Hướng của cái ngã ba của con đường chạy thẳng 
vào một nửa cái cửa garage của căn nhà Ông đang ở, 
may mà chỉ có một nửa nếu không thì rất nguy hiểm 
cho người ở trong căn nhà này. Nếu Ông còn ở thì hoặc 
sẽ bị xe đụng hay Ông đụng xe của người ta hay bị bịnh 
thường xuyên hoặc vợ chồng Ông sẽ ly dị.» 

Nghe tôi nói Ông trố mắt nhìn tôi đờ đẫn như người 
mất hồn, sau đó Ông ta hỏi một câu có vẻ ngơ ngác như 
không làm chủ được câu hỏi của mình :

«Tôi phải làm gì ?»
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Ít lâu sau gặp lại Ông ở chợ Trời, tay bắt mặt mừng 
Ông cám ơn tôi và cho biết đã rời nhà đi nơi khác vì 
Ông không muốn phải ly dị thêm một lần nữa.

Đâu phải ai cũng muốn li dị vợ đâu !

Còn tôi ư ?

Trước khi kể mấy cái chuyện lẩm cẩm về phong thủy 
cho các bạn nghe nói ở phần trên. Tôi cũng chẳng để 
tâm đến Môn Phong Thủy hay tìm hiểu làm gì.

Khi đổi về Saigon năm 1969 tôi được đơn vị mới cấp 
cho một căn trong cư xá sĩ quan mà anh P. đang ở. Anh 
P. xin đổi về địa phương của anh cho gần bà con.

Khi gặp anh chị P. chủ căn nhà tôi mà tôi sẽ ở tôi thấy 
chị P. có vẻ như bị bịnh vì trời thì nóng mà chị lại mang 
cái khăn trùm kín cái đầu, vì là mới quen nên tôi không 
dám hỏi.

Sau một thời gian sống trong căn nhà mà anh P. ở 
trước, tôi thấy bà xã tôi cứ nói hay bị nhức đầu và thỉnh 
thoảng lại thấy bả mang cái khăn trùm kín cái đầu như 
chị P.

Tôi cũng không lưu tâm.



474 | Viết Về Nước Mỹ

Cho đến khi tôi chạy xe gắn máy bị người ta cọ, quẹt 
và tôi cũng cọ, quẹt người ta thì tôi mới chợt nhớ ra là 
hướng của con đường trước căn nhà tôi ở chạy thẳng 
ngay vào cái cửa của căn nhà tôi đang ở.

Hèn chi.

Cũng may là tôi chỉ chịu một thời gian lối 2 năm thì 
đơn vị của tôi cho xây một bức tường phân cách khu cư 
xá và khu làm việc của đơn vị.

Hú hồn !

Thành ra hướng của cái nhà rất quan trọng vì nó liên 
quan đến sinh mệnh của mình mà mình không ngờ.

Còn anh Đ. bạn cùng đơn vị với tôi hiện anh đang ở 
Atlanta, GA cho biết muốn hóa giải cái hướng của cái 
ngã ba thì người ta thường treo cái gương bát quái trước 
cửa nhà.

Gần nhà anh có một cái nhà của người Việt ta không 
những người chủ căn nhà này cho treo cái gương bát 
quái mà còn treo thêm cái gương lồi ngay phía trên cái 
cửa ra vào để hóa giải cái hướng tới của con đường 
nhằm ngay vào cái cửa chính của căn nhà của Ông ta 
nữa !
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A ! Thì ra Ông này cũng biết về Phong Thủy hay bạn 
bè của ông ta biết nên chỉ cho Ông ta ! !

Tin hay không thưa quý bạn đọc thân mến.

Nhưng nếu đó là niềm tin thì khó mà giải thích.

Anh T. một anh bạn làm nghề môi giới địa ốc, bạn 
cùng hãng với tôi ở Cali, trong lúc ngồi tán gẫu tôi hỏi :

Ông làm nghề địa ốc khá lâu Ông có chuyện gì đáng 
nhớ không ? Trầm tư một chút T. đáp :

«Có chứ, tôi nghiệm ra rằng cái nhà nào mà bị hướng 
của cái đòn dông của căn nhà đối diện đâm vào cửa thì 
thế nào vợ chồng cũng ly dị.» 

Trường hợp này thì hóa giải làm sao đây ?

Đây là câu hỏi mà tôi không có câu trả lời !

Đến đây tôi xin trở lại câu chuyện về cái nhà của 
chúng tôi.

Chỉ 3 tháng sau Ông M. , người thầu xây nhà, gọi 
điện thoại hẹn ngày ra luật sư để ký giấy tờ. Mọi việc 
xong xuôi bây giờ chỉ còn lo dọn nhà.
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Rất may mắn tôi có 3 người bạn là các anh H. , anh 
Th. anh Tr. phụ giúp trong việc cho đồ lên xe truck và 
mang xuống chỉ một thoáng là xong.

Sau khi «yên bề gia thất, «tôi mua một cây đào trồng 
ngay vườn cỏ phía trước nhà. Năm 2010 tôi mua cây 
Lê Ta mà người mình quen gọi là Lê Tàu (Asian Pear) 
và cây Lê Mỹ trồng ở vườn cỏ phía sau nhà cùng cây 
hồng mềm.

Lối hai năm sau thì hồng mềm cho trái nhưng hai cây 
Lê nhất định không nhúc nhích. Riêng cây Lê Ta còn bị 
sâu rầy tấn công còn cây Lê Mỹ thì không bị sâu, rầy 
làm phiền.

Sau đó tôi còn mua thêm cây mận Đà Lạt trồng thêm. 
Chỉ 2 năm sau là cây mận cho trái.

Để trị bịnh cho cây Lê Ta tôi không dùng thuốc trừ 
sâu nhưng có lá nào bị sâu tấn công là tôi vặt từng lá 
vứt đi vì tôi nghĩ làm như thế mình tập cho cây sức tự 
kháng sâu rầy.

May mắn là cây Lê Ta kháng rầy thành công nhưng 
cả 2 cây Lê đều cứ «đực ra» không chịu cho trái mãi 
cho đến năm nay 2016, sáu năm sau khi trồng, cả hai 
cây đều trổ bông và cho trái.
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Vì là năm đầu có trái nên quả tuy ít nhưng cũng đủ để 
chia sẻ với bạn bè cho vui !

Trái bói mà !

Khi cây trong vườn nhà ra hoa, mùa Xuân đến, và tôi 
lại có dịp vui cùng với «mấy Anh Chị Bạn Cây» của tôi. 
Nếu tôi nhớ không lầm Đức Phật dạy :

«Con người có linh hồn, con vật có sinh hồn còn cái 
cây có giác hồn»

Nhờ có giác hồn nên nếu được mình săn sóc thì cái 
cây cũng cảm nhận được sự quan tâm này.

Tôi xin trích một đoạn từ trang Google nói về đời 
sống của cây cối khiến những người bình thường như 
chúng ta không ngờ :

«Cleve Backster là một chuyên gia người Mỹ về phát 
hiện nói dối. Vào năm 1966, bằng cách sử dụng một 
máy dò nói dối, ông đã tình cờ khám phá ra rằng thực 
vật cũng có những hoạt động cảm xúc ở cấp cao và khá 
tương đồng với cảm tình ở con người !» (Trích từ trang 
Google)

Vậy là cái cây có giác hồn như lời Phật dạy và điều 
này đã được khoa học chứng minh !
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Điều này Ngài đã nói cách đây hơn 2500 năm bây giờ 
khoa học mới có dịp chứng minh lời dạy của Ngài là 
«Nói có sách, mách có chứng.» 

Cuộc sống không chỉ tồn tại nơi con người mà còn 
bao quát cả vạn vật trên thế gian này.

Kỳ diệu thay !

Thu 2016

Sao Nam Trần Ngọc Bình
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Mẹ, Một Cõi Trời Riêng

Triều Phong (TPN)

Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật 
Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương 
Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina 
và cũng đang theo học ở trường Trident Technical 
College. Với bài «Niềm Đau Ơi Ngủ Yên» viết về trại 
tị nạn Palawan- Philippines, Triều Phong đã nhận giải 
Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài mới của ông gồm 
nhiều mảnh tự sự xúc động, dành cho Mùa Vu Lan đang 
tới.

Chuyện bà mẹ trẻ ở New Zealand, cô Danni Bett, 
không chịu uống thuốc giảm đau sau tai nạn xe 

hơi vào hạ tuần Tháng Năm vừa qua hầu để dành sữa 
cho đứa con gái hai tháng tuổi của mình bú đã dấy lên 
một hình ảnh đẹp về người mẹ ở xứ này. Cái thiên chức 
về bản năng làm mẹ mà người ta gọi nôm na là «mo-
therly instincts» của cô đã được báo giới Daily Mail 
Australia hết lòng ca ngợi.

Không lâu sau đó tại một khu vui chơi ở Disney 
World, Orlando, hôm 14 tháng 06, bé trai Lane Graves, 
hai tuổi đã bị cá sấu lôi đi khi em lội xuống chơi ở vùng 
nước gần bờ của một cái hồ nhân tạo. Tuy cha em đã 



480 | Viết Về Nước Mỹ

nhanh chóng lao theo rồi cả mẹ em cũng nhảy xuống để 
cứu nhưng em cũng bị kéo đi mất tích đến hai ngày sau 
mới tìm thấy xác. Câu chuyện thương tâm này khiến 
mọi người bàng hoàng đau xót và các bậc cha mẹ khắp 
nơi đã chia sẻ nỗi mất mát với cặp vợ chồng nọ về đứa 
con xấu số của họ.

Rồi ngày 17 tháng 06 tại phía tây bắc của thành phố 
Aspen thuộc hạt Pitkin bang Colorado, một bà mẹ Mỹ; 
tay không đã từ trong nhà bếp lao ra vật lộn với con báo 
núi để giành lại đứa con trai năm tuổi của mình vào một 
buổi chiều chạng vạng khi nó đang chơi trong sân nhà 
làm sửng sốt mọi người. Bà mẹ này bị thương ở tay và 
chân còn em bé bị thương khá nặng ở mặt, đầu và cổ 
tuy nhiên nhờ sự can đảm mà bà đã cứu được con mình.

Và mới đây nhất, vụ phục kích nổ súng bắn chết năm 
cảnh sát ở Dallas bang Texas trong đoàn biểu tình tối 
ngày 7 tháng 7. Bà Shetamia Taylor; mẹ của bốn đứa 
con đã lấy thân mình che chở, hứng đạn cho con đang ở 
tuổi thiếu niên. Bà bị thương ở đùi và đã được đưa ngay 
vào bệnh viện chữa trị.

Đọc qua những việc hy sinh cho con đáng kính phục 
kể trên của các đấng sinh thành khiến tâm trí tôi luôn 
nghĩ ngợi đến các bà mẹ Việt Nam trong thời chiến và 
sau này khi chiến tranh đã chấm dứt.
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Ngày đó vì kỹ thuật thông tin còn lạc hậu và nghèo 
nàn cộng thêm với sự bưng bít của chính quyền hoặc 
vì sự việc xảy ra ở chốn hẻo lánh hoang vu nên ít được 
ai biết đến chứ thật sự ra thì sự quên mình vì con của 
những bà mẹ Việt Nam cũng vô cùng to lớn. Đôi khi sự 
hy sinh ấy của họ tuy không nổi bật nhưng kéo dài suốt 
cả cuộc đời trong âm thầm mà bây giờ nhìn lại chúng ta 
cũng thấy đó là các tấm gương cao cả.

Việc các bà mẹ một đời sống chết cho con khiến 
tôi liên tưởng đến chị Thu. Hình ảnh hai mẹ con cùng 
chuyến vượt biên với tôi. Bao năm tháng qua, mỗi khi 
nhớ về chị, lòng tôi vẫn bùi ngùi cảm xúc.

... Tôi leo lên miệng hầm sửa lại cái nắp mà hồi trưa 
thằng Chín lúc phát cơm đã đậy lại không kín khiến cho 
bây giờ nước mưa đang nhểu vào, tiện thể cũng đảo mắt 
ngó xung quanh một vòng.

Chẳng thấy gì cả ngoài bầu trời xám đùn đục trong 
màn nước mưa. Biển động nhẹ, những con sóng khá to 
liên tiếp vỗ vào nhau rồi tan biến. Mắt tôi chợt dừng lại 
nơi một người đàn bà đang ướt sũng, tóc lòa xòa xuống 
trán, mặt bê bết nước, ngồi sát miệng hầm, lưng tựa vào 
ca-bin đang giấu đứa con gái nhỏ trong lòng.
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Tôi vội leo xuống, lục túi xách lấy cái áo mưa «người 
dơi» bằng nylon của mình rồi trèo lên lại đưa cho bà. 
Bà ta mừng rỡ chụp lấy, ngước nhìn tôi lí nhí cám ơn. 
Đó là buổi chiều thứ ba trong hải trình vượt biển năm 
1989 tìm tự do của tôi.

Đi thêm ba ngày nữa, tàu chúng tôi tắp đảo El Nido, 
Philippines. Một hòn đảo lớn, đẹp và yên tĩnh. Một 
chuyến đi bình an ngoài mong đợi ! Khi chúng tôi được 
chuyển vào trong đất liền, dân Phi đã ra tận bãi biển, 
đứng dọc hai bên vệ đường reo hò, hoan hô, chào đón 
như các anh hùng trở về trong vinh quang chiến thắng !

Thế là sau sáu ngày đêm lênh đênh, đói ăn thiếu uống, 
lúc này mọi người đều mệt lả, bước thấp bước cao, đi 
liêu xiêu như người say rượu, mặt đất thì chao qua chao 
lại dường như sắp đổ. Mấy cô gái mặt xanh lè, tái ngắt, 
không đi nổi té lên té xuống phải có người dìu hai bên. 
Họ lê lết, chân cày trên cát làm thành những vệt dài.

Trong khi ấy, một anh chàng Phi mang cây Saxophone 
ra trình diễn như để chúc mừng chúng tôi đã đến được 
«bến bờ tự do !» Nhìn anh ta để hết cả tâm hồn, đứng 
thổi bài «Careless Whisper» đang rất thịnh hành lúc bấy 
giờ một cách tuyệt vời và các người khác thì nhún nhảy, 
say sưa hát theo tiếng kèn đầy hào hứng tôi mới cảm 
nhận được cuộc sống của họ sao hiền hòa, chân chất 
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quá. Trông họ vui vẻ, hoà mình với niềm hạnh phúc vô 
biên mà chúng tôi vừa tìm được làm tôi cảm thấy tâm 
hồn mình ấm lại rồi bỗng chợt nhớ nhà và ước ao không 
biết đến bao giờ thì người dân Việt Nam mình mới có 
lại được cuộc sống thanh bình như thế ?

Thị trấn hiền hòa, êm ả của El Nido giờ đây bỗng 
dưng ồn ào náo nhiệt vì đám người tị nạn đông đúc. 
Ngày cũng như đêm, người ta đi tới đi lui khắp nơi. Kẻ 
có tiền lo mua áo mua quần, người khác thì tìm cách 
bán các chiếc nhẫn năm phân hay một chỉ bằng vàng 
24 karat cho dân địa phương để lấy tiền đánh điện tín 
báo tin vui về nhà. Mấy tiệm tạp hoá hết sạch hàng. Hai 
quán ăn thì lúc nào cũng đầy dân tị nạn vào ăn hay uống 
cà- phê. Sự yêu đời và sức sống hừng hực của đám 
thuyền nhân vừa chết đi sống lại làm không khí trên đảo 
sôi động hẳn lên.

Ghe của chúng tôi dài tới mười chín thước, khoảng 
ngang rộng nhất cũng hơn ba thước, chở hai trăm bốn 
mươi sáu người. Trong lịch sử các ghe vượt biên tới Phi 
chưa có ghe nào to như ghe này nên chính quyền địa 
phương phải dùng một ngôi trường tiểu học cho chúng 
tôi tạm trú.
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Suốt tuần lễ ở đây chờ Cao Uỷ Tị Nạn đến đón về trại 
tị nạn PFAC (The Philippine First Asylum Camp,) tôi 
có cơ hội đi loanh quanh, ngắm cảnh, tìm hiểu dân tình 
trên đảo.

Theo Wikipedia thì vào năm 1521 Ferdinand 
Magellan; nhà hàng hải Bồ Đào Nha nhưng lại làm 
việc cho Tây Ban Nha đến Phi mở ra kỷ nguyên thuộc 
địa hóa quần đảo này. Vì tới năm 1543, Ruy López de 
Villalobos, nhà thám hiểm người Tây Ban Nha đã đến 
đây thám hiểm và đặt tên cho nó là Las Islas Filipinas 
để vinh danh Quốc Vương Felipe II. Phi chính thức trở 
thành thuộc địa của họ.

Khác hẳn với người Phi thuần chủng, phải công nhận 
là các chàng trai cô gái lai u Á đẹp tuyệt vời. Họ có làn 
da trắng, cặp mắt to với đôi hàng mi cong vút như hàng 
dừa dọc bờ biển mà mỗi khi đôi mắt họ chớp chớp thì 
đôi lông mi này rung động như hàng dừa lung lay trong 
gió khiến cho đám thanh niên tụi tôi nhìn hoài không 
chán !

Một hôm tôi tình cờ gặp lại hai mẹ con bà bị mắc 
mưa bữa nọ. Bấy giờ tôi mới biết bà không già lắm, chỉ 
hơn tôi ba tuổi và tên là Thu còn đứa con gái nhỏ tên 
Na độ chừng khoảng bốn hay năm tuổi gì đó thôi nên 
tôi đổi cách xưng hô gọi bà là chị. Chị Thu trả lại tôi 
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chiếc áo mưa và luôn miệng cám ơn nói «nếu không có 
nó thì chị không biết mẹ con chị có chịu nổi những cơn 
mưa và cái lạnh thấu xương của gió biển để đến được 
đất liền hay không vì đồ đạc của hai mẹ con chị đã bị 
rơi xuống biển lúc lên cá lớn* hết rồi !»

Chúng tôi quen nhau từ đấy !

Một buổi chiều tôi và mẹ con chị Thu tản bộ ngoài 
bãi biển, trong lúc ngồi chơi chị vô tình kể lại là đêm 
hôm lên ghe lớn mẹ con chị suýt tí nữa đã chết nếu 
không nhờ ai đó cứu giúp làm tôi nhớ tới cái hôm ra 
khơi đầy hỗn loạn này.

Bữa đó, xe đò chạy từ Saigon ra tuốt Nha Trang- Đà 
Nẵng rồi loanh quanh cả ngày lẫn đêm cho đến tận 
khuya thì dừng lại ở một nơi thanh vắng tới hơn nửa 
đêm. Sau đấy, một nhóm người lên xe và bắt đầu kiểm 
vé bằng mật mã của từng hành khách rồi đưa chúng tôi 
đi bộ thật sâu vào trong qua các bãi cát trắng với những 
bụi cây nhỏ lưa thưa.

Bằng kinh nghiệm vượt biên nhiều lần tôi bắt đầu sợ 
và tự hỏi đã quá nửa khuya rồi mà còn lang thang trên 
bờ thì đường vô «đồn công an» dễ như chơi nên tôi nghĩ 
là chuyến đi này chắc lại sẽ bị gạt nữa, vì thế tôi quyết 
định quay trở lại tìm lối ra trong khi đoàn người vẫn ào 
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ạt tiến vào trong.

- Ê, đi đâu đấy ? Đứng lại !

Tiếng ai đó quát nhỏ nhưng mạnh bạo trong đêm dưới 
ánh trăng mờ làm tôi giật mình. Một bóng người đi tới 
nắm vai tôi lôi ngược vào trong cho đến khi bãi biển 
hiện ra trước mắt với một con tàu đen đậu lù lù ngoài 
khơi xa. Người đó xô tôi xuống nước và ra lệnh :

- Lên ghe đi !

Anh ta đi rồi mà tôi vẫn còn đứng đó nhìn cả trăm 
người đang tranh nhau lội ra ghe lớn. Số khác thì còn 
bơi lóp ngóp trong bờ. Tôi hoang mang bước lần ra cho 
đến khi nước ngập lên ngang ngực thì đứng dừng lại 
trên một cục đá. Tôi lội không giỏi nên sợ không dám 
ra xa. Tôi nghĩ giờ này mới lên ghe thì bao giờ ra khơi 
và tới khi trời sáng chắc vẫn còn trong hải phận Việt 
Nam và kiểu này «lớ chớ» lại bị bắt nữa chứ chẳng phải 
chơi !

Đang còn tính toán tới lui tôi chợt thấy cách tôi một 
sải tay có một phụ nữ đang lặn hụp, trồi lên sụt xuống 
trên mặt nước với một đứa bé trên tay như sắp chết đuối 
và theo phản xạ tự nhiên tôi với tay ra chụp lấy chị kéo 
giật về phía mình. Nhờ cái giật thật mạnh vào trong 
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ấy chân chị mới chạm được vào cục đá bên dưới và 
chị loạng choạng vài giây mới lấy thăng bằng đứng lên 
được. Rồi chị lại tiếp tục nhìn ra khơi, người bồn chồn 
như muốn đi ra nữa. Giữa cảnh rối răm ấy tôi cũng lo 
lắng cho thân mình nên ít phút sau nhìn lại thì không 
thấy mẹ con chị đâu và rồi tôi cũng quên bẵng đi mất.

Lúc này đây nghe chị kể lại tôi mới biết thì ra mẹ con 
người phụ nữ trong đêm tối ấy là chị nên buột miệng :

- Thấy chi ngoi ngóp nên em nắm vai chị lôi lên đấy.

Chị tròn mắt ngạc nhiên nhìn tôi một chặp rồi «ồ» 
lên :

- À thì ra người kéo chị lên đêm đó là em đó hả ? Trời 
ơi nếu không nhờ em kéo chị khi đó thì chị và bé Na 
chết rồi. Lần này mẹ con chị mang ơn em nhiều quá !

- Ơn nghĩa gì đâu chị. Nhưng... sao chị không biết lội 
mà gan quá vậy ?

- Chị sợ bị «rớt lại.» Chị không muốn để bé Na sống 
ở Việt Nam. Chị chỉ muốn đi thôi !

Ngó chị một hồi, tôi nghĩ bụng «tội nghiệp, không 
biết bơi mà cũng cả gan nhào xuống biển và lại còn ẳm 
con nữa chớ.» Đúng là «điếc không sợ súng !»
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- Ủa, rồi làm thế nào chị lên ghe được hay vậy ? Tôi 
thắc mắc.

Chị chắt lưỡi :

- Hay gì mà hay. Thằng Tỉnh nó chèo thúng tới chở 
hai mẹ con chị đó chứ.

- A, em cũng được nó lấy thúng đưa ra đó.

Vì ngồi trên boong nên chị Thu biết nhiều chuyện 
hơn tôi. Chị thì thầm cho tôi biết trong ghe này có cộng 
sản bởi khi ghe sắp tắp vô đảo thì chị nghe có tiếng 
súng nổ. Sự tiết lộ của chị làm tôi giật mình. Việc này 
ngày sau về PFAC tôi biết được rõ ràng hơn nhưng lúc 
này thì tôi nghĩ thầm «hèn nào mà bữa đó đám tổ chức 
«đổ quân» xuống bãi như đi chợ vậy !»

Hơi nóng hừng hực hắt xuống từ mái tôn (tole) cộng 
thêm thân nhiệt của gần ba trăm con người gồm đủ nam 
phụ lão ấu tỏa ra trong buổi trưa hè ở trong «barrack» 
của trại PFAC khiến tôi không chịu nổi. Vì độc thân, đồ 
đạc chẳng có gì nên tôi chớ hề lo lắng, gìn giữ chi cả do 
đó tôi thường xuyên ở ngoài sân hơn là trong láng trại. 
Hôm nay sang ngày thứ tư rồi mà «group» của ghe tôi 
vẫn chưa được ra ngoài các khu mà trái lại họ còn đưa 
thêm vào đây bốn mươi mấy người nữa của một ghe 
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khác nên barrack chật cứng.

Trong nhóm này có một ông trung niên người Bắc 
độ bốn mươi tuổi ngoài, trông còn khá trẻ, dáng người 
nhanh nhẹn, tên là Trần Phi, nghe đâu ngày trước là cựu 
thông dịch viên của quân đội Việt Nam Cộng Hòa gì đó 
thế nên ông có vẻ am tường nhiều thứ chuyện xưa và 
nay. Sau này ông làm Chủ Tịch Nhiệm Kỳ thứ 29 của 
trại rồi Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt ở Thuỵ Sĩ khi 
đến đây định cư.

Khoảng chừng ba giờ chiều một hôm, tôi đứng trong 
góc sân nghe ông Trần Phi đang ngồi chồm hổm đấu 
láo với một số người và xa xa tại một góc khác sát vách 
barrack cũng có một ông gốc người Bắc, đi cùng ghe 
với tôi, tuổi tác trạc ông Trần Phi, ở trần, mặc quần xà 
lỏn trắng, ngồi im lặng, lắng nghe thì bất ngờ có vài 
ba thanh niên từ ngoài leo qua hàng rào lưới B40 của 
barrack nhảy vào trong và phóng tới nắm đầu người 
trung niên này lên gối khiến ông bật ngửa.

- Đ. m. đánh chết mẹ nó đi. Thằng này là cộng sản nè 
bà con. Nó là Lê Hồng Thắng, thượng úy, phó phòng 
chấp pháp của trại giam ở 84 Trần Phú, Nha Trang đó 
bà con.
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Nói xong, họ còn nhào theo đấm đá ông túi bụi làm 
náo loạn cả sân. Mọi người lật đật đứng lên, người trung 
niên này sau đó lồm cồm đứng dậy chạy vào trong lúc 
ấy thì cô vợ trẻ đang mang bầu của ông lại chạy ra, la 
khóc ầm ỉ khi thấy ông bị đánh khiến cho cảnh tượng 
thêm hỗn độn.

Vài phút sau thì thuyền nhân ở mấy khu gần đó rần 
rần kéo tới vì trại PFAC đa số gồm người dân ở Nha 
Trang, Tuy Hoà, Phú Yên... mà rất nhiều trong số này 
hay thân nhân của họ từng vượt biên bị bắt và là nạn 
nhân của ông Thắng. Và cuối cùng Ông Cao Ủy Trưởng 
Jan Top Christensen hấp tấp có mặt với hai ba người 
An Ninh Việt Nam. Ông vào barrack, giận dữ chỉ trích 
hành động trả thù vừa xảy ra và tuyên bố :

- Theo công ước quốc tế thì quyền tị nạn không của 
riêng ai và thậm chí người cộng sản còn có lý do chính 
đáng hơn khi đi tị nạn chính chế độ của họ nếu họ chứng 
minh được họ đang bị ngược đãi hay bị đàn áp vì bất 
đồng chính kiến. v... v... Do đó tôi yêu cầu bà con hiểu 
điều này và chấm dứt các sự trả thù cá nhân. Cao Ủy tị 
nạn có trách nhiệm giải quyết mọi việc. Bà con hãy an 
tâm !
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Từ đó ông Thắng được Cao Ủy cho người «bảo vệ» 
thêm tới một thời gian khá dài về sau. Riêng ông thì 
suốt những năm tháng sống trong trại ông chỉ ở yên 
trong nhà ít khi xuất hiện chỗ đám đông cho đến khi bị 
bác quyền tị nạn rồi hồi hương trở lại Việt Nam.

Thời gian này, chiều chiều tôi hay cùng mấy đứa em 
trong nhà lo khiêng ghế ra Sân Khấu Trung Tâm để 
giành chỗ coi bộ phim «Anh Hùng Xạ Điêu» do Ban 
Truyền Thông chiếu cho đồng bào xem giải trí. Ghế coi 
phim này là các chiếc ghế mà đồng bào ở trại vô rừng 
chặt lấy những thân cây to cỡ chừng bằng bắp tay, bắp 
chân, rồi khiêng về trại đóng lấy. Vì có tới gần cả ngàn 
người xem nên có những chiếc ghế được đóng thật cao 
tới hai ba thước và dài chừng năm sáu thước để cho 
chín hay mười người ngồi thành thử chiều nào khi gần 
tới giờ thì mọi người trong trại sẵn sàng chờ lúc loa 
Truyền Thông Văn Hoá vang lên cho phép mang ghế ra 
sân là mọi người thi nhau mang ghế chạy ra kiếm chỗ.

Đứng từ trên cao nhìn xuống cảnh tượng trông rất 
ngoạn mục, tựa như đàn kiến ở khắp nơi đang tập trung 
về tổ. Người sống ở trại khó có thể quên cảnh này. Đây 
là nét đặc thù của một trong những sinh hoạt văn hoá 
của thuyền nhân tị nạn ở PFAC lúc đó, một hình ảnh 
đáng yêu mà người ta mang theo mãi trên đường định 
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cư. Ghế nhỏ, thấp thì để trước ghế cao để sau. Nhiều 
đêm đang coi tới đoạn hấp dẫn bỗng dưng có tiếng kêu 
răng rắc phát ra đâu đó thế là nhiều tiếng hoảng hốt la 
lên và người ta rần rần nhảy xuống thì mọi người biết 
ngay là có ghế bị gãy vì quá tải.

Và theo lệnh của Ban Quản Đốc trại thì ghế xem 
xong phải mang về nhà vì có một số người ở xa nên 
lười biếng thường mang vào để trong công viên gần đó 
làm cho bộ mặt của trại vốn đã cũ kỹ, lôi thôi thêm dơ 
dáy, nhếch nhác khiến Ban Quản Đốc lâu lâu lại ra lệnh 
chủ các chiếc ghế kia phải đem về nếu không sẽ bị Ban 
An Ninh Việt Nam cho nhân viên phá bỏ !

Một hôm, khi nắng chiều đang tàn dần trên mặt biển 
thì cũng là lúc anh em tôi chọn chỗ đặt ghế xong xuôi 
rồi trong khi chờ đợi tôi gặp chi Thu cũng lững thững 
ẵm bé Na ra. Con bé bây giờ trông khá hẳn lên, mặt 
mày tươi tỉnh chứ không còn đờ đẫn như hôm ở trên 
ghe nữa. Trò chuyện một lúc thì chị Thu nhắc lại việc 
ông Thắng bị đánh hôm nọ. Chị cho biết cái người đánh 
ông Thắng là bởi vì ngày xưa anh của anh ta vượt biên 
bị bắt về trại giam tỉnh ở 84 Trần Phú. Tại đây khi bị 
«lấy cung, «ông Thắng đã đánh đập hành hạ anh này 
một cách rất dã man làm anh ngất xỉu luôn. Mẹ anh ta 
khi hay được lo sợ, buồn rầu hóa sanh bệnh mà chết nên 
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người em này rất hận ông Thắng !

À, thì ra là vậy ! Tôi gật gù và chợt nhớ ra thắc mắc 
lâu nay nên ấp úng.

- Còn chuyện nổ súng trên ghe mà chị nói với em 
hôm trước là sao ?

- Nghe nói lúc ghe sắp vô đảo thì có ai đó đưa cho 
thằng Chín cây súng... K... K... gì đó để liệng súng biển. 
Nhưng nó còn nghịch, bắn thử hai ba phát trước lúc 
quăng đi nên mình mới biết đó chứ !

- Súng dài hay ngắn chị ?

- Ngắn !

- Chắc là K54 hay K59 !

Thế là mọi việc giờ đã rõ. Vì ghe tôi có công an tổ 
chức «bán bãi» nên mới đông và đi tự nhiên như đi chợ 
vậy. Do đó chuyện trên ghe có công an đi theo là điều 
chẳng có gì lạ !

Ai trong group của tôi cũng đều công nhận chị Phấn 
là một phụ nữ quá lanh lợi. Chị thuộc về típ (type) người 
quăng vào chỗ nào cũng sống được vì rất tháo vát và 
nhanh trí.
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Nhớ có một lần, tôi ra chợ trước cổng trại để mua một 
ít rau về nấu canh thì tình cờ gặp chị. Vậy là hai chị em 
«sáp» lại vừa mua đồ vừa tán dốc. Tới trước sạp chạp 
phô, chị đưa tay chỉ vào gói đường cát vàng đựng trong 
cái bịch nylon ốm dài hỏi giá :

- Two pesos for one kilogram !

Anh chàng bán hàng Phi trả lời. Chị thúc cùi chõ vào 
hông tôi :

- Tao còn có một «peso» mày kêu nó bán tao nửa ký 
đi.

Tôi ngây người suy nghĩ xem nửa ký nói tiếng Anh 
làm sao. Thấy tôi đứng im lâu quá chị nhích thẳng vô 
sạp :

- My friend...

Vùa kêu thằng bán hàng chị vừa đưa tay ra dấu cắt 
ngang phân nửa bao đường và chìa một đồng peso ra 
trước mặt nó. Vậy là thằng Phi hiểu ngay, gật đầu lia lịa 
rồi lục tìm cái bao không, chia bịch đường ra làm hai 
đoạn bỏ lên cân. Cầm nửa bịch đường vô trại vừa đi chị 
vừa nói :
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- Mẹ... tao thấy mày xách tập đi học tối ngày mà nửa 
ký nói tiếng Anh làm sao cũng không biết là thế nào ?

Tôi phân bua :

- Em mới học lớp Hai mà chị !

Thời tôi mới tới, mấy người PA; là những người đi 
trước ngày đảo đóng cửa (cut off date) hay đùa «yes, 
yes, no, no, sáu tháng cũng go !» quả là đúng với trường 
hợp của chị Phấn bởi chẳng biết sau đó chị khai thế nào 
mà rồi cuối cùng chị đậu thanh lọc, được quyền tị nạn 
đi định cư ở đệ tam quốc gia trong khi có ông trung úy, 
đại úy thậm chí ngay cả cựu trung tá Phạm Nhã cũng 
còn bị «đá !»

Vu Lan 1990, Chùa Vạn Đức tổ chức thật long trọng. 
Nếu tôi nhớ không lầm thì năm này có một phái đoàn 
gồm năm, sáu thầy và phật tử từ Úc sang thăm trại do 
Thầy Thích Quảng Ba làm trưởng đoàn nên ngay từ cả 
tuần trước đó chùa đã cho các đoàn sinh trong gia đình 
Phật Tử Quảng Đức vào rừng tìm củi đem về để chuẩn 
bị cho việc nấu nướng. Ở chùa thì các anh em trong 
ban trang trí, văn nghệ, kỹ thuật cũng lo chuẩn bị phần 
vụ của mình khiến cho không khí lễ hội rộn ràng nhộn 
nhịp hẳn lên
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Đến ngày khai mạc đại hội mọi người tề tựu về chùa 
đông đủ như tôi đã có dịp trình bày trong bài «Chùa 
tôi» trước đây, có khác chăng bây giờ là Nhiệm Kỳ thứ 
30 do ông cựu đại tá VNCH Trần Phước Dũ làm chủ 
tịch và Cô Naoko Obi; người Nhật, thay thế Ông Jan 
Top làm Cao Ủy Trưởng mà thôi !

Sau buổi lễ, quan khách ở lại thọ trai, còn đồng bào 
thì vào chánh điện lạy Phật hay dạo chơi chụp ảnh kỷ 
niệm trước sân chùa. Số khác ngồi tụ tập dưới mấy tàng 
cây sứ hoặc dưới chân tượng Phật Bà Quan m tán gẫu, 
đợi chiều xem trình diễn văn nghệ. Hoà lẫn trong đám 
đông ấy tôi cũng cố chụp cho mình một tấm hình để 
gửi về cho ba mẹ ở Việt Nam xem như cách bày tỏ lòng 
hiếu thảo của đứa con xa xứ !

Hôm đó tôi gặp chị Thu ngồi buồn thiu trên băng 
ghế cây nơi hồ cá. Xa xa gần cây Bồ Đề, bé Na đang 
vô tư vui đùa với mấy đứa cùng trang lứa. Tôi đến ngồi 
cạnh chị chuyện trò được dăm ba câu thì chị bỗng nhiên 
nghẹn ngào :

- Má chị... chết rồi em !
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Tôi hoàn toàn bất ngờ trước hung tin của chị, nên 
nhất thời lúng túng :

- Bác... bác làm sao mất... vậy chị ?

Nghe tôi hỏi, chị lắc đầu. Tiếng chị khóc thút thít, sụt 
sùi khiến tôi quýnh quáng, không biết an ủi thế nào và 
cảm thấy sự hiện diện của mình là thừa thãi. Bấy giờ tôi 
mới để ý thấy trên ngực áo chị có một bông hồng trắng 
nằm lặng lẽ như nỗi buồn chị đang mang. Ngay lúc đó 
có một vị sư thầy từ hậu điện bước ra. Thấy chị khóc, 
thầy bước tới chắp tay, cúi đầu :

- Nam Mô A Di Phật ! Sao con khóc, thầy... có thể 
giúp gì cho con được không ?

Chị im lặng, đôi vai run run một lúc mới ngước nhìn 
lên, mặt đẫm lệ :

- Má con... má con... ở Việt Nam mới mất được gần 
một tháng rồi thầy !

Nói tới đó thì chị chợt khóc oà lên làm con bé Na hốt 
hoảng chạy lại ôm chầm lấy chị và mọi người đang dạo 
quanh sân chùa hướng cả ánh mắt về phía chỗ chị đang 
ngồi làm tôi thêm bối rối.

- A Di Đà Phật ! Hồng trần là chốn tạm dung. Có sinh 
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thì có diệt ! Con hãy vào đây với thầy.

Đoạn thầy dẫn chị vào phòng khách. Giữa phòng 
có đặt một chiếc bàn gỗ dài với hai băng ghế hai bên. 
Ở tấm vách phía trong dùng để ngăn với «workshop» 
đằng sau có ghi ba chữ thật lớn Cúng Dường Pháp trên 
cao. Tôi và một số phật tử cũng nối gót bước vào theo.

- Tất cả chúng ta ai cũng biết «thành trụ hoại không» 
nhưng để thấu cái lẽ và sống cho được an nhiên với cái 
lý ấy thì không phải dễ ! Vì sao ? Vì chúng ta là con 
người chưa tu tập hay đang tu tập nhưng chưa thành 
đạo. Và vì vô minh nên chúng ta chưa giác ngộ được 
triết lý của Đức Phật.

Nói xong thầy rót lấy một ly nước đang úp trong một 
cái khay được bày sẵn trên bàn và bước ra ngạch cửa. 
Thầy hơi nghiêng người, đổ ly nước xuống đất. Nước 
loang ra một khoảng rộng :

- Các con ai có thể hốt nước đó đổ vô ly lại giùm thầy 
được không thì xin mời ?

Tất cả yên lặng nhìn vũng nước. Vài phút sau nước 
thấm vào đất rồi tan biến. Chờ đợi một đổi không thấy 
ai lên tiếng thầy chỉ tay vào chỗ mặt đất còn ướt nói 
tiếp :
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- Chỗ ướt này chút xíu nữa sẽ khô đi và không còn lại 
gì. Trả lại đất, cát bụi muôn đời cố hữu. Thế còn nước? 
nước đã đi đâu ?

Đột nhiên giọng thầy vút cao :

- Nước đi vào lòng đất, nước về với nguồn, với mẹ, 
ra sông ra biển, bốc hơi, gặp lạnh ngưng tụ tạo ra những 
giọt nước nhỏ. Khi nhiều giọt nước nhỏ này tích tụ ở 
mây lâu ngày sẽ làm mây dày và nặng lên rồi các giọt 
nước nhỏ sẽ liên kết thành giọt lớn hơn rơi xuống thành 
mưa. Đó là sự tuần hoàn của nước trong vũ trụ mà thầy 
giải thích nôm na cho các con dễ hiểu và đó như là 
«vòng luân hồi, «giáo lý căn bản của Phật giáo mà Đức 
Phật đã tìm ra. Thế cho nên chúng ta phải hiểu rằng 
«sắc tức thị không, không tức thị sắc !» Đời này là cõi 
tạm, thân này cha mẹ cho ta cũng chỉ là tạm bợ. Vạn 
pháp vô thường ! Tất cả đều là không ! Vì vậy phải ăn ở 
hiền lành ở kiếp này để gặt được quả lành cho kiếp sau. 
Do vậy các con hãy tu tập. Tu ngay hôm nay, tu ngay 
bây giờ. Nhưng tu làm sao cho đúng và thành chánh 
quả đó là vấn đề khác mà thầy sẽ nói sau. Tuy nhiên 
chúng ta hãy niệm Phật mỗi ngày. Niệm trong lúc rảnh 
rỗi ! Niệm bằng tâm thành ! Mỗi ngày hãy cố gắng 
lắng lòng xuống chừng vài ba phút để tâm thật tịnh và 
hướng về Phật mà niệm. Tịnh Độ là một pháp diệt khổ 
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não cho chúng sinh mà người đời chúng ta ít để ý đến 
điều đó. Chúng ta chỉ nghĩ tới Phật khi hoạn nạn. Thật 
là vô minh ! Với chị Thu, thầy mong chị sớm thấu cái lý 
những gì thầy vừa nói để không còn phiền muộn về sự 
mất mẹ mà hãy cầu nguyện cho mẹ sớm về cõi Phật và 
mau được đào thai làm người tốt ở kiếp kế tiếp. Không 
có ai mà có mẹ sống suốt đời với mình nên làm con 
chúng ta cố gắng làm tròn hiếu nghĩa khi mẹ còn sống 
như sáng nay các thầy có giảng. Hôm nay nhân ngày Vu 
Lan con hãy đưa tên tuổi ngày mất của mẹ con cho thầy 
để chiều nay thầy sẽ làm cho bà một buổi lễ cầu siêu.

Mọi người cúi đầu, nghĩ ngợi miên man. Riêng tôi, 
bài thuyết pháp ngày ấy của thầy là một bài học lớn làm 
tôi ngộ ra cái «không» của cuộc đời để có thể an nhiên 
sống trong hoàn cảnh cực kỳ khó khăn đó của đời tị nạn 
suốt mười một năm dài.

Cuối năm 1992, sau khi bị bác quyền tị nạn rồi tôi 
xin vào làm thiện nguyện viên ở cơ quan IOM nhằm để 
khuây khỏa và trau dồi thêm tiếng Anh. Nhiệm vụ của 
tôi là phụ trách làm thẻ ID mới cho những ai cần. Do đó 
ngày ngày tôi thường đưa một số bà con ra tiệm chụp 
hình ngoài phố để chụp hình làm thẻ rồi lấy «charge 
invoice» đem về, cuối tháng IOM sẽ thanh toán với 
tiệm theo hợp đồng.
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Trưa một hôm khi tôi từ phố về phòng thì nghe thằng 
Sinh cho hay là hồi nãy chị Thu có qua kiếm tôi vì 
hình như là con chị đau thế nào đó cần phải qua bệnh 
viện bên Wescom nhưng IOM không có xe vì anh tài xế 
Robert đã lấy xe chở Kerry và Mary đi công việc rồi. 
Nghe thế tôi sang bệnh xá tìm và được chị Muối, thiện 
nguyện viên y tế bảo là chị Thu quá sốt ruột con nên đã 
tự đưa cháu sang đó rồi.

Tôi về lấy xe Suzuki nữ 50 phân khối của phòng chạy 
sang Wescom. Khi tôi dựng xe trước cổng và vừa bước 
vào trong thì chị Thu đã khóc nức nở khi thấy tôi. Xa xa 
trên giường bé Na đã được vô nước biển và nằm nhắm 
mắt ngủ thiêm thiếp. Thằng Đạt, thiện nguyên viên ở 
đây cho tôi biết là đang chờ bác sĩ. Chúng tôi bước ra 
ngoài sân, chi Thu mếu máo :

- Bé Na nó ói mửa, mắt trợn trắng và người co giật 
liên tục mà họ cứ bảo chờ xe về hoài em. Đợi lâu quá 
không được chị ẵm nó chạy một mạch từ bển sang đây 
cho rồi.

- Chuyền nước biển vô rồi chắc cũng OK. Để bác sĩ 
tới xem sao ? Thằng Đạt vừa nói vừa lấy tay đẩy cái 
mắt kính cận đang trễ xuống mũi lên.
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Thấy bé Na tạm ổn tôi cáo từ chị trở về mà lòng suy 
nghĩ mông lung. Đường từ IOM qua đây cũng cả cây 
số mà chị ẵm con bé chạy bộ giữ trưa nắng như đổ lửa 
ấy thì thật là tội. Cứ nghĩ tới hình ảnh đầu tóc rũ rượi, 
mặt mũi bơ phờ của chị khi nãy tôi thấy xót xa làm 
sao ! Đúng là tình mẹ thương con thì to lớn như trời 
rộng mênh mông mà không có bút mực hay lời văn nào 
diễn tả hết được. Chỉ có cố nhạc sĩ Y Vân là người duy 
nhất cho đến hôm nay đã dùng âm nhạc nói lên được 
cái «tình mẹ thương con không quản thân gầy dù mưa 
hay nắng» ấy qua bài Lòng Mẹ bất hủ mà chưa có nhạc 
phẩm nào thay thế nổi !

Năm tháng trôi qua, không chịu tự nguyện hồi hương, 
chúng tôi cứ ở lì trong trại dù sau cùng Cao Ủy đã rút 
đi không còn trợ cấp lương thực, đóng cửa trường học, 
cắt bỏ trợ cấp y tế và các nhu yếu phẩm cần thiết khác. 
Nhiều hôm ngồi ngoài bãi biển nhìn thủy triều vẫn lên 
xuống một cách như vô tình xói mòn niềm tin và hy 
vọng, tôi mới thấy chị Phấn thật tài !

Chuyện người tị nạn cuối mùa ở Phi cuối cùng cũng 
được đi định cư thế nào thì hôm nay ai cũng biết, không 
cần phải nhắc lại. Tôi may mắn được vào Mỹ và vài 
năm sau thì hay tin hai mẹ con chị Thu đi Canada. Mừng 
thay cho cái đám «tiền hung hậu kiết» đầy lận đận của 
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chúng tôi !

New London Healthcare; một cái «nursing home» ở 
Atlanta của tiểu bang Georgia mà tôi dự trù đi mất tám 
tiếng đồng hồ từ nhà tôi nhưng nào ngờ vì đường sá sữa 
chữa, lại kẹt xe nên vợ chồng tôi và thằng con phải mất 
thêm hơn hai tiếng nữa mới đến nơi.

Chúng tôi đến đây vào một buổi chiều cuối tuần để 
thăm một ân nhân. Chị Bi là bạn của mẹ tôi và cũng là 
người ơn của gia đình tôi. Ngày xưa khi ba mẹ tôi túng 
thiếu chị là người đã giúp đỡ tài chánh để ba mẹ tôi có 
đủ tiền cất nhà vì lúc ấy chị là chủ tiệm bán ván ép ở 
đường Trương Minh Giảng nên rất khá giả. Và khi biến 
cố Mậu Thân 1968 xảy ra, chị đã cất công đi lùng sục ở 
tất cả các trại tạm cư chứa đồng bào tị nạn chiến tranh 
tại Saigon- Gia Định để tìm kiếm gia đình tôi đưa về 
nhà chị tá túc. Tôi không hiểu tại sao hồi nhỏ mọi người 
cứ bảo chúng tôi gọi chị bằng chị chứ thật ra thâm tâm 
tôi vẫn xem chị như mẹ, vì chị không nhỏ hơn má tôi 
bao nhiêu tuổi !

Như lời con trai chị cho biết, cái nursing home này 
khá khang trang và sạch sẽ. Khi chúng tôi tới anh ra đón 
và đưa vào trong. Từ lối đi qua lớp cửa kính tôi trông 
thấy chi đang ngồi trên chiếc «wheel chair, «với mái 
tóc đã bạc trắng. Trông chị ốm và yếu hẳn đi tuy vậy 
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chị cười rất vui và nói huyên thuyên lúc chúng tôi bước 
vào. Tôi mừng khi chị vẫn nhớ và nhận ra tôi. Nhưng 
anh Mosali con chị lại nói :

- Tại anh nói có vợ chồng em đến nên «bả» làm vậy 
chứ chút xíu là bả quên liền hà !

Khi vợ tôi bắt chuyện với chị, tôi có cơ hội quan sát 
khắp phòng và cảm thấy thật là buồn cho đời người già 
ở nursing home bởi xung quanh chị lúc đó cũng có vài 
ba người tới thăm người thân ngồi gần đấy. Nhìn mấy 
ông bà già đờ đẫn, gục đầu trên xe lăn như cây sắp lìa 
cành tôi cảm thấy một bầu không khí ảm đạm chết chóc 
phủ trùm.

Vợ tôi chợt khều tôi nói nhỏ :

- Chị ấy mới hỏi em anh là ai kìa ?

- Thấy hông anh nói mà, từ ngày bả bị té đến giờ trí 
nhớ bả yếu lắm.

Chúng tôi ở đó độ chừng một tiếng. Tôi cắt móng tay, 
móng chân cho chị rồi đưa chị về phòng khi chị muốn 
đi tiểu. Trong phòng tôi thấy có một bà Mỹ già ở cùng 
với chị đang nằm lim dim trên giường, người lép xẹp, 
mỏng dính, tóc lơ thơ chỉ còn vài ba cọng, trông rất yếu 
ớt. Chị nhìn tôi than thở :
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- Ở đây buồn lắm, không có người Việt Nam để nói 
chuyện. Ăn đồ Mỹ ngán quá, chị thèm nước mắm !

Nghe chị nói tim tôi đau nhói và xót xa quá nhưng 
nào biết làm sao hơn. Cuối cùng rồi chúng tôi cũng 
phải từ giã chị và anh Mosali để về khách sạn. Đi khỏi 
cái không khí ảm đạm, bệnh hoạn ấy tôi thấy người bớt 
nặng nề, tâm trí nhẹ nhàng hơn.

Đêm hôm ấy trong khách sạn, hình ảnh ốm yếu của 
chị khiến tôi liên tưởng đến một người phụ nữ khác. 
Chị Thu ! Không biết bây giờ chị ra sao ? Có giống vậy 
không vì chị cũng đang ở «nursing home» bên Alberta, 
Canada.

Mấy tuần trước đây tôi được điện thoại của Tuấn, 
thằng em ngày xưa cùng Khu Bảy với chị ở trại tị nạn, 
hiện đang định cư tại Montréal cho biết năm ngoái chị 
Thu bị «stroke» và té ngã nhưng may mắn là bị nhẹ nên 
cũng qua khỏi. Tuy vậy hiện hai chân chị yếu phải ngồi 
xe lăn, tay trái không giơ lên được. Tháng trước có việc 
qua Calgary, tiện thể nó đến thăm chị luôn. Gặp nó chị 
khóc hoài vì cô đơn !

Bé Na bây giờ là y tá chỉnh hình (Orthopaedic nursing) 
của một bệnh viện, có chồng là bác sĩ người bản xứ và 
được một đứa con gái. Nó hôm nay rất giàu có và luôn 
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bận bịu chuyện nhà chuyện chồng con ít có thời gian 
viếng thăm chị. Chị bảo mùa thu chị không thích ngồi 
gần cửa sổ trông ra ngoài vì chị buồn và nhớ Na !

Lúc nói chuyện với Tuấn tôi chưa có ý nghĩ không tốt 
về bé Na nhưng chiều nay thấy tình cảnh của chị Bi tôi 
tự hỏi «cả đời chị Thu hy sinh cho nó mà sao giờ đây bé 
Na chẳng sắp xếp để chị được gần gũi nó khi ốm đau ?»

Đúng hay sai ? Đó là một vấn đề nan giải của người 
Việt trên xứ người hôm nay.» Tình mẹ thương con như 
vầng trăng tròn mùa thu**» nhưng lòng con thương mẹ 
ở Mỹ thì lại chỉ như... là lá mùa thu thôi !

Nói về Mẹ là nói về một chuyện rất xưa cũ nhưng 
không bao giờ dứt vì tình mẹ thương con không gì đong 
đầy, lòng mẹ thương con bao la như trời biển. Mẹ là 
một cõi trời riêng, là một tác phẩm nghệ thuật sống vĩ 
đại không bao giờ phôi phai mà phận làm con chúng 
ta hãy cố gắng làm tròn bổn phận bằng tất cả những gì 
chúng ta có thể để mai này khi mẹ mất đi chúng ta thấy 
rằng chúng ta đã không lỗi đạo !

Mùa Vu Lan Năm Bính Thân. Miamisburg, ngày 02 
tháng 08 năm 2016

Triều Phong - TPN
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Chú thích :

* : Cá lớn là tiếng lóng ám chỉ ghe dùng để vượt biên 
trong thời kỳ người Việt tìm được trốn khỏi chế độ cộng 
sản.

** : Trích trong bài «Lòng Mẹ» của cố nhạc sĩ Y Vân.
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Cô Em Chồng và Bà Mẹ Mỹ

Dinh Trần

Tác giả tên thật là Trần Dinh Thị; Quê hương Thừa 
Thiên Huế. Nữ hộ sinh Quốc Gia Huế 1963. Nursing 
Assistant 2000. Nghỉ hưu từ 2013. Lần đầu dự Viết Về 
Nước Mỹ. Bài viết của bà nói lên cảm xúc biết ơn đối 
với quê hương thứ hai, với những người đã giúp tôi 
trong việc xây dựng cuộc sống mới.

Ở Mỹ, tôi có đến ba cô em chồng. Được cô em 
chồng thứ ba điện thoại cho biết Sharon không 

được khỏe, tôi vội vàng thu xếp đi thăm. Sharon l vị ân 
nhân lớn của gia đình chúng tôi. Từ nhiều năm nay, bà 
vẫn sống cạnh Kim Liên, cô em chồng thứ thứ nhất của 
tôi.

Portland, Oregon hôm ấy đang cơn mưa đầu mùa. 
Nhưng với lòng quý trọng đối với Sharon thì mưa gió 
cỡ nào cũng không cản bước chân tôi.

Tôi đã lái xe chậm cẩn thận 45 phút đến nhà cô em 
chồng an toàn. Tôi bước chân vào nhà gặp Liên trước 
tiên. Liên nói nho nhỏ sợ Sharon nghe :

- Chị Dung mới qua à ?
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- Chị nghe cô Út nói Sharon bệnh rồi phải không ?

Liên đưa ngón tay lên môi ra dấu đừng nói thêm. Tôi 
gật đầu rồi lặng lẽ đến bên cửa phòng nhìn vào. Trên 
chiếc giường cũ phía giữa phòng, Sharon đang nằm 
ngủ, hai tay còn giữ cuốn sách nhỏ để trên ngực. Trông 
bà không đến nỗi tệ nhưng có hơi ốm hơn mọi khi.

Chị em chúng tôi đều biết tánh nết của Sharon. Bình 
thường, khi mạnh khỏe ai nhờ chuyện gì bà cũng vui 
vẻ cố làm hết mình, nhưng đến khi đau ốm thì bà trốn 
tránh không muốn ai hỏi về bệnh tình của mình hay tỏ 
ra lo lắng.

Khi hai chị em lui ra, Liên nói :

- Sức khỏe của bà vẫn bình thường, không có bệnh gì 
nặng chỉ thỉnh thoảng ăn không tiêu cái bụng sình lên 
làm cho bà khó thở. Bác sĩ xem rồi nói không sao, đã 
cho bà uống thuốc, chị yên tâm đi.

Tôi không hỏi thêm, nhưng hiểu là dù Sharon bệnh 
nặng hay nhẹ thì bổn phận của chúng tôi phải tận tình 
chăm sóc lo lắng bà.

Nhớ có lần gia đình sum họp trong ngày giỗ, các chị 
em chúng tôi bảo nhau là Sharon thiệt tội. Bà hi sinh cả 
cuộc đời gần mấy chục năm nay để thương yêu và đùm 
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bọc cho gia đình chị em mình như một người mẹ. Biết 
lấy gì đền ơn bà cho xứng đáng. Liên nói : Bà đâu có 
thiếu gì, mình phải sống tử tế với bà trong hiện tại đến 
lúc bà già yếu bệnh tật, mình phải hết lòng chăm sóc.

Câu nói ấy của Liên luôn in trong trí nhớ tôi nên mỗi 
lần nghe Sharon yếu bệnh là tôi không thể không quan 
tâm.

Kim Liên thua tôi 3 tuổi. Liên qua Mỹ với chồng và 
2 con. Chồng Liên là một sĩ quan trong ngành không 
quân nên những ngày cuối của tháng Tư 1975, chú ấy 
có cơ hội thoát thân sớm.

Những năm đầu tiên gia đình mới định cư, ban ngày 
vợ chồng Liên đi làm, tối đến cả 2 chịu khó đi học mỗi 
tuần 3 buổi về anh văn ở t trường cộng đồng (PCC) và 
Sharon chính là cô giáo dạy anh văn của họ. Gia đình 
Liên cũng sớm vượt qua được những vất vả khó khăn, 
có công ăn việc làm, con cái vào trường học ổn định. 
Nhưng rồi ông chồng sau mấy năm cuộc sống ở Mỹ đã 
được ổn định, có tiền bạc rủng rỉnh, bắt đầu tụ tập ăn 
chơi xả láng, còn giở thói vũ phu với vợ. Trong hoàn 
cảnh tứ cố vô thân ở xứ người cô giáo Sharon là người 
để cho Liên tâm sự. Ở Mỹ chuyện bạo hành vũ phu là 
điều tối kị, người đàn bà luôn luôn được bảo vệ và cô 
giáo Sharon là người đầu tiên giúp đỡ che chở cho Liên.
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Có lần Liên sợ quá chạy trốn đến nhà cô giáo xin ở 
lại, bà Sharon sống độc thân thương tình cô học trò trẻ 
đã không từ chối. Vì thương con nên Liên nhiều lần đã 
bỏ đi rồi cũng nhiều lần vì chồng năn nỉ nên trở lại. Chỉ 
1 thời gian ngắn chồng tánh nào vẫn tật đó, ngựa quen 
đường cũ nên cuối cùng hai người phải đi đến đường 
ly dị. Hai con ở với mẹ. Liên ra đi với hai bàn tay trắng 
không cần gì hết, tất cả đều để lại cho chồng chỉ mong 
thoát thân.

Sharon chính là người đã giang tay để đón nhận mẹ 
con Liên. Sharon xuất thân là thư ký của hãng bảo hiểm, 
ban đêm còn tự nguyện dạy anh văn cho những người 
mới đến định cư ở Mỹ. Cô giáo rất nghiêm nghị chánh 
trực nhưng không thiếu lòng nhân hậu, cô giáo giúp đỡ 
cho tất cả học sinh của mình.

Cô giáo sống độc thân, ngày mà cô cưu mang mẹ con 
Liên thì cô 45 tuổi và học trò 33. Từ đó họ sống với 
nhau tình cảm của Sharon đã vực Liên đứng dậy như 1 
người mẹ thương yêu con gái và 2 cháu. Với tấm lòng 
quảng đại của bà tiên, Sharon đã giúp Liên nuôi lớn 
được 2 con nên người...

Sau ngày gia đình đổ vỡ Liên chỉ biết chăm chỉ làm 
việc để nuôi con, lo kiếm thêm tiền gửi về Việt Nam 
nuôi cha mẹ và anh em còn nghèo khó. Nàng chỉ có 
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nguyện vọng muốn đưa anh em ruột thịt của mình qua 
Mỹ. Kết quả Liên đã lần lượt bảo lãnh được 4 gia đình, 
trong đó có chúng tôi qua trước rồi đến 2 cô em gái và 
1 cậu em trai.

Tôi qua Mỹ năm 1996. Chồng tôi là nhà giáo, sĩ quan 
biệt phái nên đi học tập cải tạo 2 năm 7 tháng, mà tiêu 
chuẩn đi diện HO phải 3 năm trở lên. Do đó chúng tôi 
qua Mỹ theo diện đoàn tụ cô em chồng Kim Liên bảo 
lãnh, không được sự giúp đỡ nào từ chính phủ, chỉ trông 
nhờ gia đình mà Liên thì bận đi làm suốt tuần nên mọi 
việc đều do một tay Sharon giúp đỡ.

Khi đó Sharon đã nghỉ hưu sớm nên Sharon chỉ bày 
tận tình mọi điều để chúng tôi sớm hòa nhập với cuộc 
sống mới. Sharon không từ chối bất cứ việc gì, bà bận 
rộn với chúng tôi suốt ngày, nào chở đi kiếm việc làm, 
đi học anh văn vào bữa tối, có thì giờ rảnh là bà bắt 
chúng tôi phải tập đọc tập nói tiếng anh với bà. Lúc nào 
bà cũng nói : cố gắng lên, chỉ cần mỗi ngày học một 
chữ.

Thời gian đó kinh tế Mỹ đang lên nên chúng tôi được 
may mắn trong vấn đề đi kiếm job. Liên nói : ở Mỹ này 
ngộ lắm chị ơi, kinh tế khi lên khi xuống, có khi đến 5, 
7 năm mới thay đổi.
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Một buổi chiều thứ 6 cuối tuần, mới khoảng 5 giờ 
chiều nhưng tiết trời đã vào đông, bên ngoài tối đen 
như mực và lạnh cóng. Bước vào nhà vừa ấm áp lại vừa 
ngửi được mùi thơm của thức ăn làm tôi sẵn đang đói, 
bụng càng cồn cào thêm.

Mâm cơm đã dọn sẵn trên bàn ăn 1 dĩa thịt gà luộc, 
chặt thành miếng nhỏ vàng óng ả, đặt cạnh 1 chén nước 
mắm gừng thơm phức, 1 tô canh bầu lại có cải xào với 
thịt bò nữa, đặc biệt là Sharon ăn được hết trừ nước 
mắm, chén đĩa muỗng nĩa napkin sắp sẵn cho 4 người 
ăn. Ôi ! Sharon và Liên thật chu đáo. Mâm cơm đậm 
mùi quê hương, tình ruột thịt và tình thương của Sharon. 
Ăn xong tôi giành rửa chén bát nhưng Liên bảo :

- Đừng, Sharon nói để Sharon làm, nếu chị giành là 
Sharon giận đó.

Rồi Liên kéo tôi lên nhà trên, chỉ vào ba thùng giấy 
lớn và nói :

- Sharon đã kiếm được chỗ ở cho anh chị rồi. 
Apartment nằm bên kia đường, may quá người ta vừa 
mới dọn ra. Ngày mai chị qua xem nếu thích thì Sharon 
sẽ đứng ký bảo lãnh cho chị thuê, còn 3 cái thùng này 
chị xem đi, cái nào không thích thì để lại. Phần lớn do 
Sharon đã soạn sẵn hôm nay em mới cho vào thùng.
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Xong Liên đưa thêm cái phong bì và nói : Đây là 
chút đỉnh tiền của 2 cháu (lúc đó 2 con Liên đã có gia 
đình) để thuê xe dọn nhà. Tôi nhìn 3 cái thùng đầy ắp 
vật dụng và cái phong bì nằm trong tay, lòng xúc động 
đến nghẹn ngào.

Dọn về nhà mới chúng tôi thường đi ngủ sớm, chồng 
tôi được làm ở một công ty sát nhà, còn tôi phải đi 2 bus 
mới đến sở làm nên phải thức dậy khoảng 4 : 30 AM.

Một buổi chiều mùa đông, bỗng nghe tiếng gõ cửa 
ông xã tôi vội vàng chạy ra nhìn vào cái lỗ thông nhỏ ở 
cửa lớn để kiểm tra, thì ra đó là Sharon (trời lạnh và tối 
mà Sharon đi đâu vậy trời). Hai đứa tôi nói với nhau, 
chồng tôi mở cửa ra.

Sharon không chịu vô nhà, tay cầm một cái gậy và đôi 
giày, tất cả đều có đinh ở dưới để giành đi khi đường 
có tuyết hoặc đá. Sharon nghiêm trang nói ngày mai có 
thể có tuyết, sáng sớm trời rất lạnh, sẽ có đá mỏng trên 
đường đi, tất cả cái này (bà đưa đôi giày và cây gậy cho 
chồng tôi) rất cần cho vợ anh đi từ nhà ra bus và từ bus 
vào hãng.

Tôi vui mừng đón nhận, mới qua chúng tôi đâu có 
biết để chuẩn bị, sau này nghe nói có người té trên đá 
mỏng khi sáng sớm trên đường đi hoặc ở hiên nhà đến 
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gãy tay. Tôi vội vàng cám ơn và nói Sharon về cẩn 
thận. Nhìn dáng Sharon đi ra trên hành lang lạnh lẽo 
của chung cư, tôi thật ái ngại và thương thầm, sao lại có 
người có lòng nhân hậu như vậy, đột nhiên tôi có cảm 
giác như thấy hình bóng mẹ tôi khuất dần theo.

Từ đó về sau chúng tôi có 1 đại gia đình sống yêu 
thương và đùm bọc lẫn nhau. Các gia đình em Liên qua 
sau cũng được giúp đỡ như nhau. Sharon là người lúc 
nào cũng chăm sóc người khác từng chút một.

Riêng về phần chồng tôi, anh ấy là anh trưởng trong 
gia đình nên anh tiếp tục phụ với Kim Liên để lo cho 
gia đình các em mới qua và luôn cả cha mẹ còn lại bên 
Việt Nam.

Nhưng cuộc đời không có gì là vĩnh cửu, người vắng 
mặt trước tiên trong đại gia đình là ông xã của tôi. Anh 
ấy ra đi sau 1 cơn bệnh nặng mặc dầu bác sĩ và người 
thân đã tận tình cứu giúp. Tôi ở lại cố gắng thay chồng 
làm tròn bổn phận của người chị dâu trưởng để cho anh 
ấy dù ở bên kia thế giới cũng vui theo mỗi hành động 
của tôi, tuy nhiên sự cô đơn, thương nhớ đã làm cho tôi 
thực sự không thể nào vui sống được, tôi đâm ra chán 
nản gần như bị stress. Lúc đó Liên và Sharon là 2 người 
an ủi và chăm sóc tôi nhiều nhất. Có lần Liên nói :
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- Em bây giờ không cần gì hết, con cháu là kho báu 
là niềm vui nhất trên đời. Chị cũng phải cố gắng lên để 
đưa con cháu qua, rồi chị sẽ ổn

Hoặc là :

- Chị không phải là chị dâu, chị là chị ruột của tụi em. 
Chị nhớ lúc nào cũng có tụi em ủng hộ.

Ông bà ta thường ví von : «Giặc bên Ngô không bằng 
bà cô bên chồng». Ý bảo những cô em chồng thường 
khó chịu đáng sợ, có thể mất chồng như chơi... Nhưng 
với tôi Kim Liên là người đàn bà can đảm, là cô em 
chồng tuyệt vời, câu nói kia xưa rồi chắc không thích 
hợp hay là bởi vì cô em chồng của tôi quá dễ thương 
nên không hợp với câu nói đó. Còn bà Sharon, một 
người Mỹ, một người xa lạ, vậy mà với trái tim nhân 
ái Sharon đã trở thành bà mẹ như chỗ dựa an lành để 
chúng tôi có niềm tin mà phấn đấu. Nhờ Liên và nhờ 
bà, chúng tôi đã thích ứng hòa đồng với cuộc sống mới, 
nên cuối cùng tôi cũng đã thành công bên con cháu, bên 
bà Mẹ Mỹ.

Năm nay, Sharon đã 85 tuổi.
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Tôi cảm nhận được cuộc sống trên trái đất này là vô 
cùng quý giá, ở đâu cũng phải lao động để thành công, 
ở đâu cũng có niềm tin và nhân ái. Nếu sống đúng nghĩa 
chân chính, chúng ta sẽ gặt hái được quả ngọt, đón nhận 
yêu thương và cho mọi người cả trái tim nhân hậu của 
mình.

Tiếng Liên vọng lại từ phòng Sharon :

- Sharon thức dậy rồi. Chị ở lại chờ mấy em thế nào 
tụi nó cũng qua thăm Sharon. Chị em mình cùng ăn 
cơm với nhau.

Sharon cùng đi ra với Liên, tôi bước tới gần ôm 
Sharon :

- Hi Sharon. How are you ?

Sharon cười vỗ vỗ lên vai tôi :

- I’m Ok... I’m Ok. Thank you

Hạnh phúc vỡ òa...

Dinh Trần
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Lễ Hội Tỏi Mỹ, Nhớ Tỏi Ta, Tỏi Lạ

Orchid Thanh Lê

Tác giả Orchid Thanh Lê hiện làm việc tại Viện Nghiên 
Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ (DLIFLC) tại 
Monterey, California, có nhiệm vụ hỗ trợ tiếng Việt cho 
Văn Phòng Tìm Quân Nhân Mỹ Mất Tích Trong Chiến 
Tranh Việt Nam (DPAA).

Mùa hè, người Việt từ các nơi đến miền bắc Ca-
lifornia du lịch hoặc thăm người thân có thể 

gặp đúng dịp tham dự Lễ Hội Tỏi.

Hằng năm sau khi thu hoạch tỏi xong là cả thành phố 
Gilroy tưng bừng nhộn nhịp chuẩn bị Lễ Hội Tỏi. Đây 
là một trong những lễ hội ẩm thực lớn nhất nước Mỹ 
diễn ra vào ba ngày cuối tuần sau cùng của tháng bảy 
mỗi năm. Du khách lái xe theo bảng chỉ dẫn đến đậu xe 
tại các ruộng tỏi nay chỉ còn trơ những ụ rơm. Sau đó 
có xe buýt đưa các khách đến công viên Christmas Hill 
nơi tổ chức lễ hội với các cây bóng mát, các lều cùng 
những băng ghế phủ bằng dây rơm tỏi phần nào xoa 
dịu cái nóng trên 90 độ F giữa mùa hè. Các cảnh sát 
địa phương cưỡi ngựa đi tuần, thân thiện chào các du 
khách hoặc để các trẻ em đến gần vuốt ve các chú ngựa. 
Thoáng thấy rác xả là họ nhanh nhẹn xuống ngựa nhặt 
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bỏ vào thùng.

Củ tỏi Gilroy là một biểu tượng tự hào của thành phố 
kể từ khi nhà tổ chức Rudy Melone cùng với hai nhà 
đồng tổ chức Val Filice và Don Christopher thực hiện 
Lễ Hội Tỏi đầu tiên vào năm 1979 nhằm quảng bá với 
du khách khắp nơi trên thế giới những món ăn độc đáo 
làm từ tỏi. Đất Gilroy sản xuất loại tỏi với tép nào tép 
nấy chắc nịch, hương nồng nồng. Tuy không phải là thứ 
nông sản chính mang lại nguồn lợi lớn cho địa phương 
nhưng rõ ràng tỏi đã làm thành phố được mệnh danh là 
Kinh Đô Tỏi trở thành một địa điểm thu hút du lịch vào 
dịp lễ hội truyền thống vinh danh loại củ gia vị này.

Gilroy nằm ở phía bắc tiểu bang California, cách 
thành phố San Jose khoảng 30 dặm về hướng nam. 
Nếu lái xe trên xa lộ 101 vừa sắp ngang qua thành phố 
Gilroy, chưa kịp thấy những quầy bán tỏi dọc xa lộ thì 
khứu giác đã có thể nhận biết mùi hương nồng rôm rả 
của tỏi lan ngầm vào xe dù cửa kính xe đã đóng kín. 
Không gì ngạc nhiên khi một số người gọi tỏi bằng một 
tên cụ thể dù hoa mỹ, đó là «hoa hồng nồng nặc».

Chương trình Lễ Hội Tỏi liệt kê những hoạt động đa 
dạng hấp dẫn nhiều khách đến thăm. Một số các gian 
hàng dành cho những ai thích nếm bia và rượu. Dành 
riêng cho trẻ em là sân khấu trình diễn liên tục những 
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màn ngoạn mục của các nhân vật thần thoại và nhiều 
hoạt động khác như vẽ mặt, múa rối, ảo thuật, vân vân. 
Các món thủ công mỹ nghệ như xà bông làm từ tỏi, 
các dây củ tỏi bện rất khéo, hoặc các chai mật ong tỏi, 
rượu ngâm tỏi cũng được đông đảo khách ghé mua. Đó 
là chưa kể dầu, nước sốt và gia vị chỉ là một vài trong 
nhiều sản phẩm được làm ngay tại địa phương Gilroy. 
Ngay cả nếu các bà nội trợ quan tâm đến phương pháp 
trồng tỏi cũng có thể ngồi nghe thuyết trình chỉ dẫn cặn 
kẽ về cách thức trồng và thu hoạch tỏi.

Một quầy bán những chiếc mũ đội đầu có hình dáng 
củ tỏi tấp nập phục vụ các khách xếp hàng chờ mua, 
rồi họ lại kiên nhẫn xếp hàng lần nữa để chụp ảnh đội 
chiếc mũ củ tỏi cùng với cô Hoa Hậu Lễ Hội Tỏi đứng 
tạo dáng sẵn.

Các thí sinh tham gia cuộc thi Hoa Hậu Lễ Hội Tỏi 
được tuyển chọn bởi thành phần gồm năm vị giám khảo 
sát hạch qua nhiều hình thức : phỏng vấn, trắc nghiệm 
tài năng, trình diễn áo dạ hội, bài diễn văn về đề tài tỏi, 
và khả năng ứng xử. Các thiếu nữ từ 18 đến 24 tuổi 
cư ngụ tại các thành phố Gilroy, Hollister, San Juan 
Bautista, San Martin, Morgan Hill hay Aromas đều có 
thể tham gia dự thi giải Hoa Hậu Lễ Hội Tỏi thường 
được tổ chức vào tháng 5 trước Lễ Hội Tỏi khoảng hai 
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tháng.

Người được đăng quang Hoa Hậu Lễ Hội Tỏi của 
năm 2016 là cô Kyle Perez- Robinson. Từng là học sinh 
của trường trung học Christopher (trường được đặt tên 
của Don Christopher, nhà đồng tổ chức Lễ Hội Tỏi, 
để vinh danh ông đã hiến tặng đất xây trường học cho 
thành phố Gilroy), đương kim Hoa Hậu Kyle Perez- 
Robinson theo học năm thứ hai tại đại học Stanford. 
Tương tự như yêu cầu của các cuộc thi Hoa Hậu khác, 
ngay sau khi đăng quang cô thường xuyên xuất hiện 
trên các phương tiện truyền thông, các lễ diễn hành, hay 
các sự kiện gây quỹ. Cụ thể, cô dành thì giờ chào đón 
các khách tham gia Lễ Hội Tỏi.

Có đến vài mươi quầy hàng bán các món ăn trông rất 
đa dạng, phong phú. Tiếng xèo xèo của lửa hồng liếm 
chảo đồ ăn với mùi tỏi phi thơm cháy xém nồng nàn 
làm các khách phải chậm chân tại những quầy san sát 
nhau nơi xuất phát mùi kích thích khẩu vị. Đầu bếp đa 
số là các ông, miệng cười chào thân thiện các khách 
trong khi hai tay liên tục lắc những chảo đồ ăn to hoặc 
đảo thịt nướng phục vụ cho đám đông đang xếp hàng 
chờ đến lượt mua đồ ăn. Khách nếm, nhâm nhi các món 
ăn, thức uống có tỏi; có điều chúng tuyệt diệu hoặc lạ 
lùng là tùy vào khẩu vị của mỗi người.
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Hầu hết các món ăn liên quan đến tỏi được thấy tại lễ 
hội : từ đùi gà tây nướng tỏi bằm, nấm nhồi tỏi, bánh mì 
nướng bơ tỏi, pizza tỏi, bắp nướng tỏi cho đến bắp rang 
với hương vị tỏi. Tỏi có mặt đậm đà trong từng món. 
Hỏi ra mới biết bình quân có khoảng hai tấn tỏi tươi của 
Gilroy được dùng để phục vụ Lễ Hội Tỏi hằng năm.

Quầy hàng bán tỏi voi chiên giòn được nhóm khách 
Việt chiếu cố. Xem chừng tép tỏi voi lăn bột chiên ăn 
nóng hổi lại gây nhớ những con cá cơm được rây lớp 
bột mỏng trước khi thả xèo vào chảo dầu sôi. Lớp bột 
bọc tỏi chiên vàng cắn nghe giòn rụm. Nằm trong lớp 
áo bột là tép tỏi voi dẻo bùi bốc khói, nấn ná tận chân 
răng.

Ngoài chuyện thưởng thức đủ loại món ăn với tỏi, 
khách lần đầu tiên đến với Lễ Hội Tỏi có thể ngạc nhiên 
khi khám phá rằng vô số món tráng miệng tại đây được 
làm với... tỏi : sô- cô- la tỏi, kem tỏi, bánh hạnh nhân 
tỏi, vân vân. Khách có thể vừa ăn vừa lạ lẫm với vị tỏi 
trong các món không thể ngờ tới.

Tỏi là một trong những gia vị ưa thích của đa số đầu 
bếp vì vậy các màn trình diễn nấu món ăn với tỏi nhằm 
tranh tài giữa các cá nhân hoặc các đội là những hoạt 
động gây thu hút của lễ hội. Ban chấm thi gồm những 
đầu bếp nổi tiếng đưa ra quyết định cho cá nhân hoặc 
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đội nào sẽ được đi tiếp vào vòng trong. Họ đánh giá 
theo tiêu chuẩn sáng tạo, sự góp phần của tỏi trong các 
món và hiệu quả sử dụng của thứ gia vị này. Cá nhân 
hoặc đội thắng được trao giải thưởng hiện kim rồi có 
thể tặng lại cho một tổ chức từ thiện tùy theo sự lựa 
chọn của họ.

Xem ra tinh thần thiện nguyện là điểm nhấn của Lễ 
Hội Tỏi mà cư dân địa phương thường tự hào. Các con 
số cụ thể về số lợi nhuận thu được từ lễ hội được niêm 
yết công khai ngay bên dưới biểu tượng củ tỏi được 
thắp lửa của lễ hội. So với con số khiêm nhượng là 22 
thiện nguyện viên cho Lễ Hội Tỏi đầu tiên thì đến nay 
đã có trên dưới bốn ngàn thiện nguyện viên tại sự kiện 
gây quỹ này. Toàn bộ lợi nhuận thu được sẽ dùng để hỗ 
trợ các tổ chức từ thiện và các nhóm phi lợi nhuận khắp 
vùng Gilroy.

Có đến ba sân khấu lộ thiên trình diễn âm nhạc. Xen 
lẫn với những âm thanh tuyệt vời của nhạc jazz, rock 
‘n roll, blues, swing, vân vân, là tiếng người í ới cười 
chào. Có ông già Việt đang cố gắng giảng giải cho ông 
già Mỹ về củ tỏi voi ở Mỹ khác với củ tỏi quê ông ra 
sao. Ông còn nhờ nhóm khách Việt chụp giúp tấm hình 
ông và ông Mỹ trên tay cầm một củ tỏi voi nặng đến cả 
cân Anh.
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Đi Lễ Hội Tỏi thì phải nếm thử cho biết các món chế 
biến với tỏi như thế nào nhưng xem ra khách Việt vẫn 
còn tơ tưởng các món ăn dân dã nơi cố hương sao đó. 
Hết người này đến người khác nhắc nhớ :

- Rau muống hay hoa thiên lý xào với tỏi đều ngon. 
Không cần phải thêm thịt thà gì nữa.

- Các loại củ như dền, cà- rốt, khoai tây gọt vỏ, cắt 
miếng vừa ăn đem luộc cho vừa chín tới. Phi tỏi cho 
thơm, cho rau củ vào chảo đảo đều, nêm chút muối và 
tiêu xay cho vừa ăn là đủ. Gọn bữa cơm.

- Tỏi lột vỏ đâm nhuyễn với ớt hiểm rồi đem trộn với 
thịt ba khía muối có mai đầy gạch óng ánh đỏ son, rưới 
nước chanh vắt để thấm, ăn với cơm nguội xem chừng 
hết cả niêu.

- Tỏi đập dập, phi thơm rồi xào với răng mực, ngon 
phải biết. Những chiếc răng mực nhỏ xíu hoà quyện 
cùng hương thơm của tỏi và mè rang mang đến cảm 
giác ngon giòn sừng sực. Răng mực là những viên tròn 
tròn, nhỏ xíu trên phần đầu mực thường bị nhiều người 
nhầm tưởng là mắt mực hay miệng mực. Trước đây, khi 
chế biến mực, người ta thường bỏ đi vì cho rằng không 
ăn được, riết rồi răng mực dần trở thành món khoái 
khẩu cho dân nhậu.
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Đề tài tỏi chỉ là cái cớ để người Việt xa xứ hoài niệm.

Chiều mùa hè lâu tắt nắng, nhóm khách Việt tha hồ 
nấn ná chuyện trò và gặp lại ông già đồng hương nói 
chuyện với ông già Mỹ ban trưa :

- Quê bác ở đâu mà nói về tỏi nghe rành rọt ?

- Bà con có nghe nói đảo Lý Sơn, xưa kia dân gian 
vẫn gọi là Cù Lao Ré, cách bờ biển Quảng Ngãi chừng 
20 hải lý nếu đi từ cảng Sa Kỳ theo hướng đông bắc ? 
Đó là quê tui.

Thì ra là vậy ! Ông tự hào về nông sản tỏi quê ông 
là phải. Với vùng đất được hình thành và khai sinh do 
hoạt động của núi lửa và sự bồi đắp của cát biển như Lý 
Sơn thì đó quả là điều kiện lý tưởng để tỏi phát triển. 
Ông kể rằng ngoài loại tỏi truyền thống, quê ông còn sở 
hữu một loại tỏi độc nhất vô nhị không nơi đâu có được, 
đó là tỏi mồ côi. Tỏi mồ côi còn được gọi là tỏi một 
(gọi theo địa phương), hoặc tỏi cô đơn. Khác với những 
loại tỏi truyền thống có nhiều tép, tỏi mồ côi chỉ có duy 
nhất một tép. Vì vậy, tất cả các chất dinh dưỡng của tỏi 
chỉ tập trung vào một tép theo cách tự nhiên mà không 
cần bất cứ sự tác động nào của con người. Thảo nào đặc 
điểm về thổ nhưỡng và kinh nghiệm truyền thống bao 
đời từ khi khai sinh vùng đất đảo đã làm cho tỏi Lý Sơn 
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nức tiếng là vậy. Tỏi mồ côi ở Lý Sơn có vị thơm, cay 
nồng hơn các loại tỏi khác. Tỏi có màu trắng, hình bầu 
dục, cỡ nhỏ hơn đầu ngón tay út. Tỏi mồ côi chứa nhiều 
tinh dầu nên khi ăn vào có vị cay thơm đặc biệt.

- Bác ơi, thông thường tỏi tươi vẫn có mùi nồng khó 
chịu.

- Cũng đúng đó. Nhưng có lẽ bà con chưa nếm loại 
tỏi được khử mùi nồng bằng cách lên men tự nhiên để 
chuyển hóa thành tỏi đen.

- Tỏi đen ?

- Lạ nê sao ? Tỏi mồ côi sau khi lên men thì vỏ tỏi 
khô, tép tỏi đen, không còn mùi vị khó chịu, có vị ngọt 
và dẻo quánh giống như ô mai hay trái cây sấy khô, chỉ 
cần lột bỏ vỏ ngoài là có thể ăn được. Tỏi đen hắn có 
tác dụng như vị thuốc đặc trị. Bà con ăn từ một đến ba 
củ tỏi đen mỗi ngày thì tốt cho sức khỏe.

Ông già thêm rằng tỏi mồ côi còn dùng ngâm rượu 
để trong nhà làm thuốc gia truyền chữa và phòng ngừa 
được một vài thứ bệnh. Ngoài ra theo truyền thống 
người dân Lý Sơn để tỏi trong nhà hoặc mang theo bên 
người có thể trừ tà ma và bùa ngải.

- Không nơi mô trồng tỏi ngon bằng quê tui.
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Ông già tự hào nhắc đi nhắc lại loại tỏi quê ông có 
chất lượng ngon, thơm, không đâu sánh bằng, đó là nhờ 
trồng đất bazan trộn với phần bùn làm nền được san 
bằng và đầm cho phẳng rồi trên cùng mới phủ nguồn 
cát tự nhiên quanh biển.

- Tại sao phải dùng cát phủ vậy bác ?

- Lớp cát biển phủ trên ruộng tỏi có tác dụng chống 
nắng, giữ cây phát triển tốt và tăng lượng muối khoáng 
cho cây đó mà.

Lời ông nhuốm vẻ ngậm ngùi khi nhắc đến nguồn 
cát tự nhiên từ ven đảo cũng cạn kiệt dần sau một thời 
gian dài khai thác. Vì vậy để có cát, dân đảo đã phải 
sắm bè đưa ra cách bờ hàng ngàn mét dùng máy hút cát 
đưa vào bờ sử dụng, hoặc bán cho người dân trồng tỏi. 
Người dân đảo tỏi trần mình trong nắng gió, mải miết 
quanh năm đào xúc cát làm cái chuyện tưởng như kiểu 
Dã Tràng xe cát nhưng rõ ràng việc làm đó là phương 
cách mưu sinh của họ.

Nghe kể mà lo ! Vẫn biết việc hút lấy cát như vậy sẽ 
gây ảnh hưởng đến hệ sinh thái của biển, nhưng nếu 
không có cát thì nguồn thu nhập chính là trồng tỏi của 
dân trên đảo xem như là con số không.
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- Chưa hết mô ! Chuyện đưa tỏi «lạ» từ đất liền về đảo 
Lý Sơn nơi được mệnh danh là đảo tỏi mới là chuyện 
ngược đời. Tỏi «lạ» được kẻ hám lợi trà trộn với tỏi gốc 
ở đảo rồi chở ra lại đất liền bán cho người dân.

Nói gì cho xa ! Tỏi «lạ» cũng có mặt ở một số chợ 
Mỹ và chợ Việt nơi đây đó chớ !

Thông tin không mới nhưng cũng làm đồng hương 
Việt người bàn ra kẻ tán vào :

- Một số chợ không ghi nơi xuất xứ thì làm sao phân 
biệt tỏi ta với tỏi «lạ» đây ?

Ông già đảo tỏi đáp từ tốn :

- Tỏi ta thường có nhiều tép, các tép nhỏ và chụm vào 
với nhau, phải dùng tay để tách ra còn tỏi «lạ» ít tép 
hơn mà các tép lại to và xòe ra, dễ tách. Tỏi ta còn có 
mùi thơm dễ chịu và có vị cay nồng còn tỏi «lạ» khi chế 
biến có mùi hăng, thường không có mùi thơm và vị the 
the. Bà con nên nhớ là vị của hắn thay đổi cũng là một 
trong những dấu hiệu của hóa chất độc hại chứa sâu 
bên trong tép tỏi. Hầu hết tỏi «lạ» đều đã bị tẩy trắng và 
phun thuốc để ngưng mọc mầm.

Nghe bắt rùng mình !
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Khách Việt bảo nhau mua những túi tỏi từ lễ hội về 
làm quà hoặc để ăn dần, né thứ tỏi «lạ» du nhập được 
chừng nào hay chừng nấy.

Bước ra khỏi lễ hội với hương tỏi lẩn quẩn trong tóc, 
trong áo, lòng khách còn bâng khuâng nghĩ đến tỏi mồ 
côi của Cù Lao Ré mà chạnh thương dân mình.

Tội cho tỏi mồ côi cô đơn một mình nơi quê mẹ đang 
ngắc ngoải giữa bầy sói tỏi «lạ».

Tỏi «lạ» lươn lẹo luồn lọt từ nào giờ, còn lạ chi nữa !

Orchid Thanh Lê
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Vì Sao Nên Nỗi ?

Khôi An

Tác giả từng phải rời bố mẹ vượt biển năm 1983 khi 
còn tuổi học trò và là một kỹ sư có hơn hai mươi năm 
làm việc cho Intel tại tại miền Bắc California. Dự Viết 
Về Nước Mỹ từ 2008, cô đã nhận giải Chung Kết Viết 
Về Nước Mỹ 2013. Sang năm 2015, thêm giải Việt Bút 
Trùng Quang, dành cho những nỗ lực bảo vệ, phát huy 
văn hóa Việt trên đất Mỹ.

Thành phố Oakwood, tiểu bang Ohio, nổi tiếng là 
nơi lý tưởng để phát triển gia đình. Nơi ấy xinh 

đẹp, sạch sẽ, và tách biệt. Những con đường mát rượi 
dưới tàn cây chạy giữa những căn nhà kiểu hơi cổ với 
tường gạch đỏ. Cỏ mướt xanh làm nền cho hoa rực rỡ. 
Mỗi sáng, trẻ con đi bộ đến trường, ríu rít trò chuyện 
như chim hót. Trưa đến, người lớn tụ tập trước cửa 
trường rôm rả chia sẻ về thành tích của con cháu trong 
lúc chờ đón bọn nhỏ về dùng bữa. Chiều chiều, tiếng 
cười của những lực sĩ học sinh hòa cùng tiếng hò reo 
của người cổ võ vang ra từ những sân vận động mênh 
mông. Oakwood là mẫu mực cho vẻ đẹp thanh bình, ấm 
cúng của một vùng ngoại ô khá giả ở Mỹ. Mọi gia đình 
ở đây đều coi việc đào tạo con cái thành những ngôi sao 



532 | Viết Về Nước Mỹ

là mục đích quan trọng nhất của đời sống.

Khó mà thấy được những góc tối của Oakwood bởi 
đó là những điều người ta không bao giờ nói đến. Đó 
là áp lực nặng nề trên mọi người - nhỏ cũng như lớn 
- để thành công, hoặc ít ra là có vẻ thành công. Đó là 
những cha mẹ chọn làm ngơ khi đám học trò trung học 
uống rượu thường xuyên, ngay cả khi chúng say mèm 
ngay trong nhà họ. Chính các bậc cha mẹ cũng rất thích 
uống, nên khó mà trách được con nít thèm thuồng, bắt 
chước. Đằng nào cũng không cấm được, thà để chúng 
uống trong nhà còn hơn ở xó xỉnh nào đó. Ít ra thì ở nhà 
còn đỡ lo chúng lái xe khi say, đỡ sợ cảnh sát biết. Mọi 
chuyện sẽ ổn khi đám trẻ trưởng thành. Từ trước tới 
nay, nghèo đói và tội phạm không đi đôi với Oakwood. 
Cư dân ở đó và ở xung quanh đó đều nghĩ vậy.

Brock Turner là con út của một gia đình tại Oakwood. 
Ông bố là kỹ sư và bà mẹ là y tá chuyên ngạch nhưng 
nghỉ việc ở nhà để săn sóc ba đứa con từ khi Brock ra 
đời.

Ngoài phiếu điểm đáng nể, Brock còn là vận động 
viên bơi lội xuất sắc với một chuỗi thành tích ở đẳng 
cấp quốc gia. Giấc mơ Thế Vận Hội 2016 nằm trong 
tầm tay của anh chàng cao gần hai mét, tóc vàng, mắt 
xanh. Brock từng được coi là một «poster boy» - chàng 
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trai mẫu - của Oakwood.

Đại Học Stanford là ngôi trường nổi tiếng với đội ngũ 
giáo sư lừng lẫy, với rất nhiều giải thưởng quốc tế, với 
hàng loạt thành tích thể thao rực rỡ, và những sinh viên 
tài năng. Những bộ óc lỗi lạc và đầy bứt phá từ Stanford 
đã và đang góp phần rất lớn cho sự phát triển vượt bậc 
của vùng Thung Lũng Điện Tử - Silicon Valley - tại 
Bắc California. Người ta càng lệ thuộc vào điện thoại 
di động và máy móc bao nhiêu thì Silicon Valley càng 
ăn nên làm ra bấy nhiêu, và uy tín của Đại Học Stanford 
cũng tăng theo chiều đó. Năm 2014, trường này chỉ 
nhận 5. 1% số đơn của học sinh tốt nghiệp trung học 
trên toàn thế giới, một trong những tỷ lệ thấp nhất của 
các trường đại học Mỹ.

Vì thế, được nhận vào Stanford là một thành tích lớn, 
tiếng Mỹ gọi là «big deal». Nhất là khi được vào trường 
với học bổng dành cho vận động viên, điều đó giống 
như được đóng dấu xác định rằng người đó là một lực 
sĩ đầy triển vọng.

Tháng 9 năm 2014, Brock Turner đã tham gia đội bơi 
của Stanford trong vị thế đó.
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1 giờ sáng thứ Hai, 18 tháng 1, 2015 ở Palo Alto, 
California, trời trong và không lạnh lắm. Carl- Fredrik 
Arndt và Peter Jonsson, hai du học sinh từ Thụy Điển, 
đạp xe song song trong khuôn viên trường Stanford 
vắng vẻ và bình yên.

Ngang qua tòa nhà Kappa Alpha ở đường Lomita, 
họ nhìn thấy một đôi nam nữ nằm dưới đất, phía sau 
cái thùng rác lớn. Lúc đầu, họ không để ý lắm. Chuyện 
sinh viên «mùi mẫn» với nhau là chuyện nhỏ, ở đây. 
Nhưng khi lại gần hơn, Peter thấy người đàn ông nhấp 
nhô liên tục mà người đàn bà chỉ nằm im lìm.» Quái 
thật !» Peter nói với Carl và họ quyết định phải xem 
chuyện gì đang xảy ra. Họ dừng xe cách đó một khoảng 
ngắn và gọi «Hey, có gì không ?» Thấy có người đến, 
người đàn ông đứng lên nhưng người đàn bà vẫn bất 
động. Bất thình lình người đàn ông vùng chạy.

Người đàn bà nằm mê man trên nền đất đầy những 
lá thông nhọn và khô cứng. Chiếc áo đầm đen bó sát 
người bị kéo lên tới bụng để lộ nửa thân mình trần trụi. 
Vai áo cũng bị kéo trễ xuống, phô ra một bên ngực. Lập 
tức Peter rượt theo người đàn ông. Carl nán lại, cố đánh 
thức cô gái nhưng cô ta vẫn không nhúc nhích. Sau khi 
xác định là cô ta còn thở, Carl phóng theo Peter.
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Người đàn ông chạy rất nhanh. Peter phải lao tới, 
ngáng chân cho hắn té xuống, rồi ngồi đè trên người và 
ghì hai tay hắn xuống đất. Hắn chống cự dữ dội cho tới 
lúc Carl chạy đến, ngồi đè lên chân hắn. Peter gọi 911.

Cảnh sát và xe cứu thương đến. Nhân viên cấp cứu 
chẩn đoán rằng cô gái bị bất tỉnh vì uống quá nhiều 
rượu, họ đem ngay cô ta vào nhà thương. Cảnh sát giải 
người đàn ông về văn phòng. Đó chính là Brock Turner.

Theo lời khai của Brock và nhiều nhân chứng thì sự 
việc bắt đầu từ tối Chủ Nhật 17 tháng 1 khi Brock tham 
dự một party trong khu nhà ở của sinh viên.

Rượu vào lời ra, lúc 10 : 40pm party bị cảnh sát của 
trường đến dẹp vì quá ồn ào. Brock và một người bạn, 
Tom, đi bộ sang party khác ở tòa nhà Kappa Alpha.

Ở cách đó không xa, có một cô gái mười chín tuổi 
vừa thuyết phục được cô chị hai mươi hai tuổi cùng đi 
party. Họ không học ở Stanford nhưng cô em có bạn 
tên Maggioncalda học ở đó. Trong bữa ăn tối với cả gia 
đình, cô chị đã uống bốn chung rượu whisky và một ly 
champagne. Nhưng chẳng ai quan tâm tới điều đó bởi 
vì cô chị cảm thấy rất tỉnh táo. Cô từng là một tay uống 
có hạng thời còn trong đại học. Họ kéo hai cô bạn nữa, 
và mẹ của họ chở cả bốn cô đến tòa nhà Kappa Alpha.
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Họ nhanh chóng nhập bọn với đám đông đang uống 
rượu và nhảy nhót trong hai tầng của căn nhà. Brock và 
Tom ở trong số đó. Đến gần nửa đêm, vì không muốn 
xếp hàng chờ toilette, hai chị em và Maggioncalda đi ra 
khoảng đất khuất ở gần đó để thải ra số nước uống vào.

Lúc đó Brock và Tom vừa đem một két bia ra ngoài 
patio cùng với vài người nữa. Họ đục lỗ ở đáy lon để bia 
phun ra thành vòi rồi uống, kiểu đó gọi là «shotgunned». 
Khi ba cô gái trở lại, họ nhập bọn nói chuyện với đám 
đàn ông đang cười nói ồn ào đó. Họ được mời uống bia. 
Đây là lần đầu tiên cả hai bên giáp mặt nhau.

Sau một lúc nói chuyện, Brock đi tới định ôm và hôn 
cô em, nhưng bị đẩy ra. Tuy vậy, các cô vẫn không rời 
nơi đó. Tới lúc đó, những hớp bia cộng với hai chung 
vodka mới uống trong party đã hợp với số rượu có sẵn 
trong người làm cô chị choáng váng, nhưng cô vẫn 
không thấy có gì đáng lo. Vì thế, khi một trong hai cô 
bạn cùng đi sắp gục vì rượu, cô em liền đưa bạn về nghỉ 
trong phòng của Maggioncalda, để cô chị ở lại.

Đó là điều cuối cùng cô chị nhớ. Cô ta tỉnh dậy trong 
nhà thương và cảnh sát nói rằng cô ta đã bất tỉnh và đã 
bị xâm phạm.
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Tin một lực sĩ say rượu ở Stanford bị bắt quả tang 
đang xâm phạm một gái bất tỉnh cũng vì say rượu làm 
nhiều người lắc đầu ngao ngán, trong đó có tôi.

Từ khi đám con cháu trong nhà lớn lên, vào đại học, 
tôi đã nhiều lần hỏi tại sao các trường không có những 
biện pháp mạnh để giảm nạn uống rượu. Đám con cháu 
nhìn tôi với nụ cười của một người «thức thời» dành 
cho một người «quá thời», rồi trả lời.

- Cô ơi, mỗi trường nội quy mỗi khác. Đâu có trường 
nào muốn mang tiếng là khắt khe. Làm vậy nhiều sinh 
viên sẽ bất mãn, họ sẽ đồn nhau và cho trường điểm 
thấp trên mạng. Như vậy sẽ làm giảm số người muốn 
học ở đó.

Lần khác đám trẻ lại tiết lộ :

- Lý do chính là trường không cấm được. Càng cấm 
thì sinh viên càng ra ngoài uống và càng thêm nguy 
hiểm. Trong những năm 90 có trường đã cấm rồi, sau 
đó còn nhiều chuyện rắc rối hơn. Có những chuyện nhỏ 
biến thành lớn vì sinh viên uống say mà không dám gọi 
nhà trường giúp đỡ. Vì vậy các trường phải nới ra lại.

Thì ra thế.
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Rượu không thể thiếu ở mọi nơi trên thế giới. Hơn 
40% người lớn ở Mỹ uống rượu mỗi ngày. Cho nên, cấm 
rượu là điều không tưởng, dù ở ngoài đời hay trong đại 
học. Các trường chỉ cố gắng giáo dục sinh viên để uống 
với trách nhiệm và hành xử an toàn khi say. Nhưng với 
rất nhiều sinh viên, lời giảng đi vào tai nhưng không 
lưu lại trong đầu. Tuổi trẻ và cuộc sống đầy thuận lợi 
làm họ nghĩ mình vượt trên những quy luật thiên nhiên 
và xã hội. Lòng tự tin mấp mé kiêu ngạo, cái háo hức 
chứng minh bản thân, sự tự do của những con chim vừa 
rời tổ, sức sống bừng bừng trong cơ thể, áp lực từ bạn 
bè... xảy ra cùng lúc tại mọi trường đại học. Sinh viên 
học kiến thức vào đời ở đó, nhưng mảnh đất màu mỡ 
cho lỗi lầm của tuổi trẻ cũng là ở đó !

Theo một nghiên cứu từ hai mươi bảy trường trong 
Hội Các Đại Học Hoa Kỳ (Association of American 
Universities), gần 12% sinh viên từng bị lôi kéo vào 
chuyện tình dục trái với ý muốn, hầu hết là dưới ảnh 
hưởng của rượu. Tuy vậy, rất nhiều vụ không được báo 
cáo hoặc điều tra kỹ bởi vì hai người trong cuộc thường 
đã hẹn hò hoặc quen biết nhau ít nhiều.

Vụ của Brock Turner khác biệt và thu hút sự chú ý 
ngay từ đầu vì ba lý do : nghi can bị bắt ngay tại hiện 
trường, nghi can và nạn nhân không hề quen nhau, và 
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nghiêm trọng nhất là vì nghi can xâm phạm một người 
hoàn toàn mất khả năng tự vệ.

Khi mới đọc tin về vụ này, tôi có nhiều cảm xúc lẫn 
lộn. Thương cho cô gái bị nạn nhưng cũng thấy cô ta có 
phần đáng trách khi tự đặt mình vào chỗ nguy hiểm sau 
khi uống tới sáu chung rượu mạnh chưa kể champagne 
và bia trong vòng vài tiếng, rồi biết mình đã say mà vẫn 
nán lại khi em cô đưa bạn về.

Đối với Brock, dù thấy rõ rằng hành động xâm phạm 
người không thể tự vệ là rất tệ hại, tôi vẫn còn thoáng 
thương hại cho một người trẻ đã tự hủy hoại tương lai. 
Với bằng chứng rõ ràng, Brock sẽ bị xử phạt thích đáng 
và đây sẽ là một tiếng gọi thức tỉnh cho giới trẻ.

Nhưng chuyện không xảy ra đơn giản như vậy

Brock có quá nhiều thứ để mất. Cả gia đình anh ta 
đều thấy thế. Cho nên, họ cố gắng chạy tội bằng mọi 
cách.

Có lẽ Brock đã có nhiều kinh nghiệm đổ lỗi cho người 
khác, vì thế, cậu ta rất nhạy bén trong việc này. Khi 
nghe ngóng rằng nạn nhân không nhớ chuyện gì xảy ra, 
cậu ta nắm ngay lấy cơ hội bằng vàng.
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Gia đình Brock đã mướn luật sư Michael Armstrong 
của tổ hợp Nolan, Armstrong & Barton. Amstrong rất 
lão luyện về bào chữa cho các nghi can trẻ và có quen 
biết lớn ở Palo Alto, nơi vụ xử sẽ xảy ra. Kế hoạch 
chống án của ông Amstrong chú trọng vào hai điểm. 
Điểm thứ nhất : chứng minh rằng Brock là một thanh 
niên ngây thơ và hiền lương, có thành tích tốt, đến từ 
một gia đình đạo đức, mới bị «làm hư» trong thời gian 
bốn tháng ở Stanford. Điểm thứ nhì : chứng minh rằng 
chuyện tình dục giữa Brock và cô gái đã được hai bên 
đồng ý.

Để thực hiện điểm đầu tiên, Brock quy trách nhiệm 
cho tất cả mọi người, mọi tổ chức, trừ chính cậu ta. 
Trước tòa, Brock nói :

«Đến từ một thành phố nhỏ của Ohio, tôi chưa bao 
giờ thực sự tham dự một buổi tiệc hay buổi ăn mừng 
nào có uống rượu. Tuy nhiên, từ khi sang California 
học, tôi tập thích ứng với căng thẳng từ bài vở và luyện 
bơi bằng cách uống rượu với bạn bè vào cuối tuần... Tôi 
ở cạnh những người uống rượu mỗi ngày nên tôi nghĩ 
rượu là điều cần thiết trong đời sống của sinh viên.

... Nhiều lần tôi thấy các sinh viên mùi mẫn với nhau 
trong những buổi tiệc có rượu... Chuyện đó không 
những được chấp nhận mà các sinh viên năm đầu tiên 
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còn gần như được khuyến khích.

... Đội bơi không có nội quy ngăn cấm đi party hay 
uống rượu, tôi thấy nhiều người tận dụng tình trạng đó 
nên tôi bắt chước. Vô số lần tôi thấy những đội viên mà 
tôi nể trọng gặp gỡ con gái trong party và đem mấy cô 
đó về phòng. Những người đó thường nhảy nhót với 
con gái trong lúc say và họ kêu tôi làm theo. Tôi không 
có kinh nghiệm về party hay uống rượu nên tôi nghe 
lời họ và nghĩ đó là bình thường. Sống xa nhà hai ngàn 
dặm, tôi coi đội bơi là gia đình và cố gắng bắt chước 
cách sống của họ»

Brock còn nêu đích danh những người có chức tước 
hoặc có nhiều năm trong đội để nhấn mạnh rằng những 
điều cậu ta làm là chỉ bắt chước những người mà cậu ta 
ngưỡng mộ.

«Tôi đến party qua cửa sau của ngôi nhà... Tôi thấy 
đội trưởng của đội bơi đang trong một trò chơi uống 
rượu. Tôi nói chuyện với anh ta trong lúc anh ta tiếp tục 
trò chơi với một sinh viên năm thứ tư cũng ở trong đội 
bơi...

Khi người ta bắt đầu nhảy nhót trên bàn, đội trưởng 
bảo tôi hãy vui chơi thêm nữa...» 
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Cũng như Brock, cha mẹ và luật sư của cậu ta dùng 
mọi lý luận để đổ lỗi cho trường và rượu, «Brock chỉ là 
một người trẻ nhút nhát và vụng về ở tuổi mười chín, 
bị sống xa nhà và cố hòa nhập với những người thần 
tượng của cháu trong đội bơi.» , đó là lời của bà Turner. 
Ông Turner thì nói rằng không nên kết tội nặng một 
người tốt trong gần hai mươi năm chỉ vì hai mươi phút 
hành xử ngu xuẩn dưới tác động của rượu.

Để thuyết phục bồi thẩm đoàn điểm thứ nhì Brock và 
Amstrong dùng mọi cách để chứng minh rằng cô gái 
là người phóng đãng, đã đồng ý ôm ấp Brock dù chỉ 
mới gặp. Mặc dù hai sinh viên Thụy Điển khai rằng họ 
chính mắt nhìn thấy cô gái hoàn toàn không động đậy 
khi Brock đang ở trên người cô ta, ông Amstrong vẫn 
nhắc đi nhắc lại «chỉ có một mình Brock biết được là cô 
gái có tỉnh hay không lúc mọi việc bắt đầu.» 

Trời thương cho cô gái, những ngón đòn của thầy cãi 
nhà nghề Amstrong không có hiệu quả. Bồi thẩm đoàn 
không xao xuyến trước thủ đoạn đổ lỗi để chạy tội của 
Brock. Họ cũng không tin lý luận «Brock là người tốt, 
trừ hai mươi phút lầm lỗi vì say rượu». Có lẽ họ nghĩ 
giống như lời góp ý của một sinh viên ở Stanford «Khi 
người ta bị mất khả năng suy luận vì say, hành động của 
họ đến từ những giá trị cốt lõi (core values) trong họ.» 
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Cốt lõi đó đã được phơi bày khi cảnh sát đưa ra nhiều 
bằng chứng từ chính điện thoại của Brock. Có hai tấm 
hình chụp Brock đang hút cần sa từ thời trung học, và 
nhiều tin nhắn giữa Brock với bạn bè và chính chị ruột 
của cậu ta cho thấy Brock đã nhiều lần say khướt, đã 
dùng và săn tìm nhiều loại ma túy hạng nặng trước 
khi vào Stanford. Thêm vào đó, có hai nữ sinh viên ở 
Stanford làm chứng rằng trong một party trước đó họ 
đã cảm thấy khó chịu khi Brock trơ tráo tiến sát vào họ 
khi nhảy, và liên tục tìm cách đụng vào người họ.

Brock bị kết tội với số phiếu tuyệt đối. Ba mươi sáu 
lá phiếu của mười hai bồi thẩm viên đều ghi «Yes» cho 
ba tội đại hình liên quan đến xâm phạm thân thể và toan 
cưỡng hiếp một người bất tỉnh. Công tố viên đề nghị 
nhốt Brock mười năm trong nhà tù của tiểu bang.

Nhưng kết thúc của vụ án làm mọi người sững sờ.

Người nhân viên văn phòng quản thúc (probation 
officer) nói rằng khi phạm tội Brock chỉ mới mười chín 
tuổi, đang mất lý trí vì say, và Brock không phải là một 
người nguy hiểm cho xã hội. Vì thế bà ta đề nghị bản án 
rất nhẹ : sáu tháng trong nhà tù của quận hạt, tiếp theo 
là hai năm quản thúc tại nhà, và phải ghi tên trong danh 
sách những người xâm phạm tình dục.
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Chánh án Aaron Persky đồng ý với hình phạt đó.

Tin Brock Turner chỉ bị sáu tháng tù làm sôi sục dư 
luận. Nhiều người lập tức lên án ông tòa Pesky đã nhân 
nhượng Brock do xuất thân của họ giống nhau : cả hai 
đều là lực sĩ da trắng từ Stanford.

Cô gái nạn nhân cũng bất mãn trước án tù quá ngắn 
này. Cô ta phản ứng bằng một lá thư đọc trước tòa trong 
ngày cuối. Lá thư dài mười hai trang đã được truyền 
đi nhanh như chớp trên mạng và được đọc nguyên văn 
trên nhiều đài phát thanh và Tivi.

Trong thư, cô gái đã bác bỏ từng điểm trong luận điệu 
của Brock và Amstrong.

«Tội của Brock không phải ở chỗ cậu ta có biết chính 
xác khoảnh khắc nào tôi hoàn toàn bất tỉnh hay không. 
Trước đó tôi đã quá say để thỏa thuận. Cậu ta không 
nên đụng vào tôi ngay từ đầu. Ngay cả sau khi tôi bất 
tỉnh, cậu ta vẫn không ngừng. Mà là người khác buộc 
cậu ta ngừng. Hai người đang đạp xe còn thấy tôi không 
nhúc nhích trong bóng tối. Làm sao cậu ta có thể không 
biết khi đang ở trên người tôi ?»

Khi trách Brock không biết hối lỗi vì cậu ta không hề 
nhắc tới tội xâm phạm tình dục mà chỉ tỏ ra tiếc vì đã 
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uống quá say, cô gái viết :

«Hối hận vì say rượu khác hẳn với hối hận vì xâm 
phạm tình dục. Tôi và cậu đều say, nhưng tôi không cởi 
quần cậu, xâm phạm cậu rồi bỏ chạy. Đó là điểm khác 
nhau.» 

Đối với những sự ích kỷ của gia đình Brock và những 
ngón đòn bất nhân của luật sư Amstrong, cô gái lên án :

«Tôi không chỉ phải nghe là tôi đã bị xúc phạm, tôi 
còn phải nghe rằng bởi vì tôi không nhớ, tôi không thể 
chứng minh là tôi không muốn chuyện đó. Điều đó bóp 
méo tôi, làm tổn thương tôi, và gần như đập nát tôi.

... Sự mất trí nhớ của tôi được tận dụng để tấn công 
tôi. Luật sư (Amstrong) liên tục nhắc nhở với bồi thẩm 
đoàn rằng «người duy nhất mà quý vị có thể tin là 
Brock, vì cô ta không nhớ». Cảm giác bất lực đó quả 
thật là điều khủng hoảng.

... (Brock) sẵn sàng dùng mọi cách để tước đi giá trị 
và sự khả tín của tôi, và để giải thích rằng cậu ta không 
có lỗi khi xâm phạm tôi. Cậu ta không từ bỏ thủ đoạn 
nào để bảo vệ cậu ta và tăm tiếng của cậu ta trên sự mất 
mát của tôi.» 



546 | Viết Về Nước Mỹ

Ông bà Turner đã chi rất nhiều tiền để bào chữa cho 
Brock. Điều trớ trêu là sự tranh đấu quyết liệt tới mức 
vô lương tâm của Amstrong đã làm dư luận ghét bỏ 
Brock gấp mấy lần. Những diễn tiến của vụ án đã trở 
thành điều nhắc nhở nhức nhối về những đặc quyền 
dành cho cánh đàn ông da trắng từ những gia đình giàu 
có và thế lực. Sự bất bình của công chúng đối với cả 
một tầng lớp nay được dịp bùng nổ trên một mục tiêu 
cụ thể là vụ Brock Turner. Người ta gọi cái án tù sáu 
tháng là cái tát vào mặt bồi thẩm đoàn và dư luận. Hơn 
một triệu người ký tên vào lá thư đòi bãi nhiệm ông tòa 
Aaron Persky.

Tôi đồng ý là sáu tháng tù là rất ngắn cho tội của 
Brock. Và tôi không còn chút thương hại nào cho Brock 
sau những hành động của gia đình Turner và luật sư 
Amstrong.

Điều hèn nhất của họ là lợi dụng khi cô gái không nhớ 
chút gì, dùng mồm mép để tính lật ngược câu chuyện. 
Tôi cũng thấy Brock rất tệ khi liên tục dối trá, bán đứng 
đồng đội và đổ lỗi cho trường. Các thống kê cho thấy 
rằng, ở Stanford cũng như ở các trường khác, chỉ có vài 
phần trăm sinh viên uống thường xuyên và uống quá 
trớn trong các buổi tiệc như Brock. Và những người 
này thường có thành tích xài chất kích thích từ lâu.
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Tuy nhiên, tôi không phẫn nộ theo đám đông. Bởi vì 
Brock còn phải lãnh một cái án rất lớn là mỗi hai tháng 
phải ghi tên vào danh sách những người phạm tội tấn 
công tình dục. Liên tục như thế, suốt đời. Với vết nhơ 
đó, cậu ta sẽ gặp nhiều cam go khi làm lại cuộc đời. 
Hơn nữa, tôi thấy vùi dập một người tới cùng là điều 
không nên làm. Ngoài những gì có thể đong đếm được, 
sự ghét bỏ của công chúng cũng là một trừng phạt. Bên 
cạnh đó, còn có những người khác phải trả giá khủng 
khiếp cho lầm lỗi của Brock. Đó là gia đình cậu ta gồm 
ông bà, cha mẹ, anh chị em. Nhất là cha mẹ cậu ta.

Trong thời gian chờ ông tòa Aaron Persky quyết định 
hình phạt, bà Turner đã viết thư van xin ông. Sau khi 
lá thư được đăng trên mạng, người ta lại lên án rằng bà 
Turner đã không hề nhắc đến nạn nhân; rằng bà cũng 
vô cùng ích kỷ, chỉ biết đến gia đình mình, và cũng xuất 
sắc trong khả năng đổ lỗi cho người khác, y hệt như 
Brock.

Rất nhiều người lên mạng ném đá ông bà Turner, nói 
rằng vì họ xấu xa nên đã nuôi dạy con trai thành kẻ tội 
phạm.

Dù dư luận có phần đúng, nhưng tôi còn thấy cái mà 
người ta không thấy : sự đau đớn của người mẹ. Nhiều 
lời trong thư là tiếng kêu xin đầy hãi hùng của người 
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mẹ khi nhìn con đứng bên bờ vực.

«Thưa ngài, tôi van xin ngài cho Brock một ân huệ. 
Tôi van xin ngài đừng bắt cháu vào tù. Cháu sẽ bị tổn 
thương vĩnh viễn và tôi sợ cháu sẽ là một mục tiêu chính 
(ở trong tù).» 

Tôi thấy không cần phải bỏ Brock vào nhà tù của 
tiểu bang, nơi cậu ta rất có thể bị hành hạ bởi những tội 
nhân gai góc. Không cần phải hủy hoại Brock vì điều 
đó không làm biến đi những thương tổn đã xảy ra cho 
nạn nhân. Không cần xát thêm muối vào vết thương của 
gia đình Brock chỉ vì trước đó họ đã xát muối vào vết 
thương của nạn nhân. Chính nạn nhân cũng chỉ yêu cầu 
Brock thành tâm nhận lỗi và biến sự hối lỗi thành điều 
có ích cho xã hội.

Tôi cũng thấy bất nhẫn khi người ta chửi rủa ông bà 
Turner. Dạy con không phải là một phản ứng hóa học 
mà thành phẩm là kết quả trực tiếp của nguyên liệu bỏ 
vào. Các bậc cha mẹ có ảnh hưởng tới quan niệm và 
chọn lựa của con cái nhưng ở mức độ rất khác nhau. 
Càng già tôi càng thấy những người có con cái thành 
đạt để tự khoe mình là «tiger mom», «tiger dad» chỉ có 
một điều chắc chắn hơn người, đó là may mắn. Tôi từng 
thấy những cha mẹ không làm điều gì thiếu sót nhưng 
con họ vẫn hư, đó là chưa kể những người có con bị 
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bệnh, bị khiếm khuyết bẩm sinh. Và, còn những người 
con hoàn hảo đột nhiên tự tử, đem theo tất cả niềm vui 
của cha mẹ. Cha mẹ họ đã làm lỗi gì để phải chịu những 
điều nát lòng như thế ?

Brock không phải là một người nguy hiểm cho xã 
hội bởi vì cậu ta không phải là người tàn bạo. Cậu ta 
là một người ích kỷ, được quá nuông chiều, ngưỡng 
mộ nên đã trở thành một trường hợp tệ hại nhất của 
người có bệnh đặc quyền - luôn nghĩ mình có quyền ăn 
trên ngồi trước, người Mỹ gọi là «sense of entitlement» 
hoặc bệnh «Me! Me ! Me !»

Hội chứng đặc quyền không phải lỗi của một gia đình 
mà là chứng bệnh của thời đại. Hội chứng này có nhiều 
dấu hiệu nhưng hai điều nổi bật nhất là : luôn luôn 
áp dụng tiêu chuẩn khác biệt cho mình và cho người, 
chẳng hạn mình có thể nuốt lời hứa nhưng người khác 
thì không; và luôn nghĩ rằng ý muốn và nhu cầu của 
mình là quan trọng nhất, dù có làm người khác thiệt 
thòi. Trong trường hợp của Brock, hội chứng đặc quyền 
giống như bệnh ung thư sự tự cao, khi tự cao phát triển 
quá đáng, không đúng chỗ, biến dạng và trở thành nguy 
hiểm.
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Thật ra, hội chứng đặc quyền thời nào cũng có, và ở 
đâu cũng có. Tuy vậy, trước đây nó thường chỉ xảy ra 
trong giới nhà giàu, ngày nay nó lan tới mọi tầng lớp, 
nhất là ở Mỹ. Năm 2014, Reason- Rupe Poll, một tổ 
chức làm thống kê uy tín ở Mỹ, công bố rằng khoảng 
65% người lớn tuổi nghĩ rằng giới trẻ - tuổi từ mười 
tám tới hai mươi chín - đều ít nhiều nghĩ mình có đặc 
quyền. Có 58% giới trẻ đồng ý với nhận xét đó.

Đời sống dễ dàng, cộng với sự lan tràn của chủ nghĩa 
tiêu dùng làm cho đa số người Mỹ có chút ích kỷ, dù là 
trẻ con hay người lớn. Thêm vào đó, kinh tế nước Mỹ 
phát triển nhanh trong một thời gian dài làm số gia đình 
trung lưu tăng vọt. Hai vợ chồng đều đi làm nên tiền thu 
vào nhiều nhưng số con ít đi. Điều đó làm cho trẻ con 
càng được nâng niu, nhiều bậc cha mẹ coi con cái là lẽ 
sống, là hạnh phúc, là thước đo cho giá trị của chính họ.

Vào thập niên 70, một ý tưởng mới rộ lên và nhanh 
chóng trở thành «chân lý» : phụ huynh phải giúp phát 
triển lòng tự tin của trẻ em vì điều đó sẽ làm các em dễ 
thành công trong đời. Thế là nhà nhà, trường trường tìm 
mọi cách làm tăng lòng tự tin của trẻ con. Trẻ nhỏ được 
đặt chễm chệ trên đỉnh của mọi ưu tiên, chìm ngập trong 
những lời ca ngợi như «con đặc biệt, con độc đáo, con 
thông minh, con xuất sắc, con là công chúa, là hoàng tử, 
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là siêu sao...» , và chúng ghi vào óc những lời đó. Hội 
chứng đặc quyền được gieo mầm từ lúc bé thơ, rồi lớn 
theo các em, nhất là ở những em thật sự giỏi và có năng 
khiếu. Thành tích đạt được cùng với sự ủng hộ cuồng 
nhiệt của gia đình, thầy cô, xã hội làm các em nghĩ 
mình là vĩ nhân, là ông trời con, là người xứng đáng 
được mọi người khác phục vụ.

Có một câu được coi như kinh sách đối với những nhà 
giáo dục trẻ em ở Mỹ, đó là «Con có thể trở thành bất 
cứ người gì mà con muốn» (You can become whoever 
you want to). Khi nghe câu này, tôi thấy khó chịu vì 
thấy nó gần như là lời «phỉnh gạt» trẻ con. Không thể 
có chuyện muốn làm gì cũng được ! Có nhiều nghề cần 
năng khiếu, chẳng hạn như một đứa trẻ không có giọng 
hát hay thì không thể nào trở thành ngôi sao ca hát, cho 
dù nó có say mê và cố gắng luyện tập đến mấy. Thay 
vì dạy bảo rằng con đường đến thành công là sự cân 
bằng giữa khả năng và lòng đam mê cùng sự rèn luyện, 
những câu cổ võ quá đáng chỉ làm cho nhiều trẻ em tự 
tin một cách khờ dại, dễ bị thất vọng khi va chạm thực 
tế, và tăng thêm cơ hội cho hội chứng đặc quyền.

Cũng may là gần đây người ta bắt đầu nhìn ra vấn 
đề. Thí dụ như thầy giáo David McCullough ở trường 
Wellesley, tiểu bang Massachusetts. Trong bài diễn văn 
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tại lễ tốt nghiệp trung học năm 2012, thay vì khen ngợi 
học trò lên tận trời xanh, ông nói :

«Các bạn không đặc biệt. Các bạn không hơn người.

Tôi hy vọng các bạn đã học đủ để thấy rằng các bạn 
biết rất ít...» 

Lời của ông David đã gây chú ý vì đã lâu người 
lớn không nói như thế. Câu nói đơn giản «You’re not 
special» đã được nhắc lại như một điều mới lạ trong lớp 
trẻ và ngay cả nhiều người lớn.

Vụ án Brock Turner là một tiếng chuông cảnh tỉnh 
rằng chúng ta cần xem xét lại cách dạy dỗ con em. 
Chúng ta không cần thổi phồng thành tích và ca tụng 
chúng quá đáng. Điều cần làm là cho chúng kiến thức, 
thể lực, và sự hiểu biết rằng mình chỉ là một thành viên 
bình đẳng trong xã hội. Dạy chúng có trách nhiệm với 
gia đình và người chung quanh, bớt tôn thờ chủ nghĩa 
cá nhân. Dạy chúng cảm thông với những nỗi lo và nỗi 
đau của cha mẹ. Và dạy chúng rằng leo cao là để nhìn 
xa, để hiểu mình chỉ là vẩy bụi trong vũ trụ mênh mông, 
chứ không phải để được mọi người nhìn ngắm và ca 
tụng.

Khôi An
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Chốn Dừng Chân

Hoàng Nga

Hoàng Nga là tên thật. Tác giả cho biết Bà sang Úc 
từ năm 1988, làm việc tại Đức từ năm 1993- 2008 rồi 
sang Mỹ. Đang sống tại thành phố Sioux Falls từ tháng 
07 năm 2012 với gia đình con gái, rể và hai cháu ngoại. 
Có viết cho các tạp chí Làng Văn (Canada), Văn (Hoa 
Kỳ) Văn Học (Hoa Kỳ), Phố Văn (Hoa Kỳ), Việt Luận 
(Úc)... Tham dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XVII, với 
sức viết mạnh mẽ, tác giả có tên trong danh sách chung 
kết.

Tôi đến Los Angeles vào buổi trưa. Trời nắng rưng 
rức. Nắng chảy gắt trên con đường ngoài sân bay. 

Trời xanh trong khiến tôi liên tưởng đến một tùy bút 
của (Lê Uyên) Phương, «không có mây trên bầu trời 
thành phố Los Angeles», và một câu nói của nhân vật 
nam trong tùy bút ấy, «chắc anh đang lẫn lộn giữa quá 
khứ và hiện tại, giữa thành phố Los Angeles và thành 
phố đầy những đám mây trắng của chúng ta». Cái cảm 
giác ngầy ngật, bềnh bồng sau một chuyến bay dài làm 
tôi bước không vững, lúc tiến đến chỗ kiểm tra giấy 
thông hành, người nhân viên phi trường bảo tôi phải 
sang một ô cửa khác, làm trong nhiều phút đồng hồ tôi 



554 | Viết Về Nước Mỹ

đã ngơ ngác, tưởng chừng như mình cũng đang lẫn lộn 
giữa quá khứ và hiện tại, giữa những tháng năm đã trôi 
qua trong cuộc đời, giữa nơi này với nơi kia, thành phố 
này với thành phố nọ...

Tôi đứng yên nhìn người nhân viên làm chiếu khán 
nhập cảnh một hồi, mà không nhận ra mình cần phải 
làm gì. Cũng không nhớ ra tôi đã chẳng còn là khách 
du lịch nữa, nên muốn dợm hỏi tại sao tôi lại cần phải 
sang ô cửa khác, thì một nhân viên ngồi trong quầy nói 
sẽ hướng dẫn tôi đến chỗ làm thủ tục. Lúc thấy tôi đi 
theo ông, đôi ba người đứng trước và đứng sau lưng tôi 
không nghe chúng tôi đối thoại những gì đã vội vã dõi 
mắt nhìn theo tôi một cách ngờ vực. Không biết họ nghĩ 
tôi không hiểu tiếng Anh, hay nghi ngờ tôi đang phạm 
pháp điều gì hay chăng.

Phải mất đi rất lâu, cho đến lúc nhìn thấy một người 
thanh niên châu Á ôm xấp hồ sơ với vẻ mặt lo lắng bất 
an đứng bên cạnh, tôi mới «ngộ» ra. Bất giác, như một 
phản xạ tự nhiên, tôi cũng nhìn xuống mớ giấy tờ của 
mình. Nhân viên phỏng vấn đã dặn dò tôi cẩn thận rằng 
khi xuống khỏi phi cơ thì tất cả hồ sơ phải được cầm sẵn 
trên tay. Cả kết quả xét nghiệm phổi và giấy khám sức 
khỏe cũng phải cất một chỗ thuận tiện để dễ dàng lấy 
ra khai trình nếu như bất ngờ bị đòi hỏi gì đó. Tôi xốc 
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lại mớ hồ sơ cho thẳng thớm, rồi đặt cái áo dạ xuống 
chiếc valise xách tay. Cái áo trông có vẻ kệch cỡm, quê 
mùa và trái khuấy giữa thời tiết oi bức khi chung quanh 
không biết bao nhiêu người mặc áo hở vai, váy ngắn. 
Bỗng dưng tôi thấy mình như một người rớt xuống từ 
hành tinh khác. Tôi bật ra một câu hỏi thầm rất kỳ quặc, 
là tôi đã đến Hoa Kỳ rồi sao ?

Đến Hoa Kỳ ? Tôi rảo mắt nhìn quang cảnh rộn rịp, 
đầy người qua lại ở chung quanh với cảm giác rất khác 
thường. Cái thành phố này, cái phi trường này, tôi đã 
đến và đi không biết bao nhiêu lần kể từ ngày con tôi 
sang đây sống, vậy mà sao hôm nay hệt như bài «Tôi Đi 
Học» của Thanh Tịnh, «con đường này tôi đã quen đi 
lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ», tôi cũng 
thấy mọi thứ đều rất lạ. Người tôi lao chao. Tim đập 
nhanh lên thấy rõ. Đến nỗi tôi phải tự trấn tĩnh, đây đâu 
phải là lần đầu mình xa xứ, đâu phải là lần đầu mình rời 
bỏ một đất nước, và cũng chẳng làm sai điều gì, chẳng 
vi phạm bất cứ luật lệ nào... , vậy thì có gì để mà bồn 
chồn như vậy chứ !

Lúc nộp giấy tờ xong trở lại ghế ngồi, tôi ngẩn ngơ 
tự hỏi có phải chăng vì mới vừa giã từ những gì đã trở 
thành quen thuộc, con đường vẫn qua lại hằng ngày, 
đám quán hàng hay tới lui, lũ cây khuynh diệp rũ lá trên 
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lối về, hay bầu không khí đầu mùa đông thanh bình ở 
thành phố ấy nên lòng bỗng trở nên chao động ?

Sáng hôm tôi ra đi, trời tháng bảy ở miền nam bán cầu 
đã trở lạnh với những cơn gió se sắt trên đầu mũi, buốt 
giá trên bờ vai, khiến tôi ngậm ngùi nghĩ đến chuyện 
từng một lần rời miền đất này đến cả mười lăm năm 
mới quay trở lại, và không biết lần đi này sẽ là bao giờ... 
Sau đó suốt hai tiếng đồng hồ ngồi chờ phi cơ chuyển 
tiếp ở phi trường Nadi của Fiji, lặng yên một chỗ, mở 
mắt lớn nhìn những người nhạc công trong các bộ quần 
áo sặc sỡ, chơi guitare bập bùng sôi nổi, nhìn những 
kios bán điêu khắc hoa hòe chào đón du khách, tôi như 
người không còn sức lực, như đang bị con sóng cuộc 
đời đẩy trôi đi mà không thể mình níu lại. Một cách hết 
sức mâu thuẫn, tôi đã rơi nước mắt dẫu chuyện ra đi này 
là do chính tôi chọn lựa. Thở dài nhiều lần khi nhớ đến 
một bài hát của Trịnh Công Sơn, «nghe mưa nơi này lại 
nhớ mưa xa. Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ. Trăm 
năm vô biên chưa từng hội ngộ. Chẳng biết nơi nao là 
chốn quê nhà...» , tôi buồn bã hỏi lòng, hai chốn, một 
là nơi chôn nhau cắt rốn, và một là nơi đã vớt mình lên 
khỏi những khốn khó lầm than, vậy thì nơi nào sẽ là quê 
hương, nơi nào là chốn quê nhà ?
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Không kể lần sang u châu làm việc, và lần trở lại 
Sydney, thì tôi đã có hai lần ra đi lớn trong cuộc đời. 
Khoảng thời gian giữa chia ly và đoàn tụ của cả hai 
đều là sáu năm. Nhưng tâm lý chung, có lẽ sáu năm 
chờ đợi ở Việt Nam với tôi đã dài hơn, lê thê hơn. Thật 
khó có thể làm tôi quên đi bầu không khí ngột ngạt, 
tù túng và quãng đời buồn bã như một bức tranh tối 
tăm thời tôi sống ở huyện lỵ chỉ vài con đường dẫn ra 
chợ, một góc vuông chật hẹp với một ngôi giáo đường, 
dăm tiệm tạp hóa, đôi ba hàng quán bán vật dụng gia 
đình... Lúc ấy con tôi mới vừa lên lớp hai, nhưng thỉnh 
thoảng lại chạy về nhà khóc mếu máo vì bị cô giáo miệt 
thị chuyện có bố vượt biên. Lâu lâu cô thêm một lời 
đe dọa không bao giờ được quàng khăn đỏ, không có 
cái «vinh dự» làm «cháu ngoan bác Hồ» thì lớn lên sẽ 
không được vào đoàn, không thi được vào đại học... Và 
rồi như thể sợ con tôi không hiểu, hoặc không «truyền 
đạt» đúng những điều ấy cho tôi nghe, có lần cô giáo 
còn khẳng định với em tôi lúc tới đón cháu, rằng cuộc 
đời và tương lai con bé chắc chắn sẽ không ra gì.

Tôi không biết lòng thù hằn, đấu tranh giai cấp của 
cô giáo lớn đến ngần nào, mà cô không ưa chúng tôi ra 
mặt. Nhà chồng của cô ở sát nách nhà chúng tôi, hàng 
xóm láng giềng, nhưng chẳng bao giờ qua lại với nhau, 
hay nói đúng hơn là bên cô giáo không qua lại với bên 
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tôi. Chưa bao giờ chúng tôi nghe được một câu chào 
hỏi bình thường không xỏ xiên khi chạm mặt. Sự «cao 
sang» và «trong sạch» của một gia đình cách mạng 
không cho phép họ kết bạn, giao du với phần tử tiểu tư 
sản, tầng lớp «ăn bám xã hội» như gia đình chúng tôi. 
Trước khi cô giáo về làm dâu nhà ấy, sự cách biệt đã 
lớn, lúc cô «phát hiện» ra con tôi học lớp của cô thì cái 
khoảng cách ấy càng tăng hơn. Nhà có hai ngõ đi riêng, 
nhưng gia đình cô giáo không hề dùng cái ngõ có dính 
hàng rào với bên chúng tôi hệt như chúng tôi bị dịch 
hay bịnh truyền nhiễm.

Cuộc sống cơ cực, nghèo nàn. Cả người ở lại lẫn người 
ra đi đều lây lất giống như nhau. Trong lúc tôi đang nợ 
nần ngập đầu sau những chuyến đi không thành và một 
chuyến đi trót lọt của chồng tôi, thì anh cũng ngất ngư ở 
tị nạn, đến lúc được định cư tại một tỉnh miền nam nước 
Úc thì lại không có việc làm. Tôi đã gắng hết sức để 
qua ngày đoạn tháng, khi có dịp tôi vẫn cố làm cô giáo 
vừa lòng, nhưng vào cái thuở mà lòng tự trọng, nhân 
ái, cùng nhân phẩm gần như đã biến mất, việc đội đá 
vá trời có lẽ còn dễ hơn khiến cô giáo vui. Chuyện khó 
quên nhất vào ngày hiến chương các nhà giáo. Sống ở 
một nơi chỉ có một sạp bán hoa duy nhất, tôi đã phải 
dặn đi dặn lại cô bán hàng và phải trả bằng một giá cắt 
cổ mới mua được mười đóa hoa hồng cho con bé mang 



2016 Quyển 3 | 559

tặng cô, vậy mà đến chiều về mặt mày con tôi tang 
thương như mất sổ gạo, hai mắt đỏ hoe trĩu nước mắt. 
Gặng hỏi mãi, cuối cùng con bé mới kể :

- Cô giáo gọi con bằng «mày» mẹ ạ. Cô bĩu môi, nói 
bố mày vượt biên mà mẹ mày keo kiệt, tặng cho cô có 
mỗi bó hoa.

Tôi chưng hửng. Hoàn toàn không biết phải nói điều 
gì, vì gia đình tôi vốn không cho phép và không ai xưng 
hô «mày, tao», nên đối với con tôi, bị gọi «mày» có 
nghĩa là bị mạt sát, bị khinh bỉ. Nhưng hơn thế, là vì 
tôi không tưởng tượng được làm sao cô giáo có thể nói 
những lời vô liêm sỉ như vậy với trẻ con. Nhìn vẻ mặt 
buồn bã và thất vọng của con bé, tôi thương đến não 
ruột, loay hoay cố kiếm một lời an ủi. Nhưng không 
biết có phải vì vẫn còn đang bàng hoàng lẫn khó chịu 
hay không mà tôi lại bật ra một câu hỏi rất vô duyên :

- Vậy bạn con tặng cho cô những gì ?

Con bé cúi nhìn xuống đất, lí nhí đáp không biết. Mãi 
một lát sau thấy tôi im lặng quá, nó ngước lên buồn bã :

- Cô nói bộ mẹ mày không có xà bông Camay hay 
sao !
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Chuyện cũ, chuyện cũng chẳng lớn lao gì để giữ lại 
trong lòng hay để thù hận, oán ghét gì cô, nhưng thỉnh 
thoảng nó lại hiện ra với tôi khiến tôi không vui. Tôi lại 
nhìn quanh. Lại tự hỏi. Không biết vì chuyện di dân, 
chuyện đi định cư ám ảnh, hay là vì vẻ khúm núm sợ sệt 
của người thanh niên có lẽ đến từ Hoa lục và không biết 
nói tiếng Anh đứng ở bên cạnh như đang vẽ lại chân 
dung tôi thuở ấy, nên tôi chạnh lòng nhớ lại chuyện xưa 
?

Cái chuyến đi đầu tiên của tôi ra khỏi nước tuy không 
bất trắc, không khổ sở và đầy nguy hiểm như hàng triệu 
thuyền nhân phải chịu đựng, nhưng cũng lắm nỗi gian 
nan. Và không rõ những người xin xuất cảnh đoàn tụ 
gia đình ở các nơi khác như thế nào, riêng tôi và những 
người quen chung quanh thì như đi trong bóng đêm vì 
hoàn toàn chẳng có được cơ hội nhìn thấy, hoặc được 
nghe một thông báo công khai nào đó trên báo chí, hay 
truyền thanh, truyền hình.

Chúng tôi chỉ truyền miệng nhau những... tin đồn.» 
Nghe đồn» thì đi nộp hồ sơ, «nghe đồn» thì chạy vạy, 
«nghe đồn» thì mang «bì thư» tới chỗ nọ, chỗ kia... 
Không thấy thông báo, không được hướng dẫn chính 
xác, nên dân cò mồi xuất hiện lừa lọc người làm đơn 
khắp nơi. Thỉnh thoảng có người thu hết đủ can đảm đi 
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hỏi thăm thông tin về chuyện đi ở của mình tại các «cơ 
quan chức năng», thì chỉ nhận được một câu trả lời, «có 
gì mới chúng tôi sẽ báo cho biết».

Người miền nam lúc ấy dùng chữ «đi Nguyễn Du», 
«xuống Nguyễn Trãi», «qua Alexandre de Rhodes», 
«tới Nguyễn Thị Minh Khai»... , để gọi các văn phòng 
chuyên về xuất cảnh. Chẳng lần ra lối đi nhưng hầu như 
ai cũng đã phải chạy. Chạy theo nghĩa đen và cả nghĩa 
bóng. Tôi ở huyện, «nghe nói» mua hồ sơ ở Sài gòn, 
chạy về tới Sài gòn mới biết hồ sơ chỉ bán cho người có 
hộ khẩu ở «thành phố». Chạy bở hơi tai, toát mồ hôi hột 
vì không biết chỗ để mua, cũng không ai chỉ, đến khi 
kiệu được mấy tờ đơn xin xuất cảnh về tới nhà là hết 
còn muốn thở, nhưng rồi lại phải chạy. Chạy đi mua... 
thuốc lá ! Chạy cho ra hàng nhập từ nước ngoài. Rồi 
sau đó là chạy đi «phân phối». Chạy từ tổ trưởng khu 
phố, chạy qua tới phường, lên thị trấn, đến huyện rồi 
cuối cùng là tỉnh, để có được những chữ ký và con dấu 
của các vị đầy tớ nhân dân.

Hồ sơ của tôi theo thứ tự đã được tổ trưởng «xác nhận 
đương sự hiện sống ở số nhà... , đường...» , vác qua đến 
phường được ghi thêm câu, «xác nhận lời chứng của tổ 
trưởng», mang lên công an đồn thị trấn thì được «xác 
nhận đương sự có hộ khẩu thường trú tại phường...» , 
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rồi huyện là «chứng nhận theo lời khai của đương sự». 
Tới tỉnh, thú thật là tôi đã hết còn... tỉnh táo để nhớ tỉnh 
xác nhận điều gì, mà chỉ nhớ từ lúc làm hồ sơ đến lúc 
ấy là ba năm.

Ba năm... tro than hương lửa chẳng hề mặn nồng, 
đúng ngày hồ sơ của tôi được gửi ra tới trung ương 
thì có lịnh ngưng xét đơn xin xuất cảnh. Mẹ tôi nói 
«thấy chưa !» trong khi tôi tối tăm mặt mũi, chẳng thấy 
được điều gì. Nhưng không hiểu sao sống vật vờ thêm 
ba năm trong mòn mỏi, tưởng... tuyệt hậu, thình lình 
tôi bỗng nhận được một lá thư «báo cho biết» ngày đi 
phỏng vấn.

Cầm lá thư trên tay mà tôi cứ ngỡ mình đang nằm 
mơ vì thân phận người xin đi đoàn tụ vào thời điểm ấy 
chẳng khác gì người xiếc đi trên dây, chỉ trông mong 
vào... vận hên xui may rủi y hệt như xổ số. Phỏng vấn 
là xổ số. Có visa là xổ số. Được nhận hộ chiếu (thông 
hành) là xổ số. Có thư thông báo có chuyến bay là xổ 
số. Nói như thế vì đi phỏng vấn không có nghĩa là sẽ 
đậu, mà đậu rồi chưa chắc sẽ được cấp hộ chiếu, đến lúc 
có hộ chiếu lại chưa chắc sẽ được... bay !

Thời ấy Sài Gòn là nơi phát vé cho người ở các tỉnh 
phía nam, tính từ Nha Trang đổ vào. Khi bị hoãn chuyến 
bay, người ở ngay Sài Gòn hay những tỉnh lân cận còn 
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có thể về lại nhà chờ đợi thư báo chuyến tới; người ở 
miền trung hoặc xa hơn thì dở khóc dở cười, vì về hay 
ở cũng đều tốn như nhau. Nhiều gia đình lại đã bán nhà, 
bán đất, không còn chỗ để quay về. Sau này khi có dịp 
đi đó đi đây nhiều lần, tôi nghĩ hay là người ta đã đẩy 
chúng tôi xuống hạng «last minutes», phải đợi đến lúc 
có chỗ dư mới được lên máy bay. Nhưng chồng tôi bảo 
không thể là như vậy, bởi vì anh đã bị buộc phải trả tiền 
vé «full», không giảm giá, không được chọn ngày giờ, 
không được chọn hãng bay, lại còn phải trả tiền bảo 
hiểm theo quy định của bộ di trú Úc từ người cho đến 
hành lý.

«Trời kêu ai nấy dạ», chúng tôi, khoảng độ bốn mươi 
người đã đến Bangkok vào một buổi trưa, được đưa tới 
một barrack để chờ kiểm tra hồ sơ và khám sức khỏe 
lại một lần nữa. Nhiều người xôn xao, nhiều người rầm 
rì nói có lẽ cao ủy Liên Hiệp Quốc không tin kết quả 
khám sức khỏe của Việt Nam. Tôi nhớ lại cảnh khám 
sức khỏe «đại trà» của nhà nước xã hội chủ nghĩa thời 
ấy, nghĩ bụng nếu Liên Hiệp Quốc mà tin được chắc 
cũng lạ đời. Bởi thay vì chia ra thành nhiều tốp hoặc 
nhiều ngày khác nhau cho dễ, người ta đã «lùa» chúng 
tôi, hơn cả một trăm mạng lớn bé già trẻ đi khám sức 
khỏe ở bịnh viện Chợ Rẫy cùng một lúc y hệt như lính 
Đức quốc xã lùa dân Do Thái vào trại tập trung. Đã vậy, 
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hơn một trăm mạng đó, người đầu tiên phải chờ người 
cuối cùng khám xong một thứ rồi mới được «lùa» đi 
khám thứ khác. Tất cả phải xong chiều cao mới qua 
cân, xong tai mới qua mắt, xong mũi mới tới họng, 
xong máu mới tới nước tiểu... Con tôi đã ốm một trận 
nên thân sau ba ngày lê lết chờ đợi từ sáu giờ sáng đến 
chín giờ tối ở các... phòng hơi ngạt ấy.

Loay hoay nhiều năm yên lành, tôi bỗng lại lụi hụi 
làm hồ sơ... xin xuất cảnh. Tuy nhiên lần này thì nhiều 
thứ đã khác. Tôi không còn phải sống những tháng ngày 
dài chật vật với đói nghèo, không còn thấy mình bé nhỏ 
trước cuộc đời, đơn độc trước thế lực của xã hội và nơm 
nớp sợ hãi giữa những thù hằn, ganh ghét như thuở ấy. 
Phương tiện truyền thông cũng đã quá thuận tiện, «long 
distance» không còn là điều đáng sợ. Đã vậy khi sắp 
xếp được công việc, thì tôi còn đi qua đi về thăm con 
cháu một cách dễ dàng. Không gian và thời gian dường 
như ngắn lại rất nhiều.

Nhưng cũng chính vì thế, chính vì sự dễ dàng ấy mà 
tôi lại phân vân. Thành thật mà nói cái xứ sở Hoa Kỳ 
mà tôi «biết», cơ hồ như «biết» một người mình chưa 
từng tiếp xúc, hay gần gũi, mà đã nghe rất nhiều điều 
không hay về tư cách, về phẩm giá của người ấy. Hơn 
hai mươi lăm năm sống ở hai châu lục khác nhau, mỗi 
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ngày ít nhất là một lần tôi đã nghe người dân bản xứ 
than vãn về nước Mỹ, về người Mỹ, trong đó có những 
chuyện chẳng phải lỗi của người Mỹ. Chẳng hạn như 
rất nhiều người Úc tỏ ý khó chịu khi cho rằng xướng 
ngôn viên trên đài truyền hình, truyền thanh Úc ngày 
nay gần như chỉ dùng giọng Boston, thay cho giọng 
Úc với cách phát âm tuy rất khó nghe nhưng không thể 
lẫn với bất kỳ một dân tộc nói tiếng Anh nào khác trên 
thế giới. Nhiều người khác ca thán văn hóa Mỹ đã làm 
«lũng đoạn», làm hư văn hóa đất nước mình. Cả Úc lẫn 
Đức đều có đến hơn năm mươi phần trăm talkshow, 
series, kịch truyền hình, phim tài liệu, chương trình ca 
hát... , rồi đến các show nấu ăn, du lịch vân vân, đều 
là sản phẩm của Mỹ. Kể cả những show truyền hình 
khác không phải xuất phát từ Mỹ, mà nay đã biến thành 
The Voice Australia, Australia’s got talent... tại Úc, hay 
Deutschland sucht den Superstar, Lets dance (Dancing 
with the stars)... tại Đức, cũng bị lên án là «copy» Mỹ, 
«xài đồ Mỹ».

Một người chưa đến Hoa Kỳ, chưa từng sống, cũng 
chưa biết nhiều về xã hội lẫn văn hóa đất nước này, 
nhưng nghe mãi những điều ca thán như vậy, tôi nghĩ 
đến một lúc nào đó cũng sẽ có những thành kiến không 
tốt. Không biết bao nhiêu người đã «khuyên» tôi không 
nên di dân sang Mỹ và còn tỉ mỉ kể rất nhiều chuyện họ 
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từng «tai nghe» (mà «mắt... không thấy» !) để tôi «suy 
nghĩ cẩn thận» trước khi xúc tiến hồ sơ. Tính tôi bình 
thường ít khi so đo hay than vãn, bởi tôi hiểu ở đâu cũng 
không thể đòi hỏi có được «mọi sự như ý», nhưng thói 
thường, cứ hễ có được quyền chọn lựa thì con người 
lại đem lên bàn cân, lại tới lui so sánh. Tôi cũng đã suy 
nghĩ và cân nhắc các điều kiện ở những nơi tôi được 
phép sống rất lâu rồi mới quyết định đi hay không.

Và vì lại đi, ở, cho nên lại dính dáng tới giấy tờ. Trước 
ngày được phỏng vấn, bộ di trú Hoa Kỳ gửi cho tôi lá 
thư yêu cầu tôi nộp giấy chứng nhận lý lịch tư pháp ở cả 
ba nơi tôi từng sống. Tôi viết đơn ủy quyền cho một cô 
bạn ở Đức làm giúp nên chẳng biết cô có đụng chuyện 
gì bực mình hay không, nhưng với sở cảnh sát Úc thì 
đã là chuyện không vui mà với Việt Nam lại còn... hỡi 
ơi hơn. Tại Sydney, tôi phải đi tới đi lui một trạm cảnh 
sát gần nhà khi làm tờ giấy chứng nhận ấy. Tôi đã bị 
hẹn nay hẹn mai vì lúc thì phòng chụp hình lấy vân 
tay không sử dụng được bởi cảnh sát đang hỏi cung tội 
phạm, lúc thì nhân viên lo vụ police check này nghỉ 
phép, lúc thì có cuộc họp bất ngờ... Tôi đã đến, đi nhiều 
lần như thế, nhưng ngày đi nhận visa, tôi mới biết ra 
người ta đã đưa nhầm cho tôi tờ khai chỉ được sử dụng 
trong nước Úc !
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Sai, nên phải làm lại. Tôi bực mình nên không trở lại 
chỗ cũ mà đến một trạm cảnh sát khác. Và để không 
bị sai sót lần nữa, tôi tỉ mỉ kể cho người nhân viên phụ 
trách lăn tay nghe từng chi tiết một. Cậu cảnh sát, tôi 
gọi thế vì chắc có lẽ nhỏ thua tuổi con tôi, đã rối rít xin 
lỗi, và cuối cùng đã quyết định gọi điện thoại cho giám 
đốc sở đòi phải miễn lệ phí cho tôi. Trên đường về nhà, 
tôi cứ bật cười một mình, nhưng chẳng phải vì không 
bị trả thêm tiền, mà chỉ vì nhớ đến chuyện mình bị «ra 
giá» ở Việt Nam. Cháu tôi gọi sang bảo :

- Họ đòi sáu trăm đô sẽ làm nhanh cho mình, cô tính 
sao ?

Theo điều 48 luật lý lịch tư pháp của Việt Nam năm 
2009, thời hạn cấp lý lịch tư pháp cho một người sống 
tại Việt Nam được quy định là mười ngày, người ở hải 
ngoại cần thời gian lâu hơn nhưng không thể quá hai 
mươi ngày. Và lệ phí là một trăm ngàn đồng Việt Nam 
(khoảng 5 đô la) cho một lần cấp. Tôi không những chỉ 
đọc suông điều luật này trên internet, mà còn chịu khó 
đi đến tận lãnh sự quán của Việt Nam tại Sydney để hỏi 
cho rõ ràng, vì vậy tôi đã la thằng cháu :

- Mắc mớ gì cho tiền tụi nó, đi mua tờ đơn về tự làm 
cho cô. Cô sẽ gửi về sáu trăm đô để cho con xài.
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Thằng cháu tôi bỏ thì giờ ra đi làm giấy tờ cho tôi, 
phần thấy chuyện trả sáu trăm đô quá vô lý so với giá 
cả quy định, phần khác sợ tôi rầy. Nhưng cũng tương tự 
như tôi bị đi tới đi lui ở Sydney, thằng nhóc đã mất ba 
buổi làm chỉ để lấy được tờ đơn mà lần nào cũng bị đưa 
trật cho đến khi phải...» làm đúng thủ tục». Tuy nhiên 
lúc đem giấy tờ về huyện ký mới xanh xao vàng võ hơn, 
vì người ta đã đòi cho bằng được chữ ký của các cựu 
cán bộ công nhân viên làm việc ở phường khóm thời tôi 
sống tại đó. Viết đến đây, không lẽ tôi phải xuống một 
câu vọng cổ, chứ các quan chức, cán bộ thời ấy cũng đã 
xin đi... đoàn tụ với ông bà từ khuya, lấy đâu ra người 
mà ký cho tôi.» Tận cùng bằng số», thằng cháu đành 
năn nỉ tôi để cho nó «thực hiện nghĩa vụ» cho rồi. Lòng 
vòng mất gần ba tháng, khổ công thằng nhóc trầm trầy 
trầm trật chạy vạy, mà cuối cùng số tiền bỏ ra chỗ này 
chỗ kia cũng lên tới năm trăm !

Người nhân viên thị thực chiếu khán mang hồ sơ trở 
lại bàn làm việc tự bao giờ mà tôi không hay. Mãi đến 
khi ông gọi tên tôi hai, ba lần gì đó tôi mới giật mình 
đứng lên. Anh chàng thanh niên người Hoa ngồi cạnh 
tôi nhấp nhổm đứng lên theo với vẻ mặt hết sức lo lắng. 
Tôi muốn làm nói câu gì đó cho anh ta yên lòng nhưng 
không biết phải nói như thế nào để anh ta có thể hiểu. 
Tôi không biết tiếng Hoa và anh ta thì không biết tiếng 
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Anh. Tôi đưa tay lên làm một cử chỉ trấn an. Nhưng 
ngược lại điều tôi muốn, trông anh ta có vẻ còn hoảng 
sợ hơn khi thấy tôi rời chỗ của mình.

Bỗng dưng anh ta khiến tôi chợt nhớ đến hình ảnh 
của mình gần ba mươi năm trước trong ngày đi đoàn tụ. 
Nhớ mình cũng chẳng hiểu người ta nói gì dầu có học 
chút ít tiếng Anh thời đi học. Cũng thấp thỏm và có lẽ 
cũng ngổn ngang, mơ hồ với cuộc sống đằng trước mặt. 
Cũng sợ hãi sẽ không được nhập cảnh dầu giấy tờ đã 
được chứng minh hợp lệ, được đóng dấu và cấp chiếu 
khán từ mấy tháng trước. Và chắc có lẽ, cũng lo mình 
sẽ bị trả về «thiên đường chủ nghĩa»...

Tôi quay đầu lại, mỉm cười với người thanh niên, 
bảo tôi sẽ nhờ người nhân viên thị thực hộ chiếu kiếm 
cho anh ta một thông dịch viên dầu biết anh ta sẽ không 
hiểu tôi nói gì. Cuối cùng tôi nheo mắt nói thêm, «don’t 
worry, be happy» với hy vọng anh ta có thể đoán được 
những chữ cuối cùng.

Tôi bước tới quầy thị thực chiếu khán. Người nhân 
viên ngỏ lời xin lỗi vì đã bắt chúng tôi phải chờ hơi lâu. 
Tôi mỉm cười đáp không sao và cám ơn ông. Ông mỉm 
cười lại. Rất tươi tắn. Và với một giọng rất lịch sự, vui 
vẻ, ông nói với tôi, «Welcome to America, madam».
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Tôi nhận lại hồ sơ và sổ thông hành, ngước mặt nhìn 
lên hàng chữ chào mừng rồi bước đi. Tôi nhớ em gái 
tôi bảo «cứ sang đây sống rồi sẽ thấy được cái hay cái 
dở của nước Mỹ» và lời nửa đùa nửa thật của con bé, 
«ở đâu cũng có cái hay, cái dở, nhưng ở đây thì dầu gì 
đi nữa cũng hơn ở quê ta». Tôi bật cười một mình. Cái 
cảm giác mình là tuyển dân Chúa xưa kia được dẫn ra 
khỏi xứ Ai Cập để khỏi làm nô lệ và đang được dẫn vào 
đất hứa đượm sữa và mật ong đến với tôi.

Tôi nhủ lòng, phải, trước mặt tôi là một đất nước tự 
do và dân chủ, là cuộc sống có cháu có con, có sẵn nơi 
để cư trú, có chút đỉnh chữ nghĩa để không gặp khó 
khăn khi tiếp xúc với người bản xứ, và hơn nữa còn có 
Đấng chăn dắt hằng ngày. Vậy thì chẳng có lý do gì để 
tôi phải lắng lo, bồn chồn hay do dự...

Tôi dừng lại ở trạm điện thoại công cộng, gọi cho các 
con bảo tôi đã đến nơi bình an. Nói tôi sẽ ở lại California 
thêm vài hôm rồi mới bay thêm một chặng nữa rồi mới 
về Dakota. Và tôi nói với mình. Ngày mai tôi sẽ đi mua 
một mớ thức ăn và hải sản để mang về nhà.

Phải, tôi sẽ về nhà. Cái chốn dừng chân, cái destination 
cuối cùng của tôi sẽ là ở đó.

Hoàng Nga
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Sứ Mệnh Của Anh Kha

Đặng Hà Nội

Tác giả tên thật là Đặng Thống Nhất, giáo sư hồi hưu, 
cư ngụ với vợ tại Brooklyn Park, Minnesota. Ông đã 
từng dạy ESL và Song Ngữ tại Hệ Thống Giáo Dục 
Công Lập Minneapolis và Ngôn Ngữ Việt Nam tại Đại 
Học Minnesota. Ông cũng từng dạy thiện nguyện Anh 
Ngữ tại Trung quốc và Việt nam và tiếng Việt cho chùa 
Phật n tại Minnesota.» Sứ Mệnh của Anh Kha» là hồi 
ký ghi lại những tình tiết có thật của một người Mỹ 
tên Robert Ruseckas bay chuyến Pan Am đến Saigon 
để tiếp cứu gia đình tác giả vào những ngày hấp hối 
của Saigon cuối tháng tư 1975. Phim «Last Flight Out» 
(1990) chiếu trên TV với sự có mặt của tài tử James 
Earl Jones và Richard Crenna phỏng theo những dữ 
kiện tình tiết liên quan tới chuyến bay này.

«Thôi, chúng ta hãy ra khỏi đây. Máy bay sắp sửa cất 
cánh rồi !» Anh Kha nói và kéo tay tôi đi. Tôi nhìn ra 
phi đạo Tân Sơn Nhất thấy chiếc máy bay Pan Am 747 
vĩ đại từ từ chuyển mình với đèn trên thân máy bay nhấp 
nháy. Đây là chuyến bay Pan Am cuối cùng rời Saigon 
trên đó có mẹ tôi và hai người chị. Anh Kha và tôi thất 
vọng tràn trề sau bao nhiêu cố gắng chạy thoát Saigon 
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trong ngày thành phố hấp hối cuối tháng Tư 1975.

Anh là người Mỹ cưới chị tôi được ba năm. Tên 
thật của anh là Robert Ruseckas, cựu quân nhân làm 
trong tình báo Không Quân Hoa Kỳ ở đảo Okinawa, 
Nhật Bản trong thời kỳ chiến tranh Việt nam. Anh nói 
rất rành tiếng Việt, nhất là tiếng Bắc, tiếng Trung hoa 
và Nhật bản. Hồi năm 1975 anh là sinh viên Đại Học 
Hawaii ngành Nghiên Cứu Á Châu Học. Anh là người 
gốc Lithuania, xưa là một chư hầu của Liên Xô. Gia 
đình cư ngụ tại Massachusetts. Anh quen biết chị tôi, 
Thanh Mai, khi sang thăm Tòa lãnh Sự Việt Nam ở 
San Francisco trước khi sang Okinawa làm việc. Anh là 
người Mỹ cao ráo, vui tính, thông minh´, giúp đỡ người 
khác nhưng có tính hay quan sát đúng là dân tình báo. 
Anh còn hay trêu chọc mẹ vợ bằng tiếng Việt với giọng 
Hà nội làm chúng tôi cười nghiêng ngửa.

Chị tôi là tiếp đãi viên hàng không Pan Am căn cứ tại 
Honolulu. Chị có duyên nhờ biết cách làm đẹp, ăn nói 
khéo léo, thích chiều chuộng mọi người và nói tiếng 
Anh tuyệt vời. Chị đã đi du học bên Mỹ từ năm 1965 
nên sau khi tốt nghiệp là có việc ngay. Pan Am lúc đó 
chỉ có hai người Việt nam làm tiếp viên hàng không. 
Nhờ chị làm nghề này nên anh chị hay về chơi Saigon 
thăm gia đình mang đầy quà cáp cho chúng tôi. Có lúc 
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máy bay chị ghé Tân Sơn Nhất, chúng tôi ra phi trường 
gặp chị tại đây vì lý do an ninh máy bay Pan Am không 
được ở lại qua đêm.

Vào cuối tháng ba, 1975 Việt Cộng bắt đầu tràn 
xuống xâm lăng Nam Việt Nam. Các thành phố miền 
Trung dần dần bị thất thủ với làn sóng dân tị nạn chạy 
trốn thảm thương trên đường di tản mà báo chí Việt 
Nam gọi là Đại Lộ Kinh Hoàng. Chiến tranh Việt nam 
càng ngày càng khốc liệt như vết dầu loang tiến gần tới 
Saigon được chiếu lên TV và được đăng` trên báo chí 
hằng ngày tại Hoa Kỳ. Chị Hồng cũng gọi điện thoại 
cho anh Kha và chị Mai cầu cứu anh Kha về làm giấy 
tờ gấp để bảo lãnh cho gia đình chúng tôi.

Lúc đó chúng tôi sống chung nhà ở đường Hiền 
Vương gần chợ Tân Định. Mẹ tôi là góa phụ. Ba tôi vừa 
mới mất năm ngoái. Chị Hồng làm cho sở Mỹ USAID ? 
(United States Agency for International Development) 
ở Saigon và chị Thanh làm tại PX (Post Exchange) hệ 
thống siêu thị của Quân Đội Hoa Kỳ ở phi trường Tân 
Sơn Nhất. Còn bà chị thứ ba là Ngọc, sinh viên Luật 
khoa. Tôi là sinh viên năm chót Đại Học Sư Phạm ban 
Anh văn chỉ còn hai tháng ra trường nhận nhiệm sở. 
Ngoài ra tôi còn bà chị cả, Phượng, có chồng trung uý 
Công Binh với năm đứa con và anh Liêm, bác sĩ Quân 
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Y, có vợ ba con nhỏ nhưng họ có nhà riêng.

Ngày 22- 4 chị Mai bay sang Tokyo từ Honolulu làm 
việc và ngày hôm sau nhận được điện tín từ ông chồng 
lời như sau, «Saigon sắp thất thủ. Em về Honolulu ngay. 
Anh phải bay sang Saigon ngay cứu gia đình em.» Chị 
tôi tức tốc về lại Honolulu trong chuyến bay sớm nhất. 
Sau khi bàn bạc anh Kha và chị tôi quyết định anh bay 
về Việt nam một mình cứu gia đình trong khi chị ở lại 
Honolulu an toàn hơn và điều phối kế hoạch bằng điện 
thoại. Hai anh chị rút gần hết tiền trong chương mục 
tiết kiệm để mua năm vé máy bay Pan Am cho mẹ con 
chúng tôi. Hãng máy bay thương mại này độc nhất còn 
bay đến Việt nam.

Trong lúc đó thành phố Saigon hình như vẫn hoạt 
động bình thường ngoài số dân di tản vào thành phố 
gia tăng. Nhưng thiên hạ thì thầm với nhau : «Nè, có 
chương trình gì không ? Đi đâu ? Cách nào ?» Thành 
phố như là thành phố của tin đồn, báo chí bị giới hạn 
tự do loan truyền tin tức. Dân chúng dựa vào các tin 
từ các đài truyền thanh tiếng Việt từ ngoại quốc như 
BBC, VOA. Là sinh viên ban Anh văn nên tôi nghe đài 
phát thanh của Quân Đội Hoa Kỳ và biết được họ thông 
báo các chỗ hẹn để xe buýt đưa những người di tản ra 
phi trường. Các anh truyền giáo trong nhà thờ Mormon 
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của tôi đã lặng lẽ ra đi không lời từ biệt. Ông Chủ tịch 
truyền giáo từ Hồng Kông sang với kế hoạch di tản 
tín đồ nhưng không cho nhiều chi tiết. Khi ông ôm tôi 
nói lời từ giã và nhìn mắt lo ngại của ông tôi biết rằng 
Saigon sớm muộn gì sẽ không còn nữa !

Tôi cũng quen một ông Mỹ trong chương trình di tản 
trẻ em (Babylift Operation) qua chị Mai. Ông ta dẫn 
tôi đến Cô Nhi Viện An Lạc của bà Vũ thị Ngãi ở gần 
chợ Tân Định và chứng kiến các trẻ cô nhi sửa soạn ra 
phi trường. Các em sơ sinh được nằm gọn gẽ trong rổ 
đi chợ bằng nan có phủ chăn bên dưới. Chị Thanh Mai 
rất chăm sóc lo lắng cho chúng tôi. dù ở xa. Chị có nhờ 
ông này mang về cho chúng tôi đồ hộp để ăn khi di tản 
và tôi đưa cho ông một thùng có giấy tờ quan trọng như 
khai sinh, bằng cấp, hình ảnh gia đình và xấp tem Việt 
nam mà ba tôi sưu tập khi còn là Giám đốc Bưu Điện 
Nam Phần. Ông mang về Mỹ thùng này giữ giùm cho 
chúng tôi.

Lúc đó tôi vẫn đi học tại Đại học Sư phạm nhưng 
thầy trò nhìn nhau quay ra nói chuyện thời sự. Các giáo 
sư ngoại quốc chào từ biệt sinh viên ướm đầy nước mắt. 
Cũng trong lúc này chúng tôi phải đi khám sức khỏe tại 
Y Viện Thanh Quan trước khi nhận nhiệm sở.
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Ngày 23- 4 anh Kha rời Honolulu về Việt nam cũng 
là ngày tôi như có linh tính Saigon sắp đi vào bước 
đường cùng. Tôi đi đến trụ sở hãng Pan Am trên đường 
Nguyễn Huệ hỏi về việc di tản cho họ hàng của nhân 
viên Pan Am. Nhìn thấy bao nhiêu người Việt nam với 
hành trang ngồi đầy trong sở tôi hy vọng sẽ được ghi 
tên vào danh sách di tản. Nhưng gặp ông trưởng phòng 
người Mỹ trả lời một cách trịch thượng là tôi không đi 
được vì không có thẻ thông hành. Thất vọng tràn trề tôi 
về nhà và nhủ lòng ngày mai lại quay lại nữa.

Chuyến bay Pan Am của anh Kha không ngờ là 
chuyến bay cuối cùng đến Saigon. Trên chuyến này có 
cô Dương, tiếp viên Việt nam thâm niên hơn chị tôi. Cô 
ta cũng về đón mẹ và người chị sang Mỹ.

Chuyến bay phát xuất từ Honolulu tới Guam, sau đó 
sẽ ghé Manila và trạm cuối cùng là Saigon. Sau khi cất 
cánh từ Guam, phi công trưởng loan báo chuyến bay 
không còn là máy bay thương mại nữa và được điều 
hành bởi chính phủ Hoa Kỳ. Thường dân cấm không 
được bay đến Saigon. Loan báo xong bao nhiêu tiếng 
náo động phát xuất từ hành khách. Họ là cựu quân nhân, 
râu không cạo, bất bình và tuyệt vọng. Họ rời ghế và tụ 
tập bàn tán. Anh Kha lo sợ cho tình trạng rối loạn của 
máy bay. Anh lên khu hạng nhất và gặp cô Dương và 
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một tiếp đãi viên khác. Sau khi bàn bạc họ đề nghị đình 
chỉ bán rượu, khách phải về chỗ ngồi, thắt dây lưng an 
toàn và các màn cửa ngăn cabin cần buông xuống để 
ngăn ngừa sự chống đối của hành khách.

Sau đó anh đề nghị phi công trưởng đánh điện cho 
nhân viên Bộ Nội Vụ tại Manila phụ trách chuyến bay 
cần gặp hành khách ngay sau khi hạ cánh đưa các chọn 
lựa cho hành khách họ muốn làm gì. Họ tỏ vẻ yên tâm 
hơn sau khi nghe phi công trưởng loan báo như vậy.

Máy bay hạ cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất an 
toàn và đúng giờ sáng ngày 24- 4` nhưng phải đậu cách 
xa terminal của phi trường tránh pháo kích.

Anh Kha nghĩ rằng anh chỉ có việc bay tới Sài Gòn, 
giúp di tản gia đình vợ và trở về lại Honolulu. Anh xin 
phép phi công trưởng để nhờ hành lý xách tay nhỏ trong 
máy bay, lấy xe shuttle tới terminal và đón năm mẹ con 
bên vợ ra máy bay. Sứ mệnh hoàn tất. Nhưng chuyện 
không dễ dàng xảy ra như vậy.

Anh chỉ gặp chị Thanh vì chị làm ngay trong phi 
trường. Mẹ tôi và chị Ngọc đang trên đường đến phi 
trường sau khi sở Pan Am gọi điện thoại. Chị Hồng làm 
cho sở USAID muốn đi theo chương trình di tản cho 
nhân viên. Còn tôi thì đang ở văn phòng Pan Am trên 
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đường Nguyễn Huệ xin đi di tản lần nữa.

Thôi chết ! Muộn rồi ! Tôi thấy thiên hạ đang đứng 
xếp hàng chờ lên xe buýt ra phi trường trước cửa phòng 
bán vé. Tôi tức tốc chạy về nhà thì chị Phượng, chị cả, 
nói mẹ tôi cùng chị Ngọc đã ra phi trường. Chị Phượng 
sợ chúng tôi bỏ lại gia đình chị nên chị mang gia đình 
chị tới tá túc mấy ngày nay. Các con nhỏ của chị đều có 
đeo thẻ bài khắc tên tụi nó và địa chỉ của anh Kha bên 
Mỹ phòng khi chúng bị thất lạc khi di tản.

Tôi vơ mấy bộ quần áo, giấy tờ, đồ hộp, máy ảnh... 
cho vào hai xách tay nhỏ là hàng trang di tản. May quá 
lúc đó có cháu chị Phượng bên nhà chồng là lính đến 
nên tôi nhờ anh chở tôi bằng xe Honda ra phi trường 
Tân Sơn Nhất. May mắn lính quân cảnh cho hai chúng 
tôi đi chót lọt dù bao nhiêu xe bị chận lại hỗn độn tại 
cửa vào phi trường.

Tại đây tôi mừng rỡ gặp anh Kha và chị Thanh. Mẹ 
tôi và chị Ngọc đã lên máy bay rồi. Cửa ải khó khăn 
nhất là làm sao qua được hải quan và hàng rào lính an 
ninh phi trường. Tôi được một cô tiếp viên Pan Am 
nắm chặt tay tôi vượt qua hải quan nhưng lính an ninh 
chặn lại.
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May mà về sau họ lại cho tôi đi chắc vì nụ cười tình 
của cô tiếp viên.

Anh Kha dẫn tôi vào trong một phòng nhỏ của Pan 
Am. Cũng có vài người khác cũng đợi tại đây với chị 
Thanh và tôi. Anh Kha có nghe lén mấy ông lính bàn 
luận đòi 2, 000 đô la mới cho tôi đi. Vì tôi lúc đó là con 
trai khó mà đi trốn ra ngoại quốc. Họ đâu biết anh Kha 
biết được tiếng Việt. Một dàn lính an ninh đứng chặn 
cửa ra phi đạo trong khi xe shuttle đang đợi chúng tôi. 
Tôi chưa bao giờ run sợ như thế này. Chắc là sẽ vô tù 
mọt gông !

Chị Thanh may mắn có một cô tiếp viên đưa cho bộ 
đồng phục Pan Am là do nhờ sự tranh trí của anh Kha 
đã lên máy bay mượn bộ đồng phục màu xanh này. Chị 
thay quần áo, đeo kính râm, đi giữa hai cô tiếp đãi viên, 
tỉnh bơ ra xe shuttle đi ra máy bay với bao nhiêu cặp 
mắt theo dõi của lính an ninh phi trường.

Hú hồn !

Thấy tôi khó vượt thoát. trong tình trạng này anh Kha 
lên xe shuttle ra máy bay, lấy hành lý và và nói với phi 
hành đoàn anh không bay chuyến này được vì tôi còn 
vướng tại phi trường. Phi hành đoàn chào từ biệt, bắt 
tay anh và chúc anh may mắn.
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Chiếc máy bay Pan Am bay lên không gian tới miền 
tự do trong khi anh Kha và tôi thất vọng não nề. Nhưng 
anh Kha khôn khéo kéo tôi ra phi trường DAO (Defense 
Attaché Office) ngay cạnh phi trường Tân Sơn Nhất. 
Bao nhiêu người Việt nam ở đây đang làm giấy tờ xin 
đi Mỹ tại những nhà trailer. Anh Kha ngồi gõ lóc cóc 
tên danh sách người trong gia đình chúng tôi còn lại. Vì 
anh Kha nói sõi tiếng Việt còn tôi là sinh viên Sư phạm 
ban Anh văn nên chúng tôi thiện nguyện làm thông dịch 
viên cho nhân viên Toà Lãnh Sự. Tôi ngồi cạnh ông 
nhân viên này. Có người cho coi hình gia đ ? `ình có 
một người Mỹ trong đó. OK cho đi ! Có người cho coi 
thư viết bằng tiếng Việt có tên Mỹ như Bob, Tom và tôi 
dịch lại. OK cho đi ! Cũng có người mang chúc thư có 
tên Mỹ. OK cũng cho đi ! Nhưng cũng có trường hợp 
một ông sang Mỹ du học và trở về ông ta bị bác. Rất 
thảm thương ! Dân Việt nam hay chen lấn ồn ào nên có 
lần ông nhân viên phải la lớn dơ súng lên trần nhà dọa 
bắn lúc đó mới có trật tự phần nào.

Chiều đến anh Kha lấy xe Honda của chị Thanh lái về 
nhà tôi ở đường Hiền Vương ? (Võ thị Sáu). Tại bùng 
binh gần phi trường anh lái gần một chiếc xe Jeep có 
bốn ông lính Việt Nam Cộng Hòa ngồi kè kè mang súng 
M- 16. Hai người nhắm súng về phía anh. Một ông la 
lớn bằng tiếng Anh, «Hey American, you’re going the 
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wrong way !» «Nè ông Mỹ, ông đi sai đường !» Anh 
Kha la lại bằng tiếng Bắc rõ ràng, «Tôi đi vào thành 
phố uống bia 33». Họ bỏ súng xuống và chào anh Kha, 
anh chào lạ ? i và lái đi tiếp.

Khi anh về tới nhà thì không ai tin rằng anh xuất hiện. 
Họ nhìn anh với cặp mắt hoài nghi. Anh kể mẹ tôi và 
ba chị đã bay thoát và tôi bị kẹt tại phi trường. Hầu như 
ai cũng muốn bay theo anh Kha về Mỹ. Sau đó đại gia 
đình của tôi bắt đầu đến đầy nhà. Nào là gia đình chị 
Phượng ? tôi, với hai em chồng độc thân, gia đình em 
chồng và bà má chồng. Nào là gia đình anh Liêm cũng 
với bà mẹ vợ và gia đình em vợ và thêm chị Hồng và 
một bà chị họ nữa !

Máy bay Pan Am đã bay xa rồi và đáng lẽ anh Kha 
phải ở trên đó với năm người. Và bây giờ anh Kha vẫn 
còn ở Saigon với lúc nhúc người thân muốn đòi đi. Làm 
sao bây giờ đây ?

Anh Kha trong hai ngày ở Saigon quay cuồng với các 
câu của gia đình tôi và của chính anh. Ai muốn đi ? Ai 
họ hàng với ai ? Tại sao em muốn đi mà anh muốn ở lại 
? Quân giải phóng không hại anh đâu ! Em nói quá ! Tại 
sao ai cũng phải cần ra đi ? Phải làm gì bây giờ và làm 
sao tụ tập mọi người vào một chỗ ?
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Trong khi đó tôi lang thang một mình trong phi 
trường DAO. Khu này nhộn nhịp với dân di tản. Các 
người lính quân cảnh Mỹ tản mác giữ an ninh trật tự. 
Tôi cảm thấy yên tâm hơn. Các căn nhà bằng tôn được 
xe ủi san bằng. Nghe nói là dành chỗ cho máy bay trực 
thăng lên xuống. May tôi có mang đồ hộp của chị Mai 
nên ăn đỡ lòng. Nghe thiên hạ kháo nhau tin đồn, «Đi 
về đi, Việt Cộng nó rút về miền Bắc rồi !» Ai mà tin 
được cái giọng điệu này ! Đêm tới nhưng tôi không ngủ 
được. Suốt đêm loa phóng thanh gọi số chuyến bay và 
dân tị nạn lục đục lên xe buýt ra phi đạo.

Sáng hôm 25- 4 anh Kha cầm đầu dẫn phái đoàn đại 
gia đình tới phi trường. Tất cả là 29 người từ bà cụ già 
cho tới em bé hãy còn bú sữa mẹ. Theo như anh Kha kể 
thì em chồng chị Phượng đã làm lớn trong sở Thuế Vụ 
nên có xe van chở ? vào phi trường Tân Sơn Nhất. Sau 
đó xe tới chỗ hẹn và xe buýt của Không Quân Hoa Kỳ 
đưa vào phi trường.

Vào cửa phi trường là một chướng ngại khó khăn. 
Lính Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam chặn xe và kiểm 
soát giấy tờ trước khi cho vào phi trường. Trong xe có 
hai ông lính đào ngũ, cựu giám đốc Thuế Vụ... Nguy 
quá !



584 | Viết Về Nước Mỹ

Nhưng anh Kha nhanh trí vẫy hai ông Thủy Quân 
Lục Chiến Mỹ đứng gần đấy can thiệp va sau đó xe 
buýt được phép vô phi trường an toàn.

Rồi đến chướng ngại thứ hai khi anh Kha làm giấy 
tờ cho phái đoàn gia đình nhà vợ. Một người có thể 
‘bảo lãnh» cho mười người. Nhưng anh Kha có đến 30 
người ! Làm sao anh Kha có sức bảo đảm cho 30 người 
trong khi anh chỉ là sinh viên chưa có nghề nghiệp ? 
Nhân viên Toà Lãnh Sự bảo anh chọn mười người.

Nhìn quanh anh Kha nói, «Tôi chọn không được. Ông 
chọn đi. Có bà mẹ cho con bú đó. Có bà nội này. Anh 
vợ tôi và con cái này. Ông chọn rồi tôi sẽ thông báo cho 
họ biết. Tôi tin rằng họ sẽ bị nguy nếu bị ở lại.» Người 
nhân viên sững sờ không biết làm sao nhưng sau đó ông 
ta chấp thuận vì thấy anh Kha biết tiếng Việt và có ngỏ 
ý làm thiện nguyện cho Tòa Lãnh Sự sau đó.

Chúng tôi kiên nhẫn chờ đợi chuyến máy bay của 
mình. May mắn Saigon lúc này tình hình hãy còn yên 
lắm chưa bị Việt Cộng pháo kích vào phi trường. Các 
bà làm công cho phi trường DAO xách giỏ gạ chúng tôi 
đổi tiền Việt sang đô la. Tôi mang theo hơn mười sáu 
ngàn đồng tiền dành dụm sau ba năm học có lương tại 
Sư phạm (ba ngàn một tháng). Bà này đưa tôi vỏn vẹn 
bốn đô la. Trong khi em chồng chị Phượng là bác sĩ 
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giàu có tại Nha Trang đưa hai triệu được hai trăm rưỡi 
đô la. Các bà làm công` này có tiền đô la vì hãng họ trả 
lương cuối cùng bằng tiền Mỹ.

Sáng sớm ngày 26- 4 chúng tôi lên xe buýt ra phi 
trường. Máy bay Không Quân Hoa Kỳ C- 130 đợi sẵn 
trên phi đạo. Nhưng máy bay bị hư vì xăng chảy thành 
vũng. Không ai dám đi đâu vì lính Việt Nam canh gác 
gần đó nên chúng tôi phải ngồi yên chật chội một chỗ. 
Anh Kha ra lệnh bằng tiếng Việt không ai được hút 
thuốc lá. Nhiều người phải đi đái trong lon Coca. Chưa 
bao giờ tôi thấy thời gian đi chậm như vậy.

Sau khi hì hục được sửa chữa hai ba tiếng đồng hồ 
máy bay vượt lên khung trời xanh của thành phố Saigon. 
Lòng mừng vui vì như là con chim được thả lồng bay 
trong không gian tự do nhưng cũng buồn cho kiếp phận 
tha phương biết bao giờ trở lại và không biết tương lai 
mình sẽ đi về đâu.

Chúng tôi bay sang Clark Air Base, căn cứ Không 
Quân Hoa Kỳ tại Phi Luật Tân và được tạm trú trong 
lều. Sau hai ngày đói khát chúng tôi được ăn uống thả 
cửa.
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Tại đây anh Kha mới có thì giờ gọi điện thoại cho 
vợ tại Hawaii. Chị tôi hỏi, «Gia đình sang được hết hả 
anh?» Chị cứ tin là chỉ có năm mẹ con.

Anh Kha nói : «Việc này rắc rối lắm, anh mang cho 
em ba mươi ba người !»

Chị tôi la lên, «Trời ơi ! Ba mươi ba người ?? Là 
những ai vậy ? Em không biết ba mươi ba họ hàng ở 
Việt Nam !»

Chúng tôi như những chiếc lá mùa thu bay theo chiều 
gió. Sau bốn ngày ở đây chúng tôi rời trại Clark Airbase 
và tiếp tục hành trình sang đảo Wake giữa Thái Bình 
Dương làm thủ tục vào Hoa Kỳ. Trong khi chờ đợi 
chuyến bay tôi xem TV thấy cảnh di tản đau thương 
trong ngày cuối cùng của chiến tranh Việt Nam. Tôi 
nhớ nhất là cảnh lính trên chiến hạm Hoa Kỳ xô trực 
thăng của lính Không Quân Việt Nam xuống biển xanh.

Sáng ngày 30-4 chúng tôi được tin Saigon đã thất 
thủ khi đặt chân lên đảo Wake. Còn gì đau buồn hơn 
nữa làm thân phận kẻ xa xứ từ đây. Anh Kha thấy sứ 
mệnh của anh đã hoàn tất và anh đáp máy bay về lại 
Hawaii mấy ngày sau. Chúng tôi ngao ngán ở lại trên 
đảo. Mỗi chiều sau khi ăn cơm xong tôi ra bãi biển ngồi 
trên ghềnh đá nhìn về quê hương xa xăm lòng quặn đau 
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nhưng cũng cảm thấy phấn khởi và hy vọng một tương 
lai sáng lạn hơn trên đất nước tự do không có đạn bay. 
Sau khi làm xong giấy tờ chúng tôi được chọn trại tị 
nạn. Sau khi chúng tôi bàn bạc chúng tôi chọn Florida.

Ngày 5-5 chúng tôi lên máy bay C- 140 vào đất liền. 
Chúng tôi mừng rỡ gặp lại anh Kha và chị Mai tại phi 
trường quân sự Hickam, Hawaii khi máy bay dừng lại 
lấy xăng. Họ thật là quý nhân lúc nào cũng chăm lo 
chúng tôi. Sau đó chúng tôi lại tiếp tục hành trình dài 
đằng đẵng. Ban đêm nhìn xuống từ máy bay thấy thành 
phố bay qua với đèn đóm rực sáng thật là đẹp như mơ. 
Thiên đường là đây chăng ? Bay hoài không tới tôi thắc 
mắc hỏi ông lính Mỹ làm việc trên máy bay, «Where 
are we heading, sir ?» - «Thưa ông, máy bay đi đâu 
đó?» Ông ta trả lời, «Fort Chaffee, Arkansas.» Chúng 
tôi ngạc nhiên hết sức vì cứ tưởng máy bay chở đến trại 
tị nạn ở Florida ! Nhưng rồi chuyện gì cũng xong. Sau 
bao nhiêu tuần ở trại tị nạn Ft. Chafee, Arkansas chúng 
tôi được định cư tứ phương tùy theo sự chọn lựa của 
mỗi gia đình. Mẹ tôi và hai chị bay chuyến bay Pan Am 
cuối cùng chọn ở cùng với anh Kha chị Mai ở Hawaii, 
gia đình anh Liêm và nhà vợ đi Kansas. Gia đình chị 
Phượng và chị Hồng chọn Michigan. Cũng có gia đình 
định cư tại Montreal, Canada. Còn tôi muốn tiếp tục học 
vấn nên đã chọn Brigham Young University ở Provo, 
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Utah.

Anh Kha ơi ! Chúng tôi không bao giờ quên anh đã 
cứu vớt chúng tôi ra khỏi miền đất nguy nàn. Anh như 
là ông Thánh Môsê dẫn chúng tôi ra khỏi Việt nam đau 
thương và đưa tới miền đất hứa... Nhờ sự hy sinh và 
lòng can đảm quý báu của anh mà Hoa Kỳ và Canada 
có thêm những bác sĩ, kỹ sư, nha sĩ, giáo sư, luật sư, 
kiến trúc sư, chủ nhà hàng... họ là những công dân hữu 
ích cho quốc gia tự do và đầy lòng nhân ái này.

Dù anh đã xa chị Thanh Mai nhưng chúng tôi vẫn 
hoài mang ơn anh như một tráng sĩ Kinh Kha không 
màng tính mạng đã hoàn tất sứ mệnh trong những ngày 
Saigon hấp hối vào giờ thứ 25. Dù bài này viết muộn 41 
năm sau nhưng trong lòng chúng tôi anh luôn là người 
hùng dũng cảm trong lịch sử của gia đình chúng tôi.

Đặng Hà Nội
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Cái Cùi Xoài và Mẹ

Y Châu

Tác giả là cư dân Miami, đã góp nhiều bài viết, tuy 
ngắn, nhưng luôn cho thấy tấm lòng của ông với đất 
đai, quê hương, con người. Viết Về Nước Mỹ 2015, Y 
Châu nhận Giải Đặc Biệt. Bài mới viết cho mùa Vu Lan 
của tác giả là chuyện «tháng Bảy mùa xoài» và chuyện 
bà mẹ Việt ở Florida phơi hạt xoài ươm giống trồng cây.

Thời tiết bốn mùa khác biệt, khi thì nắng nóng 
cháy da, khi lạnh giá tuyết băng, ... Lá non nõn nà 

rồi cũng úa vàng rơi rụng. Đúng định kỳ, dù thời gian 
ngắn hay dài cây trồng phải đơm hoa kết trái, chu kỳ 
diễn ra liên tục, đó là sự sống của muôn loài, vạn vật 
trên quả đất. Con người đều mến thiên nhiên, yêu hoa, 
thích quả. Những nhu cầu này được thể hiện bằng những 
ngày hội sau mùa gặt hái từ ngàn xưa, có tính cách địa 
phương trong thôn, xóm; rồi theo sự phát triển thành 
những hội chợ lớn hơn có tính cách quốc gia, quốc tế.

Hội chợ hoa, hằng năm luôn có nhiều hội chợ, để 
tôn vinh những loài hoa, những nhà nông, những nghệ 
nhân đã cực nhọc làm ra sản phẩm cho mọi người chiêm 
ngưỡng :
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Hội chợ hoa Chelsea, ở Luân Đôn, Anh quốc.

Hội chợ hoa Bloemenmarkt, ở Amsterdam, Hòa Lan.

Hội chợ Epcot International Flower Garden Festival, 
Disney World, Orlando, Florida...

Hội chợ những trái bí rợ, đủ loại, từ những trái màu 
vàng «bí», những trái hình dáng ngộ nghĩnh như : «bình 
hồ lô», ... Đặc biệt, có giải thưởng dành cho người trồng 
được trái bí nặng ký nhất. Năm 10/2015, ông Steve 
Daletas, từ tiểu bang Oregon, trồng được trái bí nặng 
nhất 893 kg, lãnh giải thưởng $ 11, 814. 00 (nhưng kỷ 
lục thế giới, trái bí nặng nhứt là 1, 035 kg, năm 2014 
của một nông dân người Đức).

Hội chợ xoài tại Fairchild (Mango Festival at 
Fairchild, Miami), hằng năm vào tháng 7. Ngoài việc 
trưng bày những trái xoài nổi tiếng khắp mọi nơi trên 
thế giới, từ Á châu, Mỹ châu, những sản phẩm làm 
từ trái xoài, nước cốt xoài, ... Họ còn tổ chức thi hoa 
hậu «xoài», để thu hút du khách, những người «hảo 
ngọt» mê xoài. Đương nhiên là ban tổ chức sẽ thâu tiền 
vào cửa, khoảng $20. 00 mỗi người. Họ còn giới thiệu 
website, nếu khách hàng muốn có thể đặt mua.

Miền Nam tiểu bang Florida, nằm gần đường xích 
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đạo, nóng ẩm, mưa nhiều; nên những cây ăn trái nhiệt 
đới rất dễ trồng, trong đó có xoài. Dân địa phương, 
trước hay sau nhà thường có cây xoài, khoảng tháng ba, 
tháng tư thì nó đơm hoa kết trái. Đến tháng Sáu những 
trái xoài non, sau những trận mưa giông rụng đầy dưới 
gốc cây; tôi đi lượm, rồi gọt vỏ, xắt từng miếng mỏng 
ngâm với nước muối- đường, chừng vài ngày lấy ra ăn, 
vừa chua vừa mặn... thật tuyệt. Không lâu lắm, sẽ có 
những trái xoài chín đầu mùa.

Tháng Bảy, đến mùa xoài, đi đâu cũng thấy xoài. 
Một hôm đi chợ Winn Dixie Supermarket mua một ít 
đồ dùng, tôi thấy có một người Á đông đang đứng trong 
khu vực bán xoài. Tôi đến gần làm quen :

- Xin lỗi, tôi có thể nói tiếng Việt Nam ? Anh quay 
người lại, nhìn tôi :

- Tôi là người Việt Nam.

Anh tên là K. Hoàn, ở khu Đông Nam, cách nhà tôi 
chừng 10 dậm, là dân Miami kỳ cựu. Tôi hỏi anh thích 
xoài không, có đi hội chợ xoài Fairchild, khai mạc ngày 
9 tháng 7. Anh vui vẻ trả lời :

- Tôi rất mê xoài, nhưng chưa có dịp đi hội chợ xoài 
Fairchild !
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Và mời tôi đến nhà anh, làm quen.

Một ngày cuối tuần, theo địa chỉ chúng tôi đến nhà 
anh; căn nhà xinh xắn, rộng rãi, có hồ bơi nước xanh 
trong vắt, ... Anh dẫn chúng tôi ra miếng vườn nhỏ sau 
nhà, có trồng đủ loại cây ăn trái. Anh giới thiệu cây xoài 
nhỏ còn chừng hơn chục trái; trái nhỏ «voi voi» như 
xoài thanh ca, chỉ để ăn sống, cơm xoài dẽ dặt ngon hơn 
xoài tượng của Việt Nam. Tôi xen vào :

- Trái xoài nhỏ xíu, ai ăn ai nhịn. Anh cười :

- Của ít lòng nhiều, mới quý.

Anh giải thích, từ khi mua căn nhà này đã có hai cây 
xoài gần bên nhau; một thì chỉ ăn sống, một thì chỉ ăn 
khi chín mới ngon.

Khi từ giã ra về, anh tặng cho tôi trái mít nghệ lớn, 
một mớ nhãn, mấy trái xoài.

Vài ngày sau, đứa con về Cali. , tôi cắt trái mít cho 
vào bọc nhựa gọn gàng đem đi; khi «check in» hành lý, 
mùi mít thơm nồng nặc, bọc mít phải bỏ vô thùng rác, 
thật là tiếc, của quý !
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Một hôm tôi gọt trái xoài ăn sống. Đúng như anh nói, 
trái xoài cơm nhuyễn, không xơ, thơm tho như có mùi 
thuốc, khi ăn thì không muốn dừng lại, là lần đầu tiên 
tôi được thưởng thức.

Tôi kể chuyện trái xoài của anh K. Hoàn cho nhiều 
thân hữu nghe. Trong đó có bà Năm ở quận Cam, bà 
thích trồng cây trái nhứt là những cây trái lạ khó trồng. 
Hiện nay chỉ với miếng đất nhỏ xíu sau nhà, bà trồng đủ 
thứ nào là : táo tàu táo ta, hồng dòn, thanh long ruột đỏ, 
... đến những cây trái nhiệt đới, nó chỉ ra hoa rồi rụng 
nụ hết !

Bà nhờ gởi giống xoài mới cho bà !

Mấy ngày qua, bà Năm ít ra sau vườn, bà chống gậy 
đi ra trước nhà, đợi người đưa thơ, chờ thùng quà có 
trái xoài.

Khoảng giữa trưa, chú phát thơ thoăn thoắt bước tới 
cửa, hai tay đưa thùng quà cho bà thật lễ phép, rồi vội 
vã đi qua nhà kế bên, chưa kịp nghe lời cám ơn của bà. 
Bà vô nhà, mở thùng quà có ba trái xoài nhỏ xíu, thua 
xa mấy trái xoài bán ngoài chợ ! Bà nóng lòng, lấy dao 
gọt ra ăn thử một trái, còn hai trái để dành cho đứa con 
trai và con dâu.
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- Ôi chao ! Đúng là xoài «vua» (xoài «vua» là tên bà 
đặt).

Bà Năm lầm bầm, khi ăn miếng cơm xoài cuối cùng 
trên cùi xoài.

Bà đem ra sau «garage» trịnh trọng hong nắng cái cùi 
xoài, chuẩn bị ươm giống. Bây giờ bà cảm thấy khoẻ 
khoắn, bớt đau nhứt...

- À quên.

Bà lấy điện thoại gọi qua Miami thông báo đã nhận 
được thùng quà, có trái xoài «vua».

Hôm sau, bà ra coi lại cái cùi xoài. Ủa. Sao lạ vậy? 
Trống trơn; nó không cánh mà bay ! Ai là tác giả ? 
Không lẽ là mèo, chuột tha đi. Không phải là nàng dâu 
chứ ! Vì khi bà ra «garage» thì thấy thấp thoáng bóng 
nàng.

Bà đợi đứa con trai về, hỏi cho rõ ràng.

Bà Năm có nhiều con, có trai có gái và một đàn cháu, 
chắt; nhưng bà chỉ thích ở với người con trai này thôi. 
Nó ăn nói nhẹ nhàng, hiền hậu, giống như tía nó, luôn 
chìu theo ý bà, nhưng con dâu, dầu sao cũng là người 
dưng.
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Hơn chục năm trước, mẹ nàng lâm trọng bệnh, không 
ở nhà thường xuyên. Từ khi mẹ ruột mất tất cả tình 
thương, nàng dành hết cho bà mẹ chồng, là hình ảnh 
của bà mẹ già yếu bệnh tật, cần phải chăm sóc. Khi thì 
đi bác sĩ, đi chợ, ... đều do nàng dâu.

Bà Năm có bệnh lãng tai, người khác nói lớn bà mới 
nghe được và khi bà nói cũng lớn lắm, nhưng bà không 
biết. Mỗi khi bà nói chuyện với ai, cả nhà đều nghe hết. 
Chuyện trái xoài «vua», đến cái cùi xoài mọi người biết 
rõ, chỉ có bà coi đó là bí mật !

Người con trai thấy mẹ ngày càng già yếu, bắt đầu 
đem cùi xoài ươm giống quá vất vả, té ngã bất ngờ nguy 
hiểm vô cùng. Nói ra sợ mẹ giận, nên «lén» đem dấu 
cái cùi xoài, rồi từ từ giải thích với bà sau, không ngờ, 
...

Sau khi đi làm về, vừa bước vô nhà, nghe tiếng của 
mẹ hậm hực :

- Con trai, con có thấy cái cùi xoài, mẹ phơi ở 
«garage»?
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Đứa con thấy thái độ thất thường của mẹ, nên nhẹ 
nhàng :

- Bộ mẹ muốn trồng xoài hả, con tìm cho, chắc là để 
cao quá nên bị rớt.

Đứa con nhanh nhẹn lấy cái cùi xoài mà mình cất dấu, 
đưa cho bà mẹ. Bà mừng rỡ cầm cùi cùi xoài, chống 
gậy đi ra sau vườn. Đứa con nhìn theo, bóng người mẹ 
khuất dần...

Bóng chiều, chênh chếch về Tây
Mẹ già, ươm hột trồng cây, trồng người
Hai sương, một nắng dưới trời
Mẹ cha, đâu thể sống đời với con
Vườn cây, trĩu quả ngọt ngon
Mỗi khi ăn quả, nhớ ơn mẹ trồng.

Y Châu
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Hình Ảnh Đẹp Và Chuyện Chưa Kể

Capvanto

Captovan là một bút hiệu khác của Philatô, có lẽ do 
lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông 
sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/
TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài 
viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước 
Mỹ 2014. Bài mới của ông là những chuyện chưa từng 
được kể tại Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh kỳ 10, tổ chức 
từ Chủ Nhật, 31 Tháng Bảy, tại sân trường trung học 
Los Amigos, Fountain Valley, CA 92708.

Hình ảnh đẹp nhất trong những ngày Đại Nhạc Hội 
Cám Ơn Anh là nhiều ngàn khán giả tay phất cao Quốc 
Kỳ Việt Mỹ. Nhưng riêng Đại Nhạc Hội kỳ 10, còn có 
thêm một hình ảnh đẹp, đầy tình thương yêu mà anh 
chị em trong ban tổ chức đã bất ngờ dành cho bà chị cả 
Hạnh Nhơn - chủ tịch Hội- , đó là bó hoa : «Happy 90th 
Birthday».

Trong hình chúc mừng sinh nhật thứ 90 của Lão Bà, 
ngoài các anh chị em trong Hội HO còn có các vị trong 
Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Nam CA đứng bên cạnh Lão 
Bà. Nỗi băn khoăn lo lắng của tất cả thành viên trong 
ban tổ chức ĐNH là chuẩn bị làm sao tìm được một vị 
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đủ uy tín để trong tương lai nhận nhiệm vụ Hội Trưởng 
Hội HO một khi sức khỏe của Lão Bà không cho phép 
hy sinh thêm nữa : «Chí tuy còn mong tiếp tục, nhưng 
sức không kham nổi...» .

Một cụ bà đã bước qua tuổi 90 mà vẫn miệt mài lo 
cho anh em thương phế binh, những ai chưa một lần 
tiếp xúc với bà thì khó tin đó là sự thật.

Sau đây là vài nét sơ lược về bà chị cả, trích theo bản 
tin của Linh Nguyễn trên báo Người Việt từ năm 2011 :

Bà Nguyễn Thị Hạnh Nhơn là cựu nữ quân nhân 
Quân Lực VNCH và hiện là giám đốc hội H. O. Cứu 
Trợ Thương Phế Binh và Cô Nhi Quả Phụ.

Nhập ngũ năm 1950 ngành hành chánh tài chánh, 
công việc bà đảm nhiệm là phát lương cho «đệ nhị quân 
khu» sau gọi là Quân Đoàn I. Kế đến, bà là thiếu úy rồi 
trung úy sĩ quan tiếp liệu tại quân y viện Nguyễn Tri 
Phương. Sau đó bà được thuyên chuyển về Trung tâm 
Huấn luyện và Trường Nữ Quân Nhân và rồi lên lon 
đại úy làm việc tại văn phòng đoàn nữ quân nhân của 
Bộ Tổng Tham Mưu. Năm 1969, bà là thiếu tá trưởng 
phòng nghiên cứu. Bà sau được chuyển qua Không 
Quân và lên trung tá năm 1972.
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Sau tháng 4, 1975, bà bị cộng sản bắt đi tù sáu bảy 
nơi khác nhau. Bà kể : «Tôi ở tù tại Long Giao, Quang 
Trung, Hóc Môn, Z30D, Hàm Tân, Long Thành. Tôi 
nhớ những ngày cực khổ này, phải nuôi heo, cuốc đất 
trồng khoai nên sau này thương các anh em thương phế 
binh lắm.» Bà tâm sự : «Mình có nuôi heo, tắm cho heo 
bao giờ đâu. Lúc đầu sợ gần chết !» Tại trại tù Z30D, 
mỗi ngày bà chỉ được đem về trại một ít nước lạnh để 
dùng trong ngày, nhưng cũng chưa khổ bằng những 
ngày ở Long Thành. Bà kể : «Sau một ngày bón phân 
cho các cây táo, người hôi hám và dính phân heo, chỉ 
được đem về một ít nước để làm vệ sinh. Đã thế, chúng 
còn cấm không cho bịt mũi trong khi làm việc !»

Năm 1990 bà định cư theo diện HO 2, được con bảo 
lãnh nên qua Mỹ không được hưởng trợ cấp. Bà là phó 
chủ tịch Hội Tương Trợ Cựu Tù Nhân Chính Trị, phụ 
tá cho ông Nguyễn Hậu là chủ tịch thời bấy giờ. Công 
việc của bà là làm giấy tờ bảo lãnh cho các cựu quân 
nhân QLVNCH không có thân nhân bảo lãnh.

(Ngưng trích)

Hội HO, được thành lập từ năm 1992, nhiều sáng lập 
viên đã ra đi. Đại nhạc hội Cám Ơn Anh đã qua 10 lần 
tổ chức đại nhạc hội từ Nam lên Bắc Ca Li, được sự 
cộng tác vô vị lợi của mọi thành phần, từ truyền thông 
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đến văn nghệ sĩ, các hội đoàn quân đội, sinh viên học 
sinh, hướng đạo sinh và nhất là sự nhiệt tình yểm trợ 
công sức và tiền bạc của đồng hương hải ngoại thì đủ 
biết uy tín của vị hội trưởng đã đem đến sự thành công 
cho Hội.

Tôi tin tưởng không chỉ những người từng được trực 
tiếp gặp gỡ hay làm việc bên chị, mà còn không biết bao 
người ở quê hương và nhiều nơi xa xôi, khi biết Mừng 
Sinh Nhật 90 Bà Chị Cả Hạnh Nhơn, kính chúc chị

Một hình ảnh đẹp khác là phái đoàn Houston TX với 
tấm chi phiếu «pay to» : ĐNH Cám Ơn Anh Kỳ 10 là : 
$248, 266. 57.

Trước ngày diễn ra ĐNH/CƠA kỳ 10 tại Little Saigon 
thì đồng hương Houston TX đã tổ chức gây quỹ yểm 
trợ TPB và đã thu được kết quả đáng ngạc nhiên.

Đây là lần đầu tiên một hội địa phương tổ chức gây 
quỹ giúp TPB đã đạt được con số quá đẹp. Điều đẹp 
hơn nữa là địa phương đã không trực tiếp điều hành 
ngân khoản này mà phái đoàn Houston đã về tham dự 
và trao cho Hội HO tấm chi phiếu trên trong ngày đại 
hội. Một nghĩa cử, một tình đoàn kết, một tấm lòng tin 
tưởng của Cộng Đồng (CĐ) Houston vào Hội HO.
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Không chỉ CĐ Houston mà còn CĐ New England 
cũng mang về một chi phiếu $39, 145. Một khán giả là 
luật sư Nguyễn Xuân Nghĩa, cựu Chủ Tịch CĐ Nam 
CA đã lên sân khấu xin phép CĐ New England được 
đóng góp thêm «một chút» cho tròn con số $40, 000.

Hai hình ảnh đẹp về tình đoàn kết của CĐ Houston 
TX, CĐ New England với Hội HO để cùng nhau nhớ 
ơn TPB, hy vọng các CĐ khác cũng sẽ tiếp tay với Hội 
HO như Houston và New England, nhiều cộng đồng 
chụm lại cho anh em TPB được chút an ủi.

Thực ra đồng hương ở khắp các tiểu bang khi theo 
dõi trực tiếp truyền hình ngày đại hội đã gọi đến đóng 
góp rất nhiều đã thu được con số hàng triệu, nhưng rất 
tiếc vì hệ thống liên lạc bị trục trặc kỹ thuật trong mấy 
giờ đầu nên các thiện nguyên viên trực điện thoại đã 
không trả lời được các ân nhân từ xa gọi đến, đó là lý 
do kỳ 10 mới chỉ nhận được 6 trăm ngàn trong ngày đại 
hội. Nhưng không sao, các ân nhân đã có tấm lòng thì 
sẽ tiếp tục gửi về sau, đã thương TPB thì thương cho 
trọn, vì chẳng còn bao lâu nữa... !

Ngay tại nơi diễn ra ĐNH, có những lều để khán giả 
đến đóng góp tại chỗ, tôi thấy hai cựu SVSQ Võ Bị 
mang một phong bì lớn màu vàng đựng các chi phiếu 
yểm trợ với con số tổng cộng là $32 ngàn, tôi nhớ trong 
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kỳ 9, Tổng Hội VB cũng đã đóng góp được $35 ngàn. 
Tôi thoáng nghe anh thủ quỹ phân trần :

- Một hội quân trường, một hội quân đội mà chỉ yểm 
trợ được có bi nhiêu cho đồng đội bị thương tật đang 
sống vật vờ ở «chiến trường xưa» kể ra cũng... mới chỉ 
là «của ít lòng nhiều».

Thấy anh bạn cựu SVSQ trẻ tuổi đẹp trai, mà lại có 
tấm lòng và lời lẽ khiêm nhường, tôi chợt nghĩ đến các 
hội đoàn quân trường, quân binh chủng khác nếu cũng 
cứ «của ít lòng nhiều» như vậy thì lòng, dạ (dày) đồng 
đội cũ, thuộc cấp xưa, nay đang vật vờ ở «thiên đường 
XHCN» cũng không đến nỗi «ngày ba bữa vỗ bụng rau 
bình bịch».

Tôi hỏi anh SVSQ :

- Xin anh cho biết anh đã kêu gọi như thế nào để có 
con số «khiêm nhường» này ?

- Truyền thông là quan trọng, Tổng Hội chúng tôi kêu 
gọi đồng môn yểm trợ liên tục, lập danh sách và thông 
báo thường xuyên lên diễn đàn cho các cựu SVSQ theo 
dõi và nhắc nhau. Tổng Hội kêu gọi chưa đủ, để hữu 
hiệu hơn, thà «kêu lầm còn hơn bỏ sót» nên khóa kêu 
gọi các bạn đồng khóa, khóa kêu gọi thêm con cháu. 



2016 Quyển 3 | 603

Chúng ta già rồi sức yểm trợ có hạn nên cần con cháu 
tiếp sức, đây là thế hệ thành công về tài chánh, kêu gọi 
các cháu yểm trợ cho Thương Phế Binh, «nhất cử lưỡng 
tiện», cho các cháu biết TPB là ai, cho các cháu biết 
câu châm ngôn tiếng Việt hay nhất : «ăn quả nhớ người 
trồng cây».

Mỗi lần tổ chức Đại Nhạc Hội như vậy thì phải cần 
đến khoảng 300 thiện nguyện viên (TNV), họ làm việc 
liên tục trước, trong, sau ngày ĐNH nên cần có ly cafe, 
cái bánh bao, tô bún v. v... để lấy sức làm tiếp. Nếu o- 
đơ thực phẩm ở các nhà hàng thì đắt, sẽ ảnh hưởng đến 
«gói quà cho Anh» nên một thành phần thiện nguyện 
khác, đa số là các chị, đứng ra gánh, vác, kéo, cõng, 
đội nhiệm vụ cung cấp thực phẩm free cho các thiện 
nguyện viên.

Chỉ khoảng 10 người thôi, tính toán chi tiêu cả tháng, 
cả tuần trước, họ chính là các bà nội... trợ tuyệt vời, 
trung bình một người lo cho 30 người, mệt bở hơi tai 
nhưng các chị vẫn cười khi «thực khách» xin thêm tí 
nữa vì đồ ăn ngon quá.

Trong số các thực khách xin thêm tí nữa ấy có 7 
chàng, tạm gọi là «thất hiền» nhưng ăn thì...» dữ» nên 
khen các chị là đúng rồi :
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- Dù cho thực phẩm không ngon nhưng thấy các chị 
cười là ngon rồi.

- Có đúng thế không cặp HQ Long- Lee và quý chị 
tình nguyện nuôi Thiện nguyện viên ?

Ngoài gian hàng thực phẩm do cặp Long- Lee chịu 
trách nhiệm với TNV thì còn một gian hàng nữa do bà 
«Thiên Nga» và các chị trong gia đình nhà Cọp Biển 
phụ trách để tiếp nước cho anh chị em văn nghệ sĩ.

Mỗi lần tổ chức Đại Nhạc Hội là có quá nhiều công 
tác cần sự hợp tác của các hội đoàn và cá nhân, có những 
việc nổi trình chiếu trên TV thì ai cũng thấy cũng biết, 
còn những việc rất quan trọng thì chìm trong im lặng 
nhưng thiếu thành phần này là không có ĐNH.

Thấy một chàng «người Mỹ gốc Việt» KQ NP Tiến 
mang kính đen đang điều khiển mấy chàng gốc Mỹ làm 
những công việc chuyên môn nặng nhọc nhất mà kỳ 
ĐNH nào tôi cũng thấy họ làm, tôi nghĩ là do ban tổ 
chức thuê mướn nên tôi đến hỏi thăm :

- Những người Mỹ đang dựng lều kia do các anh thuê 
phải không ?
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- Không, ĐNH nào cũng vậy, chúng ta chỉ thuê mướn 
sân khấu, âm thanh, lều, hàng rào, phòng vệ sinh v. v... 
công việc thuê mướn này rất khó khăn và vất vả, phải 
thông thạo đường đi nước bước mới lo được, anh QC 
Cang chịu trách nhiệm và anh Cang lo phần kỹ thuật, 
trách nhiệm mọi việc cần thiết từ nhỏ đến lớn để hoàn 
thành buổi ĐNH.

Còn mấy người bạn Mỹ này không phải do ban tổ 
chức thuê, mà là 4 người bạn «đặc biệt» của tôi, họ 
cũng là các thiện nguyện viên cả đấy. Quá khứ của họ 
là «tung hoành ngang dọc» khắp nơi, có người đã từng 
tham chiến ở VN, nay họ là tín đồ của một giáo hội 
Tin Lành... ở Pomona. Tôi không được phép nói nhiều 
về quá khứ của họ và tên giáo hội, vì chủ trương của 
giáo hội là truyền bá Phúc m bằng cách làm việc thiện 
nguyện thầm lặng..... (suy nghĩ một lúc anh Tiến nói 
tiếp) :

- Tôi và anh Cang có may mắn được quen biết... và 
từ đó mỗi khi tổ chức Đại Nhạc Hội, chúng tôi được 
giáo hội... giúp cho từ 5 đến 15 người, tùy theo nhu cầu. 
Các anh em này giúp chúng tôi làm tất cả các công việc 
nặng nhọc và chuyên môn từ ngày đầu, thường là Thứ 
Sáu, Thứ Bẩy như đóng cọc hàng rào quanh các bãi cỏ, 
dựng các lều lớn nhỏ, phụ dựng sân khấu và khi Đại 
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Nhạc Hội kết thúc tối Chúa Nhật thì Thứ Hai thu hồi tất 
cả vật dụng lều chõng hoàn trả... nhưng Chủ Nhật, ngày 
diễn ra ĐNH thì họ không có mặt, vì họ dành giờ cầu 
nguyện Chúa ở nhà thờ...

- Suốt 3 ngày từ 6 : 00am cho đến 8 : 00 pm, họ vui vẻ 
làm việc hăng say không một than phiền vì trong thâm 
tâm của họ là được may mắn phục vụ như lời Chúa dạy 
dù họ không biết ai là người tổ chức và ai sẽ hưởng 
những kết quả thu được trong việc làm của ĐNH Cám 
Ơn Anh...

- Trước đây họ «chọc trời khuấy nước», nay thì hiền 
lành lễ phép và sẽ không nhận bất cứ một thù lao nào 
ngoại trừ ly cafe hay khúc bánh mì trong lúc nghỉ giải 
lao. Để chứng minh tôi sẽ gọi họ đến để anh tiếp xúc 
xem sao nhá.

KQ PN Tiến đưa tay ngoắc : «Hey my friends, break 
time».

Họ lừng lững như những «king- kong» đi đến bên 
anh Tiến, anh Tiến giới thiệu tôi là một cựu sĩ TQLC/
VN, thật bất ngờ, một trong 4 anh đứng nghiêm chào 
tôi theo lối nhà binh và cho biết anh đã từng chiến đấu ở 
Bồng Sơn, Tam Quan VN năm 1967. Năm 1967, TĐ2/
TQLC đã từng phối hợp hành quân với quân đội Đồng 
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Minh Mỹ ở vùng Bồng Sơn, Tam Quan, thung lũng An 
Lão, nay chúng tôi bắt tay nhau như đồng đội sau gần 
50 năm gặp lại. Tôi mời các anh điếu thuốc, họ nhất 
loạt :

- «No, Thank».

Tôi nói nhỏ với người «đồng đội xưa» là có người 
muốn tặng các anh chút «cash» để uống cafe, anh ta vội 
lắc đầu :

- «No, Thank».

Nhìn cánh tay anh to như bắp vế của tôi với hình xăm 
chi chít, tôi co cánh tay và gồng con chuột nhắt lên rồi 
thách anh ta kéo tay :

- «Do you want armwrestling with me?»

- «No, thank».

Nói xong anh ta cười một cách thoải mái, nụ cười của 
những võ sĩ bị trẻ chăn trâu thách đấu. Tôi ngỏ ý muốn 
chụp với các anh một tấm hình làm kỷ niệm thì các anh 
cười, tôi mời mấy chị Thiện nguyên viên đến chụp với 
họ cho Mỹ- Việt đề huề, vì cùng là thiện nguyện viên, 
có khác chăng là chúng ta, những người Mỹ gốc Việt 
góp một bàn tay để cám ơn các anh Thương Phế Binh, 
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còn họ, người Mỹ- Mễ gốc Mỹ chỉ làm thiện nguyện 
mà không cần biết ai là người tổ chức, không cần biết ai 
là những người được hưởng kết quả của ĐNH, họ làm 
thiện nguyện theo lời giáo hội dạy, làm thiện nguyện vì 
tình người mà không phân biệt chủng tộc, màu da.

Tấm hình dưới đây không có trên TV trong ngày Đại 
Nhạc Hội, không có trên youtube, không có trong bất 
cứ website nào nhưng đây là một tấm hình đẹp, đẹp 
người và đẹp nết : «Người Việt trên đất Mỹ» và người 
Mỹ trong cộng đồng Việt.

Khi quý vị đọc bài viết này thì Đại Nhạc Hội Cám 
Ơn Anh kỳ 10 đã xong, những ân nhân nào gọi đến yểm 
trợ trong ngày ĐNH mà không được thì xin tiếp tục gửi 
về... Quý ân nhân nào còn nghĩ đến thân phận những 
người anh em chúng ta đã vì dân mà chiến đấu, vì đồng 
bào mà hy sinh thì xin mở rộng tấm lòng...

Tất cả chi phiếu xin ghi :

ĐNH Cám Ơn Anh Kỳ 10

Gửi về : Hội HO Cứu Trợ TPB.

PO. BOX 25554 Santa Ana CA 92799

Captovan
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Lãi To - Lời Khẳm

Phương Hoa

Tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 
2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo 
chồng, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, 
bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi 
đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marysville, thành 
phố cổ vùng Bắc Calif. Bài mới của Phương Hoa là 
chuyện vui bên lề họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 
17, đặc biệt về sinh hoạt «tiền đại hội» của nhóm Việt 
Bút, gồm các tác giả thân hữu xa gần cũ mới.

Trong những chuyện «thiên hạ sự» xưa nay, mỗi 
lần nghe nói «đi buôn một vốn bốn lời» thì tôi 

hay giật mình. Kinh doanh cái quái gì mà lời kinh thế ?

Vậy mà, sau chuyến xuôi Nam họp mặt với giải 
thưởng Việt Báo, bây giờ đang ngồi chờ lên máy bay ở 
phi trường Long Beach, đọc những email của các bạn 
Việt Bút xem hình ảnh buổi lễ Phát Giải Viết Về Nước 
Mỹ 2016 nối đuôi bay tới vèo vèo trong «meo», lòng 
tôi bỗng bồi hồi cảm xúc. Và bất chợt nhận ra, có những 
trường hợp người ta chả cần bán buôn chi cả mà vẫn... 
có lời. Như nhóm Việt Bút chúng tôi, đâu có «kinh 
doanh kinh dị» gì mà ngày càng phát tài khấm khá, năm 
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nào chúng tôi cũng đều kiếm được một vố lời to đến nỗi 
không thể nào mà «cân đo đong đếm».

Đang bâng khuâng vì cuộc chia tay, lại nghe hãng 
máy bay báo «đì lay» đến hai tiếng đồng hồ, thôi thì để 
tuông xả bớt những cảm xúc dạt dào đang ào ạt nhảy 
múa trong đầu, tôi dùng tạm cái cell phone để gõ vào, 
hông thôi chờ về đến nhà nó sẽ chạy mất hết.

Năm 2014 sau khi may mắn đoạt được giải thưởng 
cao quý Chung Kết, thì tôi bắt đầu xoay qua «mày mò» 
sáng tác bằng Anh ngữ, theo sự cổ vũ của đám nhóc nhà 
tôi, cho cái ước mơ thứ hai là hoàn thành một quyển 
truyện tiếng Anh. Nhưng trời ạ, cái bụng nó khiến mà 
cái miệng nó hỏng chịu tuân theo. Mỗi lần tôi ngồi 
xuống là viết một lèo, viết xong nhìn lại thì eo ơi, tiếng 
Anh của tôi đã hóa thành... tiếng Việt ! Thế là sẵn trớn 
tới luôn, nên từ khi nhận «giải lớn» đến nay tôi hoàn 
thành thêm hai mươi mấy bài viết nữa. Và tôi «dính 
chặt» với VVNM cho tới bi giờ.

Chuẩn bị cho Họp Mặt

Cũng như mọi lần, năm nay nhóm Việt Bút bắt đầu 
chộn rộn sau khi có thông báo của Việt Báo về ngày lễ 
phát giải. Người thì lo xin phép hãng, kẻ lùng sục kiếm 
vé máy bay, anh tìm book hotel, chị thì lo may áo mới, 
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ai đó còn chạy vạy tìm mua... tóc giả nọ kia. Rồi cuộc 
hẹn hò tiền họp mặt cho ngày trước lễ phát giải càng 
sôi nổi hơn, ai host, ai dự, địa điểm ở đâu, thức ăn gồm 
những gì, chương trình văn nghệ bỏ túi ra sao, ai hát ai 
hò ai ngâm thơ diễn kịch...

Tôi cũng bị cơn lốc hào hứng của bạn bè kéo theo, bắt 
đầu chung tay «sáng tác» chế biến xào nấu lại các bài 
hát của những nhạc sĩ lừng danh thời Việt Nam Cộng 
Hòa mà mọi người chọn, để diễn kiểu bỏ túi với nhau 
trong ngày tiền họp mặt. Bài «Sài Gòn Đẹp Lắm» của 
nhạc sĩ tiền bối Y Vân được xào lại có mấy câu hát lên 
người nghe sẽ cười đến lộn ruột «Nhậu cho tới bến bây 
giờ đến sáng mai/Bà con Việt Bút quá ngầu chắc không 
say/Uống nữa đi anh dẫu lăn quay ở nơi này...» . Rồi 
bài «Kiếp Nghèo» của nhạc sĩ lão thành Lam Phương 
thì có những câu, «Nhưng đi xuống đến Bolsa/Thì mọi 
người hy sinh tối đa/Tân Khoa bỏ đám rau xa/Minh 
Hưng lìa chanh dây réo la...» Chị Tý Xưng cảm thấy áy 
náy, sợ chế lại nhạc sẽ có lỗi với các vị nhạc sĩ tiền bối, 
nhưng vài người trong nhóm bạn kể lại có lần nhạc sĩ 
Lam Phương đã nói là ông chẳng những «không phiền 
lòng mà còn vui» vì người ta có yêu mến nhạc của ông 
thì mới chế.
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Thế là cả nhóm yên tâm, rộn ràng tập luyện qua Phone, 
qua Viber, FaceBook, và FaceTime mỗi khi có thời gian 
rảnh. Thanh Mai còn tận dụng giờ ăn trưa ở hảng lén 
chạy ra ngoài gọi điện thoại rồi cùng tập hát với tôi. Ai 
nấy đều cho thấy tinh thần văn nghệ văn gừng thật là 
khí thế bừng bừng như tiết trời tháng Bảy ở Cali.

blank

Nhóm Việt Bút gồm các tác giả VVNM họp bạn tại 
vườn nhà đôi bạn Đào Phong- Phùng An Kim.

Tiết Mục Cho Ngày Phát Giải

Mọi việc đang diễn tiến suông sẻ thì bỗng có thông 
báo của CEO Hoà Bình. Cô giao cho nhóm Việt Bút tổ 
chức một tiết mục «Đố Vui Có Thưởng» liên quan đến 
VVNM trong lễ phát giải năm nay. Và sự «căng thẳng» 
đã bắt đầu từ đây.

Khi «nhận lệnh» ai nấy đều hào hứng. Có thêm tiết 
mục này sẽ hấp dẫn các tác giả và cả khán giả. Khổ 
nỗi, người được đề cử làm «chủ xị» dẫn chương trình 
đã từng có kinh nghiệm là Phương Dung, cô Hoa Hậu 
VVNM 2011, bỗng dưng biệt vô âm tín. Thấy mọi 
người đợi và thời gian cứ trôi qua chứ chẳng chịu chờ, 
mãi vẫn chưa có ai lên tiếng nhận trọng trách, tôi bèn 
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«xăm mình» giơ tay tình nguyện làm MC#2 phụ với 
Phương Dung đang vắng mặt để rủ rê, email, gọi điện 
thoại kiếm người, kể cả dụ dỗ lẫn... hù dọa, «Nếu chúng 
ta không làm, Việt Bút sẽ bị quê đến mấy cục lận đó» để 
các thành viên gia nhập cho đủ hai đội tranh tài.

Khôi An tác giả vừa trẻ vừa «cạo gội» mới lãnh giải 
Việt Bút năm rồi đang đi phép, nhưng thấy tôi xuất hiện 
liền tận dụng thời cơ nhào vô vỗ tay, và soạn ngay các 
câu hỏi để cho tôi khỏi... chạy làng. Tôi cũng lên Google 
tìm kiếm thông tin rồi sáng tác các câu hò theo điệu dân 
ca miền Nam «Hò Cấy Lúa - A Li Hò Lờ» để làm cho 
cuộc thi thêm phần thi vị, cùng với phương thức trình 
bày tiết mục đố vui nộp lên cho Khôi An «trình duyệt» 
trong khi chờ đợi Phương Dung.

Mọi thứ đã sẵn sàng, nhưng đến cận ngày mà bóng 
dáng MC cựu Hoa Hậu Phương Dung vẫn chưa thấy 
tăm hơi nên tôi bắt đầu hồi hộp. Thú thật từ trước tới 
giờ đối với chuyện «nói trước công chúng» thì tôi cũng 
không đến nỗi «nhát cáy» lắm vì đã từng học qua và tôi 
rất khoái cái môn «Speaking» này.

Đóng cửa lại để khỏi phiền lòng hàng xóm, tôi cầu 
cứu ông xã phụ diễn rồi trổ tài «tự biên tự diễn» kịch 
bản của mình và mở điện thoại ra thâu lại. Cuối cùng 
tôi cũng hoàn thành xong một «vế» có thể gọi là vừa 
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ý... tôi. Tôi bèn gửi cái clip cho Thanh Mai cô bạn tác 
giả tận bên Minnesota nghe thử, chờ một câu ngợi khen 
đồng tình cho cái công trình khổ nhọc của tôi. Không 
ngờ nghe xong cô ấy «phán» một cậu xanh lè, «Giọng 
anh hò hay hơn giọng chị».

Ôi thôi rồi nồi xôi của tôi !

Tiền Họp Mặt Của Việt Bút

Tiệc tiền họp mặt năm nay của Việt Bút rất là xôm tụ 
và đông hơn những năm về trước. Hoa Hậu «tương lai» 
Phùng Annie Kim và người dưng khác họ Phong Đào 
của chị đã «chơi rất ngầu», bao thầu cho hai buổi tiệc tổ 
chức tại nhà, tối thứ Bảy và sáng Chúa Nhật, dù chị có 
tên trong danh sách Chung Kết cần phải chuẩn bị nhiều 
thứ cho ngày... đăng quang.

Tình bạn của nhóm Việt Bút thật lạ, vì mỗi năm chỉ 
gặp một lần mà mừng nhau như «mười năm không gặp 
nên tiền họp mặt một lần chưa đã...» phải kéo theo đến 
ngày thứ hai, một số bạn còn ở lại sau ngày phát giải để 
đi... tà tụ lần thứ ba.

Trong hai bữa tiệc năm nay, người cũ đi dự cũng đông 
và thêm nhiều khuôn mặt mới. Tác giả Châu Hà từ tiểu 
bang xa về đem quà kỷ niệm cho từng người. Anh Sao 
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Nam Trần Ngọc Bình từ Carolina cùng bà xã mang tấm 
thảm đến tập Yoga cho nhóm Việt Bút. Mọi người thích 
thú tròn mắt nhìn «anh cụ» trên thất thập mà làm động 
tác trồng chuối chổng cẳng thẳng băng lên trời hệt diễn 
viên uốn dẻo. Tác giả Yên Sơn cũng đưa phu nhân về 
Cali nhập cuộc.

Song Lam từ xứ lạnh giờ chót bị trục trặc đi không 
được nên tức tối, gọi điện thoại nói chuyện với tất cả 
mọi người mà giọng gần như khóc, khi nghe được âm 
thanh cười nói rộn ràng của buổi tiệc bên này. Chị hứa 
sẽ viết một bài về chuyện chuẩn bị kỹ càng để đi Cali 
mà cuối cùng thành ra đi... hụt. Mọi người rộn ràng, 
Thịnh Hương, Iris, Tường Vân, Thanh Mai, Mão, Chị 
Hằng, Orchird Thanh Lê, Donna, Phượng Tím, Bảo 
Trân, Trương Kim Hoàng Thư, Triều Lam... Chắc có 
thể còn thiếu nhiều nhân vật tên tuổi, cho tôi xin lỗi 
nhé, đều chung tay kẻ chụp hình, người sắp muỗng nĩa, 
rửa bát, chiên chả giò, ai rảnh thì... quậy ! Đông vui hết 
biết !

Ngôi nhà Annie tràn ngập tiếng cười. Phan, chàng 
«Tân Á Hậu» đến từ Texas cũng nhập vai đóng màn 
kịch bỏ túi «Ngọa Long Thiên Tử» để chụp kiểu hình 
«Gươm lạc giữa rừng hoa», rồi các bác «quậy» như Tân 
Ngố, Trần Quốc Sỹ, Bồ Tùng Ma, ThaiNC, Saigon Vu, 
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Quờ Quạng, Thanh Mai, tiếp tục diễn màn «Hoa lạc 
giữa rừng gươm». Thành phẩm là những tấm hình diễn 
viên nào cũng cười tít mắt.

Thức ăn rất là phong phú, ngoài nồi Phở của Vũ Sài 
Gòn và nồi bún riêu của chị Annie, những món khác 
lớp thì Việt Bút đặt mua bằng tiền quỹ, lớp các thành 
viên tự làm đem tới chất đầy bàn, chè, bánh tiêu, bánh 
cam, gỏi khô bò, gỏi tôm thịt, mì trộn, chả giò giòn rụm 
chính gia chủ Annie làm, nem chua Thanh Mai mang từ 
bên Minnesota qua... không thể kê hết ra đây.

Phần dành cho các ngài «đệ tử ông Lưu Linh» thì anh 
Bồ Tùng Ma mang đến mấy chai vang đỏ, nhà Annie 
cũng chuẩn bị sẵn nhiều chai rượu đủ loại sắp hàng 
trên kệ, riêng «chàng xã» nhà tôi từ miền Bắc Cali bê 
theo sản phẩm cây nhà lá vườn là chai rượu nho nguyên 
chất ông ấy tự ủ bằng loại nho làm rượu của xứ rượu 
Napa nhưng được trồng ở vườn nhà. Không biết có phải 
mọi người vì lịch sự muốn làm vui lòng «hãng rượu 
dzăn nghệ» hay không mà ai uống thử cũng gật gù khen 
ngon, làm cho chàng thích chí, nói sang năm sẽ làm 
rượu nho nữa để đem đi họp mặt. Còn nữa, nước giải 
khát cho phái yếu và phái... hỏng yếu nhưng lại kỵ chất 
cồn, đã có Cao Minh Hưng và người bạn mới của nhóm 
Việt Bút có tên hiệu thật ngộ là Quờ Quạng cung cấp 
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mấy rổ chanh dây chín mọng hái ở vườn nhà. Ban «ẩm 
thực» đã chế biến ra hai thùng nước chanh dây ngọt 
ngào thơm tho làm cho ai nấy đều mê mẩn uống đến no, 
gần quên cả ăn vì tiết trời quá nóng.

Người ta nói, «Ăn... phở phải nhớ công người đầu 
bếp». Tôi xin nhắc đến «công trạng» hai anh bạn thân 
thương của Việt Bút, Vũ Sài Gòn và Natalie con gái 
rượu vợ chồng chị Annie Kim.

Vũ Sài Gòn đã xung phong bảo trợ cho nhóm Việt 
Bút một nồi phở to tướng. Chàng bếp trưởng rất chuyên 
nghiệp «dàn trận» tại sân nhà chị Annie nồi phở sôi 
sùng sục, bên cạnh là chiếc bàn dài trên sắp đầy những 
rổ những thau với bánh phở, giá, rau, các loại thịt tái 
nạm gầu gân sách, và một khay bò viên. Anh chàng tốt 
bụng không cho thực khách phụ giúp mà tự tay múc 
từng tô phở, đúng theo «đơn đặt hàng» của từng người, 
rồi bưng đến tận bàn vì sợ khách bị bỏng tay. Đứng 
nhìn Vũ Sài Gòn loay hoay chuẩn bị tô phở mà lòng tôi 
dạt dào xúc động cho cái tình bạn chân thành của anh.

Người thứ hai là Natalie, cô con gái của Annie. Tốt 
nghiệp đại học, đã lập gia đình và đi làm, nhưng cháu 
vẫn tình nguyện đứng bếp suốt hai ngày của hai bữa 
tiệc mà nụ cười luôn nở trên khuôn mặt xinh xắn ấy.
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Còn nữa, cạnh Natalie còn thêm Quân cậu con trai 
độc nhất của Annie. Quân tốt nghiệp Thạc Sĩ ngành tài 
chính, hiện là Vice President cho một công ty tài chính 
ở Cali, nhưng nhìn trẻ và năng động như một cậu High 
School. Quân cũng săn đón chào hỏi chúng tôi, lễ phép 
mời ngồi, mời nước, chạy lấy ly, làm cho mọi người 
đều thấy cảm thấy rất là ấm áp. Tôi nói đùa, «Annie có 
hai cục... vàng !»

Đặc biệt và thú vị nhất, là tài chơi Piano của Natalie, 
cô bé đã làm mọi người như... nín thở khi nghe cô đàn 
bản valse lừng danh của Johann Strauss : The Blue 
Danube Waltz tức Le Beau Danube Bleu, tức «Giòng 
Sông Xanh» do nhạc sĩ Phạm Duy soạn lời Việt.

Giữa buổi trưa ngoài trời nắng gắt, trong phòng khách 
chị Annie tiếng dương cầm khi réo rắt, rộn ràng, lả lướt, 
mênh mang, và đầy truyền cảm, khiến mọi người như 
thả hồn lắc lư theo từng nhịp điệu và cuối cùng bỗng 
giật mình bừng tỉnh khi tiếng đàn ngưng. Những bàn 
tay vỡ òa vang dội cả gian phòng, rồi tiếng «Bis, Bis» 
vang lên. Cô bé phải bắt đầu lần hai. Thật đúng là con 
gái Hoa Hậu Annie, xứng đáng với câu, «Hổ... mẫu sinh 
hổ tử !»
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Phần văn nghệ bỏ túi thật là sôi nổi. Mọi người tranh 
nhau hát, những bản nhạc đường hoàng tha thiết có, 
giật gân có, và nhiều bản nhạc chế nhại với lời lẽ chọc 
cười, làm ai nấy cười lăn cười bò cười lắc lư như đàn 
ong vỡ tổ. Người ta nói «Một nụ cười bằng mười thang 
thuốc bổ» nhưng nhóm Việt Bút trong hai ngày cười 
chắc phải tương đương cả trăm thang thuốc. Chuyến đi 
này của chúng tôi chẳng phải đã lời khẳm còn gì ?

Nhưng «Vui Xuân không quên nhiệm vụ», cô tác giả 
trẻ của nhóm là Donna đã nhanh nhẹn nhờ anh Phong 
Đào đi nhận trước một số sách Viết Về Nước Mỹ 2016 
từ Việt Báo, đem tới nhà chị Annie cho các tác giả Việt 
Bút từng đoạt giải ký tên lưu niệm vào và sẽ bán với giá 
đặc biệt trong buổi lễ phát giải để gây quỹ hộ chương 
trình VVNM. Những tác giả không đến buổi tiền họp 
mặt sẽ được mời ký tại nhà hàng trước giờ phát giải.

Và còn một nhiệm vụ quan trọng nữa, là tiết mục 
«Đố Vui Có Thưởng» mà tôi đang lo sốt vó, nên tôi 
đem kịch bản ra bàn với chị Bảo Xuân, nhờ chị giúp 
làm MC#1 hò theo bài tôi đã soạn sẵn, và đọc các câu 
đố, còn tôi sẽ lãnh phần giới thiệu chương trình và chấm 
điểm cuộc thi.
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Thật là mừng, chị Xuân vui vẻ nhận lời và chúng 
tôi bắt đầu tập dợt. Tôi đã kiếm đúng người, giọng chị 
Xuân hò còn ngọt hơn... mía lùi. Tối thứ Bảy đó, khi 
về khách sạn tôi và chị Xuân thức đến gần ba giờ sáng 
email qua lại như bướm bay, bàn bạc kỹ càng. May 
thay, trưa hôm sau Phương Dung đến và nhận «take 
over». Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm, vui sướng nhào 
vô làm đội viên.

Tại Lễ Phát Giải VVNM 2016

Tôi đã hứa với Donna sẽ phụ giúp phần bán sách 
gây quỹ vì năm nay Khôi An vắng mặt, và để bàn giao 
hai đội «lính» thi đố của tôi lại cho Phương Dung, nên 
đến sớm trước 4 : 30pm. Thật là tội nghiệp cho cô em 
Donna của nhóm Bắc chúng tôi. Mặc áo dài, đi giày cao 
gót nũng na nũng nỉnh, mà khệ nệ bê cái túi mười mấy 
quyển sách VVNM mỗi quyển 650 trang nặng chình 
chịch cùng với những giọt mồ hôi lấm tấm trên mặt, đi 
lùng kiếm các tác giả mới đến xin thêm chữ ký cho đầy 
đủ rồi mới bắt đầu bán cho khác giả.

Thấy tôi đến, Donna mừng quá chia bớt một số sách 
cho bớt nặng đem bỏ chỗ nhà tôi ngồi. Tôi giao giỏ 
sách cho ông ấy và ra lấy từng quyển bắt đầu đi bán 
phụ với Donna. Tôi rảo mời khán giả một hồi bán chưa 
được thì tôi đi... dụ trúng «phe mình» bán hai quyển 
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với giá ủng hộ gấp bốn lần giá chính thức, đó là anh Bồ 
Tùng Ma và Quân cậu con trai dễ thương của chị Hoa 
Hậu Annie. Anh Tân Ngố mua hai quyển đặc biệt ngay 
khi sách mới vừa được ký xong, Cao Minh Hưng, và 
ông bạn mới Quờ Quạng của Việt Bút cũng mua. Cuối 
cùng thì người của Việt Bút đã «bao thầu» hơn một nửa 
số sách gây quỹ, nên tôi tính năm sau góp ý Việt Báo 
tăng thêm số sách đặc biệt lên để còn mà bán cho khán 
giả, nhưng lại sợ Donna... khóc mếu vì mang hổng nổi. 
Donna cũng bán được rất nhiều, cô nói cám ơn tác giả 
kỳ cựu Phạm Hoàng Chương đã mua «mở hàng» ngay 
khi cô xuất quân đi bán tại nơi phát giải nên... mua may 
bán đắt. Còn lại mấy quyển, Donna, Iris, và tôi cùng 
nhau lên sân khấu kết hợp với cô MC hô hào bán tiếp. 
Và quyển sau cùng, Iris tác giả bài viết «Con Gái Họ 
Đinh» mua ủng hộ. Tôi vui mừng giao lại tiền bán sách 
cho Donna, và cô ngồi cặm cụi tính toán cộng trừ đến 
quên cả thưởng thức những món ngon nóng hổi trên 
bàn tiệc.» Em sợ bị thiếu hay lộn mất tiền là chính, ăn 
uống là chuyện nhỏ» ! Donna nói, khi tôi ép cô ăn chút 
gì kẻo đói.

Lễ phát giải năm nay cũng rộn ràng vui nhộn. Chỉ 
có điều trong 19 tác giả vào Chung Kết thì có đến 15 
người mới lần đầu dự thi và được chọn ngay trong năm 
đầu tiên, dù nhiều người chỉ mới viết có một vài bài. 
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Điều này cho thấy «đội ngũ» tác giả mới rất ư là văn 
hay chữ tốt, hy vọng sắp tới độc giả sẽ được dịp thưởng 
thức thêm về tài viết lách của họ. Giải Quán Quân Hoa 
Hậu năm nay thuộc về Phùng Annie Kim, một người 
bạn thân thiết của nhóm Việt Bút mà chúng tôi đã đoán 
ngay từ đầu sẽ là tác phẩm mang tựa đề «Người Thương 
Binh Và Bóng Tối Còn Lại» khi Việt Báo đóng sổ cho 
năm 2015- 2016. Giải Á Hậu I thuộc về Phan với bài 
«Estate Sale, Bán Hết Đồ Trong Nhà» và Á Hậu II về 
tay tác giả Lệ Hoa Wilson với bài viết «Bốn Ngọn Đèn 
Cầy /Phật Tử Tóc Vàng».

Nhìn các «tân khoa» quần là áo lượt mặt mày rạng rỡ 
rảo bước xung quanh, nhìn lên khán đài trang nghiêm 
với tấm bảng có hình tượng Nữ Thần Tự Do «Chào 
Mừng Tác Giả Viết Về Nước Mỹ», tôi xúc động vô 
cùng, nhớ lại cái cảm giác ngày tôi lãnh giải hai năm về 
trước. Hãnh diện nhưng hồi hộp, hạnh phúc hòa lẫn với 
một chút lo lo, hỏng biết khi lên khán đài mặt mũi mình 
ra sao, chụp hình phải cười kiểu nào cho nó khỏi méo 
mó, phát biểu có bị vấp váp làm người ta cười không. 
Nghĩ đến đây thì có người lại mời tôi lát nữa lên khán 
đài trao giải cho tác giả Nguyễn Văn Ni, người thắng 
giải Danh Dự với bài viết «Chim Rời Tổ Mẹ».
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Vậy là tôi được hân hạnh hưởng lại cái cảm giác thích 
thú khi đứng trên khán đài, cười toe cho các phó nhòm 
tha hồ chụp hình chung với các tân khoa. Chỉ là người 
trao giải nhưng tôi cũng thấy hạnh phúc vô bờ, huống 
chi là người trong cuộc.

Đang đi trở lại bàn, ngang qua chỗ Annie, chị bỗng 
cầm lấy tay tôi. Bàn tay chị sao mà... lạnh ngắt.» Hồi 
hộp quá chị Hoa ơi !» chị thì thầm. Tôi vỗ vỗ vào vai 
bạn, «Hãy hít sâu, thở nhẹ để lấy lại bình tĩnh». Vậy mà 
sau khi bước lên khán đài, nàng Tân Hoa Hậu nói một 
hơi thật gọn gàng, không chút gì là vấp váp. Chắc tại 
nhờ chúng tôi dưới này «tiếp sức» vỗ tay và gõ muỗng 
nĩa râm ran, gõ gần bể hết cái đám bát đĩa của nhà hàng.

Phát giải vừa xong, khi nhà hàng mang thức ăn ra là 
tiết mục Đố Vui Có Thưởng của Việt Bút chúng tôi bắt 
đầu. Phương Dung và «người ấy» của cô dẫn chương 
trình thật ăn khớp với nhau, thật vui nhộn, và hai đội 
thi nhau mà gào «A li hò lờ» vang dậy cả hội trường. 
Giải thưởng cho đội thắng được trưởng ban Giám Khảo 
Nguyễn Xuân Nghĩa mời đi ăn sáng vào ngày hôm sau, 
và mỗi người bên đội thắng có quyền mời theo một 
người bên đội thua. Huề vốn ! Tiếc cái là chúng tôi phải 
bay về sáng sớm hôm sau nên đã lỡ dịp may đi ăn cùng 
ngài giám khảo.
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Không biết có phải tôi «khen mèo dài đuôi» hay chăng 
(Vì có thêm tiết mục của Việt Bút) khi cho rằng Lễ Phát 
Giải năm nay có phần sôi động vui tươi hơn năm trước. 
Có màn mua vé xổ số trúng thưởng cũng hấp dẫn không 
kém. Bàn Việt Bút chúng tôi có hai người may mắn. 
Tác giả Tường Vân trúng hai chai dầu gội to đùng, chắc 
chị dùng cũng phải đến cả... chục năm. Thú vị nhất là 
ông bạn Quờ Quạng của nhóm Việt Bút, một người rất 
mê thú điền viên, lại trúng lô «độc đắc» là một chậu sứ 
trắng thật lớn trong có trồng theo kiểu trang trí với đủ 
loại cây kiểng họ trường sanh. Anh chàng khoái quá 
cười tít mắt chụp hình, và nói «Tui trúng cái này còn 
mừng hơn là trúng... lô tô nữa đó !»

Về phần thức ăn nhà hàng phục vụ cũng khá ngon, 
với Soup, Vịt Bắc Kinh, Cá Chiên giòn, Tôm Walnut, 
Bò Lúc Lắc... tất cả cũng gần cả chục món như tiệc 
cưới, nhưng thích nhất là những món ăn khai vị trong 
khi chờ lễ trao giải hoàn thành. Những mâm chả ốc hấp 
và chiên được gắm sẵn vào tăm cao ngùn ngụn trên bàn, 
chả thủ, chả giò, tôm hỏa tiễn, nhiều lắm... , lại còn có 
quầy phục vụ rượu bia của nhà hàng, làm ấm lòng khán 
giả trong khi ngồi xem phát thưởng.

...
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Máy bay đang gọi hành khách chuẩn bị lên tàu. Tôi 
phải kết thúc bài viết tại đây. Thật mừng là sinh hoạt 
Việt Bút năm nay có thêm nhiều bạn mới, ăn uống vui 
chơi, tập Yoga, hát ca, nghe đàn, đóng kịch chụp hình, 
chuyện trò tâm sự thân thương với bằng hữu, và đặc 
biệt là cười và cười như chưa bao giờ được cười. Lãi to, 
lời khẳm. Đúng hôn các bạn ?

Chào tạm biệt Nam California nắng gắt. Chào tạm biệt 
các bạn Việt Bút yêu quý của tôi. Chúc mừng chương 
trình Viết Về Nước Mỹ sang năm thứ mười tám. Ngày 
hẹn ra mắt sách phát giải thưởng tháng Tám 2017 chắc 
chắn sẽ vui hơn, đông hơn. /.

Phương Hoa
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Chuyện Phở Xe Lửa và Tuổi Già

Phạm Thành Châu

Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp 
Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chính 
trị, hiện định cư tại Virginia, đã góp bài cho Việt Báo 
Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Nhà văn Võ Phiến 
nhận xét về các nhân vật trong ba tập truyện của Phạm 
Thành Châu đã xuất bản, phải kêu là tuyệt vời. Sao mà 
họ chung tình đến thế. Ngoài truyện, tác giả còn viết 
nhiều tự sự mà ông gọi là «tạp lục». Sau đây là tự sự về 
bạn già Virginia của tác giả, nhiều người nay đã không 
còn nữa.

1. Phở Xe Lửa, Chợ Eden...

Tiểu bang Virginia và các vùng phụ cận (Washing-
ton DC, Maryland) có độ bốn, năm chục nghìn 

người Việt, có thương xá Eden (gọi là chợ Eden) với 
hàng trăm cửa tiệm. Mỗi cuối tuần hoặc ngày lễ, người 
Việt các nơi tụ về chợ Eden để ăn uống, mua sắm và 
lang thang trên các hành lang chợ... cho vui.

Trước năm 1980, người Việt chưa có bao nhiêu, chợ 
Eden gần như hoang phế, cỏ mọc tùm lum, vài cửa hàng 
lèo tèo. Khi người Việt đến mướn chỗ để buôn bán, chợ 
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trở nên sầm uất. Chủ chợ là người Do Thái, bắt đầu lên 
giá mướn, cứ lên giá liên tục, hiện nay hình như 50 đô 
la cho mỗi square foot (một năm) và có thể sẽ lên giá 
nữa. Tôi không biết giá đó mắc hay rẻ, nhưng đã có 
nhiều bà «tưng bừng khai trương» và ít lâu sau bán nhà 
để trả tiền mướn chỗ trước khi «âm thầm dẹp tiệm». Bà 
này rút lui thì bà kia nhào ra làm con thiêu thân. Tôi nói 
«bà» vì đa số các bà mở tiệm ăn. Ở nhà, nấu dở, nhưng 
chồng con «phải» khen ngon, các bà tưởng thật, bèn mở 
tiệm ăn. Để rồi mất ăn, mất ngủ và mất nhà.

Chợ Eden là chợ duy nhất ở vùng Đông Bắc Hoa 
Kỳ không có «người ngoại quốc», nghĩa là người bán, 
người mua và người đi chơi toàn người Việt. Hiếm hoi 
lắm mới thấy một bà dẫn ông chồng Mỹ đi ăn tiệm.

Chợ Eden có nhiều tiệm ăn, trong đó có tiệm phở 
Xe Lửa của ông Toàn Bò là nhiều người lui tới, vì đó 
thường được làm điểm hẹn của bạn bè phương xa đến 
Virginia. Ông từ Florida lên, bà từ California qua, cứ 
hẹn gặp nhau ở tiệm phở Xe Lửa của ông Toàn Bò là 
ai cũng biết, cũng đến đúng chỗ. Ông chủ tiệm phở tên 
Nguyễn Thế Toàn nhưng mọi người gọi ông là Toàn 
Bò, mặc dù ông ta vẫn đi trên hai chân như người bình 
thường.
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Trong tiệm, ông dành sẵn một bàn riêng cho bạn bè. 
Họa sĩ, nhà báo, nhà thơ, nhà văn... hoặc không «nhà» 
gì cả cũng có thể đến ngồi tán phét bao lâu cũng được. 
Lại có sẵn một bàn cờ tướng cho thiên hạ chơi, giống 
như quán cắt tóc bên đường ở Việt Nam vậy. Có điều lạ 
là ngồi vào bàn đó, không ông nhà báo nào nói về báo 
chí, không ông văn, thi sĩ nào nói chuyện văn chương, 
thi phú mà toàn những chuyện tào lao thiên địa, mỉa 
mai, chọc ghẹo nhau để cười với nhau. Riêng ông chủ 
Toàn Bò, vốn là luật sư trước 75, nên khi nói chuyện, 
ông ta lý luận rất vững chắc, «tam đoạn luận» đàng 
hoàng, cho nên dù bạn là nhà hùng biện, khi tranh luận 
với ông ta, bao giờ bạn cũng đuối lý. Sau khi đã chiếm 
thượng phong, ông ta bồi thêm một câu mỉa mai để quý 
vị ngồi quanh bàn cười khà khà. Nhiều ông không biết 
đó là giỡn chơi nên tự ái, không thèm ghé tiệm nữa.

Ông Toàn Bò không bao giờ bước ra khỏi tiệm phở. 
Sáng đến mở cửa tiệm, tối đóng cửa tiệm, về nhà. Quan, 
hôn, tang, tế... không có ông ta. Bạn là bạn thân của 
ông ta, lăn ra chết, chưa chắc ông ta đến vĩnh biệt bạn. 
Lời chia buồn trên báo thì có. Nhưng đừng tưởng ông 
ta không ra khỏi tiệm mà kiến thức của ông ta không 
được cập nhật hóa. Cứ thấy ông ta ngồi lim dim mắt mà 
tưởng ông ta tham thiền nhập định, chuyện thế gian gác 
bỏ ngoài tai. Không phải vậy.» Thiên lý nhĩ» đấy ! Ngồi 
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trong «tiệm phở» mà biết chuyện ngàn dặm. Bạn thử 
đến và khơi mào «Hôm qua, ông X. bị sao đó, nghe nói 
đã đưa vô bịnh viện rồi. Tôi định rủ vài ông nữa cùng 
đến thăm...» Tức khắc bạn sẽ được điều chỉnh «Trễ rồi 
ông ơi ! Vừa tắt thở lúc một giờ sáng, đã đưa sang nhà 
quàng rồi. Ông có muốn chia buồn thì ghi tên vào tờ 
giấy đằng kia, để đưa lên báo»... Nhiều lúc thấy một 
ông, bà nào đó thì thầm với ông Toàn Bò. Rất có thể (có 
thể thôi), tình báo nước ngoài đến mua tin tối mật của 
nước Mỹ đấy.

Phở Xe Lửa của ông Toàn Bò là tiệm duy nhất trên 
nước Mỹ có một tủ sách đồ sộ và trên tường treo đầy 
tranh. Không phải tranh trang trí như vẽ tô phở, con cá 
chiên, chùm nho, chai rượu hoặc tranh tào lao, rẻ tiền... 
mà là tranh nghệ thuật của các họa sĩ danh tiếng. Tranh 
chính gốc chứ không phải bản sao. Người ta hỏi mua, 
ông không bán.

Hầu như họa sĩ nào đến tiệm phở của ông Toàn Bò 
đều phác họa cho ông ta một tấm chân dung. Bức nào 
cũng vẽ ông ta cười toét miệng đến mang tai. Vì dung 
nhan mùa hạ ông ta không khá lắm, nên gặp họa sĩ trừu 
tượng, ấn tượng, biểu tượng, siêu thực hoặc hậu hiện 
đại... thì dung nhan đó được vẽ thành của người khác. 
Không giống ai !



630 | Viết Về Nước Mỹ

«Ủy Ban Thường Trực» (ngồi nhiều nhất) ở phở Xe 
Lửa cũng khá đông. Ông Cò Ly, nhà (bán) báo, có sạp 
báo trước cửa phở Xe Lửa, chỉ «mở cửa tiệm» sáng 
thứ bảy và chủ nhật, ngày thường ông bận nhổ lông 
mày, đấm lưng cho người đẹp. Họa sĩ Tấn Đức có tiệm 
khung hình giảm giá 75%. Ông Bình Gió Mới đã đóng 
cửa tờ Gió Mới. Ông Bạch Thái Hồ, gặp ai cũng mở 
máy ảnh ra, đòi chụp hình «Ngồi yên... Xong rồi ! Hình 
sẽ đẹp lắm đấy !» Ông Ngô Đình Châu, «vũ sư điệu cha 
cha cha» vì bị stroke, đi lạng quạng như nhảy cha cha 
cha. Ông nầy vừa ngồi xuống lại lò mò ra ngoài tiệm 
«ba mươi giây khói lửa» (hút thuốc). Ông «cựu» dược 
sĩ Thịnh, vô tiệm, ngồi xuống là mở máy nói. Thấy tôi 
thì kêu lên «Vua phịu !» (phịa ?) Coi bộ ông ta giỏi như 
bác sĩ, bịnh gì cũng biết, thuốc gì cũng biết. Bịnh hoạn, 
cứ hỏi ông ta, miễn phí.

Ngày xưa, ở Việt Nam, đau đầu, nhức răng, trẻ khóc 
đêm... bất cứ bịnh gì, cứ ra tiệm thuốc tây khai bịnh với 
dược sĩ, mua thuốc về uống, công hiệu như thần. Ông 
bác sĩ Dương Quan Hớn, chuyên về mắt, nhưng bịnh 
nhân đến chữa trị phải chuẩn bị đôi tai để nghe ông ta 
nói liên tục những chuyện ít liên quan đến mắt. Trước 
đây còn có ông Giang Hữu Tuyên, chủ báo Hoa Thịnh 
Đốn Việt Báo, nổi tiếng với bài thơ «Trời Mưa Đi Phát 
Báo», chưa vào tiệm đã nghe oang oang giọng ông ta. 
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Năm kia, ông ta bị đứt gân máu và biến mất trên thế 
gian (quá cố).

Riêng họa sĩ Đinh Cường, tôi xin dài dòng một chút. 
Ông Đinh Cường rất nổi tiếng, được nhiều người viết 
và đọc về ông ta trên «net», trên báo vì những chuyện 
không ăn nhậu gì đến hội họa cả. Ông này ít nói nhưng 
vẽ thì đẹp. Ở Sài Gòn, đã có tranh giả của Đinh Cường. 
Người nào ra sách, thơ mà có cái tranh bìa của Đinh 
Cường thì tác phẩm trở nên sang trọng và giá trị ngay. 
Ông ta rất thiện chí, ai xin tranh bìa cũng cho, có khi 
đưa ra nhiều bức để người xin lựa chọn. Tôi hỏi «Phải 
chụp hình, sang hình tranh mình rồi đưa cho người ta. 
Có cà phê cà pháo gì không ?» «Chỉ có tờ Đặc San Cựu 
Sinh Viên Hành Chính Miền Đông có tặng chút chút 
để uống cà phê thôi. Nhưng tờ đó mỗi năm chỉ ra một 
lần !» Có thể xếp quý vị xin tranh bìa kiểu «chùa» này 
(trong đó có tôi) thuộc giai cấp bóc lột và trơ trẽn. Trơ 
trẽn mà tưởng như mình ban ơn cho ông ta, chỉ thiếu 
điều chưa nói «Ông hân hạnh lắm mới được tôi dùng 
tranh ông làm bìa «đại tác phẩm» của tôi đấy nhé !».

Nói thế nhưng không phải ai cũng vô ơn cả. Có nhà 
thơ Thái Thụy Vi, khi xin tranh bìa đều có cà phê, cũng 
chút chút, để tỏ lòng trân trọng và biết ơn. Ông nhà thơ 
này yêu màu tím vô cùng. Thi phẩm nào cũng tràn trề 
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màu tím. Cái tranh bìa cũng màu tím. Một lần, đã xin 
được tranh bìa màu tím cho tác phẩm của mình, mấy 
hôm sau, nhà thơ lại xin được gặp họa sĩ ở tiệm cà phê. 
Trò chuyện một lúc, ông Thái Thụy Vi dúi vào tay ông 
Đinh Cường một tờ bạc «Cái tranh bìa đẹp lắm, nhưng 
nhờ anh cho thêm màu tím vào cho tím hơn nữa». Màu 
sắc, đậm nhạt được đánh giá bằng tiền ?

Trở lại tiệm phở Xe Lửa của ông Toàn Bò. Chủ nhật 
nào tôi cũng rủ họa sĩ Đinh Cường ra đó uống cà phê. 
Tôi có viết linh tinh chút đỉnh, được quý vị ngồi ở bàn 
thường trực đó vinh danh là «nhà văn». Tôi khoái lắm. 
Sau lại được thăng cấp thành «nhà tiểu thuyết», tôi càng 
khoái, mặt vênh lên. Không ngờ cái mỹ danh «nhà tiểu 
thuyết» bị rút gọn thành «nhà tiểu». Họa sĩ Đinh Cường 
cũng được vinh danh là «đại họa sĩ». Cũng xứng thôi. 
Nhưng rồi được rút lại thành «đại họa».

Thế là mỗi khi chúng tôi bước vào tiệm phở Xe Lửa, 
quí vị đó nhao nhao lên «Chào nhà tiểu. Chào đại họa 
gia !»

2. Tuổi Già

Lần trước, tôi có kể chuyện bọn già chúng tôi, mỗi 
sáng chủ nhật, tụ tập trong tiệm phở Xe Lửa của ông 
Toàn Bò, chợ Eden, Virginia, cà phê cà pháo, nói chuyện 
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tào lao với nhau. Cứ thế, đã gần chục năm nay rồi.

Cái bàn mà ông chủ tiệm dành riêng cho bạn bè tụ 
tập, đặt ở góc tiệm. Ông ta ngồi đầu bàn, coi như chủ 
tọa. Hai bên là hai dãy những ông nhà báo, nhà văn, nhà 
thơ, «nhà họa», và chẳng «nhà» gì cả, ít nhất cũng trên 
mười người. Đôi khi đông quá, phải ngồi bàn bên cạnh, 
nghếch mặt qua «đối thoại». Nói nhiều nhất là mấy ông 
nhà báo. Các ông «nhà» khác ít nói chỉ ngồi nghe và 
cười. Đó là nói thời «hoàng kim», cách nay đã lâu chứ 
bây giờ thì chỉ còn loe hoe mấy mạng. Những chiếc ghế 
cứ trống dần.

Những người vắng mặt đi đâu ? Thì đi đâu ngoài con 
đường ra nghĩa trang !

Quý ông kéo nhau ra họp mặt ngoài đó. Thực ra, cũng 
còn rất nhiều ông còn sống, nhưng nằm nhà, đi không 
nỗi. Đôi lúc nhớ bạn, nhớ tiếng cười, nhớ những câu 
nói móc nghéo, chọc ghẹo nhau, quý ông này lại mò ra, 
nhe răng cười tuy dung nhan đã «xuống cấp» thê thảm 
rồi. Điển hình như ông N. V. T. mỗi khi đi chữa trị gì đó 
ở bịnh viện, thường ghé tiệm phở Xe Lửa, nhưng khổ 
nỗi, ông ta đi ngày thường (không phải ngày chủ nhật) 
nên cái bàn đó trống trơn, chỉ mình ông ta chóc ngóc 
với ông chủ tiệm, chẳng biết nói gì, nói với ai ! Ông chủ 
tiệm vốn nói nhiều, cũng yểu xìu vì «lân thiếu pháo» ! 
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Ông T. không được khỏe, có nhếch mép cười cũng đã 
là một cố gắng quá sức rồi. Thế nên cả hai ông, chẳng 
phải nhìn nhau mà cùng nhìn ra cửa tiệm, hi vọng có 
ông bạn nào bước vô chăng ?

Mỗi sáng chủ nhật tôi gọi ông Đinh Cường «Châu 
đây. Tính sao ?» Bên kia đầu dây, giọng lè nhè «Làm 
sớm nghỉ sớm. Tôi vừa ở Starbucks về đây» «Lên đường 
chưa ? Độ chín rưỡi có mặt nghe !» «Rồi !» Tôi cũng 
gọi ông Bình Gió Mới «Mươi phút nữa có mặt ở Phở 
Xe Lửa nghe !» «O. K !» Thế là trên cái bàn rộng đó 
chỉ có ba ông già. Lâu lâu, tấp vào, có ông Cò Ly, dược 
sĩ Thịnh, bác sĩ Dương Quang Hớn, giáo sư Như Hạnh, 
ông Bạch Thái Hồ... Vừa ăn vừa chuyện trò cười nói, 
độ một giờ sau, trả tiền, đứng lên. Có ông móc trong túi 
ra tờ giấy nhỏ, có ghi mấy món vợ sai đi chợ, vài ông 
khác bày bàn cờ tướng «lên xe xuống ngựa». Có ông 
còn nán lại làm thầy dùi. Rồi thì tiếng la hét, cổ võ tưng 
bừng, có những câu không được thanh nhã như «Coi 
chừng bị nước thượng mã... phong» Ông khác trấn an 
«Không sao. Tướng xuất... tinh». Chiến đấu gay cấn 
nhưng không ai nổi xùng, tự ái mà chỉ cười. Đến trưa 
thì tan hàng, ai về nhà nấy, vợ chờ cơm ở nhà, còn lại 
ông chủ Toàn Bò tiếp tục nhiệm vụ, mời khách ngồi, 
ghi thực đơn, thu tiền.
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Về ông chủ tiệm phở Xe Lửa. Trước 1975, ở Sài Gòn, 
không ai dám gọi xách mé là «Ông Toàn Bò» mà phải 
gọi là «Ngài luật sư Nguyễn Thế Toàn». Luật sư lợi hại 
vô cùng. Tôi đọc đâu đó câu «Luật sư, chỉ với cái cặp 
mà lấy của thiên hạ bằng một trăm tên cướp có võ khí». 
Bây giờ, nơi xứ người, không thể hành nghề hùng biện, 
nhưng «cựu» luật sư Toàn mà mở miệng là có người tức 
chết được. Đấu súng có thể thắng ông ta nhưng đấu võ 
mồm thì thua là cái chắc.

Xin trở lại chuyện mấy ông vắng mặt ở tiệm phở Xe 
Lửa. Tôi xin kể vài ông tiêu biểu, vắng mặt nằm nhà vì 
bịnh. Chưa chết. Mấy ông già bịnh gì ? Mỗi ông ngoài 
bịnh cao mỡ (cholesterol), cao áp huyết còn «thủ đắc» 
cho riêng mình vài loại bịnh. Kể từ trên đầu xuống chân 
thì có, trước hết «bịnh» đứt gân máu trên đầu, tiếng Mỹ 
là Stroke. Bịnh nầy chết nhanh lắm. Không chết thì liệt 
nửa người, như ông Ngô Đình Châu, (gọi là Châu Già). 
Lần trước tôi có kể rằng ông ta chống gậy đi cà nhắc 
(theo điệu cha cha cha), vô tiệm phở, vừa ngồi xuống là 
đã đứng lên, lò dò ra cửa «ba mươi giây khói lửa» (hút 
thuốc). Trước đây, ông còn sống, nay đã «quá cố» rồi.

Xuống chút nữa, ngang ngực thì có bịnh nghẽn tim 
(heart attack) và ung thư phổi. Nếu phát hiện kịp thì vẫn 
không sao, như ông B. G. M. , cũng ung thư phổi nhưng 
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chỉ «chiếu đèn, chiếu điện» gì đó mấy lần, chẳng mổ xẻ 
gì, bây giờ vẫn phây phây, sáng chủ nhật nào cũng có 
mặt ở tiệm phở. Ông này chịu nghe tán phét lắm. Ai nói 
gì cũng cười một cách hạnh phúc. Xuống chút nữa có 
bịnh ung thư bao tử, ung thư ruột, nếu cắt bỏ kịp thời 
cũng không sao, như ông «cựu» nhà báo U. Th. Mấy 
năm nay vẫn sống hùng, sống mạnh.

Một bịnh khác nằm cạnh bao tử là bịnh ung thư gan. 
Tôi chưa nghe ai bị ung thư gan mà sống nên không 
(có ai) được nêu tên ra đây. Viêm gan siêu vi thì chữa 
được. Còn một bịnh nữa, nó mà xuất hiện thì tất cả «các 
cơ quan đoàn thể» của người bịnh bị vạ lây. Đó là bịnh 
ung thư máu. Bịnh này, ở Mỹ chữa được, nhưng phải 
thường xuyên thay máu. Ông «cựu» nhà báo N. V. T. bị 
bịnh này, thỉnh thoảng có ghé tiệm phở Xe Lửa góp vài 
nụ cười.

Xuống chút nữa, ở điểm chiến lược, có bịnh tuyến 
tiền liệt. Mười ông hết năm ông bị bịnh này nhưng giữ 
bí mật, vì bịnh đó làm mất khả năng của đệ tam khoái, 
nói ra thì mặc cảm mình thua thiên hạ. Có một bịnh 
cũng chẳng làm ăn gì được, đó là bịnh tiểu đường nhưng 
cũng chẳng chết chóc gì. Xuống nữa, ngang đầu gối có 
bịnh sưng khớp, nghe nói ăn thịt bò hay ăn chao thì nó 
hành cho rên rỉ suốt ngày đêm, uống thuốc thì bớt.
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Tôi không phải bác sĩ, phét lác mấy giòng về bịnh 
hoạn của mấy ông già, đọc cho vui, xin quý vị bỏ qua. 
Bây giờ xin kể đến vài ông vắng mặt vĩnh viễn. Người 
chết không nói được nên tôi nêu tên rõ ràng mà không sợ 
bị phản đối. Trước hết là nhà thơ Hoàng Trùng Dương. 
Làm thơ không có tiền nên ông ta làm thêm nghề xây 
dựng nhà cửa. Ông ta có mấy tác phẩm thi ca, khi sắp 
cho ra đời đứa con tinh thần (thi phẩm) thứ ba thì thình 
lình vướng bịnh ung thư gan cấp tính. Tôi theo ông 
Dũng nhà in chở mấy thùng thơ đến giao vừa để thăm 
ông ta, thì thấy mặt mũi vàng khè, nằm bẹp trên giường 
nhưng vẫn cười và thều thào «Tôi xuống trước, xây nhà 
chờ mấy ông...» . Quả nhiên, «mấy hôm sau là đi».

Tiếp theo là nhà thơ kiêm nhà báo Giang Hữu Tuyên. 
Thời sinh tiền, ông thuộc hàng «ăn to, nói lớn». Chân 
chưa bước vô tiệm phở đã nghe giọng ông Giang Hữu 
Tuyên ồn ào, náo nhiệt khiến không khí trong tiệm vui 
vẻ, sôi động hẳn lên. Chuyện ông Giang Hữu Tuyên 
qua đời như sau : Một buổi sáng, ông võ sư Vương 
Đình Thanh cùng với nhà thơ Giang Hữu Tuyên lái xe 
lên phi trường Dulles nhận báo từ Cali. gửi qua theo 
đường hàng không. Chờ một lúc thì ông Giang Hữu 
Tuyên bỗng kêu lên «Đau đầu quá !» rồi gục xuống. 
Ông Vương Đình Thanh cũng kêu lên «Help ! Help !» 
Xe cứu thương đưa vô bịnh viện, không tỉnh dậy nữa. 
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Cả tiệm phở Xe Lửa xôn xao, kinh ngạc «Giang Hữu 
Tuyên chỉ trên năm mươi, còn quá trẻ, sao đi sớm quá 
vậy ?» Có ông phán «Tu mấy kiếp mới được chết như 
vậy. Chỉ đau đầu mấy phút là xong ngay, khỏi phiền đến 
ai. Bịnh hoạn nằm một đống, thà chết sướng hơn».

Giang Hữu Tuyên có một bài thơ nổi tiếng «Trời Mưa 
Đi Phát Báo». Nguyên nhân như sau. Sau 1975, ông 
Giang Hữu Tuyên nhanh chân chạy thoát. Qua Mỹ, ông 
cùng với bạn bè ra một tờ báo. Thời đó, những người 
Việt qua Mỹ thèm hai thứ : nước mắm và chữ Việt. 
Mấy ông cùng nhau bỏ tiền, bỏ công ra làm một tờ báo 
rồi đi phát không cho đồng bào đọc. Bấy giờ làm gì có 
computer, máy chữ thì không có dấu, phải thêm dấu 
vào, tiêu đề, chữ lớn thì cắt trong báo Mỹ, dán lên rồi 
đem in. Hoàn thành tờ báo xong còn đi đến những nơi 
có người Việt tị nạn phát không. Không phải chỉ những 
ngày đầu đến Mỹ mà cả chục năm sau, ông ta vẫn làm 
báo và đi phát không cho thiên hạ đọc (sau nầy, chi phí 
nhờ quảng cáo bù vào). Sau đây là bài thơ «Trời Mưa 
Đi Phát Báo» của Giang Hữu Tuyên mà tôi tin là có vị 
đã đọc rồi

«Chiều ngã năm đường năm bảy ngã. Ngã nào cũng 
ướt giọt mưa rơi. Bao mùa mưa đã im giông bão. Sao 
nước trường giang vẫn khứ hồi.
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Mười mấy năm làm tên phát báo. Lòng buồn theo 
thành quách xa xưa. Những trang tin dội từ quá khứ. 
Rớt ngập ngừng cùng những hạt mưa.

Mưa lót ngót đời loi ngoi mãi. Sáng chưa đi chiều lại 
mưa về. Mưa ngã năm từ năm bảy ngã. Ngã nào cũng 
mưa và mưa thôi.

Xấp báo trên tay vừa ướt hết. Vậy mà cứ đứng dưới 
mưa bay. Hình như những mùa mưa thuở trước. Đang 
về làm ướt trái tim ai.» 

Phần cuối bài này xin kể về cố thi sĩ Vương Đức Lệ. 
Trước 1975, tôi tưởng là «cô», sau mới biết là «ông» Lê 
Đức Vượng. Ông này bị ung thư phổi «Từ lúc trẻ, tôi 
đã hút thuốc rồi» Ý nói là «Tôi làm tôi chịu». Quý vị bị 
nhức đầu, đau bụng hoặc đang bực mình điều gì xin thử 
viết một bài văn ngắn hoặc làm một bài thơ, có được 
không ? Có thể được nhưng không hay. Ông Vương 
Đức Lệ bị ung thư phổi, bác sĩ lắc đầu, cho đưa về nhà 
«săn sóc» và «chờ», vậy mà vẫn làm thơ. Thơ ông rất 
hay. Tôi thường cùng ông Đinh Cường đến thăm, thấy 
đeo cái ống dưỡng khí trên lỗ mũi «Không có nó, thiếu 
ôc xi, mệt lắm» nhà thơ giải thích.
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Điều kỳ lạ là Vương Đức Lệ đang ở thời kỳ cuối của 
bịnh mà vẫn làm thơ được. Bịnh trở nặng, ngất xỉu, tỉnh 
dậy, làm thơ.» Mong con, cha mẹ đợi ? Nhớ em, ba chị 
chờ ?» Và chú em út cũng còn trông anh sao ? Mong 
manh chỉ một đường sinh tử. Hai ngả âm dương một lối 
vào...» «Bàn tay nào đây. Ai lay tôi tỉnh dậy ?»

Một lần khác, ông lại ngất xỉu, tưởng đi luôn, gia 
đình gọi xe cứu thương đưa vô bịnh viện cấp cứu. Ông 
tỉnh dậy, thấy mình còn sống, reo lên «Tử thần bắt hụt 
ta lần nữa. Bạn mới mừng chung khóa nỗi vui. Bạn 
cũ buồn riêng ly rượu phạt. Ôm vai bá cổ ngẩn ngơ 
cười ! Đã mấy lần rồi tai giả điếc. Tử thần lay gọi mãi, 
không nghe ! Bởi còn lưu luyến duyên phàm tục. Mãi 
đợi người xưa lạc lối về...» 

Ông còn viết những bài văn ngắn, ghi lại những đau 
đớn của thể xác, những cảm nghĩ, những lưu luyến với 
thân quyến, bạn bè trong những giây phút cuối của cuộc 
đời. Và rồi, ông bình tĩnh chờ đợi con tàu vô hình đưa 
ông vào cõi mịt mù «Bàn tay nào vuốt mắt tôi. Ngón 
nào bấm nút châm mồi hỏa thiêu ? Trăm năm mộng 
ước còn nhiều. Trần gian nào dễ đủ điều nỉ non. Tử sinh 
nẻo thuộc đường mòn. m dương đôi ngả vuông tròn đó 
thôi!» Vương Đức Lệ «lên đường» đầu năm 2008.
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Sau đây là vài cảm nghĩ của tôi trước cái chết. Ai 
cũng chết. Mặt trời sẽ nguội dần, quả đất sẽ biến mất. 
Sẽ không còn thời gian. Có một ông bạn, bị ung thư 
phổi. Mổ xong, có vẻ khá hơn trước, gọi điện thoại 
nói chuyện với tôi. Tôi hỏi ông bạn nghĩ gì về cái chết 
? Ông ta bảo, chỉ sợ giờ phán xét, sợ vào hỏa ngục. 
Ông ta theo đạo Chúa nên mới tin có linh hồn, có thiên 
đường, hỏa ngục. Tôi chẳng theo đạo nào, không tin có 
linh hồn nên chẳng hề bận tâm. Khoa học thực nghiệm 
không chứng minh có linh hồn. Tôi chỉ mong ngủ một 
giấc rồi không thức dậy nữa, Đời chẳng có gì để mà lưu 
luyến. Giá như có ông thần nào cho tôi sống lùi lại bất 
cứ giai đoạn nào của đời tôi. Mười năm. Hai mươi năm. 
Ba, bốn mươi năm ? Tùy ý.» No. Thank you !»

Trên sân khấu cuộc đời, tôi là tên hề giễu dở. Bị lừa 
gạt liên tục. Thất bại liên tục. Chỉ mong rằng, chết bình 
yên, đừng đau đớn, vật vã ngày này qua tháng khác. 
Ông triết gia, giáo chủ nào cũng giải thích theo tưởng 
tượng của mình về những gì xảy ra sau khi chết. Mỗi 
vị một cách ! Rồi vị nào cũng chết ! Cũng chẳng biết đi 
đâu ?

Bọn già chúng tôi đôi khi phân vân, không biết chết 
rồi linh hồn (nếu có) đi đâu ? Rồi «nhất trí» là nên tìm 
tôn giáo nào cho mình đi đến chỗ sướng nhất mà theo. 
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Nơi dành sẵn cho mấy nàng trinh nữ ? Xin cám ơn. Già 
quá. Hom hem quá rồi. Hay là thiên đường, nát bàn ? 
Hoan hô ! Nhưng trên đó có đàn bà không ? Chắc là 
không. Đã là thiên đường, nát bàn thì làm gì có đàn bà 
! Mấy ông già tào lao với nhau, xin các tôn giáo (và các 
bà) bỏ qua cho.

Có lẽ, chết là hết, như ngủ mà không thức dậy.» Lai 
như lưu thủy hề, thệ như phong. Bất tri hà xứ lai hề, hà 
sở chung» (Kim Dung trong Cô Gái Đồ Long : Đến như 
nước chảy, đi như gió thoảng. Không biết đến từ đâu, 
về đâu ?)

Phạm Thành Châu

Tác phẩm đã phát hành :

- Bức Họa Khỏa Thân (248 trang)

- Nhớ Huế (248 trang)

- Lý lẽ của trái tim (275 trang)
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Ba tập truyện ngắn của Phạm Thành Châu có thể coi 
là món quà Xuân, quà sinh nhật thanh cao gửi đến bạn 
bè. Giá mỗi tập 12 USD. (trong nước Mỹ). Mua ba (3) 
tập trở lên, giá mỗi tập 10 USD kể cả cước phí. Gửi 
sách trước, trả tiền sau. Liên lạc :

Phạm Thành Châu

7004 Beverly Lane

Springfield VA 22150

Phone : (703) 569- 0124

(571) 480- 3276 (c)

(xin để lại lời nhắn)



644 | Viết Về Nước Mỹ

Còn Dấu Chân Người

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả đã có nhiều truyện ngắn, truyện 
dài do tạp chí và nhà xuất bản Tuổi Hoa ấn hành tại 
Saigon. Sau tháng 4/1975, Cam Li không viết nữa. 
Định cư tại San Jose từ 2003. Cam Li bắt đầu góp bài 
cho Việt Báo từ 2009 và đã nhận giải Vinh Danh Tác 
Phẩm. Bài viết mới được tác giả lời trân trọng : «Kính 
dâng Cha Phaolô Nguyễn Thanh Hoan, nhân lễ giỗ 2 
năm của Cha, ngày 18 tháng 8.

Riêng tặng em Mai Phương, Seattle, Hoa Kỳ.» 

1.

Làng Bồ Câu Trắng. My chỉ biết rằng đó là một 
ngôi làng do một vị linh mục từ Quảng Trị vào 

Bình Tuy lập nên để làm nơi trú ngụ cho các giáo dân 
của Người. Người mang một cô nhi viện và một trường 
học từ Quảng Trị vào. Do đó tất cả cư dân của Người 
đều là người Quảng Trị. Như em Phương vậy.

Ngày gặp em Phương lần đầu, My thấy yêu mến ngay 
đôi mắt đen láy của em. Em Phương chớp nhanh đôi 
mắt ấy, nói với My :
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«Em vui quá, em đã gặp được chị.» 

My chưa hết bồi hồi, lí nhí đáp :

«Chị cũng rất vui.» 

Những câu đầu tiên họ nói với nhau là thế.

Ngày đầu. Phương tự mình ngồi xuống ghế, không 
cho My đỡ. My cố nén không cho vẻ cảm động lộ ra. 
My sợ một cử chỉ vụng về của mình sẽ khiến Phương 
mặc cảm. My quay mặt vào tường như để nhìn vào một 
tấm gương vô hình. My bắt gặp trong tấm gương ấy nét 
mặt đầy cảm xúc của mình, nét mặt muốn khóc.

Làng Bồ Câu Trắng. Dòng chữ rất quen thuộc mà 
khi gửi thư cho em Phương, My thường ghi lên bì thư. 
Nghe như tên một ngôi trường hay một công sở. Đơn 
giản. My chưa một lần đến đó. Nhưng My nghĩ mình sẽ 
đến đó. My vẫn tưởng tượng ra cảnh những đoàn người 
từ Quảng Trị chạy về nơi ấy trong «Mùa Hè Đỏ Lửa», 
tìm thấy một vùng đất mới có thể dung thân. Và vị linh 
mục đã từng gắn bó với họ khi mọi người ở vùng địa 
đầu, cùng chạy trong đoàn người ấy, đã tiếp tục chăn 
dắt, dạy dỗ đàn chiên hiền lành. Một tấm lòng từ ái. 
Cái tên «Bồ Câu Trắng» đã nói lên hết ước nguyện của 
Người.
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My có một cái quán tính đáng ghét - My tự cho là như 
vậy - đó là cái gì trở thành thân quen rồi thì My không 
tìm hiểu gì thêm. Làng Bồ Câu Trắng đã như một cái 
tên quá quen.

Em Phương chỉ ở Sài Gòn một tháng. My đi học về, 
thỉnh thoảng ghé thăm em tại nhà của vị bác sĩ đỡ đầu 
cho em. Hai chị em thơ thẩn trong sân, ngồi bên nhau 
trò chuyện.

«Chị, mai mốt em về lại Bình Tuy, sẽ ít khi vào Sài 
Gòn, vì bác sĩ nói chân em không có gì để lo lắng nữa. 
Em sẽ tiếp tục đi học.» 

«Chị sẽ nhớ em nhiều lắm. Chị sẽ có dịp lên thăm 
em.» 

«Hai chị em mình lại viết thư cho nhau nhé chị !»

«Phải, lại viết thư, em hở !»

«Chị nhớ ghi địa chỉ là...» 

«... Làng Bồ Câu Trắng.» 
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2.

Thương em Phương quá, em gái nhỏ mới bảy tuổi đã 
mang mệnh điêu linh với vận nước. Em đã kể nhiều về 
em cho My biết qua những bức thư từ lúc «làm quen», 
vậy mà đến khi gặp em My đã không nén được nỗi bàng 
hoàng. Quê em ở ngoài vùng hỏa tuyến. Em đi lễ nhà 
thờ vào một buổi sáng Chủ nhật. Năm đó em mới bảy 
tuổi. VC pháo kích nhà thờ. Giáo dân người chết kẻ bị 
thương. Một mảnh đạn pháo cắt đứt đôi chân của em. 
Người ta tưởng em đã chết, nhưng em không chết, em 
cố gắng kêu lên : «Cứu con với !» Em được cứu, rồi 
được đưa lên tàu bệnh viện của Mỹ. Họ chữa lành vết 
thương cho em. Nhưng từ đó em gắn liền với đôi chân 
giả và một cặp nạng.

Em nhắc nhiều về gia đình, có bà ngoại, mẹ em và 
các em của em, kể cả người cha của em đã tử trận. Và 
không quên nhắc về một người cha chung, vị linh mục 
đã cùng dãi nắng dầm sương với giáo dân của mình. 
Thương em quá ! Và thương cả vị linh mục nhân từ. 
Thương cả Làng Bồ Câu Trắng.

My chưa đi thăm được em Phương như đã muốn. 
Nhưng My đem hình ảnh «người cha» vào một câu 
chuyện. Truyện dài đã hình thành. Ngôi làng cũng ẩn 
hiện hình bóng thân thương của «Bồ Câu Trắng». Khi 
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đọc xong truyện dài của My, bác Chủ bút đã giao liền 
bản thảo cho người thư ký đánh máy. Bác khích lệ :

«Bác hài lòng truyện này lắm. Cháu đã gom góp, chắt 
lọc những con người thực tế để thành nhân vật.» 

«Cháu cám ơn bác.» 

Giống như những tác phẩm trước, mỗi khi bác Chủ 
bút «gật đầu» là chỉ độ một, hai tháng sau truyện đã 
xuất hiện trên kệ các nhà sách. Trình tự không thay đổi 
: tác giả viết tay trên giấy thường, nhà xuất bản cho 
người đánh máy ra làm vài bản để nộp xin giấy phép và 
đưa cho nhà in để sắp chữ. Đương nhiên là bản thảo viết 
tay được trả về tác giả để «giữ làm kỷ niệm». Sau đó là 
chờ in. My thường xin phép bác Chủ bút để vào nhà in 
xem người ta sắp chữ. My cảm động lắm. Từng con chữ 
bằng kim loại nhỏ xíu được chọn sắp trên khung như 
trẻ em chơi «đồ hàng». Vậy mà bao nhiêu sách báo đã 
được chào đời từ những món «đồ hàng» ấy.

«Còn dấu chân người», tên của truyện dài đang chờ 
in.

Và... không bao giờ được in.
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3.

My ôm đống sách cũ đi cất. Ba má anh chị nhìn My 
ái ngại. Ai cũng muốn nói lời an ủi. Nhưng không có 
lời nào được thốt ra. My lên gác, ngồi xuống bên đống 
sách, giở ra xem lại từng cuốn sách đã xuất bản. Rồi 
còn một lô bản thảo nữa. Cũng may mình còn giữ được 
cả đây. May mà truyện nào họ cũng đánh máy rồi trả 
«bản gốc» về cho mình. May mà...

A, cuốn bản thảo mới nhất ! Nó không có bản sách 
in. Nó như em bé trong bào thai chưa ra đời. My giở tập 
bản thảo ra. Có hình ảnh em Phương trong này. Nhưng 
là một em gái toàn vẹn, chạy như bay trên đồi nương 
rừng rẫy. Ai đó đã nói rằng người viết văn như là phù 
thủy, biến hóa cuộc đời theo ý muốn của mình. My 
mong muốn gì ? My mong muốn ai cũng được nguyên 
vẹn, vui tươi và hạnh phúc. Vì thế em Phương tha hồ 
chạy nhảy, tha hồ làm việc với đôi chân thoăn thoắt của 
em.» Phù thủy» còn dựng nên cho em một người lính 
bị rớt máy bay và lạc vào rừng rẫy của em, để em yêu, 
để em hạnh phúc, để em buồn... Người lính đó là phiên 
bản tích tụ từ nhiều người lính mà My đã gặp. Chưa 
hết, «phù thủy» còn mang cả vị linh mục vào, để Người 
luôn là điểm tựa, là nguồn sống, nguồn hạnh phúc vô 
tận cho đàn bé thiên thần trong truyện. Phải đặt cho 
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Người một cái tên. My quên chưa hỏi tên thật của vị 
linh mục Làng Bồ Câu Trắng. Thôi thì không cần phải 
tên thật, truyện mà ! Cha Đạo ! Ồ, Cha Đạo ! Sao mình 
lại tìm được một cái tên có ý nghĩa như vậy nhỉ ! Vậy 
thì, vâng, Cha Đạo...

My ôm tập bản thảo trước ngực, tưởng như mình đang 
ngồi viết say sưa, thả những dòng chữ xuống trang giấy. 
Rồi My nhớ ra rằng My phải tìm chỗ để cất đống sách 
in và bản thảo này thôi. Đã hết rồi ! Nhà xuất bản đã 
bị đóng cửa. Bác Chủ bút đã đi đâu rồi. Không còn tòa 
soạn, không còn báo, không còn sách. Tất cả đều bị 
cấm lưu hành.

4.

Cha Đạo ! Cha đã mang vết thương giùm người lính, 
mang giùm em Phương sự tật nguyền. Vị «Cha» ngoài 
đời chắc sẽ phì cười khi thấy mình hiện ra trong truyện. 
Nhưng... để xem thử nhân vật giống mình được bao 
nhiêu phần trăm.

Trích truyện :

«Trên khung cửa, một tấm áo đen xuất hiện. Một 
người tầm thước, tóc bạc hết phân nửa mái đầu, mang 
một đôi giày màu đen - chỉ chừng ấy, bộ áo, dáng người, 
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mái tóc, nét mặt - đủ cho Trúc đoán người là vị cha 
chung của Cát Tường và bầy trẻ nhỏ.» 

Ở một chương khác :

«Bây giờ Trúc mới nhận thấy rõ dáng đi của Cha có 
vẻ hơi khập khiễng. Vì Cha đã già chăng ? Có lẽ đúng. 
Ngay lúc đầu gặp Cha, Trúc đã thấy mái tóc của Cha 
bạc hết phân nửa. Không biết cuộc đời đạo hạnh của 
Cha bắt đầu từ khi nào. Nhưng chắc chắn Cha sẽ tiếp 
tục cuộc đời ấy cho đến chết. Vì Cha đã chọn làm người 
cha chung cho một đàn con nhỏ nơi đây rồi.» 

Trong một đêm đầy sự sợ hãi :

«Cha đang cởi nốt chiếc giày còn lại. Cát Tường se sẽ 
quỳ xuống bên chiếc chân gỗ của Cha. Tự nhiên, nước 
mắt rơi xuống. Cát Tường khóc ngon lành...» 

Rồi thì :

«Cái bóng áo đen của Cha Đạo quyện đầy khói, trắng 
mờ như mái tóc.» 

Đây nữa :

«Cát Tường run run bước tới, qua từng hàng ghế. 
Trước mặt Thập Tự Giá, cái hình hài thân quen đang 
lặng im như một chiếc bóng. Tấm áo đen cũng bạc màu 
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như đất. Mái tóc trắng là hình ảnh cô quạnh nhất đời. 
Và đôi mắt, khi người quay lại, không phải là hai giếng 
khô hạn, mà đang rơm rớm lệ.» 

«Cát Tường bàng hoàng ngước nhìn Cha Đạo. Ôi, 
trong đôi mắt già nua đang rơm rớm lệ kia, có phải đã 
chứa đựng cả tình thương bát ngát của Chúa ? Cha đâu 
có bắt chúng con học thuộc lòng kinh sách, hay phải 
sống như các nhà tu. Vì Cha còn muốn có một ngày 
Cha gửi chúng con về đời. Nhưng Cha ơi, con đã thấy, 
cái hạnh phúc cá nhân, tuy hân hoan lắm nhưng dễ tan 
vỡ lắm ! Cha không ép con sống đời đạo hạnh, nhưng 
khi con rời bỏ nơi này, không làm một cánh tay của Cha 
nữa, chắc Cha cũng buồn lắm. Chính đôi mắt của Cha, 
bao năm khô khan, hôm nay long lanh lệ, đã nói với con 
đầy đủ.» 

«Cát Tường nhìn thấy Cha Đạo đang bước nhanh qua 
khoảng sân đất mềm. Phía trước Cha là bé Ngoan. Bước 
chân của Cha khập khiễng vội vã nhưng không đi mau 
bằng đôi chân của đứa trẻ. Cái chân của Cha ! Cái chân 
gỗ ! Cái chân của một thời trả giá cho cuộc đời vị tha, 
đạo hạnh, trả giá cho một con tim bác ái. Cái chân nhắc 
nhở cho một đêm ở làng cô nhi này, cái chân cứu người 
thương binh, đêm đã trở thành một kỷ niệm se lòng...» 
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My gấp tập bản thảo lại, khe khẽ thốt lên : «Cha Đạo 
ơi ! Con thương Cha quá !»

Như đang thương tác phẩm chưa ra đời của mình.

5.

My cố ý tìm kiếm em Phương. Ôi đã bao nhiêu năm 
không liên lạc với em. My vẫn chưa bao giờ đặt chân 
đến Làng Bồ Câu Trắng. Một sự thiếu sót quá lớn phải 
không ? Và chắc là phải tìm bằng internet vậy. Internet, 
từ ngữ mà vào cái thuở chị em mình quen nhau chưa 
hề nghe nói đến. Cái thuở mà người ta muốn liên lạc 
với nhau thì gửi thư qua bưu điện là thông dụng nhất. 
Khẩn cấp lắm thì đánh điện tín hay còn gọi là «đánh 
dây thép». Sang nhất là nói điện thoại. Nhưng bây giờ 
người ta khá quen với cái máy computer, vào internet, 
viết email... chưa kể những phương tiện khác. Thật là 
tiện lợi ! Vậy sao mình không thử nhỉ ? My gõ «Làng 
Bồ Câu Trắng». Không có gì. Người ta không biết nên 
không có thông tin về nơi đó chăng ? Phải rồi ! Có lẽ 
sau cái ngày «Ba Mươi Tháng Tư» ấy Làng Bồ Câu 
Trắng cũng không còn. My thất vọng.

Mà Trời xui, em Phương lại tìm được My qua một 
trang «báo mạng», do em đọc bài của My và xin địa chỉ 
email từ «chủ web». Cám ơn internet !
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Cha Đạo còn ở lại trong nước, em Phương chỉ biết 
đến đó, vì em cũng đã sang Mỹ. Em Phương đã có một 
mái gia đình thương yêu tại Seattle.

Bây giờ thì hai chị em có thể đi thăm nhau, nói chuyện 
điện thoại, gửi email... My tiếp tục làm «phù thủy», 
chắt lọc từ những nhân chứng sống để làm nên các nhân 
vật của mình.

Có lúc My nghe các bạn «méc» My rằng truyện dài 
«Còn Dấu Chân Người» đã «được xuất bản» ở trong 
nước. Mà My không biết. Ồ thôi thì mình đã ra đi rồi, 
coi như không còn sống. Nhà xuất bản có tìm cách liên 
lạc với My để «xin phép» - My nghe kể như vậy. Nhưng 
thôi. My không liên lạc, nhưng cũng ngầm cám ơn họ. 
Dù sao thì độc giả cũng đã có cơ hội đón nhận tác phẩm 
này.

Cái bóng áo đen mờ bụi, mái tóc trắng, nụ cười nhân 
từ của Cha Đạo vẫn luôn ẩn hiện trong tâm. Mà, ôi, Cha 
ơi, con chưa nhìn thấy Cha bao giờ !
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6.

Người bạn từ Việt Nam gửi cho My vài dòng tiểu sử 
của một người :

«Cha được thụ phong linh mục vào một ngày cuối 
tháng tư 1965, chỉ mười năm trước ngày Sài Gòn thất 
thủ. Ngay sau đó vị tân linh mục được điều đến vùng 
sát vĩ tuyến 17 làm phó xứ Đông Hà, Quảng Trị. Hai 
năm sau Cha lập cô nhi viện và trường Trung học Tư 
thục Đắc Lộ. Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, Cha gồng gánh 
trường Đắc Lộ và cô nhi viện vào Bình Tuy, lập nên xứ 
Đông Hà, lập làng Thiếu nhi Bồ Câu Trắng. Tiểu sử của 
Cha không phải là tiểu sử của một người khoa bảng với 
nhiều bằng cấp, học vị, chức tước, nhưng là tiểu sử của 
một người khai phá. Khai phá vùng rừng núi hoang vu 
cằn cỗi thành vườn tược trồng trọt và chăn nuôi trù phú. 
Khai phá những tâm hồn, những phận đời nghèo khổ vì 
chiến tranh, gieo vào đó những hạt mầm nhân ái bằng 
cuộc sống tận tụy, hy sinh, phục vụ.» 

My thấy mình hóa thành Cát Tường của «Còn Dấu 
Chân Người», chơi cút bắt với đàn bé ngây thơ, chạy 
băng qua nương rẫy, gặp lại «Cha Đạo» ở đỉnh đồi. 
Bóng áo đen của Cha bay nhẹ trong gió. Nỗi ao ước 
gặp Cha để nói câu «Cha ơi, con thương Cha» - như Cát 
Tường nói - được thỏa.
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Và người bạn đã làm giúp My một việc. Bạn thuật 
lại :

«Cỗ quan tài đơn sơ được đặt gần sát nền nhà thể 
hiện sự khiêm nhường vâng phục của Cha lúc sinh thời, 
cuộc đời ấy vì người nghèo và mở ra cho người nghèo, 
như cuốn Kinh Thánh đặt trên nắp quan tài Cha đang 
lật đến những trang cuối, như khẩu hiệu Cha chọn khi 
được Tòa Thánh bổ nhiệm làm Giám Mục phó địa phận 
Phan Thiết vào năm 2001 : Tin Mừng cho người nghèo 
khó.» 

Vào lúc 0 giờ ngày 18/08/2014, Đức Cha Phaolô 
Nguyễn Thanh Hoan, nguyên Giám mục Giáo phận 
Phan Thiết, Bề trên sáng lập Tu đoàn Bác Ái Xã Hội, 
đã được Chúa thương gọi về, hưởng thọ 82 tuổi.

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Tạm Biệt Nước Mỹ

Nguyễn Anh Nguyên

Tác giả là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt, ra đời 
trong mùa hè đỏ lửa, là một Kỹ sư Dầu Khí đang sống 
tại Sài Gòn và làm việc cho một Công ty Liên Doanh 
tại Việt Nam. Anh vừa có dịp tham gia khóa huấn luyện 
một năm tại Chicago, Illinois (2014- 2015).

Xa lộ liên tiểu bang I- 90 (1) kẹt cứng do sửa chữa 
và xây dựng khắp nơi sau mùa Đông khiến chiếc 

All- Star Cab chỉ nhích được từng đoạn ngắn trong dòng 
xe cộ dài dằng dặc. Quãng đường hơn 12 dặm từ thành 
phố Schaumburg, Illinois ra sân bay Chicago O’Hare 
trôi qua thật chậm như muốn níu kéo người ra đi vẫn 
còn đầy lưu luyến và kỷ niệm. Sau hơn nửa tiếng chờ ở 
quầy vé Qatar airways để các nhân viên hãng hàng khô-
ng sắp xếp được ghế trên chuyến bay, thật may mắn khi 
cũng kịp boarding trước giờ cất cánh 15 phút như một 
trong những hành khách bận rộn cuối cùng.

Chiếc Boeing 777- 300ER của hàng không Qatar 
nhanh chóng rời đường lăn ra đường băng và cất cánh. 
Khu downtown Chicago và hồ Michigan trong cảnh 
chiều tà trôi dần qua cửa sổ máy bay như một đoạn kết 
phim nhiều tâm trạng. Nó làm tôi nhớ đến cảm giác 
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lâng lâng khi chiếc máy bay của hãng Korean Air vừa 
chạm đường băng sân bay Chicago O’Hare cách đây 
một năm đúng lúc nhận được tin nhắn khá bất ngờ của 
Mobifone «Chào mừng quý khách đặt chân đến nước 
Mỹ» dù điện thoại di động trả trước không đăng ký 
roaming. Với tuyến bay về Hà nội quá cảnh Doha và 
Bangkok cùng chiều bay với chuyến lượt đi quá cảnh 
Seoul, coi như tròn một năm đã được bay đúng một 
vòng Trái đất, một sự tình cờ đầy thú vị...

Một năm là một quãng thời gian không đủ dài để 
hiểu hết về nước Mỹ nhưng cũng vừa bóc đủ cả cuốn 
lịch để trải qua hết các ngày lễ lạc và các dịp mua sắm 
giảm giá lớn của nước Mỹ, cũng tạm đủ để đi thăm thú 
được nhiều nơi ở bảy bang (Illinois, Nebraska, Iowa, 
California, Nevada, Wisconsin, Indiana) vào các dịp lễ 
lạc và cuối tuần, thăm được nhiều bà con bạn bè thân 
thiết. Tuy nhiên nước Mỹ thì quá rộng lớn nên vẫn thấy 
luyến tiếc vì nhiều nơi chưa thể đến, nhiều người chưa 
được gặp.

Nhớ ngày đầu lúc mới qua ở Rosemont (Thành phố 
Hoa hồng gần sân bay O’Hare) còn rất ngạc nhiên khi 
hơn 9 giờ tối mà trời vẫn còn đang nắng, nhưng khi 
mùa Đông đến thì hơn 4 giờ trời đã mờ tối. Lần đầu 
không tưởng tượng ra trên đầu mình tóc đã lốm đốm 
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bạc mà đi siêu thị mua beer rượu còn bị hỏi hộ chiếu để 
coi có đủ tuổi hay không, nay thì đã quen với việc xuất 
trình ID (bằng lái xe ở Mỹ cũng được xem là 1 loại ID) 
ở quầy tính tiền cho nó đỡ mất thời gian.

Nhớ ngày đầu cầm lái ra đường cao tốc có thầy ngồi 
bên cạnh mà chân còn run. Nay thì đã tự tin phóng trên 
cao tốc có lúc lên đến 80 miles/hr (khoảng 130 km/h) 
và chuyển làn thoăn thoắt.

Mười hai tháng tham gia chương trình huấn luyện 
tại UOP Honeywell, một công ty chuyên nghiên cứu, 
thiết kế và cung cấp bản quyền Công nghệ Lọc Hóa 
dầu hàng đầu thế giới luôn là niềm mơ ước của nhiều 
kỹ sư Công nghệ tại Việt Nam. Để vượt qua được vài 
trăm ứng viên và lọt vào top 8 người được Công ty cử 
qua Mỹ học, chúng tôi đã phải vượt qua nhiều vòng 
tuyển chọn rất chuyên nghiệp. như sàng lọc hồ sơ bởi 
một Công ty Tư vấn về Nhân lực nổi tiếng, phỏng vấn 
sơ bộ qua Điện thoại, Test IQ - EQ, Test TOEIC, Test 
kiến thức chuyên môn Kỹ Thuật, Test Kỹ năng giao tiếp 
và viết Tiếng Anh cùng hai vòng phỏng vấn trực tiếp 
tại Hà Nội. Vòng cuối cùng là vòng phỏng vấn với Ban 
Tổng Giám Đốc gồm ba vị người Nhật, Kuwait và Việt 
Nam.
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Khi trải nghiệm thực tế Chương trình học, những kỳ 
vọng ban đầu có thể không còn lung linh như trước 
nhưng những điều học hỏi được trong khóa học này là 
rất đáng giá, ngay cả với những Kỹ sư đã có nhiều kinh 
nghiệm trong ngành.

May mắn được mang vợ con sang nên một năm ở 
đây càng thêm phần thú vị. Tại Mỹ, trẻ em từ 5 tuổi 
trở lên được đi học miễn phí và nhiều nơi có xe School 
bus đưa đón tận nơi ở. Nếu thu nhập thấp hoặc đi học 
như chúng tôi thì mấy nhóc còn được một bữa ăn trưa 
miễn phí ở trường. Với các học sinh còn yếu Anh ngữ 
thì trường sẽ có lớp bổ sung Tiếng Anh khoảng một giờ 
trước giờ học chính thức để các em có thể sớm bắt kịp 
bạn bè. Ngoài bảo hiểm du lịch đã mua ở Việt Nam thì 
bảo hiểm y tế cho trẻ em cũng dễ dàng xin được ở đây 
nếu bạn có thu nhập thấp hoặc đang đi học nên yên tâm 
hơn trước sự khắc nghiệt của thời tiết ở thành phố lạnh 
giá nổi tiếng ở miền Trung Tây nước Mỹ (Midwestern).

Có điều thú vị là cả năm trôi qua mà hai nhóc con 
chẳng phải đi khám bệnh ngoài các lần khám sức khỏe 
theo yêu cầu của nhà trường và các mũi chích ngừa 
theo lịch. Trong khi đó ở Sài gòn mỗi năm đứa nào 
cũng bị sốt do viêm họng hoặc nhiễm khuẩn vài lần vào 
những lúc chuyển mùa. Chắc do chất lượng thực phẩm, 



2016 Quyển 3 | 661

chất lượng vaccine và môi trường sống ở đây sạch sẽ 
hơn hay chăng.

Các bảo tàng ở Chicago rất nổi tiếng không chỉ ở Mỹ 
mà trên toàn thế giới về sự hấp dẫn, đa dạng cũng như 
vẻ đẹp của các công trình kiến trúc này. Bảo tàng Lịch 
sử tự nhiên (Field Museum), bảo tàng Hải dương học 
John G. Shedd (Shedd Aquarium), bảo tàng Thiên văn 
Adler (Adler Planetarium), bảo tàng Khoa học và Công 
nghiệp (Science & Industry Museum), bảo tàng Trẻ 
em ở Navy Pier (Children Museum), bảo tàng Lịch sử 
(Chicago History Museum); viện bảo tàng Nghệ thuật 
Chicago (Art Institute of Chicago), ... là những điểm 
không nên bỏ qua. Giá vé tham quan khoảng 15 đến 20 
USD cho người lớn và khoảng 8 đến 12 USD cho trẻ 
em.

Tuy nhiên hàng tháng các bảo tàng đều có vài ngày 
cuối tuần miễn phí cho cư dân Illinois (có bằng lái xe 
hơi của bang Illinois thì được coi như là cư dân ở đây), 
đặc biệt là những tháng mùa Đông, miễn phí cho chủ 
thẻ tín dụng của Bank of America, miễn phí cho trẻ 
em, ... nên nếu biết sắp xếp thì cả gia đình có thể tham 
quan khắp nơi với chi phí rẻ nhất có thể. Nếu thích dã 
ngoại và ngắm hoa cỏ, cây cối, thú vật và phong cảnh 
thì không thể bỏ qua vườn bách thảo Chicago (Chicago 
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Botanic Garden), sở thú Lincoln (Lincoln Park Zoo), 
Nhà kính Garfield (Garfield Park Conservatory), vườn 
ươm cây Morton (Morton Arboretum), ... đảm bảo đi 
tham quan vào mùa Xuân và mùa Thu phong cảnh sẽ 
rất đẹp tha hồ mà chụp hình lưu niệm.

Bên cạnh đó, các thư viện công cộng cũng là nơi lũ 
trẻ con rất thích đến để đọc sách, chơi game, vận động 
và lắp ráp ở khu trò chơi trí tuệ, tô màu các bức tranh 
và làm thủ công theo các hình mẫu thay đổi theo từng 
dịp lễ lạc hoặc sự kiện gần kề, ... Nơi này rất phù hợp 
để đưa trẻ con đến trong mùa Đông lạnh giá. Các lớp 
ESL (English as a Second Language) miễn phí đủ các 
trình độ là nơi các bà vợ bận rộn việc nhà và chăm sóc 
con cái có thể trau dồi tiếng Anh ngoài giờ rất hữu ích.

Ba buổi tối trong tuần, các ông chồng bớt thời gian 
tụ tập để chăm sóc các con cho vợ đi học với tâm trạng 
vui vẻ vì tạo được thêm niềm vui và nâng cao kỹ năng 
ngoại ngữ cho vợ trong một năm hy sinh công việc để 
theo chồng qua Mỹ. Tóm lại, niềm vui được nhân lên 
nhiều lần khi vợ và con đều có những trải nghiệm hết 
sức thú vị trong cuộc sống, học hành và giải trí suốt một 
năm sống ở nước Mỹ.
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Ngoài hai chuyến đi chơi dài ngày vào dịp 
Thanksgiving qua Lincoln- Nebraska, Noel và năm 
mới Dương lịch qua California đã đề cập trong các bài 
viết trước (Một thoáng Lincoln, Giáng sinh San Jose và 
San Francisco, Kim Tự Tháp đá và Little Saigon) thì 
các dịp cuối tuần là lúc để cả gia đình khám phá thêm 
thật nhiều địa điểm hấp dẫn của Chicago và vùng phụ 
cận, kể cả các Thành phố lớn của các Tiểu bang xung 
quanh Illinois như Wisconsin, Indiana và Iowa.

Thành phố Rockford, nằm cách Chicago khoảng 90 
dặm về phía Tây Bắc, là thành phố lớn thứ ba của bang 
Illinois (sau Chicago và Aurora). Rockford nằm bên hai 
bờ sông Rock, một nhánh phụ của sông Mississippi dài 
481 km chảy qua hai bang Wisconsin và Illinois, nổi 
tiếng với việc sản xuất máy móc công nghiệp nặng và 
các công cụ cơ khí. Vào thế kỷ 20, Rockford là trung 
tâm sản xuất hàng nội thất lớn thứ hai của nước Mỹ. 
Được xem là Thành phố trong Rừng (Forest City), 
Rockford được biết đến như là nơi hội tụ của các công 
trình văn hóa và lịch sử đầy ý nghĩa như Vườn Nhật 
Bản Anderson (Anderson Japanese Gardens), Vườn 
ươm cây Klehm (Klehm Arboretum), Nhà Nông thôn 
Tinker Swiss (Tinker Swiss Cottage), Nhà hát Coronado 
(Coronado Theatre), Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Burpee 
(Burpee Museum of Natural History), ... Vườn Nhật 
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Bản Anderson ở Rockford rộng khoảng 50. 000 m2 
nhìn rất đẹp với nhiều thác nước, hồ nước, dòng suối, 
công trình bằng đá, đường mòn quanh co trong rừng, 
các công trình kiến trúc nhỏ như nhà nông thôn, nhà 
uống trà, cổng làng, cầu gỗ cong, ... mang đậm Văn hóa 
Nhật Bản. Dạo bước ở khu Vườn và Nhà kính Nicholas 
(Nicholas Conservatory & Gardens) bên bờ sông Rock 
vào một buổi chiều tà mang lại nhiều cảm xúc và luyến 
lưu đặc biệt trong tuần cuối khi sắp phải chia tay nước 
Mỹ.

Thành phố Madison, thủ phủ của bang Wisconsin 
mang tên vị Tổng thống thứ 4 của hoa Kỳ, là Thành phố 
đông dân thứ hai ở bang này và thứ 83 ở Mỹ. Tên của 
Thành phố này làm tôi nhớ đến tiểu thuyết nổi tiếng của 
nhà văn Robert James Waller và bộ phim tình cảm cùng 
tên «Những cây cầu ở quận Madison», được đánh giá là 
một trong những phim tình cảm hay nhất mọi thời đại, 
do Clint Eastwood và Meryl Streep đóng vai chính. Rất 
háo hức cho chuyến đi đến Madison, tuy nhiên khi tìm 
hiểu thêm thì mới được biết quận Madison (Madison 
County) trong bộ phim này nằm ở bang Iowa chứ không 
phải ở Wisconsin. Tòa Thị Chính Bang Wisconsin sơn 
màu trắng nổi bật tọa lạc trên một ngọn đồi cao với 
thiết kế mái vòm ở trung tâm và bốn cánh nhà tỏa ra 
bốn hướng rất đặc trưng, xung quanh trồng rất nhiều 
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cây cối nhìn rất ấn tượng. Tham quan trường Đại học 
University of Wisconsin - Madison và khu Campus 
ngay bên bờ hồ Mendota thơ mộng sẽ mang thêm nhiều 
khát vọng cho những ai đã, đang và sẽ tìm kiếm cơ hội 
nâng cao kiến thức ở các trường đại học đẳng cấp trên 
thế giới.

Thành phố Milwaukee, nằm ngay bên bờ hồ Michigan 
cách Chicago khoảng 92 dặm về phía Bắc, là thành 
phố lớn nhất của bang Wisconsin và thứ 5 của vùng 
Trung Tây nước Mỹ. Đúng như cái tên đầy màu sắc 
của người Da đỏ, Milwaukee là lãnh thổ của các bộ 
lạc Da đỏ bản địa như Menominee, Fox, Mascouten, 
Sauk, Potawatomi, Ojibwe, ... Nhiều bộ lạc đã phải di 
cư tới đây từ Green Bay, một vùng lưu vực phụ của hồ 
Michigan ở cửa sông Fox, trước các cuộc tấn công của 
người Châu u vào nửa đầu thế kỷ 18. Nổi tiếng nhất 
ở đây có lẽ là những loại Beer nổi tiếng và giải Bóng 
Chày của những Chuyên gia ủ Beer (Major League 
Baseball Brewers). Trong phần lớn chiều dài lịch sử 
của nó, Milwaukee luôn được coi là Thủ phủ Beer của 
Thế giới (Beer Capital of the World). Thành phố này 
là nơi ra đời và phát triển của nhiều Công ty sản xuất 
Bia lớn nhất nước Mỹ như Pabst, Schlitz, Miller, Blatz. 
Thưởng thức một ly Beer tươi Pabst, một trong những 
loại Beer lâu đời nhất ở đây, trong Lâu đài Beer cổ kính 
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thật là thú vị. Anh chàng nhân viên người Mỹ đẹp trai 
khoe đã từng có dịp đến thăm Việt Nam luôn miệng kể 
về lịch sử của các loại Beer ở đây. Khi chia tay Anh bạn 
này còn lịch sự tặng tôi một chiếc áo thun có Logo của 
hãng Beer Pabst Blue Ribbon (một loại Beer có từ năm 
1844), có lẽ vì tôi đã mời anh một ly Beer Pabst Blue 
Ribbon trước đó.

Michigan, một thành phố nhỏ của Tiểu bang Indiana 
(không phải Michigan thuộc tiểu bang Michigan bên 
kia bờ hồ Michigan), cách Chicago khoảng 50 dặm 
về phía Đông, cũng nằm bên bờ hồ Michigan lại nổi 
tiếng với Công viên Quốc gia Bờ hồ và Đụn cát Indiana 
(Indiana Dunes National Lakeshore). Công viên này 
trải dài khoảng 40 km dọc bờ hồ Michigan có diện tích 
khoảng 6. 100 hecta (61 km2) với rất nhiều cồn cát như 
ở Mũi Né - Phan Thiết vậy. Những cồn cát này được 
hình thành do sự thay đổi và rút đi của bốn hồ băng 
chính trong khu vực là Chicago, Algonquin, Chippewa, 
Nipissing xảy ra cách đây từ 4. 000 năm đến 14. 000 
năm. Do sự hấp dẫn của Công viên này, hàng năm Thành 
phố Michigan luôn đón một lượng lớn khách du lịch 
đến tham quan, dã ngoại và tắm biển vào những tháng 
mùa hè đặc biệt là các cư dân Chicago và những thành 
phố lân cận ở phía Bắc Tiểu bang Indiana. Ngọn hải 
đăng bên hồ Michigan là một biểu tượng nổi tiếng của 
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Thành phố và đã được đưa vào con dấu của Michigan 
cũng như hình ảnh đại diện trong biểu trưng của một 
tờ Báo tư nhân nổi tiếng ở đây (The News Dispatch). 
Nhà máy điện chạy than và khí thiên nhiên tại Thành 
phố Michigan (Michigan City Generating Station) bên 
bờ hồ Michigan với tháp làm mát loại hyperboloid to 
lớn như một quái vật khổng lồ sừng sững vươn lên bầu 
trời mù sương nhìn không thấy đỉnh gây ấn tượng mạnh 
cho tôi. Việc dùng tháp làm mát loại này dễ làm cho 
mọi người lầm tưởng đây là một nhà máy điện hạt nhân 
vì tháp làm mát hyperboloid được dùng rất phổ biến 
và là hình ảnh đặc trưng của các nhà máy điện nguyên 
tử. Hơi nước từ tháp làm mát khổng lồ này (cao 300 
feet, vào khoảng 92m) có thể được nhìn thấy từ khu 
downtown Chicago khi thời tiết tốt.

Về chuyện kinh tế vĩ mô, một năm đã qua với nhiều 
biến động về Kinh tế Xã hội và Chính trị. Bên cạnh 
những lạc quan do kinh tế Mỹ hồi phục (GDP quý 
3/2014 của Mỹ tăng trưởng 5, 1% cao nhất trong hơn 11 
năm qua), tỷ lệ thất nghiệp và giá xăng giảm kích thích 
chi tiêu tiêu dùng, việc cải thiện quan hệ với Cuba mang 
lại nhiều phấn khởi cho người dân hai nước, chính sách 
nhập cư và hợp thức hóa cho người nhập cư trái phép 
của chính quyền Obama có phần cởi mở hơn trước, ... 
thì nước Mỹ cũng trải những thời khắc khó khăn của 
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đại dịch Ebola với nhiều ca nhiễm bệnh ở Texas, giá 
dầu giảm mạnh ảnh hưởng đến việc làm trong ngành 
khai thác và dịch vụ Dầu khí, những đe dọa khủng bố 
các thành phố lớn (trong đó có cả Chicago) và những 
bất ổn do bạo động ở các khu da đen do các hành động 
cứng rắn của cảnh sát... Tất cả làm nên một nước Mỹ đa 
sắc màu như nó đã và sẽ luôn như vậy.

Nhiều người cho nước Mỹ là thiên đường. Qua thực 
tế một năm sống và trải nghiệm ở đây, tôi thấy nước Mỹ 
đúng là Thiên Đường mua sắm cho tất cả mọi người, 
đặc biệt là tầng lớp trung lưu trở lên và lớp trẻ yêu thích 
Thời trang và Công nghệ.

Nước Mỹ cũng đúng là một nước Tư Bản điển hình 
nhưng giãy chắc còn lâu mới chết, ngược lại ngày càng 
trở nên hùng mạnh hơn. Trong khi phía đối kháng, 
không hiếm cường quốc đã tan rã và xếp hàng nộp đơn 
xin gia nhập khối Tư Bản giãy chết. Còn khái niệm 
Thiên đường thật sự chắc chỉ có ở đâu đó trên cao, như 
tên một tiểu thuyết của nhà văn Võ Hồng vừa chợt nhớ 
ra - Thiên Đường ở trên cao.



2016 Quyển 3 | 669

Uống cạn một cốc rượu ân tình để chia tay nước Mỹ, 
chia tay và Chân thành Cám ơn những người Thầy, 
những người Bạn và những Đồng nghiệp đã có duyên 
được gặp và gắn bó trong một năm đáng nhớ trong cuộc 
đời !

Goodbye America, See you soon !

Nguyễn Anh Nguyên
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Lá Cờ Định Mệnh

Chú Chín Cali

Tác giả bắt đầu tham dự VVNM năm 2015 và nhận 
giải danh dự năm 2016. Ông nguyên là một sĩ quan 
QLVNCH, một chuyên viên về hưu, đang định cư 
ở Orange County. Bài viết mới nhân mùa Vu lan, là 
chuyện phỏng theo lời kể trong dân gian để tưởng nhớ 
đến các chiến sĩ vô danh VNCH đã hy sinh vì tổ quốc 
nhưng bị lãng quên theo thời gian. Câu chuyện nói về 
đứa cháu nội tuy sinh trưởng ở Mỹ đã quyết tâm về VN 
tìm mồ mả của Ông Nội, một chiến sĩ QLVNCH đã chết 
trong một hoàn cảnh thật thương tâm.

Mẹ à ? Con đây.

Có tiếng mẹ John reo lên mừng rỡ ở đầu dây.

«Con gọi ở đâu vây John ?»

«Con vừa về đến Luke Air Force Base ở Costa Mesa 
Arizona. Con dã xong assignment ở Afghanistan rồi 
nên được về nghỉ một tháng trước khi đi học khóa tham 
mưu ở Fort Buckner, Okinawa bên Nhật. Mai con về 
chơi. Nội khỏe không mẹ ?»



2016 Quyển 3 | 671

John nghe văng vẳng tiếng bà nội ở background :

«Ai vậy ? Có phải thằng John không con ? Cho mẹ 
nói chuyện với nó.» 

Rồi có tiếng Bà Nội xen vào điện thoại với giọng vui 
mừng, tiếng nói oang oang vì bà bà bị lãng tai :

«John hả con, Nội nhớ con quá.» 

John cao giọng, la lớn trong điện thoại. Nói chuyện 
điện thoại với bà mệt lắm vì bà cứ «hả, hả «hoài :

«Mai con về, Nội có khỏe không ?»

«Khỏe gì... tuổi già mà con, nay đau mai bịnh, hôm 
nay lại bị đau cái đầu gối, đêm nào cũng thức trắng 
đêm.....» 

Bà nội nói chưa hết câu đã nghe tiếng Mẹ John chen 
vào trong điện thoại :

«Má kỳ quá, vừa gặp nó đã than rồi..... Con nè... Về 
sớm nhe con, Mẹ đổ bánh xèo cho ăn...» 

Có tiếng cằn nhằn trong điện thoại rồi John phải nói 
chuyến với cả hai người một lượt.
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John là cháu duy nhất trong gia đình nên được cưng 
chiều từ nhỏ. Tuy nay đã 26 tuổi, là Đại Úy US Army, 
nhưng John vẫn là thằng «cu Bin» trong gia đình như 
khi anh còn bé. John gia nhập West Point US Academy 
năm anh 18 tuổi, quyết chí theo đường binh nghiệp của 
Ông Nội, một thần tượng mà anh ngưỡng mộ qua lời kể 
lại của Bà Nội.

Nhiều lần John muốn Bà Nội kể chi tiết về cái chết 
của Ông Nội, nhưng lúc nào Bà cũng tìm cách tránh né 
như không muốn khơi dậy nỗi đau đã ngủ yên trong dĩ 
vãng.

Sau bữa cơm chiều, gia đình quay quần ở phòng khách. 
John cho cả nhà xem cuốn album hình lính của anh. Bà 
Nội thích lắm, chăm chú xem từng tấm hình một, thỉnh 
thoảng ngước nhìn hình Ông Nội trên bàn thờ lúc còn 
trẻ, trong bộ quân phục đại lễ ngày tốt nghiệp. Bà tháo 
cặp kính để chùi mắt, rồi lau lại tròng kính bị lù mù hơi 
nước vì nước mắt. Hình ảnh của John trong quân phục 
làm Bà nhớ ông đến chảy nước mắt.

Bà nhìn hình người chồng bất hạnh trên bàn thờ mà 
nhớ về dĩ vãng. Đã đến lúc bà phải kể lại cho con cháu 
về cái chết của Đông. Chuyện thương tâm về người 
chồng vắn số, mà bà đã giữ kín hơn 40 năm qua.
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Ngày 30 tháng 4, 1975 miền Nam sụp đổ. Bản án tử 
hình tập thể cho một chế độ được ban hành với lệnh 
đầu hàng của đại tướng Dương Văn Minh. Quân Lực 
VNCH giãy chết sau khi huyết mạch bị cắt đứt.

Rồi bức tranh di tản miền Trung được vẽ ra bằng máu 
và nước mắt của bao người dân vô tội, và của những 
người lính can cường vẫn ôm súng chiến đấu cho đến 
giọt máu cuối cùng rồi âm thầm gục ngã.

Tiếp theo là một cuộc vượt biên thảm khốc nhất trong 
lịch sử với giá phải trả bằng hàng trăm ngàn sinh mạng 
đã vùi sâu trong biển cả hoặc thân xác rã rời trong rừng 
sâu núi thẩm.

Ở miền Nam, quân đội trấn ải lưu đồn ở những vùng 
xôi hẻo lánh cũng bị bỏ rơi, tự bươn chải tìm lối thoát, 
đã trở thành mục tiêu cho địch trả thù trong lúc trong 
tay không một tất sắt.

Ông nội John thuở ấy 32 tuổi, Thiếu Úy Nguyễn Văn 
Đông, là Phân Chi Khu Trưởng trấn thủ một làng hẻo 
lánh ở tỉnh Bến Tre, bị cô lập hoàn toàn với Chi Khu và 
Tiểu Khu, chỉ có đường thủy là phương tiện di chuyển 
duy nhất để thoát thân. Đường bộ phải qua nhiều cầu, 
phà, và các trạm kiểm soát của địch.
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Trong khi Phân Chi Khu Phó, Chuẩn Úy Lê Thanh, 
bố trí Trung Đội nghĩa quân tăng cường phòng thủ, 
Thiếu Úy Đông đang tập họp mọi người để tìm giải 
pháp nhanh chóng để giải tán mọi người trước khi địch 
có đủ thời gian điều động quân đội về xã.

Bến Tre xưa nay nổi tiếng là vùng sắt máu, hận thù. 
Thủ đoạn trả thù cá nhân không thể tránh được một khi 
người lính Cộng Hòa không còn khả năng tự bảo vệ cho 
mình. Đông sợ một cuộc giải tán thiếu tổ chức sẽ làm 
lính náo loạn như đàn đàn rắn không đầu rồi trở thành 
mồi ngon cho đám diều hâu đang chực chờ. Trong lúc 
này, chỉ cần một tiếng súng nổ có thể tạo ra một cuộc 
thảm sát đẫm máu không cần thiết.

Sau cuộc thảo luận, Đông quyết định một mình anh 
sẽ ở lại căn cứ để cầm chân địch đồng thời mua thời 
gian cho các chiến hữu có thời gian đào tẩu.

Đông ra lệnh tất cả mọi người phải giải giới, thay 
quần áo dân sự, tuyệt đối không được giữ vũ khí trong 
người. Tất cả súng ống, đạn dược, quân trang, quân cụ, 
quân dụng, được chất thành đống ngoài sân giữa thanh 
thiên bạch nhật. Nhân viên dân sự lặng lẽ giải tán trong 
trật tự. Các Nghĩa Quân và Địa Phương Quân là người 
địa phương đợi đêm về âm thầm lẫn trốn về nhà họ 
trong thôn xóm không gây một tiếng động.
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Sáng sớm ngày hôm sau, Đông hạ cờ quốc gia, thay 
bằng lá cờ trắng và mở rộng các cổng rào sẵn sàng bàn 
giao Phân Chi Khu cho địch.

Anh cẩn thận xếp lá cờ quốc gia giấu kỹ vào trong áo.

Đông là một sĩ quan xuất sắc của quân đội VNCH. 
Từ một hạ sĩ quan anh đã được thăng cấp Thiếu Úy ở 
lứa tuổi ba mươi. Anh nổi tiếng là hung thần sát cộng 
và là cái gai nhức nhối trong da thịt địch. Mấy lần anh 
bị phục kích nhưng đều thoát khỏi trong khi địch để lại 
nhiều tổn thất.

Phân Chi Khu là căn cứ quân sự nằm chung với khu 
hành chánh xã, sát bên chợ, lúc bấy giờ chỉ là cái chợ 
nhỏ le ngoe mấy cái xạp phô và hai dãy phố bán tạp 
hóa, hủ tiếu cà phê, tiệm may, hớt tóc...

Hôm ấy chợ không nhóm nên vắng tanh. Tiếng động 
do con chó đói, vú móm lòng thòng, đang lục lạo kiếm 
ăn trong chợ làm ba người giật mình. Để đánh tan sự 
im lặng nặng nề, Chuẩn Úy Thanh chìa điếu thuốc lá đã 
mồi sẵn cho Đông rồi hỏi :

«Thiếu Úy tính sao, mình rút bằng các nào ?»

«Chỉ còn lại ba đứa mình thôi thì cũng dễ. Mình đi đò 
về tỉnh an toàn hơn đi bộ, chú thấy sao, theo tôi chứ ?»
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«Dí nhiên vì xưa nay lúc nào em chẳng theo Thiếu 
Úy ?»

Trung sĩ Bé Truyền Tin là đệ tử trung thành của Đông 
cũng tình nguyện đi theo về tỉnh để sau đó tìm cách trốn 
về quê ở Bạc Liêu.

Đông nhìn quanh không thấy một bóng người lai 
vãng, anh rỉ tai Thanh :

«Sáng sớm ngày mai đò mới chạy. Mình phải tìm chổ 
nào ẩn náu đêm nay. Khi về tỉnh, mình sẽ tìm cách gia 
nhập cùng các anh em Sư Đoàn 7 ở Mỹ Tho đang cố 
thủ.» 

«Nhưng mình đã được lịnh...» 

Đông quắc mắt nhìn Thanh :

«Lịnh gì kỳ cục, tôi không chấp nhận mình thua nhục 
nhã như thế này.» 

«Nhưng Thiếu Úy còn có gia đình, có vợ có con đang 
trông đợi.» 

Nghe đến vợ con, Đông thấy đau nhói. Anh cố xua 
đuổi những hình ảnh ủy mị để có thể tập trung tư tưởng 
vào việc làm sao thoát khỏi nơi nguy hiểm này.
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Đợi đêm về, ba người lẻn vào trại cưa bên kia sông 
để trú qua đêm.

Trời chưa sáng bến đò đã tấp nập. Bọn Đông là những 
người cuối cùng bước xuống chiếc đò máy, chuyến đò 
duy nhứt đi tỉnh hàng ngày. Đông đảo mắt nhìn quanh 
và nhận ra vài người quen biết, nhưng họ đều tránh né 
ánh mắt của anh. Ba người lặng lẽ đi thẳng đến cuối tàu 
ở vị trí dễ quan sát nhất. Đông lúc nào cũng đề cao cảnh 
giác vì biết mình có rất nhiều kẻ thù trong bóng tối.

Sau cùng con tàu cũng rồ máy, từ từ rời bến, rồi chạy 
thẳng trên con sông nhỏ. Đông thở phào nhẹ nhõm.

«Đùng, đùng»

Bổng hai tiếng súng chỉ thiên nổ vang làm mọi người 
giật nẩy mình. Tuy dân chúng ở đây đã quen rồi với 
tiếng súng nhưng chưa bao giờ họ nghe tiếng súng nổ 
chát chúa bên tai. Mọi người nhốn nháo quay nhìn lại 
bến tàu. Đông nhận ra ngay hai tên du kích ôm súng 
đang ra dấu cho tàu quay đầu lại. Như một phản ứng 
tự nhiên, Đông bật người đứng dậy, tay chụp lấy khẩu 
súng colt mà lúc nào anh cũng mang bên người, nhưng 
anh bỗng giật mình chợt nhớ ra là mình đã tự giải giới 
ngày hôm qua. Không một tất sắc trong tay anh vô cùng 
thất vọng.
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«Tai họa đến rồi», Đông nghĩ, cảm giác ớn lạnh chạy 
khắp người.

Giữa chiến trường bom đạn anh không biết sợ là gì, 
nhưng hôm nay anh thấy mình hoàn toàn bất lực, không 
thể tự bảo vệ chính mình.

Tàu quay trở lại bến. Hai tên du kích hùng hổ bước 
xuống tàu chĩa súng vào hành khách quát to.

«Thiếu Úy Đông ra trình diện.» 

Đông từ từ đứng dậy, một tay đè lên vai Chuẩn Úy 
Thanh như thầm bảo cứ ngồi yên, một tay dơ cao dấu 
hiệu đầu hàng, trong khi Trung Sĩ Bé còn đang nằm 
mọp dưới sàn tàu. Anh bước ra khỏi những kiện hàng 
hóa, những cần xé chồng chất, rồi đi thẳng lên mũi tàu. 
Hai tên du kích cập kè hai bên, cả ba người cùng bước 
ra khỏi tàu.

Đông đứng trên bến, hai tay bị kềm cứng, hất hàm 
ra hiệu như bảo anh tài công cho tàu chạy đi. Anh tài 
công ngơ ngác nhìn Đông rồi nhìn hai tên du kích, thấy 
chúng không có phản ứng gì, anh quay đầu tàu rồ máy 
chạy thẳng. Đông nhìn theo cho đến khi con tàu khuất 
sau rặng dừa nước ở khúc quanh mới chịu bước đi.

«Vĩnh biệt các em, chúc các em nhiều may mắn»
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Hai tên du kích kè anh đến văn phòng xã mà bây giờ 
đã đổi chủ. Đi ngang sân trại chỗ cột cờ, Đông cố đè 
nén phẫn uất đang trỗi dậy trong lòng khi anh ngước 
nhìn lá cờ màu máu thay chỗ cho lá cờ vàng. Mới hôm 
qua anh là chỉ huy trưởng nơi đây, bây giờ anh trở lại là 
một tên tù binh !

Phân Chi Khu vừa đổi chủ nên tấp nập kẻ ra người 
vào. Những tên du kích len lén liếc mắt nhìn anh, như ở 
anh có gì lạ lắm, họ phải nhìn cho được. Ngày nào chỉ 
nghe tên Thiếu Úy Đông là bọn này đã lủi mất vào bụi 
vào hang như đàn chuột nhắt.

Chủ Tịch xã là người mà Đông bàn giao Phân Chi 
Khu ngày hôm qua rất ngạc nhiên khi thấy Đông bị dẫn 
độ vào bởi hai tên du kích. Họ đưa nhau vào phòng bàn 
luận để Đông ngồi bên ngoài, bị canh chừng bởi hai tên 
du kích khác chĩa súng vào anh. Đông bồn chồn như 
đang ngồi trên lửa. Trong thời điểm nhiễu nhương này, 
chuyện sống chết dễ như trở bàn tay, sinh mạng anh 
như chỉ mành treo chuông.

Những giây phút bất tận rồi cũng trôi qua. Hai tên du 
kích bước ra khỏi phòng họp, mặt hầm hầm nhìn Đông 
với cặp mắt hận thù rồi bỏ đi. Đông biết rằng mình vừa 
thoát chết trong đường tơ kẽ tóc.
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Trong khi ấy Chuẩn Úy Thanh đã an toàn về đến Biên 
Hòa. Anh tức tốc lẻn sang nhà gặp Nga, vợ của Đông. 
Tuy Đông là người miền Trung nhưng sinh sống ở Biên 
Hòa. Vợ anh dạy học ở đây. Nhìn thái độ hoảng hốt 
của Thanh, Nga linh cảm ngay là có chuyện không tốt 
đã xảy ra cho chồng mình. Chị kéo vội Thanh vào nhà, 
chụp lấy vai Thanh lắc mạnh hỏi với giọng nói run run :

«Chú kể tôi nghe chuyện gì xảy ra ? Anh Đông đâu 
rồi ? Ảnh đâu ?»

Thanh tìm lời giải thích sao cho Nga được an tâm :

«Ảnh vừa cứu em thoát chết hôm qua và đang trên 
đường về đó chị.» 

«Sao ảnh không đi chung với chú ?»

Thanh lúng túng tìm cách nói xuôi :

«Ảnh còn phải bàn giao Phân Chi Khu, chị cứ yên 
tâm.» 

Đông được thả ra. Xưa nay anh không quen sống một 
mình nên cảm thấy cô đơn, lạc loài. Anh quyết định 
không trở lại bến tàu cũ vì sợ hai tên du kích vẫn còn 
lảng vảng đâu đây. Anh kín đáo lách mình sau những 
bụi cây, lần mò đi theo con đường mòn dọc bờ sông với 
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hy vọng tìm được ghe thuyền đi khỏi nơi đây, nhưng 
anh đã thất vọng vì dân làng gặp anh chỉ khẻ gật đầu 
chào rồi làm ngơ. Vô cùng thất vọng anh nghĩ : «Có lẽ 
mình phải đi bằng đường bộ thôi». Ý nghĩ này làm anh 
sinh lo.

Bỗng từ căn chòi nhỏ bên sông có tiếng động bất 
thường làm anh xoay lại. Cánh cửa nhích mở, một bàn 
tay với ra ngoài ngoắc ngoắc với giọng nói quen thuộc 
vọng ra :

«Thiếu Úy, Thiếu Úy dô... dô... dô đây»

Đông nhận ra giọng Tám Đen, anh lính nghĩa quân 
nói cà lăm của mình. Tám Đen kéo tay Đông vào nhà rồi 
khép vội cánh cửa phía sau. Sau giây phút thầy trò vui 
mừng gặp gỡ, Tám Đen cho biết hai tên chận bắt Đông 
hồi sáng là du kích ở xã kế bên, muốn lợi dụng trình 
trạng nhiễu nhương này để trả mối thù riêng. Nguyên 
do là ngày xưa Đông đã hạ sát mấy đồng đội của chúng 
trong một trận giao tranh, trong đó có cha của một trong 
hai đứa.

Tám Đen thổi lửa nấu cơm chiều để thầy trò cùng ăn 
qua loa trong lúc chờ đợi đêm về để Tám Đen bí mật 
bơi ghe đưa Đông đi tạm trú ở vùng Xóm Đạo đồng 
thời đợi chuyến đò đi về tỉnh lúc sáng sớm.
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Kế hoạch được thực hiện như dự đoán. Cả hai đến 
ngã ba sông lớn lúc nửa đêm. Đông và Tám Đen ngồi 
im lìm trên chiếc ghe câu núp trong bụi bần rậm rạp, 
hút thuốc trong bóng tối đợi đò. Thỉnh thoảng ánh sáng 
diêm quẹt bùng lên và lập lòe những điếu thuốc cháy đỏ 
trong đêm đen.

Rồi tiếng máy tàu rì rì cũng đến, càng lúc càng to. 
Ánh đèn «manchon» trên tàu xuất hiện giữa dòng sông 
đen ngòm. Đông đốt đuốc lên làm hiệu cho tàu ghé rước 
khách.

Đợi Đông lên tàu xong, Tám Đen thở phào rồi tà tà 
bơi chiếc thuyền câu ngược dòng sông trở về nhà, trong 
lòng sảng khoái vì đã cứu được một chiến hữu đồng 
thời là cấp chỉ huy của mình.

Thuyền đi được mươi thước bổng Tám Đen giật mình 
vì mấy tiếng súng nổ vang dội trên sông từ chiếc đò 
máy.

Anh quay đầu nhìn lại. Con tàu như hốt hoảng, đang 
rồ máy thật to chạy như trối chết, để lại phía sau vùng 
khói xám. Dòng sông phẫn nộ, xoáy động dữ dội làm 
lắc lư chiếc ghe câu bé nhỏ của Tám Đen. Một nỗi hãi 
hùng đang xâm chiếm người anh. Anh lơi máy chèo trố 
mắt nhìn con tàu dần dần biến mất trong đêm rồi nghẹn 
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ngào bật lên thành tiếng than trời :

«Trời ơi, chết Thiếu Úy tôi rồi» !

Tám Đen không còn sức để bơi chiếc ghe câu, anh 
ngồi đừ ra như chính anh đang chết !

Về đến nhà như người mất trí, ngày nào Tám Đen 
cũng thơ thẩn đi tới đi lui dọc bờ sông, mắt đăm đăm 
nhìn dòng nước chảy như tìm kiếm vật gì.

Ba hôm sau, dân chúng sống dọc hai bên bờ sông 
xì xào bàn tán vì chuyện mới xảy ra. Dòng sông như 
nhuộm đầy tử khí. Không ai dám tắm gội, chài lưới 
dưới sông, cả chuyện chèo ghe qua vùng ngã ba sông 
lớn.

Cái xác người trôi sông không ai thừa nhận, trôi lên, 
trôi xuống, theo con nước lớn nước ròng. Trẻ con chỉ 
chõ rồi bịt mũi chạy dài. Nếu chẳng may cái xác tấp vào 
bờ trước nhà ai, chủ nhà chùm mũi, dùng sào tre đẩy 
xác ra giữa dòng cho trôi đi chỗ khác.

Tám Đen nghe tin tìm đến tận bờ sông vì muốn nhìn 
tận mắt cái xác người nằm úp mặt, cái áo màu xanh đậm 
và cái quần vải kaki vàng căn cứng trên thân xác sình 
chương. Anh như bị chết đứng lầm bầm trong miệng 
«Không thể nào lầm lẫn được rồi» !
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Tám đen đứng tần ngần trên bờ sông thật lâu, không 
biết phải làm gì. Sau cùng, anh kính cẩn đưa tay chào 
theo quân cách rồi lủi thủi bỏ đi, thỉnh thoảng kéo tay 
áo chùi nước mắt. Anh vừa đi vừa khóc.

Tiếng đồn lan rộng đến tai các chiến hữu khác dưới 
sự chỉ huy của Đông. Họ ra tận bờ sông, rồi cũng như 
Tám Đen kính cẩn đưa tay chào, rồi cũng lặng lẽ bỏ đi, 
trong lòng bất nhẫn. Ngày nào khi thầy trò cùng chiến 
đấu bên nhau, sống chết có nhau, ngày nay sa cơ thất 
thế, thân ai nấy liệu, đến chuyện nhìn mặt nhau còn 
không dám, phải làm lén lút sợ sệt.

Xác chết tấp qua Xóm Đạo. Dân chúng động lòng 
thương. Ông tài công lái tàu tên Ba Lái nhờ Cha Sở xin 
chánh quyền cho phép vớt cái xác «ngụy» đem đi mai 
táng, viện lý do sức khỏe và ô nhiễm môi trường.

Trong khi ấy Nga vẫn ngày đêm trông đợi chồng 
về. Một tuần lễ trôi qua Đông vẫn bặt tin. Nga không 
thể ngồi yên được nữa, quyết định dẫn con về tỉnh tìm 
chồng.

Lúc bấy giờ bắt đầu thời kỳ tiếp quản, ngăn sông 
cách chợ, ngoại bất nhập, nội bất xuất nên di chuyển từ 
Sài Gòn về tỉnh là cả một vấn đề. Nhưng sau cùng hai 
mẹ con cũng về đến Bến Tre. Nga nghỉ tạm nhà người 
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bạn rồi mò mẫm xuống bến tàu để thăm dò tin tức về 
Đông. Nhờ đã có lần về đây cách nay không lâu nên 
Nga không gặp khó khăn tìm gặp ông Ba Lái, người tài 
công chiếc đò định mệnh.

Ông Ba Lái giật mình khi Nga tự giới thiệu mình là 
vợ Thiếu Úy Đông. Ông vội kéo Nga vào một quán 
nước để tránh bị tai vách mạch rừng. Ông nhìn Nga với 
cặp mắt thương hại. Trông Nga tiều tụy, viền mắt thâm 
sâu, đỏ hoe chứng tỏ đã trải qua nhiều đêm không ngủ 
và khóc nhiều. Ông thấy tội nghiệp, không nở khêu lại 
niềm đau mà mỗi khi nghĩ đến ông phải rùng mình. 
Ông nhìn Nga, chắc lưỡi, lắc đầu rồi rầu rĩ nói :

«Thôi chị về đi, anh đã yên mồ yên mả, không nên 
làm lộn xộn trong lúc này. Tốt nhất chị đi về lo cho 
tương lai của cháu. Đi đi !». Ông nói như muốn đuổi.» 

Nga nghe đến đây, biết ngay là những gì mình suy 
đoán đã xảy ra, nước mắt bỗng tuôn trào rồi bật khóc. 
Thằng con trai ôm chặt vai mẹ rồi òa lên khóc theo. 
Ông Ba Lái chớp nhanh đôi mắt, chỉ sợ không cầm nỗi 
xúc động của mình khi nhìn mẹ con Nga, ông hít một 
hơi dài rồi thở ra thật mạnh trong khi quay đầu nhìn ra 
bến đò nhộn nhịp cốt tránh nhìn cảnh đau lòng. Ông 
khoác tay xua đuổi mấy đứa bé hiếu kỳ đang đứng trố 
mắt ra nhìn.
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Ông Ba Lái dìu Nga lên chiếc xe lôi, lúc ấy người cô 
rã rượi như cái xác không hồn. Trước khi chia tay ông 
còn dặn dò Nga rất kỹ :

«Ngày nào khi yên ổn đời sống rồi thì chị về Giồng 
Nứa vùng Xóm đạo mà tìm tôi. Tôi hứa sẽ lo cho mồ 
mả của anh cho đến ngày chị trở lại.» 

Chiếc xe lôi chuyển bánh, Nga quay nhìn ông Ba Lái 
với đôi mắt biết ơn cho đến khi bóng ông nhạt nhòa 
trong nước mắt lẫn nước mưa đầu mùa đang rơi lộp 
độp.

Nga đem con vượt biên, sống cuộc đời viễn xứ đã 
bốn chục năm mà tâm trí lúc nào cũng hướng về quê 
nhà, mong có có một ngày nào đó sẽ trở về thăm mộ 
người chồng bất hạnh. Thời gian trôi qua. Tất cả đã 
chôn vùi vào dĩ vãng

Nhưng John không thể để dĩ vãng bị chôn vùi sau khi 
nghe qua câu chuyện Bà Nội kể. Một mảnh lực vô hình 
thúc đẩy anh phải về Việt Nam để tìm cho được mộ ông 
Nội.

Khi John ngỏ ý mình thì được được gia tán đồng 
ngay. Ước mơ mà Nga ấp ủ bấy lâu nay tưởng như đã 
chết bỗng dưng sống lại. Bà lên bàn thờ lấy xuống tấm 
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hình thờ của Đông, cẩn thận mở cái khung sau rồi kéo 
ra ra tờ giấy trên ấy có ghi tên các địa danh, tên và địa 
chỉ những người mà bà quen biết thuở xưa, chỉ sợ quên 
đi với tuổi già. John sinh trưởng ở Mỹ, chưa bao giờ về 
Việt Nam nên những chi tiết này sẽ giúp anh rất nhiều.

Ngày đi, John đốt nhang khấn vái trước bàn thờ ông 
nội và cầu xin ông phù hộ cho chuyến đi được thành 
công.

Khi đến Việt Nam, nơi đầu tiên John tìm đến là cái 
nhà xưa của ông Nội ở Biên Hòa. Theo lời diễn tả của 
John và địa chỉ ghi trên tờ giấy, anh tài xế xe ôm chạy 
loanh quanh khắp cù lao Bưởi mà không thấy giải phố 
sát bờ sông. Khu này đã bị giải tỏa từ lâu, và được thay 
thế bằng những biệt thự sang trọng. Không thất vọng 
John đi tìm nhà Chuẩn Úy Thanh ở khu nhà Ga Xe 
Lửa. Sau vài lần thăm hỏi John cũng tìm được nhà. Căn 
phố ngày xưa bây giờ là một mặt bằng, ba từng lầu 
đúc. Nghe tiếng chuông một người đàn ông trung niên, 
chững chạc, bước ra sân nheo mắt nhìn vì chói nắng. 
Ngạc nhiên, ông gở đôi kiến trắng xuống để nhìn cho 
kỹ. Có lẽ vì John trông giống Việt Kiều lại to lớn khác 
thường làm ông chú ý :

«Cậu tìm ai ?»
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«Dạ, cháu tìm Chuẩn Úy Thanh.» 

Vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên nét mặt, ông vừa mở cổng 
rào, vừa kéo John vào sân nhà, thân thiện hỏi :

«Việt kiều Mỹ hả ? Sao lại tìm tôi ?»

«Dạ, cháu là cháu nội Thiếu Úy Đông.» 

Thanh bật lên thành tiếng la to, mừng rỡ :

«Trời đất anh Đông chị Nga hả ? Vô... Vô đây cháu...» 

Ông kéo John vào trong nhà, quên bẵng anh tài xế xe 
ôm còn lơ gơ ngoài cổng, chưa ai trả tiền.

Theo lời kể của Thanh, ông là Việt kiều Úc. Từ lúc 
về hưu, hè nào ông cũng về ở Việt Nam ba bốn tháng 
để tránh cái lạnh ở Melbourne. May mắn thay, John tìm 
ông đúng lúc ông còn đang ở Việt Nam, như có một sự 
an bài vô hình nào đó. Thanh vổ vai John thân thiện, nói 
nửa chơi nửa thiệt :

«Đáng lý tôi về Úc lâu rồi, nhưng lần này không biết 
sao lại muốn ở thêm 2 tuần. Có lẻ anh Đông muốn tôi 
gặp cháu đó !»
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Hôm sau hai ông cháu bao xe về quê tìm đến Phân 
Chi Khu nơi mà Đông và Thanh từng trấn thủ năm 
1975. Thanh nôn nao muốn nhìn lại làng xưa nơi có bao 
kỷ niệm của chàng sĩ quan trẻ vừa tốt nghiệp, nhưng 
Thanh đã thất vọng khi thấy nơi đây đã biến thành một 
trụ sở ủy ban, cờ xí rợp trời màu máu lửa, người vô ra 
tấp nập. Thanh khoác tay cho tài xế chạy thẳng đi tìm 
nhà ông Ba Lái, người tài công lái tàu.

Tìm ông Ba Lái không phải là chuyện khó vì gia đình 
ông bây giờ là chủ hãng xe đò Tân Phước.

Ông Ba Lái tuổi đã 80 nhưng còn khỏe mạnh. Ông 
tiếp đón Thanh và John như quý khách, cho dọn bàn đãi 
tiệc, gọi con cháu trong nhà giới thiệu từ người cùng 
quý khách với thái độ thật cung kính.

Theo lời kể lại của ông, từ ngày ông đứng ra gánh vác 
chuyện chôn cất Thiếu Úy Đông, gia đình ông gặp toàn 
những điều may mắn. Công chuyện làm ăn càng ngày 
càng phát đạt và gia đình ông khá giả luôn từ ngày ấy. 
Ông kể tiếp :

«Ông nhà linh lắm đó. Lúc thời bao quản tôi còn chạy 
đò máy nên nghèo khổ lắm, con cái nheo nhóc không 
đủ gạo mà ăn nên tôi nảy sinh ra ý định cầu xin ông 
nhà phù hộ cho. Từ đấy tôi làm gì được nấy, chuyên 
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chở hàng hóa lên xuống tỉnh, lần nào cũng lọt khỏi mắt 
cú vọ của bọn Công An. Có nhiều món hàng quốc cấm 
nằm trơ trơ trước mắt mà bọn Thuế Quan cũng không 
nhìn thấy mới là điều lạ chứ ! Sau nầy ghe tàu không 
còn xài nữa, tôi đổi qua nghề làm xe đò, làm ăn cũng 
khá lắm. Tôi thấy ông linh thiêng nên chỉ giùm cho 
nhiều người bị hoạn nạn để cầu xin. Họ đều được toại 
nguyện. Tiếng lành lan truyền rất nhanh, nay ở vùng 
này ai cũng biết đến ông.» 

Sau bữa cơm trưa John và Thanh được đưa đi thăm 
mộ. Cả hai đều sửng sốt trước sự khang trang của ngôi 
mộ cẩn gạch bông, có hàng rào, có mái che lộng lẫy. 
Khi hỏi đến, ông Ba Lái cười rồi ông giải thích :

«Gia đình tôi và bà con ở đây kẻ góp công, người góp 
của đã xây lại mộ ông, để đền ơn ông đấy».

John ôm lấy cái mộ của ông Nội, hãnh diện và vui 
mừng khôn xiết.

Năm sau, nhầm ngày rằm tháng Bảy là ngày lễ Vu 
Lan, gia đình John gồm bốn người từ Mỹ về đây bày 
lễ vật làm lễ trước ngôi mộ khang trang ở nghĩa trang 
Xóm Đạo ở Giồng Tre một vùng nông thôn thuộc tỉnh 
Bến Tre.
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Ông Ba Lái mặc áo dài khăn đóng đứng hầu, tay ôm 
cái hộp vuông phủ bằng cái khăn lụa đỏ, trong lúc Bà 
Nội của John- Nga- đang quỳ lạy van vái trước mồ 
Thiếu Úy Đông.

Bỗng Nga đứng dậy, bước đến trước mặt ông Ba Lái 
quỳ sụp xuống mà lạy ông. Ông Ba Lái hốt hoảng vội 
đỡ bà đứng dậy lúng túng nói :

«Sao bà làm kỳ vậy, sao lại lạy tôi ?»

Bà kính cẩn chắp tay xá ông ba xá, rồi quay sang các 
con cháu, bà giải thích :

«Các con, đây là vị ân nhân của chúng ta, người đã 
chăm sóc mộ phần của Ba và Ông Nội các con bốn chục 
năm nay. Các con hãy quỳ xuống lạy ông để gọi là biết 
ơn biết nghĩa.» 

Ông Ba Lái lại càng lúng túng hơn, vội vã đỡ mọi 
người đứng dậy, miệng không ngớt phân bua :

«Tôi không dám nhận đâu, tôi chỉ làm bổn phận của 
mình mà thôi.» 

Đến lượt John, anh đốt một một nén hương rồi quỳ 
trước mộ phần của ông Nội khấn vái :
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«Con thành kính dâng lên nén hương này để tỏ lòng 
yêu kính Ông Nội và để nói lên rằng sự hy sinh của Ông 
muôn đời được mọi người kính trọng, tổ quốc ghi ơn, 
và con cháu tôn thờ.» 

John vừa khấn vái xong, ông Ba Lái tay ôm cái hộp 
bước tới bên John, đảo mắt nhìn xung quanh. Khi không 
thấy có ai xa lạ, ông run run mở cái nắp hộp phủ khăn 
nhiễu đỏ. Mọi người hiếu kỳ trố mắt nhìn bên trong. Đó 
là một lá cờ vàng ba sọc đỏ xếp gọn gàng, lá cờ mà ông 
đã tìm thấy trong áo của Đông lúc mai táng.

Ông Ba cẩn thận đóng nắp hộp lại rồi chậm rãi nói :

«Tui đã bí mật cất giấu cái lá cờ nầy trong suốt 40 
năm qua không cho ai biết, luôn cả vợ con tôi, vì nếu bị 
bắt gặp, gia đình tui sẽ bị nguy hiểm không biết đâu mà 
lường. Tôi coi đây như là một trách nhiệm mà ông nhà 
đã giao phó cho tôi để đền bù lại những ân huệ to lớn 
mà gia đình tôi đã nhận được. Hôm nay tui xin trao trả 
lại lá cờ định mệnh này cho người thừa kế, cháu John.» 

Rồi ông Ba Lái trịnh trọng trao cái hộp cho John.
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Mọi người đều sửng sốt, vừa ngạc nhiên, vừa cảm 
động. Không ai có thể ngờ được là ông Ba Lái đã bất kể 
mọi hiểm nguy đã lưu giữ cái di sản vô giá này cho gia 
đình John. Lá cờ là một biểu tượng của một chế độ tuy 
không còn hiện hữu nữa nhưng muôn đời vẫn còn tồn 
tại trong lòng những người chiến sĩ quốc gia, lá cờ định 
mệnh mà Thiếu Úy Đông đã quyết tâm gìn giữ ngày 
nào ông còn sống cũng như sau khi đã chết.

Hôm nay là ngày lễ Vu Lan, ngày gia đình được hợp 
nhất như ước vọng của Nga. Bao nhiêu uẩn khúc trong 
lòng mấy chục năm nay đã được giải tỏa làm mọi người 
cảm thấy vô cùng hồ hởi. Linh hồn Đông được thanh 
thản, không còn gì ràng buộc với cõi trần gian, chắc 
chắn sẽ được siêu thoát về cõi vĩnh hằng, để cùng hòa 
nhập với hồn thiêng sông núi.

Thiếu Úy Đông được ngậm cười nơi chín suối, nhưng 
còn bao nhiêu chiến sĩ VNCH vô danh khác đã hy sinh 
tính mạng mình cho tổ quốc, thân xác chôn vùi trong 
những nấm mộ hoang lấp vội, hay xương thịt đã rã rời 
trong rừng sâu núi thẳm mà cho đến ngày hôm nay, vẫn 
chưa nhận được một nén hương để siêu thoát linh hồn ?
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Chúng ta hãy cùng đốt lên một nén hương, hãy lắng 
sâu tâm hồn trong giây phút để tưởng nhớ đến các vị 
anh hùng vị quốc vong thân này.

Một đền thờ chiến sĩ trận vong

Chú Chín Cali



2016 Quyển 3 | 695

Giông Tố... Ta Gửi Ngươi Con Ta !

Lưu Nguyễn

Tác giả cư trú tại Davis, CA, từng nhận giải danh dự 
Viết Về Nước Mỹ, với nhiều bài viết kể chuyện đi học, 
đi làm, đi thực tập làm giảng viên trong ngành thẩm mỹ 
tại trường Sacramento City College, gần nhất là loạt bài 
về bằng cấp học hành ở Mỹ.

Em có lũ con thơ
Bị quê hương ruồng bỏ
Từ bóng tối hận thù.
Em nghiến răng
Ném con cho giông tố...

Giông tố
Giông tố ngoài khơi xa
Ta gửi ngươi con ta
Xương thịt ta. Tâm hồn ta.
Hy vọng ta.
Giông tố
Giông tố ngoài khơi xa
Giông tố
Giông tố ngoài khơi xa
Ta gửi ngươi.
Ta gửi ngươi con ta
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Như Niềm Tin Tự Do,
Từ Quê Hương Ngục Tù
Giông tố giông tố ngoài khơi xa
Giông tố giông tố ngoài khơi xa
Ta gửi ngươi.
Ta gửi ngươi con ta
Ta gửi ngươi con ta...

Đó là bài «Ném Con cho Giông Tố», nhạc và thơ của 
Trần Dạ Từ, do Quang Tuấn hát. Có thể nghe trên mạng 
bằng đường dẫn này : 

https : //www. youtube. com/watch ? 
v=udSF6tF4QHo&feature=youtu. be.

Theo lời giới thiệu, ca khúc được «viết trong đầu» và 
lưu trữ trong «hộp sọ» từ 1979, khi tác giả nằm trong 
trại tù Gia Trung.

Năm 1988, khi tác giả đã rời khỏi nhà tù ở Việt Nam, 
bài hát mới được viết ra giấy rồi lại đem cất kỹ. Mãi đến 
năm 2011, bài hát mới được Quang Tuấn diễn tả bằng 
tiếng hát lay động lòng người.

Bài hát nhắc tôi nhớ là chính mình cũng đã từng là 
một trong những bà mẹ «Ném Con Cho giông tố».
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Bốn giờ sáng một ngày cuối năm 1987. Một bà mẹ 
Việt Nam đã phải đành đoạn cắt ruột, xé lòng «ném con 
cho giông tố» khi con còn thơ dại, mới bước vào tuổi 
mười ba đang cần, được ấp ủ nâng niu trong vòng tay 
của mẹ

Lòng mẹ tan nát nhìn con vô tư, hớn hở chuẩn bị 
hành trang đi vượt biên một mình, sau nhiều lần cùng 
đi chung với cả gia đình không thành công.

Năm ấy, dù mới 13 tuổi, Hồng Phúc đã biết mẹ lo 
lắng, con còn an ủi mẹ :

- Mẹ ơi, con tin tưởng nơi Chúa quan phòng. Còn bị 
bắt nhốt tù con không sợ, rồi họ sẽ thả ra mà mẹ. Con 
và chị đã ăn cơm tù khi đi vượt biên với bố, mẹ quên 
rồi sao ?

Tôi không quên. Nhưng lúc đó con mới 9 tuổi, nên họ 
chỉ bắt mẹ làm đơn «bảo lãnh» cho chị và con ra khỏi 
tù. Còn bây giờ con đã 13 tuổi.

Trước ngày đưa con ra đi, tôi còn không ngừng nhắc 
nhở Phúc phải học thuộc nằm lòng địa chỉ số nhà, số 
điện thoại của bác Nhàn bên Mỹ.

- Con đã học thuộc từ lâu rồi, để con đọc cho mẹ 
nghe...
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Sau nhiều lần vượt biển bị bắt, chúng tôi chỉ còn sức 
để lo cho một đứa con ra đi. Tôi âm thầm đi hỏi thăm 
những gia đình quen biết, họ đã gửi con đi vượt biên 
thành công từ mấy tháng trước. Qua người quen uy tín 
giới thiệu, tôi được trực tiếp nói chuyện với người trong 
tổ chức vượt biên, họ cho biết rõ phương cách đưa 
người đi như thế nào, dùng những phương tiện gì khi 
đi, những nơi dừng chân trên đường đi, đều có người 
của họ đưa, đón rất an toàn. Nhờ tổ chức chu đáo «khép 
kín» nên chuyến đi nào cũng trót lọt. Đến khi lên tàu 
vượt biển cũng không lo gặp giông tố, vì họ có thể dự 
đoán được thời tiết ngoài khơi trên biển đông.

Tàu chở người vượt biên được xuất phát từ bến cảng 
Kompong Som trên đất Campuchia, vượt qua biên giới 
trên biển vào hải phận Thái Lan, chờ đêm tối sẽ vào sát 
bờ biển «đổ» người lên đất Thái. Người tổ chức trước 
khi cùng với người tài công lái tàu về lại cảng Kompong 
Som, họ đã gom tin nhắn đem về cho gia đình người đi 
vượt biên, để lấy nốt chỗ vàng còn lại, theo như đã thỏa 
thuận với nhau, họ còn chỉ dẫn người vượt biên cách 
«gặp» cảnh sát và cứ an tâm, cảnh sát Thái Lan sẽ có xe 
đưa người vượt biên đến trại tỵ nạn nào gần nhất.
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Được nghe người dẫn đường tường thuật rõ ràng, 
phương cách vượt biên, tôi nghĩ họ có khả năng đưa 
người đi vượt biên đến nơi an toàn. Chúng tôi cầu 
nguyện xin ơn Chúa soi sáng trong quyết định. Và tôi 
đã giao trước cho người tổ chức một lượng vàng để giữ 
chỗ cho con, chờ ngày «ném con cho giông tố».

Khi biết mình được bố mẹ cho đi vượt biên. Mỗi khi 
quây quần vui đùa với các em, con luôn căn dặn :

- Các em phải thật ngoan, đừng nghịch phá để chị cả 
phải la rầy nhắc nhở hoặc bắt phạt quỳ gối.

Con đã giành tất cả thời gian trước khi đi cho bốn 
đứa em. Thương yêu em gái sẽ phải thay con phụ giúp 
chị cả làm việc nhà, chăm sóc ba thằng em trai rất hiếu 
động.

Cõng út An trên lưng, con chạy nhong nhong quanh 
sân con nói

- Út An đừng bắt mẹ bế nữa nha. Em đã lớn hơn hai 
tuổi rồi. Em ngoan anh sẽ mua thật nhiều quà cho em.....

Lời con căn dặn các em và hứa sẽ mua thật nhiều quà 
cho út An. Bố mẹ đã được biết sau khi con đi. Mỗi khi 
nhớ đến con, út An lại chề miệng ra khóc lóc vật vã, hu 
hu kêu réo bố ầm ỹ cả nhà :
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- Bố ơi, đón anh Phúc về đi, con không cần quà đâu. 
Con cần anh Phúc. Con muốn anh Phúc về cõng con đi 
chơi, anh Phúc ơi, anh Phúc đi đâu rồi...

Lần nào cũng vậy, chị cả mau mau chạy đến ôm út 
An, thì thầm dỗ dành em trong nước mắt.

Cứ như thế, mỗi lần út An khóc vì nhớ anh Phúc là 
mọi người lại âm thầm khóc theo. Cả nhà đều nhớ Phúc, 
nhưng không ai dám khóc to và vật vã như út An. Mọi 
người ngày đêm, sáng, tối luôn cầu nguyện, xin Thiên 
Chúa nâng đỡ, phù trợ Phúc trên đường vượt biên và 
cho Phúc được đến nơi bằng an.

Như mọi lần, chuyến đi vượt biên của Phúc cũng 
được dấu kín không cho ai biết. Nhưng vì tiếng gào 
khóc thương nhớ anh Phúc của út An, đã khiến chuyện 
đi vượt biên của Phúc sớm đến tai hàng xóm láng giềng. 
Hàng xóm chăm nhìn tôi hơn, nhưng không dám hỏi. 
Họ đón chị và các em Phúc trên đường đi học để «điều 
tra».

Tội nghiệp các con tôi, khi bị hỏi thông tin về chuyện 
Phúc đi vượt biên như thế nào, ai đưa đi, đi lâu chưa ? 
Các con đã rất lo sợ và bất đắc dĩ phải trả lời

- Dạ cháu không biết ạ.
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Nghe câu trả lời, người hỏi không thỏa mãn trí tò mò, 
họ đã mắng mỏ con trẻ :

- Mày còn giấu giếm à, mày nói không biết à. Thím 
mày đã kể hết rồi, thằng An ngày nào nó cũng khóc gào 
thằng Phúc...

Từ ngày Phúc ra đi, trong nhà vắng hẳn tiếng cười. 
Đã hơn hai tuần, vẫn chưa có tin tức gì của Phúc đưa 
về. Lòng tôi nóng như bị lửa thiêu đốt, ngẩn ngơ thương 
nhớ con. Chẳng biết con thơ bây giờ đang ở đâu, con 
ngủ nơi nào, con có khỏe không, con có được ăn uống 
đầy đủ như lời người tổ chức đã hứa, khi nhận trước 
một cây vàng của mẹ, mục đích để họ lo cho con có đủ 
lương thực và những phương tiện cần thiết trên đường 
đi.

Con ơi, nếu ngay bây giờ họ dẫn con về với mẹ. Mẹ 
hứa không đòi lại số vàng đã đưa, mẹ chỉ cần có con 
bên cạnh, cả nhà ta lại được sum họp hạnh phúc. Con 
bây giờ cũng đang thương nhớ gia đình và còn rất lo 
sợ, rất cô đơn, buồn khổ lắm, nhưng con không thể gào 
khóc như em An. Con phải nén lòng chịu đựng và luôn 
biết cầu nguyện cùng Chúa và Mẹ Maria, như con hằng 
cầu nguyện cùng gia đình mỗi tối, trước khi đi ngủ.
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Sau gần một tháng lo âu, mỏi mòn trông ngóng tin 
con. Mẹ như được hồi sinh khi nhận điện tín của bác 
Nhàn từ Mỹ gởi về. Trong điện tín bác viết ngắn gọn 
«Hai em an tâm. Anh sẽ chăm sóc «cậu ấm». Đọc điện 
tín của bác Nhàn, cả nhà ta reo mừng và xin dâng thánh 
lễ cảm tạ hồng ân Thiên Chúa. Em An bây giờ cũng 
không còn gào khóc, vật vã đòi bố đón anh Phúc về 
nữa, nhưng lại hỏi :

- Bố ơi, bao giờ cả nhà mình đi Mỹ gặp anh Phúc hả 
bố ?

Qua thư bác kể, khi tiếng phone reo inh ỏi, đánh 
thức bác dậy lúc 3 giờ sáng để nhận «Collect Call» của 
Phúc, gọi từ trại tỵ nạn trên đất Thái, bác đã vui đến 
phát khóc. Phúc cho biết, tàu cháu vượt biển vào đất 
TháiLan trong đêm cùng ngày rời cảng Kompong Som, 
trên tàu có một người chết vì bị ngộp khói xăng. Sở dĩ 
cháu đi lâu mới đến, vì cháu trong nhóm người vượt 
biên đến Phnompenh đầu tiên, nên phải «nằm» chờ ở 
đó, khi có khoảng 50 người, thì họ mới đưa tất cả mọi 
người xuống tàu ra biển, chạy vào vịnh Thái Lan.

Vì là trẻ vị thành niên đi vượt biên có một mình, nên 
sau khi «thanh lọc», Phúc được đưa vào Trung Tâm 
Minor ở Panatnikhom và được bác Nhàn bảo lãnh qua 
Mỹ, sau ba năm chờ đợi ở các trại tị nạn Thái Lan.
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Gia đình chúng tôi muôn vàn cảm tạ Thiên Chúa. 
Tri ân nước Mỹ. Biết ơn tất cả những người đã giúp 
đỡ, nhất là giúp đỡ Hồng Phúc trên đường vượt biên. 
Tôi cũng xin cảm ơn thi- nhạc sĩ Trần Dạ Từ, với thi ca 
«Ném Con Cho Giông Tố», đã giúp tôi có bài viết này.

Lưu Nguyễn
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Một Thời Áo Trắng

Lê Hải Dương

Tác giả cho biết Bà đã từng có bài dự Viết Về Nước 
Mỹ từ năm 2011. Sau 5 năm ngưng viết, Bà gửi thêm 
một truyện ngắn mới viết.

Mẹ ơi ! Mẹ ơi.

Cô gái chạy từ ngoài sân vào nhà. Chiếc xe 
đậu lệch lạc một cách cẩu thả. Hoàng Dung đang đứng 
bếp. Hôm nay chị vừa nấu bữa ăn cho con, vừa muốn 
chuẩn bị sẵn một vài món đặc biệt, vì cuối tuần là ngày 
lễ ra trường của con, chị sẽ bận lắm. Nhưng món quà 
của người mẹ lúc nào cũng là những món ăn mà con 
mình ưa thích !

Suýt vấp té ở ngưỡng cửa, rồi cánh cửa đóng lại kêu 
một cái rầm. Lúc nào cũng vậy, về đến nhà là Ngọc 
Thuyền phải ôm chầm lấy mẹ, dù lúc đó mẹ đang rảnh 
hay bận. Hôm nay thấy mẹ đang nấu thức ăn, mồ hôi 
nhễ nhại. Nhưng không sao, Ngọc Thuyền đã quá quen 
thuộc với mùi mồ hôi của mẹ, như đã quen thuộc giòng 
sữa mẹ nuôi từ lúc còn bé.
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«Gượm đã con. Mẹ đang đầy mồ hôi và mùi thức ăn».

«Càng tốt, mẹ, con đang nhớ hơi mẹ và đang đói bụng 
đây !»

Hoàng Dung phải để cho con gái ôm hôn mới được 
yên thân. Ngọc Thuyền, cái tên tuyệt đẹp mà chị yêu 
thích, để kỷ niệm con thuyền vượt biên đưa mẹ con chị 
tới bến bờ tự do, trên mười năm sau biến cố 1975.

«Trời đất, sao mẹ nấu nướng gì mà lung tung vậy nè 
? Chỉ có hai mẹ con thôi mà !»

«Mẹ làm sẵn, để đãi con ngày ra trường !»

«Nữa, mẹ. Hôm đó con sẽ mời mẹ đi nhà hàng. Hôm 
đó mẹ phải rỗi rảnh, phải đẹp, phải tươi, để con khoe và 
hãnh diện với bạn bè của con... Hi hi...» 

Hoàng Dung tránh không nhìn đôi môi mọng chín 
của con, với nụ cười... nụ cười của «người ấy». Nụ cười 
đã tắt từ lâu rồi, sao vẫn...

Lúc ăn cơm, Ngọc Thuyền hỏi :

«Mẹ ơi, mẹ cho con nói với mẹ một chuyện được 
không ?»
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Dĩ nhiên là được. Nhà chỉ có hai mẹ con, hai mẹ 
con đôi khi đã trở thành đôi bạn để tâm tình với nhau. 
Nhưng sao không chờ ăn xong rồi hãy nói. Con bé này 
thật nhanh nhẩu đoảng, hèn chi chị đã gần như đẻ rơi nó 
trên thuyền vượt biển.

«Hừm...» 

«Mẹ lại tính nói đợi ăn cơm xong rồi hẵng... phải 
không ? Mẹ ơi, ăn cơm xong thì chuyện nó nguội mất 
rồi».

Chị phì cười :

«Nhưng đợi con nói chuyện xong thì cơm canh lại 
nguội tanh nguội ngắt».

«Không sao mà mẹ. Trời nóng mà ! Mẹ không sợ con 
bỏng lưỡi rồi nói như con nhồng sao ?»

Lớn lên ở Mỹ, học trường Mỹ, chỉ nói tiếng Việt và 
học tiếng Việt với mẹ, con bé nói tiếng Việt không thua 
gì mẹ.

«Được rồi, thì nói đi».

«Mẹ à, mẹ phải nhuộm tóc».
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«Chuyện gì mà kỳ cục vậy ? Nhuộm tóc thì ăn nhằm 
gì tới chuyện con muốn nói, phải không ?»

«Có chứ mẹ. Con muốn mẹ nhuộm tóc, mẹ sẽ thật 
đẹp trong ngày dự lễ ra trường của con. Mẹ sẽ phải là 
một hình bóng cô nữ sinh Gia Long của thời cũ».

Hoàng Dung lắc đầu :

«Mẹ không thể nào trở về lại được hình bóng xưa cũ. 
Mẹ đã lớn tuổi, đã xấu đi nhiều».

«Bà tiên của con. Mẹ vẫn là bà Tiên của con từ thời 
thơ ấu, cho tới khi con răng long đầu bạc».

«Thôi đừng khéo nịnh nữa cô. Có chuyện gì thì nói 
đại ra đi, mẹ sốt ruột lắm».

Con bé cười, hé lộ chiếc răng khểnh dễ thương. Hoàng 
Dung lại rùng mình. Sao nụ cười của con bé giống một 
nụ cười người xưa, với chiếc răng khểnh duyên dáng đã 
làm mềm lòng chị. Chiếc miệng, nụ cười, răng khểnh, 
ôi, lòng chị vẫn bấn loạn lên, y như trong dĩ vãng đã 
bấn loạn.

«Con nói nhé. Mẹ nghe nè. Con muốn mẹ đẹp, mẹ 
sang mà mẹ phải vui nữa trong ngày con ra trường».

«Thì hẳn nhiên rồi !»
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«Và còn nữa. Ngày hôm đó, con sẽ giới thiệu với 
mẹ... bạn trai của con !»

Hoàng Dung thở nhẹ. Có vậy thôi, chuyện tự nhiên 
mà. Vậy mà chị tưởng con bé nghịch ngợm đang định 
gán ghép chị cho ai. Nó và bạn nó có tính tày hay, thích 
làm mai làm mối cho mẹ.

«Thì gì nữa. Con đã lớn. Mẹ cứ ở vậy hoài sao ? Mẹ 
phải kiếm một người đàn ông để có bạn... Ồ, ba của bạn 
con cũng ở một mình, hay là..... Ha, mẹ ơi ! Có ông giáo 
sư ở trường con góa vợ, người Mỹ, còn đẹp trai, thích 
lái xe đua vi vút... mẹ, được không, ổng thích có vợ Việt 
Nam...» Rồi : «Trời đất, bao năm rồi con đã nói... Năm 
này, năm này nữa. Đó, mẹ thấy mẹ đã qua thời rồi... 
Bây giờ mà tìm một ông già cũng khó lắm mẹ ơi ! Mà 
may ra cũng còn... cứ thử thời vận đi mẹ».

Con với cái. Hoàng Dung lúc nào cũng mắng yêu 
con và giữ lập trường của mình. Cũng có lúc lòng chao 
đảo, cũng có lúc này nọ vô duyên cớ... , nhưng con gái 
Ngọc Thuyền, người xưa, đôi mắt, nụ cười, tình yêu, 
tấm lòng dành cho cô nữ sinh Gia Long ngày cũ, Hoàng 
Dung khó lòng xóa mờ được.

«Sao mẹ yên lặng vậy ? Mẹ không thích ?»
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«Ồ, mẹ thích lắm chứ. Con có bạn trai là mẹ mừng 
lắm.» 

«Mẹ, hồi đầu tiên mẹ có bạn trai, cảm giác của mẹ ra 
sao hả mẹ ? Ồ, mà thôi, hỏi về chuyện này mẹ lại khóc 
rồi con phải dỗ. Nói chuyện khác mẹ nhé. Ngày hôm 
đó, con sẽ giới thiệu bạn trai của con với mẹ. Chuyện 
có vậy thôi. Bây giờ mẹ con mình ăn cơm. Món kho của 
mẹ ngon quá, nhưng mẹ phải đi gội đầu đi, lúc nãy ôm 
mẹ, tóc mẹ đầy mùi thức ăn...» 

Vẫn chưa kết thúc chuyện. Ngọc Thuyền nhìn mẹ 
một lúc :

«Mẹ, mẹ vẫn còn đẹp. Mẹ mặc áo dài trắng nghe mẹ. 
Cái áo ngày xưa gặp ba mà mẹ còn giữ đó».

Mắt Hoàng Dung cay cay. Chị vội vàng gắp thức ăn 
cho con :

«Ăn đi. Mẹ nấu mà không ăn hết là mẹ buồn, mẹ 
khóc đó...» 

«Ha ha, mẹ khóc không vì vậy đâu, mẹ đừng lừa con.» 

«Ngon quá mẹ ơi. Con mê mẹ và mê thức ăn của mẹ. 
Ăn mãi không thấy no».
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Điện thoại reo. Ngọc Thuyền nghe, rồi vội vã đứng 
dậy :

«Con phải đi mẹ. Nhưng con sẽ về rất sớm để mẹ 
khỏi mong».

Chải vội mái tóc. Ngọc Thuyền chạy băng ra khỏi 
cửa. Rầm. Cánh cửa đóng lại trước mũi chị, y như 
Hoàng Dung thủa nào. Từ khi có chàng, lúc nào cũng 
vội vã, biết nói dối, quên cả sách vở, quên cả ăn cơm. 
Buổi tối đợi cả nhà ngủ, thức viết thư tình... Nhưng 
Ngọc Thuyền thì khác, nó đã xong Đại Học, ra trường, 
vững vàng hơn chị của thời cũ nhiều... Thấy đó, việc 
giới thiệu bạn trai kiểu Mỹ vừa rồi, chị cũng chỉ biết lắc 
đầu, chịu thua, thua mà vui.

Mùa hè. Hoa Phượng cháy đỏ. Hoàng Dung, cô bé 
mới chớm tóc thề, đạp xe đạp đi học. Kè kè bên cặp 
sách, lúc nào cũng có cái vợt dấu trong túi vải, đó là cái 
vợt đánh vũ cầu để cô bé chơi với các bạn ngoài cổng 
trường Gia Long, trong thời gian đợi giờ trống trường 
giục dã.

Một buổi chiều tan trường, Hoàng Dung đã ở lại chơi 
tiếp vũ cầu với bạn vì bạn phải chờ người nhà đến đón, 
và Hoàng Dung có dịp quen chàng.
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Chàng mặc đồ lính, nghỉ phép nên rảnh rỗi đến đón 
em gái bằng chiếc xe jeep màu xám. Cô bạn giới thiệu 
anh với Hoàng Dung và lần đầu gặp, Hoàng Dung hơi 
bị hớp hồn với nụ cười có chiếc răng khểnh của chàng. 
Sau đó, bạn của cô lên xe và Hoàng Dung đạp xe đạp 
về nhà một mình, nhưng đến nhà thì đã thấy chiếc xe 
jeep của chàng đậu trước cổng. Lúc đầu giản dị có vậy. 
Linh tính con gái cho biết, chắc chắn anh chàng đã để 
ý tới mình.

Từ đó, bắt đầu là những lá thư làm quen, rồi tới những 
lần về phép đưa đón ở ngoài cổng trường. Ban đầu, lúc 
nào cũng có em gái chàng đi theo. Dần rồi chỉ có hai 
đứa. Mé hông trường Gia Long, nơi chàng xuất hiện 
mỗi lần về phép, áo lính, đầu tóc húi cua. Điểm hẹn đã 
viết trước trong lá thư gần nhất, và Hoàng Dung chỉ liếc 
nhìn thấy chàng, rồi đạp xe tàng tàng tới chỗ hẹn. Khi 
thì một quán kem, khi thì quán cà phê vườn. Chàng đã 
chọn một bàn kín đáo. Vậy mà nhất quỷ nhì ma, thứ ba 
học trò, em gái chàng vài lần cũng «điều tra» ra được 
điểm hẹn, tới trước ngồi chờ để «bắt gặp tại trận», vì 
con nhỏ Hoàng Dung hay chối bai bãi «đâu có, đâu có, 
oan quá đi !». Thấy rồi thì hết kêu oan, kêu trái. Chỉ 
nghịch phá dằn mặt nhau chút thôi, chứ Thu Lan rất 
thương bạn, thông cảm bạn và «vun trồng» cho cây tình 
của anh mình tốt tươi.
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«Anh sẽ thưa với ba mẹ xin cưới em».

Đó là lúc cuộc tình đã chín muồi. Có người lớn tới 
nói chuyện. Không đi tới đâu, ba má Hoàng Dung viện 
lý lẽ như câu chuyện trong bài hát «Màu tím hoa sim» : 
lấy chồng đời chiến binh, mấy người đi trở lại... Không 
cha mẹ nào muốn con gái mình một sớm một chiều 
thành góa bụa.

Chỗ này dạm hỏi, chỗ kia tới xin, Hoàng Dung một 
mực không là không. Cha mắng, mẹ khóc. Hoàng Dung 
trơ lì : «Ép quá, con tự tử con chết !».» Mày chờ tới bao 
giờ nữa, thành gái già luôn cho coi».

Thì cũng thành gái già khi miền Nam thất thủ. Minh 
là sĩ quan, bị bắt vào tù, đưa ra tận miền Bắc. Bố của 
Minh nửa đêm bị công an đến nhà đập cửa, bắt đi, từ 
đó không có tin tức. Người mẹ đang bị bịnh, một thời 
gian sau qua đời. Gia đình Hoàng Dung cũng sa sút, 
mất mát, nghèo đi sau những lần đổi tiền và bố Hoàng 
Dung cũng đi tù. Đang là một tiểu thư, Hoàng Dung lăn 
lộn chợ trời nuôi gia đình, còn gánh thêm Thu Lan, em 
của Minh, lúc này Thu Lan chỉ còn một thân một mình, 
lại mang chứng bịnh tim rất nặng.

Thỉnh thoảng, Thu Lan và Hoàng Dung chia phiên 
nhau đi lên trại tù thăm Minh, thăm cha. Người sĩ quan 



2016 Quyển 3 | 713

hào hùng năm xưa nay chỉ còn da bọc xương, nhưng 
đôi mắt của chàng vẫn sáng rực, không phải niềm tin 
mà sự hờn căm. Lần nào Minh cũng nhỏ giọng, nói 
bóng gió xa xôi cho cả Hoàng Dung và Thu Lan hiểu 
là có dịp, nên bỏ nước mà đi. Hoàng Dung đã lo được 
cho Thu Lan ra đi trên một con thuyền, nhưng đợi mãi 
không có tin tức gì của Thu Lan nữa.

Mười năm trôi qua, mẹ của Hoàng Dung cũng vì 
buồn khổ, thương nhớ người chồng vì lao lực, bệnh 
hoạn, chết trong trại tù, chỉ sau một cơn bịnh là qua 
đời. Hoàng Dung sẽ khó sống trong cảnh lẻ loi, cô độc, 
nghèo khổ, nếu Minh không ra được trại tù. Dung lại cố 
gắng buôn bán, vay mượn bạn bè để gửi Minh trên một 
chuyến tàu vượt biên khác. Chuyến đi bị lộ, Minh bị bắt 
dưới miệt quê, trốn thoát được và từ đó trở thành «người 
tình không hộ khẩu». Minh sống chui sống nhủi ở bến 
xe, trong các nghĩa địa, và họ vẫn lút gặp nhau, khi thì 
ở quán cà phê, khi thì trong một cái chòi dựng bằng 
những tấm bạt ni lông của một người đàn bà nghèo, che 
nhờ bên trong một lăng mộ cũ, khi thì ở nơi tạm trú của 
Hoàng Dung, một căn phòng nhỏ trong nhà của một cô 
bạn. Và khi Hoàng Dung báo tin cho Minh biết nàng đã 
có thai, Minh ôm lấy người yêu :

«Anh đã làm khổ em thêm nữa rồi !»
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Hoàng Dung khóc, những giọt nước mắt vừa buồn tủi 
vừa sung sướng ! Lần đầu tiên, Hoàng Dung thấy mắt 
Minh rớm lệ.

«Anh sẽ cố gắng, bằng cách nào chưa biết, để lo cho 
con của chúng ta».

Hoàng Dung lặng thinh. Trong hoàn cảnh này, nói lời 
gì cũng là chỉ để an ủi nhau. Minh tha thiết :

«Người yêu áo trắng của anh. Em đừng bao giờ làm 
mất chiếc áo trắng mình hẹn nhau lần đầu em nhé. Anh 
ước ao mình sẽ có con gái, giống em và em để dành 
chiếc áo trắng kỷ niệm đó cho con gái chúng ta, khi nó 
khôn lớn».

«Em đã bán hết quần áo, đồ vật, nhưng duy nhứt còn 
giữ chiếc áo trắng đó, vì nó là áo cưới của em mà !».

«Với anh, em vẫn là trăm năm áo trắng, vẫn là cô nữ 
sinh Gia Long của anh sĩ quan mỗi lần về phép. Giữ cho 
kỹ áo cưới của chúng ta từ buổi hẹn đầu em nhé !»

Ngày tháng tuy chậm mà vẫn qua, bụng Dung càng 
ngày càng lớn, phường khóm và hàng xóm đã đánh 
nhiều dấu hỏi, lời di nghị đồn đãi càng ngày càng nặng 
nề. Dung vẫn cố gạt bỏ ngoài tai, cố gắng gìn giữ cho 
mình, cho đứa con trong bụng.



2016 Quyển 3 | 715

Một hôm, Minh đưa cho Hoàng Dung một số cây 
vàng.

«Em không cần biết vàng này do đâu anh có. Em tìm 
một đường dây, rồi chúng mình cùng đi.» 

«Nhưng em...» 

«Em phải tin anh. Anh không làm điều gì phi nghĩa... 
vì con của chúng ta. Anh sẽ giải thích cho em sau !»

Không bao giờ Hoàng Dung còn nghe được lời giải 
thích của chàng. Trong lúc Hoàng Dung lo móc nối với 
đường dây vượt biên thì có tin dữ. Công an đã bắn chết 
Minh trong nghĩa địa khi anh bị phát giác và cố tình 
trốn chạy. Người báo tin là chị đàn bà nghèo khổ sống 
trong nghĩa địa và thường bao che cho Minh, và Minh 
đã kể cho chị nghe về thân thế của mình. Anh thường 
nói nếu anh có bị bắt thì báo tin cho vợ anh, là Hoàng 
Dung biết.

Công an cũng đã chở xác của anh đi như vẫn hốt xác 
của những người vô thừa nhận.

Hoàng Dung đã chết đi sống lại không biết bao nhiêu 
lần. Nàng đã lo xong 2 chỗ trong một chuyến đi gần 
nhất. Tưởng là đã mất mát hết, mất nước, mất mẹ cha, 
mất anh em bạn bè, còn được hai đứa nương tựa nhau, 
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bây giờ Minh cũng không còn nữa ! Sẽ mất luôn cả 
chính mình, cả đứa con, giọt máu của mối tình bền bỉ, 
thủy chung, nếu không thoát được cái xã hội đảo điên 
đầy ác độc và lừa lọc này. Hoàng Dung cắn răng lên tàu 
vượt biển.

Và cũng chính trên con thuyền lênh đênh trên biển, 
Hoàng Dung đã «vượt biển» mồ côi một mình : Tấm 
chăn bao bọc cho bé Ngọc Thuyền là cái áo trắng của 
cô nữ sinh Gia Long mà Hoàng Dung vẫn không quên 
mang theo trong chuyến đi đầy rủi ro.

Hai mẹ con đã được sống sót như một phép màu, với 
Hoàng Dung, trong cơn hoạn nạn, thập tử nhất sinh, 
linh hồn Minh vẫn ở bên hai mẹ con, không rời ! Chiếc 
áo dài trắng một thời của Gia Long, theo lời dặn của 
chàng, Hoàng Dung vẫn giữ mãi bên mình, như một kỷ 
vật.

Ngọc Thuyền hẹn sẽ về nhà chở mẹ đi dự lễ ra trường. 
Hoàng Dung đã đem cái áo trắng của ngày xưa ra mặc 
thử. Mặc vào rồi lại bỏ ra, chật tay, chật nách. Chiếc 
áo đã được đưa tới tiệm giặt tẩy trắng, ủi thẳng. Hoàng 
Dung bật cười khi hàng cúc bên hông cứ cài vào lại 
bung ra. Vóc dáng cô nữ sinh mấy chục năm về trước 
đã hoàn toàn thay đổi. Nhưng không sao, hồi đó, chít eo 
thắt chặt quá, chỉ cần tháo 4 đường chỉ ở thắt eo ra, nới 
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thêm hai bên nách và hông, khéo tay sửa lại tà áo rồi 
là cho thẳng là mặc vào thấy cũng được lắm. Tuy thân 
hình có chút sồ sề vì tuổi tác, nhưng Hoàng Dung vẫn 
còn giữ được dáng cao gầy với những nét thanh tú trên 
khuôn mặt với nét buồn chìm đắm trong ánh mắt.

Hôm nay Hoàng Dung đã bỏ công trang điểm. Ngày 
ra trường của con, Hoàng Dung muốn con được vui 
trọn vẹn. Khi đứng trước gương tự soi mình với tà áo 
trắng ngày cũ, lòng bỗng rưng rưng, lệ muốn trào. Mới 
đó, sân trường, cỏ dại, hoa phượng, con đường ngắn 
bên hông trường Gia Long với bọn bạn chơi vũ cầu, 
tan nát đâu hết rồi. Cô bỗng nhớ Thu Lan, cô bạn học 
đã làm «chim xanh» và kết nối mối tình đầu và cũng là 
tình cuối cho mình. Giờ này, Thu Lan cũng đã chìm sâu 
trong lòng biển với hàng chục, hàng trăm linh hồn quyết 
đi tìm tự do mà không tới ! Còn Minh, anh có đứng đâu 
đó bên em không ? Anh có nhìn thấy con chúng ta khôn 
lớn như thế nào không ?

«Mẹ ơi !»

Giọng Ngọc Thuyền mới từ ngoài sân, đã vào tới cửa:

«Mẹ xong chưa. Mình đi.» 



718 | Viết Về Nước Mỹ

Ngọc Thuyền ngắm nghía mẹ :

«Trời đất ơi ! Sao hôm nay mẹ đẹp quá vậy ? Áo dài 
trắng ở đâu mà mẹ mặc vừa quá vậy, mẹ ?»

Hoàng Dung mỉm cười :

«Cái áo này của mẹ thời con gái, theo lời ba dặn, mẹ 
giữ để hôm nay mặc dự ngày lễ ra trường của con. Nó 
đã cũ, chật lắm, nhưng mẹ mới nới ba bên bốn bề nên 
mặc tàm tạm thôi».

«Mẹ có mập nhiều đâu. Mẹ mặc vẫn đẹp lắm ! Ha, thì 
ra cô nữ sinh Gia Long thời đó là như vậy. Nếu còn ba, 
lúc này chắc ba yêu mẹ nhiều hơn».

Con bé nhắc tới người cha bằng giọng dửng dưng, 
không một thoáng xúc động. Cũng không trách được 
con, nó chưa nhìn thấy mặt người cha bao giờ, ngoại trừ 
tấm ảnh để thờ mà thỉnh thoảng Hoàng Dung bắt nó đốt 
nhang, cùng với nàng tưởng nhớ.

«Ba cũng đẹp trai quá đi, phải không mẹ ?»

Và :

«Con thích đôi mắt của ba quá. Con có đôi mắt giống 
ba không, mẹ ?»
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Ngọc Thuyền thường hỏi huyên thuyên về người cha, 
và đôi khi con bé cũng thốt lên khi ngắm mình trong 
gương : «Mèn ơi, mẹ, hình như con chỉ giống bố, có 
giống mẹ chút nào đâu ! Cái miệng của ba nữa kìa, ở 
trong nụ cười của con chớ đâu !».

Đó là những lúc Hoàng Dung thấy thật ấm lòng. Nhất 
là hôm nay, nàng đã thay Minh lo cho đứa con học hành 
thành đạt. Ngọc Thuyền lớn giọng :

«Ý, chuyện nữa, chút quên mất tiêu. Mẹ ra đây, ra 
đây con cho mẹ coi cái này... Khoan đã, mẹ nhắm mắt 
lại, đi theo con nè, để con dắt mẹ nghe, đi từ từ, từ từ...» 

Hoàng Dung phải làm theo lời con. Ra tới sân, Ngọc 
Thuyền dừng lại :

«Mẹ, một hai ba, mẹ mở mắt ra đi.» 

Mở mắt. Cái này của Ngọc Thuyền là một anh chàng 
cao lớn, đẹp trai, đang đứng khoanh tay :

«Con chào bác. Con là Tuyên, bạn của Ngọc Thuyền.» 

Ngọc Thuyền rất tự nhiên cầm lấy tay bạn trai :

«Mẹ, Tuyên là bạn con, người mà con nói là sẽ giới 
thiệu với mẹ đó. Hôm nay hai đứa con cùng đưa mẹ đi 
dự lễ ra trường của con. Let go, mẹ».
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Cửa xe mở rộng. Tuyên đưa tay :

«Con kính mời bác».

«Thôi để bác ngồi sau được rồi».

«Không được, mẹ. Anh Tuyên phải học cách làm con 
từ bây giờ... Con ngồi sau mới phải đạo.» 

Ra mắt bạn trai chỉ đơn giản có vậy, và coi như xong 
một màn. Chả bù với Hoàng Dung thời ấy. Khi ba mẹ 
Minh tới dạm hỏi, Minh không được đi theo, và khi bị 
chối từ, Hoàng Dung với Minh chỉ gặp nhau lén lút. 
Lên xe, Ngọc Thuyền huyên thuyên :

«Mẹ, anh Tuyên với con cùng chơi với nhau nhiều 
năm, hiện là bác sĩ quân y, mẹ. Chắc là anh giỏi hơn con 
rồi. Hôm nay cũng là ngày em gái của anh ra trường, 
nên cùng tới đó».

«Vậy thì tốt quá !»

«Annie cũng bạn học với con, mẹ».

Có phải Annie đã giới thiệu Tuyên cho Ngọc Thuyền 
như qua Thu Lan, Hoàng Dung đã quen biết Minh ? Kỷ 
niệm cũ tràn ngập trong lòng, Hoàng Dung chớp mắt. 
Ngọc Thuyền vẫn liến thoắng kể về cô bạn Annie cho 
mẹ nghe.
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Tuyên vẫn lo lái xe, thỉnh thoảng chen vào một câu :

«Bác, Ngọc Thuyền nói nhiều quá ha bác, bắt nạt con 
hông à ?»

Dễ thương chưa, cậu trai này nói giọng Nam ngọt 
xớt. Ngọc Thuyền cũng giọng Nam, còn Hoàng Dung, 
dĩ nhiên cũng giọng Nam, dân Gia Long mà ! Hoàng 
Dung cảm thấy trong lòng vui hẳn. Đến nơi thì Tuyên 
chào Hoàng Dung, cậu ta phải qua một khuôn viên 
khác, chỗ có gia đình cậu đã ngồi sẵn. Và Hoàng Dung 
suốt buổi, ngồi bên con mà trong lòng cứ nhớ lại toàn 
kỷ niệm xưa, một thời áo trắng Gia Long ! Và có lúc 
chị cảm thấy nụ cười của Minh đâu đó trong gió, trong 
bóng cây, trong mây trời giữa khoảng sân đầy nắng !

Buổi lễ ra trường đã xong. Ngọc Thuyền xúng xính 
trong lễ phục và mũ đội xéo một bên đầu, nhõng nhẽo 
chạy trờ tới, đưa bó hoa được tặng đang cầm trên tay 
cho mẹ :

«Mẹ mới xứng đáng nhận bó hoa này. Mẹ ơi ! Con 
tặng mẹ».

Như có tiếng chim hót trong tim. Hoàng Dung cười, 
đây là nụ cười sung sướng, rạng rỡ nhất từ ngày xa rời 
quê hương.» Minh ơi ! Sao không có anh ở bên em lúc 
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này để nhìn con. Bó hoa này phải để con tặng anh mới 
đúng».

«Mẹ, mẹ cười đi. Sao mặt mẹ không vui vậy ? Mẹ 
nhớ ông hàng xóm hả ? Chết, con lại nói bậy làm mẹ 
nhăn mặt rồi. Không phải. Nhưng hôm nay mẹ không 
được buồn. A, anh Tuyên. Mẹ, gia đình anh Tuyên kia 
kìa, đang đi tìm mình đó.» 

Phía trước có mấy người đang đi tới. Hoàng Dung 
nhìn thấy một bà mặc áo dài tím, đi với Tuyên, còn một 
cô gái cũng xúng xính trong lễ phục với chiếc mũ giống 
ngọc Thuyền đang đội, không cần giới thiệu, Hoàng 
Dung cũng biết họ là ba mẹ con. Lúc đầu, mọi người 
chỉ kịp chào nhau, rồi bị lôi kéo để chụp hình. Chụp 
đủ kiểu. Hai trẻ chụp với nhau. Có tấm hình chung 
năm người, hai bà áo trắng và áo tím đứng giữa. Ngọc 
Thuyền ôm mẹ, Tuyên chụp với em gái, với mẹ rồi tới 
trước mặt Hoàng Dung, lễ phép :

«Thưa bác, cho con giới thiệu bác với mẹ con. Đây là 
mẹ con, đây là Annie, em gái con».

Người đàn bà mặc áo dài tím thân mật cầm tay Hoàng 
Dung, nụ cười hiền hậu :
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«Nhìn chị là tôi thấy lại cả một trời áo trắng Gia 
Long».

Hoàng Dung vui vẻ :

«Nhìn chị, tôi cũng thấy một thời áo tím Trưng 
Vương».

Áo trắng Gia Long, áo tím Trưng Vương, những 
người đẹp của hai ngôi trường nữ, đã trôi theo cuộc đổi 
đời tháng Tư năm 75, đã tan tác, sụp đổ, lưu lạc, đã bắt 
đầu lại từ hai bàn tay trắng từ xứ người.

«Áo này tôi cũng giữ từ thời là nữ sinh Trưng Vương, 
đây là vật bất ly thân từ ngày lưu lạc. Ngày xưa, chồng 
tôi cũng rất yêu màu áo tím này. Tôi là Bội Lan».

Đang vui, nụ cười của Bội Lan chợt tắt. Có một 
chuyện buồn khác, khuất trong ánh mắt của chị.

Hoàng Dung xiết tay người bạn mới. Hai tà áo tuy đã 
cũ, nhưng vẫn sáng rực lên trong nắng, trong gió, giữa 
buổi ra trường của một thế hệ tiếp nối, trẻ trung, đầy 
triển vọng ở một xứ sở tự do.

Tuyên nói :

«Thưa... bác, chúng ta có thể đến một tiệm ăn để 
mừng buổi ra trường của hai em và hội ngộ giữa hai bà 
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mẹ hôm nay.» 

Hoàng Dung ôm vai bạn mới :

«Không đi nhà hàng. Chị ơi, mình đã sửa soạn sẵn 
một buổi tiệc ở nhà. Nhỏ thôi, nhưng mình muốn mời 
chị và các cháu».

Tuyên reo lên :

«Bất ngờ quá. Cháu cám ơn bác. Nào, chúng ta đi».

Cô em gái có xe riêng. Lần này thì Ngọc Thuyền ngồi 
bên Tuyên.

«Con phải ngồi bên «bác tài» để chỉ đường. Giờ mẹ 
có bạn rồi đó nha !»

Hai tà áo trắng và tím bước vào ghế sau. Y như hồi 
còn con gái, cả hai bà mẹ cùng rón rén nâng vạt áo sau 
khi bước vào xe.

Chiều đã tới, bầu trời California mùa hè vẫn còn sáng 
và nắng vẫn còn chói chang trên mặt kính xe. Áo trắng 
Gia Long và áo tím Trưng Vương bất chợt tìm hai bàn 
tay của nhau, nắm chặt.

Lê Hải Dương
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Việt Bút Ký Sự

Anthony Hưng Cao

Phan

Đây là chuyện bên lề họp mặt Viết Về Nước Mỹ 
2016. do các «Thành Viên Của Nhóm Việt Bút» cùng 
viết. Nguyễn Viết Tân ráp nối và giới thiệu :

Tác giả VVNM kỳ cựu Trương Ngọc Bảo Xuân, 
hoa hậu thời 2001, đã từng viết : «Những người Việt 
tan tác khắp nơi, chưa gặp, chưa quen... Lạ thay, khi 
không bỗng thấy nhau thân thiết. Thân tới mức mang cả 
chuyện nhà của mình ra kể cho nhau nghe...» 

Ngày ấy xa lắc xa lơ, đó là những năm đầu tiên chương 
trình Viết Về Nước Mỹ mới khai sinh, mà tác giả Bảo 
Xuân đã viết một câu rất chí lý, rất đáng... để đời. Vì 
hiện tại hơn 16 năm sau, cuộc tiền họp mặt VVNM 2016 
của nhóm Việt Bút đã cho thấy rõ điều đó. Mời bạn hãy 
cùng đọc dưới đây, những lời tâm tình ghi vội của các 
tác giả VVNM khắp nơi về cái ngày này.
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1. Ở đâu ra Việt Bút ?

Hàng năm, vào khoảng trung tuần tháng 8 là Việt 
Báo tổ chức buổi phát giải Viết Về Nước Mỹ. 

Và nhóm Việt Bút lại bắt đầu chộn rộn, í ới email để 
hẹn hò cho buổi tiền họp mặt. Niềm vui và sự bồn chồn 
của mọi người cũng dễ hiểu vì các «Ngưu Lang Chức 
Nữ» này phần lớn là các tác giả ở khắp nơi, nhờ cơ hội 
này mới có dịp gặp nhau. Để cho quý vị độc giả cũng 
như các tác giả mới của giải Viết Về Nước Mỹ có dịp 
biết thêm về nhóm Việt Bút, tôi xin phép kể sơ lược về 
sự hình thành của nhóm.

Vài năm sau khi giải thưởng Viết Về Nước Mỹ ra 
đời, một số tác giả và các vị trong Ban Tổ Chức nhận 
thấy nên có sự liên lạc giữa các tác giả đã đóng góp bài 
viết cho giải nhằm tạo thêm tình thân, nên trang Forum 
được mở. Forum của nhóm Việt Bút đã hoạt động khá 
nhộn nhịp trong thời gian đầu. Tuy nhiên, dần dần những 
sinh hoạt trong Forum của Việt Bút bị thưa dần, vì một 
số thành viên cho rằng Forum có điều bất tiện, mỗi khi 
muốn viết comment, phải «log in» và phần lớn không 
nhớ passwords. Không biết tại sao các nhà văn VVNM 
lại có thể nhớ rất nhiều câu thơ, tục ngữ, ca dao, để dẫn 
chứng cho bài viết của mình thêm sinh động, nhưng lại 
cứ hay quên cái... password của mình.
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Khi phong trào «email group» bắt đầu phổ biến, anh 
Duy An giúp mở diễn đàn email cho Việt Bút. Vì bận 
rộn nên sau một thời gian, anh Duy An nhờ chú Bồ 
Tùng Ma, anh Nguyễn Viết Tân và tôi giúp điều hành 
diễn đàn email group để ghi tên các thành viên mới vào.

Mặc dầu mới đầu là diễn đàn «ảo», nhưng sau khi 
mọi người gặp nhau trong những lễ phát giải của Việt 
Báo hàng năm, thì bây giờ đã trở nên «tình rất thật» rồi. 
Mỗi năm, chúng tôi đều đón nhận thêm tác giả mới. Đặc 
biệt năm nay, có lẽ nhờ tôi «xi nhan» với anh Thy khi 
nhóm Việt Bút trình diễn tiết mục hò đố vui, nên anh đã 
nhắc đến nhóm Việt Bút với khán giả, và anh Tân cũng 
gom được email của vài người khác, nên chúng tôi đã 
có thêm một số tác giả xin gia nhập.

Đọc bài viết chung này của nhóm Việt Bút, chắc quý 
vị hình dung được phần nào tình thân mà các thành viên 
của nhóm đã và đang có với nhau. Chúng tôi hy vọng 
các tác giả, và kể cả những độc giả thân thương của Việt 
Báo trong mục Viết Về Nước Mỹ, sẽ liên lạc với chúng 
tôi ở địa chỉ email <anthonyhungcao@gmail. com> để 
ghi danh vào sinh hoạt với nhóm Việt Bút mà một 
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trong những mục đích chính là giữ gìn sự trong sáng 
của tiếng Việt ở hải ngoại cũng như trao đổi thông tin, 
chia sẻ buồn vui trong cuộc sống.

Anthony Hưng Cao

2. Tôi «Về»

Tác giả Á Hậu 2016, Phan, từ Texas : Nếu chịu khó 
nhớ lại thì có lẽ sẽ nhớ ra tôi đã đến quận Cam bao 
nhiêu lần. Nhưng thích dùng từ «về» khi nói đến quận 
Cam. Bởi đó là một trong ít ỏi những địa danh mà tôi 
đã đến và còn nhớ. Thời làm phóng sự báo chí, tôi đi rất 
nhiều nơi có cộng đồng người Việt trên toàn thế giới. 
Dĩ nhiên đến đâu cũng chỉ như người cưỡi ngựa xem 
hoa, một đôi ngày làm sao biết hết địa dư, phong thổ, 
và lòng người. Gặp vài người làm sao quơ đũa cả nắm 
thành đặc tính của một cộng đồng cho được.

Nhưng người đàn ông tôi đã gặp cả chục năm hơn về 
trước. Nay vẫn nhớ tên anh là Hạnh. Một sáng tháng 
năm ở Hamburg - Đức. Tôi lái xe mất ngót ba tiếng để 
qua Đan Mạch, đi chơi thôi chứ chẳng có việc gì. Có 
quen biết ai đâu mà thăm hỏi. Thế là mấy người bạn 
chúng tôi loanh quanh phố sớm thưa người. Bỗng đâu 
xuất hiện người đàn ông Việt nhỏ nhoi trong sương mù, 
anh có nét rắn rỏi của người miền biển bên Việt Nam. 
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Anh tự đến với chúng tôi với lý do nghe chúng tôi nói 
chuyện với nhau bằng tiếng Việt. Anh đến chỉ để hỏi 
chúng tôi có cần giúp đỡ gì không, vì thấy chúng tôi rõ 
là những người mới đến đây lần đầu.

Khi biết chúng tôi là những người du lịch từ Mỹ qua 
Anh, sang Đức, nay ghé Đan Mạch... xem sương mù. 
Anh thật lòng, thật tình mời chúng tôi về nhà anh dùng 
bữa cơm đạm bạc, «Em cũng là người mới sang định cư 
ở đây vài năm thôi. Nhưng xứ lạ quê người, nghe được 
tiếng mình nó ấm lòng lắm các anh chị ạ ! Nhà em chỉ 
có ít cá khô bên quê nhà mới gởi qua cho. Các anh chị 
ngồi chơi chút là em thổi được nồi cơm»

Anh làm cho lòng tôi ấm lên đến nhai lại con mắm 
linh sống trong ký ức, cắn trái ớt biết giòn, sau khi tót 
một chung rượu đế trên ghe thương hồ ở quê nhà lênh 
đênh sông trăng, rồi say khướt với Sơn Nam qua tiếng 
đàn vọng cổ, «Từ bên này sông Tiền/ qua bên kia sông 
Hậu/ mang theo chiếc độc huyền/ với điệu Lục Vân 
tiên... kiến nghĩa bất vi vô dõng dã...» Trời ơi ! Anh làm 
tôi chợt nhớ đến mấy câu thơ của Tưởng Năng Tiến 
thời chó đẻ, diễn tả nỗi bơ vơ nơi xứ người của một kẻ 
tha hương mà ai cũng chỉ đọc qua một lần là nhớ mãi...» 
Excuse me/ Im sorry nói mãi/ thèm một câu chửi thề...» 
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Tôi nhớ mãi về anh Hạnh sau khi chúng tôi không 
tiện ăn bữa cơm tình nghĩa với gia đình anh. (Thật ra 
gia đình ăn đang sống trên một căn chung cư cao ngất 
ngưỡng. Anh nhìn xuống thấy mấy người đầu đen nên 
vội xuống thang máy để xem giúp được gì cho nhau 
không ?) Anh cố nài nỉ chúng tôi, nếu còn ở lại đây tới 
4 giờ chiều. Thì Hạnh xin quý anh chị vui lòng đến giáo 
xứ, (chỉ có mươi gia đình Việt nam) Nhưng bốn giờ 
chiều nay giáo xứ chúng em sẽ có buổi lễ đón tiếp một 
gia đình Việt nam vừa được đến định cư ở Đan Mạch.

Tôi chẳng còn nhớ sương mù bên Đan Mạch khác 
bên Anh thế nào. Phong cảnh Đan Mạch đẹp yên ả 
cũng chỉ loáng thoáng trong ký ức. Nhưng gương mặt 
rám nắng, giọng nói chân tình. Trái tim nằm ngoài lồng 
ngực của anh Hạnh trong tình đồng hương thì không 
thể nào quên.

Tôi nhớ chợ Đồng Xuân của người Việt miền bắc bên 
Đông Đức không nhiều nhưng nhớ mãi ân tình của cô 
gái bắc bán thịt chó lậu ! Tôi ngầm điều tra tin những 
người Việt bên châu u vẫn kháo nhau rằng, «Muốn ăn 
thịt chó thì cứ tới chợ Đồng Xuân bên Đông Đức, toàn 
bọn bảy lăm. Mua bao nhiêu cũng có.» 
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Tôi hỏi thăm mua thịt chó đúng địa chỉ là may mắn 
chứ chả tài cán gì. Cô em thở dài, «Ơ hay... tiếc thật! 
Hôm qua em bán ế đến phải ăn trừ cơm đấy bác ạ ! 
Nhưng hôm nay lại không có hàng. Bọn cảnh sát rửng 
mỡ đêm qua, tuần suốt. Bọn em chẳng khoắng được 
con nào...» 

Tôi nói, «Thật hoài công tôi đường xa vạn dặm từ Mỹ 
qua đây để ăn miếng thịt chó. Sợ mai về trời biết có mà 
ăn. Nhưng Đồng Xuân chỉ có tiếng đồn...» 

«Cơ khổ. Bác thật lòng đến em chẳng nhịn được. Em 
thật có, thật còn dăm miếng bố em chè chén với bạn bè 
cựu chiến binh đêm qua. Em dọn dẹp, rửa bát. Tiếc của 
giời nên đem theo ăn trưa cho hôm nay. Em không biếu 
bác thì quá phụ lòng bác đường xa vạn dặm. Nhưng ai 
lại đi biếu của thừa cho người trên kẻ trước...» 

Choa ơi ! Nước mắt tôi chực trào. Trái tim tôi tuột 
xuống tới dây nịt. Hàm con người có sinh ra trong chế 
độ cộng sản, lớn lên dưới mái trường xã hội chủ nghĩa... 
Khiến lòng thù hận lên ngôi một cách mù loà. Nhưng 
chia rẽ hằn sâu đến đâu trong lừa bịp thì chân lý vẫn 
rạng ngời. Khi người ta được sống đời tự do, cái nhân 
tính phục sinh, tình người nở hoa. Tôi hết ghét người 
bắc mà người trong nam tôi vẫn gọi là bắc bảy lăm.
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Nhớ em nhiều nhưng bây giờ mới nói nha cô bắc kỳ 
nho nhỏ bán thịt chó chui ở chợ Đồng Xuân bên Đông 
Đức.

Tôi ta bà vốn dĩ nên viết về quận Cam thì lại theo 
dòng cảm xúc trôi sang Đan Mạch, chợ Đồng Xuân bên 
Đông Đức.

Ồ ! Quận Cam. Nơi đã giang tay ôm tôi vào lòng với 
biết bao tha thứ, ân tình. Nơi tôi không hề muốn đặt 
chân tới nữa vì tội lỗi riêng mang, nhưng vô tình lại 
không phải bạn tôi. Tôi đến đó lần đầu với tâm thức lập 
nghiệp hồi mới qua Mỹ. Nhưng người xe như nước áo 
quần như nêm ở quận Cam - không phải tôi. Tôi thuộc 
về dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo/ nền cũ lâu đài bóng 
tịch dương. Tôi sợ lạc mất mình trong đời ngắn ngủi 
này nên xa lánh quận Cam.

Có lần tôi đứng hàng giờ ở Phước Lộc Thọ. Một 
mình. Hình như tôi nghĩ ở đây tất cả phụ nữ quê tôi đều 
là bà Bích Ngọc. Bởi ai cũng sửa sắc đẹp theo khuôn 
mẫu của bà chủ thẩm mỹ viện danh tiếng một thời.

Nên chẳng ai nhặt trái tim quê mùa vừa rớt rụng. Cuộc 
sống nhanh, vội ở thủ phủ tỵ nạn chỉ làm tôi nghẹt thở. 
Thằng bạn chó cắn ở quê nhà, lái cái xe trị giá cả trăm 
ngàn đô la ra phi trường đón tôi. Tưởng nó đưa tôi về 
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lâu đài tình ái của nó cũng cỡ bạc triệu. Ai dè, con vợ 
quê mùa cũng không có tiền cưới nổi, bạn xa về thăm 
còn phải chỉ nó cái món đỡ lòng nửa đêm là mì gói xào 
hotdog trong căn phòng share mà nó ở share phòng.

Dù sao tôi cũng vẫn giữ được niềm tin, nếu kiên nhẫn 
đọc hết cuốn sách dở, ít nhất cũng đọc được một câu 
văn hay. Dần dà tôi có nhiều kỷ niệm với Bolsa hơn. 
Những người muôn năm cũ ở đó như Khánh Ly, Nam 
Lộc, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Kiều Chinh... Nếu không có 
biến cố 75 thì tôi không có cơ hội được diện kiến họ. 
Trong mất mát của người này sẽ đẻ ra cơ hội cho người 
khác. Nhưng dường như ở quận Cam, thủ phủ của bảo 
tồn lại loãng mảng tiền nhân. Chỉ những hậu thế khờ 
khờ dại dại, nhưng còn biết những tiền bối đến lúc nào, 
về bao giờ. Ôi Cam quận đã thuộc về...

Vài mươi năm qua như giấc chiêm bao, quận Cam 
còn chút gì để nhớ để quên. Lần trước tôi về quận Cam, 
còn ngồi trò chuyện với chị Quỳnh Giao. Lần này về, 
anh Nguyễn Xuân Nghĩa khoanh tay, lủi thủi một mình 
theo hành lang... bước lên sân khấu ! Nụ cười trong héo 
ngoài tươi của anh là món quà không tặng - sao tôi lại 
đem về tuyệt tình cốc này để nhớ mãi quận Cam ? Nơi 
bạn không còn hiện diện trên sân khấu sẽ thế nào ?
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Đêm Bolsa đã xa, còn lại cái bóng tôi dưới ngọn đèn 
vàng. Những người muôn năm cũ/ hồn ở đâu bây giờ, 
mà trong đó tôi cũng được kể là một bởi vui buồn với 
Bolsa còn đó trong tôi. Nhưng rồi ai cũng có, cũng cần 
một nơi để về. Tôi biết về đâu ngoài nơi bạn bè giang 
tay, ký ức khép lại một đoạn đời. Cảm ơn hết anh chị 
em ở Bolsa năm nay đã welcome cowboy Texas.

Lần này về quận Cam, nóng như con gà trống vừa 
đạp mái. Đó là câu ngạn ngữ của dân quê Texas. Nhưng 
làng văn với nhau lắng đọng chân tình ở quận Cam. Và. 
Cuộc vui nào cũng tàn. Sớm mai còn mãi, tôi quá giang 
xe một người bạn để đưa hai người bạn ra xe đò Hoàng. 
Người giang xe đời này, xin nhớ mãi những tấm lòng từ 
quận Cam. Chỉ cầu nguyện ơn trên khi tôi về lại nhà - 
là cảm giác mới nhất hiện hữu trong tôi - về quận Cam 
như về lại nhà khi trái tim đã để lại quê nhà. Đứa con, 
em rong ruổi một đời...

Phan
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VB Ký Sự : Phở, Tương Tư, Phe Ta

Saigonmylove Vũ

Thanh Mai

Iris Đinh

Đây là chuyện bên lề họp mặt Viết Về Nước Mỹ 
2016. do các «Thành Viên Của Nhóm Việt Bút» cùng 
viết. Nguyễn Viết Tân ráp nối và giới thiệu :

Tác giả VVNM kỳ cựu Trương Ngọc Bảo Xuân, 
hoa hậu thời 2001, đã từng viết : «Những người Việt 
tan tác khắp nơi, chưa gặp, chưa quen... Lạ thay, khi 
không bỗng thấy nhau thân thiết. Thân tới mức mang cả 
chuyện nhà của mình ra kể cho nhau nghe...» 

Ngày ấy xa lắc xa lơ, đó là những năm đầu tiên chương 
trình Viết Về Nước Mỹ mới khai sinh, mà tác giả Bảo 
Xuân đã viết một câu rất chí lý, rất đáng... để đời. Vì 
hiện tại hơn 16 năm sau, cuộc tiền họp mặt VVNM 2016 
của nhóm Việt Bút đã cho thấy rõ điều đó. Mời bạn hãy 
cùng đọc dưới đây, những lời tâm tình ghi vội của các 
tác giả VVNM khắp nơi về cái ngày này.
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3. Chuyện quanh nồi phở

Tùy bút viết vào ngày thứ sáu hôm trước.

Vừa canh chờ nồi xương bò sôi, vừa mở cái laptop 
xem lại những tấm hình của nhóm Việt Bút, mới nhoáng 
đó mà đã hết một năm. Từng hình ảnh trong album cuộc 
hội ngộ năm ngoái gợi nhớ lại những giọng nói, tràng 
cười rộn rã như mới ngày hôm qua. Mỗi năm đến dịp 
này đều có những kỷ niệm khó quên cho mọi thành viên 
VB. Ngôi nhà VB đã trở thành một nơi chốn mà gần 
như mọi người đều phải ghé qua mỗi ngày. Vì sao thế ? 
Vì... vì thương vì nhớ phải không các bạn.

Việt Bút là ngôi nhà yêu thương của mọi thành viên 
trên toàn thế giới.

Mỗi năm lại có thêm vài bạn mới, người tới sau bao 
giờ cũng được tiếp đón «nồng hậu» và «tận tình» nhiều 
hơn người trước. Các tác giả của VVNM cứ thử tham 
gia với tụi mình một bữa là bảo đảm sẽ mê luôn như 
mê... người yêu. Thiệt đó, bà con VB gần gũi và thân 
tình với nhau nên ai đi xa thì nhớ mà ở nhà thì... rên. 
Ủa, sao rên ?

Muốn biết thì mời các bạn tác giả của Việt Báo hãy 
tham gia với nhóm VB qua tác giả Cao Minh Hưng 



2016 Quyển 3 | 737

hoặc qua tòa soạn VB nhé.

Hàng năm, lễ phát giải Viết Về Nước Mỹ diễn ra vào 
chiều Chủ Nhật thì bà con Việt Bút bao giờ cũng có 
buổi tiền hội ngộ vào tối thứ Bảy hôm trước.

Năm nay chị Annie xung phong tiếp đón cả hai buổi 
họp mặt, buổi chính tối thứ bảy và buổi «bonus» trưa 
Chủ Nhật cho những ai chưa về kịp. Mấy tháng nay, 
hai chị em lo bàn tính, sắp xếp, lên kế hoạch tiếp đón 
bà con như thế nào cho chu đáo, tới hôm qua chị Annie 
vẫn còn nhắn : «Nhớ nghen Dzũ, bốn năm chục mạng 
lận đó, chị thiệt là lo khi chỉ có một mình em mà phải 
gánh nguyên nồi phở».

Người Việt ở Mỹ, khi ra đi, đem theo quê hương, mà 
quê hương của tui cũng như của nhiều người chúng ta 
đó là tô phở. Tui là dân bắc cờ 54 đẻ tại Sài Gòn, là dân 
Sài Gòn rặc nhưng chắc tại có đeo cọng rau muống nên 
dù mang cái bịnh Gout khổ sở nhưng tui vẫn hỏng thể 
làm lơ với món phở lâm li bi đát của dân Mít mình được

Sau biến cố 1975, vận nước lao đao nên món phở của 
Sài Gòn cũng điêu đứng khá lâu mới vực lại được. Một 
chiều mùa đông, áo quần ướt nhem như chuột lột, đang 
gò lưng trên con chiến mã chống chọi với cơn mưa gió 
bão bùng thì mùi thơm ngào ngạt của xe phở góc ngã 
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ba Ông Tạ xộc vào mũi làm tay chân tui bủn rủn, thế là 
không thể trì hoãn niềm mong muốn của bao tử, tui tấp 
ngay vào. Và Trời ơi, cái ngon lạ ngon lùng của tô phở 
ngày ấy nó vương vấn mãi trong tui đến bây giờ.

Chả biết nhân duyên thế nào mà sau khi quay trở lại 
ăn phở thêm vài lần thì tui quen và phải lòng với cô con 
gái cưng của ông chủ xe phở, thế là vì thương con gái 
nên tui được ông đãi ăn phở mỗi chiều. Sau vài tháng 
quen, những lúc ngơi tay, mỗi ngày một chút, ông tiết 
lộ cho tui những bí kíp làm nên nồi phở bò vang danh 
chốn Ông Tạ. Có lẽ là ông muốn 2 đứa tui nên duyên 
rồi đẩy xe phở đi tiếp quãng đường còn lại. Nhưng rồi 
có duyên mà không có nợ, vượt biên không thoát, tui 
vào tù ra khám mất vài lần, chờ tôi không nổi, em ấy bị 
gả cho... thằng hàng xóm. Mỗi lần nấu phở như bây giờ 
thì tui lại rưng rưng nhớ về... cô hàng phở ngày ấy.

Úi chời, mới có mải mê tâm sự tí xíu mà nước đã 
sôi lại rồi kìa, phải mau giảm nhỏ lửa còn lăn tăn, rồi 
hớt bọt cho thật sạch, không đứng cạnh đây thì hỏng 
kiểu hết còn gì. Nấu phở quan trọng nhất là lúc này đấy 
các bác ạ. Hầm xương mà không vớt bọt kịp, lỡ để sôi 
ùng ục rồi đục như nước gội đầu, là dẹp luôn nồi phở. 
Bên Mỹ này không có xương tươi nhưng khu Bolsa có 
vài chợ chuyên bán thịt bò cho các nhà hàng nấu phở 
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nên người khó tính mấy cũng vẫn tuyển được đầy đủ 
nguyên liệu để tạo nên một kiệt tác... phở của mình.

Đúng như lời truyền nghề của ông bố vợ hụt ở chợ 
Ông Tạ năm nào, tô phở có ngon, có làm cho người ăn 
phải xuýt xoa thèm muốn tô thứ hai thì cái nước dùng 
phải ngọt từ xương từ thịt, phải có cái mùi thơm nồng 
nàn của gừng, của hành hương nướng, của chút đại hồi, 
tiểu hồi cộng thêm với hành, ngò, tiêu, chanh, ớt cùng 
cái gây bò nhè nhẹ để khi ai đó bước tới đầu ngõ thôi 
là đã... nuốt nước miếng ừng ực.» Thế anh SG còn cho 
món gì bí mật vào nữa không mà sao em nấu y như anh 
chỉ mà vẫn chưa ra được cái ngon ngọt đậm đà như anh 
?» bạn tui hay hỏi như thế.

Bạn ơi, nồi phở này là nồi phở yêu thương. Tô phở 
ngày mai các bạn tui thưởng thức đã được chăm chút 
chi li với thời gian thương nhớ, hầm liu riu 2 ngày trời 
với ngọn lửa nồng nàn, nêm nếm đậm đà bằng gia vị 
mến thương và sẽ được dọn lên bằng những tấm lòng 
nhân hậu. Vì vậy món phở của Saigon tui bao giờ cũng 
là món phở nồng nàn yêu thương & ngọt ngào thân ái. 
Khi không có đủ những thành phần như trên, thì làm 
sao thành phở Saigonmylove được.
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Thời gian còn lại của chúng ta không còn nhiều nữa, 
mời các bạn tới với VB chúng tôi, không chỉ có phở 
Saigon ăn một lần rồi chạy mất dép... vì vội vòng lại ăn 
tô nữa kẻo hết, mà là sẽ như một số anh chị thành viên 
mới, đã hối hận thật nhiều khi ngộ ra...» Sao mình được 
làm quen với nhóm Việt Bút..... trễ thế !»

Saigonmylove Vũ

4. Tương Tư

Người ta thường nói : «Cali đi dễ khó về, trai đi có vợ 
gái về có con». Riêng tôi đã hết... rụng trứng từ khuya, 
làm sao có con được nên xin đổi lại, «Trai đi có vợ, gái 
về... tương tư». Phải ! Tôi đã tương tư hai người, đó là 
«ông chủ nồi phở» và cậu bé Pianist tài tử, con trai Tân 
Hoa Hậu Annie. Cũng đúng thôi vì, «có thực mới vực 
được... nhạc» mà !

Chuyến đi Cali lần này, bay... nửa vòng nước Mỹ của 
tôi vỏn vẹn chỉ được 2 ngày tròn để tham dự lễ phát 
thưởng Viết Về Nước Mỹ 2016. Tôi và nhiều anh chị 
em trong nhóm Việt Bút dù không có hân hạnh lãnh giải 
năm nay, nhưng vẫn cố gắng tụ về từ mọi nơi để gặp 
nhau... quậy cho thỏa lòng thương nhớ !
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Cái nhóm Việt Bút chúng tôi, hầu hết nam thì oanh liệt 
(tin một nửa thôi nha !), nữ thì tươi như hoa hé nụ, dù 
nụ gần... khô, mà vừa còn sắc lại có hương, mỗi người 
mỗi vẻ «mười phân vẹn mười» (Ai tin ráng chịu!). Có 
mấy người rất ngây-thơ-cụ vô cùng dễ thương, nhưng 
ngược lại không ít người thuộc diện... con cháu Hồ 
Xuân Hương công phu phun châu nhả... tục (tục thanh) 
vô cùng thâm hậu. Không cần nói ra ai cũng biết bang 
chủ nhóm hậu duệ Hồ Xuân Hương là «Liệt sĩ» Nguyễn 
Viết Tân mà chữ liệt này không phải là chết đâu nhé. 
NVT còn có mấy biệt danh khác là Tân Ngố, Tố Ngân, 
hoặc dượng Tưng. Dượng Tưng gặp ai cũng khoe O 
Điểm của mình mang bầu nhưng... lửa còn đâu mà có 
khói ! Tin hổng nổi !

Thường thì trước đêm phát giải VVNM của Việt Báo 
nhóm Việt Bút gặp mặt để buôn chuyện cho thỏa lòng 
thương nhớ, chứ trong đêm phát giải quá đông người 
đâu rảnh để tâm tình. Kế hoạch tổ chức cho buổi tiền 
họp mặt này được lên kế hoạch, rộn ràng bàn bạc, và 
thông báo từ mấy tháng trước qua email, ai có tham dự 
nên chịu khó theo dõi lại email của nhóm, còn ai tính 
không tham dự thì tôi khuyên đừng «dại dột» xem, vì sẽ 
bị buồn và tủi thân ghê gớm lắm ! Như tôi vì ở quá xa, 
mỗi khi nghe thiên hạ chộn rộn bàn chuyện gặp nhau 
quậy phá mà nếu không đi được tôi sẽ cảm thấy mình 
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như là Nữ Hoàng bị đày vào lãnh cung vậy đó. Dù gì 
tôi cũng được Việt Bút phong là Nữ Hoàng Quậy mà lị !

Thật là cảm động, quý vị bạn chủ nhà đã sắp xếp chu 
đáo chỗ ăn chỗ ở và tài xế đưa đón những người ở xa tới 
như tôi. Ai nấy đều vui vẻ, và thân mật hết sức dù cho 
bạn chỉ mới gặp lần đầu. Tự nhiên tôi «động lòng», yêu 
hết tất cả mọi người của nhóm Việt Bút.

Sài Gòn Vũ đã từng làm tài xế cho mẹ con tôi trong 
dịp tôi tham dự buổi phát Giải Thưởng VVNM 2013 
của Việt báo, sau đó thường liên lạc qua Facebook. Kỳ 
này anh chàng cũng được biệt phái đến đón tôi tại phi 
trường John Wayne lúc 11 : 00 đêm rồi đưa tôi về nhà 
chị Annie.

Nghe trong thực đơn chiều thứ Bảy Sài Gòn Vũ sẽ 
đãi cả nhóm VB ăn món phở đặc biệt. Và không ngờ 
là nó đặc biệt thật ! Ngon quá sức tưởng tượng, chẳng 
những là nước lèo trong, ngọt, thơm phức mà còn những 
lát thịt «Dzú» bò cắt mỏng, gàu, nạm, bò viên bày xếp 
rất đẹp. Nghe nói nhiều người được chàng truyền nghề 
nấu phở nhưng cũng không nấu ngon bằng có lẽ vì còn 
thiếu một «vũ khí bí mật», có lẽ đó là... những giọt mồ 
hôi nồng nàn của anh bạn nhà mình. Mồ hôi nhễ nhại 
chảy đầy mặt, thấm đầy áo chắc là nhỏ tong tong xuống 
nồi phở cả chén chứ chẳng chơi ! Dám đây cũng là... 
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bùa yêu, vì đâu phải sau khi ăn phở chỉ có mình tôi mà 
cả nhóm đều «mê» ông bán phở hết trọi !

Thôi để ông bán phở qua một bên mà nhắc đến anh 
chàng thứ hai tôi... mê. Quân là con trai thứ hai của hoa 
hậu Việt Báo 2016 năm nay- Phùng Annie Kim. Có thể 
gọi Quân là Hoàng Tử cũng được. Quân từ LA về để 
tham dự buổi lễ và chia vui với mẹ, đồng thời giúp mẹ 
tiếp khách nhóm Việt Bút. Anh chàng ăn nói lễ độ, chân 
tình và rất có lòng. Khi nói chuyện tôi đã thấy mến và 
đến khi nghe anh chàng đàn piano thì tôi... mê luôn. 
Tiếng đàn réo rắt, chơi vơi, và rất có hồn. Quân bảo 
không học chơi đàn piano mà chỉ tự mò, tự tập và chơi 
theo trí nhớ những bài nghe được. Rất có năng khiếu và 
quá giỏi ! Tiếc rằng Quân chỉ dùng âm nhạc để giải trí 
chứ không thôi sẽ nổi tiếng lắm trong ngành âm nhạc.

Chuyến đi Cali kỳ này quá vui, tôi đã gặp lại và gặp 
thêm, rất nhiều người bạn phải nói là dễ thương nhất thế 
giới. Năm sau tôi sẽ ráng đi nữa, để gặp lại mọi người.

Thanh Mai
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5. Phe ta, Năm đó

Chuyện ID và Thịnh Hương cộng với tình bạn Việt 
Bút hiện tại đã là tập 3 tập 4, và chắc chưa là... tập cuối. 
Tập đầu tiên là bị anh Tân Ngố «xúi dại» viết bài năm 
2003.» Chó ngáp phải ruồi», ID lãnh giải Á Hậu. Tiền 
thưởng mang tặng hết còn... bù thêm, về nhà đãi anh em 
ăn tưng bừng. Chụp được cái hình với anh chị Yên Sơn 
đẹp hết ý. Vừa rồi có kêu anh Yên Sơn post lên cho bà 
con thấy, mười mấy năm về trước «phe ta» đẹp thon thả 
thế nào.

Sau đó thì «tái ông thất mã», tiền mất tật mang, vợ 
chồng đổ vỡ, thay đổi công việc, di dời chỗ ở, con tim 
tê tái, con cái hoang mang, thuế má lu bu, nhà cửa đất 
cát thì còn mà tiền bạc thì đà bay bổng. Đúng lúc đó 
Thuỵ Nhã nhắn tin, Phương Dung, và Mão Nguyễn 
nhập cuộc «cứu nguy» tinh thần cho bạn. Việt Bút đã 
cho ID niềm tin mới và vô số bạn bè «đẹp như tranh 
vẽ», tài hoa, giỏi giang, thương mến, ấm áp tình người. 
Và Iris đã đứng dậy được !... đó là tập 2.

ID đang đi làm trối chết, trước khi nghỉ vacation giữa 
tuần này. Dưng không vòi nước nhà bếp tối qua lại bể. 
Giờ ăn trưa vội chạy về kêu thợ đang sửa, nhưng cái 
tình bạn trong Việt Bút nó còn... to hơn «cái vòi nước» 
nên nhào vô đây «ta bà» với mọi người. Đọc bài chị 
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Thịnh Hương gửi, «cử động» quá, nên viết vội mấy 
hàng đáp lễ chị và các bạn Việt Bút mến yêu...

Vì rất đông các bạn gia nhập Việt Bút sau năm 2007, 
2008. Iris muốn nhắc lại VB thời gian đầu để các bạn 
có thêm tin tức về nhóm. Năm đó Việt Bút chính thức 
họp mặt lần đầu tiên ở hội trường Việt Báo có anh Trần 
Dạ Từ và anh Nguyễn Xuân Nghĩa làm điều hợp viên 
cho buổi họp. Có chụp chung một tấm hình lưu niệm 
trong hội trường Việt Báo rất gồ ghề. Tôi đã được ngồi 
chung với toàn tai to mặt lớn, như chủ biên Trần Dạ Từ, 
chánh chủ khảo Nguyễn Xuân Nghĩa, [... ] các tác giả 
gạo cội như Bảo Xuân, Tân Ngố, Bồ Tùng Ma, Nguyễn 
Văn Hưởng, Tường Vi, Nguyễn Duy- An, Trần Nguyên 
Đán...

Khi đó, tác giả Tân Ngố đã sắp xếp chỗ ăn chỗ ở cho 
những người từ xa tới, và hốt (hosted) các buổi tiền hậu 
họp mặt tối thứ Bảy, sáng Chủ Nhật, và sáng thứ Hai 
trước khi ra về. O Điểm đã luôn tiếp đãi phe ta vui tươi 
với nụ cười, và nóng hổi thơm ngon với những nồi bún 
bò hết múc chính hiệu Huế, cùng vô số những món ăn 
chơi và trái cây, nước chanh dây, nước rau má mát tới 
«củ tỷ» như lời Tân Ngố nịnh vợ.
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Có một năm phe ta tại tụ tập nhà anh Trần Quốc Sỹ ăn 
uống ca hát tưng bừng. Kể từ năm đó, và khi Cao Minh 
Hưng tham gia, Donna sốt sắng lãnh chức thủ quỹ từ 
Tân Ngố bàn giao, kéo thêm thân hữu «Dzú thương» 
thơm hương «phở con gái Ông Tạ», mục họp mặt Việt 
Bút và văn nghệ văn gừng có thêm đông người, xôm tụ 
hẳn lên. Và Việt Bút trở nên... FAMOUS như chúng ta 
đều biết !

Iris Đinh
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VB Ký Sự : 8 Cách Nhớ Và Viết

Saigonmylove Vũ

Thanh Mai

Iris Đinh

Đây là chuyện bên lề họp mặt Viết Về Nước Mỹ 
2016. do các «Thành Viên Của Nhóm Việt Bút» cùng 
viết. Riêng kỳ này, thêm 8 tác giả, 8 cách nhớ và viết. 
Nguyễn Viết Tân ráp nối và giới thiệu :

Tác giả VVNM kỳ cựu Trương Ngọc Bảo Xuân, 
hoa hậu thời 2001, đã từng viết : «Những người Việt 
tan tác khắp nơi, chưa gặp, chưa quen... Lạ thay, khi 
không bỗng thấy nhau thân thiết. Thân tới mức mang cả 
chuyện nhà của mình ra kể cho nhau nghe...» 

Ngày ấy xa lắc xa lơ, đó là những năm đầu tiên chương 
trình Viết Về Nước Mỹ mới khai sinh, mà tác giả Bảo 
Xuân đã viết một câu rất chí lý, rất đáng... để đời. Vì 
hiện tại hơn 16 năm sau, cuộc tiền họp mặt VVNM 2016 
của nhóm Việt Bút đã cho thấy rõ điều đó. Mời bạn hãy 
cùng đọc dưới đây, những lời tâm tình ghi vội của các 
tác giả VVNM khắp nơi về cái ngày này.
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6. Xa, Gần.

Việt Bút khởi đầu là một nhóm bạn bè thân hữu 
trên diễn đàn của Việt Báo online, đã tham dự 

chương trình Viết Về Nước Mỹ thành lập, họp nhóm 
đâu khoảng hơn chục năm trước. Dần dà ngày càng 
nhiều người tham gia, cho tới năm nay con số các bạn 
gia nhập thật đông vui. Năm nay đông nhất và vui hơn 
mấy năm trước nhờ vào tài kêu gọi và góp tay giúp đỡ 
của nhiều anh chị em nhiệt thành trong nhóm lo phần 
ẩm thực cũng như văn nghệ hoa lá cành.

Trước ngày họp mặt những kẻ ở miền xa chộn rộn 
lo chuẩn bị khăn gói bay qua bay về CA như cánh én 
mùa xuân. Chị Song Lam ở xa nhất, tin chắc như bắp 
sẽ tham dự, cho tới sát ngày mới hu hu hic hic cho hay 
không đi được khiến bạn bè thương quá. Các bạn ở xa 
ngoài tiểu bang CA như Thanh Mai, Châu Hà, Phan, và 
Ngọc Anh đều lần lượt bay qua phó hội.

Chị Annie, chủ nhân khoản đãi nhóm Việt Bút năm 
nay đã dặn dò cẩn thận đón chào người tới nhà có hàng 
bông giấy đỏ xinh tươi. Trong số các bạn thân quen 
hằng năm, còn có thêm những khuôn mặt mới như anh 
Sao Nam Trần Ngọc Bình, anh chị Yên Sơn đến từ xứ 
cao bồi TX và nhiều anh chị khác mà Ngọc Anh không 
thể nhớ hết.
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Phan đến từ TX năm nay lạ hẳn năm ngoái với mái 
tóc dài chấm vai, xách máy ảnh lăn lóc đủ kiểu dáng 
đứng ngồi nằm... chụp hình các bạn, cười rất tươi phô 
đủ cả hai hàm răng chánh hiệu dân nhà nghề. Bác Ma 
được cả nhà chiếu cố kỷ món bánh tiêu mini độc đáo, 
cô Tiên còn cẩn thận mang cả thùng bánh tiêu trong 
có từng gói nhỏ cho bạn bè mê bánh tiêu xách dìa nhà, 
người đâu mà tử tế dễ thương. Mục ẩm thực mới vực 
được đạo ngoài các món chè, nước chanh dây cây nhà 
lá vườn còn có hai món đặc biệt là bún riêu của chị 
Annie và món phở của Saigon Chương Vũ ăn ngon hơn 
ngoài tiệm. Món phở của Chương còn kèm theo câu 
chuyện cô hàng phở ly kỳ mà chàng đã hé lộ trong đoạn 
tạp ghi ở trên.

Cô con gái của chị Annie giỏi dắn vừa làm cô hàng 
bún riêu, hàng phở vừa nhanh tay rửa chén bát phục vụ 
các cô chú bác liên tiếp hai ngày làm tui phục lăn tài 
dạy con của chị chủ nhà. Buổi hội ngộ năm nay đặc biệt 
anh Sao Nam TNB còn mở cấp tốc khóa tập yoga rất 
đặc biệt cho cả nhà. Môn ngồi kiết già thấy không khó, 
nhưng môn xoay 24 vòng quay thì cô bạn Bảo Trân chỉ 
xoay được có 10 vòng xém lăn quay luôn vì chóng mặt.
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Phần văn nghệ bỏ túi vui nhộn hò lơ hát nhái, các bạn 
còn yêu cầu nhà thơ Yên Sơn xuống mấy câu vọng cổ 
ngọt như mía lùi. Ca tân nhạc thì hình như nhiều người 
thành thạo nhưng ca vọng cổ hiếm hoi nên anh Yên Sơn 
được vỗ tay rào rào.

Anh Wờ Wạng là một thân hữu mới toanh trong 
nhóm, xuất hiện với bộ râu rậm rì làm hết hồn, cùng với 
Phan tóc dài và anh Tân Khoa xuất khẩu thành thơ tếu 
vui nhanh như chớp đã tạo cho nhóm những trận cười 
sảng khoái. Các bạn nói trên phải gọi là nhà thơ mới 
đúng danh xưng. Cuộc vui càng tăng phần náo nhiệt 
khi anh Tân (Ngố) xuất hiện với xe đỏ, bận áo đỏ, mang 
giày đỏ, và nghe đâu bên trong cũng có gì đó màu đỏ 
khiến các bạn la ó đòi nhìn.

Cuộc vui nào cũng tan, mong năm tới mọi người gặp 
lại nhau đông đảo hơn, để tui còn có cớ trốn việc nhà 
vui họp nhóm.

Ngọc Anh
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7. Du Giang Nam

Không phải phim bộ Càn Long Du Giang Nam. Đây 
là chuyện Việt Bút.

Tháng Sáu, Donna vô hộp thư của nhóm thông báo, 
Việt Báo đã có ngày cho lễ trao giải thưởng VVNM 
2016. Thế là cả nhóm bắt đầu cuộc... bắn pháo bông 
véo véo và kéo dài suốt hai tháng ! Ngày nào vô hộp 
thư cũng có vài chục email, nào là ta sẽ gặp nhau ở nhà 
ai, ai sẽ mang món gì tới, để đãi đằng nhau !

Trời ơi, tôi nghe Annie giơ tay làm chủ xị cả hai buổi 
họp mặt, thứ Bảy và sáng Chủ Nhật mà thương, cả hai 
vợ chồng bạn đều hạc vóc mai xương mà lại gánh cái 
«đám cải lương» mấy chục mạng này thì chịu gì nổi ! 
Vậy mà Annie còn an ủi, chị ơi, hổng có sao, năm hay 
em có Ô Sin về từ Dallas. Hỏi ra mới biết, Ô Sin chính 
là Natalie, con gái của hai ông bà, về còn mang theo hai 
đứa cháu ngoan làm quà cho ông bà ngoại. Hôm gặp 
hai bé tôi thấy Annie và Phóng Dao (Đào Phong) rất 
may mắn, con và cháu đều giữ đúng phong cách Việt 
Nam, biết khoanh tay chào hỏi và thưa gởi, chứ không 
«hai èn bai» như kiểu con nít Mỹ.

Trước lúc đi, tôi thông báo năm nay tôi sẽ mặc như... 
Tây khi dự lễ, chứ hổng thèm diện áo dài vì cái thân 
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già dạo này nó cứ «bành trướng» hoài. Tức thì ID (Iris 
Đinh) «phản pháo» và la lớn, «No ! Chị phải mặc áo 
dài ! Nếu áo chị không còn vừa thì em đưa chị mượn 
bộ áo dài em mới mua còn cáo chỉ !» Cái cô này muốn 
thì buộc tôi phải chìu, vì nếu không mai mốt tôi đâu có 
chỗ ở ! Chuyện thế này : Con tôi muốn đi «tị nạn»... 
Kinh tế, dọn qua tiểu bang khác sống, vì ở Cali đắt đỏ, 
tiền đi làm đổ gần hết vô tiền nợ «mỏ ghệt» và tiêu pha. 
Tôi than với ID là đi tiểu bang khác quá xa, thiếu phe ta 
là sẽ... buồn muôn thuở. ID phán, chị về đây ở với em, 
nhà dư hai phòng vì con cái «chim rời xa tổ» hết rồi. 
Chị ở trên lầu với em, mai này chân không còn cứng 
và cẳng bị... mềm, thì em sẽ gắn thêm ghế điện cho chị 
lên xuống. Tưởng đâu nói cho qua, ai dè cô nàng làm 
thiệt ! Nàng trang điểm căn phòng cho tôi đẹp hết ý ! 
Tất cả đều mới và rất ư là hợp thời trang ! Nhưng thật 
tội nghiệp cho nàng, cho đến nay mà phòng vẫn trống. 
Gia đình con tôi vẫn còn ở Cali, vì Cali đến dễ khó đi...

Hỏi tôi quen ID ở đâu mà tốt vậy ? Thì còn ở đâu nữa 
ngoài cái trang (trại) Viết Về Nước Mỹ của Việt Báo ! 
Gặp nhau, ăn «rơ» nên kết tình chị chị em em. Có người 
bảo bạn bè đôi khi còn thân thiết hơn bà con họ hàng. 
Trường hợp tôi và ID coi bộ đúng quá, nhưng chơi với 
cả nhóm Việt Bút cũng thật là... quá đã luôn !
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Cái ngày trọng đại rồi cũng đến mà tôi thì cứ vũ như 
cẩn ! Không bớt đi một «bao» nào mà còn có mòi trên 
đường thăng tiến mới chết giấc ! Nhưng mà «lệnh em 
ID chị vẫn phải theo, mặc cho chị cứ eo xèo ỉ ôi !»

Giờ nói chuyện xuôi Nam. Lê Nguyễn Hằng, ID, 
Thịnh Hương, và Mão Nguyễn, bốn «mụ» chất trên 
chiếc xe FOR của Mão Bà Bà, biệt danh anh hùng xa lộ 
! Mão nhỏ con, mỏng manh mà đi đâu cũng lãnh nhiệm 
vụ đưa đón. Hai ba năm nay Mão lái xe về Westminster 
dự đại hội VVNM cùng số thành viên này. Tôi và ID áy 
náy, xin đổi tay lái, nhưng Mão bà bà hổng tin tài lái xe 
của tụi tôi, viện cớ là ngồi xe mà không lái thì mắc ói ! 
Xạo không ? Thích thì chiều !

Xe năm chỗ chỉ khuân có bốn nàng mà không đủ chỗ 
chất hàng «đạo cụ» ! Mụ nào cũng một «ca ri on» và hai 
ba túi xách lủng lẳng tòng tơn.

Đến Quận Cam sau tám tiếng vừa đi vừa nghỉ, tụi tôi 
tới khách sạn nhận phòng trước khi tới Đào Phùng gia 
trang dự tiệc. Chỉ mới hơn 5 giờ chiều mà thiên hạ đã tề 
tựu rất nhiều, đủ mặt các văn võ bá quan ! Tôi đi chào 
mọi người, cánh nữ thì tôi ôm tôi ghì, còn các... cụ thì 
tôi chỉ dám bông rua ! Tiếng Mỹ họ kêu là «hớt èn sắt»

Tôi không thấy Châu Hà, người về từ Oregon, nghe 



754 | Viết Về Nước Mỹ

nói nàng có mục khác nên chỉ ghé qua giao quà tặng 
cho mọi người, nhờ Donna phân phát hộ ! Châu Hà ơi, 
sang năm đi «mình không» được rồi ! Quà cáp chi cho 
nó kềnh càng hành lý ! Dù sao thì cũng xin tạ ơn người, 
tạ ơn em, đã cho ta một cái thìa, một tấm «các» mang 
đầy ân tình... sao múc cho vơi ! Hát karaoke xong, tập 
dượt cho việc hò lơ hó lơ lên sân khấu ngày mai, bọn tôi 
chia tay lúc 10 giờ đêm sau khi đã chụp hàng trăm tấm 
hình làm kỷ niệm cho ngày sau quên quên nhớ nhớ...

Sáng Chúa Nhật, chị Hằng muốn ra Phước Lộc Thọ 
gặp bè bạn, sẵn dịp mua bộ tóc giả, phòng khi có ai mời 
tiệc tùng bất ngờ, chỉ vơ và chụp lên, khỏi mất công 
cồng kềnh đi tiệm. Thịnh Hương tôi ủng hộ hết mình 
việc mua tóc giả, vì cả năm nay tôi xài bộ tóc trời cho, 
muối nhiều hơn tiêu, nhìn hoài chắc... hết ai yêu ! Mua 
rồi, tính mang tóc giả đi dự tiệc VVNM hy vọng trẻ lại 
vài ba chục tuổi, thì ID trợn mắt đe dọa, «không, không, 
tôi không thèm thương chị nữa ! Không, không, nếu chị 
còn mang nó lên... đầu» ! Thế là tôi vội vàng gỡ bộ tóc 
giả ra, mặc chiếc áo dài rộng tùng phình em đưa cho. 
Người ta nói con mèo là mụ dì con cọp... Có lẽ đúng !

Đang rầu vì không được mang tóc giả, thì chị Phương 
Hoa Cựu Hoa Hậu VVNM 2014 «kèng nhèng» sao tôi 
không cho chị mượn để chị úp lên đầu, vì chị cũng đang 
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rầu mái tóc bị thợ dỏm cắt muốn sát da !

Sáng Chúa Nhật mới là ngày vui chất ngất, vì hầu 
như ai cũng có mặt. Trò chơi Hoàng Gia đem ra thi thố! 
Một tay «đực rựa» phải đứng ra đóng kịch làm «Ngọa 
Long» chụp hình mình ên với các mụ... bông hồng, bất 
kể già trẻ nhớn bé ! Và đối lại, một «ẻm» phe bên đối 
địch cũng phải diễn màn kịch y chang !

Bên nam, anh chàng Phan cao bồi tếch xịt chiếm giải 
Ngoạ Triều Thiên Tử, nằm dài trên ghế... nhựa cho các 
cung phi nắm tóc, sờ tay, bóp chân, mà cái mặt thì cười 
toe toét, nhìn thấy ghét. Giải nhất.

Tân Ngố chiếm giải Vương... Hầu với áo đỏ giày đỏ. 
Giải nhì !

Bồ Tùng Ma đang nằm chờ A Tiên thì bị Chương Phở 
chạy lại «mi» lên má làm Ma ta hãi đến... bá thở ! Giải 
Ba !

Bên nữ, Thanh Mai chiếm giải Nhất «Độc Nữ bà bà» 
trong vai Hoàng Hậu váy đỏ, có chín mười thái giám 
đứng ngó ! Giải nhì giải ba chia ra cho tất cả mọi người, 
kể cả nường Tân Hoa Hậu màu áo rực hoa tươi !
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Không nói ra nhưng ai cũng tin là năm nay Annie 
sẽ lên ngôi Hoa Hậu, còn chàng lãng tử Phan sẽ... giật 
giải Á Quân. Cầu được ước thấy ! Đúng y bon. Á hậu 
ngang hàng Cao Bồi Phan là Lệ Hoa Wilson, tác giả 
Bốn Ngọn Đèn Cầy mà tôi rất ngưỡng mộ.

Năm nào tôi cũng về tham dự ngày hội VVNM dù đã 
từ lâu tôi chẳng nhận được cái... giải gì ! Ngài «Không 
Có Sao» bảo tôi, «Cô cứ viết đề tài cô thích. Tôi đăng 
thì tôi đăng. Không sao !» Không sao, mà cũng không 
ăn giải gì luôn. Vẫn không sao ! Thái NC từng nói, 
«Không giải cũng cứ đi ! Không mời cũng cứ đến 
!»Tụi tôi ghiền cái không khí đầm ấm và tình bạn thắm 
thiết của các thành viên Việt Bút quá rồi ! Cầu xin Ơn 
Trên cho tôi sang năm vẫn còn khỏe mạnh để về Quận 
Cam tham dự VVNM 2017, giữ vẹn lời thề cùng chị 
Ba Xuân... Chị em ta cùng nhau «Shake it off», đổ đi 
10 pounds mỡ dư thừa để mặc áo dài cho đẹp ! Không 
thành công thì «đánh mông» thằng cao bồi Texas đã... 
xúi dại hai chị em tui !

Thịnh Hương



2016 Quyển 3 | 757

8. Ngày Vui

Nhận được thư mời dự đại hội Viết Về Nước Mỹ 
2016, Thịnh Hương, Iris, Mão và tôi đã xôn xao bàn 
tán về chuyến đi. Tôi lãnh phần đặt hai phòng khách 
sạn. Mão nhất định một mình lái cả hai chuyến đi về dù 
Thịnh Hương và Iris năn nỉ xin lái phụ, tôi tự biết mình 
không phải là tài xế hay nên chỉ xin làm lơ (xe).

Tối hôm trước tôi đã rửa sạch nho và cắt một bịch 
táo hái sau vườn để đem theo vì biết cô nàng Iris lúc 
nào cũng nhai trái cây rau ráu như thỏ. Sáng hôm sau, 
chúng tôi ghé vào tiệm Thanh Hương mua vài món bánh 
đem theo rồi ngựa phi đường xa xuống Nam California. 
Mão bà bà tuy trông mảnh mai nhưng lại là Anh Hùng 
Xa Lộ, lái xe rất cẩn thận và không bao giờ bối rối hay 
gắt gỏng. Nghỉ dọc đường nửa tiếng để ăn xong mấy ổ 
bánh mì và đổ xăng là chúng tôi trực chỉ Santa Ana.

Đến nơi, lấy phòng khách sạn xong, chúng tôi sửa 
soạn để đến nhà Annie, lúc đó rất nhiều người đã có 
mặt. Giống như năm ngoái, nhà Annie lúc nào cũng đầy 
thức ăn, tiếng chuyện trò náo nhiệt cộng thêm tiếng hát 
hò rộn rã, chúng tôi vui như Tết. Khuya lắm bốn đứa tôi 
mới trở về khách sạn. Tôi và Iris còn nói chuyện râm 
ran hàng giờ sau thì lăn ra ngủ.
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Sáng ra bốn lão bà rủ nhau đến khu Phúc Lộc Thọ. 
Thịnh Hương và tôi mua hai bộ tóc giả phòng hờ trường 
hợp «khẩn cấp». Rời Phúc Lộc Thọ chúng tôi trở lại nhà 
Annie. Mới tới cổng sau đã thấy mùi phở thơm ngào 
ngạt, khiến ai nấy đều đói bụng và mỗi người xin một 
tô ngay lập tức. Ăn bát phở «không đối thủ» của Sài 
Gòn Dzú, là tỉnh người ngay. Tôi trách Saigon đã hại 
tôi, làm từ nay tôi không còn muốn ăn phở ở chỗ nào 
khác nữa. Ngoài ra còn rất nhiều món ăn khác đầy bàn 
nhưng tôi không muốn kể hết vì không muốn bao tử của 
bạn... biểu tình.

Saigon Dzú nhễ nhại mồ hôi, Annie tất tả ngược xuôi, 
Tường Vân chạy ra chạy vào lo giúp phần ẩm thực, 
Natalie con gái của Annie đang rửa mấy chồng bát đĩa 
cao ngất ngưởng, anh Phóng Dao cũng bận rộn giúp vợ, 
Cao Minh Hưng lo điều khiển dàn nhạc, Phương Hoa 
và chị Tý Xuân đang lăng xăng chuẩn bị cho buổi thi đố 
vui cùng hai đội hò lờ... mọi người ai nấy đều bận rộn 
hết ăn thì... chơi.

Tiếp đó chúng tôi kéo nhau ra sân sau chụp hình. Tân 
Ngố, Wờ Wạng, và Phan bị mười mấy nữ quái «hầu 
hạ» dữ quá, cả Bác Ma cũng chẳng được tha, chưa bao 
giờ có buổi họp mặt nào vui nhộn như vậy.
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Buổi chiều, mọi người đến tiệm Moonlight dự lễ phát 
giải, và kết quả đúng như tôi đã đoán (mò). Annie trúng 
giải Chung Kết và hai giải Á Hậu về tay Phan và Lệ 
Hoa. Ba người thật là xứng đáng. Xin thành thực chúc 
mừng !

Sáng thứ Hai, chúng tôi lại tụ tập ở nhà Annie. Thú 
thật tôi cứ sợ Annie... xỉu vì đã lo tiếp đãi chúng tôi ba 
ngày trời, nhưng tôi đã «lo bò trắng răng» vì kìa, Annie 
vẫn tươi cười đứng chiên bánh và chả giò cho chúng 
tôi ăn sáng, nàng Tân Hoa Hậu này quả là mình đồng 
da sắt. Từ nay tôi sẽ gọi Annie là «Iron Lady» và luôn 
ngưỡng mộ người bạn có một tấm lòng tha thiết, niềm 
nở, một gia đình hạnh phúc và những đứa con ngoan.

Ngày vui qua mau, rồi chúng tôi cũng phải chào tạm 
biệt mọi người và xin hẹn gặp lại năm sau. Trên đường 
về, Mão lái xe êm như ru, lòng tôi vẫn vương vấn cái 
không khí tưng bừng náo nhiệt đầy tình cảm của ba 
ngày hội ngộ. Tôi tự hỏi không biết mình đã tu mấy 
kiếp để được may mắn có những người bạn thân ái như 
vậy ?

Lê Nguyễn Hằng
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9. Say

Thấy chị Hằng phong chức cho Mão là «Anh Hùng 
Xa Lộ» làm Mão phải lên tiếng. Những gì cho ngày 
xuôi Nam của 4 lão bà chị Hằng và Thịnh Hương, Iris 
viết hết rồi, Mão chỉ biết viết là mỗi năm Mão mong 
ngóng tới tháng 8 để được làm «Anh Hùng Xa Lộ» đưa 
các lão bà đi Nam Cali đổi không khí vui chơi mấy bữa.

Bàn về Mão dành lái xe «round trip» bởi vì Mão hay 
bị say xe, say tàu... ngoại trừ tự mình cầm tay lái, hoặc 
chèo thuyền (bởi vậy đi chèo thuyền với Michael là đòi 
chèo nhưng phải có sự hướng dẫn của chàng, không thì 
bị lọt xuống nước) còn nếu là hành khách thì ôi thôi, 
cho chó ăn chè. Mão nhớ một lần quá giang xe của tác 
giả Nguyên Phương từ Nam Cali về Bắc Cali Mão ngồi 
ghế sau, trời ơi mặt xanh lè vì say xe, cũng như hôm đi 
dự tang lễ bố của Khôi An, Mão ngồi ghế sau xe của 
Iris, cũng không tránh khỏi. Mão biết số mình chỉ làm 
tài xế chứ không làm quý khách, do đó mới có danh 
«Anh Hùng Xa Lộ». Mấy buổi họp mặt thì các bạn đã 
viết hết rồi không thiếu thứ chi, nên chỉ cho Mão chúc 
mừng tình bạn Việt Bút Muôn Năm !

Mão Nguyễn
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10. Thơ Tức Cảnh

Chuyện Việt Bút kể mãi chưa ngán
Chàng nào cũng đẹp lão quá mạng
Nàng nào cũng «nghiêng nước» như nữ hoàng
Chỉ riêng Donut thì như là...» Cái bang»
Chị Xưng duyên dáng đầm Tây lạ
Ngọc Anh, Hoàng Thư tươi như hoa
Chị Iris vẫn sang sảng, ha ha
Thịnh Hương khúc khích coi dễ ghét
Yên Sơn xuất hiện như tài tử
Thầy Sỹ hiền hòa giống ông sư
Minh Hưng cười lành như ông từ
Ba ông đàn ca vui như sáo
Chị Mão vui như mèo dấu... áo
Chị Vân từ tốn, Chị Hoa lao nhao
Chị Triều Lam khép nép, ngọt ngào
Thanh Mai nữ hoàng quậy đẹp như..... sao
Ông chủ nhà phóng dao có hạng
Quờ Quạng đụng Tân Khoa quýnh quáng
Lão Dzú mắt cười mà miệng chu
Anh Thái chạy «show» quay vù vù
Chị Nguyệt thanh tao như «Lệ Thủy»
Bảo Trân thân thiện khó ai bì
Chị Châu Hà tặng nhiều kỷ vật quý
Chị Orchid năm nay vui mà khỏe
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Dượng Tưng xúng xính một bộ đỏ
Bác Ma đủng đỉnh như cụ đồ
Thầy Chương làm duyên cười chúm chím
Chàng Phan ngó ngó rồi tủm tỉm
Chị Hằng vẫn nhẹ nhàng, dễ mến
Cô Tiên thư thái bên Chú Ma
Chị Bích Nga, O Điểm... hiền hòa
Hoa Hậu Annie đúng là hoa
Hội ngộ năm nay đẹp thiệt đẹp
Về nhà mới thấy cả người rêm
Rêm có rêm mà êm cứ êm
Ngủ mơ còn nghe ai cười nói.

Donna Mai Hồng Thu

11. Để ý !

Lần đầu em vào nhóm Việt Bút năm 2015, mắc cỡ 
rụt rè... Nhưng lần này họp Việt Bút em «để ý» đến anh 
chàng phở Dzú nhiều nhất, «để ý» trong cái ngoặc nhen 
các anh chị.

Ngoài việc cung cấp cho bạn bè nồi phở to tướng, Vũ 
còn nhiệt tình làm phó nhòm chụp kỷ niệm nhiều hình 
đẹp mê ly, làm mọi người thích thú.
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Nhớ lại một chuyện nhỏ, trong khi Saigon Vũ tức 
Dzú chăm chú chụp hình, em thấy có cái khăn sau túi 
Dzú lòi ra lòng thòng. Vừa tính gỡ giúp thì anh chàng 
giật mình chụp lại, nói để dành... lau sạch ống kính khi 
nào «chụp trúng» mấy người đẹp hồi hộp quá rồi bị... 
chảy mồ hôi.

Thương Dzú ơi là mến Dzú rất ư nhiệt tình, thân thiện, 
vui tính hăng say chụp những hơn ba trăm tấm hình kỷ 
niệm cho Việt Bút Group. Làm sao mà quên được, quên 
sao được tình bạn thân thương với nhau hé, cả nhà Việt 
Bút hé...

Châu Hà
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12. Chuyện VB phò mã

Tôi chỉ là người «hộ vệ» lâu nay đi theo nhóm Việt 
Bút để... đọc nhờ, vui ké, cười chung, chứ không phải 
là tác giả tác thật chi cả. Nhưng mà đọc ké cười ké 
hoài cũng ngài ngại làm sao ấy. Thôi thì «Cũng liều 
nhắm mắt đưa chân» (Cụ Tiên Điền tha cho, con đã bắt 
chước... lẩy Kiều !) ghi xuống mấy hàng mộc mạc, để 
gọi là «trả lễ» quý tác giả đã cho cười nghiêng ngả mấy 
bữa nay, và đồng thời tạ ơn cho cái giấy mời thật vinh 
dự của Việt Báo.

Mọi người đã dành viết hết các kiểu, trước và trong 
buổi lễ phát giải VVNM 2016, chuyện vui cười, hò hát, 
khóc mếu... có hết. Cho nên ở đây tôi chỉ nêu ra hai 
điều tôi tâm đắc nhất trong ngày phát giải mà thôi. Khi 
tôi nhìn thấy cháu bé Đỗ Phan Helene lên lãnh giải Bé 
Viết Văn Việt và các cháu Nhã Trương, Hồng Duyên 
giải tranh vẽ và chụp ảnh, chào quan khách bằng thứ 
tiếng Việt dù rõ ràng nhưng vẫn pha chút giọng Mỹ, tôi 
đã cảm động đến thót tim. Công lao cha mẹ, thầy cô, 
và nhất là chương trình dự thi «Bé Viết văn Việt» của 
Việt Báo thật đáng trân trọng. Nếu người Việt chúng ta 
người người nhà nhà đều cố gắng dạy dỗ các em, thì 
tiếng Việt mến yêu của chúng ta sẽ không bao giờ bị 
mai một trên xứ người.
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Thứ hai là tôi rất khoái ông cựu Thượng Nghị Sĩ chịu 
chơi Lou Correa (các bác đừng hiểu nhầm nha !). Nghe 
nói ông đã bảo trợ không mệt mỏi cho chương trình 
VVNM của Việt Báo từ năm đầu cho đến nay. Nhìn 
ông hiền từ vui vẻ tuyên dương công lao của Việt Báo 
và các tác giả VVNM đã góp phần làm cho lịch sử và 
nền văn hóa của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ thêm phong 
phú, đa dạng, tôi chợt nghĩ biết đâu có phải chàng Lou 
Correa này kiếp trước đã từng là người Việt.

Tân Khoa

13. Già ơi !

Chuyện xưa kể rằng, trên Thiên Giới có Ngưu Lang 
và Chức Nữ lỡ phạm tội «mê yêu» quên nhiệm vụ bị 
Ngọc Hoàng phạt nặng, bắt phải sống cách xa nhau, 
người đầu sông Ngân, kẻ cuối sông. Có đàn quạ thương 
tình nên bắc cầu Ô Thước cho hai người gặp nhau vào 
ngày Bảy tháng Bảy m lịch hàng năm. Khi tiễn biệt 
nhau, Ngưu Lang và Chức Nữ khóc sướt mướt. Nước 
mắt của họ rơi xuống trần hóa thành những giọt mưa 
Ngâu...

Chuyện nay kể rằng, ở nước Mỹ có bọn Việt Bút cũng 
thương mến nhau không khác gì Ngưu Lang Chức Nữ. 
Nhưng không vì thương nhau mà quên việc Viết Về 
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Nước Mỹ. Vậy mà, họ cũng bị «đày» cho chỉ được gặp 
nhau mỗi năm một lần, cũng vào tháng Bảy m Lịch 
mưa Ngâu...

Cho nên, đành giọt ngắn, giọt... Ngâu nói câu giã biệt:

«Già ơi, ráng giữ gìn sức khoẻ, để chúng mình còn 
trông thấy nhau năm, mười năm nữa... nghe hôn».

Bảo Trân
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VB Ký Sự : Quờ Quạng, Gay Cấn, Từ Xa

Quách Cường, Tân Ngố, Đoàn Thị, 
Phùng Annie Kim, Trương Ngọc Bảo Xuân

Đây là chuyện bên lề họp mặt Viết Về Nước Mỹ 
2016. do các «Thành Viên Của Nhóm Việt Bút» cùng 
viết. Riêng kỳ này, thêm 8 tác gia, 8 cách nhớ và viết. 
Nguyễn Viết Tân ráp nối và giới thiệu :

Tác giả VVNM kỳ cựu Trương Ngọc Bảo Xuân, 
hoa hậu thời 2001, đã từng viết : «Những người Việt 
tan tác khắp nơi, chưa gặp, chưa quen... Lạ thay, khi 
không bỗng thấy nhau thân thiết. Thân tới mức mang cả 
chuyện nhà của mình ra kể cho nhau nghe...» 

Ngày ấy xa lắc xa lơ, đó là những năm đầu tiên chương 
trình Viết Về Nước Mỹ mới khai sinh, mà tác giả Bảo 
Xuân đã viết một câu rất chí lý, rất đáng... để đời. Vì 
hiện tại hơn 16 năm sau, cuộc tiền họp mặt VVNM 2016 
của nhóm Việt Bút đã cho thấy rõ điều đó. Mời bạn hãy 
cùng đọc dưới đây, những lời tâm tình ghi vội của các 
tác giả VVNM khắp nơi về cái ngày này.
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14. WoWang / Quờ Quạng

Sáng thứ Bảy 13 tháng 8 tôi thức dậy, vội vàng pha ly 
cà phê sữa rồi mang ra vườn vừa nhâm nhi, vừa thưởng 
thức tiếng chim hót mừng vui ngày mới.

Tôi ở nhà một mình, vì vợ và nhạc mẫu đều đã du lịch 
qua Nữu Ước để chung vui sinh nhật của đứa con gái 
lớn. Tôi cảm thấy hồi hộp và nôn nao thật nhiều, nghĩ 
đến buổi tiệc chiều nay tôi sẽ được đi dự, và từ đó tôi 
sẽ có cơ hội gặp gỡ những người bạn mới trong nhóm 
Việt Bút. Như thế thì thử hỏi ai mà không nôn nao, bồn 
chồn sao được phải không mấy anh chị em ? Cho nên :

Nhìn nắng sáng, cuối hạ vàng
Ngồi nghe chim hót, lòng đang bồn chồn
Chiều nay tắt nắng hoàng hôn
Lần đầu gặp gỡ không nôn sao đành...

Để làm tan đi cái sự bồn chồn, nôn nao trong lòng, tôi 
bỗng nghĩ ngay đến người bạn đồng hương Nha Trang 
mà tôi chưa một lần gặp mặt, đã bay từ tiểu bang Nghìn 
Hồ đến quận Cam tối hôm qua. Nhìn lên đồng hồ tường 
sau nhà, tôi thấy cũng đã gần 12 giờ trưa, nên lấy điện 
thoại gọi cho cô bạn.
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Sau hai hồi chuông reo thì cô bạn này lên tiếng :

- Hello, Vân Thanh (Tác giả chính hiệu là Thanh Mai) 
đây, xin lỗi ai bên kia đầu dây vậy ?

Nghe giọng nói của cô bạn đồng hương tôi nghĩ thầm 
trong bụng, thôi chết rồi chắc cô này phải nhỏ tuổi hơn 
mình, vì giọng nói nghe còn «nhí» quá ! Vậy mà hồi giờ 
mình cứ kêu bằng chị, nhưng lỡ phóng lao rồi biết làm 
sao đây, nên tôi trả lời lại, vẫn gọi bằng chị :

- Ô hello chị Vân Thanh, đây là Quờ Quạng, người 
đồng hương với chị đây. Chị đang làm gì đó ? Có rảnh 
không mời chị đến nhà chơi và uống nước chanh dây do 
Quờ Quạng pha như đã hứa với chị trong Facebook ?

Thật tình và không khách sáo, Vân Thanh cho biết :

- Vân Thanh và người bạn đang đổ xăng ở Costco, và 
đang rảnh đây. Tụi này sẽ ghé thăm vườn nhà anh Quờ 
Quạng sau khi đổ xăng xong. Vậy anh Quờ Quạng text 
cho Vân Thanh cái địa chỉ nhà anh đi nhen.

- OK chị Vân Thanh, sau khi cúp điện thoại, Quờ 
Quạng sẽ text cho chị cái địa chỉ nhà liền, và từ chỗ 
Costco đến đây gần lắm, khoảng 10 phút là tới.
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Sau khi gởi địa chỉ qua điện thoại xong, tôi ra sân 
trước vừa ngắm cây cảnh, vừa chờ Vân Thanh đến.

Khoảng chừng 20 phút sau, tôi nhìn thấy có một 
chiếc xe loại SUV màu trắng đang chạy chầm chậm 
ngoài đường. Tôi vẫy tay, nhưng người lái xe chắc do 
quá chăm chú tìm số nhà, nên đã chẳng thấy tôi mà đã 
chạy vút qua khỏi nhà tôi luôn. Tôi gọi cho Vân Thanh 
và bảo hãy quay đầu xe lại. Tôi lại còn chơi cái màn liều 
mạng, là ra đứng giữa đường ngoắc tay cho bạn Vân 
Thanh thấy. May mà hôm đó thứ Bảy vắng xe, nên tôi... 
còn mạng để mà viết lại thưa chuyện cùng anh chị em.

Sau khi tay bắt mặt mừng chào hỏi nhau xong, tôi 
mới biết là mình bị hố nặng. Cả hai cô vừa mới đến đều 
trông còn trẻ măng, vậy mà trước giờ tôi cứ một thưa 
chị, hai cũng thưa chị, thế mới chết chứ ! Chắc là làm 
tổn thọ cho người bị gọi là chị rồi đây ! Tôi nghĩ thôi thì 
thấy sai mình nên sửa, nên tôi cười theo kiểu cầu tài :

- Ây da ! Trời ơi, nhìn đồng hương Vân Thanh và 
cô bạn đây còn trẻ quá, chắc chắn là nhỏ tuổi hơn Quờ 
Quạng rồi, nên thôi không gọi Vân Thanh và Trang 
bằng chị nữa nhen, không thôi hai người sẽ bị tổn thọ !
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Vân Thanh nghe xong, và đúng như tiếng tăm «Nữ 
Hoàng Quậy» dễ gì chịu thua, nên đã cười cười và đáp 
trả :

- Chưa chắc ai trẻ hơn ai nhen, coi trẻ vậy chứ Vân 
Thanh cũng... bộn rồi đó.

Nói xong cô «Nữ Hoàng Quậy» lại còn nheo mắt đá 
với cô bạn đi cùng nữa chớ. Tôi nghe Vân Thanh nói 
thì lại bắt đầu... quờ quạng. Tôi nhớ những cái cấm kỵ 
lớn mà tôi được biết trong đó có cái... rất kỵ là không 
bao giờ hỏi tuổi phái nữ. Thế thì tôi biết tính sao đây ! 
Nhưng cũng may cho tôi, tuy là hay quờ quạng, nhưng 
bù lại Trời ban cho cái đặc ân đó là «tùy cơ ứng biến», 
nên tôi nói :

- Ô chưa chắc đâu Vân Thanh ơi, vì năm 1975 Quờ 
Quạng đã xong phần trung học và lên đại học rồi. Còn 
Vân Thanh và bạn Trang này chắc hãy còn chưa xong 
phần trung học đúng không ?

Thế là hai nàng này đành chấp nhận nhỏ hơn tôi. 
Nhưng nghĩ lại hơn thua «lớn nhỏ» mà làm chi nhỉ ? 
Nếu mà gặp đang lúc trời tối, thì... nhà ngói cũng như 
nhà tranh thôi mà (đùa chút cho vui, làm ơn tha quờ 
quạng tụi nhé). Cái tôi rất thích nơi Vân Thanh ngoài 
cái quậy của cô nàng ra, là tính tình cởi mở, rất thật tình 
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và không khách sáo. Nên ba chúng tôi tuy mới gặp lần 
đầu, mà cả ba đều cảm thấy như là đã quen nhau từ xa 
xưa.

Rồi thời gian trôi qua hình như quá nhanh hay sao đó, 
nên sau khi thăm vườn, chụp hình, uống nước chanh 
dây, và hàn huyên những chuyện xưa nay, chúng tôi 
nhìn lên đồng hồ thì đã thấy gần 2 giờ trưa. Vậy là đến 
cái màn chia tay tạm biệt cho «Nữ Hoàng Quậy» đi 
mua sắm áo đầm cho buổi tiệc chiều nay. Chúng tôi hẹn 
sẽ gặp lại nhau vào lúc 5 giờ chiều cùng ngày ở nhà anh 
chị Hoa Hậu Annie.

Sau khi tắm rửa xong nhìn đồng hồ cũng đã gần 4 : 
50 chiều, tôi liền mặc vội quần áo vào, và ra xe để lái 
đi «nhập hội». Vừa đến nhà anh chị Annie tôi gặp ngay 
Vân Thanh ra mở cửa. Vào trong tôi nhìn quanh và bắt 
gặp một cô gái nhìn hãy còn rất trẻ và dễ thương, tôi 
chưa kịp lên tiếng chào mọi người, thì cô gái trẻ này đã 
lễ phép lên tiếng chào hỏi tôi trước :

- Dạ em là Donna còn có nick là Donut, hân hạnh chào 
anh, và anh có phải là anh wowang hay Quờ Quạng gì 
đó không ?
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Nghe cô em này chào xong, tôi chợt cảm thấy bớt đi 
nỗi bơ vơ của lần đầu tiên đi đến nhà người lạ, ra mắt 
gặp nhau cho việc trở thành bạn bè sau này. Tôi hăng 
hái :

- Wow, sao Donna này hay quá, mới nhìn sơ thôi mà 
đã biết ngay tôi chính là Quờ Quạng.

Tôi cũng chào hỏi các anh chị khác, lúc họ đang bận 
rộn ký tên lên những quyển sách VVNM mà mọi người 
đang dự tính mua. Ai cũng đều thân mật giới thiệu tên 
của họ với tôi, nhưng tiếc quá vì mới lần đầu gặp nhau 
nên tôi không tài nào nhớ hết (thành thật xin lỗi cùng 
mấy chị hôm đó). Tôi còn nhớ hôm đó đã gặp được vợ 
chồng anh Sao Nam, vợ chồng anh Yên Sơn, chàng cao 
bồi Texas tóc dài tên Phan, Chị Tường Vân; Donna v. 
v... Nhưng sao không thấy anh chị chủ nhà Annie, nên 
tôi lên tiếng hỏi :

- Ủa còn chị Annie và anh Phóng Dao đâu sao không 
thấy ?

Tôi chờ sự trả lởi, và nhớ hình như là không có ai trả 
lời câu hỏi của tôi, chắc là do tôi đã sơ ý đặt câu hỏi mà 
không nhắm vào một ai, nên không ai trả lời. Tôi sau đó 
đã lập lại câu hỏi với «Nữ Hoàng Quậy», thì được cho 
biết là chị chủ nhà Annie đang đi làm đẹp.
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Vì tôi đến đúng 5 giờ chiều, nên hình như hãy còn 
quá sớm ! Tôi lại quên mất người Việt Nam mình, trên 
tay hình như vẫn còn thích đeo cái đồng hồ nhựa, nên 
sợi dây thiều được chạy bằng dây thun, nên thời gian 
cứ theo đó mà co giãn tùy thích (cái này là nói giỡn thôi 
nhen xin đừng giận WW), nên tôi ra ngoài sân sau ngồi 
trò chuyện với anh chàng cao bồi Phan. Thật tình mà 
nói, chàng Phan này tuy tuổi hãy còn trẻ, nhưng lại có 
tài cao, thành ra biết nhiều và ăn nói thật là hay, rất là có 
lý, nên tôi ngồi nghe mê luôn, và học thêm được nhiều 
điều hay từ anh cao bồi này.

Rồi thì thời gian trôi qua, mọi người kéo đến đông 
dần và buổi tiệc trở nên ồn ào và vui nhộn hơn. Tôi 
được gặp lại những người mà tôi quen vì đã có gặp qua 
một lần như vợ chồng dượng Tưng, vợ chồng anh Phi 
Bảo Trân, vợ chồng anh chị Tân Khoa, vợ chồng ns Cao 
Minh Hưng và hai cháu, cũng như anh Sỹ. Kế đến thì 
nhóm Việt Bút Bắc Cali, ban đầu thì có bạn Cao Thái 
(SJ) đến trước, rồi khoảng 1 tiếng đồng hồ sau thì nhóm 
do chị tài xế lái xe đường dài M&M cũng đã đến, nên 
buổi tiệc càng đông, càng vui nhộn hơn lúc ban đầu.

Có trốn đi làm đẹp cho lắm, rồi cũng phải trở về nhà 
thôi, nên sau rồi thì anh chị chủ nhà Annie, cũng có mặt 
để tôi được phép ra mắt chào hỏi anh chị. Sau màn chào 
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hỏi nhau, lúc đó tôi mới được biết thêm là cô gái thật trẻ 
tuổi, luôn làm việc thật siêng năng ở nhà bếp, lại chính 
là ai nữ Natalie của anh chị Annie. Cháu Natalie, thật 
ngoan, giỏi. Anh chàng nào có phước từ ba đời trở lên 
mới lấy được cháu này làm vợ đó chứ không phải giỡn 
đâu qúy anh chị em.

Sau đó thì có một cháu trai vừa cao to, vừa trẻ trung 
đẹp trai tên Quân đến chào chú Quờ Quạng, làm tôi hơi 
ngạc nhiên. Nhưng sau sự chào hỏi qua lại, tôi biết được 
cháu chính là quý tử của hai anh chị chủ nhà Annie. 
Cháu thật là lễ phép và trò chuyện bằng tiếng Việt Nam 
rất sành sỏi. Tôi nghe mà rất thích thú và pha lẫn nhiều 
sự ngưỡng mộ trong đó. Cháu đã cố gắng dùng toàn 
tiếng Việt để trò chuyện cùng tôi. Thật là một điều đáng 
quý mến, và tôi đã khen để khích lệ thêm cho cháu.

Trong lúc trò chuyện cùng cháu Quân, thì lại có thêm 
màn hấp dẫn của hôm đó, đó là chàng nấu phở tài ba 
Sài Gòn Dzú đã bỏ công khó nhọc, để mang đến một 
nồi phở thật to, làm cho ai ai cũng cảm thấy đói, vì nồi 
phở thơ.

Quách Cường
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15. Gay Cấn !

Đây là vài tình tiết «gay cấn» khi nhóm Việt Bút đóng 
màn kịch «Ngọa Triều Thiên Tử».

Lúc ông Tân Ngố đóng vai Lê Ngoạ Triều (Lê Long 
Đĩnh), thấy xung quanh quây quần một bầy cung phi, 
nhân vật chính nhập vai (tiếng chuyên môn giờ gọi là 
diễn sâu) nên cười tít mắt.

Bỗng có tiếng la :

- Thanh Mai - Nữ hoàng quậy đâu rồi ?»Thơm» Bệ 
Hạ mau lên !

Nam diễn viên đang nhắm mắt bỗng thấy một cặp 
môi nóng bỏng ịn vào má.

Trời ơi, thiệt là đê mê quá mạng.

Nhưng lạ, sao lại có nước nhễu nhão rớt xuống mặt 
thế này ?

«Vua Lê» la lên chới với :

- Úi trời, sao quý phi làm gì tùm lum tà la xuống ướt 
mặt quả nhơn vầy nè !
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Bỗng nghe tiếng cười inh lên như tiếng một bầy chim 
bồ chao vỡ tổ.

Mở vội mắt ra thì lại thấy cái gì cà vào mặt rát như 
bàn chải ?

Trời đất thiên địa ơi ! Thanh Mai nào đâu thấy, mà đó 
là cái mặt của SaiGonmylove Vũ.

Y ta đã lừa cơ hội, lòn vào giữa đám phi tần mà 
«thơm» má Hoàng Đế.

Thiệt là mất phê !

Gặp hồi còn thịnh thời, có lẽ vua đã ra lệnh cho đám 
quần thần xử trảm tên Thái Giám Vi Tiểu Bảo này rồi.

Tân Ngố

16. Từ Paris

Nhìn về quận Cam - Nghe Phan phán một câu xanh 
rờn, «Về quận Cam như về lại nhà khi trái tim đã để lại 
quê nhà», lời tâm tình chắc nịch của dân U Ếch Ay, làm 
tui đây tủi phận kẻ ở miền xa, mãi bên trời u.

Đi Cali tui đi mấy bận rồi, đâu phải lần đầu ghé chơi 
như năm 1998, đi đâu cũng thấy Mít mình đầy đường vì 
em tui ở ngay Westminster, sát nách chợ Sài Gòn Nhỏ. 
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Năm đó mừng như về đến Sài Gòn xưa, rồi tiếc cho Sài 
Gòn cũ sau 75 tìm mãi không thấy «hồn thu thảo».

Tôi cũng có cái nhìn như Phan, đờn bà con gái ở đây 
từ nhà lồng chợ Phước Lộc Thọ cho đến phố xá bên 
ngoài, nhìn ai cũng thấy «họ hàng» với bà Hạnh Phước, 
có nét thanh lịch từ đầu đến chân, chị em được người 
bên nhà gọi là «Việt Kiều Mỹ» để phân biệt với nữ VK 
ở lục địa khác, da vàng mũi tẹt sần sùi.

Hàng ngày «mâm bờ» tui đây (hội viên) của Việt Bút 
đọc hết ráo meo của nhóm, vui nhộn thân tình, ai nhức 
răng đau cổ họng có trạm thông tin tại chỗ gõ mõ làng, 
sau đó tùy tình hình vui buồn mà chia xẻ, đôi khi có cả 
hình ảnh phụ đề tuy «không ăn ảnh» vẫn ăn tiền. Nhưng 
sôi động nhất là cả tháng trước ngày phát giải thưởng 
VVNM, Bắc Nam Cali hò hẹn tùm lum làm thành viên 
ở tiểu bang xa nhốn nháo, kẻ hứa người hẹn «Mình sẽ 
đi Cali». Hội viên tui đây bên trời u sáng ra «bắt meo» 
bên nớ, đu theo thời cuộc, lúc này tôi thấy mình y chang 
ông bố những tháng sau 30 tháng Tư 75 ôm cứng cái 
radio nghe BBC, VOA để phải khóc thầm mình vẫn 
«dậm chân tại chỗ» trong lúc bạn bè của bố đã đặt chân 
lên đất Mỹ.
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Thương lắm chị Song Lam (biệt hiệu Bảy Xe Lam) 
một lần đến với Việt Bút coi như vĩnh viễn nhớ thương, 
chị khóc như mưa vì hạnh phúc dù có muộn màng, (có 
còn hơn không) chớp được đám bạn mới toanh mà chân 
tình như tri kỷ. Tình cảm ấm áp đó do cô em «đầu têu» 
Donna Bắc Cali bày trò họp mặt văn bút vài năm trước 
nhân mùa phát giải VVNM, đến bây giờ gia sản của cô 
em cũng khấm khá lắm đấy.

Bắc xướng Nam phụ họa, chú em Sàigòn Dzú cho 
VB mượn văn phòng «mần ăn» khai mạc lần đầu «tiền 
họp mặt» cho đến bi giờ cũng mấy mùa lá rụng nhưng 
vẫn «đắt sô», tuy sau này địa điểm vui chơi được dời đi 
nơi khác. Nam Cali có Dzú Sài Gòn, Dzú phở, DZú chủ 
xị, Dzú phó nhòm, chú em tuy là hội viên không chịu 
viết nhưng chịu chơi tới bến nên được hoa hậu, á hậu, 
nam vương đoạt giải «mến mo» chú như bạn chí cốt, 
mà nếu ai cũng cặm cụi viết còn ai nấu phở, chụp hình 
phục vụ tụi mình.

Nói tới Dzú không thể thiếu vợ chồng «Phóng Dao». 
Nghe tên gọi giang hồ chi đâu, nhưng anh chị là dân 
lương thiện thứ thiệt, lại yêu người yêu đời vô bờ bến 
nên tiền, hậu họp mặt VB, họp mặt ngang xương trong 
năm anh chị đều mở rộng cõi lòng và cửa nhà đón tiếp 
mọi người. Sàigòn với Phóng Dao lo nơi ăn chốn ở cho 
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khách phương xa, thông tin tuyên truyền cổ vũ có chị 
Tiểu Long Nữ Bảo Xuân cộng tác chặt chẽ với các bác 
Tân, Thời, Ma, chú Cao... , nguồn máy VB chạy re re 
ngon lành (chạy chứ không phải chảy re re nhe).

Bắc Cali ngoài cô em Donna ruột để ngoài da, mếch 
lòng trước được lòng sau, đến giờ này chỉ có người 
thương chứ chưa thấy ai ghét «con nhỏ lanh chanh vì đại 
sự». Trên ni âm thịnh dương suy, một bầy «nữ hoàng», 
từ nữ hoàng thương xá (chị T. Hương), nữ hoàng đoạt 
giải, nữ hoàng... nhìn mà thương cho mấy anh hùng lẻ 
loi tháp tùng phe ta xuôi Nam tìm «bạn tâm giao».

Sau mấy mùa họp mặt VB, mâm bờ bi giờ bộn sổ, 
lai rai chú em Cao nắm tay từng người dắt vô nhà VB, 
ông kẹ này nhổ răng giỏi mà «dụ dỗ» cũng hay, ra ngõ 
ngoắc ai là người đó gật đầu gia nhập VB liền.

Mới đây có hội viên mang tên WW lạ hoắc, đừng nói 
hắn làm cho tụi internet chi đó nên tên tuổi bắt đầu bằng 
chữ «đắp bồ vi», ông thần này tự nhận «wờ wạng» nghe 
thất kinh hồn vía, nhưng thùng rỗng khua nhiều chứ 
lành như bụt. Người anh em không hề «wờ» mà rõ như 
ban ngày, dị ứng mấy chữ tối thui của vixi như, «ý đồ, 
kiên trì, bức xúc», đanh thép với «địch» nhưng «hiền 
như ma sơ», ai nhờ gì chú cũng gật, hổng nhờ chú em 
buồn.
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Nam Bắc Cali tui đều có «bạn hiền», nhưng vì tui 
đây là «thợ lặn» chính hiệu, nhận meo, đọc meo nhưng 
không bao giờ lên tiếng vì gió biển Manche đánh bạt 
tăm hơi từ lâu nên tự động «tàng hình». Mong bạn hiền 
hiểu cho tâm tình kẻ ở miền xa, riêng «thầy Phan» tui 
hiên ngang «bắt bồ» vì biết tính thầy «ta bà tứ hải gia 
huynh đệ», bất kể ngăn sông cách núi. Mặt khác tui 
«lặm» mấy bài viết của thầy, đọc rồi, đọc lại sao thấy 
ấm lạnh tâm can, thương Việt Kiều ngố không phải tu 
hú nuôi con họa mi, mà lầm lũi cày bừa như trâu gửi về 
quê mẹ nuôi ai.

Vài hàng tiếp lời ngang xương với Phan dù không 
được yêu cầu, chắc thầy thông cảm, tui đây bị méo mó 
nghề nghiệp, tức cảnh bèn hạ bút như ri, viết rồi run, sợ 
thầy hỏi «Ai vậy ?» là toi mạng. Thôi đành đầu thú, tạ 
tội đây, mâm bờ này được kết nạp Việt Bút group mấy 
niên rồi, dạo đó chưa có màn tiền họp mặt chi cả nên 
trong buổi phát giải, tuy có trao nhau chữ ký, một chút 
ân tình trong buổi lễ rồi sau đó nhà ai nấy về dù nỗi 
niềm chưa nói hết.

Lần này tuy không đến Cali nhưng nhờ nhóm VB báo 
cáo, tường trình đầy đủ, kẻ ở miền xa nhìn quận Cam 
nhộn nhịp, cầm lòng không đặng bèn sổ lòng, góp lời 
coi như mình vừa bay sang đó vui chơi với mọi người. 
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Năm nay lại lỡ hẹn với một chị bắc Cali, hai chị Nam 
Cali, không hẹn mà tự động làm quen được với thầy 
Phan mới hay, cu bồi Texas chịu chơi nên cho tui đây 
(Tây đui) thiếu chịu thư làm quen chưa viết kịp nhe.

Đoàn Thị

17. Vài dòng

Sau hai ngày vui chơi ăn uống, ca hát, tâm tình với 
các bạn VB từ khắp nơi về đây và một buổi lễ lên 

ngôi Hoa Hậu hết sức là «hoành tráng», em xin có vài 
nhời thưa chuyện với các bác và Anh Chị Em :

- Em nhớ các bác và các anh chị em lắm. Sân vườn 
sau và sân trước nhà em bây giờ chỉ còn nghe tiếng chim 
hót chứ không còn tiếng cười và tiếng chuyện trò rôm 
rả của các bác và Anh Chị Em nữa. Sân vườn sau nhà 
em thoảng mùi hoa nhài và hoa ngâu. Không còn mùi 
thơm của hồi và quế trong những tô phở của phở Dzú 
nữa. Bàn ghế đã vô garage. Khăn bàn đã phơi. Mùng 
mền chiếu gối đã cuộn cho lên nóc garage. Chén bát và 
đồ dùng nhà bếp đã cho vào tủ. Tủ lạnh đã trống rồi. 
Tô phở Dzú cuối cùng của Dzú Donna đã xơi trước khi 
lên đường (Vẫn ngon như thường) Còn tô bún riêu cuối 
cùng Annie đã xơi sáng nay (Vẫn ngon như thường).
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Sáng hôm qua, anh giám khảo NXN mời VB đi ăn 
trưa ở Huế Ơi !. VB có bác Tân, cặp Bảo Trân, Cặp Thy 
- Phương Dung, cặp Phóng Dao - Annie và anh Phan. 
Trưa nay bác Tân làm càng cua luộc đãi VB. Annnie và 
Phóng Dao đến ăn ké.

Ủa, sao mình cứ đi ra rồi lại đi vào. Những miếng 
giấy màu cắt hình chữ «Chào Mừng Việt Bút Hội Ngộ 
2016» Phóng Dao bóc ra từ hôm qua. Bức tường trắng 
quá. Trống vắng quá. Chỗ này là nơi «đắc địa» để bà 
con VB chụp hình. Ai đó, chị Xuân, Tím... có còn nhớ ?

Vài dòng tản mạn Gửi các bác các ACE đọc chơi để 
«Còn một chút gì để nhớ để thương».

Phùng Annie Kim

18. Viết hoài !

Như trái banh tuyết càng lăn càng to, giải thưởng Viết 
Về Nước Mỹ càng ngày càng truyền bá rộng rãi, không 
chỉ ở nước Mỹ mà còn vang xa khắp thế giới.

Nhìn lại tấm hình họp mặt tác giả Viết Về Nước Mỹ 
năm đầu tiên 2001, chỉ có mình ên tui ngồi chung với 
Ban Giám Khảo mới toanh và nhóm Việt Bút còn ngoài 
chân mây.
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Năm nay 2016, đã có hàng ngàn ngàn tác giả không 
ngừng «đem chuyện nhà và chuyện đời ra kể cho nhau 
nghe», những người chưa gặp chưa quen.

Mừng Việt Báo, mừng nhóm Việt Bút có những buổi 
tiền hội ngộ cho những cựu và tân Ngưu Lang Chức Nữ 
gặp nhau và mừng cho Viết Về Nước Mỹ, viết hoài viết 
mãi, để đời.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Ghi chú của Nguyễn Viết Tân, người cắt ráp Việt Bút 
Ký Sự : Chị Bảo Xuân, hoa hậu Việt Báo Viết Về Nước 
Mỹ năm đầu tiên 2001, bao năm qua vẫn gắn bó với 
VVNM và là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết 
giải thưởng VVNM... Theo thông báo tại lễ phát giải 
năm nay, chị Bảo Xuân bắt đầu là Trưởng Ban Tuyển 
Chọn Chung Kết thay thế nhà báo Nguyễn Xuân Nghĩa, 
từ năm 2017.
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Người Tị Nạn Theo «Diện Chồng Chết»

Năng Khiếu

Tác giả tên thật là Trần Năng Khiếu, đến Mỹ năm 
1994, theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012, hiện 
là cư dân hưu trí tại Westminster. Tham dự Viết Về 
Nước Mỹ từ tháng 8, 2015.

Cách đây một năm tôi từ Virginia trở về California 
dự đám cưới đứa cháu ở thành phố Westminster. 

Vào một sáng thứ bảy giữa tháng tám, mọi người trong 
nhà dậy rất sớm, để sửa soạn đi đón dâu đến nhà thờ dự 
lễ cưới đúng mười hai giờ trưa.

Nhưng quá bảy giờ sáng, mà tôi còn nằm chình ình 
trên sofa ngoài phòng khách. Chị Tư chủ nhà cứ tưởng 
tối trước tôi quá chén, nên còn «xỉn», chị bước đến lay 
tôi dậy thì khám phá ra tôi bị stroke vì hai mắt mở thao 
láo, đầu còn biết mà bị á khẩu ú ớ không nói được, tôi 
cố gắng ngồi dậy nhưng bán thân bất toại bên trái. Chị 
la toáng lên và gọi con trai bấm 911, khoảng mươi phút 
sau xe Emergency chạy sau xe cứu hỏa hụ còi inh ỏi, 
và các nhân viên cấp cứu đến nơi. Họ đo máu nghe tim, 
hỏi người nhà tôi uống thuốc cao máu loại nào ? Nhưng 
khi vợ tôi lục valise không thấy thuốc cao máu, cao 
mỡ của tôi đâu, chỉ thấy một cây thuốc lá hiệu Camel, 
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và bao thuốc đang hút dở, vì tôi quên mang theo thuốc 
uống đã mấy ngày. Họ cầm health insurance và chở tôi 
vào bệnh viện Fountain Valley.

May mà người nhà khám phá ra sớm, và nhờ phương 
pháp trị liệu tân tiến, thuốc men đầy đủ, nhờ bác sĩ, y 
tá và các nhân viên trong Bệnh Viện tận tâm cứu chữa 
kịp thời, nên từ phòng ICU ra, ngày hôm sau bác sĩ cho 
đi chụp hình đầu, thì thấy «cục mỡ» phình lên bằng hột 
đậu phộng kẹt ngay mạch máu ở cổ bên trái, nên bên 
phải chưa hề hấn gì.

Tôi không phải mổ đầu. Khoảng ba ngày thì chân 
trái của tôi nhúc nhích được. Sang ngày thứ sáu tôi có 
thể dậy tập đi. Ngày thứ mười thì tôi được chuyển sang 
bệnh viện Healthsouth Tustin Rehabilitation Hospital. 
Tại đây họ không cho người nhà ở lại nuôi ban đêm, lại 
có y tá túc trực 24/24 nên vợ tôi trở về Virginia để đi 
làm, không còn ai cằn nhằn mỗi khi tôi nằm ì ra chán 
đời, tôi phải tự túc.

Hai tuần thì tôi phục hồi nhiều, tuy còn ngồi xe lăn 
và nói ngọng. Nhìn qua cửa sổ phòng, mặt trời đã đứng 
bóng dưới ánh nắng chói chang của mùa hè Cali, bầu 
trời trong xanh cao vút không gợn một áng mây, đẹp 
tuyệt vời. Nhưng có lẽ bên ngoài nóng lắm, trong khuôn 
viên của bệnh viện, nhiệt độ luôn giữa mát mẻ.
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Tôi thấy thời gian trôi đi chậm chạp của một ngày 
loay hoay với ba bữa ăn, rồi thuốc uống và các giờ tập 
luyện. Giữa phòng luôn treo một tấm bảng xanh lớn ghi 
schedule : Nào giờ tập thể dục, tập nói, tập mặc quần 
áo, tập vệ sinh cá nhân. Cứ thế mỗi buổi sáng sau bữa 
điểm tâm, anh y tá da màu to lớn chuyên tập vật lý trị 
liệu cho tôi, đến đúng giờ như một cái đồng hồ, đưa tôi 
lên phòng tập. Anh hay cười, tưởng dễ tánh, nhưng rất 
nghiêm khắc trong lúc tập luyện :

- Cứ làm theo tôi : Co chân trái lên hai mươi cái, rồi 
anh bắt đầu đếm một, hai, ba, bốn năm... cho đến khi tôi 
mỏi rã «được rồi». Bây giờ nhón gót lên hai mươi cái 
nữa.....» good». Lại đây tập leo lên bậc cửa, một, hai... 
Cứ thế tôi miễn cưỡng làm theo những động tác anh 
hướng dẫn. Nhờ vậy mà chân trái và tay trái của tôi nhẹ 
dần, không còn nặng như đeo đá lúc đầu.

Nhớ tuần đầu tiên trong nhà thương tôi đã chán nản 
tột cùng, cứ nằm dài ngắm trần nhà mà suy gẫm sự đời, 
bệnh hoạn nó đến như một tai họa của số phận, không 
phân biệt tuổi tác. Chao ôi ! Con người mình tự nhiên 
thành tàn phế, vô dụng, phải nghỉ hưu non ư ! Thầm 
nghĩ «thà chết còn hơn».
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Họ hàng anh em ai đến thăm cũng nhắc nhở, từ nay đi 
đâu phải nhớ mang theo thuốc, phải gặp bác sĩ định kỳ, 
siêng exercise. Một người bạn thân thì vừa an ủi vừa 
cảnh cáo : «Bây giờ ông phải tự cứu mình, bằng cách 
phải tập luyện thường xuyên, không chết là may cho 
ông rồi» nghe đầy cả lỗ tai. Nhưng chuyến này chắc tôi 
phải theo chính sách ba không : không bia, không rượu, 
không thuốc lá.

Càng ngày tôi càng thấy mình tiến bộ hơn. Tôi xin 
được đến ăn tại phòng ăn chung của Trung Tâm, không 
ăn trong phòng mình nữa. Vào một bữa ăn trưa tôi chọn 
được chỗ ngồi vừa ý, rồi đưa mắt quan sát mọi người 
chung quanh trong căn phòng khá rộng, thấy bệnh nhân 
mỗi người một vẻ, đủ mọi hoàn cảnh, người thì bị bệnh 
Alzheimer nhìn nét mặt ngơ ngơ. Kẻ thì chân tay run 
rẩy, đích thị là bị bệnh Parkinson. Phần nhiều di chuyển 
bằng xe lăn hoặc tựa vào loại gậy bốn chân như cái 
ghế có bánh xe, lê từng bước một cách chậm chạp. Tuy 
là Trung Tâm Hồi Sức, Dưỡng Lão, nhưng có lẽ cũng 
nhận thêm người già như một nursing home.

Bàn ăn ngay trước mặt tôi đã có hai bà già và một ông 
khoảng gần tám mươi, họ có vẻ thân nhau, loay hoay 
với những chiếc xe lăn quanh bàn ăn. Chợt tôi chăm 
chú nhìn một bà trông rất quen, như đã gặp ở đâu mà 
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nhớ mãi không ra có lẽ vì ảnh hưởng cái đầu vừa trải 
qua cơn nguy biến.

Rồi một hôm tôi tò mò nhìn lên tấm bảng ghi tên 
trước cửa phòng bà ngay đầu lối, thấy tên bệnh nhân là 
Trang Hoàng, tôi chợt reo lên ngọng nghịu : «A ! Đúng 
rồi bà Hoàng Thu Trang. Những kỷ niệm xưa từ từ hiện 
ra trong cái đầu u ám của tôi như một cuốn phim quay 
chậm. Tôi nhớ mang máng trước kia tôi ở trong khu 
Apartment cùng với bà, tại thành phố Garden Grove. 
Tôi chỉ đi làm xa, khi hãng đổi qua Virginia.

Từ đó thỉnh thoảng tôi gặp bà ngồi trên chiếc 
wheelchair trong phòng sinh hoạt của Trung Tâm. Tôi 
mon men đến hỏi thăm xem bà có nhớ tôi không, nhưng 
cặp mắt mất thần của bà nhìn tôi lắc đầu.

Vào một chiều cuối tuần tôi đang cà nhắc ngoài hành 
lang với chiếc gậy, để nhìn những nét mặt thẫn thờ 
buồn bã trông ngóng người thân. Con gái bà Trang cùng 
chồng vào thăm tình cờ gặp tôi, cô nhận ra tôi trước, hỏi 
dồn dập : - Chú Cư còn nhớ cháu không, sao chú lại ở 
trong này ? Rồi cô tự giới thiệu.

Một lúc lâu tôi mới nhận ra cô, vì trông cô khác quá 
với thời con gái. Bây giờ cô đã là mẹ hai đứa con. Quay 
qua chồng, cô giới thiệu. Tôi được biết anh là một người 
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khá thành đạt trong thương trường. Chị cô nay là một 
Pharmacist làm cho hệ thống thuốc tây CVS, nên bận 
rộn lại ở rất xa. Mẹ cô bị bệnh Alzheimer nhẹ, hai chân 
bà yếu nên đi đứng khó khăn, nhưng đang hồi phục dần. 
Gặp con, bà Trang cứ khóc đòi về nhà như một đứa trẻ.

Tôi không hiểu sao các cô không sắp xếp để mẹ được 
ở bên cạnh các cô khi về già lúc đau ốm. Nếu bận rộn 
thì mướn người về nhà chăm sóc, phụ tiền trong chương 
trình của Chính Phủ cho mỗi ngày mấy tiếng, tùy theo 
bệnh nặng nhẹ. In Home Supportive Services (IHSS) 
có y tá đến nhà, vì cả đời bà đã hy sinh cho con. Tôi 
muốn nói chuyện với các cô thật nhiều, nhưng lúc đó 
khả năng không cho phép, dù biết rằng mỗi người đều 
có lý do và hoàn cảnh khác nhau. Người đời thường nói 
: «nước mắt chảy xuôi». Cha mẹ nuôi con từ tấm bé, từ 
lúc «một bàn tay thì đầy, hai bàn tay thì vơi». Dù trong 
hoàn cảnh khó khăn nhất, không khi nào dám nói bận 
với con, dành hết thời gian cho con, nếu không một 
đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn, sẽ không thể tồn tại trên cõi đời 
được. Còn con cái thì có hàng trăm lý do để nêu ra vì 
bận rộn, khi mẹ đang già yếu, bệnh tật lú lẫn. Như câu: 
«Đối với cha mẹ già, nếu tinh thần được vui vẻ sẽ như 
liều thuốc bổ, mà không có bác sĩ nào kê toa được».
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Sau một năm, trải qua cơn bạo bệnh thập tử nhất sinh, 
tôi đã biết quý những viên thuốc, mến bác sĩ yêu thể 
dục hơn. Bệnh tình tôi thuyên giảm nhiều, tôi đã có thể 
ngồi mổ cò trên bàn phím, để ghi lại câu chuyện về một 
người mẹ âm thầm đau khổ, mà mỗi khi nhắc đến, lòng 
tôi vẫn xúc cảm bùi ngùi.

Khoảng đầu năm l996, khu apartment cuối đường 
Locust khuất sau một gốc cây lớn, có chừng năm sáu gia 
đình người Việt Nam ở. Còn lại căn trên lầu hai phòng 
để trống từ lâu, nay mới thêm một gia đình dọn đến. 
Trước con mắt tò mò của những người chung quanh, có 
lẽ một gia đình đồng hương mới định cư. Đồ đạc vỏn 
vẹn chở không đầy hai chuyến xe Uhaul.

Đó là gia đình bà Thu Trang, gồm một mẹ và hai cô 
con gái, trông trắng trẻo xinh xắn, tuổi độ trên dưới hai 
mươi. Thấy gia đình tròn một vế, tôi vội qua hỏi thăm. 
Tôi hay có thói quen giúp đỡ những người mới đến (xin 
đừng hiểu lầm «anh hùng giúp mỹ nhân»).

- Chào bác, bác đến Mỹ lâu chưa. đi theo diện gì mà 
đơn chiếc vậy ?

Bà Thu Trang trầm ngâm một lúc, rồi lạnh lùng :

- «Diện chồng chết»
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Tôi ngạc nhiên nhắc lại «diện chồng chết». Rồi tự 
nhiên có một nỗi xúc động nào đó khiến cả hai cùng im 
lặng.

Tôi vốn là người bỏ nước ra đi đã lâu không hiểu nên 
nghĩ thầm, cũng lạ. Từ sau tháng 4/1975 đến nay, mình 
chỉ nghe bà con đến Mỹ theo chương trình Ra Đi Có 
Trật Tự (Orderly Departure Program) viết tắt là ODP, 
được khởi sự từ tháng 1/1980. Rồi diện con lai, diện sở 
Mỹ, hoặc diện HO... Nay lại xuất hiện thêm một diện 
nghe lạ tai. Tôi đưa mắt ái ngại nhìn người đàn bà ngồi 
trước mặt, trộm đoán bà ta khoảng ngoài năm mươi. 
Nhưng những nét ưu tư sầu muộn hiện rõ trên khuôn 
mặt, khiến bà già trước đến mười tuổi.

Thấy có người đến hỏi thăm, bà Thu Trang mừng 
lắm. Nỗi buồn như vơi bớt phần nào. Qua Mỹ mới có 
mấy tháng mà bệnh tình của bà cũng đã lui được phân 
nửa. Bác sĩ bảo bà bị bệnh trầm cảm, thêm suy nhược 
thần kinh. Tay bà run run rót nước vào ly mời tôi, rồi 
như đoán được ý nghĩ của tôi, giọng bà nhão ra chực 
khóc, bà nói :

- Tôi chán lắm rồi, không muốn nói đến cái diện đau 
thương của mẹ con tôi, vì mỗi lần nhắc lại tôi tưởng nó 
mới xảy ra hôm qua.
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Thật vậy, đã hơn hai mươi năm mà bà Thu Trang 
vẫn nhớ rõ mồn một mọi sự việc của cái ngày sóng gió 
đời bà, nó đong đưa theo cơn giông tố của đất nước 
thân yêu cong queo hình chữ S, nằm bên bờ Thái Bình 
dương. Bà loạng choạng đứng dậy vào phòng lấy tấm 
hình trắng đen của ông, lồng trong một khung kính lớn 
bằng hai bàn tay, nói như khoe :

- Cậu xem, đây là hình nhà tôi chụp lúc 34 tuổi, đẹp 
trai lắm phải không. Ai cũng bảo tôi có phước, ông ấy 
hiền lành thương vợ, thương con lắm.

Tôi đưa tay đỡ tấm hình lại gần nhìn cho rõ. Một 
thanh niên ngoài 30, mày thanh mắt sáng, khuôn mặt 
vuông vức. Hình chụp bán thân, nổi nhất là hai bên cổ 
áo sáu cái hoa mai càng làm tăng vẻ oai phong. Tôi buột 
miệng :

- Đẹp thật, ông nhà mặc quân phục trông oai nghi 
lắm!

Ánh mắt bà Thu Trang xa vắng, giọng bà ngậm ngùi, 
khiến lòng tôi chạnh niềm thương cảm :

- Người còn sống tưởng chừng như đã chết, người đã 
chết mà còn sống mãi trong lòng.
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Như có dịp trải lòng mình, bà tiếp : Nhiều lúc tôi 
muốn chết theo ổng, nhưng vì còn bổn phận với con 
cái nên tôi vẫn phải sống. Trước năm 1975, gia đình tôi 
đang sống êm ấm ở khu Lăng Cha Cả, gần phi trường 
Tân Sơn Nhất. Chúng tôi có một căn nhà ngoài mặt tiền 
của con đường nhỏ gần chợ, buôn bán tấp nập, cuộc 
sống cũng khá lắm.

Chồng tôi lúc đó đóng tại căn cứ Long Định BCH 
Thiết Đoàn 2 Kỵ Binh. Ông ấy phải đi tác chiến hoài 
ít khi ở nhà nên tôi lo lắm. Nhưng khi làn sóng đỏ tràn 
vào nuốt trọn miền Nam, nhờ Trời, ổng bằng an chạy về 
đến nhà. Nỗi mừng chưa trọn thì họ kêu gọi tập trung 
tại Long Bình, bảo là mang theo đồ dùng để «Học tập 
cải tạo mười ngày». Nhưng rồi hai ba tháng cũng chẳng 
thấy về. Tôi và ba má chồng, theo đoàn người đông đảo 
lên trước khu tập trung Sĩ Quan Việt Nam Cộng Hòa, 
kẻ đứng người ngồi như ăn vạ, như biểu tình nhưng ai 
nấy đều im lặng chờ đợi, chỉ đưa mắt nhìn nhau. Chán 
rồi kéo nhau về.

Ai ngờ thời gian sau, nhận được thư từ ngoài Bắc gửi 
về vừa mừng vừa lo. Lúc đó tôi đang mang bầu cháu 
thứ hai, cầm lá thư trên tay, tôi khóc hết nước mắt, linh 
tính như có chuyện chẳng lành. Tội nghiệp lắm cậu ạ 
! Khi được phép cho gia đình gửi quà, ổng viết thư về 
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không dám xin thịt xin sữa gì, chỉ xin muối tiêu, muối 
ớt và thuốc men. Vài lá thư sau cũng bảo tôi đừng buồn 
nhiều sẽ ảnh hưởng tới đứa con trong bụng. Tôi gửi quà 
cho ổng và viết thư dặn, khi viết thư về nhà đừng nói ở 
ngoài Bắc kẻo ba má buồn. Nhưng ổng trả lời, học tập 
ở đâu cũng vậy, Bắc hay Nam cũng giống nhau, ráng an 
ủi ba má. Ít lâu sau đó mất liên lạc luôn, tôi gửi thư đi 
thì bị trả lại. Bặt vô âm tín, tôi sợ quá. Khoảng nửa năm 
sau, tôi đến Tòa Án Nhân Dân Thành Phố khiếu nại, họ 
trả lời : «không biết». Nhưng chẳng thà như thế ! Cứ để 
mong đợi trong hy vọng còn hơn.

Giọng bà trùng xuống :

- Nhưng khốn khổ cho thân tôi, một tay hai đứa con 
thơ, buôn bán bấp bênh, lại chẳng có tin tức chồng, tôi 
đành bế con về quê cha mẹ ở Củ Chi. Ông bà nội các 
cháu cũng tốt, giúp đỡ hết lòng, chia cho mẹ con tôi 
một mảnh đất, sống tạm qua ngày.

Bà Thu Trang ngừng kể, uống ngụm nước như thấm 
giọng. Tiếng xe đổ rác ì ầm kéo thùng rác từ dưới gầm 
cửa sổ nhà bà, rồi tiếng nắp thùng đổ ập, tiếng xe cũng 
xa dần mà mùi hôi thối bay vào cửa sổ vẫn còn nồng 
nặc. Thấy tôi nhìn như lắng nghe, bà lại tiếp :
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- Khi cháu thứ hai được hơn hai tuổi, tôi nhận được 
thư mời của Ủy Ban Quân Quản Huyện, vội vã hớt hải 
đi lên ngay. Họ đưa giấy báo tử của chồng tôi gửi về 
từ Hoàng Liên Sơn, tờ giấy mỏng manh vàng khè như 
tờ giấy bổi, tôi cầm đọc lướt qua. Họ báo tin chồng tôi 
chết vì bệnh Nhồi Máu Cơ Tim, mà trước kia ổng đâu 
có đau tim bao giờ !!! Lúc ấy trước mặt tôi trời đất tối 
sầm lại, tôi khóc vật vã thảm thiết như một người điên, 
rồi giận mất khôn, tôi chửi bới tùm lum, từ già Hồ đến 
bọn Cộng Sản khát máu : «Chồng tôi có tội tình gì mà 
bắt đi tù đày cho đến chết».

Tên trưởng ban đập bàn quát lớn :

- Câm mồm ! Bắt nhốt con mẹ «lày nại» !

Rồi hắn giơ nắm tay lên cao như muốn đấm vào mặt 
tôi. Tôi sợ quá im bặt, gạt nước mắt nuốt hận ! Hắn đưa 
những di vật của chồng tôi được gói trong bọc nylon cẩn 
thận để làm tin. Những lá thư và vài tấm ảnh cũ, một sợi 
dây chuyền trắng có những hạt tròn nhỏ li ti bằng inox, 
loại để đeo thẻ bài, nhưng không có thẻ bài mà nhà 
tôi thay vào một tượng Phật nhỏ bằng cẩm thạch còn 
nguyên vẹn. Cầm những kỷ vật trên tay, đúng là của 
ổng mà lòng tôi đau đớn quá. Tôi tính từ ngày nhà tôi 
đi cho đến lúc đó khoảng 29 tháng. Cha mẹ chồng tôi 
nghe tin cũng chết đứng, hai ông bà cứ khóc lóc kể lể :
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- Con ơi ! Sao con không để cha mẹ chết thay con ! 
Để con về với vợ dại con thơ !

Thật trên đời này không có cảnh khổ nào cho bằng 
tuổi già, ngồi khóc con.

Lá vàng còn ở trên cây.
Lá xanh rụng xuống Trời ơi hỡi Trời !

Rồi vì quá đau thương, chỉ vài năm sau ông bà lần 
lượt chết theo con.

Đứa con lớn của tôi lúc ấy được năm tuổi nên biết mặt 
cha. Nhưng em nó sanh sau, tội nghiệp lắm ! Cha con 
không biết mặt nhau, mà cho đến nay nó vẫn thương ba 
nó lắm. Mỗi lần nó hỏi ba con đâu, tôi lại chỉ lên hình 
nhà tôi, vậy mà mỗi khi đi học về, có gì quý cũng đem 
để trước hình cúng ba nó.

Tôi giữ kỹ tờ giấy báo tử, định ngày thuận tiện sẽ ra 
Bắc hốt cốt nhà tôi về, nên khi Mỹ cho đi định cư, tôi 
mới có giấy tờ làm thủ tục đưa các cháu đi. Rồi từ lúc 
ra dịch vụ đến khi lên máy bay, qua đến Mỹ, tôi đã phải 
trả lời không biết bao lần về cái diện khác người này. 
Có lúc tôi đã trả lời câu hỏi của những người hữu trách 
là tôi đi diện HO, nhưng người ta lại hỏi : - Trước kia 
bà là nữ quân nhân hả ? Nhưng tôi có đi lính ngày nào 
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đâu mà dám nhận, tôi lại mất công giải thích dài dòng 
là chồng tôi đã chết trong trại tù cải tạo, nên chỉ có ba 
mẹ con, cuối cùng tôi rút gọn câu nói lại cho tiện : «Tôi 
đi diện chồng chết !»

 m thanh «diện chồng chết» như dội vào lòng bà một 
cung điệu ai oán, khiến người nghe càng cảm thương 
hơn.

Bà Thu Trang chép miệng :

- Vậy mà cho đến nay vẫn chưa hốt được cốt của ông 
ấy, tôi cứ đau yếu luôn, các cháu thì còn nhỏ, lại chẳng 
quen ai ở ngoài Bắc để chỉ dẫn đường đi nước bước. 
Đường xa ngàn dặm, không biết bao giờ mới đưa được 
ông ấy về !

Bà Thu Trang muốn nói nữa, nhưng dường như nghẹn 
lời không nói được, khiến khuôn mặt nhăn nhúm, như 
có tiếng khóc, tiếng nấc âm ỉ trong lòng mà không bật ra 
được, để trút hết nỗi khắc khoải, băn khoăn còn vướng 
vất.

Tôi vội lựa lời an ủi người đàn bà tội nghiệp mới 
quen :



2016 Quyển 3 | 799

- «Thôi bà đừng nghĩ ngợi nhiều, thêm bệnh. Đời này 
chỉ là phù vân, có rồi lại mất, cuộc sống là vô thường. 
Hãy nghĩ đến tương lai con cháu, hy sinh cho chúng và 
tha thứ cho cả những kẻ đã hại mình. Bà sẽ thấy lòng 
thanh thản, nhẹ nhõm hơn, để sống trót quãng đời còn 
lại».

Năng Khiếu
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Căn Bịnh... Bỏ Quên

Nguyễn Đức Trọng

Tác giả Nguyễn Đức Trọng, tuổi lục tuần, cựu sinh 
viên Chính Trị Kinh Doanh, Viện Đại Học Đà Lạt, hiện 
là chuyên viên ngân sách cho Fairfax County, tiểu bang 
Virginia. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông từ 
2004, «Lạc Lối Đến... Thiên Đàng : Yellowstone Park» 
là một du ký về vùng lâm viên lớn nhất của nước Mỹ. 
Sau đây là bài viết mới.

Giọng bác sĩ B. thật trong và rõ ràng «Kết quả của 
việc soi tim cho thấy hai trong ba mạch máu 

chính đưa máu về tim của ông đã bị nghẹt 100%. Để 
chữa trị tình trạng này, chúng tôi đề nghị là cần giải 
phẫu tim để câu thông hai mạch máu này».

Dù y tá lúc này đã chỉ cho tôi hai chổ bị nghẹt trên 
đó hình, tôi vẫn muốn biết thêm là nguyên nhân vì đâu 
tôi vẫn không cảm thấy chị sức khỏe thay đổi, ngoài 
chuyện bị rang ngực mỗi khi đi bộ nhanh hoặc lên dốc 
sau khi ăn.

Bà bác sĩ B. cho biết là do nhờ mạch máu bên trái còn 
lại hoạt động tốt nên tạm bơm đủ máu với oxy cho các 
cơ tạng. Ngoài ra, nhờ trái tim tự động tạo vài đường 
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nối nhỏ li ti, câu dẫn qua hai nơi bị kẹt nên ông chưa 
cảm thấy khác biệt bao nhiêu.

Bác sĩ B. giải thích thêm là nếu mach máu chỉ bị 
nghẹt 60% đến 80%, bà có thể dùng bong bóng làm 
thông nơi bị nghẹt và sau đó gắn «stent» vào giúp cho 
mạch máu nơi bị nghẹt vững chắc hơn. Nhưng khi bị 
nghẹt trên 90% thì phải làm nối mạch máu để câu vòng 
qua nơi bị nghẹt (heart bypass surgery).

«Với tình trạng như vậy, còn có giải pháp khác không? 
Trong tương lai có còn bị kẹt nữa không ?»

Bác sĩ B. cười trả lời là việc câu nối mạch máu bên 
ngoài chỉ là cách giải quyết tình trạng hiện tại mà thôi, 
không bảo đảm chuyện lại có thể bị nghẹt mạch máu 
trong tương tương lai. Đó là chưa kể việc tôi phải uống 
thuốc giúp máu lưu thông điều hoà hơn suốt đời. Nghe 
câu trả lời là phải uống thuốc suốt đời làm tôi nản quá 
chừng. Cố gắng hỏi thêm một câu nữa «Chuyện gì sẽ 
xảy ra nếu tôi không chịu giải phẫu, và cố gắng thay đổi 
cách ăn, cũng như sinh hoạt». Bác sĩ B. kiên nhẫn trả 
lời «Tim của ông hiện tại vẫn hoạt động tốt, sức khỏe 
của ông vẫn bình thường, việc thay đổi ăn uống, sinh 
hoạt chỉ là giúp các mạch máu còn lại không bị nghẹt. 
Dù vậy, hai mạch máu bị nghẹt vẫn không thể nào tự 
thông trở lại. Trong tương lai nếu có bị kích tim (heart 
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attack) thì đó sẽ là một trận kích tim thật nặng (major 
heart attack).» 

Việc phải làm quyết định mổ hay không mổ, đúng là 
khổ cho chúng tôi. Bác sĩ thì muốn thực hiện càng sớm 
càng tốt, trong vòng vài tuần. Chúng tôi xin phép được 
thảo luận riêng với nhau trước khi trả lời. Để chúng tôi 
có thể cân nhắc kỹ hơn, bác sĩ B. cho biết là theo thông 
kê trước nay, xác suất tử vong của việc mổ tim câu dẫn 
mạch máu là rất nhỏ, chỉ có 1%. Xác suất người bệnh 
cảm thấy khoẻ và tốt hơn sau khi mổ là 95%.

Thật tội nghiệp cho cô hàng xóm phải bỏ làm đi theo 
tôi và ngồi nghe những tin tức không tốt lắm về sức 
khỏe của tôi. Vừa mệt mỏi, nhức đầu về sức khỏe của 
bà già, sức khỏe của chính bản thân, nầy lại phải gánh 
thêm viễn vọng không khá được về chữa trị, thời gian 
hồi phục, v. v.

Chuyện bị rang ngực, làm soi tim, khám phá bị nghẹt 
hai mạch máu xảy ra chừng hai tháng nay, vừa làm tôi 
mệt với những buổi hẹn đi gặp bác sĩ, làm thử nghiệm, 
v. v. Đó là chưa kể tìm đọc qua Internet, sách vở về hoạt 
động của quả tim, cách ăn uống để tránh mạch máu bị 
nghẹt có thể dẫn đến việc bị kích tim (heart attack), 
xuất huyết não (stroke), chân cẳng tê liệt, v. v. Tôi cũng 
có dịp hồi tưởng lại suốt quá trình cuộc sống của mình 
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đã qua, nhất là từ ngày bước vào ngưỡng cửa trung học.

Từ ngày con nhỏ, tôi ăn uống rất nhiều kẹo bánh đủ 
thứ hết, nhưng lại rất ít ăn rau cỏ. Mãi đến học lớp Đệ 
Tam, mới nhận sự sai lầm, tôi mới bắt đầu tập ăn nhiều 
rau cỏ hơn. Một phần vì hoạt động, thể dục nhiều, tôi 
vẫn chưa bỏ được thói quen ăn uống nhiều, thường là 
gấp đôi thiên hạ.

Lúc ở Dalat, theo học CTKD, tôi đã cảm thấy ngực 
bị rang khi phải đi bộ trở về nhà, hay leo dốc từ đường 
Phân Định Phừng lên đường Hàm Nghi nơi nhà thờ Tin 
Lành, sau những bữa cơm tháng từ quán Bà Duyên. 
Đoạn đường dốc này chỉ cao chừng 15- 20m, nhưng 
tôi phải đứng nghỉ ít ra là hai lần, nửa chừng và đầu 
dốc, cho tim đập lại bình thường. Hôm nào may lắm thì 
gặp anh bạn Đoàn Đình Hồng và ông Trung Úy Thành 
làm ở Toà Tỉnh ăn chung. Sau đó là được ông Thành 
cho đi ké xe Jeep về nhà. : - ) Con chuyện đi hai đoạn 
đường dốc liên tục từ đường Phan Đình Phùng băng 
lên Hàm Nghi, rồi từ Hàm Nghi leo dốc chùa Linh Sơn 
lên đường Võ Tánh là tui tránh. Suốt 4 năm học, tui chỉ 
dám đi bộ một lần duy nhất đoạn đường này rồi thôi.

Vì thấy tôi bị rang ngực mỗi khi leo dốc sau bữa ăn, 
bà má nuôi liền kéo tôi đi gặp bác sĩ Cát, một chuyên gia 
về mắt và tim ở Saigon, để thử nghiệm «điện tâm đồ» 
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cũng giống như làm «stress test» bây giờ ở Mỹ. Bác sĩ 
Cát cho biết là tôi có vấn để với tim và chỉ khuyên là tôi 
cần ăn uống kỹ lưỡng hơn, cũng như tập thể dục thường 
xuyên. Ông chẳng cho uống thuốc gì cả. Năm sau 1974, 
nghe tiếng bác sĩ Võ Sum, tôi đến để ông khám và cho 
ý kiến. Ông bảo tôi chạy thử tại chỗ trong 5 phút, khám 
tim và đo áp huyết cẩn thận. Ông cho biết là dù tim có 
kém hơn bình thường, nhưng nếu tôi điều độ và tập thể 
dục thường xuyên sẽ không có vấn đề. Nghe thế là tôi 
hân hoan ra về, nghĩ rằng chuyện tập thể dục là không 
có gì phải lo vì tôi thường tập thể dục nhiều hơn ai hết, 
còn chuyện ăn uống thì cố gắng ăn nhiều rau hơn là 
xong.

Rồi cơn bão dữ với làn «sóng đỏ» tràn ngập miền 
Nam VN đã làm tôi trôi giạt nửa vòng trái đất. Mãi lo 
làm việc, kiếm sống, lâu lâu rảnh thì lang thang đó đây, 
tôi quên bẵng và không còn nhớ đến chuyện rang ngực 
hay đau tim gì hết.

Bây giờ ngồi nhìn lại mình và các tài liệu, tôi mới 
nhận ra lý do tại sao tôi dễ thấm cái lạnh hơn người 
khác. Đó là vì cái mạch tim chính bên phải bị yếu hay bị 
nghẹt, nó là nguồn cung cấp máu giàu khí oxy cho hai 
lá phổi. Những khi vô ý, tôi thường hay bị sưng cuống 
phổi vào mùa thu, mùa đông và ho dai dẳng cả vài tuần 
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mới hết. Mạch máu chính bên trái của tim, chia ra làm 
hai, và hai nhánh này cung cấp cho tất cả mọi nơi trong 
cơ thể. Hiện tại thì nhánh bên phải chạy phía trước quả 
tim bị nghẹt. Tóm lại là số lượng máu cung cấp cho quả 
tim hiện tại của tôi chỉ đạt tối đa là từ 40% đến 60%. Có 
thể đây cũng là lý do tôi thường chậm chạp trong mọi 
chuyện, từ cách suy nghĩ, phản ứng, và làm việc. Cô 
hàng xóm khi nghe tôi phân tích các chuyện này, nàng 
cười và phán «... đây là tại ông yêu nhiều quá nên tim 
mới ra có sự !» ?

Chuyện nghẹt mạch máu dù đa số là việc ăn uống, các 
chất dơ trong máu hội tụ với nhau động lên thành vách 
và làm nghẽn sự lưu thông của máu. Mạch máu cũng có 
thể bị nghẹt do sự thay đổi về thời tiết, như từ trong nhà 
nóng đi ra ngoài trời lạnh, hay từ nơi có máy điều hòa 
đi ra và gặp cái nóng gay gắt bên ngoài. Hoặc trong lúc 
tắm chẳng hạn, sự thay đổi nhiệt độ quá nhanh đã làm 
mạch máu thắt lại bất ngờ và không có người biết mà 
báo động để cứu cấp. Tôi đã có vài người quen lăn đùng 
ra chết sau vài hiệp đánh tennis, đang làm vườn ngoài 
sân. Ngoài ra sự thay đổi đột ngột về cảm xúc cũng có 
thể làm mạch máu thắt lại đưa đến kích tim, như gặp 
chuyện quá vui hay quá buồn. Từ ngày còn nhỏ, tôi để 
ý mỗi lần đọc truyện hay xem phim đến đoạn quá vui 
hay quá buồn là tôi nghẹn lời, không nói được, hay lac 
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giong. Những lúc như vậy, tôi thường nhắm mắt, hít 
thở vài hơi chậm và sâu, giọng nói mới trở lại như bình 
thường. Do đó tôi rất ngại khi phải tranh luận với ai về 
bất cứ vấn đề gì.

Theo thống kê mới nhất của Mỹ, số người chết hàng 
năm do những chứng bệnh liên quan đến tim là 25% 
trong tổng số. Có nghĩa là cứ bốn người chết thì có một 
người chết vì bệnh liên quan về tim. Đọc thấy cũng dễ 
sợ thiệt !

Từ nhỏ tôi đã ngại các chuyện mổ xẻ, lúc nào cũng 
có gắng tự chữa bệnh qua cách tập thể dục đều đặn, ăn 
nhiều rau cỏ, lâu lâu lại làm thanh lọc, v. v. Đã vượt qua 
đoạn đường dài hơn 40 năm, không ngờ này lại vướng 
phải cái màn nghẹt mạch máu. Trước khi làm soi tim, 
tôi chỉ mong là nghẹt sơ sơ để có thể đặt «stent» vào, 
nhưng không ngờ là đã nghẹt cứng. Cách giải quyết 
hiện nay tại những bệnh viện đều là đề nghị làm «heart 
bypass surgery», không còn lựa chọn nào khác.

Trong thời gian một năm gần đây, trường đại học 
Boston đã nghĩ đến một phương pháp uống thuốc làm 
mềm cục máu đông vào ngày hôm trước, ngày hôm sau 
sẽ cho đường dây soi tim hút bớt phần nào cục màu 
đông trước khi đi xuyên qua, rồi hút hết phấn màu đông 
còn lại, rồi đặt «stent» vào đó. Họ đã thử nghiệm thành 
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công vào tháng 4/2016 với 6 bệnh nhân, và hình như 
hiện nay chỉ có một bệnh viện vùng vịnh Mexico thuộc 
tiểu bang Florida được phép của FDA thực hiện các 
cuộc phẫu thuật loại này.

Mỗi người có một lối sống, một cách nhìn khác nhau, 
nên cùng sự việc mọi người lại có một ý kiến khác nhau. 
Chẳng ai giống ai, và ai cũng có cái lý của mình. Tôi có 
mấy đứa em họ và người quen, đã ra đi lúc đang ngủ do 
bị kích tim và xuất huyết não, người thân còn sống kẻ 
thì than buồn, kẻ thì phán là sao nó sướng quá, ra đi mà 
chẳng phải bị đau đớn, hành hạ trên giường bệnh như 
nhiều người khác đã bị tê liệt cả nửa người bên dưới, 
sống khổ sở cả năm trời mới được chết, và làm khổ luôn 
cả mọi người chung quanh. Có ông bạn già sau khi mổ 
tim, làm 5 đường nối, làm xong thì than quá trời, đi đâu 
xa cũng không được và ngực lúc nào cũng đau lâm râm. 
Còn có tên giám đốc trong sở, nhờ đi chích ngừa trước 
khi qua Phi Châu leo núi, gặp người bác sĩ quen cho 
làm thử nghiệm thì mới hay là có 5 nhánh nhỏ bị nghẹt 
từ 90% trở lên. Thế là anh chàng xin được mổ luôn, bây 
giờ thì phơi phới đi chơi, khoẻ hơn trước khi mổ. Còn 
những người được thông tim đặt «stent» hay được mổ 
tim làm đường câu dẫn trong lúc bị ngất xỉu được đưa 
vào phòng cứu cấp, chúng ta có thể xem như là họ đang 
trên đường đi đến «suối vàng», nhưng vì nợ trần gian 
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chưa dứt nên được cho phép quay về trả tiếp. :-)

Sau khi cân nhắc mọi chuyện, từ trong ra ngoài, tôi 
quyết định là sẽ làm mọi chuyện như các bác sĩ đề nghị 
vào cuối tháng 10/2016, sau chuyến đi họp mặt với bạn 
học cùng trường ở miền Nam Cali. Các bạn có nghĩ 
đến tối, chỉ xin vài phút nhắm mắt lại và gởi đến tôi 
những lời chúc lành qua tư tưởng là đủ lắm rồi. Trước 
giờ chúng ta cứ bị giới hạn với vật chất, hôm nay tạm 
dùng phương pháp «thần giao cách cảm» một chút cho 
vui. :-)

Nguyễn Đức Trọng
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Cháu Đi Học

Gió Đồng Nội

Gió Đồng Nội là bút hiệu của một tác giả đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự Viết Về Nước 
Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Bà là một chuyên gia từng 
làm việc tại Trung Tâm Không Gian Kennedy ở Merritt 
Island, Florida, hiện đã hưu trí. Sau đây là hai bài viết 
mới của tác giả.

Không giống như ngày «Đi Học» của cụ Thanh 
Tịnh ngày xửa ngày xưa một chút nào vì chúng 

ta đang ở thời đại mới, thiên niên kỷ hai ngàn. Hôm 
nay, ngày đầu tiên trong đời, bé Kai đi học.

Mới sáng tinh mơ, ông nội đã thắc mắc với bà; không 
biết thằng cháu có đòi đem theo cái «chăn ghiền» đi 
học không đây. Tối hôm qua khi đem thêm quần áo 
đồng phục cho cháu, thằng bé vừa được Mẹ cắt tóc. Dỗ 
mãi cả mấy tuần nay nó mới chịu cho cắt vì biết tối đi 
ngủ, rồi khi thức dậy là được theo anh Lân đến trường. 
Điều nó muốn từ năm ngoái, «mè nheo» mỗi lần theo 
Mẹ đi đón anh sau giờ tan học. Kéo tay hết ông đến bà 
vào phòng, cháu khoe đủ thứ. Từ cặp sách đến áo quần. 
Luôn cả đôi giày «ba ta» đen mới tinh nhất định đi luôn 
trong chân, không chịu cởi ra. Chưa khi nào Kai nói 
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nhiều như thế. Vừa lên ba được hơn 2 tháng nay thôi, 
chưa đủ tuổi vào mẫu giáo đâu nhưng Kai cứ nằng nặc 
theo anh Lân. Cái tên nó ngọng nhíu ngọng nhìu phát 
âm là «Nân- ny» mà thằng anh chỉ bằng lòng cho một 
mình em nó (Không ai khác kể cả bố mẹ) gọi như thế. 
Cũng là thằng anh đặt cho em tên Kai. Một trong những 
tên quen thuộc trong trò chơi Beyblade cho trẻ em Nhật 
(giống con quay, con vụ của Việt Nam) khi đứa trẻ 6 
tuổi chọn đặt cho em bé sắp sinh. Kai, tiếng Nhật có 
nghĩa là đại dương. Tiếng Việt không có nghĩa gì hết. 
Bố nó định thêm chữ H vào giữa nhưng thiếu dấu lại trở 
thành mùi vị không mấy ai ưa - Khai - kho mà đọc đúng 
thành Khải như ý người lớn muốn hiểu được nên quyết 
định để yên như thế.

Câu tục ngữ «muốn đánh thì đẻ con ra» không áp 
dụng ở xứ sở văn minh này; mà chính là «muốn đặt tên 
thì đẻ con ra»; dù đến 18 tuổi, đứa trẻ được xem là thành 
niên, được làm những điều mình muốn thì chuyện tự ý 
đổi tên, đổi cả họ là chuyện quá thường. Chuyện đặt 
tên cháu của các con tôi cũng lạ lùng. Đứa cháu đích 
tôn của chúng tôi tên Lân, cha Việt, mẹ Mỹ đặt. Hai 
con tra từ điển Anh Việt. Lân, con Kỳ Lân của người 
Việt là Unicorn tiếng Mỹ. Chẳng tương xứng chút nào. 
Unicorn giống như con ngựa có sừng. Giống chỉ một 
điểm là con Kỳ Lân và Unicorn đều không hiện hữu trên 
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trái đất ngày nay. Năm học lớp 2, Lân đã phàn nàn với 
cô giáo vì «thiếu cái mũ» trên tên của nó. Đơn sơ vậy 
thôi, vì cái tên nó dễ phát âm. Không như chú nó. Ông 
nội, thuộc loại «bất bình thường» lý luận rằng nếu mình 
phải «trẹo họng» đọc tên người Tây, Tàu, Mỹ thì họ cũng 
phải làm như thế với mình cho công bằng. Giống phần 
lớn người Việt đặt tên con hay tìm ý nghĩa chuyển từ 
chữ Việt xưa(chữ Nho), tên các loài Chim, Hoa, hay tên 
các vị anh hùng dân tộc. Chú của Lân mang tên (Vua) 
Quang Trung. Rất khó đọc cho đúng với người Mỹ bình 
thường. Vậy mà lúc ra trường ở Miami, người xướng 
tên rất chuẩn khi Trung lên lãnh văn bằng. Có Khó đâu 
(chỉ là muốn hay không thôi). Chuyện cái tên kéo dài 
đến khi đứa con trai khác ở xa viết email hỏi : Love giải 
nghĩa theo tiếng Việt là Ái Tình (lại cũng tra từ điển) 
phải không Mẹ ?. Có chút ngạc nhiên và cẩn trọng, Mẹ 
không ừ đại mà hỏi rõ nguồn ngạnh xem con muốn nói 
cái gì. Mẹ dài giòng giải thích : Ái tình là tình yêu giữa 
nam, nữ trong tiếng Việt. Còn tình yêu giữa cha mẹ và 
con cái; giữa anh, chị, em với nhau; giữa những người 
thân... có thể dùng chữ Yêu hoặc Thương. Chữ Yêu có 
vẻ «nặng» (nhiều) phần tình cảm hơn chữ Thương. Còn 
tình cảm sơ sơ, chung chung, chưa đậm đà thì dùng 
chữ «Mến», «Thích» hoặc hai chữ «Cảm Tình» thì hay 
hơn. OK Mẹ. Con trả lời lại như thế nên Mẹ nghĩ là con 
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tìm hiểu về ngôn ngữ Việt vì thỉnh thoảng con hay nhờ 
chuyển dịch từ ngữ. Chuyện qua đi cho đến khi con 
gọi báo tin vợ vừa sanh. Lái xe gần tiếng rưỡi đến nhà 
thương để chúc mừng các con và thăm cháu thì vừa lúc 
Bác sĩ có mặt làm giấy khai sinh. Nguyen, CamTinh 
(viết liền). Tiếng Việt có bỏ dấu là Nguyễn Cảm Tình. 
Vừa vui vừa buồn cười với lối đặt tên cháu của hai con 
- người Mỹ gốc Việt. Rất dễ đọc. Các cháu gửi thiệp 
báo tin vui cho họ hàng, thân quyến. Vài hôm sau bà 
chị gọi : Dì nó này, tên thật của các cháu là gì vậy ? Bà 
cứ tưởng là tên gọi chơi trong nhà cho vui. Tôi phải xác 
nhận tên của đám cháu nội (từ 3 đứa con trai) : Thằng 
Bu- ly, thằng Bờm, con Bún Bò (tên trong khai sanh 
là Lana, gần giống tên anh họ và bà nội), bây giờ đến 
thằng Beo rồi em nó là con Bòn Bon. Bé Bòn Bon có 
cái tên bảo đảm không «đụng hàng» dù kiếm trên toàn 
thế giới. Theo cái kiểu đặt tên ghép tiếng Việt không 
bỏ dấu «lạ lùng» để người Mỹ dễ đọc như thằng anh 
CamTinh, có em là AiNu, đọc đúng theo ý muốn của bố 
mẹ cháu là Ái Nữ (beloved daughter). Lần này thì hết 
lạ nhưng góp phần kiếm cái «nickname» nếu có thêm 
cháu nữa như Bí, Bầu, Bò Bía, Bánh Bao, Bún Bì, Bún 
Bung... toàn là vần B (chú, bác, chúng nó là Bợm, Bịp, 
Bựa, còn ông nội là... Bụng Bự) vì ông tổ nhà này có lò 
Bún, có tiệm Bánh !!!
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Nãy giờ lan man chuyện «tên», trở lại chuyện đi học 
của bé Kai. Kai lên 3, chưa đủ tuổi vào vườn trẻ nhưng 
được trường nhận nên phải đóng học phí để cho học 
chung với đám Pre- School (4 tuổi, không mất tiền) nên 
xem như cháu đi chơi thì đúng hơn. Mỗi ngày 4 tiếng 
buổi sáng. Đi đón trẻ phải là cha mẹ hay người đã được 
ghi danh trước với nhà trường. Sau khi mấy người bệnh 
tâm thần đem súng bắn lung tung nơi trường học chết 
nhiều học sinh thì các trường, nhất là Tiểu Học, kiểm 
soát chặt chẽ người ra vào hơn trước rất nhiều. Giờ tan 
trường, Phụ huynh sắp hàng, ký tên xong mới nhận trẻ 
đem về. Đứa đeo túi sau lưng (Back Pack), đứa kéo 
«hành lý» trên 2 bánh xe như Kai. Mở ra xem thì ngoài 
thức ăn dặm (snacks), nước uống, cái chăn ghiền, còn 
có «kỳ tích» làm được trong lớp hôm nay. Một tờ giấy 
có tên Kai (cô giáo viết dùm) có hình nguệch ngoạc 
xanh đỏ tím vàng mà cháu bảo nó vẽ hỏa tiễn ! (hỏa 
tiễn bay lên không gian mất tăm tích, chỉ còn đám khói 
(?)đủ màu bay lung tung trên trang giấy. Xếp cẩn thận 
lại, đưa cháu đem về cho Bố Mẹ chúng cất kỷ niệm 
ngày đầu tiên đến trường. Mấy chục năm sau sẽ là kỷ 
vật quý giá của cháu. Cũng như cha mẹ chúng bây 
giờ. Những chiếc ly nhựa viết «Happy Mothers Day, 
Fathers Day...», những tấm hình chụp ở trường lồng 
trong khung giấy xốp, những bức tranh tự tay chúng 
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làm mà chúng tôi đang chưng trong tủ. Cả một thời 
thơ ấu của các con đang được cất giữ; sẽ được trao lại 
cho từng đứa con khi chúng tôi qua đời. Tuổi thơ của 
chúng yên bình, êm ả. Không giống cha mẹ ngày xưa... 
Từ những bước chân trên đường đất, sang xe ngựa trên 
đường lát gạch, đến xe đạp, rồi xe gắn máy, xe hơi trên 
đường tráng nhựa, máy bay trên trời cao, sẽ có ngày trẻ 
em đi học bằng hỏa tiễn ? Có thể lắm, chỉ là vấn đề thời 
gian...

Hôm nay của những đứa trẻ như bé Kai, là những 
ngày xưa của Ba Mẹ chúng, là dĩ vãng xa hơn nữa của 
những người già chúng tôi. Ở Mỹ hay ở đâu cũng thế, 
người già nhìn về dĩ vãng, người trẻ hướng về tương 
lai. Thời gian vẫn trôi.

Gió Đồng Nội
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Carpe Diem : Nắm Bắt Ngày Hôm Nay

Trương Tấn Thành

Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. 
Ông hiện là cư dân Lacey, Washington State, từng là 
nhà giáo trong ban giảng huấn tại trường dạy người 
da đỏ và giảng viên tại Đại Học cộng đồng SPSCC, 
Olympia, WA.

Mấy hôm nay trời «cực kỳ»nóng mà lại không có 
gió. Gần sáng tôi phải ra sofa ở phòng khách 

ngủ cho mát. Sáng nay, sau một giấc ngủ ngon, tôi mở 
mắt ra thì nhìn thấy hai chữ «Carpe Diem» mà tôi viết 
đã lâu trên cây thước đá cẩm thạch đang nằm trên cái 
bàn nhỏ trước mặt. Tôi viết hai chữ này bằng nét mực 
đậm để nhìn thấy nó mỗi ngày.

Theo như tôi được biết thì hai chữ này từng xuất hiện 
trong sách thơ của Horace từ trước công nguyên, đã 
trở thành một ngạn ngữ tiếng Latin, có nghĩa là «Nắm 
bắt Ngày Hôm nay». Lần đầu tiên tôi đọc chúng, trong 
quyển «Quẳng Gánh Lo Đi» do thầy N. H. Lê dịch, là 
vào năm 1966, khi tôi ở năm chót trung học. Tôi còn 
nhớ trong một chương nói về ý nghĩa quan trọng của 
Ngày Hôm Nay, tác giả nói lên được cái quý giá và tầm 
quan trọng tột cùng của nhận thức này trong cuộc sống 
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mọi người. Tuy là biết như vậy nhưng tôi vẫn chưa lãnh 
hội được hết tính thâm sâu của tư tưởng này. Tôi vẫn 
sống trong hối tiếc cho quá khứ và không biết sống tận 
độ, một cách ích lợi, cho Ngày Hôm Nay.

Rồi sau khi tôi từ giã trung học bước lên đại học với tất 
cả hoang mang của một chàng trai trẻ trong thời chinh 
chiến. Không thể nào ngồi yên trên ghế nhà trường 
trong khi đất nước đang trong hồi dầu sôi lửa bỏng, tôi 
gia nhập vào quân đội. May mắn khi ra quân trường, tôi 
được bổ về phục vụ nơi đơn vị không tác chiến ở ngay 
Sài Gòn. Tôi không cầm súng mà «võ khí» của tôi là 
viên phấn với bảng đen. Trong thời gian này tôi quên 
bẵng đi hiện tại chỉ biết âu lo về tương lai và về cuộc 
chiến. Tôi quên là mình đang được sống an toàn trong 
khi biết bao bạn bè trang lứa đang chịu hiểm nguy và 
không ít bạn đã vùi thân nơi chiến trường đẫm máu.

Sau khi đất nước mất, tôi trải bao gian lao của cuộc 
đời tù tội, bao năm sống vật vờ khi tìm mọi cách trốn 
thoát để đi tìm Tự Do, tính ra cả hơn mười năm tôi đã 
sống một cuộc đời hoàn toàn vô nghĩa và vô vọng.

Tôi bắt đầu sống lại khi đặt chân lên đảo tỵ nạn với 
đầy sinh lực và hy vọng ở tương lai cho đến khi bước 
xuống phi trường của miền Đất Hứa để sống lại cuộc đời 
sinh viên mà mình hằng mơ ước. Học xong ra trường, 
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tôi có được việc làm và sau đó có gia đình. Có mãn 
nguyện với cuộc sống đó, nhưng tôi chưa biết nắm bắt 
lấy Ngày Hôm nay để tận hưởng.

Nhớ lại ngày đầu khi mới đặt chân lên Lacey, Nhân 
có giới thiệu tôi với một anh bạn trẻ, vì biết tôi thích 
đọc sách, anh này có tặng tôi quyển sách loại bỏ túi 
đã vàng, cũ, tựa đề là «Người Thương Nhân Giàu Có 
Đúng nghĩa Nhất Thế giới» của tác giả có cái tên là lạ 
: Og Mandino. Từ «đúng nghĩa» do tôi thêm vào tựa 
sách sau khi đọc kỹ quyển sách nhiều lần vì nó gây 
ảnh hưởng rất mạnh trong tôi ngay lần đọc đầu.» Đúng 
nghĩa» vì thương nhân này không chỉ giàu có không ai 
bằng về vật chất mà còn phong phú, thâm sâu có một 
không hai trên đời về mặt tinh thần. Một trong những 
ý tưởng của tác giả mà tôi tâm niệm để sống là : «Hãy 
sống như Hôm Nay là ngày cuối của đời mình.» 

Phật tổ có thuyết giảng rằng đời người không tính 
bằng năm, bằng tháng mà trong vòng hơi đang thở. 
Nếu không sống cho đúng nghĩa Ngày Hôm nay thì biết 
ngày mai tôi còn thở hay không. Chỉ cần tim bị ngừng 
đập trong đêm thì ngày mai tôi không còn hiện diện ở 
cõi đời này nữa. Nếu việc đó xảy ra thì tôi sẽ hối tiếc 
vô cùng vì mình đã không sống và không làm những gì 
mình đáng làm cho mình, cho người thân và cho người 
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khác.

Mới đây tôi bị biến chứng tuyến tiền liệt phải vô cấp 
cứu hai lần, chịu nhiều đau đớn cùng cực và sau đó phải 
mang ống thông và túi chứa nước tiểu bên đùi mỗi ngày. 
Lúc nằm trên giường bịnh, nhìn vợ mình kêu khóc thảm 
thương vì sự đau đớn của mình, tôi thấy thương nàng và 
quý cuộc đời này quá.

Giờ đây mỗi sáng tôi thức dậy dù còn mang ống, 
mang túi bên mình nhưng tôi luôn cảm tạ Ơn Trên đã 
cho tôi còn sống Ngày Hôm nay. Tôi nhứt định không 
than van, rên rỉ làm cho người thân thêm lo lắng và 
làm cho chính mình bị xuống dốc về cả thể xác lẫn tinh 
thần. Tôi cố gắng giữ nhịp độ sinh hoạt cho được bình 
thường và nói đùa nhiều hơn, cười nhiều hơn để quên 
đi những khổ lụy của mình.

Mỗi khi tôi thức dậy nửa đêm và nhận ra có bàn tay 
ai đó xoa nhè nhẹ vào cánh tay của mình. Mỗi khi trong 
ngày nghe lời thăm hỏi : «Hôm nay anh có đỡ không 
? Hay : «Hôm nay anh muốn ăn gì em nấu cho ? Hay : 
«Mình muốn đi đâu chơi cho mát, em chở đi ?

Tôi thấy đời mình Hôm Nay chỉ cần bao nhiêu đó là 
đủ. Mỗi sáng dậy tôi cảm ơn Bề Trên, cảm ơn đời và 
cảm người bạn đời và cảm ơn sự quan tâm của bạn bè. 
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Tôi không còn lo ngày mai bịnh tình mình sẽ ra sao, sẽ 
chịu cách chữa trị như thế nào. Tôi chỉ biết Hôm Nay 
mình còn sống và có được sự chăm sóc, thương yêu của 
người bạn đời là quá đủ rồi.

Đời người được đếm bởi từng ngày. Mất một ngày 
là đời sống bị ngắn đi một ngày. Tôi nghĩ là mình gần 
bảy mươi rồi không còn bao lâu và không biết còn bao 
nhiêu ngày nữa để được sống. Cho nên tôi phải sống 
sao cho đáng một ngày.

Hôm qua mặc kệ hôm qua

Tôi cứ thật thà sống trọn hôm nay

Ngày mai mặc kệ ngày mai

Mặn nồng tôi sống hôm nay đã đời.

Xin chân thành cảm ơn những ai đã dạy cho tôi chân 
lý «Sống từng ngày một» để tôi không còn phí bỏ những 
ngày tháng hiếm hoi còn lại của đời mình. /.

Trương Tấn Thành
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Cái Nghiệp Nhà Giáo

Đặng Hà Nội

Nhân mùa nhập học đang tới, xin mời đọc tâm sự 
của một nhà giáo. Tác giả tên thật Đặng Thống Nhất, 
giáo sư hồi hưu. Ông bà hiện là cư dân Brooklyn Park, 
Minnesota. Ông đã từng dạy ESL và Song Ngữ tại Hệ 
Thống Giáo Dục Công Lập Minneapolis và Ngôn Ngữ 
Việt Nam tại Đại Học Minnesota. Ông cũng từng dạy 
thiện nguyện Anh Ngữ tại Trung quốc, Việt nam và dạy 
tiếng Việt cho chùa Phật n tại Minnesota.

Sau cái nóng của mùa hè trôi đi nhanh chóng tại 
miền đất Minnesota là mùa thu mát rượi với làn 

gió heo may nhè nhẹ mang theo mây trắng lững lờ trôi, 
lũ ngỗng Canada bay qua nhà xôn xao gọi nhau trên 
đường xuôi nam. Các trẻ con còn hối tiếc những ngày 
tháng hè rong chơi mà chưa màng tới việc học hành 
trong khi các bà mẹ lo lắng cho đàn con, mua sắm quần 
áo, sách vở, ba lô... trong dịp «back to school sale» của 
Target và Walmart.

Hội chợ tiểu bang Minnesota, một trong những hội 
chợ lớn nhất nước Mỹ, mới mở cửa và sẽ chấm dứt sau 
ngày Lễ Lao Động mồng 5 tháng 9, báo hiệu ngày hôm 
sau là ngày khai trường. Lòng tôi nôn nao lắm thường 
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vào khoảng thời gian này vì mình xưa cũng là nhà giáo 
nhưng bây giờ mừng không phải sửa soạn cho niên học 
tới, không phải đi họp hay hội thảo dành cho giáo sư 
trước ngày khai giảng mà cảm thấy tự do phơi phới sau 
36 năm miệt mài với nghề giáo. Ha ! Ha ! Tôi đã là giáo 
sư về hưu được hai niên khóa rồi.

Vì sao tôi phải vướng vào cái nghề hít bảng phấn, gõ 
đầu trẻ này ? Mới đây trong chương trình Family Feud 
của Steve Harvey trên TV là cuộc thi của hai gia đình 
trả lời các câu hỏi dựa theo bản thăm dò ý kiến. Câu hỏi 
là nghề nào không được coi là được biết ơn nhiều nhất 
? Vâng, cái nghề giáo bạc được đứng nhất ! Vậy mà 
người ta cho rằng nghề giáo là một thiên chức. Nghe 
sao mà ghê quá ông trời đã trao cho tôi nhiệm vụ dạy 
dỗ con nít ! Thật ra lúc còn nhỏ nếu cô giáo cho đề bài 
luận «trong tương lai em muốn làm nghề gì ?» thì tôi 
chắc sẽ không chọn cái nghề bắt nạt trẻ con này. Tôi 
hãy còn nhớ ông´ thầy Ngư, giáo viên già gầy guộc lớp 
Tư tại trường Đa Kao, và cũng là bạn mạt chược của 
ba tôi, dơ hai ngón tay nhọn bấm vào tai tôi đau điếng 
khi tôi không thuộc bài và nói, «Mày tưởng tao là bạn 
ba mày mà không đánh mày à !». Nhưng đâu ngờ bao 
nhiêu năm sau tôi là thầy giáo mà chả dám đụng tới một 
sợi tóc tơ của học sinh !
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Sau khi đậu vào lớp đệ thất trường Trung học Nguyễn 
Trãi Saigon năm 1961 tôi bắt đầu thích học Anh văn. 
Trước đó ba tôi còn ảnh hưởng tiếng Pháp nên ông cụ 
dạy tiếng Tây cho chúng tôi vào buổi tối. Học cái tiếng 
này sao mà khó quá, bao nhiêu là luật lệ văn phạm. Je 
vais, tu vas, il va... sao mà khó quá ! Mà chia động từ 
không đúng là ba tôi cho ăn roi. Mỗi lần đang học mà 
có khách đến chơi là chúng tôi mừng muốn chết.

Dần dần tiếng Anh xâm lấn tiếng Pháp. Tôi chọn Anh 
văn là sinh ngữ chính tại trường Nguyễn Trãi và ông 
cụ nhường nghề gia sư của ông cho trường Khải Minh. 
Sau khi học xong lớp ban ngày tôi lấy xe buýt học Anh 
văn lớp đêm tại trường này. Khoảng thập niên 1960 dân 
Saigon rầm rộ đi học tiếng Anh. Bao nhiêu là trường 
chuyên trị dạy môn này. như lớp Anh văn của Hội Việt 
Mỹ, trường Ziên Hồng... Trường Khải Minh của tôi 
nằm ở gần chợ Tân Định. Ban ngày trường mở lớp dạy 
theo chương trình học của Mỹ ? bằng tiếng Anh cho 
giới trẻ còn ban đêm là lớp Anh văn cho người lớn mà 
phần đông họ trau dồi tiếng Anh để đi làm cho sở Mỹ. 
Nhờ lớp này nên môn Anh văn của tôi rất khá so với 
bạn học cùng lớp tại Nguyễn Trãi.
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Sau khi đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp tôi chọn ban B 
là ban Toán với áp lực của ba tôi và hai anh dù rằng tôi 
chả thích toán tí nào. Hai anh xuất thân học ban B Chu 
Văn An và học Y khoa tại Saigon. Tôi cũng ráng chật 
vật học theo sau đó rời sang ban A là ban Vạn Vật và 
đậu Tú Tài toàn phần hạng bình thứ.

Năm đầu theo học dự bị Khoa học với mộng hão 
huyền làm bác sĩ nhưng sau đó chạy theo ban dự bị Anh 
văn ở Đại học Văn Khoa. Đây mới là đất dụng võ của 
tôi vì đi theo đúng ngành. Sau khi đậu bằng dự bị Văn 
khoa ban Anh Văn tôi thi tuyển vào trường Đại học Sư 
phạm Saigon.

Tôi giấu không cho gia đình tôi biết về cuộc thi này 
và cũng không học thi nhiều vì bao nhiêu chữ nghĩa 
Anh văn nó nằm trong đầu có mất đi đâu mà sợ, vả lại 
ai có thèm lấy đi của mình đâu ! ? May mắn tôi được 
chọn vào trường Đại Học Sư Phạm với sự ngạc nhiên 
của gia đình nhất là ba tôi. Điều tôi thích nhất là lớp chỉ 
có 24, 25 sinh viên giống như lớp trường trung học và 
ban giảng huấn hùng hậu không giống như lớp bên Văn 
khoa có mấy trăm sinh viên ngồi chật ních thính đường.
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Hơn nữa khi đi học chúng tôi còn được trường trợ cấp 
ba ngàn đồng một tháng. Vậy mà còn gì bằng, sướng 
như tiên ! Ngày nào trường phát lương hai năm một lần 
là ngày đó trường rộn rã tiếng cười. Nhưng trước khi 
nhập học chúng tôi phải ra quận làm giấy ký hợp đồng 
dạy học cho Bộ Giáo Dục 10 năm.

Chúng tôi trau dồi thêm văn chương Anh và Mỹ, ngôn 
ngữ học, phương pháp giảng dạy, tâm lý thanh thiếu 
niên, văn hóa và lịch sử Anh và Mỹ`... Văn chương 
Anh là môn khó nuốt của tôi. Ngay năm đầu tiên tụi tôi 
phải học văn chương Anh xưa như Odyssey của Homer, 
các bài thơ sonnet của Shakespeare hay thơ khó của 
Beowulf. Sau đó là Oliver Twist của Charles Dickens 
và Pygmalion của George Bernard Shaw tương đối còn 
dễ hiểu. Không biết tại sao chương trình học cho học các 
nhà văn xưa trong năm đầu tiên trong khi các năm sau 
lại dậy văn chương Anh Mỹ hiện đại dễ nuốt như Sons 
and Lovers của David Herbert Lawrence. Lúc đó dân 
Saigon sụt sùi với phim Love Story do Ali MacGraw 
và Ryan O’Neal đóng và tôi cũng ham đọc truyện này 
mua ở chợ trời trên đường Lê Lợi. Chuyện tình cảm đầy 
nước mắt nhưng tôi thích nhất là tác giả Erich Segal có 
giọng văn dễ hiểu và giản dị.
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Hai năm cuối cùng chúng tôi phải đi thực tập tại các 
trường công lập tại Saigon. Sinh viên phải dạy một bài 
học ngắn và cô giáo hướng dẫn sẽ chấm điểm giờ thực 
tập và phê bình. Lúc đầu run lắm nhưng sau cũng quen. 
Đứng trên bục gỗ giảng bài với bao nhiêu cặp mắt theo 
dõi của các cô học trò áo trắng trường Gia Long là một 
kỷ niệm khó quên trong đời sinh viên Sư phạm.

Khi tôi còn hai tháng ra trường và đi nhận nhiệm sở 
thì tháng Tư Đen 30- 4 chợp đến. Gia đình chúng tôi 
quơ quàng chạy trốn mấy ngày trước khi Saigon thất 
thủ. Lần thứ nhất chúng tôi tất tả di cư vào Saigon năm 
1954 từ Hà nội và hơn hai mươi năm sau lại lận đận 
phải rời bỏ nước ra đi thật xa theo tiếng gọi của tự do.

Sau bao nhiêu ngày di tản từ Phi Luật Tân sang đảo 
Wake ở giữa Thái Bình Dương chúng tôi đến trại tị nạn 
tại Fort Chaffee, Arkansas. Sau mấy tuần sống bấp bênh 
trong trại tị nạn tôi được ông bảo trợ đưa về Utah để đi 
học tiếp.

Nghe tưởng sinh viên ban Anh văn là tiếng Anh chì 
lắm nhưng có khi cũng gặp chuyện buồn cười vì tiếng 
Anh dễ mà khó. Khi tôi mới tới ở trong campus của Đại 
học Brigham Young có các bạn người Mỹ đến thăm nói 
chuyện vui vẻ. Sau đó chúng ra về và chào từ biệt.» 
Gút bai» thì không nói mà tụi nó nói «Si yu lết tơ» tức 
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là «See you later». Làm tôi ngồi đợi chả thấy mặt tụi 
nó đâu ! Tôi tức quá gọi điện thoại hỏi sao mà tụi bây 
không trở lại ! !

Sau đó tôi dọn về sống với mẹ và hai người chị ở 
Minneapolis. Ai đời chọn cái đất lạnh giá này ! Sáu 
tháng mùa đông và sáu tháng mùa... sửa đường ?»road 
construction». Mùa đông lạnh quá đường xá nứt nẻ 
nên các mùa khác là mùa kẹt xe vì làm đường. Thành 
phố có những công viên đẹp đẽ bên cạnh hồ xanh biếc 
nên thơ. Dân địa phương rất thân thiện với dân di cư 
nên ít khi bị chuyện kỳ thị quấy rối. Phần nhiều là dân 
gốc Scandinavian do đó họ đặt tên đội banh football là 
Vikings. Dân ở đây hãnh diện được gọi là Minnesota 
Nice, dân tử tế.

Khi tới đây thì tôi đi kiếm việc và được giới thiệu 
đi làm cho một trường trung học ở Minneapolis. Cái 
nghiệp dạy học vẫn theo tôi. Vì chưa có bằng dạy học 
nên tôi làm trợ giáo. Lúc này học sinh di cư từ Việt 
Nam, Lào, Căm Bốt sang ào ạt. Học sinh Việt Nam mới 
qua phần đông phải học ESL và Song ngữ. Tôi là trợ 
giáo lương thấp nhưng chương trình có quỹ cấp tiền học 
nên sau giờ học tôi học lớp đêm tại Đại học Minnesota. 
Dần dần có bằng cử nhân, cao học và có chứng chỉ dạy 
ESL, Anh Văn, Sử Địa và Song Ngữ.
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Theo tôi dạy các lớp ESL hay Song Ngữ không bị 
khủng hoảng tinh thần nhiều bằng dạy lớp thường 
xuyên... Lúc đợt thuyền nhân mới sang có một số nam 
học sinh người Việt không có gia đình (unaccompanied 
minors). Đám này có nhiều em khó dạy vì không có 
gia đình bên cạnh nuôi nấng. Nghề giáo cũng nhiều khi 
nhức đầu lắm nhưng sau rồi cũng quen vì nếu biết tâm 
lý học trò thì học trò sẽ dễ dạy hơn.

Hiện nay số học sinh gốc da màu gia tăng. Hơn một 
nửa số học sinh từ lớp mẫu giáo đến lớp 12 trong nước 
Mỹ thuộc trong nhóm này. Tuy nhiên số giáo sư không 
phải là da trắng chỉ chiếm 17%. Một sự thiếu thốn giáo 
sư da màu trầm trọng sẽ ảnh hưởng cho học sinh trong 
tương lai khi chúng ra ngoài đời kiếm việc trong xã hội 
đa văn hóa Hoa Kỳ. Vấn đề này có phần là vì sinh viên 
đại học da trắng nhiều hơn da màu nhưng cũng một 
phần là sinh viên da màu không thích chọn ngành sư 
phạm. Phụ huynh Việt nam lại có khuynh hướng thích 
cho con mình chọn ngành bác sĩ, dược sĩ nhưng họ đâu 
biết rằng trước khi con họ làm đốc tơ, pham ma xít 
chúng phải học qua lớp của thầy cô.

Tại sao nghề giáo lại bị chê ?
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Vì lương giáo sư thấp so với các nghề khác. Giáo sư 
năm đầu tiên trung bình khoảng 36, 000$ trong khi các 
nghề khác như y tá là 51, 000$ hay nhân viên kế toán 
là 53, 00$.

Giáo sư làm nhiều giờ hơn nghề khác vì sau giờ dạy 
học họ phải soạn bài, chấm bài, họp hành... Giáo sư tuy 
có mùa hè dài được nghỉ nhưng thường họ phải đi làm 
thêm, dạy lớp hè phụ cấp thêm cho gia đình hay học hè 
để trau dồi nghề nghiệp hay lấy thêm tín chỉ.

Theo thống kê 50% số giáo sư mới sẽ từ bỏ nghề sau 
năm năm đầu tiên vì làm nghề giáo sư không phải là 
dễ dàng như thiên hạ tưởng. Biết tiếng Anh khá, bằng 
cấp cao cũng không đủ để làm giáo sư giỏi mà phải có 
óc sáng tạo, yêu thích trẻ con, cầu tiến và dễ thích ứng 
với mọi hoàn cảnh. Giáo sư còn là y tá, cán sự xã hội, 
chuyên viên sửa máy in trong trường, cố vấn gia đình, 
và có khi đóng vai bố mẹ cho đám học sinh.

Ngoài việc giảng huấn học sinh, giáo sư còn bị áp 
lực của hiệu trưởng và ty học chính phải dạy làm sao 
làm tăng điểm thi học sinh hằng năm của chính phủ thì 
trường mới có đủ ngân sách. Lâu lâu giáo sư lại bị các 
chính trị gia chê bai không dạy dỗ đầy đủ trong khi họ 
không biết rằng học sinh chỉ đi học 6, 7 giờ trong ngày 
còn bao nhiêu giờ còn lại chúng sống với gia đình. Cha 
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mẹ chính là những thầy cô căn bản cho chính con họ. 
Giáo sư mỗi năm phải qua ba kỳ định lượng dựa theo 
các cuộc quan sát lớp học của hiệu trưởng hay nhân 
viên học chính. Các bài làm của học sinh, bài soạn và 
các yếu tố khác sẽ được xem xét. Giáo sư không đủ 
điểm sẽ được trau dồi thêm và nếu tệ hơn sẽ bị sa thải. 
Đây là những lý do làm cho thần kinh của giáo sư suy 
nhược đưa tới màn thôi việc.

Trong trường tôi có một cô giáo Việt Nam trải qua vụ 
định lượng giáo sư và cuối cùng bị sa thải vì lý do nói 
tiếng Anh yếu. Có một điều đáng quan tâm là cô ta đang 
dậy học mà bị hiệu trưởng kêu ra ngoài cho về nhà. Cô 
ta kiện trường vụ này. Cô ta có nhờ tôi giúp đỡ vì tôi ở 
trong nhóm giáo sư giúp đỡ cô trong việc định lượng. 
Tôi thấy rõ bà hiệu trưởng kỳ thị cô này vì tôi thấy cô 
có tiến bộ trong việc dạy học. Và tôi viết thư ủng hộ cô 
ta cùng với các giáo sư và phụ huynh khác. Sau đó cô 
ta thắng kiện đi làm lại và được bồi thường tiền lương 
trong thời gian mất việc.

Quan trọng làm nghề giáo là phải giữ nghề. Sau 36 
năm trầm luân trong nghề, dạy dỗ bao nhiêu học sinh 
và sinh viên, từ lớp mẫu giáo còn hơi mùi sữa cho đến 
trường đại học rộng lớn tôi có nhiều vui buồn, lo lắng, 
thử thách cũng biết rằng mình đã giúp ích ít nhiều cho 
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xã hội hôm nay và ngày mai. Chuyện vui là tôi gặp lại 
những học sinh có nghề nghiệp vững vàng và còn nhớ 
đến thầy. Tôi có một em học sinh học lớp bốn với tôi rồi 
tôi dạy đại học em cũng theo lấy lớp tôi. Hiện giờ em 
đang theo học lấy bằng Phd về Nursing. Buồn là có lần 
bị học sinh hành hung đấm vào mặt hay gặp một em trai 
vô gia cư làm nghề đánh giầy nhận ra tôi khi đi thăm 
chùa Việt Nam ở Georgia. Nhưng có lẽ vui và hãnh 
diện nhất là cô con gái cả của tôi theo chân bố cũng là 
giáo sư ESL.

Là một nhà giáo về hưu, tôi có vài lời trị giá hai xu 
(two cents worth) với bậc phụ huynh nhân dịp ngày 
khai trường :

- Hãy khuyến khích, khen ngợi con em trong việc học 
vì chúng luôn luôn cần sự hỗ trợ của bố mẹ. Nhưng` 
cũng đừng bênh vực cho con em khi chúng bị phạt. Hãy 
để con em chấp nhận các hậu quả của hành động của 
chúng.

- Hãy cho con em tham gia các hoạt động sau giờ học 
như gia nhập đội banh, âm nhạc, hội họa, ... các em có 
dịp trau dồi năng khiếu và sẽ là một con người đa dạng 
trong tương lai. Đừng bắt con em vùi đầu trong sách vở 
nhiều quá. Các trường đại học khi cứu xét đơn nhập học 
họ chú trọng đến các thành quả học vấn của con em và 
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luôn cả những hoạt động khác.

- Hãy để con em tự chọn lựa các môn học hay nghề 
nghiệp trong tương lai. Phụ huynh chỉ nên khuyên nhủ 
và giúp đỡ con em trong quyết định này. Có bao nhiêu 
sinh viên lãng phí chọn ngành không đúng vì áp lực 
của gia đình mà tôi thấy trường hợp này xảy ra trong họ 
hàng và chính tôi.

- Hãy tham dự các ngày họp phụ huynh và giáo sư để 
biết thêm về thầy cô và việc học của con em. Học sinh 
thường có hai cá tính khác nhau tại nhà và tại trường 
cho nên phụ huynh cần biết thêm về hạnh kiểm hay học 
vấn của con em qua buổi họp này.

- Hãy ủng hộ giáo sư. Phụ huynh đầu tư thời gian cho 
tương lai con em vì thế phụ huynh cũng cần nên ủng hộ 
giáo sư là người dạy dỗ con em mình. Các mong mỏi 
của giáo sư cũng giống như của mọi người - trường đầy 
đủ tiện nghi, lớp không quá nhiều học sinh, và lương 
giáo sư phải thích hợp với vật giá gia tăng. Tất cả nhà 
giáo chúng tôi không ai toàn thiện cả nhưng chúng tôi 
cố gắng làm theo cho một mục đích giống nhau - cải 
thiện một thế giới tốt hơn bằng sự giáo dục.
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Dù chúng ta đang sống tại Hoa Kỳ nhưng mong mọi 
người không quên truyền thống tôn sư học đạo của Việt 
nam. Chúng ta có câu :

Muốn sang thì bắc cầu Kiều
Muốn con hay chữ thì yêu kính thầy.

Mong lắm thay !

Nhân mùa nhập học xin chúc quý vị phụ huynh và 
các em học sinh một niên học mới dồi dào sức khoẻ và 
mọi sự như ý. Các thầy cô luôn vui vẻ có nhiều nghị lực 
trong việc dẫn dắt giáo dục đàn trẻ nhiều thành công.

Đặng Hà Nội
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Măng Mọc

Phương Hoa

Tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 
2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo 
chồng, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, 
bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi 
đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marysville, thành 
phố cổ vùng Bắc Calif.

Tiết trời tháng Tám ở miền Nam California vẫn 
còn nắng gắt. Bãi đậu xe trong khu nhà hàng Ma-

jesty hôm nay đầy nghẹt. Ông bạn Quách Cường phải 
chạy lòng vòng một hồi mới ngừng chỗ cái ô trống bé 
teo, bị người ta chê bỏ lại vì hai chiếc SUV cao nhồng 
đậu ăn gian lấn ép cả hai bên. Thật là tài tình, bác Thổ 
Công của phố Sài Gòn Nhỏ nhanh nhẹn bẻ vô lăng cái 
rẹt, quẹo vào, thắng két, và đậu thẳng băng chính giữa, 
chừa mỗi bên một «khe hở» đủ cho hành khách nghiêng 
mình luồn lách chui ra.

- Nhà hàng Majesty phía bên kia kìa chị ! Cường vội 
lên tiếng khi thấy tôi như muốn... chui vào xe trở lại. - 
Chỗ người ta đi đông đông đó.
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Trước cửa nhà hàng Majesty, người người ra vô nhộn 
nhịp. Nhìn kỹ thì toàn là gốc Mít phe mình. Thành phố 
nhỏ tôi ở rất ít người Việt, phần đông Mỹ Trắng và một 
số người Hoa, bây giờ đến đây toàn là dân Giao Chỉ, 
nhìn thật là... sướng con mắt.

Là cô giáo, hiện đang dạy thiện nguyện cuối tuần một 
lớp Việt Ngữ, tôi thường khuyến khích phụ huynh cố 
gắng đưa con em đến trường đều đặn. Tôi đã rất mừng 
và khâm phục khi lần đầu tiên biết về cuộc thi «Bé Viết 
Văn Việt» của Việt Báo, một chương trình rất giá trị 
nhằm khuyến khích việc đọc và viết tiếng Việt của con 
em người Việt ở nước ngoài. Thường thì tôi rất ủng hộ 
những hoạt động cộng đồng có liên quan đến Việt Ngữ 
hay văn hóa Việt Nam. Cho nên kỳ này tôi nhất quyết 
phải có mặt tại chương trình Đào Tạo Tài Năng Trẻ do 
Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ tổ chức.

Bước vào trong nhà hàng, tôi ngắm mải mê những 
vóc dáng mỹ nhân trong tà áo dài Việt Nam thật đẹp đủ 
sắc màu, thướt tha lượn qua lượn lại như những cánh 
bướm mùa Xuân của các chị các cô trong ban tổ chức 
và các nữ thực khách.

Những ngày trước đó, trên diễn đàn các thành viên 
Câu Lạc Bộ email qua lại liên tục, thông báo tình hình 
bán vé gây quỹ, và thu nhận tặng vật, hiện kim cho buổi 
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lễ. Nhưng tôi không thể hình dung ra ACE vất vả cỡ nào, 
cho đến khi được tận mắt chứng kiến. Quả thật là một 
sự tổ chức rất chu đáo, bài bản. Sân khấu trình bày đơn 
giản nhưng trang trọng, với tấm bảng xanh «Tài Năng 
Trẻ» bao quanh bởi những nốt nhạc trắng hài hòa, hai 
lá đại kỳ Việt Nam Cộng Hòa và cờ Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ cắm uy nghi bên phải, một chiếc bánh sinh nhật 
to tướng có ghi tên nhiều người đặt phía dưới khán đài, 
làm cho bầu không khí thêm đậm tình thân mật.

Mở đầu là tiết mục chào cờ Việt Nam Cộng Hòa. Bài 
Quốc Ca «Này công dân ơi...» được cất lên hùng tráng, 
vang dậy khu nhà hàng vì hầu như tất cả khán giả đều 
đồng thanh hát theo các em trong «Tài Năng Trẻ» và 
toàn ban. Tôi xúc động vươn cao giọng hát, hòa cùng 
những giọng chim non, mà tim tôi gần như nghẹn lại, 
nước mắt như chực trào ra. Đây là lần đầu tiên sau hơn 
bốn chục năm tôi được dịp cùng thiếu nhi Việt Nam 
chào cờ và hát Quốc Ca như thời quá khứ.

Nhiều tràng pháo tay vang dội khi MC Lisa Trần giới 
thiệu Hội Trưởng Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ. Nha/nhạc 
sĩ Cao Minh Hưng điềm đạm bước lên sân khấu nói lời 
cám ơn, chào mừng quan khách, và giới thiệu thành 
phần ban văn nghệ. Thật là cảm động khi Hưng cho 
biết, hôm nay CLB TNS vui mừng vì thấy mục đích 
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đào tạo và nâng đỡ tài năng trẻ trong âm nhạc, một 
trong những mục đích hội đã đề ra từ ngày đầu thành 
lập mà cố Nhạc sĩ Anh Bằng và CMHưng luôn mong 
muốn thực hiện, bây giờ đã thành hiện thực, và dù cho 
nhạc sĩ Anh Bằng không còn nữa nhưng anh tin chắc 
rằng ở trên cao người cũng sẽ rất vui.

Sau khi giới thiệu các thân hào nhân sĩ, báo chí, toàn 
ban điều hành CLB, Hưng mời Giáo Sư Nguyễn Thanh 
Liêm, cố vấn văn hóa cho CLB TNS, lên nói chuyện. 
Với giọng nói hơi mệt nhọc nhưng vẫn rất hùng hồn, cụ 
Tiến Sĩ cho biết cộng đồng Việt chúng ta cần có nhiều 
hơn nữa những người trẻ như Cao Minh Hưng, Quỳnh 
Giao, và anh em trong CLB, để góp sức vào việc đào 
tạo và phát triển tài năng trẻ cho tương lai đất nước sau 
này. Cụ cũng ngỏ lời khen ngợi CM Hưng và toàn ban 
CLB TNS đã tận tâm phục vụ cộng đồng, thực hiện 
nhiều chương trình rất hữu ích để bảo tồn ngôn ngữ và 
nền văn hóa của dân tộc Việt Nam nơi hải ngoại.

Từ lâu tôi rất ngưỡng mộ cụ Liêm, hôm nay may mắn 
gặp ở đây, tôi định đến xin phép cụ chụp chung một tấm 
hình làm kỷ niệm. Nhưng thật tiếc, tôi bận nói dở câu 
chuyện với người bạn ngồi bên, đến khi quay lại thì cụ 
đã đi rồi. Không ngờ đó lại là lần sau cùng tôi nhìn thấy 
vị Giáo Sư khả kính ấy, vì chỉ vài ngày sau là cụ đã quy 
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tiên. Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Thanh Liêm ra đi là một 
mất mát to lớn cho CLB TNS và cộng đồng người Việt 
khắp nơi.

Trưởng ban đào tạo G/S Nguyễn Trần Quỳnh Giao 
cũng được mời lên phát biểu. Cô chia sẻ, một trong 
những «mục đích của CLB TNS là gìn giữ tiếng Việt, 
Tiếng Việt còn, người Việt còn» và «chúng ta có rất 
nhiều tài năng trong thế hệ trẻ, nhưng các em cần phải 
được hướng dẫn theo đúng hướng và khả năng» để 
trong tương lai các em chẳng những hát giỏi ca hay, mà 
còn «có thể trở thành những nhà lãnh đạo giỏi và hữu 
ích cho xã hội sau này».

Phần văn nghệ được bắt đầu với bản hợp ca «Học 
Sinh Hành Khúc» của nhạc sĩ Lê Thương. Tôi vô cùng 
khâm phục ban điều hành, Cao Minh Hưng, Nguyễn 
Trần Quỳnh Giao, Lisa Trần, Hạnh Cư, Trần Hào Hiệp, 
Ngọc Bích, và anh chị em toàn ban Câu Lạc Bộ Tình 
Nghệ Sĩ, thật tệ là tôi không thể nhớ hết tên và chức vụ 
của mọi người. Chương trình Đào Tạo mới thành lập 
trong một thời gian ngắn, mà họ đã tập luyện cho các 
em nhuần nhuyễn vô cùng.

Sau màn hợp ca, CMHưng giữ bé Kariann ở lại sân 
khấu, bé tự giới thiệu và trình diễn rất dễ thương bài 
«Bụi Phấn» của Vũ Hoàng làm khán giả vỗ tay rào rào.
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Nhìn Cao Minh Hưng bận rộn tới lui trên sân khấu, 
tôi lại... lan man. Không biết sức lực ở đâu mà chàng 
nha/nhạc sĩ trẻ này làm việc giống như người có «ba 
đầu sáu tay». Ngoài công việc chính làm nha sĩ lo cho 
cuộc sống gia đình, Hưng còn sáng tác nhạc, viết văn 
để tiêu khiển - Cao Minh Hưng đã từng nhận giải Vinh 
Danh Tác Giả Xuất Sắc trong cuộc thi Viết Về Nước 
Mỹ năm 2010 của Việt Báo.

Chưa hết, Hưng còn phụ trách nhiều chương trình 
Talkshow giúp giới thiệu những chương trình âm nhạc, 
văn học, thiện nguyện, cộng đồng, nghệ thuật hội hoạ, 
điện ảnh.

Điểm sơ qua các việc làm với mục đích bảo tồn và 
phát huy văn hóa Việt của CLB TNS, ngoài chương 
trình Đào Tạo Tài Năng Trẻ hôm nay, còn có tổ chức 
Giải Thi Hát tại Hội Chợ Tết cộng đồng năm vừa rồi, 
tổ chức ra mắt sách cho rất nhiều tác giả gốc Việt, trình 
diễn văn nghệ giúp các chương trình gây quỹ Thương 
Phế Binh, xây chùa, và các cơ sở văn hóa cộng đồng 
Việt Nam.

Đặc biệt ngày 15 tháng 10 sắp tới, CLB TNS sẽ tổ 
chức chương trình Đại Nhạc Hội chủ đề «Việt Nam 
Tôi» tại hý viện Rose Center Theater, Westminster. Độc 
giả nào muốn tham dự hãy liên lạc CLB để giữ chỗ.
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Trở lại chương trình, Thị trưởng thành phố Westminster 
Tạ Đức Trí được mời lên phát biểu. Ông tán dương tinh 
thần học tập văn nghệ của các em, và trao tặng bằng 
vinh danh cho CLB TNS, vì đã cống hiến nhiều cho 
cộng đồng và «hết lòng dạy dỗ con em chúng ta hát ca 
bằng tiếng Việt để giữ gìn văn hóa truyền thống Việt 
Nam» ông nói.

Tiếp tục phần biểu diễn văn nghệ, các em «Tài Năng 
Trẻ» đã làm cho trái tim tôi cùng khán giả xôn xao, thổn 
thức. Nhiều tràng pháo tay nối tiếp khi nghe những 
giọng ca thánh thót cùng những lời giới thiệu rõ ràng 
bằng tiếng Việt của các «MC nhí» Kariann, Evelyn, 
Kellyann, Mira, và Mỹ Linh.

Lilian Đinh ở tuổi thiếu niên điệu đà trong trang phục 
áo dài vàng, lên hát bài «Ba Mẹ Cho Con» của Phan 
Văn Minh; Kellyann xinh xắn giọng hát thật ấm áp với 
bài «Cầu Cho Cha Mẹ» của Phanxico; Anjelika Thuận 
Thiên áo dài xanh hoa vàng ngọt ngào bài «Chiều Qua 
Phà Hậu Giang» của Trịnh Lâm Ngân; và Tammy Minh 
Tâm lứa tuổi mực tím học trò, duyên dáng dịu dàng 
trong tà áo dài màu hoa cúc - CM Hưng cho biết em 
chưa bao giờ biết hát tiếng Việt ở nhà - hôm nay rất tự 
tin với giọng hát mượt mà bài «Trường Cũ Tình Xưa» 
của Duy Khánh, làm cho mọi người thật là cảm động.
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Màn vũ hợp ca điệu múa «Trống Cơm» đã làm tôi 
gần như nín thở, ngồi xem mà cứ sợ cái cảnh tuyệt vời 
trước mắt nó sẽ... biến đi. Mười cô «Ngọc Nữ nhí» 
với khăn vành áo yếm vàng, váy cánh sen vẽ hoa kim 
tuyến, cùng hai chàng «Tiên Đồng con» khăn đóng áo 
dài xanh chữ Thọ, mỗi bé mang một cái trống cơm màu 
vàng nho nhỏ, có trang trí nhiều đường kẻ hình thoi.

Những bàn tay be bé xinh xinh vỗ trống nhịp nhàng, 
những cú xoay mình thướt tha uyển chuyển theo điệu 
nhạc, những nét mặt tươi tắn lộ vẻ tự tin, đã thật sự hớp 
hồn khán giả. Xôn xao chẳng khác nào cánh nhà báo 
trong một cuộc nói chuyện của tổng thống, người người 
vội vã rời chỗ, tay lăm lăm máy ảnh, IPhone, và máy 
quay phim, khom người luồn lách đến gần sân khấu 
«lấn ép» cả những máy quay phim lớn đặt sẵn trên giá 
của các nhà báo, đài truyền hình. Nhiều cánh tay vươn 
tới, ánh sáng chớp lóe liên tục.

Sau khi bé Sapphire Thục Nghi trình bày bài «Gặp 
Mẹ Trong Mơ» thì cuộc đấu giá gây quỹ bắt đầu. Bức 
hình chụp cảnh đồng lúa thật đẹp do Hội Nhiếp Ảnh 
của anh Tony Thuận tặng đã được cô MC Lisa và anh 
Phạm Ngọc Lân đem ra rao bán. Sau một hồi trả giá, 
cuối cùng bức tranh đã được một mạnh thường quân là 
Bác sĩ Ngô Bá Định mua với giá cao nhất, gấp hai lần 



2016 Quyển 3 | 841

giá chính thức đưa ra của bức tranh.

Tiết mục kế tiếp do bé Kristina trình bày, bài «Hình 
Bóng Quê Nhà» của nhạc sĩ Thanh Sơn cùng với màn 
múa phụ diễn nón lá của các bạn. Bé Evelynn Minh 
Tuyết theo sau bằng giọng hát truyền cảm với ca khúc 
«Mời Anh Về Thăm Quê Em». Và khi Thomas Vinh lên 
trình bày bài «Mẹ Hiền Yêu Dấu» thì ông xã tôi và ông 
bạn Cường «chấm» giải nhất cho cậu bé này. Không 
biết có phải vì... bênh vực phe mình, hay là tội nghiệp 
cho cái cảnh «gươm lạc giữa rừng hoa» của cậu bé, vì 
hầu hết các «nghệ sĩ tí hon» đều thuộc phe kẹp tóc.

Đến màn hợp ca và múa nhạc phẩm «ruột» của CLB 
TNS, «Việt Nam Ơi ! Việt Nam Ơi !» do hội trưởng Cao 
Minh Hưng đồng sáng tác với cố nhạc sĩ Anh Bằng, 
mọi người lại bị bất ngờ, thích thú, xen lẫn cảm động. 
Tim tôi đập rộn ràng khi nhìn các bé trong những bộ 
quốc phục ba miền, áo tứ thân miền Bắc, áo dài tím Huế 
miền Trung, áo bà ba Nam Kỳ, phất cờ Việt Nam Cộng 
Hòa...

Khán giả còn đang ngẩn ngơ vì tiết mục quá «ăn ý» 
còn đang tiếp tục vỗ tay, thì bé Mira Minh Châu bước 
ra trình bày bản «Sài Gòn» của nhạc sĩ Y Vân sau khi 
bé tự tin tự giới thiệu bài hát của mình, làm mọi người 
lại phải vỗ đến hai bàn tay... ê ẩm
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Cho tới giờ này, ngồi ghi lại các chi tiết buổi lễ ra mắt 
Đào Tạo Tài Năng Trẻ, tôi vẫn còn như nghe vang vang 
đâu đây giọng hát Ivy khi bé cho mọi người nghe bản 
«Lối Về Xóm Nhỏ» của Trịnh Hưng. Một ca sĩ mầm 
non mới nhú nhưng rất điêu luyện. Giọng bé thật mượt 
mà, khi thì thanh tao như tiếng chuông ngân, «Về thôn 
xưa ta hát khúc hoan ca», lúc mênh mang như thuyền 
đang lướt gió, của «Tiếng hò cô gái sông Cửu Long», 
và bảng lảng như mây trôi, nồng ấm như ánh nắng chiều 
rọi xuống làng thôn quê mẹ, «Làm cho đôi má em thêm 
hồng.» 

«Đáp trả» lại hai... cụ chàng ngồi bên cạnh vừa tỏ ra 
«phe cánh» bầu giải nhất cho cậu bé Thomas Vinh, tôi 
nói tôi chấm giải «Quán Quân» cho «phe mình» là bé 
Ivy. Chỉ là đùa chút cho vui, chứ thật ra bé nào hôm nay 
cũng hay cũng giỏi hết.

Tôi đang chăm chú quan sát và ghi chép, xoay tới 
quay lui hỏi thăm tên của các «diễn viên» tôi chưa kịp 
nhớ để dành cho bài viết «không thể không có» về buổi 
lễ này, bỗng đâu Ngọc Bích, vị phu nhân xinh xắn của 
hội trưởng Cao Minh Hưng bước lại :

- Chị ơi ! Chị ăn đi kẻo đói bụng. Không cần ghi chép 
hết tên của các bé đâu, lát nữa em sẽ đưa cho chị danh 
sách chương trình là chị sẽ có đầy đủ.
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Tôi giật mình nhìn lên. Vì mải mê với các tiết mục dễ 
thương của các em nên tôi hầu như quên khuấy đi mất 
những món ăn ngon trên bàn. Bây giờ mới thấy đói.

Nếu Ngọc Bích không nhắc, chắc khi nhà hàng đến 
dọn dẹp tôi cũng không biết được cái món gà đi bộ và 
cá chiên giòn nó ngon đến cỡ nào.

Bây giờ tôi mới thấy. Thật đúng như tôi và bạn bè của 
cặp vợ chồng trẻ trung năng động mà chúng tôi hay gọi 
đùa một cách mến yêu là cặp «Tiên Đồng Ngọc Nữ» 
này nhận xét, Ngọc Bích chẳng những xinh đẹp mà còn 
chu đáo dịu dàng biết bao.

Người ta nói, sau lưng người đàn ông thành công 
luôn có một người vợ đảm đang. Nhưng đối với công 
việc của Cao Minh Hưng, thì cô vợ đảm đang cũng 
không thể đủ. Hưng có quá nhiều việc để thực hiện, mà 
việc nào cũng quan trọng khó khăn, cho nên Ngọc Bích 
ngoài việc đảm đang chuyện nhà, cô còn là một bạn 
đồng hành, lúc nào cũng luôn sát cánh bên chồng, tham 
gia cùng CLB TNS đi sinh hoạt văn nghệ khắp đó đây, 
và ủng hộ hết mình những việc làm của Hưng. Không 
cuộc họp mặt nào, chương trình nào mà thiếu mặt Ngọc 
Bích trong những tấm hình tập thể.
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Với nét trẻ trung xinh xắn, vóc dáng thon thả không 
thua gì một cô người mẫu, lại luôn phục sức hợp thời 
trang bằng những mẫu áo dài, áo đầm kiểu tân thời, 
bóng hồng Ngọc Bích luôn kết hợp với bạn bè cánh nữ 
trong CLB, làm cho bộ mặt CLB TNS sáng sủa thêm 
lên. Nhìn cặp Cao Minh Hưng và Ngọc Bích, bạn bè 
đều thấy họ lúc nào cũng lộ rõ vẻ «tương kính như tân». 
Cho nên tôi đã có lần nghĩ, nếu sau này chàng mà làm 
được một «yếu nhân» thì dù cho đối thủ có ráng sức 
móc moi, họ cũng không thể nào kiếm được điểm yếu 
về phu nhân Ngọc Bích để mà mổ xẻ.

Tôi may mắn được xếp ngồi cạnh một chị thật trẻ thật 
đẹp mặc chiếc áo dài màu tím xinh như cô gái Huế. Nói 
chuyện một hồi đến khi nghe giới thiệu tôi thật bất ngờ 
khi biết chị là Như Hảo, giám đốc đài radio Mẹ Việt 
Nam ở Nam Cali. Lâu nay tôi biết Như Hảo là cố vấn 
truyền thông cho CLB TNS, nhưng không ngờ chị lại 
còn trẻ đến như thế.

Trong khi ăn, tôi nhìn bâng quơ qua dãy bàn sát vách 
phía trong cùng. Dãy bàn đặc biệt này dành cho các 
«diễn viên nhí» với những món ăn khác hơn của người 
lớn. Chả giò, cơm chiên, thịt mềm... món nào nhìn cũng 
hơi «lai lai» thức ăn người Mỹ, vì trẻ em không ăn được 
những món «xương xóc» như cá chiên, gà chặt, hay 
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càng cua. Các nghệ sĩ tí hon có vẻ hào hứng, vừa thưởng 
thức món ăn vừa trò chuyện, cũng râm ran không thua 
gì những người lớn gần bên.

Tôi lại dán mắt lên sân khấu khi bé Kristina bắt đầu 
hát bài «Lời Ru Một Đời» của Nguyễn Hồng Thuận. 
Cậu bé Thomas Vinh trở lại lần nữa, cùng song ca với 
Mira Minh Châu bản nhạc cảm động «Ơn Nghĩa Sinh 
Thành» của Dương Thiệu Tước. Mira vừa xuống thì hai 
chị em «ca sĩ» Mỹ Linh áo dài và Mỹ Hân bé tí trong 
áo bà ba quần lãnh láng bóng xuất hiện. Mỹ Linh với vẻ 
dạn dĩ tự tin, giới thiệu bài hát «Cô Gái Việt» của nhạc 
sĩ Hùng Lân mà hai chị em sắp trình bày. Diễm phúc 
thay, nhà ai có hai bé gái rất dễ thương, lại còn là những 
ca sĩ tương lai đầy triển vọng.

Màn diễn cuối cùng cũng rất tuyệt vời. Đó là màn 
múa quạt điệu lý dân ca cổ truyền Việt Nam «Lý Cây 
Bông». Trong áo đầm nền trắng có điểm xuyết viền và 
hoa màu hồng, tay vung vẩy chiếc quạt giấy có bèo 
rộng bản mỏng manh, trang trí hoa sen, cành lá trúc, 
mỗi em một vẻ, cùng hòa điệu nhịp nhàng, uyển chuyển 
theo lời ca, làm người ta tưởng tượng như đang xem vũ 
khúc thiên thai của những nàng tiên non trong các câu 
chuyện thần thoại. Khán giả lại đua nhau chụp hình tới 
tấp.
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Kèm theo nhiều tiết mục của các em Tài Năng Trẻ, 
những nghệ sĩ «cạo gội» của CLB cũng góp phần giúp 
vui, đặc biệt nhất, thân tình nhất, là tiết mục cùng nhau 
hát chúc mừng sinh nhật cho các vị có tên trên chiếc 
bánh trước khi họ cùng chung tay cắt bánh. May mắn 
cho «chàng» của tôi, ông ấy là người độc nhất có đúng 
ngày sinh nhật trong buổi birthday tập thể.

Còn một điều thú vị nữa, là tôi đã gặp mặt thi sĩ Phi 
Loan Hoàng Thị Cỏ May. Từ lâu, chúng tôi trao đổi 
qua lại trên email, nhưng hôm nay là lần đầu tiên «diện 
kiến» mới thấy «cô bạn ảo» bây giờ... hiện ra thật, xinh 
tươi như hoa trong chiếc đầm xanh mực.

Niềm vui đầy ắp vì thấy sự thành công của chương 
trình Đào Tạo Tài Năng do «phe mình» thực hiện, 
khiến tôi bị lúng túng khi đài truyền hình VNA phỏng 
vấn vì biết chúng tôi là khách đến từ phương xa. Phần 
tôi, nói với phóng viên những gì thì tôi quên tuốt luốt. 
Nhưng «chàng của tôi» có một câu trả lời hổng hiểu sao 
tôi lại còn nhớ mãi đến bây giờ. Ông ấy đã nói với ký 
giả, «Tôi cầu mong cho những cánh chim non hôm nay, 
ngày càng phát triển tài năng vốn có và trong tương lai 
sẽ trở thành những con đại bàng, dang đôi cánh rộng 
bay về cứu lấy quê hương».
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Tôi ước mong những bậc phụ huynh người Việt khắp 
nơi đều ủng hộ con em mình, khuyến khích chúng tham 
gia các chương trình văn nghệ cộng đồng, hát ca bằng 
tiếng nước nhà, để các em tiếp tục nối gót lớp người đi 
trước, thì lo chi chuyện văn hóa và ngôn ngữ Việt Nam 
ngày sau mai một.

Xin trân trọng chúc mừng thành công của CLB TNS 
hôm nay, và chúc Câu Lạc Bộ ngày càng tiến xa hơn 
nữa. Đặc biệt là việc mở rộng thêm nhiều chi nhánh, ở 
Hoa Kỳ và khắp các nước trên thế giới, đào tạo thêm 
nhiều mầm non nghệ sĩ, để cùng đem lời ca tiếng hát 
phục vụ cho việc đòi lại Tự Do, Dân Chủ, Nhân Quyền 
cho Việt Nam, như mục đích của Câu Lạc Bộ Tình 
Nghệ Sĩ đã đề ra.

Phương Hoa
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Florida Lần Đầu Tổ Chức «Cám Ơn Anh»

Gió Đồng Nội

Gió Đồng Nội là bút hiệu của một tác giả đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự Viết Về Nước 
Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Bà là một chuyên gia từng 
làm việc tại Trung Tâm Không Gian Kennedy ở Merritt 
Island, Florida, hiện đã hưu trí. Bài viết mới là ghi nhận 
của tác giả về những Đại nhạc Hội Cám Ơn Anh, Người 
Thương Phế Binh VNCH, đặc biệt là về Đại Nhạc Hội 
lần đầu được tổ chức tại Florida.

Khi bắt đầu nghe nói về Đại Nhạc Hội Cám Ơn 
Anh sẽ tổ chức ở Orlando, Florida tôi có hơi 

ngạc nhiên vì thường năm chỉ ở California, không Bắc, 
thì Nam mới có chương trình này. Tìm hiểu thì được 
biết năm nay, các tổ chức ở Houston, New England hay 
Orlando cũng đều quy về chung một chỗ chính là Cali-
fornia. Lần thứ 10 ở California cùng là lần thứ nhất ở 
Orlando, Florida. Tôi gọi là lần đầu tiên vì đây là đại 
nhạc hội, do nhiều cộng đoàn hợp sức tổ chức. Nhiều 
năm trước vẫn có những cuộc gây quỹ (nhưng không 
đại quy mô) cho Thương Phế Binh ở Orlando.



2016 Quyển 3 | 849

Cám Ơn Anh, người thương binh Việt Nam Cộng 
Hòa năm nay ở Orlando nhắc cho tôi nhớ năm 2009, từ 
Orlando bay sang Bắc California, tôi đã có cơ hội góp 
một bàn tay trong Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh, Người 
Thương Phế Binh Việt Nam Cộng Hòa kỳ 3, ngày Chủ 
Nhật 17 tháng 5, tổ chức tại sân vận động trường Trung 
học Independence, San José. Khoảng hơn 8 ngàn đồng 
bào tham dự với sự góp mặt của gần 100 ca, nhạc sĩ (kể 
cả nhóm chúng tôi),

10 : 30 sáng, chúng tôi đã có mặt ở bãi đậu xe. Đến 
sớm thế mà còn có rất nhiều người sốt sắng hơn. Họ có 
mặt từ lúc 8 giờ sáng. Tôi thật sự chào thua tinh thần 
tương thân tương ái ca họ. Nơi tổ chức là một sân chơi 
thể thao rộng mênh mông. Sân khấu rất lớn, mới được 
dựng thật cao, có lẽ gần 5 thước để đồng bào ngồi xa có 
thể nhìn thấy ca sĩ. Bao bọc chung quanh sân khấu là 
những chiếc lều dành cho ban tổ chức. Rất nhiều thiện 
nguyện viên đang làm việc. Phía bên trái, từ trên sân 
khấu nhìn xuống, một dãy lều xanh lá cây trong đó có 
lều dành cho nhóm chúng tôi. Và mặt trước sân khấu là 
những chiếc ghế xếp, bằng nhựa, màu trắng dưới bóng 
mát của những chiếc lều cao đã dần dần đầy kín người. 
Ban tổ chức đã phải hô hào xin đừng giữ ghế dùm người 
khác. Có mặt thì có ghế ngồi. Thật sự, không thiếu ghế. 
Chỉ thiếu mái che nắng. Nắng và nóng.
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Không thể tưởng tượng được cái nóng của thung lũng 
hoa vàng hôm ấy. Nóng khủng khiếp. Gần 100 độ F. 
Nóng khô, không ẩm như Orlando. Nóng ẩm làm người 
ta khó chịu vì mồ hôi nhớp nháp nhưng ít mệt mỏi. 
Ngược lại, cái nóng khô làm cơ thể bị mất nước nhanh 
chóng nên dễ mất sức hơn. Thế mà vẫn có rất nhiều 
người che dù, đội mũ ngồi dưới nắng vì hết chỗ dưới 
lều. Chưa kể đến hai bên sân, trên những dãy ghế sẵn có 
trong sân vận động của trường học, cũng có người ngồi. 
Chưa khi nào tôi thấy một Đại Nhạc Hội (Việt) ngoài 
trời có đông người tham dự như thế. Vào cửa tự do, Tất 
cả những người có mặt đều đến để đóng góp tinh thần 
cũng như vật chất như những lời cám ơn đến các Anh, 
người Thương Phế Binh Việt Nam Cộng Hoà.

Năm nay, lần thứ 10, vẫn là California nhưng đặc 
biệt hơn, với sự đóng góp từ các nơi. Cộng đồng New 
England quyên góp được $39, 145. 00. Houston (năm 
thứ 2) tổ chức Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh với kết quả 
không ngờ : $248, 266. 57 (gần 250 ngàn), và tuần này 
ở Orlando, Florida là buổi tổng kết.

Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh Người Thương Phế 
Binh VNCH lần đầu tiên của Florida quả là có khác 
California, khác nhiều ở hình thức tổ chức.
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Trong một hội trường có thể nói là lớn nhất của 
Orlando do người Việt làm chủ. Không chỉ có văn nghệ 
mà còn có phục vụ thức ăn. Mua Vé vào cửa cũng là một 
phần đóng góp cho chương trình. Các kêu gọi, quyên 
góp đã bắt đầu từ mấy tháng trước. Với thành phần ban 
tổ chức thật hùng hậu gồm các hội đoàn ở Florida tiếp 
tay qua sự điều hợp của ông Vũ Hồng, trên 40 ngàn đô 
la đã và đang được tiếp tục cập nhật trước đêm tổng kết, 
thứ Bảy 27 tháng Tám tại Enchanted Night, Orlando, 
Florida.

Tôi có mặt lúc 6 : 10 giờ chiều và nghĩ rằng mình sẽ 
không bị trễ nếu chương trình bắt đầu đúng 6 giờ như 
đã ghi trong quảng cáo. Vào cửa, đến bàn tiếp tân để 
đóng $45. 00 như lời dặn của ông Hồng thì được biết 
ban tổ chức sẽ thu tiền ngay tại bàn. Vì đi 1 mình nên họ 
đã dễ dàng xếp tôi ngồi trong bàn «chức sắc» ngay bên 
trái, phía trước sân khấu, đang dư một chỗ.

Mãi đến 8 giờ chương trình mới bắt đầu (Hên là tôi 
có thói quen hàng ngày, đã ăn một tô đủ thứ trái cây lúc 
chiều nên thoải mái chờ đợi).

Nhìn lên sân khấu, chính giữa là lá Cờ Vàng thật lớn 
trên tường, ở dưới là dàn âm thanh, dụng cụ âm nhạc 
như trống, đàn, không thiếu thứ gì. Bên cạnh sân khấu 
về bên phải, trên tường cao là tấm «băng rôn» ghi chữ 
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lớn : Cám Ơn Anh, Người Thương Phế Binh VNCH. 
Cuối góc trái «băng rôn» có bản đồ Florida, góc phải 
có phù hiệu của trường Võ Khoa Thủ Đức. Thấp hơn 
một chút, bên dưới có thêm hai băng vải, dài, nhỏ, chữ 
đỏ đậm, viết theo lối đọc từ trên xuống : Máu Đào Tuôn 
Mấy Độ, Huyết Sử Rạng Thiên Thu; treo dọc theo hai 
bên màn hình trắng. Sân khấu tương đối đơn giản nhưng 
ý nghĩa.

Để theo dõi số người tham dự, tôi đếm thấy (lúc đầu) 
42 bàn, sau đó kê thêm, kê thêm, lên đến con số 46 
(mỗi bàn 10 người). Ngoài những bàn của các Cộng 
Đồng từ phương xa đến như Jacksonville, Tampa Bay, 
Nam Florida (West Palm, Miami...) phần chính vẫn là 
cộng đồng người Việt ở Orlando như Nhóm Thân Hữu 
Pine Hills, hội Đồng Hương Huế, Gia đình Chiến Tranh 
Chính Trị, hội Y Nha Dược, hội Thủ Đức, Không quân, 
Hải quân, Cảnh Sát và nhiều cựu quân nhân các binh 
chủng Nhảy Dù, Võ Bị Đà Lạt, Thủy Quân Lục Chiến... 
cùng gia đình của họ đến tham dự. Phải nói là đầy đủ 
các thành phần quân nhân, dân sự, cán bộ, cả người làm 
chính trị đều có mặt để yểm trợ.

Khai mạc bằng phần rước Quốc, Quân kỳ lên khán 
đài, mọi người đứng nghiêm chỉnh chào cờ Mỹ, Việt 
và phút mặc niệm ngay sau đó. Ông Nguyễn Kim Sơn, 
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HĐĐD Nam FL, điều khiển phần nghi lễ đã thay mặt 
ban tổ chức chào đón và cám ơn quan khách tham dự. 
Tiếp đến, ông Dương Huy Long giới thiệu đại diện các 
đoàn thể từ các nơi như Jacksonville, Tampa Bay, Nam 
Florida và Trung Tâm Florida (Orlando) hiện diện. Sau 
đó là lời phát biểu của hội trưởng hội Thủ Đức, ông 
Trương Quang Hiếu cho biết tối nay là buổi tổng kết 
tài chánh gây quỹ yểm trợ chương trình Cám Ơn Anh, 
người Thương Phế Binh VNCH. Đại diện Cộng Đồng 
Nam FL tường trình số thu $6, 610. DS Nguyễn Minh 
Ngọc, chủ tịch hội Y Nha Dược quyên góp được $4, 
600 (với báo TRẺ đóng góp hơn $700 đô la). Thêm 
vào đó, tuy không đưa ra con số, BS Nguyễn Thanh 
Mỹ chia sẻ hoạt động của cộng đồng Tampa Bay. Phải 
hãnh diện và công nhận rằng, những người trẻ của thế 
hệ thứ hai rất có tài. Với bầu nhiệt huyết, những người 
lãnh đạo trẻ này đã rất năng nổ, rất có khả năng trong 
việc đem lại sinh khí, lợi ích cho cộng đồng người Việt 
tỵ nạn cộng sản ở Florida.

Tổng kết tạm thời, hội trưởng Võ Khoa Thủ Đức 
Trương Quang Hiếu và ông Hồng Vũ, (Nguyệt San 
Diều Hâu) đã trao tặng chi phiếu $44, 796. 00 cho nghệ 
sĩ Nam Lộc, người đại diện bà Hạnh Nhơn, chủ tịch hội 
HO và chương trình Cám Ơn Anh, Người Thương Phế 
Binh VNCH.



854 | Viết Về Nước Mỹ

Sau khi Ban tổ chức trao tặng bằng tri ân đến những 
quý vị đóng góp trên 1 ngàn đồng thì Nghệ sĩ Nam Lộc 
tiếp tục điều khiển phần văn nghệ giúp vui cũng như 
đấu giá để gây thêm quỹ. 1 Cuốn thơ của nữ thi sĩ Như 
Thương tặng, có người mua với giá $100 đô la. Hai 
chai rượu Remy Martin XO được bán với giá $400. 00 
một chai. Đặc biệt, một cây Guitar có chữ ký của các 
ca, nhạc sĩ từ trung tâm Asia được đấu với giá $1, 600 
vào tay bà Thương Cúc. Tuy không thắng, nhưng muốn 
giữ kỷ niệm này, V&T pharmacy đã đóng $1, 500 và 
chờ trung tâm Asia gửi sang cây đàn khác.

Xen kẽ trong phần đấu giá là tiếng hát của các nhạc sĩ 
từ trung tâm Asia như Nam Lộc, Mai Thanh Sơn, Diễm 
Liên và Phương Hồng Quế. Phần địa phương cũng hân 
hoan góp mặt với ban vũ Hồn Việt, ban vũ Bốn Phương, 
hai nam, nữ ca sĩ trẻ của Orlando là Hồ Anh Tuấn và 
Thùy Dương. Thêm vào đó, một «ca sĩ nghiệp dư» đến 
từ Dallas không ngần ngại đóng góp 2 trăm đô la để 
được hát chung với Phương Hồng Quế bài Hoa Biển. 
Ca sĩ Kim Phượng hát giúp vui trong trang phục «rất 
bắt mắt» cũng là người đến từ Dallas. Dù là Nhạc Lính 
hay nhạc Tình, nhạc Quê Hương và cả nhạc Đấu Tranh, 
đều được trình diễn bằng tất cả tấm lòng của các nghệ 
sĩ.
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Mải theo dõi chương trình, tôi quên cả giờ giấc. Nhìn 
đồng hồ thì sắp nửa đêm khi chương trình chuyển sang 
phần dạ vũ. Thế là chạy. Chạy ra bãi đậu xe nhưng không 
quên chờ có người đi chung (lời chồng dặn). Mang theo 
cảm nghĩ : dĩ nhiên là có thiếu sót nhưng lần đầu tiên 
làm được như thế là quá tốt đẹp. Tôi về nhà an toàn với 
niềm hy vọng sang năm tổ chức kỳ 2 sẽ chu đáo hơn, 
hoàn hảo hơn và thành công hơn nữa nếu có thêm nhiều 
bàn tay của nhiều người đóng góp.

Gió Đồng Nội
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Phật Bà Nhiệm Màu Và Trái Mãng Cầu 
Xiêm

Kim Chi

Tác giả từng nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2016. Cô tên thật là Ngọc Diệp. Từng là diễn viên sân 
khẩu ở Saigon trước khi đi vượt biển năm 1985. Hiện 
đang định cư ở thành phố Melbourne, Australia, nhưng 
cũng từng là công dân Canada một thời gian khá lâu.....» 

Khi Kim quen Khang gần 40 năm trước, anh đã có 
xuất cảnh để đi Pháp theo diện con lai (Ba anh 

lai Pháp). Gia đình của anh đang chờ nhập cảnh. Còn 
Kim thì... ngược lại, gia đình Kim đã có nhập cảnh của 
Pháp, nhưng chờ Sở Ngoại vụ VN cho ra xuất cảnh để 
đi theo diện cựu công chức của Pháp ! (Cả ba má Kim 
đều làm việc cho chính phủ Pháp một thời gian khá 
lâu).

Gia đình Kim đồng thời cũng nộp đơn xin đi diện HO 
vì ba Kim đi tù cải tạo mất 5 năm ! (Ông cũng là «tay 
sai» của chính quyền «Mỹ Nguỵ»). Chưa hết, hai người 
chị lớn của Kim đang ở Úc lúc ấy cũng nộp đơn bảo 
lãnh cả gia đình sang Úc đoàn tụ.
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Thời ấy, người dân miền Nam VN không có sự lựa 
chọn. Đi nước nào cũng được, cả ba nước tự do Úc, 
Pháp, và Mỹ đều là những cường quốc. Nước nào chấp 
thuận trước thì sẽ đi trước. Thật ra, Kim mong được đi 
Pháp hơn hết để Kim và Khang sẽ lấy nhau bên Pháp.

Hồ sơ của gia đình Khang cứ chờ mỏi mòn... Xuất 
cảnh có từ năm 1978, mà kéo dài đến năm Khang vượt 
biên vẫn chưa có nhập cảnh Pháp ! Có lẽ, chính phủ 
Pháp thấy gia đình đông quá (11 người) nên cứu xét sau 
cùng. Rồi tiếp đến, quỹ cứu trợ của họ cũng kiệt quệ, 
nên ngưng luôn (? !).

Riêng bên phía gia đình của Kim, Sở ngoại vụ lúc ấy 
là nơi cứu xét hồ sơ đi nước ngoài, đã trả lời : Chính 
phủ VN chỉ chấp thuận cho ba má của Kim đi thôi ! 
Còn Kim với cô em gái, cậu em trai lẫn ông anh đang 
trên dưới 20 tuổi, là lứa tuổi lao động, phải ở lại VN 
quê hương... ngạo nghễ để lao động ! Ba má Kim đành 
phải dẹp bỏ hồ sơ, không xúc tiến nữa vì đâu muốn đi 
mà bỏ bốn đứa con mình lại cho... đảng Cộng Sản VN 
«nuôi nấng và dạy dỗ» ?! Diện HO lúc ấy thì còn quá 
mới, chẳng thấy ai được cứu xét hồ sơ cả !
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Có biết bao gia đình mơ ước chỉ có được MỘT hồ 
sơ để nộp xin đi nước ngoài. Vậy mà gia đình của Kim 
có tới ba, mà cả ba hồ sơ đều không nhúc nhích ! Kim 
chỉ biết than thân trách phận mình sao đen đủi... Và 
cô thiếu nữ nhìn rất thùy mị ngoan hiền kia bắt đầu tơ 
tưởng đến một chuyện : Kim ngày đêm thủ thỉ với má 
của mình, xin lo cho cô được đi vượt biên !

Khi ba Kim vào tù cải tạo, gia đình Kim lâm vào cảnh 
chật vật, khó khăn như bao gia đình quân nhân công 
chức khác, chỉ biết có đồng lương cố định hàng tháng. 
Bấy giờ đã đổi đời, tiền chợ phải chạy hàng ngày, thì lấy 
đâu ra tiền để lo cho Kim đi VB ? ! Thế là má Kim đành 
phải bán hết những gì có thể bán trong nhà để cho Kim 
đi VB. Xã hội hỗn loạn, Kim bị gạt tiền vài lần. Một lần 
bị lộ phải trốn CA trong ruộng mía cả ngày. Một lần bị 
bắt tù cùm cả chân ! Những vàng vòng, xe gắn máy, bàn 
ghế... đều đi theo những chiếc thuyền không... hộ khẩu 
của Kim...

Bên nhà Khang cũng thế, bị gạt nhiều lần lắm. Rồi 
cũng bị tù... Sạch túi ! Nhà không còn gì để bán được! 
Tan vỡ ước mơ... Khang và Kim đành chịu ở lại «quê 
hương ngạo nghễ» và làm một đám cưới nhỏ...

Sau khi làm đám cưới, đôi vợ chồng trẻ bắt đầu còm 
cọm đi làm tìm miếng ăn trong cái xã hội chủ nghĩa ! 
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Khang là nhạc sĩ lương bậc A, chỉ có 65$ một tháng. 
Lương diễn viên của Kim cũng thế, không sống được 
lấy ba ngày ! Khang phải đi dạy nhạc tư gia thêm, chơi 
nhạc cho các quán cà phê, tụ điểm ca nhạc, các đoàn ca 
kịch... Kim thì phải đi lồng tiếng phim kiếm tiền thêm 
sau những giờ diễn tập cho đoàn văn công nhà nước. 
Đời sống tuy không đến đổi chật vật nhưng không dư 
giả để có 5, 10 cây vàng nên giấc mơ vượt biên của Kim 
và Khang chỉ còn là ảo mộng, cố nép mình vào trong 
góc tối của thiên đường cổ tích...

Hai đứa cưới nhau được vài năm, lúc ấy người dân 
miền Nam vẫn còn vượt biên nhiều lắm. Mỗi lần nghe 
tin ai đó đi tới nơi, hay không... tới nơi, Kim như bị ai 
đó dùng kim đâm đau thốn đến tim, óc... Kim cố gắng 
không nghĩ đến chuyện... tàu bè gì nữa !

Một hôm, trong căn nhà của vợ chồng Kim ngay chợ 
Đakao, đêm nằm ngủ, Kim bỗng nằm mơ thấy một 
người mà cả đời Kim chưa bao giờ vướng bận suy nghĩ 
lấy một phút trong đầu : Phật Bà Quan m !

Bà xuất hiện ngay trong căn nhà, bay vòng vòng, 
chầm chậm giữa gian phòng khách của vợ chồng Kim. 
Không thể tưởng tượng nổi ! Quá sức lạ ! Trên bức 
tường vôi loang lổ màu xanh lá cây nhạt cũ kỹ, chiếc áo 
lụa trắng ngà- ngà của Bà nổi bật, phất phơ như các nhân 
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vật trong tuồng tích cải lương. Khi Bà bay, dù chậm 
nhưng để lại một vệt sáng phía sau làm Kim hoa mắt. 
Kim lặng người, sững sờ, chết trân để chiêm ngưỡng 
vẻ đẹp của một bà tiên mà Kim thường đọc khi còn bé 
trong những chuyện cổ tích. Tay Bà đỡ chiếc bình hoa 
nhỏ bằng mấy ngón thon dài tuyệt đẹp. Bà cứ bay vòng 
vòng trên tường vôi thật chậm và nhìn Kim với một ánh 
mắt hiền từ. Kim, trong giấc mơ, cũng quay người từ từ 
theo Bà, mắt mở to không chớp, dán chặt vào Bà, chỉ sợ 
bà tiên của mình vuột bay đi mất.

Rồi Phật Bà ngừng lại giữa nhà, gió thổi đong đưa 
chiếc áo mềm mại của Bà nhè nhẹ lung lay. Bà nhìn 
Kim chăm chú, nghiêm trang, rồi dõng dạc nói :

«Con có thể đi được rồi đó. Con chỉ cần cúng cho Bà 
một trái mãng cầu xiêm thôi.....» 

Nói xong, Bà nhìn Kim với ánh mắt của người mẹ 
hiền từ, cười mỉm. Rồi Bà bay vụt ra cửa, mất hút trên 
không trung.....

Gia đình Kim và Khang cùng đạo Phật, nhưng cả hai 
hầu như không hề... đi chùa. Từ bé đến lúc lấy chồng, 
Kim chắc chỉ đến chùa không quá mười lần. Những 
lần ấy, đều không phải tự lòng Kim muốn đi, mà do má 
Kim dẫn đi, hay má sai lên chùa mua đồ ăn chay ! Cả 



2016 Quyển 3 | 861

Kim và Khang rất ghét mê tín dị đoan, cũng không duy 
tâm. Nhưng, mơ thấy Phật Bà Quan m rõ ràng như thế 
không thể là chuyện đùa được !

Kim lay Khang thức dậy, rồi tỉ mỉ thuật lại giấc mơ. 
Chồng Kim rất mừng vì câu Phật Bà nói «Con có thể đi 
được rồi.» Anh cứ bắt Kim kể đi kể lại mãi ! Cả hai vợ 
chồng như người đang lang thang vô định trên sa mạc, 
chợt nhìn thấy có cơn mưa sắp tưới mát xuống cuộc đời 
khốn khổ, khô cằn này... Cả hai cùng trăn trở. Giấc mơ 
được rời khỏi cái xứ sở đã bị cộng sản biến thành một 
nhà tù khổng lồ bỗng vụt mở toang cửa, chắp cánh thiên 
đường...

Kim mở mắt thao láo nằm suy nghĩ mông lung : Làm 
sao đi được đây ? Hồ sơ đi Pháp và đi Úc đã bị Sở ngoại 
vụ từ chối rồi. Còn HO, mong manh quá, đâu đã có ai 
được đi đâu ! Còn đi vượt biên ư ? Lại thảm thương 
hơn, một cây vàng cũng không có, lấy đâu mà đi ! Dù 
sao, vợ chồng Kim cùng mong mau sáng để đi chợ mua 
mãng cầu xiêm về cúng Phật Bà ngay, trong lòng ngập 
tràn háo hức...

Nhà Kim ngay chợ Đakao. Trời vừa sáng, Kim hăm 
hở bước vào khu bán trái cây tìm mãng cầu xiêm... Ô 
hay ! Cả một cái chợ với cả chục sạp trái cây mà không 
có lấy một trái mãng cầu xiêm ! Kim quay về nhà, báo 
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cho chồng biết. Khang cười không một chút lo lắng và 
bảo :

«Có lẽ vì chợ Đakao của mình nhỏ thôi cưng ! Đi ! 
Mình đi qua chợ Tân Định ! Chắc chắn sẽ có ngay mà!»

Khang đèo Kim trên chiếc xe đạp đua của anh. Vợ 
chồng Kim có chiếc vespa, nhưng Khang rất thích đi 
chiếc xe đạp course này những khi đi đâu gần nhà.» 
Cục cưng» của anh với làn da trắng nõn nà, hàng lông 
mi rậm đen cùng mái tóc dài đến eo ếch... luôn làm 
Khang hãnh diện với mọi người đi đường. Khi gió lên, 
những sợi tóc lất phất bay, quấn quýt trên cánh tay, mơn 
trớn lên mặt của Khang, thoảng mùi hương bồ kết thật 
dễ chịu...

Khang vui vẻ đạp gần một cây số đến chợ Tân Định. 
Kim bảo chồng đứng chờ mình vào trong chợ. Kim níu 
ống quần Tây lên hơi cao khi bước ngang qua các vũng 
nước của khu bán hoa, rồi mới đến khu bán trái cây.

Quái ! Đi tới, đi lui, đi ngang, đi dọc... Kim vẫn không 
thấy trái mãng cầu xiêm nào cả ! !

Khang lại an ủi Kim :

«Chỉ cần đến chợ Bến Thành thôi cưng ! Cái gì trên 
đời này có là chợ Bến Thành có mà ! Đừng lo cưng !
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Khang lại đèo cục «cưng» của mình trên thanh ngang 
chiếc xe đạp, lóc- cóc, lọc- cọc đạp xe không chút lo âu. 
Kim lại để Khang chờ bên ngoài chợ BT, rồi xăng xái 
bước vào chợ.

Lạ chưa ? ! Sao Kim cũng không thấy trái mãng cầu 
xiêm nào cả ! Đi vào trong lồng chợ, rồi đi trở ra... Đi 
vào, đi ra rất nhiều lần... cũng không có ! ! Khang thấy 
kỳ lạ quá. Anh bảo Kim giữ xe đạp, đích thân anh đi 
tìm ! Khi Khang bước trở ra xe, Kim đọc được nỗi thất 
vọng hiện rõ trên nét mặt...

Cả hai thẫn thờ, buồn bã trộn lẫn lo âu, quyết định 
đến thẳng chợ An Đông trong Chợ Lớn.

Đây là chợ mà người Hoa rất đông, bán sỉ, bán lẻ đủ 
các thứ. Chợ cũng lớn và bán đủ thức ngon vật lạ. Kim ít 
khi nào đi chợ này vì quá xa nhà mà lại thật đông người. 
Kim lại chen chúc, «vật lộn» với đám đông, kiếm mãi 
vẫn không ra được tăm hơi của trái mãng cầu xiêm ! Vợ 
chồng Kim ôm nỗi thất vọng não nề.....

Khang bỗng vỗ đùi, chợt nhớ ra người bạn có một 
vựa trái cây rất lớn ở chợ Cầu Muối ! Thế là chàng hăng 
hái hẳn lên như một động cơ vừa được... bôi mỡ bò ! 
Anh hì hà hì hục, cong lưng đèo...» nửa tạ gạo» trên con 
đường Trần Hưng Đạo ồn ào và dày đặc khói xe, nuốt 
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«ngọt lịm» cả cổ họng !

Bạn của Khang thật vui và ngạc nhiên khi thấy đôi vợ 
chồng trẻ đến tận nơi buôn bán của gia đình anh. Sau 
khi nghe Khang nói muốn mua một trái mãng cầu xiêm, 
anh ái ngại bảo rằng :

«Tháng này (tháng 8) không thể nào có mãng cầu 
xiêm ! Sớm lắm cũng phải chờ đến một tháng nữa, là 
tháng 9 mới có...» 

Khang và Kim hụt hẫng, chán chường, chào từ giã 
gia đình người bạn bước ra về. Chợ đầu mối mà không 
có thì các chợ nhỏ làm sao có đây ? ! Kim có cảm giác 
như đã làm ra một cái tội. Trong giấc mơ, dù không hứa 
gì với Phật Bà, nhưng Kim nhất định không thể về tay 
không !

Khang thiểu não đạp xe về lại hướng nhà ở Dakao. 
Chàng công tử vừa đói bụng, vừa khát nước, lại vừa 
mỏi nhừ chân vì hôm nay chàng đã đạp xe quá nhiều 
so với hàng ngày... Nắng bắt đầu gay gắt trên đầu, mồ 
hôi ướt đẫm lưng áo của Khang. Còn Kim, cái mông 
ê ẩm đau vô cùng vì cái thanh ngang của chiếc xe đạp 
course như cứa sâu vào tận xương. Cái đầu trần của 
Kim lên mùi khét nắng. Gò má đỏ ửng. Cổ họng nuốt 
nước miếng bắt đầu đau vì cái niêm mạc quá mỏng, 
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không chịu được khói xăng dầu và gió bụi ! Tuy thế, 
Kim vẫn cố... nhỏ nhẹ, thỏ thẻ với chồng :

«Ghé chợ Bà Chiểu thử nha anh ! Dù gì chợ Bà Chiểu 
cũng không xa khu Dakao của mình mà ! Mình ráng 
thêm một chút nữa thôi, nha... a. a... anh...» 

Tuy mệt lắm, nhưng Khang cũng đồng ý. Dưới ánh 
nắng gay gắt của buổi trưa oi bức, họ cứ đi tìm trái 
mãng cầu. Cái bụng Khang cứ sôi lên rột rột vì đói ! 
Còn Kim, cố gắng thót bụng lại, như thể sẽ... nhẹ cân 
hơn cho chồng mình đỡ mệt !

Chợ Bà Chiểu cũng thế. Cũng như các chợ khác. Xắn 
quần xắn áo, giương to mắt ra, dạo nát cả chợ cũng 
không có bóng dáng một trái mãng cầu xiêm !

Đã 1, 2 giờ trưa rồi ! Dù cả hai rất đói. Dù cả hai 
rất khát nước. Và, dù biết Khang mỏi mệt lắm, nhưng 
không biết động cơ nào thúc đẩy Kim vẫn... lì lợm, 
vẫn... nhỏ nhẹ, vẫn cố nài nỉ, ỉ ôi với anh, để anh ghé 
vào một chợ cuối cùng : chợ Phú Nhuận !

Đạp vòng trên con dốc dài từ Bà Chiểu đến Phú 
Nhuận gần hai cây số, trong lòng đôi vợ chồng thật 
nặng nề. Khang và Kim im lặng không nói gì cả... Mồ 
hôi của anh nhỏ giọt lăn dài liên tục trên gương mặt sạm 
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nắng. Còn Kim, cố giữ những sợi tóc dài của Kim lại, 
không cho chúng... làm phiền Khang nữa ! Hương tóc 
lúc ấy chỉ còn là mùi nắng khét, mùi khói bụi xăng dầu 
mà thôi...

Vào chợ PN, Kim len lỏi, luồn lách để hỏi, mà người 
ta vẫn trả lời... không có mãng cầu xiêm. Ai cũng nhìn 
Kim bằng cặp mắt thương hại vì vào tháng này, làm sao 
có mãng cầu xiêm ?

Không còn hy vọng nào để nuôi nữa. Khang lẳng 
lặng, không nói năng gì cả, chán nản đạp xe đèo Kim 
trở về nhà...

Khang khát nước quá sức. Chàng không muốn về nhà 
liền, mà muốn ngừng xe uống nước ngay tức khắc trước 
khi vào nhà. Anh loay hoay dựng chiếc xe trước một xe 
bán sinh tố của chợ Đakao, cách nhà mình độ 60 mét... 
Khang chợt nghe Kim lại... thỏ thẻ :

«Anh ơi ! Nhìn kìa ! Nhìn kìa...» 

Từ xa, Kim thấy một trái gì hình như là trái mãng cầu 
xiêm chưng trong tủ kiếng xe sinh tố. Kim líu giọng lại, 
lắp bắp nói và chỉ cho chồng thấy.....
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Giữa bao nhiêu trái cây chưng bày trong tủ kiếng, 
nào xoài, saboche, mít, đu đủ, thơm, cà rốt, trái bom 
(Apple), sầu riêng với đủ màu sắc, đủ hình dạng, hai 
cái đầu khét nắng chụm vào nhau để chiêm ngưỡng một 
trái mãng cầu xiêm mơn mởn, có cả lá cành xanh tươi, 
nhỏ bằng một... nắm tay của đứa con nít ! Nhỏ đến nỗi 
Kim và Khang phải nhìn thật kỹ xem có phải đúng là 
trái mãng cầu xiêm hay không !

Cô bán hàng người Tàu lai, hỏi hai người khách muốn 
dùng gì...

Kim vội vàng chỉ trái mãng cầu và nói :

«Tôi muốn mua trái mãng cầu này.» 

Cô ta bật cười khì ! Cô nhìn Kim chăm bẳm như thể 
Kim là người hành tinh mới đến địa cầu, rồi thương hại 
giải thích :

«Nị không có ăn cái lày được đâu ! Nó còn nhỏ lắm! 
Nó cứng ngắc như đá, mà lị còn sống nhăn dzăng ! 
Không bán được ! Với lị cái lày cần chưng trong tủ cho 
đẹp mà !... Không bán ! Không bán !»

Kim nài nỉ mãi không được. Nước mắt lưng tròng..... 
Kim đành kể chuyện giấc mơ thấy Phật Bà ra...
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«Đêm qua chị mơ thấy Phật Bà hiện về bảo chị mua 
cúng Bà trái mãng cầu xiêm..... . Chị đã đi hết tất cả các 
chợ ở SG rồi, không đâu có cả em ạ ! Em làm ơn làm 
phước bán cho chị đi... Bao nhiêu tiền chị cũng mua... 
nha em.....» 

Kim không muốn kể hết chi tiết giấc mơ của Kim. 
Mà cô gái cũng không đợi nghe hết... Cô ta đã lật đật 
chạy vào trong nhà, gọi mẹ của cô ra...

Bà mẹ trạc trung tuần, gương mặt phúc hậu, tay còn 
dính bẩn vì đang làm bếp. Bà đi lẹt- xẹt ra, vừa quẹt tay 
vào... quần, vừa lắng nghe Kim kể lại câu chuyện nằm 
mơ của Kim một cách chăm chú và thích thú.

Kim kể đúng tất cả những gì thấy trong mơ. Nhưng, 
Kim không thể kể Phật Bà nói «... có thể đi được rồi !» 
Kim đành phải nói dối :

‘Chúng tôi lấy nhau lâu rồi mà không có con. Chúng 
tôi đang cầu nguyện «xin được có con» thì Phật Bà hiện 
về bảo sẽ được toại nguyện sau khi tìm được trái mãng 
cầu cúng cho Bà.

Bà chủ nhà mở to mắt lắng nghe, rồi nói :

«Chời ơi ! Linh quá ! Linh quá ! Trái mãng cầu này 
vừa mới được người nhà dưới quê hái lên Sài Gòn cho 
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tui để tui chưng trong tủ trái cây này đây... Họ mới thăm 
tui, mới «dề» tức thì có... 10 phút thôi đó à nghen !»

Bà tặc lưỡi nói :

«Mà ngộ quá dzậy ta ! Cô chú hên dữ à nghen ! Cô 
chú tới sớm hơn một chút chắc chắn không có đâu... à 
nghen !»

Và bà xuýt xoa :

«Phải công nhận, Phật Bà đã thử lòng cô chú đó ! 
Thấy hông ? Cả cái Sài Gòn này chỉ mình tui có trái 
mãng cầu này thôi mà ? Cô chú đem về thắp nhang 
cúng liền đi, tui cũng hông lấy tiền đâu ! Tui cũng dzô 
thắp nhang cho Bà liền đây... Linh quá, linh quá trời 
luôn... Nam Mô A Di Đà Phật !»

Vợ chồng Kim cám ơn bà rối rít. Kim chưa bao giờ 
tin vào những chuyện trùng hợp, huyền hoặc đến độ vô 
lý như có sắp đặt như vậy. Nếu Khang hay Kim bỏ cuộc 
về nhà sớm, làm sao thấy được trái mãng cầu này ?

Kim đặt trái mãng cầu lên đĩa, rồi hai vợ chồng cùng 
thành tâm thắp nhang. Kim có cảm giác Phật Bà linh 
hiển, đang ở đâu đó cười hài lòng. Mà Kim cũng vậy, 
lòng cô vui vô cùng vì mình đã hoàn thành mỹ mãn một 
công việc lạ lùng, kỳ bí...
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Rồi bỗng dưng, những chuyện rất lạ liên tục đã xảy 
ra, để Khang được leo lên một con tàu to lớn, có trang 
bị súng ống như tàu chiến, có thực phẩm, nước uống 
đầy tràn, với thủy thủ đoàn phục vụ như một tàu du 
lịch, đi thẳng tới Indonesia, bỏ Khang xuống trại tạm 
cư ở đây. Xong, họ lại quay trở về SG đón Kim đi ! Sau 
khi đánh điện tín về cho gia đình báo tin đã đến nơi an 
toàn, ở bên nhà lúc ấy mới... trả tiền cho vợ chồng Kim 
! Và thật là hên, chuyến của Kim đi cũng là chuyến cuối 
cùng ! Những người đi chuyến sau Kim cùng với thủy 
thủ đoàn đều bị bắt !

Những diễn biến lạ lùng, những tình huống kỳ lạ như 
những mảnh puzzles ráp với nhau thật khéo léo đầy tình 
tiết mà cho đến bây giờ, Kim vẫn không hiểu tại sao lại 
có thể xảy ra trong một thời gian ngắn ngủi như thế !

(August 2016)

Kim Chi
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Hoa Hẹ

Phan

Tác giả đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về 
Nước Mỹ 2016. Ông là một nhà báo quen thuộc, trong 
nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ 
nhiều năm qua, ông cũng là một tác giả Viết Về Nước 
Mỹ có sức viết mạnh mẽ và số lượng người đọc đông 
đảo nhất. Sau đây, thêm một bài viết mới.

Tháng Ba. Khi trời hết lạnh là những cụm hẹ úa 
tàn mùa đông lại xanh um lên đến thấy rõ từng 

ngày. Những sớm chưa tỏ mặt người đã cảm nhận được 
những ngày nóng đến rồi; Những chiều chạng vạng tia 
nắng cuối ngày tắt vội sau nhà, đồi bluebonnet tháng tư 
còn nhấp nháy ánh đèn chụp hình của du khách cố chụp 
thêm vài tấm ảnh với hoa biểu tượng của Texas sau nhà 
ta.

Những lúc ấy, anh cảm nhận rõ mùa xuân đã lặng lẽ 
ra đi để hè về vội vã. Anh tưới rau càng cua với hẹ hơi 
thiên vị hơn so với những luống rau mùi. Anh nghĩ mãi 
mới ra nguyên do của sự thiên vị tự nhiên đến tự nhiên 
như hơi thở ấy. Thì ra rau càng cua đã gắn bó với tuổi 
nhỏ của anh ở quê nhà. Còn hẹ làm anh nhớ thời đi học; 
những trưa lang thang với mộng đời trên chiếc xe đạp 
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cho tới buổi hội thảo chiều, hễ thấy gánh gỏi cuốn là thể 
nào em cũng hỏi, «Anh có muốn ăn không ? Món ruột 
của anh kìa !»

Ôi cái món gỏi cuốn, giá đủ tiền thời ấy thì anh có thể 
ăn hết cả gánh. Nhưng hôm em giàu thì mua được bốn 
cuốn; thường thì hai cuốn thôi. Hôm mua được bốn thì 
anh ba em một; hôm hai... anh hay tiếc của trời vì em 
chỉ cắn một miếng rồi không muốn ăn tiếp cái gỏi cuốn 
của em nữa. Nhưng cho dù mua được mấy cuốn thì em 
cũng rút cọng hẹ trong cuốn gỏi của em để cho anh. 
Vì... em không thích ăn hẹ !

Cho đến hôm còn mãi. Anh đã rà xe đạp đến gánh 
gỏi cuốn quen ở góc đường. Chị hàng rong đã đon đả 
đón khách quen, nhưng em thúc anh đi ngay ! Hoá ra 
em quên giỏ xách, quên tiền ở trường; còn anh thì có 
bao giờ có tiền đâu mà quên. Nên mới có hôm gần đây, 
nhớ đôi mắt u huyền như mây thấp thật gần mà vời 
vợi cuối chân mây. Nửa đêm anh đi tìm lại những tấm 
ảnh trắng đen mà anh đã chụp khi còn đi học. Tìm mãi 
không ra, chỉ thấy lại mảnh bằng xưa đã ố vàng; anh 
ngồi «ôm lòng đêm, nhìn vầng trăng mới về, nhớ trăng 
giang hồ...» một hồi. May là cái điện thoại hết pin chứ 
còn, nó hát tiếp thì anh chết mất. Anh đọc hai chữ «sư 
phạm» trên mảnh bằng nhạt nhòa, nó hiện thân hai chữ 
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«mồ côi» em ơi ! Ôi cái bằng mồ côi của anh lại mồ côi 
thêm lần nữa vì cô bảo mẫu không còn.

Nhớ cái hôm hú viá ấy em nhỉ. Giá ăn xong mới nhớ 
ra quên tiền ở trường thì thật là nan giải. Anh đạp xe về 
trường lặng lẽ đến quên cả em đang ngồi sau. Không 
chừng anh ghét người ngồi đọc sách tỉnh bơ trên lưng 
thằng phu đạp đang cắn gỏi cuốn tưởng tượng. Nó thả 
hết đầu óc đi tao loạn với chị bán gỏi cuốn. Bởi điều thứ 
nhất nhớ đến chị là chị ấy đẹp, đôi mắt đẹp mê hồn, vẻ 
mặt quê quê một chút, nhưng làn da bánh mật do một 
nắng hai sương lại làm cho chị duyên dáng hơn người. 
Chị lại thật thà, có nụ cười tha nhân nhất mà anh từng 
thấy. Hay bởi bao giờ anh xin thêm cọng hẹ để chấm 
cho hết chén tương; rồi xin thêm chút tương để chấm 
cho hết cọng hẹ ăn dở. Chị đều rộng lượng với anh, lại 
bao dung đời này cho anh một nụ cười duyên mới ngấm 
ngầm làm sao ! Anh tin là gỏi cuốn của chị ấy ngon nhờ 
nụ cười. Đã bao năm rồi không về Sài thương em nhỉ...

Đến... «đêm thấy ta là thác đổ» Em còn nhớ giọng 
hát của TDK chứ. Cô bạn của em có giọng khàn như 
Khánh Ly, lại chỉ hát nhạc Trịnh, chơi guitar hay... Hôm 
đó sinh nhật em. Cả đám bạn bè say sưa nghe TDK hát 
nhạc Trịnh ngoài phòng khách. Riêng anh riêng một 
góc trời nhà bếp. Anh chơi hết dĩa gỏi cuốn hồi chiều 
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còn lại. Anh còn nhớ chị Hai của em có hỏi, (khi chị 
xuống bếp lấy ly cà phê đá của chị trong tủ lạnh. Chị 
hỏi anh, «em muốn ăn thêm vài cuốn nữa không, để chị 
cuốn thêm cho em...» Trời ơi ! Mắc cỡ trân mình.

Nhưng chỉ đến tết Mùng năm năm ấy. Cái ngày Vua 
Quang Trung đại phá quân Thanh cũng là ngày anh lên 
ngôi hoàng tử của lòng em ! Trên bàn ăn chỉ có hai đứa 
ở nhà em đã có dĩa gỏi cuốn. Ngon. Trên cả tuyệt vời là 
khi anh biết do chính em làm. Em học giỏi trong trường 
anh không phục mấy đâu, vì anh học kỹ nên ở lại lớp để 
kèm thêm cho em. Chứ học giỏi dễ ẹt với anh hà. Nhưng 
em học giỏi làm gỏi cuốn thì anh phục sát đất. Nhờ trời 
thương cho anh biết nếm ân tình qua ẩm thực, nên anh 
mới biết gỏi cuốn em làm có vị nhân duyên. Bánh tráng 
vừa dẻo, không khô, không rách. Bún vừa mềm, không 
cứng, không sượng. Lá xà lách Đà lạt còn sương non ủ 
ẩn chuyện tình đầu, rau mùi dậy hương đồng, gió nội 
thơm con tôm vừa lửa mới ngon ngọt ời ơi. Lại còn hai 
lát thịt ba chỉ trắng hồng chín tới như môi nào hãy còn 
thơm... bên phòng khách vẳng qua phòng ăn làm đậm 
đà thêm chén tương chấm - thấy đã bắt thèm. Màu nâu 
trong sáng của tương lấp lánh những hạt dầu thơm mùi 
tỏi phi li ti như kim tuyến, mấy sợi cà rốt bào ngâm 
chua như sợi tơ hồng vắt qua đời này...
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Từ đó em thành trùm của món gỏi cuốn trong bạn 
bè. Có tiệc tùng nào từ thời còn đi học, đến khi chúng 
ta nên gia thất thì bạn bè vẫn yêu cầu em làm món gỏi 
cuốn khi họp mặt. Gỏi cuốn đưa em lên ngôi vị độc tôn 
của cả hai bên nội ngoại, và danh bất hư truyền đến gỏi 
cuốn có trong vali biêt xứ của hai ta là mấy xấp bánh 
tráng. Ơi em, một món ăn dân dã quê mình đã đi vào 
lịch sử một chuyện tình...

Anh nhớ mãi. Gỏi cuốn trên bàn ăn trong căn 
apartment một đêm đông anh đi làm về trễ. Lòng riêng 
anh rất buồn cho cuộc sống đổi thay vì anh không còn 
được thấy em mặc áo dài mỗi ngày đi dạy; anh không 
còn những chiều chở con đi đón mẹ ở chính ngôi trường 
mới hôm nào anh còn lớ ngớ dưới sân chào cờ cho 
buổi học đầu tiên. Mỗi sáng nơi thiên đàng Mỹ quốc, 
anh chỉ còn thấy em vội vội vàng vàng pha ly cà phê, 
chải vội mái tóc không cần soi gương nữa. Chui vô cái 
quần jean đôi chân mặc áo dài mới khốn nạn đời anh. 
Anh ngồi nhìn mãi lên vách tường đêm cũ kỹ của căn 
apartment đèn vàng, những trang Phạm Công Thiện tự 
giở ra trong đêm, «tập làm quen với những gì không 
có, tập sống với những vết hoen ố trên tường...» Nhưng 
anh chỉ thấy ba nén hương cắm lên dĩa gỏi cuốn. Nỗi 
buồn anh sẽ qua đi theo lọn gió hương tàn. Nhưng gió 
đông tàn buốt trái tim đêm là còn em ở lại.
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Anh còn nhớ đêm đông ấy, ngồi nhai một mình từng 
cuộn đời khô xảm với đổi thay. Chấm tương như chấm 
bể dâu này. Nhưng anh tỉnh ngộ được hoàn cảnh là thử 
thách. Ngày xưa hai người chỉ có hai cái gỏi cuốn cũng 
sống qua một ngày yêu nhau, nên yêu đời thiết tha... 
Bây giờ một người có hai mươi cái gỏi cuốn trên bàn 
ăn thì lại không muốn ăn là sao ? Anh chưa bao giờ hết 
yêu em và hoàn cảnh nào anh cũng có gỏi cuốn để ăn vì 
anh đã thuộc về người làm gỏi cuốn với một tấm lòng. 
Anh vỡ oà như nắng xuân lùa đi tuyết giá.

Đêm vỡ tung tư tưởng tù đày. Gã khờ tỉnh thức hơn 
thức tỉnh sau đêm lạnh giá. Tạ ơn em mùa về với những 
cuốn gỏi cuốn tri âm đã giúp anh gầy lại những gì đã 
mất. Vì thế chúng ta mới có gỏi cuốn bằng hẹ nhà trồng 
lần đầu. Anh còn nhớ ? Hôm đó anh vui với bó hẹ cắt 
từ vườn sau vào một sáng cuối tuần. Đợi em thức dậy 
là anh nói ngay, «hẹ tươi non quá em ơi ! Làm gỏi cuốn 
đi em.» Anh nhớ em nheo mắt, cái bẫy tình mà hết đời 
anh không qua nổi cái nheo mắt trẻ con muôn năm ấy 
! Em nói lời tiên tri, «Bây giờ có đất cắm dùi ở Mỹ rồi, 
chảnh dữ ha. Ăn hẹ nhà trồng chứ không thèm ăn hẹ 
mua chợ nữa...» 

Nhưng trưa hôm đó, em cũng vẫn rút cọng hẹ nhà 
trồng trao cho anh trước khi chấm tương cái gỏi cuốn 
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của mình. Chỉ lạ đời khi em ghép đến hai ba cọng hẹ, 
chấm tương, ăn kèm với cái gỏi cuốn bị rút hẹ. Nhìn em 
ăn ngon miệng như trẻ ăn kem. Anh không nhớ mình đã 
ăn bao nhiêu cọng hẹ nhường từ khi còn đi học. Vì ai 
em đã nhường đến thành thói quen là trên bàn ăn cả bó 
hẹ, vẫn rút cọng mồ côi trong cái gỏi cuốn ra trao anh 
như rút lòng em sợi chân tình.

Từ đó em ăn hẹ nhà bù đắp cho xa xưa, hẹ xào giá 
với huyết, hẹ nấu canh đậu hũ non, hẹ ngâm chua thay 
dưa giá...

Em à ! Hẹ giống ở nhà cũ đã xanh hè nhà mới mấy 
mùa rồi, em biết không ? Hôm về lại nhà cũ dọn dẹp 
vườn sau cho con, anh nhìn hẹ mồ côi buồn buồn tủi tủi. 
Không có cha chăm mẹ nom, mấy thân hẹ thiếu nước 
ốm tong như cỏ dại. Về lại nhà mình, nhìn những thân 
hẹ xanh mướt đến lấp lánh ánh mặt trời. Nhưng anh đã 
quên chăm sóc người làm gỏi cuốn bằng một tấm lòng. 
Nên đã mấy mùa hẹ lại ra hoa... rồi úa tàn.

Phan
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Tình Lạ, Tình Xa

Song Lam

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là 
cư dân Cherry Hill, New Jersey, một vùng rất ít cư dân 
Việt. Sau đây, thêm bài viết mới của Song Lam.

1.

350 tấm ảnh mà Saigonmylove gửi vào Forum Việt 
Bút đã làm tôi vui mấy ngày nay. Sau đó, lòng tôi 

lại gợn buồn vì hồi tiếc mình không được Cali hè này 
để «chung một mái nhà» với anh chị em trong mùa hội 
lớn này.

Những hình ảnh than quen đó ở lại trong tâm trí tôi từ 
rất lâu dù tôi chỉ đến với Việt Báo 3 năm nay, với 2 năm 
liên tục có mặt tham dự ngày phát giải thưởng «Viết về 
nước Mỹ» được Việt Báo tổ chức vào tháng 8 hàng năm 
Phải, mới năm ngoái đây mà, hôm trước còn là Tình lạ, 
ngày hôm sau đã là Tình thân.

Tôi rụt rè bước vô sân của căn nhà lạ hoắc, chỉ đọc 
được địa chỉ trên online của chủ nhân Saigonmylove. 
Cánh cửa khép hờ. Tiếng cười nói râm ran. Vài khuôn 
mặt nữ nhìn ra cửa. Họ nhìn tôi. Tôi bạo dạn tự giới 
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thiệu : «Tôi, tác giả Song Lam.» 

Chỉ có thế. Nhiều cánh tay dang ra chào đón. Rất 
nhiều nụ cười. Rồi những cái quàng vai mừng rỡ, thân 
thiện. Họ đỡ trên tay tôi cái bánh rau câu ghé mua ở Van 
Bakery co dòng chữ : «Chúc mừng Hội ngộ» và khen : 
«ô, đẹp quá». Dĩ nhiên, tôi biết cô bạn văn trẻ tuổi chỉ 
khen cái bánh mà thôi !

Cô đó có nickname là Donut.

Ngồi kế bên tôi là Huyền Thoại TH. Và, người gắp 
«chả cá Lã Vọng» cho tôi hôm ấy la K. A... Lúc đó, tôi 
chưa biết mặt, biết tên từng người. Tôi còn lạ trong cảm 
nghĩ của riêng mình : «Tôi là người rất lạ, từ xa mới 
đến».

Chỉ ngày hôm sau thôi, trước thân tình của mọi người, 
tôi xúc động nói về suy tưởng của mình; giọt nước mắt 
bất chợt rơi không đúng thời vụ. PH ôm tôi, Annie nữa. 
Hai người này bây giờ là «hoa hậu» của Việt Báo, giành 
được phần thưởng xuất sắc của «Viết về nước Mỹ». Tôi 
có nói trong mail mấy ngày nay là khi gặp được họ, tôi 
sẽ ôm chặt để «lấy hơi», để biết đâu trong tương lai tôi 
sẽ trở thành...» Hoa hậu», kể cả «á hậu» Phan, một cây 
bút nổi danh từ Dallas.
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Phan là tác giả tôi thường hay nhắc đến trong những 
bài viết của mình dù chưa gặp được ông ấy lần nào. Tôi 
ở tận New Jersey, Phan ở miền cao bồi Texas. Người 
ở bờ Đông nhớ kẻ ở miền viễn Tây ! Cái gì ngộ vậy ? 
Cũng vì văn chương Việt mà thôi. Đọc văn của P. từ 
lâu, tôi ngưỡng mộ văn phong của P. vì nó luôn luôn 
và mãi mãi «chạm khẽ» đến trái tim người; cũng như 
tôi thích Mimosa Phương Vinh, Hoàng Nga, Cam Li 
Nguyễn Thị Mỹ Thanh. Họ là những nhà văn, nhà báo 
chuyên nghiệp trong khi chúng tôi là những tác giả tay 
trái, không chuyên, tập tành viết như đứa trẻ mới tập đi 
những bước đầu tiên.

Lần trước, tôi nhìn P. qua buổi phát giải 2013 tôi thấy 
P. giống ông xã nhà tôi lúc ông còn khá trẻ với dáng dấp 
nho nhã, thanh lịch. Giờ đây, với mái tóc «xõa ngang 
bờ vai» Phan lại giống với cậu em út nhà tôi. Mà «em» 
P. cũng đả tự nhận là em út của các bà chị khó tính như 
PH, TH, Annie, Mão bà bà vồi còn gì ? Lần comments 
năm ngoái, P đã viết cho tôi : «Hẹn gặp chị, chị Song 
Lam !» Trên phone với mọi người trước giờ phát giải 
ngày 14/8 vừa qua, tôi đã nói với P.» Biết đâu, chị em 
mình sẽ gặp nhau ở Dallas ?»

Trong gia đình Việt Bút, chỉ có tôi ở xa nhất. Muốn 
đến Little Saigon, tôi phải có một ngày «ngựa phi đường 



2016 Quyển 3 | 881

xa» vì New Jersey và Cali là khoảng cách chiều ngang 
của nước Mỹ. Tôi phải có ít nhất 6 tiếng ba, chưa kể 
phải quá cảnh 1, 2 tiếng đồng hồ ở Detroit hay Utah. 
Rồi từ LAX, phải cần cả giờ để đến Garden Grove. Ấy 
là chưa kể từ NJ phải lội ra Philadelphia Airport ½ giờ 
taxi. Cực khổ là vậy, tốn thời giờ là vậy cà ? Có phải đó 
là Tình xa, tình lạ ?

Người bút đã thưa với quý độc giả, Việt Bút ui tụ 
những cây viết không chuyên, chỉ vì muốn gần gũi và 
phát huy tiếng Việt, đặc biệt có tình yêu bất diệt với 
ngôn ngữ giống nồi. Họ chẳng vì danh, cũng không vì 
lợi. Họ có một quá khứ giống nhau, những tâm tình gần 
nhau !

Chúng tôi đã «gặp» và «quen» nhau từ những trang 
viết; và cả người đọc, người đồng hương khắp nơi trên 
thế giới. Quý vị có khen, chúng tôi rất đỗi mừng vui; 
quý vị có chê bai, chúng tôi cũng rất sẵn sàng «bái lĩnh 
Tôn ý» vì đó là hạnh phúc. Có khen chê tức là quý bạn 
9oc5 có «ghé mắt» đến bài viết của mình. Tác giả cần 
bạn đọc như cá cần gặp nước ! Ca sĩ làm sao có buổi 
diễn nếu không có khán giả ? Không có người đọc làm 
sao Việt Báo bước vào năm thứ 17 «Viết về nước Mỹ», 
với 16 tuyển tập dày gần 700 trang sách hàng năm ?
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«Viết về nước Mỹ» là một sự kiện văn hóa được sự 
nuôi dưỡng, bảo bọc từ độc giả và đồng hương khắp nơi. 
Không chỉ ở Cali, mà giăng mác khắp các tiểu bang của 
nước Mỹ.» Viết về nước Mỹ» đã «gửi hương cho gió» 
đi khắp 5 châu, nơi có người Việt Nam định cư, phát 
triển đời sống vật chất và đời sống tinh thần...

Những trang viết dàn trải 16 năm qua không la tiểu 
thuyết, có ông hoàng bà chúa bước ra từ trang sách mở, 
mà đó là mảng đời thực, rất thực của chúng ta. Nhiều 
khi, nó là câu chuyện của chính tác giả được trang điểm, 
hư cấu chút ít để qua mắt đọc giả; hoặc những mảnh đời 
thực xung quanh, những sự kiện được thu lại qua «ống 
kính trái tim» của người viết. Tác giả không chuyên của 
«Viết về nước Mỹ» nhiều khi chỉ trình bày mà không có 
kết luận về sự việc, hoặc trong phút chốc dừng lại bên 
tâm tình nhân vật có thực trong cuộc sống quanh mình. 
Có những vấn đề xã hội, người đọc sẽ thấy mình trong 
đó vì nó rất thực, rất đời thường.

Năm ngoái, khi vào chợ ABC ở Garden Grove, 
shopping cart của tôi bị ai trì níu bên hông xe. Nụ cười 
thật tươi của ông râu tóc bạc phơ rạng rỡ đi liền với câu 
hỏi :

«Xin lỗi, cô có phải là Song Lam ?»
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Tôi chào ông cụ và cười đáp lễ. Tôi chưa kịp nói gì, 
ông tiếp :

«Đúng là cô rồi, cô Song Lam ! Nụ cười này tôi thấy 
trên trang sách !

Dạ, cháu hân hạnh được biết bác !

Ông «lão tiên» nói thêm :

Tôi tên Hào, 82 tuổi, ở quanh đây tôi thích đọc «Viết 
về nước Mỹ» vì qua đó, tôi biết nhiều điều lý thú khắp 
nơi. Tôi thích bài «Người già ở Mỹ» của cô lắm. Tôi có 
cảm tưởng là cô viết cho tôi. Ai cũng «soi gương» được 
qua những bài viết của hầu hết tác giả «Viết về nước 
Mỹ.» 

Dĩ nhiên là tôi cảm ơn «ông tiên» râu tóc bạc phơ đó 
và thấy lòng vui lung lung lắm. Trước khi chia tay, ông 
Hào còn vui vẻ nói thêm với tôi :

«Cô ở xa nên có thể cô không biết bài «Chào em, 
Saigon 40» của cô được đài radio Bolsa của cô M. P. 
phát thanh nhiều lần hôm tháng 4, kỷ niệm «40 năm 
mất Saigon». Ai cũng thích hết, cô Song Lam à !»

Quý bạn đọc thân yêu, đó có phải là «Tình xa, tình 
lạ» không ?
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2.

Buổi chiều, ở đây thật buồn. Giọt nắng vàng cuối 
cùng lẩn quất sau vườn, đàn chim hối hả líp chíp gọi 
nhau về tổ. Có những cánh chim bay thấp, quạt phành 
phạch đôi cánh trên chòm cây sao trước nhà; ngọn đèn 
đường đỏ mắt chờ màn đêm buông... Tôi thẫn thờ ngồi 
trên tam cấp nhìn xa xăm; tôi biết mình không còn trẻ 
nữa... Có một chút buồn len lén trong cõi lòng bơ vơ. 
Nào phải đâu tôi tiếc nuối thời hoa mộng cũ của tuổi 20, 
với biết bao kỷ niệm nằm trong văn hóa Saigon; những 
hẹn hò tuổi nhỏ, những mưa nắng Saigon của thời còn 
đi học ? Và, cũng nào phải đâu tôi đang mơ ước danh 
lợi chưa thành ? Vì tuổi trẻ cơ cực của thời đao binh vụt 
qua mau quá, để lầm lũi tiếc thương quá khứ vàng son 
hay khao khát đợi chờ hình bóng nào trong dĩ vãng xa 
xôi ? Không tất cả đã mờ dần, lùi dần vào hậu trường 
sân khấu đời tôi... Tôi đang có tình bạn, tình người, dù 
trong phút giây relax gặp gỡ trong Forum Việt Bút.

Có thể, tôi chưa hiểu hết vì nhóm «Việt Bút» được 
thành lập từ lâu với những «đại quốc công thần» khai 
sáng như chị Hai BX, ông Ma, ông Tưng, ... Bây giờ 
Việt Bút ngày càng vươn xa, lớn mạnh với đông đảo 
bạn văn tham dự. Tôi là người «sanh sau đẻ muộn», chỉ 
mới gia nhập 2 năm nay thôi mà thấy lòng mình hớn hở 
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quá, con hơn con nít được quà. Quà tặng từ Việt Báo, 
Việt Bút không mua được bằng tiền, mà từ những tấm 
lòng của bao nhiêu người yêu thương tiếng Việt.

«Việt Bút» qui tụ đủ mặt già trẻ, giới tính, từ quý ông 
thập thò bát tuần, các bà tròm trèm thất thập, còn có các 
em tuổi mới thành đạt, rực rỡ công danh 40- 50 như bác 
sĩ, nhạc sĩ họ Cao, trưởng nhóm câu lạc bộ «Tình nghệ 
sĩ»; huynh trưởng hướng đạo Saigonmylove luôn luôn 
xông xáo lo ẩm thực, chụp ảnh cho giai nhân tài tử... già 
Việt Bút. Điều gì khiến cho người bạn trẻ này thức canh 
nồi nước phở đến 2, 3 giờ sáng, nếu không phải là tình 
thương yêu Saigon đã dành cho các bác, các anh chị từ 
muôn hướng về đây ? Sự gặp gỡ này đem lại niềm vui 
cho những tâm hồn đang đi gần về phía hoàng hôn thấy 
mình dường như trẻ lại ? ?

Saigon trổ tài món ruột học được từ Việt Nam : món 
phở tuyệt chiêu; bác Ma chiên bánh tiêu ngon số dách; 
ông Tưng rành 6 câu với món chè Huế sắc sảo; KA nấu 
bún riêu đúng điệu Bắc Kỳ ! Mọi sản vật từ local được 
quy tụ về đây Th. M. đã từ Minnesota gửi tặng các bạn 
món quà nho nhỏ làm «ấm lòng chiến sĩ». Ai cũng hả 
hê cười nói, nụ cười rộng ngoác đến tận mang tai !
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Donut viết trong trang Forum : «Em có quà surprise 
cho chị Song Lam mà chị không đến... Thôi, em nói 
luôn nha. Em đan khăn quàng cho chị vì biết trên đó, 
mùa Đông lạnh ghê lắm... Chị nói đi, chị thích màu gì?»

Tôi thấy mình có cái gì nghèn nghẹn ở cổ vì xúc động, 
dù món quà ấy chưa đến tay mình hôm nay.

Rồi PH sang sảng trong phone : «Song Lam ơi, ráng 
hết bệnh nghen, Tết về Cali ăn Tết. Bồ chỉ cần «la» lên 
một tiếng là bọn này sẽ «gấm trải đàng, vàng phết ngõ» 
đón bồ liền hà. Song Lam ơi, «về đây với nhau, đừng 
cho duyên thắm phai màu».

KA thì thực tế hơn : «Tui biết chỉ là bệnh già thôi rồi 
sẽ qua, Song Lam ơi !»

«Trời đất, tui mà già gì ? Chưa đầy 70. Sao các người 
không nghĩ là tôi còn... thêm 30 năm nữa. Hè hè.» 

Ai cũng quan tâm tới Song Lam vì họ «thương về 
miền đất lạnh». Có lần tôi nói với họ : «Quý bạn ở Cali 
vui quá, vài tuần là hội họp weekend, ăn nhậu ca hát nói 
cười... Mấy người vui tươi quá chỉ có mình tôi cô đơn, 
hiu quạnh ở nơi này»
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Một điều rất vui là các bạn trẻ cứ gọi tôi là «chị Bảy 
Xe Lam». Cái nick name này khiến tôi vui lắm (họ biết 
tôi thứ 7 trong gia đình có 11 anh em). Còn nữa, KA nói 
: «Song Lam ơi, mùa này ở Cali mít rẻ và ngon lắm. Tụi 
tui ăn mít mà nhớ tới bồ nè»

Gì kì vậy ? Sao ăn mít mà nhớ tui ? À, bạn hiền KA 
muốn nói là tui «mít ướt» chớ gì ? Vì năm ngoái, ở sân 
sau nhà KA, tôi đã vô tình rơi nước mắt để PH, KA 
hoảng hồn ôm chặt cứng trước cặp mắt nai ngơ ngác 
của mấy ông như : ông Tưng, ông S. , v. v.

Việt Bút quy tụ những khuôn mặt đặc biệt như ông 
Tưng, ông Ma, chị BX là những giám khảo trong ban 
chấm giải Viết về nước Mỹ, là những «danh tướng một 
thời» như lời văn của cô kỹ sư Intel Kh. A. Họ là những 
leader lừng lẫy trong quân đội, những hiệu trưởng, 
những giáo sư nghiêm nghị của các trường trung học 
nổi tiếng ở Saigon và các tỉnh... Bây giờ quây quần vui 
đùa với nhau như trẻ nhỏ. Họ bỏ lại phía sau những lo 
toan của bản thân, của gia đình, tạm quên những thao 
thức về chính trị, hay những băn khoăn đường kia nỗi 
nọ của đất nước ngày càng chìm sâu vào trong vực tối...
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Có thể ông A quên rằng tuần tới ông phải quyết định 
yes hay no cho cuộc mổ tim mà bác sĩ cho biết sự thành 
công chính là 50/50. Bà B quên chồng bill ngất ngưỡng 
ở nhà, mà nợ ngân hàng đã đến lúc đáo hạn phải trả; chị 
C quên phứt cái mái nhà phải thay vì mưa dột mấy tuần 
nay, đào đâu ra cho đủ số tiền trên chục ngàn đô xanh, 
vân vân...

Về đây vui với bạn bè, quên cái vụ cây trái hoa màu 
khô héo vì không ai tưới của cặp vợ chồng hoa hậu PH; 
quên cái vụ Therapy mỗi ngày của bác NHT ở Pasadena 
quên cái thương vụ ngập đầu của SG mylove họ Vũ.

3.

Chúng ta sắp sửa giã từ Mùa hè. Mùa thu sắp về với 
«lá bay từ muôn phía» và mùa đông sẽ theo sau với 
tuyết rơi trắng đất trắng trời ở miền đất lạnh bơ vơ này. 
Những thiên tai của đất trời vẫn đang xảy ra, những 
biến động chính trị đôi lúc làm chúng ta nhíu mày suy 
nghĩ, và cũng không thiếu những nhân tài... Vở hát nào 
dù dài đến đôi cũng có lúc kết thúc. Văn hát tấm màn 
nhung buông chùng. Cuộc vui của Việt Báo, Việt Bút 
cũng kết thúc vội vàng. Mọi người tất tả ra sân bay về 
nhà cho tuần lễ làm việc mới, hoặc nếu đã retired rồi 
cũng về với quạnh hiu cố hữu của tuổi già.» Ngày vui 
qua mau, chỉ có mỗi buồn còn ở lại» tôi thường nói với 
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lòng mình như thế !

Mọi người ân cần căn dặn nhau giữ gìn sức khỏe để 
có thể gặp lại năm sau. Việt Báo là cầu ô thước để Ngưu 
Lang ông gặp Chức Nữ bà hàng năm, để niềm cảm xúc 
chảy rào rào trên Ipad hay trang viết keyboard !

Người viết xin mượn nơi này để có đôi điều tri ân ác 
độc giả xa gần, những đồng hương thân yêu đã nâng 
niu, gìn giữ tiếng Việt, để cho văn hóa «Viết về nước 
Mỹ» còn mãi với chúng ta.

Cám ơn thật nhiều các bạn văn. Song Lam đang 
hướng về Cali, về Little Saigon. Ngạn ngữ Pháp có nói: 
«Loin des yeux, pres du Coeur». Xa mặt nhưng trái tim 
thật gần vì «Viết về nước Mỹ» là sự kiện văn hóa được 
hình thành từ những trái tim chân thật.

Xin gửi đến mọi người Tình Lạ, Tình Xa nhưng vô 
vàn thân ái.

Song Lam
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Ngày Vinh Danh Bậc Sinh Thành

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông 
là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân 
đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách «Hành 
Trình về Phương Đông» do «Xây Dựng» xuất bản năm 
2010. Mới nhất, là cuốn «Within & Beyond» do tác giả 
viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây là bài viết 
mới của ống.

Con gái tôi phone cho tôi :

«Bố ơi ! Đài Radio Little Saigon ở Cali phối 
hợp với Đài Hồn Việt TV tổ chức Ngày Vinh Danh Bậc 
Sinh Thành vào đúng dịp Bố về Cali chơi. Vậy Bố còn 
không mau nói anh Ngọc mua vé cho Bố và Mẹ tham 
dự cho vui đi.

Giá vé rất bình dân chỉ có 30 đô thôi»

«Ừ thì mua.» Tôi đáp.

Sẵn số phone của Đài Radio Little Saigon mà con gái 
tôi cho, tôi gọi cho Cô H. nhân viên phụ trách và hỏi 
thêm chi tiết.
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Cô cho biết không nhất thiết là chỉ có các vị cao niên, 
con cháu đi theo cũng không sao càng vui.

Hình : Sân Khấu «Ngày Vinh Danh Bậc Sinh Thành»

Tôi phone liền cho Ngọc, con trai tôi, bảo cháu liên 
lạc với Cô H. Đài Radio Little Saigon để mua vé.

Chỉ lối 30 phút sau Ngọc cho biết đã mua xong 4 vé 
vì cháu cũng muốn tham dự cùng vợ chồng chúng tôi 
cho vui.

Mấy ngày sau bà xã tôi nói với tôi là anh P. , người 
cùng đơn vị cũ với tôi, và bà xã của anh ấy cũng muốn 
tham dự.

Càng hay !

Thế là chúng tôi có tất cả 6 người 2 cụ Ông, 2 cụ Bà, 
Ngọc, con trai tôi, cùng vợ của cháu và bé gái 1 tuổi 
rưỡi.

Để cho thoải mái tôi nói Ngọc ghé nhà anh P. ở khu 
mobile home đối diện chợ Tân MaI cũ đón anh chị P. 
luôn.

Anh chị P. nói sẽ đi sau còn tụi tôi cứ đi trước và ngỏ 
ý nhân dịp này để anh chị mời vợ chồng chúng tôi vì đã 
khá lâu anh chị không có dịp mời chúng tôi đi ăn.
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Chúng tôi muốn đợi vợ chồng anh P. cùng vào Tiệm 
luôn nên đứng trước cửa ra vào để chờ nên mới có dịp 
làm cho bài viết này giàu thêm một chút, thú vị thêm 
một tí.

Trước cửa vào Seafood Restaurant, Đài đã cho đặt 
một cái ghế với hàm ý đừng đậu xe vào chỗ trống này 
để cho khách mời là Cụ Ông, Cụ Bà có khoảng trống dễ 
di chuyển vào Tiệm nhưng một anh bạn trẻ lối 30 tuổi, 
vì đến trễ nên có «tối kiến» rất hay.

Anh ta bê luôn cái ghế nói trên để lên hàng hiên để 
cho chiếc xe của anh ta đậu vào chỗ trống cho anh ta 
khỏi chạy đi kiếm chỗ đậu xe !

Sướng nhé !

Thấy anh ta làm cái việc không giống ai nên vốn 
thẳng tính tôi nói nhỏ nhẹ :

«Cháu làm như thế thì lối vào của các cụ bị trở ngại 
đấy !»

Nhưng anh ta tỉnh bơ không thèm trả lời tôi mà cứ âm 
thầm «Việc ta, ta làm. Việc chi đến ông lão lẩm cà lẩm 
cẩm này !»
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Vậy là anh ta ngon ơ ! Khỏi đi đâu xa để kiếm chỗ 
đậu xe !

Hình như anh chàng này ở bên Mỹ khá lâu nên đã 
quên câu «Kính lão đắc thọ» rồi thì phải nên anh ta bỏ 
ngoài tai ý kiến mà tôi đóng góp !

Một Cụ Bà ngồi trên xe lăn được cô cháu gái đẩy từ 
xa tới. Cô loay hoay không biết làm sao đẩy cái xe lăn 
qua khỏi 2 bậc thềm.

Thấy vậy tôi từ hàng hiên đi xuống và nói :

«Cháu chờ ở đây nhé, để Chú đi kiếm xem có cái dốc 
nào lài lài thì mình từ đó đẩy xe đưa Cụ Bà lên.» 

Nói xong tôi đi về phía bên trái của cái cửa chính vào 
Tiệm Seafood lối 10m thì tôi gặp cái dốc như đã hình 
dung.

Tôi bèn quay trở lại phụ Cô này đẩy cái xe lăn của 
Cụ Bà về hướng cái dốc và phụ Cô đẩy cái xe lăn lên và 
đưa Cụ Bà vào trong Tiệm.

Cụ Bà chờ ở ngay lối vào cùng Cô cháu gái để tới 
lượt được chụp hình.
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Mấy ông phó nhòm của Saigon Photo Lab Vy Vy 
Tran Studios đứng ở ngay lối vào sắp xếp chụp hình Cụ 
Bà một cách rất chuyên nghiệp và chu đáo chỉ một tíc 
tắc là xong.

Lúc khai mạc thì tôi mới biết Cụ Bà đã được 106 tuổi 
và Ban Tổ Chức đã cho người đẩy xe lăn đưa Cụ Bà lên 
sân khấu cùng với một Cụ Ông 100 tuổi.

Như vậy là tôi vô tình đã giúp được Cụ Bà mà tôi 
không biết Cụ rất cao tuổi !

Nên vì «kính lão» nên tôi sẽ «đắc thọ» chăng ?

Có lẽ đây chỉ là niềm tin bao đời nay của dân Việt ta 
với hơn 4000 ngàn năm văn hiến chăng ? Còn tôi, nếu 
theo như cách tính tuổi của người Việt ta ngày xưa, lối 
50 tuổi đã được liệt vào hàng «Cụ.» 

Vậy tôi cũng là «Cụ» mà tôi không biết, có lẽ cuộc 
sống ở bên Mỹ cứ làm người ta quên đi tuổi tác chăng ?

Năm nay tôi 76 tuổi nên tôi cũng đã được xếp vào 
loại quá «Cụ» rồi, nhưng là loại «Cụ Non»theo nghĩa 
đen, nếu so tuổi của tôi với tuổi của 2 Cụ Ông và Cụ Bà 
đề cập ở phần trên, tôi «còn trẻ chán.» 

Trẻ mãi không già cho vui !
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Năm ngoái, 2015, khi tham dự «Lễ Trao Giải Viết Về 
Nước Mỹ»của báo Việt Báo, tôi đã có cái duyên được 
Chị PH trong nhóm Việt Bút giới thiệu gia nhập vào 
Nhóm.

Trong Nhóm này không khí rất trẻ trung tuy rằng các 
thành viên tuổi cũng khá cao, có thể liệt vào hàng «Cụ 
Non»như tôi, nhưng có lẽ tuổi tôi lớn hơn chỉ tí xíu thôi 
nên Chị PH khi đề cập đến tôi trong bài viết «Lãi To- 
Lời Khẳm»đăng trên Việt Báo giấy và Vietbao online 
vào năm nay, 2016, Chị đã lúng túng không biết gọi tôi 
bằng danh xưng nào cho thuận tiện nên Chị đã nghĩ ra 
một danh từ mới gồm hai chữ «Anh Cụ» để tỏ sự mến 
lẫn sự trọng người lớn tuổi !

Một sáng kiến tuyệt hay !

Đây là một danh từ mới nên thoạt nghe có vẻ không 
thuận tai !

Đúng là việc chẳng đặng đừng trong đời sống hàng 
ngày. Danh từ «Anh Cụ» này nghe vừa dễ thương vừa 
tức cười làm sao.

Cám ơn Chị PH nhé !
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Đời sống là vậy ! Khi chưa có danh xưng cho đúng 
thì tạm thời phải đặt ra để gọi cho tiện lâu dần mọi 
người sẽ chấp nhận.

Có chết thằng Tây nào đâu !

Sau thủ tục khai mạc như Lễ Chào Cờ Việt, Mỹ và 
Một Phút Mặc Niệm xong, anh Cao người điều khiển 
chương trình cho biết đây là lần thứ 23 Đài tổ chức Lễ 
Hội này và anh hỏi :

«Ai là người tham dự lần đầu tiên xin giơ tay.» 

Lác đác thấy có vài cánh tay giơ lên trong đó có 4 của 
gia đình chúng tôi và 2 của anh chị P, bạn của chúng tôi.

Đây thật là một thành quả đáng khuyến khích đối 
với Người Việt ở Hải Ngoại, nếu ta cứ tiếp tục như thế 
chẳng mấy chốc «Ngày Vinh Danh Bậc Sinh Thành» sẽ 
là một Lễ Hội không thể thiếu cho Người Việt tỵ nạn ở 
Hải Ngoại.

Các Cụ từ 65 tuổi trở lên đã có Chính Phủ Liên Bang 
lo cho đời sống, nếu đi làm đủ 40 tam cá nguyệt, nhưng 
đời sống tinh thần theo lối sống của Người Việt ta cũng 
cần được vun quén nên nếu có phương tiện như của 2 
Đài truyền thông nói trên thì còn gì bằng.
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Đó là chuyện mà Cộng Đồng Người Việt ta đã nghĩ 
tới qua 2 Lễ Hội này !

Đây là ý nghĩa thật tuyệt vời, thật đẹp đẽ thật cao quý 
của Lễ Hội «Ngày Vinh Danh Bậc Sinh Thành.» 

Xin cám ơn nhị vị chủ nhân 2 Đài Truyền Thông Little 
Saigon Radio và Hồn Việt TV đã làm cho đời sống tinh 
thần của Người Việt Hải Ngoại đậm nét Việt Nam.

Việc làm của hai cơ quan truyền thông này thật đáng 
khích lệ và tuyên dương để tiếp tục mãi mãi không 
ngừng cho thế hệ nối tiếp noi theo.

Người Mỹ rất thực tế nên đến tham dự vào Lễ Hội 
này còn có Dân Biểu Liên Bang Lowenthal, Nghị Viên 
Hội Đồng Thành Phố Westminster Diana Carey, để 
nhắc nhở cử tri Người Mỹ gốc Việt hãy nhớ đến họ.

Đặc biệt là Nghị Viên Diana mặc áo dài Việt Nam đã 
đi đến từng bàn để thăm hỏi các Cụ. Một sự quan tâm 
rất có ý nghĩa để các Cụ không quên và để các Cụ dễ 
«chọn mặt gởi vàng»khi mùa bầu cử tới.

Gặp bất cứ ai Bà Diana cũng nói một câu rất giản dị 
làm ấm tâm hồn người nghe :
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«My head Irish, my heart Vietnamese» xin tạm dịch 
«Cái đầu tôi là Ái Nhĩ Lan còn trái tim tôi là Việt Nam»

Như vậy khi bạn bỏ phiếu bầu bạn bỏ cho ai ?

Bà Nghị Viên này khôn thật !

Tham gia Lễ Hội này còn có các ca sĩ như Trang 
Thanh Lan, Phương Hồng Quế, Quốc Anh, Hương Lan.

Đối với tôi mỗi lần coi video tôi rất thích giọng ca 
cũng như tài diễn xuất của Cô Trang Thanh Lan nên 
khi tôi có cái may mắn gặp Cô trong Lễ Hội này tôi nói 
với Cô :

«Lần đầu tiên tôi mới được thấy Cô bằng xương bằng 
thịt. Cô vui lòng cho tôi chụp chung với Cô một tấm 
hình làm kỷ niệm nếu Cô thấy không có gì trở ngại»

Rất hòa nhã và vui vẻ Cô Trang Thanh Lan hình như 
hơi ngần ngừ một giây rồi mới đồng ý.

Tiện đây qua bài này tôi xin gởi lời cám ơn muộn 
màng tới Cô, Cô nhé !

Hình : Ca Sĩ Trang Thanh Lan và tác giả.

Các ca sĩ tham dự đã thay nhau lên hát. Không khí 
trong buổi Lễ Hội thật vui tươi đầm ấm.
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Sau đó là màn xổ số lấy quà thưởng do các vị Mạnh 
Thường Quân tặng.

Xin cám ơn hai Đài Truyền Thông đã cho tôi dịp trở 
về quê hương để thưởng thức cái không khí rất Việt 
Nam trong Lễ Hội này ngay tại Little Saigon trên xứ 
Mỹ.

Sao Nam Trần Ngọc Bình
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Tôi Yêu Tiếng Nước Tôi

Nguyễn Kim Dục

Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, 
sang Mỹ theo diện H. O1. năm 1990, hiện đã về hưu, an 
cư tại Westminster. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 
2008, đã góp nhiều bài viết giá trị, từng nhận giải đặc 
biệt. Sau đây là bài viết mới nhất.

Nước Việt tôi có bốn ngàn năm văn hiến, nhưng 
tiếng Việt mà ta gọi là chữ quốc ngữ thì mới có 

hơn trăm năm nay nhờ ông cố đạo Alexandre Rhodes 
sang tuyền đạo và truyền bá cách viết theo mẫu tự A. B. 
C. Chứ hồi xưa các cụ nhà ta dùng tiếng Nôm viết như 
chữ Tàu rất khó học nên dân ta mù chữ rất nhiều, nhờ 
ông cố đạo truyền cho chữ viết theo mẫu tự tiếng Anh 
tiếng Pháp dễ đọc dễ viết dễ học. Bây giờ ký các văn 
kiện quốc- tế người ta dùng tiếng Anh và tiếng Pháp để 
ký kết và hai thứ tiếng để giao dịch.

Tiếng Tàu tiếng Đại- Hàn chữ viết quá rắc rối nên ít 
người học mặc dù nước họ rất là văn- minh và tiến bộ 
nhưng không phổ biến tiếng họ ra thế giới được. Tiếng 
Tàu có những gạch như lá lúa nhìn vào như bụi rậm bố 
ai mà biết được, còn tiếng Đại- Hàn thường có ô tròn ở 
giữa và xung quanh có những gạch vuông cũng khó đọc 
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coi như bù trất. Chỉ những nước dùng mẫu tự Alphabet 
nên dễ đọc dễ học nhiều người thích học nên phổ biến 
nhiều.

Chữ Việt chúng ta nhờ vậy không bị mai một, con 
cháu ra nước ngoài lâu năm vẫn giữ được tiếng Việt 
và các bậc phụ huynh cũng khuyến khích con em mình 
học tiếng Việt ngoài giờ học ở trường ngoại quốc.

Ông cố đạo sang truyền giáo bắt đầu từ Hà Nội trước 
và cũng từ đó phổ biến tiếng Việt theo mẫu tự ABC. 
Nước ta từ Bắc xuống Nam dài ngoằng chia ra mỗi tỉnh 
từng khúc nên mỗi tỉnh mỗi địa phương phát âm khác 
nhau. Vì hồi xưa phương tiện giao thông khó khăn nên 
tỉnh nào theo phong tục tập quán của họ không chịu 
tiếp thu cái hay cái đẹp của nơi khác cho nên tiếng Việt 
từ Hà Nội trước tiên nên dân Hà Nội viết và nói tiếng 
Việt chuẩn nhất, càng đi về phía Nam mỗi tỉnh nói một 
khác nên nhiều người ở nơi khác đến nghe họ nói nhiều 
khi không hiểu. Chính tôi cũng là nạn nhân : năm 1972 
Mỹ về nước, giao phi- trường Chu- Lai cho Sư- đoàn 2 
Bộ- binh phụ trách. Là sĩ- quan an- ninh đêm đêm tôi 
thường đi kiểm soát vòng đai phi- trường, căn cứ rộng 
lớn nên tôi phải đi tuần bằng xe Jeep. Ban đêm đi kiểm- 
soát, xe không được mở đèn sáng chỉ mở đèn mắt cáo 
(vì nhỏ như mắt con cáo) nên chỉ thấy lờ mờ đường đi.
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Đến vọng gác đầu tiên lính trên cao hô to : Bẹt đèng 
tôi tưởng hắn hô bật đèn thì tôi bật đèn vừa bật đèn hắn 
hô tét đèng tôi lại tắt đèn hắn lại hô bẹt đèng theo lệnh 
hắn tôi bật đèn hắn lại tét đèng cứ lập đi lập lại như thế 
hoài tôi nghĩ bụng thằng nhỏ này dám giỡn mặt với nhà 
«cầm đồ» tôi rồ máy định đi tới thì trên nó kéo quy- lát 
súng nghe cái rẹt. Ban đêm nghe lạnh xương sống, nghĩ 
bụng mình đi nó dám bắn thiệt không chừng bỏ mạng 
nơi «xa- trường «một cách lãng nhách. Tôi đành quay 
về trong lòng ấm ức. đến phòng trực tôi gặp ông thiếu 
úy sĩ quan trực tôi nói lính tráng của ông gác làm sao 
mà tôi đi kiểm soát nó không cho đi còn đòi bắn nó bắt 
tôi bật đèn tắt đèn nhiều lần mà không cho đi.

Trước khi đi đại úy có lại đây lấy mật khẩu không ? 
Tôi trả lời không. Để tôi lại xem đêm nay mật khẩu là 
gì. Thôi rồi nó nói đại úy bật đèn tắt đèn là đúng rồi. 
Sao vậy ? Mật khẩu đêm nay là Bạch- đằng đại úy phải 
trả lời là Sông Lô thì nó cho đại úy đi. Tiếng địa phương 
nó nói Bạch- đằng thành bẹt đèng đại úy lại tưởng nó 
nói bật đèn, khi bật đèn lên nó nói tắt đèn cứ thế lập đi 
lại hoài. Ôi tiếng Việt của mình hay quá.

Một lần lại thăm người bạn ở Huế con chó to lớn trong 
nhà chạy ra sủa inh ỏi, bà già trong nhà đi ra nói không 
răng mô. Răng cả đống nói không răng ! Sợ khiếp vía 
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! Ông bạn chạy ra cười cụ nói không răng mô là không 
sao đâu chó hiền lắm.

Bắc kỳ 54 khác Bắc kỳ 75, tôi Bắc kỳ 52 nghe Bắc 
kỳ 75 nói nhiều khi cũng ớ ra không hiểu họ nói cái gì !

Hồi còn bé tôi khổ trăm bề. Ba mẹ tôi là dân Bắc bỏ 
quê vào Nam làm ăn từ thời tiền chiến. Tôi vốn sinh 
tại Saigon nhưng năm 1944 có bà dì từ Bắc vào chơi, 
khi về bà đem tôi ra Bắc thăm bà nội. Năm 1945 xảy 
ra chiến tranh đường xe lửa Bắc Nam bị cắt, tôi bị kẹt 
lại. Không bao lâu sau, bà nội mất, tôi bơ vơ ở đợ cho 
người bác họ gia đình cũng nghèo tôi phải đi chăn trâu, 
mò cua bắt ốc, rồi loạn ly điên đảo. Mãi tới năm 1952, 
mới liên lạc lại được với gia đình trong Nam, ba tôi gửi 
tiền ra mua vé máy bay cho tôi về lại Sài Gòn.

Tôi nhớ khi tôi vào Saigon đến nhà thì ba tôi đem 
một tờ giấy và cây viết ra đâu con viết cho ba một câu 
xem sao khi tôi viết ra một câu ba tôi mừng quá ôm lấy 
tôi mà nói ba mừng quá tưởng con mù chữ. Lúc đó anh 
tôi là Nguyễn- Kim- Hằng đã nổi danh về đánh bóng 
bàn. Anh bảo mày lo học đi đừng theo nghề tao bạc bẽo 
lắm. Tôi cố gắng học sau động viên vô Thủ Đức rồi 
thành sĩ quan VNCH.
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Tiếng Việt nó hay vô cùng tận không có tiếng nước 
nào nói có vần có điệu mà toàn chữ T hay chữ B mà diễn 
tả một sự việc có tình có tiết như nguyên chữ T : Thầy 
thằng Tụng túng tiền tiêu Tết tối thứ tư tự tử. Hay vần 
B : Bà Ba béo bán bánh bò bố bà bảo bà bướng bỉnh bà 
bị bỏ bót ba bốn bận. Tiếng Việt có dấu sắc huyền hỏi 
ngã nặng nghe như tiếng chim hót ai nghe cũng thích.

Tiếng Việt nếu không bỏ dấu người này hiểu thế này 
người kia hiểu nghĩa khác như câu sau đây : TOI ĐEN 
NHO ANH QUAY QUAT, có người đọc là : Tối đến 
nhớ anh quay quắt có người đọc là : Tôi đến nhờ anh 
quay quạt.

Anh Mỹ và Việt cộng cũng chơi chữ nhau trong vấn 
đề ký hiệp định Paris, đúng là kẻ cắp gặp bà già. Mỹ nói 
chúng tôi bằng lòng bỏ ra 4 tỷ đô la để tái thiết hai miền 
Nam và Bắc Việt Nam. Bây giờ các anh bảo chúng tôi 
trả cho các anh 4 tỷ, các anh đã thống nhất Nam Bắc 
thành một rồi lấy đâu 2 miền cho chúng tôi bồi thường. 
Việt cộng cứng họng, đúng vỏ quýt dày có móng tay 
nhọn !

Chả bù cho Nhật bị hai quả bom nguyên tử bỏ xuống 
Okinawa và Nagasaki Nhật phải đầu hàng Mỹ, mỗi 
năm Nhật được Mỹ bồi thương mấy tỷ đô la nhờ thế 
mà Nhật ngóc đầu lên được, bây giờ về kinh tế đã đứng 
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nhì ba trên thế giới. Nhìn lại Việt- nam trước năm 1975 
kinh tế cũng nhất nhì Đông Nam Á thế mà bây giờ vào 
tay Cộng- sản, kinh tế cũng xấp xỉ đứng bét Thế- giới. 
Tội nghiệp dân nước tôi quá vào tay Cộng- sản đất nước 
ngụp lặn trong đói nghèo và lạc hậu !

Cụ Trạng Trình Nguyễn- Bỉnh- Khiêm cách đây năm 
trăm năm đã có câu thơ :

«Bao giờ đá nổi lông chìm,
Hồ khô đồng cháy búa liềm ra tro.» 

Có ai nghĩ đá làm sao nổi lông làm sao chìm được thế 
mà bây giờ đã xảy ra. Đá ám chỉ ông Tưởng Giới Thạch 
chết chôn trên núi, còn lông là Mao Trạch Đông đã chết 
rồi coi như chìm. Còn Hồ Chí Minh chết bỏ trong lồng 
kính coi như khô, Phạm- văn- Đồng cũng chết rồi coi 
như đồng cạn còn cấy gặt gì được nữa coi như búa liềm 
vất xó.

Búa liềm đây là đại diện cho giới công nông, CS đã 
dùng biểu tượng này tượng trưng cho đảng của họ. Hai 
nước Tàu và Việt Nam bây giờ mang nhãn hiệu Cộng 
sản nhưng đã biến chất rồi họ chỉ lo bảo vệ quyền lợi 
của họ thôi nên thẳng tay đàn áp thành phần chống đối 
để bảo vệ đảng.
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Hai câu thơ viết ra khi chưa có tên nước Việt Nam và 
nói trước Cộng sản sẽ tiêu vong. Cách đây mấy trăm 
năm mà cụ Trạng Trình đã biết thì có kỳ bí không ? Mọi 
người ai chả mong vậy ?

Sau năm 1975 người Việt tha phương cũng nhiều 
nhưng vẫn không quên tiếng Việt nhờ những người 
đã có lòng đã đứng ra tổ chức những Trung- tâm Việt 
ngữ như Hồng- Bàng, Lạc- Hồng v. v... ở ngay Orange 
County này có Trung- tâm Việt ngữ Hồng- Bàng số 
10372 Mcfadden Ave Westminster Ca 92683 hay mượn 
trường Peters Elementary số 13200 Newhope st Garden 
Grove Ca 92843 để làm địa điểm vào cuối tuần dạy Việt 
ngữ cho các em. Thời gian học Chủ nhật từ 12 : 30 đến 
3 : 00 chiều.

Còn có Trường Việt ngữ Hồng- Bàng ở Seattle, 
Washington, 1101 Hoquiam Ave NE. Renton WA 
98059. Các thầy cô vì tiền đồ tiếng Việt ở nước ngoài 
mà đã dấn dấn thân ăn cơm nhà vác ngà voi để gìn giữ 
tiếng Việt đáng khâm phục thay.

Ngoài ra ở các chùa các nhà thờ cũng đã tổ chức các 
lớp học dạy tiếng Việt cho các em từ lớp 1 trở lên vào 
ngày Chủ nhật. Tại chùa Điều- Ngự tôi thấy có 9 lớp tôi 
đếm được có 12 em nam nữ mặc quần áo Phật tử ngồi 
nghe Thầy Cô giảng trong yên lặng tôi nhìn lòng lâng 
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lâng vui sướng. Chùa Diệu- Quang tôi thấy có 4 lớp 
cũng mặc quần áo Phật tử ngồi học trong im lặng.

Tu viện Hoa- Nghiêm trên đường First Santa- Ana 
còn nhiều chùa và nhà Thờ nữa mà tôi không đi hết. Cứ 
Chủ nhật là hướng dẫn các em em học tiếng Việt thì làm 
sao tiếng Việt mất trên cõi đời này được. Xin đa tạ mọi 
người làm cho tiếng Việt trường tồn.

Nguyễn Kim Dục
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Nhân Quả

Lệ Hoa Wilson

Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ 
danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải Vinh Danh Tác 
Giả Viết Về Nước Mỹ 2016, với bài «Bốn Ngọn Đèn 
Cầy». Bà cũng từng nhận giải năm 20`11, với loạt tự sự 
của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng 
hải quân Hoa Kỳ. Ông bà có văn phòng Di Trú- Thuế 
Vụ tại Long Beach.

Tôi lớn lên ở Việt Nam và vì cha mẹ theo đạo Phật 
nên tôi dĩ nhiên theo đạo Phật. Đó không phải là 

một sự lựa chọn. Đó là truyền thống gia đình.

Khi tôi thành hôn với Ron, anh là một thành viên 
trong gia đình Công Giáo chính thống, từ một non nước 
mà đạo Chúa là lẽ sống, là niềm tin, là cuộc đời.

Nhưng anh ơi, anh giữ đạo anh, em giữ đạo em nhé. 
Chúng ta thường ca tụng là Chúa nhân từ, Phật bác ái. 
Vậy hãy để hai ngài ngồi lại cùng nhau, xem thử niềm 
tin của chúng ta có lung lay không ? lối sống của chúng 
ta có hạ thấp không ? và cuộc đời của chúng ta có được 
hạnh phúc không ?
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Ai trong chúng ta từ thuở trăng tròn mười sáu cho 
đến nay trăng khuyết tận cùng, chỉ còn một vành đai 
nhỏ xíu đủ nguệch ngoạc cho số bảy, mà không có lần 
niềm tin mất sạch, ngẩng mặt hỏi Chúa, hỏi Phật : Tại 
sao và tại sao ?

Hay là đứng trên thành cầu đăm đăm vô hồn nhìn 
dòng nước trôi xuôi mang theo lẽ sống hay là cầm nắm 
thuốc độc trong tay... mong rằng nỗi đau vì vậy mà 
chấm dứt...

Chúng ta giựt mình ngoảnh lại. Thôi thì Chúa đã định, 
Chúa đã chọn, chúng ta nên kính cẩn tin ngài. Hiện giờ 
chúng ta không hiểu, nhưng rồi tới ngày đó chúng ta sẽ 
hiểu. Hãy có niềm tin.

Chúng ta ngậm ngùi xét lại. Thôi thì kiếp trước đã 
gây ra bao nhiêu nhân xấu, đã làm bao nhiêu người khổ 
đau, tan nhà nát cửa, bây giờ nếm lại một chút quả, có 
gì đâu mà thắc mắc... Mình làm mình chịu... Nhân quả 
công bằng...

Tôi đắm chìm và tuyệt đối tin tưởng nhân quả cũng 
giống như bao nhiêu Phật tử khác.
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Giàu sang hay nghèo nàn, hạnh phúc hay khổ đau, 
thông minh hay ngu dốt, oai quyền hay thấp kém đều 
do kiếp trước từ thiện hay lường gạt, trung thành hay 
phản bội, học hỏi hay biếng lười, công minh hay hiếp 
đáp...

Vân vân và vân vân...

Không những tôi «thấy» kiếp trước của con người 
mà tôi còn «thấy luôn» kiếp sau của họ nữa ! Ghê chưa 
bạn ? Những thành kiến và dự đoán của tôi như một cái 
vỏ bọc bằng đá bao quanh trái tim khiến tôi nhìn nhân 
quả một cách lạnh lẽo và vô tình.

Cho tới một ngày, sau khi nghe những dè bỉu và dự 
đoán của tôi, thằng con trai điềm nhiên nói (dĩ nhiên nó 
«xài xể» mẹ bằng tiếng Mỹ) :

«Mẹ à, quan niệm Nhân Quả của mẹ đúng, không sai. 
Làm ác gặp ác. Làm lành gặp lành. Nhưng nó hình như 
làm cho mẹ mất đi một chút lòng thương yêu và chia sẻ. 
Nó làm mẹ phán đoán cứng ngắc, không tình người. Nó 
làm mẹ sống trong tạo dựng mơ hồ của dĩ vãng và thiết 
kế hư ảo chuyện tương lai. Nó làm mẹ quên hiện tại ! 
Quên đời sống thực thụ diễn ra hằng ngày chung quanh 
mẹ. Nó làm mẹ không thấy những con người đau khổ 
cần được an ủi đỡ nâng, những con người lỡ lầm cần 



2016 Quyển 3 | 911

được chỉ dẫn hướng thiện, những con người xấu ác cần 
được sửa đổi thứ tha.

Mẹ đã dùng nhân quả để phán đoán, chê bai và nguyền 
rủa người khác. Mẹ thử lật ngược lại bàn tay, hãy thử 
xoay lưng lại một vòng, hãy giúp họ chuyển hóa những 
nhân xấu thành quả tốt, hãy giúp họ tìm kiếm cơ hội 
tạo dựng nhân lành, hãy giúp họ phát triển những điều 
tốt đẹp thay vì xỉa xói những cái xấu xa. Hãy cho họ... 
second chance, Ok mẹ ?»

Ôi Trời ơi, cái thằng này học đạo Phật từ nơi đâu ? 
Nó là thằng Mỹ lai, tiếng Việt nói không quá năm câu, 
chưa bao giờ nghe các thầy giảng, chưa bao giờ đi chùa, 
chưa bao giờ ngồi thiền.

Vì sao nó nói đạo Phật nghe... chạm lòng tự ái thế ?

Con trai à, nhân quả muôn đời vẫn vậy. Làm ác gặp 
chuyện xấu, làm lành được khen tặng. Có ai nói thằng 
này chuyên làm điều thiện, luôn giúp đỡ mọi người nên 
Trời thương cho nó... nghèo mạt rệp. Cô kia kiếp trước 
từ hòa nhân ái, lúc nào cũng nở nụ cười an ủi kẻ khổ 
đau nên kiếp này được Phật ban cho... xấu hoắc ! Làm 
sao mẹ có thể nhìn nhân quả dưới một góc độ khác ? 
suy nghĩ theo một quan niệm khác ?
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Tôi vào Lớp Vẽ Cao Niên được bảo trợ bởi viện bảo 
tàng Bowers và nhật báo Người Việt mỗi Thứ Tư để 
học vẽ.

Ánh sáng, tiếng cười, giấy trắng, mực màu, cọ lông, 
bút vẽ... Mọi người vui tươi hạnh phúc.

Cuối lớp anh Đương và chị Hương đang chăm chú tô 
màu. Cạnh đó cháu Donny ngồi cười cười vu vơ và lặng 
lẽ ngắm nghía.

Sau bài học của thằng con, bỗng nhiên tôi hơi ngờ 
ngợ, bỗng nhiên tôi hơi sượng sùng. Giọng nói thân yêu 
vang lên :

«Mẹ ơi, hãy nhìn nhân quả với ánh mắt khác đi, Ok 
Mẹ ?»

Khi tôi thấy anh chị thản nhiên, hãnh diện đem theo 
đứa con tàn tật vào lớp học, tôi bỗng thấy một vòng hào 
quang, tôi bỗng thấy một chất thật ngọt mà tôi không 
nếm trải được, nhưng tôi biết nó có ở đó, ở ngay giữa 
sự nghẹn ngào của con tim, ở ngay giữa tình người bát 
ngát.

Bạn ơi, đây là hai con người đã đưa lưng ra vui vẻ 
vác cái Thánh giá nặng nề mà Chúa giao cho, không 
than van, không trách móc. Đây là hai con người can 
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đảm đối diện với khó khăn của cuộc đời, không nản 
lòng, không chùn bước.

Chúng ta thường hay khoe khoang các con nào là gì... 
nào là gì... nhưng những thất bại, xấu xa thì chúng ta 
giấu biệt tăm. Nhưng chỉ có những tâm hồn thánh thiện 
mới hãnh diện dám đem đứa con tật nguyền tham dự 
vào các cuộc sinh hoạt vui chơi, không e dè, không xấu 
hổ.

Ai nói là đứa con Down Syndrome đó là cái nhân ác 
ngày xưa ? Không bạn à, nhìn nhân quả dưới góc cạnh 
khác đi. Cháu Donny trở lại làm con để giúp cho cha 
mẹ bài học về sự nhẫn nại vô biên, về tình yêu thương 
không điều kiện. Anh chị đã nhiều đời, nhiều kiếp thực 
hành hạnh nhẫn nhục, yêu thương nhưng chắc là còn 
thiếu một vài nét chấm phá nào đó khiến cho Donny 
trở lại làm con để hoàn thiện nó. Donny, người con tật 
nguyền, là một thiện hữu tri thức, giúp anh chị nhận ra 
hạnh phúc không có nghĩa là nhận được mà thực sự là 
cho đi.

Tôi kính phục anh chị và thương yêu cháu Donny.

Nếu bạn có một đứa con tật nguyền, có một đứa con 
đồng tính, có một đứa con đổi giống, có một đứa con 
sứt môi, có một đứa con sanh ra thiếu chân, cụt tay, đui 
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mù hoặc câm nín, xin bạn đừng buồn. Bạn hãy vui lên 
đi vì ơn trên đã chọn bạn để ban ơn chớ không phải để 
trừng phạt !

Đúng rồi bạn ơi. Thằng Mỹ lai nói đúng. Hãy nhìn 
Nhân Quả dưới khía cạnh khác đi : nó làm cho tâm hồn 
mình thư thả hơn, trái tim mình thương yêu hơn, cuộc 
đời mình có nhiều ý nghĩa hơn.

Ai là người không từng mất niềm tin, không từng 
nghi ngờ lẽ sống, không từng chịu khổ đau ? Nhưng rồi 
Chúa và Phật sẽ tạo cho ta cơ hội thấy được niềm tin 
quả nhiên tồn tại, lẽ sống quả nhiên nhiệm mầu và đau 
khổ quả nhiên làm ta thiện mỹ hơn.

Viết tới đây tôi chợt nghĩ tới rồi khi nào có dịp, tôi sẽ 
nói chuyện thêm với thằng con về tôn giáo (nó là thằng 
con có hiếu, tin cả Chúa cả Phật vì không muốn... kẹt 
giữa cha mẹ) thì cảm thấy hơi mất mặt một chút. Mẹ 
đã bảy bó rồi mà con mới có vừa ba bó. Trứng mà đòi 
khôn hơn rận. Thôi thì đổ thừa cho mấy cái «neuron» 
chết tiệt trong óc bà già không còn hoạt động như ngày 
xưa... rồi viện trợ thêm ông bà tổ tiên nữa vì họ đã nói : 
con hơn cha (mẹ) là nhà có phúc mà, phải không bạn ?
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Mẹ xin cám ơn con, con trai của mẹ. Con đã thẳng 
thắn chỉ cho mẹ thấy những sai trái của mẹ, con đã 
thương yêu vạch trần những tối tăm của mẹ, con đã can 
đảm đứng trước mặt mẹ, cản ngăn không cho mẹ bước 
sâu vào hố u tối để mẹ sống an lạc hơn, rộng mở hơn, 
thương yêu hơn.

Đúng rồi con ơi. Mẹ sẽ không dè bỉu Dĩ Vãng nữa. 
Mẹ sẽ không nguyền rủa Tương Lai nữa. Mẹ sẽ sống 
trong Hiện Tại !»In the Here and In the Now ! With 
LOVE and CARE.» Ok, con trai ?

Lệ Hoa Wilson
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Anh Sáu Nail Đi Thi Quốc Tịch

Nguyễn Hữu Thời

Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ, nhận 
giải từ năm 2000. Liên tục 15 năm qua, ông tiếp tục góp 
nhiều bài viết giá trị và vừa nhận thêm giải Danh Dự 
Viết Về Nước My 2015. Trước năm 1975, ông là nhà 
giáo, quân nhân QLVNCH, khóa 18 Thủ Đức. Định cư 
tại Mỹ, sau nhiều năm làm việc cho Sypris Data System 
Los Angeles, ông hưu trí cuối 2009. Sau đây là bài viết 
mới nhất của ông.

Anh Sáu là chồng chị Sáu Nail. Vợ anh làm nghề Nail, 
dân Việt trong chung cư này gọi anh là Sáu Nail cho 
tiện. Gần căn hộ của anh chị ở; có chị cũng tên Sáu. Để 
bà con dễ phân biệt, anh Tư Taxi đặt thêm «nickname» 
cho hai người; tuỳ theo nghề nghiệp họ đang làm : Chị 
Sáu Nail và chị Sáu Cuốn Chả Giò. Anh Sáu Nail làm 
thợ hàn. Tên thật anh là Lê Ráng. Bà thân mẫu anh 
hiếm muộn, cố gắng lắm, cầu khẩn, van vái khắp các 
đền chùa ở quê anh, mới sinh ra được anh. Nên cha anh 
đặt tên là Ráng. Lê Ráng.

Trước năm 1975, anh là trung đội trưởng nghĩa quân 
ở xã Nghĩa Thắng, Quảng ngãi, nhà anh gần rừng cao 
su, cận sơn. Vì vậy, Việt cộng trên núi thường cứ tối đến 
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là lẻn xuống làng, bắt bớ, hăm doạ, giết chóc, thu thuế. 
Anh được quận trưởng Tư nghĩa khuyến khích, yểm 
trợ anh thành lập trung đội nghĩa quân. Từ đó xã Nghĩa 
Thắng được yên ổn một thời gian dài. Cọng sản Bắc 
việt chiếm Quảng ngãi vào tháng Ba năm 1975, chúng 
nhốt tù anh ba mươi hai tháng; lý do trung đội trưởng 
nghĩa quân «Ngụy», và còn giữ khẩu súng «carbine» 
trong nhà, không khai báo, đem nạp, chúng nghi ngờ 
anh có âm mưu chống lại «cách mạng» (sic), và bắt 
nhốt tù, tra khảo anh, đánh đập dã man, anh chết đi, 
sống lại, cho đến khi gần chết chúng mới thả ra, về nhà 
chờ chết. Nhưng con người ta, sống chết đều có phần 
số, với thời gian dần dần anh trở lại bình thường. Anh 
ở tù cộng sản chưa tới ba năm; nên anh không đủ tiêu 
chuẩn trong chương trình HO. sau nầy.

Anh chị cũng hiếm muộn, chỉ sinh độc nhất có một 
người con gái tên Minh Nguyệt. Tên thật hay ! Nguyệt 
là trăng. Minh là sáng. Minh Nguyệt là trăng sáng. Năm 
1985, vợ chồng ký cóp, góp nhặt cho Nguyệt vượt biên. 
Chuyến đi thật may mắn, suôn sẻ, không gặp bọn hải 
tặc, sóng êm, biển lặng. Đến đảo, cháu được nhà thờ 
Tin Lành bảo lãnh, và định cư ở Mỹ năm 1986.
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Năm 2002, cháu Nguyệt thi đậu quốc tịch Mỹ; liền làm 
đơn bảo lãnh cha mẹ theo diện ODP (Orderly Departure 
Program) của chính phủ Hoa kỳ đề ra. Anh chị đến Mỹ 
năm 2007. Cháu Nguyệt hướng dẫn anh chị học nghề 
ngắn hạn để đi làm ngay. Anh học thợ hàn, chị Sáu học 
nghề nail. Buổi tối, anh chị còn rủ nhau đi học Anh văn 
ở trung tâm BPSOS (Boat People SOS) ở đường Bolsa, 
Little Sài gòn để thi quốc tịch Mỹ sau này.

Trung tân có trụ sở chính tại Falls Church, tiểu bang 
Virginia, Hoa Kỳ do Tiến sĩ sĩ Nguyễn Đình Thắng làm 
giám đốc điều hành, mục đích là giúp người Việt tỵ nạn 
hội nhập và phát triển khả năng sẵn có để xây dựng cho 
cộng đồng Việt Nam tại Hoa Kỳ vững mạnh, có một vị 
thế xứng đáng trên đất nước vĩ đại này. Trung tâm cũng 
tranh đấu cho người Việt bị đàn áp, bóc lột ở Việt Nam, 
phụ nữ VN bị bọn con buôn a tòng với bọn bạo quyền 
cộng sản VN lừa gạt đem bán cho bọn Tàu phù. Trung 
tâm cũng huấn luyện Anh ngữ cho những người Việt 
mới qua; để có đủ khả năng Anh ngữ cùng sự hiểu biết 
đại cương về lịch sử nước Mỹ, hiến pháp. bầu cử, ứng 
cử v... v... để thi nhập quốc tịch Mỹ.

Tôi gặp lại anh Sáu nơi đất khách, quê người sau hơn 
bốn mươi năm biệt tăm, không tin tức.» Tha hương ngộ 
cố tri» nên thỉnh thoảng tôi ghé thăm anh khi có dịp về 
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Little Sài gòn; hầu ôn lại bao kỷ niệm thời trai trẻ ở quê 
nhà trước năm 1975. Tháng rồi gặp anh nơi buổi lễ đặt 
tôn tượng Đức Thánh Trần, đường Bolsa. Sau lễ, anh 
mời tôi ghé qua nhà chơi. Trong câu chuyện anh kể :

«Anh Tám ơi ! Tôi vừa thi rớt quốc tịch nữa rồi !.» 
Rồi anh buồn bã nói tiếp :

«Xui quá ! Hai lần thi, tôi đều gặp giám khảo người 
Việt Nam.» 

Tôi ngạc nhiên hỏi :

«Gặp giám khảo người Việt Nam là may mắn sao gọi 
là xui xẻo ? Nói nghe thử coi ?»

«Cái đó cũng tùy người anh Tám ơi ! Lần thứ nhất, 
tôi gặp người giám khảo Á châu trẻ tuổi, tôi tưởng là 
Đại Hàn hay Phi luật Tân. Ông này hỏi tôi nhiều câu về 
lịch sử nước Mỹ, về hiến pháp. Thượng viện, hạ viện 
v... , v... tôi trả lời suông sẻ. Xong, ông bảo tôi đọc và 
viết câu tiếng Anh. Tôi làm được lắm; nhưng khi ông 
quay tôi sự khác nhau giữa chữ NEVER và EVER, và 
đặt câu ví dụ, tôi ngập ngừng, lúng túng. Ông này còn 
trẻ lắm, tôi đoán trẻ hơn con Nguyệt nhà tôi.» 

«Sao anh biết ông giám khảo nầy là người Việt Nam?
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«Vì trước khi bảo tôi ra về, ổng nói với tôi bằng tiếng 
Việt ?»

«Chú về học lại để thi lần sau đi. Chỗ nào không hiểu 
hỏi con cái trong nhà chỉ cho. Tôi ngạc nhiên, mắt sáng 
lên, nhìn vào cái thẻ thì ra cậu này người Việt tên Mỹ 
họ Việt; tôi mới biết rõ, ổng cũng là dân ăn nước mắm 
như mình. Chừng ba tháng sau, tôi nhận được cái thơ 
của sở di trú cho thi lại kỳ hai. Cái thư còn để trong hộc 
bàn kia».

«Anh cho tôi xem cái thư được không ?»

Đọc thư, tôi mới biết đại khái là anh Sáu qua được 
phần đọc, viết tiếng Anh cùng lịch sử nước Mỹ. Thư 
cũng cho phép anh nạp đơn thi lại, và muốn khiếu nại 
thì ra toà «hearing». Đọc thư xong, tôi có hỏi sao anh 
không nạp đơn khiếu nại «hearing». Anh nói : - » Họ 
chỉ cho phép 30 ngày nạp đơn khiếu nại, mà tôi nhận 
được thơ đã quá hạn cho phép.» Tôi lại hỏi tiếp :

«Lần thi vừa rồi sao anh lại hỏng nữa ?»

Bỗng nhiên nét mặt anh trở nên căng thẳng, đôi mắt 
như sáng lên, anh ấm ức, chậm rãi trả lời :

«Thi lần này, bà vợ tôi xin sở nghỉ một ngày đi theo 
để rút kinh nghiệm cho kỳ thi sắp đến của bả. Chúng tôi 
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ngồi nơi phòng chờ đợi. Một bà dáng dấp người Á châu, 
mặc đầm, cở năm mươi, thấp, mang kiếng trắng bước ra 
khung cửa, quét mắt đứng nhìn tổng quát một vòng nơi 
phòng đợi, hình như đang tìm kiếm ai đó. Bà xã bấm tay 
vào đùi tôi nói nhỏ.» Mấy bà bạn học cùng lớp với em 
tả đúng dáng dấp bà này đây. Bà nầy Việt nam gốc Tàu 
Chợ lớn hay gốc Miên gì đó. Họ nói, mười người VN 
thi quốc tịch gặp bà nầy hỏi thì chín người rớt !» Nghe 
nói, tôi lo lắm, vái Trời đừng gặp bà này. Nhưng «ghét 
của nào Trời trao của nấy.» Chừng 5 phút sau, bà khi 
nảy, ôm xấp hồ sơ, gọi tên tôi. Trống ngực tôi đập thùm 
thụp. Tôi «nervous» lắm ! đứng dậy đi theo bà. Bà làm 
theo thủ tục «thề thốt», xem drive license, passport... 
xong, bà bắt đầu hỏi tên họ, tuổi tác, sinh quán, địa chỉ 
hiện tại, vừa hỏi, vừa nhìn vào hồ sơ. Giọng nói tiếng 
Anh của bà thật khó nghe, không giống giọng Mỹ, và 
không giống giọng Thầy Cô VN của tôi dạy thi quốc 
tịch ở BPSOS. Giọng nói của bà như là đang ngậm kẹo 
hay đang ăn cơm, vừa ăn, vừa nói. Nhưng tôi đã lấy lại 
bình tĩnh trả lời thông suốt. Bỗng bà hỏi tiếp, «Ông có 
muốn đổi tên không ? Tôi ngập ngừng, phân vân chưa 
biết trả lời ra làm sao. Trong bụng tôi đang nghĩ; mình 
tên Ráng thì mình nên đổi tên Mỹ gì gần giống tên VN. 
Tên Ron, tên Ran, tên Ram gì đây. Tôi chưa kịp trả lời 
thì bà nói ngay :
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«Tiếng Anh ông còn kém lắm, nghe không hiểu tiếng 
Anh.» 

Rồi bà tiếp tục hỏi :

«Ông thi quốc tịch Mỹ để làm gì ?»

«Tôi thi để đi bầu cử, và khi về VN thăm bà con, cha 
mẹ già, anh em còn kẹt bên đó, nếu có chuyện gì, tôi 
chạy vào tòa đại sứ Mỹ cầu cứu, nhờ họ giúp đỡ.» 

Bà cười gượng, nét mặt có vẻ khi dễ và không tin. 
Lúc này, bà mới nói bằng tiếng Việt : «Già rồi, đi học 
để thi quốc tịch chi cho mệt, lên máu, đái đường, mất 
ngủ. Đi làm về ở nhà coi phim bộ hay hơn. Thi cử làm 
gì cho mất thời gian ! Còn ông về VN với cái hộ chiếu 
VN cũng có sao đâu; miễn là ông đừng tham gia biểu 
tình, chống đối gì họ.» 

Với cái giọng nói của bà kiểu đó, tôi biết thế nào bà 
cũng đánh rơi, nên tôi tính gân cổ cãi lại, và định nói : 
«Nếu chúng tôi không đi thi quốc tịch thì bà lấy «job 
«đâu mà làm, mà phỏng vấn, hỏi han này nọ. Tôi chưa 
kịp nói câu định nói; thì bà đứng dậy; đưa cái giấy thi 
rớt và bảo tôi ra về.
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Tôi vừa đi ra cửa, vừa suy nghĩ câu nói của các bà 
bạn vợ tôi ở trường học : Gặp bà VN nầy phỏng vấn thì 
10 người chỉ đậu được 1. Thật đúng quá. !»

Người đồng hương VN tỵ nạn cộng sản qua đây, đa 
phần họ thường sống quây quần, giúp đỡ nhau, chỉ dẫn 
cho nhau những điều họ biết về xã hội Mỹ, tìm giúp và 
giới thiệu việc làm; nhưng cũng có một số ít khác hẳn.

Thật đáng cho chúng ta phải suy gẫm, và cẩn thận khi 
gặp những trường hợp này !

Nguyễn Hữu Thời
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Nhập Quốc Tịch Mỹ Trong 10 Ngày

Chú Chín Cali

Tác giả bắt đầu tham dự VVNM năm 2015 và nhận 
được giải danh dự năm 2016. Ông nguyên là một chuyên 
viên của USAID, làm việc nhiều năm cho các project 
về phát triển nông nghiệp ở Phi Châu. Ông đã về hưu 
và đang định cư ở Orange County.

Năm 1981- 1989 tôi làm việc cho cơ quan Phát Triển 
Quốc Tế Hoa Kỳ (USAID - US Agency for International 
Development), nhiệm sở ở xứ Senegal bên Tây Phi. Lúc 
ấy tôi vẫn chưa có quốc tịch Mỹ. Mấy năm trước đó tôi 
có nộp hồ sơ xin nhập quốc tịch, nhưng hồ sơ bị thất 
lạc. Tôi khiếu nại mà không có kết quả nên chán quá 
bỏ luôn, không thèm xin nữa, cho đến ngày phải đi làm 
việc ở Phi Châu.

Vì là là một Chuyên viên về thủy nông nên tôi phải 
lặn lội dọc bờ sông Senegal và sông Falémé, nơi có một 
thời bịnh mù mắt (River blindness - Onchocerciasis) lan 
truyền rất nặng. Cơ quan WHO phỏng đoán có khoảng 
25 triệu người Phi Châu đã bị nhiễm bịnh và nếu không 
được kiểm soát kịp thời con số có thể lên đến 90 triệu 
người.



2016 Quyển 3 | 925

Tuy ngày nay (1985) bịnh mù đã được kiểm soát, 
nhưng vẫn còn thấy người mù trong các làng dọc theo 
bờ sông, nhiều nhất là ở làng Senoudébou nằm trên 
nhánh sông Falémé, một địa điểm xa xôi nằm sâu trong 
lục địa bán sa mạc Sahel mà tôi gọi đùa là «Sa vào địa 
ngục».

Tôi được xem là thổ địa của vùng Senegal basin, vì 
biết rành về địa hình vùng nầy như lòng bàn tay. Vì vậy 
có lần USAID nhờ tôi làm hướng dẫn viên (scout) cho 
chiến dịch phun thuốc bằng máy bay tiêu diệt dịch Cào 
Cào. Lần này họ nhờ tôi hướng dẫn một ông reporter 
của tờ báo Science từ Mỹ đến Senegal để nghiên cứu 
thêm về bịnh mù trong «lãnh địa» của tôi.

Thành phố tôi ở - Bakel - là một tỉnh nhỏ nằm bên dòng 
sông Senegal vùng ba biên giới Senegal/Mauritania /
Mali. Nơi đây không có Hotel nên ông John Walsh - tên 
ông phóng viên - được tôi mời ở nhà tôi trong thời gian 
ông công tác tại vùng nầy.

Chỗ tôi ở là một vùng «khỉ ho cò gáy - chó ăn đá gà 
ăn muối». Tôi lại ở một mình trong căn nhà to lớn chỉ 
thua dinh tỉnh trưởng (Prefecture) nên tôi sử dụng nhà 
tôi làm chỗ tiếp khách đến từ thủ đô Dakar thăm viếng 
project. Tôi rất cô đơn, được John làm bầu bạn nên rất 
vui. Ngoài cương vị là một người «host», tôi tiếp ông 
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như một người bạn thân. John bản chất hiền từ, nhã 
nhặn và dễ thương. Gặp ông lần đầu tôi đã có cảm tình 
ngay.

Hằng ngày tôi đưa John đến làng Senou Debou để 
ông làm việc với dân trong làng, đồng thời tôi là người 
thông dịch cho ông. Dân Senegal họ nói tiếng Pháp mà 
ông thì một chữ Tây cũng không biết.

Trong làng Sénédébou có cây Acacia (Senegalia 
Senegal) rất lớn, dưới bóng mát của tàng cây, dân làng 
làm cái sạp bằng gỗ, là chỗ tập trung của các người mù 
và các cụ già. Suốt ngày họ sống dưới tàng cây này. 
Nhờ tập trung nên con cháu dễ chăm sóc và họ có bầu 
bạn trò chuyện qua ngày. Lúc nào tôi cũng thấy năm ba 
người mù ngồi chung với các cụ già khác.

Bịnh mù (River Blindness) chỉ xảy ra dọc theo các 
dòng sông nơi có một loại ruồi đen (Blackflies) cắn 
người và truyền mầm bịnh. Ký sinh trùng sau khi được 
truyền vào người, sinh sản số lượng lớn ấu trùng. Ấu 
trùng là những con ký sinh trùng như con sên nhỏ 
(microfilariae) đào hang đục khoét dưới da để di chuyển 
và thoát ra ở mắt, bịnh nhân rất ngứa ngáy đau đớn rồi 
bị mù.
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Lúc bấy giờ không biết sao tôi gan lì lắm, không biết 
sợ bịnh hoạn là gì. Tôi sinh hoạt hằng ngày ở đây với 
dân làng và với các nhân viên của tôi. Họ ở ngay trong 
làng cùng với máy móc và dụng cụ và cơ giới nặng như 
máy cày, máy ủi, grader. Hàng ngày họ làm việc ngoài 
đồng với cơ giới, còn tôi thì điều động dân làm bằng 
tay, kéo dài cả tháng để lập hệ thống tưới ruộng lúa cho 
dân nằm cạnh sát bờ sông nơi «ổ» của loài ruồi đen. 
Bây giờ nghĩ lại tôi mới thấy sợ !

Trong câu chuyện hàn huyên, tôi có đề cập với John 
về chuyện tôi bị trắc trở khi xin nhập quốc tịch Mỹ. 
Ông có vẻ suy nghĩ và bảo tôi để ông xem có làm được 
gì không sau khi trở về Mỹ. Rồi tôi cũng quên bẵng mất 
đi chuyện này.

Được ba hôm, tội nghiệp cho ông bạn già John Walsh, 
ông bị tiêu chảy, người nhũn ra như cọng bún thiu mà 
nơi đây thì không có Bác Sĩ. Tôi phải đích thân đưa ông 
về thành phố Dakar (thủ phủ của Senegal) vì không thấy 
yên tâm để John đi một về thành phố mình trên đoạn 
đường dài hoang vắng, khoảng 800 km. Về đến Dakar, 
bác sĩ tòa đại sứ cho ông về Mỹ ngay vì tình trạng sức 
khỏe không tốt. Từ đó chúng tôi không có liên lạc nhau.
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Khoảng hai tháng sau, tôi nhận được lá thơ từ văn 
phòng Thượng Nghị Sĩ (quên tên rồi !) gởi từ Virginia, 
yêu cầu tôi cung cấp tài liệu chứng minh là tôi đã nộp 
hồ sơ xin nhập tịch. May thay, tôi còn giữ cái biên nhận 
đóng tiền lệ phí lúc nộp đơn.

Vài tháng sau khi gởi bằng chứng về văn phòng 
Thượng Nghị Sĩ, tôi được lịnh của USAID gọi về Dakar 
gấp. Xếp gọi tôi vào phòng, đưa cho tôi một phong bì 
hồ sơ và vé máy bay khứ hồi Senegal- US. Tôi được 
USAID cho hai tuần lễ vacation có lương, phải tức tốc 
về Mỹ để làm thủ tục nhập quốc tịch Mỹ !

«Nhập quốc tịch Mỹ» ?

Làm sao nhập quốc tịch Mỹ trong khi đơn đã bị thất 
lạc, chưa được gọi lăn tay, chưa được gọi đi thi, chưa 
được gọi phỏng vấn ?

Tôi ngớ ngẩn như người vừa rớt xuống từ hành tinh 
khác !

Thì ra ông bạn già John Walsh đã nhờ văn phòng 
Senator ở Virginia can thiệp vụ quốc tịch bị trắc trở 
của tôi, để trả ơn tôi đã cho ông ăn cháo với muối trong 
mấy hôm liên tiếp trong thời gian ông bị bịnh tiêu chảy 
ở Bakel !
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Đúng theo chương trình, tôi bay ngay về Mỹ, và không 
thể tưởng tượng được, chỉ trong vòng mười hôm, tôi hí 
hửng cầm trên tay cái bằng quốc tịch Mỹ !

Tôi cầm phong bì hồ sơ trình diện tại văn phòng 
Immigration (INS) ở Los Angeles, CA nơi tôi là resident. 
Tôi được một nhân viên INS tiếp đón thật niềm nở, 
được bà đích thân hướng dẫn từ phòng này sang phòng 
khác để làm tất cả các thủ tục cần thiết như điền lại đơn, 
đóng lệ phí, chụp hình, lăn tay, phỏng vấn v. v. chỉ trong 
vòng một ngày !

Tôi lơ ngơ có biết gì đâu, bà hướng dẫn bảo sao, tôi 
làm vậy. Tôi đâu có chuẩn bị trước, đâu có học hành gì, 
thì làm sao mà thi cử và trả lời phỏng vấn cho đúng ? 
Tôi trình bày sự lo ngại của tôi cho bà hướng dẫn. Bà 
khuyên : «don’t worry, do the best you can». Tôi thấy 
yên tâm làm đại.

Bà hướng dẫn cũng chẳng lưu tâm gì sự hiện diện của 
tôi, bà đưa cho tôi hồ sơ phải làm, cho tôi một thời gian 
cố định để hoàn tất. Đúng giờ, bà đến để thu tài liệu, 
đưa cho tôi hồ sơ mới, hoặc mang tôi đến văn phòng 
khác, giới thiệu với nhân viên phụ trách ở đó, rồi lại bỏ 
đi.
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Gay go nhứt là phần cuối cùng : phần phỏng vấn. 
Sau vài câu chào hỏi xã giao và các câu hỏi căn bản về 
cá nhân, tôi được hỏi thêm về vài câu căn bản về lịch 
sử Mỹ mà con nít cũng biết thí dụ như tên Tổng Thống 
đương nhiệm, ai là Tổng Thống đầu tiên ở Mỹ, lá cờ 
Mỹ có mấy ngôi sao... Tôi còn nhớ được hỏi về tên ông 
dân biểu đương thời ở quận hạt của tôi. Tôi trả lời là 
tôi không biết vì 5 năm cuối cùng tôi ở Phi Châu. Bà 
hỏi tiếp tên ông Thượng Nghị Sĩ, tôi cho đại tên ông 
Thượng Nghị Sĩ mấy năm về trước. Các câu hỏi khác 
rất dễ, có thể trả lời được dùng common sense.

Tuy nhiên sau cuộc phỏng vấn xong tôi vẫn thấy lo lo 
bèn hỏi đại người phỏng vấn tôi :

- Would you tell me how did I do ?

Bà Mỹ đen, gương mặt lạnh như tiền, nhìn tôi rồi 
bà... mỉm cười. Ôi ! cái cười sao mà dễ thương quá !

- You passed my friend ! Congratulations !

Tí nữa là tôi đã nhảy chồm lên ôm bà mà kiss, tuy bà 
là Mỹ đen già, nặng khoảng 200 Lbs.

«That’s it». Bà nhân viên INS hướng dẫn tôi suốt 
ngày vừa nói vừa cười rất tươi, bắt tay tôi từ giã đồng 
thời đưa cho tôi lá thơ thông báo ngày giờ và địa điểm 



2016 Quyển 3 | 931

buổi tuyên thệ để nhận bằng nhập quốc tịch.

Lại một lần nữa tôi ngớ ngẩn trố mắt ra mà nhìn bà. 
Tuyên thệ nhập tịch ? Tôi đang nằm mơ chăng ? Tôi 
vẫn còn nghi ngờ, không lẽ tôi đã đậu quốc tịch thật rồi 
sao ?

Buổi tuyên thệ xảy ra một tuần sau, trong một nhà 
thờ nhỏ ở Los Angeles, chỉ có khoảng 100 người được 
tuyên thệ nhập tịch trong buổi lễ này.

Tôi trở thành công dân Mỹ như trong một giấc mơ.

Tôi hoàn toàn không biết bất cứ một chi tiết nào về 
cách hợp tác giữa 4 thành phần liên hệ đã làm việc chung 
để giải quyết vấn đề của tôi : John Walsh, văn phòng 
Senator, USAID ở Senegal, INS ở Los Angeles. Tôi chỉ 
nhận được vỏn vẹn một lá thơ của văn phòng Senator 
gởi cho tôi, do ông Senator ký tên, cú điện thoại của 
USAID Senegal gọi tôi về thủ đô gấp để đi trình diện 
INS ở Los Angeles.

Tôi không bao giờ nghĩ là sự can thiệp của John qua 
văn phòng Thượng Nghị Sĩ, với sự yểm trợ của USAID 
lại có kết quả tốt như vậy. Nhưng điều mà tôi trân quý 
nhất, không thể ngờ có thể xảy ra được, đó mấy chén 
cháo trắng với muối của tôi đã được trả công bằng 
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cái bằng quốc tịch Mỹ, cộng thêm bonus hai tuần lễ 
vacation có lương !

Đây là bài học đầu tiên mà tôi đã học về người Mỹ 
và về xứ Mỹ, xứ mà tôi vô cùng hãnh diện là một người 
công dân, đó là : «You get what you deserve».

Trong trường hợp của tôi, chẳng những tôi nhận được 
những gì tôi xứng đáng, mà còn được thưởng thêm quá 
nhiều bonus vì mấy chén cháo trắng với muối của tôi 
nó quý hiếm lắm, chỉ những ai tình nguyện rơi vào địa 
ngục, tức vùng bán sa mạc Sahel này để làm việc mới 
có được. (sa=rơi, hel= hell tức là địa ngục).

Chú Chín Cali
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Vàm Cỏ Đông & Căn Cứ HQ Trà Cú

Vũ Đoàn

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2016. 
Ông tên thật là Đoàn Q Vũ, sĩ quan Hải quân VNCH, 
cựu tù cộng sản, hiện là cư dân vùng Little Saigon. Bài 
Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là «Vượt Biển Bằng 
Thuyền Buồm» đã phổ biến. Ông cũng từng đảm nhiệm 
công việc một đại diện của thuyền nhân Việt Nam tại 
trại Bataan thời 1983 và để xuất thành công việc xây 
ngôi chùa đầu tiên tại đây. Bài viết thứ tư của ông không 
phải chuyện trên đất Mỹ mà là chuyện về một thời trong 
ký ức của người Mỹ gốc Việt.

Tàu dài 300/ngang 36/sâu 123». Tốc độ 21 knots. 
Thủy thủ đoàn : Hạm- Trưởng, Hạm Phó, 12 Sĩ 

Quan và 200 Đoàn viên. Tàu hạ thủy ngày 16/4/1942 ở 
Thủy xưởng Houston (Texas) lấy tên của H/Q Thiếu úy 
Camp bị tử trận ngày 27/6/1942 trong trận đánh ở Mid-
way. Chiến hạm Camp đã từng hoạt động ở Thái Bình 
Dương năm 1945.

Đến năm 1965 CH Camp được gắn thêm Radar và 
đổi tên thành Khu Trục Hạm/Tiền Thám Radar DER 
251. Nhưng đến cuối năm 1965 chiến hạm bị tháo gỡ 
dàn Radar và được gởi đi hoạt động ở Biển Đông trong 
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chiến dịch Operation Market Time.

Do Viet Nam hóa chiến tranh, chiến hạm DE 251 được 
chuyển giao cho Hải Quân Việt Nam ngày Feb/06/1971 
tại San Diego và được đổi tên thành Frigate Trần Hưng 
Đạo (HQ 01). Sau 30/4/1975 HQ01 chạy qua Philippines 
giao lại cho Hoa- Kỳ. Hoa- Kỳ lại giao cho Hải- Quân 
Philippine lấy tên là Frigate Rajah Lakandula (PS4). 
Sau cùng chiến hạm ngưng hoạt động năm 1988 nhưng 
vẫn còn được giữ làm «Stationary Headquarters Ship» 
cho đến năm 1996...

Khoảng tháng 7- 1971, tôi Sĩ Quan hành quân (CIC 
Officer) trên chiến hạm HQ 01 Trần Hưng Đạo từ Mỹ 
về VN, chuyến công tác đầu tiên của HQ01 từ Sài Gòn 
đến Đà Nẵng, tôi được lệnh phải cấp tốc về Sài Gòn 
làm Giang Đoàn Trưởng GĐ 57 tuần thám.

Yên chí là tôi sẽ ở lại đây ít nhất là 6 tháng hay một 
năm thật là quá khỏe, GD57 tuần thám đóng ở Nhà Bè 
chỉ có nhiệm vụ giữ an ninh và hộ tống thương thuyền 
ra vào sông Lòng Tàu từ Nhà Bè đến Cần Giờ, yểm 
trợ hành quân cho các đồn bót đóng dọc hai bờ sông, 
ngăn chặn Việt Cộng qua sông từ Long An vào Rừng 
Sát để quậy phá Thành Tuy Hạ, Long Bình (Biên Hòa). 
Vì công việc quá đơn giản nên thường nhân viên là có 
người gửi gắm mới được đến đây. Mỗi tuần Chỉ Huy 
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Phó chỉ lo giáo dục nhân viên về quân phong quân kỷ, 
đừng trốn bỏ công tác về nhà chơi.

Vừa qua đầu năm 1972 tôi được lệnh đổi về Mỹ Tho 
để chấn chỉnh một Giang Đoàn đang xuống cấp thê 
thảm. Giang Đoàn có 20 giang đỉnh chỉ còn sáu chiếc 
chạy hai máy, bốn chiếc chạy một máy, còn bao nhiêu 
bất khiển dụng. Dụng cụ trên giang đỉnh bị mất khá 
nhiều. ôi và Đô Đốc Phú đã có một cuộc tranh cãi ngay 
trong buổi họp đầu năm.» Tôi không thể làm Giang 
Đoàn Trưởng một Giang Đoàn bê bết như thế, tôi xin 
từ chức».

Đô Đốc nổi giận nói lớn tiếng «Tôi bảo anh làm, anh 
phải làm».

Đến khi tan họp anh em đến bắt tay chia buồn với 
tôi «chắc là anh phải đi rồi». Đến 2 giờ trưa Đô Đốc 
Phú gọi tôi vào phòng gặp riêng ông, ông nói «Anh nói 
đúng, anh mới đúng là Sĩ Quan mà tôi muốn tìm, gặp 
trở ngại phải dám nói lên khuyết điểm để sửa sai. Tuần 
tới tôi sẽ đến Mỹ Tho»

Đến Mỹ Tho, Ông ra Lệnh cho Thủy Xưởng phải 
sửa chữa 100% giang đỉnh khiển dụng trong vòng một 
tháng và Trung Tá Uyển phải chịu trách nhiệm đôn đốc 
công tác. Tháng sau ông trở lại, Trung Tá Uyển báo cáo 
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tàu bè đã sửa xong, công tác hoàn hảo, nhân viên Giang 
Đoàn làm việc kỷ luật tốt.

Ba tháng sau khoảng tháng 4- 1972 tôi lại được lệnh 
đổi về Bến Lức để yểm trợ hành quân cho Tiểu Khu 
Long An. Đồn bót và nhà thờ ở Lương Hòa cách Bến 
Lức khoảng 20km bị Việt Cộng tấn công dữ dội, thế mà 
tượng Đức Mẹ đứng sừng sững nhìn ra sông lại không 
bị hề hấn gì. Có phải đây là một phép lạ không ? ? ?.

Chưa yên ở Bến Lức khoảng 4 tháng, phối hợp hành 
quân bình định với tiểu khu Long An xong, tôi lại được 
lệnh về Trà Cú. Theo tử vi không lẽ tôi có sao Thiên Di 
sao mà cứ chạy vòng vòng, không ở yên được chỗ nào 
hết. Vợ tôi hỏi tôi có làm mất lòng ai không ? mà sao 
cứ bị thuyên chuyển hoài vậy (càng đi xa anh càng hắt 
hiu).

Căn cứ Hải quân Trà Cú

Khỏi phải giới thiệu, hai chữ Trà Cú là đã thấy nó làm 
sao ấy, không biết tên này từ đâu ra, chữ Cú : là chim 
cú, Cú kêu là thấy thê thảm buồn rồi ! Căn cứ Hải Quân 
Trà Cú không có bóng đàn bà, không có khu gia binh, 
không có câu lạc bộ, kể cả khỉ ho cò gáy cũng không 
có, chỉ có lính và lính thôi. Nằm bên cạnh là căn cứ 
Tiểu Đoàn 64 Biệt Động Quân Biên Phòng do Mỹ để 
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lại có đủ tất cả, có khu gia binh, có câu lạc bộ v... v... 
Hải Quân buồn đi qua khu Biệt Động Quân chơi, chớ 
không hề có BĐQ qua HQ chơi. Có ở những nơi như 
thế này mới hiểu được sự cô đơn, buồn thảm của những 
anh lính trẻ đi tiền đồn. Các anh Biệt Động Quân, Thủy 
Quân Lục Chiến, Nhảy Dù lang thang ở các đỉnh cao 
của núi đèo Chu Pao, Bình Giả, An Lộc và càng thông 
cảm hơn sự nổi loạn và Stress của các chiến binh Mỹ đi 
chiến đấu ở VN, bị chết chóc, thương tật, khi về nước 
lại bị bọn phản chiến làm nhục.

Trà Cú nằm ở đầu Kinh Xáng thuộc Vàm Cỏ Đông, 
đầu bên kia là Vàm Cỏ Tây. Kinh này được ông Diệm 
cho đào để xả phèn, trồng mía. Sau ngày đảo chánh ông 
Diệm kênh này bị bỏ hoang không còn đi lại được.

Trà Cú là liên ranh giữa Long An và Hậu Nghĩa, vì 
là liên ranh nên không ai dòm ngó tới, gần 100km cách 
Long An, 40km cách Hậu Nghĩa lại là khu đồng không 
mông quạnh, không người ở suốt từ Tam Biên đến Long 
An. Để xây căn cứ Trà Cú năm 1967 Mỹ phải dùng B52 
dọn sạch khu đồng hoang cỏ cháy này. Đến 1972 ra 
khỏi căn cứ khoảng 500m là đã thấy hố bom (tát nước 
hố bom bắt được cá lóc cá trê lớn từ 5- 10kg).
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Công tác của Tiểu Đoàn 64 Biệt Động Quân (Border 
Ranger) là lúc nào cũng phải có một Đại Đội Trinh Sát 
ở Tam Biên để theo dõi hoạt động của Cộng Sản và một 
Đại Đội phòng thủ lò máy đường Hiệp Hòa. Khi bàn 
giao Tiểu Đoàn này cho Việt Nam, Đại Tá CE Jordan 
(Chỉ huy Trưởng Lực lượng Biên phòng) có nói : «Việt 
Nam hoá chiến tranh là một việc làm hết sức sai lầm, 
chỉ giúp VN về vũ khí, đạn dược, tiếp liệu không đủ để 
phòng thủ chứ đừng nói là chiến thắng CS. Vùng này 
quá rộng từ Tam Biên đến Long An, lại không có người 
ở rất dễ cho VC xâm nhập, chuyển quân».

Hải Quân lo tuần tiễu, ngăn chặn địch qua sông quay 
phá tiểu khu Hậu Nghĩa. Vì là nơi không có khỉ ho cò 
gáy, không có bóng đàn bà nên không phải lo quân 
phong, quân kỷ. Quan với lính đều sống an phận như 
nhau, ban ngày lo dọn dẹp doanh trại, lau chùi súng 
ống, sáu giờ chiều đóng cổng với Biệt Động Quân, ai 
cũng tìm đến vọng gác để ngủ cho yên thân. Đi công tác 
trên tàu hay ở trên căn cứ cũng giống nhau thôi. Luân 
phiên nhau 8 PBR ở Hiệp Hòa, 8PBR ở Bắc và Nam 
căn cứ, 4 PBR Phòng thủ căn cứ.
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Hiệp Hòa Dậy Sóng

Khoảng 28/8/1972 tôi lấy 4PBR lên Tiểu Khu họp 
thường kỳ với Tiểu Khu Hiệp Hòa. Đợi chiều nhá nhem 
tối tôi mới về lại căn cứ vì VC giờ đó hay qua sông. 
2PBR chạy sát hai bên bờ sông. Đi khoảng 1 giờ tôi 
thấy 2 ghe băng qua sông, tôi cho tàu chặn lại để khám 
xét. Chiếc ghe đầu lủi vào bờ, người lội sông bỏ chạy. 
Chiếc sau bị chặn lại không thoát kịp. Lục soát trên ghe 
trống, tôi lấy được một túi da mà cán bộ CS thường 
mang theo mình. Ghe kia tôi bắt được hai cô gái còn rất 
trẻ trên dưới 20 tuổi có lẽ là giao liên. Đem hết người 
và ghe về căn cứ để điều tra. Căn cứ không có phòng 
giam, tạm thời trói hai cô gái lại cho mền đắp, trước 
phòng của Giang Đoàn Trưởng và cho lính ngồi canh 
chừng suốt đêm.

Mở hồ sơ trong túi da, tôi giựt mình, đây là hồ sơ 
hành quân, bạch hóa kế hoạch tấn công toàn Tiểu Khu 
Hiệp Hòa. Một Trung Đoàn đang tiến từ Tam Biên 
xuống nhà máy đường Hiệp Hòa. Hai Trung Đoàn sẽ 
đánh dọc theo sông Vàm Cỏ Đông từ Tây Ninh xuống 
Tiểu Khu Hiệp Hòa. Mục tiêu chính là Tiểu Khu Hiệp 
Hòa vì Tiểu Khu Hiệp Hòa rất yếu không có bao nhiêu 
quân, chỉ có Địa Phương Quân sẽ dễ chiếm. Sau khi 
chiếm Hiệp Hòa VC sẽ di chuyển về Trảng Bàng ém 
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quân. Đầu tháng 9 là ngày N và ngày 2/9 là ngày mừng 
chiến thắng. Hỏi hai cô giao liên, họ nói là họ chỉ dẫn 
đường qua sông cho Chính Trị Viên VC ngoài ra không 
biết gì thêm.

Tôi đánh công điện Hỏa tốc về Phòng 3/Bộ Tư Lệnh/
Hải Quân để báo cáo. Đến sang Bộ Tư Lệnh đánh công 
điện trả lời : «Đây là việc hết sức hệ trọng, anh phải 
chịu trách nhiệm về báo cáo của anh, mai tôi sẽ cho 
người đến Hiệp Hòa để nhận người và tài liệu».

- Ngày N- 4 tôi giữ hoàn toàn bí mật chỉ báo với Tr/
tá Thành Tiểu Khu Trưởng Hiệp Hòa và Thiếu Tá Minh 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 64 Biệt Động Quân ở 
bên cạnh mà thôi. Trung Tá Thành đề nghị tôi và Th/tá 
Minh lên Tiểu Khu ở tạm một phòng kế phòng truyền 
tin để dễ liên lac và lập kế hoạch phòng thủ.

- Ngày N-3 Th/tá Minh cho biết Đại Đội Tiền Thám 
ở Tam Biên báo cáo VC có chuyển quân rất đông không 
biết là bao nhiêu người. Th/tá Minh cho lệnh bám sát và 
theo dõi cấm chạm súng.

- Ngày N-2 các đồn dọc sông phía Đức Hòa, Đức 
Huệ bị địch tấn công, có lẽ là do du kích cầm chân chớ 
không chiếm đồn, để mở đường cho 2 Trung Đoàn VC 
di chuyển xuống Hiệp Hòa.
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Ba Đại Đội Biệt Động Quân phía nhà máy đường trải 
dài theo sông, theo dõi VC di chuyển.

Giang Đoàn chia làm 5 nhóm, mỗi nhóm 4 Giang 
Đỉnh :

Nhóm 1 : 4 Giang Đỉnh phòng thủ căn cứ.

Nhóm 2 : 4 Giang Đỉnh túc trực tại Tiểu Khu chờ Chỉ 
Huy Trưởng.

Nhóm 3-4-5 trải dọc theo sông Vàm Cỏ Đông đậu 
cách nhau 10km luôn di chuyển không được đậu lâu 
một chỗ. Cấm tất cả thuyền bè di chuyển trên sông.

Có chuyện lạ xảy ra là mỗi hai giờ là Th/tá Minh vào 
phòng truyền tin Tiểu Khu lên máy gọi mấy thằng con 
để đưa vị trí mới, thì nửa giờ sau vị trí mới bị VC pháo 
kích. Đến nửa đêm, không dằn được nghi ngờ là có nội 
gián, Th/tá Minh bước vào phòng truyền tin bắt trói hết 
nhân viên truyền tin, lục soát trong người họ. May cho 
Th/tá Minh là Thượng Sĩ phụ tá Trưởng Đài lại có giấy 
chứng minh nhân dân của VC, thì ra phòng truyền tin là 
một ổ nội gián. Tiểu Khu lập tức cho đổi toàn bộ nhân 
viên đài truyền tin để điều tra.
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Sư Đoàn 25 bộ binh được bí mật điều động đến Tiểu 
Khu Hiệp Hòa, vì là bí mật quân sự nên Hải Quân tôi 
không rõ.

- Ngày N-1 hai bên chỉ ghìm nhau yên lặng thật đáng 
sợ. Không có ghe thuyền trên sông, nên Trung Đoàn 
VC bên lò đường không phối hợp được với đơn vị VC 
ở Đức Hòa Đức Huệ. Tiểu Khu rộn rã nghe báo cáo dàn 
quân. Năm giờ chiều, ba đại đội BĐQ bên lò đường 
Hiệp Hòa chạm địch. VC tràn xuống rất nhanh, ba đại 
đội không chống nổi phải rút êm về phía Nam.

- Ngày N. Khoảng 6 giờ chiều, TrĐ 1/Sư Đoàn 25 
BB chạm địch ở Đức Huệ. Ta đã chuẩn bị sẵn nên phản 
công rất mãnh liệt, TrĐ 2/Sư Đoàn 25 bao vây địch, 
TrĐ 3/Sư Đoàn 25 giải vây các đồn bót bị du kích địch 
tấn công sát Hậu Nghĩa.

Quần thảo suốt đêm, bên ta thắng lớn, VC không vào 
được TK / Hậu Nghĩa. Đến sáng Sư Đoàn lục soát thấy 
hàng trăm xác địch, tịch thu rất nhiều vũ khí. Gần sáng 
B52 đến dội bom dọc từ lò đường đến gần căn cứ Trà 
Cú. Nhà Tiền Chế bằng ván ép đóng đinh của căn cứ 
long cả đinh. BĐQ lục soát cũng tịch thu được nhiều 
súng ống.
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Sau trận chiến, Tiểu khu trưởng Hậu Nghĩa được 
thăng cấp Đại Tá. Th/tá Minh TĐT/TĐ 64 BĐQ được 
thăng cấp Trung Tá. Tư Lệnh HQ đáp phi cơ xuống Trà 
Cú. Chúng tôi phải đốt cỏ và dọn sạch mấy vỉ sắt cho 
trực thăng đáp vì từ lâu đâu có ai thăm căn cứ.

TL/HQ hết lời khen ngợi, đi vòng quanh trại thấy 
im lìm lặng lẽ, không có gì để gọi là vui sống. Trở vào 
phòng Hành Quân TL ra lệnh cho ban Tham Mưu tháp 
tùng «Còn bao nhiêu huy chương cho hết cho Giang 
Đoàn, tất cả lính dù là thư ký văn phòng cũng được 
bằng ban khen». Lời TL nói và việc nhân viên có làm 
không thì tôi không biết ? TD64/BĐQ mở tiệc ăn mừng 
linh đình, dựng khán đài ca nhạc suốt đêm có ca sĩ Tâm 
Lý Chiến đến giúp vui, mời tất cả HQ qua tham dự.

Hải Quân cũng có một nhóm Tâm Lý Chiến/BTL/Hải 
Quân đến giúp vui, ủy lạo nhưng chỉ tổ chức nhỏ thôi, 
hát trong phòng ăn đoàn viên đến 9 giờ tan hàng. Hai 
tuần lễ sau VC tấn công một đồn Nghĩa Quân cách Hiệp 
Hòa 20km về phía nam, đích thân Tiểu khu Trưởng/
Hiệp Hòa đến giải vây, lúc trở về, xe cán phải mìn, TK 
Trưởng bị tử thương.

Sau thất bại ở Vàm Cỏ Đông, VC điều nghiên thấy 
chuyển quân qua Vàm Cỏ Tây có lẽ thuận lợi hơn. Vàm 
Cỏ Tây có dân ở dọc theo bờ sông thuộc 2 tỉnh Mộc 
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Hóa và Long An dễ chuyển lương thực và tiếp liệu lên 
Tam Biên, lại có một Đồng Tháp Mười mênh mông 
ruộng lúa, có rừng Tràm để trú quân khi muốn tiến 
xuống Long An. Nếu phá cầu Long An sẽ tách rời vùng 
4 với SaiGon.

Cuối năm 1972 vì nhu cầu hành quân, tôi lại được 
thuyên chuyển qua Vàm Cỏ Tây làm Liên Đoàn Trưởng 
LD2 Tuần Thám kiêm LDT/LD2 Ngăn Chặn ở căn cứ 
Tuyên Nhơn thuộc Mộc Hóa nằm ở đầu kia Kinh Sáng.

Chiến tranh thật đáng sợ, dù thắng hay bại đôi bên 
đều bị tổn thương, kẻ sưng đầu người cũng sứt trán. 
Hai con gà đá nhau con nào cũng bê bết máu. Dân và 
Quân bị chết chóc tổn thương. Chỉ có những kẻ bày ra 
chiến tranh là người ngồi hưởng lợi. Ai còn mơ sống 
với Thiên đàng Công Sản thì cứ mơ, riêng tôi đã ở tù 
CS tôi đã thấy sự dã man, lừa đảo dối trá của chúng như 
vậy đối với tôi cũng là quá đủ rồi.

Mỹ lập Quốc 1776. Nam Bắc chiến tranh từ ngày 
1861 chấm dứt ngày May 9/1865. Sau khi chiến thắng 
Đại Tướng Grant thuộc miền Bắc đã tuyên bố thả hết 
quân miền Nam về dân giả sinh sống làm ăn, không 
bị trả thù hay tù tội. Việt Nam thì sao ? —Việt nam có 
4000 năm lập quốc; cũng có Trịnh Nguyễn Phân tranh. 
Nhưng sau chiến tranh dân Nam Bắc vẫn sống hòa bình 
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xây dựng Tổ Quốc.

Sau tháng 4/1975 VC chiếm miền Nam, những tưởng 
nhân dân VN sau chiến tranh sẽ được Tự Do Ấm No, 
Hạnh Phúc nhưng không ngờ dưới gót giày cộng sản, 
nhân dân Miền Nam bị hành hạ, đàn áp, bóc lột, mất 
hết tự do thua cả thời kỳ Pháp thuộc. Chủ Nghĩa CS là 
hoang tưởng : vô gia đình, vô tổ quốc, vô tôn giáo. Con 
người CS là con thú đội lớp người. Chúng thua cả loài 
vật giết cả đồng loại của mình, hèn với giặc, ác với dân.

Với chủ trương bạo lực cách mạng, người CS đã điên 
cuồng kiểu «Thề ăn gan uống máu quân thù» «Giết, 
Giết, Giết nữa đi bàn tay không ngừng nghỉ» (thơ Tố 
Hữu), dù có phải hy sinh «đánh cho đến người VN cuối 
cùng» để đạt được tham vọng thì Hồ Chí Minh vẫn sẵn 
sàng. Hồ chí Minh đã bắt đàn bà, trẻ em 14, 15 tuổi lùa 
vào chiến trường, có khi còn cột chúng vào súng để 
chiến đấu cho tới chết, thật quá dã man. Bắc Việt luôn 
ở thế tấn công. Miền Nam chỉ ở thế phòng thủ, không 
được đánh ra Bắc, dù có thắng được trong các trận đánh 
nhưng vẫn phải thua ô- nhục trong cuộc chiến sau cùng.

Đối với chế độ CS người dân bị coi là con vật nuôi, 
phải tuyệt đối tuân theo lệnh chủ; đến khi chủ không 
còn xài được nữa thì chủ bắt ra làm thịt, đồng bọn chỉ 
còn trơ mắt «Vô Cảm» đứng nhìn rồi chờ tới phiên 
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mình. Dưới chế độ CS, nước VN đã không ngóc đầu lên 
được mà còn tụt hậu hàng thế kỷ. Hỡi những ai còn yêu 
thương VN hãy đứng lên xóa sạch tàn tích cộng sản, 
để còn có ngày nước VN được Độc Lập, Tự do, Hạnh 
phúc, con người sống ra con người...

Vũ Đoàn
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Galang, Tình Xù Và Cây Dù

Trương Tấn Thành

Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. 
Ông hiện là cư dân Lacey, Washington State, từng là 
nhà giáo trong ban giảng huấn tại trường dạy người 
da đỏ và giảng viên tại Đại Học cộng đồng SPSCC, 
Olympia, WA.

Galang nổi tiếng «tình xù»
Galang cũng có cây dù dễ thương

Bạn nào từng ở trại tỵ nạn Galang thì chắc còn nhớ 
hai câu này.» Tình xù» là thứ tình có tính cách 

tạm bợ của những mối tình trên đảo, dù cho có thắm 
thiết đến mấy rồi cũng tan đi khi chàng và nàng đi định 
cư ở phương trời u Mỹ. Còn cái nắng cháy da ở Galang 
làm cho cây dù trở nên một biểu hiện, một hình ảnh 
không thể thiếu được của «dân trên đảo»... Giờ xin lui 
lại năm tám chín, khi tôi lên ghe vượt biển lần thứ bảy 
để tìm Tự Do.

Nhờ sự khuyến khích và cổ động của hai người bạn 
tốt là Đạt và Hoa, tôi bấm bụng làm một chuyến vượt 
biển chót sau bao lần thất vọng với nhiều lần bị tù tội.
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Đạt là sĩ quan Hải quân, bạn thân của Hoa cùng đơn 
vị, thấy tôi bị bầm dập vì bao lần vượt biển không thành, 
Đạt giới thiệu tôi cho Hoa và một anh sĩ quan hải quân 
khác lúc đó sẽ là hoa tiêu cho chuyến tàu vượt biển. 
Chuyến tàu này do một do người chủ tàu tổ chức trẻ có 
nhiều bản lãnh tên Hùng đem theo cả gia đình và thân 
nhân. Vì có cả gia đình đi nên chuyến đi được người 
chủ tổ chức thật chu đáo, với tàu mới, máy mới, dàn 
hoa tiêu là sĩ quan Hải quân, lương thực dầu, hải bàn 
đầy đủ và có cả «đồ chơi» phòng khi đụng độ với bọn 
du kích canh ở cửa ra sông. Với sự chuẩn bị chu đáo 
như vậy, tôi linh cảm là lần này, mình có nhiều hy vọng 
đến được bến bờ Tự Do...

Khi nghe tiếng từ trên vọng xuống :

- Bà con ngồi im nhe. Ghe đang vượt trạm biên phòng 
đó.

Mọi người hồi hộp ngồi im thin thít dưới hầm ghe, 
mặt tái xanh, miệng lầm rầm đọc kinh. Độ một tiếng 
đồng hồ sau, máy ghe chạy chậm lại, có tiếng đập trên 
nắp hầm :

- Qua khỏi trạm rồi nghe bà con !
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Cả hầm ghe nhốn nháo lên tiếng reo cười mừng vui 
và vang lên lời cảm tạ Bề Trên... Khách trên ghe khi ra 
khỏi cửa Bình Đại là 169 người, lớn bé.

... Bốn đêm, năm ngày. Đêm thứ hai tôi được cho lên 
phía trên ghe hóng gió. Lúc đó trời tối đen đầy sao lấp 
lánh. Tôi bỗng nghe những tiếng gió hú kỳ lạ như tiếng 
người than khóc vọng lên từ đáy biển, cõi âm ty.

Tiếng ai oán vọng lên từ đáy biển
Của oan hồn, uổng tử chốn âm

Ghe tiếp tục chạy đến sáng chung quanh chỉ có trời 
và nước. Khoảng giữa trưa, khi tôi và một số người ngồi 
trên phía trên ghe thì thấy một chiếc tàu thật là to đang 
từ từ chạy hướng về chúng tôi. Cả ghe mừng rỡ reo hò, 
quơ tay, phất aó cuồng nhiệt hy vọng được tàu đến vớt. 
Khi chiếc tàu từ từ đổi hướng mọi người rũ người ra vì 
thất vọng. Chiếc ghe lại tiếp tục cuộc hải trình.

Đêm thứ ba, ghe neo đậu ngoài khơi vùng biển Hoa 
chỉ vào vùng có đèn sáng rực ở xa nói với tôi đó là 
Singapore. Sau khi thảo luận với hoa tiêu, người chủ 
tàu đồng ý cho ghe chạy vào vùng đảo Nam dương. 
Nghe nói ghe chạy vào Nam dương, tên «Galang» bổng 
hiện ra trong trí tôi như một lóe sáng của tột cùng mãn 
nguyện :
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- Phen này mình đến được đảo rồi ! Cảm ơn Ơn Trên, 
cảm ơn tất cả mọi người.

Tôi còn nhớ mãi hình ảnh buổi sáng thật là đẹp trời 
ghi ghe đi và vùng đảo của Indonesia. Mọi người xôn 
xao, náo nước trong vui mừng. Bây giờ làm sao vào 
được Galang vì trên hải đồ không có ghi vị trí trại. Ghe 
chạy dò dẫm một hồi trong quần đảo, bỗng thấy một 
người đàn ông đang chèo chiếc thuyền nhỏ, mừng quá, 
ghe áp sát vào hỏi anh ta bằng tiếng Anh :

- Galang ? Galang ở đâu ?

Không biết anh ta hiểu hay không nhưng thấy anh ta 
chỉ vào vùng biển mé trong. Chủ ghe cảm ơn và tặng 
anh ta cái rađiô trăn- zít- to nhỏ, ghe tiếp tục lái về 
hướng được chỉ.

Toàn thể 169 người trên ghe được lập hồ sơ và được 
xe nhà binh chở về trại tị nạn Galang với số hiệu là «Tàu 
SG 169», một trăm sáu chín người trên chuyến tàu ra đi 
từ Sài Gòn. Chúng tôi được Ban đại diện trại ra đón ở 
bến tàu chúc mừng và uỷ lạo. Sau đó từng nhóm được 
xe chở vào khu «Kiểm Dịch» nằm trong khu Galang 2. 
Khu có cổng bằng tôn luôn đóng kín nhưng tôi không 
thấy có lính canh.
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Ở thời điểm gần cuốn năm tám chín này khi các nước 
Tự Do ngưng nhận thuyền nhân và đa số các trại tị nạn 
đóng cửa, Galang đang trên đà suy tàn, xuống dốc. Cây 
hoang, cỏ dại mọc um tùm bao quanh khu Kiểm dịch 
trong cảnh giậu đổ, bìm leo. Theo quy định an toàn y 
tế, thuyền nhân mới tới đảo phải chịu bị cô lập một 
thời gian để được chích ngừa bệnh truyền nhiễm. Giờ 
thì không còn việc chích ngừa nữa vì không còn tài 
khoản khi các trại tị nạn đã bị đóng cửa nhưng chúng 
tôi vẫn phải chịu cô lập không được ra ngoài trong gần 
hai tháng. Thức ăn, nhu yếu phẩm sinh hoạt có đại diện 
tàu ra ngoài lãnh đem vào phân phối.

Nói chung thì các dãy trại bằng gỗ thông dán ép vẫn 
còn ở tình trạng khả dụng. Phía dưới căn trại là nền xi 
măng có cầu thang bước lên, tầng trên là khu ngủ tập 
thể tùy theo sự sắp xếp của người ở. Việc nấu nướng 
trong khu thì không cấm nhưng bị hạn chế. Dù hoàn 
cảnh sống chật vật như vậy nhưng mọi người đều hoan 
hỉ và rất lạc quan vì tới được trại tỵ nạn.

Một buổi sáng nọ, không kềm được sự tò mò, tôi leo 
rào tôn ra ngoài đi lên ngọn đồi trước khu trong buổi 
sáng tinh sương. Trước mặt tôi là một vùng đồi đầy hoa 
lá um tùm hoang sơ và thơ mộng. Có một loại hoa trắng 
nhỏ li ti thật là xinh, tôi hái gom thành một cụm để làm 
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quà tặng.

Để bớt đi cái nhàm chán hằng ngày trong khu, tôi nảy 
ra ý nghĩ tổ chức dạy Anh ngữ cho người cùng chuyến.» 
Lớp học» là khu trống dước căn trại với nền xi măng 
làm chỗ ngồi và tường ván ép làm bảng. Lớp học dã 
chiến đó được bà con hưởng ứng nồng nhiệt. Tôi hoan 
hỉ thấy mình làm được điều có ích cho người khác. Đây 
là lớp học đầu tiên của tôi mở đầu cho nhiều lớp học 
cho các đoàn thể khác trên đảo sau này.

Galang thường được biết qua hai khu : Galang 1 và 
Galang 2. Ngoài ra còn có «Khu Minors» dành cho các 
trẻ em vị thành niên không có cha mẹ đi theo và Khu 
Galang 3 nơi an nghỉ của thuyền nhân xấu số trên đảo. 
Khu Galang 2 có thể coi là khu hành chính và là trung 
tâm sinh hoạt của đảo. Nơi đây có chùa, nhà thờ, trường 
dạy nghề, có trụ sở của cơ quan JVA (Phòng Liên hợp 
Thiện Nguyện phục vụ cho Cơ qua Di trú của Hoa Kỳ) 
và các quốc gia Úc, Tây u khác. Nằm chung quanh là 
dãy nhà dành cho nhân viên Cao Uỷ Tị nạn, cơ quan 
P3V trong coi việc an ninh cho đảo của chánh quyền 
Indo và một nhà bưu điện nhận thư gởi, phát thư từ, 
điện tín cho dân trên đảo. Một dãy trại được dành cho 
Ban Đại diện phục vụ cho dân trên đảo.
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Ai đã từng ở Galang 2 chắc đều có lần đi trên «Đại 
lộ Nguyễn Huệ» trên đảo, xin gọi tên như vậy vì hai 
bên là hàng quán cà phê, hủ tiếu, cháo gà... và các sạp 
bán hàng tạp phẩm sầm uất do các chủ sạp lấy từ đảo 
Penang kế bên về. Các chủ sạp và chủ quán cà phê là 
những thuyền nhân có vốn bỏ ra mua bán kiếm lời để 
sống trong nhiều năm chờ đợi được đi định cư ở quốc 
gia thứ ba. Galang 2 còn có một rạp xi nê và quán Cà 
phê Trên đồi rất nên thơ và trữ tình với những buổi tối 
có chăng đèn màu trong cảnh gió mát trăng thanh. Dân 
trên đảo ngồi uống cà phê, nghe nhạc vàng quen thuộc 
thân yêu, thưởng thức hương vị độc đáo như cần sa của 
của điếu thuốc lá Indo hiệu Garam để thấy mình quên 
hết những quãng đời khốn nạn khi xưa, trước khi được 
hưởng không khí Tự Do. Nói tóm lại, đây là một «tiểu 
đô thị» của đảo.

Nói đến Galang là phải nói đến các quán cà phê. Khi 
tôi tới đảo chỉ có Quán Cà phê Trên đồi nhưng càng về 
sau khi làn sóng người tỵ nạn lại dâng lên vào khỏan 
chín mươi và sau đó, thì quán cà phê mọc lên như nấm 
để phục vụ nhu cầu giải trí của dân trên đảo. Quán nào 
cũng có TV để truyền hình phim chưởng được tiếp vận 
từ Singapore. Những phim ăn khách như «Cô Gái Đồ 
Long, Thần Điêu Đại Hiệp...» được liên tục phát chừng 
một tiếng đồng hồ mỗi đêm để thu hút khách vừa xem 
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vừa uống cà phê. Dần dần quán cà phê mọc lan ra tới 
Galang 2 nằm ở những vị trí nên thơ và trang trí đầy 
mỹ thuật. Thời gian chờ đợi được đi định và năm tháng 
qua nhanh ở đảo cũng nhờ những quán cà phê này. Xem 
phim xong, ta còn có thể ghé vào hàng chè cháo thơm 
lừng, nóng hổi đang chờ đợi phục vụ cho bao tử trước 
đêm tàn.

Bây giờ xin nói qua về các lớp Anh văn trên đảo. 
Kể từ lớp học bỏ túi lúc đầu, sau khi được ra khỏi Khu 
Kiểm dịch, tôi bắt đầu mở rộng thêm các lớp miễn phí 
cho từng nhóm nhỏ, sau đó cho các hội đoàn như Hội 
Hướng Đạo, cho chùa và lớp miễn phí cho bất cứ ai 
muốn học. Có lớp lên đến gần năm chục người, như ở 
Galang 1 hay ở chùa Long Hoa. Đây là thời gian đầy 
sung mãn và đầy nhiệt tình phục vụ người cùng cảnh 
ngộ của tôi. Tôi nhận thấy mình đã làm một việc hữu 
ích trong năm tháng dài trên đảo.

Ngoài ra để kiếm sống, tôi nhận dạy từng nhóm nhỏ 
những người được thân nhân gởi tiền phụ cấp để có tiền 
chi tiêu hằng ngày. Lớp đông thì tôi chú trọng và phần 
văn phạm, nhóm nhỏ thì tôi nhấn mạnh vào đàm thoại. 
Sự hăng hái và lòng hiếu học của mọi người cùng nổi 
vui tột độ sau khi thoát được Địa ngục Trần gian, tạo 
cho tôi một năng lực gần như là vô biên. Cũng nhờ có 
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khả năng về Anh ngữ mà tôi được nhận vào phục vụ 
cho Cơ quan Thiện Nguyện Di trú Hoa Kỳ JVA trên 
đảo.

JVA là cơ quan thiện nguyện lo về việc nhập cư Hoa 
kỳ viết tắt của cụm từ «Joint Voluntary Agency.» Ai đã 
từng sống ở Galang thuộc diện được bảo lảnh đi Mỹ 
chắc đều biết JVA. JVA tổ chức, sắp xếp hồ sơ, lên lịch 
trình thẩm vấn người tị nạn xin đi Mỹ. Cứ khoảng sáu 
tháng có thẩm phán về di trú từ Singapore qua để phỏng 
vấn người và gia đình xin đi Mỹ. Nhân viên của JVA 
lo việc nhận đơn, làm hồ sơ, nhận danh sách, lên lịch 
trình và thông báo bằng loa phóng thanh cho người tới 
phiên được phỏng vấn cũng như làm việc thông dịch 
cho thẩm phán khi phỏng vấn các ứng viên. Cũng từ 
những cuộc phỏng vấn này mà đẻ ra từ «xù».

Số là có anh chàng thẩm phán Mỹ tính tình ngông 
ngông, đầu tóc để xù lên như những dân da đen thuộc 
nhóm Black Panthers hồi thập niên sáu mươi. Anh 
chàng này hay hỏi những câu trớ trêu để đánh rớt người 
được phỏng vấn. Người nào nghe là mình bị «lên gặp 
đầu xù» thì nên lo run trước ! Kể từ đó từ «xù» dùng 
luôn cho những mối tình cuối cùng bị bất thành, tan vỡ 
khi rời đảo, trong số đó có tôi. Ngoài những giải trí về 
vật chất, Galang còn có những cơ sở tôn giáo phục vụ 
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về mặt tinh thần.

Chùa Long Hoa nằm trên ngọn đồi uy nghiêm nhìn 
ra cửa bể thật là u tịch, thoát trần. Sau khi leo lên mấy 
mươi bậc thêm lên đến chùa, ta đứng nhìn ra biển trong 
gió lồng lộng thổi thấy như là mình đang ở trên tiên 
cảnh. Chùa được những người ở Galang trước kia sau 
khi định cư gởi tiền về xây lên ngôi chùa uy nghiêm, bề 
thế này.

Galang 2 có nhà thờ nằm trong khuôn viên thanh tịnh 
với bức điêu khắc chiếc tàu vượt biển được sự tế độ của 
Đức Mẹ. Nơi đây mỗi sáng sớm phát loa vang lên toàn 
đảo buổi cầu kinh sáng sớm. Nhà thờ có ông cha người 
Indo lo việc phụng vụ và uỷ lạo những thuyền nhân mới 
vừa nhập đảo. Nhà thờ cũng có lớp dạy Anh ngữ riêng 
do giáo dân phụ trách.

Bên Tin Lành có hai vợ chồng mục sư trẻ người Indo 
có những sinh hoạt tiếp cận và thực tế với mọi người. 
Về sau này có Giáo Hội Hoà Hảo được dựng nên để thờ 
phụng Đức Thầy. Có một sự việc vô cùng ngạc nhiên và 
thú vị là tôi có gặp lại một anh bạn cùng đơn vị xây một 
«Cửu trùng đài» với cây chặt từ trong rừng để cùng tín 
hữu của mình hành đạo. Thật là một công trình mang 
tính cách tôn giáo lạ thường và hi hữu mà tôi thấy được.



2016 Quyển 3 | 957

Nói đến đảo thì phải nói đến biển, mãi cho đến giờ, 
tôi phải nhận rằng không có bãi biển nào mà tôi biết qua 
đẹp cho bằng bãi biển ở Galang.

Bãi biển Galang đẹp vì vẻ hoang sơ và nên thơ của 
nó. Bãi cát trắng chạy lài ra biển, cội dương già vi vu 
trong gió, chòm cây bụi cỏ phủ xanh mát một một vùng. 
Trời xanh, biển rộng, ngọn sóng hiền hòa, không một 
nơi resort nào sánh bằng.

Từ Galang 2 đi bộ ra biển cũng phải hơn nửa tiếng 
nhưng cảnh vật thiên nhiên kỳ vĩ hai bên làm ta quên 
đi hết thời gian. Khi tới gần biển thì đã nghe tiếng sóng 
và mùi gió mặn đánh tan đi hết nỗi mệt nhọc. Rồi bãi 
biển rộng mở ra trước mặt với vùng cây cối xanh tươi 
với những cội dương già mọc rải đều ven bờ. Bãi biển 
dài cát trắng tinh trong nắng ấm như đang chờ đợi con 
người ở tha phương đến đùa vui với mình.

Thường thường dân trên đảo rủ nhau đi biển vào cuối 
tuần, mang theo món ăn, thức uống để vui chơi, tắm 
biển, phơi nắng từ sáng đến xế chiều. Tôi thường ở lại 
sau cùng tận hưởng trời nước lúc hoàng hôn, khi mọi 
người đã ra về để đùa sóng trong màu vàng, đỏ ối của 
mặt trời tròn to đang lặn xuống ở chân trời.
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Ôi cảnh mặt trời lặn sao huy hoàng trên biển
Cội dương già, cát trắng, sóng nước, chỉ còn ta
Có phải thần tiên hải đảo là đây ?

Từ Tình Xù...

Trên chuyến tàu vượt biển chàng và nàng ngồi kế bên 
nhau trong bóng tối dưới hầm tàu và chỉ là hai người xa 
lạ. Khi cập bến vào hai người được biết nhau qua sinh 
hoạt hằng ngày trong Khu Kiểm Dịch. Hai người cảm 
thấy thật là tâm đầu ý hợp thì cảm tình bắt đầu nhen 
nhúm theo năm tháng dài sống chung trên đảo. Chàng 
và nàng sống với nhau như vợ chồng với ước vọng xây 
dựng một cuộc đời mới bên nhau khi sau này được định 
cư.

Sau đó chàng đi định cư trước ở Mỹ còn nàng sau đó, 
ở Canada. Những khó khăn khi vật lộn với cuộc sống 
mới, bắt đầu lại cuộc đời ở con số không dồn dập đến 
cho hai người. Năm tháng trôi qua, dù có thư từ nhưng 
đúng là «xa mặt thì cách lòng». Cả năm sau chàng nóng 
lòng cố gắng bay qua thăm nàng để rồi thấy nàng đã có 
một mối tình mới.

Trở về với lòng ủ rũ ê chề, chàng đành phải nhận ra 
rằng, câu nói rao truyền trên miệng dân đảo ngày nào : 
«Galang nổi tiếng tình xù» hoàn toàn đúng sự thật !... 
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Nhưng may mắn thay, Galang cũng có : tới «Cây dù dễ 
thương»

Ai đã từng sống ở Galang chắc còn nhớ cái nắng cháy 
da trên đảo. Phương tiện di chuyển trên đảo là đi bộ, dù 
là đi gần hay xa đều bằng đi bộ. Từ Galang 2 mà đi ra 
tới Galang 1 trong trời trưa nắng gắt, mất hơn nửa tiếng 
đồng hồ mà không có cây dù thì không mặt nám thì da 
cũng bị đen. Ai ra khỏi phòng, dù là nam hay nữ cũng 
đều dương dù lên để che nắng. Một thói quen không 
cần suy nghĩ. Nếu được nhìn từ xa và ở trên cao nhìn 
xuống, ta sẽ thấy lốm đốm những cây dù đủ màu sắc 
đang di chuyển thật vui mắt và dễ thương của những 
bóng hồng trên khắp nẻo đường trên đảo.

Sau ngày các trại tỵ nạn đóng cửa, thuyền nhân cặp 
đảo vào thời điểm này việc được đi định cư của mình 
và gia đình chưa có gì là chắc chắn cả mà còn phải 
qua thể thức do Cao Uỷ Tỵ Nạn đặt ra gọi là Sàng Lọc 
(Screening).

Uỷ Ban Sàng Lọc được kết hợp bởi chánh quyền 
Indo và nhân viên Cao Uỷ Tỵ Nạn nhằm loại ra những 
ai không hội đủ yếu tố của một «người tị nạn chánh trị» 
hay bị ngược đãi về tôn giáo hoặc thành phần bị coi là 
nguy hiểm cho chế độ Cộng. Những người đó sẽ bị liệt 
vào loại «tỵ nạn vì kinh tế» và sẽ bị trả về Việt Nam. Ở 
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thời điểm này, dân trên đảo phải chờ hơn một năm để 
Ủy Ban được thành lập.

Trước thời điểm nghiệt ngã này, quân nhân và ai có 
thân nhân ở nước thứ ba bảo lãnh chỉ trong vòng sáu 
tháng đến một năm là đi định cư rồi. Bây giờ, cả quân 
nhân, công cán chính đều phải chịu qua thủ tục sàng lọc 
này với nhiều rủi ro, thời gian được đi định cư thì mờ 
mịt. Không biết bao nhiêu thuyền nhân và gia đình bị 
coi là không đủ điều kiện và bị trả về Việt Nam nơi mà 
họ đã liều chết bỏ ra đi.

Khi đến lượt tôi được vào phỏng vấn thì ban giám 
xét gồm có sĩ quan Indo và nhân viên Cao Uỷ. Lúc đó 
tôi mất hết giấy tờ, kể cả giấy ra trại sau nhiều lần vượt 
biển. May sao, trước đó, bên nhà ba má tôi gởi qua 
được một tấm hình chụp trong chuyến du hành ở Hoa 
Thịnh Đốn năm 1972, khi tôi được đơn vị mình gởi đi 
học khóa đào tạo Giảng viên Anh ngữ ở Căn cứ Không 
Quân Lackland, tại Texas và tờ biên lai mướn phòng 
trong Căn cứ trong thời gian học. Vì tôi đeo kiếng mát 
khi chụp hình nên viên sĩ quan Indo nhìn tới nhìn lui 
tấm ảnh rồi nói :
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- Anh chụp hình mà đeo kiếng mát thì rất khó nhận 
diện đó !

Sau những câu hỏi về lý lịch và quá trình phục vụ 
trong quân đội của hội đồng thẩm vấn, tôi trở ra vẫn 
hoang mang, không yên tâm về câu nói của viên sĩ quan 
thẩm vấn. Sau đó tôi được chấp thuận là hộ đủ điều kiện 
là «người tỵ nạn chính trị».

Một thời gian hơn cả năm sau, tôi mới gặp phái đoàn 
xét việc đi định cư ở Hoa kỳ và được chấp thuận cho 
đi định cư ở Mỹ sau sáu tháng bị nằm chở trong trại 
chuyển tiếp ở Phi, để «yes, yes, no, no rồi sáu tháng 
cũng go» như dân ta ở trại Bataan, thường nói đùa.

Hơn ba năm trời ở trại Galang với biết bao vui buồn 
và kỷ niệm thiết tha với những người cùng chung cảnh 
ngộ trên đảo và hình ảnh thân yêu ghi đậm mà mỗi khi 
nhớ lại đều có cảm tưởng là mình đang được sống lại 
ở chốn cũ và với những người đồng cảnh ngộ đã cùng 
nhau trải qua những năm tháng dài buồn vui trên đảo 
ngày nào.
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Thân mến gởi lời thăm hỏi đến các bạn nào đã từng 
sống qua nhiều năm tháng ở đảo, cũng có mối tình 
xù nào đó và cũng từng được ngắm những cây dù dễ 
thương.

Lacey, Tháng Chín, 2016.

Trương Tấn Thành
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Động Đất Ở Virginia

Phạm Thành Châu

Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp 
Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chính 
trị, hiện định cư tại Virginia, đã góp bài cho Việt Báo 
Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Nhà văn Võ Phiến 
nhận xét về các nhân vật trong ba tập truyện của Phạm 
Thành Châu đã xuất bản, phải kêu là tuyệt vời. Sao mà 
họ chung tình đến thế. Sau đây là một chuyện kể của 
tác giả.

Tôi xin kể một chuyện vui có thật, nhưng chỉ thật 
một nửa. Chuyện động đất ở Virginia vào trưa 

ngày 23 tháng 8 năm 2011 (5. 8 độ Richter) là có thật, 
còn hai nhân vật trong truyện làm gì với nhau trong nhà 
đóng cửa thì làm sao biết được. Tôi chỉ nghe nhân vật 
«nam» kể lại mà viết ra đây thôi.

Chuyện như thế này. Có một anh chàng, tên Dũng, 
khoảng hơn bốn mươi tuổi, độc thân, có việc làm ổn 
định, cư ngụ tại tiểu bang California, miền tây Hoa Kỳ. 
Anh ta độc thân vì bị vợ bỏ hay bỏ vợ gì đó, không 
ai hiểu, nhưng trong những lúc chuyện trò với bạn bè, 
anh ta coi bộ sợ lòng dạ đàn bà «Bề ngoài, cách đối xử 
tưởng chừng là một người đàn bà đoan chính, không 
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ngờ sự thực là một kẻ phản trắc vô lương tâm. Tôi kinh 
sợ họ. Nhưng vì tôi là người bình thường nên cũng cần 
đàn bà, miễn là đừng nghĩ đến chuyện sống với nhau 
lâu dài.» 

Anh chàng Dũng là người khỏe mạnh, cao ráo, đẹp 
trai nên quen biết với nhiều bà. Nhiều đến độ các bà 
chạm mặt nhau là háy, nguýt, xỏ xiên đôi khi chửi nhau 
vì ghen tuông. Về sau, vì bị các bà tìm đến làm phiền 
nhiều quá và sợ có hại cho sức khỏe nên anh ta đổi số 
điện thoại, đổi địa chỉ, tự coi như mất tích. Nhưng không 
gặp các bà thì lại buồn, thế nên anh ta thường gọi đến 
bạn bè để chuyện trò. Trong số bạn đó, có một bà chủ 
tiệm làm móng tay (nail) ở tiểu bang Virginia. Vì thân 
nhau từ thời tiểu học đến trung học, nên họ không bỏ 
được cách xưng hô «mi, tao» thuở trước. Một lần anh 
ta gọi bà bạn «Mi kiếm dùm tao một cô độc thân để tao 
trò chuyện, lúc đó tao sẽ không gọi quấy rầy mi nữa» 
Bà bạn hỏi «Mi ưng đứa ra răng (như thế nào) ? Già trẻ, 
xấu, đẹp, lớn bé, thấp hay cao ?» «Tao cần người để nói 
chuyện tào lao thôi. Chẳng cần gặp mặt, miễn sao có 
giọng nói thanh tao và cách chuyện trò dễ nghe, nhất 
là tao có lỡ miệng nói bậy thì đương sự không giận là 
được» «Tiệm làm móng tay của tao, khách Việt tấp nập, 
để tao lựa cho mi một cô ngon lành, ăn nói dịu dàng, 
khôn ngoan».
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Nhân vật nữ được giới thiệu tên Liên Hoa, Bắc kỳ «ri 
cư» chín nút (di cư năm 1954), theo lời bà chủ tiệm nail 
(người bạn chung của anh chàng Dũng và cô Liên Hoa) 
thì cô Hoa này lại sợ đàn ông. Cô đã có chồng nhưng 
ông chồng về Việt Nam cưới một con bé đáng tuổi con 
mình đem qua Mỹ, thế nên «nhận định» về đàn ông, cô 
cũng nói tương tự như anh chàng Dũng «Đàn ông giả 
dối và phản trắc. Miệng ngon ngọt, thề thốt đủ điều ra 
người đứng đắn, chung tình lắm nhưng khi trở mặt thì 
mới lộ bản chất đểu cáng» Từ đó cô nhìn ông nào cũng 
thấy có tâm địa bất lương, xảo trá. Khi cô bạn muốn 
giới thiệu chàng Dũng để làm quen, cô Liên Hoa ra 
điều kiện là chỉ gặp nhau trên điện thoại mà thôi. Nếu 
cô không thấy thích, không muốn chuyện trò thì không 
được gọi phá rầy cô nữa.

Thế là họ được giới thiệu để quen nhau. Cả hai đồng 
ý chỉ gọi nhau vào buổi tối, khi lên giường, chuẩn bị đi 
ngủ. Hai người ở cách nhau ba múi giờ nên anh chàng 
Dũng (ở Cali.) phải gọi cô Liên Hoa lúc bảy giờ tối, 
tức là mười giờ tối ở Virginia. Lúc đầu, trò chuyện linh 
tinh, tưởng chỉ thời gian ngắn là chán, nhưng dần dà, 
hai người ngày càng thích nhau, tối nào cũng cười nói 
với nhau trên điện thoại đến khuya. Cô Liên Hoa là 
người Bắc Kỳ chính cống Hà Nội. Dịu dàng, thánh thót, 
ngọt ngào, nghe hoài không chán. Xin được vài giòng 
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về giọng nói «Hà Nội năm tư».

Năm 1954, theo hiệp định Geneve, miền Bắc Việt 
Nam thuộc về Việt Minh, miền Nam, từ vĩ tuyến 17 
thuộc chính quyền Quốc Gia. Lúc đó hàng triệu người 
miền Bắc di cư vào Nam để tránh họa Cộng Sản. Dân 
Hà Nội vào Nam gần hết, chỉ còn một số ít, có nhà cửa, 
cơ sở kinh doanh, sản xuất. Vì tiếc của, lại nghe tuyên 
truyền của Việt Minh quá hay nên họ ở lại Hà Nội để 
«góp một bàn tay xây dựng đất nước». Không ngờ khi 
Việt Minh vào tiếp thu Hà Nội, tiếp thu luôn tài sản của 
những người còn ở lại, tống cổ họ lên «kinh tế mới», là 
vùng núi rừng Tây Bắc, với hai bàn tay trắng, ở chung 
với các dân tộc thiểu số Mường, Mán, Tày, Nùng... Dân 
thành thị, làm gì biết phát rẫy trồng trọt, chăn nuôi. Họ 
sống lay lắt giữa núi rừng thâm u, khắc nghiệt... để rồi 
biến mất dần. Như vậy Hà Nội không còn người Hà 
Nội nữa. Những người kháng chiến của Việt Minh vào 
chiếm ngụ Hà Nội. Họ nói «giọng bây giờ». Đa số nói 
ngọng và sai chính tả. Có người nói nhanh như líu lưỡi, 
như sợ người khác cướp lời. Giọng nói tiêu biểu nhất 
là trên đài phát thanh. Nghe the thé, chanh chua và sắt 
máu, vì họ là người Cộng Sản được giáo dục để căm thù 
và đấu tranh để tiêu diệt bất cứ kẻ nào không theo họ. 
Cách đối thoại cũng khác. Họ thích chửi thề, nói tục. 
Báo chí trong nước thường đăng những bài phóng sự về 
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«Cháo chửi, bún mắng», bảo đó là «văn hóa ẩm thực» 
của người Hà Nội hiện nay.

Nhờ chạy vào Nam nên những người «Bắc Kỳ chín 
nút» nầy mới giữ được giọng Hà Nội, phong cách Hà 
Nội, và truyền lại cho các thế hệ sau. Cô Liên Hoa nói 
giọng Bắc «lai» Nam kỳ, lại sống trong miền Nam trù 
phú, sung túc nên cách nói, suy nghĩ, cư xử thẳng thắn 
nhưng dịu dàng. Chàng Dũng mê giọng cô Liên Hoa 
là đương nhiên. Còn cô Liên Hoa thích chàng Dũng vì 
anh ta hay kể chuyện vui và chọc ghẹo cô mà theo cô 
là rất «dễ thương». Cả hai tuyệt đối không hề thắc mắc 
về dĩ vãng hay về dung nhan của nhau. Họ không muốn 
gặp nhau. Họ giống như thính giả nghe đài phát thanh 
vậy thôi.

Thông thường buổi tối, chàng Dũng gọi «A lô, ngủ 
chưa ?» Bên kia trả lời «Em chờ anh kể chuyện vui đây 
!» Vậy là anh chàng đem chuyện ngoài đường, trong sở 
làm, đôi khi đọc trong báo có tin tức gì vui cũng đem 
ra kể cho cô nàng nghe, để được cô nàng «Thế hả ?» 
rồi đưa ra nhận xét với giọng thủ thỉ, ngọt ngào. Nếu 
chuyện chỉ có thế thì không đáng làm mất thì giờ quý 
bạn. Vì bạn cũng từng có bạn gái phương xa kiểu đó 
nhưng chỉ chuyện trò trên điện thoại ít lâu thì chấm dứt 
vì chán. Nhưng phần tiếp sau đây mới đáng theo dõi.
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Một hôm chàng Dũng báo cho cô Liên Hoa biết là 
sẽ nghỉ phép mươi ngày, qua Virginia thăm bạn bè. Cô 
nàng hỏi «Ngày nào anh đến Virginia ?» «Anh mua vé 
rồi. Ngày 15 tháng 8 (năm 2011) này sẽ đến phi trường 
Dulles» Im lặng một lúc rồi cô nói «Ngày đó em sẽ đi 
Florida với bạn trai cho đến khi nào anh về California thì 
em trở về Virginia» «Em đừng bận tâm. Có đến Virginia 
anh cũng không tìm cách gặp em đâu. Nhưng sao em 
nói không thích đàn ông mà bây giờ lại có bạn trai ?» 
Cô Liên Hoa cười trong điện thoại «Em đi chơi với bạn 
trai nhưng mỗi người một phòng riêng. Em đi Florida 
để tránh gặp anh. Anh có giận em không ?» «Mình đâu 
phải bồ bịch gì mà giận hờn như trẻ con. Chúc em đi 
chơi vui vẻ» «Em sẽ nhờ chị bạn giới thiệu cho anh một 
cô để anh đỡ cô đơn trong thời gian ở Virginia. Tiệm 
móng tay của chị ấy, thợ độc thân, vui tính nhiều lắm» 
«Đó cũng là ý kiến hay. Bạn bè của anh bên tiểu bang 
Virginia cũng nhiều, nhưng là bạn trai, anh cần một cô 
bạn hướng dẫn, nếu cô ta có thì giờ» «Cô chủ tiệm nail 
sẽ tìm cho anh một cô thợ đưa anh đi chơi buổi sáng, và 
cô ta làm việc buổi chiều. Mỗi tối, nhớ gọi em, kể cho 
em nghe anh đi chơi như thế nào. Gọi em lúc mười giờ 
tối như thường lệ nghe anh» «Bạn trai bên cạnh em, khi 
anh gọi, có trở ngại gì không ? Anh sợ bị hiểu lầm thì 
hai người mất vui» «Em đã nói với anh, mỗi người một 
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phòng riêng. Anh đừng lo cho em, cũng đừng buồn vì 
em không gặp anh».

Nhưng sao cô Liên Hoa lại tránh mặt chàng Dũng ?

Xin xem hồi sau sẽ rõ.

«Alô ! Liên Hoa. Em ngủ chưa ?» «Chưa ! Em chờ 
anh gọi đây. Anh qua Virginia chưa ?» «Qua rồi. Xuống 
máy bay lúc bảy giờ tối» «Sáng nay có gì vui không 
?» «Có mới gọi em chứ. Nhưng em đi Florida có vui 
không ?» «Vui lắm. Tắm biển, ăn cá tươi, đến nhà bạn 
bè ăn trái cây. Anh kể cho em nghe đi ! Sáng nay có gì 
vui ? Anh gặp bạn bè chưa ?» «Chưa. Nhưng anh làm 
quen được với một cô công chúa Nga La Tư» Cô Liên 
Hoa kêu lên «Ối giời ôi ! Công chúa Nga La Tư đâu 
có sẵn mà anh quen được nhanh thế ? Anh quen cô ta 
trong trường hợp nào ?» «Đằng sau khách sạn anh ở có 
một công viên. Sáng nay anh dậy sớm, ra công viên đi 
dạo thì gặp cô ta đang ngồi cô đơn trên ghế đá. Anh đến 
chuyện trò. Được biết cô ta thuộc dòng dõi chính thống 
Nga hoàng, xếp vào hàng công chúa. Trước cách mạng 
Nga 1917, gia đình cô đã qua Pháp rồi, nhưng phải đổi 
tên họ để Liên Xô không tìm đến mà ám hại. Năm nay, 
cô và gia đình qua Mỹ nghỉ hè» «Anh tả dung nhan cô 
ta cho em nghe với» «Cô ta đẹp mê hồn. Mắt đen long 
lanh, miệng cười tươi như hoa, thân hình gọn gàng, 
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tròn lẳn, hấp dẫn. Chỉ có khuyết điểm là giọng nói rất 
khó nghe» «Rồi sao nữa ?» «Anh mời cô ta đi ăn phở. 
Cô ta khen ngon, ăn hết tô luôn, chứng tỏ thức ăn Việt 
Nam ngon thật chứ không khen lấy lòng» «Chúc mừng 
anh gặp được người đẹp. Nhưng chuyện anh kể cho em 
nghe, đúng được bao nhiêu phần trăm ? Cô công chúa 
Nga La Tư của anh tên gì ?» «Chúng mình là bạn bè. 
Anh xạo với em làm gì. Cô ta tên Ê- va- nô- víc Lana»

Cô Liên Hoa cười vang trong điện thoại «Thôi đi ông 
ơi ! Xạo vừa thôi. Cái cô Lana nô vích gì đó của anh 
chính là cô Lan, bạn em. Cô chủ tiệm nail nhờ cô Lan 
đến đón anh đi ăn uống, chuyện trò cho anh đỡ buồn. 
Đúng không ? Hai người còn hẹn nhau sáng mai đi ăn 
bún bò Huế.» Chàng Dũng hơi «quê», cười giả lả «Anh 
đâu có ngờ cô Lan là bạn em nên anh xạo với em cho 
vui» «Nhân xét, cảm tưởng của anh về cô Lan, bạn em 
như thế nào ? Quan trọng là anh không được hỏi cô ta 
bất cứ điều gì về em» «Em yên chí lớn, anh sẽ không 
nói, không hỏi gì về em. Em mãi mãi là người vô hình. 
Lúc nãy anh đã tả cô ta cho em nghe rồi. Nghĩa là rất 
đẹp, hấp dẫn, thấy phát thèm. Có một khuyết điểm là cô 
nói giọng rất khó nghe, như giả giọng. Khi thì nói giọng 
Quảng, khi thì giọng Huế, khi thì pha giọng Nam Kỳ 
lục tỉnh. Anh phải cố gắng lắm mới hiểu được».
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Hơn một tuần ở Virginia, nếu chàng Dũng không gặp 
bạn bè thì cô Lan đưa xe đến đón đi ăn uống, viếng cảnh 
đẹp trong vùng. Họ đi thăm thủ đô Washington DC, đi 
theo với đoàn du ngoạn New York, sáng đi chiều về 
hoặc đi biển, vào rừng, đến các tiểu bang lân cận, nhưng 
không bao giờ họ qua đêm với nhau. Tối nào cô Liên 
Hoa cũng bắt chàng Dũng báo cáo chuyện hai người. 
Cô hỏi tỉ mỉ về ý nghĩ, tình cảm của anh ta đối với cô 
Lan «Anh có mời cô Lan lên phòng của anh không ?» 
«Có mời, nhưng cô ta cười cười, lắc đầu nói cám ơn» 
«Vậy là cô ta biết âm mưu của anh rồi» «Anh chỉ mời 
vì lịch sự thôi chứ chẳng có ý gì. Nhưng có điều lạ là cô 
ta lại mời anh sáng nay đến nhà của cô» «Ôi chà chà ! 
Hai anh chị có làm điều gì «phi pháp» không ? Kể cho 
em nghe với !» «Anh cũng hy vọng xảy ra chuyện «phi 
pháp» như em nghĩ. Nhưng khi vào nhà, anh sà xuống 
xa lông, ngồi gần thì cô ngồi hơi xít ra một chút. Coi bộ 
cô ta đề phòng cẩn mật vì thấy đôi mắt anh không được 
lương thiện lắm» «Anh nhà quê thấy mồ. Chả lẽ cô ta 
ngồi yên. Bất cứ người đàn bà nào cũng làm như vậy. 
Đã mời anh đến nhà, mà nhà lại vắng người, tất phải có 
«thiện chí» trong đó. Anh cũng không còn trẻ con mà 
không hiểu cô ta, Chán anh quá !» «Anh cũng chán cô 
ta rồi. Lúc nào cũng giữ kẽ. Mai mốt anh về Cali. rồi. 
Nhưng lúc chia tay, cô ta có hẹn sáng mai cô đến đón 
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đi điểm tâm và về nhà cô ta uống trà» «Lần này, anh 
nhớ đừng có uống trà suông với cô ta rồi than chán. Nữ 
nhi mà anh. Có muốn cũng không nói. Anh phải cố mà 
hiểu chứ ! ‘ «Em xúi anh thì em chịu trách nhiệm nghe. 
Rủi cô ta chống cự rồi đuổi anh ra khỏi nhà thì mất mặt 
nam nhi. Hay là em gọi cô ta dặn trước rằng. Anh có 
làm gì thì đừng phản đối !» «Giời đất ơi ! Chuyện của 
hai người mà bắt em xía vô. Anh phải chủ động chứ ! 
Mỡ đến miệng mèo mà mèo nằm yên liếm mép. Nhưng 
trong lúc chuyện trò, cô ta có nói gì đặc biệt với anh 
không ?» «Cô ta có nói nhỏ với anh câu gì đó, nhưng 
giọng nói rất khó nghe, anh nghe không rõ mà cũng 
không hỏi lại. Cô ta coi bộ giận anh, xụ mặt lại» «Anh 
không nghe rõ, nhưng em biết. Cô ta nói «Sao anh hiền 
quá vậy ?» Đúng không ?» Chàng Dũng kêu lên «Trời 
đất ! Sao em thông minh quá vậy ? Bây giờ nhớ lại. 
Đúng là câu nói đó. Em lại giả giọng y hệt giọng của cô 
ta. Em tài thật ?» «Cô Lan là bạn em, giọng nói đó có gì 
khó nghe đâu. Chán anh thật ! Thôi. Em buồn ngủ lắm 
rồi. Chúc anh ngày mai thành công. Bye anh !»

Sáng ngày 23 tháng 8 năm 2011, cô Lan đón chàng 
Dũng đi ăn điểm tâm rồi đưa về nhà cô ta ngồi uống trà, 
chuyện trò. Nhà cô Lan là một căn liền vách (townhouse) 
trong một xóm của người trung lưu, giống hệt những 
căn nhà cùng dãy. Dãy này với hai dãy khác tạo thành 
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ba cạnh của một khu đất vuông, giữa là chỗ đậu xe. Bên 
kia đường cũng là những dãy nhà giống hệt, ẩn núp sau 
hàng cây cao trồng dọc lề đường để cản bớt tiếng xe 
cộ ồn ào. Tôi phải để ngày tháng vào để bạn muốn biết 
chuyện gì xảy ra thì cứ gọi chàng Dũng bắt kể chi tiết 
cho mà nghe.

Hôm đó là ngày cuối ở Virginia, (tối đó, chàng Dũng 
sẽ lên máy bay về lại California). Coi bộ anh chàng 
không hăng hái lắm mặc dù cô Lan thỉnh thoảng nhìn 
chàng ta với đôi mắt long lanh, cảm tình lai láng. Vì 
trước giờ, anh ta thường được phái nữ chiều chuộng, 
khuyến khích trước nên chàng ta quen thói, chờ người 
đẹp gợi ý nhưng chỉ thấy cô Lan cười mím mím mà 
không chịu nói câu «Sao anh hiền quá vậy ? !» để anh 
ta theo lời xúi bẫy của cô Liên Hoa mà nhào qua bên 
kia bàn. Chuyện trò linh tinh như thế theo kiểu «tình 
trong như đã mặt ngoài còn e» được chừng nửa giờ thì 
chàng Dũng quyết định đứng lên. Cô Lan cũng đứng 
lên, lắc đầu với tiếng thở dài đầy thất vọng. Cô không 
thấy hứng thú khi phải đưa anh chàng thiếu thông minh 
này về khách sạn.

Trong lúc hai anh chị «dùng dằng nửa ở nửa về» thì 
bỗng nhiên mặt đất rung chuyển một cách khủng khiếp. 
Ngoài đường, nghe rầm rầm như có hàng trăm chiếc 
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xe tăng cùng mở hết tốc độ xông lên phía trước. Cả 
ngôi nhà rung lên bần bật, các cánh cửa kêu lách cách, 
loảng xoảng như có hàng trăm cánh tay nắm lấy cửa 
mà lắc một cách điên cuồng. Cô Lan thất kinh hồn vía, 
không biết chuyện gì xảy ra. Cô kêu lên, giọng Bắc Kỳ 
«Ối giời ôi ! Giời sập. Giời sập !» Chàng Dũng kêu lên 
«Động đất. Nằm xuống ngay. Nằm sát vào chân ghế xa 
lông.» 

A ! Hóa ra cô Lan và cô Liên Hoa chỉ là một người. 
Cô Liên Hoa chẳng đi Florida với bạn trai nào cả. Cô 
đến đón chàng Dũng nhưng không nói giọng Bắc Kỳ, 
giả giọng Nam Kỳ, xưng tên Lan. Buổi sáng cô đi chơi 
với chàng Dũng, buổi chiều đi làm, tối đến chuyện trò 
với chàng ta trên điện thoại. Bất ngờ trận động đất khiến 
cô quên giả giọng. Tiểu bang Virginia chưa hề có động 
đất mạnh nên cô Liên Hoa hoảng sợ. Chàng Dũng ở 
tiểu bang California, thường có động đất nên biết phải 
làm gì. Sau khi nghe cô nàng trở lại giọng Bắc Kỳ, 
chàng ta hiểu ngay, nhất là khi thấy cô Liên Hoa chúi 
đầu vào chân ghế, nằm co rúm người, vùi mặt xuống 
thảm thì chàng ta nhanh trí kêu lên, giọng «nghĩa hiệp» 
như trong truyện Tàu «Coi chừng sập nhà. Để anh nằm 
lên người em, che cho em. Rủi sập nhà thì anh hi sinh 
để em được an toàn» Nói xong chàng ta phóc qua bàn, 
nằm đè lên cô Liên Hoa, ôm cô cứng ngắc «Đừng sợ. 
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Có anh che chở thì nhà có sập, em cũng không sao cả!».

Trận động đất chỉ xảy ra vài phút, nhưng chàng Dũng 
vẫn tiếp tục «che chở» cho cô Liên Hoa. Cô Liên Hoa 
thì thầm «Hết động đất chưa anh ?» «Chưa đâu. Còn dư 
chấn» «Dư chấn là sao anh ?» «Là động đất vài lần tiếp 
theo» «Bao lâu nữa thì dư chấn xảy ra anh ?» «Khoảng 
nửa giờ. Dư chấn thường mạnh hơn động đất. Nhà này 
có thể sập» Cả người cô Liên Hoa bắt đầu rung lên một 
cơn chấn động nhẹ vì hồi hộp. Cô nói trong hơi thở 
đứt quãng «Có chết không anh ?» «Chết chứ. Nhưng 
em yên tâm. Có anh bên em. Sợ gì !» Cô đề nghị một 
cách miễn cưỡng «Mình có nên chạy ra khỏi nhà không 
anh ?» «Em cứ nằm yên. Nhiều khi chạy chưa ra khỏi 
nhà thì nhà đã sập rồi. Ở Cali. nhiều người bị như vậy 
lắm» Cô đã hết sợ, không còn co rúm người nữa nhưng 
vẫn thì thào «Em sợ quá !» Giọng chàng Dũng cũng 
run không kém «Có anh thì chẳng có gì phải sợ cả. 
Nhưng... em nên nằm im» «Dạ. Vâng ạ !»

Kể đến đấy thì anh chàng Dũng không chịu kể tiếp. 
Tôi sốt ruột «Rồi sao nữa ? Hai anh chị có làm gì không? 
Kể cho nghe với !» Tôi năn nỉ bao nhiêu cũng lắc đầu. 
Mua chuộc : «Một tô phở với ly cà phê ?» Cũng lắc 
đầu!

Phạm Thành Châu
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Tác phẩm đã phát hành :

- Bức Họa Khỏa Thân (248 trang)

- Nhớ Huế (248 trang)

- Lý lẽ của trái tim (275 trang)

Ba tập truyện ngắn của Phạm Thành Châu có thể coi 
là món quà Xuân, quà sinh nhật thanh cao gửi đến bạn 
bè. Giá mỗi tập 12 USD. (trong nước Mỹ). Mua ba (3) 
tập trở lên, giá mỗi tập 10 USD kể cả cước phí. Gửi 
sách trước, trả tiền sau. Liên lạc :

Phạm Thành Châu

7004 Beverly Lane

Springfield VA 22150

Phone : (703) 569- 0124

(571) 480- 3276 (c)

(xin để lại lời nhắn)
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Đời Người Như Chiếc Lá Thu Vàng

Đặng Hà Nội

Tác giả tên thật Đặng Thống Nhất, giáo sư hồi hưu. 
Ông bà hiện là cư dân Brooklyn Park, Minnesota. Ông 
đã từng dạy ESL và Song Ngữ tại Hệ Thống Giáo Dục 
Công Lập Minneapolis và Ngôn Ngữ Việt Nam tại Đại 
Học Minnesota. Ông cũng từng dạy thiện nguyện Anh 
Ngữ tại Trung Quốc, Việt Nam và dạy tiếng Việt cho 
chùa Phật n tại Minnesota.

Cây phong trước cửa nhà tôi đã bắt đầu xơ xác, lá 
trên cành đã ngả màu vàng, cam và trên thảm cỏ 

xanh lá đã rụng khô quăn keo lốm đốm nằm rải rác làm 
cho tôi phải đứng lặng người ngắm nhìn.

Thiên nhiên chợt trở mình thay xiêm y một cách lạ 
kỳ. Không còn cơn nóng nhớt nhãi mồ hôi thay vào đó 
là những đợt gió mát rượt và những hạt mưa réo rắt bên 
thềm nhà báo hiệu mùa thu đang từ từ đến miền đất 
Minnesota. Tiểu bang này có bốn mùa phân biệt và mùa 
thu có lẽ là mùa tôi thích nhất và nghĩ rằng đời mình 
biến thành chiếc lá mùa thu màu quyến rũ rung rinh 
trong gió không biết bao giờ rơi rụng khi gió đông về.
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Vâng, đời người thật ngắn ngủi nên mùa thu của tôi 
cũng như là mùa hưu trí dưỡng già. Sau bao nhiêu năm 
hăng say dậy dỗ đàn con trẻ tôi đã bỏ bảng trắng, bút 
chì đen về nhà vui thú điền viên. Một ngày như mọi 
ngày mà ngày nào cũng là ngày cuối tuần ! Giờ ăn, giờ 
ngủ không bị ràng buộc vào thời gian.

Hồi xưa tôi tưởng tượng về hưu chắc là vui lắm vì sẽ 
có con cháu đầy nhà nhưng sự thật bây giờ chỉ còn hai 
vợ chồng già chơ vơ nhìn nhau. Ba đứa con đã trưởng 
thành đủ lông đủ cánh bay xa. Đứa con gái lớn theo 
chồng, đứa con trai kế mua nhà sống với hôn thê và 
thằng út đi làm tiểu bang khác. Nhà có hai con chó 
được cưng chiều thì hai đứa lớn cũng chia nhau mang 
đi. Cô con gái lớn trước đi lấy chồng còn nói với bà má, 
«Khi nào có con mẹ babysit dùm con nhé !»

Tôi quay lại với sở thích mà tôi ham mê nhất là múa 
may với cọ vẽ sơn phết cho đẹp cuộc đời. Khi đi dạy 
học thì ít khi có thời gian quý báu này. Tôi dạy Anh văn 
cho học sinh ESL nên nhiều chữ khó định nghĩa nên tôi 
vẽ phác nhanh trên bảng làm mấy đứa bé mở tròn xoe 
mắt nhìn thích thú. Có đứa bảo tôi.» Sao thầy không là 
thầy dạy vẽ ?»
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Trước đó tôi thích vẽ tranh sơn dầu nhưng vẽ loại này 
lích kích vì phải dùng dầu khó rửa, lâu khô mà nhiều 
khi mùi dầu bay lên họa sĩ hít phải bị «say» mê man 
quên cả thời gian. Nay tôi dùng sơn acrylic với nước 
nên dễ dàng hơn, nhưng thật ra sơn dầu lên khung vải 
đẹp hơn nhiều... Đề tài tôi vẽ thích nhất là các cô gái 
Việt Nam mặc áo dài tha thướt mỹ miều mà tôi kiếm 
trong internet. Bà xã có lúc cũng hơi ghen ghen, «Anh 
lại vẽ gái rồi !» nhưng cũng có lúc tôi vẽ tĩnh vật với 
hoa lá cành hái trong vườn hay tranh trừu tượng. Tranh 
vẽ, khung hình đầy nhà, phòng nào cũng có hình triển 
lãm. Tôi cũng vẽ vài bức cho trường học lấy tí tiền còm.

Sở thích thứ hai là nấu nướng. Hồi còn ở Việt Nam 
con trai chúng tôi ai lại vào bếp làm chi trong khi nhà 
có mẹ, chị hay người làm lo việc này. Nhưng khi sang 
Mỹ con trai ai cũng phải lăn vào bếp. Khi còn sinh viên 
ở một mình tôi bắt đầu làm ông bếp bất đắc dĩ. Lâu lâu 
phải gọi điện thoại viễn liên hỏi mẹ cách nấu thịt kho, 
xào nấu ra sao. Bây giờ mẹ không còn nữa để mà chỉ 
dậy. Và từ đó nấu ăn trở thành một ham mê nhất là khi 
có thêm bà bếp trong nhà và hai người đều thích khoe 
tài của mình.
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Nhiều khi đang nấu ăn mà bà xã lại nhón cho thêm 
gia vị hay làm bánh xong bà đưa tay bóp mạnh bánh 
xem có mềm không cũng hơi đau lòng. Nhưng bà xã có 
món bánh cuốn Hà nội tráng tay thơm mềm, ai đến nhà 
cũng được nếm món lừng danh này. Xuất thân là gái Hà 
nội có khác ! Nhờ tôi xem cuốn sách gia chánh chép tay 
của bà và viết ra món thịt bò nướng sả ớt và trúng giải 
hạng nhì trong kỳ thi nấu ăn của nhật báo địa phương.

Kho tàng về cách nấu nướng nằm trong google nên 
muốn món nào, món Việt, Mỹ, Pháp... là coi trong 
internet. Không cần phải mua sách dạy nấu ăn làm chi. 
Nào là bánh tôm Hồ Tây, cupcakes, boeuf bourguignon 
(bò nấu rượu vang)... tha hồ chọn. Tôi thích nhất là các 
món ăn của bà Martha Stewarts, bà này sao mà khéo 
quá nhưng tôi nghĩ bà có nhiều người cộng tác giúp bà 
có tiếng.

Lão Tử có nói, «Con đường xa vạn dặm bắt đầu bằng 
một bước chân» sao ngài nói đúng quá. Bây giờ chính 
là thời gian lý tưởng cho chúng tôi sắp sẵn hành trang 
bước đi khám phá thế giới. Con cái đã trưởng thành, 
hưu trí dài dài và gân cốt còn hoạt động thì hãy làm một 
cuộc viễn du đi cho biết đó biết đây trước khi phải ngồi 
xe lăn trong viện dưỡng lão.
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Chúng tôi đã về lại Á Châu ngay sau khi tôi về hưu 
thăm Hà nội là nơi chôn nhau cắt rốn của hai chúng tôi 
và Saigon nơi chúng tôi lớn lên. Chúng tôi là dân bắc 
kỳ di cư nhưng khi về Hà nội dân địa phương cứ cho tôi 
là người ngoại quốc. Anh lơ xe đò giới thiệu với khách 
tôi là dân Đại hàn dù tôi nói tiếng bắc rành rẽ. Theo như 
trong ngôn ngữ học, giọng nói tôi là của những người 
xa xứ vẫn giữ nguyên, chỉ có giọng dân địa phương là 
bị lai với thời gian. Dân Hà nội chính gốc không còn 
nhiều nữa mà thêm dân tứ xứ lên Hà nội sinh sống làm 
cho giọng Hà nội nguyên thủy đã mất dần.

Chúng tôi cũng viếng thăm ngôi nhà cũ của tôi gần 
hồ Thiền Quang (Halais) mà lòng quặn đau. Dáng nhà 
xưa với màu vôi quét cũ xì vẫn còn đó nhưng trước cửa 
nhà biến thành hai tiệm rửa xe rầm rộ. Cái sân thượng 
mà Được hay bế tôi nhìn xuống đường vẫn còn chơ 
chơ. Nhưng người Hà nội thật sự nay còn đâu ?

Nhân dịp về Việt Nam chúng tôi còn ghé các nước 
khác như Đại Hàn, Nhật Bản hay Hong Kong mà không 
bị tăng giá vé. Dân Việt gọi chúng tôi là dân tây ba lô 
cũng có phần nào đúng vì chúng tôi không phung phí 
tiêu pha. Chúng tôi không ở khách sạn mà đặt phòng 
với hãng Airbnb giống như phòng cho share. Bnb viết 
tắt là bed and breakfast- giường và bữa ăn sáng. Giá 
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cả nhẹ nhàng hơn và khách hòa mình sống với dân địa 
phương. Có khi ở chung nhà với phòng riêng hay ở nhà 
riêng không bị ai quấy nhiễu. Chúng tôi nấu nướng hay 
giặt giũ mà không thêm lệ phí nào. Có nơi bà chủ còn 
cho ăn sáng hậu hĩnh như ở Seoul hay ông chủ dẫn đi 
sắm đồ tại Narita, Nhật bản. Chúng tôi cũng có lần thuê 
phòng Airbnb của hai vợ chồng người Pháp ở gần Hồ 
Tây mà không dám trở lại vì họ muốn chúng tôi ngồi 
nói chuyện Việt Kiều cà kê dê ngỗng mà không cho một 
ly nước trà trong khi mỗi sáng chúng tôi xuống chào 
trước khi đi chơi trong khi họ đang ăn sáng.

Trước khi đặt phòng hay đặt nhà chúng tôi phải coi 
kỹ nơi chốn, các tiện nghi, các dịch vụ chuyên chở 
công cộng và nhất là đọc những lời phê bình trên mạng 
lưới «Airbnb» của các khách cũ viết. Chủ nhà cũng 
coi những lời phê bình của chủ nhà khác viết về người 
mướn trước khi họ chấp nhận giao phòng. Hãng Airbnb 
đang thịnh hành và làm cho chủ khách sạn lo lắng vì 
bị mất khách. Cũng như hãng Uber, taxi tư nhân, hiện 
đang bành trướng làm cho ngành taxi kêu trời.

Ngoài ra chúng tôi dùng các dịch vụ chuyên chở công 
cộng như xe buýt, xe lửa còn xe ôm tại Việt Nam thì họa 
hoằn lắm mới dám ôm. Thích nhất là xe lửa tốc hành 
Shinkansen nhanh như viên đạn và sạch sẽ tại Nhật bản. 
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Căn nhà mướn ở Nhật bản nhỏ nhưng ấm cúng, sạch 
sẽ và đầy đủ tiện nghi. Có nơi còn có TV trong phòng 
tắm. Thường chúng tôi ăn uống tại các tiệm ăn nhỏ tại 
Nhật hay Đại hàn có giá bình dân và các món dân địa 
phương thích. Thường các chủ nhà Airbnb có danh sách 
các tiệm ăn họ đề nghị.

Vui thú điền viên là cái thú cho người Việt chúng ta 
khi về hưu. Nhà tôi có ba cái vườn, hai cái bên hông 
và một cái đằng sau nhà. Mùa nào thì có việc đó. Mùa 
xuân trồng cây, mùa hè cắt cỏ, mùa thu hốt lá và mùa 
đông cào tuyết. Hai vợ chồng cùng thích trồng cây nên 
chồng trồng cây bà vợ tưởng cây dại hay không thích 
lại vất đi cho vào sọt rác. Thế là lại to tiếng. Bà vợ ham 
mua cây rẻ đại hạ giá 75% cuối thu lạnh lẽo mới đi 
mua. Cây nào có phước lắm mới sống qua mùa đông 
Minnesota zone 4. Chắc là tôi sẽ giao toàn quyền việc 
vườn tược cho bà xã cho êm cửa êm nhà !

Nói tới mùa đông Minnesota thì dân Cali nghe chắc 
rùng mình. Vâng, cái miền này lạnh lẽo lắm. Tủ lạnh có 
ngăn đông đá phải không ạ ? Thời tiết mùa đông còn 
lạnh hơn ngăn này nữa. Thiên hạ phải ăn mặc trùm kín 
mít như dân Eskimo khi đi ra ngoài. Da thịt hở ra dễ bị 
đông đá. Nhiều khi không biết nhưng khi vào trong nhà 
chỗ` da thịt hở sẽ bị đỏ hồng và đau điếng người. Muốn 
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thử cái độ lạnh như thế nào tôi đã thí nghiệm khi trời 
lạnh khoảng - 50 độ F tôi mang một chậu nước sôi hất 
lên trời thấy nước biến thành bông trắng nhỏ li ti như 
pháo bông rất đẹp. Nhưng sống ở đâu quen đấy. Chúng 
tôi có dịp dọn nhà sang miền Nam Cali ở hai năm. Sang 
mùa thu mà cứ thấy nóng dài dài, nắng ấm hây hây làm 
chúng tôi nhớ đến Minnesota có bốn mùa khác biệt.

Hoạt động cho giãn gân cốt cho người hưu trí như 
chúng tôi là rất quan trọng. Chúng tôi có thẻ medicare và 
đóng thêm tiền bảo hiểm sức khỏe của Health Partners 
nên chúng tôi thường hay đi gym của Lifetime Fitness 
mà không phải đóng lệ phí. Chúng tôi dự định tham gia 
các lớp như yoga, zumba, hay bơi lội tại đây Vào mùa 
đông các ông bà già lại hay thích đi bộ trong các trung 
tâm sắm đồ, nhất là tại Mall of America rộng rãi và sạch 
sẽ.

Nghề giáo sư của tôi cần phải viết lách nhiều cho nên 
đây cũng là một ham thích của tôi. Thầy giáo cần phải 
viết những bài soạn cho học sinh, bài luận mẫu, viết báo 
cho trường, hay thư liên lạc với phụ huynh. Nhưng có 
lẽ tôi thích nhất là viết các dự án xin trợ cấp ngân khoản 
dành cho giáo cải tiến nghề nghiệp trong mùa hè qua 
chương trình Fund for Teachers. Tôi là người độc nhất 
trong khu học chính được chọn ba lần du lịch về Việt 
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nam dùng khoản trợ cấp này.

Mới đây một ông anh họ của tôi mà tôi chưa gặp bao 
giờ sau 1975 viết điện thư nhờ tôi cập nhật cuốn gia phả 
của họ ngoại tôi. Chú tôi đã qua đời nên đã giao cho 
ông này giữ tài liệu quan trọng của lịch sử dòng họ. Anh 
họ này cũng đã hơn chín bó nên tôi sẵn sàng giúp ông 
ta. Việt Nam trải qua bao nhiêu thăng trầm của lịch sử 
từ cuộc di cư vĩ đại từ Bắc vào Nam năm 1954 người đi 
người ở lại rồi đến ngày Saigon thất thủ mùa xuân 1975 
nên họ hàng tôi ly tán bốn phương trời, người còn người 
mất cho nên việc lập và lưu truyền gia phả là một điều 
đáng quý cho con cháu biết được tông chi họ hàng và 
gây dựng lòng tự hào trong dòng tộc. Đây là một công 
việc đáng làm cho những người hưu trí như chúng tôi.

Dù là nhà giáo đã về hưu nhưng cái nghiệp này vẫn 
còn theo bám theo nên tôi dành một ngày trong tuần đi 
làm trợ giáo cho một lớp ESL tráng niên thuộc khu học 
chính của địa phương. Đây vừa là một cách chia sẻ kinh 
nghiệm và trả ơn khu học chính đã rèn luyện các con 
tôi thành người hữu dụng cho xã hội. Hơn nữa việc làm 
này giúp tôi tự tin và minh mẫn hơn. Các học viên lớp 
này đến từ khắp nơi trên thế giới. Ngoài Việt Nam còn 
có Lào, Căm Bốt, Iraq, Somalia, Liberia, Mexico... họ 
có cùng cảnh ngộ với tôi là người rời bỏ quê hương nên 
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chúng tôi thông cảm với nhau. Tôi vừa dạy vừa được 
học những văn hoá khác nhau làm cho thế giới của tôi 
thu nhỏ lại.

Bây giờ về hưu thì tôi thích viết bài cho mục Viết Về 
Nước Mỹ trong Việt Báo. Đây là một cách cho tôi diễn 
đạt tư tưởng, cảm xúc và chia xẻ với người đọc bằng 
tiếng mẹ đẻ. Sang Mỹ đã lâu nên nhiều khi tiếng Việt 
của tôi bị hao mòn với thời gian. Ngồi rảnh gõ phím 
viết bằng máy vi tính làm cho tôi có tinh thần thoải mái, 
hồi tưởng ký ức và viết lại ngôn ngữ quen thuộc giao 
tiếp với bạn đọc xa gần.

Theo tôi, ngôn ngữ nào trên thế giới cũng có thêm 
danh từ mới theo thời gian. Tiếng Việt Nam cũng vậy. 
Nhiều khi tôi ngỡ ngàng khi nghe dân địa phương nói 
chuyện tại Việt Nam với nhiều từ ngữ nghe lạ tai. Dù 
thế nào tôi vẫn yêu chuộng tiếng Việt nguyên thủy mà 
gia đình, thầy cô, cộng đồng... đã rèn luyện cho tôi từ 
khi lúc nằm nôi.

«Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi». 
Giọng ca Thái Thanh với bài Tình Ca của Phạm Duy 
hãy còn nghe phảng phất đâu đây. Hoan hô mục Viết 
Về Nước Mỹ của Việt Báo có mục đích duy trì và bảo 
tồn tiếng Việt cho cộng đồng Việt Nam tại hải ngoại. 
Hy vọng ngôn ngữ Việt Nam yêu dấu sẽ tồn tại mãi cho 
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đến ngàn sau.

Nắng sớm mùa thu đang lung linh trên cây xào xạc 
theo cơn gió thoảng hứa hẹn một ngày đẹp trời. Tôi chỉ 
mong có những ngày thu như hôm nay, làm những gì 
mà mình ham thích và có ý nghĩa, tham gia các hoạt 
động mới, làm việc thiện nguyện, giữ gìn sức khoẻ và 
cố gắng biến những giấc mơ thành sự thật, dù cao niên 
nhưng có trái tim trẻ trung. Sau cùng khi gió đông thổi 
tới tôi sẵn sàng lìa cành bay theo chiều gió với nụ cười 
mãn nguyện trên môi.

Đặng Hà Nội
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Vòng Tay Của «Thế Hệ Te Tua»

Bùi Hồng Thúy Anh

Tác giả vượt biên từ Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, 
Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại 
University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois; 
Tốt Nghiệp Radiation Therapy 2015 tại University of 
Texas at MD Anderson, Houston, Texas. Bài Viết Về 
Nước Mỹ đầu tiên của cô là «Ngã Ba Đường». Sau đây, 
thêm một bài viết mới.

Với Thu, kỷ niệm và cả những đau thương một 
thời ùa về sau ngày đại hội Sương Nguyệt Anh 

tại Los Angeles, California.

Phương Thu và Thu Phương là cặp bài trùng trong 
lớp A3, trường trung học phổ thông Sương Nguyệt 
Anh. Thu người Bắc, Phương dân Nam. Dáng Thu 
hao gầy; Phương tròn trịa. Thu ít bạn, thuộc loại người 
«thâm căn, củng đế» có nghĩa là nói ít mà chắc, trong 
khi Phương thì nhanh nhẹn, nói gì cũng xuôi tai - tào 
lao, bá xàm dễ dàng - và có nhiều người yêu mến. Nhà 
Thu bình thường, chỉ có mẹ, vất vả lo cho con no đủ; 
nhà Phương xuất nhập cảng xe đạp, khá giả, bố mẹ, anh 
Đức và Phương, tôi tớ đầy một nhà.
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Hai đứa khác nhau nhiều lắm. Nhưng hai cái tên, đọc 
ngược xuôi đều có nghĩa, riêng và chung, trước và sau, 
tiền vận và hậu vận. Hai cái tên bắt đầu cho tình bạn 
của họ.

Phương Thu vừa chuyển trường về Sương Nguyệt 
Anh. Cô Nga chủ nhiệm bảo trưởng lớp Chí Tín dẫn 
Thu về chỗ ngồi bên cạnh Phương.

- Thu Phương, bồ nhận «Nửa Hồn Thương Đau» của 
bồ nè : Phương Thu. Chí Tín dõng dạc nói. Cả lớp cười 
ồ !»Nửa Hồn Thương Đau» là tựa đề một ca khúc cũ 
của Phạm Đình Chương, nay đã bị chế độ mới kết tôi là 
nhạc vàng mỹ ngụy.

Đám con gái xì xào trước cô học trò mặt gầy, da trắng 
xanh, tóc thề chấm vai, mắt nâu tròn, to, sáng bóng như 
hột nhãn. Thu cảm thấy bối rối trước 30 cặp mắt chăm 
chú nhìn mình. Phương nhoẻn miệng cười tươi, nhích 
vào nhường chỗ cho Thu :

- Thu ngồi đây. Cứ nghe cô Nga giảng đi, rồi Phương 
cho mượn bài vở bồ thiếu.

Thu và Phương lớn lên trong chiến tranh, không sống 
trọn thơ ngây, lâu lâu được nghe đại bác ru đêm - rền từ 
cõi xa xăm nào đó.
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Đặc công cộng sản khủng bố bằng cách cho nổ mìn 
tại nhà hàng nổi Mỹ Cảnh, Vũ trường Tự Do tại Saigon 
và quán Đỏ ở thị xã Bạc Liêu vào năm 1965, làm chết 
chục người và cả trăm người khác bị thương. Pháo kích 
vào trường tiểu học Cai Lậy. Thảm sát trong biến cố Tết 
Mậu Thân 1968 ở Huế. Mùa hè đỏ lửa 1972 và Đại Lộ 
Kinh Hoàng ở Quốc Lộ 1.

Từ nhỏ, Thu biết gia đình mình không trọn vẹn. 
Thỉnh thoảng, có tiếng mẹ thở hắt buồn đêm khuya. Mẹ 
Thu can đảm khước từ cuộc sống xa hoa trong đại gia 
đình của bố, với hai ba dòng thê tử, bồ bịch lăng nhăng 
chưa kể. Bố có hai mắt, hai tay, hai chân thì tốt, nhưng 
có những thứ mẹ không thể chấp nhận chung chạ, khi 
bố không có một. Nhờ có bằng tú tài Pháp, và biết nói 
tiếng Anh, mẹ được nhận làm thư ký cho hãng Shell của 
Mỹ ngay trên đường Thống Nhất.

Mẹ dạy dỗ Thu rất nghiêm khắc và theo sát nàng. 
Mẹ cho Thu học tiếng Pháp từ nhỏ ở trường dòng Saint 
Paul, nơi mẹ từng học nội trú. Ngôi trường tọa lạc trên 
đường Cường Để, gần các dòng tu kín khác, xa hẳn 
những quán cà phê Nguyễn Du lùm xùm, với những ánh 
đèn màu bí hiểm. Đường đi bộ đến trường, có những 
trái dầu đỏ trong tàng lá xanh, xoay xoay trong gió, có 
lá me bay, có trái me chín rớt trên đường (mà Thu giấu 
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mẹ lượm ăn).

Sân trường Saint Paul có đầy những trái bồ hòn rơi 
rụng, có tròn, có méo, Thu thích lấy về làm xà bông 
nghịch. Lớp của Thu có cháu của ông Hoàng Đức Nhã 
(bí thư của tổng thống Nguyễn Văn Thiệu), con tướng 
Nguyễn Vĩnh Nghi, tướng Lam Sơn. Thu ít nói vì gia 
cảnh của mình.

Mẹ không giàu, đủ ăn thôi, nhưng tầm với rất cao, 
nhất là cho con. Thu thuộc hộ nghèo trong lớp, có lúc 
tủi thân, ngắm nhìn đám bạn nhà giàu nhai nho táo giòn 
tan, trong khi mình chẳng có gì ăn trong giờ ra chơi, và 
họ hay khoe về bố mình ! Tụi nó đi học tư thêm nên rất 
thân thiết với các cô giáo. Càng nói ít, càng nghe được 
nhiều. Thu không muốn nói điều bất mãn trong lòng, 
rất sợ làm mẹ buồn và phải lo thêm. Đời lắm bất công, 
không thay đổi được.

Nàng chỉ có thể sửa đổi chính mình để sống cho thích 
hợp. Học tiểu học ở Saint Paul khá vất vả (nếu học đàng 
hoàng) vì học sinh phải học suốt sáu buổi sáng tiếng 
Pháp và ba buổi chiều tiếng Việt trong một tuần. Mấy 
bà sơ thích cho học trò học từ chương, phải nhớ hết một 
bài thơ Pháp và một bài thơ Việt Nam thuộc lòng mỗi 
tối để trả bài sáng mai. Thu không có bạn gần nhà, chỉ 
có con chó cưng. Lúc rảnh, nàng thích đi chung quanh 
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hãng Shell bắt bướm; đụng cây mắc cỡ để thấy lá e ấp 
khép kín; đi đập ruồi, rồi đem cho kiến càng ăn. Kiến 
càng với ngực to, mông nở tròn lẳn, kéo ra đầy gốc cây 
mận, mừng đón quân vương của chúng là Thu.

Mẹ Phương là chánh thất nhà giàu, không «lặn lội, 
gieo neo» kiếm tiền nhưng đã biết bao lần phải đánh 
ghen vì ông chồng bay bướm, trùm xuất nhập cảng 
xe đạp ở quận năm, Chợ Lớn. Bố Phương là đại gia 
«chuyên săn cá lạ», thích đi mèo chuột phụ nữ «chim 
sa, cá lặn». Phương hay ví von ba là Từ Hải trong truyện 
Kiều, «Râu hùm, hàm én, mày ngài» (3). Con hổ đực 
«Một cây gây dựng cơ đồ»(3), hổ cái ở nhà xác xơ chờ 
đợi, và cũng phải đi kiếm mồi nuôi con nữa. Ba là chim 
én, bay ngang dọc trong bầu trời tình ái, là bướm vờn 
hoa. Ba đã chọn lọc để biến hóa tự nhiên mà sinh tồn 
như Charles Darwin mô tả : loài động vật có vú, loài có 
cánh và loài côn trùng. (Kể ra, Phương cũng thuộc bài 
sinh vật của cô Bích Liên đó chứ).

Mẹ Phương quá mệt mỏi theo dõi ông chồng rồi, mở 
hai ba tụ, sòng bài tại nhà, vừa nghe ngóng tin tức, vừa 
có thêm tiền xâu, chẳng còn hơi sức nào mà để ý đến 
con nữa. Phương ở trong Chợ Lớn từ bé, đi học tiểu học 
ở trường Tàu Trí Dũng (tiếng Quảng phát âm là Tchi 
Dùng) gần nhà cho tiện.
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Phương lớn lên với bà Bảy nấu Bếp, chị Mười vú em 
và anh Tài chuyên chở anh chị em nàng đi học bằng xe 
hơi. Nhà lúc nào cũng có khách khứa lui tới áp phe, đánh 
bài mạt chược và tam cúc. Phương đã quen tiếp xúc với 
đủ loại hạng người nên giao thiệp rất cởi mở. Nàng gặp 
ai cũng thưa bác, xưng con, trò chuyện ngọt xớt, không 
thật lòng nhưng cho người nghe cảm giác thân thương. 
Phương có tính đại tỷ, bảo bọc che chở người khác; ăn 
to, nói lớn giống như tía của nàng. Anh Tài chở nàng đi 
học đàn tranh ở trung tâm Đắc Lộ, đường Yên Đổ, mỗi 
tuần một lần. Có tài xế, nên Phương rành đi chơi quanh 
Saigon, Chợ Lớn, Nhà Bè, Thủ Đức và ăn hàng từ bé.

Trường Nữ Trung Học Tổng Hợp Sương Nguyệt Anh 
(SNA) thành lập năm 1971, là ngôi trường nữ đầu tiên 
tại VN thử nghiệm lối giáo dục theo phương pháp tổng 
hợp, theo mô hình của các nước tiên tiến thời bấy giờ. 
Song song với việc giảng dạy như các trường công lập 
khác, trường còn dạy thêm Kinh tế Gia đình tức là nữ 
công gia chánh, may vá nấu ăn, môn doanh thương tức 
kế toán, đánh máy, âm nhạc gồm đàn tranh, piano, hội 
hoạ, nghệ thuật cắm hoa, và cả môn võ Aikido, Vovinam 
(4).
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Nữ sinh Sương Nguyệt Anh là thế hệ tiền phong, văn 
võ song toàn; là người «tổ quốc mong cho mai sau»(5); 
là phái đẹp «vượng phu, ích tử», biết tao luyện chồng 
con bằng võ thuật và nội trợ - đánh mà như múa; mắng 
mà như hát, đàn; đánh và mắng xong thì cho ăn ngon. 
Các nường không ngại quần con té rách đầu gối hoặc 
thủng đít, vì sẽ biết chỉ bảo cho trẻ hoặc chồng may vá. 
Các mợ làm kế toán rất kỹ, không để tiền bạc của gia 
đình thất thoát, nhất là về tay một bóng hồng khác. Phụ 
nữ SNA ngu dại chi mà làm hết; chồng con sẽ hư, và 
không gần, đó là «hình phu, khắc tử».

Ngay sau 1975, Phương vừa xong tiểu học, vào trung 
học ở Sương Nguyệt Anh. Mẹ Thu đã hết làm hãng 
Shell nên chuyển về căn nhà nhỏ góc đường Nguyễn 
Trãi, Ngô Quyền sát bên cạnh nhà Phương. Tiếc là đất 
nước vừa ra khỏi chiến tranh, đổi đời, nên trường hết 
tiền, học sinh nghèo, bố mẹ không cứu trợ, chính phủ 
bỏ quên. Thu và Phương không được học đàn, vẽ, cắm 
hoa và võ, không được học cả hai sinh ngữ Anh Pháp từ 
lớp sáu. Hai đứa cùng học ban Anh Văn lớp A3.

Thu và Phương ngồi gần nhau trong lớp, không hẹn 
nhưng lại có duyên ở sát nhà nhau; quen không bao lâu, 
nhưng thân ngay; vì đứa này là ước mơ không trọn vẹn 
của đứa kia.
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Thu ước được bặt thiệp như Phương, mê cái lối nói 
chuyện cà rỡn, cà kê, dê ngỗng, cái tướng cà nghinh, 
cà ngang của cô bạn gái, trước thời biết đánh hơi trai. 
Phương mong được học «chì» như Thu. Phương tuy 
thông minh, «học một biết mười», nhưng «học mười thì 
quên hết», vì nàng không ngồi yên được.

Đối với Phương, học mà không quên thì là thầy cô 
giáo, không bao giờ ra được khỏi trường. Học lịch sử 
với cô Đinh Lê Ảnh chỉ là đơn thuần nhân vật vua quan 
sống chết năm nào. Vật lý của ông thầy Hiếu, thầy 
Quang làm cho người ta hết dám nằm dưới cây táo và đi 
xe lửa, sau khi biết Newton bị táo rớt trúng đầu rồi nghĩ 
ra sức hút của trái đất; tính mãi động tử ngược chiều, 
thuận chiều rồi hãi.

Thu thích sự hiếu khách của đại gia đình Phương, của 
người Nam; dễ dãi, nuông chiều và nói chuyện với con 
cháu ngọt xớt. Mẹ Thu người Bắc khắt khe, tuy thương, 
nhưng ít khi khen con, đã từng bắt nhặt nàng nhiều lần.

Gia đình Phương không nghĩ bằng cấp là cách duy 
nhất kiếm ra tiền, như mẹ của Thu. Phương thích lui tới 
căn nhà nhỏ vắng lạnh của Thu, nơi hai đứa có thể lên 
gác lửng trò chuyện mà không sợ ai nghe lóm.
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Sau 1975, hãng Shell giải tán, mẹ Thu buôn bán mãi 
tối mới về. Hai đứa là tình Bắc, duyên Nam. Thu than 
«gầy» thì Phương bảo «ốm». Thu cáo «ốm», thì Phương 
khai «bệnh».» Khoác lác, xạo ke», «muốn ói, buồn 
nôn», «ruốc, chà bông», «quất, tắc», «mền, chăn»... từ 
từ, hiểu rồi thì cũng không cần ai phải giải thích nữa.

Ở tuổi mộng mơ, Phương có thể nói với Thu mọi thứ 
vì Thu hiểu biết, không phải là đứa nhiều chuyện và 
nhiều bạn, nhất là Thu mê Phương như điếu đổ, thích 
nghe Phương nói. Thu tâm sự với Phương tất cả vì 
Phương là người bạn thân đầu tiên.

Anh em nhà Phương dư dả nhưng lúc nào cũng nghĩ 
đến cách làm thêm tiền. Ngoài dịch vụ buôn bán phụ 
tùng xe đạp, thu hụi, đánh bài chui, nhà Phương còn 
mở cửa hàng đan len, đồ may đo mẫu, cho khách đi 
ngoại quốc. Anh Đức của Phương còn vác thêm nghề 
sửa radio, hoặc đồ điện tử trên cái bàn nhỏ trong góc. 
Rảnh rỗi, Phương và Thu chia bài kiếm «bo», đan móc 
đồ len, cũng đủ tiền đi ăn quà.

Đêm Giáng Sinh 1977, cũng là sinh nhật thứ 14 của 
Phương, Phương mời Thu đi nghe mình trình diễn đàn 
tranh lần đầu ở trung tâm Đắc Lộ, Đêm đó, Phương 
rất đẹp. Lần đầu tiên Phương mặc áo dài lụa xanh, tha 
thướt, nhẹ nhàng như mây trời, trông ra vẻ thiếu nữ 
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lắm - tóc còn dài xõa kín lưng thon; mắt ngây thơ, chưa 
đỏ, chưa chua xót và lợn cợn bụi đời. Tim Thu nức nở 
theo tiếng đàn của Phương trong khúc Nam Ai, Bài Hát 
Ru Con. Đêm đó, Thu thao thức vẽ lại người đẹp trong 
tranh từ tiềm thức. Viết thêm mấy dòng mừng sinh nhật 
bạn.

Sáng hôm sau, bức chân dung vẽ Phương bằng bút 
chì được Thu mang tặng bạn. Phương lấy tập nhạc dày 
cộm và chiếc đàn tranh cũ tặng lại Thu, dặn dò là đàn 
tranh rất dễ chơi, nhưng lại khó chơi hay, nếu không có 
tâm hồn. Phương nghĩ là tính Thu siêng năng. Thu tập 
dợt nhiều, sẽ đàn rất hay.

Qua tuổi 14, Phương trổ mã, có thể là đứa con gái 
đầu tiên trong lớp, bắt đầu để ý đến con trai. Anh Đức 
của Phương học Chu Văn An. Đám con trai trường đó, 
cứ rảnh rỗi là đạp xe qua nhà hai đứa. Thu không dám 
bắt chuyện, nhưng Phương đưa đẩy rất hoạt bát và tự 
nhiên. Sau này, Phương cho vài anh chàng leo cây đau 
khổ. Nàng hẹn người ta ở một gốc cây rồi lên xe xế hộp 
sáng bóng với anh chàng khác.

Nhưng rồi dần dà Thu thấy Phương thẫn thờ không 
nói. Lớp A3, cũng không còn có Phương chơi «u» với 
Ngà đô và Linh ròm. Bích Hồng tha hồ rủ rê, đám con 
gái vừa lớn không đứa nào chịu bê cửa làm kiệu cho 
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Hồng nữa. Liễu chân ống trúc căng dây đôi thật sát, mời 
mọc mãi, chẳng ai muốn tham dự cuộc chơi. Ba bốn 
nhỏ ngồi chùm hum, một số bắt đầu thì thầm chuyện 
vượt biển, chiến tranh Cam Pu Chia vừa bắt đầu.

Năm 1977, chiến tranh với Khmer Đỏ phía Nam, rồi 
Trung Quốc tấn công ở phía Bắc. Anh Đức của Phương 
bị động viên đi bộ đội đầu năm 1978. Đời sống khó 
khăn hơn. Đồ đạc trong nhà, thứ gì bán được, lần hồi 
bán đi, để kiếm chén cơm : chén bát, xoong chảo, lò ga, 
tủ lạnh, đồng hồ đeo tay, đồ nữ trang...

Trước cổng trường Sương Nguyệt Anh, học sinh chỉ 
có thể mua lõi dứa để ăn vặt vì phần dứa ngon đem đóng 
hộp để xuất khẩu. Thu và Phương cũng hết thú ăn quà 
và đạp xe rong chơi. Tô phở ăn dở vừa đặt xuống, đã có 
người ăn xin đến vồ, húp lấy, húp để. Ruồi, muỗi không 
biết ở đâu ra đậu thành những bệt dài cạnh rác rưởi trên 
đường phố. Rồi lũ lụt, thiên tai, thất mùa, người dân 
ngày càng đói và rách hơn !

Thu và Phương đang học lớp chín, còn mấy năm nữa 
là lớn rồi, sẽ phải đi thanh niên xung phong, bộ đội, cán 
bộ hoặc gì gì đó rất «dao to, búa lớn».
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Gia đình Phương cũng bắt đầu phải lo lắng, bất an. 
Tin tức của anh Đức gửi từ chiến trường biên giới Tây 
Nam ngày càng thưa dần.

Trong một lá thư đưa tay từ Bến Sỏi, Tây Ninh, anh 
Đức kể là, thường sau khi ngâm bùn trong những cuộc 
giao tranh, áo quần của anh để khô có thể đứng trên đất 
một mình được. Anh khỏe, dù chỉ ăn bo bo và sắn. Anh 
chỉ mới được luyện tập quân sự được một tháng thôi, 
nhưng sẽ «được» cầm súng bảo vệ tổ quốc, đánh từ 
Tây Ninh, vượt qua tỉnh Kampong Cham đến sông Mê 
Kông và vùng lãnh thổ đông bắc Campuchia.

Rồi anh Đức không viết nữa. Tin cuối cùng gia đình 
Phương biết được là anh đã tử trận tại Kampong Cham, 
không tìm thấy xác. Anh chẳng có «danh gì với núi 
sông» ở tuổi 19, bỏ lại hoài bão được vào trường Đại 
học Bách khoa sau cuộc chiến Cam Pu Chia, như đã 
được hứa hẹn. Mẹ Phương ngã quỵ bệnh.

Đợt đánh Tư Sản Mại Bản X2 được Hà Nội tiến hành 
từ tháng Ba năm 1978, nhắm vào tư thương, tiểu tư 
sản, các thành phần sản xuất nhỏ. Không còn nền công 
nghiệp nhẹ sản xuất đồ lô : nồi nhôm hiệu Ba Cây Dừa, 
xà- bông hiệu cô Ba, xe hơi hiệu La Đalat, hiệu đèn 
trang trí Nguyễn Văn Mạnh..... Chỉ thị 43 của Bộ Chính 
Trị đã quốc hữu hóa toàn bộ đất đai của nông dân miền 
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Nam vào tay nhà nước thông qua hình thức «Tập Đoàn 
Sản Xuất» dẫn đến nạn đói năm 1979 ngay liền sau đó, 
vì lúa gạo và các sản phẩm nông nghiệp bị sút giảm 
toàn diện tại miền Nam.

Đợt X3 đánh Tư Sản Mại Bản chủ yếu đập vào Sài 
Gòn. Chỉ sau một đêm, nhờ quốc hữu hóa, cả chục ngàn 
tiệm bị đóng cửa, một viên thuốc cũng không có mà 
mua. Song song với việc tịch thu nhà cửa, của cải, chính 
phủ tiến hành đổi tiền lần thứ hai 03/05/1978, mỗi hộ 
chỉ được 200 đồng.

«Họa vô đơn chí», tai họa nữa lại ập vào sau khi anh 
Đức mất và mẹ Phương ngã bệnh. Công an, bộ đội vào 
nhà Phương ban đêm, tịch thu của cải, niêm phong nhà 
cửa : «nội bất xuất, ngoại bất nhập». Gia đình Phương 
lãnh đủ trận đánh tư sản đợt X3.

Gia đình Thu nhỏ bé, nghèo nhất trên đường Nguyễn 
Trãi, Ngô Quyền trong Chợ Lớn. Nhà có hai tầng, bên 
cạnh những ngôi nhà 5, 7 tầng, buôn bán phát đạt. Mẹ 
đơn thân, Thu không cha, lại dưới tuổi vị thành niên 18. 
Mẹ Thu khôn khéo vào tổ hợp đan tre, lao động chăm 
chỉ. Nếu mẹ còn tiếc nuối ở lại khu nhà ở hãng Shell, 
bên cạnh xóm lao động, thì chắc cũng được liệt vào 
thành phần tư sản. Ở đây, người ta không biết gia đình 
Thu là ai trước 1975. Nhà Thu cũng nghèo đi nhiều, 
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cơm chỉ còn rau dưa, nhưng vẫn còn mẹ con sớm tối có 
nhau.

Trong khi ấy thì gia đình Phương đã mất nhà mất 
cửa, bố Phương như người điên, thẫn thờ bên cạnh bà 
vợ bệnh hoạn, nương náu tạm bợ với họ hàng xa. Cảm 
thông được cảnh sẩy đàn, tan nghé của gia đình Phương, 
mẹ Thu chấp nhận cho Phương vào nhà ở cùng với Thu. 
Phương là đứa biết điều, lễ phép, biết làm lụng siêng 
năng.

Bố Thu đã định cư bên Pháp. Từ năm 1979, ông gửi 
tiền về liên tục, thúc giục vợ và con gái tìm đường vượt 
biên.

Mẹ từng kiếm mối cho Thu và Phương đi vượt biên 
chung ở Rạch Giá, Cà Mau, Phú Quốc. Hai đứa đi chui 
chung, biết bao lần trong đêm tối, mặc đồ đen - dầm 
nước, chờ tàu, lên tàu, vào tù, ra khám - mà chẳng bao 
giờ thoát cả. Ông thầy bói Vĩnh mù, giàu to ở Sài Gòn, 
chỉ nhờ biết phỏng đoán là người ta có số xuất ngoại 
hay không. Chạy chọt, móc nối, hối lộ. Mỗi lần người 
vượt biên được hứa hẹn cho đi, là tốn từ 2 cho đến 15 
cây vàng. Thật có, lừa có ! Nhiều gia đình khá giả của 
miền Nam đã hoàn toàn phá sản, lâm vào cảnh cùng 
đinh, sau những đợt đổi tiền, kiểm kê tài sản, và vượt 
biên.
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Mẹ Thu chẳng bao giờ muốn xuất ngoại. Bà khôn 
ngoan nghĩ đến chuyện ở lại Chợ Lớn giữ nhà trong khi 
Thu và Phương ra đi. Nếu có gì trục trặc, hai đứa trở lại 
thành phố thì còn có nhà để ở. Bà lo, phải gặp lại chồng 
cũ ở nước ngoài, bố của Thu - Tuy mẹ Thu cũng cảm 
động khi thấy bố của Thu thật sự lo lắng cho mình và 
con, nhưng bố đã yên ấm trong một gia đình khác rồi, 
còn gì nữa mà trông ngóng.

Lần cuối cùng, Thu vượt biên thoát, đi bán chính 
thức, có công an Việt Nam hộ tống lên tàu đàng hoàng, 
tại cù lao Tắc Cậu ở Rạch Giá, là lúc Phương phải về 
Saigon đột xuất, để trông nom cho bố mẹ của mình. Mẹ 
Thu đã phải lên tàu trám chỗ của Phương vì tiền đã đặt 
trước rồi.

Tàu đi lênh đênh 6 ngày, 7 đêm, lẩn quẩn trong vịnh 
Thái Lan. Cướp ùa đến, 10 tên Thái Lan thôi, chỉ có 
giáo mác mà cũng đủ khống trị con tàu 15 thước với 
350 người đầy kín, đang đói lả. Hai tên cướp hau háu 
kéo Thu lên boong từ dưới hầm. Mẹ đã chồm lên, để 
giằng lại Thu, rồi ngã gục xuống dưới cái mác của lũ 
cướp man rợ. Thu ngất rồi tỉnh dậy... Người trên tàu kể 
lại rằng sự can đảm của mẹ liều chết, để bảo vệ Thu làm 
thức tỉnh bản năng sinh tồn của đám người vượt biển. 
Đằng nào cũng chết thì chết cho đáng, hơn là sống nhục 
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và nhìn người thân yêu bị hãm hại. Trai tráng trên tàu, 
trên dưới trăm người chứ ít gì, đã cùng xáp la cà với 
đám cướp không chuyên nghiệp, như trong phim bộ. 
Cuối cùng, bọn cướp phải rút chạy. Thu không hề bị 
xâm phạm nhưng có nghĩa gì đâu. Mẹ đã chết và đem 
theo nhiều thứ.

Sau đó, Thu không liên lạc với ai, kể cả bố của mình 
và Phương.

Rồi nhiều năm đi qua. Phương ở lại Việt Nam, lấy 
Thịnh, anh chàng cán bộ cao cấp đau khổ, đã bị nàng 
cho leo cây me năm nào. Đời sống của Phương bây 
giờ rất khá giả. Gia đình rất đa dạng và đầy đủ lắm : 
trai, gái, bê đê, lesbian, gay, con chung, riêng (Theo lời 
Phương than vãn, đùa với bạn bè). Thu lang bang khắp 
nơi ở 50 tiểu bang Mỹ, làm đủ nghề, học đủ trường. 
Thời thế đã tạo nên con người và ngược lại. Phương trở 
nên thâm trầm và ít nói như Thu, sau bao nhiêu giông 
tố của cuộc đời tại Việt Nam. Mỉm cười là cách giải 
quyết nhiều vấn đề, im lặng là cách tránh những vấn đề 
rắc rối xảy ra. Thu trở nên ngang bướng và thẳng thắn 
như Phương trước khi chiến tranh ảnh hưởng đến con 
người, tại xứ Mỹ này.
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Chỉ có cái khác là Thu đã sống trọn vẹn với nỗi cô 
đơn, chứ không có nhiều bạn bè như Phương. Thu 
không sống «trong miệng» hoặc «trong mắt» của người 
khác. Thu chỉ thấy cô đơn là cô đơn thôi mà không 
mong thoát ra khỏi nó, không cầu có thân nhân, tri kỷ, 
không muốn thiết lập mối quan hệ, không cần bất kỳ ai 
để nương tựa. Phương và mẹ, hai người thân yêu nhất 
đã biến mất khỏi cuộc sống của Thu rồi. Nàng hiểu rất 
rõ tại sao nàng ế và không chồng con. Thu chán mối 
quan hệ giả dối, phức tạp ở đời. Thu chỉ muốn sống một 
mình trong sự tương giao với thiên nhiên cây cỏ, làm 
bạn với gió nội, mây ngàn và súc vật.

Nhưng đại hội Sương Nguyệt Anh lần thứ 10 này, 
có Phương từ Việt Nam bay sang họp bạn. Có một cái 
gì đó thôi thúc. Không thể không gặp lại Phương. Thế 
hệ của Thu và Phương là thế hệ te tua, sinh lầm thế kỷ, 
«nghĩ đến tương lai trào nước mắt, nhìn về quá khứ toát 
mồ hôi, «như kiểu than thở Thu từng thấy khi đọc trên 
internet.» 

Kìa, Doubletree hotel.

Đêm hôm nay, gia đình SNA học cách buông bỏ mọi 
gánh nặng trong tư tưởng, suy nghĩ. Các mợ SNA ai 
nấy chắc đang tưng bừng trưng diện, gặp gỡ.
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Thu đậu xe, hồi hộp bước vào phòng Ballroom 
Renaissance của khách sạn Double Tree. Phương chạy 
ra, đón, ôm chầm Thu, khẽ nói :

- Thu ngồi đây. Cứ theo dõi chương trình đi, rồi 
Phương sẽ sơ lược lại hơn 30 năm, mà hai đứa đã thiếu 
vắng nhau.

Round Rock, TX 8/6/2016

Bùi Hồng Thúy Anh



1006 | Viết Về Nước Mỹ

Kinh Đô Ánh Sáng Trên Sa Mạc

Nguyễn Anh Nguyên

Tác giả vừa đoạt giải Danh Dự Viết nước Mỹ năm 
2016 ngay năm đầu tiên tham gia viết bài cho Việt báo. 
Anh là một Kỹ sư Dầu Khí đang sống tại Sài Gòn và 
làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã 
có dịp tham gia khóa huấn luyện một năm tại Chicago, 
Illinois (2014, 2015). Đây là một bài viết tiếp theo của 
anh về nước Mỹ nhưng được viết từ Việt Nam. Kinh đô 
Ánh sáng trong bài viết không phải là Paris hoa lệ, mà 
là Las Vegas, Kinh đô Giải trí của thế giới

Sau mấy ngày thăm gia đình và bạn bè ở Anaheim, 
gia đình tôi và gia đình Lynn (bạn học Đà Lạt hơn 20 
năm mới gặp lại) chuẩn bị cho chuyến đi đã lên lịch từ 
mấy tháng trước hứa hẹn mang đến nhiều điều thú vị. 
Sức hấp dẫn của nơi đây đã vượt ra ngoài biên giới của 
nước Mỹ và là điểm đến thường xuyên của của nhiều 
đại gia, tầng lớp trung lưu và các ngôi sao điện ảnh, ca 
nhạc khắp nơi trên thế giới.

Chuyến đi rơi đúng vào dịp lễ Noel và Tết Dương 
Lịch nên các hãng cho thuê xe cháy hàng nghiêm trọng. 
Dù có đặt thuê xe trước qua mạng và phải xếp hàng chờ 
cả tiếng đồng hồ nhưng khi đến lượt mình, hãng xe lại 
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không có xe để giao ngay mà nhân viên đứng quầy lại 
lịch sự xin lỗi phải chờ đến chiều may ra mới có xe. 
Tuy nhiên nhờ sự nhanh nhạy và các mối quan hệ của 
của Lynn, khoảng 11 : 00 trưa chúng tôi có thể đến phi 
trường John Wayne để nhận xe. Phải nhận xe và trả xe 
xa một chút nhưng có xe để thực hiện được chuyến đi 
là tốt quá rồi.

Làm quen với xe mới ngay trên quãng đường hơn 12 
miles từ John Wayne Airport về Thành phố Anaheim với 
cô bạn ngồi giám sát bên cạnh giống như lần thi bằng 
lái với giám thị ở Chicago cách đây hơn hai tháng. Sau 
khi đưa xe về đến nhà Lynn một cách an toàn, coi như 
tay lái đã được bạn phê duyệt cho chuyến trải nghiệm 
Kinh đô ánh sáng trên sa mạc Nevada. Giám thị Lynn 
tỏ ra khá dễ dãi, không biết có châm chước cho tay lái 
của người bạn mới sang chơi hay không.

Nhanh chóng chất hành lý vào cốp xe và lắp car seat, 
booster cho hai cô nhóc vào chiếc Hyundai Elantra 2014 
để sẵn sàng lên đường. Định vị Maps trên Iphone cho 
biết hành trình từ Anaheim đến Las Vegas khoảng 270 
miles (435 km), tương đương với quãng đường từ Sài 
Gòn ra Nha Trang. Lần đầu cầm lái đường trường khiến 
cho tâm lý không khỏi có chút hồi hộp. Ngay khúc quẹo 
phải ở ngã tư đầu tiên tôi đã hấp tấp cắt mặt một chiếc 
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xe bán tải đang chạy làn trong khiến tay lái kia bấm còi 
inh ỏi, một cách chửi rủa quen thuộc của các tài xế Mỹ. 
Tuy nhiên cảm giác lo lắng qua nhanh khi xe dần tăng 
tốc bám theo chiếc Lexus của gia đình Lynn. Đúng là 
hoàn cảnh tạo con người, chưa quen đường nên buộc 
phải mạnh dạn bám đuôi anh Tạo, chồng của bạn Lynn, 
một tay lái lụa với mấy chục năm dày dạn kinh nghiệm 
cầm lái ở California, Nevada và nhiều nơi khác trên 
toàn nước Mỹ.

Đèo Tử thần (nick name của Cajon Pass) được xây 
dựng từ năm 1885, cao khoảng 1180m trên rặng San 
Bernardino là thử thách đầu tiên trên hành trình. Đây 
là ngọn đèo nằm giữa hai rặng núi San Bernardino và 
San Gabriel, được hình thành do sự dịch chuyển của 
đứt gãy San Andreas kéo dài trên 1300 km xuyên suốt 
California xảy ra từ hàng triệu năm trước và được phát 
hiện lần đầu bởi 1895 bởi Giáo sư Andrew Lawson của 
Đại học UC Berkeley. Sự dịch chuyển này tạo nên một 
ranh giới địa chất giữa hai mảng vỏ trái đất mà thuật 
ngữ chuyên môn gọi là «đĩa kiến tạo» Thái Bình Dương 
(Pacific Plate) và Bắc Mỹ (North America Plate). Được 
lái xe qua một địa điểm có bề dày lịch sử và tiềm ẩn 
nhiều rủi ro như vậy cũng là một trải nghiệm khá thú vị 
pha chút mạo hiểm.
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Đoàn tàu 11 toa ngang đoạn cong Blue Cut (Nhát cắt 
Xanh) với hai vách đá xanh hình Kim tự tháp. Nguồn : 
panoramio. com

Cajon Pass cũng là ngọn đèo mà tuyến đường xe 
lửa xuyên lục địa (Transcontinental Railroad) hết sức 
quan trọng từ Los Angeles tới Chicago phải vượt qua 
ngay sau khi rời Thành phố của những Thiên thần để 
tiến về phương Đông. Từ độ cao 329m tại Thị trấn San 
Bernardino ở đầu đèo, chỉ qua một đoạn đường chưa 
đầy 26 dặm xe lửa sẽ đạt đến độ cao 851m rồi leo lên 
đỉnh đèo cao 1180m (gần thị trấn Victorville). Độ dốc 
của toàn tuyến đường lên đến 3% và có nhiều đoạn uốn 
cong khá gắt nên đây là một tuyến đường xe lửa khá 
nguy hiểm và đã có một vài tai nạn xe lửa xảy ra ở đây 
trong 30 năm gần đây.

Một đoạn dốc khá nổi tiếng ở đây là «Blue Cut» (Nhát 
cắt Xanh), một vách đá dốc đứng chủ yếu là đá sỏi màu 
xanh được tạo thành do sự dịch chuyển của đứt gãy San 
Andreas đã nói ở phần trên, nhìn khá giống với Kim tự 
Tháp đá (Pyramid Rock, đã đề cập trong bài Kim Tự 
Tháp Đá và Little Sài gòn) đối diện con đập Pyramid 
trên hồ Pyramid giữa đèo Tejon vậy. Đôi khi tự nhiên 
cũng tạo ra được những tác phẩm chẳng khác gì được 
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tạo ra bởi bàn tay và khối óc của con người.

Trên tuyến đường xe lửa tấp nập này, bình quân 
hàng ngày có khoảng 70 chuyến tàu của hãng BNSF 
((Burlington Northern & Santa Fe Railway). Đây là 
hãng xe lửa hợp nhất của hai hãng Burlington Northern 
Railway và Santa Fe Railway vào năm 1995, tạo ra 
hãng xe lửa lớn nhất Bắc Mỹ ở thời điểm hợp nhất và 
có lẽ đến nay cũng vậy.)

Hàng ngày có 20 chuyến tàu Union Pacific và 2 
chuyến tàu Amtrak đi qua tuyến đường này nên lữ 
khách sẽ dễ dàng nhìn thấy hình ảnh các đoàn tàu trong 
gần một giờ lái xe vượt đèo Cajon. Với tốc độ giới hạn 
của tàu khi lên xuống đèo, bạn sẽ dễ dàng chụp được 
các bức ảnh tàu đang qua núi. Nếu may mắn, lữ khách 
có thể có được một tấm ảnh độc đáo với hình ảnh của 
cả ba đoàn tàu BNSF, Union Pacific và Amtrak cùng 
xuất hiện trong đó. Đặc biệt khi xe lửa đang tiến đến 
để chuẩn bị lên đèo Cajon, ta có thể nghe tiếng động cơ 
vang vọng từ khoảng cách xa đến hàng dặm. Thậm chí 
ngay cả khi đứng trên đỉnh đèo, tiếng động cơ xe lửa có 
thể được nghe thấy trong khoảng từ 10 đến 20 phút suốt 
hành trình tàu vượt qua đỉnh đèo.
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Được biết trên đèo hay có gió Santa Ana thổi qua 
rất mạnh (trung bình khoảng 40km/h, gió giật lên đến 
100km/h), thường xuyên có mây bay mù che lối và thỉnh 
thoảng lại có tuyết rơi nên nhiều người cảnh báo rằng 
việc lái xe qua đây là khá nguy hiểm. Tuy vậy trong 
một buổi chiều nắng đẹp ở miền Nam California, việc 
lái xe qua đèo Cajon thật sự không khó ngay cả với các 
tay lái chưa nhiều kinh nghiệm như tôi. Qua khỏi đèo, 
vùng sa mạc Mojave rộng lớn hiện ra trải rộng ngút tầm 
mắt. Sa mạc Mojave còn được gọi là hoang mạc trên 
cao (High Desert) với độ cao trung bình từ 1000m đến 
2000m chiếm diện tích trên 57. 000 km2 của ba tiểu 
bang California, Nevada và Arizona.

Xa lộ liên bang US- 15 (Còn có tên là Mojave Freeway) 
như hai dải lụa uốn lượn giữa những rặng núi, những 
ngọn đồi xương rồng khô cằn. Các thị trấn Victorville 
(chi nhánh sa mạc của quận San Bernardino), Barstow 
(nơi đặt trụ sở khu bảo tồn quốc gia Mojave) lần lượt 
lướt qua cửa kính xe. Gần tối chúng tôi dừng tại thị trấn 
Baker để nghỉ ngơi và mua ít snack ăn lót dạ. Baker còn 
được gọi là «Cổng vào Thung lũng chết» là nơi có chiếc 
nhiệt kế cao nhất thế giới (41m) đặt ở quán cà phê Bun 
Boy ghi dấu mốc nhiệt độ cao kỷ lục (560C) từng xảy 
ra ở vùng sa mạc này vào năm 1913. Trên tảng đá dưới 
chân nhiệt kế có hình tượng một chiếc chảo chiên trứng 
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làm bằng thép bên trong có hai quả trứng ốp la nhìn rất 
hấp dẫn, chắc để nhắc nhở rằng nhiệt độ khắc nghiệt ở 
đây có thể làm chín trứng. Nhìn hình ảnh này lại nhớ về 
kỷ niệm luộc trứng cùng bạn bè trong lớp ở suối nước 
nóng Bình Châu (Xuyên Mộc, Bà rịa- Vũng Tàu) ngày 
nào.

Khoảng hơn 8 : 00 tối, Ánh đèn Thành phố Las Vegas 
đã hiện ra phía xa xa, nổi bật giữa một vùng hoang mạc 
tối đen khích lệ tinh thần các tay lái đã có phần mệt 
mỏi. Như ánh đèn đường ở các vùng quê thường thu hút 
lũ thiêu thân tìm đến, ánh đèn từ kinh đô ánh sáng trong 
sa mạc có một sức thu hút mãnh liệt đối với những lữ 
khách có chút máu phiêu lưu, muốn thử thời vận với 
những trò đỏ đen đầy ma lực hoặc thưởng thức những 
show diễn có một không hai trên trần thế.

Hai ngày đêm loanh quanh Las Vegas với bầu đoàn 
thê tử chưa đủ để cảm nhận hết được vẻ đẹp, sự xa hoa 
và những hấp dẫn về đêm của Las Vegas - nơi được 
mệnh danh là kinh đô giải trí, kinh đô ánh sáng của thế 
giới. Hàng trăm khách sạn - casino khổng lồ (một số 
khách sạn lớn có sức chứa lên đến vài ngàn phòng) với 
thiết kế sang trọng và độc đáo, mang dấu ấn riêng của 
nhiều thành phố lớn trên thế giới. Điểm đặc biệt là các 
công trình kiến trúc ở đây đều được thiết kế chiếu sáng 
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rất hoàn hảo càng làm tăng sức thu hút du khách đến 
đây khi màn đêm buông xuống. Ngoài các sòng bạc thì 
các show diễn xiếc cho trẻ con xem cũng như các show 
diễn đặc biệt cho người lớn cũng hết sức hấp dẫn. Do 
có ít thời gian và lại đi với các con nhỏ nên chúng tôi 
chỉ có thời gian tham quan vui chơi tại một khu hội chợ 
kết hợp các show diễn xiếc tại một khách sạn lớn. Sau 
mấy tiếng đồng hồ xem xiếc và vui chơi ở đây, hai bé 
con cũng ôm về được mấy con thú nhồi bông khá đẹp, 
đặc biệt là một chú ngựa trắng có đốm nâu giống chú 
ngựa Jolly Jumper của Lucky Luke mà bé Na rất thích.

Las Vegas từng được bình chọn là một trong 10 thành 
phố ẩm thực ngon nhất thế giới do quy tụ hầu hết những 
thương hiệu nhà hàng, khách sạn nổi tiếng trên toàn 
cầu. Tuy nhiên với hai gia đình chúng tôi thì được ăn 
phở và cơm tấm bì sườn tại các nhà hàng Việt vẫn cảm 
thấy ngon miệng hơn khi dùng buffet đắt tiền tại khách 
sạn Treasure Island.

Đêm cuối, sau khi tất cả các nhóc con đã ngủ say, hai 
cặp vợ chồng son (mỗi cặp đều đã có hai con) tranh thủ 
xuống casino kéo máy chơi cho biết cũng như để thử 
thời vận ở kinh đô cờ bạc lớn nhất thế giới này. Sau 
gần 2 tiếng bấm các loại máy, dù hai vợ chồng chỉ thua 
tổng cộng vài chục USD nhưng có lúc cũng được vỡ 
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òa cảm xúc khi tài khoản chỉ còn 2 USD lại kéo trúng 
giải thưởng lớn có các đồng tiền vàng văng tung tóe 
trên màn hình và credit liên tục tăng trong vài phút. 
Gần 3 giờ sáng hai vợ chồng mới trở về phòng trong 
khi bên dưới casino vẫn đông nghẹt người đang say sưa 
trong những canh bạc tưởng chừng như không bao giờ 
dứt. Các cô phục vụ cao ráo mặc váy đen ngắn và bó 
sát nhìn khá hấp dẫn liên tục đi tới đi lui mang beer và 
nước uống tiếp tế cho các tay chơi đang trong cơn khát. 
Nhìn xuống đường phố, các loại xe cộ mà đông nhất 
là taxi và dòng người đi dạo, tụ tập uống beer vẫn tấp 
nập. Thành phố dường như không hề ngủ và chắc chắn 
không ít người đã và sẽ sa lầy ở đây vì máu đỏ đen. 
Ánh sáng phồn hoa đô hội của Sin City (Thành phố tội 
lỗi, nickname của Las Vegas) đầy ma lực luôn thu hút 
những con thiêu thân mù quáng ham chơi quên cả lối 
về...

Đường về gió hoang mạc Mojave thổi khá mạnh, xe 
lại chạy tốc độ cao khiến tấm chắn gầm xe phía trước 
bị những luồng gió luồn dưới gầm xe làm bung mất ốc 
nên thỉnh thoảng lại quẹt xuống lòng đường làm hai vợ 
chồng một phen hoảng hốt. Chỉ sợ sự ma sát với nền 
đường làm phát sinh tia lửa, gặp rò rỉ nhiên liệu đâu đó 
khiến xe bốc cháy trên xa lộ thì nguy. Ghé qua thị trấn 
ven đường xác định nguyên nhân và tìm chỗ để gắn lại 
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tấm che gầm xe nhưng không có nên đành chọn phương 
án chạy tốc độ vừa phải để giải quyết sự cố không mong 
muốn này. Không giải quyết được thì đành sống chung 
với lũ vậy.

Xuống đèo Cajon khi trời đã tối, gió mạnh lại có 
tuyết rơi nhẹ, một hiện tượng hiếm khi xảy ra ở miền 
Nam California này. Đường đèo hơi tối và trơn trượt 
nhưng đoàn xe đông đúc nối đuôi nhau (xe sau nhìn 
đèn xi nhan của các xe trước) xuống đèo khá an toàn. 
Nhiều lữ khách kéo kính xe xuống thò tay ra ngoài để 
cảm nhận những bông tuyết nhỏ li ti tan trên lòng bàn 
tay, như luyến tiếc cho những ngày vui đã trôi qua. Gió 
lạnh trên đèo lùa vào trong xe làm tôi nhớ đến cái lạnh 
nhẹ nhàng của Đà Lạt, không khắc nghiệt như từng trải 
qua ở Chicago trong mấy tháng mùa Đông vừa qua. 
Bụng đã hơi đói, dạ dày cồn cào nhưng nghĩ đến nồi 
mì quảng Đà Lạt mà mẹ của Lynn đang nấu ở nhà thấy 
lòng như ấm lại. Mấy chục dặm đường trước mặt lại vút 
qua nhanh.

Nguyễn Anh Nguyên
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Năng Lượng Mặt Trời Và Việc Làm

Gió Đồng Nội

Gió Đồng Nội là bút hiệu của một tác giả đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự Viết Về Nước 
Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Bà là một chuyên gia từng 
làm việc tại Trung Tâm Không Gian Kennedy ở Merritt 
Island, Florida, hiện đã hưu trí. Sau đây, thêm một bài 
viết mới.

Càng gần đến ngày bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ 
thì các ứng cử viên càng hoạt động hăng hái hơn 

để tranh phiếu. Không kể kế hoạch «ma đạo» là ném 
bùn hay tìm cái xấu của đối phương đem ra cho bàn dân 
thiên hạ xem; Cách giản dị nhất là quảng cáo chính 
mình. Tôi sẽ... sẽ... và sẽ... cứ thế mà hứa trước. Ai nghe 
mà không tin cũng chẳng sao. Nghe mà tin rồi «vỡ 
mộng» thì ráng chịu. Suốt mấy ngày nay, từ đài truyền 
hình NBC đến SBC sang CNN thi nhau quảng cáo 
chương trình của bà Clinton : «chương trình Năng 
Lượng Từ Mặt Trời sẽ mang đến hàng triệu công việc 
cho dân Mỹ «(nguyên văn, không thêm hay bớt chút 
nào hết) mà tôi biết chuyện này không đơn giản như bà 
ứng cử viên đang giỡn vậy...
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Trái đất chỉ có một mà con người thì hàng triệu triệu 
và cứ thế tiếp tục sinh sôi nẩy nở nên nguồn nhiên liệu 
không cung ứng đủ nữa, do đó bằng mọi cách, các khoa 
học gia phải nghiên cứu, tìm kiếm cho ra những thứ 
mới. Trong đó, nguồn năng lượng từ ánh sáng mặt trời 
được xem là tốt nhất vì nó không hủy hoại môi trường 
sinh sống (như dầu hỏa). Thay đổi nguồn năng lượng 
là một trong những cách kéo dài đời sống của trái đất 
cũng như con người. Tôi sẽ kể bạn nghe câu chuyện 
«học và hành» của riêng ông xã tôi về nhiên liệu mặt 
trời (Solar Power).

Khi Trung Tâm Không Gian dẹp chương trình phóng 
phi thuyền thì ông xã tôi còn vài tháng để tới tuổi về 
hưu (trên nguyên tắc). Cũng nhờ cái nguyên tắc này mà 
chính phủ (Workforce program) tài trợ cho cả đám kỹ 
sư (già) cùng sở đi học ở FSEC - Florida Solar Energy 
Center (ở cách nhà tôi chỉ 3 dặm đường - 3 milles). Tất 
nhiên là ai cũng có tư tưởng học chơi cho biết là phụ, 
cái chính là học để có thể tự làm cho nhà mình một hệ 
thống lấy điện từ mặt trời, khỏi phải chung đồng xu nào 
cho công ty điện lực nữa. Mỗi tháng khỏi đóng cho nhà 
đèn vài trăm bạc ai mà không muốn ?. Học xong thực 
hành liền. Vui hơn nữa là không tốn tiền. Chính phủ trả 
gần 3 ngàn đô la cho một học viên, bao luôn bữa ăn trưa 
ở trường (nhà hàng mang thức ăn trưa tới tận trường, rất 
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tiện cho những học viên ở xa). Có lẽ đây là một «phần 
thưởng» mà chính phủ muốn «tặng» những người 
sắp sửa về hưu vì chương trình đặc biệt này dành cho 
chuyên viên, cần có sức khỏe. Một miếng bửng (panel) 
đặc chế bằng thủy tinh (Crystal) có những dây đồng 
nằm ép bên trong, nặng 40 lbs (standard) thì hơi khó 
để tự mình bê lên mái nhà nếu không phải là trai tráng. 
Cũng có thể họ muốn phổ biến nguồn năng lượng lấy 
từ mặt trời mà danh từ chuyên môn gọi là Photovoltaic. 
Một trong những nghiên cứu của University Central of 
Florida (UCF) là Florida Solar Energy Center. FSEC tọa 
lạc ngay góc đường Clearlake và Michigan của thành 
phố Cocoa, cùng nằm trong khuôn viên Đại Học Cộng 
Đồng (mới đổi tên và được nâng cấp từ 2 lên 4 năm) 
Eastern Florida State College. Hiện tại, chỉ có những 
lớp huấn nghiệp (học thêm) hay lấy chứng chỉ đã học, 
muốn có chứng nhận để đi làm phải thi riêng. Trường 
chưa có chương trình học lấy bằng cấp về ngành này.

Mỗi ngày T. có mặt ở FSEC từ 8 giờ sáng đến 3 giờ 
chiều. Mỗi học viên được phát một số tài liệu dày cộm. 
Trong đó có quyển sách bìa cứng in hình màu thật đẹp 
: Photovoltaic (PV) Systems, một hộp có nắp đóng, 
mở bằng nhựa cứng, bên trong là tập tài liệu dẫn giải 
chương trình lý thuyết và cả thực hành. Ngoại trừ phần 
giới thiệu mở đầu, 11 phần (chapters) sau sẽ học liên 
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tục trong 6 tuần lễ. Học xong những lớp này, bạn có 
thể sửa và bảo trì những phần tiếp nối trong hệ thống 
lấy năng lượng từ mặt trời (mà từ nay tôi sẽ gọi PV 
cho ngắn gọn). Nào là cách «tìm» mặt trời. Bạn sẽ tìm 
hướng và tính toán góc cạnh thế nào (từ vị trí bạn muốn 
đặt PV) để thu được ánh sáng nhiều nhất từ khi mặt trời 
mọc đến lúc lặn; vì một khi đã đặt PV thì bạn khó có thể 
thay đổi vị trí (rất tốn tiền và công sức).

Nói một cách đơn giản, Ánh sáng mặt trời là nguồn 
nhiên liệu thiên nhiên, khi sáng, mặt trời tỏa sức nóng, 
ta sẽ thu lấy nhiệt năng này, chuyển thành điện năng, 
bỏ vào một nơi chứa, để dành đó. Khi mặt trời lặn, hết 
ánh sáng, sẽ lấy điện đã để dành ra sử dụng. Giải thích 
một cách khoa học hơn, nhiệt năng từ mặt trời sẽ được 
thu vào những miếng panels đặc biệt, những dây đồng 
sẽ thu nhiệt, chuyển thành điện, dẫn điện đi qua một hệ 
thống biến đổi (Utility Interactive inverter) từ điện một 
chiều (direct current) sang điện xoay chiều (alternate 
current) rồi giữ lại trong chỗ chứa (energy storage) hay 
đi đến Grid, mà tôi gọi là trung tâm phát điện để rồi từ 
đó có thể sử dụng ngay hoặc đưa đến công ty điện lực.

Học viên theo học các lớp này toàn là chuyên viên, 
không kỹ sư thì phải là cán sự hay đang làm việc được 
các hãng gửi tới học nên tất cả đều có kinh nghiệm làm 
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việc cũng như sự hiểu biết trong nhiều lãnh vực như 
toán, điện, điện toán (computer)... Bạn sẽ học những 
lớp : về dụng cụ máy lạnh (Air Conditioning), máy nóng 
(heating), cách chuyển vận không khí (air distribution), 
ánh sáng (light), ánh sáng ban ngày (daylight), chất cách 
nhiệt (insulation), vật dụng, và điều khiển hệ thống. 
Học đi đôi với hành. Phòng thí nghiệm có ngay đó để 
bạn thực tập. Nói rõ hơn, bạn có thể đo khí (air) đang 
vận chuyển trong hệ thống làm lạnh (hay làm nóng) để 
xem mức độ lạnh ít, nhiều, có hở ở chỗ nào không. Bạn 
có thể xác định độ ẩm trong vật liệu. Thêm vào đó, có 
thể đo sự khác biệt áp suất của khí đi và khí về để tìm 
ra những trở ngại cũng như tính ra đúng những vật liệu 
cần cho công việc. Hơn nữa, bạn sẽ biết cách sửa chữa 
ống dẫn khí bị hở (leaking air duct) và học cách chế 
tạo ra những ống này trong xưởng máy (manufacturing 
facility). Tất cả những hiểu biết trên đều nhắm vào một 
điểm : sử dụng nhiên liệu sao cho con người cảm thấy 
thoải mái nhưng không bị phí phạm.

Vật liệu chính của PV là miếng panels. Có kỹ thuật 
cũng chưa đủ để bạn tự chế ra panel. Phải có cả một cơ 
xưởng để làm. Rất nhiều sợi dây đồng bé tí teo chạy 
trong miếng kiếng ép thật mỏng để thu nhiệt tạo thành 
điện, chuyển về một điểm ở đầu miếng panel. Hiện tại, 
các hãng chế tạo panel này đều ở bên China. Bắt buộc 
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bạn phải mua từ họ. Những thứ khác như biến điện, 
giữ điện - battery - , nối điện đến Grid để có thể sử 
dụng PV thì có thể làm tại Hoa Kỳ nên dễ thôi. Trở lại 
cái khó là panels. Dây đồng có thể đứt ở đâu đó trong 
miếng panel, đầu dây có thể bị tách rời, bị oxy hóa (rỉ, 
xét), kiếng có thể bị rạn nứt, hay vỡ... Sửa hay thay đều 
tốn tiền còn hơn đặt mua panel mới. Bạn thử nhìn xem 
: đây là hình 3 tấm panels ghép sát nhau. Mỗi tấm là 
một miếng kiếng dài 12. 5 in x 36. 5 in được bao bọc 
bởi lớp nhựa có bề dày ½ in. chung quanh (sẽ cho ra 
15 watts điện). Có dây điện nối với inverter, từ đây tiếp 
tục đi đến chỗ chứa (battery) và dẫn đến hai bóng điện. 
Nguyên hệ thống nhỏ xíu làm điện từ năng lượng mặt 
trời này tốn $150 đô la đổi lấy 2 ngọn đèn, mỗi bóng 
khoảng 20 watts. Vài tháng lại phải xem battery còn 
hoạt động hay không (giống bình điện xe hơi, chạy cỡ 
4 năm là nó ăn vạ, phải thay bình khác). Cứ như thế 
bạn tính lên, diện tích những miếng panels tỷ lệ thuận 
với năng lượng nó làm ra. Tự tay làm lấy một hệ thống 
PV sử dụng mọi thứ cho 1 gia đình mà không cần qua 
công ty điện lực sẽ tốn khoảng 30 ngàn cho 15 năm thôi 
vì sau đó panels, dây điện đều cần phải thay vì bị hư 
hỏng, phải thay, tốn tiền nữa. Gọi công ty chuyên môn 
thì chi ra thêm 15 ngàn tiền công. Làm một con toán sẽ 
thấy ngay nếu dùng PV, mất từ 200 đến 300 một tháng, 
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chưa kể biết bao vấn đề khác như chỗ đặt panels phải 
thật quang đãng, đủ rộng như diện tích căn nhà, không 
có bóng cây che mất mặt trời nếu để dưới đất. Đặt lên 
mái nhà thì cũng phải cưa cây mọc chung quanh. Mái 
nhà không được quá dốc vì nguyên cái mái sẽ là những 
tấm panels xếp sát nhau. (Điều chắc chắn là không thể 
làm được ở vùng có nhiều tuyết). Tính ra, số tiền trả 
cho công ty điện hàng tháng cũng tương đương như thế, 
mình chẳng tiết kiệm được gì mà lại gặp rất nhiều phiền 
phức. Có thể vì giá thành quá cao, cho tới nay, việc sử 
dụng năng lượng mặt trời chưa phổ biến rộng rãi được.

Như đã trình bày ở trên, tất cả những công ty sản xuất 
panels đều ở China mà giá còn cao như thế, thử hỏi nếu 
có cơ sở ở Hoa Kỳ thì giá thành sẽ đến mức nào. Làm 
sao ứng cử viên TT, bà Clinton có thể «mang» các công 
ty này về Mỹ để tạo công việc cho người dân ?

«Rest in Peace : The List of Deceased Solar 
Companies», tôi tạm dịch là : «Hãy ngủ yên : Danh sách 
các công ty làm về Năng Lượng Mặt Trời đã chết». Đó 
là tựa đề một bản nghiên cứu từ năm 2008 đến nay của 
Eric Wesoff cho thấy đã có đến trên 200 công ty chuyên 
làm những việc liên hệ đến năng lượng mặt trời bị thất 
bại (đóng cửa, khai phá sản). Ngay chính TT Obama, 
đã cho chi ra 500 triệu để cứu 1 Solar Energy company 
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nhưng không thành công, tiền thì mất mà số mạng công 
ty cũng đi luôn. Chỉ là người dân è lưng đóng thuế.

Trở lại với công việc Học và Hành của ông xã tôi. Về 
Học : Nếu để mở mang kiến thức thì anh đã thành công, 
học thêm ngành mới. Phần Hành, anh đã «làm» cho tôi 
hai ngọn đèn, thắp đủ sáng khúc đường nhỏ trước cửa 
nhà mỗi đêm. Mất 150 đô la, đã qua 4 mùa mưa nắng 
và không biết tuổi thọ PV này sẽ kéo dài bao lâu. Chúng 
tôi hy vọng trong một tương lai (gần), các công ty ở 
Hoa Kỳ sẽ sản xuất ra panels với giá cả phải chăng để 
nhiều người có thể tự «làm» lấy điện dùng chạy máy 
lạnh hay tất cả điện dùng trong nhà. Save Money and 
Save the Earth. Châm ngôn của tôi đó các bạn ơi.

Gió Đồng Nội
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Yêu Thương

Nguyễn Thị Thêm

Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2015. 
Bà sinh năm 1948 tại Biên Hòa, cựu học sinh Ngô 
Quyền. Trước 1975, dạy học. Qua Mỹ năm 1991 theo 
diện HO, hiện là cư dân Nam Ca Li. Bà kể, «Chồng tôi 
là lính VNCH. Hai con tôi nay là lính của quân đội Hoa 
Kỳ. Tôi hết làm vợ lính lại làm mẹ lính.» Công việc 
hàng ngày của tác giả là chăm sóc ông chồng sĩ quan 
cựu tù bị tâm thần suy nhược. Sau đây, thêm viết mới.

Sáng nay khi thức dậy, mặt trời đã lên cao. Nhìn 
giường bên cạnh, không thấy bà xã tôi đâu. Chắc 

bả đã dậy và đang lo bữa sáng cho tôi dưới bếp.

Tôi cần đi tiểu vì đêm qua ngủ say tôi không đi tiểu 
đêm như mọi bữa. Đưa tay tìm cái máy gọi. Nó đây rồi. 
Bà xã tôi đã gài nó ngay bên gối chỉ cần đưa tay là gặp. 
Tôi lần mò ngay nút bấm.» Đính... đoong... , đính... 
đoong» tiếng kêu nghe văng vẳng dưới nhà.

Chỉ một phút sau bà xã tôi đã mở cửa phòng bước 
vào :

- «Dậy rồi hả ông ?... Gì đây ? Mắc tiểu phải không ?
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Tôi ậm ừ trả lời vì nước miếng đã đầy trong miệng. 
Nhưng bà xã tôi biết tôi nói gì rồi. Bả đã quen với những 
ậm ừ hay tiếng nói lùng bùng của tôi.

Bà lại bên giường, bóp bóp chân tôi cho mềm lại. 
Xong tay trái luồn dưới khuỷu chân tôi, tay phải dưới 
cái cổ và thật nhanh bà xoay người tôi ngồi dậy. Đã là 
một thói quen với cách đở như vậy mỗi khi bà khỏe, 
lưng và vai không đau. Chắc là bà vừa tập thể dục buổi 
sáng xong, tay chân còn ngon lành.

Thường vào buổi chiều hay những lúc mệt. Bả lôi hai 
chân tôi trước bỏ qua một bên rồi dùng cả hai tay đan 
lại dưới cổ tôi rồi lôi và xoay người tôi ngồi dậy.

Chưa xong đâu, bà ôm lấy đầu tôi rồi xoa lưng cho 
tôi giãn gân cốt. Bởi qua một đêm lưng tôi cứng đờ, đau 
nhức lắm. Xong bà ngồi xuống lấy vội đôi dép tròng 
vào chân tôi rồi dùng thế kéo tôi đứng dậy. Bà phải làm 
liền sau khi xong phần xoa bóp vai, vì nếu không tôi sẽ 
bật người nằm ngang trên giường mà không sao gượng 
nỗi.

Cái lưng của tôi nó thật oái oăm. Khi nằm vừa ngồi 
dây có cứng đơ cứ trơ ra như thế. Nhưng khi đứng lên 
hay bước đi thì nó lại cong xuống. Muốn kéo nó đứng 
thẳng lên thì không thể nào. Có hôm chân tôi không 
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gượng đứng lên được, lại té ngồi trở lại giường. Có 
hôm cả hai vợ chồng liêu xiêu cùng muốn té.

Bà xã tôi kẹp một bên nách cho tôi đứng thật yên rồi 
dìu tôi đi tiểu. Tôi không thể kể phần tiếp theo vì mấy 
cái việc đó chi li, nói ra thêm buồn cho sức khỏe của tôi 
bây giờ. Nói chung tôi chỉ việc tiểu còn mọi thứ bà xã 
tôi làm tất.

Sau phần vệ sinh buổi sáng, Bả dìu tôi xuống nhà và 
phần ăn sáng đã nằm sẵn trên bàn. Chêm thêm một cái 
gối dưới ghế cho tôi khỏi đau hai cái mông ốm nhách, 
trơ xương. Rê cái ghế cho đúng tầm của tôi, bả kêu tôi 
ngồi xuống. Giọng của bả cũng như mọi khi :

- Ông xuống sữa hay uống cà phê ?.

Tôi chọn sữa. Một lon sữa Insure plus, hai lát bánh 
mì kẹp trứng gà và một trái chuối là tiêu chuẩn bữa sáng 
hôm nay. Một cái khăn choàng được bả may sẵn và lót 
ở đùi tôi. Ngồi một bên bả vừa nói chuyện vừa phục vụ.

Ăn xong, là tới màn uống thuốc. Loại thuốc đau bao 
tử được bả tháo ra cho vào một cái ly thật nhỏ hòa nước. 
Vậy mà tôi uống đến 2 lần mới xong. Các thuốc khác 
từng viên nhỏ được bả bỏ vào miệng cho tôi uống.
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Cái ly uống nước của tôi mới là đặc biệt nghen. Đó 
là cái ly của đứa cháu nội về thăm bỏ quên lại. Cái ly 
có ống hút dính liền nhau thật tiện lợi cho bà xã khỏi đi 
lấy ống hút phiền hà. Sữa, cà phê hay nước cứ thế mà 
dùng. Khỏi phải lôi thôi cầm cái ly uống mà tôi không 
cách nào ngửa cổ được.

Kéo cái ghế và dìu tôi đứng dậy, bả vỗ vỗ lưng tôi 
mấy cái rồi bảo tôi exercise. Đã tới giờ tôi tập đi bộ.

...

Mùa hè Cali mới hơn 9 giờ mà nắng đã oi bức chói 
chang. Con gái tôi đi làm buổi sáng nên garage trống 
biến thành sân tập thể dục cho tôi. Bà xã tôi đã mở cửa 
thông xuống nhà xe và sẵn sàng chiếc xe đẩy. Thường 
thì tôi ngồi lên để bả đẩy đi nhưng giờ này là giờ tôi 
phải đẩy nó. Tôi đẩy nó đi lòng vòng trong nhà xe trống 
trải để tập cho đôi chân của mình linh hoạt một chút.

Hai cái chân của tôi bây giờ nó cũng phản bội lại tôi. 
Mà không, nói như vậy cũng tội cho nó. Bao nhiêu năm 
lên rừng xuống núi nó đã tận tụy phục vụ cho tôi tối đa. 
Có nhiều lần quá mệt mỏi, tôi đã để cho nó quỵ giữa 
đường vì sức nặng của bó tre nứa chặt trên rừng. Nó 
cũng bị thương đôi bận khi tôi bắt nó làm việc quá sức 
hay vô tình chặt trúng. Có một lần đạp gai tre, bàn chân 
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sưng to nhức nhối. Một dạo tôi bị phù thủng cả người 
và đôi chân sưng như chân voi. Tưởng đâu tôi đã phơi 
thây ngoài rừng vắng. Vậy mà mọi việc cũng qua như 
có ơn trên giúp đỡ.

Nó và tôi đôi bạn thâm niên trên cùng cơ thể. Nhưng 
bây giờ nó đã không còn nghe tôi điều khiển. Khi tôi 
muốn bước tới thì nó dán chặt xuống nền nhà. Khi tôi 
muốn nhấc nó lên thì nó dính chặt trên giường. Nó và 
tôi cần phải hợp tác với nhau để vợ con tôi đỡ vất vả. 
Đó là lý do mỗi ngày tôi bắt nó phải cùng tôi đi dạo 
loanh quanh trong cái nhà xe này.

Nói đi dạo thì cũng tôi cho tôi, bởi có gì mà xem 
ngoài hai cái máy giặt máy sấy và đồ đạc lỉnh kỉnh được 
xếp gọn gàng trên kệ. Còn nữa chớ, còn hai cái máy 
may kiếm cơm ngày xưa của bà vợ. Và còn con chó 
Lucy đang nằm ngủ ngon lành một bên góc cửa ra vào. 
Con chó được bả cho vào đây trốn cái nắng hè oi nồng 
chảy mỡ ngoài kia.

Đi được một lúc thì cái lưng của tôi quá mỏi. Nó cong 
xuống, cong xuống đau đớn. Nước miếng tôi chảy tràn 
ra ngoài cái khẩu trang bả đã lót khăn giấy bên trong. 
Tay tôi bíu chặt tay vịn xe đẩy. Mọi thứ như có nam 
châm hít cứng. Tôi nghe trong tôi có tiếng nói :
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- Ngẩng lên, ngẩng lên. Ráng lên một chút

Nhưng lưng, đầu tôi không tôi ngẩng lên được. Nó 
cứ cong xuống, cong xuống tê cứng, đau đớn, mệt thở 
không ra hơi. Cái đầu truyền lệnh xuống cái tay tôi :

- Ê ! Tới phiên mày làm việc đi chứ. Bấm ngay, bấm 
ngay.

Cái tay tôi lần mò trong túi quần. Trời ơi sao mà lâu 
quá vậy, nhanh lên nhanh lên không thôi cái lưng nó 
gãy, chân nó quỵ bây giờ. Đính đoong... đính... đoong. 
Tiếng kêu vẳng lên từ phòng ăn và bà xã tôi xuất hiện. 
Ôi ! Em đẹp nhất giờ này, em đẹp nhất trong cuộc đời 
của tôi.

Bà xã tôi gở tôi ra khỏi tay nắm bíu chặt và dìu tôi 
đi. Cái chân nặng nề của tôi nhấc khỏi nền gạch. Lưng 
được bả kéo lên và vỗ mấy cái cho máu lưu thông. Một 
sự co giãn thoải mái giúp tôi thở ra một hơi dài. Như 
được lôi ra khỏi thỏi nam châm hít cứng, chân tôi đã 
có cảm giác và tôi bước theo vợ. Từng bước bả dìu tôi 
lại ghế. Đặt tôi yên vị, bả bấm máy cho ghế bật thẳng 
ra, cho máy massage hoạt động. Tôi nhắm mắt lại chịu 
đựng và để mặc cho bả làm gì thì làm. Tôi mệt lắm rồi.
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Tôi thiếp đi trong mơ màng và mệt mỏi. Có tiếng kêu 
của bạn bè gọi đi học. Tiếng thằng Tiêu, thằng Hiến, 
thằng Đoan vang lên trong đầu tôi. Chúng tôi mấy đứa 
trong làng được đi học Nguyễn Hoàng. Một trường 
Trung học công lập ở tỉnh Quảng Trị. Ba đứa tôi như ba 
chàng ngự lâm pháo thủ sáng sáng áo quần tề chỉnh đến 
trường. Hết trường làng ra trường tỉnh. Những chuyến 
xe đò đi về hàng tuần. Tôi ở trọ nhà Dì Dượng Nuôi 
đi học, dạy mấy đứa con của dì và mỗi tháng mạ tôi 
đóng cho dì 60 lon gạo. Tôi thấy mình giúp dượng Nuôi 
thụt ống bễ lò rèn. Phì, phọp, phì phọp, lên xuống, lên 
xuống. Những cục than đỏ hồng, những hoa lửa tóe lên 
đẹp mắt...

«Hải... i... ơi, Hải. Đi bơi hè !»

Tiếng thằng Đoan gọi đi tắm sông vang lên bên hàng 
rào tre tàu ngăn đôi nhà tôi với nhà dì Hiếu. Chúng tôi 
cởi trần lội từ bên này bờ sông Ô Lâu, lội qua bên Mỹ 
Xuyên rồi lội về lại Câu Nhi. Mấy đứa lội không biết 
mệt, cười đùa không mệt. Những đêm hè đàn hát thật 
vui, những buổi tối xây đụng rơm vui tở mở. Bây giờ 
tụi nó ở đâu hết rồi, tụi nó có như tôi không ? ôi sao 
tay chân tôi cứng ngắc thế này. Làm sao bơi đây. Làm 
sao... làm sao... hình như tụi nó nhào tới, nắm tay tôi 
kéo lên... kéo lên.
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- Trưa ngủ mà cũng mớ. Cái ông ngoại này thiệt tình.

Bà xã đang nắm tay tôi lắc lắc và bấm máy cho cái 
ghế nâng tôi cao lên một chút.

- Bộ ông mơ cái gì nữa hả ?

- Tui đang mơ tắm sông với thằng Đoan, thằng Tiêu.

- Với chị Liên nữa phải không ? Người đẹp của lòng 
ông mà.

Bà xã tôi nói xong lại cười chọc quê. Cô Liên con Mụ 
Hộ bên nhà, mạ tôi tính rước về làm dâu đã bị bà xã tui 
chiếm mất chỗ. Rồi bả lại cười cười :

- Lúc đi tắm ông mặc quần hay cởi truồng ?

- Hỏi chi bá láp vậy ?

- Chứ không phải vậy sao ? tui bị gặp một lần tởn tới 
già. ha ha.

Bả lại nhớ cái thuở về làm dâu quê tôi. Một lần bả đi 
giặt đồ dưới bến sông. Dượng Trà bên nhà xuống tắm. 
Ông ta tắm truồng làm bả gom đồ chạy về nhà không 
kịp.
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Quê tôi với con sông Ô Lâu nước trong vắt, nhìn 
xuống thấy cả đáy sông. Những con cá lội yên bình. 
Những lũy tre trồng dài dọc bờ sông. theo những lối đi 
thẳng tắp mát rượi. Tiếng ghe chài gõ đều đặn vây cá 
quăng lưới. Có tiếng hò văng vẳng dưới sông. Có đò 
máy ghé vào bến chợ. Cái chợ làng quê thân quen nhóm 
ngày hai buổi. Bên trong chợ có mấy quán hàng quen 
thuộc của mụ Khóa, Mụ Đội, chị Thảnh, cô Tuất. Bên 
ngoài dưới tàn mấy cây bàng râm mát, những trẹt hàng 
rau quả tươi ngon hái từ vườn nhà. Gần bờ sông các 
người dưới vạn lên bán cá tôm còn nhảy soi sói.

Chú Đinh đem bán cho mạ con cá diếc thật to. Mạ rửa 
sạch và thả vào nồi cháo đang sôi. Con cá vẫy lên một 
cái rồi nằm im. Tội quá mạ ơi !.

Đò máy ghé vào bến nhà. A ! Mạ đi chợ Mỹ Xuyên 
về. , Mạ về.....

- Ông lại buồn ngủ nữa hả ? Nằm ngay ngắn lại không 
thôi máu chạy không đều lại bị mớ.

Cái ghế lại được bấm cho ngã ra. Bà xã tôi sửa tay 
chân tôi cho đúng thế nằm. Cảm giác ấm áp thân quen. 
Như mạ tôi, ờ như mạ tôi từng chăm chút tôi như vậy.
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Mạ tôi vận cái áo dài màu cánh ván đi ăn kỵ. Mạ 
cười, hàm răng đều đặn, đen nhánh. Tôi không muốn 
mạ bước thêm bước nữa. Tôi ghét mấy ông hay đến 
nhà vờ mua vài xấp thuốc Cẩm Lệ rồi ngồi uống trà, 
nói dông nói dài với mạ. Tôi nói với mạ : «Con không 
muốn mạ lấy dôn. Mạ là của con «Mạ bước tới, tôi 
bước tới. Mạ bước lui tôi chạy lui. Tôi là con trai cưng 
của mạ. Mạ ôm lấy tôi và em gái : «Mạ không lấy dôn. 
Mạ chỉ thương các con thôi».

Và rồi tôi bỏ mạ đi học xa. Mạ lại lo cho tôi từ Quảng 
Trị đến Huế. Từ trường Nguyễn Hoàng đến trường 
Quốc Học. Tôi vào Sài gòn học Đại học mạ lại thỉnh 
thoảng vào thăm. Tôi bị động viên vào Thủ Đức mạ vào 
ở trọ nhà dì Sen ở Gò Vấp để đi thăm tôi mỗi tuần.....

- Hải ơi Hải ! Sao con ốm vậy con !

Mạ tôi đứng lên đón tôi trong láng trại. Tay khệ nệ 
mang đồ thăm nuôi đem tới cái bàn có người cán bộ 
đứng sẵn. Mạ ốm và đen. Mạ lặn lội gồng gánh nuôi con 
ở tù. Mạ lôi ra nào bánh đường, nào ruốc, nào muối, thịt 
kho sả ớt, cá bóng kho tiêu.....

Mạ hỏi tôi «Có khỏe không con ?». Tôi nuốt nước 
mắt vào lòng để cười với mạ.» Con khỏe, học tập tốt, 
lao động tốt. Con sẽ về sớm, mạ đừng lo».
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Rồi tên cán bộ la to «Hết giờ thăm nuôi» Tôi xách 
bị đệm tiếp tế theo lệnh đi vào. Ngoái lại thấy mạ còn 
đứng đó nhìn theo. Chắc mạ về đường xa mệt lắm. Giá 
có một người bên cạnh săn sóc, giúp đỡ cho mạ bây giờ. 
Con ích kỷ quá. Con ngu khờ quá Mạ ơi !

Tôi đưa mạ đi lọc máu. Máy chạy xè xè, xè. Mạ nằm 
đó người xanh mướt mệt nhọc. Bệnh tiểu đường đã phá 
hủy cơ thể mạ. Một ngón chân đã bị cắt để khỏi nhiễm 
trùng. Con người mạ còn da bọc xương. Mạ khóc, hai 
giọt nước mắt lăn dài nhìn tôi nấm nuối.

Mạ ơi ! con cũng mệt lắm rồi. Chân con cũng nhức, 
tay con cũng mỏi. Nó không nghe lời con. Nó kéo ghì 
người con xuống, nó làm con mệt thở không ra hơi. Nó 
làm con không tha thiết gì hết. Mạ ơi ! con muốn nói 
mà không sao thốt ra lời. Con đau đớn yếu đuối lắm mạ 
ơi, mạ ơi...

- Ông ! Ông ! tỉnh lại. Lại mớ nữa rồi. Chi mà kêu mệ 
dữ vậy.

Tôi mở mắt. Thì ra đang nằm trên ghế. Bà xã hiện ra 
trước mặt.

- Mệt quá, ông cứ mê mê mớ hoài. Thôi dậy đi ông.
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Cái ghế được bấm bật lên và bà xã tôi dìu tôi đứng 
dậy :

- Tui muốn coi hình mệ.

- Ông phải hứa với tui là không được khóc, tui mới 
lấy cho coi.

- Ờ ! Khóc gì. Mệ chết lâu rồi mà.

- Giỏi ! Nhớ nghen. Mệ chết lâu rồi. Coi thôi, chớ 
không khóc.

Tôi được đưa tới bàn, được lót gối cho êm hơn và bà 
xã tôi đi lấy quyển album.

Chúng tôi qua Mỹ theo diện HO cũng đã hai chục 
năm hơn. Hồi mới qua cả nhà đi Nha sĩ, ông nha sĩ bà 
con trong gia đình. Ổng nói phải clean răng. Hàm răng 
từ cha sinh mẹ đẻ tới giờ chưa bao giờ được tẩy rửa 
chùi sạch như vậy. Những mảnh vôi bắn ra nghe rõ ràng 
trong miệng. Hàm răng cáu thuốc vàng khè mấy chục 
năm của tôi, được chùi rửa sạch sẽ trắng bóng như chưa 
bao giờ được như thế.

Còn mạ tôi. Nè cái hình bà đi nha sĩ về. Bà đưa tay 
chỉ vào hàm răng được nha sĩ cà cho bớt đen. Bà tiếc 
hùi hụi màu đen nhuộm thật đẹp thời con gái. Bà có 
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tiếng đẹp trong làng và hàm răng là điểm bà hãnh diện 
nhất. Vậy mà giờ này bà phải chịu cho nha sĩ mài tới 
mài lui cho bớt đen.

Mạ cười đứng bên con cháu. Hình này là sinh nhật 
của bà. Hôm đó nhóm thằng Nam, thằng Sự tới thăm 
và tụi nó gợi ý làm sinh nhật sớm cho mệ. Mấy đứa bạn 
hồi học chung ESL kết làm anh em rất là tình nghĩa. Và 
Mệ cũng nhận tụi nó làm con nuôi luôn. Thế là Sự chở 
mấy bà đi chợ và tiệc tùng được làm liền. Mệ mặc áo 
dài màu đỏ gụ điểm hoa đứng chụp hình quá đẹp. Mấy 
đứa con từng gia đình đến chụp hình với mệ.

Đây là gia đình thằng Sự, thằng Nam, thằng Đạm. 
Tội nghiệp thằng Nam, nó chết bỏ lại bầy con 6 đứa 
còn nhỏ.

Tôi ngồi lật từng trang album. Những tấm hình đi 
qua đi qua. Hình Mạ, hình tôi, hình con hình cháu. Và 
chúng tên gì, sao nhìn mặt quen quen. Cái lưng tôi lại 
than đau. Nó muốn nghỉ ngơi, nó không muốn ngồi nữa. 
Tôi ngã theo nó và mệt quá chừng.

- Ông ! Thẳng lên.

Bà xã tôi lại chạy tới đẩy cho người tôi thẳng lại. 
Nước miếng tôi chảy dài ướt cả cái khăn lót.
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- Thôi ! Lên phòng nghỉ đi ông ! Chút nữa rồi ăn cơm.

Và tôi được nằm dài trên giường, giường được bấm 
cho đầu cao lên, chân đúng tầm và tôi lênh đênh trong 
cơn mê ngủ chập chờn.

Mạ ơi ! Mạ ơi ! Con mệt quá.

Chị ngồi trước bàn máy computer. Màn ảnh đã đóng 
lại. Chị đang lắng nghe chồng nói.

Anh đang cố gắng nói về tuổi thơ của mình. Giọng 
anh lùng bùng không rõ. Nhưng đó là tất cả sự cố gắng 
của anh. Khúc phim đời một lúc nào đó trở về. Anh kể 
về một thằng bé 12 tuổi theo chuyến xe đò đi về Quảng 
Trị để học. Thằng bé mồ côi cha lém lỉnh. Bám theo 
các mụ bán hàng để anh lơ xe tưởng là con cháu họ để 
không lấy tiền. Có khi nó ngồi xuống sàn xe bên cạnh 
mấy giỏ đồ, để tiết kiệm mấy đồng má cho để mua sách. 
Thằng bé đó giờ là chồng chị đang nằm đây. Giọng anh 
run run yếu đuối. Đầy cảm xúc anh kể cho chị nghe một 
thời tuổi nhỏ.

Thỉnh thoảng chị chêm vào một câu hỏi, kích thích 
não anh hoạt động và xem thử anh còn nhớ được bao 
nhiêu. Bất ngờ anh hỏi chị :

- Mẹ mày đang viết về tui hả ?



1038 | Viết Về Nước Mỹ

Chị bất ngờ khi nghe chồng hỏi. Chị không phải là 
nhà văn, chị cũng không có tài để làm câu chuyện trở 
nên hấp dẫn. Chị không có ý định viết về tâm trạng của 
người bệnh, một người chồng mà chị yêu thương và 
tôn trọng. Nhưng câu hỏi của anh cho chị nghĩ lại. Chị 
thông cảm với chồng những lúc đau đớn và thất vọng. 
Chị cũng như hòa mình với chồng những lúc cơ thể bị 
hoành hoành. Những lúc tâm trạng anh bực bội cùng 
cực. Và chị thay đổi ý định.

Chị bật máy và bắt đầu viết.

Mỗi một người đều có những bi ai. Cái bi ai lớn nhất 
là đối diện lâu dài với bệnh tật. Không thể thoát ra mà 
cũng không muốn chịu đựng.

Chồng chị là một người như thế. Nhìn anh ấy cong 
người xuống với những cơn đau, chị thấy lưng mình 
như cũng mỏi.

Anh ấy luôn nhớ về mẹ, người mẹ già một nắng hai 
sương lo cho con hết cả đời mình. Mẹ chồng chị ở góa 
khi còn rất trẻ. Cha chồng chị chết vì bệnh thương hàn 
khi tuổi trung niên. Ông là con một của một gia đình 
hiếm hoi. Chồng chị lúc ấy mới chừng 4 tuổi. Thằng bé 
bốn tuổi chưa biết buồn về sự mất mát của người cha.
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Con còn nhỏ, bà buôn bán nuôi con ăn học. Khi con 
trưởng thành bà đã theo con từ làng quê ra tỉnh lỵ. Từ 
Quảng Trị vô Sài Gòn. Từ Sài gòn xuống Biên Hòa. Từ 
Biên Hòa ra Đà Nẵng, rồi từ Đà Nẵng về Quảng Trị. 
Khi chồng chị hết tù CS, bà cũng bỏ làng quê, theo con 
vào Nam. Cuối cùng cả gia đình được xét duyệt đi Mỹ 
theo dạng HO. Nhiều ngày đêm suy nghĩ cuối cùng bà 
cũng bỏ tất cả để xuất ngoại cùng con. Dù biết đó là một 
chuyến đi không trở lại. Chưa được một lần về thăm 
quê, mẹ chồng chị đã chết nơi xứ người. Đó là nỗi bi ai 
khiến chồng chị trụy tim suýt chết và suy sụp cho đến 
bây giờ

Cuộc đời anh thăng trầm và buồn nhiều hơn vui. 
Những kỷ niệm khi nhớ khi quên chắp vá lẫn lộn trong 
đầu. Có khi nhớ thật kỹ về một chuyện thật xa xưa. 
Nhưng cũng có khi dường như quên tất cả.

Chiều nay ngồi xem hình cũ anh ấy lại nhớ mẹ và 
nhớ mấy đứa con. Người mẹ thì không thể nào tìm lại 
còn con thì sẽ có ngày về thăm. Những đứa con trai ông 
cưng như ngọc như vàng. Nhưng cũng nghiêm khắc 
và độc đoán trong vấn đề giáo dục. Chúng là một phần 
trong đời sống của ông vậy mà bây giờ đôi khi ông lẫn 
lộn không nhớ tên hay quên bẵng đi chúng đã có con và 
con chúng tên gì.
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Giờ đây cả hai thằng con đều không ở bên cạnh. 
Chúng cũng như ông đi theo những quyết định riêng 
mình. Những người con trưởng thành như chim đã đủ 
lông, đủ cánh bay xa. Bỏ lại cha già với ngàn trùng 
thương nhớ.

Buổi tối, không gian im ắng. Các con, cháu đều đã 
rút vào phòng sau một ngày làm việc và học hành. Căn 
phòng anh chị chỉ có tiếng máy quạt quay rè rè. Chị 
ngồi trước máy và đối diện với chính mình.

Chị nhìn chồng ngủ bên cạnh trong tiếng ậm ừ khò 
khè của nước miếng vướng cổ, chị lại chạnh lòng. Một 
thời ngang dọc, hành quân đánh trận liên miên. Cuộc 
đời anh ít khi được sum họp gia đình. Ngày tàn chiến 
cuộc lại bị giam thân tù nơi rừng thiêng nước độc. Anh 
nhiều phen gần như chạm vào lưỡi hái của thần chết. 
Tất cả đã vượt qua, nhưng những hậu chấn của nó bây 
giờ thành hình, phát tán khi cơ thể đã cạn nguồn năng 
lượng. Nó như virus âm ỉ nằm trong ngũ tạng, lục phủ 
chỉ chờ có dịp là vùng dậy. Mẹ chồng chị đau bệnh triền 
miên, ra vào bệnh viện nhiều lần. Tất cả những lo âu, 
hốt hoảng, bất an nơi anh, là cơ hội để chúng vùng dậy 
chiếm cứ mọi phòng tuyến và đánh ngã anh ấy.
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Ngày mẹ mất, anh gục xuống thảm thương. Mọi việc 
chị phải gánh vác. Thầy làm lễ phát tang, người ta phải 
giúp anh mặc áo và dìu anh quỳ xuống. Thằng con lớn 
thay anh dâng cơm cúng bà. Chưa hết 49 ngày tang chế 
chị phải gọi 911 đưa anh đi cấp cứu. Bác sĩ nói tim anh 
đã ngưng đập một lúc và rồi đập lại. Mọi việc vẫn tiếp 
tục như thời gian đi qua. Sức khỏe của anh cũng tàn rụi 
theo nó. Mỗi ngày anh đối diện với trùng trùng u uất. 
Anh như đứa trẻ thiếu mẹ là thiếu tất cả. Vợ con, bạn bè 
không xóa được nỗi hối hận của anh. Nói gì cũng mặc, 
khuyên thế nào cũng không được. Anh dìm người trong 
quá khứ và anh suy sụp nhanh chóng.

Từ anh, chị rút ra một triết lý sống để có thể đứng 
vững mà lo cho chồng. Hãy nhẹ nhàng với tất cả mọi 
việc. Ngày mai chưa tới, ngày trước đã đi qua. Hãy 
vui mỗi ngày và đối diện với khó khăn để an bình và 
tự tại. Anh ôm đồm nhiều quá. Anh tin tưởng nhiều 
quá, thương yêu nhiều quá để rồi anh thất vọng và chán 
chường bằng gấp đôi sự tin tưởng anh đã bỏ ra. Cuối 
cùng anh đã ngã gục.

Người mẹ yêu kính nhất không thể giữ hoài bên 
mình. Mẹ ra đi là điều không thể tránh. Sao lại ôm mãi 
nhớ thương để tự hủy hoại mình. Bạn bè chiến đấu và 
cả những người bạn tù dù có hoài niệm cũng chỉ là quá 
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khứ. Hãy quên đi để sống và để làm một điều gì đó cho 
họ hợp lý hơn. Căm ghét kẻ thù là hãy sống vui, sống 
mạnh, vạch mặt chúng ra cho thế giới biết, cho mọi 
người cùng biết.

Đã muộn quá rồi. Bây giờ anh muốn kể cũng không 
thể nhớ. Anh muốn làm một cái gì đó cho riêng mình 
cũng không thể được.

Chị nắm tay chồng. Những ngón tay xương xẩu, xanh 
xao. Bàn tay mạnh mẽ, cánh tay vững chắc đã từng âu 
yếm dìu chị đi. Bây giờ hàng ngày chị phải lau rửa, nắm 
lấy để cùng anh đi hết quãng đường đời.

Chị tự nhủ mình : Hãy bình tỉnh và chịu đựng. Chăm 
lo, yêu thương chồng không phải suy luận một chiều. 
Không phải chỉ nhìn chăm chăm vào đó mà quên tất cả 
xung quanh. Hãy sống cho chồng, lo cho con và những 
người yêu thương bên cạnh mình. Hãy dành cho mình 
một niềm vui nhỏ để bám víu.

Gia đình, con cái, bạn bè và viết. Viết những khi mình 
vui, những lúc mình buồn và nói ra những gì mình nghĩ. 
Những con chữ trên màn hình là phương thuốc tốt nhất 
để chị quên đi tiếng rên đau đớn của chồng. Những khó 
chịu, trở tính và cả những hành động không mấy đẹp 
khi anh bực bội. Tất cả đều là nghiệp mạng của anh và 
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của chị.

Đối diện và yêu thương là phương pháp tốt nhất để 
chị luôn nở nụ cười.

Mây trôi về núi mù xa.
Thương chồng đau yếu lời ca nghẹn ngào
Trăng thề vàng vỏ xanh xao.
Ngẩn ngơ bám víu bạc màu thời gian.
Đường trần vạn nẻo gian nan
Lạc loài tâm thức bạt ngàn nẻo xa.
Định tâm tìm một lối ra
Biết đâu là bến, là nhà phù du
Trầm luân bởi vụng đường tu
An nhiên tự tại thiên thu chốn về.

Tháng 8/2016

Nguyễn thị Thêm
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Viết Cho Gái-Tuổi-Dần

Nguyễn Bích Thủy

Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. 
Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 
1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc 
thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ 
tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, 
trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài 
viết mới của tác giả.

Chẳng biết từ bao giờ người Việt mình thường gán 
cho gái-tuổi-Dần là cao số. Không ít kẻ ác miệng 

cho rằng đàn ông lấy vợ tuổi Dần có ngày bị «cọp vồ». 
Chết sớm ! Họ bảo đây là cái tuổi cần phải tránh xa (?).

Cô Út, em ruột của ba tôi cũng tuổi Dần. Cô lớn hơn 
tôi hai con giáp. Kể ra thì cô cũng khá lận đận chuyện 
tình duyên. Cũng chính vì nhìn tấm gương của cô mình 
mà từ lúc nhỏ tôi đã mang mặc cảm sanh ra làm thân 
gái- tuổi- Dần !

Cô Út tôi là con của một gia đình nhà buôn giàu có 
khá nổi tiếng trong vùng Chợ Lớn.
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Ngoài hai mươi tuổi ông bà Nội tôi đã giao cho cô 
một cửa hàng để tự điều hành việc buôn bán. Cô tôi đẹp 
sắc nước hương trời không thua gì các Hoa Hậu hay Á 
Hậu thời nay. Cô là cành vàng lá ngọc được bọc trong 
nhung lụa từ nhỏ đến lớn nên mỗi bước đi đều có kẻ hầu 
người hạ, chẳng khác gì thiên kim tiểu thơ trong các 
danh gia thời xưa. Cô tôi đẹp và tài giỏi thế nhưng ông 
trời đúng là khéo ghen ghét phận má hồng ! Biết bao 
nhiêu ong bướm dập dìu, biết bao nhiêu đấng mày râu 
theo đuổi, vậy mà trớ trêu thay trong vô số những trang 
nam nhi ấy cô tôi đã không hề để mắt đến một ai cả. Họ 
bị cô tôi chê nghèo, chê ốm, chê mập, chê lùn, chê xấu, 
chê ít học, chê nói nhiều, chê kém xã giao... Nói chung 
là cô tôi chả thấy ưng ý bất kỳ thanh niên nào lai vãng 
chung quanh mình.

Cũng đúng thôi vì những «quý cô thành đạt» thường 
hay kén chồng cho xứng đôi vừa lứa để nhàn nhã tấm 
thân sau này. Nhưng thật oái oăm thay cuối cùng cô tôi 
lại yêu một người đàn ông đã có gia đình và lớn hơn cô 
mười ba tuổi !

Cuộc tình của hai người ban đầu chỉ là vụng trộm, 
nhưng đâu có việc gì che được mắt thế gian và miệng 
đời nên cuối cùng thì... ai cũng biết ! Họ còn bảo rằng 
người đàn ông mà cô tôi trót yêu thương là tay lão luyện 
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tình trường; nên việc cưa đổ cô Út tôi cũng không khó 
khăn gì. Chỉ thương cho ông bà Nội tôi gia tài có cô 
con gái Út, giỏi giang dường ấy, đẹp đẻ dường ấy mà 
lại mang tiếng đi làm vợ bé người ta !

Thật sự ra người đàn ông đó cũng không đến nổi... 
quá tệ ! Nghe nói ông từng có thời gian sang Pháp học 
nghề làm mỹ nghệ. Sau đó ông về nước mở cơ sở sản 
xuất, tình cờ quen biết cô tôi rồi hợp tác kinh doanh. 
Có lẽ cô tôi bị hút hồn vì cái «mác» đi Tây và nói tiếng 
Pháp như gió của ông ! Ông biết cách tán tỉnh phụ nữ 
theo kiểu lãng mạn của Châu u, biết ga lăng với phái 
đẹp theo phong cách cổ điển của dân Paris. Mỗi ngày 
cô tôi chỉ tiếp xúc với nhưng người đàn ông thuộc típ 
dân- buôn- bán, họ chỉ chạy theo đồng tiền và chẳng 
bao giờ biết thốt những câu bay bổng với cô. Do vậy, 
khi gặp một người đàn ông đầy sức hút, đầy «phong 
độ», đầy kinh nghiệm như thế thì cô tôi mê mẩn.

Từ chỗ là bạn bè trên thương trường họ đã bước vào 
đời nhau qua chiếc chìa khoá của cái két sắt. Do đó tình 
yêu của hai người càng thêm bền vững vì nó được gắn 
liền với tiền bạc, danh vọng và địa vị ! Đó là thời điểm 
của năm 1962 lúc đó cô tôi vừa tròn 24 tuổi !
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Những người có tiền họ biết dùng đồng tiền để mua 
lấy hạnh phúc và sự bình an cho mình. Cô tôi và ông ta 
cũng thế ! Ông đã có vợ con và một mái gia đình khá 
hoàn hảo, ông luôn làm tròn trách nhiệm của một người 
chồng, một người cha và biết chu toàn mọi thứ để vun 
vén cho tổ ấm của mình.

Trong khi đó vợ ông là mẫu phụ nữ tề gia nội trợ chỉ 
biết chăm sóc chồng con và không cần biết đến công 
việc kinh doanh của chồng. Bà chỉ biết rằng khi về đến 
nhà ông là của bà ! Bà nghĩ đơn giản thế nên chỉ dốc 
tâm lo cho con cái ăn học nên người và phụng dưỡng 
mẹ chồng luôn đau ốm. Thử hỏi có được một hiền thê 
như thế thì ông kiếm đâu ra người đàn bà nào khác 
không ít nhiều mang tính Hoạn Thư ! Hoặc giả nếu có 
ghen tuông đi chăng nữa thì vợ ông cũng đủ thông minh 
để biết rằng sau lưng bà là ba đứa con và sự hậu thuẫn 
rất lớn của đại gia đình chồng. Lá rụng về cội. Người 
xưa vẫn thường nói thế ! Mà đúng thật vậy, đi đâu thì 
đi nhưng khi bước chân về đến nhà thì đối với ông, vợ 
con vẫn là trên hết. Người tình thì muôn đời vẫn chỉ ở 
vị trí của người tình !

Nhưng kể ra cô tôi cũng khá may mắn vì không phải 
sống trong cảnh phập phồng lo sợ bị vợ lớn đánh ghen 
như bao người đàn bà đã trót lỡ yêu-chồng-người-ta! 
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Bù lại, cô tôi lúc nào cũng lo trau chuốt vẻ bề ngoài 
của mình một cách tối đa. Dù đã đẹp sẵn nhưng cô vẫn 
sợ xấu, sợ già, sợ tàn phai nhan sắc nên cô quyết định 
không sinh con để giữ cho mình lúc nào cũng thật hoàn 
hảo dưới mắt của ai kia.

Đây không biết có phải là do ý nguyện của cô Út tôi 
hay do người đàn ông một vợ - ba con đó đã biết cách 
đánh trúng vào «yếu điểm» của kẻ lụy tình. Ông «đầu 
độc» cô tôi bằng cách cho rằng nếu có con phụ nữ dễ 
bị hư phọt, xồ xề, kém xinh, mau già để ông khỏi phải 
gánh trách nhiệm dây dưa sau này ! Thế là mặc cho 
mọi người khuyên bảo nhưng cô Út tôi vẫn nhất quyết 
không chịu có con. Dù đó là một đứa con cho riêng 
mình !

Ngày còn nhỏ bọn con gái cỡ tuổi tôi rất mê búp bê. 
Thường chúng tôi có hai con búp bê để thay đổi. Một 
con thì thường lắm lem, bụi đời vì lúc nào cũng được 
bọn tôi kè kè bên mình mọi lúc mọi nơi; kể cả lúc ngủ 
cũng ôm trong lòng, chẳng muốn rời xa. Nó như một 
người bạn tri kỷ, chia sẻ với chúng tôi mọi nỗi vui buồn. 
Còn một con khác thì đẹp hơn, lộng lẫy hơn nhưng bọn 
tôi chỉ thích chơi trong ít phút rồi lại cất vào tủ kính 
ngay. Con búp bê xinh đẹp đó chủ yếu chỉ để ngắm nhìn 
và khoe với chúng bạn mà thôi. Cô Út tôi cũng chẳng 
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khác gì con búp bê trong chiếc tủ kính ấy vậy !

Sau cuộc đổi đời năm 1975, cô tôi vẫn «sống khỏe» 
với gian hàng buôn bán trong Chợ Bình Tây; mặc dù 
trước đó cô cũng bị đánh Tư Sản Mại Bản ! Nhưng 
chẳng hề gì. Cô tôi sanh ra có sẵn máu- buôn- bán trong 
người nên thời nào cô cũng biết cách xoay ra tiền rất 
giỏi.

Trong khi nhiều gia đình bửa đói bửa no; phải ăn bo 
bo, lúa mì sống qua ngày thì cô Út tôi vẫn quần là áo 
lượt, vẫn đài các quyến rũ mặc dù lúc đó cô cũng đã gần 
40. Công việc kinh doanh của người- cô- tôi- yêu không 
còn được như trước nên nghe đâu cô phải giúp đỡ ông 
khá nhiều về mặt tài chính. Ngoài một gian hàng buôn 
bán trong chợ, một căn nhà mặt tiền gần chợ, cô tôi còn 
sở hữu một số đất đai và một căn biệt thự đẹp như mơ 
ở Thủ Đức. Tôi có đến đó chơi mấy lần, đặc biệt nhất là 
vào năm 1986, nhân dịp ăn mừng con của người- tình- 
cô- tôi tốt nghiệp Bác Sĩ được tổ chức tiệc tại đây.

Con gái của ông ta, cũng bằng tuổi tôi, đã mạnh dạn 
giới thiệu cô Út với bạn bè là em- gái- của- ba- mình, 
xem chừng nàng vô cùng hãnh diện khi dẫn mọi người 
đi thăm khu vườn đầy hoa kiểng và cây ăn trái của cô. 
Tôi thấy thương cô mình, cô đang đóng vai một bà dì 
ghẻ tốt bụng để được lòng người yêu ! Tình cảm cô 
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dành cho ông thật lớn, không thể đong đếm được, cô đã 
cho ông hết tuổi xuân của người con gái còn không hề 
tiếc thì há gì một danh xưng với đời. Gia đình ông cũng 
xem cô tôi là người- trong- nhà; có lẽ họ không ghét bỏ 
gì cô cả, vả chăng đó là sự tội nghiệp thì đúng hơn.

Chồng của người ta chỉ đến với cô tôi khi ông... thấy 
cần. Mà mỗi lần ông đến thăm thì được cô tôi đón tiếp 
như thượng khách, mọi thứ đều phải thật tươm tất từ 
ngoài ngõ cho đến trong phòng ngủ của cô. Có dịp 
chứng kiến mấy người giúp việc chạy lăng xăng dọn 
dẹp, quét tước, chuẩn bị các thứ tôi mới tự hỏi tại sao 
người đàn ông này thật đại phước đến thế. Vậy mà ông 
đến với cô tôi chỉ một ngày hay một buổi là tối phải về 
với vợ con ngay.

Cái giá làm người tình của cô tôi không qua được 
một đêm ! Nhìn cô mà tôi không khỏi xót xa, chợt nghĩ 
mà lo cho thân phận gái- tuổi- Dần của mình biết bao !

Rồi cũng đến ngày tôi khôn lớn, trưởng thành và cần 
có một bờ vai để nương tựa.

Tôi đã chia tay tình đầu của mình sau năm năm yêu 
nhau với biết bao kỷ niệm ngọt ngào của thời sinh viên. 
Năm đó tôi đã 26. Tôi tuổi Dần. Tôi cao số. Đó là những 
nỗi ám ảnh hằn sâu trong tôi suốt cả thời hoa mộng. 
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Sau lần chia tay đó tôi chỉ muốn «ở vậy luôn» cho rồi. 
Nhưng cuối cùng tôi cũng đã lên xe hoa ở tuổi 28 (may 
là chưa qua tuổi băm như người ta đã phán) !

Gần hai năm sau ngày cưới thì chồng tôi phải lên 
đường đi Mỹ định cư và mãi cho đến tám năm sau cả 
nhà mới được đoàn tụ tại xứ sở cờ hoa này. Trong thời 
gian tám năm dài đằng đẵng đó chúng tôi nào được như 
Ngưu Lang Chức Nữ, gặp nhau mỗi độ tháng Bảy mưa 
ngâu do ô thước bắt cầu ! Mẹ tôi cứ an ủi rằng số tuổi 
Dần có xa nhau như vậy thì vợ chồng mới ăn đời ở kiếp 
được con à. Lúc đó tôi cứ phân vân tự hỏi không biết 
số mình có «ở kiếp» với chồng không. Bởi xa mặt sợ sẽ 
cách lòng !

Trong thời gian tám năm chờ chồng, nhìn chung 
quanh mình thấy các đồng nghiệp nữ kém tôi một con 
giáp sau khi kết hôn ít năm hầu như đều «đường ai nấy 
đi». Tôi lại suy gẫm lời người ta phán về gái- tuổi- Dần 
mà thấy cũng có phần khá đúng ! Nhưng còn đám bạn 
năm xưa của tôi thì sao ? Bầy «cọp nữ» dưới mái trường 
Gia Long năm nào giờ đã tan tác khắp nơi. Tôi đã hoàn 
toàn mất liên lạc với tất cả bạn bè mình từ sau lần chia 
tay chấm dứt thời trung học. Chẳng biết chuyện hôn 
nhân của họ có khá hơn tôi chút nào không ? !
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Một ngày tháng hai của năm 2014 do hết sức tình cờ 
mà tôi đã tìm được đám bạn năm xưa trên mạng internet 
toàn cầu. Bạn bè tôi giờ đang sống rải rác khắp bốn 
phương trời; nhiều người đã có cháu Nội, cháu Ngoại 
và có học vị, địa vị cao trong xã hội cùng những thành 
tựu đáng kể trong cuộc sống. Đặc biệt hơn hết là trường 
hợp của một cô bạn như sau : nàng đi vượt biên năm lớp 
Mười và đến Mỹ khi mới 16 tuổi. Sau 38 năm định cư 
ở xứ người bạn tôi đã có trong tay hai mảnh bằng Cao 
Học về Điện và Điện Toán. Tuy nhiên, với niềm đam 
mê học hỏi và hoài bão được phụng sự nhân sinh nên 
nàng đã tiếp tục theo đuổi giấc mộng Y Khoa. Được 
sự đồng hành và ủng hộ hết mình của chồng con cùng 
những nỗ lực không ngừng nghỉ của bản thân, cô bạn 
tôi sẽ tốt nghiệp Bác Sĩ chuyên ngành Thần Kinh ở tuổi 
54 trong vài tháng tới đây ! Tôi thật sự khâm phục tấm 
gương hiếu học của bạn biết bao !

Tuy nhiên, điều quan trọng mà tôi muốn đề cập đến 
là đa số những bạn bè tôi đều có một cuộc hôn nhân khá 
viên mãn. Nhiều người đã lập gia đình ở tuổi đôi mươi 
nhưng cũng có kẻ lấy chồng khi bước qua tuổi 30, thậm 
chí gần 40. Có một vài người đổ vỡ chuyện hôn nhân, 
nhưng nhìn chung họ đều khá hạnh phúc. Cũng từ cuộc 
gặp gỡ sau hơn ba mươi năm này mà tôi bắt đầu có cái 
nhìn khác xưa về gái-tuổi-Dần !
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Góp nhặt từ những mẩu chuyện của bạn bè kể lại, 
tôi được biết họ cũng gặp khá nhiều thành kiến của gia 
đình chồng trước khi lập gia đình. Nhỏ bạn thân của tôi 
tâm sự rằng trước đám cưới má chồng cô có đi xem bói, 
thầy quả quyết rằng gái Dần lấy trai Hợi đi vượt biên là 
mất mạng ! Nhưng có lẽ tình yêu của họ lớn hơn nỗi sợ 
nên cuối cùng má chồng cũng phải bấm bụng cho cả hai 
cùng xuống tàu... ra khơi ! Kết quả là giờ đây họ đang 
định cư tại Canada sau hơn ba mươi năm tình nghĩa vợ 
chồng hạnh phúc tràn đầy.

Cũng có người đã gặp không ít những mâu thuẫn 
tưởng chừng không thể vượt qua trong mấy năm đầu 
chung sống. Nhưng sau đó với tình yêu họ đã buông bỏ 
được cái chấp ngã của mình để tiếp tục chung sống đến 
nay !

Tôi đang định cư tại một đất nước mà tỷ lệ ly hôn 
luôn đứng hàng đầu thế giới ! Chỉ tính riêng tại hãng tôi 
trung bình cứ mười người phụ nữ thì có khoảng sáu hay 
bảy người là kết hôn lần hai hoặc đang sống chung mà 
không cần giấy giá thú, mặc dù họ đã có con cái đùm 
với nhau.

Mười năm trước tôi cũng có dịp quen với một người 
phụ nữ da trắng sắp kết hôn lần thứ năm ở tuổi 55. Chẳng 
biết đó có phải là «tình cuối» của bà không nhưng tôi 
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biết chắc một điều rằng bà không phải là gái-tuổy-Dần!

Khi quyết định đi đến hôn nhân ai cũng mong được 
sống với người mình yêu đến «trăm năm»; nhưng đời- 
không-như-là-mơ nên cuối cùng họ phải chia tay ở một 
ngã rẽ để đường ai nấy đi. Đó là những chuyện hết sức 
bình thường đang xảy ra hằng ngày ở bất kỳ quốc gia 
nào, với bất kỳ người phụ nữ nào trong xã hội mà không 
riêng gì tại Mỹ hay Việt nam !

Những suy nghĩ của mỗi người luôn thay đổi theo 
thời gian. Từ lúc hiểu đời tôi đã thôi không còn dám 
phán xét những con người và những tình huống xảy ra 
chung quanh mình nữa.

Giờ nhìn lại cô mình, tôi lại thấy cô đã sống một 
cuộc đời hết sức an lạc, thong dong. Tôi chưa từng bao 
giờ thấy cô buồn khổ hay than thân trách phận. Đúng 
thế! Có hàng tỷ phụ nữ đang sống trong cảnh lầm than 
thiếu thốn, suốt đời cực khổ vì chồng vì con; và cũng vì 
chồng, vì con mà đôi khi họ phải tạo ra biết bao tội tày 
trời để rồi khi nằm xuống cũng chỉ với hai bàn tay trắng 
và một gánh ác nghiệp đem theo. Nếu đem so sánh với 
họ thì cô tôi quả là sướng hơn vạn lần ! Không chồng, 
không con nhưng tâm từ của cô thì luôn rộng lớn. Cô 
đã cưu mang nhiều đứa cháu của mình, đùm bọc những 
mảnh đời bất hạnh, năng thực hành hạnh bố thí...
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Bên cạnh đó cô Út tôi là một người con chí hiếu, cô 
đã phụng dưỡng ông bà Nội tôi thật chu đáo, từ vật 
chất đến tinh thần cho đến ngày hai người lần lượt cỡi 
hạt quy tiên ở tuổi ngoài 90. Cô Út tôi đã gieo nhiều 
hạt giống lành ở kiếp này nên tôi tin rằng cô sẽ gặt hái 
những quả ngọt cho đời sau. Tôi cũng tình cờ được biết 
thêm chi tiết rằng nàng Bác Sĩ con của người- tình- cô- 
tôi, cho đến bây giờ cũng đã chọn cuộc sống độc thân 
không chồng, không con như cô Út tôi vậy !!!

Ở tuổi gần 80, cô Út tôi đã đi gần hết bên kia con dốc 
của đời mình; còn tôi thì cũng đang đến tuổi «tri thiên 
mệnh». Nhìn lại đời cô mình, đời mình, đời đám bạn 
mình và đời những người phụ nữ sống quanh mình tôi 
thấy không có tuổi nào khổ và cũng chẳng có tuổi nào 
là sướng cả ! Nhiều người khổ vì không chồng, có kẻ 
khổ vì lắm chồng; nhưng có một ông chồng cũng chưa 
chắc đã hạnh phúc.

Nhiều người khổ vì không con, có kẻ khổ vì đông 
con; nhưng chỉ một vài đứa con thôi mà lắm người cũng 
khổ suốt đời. Trái lại có nhiều phụ nữ đang sống trong 
một mái gia đình êm ấm nhưng tâm cứ bất an, cứ luôn 
cho rằng những bông hoa trong sân vườn nhà người 
mới thật sự rực rỡ. Và thế là họ thấy khổ. Vả chăng chỉ 
khi nào được thật sự sống với «cái biết» của mình thì 
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con người mới hết khổ !

Cách đây ít tuần tôi có dịp đưa cô bạn thân hồi thời 
Trung học, từ Việt Nam sang chơi, đến viếng The Sixth 
Floor Museum tại khu trung tâm của thành phố Dallas. 
Đây là bảo tàng tưởng niệm nơi cố Tổng Thống John 
F. Kennedy bị ám sát ngày 22 tháng 11 năm 1963, nó 
còn có một cái tên khác nữa là Dealey Plaza. Tôi đã 
đến đây hai lần và cả hai lần đều nguyên vẹn một cảm 
xúc. Thương tiếc cho vị Tổng Thống trẻ tài hoa thì ít 
mà cám cảnh cho Đệ Nhất Phu Nhân của nước Mỹ thì 
nhiều hơn.

Chỉ vài phút trước khi Tổng Thống bị ám sát thì vợ 
ông luôn là người phụ nữ được cả thế giới ca tụng như 
một biểu tượng của sắc đẹp và tài năng. Nhìn bà ngồi 
song đôi bên chồng trên chiếc limousine mui trần trong 
bộ cánh màu hồng hạnh phúc thì ai ai cũng phải trầm 
trồ, tán thưởng vẻ rạng ngời của bà.

Nhưng rồi chỉ vỏn vẹn vài ngày sau đó, với chiếc 
váy màu đen tang tóc, bà đã đi chân trần cùng hai con 
theo sau linh cửu của chồng với những suy sụp tinh 
thần không gì sánh nổi. Thế mới biết vinh quang và 
hạnh phúc của đời người thật phù du, thật chóng vánh 
nhanh như lằn đi của một viên đạn ! Kết hôn hai lần và 
làm goá phụ hai lần Jacqueline Lee Bouvier Kennedy 
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Onassis đã giã từ cõi đời ở tuổi 65 (1929- 1994) với 
không ít những thăng trầm, lận đận trong tình duyên.

Ngày còn ở cương vị phu nhân của Tổng Thống Hoa 
Kỳ bà đã được người đời tán dương không tiếc lời, 
nhưng đến lúc trở thành vợ của ông Vua tàu thuyền Hy 
Lạp thì bà đã phải gánh chịu biết bao lời chỉ trích rất 
nặng nề của cả nước Mỹ ! Tôi cứ tự hỏi lòng rằng là 
một người phụ nữ với đầy đủ tất cả : địa vị, quyền lực, 
danh vọng, sắc đẹp và tài năng như thế nhưng chẳng 
biết bà có thật sự hạnh phúc không ?

Rất may là thế kỷ 21 này đã làm thay đổi cách suy 
nghĩ của nhiều người Việt Nam. Theo dõi các diễn đàn 
của những bạn trẻ ở bên nhà, nhìn chung tôi thấy họ đã 
vượt qua được những rào cản mà bao thế hệ trước đã 
mặc định cho gái-tuổi-Dần. Họ đã nhận ra được rằng 
tuổi Dần cũng chỉ là một cái tuổi trong mười hai con 
giáp mà người xưa đã nghĩ ra để rồi đong do, tính toán, 
gán ghép hết sức tinh vi.

Một điều khá quan trọng mà các cô gái trẻ nên biết 
rằng : chúng ta không thể thay đổi được ngày, tháng, 
năm sinh của mình nhưng chúng ta hoàn toàn có thể 
làm chủ được vận mệnh đời mình ! Thay vì ngồi đó 
than trời, trách đất chờ người ta ban bố cho mình hạnh 
phúc thì chi bằng chúng ta hãy tập sống tích cực để tự 
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đem niềm vui đến cho mình và những người đang sống 
chung quanh mình.

Chỉ với sự hiểu biết và lòng yêu thương thì những 
người-mẹ-của-thế-giới mới có thể đưa được mình, gia 
đình mình và nhân loại này đi qua bể khổ đau.

Đầu Thu 2016

Nguyễn Bích Thủy
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