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Con Dao Xếp Trong Ngày Tết Tây

Phương Hoa

Bài viết là chuyện một tình yêu chung thuỷ cảm động 
trong ngày Tết Dương Lịch. Tác giả Phương Hoa, định 
cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa 
làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy 
trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành 
bà giáo tại Marysville, thành phố cổ nhất của tiểu bang 
Calif. Với loạt bài viết về Vietnam Museum, «Viện Bảo 
Tàng Của Những Người Lính Bị Bỏ Quên» tác giả đã 
nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. 

Chiều cuối năm năm ấy... 

Ngoài trời mưa bay lất phất. Như cuộc tẩy 
trần cho sạch sẽ những gì còn sót lại của năm qua, 
hầu đón chào một Tân Niên tinh khôi. Những người 
khách sau cùng đã chào chúng tôi, về nhà chuẩn bị tiệc 
«CountDown» năm mới. Tôi ra mở cửa sau để hưởng 
chút không khí lạnh dìu dịu từ bên ngoài. Bỗng một cô 
thợ gọi :

- Chị ơi !» Bà già gân» tới kìa ! Chị đã chuẩn bị mẫu 
mới cho bà ấy chưa ?
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Cô không nói tôi cũng biết, Laura bà khách già người 
Đức đang tới, vì tiếng nổ ầm ầm quen thuộc từ chiếc 
truck GMC bự chảng của bà nghe như rung rinh cả tòa 
nhà. Khổ rồi. Tôi than thầm. Mỗi lần bà Laura tới là tôi 
phải tốn ít nhất hơn một giờ đồng hồ cho bà, thay vì nửa 
tiếng như những khách hàng khác. Đã vậy, bà không 
bao giờ làm hẹn, mà chỉ ghé lại bất cứ khi nào bà rảnh. 
Nếu tôi bận thì bà chạy đi, lát sau trở lại. 

Tôi ra đón cái thùng dụng cụ trên tay bà Laura. Bà tự 
mang theo đồ nghề vì không muốn dùng đồ của shop, 
sợ lây bệnh. Bà vừa mừng sinh nhật thứ tám mươi tư, 
nhưng nhìn bà người ta tưởng chừng bảy chục. Da bà 
không trắng lắm. Người cao ráo gọn gàng. Ăn mặc phù 
hợp «tông- xuyệt- tông» từ quần áo đến nữ trang. Bà 
luôn trang điểm kỹ, mày cong vòng nguyệt, mắt xanh, 
má hồng, môi đỏ thắm. Và mái tóc nâu luôn được chải 
sấy kiểu cách. Bà khỏe nhiều so với độ tuổi vì nhờ biết 
ăn uống cẩn thận, và dù bận cỡ nào, bà cũng cố gắng đi 
Gym tập thể dục. Bà lái xe rất cừ khôi, mà toàn là xe tải 
hạng nặng. 

Lần đầu tiên đến, bà chạy chiếc GMC to kềnh và đậu 
phát một vào chỗ trống giữa hai chiếc xe trước cửa. Cả 
tiệm chúng tôi phục lăn, trầm trồ bà dám lái chiếc truck 
to mà còn đậu đẹp nữa. Bà cười : - Đó chỉ là chiếc... 
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xe đạp của tôi ! Tôi còn lái xe tải chở hàng thật dài 
kìa ! Sau này chúng tôi biết, bà có rất nhiều xe tải vì 
làm chủ một cơ sở lớn, chuyên bán dụng cụ bảo vệ sức 
khỏe (health therapy equipment) như giường rung, nệm 
nước, ghế xoa bóp, máy đấm lưng, mền điện, và nhiều 
dụng cụ khác. Bà luôn lái xe tải dẫn đường để các tài 
xế công nhân chở hàng chạy theo bà tham dự hội chợ 
«State Fair» khắp nơi trong tiểu bang, và giao hàng tận 
bên Nam Cali hoặc Lake Tahoe, Reno. 

Chẳng những bà Laura mạnh mẽ, lái xe tải chạy ầm 
ầm, mà bà còn biết bắn súng. Khi ra ngoài, bà thường 
bỏ trong xe khẩu súng nhỏ để đề phòng cướp. Lần nọ bà 
ghé shop mặt còn vương nét hoảng sợ, nhưng lại cười 
rất thích thú. Bà nói vừa đến tòa án để lo một số giấy 
tờ. Trên đường đi, bà có chở dùm ông khách hàng một 
đoạn vì xe ông hư. Ông ta từng là bạn học bắn súng với 
bà, nên hai người lấy súng ra khoe với nhau. Không 
biết bằng cách nào ông nọ đã cầm nhầm súng của bà, 
và khẩu súng của ông ta thì lại chui vào nằm trong túi 
xách bà ấy. 

Thế mà khi bà vào cửa, máy rà an ninh của tòa án 
không phát hiện khẩu súng mới lạ. Bà nói trong tiếng 
cười sảng khoái. - Vô trong ngồi, tôi mở xách lấy cây 
son môi thì thấy khẩu súng nên hết hồn vội vã đứng lên 
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đi ra. Bà nói «hết hồn» nhưng mặt vẫn tỉnh bơ : - Nếu 
họ thấy khẩu súng thì tôi... tiêu tùng. Vì chẳng những 
phạm tội mang vũ khí vào nơi công quyền, mà tệ hơn 
nữa, khẩu súng đó không có giấy tờ vì nó là của người 
khác. Có lẽ mấy chiếc lược, cái máy sấy tí hon, và số 
phấn son trong xách đã che chắn cho khẩu súng của bà. 
Quả là cái tính «xí xọn» lúc nào cũng mang theo đồ làm 
đẹp đã cứu bà thoát được một «kiếp nạn» ngồi tù rất hy 
hữu. Do đó mà chúng tôi gọi bà là «Bà Già Gân.» 

Bà Laura rất khó tính, nhưng lại tốt bụng và thương 
người. Một lần cận Tết Âm Lịch, bà đến gặp lúc tôi 
đang ngồi ghi cái list gửi tiền về Việt Nam. Tôi kêu bà 
chờ để tôi hoàn tất danh sách gửi tiền giúp mấy người 
già yếu bạn của mẹ tôi ở quê ngày xưa. Tôi tiện miệng 
kể, dù mẹ tôi không còn nhưng thuở sinh tiền bà rất 
thương những bạn già trước 1975 từng có ruộng đất cò 
bay thẳng cánh, sau này không đủ cơm ăn áo mặc, cho 
nên năm nào chúng tôi cũng gửi giúp chút đỉnh để họ 
ăn Tết. Tôi chỉ nói để bà khỏi giận vì phải chờ. Không 
ngờ nghe xong bà đứng dậy ra xe lấy vào một tờ trăm 
đưa cho tôi và nói bà cũng muốn giúp họ. 

Người nhà bên Việt Nam nhận được tiền của tôi và 
của bà Laura, đem đổi cả ra tiền Việt, bỏ vào phong bì 
mang về làng cũ tặng những người già nghèo khổ ốm 
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đau, và chụp hình gửi qua. Bà Laura rất xúc động khi 
nhìn hình ảnh những ông bà già hom hem áo quần rách 
rưới nhưng cười móm mém trong hạnh phúc khi cầm 
lấy bao thư. Từ đó về sau, đến Tết tôi chưa kịp nói bà đã 
hỏi chừng nào thì gửi tiền Tết cho mấy người già. 

Dù là người gan dạ, nhưng có lẽ sống một mình bà 
Laura cũng rất cô đơn. Bà thường trao đổi tâm sự với 
tôi. Độc đáo và ly kỳ nhất là câu chuyện vượt thoát kinh 
hoàng khỏi nước Đức của bà. Nghe chuyện, tôi mới 
biết bà là một trong những nhân chứng sống từ thời Đệ 
Nhị Thế Chiến còn lại đến bây giờ. Chuyến đi của bà 
cũng thật dễ sợ, hiểm nguy không kém những chuyến 
vượt biên của người Việt tị nạn. Sự giết người man rợ 
của lính Đức Quốc Xã thời Hitler làm cho chính người 
dân của họ cũng phải bỏ chạy. 

Năm 1944, thời điểm quân Hitler sắp thua, Laura mới 
hơn 15 tuổi. Bà được cha dắt trốn đi tị nạn. Nhưng giữa 
đường hai cha con bị bọn lính Đức Quốc Xã bắt lại. Để 
bảo vệ cô con gái nhỏ, người cha dặn dò bà cách tìm 
đường đến trại tị nạn rồi ông bỏ chạy qua hướng khác 
để cho bọn lính rượt theo. Họ bắt ông lại và bắn chết 
trước mắt cô con gái đang run rẩy núp trong bụi rậm 
gần đó. Nhìn cha bị giết, bà quá kinh hãi nên đã ngất 
xỉu. 
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Laura tỉnh lại thì bọn lính bỏ đi hết. Nhớ lời cha dặn, 
bà đành bỏ mặc xác cha nằm trong đống xác người, 
lần mò đi tiếp. Trong sợ hãi và đói khát, nhiều lần bà 
phải rúc vào nằm chung với các xác chết bên đường, 
lấy máu của họ bôi vào mặt giả chết, chờ bọn lính của 
Hitler qua khỏi mới đứng dậy đi tiếp. Lê lết đến mười 
mấy ngày, thường xuyên liếm những giọt sương bên 
đường cho đỡ khát và nhai cả cỏ để đỡ đói. Laura theo 
một nhóm người vượt qua biên giới, tới được cổng trại 
tị nạn thì ngã vật ra vì kiệt sức. 

Cuối cùng, cô bé mồ côi được nhận đến tị nạn ở San 
Francisco, Hoa Kỳ. Laura kể, bà tồn tại được cũng nhờ 
vào lời căn dặn sau cùng của cha trước khi ông lao mình 
chạy đi :

- Con hãy nhớ đừng bao giờ bỏ cuộc ! Nếu ngã xuống 
thì hãy đứng lên và đi tiếp !

Bà nói lời căn dặn đó đã theo bà suốt đời. Bà chưa 
bao giờ biết bỏ cuộc dù trong việc làm ăn hay bất cứ 
việc gì, cho nên sự nghiệp ngày hôm nay của bà cũng 
nhờ đó mà có. Hồi mới đến Mỹ, bà vừa học vừa làm ở 
McDonald cho đến khi lấy được bằng High School rồi 
lấy chồng. 
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Chồng bà Laura, Steve, là người Mỹ, cấp bậc trung 
úy quân đội Hoa Kỳ. Ông mất tích trong cuộc chiến 
Nam Bắc Triều Tiên, để lại cho bà hai người con, một 
trai một gái. Dù khi ấy mới hai mươi hai tuổi, bà vẫn ở 
vậy một mình nuôi con chờ tin tức chồng. Người con 
gái lớn của bà hiện là một bác sĩ Tâm Lý, người con trai 
là thạc sĩ Khoa Học và bà có năm đứa cháu nội ngoại. 

Dù chồng mất tích hơn năm chục năm, bà Laura vẫn 
đợi, vẫn nghĩ Bắc Hàn còn giam giữ ông. Mỗi khi có ai 
hỏi cuộc chiến Triều Tiên qua lâu rồi, sao bà vẫn nghĩ 
chồng bà còn sống, bà trả lời, «Không có tin nghĩa là tin 
tốt (No news is good news) , chưa có tin ông ấy tử trận 
thì tôi còn hy vọng. Biết đâu bọn Bắc Hàn điên khùng 
còn giữ ông ấy chờ dịp đòi điều kiện với Hoa Kỳ thì 
sao ?» 

Tuy bà Laura đến shop gần chục năm, quen biết hết 
mọi người, nhưng chẳng ai dám «lãnh» bà khách này, 
trừ tôi, vì bà rất khó tính trong việc làm móng. Móng 
tay móng chân của bà đều giả và rất dài. Mùa nào kiểu 
nấy, từ ngày bà đến tiệm, tôi phải tự «design» cho bộ 
móng tay và cả mười móng chân cho bà. Những mẫu 
bà đòi nhiều khi thật lạ kỳ, khó vẽ. Lúc thì chiếc lá 
shamrock màu xanh trong ngày Thánh Patrick, khi thì 
con thỏ trong lễ Phục Sinh. Có lần bà mang đến một 
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chiếc móng ngựa thật, là một cục sắt nặng chình chịch, 
rồi kêu tôi vẽ design y như vậy cho bà. Dù cái mẫu 
móng ngựa nom kỳ cục, tức cười, bà nói mang nó sẽ 
đem lại may mắn. Phiền nhất, mặc kệ tôi bận cỡ nào bà 
cũng không tha, mà bắt tôi phải vẽ trực tiếp bằng sơn 
chứ không chịu dán mẫu «sticker» có sẵn. - Tôi muốn 
độc quyền mẫu của tôi, không muốn giống kiểu với ai 
hết ! Bà nói. 

Ngoài những mẫu «quái dị» trong dịp đặc biệt của 
riêng bà, các ngày lễ lớn trong năm bà Laura thích 
design theo biểu tượng. Giáng Sinh vẽ cây thông, Tạ 
Ơn thì gà tây, lễ Ma trái bí đỏ... Nhưng thật lạ, ngày Tết 
Tây bà không cho tôi vẽ ly rượu hay chữ «Happy New 
Year» như mọi người. Bà bắt tôi phải vẽ hình con dao 
xếp trên móng tay và móng chân, kể cả những móng 
chân út nhỏ xíu. Việc ấy quả là một cực hình cho tôi. 
Phần thì khách hẹn đang chờ, phần vì phải nín thở vẽ 
để khỏi bị lem mất công chùi đi vẽ lại, nên tôi rất căng 
thẳng. Lúc nào vẽ cho bà, trong bụng tôi cũng kêu khổ 
và rủa thầm «bà già chằng ăn !» Một điều làm tôi khổ 
sở hơn, là mỗi Tết Tây bà Laura bắt tôi phải vẽ những 
con dao xếp kiểu mẫu khác nhau, không được trùng lặp 
với các mẫu design năm trước. 
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Chúng tôi có tò mò «tra gạn» để tìm hiểu tại sao bà 
thích vẽ con dao xếp. Nhưng bà không nói. Riết rồi 
chúng tôi không hỏi nữa vì biết đó là điều riêng tư của 
bà. 

Năm nay tôi đã chuẩn bị từ sớm một mẫu vẽ rất mới 
cho bà Laura. Hình con dao xếp nhỏ xíu, bầu dục, chính 
giữa hơi eo lại nhìn rất uyển chuyển, theo một mẫu tôi 
tìm thấy trên online. Vỏ con dao màu huyết dụ, lóng 
lánh kim tuyến vàng, trên có viết tên «Laura» màu 
trắng. Một đầu mở ra lưỡi dao bé tí, cây dũa răng cưa 
bên phải, và một cái đinh xoắn khui rượu mở ra bên 
trái. Mới thoạt nhìn, nó giống như con rùa tí hon màu 
đỏ với cái đầu và hai chân trước óng ánh bạc. 

- Wow ! Đẹp quá ! Bà Laura trầm trồ, lộ vẻ xúc động 
khi tôi vẽ xong con dao đầu tiên trên móng tay cái của 
bà. Đây là mẫu đẹp nhất từ trước tới giờ đấy. Nhìn giống 
như thật !

Trước khi ra về, bà bỗng nhìn tôi : - Này ! Ngày mai 
là New Year, cô có rảnh không ? Nếu rảnh trưa mai đến 
nhà tôi chơi, tôi sẽ cho cô xem một thứ, bảo đảm là cô 
sẽ thích !
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Đây quả là một lời mời bất ngờ. Tôi rất thân với bà 
Laura, từng nhiều lần mời bà đến nhà tôi dự tiệc, năm 
mới, đám giỗ, và cả đám cưới các con tôi. Nhưng bà 
chưa một lần mời tôi đến nhà riêng ở thành phố lân cận. 
Bà chỉ mời tôi đến cơ sở kinh doanh của bà, vì nó nằm 
cùng con đường với tiệm của tôi. Tôi thích thú nhận lời 
ngay không chút do dự. 

Ngày Tết Tây shop đóng cửa, tôi lái xe một mình 
đến nhà bà Laura. Ngôi nhà hai tầng nằm bên trong 
hàng rào cây xanh kín mít dọc con đường lớn ở vùng 
ngoại ô thành phố, nhưng cửa chính thì quay vào mặt 
đường nhỏ phía trong. Một ngôi nhà kiểu cổ (Victorian 
house) rất đẹp. Nhà lớn, nhưng nó như lọt thỏm vào 
giữa khu vườn rộng thênh thang rậm rạp cây cối. Chào 
đón khách ngay cổng là một chiếc xe RV (Recreational 
Vehicle) thật to, cửa đang mở. 

Tôi vừa ngừng xe, bà Laura từ trong chiếc RV bước 
ra chào đón. Bà nói đang dọn dẹp và trang bị các thứ 
trong xe để đến chiều các con cháu bà về sẽ cùng bọn 
họ đi chơi xa một chuyến nhân dịp nghỉ lễ. 

Vừa đi vào nhà với bà Laura, tôi vừa hỏi bà có sợ khi 
ở một mình nơi vắng vẻ thế này. Bà cười, tuyên bố một 
câu «xanh dờn» :
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- Tôi bật Alam trước khi lên lầu ngủ. Đứa nào lạng 
quạng mò vô, hệ thống báo động réo, tôi sẽ bắn chết 
chúng !

Chỉ tôi ngồi ở sofa trong phòng khách, bà Laura nói 
chờ một chút, rồi đi ra phía sau. Gian phòng thật ấm 
áp với ánh lửa bập bùng trong lò sưởi. Tôi nhìn quanh, 
thầm khen bà chủ nhà có con mắt thẩm mỹ, đã sưu tập 
những bộ ly tách, bình hoa, các bộ đồ trà kiểu Á Châu 
rất độc đáo chưng trong tủ kính. 

- Qua đây Linda ! Tiếng bà gọi từ phòng ăn. Tôi bước 
lại và suýt chút nữa không nhận ra đó là bà. Trước mặt 
tôi là bà Laura kiều diễm trong chiếc áo đầm trắng dài 
lướt thướt kiểu cô dâu. Mái tóc nâu của bà được bới lên 
cẩn thận. Đầu đội lệch chiếc mũ trắng có vành, đóa hoa 
trắng lớn với hai dây tua lấp lánh kim tuyến nằm bên 
phải, rũ dài theo gương mặt sáng ngời trang điểm của 
bà. 

- Wow ! Bà đẹp quá ! Tôi buột miệng trầm trồ. Trông 
giống một cô dâu !

- Thì hôm nay tôi là cô dâu mà ! Bà cười nói. Mồng 
một Tết năm nào tôi cũng kỷ niệm ngày cưới của tôi. 
Rồi bà lẩm bẩm : - Năm mươi mấy năm rồi... 
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Tôi đứng sững sờ. Không ngờ một người có cá tính 
mạnh mẽ như bà Laura lại là người dạt dào tình cảm. 
Vậy mà trước giờ tôi cứ nghĩ bà cứng rắn như đàn ông. 

Mời tôi ngồi vào ghế xong bà lại ngồi phía đối diện. 
Trên chiếc bàn ăn dài bằng gỗ nâu bóng loáng, mấy 
món ăn đơn giản được bày sẵn. Một ổ bánh CornBread, 
đĩa bắp cải muối chua, khay xà lách trộn pho mát bào 
và các loại hạt, tô thịt bò hầm đậu, và một khúc thịt 
xông khói. Bà lúc nào cũng chọn món ăn tốt cho sức 
khỏe, tôi thầm khen. 

Nhìn về phía đầu bàn, tôi ngạc nhiên thấy một khung 
ảnh lớn lộng tấm hình trắng đen. Bên cạnh là một lá cờ 
Mỹ được gấp gọn gàng, và một chiếc hộp nhỏ màu đen 
hình chữ nhật đặt bên trên lá cờ. 

Đó là hình một cái đám cưới nhà binh. Chú rể cao lớn 
đẹp trai, oai nghi trong bộ quân phục sĩ quan, khoác tay 
cô dâu đang cầm bó hoa trắng, áo đầm trắng dài kiểu 
xưa không chấm đất, eo thật nhỏ bên dưới xòe bung, 
đầu đội lệch chiếc mũ trắng có hoa, giống hệt trang 
phục bà Laura hiện giờ. Một điều rất kỳ lạ, là cặp đôi 
này bước đi giữa hai hàng lính. Đối mặt với nhau, quân 
phục chỉnh tề, đứng nghiêm thẳng tắp, trên tay mỗi 
người lính đều cầm một thanh kiếm dài sáng choang. 
Hai hàng quân cùng đưa cao kiếm lên khỏi đầu, bên này 
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đâu chéo kiếm lại với bên kia tạo thành một mái che 
cho cô dâu chú rể bước đi bên dưới. 

- Ô ! Đây là đám cưới của bà ngày xưa hả ? Tôi hỏi. 
Cô dâu chú rể trông oai quá !

- Ừ, đám cưới của tôi đấy. Cô nhìn kỹ tấm hình đi, 
xem có thấy gì lạ không ?

Tôi quan sát thật kỹ tấm hình, nhưng không thấy gì 
ngoài cặp tân lang tân giai nhân đang đi dưới «rừng 
gươm» giữa hai hàng lính và một cây kiếm ai bỏ nằm 
dưới đất sau lưng họ. 

Tôi nói cho bà biết. 

- Đúng rồi ! Cô đã thấy nó ! Bà Laura gật đầu nói tiếp 
: Đó là cây kiếm của một trong những người lính của 
Steve chồng tôi. Anh ta là lính mới, và không biết vì run 
hay vì lạnh mà khi chúng tôi vừa bước qua khỏi anh ta 
là thanh kiếm vụt rời khỏi tay anh ta bay cái vèo xuống 
đất. Sém chút nữa là chúng tôi đã bị chém trúng rồi !

- Trời ! Tôi kêu lên, người nổi đầy gai ốc. Thật là một 
điềm rất xấu cho đám cưới. 
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Bà Laura kể, có lẽ vì điềm xấu đó đã báo hiệu trong 
ngày cưới, mà chưa đầy hai năm sau, khi bà vừa có thai 
đứa con thứ nhì, thì chồng bà bị mất tích ở Đại Hàn. - 
Anh lính đó đã ân hận và khóc đến mù mắt khi Steve bị 
mất tích, vì cho là lỗi tại anh ta mang điềm xui tới cho 
chúng tôi trong ngày cưới. Bà thẫn thờ nói. 

- Đó có phải là thời kỳ chiến tranh Nam Bắc Triều 
Tiên ? Tôi hỏi. 

- Đúng rồi ! Steve mất tích trong trận Hồ Nước Chosin 
(Battle of Chosin Reservoir) ở Triều Tiên, tháng Mười 
Hai năm 1950. Anh ấy thuộc Sư đoàn 7 Bộ Binh Hoa 
Kỳ. Là cấp chỉ huy, khi trung đội anh bị vây hãm nhiều 
ngày và có lệnh rút lui, Steve đã cho binh sĩ rút trước. 
Anh tình nguyện một mình ở lại ngăn chặn địch quân. 

- Vậy sao ? Trận Hồ Nước Chosin ?

Gì chứ trận Hồ Nước Chosin nổi tiếng trong chiến 
tranh Triều Tiên thì cả thế giới đều biết. Nhiều tài liệu 
cho thấy khi ấy Bắc Hàn đã thua đậm các lực lượng 
của Nam Hàn và Liên Hiệp Quốc đuổi đến tận vùng 
biên giới Đông Bắc của Bắc Hàn, nhưng nhờ đại quân 
Trung Quốc tràn sang trợ giúp nên mới cầm cự được. 
Đầu tháng 12, 1950, trong trận Hồ Nước Chosin - the 
Changjin Lake Campaign- 30, 000 quân Nam Hàn và 
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quân Liên Hiệp Quốc, trong đó có Sư đoàn 7 Bộ Binh 
và Thủy Quân Lục Chiến Hoa Ky, đã bị 67, 000 quân 
Trung Quốc vây hãm nặng nề. Sau 17 ngày chiến trận 
với số thương vong lớn cho cả hai phía, quân Mỹ vẫn 
phá được vòng vây để rút lui. Đây là trận đánh đưa tới 
kết cục là quân Liên Hiệp Quốc cho thoả hiệp ngưng 
chiến, và Hàn Quốc bị chia đôi. 

Bà Laura bắt đầu kể về trận đánh cuối cùng của ông 
chồng, trong khi tôi ngồi im, mắt nhìn chăm chăm vào 
hình Steve vị chỉ huy anh hùng với lòng ngưỡng mộ. 
Người ta nói lại với bà Laura, khi Steve lệnh cho quân 
sĩ của anh chạy đi, không ai chịu bỏ đi vì họ rất thương 
quý cấp chỉ huy của họ. Mọi người đều nói anh không 
đi thì họ cũng liều chết ở lại chiến đấu đến cùng. Nhưng 
Steve buộc tất cả phải rút, và nói cùng lắm anh sẽ tình 
nguyện chịu bị bắt rồi sau trao đổi tù binh chứ anh không 
để mất mạng đâu. Nghe vậy mọi người mới rút đi. 

Bà Laura dừng lại, vói tay cầm lấy chiếc hộp màu 
đen bên trên lá cờ, vừa mở hộp ra vừa nói tiếp với giọng 
trầm khác thường :

- Sau khi quân đội bình định, họ trở lại chỗ bụi cây, 
nơi Steve đã nằm bắn chận cho quân sĩ rút, thì không 
tìm thấy anh đâu cả. Họ lục lạo cùng khắp nhưng chỉ 
tìm được cái này. Bà đưa chiếc hộp cho tôi. 
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Tôi đón lấy chiếc hộp đen mở nắp nhìn vào. Và bỗng 
lặng người há hốc. Tôi nín thở, muốn kêu «Trời ơi !» 
Nhưng không phát ra lời. 

Trong hộp là một con dao xếp vỏ màu đỏ đậm, lóng 
lánh kim tuyến vàng, trên có khắc tên «Laura» màu 
trắng. Lưỡi dao trên đầu đã được mở ra, cây dũa răng 
cưa cũng mở ra bên phải, và một cái đinh xoắn mở ra 
bên trái. Nó giống hệt con dao xếp tôi đã vẽ trên móng 
tay bà Laura năm này. Thảo nào bà đã xúc động khi tôi 
vẽ xong con dao và nẩy ra ý định mời tôi đến nhà để 
cho tôi xem con dao thật. Tôi cầm con dao lên ngắm 
nghía với tâm trạng bồi hồi, xúc động, lẫn ngưỡng mộ. 

Quả là một sự trùng hợp ngẫu nhiên đầy thú vị và 
cảm động. Tôi chỉ vẽ theo mẫu hình con dao xếp tôi tìm 
thấy trên Google. Không ngờ nó lại giống y chang con 
dao mà mấy chục năm về trước vị sĩ quan kiêu dũng của 
dân tộc Hoa Kỳ đã bỏ lại cho vợ anh. Steve người chỉ 
huy ấy đã can đảm hy sinh để cứu binh sĩ của mình. Vợ 
anh Laura mất đi người chồng, con anh mất cha, nhưng 
anh đã được tổ quốc ghi công lưu danh thiên sử. 

- Đây là con dao tôi tặng Steve trong lần cuối cùng 
chúng tôi ở với nhau. Bà Laura chợt lên tiếng sau một 
lúc yên lặng. - Anh ấy đã lén bỏ nó lại như là lời nhắn 
nhủ trước khi bị bắt đi. Người ta đem nó đến cho tôi 
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lúc báo tin anh mất tích. Con dao bảo tôi là anh ấy còn 
sống. 

- Từ đó đến giờ bà có nghe tin tức gì của ông ấy 
không ? Tôi hỏi khi đã qua cơn xúc động. 

- Không. Tôi luôn luôn hy vọng và chờ đợi. Nhưng 
mà... Bà dừng lại, chỉ vào lá cờ gấp để trên bàn : - Trước 
lễ Memorial Day năm nay, tổng thống George W. Bush 
đã duyệt lại danh sách những quân nhân mất tích trong 
cuộc chiến Triều Tiên. Và ông ấy sai người đem đến lá 
cờ Mỹ này trao cho tôi cùng với lời tuyên bố là Steve 
đã chết. Tổng thống Bush cũng mời tôi đi Washington 
một chuyến để dự buổi lễ tuyên dương. Bà dừng lại một 
lát rồi nói giọng quả quyết : - Nhưng tôi vẫn không tin 
Steve đã chết !

- Điều gì làm cho bà nghĩ vậy ? Tôi hỏi. 

- Bởi vì chính phủ cũng chưa có thông tin gì về cái 
chết của Steve. Khi tôi hỏi nếu anh ấy đã chết thì bằng 
chứng đâu, hài cốt đâu, họ không có được câu trả lời. 
Tôi biết là vì thời gian quá lâu nên họ đoán vậy thôi. 
Hiện tại còn nhiều nghìn quân nhân Mỹ, MIA (Missing 
In Action) mất tích trong cuộc chiến Triều Tiên chưa có 
tin tức, nên tôi vẫn còn hy vọng. 
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Tôi đứng lên, bước lại ôm lấy vai người vợ lính tám 
mươi bốn tuổi, xúc động đến nghẹn lời. Sự thủy chung 
của người phụ nữ phương Tây đã quá bát tuần này cũng 
đâu thua kém người thiếu phụ trong «Hòn Vọng Phu» 
của Việt Nam tôi ngày trước. 

- Laura, bà nói rất đúng ! Tôi cũng nghĩ như thế ! Tôi 
thì thầm bên tai bà. - Cho nên bà cần phải giữ niềm hy 
vọng ấy. 

Người vợ của vị sĩ quan anh hùng đưa tay lên vỗ vỗ 
vào bàn tay tôi như muốn nói lời cám ơn. Dưới ánh 
sáng của chùm đèn hoa thủy tinh kiểu cách treo trên 
trần nhà tỏa xuống bàn ăn, những con dao xếp trên bộ 
móng tay bà Laura lấp lánh lung linh như những đôi 
cánh Thiên Thần, đang dang ra che chở cho niềm tin và 
hy vọng của bà. 

Tôi đứng im bên bà một lúc. Trong cái tĩnh lặng của 
buổi trưa ngày đầu năm, tiếng củi cháy tí tách từ lò sưởi 
vọng sang cộng với tiếng gõ tích tắc của chiếc đồng hồ 
cổ trên tường, bình yên như một khúc hòa tấu êm đềm, 
sao tôi lại cảm thấy lòng mình sóng dậy... 
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Lát sau bà Laura mời tôi cùng bà dùng bữa. Bà nói 
năm nào vào ngày Tết Tây bà và các con cháu cũng đều 
làm tiệc kỷ niệm ngày cưới của bà rất linh đình thay cho 
tiệc Tết. Bữa trưa nho nhỏ này bà chuẩn bị chỉ để đãi 
tôi, tiệc dinner vào tối nay mới là tiệc chính. Sau đó thì 
cả nhà sẽ đi chơi xa. 

Khi tôi từ giã, Laura tiễn tôi ra xe. Trời đã quá trưa 
nhưng vẫn hiu hiu lạnh. Chúng tôi sóng bước trong 
hương gió đầu năm. Hương gió thoang thoảng nhẹ 
nhàng, quyện cùng mùi gỗ đốt từ lò sưởi trong nhà đưa 
vào không khí một mùi hương đặc thù mùa lạnh

- Lái xe cẩn thận ! Bà nói và vẩy tay chào khi tôi ngồi 
vào xe. 

Tôi hạ kính xuống vẫy lại bà. Xe ra khỏi cổng tôi vẫn 
còn thấy bà Laura đứng nhìn theo. Vạt áo đầm trắng của 
cô dâu năm xưa, sau cả nửa thế kỷ, vẫn bay bay trong 
cơn gió đầu năm. Hình ảnh bà Laura vẫn liêu xiêu, bà 
trông thật cô độc bên ngôi nhà to lớn và khu vườn rậm 
rạp thênh thang. Nhưng tôi biết, bà không cảm thấy cô 
độc tí nào. Bà đang sống với một niềm hy vọng vô 
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biên. Niềm hy vọng có ngày được biết tin về Steve, chủ 
nhân của con dao xếp đỏ gửi lại trên chiến trường trận 
Chosin, Korea. 

Chúc bà may mắn. Tôi nói thầm và nhấn ga. 

Tết Dương Lịch 2015

Phương Hoa
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Người Bạn Lớn

Tôn Nữ Thu Dung

Chuyện kể về người bạn cựu chiến Mỹ trong cuộc 
chiến Việt Nam. Tác giả là cư dân San Dimas, California. 
Trước tháng Tư 1975, tại Sài Gòn, cô từng cộng tác với 
tần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học 
trò được bạn đọc yêu mến. Với bài «Chuyện Cổ Tích 
Không Phải Cho Bé Thơ» , tác giả đã nhận Giải Đặc 
Biệt, Viết Về Nước Mỹ 2013. 
Lần chia tay nào David cũng nói :

- Có thể đây là lần cuối cùng chúng ta ngồi bên nhau... 
Cheers up !

Ông làm một động tác cụng ly dù trên tay ông chẳng 
có cái ly nào !

Mỗi năm David một yếu đi, Ông gầy gò với râu tóc 
bạc phơ như ông già Noel hiền lành, đôn hậu. Tôi nói :

- Không đâu David, khi ông không thể đến cùng 
chúng tôi, chúng tôi sẽ đến với ông. Chúng ta là chiến 
hữu mà ! Tôi hứa. 
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David là một cựu chiến binh thủy quân lục chiến 
Hoa Kỳ, ông rất tự hào với đoạn đời ông đã trải qua... 
Mỗi năm, như thường lệ, David đi từ Minnesota đến 
California để cùng chúng tôi đón một mùa lễ hội từ 
Thanksgiving- Giáng Sinh cho đến Năm Mới. 

Ông trang hoàng nhà cửa, sân vườn như một designer 
chuyên nghiệp vì biết rằng chúng tôi rất bận rộn vào 
những ngày lễ cuối năm... Chỉ cần con gái tôi reo lên : 
So nice ! Bravo tonton... là đủ để ông rơi nước mắt... Từ 
chiến trường trở về, ông bị hội chứng cô độc và chán 
ghét con người... Đó là nguyên nhân để ông không có 
một gia đình riêng đầm ấm. 

Khi tôi 10 tuổi, NhaTrang còn là một thị xã bé nhỏ, 
xinh đẹp, hiền hòa và yên bình nhất nước... Chiến tranh 
chỉ lãng vãng qua thị xã thơ mộng này gói gọn trong 
những quán Bar mọc lên ven bờ biển ngập tràn những 
người lính viễn chinh đủ các màu da. 

Ngôi nhà tôi ở trên con đường chạy thẳng ra biển, nơi 
chúng tôi vẫn lang thang nhặt vỏ sò vỏ ốc trong những 
buổi trưa trốn ngủ... đột nhiên bị rào lại cuối đường và 
xây dựng một căn cứ không quân và những pháo đài 
che mất tầm nhìn bao la tới biển... Hai hàng dương liễu 
chạy dài ven đường bị đốn đi, những ổ chim sẻ, chim 
dòng dọc rơi tan tác... và con đường cát ấy được trải 
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nhựa thẳng tắp, những đám cỏ Chong Chong, hoa Mắc 
Cỡ lần lượt rụi tàn để những ngôi nhà lầu cho thuê mọc 
lên đầy khu vực đó !

Chỉ có ngôi biệt thự của nhà tôi là không hề biến 
dạng, nằm im lắng giữa khoảng sân vườn hơn 2000 
mét vuông, với hai hàng Trúc Đào trồng ven lối đi, rực 
hồng xinh đẹp. Cạnh nhà tôi, căn lầu mà một nhà thơ 
nổi tiếng thời ấy đã mê say đắm đuối một cô Tiếp Viên 
Hàng Không xinh đẹp não nùng đã viết những câu thơ 
mà con nhóc con 10 tuổi như tôi khi được đọc cũng biết 
bâng khuâng :

«Em đến cùng ta trăng hồ thủy
Sớm mai lầu hẹn cũng nghiêng buồn
Long lanh bóng xế tà dương cũ
Mộng vỡ mà sao chưa bay hương...» (PKV) 

Căn lầu ấy đã vắng đi cô chủ đài các tuyệt sắc giai 
nhân, nàng thơ thuở ấy mà thay thế bằng mấy ông lính 
thủy Mỹ đẹp như tài tử ci né. 

Những buổi chiều, tôi thường đánh vũ cầu với Thư 
trên sân, lúc ấy chúng tôi chỉ là 2 nhóc con tí xíu. 



2015 Quyển 1 | 27

Từ trên sân thượng, mấy chú lính nhìn xuống, vỗ tay 
và bravo ỏm tỏi khi tôi hoặc Thư có một pha cầu tuyệt 
vời, một cú direct dẫn trước 11 điểm... hay ngặt nghẽo 
cười những lúc tôi thua và KiKi bênh vực tôi, cắn áo 
Thư kéo rị lại không cho Thư đánh tiếp. Ki Ki rất dễ 
thương nhưng không fair play chút nào... Nó che chở và 
bênh vực tôi bất kể đúng sai !

Ki Ki là đứa bạn chó yêu quý nhất suốt tuổi thơ tôi, 
nó lớn lên cùng tôi, ngủ chung phòng và ăn cùng giờ 
giấc... Thuở nhỏ, tôi làm biếng ăn, ngậm miếng cơm 
trong miệng nhơi nhơi hoài không chịu nuốt. bà vú dỗ 
bằng cách đưa Ki Ki ra làm gương cho tôi thấy... cái 
miệng Ki Ki không nhai mà nuốt rất nhanh để tôi bắt 
chước... Những khi tôi ra sân, Ki Ki ngồi ve vẩy tai 
trên thềm cao và khi tôi nhảy lên, la hét vui mừng vì 
dẫn điểm trước thì nó cũng nhảy theo, cũng hò reo vui 
mừng bằng tiếng chó chỉ mình tôi hiểu... 

Cả ngày hôm đó, Ki Ki cáu giận chuyện gì không 
biết, nó bỏ ăn buồn bã nằm ở góc phòng, nó cũng không 
thèm liếm mặt tôi khi tôi úp mặt vào cổ nó dỗ dành... 
Nó rên ư ử như một đứa bé bị đòn oan ức... Buổi chiều, 
khi thấy tôi xách vợt ra sân, nó mới lững thững uể oải 
đi theo, hững hờ ngồi trên bậc thềm cao nhất, lơ đãng 
khép mắt không thèm để ý đến những rộn ràng trên sân. 
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Khi cú direct của David chấm dứt trận cầu, David cầm 
chiếc vợt gõ nhè nhẹ phần lưới cước trên đầu tôi chưa 
kịp nói lời từ giả thông thường : See you tomorrow, 
baby... thì Ki Ki nhanh như một tia chớp, phóng từ trên 
cao xuống, cắn vào cánh tay đang cầm vợt của David... 
Tôi chỉ kịp hét lên, ôm choàng lấy Ki Ki : Đừng, Ki ơi, 
đừng như vậy ! rồi ngất xỉu. 

Mẹ kể : Xe Quân Cảnh đến, xe cấp cứu đến... phải 
bắn vào Ki Ki mấy mũi thuốc mê mới trói được Ki Ki 
đưa lên xe vì nó cứ quanh quẩn bên tôi mà thét gào làm 
ai cũng sợ !

Trên giường cấp cứu, mấy chú quân cảnh Việt Mỹ 
phối hợp hỏi tôi :

- Ki Ki bỏ ăn 2 ngày ?

Tôi gật :

- Dạ

- Ki Ki có tâm trạng buồn bã mấy hôm ?

Tôi gật :

- Dạ

- Ki Ki có triệu chứng sợ ánh sáng và nước ?
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Tôi lắc :

- Dạ không. Em với Ki Ki mới đi tắm biển sáng qua. 
Mấy chú đem Ki Ki của em đi đâu vậy ?

- Chỉ để kiểm tra xem Ki Ki có bị dại không đó mà. 
Nhưng ba em đã đưa giấy chích ngừa của KI Ki rồi ! 
Em yên tâm đi. 

- Họ sẽ giữ Ki Ki của em bao lâu ?

- Độ 1 tuần thôi

- Còn chú David ?

- Dữ không, bây giờ cô chủ nhỏ mới hỏi tới nạn nhân. 
thật sự David không sao cả, ông ấy đạn bắn cũng chỉ 
sượt qua da, con Ác Thú của em mà ăn thua gì ! Ông ấy 
đang chờ vào thăm em đó. 

David vuốt má tôi :

- How are you, Baby ?

Tôi nhìn vết băng trên tay David, gây gổ :

- Chỉ có một vết trầy nhỏ xíu mà mọi người nỡ bắt 
Ki Ki !
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- Tại tôi gồng nên Ki Ki cắn trượt chứ người khác thì 
tiêu cánh tay với con Ác Thú của em rồi !

Tôi giận David từ đó, nhất định không ra sân chơi vũ 
cầu dù mỗi chiều vẫn ôm cổ Ki Ki ngồi trên bậc thềm 
cao nhất, ngắm nắng rơi dần về cuối chân trời. 

Tôi và Thư đã có một thú vui mới từ khi hai đứa được 
ba mua cho một chiếc xe đạp nhỏ, hai đứa long nhong 
đạp xe từ nhà ra biển, ghé đường Nguyễn Hoàng mua 
bắp nướng, những trái bắp mềm ngọt thơm tho của ấu 
thời thơ dại còn nhớ đến suốt đời... (Để sau này, tôi yêu 
một người không đáng để yêu, chỉ vì mỗi đêm bạn ấy 
lặn lội gió mưa mang đến cho tôi những trái bắp còn 
nóng hỗi, thơm mùi mỡ hành ngào ngạt...) 

Sau chiến tranh, David trở về chiến trường xưa, ngơ 
ngác tìm lại ngôi biệt thự xinh xắn ngày nào nằm yên 
tĩnh giữa một vườn Trúc Đào bốn mùa nở hoa hồng 
thắm... Nhưng hồi ức đã phản bội David, Ông không 
bao giờ còn nhận ra chốn cũ, khu vườn yên tĩnh với 
2 cô bé con thấp thoáng chiều nào cũng tranh tài cao 
thấp... Không bao giờ còn thấy con Ác Thú gãy 2 cái 
răng cửa vì bênh vực cô chủ đã cắn ông ngày ấy ! Ông 
chỉ còn thấy ngôi biệt thự khuất lấp, lọt thỏm giữa bao 
nhiêu nhà cửa lô nhô, chỉ còn một dấu ấn nhạt nhòa là 
một cây phượng đỏ, và dưới bóng mát của nó là những 
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dãy bàn quán nhậu !!!

Một vài thông tin mơ hồ cho biết gia đình này đã đi 
xa rồi... 

Một vài lần David cố trở về để tìm lại những ký ức 
buồn vui, Tuổi trẻ của David cũng đã trôi qua nhiều 
năm ở đây, cái thời bồng bột và cô đơn xa vắng nhất, 
David đã tìm thấy ở 2 cô hàng xóm bé nhỏ hình ảnh cô 
em gái yêu quý ở quê nhà. 

Một vài lần David bâng khuâng tự hỏi : chiến tranh 
và cả hoà bình nữa đã xô đẩy những người thân quen 
cũ của David về đâu ? Câu hỏi của David đã được trả 
lời : Họ đã về đây sau bao nhiêu ác mộng... miền Nam 
California ngập tràn nắng ấm như Nha Trang ngày ấy !

Như một thói quen cuối tuần, David dò tìm bất cứ 
một đài TV Việt Nam nào có thể để lim dim nghe 
những âm điệu quen thuộc ríu rít ngày xưa... Để đến 
một ngày David nhìn thấy trên màn hình một cô MC 
Việt Nam bé nhỏ đang tường thuật lại Lễ Hội Diều trên 
bãi biển SEAL BEACH, CA... Cô nhỏ này giống đến 
90% cô nhỏ có con Ác Thú năm xưa ! Bàng hoàng, 
David không tin vào mắt mình, nhưng ông đã dần dà 
tìm ra manh mối. 
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Vẫn khu vườn xanh mượt cỏ nhưng bé nhỏ và không 
đẹp bằng khu vườn thuở xưa, vẫn thấp thoáng những 
hàng Tử Vi Hồng thay thế hàng Trúc Đào ngày ấy, vẫn 
những tiếng cười trong veo rộn rã, vẫn một quả cầu 
lượn qua lượn lại mỗi chiều... David lại được đắm chìm 
vào hồi ức cũ với những tình cảm ấm áp mà cô nhỏ 
ngày xưa và cả gia đình cô dành cho người cựu chiến 
binh cô độc... 

Đôi khi ông quên rằng đây là Cali, cách xa Nha Trang 
đến nửa vòng quả đất, đôi khi ông quên rằng cả nửa đời 
người đã qua, như một chớp mắt... Đôi khi ông quên 
ông chỉ là một cố nhân... nhưng cô nhỏ ấy đã ôm ông 
khi thấy ông tuyệt vọng : David, chúng tôi là gia đình 
của ông mà... Đôi khi, ông quên, đã buột miệng gọi cô 
: Baby... để thoáng thấy cô cười thật tươi mà nước mắt 
rưng rưng !!!

Mỗi năm, David lại về thăm chúng tôi... Và đôi khi, 
trong lưng chừng câu chuyện, tôi lại đau buồn thấy 
chiến tranh đã cướp đi tinh thần và sức khỏe của David 
quá nhiều... Còn mãi đó những hồi ức âm thầm buồn 
bã, Dáng David cao lớn khỏe mạnh đẹp như tài tử ci 
né... Dáng Ki Ki mềm mại uyển chuyển luôn cận kề bên 
cạnh, sẵn sàng che chở và bênh vực tôi bất kể tôi đúng 
hay sai... Và David cũng vậy, David luôn muốn bênh 
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vực và tự hào vì cô bạn bé nhỏ ngày nào xa xưa... David 
đã vỗ tay to hơn cả những người ruột thịt của cô, khi 
cô dõng dạc tuyên bố lúc nhận giải Công Dân Danh Dự 
của thành phố núi xinh đẹp mà cô đến định cư. 

«Tôi chưa phải là một công dân gương mẫu lắm của 
thành phố, nhưng tôi luôn tự hào về những việc mình 
đã làm đều tốt nhất so với các điều kiện và khả năng tôi 
đã có đối với tổ quốc này. Vậy thì nước Mỹ còn đòi hỏi 
gì hơn ở tôi và những người di dân khác ?» 

Tôi thấy David rất muốn quẹt ngón tay lên má tôi để 
lau hai hàng nước mắt đang lăn xuống, nhưng có người 
đã làm việc đó nên David chỉ lấy tay để chặn những 
giọt nước mắt đang định rơi trên mắt ông. 

Tôi lại tự hỏi : Tôi đâu có làm được gì để mọi người 
yêu thương tôi đến vậy !

Và tôi cũng tự trả lời : Tôi suốt đời chỉ muốn được 
nắm chặt những bàn tay lạnh lẽo, yếu đuối, cô độc... 

Và David, chiến tranh của chúng tôi đã đem đến cho 
ông nhiều bất hạnh, những huân chương, huy chương 
của ông xếp đầy trên bàn viết của tôi : khi tôi chết, cô 
hãy giữ làm kỷ niệm... 
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Tôi không nói được lời nào trước niềm cô đơn khủng 
khiếp đó ngoài một nỗi buồn ray rứt không nguôi

David, hãy nhớ rằng chúng tôi là gia đình của ông. 

Tôn Nữ Thu Dung
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Tượng Đài, Nước Mắt & Đêm Hoa Đăng

Ngô VănThu

Toàn bộ câu chuyện và happy ending của Tượng Đài 
Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh cuộc chiến Việt Nam 
tại Austin, Texas, được kể lại bởi tác giả đã nhận giải 
Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Ông sinh năm 1939. 
Trước 1975, là sĩ quan QLVNCH. Bị bắt tù binh ngày 
16/04/1975 tại mặt trận Phan- rang. Ra tù 1984. Vượt 
biên 1986. Bị bắt giam ở nông trường dừa 30/04, tỉnh 
Trà- vinh. Năm 1987 trốn trại về Saigon. 1989 tái vượt 
biên đến Malaysia tháng 07/1989. Tháng 05/1993 định 
cư tại Houston, Texas. 

Quốc hội Tiểu Bang Texas đã ban hành nghị quyết 
lấy ngày 11/11 hằng năm làm ngày Cựu Chiến 

Binh Hoa Kỳ thuộc cư dân của TX đã từng tham chiến 
trên khắp thế giới, trong đó có chiến trường Việt nam. 
Do đó năm 2013, các cựu chiến binh TX đã tổ chức 
Ngày Cựu Chiến Binh đầu tiên tại thủ phủ Austin, có 
diễn hành xe hoa rầm rộ của các đoàn thể, có các trường 
trung tiểu học tham dự qua phố chính, như một phần tri 
ơn cha chú của họ đã đáp lời kêu gọi của tổ quốc. 
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Năm nay 2014, ngày Cựu Chiến Binh Mỹ lại về. 
Cộng đồng người Việt từ Houston cũng được ban tổ 
chức mời diễn hành lần thứ hai. Bất chấp thời tiết bên 
ngoài khá lạnh 32oF. Phái đoàn Houston vẫn lên đường 
với 3 chiếc xe bus 170 người (chưa kể số khác đi xe 
riêng) về thủ phủ Austin để cùng với cựu chiến binh Mỹ 
diễn hành. Sau đó phía Việt nam còn có buổi lễ riêng tại 
tượng đài Mỹ- Việt trong khuôn viên toà nhà quốc hội, 
nơi mà tượng đài này đã được phía Mỹ khánh thành 
tháng 6/2013. Mặc dù đã trải qua nhiều năm tháng tranh 
cãi quanh người lính VNCH bị gỡ xuống thay thế vào 
người lính Á- châu, khiến bùng nổ lên cuộc tranh đấu 
của người Việt đòi phải phục hồi lại người lính VNCH 
trên bệ tượng như ban đầu. Cuộc tranh đấu nhiều gay 
go, rát bỏng khiến nhiều dòng lệ đã rơi vì uất ức trước 
cách xử sự ngược ngạo của ủy ban xây dựng tượng đài 
phía Mỹ gây nên. (sẽ nói phần sau) . 

Trời vừa vào thu, bỗng dưng trở lạnh, khí lạnh từ 
Canada tràn về. Nhưng đoàn người từ Houston không 
chùn bước vẫn khởi hành lúc 4 giờ sáng để vượt đoạn 
đường dài 160 dặm lên đến Austin lúc 7 : 30 sáng. Đến 
nơi, lộ chính hướng về thủ phủ Austin đã phủ kín người 
và xe cộ sắp theo thứ tự diễn hành. Đứng giữa đường 
trống, mọi người co ro, run rẩy vì lạnh, cái lạnh càng 
tăng, càng rát hơn vì gió thổi với tốc độ 15 20 mph/giờ. 



2015 Quyển 1 | 37

Đúng 10 : 00AM, cuộc diễn hành bắt đầu. Tiếng trống 
tiếng kèn của ban quân nhạc trổi lên như thúc dục, như 
đưa đẩy đôi chân của mọi người rời điểm đứng, chuyển 
động cơ thể ngõ hầu thoát được phần nào cái lạnh. Dọc 
theo đại lộ, thật cảm động, khi thấy các em học sinh 
trung tiểu học, đầu mình chân tay trùm kín áo ấm, khăn 
len, cũng có mặt để vẫy tay chào ông cha chú bác họ 
đi qua. Cư dân của thủ phủ cũng tham dự khá đông và 
luôn la to : «Thank you Việt nam, Thank you Việt nam 
!» Khi phái đoàn Việt nam đi qua, có lẽ vì đây là ngày 
tràn đầy vinh dự cho họ khi có hàng ngàn người từ xa 
đến góp mặt chung lòng với họ, tạo nên không khí sinh 
động cho thủ phủ. Phần các cựu chiến binh Mỹ tuy tuổi 
đã cao nhưng vẫn còn nhịp bước vững chắc hiên ngang 
theo đoàn. Hai tuổi đời, hai thế hệ trao nhau, gặp nhau 
mừng vui trong ngày hội. 

Riêng đoàn diễn hành của người Việt quả là đặc biệt, 
với các bà, các cô trong chiếc áo dài mong manh màu 
xanh da trời, vẫn ung dung tay nâng đại kỳ VNCH đi 
diễn hành qua đoạn đường dài một dặm mà không hề 
được che chở bởi áo lạnh phủ ngoài. Họ là những phu 
nhân của Hội Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức theo 
chồng tham dự. 
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Đoàn diễn hành khi đến ngay toà nhà của thủ phủ 
Austin thì được rẽ qua hai lối và giải tán, sau đó tập 
trung lại trong khuôn viên trước tòa nhà Quốc hội, vì có 
buổi lễ vinh danh các anh hùng tử sĩ Mỹ- Việt tại đây. 
Một ban nhạc đại hoà tấu ước chừng 100 nhạc công, 
hoà tấu bản quốc ca Hoa- Kỳ và các bản anh hùng ca 
khác, tạo nên không khí trầm hùng thiêng liêng khiến ai 
nấy lắng lòng tưởng niệm, bất chấp từng làn gió lạnh rít 
quanh mình. Sau đó nhiều vòng hoa tưởng niệm được 
các đoàn thể Mỹ- Việt mang lên đặt trước đài, (đài nhỏ 
được thiết lập cho buổi lễ) . 

1 : 00 chiều buổi lễ kết thúc, ai nấy hối hả vào bên 
trong tòa nhà Quốc Hội thăm thú các công trình kiến 
trúc danh tiếng nầy, đồng thời cũng là dịp tránh lạnh 
trong giây lát. 

Ý tưởng dựng tượng từ 2005

Trụ sở Quốc hội Texas là toà nhà đồ sộ tọa lạc trên 
một khuôn viên rộng 22 mẫu tây. Chung quanh tòa nhà 
đẹp nổi tiếng nhất nhì so với các toà nhà chính phủ và 
quốc hội của 50 tiểu bang của Hoa kỳ, đã có 17 tượng 
đài từ khi toà nhà được hoàn thành vào năm 1888, gần 
126 năm trước đây, để vinh danh những anh hùng hoặc 
sự kiện đã đóng góp vào việc thành lập và xây dựng nên 
tiểu bang qua nhiều thời kỳ. 
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Tượng Alamo được dựng lên lâu đời nhất năm 1891 
để vinh danh những anh hùng đánh chiếm thành Alamo 
lập nên thành Cộng Hòa Texas, rồi đến tượng người 
lính cứu hoả, quân nhân thời Federation, (liên bang) và 
lính Tiểu bang (Texas Rangers) . 13 tượng còn lại vinh 
danh những người lính của các trận chiến khác nhau : 
Thế Chiến Thứ Hai, Chiến Tranh Triều Tiên... 

Nhưng đặc biệt một tượng đài vinh danh các cựu 
chiến binh Texas từng tham chiến tại Việt Nam lại bị bỏ 
quên, mặc dầu Texas đã có 3, 417 tử sĩ trong cuộc chiến 
và hiện đang còn khoảng 8. 000 cựu chiến binh từng 
tham chiến tại Việt Nam, trong đó có rất nhiều người 
đang giữ những chức vụ quan trọng trong chính quyền 
và Quốc hội Hoa Ky, kể cả Thống Đốc Rick Perry và 
phó Thống Đốc Davis Dewhurst. 

Vinh danh chiến binh Texas từng tham chiến tại Việt 
Nam

Để bổ túc sự khiếm khuyết này, tháng 5/2005, Quốc 
hội Lưỡng Viện thứ 79 của Texas đã bỏ phiếu phê chuẩn 
nghị quyết số 36 xây dựng tượng đài để vinh danh các 
chiến binh Texas từng tham chiến tại Việt Nam. (Texas 
Capitol Vietnam War Monument) Kinh phí dự trù là 1 
triệu đô, do tư nhân đóng góp. $500. 000 còn lại, ngân 
sách của Tiểu Bang sẽ có qủy tiếp ứng (Matching fund) 
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. Địa điểm được chọn là khu vườn phía Đông- Bắc của 
khuôn viên tòa nhà. 

Một số đông đảo các hội Cựu Chiến Binh và Thương 
Phế Binh (Purple Heart) Texas và một số đông người 
Mỹ gốc Việt đã tham gia trong trong việc giúp ý kiến 
cho điêu khắc gia Duke Sundt thiết kế mẫu tượng, và 
vận động gây quỹ. Hai vị dân cử là Thương nghị sĩ 
Texas, Juan «chuy» Hinojosa, Đảng Dân chủ thuộc 
vùng phía Nam Corpus Christi là một cựu chiến binh đã 
từng chiến đấu tại VN và Dân Biểu Texas Wayne Smith 
đảng Cộng Hoà đại diện vùng Vịnh Texas, thuộc phía 
Nam thành phố Houston, là những người đã bảo trợ cho 
nghị quyết xây dựng tượng đài, giữ chức vụ đồng chủ 
tịch cho công trình này. 

Dân biểu người Mỹ gốc Việt Hubert Võ được mời 
làm cố vấn từ những ngày đầu. Một ủy ban xây dựng 
tượng đài đã được thành lập. Đương kim chủ tịch của 
Ủy Ban là luật sư Robert Floyd hành nghề tại Austin, 
với sự tham gia của nhiều hội đoàn Mỹ- Việt. 

Ngay từ những ngày tháng đầu được thành lập, Ủy 
ban đã có nhiều ý kiến khác biệt. Phải mất đến 3 năm, 
việc thiết kế tượng đài với hình biểu tượng của 5 chiến 
sĩ, và việc tranh đấu cho hình người lính VNCH cũng 
đã rất gay go. Tựu chung nhóm cựu chiến binh Texas 
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ủng hộ là nhóm hiểu biết về chiến tranh Việt- Nam và 
sự có mặt đông đảo của người Mỹ gốc Việt tại Texas. 
Nhóm đối lập là những người có quan niệm khuynh tả, 
chống chiến tranh VN. Cuối cùng thì mô hình tượng 
đài có hình người lính VNCH cũng được hoàn thành 
và chính thức ra mắt ngày 31 tháng 1 năm 2008, nhân 
dịp kỷ niệm 40 năm trận chiến Mậu Thân 1968, tại thư 
viện của cố Tổng Thống Lyndon Johnson với vị khách 
danh dự là bà Lyndon Baines Johnson ái nữ của cố TT 
Johnson. 

Buổi tiệc dưới sự chủ tọa của Thống Đốc Rick Perry 
và chủ tịch Hạ Viện ông Tom Craddick, Dân biểu Hubert 
Võ cùng với nhiều chính khách quan trọng, doanh gia 
và đại diện các hội đoàn Mỹ- Việt. 

Sau đó, mô hình tượng đài có người lính VNCH đã 
được giới thiệu tại Thượng Viện vào tháng 3 năm 2011 
và tại Hạ Viện tháng 5 năm 2011. Mô hình này còn 
được luân lưu khắp các phần đất của tiểu bang Texas để 
gây quỹ. 

Từ nước mắt cho Tượng Đài

Công việc gây quỹ dù khó khăn nhưng cuối cùng vào 
tháng 7- 2012, số tiền gây được lên tới khoảng $400. 
000 đô. Ủy Ban xây dựng tượng đài ra quyết định bắt 
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đầu cho xây để kịp hoàn tất vào mùa thu năm 2013 như 
dự trù. Nhưng thật bất ngờ, không hiểu vì lý do gì giờ 
chót Ủy Ban xây dựng tượng đài đã đơn phương thay 
đổi tên (Texas Capitol Vietnam Veteran Monument) và 
mô hình có tượng người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa 
bị đổi thành tượng người lính Mỹ gốc Á. 

Trước sự thắc mắc, chống đối của phía cộng đồng 
Việt, Ủy ban xây dựng tượng đài chỉ gởi ra một số điện 
thư giải thích với ông Ken Herman chủ nhật báo Austin 
American Statesman, rằng : «để vinh danh các chiến sĩ 
Texas tham chiến tại VN, thì việc thay tượng của người 
lính VNCH thành tượng người lính Mỹ gốc Á- châu 
không có gì là sai. Và phía chống đối chỉ là thành phần 
thiểu số, không quan trọng.» 

Theo các nguồn tin bên ngoài, tình trạng đáng tiếc 
này chỉ là hậu quả của thành tích gây quỹ. Ngân quỹ cho 
tượng đài trên Austin dự trù một triệu đô la. Việc gây 
quỹ thu được $500. 000 và tiền «tiếp ứng - matching 
fund» của chính phủ tiểu bang $500. 000. Số quyên góp 
được phần lớn từ phía những người Mỹ có lòng, trong 
khi số thu từ phía người Việt tại Houston, được quá 
khiêm nhường. 
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Trong một buổi họp tại văn phòng ông Robert Floyd 
chủ tịch ủy ban xây dựng tượng đài diễn ra cũng không 
kém phần sôi nổi, theo một số người tham dự thì ý kiến 
của hai phe còn nhiều khác biệt. Phần phát biểu của một 
số người Mỹ gốc Việt khá sôi nổi. Một nhóm cựu chiến 
binh Hoa- kỳ đã liên lạc với bà Nancy Bùi, hội trưởng 
hội VAHF để báo tin. Bà Nancy Bùi đã liên lạc thẳng 
với ông Ken Herman (chủ báo) để lên tiếng phản đối 
quyết định đơn phương sai trái này. Theo bà Bùi thì : - 
«Tượng người lính VNCH nói lên chính nghĩa của sự 
có mặt của người lính Hoa- Kỳ tại Việt- Nam là để giúp 
Miền Nam VN chống CS và bảo vệ Tự- do. Có người 
lính VNCH thì sẽ đánh đổ luận điệu cho rằng sự có mặt 
của người Mỹ trong chiến tranh Việt- nam là một sự 
xâm lăng» . 

Ông Ken Herman sau đó đã liên lạc với dân biểu 
Hubert Võ, Bác sĩ nha khoa Alvin Diệu Nguyễn đang 
làm việc và sinh sống tại Houston, TX và một số cựu 
quân nhân Mỹ- Việt để tìm hiểu thêm. Bác sĩ Diệu bày 
tỏ «Tôi đã góp $1. 000 bởi vì tượng đài có hình người 
chiến sĩ VNCH. Tôi không đồng ý sự thay đổi này.» 
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4 năm vận động

Để bảo vệ hình ảnh người lính VNCH trong tượng 
đài, một cuộc vận động không mệt mỏi đã được thực 
hiện. 

Dân biểu Hubert Võ và đại diện đông đảo các hội 
đoàn Cựu chiến binh và thương phế binh Purple Heart 
Texas cùng một số hội đoàn Việt Mỹ mở một cuộc vận 
động mạnh mẽ suốt 4 năm trời, với hơn 14. 000 chữ 
ký thỉnh nguyện thư, hơn 600 đồng hương khắp các 
thành phố San Antonio, Dallas, Fort worth và Houston 
thường xuyên lên xuống thủ phủ Austin biểu tình xa 
luân chiến. Hội đồng liên tôn cũng có mặt. Kèm theo 
còn có chiến dịch cờ vàng vận động, do Dr Dược sĩ 
Nguyễn Khoa Diệu Thảo lãnh đạo, đã tận lực vận động 
cho chính nghĩa của người Việt với chính giới Hoa- Kỳ 
trong tiểu bang. 

Cô Diệu Thảo là người ruột thịt của danh tướng 
Nguyễn Khoa Nam, Tư Lệnh Quân Đoàn 4 đã tuẫn 
tiết theo thành ngày 30/4/75. Hình dáng bé nhỏ của cô 
đứng khóc mùi mẫn bên cạnh Thống Đốc Rick Perry to 
lớn khi trình bày quan điểm chính nghĩa của cộng đồng 
trong ngày khánh thành tượng đài, khiến mọi người nao 
lòng. 



2015 Quyển 1 | 45

Sức mạnh của chính nghĩa gia tăng khi các cựu quân 
nhân Hoa Kỳ từng chiến đấu ở Việt Nam nhập cuộc, 
đòi phục hồi lại hình ảnh người lính VNCH trên bệ 
tượng. Trong số này có ông Patrick M. Reilly. Ông bị 
thương trong trận tết Mậu Thân 1968 tại An- Hoà, Phú 
Bài (Huế) khi đơn vị của ông ra tiếp cứu một xe đò chở 
đầy người Việt chạy giặc bị cộng quân tấn công bắn 
cháy. Trước cảnh máu đổ thịt rơi, đơn vị ông đang giúp 
di tản nạn nhân ra khỏi vùng lửa đạn thì bị cộng sản 
tấn công bằng một B. 40. Ông và một số đồng đội bị 
thương. Riêng ông đã để lại một chân trái của mình cho 
đất nước Việt nam. Ông Patric, với những bước chân đi 
khập khểnh, đã hết lòng sát cánh tranh đấu cho lẽ phải 
của người Việt. Bạn của ông là ông Duke Sundt (Artist) 
, một điêu khắc gia nổi tiếng đã tạc ra mô tượng chiến sĩ 
Mỹ- Việt khánh thành tháng 6/2014 tại thủ phủ Austin 
cùng đồng hành với ông tranh đấu cho ta. 

... tới Đêm Hoa Đăng

Sau cùng, Texas Capitol Vietnam Veterans Monument 
- Tượng Đài Cựu Chiến Binh (cuộc chiến) Việt Nam 
- đã được chính thức khánh thành ngày Thứ Bảy 29, 
tháng Ba 2014. 

Kết quả việc hình tượng người chiến sĩ Việt Nam Cộng 
Hòa trở lại với tượng đài, đọc được trên bài báo «Austin 
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American Statesman» phần INSIGHT & BOOKS với 
tựa đề «ONE SCULPTURE, TWO VISIONS» (tạm 
dịch, một hình tượng, hai cách nhìn) . Đại thể, trên 
tượng đài người lính VNCH vẫn còn nguyên, (cả trong 
hồ sơ gốc cũng không thay đổi) chỉ khác trước; đầu 
đội mũ berets (mũ nồi) nay đầu chít vành băng cấp cứu 
(vì bị thương) . Chung quanh bốn người lính khác. Hai 
người bảo vệ trận địa, một người gọi máy truyền tin xin 
di tản, một người cấp cứu, nói lên tình chiến hữÂu Mỹ- 
Việt trong chiến tranh Việt Nam không phân biệt màu 
da, chủng tộc. 

Tóm lại, mọi sự thay đổi đôi chút không đánh mất ý 
nghĩa thiêng liêng là người lính VNCH vẫn còn trên bệ 
tượng như trước. Và sau cùng, cộng đồng Việt đã có thể 
hân hoan với đêm hoa đăng 11/11 pháo bông sáng rợp 
trời tại Tượng Đài Việt Mỹ. 

Ngô Văn Thu
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Nghịch Lý America

Nguyễn Thế Bài

Tác giả là cư dân North Carolina, chỉ mới định cư tại 
Mỹ ba năm. Với 4 bài viết, trong đó có «Người Đẹp và 
Quái Thú» ghi nhận nhiều chi tiết đặc biệt về tổ chức 
y tế, bệnh viện tại Mỹ, tác giả được bình chọn cho giải 
thưởng đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài 
viết mới nhất. 
Tui vừa đọc bài viết «Hội làm vườn Việt Mỹ» của anh, 
thấy có nhắc đến hai anh bạn già người Huế nầy, cho 
nên gọi điện nói chuyện cho vui. Sắp tới, anh định viết 
chi nữa đây ?

Ông bạn già người Huế của tôi có lẽ là độc giả trung 
thành số một của «Viết Về Nước Mỹ» , vì theo như ông 
cho biết, ông chưa bỏ một bài viết nào suốt mười mấy 
năm qua. Từ ngày bài «Con chim choi choi» của tôi 
được đăng, mỗi khi có bài «viết về nước Mỹ» của tôi, là 
ông gọi điện chúc mừng ngay. Có ít nhất là một độc giả 
thân thiết chia sẻ, động viên, tôi càng muốn viết thêm. 

- Cám ơn anh. Ông đồng hương của tôi cũng vừa gọi 
điện, chê bài viết còn thiếu một chi tiết quan trọng liên 
kết hội làm vườn. Đó là dính vào miếng vườn chẳng 
khác nào tự ký án tù một năm : còn bận hơn con mọn, 
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chẳng dám và cũng chẳng thể đi đâu xa vài ngày, bằng 
không, công khó bao ngày sẽ thành công cốc. 

- Cái này thì tui hoàn toàn đồng ý. Ông mụ tui có mấy 
đứa cháu, mà đầu mình chân tay phải làm việc hết công 
suất suốt ngày. Nhiều khi muốn tới anh chuyện trò cho 
vui, mà đành chịu tệ. Đúng là nghịch lý nước Mỹ : mình 
tưởng tuổi già vui thú điền viên, nhất là ở xứ sở «chảy 
sữa và mật ong» nầy. Ai dè... !

- Cám ơn anh. Anh hỏi tôi sắp tới định viết gì. Anh 
vừa cho tôi ý tưởng thật hay. Tôi sẽ viết về đất nước 
chúng ta đang sống. Anh đã lăn lộn nơi đây vài chục 
năm rồi, có dư quan sát, có dư cảm nghiệm, suy tư. Tôi 
là dân mới đến, song cũng nghe, cũng thấy, cũng nếm 
không ít những điều xem ra hết sức nghịch lý. Vậy tôi 
sẽ lấy tựa đề là «Nghịch lý America» . Hôm nay thứ tư. 
Hẹn anh thứ bảy, gặp nhau sẽ trao đổi nhiều hơn. 

Đúng như lời hứa, trưa thứ bảy, anh bạn già người 
Huế của tôi tới nhà tôi hàn huyên. Vừa nhập ngụm trà 
nóng, anh nói ngay :

- Nghịch lý đầu tiên là tui, là những người lính như 
bọn tui. Mỹ viện trợ giúp mình đánh việt cộng, rồi bắt 
tay với Trung Cộng bỏ rơi mình; rồi cũng lại chính Mỹ 
đón mình sang Mỹ, không chỉ sinh sống, mà thành hẳn 
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công dân Mỹ. Tui đồng ý với anh trong bài viết «Từ 
DC đến Cali» : giờ ni tui hoặc bất cứ người Việt nào 
mang quốc tịch Mỹ hoặc thường trú nhân, đều không 
có quyền gọi đất nước này là nơi «tạm dung» . «Quê 
hương thứ hai» thì được, chứ gọi Hoa Kỳ là «đất khách 
quê người» hóa ra vừa vô ơn, vừa giả dối quá sao ?

- Đúng vậy. Anh vừa nêu lên một nghịch lý, xuất phát 
từ sự giằng co tâm lý, tình cảm của những người con xa 
quê, nơi họ đã chôn nhau cắt rốn. Anh còn nhớ mấy câu 
trong Hòn Vọng Phu của Lê Thương không ?» Ai ra 
đi mà không ước hẹn ngày về. Ai quên ghi vào gan đá 
bao nguyện thề... «Ai mà chẳng có những nỗi nhớ. Mơ 
về quê cũ cũng là chuyện bình thường thôi mà. Hàng 
tỷ đô la kiều hối gửi về Việt Nam hằng năm làm «phao 
cứu sinh» cho cái chế độ mà mình cũng nằm trong cái 
nghịch ý ấy. 

- À, chút nữa thì quên. Anh mới tậu xe mới hả ? Mừng 
cho anh chị. Chiếc Toyota đẹp quá, vậy mà ông bà giấu 
kỹ, không rửa xe. 

- Bọn mình đang nói những chuyện nghịch lý. Đây 
cũng gọi được là chuyện nghịch lý trên đất Mỹ. Chiếc 
xe cà tàng mà anh thấy thời gian qua, đã theo ông mụ 
tui bao năm rồi, không hề ho hen, vậy mà mấy tuần qua 
đổ đốn cứ nằm vạ hoài. Mấy đứa thấy vậy, mới bàn 
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nhau bỏ ra mỗi đưa dăm ba ngàn tậu cho chiếc xe này. 
Khi còn trẻ khỏe, làm hai «jobs» , ba «jobs» thì xài cái 
xe cũ rích; nay về hưu, chẳng nên tích sự gì nữa, thì lại 
xài đồ xịn. 

- Anh chị phải mừng vì con cái hiếu thảo chứ ! Mấy 
tháng trước, vợ chồng tôi đi khám răng theo diện thẻ 
cam (orange card) , chỉ phải co- pay ba mươi đồng. 
Chúng tôi gặp hai vợ chồng người Việt cũng đi khám, 
nhưng không có tiền trả, phải vay mượn cô nhân viên 
xã hội. Bà vợ cho biết họ sống ở apartment với con trai 
và con dâu. Họ ngồi trong nhà suốt ngày. Xe không có 
và không biết lái; tiếng Anh không biết nói; đường xá 
mù tịt. Ngoài ăn uống, con không hề cho đồng nào. Đi 
đâu cũng nhờ cậy người quen, nhưng đâu phải khi nào 
họ cũng rảnh rang hoặc sẵn sàng. Cũng như vợ chồng 
tôi, sang Mỹ ở tuổi này, còn mong kiếm công ăn việc 
làm gì nữa. Thật bất nhân, bất hiếu. Đầu tuần này, tình 
cờ gặp lại cả hai vợ chồng, hỏi thăm thì cụ ông cho biết 
đã xin được medicaid, trợ cấp và food stamps. Mừng 
cho họ quá. 

- Mất gốc, anh ạ. Mất gốc là mất hết : mất dạy, mất 
nết, mất tiếng, mất trí. Đẻ con như rứa, thà đẻ hột vịt 
lộn, không ăn thì đem bán, còn có ích hơn. Đáng buồn 
là những thứ con cái như rứa không phải là ít. 
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Khi bực tức trong lòng, anh bạn già của tôi xổ rặc 
tiếng Huế. Anh nói tiếp :

- Tui dạy mấy đứa trong nhà : bây đi ra, nghe người 
ta nói ngày trước ở Việt Nam, cha mạ đặt mô con ngồi 
nớ; sang bên ni, con cái đặt mô, cha mạ ngồi nớ. Bây 
nhớ giùm tao một điều : nếu bây muốn cha mạ tôn trọng 
tự do của bây, thì bây cũng phải tôn trọng tự do của 
cha mạ. Tự do của cha mạ là đuổi những đứa con bất 
hiếu, ngỗ nghịch ra khỏi nhà và xé khai sinh, cắt đứt 
mọi quan hệ. Tại răng à ? Cha mẹ nuôi con biển hồ lai 
láng, con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày. Nếu con cái 
muốn sòng phẳng, thì OK, hãy sòng phẳng. Hãy trả lại 
tiền tốn phí nuôi dưỡng mỗi đứa con, mà theo thống kê 
mới nhất, là 245 ngàn đô la, chỉ tính từ khi lọt lòng đến 
18 tuổi. Công lênh mang nặng đẻ đau, vất vả ngày đêm, 
coi như free. Anh thấy ra răng ?

- Đồng ý với anh cả hai tay. Nhiều khi quan sát nếp 
sống gia đình Âu Mỹ, tôi cứ thắc mắc và ngạc nhiên 
mãi. Khi còn nhỏ ra sao thì tôi không nhớ, nhưng từ lúc 
đoàn tụ đến khi thầy tôi mất, tôi chưa hề nghe ông nói 
một lời ngọt ngào; nói chi chuyện ôm ấp hôn hít. Những 
cử chỉ âu yếm nhất, là đi ăn cưới, ăn giỗ, thế nào cũng 
nhớ đem về cho tôi cái bánh, trái cây, có khi cả một gói 
thức ăn, lúc còn bé như thế và sau đó vẫn vậy. Nhưng 
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tôi luôn thấy gần gũi, kính trọng và yêu mến, dù chúng 
tôi mất hai chục năm Bắc Nam xa cách (như đã có lần 
tôi kể anh nghe rồi) . Cái chữ hiếu của dân Việt mình nó 
ăn sâu vào máu thịt, vào tâm hồn, không bị vật- chất- 
hóa, đáng trân trọng và giữ gìn dường nào. Người Âu 
Mỹ thì ngược lại : nhìn họ âu yếm con cái, vào hôn ra 
hít, tổ chức sinh nhật công phu, quà cáp Noel, nghỉ hè 
tốn kém, chăm sóc lo lắng đủ điều, những tưởng những 
đứa nhỏ sẽ gắn bó với gia đình gấp nhiều lần và thờ 
cha kính mẹ. Nhưng khi lên 18 tuổi, chúng tự cho mình 
đã đủ lông đủ cánh và tự lập, rời xa cha mẹ. Tự lập thì 
không ai nói gì, song chúng gần như quên cha mẹ. May 
mắn lắm là còn nhớ birthday hoặc Noel. Bậc làm cha 
làm mẹ dường như cũng quen lối sống này, coi như 
nợ đồng sàng, vay trả trả vay. Cái văn hóa «YOU» , ai 
cũng «MÀY» , cá mè một lứa, không có tôn ti trật tự, có 
lẽ là nguồn gốc của những điều nghịch lý ấy. Nói như 
anh : mất gốc !

- Mình nói cứng, chứ rồi đất không nghe trời, thì trời 
cũng phải nghe đất, cũng phải gồng mình học sống văn 
minh hợp thời, chứ cứ khư khư giữ cách nghĩ, cách làm 
như ở Việt Nam, thì cũng không được. Ngoài chuyện 
vốn thích hát nghêu ngao cho yêu đời, tui sắm cái dàn 
karaoke cũng là để con cháu khi về nhà, cùng đơn ca, 
song ca, tam tứ ngũ ca cho vui. Anh còn nhớ phong 
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trào hippi những năm đầu thập niên 1970 không ? Tui 
thấy tuổi trẻ Mỹ cứ như ngựa chứng, ưa nổi loạn và cả 
thác loạn nữa. Thế hệ người Việt thứ ba trở đi mà tiêm 
nhiễm lối sống đó thì thật tai hại. 

- Tôi cũng thường hay suy nghĩ về khía cạnh xã hội 
này và nhìn nhận dưới góc độ phân tâm học : cũng có 
thể nói như anh, rằng tuổi trẻ ưa nổi loạn và bị lôi cuốn 
vào nhịp sống cuồng loạn, thậm chí thác loạn. Song 
nếu đào sâu vấn đề, ta sẽ thấy đúng ra đó là những phản 
ứng, những vùng vẫy để thoát ra khỏi những dây nhợ, 
những trói buộc vô hình, mà xã hội áp đặt ngày một 
thít chặt, ngày một nặng nề, lên cuộc sống của chúng. 
Gọi đây là một nghịch lý cũng không sai : nước Mỹ tân 
tiến, kinh tế Mỹ phát triển giàu có, xã hội Mỹ dân chủ, 
tự do, nhưng người dân Mỹ luôn cảm giác bất an, luôn 
phải quay theo guồng máy mà không biết lúc nào đó sẽ 
bị đào thải, bị hất văng ra. Ta cứ nhìn vào cái khá gần 
gũi với chúng ta : luật di trú. Hàng trăm, hàng ngàn điều 
khoản vô cùng phức tạp. Nhưng thấm vào đâu so với 
các luật về thuế má, nhà cửa, y tế, bảo hiểm và vô số 
luật khác. Bảo vệ người dân đâu chưa thấy, chúng như 
những dây thòng lọng, như những lưỡi gươm Damoclès 
treo lơ lửng trên đầu ta, lạnh lùng, không khoan nhượng. 
Anh vay tiền mua nhà. Không có tiền trả nợ, ngân hàng 
«kéo» nhà anh. Xã hội này làm gì có chuyện «tối lửa tắt 
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đèn có nhau» . Từ nhà anh đến nhà tôi, ở các chỗ đèn 
đỏ, vẫn thường thấy những người ăn xin bất đắc dĩ, tay 
cầm miếng bìa các- tông, ghi nguệch ngoạc, đại loại 
: please help. Lost job. Three kids to feed. Homeless. 
Tuổi trẻ rất nhạy bén : chúng thấy mình như những con 
côn trùng nhỏ lọt vào màng nhện khổng lồ của vô số 
định chế xã hội, không có cách chi thoát ra khỏi, càng 
vùng vẫy càng bị thít chặt. Vì vậy chúng tìm mọi cách 
để phản ứng, phản kháng, qua âm nhạc kích động, qua 
lối sống buông thả không biết ngày mai, qua rượu mạnh, 
qua ma túy, mà những cơn say giúp chúng quên đi một 
thời gian những thực tại trước mắt. Đi xa hơn nữa là 
những hành vi bạo loạn, dùng súng đạn gây đau thương 
chết chóc khắp thế giới. Bọn tài phiệt không bao giờ bỏ 
lỡ cơ hội khai thác, làm cho tuổi trẻ ngày càng lún sâu 
trong trụy lạc. 

Nếu không dùng cái nhìn phân tâm học để giải thích, 
thì thật khó hiểu được tâm lý của dân Mỹ và tuổi trẻ 
Mỹ. Anh thấy đó : phim Love Story năm 1970 do đạo 
diễn Arthur Hiller từ tiểu thuyết tình cảm lãng mạn 
của Erich Segal là một hiện tượng, một ngoại lệ của 
điện ảnh Mỹ, không ướt át và đẫm nước mắt như các 
phim Hàn quốc, nhưng êm ái, cảm động. Và chỉ bằng 
ấy. Ngày nay, có thắp đuốc đi tìm, vẫn không thể thấy 
được một bộ phim Mỹ như vậy. Các phim bom tấn trong 
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thập niên qua (và nay vẫn còn thời thượng) là những 
phim thuộc hai loại phim hành động và hoạt hình. Hết 
Batman (người dơi) đến Spiderman (người nhện) và 
nay là Ant Man (người kiến) . Phim hoạt hình Frozen 
(2014) không chỉ mang về hai giải Oscar, mà còn là một 
trong năm phim có doanh thu cao nhất (1, 25 tỷ đô la) 
; Toy Story, Lion King, Finding Nemo, hoặc các phim 
Shrek đều là những phim hốt bạc. Dân Mỹ, trong vô 
thức, muốn những gương mặt anh hùng dùng tài nghệ 
siêu phàm và lòng can đảm để chiến thắng người ác, sự 
ác mà họ rất ghét, rất muốn tiêu diệt, nhưng chúng vẫn 
nhởn nhơ khiêu khích trước mặt, nhan nhản khắp nơi, 
trong mọi lãnh vực xã hội; mặt khác họ thèm khát sự an 
bình, giảm trầm cảm (stress) bằng nụ cười vui cùng các 
nhân vật hoạt hình dí dỏm, thoát khỏi ít nhất một vài 
tiếng đồng hồ - những áp lực cơm- áo- gạo- tiền và vô 
số các vấn đề kinh tế, xã hội, chính trị. Nghịch lý là ở đó 
: họ «mượn» cái áo khoác ảo tưởng, để choàng che cho 
bản thân khỏi những thực tại «nước mắt nhiều hơn nỗi 
vui, cay đắng nhiều hơn tiếng cười» , để rồi sau những 
giờ phút ngắn ngủi ấy, khi phải trở lại đời thực, họ thấy 
«mình lại thương mình xót xa» (Nguyễn Du, Kiều) 
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Hai chúng tôi cùng im lặng uống trà. Bầu khí tự nhiên 
chùng xuống, nặng nề. Trời đổ mưa. Cơn mưa vừa dứt, 
anh đứng dậy bắt tay chào ra về, vừa mở cửa xe vừa 
nói:

- Nước Mỹ đúng là đất nước của những nghịch lý. 
Nghịch lý America ! America toàn những nghịch lý. 
Nói khi nào cho hết. Hẹn anh dịp khác. Khi nào viết 
xong, anh cho tôi đọc trước, nghe !

Anh bạn già người Huế đi rồi, tôi vẫn thẫn thờ đứng 
nhìn theo bóng chiếc xe trườn nhẹ trên các khúc quanh 
dẫn ra đường chính. Nghịch lý America quả là đặc điểm 
của đất nước này. Đất nước Mỹ đâu phải yên lành gì : 
hết thiên tai lại đến nhân tai. Những khi ấy, hầu như 
không thấy ai gửi điện văn chia sẻ. Văn hào La Fontaine 
nước Pháp viết : «lý của kẻ mạnh hơn bao giờ cũng hay 
nhất» (ngụ ngôn Con Sói và Con Chiên) , nhưng nước 
Mỹ mạnh nhất về kinh tế, quân sự, lại luôn cô đơn. Bão 
Katrina năm 2005 tàn phá cả vùng rộng lớn Miền đông 
nam Hoa Kỳ, gây thiệt hại to lớn về người và của, có 
ai tiếp cứu đâu. Khi nước Mỹ bị bọn mất tính người 
tấn công khủng bố vào ngày 11/9/2001, thậm chí nhiều 
nơi còn nhảy múa ăn mừng. Tuy vậy dù đang khốn đốn 
chuyện nhà, nhưng hễ nghe đâu trên thế giới xảy ra tai 
ương, là nước Mỹ lo lắng chia buồn và gửi ngay vật chất 
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cứu trợ với số lượng khổng lồ. Những tưởng sự quảng 
đại ấy sẽ được khắc cốt ghi tâm và khiến hình ảnh nước 
Mỹ được vinh danh trên khắp thế giới. Nghịch lý thay: 
nước Mỹ bị thù ghét ở mọi nơi. Động cơ thì rất nhiều, 
đa phần là do ghen ăn tức ở, do sợ mất ảnh hưởng chính 
trị, lo bị nền kinh tế Mỹ nuốt chửng, ... 

Nước Mỹ là nơi gần như ai ai cũng muốn đến, muốn 
được sinh sống, muốn được hít thở bầu khí tự do. Nhưng 
khi có được điều kiện, cơ may trở thành công dân Mỹ, 
thì không ít người ăn cháo đá bát, quay lưng phản bội 
: nhẹ thì sống bê tha, lười biếng, lợi dụng chính sách 
nhân đạo của chính phủ để ăn bám xã hội; vừa thì trộm 
cắp, nghiện ngập hoặc buôn bán ma túy, bạo lực phân 
biệt chủng tộc; nặng thì giết người, đặt bom khủng bố, 
âm mưu tiêu diệt đất nước đã mở rộng vòng tay đón 
nhận và cưu mang họ. Nhiều người không chỉ «ăn cây 
táo, rào cây sung» , mà còn gia nhập những lực lượng 
vũ trang khủng bố phạm những tội ác trời không dung 
đất không tha, mà mục tiêu tối hậu là chống lại và hủy 
diệt Hoa Kỳ. 

Thống kê cho thấy năm 2013 trên thế giới có gần 1, 
500 tỷ phú có khối tài sản trên 5, 4 tỷ đô la, trong đó 
10 tỷ phú có tài sản trên 35 tỷ đô la (7 là người Mỹ) , 
đứng đầu là Bill Gates. Nhưng khác với tỷ phú các quốc 
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gia khác có cách kiếm tiền và tiêu tiền khác biệt, các 
tỷ phú Mỹ như Bill Gates hoặc Warren Buffett (hạng 
ba trên thế giới với 71, 4 tỷ đô la) lại làm giàu hết sức 
minh bạch, sống rất giản dị, không hề xa hoa trác táng 
và đặc biệt là hiến gần như toàn bộ khối tài sản khổng 
lồ cho công việc từ thiện, cứu nhân độ thế, khác xa hình 
ảnh những tỷ phú ở các quốc gia trên thế giới làm giàu 
bằng thủ đoạn, mờ ám, đồng tiền tanh mùi máu và khi 
có tiền, là ăn chơi trụy lạc, tiêu pha xa xỉ không thể tả 
hết và chỉ biết vinh thân phì gia. 

Tựu trung đó là kết tinh của một nền giáo dục nhân 
bản chỉ có nơi một đất nước, một dân tộc nhuần thấm 
thế nào là dân chủ và nhân quyền, thế nào là nhân phẩm 
được thăng hoa trong một đất nước tự do. Những điều 
này không thể hình thành tự nhiên, không phải có được 
ngày một ngày hai. 

Nhớ lại sáng nay nhìn mấy đứa nhỏ chơi đùa như 
vớt vát những ngày Summer Holidays còn lại, trước 
khi bước vào năm học mới, tôi chợt thấy buồn cười : 
lại một nghịch lý nữa. Hơn một nửa trong các cháu bị 
chứng béo phì ! Người Mỹ - gốc gì cũng vậy đều sợ 
cholesterol : một tí da dính vào thịt, cá, cũng lấy đi bằng 
được; một chút thịt mỡ là gạt sang ngay bên, nhưng ăn 
uống thì lại vô độ, ăn nhiều và ăn nhiều lần, mọi lúc, 
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mọi nơi. Thân hình cứ thế mà phì ra. Rồi lại tìm đủ cách 
để giảm béo, bởi vì béo phì không chỉ ảnh hưởng về 
thẩm mỹ, mà còn kéo theo bệnh tật. 

Tôi đã có dịp đi nhiều nơi trên nước Mỹ, gặp khá 
nhiều đồng hương người Việt và thấy thật may người 
dân gốc Việt, đặc biệt phái nữ, đại đa số vẫn giữ được 
dáng thon thả, vẫn có thể bận áo dài dân tộc. Một phần 
do họ làm việc vất vả, chắt chiu tiết kiệm để lo cho 
tương lai, song có thể một phần do thức ăn Việt Nam tốt 
cho sức khỏe. u cũng là điều mừng. 

Hết mưa, nhưng bầu trời vẫn u ám, tôi vào nhà và tự 
nhiên muốn mở Internet để xem Wikipedia định nghĩa 
«Dilemma» (nghịch Lý) ra sao :

Một nghịch lý là một vấn nạn đưa ra hai khả năng, 
nhưng chẳng có cái nào trong đó trên thực tế có thể 
chấp nhận được. Một người ở vị trí này theo truyền 
thống được mô tả là «tiến thoái lưỡng nan» . 

Chợt nhớ bài hát mà nhân vật Vương- Khởi- Minh 
trong cuốn tiểu thuyết «Người Bắc Kinh ở New York» 
(được dựng thành phim cùng tên, do Khương- Văn thủ 
vai chính) gửi đến mọi người như một thông điệp :
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Nếu bạn yêu anh ta, 
Xin hãy đưa anh ta đến New York, 
Vì nơi ấy là thiên đường. 
Nếu bạn ghét anh ta, 
Xin hãy đưa anh ta đến New York, 
Vì nơi ấy là địa ngục

Nguyễn Thế Bài
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Tiệm Phở Trong Xóm Mễ

Nguyễn Bích Thủy

Tác giả sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật 
năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công 
việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ 
tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, 
đang làm việc trong phân xưởng in của một nhà máy tại 
địa phương. Với bài «Con Thề Không Lấy Chồng Việt 
Nam» , tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 
2014. 

Ngày nay Phở không còn là món ăn bình dân chỉ 
gói gọn trong lãnh thổ của đất nước Việt Nam 

nữa mà Phở đã theo bước chân của những người Việt 
lưu vong, bôn ba khắp nơi trên quả địa cầu này. Tại mỗi 
nơi Phở có mặt thì mùi vị của nó cũng khang khác một 
chút dựa vào gu ẩm thực của mỗi vùng và cái «bí truyền» 
từng của người đầu bếp. Thêm vào đó, do vị trí thổ 
nhưỡng mà miếng thịt, cọng rau, mớ giá, bánh phở... 
cũng khác nhau nên tạo cho Phở thêm nét đa dạng. 
Nhưng sự khác biệt lớn nhất là từ trong nội tại của mỗi 
người Việt tha hương khi thưởng thức món Phở ở quê 
người hay tại quê nhà đã có nhiều đổi thay; nó biến 
thiên theo cùng vận nước và vận đời của họ !
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Nhớ lại «thời bao cấp» ở Việt Nam ròng rã từ 1975 
đến giữa thập niên 80 của thế kỷ trước, đây là thời điểm 
đói khổ nhất của cả nước chỉ có bo bo, mì sợi, khoai 
bắp suốt nhiều năm liền. Trong xóm tôi có gánh hủ tiếu 
mì của dì Bảy mà mọi người hay gọi dì với cái tên thân 
thương là dì Bảy Mì. Dì bán nổi tiếng chẳng những 
ngon mà còn rẻ nhất vùng Cư Xá Phú Lâm A, nơi gia 
đình tôi đã dọn đến ở vào đầu năm 1975. 

Từ sau cuộc đổi đời, mỗi buổi sáng chúng tôi đã trở 
thành khách hàng quen thuộc của dì Bảy. Nói nghe có 
vẻ «sang» quá nhưng thật ra mười người đến gánh của 
dì thì chỉ có chừng vài người có khả năng kêu một tô 
hủ tiếu mì «chính phẩm» , số còn lại trên tay ai cũng 
thủ sẵn vài ba vắt mì sợi khô của Tổ Dân Phố cung cấp 
bằng tem phiếu Sổ Gạo thời đó. Với hai hay ba vắt mì 
khô queo cứng ngắt đó qua bàn tay của dì Bảy «biến 
hóa» sẽ trở thành một tô mì thật hấp dẫn thêm vài lát 
thịt mỡ, nước lèo óng ánh và mớ hành, ngò, tiêu, rắt 
trên mặt là mọi người sẽ có được một bữa ăn sáng ấm 
lòng chắc dạ. 

Kể đến đây có lẽ mọi người sẽ hiểu rằng Phở đối với 
tôi một thời gian dài đã trở thành món ăn rất xa xỉ, vì lúc 
đó ba mẹ tôi phải chạy ăn từng ngày để lo cho bốn đứa 
con của mình. Chỉ khi vào Đại Học Mỹ Thuật làm gia 
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sư dạy vẽ cho thiếu nhi tại nhiều gia đình khá giả, tôi 
mới có cơ hội tập tành làm quen với mùi vị của những 
tiệm Phở quanh vùng Lăng Ông - Bà Chiểu gần trường. 
Rồi thì tôi cũng bắt đầu khám phá ra «Vương Quốc 
Phở» trên con đường Pasteur, các tiệm Phở trên đường 
Hiền Vương với những con gà luộc vàng óng treo tòn 
teng trong các tủ kính có sức mê hoặc lòng người. 

Nhưng với tôi quán Phở ngon nhất vẫn là quán phở 
gần nhà bên Cư Xá Phú Lâm B. Đầu tiên, đó chỉ là 
một quán phở «lèo tèo» trong xóm với mục đích kiếm 
sống lay lắt qua ngày, do chủ nhân là một người lính 
vốn không phải của «Bên Thắng Cuộc» nên khó xin 
việc làm trong thời buổi gạo châu củi quế. Nhưng rồi 
do nghề dạy nghề, biết cách «tiếp thị» , biết làm» vui 
lòng khách đến vừa lòng khách đi» nên dần dần tiếng 
lành đồn xa chẳng bao lâu quán phở này đã trở nên nổi 
tiếng nhất vùng Phú Lâm của tôi. Họ đã «phất» lên thấy 
rõ. Sáng nào cũng vậy, từng tốp xe gắn máy tấp vào 
quán phở nườm nượp. Rồi từ quán phở ọp ẹp, thấp lè tè 
chẳng bao lâu sau họ đã «mua đứt» luôn căn bên cạnh 
cất lên ba từng lầu trông thật bề thế. 

Đây có thể tạm gọi là Quán Phở Nhà của gia đình tôi 
vì vào mỗi buổi sáng sau khi tập dưỡng sinh ba mẹ tôi 
hay đến đây ăn sáng. Hầu như chủ quán và những phục 
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vụ viên trong tiệm đều quen «nhẵn» mặt ba mẹ tôi và 
thuộc lòng khẩu vị của hai thực khách «ruột» này. Cứ 
mỗi lần thấy ba tôi đến là chủ quán hay nhắc con trai 
của mình :

- Nhớ thêm nước béo cho Bác Tám trai nha mậy !

Vào cuối tuần gia đình tôi hay kéo nhau đến quá phở 
này ăn sáng vì nó gần nhà, ngon và rẻ hơn so với những 
quán khác. Đặc biệt vào những buổi chiều mẹ tôi không 
được khỏe, bà chỉ nấu «sơ sài» một món mặn; em trai 
tôi chỉ cần xách xe chạy «xẹt một cái» là mang về một 
«gà mên» nước lèo với vài lát thịt bò tái, nạm... và hành 
ngò thơm lừng. Thế là cả nhà có ngay một món canh 
phở ăn với cơm ngon tuyệt !

Rồi ba mất đi để lại mẹ tôi một mình với biết bao kỷ 
niệm. Có lẽ cùng từ đó cho đến mãi sau này mẹ tôi đã 
không còn lui tới Quán Phở Nhà nữa, phần do già yếu 
phần do mỗi lần đến đó người ta lại vô tình gợi lại một 
nổi nhớ làm tim bà quặn thắt :

- Hiếm có ai thương vợ như Bác Tám trai. Khó kiếm 
cặp vợ chồng già nào hạnh phúc như hai Bác. 

Giờ đây, mỗi khi thèm phở mẹ tôi thường sai con 
cháu mua đem về nhà mà không còn ra tiệm như xưa. 
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Nhưng dù ăn một mình tại nhà, nhưng chắc chắn mẹ tôi 
cũng không bao giờ quên được tô phở với nhiều nước 
béo của người bạn đời đã từng đồng hành bên bà trong 
suốt năm mươi năm qua !

Phở là món ăn bình dân, dễ ăn nhưng lại không hề 
dễ nấu ! Phở ở Sài Gòn khác với Phở tại Huế và cũng 
không giống với Phở giữa lòng Hà Nội, ngay chính quê 
hương của Phở ! Tại Hà Nội, nhiều quán Phở đã được 
lưu truyền đến ba đời và đã trở thành một nét đặc thù 
của người dân xứ «Bắc Kỳ» từ thập niên 40 của thế kỷ 
trước. Nhà văn Thạch Lam đã từng viết trong «Hà Nội 
Ba mươi Sáu Phố Phường» như sau :

Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải 
chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng chính là vì chỉ ở Hà 
Nội mới ngon» . Phở ngon phải là phở «cổ điển» , nấu 
bằng thịt bò,» nước dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà 
không nát, thịt mỡ gầu giòn chứ không dai, chanh ớt 
với hành tây đủ cả» , «rau thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt 
chanh cốm gắt, lại điểm thêm một ít cà cuống, thoảng 
nhẹ như một nghi ngờ... 

... Đó là thứ quà ăn suốt ngày của tất cả các hạng 
người, nhất là công chức và thợ thuyền. Người ta ăn 
phở sáng, ăn phở trưa và ăn phở tối...» 
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Trong khi ấy Nguyễn Tuân, tác giả «Vang Bóng Một 
Thời» lại nói về Phở như sau :

«Mùa nắng ăn một bát, ra mồ hôi, gặp cơn gió nhẹ 
chạy qua mặt lưng, thấy như giời quạt cho mình. Mùa 
đông lạnh, ăn bát phở nóng, đôi môi tái nhợt thắm tươi 
lại...» 

Đầu năm 2000 có dịp ra Hà Nội chơi tôi mới chứng 
kiến tận mắt tại các quán Phở người ta thường có thói 
quen thêm một «thìa be bé» bột ngọt trên mặt các tô 
phở trước khi đem ra bàn cho thực khách. Vậy mà có 
người còn gọi vói theo :

- Cho thêm tí mì chính nữa Bác nhé !

Trước khi đi Mỹ định cư nghe bạn bè rủ rê tôi cũng có 
lần ghé vào tiệm Phở của một Việt Kiều mới mở ngay 
sát chợ Bến Thành, Quận 1. Với mô hình và cung cách 
phục vụ như- bên- Mỹ tiệm Phở này đã thu hút nhiều 
thực khách thuộc giới trung lưu. Với khung cảnh khá 
sang trọng với máy điều hòa không khí, cửa kính nên 
trông khác hẳn với những tiệm Phở «truyền thống» lúc 
bấy giờ. Giá cả của một tô phở ở đây cũng khá chênh 
lệch so với những nơi khác. Qua thông tin của báo chí 
tôi cũng được biết nhiều chính trị gia, nhiều người nổi 
tiếng và cả Tổng Thống Mỹ Bill Clinton đã có lần ghé 
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tiệm phở này. Tuy nhiên theo những «tín đồ» của Phở 
đánh giá, đây chỉ là một trong những tiệm Phở nổi tiếng 
nhất Sài Gòn nhưng chưa chắc đã là tiệm ngon nhất !!!

Thật tình mà nói tính đến thời điểm trước khi đi Mỹ 
tôi vẫn còn quá quen thuộc với cái không khí hầm hập 
của các quán phở bình dân trong xóm. Tôi vẫn còn nhớ 
cái cảm giác khi vừa ăn xong đến miếng phở cuối cùng, 
bỏ đũa xuống thì chất cay nóng của tiêu, ớt, quế, gừng, 
hồi quyện lẫn vào nhau khiến cho mồ hôi từng giọt vắn 
dài... vậy mà thấy ngon lạ lùng ! Chưa kể có khi đang 
cắm cúi thưởng thức tô phở của mình, đến lúc ngẩng 
mặt lên thì bắt gặp ánh mắt tha thiết như van lơn và 
giọng nói rụt rè đến tội nghiệp :

- Cô ơi ! Làm ơn mua giúp cho con vài tờ vé số. 
Chiều nay xổ rồi cô ơi !

Và như quán tính tôi vội vã tìm cái bóp lấy tiền đưa 
cho cô bé, rồi nói :

- Thôi con giữ hết số tiền đi, cô không lấy vé số đâu. 

Định nói thêm là cô không có thời gian để dò vé số; 
nhưng chưa kịp nói thì cô bé đã bước sang bàn bên cạnh 
còn tôi thì tiếp tục công việc đang bỏ dở của mình. Có 
lẽ cô bé kia và tôi đã quá quen với những tình huống 
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như vậy !!!

Rồi tôi cũng đi Mỹ định cư vào tháng 4 năm 2000 tại 
một thị trấn nhỏ xíu có cái tên Leola, thuộc thành phố 
Lancaster của tiểu bang Pennsylvania. Đến lúc ấy, tôi 
vẫn chưa biết nấu ăn sao cho ngon và cũng chẳng biết 
làm các món cầu kỳ ngoài những thực đơn «nhanh, gọn» 
mỗi ngày cho chồng con. Thèm phở chúng tôi phải lái 
xe xuống thành phố Philadelphia hoặc Harrisburg cách 
nhà tôi một tiếng rưỡi hoặc 45 phút; tranh thủ vừa đi 
chợ vừa ghé vào một nhà hàng Việt Nam gần đó «làm» 
một tô phở, uống thêm một ly nước mía nữa là có đủ 
hương vị quê nhà !

Đến lúc mang bầu thằng con trai tôi chỉ thèm độc 
nhất một món Phở ! Chị bạn đồng nghiệp người Việt 
Nam sang trước tôi ít năm theo diện HO thấy tội nghiệp 
đã tận tình chỉ cách nấu phở cho tôi còn kèm theo lời 
nhắn nhủ như sau :

- Qua đây ai cũng biết nấu phở hết em ơi ! Dễ ợt thôi 
mà. Cứ nấu hoài sẽ có kinh nghiệm và bảo đảm em sẽ 
nấu ngon-hơn-tiệm !!

Quả thật chỉ sau vài lần nấu được nồi phở thành công 
tôi đã có ngay một «bí kíp» nấu phở cho riêng mình. 
Có thể nói đối với nhiều người món phở của tôi không 
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đậm đà, không đặc sắc nhưng với chồng con tôi thì lúc 
nào nó cũng là «number one» . Có lẽ trong mỗi tô phở 
homemade, nó luôn gói ghém cả một tình yêu chồng 
con của người phụ nữ trong đó nên bất cứ bà mẹ Việt 
Nam nào cũng có khả năng trở thành những nhà nấu 
phở tài ba nhất của gia đình họ vậy !

Tại bất kỳ thành phố lớn nào ở Mỹ, mọi người dễ 
dàng bắt gặp những cái tên khá quen thuộc như Phở 
Hòa, Phở Pasteur, Phở Xe Lửa, Phở Tàu Bay... làm gợi 
nhớ trong lòng người viễn xứ biết bao là kỷ niệm của 
một thời quá khứ đã xa ! Những quán Phở của người 
Việt với hương vị khác nhau mà giá cả cũng không 
giống nhau ! Có dạo ngày nào lái xe tôi cũng nghe trên 
radio quảng cáo ra rả có tiệm Phở mua 2 tặng 1. Sang 
Cali tại Little Sài Gòn bắt gặp dòng chữ «Phở mua 1, 
tặng 1» khá hấp dẫn. Mà giá một tô phở bên Cali lại 
«nhỉnh» hơn tại Dallas - Texas một chút ! Xem ra cuộc 
cạnh tranh giữa những chủ tiệm Phở cũng «căng thẳng» 
không thua gì các chủ tiệm Nail !

Đối với người Việt tại hải ngoại Phở là một sợi dây 
vô hình kết nối nhiều thế hệ trong gia đình lại với nhau. 
Một công dân tí hon người Mỹ gốc Việt bên này dù 
không biết nói rành tiếng mẹ đẻ nhưng vẫn yêu tha thiết 
Phở như bao đứa trẻ bên nhà. Không gì vui hơn khi 
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thấy cảnh ba thế hệ cùng ngồi quây quần bên nhau giữa 
những tô phở đang bốc khói chuyện trò râm rang, có thể 
họ nói bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, nhưng vẫn đầm 
ấm một tình yêu gia đình và tình yêu phở dạt dào !

Tại Sàigòn muốn có một tô Phở vừa miệng người ta 
không ngại lái xe qua nhiều quận trong nội thành để 
đến tiệm Phở ưng ý. Ở Mỹ còn khó khăn hơn nhiều, từ 
dạo dọn xuống miền Nam Texas đã thử qua nhiều tiệm 
Phở nhưng cuối cùng chúng tôi cũng chỉ «kết» có mỗi 
tiệm Phở ở vùng Arlington, nơi có cộng đồng Việt Nam 
sinh sống cách nhà tôi khoảng 45 phút lái xe. Có thể 
tạm gọi đây là Quán Phở Nhà của tôi tại Mỹ vậy ! Bởi 
mỗi khi bạn bè người thân từ Việt Nam sang hay từ tiểu 
bang khác, nước khác đến thăm chúng tôi đều đưa họ 
đến đây để thưởng thức món Phở «xứ mình» và đã nhận 
được sự khen ngợi hết lời. 

Cái đặc biệt nhất của tiệm Phở này là dù tôi chỉ mới 
«dứt điểm» nồi phở ở nhà vài hôm trước, bụng bảo 
dạ sẽ chọn một món khác trong thực đơn để thay đổi; 
nhưng khi vừa đặt chân vào tiệm nghe mùi thơm lừng 
của Phở lan tỏa khắp gian phòng và nhìn mọi người 
chung quanh với đủ mọi sắc tộc : Mỹ trắng, Mỹ đen, 
Mễ, Việt Nam và cả dân Châu Á khác đang xì xụp với 
tô Phở bốc khói của họ, tôi và thằng con lại quyết định 
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«Phở Tập Hai» . Thế mới biết cái hấp lực của tiệm Phở 
này rất khó cưỡng, vì nó đáp ứng được gu ẩm thực «đa 
quốc gia» của nhiều người yêu Phở ! Đây quả là một 
việc không hề dễ làm chút nào !

Phải nói thêm Phở bên Mỹ có phần khác với Phở bên 
nhà vì nước dùng trong vắt do chủ nhân đã gạn sạch 
hết lớp sóng sánh của nước dùng để giúp thực khách 
giảm thiểu bệnh cao mỡ. Tô Phở bên đây nhìn cũng 
chất lượng hơn vì nó to hơn, nhiều thịt, nhiều bánh 
và cả nhiều nước hơn ! Phụ nữ, trẻ em thường chỉ ăn 
tô nhỏ là vừa. Đàn ông, thanh niên thì cỡ tô lớn là đã 
no. Riêng tô đặc biệt chắc phải dành riêng cho các anh 
chàng Mỹ, Mễ mới «đủ đô» . Riêng những tiệm Phở tọa 
lạc trong khu vực của người bản xứ thường được nấu 
giảm bớt hương vị của hồi, quế, thảo quả để mùi Phở 
đừng quá gắt. Chính vì điểm này mà ngày nay nhiều nơi 
trên nước Mỹ, Phở cũng đã trở thành món ăn ưa thích 
của nhiều sắc dân, không còn độc quyền chỉ dành cho 
người Việt nữa. 

Rồi tôi cũng về lại Sài Gòn thăm gia đình. Quán Phở 
Nhà vẫn còn đấy, trẻ em bán vé số và cụ già ăn xin cũng 
chẳng ít đi chút nào. Mọi thứ gần như chẳng thay đổi 
gì cả chỉ có tự trong bản thân tôi đã có một sự thay đổi 
đến không ngờ ! Tôi cảm nhận ra rằng dẫu một món ăn 
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có ngon cách mấy, hấp dẫn cách mấy nhưng khi tâm tư 
tình cảm của người đang thưởng thức mang một cảm 
xúc nghèn nghẹn, nao lòng thì khó mà ăn thấy ngon 
trọn vẹn. Biết đến bao giờ trong những quán ăn ở Việt 
Nam hay tại vỉa hè, góc phố không còn những người 
già và em nhỏ sống lay lắt bằng lòng trắc ẩn của khách 
thập phương. Vâng !!! Biết đến bao giờ ?!

Cuộc đời tôi cứ ngỡ sẽ êm đềm trôi với những nồi 
phở «tự biên tự diễn» và Quán Phở Nhà; nhưng chuyện 
gì cũng có thể bất ngờ xảy ra, kể cả đó là chuyện của 
Phở! Một ngày thằng con đi học về chạy đến «báo cáo» 
:

- Mẹ ! Cô giáo con nói có một quán Phở trên đường 
77 gần tiệm Subway, mình đã đến đó ăn thử chưa ? 
Cô hỏi vì biết con là người Việt Nam duy nhất trong 
trường. 

Tôi hơi ngạc nhiên nhưng không tin tưởng mấy với 
cái quán Phở mà cô giáo của thằng con vừa cho thông 
tin nhưng cũng gật gù qua loa nói cho nó vui :

- Mẹ không biết chuyện này, để mẹ hỏi lại xem sao 
rồi cả nhà mình sẽ đến đó ăn thử. 
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Tôi nghĩ bụng làm gì có tiệm Phở nào trong cái thành 
phố toàn Mễ, Mỹ đen, Mỹ trắng với chút ít Châu Á và 
chỉ có gia đình tôi là Việt Nam duy nhất sinh sống tại 
đây ? Chắc có gì nhầm lẫn ! Rồi tôi cũng nhanh chóng 
quên đi mẫu đối thoại trên vì có quá nhiều công việc 
phải lo nghĩ. Một thời gian sau, tại chỗ làm có anh bạn 
Mỹ trắng khá thân đã nói với tôi trong giờ break, giọng 
rất chân tình :

- Tôi đã thử qua món Phở của người Việt Nam rồi ! 
Thật tuyệt vời !

Lần này tôi giật bắn cả người, cám ơn lời khen của 
anh bạn đồng nghiệp nhưng vội vàng hỏi tiếp liền :

- Quán đó ở đâu ? Tôi đã nghe nói nhưng chưa biết 
chính xác chỗ nào ?

Nghe anh bạn «định vị» xong tôi mới chưng hửng. 
Thôi đúng rồi ! Chẳng còn sai chạy gì nữa. Tôi đem 
thuật lại cho ông xã nghe, không ngờ sự tò mò của anh 
xem chừng còn cao hơn tôi một bậc. Chỉ vài hôm sau, 
anh hớn hở bảo rằng :

- Sáng nay anh đến đó thử rồi, tiệm Phở Việt Nam mà 
chủ là Mexican còn đầu bếp là Philipine. Chuyện này 
lạ à nhen ! Anh còn pha trò tiếp, đặc biệt là chữ Phở có 
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bỏ dấu hỏi đàng hoàng, không biết dân trong cái town 
này có bao nhiêu người đọc được hay chỉ mình anh, em 
và thằng Toại thôi !?

Tôi tỉnh bơ hỏi lại cho chắc ăn :

- Quan trọng là có... giống Phở không ?

Lần này anh nói có vẻ nghiêm túc hơn :

- Em phải đến đó mới biết, không xuất sắc nhưng 
bảo đảm ngon hơn quán X, quán Y mà mình đã ghé lúc 
trước. Đặc biệt là thực đơn viết bằng tiếng Việt và bán 
toàn món ăn Việt Nam thế mới... độc chớ !?

Một tiệm Phở Việt Nam mà chủ là Mễ thì cũng có 
thể chấp nhận được nhưng nếu đầu bếp là người Phi 
thì vô lý hết sức !? Họ biết gì về văn hóa ẩm thực của 
người mình mà lại đi nấu món ăn Việt Nam ?! Bán tín 
bán nghi, thế là tôi đã quyết định đi một mình đến đó 
để «làm cho ra lẽ» . Hơn nữa đi một mình mới tập trung 
thưởng thức chính xác, không bị chi phối bởi người bên 
cạnh. 

Tiệm Phở nằm trong một khu shopping center nhỏ 
nhưng tọa lạc ngay vị trí trung tâm của thành phố 
Waxahachie cách nhà tôi chừng năm phút lái xe. Trên 
đường đến đó, từ đàng xa tôi đã thấy bảng hiệu PHỞ 
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- Noodle Asian Cuisine được design rất mỹ thuật. Đây 
là lộ trình khá quen thuộc mà sao tôi không hề thấy. Kể 
cũng lạ thật. Có lẽ nó nằm ngoài sức tưởng tượng của 
tôi chăng ?! Tiệm Phở Việt Nam trong xóm Mễ. Chuyện 
này đáng ghi vô kỷ lục guinness của người Việt lắm chớ 
chẳng chơi ! Trước khi vô tiệm tôi còn đứng lại khá lâu, 
chăm chú xem lịch mở cửa cẩn thận rồi mới bước vào. 

Phía bên trong tiệm đang có một số khách ngồi rãi 
rác tại các bàn, một cặp đang đứng order thức ăn ở quầy 
để mang về nhà, nhiều người đang đợi gọi tên để lấy 
hộp «to go» từ nhà bếp đem ra. Phải đến hơn năm phút 
sau thì cô Quản lý người Mễ mới đến bàn tôi, tíu tít nói 
lời xin lỗi vì bận tiếp khách. Tôi gọi ngay món Phở tái 
nạm tô nhỏ, thế cũng vừa đủ, nhưng vì muốn kiểm tra 
tài nấu nướng của đầu bếp nên tôi gọi thêm gỏi cuốn 
thịt nướng và một ly nước. 

Cách nêm nếm của thịt nướng không khác gì tại 
các nhà hàng Việt Nam, đặc biệt có cả rau thơm được 
cuốn chung với bún, chấm với hỗn hợp Hoisin sauce 
và Peanut butter, đúng là gu của người Việt rồi. Sang 
đến Phở thì không còn sai chạy vào đâu, Phở ăn với giá 
sống, vài cọng quế bày trên đĩa có thêm lát chanh và ớt 
xanh kế bên. Mùi vị không «gắt» và đậm đà như những 
tô phở bán tại khu người Việt nhưng vẫn là hương vị 
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Phở quá quen thuộc đây mà !

Ngay lúc ấy, cô quản lý đến hỏi thăm nói những lời xã 
giao, tôi liền bắt chuyện ngay và tự giới thiệu sơ qua về 
mình. Trong mẫu trao đổi ngắn tôi được biết tiệm Phở 
này do một người đàn ông Việt Nam tên T. Nguyễn làm 
chủ, hiện anh đang sống tại Dallas. Chính anh chàng 
Việt Nam này đã «truyền nghề» nấu phở cho cô người 
Phi Luật Tân và mướn cô Mễ làm quản lý cho tiệm của 
mình. Tôi như trút được hết cả «gánh tò mò» suốt mấy 
ngày liền. Ừ ! Ít ra thì cũng phải vậy chớ ?!

Trước khi ra về tôi có lưu lại vài chữ cho chủ tiệm và 
số cellphone của mình với nội dung cho biết tôi là gia 
đình Việt Nam duy nhất trong thành phố này, rất vui 
mừng hôm nay đã đến thưởng thức món Phở tại tiệm 
của T. Nguyễn và chúc cho công việc kinh doanh của 
anh luôn phát đạt. Tôi đã viết bằng tiếng Việt. Tối đó 
vào khoảng hơn chín giờ rưỡi người chủ tiệm đã gọi 
cho tôi anh bảo không ngờ gia đình tôi đang sống tại 
Waxahachie này ! Anh cũng cho biết đã rời Việt Nam 
khoảng đầu thập niên 80 lúc được chín tuổi nhưng nhờ 
sinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử nên anh nói và viết 
tiếng Việt khá sành; T. Nguyễn còn cho hay ngoài tiệm 
Phở này ra anh còn vài địa điểm khác ở các vùng lân 
cận. 



2015 Quyển 1 | 77

Điều thú vị nhất mà tôi được anh cho biết thêm là hiện 
nay có một số người Mỹ trắng «sành điệu» đã chuyển 
sang chọn gu ẩm thực Việt Nam vì đã ngán ngại dầu mỡ 
và chất béo quá nhiều từ thức ăn của Chinese, Mexican 
hay American... Món ăn của người Việt đa phần đều có 
rau nên có nhiều chất xơ, ăn đỡ bị béo phì ! Riêng các 
món soup dễ tiêu hóa và rất healthy. Đặc biệt vào mùa 
lạnh họ rất mê ăn Phở vì sau khi dùng thấy ấm áp và có 
nhiều năng lượng. Kết thúc buổi trò chuyện qua phone 
T. Nguyễn có nhã ý mời tôi đến phụ giúp cho tiệm Phở 
của anh vì đang thiếu người. Tôi đã vô cùng cảm kích, 
cám ơn người bạn trẻ và rất tiếc tôi quá bận rộn không 
thể giúp gì cho anh được. Tôi cũng không ngần ngại 
đánh giá cao công việc của anh đang làm, vì đã «đem 
Phở đi đánh xứ người» ; một hình thức quảng bá món 
ăn truyền thống của Việt Nam trên đất khách. 

Cuộc chuyện trò chỉ trong vòng có vài phút nhưng 
sau đó tôi đã cảm thấy vui suốt mấy hôm liền. Tôi nhớ 
hồi còn ở bên nhà, từng làm việc cho một công ty của 
Nhật Bản và được đồng nghiệp cho biết tại đất nước 
Phù Tang các nhà hàng của Việt Nam bán rất đắt và chỉ 
những người có tài chánh kha khá mới dám ghé vào. 
Người Nhật cũng đặc biệt yêu thích món Phở vì ngon 
bổ và dễ ăn. Ngày nay qua mạng truyền thông tôi được 
biết món Phở đã vươn dài ra nhiều quốc gia và nhiều 
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Châu lục trên thế giới. Nghe thật vui làm sao !

Nhưng đó là chuyện ở đâu xa lơ, xa lắc. Tôi chỉ muốn 
nói về tiệm Phở trong xóm Mễ của mình ! Với món 
Phở này và những món ăn thuần túy Việt Nam trong cái 
nhà hàng này chắc chắn đã làm phong phú thêm trong 
danh sách thực đơn và sự lựa chọn của người dân tại 
thành phố Waxahachie. Nhờ những người có công «đi 
khai phá» như T. Nguyễn mà biết đâu một ngày không 
xa món Phở của Việt Nam sẽ sánh vai cùng với Pizza, 
Spaghetti của Ý hay Tacos, Tamales của Mễ lan rộng 
khắp xứ sở cờ hoa này. Vâng ! Biết đâu được !

Phở đã đi vào lòng người cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen 
từ những ngày còn nằm trong bụng mẹ cho đến những 
năm tháng về già. Buồn biết mấy nếu không có Phở vì 
nó đã trở thành quê hương, là kỷ niệm và là một phần 
đời của mỗi người Việt Nam chúng ta !

Một ngày nào đó trên đường thiên lý nếu tình cờ bạn 
có dịp đi ngang qua thành phố Waxahachie nơi tôi đang 
sống và bất giác thèm một tô Phở thì bạn đừng chần 
chờ, hãy tìm vào địa chỉ Google chắc chắn bạn sẽ có 
ngay một tô Phở nóng thơm lừng và những món ăn 
thuần túy rất... Việt Nam ! Tôi cam đoan Phở ở đây sẽ 
không làm bạn thất vọng và đôi khi nó còn làm bạn cảm  
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thấy vô cùng hãnh diện vì ở giữa một xóm Mễ xa lạ, 
«khỉ ho cò gáy» lại bất ngờ xuất diện một tiệm Phở thân 
thương của người Việt mình !

Nguyễn Bích Thuỷ
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Duyên Nợ

Đoàn Thị

Khai bút đầu năm mới 2015 Đoàn Thị kể về chuyện 
vui duyên nợ với Viết về nước Mỹ. Tác giả định cư tại 
Pháp, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. 
Họp mặt giải thưởng năm 2011, Đoàn Thị đã bay từ 
Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả, 
thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Tuy sống tại Pháp, 
bài viết của bà thường là những đề tài và khung cảnh 
đời sống Việt tại Mỹ. 
Từ dạo bước vào vườn Viết Về Nước Mỹ, sáng ra bên 
tách cà phê tôi «ngồi đồng» đọc hết bài này qua bài 
khác đến mờ mắt, đến nghiện ngập, xớ rớ nhòm giai 
nhân tài tử múa bút như nhiểu thèm, như thách đố. 

Ngày đọc, đêm mơ, sáng ra cầm bút run tay lo chữ 
nghĩa của mình bị chủ báo chê, sợ độc giả bĩu môi, thuở 
ban đầu rón rén bước vào sân chơi VVNM ngớ ngẩn 
chi đâu. 

Ngại nhưng nghiện nên tôi viết rồi để đó, hỏi bạn 
hiền nghĩ gì, hắn xúi, cứ gửi, được ăn cả ngã về không. 
Chuyến này uống thuốc liều thí mạng cùi, tôi gồng mình 
gửi bài, gửi rồi run, rét, lấm lét chạy vô trang VVNM 
xem đứa con tinh thần được khai sinh chưa, hú hồn, 
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cuối cùng bài viết cũng được đăng trên báo mạng. 

«Từ ngày có Em trên mạng» , như ca từ «Từ ngày 
có Em về... «của bác Lam Phương, tôi hăng tiết vịt viết 
tiếp, miên man viết, chuyện tình, chuyện đời tui, đời ai 
kia, từ «bổn chính» thêm mắm muối tôi cho ra lò chính 
phẩm. 

Năm 2010 chưa có mục «ý kiến bạn đọc» bên dưới 
bài viết, «ma mới» tôi đây thản nhiên viết, sản xuất đều 
đều như gà đẻ trứng, đến lúc gà con chạy tung tăng đâm 
hoảng, tự hỏi gà nhà mình có làm ngứa mắt độc giả 
khiến họ bị «quáng gà» chăng ?

Như đọc được suy nghĩ của tôi, năm sau chủ vườn 
VVNM mở khung cửa nhỏ để độc giả trình bày cảm 
tưởng và tặng thêm mấy ngôi sao cho bài viết họ ưng ý, 
đó cũng là cách đánh giá sơ khởi tác phẩm, tác giả của 
bạn đọc. 

Giời ạ, mấy ngôi Sao sáng, Sao xẹt, Sao chổi này 
khiến tác giả suy tư ngày đêm, khen chê có đủ, có gan 
viết phải có gan «chịu trận» , nhưng khi độc giả «nặng 
lời» là lúc người viết khóc thầm, may thay chuyện chê 
bai rất ít. 

Sân chơi này quy tụ những cây viết «tài tử» nếu có 
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chi thiếu sót mong độc giả thương tình «dơ cao đánh 
khẻ» , tay mơ như tôi chân thành cảm tạ, chớ có đánh 
đau quá «em nó» thất kinh hồn vía lặn luôn, chủ vườn 
VVNM, bạn đọc mất đi một «mầm non» biết đâu sau 
này sẽ là một cây viết ngon lành. 

Bài nào dùng từ ngữ khó nuốt như «bức xúc, trí tuệ... 
«, dù vô tình hay do thói quen có thể gây khó chịu cho 
độc giả dị ứng loại sáo ngữ hơi rối nghĩa này, làm bạn 
đọc mất hứng. Chữ nghĩa không mang màu sắc chính 
trị phe phái, chỉ là phương tiện chuyển tải tâm tư, là 
phong cách riêng của tác giả, nhưng phần phê phán vẫn 
là độc quyền của bạn đọc. 

Sống với CS mười bốn năm, ngày đầu đến xứ Tự Do, 
tôi lỡ miệng nói «đột xuất» , một bác cựu binh sửa lưng, 

- Sao không dùng từ «đột ngột, bất ngờ» , đừng nói 
cô là con em cán bộ CS qua đây tỵ nạn nhe. 

Chết cha mi chưa, đã thoát họa CS còn dùng ba cái từ 
rối rắm làm chi cho rách việc, tôi xin lỗi bác, và thầm 
cảm ơn bác nhắc nhở, địa ngục cộng sản đã xa rồi đừng 
đeo mang những thứ không cần thiết. 
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Độc giả trang VVNM khen nhiều hơn chê, nếu có 
góp ý cũng chỉ với tính cầu tiến, thỉnh thoảng cũng có 
hiểu lầm, tác giả hoặc im lặng để bạn đọc toàn quyền 
suy xét, hoặc lên tiếng thanh minh thanh nga cho phải 
phép. 

Từ khung cửa nhỏ này có người tìm ra bạn xưa, bạn 
của bạn ta, bạn tâm giao, tính thân thiện nổi bật qua 
những chia sẻ nhắc nhở một chi tiết nào đó chưa chính 
xác, bạn đọc lúc này đúng là «bạn hiền» . 

Lời bình từ độc giả là món quà quý, điều đó chứng tỏ 
bạn đọc bỏ thời gian đọc bài, bỏ công viết lời chia sẻ, 
góp ý. 

Được tiếng khen tác giả vui như con nít được kẹo, 
như dân đánh đề trúng lớn, dân nghiện chữ tôi đây vui 
dài dài cho tới bài viết kế tiếp, sau khi gửi bài rồi rét, tự 
hỏi liệu bài mới có qua khỏi con trăng này chăng. 

Nếu có bạn đọc lên tiếng nhắc nhở, tôi tự vấn, chứ 
không «tự kiểm điểm» như cán ngố VC nhe, đọc lại bài 
viết, vội vã cảm ơn người góp ý, tự nhủ lần sau viết cho 
ra hồn để không phụ lòng độc giả. 
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Tuy chủ đề là VVNM, nhưng tác giả có thể viết rộng 
hơn, bài nào lạc đề không «trúng giải» thì cũng «trúng 
số» độc giả ái mộ với số lượng người đọc trên cả ngàn 
hoặc mười, hai chục ngàn... , mê ly chưa. 

Chuyên mục VVNM mỗi ngày nhộn nhịp một chuyện 
kể, ba trăm sáu mươi lăm ngày độc giả khắp thế giới 
chia sẻ cay đắng ngọt bùi với đồng hương định cư bên 
này, biết thêm về nước Mỹ, nơi bạn đang sống, đã ghé 
qua, sẽ đến chơi hay chưa đặt chân đến. 

Mùa nào chủ đề đó, tháng giêng là tháng ăn chơi, tết 
Tây, tết Ta nối đuôi nhau đốt pháo, chuyện buồn vui năm 
cũ tác giả cùng độc giả hè nhau tống cựu nghênh tân, 
lúc này ranh giới kẻ viết người đọc tạm lu mờ nhường 
chỗ cho những lời chúc chân tình, trân quý. 

Hết giêng, tháng hai là tháng ăn chơi, xứ Mỹ không 
có mần ruộng chỉ có mùa Tình Nhân, chủ đề khá vui, từ 
tụi trẻ chạy xoắn lên mua quà tặng người yêu, tặng vợ, 
tặng chồng, cho đến giới trung niên cứ cà thẻ mà mua 
quà. 

Dân bước vào tuổi Lão cũng tặng biếu nhau như ai, 
tuy quà không xa xí như giới trẻ, nhưng khá phong phú, 
từ cái chảo mới toanh để bà đổ bánh xèo, cái kẹp tóc, 
một quyển sách, hay một chuyến du lịch... , quà nào chả 
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là quà. 

Tháng tư đen tràn ngập bài viết về giai đoạn đau 
thương nhất lịch sử VN, những ngày tận cùng của 
VNCH từ chiến trường gãy súng, dân quê chạy giặc ra 
thành phố rồi thất thần thấy đồng minh rút lui trong vội 
vã, chuyện kể đọc hoài vẫn thổn thức, ray rứt như mới 
xảy ra hôm qua. 

Ký sự chiến trường, những ngày nghiệt ngã của quân 
đội VNCH luôn gây xúc động và lòng kính phục biết ơn 
những chiến sĩ thầm lặng quên mình vì Tổ Quốc, trang 
sử quý chúng ta phải truyền lại cho con cháu. 

Mùa này loạt bài viết tỉ tê «tâm sự đời tui» lôi cuốn 
không ít bạn đọc, trăm người ngàn cảnh, Sàigòn bị đổi 
tên, dân ngụy bị đổi đời, kẻ đi tù cải tạo, người ra biển 
mất tích, lên đảo vẫn còn lận đận cho đến bến bờ Tự 
Do. 

Cuộc hội nhập trở về đời sống văn minh ở tuổi nửa 
chừng xuân của dân chạy giặc một nách vợ chồng con 
cái nheo nhóc, bỡ ngỡ, tủi thân những ngày đầu ở đậu 
xứ người, có chuyện cười ra nước mắt. 
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Điều đáng mừng là sau vài thập niên lập nghiệp, 
chúng ta đã có chỗ đứng vững vàng trong mọi lãnh vực, 
góp sức vào xã hội ngày nay vì xứ Mỹ đã cho chúng ta 
cơ hội tiến thân trong Tự Do, Công Bằng. 

Sau đó là lễ Mẹ, lễ Cha, cảm động nhất là hình ảnh 
bà Mẹ VN một đời sống vì chồng con, đến tuổi nghỉ 
ngơi lại sống vì cháu, hạnh phúc của bà nằm gọn trong 
gian bếp để khi xa nhà các con lại nhớ đến mâm cơm 
của Mẹ. 

Thương Cha cả đời sương gió lo cho con, sung sướng 
đến nghẹn lời ngày con đăng quang tốt nghiệp, ngày 
con thành nhân, chỉ thế thôi, Cha yên lòng đã làm tròn 
trọng trách dẫn đưa con vào đời. 

Tháng sáu Việt Báo đánh kẻng một cái beng, dán lên 
mạng danh sách thí sinh vào vòng chung kết VVNM. 

Người «thi đậu» mừng đến la làng rồi im bặt, hồi hộp 
chờ đến tháng tám, ngày số phận được định đoạt với 
danh hiệu đi kèm bảng vàng lấp lánh màu vinh quang. 

Ai không có tên đành hẹn mùa sau, chờ ngày tái ngộ 
bảng vàng ta về nhà mài mực luyện chữ, sang năm lại 
lều chõng ứng thí, có công mài chữ có ngày ta đoạt giải. 
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Thông tri của VB vừa dán lên mạng, làng trên xóm 
dưới hò nhau họp chợ nhỏ bàn tán tưng bừng, đoán già 
đoán non, cô này, ông kia sẽ vô «vòng tam kết» vì họ 
từng đưa độc giả vào mê cung, hay không chê vào đâu 
được. 

Tác giả viết tài thật, nhưng dung nhan thì sao, đẹp 
hay không đẹp, câu hỏi làm không khí chợ nhỏ lắng 
xuống, chịu thua, tòa soạn không dán hình đương sự, 
như rứa mới hấp dẫn, lôi cuốn mọi người chờ đón ngày 
phát giải. 

Mà này, độc giả có thương thì thương cho trót, đừng 
bắt người đoạt giải phải «điển trai, xinh gái» , tội nghiệp 
lắm, bố mẹ sinh sao mình chịu vậy, cái đẹp từ tâm hồn 
chắc chắn sẽ không hao mòn theo thời gian. 

Bạn đọc kiên nhẫn đợi đến ngày phát giải nhé, ban tổ 
chức sẽ phát cho khách mời tập A5 giới thiệu từng tác 
giả kèm hình để nhận diện «cây viết ruột» của mình. 

Tháng bảy bắt đầu nghỉ hè, thiện hạ du sơn du thủy, 
Việt Báo du hành vòng vòng tòa soạn chuẩn bị sách 
VVNM, chọn màu áo dài đồng phục cùng «tông» với 
bìa sách, bằng khen của thí sinh trúng giải, tập A5 giới 
thiệu từng tác giả... 
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Tháng tám người ta đi chơi hè gần hết mùa, Việt Báo 
«nửa mùa» vẫn chưa dám đi chơi, cả tháng tòa soạn 
chạy tối mặt, xếp lớn bé đều nhảy vào cuộc, một năm 
chỉ có ngày Họp Mặt VVNM, làm sao dám «chơi bời» 
lúc này. 

Tháng này Việt Báo làm chuyện lớn, mà lớn chuyện 
thật, ngoài dân ta, còn có đại diện dân cử Mỹ Việt, mạnh 
thường quân, văn nhân nghệ sĩ... tham dự, lớn ra làm 
sao quý vị đọc bài tường thuật «Lễ phát giải VVNM» 
sẽ rõ. 

Hội trường hôm đó nhộn lên hoạt cảnh «xin chữ ký, 
xin chụp chung tấm hình làm kỷ niệm» , và những lời 
khen tặng từ độc giả ái mộ làm tác giả vui đến mất viá, 
có lúc phải tự véo mình một cái xem đó là thực hay ảo. 

Phải đợi đến lúc được xướng danh, leo lên sân khấu 
tác giả mới hoàn hồn, giờ đăng quang đến thật rồi, tía 
má ơi lần đầu tiên trong đời mình đứng sân khấu, y như 
tài tử thứ thiệt, nhưng chỉ là tài tử ngày hôm nay thôi. 

Tháng mười một có Ngày Cựu Chiến Binh, cựu binh 
Mỹ Việt từng sống chết với nhau ở chiến trường VN 
giờ đã hai thứ tóc, đã bạc đầu, đồng minh, đồng đội 
ngồi bên nhau ôn lại những ngày chiến trường khói lửa. 
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Người lính già đã gác súng, đã sống những năm tháng 
thanh bình, nay bỗng nhớ có đồng ngũ đã nằm xuống 
đâu đó bên kia đại dương, cuộc chiến đã tàn sao lòng ta 
chưa hết nhức nhối. 

Sau đó là lễ Tạ Ơn, ân sâu nghĩa nặng với xứ Mỹ, 
trong cuộc mưu sinh dân mình đã đón nhận biết bao ân 
tình của người bản xứ, từ ngày đầu được bảo trợ cho 
đến lúc vững bước tự lập và làm giàu. 

Triệu phú gốc Việt, bác sĩ, kỹ sư, chủ tiệm, chủ hãng, 
chủ hai ba bốn căn nhà... , đa số từ hai bàn tay trắng mà 
ra, đã thế dân ta vừa «sắm» một Thượng Nghị Sĩ mới 
oai, sự kiện lịch sử làm rạng danh dân VNCH. 

Tháng mười hai, mùa Giáng Sinh, Tây Ta, đạo Phật, 
đạo Chúa... tất cả đều «chơi Noel» , tháng này thiên hạ 
cháy túi vì số lượng quà trao tay nhau, già trẻ lớn bé 
mỗi người nhận ít nhất vài món từ gia đình, bạn bè. 

Chen lấn đi mua quà, nhọc nhằn không kém cảnh xếp 
hàng mua «nhu yếu phẩm» thời ăn khoai độn bên nhà, 
nhưng tâm trạng người đi mua sắm bi giờ không u sầu 
chán đời như ngày xưa. 



90 | Viết Về Nước Mỹ

Vất vả nhưng khi cầm trong tay gói hàng ưng ý lòng 
vui như tết, háo hức chờ ngày trao tặng món quà đặc 
biệt mùa này, đó là loại hàng «Hot» thời thượng, «nóng 
hổi» ra làm sao tùy người trong cuộc chấm điểm. 

Quà nóng hổi đó trái hẳn với loại quà «phát sốt» khiến 
người nhận ú ớ vì cái «Ra giường» không đúng kích 
thước tấm nệm nhà mình, bộ chén dĩa không bắt mắt, 
áo đầm tặng bé Xíu đợi đến hai năm mới mặc được. 

Lô hàng gia dụng mà chả thông dụng, đành đưa vào 
kho chờ cơ hội thuận tiện cho chúng nó «đi ở» nơi thích 
hợp mà không làm mếch lòng người nhận. 

Bên cạnh quà nóng bỏng còn có loại quà phát rét, 
thấy lọ thuốc bổ mà run, mấy viên con nhộng trông 
khêu gợi đấy, lỡ uống vào lo bấn xúc xích sợ ngủ tạng 
phản đối kịch liệt chỉ có giời cứu. 

Ống kem dưỡng da nhìn nổi da gà, mỹ phẩm không 
đúng nhãn hiệu mình dùng, đâu dám bôi lên mặt, rủi da 
mặt buồn tình đời nở hoa trái mùa là hết ăn tết. 

Sản phẩm này lại có thời hạn sử dụng nhất định nên 
phải «di dời» gấp, vậy thì, thuốc bổ tặng ông sếp phải 
gió, kem dưỡng da biếu bà chủ hay nhăn nhó, người 
nhận phải nhe răng mà cười, mở gói quà ra có khi cười 
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như mếu. 

Lô tặng phẩm gây «nóng lạnh» này như cơn sốt rét 
rừng ập đến, người nhận nóng bừng bừng rồi run lên, 
uống mấy viên thuốc liều mới đủ can đảm di chuyển lô 
hàng bất đắc dĩ đến địa điểm mới. 

Tháng mười hai quay cuồng chạy quà đến chóng mặt, 
nhận quà có khi méo mặt, nhưng tặng phẩm cuối năm 
vẫn là món quà biệt lệ không thể thiếu trong mùa lễ lớn 
cuối năm. 

Đêm nay ngoài trời tuyết có rơi hay không, năm cũ 
vẫn rủ áo ra đi, thời gian được đếm ngược với những 
chùm pháo bông sáng rở một góc trời, buồn vui qua rồi, 
bây giờ đếm tiếp thời gian theo chiều kim đồng hồ bạn 
nhé. 

Sân Khấu VVNM vừa khép lại vòng quay với hơn 
ba trăm bài viết được trình làng để bạn đọc là khán giả 
chia sẻ Hỷ Nộ Ái Ố với tác giả suốt một năm dài dù trời 
mưa hay nắng. 

Bên ngoài sân khấu lấp lánh đèn hoa bao nhiêu, bên 
trong Hậu Trường VVNM tòa soạn cũng sáng đèn bấy 
nhiêu, nhà báo vùi đầu vào «kho chuyện kể» đủ màu 
sắc để chọn bài đưa lên sân khấu. 
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Nhận bài là phải đọc, có lúc đọc đến mờ mắt, đọc 
hoài vẫn thấy sao sao, bỏ thì thương vương thì tội, nhọc 
nhằn thật, nhưng nhà báo chắc chắn sẽ vui khi thấy một 
tay mơ nào đó sắp thành dân thiện nghệ. 

Riêng tôi, sợ làm rối mắt người chọn bài nên không 
dám viết dài lê thê, tránh «hành hạ» ai kia nếu mình viết 
tệ đến nỗi người ta chán ngán đến phát khóc. 

Khi nhà báo «khóc thầm» , chắc chắn «nhà viết chữ» 
sẽ khóc sướt mướt nhưng chả dám hờn ai, chỉ giận mình, 
viết như ri làm răng «đứng sân khấu VVNM» , đành lập 
am luyện chữ chờ ngày ra quân. 

Đọc và chọn bài đăng báo chỉ là bước đầu, phần tuyển 
chọn đưa vào vòng tranh giải mới phức tạp, tuy nhiên 
với những cây viết lão thành của làng Văn Học Miền 
Nam, Ban tổ chức giải thưởng VVNM khó mà «trông 
gà hóa vịt» . 

Tiếng vang trang VVNM đã vượt đại dương lôi kéo 
đồng hương khắp năm châu nhập cuộc, kẻ viết người 
đọc, đọc mê say đến nỗi cầm lòng không đặng bèn cầm 
bút, như tôi đây viết rồi hết hồn xanh mặt, nhắm mắt 
đưa chân. 
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Chuyên mục VVNM đã mang lại kết quả bất ngờ đến 
thú vị, số lượng tác giả và độc giả tăng theo thời gian, 
mười bốn lần phát giải, mười bốn đầu sách phát hành 
hàng năm được chào đón nồng nhiệt, bộ sách giá trị ghi 
dấu hành trình «ngàn cây viết» tài tử mà tài thiệt. 

Thú vị khó tả, sách VVNM đã «vượt biên» trở về 
VN, hình bìa có cờ Mỹ mới ác liệt, sách được sao chép 
in ấn tại Sàigòn (TP HCM) , loại «hàng nhái» này bán 
khá chạy nên sách được tái bản đáp ứng nhu cầu tại chỗ. 

Hàng năm Sàigòn vẫn tiếp tục xuất bản sách VVNM, 
một sự kiện không thể chối cãi, vô tình Việt Báo đã 
mang Văn Hóa VNCH trở lại quê hương, một thành 
công ngoài sức tưởng tượng của mọi người. 

Việt Báo đã khởi đầu thế kỷ 21 với một đặc sản độc 
nhất vô nhị, chuyên mục VVNM, từng được Quốc Hội 
Mỹ ngày 27 tháng Bảy 2010 lên tiếng vinh danh 10 
năm Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. 

Chưa có công trình viết lách nào kéo dài vô thời hạn 
và đầy hứa hẹn với thế hệ «Bé viết văn» nối tiếp cha 
anh viết tiếp trang sử của cha mẹ trên quê hương thứ 
hai, nhưng bây giờ lại là quê hương thực thụ của các 
em. 
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Bên lề ngày phát giải hàng năm, chuyện «cá độ» về 
giải nhất và hai giải nhì của bạn đọc hầu như không 
lệch với kết quả chung cuộc, Ban Tuyển Chọn đầy kinh 
nghiệm của Việt Báo làm sao trao duyên nhầm được. 

Giải Nhất và hai giải Nhì được mệnh danh là «Hoa 
Hậu và Á Hậu» , còn lại là giải «Đặc Biệt, Vinh Dự» mà 
tôi mạng phép gọi là «Hoa Khôi» , những cánh hoa đẹp 
lạ không thể thiếu trong ngày hội VVNM. 

Tôi từng canh me giải thưởng VVNM từ mấy mùa lá 
rụng mà sao tim tôi vẫn đập loạn nhịp như ngày đầu, 
hồi hộp chờ ngày đăng quang Hoa Hậu, Á Hậu, Hoa 
khôi của Việt Báo, dù mình không trúng tuyển. 

Hình như tôi đã nghiện trang VVNM như tách cà phê 
không thể thiếu mỗi sáng thức giấc, đừng nói VVNM là 
hơi thở của tôi nhe, vì đó là sản phẩm của riêng chàng, 
chàng hờn dỗi đòi ly dị không chừng. 

Lở bỏ bố mẹ theo chàng hơn ba mươi năm trời, thời 
gian dài hơn năm tháng được hai cụ nuôi nấng, làm sao 
tôi có thể để vuột mất chàng ở đoạn cuối của cuộc đời 
chỉ còn hai đứa tôi, bi giờ hai thằng nhóc bỏ rơi mình 
mất rồi. 

Nói làm sao nhỉ, ừ thì mình có mê muội chữ nghĩa 
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có lúc quên cả chồng con, tương tư VVNM chút chút, 
tương tư dài dài, đi chơi xa kẹp nách cái laptop để sáng 
chạy vào vườn VVNM, hái một cành hoa làm đẹp ngày 
mới. 

Duyên nợ của tôi với mục VVNM chỉ thế thôi, lúc 
làm khán giả thưởng thức những tác phẩm hay, khi 
đứng sân khấu «múa chữ» qua mắt nhà báo, run lắm 
đấy, nhưng tính mạo hiểm cứ xúi mình liều mạng. 

Cảm ơn Việt Báo, đã tạo đất lành cho dân yêu chữ, 
bạo phổi viết đại, viết được, rồi làm liều viết hoài không 
thấy chán, trong đó có tôi đã liều lĩnh thử vận viết lách. 

Cảm ơn những cây viết miệt mài hiến tặng tim óc 
đóng góp vào trang sử «ngàn người viết triệu người 
đọc» , di sản văn hóa của dân tỵ nạn chúng ta mang lại 
một thoáng Tự Do cho đồng bào còn ở lại VN. 

Cảm ơn bạn đọc gần xa đã đọc giùm mấy bài viết mà 
đứa nghiện ngập tôi đây từng bỏ rơi chồng con, ngao du 
với quý vị trong khoảng trời riêng, gom chữ nghĩa làm 
nên «chuyện kể» hàng ngày trên mục VVNM. 

Năm Tây vừa sang, chúc bạn đọc An Vui trọn năm 
2015. 

Đoàn Thị
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Nhỏ Bạn Người Nga

Trương Ngọc Anh

Trương Ngọc Anh đã nhận giải bán kết Viết Về Nước 
Mỹ 2002 với bài «Tiểu Hợp Chủng Quốc» kể về nơi cô 
làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 
11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô 
nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai 
bẩm sinh. Sau đây là bài viết mới nhất của cô. 
Trải qua bao thời gian, những người bạn cũ rời xa, 
những người bạn mới xuất hiện, nhiều khuôn mặt đến, 
rồi đi, như nước chảy qua cầu (nghe «sến» hết chịu 
nỗi) . 

Vậy mà có một khuôn mặt đặc biệt, ở lại rất lâu trong 
góc trái tim tôi, một nhỏ bạn thật đặc biệt. 

Đặc biệt là vì tôi đã từng có ác cảm với nó, từ những 
ngày trước năm 1975, là năm đổi đời, đổi hướng tương 
lai của đa số dân tỵ nạn cộng sản. Ác cảm là vì nó là... 
người Nga, một giống dân đầu tiên tạo ra chế độ cộng 
sản, từ một quốc gia xa lạ, và rất xa trên bản đồ trái đất, 
lại đầu độc cả thế giới qua chế độ cộng sản ác nhân thất 
đức. 
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Niềm ác cảm đó còn gia tăng trọng lượng khi tôi, một 
nhân viên lâu năm trong nghề, lại bị chủ ra lịnh dạy 
nghề cho nó !

Trời đất quỷ thần ơi !

Hãng càng ngày càng sa sút, mất từ từ những khách 
hàng lâu năm quen thuộc, vì chính sách toàn cầu hóa 
đó. Chẳng những mất khách hàng, mất số lượng bán 
quan trọng, mà thậm chí nguy là nhân viên càng ngày 
càng bị thu gọn lại, nhiều người phải ra đi để hãng bớt 
chi phí, tiếp tục thắt lưng buộc bụng kéo dài hoi hóp... 
cho tới chừng nào tình thế khá hơn. Vậy là bao nhiêu 
là tin đồn trong hãng, người này sẽ ra đi, người kia sẽ 
mất việc... 

Những nhân viên có số lương kha khá trong hãng lo 
sốt lên, trong đó có tui. Nay ông chủ hãng biểu tui phải 
dạy nghề cho nó, chắc là để nay mai nó sẽ thế chân tui 
trong phòng kế toán, lương ít hơn, mà vẫn có thể làm 
việc giống như tui, nhứt cử lưỡng tiện cho chủ hãng. 

Ngày đầu tiên bà sếp tui giới thiệu, ngó nó đã thấy 
phát nực rồi !
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Mặt nó trắng xác, đúng là giống dân bạch chủng, mái 
tóc cắt cao kiểu đờ mi garcon, cái miệng không nhít nổi 
một nụ cười khi được giới thiệu. Ngay lập tức ác cảm 
dâng lên, người đâu lạnh lùng, y chang mấy nhân vật 
người Nga trên phim ảnh loại gián điệp. 

Nó ngó tui lạnh lùng, tui ngó nó còn lạnh hơn nước 
đá cục. 

Nó được cái bàn ngồi ngay bên cạnh tui trong phòng 
kế toán, bực thì thôi !

Mấy ngày đầu tiên tui đì nó, bắt nó file hằng đống 
giấy tờ, chỉ cần dạy chút (chỉ chút xíu lấy lệ) làm theo 
mẫu tự ABC. 

Nó cần mẫn làm mọi chuyện tui sai bảo, ngậm câm, 
mặt lạnh càng khó ưa !

Được đâu một tuần lễ hai đứa nhìn nhau mà chẳng 
thấy nhau đó, một hôm, tự nhiên nó nói tên tui giống 
tên của nó. Tui ngạc nhiên, nói, tên tui là Anh, còn tên 
nó là Anna, làm sao giống. Nó cười, nói phát âm hơi 
giống, nhưng ở nước nó không có tên Anh hay Anne, 
nên nó thấy gọi tui là Anna nghe dễ thương hơn. Mèn, 
tên tui hỏng phải cứ đổi thì đổi hử ?!
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Có một buổi chiều tan sở, tui vừa ra cửa thì thấy nó 
chạy lại, nắm tay tui, tới trước mặt một người đàn ông 
vóc dáng to lớn, mặc đồ lớn trang trọng đang đứng chờ, 
giới thiệu : đây là ba tôi. 

Rồi xây qua ba nó, nó nói liền : ba ơi, đây là bạn con, 
cũng có tên giống con đó ba. 

Ông già đưa tay bắt tay tôi, cười thật dễ thương, và 
hơi ngạc nhiên, tui mới chợt nhớ ra là nó vừa nói tui là 
bạn nó, nở nụ cười đầu tiên với tui. Sao nó cười đẹp và 
mặt nó sáng rỡ vậy ta, đâu mất rồi nét lạnh lùng lần đầu 
tiên tui gặp nó. 

Tui đang kể cho các bạn về một người bạn cũ, một 
nhỏ bạn thật bình thường, và có lẻ câu chuyện về nó 
cũng không có gì đặc sắc hết, ngoài việc nó là người 
Nga, một giống dân tôi ghét cay ghét đắng, vì nó là 
người Nga cộng sản, một chế độ theo tôi rất là vô nhân 
bản. 

Hồi còn học Trung Học, tôi biết rất sơ sài về thế giới 
cộng sản, nhất là nước Nga, dân tộc Nga, một dân tộc 
hiếu chiến, một chế độ tàn nhẫn không có tình người 
như trong cuốn sách «Bác sĩ Zhivago» mà tôi từng đọc. 
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Từ sau ngày nó giới thiệu tui với ba nó, bằng lời nói 
thắt chặt tình bạn là hai đứa có cùng một tên giống nhau, 
coi như hai đứa tui đã quen nhau. Thiệt tình ! giống gì 
mà giống !

Trước lúc «quen nhau» , vào giờ ăn trưa, tui vẫn 
thường ngồi tại chỗ, nhâm nhi một mình hộp cơm đơn 
sơ. Vừa ăn vừa vặn máy casset nghe nho nhỏ vài bản 
nhạc Việt. 

Hôm đó, nó rủ tui cùng ngồi bàn ăn trưa với nó. 

Tui cũng ừ, xách túi thức ăn ra bàn ăn chung. Thức ăn 
trưa nó đem theo, không đơn giản như của tui mà kèm 
theo món chính có 2, 3 món phụ, ngó hấp dẫn. 

Thoạt tiên nó mời tui món gỏi chua bắp cải và cà rốt, 
nó nói ở xứ nó rau cải quí lắm. Món này dòn dòn, chua 
chua, ăn rất bắt cơm, lại gần gủi món đồ chua của mình. 
Tình thân từ từ đi xa hơn qua những món ăn mời nhau 
vào mỗi buổi cơm trưa. Vậy là tui lại phải bắt đầu đem 
nhiều món hơn, để mời nó trả lễ thay vì chỉ một món 
mặn gì đó, để dưới đáy hộp, rồi dằn cơm trắng ở trên, 
hâm ăn gọn gàng như nào giờ. Ngày nào nó cũng đem 
theo 1 hộp cải chua đó, nhiều đủ hai đứa ăn, giòn rụm, 
ngon quá. Nó nói làm dễ ợt, chỉ cần cho chút muối, trộn 
lên với cải bắp và cà rốt, sau hai ngày cải lên men chua 
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là ăn được. Cải chua nầy ăn với đủ thứ món ăn khác. 
Mình cũng có món cải chua nầy nhưng đâu có ăn mỗi 
ngày như nó. 

Một lần, nó đem theo cho tui nguyên dĩa món lưỡi bò 
chiên giòn, qua một lớp bột. Nó dạy tui cách làm món 
này, cũng công phu, lưỡi bò luộc chín, lột bỏ lớp da bên 
ngoài, rồi cắt vừa miếng, lăn qua một áo trứng, một áo 
bột, rồi chiên giòn lên. Ui chu choa, ngon đặc biệt. 

Lần khác, nó đem cho tui ăn món trứng gà chiên mỏng 
dính, rồi cuộn lại thành ống, khi cuộn rắc phô mai lên, 
trứng còn nóng, phô mai chảy ra, vừa thơm mùi trứng 
vừa béo béo vị phô mai. 

Hay trứng cuộn thịt dăm bon. Tui hỏi nó ai làm, vì 
món này vừa làm vừa cuộn mà, nó nói nó chiên trứng, 
ba nó cuộn. Gia đình nó sống chung trong một căn 
chung cư vùng LA. Có lần nó đem cánh gà chiên mời 
tui ăn. Tui lọng cọng với đôi đũa, thì nó cười ha hả, nói 
rằng :

- Ở xứ tôi con gì có cánh là khi ăn mình phải dùng tay 
nắm chặt, hong thôi nó bay. 
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Lần đó tui cũng cười sặc với nó, và thấy sao nó đẹp 
quá. Khi cười, mặt nó hồng hào lên, hàm răng rất trắng 
và đều, đôi mắt nó to tròn, long lanh, ấm áp, mất hết vẻ 
lạnh lùng của lần đầu tiên gặp nó, mà tui ghét cay ghét 
đắng. 

Một lần, vừa ngồi xuống ghế sửa soạn ăn trưa, bỗng 
nhiên nó đỏ mặt, đỏ cánh mũi, rồi bật khóc ngon lành 
làm tui lúng túng, không biết làm sao mà dỗ, vì nó nói 
tiếng Mỹ rất yếu. 

Phải chờ một lát cho dịu cơn xúc động, nó mới ấp 
úng kể cho tui nghe là hôm qua nó gây lộn với chồng 
nó một trận tưng bừng, hỏi han, tưởng gì, thì ra chồng 
nó khoét lỗ đeo bông tai. 

Nó tức tưởi nói đàn ông mà đeo bông tai như đàn, bà, 
giống ba tụi «du đãng» . Thời trang lúc đó vừa mới ra 
mốt đàn ông con trai đeo bông tai đó. 

Tui cười, nói đâu có gì lớn chuyện mà you khóc dữ 
thần ?!

Từ đó nó kể thêm nhiều chuyện nhà. Nó nói nó là con 
một, mà là con gái, nên nó muốn giữ lại họ của ba nó 
bằng cách không đổi họ khi lấy chồng. 

Rồi tới khi tụi nó có con, lại cũng là con gái, nên nó 
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muốn con gái của nó theo họ mẹ. Tui thấy mắc cười, 
như vậy là nó ăn hiếp chồng nó quá cỡ, còn tức tưởi 
mấy chuyện nhỏ nhít này. Con gái mới 11 tuổi thôi. 
Như vậy nó trẻ hơn tui nhiều lắm. Qua những lời kể 
chuyện của nó về đời sống ở Nga, lần hồi «bức màn 
sắt» được kéo ra, để tui nhìn thấy rõ ràng nếp sống của 
người dân Nga dưới chế độ cộng sản. Trời đất ơi, té ra 
từ nhỏ tới lớn, tui đã được sống thoải mái, tự do, đầy 
đủ hơn nó quá nhiều, dù sống ở xứ đang có chiến tranh. 

Nó kể, năm nó mang bầu, nhà nó ở trong một căn 
phòng nhỏ xíu, tận trên lầu tám, mà chung cư này không 
có thang máy. Thử hình dung một bà bầu ngày nào cũng 
phải lên xuống 8 từng lầu để đi mấy hợp tác xã mua thức 
ăn, cực kể gì. Chồng nó phải đi làm nên mấy chuyện 
này nó phải làm hết. Phương tiện giao thông chỉ là đi 
bộ, và đi xe buýt hay xe điện, có chiếc xe đạp là giàu 
lắm. 

Tui nghe nó kể, ngó xuống hai cặp đùi thô kệch của 
nó, thấy thương. Khuôn mặt nó rất thanh tú dễ nhìn, so 
với đôi chân bự thù lù đó thiệt tình không xứng chút 
nào. Nó nói, không phải tới hợp tác xã là mua được đủ 
món đâu, mỗi HTX chỉ bán ít món cần thiết mà thôi 
như HTX nầy bán bột, mua thịt, cá, hay sữa thì phải tới 
những HTX khác. 
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Nó kể có lần, lúc mang bầu, nó thèm ăn cá. Trời ơi 
mua được 1 con cá phải đi cả ngày, lội bộ lẫn trèo xe 
buýt, rồi còn lên 8 từng thang lầu mới về tới nhà, cực 
không thể xiết, cá thì tanh rình hết tươi mà vẫn ăn vì 
đang cơn thèm. Còn rau cải thì mỗi năm vào khoảng 
tháng tám, là tháng ấm áp nhứt, chính phủ sẽ cho dân 
chúng đi gặt hái, ở khoảng vườn nào đó. Mỗi gia đình 
sẽ tự mình đào bới, thu thập từng củ khoai, từng củ cà 
rốt... rồi mang về nhà, tự lo liệu làm sao để số lương 
thực đó có thể để dành ăn suốt năm. Tui khó hình dung 
nỗi cơ cực đó khi cũng trong cùng thời gian, chúng tôi 
mua thịt cá rau cải hàng ngày ở chợ, tươi ngon quanh 
năm. Dĩ nhiên là gặt hái như vậy thì không phải trả tiền, 
nhưng nó nói chẳng thà có tiền, rồi dùng tiền mà mua 
thì đỡ khổ hơn nhiều lắm. 

Mà nó kể, đời sống như vậy cũng không sống yên ổn 
đâu. Lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị bọn công an bắt, 
sợ hàng xóm «ăng ten» , rất dễ dàng bị bỏ tù cải tạo nếu 
ăn nói không cẩn thận, chắc tại vậy mà người dân Nga 
không tỏ bày tình cảm trên nét mặt thành thói quen lạnh 
lùng với người chung quanh, vì họ luôn thủ thế. 

Có lần tui hỏi nó sao không để tóc dài dài, sao mấy 
người dân xứ nó, đàn bà con gái toàn cắt tóc tém ? Nó 
nói tại ở nước nó, tất cả thanh niên, thiếu nữ đều phải 
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học quân sự từ cấp trung học, phải cắt tóc như vậy, nên 
quen, để tóc dài lại thấy khó chịu. Nó còn nói với tui 
tất cả mấy người bạn gái của nó khi qua Mỹ sống đều 
gia nhập quân đội hết vì lý do có việc làm liền, có tiền 
sống, và dễ dàng hơn vì đã được huấn luyện trước rồi. 

Tui hỏi sao nó không đi lính như bạn bè, nó nói nó 
ghét chiến tranh lắm, đã thoát khỏi còn chui đầu vô lính 
làm gì, từ từ cũng kiếm được việc làm mà. 

Tui thấy nó thiệt hiền lành, ghét chiến tranh thì giống 
tui rồi. 

Tánh nó mít ướt lắm, hở cái là mặt mũi đỏ ửng lên, 
rồi nước mắt nước mũi cứ vậy tuôn ra, cứ như là thèm 
khóc. Lâu lâu bị bà sếp bên phòng chủ sự rầy rà là buổi 
trưa nó khóc với tui liền. 

Ngày nào nó cũng kể chuyện cho tui nghe, ngay cả 
những chuyện trong nhà như buồn phiền chồng, con. 
v... v... Tui thấy nó giỏi quá, nhứt là chuyện bếp núc, gì 
nó cũng làm được, nhiều món ăn rất ngon. Món trứng 
cá muối, món rau cải trộn, nó nói nó cũng phải làm bơ, 
phô mai tại nhà, phải biến chế tất cả các loại rau cải để 
cả nhà có đồ ăn, phải làm bánh mì, mứt cho cả nhà, bây 
giờ đi chợ gì cũng có sẵn. 
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Còn quần áo thì sao ? giặt tay đó, trong phòng nào 
cũng có cái ống dẫn sưởi thông qua, máng quần áo trên 
ống đó cho khô. Nó còn kể xứ nó là xứ tin đồn, ngày 
nào cũng có tin đồn, cứ 1 đồn lên thành mười, tùy theo 
chính phủ tung tin ra. Chẳng hạn như không có trứng gà 
cho dân chúng ăn, thì chính phủ tung tin trong trứng có 
chất độc, không có thịt thì tung tin thịt có chất độc, ăn 
vô là chết, Mỹ đầu độc v... v... 

Nó nói phong tục xứ nó khi con gái tới tuổi lấy chồng, 
mấy bà mẹ sẽ thăm viếng nhau để chấm điểm những 
món ăn ngon, tài nội trợ của cô gái sẽ được lựa chọn 
cho con trai họ đặc biệt là vài món súp ăn kèm bánh mì 
và kem chua. Sao giống người mình quá, con gái thì 
phải biết nấu ăn ngon mới là vợ hiền dâu thảo. 

Hôm đó, vừa ngồi vô bàn ăn là nó líu lo không kịp 
thở :

- Trời ơi, một rừng quần áo, không thể tưởng tượng 
được. 

- Từ từ mà nói. 

Tui chận lại. 

- Quần áo con nít đó, trời ơi, một rừng quần áo may 
sẵn... 
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Vừa nói nó vừa đưa hai cánh tay mở rộng. 

- Tôi chưa từng nhìn thấy, quần áo con nít, đẹp lắm, 
may sẵn áo đầm, quần dài quần ngắn, đồ lót nón vớ đan 
len... ở xứ tôi mỗi lần cần thì phải lội bộ ra HTX mua 
vải, hay mấy cuộn chỉ len, rồi cặm cụi cắt may, đan vá... 
để có được 1 cái áo, cái quần cho con nít. 

Thì ra cô nàng được bạn mời sinh nhựt em bé, mới có 
dịp đi mua và được nhìn thấy cả một rừng quần áo con 
nít may sẵn, mừng tới ngẩn ngơ phải khoe với cô bạn 
Việt Nam. 

Nhìn nó hào hứng, vui quá với khám phá mới mẻ 
này mà thương nó quá trời. Chuyện quần áo con nít 
hay người lớn may sẵn bên VN mình từ thuở xửa xưa, 
thời má tui, đã có rồi, mà con nhỏ Nga này sống ở thiên 
đường cộng sản, mới biết. Đời sống sau «bức màn sắt 
giờ thì tui đã tỏ tường, tội nghiệp dân tộc đó gì đâu. Nào 
có ai ngờ đằng sau cái vẻ lạnh lùng, khó gần gũi đó, 
chứa cả một tâm hồn ngây thơ, một tình cảm mãnh liệt, 
đã từng bị đè nén và che dấu vì sống trong một chế độ 
đàn áp con người. 

Nó kể hồi vượt biên giới để trốn đi qua nước Mỹ, lúc 
ngồi trên xe lửa chạy vô thành phố Nữu Ước, vợ chồng 
con cái và ba má nó rất sợ, kéo màn cửa sổ kín mít vì 
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sợ bị người Mỹ ném đá vào xe lửa như họ đã từng bị 
cải tạo về sự thù ghét của người Mỹ, thật sự không hề 
xảy ra. 

Nó nói cuộc sống bây giờ của gia đình nó là ở thiên 
đàng. 

Sau ngày bức tường Bá Linh bị dân Đức đập phá, dân 
nước Nga được cộng hưởng từ từ bớt khổ, chồng nó bỏ 
làm ở xí nghiệp mà ra ngoài thị trường «buôn lậu» , nó 
nói chỉ có cách đó cả nhà mới có thức ăn để sống, vì 
đời sống trước đó quá khổ. Nó gọi là «black market» 
, tui thiệt tình cũng không hỏi rõ, chỉ nhớ đại khái nó 
nói là mua gì đó, rồi bán lại kiếm lời như vải vóc, thuốc 
lá v... v... Nó nói thời đó không ai là không làm «black 
market, để khỏi đói. 

Rồi một hôm, cũng giờ ăn trưa, nó bỗng nhiên òa 
khóc, rồi ôm tui, nói nó phải từ giả tui, vì bạn nó vừa 
kiếm cho nó một việc làm tốt trong nhà băng. Tui buồn 
quá, vì nó và tui chỉ mới làm việc chung thời gian quá 
ngắn ngủi. Tui chỉ vừa kịp dạy nó chút xíu tay nghề 
thôi. Nhưng tui cũng mừng cho nó tìm được chỗ làm 
khác, có vẻ chắc chắn hơn chỗ làm nầy. 
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Từ ngày có cô bạn người Nga, tui cảm thấy cuộc sống 
của mình trong chế độ tự do từ lúc sống bên VN thời 
Cộng Hòa trước năm 75 cho tới khoảng thời gian sống 
ở Mỹ, quá sung sướng, quá tự do, quá đầy đủ. Bạn tôi 
đó, không có gì nổi bật, chỉ là một phụ nữ bình thường 
sống cơ cực sau bức màn sắt, đã mở cánh cửa tự do, 
cho tui tự nhìn thấy mình nên bỏ bớt những thành kiến 
về dân tộc, để cởi mở hơn, bớt xét đoán hơn, chuyện gì 
cũng có mặt phải, mặt trái, như đồng xu. 

Đã lâu lắm rồi tui không có liên lạc với nó, nhưng 
nét đặc biệt có một không hai của nó làm tui nhớ hoài. 
Những ngày cuối năm trời lành lạnh, tự nhiên tui thèm 
món súp béo béo mà nó từng đem đãi tui. Tui nghĩ giờ 
chắc nó đã hết ngạc nhiên với những phồn thịnh của 
xứ Mỹ và đã hòa đồng cùng dân bản xứ, nội cỏ thiên 
đường. 

Trương Ngọc Anh
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Định Mệnh Đã An Bài

Bằng Phong Đặng Văn Âu 

Trước 1975, tác giả là một phi công chiến đấu. Tại 
Hoa Kỳ, nhiều bài viết của ông thường được phổ biến 
trên báo giấy, báo mạng trong sinh hoạt cộng đồng và 
các hội đoàn cựu quân nhân VNCH. Bài viết ông góp 
cho Viết Về Nước Mỹ kể về một tình yêu đầu đời ly tan 
và tái hợp đúng như lời một bà thầy bói đã tiên đoán. 

Tôi ra đời vào năm Canh Thìn, cầm tinh con rồng, 
cho nên tôi mơ giấc mơ hải hồ, được bay cao bay 

xa như ông Saint Exupéry (tác giả cuốn Vol de Nuit và 
cuốn Le Petit Prince) . Sở dĩ tôi thỏa được giấc mộng 
của mình là vì nhờ Hoa Kỳ tham gia cuộc chiến Việt 
Nam, họ cần đào tạo những phi công cho chiến trường. 
Nếu không, giấc mơ của tôi sẽ không thành hiện thực, 
vì tôi chẳng thể nào có tiền để được huấn luyện trở 
thành phi công. Sở phí đào tạo một người có thể lái máy 
bay tốn kém rất lớn. 

Có hôm tôi hỏi Mẹ tôi, tại sao con tuổi Thìn mà trên 
giấy khai sinh của con lại ghi năm 1942 ? Mẹ tôi đáp: 
«Thời buổi chiến tranh, giấy tờ thất lạc, lại chạy tản cư 
liên miên, Mẹ phải làm tờ «thế vì khai sinh» và khai 
tụt tuổi cho con thì nhà trường mới nhận con vào học» 
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. À ra thế ! Thảo nào số quân của tôi là 62/600356, lẽ 
ra phải bắt đầu số 60 để chỉ những lớp người sinh năm 
1940. Căn cứ trên tờ «thế vì khai sinh» , chánh quán 
của tôi là làng Nho Lâm, phủ Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. 
Trú quán là làng Phổ Tây, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa 
Thiên. 

Thầy (Bố) tôi là bác sĩ, được đổi đi công tác nhiều 
tỉnh khác nhau, nên tôi có thể bắt chước người giúp 
việc trong nhà để nói các giọng Bắc, Nam, Trung. 

Năm 1945, Thầy tôi qua đời vì căn bệnh ruột dư 
(Appendicitis) được bác sĩ giáo sư Huard của trường 
Đại Học Y Khoa Hà Nội - một danh y thời bấy giờ - giải 
phẫu. Không may Thầy tôi bị nhiễm trùng mà không có 
thuốc trụ sinh vì cuộc chiến tranh giữa Đồng Minh và 
Quân đội Nhật hoàng xảy ra. Mẹ tôi lúc bấy giờ mới 38 
tuổi, khá đẹp, mà nhất quyết ở vậy thờ chồng nuôi con, 
chứ không chịu bước thêm một bước nữa, mặc dầu có 
nhiều đàn ông xứng đáng đến ngỏ lời cầu hôn bà. 

Tôi là đứa bé khá ngờ nghệch, được Mẹ cho đi học 
thì cắp sách đến trường; chứ không hề biết học để làm 
gì ? Tôi chưa từng có ý niệm rằng học để trở nên người 
hữu dụng cho tương lai xứ sở. Do đó, cuối niên khóa 
được lên lớp là do sự may mắn, hơn là do sự cố gắng 
bản thân. Khi lên lớp Đệ Lục, tôi nghe Mẹ tôi nói một 
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câu làm tôi tỉnh ngộ : «Gắng học đi con để sau này ấm 
vào thân. Nếu cứ lười biếng thì sau này chỉ có nước 
đứng đường thôi con ạ !» Đứng đường tức là làm người 
ăn mày lạy ông đi qua, lạy bà đi lại; chứ không phải là 
làm thầy đội Cảnh sát đứng đường điều khiển cho xe cộ 
lưu thông !

Từ đó, tôi tỉnh ngộ và bắt đầu thời điểm đó, tôi chăm 
chỉ học, nên cuối niên học nào tôi cũng đều được lĩnh 
phần thưởng về các môn Toán, Lý Hóa, Anh, Pháp văn, 
Việt văn. À, cũng xin nói thêm, trước kia, làm cho xong 
một bài luận quốc văn là một cực hình đối với tôi. Nhưng 
nhờ học thêm Pháp văn với thầy Trần văn Thông, gần 
nhà thờ Phủ Cam - Huế, được thầy dạy pháp cú «analyse 
logique, analyse grammaticale» khiến cho tôi viết câu 
văn tiếng Việt sáng sủa hơn với đầy đủ chủ từ, động từ 
và túc từ. Ông bà mình nói không sai : «Không thầy, đố 
mày làm nên !» . Mỗi khi viết một bài văn nào, tôi đều 
nhớ ơn thầy Trần văn Thông. 

Nhân đây, tôi cũng xin nhắc lại một việc : Mẹ tôi 
là người thầy dạy vỡ lòng cho tôi về chữ Hán và chữ 
Pháp. Câu Hán văn và Pháp văn mà Mẹ tôi muốn xây 
dựng con người tôi như sau : «Phú quý bất năng dâm, 
bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất» (Giàu không 
tham, nghèo không hèn, mạnh không sợ) và «Gravez les 
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bienfaits sur le marble; les méfaits sur le sable» (Khắc 
ghi những nghĩa cử trên đá cẩm thạch; những điều bội 
bạc trên cát) . Suốt đời tôi cố gắng thể hiện cung cách 
ứng xử trong cuộc sống như lời Mẹ dạy. 

Kết quả thi Trung học Phổ thông, Tú tài I hay Tú Tài 
II, tôi đều đậu bình, một phần do may mắn ! Nghiệm ra, 
tôi không đến nỗi đần, mà chỉ phải tội chậm trí khôn. 
Vào trường đời, tôi cũng thuộc loại chậm trí khôn, vì 
không biết cách làm đẹp lòng thượng cấp, mặc dầu 
chưa bao giờ kiếm cớ thoái thác một phi vụ nào do căn 
bệnh... lạnh cẳng. 

Nhớ có lần tôi đã phạm vào một điều dại dột trong 
cuộc họp hành quân. Đó là lúc tôi đứng lên phản đối cấp 
trên lấy tên chiến dịch Cầu Không Vận là «Kỳ Duyên 
Mai» (phương danh của đương kim Tư Lệnh, con và 
vợ) . Theo tôi, đáng lý ra phải lấy tên của một vị anh 
hùng trong lịch sử dân tộc đặt tên cho chiến dịch thì 
mới đúng ! Do «sự cố» ấy, tôi được bạn hữu trong đơn 
vị đặt cho cái hỗn danh «Đặng văn Ẩu» vì dám công 
khai «chống» lại thượng cấp. Thật tình, tôi chưa hề làm 
«ẩu» điều gì để phạm vào quân phong quân kỷ ! Tôi lên 
tiếng vì lợi ích chung. Chẳng qua, nghĩ mình cứ hành 
xử như lời Mẹ dạy mà thôi. 
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Tôi có một người Mẹ tuyệt vời, hết lòng thương con, 
nhưng tôi đã phạm vào ba trọng tội mà tôi nghĩ rằng 
mình là đứa con bất hiếu. Lòng tôi cứ dằn vặt, ăn năn, 
hối hận, ray rứt khôn nguôi. Đó là :

Thứ nhất, Mẹ tôi muốn tôi theo học ngành y khoa để 
nối nghiệp thân phụ tôi. Theo bà, nghề bác sĩ giúp con 
bà cứu nhân độ thế để hưởng phước. Tôi đã gia nhập 
vào Không Quân, trái với ước nguyện của Mẹ hiền. 

Thứ hai, Mẹ tôi đã thể theo lời xin của tôi để dạm hỏi 
cô nữ sinh học trò của tôi cho tôi, nhưng cuối cùng tôi 
đã phản bội nàng để kết hôn với người khác. Tôi đã làm 
cho Mẹ tôi trở thành kẻ bội ước với thông gia. 

Thứ ba, cuối tháng Tư năm 1975, tôi đã không ép Mẹ 
tôi bằng cách «cưỡng bức» bà lên xe để thoát ra khỏi 
nước, chỉ vì bà nói bà không muốn bỏ nắm xương nơi 
quê người. Mẹ tôi đã qua đời trong đói lạnh, cô đơn ở 
quê nhà. Tôi đã khóc òa như một đứa bé khi hay tin Mẹ 
mình khuất núi. 

Hơn 37 năm sống ở quê người, tôi ao ước có dịp về 
nước, đến trước mộ phần của Mẹ để nói lời tạ tội. Nhưng 
bởi lo ngại an ninh bản thân, tôi cứ chần chừ vì đã viết 
nhiều bài đăng trên mạng lên án gắt gao chống lại chính 
sách cai trị tàn ác của chế độ hiện hành. Tháng 8 năm 
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2011, có lẽ cuộc nhân duyên giữa vợ chồng chúng tôi 
đã dứt, tôi liều mình về quê nhà để thể hiện sự sám hối 
của mình trước vong linh Mẹ. 

Khi về đến phi trường Nội Bài, Hà Nội, tôi «được» 
hai cán bộ an ninh văn hóa «trao đổi» hơn 90 phút và 
ba ngày sau tại khách sạn cũng «được» nhân viên an 
ninh chiếu cố hơn 4 giờ đồng hồ. Tôi sẽ tường trình nội 
vụ này vào một dịp khác. Từ Hà Nội, tôi gọi điện thoại 
cho một người bạn học từ thời tiểu học báo tin tôi đang 
ở Hà Nội. Bạn tôi ban đầu không tin, vì nghĩ rằng tôi 
không dám về. 

Đúng thế ! Từ lâu tôi không về nước vì vợ tôi ngăn 
cản. Nàng sợ nhỡ tôi bị bắt giam thì nàng sẽ phải tốn 
tiền để chuộc tôi ra. Nay, duyên nợ giữa nhau đã dứt. 
Nàng không còn trách nhiệm gì với bản thân tôi, nếu tôi 
về để bày tỏ sự hối hận với vong linh Mẹ mà bị bắt giữ 
thì tôi cũng cam lòng. 

Bạn tôi biết đích xác tôi đang ở Hà Nội, sau khi nhìn 
vào «caller ID» hiện ra trên điện thoại của anh. Bạn tôi 
nói (xin lặp lại nguyên văn ngôn ngữ địa phương Huế) : 
«Mi có về Huế thăm mộ O (tức Mẹ tôi) thì nhớ gọi cho 
hắn nghe !» . Chữ «hắn» trong câu nói của bạn tôi là vị 
hôn thê mà tôi đã bội tình thuở trước. Anh bạn cho tôi 
số điện thoại của nàng. Có số điện thoại được bạn cho, 
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tôi vẫn không dám gọi nàng, vì tự hỏi : «Gọi để nói gì 
bây giờ ? Nhỡ khi nghe mình xưng tên, nàng sẽ thốt lên 
những lời xỉ mắng vì sự bội bạc của mình hoặc nàng 
cúp máy không thèm nói chuyện thì bẽ bàng vô cùng» . 

Hai ngày sau, bạn tôi gọi và hỏi : «Mi đã gọi cho hắn 
chưa ?» . Tôi đáp : «Chưa !» Bạn tôi có vẻ nôn nả : «Tại 
răng mi không gọi cho hắn ?» . Tôi nói về lý do sự ngại 
ngùng do dự của tôi, bạn tôi cười : «Mi còn nhớ đến 
chuyện hai đứa bây đi xem bà thầy bói Bụi không ?» . 
Tôi đáp : «Chừ mi nhắc thì tau mới nhớ, nhưng có liên 
quan gì trong việc tau gọi điện thoại cho hắn ?» . Bạn 
tôi trả lời một cách quả quyết : «Hắn còn yêu mi và chờ 
mi về đó. Tính đến nay đã là 38 năm kể từ ngày hắn ly 
dị chồng hắn. Tau đã giới thiệu mấy thằng bạn giáo sư 
đồng nghiệp của tau cho hắn mà hắn không bằng lòng 
đứa nào hết. Hắn nhất quyết đợi ngày mi trở về đó. Mi 
hãy mau mau mà gọi cho hắn đi» . Nói xong một hơi 
dài, bạn tôi cúp máy điện thoại. 

Hồi tưởng lại chuyện quá khứ. Năm 1963, chúng tôi 
sửa soạn làm đám cưới. Hôn thê của tôi kéo tôi đi xem 
bói bà thầy bói Bụi, vì bà nổi tiếng bói rất đúng. Chiều 
lòng người yêu, tôi cũng đi, nhưng tôi chẳng bao giờ tin 
nhảm. Sau khi hỏi tuổi tác chúng tôi, bà thầy gieo quẻ, 
rồi đoán : «Cuộc hôn nhân của hai anh chị sẽ không 
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thành !» . Nghe bà thầy nói thế, gương mặt người yêu 
tôi tái đi, còn tôi tỏ ra giận dữ : «Bà thầy nói bậy, chúng 
tôi yêu nhau, cha mẹ hai bên đều đồng ý. Lý do nào mà 
bà nói không thành ? Tôi đập mu rùa của bà bây giờ !» 
. Bà thầy bình thản trả lời : «Chừng nào cuộc hôn nhân 
của hai anh chị thành thì anh trở lại đây đập mu rùa của 
tôi cũng chưa muộn !» . Trước sự quả quyết của bà thầy 
bói, vị hôn thê của tôi khóc nức nở. Tôi xoa lưng nàng 
và trấn an : «Bói toán nhảm nhí, em tin làm gì ?» . Có lẽ 
cảm động vì những giọt nước mắt của người yêu tôi, bà 
thầy nói : «Tình duyên của hai anh chị phải trải qua một 
đoạn đường dài chia ly rồi mới thành tựu. Anh này có đi 
cùng vành non nước đi nữa thì sau tứ tuần hoa giáp, anh 
cũng sẽ trở về với chị thôi !» . Đang bực tức vì lời tiên 
đoán của bà thầy làm người yêu tôi khóc, tôi hỏi : «Tôi 
không rành chữ Nho. Bà nói tứ tuần hoa giáp là nghĩa 
lý gì ?» . Bà thầy lại bình thản giải thích : «Hoa giáp là 
12 năm, tứ tuần hoa giáp là 48 năm. Tôi quả quyết rằng 
48 năm sau anh sẽ về tác hợp tình duyên với cô này» . 

Tôi vẫn cho rằng bà thầy bói nói nhảm. Nhất định 
không tin. Chẳng ngờ cuộc hôn nhân giữa hai chúng 
tôi bất thành. Vì tuổi trẻ thiếu bản lĩnh, tôi đã phạm vào 
một trọng tội mà thâm tâm tôi không bao giờ dụng ý 
phản bội ý trung nhân của tôi. Khi tôi thú nhận với vị 
hôn thê của tôi rằng tôi trót rơi vào một tình trạng khó 
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xử, nàng nói trong nước mắt : «Số trời đã định vậy, em 
chấp nhận hy sinh» . Tôi quá hổ thẹn trước tấm lòng 
quảng đại, vị tha của người yêu. Tôi quá xót xa cho 
nàng, nhưng chẳng biết làm sao hơn. 

Tuân theo lời khuyên của bạn, tôi bấm số điện thoại 
gọi cho nàng và hy vọng không bị nàng buông những 
lời nói phũ phàng hay gác máy không thèm tiếp. Khi tôi 
nói tôi là ai qua máy điện thoại thì đầu dây phía bên kia 
có tiếng cười thật tươi reo lên : «Anh đó à ? Anh về rồi 
đó à ? Em đây ! Đúng 48 năm rồi đó anh hí !» . 

Năm 1963 tôi chia tay nàng. Năm 2011 tôi lần đầu 
tiên gọi điện thoại cho nàng từ Hà Nội đúng 48 năm 
sau. Không còn do dự gì nữa, khi về Huế lạy tạ lỗi vong 
linh Mẹ, tôi sẽ tìm gặp người yêu xưa. Nếu định mệnh 
dun dủi, tôi có cơ duyên sẽ tiếp nối cuộc sống còn lại 
với người vợ (sắp cưới) đầu đời thì cũng là ý trời. Tôi 
nghĩ thế ! Bốn mươi tám năm trước tôi thú tội với người 
yêu, nàng không một lời trách móc, giận hờn. Bốn mươi 
tám năm sau gọi điện thoại thăm người yêu xưa, nàng 
đã không buông lời giận hờn trách móc mà còn reo lên 
một cách sung sướng giống như người thiếu phụ chờ 
chồng sau cuộc vạn lý trường chinh. 
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Gặp người yêu xưa, tôi đã quỳ xuống xin lỗi nàng và 
xin nàng rộng lòng tha thứ. Nàng vội cầm lấy hai tay tôi 
và nâng tôi đứng dậy, rồi ôm tôi một cách âu yếm nồng 
nàn. Xưa nay, tôi chưa bao giờ được nàng ôm chặt đến 
như thế. Trong giờ phút ấy, trước mắt tôi, nàng là hiện 
thân của Phật Bà Quan m hay Đức Bà Maria. Vì chỉ có 
con người bao dung thánh thiện mới tha thứ cho tôi một 
cách dễ dàng như thế !

Tôi kể cho nàng nghe chuyện tôi và vợ tôi đang trong 
tiến trình ly dị. Người yêu tôi nhẹ nhàng khuyên : «Anh 
hãy cố gắng về hòa giải với chị. Cả hai đã ở tuổi ngoài 
70, chẳng còn sống được bao lăm ! Em thui thủi một 
mình gần 40 năm nên quen rồi ! Chỉ khi nào sự cố gắng 
hòa giải của anh bất thành, anh bị ruồng rẫy, hất hủi, 
gục ngã thì em sẽ vực anh đứng dậy ! Chưa lúc nào em 
giận anh vì em tin cái số em như thế ! Chưa lúc nào em 
thôi yêu anh !» 

Sau cuộc chia tay giữa hai chúng tôi, nàng ngày ngày 
đi dạy học, nuôi Mẹ già và đứa em bị bệnh tâm thần. 
Nàng quyết sẽ không kết hôn với bất cứ ai. Nhưng cuối 
cùng nàng phải vâng lời yêu cầu của Mẹ vì nàng là 
người con chí hiếu. Nàng đành kết hôn với một người 
mà nàng không hề yêu. Tiếc thay ! Người đàn ông ấy 
mắc chứng bệnh ghen tuông một cách kỳ lạ. Anh ta 
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nhiều lần bạo hành với vợ một cách tàn nhẫn vì nghĩ 
rằng nàng còn ngoại tình trong tư tưởng, nghĩa là còn 
yêu tôi. Riêng tôi, tôi không hề liên lạc với nàng bằng 
dưới mọi hình thức nào để nàng yên thân bên chồng, 
bên con. 

Không thể chịu đựng nổi người chồng vũ phu, nàng 
về sống với Mẹ và ly hôn chồng. Tin tưởng vào lời tiên 
đoán của bà thầy bói, nàng cương quyết chờ tôi. Chưa 
lúc nào tôi tin vào thuyết định mạng hay duyên nghiệp 
như thế, sau khi gặp gỡ nàng. Giả sử chồng nàng biết 
cách xử sự như một người có văn hóa đối với vợ thì dù 
không yêu chồng, nàng cũng không ly hôn vì cổ tục 
hoặc lễ giáo Huế không bao giờ chấp nhận người đàn 
bà ly dị chồng. Giả sử vợ chồng tôi có chuyện bất hòa 
dù nặng nề đến đâu, tôi cũng không thể bỏ vợ. Chẳng 
qua bị vợ xua đuổi, sỉ nhục mà tôi không thể chấp nhận 
là do số trời đã định đoạt để cho tôi trở về quê nhà và 
được biết người yêu xưa vẫn chờ mình. Bốn mươi tám 
năm sau tôi trở về quê để bái lạy hương hồn Mẹ tha 
thứ, tôi lại được người yêu xưa tha thứ. Biết đâu Ơn 
Trên đã dẫn đưa hai anh em chúng tôi về lại với nhau 
như bà thầy bói năm xưa đã dự đoán ? Tôi rất ao ước 
được sống phần đời còn lại bên người yêu xưa. Chúng 
tôi không phải là hai kẻ bỏ vợ bỏ chồng để lấy nhau ở 
tuổi xế chiều. Chúng tôi trở về với nhau do sự an bài 
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của định mệnh hay duyên nghiệp, tùy theo tín ngưỡng 
của mỗi người. 

Tôi không ghi xuống đây chức vụ của mình từng 
đảm nhiệm trong quân ngũ, vì tôi nhớ đến Đặng Trần 
Thường, kẻ phò Nguyễn Ánh đắc thắng, đã hành xử 
thiếu quân tử đối với kẻ ngã ngựa vì mối thù trước kia. 
Thường ra câu đối buộc kẻ bại trận phải đáp :

«Ai công hầu, ai khanh tướng. Trong trần ai, ai dễ 
biết ai ?» . Ngô Thời Nhậm, kẻ phò vua Quang Trung 
trả lời :

«Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu. Gặp thời thế, thế 
thời phải thế !» 

Đặng Trần Thường có cái vẻ vênh váo của kẻ chiến 
thắng với cái chức vị công hầu khanh tướng của mình. 
Trái lại, Ngô Thời Nhậm không tỏ ra hèn vì thua trận. 
mà phải khúm núm xin tha tội. Chẳng qua cái thời cái 
thế xoay vần xui nên đấy thôi !

Cái thời, cái thế, cái định mệnh, cái duyên nghiệp 
đã khiến cho chúng tôi đánh mất nhau. Rồi cũng chính 
cái thời, cái thế, cái định mệnh, cái duyên nghiệp đưa 
chúng tôi về lại với nhau. Tôi quỳ xuống xin lỗi người 
yêu xưa của tôi không phải tại vì tôi hèn, mà tại vì tôi 
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sám hối và tôi ngưỡng mộ tấm lòng bao dung, cao cả, 
vị tha của nàng đã tha thứ cho tôi. 

Nghĩ cho cùng, công hầu hay khanh tướng như Đặng 
Trần Thường tỏ ra kiêu hãnh, đối với tôi cũng chỉ là 
trò bãi biển nương dâu, chỉ là phù vân gió cuốn mây 
trôi. Tôi cho rằng cách ứng xử độ lượng giữa người với 
người với nhau mới là vĩ đại. Tôi rời Houston, Texas 
để về định cư tại Quận Cam của California. Bạn bè, bà 
con giúp đỡ tôi rất nhiều nên chỉ trong một thời gian rất 
ngắn tôi đã thu xếp cuộc sống tạm gọi là ổn định với 
đầy đủ tiện nghi. Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành 
của tôi đến tất cả bà con, bạn bè. Xin xác nhận rằng 
câu nói «Ở hiền gặp lành» của tiền nhân rất chính xác. 
Tôi đã được bà con, bạn bè giúp đỡ tận tình. Mỗi ngày 
tôi đều đọc Kinh Chú Đại Bi và đọc sách Phật để thấm 
nhuần lẽ vô thường của Tạo Hóa. Bài kinh sám hối đọc 
từ thuở còn là đồng niên Phật tử Gia đình Chơn Tuệ tôi 
vẫn nhớ :

«Đệ tử kính lạy Đức Phật Thích Ca, Phật A Di Đà, 
thập phương chư Phật cùng Thánh, Hiền, Tăng. Đệ tử 
lâu đời lâu kiếp, nghiệp chướng nặng nề, tham giận, 
kiêu căng, si mê, lầm lạc. Ngày nay nhờ Phật, biết sự 
lỗi lầm, thành tâm sám hối. Thề tránh điều dữ, nguyện 
làm việc lành... Ngửa trông ơn Phật, từ bi gia hộ, thân 
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không tật bệnh, tâm không phiền não, ngày ngày an vui 
tu tập, phép Phật nhiệm mầu để mau ra khỏi luân hồi... 
«

Thiết nghĩ, chỉ có tình yêu thương gồm có lòng bao 
dung, sự quảng đại, tính vị tha, tình lân tuất thương yêu 
kẻ nghèo khó, hoạn nạn là trên hết mọi sự trên đời, vì 
nó giúp ta quên được cái «NGÃ» vị kỷ thì tự khắc mình 
sẽ cảm thấy hạnh phúc trong đời. 

Thưa tất cả bằng hữu, 

Tôi đang hành trì đạo Từ Bi của Đức Phật. Xin các 
bạn cầu nguyện cho tôi có ý chí bền bỉ. Xin cảm ơn tất 
cả. Xin cầu nguyện gia quyến của mọi người đều được 
an vui, hạnh phúc. 

Bằng Phong Đặng Văn Âu 

Kỳ tới : «Nêu Có Kiếp Sau» , được viết bởi người 
mà tác giả Bằng Phong Đặng Văn Âu gọi là «người yêu 
đầu đời và cũng là người vợ hiện thời của tôi.» 
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Nếu Có Kiếp Sau

Nguyễn Thị Hồng

Tác giả là một nhà giáo, tốt nghiệp thủ khoa khóa 2 
Sư Phạm Quy Nhơn. Sau đổi đời 1975, bà là cô giáo 
trường cấp 2 Thuận An. Bà cũng chinh là nhân vật mà 
trong bài viết «Định mệnh đã an bài,» tác giả Bằng 
Phong Đặng Văn Âu gọi là «» người yêu đầu đời và 
cũng là người vợ hiện thời của tôi.» Hai ông bà hiện là 
cư dân Westminster, CA. Sau đây là bài viết của bà. 
Tháng 8 năm 1963, tôi xách chiếc va li nhỏ vào trường 
Sư phạm Quy Nhơn trước sự ngạc nhiên của bạn bè 
cùng lứa : «Con Hồng mà học Sư phạm Quy Nhơn ni 
à ?» . 

Vâng, các bạn tôi không ngạc nhiên sao được, khi con 
bé Hồng tuy nhà quê, nhưng khi vào trường nữ trung 
học Đồng Khánh, từ Đệ thất đến Đệ nhị luôn giành ngôi 
vị đứng nhất lớp; chỉ khi qua Đệ nhất Quốc học mới 
chịu đứng thứ hai, (nên dỗi không đi lãnh phần thưởng 
thật là trẻ con !) . 

Thành tích học ấy là niềm mơ ước của các phụ huynh 
khá giả hồi đó để mong đưa con vào trường Dược, 
trường Y. Và chính tôi cũng từng ôm mộng như thế, 
nên khi vào lớp Đệ tam tôi đã không chọn ban Văn 
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chương (ban C) dù tôi rất thích và khá giỏi hai môn 
Anh và Pháp ngữ, mà ghi vào ban Vạn vật (ban A) , vì 
ông anh Cả ở Sài Gòn ra thăm bố mẹ tôi, biết thành tích 
học của tôi, nên hứa sẽ «nuôi» cho tôi học Dược ở Sài 
Gòn. Thế là tôi chúi đầu vào «gạo» Vạn vật và Lý Hóa 
để chuẩn bị được cầm cái bằng Tú tài II, hầu bước vào 
Đại học. Tôi vui mừng bay ngay vào Sài Gòn (với tấm 
vé mà cha tôi phải mượn tiền để mua) . Nhưng oái oăm 
thay, ông anh Cả tôi đã quên lời hứa, kèm lời phán của 
bà chị Dâu: «O Hồng con gái học chi cho lắm, chỉ ích 
lợi mai sau chồng nhờ, thôi để tiền nuôi chú T (em trai 
tôi) ...» Và khi tôi trở lại Huế thì đã quá muộn để ghi 
tên vào phân khoa Đại học, chỉ còn Sư phạm Quy Nhơn 
nhận đơn, tôi ghi danh thi và đậu ngay. 

Các bạn ơi ! Giờ đây tôi kể dông dài như trên không 
phải là nhằm mục đích khoe mẻ thành tích của người 
về già còn tiếc nuối cái quá khứ học giỏi của mình (để 
làm gì cơ chứ ?!) , mà chỉ để các bạn biết cho lòng tôi 
miễn cưỡng thế nào khi vào Sư phạm Quy Nhơn buồn 
tủi vì cha mẹ nghèo không đủ tiền cho con học cao, lại 
tự ái và sĩ diện hão với bạn bè cùng lớp tôi đã từng ray 
rứt với ý muốn bỏ trường bỏ bạn, rời xứ dừa sau mỗi 
biến cố của đời tôi. Nhưng ân tình sâu đậm của Thầy, 
của bạn mà tôi sắp kể dưới đây đã gắn số phận tôi với 
trường Sư phạm, với nghề giáo thân thương mà đến nay 
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tôi rất đỗi tự hào. 

Hai năm học ở trường Sư phạm Quy Nhơn tôi đã phải 
gánh chịu hai cái đại tang hai cái tang quá lớn trên đôi 
vai gầy của một cô gái ngây thơ bé bỏng. Có lẽ linh cảm 
điều đó không vui cho tương lai của tôi, nên chuyến tàu 
lửa mang tôi vào xứ dừa thật ảm đạm, tiếng bánh xe sắt 
của con tàu đều đặn lăn trên đường rầy hòa với tiếng 
chong chóng quay ầm ào của hai chiếc trực thăng hộ 
tống vần vũ trên đầu toa xe (đề phòng VC tấn công) . 

Nhập học tháng 9 thì một chiều tháng 12, tôi được 
điện tín báo tin cha tôi qua đời vì đột biến. Sóng biển, 
hàng dương bên trường than khóc cùng tôi suốt đêm. 
Các bạn nội trú xúm xít an ủi vỗ về tôi. Trong đầu tôi 
lởn vởn ý tưởng về Huế rồi sẽ không quay trở lại vì 
mục đích học Sư phạm của tôi là vừa có học bổng, vừa 
chóng ra trường có tiền để giúp cha già không còn nữa. 
Nay cha mất rồi thì tôi học tiếp ở đây làm gì ? Về Huế 
sang năm thi vào Đại học Sư phạm hoặc học SPCN để 
chuẩn bị vào trường Y khoa. 

Sáng hôm sau, bạn bè cùng phòng nội trú, cùng lớp 
và cảm động nhất là thầy Lương, Hiệu trưởng, cùng 
tiễn tôi tận chân cầu thang lên máy bay. Thầy xoa đầu 
tôi an ủi thật trìu mến như cha tôi thường làm với tôi. 
Thầy còn cử anh Võ trị Hà, người trưởng tràng, lại là 
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hàng xóm của tôi tháp tùng theo tôi để đại diện trường 
phúng điếu cha tôi và giúp đỡ tôi trở về trường. Anh Hà 
cũng thích vì được dịp về thăm Mạ. Nhìn xuống sân bay 
tôi thấy mái tóc thầy như bạc thêm, cùng những cánh 
tay vẫy vẫy của bạn bè mờ đi sau làn nước mắt. Trước 
ân tình ấy, ý nghĩ sẽ bỏ trường bỏ lớp bỗng tan biến 
trong đầu. Tôi trở lại trường tìm vui trong tình thương 
của thầy, của bạn. Tôi lại vô tư gây cười cho các bạn, 
thường tự xưng mình là Hồng Thất Công (trong Thần 
Điêu Đại Hiệp) khi ngồi trên lầu hai, lầu ba mà dùng tài 
đánh hơi của lão «Cái Bang» đoán trúng phóc trưa nay 
Mệ Huế cho ăn món gì, khiến các bạn phục lăn và cười 
như «nắc nẻ» khi xuống tới phòng ăn. Tại đây, cả nhóm 
ăn lại nhỏng nhẻo với Mệ Huế là không ăn được cá ngừ, 
cà nướng... v... v... Tội nghiệp Mệ Huế lại trìu mến sai 
đổi cho thành món chả trứng, cá thu chiên... Thế là các 
nàng dù là Hoàng Dung xinh đẹp, dù là «Phật tổ» Như 
Lai, dù là nàng Tôn Nữ u Dương Phong e lệ... (biệt hiệu 
của các bạn cùng phòng nằm cạnh giường tôi) đều ăn 
ào ào như tằm ăn rỗi, đem soong vào xin thêm cơm. 
Các chị bếp vui vẻ xới thêm rất tự nhiên để các cô khỏi 
thẹn, chỉ một nhát xúc của chiếc đũa bếp to như cái 
«xẻng xúc đất» là đủ đầy soong cơm. «Kí Lô» của các 
nàng tăng vùn vụt, vì sáng nào cũng «nhón» sạch hai 
thúng khoai lang luộc, bánh ú của hai nhóc con bác cai 
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đội lên bán. Khỏi rao, khỏi mời, hai chú đã được các 
nàng ngóng từ thật xa, rồi đón ở cầu thang và thoáng 
một chốc chỉ còn hai cái thúng không. Các chú chỉ việc 
ngồi chờ, một lát sau các nàng đem tiền ra trả đủ. «Này 
chị hai xâu (khoai) ... , này chị hai cặp (bánh ú) ... «. 
Các nhóc chỉ việc đếm tiền, xong đội thúng ra về. Hỉ 
hả !!! Giành nhau mua vậy, nhưng ai chậm chân không 
mua được đều có phần chia cho. Vui như hội ! Ăn, ngủ, 
cười và... chờ thư. Chỉ khi nào đọc thư người yêu thì 
mỗi nàng lui về một thế giới xa xôi với khóc, cười, trăn 
trở... 

Nhưng số phận lại không mỉm cười với tôi vào năm 
sau, tôi lại chịu cái đại tang thứ hai. Lần này không phải 
là vành khăn trắng lên mái tóc, mà là mảnh khăn đen 
vắt qua «con tim đã vui trở lại» của tôi : Người yêu của 
tôi, mối tình đầu trong sáng của tôi, vị hôn phu của tôi 
đã phụ tình tôi. Đời phi công hào hoa, đời lính cận kề 
bên cái chết, cùng với thái độ tránh né giữ gìn thái quá 
của người con gái Huế như tôi, cộng thêm không gian 
xa cách, khiến chàng sa ngã vào ánh sáng phù hoa, vào 
niềm đam mê vội vã mà nói lời bội ước với tình xưa. 
Trước lời thú nhận đã lỡ lầm của vị hôn phu, dưới sự 
chứng kiến của gia đình hai bên, dù mẹ chàng cố nói 
ra lời hàn gắn, nhưng tôi đã bình tĩnh chúc chàng hạnh 
phúc (không một giọt nước mắt van vỉ, không một lời 
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oán trách hờn ghen) , vì tôi nghĩ rằng bất cứ thái độ nào 
khác cũng sẽ đánh đổ thần tượng của chàng trong tôi. 
Và tôi cũng không cần một chút nào lòng thương hại 
của kẻ khác. «Người ta phụ mình, nhưng làm sao cho 
người ta vẫn tôn trọng mình» , tôi nghĩ thế. 

Từ Sài Gòn trở lại Quy nhơn với con tim băng giá, 
với đôi mắt ráo hoảnh, tôi lại có ý nghĩ bỏ Sư phạm, rồi 
về Huế ghi danh học Đại Học để trở thành một bác sĩ, 
hơn hẳn» người ta» cho bõ tức. Nhưng anh lớp trưởng 
nhận ra nỗi buồn vời vợi trong tôi. Chờ lớp về hết, anh 
ở lại hỏi tôi «Sao em có vẻ buồn thế ?» . Anh lớp trưởng 
đã có vị hôn thê ở Quảng trị và xem tôi như người em 
gái nhỏ. Tôi cũng xem anh như anh mình, nên khi anh 
hỏi chạm đến vết thương lòng, tôi đã òa lên khóc nức 
nở và kể cho anh nghe về mối tình tan vỡ của mình. 
Anh để yên cho tôi khóc, rồi dùng lời an ủi động viên 
tôi. Sau đó anh cùng các bạn trong lớp tổ chức nhiều 
chuyến du ngoạn ngoại thành : thăm Tháp Chàm ở Quy 
nhơn, trại cùi Quy hòa, viếng mộ Hàn Mặc Tử... , để 
tôi thấy nhiều cảnh khổ gấp bội mình. Rồi chuyến đi 
về Tuy Phước, thăm sâu vào làng quê Bình Định với 
những phong cảnh thật nên thơ, nhưng thấp thoáng 
những bộ quần áo đen lầm lũi (VC đó) . Thấy thật rùng 
mình, may mà có anh trong đoàn, sinh trưởng ở vùng 
đó nên không việc gì. Rồi những phút cùng các bạn nội 
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trú lầu ba ôm nhau lăn xuống gầm giường khi VC tấn 
công nổ bom tự sát làm sập lầu Việt Cường dưới phố 
(nơi có binh lính Mỹ đến đó ăn uống sau mỗi cuộc hành 
quân) . Khi lầu hết rung chuyển, chúng tôi cùng chui ra 
một cách khó khăn gấp bội so với khi chui vào. Thầy 
Giám học lên bảo : «sao lại chui xuống gầm giường, 
sao không chạy xuống núp trong các hố cát ngoài sân, 
nhỡ lầu sập thì sao ?» 

Thì ra khi hoảng hốt, chúng tôi đã hành động giống 
như những con đà điểu rúc đầu vào cát lúc gặp hiểm 
nguy. Nhưng nằm trong hố cát ở sân nhìn lên trời càng 
đáng sợ hơn : những lằn đạn xanh đỏ bay vèo vèo trên 
bầu trời do VC tấn công vào thành phố, bên ta chiến 
đấu đẩy lui. Thế là cái khổ, cái chết lại giúp tôi gắn bó 
với trường với bạn, chúi mũi tìm quên trong việc học, 
uống từng lời dạy dỗ của thầy cô để ra trường với hạng 
thủ khoa (mà các bạn cứ trêu là «thủ khôi» khiến tôi 
hờn giận mãi thật là trẻ con !) . Tôi được chọn giữ ở lại 
trường làm giáo sư hướng dẫn các khóa sau, nhưng tôi 
chỉ muốn về Huế để được sống bên mẹ già. 

Rồi chính nhờ được làm một cô giáo hiền hòa, mẫu 
mực mà tôi đã vượt qua những nghiệt ngã của số phận 
do sự đối xử hà khắc của gia đình chồng và những tai 
ương của đất nước tạo nên. Môn tâm lý giáo dục của 
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thầy Mẫn dạy tôi biết nói những lời ái ngữ với học trò 
trước khi phê bình cái sai của chúng. Nhớ lời thầy, tôi 
không bao giờ phê «chữ cẩu thả» mà «em cần viết cẩn 
thận hơn» , hoặc không phê «vở nhớp quá» mà là «vở 
sạch mới đẹp» ... 

Những năm dạy tiểu học, trong cặp tôi lúc nào cũng 
có hộp kim chỉ để khâu áo cho những em nào nhỡ rách, 
có cả lượt dày để chải chí cho mấy em gái nghèo thiếu 
bàn tay mẹ chăm sóc, có cả kéo để cắt tóc cho các em 
khỏi bị tóc che mắt... 

Khi được chuyển về trường cấp II Thuận An thì nơi 
đây là quê hương thứ hai che chở giúp tôi vượt qua 
những khổ ải do gia đình chồng đọa đày. Lúc phải rời 
bỏ gia đình chồng do bị đàn áp quá đáng, các phụ huynh 
ở Thuận An đã đùm bọc, an ủi xoa dịu cho tôi những 
vết thương từ thể xác đến tâm hồn. Thậm chí có người 
mở lời cho tôi và hai con vượt biên cùng con của họ mà 
không phải đóng một cắc bạc, nhưng tôi không thể bỏ 
mẹ già và cậu em bị tâm bệnh để ra đi. Các học sinh của 
tôi đều mê môn Văn tôi dạy, phải chăng do tôi đã trao 
truyền cho các em tất cả tình cảm thương yêu và trải 
nghiệm của bản thân vào trong mỗi bài giảng ?
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Thời bao cấp, nhà giáo đều thiếu thốn, nhưng tôi biết 
tranh thủ thời gian để chạy chợ nuôi mẹ, em và các con 
no đủ. Thấy các cô giáo mà phải vất vả ngược xuôi, các 
cô dì chủ hàng cũng thương, dành cho sự nhẹ nhàng, 
ưu ái. Một số bạn tôi bỏ nghề, vì nghề giáo cơ cực quá, 
nhưng tôi thì không. Tôi nghĩ rằng nhờ giữ nghề dạy 
học mà một người mẹ đơn thân như tôi mới có thể giáo 
dục các con chăm ngoan, thành đạt và có cuộc sống gia 
đình hạnh phúc hơn bố mẹ chúng. Tôi cảm thấy lời Phật 
dạy «sống từ bi, hỉ xả» như thấm từ lúc nào vào cuộc 
đời làm cô giáo của tôi, tự nhiên như cây cỏ hấp thụ khí 
trời. Tôi không hề oán hận ai, thậm chí cả với người đã 
hành hạ mình. 

Có lẽ cuộc đời nhà giáo của tôi chỉ biết gieo nhân 
lành nên cuối đời gặp quả ngọt : người yêu đầu đời của 
tôi đã trở về quỳ xuống xin tạ tội vì đã để đời tôi bấy lâu 
chịu khổ đau. Anh đã đón tôi sang đất nước Hoa Kỳ để 
tôi được sống sung sướng quãng đời còn lại. Tôi được 
học sinh cũ của trường Trung học Thuận An từ nhiều 
tiểu bang về chào mừng hoặc gọi điện thăm hỏi, dẫn cô 
đi thăm thú cảnh đẹp nhiều nơi. 
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Ôi, còn gì sung sướng hơn khi thấy những học sinh 
bé bỏng ngày xưa của mình, giờ đây đã trở thành những 
trung niên khôi ngô, thành đạt, những thiếu phụ xinh 
đẹp, lịch lãm nơi xứ người. Vậy mà đối với cô giáo cũ, 
các em vẫn một tiếng «thưa» hai tiếng «dạ» rất đỗi lễ 
phép, khiến lòng tôi cảm thấy xúc động nao nao, tự hào 
về mình và về các học sinh thân yêu. 

Tôi còn được gặp lại các bạn nội trú trường Sư phạm 
Quy nhơn ngày xưa, nay các nàng đều xấp xỉ ở ngưỡng 
«thất thập cổ lai hy» , nhưng vẫn xinh đẹp, vẫn yêu đời 
và nhất là tình bạn vẫn nồng nàn, thắm thiết như xưa. 
Phải chăng, nhờ ngành Sư phạm mà vẻ đẹp truyền thống 
của nền văn hóa Việt nam vẫn nở hoa trên xứ người !

Chính vì thế, như đầu bài viết, tôi có kể lể là tôi miễn 
cưỡng thi vào trường Sư phạm, thì nay tôi xin sửa sai 
để khẳng định : Nếu có kiếp sau, tôi lại cố gắng học để 
được thi vào ngành Sư phạm, được làm một cô giáo 
mẫu mực, dịu hiền, để trao hết tri thức và tình cảm yêu 
thương của mình cho thế hệ mai sau : gieo những nhân 
lành nhằm tạo quả ngọt cho đời. 

Nguyễn Thị Hồng
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Chuyện Nhỏ

Nguyễn

Tác giả tên thật Nguyễn văn Mẫn, Sư phạm Quy 
Nhơn khóa 13, vượt biển năm 1978, hiện định cư ở Úc. 
Gia đình : vợ, 2 con. Công việc : technician bên viễn 
thông. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ thứ hai của ông. 
gồm nhiều câu chuyện nho được kể lại một cách linh 
hoạt. Mong tác giả tiếp tục. 

* Anh Hùng

Vô phòng ăn, nhìn thì Á châu bảng tên T. Lang chỉ 
gật đầu chào, không biết dân gì ? K. D. Lang ca 

sĩ Canadian cùng họ ?

- Anh làm ở đây ? Tiếng Việt. 

- Thấy tên, đang nghĩ em người gì ? Làm bộ phận 
nào?

- Dạ, bên cáp quang, bận không anh ?

- Cũng lu bù, qua đây ngồi, vừa ăn vừa nói chuyện. 
Em vô làm lâu chưa ? Ra đây làm xa không ?

- Hơn 10 năm, em ở X nhà gần trường trung học 
XYZ, sáng đi khoảng nửa tiếng. 
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- Chắc lúc trước học ở đó ?

- Dạ, hết lớp 12, học nghề, làm bên ngoài gần 6 năm, 
sau xin vô đây. 

- Vậy là trước em học ở XYZ ? Nó gật đầu. 

- Em biết vụ học sinh VN đánh lộn, phạt VN mà 
không phạt thằng Tây, bị cho kỳ thị, rùm beng cả trường 
không ?

Đưa ngón cái, chỉ vào ngực mình, mặt tự tin cười nói:

- Thằng VN bị phạt là em đó. 

- Í trời, thiệt hả ? Gật đầu. 

- Kể lại đầu dây mối nhợ đi. 

Thằng bị đánh không phải Tây, Ả Rập. Lúc ăn trưa 
nó xả rác, em biểu về xứ mày mà cưỡi lạc đà, vô sa mạc 
tha hồ xả. Nó xô em. Chơi luôn, em bụp nó. Thầy giáo 
dẫn vô lớp, cho em hai roi vô tay (lúc đó chưa cấm đánh 
vô tay) . Đau thấu trời xanh, tay đỏ rần, cho hai đứa ra 
sân. Em hỏi sao không đánh thằng Ả Rập ?

- Tao là thầy muốn phạt ai phạt. - Thằng chả vua kỳ 
thị Á Châu, ai cũng ghét. 
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Em chạy về nhà mét ba, ông già dẫn em lên trường. 
Chả thấy cha con em tới, bỏ chạy lên văn phòng. Ba em 
rượt theo, thầy cô ra ngoài hết, đám đông bu đầy cửa. 

- ĐM sao mày oánh con tao ? Ông vừa chửi tiếng 
V. vừa cung tay dọa đánh - Mặt thằng chả cắt không 
còn giọt máu. Bà hiệu trưởng vô, nói mọi người ngồi, 
em làm thông dịch. Em bị đánh, đưa tay bả coi. Bả hỏi 
đúng không ? Chả im lặng, kêu thằng Ả Rập, bắt kể lại, 
chả phải xin lỗi em, bả xin lỗi ba em, ba về. Hôm sau 
không thấy chả đến trường, stress leave, xin nghỉ làm. 

- Có bị rắc rối gì không ?

- Dạ không, từ đó bọn Việt Nam trong trường coi em 
như anh hùng. 

*Con chó của ông Mario

Hàng xóm, người Ý, về xứ 6 tuần, nhờ cho chó ăn, 
đưa ba em mấy lon thịt, tiền, mua đồ ăn, ông già lấy tiền 
mua bia nhậu, cho nó ăn đồ ăn dư trong nhà. 

Đồ chó, ở VN tao đập củ sả vô đầu, không ăn đói 
ráng chịu. Cuối cùng cũng ăn. 

Lúc ông Mario về trả chó lại. Ổng quay sang hỏi Luis 
sao không chịu ăn ?
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- Không biết ! Cũng như ông, lâu lâu đổi món, tui cho 
nó ăn đồ Việt Nam

- Tao phải làm sao đây ?

Ba em đem chai nước mắm, nói xịt một tí vô là ok, nó 
thành chó VN rồi. 

Ổng than quá trời, tụi em cười ra nước mắt. Hai ông 
tiếng Anh ba xí, ba tú, chiều rảnh là nhậu, nói cười ỏm 
tỏi... 

* Anh Campuchia

- Xirie Lim hỏi thăm anh. 

- Anh gặp nó ?

- Tui làm bên ngoài, gặp, quên tên tui song không bao 
giờ quên anh. 

- Dữ vậy cha !

- Vì anh kêu ảnh là Pon Pot, làm ảnh ngũ không được. 

- Anh nghĩ coi, gia đình ai cũng bị giết chỉ còn lại mẹ 
và tôi, anh đưa bàn tay mất ngón út và chỉ vào bụng còn 
những vết thẹo do Polpot gây ra, vậy mà M. Lê kêu tôi 
là Pon Pot, Xirie nói. 
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- Chắc vô tình chọc thôi. Tôi đỡ. 

- Chuyện này tôi còn nhớ. 

- Tôi tìm ông nảy giờ ! M. Lê nói. 

- Có gì không ? Tui ở trên lầu có chút việc. 

- ĐM. Thằng Pon Pot, hỏi nó 1 câu, chỉ cần trả lời yes 
hay no mà nó moral tôi gần 20 phút, anh vừa nói vừa 
chỉ Xirie. Dù gì anh cũng lớn tuổi và từng là sĩ quan, bị 
lên mặt dạy đời nên dễ giận. 

- Lần tới chờ tôi, hay lên loa gọi. 

- Ai mà biết, nó cà chớn vậy. 

* Chưa lành

Nhóm trẻ mồ côi tị nạn Campuchia, đến từ biên giới 
Thái. 

Các em phần đông 12, 13 tuổi, đen đủi, ốm yếu. Chiều 
cơm nước xong, em nào cũng dấu bánh mì, đem nhét 
dưới nệm, mới yên tâm ngủ. Chuyên viên tâm lý phải 
mất nhiều tháng giúp các em vượt qua. 

VN cũng không khá. 
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Tôi gặp anh bộ đội, hôm học lớp thể dục dưỡng sinh, 
nghe nói mỗi lần giông tố, mưa bão, anh mặc áo mưa, 
đeo ba lô, tay cầm gậy, chạy ra sau nhà chỉ lên trời la 
hét. Mảnh bom đạn còn trong người. (P. T. S. D.) hội 
chứng gì đó, chả hiểu !

Anh không chịu chữa trị vì theo anh, bác sĩ Việt là BS 
quân y ngụy, anh sợ. Vợ con, nhân viên xã hội, năn nỉ 
khuyên nhủ, nhiều lần anh mới xiêu lòng. 

*Mẫu số chung

Vợ đang chữa trị chứng trầm cảm sau khi sinh (P. N. 
D.) kêu chồng vô, chỉ cách giúp vợ. Nhìn vợ chồng như 
đôi đũa lệch, vợ trắng trẻo cao ráo, chồng ngược lại, 
Anh đến tay cầm khúc cây. 

- Ở nhà bả đánh em bằng khúc cây này đó cô. 

- Thiệt vậy ? Cô vợ nhảy dựng lên. 

- Thằng lùn nói em đẻ như gà, đụng đầu giường là có 
em bé. 

Chuyện này nghe lạ. 

- Anh bây giờ chịu khó, sau này có con đứa Bác sĩ, 
luật sư, nha sĩ... Ngồi nhà đếm tiền. 
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- Chạy gạo, dạy dỗ cực muốn chết, ông nói dễ như ăn 
bánh. 

- Nghe tụi nhỏ học khá lắm. 

- Con gái tui thì khỏi lo, nhẹ như lông hồng, còn mấy 
thằng, theo dõi, chỉ vẽ từng ly từng tí, mà cũng không 
khá, nặng như chì. 

- Chắc có genes của má ?

- ĐM, ông lúc nào cũng nói kiểu đó, mình tui dạy thí 
mẹ, bả có làm gì đâu !

Biết lỗi tôi im ru... 

- Bao giờ anh đi Thăm bà già ? - anh còn Mẹ già bên 
Pháp, số là ba anh xưa đi lính cho Tây. Sau 75 gia đình 
được qua bên ấy, anh kẹt lại vì ở tù, vượt biên qua đây. 

- Tháng 7, bên Tây trời ấm. 

- Anh sướng thiệt, con đông, một đầu lương, lâu lâu 
đi Tây chơi. 

- Dễ mà, nói bả đẻ thêm vài đứa nữa, rồi đi chơi như 
tui. 

- Làm rồi mà không kết quả !
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- Thôi đi cha. 

- Thì tui làm như anh nói, về nhà đụng đầu giường, 
mà có chửa đẻ gì đâu !

* Chơi cha

Sau này con anh đều thành công, con út đang học 
Y. đứa nhãn khoa (optometrist) , kế toán, thầy giáo... 
thằng làm cảnh sát dù có bằng kỹ sư, cả nhà phản đối, 
nó dọn ra... 

Đang trên H’way, thấy xe cảnh sát chớp đèn, tấp vô 
lề, có chuyện rồi, quây kiếng xuống, chuẩn bị bằng lái !

- Ba hả ba ? Khỏe không ba ? Hahaaa

- ĐM kêu tao vô, có chuyện gì không mày ?

- Lâu quá không gặp ba con nhớ. 

- Tao không cần mày thương mầy nhớ. Về nhà gặp 
tao, chết mẹ mày. Giờ tao đi được chưa ?

Tới mức này mà nó vẫn còn chơi tui. Anh kể. 

- Bà ơi, ra tui nhờ tí, coi dùm đèn sau xe có cái nào 
hư không ?

- Không, đèn nào cũng sáng, sao anh hỏi !
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- ĐM thằng cảnh sát trời đánh con bà đó. 

Chắc má nó phone chửi, cuối tuần không thấy mò về 
kiếm ăn. 

Nguyễn
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Tiếng Đàn Trưng Và Cô Gái Hà Nội

Phùng Annie Kim

Với 14 bài viết trong năm, trong đó có bài «Chú Lính 
Mỹ» tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2014. Bà là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO 
năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Sau 
đây là bài viết mới nhất của bà. 

Năm một chín chín mốt, trước khi qua Mỹ theo 
diện HO, tôi chiều ý theo ông bà cụ làm một 

chuyến Bắc du. 

Theo lời dỗ ngọt của bố mẹ tôi, những người nặng 
lòng với quê làng Đào xá, Hà Tây, tôi phải về quê một 
chuyến để biết làng quê nơi có mồ mả các cụ, có nhà 
thờ hai họ nội ngoại, để biết mặt và chào tạm biệt các 
chú, các bác, các cậu, các dì còn sống, để thăm nơi bố 
tôi ngày xưa chăn trâu, cắt cỏ trên những cánh đồng của 
ông anh rể làm chánh tổng đã từng nọc đòn và phơi nắng 
bố tôi vì cái tội ham chơi để trâu bị đói. Bố tha thiết bảo 
tôi nên về quê để thấy nơi chôn nhau cắt rún của bố 
mẹ, để biết căn nhà lá gần đình làng của bà mụ vườn, 
tuổi gần chín mươi, nơi ông anh cả tôi sinh ra được hai 
tháng đã theo bố mẹ vào Nam, về để noi gương làm các 
việc từ thiện bố mẹ đang làm cho làng và để thương cái 
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nghèo khổ, thiếu thốn và bất hạnh của những bà con 
ruột thịt còn kẹt lại miền Bắc sau một chín năm tư. 

Tôi đã mất một quê hương, lại sắp sửa rời bỏ nó để 
chọn cho mình một quê hương thứ hai, nước Mỹ. Những 
hạt giống tình cảm quê hương bố mẹ gieo trong lòng tôi 
trong chuyến đi này chẳng làm cho lòng tôi xôn xao, 
náo nức. Tôi tự nhủ ngoài tình gia đình nội ngoại, cũng 
nên về một chuyến để biết thủ đô «ngàn năm văn vật» 
, để xem phong cảnh, để «thăm dân cho biết sự tình» , 
để bố mẹ vui và biết đâu để «còn một chút gì để nhớ để 
thương» . (1) 

Tôi sinh ra trong miền Nam, gốc bố mẹ là người Bắc, 
lấy chồng và làm dâu người Bắc, nói được tiếng Bắc 
nhưng tôi thích nói tiếng Sài gòn. Khi về Hà nội tiếp 
xúc với bà con, tôi có dịp nói tiếng Bắc. Tôi có nhiều kỷ 
niệm với gia đình chị Cầm nhất là với cô bé Ngọc Hân 
con gái chị Cầm, một cô bé thông minh, xinh đẹp, dạn 
dĩ, có cái tên quý phái của nàng công chúa triều Lê: Lê 
Ngọc Hân

Tôi theo bố mẹ đến thăm căn nhà số bốn đường 
Thành, bên kia đường là chợ Hàng Da. Năm một chín 
bốn tám, sau chuyến buôn bán bên Lào, bố tôi trở về 
Hà nội mua căn nhà này cho gia đình chú Ba. Bố kể 
căn nhà sau này trở thành một hộ tập thể chia ra bốn 
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gian cho bốn gia đình. Gian mặt tiền ngăn đôi. Chú Ba 
nghiện thuốc phiện. Nửa căn, thím Ba mở cửa hàng bán 
cháo lòng, dài rộng chỉ hơn hai mươi mét, cơi thêm cái 
gác gỗ đủ tiêu chuẩn cho gia đình sáu người, còn nửa 
kia chú bán cho một hộ khác là bác Thái, người cùng 
làng để lấy tiền mua thuốc hút. 

Chính giữa hai gian nhà là một lối đi hẹp chỉ vừa đủ 
cho một chiếc xe đạp và lầy lội vào những ngày mưa. 
Người đi xe dắt bộ, vừa đi vừa phải nghiêng người mới 
lách được vào trong. Phía sau là một khoảng sân nước 
ướt át, khá rộng, là nơi tắm, giặt, bếp nấu của bốn hộ 
tổng cộng gần hai chục mạng người già, trẻ, lớn, bé 
sinh hoạt ì xèo suốt ngày. Chưa kể chung quanh sàn 
nước bừa bộn nào là nồi, chảo, chén bát dơ, chậu nhựa, 
quần áo, bếp lò... Khách vào nhà cứ từ từ tìm chỗ trống 
mà bước. 

Nhà cửa, đời sống dân tình của người Hà nội sau bảy 
lăm nghèo nàn, khốn khó. Nhiều người Hà nội nhanh 
chân vào Nam sớm, nhìn thấy đời sống của người Sài 
gòn sau chiến tranh sung túc và văn minh, nhà cửa rộng 
rãi thoải mái ngay cả những gia đình nghèo. Họ ngạc 
nhiên, lạ lẫm từ cái đồng hồ, phin pha cà phê, cái bàn 
cầu, «con» lạp xưởng, kẹo cao su... Thời đó, người Sài 
gòn có câu vè sáu chữ «v» : «Vào, vội vã, vơ vét, về» . 
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Có những người nhờ sự giúp đỡ của bà con khá giả còn 
ở lại miền Nam, «tàn dư của Mỹ Ngụy» và «núm ruột 
ngàn dặm» , đời sống của họ sau này đổi đời, lên hương 
thấy rõ. 

Tôi đứng ở sàn nước nhìn lên gác tìm nhà chị Cầm. 
Hai bên là hai chiếc cầu thang bằng xi măng dẫn lên 
trên là hai gian gác xép ngăn đôi, chu vi mỗi gian 
khoảng hơn hai mươi mét. Đây là chỗ ăn, ở, học hành, 
tiếp khách của hai hộ gồm tám người đều là cháu gọi 
ba tôi và chú Ba là cậu ruột. Cách mạng về thành, nhà 
cửa ở Hà nội hiếm, quy hoạch tính theo mét vuông trên 
đầu người. Nhà rộng quá tiêu chuẩn quy định sẽ bị nhà 
nước quản lý hay phân phối cho các gia đình khác. Chú 
Ba mất, thím Ba và em Hùng, con trai cả quyết định cho 
gia đình chị Cầm và chị Quy về ở hai căn gác trên phía 
sau để giữ nhà. Dù sao chị em cô cậu ruột ở chung hộ 
tập thể vẫn hơn ở chung với người ngoài. 

Bố kể xa quê hơn ba mươi năm, lần đầu tiên về Hà 
nội, thấy các cháu về ở quây quần trong căn nhà cũ, bố 
tôi cảm động rơi nước mắt. 

Tôi leo lên các bậc thang xi măng trơn trượt đã thấy 
một bé gái khoảng hơn mười tuổi, xinh xắn, khuôn mặt 
trái xoan, nước da trắng bóc, hai má hồng hồng, ló đầu 
ra đón tôi ở cửa, tôi đoán ngay là bé Ngọc Hân con gái 
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chị Cầm :

- Cô ơi, cô đi cẩn thận kẻo ngã. Mẹ cháu bảo hôm nay 
có ông Bà Đoan và cô Oanh ở Sài gòn ra chơi. Cháu 
thấy cô và ông bà ngồi ở nhà bà Ba. Cô ngồi đây để 
cháu chạy sang bên kia đường gọi mẹ cháu về nhá. 

- Thế mẹ cháu làm gì bên kia đường ?

- A, cô không biết à. Mẹ cháu bán nem chạo ở chợ 
Hàng Da. 

- Này, cho cô hỏi tí. Cô muốn đi... Cháu gọi là đi giải, 
trong Nam cô gọi là đi tiểu. Cháu chỉ cho cô cái chỗ nào 
cho cô đi... nhé

Con bé chưa hiểu ý cô, cười lộ hai má lúm đồng tiền :

- Các hộ ở đây không nhà nào có hố xí cô ạ. Chúng 
cháu đi tất sang bên kia chợ Hàng Da. Bên ấy có nhà xí 
tập thể. 

Tôi nghe mà giật mình. Ở tập thể, sinh hoạt tập thể, 
nhu cầu vệ sinh của hai chục con người trong cái nhà 
này cũng tập thể. Mà phải bước qua bên kia đường chợ 
Hàng Da ?
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Thấy đôi mắt ngơ ngác của bé Hân, tôi xoa đầu Hân 
giải thích :

- Không, cô hỏi nếu nhỡ ra cô buồn đi giải, ở nhà 
cháu cô phải đi ở đâu ? Không có hố xí thì ngồi dưới 
cống ở sàn nước kia à ?

Con bé cười ngặt nghẽo :

- Ai lại đi thế. Chúng cháu cứ đi vào cái bô này rồi 
đổ xuống ống cống dưới kia. Ban ngày ban đêm cũng 
đi thế cô ạ. 

Tự nhiên tôi nghĩ đến cái cảnh bất ngờ nửa đêm bị 
Tào Tháo đuổi, bật cười nhìn vào đôi mắt long lanh của 
bé Hân, tôi giả vờ ôm bụng, nhăn mặt, hỏi thêm :

- Ban đêm, lỡ ra cô đau bụng... khẩn trương phải đi 
ngoài thì làm sao ? Thế cháu có khi nào phải đi... khẩn 
trương như thế này không ?

Con bé nghiêng đầu như nhớ lại chuyện gì. Nó cười 
chúm chím :

- Cháu thì không nhưng anh Chiến mấy lần tháo dạ 
ban đêm phải đi ngoài vào cái bao nhựa. Eo ôi, sáng 
sớm, mẹ cháu phải đổ ngay, sợ đi ngang cửa hàng bà 
Ba thối um, bà chửi cả nhà. Sáng ra bà chưa mở hàng 
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bà kiêng cô ạ. Bà hay chửi lắm. 

Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, con bé cố gắng giải thích 
và lan man kể chuyện :

- Lâu lắm rồi bốn hộ dự tính làm hố xí chung nhưng 
tốn khối tiền. Không ai chịu bỏ tiền cô ạ. Bố mẹ cháu 
nghèo lấy tiền đâu. Cứ họp hành xin phép tổ dân phố 
mãi. Cuối cùng là vào... chợ Hàng Da. Bất tiện lắm 
nhưng biết làm thế nào. Chúng cháu quen rồi. Mẹ bảo 
cô sắp đi Mỹ hả cô ?. Cô ơi, mẹ bảo bên Mỹ ấy, cái cầu 
tiêu giật một phát, nước và cứt trôi cả xuống cống giống 
như trong Sài gòn. Đúng thế không cô ? Móng tay con 
gái Sài gòn dài màu đỏ như máu trông khiếp lắm. Cháu 
thấy cậu Trung vào Sài gòn mang về lắm quà của ông 
bà cho. Cậu cho cháu xem «cái nồi ngồi trên cái cốc» 
, có cái nước màu đen đắng ơi là đắng mà lại có mùi 
thơm thơm. 

Tôi gật đầu. Tội nghiệp con bé ngây thơ, xinh xắn và 
dễ thương này, nó láu táu kể chuyện nhưng vẫn tinh ý 
nhìn cái mặt không lấy gì làm thoải mái của tôi và bảo :

- Hay cô đi giải vào bô. Cô ngồi ở góc kia. Xong cháu 
đổ cho cô. 
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Tôi lắc đầu :

- Hay là thế này cô ạ, cháu đưa cô sang chợ Hàng Da 
là tiện nhất. Cô gặp mẹ cháu bên ấy. Giờ này trưa rồi 
chắc mẹ cháu sắp về. Đi nhanh cô nhé không cô lại vãi 
cả ra quần. 

Hai cô cháu cùng lăn ra cười. Đúng như Hân nói, tôi 
đang nín thở, cũng muốn cười... «vãi cả ra quần» vì 
ngôn ngữ Bắc kỳ dễ thương và cái miệng nhanh nhẩu 
của Hân. Bây giờ tôi mới để ý đến hàm răng đều đặn 
như hạt bắp. Hân xinh đẹp từ nét mặt, làn da, mái tóc, 
nụ cười. Rồi xem, cô bé này hứa hẹn sẽ là một người 
đẹp Hà nội sáng giá đây. 

Tôi gật đầu :

- Ừ, cô cháu mình đi. Cô muốn biết chợ Hàng Da. 
Cô ra Hà nội lần này học mẹ cháu món nem chạo. Sang 
Mỹ cô mở quán ăn Việt Nam có món nem chạo của mẹ 
cháu. Cô nghe các cô chú nói món nem chạo mẹ cháu 
làm ngon nổi tiếng chợ Hàng Da. 

Nó hớn hở, tay xách giỏ, tay nắm tay dẫn tôi đi từng 
bước xuống cầu thang, vừa đi vừa kể chuyện liên tu bất 
tận về cách làm món nem chạo, về chuyện gia đình, 
chuyện đi Mỹ... 
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- Mẹ cháu đắt hàng lắm cô ạ. Có khi cháu và anh 
Chiến phải thức khuya phụ mẹ mới làm kịp giao hàng. 
Bố cháu chỉ mê nhạc và đánh đề. Mẹ cháu làm suốt. 
Cô ơi, cô sang Mỹ cô sướng lắm. Mẹ cháu bảo thế. 
Mẹ bảo cô Vy và cô Liên sang Canada không bằng cô 
Oanh sang Mỹ. Trong sách dạy chúng cháÂu Mỹ là «đế 
quốc» cô ạ. Chúng cháu phải biết căm thù «đế quốc» . 
Cháu chẳng hiểu «đế quốc» là gì ? Bố mẹ bảo ông bà 
Đoan giàu nhờ vào «đế quốc» . Ông bà lấy tiền của «đế 
quốc» về cho họ hàng, giúp làng Đào Xá. Mẹ bảo ông 
ngoại cháu là địa chủ nên các cậu Khải, cậu Trung, cô 
Quy không được vào đại học. Cháu muốn vào đại học 
phải học vượt hơn các bạn. Đúng không cô ?

Tôi trả lời ậm à ậm ừ cho qua các câu hỏi của Ngọc 
Hân.» Đi hỏi già về nhà hỏi trẻ» . Ý định của tôi trong 
chuyến đi Bắc du «thăm dân cho biết sự tình» , đâu cần 
tìm đâu xa, chỉ cần nghe những câu chuyện vô tư và 
hồn nhiên của bé Hân cũng biết được nhiều chuyện về 
Hà nội sau bảy lăm. 

Sang bên kia đường, từ xa, chị Cầm đã thấy tôi và 
bé Hân, chị cười thật tươi, vẫy tay lia lịa. Đây là lần 
đầu tiên tôi gặp chị. Cái cằm có góc cạnh vuông vuông 
trông chị hao hao giống bác gái. Đôi mắt tinh anh làm 
cho mặt chị sáng hẳn lên và có sự mạnh mẽ của người 
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đàn bà quen chịu đựng gian khổ. Chị lam lũ trong chiếc 
áo len xám đã sờn vai và chiếc quần đen cũ kỹ thật là 
tội nghiệp. Vừa gặp mẹ, Hân đã nhanh nhảu :

- Mẹ ơi, cô Oanh muốn đi giải mẹ ạ. Mẹ đưa cô đi 
ngay. Cô buồn đi lắm rồi. 

Chị nắm tay tôi, chép miệng, thở dài xuýt xoa :

- Giời ơi, bao nhiêu năm chị em xa cách, cô em tôi 
ra Hà nội thăm anh chị và các cháu lại phải đi cái nhà 
xí tập thể này. Đấy, em ra Hà nội mới thấy tận mắt các 
anh chị sống khổ như thế. Gia đình anh chị, cô Quy, chú 
Hùng bao nhiêu năm vẫn... như thế. Em theo chị. Đi lối 
này. Gần đây thôi. 

Chị dặn bé Hân xem chừng cái thúng nem đã bán 
hết chị đậy bằng chiếc nón lá cũ rồi tất tả dẫn tôi vào 
trong chợ. Càng đến gần, một mùi hôi thối bốc lên từ 
xa khiến tôi chùn bước, phải lấy tay bịt mũi. Thế mà 
bao nhiêu con người đàn ông, đàn bà, trẻ con ngày này 
qua ngày nọ, cả ngày lẫn đêm, họ buôn bán, sinh sống 
chung quanh cái khu nhà xí này. Khứu giác của họ quen 
quá rồi cái mùi của cứt, đái từ tứ phương đổ về đây 
nên không còn phân biệt các mùi khác của mắm, muối, 
hành, tỏi, cá, thịt, thức ăn, trái cây, mồ hôi đã bị át đi 
trong ngôi chợ. Vì thế họ bình thản, tỏ ra không quan 
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tâm đến cái mùi khủng khiếp của các chất thải từ nhu 
cầu tự nhiên và cần thiết này của con người. 

Chiếc cửa mở. Một người bước ra. Chị Cầm nhìn tôi 
ái ngại. Tôi lấy hết can đảm định bước vào. Thấy tôi 
đứng lại, tỏ vẻ tần ngần muốn quay ngược trở ra, chị 
đến gần nhìn vào cái bàn cầu. Chị đến hồ nước gần đó 
có cái vòi đang chảy, múc một thùng nước thật đầy tạt 
mạnh vào bàn cầu và nói nhỏ :

- Chị dội sạch rồ. Em vào đi. Chị chờ ngoài này. 

Tôi nín thở. Tôi tự nhủ, thôi, cứ phải thở bình thường. 
Nín thở bao nhiêu rồi lại phải hít vào bấy nhiêu chứ nó 
có bay đi đâu. Phải chi có vài giọt dầu gió, một miếng 
vỏ quýt hay một lá trầu để tôi chà sát, đánh lừa cái lỗ 
mũi này. 

Vài phút sau tôi bước ra cảm thấy nhẹ người. Chị Cầm 
vẫn đứng chờ. Tôi theo chị, đi được vài bước nhìn thấy 
một bà cụ ngồi trước một thúng bún trắng phau cách 
cầu tiêu không xa. Cái màu trắng phau thanh khiết, nõn 
nà của từng sợi bún quấn với nhau thành từng vắt to 
như lòng bàn tay, xếp chung quanh những tàu lá chuối 
xanh trong khi cái mùi thối khủng khiếp của cứt, đái 
vẫn còn bao quanh lỗ mũi làm tôi lợm giọng. Nếu nhìn 
lâu chút nữa có thể tôi phải nôn ọe trước khi băng qua 
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đường về nhà chị Cầm. 

Vào đến nhà chị Cầm, tôi vẫn chưa hoàn hồn. Hình 
ảnh thúng bún trắng của bà cụ già bán bên cạnh cầu 
tiêu chợ Hàng Da ám ảnh tôi mãi. Con bé cứ quấn lấy 
tôi, nài nỉ cô ở chơi tí nữa chờ bố Vinh cháu đi làm về. 
Trên căn gác nhỏ, tôi nhìn hai bàn tay thoăn thoắt bào 
những miếng da heo thành từng sợi nhỏ để làm món 
nem chạo chuẩn bị phiên chợ sáng mai. Tôi nghe chị 
thủ thỉ về cảnh nghèo, về ông chồng lương ba cọc ba 
đồng, có máu bài bạc, ham chơi, mê đàn «ắc- cọt- đê- 
ông» . Chị chỉ vui khi nhắc đến bé Hân đứa con gái xinh 
đẹp, ngoan ngoãn, thông minh, niềm an ủi, cái phúc trời 
ban cho gia đình chị. Chị bảo không biết trong tương 
lai, nhan sắc ấy có giúp cho cháu làm nên danh phận gì 
không ?

- Nhà nghèo, sao chị lấy tên công chúa vừa sang vừa 
đẹp đặt cho con gái thế hả chị ?

Bé Hân líu lo bên cạnh tôi :

Bố Vinh cháu họ Lê. Tên cháu là tên của công chúa 
Lê ngọc Hân con gái vua Lê Hiển Tông. Cháu đọc trong 
sử vua gả công chúa cho Nguyễn Huệ. Nguyễn Huệ là 
ông vua đánh giặc Tàu phù. 
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Chị Cầm giọng trầm hẳn xuống :

- Em ạ, vì nghèo nên tất cả mơ ước của chị trong đời 
không thực hiện được, chị đặt cả vào tên đẹp cho con. 
Cậu Trung dạo này nghiên cứu tử vi bảo rằng số cái 
Hân sau này lấy chồng nước ngoài em ạ. Em bảo nghèo 
thế, biết ai, quen ai ở nước ngoài. Chị chỉ mong cháu 
lấy chồng tử tế và đừng vất vả như chị. 

Tôi ngắm bé Hân, hỏi Hân cháu đang mơ ước gì. Hân 
nghiêng đầu làm dáng :

- Cháu mơ nhiều lắm. Cháu mơ được như chị Bí Bầu 
con bà Thái, cạnh nhà bà Ba lấy chồng người Tiệp đẹp 
giai và giàu lắm cô ạ. Cháu mơ được vào Sài gòn thăm 
ông bà và các cô chú. Cháu mơ trúng số đề để bố cháu 
sửa nhà, xây cái phòng tắm và cái hố xí cho nhà cháu 
dùng. Cháu mơ có cái ti- vi không phải xuống nhà bà 
Ba xem nhờ. Cháu mơ mẹ cháu đừng phải đi bán nem 
chạo ở chợ Hàng Da. Cháu mơ anh Chiến lớn lên được 
đi lao động nước ngoài mang về bao nhiêu là quà. Cháu 
mơ... 

- Thế cháu không mơ lớn lên cháu sẽ học ngành gì, 
làm nghề gì à ?
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- Có chứ. Ông ngoại cháu là thành phần địa chủ, cháu 
phải học thật giỏi mới được vào đại học cô ạ. Cháu 
thích học nhạc, học đàn. Cháu thích nghe bố Vinh chơi 
đàn «ắc- cọt đê- ông» . Cháu thích được đi học nhạc ở 
nước ngoài như chú Trịnh em bố cháu. 

Tôi đặt vào bàn tay bé nhỏ của Ngọc Hân một số tiền. 
Con bé nhìn mẹ như ngầm hỏi có cho phép nó nhận. 
Mẹ nó bảo cô cho, con nhận đi. Nó khoanh tay cám ơn 
«Con xin cô» . 

Tôi về Sài gòn, «còn một chút gì để nhớ để thương» 
về Hà nội là hình ảnh bé Hân dắt tay tôi qua chợ Hàng 
Da, về chị Cầm tạt thùng nước vào bàn cầu, về thúng 
bún trắng của bà cụ già ngồi cạnh cầu tiêu, những câu 
chuyện kể và những ước mơ của bé Hân làm cho chuyến 
đi Hà nội «thăm dân cho biết sự tình» của tôi tuy chỉ 
là «cưỡi ngựa xem hoa» nhưng không nhẹ lòng như tôi 
tưởng. 

Hai tháng sau tôi lên đường qua Mỹ. 

Lần thứ hai tôi về Hà nội là một chuyến «Famtrip» 
năm 2001 của hãng China Airlines nối tuyến tại Taipei 
với Việt nam Airlines tổ chức miễn phí vé và tour 
cho năm mươi đại lý bán vé máy bay được đi chơi 
để «marketing» , giới thiệu đường bay phối hợp của 
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hai hãng lúc đó còn mới lạ với cộng đồng người Việt. 
Chuyến đi ghé Hà nội ba ngày trước khi vào Sài gòn. 
Đây là một chuyến du lịch sang trọng, chu đáo đúng 
nghĩa dành cho dân chuyên làm nghề du lịch «ăn ngon, 
mặc đẹp, ở sang» . 

Theo chương trình có một tour nội địa cho bà con đi 
chơi thủ đô nhưng khi nhắc đến đi «thăm lăng bác» , 
bà con đều từ chối. Đa số những người tham dự trong 
chuyến đi là người Hoa, họ không quan tâm đến các di 
tích lịch sử ở Hà nội. Họ là dân chơi của ngành du lịch 
quốc tế nên khi đến thủ đô, họ cùng bảo nhau «Hà nội 
có gì mà xem» . Thế là cả đoàn rã đám, mạnh ai nấy đi 
chơi riêng lẻ, chỉ tập trung vào giờ ăn và nghỉ ngơi ở 
khách sạn Sofitel. 

Tôi gọi chú em Hùng đến khách sạn đón và chở tôi 
đi thăm một vòng bà con Hà nội. Tôi ghé «cháo bà Ba» 
ăn món cháo lòng nổi tiếng ở Đường Thành và lên gác 
nhà chị Cầm chơi với anh chị và cháu Hân suốt buổi tối. 

Hân bây giờ không còn là cô bé con nữa mà là một 
cô thiếu nữ Hà nội mảnh mai, đẹp mặn mà, duyên dáng, 
học viên của học viện Quốc gia m nhạc Việt nam sắp 
ra trường. Vẫn là căn gác nhỏ của mười năm trước, lần 
này tôi thấy trong góc nhà có một vật lạ trông giống như 
cây đàn làm bằng các ống tre, một đầu nhọn, một đầu 
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có mấu, mặt sau khoét rỗng, treo thành ba hàng, xếp 
xen kẽ nhau, thanh ngắn trên cao, thanh dài dưới thấp, 
nối nhau bằng những sợi dây có gút thắt, kê trên một cái 
chân đế cũng bằng tre hình cong như chiếc võng. Cây 
đàn này tôi thấy quen quen. 

Hân gặp, ôm tôi mừng ríu rít, hỏi thăm đủ chuyện và 
nói liên tu bất tận như cô bé Hân ngày nào :

- Đàn Trưng đấy cô ạ. Năm nay là năm cuối cháu 
ra trường. Không đọc là «trưng» . Cô phải đọc là Tờ - 
rưng vì là đàn của dân tộc Tây nguyên. Cô muốn nghe 
cháu đàn không ? Cô thích nhạc gì ? Nhạc Việt nam hay 
nước ngoài ?

Từ nãy giờ tôi chỉ thắc mắc sao Hân chọn học và chơi 
loại nhạc cụ này. Nó có tâm hồn văn nghệ giống bố 
Vinh. Sao không học các loại nhạc cụ khác lại chọn học 
loại nhạc cụ Tây nguyên ít phổ biến. Con nhà nghèo 
phải thực tế, tìm học ngành gì kiếm tiền giúp bố mẹ, ai 
lại đi học đàn Tây nguyên. Tôi hỏi Hân :

- Mười năm về trước, cô nhớ cháu nói với cô cháu 
thích ra nước ngoài học nhạc. Cháu học đàn này làm 
sao ra nước ngoài. Tại sao cháu chọn loại nhạc cụ này ?
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- Cháu thích âm thanh của nó nghe như tiếng suối róc 
rách, tiếng gió thoảng xào xạc thú vị lắm. Loại nhạc cụ 
này độc đáo nên học viện có chương trình sẽ cho đoàn 
đi biểu diễn giao lưu với các đoàn ở nước ngoài cô ạ. 
Cháu chơi bài «Nụ cười sơn cước» của Tô Hải cô nghe 
nhé. Bài nhạc này kể về mối tình chia ly của một anh 
chàng thanh niên đi kháng chiến với một cô sơn nữ 
người Mường ở tỉnh Hòa Bình. 

Hân đứng yên lặng trước cây đàn, tay cầm hai cây gõ 
lướt trên giàn tre. Những âm thanh lóc cóc của những 
thanh tre được được cắt thành những thanh dài cho âm 
thanh thấp, thanh ngắn cho âm thanh cao, khi gõ vào 
tạo thành những nốt nhạc đồ- rê- mi- fa- sol- la- si đô... 
trong âm nhạc Tây phương. 

«Tôi nhớ mãi một chiều xuân /chia phôi/ mây mờ/ 
buông xuống/ núi đồi/ và trong lòng mưa hơn cả ngoài 
trời» ... Có những lúc Hân gõ, khi thì nhẹ nhàng khi thì 
mạnh mẽ, khi liên tục, khi ngắt quãng, khi chậm, khi 
nhanh để diễn tả tình cảm hay hình ảnh cô gái miền 
sơn cước : «Hình dung/ một chiếc/ thắt lưng xanh/ một 
chiếc khăn/ màu trắng trăng/một chiếc vòng sáng long 
lanh/ với nụ cười nàng quá xinh» . Cô gái có má lúm 
đồng tiền ấy, đứng trước cây đàn Trưng đang mỉm cười 
nhìn tôi. 
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Bài «Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ» (Turkish March) là 
một bản nhạc nổi tiếng của thiên tài Mozart sáng tác 
lúc ông mười tuổi. Nhạc khúc này quen thuộc với tôi vì 
đó là một trong những bài piano «tủ» làm tôi nhớ đến 
tiếng đàn piano của đứa con gái Phương Uyên ngày 
nào tập bài này vào những buổi chiều trước khi cô giáo 
đến. Với cây đàn Trưng, Hân đã đưa tôi từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác. Cây đàn dân tộc truyền thống 
làm bằng vật liệu đơn sơ như tre nứa của dân tộc Tây 
Nguyên, dưới đôi tay tài hoa của người nghệ sĩ đã diễn 
tả được tiếng những bước chân ngựa dồn dập của đoàn 
kỵ binh Thổ Nhĩ Kỳ vào thế kỷ mười chín, phóng bốn 
vó lướt như gió cuốn trên đại lục Châu u. 

Lần này tôi nhận lời ăn cơm tối với gia đình anh chị 
để nghe kể chuyện về Hân. Hân sắp lấy chồng. Đây là 
chuyện tình giữa một ông thầy giáo dạy Anh ngữ ở Hà 
nội và nghệ sĩ đàn Trưng, Ngọc Hân. John, tên người 
Mỹ, trong một buổi hòa nhạc tại Học viện Quốc gia về 
đàn Trưng đã ngưỡng mộ cây đàn và tìm đến, làm quen, 
tỏ tình và cuối cùng xin cưới cô hoa khôi của trường 
Nhạc. Họ sắp làm đám cưới tại Hà nội. 

Trên đường về Mỹ, tôi nhớ lại kỷ niệm mười năm về 
trước về những ước mơ của cô bé tên Hân. Những ước 
mơ ấy đã thành sự thật. Bây giờ cô là cô gái xinh đẹp, 



2015 Quyển 1 | 161

một nghệ sĩ tài năng và sắp lấy chồng Mỹ. Bà mẹ đã bỏ 
nghề bán nem chạo. Người anh trai đi học ở Đông Đức. 
Ông bố bỏ cờ bạc. Cây đàn Trưng nhiệm mầu đã chắp 
cánh cho ước mơ của cô gái bay xa. Ước mơ được sang 
Mỹ. 

Thời gian trôi qua nhanh, thỉnh thoảng tôi gọi về hỏi 
thăm tin tức bên nhà được biết Hân sang Mỹ từ lâu, ở 
tiểu bang nào đó vùng Trung Tây. Các số phone chị 
Cầm cho tôi đều không liên lạc được. Tôi bận rộn nhiều 
với công việc và đời sống, hình ảnh Hân từ đó cũng 
chìm dần trong quên lãng. 

Một buổi sáng, tôi bắt phone. Một cô gái giọng Bắc 
Hà nội hỏi tên tôi, tôi nhận ra giọng Hân. Hân đang ở 
Cali. Tôi mừng quá, chỉ đường cho Hân và mời Hân 
đến nhà chơi. Tính ra cũng gần mười năm cô cháu chưa 
gặp nhau. Mười năm trôi qua, Hân biệt tăm biệt tích 
ở xứ Mỹ. Giờ đây Hân xuất hiện ở tiểu bang nắng ấm 
này làm sao tôi không khỏi bồn chồn, nôn nao và mong 
ngóng được gặp ?

Hân vẫn còn đẹp, nét đẹp của người đàn bà phong 
trần, không còn cái vẻ tươi mát, thơ ngây thời còn trẻ, 
thoáng một chút buồn buồn, ưu tư trong đôi mắt, một 
chút dung tục, bỗ bã trong cách nói chuyện, một chút 
thô tháo, ngang tàng trong cử chỉ làm tôi hơi bất ngờ. 
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Hân thay đổi nhiều. Cái vô tư, hồn nhiên của cô bé 
Hân, cái vẻ đằm thắm, tươi trẻ, dịu dàng trong ánh mắt, 
nụ cười của cô sơn nữ người Mường bên cạnh chiếc 
đàn Trưng ngày nào không còn nữa thay vào đó là một 
người đàn bà tên Hân từng trải, lõi đời, nhìn con người 
và cuộc đời với cái nhìn sắc cạnh, thực dụng đầy ngao 
ngán và chán chường. Vẫn cái giọng nói láu táu, nhanh 
nhẩu Bắc kỳ và thích kể chuyện, hai cô cháu ngồi trong 
khu vườn nhỏ tâm sự. Mở đầu câu chuyện là chuyện gia 
đình Hân, về ông chồng Mỹ. 

- Cháu ly dị lão John rồi cô ạ. Cháu có một đứa con 
trai hiện giờ đang ở với lão. Nghỉ hè, cháu cho về chơi 
với bố. 

- Sao gọi là «lão» . Già đến thế cơ à ? Cô nghe các cô 
chú trong Nam kể chuyện ra Hà nội dự đám cưới Hân. 
Đám cưới linh đình lắm. Chú rể nghe nói kém bố vợ cả 
chục tuổi. 

- Thì già rồi chứ còn gì. Lão kém bố cháu bảy tuổi. 
Lúc ấy cháu mới hăm hai, lão đã bốn mươi. 

Tôi nhắc lại kỷ niệm xưa :

- Ngày ấy cô ra Hà nội ăn cơm tối với bố mẹ cháu, 
Hân kể cô nghe về mối tình thơ mộng và lãng mạn qua 
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tiếng đàn Trưng. Ông John mê tiếng đàn Trưng và yêu 
cả cô gái chơi đàn. Thế lúc ấy Hân không yêu ông ta à 
? Không yêu sao lại lấy người ta ?

- Lúc ấy cháu mới ra trường, chưa yêu ai, có người 
đàn ông lớn tuổi, người nước ngoài, hiền lành, chiều 
chuộng, cháu phải lòng ngay và nghĩ là cháu yêu John. 
Sau này suy nghĩ cho kỹ, đó không phải là tình yêu cô 
ạ. Đó chỉ là lòng quý mến và kính trọng mà thôi. Cháu 
lấy ông John mục đích chỉ muốn đi nước ngoài, cháu 
muốn có một đám cưới to làm nở mày nở mặt cho bố 
mẹ cháu, cháu chỉ muốn đổi đời, có một cuộc sống mới, 
ra khỏi cái đời sống nghèo khổ, tù túng, chật hẹp của 
cái chợ Hàng Da và thành phố Hà nội. Ông John yêu 
cháu thật lòng cô ạ. Ông ấy là người đứng đắn chỉ phải 
cái tội già. Ly dị xong, cháu biết ông ấy khổ lắm. 

- Mày có yêu đâu mà biết khổ ? Thế rồi sao, bây giờ 
Hân yêu ai, kể tiếp tập hai đi. 

- Gớm, cô tinh thế, chưa gì đã đoán cháu có tập hai. 
Tập hai của cháu, biết nói thế nào cô nhỉ, nó... khốn nạn 
chứ không đẹp đẽ gì đâu. «Ma đưa lối, quỷ đưa đường» 
, cháu nghe lời rủ rê đi chơi Las Vegas với mấy đứa bạn. 
Gặp Tùng, cháu yêu ngay. Cái thằng chỉ được cái mã và 
cái mồm. Nó là tay bán giời không văn tự cô ạ. Nó bỏ 
vợ, cháu bỏ John, hai đưa làm đám cưới ở Las Vegas. 
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- Thế bây giờ làm nghề gì, có thêm đứa con nào không 
? Cuộc sống có vất vả lắm không ? Mày sống ở Las 
Vegas cách đây vài tiếng đồng hồ mà bấy lâu nay tuyệt 
tích giang hồ không liên lạc gì với cô cả. Tai sao vậy ?

Hân trầm ngâm, chép miệng thở dài :

- Vất vả thì không vất vả lắm. Cô biết làm nghề chia 
bài ở Las Vegas kiếm được tiền, có ngày được nhiều 
tiền tip tha hồ du dương. Cô hỏi thì cháu cũng nói thật, 
cháu ở gần Cali mà không liên lạc với Cô vì cháu không 
muốn cho cô biết cháu ly dị ông chồng Mỹ, cháu làm 
nghề chia bài. Bỏ chồng theo giai, sang Mỹ làm nghề 
cờ bạc. Cháu xấu hổ lắm. Cháu dấu cả bố mẹ. Thỉnh 
thoảng cháu gửi tiền về giúp gia đình. Bố mẹ hỏi cháu 
làm nghề gì cháu nói dối làm nghề tóc. Cháu qua Mỹ 
tám năm rồi, thằng con trai năm nay bảy tuổi, cháu vẫn 
chưa nghĩ đến chuyện đưa con về Hà nội thăm ông bà 
ngoại. Cứ tưởng qua đây làm ông thánh ông tướng, cuối 
cùng cả vợ lẫn chồng đâm đầu vào bốn cái cửa tử : cơ, 
rô, chuồn, bích. Gần mực thì đen, gần bài thì xào, gần 
lao thì phóng. Đâm ra nghiện cô ạ. Để dành được tí nào 
thì máu lại bốc, lại chơi. Có khi được, khi thua. Cả vợ 
lẫn chồng đều chơi trò đu dây với đồng tiền. Cái nghề 
bài nó bạc thế đấy. Đồng tiền kiếm vào chẳng bao giờ 
ở lâu với mình. 
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- Làm nghề chia bài có gì xấu mà cháu phải dấu. Xứ 
Mỹ này chuyện ly dị như ăn cơm bữa. Chỉ sợ cháu có 
con, làm cái nghề bài bạc, sau này biết dạy dỗ con cái 
thế nào. 

- Vì vậy lão đòi bắt nuôi thằng Jim. Cháu tính năm 
học tới, lão nuôi thằng Jim một thời gian, cháu về Cali 
học nghề tóc. Cháu nghe nói ở Cali có nhiều trường dạy 
nghề làm neo và làm tóc thi bằng tiếng Việt. Ước mơ 
của cháu là học nghề làm tóc. Cháu sẽ share một phòng. 
Cô quen ai có phòng trống cho thuê tìm hộ cháu. Lần 
này cháu quyết tâm bỏ nghề làm sòng bài. Cháu đã ly dị 
thằng chồng «cơm gạo» này. Sống với nó cháu què quặt 
suốt đời vì bài bạc. Bây giờ cô đã hiểu vì sao cháu gọi 
cho cô. Cháu muốn thay đổi chính bản thân mình. Cũng 
may cháu vẫn giữ số phone cũ của cô từ bao nhiêu năm 
nay. Cô giúp cháu nhé. 

Tôi nhìn Hân, hồi tưởng cô gái lọ lem Hà nội ngày 
nào chân ướt chân ráo theo ông chồng già qua Mỹ. Cô 
chán cảnh sống làm vợ và làm mẹ an phận thủ thường 
ở một vùng quê khỉ ho cò gáy tại một tiểu bang lạnh xa 
xôi. Cô muốn bay nhảy, bon chen, tìm đến thành phố 
Las Vegas ăn chơi để thử thời vận và hưởng thụ cuộc 
sống vật chất đầy quyến rũ và hào nhoáng. Nào ngờ cô 
mắc vào bẫy tiền và bẫy tình của một tên ăn chơi phóng 
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đãng từng trải mùi đời. Cô sống đầy mặc cảm về bản 
thân, gia đình và việc làm. Có một lúc cô tỉnh ngộ, chán 
ngán muốn làm lại cuộc đời, muốn trở về với bản chất 
«chân quê» , tìm lại con người thực của mình. 

Từ giã Hân, tôi hứa sẽ đọc báo tìm cho Hân một căn 
phòng, một trường dạy thẩm mỹ để Hân học nghề tóc 
và gia đình tôi sẽ là chỗ dựa tinh thần cho Hân. Tội 
nghiệp Hân. Ở xứ Mỹ này, Hân đâu có người bà con 
thân thuộc nào ngoài tôi. Tôi phải giúp con bé xóa bỏ 
mặc cảm, lấy lại niềm tự tin trong cuộc sống mới, vượt 
qua giai đoạn khó khăn này. Trước khi chia tay, tôi hỏi 
Hân về cây đàn Trưng ngày xưa, về tình trạng tài chánh 
của Hân sau khi ly dị, tôi được dịp nghe Hân kể tiếp câu 
chuyện :

- Hồi sang Mỹ, bố cháu tháo hết các thanh tre xếp vào 
thùng gửi cây đàn sang cho cháu. Lúc đầu mới sang, 
buồn quá cháu còn chơi đàn. Chơi chán cháu xếp bỏ 
vào trong garage. Sau này có con, cháu bận nuôi con, 
cháu quên mất cây đàn. Trước khi ly dị, cháu dọn dẹp 
thấy các thanh tre bị mối mọt ăn hết, cháu vất cả vào 
thùng rác. Cũng xong cô ạ. Số phận của cây đàn kết 
thúc cũng như cuộc đời cháu sắp bước vào khúc quanh 
mới. Khi ly dị, tài sản chia đôi, theo sự thỏa thuận của 
luật sư hai bên, cháu có một số tiền, ông John giữ lại 
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căn nhà. Còn cháu Jim khi thì ở với bố, khi ở với mẹ. 

Tiễn Hân về rồi, tôi ngồi một mình trong vườn. Những 
kỷ niệm của mười, hai mươi năm về trước ở Hà nội như 
những lớp sóng dồn dập tràn về trong trí nhớ. Lòng 
bâng khuâng, tiếc và thương cho thân phận của cô công 
chúa lọ lem «chỉ tìm những chốn đoạn trường mà đi» . 
Tôi nghĩ đến ông John, đến mối tình đẹp và thơ mộng 
của ông với người vợ trẻ. Mối tình đó giống như mối 
tình của chàng trai thổ lộ tình cảm của mình với người 
sơn nữ trong đoạn cuối bài hát : «Nàng ơi/ tôi đã trút tơ 
lòng/ dệt mấy cung yêu thương/ gửi lòng trong trắng/ 
và mấy bông hoa rừng/ đời đời/ không tàn/ với khúc 
nhạc lòng tôi» . 

Qua tiếng đàn Trưng, John đã gửi tình yêu chân thành 
và trong trắng của ông đến cô gái Hà nội. Ông hy vọng 
tình yêu ấy là «mấy cung yêu thương» , là «khúc nhạc 
lòng» của ông mãi mãi cất lên ở xứ Mỹ nhưng tiếng đàn 
đã tắt, cây đàn đã mục nát có khác gì tâm hồn ông cũng 
tan tác khi người chơi đàn đã bỏ ông ra đi. 

Cuộc sống có nhiều thay đổi bất ngờ nào ai biết được. 
Biết đâu một ngày nào đó cô thợ làm tóc tên Hân sẽ trở 
về Hà nội cùng với một cậu con trai lai Mỹ. Hy vọng 
cô có đủ sự tự tin về bản thân để về lại căn gác xép 
ngày xưa thăm bố mẹ và tiếng đàn T rưng của cô lại cất 
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lên với một giai điệu mới, giai điệu của một người đã 
trưởng thành sau những năm tháng đánh mất bản thân 
mình. 

Và biết đâu cô tìm được một tình yêu mới, một chàng 
thanh niên Hà nội yêu cô thật lòng chứ không phải vì 
muốn được cùng cô sang Mỹ. 

Phùng Anne Kim

Chú thích

1 - Tên bài hát «Còn một chút gì để nhớ» (Thơ Vũ 
Hữu Định- Nhạc Phạm Duy) 
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Để Sống Đời Đáng Sống

Trương Tấn Thành

Tác giả là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp 
MA, ngành giáo dục năm 2000, từng là nhà giáo trong 
ban giảng huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng 
viên tại Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Ông 
là một tác giả rất nhiệt thành đóng góp bài vở cho giải 
thưởng Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải thưởng danh 
dự Viết Về Nước Mỹ năm 2005 với bài viết mang tên 
«Bà Mẹ Hoa Kỳ» . Sau đây là bài mới với hình ảnh 
trong phim «Unbroken» 

Như đã định, tôi bỏ ra ngày thứ sáu, sau ngày 
Giáng Sinh, để đi ra rạp xem cuốn phim mới 

trình chiếu «Unbroken» do nữ tài tử nổi tiếng Angelina 
Jolie đạo diễn. 

Sỡ dĩ tôi chọn xem cuốn phim này vì nó dựa vào cuộc 
đời thật của một phi công trẻ bị bắt làm tù binh thời Mỹ 
Nhật còn chiến tranh. 

Mới đây tôi có được xem lần phỏng vấn lão anh hùng 
này trên TV và thấy là Angela lấy làm tâm đắc với cuốn 
phim này lắm và kính mến ông cựu tù binh này như một 
người thân của mình. Mà tôi chắc là sau khi xem cuốn 
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phim ai cũng dành trọn mối cảm tình kính mến đối với 
ông như vậy. Riêng tôi, cuốn phim đã gây xúc động cho 
tôi nhiều lần vì tôi cũng đã từng bị lao tù khổ sai trong 
trại tù như ông nhiều năm sau 75 và đã nhiều lần vượt 
biển tìm Tự Do. 

Vì bị chứng đi tiểu nhiều lần để khỏi phải làm phiền 
người ngồi xem kế cận và bị mất đi những đoạn trong 
phim, tôi phải «thủ» theo một cái vỏ chai nhựa để khi 
phải «làm cái chuyện chẳng đặng đừng» đó ! Và xin vô 
phép nói nhỏ là tôi đã sử dụng cái vỏ chai nhựa đó tại... 
tại chỗ rất nhiều lần trong khi xem phim đúng như tiên 
liệu !

Theo như nội dung phim thì tựa đề «Unbroken» xin 
được phỏng dịch là «Bất Khuất» , thì mình nghĩ chắc 
cũng không sai. Tên sĩ quan Nhựt trưởng trại tù tàn bạo, 
dã man đến cách mấy cũng đã không bẻ gãy được ý chí 
của ông trước sự kính phục của bạn đồng tù đối với ông 
và cả tên trưởng trại. 

Ai có bị sống trong cảnh tù đày khổ sai mới thấy 
thương cảm với số phận người tù và khâm phục ý chí 
của một con người dũng cảm, «uy vũ bất năng khuất» 
này. 
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Ngay khi vào đầu phim, trong khi khuyến khích tập 
luyện cho em trai, là ông, trở thành một vô địch chạy 
điền kinh, người anh của ông đã có nói một câu nói 
đáng cho tôi ghi nhớ là «If you take it, you make it !» , 
xin tạm dịch là «Có gan lì thì việc sẽ thành» và sau đó 
thêm một lời nhắn nhủ vàng ngọc khác nữa cho ông là: 
«A moment of pain’s worth a lifetime of glory» , xin 
được dịch thoát là : «Chịu nằm gai nếm mật thì sẽ có 
ngày cả đời được vinh quang.» 

Cuốn phim được dàn dựng chu đáo, sống thực từng 
chi tiết, các tài tử diễn xuất vượt trội, của đạo diễn lột 
tả được cá tính và con người của từng nhân vật trong 
phim. Phải nói là khó có chỗ nào chê được. 

Xem phim mà tôi bỗng chạnh lòng nhớ tới những 
năm tháng trong trại tù khổ sai và những lần vượt biển 
tìm cái sống trong cái chết khiến tôi thấy thật là bồi hồi, 
nhiều lần không kềm được xúc động. 

Đối với riêng tôi, cuốn phim và cuộc đời của người 
anh hùng bất khuất này đã tạo được trong tôi niềm hãnh 
diện là mình đang được sống trong Tự Do vì tôi đã chịu 
đánh đổi nhiều năm gian khổ, mất đi cả tuổi xuân và đã 
nhiều lần liều chết để tìm một cuộc đời đáng sống cho 
mình. 
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Dù chưa phải chịu lênh đênh trên biển cả hơn bốn 
mươi ngày như ông nhưng tôi cũng đã hơn sáu lần vượt 
biển để bị bắt lại nhiều lần và gần mười năm bị tù đày 
nơi địa ngục trần gian trước khi đến được bến bờ Tự 
Do. Đã có lần tôi tưởng đã mất mạng khi chiếc tàu đánh 
cá vượt biển ọp ẹp bị bão đánh dồn dập cả đêm sau đó 
bị trôi dạt vào đảo Phú Quốc rồi bị nhốt trong nhà giam 
trên đảo hơn nửa tháng để rồi sau đó bị chở về Rạch Giá 
làm lao động khổ sai hơn một năm. 

Dù chưa bị khổ hình và hành hạ tàn ác về thể xác như 
ông nhưng tôi phải chịu nhiều hình thức hành hạ về cả 
thể xác lẫn tinh thần trong mười năm mà sự sống còn 
của tôi cho đến ngày hôm nay là cả một Ơn Phước thật 
lớn của Bề Trên. 

Cảnh người tù phải xúc than, mang than đá trong giỏ 
sau lưng lên xuống cầu thang xà lan đi làm khổ dịch 
trong trại tù khổ sai làm tôi nhớ ngay tới cảnh tôi bị đội 
thúng đan bằng tre chuyền cát liên tục, hết xuống rồi lại 
đi lên lấy cát trên chiếc ghe chài lớn chở cát cho một 
công trình xây dựng của bọn chính quyền địa phương 
ở trại lao động khổ sai Bà Bèo, so ra không khác cảnh 
chuyền than trong phim chút nào. Cứ bước cầu thang 
lên ghe đổ đầy thúng cát rồi xuống cầu thang ghe đến 
nơi đổ ụp thúng cát thành đống lớn. Liên tục lên xuống 
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từ sáng đến chiều cho đến khi hết cát rồi đến mờ tối về 
trại giam ngủ qua đêm để sáng hôm sau lại tiếp tục là 
những người nô lệ cho bọn cai thầu chủ trại tù và cứ 
như vậy cả gần ba tháng trường. 

Còn nhiều hình thức khổ sai nữa mà chúng dành cho 
những người bị chúng chụp mũ là «phản quốc» nhưng 
chúng không làm sao ngăn cản được ý chí của họ khi 
họ đã quyết đi tìm một cuộc đời đáng sống bằng cách 
vượt biển và vượt biên, trong đó có tôi. Như vậy há 
chẳng phải là những người ra đi tìm tự do đã chịu «nằm 
gai, nếm mật» , liều chết đi mãi mà không lui để có một 
ngày được sống một cuộc đời đúng nghĩa và đáng sống 
trong tự do đó sao ?

Những người đã từng hy sinh tất cả, liều thân đi tìm 
tự do dù nhiều lần bị bắt, bị tù đày, hay bị thất bại đến 
bạn sản tán gia mà vẫn tiếp tục đi thì tinh thần của họ 
cũng là của một chí khí gang thép «Unbroken» . Họ 
đã được thúc đẩy bằng ý chí đi tìm tự do, thà chết chứ 
không chịu cuộc sống nô lệ của một đàn cừu hầu để mở 
đường cho gia đình và cho tương lai của con cháu sau 
này và cho cuộc đời ngày nay cho chính họ mà gia đình 
đang được hưởng thành quả của ý chí bất khuất đó. 
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Tinh thần «Unbroken» của người người vượt biên và 
vượt biển nói riêng và của dân tộc Việt nó chung là đời 
đời bất khuất. 

Regal Cinema, Lacey, sau Noel 2014

Trương Tấn Thành, WA
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Nghề Chiêu Dụ

Trần Du Sinh

Với bài «Lính Mỹ Gốc Nail» và 5 bài khác trong 
năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 
2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 
37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa. 
«Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có 
cơ may được học bổng của Liên u (EU) để hoàn thành 
chương trình BA và MBA International Management.» 
Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến 
sĩ tại Đại Học ợ Argosy, San Diego, và là một Phó Giám 
Đốc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, hiện 
đang làm việc tại Á Châu. Sau đây là bài viết mới nhất. 
Có hai nghề, đúng hơn là hai nhiệm vụ, được coi là 
khó khăn nhất trong Hải Quân Hoa Kỳ dành cho quân 
nhân hiện dịch (active duty) . 

Nghề thứ nhất là huấn nhục quân trường (Recruit 
Division Commander- RDC) . Nghề này khó vì một 
quân nhân đã từng trải qua thời chuyển đổi khó khăn 
từ dân sự thành quân sự trong quá khứ, nay trở lại huấn 
nhục trường đóng vai phản diện, nói nôm na là đóng vai 
ác để huấn nhục những tân binh, mà trong số đó không 
thiếu những thanh niên quen được cha mẹ nuông chiều, 
vô kỷ luật, có người từng hút xách và có điểm chung là 
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lười biếng. Đó là chưa kể dư âm của câu chuyện về một 
Thượng Sĩ huấn nhục bị bắn chết bởi một tân thủy quân 
lục chiến trong bộ phim «Full Metal Jacket» nổi tiếng 
về chiến tranh Việt Nam mà hiếm có một quân nhân 
Hoa Kỳ nào không biết đến. 

Nhiệm vụ của RDC là huấn luyện thể lực, kỹ năng 
làm việc nhóm, tinh thần đồng đội, lòng yêu nước, tính 
thượng tôn kỷ luật và quan trọng nhất là biến những 
thanh niên đến từ mọi thành phần gia đình và chủng 
tộc thành một quân nhân có nhân cách, niềm tự hào 
phụng sự quốc gia, trở thành một công dân tốt. Nhiệm 
vụ này không dễ dàng nên người quân nhân phải được 
sơ tuyển, từ ngoại hình cho tới lý lịch và thành tích 
phục vụ. 

Nghề thứ hai là nghề tuyển mộ quân đội (military 
recruiter) , mà nhiều người vẫn gọi là chiêu mộ, nhưng 
tôi lại thấy nó giống với chiêu dụ hơn. Một quân nhân 
trở về phố nhà nhận nhiệm vụ không phải lúc nào cũng 
đón nhận sự chào đón và cám ơn của dân địa phương 
mà đôi khi phải sẵn sàng chấp nhận sự ghẻ lạnh của 
những người chống chiến tranh, những người không 
có cảm tình với quân đội, và nhiều nhất vẫn là tân binh 
nghĩ rằng mình bị lừa đâm ra ghét tuyển mộ viên, chưa 
kể cha mẹ của tân binh trốn nhà đi lính hay không nghe 
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lời cản ngăn của họ đâm ra đổ thừa người tuyển mộ. 
Tính ra nghề này cũng có rất nhiều thị phi. 

Thế mà cũng thời gian này cách đây nhiều năm, tôi 
tự nguyện chọn cái nghề chăm ăn thứ hai này, vì thích 
được về làm việc ở gần nhà sau nhiều năm đi biển và 
nhiệm vụ ở hải ngoại. Vì là dân gốc Châu Á nên tôi 
được điều về Phố Tàu (Chinatown) của Los Angeles. 
Chẳng cần tốn nhiều thời gian khảo sát thị trường, tôi 
biết ngay là mình đã bị rơi vào xứ mù để tìm người 
chột. Người tiền nhiệm của tôi là một anh gốc Đại Lục 
(Mainland China) . Anh không hoàn thành chỉ tiêu, 
dù anh nói tiếng Quan Thoại (Mandarin Chinese) rất 
chuẩn. Vào cái ngày bàn giao địa bàn, anh thú nhận 
với tôi một tin khá choáng. Anh nói : «Người Hoa ở 
đây toàn là Hoa gốc Việt và người Hoa tị nạn. Đa số họ 
không muốn con cái họ đi lính vì bị ám ảnh cuộc chiến 
Việt Nam. Tôi chúc anh may mắn.» Một bầu trời u ám 
phủ đầy cửa sổ văn phòng suốt tuần lễ đầu tiên. Cái thị 
trường dân Châu Á từ màu vàng bỗng chuyển sang màu 
xám xỉn. 
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Theo lệ thì người tuyển mộ viên mới thường được 
cho du di vài tháng vì chưa có kinh nghiệm và cần thời 
gian để áp dụng kỹ năng bán hàng đặc biệt học được từ 
giáo trình của hãng tư vấn nhân sự Achieve Global nổi 
tiếng. Tuần đầu tiên, sếp đưa cho tôi danh sách học sinh 
trung học năm cuối để gọi làm quen, tôi chỉ chọn những 
cái họ Châu Á. Kết quả là, cứ một chục cú phôn gọi đi 
là có hết chín cú bị cúp ngang hông một cách thô lỗ và 
khiếm nhã với đại loại mấy câu trả lời nhát gừng như 
«No English» , «Sorry I don’t speak English» hay «No 
Navy» , «No Army» . Đa số người bắt phôn là người 
lớn tuổi đang ở nhà, thường là phụ huynh hay ông bà. 
Có một mẫu số chung là những người gốc tị nạn rất sợ 
chữ quân đội, vì nó gợi là quá khứ tị nạn chiến tranh và 
chính trị của họ. 

Vậy là tôi chuyển qua những cái tên Mỹ. Tránh vỏ 
dưa lại gặp vỏ dừa. Tôi lại tiếp tục bị cúp phôn vì nhiều 
người Mỹ không hiểu cách phát âm tiếng Mỹ (accent) 
của tôi, nhầm tưởng tôi là mấy tên tiếp thị lừa đảo gốc 
Châu Á, dù công bình mà nói, giọng của tôi đâu giống 
giọng của người Ấn Độ. Dịch vụ tiếp thị hay trả lời 
phôn của người Ấn mới làm cái accent Ấn Độ phổ biến 
hơn cái accent của người Trung Hoa, Hàn Quốc hay 
Việt Nam. Đây là ba sắc dân khiến người Mỹ không 
phân biệt được nên mới có câu nói đùa «Asians look 
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alike» (Dân Á Châu ai cũng nhìn giống nhau) . Chứ dân 
Ấn Độ mà đứng cạnh ba sắc dân này thì sẽ bị phát hiện 
ngay với nhiều lý do tế nhị, trong đó có mùi cà- ri mà 
tôi không hảo cho lắm. 

Nản quá, tôi lục tìm danh sách những người đã từng 
được liên lạc bởi người tiền nhiệm nhưng không ghi 
danh đi lính. Tôi chọn một người mang họ Trần của tôi 
với lời ước thầm may mắn, tôi gọi anh là Lucky Trần. 
Lucky tốt nghiệp một trường trung học trên địa bàn, 
đang học đại học, đã từng có ý định đi lính nhưng vì 
lí do nào đó mà người tiền nhiệm của tôi không thuyết 
phục anh đặt bút ký cái khế ước bốn năm. Tôi nghĩ 
mình nên quên đi những kỹ năng chiêu dụ học được 
từ trường dạy tuyển mộ để làm quen với anh như một 
đồng hương Việt Nam. 

Tôi gọi điện cho Lucky và may mắn là Lucky bắt 
máy. Tôi bắt đầu tìm hiểu những quan tâm của anh và 
nguyên nhân vì sao anh chưa đủ động lực để nhập ngũ 
và tại sao anh tiền nhiệm của tôi bỏ cuộc. Chúng tôi bắt 
đầu làm bạn, và tuần sau đó Lucky thi đậu kỳ thi tuyển 
và ký hợp đồng quân ngũ với nghề điện tử trong tàu 
ngầm. Tôi đã phá kỉ lục tuyển mộ trong toàn khu vực 
khi có hợp đồng đầu tiên trong vòng hai tuần kể từ ngày 
vào nghề, khi còn trong giai đoạn học việc. Lucky Trần 
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chính là ngôi sao may mắn của tôi. Nhưng chưa hẳn 
là vậy vì vẫn có đồng nghiệp Mỹ nghi ngờ tôi đem họ 
hàng người thân vào để đạt chỉ tiêu, vì chúng tôi cùng 
mang họ Trần. 

Dần dà rồi tôi cũng hiểu thêm về cái nghề này. Quân 
đội Mỹ chiêu mộ tân binh trên cơ sở tự nguyện, và để 
cổ võ lòng tự nguyện họ có nhiều cam kết quyền lợi 
để đáp ứng nhiều nhu cầu khác nhau. Một trong những 
quyền lợi thu hút tân binh gốc Á Châu là học bổng Post 
9/11 GI Bill dành cho quân nhân sau khi phục vụ một 
khế ước tối thiểu 4 năm hay ngắn hơn nhưng phải giải 
ngũ vì lý do nhân đạo hay y tế. Học bổng này đảm bảo 
cựu quân nhân được học miễn phí ở các trường đại học 
công, và nếu học ở đại học tư thục thì Bộ Cựu Chiến 
Binh (Department of Veteran Affairs- VA) sẽ trả học phí 
tương đương với trường đại học công đắt nhất gần đó. 

Thí dụ, nếu cựu chiến binh đi học ở đại học tư 
danh giá và đắt đỏ nhất nhì miền Nam Cali là USC 
(University of Southern California) thì chính phủ sẽ trả 
số tiền ngang với đại học công hàng đầu trong khu vực 
là UCLA (University of California in Los Angeles) . Đó 
là chưa kể nhiều trường tư thục danh giá hàng đầu còn 
có chương trình Nơ Vàng (Yellow Ribbon) chỉ nhận số 
tiền bên VA trả và không lấy một xu nào của cựu quân 
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nhân. Một đồng nghiệp sĩ quan của tôi mới giải ngũ 
được Harvard nhận vào học MBA với chương trình Nơ 
Vàng này. Nghe anh ta nói mà chân tôi muốn nhão ra 
vì khó tin nổi người bạn mình được nhận vào học Cao 
Học ở trường danh giá số một thế giới này mà không 
tốn thêm chút phí tổn nào. 

Bên cạnh chuyện miễn hay bao học phí, cựu binh Mỹ 
còn được chu cấp hàng tháng số tiền học bổng trung 
bình từ 1500- 2500 USD mỗi tháng, số tiền này thay 
đổi tuỳ vào mức sống xung quanh trường đại học. Thí 
dụ nếu học ở UCLA trên Los Angeles thì sẽ nhận trên 
dưới 2000 đô, nhưng nếu học ở New York thì có thể 
nhận từ 2500 tới 3000 đô. Cựu binh được nhận 36 tháng 
khi ghi danh học, nếu ngưng một học kỳ hay ngưng học 
thì học bổng này sẽ ngưng nhưng không mất đi mà chờ 
cựu binh trở lại trường. 

Điểm đặc biệt của học bổng Post 9/11 GI Bill này là 
nếu phục vụ quân ngũ được 6 năm, quân nhân có thể 
sang tên học bổng này cho người phối ngẫu, và nếu 
phục vụ sau 10 năm, học có thể chuyển cho con cái. 
Đặc điểm này nhằm để đáp ứng thực tế là sau khi phục 
vụ quân ngũ 20 năm, quân nhân sẽ được nhận lương 
hưu cả đời, có khi quân nhân này không muốn đi học 
đại học và sẽ lãng phí cái học bổng này. Thực tế cho 
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thấy, có nhiều quân nhân tham gia quân ngũ lúc 18 tuổi, 
sau khi tham gia quân ngũ 20 năm đã đủ tiêu chuẩn 
nhận lương hưu trọn đời bắt đầu từ tuổi 38. Người này 
có lựa chọn đi làm bên dân sự cho tới tuổi về hưu là 65, 
tức nhận hai đầu lương cho tới tuổi hưu bình thường. 
Suốt thời gian này, nhiều người không có nhu cầu đi 
học đại học nên cơ hội chuyển cho vợ con cũng chính 
là điểm hấp dẫn của binh nghiệp. Không biết có phải 
vì cách giải thích rõ ràng như vậy mà tôi có rất nhiều 
khách hàng Châu Á ghi danh nhập ngũ. Nhiều người 
vẫn thích cái ý tưởng «hy sinh đời bố củng cố đời con» 
, dù mới ở tuổi đôi mươi. Có lẽ đây là một đặc tính của 
người Việt tin vào «nước mắt chảy xuôi» mà lo cho thế 
hệ sau. 

Trong khi khách Châu Á thường nhắm vào chuyện 
học bổng đại học thì đa số khách da màu lại mong muốn 
thoát nghèo, thoát ra khỏi khu ổ chuột và được học một 
cái nghề trong quân đội. Nhiều em lớn lên ở khu ngoại ô 
có tỉ lệ tội phạm cao như South Central hay Inglewood 
gia nhập quân đội để khỏi rơi vào cách vòng luẩn quẩn 
thất nghiệp, nghèo và tù tội của cha anh. 

Và đặc biệt khách da trắng thường có niềm tin nào đó 
khi gia nhập quân đội, và họ thường có tự hào gia đình 
và truyền thống quân ngũ, vì dù sao đa số quân nhân 
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trong Hải Quân và các binh chủng khác vẫn là người 
Mỹ trắng. Có nhiều em con nhà khá giả nhưng muốn 
tòng quân để chứng minh điều gì đó, nên nếu người 
tuyển mộ tay mơ cứ đem quyền lợi giáo dục thông qua 
học bổng GI Bill mà chiêu dụ là coi như chở gỗ về rừng, 
vì con nhà giàu đâu có quan tâm nhiều tới học bổng 
giáo dục, cái quan tâm chính của chúng là bộ quân phục 
làm gia đình và bạn bè tự hào về chúng. Tôi đã thử nói 
về quyền lợi giáo dục và đã thấy tụi nó không quan tâm 
nhiều, nên đổi chiêu nói về quân phục và lòng tự hào 
là một phần của lịch sử quân đội (pride of belonging) 
. Tính ra làm cái nghề chiêu dụ này chẳng khác gì làm 
dâu trăm họ, vì phải làm vui lòng thượng đế là những 
tân binh tương lai. 

Nghề nào cũng có những vui buồn, và nghề trong 
quân đội cũng không ngoại lệ. Vui khi đi đón tân binh 
mới tuyên thệ sau khi ký hợp đồng về. Vui khi người 
tân binh hân hoan với cái nghề được chọn cùng với 
những háo hức của tuổi trẻ. Nhưng đôi khi niềm vui 
không che lấp nhiều nỗi buồn, mà nỗi buồn tê tái nhất là 
khi nhìn gương mặt tuyệt vọng của những em háo hức 
ghi danh nhưng rớt phần sức khoẻ vì bệnh tật hay cơ địa 
không phù hợp. 
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Có rất nhiều lý do để loại ứng viên ở mặt sức khoẻ, từ 
bệnh mãn tính, tim mạch, tiểu đường, tiền sử bệnh, tiền 
sử giải phẫu cho đến cân nặng. Có một em Việt Nam 
có lồng ngực mất cân bằng, dân gian gọi là ngực gà, bị 
loại nên khóc tức tưởi vì đứa bạn thân cùng lớp đã đậu 
sức khoẻ và đã tuyên thệ cùng ngày. Em đâu có biết là 
thống kê của quân đội cho thấy, chưa tới 30% dân số 
Mỹ từ độ tuổi 18 đến 35 đủ tiêu chuẩn gia nhập quân 
đội vì lý do sức khoẻ, trong đó trở ngại nhiều nhất là sự 
béo phì. 

Nỗi buồn kế tiếp là khi chứng kiến sự tuyệt vọng của 
các em trẻ gốc Á Châu khi không được phép cha mẹ 
cho đăng lính. Có em lén ba mẹ đăng ký rồi cũng bị cha 
mẹ ép bỏ. Các em phải đến văn phòng với nét xấu hổ 
gượng gạo với những lí do vì sao em không đi. Đôi khi 
có em phải viện lý do nói xạo với vẻ xấu hổ không giấu 
được. Thường thì các bậc cha mẹ Á Châu chỉ muốn con 
mình vào đại học để trở thành bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ, 
luật sư, kỹ sư hay cái gì nghe danh giá, chứ chữ đi lính 
dù sao nghe cũng bèo bọt. Những lúc như vậy, người 
tuyển mộ cũng thấy mình bèo bọt theo. May mà không 
phải phụ huynh Việt nào cũng như vậy, không thì tôi đã 
xin bỏ nghề nửa chừng, vì mục tiêu của tôi vẫn là tuyển 
mộ giới trẻ Việt để hướng cho họ con đường vào dòng 
chính của Hoa Kỳ sau này. 
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Có nhiều tân binh Việt với gia cảnh và đặc điểm cá 
nhân khiến tôi không thể nào quên cho tới tận bây giờ. 
Có một em mà khi tôi đưa về văn phòng nói chuyện, 
đồng nghiệp tôi nhìn nhau cười tủm tỉm vì không tin 
vào phép màu. Em là một thanh niên Việt nhỏ con, da 
dẻ xanh xao, ốm yếu, đeo kiếng cận, và đặc biệt e thẹn, 
ăn nói nhỏ nhẹ mà anh sếp tôi lúc đó không hiểu em nói 
gì khi tới chào hỏi. Đồng nghiệp tôi đặt cho em cái tên 
«The quiet Vietnamese» (Người Việt thầm lặng) . Còn 
tôi thì gọi em với cái tên Vinny, cái tên gợi liên tưởng 
tới chữ «winning» (chiến thắng) . Đây cũng là cái tên 
mà em muốn đổi qua một mai khi vào quốc tịch Hoa 
Kỳ. 

Vinny mới qua định cư được khoảng 3- 4 năm, học 
rất giỏi nhưng là học sinh cá biệt ở trường trung học vì 
nhà trường ngại em không hòa nhập được nên có tư vấn 
thường xuyên gặp em. Khi tới gặp cố vấn của trường, 
tôi còn được nghe thêm chữ «autism» (tự kỷ) . Nhiều 
thầy cô giáo Mỹ tin là là em có bệnh tự kỷ. 

Tìm hiểu kỹ tôi rất biết em sống nội tâm, ít giao tiếp 
với bạn bè, nói năng lại quá nhỏ nhẹ làm mọi người 
xung quanh nghĩ em có vấn đề về hội nhập vào trường 
học Mỹ. Riêng khi nói chuyện với tôi, em rất sắc nét với 
vẻ bình thường, tức nhiên là tôi phải tìm câu hỏi thích 
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hợp để hỏi, và đương nhiên là phải dùng tiếng Việt để 
giao tiếp. Vinny thi đậu vào quân ngũ với điểm Toán và 
Anh Văn vào loại khá. Nhưng đó mới là điều kiện cần. 
Điều kiện đủ phải là sức khoẻ, cái mà đồng nghiệp tôi 
không tin vào phép lạ. Lúc đó tôi có thử nói em hít đất 
vài cái thì em chỉ hít được hai cái, và cái tướng đi của 
em có dấu hiệu về xương vì dáng đi không quân bình, 
nghiêng về một bên vai. 

Trong suốt ba năm tuyển mộ của tôi, Vinny là một ca 
khó, nói theo ngôn ngữ y khoa, vì em rớt kỳ kiểm tra y 
tế tới hai lần. Lần đầu là bị chân ngắn chân dài vì tướng 
đi của em quá rõ ràng là em lê chân về một phía. Tôi gần 
như bỏ cuộc, nhưng rồi đêm đó tôi cứ băn khoăn kiểu 
còn nước còn tát, vừa không muốn mất một hợp đồng, 
vừa muốn giúp em gặp bác sĩ chuyên về xương miễn 
phí vì gia cảnh của em lúc đó hơi khó khăn. Nhà có ba 
mẹ con, mẹ Vinny đi làm bán thời gian nền cần kiệm 
rất nhiều để nuôi em và em trai. Vậy là tôi làm hẹn bác 
sĩ xương cho Vinny. Ngày Vinny đi khám xương, tôi 
mừng hết lớn khi nghe bác sĩ xương nói trường hợp của 
em có thể miễn loại (waiver) vì chiều dài của hai chân 
không chênh lệch nhiều lắm, sau này nếu tập thể dục 
nhiều hơn và tập đi thẳng người thì sẽ khắc phục được. 
Vinny có bộ khung xương yếu nên mới đi nghiêng qua 
một bên, tạo cảm giác chân ngắn chân dài. 
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Thế nhưng niềm vui chẳng dài bằng gang tay khi lần 
thứ hai đi khám sức khỏe, em lại bị đánh rớt vì vẹo cột 
sống. Tới đây là chấm hết, có thể đóng hồ sơ ở đây. Lúc 
đó đã gần qua năm mới, vừa lúc chúng tôi nghỉ phép, 
nên tôi đành tạm gác hồ sơ của em qua một bên. 

Qua Tết, bẵng đi một thời gian tôi cũng quên mất 
Vinny cho đến một tháng khi chúng tôi có nguy cơ trượt 
chỉ tiêu vì chỉ còn vài ngày làm việc nữa mà lại thiếu 
một hợp đồng. Tôi rà soát lại hồ sơ ứng viên bị trượt 
sức khoẻ nhưng chưa chấm hết thì cái tên của em lại 
đứng đầu danh sách. Không hiểu tại sao tôi vẫn tin là 
cột sống của em bình thường, có lẽ tướng đi của em làm 
bác sĩ nghi em bị vẹo cột sống, biết đâu bác sĩ chuyên 
về cột sống lại cho là bình thường thì sao. Mà đi bác sĩ 
chuyên môn thường là bác sĩ ngoài nhưng quân đội trả 
tiền, còn bác sĩ khám sức khoẻ đi lính thường chỉ là bác 
sĩ đa khoa hay bác sĩ gia đình. Vậy là tôi lấy hẹn bác sĩ 
cột sống cho em. Và đúng là phép lạ, Vinny được chứng 
nhận bình thường và cuối cùng đã ký được hợp đồng đi 
lính, làm nghề kỹ thuật viên điện máy tàu, sau ba lần ra 
vào phòng khám sức khỏe trong nhiều tháng. 
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Đúng là phải tin vào phép lạ, cái mà đồng nghiệp tôi 
đã từ chối để tin. Còn nữa, một tuần trước khi em lên 
đường đi huấn luyện, tôi hỏi em thử hít đất cho tôi coi. 
Em lặng lẽ nghe lời và gây sững sờ cho tôi và đồng 
nghiệp khi em hít đất được sáu chục cái. Con số 60 đi 
lên từ con số 2 trong một thời gian khá ngắn đã khiến 
sống lưng tôi lành lạnh lúc đó. Hình như trong em có 
một sức mạnh về tinh thần và niềm tin. 

Giờ đây Vinny đã là một trung sĩ khoẻ mạnh, giỏi 
nghề, thăng tiến nhanh và đã gia hạn thêm quân ngũ sau 
khi hoàn thành bốn năm đầu tiên. Em cũng đã trở thành 
huyền thoại của văn phòng tuyển mộ ở trung tâm thành 
phố Los Angeles. 

Một năm trải nghiệm vui buồn ở văn phòng ghi dấu 
một kỉ niệm khó quên. Có quá nhiều ngày tôi bước ra 
khỏi nhà lúc bảy giờ sáng nhưng về lại nhà chưa bao 
giờ trước bảy giờ tối. Có những ngày chở ứng viên đi 
vào khách sạn lúc mười giờ tối rồi đi đón một ứng viên 
khác lúc năm giờ sáng ở xa hàng trăm cây số để hai 
người kịp khám sức khỏe trước bảy giờ sáng. Nhiệm 
vụ bất khả thi đôi khi cũng phải biến nó thành khả thi 
để hoàn thành chỉ tiêu. Đó mới chính là đặc điểm của 
nhiệm vụ khó hàng đầu quân đội này. 
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Có những cái mất mà cũng có cái được. Cái được 
của tôi là nhờ ba năm làm nhiệm vụ này mà tôi thích 
ăn gà chiên, vì đó là món ăn trưa hợp lý nhất khi vừa 
lái xe vừa ăn, vì không có thời giờ vào nhà hàng ngồi 
xuống ăn một bữa trưa cho ra một bữa ăn. Gà chiên, bò 
húc và cà phê sữa là bữa ăn trưa chính. Còn ghế sofa 
mới là giường, vì về tới nhà vừa ăn tối vừa ngủ gục 
ngay trên sofa, nửa đêm giật mình vì lạnh lẽo rồi mới 
đi vào phòng ngủ thêm vài tiếng nữa. Đó là bức tranh 
nghề chiêu dụ trong năm đầu tiên. Để trả công, tôi được 
danh hiệu Tuyển Mộ Viên Mới Xuất Sắc Nhất trong 
năm (Rookie Recruiter of the Year) . 

Năm đầu tiên tuyển mộ của tôi trôi qua vật vờ như thế 
đó. Nửa năm sau, nhờ thành tích ổn định và chưa trượt 
chỉ tiêu lần nào, tôi được lên làm trưởng tuyển mộ văn 
phòng bên khu Phố Tàu mới (new Chinatown) . Nơi 
đây có nhiều người Tàu di dân mới mới từ Hồng Kông, 
Đài Loan và cả Đại Lục. 

Tôi không phải lái xe ngoài đường đến 4- 5 tiếng 
một ngày như ngày xưa, tập trung làm việc văn phòng 
và quản lý nhiều hơn, ít khi đi gặp riêng ứng viên tại 
nhà nhưng vẫn chiếu cố đến ứng viên Việt Nam, vì 
hai người cấp dưới của tôi, một là người Việt gốc Hoa 
sanh ở Mỹ nói tiếng Quảng Đông, một là người Hoa 
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gốc Quảng Châu nói rành hai thứ tiếng Quan Thoại và 
Quảng Đông nên tôi vẫn đảm trách phần khách Việt, 
dù khách Việt ở đây ít hơn khách Hoa rất nhiều. Đến 
năm thứ ba thì tôi thấy nản lòng với phụ huynh Việt, vì 
đa số họ vẫn cứ muốn con mình làm bác sĩ hay dược 
sĩ nên tôi không còn năn nỉ ỉ ôi nữa, mà chỉ buồn cho 
các em thế hệ hai không được thực hiện ước mơ riêng 
của mình. Chỉ mong em nếu học giỏi thành bác sĩ thì 
cũng làm được việc, nếu không lại làm bác sĩ bị ép 
chín thì phiền cho nhiều người khác. Sợ nhất là mấy em 
học xong bằng cử nhân khoa học mà không được nhận 
vào trường Y Dược Nha để rồi lang thang trong giảng 
đường với nhiều chuyên ngành chữa cháy khác, mà ba 
mẹ lỡ khoe với bạn bè họ hàng là con tôi đang học y tờ. 
Ca này rất phổ biến, vì tôi cũng từng đưa vào lính một 
em Việt Nam bơi trong trường gần sáu năm với mộng 
làm bác sĩ, cuối tuần quyết định đi lính để quân đội Mỹ 
trả giùm khoản nợ vay học phí. Ca này khó. 

Ba năm làm tuyển mộ rồi cũng qua. Phải tốn một thời 
gian khá lâu thì tôi mới quên hẳn những chuyện buồn. 
Trở lại chiến thuyền với nhiệm sở mới và trách nhiệm 
mới, thời gian thoi đưa, tôi chỉ còn liên lạc được với vài 
em. Rồi vào buổi chiều Tạ Ơn, tôi nhận được cú phôn 
từ Virginia. Bên kia đầu dây là Jack Li, người mà tôi 
đã đưa vào lính với khá nhiều truân chuyên. Jack chúc 
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mừng tôi mới nhận nhiệm sở mới. Chúng tôi hỏi thăm 
nhau về đời sống quân nhân, về những trải nghiệm, và 
cơ hội gặp lại, vì đời lính thủy rày đây mai đó. Trước 
khi gác phôn, Jack nói : «Thank you for putting me in 
the Navy. I have learned a lot. Without you, I’m still a 
spoiled kid in LA doing nothing, maybe in college but 
still spend my parents’ money. I just made rank and I 
will buy my own car with my paycheck. I’m so proud 
of myself and thank you, Mr. Tran» . (Cám ơn ông đã 
đưa tôi vào Hải Quân. Tôi đã học hỏi rất nhiều. Nếu 
không có ông thì tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ được nuông 
chiều ở Los Angeles không làm điều gì cả, có thể đi học 
đại học nhưng vẫn xài tiền của ba mẹ. Tôi mới lên chức 
và tôi sẽ mua xe bằng chính tiền lương của mình. Tôi 
rất tự hào về mình và xin cám ơn ông) . 

Ký ức lại hiện về. Tôi vẫn còn nhớ cậu bé này. Jack 
là đứa con độc nhất của cặp vợ chồng rất trẻ, nhìn rất 
sang trọng đến từ Thượng Hải. Tôi đoán họ có thẻ xanh 
nhờ vào đầu tư làm ăn tại Mỹ. Jack gia nhập lính bằng 
chiếc thẻ xanh khá mới. Sinh ra trong nhà khá giả nên 
nó trắng bốc, cao ráo và rất đẹp trai. Dù mới 17 tuổi 
nhưng Jack nằng nặc đòi đi lính. Theo luật, ứng viên 
17 tuổi có thể gia nhập quân đội, nhưng phải có chữ ký 
đồng ý của cha mẹ nên phải tốn khá lâu chúng tôi mới 
có hai chữ ký đồng thuận này. Jack là hình ảnh phổ biến 



192 | Viết Về Nước Mỹ

từ chính sách một con của Trung Cộng. Và tôi cũng gặp 
nhiều ca khó ở khu này, vì gần như 90% thanh niên Tàu 
di cư qua đều là con một. Đây cũng là thử thách không 
nhỏ với nhóm tuyển mộ chúng tôi. 

Khi tìm hiểu động cơ nào khiến Jack nằng nặc đòi đi 
lính như vậy, tôi khá ngạc nhiên khi biết lý do chỉ là vì 
Jack muốn học tiếng Anh và văn hoá cho giống người 
Mỹ, vì đi học nó vẫn bị mấy đứa Tàu sanh ở Mỹ chọc 
ghẹo tiếng Anh FOB (Fresh off the Boat) của nó. Tôi 
cũng từng xấu hổ về tiếng Anh FOB của mình. Cái chữ 
này thường do tuổi trẻ Châu Á sinh ra ở Mỹ dùng để 
khinh thị và cười tiếng Anh có accent của người Châu 
Á sanh ra và lớn lên ngoài nước Mỹ. Một khi đã trưởng 
thành ngoài nước Mỹ đều nói tiếng Anh có giọng riêng, 
và đối với tụi Mỹ con thì giọng này quê mùa và gợi nhớ 
xuất xứ di dân, mà tụi nó dùng chữ «mới bước ra khỏi 
ghe tị nạn» (fresh off the boat) . 

Jack đang ở giai đoạn tự ái của di dân nên rất muốn 
học hỏi thêm tiếng Anh kiểÂu Mỹ và văn hoá Mỹ. Jack 
hay tới văn phòng của tôi trên chiếc xe Acura TL mới 
cứng, hay đem ly trà boba mà tôi thích uống. Tôi trả 
lại tiền mà nó không bao giờ chịu lấy, tôi nói đùa là 
nhờ nó chuyển lời cám ơn tới mẹ nó giùm, vì đây là 
tiền quà của mẹ nó cho. Mỗi lần như vậy, Jack chỉ cười 
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trừ. Tôi biết Jack có rất nhiều tiền tiêu vặt. Mỗi khi tới 
chơi, Jack phụ tôi dọn dẹp văn phòng, quan trọng nhất 
là nó giúp tôi làm thông dịch cho mấy phụ huynh Tàu 
nói tiếng Quan Thoại, và quan trọng hơn là nó đi khắp 
trường trung học của nó quảng cáo về Hải Quân giùm 
tôi. Kết quả là nó chiêu dụ được năm đứa bạn cùng đi 
lính với nó, đưa nó lên vị trí tiểu đội trưởng danh dự, và 
tôi với tư cách là trưởng tuyển mộ, đưa văn phòng tôi 
đứng đầu khu vực về hợp đồng tuyển mộ với học sinh 
năm cuối trung học (senior) năm đó. 

Điểm đặc biệt làm tôi để ý tới Jack là nó hay nói nó 
thích mặc quân phục ngồi làm việc văn phòng, và cứ 
năn nỉ tôi xin cái việc này cho nó. Thật là khó cho một 
người lớn lên ở ngoại quốc mà phải làm việc văn phòng, 
viết tiếng Anh chuẩn và nói chuyện điện thoại thường 
xuyên với người Mỹ nên tôi hơi lo cho Jack một mai đã 
ở trong quân đội với nghề đó, nhưng nhìn cái mặt thiết 
tha tội nghiệp như con cún con của nó mà tôi động lòng. 

Tôi không đưa nó đi khám sức khỏe ngay vì biết nó sẽ 
đậu, nhưng một khi ứng viên đã đậu phần sức khoẻ thì 
phải chọn nghề phù hợp với điểm thi tuyển vào lính qua 
kỳ thi anh văn, toán và hướng nghiệp ASVAB (Armed 
Services Vocational Aptitude Battery) và ký hợp đồng 
ngay trong ngày, lỡ hôm đó không có quota cho nghề 
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văn phòng thì khổ. Tôi ngâm hồ sơ ghi danh của nó ở 
văn phòng cho đến khi nào biết chắc là có quota cho 
vị trí văn phòng thì tôi mới gởi đi. Kết quả là năm đứa 
bạn của nó đã tuyên thệ xong, đang chờ ngày nhập ngũ 
mà nó vẫn chưa đi khám sức khỏe. Tôi sợ nó buồn, 
đồng thời cũng muốn trả công cho năm cái hợp đồng 
miễn phí mà nó đem lại cho tôi bằng cái nghề nó mong 
muốn. Đôi khi tôi nghĩ chắc nó tốn rất nhiều ly trà boba 
để chiêu dụ bạn bè nó. Jack chính là tuyển mộ viên nhí 
của chúng tôi. 

Tôi còn nhớ cái buổi chiều khi tôi gọi điện báo cho 
nó là ngày mai có quota cho job văn phòng, nó ré lên 
sung sướng trong điện thoại. Cuối cùng thì nó cũng toại 
nguyện, nhận được hợp đồng bốn năm làm chuyên viên 
nhân sự (Personnel Specialist- PS) của Hải Quân. Sau 
này Jack tiết lộ bí mật riêng với tôi. Sở dĩ Jack khăng 
khăng đòi làm văn phòng vì đây là hợp đồng dân sự của 
Jack và ba mẹ và ông bà nội. Vì là con một và cháu đích 
tôn nên Jack cam kết với hai thế hệ lớn hơn trong gia 
đình là nó chỉ đi lính làm văn phòng chứ không làm bên 
tác chiến thì gia đình mới cho đi. Chắc nó cũng khóc 
hết nước mắt bao nhiêu lần, hèn chi mắt nó long lanh 
thấy lạ. 

Mùa lễ Tạ Ơn năm nay, tôi được lời tạ ơn của cậu 
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bé Thượng Hải. u thì cũng an ủi cho cái nghề chiêu dụ 
nhiều bạc bẽo này. Đôi khi để tự làm vui mình, tôi lại 
nhớ tới câu nói nổi tiếng của cố Tổng Thống Kennedy 
nói về thời gian phục vụ Hải Quân của ông trước khi trở 
thành tổng thống : «I can imagine no more rewarding a 
career. And any man who may be asked in this century 
what he did to make his life worthwhile, I think can 
respond with a good deal of pride and satisfaction : 
‘I served in the United States Navy.» (Tôi không thể 
tưởng tượng ra một sự nghiệp nào tưởng thưởng hơn. 
Và trong thế kỷ này nếu một người được hỏi anh ta đã 
làm gì để cuộc sống của mình có ý nghĩa, tôi nghĩ anh 
ấy có thể trả lời với niềm tự hào và thoả mãn : Tôi đã 
phục vụ trong binh chủng Hải Quân Hoa Kỳ) . Đây là 
câu nói mà hàng trăm ngàn quân nhân Hải Quân Mỹ 
đều thuộc nằm lòng. 

Riêng tôi, nếu được hỏi rằng tôi đã làm gì để cuộc 
sống của mình có ý nghĩa, tôi sẽ ngẩng cao đầu để nói 
rằng : «Tôi đã đưa những con người tốt từ mọi ngóc 
ngách của xã hội đa chủng quốc vào Hải Quân Hoa Kỳ, 
trong đó có những người trẻ Châu Á và những người 
da đen từ khu bần cùng. Họ đã trở thành những người 
hùng của nước Mỹ.» 

Trần Du Sinh
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Bay Đi Canada Thăm Bà Chị Góa

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh 
ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách 
«Hành Trình về Phương Đông» do «Xây Dựng» xuất 
bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn «Within & Beyond» 
do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây là 
bài mới của ông. 

Cháu tôi gọi phone cho biết chị tôi bịnh nặng. Bỏ 
máy xuống tôi gọi con tôi mau mau mua vé máy 

bay cho hai chúng tôi qua Canada thăm chị. 

Ngày 25 tháng 5 năm 2014 chúng tôi đáp chuyến bay 
Delta 307 bay đi Atlanta, sau đó đáp chuyến Delta 5402 
bay đi Canada. 

Chị tôi góa chồng trước Tết Mậu Thân lối 3 tháng. 
Anh rể của tôi xuất thân khóa 13 Trường Võ Bị Liên 
Quân Đà Lạt. Lúc đó tôi đang trực hành quân tại Trung 
Tâm Hành Quân Sư Đoàn 9 đóng tại Sa Đéc thì Trung 
Tâm Hành Quân Tiểu Khu Kiên Giang báo cáo về 
Trung Tâm Hành Quân Khu Chiến Thuật 41 tức Trung 
Tâm Hành Quân Sư Đoàn 9 một xe díp của pháo binh 
Sư Đoàn 9 bị VC phục kích tại ngoại ô của Quận Kiên 
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Tân có 1 chết và 1 bị thương. Tôi ghi vào sổ Trực báo 
cáo này. Sáng hôm sau bàn giao cho Toán trực lên phiên 
rồi xuống ca về nhà như thông lệ. 

Lối 12 giờ trưa, Thiếu Úy Kim viên sĩ quan phụ trách 
văn thư của Trung Tâm Hành Quân bất ngờ ghé nhà tôi. 
Tôi cũng cho là chuyện thường. Khi gặp tôi trước nhà 
ông bắt tay và chỉ nói chúng mình vào trong nhà nói 
chuyện. 

Sau khi an vị ông mới hỏi tôi có phải anh rể tôi tên 
như thế này hay không. Khi được tôi xác nhận ông mới 
cho biết Đại Úy N. đi hành quân bị thương nặng hiện 
đang dưỡng thương ở bịnh xá Tiểu Khu. 

Ông ngừng một chút chờ xem phản ứng của tôi, thấy 
tôi vẫn bình thản rồi ông mới chậm rãi cho biết Đại 
Úy N. sau khi được bác sĩ tận tình cứu chữa nhưng đã 
không qua khỏi và đã tử trận vì bị mấy viên đạn AK bắn 
vào đầu. Trước khi kiếu từ Ông còn cho biết thêm anh 
rể tôi đã được truy thăng Thiếu Tá. 

Trong đời tôi đây là lần đầu tiên tôi đón tin cái chết 
đột ngột của người thân. Cách báo tin của Thiếu Úy 
Kim thật là tế nhị. Ông nói từ từ chậm rãi qua từng giai 
đoạn một để tránh cho tôi sự xúc động bất ngờ. 
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Khi ông từ biệt ra về tôi ngơ ngẩn như người mất 
hồn nhìn theo dáng ông dần dần mất hút ở đầu con hẻm 
nhỏ. Trở vào nhà tôi chẳng biết làm gì bèn ngồi xuống 
đám cỏ bên hông nhà lấy tay nhổ mấy cây cỏ dại mọc 
sát vách nhà. Nhổ được ít cỏ xong thì tôi mới chợt nhớ 
ra là bây giờ chị tôi rất cần tôi. Đứng lên tôi gọi với vào 
trong nhà bảo bà xã chuẩn bị cùng tôi đi xuống Vĩnh 
Long cùng hai cháu một 4 tuổi và một mới 2 tuổi. 

Cháu trai tôi cho ngồi trên cái ghế phụ phía trước 
chiếc xe gắn máy Honda còn cháu gái ngồi giữa tôi và 
bà xã. Thế là cả nhà tôi trực chỉ Vĩnh Long. 

Tới nhà chị tôi thì một không khí ảm đạm, tang tóc đã 
bao phủ toàn thể căn nhà. Xác anh tôi bây giờ còn đang 
trên đường từ Rạch Giá trực chỉ Vĩnh Long và lối 2 giờ 
chiều mới tới. 

Trong suốt hơn 4000 năm lịch sử dựng nước và giữ 
nền độc lập cho dân tộc chống lại chủ nghĩa bành trướng 
của người Hoa mãi cho đến tận bây giờ hình như người 
đàn bà, nhất là đàn bà Việt Nam ta được Trời cho sanh 
ra để chịu đựng những đớn đau thay cho người chồng, 
người cha thì phải. 
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Trong khi ông già chồng của chị tôi vật vã khóc than 
thì bà già chồng vẫn điềm tĩnh vô cùng. Trên nét mặt 
của bà cụ tôi không thấy vẻ xót xa, đau đớn nhưng tôi 
biết trong tâm bà cụ xót xa chỉ riêng cụ biết mà thôi. 

Cụ vẫn bình tĩnh cho biết anh rể tôi là con cầu tự mà 
con cầu tự thì chỉ sống tới 33 tuổi là Trên sẽ gọi về. Cụ 
cho biết vì hiếm muộn cụ đi Chùa Hương xin con cầu 
tự. Theo lời cụ kể lại tại đây có những tượng hình người 
bằng đá ai hiếm muộn thì cứ lấy tay xoa vào một trong 
các tượng này và miệng thì nói : «Cậu về với tôi ! Cậu 
về với tôi !» 

Đến khi anh rể tôi chết thì tôi mới vỡ lẽ ra là tại sao bà 
cụ lại gọi con mình bằng chữ «Cậu» vì đây là con Trên 
cho nên người mẹ không được phép gọi bằng «Con» 
mà phải gọi một cách tôn trọng là «Cậu» thì Trên mới 
vui lòng !

Khi xác anh về tới nơi thì chị tôi nhờ tôi xuống khu 
chợ Vĩnh Long mua quan tài cho anh. Cùng với một 
người quen tôi chạy xe xuống khu bán loại hàng này. 
Công việc trả giá chẳng mấy lúc mà xong. 

Con người ta có số tôi tin như thế mà không tin cũng 
không được. Trước khi anh mất tôi đã có dịp gặp anh 
khi anh từ Saigon về Kiên Giang ghé Sa Đéc thăm tôi. 
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Mặt anh nhợt nhạt như người chết đuối không hồng 
hào như mọi khi. Anh cho biết sức khỏe vẫn bình thường 
khi tôi tỏ vẻ quan tâm. Hai ngày trước khi anh chết VC 
pháo kích vào căn cứ pháo binh do anh chỉ huy. Đạn 
súng cối 81 rớt ngay chân anh mà không nổ vì là đạn 
lép. Anh chỉ chết hai hôm sau khi tới giờ anh phải ra đi 
khỏi cuộc đời này. 

Khi người anh họ khuyến khích anh học thi Luật 
anh học liền và mỗi khi đến kỳ thi anh xin nghỉ một 
lèo 15 ngày phép về Saigon thức trắng đêm đọc bài in 
trên ronéo là thuộc và thi đậu liền tù tì xong cái bằng 
Cử Nhân Luật dễ như lấy một món đồ trong túi. Một 
chuyện hiếm thấy !

Anh học dễ như thế có lẽ anh là người làng Hành 
Thiện là làng nổi tiếng Miền Bắc có nhiều người học 
giỏi từ xa xưa. 

Trước khi anh chết lối hai tháng anh nói gở với mẹ 
anh là anh sẽ học tiếp học cho tới chết luôn ! Đúng là 
cái điềm báo trước !

Chị tôi ở vậy và nuôi con chứ không tái giá vì theo 
chị không có ai có thể bằng chồng chị về nhiều phương 
diện. 
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Bây giờ xin cho tôi trở lại câu chuyện chúng tôi bay 
sang Canada thăm chị. Chân tôi bị đau và chân bà xã 
tôi cũng vậy. Đi thăm chị nhưng làm sao đi đây nhất là 
phải lên lên xuống xuống lại kèm theo hành lý nữa. Tôi 
nghĩ là tôi có cách rồi. 

Sau khi làm thủ tục tôi nói với bà tiếp viên người Mỹ 
phụ trách là tôi cần 2 wheelchair cho tôi và bà xã tôi. 
Rất mau mắn bà chỉ gật đầu ra dấu hiệu. Sau khi hành 
khách hạng nhất đã xuống hết bà đẩy cái wheelchair về 
phía tôi đang ngồi ra hiệu cho tôi ngồi lên và bà ta mang 
cái handbag của tôi để dưới gầm của chiếc wheelchair 
và người nam tiếp viên cũng đẩy một cái wheel chair 
về phía bà xã tôi và cũng ra dấu cho bà xã tôi ngồi lên 
và ông ta cũng lấy chiếc handbag của bà xã tôi để dưới 
gầm xe. 

Bà nữ tiếp viên nhẹ nhàng đẩy chiếc xe từ từ từ nơi 
chúng tôi ngồi vào trong khoang của cái cầu nối phi cơ 
và nhà chờ để đưa chúng tôi vào phi cơ. Rất nhẹ nhàng 
bà ta đẩy chiếc xe tới đúng số ghế của tôi trên máy bay 
rồi phụ tôi để cái backpack lên khoang hành lý phía trên 
chỗ ngồi của tôi, xong bà chào tạm biệt. 



202 | Viết Về Nước Mỹ

Delta Air Lines là Delta Air Lines. Vâng. Đúng thế. 
Đây là một hãng chuyên chở hành khách bằng máy bay 
được thành lập vào năm 1929. Cho tới nay đã được 
85 năm, một thời gian kỷ lục cho một công ty vận tải 
đường hàng không với biết bao thăng trầm của nền kinh 
tế đầy sự cạnh tranh mà vẫn sống sót và lớn mạnh cho 
tới ngày nay. 

Trước 30/04/75 tại Mỹ có công ty hàng không Pan 
American, một công ty lớn mà cuối cùng cũng phải bán 
đi vì không cạnh tranh nổi với các công ty khác. Như 
thế đủ biết với 85 năm tồn tại đúng là một kỳ tích đáng 
kể. 

Cách săn sóc hành khách của bà tiếp viên hàng không 
thật nhẹ nhàng, lịch sự và khiến cho khách có cảm tưởng 
là mình được chú tâm đặc biệt. 

Tôi chỉ nói với bà ta là tôi cần wheelchair bà ta ra 
dấu hiểu chứ không hỏi lại tại sao. Chẳng cần treo bảng 
quảng cáo «Vui lòng khách đến. Vừa lòng khách đi» 
mà Delta Air Lines vẫn làm được chuyện này một cách 
chu đáo. 

Trông người mà nghĩ đến ta !

Sao Nam Trần ngọc Bình



2015 Quyển 1 | 203

Nước Mắt Nữ Sinh Xứ Thiên Đàng

Trần Du Sinh

Trần Du Sinh đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước 
Mỹ 2014. Ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên 
khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa. «Trong khi đợi 
bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may được học 
bổng của Liên u (EU) để hoàn thành chương trình BA 
và MBA International Management.» Sau khi định cư 
tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến sĩ tại Đại Học 
ở Argosy, San Diego, và là một Phó Giám Đốc kỹ thuật 
hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, hiện đang làm việc 
tại Á Châu. Sau đây là bài viết mới nhất

Tự cổ chí kim, nước mắt luôn là vũ khí tối thượng 
của người phụ nữ. Và với nữ sinh, nó là vũ khí 

hủy diệt đấng mày râu choi choi, đặc biệt là mấy «anh 
hùng rơm» dưới mái trường phổ thông. Còn đối với tôi, 
nước mắt của hai cô nữ sinh mà tôi sắp kể ra đây còn 
mạnh mẽ hơn là vũ khí, vì nó ám ảnh tôi cho tới hơn hai 
mươi năm sau. 

Bắt đầu với giọt nước mắt nữ sinh đầu tiên thời trung 
học. Năm 1991, tôi ra Đà Nẵng trọ học để làm học sinh 
của một ngôi trường mà sau này rất được ông Nguyễn 
Bá Thanh ưu ái : trường phổ thông trung học chuyên 
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Lê Quý Đôn. Ông Bá Thanh còn có chiến lược nhân sự 
tương lai cho Đà Nẵng với chương trình học bổng đại 
học trong và ngoài nước cho học sinh giỏi với điều kiện 
quay về làm việc cho Đà Nẵng 7 năm. Tính ta ông tính 
toán rất thâm sâu, vì mấy trí thức trẻ này dù cam kết 
làm việc trả nợ cho thành phố Đà Nẵng 7 năm, nhưng 
mấy ai dứt áo ra đi sau ngần ấy năm làm công chức, khi 
sức ì và quyền lợi đều tăng do lỗi hệ thống. 

Không biết sau này thế nào, chứ thời đó, trường chúng 
tôi là một trong ba trường phổ thông trung học hàng 
đầu của cả nước, sánh vai với ngôi trường số một của 
Hà Nội có tên nửa ta nửa Tây là Hà Nội- Amsterdam 
và trường hàng đầu của Sài Gòn là Lê Hồng Phong, 
đổi tên từ Pétrus Ký. Trường tôi cũng đổi tên từ trường 
phổ thông Năng Khiếu, và trước đó thì mang tên Phan 
Thanh Giản. Đôi khi tôi tự nghĩ, cái tên đâu có tội mà 
phải bị đổi thay như vậy. Chất lượng đào tạo và chất 
lượng học sinh mới là quan trọng, chứ không phải nhờ 
trường mang tên nhân vật nào to lớn mà nói lên được 
chất lượng giáo dục của nó. 

Đáng buồn là cái tên Pétrus Ký nổi tiếng trong lịch 
sử giáo dục miền Nam lại bị đổi tên qua cái tên của 
một người cộng sản chết yểu, mà Lê Hồng Phong lại 
chẳng phải là học giả hay danh nhân để còn dính dáng 
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gì tới giáo dục, và cũng không thể xứng tầm với học 
giả Trương Vĩnh Ký mà thay thế được. May là dân Đà 
Nẵng đặt tên cho trường trung học hàng đầu của mình 
bằng cái tên của một nhà bác học, chứ lỡ mà thay bằng 
tên của tên khủng bố đặt mìn phá cầu Nguyễn Văn Trỗi 
thì hóa ra lại giáo dục tuổi trẻ làm khủng bố thì phiền. 

Lớp tôi có cô bạn học rất giỏi, hạnh kiểm tốt, lý lịch 
gia đình tuyệt vời. Cô được nhiều người tin tưởng sẽ 
một là một hạt giống tốt cho tương lai chế độ. Ba cô là 
thương binh, mẹ cũng tham gia kháng chiến từ miền 
Bắc vào «giải phóng» Đà Nẵng rồi ở lại. Hai người là 
cán bộ liêm khiết nghỉ hưu theo chế độ, vẫn ở trong 
khu tập thể nghèo. Cô còn tự hào là ba cô từng có chân 
trong ban kiểm kê tài sản đánh tư sản, nhưng không 
tham ô hay dấu làm của riêng, nên mới nghèo trong 
sạch như thế. 

Cô bạn tôi rất ngoan hiền, không đẹp nhưng dễ 
thương, và quan trọng là rất yểu điệu thục nữ, dễ hờn 
dễ giận nhưng vô tư như nai vàng. Có lẽ mắt nàng hơi 
to và đen nhánh, và có lẽ đây là nét đẹp nhất của nàng. 
Nàng cũng là đối tượng trêu ghẹo của vài thằng bạn 
quái ác hay khen đểu, nhưng nói thiệt, nàng điệu đàng 
đến mức đôi khi thành đẹp lạ, chưa kể cái giọng Bắc lai 
Đà Nẵng đôi khi nghe ngồ ngộ. 
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Một ngày nọ tôi thấy nàng long lanh mắt lệ ngồi trầm 
tư trong giờ nghỉ giải lao. Tôi tưởng mấy thằng bạn lại 
trêu ghẹo nàng thục nữ nên làm «anh hùng cứÂu Mỹ 
nhân» tới an ủi hỏi thăm. Những tưởng là sẽ an ủi được 
nàng, ngờ đây nàng lại đưa tôi tới một phạm trù xa xôi 
mà thằng học sinh mới mười lăm tuổi như tôi không 
bao giờ để ý tới. Nàng nói :

- Cái thằng Gót- ba- chốp (Gorbachev) chết tiệt. Hắn 
làm sụp đổ một Liên Bang Xô Viết vĩ đại. Thấy tôi ngẩn 
tò te, cô nói tiếp :

- Hôm nay Liên Xô bị sụp đổ vì tên phản cách mạng 
Gót- ba- chốp. Nói tới đây cô lại nức nở. 

Tôi len lén bỏ đi chỗ khác vì quá đỗi ngạc nhiên, và 
nghĩ đó là chuyện quá xa xôi sao lại đem vào mình chi 
cho mệt. Thú thật thời đó tôi không bao giờ đọc báo 
«Nhân Dân» hay coi chương trình thời sự nên đâu có 
nắm tình hình trong nước, huống hồ chi chuyện ruồi 
bu tận Liên Xô xa xôi mà chúng tôi chỉ biết qua nhân 
vật Pavel trong «Thép Đã Tôi Thế Đấy» . Mà hình như 
Pavel là nhân vật người Ukraine đi theo cách mạng, đấu 
tranh giai cấp rất hồ hởi phấn khởi. Pavel cũng từng là 
hình tượng gương mẫu cho thanh niên miền Bắc của 
một thời mê muội. Nhưng giờ đây quê hương Ukraine 
của Pavel lại «phản bội» anh vì đã từ bỏ chủ nghĩa cộng 
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sản. Thành ra chuyện hồi xưa tôi không đọc «Thép đã 
tôi thế đấy» , ngoại trừ trích đoạn trong sách giáo khoa 
mà học sinh không có chọn lựa, hoá ra lại là điều may, 
nếu không tôi lại khóc thương cho nhân vật này bị chính 
đồng hương và thế hệ sau của đất nước Ukraine phản 
bội lý tưởng. Nhưng có lẽ cô nàng yếu đuối kia rồi sẽ 
khóc, vì có lẽ cha mẹ cô ở nhà cũng khóc, không biết là 
vì thương xót cho thời mê muội hay vẫn còn trung trinh 
với cái lý tưởng bị nhồi đó. Nước mắt của một nữ sinh 
xuất thân từ gia đình đỏ cũng có nhiều uẩn khúc. 

Mười năm sau, tôi lại gặp những giọt nước mắt từ 
một nữ sinh khác. Cô đến từ Latvia, một quốc gia nhỏ 
thuộc Liên Xô cũ, đang du học trong lớp Cao Học Quản 
Trị của tôi ở Tây Âu. 

Số là hôm đó chúng tôi học môn Hội Nhập Châu u 
(European Integration) . Lớp học quốc tế này có khá 
nhiều sinh viên đến từ vùng biển Ban- tích (Baltic Sea) 
, cụ thể là ba nước Latvia, Estonia và Lithuania. Đây 
cũng là ba nước đầu tiên tách khỏi liên bang Xô Viết, 
mở màng cho sự sụp đổ của khối cộng sản này năm 
1991. Sau khi tách ra khỏi Nga Sô, ba nước này hội 
nhập rất nhanh vào Tây Âu và được các nước Bắc u, đặc 
biệt là Thụy Điển tài trợ rất nhiều, một phần vì khoảng 
cách địa lý, vì thủ đô Riga của Latvia và Stockholm của 
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Thuỵ Điển nằm ở hai bên bờ biển Ban- tích, và cũng 
vì ba nước này dứt khoát với cộng sản sớm nhất. Hôm 
đó cô bạn người Latvia thuyết trình về kinh tế Latvia, 
đến đoạn những khó khăn đến từ sự dính líu với Liên 
Bang Xô Viết, cô làm không gian như đặc quánh lại khi 
cô nhắc tới cái tên Stalin, người gắn liền với thảm sát 
trí thức, tiểu tư sản và tư bản Latvia thông qua chương 
trình đánh tư sản, đấu tranh giai cấp, và cải tạo lao động 
ở miền Siberia lạnh giá để họ chết lạnh trong đói khát. 
Đồng thời Stalin đưa bần cố nông về thành thị tiếp quản 
và lập nên chính quyền bù nhìn thân Xô Viết. Đến đây 
mắt cô long lên với vẻ phẫn nộ như đang đứng trước toà 
án tội ác chiến tranh ở La Hague mà tố cáo sự dã man 
diệt chủng của cộng sản Nga. Trong cái long lanh đó 
giọt lệ kia lại không chịu rơi, rồi kẹt lại trong tâm trí tôi 
đến tận bây giờ. Chiều hôm đó, tôi vào trang Yahoo để 
tìm lại bài thơ «Đời đời nhớ ông» mà dân Việt sau này 
cứ gọi là bài «Khóc Stalin» , vì đây là đỉnh cao bưng bê 
của tổ sư văn nô Tố Hữu. Thơ có đoạn nói rằng :
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«Stalin ! Stalin !
Yêu biết mấy, nghe con tập nói
Tiếng đầu lòng con gọi Stalin !
Hôm qua loa gọi ngoài đồng
Tiếng loa xé ruột xé lòng biết bao
Làng trên xóm dưới xôn xao
Làm sao, Ông đã... làm sao, mất rồi !
Ông Stalin ơi, Ông Stalin ơi !
Hỡi ơi, Ông mất ! đất trời có không ?
Thương cha, thương mẹ, thương chồng
Thương mình thương một, thương Ông thương 

mười.» 

Đọc xong bài thơ, tôi ước gì ông Tố Hữu có thể nhìn 
được ánh mắt cùng giọt lệ không chịu rơi của cô nữ 
sinh người Latvia kia khi nhắc tới tội phạm chiến tranh 
Stalin để coi ông có rơi nước mắt được không khi làm 
thơ khóc tên đồ tể này. Nhưng rồi tôi chợt nghĩ, có thể 
ông Tố Hữu lúc đó đang đi đại tiện, và đang cầm tờ báo 
«Nhân Dân» đọc, vừa thấy trang nhất đăng cáo phó của 
Stalin liền phẹt ra bài thơ «Đời đời nhớ ông» này. Mà 
cũng dám lắm, cỡ như ông tổ sư văn nô này thì khi đi 
tiểu tiện, trung tiện hay đại diện đều có thể phẹt ra một 
bãi thơ ca ngợi lãnh tụ. 
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Nước mắt của hai nữ sinh này không chỉ làm xao 
lòng một nam sinh như tôi mà còn để lại một dấu hỏi 
lớn cho đến ngày hôm nay. Giọt nước mắt chưa rơi của 
cô nữ sinh tóc vàng trả lời cho giọt nước mắt của cô nữ 
sinh Việt. Hai màu da, hai thời điểm khác nhau, Một 
người vẫn còn ở xứ xã hội chủ nghĩa, và người kia đang 
cùng nhân dân của mình tìm cách xoá đi hoàn toàn cái 
chủ nghĩa đó. 

Nhiều năm trôi qua, nhân một lần đi công vụ qua 
Sydney, tôi lục tìm lại trong đám bạn cũ để coi có ai 
đang ở xứ chuột túi này để có cơ hội gặp lại. Được 
một anh bạn học cũ cho biết qua email là cô nàng đỏng 
đảnh kia đang theo học Thạc Sĩ ngành truyền thông ở 
một thành phố khác, tôi sắp xếp lịch làm việc để tái 
ngộ «mười năm tình cũ» với nàng, và không quên mua 
cho nàng một món quà. Lúc đó trên mạng đang xôn 
xao chuyện chính phủ Việt Nam đang thương thảo mua 
bản quyền một cuốn sách tiểu sử của Hồ Chí Minh do 
sử gia người Mỹ William Duiker biên soạn có tên «Ho 
Chi Minh : A Life» với nhiều tài liệu được bạch hóa từ 
văn khố thư viện của Pháp và Trung Cộng, trong đó có 
phần đời tư của ông Hồ ở bên Pháp, bên Tàu và sau khi 
về Việt Nam mà trẻ em Việt dưới mái trường xã hội chủ 
nghĩa được dạy là cả đời ông Hồ làm việc hi sinh cho 
dân tộc nên không cưới vợ và vẫn còn trinh nguyên. 
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Nghe nói sử gia người Mỹ này từ chối bán bản quyền vì 
chính phủ Hà Nội đưa ra điều kiện là họ sẽ không cho 
dịch phần đời tư của cha già dân tộc ở xứ thiên đường. 

Tôi thấy tò mò nên vào trang Web của Amazon để 
mua làm quà. Tính là sẽ đọc trước để còn bình luận với 
nàng, nhưng nhìn cuốn sách dày hơn 700 trang nên tôi 
thấy ngán. Có lẽ vì ở xứ tự do, thông tin về ông Hồ cũng 
đã trên dưới vài chục ngàn trang, mà trang nào cũng 
không giống với sách giáo khoa lịch sử của «bên thắng 
cuộc» . 

Ngày gặp nàng, chúng tôi như được sống lại thời 
mộng mơ của hơn mười năm trước. Hai đứa tôi đón xe 
lửa lên phố Tàu của Sydney rồi đi bộ lang thang như 
hai đứa học trò hẹn hò lần đầu, dù biết là đường đời sẽ 
chia hai lối. Nàng qua Úc du học theo chương trình học 
bổng để nâng cao kỹ năng làm truyền thông, để rồi về 
lại Việt Nam làm việc ở đài truyền hình. Có thể nàng 
sẽ tiếp tục làm biên tập viên tin tức thời sự quốc tế và 
thông dịch tin tiếng Anh. Còn tôi thì đã định cư ở xứ tư 
bản đang giãy chết. 

Chúng tôi cứ đi mà không biết khi nào sẽ dừng. 
Đường đi phía trước quá mênh mông như cái tiền đồ 
của dân tộc. Nhiều lần tôi định nói về chuyện thời sự 
Việt Nam nhưng không mở miệng được. Qua xứ tự do 
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về tư tưởng, tôi học được một điều. Có hai đề tài có thể 
biến bạn thân thành kẻ thù nếu có xung đột, đó là tôn 
giáo và chính trị. Và cái tôi định nói lại là một trong hai 
thứ này. Và ở Việt Nam, đôi khi chính trị cũng là tôn 
giáo, vì chủ nghĩa cộng sản cũng có bóng dáng của một 
thứ tôn giáo cực đoan. Thế là tôi không nói được gì. 
Trước khi chia tay, tôi tặng nàng cuốn sách mà tôi chưa 
hề đọc qua, dù nó luôn nằm trong cái ba- lô nhỏ mang 
theo bên mình. 

Về lại Mỹ, tôi vẫn áy náy vì không biết khi đọc tới 
đoạn đời tư của ông Hồ, nàng có còn long lanh nước 
mắt như ngày ông Tổng Bí Thư cuối cùng của Liên Xô, 
Gorbachev, tuyên bố về chủ nghĩa cộng sản hay không. 
Nếu có thì tôi lại nợ nàng vài giọt nước mắt xót thương. 

Trần Du Sinh
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Ngày Tháng Khó Quên

Nguyên Phương

Tác giả là một cựu viên chức hưu trí tại Little Saigon. 
Với nhiều bài viết đặc biệt, đã nhận giải danh dự Viết 
Về Nước Mỹ. 

Gần đây một video clip ngắn đăng tải trên youtube 
với lời giới thiệu «... được lan truyền một cách 

nhanh chóng, chỉ trong hai ngày đã có tới hơn 10 triệu 
người xem. Tác giả là Josh Paler Lin. Lin nói rằng anh 
đã bí mật làm một thử nghiệm để tìm kiếm câu trả lời 
cho câu hỏi «chuyện gì sẽ xảy ra nếu đưa tiền cho một 
người vô gia cư» » . 

Câu chuyện xảy ra thật bất ngờ và cảm động, từ nghi 
ngờ khi người vô gia cư vào một tiệm liquor và đi ra với 
một bịch đen trên tay, hồi hộp theo dõi xem ông ta làm 
gì. Cảm động khi thấy ông ta đã dùng tiền đó để mua 
thực phẩm và chia sẻ cho những người đồng cảnh với 
ông và ông đã kể lại hoàn cảnh đáng thương của ông 
ta, bố dượng bị ung thư, tiền chi phí cho bảo hiểm quá 
lớn, ông ta mất việc, căn nhà phải bán và ông trở thành 
vô gia cư... 
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Câu chuyện này gợi cho tôi nhớ tới một người đàn 
ông mà tôi đã quen trong quá khứ. 

Trong một lần đi làm thiện nguyện tôi đã gặp ông. 
Ông ta thật ít nói, ông lặng lẽ gói những gói quà, trịnh 
trọng trao đến tận tay những người vô gia cư, với một 
ánh mắt đầy trìu mến như muốn nói lên một tâm sự gì, 
ông vuốt đầu những em nhỏ một cách thân thương. 

Trong suốt ngày hôm đó ông không ngừng tay trong 
mọi công tác khuân vác, chuyển đồ đạc lên, xuống xe... 
Tình cờ tôi lại được xếp đi trên chiếc xe của ông lái. 
Bản tính tôi cũng ít nói nên gần như suốt cuộc hành 
trình chúng tôi chỉ lặng lẽ suy tư. Đến cuối ngày tôi 
chào và ngỏ lời cám ơn ông cho cuộc hành trình dài 
trong ngày hôm đó. 

Về nhà tôi vẫn bị ánh mắt nặng trĩu buồn của ông ám 
ảnh. Sau đó một thời gian trong một buổi gây quỹ cho 
chùa, tôi tham dự và gặp lại ông ta. 

Trong không khí ồn ào của buổi tiệc ông vẫn ngồi im 
lặng như chìm đắm trong một cõi xa vắng..... 

Sau một thời gian khá lâu do một sự tình cờ ông lại 
cùng tu học trong một đạo tràng với tôi. Sự tình cờ nối 
tiếp nhau hình như đến để cho tôi được biết nguyên 
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nhân của ánh mắt u uẩn của người đàn ông. Qua những 
mẩu tâm sự, tôi được biết những ngày tháng khó quên, 
những ngày tháng đau thương của ông. 

Trước đây khoảng hơn 10 năm, ông cũng như bao 
nhiêu người thành công khác, có nhà cửa, có vợ, có một 
cô con gái bé bỏng thật xinh. Rồi kinh tế đi xuống, hãng 
ông làm đóng cửa, ông nộp đơn rất nhiều chỗ nhưng 
vẫn không nơi nào nhận ông. Dịp may mà ông chờ đợi 
hình như còn xa lắm. 

Tiền thất nghiệp hết, số khách làm nail của vợ ông 
cũng giảm dần, tiền mang về không đủ cho bà mua sắm 
quần áo. Thấy vợ lạnh nhạt và thường đi, về không có 
giờ giấc, ông rất buồn, nhưng đành vậy thôi, ông bắt 
đầu bị bệnh, một bệnh mà bác sĩ không tìm ra, người 
ông tím bầm lên như người bị đòn, bác sĩ không tìm ra 
bệnh và kết luận là ông bị stress. 

Vợ ông thường có những buổi đi về thất thường, ông 
cũng không dám hỏi, chỉ lặng lẽ lo việc nhà và lê gót 
đến sở thất nghiệp để mong tìm việc. Thời gian trôi, 
tiền nợ nhà không thanh toán nổi, nhà bị xiết, gia đình 
ông phải vào ở trong một shelter. Nhưng shelter không 
phải là một cái khách sạn, mỗi sáng họ cho ăn sáng rồi 
phải đi ra ngoài đi kiếm việc làm, để đến chiều tối quay 
trở lại ăn tối và giang sơn chỉ là một khoảng trống đủ để 
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trải tấm vải xuống ngả lưng, có những hôm về trễ, mọi 
chỗ đều đã có người chiếm, gia đình ông phải nằm cạnh 
cầu tiêu, đêm về tiếng giật nước làm cho ông mất ngủ. 
nhưng đó vẫn không phải là điểm đáng ngại bằng mỗi 
sáu tháng lại phải tìm cho ra một shelter khác để xin 
vào. Vào dịp lễ cũng có những nhà hảo tâm đến phát 
quà, đồ chơi cho trẻ con... 

Khi ấy con gái ông đã ba tuổi, nỗi lo ngại cho việc đi 
học của con làm ông càng lo lắng thêm, người ông gầy 
rộc đi, bệnh ông nặng thêm, không có bảo hiểm, không 
có việc làm, ông phó mặc cho định mệnh. Ông đi xin 
phụ cấp nhà cửa để cho con có một chỗ nương thân ổn 
định. Danh sách chờ dài dằng dặc, không biết chờ đến 
bao giờ. 

Họa vô đơn chí, một ngày nọ vợ và con ông đã không 
trở lại shelter vào buổi chiều, có lẽ bà vợ chịu không 
nổi cảnh đọa đày bên người chồng không có nhà cửa, 
không có việc làm, phải chuyển từ shelter này qua 
shelter khác. Từ đó ông trở thành một người không nhà 
cửa, không gia đình. Anh em ở xa và ông cũng không 
muốn nhờ vả. Cứ như thế sống một cuộc sống vô vọng, 
ông nộp đơn xin làm bất cứ việc gì để có tiền dù ít để 
trả tiền share phòng. 
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Ông đã dấu đi bằng cấp để xin một chân bồi bàn trong 
một tiệm phở, tiền vừa đủ cho ông share một căn phòng 
và ăn uống. Một hôm ông đang dọn bàn, một ông khách 
vỗ vai ông reo lên :

- Tuân, ông nhận ra tôi không, Vũ đây. 

Vũ là một đồng nghiệp của ông ở sở cũ. 

Ông giật mình quay lại, mừng tủi giữa khách hàng 
và người bồi bàn, nhưng Vũ đã đánh tan sự ngỡ ngàng 
bằng thái độ vui vẻ. 

- Tôi tìm ông mấy tuần nay, hên quá hôm nay gặp 
ông ở đây. Ông về làm resume gấp, hãng tôi đang làm 
cần một người có bằng cấp như ông, mai tôi ghé lại lấy 
resume của ông để đưa cho phòng tuyển người. 

Ông có mơ không ? Cấu vào tay mình một cái thật 
mạnh để biết đây là sự thật tuy rằng kết quả chưa biết 
ra sao. Khi đang tuyệt vọng trong sự tìm kiếm việc, lời 
nói của Vũ như một tia nắng trong trời thu. 

Sau khi nhờ Vũ nộp bản resume ông hồi hộp chờ đợi, 
qua bao nhiêu thất vọng, niềm tin của ông gần như lịm 
tắt. 
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Cuối cùng thì ngày ấy cũng đến ông được gọi đi 
phỏng vấn, và được nhận vào làm. 

Cuộc đời lại mở rộng vòng tay chào đón ông, ông lại 
được sống lại cuộc đời của một người đi làm việc. 

Nhưng mất mát lớn nhất của ông là vợ và con ông, 
không biết giờ này họ phiêu bạt nơi nào. Ông có ý tìm 
kiếm và mong vợ trở về để ông được ôm đứa con gái bé 
bỏng của ông vào lòng, được hôn lên chiếc má phinh 
phính của cô bé và được nghe cô bé gọi tiếng «daddy» . 

Sự tìm kiếm không còn hy vọng, ngày tháng qua mau, 
giờ đây con gái ông đã ở vào tuổi «teen» và chắc đang 
ở một tiểu bang nào xa xôi. 

Một mình trong căn nhà rộng nhưng ông không hề 
nghĩ đến việc tìm một người đàn bà khác. Ông chỉ sống 
như một cái bóng, là một thiền sinh Phật tử, chìm đắm 
trong sự tìm hiểu Phật pháp. Ông thường chạnh lòng 
nghĩ đến những ngày qua để thương cho những người 
không nhà, biết đâu họ cũng gặp cảnh khổ như ông đã 
gặp

Đó chính là những lý do khiến tôi thường thấy ông 
trong những buổi làm thiện nguyện nhất là những buổi 
giúp cho những người không nhà. 
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Ông kết luận :

- Hoàn cảnh nào cũng có thể xảy đến cho mình. Cuộc 
đời luôn luôn thay đổi, mình sẽ không bao giờ tìm được 
những gì tuyệt đối như mình mong muốn, tôi chỉ biết 
chấp nhận mọi chuyện đến với mình không than trách 
hay oán hờn và cố gắng làm những gì để phần nào giúp 
đỡ những người kém may mắn hơn mình mà thôi. 

Nguyên Phương
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Chuyện kể của người «cho mượn lỗ tai» 

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, liên tục góp bài 
cho giải thưởng Việt Báo từ nhiều năm qua, đã nhận 
giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2011. Sau đây là bài 
viết mới của cô. 
Chuyện Mở Đầu

Phòng tang lễ đậm mùi nhang. Từ chỗ ngồi, một góc 
nhỏ nơi hàng ghế cuối, tôi có thể nhìn thấy toàn bộ 
khung cảnh. Hai hàng ghế trên cùng là người nhà của T, 
với đồ tang trắng. Các hàng ghế sau, chừng vài ba chục 
người, có lẽ bà con và bạn bè, đa số mặc đồ đen. Hai 
đứa con của T, đeo khăn tang, chạy loanh quanh, vô tư 
cười đùa. Chúng hãy còn quá bé để biết nỗi buồn đau 
mất mát quá lớn lao này. 

T đã nhắm mắt xuôi tay, buông bỏ sự đời. Hình hài T 
đang nằm trên kia. Tôi biết T đã được trang điểm, mà 
trang điểm như thế nào thì tôi không thể hình dung, vì 
không bao giờ tôi nhìn khuôn mặt của người đã ra đi. 

Tôi khe khẽ bước ra ngoài. T ơi, mình đến thăm bạn 
như thế này thôi nhé ! Mình không muốn lên chỗ bạn 
nằm. Mình muốn, đọng lại trong trí nhớ và trái tim mình 
là hình ảnh T khi còn sống. Phần mình, mình sẽ dặn dò 
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người thân, rằng đừng để ai nhìn thấy khuôn mặt mình 
lúc mình đã ra đi. 

Khuôn viên nhà quàn rộng thênh, râm mát bóng cây, 
vắng lặng. Dưới đất, lác đác những chiếc lá khô thỉnh 
thoảng lăn tròn theo chiều gió. Trên cao, vài sợi mây 
trắng yên lặng trong bầu trời trong xanh. Xa tít đằng 
phía tây, một đám mây nhỏ hình cái nấm lấp lóa ánh 
nắng chiều vàng. 

T ơi, sao lại chọn cái chết như thế hở bạn hiền ? Có 
phải bạn quá mệt mỏi để sống tiếp ? Có phải bạn không 
chấp nhận, thỏa hiệp được với nghịch cảnh ? Hay bạn 
không đủ mạnh mẽ để đối phó ?

Không dưng tôi nghĩ, phải chi tôi dành chút thời gian 
trò chuyện với T, biết đâu T đã nói gì đó với tôi, biết đâu 
T sẽ nhẹ lòng ? Ừ, biết đâu ?

T và tôi cùng sống trong một khu apartment. Nhà 
chúng tôi đối diện nhau. Chúng tôi vẫn thường gặp 
nhau, chào hỏi nhau. Thỉnh thoảng rảnh rỗi, chúng tôi 
dừng lại trò chuyện, đủ biết sơ nhau về công việc và gia 
đình. Ừ, phải chi T được ai đó cho mượn cái lỗ tai ? Và 
biết đâu T đã không tìm đến cái chết ?

Câu chuyện thứ nhất
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MỘT CUỘC DẠO CHƠI

1. 

- Chào cô Một ! Cô khỏe không ? Hôm nay cô ra 
ngoài này sớm hơn mọi lần ?

- Tàm tạm. Cám ơn em. Tôi ra đây sớm để đợi em. 
Em ngồi trò chuyện với tôi được không ?

- Dạ được ạ. Em rất thích nghe cô nói chuyện ạ. 

Với ánh mắt buồn thăm thẳm, cô Một bắt đầu, giọng 
trầm xuống :

- Như em đã biết, cuộc đời tôi là một bi kịch... 

Cô ngưng lại. Lắc đầu. Vài tia nắng len lỏi qua kẽ lá, 
đậu hờ hững trên vai cô. 

- ... Rồi... bây giờ tất cả như đã bão hòa. Đặc quánh. 
Tôi đã sẵn sàng mọi sự. Có nghĩa là... nếu bây giờ, ngay 
giây phút này, tôi đươc ra đi... - Cô gật gù- Ừm, được 
hay bị ? Tiếng Việt mình thật phong phú ha ? Thôi thì 
sao cũng được; bỏ qua cái dzụ «được» hay «bị» đi cho 
đơn giản cuộc đời. Nếu bây giờ, ngay giây phút này... 
Tôi ra đi, thật nhẹ nhàng và êm ái. Vậy là rất tuyệt vời 
cho tôi. 
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- ... 

Khu Nursing Home thật yên tĩnh. Thỉnh thoảng vài 
chiếc xe chầm chậm vào ra. Đa số họ là những người có 
thân nhân đang sống ở đây. Họ đến thăm và ra về. Tôi 
cũng đến đây thăm bố tôi và sắp về. Đâu đó trên dãy 
hành lang vắng vẻ, vài người già đang tha thẩn đẩy cái 
walker, chầm chậm, cẩn trọng từng bước chân. 

- Cuộc đời tôi là một bi kịch, thấm đẫm nước mắt. 
Rồi giờ đây, mắt tôi đã cạn khô, ráo hoảnh... thậm chí 
đôi khi tôi thèm vài giọt chỉ để khóc cho chính mình, 
cho vơi bớt nỗi lòng, cũng không vắt ra được. Ừ, mà 
thôi ! Có nghĩa gì đâu ? Phải không em ?

- Dạ... 

Cô chợt thở dài :

- Sắp tròn bốn mươi năm rồi đó em. 

- Bốn mươi năm ?

- Ừ ! Bốn mươi năm... Cơn lốc xoáy !

- Dạ... 

- Bi kịch đời tôi bắt đầu từ cơn lốc xoáy đó ! Cơn lốc 
xoáy kinh hoàng của lịch sử đã xảy ra ! Nó điên cuồng 
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cuốn đi mọi thứ ! Nó điên cuồng hủy diệt biết bao điều 
tốt đẹp, biết bao giá trị vật chất lẫn tinh thần. Và hàng 
triệu người đã bị thổi tung vào cát bụi mịt mù. Hàng 
triệu người đã bị ném lên tận chốn lam sơn cùng cốc, 
chướng khí nặng nề. Hàng triệu người bị quẳng vào 
đại dương hung hãn sóng gió, cướp biển, đói khát, chết 
chóc... 

- Dạ... 

Cô thở dài :

- Vậy là... sắp tròn bốn mươi năm rồi đó em. Bốn 
mươi năm. Bi kịch của cả một dân tộc, và cũng là bi 
kịch đời tôi. 

- Dạ. 

- Em à... Chuyến tàu đó chật kín người. Tôi và ba 
người bạn thân. Trong hành trang của chúng tôi, thứ 
quan trọng nhất là thuốc ngừa thai và quần áo rách, và 
lọ nghẹ tẩm dầu hôi. Có nghĩa là chúng tôi sẵn sàng 
chấp nhận chuyện kinh hoàng kia... Bọn chúng tôi, đen 
đúa và hôi hám, vẫn không thoát được đám quỷ dữ đội 
lốt người. Không biết bao nhiêu lần, bọn hải tặc đã dày 
vò, hành hạ thân xác chúng tôi. Chúng tôi trần truồng 
và đầy thương tích... 
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- ... 

- Thân phận của người Việt Nam chúng ta sau cơn 
lốc xoáy, hẳn em đã biết ? Có lẽ đó là nỗi thống khổ tột 
cùng của kiếp người. 

- Dạ... 

- Dù sao, tôi vẫn còn may mắn hơn biết bao người 
trên con đường vượt biển. Tôi đã được đặt chân trên đất 
nước này. Rồi tôi đã bắt đầu mọi thứ với thân xác và 
tâm hồn tơi tả. Tôi đã bắt đầu bằng những bước chân 
trong những đêm tuyết rơi trắng xóa để đến trạm xe 
bus. Tôi đã từng nín thở, chạy hụt hơi vì sợ ai đó đang 
rượt đuổi sau lưng. Đêm đêm, tôi thường bị những cơn 
ác mộng vật vã hành hạ. Cũng may là tôi không có phút 
giây nào để nghĩ đến bản thân mình. Bốn giờ sáng mỗi 
ngày tôi đi làm. Tôi lao vào việc kiếm tiền. Tôi đã làm 
rất nhiều nghề để kiếm tiền, từ việc chui vào thùng rác 
lựa ra những thứ có thể bán được, đến việc đi lau chùi 
nhà; từ việc rửa chén trong nhà hàng đến việc bỏ báo. 
Rồi hễ gom được một món tiền lớn là tôi đi mua hàng 
gửi về quê nhà giúp đỡ gia đình. Đó là mục đích, là 
mộng ước, là niềm vui của tôi. 

- Dạ... 
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Cô chợt mỉm cười, nụ cười rất kỳ lạ, nụ cười không 
buồn không vui. 

- Rồi tôi lấy chồng, sinh con. Các con tôi không bao 
giờ biết được hành trình tìm tự do của mẹ chúng. Tôi 
muốn các con tôi tràn đầy niềm tin vào cuộc sống, tràn 
đầy tình yêu thương và hơn hết thảy là sự bình an. Tôi 
muốn hành trang vào đời của các con tôi là những năm 
tháng tuổi thơ tinh khôi trong trẻo. Tôi không muốn 
các con tôi bị ám ảnh về hình ảnh người mẹ hoảng loạn 
với thân xác rách mướp, hơi thở mỏng manh như tơ 
nhện trước gió, bẹp dí sau cơn say mồi của lũ thú dữ. 
Cũng như, tôi đã không muốn cha mẹ, anh chị em tôi 
biết được những thùng hàng tôi gửi về hàng tháng là sự 
đánh đổi như thế nào. 

- Dạ... 

Cô im lặng hồi lâu. Cắn môi. Nhìn đâu đó trên bầu 
trời chiều. Vẻ tiều tụy già nua hiện rõ trên khuôn mặt 
chồng chất những bước chân thời gian. 

- Ủa, hình như tôi đã kể em nghe chuyện này nhiều 
lần rồi phải không ?
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- Dạ... nhưng không sao ạ... Em vẫn thích nghe cô kể 
ạ. 

- Ừ ! Thì nghe ! Rồi một bi kịch khác. Chồng tôi... 
Ông ấy... 

- ... 

- Ông ấy nghỉ hưu... về Việt Nam chơi... 

- Dạ... 

- Ông ấy lấy vợ trẻ. 

- ... 

- Ông ấy đã ở hẳn bên ấy !

- ... 

- Ông ấy ngụy biện với lý do rằng... tôi đã không còn 
nguyên vẹn khi làm vợ ông ấy... 

- ... 

- Tôi bị sốc nặng... Tôi như khùng khùng điên điên. 
Rồi tôi bị té ngã trong buồng tắm... Rồi tôi vào đây 
để khỏi làm phiền con cái. Tôi giấu kín mọi điều. Tôi 
không muốn các con tôi buồn. Tôi không muốn dâu rể 
tôi chê cười. 
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- ... 

- Tôi yêu cầu ông ấy giấu kỹ chuyện vợ con của ổng ở 
bển. Nhưng rồi không hiểu sao, chúng cũng biết. Tôi đã 
quá mệt mỏi để vượt qua bi kịch này. Em ơi, tôi muốn 
chết quách đi cho rồi. 

2. 

- Chào cô Một ! Cô khỏe không ạ ?

- Tàm tạm. Bố em khỏe không ?

- Dạ, bố em rất khỏe. Cám ơn cô. Hôm nay em tới 
sớm để chuyển phòng cho bố. 

- Tại sao ?

- Dạ, bố em muốn được ở cùng phòng với người cùng 
đơn vị của bố ngày xưa. 

- À, ra vậy. Chúc mừng bố em. Giờ em phải về ?

- Dạ, nhưng nếu cô không phiền, em muốn ở chơi với 
cô một lát ạ. 

- Ồ, tuyệt lắm ! Tôi bây giờ dư thừa thời gian. Tôi rất 
thèm có ai đó để trò chuyện, tâm sự. Được nói chuyện 
với em, tôi vui lắm. Chỉ sợ phiền em. Tôi hiểu những 
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người trẻ ở đây rất thiếu thời gian. 

- Không sao ạ. Theo em nghĩ, thời gian sẽ không bị 
thiếu nếu mình biết sắp xếp. 

- Tuyệt. Vậy thì em ngồi xuống đây. Tôi rất cần em. 

- Cô ơi, em rất vui vì được cô kể chuyện đời cô cho 
em nghe. 

- Hôm qua tôi đã kể với em tới đâu rồi ?

- Dạ... Ông ấy về Việt Nam... 

- À... tôi nhớ rồi... Các con tôi, dâu rể tôi đã biết 
chuyện ông ấy. Cũng may, chúng không đặt nặng vấn 
đề. Chúng đều rất ngoan, hiếu thảo, lễ phép. Cũng may... 

- Dạ... em có đọc đâu đó rằng, trên đời này không ai 
được tất cả, và cũng không ai mất tất cả. 

- Ừ, có lẽ vậy. 

- Cô ơi, cô có thể kể chuyện vui của cô cho em nghe 
được không. Chẳng hạn tuổi học trò của cô... 
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Cô Một vỗ hai bàn tay vào nhau kêu rõ to :

- Ồ ! Tuổi học trò ! Đúng rồi ! Hồi đó vui lắm ! Bữa 
nào em thiệt rảnh, ngồi với tôi, tôi sẽ kể em nghe ! Vui 
lắm !

Cô cười, tiếng cười chợt giòn tan, trẻ trung. Đôi mắt 
cô chợt sáng bừng trong khoảnh khắc. 

- Người ta vẫn gọi đó là tuổi thần tiên, phải không 
cô?

- Đúng vậy ! Tuổi thần tiên. Vui thiệt. Biết bao nhiêu 
là chuyện. 

- Em nghe bố em nói : «Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học 
trò» . 

Cô cười to :

- Quỷ ma nhằm nhò gì. Theo tôi thì, thứ nhất là học 
trò đó. Tôi cũng nghịch dữ lắm à nghen. 

Ánh mắt cô xa xăm. Một khoảng lặng :

- Ừm... Thật ra... nói một cách công bình, đời tôi 
không hẳn hoàn toàn là bi kịch em à. 

- Dạ. 
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- Hình như tôi đã không công bình khi bi kịch hóa đời 
tôi. Thật ra... tôi đã từng có những giây phút vô cùng 
hạnh phúc em à. 

- Dạ... 

Nét mặt cô bừng sáng :

- Ví dụ những buổi chiều mát rượi ngày xưa xa lơ xa 
lắc, tôi và người ấy ngồi bên nhau trước hiên nhà, cạnh 
đó là luống hoa cúc vàng nở rộ. Chúng tôi, hai người 
trẻ, chập chững yêu nhau. Chúng tôi chỉ ngồi bên nhau, 
mà sao lòng vui tràn trề. Chúng tôi chỉ vài lần ngập 
ngừng nắm tay nhau, mà sao hạnh phúc tràn trề. Ừm, 
thực ra thì người ấy nắm tay tôi, còn tôi, chỉ biết để yên 
bàn tay mình trong bàn tay người ấy, run rẩy. Rồi... Em 
biết không, lần nọ, người ấy hôn vội lên má tôi. Ngộ 
ghê ! Chỉ một lần thôi... mà nụ hôn đó đi suốt đời tôi 
mỗi khi tôi đau buồn, nhắm mắt lại, nhớ về, để vơi bớt 
nỗi niềm. Tôi nghĩ, rất may mắn là người ấy chỉ dừng 
lại ở đó, một nụ hôn, trên má tôi. Để tôi có một tình yêu 
sáng trong trẻ thơ, êm đềm hạnh phúc. 

Vẻ sung sướng, cô đưa tay xoa nhẹ bên má, đôi má 
gầy gò với nhiều nếp gấp và nhiều đốm nâu mà thời 
gian đã gửi lại. Dường như nụ hôn xưa kia vẫn còn in 
dấu trên đó. Ánh mắt cô lấp lánh niềm vui tươi trẻ. 
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- À, còn nữa, một buổi trưa nọ, tôi đến nhà người ấy 
để mượn sách học, cũng là một cớ để được gặp người 
ấy. Rồi người ấy đưa tôi về. Con đường làng buổi trưa 
hôm ấy râm mát bóng cây. Gió nhè nhẹ quấn tà áo tôi. 
Tay tôi, vừa giữ tà áo, vừa giữ quai nón, khép nép đi 
cạnh người ấy. À, hồi đó, mỗi khi ra đường, tôi thường 
mặc áo dài trắng, cũng là đồng phục của nhà trường. 
Tôi còn nhớ, lúc đó tôi ước gì con đường cứ dài thêm 
ra, dài mãi... đến vô tận. 

- Ôi chao ! Dễ thương quá cô ơi !

Nụ cười của cô càng sáng rỡ :

- Ừ, dễ thương lắm em à. Đến nỗi... con đường hôm 
ấy, màu nắng hôm ấy, hương gió hôm ấy, hàng cây hôm 
ấy... vẫn đọng mãi trong tôi. 

- Người ấy của cô giờ ở đâu ?

- Giờ ở Việt Nam, đang sống với vợ trẻ. 

- Ủa ? Vợ trẻ ? Sao vẫn là vợ trẻ ?

- Ừ ! Sau khi ổn định cuộc sống, tôi đã liên lạc được 
với người ấy. Rồi tôi đưa người ấy sang đây. Người ấy 
là chồng của tôi đó, là ông ấy đó. 
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3. 

- Chào cô Một. Cô khỏe không ạ ?

- Khỏe re. Cám ơn em. Bố em khỏe không ?

- Dạ bố em rất khỏe ạ. 

- Em vào thăm bố mỗi ngày như vậy, bố vui lắm đó. 
Em là đứa con có hiếu. Em là người tốt. 

- Dạ, cám ơn cô. Bố em cần em mỗi ngày chỉ là để 
nghe bố kể chuyện. 

- Chuyện cổ tích ?

- Dạ không, chuyện đời bố. Bố kể hoài mà vẫn chưa 
hết đó cô. Bố nói, chỉ cần em ngồi lắng nghe bố kể, là 
bố vui. Mà bố vui thì bố khỏe. 

- À... Hèn chi... Hèn chi từ bữa nói chuyện với em, 
lòng tôi nhẹ hẳn. 

- Dạ... 

- Em biết không, hổm rày tôi chợt nghiệm ra rằng 
cuộc đời chỉ là một cuộc dạo chơi. 

- Cuộc dạo chơi ? Ồ ! Hay quá ! Em rất thích cách so 
sánh của cô. 
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- Ừ, cuộc đời mỗi người, đơn giản chỉ là một cuộc 
dạo chơi, phải không em ? Chỉ là một cuộc dạo chơi 
thôi mà- Cô cười nhẹ, nụ cười an nhiên tự tại- Cuộc dạo 
chơi trên con đường tròn. Mỗi một bước chân ta đang 
đi cũng là mỗi một bước chân ta đang trên con đường 
trở về, phải không em ? Có ai may mắn bước đi thong 
dong, bình an suốt cuộc hành trình ấy ? Con đường có 
thể thử thách bàn chân ta với những con dốc lởm chởm 
đá nhọn, hoặc khúc sông cuồn cuộn sóng dữ ? Có thể 
lúc nào đó, trên đầu ta, trời nổi cơn sấm sét bão giông ? 
Và còn nhiều thách thức khác nữa... 

- Dạ... 

- Mà thôi, dù sao tôi cũng gần trở về khúc cuối của 
con đường. Có gì đâu. Chỉ là một cuộc dạo chơi thôi 
mà. Tuy nhiên, cuộc dạo chơi có lúc vui lúc buồn, có 
lúc hạnh phúc, lúc khổ đau, khi ảm đạm khi tươi sáng, 
phải không em ?

- Dạ... 

Trên cao, bầu trời vẫn xanh, xanh mênh mông và độ 
lượng. Từng đàn chim đang bay về tổ của chúng đâu đó 
trên những tán cây rộng. 
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- Ừ, khúc cuối con đường sẽ thấy lòng nhẹ thênh. Ta 
thong thả bước, không vội vàng gấp gáp. Có điều này, 
hình như sau khi nói ra được với em, tôi cảm thấy như 
trút bỏ cả gánh nặng. Cám ơn em nhiều lắm. 

- Dạ, không có gì ạ... Em cám ơn cô đã cho em niềm 
vui được chia sẻ với cô. 

- Và trên hết thảy, giờ đây tôi cảm nhận được hạnh 
phúc. 

- Hạnh phúc ?

- Ừ, hạnh phúc. Em biết không, đến giờ phút này trái 
tim tôi vẫn ấm nóng yêu thương. Lòng tôi vẫn rưng rưng 
khi nghe chim hót, khi ngắm những bông hoa, khi nhìn 
lên bầu trời cao rộng. Em biết không, có những điều 
mình tưởng là cho đi, thực ra mình đã nhận lại được 
rất nhiều. Ngộ ghê, từ trong những cuộc trò chuyện 
với em, tôi bỗng nhận ra điều đó, ví dụ như, thuở tôi 
chân ướt chân ráo trên đất nước này, nếu không có tình 
yêu thương gửi gắm qua những thùng hàng gửi về quê 
nhà, làm sao tôi có thể vượt qua được những cơn bão 
tuyết giá lạnh chốn quê người, hay những ác mộng kinh 
hoàng hằng đêm. Phải, chính lòng yêu thương đã giúp 
tôi bước đi mạnh mẽ, để hôm nay, tôi ngồi đây, thảnh 
thơi vui sống. Hình như ai đó nói, nursing home là thiên 
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đường của người già trên đất Mỹ. Riêng tôi, chỗ này 
là bậc thềm để tôi nghỉ chân trước khi tôi trở về nơi 
chốn ấy. Rồi tôi sẽ thảnh thơi ôm nắng, gối mây mà mơ 
mộng, thảnh thơi hít thở hương gió thơm lành, thảnh 
thơi nhớ về những kỷ niệm êm đềm, ngọt ngào. Và rất 
vui vì ngẫm lại, thấy mình đã sống không đến nỗi nào. 

- Dạ, em cũng nhận thấy điều đó. Cô đã làm được 
nhiều điều kỳ diệu trong cuộc dạo chơi. 

Cô Một lại cười, nụ cười tỏa sáng niềm vui :

- Không kỳ diệu gì đâu em, chỉ chút xíu thôi. Rất cám 
ơn em đã bỏ thời gian, ngồi đây với tôi. Lắng nghe tôi. 

- Không có gì ạ. Câu chuyện của cô sẽ là những kinh 
nghiệm cho nhiều người khác, ngay cả em đây, để hoàn 
tất tốt đẹp cuộc dạo chơi. Giờ em phải về. Mà, trời lạnh 
rồi đó cô. Em đẩy cô về phòng nhé. 

- Cám ơn em. Tôi mong em tiếp tục cho những ai cần 
«mượn lỗ tai của em» . Tôi nghĩ, rất nhiều người cần 
đến em đó. 

- Dạ, cám ơn cô. 

Tịnh Tâm
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Những Ngày Tháng Khó Quên

Nguyễn Trần Phương Dung

Tác giả sinh năm 1972. Từng là một thuyền nhân, rời 
Việt Nam năm 10 tuổi khi cùng gia đình vượt biển năm 
1982. Tốt nghiệp Management Information System, 
từng có 14 năm làm việc cho Cisco System inc. , và hiện 
là cư dân San Jose, làm việc cho Yahoo ! Với bài «Cám 
ơn em, Cám ơn Peace Corps’, Nguyễn Trần Phương 
Dung đã nhận giải vinh danh tác phẩm Viết Về Nước 
Mỹ 2008 và ba năm sau, với bài «Thế Hệ Gạch Nôi» , 
cô nhận thêm giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. 
Thời gian đến rồi đi chẳng chờ đợi ai. Có những «một 
ngày như mọi ngày [1]» và cũng có những ngày không 
thể nào quên. Và dường như, những ngày đau thương 
tang tóc để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng người nhiều 
hơn những ngày vui. 

Đối với người Mỹ, 11 tháng 9, 2001 là một ngày trong 
lịch sử cận đại mà dường như ai ai cũng nhớ mình đang 
ở đâu và làm gì, khi quân khủng bố đâm máy bay vào 
tòa Tháp Đôi. 
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Đối với người Việt, 30 tháng 4, 1975 dính liền với 
những trang sử đen tối nhất mà khi nhắc đến ít ai không 
khỏi ngậm ngùi. 

Riêng tôi, những ngày khắc ghi trong tâm khảm còn 
có thêm 11 tháng 11, 2014. Ngày Cựu Chiến Binh Hoa 
Kỳ. 

Hôm đó tôi đang ngồi ở bàn viết, trên bàn ngổn ngang 
hình ảnh và tài liệu của chương trình văn nghệ mừng 
Tết Ất Mùi của Đoàn Văn Nghệ Dân Tộc- Giới Trẻ La 
San. Trên màn ảnh, dang dở bài viết cho báo Xuân Việt 
Báo. 1975- 2015. 40 năm chẵn. Dù bận rộn đến đâu 
cũng cố gắng đóng góp một chút gì đó để tưởng nhớ 
ngày đổi đời của cả một dân tộc. 

Điện thoại reng. Xen lẫn với giọng nói hốt hoảng và 
tiếng khóc, tôi nghe được : Khiêm. Biển. Sóng. Mất 
tích. 

Đầu tôi choáng váng, tai ù đi. Nước mắt từ lúc nào 
rơi lộp độp xuống những tấm hình trên mặt bàn. Cờ 
vàng ba sọc đỏ nhòe nhoẹt. Cờ đỏ trắng 13 sọc với 50 vì 
sao đang bay phất phới ngoài sân cũng nhạt nhòa. Quá 
khứ và hiện tại nhập nhằng. Niềm đau dâng lên trong 
tim làm tôi muốn nghẹt thở... 
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Khiêm là đứa cháu tôi đặc biệt thương quý. Cháu là 
con bà chị lớn, thuộc thế hệ di dân 2. Lúc nhỏ cháu rất 
ngoan và hay cười. Lớn lên cháu lạc quan yêu đời, dù 
cuộc sống gặp nhiều khó khăn, oai trái. Cháu say mê 
bóng đá và là một tiền vệ xuất sắc mang áo số 10. Cháu 
mơ ước trở thành cầu thủ chuyên nghiệp và chơi cho 
đội bóng nhà San Jose Earthquakes. 

Năm 2011, đúng 10 năm sau biến cố 9/11, khi trận 
chiến Iraq và Afghanistan đang ở thời kỳ cao điểm, 
Khiêm thông báo quyết định vào Không Quân. Tuy 
lo lắng, gia đình và bè bạn đã hoàn toàn hỗ trợ cháu. 
Trong người cháu có dòng máu nhà binh. Ngoài những 
ông chú thuộc thế hệ 1 trong Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa ngày nào, cháu còn có cậu ruột trong Hải Quân, 
anh ruột và em họ trong Thủy Quân Lục Chiến của Hoa 
Kỳ. Phục vụ cho quốc gia là một vinh dự, chúng tôi 
luôn tin tưởng như thế. 

Trở về từ quân trường, Khiêm phục vụ ở Đơn Vị 
129th Rescue Wing thuộc cơ quan California Air 
National Guard, đóng ở căn cứ Moffett Field tại thành 
phố Mountain View, bắc California. Với hơn 1, 000 
nhân viên quân sự và dân sự, nhiệm vụ của Cứu Cánh 
129 là đào tạo và chuẩn bị nhân sự để thực hiện nhiệm 
vụ thời chiến là tìm kiếm và cứu nguy lính tác chiến và 
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công dân ở bất cứ nơi nào trên thế giới, trên đất liền hay 
trên nước, trong hoàn cảnh thù nghịch hay được chấp 
thuận. Cứu Cánh 129 cũng cung cấp nhân lực đã được 
đào tạo thuần thục và trang bị đầy đủ, để đáp ứng và 
duy trì các nhiệm vụ khẩn cấp trong tiểu bang như thiên 
tai lũ lụt, cháy rừng, và để hỗ trợ chính quyền dân sự 
trong việc thi hành pháp luật. 

Khiêm trưởng thành hẳn sau khi vào Không Quân 
và phục vụ đất nước với trái tim đầy tự hào. Ngoài giờ 
làm việc ở căn cứ, cháu hăng say tập luyện và thi đấu 
bóng đá. Cháu còn làm huấn luyện viên thiện nguyện 
cho những đội bóng trẻ trong Milpitas Youth Soccer 
League. Khi rảnh rỗi, cháu thích họp mặt gia đình hay 
đi câu cá với bạn. Trong gia đình, trên sân cỏ, ngoài 
cộng đồng, nơi căn cứ, cháu được mọi người yêu mến. 

Trớ trêu thay, ngay giữa lúc cuộc sống của Khiêm 
đang thăng hoa thì tai họa xảy đến. Cháu tuổi trẻ đầy 
sức sống, lại đá banh và tập luyện thể dục thường xuyên 
nên thể lực và tinh thần rất tốt. Là một thành viên trong 
đơn vị cứu nguy vừa mới trải qua một cuộc tái huấn 
luyện mãnh liệt và cam go để chuẩn bị cho chuyến triển 
khai quân sự (military deployment) ở Phi Châu vào đầu 
năm 2015, cháu rành rẽ về kỹ thuật cứu sống người 
trong những trường hợp nguy hiểm nhất. Nào ngờ, một 
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chuyến câu cá trong ngày lễ nghỉ và một đợt sóng lén 
quất vào ghềnh đá đã thay đổi tất cả. Thế mới thấy, 
đứng trước quyền năng của thiên nhiên, sức con người 
chẳng là gì cả. 

Khi hay hung tin Khiêm bị sóng cuốn mất tích, gia 
đình và thân hữu đã tức tốc chạy ra nơi cháu đã đứng 
câu cá. Sobranie Point nằm ở trong công viên Garrapata 
State Park, nổi tiếng với những ghềnh đá cao hiểm trở. 
Nước biển phía dưới sâu thẳm và chảy xiết. Sóng từ 
ngoài khơi đập dồn dập vào bờ đá trắng xóa. Nhìn đại 
dương bao la ngoài xa, tôi rùng mình nghĩ đến chuyến 
vượt biển thập tử nhất sinh năm nào, nghĩ đến những 
người bỏ xác trên biển cả, những chiếc thuyền cập bến 
không một người sống sót... 

Có lẽ trong đời tôi chưa bao giờ cầu nguyện thành 
khẩn bằng lúc đó. Xin Trời cao giữ gìn cháu. Xin cho 
U. S. Coast Guard tìm được cháu. Xin cho đứa con trai 
nhỏ của cháu còn có cha... Không chỉ riêng tôi, ba mẹ 
cháu, ông ngoại, người mẹ của đứa con trai của cháu, 
gia đình bạn bè... tất cả mọi người cùng nín thở cầu 
nguyện và trông chờ tin lành. 

Chỉ huy trưởng của Cứu Cánh 129, Đại Tá Gregory 
Jones, và Tuyên Úy Quân Đội, Đại Úy David Schenone, 
đích thân có mặt để hỗ trợ cuộc tìm kiếm và an ủi gia 
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đình. 

Trên trời trực thăng, trên nước tàu, dưới biển thợ lặn, 
trên bờ lính cứu hỏa, kiểm lâm viên và người thân, tất 
cả đều cố dõi mắt kiếm tìm tông tích cháu. Biển bao la, 
cháu trôi dạt nơi nào, có hay biết đến những tấm lòng 
đang cùng hướng về cháu ?

Hy vọng của chúng tôi tàn lụi dần theo những tia 
nắng cuối ngày. Thường thì những cuộc cứu người đình 
chỉ vào lúc mặt trời lặn, nhưng vì cháu là quân nhân, 
lại thuộc đơn vị cứu nguy, nên những người anh em của 
cháu đã cố gắng kéo dài cuộc tìm kiếm giữa màn đêm. 
Khi bắt buộc phải tạm ngưng, họ nắm chặt tay gia đình: 
Tiếp tục tin tưởng và cầu nguyện, vì phép lạ vẫn xảy 
ra... 

Đêm hôm đó trong giờ kinh tối của gia đình, tôi cho 
các con biết tin và bảo chúng cầu nguyện. Dù thế nào, 
cũng xin tìm được và đưa anh của chúng về nhà. Xin sự 
an toàn cho những người cứu nguy. Xin cho gia đình có 
can đảm và nghị lực chấp nhận ý Trời. Các con của tôi, 
nhất là thằng lớn, rất gần gũi với Khiêm. Nhìn chúng 
khóc mà lòng tôi đau xót vô cùng. Sáng hôm sau đến 
lượt anh chị của tôi và Elizabeth bạn gái của Khiêm báo 
tin cho con trai Kian của cháu biết. Tôi đã không có can 
đảm để chứng kiến cảnh đứt ruột đó. 
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Một đêm thức trắng, tôi miên man nghĩ về những kỷ 
niệm với Khiêm. Chuyện từ thời xa xưa khi tôi còn độc 
thân ở với ba mẹ, anh chị tôi gửi cháu và thằng anh trai 
cho mẹ tôi trông nom để đi làm. Đi học về tôi thường 
chơi với các cháu, cho cháu ăn, dạy cháu học. Khiêm 
rất ngoan ngoãn dễ dạy, tôi cưng cháu vô cùng. Ngày 
tôi lấy chồng, Khiêm sáu tuổi làm ring boy, mặc bộ đồ 
tuxedo đen đứng bên cạnh chú rể, tẩn mẩn với cái gối 
hình trái tim cột hai chiếc nhẫn cưới. Rồi khi chúng tôi 
có con trai đầu lòng, Khiêm phụ trông em, vui đùa với 
em và thường đẩy xe đưa em ra công viên gần nhà chơi. 
Có lần vợ chồng tôi đưa con đi chơi xa, Khiêm ở nhà 
nhớ em, lấy quần áo dơ của em ra hôn hít. Tôi về biết 
chuyện càng thương tấm lòng mẫn cảm của cháu. Lớn 
lên Khiêm đẹp trai và chơi thể thao giỏi, con gái trong 
trường mê tít. Nhớ hoài ngày cháu và bạn gái hẹn dì ra 
gặp để báo tin sắp có con. Làm cha lúc tuổi đời còn trẻ, 
khi các bạn còn lông bông vui đùa thì Khiêm đã gánh 
vác trách nhiệm gia đình. Thời gian này tôi ở xa, mỗi 
lần về thăm thấy cháu khổ cực mà thương. Nhưng rồi 
với ý chí và sự nỗ lực không ngừng cháu đã vượt qua 
được mọi khó khăn. Ngày gia đình tôi dọn về lại Cali, 
tôi vui mừng thấy cháu chững chạc yêu đời và cuộc 
sống tương đối ổn định. Dì cháu thân với nhau như bạn, 
cháu có thể nói với tôi bất cứ vấn đề gì. Mới đây thôi, 



244 | Viết Về Nước Mỹ

hai dì cháu nói chuyện thế hệ 1 thế hệ 2, chuyện vì sao 
người Việt xa xứ, chuyện tỵ nạn thuyền nhân, chuyện 
vượt biển mất tích... Chúng tôi hẹn với nhau, một ngày 
nào đó, dì cháu cùng trở về thăm quê cha đất tổ, nơi tôi 
biết phần nhiều qua văn chương sách vở, và cháu chỉ 
biết qua lời kể của ba mẹ, ông bà... 

Nhưng ngày đó sẽ không bao giờ tới vì trưa ngày 
hôm sau, US Coast Guard đã tìm được xác cháu. Làm 
sao diễn tả được cái cảm giác bàng hoàng và đau đớn 
tột cùng khi biết tin. Như những người đang sống quen 
trong thế giới ánh sáng và bỗng dưng mặt trời vụt tắt và 
bóng tối ụp xuống, gia đình chúng tôi hụt hẫng lần mò 
và đau đớn vấp ngã trong màn đêm vô tận. 

Ngay chính lúc đầy hoang mang sợ hãi đó, nhiều bàn 
tay đã đưa ra đỡ nâng dìu dắt, nhiều ánh nến đã được 
thắp lên, giúp cho chúng tôi làm quen với một thực tại 
mới. Bạn hữu, thân bằng quyến thuộc, quân đội Hoa 
Kỳ, cộng đồng Việt và ngoại quốc đã đến cùng chia sẻ 
nỗi mất mát và niềm thương tiếc với chúng tôi. Họ đã 
từng bước đi bên cạnh chúng tôi trong hành trình đầy 
nước mắt đó, từ lúc Khiêm bị sóng cuốn mất tích cho 
đến khi biết chắc là cháu không còn. 
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Ngày thăm viếng trời mưa to gió lớn nhưng người 
đến đông nghẹt từ sáng đến tối. Trong giờ tưởng niệm, 
bạn bè và đồng đội của Khiêm đã lên chia sẻ những kỷ 
niệm với cháu. Chúng tôi cùng khóc với nhau, và có 
lúc, cùng cười òa, khi nhắc về cái tính tếu lâm và phá 
ngầm, giọng cười kỳ quặc, tinh thần lạc quan, cái máu 
phiêu lưu mạo hiểm, khả năng làm việc, tài năng trên 
sân cỏ, và nhất là tấm lòng khiêm cung và trung thành 
của cháu. 

Thánh lễ an táng của Khiêm được cử hành tại nhà thờ 
Nữ Vương Hòa Bình (Our Lady of Peace) , nơi mà lúc 
sinh thời cháu tỏ ý yêu mến. Sáng thứ sáu giờ đi làm, 
đoàn xe tang từ nhà quàn đến nhà thờ bị kẹt đường dù 
đã có hai cảnh sát lái MotorCars theo hộ tống. Đến nơi 
chỉ còn năm phút là đến giờ bắt đầu thánh lễ. Sân nhà 
thờ đầy người đứng chờ. Trong nhà thờ, người ngồi kín 
mít, gần phân nửa mặc lễ phục của Không Quân. Không 
ngờ thân hữu đến tiễn đưa cháu đông như vậy. Hai trăm 
cuốn sách tang lễ tôi đặt in chẳng thấm vào đâu. 

Linh mục chủ tế làm phép linh cữu ở cuối nhà thờ 
rồi đứa con trai bảy tuổi của Khiêm, tay cầm di ảnh của 
ba, đi sát bên cạnh mẹ dẫn đầu đoàn rước vào nhà thờ. 
Anh ruột, các anh em con chú con bác, và hai người bạn 
thân của Khiêm khiêng linh cữu. Lúc đầu bên quân đội 
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đề nghị để những Vệ Binh Danh Dự (Honor Guards) 
khiêng quan tài trong suốt tang lễ nhưng gia đình tôi 
muốn để cho anh em của Khiêm lo cho cháu tại nhà 
quàn và nhà thờ. Khi ra nghĩa trang, chúng tôi xin giao 
lại cho họ để làm theo nghi thức quân đội. 

Tôi và gia đình đi sau quan tài. Đoạn đường từ cuối 
nhà thờ lên cung thánh có bao nhiêu bước mà tôi cảm 
thấy dài lê thê. Tôi đi sát cạnh chị tôi và có cảm tưởng 
chị có thể ngã gục bất cứ lúc nào. Tôi cũng muốn gục 
ngã rồi đây. Cháu tôi mới 24 tuổi, tại sao lại có cảnh 
này ? Ngày xưa sức mạnh nào đã giúp Đức Mẹ Maria 
đi trọn đoạn đường lên đồi Golgotha với Chúa Giêsu ? 
Xin giúp sức cho chị, xin giúp sức cho tôi. 

«Chúa xô tôi xuống lòng vực thẳm giữa muôn trùng 
sóng đại dương. 

Trong vực sâu tối tăm, tâm hồn tôi trông cậy nơi 
Chúa, vẫn trung kiên...» 

Lời hát của ca đoàn làm nước mắt tôi rơi không 
ngừng. Chúa đang thử thách lòng tôi. Xin cho tôi vững 
tin rằng, Chúa có dự định hoàn hảo cho mỗi con người. 
Khiêm đang ở một nơi tốt đẹp mà một ngày nào đó tôi 
cũng sẽ tới và được gặp lại cháu tôi. 
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Sau Thánh Lễ, linh cữu của Khiêm được di chuyển 
về nơi an nghỉ tại nghĩa trang Cổng Thiên Đàng (Gate 
of Heaven) . Phần mộ của cháu nằm bên khu quân đội, 
đối diện với khu Đất Thánh Việt Nam, nơi ông bà nội, 
mẹ và người em họ của tôi an nghỉ. Khiêm khi sống rất 
giàu tình cảm, lúc chết được chôn cạnh gia đình tôi nghĩ 
cháu vui. 

Hầu hết bạn bè thân hữu đi theo linh cữu ra nghĩa 
trang. Hơn 200 quân nhân trong đơn vị Cứu Cánh 129, 
từ chỉ huy trưởng đến binh sĩ, cũng theo ra tiễn biệt 
người anh em của mình. Họ đứng vào hàng ngũ, giơ tay 
nghiêm chào khi xe tang đến nơi. Và họ tiếp tục đứng im 
phăng phắc cho đến khi quan tài được hạ xuống huyệt. 

flag presentation Nghi thức an táng của quân đội[2] 
hết sức long trọng. Sáu người Vệ Binh Danh Dự khiêng 
quan tài từ xe tang đến mộ phần. Lá quốc kỳ phủ trên 
quan tài được gấp một cách trịnh trọng. Nghi thức gấp 
quốc kỳ của quân đội Hoa Kỳ dựa trên cùng nguyên tắc 
tín ngưỡng mà tổ quốc Hoa Kỳ được sáng lập. Có tất cả 
13 gấp, mỗi gấp có một ý nghĩa đặc biệt riêng. 

Gấp thứ nhất tượng trưng cho sự sống. 

Gấp thứ hai tượng trưng cho sự tin tưởng ở đời sau. 
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Gấp thứ ba vinh danh và tưởng nhớ người quân nhân 
đã ra đi, người đã hy sinh một phần của cuộc đời để bảo 
vệ tổ quốc và giúp mang hòa bình cho thế giới. 

Gấp thứ tư tượng trưng cho sự yếu đuối của con 
người. Là những công dân tin vào Chúa, chúng ta chạy 
đến Ngài trong thời bình cũng như thời chiến để được 
hướng dẫn. 

Gấp thứ năm vinh danh tổ quốc, vì như lời của Stephen 
Decatur, «Quốc gia của chúng ta, khi xử sự với những 
quốc gia khác, xin lúc nào cũng đúng, nhưng vẫn là 
quốc gia của chúng ta, đúng hay sai.» 

Gấp thứ sáu nhắc nhở chỗ nằm của trái tim chúng ta. 
Chính với trái tim, chúng ta cam kết trung thành với lá 
cờ của hiệp chủng quốc Hoa Kỳ và nền cộng hòa mà 
lá cờ tượng trưng : một tổ quốc, dưới Chúa, không thể 
phân chia, với công lý và hòa bình cho mọi người. 

Gấp thứ bảy vinh danh quân đội, vì qua quân đội mà 
chúng ta bảo vệ tổ quốc và lá cờ từ quân thù. 

Gấp thứ tám dành cho người đã đi vào thung lũng tối 
đen của sự chết, cho họ tìm thấy ánh sáng ban mai[3], 
và cũng để cho người mẹ mà lá cờ tung bay để vinh 
danh trong ngày Mother’s Day. 
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Gấp thứ chín vinh danh nữ giới, vì qua niềm tin, tình 
yêu, sự trung thành và tận tụy của họ mà chí khí của 
người đàn ông và đàn bà của quốc gia vĩ đại này được 
rèn luyện. 

Gấp thứ mười vinh danh người cha, vì ông cũng là 
người đã cho đi người con trai, con gái của mình để bảo 
vệ tổ quốc. 

Gấp thứ mười một, trong mắt của dân Do Thái, tượng 
trưng cho dấu ấn của vua David và vua Solomon, và tôn 
vinh Chúa của Abraham, Isaac và Jacob. 

Gấp thứ mười hai, trong mắt của người Kitô hữu, 
tượng trưng cho biểu tượng đời đời, và để vinh danh 
Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần. 

Khi lá cờ đã hoàn toàn gấp xong, những ngôi sao 
được ở trên cao nhất, nhắc nhở cho chúng ta phương 
châm của tổ quốc : Trong Chúa chúng tôi tin. 

Tiếp theo là ba loạt súng chỉ thiên. Truyền thống 
chiến tranh ngày xưa có phần ngưng chiến để hai bên đi 
thu nhặt xác của đồng đội mình về. Ba loạt súng trong 
chiến tranh cho biết kẻ chết đã được lo liệu đúng đắn và 
cuộc chiến có thể tiếp tục. Ba loạt súng trong đám tang 
quân đội nói lên họ đã lo liệu xong cho người anh em 
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vừa nằm xuống. 

Hồi kèn tiễn đưa kết thúc nghi thức. Tiếng kèn thê 
lương nghe xốn xang ruột gan. Người sĩ quan hai tay 
cầm lá quốc kỳ đã được gấp, trịnh trọng dâng cho mẹ 
người quân nhân quá cố. Chị tôi hai tay run rẩy đón 
nhận lá quốc kỳ vừa được phủ trên quan tài của con trai 
mình. Còn vinh dự nào hơn. Còn đau đớn nào hơn ?

Tiếp tục mất ngủ nhiều đêm sau đám tang của Khiêm, 
tôi nghiền ngẫm thật nhiều về những tấm lòng đã dành 
cho cháu và gia đình. Nếu sự có mặt đông đảo của thân 
hữu trong tang lễ và sự hỗ trợ liên lũy đầy vị tha dành 
cho gia đình phần nào phản ảnh tình thương và sự tôn 
trọng mọi người dành cho Khiêm thì quả thật cháu đã 
sống một cuộc đời trọn vẹn và ý nghĩa, vì «tuổi thọ 
đáng kính không phải bởi sống lâu, cũng không do số 
tuổi [4]» . 

Khiêm mất sớm, Kian con trai của Khiêm sẽ lớn lên 
thiếu vắng tình thương và sự che chở của cha ruột mình. 
Nhưng tôi tin chắc rằng, mẹ của Kian, gia đình họ hàng 
và những người bạn của Khiêm sẽ bù đắp cho sự thiệt 
thòi này. Kian sẽ được ông bà, các bác các chú, các cha 
mẹ tinh thần lo lắng dưỡng nuôi. Hình ảnh bạn bè của 
Khiêm ôm vai nhau, ôm Kian, đứng bất động thật lâu 
nhìn xuống lòng huyệt sau khi quan tài của Khiêm đã 



2015 Quyển 1 | 251

được hạ xuống cho tôi biết điều đó. Kian sẽ không bao 
giờ thiếu sự hỗ trợ và tình thương. 

Cái chết của Khiêm cũng cho tôi hiểu được thế nào là 
«huynh đệ nhất chi binh» . Đơn vị Cứu Cánh 129 đã ở 
cạnh gia đình chúng tôi ngay từ giây phút đầu tiên. Họ 
cùng cầu nguyện, cùng lo lắng, cùng tìm kiếm Khiêm 
với chúng tôi. Khi mọi sự đã rồi, họ giúp lo liệu tang lễ 
cho cháu. Hai tuần sau đám tang, họ còn tổ chức một 
buổi tưởng niệm Khiêm tại căn cứ Moffett Field và mời 
gia đình đến tham dự. Thoạt đầu nhiều người do dự 
không muốn đi, vì chúng tôi không thể tưởng tượng có 
thể trải qua thêm một tang lễ của cháu nữa. Riêng tôi, 
tuy biết mình sẽ đau đớn lắm, đã có mặt để tỏ lòng tôn 
trọng quân đội cũng như phần nào đáp trả sự tử tế mà 
họ đã dành cho gia đình chúng tôi. 

Kia accepting medal Buổi lễ trang nghiêm đầy ý 
nghĩa. Chương trình bao gồm :

Nhạc mở đầu
Khai Mạc và Nghi Thức Lễ Tân
Lời Cầu Nguyện
Trao Huân Chương
Thánh Thư
Thánh Ca
Chia Sẻ
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Nhạc Kèn
Kinh Cảm Tạ
Thánh Ca kết thúc

Nước mắt tôi rơi từ đầu cho đến cuối, bắt đầu với 
cảnh mấy trăm quân nhân trong quân phục và lễ phục 
trang trọng giơ tay chào (salute) Khiêm, cho đến khi 
từng quân nhân một sắp hàng đến ôm vai và bắt tay 
chia buồn với gia đình. Tôi đã mím chặt môi để đừng 
bật ra tiếng khóc trong lúc trao huân chương. Mới đây 
thôi, Khiêm đoạt danh hiệu Outstanding Airman of the 
Year - một danh hiệu tuyên dương cá nhân cao nhất 
của Không Quân Hoa Kỳ. Gia đình chưa kịp biết, huân 
chương chưa kịp gắn thì cháu đã ra đi. Quân đội trao 
vinh dự lại cho con trai của Khiêm trong buổi lễ tưởng 
niệm. Nhiều cặp mắt đã đẫm lệ khi Trung Tá Taft Aujero 
gắn huân chương lên ngực áo của Kian. Hãnh diện và 
đau lòng. 

Phần chia sẻ cảm động và chân tình. Cô Trung Sĩ Kỹ 
Thuật Ashley Kennedy đã khóc suốt bài diễn văn. Qua 
cô, chúng tôi hiểu thêm về công việc của Khiêm và 
những nỗ lực của cháu trong ba năm trong lính. Cháu là 
một trong những vệ binh được thăng chức nhiều lần và 
nhanh nhất. Cô tiếc sẽ không còn cơ hội làm việc với 
cháu, và được một ngày thấy cháu chơi cho đội bóng đá 
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Không Quân. 

Và tôi sẽ không bao giờ quên tấm lòng và sự tử tế 
của Tuyên Úy Quân Đội, Đại Úy David Schenone. Ông 
đến nhà thăm chúng tôi. Ông ngồi với chúng tôi hàng 
giờ ở nhà quàn, trong thinh lặng. Trong Thánh Lễ An 
Táng, khi đứng phía trên cung thánh để cảm tạ các Cha 
và thân hữu, tôi nhìn thấy ông đứng ở cuối nhà thờ, đôi 
mắt đầy trắc ẩn, cảm thông. 

Trong buổi lễ tưởng niệm, với cử chỉ và giọng nói 
chân thành, Tuyên Úy Schenone đã đọc những bài thơ, 
trích những câu chuyện trong Phúc m, và có những lời 
lẽ làm xoa dịu niềm đau của chúng tôi. Tôi sẽ nhớ hoài 
câu ông nói, «Đức Chúa đã ban cho, Đức Chúa lại lấy 
đi. [5] Chúng ta có thể không hiểu tại sao thảm kịch xảy 
ra. Chúng ta có thể không đồng ý. Chúng ta có thể giận 
dữ. Chúng ta có thể đau khổ. Nhưng chúng ta phải chấp 
nhận nó đã xảy ra, vì chỉ khi đó, chúng ta mới thật sự 
có thể thương tiếc người thân và bắt đầu quá trình chữa 
lành vết thương. Với niềm cậy trông vào Đấng Tối Cao, 
chúng ta tin tưởng rằng, sẽ có một ngày chúng ta gặp 
lại người thân ở nơi không còn khổ đau và nước mắt...» 
Và ông đã kết :
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«Lạy Chúa, dầu qua thung lũng âm u
con sợ gì nguy khốn, vì có Chúa ở cùng. 
Côn trượng Ngài bảo vệ, con vững dạ an tâm. [6]» 

David Schenone, ông là Simon thành Cyrene [7] của 
chúng tôi. 

Và còn rất nhiều Simon nữa. 

Bạn bè thân hữu, các linh mục và tu sĩ nam nữ, các hội 
đoàn Công Giáo, cộng đồng Việt và cộng đồng ngoại 
quốc tại địa phương đã đối xử quá tốt với gia đình chúng 
tôi. Hôm Khiêm mất tích, đài KTVU đã đến phỏng vấn 
gia đình và đưa tin lên TV ngay tối đó. Đêm canh thức 
bắt đầu với biết bao nhiêu người cầu nguyện cho cháu. 
Khi thi thể Khiêm được tìm thấy vào ngày hôm sau, 
Andrew và nhóm bạn của Khiêm lập tức xin phép gia 
đình để mở trang GoFundMe cho Kian. Gia đình chúng 
tôi đã quyết định không nhận phúng điếu cho tang lễ, 
nhưng cũng không thể từ chối những tấm lòng thành 
này. Những gì xảy ra sau đó thật quá sức tưởng tượng 
của chúng tôi. Qua tin nhắn, email, điện thoại, trang 
mạng xã hội, báo chí, truyền hình... tin tức về cái chết bi 
thảm của Khiêm lan nhanh. Chúng tôi nhận được biết 
bao lời chia buồn và an ủi. Quỹ học bổng cho Kian lên 
đến hơn 40 ngàn đồng, từ những người quen và không 
quen. 
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Và sẽ là một thiếu sót lớn nếu không nhắc đến những 
đội bóng đá. Ba của Khiêm là một cầu thủ bóng đá có 
tiếng tại San Jose trên 30 năm qua. Các chú bác và anh 
em họ bên mẹ của Khiêm cũng mặc áo cầu thủ cho các 
đội bóng người Việt. Khiêm bắt đầu ra sân đá banh từ 
lúc còn bé xíu và được các cầu thủ cha chú cưng chiều, 
không phải vì cháu là một tiền vệ xuất sắc đã bao lần 
giúp mang vinh dự về cho các đội bóng tại bắc Cali và 
miền Tây, mà vì tính tình ôn nhu hiền hòa của cháu. Đối 
với các cầu thủ trẻ thuộc thế hệ sau, Khiêm là người 
lãnh đạo khiêm tốn, tận tình chỉ dẫn kỹ thuật và cổ võ 
cho các em. 

Sự ra đi của Khiêm là một cú sốc và là một mất mát 
lớn cho các đội bóng người Việt trong vùng. Hôm ra 
nhà quàn rất đông cầu thủ đến viếng. Hai người đại diện 
đã lên chia sẻ kỷ niệm về cháu rất chân tình. Cảm động 
nhất là chuyện những cháu nhỏ trong đội The Strikers 
của thành phố Milpitas mà Khiêm làm huấn luyện viên 
thiện nguyện xin được đến thăm viếng và tiễn đưa coach 
lần cuối. Ba mẹ của các cháu đã lên cảm ơn Khiêm đã 
cho con của họ niềm đam mê bóng đá và sự tự tin trên 
và ngoài sân cỏ. Trái tim chúng tôi được vỗ về khi biết 
Khiêm đã chạm vào rất nhiều cuộc đời và được quý 
mến thương yêu. 
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Món quà tinh thần cuối cùng từ cộng đồng đến một 
ngày trước đêm Giáng Sinh. Khi biết tin Khiêm qua đời 
trước khi có thể thực hiện giấc mộng trở thành cầu thủ 
chuyên nghiệp cho đội bóng nhà San Jose Earthquakes 
(Khiêm đang chuẩn bị tham dự tryout vào mùa xuân 
tới) , cơ quan này đã liên lạc với gia đình và đề nghị 
ký hợp đồng danh dự và trao chiếc áo cầu thủ của đội 
cho Khiêm. Đích thân Tổng Giám Đốc John Doyle và 
huấn luyện viên trưởng Dominic Kinnear của San Jose 
Earthquakes trao chiếc áo kỷ niệm đến gia đình tại sân 
vận động Avaya Stadium đang sắp được xây cất xong. 
Đây là một vinh dự mà chúng tôi ao ước phải chi xảy ra 
bằng cách khác. 

Biết nói làm sao để tỏ bày hết niềm tri ân đến tất cả 
những tấm lòng đã dành cho Khiêm và gia đình chúng 
tôi. Nguyện xin ơn Trên tuôn ban phúc lành và trả công 
bội hậu cho tất cả mọi người. 

Thời gian tiếp tục trôi sau ngày Khiêm mất. 

Lễ Tạ Ơn đến một tuần sau đám tang, tôi do dự mãi 
có nên ăn mừng như hằng năm không ? Tôi sợ chị buồn 
khi nhìn cảnh con cháu đầy đủ mà không có Khiêm. Chị 
hiểu lòng tôi nên trấn an, «Khiêm rất thích những cuộc 
họp mặt gia đình bạn hữu. Cháu sẽ muốn mọi người vui 
vẻ đến với nhau.» 
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Tôi chạnh lòng nhớ đến lời chia sẻ của tuyên úy 
Schenone. Dù đau đớn, dù tiếc thương, chúng tôi vẫn 
phải chấp nhận là Khiêm đã không còn. Trái đất vẫn 
xoay, cuộc đời vẫn tiếp diễn, mọi người vẫn phải tiếp 
tục sống. Điều hay nhất mà chúng tôi có thể làm để 
vinh danh ký ức về Khiêm là sống cho thật trọn vẹn và 
ý nghĩa như cháu đã sống. Cháu vẫn thường nói, «Đừng 
sợ. Hãy sống hết mình. Hãy làm theo trái tim, vì cuộc 
sống quá ngắn ngủi. Tất cả mọi giây, mọi thời khắc đều 
tính.» 

Khiêm mất đi nhưng nhiều điều tốt đẹp đã nẩy sinh 
ra sau đó. Đại gia đình khắn khít hơn, thương yêu nhau 
nhiều hơn. Những mối quan hệ bị ghẻ lạnh từ lâu nay 
bắt đầu được nối lại. Anh ruột của Khiêm có người yêu. 
Anh họ đính hôn. Thêm một đứa cháu trai được sinh ra 
đời. Kian thì lớn hẳn. Khi được hỏi cháu có nhớ ba, Kian 
trả lời rất nghiêm trang, «Con vẫn gặp và nói chuyện 
với daddy trong giấc mơ. Daddy luôn ở bên con.» 

Phải rồi, Khiêm sẽ ở mãi trong tim những người 
thương yêu cháu. Cũng như cháu sẽ luôn ở bên cạnh và 
phù hộ cho con trai của mình, tôi tin như thế. 

Ngày Lễ Giáng Sinh, gia đình lại họp mặt. Ăn uống, 
nói chuyện vui, nhớ về Khiêm, xem hình Kian nhận 
huân chương thay ba, hình anh rể nhận áo cầu thủ thay 
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con. Nhìn tấm hình chụp trong buổi lễ nhận áo, tôi nhớ 
ra hôm đó có nói chuyện với người quản lý quan hệ 
truyền thông cho đội San Jose Earthquakes về việc tổ 
chức ngày Di Sản Việt khi sân vận động Avaya xây 
xong vào mùa xuân năm tới. Anh Frank Stranzl có nhã 
ý mời Đoàn Văn Nghệ Dân Tộc - Giới Trẻ La San đến 
trình diễn trống, như các em đã từng trình diễn trong 
half- time show cho các trận bóng đá của Earthquakes 
tại sân Buck Shaw stadium trong mấy năm qua. 

Giống như Khiêm, các em Giới Trẻ La San thuộc thế 
hệ di dân 2. Các em được sinh ra và lớn lên ở Mỹ, là sự 
sống bắt nguồn từ cái chết của Sài Gòn năm nào. Ngày 
xưa nước Mỹ và người Mỹ đã mở rộng vòng tay đón 
nhận ông ba và ba mẹ các em thế nào, thì bây giờ các 
em phục vụ lại mọi người với tấm lòng rộng mở như 
vậy. Khiêm đi lính để phục vụ quốc gia, các em Giới 
Trẻ La San dùng nghệ thuật để phục vụ cộng đồng. 

Các em cũng không quên nguồn gốc của mình. Khiêm 
dự định về thăm quê cha đất tổ, các em Giới Trẻ La San 
đã trở về. Tận mắt nhìn thấy quê cha nghèo khổ, đất 
mẹ tang thương, trở lại Mỹ các em giúp gây quỹ để xây 
trường học, xây giếng nước, mở tủ thuốc tình thương... 
cho họ trò và dân nghèo. 



2015 Quyển 1 | 259

Tết Ất Mùi 2015, để đánh dấu 40 năm người Việt xa 
xứ, các em tổ chức một buổi văn nghệ quy mô để phục 
vụ cộng đồng. Bằng hồi trống uy hùng và những vũ 
khúc chứa chan tình dân tộc, các em sẽ đưa các khán 
giả Việt và ngoại quốc qua bốn giai đoạn dựng nước, 
mở nước, giữ nước và giắc gieo vào muôn nước của 
dân tộc Việt. Với vũ nhạc kịch «Đóa Hoa Hồng Trà» 
, các em hy vọng vực dậy hào khí Việt Nam và nhắc 
nhở mọi người rằng, «vận nước có lúc thịnh lúc nguy, 
nhưng anh hùng hào kiệt thời nào cũng có.» [8]

Tôi rất tiếc sẽ không thể cùng Khiêm xem chương 
trình văn nghệ này. Tôi càng tiếc hơn sẽ không có ngày 
cùng cháu về thăm quê hương và chỉ cho cháu thấy sự 
khác biệt giữa hai đất nước và hai nền văn hóa. Tôi từng 
mơ ước được làm gạch nối giữa thế hệ 1 và thế hệ 2, và 
đã từng viết, 

«Chúng tôi là thế hệ 1. 5 may mắn, được hấp thụ cả 
hai nền văn hóa và được chọn lựa những gì tốt nhất cho 
mình. Chúng tôi biết tại sao, bằng cách nào, mình có 
mặt nơi này và không quên những cơ cực, tủi nhục của 
thuở ban đầu. Chúng tôi tự hào với di sản của cha ông 
để lại và nguyện giữ gìn và chuyển đến thế hệ sau, để 
những người trẻ như lũ cháu tôi có thể hiểu và ngẩng 
đầu khi nhắc đến hai chữ «Việt Nam» . 
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Thế hệ 1. 5 xin được làm gạch nối giữa thế hệ 1- 2, để 
những trang sử bi hùng của thế hệ 1 không bị lãng quên. 
Với cái nền mà thế hệ 1 đã đổ máu và nước mắt xây, 
chúng tôi xin được làm bậc thang kế cho thế hệ 2 bước 
lên, với hy vọng tạo cơ hội và điều kiện cho họ viết lên 
những trang sử mới cho người dân gốc Việt.» [9]

Và tôi nghiệm ra, tuy những người trẻ như Khiêm và 
các em Giới Trẻ La San có thể không biết nhiều lắm 
về lịch sử và văn hóa Việt, nhưng các em đã và đang 
viết lên những trang sử mới cho người dân gốc Việt. Sự 
đóng góp và thành quả của các em cho nước Mỹ và cho 
quê hương Việt Nam rất rất đáng kể và đáng cho chúng 
ta tự hào. 

Rồi tôi tự hỏi tại sao lại dừng lại ở thế hệ 2. Tại sao 
tôi không giúp truyền di sản Việt đến thế hệ 3 và sau đó 
? Tôi quyết tâm, trong chương trình Văn Nghệ Tết Ất 
Mùi, ngồi ở hàng ghế danh dự sẽ có Kian cùng với mẹ 
Elizabeth, ông bà nội và ông cố ngoại của Kian, và đại 
gia đình. Bốn thế hệ sẽ cùng nhau ôn lại sử Việt, cùng 
ngậm ngùi nhìn lại những ngày đau thương tang tóc, và 
hãnh diện nhớ tới những ngày thịnh vượng của dân tộc. 

Tôi sẽ dẫn Kian theo khi Giới Trẻ La San trình diễn 
trống tại sân vận động Avaya. Tiếng trống sẽ vang rền 
giữa trời đêm, phục vụ 18 ngàn khán giả đi xem bóng 
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đá và để khen thưởng và vinh danh những cầu thủ, trong 
đó Khiêm, người tiền vệ danh dự mang áo số 10 của đội 
bóng nhà San Jose Earthquakes. 

Vâng, cuộc sống quả có những ngày buồn ngày vui, 
cũng như vận nước có lúc thịnh lúc suy. Đáng nhớ và 
quan trọng nhất, là những sự tốt lành từ những tang tóc 
đau thương, là «từ chết chóc, sự sống luôn luôn nẩy 
sinh» [10]. 

Sau bi kịch 9/11, tinh thần quốc gia dân tộc của người 
Mỹ đã lên tới cao điểm. Người Mỹ đoàn kết và ái quốc 
hơn bao giờ. 

Biến cố 30 tháng 4 đẩy hàng triệu người Việt ra biển 
khơi, nhưng cũng từ đó hạt giống Việt nẩy mầm và đơm 
hoa kết trái trên đất Mỹ và khắp nơi trên thế giới. 

Lá cờ Hoa Kỳ sẽ tiếp tục bay trước sân nhà tôi ngày 
11 tháng 11 hằng năm để vinh danh những người Cựu 
Chiến Binh. Nhờ những hy sinh của họ cho tổ quốc mà 
tất cả chúng ta sống bình an hơn, yên ổn hơn. 
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Và Khiêm thương yêu, 

Ngày 11 tháng 11 cũng nhắc nhở dì đến Đơn Vị Cứu 
Cánh 129 và tất cả những tấm lòng đã dành cho con và 
gia đình. Phần con, không cần đợi đến ngày giỗ, vì con 
luôn luôn ở trong tim của Dì. 

Mùa Xuân 2015. 

Nguyễn Trần Phương Dung

[1] Nhạc Trịnh Công Sơn

[2] http : //en. wikipedia. org/wiki/Military_funerals_
in_the_United_States

[3] Thánh Vịnh 23

[4] Bài Trích Sách Khôn Ngoan (4 : 7- 15) 

[5] Bài Trích Sách Gióp (1 : 13- 22) 

[6] Thánh Vịnh 23

[7] Ông Simon là người vác đỡ Thánh Giá cho Chúa 
Giêsu trên đoạn đường lên đồi Golgotha

[8] Nguyễn Trãi

[9] Bài «Thế Hệ Gạch Nối» của cùng tác giả
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[10] Nguyên văn của Boris Pasternak trong Doctor 
Zhivago : «He realized, more vividly than ever before, 
that art had two constant, two unending preoccupations: 
it is always meditating upon death and it is always 
thereby creating life.» 
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Trò chuyện về Yoga

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh 
ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách 
«Hành Trình về Phương Đông» do «Xây Dựng» xuất 
bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn «Within & Beyond» 
do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. 
Cháu ngoại của tôi muốn học về ngành Y vì thế tôi 
bèn đến Trung Tâm Tuyển Mộ và Nhập Ngũ của Quân 
Đội Mỹ nằm trên đường Pelham Thành Phố Green-
ville Tiểu Bang South Carolina để hỏi rõ chi tiết. 

Theo như tôi biết hình như chỉ Hải Quân Mỹ mới có 
Trường đào tạo Sĩ Quan Quân Y từ A đến Z như Trường 
Quân Y của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa khi xưa. 

Trường Quân Y của Hải Quân Mỹ đã đào tạo được 
một vị Bác Sĩ đáng ghi nhớ vào tâm khảm của người 
Việt di cư năm 1954 khi từ Hải Phòng vào Saigon : đó 
là Bác Sĩ Thomas A Dooley. Ông là người đã săn sóc 
người di cư và đã chữa bịnh cho nhiều người Việt bị CS 
hành hạ tra tấn một cách dã man khi họ tìm cách trốn 
khỏi cái thiên đường mù của CS mà không một ai muốn 
sống. 

Tôi còn nhớ cách đây lối 50 năm, vào năm 1964, khi 
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tôi ghé thăm ông già tôi tại Cư Xá Kiến Ốc Cục ở Tân 
Định Saigon thì gặp lúc ông cụ đang nói chuyện với 
chú em về ý định của ông cụ cho chú tiếp tục học lên 
đại học theo ngành kỹ sư vì chú giỏi toán. 

Tôi nói với ông cụ là nước mình có bao nhiêu nhà 
máy mà lại cho chú ấy học kỹ sư tại sao không cho chú 
học ngành Y thì được ông cụ trả lời là ngành Y học lâu 
quá sợ không có tiền. 

Tôi trả lời :

Cậu lo gì. Cho chú ấy thi vào Trường Quân Y thì 
Quân Đội sẽ nuôi chú ấy ăn và học thành tài mà lại có 
lương trong suốt thời gian học nữa. Khi ra trường chỉ 
cần phục vụ cho Quân Đội 10 năm là trả xong nợ «dao, 
kéo» và trở về đời sống dân sự ngon ơ. 

Ông già khoái chí và cho chú ấy thi vào Trường Quân 
Y của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Mười năm thấm 
thoắt qua mau chú em không những tốt nghiệp Trường 
Quân Y mà lại còn được học thêm để trở thành bác sĩ 
giải phẫu phục vụ cho Ngành Quân Y của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa cho đến ngày mất nước !
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Năm mươi năm sau tôi trong vai ông ngoại của cháu 
trai tôi, lại lập lại bài học kinh nghiệm của tôi năm xưa 
khi đi hỏi học ngành Y cho cháu của tôi tại Trung Tâm 
Tuyển Mộ và Nhập Ngũ của Quân Đội Mỹ. 

Nhân viên tại đây tiếp đón tôi rất niềm nở và yêu cầu 
tôi cứ dẫn cháu đến đây làm thủ tục nếu đủ điều kiện sẽ 
cho thi để trắc nghiệm khả năng xem sao. 

Xong việc tôi trở ra xe để ra về. Thoáng nhìn lên căn 
phố đối diện tôi thấy hàng bảng quảng cáo với hàng chữ 
«Yoga» như chào mời tôi ghé thăm. 

Thế là tôi mở cửa bước vào Yoga Studio này và gặp 
ngay một học viên đang sửa soạn ra về. Tôi ngỏ ý muốn 
gặp người chủ Studio. Rất mau mắn bà ta nói tôi chờ rồi 
mở cánh cửa hông và đi vào trong phòng tập. 

Một lát sau một bà người Mỹ thon nhỏ, hơi cao dáng 
điệu nhanh gọn từ trong phòng tập bước ra tay bắt mặt 
mừng tự giới thiệu là Allison, chủ nhân của Studio, vồn 
vã hỏi xem tôi cần gì

Trả lời Bà Allison tôi cho Bà biết tôi đã tập Yoga từ 
hồi tháng Giêng năm 1980 lúc tôi còn ở trong Trại Tù 
CS tại Gia Trung thuộc Tỉnh Pleiku Việt Nam tính đến 
nay (2014) đã được 34 năm. 
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Trong khi nói chuyện tôi dùng những tiếng Phạn cổ 
(Sanskrist) như asana, pranayama v... v... nên chủ nhân 
biết ngay là người đồng điệu như trong câu :

Đồng thanh tương ứng
Đồng khí tương cầu

Kế đó tôi hỏi thêm nếu tôi muốn học khóa Huấn 
Luyện Viên Yoga thì tôi phải trả bao nhiêu. Bà Allison 
cho biết là nếu tôi muốn học thì hiện nay đang có một 
khóa học và tôi phải đóng lối hai ngàn đô

Nghe số tiền hai ngàn đô tôi lạnh cẳng liền và tôi 
quay trở lại đề tài tập Yoga. Tôi cho Bà Allison biết khi 
tập Yoga điều quan trọng nhất là cái thở mà theo tôi thì 
hình như, tôi nhấn mạnh hai chữ «hình như,» nhiều lần, 
cho đến bây giờ, ở Mỹ này, tôi chưa thấy quyển sách 
nào nói rõ ràng về cách thở 4 thời như trong quyển 
«Phương Pháp Dưỡng Sinh» của Bác Sĩ Nguyễn văn 
Hưởng xuất bản năm 1973 tại Hà Nội và sau này có 
thêm Bác Sĩ Huỳnh uyển Liên cùng cộng tác. 

Mà hơi thở mới là quan trọng trong việc duy trì đời 
sống. Nghe đến đây Bà Allison không nói gì chỉ mỉm 
cười chứng tỏ Bà đã nắm vững vấn đề. 
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Chỉ ít phút sau tôi mới biết Bà này cũng là người lịch 
lãm, từng trải và biết cách ứng xử với người đối thoại 
khi có sự bất đồng. 

Không nói gì Bà Allison chỉ tay về phía tủ sách và 
nhờ tôi bước tới lấy một quyển sách ra đưa cho Bà. Đây 
là quyển sách có tựa đề là «Hot Yatra Yoga» do Bà là 
tác giả. 

Thế còn «Hot» là gì ? Tôi hỏi thì được giải thích khi 
có hơi nóng người ta sẽ đổ mồ hôi và đây là cách giúp 
cơ thể thải ra chất độc thay vì bằng cách đi tiểu thì bằng 
mồ hôi. 

Tôi hỏi tiếp :

Thế còn «Yatra là gì ?» 

Bà trả lời :

Nó có nghĩa là cuộc hành trình thế thôi chứ không có 
gì bí ẩn cả. 

Xong, Bà trao cho tôi cuốn sách. Lật qua từng trang 
tôi mới nhận ra sự thận trọng của tôi khi tôi nhấn mạnh 
hai chữ «hình như» lúc mới nói chuyện với Bà Allison 
không phải là thừa vì với mỗi một thế tập trong cuốn 
sách mà Bà là tác giả đều có nhắc đến cách thở !
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Lúc đó tôi mới hiểu tại sao Bà Allison chỉ mỉm cười, 
im lặng mà không trả lời khi tôi đề cập đến sự quan 
trọng của cái thở trong khi tập Yoga vì chuyện này Bà 
đã hiểu rõ rồi. 

Tới đây thấy đã quá đủ tôi kiếu từ ra về mà không 
quên bỏ quyển sách «Hot Yatra Yoga» vào tủ sách. Khi 
tay vừa chạm nắm cửa tôi nghe Bà Allison gọi với theo:

Ông chờ tôi một chút. 

Từ trong quầy tiếp khách bước ra tới tủ sách Bà 
Allison mở cánh cửa tủ, lấy một quyển và trao tận tay 
tôi :

Tôi tặng ông quyển sách này. 

Dĩ nhiên tôi nhận cả» hai tay» và không từ chối nhất 
là khi món quà lại là cuốn sách mà tôi thì thích sách hay 
nói đúng hơn là con mọt sách. 

Ít ngày sau nhân có dịp đi công chuyện tôi tạt ngang 
qua Yoga Studio và mang quyển «Within & Beyond» 
do tôi viết bằng Anh Ngữ tặng Bà Allison vì như các cụ 
ta đã chẳng dạy :

«Bánh sáp đi bánh quy lại» trong cách xử thế cho đẹp 
người mà lại đẹp cả ta nữa cho con cháu biết cách cư xử 



270 | Viết Về Nước Mỹ

cho phải đạo là gì. 

Vài ngày sau tôi nhận được email của Bà Allison có 
đoạn như sau :

Hi Binh

I have been truly enjoying your book. Thank you 
again. 

I even quoted a piece from it today while helping one 
of my students in a personal situation. I was touched 
by the story of the woman who gave you sugar canes 
and tea. But mostly that you ended the chapter stating 
kindness and benevolence is everywhere ! What a 
wonderful ability to choose to see good things - even 
when it is not obvious. 

I am thinking about a speaking engagement on Nov. 
5th

6 : 30pm- 7 : 30pm

«Within and Beyond» 

Author of «Within and Beyond» , former prisoner 
of war in Vietnam for over 10 years, Binh will teach 
how Yoga can save your life - even under distress. With 
his light and caring energy Binh speaks of the kindness 
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he found in a place where there would be none, the 
opportunities he found even in a time where none 
should be found and how he practices the real science 
of Yoga - the Yoga of the mind. 

Xin tạm dịch :

Tôi thực sự rất thích thú khi đọc quyển sách của Ông. 
Xin cám ơn Ông thêm một lần nữa. Không những thế, 
hôm nay, tôi đã lấy một đoạn trong một chương của 
cuốn sách của Ông để giúp một trong những học viên 
trong khóa học giải quyết vấn đề cá nhân. 

Tôi rất xúc động trước nghĩa cử của người đàn bà 
đã cho Ông những lóng mía và nước trà. Cái hay của 
chương này là Ông đã có một kết thúc có hậu khi Ông 
cho rằng sự tử tế và tấm lòng nhân hậu luôn luôn có ở 
mọi nơi và trong tâm hồn mọi người. 

Thật là một khả năng kỳ diệu (của tác giả) khi nhận ra 
sự tử tế - ngay khi sự hiện diện rất khó nhận ra !

Tôi đang suy nghĩ để mời Ông thuyết trình về Yoga 
vào ngày 5 tháng 11 (năm 2014) từ 6 : 30 đến 7 : 30 
chiều
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Đề tài :

* Gục Ngã & Chỗi Dậy» 

Tác giả tác phẩm «Gục Ngã & Chỗi Dậy» , cựu tù 
nhân chiến tranh Việt Nam trong hơn 10 năm trời, Ông 
Bình sẽ nói chuyện với quý liệt vị về Yoga cứu sống 
Ông ta như thế nào- ngay cả khi ở trong tình trạng cùng 
quẫn nhất. 

Với nghị lực tinh tế và quan tâm tới người khác tác giả 
đã tìm thấy sự tử tế ở một nơi mà lẽ ra không có;những 
cơ hội mà tác giả đã tìm thấy ngay cả trong thời kỳ tại 
nơi mà những cơ hội này không hiện diện và tác giả đã 
thực hành môn Yoga của trí tuệ như thế nào. 

Tôi luôn luôn tin vào thuyết Luân Hồi ngay khi gặp 
Bà Allison tôi đã nói với Bà là có lẽ là kiếp trước tôi với 
Bà đã nợ nhau nên kiếp này tôi mới gặp Bà. 

Năm ngoái khi tôi tới một Yoga Studio khác tôi cũng 
nói với Bà Chủ ở đó như đã nói với Bà Allison về cái 
duyên gặp gỡ và khi về nhà tôi cũng đã gởi bài «Let’s 
Practice Yoga to Improve our Health» cho chủ nhân 
Studio này nhưng có lẽ vì Bà này không viết sách như 
Bà Allison nên tôi đã không có duyên để gặp «người 
đồng điệu» như Bà (Allison) nên đã không có cái dịp để 
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trả món nợ từ kiếp trước !

Người ta phải có cái duyên gặp gỡ như các cụ ta vẫn 
thường nói :

Nhất ẩm nhất trác giai do tiền định. (Miếng ăn, miếng 
uống tất cả đều được định trước) 

Vì thế, việc Bà Allison mời tôi thuyết trình về Yoga 
cũng không phải tự nhiên mà có mà phải do tiền định. 
Tôi tin như thế. 

Sao Nam Trần ngọc Bình
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Thuyết Trình về Yoga

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Như bài kỳ trước đã kể rõ, theo sự yêu cầu của Bà 
Alison, chủ Nhân Hot Yatra Yoga studio, tác giả đã có 
dịp nói chuyện tại lớp học Yoga này ngày 5 tháng 11 
năm 2014, từ 6 : 30 đến 7 : 30 chiều, về đề tài : *Gục 
Ngã & Chỗi Dậy.» Bà Alison giới thiệu tác giả là một 
cựu tù nhân chiến tranh Việt Nam trong hơn 10 năm 
trời, nói chuyện về Yoga đã cứu sống Ông ta như thế 
nào - ngay cả khi ở trong tình trạng cùng quẫn nhất. 

Thưa Quý Vị, 

Thưa Bà Allison, 

Đầu tiên tôi xin gởi lời cám ơn quý vị đã đến tham dự 
buổi thuyết trình về Yoga. Nhân đây tôi cũng xin cám 
ơn Bà Allison đã ưu ái dành cho tôi cơ hội bằng vàng 
này để cho tôi có dịp được nói kinh nghiệm của tôi khi 
tập thở 4- thời theo Phương Pháp thở của Yoga. Chính 
phương pháp thở này đã cứu sống tôi khi tôi còn trong 
vòng lao lý. 

Thứ hai, tôi hân hạnh được tự giới thiệu tôi là Bình 
Trần, cựu Đại Úy của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 
và cũng là cựu tù binh chiến tranh trong cuộc chiến 
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Việt Nam. Tôi đến vào năm 1991 ở Mỹ theo diện tỵ nạn 
chính trị. 

Thứ ba, tôi xin nói ngay rằng tôi không phải là một 
người chuyên môn về Yoga, mà chỉ là một người đã tập 
Yoga lúc còn ở trong tù, với mục đích duy nhất là để 
sống sót cho đến một ngày nào đó khi CS bắt buộc phải 
thả tôi ra khỏi trại tù để tôi gặp lại bà xã tôi cũng như 
các con của tôi. 

Tôi cũng là người tập Yoga với mục đích để sống một 
cuộc sống khỏe mạnh không bị bịnh tật quấy rầy. Vì 
lý do đó, cuộc thuyết trình của tôi hôm nay sẽ chỉ tập 
trung vào những kinh nghiệm gặt hái được trong lúc tập 
Yoga mà thôi. 

Thưa Quý Vị, 

Thưa Bà Allison, 

Vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, miền Nam Việt Nam 
Cộng Hòa đơn thương độc mã đã bị rơi vào tay của 
quân xâm lăng Bắc Việt với sự tiếp tay của khối CS 
Nga-Tàu

Vào ngày 23 tháng 6 năm 1975 chúng tôi được lệnh 
trình diện bằng thông cáo của cái gọi là «Ủy Ban Quân 
Quản Thành Phố Saigon để đi «học tập cải tạo» tại 



276 | Viết Về Nước Mỹ

nhiều địa điểm ở các trường học khác nhau ở Saigon và 
Chợ Lớn và thông cáo này cũng nói rõ chúng tôi phải 
mang theo 10 ngày tiền ăn. 

Cuối cùng chúng tôi mới té ngửa ra cái gọi là «học tập 
cải tạo» chỉ là một «quả lừa vĩ đại» của bọn cầm quyền 
lưu manh chuyên môn nói dối có một không hai trong 
lịch sử của dân tộc Việt Nam vì thực chất của việc «đi 
học tập này» là «đi vào nhà tù của CS.» Nói rõ hơn là 
đi vào nhà tù để chết lần chết mòn nếu không có phép lạ 
là CS Nga Xô sụp đổ, CSVN cần tiền để tồn tại và nhờ 
sự vận động của Bà Khúc minh Thơ nên Tổng Thống 
Reagan đã phái Tướng Vessey qua Việt Nam thương 
lượng để CS nhượng bộ thả anh em tù ra khỏi vòng lao 
lý và để chúng tôi đi Mỹ định cư. 

Thực tế mà nói cái gọi là «mang theo tiền ăn 10 ngày 
để đi học tập cải tạo» đã trở nên đối với tôi 10 năm, 4 
tháng 1 ngày và đối với nhiều anh em bạn tù và nhiều, 
nhiều hơn nữa của cái gọi là «mang theo 10 ngày tiền 
ăn để đi học tập cải tạo này» đã trở nên «Dòng Sông 
Vĩnh Biệt» vì họ đã không có dịp sống sót để trở về 
với vợ, với con, với mái gia đình thân yêu nữa. Họ đã 
chết trong tù vì bị bỏ đói, bị đủ thứ bịnh tật, bị hành hạ 
phải đi lao động cật lực mà không đủ ăn. (Dòng Sông 
Vĩnh Biệt là tên một cuốn phim Mỹ : The River of No 
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Return, do nữ tài tử nổi danh Marilyn Monroe đóng.) 
Vào thời kỳ đầu tiên chúng tôi bị giam trong các trại tù 
rải rác ở Miền Nam Việt Nam. 

Năm sau đó vào tháng 6 năm 1976 chúng tôi bị đưa 
lên xe tải chở đến Tân Cảng nằm bên hông xa lộ Saigon- 
Biên Hòa rồi bị đưa lên tàu Sông Hương chở đến Cảng 
Hải Phòng Bắc Việt Nam. Từ đây chúng tôi phải lên 
những toa xe lửa dành cho súc vật để đi đến Sơn La một 
tỉnh nằm sát biên giới Tàu- Việt Nam. 

Ngày 25 tháng 10 năm 1985 CS tha tôi khỏi Nhà Tù 
Gia Trung, Tỉnh Pleiku thuộc Cao Nguyên Trung Phần. 

Tổng cộng tôi đã trải qua 10 năm 4 tháng 1 ngày 
trong nhiều nhà tù ở rải rác từ Miền Nam tới Miền Bắc 
Việt Nam. 

Trong thời gian tôi bị tù tại Trại tù Nam Hà, Tỉnh Hà 
Nam Ninh, một anh bạn tù cho tôi mượn quyển Phương 
Pháp Dưỡng Sinh của bác sĩ Nguyễn văn Hưởng, xuất 
bản năm 1973 tại Hanoi, những lần tái bản sau này có 
thêm sự cộng tác của bác sĩ Huỳnh uyển Liên. 

Đây là một cách chọn tên của cuốn sách rất khôn 
khéo để đánh lừa bọn cầm quyền CS vì đây thực ra là 
cuốn sách chỉ cách tập Yoga với những thế tập (asana) 
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Yoga dành cho người lớn tuổi. Vốn là người lo xa tôi 
cặm cụi chép cuốn này vào một cuốn vở trong những 
ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật vì tôi nghĩ một ngày nào đó 
tôi sẽ phải dùng đến cuốn này. 

Trong thời gian ở tù, tôi (và các anh em đồng tù) bị 
bắt buộc phải đi lao động khổ sai rất cực khổ mà lại 
thiếu ăn. Tôi cứ bị chết đói từng bước một, từng ngày 
một do đó tôi trở nên rất yếu do bị suy dinh dưỡng. 

Mỗi khi tôi nói thì không khí đi qua hai lỗ tai và giọng 
nói của tôi trở nên rì rào như tiếng gió thổi qua bụi cây 
sậy, khi tôi đi cầu thì chỗ trĩ của tôi lại ra máu. 

Tôi cảm thấy thất vọng. Tôi tự hỏi tôi phải làm gì đây 
để sống sót trở về với bà xã, với lũ con nheo nhóc đang 
căng mắt ra trông chờ một cách tuyệt vọng từng giây, 
từng phút, từng giờ sự trở về của người chồng, người 
cha thân mến. Nhất là đứa con gái út vì khi tôi «đi học 
tập» cháu chỉ mới lên 3 nào đã biết gì về hình ảnh người 
cha thân yêu !

Người Pháp có câu «Sống là tranh đấu. Những người 
sống là những những người tranh đấu» 
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Khi chúng ta còn sống chúng ta phải tranh đấu. Tranh 
đấu chống lại sự dốt nát, chúng ta đi học. Tranh đấu 
chống lại sự nghèo khổ, chúng ta đi làm. Tranh đấu 
chống lại bịnh tật chúng ta tập thể dục. 

Trong những môn thể dục Yoga là môn thể dục thích 
hợp nhất, cho bất cứ ai với ý chí mạnh mẽ để cải tiến 
sức khỏe cho tốt hơn vì Yoga chỉ cần một khoảng không 
gian rất hạn hẹp là có thể tập được rồi. 

Trong khi ở tù tôi chỉ có cái chiếu cói với bề ngang 
60cm để nằm ngủ và tôi đã tập Yoga trên diện tích ít ỏi 
cho phép đó. 

Người Việt chúng tôi có câu «Còn sống còn hy vọng» 
Thực thế đời sống là như vậy. Người ta không nên mất 
hy vọng dù là đang sống trong cảnh tuyệt vọng nhất. Vì 
tuyệt vọng hay thất vọng là do cái tâm của ta mà thôi. 

Nghĩ thế tôi cảm thấy được nhiều phần an ủi. Tôi lấy 
ra quyển vở mà tôi đã nắn nót chép quyển Phương Pháp 
Dưỡng Sinh đọc lại. Sáng ngày hôm sau tôi thức dậy 
sớm hơn thường lệ và với hy vọng tràn trề tôi bắt đầu 
tập Yoga. 

Quả thật như các cụ ta nói «Trong cái rủi lại có cái 
may.» 
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Sau hai tháng chuyên cần tập Yoga, sức khỏe của tôi 
đã được cải thiện rõ ràng. Chỗ bị trĩ đã ngưng ra máu 
(luôn cho tới bây giờ) và giọng nói của tôi đã vững 
chắc. Bịnh phong ngứa cũng mất tiêu, không còn hành 
hạ tôi nữa. 

Cảm thấy hưng phấn tôi kiên trì tập Yoga từ tháng 
Giêng năm 1980 cho tới bây giờ, như vậy đã được 34 
năm khi tôi viết những dòng chữ này. 

Bây giờ người mới quen khi lần đầu gặp tôi cứ nghĩ 
là tôi chỉ lối 60 mà thôi vì tóc tôi chưa bạc hết, giọng 
nói vẫn còn dõng dạc. Anh Ng. bạn cùng học Trần Lục, 
khi nghe tôi nhắn máy đã cho tôi biết sức khỏe của tôi 
vẫn còn tốt chán dù chỉ nghe giọng nói của tôi !

Khi còn đi làm tôi thường đi ngủ vào lúc 9 giờ tối, tự 
động thức dậy vào lúc 2 giờ sáng và tập Yoga lối 1 tiếng 
rưỡi đồng hồ rồi đi ngủ trở lại. Lối 5 giờ sáng tôi thức 
giấc và sửa soạn đi làm. 

Khi tôi về hưu tôi đi ngủ lúc 10 giờ, thức dậy lúc 1 
giờ sáng rồi tập Yoga như lệ thường. Về lâu về dài khi 
tập Yoga đã thành thói quen cơ thể tôi trở nên phản xạ 
với giấc ngủ. Cứ đến giờ, dù tôi còn đang ngủ tôi tự 
động hít vào thật sâu và tỉnh giấc, tập Yoga. Tôi không 
cần đồng hồ báo thức !
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Điều quan trọng đòi hỏi người tập Yoga là sự kiên 
nhẫn. Đó là tất cả và không có điều gì khác !

Yoga giúp người tập tránh được nhiều thứ bịnh do 
cách thở xâu. Liệt quý vị có thể hỏi tại sao. 

Đây là lý do. Môn Cách Trí dạy chúng ta rằng máu 
đen từ trong cơ thể đi lên phổi để thải thán khí (carbon 
dioxide hay còn gọi là khí co2) và hấp thụ oxy rồi trở 
thành máu đỏ để trở lại đi nuôi tế bào trong cơ thể. 

Cái chân lý đơn giản này đã được các Yogi Ấn Độ 
tìm ra cách đây nhiều ngàn năm. Con người có thể nhịn 
đói lối 3 tháng mà vẫn sống nhưng nếu không có không 
khí chỉ trong 5 phút thì họ sẽ chắc chắn chết !

Không khí quan trọng biết bao cho đời sống. Hãy 
nhìn những người bịnh không thể thở được và họ phải 
có bình oxy kế bên để thở. 

Chúng ta có thể nói rằng con người cần hai loại phẩm 
vật để sống đó là đồ ăn và không khí để thở. 

Điều ích lợi của Yoga là Yoga giúp con người thích 
ứng với sự thay đổi khí hậu. Trong suốt thời gian 34 
năm dòng dã tập Yoga (bắt đầu từ tháng Giêng năm 
1980) cho tới nay, tôi chưa bao giờ bị nhức đầu hay 
cảm, cúm!
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Yoga kích thích và tăng cường hệ miễn nhiễm của 
cơ thế để giúp cơ thể đẩy lui tật bịnh đó là lý do tại sao 
người chuyên cần tập Yoga hiếm khi bị ốm và người tập 
Yoga được thưởng thức hương vị cuộc đời nhiều hơn là 
người không tập Yoga !

Cho tới bây giờ khi mùa Đông tới tôi chẳng bao giờ 
lo chích ngừa cúm. Tôi nghĩ rằng sức đề kháng với các 
căn bịnh của tôi tốt hơn những người khác. Vì thế chẳng 
bao giờ tôi mất công đi chích ngừa cúm cả !

Theo cuốn sách Phương Pháp Dưỡng Sinh, Yoga có 
tới 84, 000 pháp môn thở. Trong phạm vi bài này tôi chỉ 
đề cập tới pháp môn thở 4- thời. 

Theo phương pháp này một hơi thở có 4 thời kỳ :

Thời kỳ 1 từ từ hít vào đến khi không khí đã đầy phổi. 

Thời kỳ 2 tiếp tục hít vào để giữ không khí trong phổi 
và đếm nhẩm từ 1 tới 10, 20 hay 30 tùy theo sự chịu 
đựng của mỗi người. Mục đích để máu đen có đủ thời 
gian hấp thụ không khí để trở thành máu đỏ. 

Thời kỳ 3 từ từ thở ra như con cò nhẹ nhàng đáp xuống 
cánh đồng để cho thán khí hay khí carbon dioxide ra 
khỏi phổi càng nhiều càng tốt. 
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Thời kỳ 4 thở bình thường cho đến khi nhịp tim trở 
lại bình thường thì mới tiếp tục cái thở thứ 2. 

 (Nếu thở đúng thì người tập yoga sẽ cảm thấy máu 
chạy rần rần trong hai tĩnh mạch của hai cánh tay hay 
sẽ cảm thấy tê tê 10 đầu ngón tay) 

Nói tóm lại một cái thở gồm có 4 thời :

Thời kỳ thứ 1 Hít vào cho phổi đầy không khí mới

Thời kỳ thứ 2 Giữ không khí mới trong phổi bằng 
cách đếm để cho máu đen có đủ thời gian hấp thụ oxy. 

Thời kỳ thứ 3 thở ra từ từ nhẹ nhàng như con cò đáp 
xuống cánh đồng !

Thời kỳ thứ 4 Hãy nghĩ cho đến khi nhịp đập của tim 
trở lại bình thường rồi mới tập cái thở thứ 2

Phương pháp thở 4 thời mất tất cả 1 phút. Mỗi thời là 
15 giây. 

Nên nhớ là khi tập thở 4 thời, nhịp tim sẽ đập nhanh 
hơn bình thường và cần để cho nhịp đập của tim trở lại 
bình thường thì mới bắt đầu tập cái thở thứ 2 !
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Vì đã quen nên bây giờ khi tôi tập thở, tôi có thể đếm 
nhiều hơn cho tới khi tôi cảm thấy phổi của tôi đã đầy 
ắp không khí mới tôi mới từ từ thở ra. 

Nếu người tập hít vào đúng cách thì sẽ cảm thấy 
không khí mới này chạy rần rần trong tĩnh mạch của 
hai cánh tay hay sẽ cảm thấy 10 đầu ngón tay tê tê một 
cách dễ chịu. 

Đối với người mới tập chỉ nên đếm từ 1 tới 10 nhưng 
dần dần số đếm sẽ tăng dần lên 20, 30, hay 40 hoặc hơn 
nữa vì tập thở chẳng khác gì tập cử tạ. Cuối cùng ta sẽ 
có thể sử dụng hết dung tích của hai lá phổi và máu của 
ta sẽ có đủ oxy để nuôi các tế bào trong cơ thể và đó là 
lý do tại sao người tập Yoga ít khi bị cảm cúm. Vì máu 
có đủ oxy thì cũng như bầu sữa căng đầy của người mẹ 
dư đủ để nuôi em bé mau ăn chóng lớn !

Để tập Yoga người ta cần phải kiên nhẫn vì cơ thể 
người ta chỉ muốn nghỉ ngơi và không muốn bị ép phải 
làm bất cứ thứ gì. Khi sự chuyên cần tập luyện Yoga đã 
trở thành thói quen thì người ta sẽ thấy thích thú và việc 
tập Yoga sẽ trở nên dễ dàng. Nhất là khi thấy những lợi 
ích mà Yoga mang lại cho sức khỏe cũng như tinh thần. 
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Đã có những ông Yogi Ấn Độ tình nguyện nằm vào 
quan tài để mang đi chôn dưới đất, lớp đất trên cùng có 
rải hạt cỏ cùng với người lính gác 24/7. Ba tháng sau 
khi được đào lên thì những Yogi này vẫn sống vì họ biết 
«thở bằng xương !» Phương pháp thở bằng xương này 
hiện vẫn còn là một điều huyền bí với người ngoài đời !

Điều cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng. 
Tập Yoga giúp kích thích Hệ Thống Miễn Nhiễm của cơ 
thể và Hệ Thống Miễn Nhiễm này tự động điều chỉnh 
và điều trị các chứng bịnh của cơ thể. Rồi người tập sẽ 
cảm thấy thư giãn, yêu đời như ta vẫn thường nói «Một 
thân thể khỏe mạnh trong một thể xác tráng kiện.» 

Xin quý vị cho phép tôi kể một chuyện vui về Yoga. 
Tôi có một anh bạn tù cùng bị nhốt trong một xà lim như 
tôi. Anh cũng tập Yoga như tôi. Một buổi sáng trong khi 
anh đang ngồi theo thế hoa sen để tập thở theo Yoga 
ngay cửa sổ mà không ngồi trong mùng như tôi thì anh 
chàng cai tù trực trại đi qua. Anh chàng này được anh 
em tù đặt cho một hỗn danh là «Quý búa» vì lúc nào 
anh ta cũng cầm trong tay một cái búa để làm ra vẻ ta 
đây với tù. 

Anh ta kêu lên : «A ! Thằng kia mày cầu nguyện hả ? 
Há miệng cho tao coi !» 
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Vừa dứt lời anh ta liền dùng cái cán búa đưa thẳng 
vào miệng anh bạn tôi. Rất nhẹ nhàng anh bạn tôi liền 
nghiêng đầu qua một bên để tránh cái cán búa đang trên 
đường lao tới và viên cai tù trực trại liền bật cười và bỏ 
đi. 

Thưa Quý Vị, 

Thưa Bà Allison, 

Tới đây Quý Vị có hỏi gì không ? Nếu không chúng 
ta sẽ tập vài hơi thở. 

Rất mong Liệt Quý Vị tập Yoga thành công !

Xin Trời phù hộ cho tất cả chúng ta !

Sao Nam Trần Ngọc Bình
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40 Năm Tan Tác

Phạm Hoàng Chương

Tác giả là một nhà giáo hưu trí, cư dân Riverside, đã 
góp nhiều bài viết đặc biệt cho giải thưởng Việt Báo 
và nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài 
mới, nhân 40 năm sau tháng Tư 1975, kể chuyện một 
gia đình miền Việt tị nạn rải khắp bốn lục địa Mỹ Âu Á 
Úc... 

Chuyện bắt đầu từ 1964, khi tai họa dồn dập xảy 
đến đổ lên đầu gia đình Lam. 

Ba làm hiệu trưởng trung học bán công Phan rang, mẹ 
có căn tiệm áo quần giày dép ở mặt đường phố chính. 
Bà cô họ, tên Hòa, ra Bắc đoàn tụ với chồng năm 54, 
để lại 6 căn nhà cu, ông bà để lại cho ba mẹ quản lý cho 
thuê, hơn ngàn bạc một tháng, phụ vào lợi tức đi dạy 
và buôn bán khiêm nhường nuôi đám con đông. Cha cô 
là chú ruột của ba, mẹ cô là cô ruột của mẹ, ông bà lúc 
sinh tiền không có con trai, nên nhận ba làm con trai 
thừa tự. 

Cuộc sống đang bình yên thì tháng 10, ba mất vì tai 
nạn xe ở Sông Mao, bỏ lại mẹ với 9 đứa con. Lam, con 
trai đầu, đang học Đại học sư phạm Huế. Em gái út mới 
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lên 2. Lam về chịu tang ba, đường xá xa xôi, hư hỏng, 
phải «đăng bố» xuống xe đi bộ mấy đoạn, phải ngủ 2 
đêm ở Đà nẵng và Ninh hòa, tờ mờ sớm ngày thứ ba 
mới tới Nha Trang, hấp tấp vô nhà xác bệnh viện, vuốt 
mắt cho ba. 

Tháng 11, bà ngoại mất vì lao thận, sau mấy tháng 
nằm liệt giường. Hai nấm mộ đắp xong thì đầu tháng 
12, mưa to gió lớn, lũ lụt từ ngoài Trung kéo vào, đập 
Đa nhim vỡ, cả thành phố Phan Rang chìm trong biển 
nước cao 4 thước, trâu bò xe cộ nổi lên lềnh bềnh, trôi 
theo dòng nước chảy xuống biển. Mẹ hốc hác xác xơ, 
khóa cửa nhà, dẫn bầy con nhỏ lội nước chạy lánh nạn, 
tắp vô nhà lầu hai tầng bà con gần đó. Đúng là «lụt năm 
Thìn» . Lụt ngập 4 thước, xe vận tải chở cả trăm bao 
tạ đường cát ở Saigon về, đứng bánh giữa đường trước 
căn tiệm mẹ, đường ngọt tan trong nước, xe nổi lên vật 
vờ nghiêng ngả trôi theo dòng nước. 

Nhà một nơi, tiệm một nẻo, khi nước rút, nhà ở đồ đạc 
ngập bùn bê bết, các con còn nhỏ, mẹ phải nhờ người 
quen giúp tẩy rửa cả tuần mới xong. Căn tiệm bán quần 
áo, lụt tràn vào 3 thước nước, hư hỏng hết hàng hóa. Tết 
năm đó Lam về nhà, ra khấn vái hai nấm mồ mới đắp 
ngoài Nghĩa trang, tối thắp nhang bàn thờ Phật và ông 
bà, nhìn đèn cầy leo lét thê lương, ngồi ăn cơm với đám 
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em mất cha buồn rầu ngơ ngác. Anh cả mắc đi học xa, 
nên mẹ một mình lo cho 8 đứa con còn lại, thức khuya 
dậy sớm, lo lắng đến nám phổi, phải nhờ cô y tá quen 
tới chích trụ sinh thường xuyên. 

Qua 65, một hôm có bà bạn đi ngang tiệm mẹ, tạt vô 
tặng bài thơ tựa đề «Gượng sống» , nói của một vị bồ tát 
xuống «cơ» cho. Mẹ đọc tới đâu, nước mắt chảy tới đó, 
tìm hỏi thăm cô đồng tử hầu «cơ «ở đâu, xin hội kiến. 
Cơ này là cơ đặc biệt, chỉ có cô này đụng tới con cơ, 
ngài mới giá lâm. Ngài xuống «cơ «an ủi mẹ, cho pháp 
danh, khuyến khích mẹ can đảm lên, năng làm phước 
thiện, ở trên sẽ thường xuyên yểm trợ giúp đỡ gia đình. 

Từ đó, mỗi khi có chuyện cần, mẹ nhờ cô đồng tử 
«hầu cơ» giúp cho gặp ngài, đôi khi các vị Bồ tát khác 
cũng cùng xuống, cho thơ khuyến tu, dạy đạo, chỉ dẫn 
giúp đỡ mẹ vượt qua khốn khó và đối phó với nhiều 
vấn đề tài chính khó khăn. Ngài hướng dẫn mẹ đòi lại 
ngôi nhà cũ đất rộng bà cô để lại đang cho thuê ở ngã 
ba, phá bỏ, vay tiền xây nhà đúc mới kiên cố 2 mặt cửa, 
giới thiệu một nhà thầu khoán đáng tin nhất trong tỉnh 
để xây nhà. 

Có lần, ngài cho cả vong hồn ba và bà ngoại xuống 
gặp gia đình, nói chuyện, làm thơ tặng mẹ. Ba cho biết 
đi theo ngài tu học, bà ngoại thì nhờ lúc hấp hối niệm 
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hồng danh A di đà liên tục nên sanh vào cõi tiên, an 
nhàn cai quản cả trăm loài chim. Ngài còn đi dò tìm, 
cho hay ông ngoại hiện đầu thai vào làm con trai một 
nhà giàu bên Pháp, bà cô của mẹ hiện là một sư cô ở 
Huế. Mẹ nhờ vậy, hướng về Phật pháp như cái phao của 
người sắp chết đuối, như nguồn an ủi còn sót lại, tụng 
kinh, niệm Phật, cúng chùa, cúng cho cô nhi viện sữa, 
gạo, tiền, cúng dường tăng sinh theo học ở chùa Tỉnh 
hội, ủng hộ tiền bạc giúp một sư cô trong tỉnh trùng tu 
lại ngôi chùa xưa cũ nát. 

Cuối 1967, Lam ra trường xuống lục tỉnh dậy, bắt đầu 
giúp được cho gia đình thì xảy vụ Tết Mậu thân, bị nhập 
ngũ, ra sĩ quan lính địa phương, đến cuối 69 được biệt 
phái về dạy lại vì trường học thiếu giáo sư. Qua 70, nhờ 
đã tòng quân, xin được về Phan Rang dạy, ở cạnh mẹ 
và em, lương tháng Lam đưa hết cho bà thêm vốn mua 
bán, lấy vợ đỡ đần mẹ mua bán nuôi em... Chiến tranh 
ngày càng ác liệt, mẹ chơi huê, vay tiền vào Saigon cất 
hàng buôn bán, gửi tiền nuôi Long, em kế Lam, học 
lấy cử nhân luật, rồi chạy cho em hoãn dịch để được ở 
Saigon tập sự luật sư, hy vọng làm có tiền sau này phụ 
bà lo cho đám em đông. 

Năm 71, mẹ đòi lại một căn phố cho thuê của bà cô 
họ để lại trước khi ra Bắc năm 54, thay mái mới, lót 
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gạch hoa cho hai vợ chồng Lam ra riêng làm ăn. Lam 
bỏ tiền kéo cửa sắt, mở tiệm sách, đi dạy, giao vợ ở 
nhà buôn bán, chơi huê dành tiền mua được miếng đất 
lớn gần bến xe đầu tư. Năm 73, chiến tranh leo thang, 
sợ đứa con thứ ba vào lính, mẹ cố gắng lo cho Tùng 
đi Nhật du học. Chưa được 2 năm thì «30 tháng tư» , 
Việt cộng vào, Saigon nhốn nháo, đứt liên lạc, Tùng lạc 
lõng xứ người, phải tự lực cánh sinh. Long 27 tuổi, sắp 
ra luật sư, tương lai sụp đổ, thất thểu bỏ về Phan Rang, 
cuốc đất trồng mía ở Sông Pha, trên miếng đất mẹ đã lo 
xa mua rẻ trước đó một năm. 

Năm 75 đó, tai họa đổ lên đầu gia đình lần nữa, cùng 
với cộng nghiệp toàn dân miền Nam gánh chịu : quân 
Bắc Việt vào, quân trong Nam tan hàng từ ngoài Trung 
chạy vào, tỉnh trưởng Ninh thuận bỏ chạy, kho súng 
tiểu khu bị cướp, dân theo lính lấy súng cướp phá các 
hiệu buôn. Ngày 1 tháng 4, cửa sắt tiệm nhà mẹ bị bắn 
khóa, lính kéo toạc ra, cả trăm người ùa vào hốt của, tủ 
kính dày 5 ly đầy vải vóc tơ lụa áo quần cao 3 thước bể 
loảng xoảng, gia đình mất sạch gần hết tài sản. 

Qua tháng 5, nghe cán bộ ngoài Bắc vào kể mỗi hộ 
chỉ được quyền có một nhà, mẹ ký giấy tay bán chui 
căn tiệm nhỏ lầu đúc ông ngoại để lại có 5 cây vàng, coi 
như cả nhà chỉ còn ngôi nhà to 2 cửa ở ngã ba... Cô Hòa 
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ngoài Bắc đã chết, chỉ còn lại cô Nghệ là chị cả, gửi thư 
tay nhờ người cầm vào xin mẹ bán gấp mấy căn nhà cô 
Hòa ủy quyền, hẹn tháng 7 vào. Mẹ chỉ kịp bán chui 1 
căn phố kế bên nhà Lam được 2 lạng vàng, còn thì nhà 
nước cộng sản tịch thu hết 5 căn còn lại cho cán bộ ở. 

Cô vào thăm mẹ và các cháu, ra ngồi bên mộ bà cô 
mất năm 54, khóc nức nở, tiếc công cha mẹ ngày xưa 
khó nhọc làm ăn để của cho con mà bây giờ nghèo túng 
cũng không được hưởng trong lúc tuổi già. Chồng cô 
Hòa là đại tá về hưu, đảng viên, từ Bắc vào Phanrang 
chạy chọt cũng không xin được, vì miền Nam đang 
trong chiến dịch đánh «tư sản» . 

Tiệm mẹ tuy bị cướp sạch mặt tiền, vẫn bị chính 
quyền mới bắt đóng thuế «siêu ngạch» , Lam nhớ đâu 
khoảng 1 triệu rưỡi 2 triệu gì đó. Mẹ sợ bị tịch thu nhà, 
hay bị «đánh tư sản» phải học cải tạo, nên vót vét bán 
hàng sót lại dưới nhà kho lấy tiền nộp thuế cho đủ số... 
Tiệm sách của Lam tuy không ai thèm bắn cướp, nhưng 
mấy em học sinh nhận lệnh Ty văn hóa, đạp xe ba gác 
tới tịch thu sách «đồi trụy» chở đi hết, kể cả sách giáo 
khoa toán, lý hóa, vạn vật... 

Lam đi tù cải tạo, hết dạy. Long từ ông luật sư biến 
thành anh nông dân trắng tay trên rừng, chỉ có mỗi Tùng 
ở nước ngoài, đang học tiếng người lõm bõm, giờ đây 
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phải tự lực nuôi thân vì bưu điện hai nước không liên 
lạc nhau, mẹ cũng không còn tiền để gửi. Hoàn cảnh gia 
đình trở lại gần như trắng tay như sau cơn lụt 11 năm 
trước, chỉ khá hơn một chút ở chỗ các con đều đã lớn 
hơn, biết tìm cách tự lo cho bản thân, hay trốn ra nước 
ngoài... 

Minh Châu, em gái kế Long, có nghề may nên xin 
vào làm công nhân cho quốc doanh gần nhà để hộ khẩu 
có người làm công nhân viên nhà nước, khỏi bị ép đi 
kinh tế mới, an phận ngày 2 buổi, lương ba cọc ba đồng. 
Huệ tốt nghiệp trung học, nhờ tham gia Đoàn và hạnh 
kiểm tốt, được chọn đi học khóa kế toán, về làm kế toán 
trưởng cho Lâm trường gần nhà. Mẹ đóng một bên cửa 
tiệm, bên kia hé cửa duy trì một tủ kính nhỏ bán lặt vặt 
kiếm đồng ra đồng vào. Một lần, mẹ mua hàng ở Saigon 
về, dọc đường xe bị công an chận xét ở rừng Xuân lộc, 
không quen hối lộ nên hàng hóa mẹ bị vất hết xuống 
đất, đành ngồi mếu máo giữa rừng lạnh lẽo giữ của, gần 
sáng mới quá giang được xe khác tử tế chở về dùm. Từ 
đó, các con không cho mẹ đi Saigon cất hàng nữa. 

Liên Hoa, em kế Châu, chồng đi học cải tạo, lăn ra 
chợ buôn vải và thuốc tây, cầm mẩu, ai hỏi, chạy tới chỗ 
dấu hàng, cầm đem tới. Rồi mặt tiền buôn bán bị trưng 
dụng làm hợp tác xã vì ngay ngã ba địa điểm tốt, gia 
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đình rút ra phía sau ở... Liên Hoa đảm đang, ban đêm 
mở quán giải khát nhỏ ở cửa hông sau nhà kiếm tiền 
giúp gia đình, ban ngày ra chợ trời bon chen bán vải, 
thuốc tây, tối về hì hục làm kem chuối phết nước cốt 
dừa bỏ tủ lạnh bán. Hồi đó quán lớn ngoài phố dẹp hết, 
nên những quán nhỏ bán với tính cách gia đình trong 
hẻm mấy tiếng đồng hồ ban đêm được khách chiếu cố 
đông và công an khu vực làm ngơ. Dưới Huệ còn lại 3 
em, Hà học Đại học sư phạm 3 năm ở Saigon, 2 đứa út 
trung học, Việt và Thanh Hy, học lớp 9 và 8 trường gần 
nhà, ngoài giờ sinh hoạt học đường, chỉ phụ việc nhà 
lặt vặt. 

Lam học cải tạo một năm về, bị quản chế 6 tháng. 
Biết câu «lao động là vinh quang, buôn bán là bóc lột» 
, đóng cửa tiệm, cùng vợ ra làm lò gạch, chồng xúc đất, 
vợ phơi gạch. Rồi Lam ho ra máu, xin qua tổ hợp thợ 
mộc gần nhà làm, rồi xin làm cho ty y tế trồng thuốc 
nam, cuốc đất, lại nhảy qua làm tổ hợp điêu khắc xuất 
khẩu, kiếm chuyện làm cho công an khỏi để ý. Nhờ có 
học trò cũ cha làm khu trưởng nên không bị ép đi kinh 
tế mới, hai vợ chồng bán lần đồ trong tiệm ra ăn, sinh 
thêm một con gái năm 78 cho đủ cặp rồi nghỉ luôn. 

Thời kỳ đó, chế độ hộ khẩu, công an khu vực rình 
mò kiểm soát đời tư người dân chặt chẽ, đi lại hay tạm 
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trú ngủ đêm nhà ai phải xin phép, trình giấy. Mua bán 
là bóc lột, lao động là vinh quang, kiếm ăn khó khăn. 
Con cái ngụy quân, ngụy quyền» không cho học lên đại 
học. Cộng sản ngăn sông cấm chợ, đổi tiền hai ba đợt 
để bần cùng hóa nhân dân, đẩy lên kinh tế mới thành 
phần nghèo thất nghiệp, thiên hạ oán hận ta thán khắp 
nơi. Những kẻ can đảm, nhìn xa thấy rộng, bắt đầu rục 
rịch lén lút vượt biên. 

Năm 77, một gia đình thương gia Hoa kiều ở thành 
phố vượt biên ở bãi Ninh Chữ, ra khơi bị tàu Liên Xô 
bắt đem vô Vũng tàu, giao cho nhà nước bị nhốt tù. Đi 
cả gia đình lọt là một đại phúc, nhưng không phải dễ. 
Một người bạn cũ Lam đi chui đâu trong Nam, nghe nói 
ghe chìm, chết bỏ lại vợ 2 con. 

Năm 79, Luận, chồng Hoa, học cải tạo về, hợp tác 
với ai đó có ghe, có bãi, lén lút tổ chức đi ở Bình sơn. 
Hoa dẫn em gái Thanh Hy theo chồng xuống biển, đêm 
khuya bị bể, Luận chạy thoát ra Quy nhơn, 2 chị em 
chậm chân bị bắt giam. Luận cho em gái vào Phanrang 
kéo Hoa đêm khuya leo rào kẽm gai từ trại tù ra, chạy 
lên ga xe lửa, vừa lúc tàu hú còi chuyển bánh... Hoa 
chạy rượt theo, nhân viên trên tàu đưa tay ra kéo lên. 
Số Hoa may mắn, nhờ mẹ chồng lo cho 2 vợ chồng theo 
chuyến bán chính thức người Hoa, từ Quy nhơn lọt qua 
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trại tị nạn Hong Kong, bắn tin về nhà. Mẹ thở phào, cảm 
ơn Trời Phật, thêm một đứa con thoát ra nước ngoài. 

Thanh Hy bị đuổi học ngang lớp 11 vì tội vượt biên, 
thấy mẹ lo cho chị Hà và anh Việt học đại học ở Saigon, 
muốn phụ giúp gia đình, xin ít vốn đi buôn trà và cà phê 
đường Lâm đồng - Phan Rang. Đám đàn bà trong ban 
phụ nữ ganh tỵ con nhà «tư sản» có chị đi vượt biên, 
bắt Hy đi thủy lợi đào mương một tháng trên Sông Pha 
cho bõ ghét. Mẹ thương xót con gái út 17 tuổi thất học, 
vất vả lăn lộn đi buôn chuyến, không biết tương lai trôi 
dạt về đâu với chế độ khắc nghiệt này, tìm vào Saigon, 
qua giới thiệu một người thân, tới nhà một thầy tướng 
số nổi tiếng, ngụy trang dưới danh «nha sĩ Cát» , hỏi về 
tương lai con cái. Thầy bói, thầy tướng thời đó bị bắt đi 
học cải tạo, nằm trong chính sách bài trừ mê tín dị đoan, 
nên có ai tin cẩn giới thiệu mới dám coi cho khách. 

«Nha sĩ» quan sát khuôn mặt, dáng đi, hỏi mẹ có phải 
góa chồng không. Mẹ giật mình gật đầu. Thày trấn an :

- «Bác đừng lo, chính nhờ bác trai mất mà bác chịu 
thương chịu khó nuôi con, hướng về Phật pháp, siêng 
làm Phật sự, chuyên lo làm phước, số bác chuyển xấu 
thành tốt. Con bác đứa nào cũng biết sự hy sinh đó, kính 
thương bác, tự lo lấy thân, lo cho bác. Bác ngày xưa 
từng là bà chủ, cơ ngơi lớn, bà con trong tỉnh đều quý 
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trọng, bây giờ tuy không còn giàu nữa, nguồn tiền của 
bác sẽ không lúc nào cạn. Một số con bác hiện ra ngoại 
quốc, một số còn trong nước. Có người ở trong quân 
đội, có người công danh sắp sụp đổ tan tành, nhưng ai 
rồi cũng sẽ gặp may mắn, có gia đình con cái sự nghiệp 
trở lại, và tất cả sau này sẽ gặp lại nhau, về thăm và 
đoàn tụ với bác. Tuổi thọ bác rất cao, bác sống tới 82 
tuổi.» 

Luận và Hoa ở trại tị nạn Hong Kong, chờ Mỹ cả 
năm chưa bốc nên nóng ruột, nhân phái đoàn Thụy sĩ 
vô trại thông báo cho định cư nhân đạo, bèn đăng ký đi 
Suisse, cứ nghĩ ở nước trung lập thì dễ về VN thăm nhà 
hơn ở Mỹ là nước «kẻ thù» . Sinh kế gia đình lúc đó 
ở lại thật tiêu điều, chính quyền cấm mua bán nên mặt 
bằng phía trên bỏ trống, mẹ làm đơn xin lại mở tổ hợp 
nón lá, tạo công ăn việc làm cho các phụ nữ thành phố. 
Hoa đi rồi nên quán kem đóng cửa, mấy mẹ con sống 
tằn tiện đùm bọc nhau, bán dần giường tủ, bàn ghế, đồ 
dùng trong nhà ra ăn. 

Năm 80, tổ hợp nón lá của mẹ không biết ra sao, chứ 
Lam làm tổ hợp điêu khắc xuất khẩu không kiếm được 
mấy đồng, phải ăn thâm vốn. Lam bỏ một lạng vàng 
ra mua chiếc xích lô đạp quanh quẩn trong thành phố 
kiếm sống. Ở Saigon, không ai cấm «ngụy quân «đạp 
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xích lô kiếm sống nuôi gia đình. Nhưng tỉnh nhỏ, «phép 
vua thua lệ làng» . Đạp được một năm thì công an chú 
ý, nói Lam «con nhà giàu, dân trí thức» có em ở nước 
ngoài mà giả đò đạp xe, chở khách là có ý đồ, làm «giao 
liên» cho tàn quân «ngụy» , nên cấm. Lam cười nhạt, 
bán rẻ xích lô. 

Cũng may lúc đó phường cho buôn bán nhỏ trở lại, 
lấy thuế điều hành công việc, nên Lam bảo vợ nộp đơn 
xin mở lại tiệm tạp hóa, ngồi nhà dạy con học, nghe 
ngóng tìm mối vượt biên. Những năm đó, thiên hạ dở 
sống dở chết, lớp đi kinh tế mới, lớp cầy cuốc lên rừng 
khai đất làm rẫy, ăn độn bo bo khoai độn, rất ít người 
mở tiệm buôn bán, Lam may mắn có cửa hàng, lại giỏi 
kiếm hàng theo nhu cầu khách, lanh lợi mua bán có 
tiền, lai rai sắm vàng, tính chuyện vượt biên. 

Năm 81 Huệ thấy ở lại VN không có tương lai bèn bỏ 
nhiệm sở, cùng em gái út là Thanh Hy đi ghe người quen 
giới thiệu ở Tuy hòa, ra khơi mấy ngày hết nước uống, 
may được tàu Na Uy vớt đưa về gởi tạm ở Singapore. 
Liên Hoa lập tức bảo lãnh 2 em, chỉ 2 tháng sau ba chị 
em đã đoàn tụ ở một thành phố Nam Thụy sĩ, sát biên 
giới Ý. Mẹ mừng rỡ, rưng rưng nước mắt, vào bàn thờ 
Phật đốt nến thắp hương, ngồi quỳ hàng giờ tạ ơn : bốn 
đứa đã thoát, ba gái một trai. 
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Ba em gái đi lọt trong 2 năm liền khiến công an địa 
phương tập trung chú ý vào đám con còn lại, nhất là 
Lam, bắt đầu gài người theo dõi rình rập. Lam làm chủ 
tiệm buôn ngay phố chính, có vợ 2 con, muốn đi cũng 
khó. Vắng mặt 2 ngày là láng giềng biết ngay, đồn lan 
ra khắp xóm, nếu kéo nhau vào Saigon hay lục tỉnh 
nằm chờ đi mà bể thì trở về lại không ở tù cũng mất 
nhà, bị buộc lên kinh tế mới... Có một người trong đám 
được lệnh theo rình, nhưng mang ơn Lam giúp đỡ vật 
chất lúc ở tù về, tới nhà rỉ tai,» Công an, tổ trưởng, tổ 
phó biết ông đang tính đi, đang theo dõi, ông phải cẩn 
thận... «. Lam chối đây đẩy,» làm gì có, tiền đâu mà đi» 
. Thời buổi này không dám tin ai, ngay cả bạn bè thân. 

Long lúc đó đã bỏ rẫy mía, với bằng cấp cử nhân luật 
cũ, được nhận vô làm nhân viên nhà nước, đạp xe một 
ngày 20 cây số lên xuống Phương cựu, phụ trách sổ 
sách cho công ty chế biến xi măng quốc doanh, tháng 
tháng lãnh 10kg gạo và mấy chục bạc, dẫn vợ và con 
gái nhỏ từ Saigon về sống bám mẹ. Long bất mãn chế 
độ, nuôi mộng thoát ra nước ngoài cứu đói vợ con, nên 
ngoài giờ làm, chịu khó học lén thêm Anh văn. Lam 
đưa vợ Long mấy ngàn đồng làm vốn, nấu chè gánh ra 
chợ bán, được hai tuần thì cụt vốn. Long biết anh có ý 
cũng ra đi, xin anh giúp cho ít vàng đi vượt biên, khi có 
mối tốt. Lam bảo đừng lo, rồi căn dặn :
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- Lúc này công an chìm nó theo rình ngặt lắm, không 
thể đi cả hai vợ chồng, phải đi 50/50, gia đình tách ra 
làm hai, nửa đi nửa ở, lỡ có bể, chạy về không ai biết. 

- Em biết, em chỉ đi một mình thôi, đem con gái theo 
lỡ gặp hải tặc, có bề gì... 

Lam sẵn sàng giúp, nhưng số Long còn trong đại 
hạn xấu, nên bị bắt. Hè 83, khi Lam có mối đi ở Nha 
Trang, toan kêu em từ Saigon ra, thì Long đã bị tóm vì 
vượt biên bể ở Vũng tàu mấy ngày trước... Nguyên do 
chỉ vì có đứa xin đi hôi mà chủ ghe đuổi xuống không 
cho, nên chạy báo công an đất liền điện ra công an biên 
phòng chận bắt. Long ngồi tù hai năm, mẹ lo tiền chạy 
ra không được. 

Tháng 6, trước khi Lam đi Nha Trang vượt biên bỗng 
có người ở kế bên miếng đất Long mua lúc trước, tới 
hỏi mua lại cho con gái, là học sinh cũ Lam, sắp lấy 
chồng bộ đội nghèo, với giá một triệu bạc, tương đương 
có một chỉ vàng lúc đó. Nhìn cậu bộ đội Bắc kỳ hiền 
khô 2 tay cầm xấp tiền dành dụm mấy năm trời đi lính, 
trình bày hoàn cảnh xin giúp đỡ mà động lòng không 
nỡ từ chối. Lam nghĩ, vợ con bỏ lại còn được, sá chi 
miếng đất, đi bỏ lại nhà nước cũng tịch thu, nên cắn 
môi ký giấy tay bán. Mua 15 cây mà đành bán lại một 
chỉ, chỉ vì đầu tư mà không đoán trước thời cuộc. Năm 
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70, có ai ngờ được 13 năm sau vĩnh viễn bỏ nước ra đi. 

Chuyến ra đi, anh chị vợ tổ chức đã xong, nội tháng 
này, tháng tới, không biết hôm nào gọi đi. Muốn đi lọt 
phải buông bỏ hết, còn tiếc của, sẽ gặp nhiều trục trặc. 
«Qua xứ người rồi mình sẽ gầy lại, ở Saigon biết bao 
người triệu phú mà còn mất hết, vô tù, huống chi mình,» 
Lam nhủ thầm. 

Thật vậy, chuyến đi của Lam suôn xẻ, thành công, 
chỉ tốn có một lượng vàng tượng trưng. Đem theo thằng 
con đầu 10 tuổi, gạt nước mắt bỏ lại vợ và con gái, tấp 
vào Hongkong ở 10 tháng, qua Phi học ESL 4 tháng, 
rồi sang Mỹ, định cư San Diego. Một tháng trước ngày 
đi, Lam phải đánh lừa công an và láng giềng bằng cách 
kêu thợ hồ tới xây thêm phòng và hầm cầu mới. Họ đổ 
một xe cát và gạch thẻ trước nhà, hai thợ hồ lăng xăng 
ra vô làm việc, ai mà ngờ được một vụ đào thoát táo bạo 
đang toan tính ngay giữa thành phố. Hai ngày sau khi 
Lam vắng mặt, tin tức đã lan truyền qua mấy dãy phố, 
xuống tới chợ Dinh, lan lên bến xe phía Bắc đầu thành 
phố... Mẹ mừng lắm, lại chảy nước mắt, vào xì xụp lạy 
bàn thờ Phật cảm tạ. 

Trong nhà, Lam là đứa ra đời sớm nhất, tháo vát nhất, 
cần kiệm chịu khó và bản lãnh nhất, giỏi sinh ngữ, khéo 
xoay sở, lanh lợi, khôn ngoan, ở hoàn cảnh nào cũng 
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làm ra tiền được, nên mẹ đặt nhiều hy vọng ra ngoại 
quốc có thể gửi tiền về giúp các em còn lại. 

Ở Hongkong, Lam đổi thuốc lá trại phát lấy áo thun 
Trung cộng mới toanh trại cho dân tị nạn, đem qua Phi 
bán 1 lời 20, lấy tiền tiêu. Hoa ở Thụy sĩ gửi cho 200 
đô, bà cô ở Mỹ, em họ ở Canada mỗi người cho 100, 
Lam gửi bà sơ mua giùm cái camera, qua Phi chụp ảnh 
dạo kiếm sống... 

Thế là năm 83, năm trên chín anh em đã ra được nước 
ngoài, ba gái hai trai. Hà bấy giờ ra cô giáo trung học 
cấp 3, đính hôn với Phú, bạn trai đồng nghiệp. Châu 
làm thợ may, đã ngoài 30 tuổi, cũng đã có anh chàng 
đại úy phi công tên Đông, ở tù cải tạo về làm quen, đi 
hỏi. Mẹ nhẹ bớt mối lo. 

Năm 85, Long ra tù, xin vào làm cho tổ hợp xì dầu ở 
gần nhà mẹ, phụ trách khâu cung cấp hàng và kế toán, 
hay vào Saigon giao dịch. Hà và chồng là Phú được bổ 
nhiệm dạy cấp 3 ở Phan Rang, ở bên cạnh mẹ. Đông 
cưới Châu, hộ khẩu ở Saigon, đạp xe đạp chở nước 
ngọt, bia, cam giao cho các quán làm kế sinh nhai. Em 
trai út, Việt 23 tuổi, mới ra trường là kỹ sư cơ khí, xin 
được việc ở Saigon. Người quen ai nhắc tới gia đình 
Lam cũng khen nhà có phước, con cái lớp nước ngoài 
gửi tiền về, lớp trong nước có công việc gần nhà. 
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Lam qua Mỹ được 6 tháng, học nghề thợ tiện cấp tốc 
2 tháng, làm machine shop, lãnh check 800 đô lương 
tháng đầu, mừng lắm, mua vải vóc đóng một thùng đồ 
bự gửi về gia đình. Mẹ đi lãnh, mang ra chợ bán thành 
tiền chia cho vợ con Lam và các em. Hồi đó, dịch vụ 
chuyển tiền về Vn chưa có, nên chỉ có cách mua hàng 
gửi về, người nhà lãnh bán ra chợ trời lấy tiền sống. 
Sau đó, Lam bị laid off, thay đổi ở share nhà thiên hạ 
mấy lần, có job mới, rồi lại bị laid off, đành theo chủ 
nhà trọ đi cắt cỏ mướn, hoang mang chưa biết tính sao. 
May sao, bà cô họ qua Mỹ từ 75, làm rẫy trồng rau trên 
Fresno kêu lên ở, cho mượn xe truck, ứng ra mua máy 
móc cho Lam làm chủ đi cắt cỏ. 

Lam chất hết hành lý lên chiếc Toyota Corona cũ đời 
74, chở con lên Fresno. Fresno thành phố mộc mạc yên 
tĩnh, xung quanh đồng cỏ nương rẫy đất đai trồng trọt, 
có nhiều người Hmong ở. 

Lam mua chiếc xe đạp cho con đạp đi học, thằng bé 
cũng khỏe, biết tự lo lấy thân, Lam lao động mệt nhừ 
cả người tối về cũng không có thì giờ kèm con... Được 
6 tháng, thấy cắt cỏ không khá mà cực quá, Lam trả lại 
hết tiền máy móc cô mua, xin ra ở riêng, đi học college 
trở lại. Với vốn sinh ngữ căn bản sẵn có, Lam đầu tư hết 
thì giờ và tiền bạc vào sách vở, từ community college 
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lên University, lái xe truck cà tàng vừa đi học, vừa cắt 
cỏ thêm chút đỉnh để dành dụm tiền phòng thân, lớp 
gửi về Vietnam giúp gia đình. Có lần Lam thi thử vào 
bưu điện, đỗ 7 nơi khác nhau với điểm rất cao, được gọi 
phỏng vấn ngay, nhưng họ chỉ offer part- time jobs ở 
tỉnh lẻ, nên từ chối. Lại đậu eligibility worker vào làm 
cho Sở welfare, nhưng làm thử một tháng cũng bỏ, tiếp 
tục học luôn lấy bằng cấp giáo viên, dạy trường công 
lập, có lương cao tăng đều mỗi năm và health benefits 
tốt hơn. Học thêm ban đêm lấy luôn bằng Master sau 4 
năm dạy ở San Bernardino. 

Thời gian đó, Tùng bên Nhật về VN cưới vợ. Đám 
cưới vội vã trong 2 tuần lễ, Yến ở làm dâu mẹ vài năm 
thì Tùng về, bảo lãnh qua Nhật. Tiếng Nhật khó khăn, 
đời sống đắt đỏ, hai vợ chồng ở thuê căn hộ thứ 8 của 
một khu nhà lầu cao 12 tầng khổng lồ ở ngoại ô Tokyo, 
Tùng đi làm nuôi vợ con, cuộc sống khá chật vật. 

Năm 88, nhà nước VN theo gương Đặng tiểu Bình, 
đổi mới, chuyển sang kinh tế thị trường. Hà sinh được 
2 con gái, Phú bỏ dạy, vô Saigon học sửa chữa máy 
điện tử và vi tính, về Phan Rang sẵn tiệm buôn lớn của 
mẹ, mở tiệm bán tivi, đầu máy, DVD players, cassettes, 
computer, tủ lạnh, máy lạnh, kéo 2 đứa em trai dưới quê 
lên phụ giúp... Rồi làm đại lý cho Samsung, Sony, hàng 
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chứa đầy nhà... Dân chúng được tự do kinh doanh làm 
ăn cá thể, sở hữu ruộng đất tư, bắt đầu có tiền rủng rẻn 
mua sắm, xây nhà. Nhà cửa ở ngoại ô, nhà quê tự do 
xây cất, mọc lên như nấm. Lúc đó diện H. O. cho lính 
cải tạo trên 3 năm được sang Mỹ định cư bắt đầu, Đông 
nộp hồ sơ, chuyển hộ khẩu về Phan Rang ở chung với 
vợ con, trong lúc chờ đợi, bắt chước Phú, mượn vốn 
mua bán radio, máy hát... Ngôi tiệm lớn 2 ngăn của mẹ 
ngày xưa giờ trở thành tiệm buôn máy móc lớn nhất 
tỉnh, lôi cuốn khách hàng nườm nượp. Hai cặp Châu- 
Đông và Hà- Phú chia nhau cửa hàng lớn của mẹ làm 
2 bên, mỗi bên một tiệm, bên bán đồ điện tử, tivi, máy 
hát, bên chủ yếu bán computer, tủ lạnh, máy giặt sấy, 
tránh không đụng hàng. Dân tỉnh nhỏ bỏ hợp tác xã, 
làm ăn cá thể trở lại, có tiền, xây nhà, mua sắm tivi, 
máy hát, máy coi phim bộ, máy giặt, máy sấy vừa túi 
tiền, đua nhau mua sắm hưởng thụ nếp sống văn minh. 
Phú khôn khéo ngoại giao, bán cho các công sở vô số 
máy vi tính và tivi hợp với trào lưu mới. Phú đào tạo 
một đội ngũ chuyên viên sửa điện và điện tử, có lần 
dám thầu bắt điện cho cả một làng Chàm ở nhà quê. Hà 
thấy buôn bán làm ăn phát đạt, bỏ dạy, ở nhà trông nom 
con, phụ chồng trông coi tiệm nhân viên bán hàng. 
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Giữa lúc không còn hi vọng có em nào ra khỏi nước 
nửa thì một đêm khuya, Lam thức giấc vì một cú phone 
Thụy sĩ gọi qua. Hoa hớn hở báo tin Long đã lọt qua 
đảo Bidon. Lam mừng quá, tỉnh ngủ thức luôn tới sáng. 
Cảm ơn Trời đã ban phước cho gia đình, người nào cũng 
có phần. Sáu trong 9 anh em đã ra nước ngoài tự do... 
Lên INS làm hồ sơ xin bảo lãnh Long qua Mỹ, Lam bị 
từ chối, họ nói «ai làm nấy hưởng» , anh đi lính anh 
hưởng, em không lính không hưởng. Bèn nhờ người 
học trò cũ định cư ở Canada từ 75, làm giáo sư đại học 
ở Montreal bảo lãnh. Lộc sốt sắng giúp thầy, mua nhà, 
chuẩn bị lo thủ tục bảo lãnh, nhưng người em bà con 
du học từ 65 ở Quebec, lại khuyên Long đi Úc, khí hậu 
ấm áp và có nhiều ưu đãi đặc biệt hơn Canada. Thế là 
Long nhờ bà sơ Úc, hiệu trưởng lớp ESL ở Bidon Long 
đang phụ tá, nói giúp với phái đoàn Úc cho đi diện nhân 
đạo. Số Long, cũng như Tùng ở Nhật, Lam ở Mỹ, phải 
sớm ở xa cha mẹ anh em. Định cư ở Úc, được 2 em vợ 
qua trước đó 2 năm, đưa vào hãng có việc làm ngay, 
làm đơn bảo lãnh có 6 tháng, vợ con đã qua đoàn tụ. 
Phần Lam phải qua tới đầu 91, vợ con mới sang được 
Mỹ. Long gửi thư qua thăm anh, kể lể chuyến đi, tâm 
sự, trút hết nỗi hờn lên đầu bọn cộng sản đã vùi dập tan 
nát tương lai tuổi trẻ mình, thề không bao giờ quay về 
VN nữa. 
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Năm 92, thêm một em nữa ra khỏi VN. Đó là Minh 
Châu, dẫn 2 con trai nhỏ theo chồng qua Mỹ diện H. O. 
Lam đang dạy học, ở apartment, sẵn có tiền, bỏ 10 ngàn 
ra «down» mua quách cái nhà 3 phòng cho hai gia đình 
ở chung, khỏi mướn 2 căn hộ riêng tốn tiền, lại được lợi 
có cái garage cho vợ chồng em gái ngồi may đồ lãnh về 
từ các shop may... Như vậy 9 đứa con đã có tới 7 thoát 
ra nước ngoài, mẹ bắt đầu an nhàn, thoải mái, không 
còn lo lắng nữa. 

Vợ chồng Hà buôn bán lớn, ăn nên làm ra, phụng 
dưỡng mẹ, mua thêm một ngôi nhà lầu mặt tiền ở đường 
Trung tâm, mở chi nhánh chuyên bán computers, rồi 
mua luôn căn phố vợ chồng Lam bỏ lại cho bà cô trước 
khi đi Mỹ với giá 11 cây. Cô Nghệ phải cầm giấy tờ thừa 
kế vào Phan Rang chạy chọt hối lộ các nơi để bán cho 
được căn đó, nếu không sẽ bị tịch thu... Tùng ở Nhật đi 
làm có tiền, về Vn mua một ngôi nhà trong hẻm quận 3 
Saigon, giá bấy giờ có 7 cây, cho vợ chồng em trai út là 
Việt đứng hộ khẩu để gia đình có chỗ trú ngụ mỗi khi 
vào Saigon, hay anh chị em về VN chơi có chỗ ở. 

Ở Thụy sĩ nơi phương trời u, chính phủ không cho 3 
chị em Hoa đi học lại, bắt đi làm. Luận làm tài xế và 
bảo trì dinh thự cho một tỷ phú buôn đồ cổ, được cấp 
nhà ở free, lương tháng vài ngàn euros. Hai vợ chồng 
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dư tiền, đầu tư mua nhà cho thuê, sinh một con trai. Huệ 
và Hy làm trong một siêu thị, lần lượt lấy chồng. Chồng 
cũng dân tỵ nạn Thụy sĩ, gốc người Vũng tàu. Đời sống 
đắt đỏ, nhưng cả hai đều được chính phủ giúp mua nhà. 

Ở Mỹ, cặp Châu- Đông để dành một số vốn dọn qua 
Little Saigon ở, bắt đầu đi học nghề. Long bên Úc trở 
lại đại học và đi làm hãng bện lông cừu part- time. Các 
con trong nước, ngoài nước, như vậy đều sớm được ổn 
định. Nhiều năm về sau, hồi tưởng lại, Lam và các em 
đều nghiệm ra nhờ phúc ấm của cha mẹ để lại mà hầu 
như tất cả anh em ra nước ngoài an toàn, cuộc sống chỉ 
có ngày càng đi lên, trong khi đa số thiên hạ ở lại trong 
nước, ngày càng đi xuống... Thiên hạ trong tỉnh ai cũng 
cho là hiện tượng ít thấy, khen nhà có phước lớn nên 
con cái dưới chế độ cộng sản mà «đi ngoại quốc như đi 
chợ» . 

Đâu khoảng năm 90, hai vợ chồng Hoa chê đời sống 
ở Thụy sĩ không có cơ hội «phất» , bán nhà Thụy sĩ 
được hơn trăm ngàn, gửi em gái ở Texas mua 2 ngôi 
nhà gạch to tướng và một tiệm giặt sấy, dẫn con trai 
duy nhất qua Mỹ ở lậu tại Houston, gần nhà cô em gái 
út. Luật sư di trú ở Houston bảo phải bỏ ra 500 ngàn 
«đô» đầu tư mới được thẻ xanh định cư theo diện kinh 
tế. Luận cho thuê nhà nhỏ, ở nhà lớn, ngày ngày ra 
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tiệm giặt coi, hay đi sửa nhà trong thành phố cho ai có 
nhu cầu, rồi gọi bạn bên Ý qua hùn mua chung cư cho 
thuê. Hoa học college trau dồi tiếng Anh, làm part- time 
cho một video store. Thấy Bưu điện tuyển nhân viên 
phát thư, bắt chước Lam, Hoa làm đơn thi, ai ngờ đậu 
điểm cao, được interviewed, nhận vào làm, lương 14 
$/giờ. Số Hoa thật hên, làm cho Bưu điện một năm thì 
thẻ xanh hết hạn, không được gia hạn, không được cấp 
thẻ mới, nhưng bưu điện không biết, cũng không hỏi. 
Hoa trở thành công chức chính ngạch thực thụ của Liên 
bang, ngồi office bán tem gói hàng an nhàn, mà chẳng 
có chút giấy tờ gì hợp lệ hộ thân ngoài bằng lái xe... Có 
lần Christmas, Lam qua thăm Hoa, Luận chở đi coi nhà 
cửa. Nhà ở Texas xây bằng gạch như ở VN, giá quá rẻ, 
nhưng mùa đông thật lạnh, nước đóng cục trong vòi 
nước bên ngoài nhà, vặn không chịu chảy ra. 

Long bên Úc, «sống lâu lên lão làng» , lại nhờ bằng 
cấp cao, được hãng tin cậy «promote» lên làm full- time 
manager, lương cao, mua nhà. Đông ở Little Saigon, 
học college sửa ô tô, Châu học nails, học tóc. Hai năm 
sau Đông làm cho Toyota hãng Mỹ, Châu làm cho các 
tiệm nails, tóc. Mười năm sau, Đông chuyển qua làm 
check smog cho khỏe, Châu xin vô hãng chế dụng cụ y 
khoa lớn làm, có benefits đầy đủ, đóng thuế, để sau này 
có tiền hưu. Năm 2009, địa ốc bể bong bóng, hai người 
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may mắn có job vững và credit tốt, được bank cho vay 
mua được căn nhà giá rẻ, có 330 ngàn so với trước đó 
là nửa triệu. 

Năm 95, mẹ bay qua Thụy sĩ du lịch, ở chơi 6 tháng 
với 2 chị em Huệ, Hy, có nhà ở gần nhau. Lam bay 
qua thăm mẹ và hai em, ở một tuần. Suisse xanh rờn 
cây cối, môi trường không khí và nước uống tinh khiết 
trong trẻo, cuộc sống êm đềm thanh tịnh như ở Thiên 
đàng. Chồng Huệ lái xe đưa cả nhà đi thăm các nơi 
trong thành phố, rồi qua Ý chơi, coi nhà thờ cao vút, đi 
thuyền «gondola» ở Venice, chụp được nhiều hình rất 
đẹp, rồi về lại trong ngày. 

Năm 99, Lam về Vn thăm nhà lần đầu. Công an xuất 
khẩu địa phương gửi giấy mời tới hỏi thăm, chiêu dụ đầu 
tư. Lam cười, «tôi làm công chức mà tiền đâu đầu tư ?» . 
Nhà cửa dân chúng, công sở, dinh thự khắp nơi mọc lên 
như nấm. Việc đi lại giữa Vn và các nước tư bản đã dễ 
dàng, Việt kiều hải ngoại đua nhau về VN liên tục. Qua 
2000, Mẫn, con trai lớn Lam ra đi làm, Lam bán nhà 
cũ, mua ngôi nhà lầu mới 4 phòng ở Riverside. Các em 
bên Thụy sĩ lục tục dẫn các cháu qua Mỹ thăm anh và 
2 chị Châu, Hoa, cả đám kéo nhau đi chơi Disneyland, 
coi Holywood, thăm Las Vegas chụp hình, quay phim... 



2015 Quyển 1 | 311

Trên đường về lại Mỹ từ VN, Lam quá cảnh phi 
trường Nhật 8 tiếng, gọi Tùng ra đưa về nhà chơi cho 
biết. Tùng đi xe điện 2 tiếng ra phi trường đón anh. Căn 
hộ Tùng ở tít từng thứ 7 cao chót vót, phải đi thang máy 
lên. Căn hộ chật chội mà cả ngàn đô một tháng. Gặp 
Yến và 2 con gái Tùng, con Tùng không biết nói tiếng 
Việt, chỉ biết gật đầu chào bác. Tùng kéo ra quán ăn 
mì nước, coi siêu thị, thấy giá thức ăn rau trái «siêu» 
đắt đỏ. Cuộc sống ở Nhật vất vã, đất hẹp người đông, 
nhà đất đắt bạc triệu, có xe nhưng nhà không có chỗ 
parking, nên đa số ai cũng di chuyển bằng xe điện công 
cộng. Phải chi năm đó, mẹ gửi đi u châu học thì số phận 
Tùng có lẽ đã khác, có thể đã ở Thụy sĩ cùng với ba chị 
em, gần gũi ấm áp hơn. 

Long, sau khi mua nhà ở Úc, đời sống ổn định, thoải 
mái, cũng phá lời thề xưa, dẫn vợ con bay về Phan Rang 
thăm mẹ năm 2001. Qua năm sau, Lam bảo lãnh mẹ 
sang Mỹ du lịch, qua lại giữa nhà Lam ở Riverside và 
Châu ở Westminster. Hoa từ Texas bay qua Cali thăm 
mẹ. Lam chở mẹ đi San Jose, đi San Francisco, coi cầu 
Golden Gate, cầu Oakland. Con gái Lam đưa mẹ bay 
qua Carolina thăm xui gia cha mẹ chồng tương lai. Hỏi 
ý mẹ có muốn ở lại Mỹ luôn thì Lam xin chuyển diện 
du lịch qua thường trú luôn, dễ ợt. «Ở Mỹ, già có đầy 
đủ hết, medicare, tiền già, má muốn đi nước nào cũng 
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dễ, má muốn thì con lo có liền» . Mẹ suy nghĩ mấy ngày 
rồi từ chối, quyết định về lại VN với Hà và Việt... Con 
cái ở khắp thế giới, tuy nơi nào cũng muôn màu, đẹp đẽ, 
giàu có, sung túc, không nơi nào đích thực là nhà của 
mẹ cả, hơn 70 năm trời mẹ đã lớn lên và sống ở Phan 
Rang. 

Năm 2002 Lam lại về VN, ra Bắc thăm chùa Hương, 
ngủ đêm ở vịnh Hạ long, ở Sapa, Lào Cai. Cùng năm 
đó, Long bảo lãnh mẹ qua Úc chơi, thấy vậy, Châu và 
Thanh Hy bay qua Úc ở một tuần, thăm Long và mẹ. 
Huệ và Thanh Hy cũng cứ vài năm một lần, dẫn con 
bay về VN thăm mẹ và bạn bè cũ. 

Năm 2003 mẹ lại qua Thụy sĩ chơi, chẳng may có 
một hôm ho ra máu, ngã quỵ xuống, 2 em gái chở vô 
emergency cấp cứu, bác sĩ nói phổi bị rách vì ngày xưa 
bị nám mà lại chích quá nhiều trụ sinh, làm ngay thủ tục 
cắt bỏ nửa lá phổi. Long từ Úc cấp tốc bay qua phụ 2 
em gái, săn sóc mẹ. Mẹ sơ ý không mua bảo hiểm sức 
khỏe trước khi đi, tiền bill nhà thương lên tới 2 trăm 
ngàn, lấy tiền đâu trả. Nhưng Thụy sĩ quá nhân đạo, 
thấy 2 cô con gái Thụy sĩ gốc Việt income thấp, mà lại 
phải nuôi con ở đại học, nên không nỡ ép trả tiền. Các 
con ở các nước, Lam, Long, Châu, Hoa, Hà áy náy, góp 
lại trả nhà thương đâu được 8 ngàn thì họ nói «thôi, đủ 
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rồi» , xí xóa, đóng hồ sơ bệnh, xóa nợ. 

Như là có phép màu, anh em ngơ ngẩn nhìn nhau, 
chuyện không thể nào ngờ được. Mẹ sau đó được nằm 
dưỡng bệnh nhà thương thêm một tuần nữa, tái khám, 
mới cho về nhà. Tháng sau, khi bác sĩ chứng nhận đã 
hoàn toàn bình phục, mới cho lên máy bay về VN. Cảm 
ơn, Thụy sĩ, cảm ơn... Mẹ phước lớn, ở Vn nhiều năm 
không sao, mà qua tới xứ văn minh mới lăn ra bệnh, lại 
là bệnh ngặt nghèo. Nếu ở VN, chắc gì mà còn sống. Từ 
biến cố đó, mẹ ở Vn luôn, không dám đi du lịch thăm 
con cái nữa. Lạ thay, lá phổi bị cắt từ từ phình ra và 
phát triển mọc lại đầy đủ như cũ. Lo trước hậu sự cho 
mẹ, Phú và Hà bỏ tiền ra xây khu mộ gia đình họ Phạm 
khang trang trên núi chùa Trà Can, cách thành phố 12 
cây số, nơi vợ chồng Lam ngày xưa lên quy y làm đệ tử 
thầy tổ, nay đã viên tịch. Khu mộ gia đình có cổng đá 
xây gạch cao và rào kiên cố. Mỗi lần con cháu ở xa về 
nước đều lên núi thắp hương thăm mộ ông bà ngoại và 
ba, quanh quẩn hồi lâu ngắm cảnh núi đồi cây cỏ xung 
quanh, bùi ngùi ôn lại kỉ niệm gia đình mấy chục năm 
qua, không biết sau này chết ở xứ người hay về đây 
chết... 
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Năm 2003, Thanh Hy và Châu bay qua Úc dự đám 
cưới Kiều Giang, con gái đầu Long. Năm sau, Lam gả 
con gái lấy chồng qua miền Đông ở. Qua 2005 lại cưới 
vợ cho con trai, giúp con mua nhà mới ở Los Angeles. 
Thấy hai con đã tự lập, tiền hưu dạy học cũng đủ sống, 
cái nhà trả sắp xong, Lam xin nghỉ hưu, về nước thăm 
mẹ. Sư cô Tâm (thư ký Hội từ thiện của mẹ) nhờ Lam 
lên chùa thông dịch cho một nhà sư từ Ấn độ sang thăm 
vì chùa không ai hiểu tiếng Anh. Ông cho biết muốn 
gặp các cha cả ở các làng Chàm để hỏi thăm đạo Bà 
la môn họ tu có còn giống hồi nguyên thủy 2500 năm 
trước không. Ủy ban tôn giáo tỉnh và công an tưởng là 
sư Mỹ đen từ Hoa kỳ qua điều tra vụ người Chàm thiểu 
số bị cướp đất hay bị hà hiếp gì đó, không cho gặp, nói 
thác họ mắc ra đồng làm ruộng cả rồi. Ông sư về lại 
Saigon, tối hôm sau, Lam lập tức bị rắc rối với công an 
địa phương. Họ kéo tới nhà tra hỏi, tưởng Lam dẫn nhà 
sư lạ từ Mỹ về điều tra chuyện bạc đãi dân tộc thiểu số 
trong nước, rồi khi hiểu sự thật không phải vậy, quay 
ra phạt vi cảnh hành chánh vì một lý do vớ vẩn khác 
: không chịu «tái đăng ký» khi từ Saigon về lại Phan 
Rang. Lam thấy vô lý bực mình cãi, nhưng rồi cũng trả 
tiền phạt cho xong, «book» ngay máy bay về lại Mỹ. Từ 
lúc đó, tự nhiên Lam dị ứng, chán ngán không thích về 
VN chút nào nữa. Ở trên thì chiêu dụ Việt kiều mang 
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đô la về, ở dưới thì theo dõi, tra hỏi, hăm dọa, moi tiền. 
Trên thế giới, không có nước nào kỳ cục như vậy hết. 

Vợ chồng Hoa ở lậu tại Mỹ không có giấy tờ nên 
không đi đâu được. Cũng như Huệ và Thanh Hy, hai vợ 
chồng Hoa phát tâm ăn chay trường, nhờ luật sư giỏi 
làm lại hồ sơ đầu tư. Năm 2008, sau một lần gặp thượng 
nghị sĩ Mỹ xin cứu xét, hai vợ chồng với đứa con trai 
đang lấy bằng tiến sĩ, được chánh án chấp thuận cho ở 
lại Mỹ hợp lệ, cấp thẻ xanh thực thụ, rồi qua năm sau, 
có luôn quốc tịch chính thức. 

Năm 2009, vợ chồng Long bay qua Mỹ thăm anh em. 
Con trai Lam đãi chú thím đi tiệm ăn, tò mò hỏi ngày 
xưa chú và ba con còn nhỏ sống với ông bà nội thế nào, 
có những kỉ niệm gì. Long đăm chiêu ngồi thừ người 
ra, phảng phất buồn. Lam nhớ lại những ngày ba kèm 
2 anh em học, thời gian lên Đà Lạt chơi, những ngày 
ba chết, nước lụt, Việt cộng vào... Chuyện gia đình như 
cuốn phim cũ đen trắng đem ra chiếu trở lại, buồn nhiều 
hơn vui..... Weekend, Lam và Đông đi 2 xe chở gia đình 
mấy anh em đi L. A và Hollywood coi cho biết. Long 
quan sát đời sống Mỹ, trầm trồ khen ngợi Cali xưa là sa 
mạc mà nay biến thành đô thị trù phú, sầm uất, cây cối 
xanh tươi. Rồi theo lời mời con gái và rễ Lam ở miền 
Đông, 2 vợ chồng bay luôn qua Carolina chơi, được 2 
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cháu lái đưa đi suốt dọc miền Đông nước Mỹ lên tới 
New York. Về lại Cali, Long trầm ngâm ít nói. 

- Ai cũng khen nhà mình có phước, gần hết ra được 
nước ngoài sống tự do, mà thực ra là vô phước, anh em 
con cái cha mẹ lưu lạc mỗi người mỗi nơi, không được 
đoàn tụ một chỗ, sớm hôm gần gũi, qua lại an ủi, giúp 
đỡ lẫn nhau khi có chuyện khó khăn, lo buồn. Các cháu 
ở xa cô bác, chú cậu, mợ dì, không có tình thân kỉ niệm 
gì ràng buộc, gặp nhau chào hỏi như người xa lạ. Nhiều 
khi anh em nhớ nhau cũng không có điều kiện đi thăm 
nhau được... 

- Đúng vậy... nhiều khi lang thang trên xứ lạ quê 
người, anh chợt tự hỏi «Sao ta lại ở đây, cha mẹ anh em 
ngày xưa ấm cũng xum vầy bây giờ đâu hết rồi ? Chừng 
nào tất cả gặp lại nhau ? Đây là nơi mình ở luôn tới 
chết, hay chỉ nơi ở chơi tạm rồi về lại VN ở cạnh mẹ ?» 

Cuối năm đó, có giấy tờ hợp lệ, Hoa nghỉ phép một 
tháng, dẫn con về VN thăm mẹ sau 30 năm xa cách quê 
hương, rồi đi Nhật thăm Tùng. Vợ chồng Hà bây giờ là 
thương gia lớn ở VN, được nhiều vé du lịch free liên tục 
của Samsung và Sony thưởng hai lần mỗi năm vì bán 
được nhiều hàng. Hà đưa mẹ đi chơi các nước gần như 
đảo Hải nam, Đài loan, Singapore... Phú cho 2 con qua 
Mỹ du học, hai năm về chơi nhà một lần. 
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Hè năm 2012, Lam, Long và Thanh Hy rủ nhau tham 
dự một tour đi nhiều nước u châu do nhóm Thụ nhân, 
cựu sinh viên quốc gia hành chánh trước 75 tổ chức, 
gặp nhau ở Paris. Ba anh em đi bên nhau giữa phố xá 
đền đài cung điện xe cộ tấp nập của kinh đô ánh sáng 
mà nhớ tới quê hương đất nước mịt mù, tự hỏi sao chỉ 
có 3 đứa lạc lõng chốn này. Đây là đâu, cảnh thật, hay 
cảnh trong mơ ?

Thanh Hy lúc đó đã ly dị chồng, chán cuộc sống lạnh 
lẽo buồn ở Thụy sĩ, quyết định nghỉ hưu non, bán nhà 
có lời, chia cho 2 con một phần, rồi về Phan Rang ở 
luôn bên mẹ săn sóc. Việt dạy vi tính ở đại học, vợ làm 
giám đốc doanh nghiệp lớn, mua thêm một cái villa đầu 
tư. 

Năm 2014, con trai Hoa được công ty Google offer 
job ngon lương trên trăm ngàn ở San Jose thung lũng 
hoa vàng, hai vợ chồng Hoa từ Houston lái xe chở con 
qua Cali lo chỗ ở cho con, xuống Westminster thăm 
Châu, đãi cha con Lam và mấy mẹ con Châu đi ăn cơm 
chay mừng cháu. Anh em lâu ngày không gặp, chuyện 
trò tưng bừng rộn rã. Từ Nhật, Tùng 61 tuổi, cũng mang 
con gái lớn xinh đẹp và rễ là cậu trai Nhật mồ côi cha 
mẹ, về Phan Rang làm đám cưới theo nghi lễ cổ truyền. 
Wasaki mặt hiền khô, sống với bà nội từ nhỏ, bà nội 
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giàu, có mấy ngôi nhà cho thuê, giao cho cháu thừa kế 
quản lý. Con gái Tùng không biết nói tiếng Việt, phải 
dùng tiếng Anh để trao đổi với cô chú và cousins ở Mỹ 
về. Hai bà Châu, Hoa, tuổi sắp về hưu, ở Mỹ dẫn con 
cái về dự đám cưới, thăm mẹ và các em. Suốt 2 hai tuần 
liền, mấy chị em và đám con cháu kéo nhau đi Hội an, 
Nhatrang, Phan thiết chơi vui vẻ xả láng. 

Năm nay, mẹ đã 88 tuổi, tóc bạc phơ, tai hơi lãng, 
chân hơi yếu, quanh quẩn trong nhà, ngồi thiền, niệm 
Phật, nghe kinh Kim Cang thầy Thanh Từ giảng, tối tối 
thắp nhang lạy Phật. Lam đã 70, cũng như Long 66 tuổi 
sắp về hưu, đã có cháu nội ngoại. Coi các tấm hình mẹ 
chụp gửi qua mạng, cũng như qua DVD, thấy mẹ đẹp 
lão như bà tiên, vượt qua tuổi thọ năm xưa ông thầy 
tướng đoán. Mẹ sống lâu hơn, mạnh khỏe không đau 
ốm gì, có lẽ do «đức năng thắng số» . Nhưng, ở đời, có 
sanh tất có diệt. Thân người ngũ uẩn giai không, chắc 
cũng vài năm nữa thôi, mẹ sẽ đi theo ông bà... 

Khi ngày đó đến, các con khắp nơi sẽ bay hết về nhà, 
tề tựu quanh giường, chịu tang, làm phước báo hiếu cho 
mẹ, trong lúc thời cuộc đất nước còn ngổn ngang trăm 
mối chưa biết về đâu. Xa quê nhiều năm, tình quyến 
luyến quê hương các con cũng phai dần. Khí hậu ô 
nhiễm, thức ăn độc hại, dân nghèo đói khổ, đạo đức suy 
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đồi, luật lệ hà khắc, công an du đãng, tham nhũng tràn 
lan, xã hội tan rã, có gì hấp dẫn để về ở, nói chi tới đám 
cháu chắt sanh đẻ ngoại quốc, nói tiếng nước người 
rành hơn tiếng Việt... 

Mừng mẹ tuổi cao khỏe mạnh, nhưng lòng con băn 
khoăn, buồn cho vận nước điêu linh, nô lệ giặc Tàu, 
chưa được dân chủ, tự do, no ấm. Tương lai dân tộc tối 
đen, biết hết đời con qua đời cháu có thay đổi gì không... 
Kỉ niệm năm tháng êm đềm hạnh phúc với cha mẹ ngày 
xưa có thể còn giữ trong đầu các con, nhưng trở về sống 
lại với quá khứ ở quê nhà là chuyện vô tưởng, không 
riêng gì anh em Lam, mà hầu như đối với tất cả các con 
dân Việt hải ngoại thế hệ thứ nhất, thứ hai... 

Phạm Hoàng Chương
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Người Hoa Kiều Phố Cổ

Trần Du Sinh

Tác giả cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, 
lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa. «Trong 
khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may 
được học bổng của Liên u (EU) để hoàn thành chương 
trình BA và MBA International Management.» Sau khi 
định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến sĩ tại 
Đại Học ợ Argosy, San Diego, và là một Phó Giám Đốc 
kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, làm việc tại 
Á Châu, và đã bay từ Nhật về Little Saigon để họp mặt 
Viết Về Nước Mỹ 2014 và nhận giải Vinh Danh Tác 
Phẩm. Sau đây là bài viết mới nhất. 

Nội chiến Bắc Nam đã qua đi gần 40 năm. Đã có 
biết bao buồn vui khơi lên từ đống tro tàn của 

cuộc chiến. Có những vết thương đã lành và cũng có 
những vết thương sẽ không bao giờ hết đau. Có những 
người đã được lưu vào sử sách nhưng cũng có nhiều 
người bị lãng quên, trong đó có Việt Nam Hoa Kiều, 
nói theo cách nói của người Hoa để phân biệt với hải 
ngoại Hoa Kiều sinh ra ở các lân bang khác của Trung 
Hoa lục địa. 
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Truyền thông và văn chương Việt Ngữ cũng ít khi nói 
về Hoa Kiều tị nạn từ cuộc nội chiến Bắc Nam. Có lẽ 
vì chính trị vốn nhạy cảm, và cũng có lẽ vì phong trào 
chống Trung Cộng đang dâng cao trong cộng đồng Việt 
ở hải ngoại cũng như người dân trong nước trong năm 
2014 với điểm nóng Biển Đông. 

Người Hoa Kiều di dân đầu tiên mà tôi biết tới là 
người đầu bếp của một nhà hàng Tàu ở Châu u. Ông 
vượt biên bằng tàu sắt có sự thoả thuận của chính quyền 
mới sau năm 1975, chứ không bỏ chạy trên những chiếc 
ghe đánh cá mong manh như đa số người Việt tị nạn 
khác. Họ trả tiền để đi vượt biên, cũng trải qua nhiều 
gian truân với biến cố họ gọi là «nạn kiều» . Đa số Việt 
Nam Hoa Kiều khi qua hải ngoại lại dùng tiếng Hoa để 
liên lạc nhau, và không dạy cho con cái tiếng Việt nên 
nhiều em sanh ở trời Tây Mỹ, mang họ Việt nhưng chỉ 
biết tiếng Hoa bồi. 

Qua tới Quận Cam thì tôi biết được người Hoa Kiều là 
một trong những người đầu tiên dựng nên Little Saigon 
với Thương Xá Phước Lộc Thọ và chợ bán đồ ăn Châu 
Á. 

Người Hoa khắp thế giới luôn có những hội tương 
tế đồng hương hay bang hội để giúp nhau lập nghiệp, 
tạo dễ dàng cho việc gom vốn để mở chợ, nhà hàng, cơ 
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sở thương mại với hệ thống tài chính riêng. Đây cũng 
là nét khác của cộng đồng Hoa Kiều so với cộng đồng 
Việt, vì họ gắn bó và hỗ trợ nhau nhiều hơn. Đây cũng 
là nền tảng của các Phố Tàu khắp thế giới : tình đồng 
hương và chữ tín trong tài chính và kinh doanh. 

Hoa Kiều ở Chợ Lớn hay ở các tỉnh của Việt Nam 
vốn là dân tị nạn từ Trung Hoa qua các thời đại. Họ vốn 
là dân trọng thương, từng gánh chịu hậu quả của chiến 
tranh đói khát, nên khi qua đến quê hương mới, họ ít 
dính tới chuyện chính trị, âm thầm làm ăn, chăm lo cho 
gia đình và mở rộng cộng đồng thông qua những sự 
tương tế giúp đỡ đồng hương và họ hàng. 

Sau này khi coi cuốn phim phỏng tác từ tác phẩm của 
nhà văn gốc Hoa, Amy Tan, có tựa đề «Phúc Lạc Hội» 
(The Joy Luck Club) , tôi được hiểu thêm về người Hoa 
tị nạn trước chiến tranh Việt Nam ở bên Tàu. Tôi yêu 
thích cuốn phim đó cũng vì tài diễn xuất tuyệt vời của 
nữ tài tử Kiều Chinh, một tượng đài điện ảnh Việt vượt 
thời gian, trong vai một người mẹ Hoa tị nạn ở Mỹ bỏ 
lại hai đứa con gái sanh đôi trên đường tị nạn. Cũng nhờ 
cuốn phim này mà tôi yêu cái thành phố San Francisco, 
nơi có khu Phố Tàu cổ xưa nhất thế giới ở Hoa Kỳ làm 
bối cảnh của bộ phim nổi tiếng này. 

Sau này học về kinh doanh, tôi ngưỡng mộ doanh 
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gia Trần Đức của công ty Huy Fong Foods chỉ chuyên 
làm tương ớt. Ông là Hoa Kiều tị nạn từ Việt Nam và 
cũng từng đi lính cho miền Nam. Tôi biết tới ông qua 
một bài phỏng vấn. Ông nổi tiếng vì đã làm ra một sản 
phẩm gốc Việt phổ biến nhất thế giới. Đó là chai tương 
ớt Sriracha có nhãn hiệu con gà trống, nó có mặt ở bất 
cứ nơi hẻo lánh nào trên thế giới có nhà hàng Tàu hay 
Việt, và đây cũng là sản phẩm gốc Việt mà nhiều đồng 
nghiệp Mỹ của tôi biết tới nhiều nhất, nhờ khoái đi ăn 
phở. Họ đều hỏi tôi chỗ mua để đem về nhà ăn với mì 
gói hay xúc xích. 

Uy tín và đạo đức kinh doanh của ông Trần Đức đã 
được cả thế giới kiểm chứng, vì chất lượng ổn định và 
giá cả không hề tăng trong vòng mười năm, dù năm nào 
Hoa Kỳ và kinh tế thế giới cũng có lạm phát. 

Trong khi đó, ở Sài Gòn, năm nào cơm bình dân 
cũng tăng vào dịp Tết và không bao giờ xuống lại, dù 
khách hàng chính là thành phần sinh viên và dân có lợi 
tức thấp trong xã hội. Tính ra ở điểm này thì giới làm 
ăn thuần Việt ở Việt Nam chắc phải đợi nhiều thế hệ 
nữa mới có được đạo đức kinh doanh của ông Trần. Từ 
chuyện đạo đức và triết lý kinh doanh của ông thì người 
ta cũng hiểu được vì sao người Hoa Chợ Lớn và miền 
Nam ngày xưa làm ăn thành đạt và thịnh vượng. 
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Nhưng những người Việt gốc Hoa trên đều có xuất xứ 
miền Nam, đều nói giọng Nam với một chút âm tiếng 
Hoa trong cách phát âm các phụ âm thuần Việt tạo nên 
cái lơ lớ rất đặc trưng. Giọng người Hoa ở miền Nam 
cũng rất quen thuộc với người Việt qua các bộ phim 
Hồng Kông được lồng tiếng ở hải ngoại. 

Còn người Hoa Kiều tôi sắp kể ra đây lại đến từ phố 
cổ Hà Nội, nói giọng Hà Nội chuẩn của thời chưa pha 
tạp Bắc Trung Bộ và họ hàng của lính Trường Sơn kéo 
về. Anh phát âm tiếng Bắc nghe rất hay, và nói tiếng 
Hoa cũng hay không kém. Chuyện tôi gặp anh cũng rất 
tình cờ. 

Một tối tháng Mười hơi lành lạnh hơi sương từ Vịnh 
Kim Sơn, tôi đi ngược từ phía cầu tàu, dọc theo con 
đường Broadway để tìm tới Phố Tàu. Cách đây đúng 
mười năm, cũng vào mùa này, cũng trên con đường 
này, tôi thả bước về phố Tàu để tìm ăn một tô hủ tiếu. 
Phố Tàu San Francisco sau chừng ấy năm cũng vậy, 
cũng là những cửa hiệu cũ, những cửa hàng bán đồ rẻ 
tiền made in China, và cũng những khuôn mặt nhăn 
nheo của người già. Người Hoa lớn tuổi thường xuống 
phố đi chợ, cũng là nơi gặp gỡ đồng hương, nên Phố 
Tàu thường có nhiều người già Á Châu hơn người trẻ. 
Có lẽ đối với Mỹ con gốc Châu Á, phố Tàu quá dơ bẩn 
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và buồn chán đối với họ. Nếu không thèm đồ ăn Tàu 
chắc là họ sẽ không tới đây để làm gì. Người qua đường 
ở đây đa phần là dân du lịch hay khách vãng lai, chứ 
không phải thế hệ Tàu con kiểÂu Mỹ con, mà dân Tàu 
di dân gọi là ABC (American- Born Chinese) . Tôi tạm 
dịch là «Tàu con» . 

Phố Jackson vẫn vậy, vẫn cũ kỹ với nhiều hàng quán 
ghi ẩm thực Hồ Nam hay Tứ Xuyên rất đông khách. 
Nhìn xuyên cửa kiếng vẫn thấy nó cũ kỹ với bàn ghế cũ 
sắp xếp hơi bề bộn, thiếu không gian cho người thích 
ngồi nhâm nhi ly rượu vang và hoài niệm mười năm 
tình cũ với Cựu Kim Sơn như tôi. 

Rồi từng quán cứ lướt qua không vương vấn, cho 
tới khi tôi thấy chữ «ẩm thực Đông Dương» (Cuisine 
Indochine) . Chữ Đông Dương có ý nghĩa gợi nhớ rất 
nhiều với tôi, cũng nhờ hai cuốn phim nổi tiếng của 
điện ảnh Pháp mà tôi đã coi qua và mua đĩa gốc làm kỷ 
niệm và kho tư liệu. Phim thứ nhất mang đúng một chữ 
«Indochine» , nghĩa là «Đông Dương» , do huyền thoại 
điện ảnh Pháp là nữ tài tử Catherine Deneux và tài tử 
gốc Việt Phạm Linh Đan thủ diễn hai vai nữ chính. 

Cuốn phim thứ hai là «Người tình» (L’amant) do tài 
tử Hồng Kông Lương Gia Huy đóng vai chính với cảnh 
miêu tả ân ái quá sức gợi tình với nữ tài tử Pháp Jane 
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March trong vai cô nữ sinh trung học người Pháp yêu 
một công tử Hoa Kiều từng đi du học ở Tây về. Phim 
có kịch bản từ một tác phẩm văn chương nổi tiếng cùng 
tên. Một kiệt tác văn chương và điện ảnh có số phận 
đặc biệt với lịch sử thuộc địa của xứ An Nam. Cái lịch 
sử này làm tôi ám ảnh về sự trù phú của miền Tây thời 
thuộc địa với những địa danh và điển tích «Công Tử 
Bạc Liêu» , không như mấy anh chàng miền Tây thời 
xã hội chủ nghĩa nghèo khổ đến nỗi không đủ tiền cưới 
vợ, để rồi có hàng trăm ngàn cô gái miền Tây phải lấy 
chồng Đài Loan, Hàn Quốc hay ăn sương khắp Đông 
Nam Á. 

Chữ «Indochine» đã đủ mạnh để kéo tôi bước vào 
quán không một chút đắn đo. Vào tới bên trong, tôi hơi 
khá ngợp trước vẻ sang trọng tao nhã của quán, dù bên 
ngoài cũng cũ kỹ như mấy nhà hàng Tàu khác. Nhìn qua 
là biết quán vừa mới tân trang với thiết kế nửa Tây nửa 
Việt sang trọng dưới ánh đèn vàng rọi lên nhiều thớt gỗ 
cùng màu. Quầy tính tiền cũng là một bar rượu có dáng 
dấp của một nhà hàng hiện đại, và không gian bày biện 
rộng rãi kiểu Tây. Quán đúng là một sự hoà hợp Đông- 
Tây giữa phố Tàu cũ kĩ, một điểm nhấn của một vùng 
đất lịch sử. Cái tên quán cũng khá Tây : Begoni Bistro. 
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Chọn cái bàn ngay cửa sổ nhìn ra phố nhỏ, tôi gọi 
món Tây : cá hồi nướng phô mai và khoai tây chiên, 
cùng với một ly rượu Bordeaux để tưởng nhớ tới những 
cuốn phim thời Pháp thuộc. Món cá hồi nướng lò vừa 
tới để lại hương vị rất tươi, ngọt nhẹ nhưng không có vị 
tanh của thịt cá, cộng với chút béo ngậy của phô- mai 
tan chảy và chút nước sốt kiểu Tây làm tôi không thể 
tìm ra điểm nào để chê. Đã khá lâu rồi tôi mới ăn sạch 
một đĩa đồ ăn theo khẩu phần Mỹ như vậy. Miếng cá 
khá lớn nằm trên một cái đãi cũng khá lớn ban đầu đã 
cho tôi cảm giác là sẽ ăn không hết. 

Khá no bụng nên tôi ngồi nhâm nhi vị chát của ly 
rượu đỏ. Bỗng một người ăn vận kiểu đầu bếp ghé tới, 
trên tay cầm một chai rượu đỏ cùng một nụ cười hiền 
hậu. Anh nhìn trạc ngoài ngũ tuần, nhìn có vẻ hơn tôi 
độ chục tuổi. Anh trờ tới hỏi thăm xem tôi có thích món 
ăn do anh làm hay không, và cái đĩa sạch trơn trên bàn 
đã thay câu trả lời. 

Thoáng một chút thì anh đã biết tôi là người Việt, vì 
tôi đang đưa hình món ăn của anh lên trang Facebook 
để chia sẻ cùng bạn bè. Anh mời tôi một ly rượu và 
chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau bằng tiếng mẹ đẻ 
của mình. Anh nói giọng Hà Nội rất hay, và trong từng 
cách nói và chọn từ đều khác với tiếng Bắc của phát 
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ngôn viên VTV hay các phim miền Bắc, nghe có vẻ gần 
với ngôn ngữ của Bắc 54 hơn, dù vẫn còn dùng nhiều 
thổ âm và tiếng lóng rặt Bắc Kỳ 75. Có lẽ anh chưa bao 
giờ là Bắc Kỳ 54, vì anh sanh ở Hà Nội sau cái thời 
điểm chia cắt lịch sử đó. 

Khi biết tôi từ Quận Cam tới, anh khen ở Quận Cam 
đồ ăn ngon, phở ngon nhưng lại khăng khăng mời tôi 
ăn một tô phở Bắc. Tôi từ chối lịch sự vì quá no nhưng 
thấy vẻ nhiệt tình và kiên trì của anh nên tôi gật đầu. 
Anh quay lại bếp để «tiếp thị» cho tôi một tô phở thuần 
Bắc. 

Một tô phở gà nóng hổi được bưng ra, khói bay nghi 
ngút. Bánh phở tươi, gà chặt khá mảnh, ở giữa tô phở là 
nhúm hành và rau thơm, và đặc biệt là không có dĩa rau 
kèm theo. Anh giải thích rằng, phở Bắc ở Hà Nội không 
ăn kèm với giá cộng hay ngò gai, cũng không có hành 
trần nước béo như người miền Nam vì nước phở phải 
trong, không đậm mùi nước lèo, và nếu cho giá hay rau 
nhiều vào vì sẽ mất đi hương vị gốc. 

Nghe cũng có lý, nhưng đúng là tô phở Bắc nhìn 
thanh cảnh hơn tô phở Nam, nhất là phở đặc biệt của 
Quận Cam với đội ngũ hầm bà lằng nào là thịt, gân, gầu, 
xách cũng như đủ loại rau nhúng vào. Dù chỉ ăn phở gà 
nhưng tôi cũng đoán được phở bò Bắc cũng thanh cảnh 
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không kém. u cũng là nét văn hoá riêng, mà lại là văn 
hoá Hà Thành trước khi dân tỉnh về biến nó thành cái 
chợ quê khổng lồ xứ Bắc. Thầm nghĩ đêm nay đúng là 
đêm của du lịch văn hoá, khi gặp đúng người Hà Thành 
xưa với nét ẩm thực Bắc xưa, dù anh bạn mới này nói 
tiếng Hoa cũng rành như tiếng Việt. Anh là Hoa Kiều 
phố cổ xuyên lục địa, từ phố cổ Hà Thành qua phố cổ 
Cựu Kim Sơn. 

Tô phở gà kiểu Bắc và sự hiếu khách khéo léo của 
anh bạn mới quen đã theo tôi về với miền Nam cũ ở 
Quận Cam với một kỉ niệm mới. Nhưng rồi hương vị 
Bắc cũng phai theo ngày tháng bởi tôi lại về với công 
việc và những bữa cơm tối miền Trung. 

Hai tháng trôi qua, mùa Giáng Sinh lại đến. Trong 
lúc tìm một thành phố lạnh hơn để đón đêm Giáng 
Sinh, cái tên San Francisco lại vang lên trong đầu tôi 
và đã được chọn làm nơi đóng Nô- en, dù miền Bắc 
Cali không lạnh hơn miền Nam nhiều cho lắm. Có lẽ vì 
cái lãng mạn của thành phố của nghệ sĩ này lôi kéo tôi, 
cộng thêm sự hấp dẫn của một phố Tàu cũ kĩ. Tôi lại 
lên đường cùng những du học sinh cho một chuyến dã 
ngoại lái xe đường dài. 
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Bữa tối đầu tiên ở San Francisco, tôi tìm về quán 
Begone. Vừa tới quán tôi đã biết họ còn nhớ mặt tôi qua 
nụ cười thân thiện. Lần này chúng tôi không gọi món 
Tây hay món Đông Dương mà gọi ngay món ăn Hà Nội 
: chả cá Thăng Long, chả cá Hà Nội và phở gà. Một 
lát sau, anh chủ kiêm bếp chính tự tay bêta món chả cá 
Thăng Long do chính tay anh làm. Anh đang ở trong 
bếp và nghe người hầu bàn nói là có khách ở xa tới gặp. 
Lần này chúng tôi có dịp nói về ẩm thực Hà Nội phố và 
một chút Hà Nội cổ. 

Tôi khá bất ngờ khi nghe anh nói là mới về Hà Nội 
chơi. Anh lấy phone ra cho tôi coi hình anh chụp về Hà 
Nội. Những bức hình của anh rất đời thường, có nhiều 
gánh hàng rong, nhiều quán ăn nhỏ bé và gánh ăn vỉa hè 
của phố cổ Hà Nội. Anh dừng lại một tấm hình có cảnh 
anh ngồi ghế đẩu ăn bún chả bên một gánh bún của một 
phụ nữ trung niên. Anh chỉ cho tôi thấy một ngôi nhà 
hai tầng khá lớn so với những căn còn lại trên con phố 
nhỏ trong bức ảnh trắng đen rồi nói :

- Đấy nhà của tôi đấy. Nhưng bây giờ họ lấy rồi. Mỗi 
lần về tôi đều chụp nó cho đỡ nhớ. Còn cái con bán bún 
này, nó là con của đứa bạn cũ. Nhà nó mấy đời bán bún 
chả, ngon lắm. Lần nào về tôi cũng ăn gánh của nó, lại 
còn giành rửa bát cho nó nữa. 
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Anh nói xong lại cười rất vô tư. Để tiếp nối câu 
chuyện, tôi khen miếng chả của anh ngon. Không ngờ 
anh lại nói :

- Không ngon bằng miếng chả ở Hà Nội. 

Tôi tưởng là anh nói khiêm tốn kiểu người Bắc nên 
cố nói thêm một câu :

- Nhưng với em, nó đã tươi, mềm và thấm, đủ để gọi 
đó là món chả ngon của Hà Nội rồi. 

Anh mỉm cười và nói thêm một câu :

- Em biết tại sao nó không ngon bằng chả ở Hà Nội 
không ? Vì bên kia người ta lấy thịt con heo vừa mới 
mổ xong, thịt còn tươi rói đem quết làm chả ngay thì 
nó mới ngọt và tươi đúng chất Hà Nội, còn bên này 
thịt phải qua phòng lạnh rồi mới cho bán nên làm chả 
không có vị tươi như ở Hà Nội. 

Lúc này thì tôi đã hiểu độ tinh tế của người Hà Nội 
cũ, cũng như anh đầu bếp tài hoa này. Nhà hàng của anh 
tuy mới mở nhưng được xếp hàng rất cao bởi các trang 
Web chuyên về ẩm thực, và cũng là ngôi sao mới nổi ở 
phố Tàu trứ danh về ẩm thực Phương Đông này. 
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Rời San Francisco với chút lâng lâng của một trải 
nghiệm mới, của hương vị Hà Nội mà cách đây chỉ vài 
tháng thôi vẫn còn xa lạ với tôi. Tôi chưa một lần ra phố 
cổ Hà Nội nhưng hình ảnh ông Hoa Kiều ngồi xổm ăn 
hàng gánh trước ngôi nhà cũ của ông bị tịch thu cũng 
đủ gợi nên niềm nuối tiếc của một thời chưa có di cư 
và tị nạn, cái thời mà Hà Nội còn mang hình ảnh Đông 
Dương quí phái và thanh lịch. 

Có lẽ chuyện người Hà Thành thanh lịch cũng đã qua 
đi cùng năm tháng, chỉ còn người Hà Nội cũ thanh lịch 
làm khách du lịch trước mái nhà xưa của mình. Và trong 
số người Hà Nội xưa có cả những Hoa Kiều phố cổ. 

Trần Du Sinh
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Xuân Như Ý

Orchid Thanh Lê

Đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Ất Mùi 
1015, hiện đã phát hành khắp nơi. Tác giả định cư tại 
Hoa Kỳ tháng 9 năm 1997, hiện là Phó Giáo Sư Tiến 
Sĩ tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ, Bộ Quốc Phòng 
Hoa Kỳ tại Monterey, California. Với bài «Đi Tìm Tên 
Một Người Vô Danh» , cô đã nhận giải vinh danh tác 
giả Viết về nước Mỹ 2014. Đồng thời với bài «Thầy 
Việt Trò Mỹ» , cô nhận thêm giải viết văn Trùng Quang 
2014. 

Tôi nghe tiếng Việt loáng thoáng của ai đó «Bà 
đừng chộ tui chớ ! Sẽ có người đón mà.» Tiếng ai 

khác đáp lại «Vậy thì mình cứ theo họ vào trong đã.» 

Bước vội lại phía có tiếng nói, tôi len lỏi giữa đám 
đông xôn xao từ chiếc xe buýt lớn vừa đổ xuống và 
nhận ra cặp vợ chồng cụ già người Việt không mấy khó 
khăn. Ông đội mũ phớt, mặc áo sơ mi dài tay xám nhạt, 
bên ngoài là gi- lê nỉ đen, chiếc quần tây hơi thụng màu 
sậm, tay ông vịn vào chiếc can. Bà một tay xách chiếc 
túi da nhỏ, bàn tay kia đặt trên chiếc gậy trúc. Bà ăn 
bận ấm hơn, ngoài khăn nhung đen bông trùm đầu còn 
dễ chừng có đến hai lớp áo hộ thân rồi mới đến áo len 
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khoác ngoài màu gụ. 

- Dạ, có phải hai bác Vinh không ạ ?

Bà mừng ra mặt :

- Ông nhà tôi tên Vĩnh, cô ạ. Ông cứ lo không có 
người giúp tiếng Việt. Cháu nội tôi học ở đây bốn năm 
trước. Bây giờ cháu đang ở chiến trường Iraq. 

Tôi thầm nghĩ ắt hẳn cháu nội của ông bà đã học tiếng 
Ả Rập từ trường tôi. Nhưng trước hết phải đưa hai ông 
bà vào hội trường đã. Ông dường như đi đứng khó khăn 
hơn dù có chiếc can trợ lực. Tôi đi chậm lại đợi. Ông 
cười móm mém khập khiễng bước, giọng phân bua :

- Tui đau khớp, trời lạnh chân tay có phần ngúc ngắc. 

- Để con đi lấy xe lăn cho bác. 

Ông ngần ngại sợ phiền. Tôi cho ông biết đường đi 
bộ vào hội trường dễ đến năm trăm mét vì vậy nếu để 
tôi đẩy xe cho ông ngồi thì tiện hơn, còn vào bên trong 
thì ông có thể bỏ xe lăn để đi đứng thoải mái. Ông gật 
đầu cám ơn. Tôi lấy chiếc xe đẩy ông vào hội trường, 
bà chống gậy trúc bước đi bên cạnh thong thả. Tiếng 
trống thùng thình phối hợp với những vũ điệu uốn khúc, 
trườn đảo nhịp nhàng của đội múa rồng đang biểu diễn 
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đón chào các khách đến. Cả tuần trước đó, tôi đã thấy 
có đến vài mươi em sinh viên học tiếng Trung Hoa đã 
cất công luyện tập để có được những động tác đồng bộ 
thể hiện thần oai của linh vật này. 

Đây là lần đầu tiên trường tôi tổ chức Ngày Tri n Gia 
Đình Quân Nhân mà con, em của khách mời đã từng là 
sinh viên của trường và hiện nay đang làm nhiệm vụ tại 
nhiều chiến tuyến khác nhau. Người nhà của các quân 
nhân nếu cư ngụ trong phạm vi 300 dặm đều có xe buýt 
đưa đón đến nơi tham dự. Có một số thân nhân không 
thể giao tiếp bằng tiếng Anh nên trường kêu gọi các ban 
ngành góp sức. Nhìn vào danh sách thấy họ có nhu cầu 
trợ giúp tiếng Việt, tôi ghi tên thiện nguyện. 

Một tuần trước ngày này, ban tổ chức cho họp các 
thiện nguyện viên nhằm trình bày kế hoạch tổ chức và 
phân công để kết quả được mỹ mãn. Ngày Tri n Gia 
Đình Quân Nhân được chọn đúng vào mùa lễ hội : Tết 
Việt, Tết Trung Hoa, Tết Đại Hàn, Lễ Tình Nhân nên họ 
khuyến khích thiện nguyện viên góp sức tạo một ngày 
vui kết hợp sắc thái đa văn hóa. 

Ngày hôm trước tôi đã chọn một bàn bên góc hội 
trường cho hai vị khách lớn tuổi mà tôi trợ giúp. Từ góc 
bàn này ông bà sẽ quan sát rõ những tiết mục trên sân 
khấu và thuận tiện cho ông bà đi ra ngoài xem biểu diễn 
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ngoài trời hoặc đi nhà vệ sinh. Tôi trang hoàng chiếc 
bàn với chút không khí Tết. Chiếc độc bình nhỏ với 
cành đào tươi màu hồng điều cùng vài tấm thiệp xuân 
treo trên cành. Hộp mứt Tết và đòn bánh tét tự gói để 
góp vui đón Năm Mới. Tôi chọn đủ năm loại trái cây 
tươi mà tôi có thể kiếm được để bày đĩa ngũ quả ngày 
Tết gồm bưởi, hồng, quýt, thơm và Phật thủ. 

Thời gian eo hẹp, ở xa cộng đồng Việt nên tôi không 
thể đến chợ mà đem cả cái Tết về. Thôi thì vài thứ gọi 
là để Tết có thể len lỏi giữa trời mùa đông nước Mỹ. 

Khi đưa được ông bà đến bàn, tôi xếp gọn chiếc xe 
lăn rồi đem nước trà nóng đến. Ông bà đang tẩn mẩn 
ngắm các thứ bày Tết trên bàn. Ông nói «Thằng cháu 
nội vắng nhà nên chẳng có ai lái xe đưa tụi tui đến chợ 
Việt sắm Tết, cô à !» 

Bà tiếp lời «Nó nhắc nhở, thúc giục ông bà nội ghi 
tên tham dự ngày hôm nay để biết đâu họ kết hợp mừng 
Tết luôn thể mà ngờ đâu đúng thật.» 

Thấy ông bà ra chiều thích thú, lòng tôi vui lây. 

Mở đầu cho Ngày Tri n Gia Đình Quân Nhân là nghi 
thức đơn giản : lời chào mừng người thân của các quân 
nhân đã đến tham dự và cám ơn sự hy sinh đóng góp 
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của con, em họ hiện đang phục vụ khắp miền đất nước 
xả thân để bảo vệ tự do. Quân đội chu đáo, người chiến 
sĩ từ nơi xa xôi được nhớ đến đã đành, người thân của 
họ cũng không bị quên. 

Tôi nhắc sơ qua cho ông bà những tiết mục trong 
chương trình, tùy ông bà thấy hợp phần nào thì tham 
gia, không bắt buộc. Có một tiết mục tặng giải thưởng 
vào cuối chương trình thì tôi phải giải thích trước để 
ông bà chuẩn bị. 

Tiết mục này yêu cầu người tham gia ghi lại cảm 
tưởng hoặc một điều đáng nhớ nhất đối với họ về Ngày 
Tri n này để ban tổ chức bình chọn điều nào ý nghĩa 
nhất sẽ được tặng giải. Cả ông lẫn bà đều chần chừ. Tôi 
hiểu rằng mới đầu ngày thì người tham gia chưa dễ có 
được một ấn tượng hay cảm xúc sâu lắng nên góp ý :

- Hai bác cứ tham gia các hoạt động giải trí khác, đến 
sau bữa trưa thì nộp giấy vẫn kịp. 

Ông và bà gật đầu. Tôi ra quầy chọn vài món ăn Á 
Châu quen thuộc đem đến, chúc ông bà ngon miệng và 
hẹn quay trở lại sau khi ông bà dùng xong bữa sáng. 
Cả ông và bà tha thiết muốn tôi cùng ăn sáng chung. 
«Chúng tôi thèm nói tiếng Việt.» Thay vì có những giây 
phút riêng tư để dùng bữa với nhau thì ông bà lại chọn 
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sự giao tiếp bằng tiếng mẹ đẻ. Tôi hiểu rằng mình không 
cần nói nhiều, cốt chỉ lắng nghe cũng làm ông bà vui. 

Những câu chuyện rất đỗi đời thường được ông và bà 
thay phiên chia sẻ. Qua đó, tôi biết ông bà chỉ có một 
con trai duy nhất, anh lập gia đình và có một con trai là 
cháu nội hiện tại của ông bà. Không may anh con trai 
bị tai nạn xe chết trẻ, ông bà thương con dâu góa bụa 
quá sớm, giục cô đi lấy chồng khác và xin giữ cháu nội 
để nuôi. Ông bà dẫu thương cháu nội cách mấy đi nữa 
cũng đành tôn trọng lý tưởng riêng của cháu, để cháu 
tham gia phục vụ đất nước làm phận sự người trai. Ông 
bà lớn tuổi có chính phủ lo, thằng cháu săn sóc ông bà 
theo khả năng của nó. 

Ăn sáng xong, tôi đưa ông bà đi đến từng quầy trò chơi 
vui nhộn. Nhằm mục đích mang lại niềm vui cho khách 
tham dự, tiết mục nào cũng có tặng thưởng để khuyến 
khích mọi người tham gia. Chẳng mấy chốc, chiếc túi 
in hàng chữ «Ngày Tri n Gia Đình Quân Nhân» mà ban 
tổ chức phát từ đầu ngày cho ông và bà đều rủng rỉnh 
quà tặng. Tham gia một hoặc hai tiết mục thì ông phải 
nghỉ chân một lát hoặc ngồi vào xe đẩy nhưng cả ông 
bà đều hứng khởi muốn tiếp tục tham gia thêm trò chơi. 
Có trò chơi đoán hình, ông nhắc tuồng bà nhưng không 
trúng. Ông cười chọc quê «Mắc chi bà nghe tui nói bù 
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trất. Thôi để tui đền bà mấy món quà tui trúng nè.» Bà 
háy ông một cái thật dễ thương. 

Sang tiết mục khiêu vũ, người già người trẻ rộn ràng 
kéo tay nhau bước ra hoà theo điệu nhạc. Ông và bà 
nhìn nhau lắc đầu. Bà quay sang bảo tôi :

- Chúng tôi không biết khiêu vũ gì sất, cô ạ !

- Dạ không sao, con đưa hai bác ra ngoài đi dạo một 
chút. 

Căn cứ Ord thuộc Lục Quân Mỹ nơi Ngày Tri n Gia 
Đình Quân Nhân diễn ra hiện nay đã chuyển thành trung 
tâm sinh hoạt dành để tổ chức các buổi họp mặt, lễ hội. 
Các công sự, ụ đắp ngày trước dùng làm nơi huấn luyện 
binh sĩ vẫn còn đó. Tiếng ông bỗng như lạc đi :

- Xem nè bà, cái hào này làm tui nhớ lại ngày đầu tiên 
tui gặp bà. 

Có những điều tưởng chừng như rất đỗi bình thường 
trong cuộc sống hàng ngày của mỗi người nhưng tưởng 
đã lưu lại trong tiềm thức rồi đến một lúc nào bỗng trỗi 
dậy trong tâm trí. Bà nhìn sững theo tay chỉ của ông, 
giọng bà bồi hồi :

- Phải đấy !
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Ông quay nhìn bà hết sức trìu mến, giọng nhẹ hẳn :

- Nhị ơi, đã bao nhiêu năm rồi còn gì !

Bà có phần nào ngỡ ngàng khi nghe ông gọi, nhưng 
ánh mắt rạng rỡ hẳn. Bà quay sang thì thầm với tôi :

- Lâu lắm nhà tôi mới gọi tôi bằng cái tên thời con 
gái của tôi đấy. Ngay từ lúc mới quen, ông đã gọi tôi là 
«Nhị» theo giọng người miền nam dù tên khai sinh của 
tôi là «Nhụy» đấy chứ !

Tủm tỉm cười, bà kể với giọng đều đều :

- Chúng tôi quen nhau không bao lâu, ông ấy đã kiếm 
dịp ghé đến gia đình tôi. Nghe tôi thưa gọi «cậu mợ» , 
ông cũng bắt chước «Con chào cậu mợ.» Đợi ông Vĩnh 
về, ông cụ tôi mới nói với bà cụ «Anh này tự nhiên ra 
phết, bà ạ. Ta đã nhận anh ta làm rể đâu cơ chứ !» Sau 
đó tôi kể lại điều ông cụ tôi nói cho ông Vĩnh. Chẳng 
biết ông có giả ngộ hay không mà nói với tôi : «Bộ 
không phải em mồ côi ba má hay khó nuôi nên mới 
phải ở với cậu mợ đó sao ?» 

Nhưng hình như ông không nghe điều bà kể với tôi. 
Ông bận mơ màng với kỷ niệm lần đầu gặp bà. 
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- Cô không tưởng tượng được đâu, tụi tui gặp nhau 
trong cảnh đạn lạc bom rơi. 

Bà chùng giọng :

- Ngày đó, tôi là cô giáo tiểu học trong căn cứ Đồng 
Tâm, còn ông Vĩnh làm ở Quân Y Viện đóng trong 
căn cứ. Chưa bao giờ tôi quên được cảm giác của cái 
ngày trường bị pháo kích, phụ huynh và thầy trò hoảng 
loạn, sợ hãi cực điểm. Bao nhiêu năm qua rồi tôi vẫn 
nhớ hình ảnh những bức tường lớp học đầy máu. Các 
đồng nghiệp và tôi cứ vớ được trò nào đẩy nhanh chúng 
xuống đường hào bao quanh trường. Mặc kệ bùn sình, 
mặc kệ rắn rít, học trò lớn cứ tự nhảy xuống, tụi bé hơn 
sợ hãi khóc thét. Lóp ngóp giữa tiếng đạn pháo gầm rú 
và bị chen chúc đạp nhau dưới mương, bọn trẻ con cả 
trăm đứa chỉ biết khóc lóc kêu cha mẹ. 

Ông tiếp lời bà :

- Có một đứa học trò của bà xã tui lúc đó chạy khắp 
nơi trong khu vực nguy hiểm để tìm đứa em gái và sau 
đó bị miểng đạn lướt qua cắt vào đùi nên bả mới chặn lại 
được. Đâu phải khi khổng khi không mà quen bả đâu. 
Tui là y tá quân y nên xuống hào phụ bả lúc đó quýnh 
quáng với tụi nhỏ rồi đưa mấy đứa vô quân y viện sau 
khi tiếng đại bác vừa ngớt. Tụi tui biết nhau từ đó. 
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Tôi đẩy xe ông đến sát gần nơi gợi hồi ức lần đầu ông 
bà gặp nhau. Bà bước theo. Tôi bước ra xa nhìn ngắm 
cảnh trí để ông bà có những giây phút riêng tư, lắng 
đọng. 

Khi trở vào trong hội trường ăn trưa, ông thích chọn 
món ăn cho cả bàn và nhờ tôi đi lấy. Ông dặn vói «Cô 
lấy kha khá món mực nướng sả ớt nghen cô, ăn với Kim 
Chi Đại Hàn là ve kêu luôn đó !» 

Ông bà dùng bữa trưa thật ngon miệng trong lúc kể 
chuyện tôi nghe về bất cứ điều gì ông bà có thể nhớ. 
Khi món tráng miệng được dùng gần xong, tôi đặt trước 
mặt ông bà mỗi người một mảnh giấy và một cây bút 
họ phát sẵn để viết xuống điều mình thích nhất trong 
ngày. Ông hí hửng, một tay cầm bút một tay che khum 
mảnh giấy như thể sợ bà nhìn thấy điều ông viết. Bà có 
nét đáng yêu của bà, tặng một cái lườm trước cử chỉ trẻ 
con của ông rồi xoay hẳn lưng về phía ông để viết phần 
mình. Bà viết xong trước, yêu cầu tôi đi gửi ngay cốt ý 
không cho ông xem. Tôi cười, thưa với cả hai :

- Con phải dịch điều hai bác viết thì họ mới hiểu. 

Viết xong phần dịch cho bà, tôi gấp mảnh giấy theo 
đường răng cưa định sẵn rồi xé phân chia phần cuống 
giấy có in số đưa cho bà giữ làm biên lai, phần mảnh 
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lớn đem bỏ vào thùng rồi quay lại cũng kịp lúc ông vừa 
viết xong. Tôi đọc qua để viết phần dịch. Tim tôi đập 
mạnh. Có một ký ức đã in sâu trong tiềm thức của ông 
bà bởi vì đó là điều không thể quên, sự đồng cảm giữa 
hai trái tim dù chỉ là thoáng qua nhưng lại khiến ông 
nhớ bà thương để rồi cả hai chung nỗi hoài niệm. 

Tiếng chuông rung leng keng kêu gọi sự tập trung 
của mọi người khi một tiết mục mới xuất hiện. Tôi quỳ 
ngồi giữa hai ông bà để tiện thông dịch cho hai người 
kịp hiểu. 

Người phụ trách tiết mục này cho biết giải thưởng là 
một phiếu mua sắm trị giá 100 Mỹ Kim cùng một phiếu 
ăn tối trị giá tương đương. Họ lựa ra mười ý tưởng có 
yếu tố gây cười của người tham gia để chọc vui khán 
giả trước khi tuyên bố giải thưởng chính và đọc phần ý 
tưởng được chọn. 

Đa số các ý tưởng được đọc lên làm ông bà cười vui. 
Chỉ một, hai ý tưởng là ông cho rằng người nước ngoài 
có cảm nhận hài hước khác người Việt. Đến phần đọc 
kết quả, người phụ trách cho biết lần này sẽ có hai người 
cùng chia giải thưởng này. Họ gọi số 14. Tôi thiếu điều 
muốn nhảy lên, vui mừng quay lại ông :

- Bác xem phần giấy của bác là số 14 không ?
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Ông lúng túng, loay hoay quay sang hỏi bà. Bà dỗi. 
Phần ông, ông cất mà. Tìm lại xem. Đây rồi !

Ông không tỉ mỉ như bà. Ông chỉ đặt phần cuống giấy 
trên bàn, dằn dưới dĩa trái cây ông ăn chưa xong. Đúng 
số 14. 

Tôi đưa cao tay hân hoan cho người phụ trách biết đã 
có người trúng giải. Ông được mời lên sân khấu. Tôi 
loay hoay đỡ ông ngồi vào xe đẩy. Họ xướng tiếp số 67 
được chia giải thưởng. Thâm tâm tôi dự đoán phần nào 
có thể là niềm vui nhân đôi của ông bà nhưng không lên 
tiếng để theo dõi cảm xúc của bà. Đến phiên bà quýnh 
quáng. Bà đứng lên ngay, bà đưa cao 6 ngón tay rồi 7 
ngón tay. Bà vẫn chưa chắc ăn, giọng hơi run nhưng đủ 
rõ bằng tiếng Anh :

- Seven. 

- Vâng, còn chần chờ gì nữa. Mời bà lên đây cho. 

Một nhân viên giúp đẩy xe cho ông để tôi rảnh tay 
dìu bà lên sân khấu. Người phụ trách chương trình cho 
biết hai ý tưởng ngẫu nhiên lại đến từ hai người bạn 
đời của nhau nên ban tổ chức đã quyết định tặng giải 
thưởng cho cả hai. Phần ông viết được chia sẻ đến khán 
giả «Cảnh trí nơi này gợi nhớ ngày đầu tiên tôi gặp Nhị, 
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vợ tôi.» Bà đứng chết trân, xúc động. Tiếp nối là phần 
của bà «Ở đây có đường hào làm tôi nhớ đến nơi vợ 
chồng tôi gặp nhau lần đầu.» Nghe dịch lại, ông run run 
nắm tay bà, khe khẽ gọi «Nhị ơi ! Nhị ơi !» 

Điều chân thật thường đơn giản. Người tham gia vỗ 
tay chúc mừng. Ông bối rối. Bà thấy chân tay thừa thãi. 
Ông và bà mỗi người nhận một phiếu quà giải thưởng. 
Ông không biết nói gì. Bà đưa tay đỡ micro, chút ngại 
ngùng trước đám đông «Thank you very much !» 

Hân hoan về lại chỗ ngồi cũ, ông bà trông rạng rỡ 
quá. Tôi tin rằng niềm vui lớn là cả ông và bà đều tìm 
thấy hai trái tim họ có chung nhịp đập, chung cảm xúc 
và đó chính là điều ý nghĩa nhất của họ trong ngày này. 
Tôi đứng lùi vào góc khuất ngắm ông bà tận hưởng 
men vui ngây ngất còn thấm đẫm trong tim. Ông chụm 
đầu nhỏ to với bà, bà gật gù ra chiều đồng ý. Bà lần tay 
vào trong túi xách lấy ra cái bao ny lông nhỏ để bỏ hai 
phiếu tặng quà vào trong, vuốt nếp bao phẳng phiu lần 
nữa trước khi cất vào túi áo ấm và gài cẩn thận. 

Bà vẫy tôi đến gần, thì thào :

- Ông nhà tôi và tôi dành hai phiếu quà cho thằng 
cháu nội để nó dẫn bạn gái đi ăn và mua sắm, cô ạ. 
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- Dạ, vậy thì hay quá rồi, thưa bác !

- Ấy ! Thằng cháu vẫn chưa có bạn gái. Cô xem ai 
người Việt thấy được thì giới thiệu cho cháu nhé. 

Chà ! Ông bà thương cháu nội đến thế là cùng. Ông bà 
dồn hết niềm vui ngày này để dành san sẻ cho đứa cháu 
yêu và bạn gái tương lai của cháu. Tôi quan sát ánh mắt 
ông bà ngời ngời đến tận lúc tạm biệt. Tôi không quên 
gửi chúc Tết nơi này về theo ông bà cùng với bánh, 
mứt, trái cây và cành đào. Ông bà xiết tay tôi nồng ấm. 
Cả ông bà và tôi đã có một ngày mừng xuân trọn vẹn. 

Tôi trở lại công việc thường ngày, trong đó có phần 
phụ trách một lớp học tiếng Việt qua vi tính vào mỗi 
chiều thứ năm trong tuần. Các trò của tôi trong suốt hai 
giờ học nếu có câu hỏi nào thì có thể ghé đến lớp. Lớp 
học kéo dài từ tháng này sang tháng khác, lúc đông lúc 
thưa tùy thuộc vào yêu cầu công việc của trò. Tôi nhìn 
ra ngoài cửa sổ kính, trời đang trong, gió se lạnh, buổi 
chiều vẫn còn nắng. Lúc này ở nơi khác có trò còn đang 
thức khuya, có trò vẫn còn ngái ngủ vào rạng sáng. 

Đầu giờ lớp học yên ắng, tôi nghe tiếng «bing boong» 
báo hiệu có trò xin phép vào lớp. Tôi nhấp chuột mời 
vào. Nhìn vào địa chỉ, tôi hiểu rằng nơi trò đang đóng 
quân không cho phép dùng microphone hay webcam. 
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Không sao, chúng tôi giao tiếp bằng thư vậy. 

Chăm chú đọc dòng chữ đánh máy theo kiểu telex, 
một kiểu gõ theo hình thức bỏ dấu của tín hiệu điện tín 
tiếng Việt, gửi từ người mới đến, tôi khá ngạc nhiên vì 
từ hơn mười năm nay khi các lớp học tiếng Việt đóng 
cửa, tôi đã không còn luyện các em đánh máy theo kiểu 
chữ này nữa. Hiện tại tôi khuyến khích các em dùng 
tiếng Việt có dấu khi giao tiếp qua vi tính. 

- Bill Trinhj ddaay. Coo nhows ra em khoong ? (Bill 
Trịnh đây. Cô nhớ ra em không ?) 

Đương nhiên là sinh viên Mỹ gốc Việt rồi. Có vài 
sinh viên tên «Bill» nhưng hình như không có tên nào 
đi với họ «Trịnh» . Bộ nhớ của tôi tăng tốc hoạt động 
nhưng vẫn chưa có câu trả lời cụ thể. Tôi mím môi gõ 
một loạt dấu hỏi, hàm ý «Trò nào vậy cà ? Nhớ chưa ra. 
Cô chịu thua.» 

- ?

Vẫn dùng kiểu chữ telex, Bill viết tiếp :

- Cuối tuần trước cô với ông bà nội em mừng Tết với 
nhau đó. 



348 | Viết Về Nước Mỹ

Ôi trời, thằng cháu nội Bill của ông bà cụ trong buổi 
sinh hoạt Tri n Gia Đình Quân Nhân ! Cháu Bill mà ông 
bà rất tự hào rằng dạy được cháu biết đọc và viết tiếng 
Việt. Tôi nhớ lại lúc bịn rịn chia tay, bà cụ hứa : «Tôi 
sẽ nói thằng cháu liên lạc với cô giáo.» Tôi vâng dạ cho 
qua chuyện mà ngờ đâu bà cụ giữ lời, nhắc Bill tìm ra 
được lớp học của tôi để ghé chào. 

- Ừm ! Ông bà đã kể cô nghe nhiều về cháu nội Bill. 

- Cám ơn cô đã giúp ông bà em hưởng một ngày thật 
ý nghĩa. Đây là năm đầu tiên ông bà nội ăn Tết mà 
không có em. 

Thảo nào mà thằng cháu lo Tết không đến với ông bà. 
Tôi mường tượng đến cảnh Bill gọi điện thoại về thăm, 
ông và bà tranh nhau kể cho cháu nghe về niềm vui vẫn 
còn đọng lại từ hôm đó. Tết hẳn còn nằm dễ thương 
trong tim. Trời hẳn đương xuân trên nét mặt ông bà. 

- Bây giờ em phải đi. Bữa khác em sẽ ghé lại lớp cô. 
Chúc cô vui Tết. 

- Cám ơn Bill. Lần sau cô bày em đánh máy tiếng 
Việt có dấu, nhé !

- Dạ, cô !
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Một hình mặt cười gửi đến tôi liền sau đó thay lời 
chào tạm biệt của Bill. 

Xuân này ai cũng vui. 

Orchid Thanh Lê
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5 Năm Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ

Anthony Hưng Cao

Tác giả đã nhận giải vinh danh tác phẩm Viết Về 
Nước Mỹ 2010. Ông là một nha sĩ hiện hành nghề tại 
Costa Mesa, đồng thời cũng là người soạn ca khúc và 
hăng hái tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng. 

Thấm thoát đã gần 5 năm trôi qua, tôi vẫn còn nhớ 
như in những ngày đầu tiên khi Câu Lạc Bộ Tình 

Nghệ Sĩ mới được thành lập. Bên hiên của nhà hàng 
Mon Ami, dưới tàng cây hoa giấy nở rộ, một số văn 
nghệ sĩ đã có mặt trong buổi ra mắt tuy đơn sơ nhưng 
ấm tình nghệ sĩ, đúng như tên gọi của một tổ chức vừa 
mới được ra đời trong thời điểm đó : Câu Lạc Bộ Tình 
Nghệ Sĩ. 

Trong buổi ra mắt CLB Tình Nghệ Sĩ, có sự hiện diện 
của 3 sáng lập viên là Nhạc sĩ Anh Bằng, Nhà văn Việt 
Hải và cá nhân chúng tôi, Cao Minh Hưng. Tham dự 
trong buổi ra mắt còn có sự hiện diện của Nhạc sĩ Lam 
Phương, Nhạc sĩ Lê Văn Khoa, Ca nhạc sĩ Diệu Hương, 
Ca nhạc sĩ Nam Lộc, Ca sĩ Paolo, Nhạc sĩ Đinh Trung 
Chính, Ca nhạc sĩ Hạnh Cư, Giáo sư Song Thuận, Thi sĩ 
Khiếu Long, Hoạ sĩ Lê Thúy Vinh, Thi sĩ Quỳnh Giao, 
Nhà văn Dương Viết Điền, v. v. 
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Mục đích của CLB Tình Nghệ Sĩ được đề ra từ ngày 
đầu thành lập là đoàn kết các văn nghệ sĩ ở hải ngoại 
trong việc bảo tồn và phát huy nền văn hóa Việt Nam ở 
hải ngoại đồng thời nâng đỡ và phát triển các tài năng 
trẻ, song song với việc tham gia các sinh hoạt đấu tranh 
cho dân chủ, tự do và nhân quyền cho Việt Nam. 

Từ ngày đầu thành lập đến nay, với mục đích này, 
CLB Tình Nghệ Sĩ đã nỗ lực không ngừng nghỉ trong 
việc thực hiện những Tuyển Tập Văn Học Nghệ Thuật 
Hải Ngoại hàng năm với bài viết của những tác giả đã 
thành danh cũng như các cây viết trẻ yêu thích bộ môn 
văn học nghệ thuật và hội họa. CLB Tình Nghệ Sĩ cũng 
đã giúp tổ chức một số chương trình ra mắt sách của 
nhiều tác giả ở khắp nơi. Trong lĩnh vực âm nhạc, mặc 
dầu thiếu thốn về tài chính, nhưng CLB Tình Nghệ Sĩ 
đã tổ chức các buổi Thi Tuyển Giọng Ca Hay để giúp 
khám phá những tài năng mới cho vườn hoa âm nhạc ở 
hải ngoại. 

Song song với những buổi tổ chức ra mắt sách, CLB 
Tình Nghệ Sĩ cũng đã tự thực hiện hoặc phối hợp với 
một số tổ chức bạn để thực hiện một số quyển sách 
nhằm vinh danh các văn thi sĩ đã có những đóng góp 
đáng kể cho nền văn học Việt Nam như Tuyển tập 
«Mừng Thinh Quang 90» , «Giáo Sư Lưu Trung Khảo, 
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Dưới Mắt Nhìn Của Bạn Bè» , «Minh Đức Hoài Trinh 
: Chính Khí Của Người Cầm Bút» , v. v. Nhà văn Việt 
Hải là người đã miệt mài bỏ nhiều thời gian và công sức 
để đứng ra thực hiện các dự án sách này với việc kêu 
gọi các bạn bè, các văn thi sĩ ở khắp nơi viết bài và gửi 
bài về tham dự. 

Ngoài 4 quyển Tuyển Tập do CLB Tình Nghệ Sĩ thực 
hiện, còn có thêm 4 CD chung với các nhạc phẩm của 
các nhạc sĩ trong CLB Tình Nghệ Sĩ với các chủ đề 
như «Quê Hương và Tình Yêu» (CD chung số 1) , «Em 
& Anh - Kẹo Hồng» (CD chung số 2) , «Hương Thời 
Gian» (CD chung số 3) và «Niềm Nhớ» (CD chung số 
4) . 

Chương trình «Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ Talk Show» 
do cá nhân chúng tôi thực hiện trong nhiều năm qua 
trên làn sóng TV 57. 8 cũng đã giúp các văn nghệ sĩ 
giới thiệu nhiều chương trình sinh hoạt trong các lĩnh 
vực âm nhạc và văn học nghệ thuật đến với nhiều khán 
giả đồng hương Việt Nam cũng như tạo một nhịp cầu 
để các văn nghệ sĩ có dịp chia sẻ với khán giả về những 
hoạt động trong các lĩnh vực của mình đến với khán giả 
ở khắp nơi. 
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Một trong những sinh hoạt của CLB Tình Nghệ Sĩ đã 
gây tiếng vang và mang tên tuổi của CLB Tình Nghệ Sĩ 
đến với cộng đồng người Việt ở khắp nơi là sự ra đời và 
phát triển của Ban Hợp Ca CLB Tình Nghệ Sĩ. 

Nhìn lại lịch sử của nền âm nhạc Việt Nam, chúng 
ta thấy có sự xuất hiện của một số ban hợp ca gắn liền 
với những giai đoạn lịch sử. Trước năm 1975, chúng ta 
có những ban hợp ca nổi tiếng như Ban Hợp Ca Thăng 
Long với các giọng hát chủ lực như Hoài Bắc (Phạm 
Đình Chương) , Hoài Trung, Thái Thanh và Thái Hằng; 
Ban Hợp Ca Tiếng Tơ Đồng do Nhạc sĩ Hoàng Trọng 
thành lập cũng như trong giới sinh viên học sinh, có 
Đoàn Văn Nghệ Nguồn Sống do Nhạc sĩ Nghiêm Phú 
Phát thành lập và hướng dẫn, v. v. 

Sau biến cố năm 1975, theo dòng người Việt tị nạn 
cộng sản bỏ nước ra đi tìm tự do, chúng ta có một vài 
ban hợp ca được thành lập và sinh hoạt trong cộng đồng 
người Việt ở hải ngoại như Ban Hợp Xướng Ngàn Khơi, 
Ban Tù Ca Xuân Điềm, v. v. Ban Hợp Ca Câu Lạc Bộ 
Tình Nghệ Sĩ tuy ra đời sau một vài ban hợp ca khác, 
nhưng với sự dìu dắt hướng dẫn của những nhạc sĩ dày 
dặn kinh nghiệm đi trước như Nhạc sĩ Anh Bằng, Nhạc 
sĩ Lê Văn Khoa, v. v. cộng với tấm lòng nhiệt tình của 
các anh chị em trong Ban Hợp Ca của CLB Tình Nghệ 
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Sĩ, ban hợp ca đã có những bước tiến đáng kể và đã 
nhận được sự quý mến và đón nhận của cộng đồng Việt 
Nam ở khắp nơi, đặc biệt là ở quận Cam, thủ phủ của 
người Việt tị nạn. 

Nhân đây, tôi cũng xin nhắc lại về sự ra đời của Ban 
Hợp Ca CLB Tình Nghệ Sĩ. Sau khi bản nhạc «Vùng 
Lên Cứu Nước» được sáng tác xong vào năm 2011, tôi 
nhờ đôi song ca Lan Hương và Xuân Thanh hát để thâu 
bản nhạc này. Sau khi thâu bản nhạc xong, hai anh chị 
đề nghị hát bài này trong chương trình của Hội Đền 
Hùng sau đó. Trong lần đầu tiên trình diễn, ban hợp 
ca chỉ có một vài người là anh Vũ Hùng, anh chị Lan 
Hương - Xuân Thanh, chị Mindy Hà, chị Ninh Thuận 
và cá nhân chúng tôi. Không ngờ sau khi trình diễn 
xong, chúng tôi đã nhận được nhiều tràng pháo tay từ 
khán giả. Có hai vị quan khách đến gặp tôi ngay sau đó 
và cho biết họ hoạt động trong các hội đoàn trong cộng 
đồng và mời chúng tôi tham dự hai chương trình của họ 
vì thích bài hát mà chúng tôi vừa mới trình diễn xong. 
Đó là điểm khởi đầu cho Ban Hợp Ca của CLB Tình 
Nghệ Sĩ được cá nhân chúng tôi chính thức thành lập. 
Sau đó để tiện việc tập hợp và tập dợt cho các anh chị 
em chuẩn bị cho các chương trình mà chúng tôi được 
mời sau đó, những bài hát mới cho ban hợp ca cũng 
đã được ra đời sau đó để phù hợp với chủ đề của các 
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chương trình mà Ban Hợp Ca của CLB Tình Nghệ Sĩ 
được mời tham dự. 

Trong khuôn khổ của bài viết này, thật khó mà có thể 
kể ra hết tất cả các chương trình mà Ban Hợp Ca của 
CLB Tình Nghệ Sĩ đã tham dự hoặc đứng ra tổ chức 
trong suốt 5 năm qua. Chúng tôi xin điểm qua sơ lược 
một vài chương trình mà Ban Hợp Ca đã tham gia. 

Trong những chương trình văn hóa xã hội, Ban Hợp 
Ca của CLB Tình Nghệ Sĩ đã có mặt trong các chương 
trình Hội Chợ Tết, Diễn Hành Tết của cộng đồng, các 
chương trình bảo tồn văn hóa của Hội CLB Hùng Sử 
Việt, buổi lễ khánh thành Tượng Đức Thánh Trần, các 
buổi lễ Giỗ Tổ Hùng Vương, lễ Vu Lan, chương trình 
Giáng Sinh, Năm Mới, v. v. do các đài TV tổ chức hàng 
năm. Trong các chương trình thiện nguyện, Ban Hợp Ca 
CLB Tình Nghệ Sĩ cũng đã góp mặt trong các chương 
trình gây quỹ cho các nạn nhân của cơn bão Sandy, Đại 
Nhạc Hội «Cám Ơn Anh» , chương trình Hội Bạn Người 
Cùi, những buổi tiệc gây quỹ của cộng đồng, tham gia 
văn nghệ trong các chiến dịch vận động ghi danh bầu 
cử, v. v... Đặc biệt trong các chương trình văn nghệ đấu 
tranh cho Tự Do, Dân Chủ và Nhân Quyền cho quê 
hương Việt Nam, mọi người thường thấy những tà áo 
dài đồng phục của Ban Hợp Ca CLB TNS xuất hiện, từ 
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những chương trình đốt nến cho Tự Do và Nhân Quyền 
cho quê hương Việt Nam, yểm trợ tinh thần cho các 
giáo dân, các dân oan, đến các buổi văn nghệ đấu tranh 
và yểm trợ tinh thần cho các nhà đấu tranh trong nước, 
cho các bạn trẻ sinh viên như Nguyễn Phương Uyên, 
Đinh Nguyên Kha, hay cho Nhạc sĩ Việt Khang, v. v. 

Chúng tôi cũng muốn chia sẻ những sinh hoạt «phía 
sau hậu trường» mà chỉ có những người trong cuộc mới 
biết hết những tấm lòng nhiệt tình, những hy sinh của 
các anh chị em trong Ban Hợp Ca của CLB Tình Nghệ 
Sĩ. Cứ vào mỗi Chủ Nhật cuối của tháng, các anh chị 
em trong Ban Hợp Ca tập hợp lại để tham gia một buổi 
tập dợt. Thường thì buổi tập này để chuẩn bị cho các bài 
hát sẽ được trình diễn trong các chương trình kế tiếp. 
Những bài hát được các anh chị phụ trách trong Ban 
Văn Nghệ như anh Hạnh Cư, chị Thanh Thanh, anh 
Châu Hiệp và cá nhân chúng tôi giúp tập dợt cho các 
anh chị em từng nốt nhạc, từng câu hát, từng động tác 
phụ họa cho lời nhạc, v. v. để giúp các anh chị em trong 
Ban Hợp Ca sẵn sàng cho các buổi trình diễn sắp tới. 
Ngoài ban hợp ca, trong thời gian gần đây CLB Tình 
Nghệ Sĩ còn phát triển thêm các bộ môn múa, kịch, 
fashion show, v. v. 
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Hầu như cuối tuần nào, Ban Hợp Ca của CLB Tình 
Nghệ Sĩ cũng được mời tham dự các chương trình văn 
nghệ của cộng đồng, của các Hội đoàn hoặc những 
chương trình do chính CLB Tình Nghệ Sĩ tổ chức. Có 
những cuối tuần, các anh chị em trong Ban Hợp Ca 
phải chạy đến 2- 3 nơi để tham gia các chương trình vì 
không muốn phụ lòng Ban Tổ Chức mặc dầu đôi khi 
Ban Điều Hành của CLB Tình Nghệ Sĩ buộc lòng phải 
từ chối một số chương trình vì sự trùng hợp giờ giấc. 
Đôi khi các anh chị em phải ăn qua loa những ổ bánh mì, 
không kịp nghỉ ngơi để kịp đến nơi trình diễn. Những 
buổi tập dợt cũng không thiếu những giọt mồ hôi và 
nước mắt. Ví dụ như trong màn nhạc cảnh «Vì Sao ?» 
, các diễn viên trong vai đoàn biểu tình như anh Bình 
Trương và chị Phi Loan phải chịu những cú đánh bằng 
dùi cui của những tên «công an» và vì khi diễn tập quá 
nhập vai, nên những lúc té cũng làm cho các anh chị bị 
trầy xước chân tay. Trong một màn hoạt cảnh khác dựa 
theo bài hát «Lời Nguyện Cầu Đêm Noel» , «cô dâu» 
Thúy Quỳnh cũng phải rơi nước mắt nhiều lần khi tập 
và trình diễn cảnh chia tay người mẹ già đang đau bệnh 
để cam chịu cảnh lấy chồng xa xứ để có tiền giúp cho 
gia đình, v. v. 
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Tuy bận rộn cho các chương trình văn nghệ, nhưng 
các anh chị em trong Ban Hợp Ca luôn gắn bó, chia sẻ 
những kinh nghiệm của mình trong quá trình tập dợt 
và thỉnh thoảng Ban Điều Hành vẫn tổ chức những 
chương trình sinh hoạt cho các anh chị em như chương 
trình mừng sinh nhật chung mỗi 3 tháng, chương trình 
countdown vào cuối năm hay những chương trình du 
ngoạn, v. v. 

Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ cũng có sự tham gia sinh 
hoạt của các văn nghệ sĩ ở một số chi nhánh trong các 
thành phố lớn có đông người Việt như San Diego, San 
Jose, Houston và các quốc gia khác như Úc, Đức (Châu 
u) , và sắp tới đây là chi nhánh ở Canada. 

Năm năm, một chặng đường tuy không dài lắm, 
nhưng CLB Tình Nghệ Sĩ đã để lại dấu ấn trong nền 
văn học nghệ thuật ở hải ngoại bằng sự nhiệt tình và 
tinh thần hy sinh dấn thân phục vụ cho cộng đồng và 
cho quê hương Việt Nam. 

Những tuyển tập văn học nghệ thuật qua bài viết của 
những ngòi bút của các thế hệ khác nhau, những CD 
giới thiệu những nhạc phẩm mới của các nhạc sĩ sáng 
tác ở hải ngoại cũng như những bài hát trong dòng nhạc 
đấu tranh cho quê hương mà Ban Hợp Ca của CLB Tình 
Nghệ Sĩ đã trình diễn trong các chương trình văn nghệ 
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suốt 5 năm qua, v. v. chắc chắn sẽ lưu lại cho những thế 
hệ mai sau được biết thêm về một chặng đường lịch sử 
mà người Việt tị nạn của chúng ta đã đi qua. CLB Tình 
Nghệ Sĩ hãnh diện đã góp phần vào công việc bảo tồn 
và phát huy nền văn hóa Việt ở hải ngoại, như trong lời 
bài hát «Tình Nghệ Sĩ Hành Khúc» mà các anh chị em 
thường hay hát trong các buổi sinh hoạt «cùng chung 
tay dựng xây văn hóa, cho tương lai tiếng Việt của ta 
mãi vươn cao tựa ngàn tiếng ca... «. 

Con đường phía trước còn đòi hỏi nhiều vất vả, hy 
sinh, nhưng chắc chắn các anh chị em trong Ban Hợp 
Ca của CLB Tình Nghệ Sĩ vẫn tiếp tục cất cao tiếng hát, 
tiếp tục thắp sáng ngọn lửa đấu tranh cho đến ngày quê 
hương Việt Nam được Dân Chủ, Tự Do, Nhân Quyền. 

Anthony Hưng Cao
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Thêm 15 Năm Nữa

Trương Ngọc Bảo Xuân

Với bài viết «32 Năm Người Mỹ và Tôi» , tác giả nhận 
giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2001, và từ nhiều 
năm qua, đã là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết. 

Sáng nay mở cửa bước ra, nhìn cái sân sau như bãi 
chiến trường. 

Cả sân đầy lá một màu vàng tươi. 

Sân nhà tôi không có cây lớn, lá nầy là từ nhà bên kia 
bờ tường bay sang. Tôi không biết tên cây gì nhưng lá 
thì dài dài như lá trúc. 

Năm nào cũng vậy, bao nhiêu lá của cây cổ thụ trăm 
năm đó tuốt hết qua nhà tặng tôi. Có lẽ kiếp trước tôi 
mắc nợ chủ nhà ấy. Phải chi, đó là cây bạch quả thì đỡ 
biết mấy. Nghe nói lá bạch quả nấu nước uống trị được 
bá bịnh, cứ tuôn hết qua đây, tôi tình nguyện hốt vô, 
làm sạch, khử trùng, đóng gói, đem vô EBay, bán khắp 
thế giới, kiếm khá bộn à. 

Cha a a... cứ suy diễn lung tung. Chỉ là một cây cổ thụ 
tôi đặt tên là «ông cố hỉ» mà thôi. 
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Tối hôm qua gió quá gió, gió mạnh làm đổ mấy chậu 
kiểng, tốc bay cái giàn khổ qua, ngả nghiêng xiêu vẹo 
dựa tường. Lá tráng một lớp dày che lấp mặt nước hồ 
bơi. Thôi, kể như nguyên buổi sáng này sẽ đổ mồ hôi 
vì lá. 

Cầm cây chổi tôi bắt đầu quét. 
Vừa quét lá tôi vừa nhớ từng khúc phim cuộc đời. 
Kể từ năm 2000 tới nay, 15 năm. 
15 năm qua cái vù, như ngôi sao băng. 

Nhưng dù xẹt qua một cái vù, ngôi sao cũng để lại 
một vệt dài. Trên nền trời đen, thấy rõ, như cầm chổi 
mà quét một cái. 

Năm 2000 tôi đã viết bài «32 Năm Người Mỹ Và 
Tôi» cũng là do chương trình Viết Về Nước Mỹ cho 
tôi niềm hứng khởi. Đọc những chuyện của các tác giả 
khác, khiến tôi thấy cảm thông và thương quá, gần quá. 
Thế rồi chuyện xưa nhắc lại, niềm nhớ thương ba tôi 
cùng với quê hương đã xa rời thúc đẩy tôi phải viết 
xuống, kể ra. 

Thời gian tôi viết bài ấy là lúc đang sống nhịp nhàng 
trên chiếc du thuyền đậu bến Marina del Rey, Boat City. 
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Có những chiều mưa, ngồi trong tàu nhìn mưa rơi 
trên nước gợn sóng lăn tăn, tôi không khỏi nhớ về mùa 
mưa Sài Gòn. Nhớ ray rứt. Lạ thay, tôi lại nhớ những 
buổi chiều đi dưới mưa, cùng che chung dù với người 
yêu đầu, lãng mạn biết bao. Tôi không thể quên cho 
nên tôi vẫn cứ nhớ, người này người kia, chuyện này 
chuyện nọ. 

Trải qua hai trận tai nạn xe cộ, một lần tiêu tùng chiếc 
corvette le lói và tôi xém chết nếu chiếc xe hàng kia 
không bị cái dàn xe cứng chắc cản lại, cái bánh xe có 
thể trèo lên cửa xe và tôi cũng đã dẹp lép như con khô 
mực ba nắng rồi. Lần thứ nhì, chồng tôi một mình lái 
xe mô tô Harley Davidson ngang tàng giựt le, bị xe hơi 
tông, bị thương đầu và gãy chân, giữ được tính mạng, 
tôi tin, cũng là do ba tôi phù hộ. Nhớ tới còn hãi hùng !

Vì chồng tôi không thể điều khiển chiếc tàu như trước 
nên chúng tôi từ giã kiếp người cá, trở lên đất liền làm 
người thường. 

Lên bờ, chúng tôi tìm mua nhà, ở cho nó rộng rãi, 
cho bỏ khoảng thời gian tôi bị chồng dụ dỗ sống tù túng 
muốn chết, trên chiếc tàu dài chỉ 42 feet. 
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Tôi theo chồng qua nước Mỹ từ tháng 11 năm 1970 
cho tới nay. Trong khoảng thời gian sao xẹt này chúng 
tôi đã ở qua 16 căn nhà rồi. 

45 năm, chúng tôi đã từng sống gần với đủ hạng 
người, đủ chủng tộc, tùy theo địa điểm căn nhà ấy ở 
vùng nào. 

Nói lên sự thật có khi mích lòng. 

Hàng xóm như thế này, sống gần nơi thì e dè từng 
ngọn cỏ, tức là sân cỏ phải cắt cho sát, hông thôi hàng 
xóm sẽ mét với city là nhà tôi không săn sóc sân cỏ làm 
hạ thấp giá trị nhà họ, sau 10 giờ phải giữ âm thanh vừa 
đủ nghe; gần người chỗ thì phải nghe họ xào mạc chược 
thâu đêm, vừa sát phạt vừa nói chuyện nghe như đám 
cãi lộn; tệ nữa là cái chốn bị trộm leo vô nhà ăn cắp đồ, 
để lại dấu giày trên bệ cửa sổ rõ ràng từng đường kẻ, thế 
mà cảnh sát điều tra chẳng làm được gì. Ớn ợn !

Bây giờ tạm gọi là yên ổn khi sống gần người đồng 
hương. Nhưng, tuy gần mà xa à nha, vì nhà ai nấy ở, 
không phải như hàng xóm bên quê hương xưa, chung 
tường khít vách, qua lại luông tuồng thân thiện. Tới 
ngày đám giỗ, nấu vừa chín, thế nào cũng múc hai tô 
đem qua mời nhà hai bên ăn lấy thảo. 
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Ngôi nhà màu nâu chúng tôi mới mua, giờ qua năm 
năm rồi. Bên tay trái nhà tôi là đôi vợ chồng bằng trạc 
tuổi con gái tôi, chưa tới bốn mươi. Chồng là một công 
chức, vợ là dược sĩ, hai đứa con chắc lép có đủ. Bên tay 
mặt nhà tôi, chồng là một doanh nhân, vợ ở nhà nuôi 
con mới hai ba tuổi. Đối diện bên kia đường là người cỡ 
cỡ tuổi tôi. Năm trước ông chồng còn sống, chiều nào 
hai ông bà cũng đi bộ. Bà vợ đã từng bị stroke nên dáng 
đi xiêng xiêng cạnh ông chồng còn vững chãi. Thế mà 
ông lại đi trước. Sau khi ông mất, thỉnh thoảng thấy bà 
đi bộ, hình dáng lẻ loi buồn lắm. 

Thấy tuổi già của người, nhìn lại mình. Đời của mình 
coi như gần qua, bây giờ tới đời con cháu. 

Con trưởng tôi, Lawrence Long, vẫn còn làm chỗ cũ, 
một hãng chuyên đông lạnh thực phẩm, nhứt là hải sản. 
Đứa cháu nội lớn, Emily năm nay 18 tuổi đã vô đại học, 
xa nhà xa ba em nhỏ. Mới ngày nào còn bồng ẵm trên 
tay, nay đã là sinh viên rồi. Elaine mẹ chúng rất hay, 
dạy đám con học tại nhà cho tới lúc vô trung học. 

Con trai thứ, Tommy Phương, vừa đi làm bán thời gian 
vừa trở lại đi học sau thời gian dài thất nghiệp. Cuộc đời 
nó may mắn cưới được người vợ tốt, Stephanie, một cô 
gái Mỹ chánh cống tóc vàng mắt xanh, mẹ hiền của hai 
thằng con, dâu thảo với cha mẹ chồng. 
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Tội nghiệp con trai tôi, nó cứ tiếc rẻ hai chục năm 
trôi qua đã phí phạm, bây giờ phải vô ngồi học với «con 
nít» 18 tuổi mới ra trung học. Tôi cứ phải nói lời an ủi, 
ủng hộ, khuyến khích nó, con ơi, sự học không bao giờ 
trễ. 

Còn đứa con gái út tuổi con rồng, Elizabeth, vừa đi 
làm vừa trở lại học bán thời gian. Nhưng, thay vì làm 
việc với bịnh nhân ung thư thì bây giờ con rồng làm 
việc tại văn phòng sửa sắc đẹp. Trúng mối. 

Nó làm việc cho bà bác sĩ chuyên căng da mặt nâng 
ngực sửa chân mày. Suốt ngày gần gũi với những người 
thích làm đẹp, nó bớt đi tâm trạng luôn căng thẳng lúc 
trước, luôn đối diện với những bịnh nhân bịnh nan y 
chờ chết, việc làm cũ nó đã làm hơn năm năm ngán 
ngao. 

Chuyện tài chính kinh tế của toàn quốc quá tệ hại. 
Giá xăng tăng vùn vụt lên gần 5 đô một gallon. Cùng 
nhau chia sớt tình trạng khó khăn, công chức chúng tôi 
đã bị cắt bớt bốn ngày mỗi tháng. Thế rồi năm 2013 
trở lại bình thường, tuần làm năm ngày, đầu năm 2014 
chúng tôi đã được tăng lương, chứng tỏ, ngân sách tiểu 
bang giờ có màu xanh đô la lấp lánh ! Thế nhưng, luật 
bù trừ có điều không cân bằng. Được lên lương nhưng 
tiền bảo hiểm sức khỏe lại tăng gần gấp ba, lấy tiền này 
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đắp vô tiền kia, lỗ quá chừng. 

Hiện tại, cuối năm con ngựa, giá xăng xuống vùn vụt 
thấy ham. Con ngựa biết thân rút nước kiệu. Tại Cali, 
tôi thường đổ ở cây xăng giá $2. 65; trên toàn quốc, có 
chỗ chỉ còn $1. 80, ai nấy phấn khởi. 

Sở làm của tôi, thí sinh tới thi càng ngày càng đông, 
đa số là người mới qua từ Việt Nam. Thấy thí sinh càng 
ngày càng trẻ, là tại mình càng ngày càng già đi. 

Cả một thế hệ trẻ, rường cột của nước nhà tuôn qua 
đây, còn ai ở lại ?. 

Chương trình thi cũng có nhiều thay đổi. Ngày xưa 
thí sinh đi thi phải đem theo người mẫu bằng xương 
bằng thịt, đông vui như cái chợ, hai năm gần đây họ chỉ 
cần đem theo bàn tay năm ngón và cái đầu tóc giả là 
thi được rồi. Nguyên cái tầng lầu bốn êm ru như phòng 
mạch bác sĩ. Thỉnh thoảng, tôi nhớ những người mẫu 
dễ thương đó chớ. 

Đa số thí sinh trẻ tuổi này, theo gương thế hệ tiên 
phuông, họ dùng nghề làm nails dưỡng da làm bàn 
đạp, lấy ngắn nuôi dài. Hôm nay làm tay làm chân cho 
khách, ngày mai sẽ là những bác sĩ kỹ sư, cuộc đời lên 
hương người người kính trọng. Còn nếu như muốn giữ 
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luôn nghề làm nail làm tóc, sản sanh thiếu gì triệu phú. 

Thế hệ nối tiếp, có biết bao người tài giỏi. Trong bất 
cứ phương diện nào trong xã hội, nơi nào cũng có người 
Việt. Thật đúng là người Việt thông minh hết xẩy. 

Con cháu của ta, biết đâu ngày nào đó, sẽ có người 
xuất sắc, trở thành Tổng Thống của nước Mỹ này. Nói 
như vậy, chẳng phải là giấc mơ bảy sắc cầu vồng ngoài 
chân mây đâu. Cứ nhìn thì thấy đó, thế kỷ trước có ai 
mà ngờ nước Mỹ có Tổng Thống là người da màu như 
ông Tổng Thống Obama đâu. Vậy mà đã xảy ra rồi rồi. 

Nhìn xa hơn, thế giới có biết bao nháo nhàu. Nói nào 
ngay, từ thuở khai thiên lập địa, có bao giờ dứt chiến 
tranh đâu ?

Cũng may, đa số quân nhân từ các chiến trường Iraq, 
A Phú Hãn được trở về nước. 

Tuy vẫn còn những cuộc chiến rải rác đâu đó, hy vọng 
người ta sẽ dùng mọi biện pháp hữu hiệu để bảo vệ sinh 
mạng con người. 

Đế quốc Nga vừa mới sáp nhập một phần lãnh thổ 
của nước tiếp cận, liền bị các nước phương Tây, cầm 
đầu là nước Mỹ ta đì liền, lên án, «xịt» ra, nghỉ chơi. 
Nga bị phong tỏa kinh tế, ngất ngư cả năm nay. Đồng 
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tiền của Nga bị mất giá thảm hại và còn kéo dài dài. Chỉ 
tội cho dân lành phải lãnh đủ. 

Bên Trung cộng thì ngành thương mại tăng trưởng 
choáng mắt ngợp trời mù ô nhiễm. Sản xuất nhanh, rẻ, 
nhiều, hàng hoá của Trung cộng tràn ngập thị trường 
trên thế giới. Chuyên chở bằng tàu, khi đi đầy tàu khi 
về tàu trống không, chứng tỏ họ chỉ đem hàng của mình 
đi bán, không thèm mua giống gì đem trở về, chơi khôn 
vậy, thử hỏi, không giàu cấp tốc sao được ?. Đã vậy ông 
Trời còn bất công, cho họ tìm ra được giếng dầu khí 
ngoài biển Đông tự cướp kia kìa. 

Giàu, mạnh, dữ dằn, ngang ngược, rồi họ bắt đầu gây 
hấn, xâm chiếm hiếp đáp láng giềng. Nhìn lên bản đồ, 
thấy nước Việt ta sao bé tí tẹo. Làm sao ? Lòng tôi rất 
xót xa. 

Mạng lưới internet càng ngày càng tân tiến, phát triển 
rộng mạnh trên toàn thế giới. Bây giờ người từ bên nây 
quả địa cầu có thể nhìn thẳng vào mặt người đối diện ở 
bên kia nửa vòng trái đất mà chuyện trò vui vẻ. 

Đôi khi, tôi ước gì, tìm ra được những đứa bạn tiểu 
học, lúc còn sún răng. 
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Tìm ra mấy nhỏ bạn thân ngồi cùng bàn thời trung 
học, để cười đùa vui vẻ tâm sự mơ màng. 

Tôi nhớ thời học trò ngây thơ, vui đẹp biết bao, trước 
khi tôi tròng vô cổ cái «gông anh đào» *

Tôi ước gì có thể tay nắm tay nhỏ bạn tên «» trăng 
rằm» của tôi, để nghe nó kể chuyện đời hồng nhan bạc 
phận của nó, coi giữa tí Thu và tí Xuân, ai sầu hơn ai ?

Tôi mơ ngày tìm lại người yêu đầu tiên của tôi, Lương 
Minh, để nhắc lại chuyện xưa, sống lại những rung động 
đầu đời. Cho dù đã xa nhau đúng 46 năm, cho dù bây 
giờ ai cũng đã già, nhiều thay đổi, nhưng tôi chắc chắn, 
khi nhìn vào ánh mắt và nghe giọng nói, tôi sẽ nhận ra 
Minh ngay. 

Tôi cũng ước gì chồng tôi tìm được người yêu đầu 
của y, Mary, lên hình để coi giữa tôi và «nàng» cái «gối 
ôm nào bự hơn cái nào ?» 

Cho huề !

Về sự phát triển tiếng Việt, quá nhanh, kể từ lần đầu 
tiên gõ lên bàn phím những bài Viết Về Nước Mỹ của 
năm 2000, là cái gọi là word processing không có dấu 
chữ Việt. Đánh xong bài, in ra rồi dùng viết mực, lựa 
loại có đầu thật nhỏ để rị mọ bỏ từng dấu sắc huyền hỏi 
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ngã nặng dấu mũ dấu á dấu ớ dấu gạch ngang từ d cho 
thành đ, lên từng chữ, một việc làm cần kiên nhẫn mất 
rất nhiều thì giờ. Nói thiệt, đánh máy mấy chục trang 
coi như «pha» , chỉ ngán bỏ dấu thôi. 

Bây giờ các phương trình bỏ dấu tiếng Việt đã được 
nhiều người sáng lập. Họ đã tử tế cho phép mọi người 
cài vô máy miễn phí, rất tiện gọn, xin cảm ơn. 

Muốn theo gương của bậc tiền nhân đã nói «tiếng 
Việt còn thì người Việt còn» tôi cho hai đứa cháu nội 
học thêm tiếng Việt. Thấy hai đứa học có hơi khó khăn 
vì ở nhà cha mẹ nó nói tiếng Mỹ với nhau, tôi có ý muốn 
trở thành một phụ giáo để có thể vô lớp giúp cháu. 

Giữa năm nay tôi đã đi họp tại một trường trung học, 
vô chương trình làm phụ giáo dạy trẻ tiếng Việt, mỗi 
trưa chủ nhựt, nhưng, thấy mình có thể không đủ sức 
khỏe để vừa đi làm việc toàn thời gian, lái xe mỗi ngày 
cỡ 3 tiếng đồng hồ, cuối tuần không có thì giờ nghỉ ngơi 
lấy sức nên tôi hẹn lại năm sau. 

Gom đống lá vàng màu thời gian lại thành đống cao 
như một ngọn đồi nhỏ, vừa lúc hai thằng cháu nội ùa 
ra, thấy đống lá gom sẵn chúng mừng quá chạy lại nhảy 
lên tưng tưng làm lá bay tứ tung. Chúng vừa đạp vừa 
đá vừa hốt lá thảy lên tung cánh bay lả tả trên đầu và 
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cười ngặt nghẽo và réo «pà nọi pà nọi... «. Thôi kệ, cho 
chúng chơi cho đã, bất quá chút nữa gom lại cũng dễ 
thôi. Chơi ngoài trời tốt cho cơ thể chúng và cho tôi, 
sẵn dịp gom lá lần nữa, thể dục thể thao hy vọng bớt đi 
được vài gram mỡ sa !

Nhìn cháu nội chạy chơi, tôi có ước mơ. Chúng nó 
trong sáng biết chừng nào. Chúng may mắn sanh ra 
trong một xứ sở mà 46 năm về trước, bà nội chúng đã 
quyết định tới cho bằng được, nhờ sự tiếp tay của ông 
nội chúng. Nhìn hai thằng cháu, nhứt là thằng em có 
mái tóc vàng óng ánh, nhiều lúc tôi bật cười, sao mình 
có hai thằng cháu «Mỹ con chánh cống» vậy cà. 

Nhìn chúng, tôi mong chúng cũng giỏi dang như thế 
hệ sau của dòng người Việt lưu vong. Tôi mơ, trong số 
ấy sẽ có người đủ tài đủ đức trở thành một ông hay bà 
Tổng Thống Mỹ. Dám lắm à, vì ngay bây giờ trên thế 
giới chúng ta đã có người Việt trở thành Phó Thủ Tướng, 
ở Mỹ đã có Thượng nghị sĩ, Thị trưởng và nhiều nhiều 
nữa trong chính trường để góp tiếng nói của người Việt 
rồi. Đó là chưa kể trong mọi ngành nghề, đều có mặt 
bao người Mỹ gốc Việt ta. 

Bao nhiêu người đã sống trên đời này mà ta đã gặp, 
vài người đã ra đi vĩnh viễn, để lại bao tiếc thương cho 
người ở lại. 
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Trong ban giám khảo đầu tiên của giải VVNM thì hai 
vị giám khảo Thảo Trường và Sơn Điền Nguyễn Viết 
Khánh đã về miền miên viễn. Ta còn lại nhà văn Nhã 
Ca, nhà văn Phan Tấn Hải và nhà văn Giao Chỉ. 

Tác giả cao niên nhứt của VVNM là cụ bà Trùng 
Quang cũng đã an nghỉ đời đời, để lại cho ta giải thưởng 
Trùng Quang hiếm quý. 

Còn mái ấm Việt Báo nhà ta, tuy qua bao thăng trầm, 
vẫn hãnh diện ngày ngày cống hiến cho độc giả những 
bài Viết Về Nước Mỹ càng ngày càng phong phú. 

Tôi mơ, thế hệ tới, hay tới tới nữa, có ông hay bà 
Tổng Thống người Mỹ gốc Việt, cầm trên tay, lần lượt, 
từng quyển sách Viết Về Nước Mỹ mà thế hệ của chúng 
ta hiện đang bồi đắp. Ông hay bà Tổng Thống Mỹ gốc 
Việt ấy, đọc say mê, sẽ cảm kích, sẽ biết ơn ông cha đã 
ra công gầy dựng nên bộ sách để đời, cho con, cháu, 
chắc, hiểu, vì sao mà họ có mặt trên đất nước Hoa Kỳ 
này. 

Họ đọc để biết từng chi tiết, từng mẩu chuyện thật, 
người xưa chúng ta viết bằng cả tấm lòng thành thật 
chia sẻ với người cùng cảnh ngộ và không cùng cảnh 
ngộ. 
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Nói cách khác, cũng chẳng cần phải là ông to hay bà 
lớn gì, mà chỉ là một người làm nghề lao động, hay bất 
cứ ngành nghề nào, miễn là họ còn đọc được tiếng Việt, 
hiểu được tiếng Việt, thì không uổng công một món ăn 
tinh thần vĩ đại, Việt Báo và chúng ta đang tiếp tay gây 
dựng thiên truyện vạn người Viết Về Nước Mỹ này. 

Mong lắm thay !

Năm nay, 2015, «biết bao mùa lá rụng» biết bao 
chuyện đổi đời ?

Cầm cây chổi quét tiếp, tôi lại nhớ. 

Cây chổi này đây, là một trong những vật dụng làm 
nhớ cái thời mới qua Mỹ, cái gì cũng lạ, cái gì cũng 
khác, con người, mọi vật, mọi nơi. Tôi nhớ đã nghĩ 
bụng, chổi gì mà kỳ cục, dài thoàng, cọng chổi nylong 
cứng ngắc, đứng thẳng lưng quét làm sao sạch nhà ?

Nhớ hồi nhỏ mỗi lần quét nhà má tôi hay dặn -con 
khom lưng xuống, móc vô góc kẹt góc tủ dưới sàn 
giường thì mới sạch chớ quét nhà mà đứng xổng lưng 
vậy làm sao sạch ? rồi tôi nhớ «nhà» Nhà đây là nhà của 
ba má, hồi tôi còn nhỏ. Tôi đã ứa nước mắt. 
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Quét tới bụi bông vạn thọ, à, mùa này vạn thọ tươi tốt 
quá, cũng phải thôi, mùa gần tết mà. Quét tới gần cái 
chuồng con chim két Africa Gray biết nói, chợt nghe :

- Sạch rồi con. 

Rất rõ ràng, giọng con chim nói, nhái y chang giọng 
của má tôi, lúc nó còn ở với má tôi, mỗi lần dọn chuồng 
cho nó má tôi hay nói vậy - sạch rồi con. 

Cho dù có nghe nó nói chuyện hằng ngày nhưng mỗi 
lần nó nói những câu thích hợp với hoàn cảnh, bao giờ 
cũng làm tôi giựt mình. 

Sau 45 năm sống trên đất Mỹ, tôi đã quen cây chổi 
sổng lưng này rồi. Tôi quét lẹ lẹ hơi ẩu cho mau cho 
xong hết cái sân rộng rồi trở lại bụi vạn thọ cắt một mớ 
đem vô rửa sạch sẽ rồi để vô cái bình lùn, chưng trên 
bàn thờ. 

Nhìn lên bàn thờ, nhìn hình ba tôi, tôi nhớ ba tôi quá. 
Nhớ khi xưa hễ tết đến là ba hay mua bông vạn thọ về 
trồng trước sân, chưng một bình trên bàn thờ ông bà nội 
ngoại. Ba đốt vài cây nhang, cúi đầu, thầm vái. 

Nhìn bàn thờ trong căn nhà bên Mỹ, tôi nhớ tới cái 
bàn thờ hồi đó bên Việt Nam. Năm 1969 trước bàn thờ 
ấy tôi đã thắp nhang van vái linh hồn ba tôi phù hộ cho 
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tôi đi lấy chồng. 

Vợ chồng tôi, mới ngày nào rất trẻ trung rất khờ khạo 
ngượng ngùng đứng bên nhau trước bàn thờ ba tôi, 
không chắc gì cho tương lai. 

Ngày nay, đã 46 năm qua, chúng tôi vẫn cùng mang 
cái gông anh đào, trả nợ cho nhau. 

Má tôi năm nay 89 tuổi, trí nhớ vẫn còn minh mẫn. 
Hôm trước mấy chị em họp lại «phò mẫu hậu» đi chơi 
xa. Những lúc như thế này chúng tôi hay nhắc về quá 
khứ. Rõ là đám con bầy, mấy chị em thân thiết. Gặp 
nhau thì khoảng thời gian mấy chục năm chỉ như làn 
sương khói, chúng tôi tranh nhau nói chuyện chí chóe 
như bầy chim con, như hồi còn nhỏ sống chung một 
nhà, vui quá trời vui. 

Trên xe, tôi hỏi về những người bạn của tôi ngày xưa, 
má tôi đã nhắc từng tên, không quên đứa nào. 

Má tôi có 8 đứa con, 18 cháu ngoại 2 cháu nội và hiện 
tại có 25 cháu cố. 

Tôi không dám nói nhiều về tuổi già, vì tôi mít ướt 
lắm, mỗi khi nghe câu «Mẹ già như chuối chín cây... 
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Còn tôi, hai đứa con trai tuổi 45, 44, con gái út 39 và 
6 cháu nội, ba trai ba gái đồng đều. 

Bây giờ là thời của tụi nó, lo cho đám cháu nội của 
tôi. Tụi nó làm chồng làm cha rất tốt. Ít ra, đó là một sự 
hãnh diện của vợ chồng tôi, con mình cũng không đến 
đổi nào. 

Hy vọng tụi nó có đầy đủ sức khỏe để nuôi đám con 
cho nên người, dù đi làm cực nhọc nhưng vẫn có thì 
giờ chơi đùa với con, là điều vợ chồng tôi thiếu sót, khi 
xưa. 

Hồi còn trẻ, tôi cứ nghĩ, ráng làm việc kiếm tiền, đợi 
tới khi hưu trí rồi hai vợ chồng sẽ cùng đi du lịch. Hỡi 
ôi, sau khi bị gãy chân lần đó chồng tôi không thể đi xa 
được, vậy là đi đứt mộng du lịch của tôi rồi. 

Nhưng không sao, không đi xa thì đi gần, cứ sân trước 
du lịch tới sân sau, sân sau trở vòng qua sân trước, thì 
cũng như là đi từ bắc xuống nam từ đông sang tây rồi. 
Muốn le hơn nữa, bước vô nhà mở computer lên mạng 
tìm kiếm, du lịch bằng mắt, vừa an toàn trong nhà vừa 
đỡ tốn vé máy bay, những chiếc máy bay cũng cỡ tuổi 
tôi, rệu rồi hay sao ? nay rớt chiếc này mai rơi chiếc 
khác, có chiếc biến mất luôn. Ớn !
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Thời «a còng» đi chơi kiểu ảo, ta thấy thiên hình vạn 
trạng. Muốn coi cảnh đẹp của nước nào, chỉ cần nâng 
ngón tay nhấp «con chuột» là tức khắc «hô giáng !» đi 
ngay tới đó. Khi coi đã con mắt rồi, ngồi lâu đau lưng, 
«hô biến» tắt máy đi nghỉ ngơi. Quá khỏe. 

Du lịch của tôi vậy đó, miễn trong lòng vui vui, hạnh 
phúc, an phận, là đủ rồi. 

Như vậy, thêm 15 năm nữa sau 32 năm ấy, nhịp sống 
của chúng tôi có phần chậm lại, thanh thản hơn. Cũng 
phải thôi, chậm lại để có cảm tưởng như còn xa lắm 
mới tới «bên kia sông» !

Sau bao thăng trầm, nước Mỹ đã giúp gia đình tôi có 
đời sống ấm no yên ổn, tự do cùng bình đẳng, không 
bao giờ tôi quên ơn. 

Đứng trước bàn thờ, tôi tin tưởng, ba tôi vẫn luôn 
theo dõi và phù hộ cho gia đình chúng tôi. 
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Và cứ mỗi ngày thức dậy, tôi luôn luôn tự nhủ :

«Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Ta Có Thêm Ngày Nữa Để Yêu Thương» 

Trích Kahlil Gibran. 

Chú thích : * cái gông anh đào : ý ám chỉ cái giường, 
đóng bằng gỗ cây anh đào. 

Trương Ngọc Bảo Xuân

Ngôi nhà màu nâu

Tiểu Sài Gòn, ngày 7 tháng 1 năm 2015
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Chuyện Báo Xuân, Nàng Xuân

Đoàn Thị

Tác giả định cư tại Pháp, tham gia Viết Về Nước 
Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, 
Đoàn Thị đã bay từ Paris sang California để nhận giải 
Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á Hậu. 
Báo xuân Việt Báo năm con dê, bà kể về «Chợ Tết Phây 
Búc» rất vui. Nhưng trước khi đọc Đoàn Thị trong báo 
xuân, mời coi tác giả kể về báo xuân và chuyện nàng 
xuân Sài gòn năm xưa xuất chiêu «dê» các cậu. 

Bạn đọc báo xuân Việt Báo chưa ? Tôi biết nó ra 
rồi, bán đầy Bolsa rồi. Tôi đang ganh với bạn. 

Tôi biết nó đang trên đường đến. Mà ấm ức, mãi chưa 
thấy nó đến. Vì, thú thật, tôi ở hơi xa, mãi bên trời tây. 
Tức thì có tức, nhưng tức chỉ tổn thọ. Thôi thì trong lúc 
chờ, nói chuyện báo xuân nàng xuân cho vui nhà vui 
cửa. 

Trước năm 75, gần đến Tết Ta tôi thường mua Báo 
Xuân về nhâm nhi với mứt trà, coi như mình tự «ăn 
Tết» trước Tết, ba ngày xuân đàn đúm bạn bè đi chơi 
thả cửa, làm gì có thời giờ đọc báo xuân. 
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Báo Xuân thường có mục Tử Vi, Sớ, bài luận văn 
dài lê thê tả con giáp năm đó, bài của tác giả tên tuổi 
không thiếu «quan quân» nào cả, truyện dịch thế giới, 
thơ lục bát, thơ tự do, thơ tình đám con gái bu vào sưu 
tầm «làm của» . 

Gia chánh chuyên đề Tết lôi cuốn hầu hết phụ nữ 
không rành bếp như tôi, bánh mứt ngày xuân đủ loại, 
tôi chúi mũi vào mấy loại mứt dễ thực hiện vì là món 
khoái khẩu của tôi, cơm Tết có mẹ lo. 

Trước Tết tôi phụ mẹ gọt rửa củ kiệu, củ cải trắng, 
phơi nắng rồi xếp vô keo, tới đây là tôi hết việc, dấm 
ngâm kiệu, nước mắm ngọt ngâm củ cải một tay mẹ 
làm, đứng xớ rớ chỉ tổ rách việc nên tôi chuồn nhanh. 

Sau này làm dâu, tôi học thêm món mứt cà chua, 
ngon tuyệt vời, cà Đà Lạt thon dài, moi ruột bỏ hột 
ngâm nước vôi một đêm, xả nước cho sạch, phơi hai 
nắng rồi sên với đường, mứt dẻo ngọt hơi chua, đúng là 
có một không hai. 

Sau 75 tôi hết mua báo Xuân, có biếu tôi cũng chả 
đọc, chữ nghĩa XHCN rối rắm làm mình mất hứng, 
khẩu hiệu «Vui Xuân chớ quên Nhiệm Vụ» sáo rỗng 
nhan nhãn đầy đường làm mất cha nó mùa xuân lấp ló 
trước cửa. 
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«Mùa Xuân đến rồi bản làng ơi» ca từ một bài hát 
làm tôi xao lòng, giá mình ngu ngơ như người miền núi, 
không rành chữ việt nên không hiểu XHCN là cái quái 
gì mà đời lại đẹp. 

Bên trời Tây, văn chương hải ngoại nở rộ nhờ mấy tờ 
báo trên mạng, hội đoàn nào cũng có trang nhà, từ Quân 
Đội cho đến Đại Học, Trung Học, Hội Đồng Hương, 
Thơ, Văn, Thời Sự, mẹo vặt, gia chánh... , đủ gia vị của 
một tờ báo hoàn chỉnh. 

Văn nhân nghệ sĩ tự phát khắp nơi đông vui đến bất 
ngờ, làng văn hải ngoại đã hồi phục văn hóa VNCH, 
Miền Nam Tự Do Dân Chủ bây giờ tuy là quá khứ 
nhưng lại là giấc mơ thầm kín của cả chục triệu dân VN 
bên nhà đang thoi thóp thở. 

Báo Xuân được gọi là «Giai Phẩm Xuân» kiêu sa 
chưa, văn hoa ra phết, gọi như rứa cũng không ngoa, vì 
báo nào cũng có bài của những cây viết lớn trước 75, và 
những cây viết đình đám ở Hải Ngoại đương thời. 

Năm con Dê, đặc tính của đàn ông, nhưng thế kỷ 21 
đờn bà lên hàng «lê đi phớt» lờ đàn ông, lấn lướt nam 
quyền đến chóng mặt nên dân cầm bút tha hồ khai thác 
phi vụ «Đào già kép trẻ là tiên... huyền» . 
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Không biết từ bao giờ bà đầm phương Tây công khai 
đi ruồng kép trẻ, sắm một tình nhân nhí nhố để giải sầu, 
đàn bà cũng có trái tim, cảm hứng như đàn ông, cũng 
xác phàm sao lại cấm người ta yêu đương. 

Quê mình giỏi bắt chước những thứ rởm đời, nhanh 
như vận tốc ánh sáng, mấy «mợ thành đạt» bắt kịp chị 
em phương Tây biến đám thanh niên mang «đời trai 
ngang dọc» thành «trai bao» , nghề nào chả là nghề làm 
ra tiền. 

Mợ sắm cho mình gã trẻ măn để kình địch với ông 
chồng dê xồm, chả ngại người ta xầm xì, XHCN loạn 
lạc đến độ trật tự xã hội, đạo đức trong nháy mắt biến 
mất, thời nay đạo đức là đặc tính của đứa ngu ngơ. 

Chuyện đàn ông dê con gái còn cười được chứ đàn 
bà cua cáy trai tráng thì nín thở mà đọc nếu tò mò muốn 
biết đoạn kết ra răng, thường thì «đào già kép trẻ cũng 
chỉ là tiên huyền» thôi, tiền là tiên là Phật mà. 

Tôi không hợp chuyên đề «Mùi» , hành động «Dê» 
kém lịch lãm, hơi gian dối, có thể hiểu «chơi qua đường» 
, độc hơn là «dê rồi bỏ» cho bỏ ghét, có đứa «dê» vì lời 
thách đố của đám con trai nghịch ngợm chứ có «phải 
lòng» ai đâu. 
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Một trường hợp «dê» khá đặc biệt xảy ra sau ngày 30 
tháng 4 năm 75 của lớp Ngoại Ngữ ĐH Văn Khoa, mà 
đứa «được dê» lại là cây si nhút nhát, tưởng cây si bật 
gốc, giờ cuối «ngựa về ngược» mới lạ. 

Trong chuyến lao động XHCN ở nông trường khoai 
mì trên Thủ Đức, đám sinh viên chúng tôi, dạo đó bị liệt 
vào thành phần «tàn dư chế độ cũ» , khởi hành từ cổng 
trường đạp xe đến Trạm biến điện Thủ Đức. 

Sau một tuần lao động, đám tàn dư này tàn tạ như 
cọng bún thiu, cơm hàng ngày bốn người chỉ có một 
trứng vịt với rau, vì thế ban đêm trong lúc tổ trưởng 
chong đèn họp với cấp trên, tổ viên chôm khoai mì 
trong kho luộc ăn đỡ dạ. 

Giã từ nông trường đứa nào cũng vui như tết, nhưng 
ra đến bãi xe đạp thì hỡi ơi, bánh xe trước không xẹp 
thì bánh sau cũng làm nũng tự xả hơi năm mươi phần 
trăm dưới cái nắng cháy da, đám con gái gãi đầu, bứt 
tóc, muốn khóc. 

Phú được gọi là «Phú đầu bự» để phân biệt với những 
Phú khác trong lớp, có biệt danh Lucky Luke vì lúc nào 
hắn cũng đội nón tai bèo, hắn đeo đuổi Thanh cả lớp 
đều biết, vậy mà cô nàng cứ giả nai, ngây ngô vô tình 
đến tệ tình. 



384 | Viết Về Nước Mỹ

Đang hoang mang bỗng Lucky xuất hiện với cái ống 
bơm xe đạp trên tay, giời ạ hiệp sĩ xuất hiện đúng lúc 
làm cả đám con gái hoa mắt, bối rối chưa biết mở lời 
làm răng để người hùng giúp đỡ. 

Không sao, Lucky có thừa lịch lãm và đề nghị các 
bạn mang xe ra đây để hắn phục vụ, bỗng dưng Phú 
sáng giá trong mắt con gái, giá đây là «giá trị sử dụng» 
chứ không phải gã làm con tim ngủ quên của đám con 
gái thức giấc đâu nhe. 

Chúng tôi ngoan ngoãn xếp hàng nhờ Phú giúp đỡ, 
Lucky galant hết cỡ nên trạm bơm bánh xe của hắn đắt 
gái đứng chờ, nhưng không phải vì thế mà hắn hết «ế 
đào» . 

Phú ế vì là dân ngụy thứ thiệt hồi trước tóc dài hippie, 
nhảy đầm giỏi như con nít nhảy cò cò, bi giờ lại là «đối 
tượng đảng» mới khiếp, đám tàn dư sợ «Vi Xi» bỏ bu 
làm răng dám «chơi bời» với hắn. 

Gần đến phiên tôi, Thanh thúc cùi chỏ vào tôi, nói 
nhỏ, 

- Mi nhường cho tao nhờ Phú bơm xe. 

Tôi gật đầu lùi bước cho nó dẫn xe vào, con nhỏ liếc 
mắt đưa tình với Lucky, thỏ thẻ, 
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- Anh Phú ơi, làm ơn bơm bánh xe giùm «Con» . 

Tôi ngẩn ngơ nhìn con nhỏ «dê đúng điệu» con gái 
ruồng con trai, đôi mắt nhung đưa tình lẳng lắm, nhưng 
lại dứt lời với cách xưng hô diễu cợt đến tàn nhẫn. 

Tội nghiệp Lucky, vị ngọt từ tiếng «Anh» chưa trôi 
qua cổ họng thì chữ «Con» như một cái tát chát chúa 
làm hắn giận run lên nhưng vẫn lẳng lặng bơm bánh xe 
cho nàng. 

Tôi mắng con nhỏ, 

- Đồ ác ôn, bộ hết chuyện sao lại đùa cợt với tình cảm 
của người ta, mi coi chừng có ngày mê hắn cho coi. 

Sau đó cả lớp đồn ầm câu thỏ thẻ của Thanh với Lucky 
khiến hắn bị tổn thương đến độ không dám giáp mặt 
con nhỏ, và như một phép màu, Thanh âm thầm chuộc 
lỗi bằng cách «dê dẫm» Phú, con nhỏ múm Lucky dễ 
như chơi. 

Một buổi tan trường, hôm đó nhóm tôi về muộn sân 
trường vắng hoe, đi ngang sân vận động Hoa Lư đối 
diện Văn Khoa, tụi tôi bắt gặp Thanh ngồi uống nước 
mía với Phú. 
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Tôi tấp vào lề đường gọi Thanh, con nhỏ thấy tôi 
hoảng vía chạy ra, tôi cười thích thú, 

- Đừng nói là mi đang dê Phú nhe, mất mặt con gái 
chúng mình lắm. 

Thanh cười giả lã, 

- Thì tao làm hòa với Phú coi như tạ lỗi cái vụ «hỗn 
xược» trên Thủ Đức. 

Chuyện Thanh bồ với Lucky rồi cũng thành sự thật, 
tụi con gái hơi bực vì Thanh dê trắng trợn con trai, 
nhưng chả ai phản đối, vậy là mối tình câm có ngày 
cũng lên tiếng. Sau khi ra trường hai đứa làm đám cưới 
và đi vượt biên đến Mỹ. 

Tết con Dê mười hai năm về trước tôi định viết 
chuyện «con gái dê con trai» của Thanh, nhưng các bạn 
đều can vì hai đứa nó đã rã đám, nghe tin không vui tôi 
cụt hứng. 

Trở lại chuyện báo Xuân, có cái Tết con Dê một tờ 
báo Xuân đăng câu chuyện muôn thuở của loài người, 
đàn ông dê gái trong mục «gỡ rối tơ lòng» , vì là giai 
phẩm Xuân nên bà cố vấn phải «gỡ» làm sao để độc giả 
nhớ đời. 



2015 Quyển 1 | 387

Mợ kia tâm sự, Sàigòn (TP HCM) bi giờ gái trẻ đẹp 
đầy đường, chồng mợ bèn sắm bồ nhí, nó tuổi đáng 
con ổng, mình ngoài năm mươi, hốc môn hốc miết cạn 
nguồn, da nhăn, tóc rụng, eo hết thon... , có ngọt ngào 
cách chi vẫn thua con tiểu tặc. 

Bà cố vấn bó tay với thời gian vì không ai níu kéo 
được tuổi xuân trở về với mình, nhưng sách luợc cứu 
nguy gia đạo thì bà có thừa, chỉ ngại mợ không đủ sáng 
suốt nhận ra khuyết điểm của mình và có đức vâng lời 
tuyệt đối «bà cố» thôi. 

Khi bị ruồng bỏ, mợ tức cành hông, la làng, khóc lóc, 
nài nỉ mà ông vẫn «biền biệt» , mợ lau nước mắt ra phố 
sắm áo, tô son làm đẹp, diện như rứa mà ông vẫn làm 
lơ, mợ đổi chiến thuật dọa bỏ nhà đi tu, ông chồng rung 
đùi ưng ý, mợ sập bẫy ông rồi. 

Bà cố khuyên, những thứ hao mòn theo thời gian hơi 
đâu mà níu kéo, già da nhăn mợ không cản được nhưng 
mợ đừng nhăn nhó chỉ tổ làm khổ thân già, đừng kể lể, 
khóc lóc nỉ non, cải lương lắm khiến chồng sợ xanh mặt 
lặn sâu. 

Thuở mới yêu mợ có như rứa đâu, mợ «hiền như ma 
sơ» ngọt ngào, nghiêng đầu tựa vai chàng, bi chừ la hét, 
rên rỉ, thảm quá, lại đua đòi tô son trét phấn, lên áo đầm 
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hai dây, sến lắm, mấy thứ đó không qua mặt được cô 
đào nhí, chiêu của mợ không ăn tiền. 

Bà cố viết tiếp làm mợ hết hồn, độc giả mất vía, có 
người hét lên cứ như mình bị chồng phụ không bằng, bà 
dạy như ri. Khi mợ đã xế bóng, ông chồng ham vui ra 
phố ăn «phở» dài dài, lấy «phở» làm «cơm» , khuya lơ 
khuya lắc mới mò về nhà, «cơm» nên kiên nhẫn đợi cửa 
không một lời trách móc, cảm động chưa, ông chồng 
muốn lơ là với mợ cũng khó. 

Thay vì xáo động con tim đang vui của chồng, mợ 
lẳng lặng chu toàn bổn phận, tân trang sắc mặt một cách 
kín đáo, áo quần bảnh bao hợp với lứa trung niên, đại 
khái là «trong héo ngoài tươi» . 

Mợ phải im lặng nghe chồng trải lòng, dù lòng mợ 
đau như cắt, vì kẻ đang yêu bao giờ cũng lắm lời, đang 
sướng với gái trẻ mà không có ai chia sẻ chịu sao thấu 
đời, nói với bạn bè sợ bị cười chê, chi bằng tâm sự với 
«vợ già» cho chắc ăn. 

Giời ạ, bà cố đúng là thứ dữ, «vấn» kiểu này khó hơn 
con lạc đà chui qua lỗ kim, nhưng khi bà đưa ra một 
trường hợp «nổi tiếng thế giới» thì mợ cũng như độc 
giả, sáng bừng con mắt, suy tư miên man. 
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Chuyện thái tử Charles mê bà già Camilla đến bỏ rơi 
công nương trẻ đẹp Diana, khiến phụ nữ khắp nơi tức 
điên lên, nhưng thái tử lờ tịt quyết yêu em già đến cùng, 
mặc cho nhân gian xôn xao, thần dân ghét bỏ. 

Vụ này không ai chối cãi, nhưng lời giải của bà cố 
mới ác liệt, thái tử lớn hơn công nương cả chục tuổi, lại 
được giáo dục theo cung cách Vua Chúa, sở thích cũng 
chỉ quanh quẩn bảo tàng, đọc sách lịch sử thế giới, nghệ 
thuật, cưỡi ngựa... 

Trái lại công nương quá trẻ lại sống trong xã hội 
đương thời, khoái nhảy nhót hát hò, đi xi nê... , những 
thứ thái tử không biết đến và cũng không ưa, hai thế hệ 
xa nhau vạn dặm, không đồng sàng dị mộng là gì. 

Trong lúc công nương buồn phiền ta thán, thì mụ 
Camilla lại ngoan ngoãn nghe thái tử trút bầu tâm sự về 
cô vợ trẻ chả hiểu mình gì cả, thỉnh thoảng mụ rót mật 
vào tai khiến thái tử «dính chấu» , «vâng, thưa ngài, 
ngài nói chí lý lắm» . 

Giá công nương Diana dằn cơn ghen, nài nỉ thái tử 
thử đi nhảy đầm cho giảm gân, kiên nhẫn nghe chàng 
nói về văn học nghệ thuật, giả vờ thắc mắc cứ như mình 
cũng đam mê như chàng, như rứa thái tử đâu còn cô 
đơn đến phải tựa đầu vào vai mụ già Camilla. 
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«Bà cố» giải mã làm mọi người bật ngửa, đàn ông 
như đứa con nít, thích được nâng niu chìu chuộng, vậy 
mà mợ chả lắng nghe nỗi lòng của chồng, lớn tiếng đòi 
ông chịu trách nhiệm này nọ, ông phát khiếp nên vắng 
nhà dài dài. 

Bà đưa ra thí dụ, khi mình chơi với cậu bé năm ba 
tuổi, mình làm gì nhỉ, cưng chìu, mua bánh kẹo, dụ 
ngon dỗ ngọt, đôi khi lại giả vờ chơi cút bắt, bắn bi cho 
cậu vui, dù mình chả thích chơi như thế, vì vậy cậu bé 
mới mê tít mình. 

Đời nào mình dám bắt cậu bé chịu trách nhiệm nếu 
cậu lỡ làm vỡ cái ly, lúc cậu nghịch bị đứt tay chảy máu, 
mình phải mắng con dao hư đốn làm cậu đau, chớ có 
dám lớn tiếng với cậu đâu, đấy với đàn ông cũng như 
rứa. 

Đờn bà lắm mồm mới mắc bẫy con rắn trong vườn 
địa đàng, hãy làm người vợ ngoan, dù mình đang căm 
hờn, hãy im lặng dù mình muốn hét toáng lên, hãy kiềm 
hãm cơn lôi đình khiến mình muốn đốt nhà. 

Khi mình kiểm soát được cơn tức giận, trấn áp sự 
phẫn nộ là mình đã tìm ra giải pháp ứng xử với nghịch 
cảnh, cách xử sự nào hay nhất, điều đó tuỳ thuộc tài ứng 
biến của người trong cuộc. 
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Bà cố vừa đưa ra một bài học cũ xì, «chồng Chúa vợ 
Tôi» , trong mọi xung đột bà vợ nên im lặng, dù mình 
chả có lỗi, có chăng là mình bị thời gian đào thải, thời 
gian là liều thuốc thần diệu băng bó vết thương lòng, 
nhưng cũng tàn nhẫn đưa mình xa rời tuổi thanh xuân. 

Bà cố có lối kết bài «để đời» , phải biết dùng thời 
gian đúng lúc, khi trẻ ta tha hồ «ăn vạ làm nũng» , già 
rồi phải biết phận, phải an phận, chỉ thế thôi, nghe tức 
như bị kép đá đít, nghĩ lại bà có lý, vì thế bà mới làm 
«bà cố» . 

Dĩ nhiên sách lược của bà có kẻ khen, người chê, 
ai kia đọc đến hai ba lần vẫn còn thẫn thờ như người 
mộng du, tôi chả suy tư, cắt trang báo làm «kỹ nghệ» , 
tôi luyện chưởng của «bà cố» sắp thành «nữ hoàng ú ớ» 
nói không nên lời. 

Tuy chàng ngoan không có đào nhí, chỉ thỉnh thoảng 
lên giọng «ông cố nội» làm tôi bực. 

Theo sát độc chiêu của bà cố, tôi không trả treo, lặng 
lẽ mở máy trút cơn giận vào chữ nghĩa, sau đó gặp 
chàng nhe răng cọp mà cười như mếu. 
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Từ ngày đọc bài của «bà cố» , tôi có truyền khẩu kinh 
nghiệm này với bạn bè, vậy là có người chỉ mua Báo 
Xuân nào có mục gỡ rối để sưu tầm thêm kinh nghiệm. 

Riêng tôi, bài học của «bà cố» năm đó rất kinh điển, 
không sai một ly ông cụ, cứ thế mà thực hành, đôi khi 
giận tái mặt, nhớ lời bà răn dạy «im lặng là vàng» , ai 
chả tham vàng, thấy vàng không mờ mắt mới lạ. 

Thế là sau cơn bão trời nắng đẹp, có rối chỗ nào đâu 
mà gỡ, phương châm của ông bà ta «một câu nhịn chín 
câu lành» không ngoa chút nào. 

Mua Báo Xuân tôi chả đụng đến mục «gỡ rối» , coi 
Tử Vi để cười chứ con giáp nào cũng có Hên Xui, tuổi 
càng cao đau bệnh càng nhiều, chiêm tinh tiên đoán 
không đúng thì sai, y như cảnh lắc bầu cua của đám con 
nít. 

Năm nay ai tuổi con Dê coi chừng, Hên và Xui nữa 
đấy, hiển nhiên như trời đất hết Đông lại sang Xuân, mà 
con giáp nào chả có Hên và Xui đợi chi đến «năm tuổi» 
mới kiêng cử. 

Không tin cứ lật bản tử vi ra mà xem, từ lúc «biết 
yêu» cho đến bi chừ, năm nào cũng có vui buồn lẫn lộn, 
có năm Hên nhiều hơn Xui dù năm đó là «năm tuổi» . 
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Báo Xuân, cành Mai, câu đối, bánh mứt trà, gia vị 
ngày Tết không thể thiếu, đặc biệt phong pháo đỏ hợp 
«tông» với bao lì xì, hình như màu đỏ mang đến Tài 
Lộc. 

Đấy trong nháy mắt Tết Ta biến thành «Tết Ma rốc» 
, không tin cứ đợi đến mồng Một, Hai, Ba gặp đám con 
nít «móc ra» mấy bao lì xì là biết liền. 

Trước thềm năm Ất Mùi, xin chúc các bạn Sức Khỏe 
Dồi Dào để vui chơi với đời, Tài Lộc có đủ, Thịnh 
Vượng đến hết năm con Dê, sang năm sau lại chúc nhau 
như rứa. 

Đoàn Thị
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Bốn Mươi Năm, Nỗi Niềm Ba Thế Hệ

Khôi An

Bài trích từ báo xuân Việt Báo Ất Mùi 2015, đang 
phát hành khắp nơi. Tác giả từng phải rời bố mẹ để vượt 
biển từ tuổi học trò, đến Mỹ năm 1984, hiện là một kỹ 
sư điện tử, cư dân San Jose. Với nhiều bài viết giá trị, 
Khôi An đã nhận Giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2013. và là một trong những tác giả đạt số lượng người 
đọc nhiều nhất trên Việt Báo online. 

«Hai mươi năm, 
bầy trẻ thơ nay đã lớn
và chàng trai nay đã già !» 

Tháng Tư 1995, tôi lặng người khi nghe câu hát 
đó. Rồi bùi ngùi nhận ra mình là một trong bầy 

trẻ đã lớn. Lớn, nhưng chưa làm được gì nhiều, chỉ đau 
đáu trong lòng những ước mơ cho một quê hương xa 
vời vợi. 

Thoáng một cái, đã 2015. Trong email với những 
người bạn thân từ thuở học trò, tôi sửa lời của nhạc sĩ 
Phan Văn Hưng để đùa chơi
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«Bốn mươi năm, 
bầy trẻ thơ nay đã xế
và chàng trai nay quá già» 

Các anh chị, cô chú mà nghe «chàng trai nay quá già» 
chắc sẽ không vui. 

Tôi cũng biết lẽ ra không nên diễu (dở) với sự thật... 
phũ phàng. Nhưng, thay vì thở dài hoặc chống trả thứ 
không thể chống trả, có lẽ cách hay nhất là làm theo câu 
thơ tiền chiến : Tôi nói lòng ra để tự cười. 

Khi Bố tôi tự nhận là «tuyến đầu» - tiếng của Bố đặt 
cho những người đứng mũi, chịu sào cho cả ba thế hệ 
gồm có cha mẹ, chính mình, và con cái - thì tôi chỉ có 
vừa đủ trí khôn để gom góp vài ký ức về ông bà. 

Ký ức đó gồm có nét thanh lịch của các bà vấn khăn 
nhung, mặc áo dài lụa, cổ đeo chuỗi cẩm thạch xanh rờn 
nước lý trong ngày Tết. Có sự ấm áp của hình dáng bà 
ngoại tôi ra vào, vun vén, trông nom. Có hình ảnh trang 
nghiêm của các ông, áo the khăn xếp, cầm bó hương 
cháy nghi ngút đứng khấn thật lâu trước bàn thờ trong 
những ngày giỗ kỵ. Có những «nụ cười đen nhánh sau 
tay áo» (3) , có các bà luôn luôn mặc áo dài khi ra khỏi 
nhà và gọi con là «các anh, các chị» . Và có cả sự kính 
cẩn trong cách tôi gọi nhiều người, không bằng tên mà 
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bằng chức vị ở miền Bắc trước khi họ di cư vào Nam : 
bà Thông, bà Hộ, ông Chánh... 

Ngày đó, đối với tôi, tuổi già là những ông bà hay 
nhắc tới những địa danh, những kỷ niệm ở miền Bắc xa 
xôi. Họ có cách ăn nói và hỏi chuyện con cháu giống 
nhau, rất gần gũi, quen thuộc trong gia đình nhưng khác 
với những ông bà cụ người Nam ở chung quanh. Chỉ 
như thế. Những điều khác như sự đau yếu, qua đời chỉ 
lờ mờ đằng sau sự hiện diện vững chãi của Bố Mẹ tôi. 
Chúng tôi nhởn nhơ trong bóng mát bình yên khi những 
gay gắt của cuộc đời đã được thế hệ cha mẹ lọc đi. 

Bà ngoại tôi mất năm 1974, đem theo niềm mơ ước 
gặp lại hai người con trai đi kháng chiến chống Pháp từ 
thập niên 40 và ở lại ngoài Bắc. Tuy vậy, nhiều người 
vẫn nói là bà có phước vì không phải chứng kiến cảnh 
lạc đàn tan nghé, con tù cháu tội, nheo nhóc đói khổ 
sau cuộc đổi đời năm 1975. Các ông bà khác thì một số 
kẹt lại Việt Nam, một số ôm nỗi nhớ thương miền Bắc 
còn chưa ráo theo con cháu đi tứ tán. Sau đó, vì chia 
cắt, tôi không được gặp lại các ông bà. Tôi chỉ nghe nói 
thời gian đầu ở nước ngoài họ coi nhà, trông cháu cho 
các con lao ra ngoài kiếm sống. Những gia đình may 
mắn có ông bà thì các cháu bé không phải lang thang ở 
những nhà giữ trẻ, nơi mà mọi thứ đều xa lạ. 
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Ông bà giữ ngọn đèn trong nhà bật sáng, dọn mâm 
cơm để các cháu ngồi cùng ăn khi cha mẹ đi học lớp tối 
hay làm thêm giờ về trễ. Họ ru cháu ngủ khi cha mẹ làm 
ca đêm. Họ là bếp sưởi ấm áp, là hình ảnh đậm đà của 
quê hương vừa lìa xa... 

Khoảng mười lăm năm sau, khi cộng đồng người Việt 
tạm cứng cáp thì hầu hết các cụ đã yên lặng ra đi. Thời 
đó bận rộn, xa xôi quá nên tin về các ông bà chỉ được 
biết qua những lá thư hay những cuộc điện đàm hiếm 
hoi. Tôi đã không nghĩ nhiều đến các cụ, không thắc 
mắc họ đã sống tuổi tám mươi, chín mươi như thế nào 
ở những thành phố của Mỹ, Canada, Pháp, Úc và ra đi 
trong hoàn cảnh ra sao. Một phần vì tôi còn «trẻ người, 
non dạ» , nhưng lý do chính là vì Bố Mẹ tôi vẫn còn 
khỏe nên chúng tôi được núp bóng, vô tư trước quy luật 
đến và đi của đời người. 

Sau khung kính vuông trên trần là một khoảng trời 
xanh dịu, hoe chút nắng nhẹ nhàng. 

Đó là một buổi sáng mùa Đông ở Bắc California, ba 
ngày sau khi tôi đến Mỹ. Hôm đó là ngày thứ Hai, mọi 
người đều đi học, đi làm. Ở nhà chỉ có hai chị em tôi 
mới từ trại tị nạn sang, vừa được Dì đón về nhà. 
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Căn nhà vắng vẻ dường như rộng hơn bình thường. 
Tôi đi ra phòng khách, ngồi trên ghế sofa, nhìn lên tấm 
skylight trên trần trời, ghi vào óc hình ảnh đang thấy, 
và thầm nói «Tôi đã đến ! Bầu trời nước Mỹ là như thế 
này đây.» 

Mới đó, mà hơn ba mươi năm !

Dì là em gái của Mẹ tôi, nhưng trong gia đình gốc 
Bắc tôi gọi bằng «Cô» và chồng của Dì thì gọi là «Chú» 
. Bây giờ, tôi gọi là «Dì» (để nói rằng đó là người thân 
lắm, giống như trong câu tục ngữ «Xảy Cha còn Chú, 
mất Mẹ bú Dì» .) 

Trong gia đình, Dì qua Mỹ trước tiên, vào tháng Tư 
năm 1975. Dì kể, ra khỏi trại Pendleton gia đình Chú 
và Dì được một nhà thờ ở Hayward, Bắc California bảo 
trợ. Đó là một điều buồn vui lẫn lộn. Vui vì California 
là nơi khí hậu dịu dàng, không lạnh cóng như những 
vùng khác, nhưng lại buồn vì bạn bè trong quân đội của 
Chú phần lớn sang miền Đông Hoa Kỳ qua sự đỡ đầu 
của những người bạn cố vấn Mỹ ngày trước. Nhưng 
Dì nghĩ thân tị nạn trên đất nước xa lạ, biết đâu mà lựa 
chọn, cứ theo duyên phận, rồi «nước chảy tới đâu, bắc 
cầu tới đó» . 
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Chú cất bộ quân phục có gắn bông mai vàng vào ký 
ức, ngày ngày mang bộ đồng phục của thợ lắp ráp trong 
hãng xe hơi. Ở thắt lưng chú đeo nguyên một bộ kềm 
vặn ốc lớn nhỏ đủ cỡ, sắp xếp theo đúng thứ tự đã thuộc 
lòng. Khi chiếc xe trên đường dây chuyền trờ tới, chú 
nhảy phóc lên, rút kềm, gồng tay vặn những con ốc ở 
những vị trí cũng nhớ nằm lòng. Xe đi khoảng bốn mét 
là hết khâu, chú phải nhảy xuống, chạy ngược lại đón 
chiếc xe mới tới. Cứ chạy nhảy liên tục như vậy. Một 
ngày tám tiếng. 

Dì cũng thay áo luật sư bằng áo khoác trắng và lưới 
trùm tóc của hãng trái cây đóng hộp. Cũng ngày ngày 
đứng trước một bộ máy dây chuyền gồm những thùng 
sắt khổng lồ đi chầm chậm. Trái anh đào hay trái dâu 
từ trên đổ xuống ào ào, hai tay Dì phải lựa thật nhanh 
những trái xấu, bỏ ra ngoài. Lúc mới làm chưa nhanh 
tay, nhanh mắt, có đôi khi trái xấu sót lại, bà đốc công 
lượm ra đem dí vào mặt la xối xả. Dì không dám phân 
trần nửa lời, chỉ im lặng làm tiếp. Hai tay bốc lia, bốc 
lịa nên không thể gạt nước mắt chảy ròng ròng. 

May mắn cho Chú, Dì và cả cộng đồng người Việt tị 
nạn ở Bắc California, kỹ nghệ điện tử được phôi thai từ 
những năm 1965, 1968 đến giữa thập niên bảy mươi bắt 
đầu cứng cáp. Các hãng bắt đầu cần rất nhiều chuyên 
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viên điện tử và, nhờ ơn trời (như Dì nói) , nghề này hợp 
với rất nhiều người Việt. Kiến thức khoa học : có đủ, vì 
hầu hết là sĩ quan, công chức ở Việt Nam; sự cẩn thận, 
chịu khó : có thừa; khả năng học hỏi và lòng cầu tiến : 
tràn trề. Bắt đầu là những người có sẵn bằng cấp từ Việt 
Nam lấy một vài lớp học về điện tử rất dễ so với khả 
năng của họ, rồi được tuyển vào các hãng làm chuyên 
viên kỹ thuật (technician) . Từ đó họ chỉ đường cho gia 
đình và bạn bè. 

Dì và Chú sau giờ đi làm đã ghi danh học lớp tối ở 
San Jose City College, lấy nhanh tấm bằng hai năm rồi 
đầu quân vào đội ngũ chuyên viên kỹ thuật đang tăng 
vọt. Từ các tiểu bang khác, sinh viên Việt Nam đi du 
học trước năm 1975 mới tốt nghiệp cũng đổ về San Jose 
tìm việc. Đã có nhiều cuộc gặp gỡ ngỡ ngàng khi những 
kỹ sư trẻ măng biết ra rằng những technician tóc loáng 
thoáng sợi bạc, im lặng, chăm chỉ làm cùng phòng thí 
nghiệm chính là những nhân vật mà họ từng nghe tên 
tuổi lẫy lừng trong những trận đánh của Tết Mậu Thân 
1968, của Mùa Hè Đỏ Lửa 1972. 

Gia đình Chú Dì cũng như nhiều người Việt khác dần 
dà khá giả hơn. Nhiều gia đình chồng đi học có bằng 
làm technician, vợ chưa tốt nghiệp cũng hăng hái đi 
làm nhân viên khâu lắp ráp (assembler hay assembly 
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line worker) . 

«Ở đây chồng Tách (technician) , vợ Ly (assembly) 
Cùng làm một buổi, còn gì sướng hơn» 

Hạnh phúc của người tị nạn thời đó đơn giản là vậy. 
Đầu óc, công sức và sự khéo léo của họ đã chăm chút, 
hoàn thiện biết bao sản phẩm của các hãng điện tử. 
Thành công đem lại thành công, các hãng mọc lên ngày 
càng nhiều, và người Việt tị nạn đã góp công rất lớn vào 
sự phát triển của Thung Lũng Điện Tử, nơi ra đời của 
những sản phẩm thay đổi đời sống con người trên toàn 
thế giới. 

Trong guồng máy của thung lũng này, Dì và Chú vừa 
xây dựng lại cuộc đời trên đất mới, vừa dành dụm gởi 
về giúp đỡ hàng chục anh chị em trong họ hàng hai bên. 

Rồi đại gia đình dần dần đoàn tụ, lúc đầu là những 
người trẻ đi bằng đường vượt biển, sau đó là người lớn 
tuổi đi theo diện bảo lãnh. Là con gái út nhưng vì quen 
gánh vác họ hàng từ sau cuộc đổi đời, Dì đã trở thành 
người đầu đàn của họ ngoại tôi trên đất Mỹ. 

Có một lần tôi mỉm cười và nghĩ rằng Dì không giống 
với hình ảnh quen thuộc của những người đàn bà Việt 
Nam trong văn chương : đơn giản, đảm đang, hy sinh, 
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và chịu đựng. 

Dì không chỉ vậy, mà hơn vậy. 

Dì hy sinh, chịu khó, nhân từ, và can đảm. Dì đẹp và 
cao. Dì ăn mặc lịch lãm. Hồi tôi mới sang, thỉnh thoảng 
cuối tuần Dì chở đám cháu đi mua sắm ở những tiệm 
quần áo clearance. Mấy Dì cháu hí hửng tìm kiếm trong 
đống quần áo giảm giá tới bảy mươi, tám mươi phần 
trăm. Phần lớn là mua gởi về Việt Nam, nhưng Dì cũng 
giữ lại vài thứ để mặc. Những chiếc áo có nơ ở cổ, có 
kiểu dáng điệu đà, thanh nhã rất hợp với Dì. Và điều 
đặc biệt nữa là hai bàn tay của Dì. Trải qua bao năm 
tháng nhặt trái cây, làm việc nhà, vật lộn với những 
máy móc điện tử, bàn tay Dì vẫn thon đẹp với những 
ngón búp măng dài muốt. 

Ba mươi chín năm qua nhà Dì là nơi nhóm họ. Hàng 
trăm lần giỗ Tết đến, rồi đi, rồi trở lại. Họp mặt ở nhà 
Dì đã trở thành một điều tưởng như không bao giờ thay 
đổi... 

Gần đây, có một lần tôi ghé thăm Dì. Khi bước xuống 
xe, ánh nắng vàng trên con đường, hai dãy nhà màu 
nâu nhạt dọc hai bên, những bụi hoa và bãi cỏ, chúng 
quen thuộc đến mức làm tôi ngỡ ngàng ! Cánh cổng sắt 
vẫn sơn màu xám, đưa vào căn nhà nơi Chú và Dì đón 
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hai chị em tôi về sau chuyến bay từ trại tị nạn Galang 
tới San Francisco. Thời đó bãi cỏ tươi hơn và giàn hoa 
giấy đỏ mới chập chững leo trên cái giàn tạm nhỏ xíu. 
Nhưng, nhìn chung căn nhà vẫn rất giống như xưa. 

Vậy mà rất nhiều điều đã vô cùng khác. 

Kể từ năm nay, ngày 29 Tết Dì không còn gọi điện 
thoại cho từng đứa cháu, nói «Giao thừa đến nhà Cô 
cúng ông bà, nghe !» Căn nhà này sẽ không còn là nơi 
mà mấy chục người trong ba thế hệ bên ngoại gặp gỡ 
nhau. Vì Chú đã qua đời, còn Dì thì liệt nửa người sau 
cơn tai biến mạch máu não. 

Lần đó tôi vào bệnh viện thăm lúc Dì mới hồi tỉnh. 
Khi ra về, tôi nắm tay Dì và nói to «Cháu đi về nha. Cô 
bye cháu đi.» Dì bập bẹ «Bye» rồi vẫy vẫy tay. Và, tôi 
bùi ngùi thấy rằng bệnh tật đã làm Dì thay đổi, nhưng 
vẫn không cướp được hai bàn tay đẹp của Dì. Chúng 
vẫn đẹp, như xưa. Nhưng vẻ đẹp ấy như đang dùng sự 
tương phản để đánh thức tôi, nhắc tôi là đời người ngắn 
ngủi, là đã đến lúc tôi phải đối diện với lẽ tử sinh. 

Ở trung tâm thành phố (downtown) San Jose có một 
cửa tiệm nằm trong một căn phố nhỏ. Từ xa lộ 280 ra 
hầu như lần nào tôi cũng phải ngừng lại ở đèn đỏ góc 
đường Mười Một trước khi quẹo trái vào Santa Clara, 
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con đường chính của downtown. Ở chỗ ngừng xe, nhìn 
xéo qua tay phải là tấm bảng có những ba dòng chữ đỏ 
bằng tiếng Anh, Hoa, và Việt. Dòng tiếng Việt đề «Vịt 
Quay Tôn Thọ Tường» nên tôi đoán chủ tiệm là người 
Việt gốc Hoa. Vẻ hơi tồi tàn, xập xệ của tiệm với cái tên 
Tôn Thọ Tường gợi nhớ những hàng quán ở Sài Gòn, 
Chợ Lớn ngày xưa. Tiệm này đã ở đó trên dưới ba mươi 
năm. 

Trong thời gian cộng đồng Việt ngày càng ăn nên 
làm ra. Khu thương mại Lion được mở ra trên đường 
Tully. Tiếp theo là khu Grand Century sang đẹp cùng 
khu Vietnam Town lộng lẫy trên đường Story. Nhiều 
tiệm Việt Nam đã dời về phía Đông San Jose, và khu 
downtown không còn là nơi tụ họp chính của các dịch 
vụ cho người Việt. Trong suốt thời gian đó, tiệm vịt 
quay vẫn nằm ở góc đường. Cũ kỹ, cô đơn, nhưng kiên 
trì, tiệm đứng đó như một «chứng nhân» cho thời mở 
đầu của cộng đồng Việt tại San Jose. 

Cho nên, cuối năm 2013, khi ngừng xe ở đường Mười 
Một, tôi hơi sững sờ khi thấy tiệm treo bảng đóng cửa. 
Tôi thấy nhớ cửa tiệm như tiếc một thời đã qua. 

Nhưng rồi tôi lại «tự cười» và tự nhắc rằng nền tảng 
của sức mạnh Mỹ quốc là sự hiệu quả. Chủ tiệm vịt 
quay có lẽ cũng đã đến tuổi về hưu, và một tiệm mới 
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đang trên đà đi lên sẽ làm ăn hữu hiệu hơn ở góc đường 
này. Bây giờ là 2015. Trong thời đại khi iPhone 6 vừa ra 
đời đã có người mơ mộng tới iPhone 7, khi mỗi phút có 
ba triệu người lướt mạng thì lòng hoài cổ của tôi không 
thể chen chân ở ngay Thung Lũng Điện Tử, cái nôi của 
máy vi tính và điện thoại di động, đất nhà của Google, 
Yahoo, Facebook, và mấy ngàn hãng xưởng lớn nhỏ 
khác. 

«Sóng sau dồn sóng trước» , không nơi đâu mà câu 
thành ngữ đó đúng hơn là ở vùng này. Mọi thứ đều tuân 
theo quy luật sóng, kể cả con người. 

Tôi quen cô Hòa trong một lần ghé văn phòng Bác 
Sĩ. Hôm đó chúng tôi phải chờ khá lâu. Cô mệt mỏi dựa 
lưng vào tường, nhắm mắt lại, hai tay chắp trên bụng. 
Những móng tay của Cô sơn màu hồng cánh sen có ánh 
tím trang nhã. Khi Cô mở mắt nhìn tôi mỉm cười, tôi bắt 
chuyện và khen màu sơn móng tay của Cô. Cô trở nên 
linh hoạt hẳn lên «Màu sơn này do người đệ tử làm nail 
ở Hollywood gởi tặng cho cô đó. Mua ở tiệm thường 
không có đâu nghe ! Cô làm Nail mấy chục năm mà, đệ 
tử của Cô bây giờ ở khắp nơi...» 

Từ đó, thỉnh thoảng chúng tôi lại nói chuyện điện 
thoại và tôi được nghe cô Hoà kể nhiều chuyện về buổi 
đầu tị nạn. 
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«Cô qua Mỹ với Ba Má chồng và đứa con, thằng 
Tâm, mới hơn một tuổi. Năm 1975, Cô mới lấy chồng 
được chưa đầy ba năm, ở chung với ông bà nội thằng 
Tâm. Bữa đó, đang ở nhà thì chồng Cô về, kêu gom 
góp đồ đạc vô vali rồi chở lên phi trường Tân Sơn Nhất. 
Ổng biểu cả nhà ngồi chờ để ổng đi đón thêm vài anh 
em rồi trở lại liền. Cô chờ mỏi chờ mòn, hơn hai ngày 
ổng không trở lại. Ngày thứ ba, phi trường bị pháo 
kích, người ở chung quanh nói chuyến bay bữa đó là 
chuyến cuối cùng. Cô thì «bên dắt Mẹ già, bên nách 
con thơ» , muốn ra cũng không được, ở lại thì sợ bom 
đạn, nên đành lên máy bay mà nước mắt chứa chan. 
Em tưởng tượng được không, Cô mới hai mươi hai tuổi 
đầu, tiếng Anh tiếng U không biết. Từ trong trại tị nạn 
ở California, Cô nhờ người ta kiếm ổng ở tất cả bốn trại 
tị nạn trên nước Mỹ. Văn phòng trại đọc loa kêu tên 
ổng mỗi ngày mà ổng vẫn bặt tăm. Cô khóc sưng mắt 
nhưng rồi nghĩ mình phải cố gắng lên vì bây giờ mình 
là người đứng lo cho gia đình. Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng 
cũng không biết phải làm sao. Cô không biết đường lối 
gì hết, không quen biết ai nên ở trại tị nạn lâu nhất. Mà 
Cô cũng muốn ở lâu, trong đầu cứ nghĩ là một ngày kia 
chồng mình sẽ xuất hiện trong trại, với lại cứ sợ là đi 
định cư rồi thì ổng biết đường đâu mà kiếm.» 
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Thấy tôi chăm chú nghe và hỏi thăm chuyện tị nạn, 
Cô Hoà hào hứng kể chuyện cũ. 

«Từ trại ở đảo Guam, gia đình Cô qua Camp Pendleton 
ở San Diego, rồi lên trại Hope Village ở Sacramento. 
Mùa hè năm 1975, trại này có tổ chức buổi lễ chào đón 
năm trăm gia đình Việt Nam đầu tiên đến định cư tại 
California. Buổi lễ đặc biệt này bắt đầu bằng một lễ 
chào cờ. Đây là lần đầu tiên Cô thấy lại lá cờ vàng 
của mình trên đất Mỹ. Khi lá cờ được kéo lên, nhiều 
ông mặc đồ dân sự mà đứng nghiêm dơ tay chào theo 
kiểu nhà binh. Sau đó Cô mới biết họ đều là tướng, 
tá của Việt Nam Cộng Hoà, có cả ông tướng Nguyễn 
Cao Kỳ nữa. Nhìn họ chào cờ Cô khóc như mưa vì nhớ 
ông chồng sĩ quan. Nhưng đâu phải mình Cô. Cả ngàn 
người tị nạn, nhiều người có đầy đủ gia đình bên nhau, 
vậy mà ai cũng khóc !» 

Thình lình cô Hoà hỏi «Em biết cô tài tử Kiều Chinh 
không ?» 

Rồi không chờ tôi trả lời, Cô kể tiếp «Sau lễ chào 
cờ, ngoài mấy người Mỹ, cô Kiều Chinh được mời đọc 
diễn văn. Nhờ cổ nói thêm bằng tiếng Việt mà Cô hiểu 
là trại này có một bà tài tử lớn của Hollywood tên là 
Tippi Hedren làm trong ban quản trị. Trời, bà ta đẹp 
như thiên thần, tóc vàng óng, dáng người thon thả, sang 
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trọng. Mọi người ai cũng thích bả, có nhiều chị cứ trầm 
trồ ngưỡng mộ hai bàn tay với móng dài, sơn màu san 
hô tuyệt đẹp của bả. Có lẽ nhờ bả mà nhiều nam, nữ tài 
tử từ Hollywood cũng tới thăm, giúp đỡ trại. Riêng cô 
Kiều Chinh, bạn thân của bà Tippi, thì sau khi đọc diễn 
văn còn tình nguyện ở lại trại cả tuần lễ để phụ giúp 
đồng bào. Hàng ngày cô Kiều Chinh cùng bà Tippi đi 
thăm mọi người. Hồi đó người mình chưa nói tiếng Anh 
giỏi, nhờ có cô Kiều Chinh mà đôi bên mới hiểu nhau. 
Theo cô Kiều Chinh nói, Bà Tippi để ý cách các cô, các 
chị làm tóc, chăm sóc con cái, và bả kết luận là đàn bà 
Việt rất khéo tay. Từ đó, bả nảy ra ý định dạy cho người 
Việt Nam làm nail vì bả tin rằng nghề này rất thích hợp 
mà lại kiếm khá. Vậy là bả đem bà Dusty, người làm 
nail cho bả, vào trại dạy những điều căn bản cho hai 
mươi người Việt. Sau đó, họ đi xe của trại tới trường 
để học những kỹ thuật mới nhất như làm móng tay giả 
bằng lụa. Cô có tới lớp coi họ làm. Mèn ơi, nhìn đố ai 
biết là móng giả ! Nhưng mà hồi đó Cô còn lo đi kiếm 
ông chồng nên không có tâm trí ghi tên học...» 

Cô Hòa còn kể cho tôi nhiều chuyện về những đội 
ngũ «hạt giống» thợ nail Việt Nam xuất phát từ Hope 
Village đã được sự giúp đỡ của bà Tippi để đi thi lấy 
bằng ở Sacramento. Hai mươi người đầu tiên đã chỉ 
đường cho bạn bè khác và Cô đã vào nghề khoảng giữa 
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năm 1976. Nghề nail đã giúp Cô trang trải cho gia đình 
và còn đem lại cho Cô sự tự tin «Em biết không, giá làm 
móng tay thời 1976 là sáu chục đồng một bộ. Mà lúc 
đó lương tối thiểu là hai đồng rưỡi một giờ ! Em nghĩ 
coi, không có nhiều người Việt vô nghề, làm cách nào 
mà giá xuống thành vừa phải để cho những người bình 
thường cũng có thể làm nail ? Bởi vậy, thợ Việt đúng là 
giúp làm đẹp cho đời đó em à !» Cô vừa nói vừa cười. 

Rồi Cô kể về thời gian Cô đi làm nail từ sáng tới tối, 
ông bố chồng đi phụ bếp, cậu con trai ở nhà với bà nội. 
Rồi chuyện nghe tin chồng Cô bị kẹt lại, đi tù trong trại 
tập trung ở Việt Nam «Nghe tin ổng bị tù mà vừa khóc 
vừa mừng. Ít gì ổng cũng còn sống, còn hy vọng có 
ngày gặp lại.» Gia đình Cô đoàn tụ giữa thập niên 80 
khi chồng Cô ra khỏi tù và vượt biển thành công. 

Bây giờ thì cậu bé Tâm một tuổi ngày mới tới đã là 
một kỹ sư điện toán, thêm người em sinh tại Mỹ sau này 
hiện làm cô giáo dạy Anh Văn ở trường trung học. Cả 
hai đã có gia đình riêng. Bố mẹ chồng và cả ông chồng 
đã qua đời. Còn một mình, cô Hòa sống trong nhà riêng 
khang trang nhưng không được khỏe. Cô bảo là mấy 
chục năm ngồi khom lưng và dùng tay quá nhiều đã 
làm cho Cô bị đau lưng và đau khớp thường xuyên. Các 
khớp ngón tay của Cô sưng lên, nhưng Cô vẫn giữ thói 
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quen sơn móng, chỉ khác là bây giờ Cô phải ra tiệm. 

Cô Hòa làm tôi nhớ đến Chú, Dì tôi. Ở trong hãng 
kỹ thuật phức tạp hay ngành nail tưởng như đơn giản 
nhưng không kém phần vất vả, họ đều là những hạt 
giống đầu tiên trong hai nghề chính đã chống đỡ và 
nuôi lớn cộng đồng Việt Nam tại Mỹ. 

Người thợ nail hai mươi hai tuổi ngày xưa giờ đã sáu 
mươi hai. Đôi tay cô không còn đủ sức tự chăm sóc, 
phải trông cậy vào thế hệ tiếp nối. Nhưng cô vẫn có vẻ 
mãn nguyện vì đôi tay đó đã kiếm sống cho cả ba thế 
hệ, đã làm đẹp cho đời, đã cống hiến hết khả năng. 

Có lần sau khi đọc một bài viết về Hội Chứng Rối 
Loạn Sau Ác Biến (Post- traumatic Stress Disorder) 
của những quân nhân sau khi tham chiến, tôi tự nhủ 
là mình nên cám ơn trời. Những cực khổ tôi trải qua 
ở Việt Nam chắc vẫn còn rất nhẹ so với nhiều người 
khác, không phải là traumatic experience. Ký ức ấy, sau 
chuyến vượt biển may mắn, có lẽ đã được xoa dịu bằng 
sự đùm bọc của bao người thân thiết. Nhờ vậy, tôi cảm 
thấy là tinh thần tôi khỏe mạnh, không có triệu chứng 
khác thường nào cả. 
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Mãi tới gần đây, tôi mới nhận thấy là có lẽ sự kiện 
trốn khỏi Việt Nam rồi sang định cư ở Hoa Kỳ đã làm ý 
niệm về thời gian của tôi hơi bị lệch lạc. Ba mươi năm 
sống ở Mỹ mà tôi cứ cảm thấy là rất ngắn. Nhiều kỷ 
niệm và hình ảnh cứ đứng nguyên như lúc tôi mới bắt 
đầu thu góp những ý niệm về cuộc đời, về người lớn 
ở chung quanh. Những nhà thơ, nhà văn. Những nhạc 
sĩ, ca sĩ. Những thầy, cô giáo. Những danh tướng một 
thời. Và những người thân. Trong đầu tôi, thời gian qua 
chưa bao lâu, những người ấy vẫn mạnh khỏe, vẫn là 
một phần của cuộc sống hàng ngày, là hình ảnh của xã 
hội chung quanh, như trong những thập niên bảy mươi, 
tám mươi. 

Cho tới vài năm gần đây, tôi phải đối diện với sự ra đi 
và đau yếu của họ. Mỗi khi nghe tin, tôi cảm thấy bâng 
khuâng, trống trải. Như thể tấm khăn ấm áp, thân thiết 
bao năm che chở quanh vai tôi đang bị rút bớt, từng sợi, 
không ngừng. Rồi tôi nhận ra rằng ba mươi năm không 
ngắn như một giấc mơ. Đã tới lúc tôi nhìn lại và thấy đó 
là quãng thời gian dài, dài lắm. 

Tôi đến Mỹ năm 1984. Khi mới đến chưa biết đường 
lối, lỡ dịp ghi tên khóa mùa Xuân ở trường đại học, nên 
phải học tiếng Anh gần chín tháng tại trường dạy người 
lớn (Adult Education Center) . Thời đó, số người vượt 
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biển đã giảm bớt so với những năm đỉnh 80, 81 nhưng 
vẫn còn rất nhiều. Hầu như tuần nào cũng có chuyến 
bay chở người từ các trại tị nạn Bataan và Galang đến 
định cư ở Mỹ. Cho nên, vào trường tôi gặp lại rất nhiều 
người quen ở đảo. Mới tới Mỹ gần một tháng mà ai 
cũng trắng trẻo và tươm tất hơn nhiều so với thời ở trại. 
Gặp nhau tít tít hỏi han, trao đổi tin tức về chỗ nào thuê 
nhà tốt, chỗ nào đang mướn người, cách xin trợ cấp xã 
hội, ngày giờ ghi danh ở trường đại học... Giờ ăn trưa 
giở hộp cơm, miếng bánh mì ra mời nhau, ăn xong ra 
vòi uống nước, chỉ có vài cậu thanh niên trẻ xài sang 
mới bỏ mười lăm xu vô mua lon nước ngọt trong máy 
của trường. Mừng rỡ, chia sẻ vậy nhưng người tị nạn 
mới sang thuộc đủ mọi lứa tuổi, mọi cảnh đời. Người 
phải đi làm nuôi gia đình, người thích kiếm tiền sớm, 
người chuyển đi vùng khác, người tiếp tục học lên... Vì 
thế, chẳng bao lâu là mỗi người mỗi ngả. 

Mùa Thu năm đó, hai chị em tôi vào học ở trường 
College ở thành phố Fremont gần nhà. Ngôi trường 
nằm trên đồi, biệt lập, và thơ mộng dịu dàng. Lớp học 
nằm trong những tòa nhà trắng viền gỗ nâu đậm nhìn 
xuống những bãi cỏ thoai thoải và nhiều hàng cây 
cao vút. Thời đó người Việt tụ tập nhiều ở phía Đông 
thành phố, gần downtown San Jose. Vì thế, hai trường 
Evergreen College và San Jose City College ở vùng 
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đó thu hút đông học sinh Việt nhất. Ngoài hai nơi này, 
những trường khác ở hạt Santa Clara cũng được nhiều 
người Việt chọn học. Hạt Santa Clara giàu có nhờ thu 
được nhiều thuế từ các hãng điện tử, do đó họ có thêm 
chương trình giúp đỡ sinh viên nghèo, và quỹ cho sinh 
viên vừa làm vừa học (Work Study) cũng rộng rãi. Ngôi 
trường tôi học thuộc quận Alameda, không được trù phú 
bằng Santa Clara nên chỉ có các phúc lợi của liên bang 
và tiểu bang. Đó là sau khi đã vào trường nghe các bạn 
học nói vậy chứ thật ra tôi không để ý. Đối với tôi ngày 
đó, được đi học đã là một hạnh phúc to lớn, được hưởng 
tiền trong khi xây đắp cho chính tương lai của mình thì 
là một điều kỳ diệu. Thời đó học sinh tị nạn gồm đủ mọi 
lứa tuổi và đặc biệt là có rất nhiều anh chị em cùng sang 
một lúc và cùng đi học với nhau. Năm đó, ngoài «cặp 
bài trùng» là chị em tôi còn có mấy nhóm ba, bốn anh 
chị em cùng học một lớp. 

Lúc mới sang, tôi nghe nói thời đó sinh viên gốc Việt 
trong trường đại học chia làm hai nhóm : nhóm di tản 
năm 1975, đã học trung học ở Mỹ và nhóm mới sang. 
Nghe thì có vẻ «chia rẽ» nhưng khi vào trường tôi thấy 
đó chỉ là điều tự nhiên. Những sinh viên lên từ các trường 
trung học thường rất giỏi tiếng Anh, thường ăn mặc rất 
thời thượng, theo phong cách của thần tượng âm nhạc 
thời 80 là Madonna và Michael Jackson. Những chiếc 
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mũ đội lệch, những lớp áo thun và váy ren xòe kết hợp 
khéo léo, quần jean mặc xệ, chuỗi hạt đeo cổ, thánh giá 
lủng lẳng trên tai, giày cao cổ sành điệu, găng tay đen 
hở ngón... Cách ăn mặc rất- Mỹ của họ là một điều khác 
biệt rất dễ thấy và thú vị đối với tôi. Trong lớp họ thoải 
mái đặt câu hỏi và có khi còn đùa giỡn với thầy. Giờ 
nghỉ họ đi với nhau, nói tiếng Anh ríu rít rồi cười vang. 
Họ vui nhộn, rộn ràng. Rất khác với đám sinh viên tị 
nạn như chị em tôi. 

Đám sinh viên thứ hai này ăn mặc đơn giản, thường 
ngồi im trong lớp. Ngoài giờ học, họ nói chuyện với 
nhau khẽ khàng, bằng tiếng Việt. Sự khiêm tốn gần như 
rụt rè đó lẽ ra sẽ làm họ chìm lỉm, nhưng sự thật thì 
không phải vậy. Người học sinh nổi tiếng, suốt hai năm 
đứng nhất trên «bảng vàng» với số điểm trung bình cao 
nhất trường là một trong ba anh em mới sang, đi học 
chung với nhau. Trong lớp, các sinh viên tị nạn hay đạt 
điểm tuyệt đối trong các bài thi. Tại Math Lab (Phòng 
Kèm Toán) , những sinh viên tị nạn gốc Việt trong 
chương trình Work Study thường nổi tiếng là giảng bài 
dễ hiểu và «giải Toán như làm ảo thuật» . Trong số đó, 
một vài người đã có trình độ cao từ Việt Nam, nhưng 
hầu hết thành tích của họ đến từ sự chăm chỉ và lòng 
quyết tâm. 
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Thời đó, ngoài giờ học, có một nơi tôi đến thường 
xuyên là tiệm Vinatrade, chuyên gởi đồ về Việt Nam. 
Lúc ấy việc chuyển tiền từ Mỹ về Việt Nam bị cấm 
tuyệt đối và những thùng quà này là để người thân đem 
ra chợ trời bán lấy tiền sinh sống. Mỗi cuối tuần tiệm 
này đông lắm. Những khách hàng ăn mặc sơ sài, nhiều 
người da còn chưa nhả hết sắc đen của nắng đảo tị nạn, 
hăng hái mua vải, dép nhựa, dầu gió xanh, viết Bic... 
rồi đóng thùng. Mọi người vừa mua sắm vừa chỉ vẽ cho 
nhau những mặt hàng đang có giá ở Việt Nam. Ở nơi 
đây tôi đã gặp nhiều bạn học, nhưng tất cả đều là người 
mới sang Mỹ. Và tôi đã khám phá ra sự khác nhau căn 
bản nhưng rất khó thấy giữa những sinh viên di tản và 
sinh viên vượt biên. Không phải là bề ngoài hay cách 
ăn nói, mà là sự vô tư của những người đến đã lâu bên 
cạnh sự đau đáu của người mới tới. 

Người sang năm 1975 thường có gia đình đầy đủ, họ 
chỉ cần lo cho tương lai, việc giúp đỡ người thân còn 
ở lại là chuyện của cha mẹ, của người lớn trong nhà. 
Ngược lại, đa số sinh viên vượt biên là những thanh 
niên đến Mỹ một mình. Trách nhiệm, nỗi nhớ thương 
và lòng biết ơn gia đình đã làm cho họ chỉ chuyên chú 
vào hai việc : học giỏi để tiến thân và giúp gia đình còn 
ở lại. Họ im lặng học, cắm cúi học. Sau giờ học thì cần 
cù làm, chắt chiu gom góp gởi về Việt Nam. 
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Dù sao thì tuổi trẻ cũng hội nhập nhanh chóng và rất 
dễ gần nhau. Sau khi tôi từ giã ngôi trường College êm 
đềm, lên học ở Berkeley rồi ra đi làm, tôi không còn 
cảm thấy sự khác biệt giữa những người đến Mỹ vào 
những thời điểm khác nhau nữa. Lý do chính là khi đi 
làm, tiền bạc không còn là mối ưu tư, và, hơn nữa, gia 
đình cũng dần dần đoàn tụ. 

Đã bốn mươi năm. 

Thế hệ thứ ba của chúng tôi bây giờ đang vun xới 
cho thế hệ thứ tư. Cách đây không lâu, tôi dắt các con 
đi thăm đại học Berkeley. 

Tới lúc đó tôi mới được nghe hướng dẫn viên kể về 
lịch sử của nhiều tòa nhà, và mới thấy rõ rằng ngày xưa 
tôi chỉ quanh quẩn ở một góc nhỏ trong trường. Ngày 
đó, Berkeley của tôi, cô sinh viên mới từ đảo tị nạn 
qua được hai năm, chỉ là những tòa nhà dạy các lớp 
kỹ thuật, thư viện, computer lab, và phòng thí nghiệm. 
Nhưng tôi vẫn không cảm thấy mất mát gì. Những tòa 
nhà cũ vẫn còn đây cho tôi thăm, dù đã hơn hai mươi 
năm. Và còn mọc lên những tòa nhà mới tinh, hừng hực 
kỹ thuật tân kỳ... Tất cả đều chào đón tôi trở lại và mở 
rộng cho bước chân những thế hệ sau khám phá và học 
hỏi. 
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Tuổi trẻ bao giờ cũng đẹp. Ước mơ tương lai lúc nào 
cũng cao. Bởi vì chúng vươn lên từ trên vai của thế hệ 
cha ông. 

Bốn mươi năm qua, hai thế hệ đầu tiên của người 
Việt tị nạn đã hoàn thành nhiệm vụ đặt những viên gạch 
làm nền cho gia đình và cộng đồng. Và tôi lại phải tự 
nhắc - bốn mươi năm là thời gian dài lắm. Như những 
cây lúa đã dâng hết gạo cho đời, thế hệ trước tôi đã tới 
lúc đi vào giai đoạn cuối của hành trình. 

Chúng tôi đã trở thành «tuyến đầu» . Ở trong vị trí 
này, tôi mới thấm thía hành trình của những người đầu 
tiên chèo chống con thuyền Việt Nam tị nạn. Họ đã bên 
dắt cha mẹ, bên nách con thơ đến quê hương mới. Họ 
đã khai đường mở lối cho hôm nay, cho ngày mai. Họ 
đã cống hiến tất cả tuổi trẻ và sức lực bằng đầu óc, chân 
tay. 

Sự ra đi của họ, đối với tôi, là kết thúc của cả một thời 
đại. Thời đại của mấy mươi năm chiến tranh đằng đẵng, 
của hai lần lìa bỏ quê hương, hai lần làm lại từ đầu. 
Thời đại của những người đóng và gởi những thùng đồ 
cứu đói đầu tiên về Việt Nam, những người đã đắp đập 
be bờ giữ gìn nguồn cội Việt Nam cho tương lai gốc 
Việt ở khắp nơi trên thế giới. 
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«Bầy trẻ thơ» chúng tôi đã lớn trong sự cưu mang và 
hy sinh của họ. Tôi, và con cháu tôi, mang ơn họ. 

Đời sống ở quê hương mới êm đềm và đầy đủ. Nhưng 
trong tôi vẫn thường xuyên dậy lên nỗi «ruột đau chín 
chiều» (4) khi nghĩ về quê cũ. Nhất là khi người thân 
yêu đã già. Nhìn họ và nghĩ đến lúc phải chia tay, tôi 
bâng khuâng như mất đi thêm một phần của quê hương

«Nhìn nhau chợt thấy ra sông núi
có chút gì nghe rất thốn đau» (5) 

Khôi An

 (1) Nhạc : Hai Mươi Năm của nhạc sĩ Phan Văn 
Hưng

 (2) Thơ : Cách Xa của thi sĩ Huy Cận

 (3) Thơ : Nắng Mới của thi sĩ Lưu Trọng Lư

 (4) Ca dao : «Chiều chiều ra đứng ngõ sau. Trông về 
quê mẹ ruột đau chín chiều» 

 (5) Thơ : Nhìn Nhau Chợt Thấy Ra Sông Núi của thi 
sĩ Du Tử Lê
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Bằng Nửa Con Cò

Khôi An

Kỳ trước, bài Khôi An Viết Về Nước Mỹ là trích từ 
báo xuân Việt Báo Ất Mùi 2015 đang phát hành. Vẫn 
Khôi An, sau đây là bài mới, viết cho những ngày mua 
sắm sửa soạn đón tết đã chính thức bắt đầu. 

Tuần trước, chỉ trong vòng vài ngày, Linh đã làm 
cho hai người giận. 

Là người nhỏ nhẹ, không thích hơn thua, chuyện 
này làm Linh rầu không ít. Chiều nay, vô tình đọc mục 
Horoscope trên báo, thấy trong phần tuổi của nàng có 
những câu : «Bạn nên giữ cho đời đơn giản và tránh 
đương đầu với người chung quanh.» Bình thường Linh 
không tin bói toán, nhưng hôm nay, trong lòng đang 
băn khoăn nên những câu này làm cho nàng chú ý. 

Thật lòng Linh không muốn «đương đầu» hay «sửa 
lưng» ai. Nàng chỉ thấy phải nói những điều, mà đối 
với nàng, là vô cùng quan trọng. Biết vậy nhưng sao 
vẫn thấy lạc lõng, buồn buồn. Không lẽ lại nương theo 
Horoscope mà nghĩ rằng... vì «số mạng» nên tuần này 
không vui ?
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Năm nay Tết Ất Mùi đến khá trễ, mãi ngày 19 tháng 
2 vì có tháng Chín nhuận. Nhờ vậy, khoảng cách giữa 
Tết tây và Tết ta khá xa, cho Linh có thêm chút thì 
giờ dọn dẹp. Cuối tuần rồi, lúc lau kệ sách, thấy quyển 
Báo Xuân Việt Báo năm Nhâm Thìn 2012, nàng đem ra 
đọc lại. Dù đọc lần thứ hai, bài viết «Thông Điệp Cửu 
Long» vẫn làm cho tim nàng thắt lại. 

Có thể nào không lo lắng khi đọc những sự thật được 
tác giả Nguyễn Xuân Nghĩa nhắc lại về dòng Cửu Long, 
mạch sống của đồng bằng miền Nam :

«Bắt nguồn từ Tây Tạng, trên cao độ hơn 5. 000 thước 
của rặng Hy Mã Lạp Sơn, sông Mekong chảy qua gần 5. 
000 cây số, tỏa nhánh trên mấy trăm ngàn cây số vuông 
của năm nước là Trung Hoa, Miến Điện, Lào, Thái Lan 
và Cam Bốt, trước khi trở thành dòng Cửu Long hùng 
vĩ mà hiền hòa của Việt Nam. 

... Trên thượng nguồn, con sông bị Trung Quốc lạm 
thác để giải quyết nhu cầu của họ, nhân tiện khống chế 
các nước họ coi là hạ lưu ở bên dưới !

Mọi chuyện khởi đầu từ năm 1949 : Trung Quốc 
khống chế Tân Cương, chiếm đoạt Tây Tạng rồi sau 
này xây đập trên thượng nguồn Mekong để có thể trấn 
nước 60 triệu dân dưới hạ nguồn. Hoặc cho hạn hán vào 
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mùa mưa. Một phần ba dân số 60 triệu đó là người Việt, 
những người sống trên vùng đồng bằng Cửu Long !

Nghĩa là khi chúng ta mơ ước trùng phùng để xây đời 
tự do ở bên dưới, thì từ đầu nguồn, chín con rồng của 
chúng ta đã bị bó gân, khoét ruột... «(1) 

Càng nghĩ càng đau lòng. Người dân Việt Nam cực 
khổ đủ điều mà còn phải sống cạnh Trung Hoa với một 
chính quyền vô cùng tham tàn, độc ác. Khi đấu đá các 
«đồng chí» xuống tay hạ nhau không ngần ngại; khi 
đàn áp họ giết dân của họ không chút xót thương; cho 
nên, đối với người nước ngoài họ tàn nhẫn hơn lang 
sói. Bao nhiêu năm nay, vận mệnh Việt Nam vẫn mong 
manh, chỉ trông cậy vào sự đoàn kết với các nước Đông 
Dương và sự quan tâm của quốc tế. 

... Dù sao, nắng cuối Đông ở ngoài kia vẫn đẹp và 
đời sống ở Mỹ vẫn đều đặn trong sự bình yên, dù mong 
manh. Để khuây khỏa, Linh lên máy đọc thư. 

Có một lá thư của nhóm bạn từ thời Trung học. Mấy 
chục năm đã qua, giờ chỉ còn có khoảng mười người 
còn giữ liên lạc. Hồi mới tìm lại được nhau thì thân 
thiết lắm, nhưng bây giờ khoảng cách giữa ba châu lục 
cùng với vô số lo âu, bận rộn hàng ngày đã làm sự liên 
lạc thưa thớt đi nhiều. Tuy vậy, mỗi khi mở hộp thư, 
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Linh đều tìm thư của nhóm trước tiên, và thấy vui mỗi 
khi có một lá thư từ những cái tên quen thuộc. Tình 
thân từ những người bạn thời niên thiếu từng chia sẻ 
bao buồn vui, đâu phải ai cũng có. 

Lá thư lần này đã được bắt đầu từ hôm tòa báo Charlie 
Helbo ở Paris bị khủng bố. Dù người bạn trong nhóm 
ở Lyon, cách Paris gần năm tiếng lái xe, mọi người vẫn 
gởi thư hỏi thăm. Thư qua thư lại, biết bạn vẫn bình 
an, ai cũng thở ra nhẹ nhõm. Lá thư hôm nay viết tiếp : 
«Mọi người mạnh khỏe là mừng rồi. Giờ lo chuẩn bị để 
đón Chinese New Year.» 

Linh sực nhớ lại hai mươi năm trước, hãng của nàng 
cũng gọi ngày Tết âm lịch là «Chinese New Year» - Tết 
của Tàu. Thời đó, hội nhân viên gốc Hoa cũng rủ người 
Việt tổ chức tiệc mừng chung. Nhưng họ dùng toàn 
hình ảnh, câu đối Tàu để trang hoàng bàn đón khách. 
Bánh kẹo bọc trong giấy đỏ chét có chữ Tàu, trò chơi 
văn hóa là học cách viết chữ Hán bằng bút lông. Người 
Việt đứng xớ rớ trong một góc, đồng nghiệp ngoại quốc 
nhìn vào cứ tưởng như văn hóa Việt là một phần của 
văn hóa Tàu. Sau đó, Linh cùng các bạn người Việt 
giải thích cho Employee Communication Department 
(Nhóm Thông Tin Liên Lạc) rằng ngày đầu năm âm 
lịch là ngày Tết của nhiều nước, trong đó có Trung Hoa, 
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Việt Nam, Đại Hàn chứ không phải chỉ là Tết của Tàu. 
Mỗi khi có văn kiện nào dùng chữ «Chinese New Year» 
là nhóm Linh yêu cầu sửa lại thành «Lunar New Year» 
- Tết m Lịch. Người Mỹ, nhất là các cơ quan lớn, rất 
quan tâm trong cách dùng chữ để tránh gây thiên vị, 
hiểu lầm cho nên họ rất nhạy bén trong những chuyện 
như vậy. Người đại diện cho Employee Communication 
Department nhanh chóng xác nhận thiếu sót và hứa sửa 
đổi. Sau đó, không những chỉ riêng hãng của Linh mà 
hầu hết các hãng trong vùng đều gọi ngày đầu năm âm 
lịch là «Lunar New Year» . Cũng từ đó, mỗi năm nhân 
viên gốc Việt trong hãng Linh tổ chức đón Tết riêng 
với bánh chưng, bánh tét, mứt dừa... để chia sẻ màu sắc 
Việt tới các dân tộc bạn. 

Linh bấm nút, viết thư trả lời «Vậy là mọi người đều 
khỏe, sẵn sàng đón Tết há. Mà Linh chỉ đón Tết chứ 
không đón Chinese New Year nha :-)» 

Thường thì trong nhóm bạn thân sẽ có người trả lời 
ngay rồi tiếp tục thư qua thư lại, rộn ràng, vui vẻ. Nhưng 
lần này thì êm như tờ, không ai nói thêm tiếng nào. 
Linh chột dạ, coi lại thư và nghĩ mình đã... phạm lỗi 
nói thẳng. Mà lần này lại đụng chạm anh bạn vui nhộn 
được cả nhóm ưu ái. 
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Đúng là «chẳng cái dại nào giống cái dại nào» . Nghĩ 
tới rồi lại nghĩ lui... Tàu đang đe dọa siết cổ dân mình 
mỗi ngày mà bạn mình viết là đón Tết của Tàu, không 
lẽ mình im ? Bạn bè từng đùa giỡn mấy chục năm, đã 
cười với nhau những lúc vui, đã khóc cùng nhau khi mất 
mát, bây giờ có chuyện nhỏ-mà-lớn này lẽ nào không 
thể chia sẻ ?

Nhưng vẫn không ai trả lời, dù chỉ là một lời nói vui 
hay chuyển sang đề tài khác. Im lặng. Lá thư của Linh 
biến vào khoảng không như một tiếng chim kêu lạc loài 
trong buổi chiều sắp bão. 

Nhưng rồi Linh lại nhủ thầm nếu lá thư này có gây 
chút căng thẳng thì cả đám sẽ nhớ lâu hơn và sẽ không ai 
gọi Tết là Chinese New Year nữa. Và cũng có thể không 
ai trả lời thư vì những lý do riêng. Suy nghĩ nhiều quá 
chỉ mệt óc, mệt tim. 

Có những chuyện khi làm đem lại ít lợi lộc nhưng 
nhiều phiền muộn, nhức nhối. Biết vậy mà vẫn làm thì 
người ta gọi là cái «nghiệp» , chẳng hạn như nghiệp 
làm thơ mà thi sĩ Nguyễn Bính đã diễn tả rằng «Còn tôi 
sống sót là may, Mẹ hiền mất sớm, trời đày làm thơ» . 
Bạn thân và gia đình cũng có người nửa đùa, nửa thật 
bảo là Linh có cái «nghiệp» nên hay lên tiếng phản đối 
những nét văn hóa kiểu Tàu. Nàng thường cười và trả 
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lời rằng Linh chỉ chia sẻ suy nghĩ để mong có người 
đồng ý, dùng chi chữ «nghiệp» nghe nặng nề như cối 
đá. Đôi khi nàng giải thích thêm là Linh làm theo lớp 
trẻ, áp dụng những ý nghĩ độc lập, hay ho học được từ 
nước Mỹ văn minh. 

Nói chính xác thì «lớp trẻ» đó chính là bé Vi, con gái 
của nàng. 

Từ lúc bé Vi mới biết nói, đêm nào Linh cũng kể 
chuyện cho con. Bé Vi thích nhất là những chuyện cổ 
tích Việt Nam như chuyện Phù Đổng Thiên Vương, 
Hai Bà Trưng, Trọng Thủy Mỵ Châu, Trần Quốc Toản, 
Quang Trung... Con bé thông minh, nhớ vanh vách các 
câu chuyện, rồi còn hỏi thêm, có khi làm nàng... toát 
mồ hôi. Chẳng hạn lần nàng kể rằng vua Quang Trung 
có ý chí độc lập, sau khi lên ngôi ngài ra lệnh dùng chữ 
Nôm thay chữ Hán trong tất cả mọi văn kiện thì con 
bé hỏi «Chữ Nôm là gì ? Có giống tiếng Việt bây giờ 
không ?» Linh phải lên mạng xem lại rồi hôm sau mới 
có thể giải thích rằng chữ Nôm là bộ chữ do người Việt 
đặt ra để ghi lại những từ Hán Việt và những từ thuần 
Việt. Chữ Nôm đọc lên giống hệt như tiếng Việt chúng 
ta nói bây giờ nhưng cách viết thì giống chữ Hán của 
Tàu. Tuy cách viết Nôm và Hán khá giống nhau nhưng 
chữ Hán đọc lên thì mình sẽ không hiểu, dù đọc theo 
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âm Việt, còn chữ Nôm đọc lên mình sẽ hiểu ngay. Con 
bé đòi thí dụ, Linh moi óc ra câu đối nửa Hán nửa Nôm 
của cụ Nguyễn Khuyến : «Nhất cận thị, nhị cận giang, 
thử địa tích tằng xưng tị ốc; Giàu ở làng, sang ở nước, 
nhờ trời nay đã vểnh râu tôm.» Bé Vi thấm ý, lấy làm 
khoái chí lắm. 

Một buổi chiều, hai mẹ con ngồi xem chương trình ca 
nhạc Tết của một trung tâm danh tiếng. Sân khấu trình 
bày lộng lẫy với mai vàng, pháo đỏ, và một chữ Hán 
thật to treo chính giữa. Bé Vi hỏi «Họ treo hình gì vậy 
mẹ ?» «Đó là một chữ Tàu, mẹ đoán là chữ Phúc, nghĩa 
là hạnh phúc - happiness đó con» «Người Tàu hay đánh 
nước Việt Nam, tại sao mình lại treo chữ Tàu hả mẹ ?» 
Linh quay người nhìn con, vừa vui vừa thoáng bối rối 
trước sự sắc bén của con bé mười tuổi. «À... vì một số 
người Việt mình vẫn bị ảnh hưởng của Tàu.» «Tại sao 
vậy mẹ ?» «Ờ... tại vì người Tàu đã chiếm nước Việt 
nhiều lần, tổng cộng cả ngàn năm, cho nên người Việt 
bị nhiễm một số phong tục Tàu.» «Nhưng mà bây giờ 
Tàu đâu có chiếm Việt Nam nữa ?» Ái cha ! Con bé này 
lý luận quá lẹ làng và chính xác ! Linh suy nghĩ một 
giây rồi trả lời «Con nói đúng, Tàu không còn đô hộ 
Việt Nam nhưng có những thói quen mà người ta chưa 
bỏ được.» Con bé nhăn mặt, nói nhanh «But that’s a 
bad habit !» rồi lập lại, chậm và rõ ràng, bằng tiếng Việt 
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«Đó là một thói quen sai, ơ... thói quen xấu, mẹ à !» 
Linh nhìn đôi lông mày cau lại trên nét mặt «bà cụ non» 
dễ thương tới nao lòng, nàng nắm hai tay con bé và nói 
«Con nói đúng. Đó là một trong nhiều thói quen không 
tốt do bị ảnh hưởng của Tàu. Gia đình mình sẽ không 
bao giờ lập lại những thói quen đó, con chịu không ?» 
Con bé mỉm cười gật đầu. 

Linh đã giữ lời hứa với con. Nàng cũng suy nghĩ 
nhiều về sự việc đó. Đầu óc con bé như một trang giấy 
trắng đã được dạy những ý tưởng đúng đắn, mạnh mẽ, 
từ nền giáo dục Hoa Kỳ văn minh và tiến bộ. Không bị 
nhồi sọ để đi theo những lối mòn, con bé đã đặt câu hỏi 
và phản đối điều mà người lớn - như Linh - chấp nhận 
từ bao đời. 

Từ đó Linh thường tìm cách chia sẻ nhẹ nhàng để 
mong người khác bỏ bớt ảnh hưởng của Tàu. Và Linh 
thấy rằng việc đó rất khó. Bởi vì nhiều người nghĩ Linh 
«lên mặt dạy đời» . Bởi vì rất nhiều người không muốn 
nhìn nhận sự lỗi thời của những việc họ làm, nhất là 
khi người khác chỉ ra điều đó. Người ta dùng những lý 
do «văn hóa» , «truyền thống» , «tục lệ» để bào chữa 
cho những điều đặc Tàu làm Linh vừa rầu vừa tức cười. 
Nàng cố lựa lời thật kỹ lưỡng, nhưng thuyết phục người 
khác quả là điều không dễ. 
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Có người bạn đọc hai câu thơ của nhà thơ Nguyên Sa 
«Bạn tôi bằng nửa con cò, Vác trên lưng cái đền thờ con 
voi» để nói Linh ham làm chuyện... quá sức. Dù biết là 
bạn có ý ghẹo, nhưng Linh không phiền lòng, một phần 
vì nàng rất yêu hình ảnh con cò. Trên những cánh đồng 
Việt Nam cò bay thẳng cánh, cò là nét chấm phá êm 
đềm, thơ mộng «Mây trắng về đâu bay gấp gấp, Con 
cò trên ruộng cánh phân vân» (2) . Cò còn tượng trưng 
cho người đàn bà Việt đảm đang, chịu đựng, và nhiều 
đau khổ «Cái cò lặn lội bờ sông, Gánh gạo đưa chồng 
nước mắt nỉ non.» Hình ảnh con cò gầy guộc có nét gì 
tần tảo, rất đàn- bà- Việt- Nam, làm Linh nao lòng mỗi 
khi nghĩ tới. Vì thế, Linh chỉ cười, nói : biết là cò gầy 
vác nặng mà sao không vác dùm cho «con cò» với !

Mùa Tết đang trở về. Cũng may gần đây trong các 
chùa chiền người ta ít dùng câu đối bằng chữ Hán mà 
thay thế bằng các câu tiếng Việt theo lối thư pháp. Mỗi 
khi đọc những câu đối tiếng Việt, Linh thấy nhẹ lòng và 
lại nhớ một kỷ niệm vui thời còn đi học. Năm đó, Linh 
và một nhóm bạn kéo nhau đi chợ Tết. Khi đi ngang 
hàng bán câu đối chữ Hán, một anh bạn diễu «Không 
biết tiếng Tàu mà bày đặt mua mấy câu này về treo coi 
chừng tổ trác nha bây ! Lỡ họ viết sai hay là đứa nào 
chơi viết một câu chửi là... xui cả năm đó. Như câu này 
họ biểu là Nhứt phàm phong thuận đã hổng hiểu nghĩa 
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là cái... con khỉ gì, mà họ có viết thành Nhức phù phong 
ngứa cũng đâu có biết !» Cả đám cười rần. 

Bây giờ, các cửa tiệm đang bắt đầu bày bán các món 
ăn truyền thống Tết. Rất nhiều món được giao từ những 
nhà sản xuất nhỏ, chẳng hạn như bà cô của Linh. Cô 
nấu ăn món nào cũng ngon, nhưng cô chỉ nhận làm hai 
món mà cô nổi tiếng nhất là kẹo lạc và bánh chưng. 
Kẹo lạc có đậu phộng được nướng vừa chín, giòn và 
thơm phức, quyện với mè rang vàng ươm trong nước 
đường thắng khéo có vắt vài giọt chanh nên ngọt thanh 
và trong suốt. Bánh chưng cô gói không cần khuôn mà 
vuông chằn chặn. Bánh gói chặt tay, luộc đủ mười tiếng 
rồi nén thật ráo nước cho nên cái nào cũng chắc nịch 
mà cô gọi là bánh «rền» . Mở lớp lá ra, bánh mịn láng 
và xanh mướt như một tảng cẩm thạch. Khi cắt nhỏ, 
miếng nào cũng đều đặn hai lớp nếp ôm lấy lớp nhân 
đậu vàng óng, ở giữa là miếng thịt heo nâu hồng, điểm 
một lằn mỡ trắng. Cắn vào miếng bánh, nếp dẻo quánh, 
đậu xanh thật nhuyễn thấm mỡ heo bùi thơm, quấn quýt 
với thịt được nêm vừa vặn, mềm tan và thoảng mùi tiêu. 
Tuyệt vời !

Nhưng có một điều làm Linh băn khoăn là ngoài cái 
nhãn nhỏ có số điện thoại liên lạc, cô hay dán thêm một 
tấm hình hoa hoét với chữ Tàu lên nắp hộp kẹo hay trên 
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mặt bánh chưng. Có lần Linh đem kẹo biếu người thân 
thì bị nhắc là đừng mua hàng Tàu nổi tiếng độc hại làm 
nàng phải vội vã đính chính. Lần đó Linh kể lại thì cô 
nói là để vậy trông đẹp mắt và nhiều tiệm Việt khác 
cũng làm vậy ! Lúc đó đã cận Tết, hàng bán cho khách 
quen gần hết rồi nên Linh cũng không nói gì thêm. 

Năm nay, ghé thăm cô lúc cô đang chuẩn bị làm hàng 
bán Tết, Linh nhắc «Năm nay cô đừng dán giấy có hình 
chữ Tàu nữa nha cô !» Cô chép miệng «Vẽ chuyện ! Từ 
trước đến giờ nhiều nơi làm vậy mà có sao đâu ! Thiếu 
gì chuyện mình khác học của Tàu... «Cậu con trai cô 
đứng gần đó xen vào «Biết đâu không phải mình học 
của Tàu mà là bọn Tàu ép người mình làm theo trong 
những lúc nó chiếm nước mình ? Nó đày người mình 
lên rừng, xuống biển vơ vét tài sản cho nó rồi muốn 
đồng hóa mình để làm «nô lệ vĩnh viễn» cho nó. Chắc 
lúc đó ai không làm theo văn hóa Tàu thì bị hành hạ, 
đánh đập tới chết chứ chẳng chơi. Nhưng bây giờ là thời 
đại khác rồi, mẹ «tiên phong» làm cái đúng mới «ngon 
lành» chứ. Một người thay đổi là được một người, từ từ 
sẽ đông. Người Việt có tiếng Việt, có thiếu gì cái hay 
cái đẹp, phải dùng cái của mình và tẩy chay cái bọn lúc 
nào cũng lăm le cướp nước mình chứ !» Thấy hai người 
trẻ «hùng hồn» quá, cô dỗi «Gớm, hai đứa đúng là... 
nhiều lời» . 
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Linh ngắm nghía những phong bao mừng tuổi màu 
vàng tươi, màu xanh lá mạ với hình ảnh trống đồng, 
bánh chưng, bánh tét, dưa hấu mà lòng thấy vui rộn 
ràng. Nàng mới đặt mua những phong bao này và họ 
gởi tới tận nhà. Có đi tìm mới biết là có nhiều nơi từ 
Mỹ, Úc, tới Việt Nam đã sản xuất những phong bao với 
hình ảnh thuần Việt vừa đẹp vừa đầy tình tự dân tộc. 

Linh đem phong bao và những tấm hình có cành mai 
vàng rực rỡ với giòng chữ Chúc Mừng Năm Mới tươi 
rói đến biếu cô. Linh ôm vai cô và nói con biếu cô hình 
ảnh Tết Việt Nam để cô dùng. Cô mỉm cười hiền hòa 
và khen hình ảnh thật có duyên làm cô nhớ Tết quê nhà 
quá. 

Mùa Xuân đang về, hoa lá xinh tươi đang rạo rực 
vươn lên. Nhìn lên bầu trời xanh trong, Linh nghĩ đến 
sự đổi mới của đất trời và của lòng người. Những thay 
đổi nho nhỏ như sự ra đời của những phong bao thuần 
Việt làm cho Linh nhận thấy nàng không cô đơn. Như 
những cánh én đem Xuân trở lại, bao người già, trẻ ở 
khắp nơi đang làm nhiều cách để đem lại cái Tết đầy 
hương vị Việt Nam. 
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Và Linh thích nghĩ rằng bên cạnh những cánh én còn 
có những cánh cò. Những cánh cò gầy guộc nhưng rất 
thân thương, và rất Việt. 

Khôi An

 (1) Thông Điệp Cửu Long của tác giả Nguyễn Xuân 
Nghĩa trong Việt Báo Xuân Nhâm Thìn 2012. 

 (2) Thơ Duyên, thi phẩm tiền chiến của Xuân Diệu. 
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Bà Nội

Mimosa Phương Vinh

Hai mươi năm, gặp lại tình cờ trong những ngày cận 
tết. Chuyện về một «grandma» người Việt miền nam 
nói năng rổn rảng và cháu nội mắt xanh tóc vàng. Tác 
giả định cư tại Hoa Kỳ theo diện H. O. đầu thập niên 
90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist 
room của một công ty Mỹ. 

Chuyện xảy ra hơn hai mươi năm trước. Trong cửa 
hàng Walgreens tôi nghe mẩu đối thoại giữa ba 

bà cháu, bà nói tiếng Việt còn hai đứa cháu nói tiếng 
Mỹ. Tuy nhiên sự trò chuyện lại trơn tru như giữa ba 
người cùng chung ngôn ngữ. Điều đó thật lạ lùng đối 
với tôi trong những năm tháng mới đến nước Mỹ, nhưng 
sau một thời gian dài sống ở đây điều đó trở thành bình 
thường - đôi khi trong gia đình tôi cùng vậy mà thôi !

Người đàn bà nói rặt giọng miền Nam, tiếng bà to 
và rổn rảng như không cần để ý những người Mỹ xung 
quanh thỉnh thoảng quay lại nhìn ba bà cháu và mỉm 
cười. Câu chuyện xoay quanh việc hai đứa cháu đòi 
mua đồ chơi mà bà thì luôn luôn từ chối. 
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Đứa bé trai khoảng bảy tám tuổi tóc nâu vàng, người 
mảnh khảnh và đứa bé gái nhỏ hơn tóc vàng hoe, mắt 
xanh trông rất xinh xắn. Qua sự đối đáp giữa bà cháu tôi 
biết đứa con trai tên Jimmy, đứa con gái là Annie và bà 
là Grandma (không biết bà nội hay bà ngoại) . 

Tôi mỉm cười làm quen :

- Hai đứa cháu của chị dễ thương quá !

Bà trề môi nhún vai :

- Dễ thương nhưng thương không dễ đâu cô, nhất là 
thằng Jimmy này, lì như quỷ. Con Annie thì đỡ hơn một 
chút. 

Hai đứa nhỏ ngẩng đầu nhìn tôi, chúng hiểu bà nói gì 
nên mặt Jimmy xụ xuống ra vẻ không bằng lòng. 

Tôi hỏi :

- Cháu nội hay ngoại hả chị ?

- Cháu nội, mệt lắm cô ơi ! Già rồi mà cũng chẳng 
được yên, con một mà cháu đàn (!) . 

Tôi thấy hơi tức cười vì bà thật sự chưa già mấy, và 
có hai đứa cháu mà gọi là đàn thì cũng quá đáng. 
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Jimmy thấy bà đang nói chuyện với tôi liền lợi dụng 
cơ hội năn nỉ :

- Grandma ! Mua cho con chiếc xe đi !

Bà nạt nộ :

- Nói mẹ mày mua cho, bà không có tiền đâu !

- Grandma, Please ! Ba con sẽ trả lại cho bà mà. 

Thấy thằng bé long lanh nước mắt tội nghiệp quá, tôi 
vội nói :

- Để tôi mua cho cháu, không sao đâu chị !

Bà xua tay nói :

- Cô đừng làm vậy, tôi mua cho nó. Để tôi kể chuyện 
cho cô nghe. Khổ lắm cô à. 

Bà bằng lòng cho Jimmy lấy chiếc xe rồi bắt đầu kể 
lể :

- Tôi qua đây từ năm bảy mươi lăm, hai vợ chồng chỉ 
có thằng Quân là con trai độc nhất. Thành phố này bây 
giờ còn có người Việt chứ hồi đó hiếm hoi lắm. Quân 
học hành ra trường rồi có bạn gái Mỹ, nó đòi cưới con 
Dial mà vợ chồng tôi không chịu. Con gái lấy chồng 
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Mỹ thì được chứ con trai thì không xong cô ạ ! Lấy vợ 
Mỹ không nuôi con cho chúng thì cũng chuẩn bị ly dị 
rồi nuôi con mình mà thôi ! Đâu phải vợ chồng tôi khắc 
nghiệt hay phân biệt chủng tộc mà đó là thực tế cô à. 

Tôi nói :

- Nhưng chị cũng nên thông cảm cho Quân vì hồi đó 
đâu có nhiều con gái Việt Nam ở đây nên cậu ta lấy Mỹ 
cũng đúng thôi. Vã lại, dân tộc nào chẳng có kẻ xấu, 
người tốt, miễn sao có tình yêu là được rồi !

Bà nhún vai :

- Tình yêu à, tình yêu cũng không bằng tình nghĩa 
đâu cô. Mới đầu tôi cũng nghĩ giản dị như cô mà thôi 
nhưng sau này tôi mới biết mình lầm to. Vợ chồng tôi 
cố cản ngăn cũng không được, chúng nó yêu nhau nên 
tự ý ra riêng sống với nhau rồi mới làm đám cưới. Hai 
đứa con Jimmy, Annie ra đời, mới đầu cũng hạnh phúc 
lắm nên vợ chồng tôi rất mừng và hơi hối hận vì mình 
đã có thành kiến với những cô dâÂu Mỹ. Quân làm có 
tiền nên rất rộng rãi với vợ con, hơn nữa vợ chồng tôi 
cũng còn đi làm nên cũng chẳng mong chờ gì ở con trai, 
lòng cha mẹ mà cô. 

Không biết cô nghĩ sao chứ ngày xưa ông bà mình 
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hay nói : «Không chồng đi dọc, đi ngang / Có chồng cứ 
giữ một đàng mà đi.» 

Nếu vô phước gặp người chồng trai gái, rượu chè, 
bài bạc không nói làm chi chứ nếu có phước gặp người 
chồng như thằng Quân con tôi thì còn ức hiếp gì mà đi 
sớm, về tối phải không cô. Con Dial đã từng nói là nó 
yêu thằng Quân nhất cuộc đời nó từ quá khứ, hiện tại 
và cho đến tương lai. Hừ ! Tình yêu bất diệt và chính cô 
cũng vừa nói về tình yêu đó mà !

Tôi thấy hình như bà bắt đầu nổi nóng khi nói đến hai 
chữ tình yêu :

- Yêu nhau, mà yêu nhau đến bao lâu mới được chứ ! 
Vợ chồng ở với nhau phải có tình nghĩa chứ, bộ hết yêu 
nhau rồi bỏ nhau hay sao ! Con Dial bắt đầu than buồn 
vì chỉ ở nhà chơi và đề nghị chồng nó mỗi tuần phải có 
một ngày cho bạn bè. Chúng đồng ý với nhau mỗi ngày 
thứ bảy con Dial muốn đi đâu thì đi, còn thằng Quân 
đem con về gởi cho vợ chồng tôi rồi muốn đi đâu tự 
ý. Tôi biết là cuộc tình đã bước vào giai đoạn cuối rồi 
nhưng chẳng muốn nói ra. Và y như thế, chỉ một năm 
sau tụi nó lôi nhau ra tòa ly dị. Con Dial có bạn trai 
khác - dĩ nhiên là người Mỹ - Nó còn mồm năm, miệng 
bảy nói còn yêu thằng Quang nhưng vì có những điều 
không hợp nên đành xa nhau. 
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Tôi mắng cho con Dial một trận. Tôi nói cô muốn 
bỏ con tôi thì cứ bỏ, đừng nói chuyện không hợp nhau. 
Cô nghĩ coi cô quen và ăn ở với con tôi gần hai năm 
rồi mới cưới nhau chứ đâu phải ngày một, ngày hai gì. 
Vợ chồng đâu phải ai cũng hợp nhau. Ba thằng Quân 
với tôi có hợp nhau đâu. Ổng thì cả ngày không nói một 
câu, còn tôi thì lép nhép suốt buổi. Tôi ghét nhất đàn 
ông hút thuốc lá biểu ổng cai thì ổng tuyên bố : nếu tôi 
bảo đảm bỏ thuốc lá sống được một trăm tuổi thì ổng 
bỏ. Còn nếu không thì thôi, ổng thà bỏ vợ chứ không 
bỏ hút thuốc. Tôi thì gọn gàng, dọn dẹp suốt ngày còn 
ổng thì luôn bừa bãi, ưa bày vẽ lung tung cho tôi thu 
dọn. Vậy mà chúng tôi đã sống chung gần bốn mươi 
năm rồi có đem nhau ra tòa mà ly dị nhau đâu ! Tự do 
luyến ái rồi tự do bỏ nhau, không tình yêu thì cũng còn 
tình nghĩa chứ !

Bà ngừng lại phút giây cho cơn giận nén xuống rồi 
nói tiếp :

- Thằng Quân có job tốt nên được giữ con, mà thật 
ra con Dial cũng đâu có cần nuôi con. Nó đã có bồ trẻ 
nên không muốn hai cháu tôi làm phiền cuộc tình của 
nó. Tôi giận tím ruột thằng con không nghe lời cha mẹ 
nhưng biết sao đây ! Nhìn hai đứa cháu nội lòng tôi đứt 
từng khúc cô ạ !
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Tôi hỏi :

- Rồi Quân đem con về nhà ở với chị à ?

- Mới đầu tụi nhỏ ở với cha nhưng sau thấy cảnh gà 
trống nuôi con cực khổ quá nên vợ chồng tôi mang hai 
đứa cháu về nuôi phụ cho cha nó đi làm. Ý tôi muốn 
giúp nó một thời gian đến khi tụi nhỏ tạm lớn rồi trả lại 
cho cha nó thôi, chứ vợ chồng tôi cũng khá già rồi làm 
sao mà kham cho nổi. 

Tôi gật gù ra vẻ đồng tình :

- Anh chị tính vậy cũng phải, dù gì cũng là con cháu 
mình bỏ qua sao được. Làm cha mẹ mà... 

Bà vội xua tay ngăn tôi :

- Cô khoan nói đã vì câu chuyện chưa hết đâu. Chưa 
đầy một năm sau thì thằng Quân đòi cưới vợ khác. 

- Vợ người Mỹ nữa à ?

- Không, lần này nó đòi cưới cô người Việt. Cô này 
đã xinh đẹp lại là con nhà đàng hoàng, đi qua Mỹ theo 
diện H. O. 
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Tôi reo lên :

- Như vậy là may mắn quá rồi. Xin chúc mừng anh 
chị. 

Bà lắc đầu quầy quậy :

- Khoan, khoan ! Cuộc đời không đơn giản như cô 
nghĩ đâu. Bởi nhà người ta đàng hoàng nên đời nào cho 
con gái tơ kết hôn với người đàn ông đã có vợ Mỹ và 
hai đứa con lai như Quân. Mới đầu gia đình họ phản đối 
dữ lắm, nhưng sau thấy tụi nó yêu nhau quá (cũng là 
yêu !) và con nhỏ đòi tự tử nên họ phải bấm bụng mà gả 
con. Hai vợ chồng tôi từng đau đầu vô cùng vì cái đám 
cưới này cô ạ. Ôi, vô số lời ong tiếng ve. 

- Vậy là chị phải nuôi hai đứa cháu nội luôn rồi !

Grandma vội «A» lên một tiếng thích thú :

- Cô cũng tâm lý quá chừng ! Còn đường nào mà 
trốn, mình cũng phải biết điều một chút chứ. Con người 
ta là gái tơ lấy kẻ góa vợ (!) đã có hai con, không lẽ bắt 
nó nuôi cả gà trống lẫn gà con lai Mỹ à. Con dại cái 
mang mà cô. Đây hổng phải cháu bà nội, tội bà ngoại 
mà là cháu bà đầm, gông bà nội. 
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Lối nói chuyện của bà làm tôi tức cười quá. Giọng bà 
chợt nhỏ xuống :

- Con vợ sau của Quân người Huế nên nó ghen dữ 
lắm ! Nó cứ hỏi lui, hỏi tới về con vợ Mỹ hoài à. 

Tôi phản đối :

- Vợ nào chả ghen chồng chứ đâu riêng gì người Huế. 
Chị người Nam ngó bộ chị không biết ghen sao ?

- Ậy, để tôi nói cô nghe. Tôi người Nam nên khi ghen 
thì la lối om sòm rồi thôi, vậy mà dễ chịu. Còn người 
Huế họ ghen câm lặng, ray rứt và hay ngắt véo, càm 
ràm khó chịu lắm cô ơi ! Mà dù gì mình là mẹ chồng 
cùng phải thông cảm cho con dâu chứ. Bắt nó thiệt thòi 
quá coi sao được phải không cô ? Đi ra, đi vô hầu mấy 
đứa con lai Mỹ nó chịu sao thấu. 

- Tôi hoàn toàn đồng ý với việc làm của chị. Tuy 
nhiên, thú thật với chị rằng dù không phải là người Huế 
nhưng khi ghen tôi cùng hay càm ràm, ngắt véo khó 
chịu lắm. 

Tôi hỏi tiếp :

- Quân có hạnh phúc với người vợ sau không ?
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- Chắc cũng hạnh phúc nếu con vợ bớt ghen một chút 
xíu, nhưng nói nào ngay có thương mới ghen chứ, phải 
không cô ! Dù sao cũng người Việt mình mà cô. Nó 
sạch sẽ, nấu nướng giỏi. Nó nấu bún bò Huế ngon và 
cay thì phải biết, mà nó giả ớt cũng cay lắm. nghe nói 
mấy người đàn bà hay ghen đều giả ớt cay như thế cả. 

Điều này thì tôi dơ tay đầu hàng, không có ý kiến. Tôi 
nghĩ vậy nhưng không nói ra vì còn mãi nghe lời bà nội 
kể chuyện. 

- Ý cha ! Thằng Quân tôi đẹp trai lắm, cao to còn hơn 
Mỹ - nó giống ông nhà tôi y chang- nên mới lọt vào mắt 
xanh con Dial. Con vợ sau ăn rồi lo canh chồng nên đâu 
có thì giờ mà lê la khắp nơi như con vợ Mỹ. Nói gì thì 
nói chứ ta về ta tắm ao ta vẫn hơn cô ạ. Tụi nó cũng có 
con với nhau rồi, thấy con Bambi được cha mẹ lo lắng 
đầy đủ tôi cũng mừng mà cũng nghĩ thương cho thằng 
Jimmy và con Annie này. 

Bà rơm rớm nước mắt đưa tay vuốt tóc đứa cháu gái 
rồi nói với Jimmy thật ngọt ngào (lần đầu tiên tôi thấy 
bà ngọt ngào như vậy) :

- Bà nội giận mẹ mầy nên nói vậy chứ thật ra bà không 
ghét tụi bây đâu. Con hiểu không Jimmy ?
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Thằng bé gật đầu lia lịa :

- Con hiểu grandma ! Con vẫn được mua thêm một 
chiếc xe nữa, phải không grandma ?

- Ừ, còn Annie thích con búp bê nào thì lấy đi bà mua 
cho đó. 

- Cảm ơn Grandma !

Theo tôi bà nội là một người miền Nam thẳng thắn 
và tốt bụng, nghĩ sao thì nói ra vậy. Bà mang nặng tâm 
sự đa đoan, những cuộc hôn nhân của người con trai đã 
đem đến cho bà quá nhiều phiền toái, bực bội. Những 
tình cảm thương yêu, hờn giận mâu thuẫn, xung đột 
nhau trong tư tưởng của bà. 

Cách diễn đạt ý nghĩ, sự biểu lộ tình cảm và lối trò 
chuyện của bà như những nhân vật trong tuồng tích cải 
lương nào đó. Cũng có thể bà bị ảnh hưởng nhiều về 
nền văn hóa cải lương miền Nam với nhiều tình tiết éo 
le, bi đát mà bây giờ chính bà là một nhân vật sống thực. 
Bà giận đó, thương đó rồi cũng dễ dàng rơi nước mắt. 
Trong câu chuyện bà luôn luôn thanh minh rằng mình 
không hề phân biệt chủng tộc hay địa phương, nhưng 
theo tôi sự phân biệt đã có sẵn trong bà tự bao giờ. Sự 
phân biệt đó không phải hoàn toàn vô lý nhưng nó đã 
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có ảnh hưởng đến sự cảm nhận hạnh phúc hay đau khổ 
của chính bà mà bà dường như không bao giờ biết đến. 

Tôi an ủi :

- Chị à, chẳng qua cũng là số phận mà thôi. Vợ chồng 
có duyên, có nợ mới sống với nhau được lâu. Thôi thì 
dù sao bây giờ Quân cũng có một mái gia đình hạnh 
phúc mới, đó cũng là điều đáng mừng rồi. 

Bà cười nhạt :

- Còn tôi thì sao ?

What’s about me ?

Grandma đã hỏi cái câu mà tôi đã nghe quá nhiều 
lần từ những nhân vật trong phim ảnh hay tiểu thuyết. 
Những nhân vật thường là vai chính hay bị bỏ quên khi 
người ta mãi say sưa đi quá xa trong những phân tích 
hay suy luận nào đó !

Bà nội nói tiếp :

- Ông trời cũng thật oái ăm, nếu là duyên nợ sao 
không cho vợ sau thằng Quân qua Mỹ sớm độ vài năm 
để con Dial đừng phá đời con trai tôi chứ (!) . 
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- Nếu như vậy làm sao chị có hai đứa cháu lai xinh 
đẹp như Jimmy, Annie. 

- Cô không biết đó thôi, thằng Quân đẹp trai lắm, 
Jimmy chưa chắc lớn lên đẹp trai bằng cha nó. 

Tôi chọc đùa bà :

- Con Annie thì sao, ai có được mái tóc vàng óng như 
nó. 

- Cô không biết đó thôi, con Bambi của thằng Quân 
với con vợ sau này còn đẹp hơn con Annie nữa. Trời 
ơi thấy thương lắm. Con gái Việt Nam mà, lớn lên đẹp 
mặn mà phải biết. 

Hai đứa nhỏ cũng hiểu bà nói gì nên nét mặt phụng 
phịu không vui. Annie nảy giờ im lặng bỗng lên tiếng :

- Grandma nói xấu về tụi con, con không thích đâu. 

Grandma vội vàng giả lả :

- Bà nội chỉ nói vậy thôi, chứ hai đứa bây cũng đẹp 
lắm ! Đứa cháu nào bà cũng thương như nhau thôi. 

Điều này thì hai đứa cháu có quyền không tin Grandma 
cũng như tôi không tin vậy thôi. 
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Khi tôi sắp từ giã bà còn hỏi thêm :

- Cô có con trai không ?

Tôi gật đầu, và bà nói tiếp :

- Nhớ đừng cho nó lấy vợ Mỹ nghe, con gái lấy chồng 
Mỹ thì được. Tôi nói thiệt đó, tin hay không là tùy cô 
thôi. Lấy vợ Việt Nam là ngon nhất, đàn ông Mỹ bây 
giờ cũng khôn lắm cứ tìm vợ Việt mà cưới. Còn mình 
đâu có ngu hơn họ, tại sao không tìm vợ người mình. 

Theo tôi, ngu hay khôn cũng khó có thể nói trong tình 
yêu hay trong hôn nhân. Những người làm cố vấn hoặc 
giải đáp những thắc mắc về tình yêu đôi lứa là những 
người ưa ly dị hay có đời sống tình cảm sóng gió nhất. 

Lên xe ngồi rồi, tôi nhìn ba bà cháu dắt díu nhau đi 
trong bãi đậu xe. Một bà già Việt Nam thuần túy và hai 
đứa cháu mắt xanh, tóc vàng côi cút. Một Grandma tốt 
bụng nhưng tính khí bất thường, giận đó rồi thương đó. 
Bà và hai đứa cháu không có một chút lỗi lầm nào trong 
cuộc hôn nhân dị chủng giữa Quân và Dial, vậy mà ba 
bà cháu lại chịu thiệt thòi nhất. Lòng tôi dấy lên một nỗi 
ngậm ngùi thương cảm. Bóng ba bà cháu mất hút trên 
con đường vắng về khu Apartment gần đó. Tôi tự hỏi 
có bao giờ Quân hay Dial trông thấy cảnh này không ?
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Hơn hai mươi năm sau, trong một tiệm bán quần áo 
phụ nữ tôi lại nghe mẫu đối đáp khác của hai bà cháu. 
Vẫn cái giọng đàn bà miền Nam rổn rảng năm xưa 
nhưng lần này cái giọng Mỹ trầm ấm là của một người 
đàn ông trẻ khác :

- Grandma không thích cái áo này sao ?

- Không, tao không thích đâu vì màu sắc nó lòe loẹt 
quá ! Vợ mầy thì được. 

- Không vợ con không thích loại áo này đâu, nó kín 
mít như áo của bà sơ. 

Xen vào đó là giọng nói miền Bắc của một cô gái trẻ :

- Jimmy ơi, em thấy cái này hợp với bà nội nè !

- Ừ phải đó, đúng là con gái Bắc Kỳ, nó chọn cái áo 
này bà vừa ý liền hà !

Tôi quay lại thì thấy chính là Grandma ngày nọ. Hơn 
hai mươi năm trôi qua, giờ tóc bà đã bạc trắng, bà đã 
già đi nhưng nét sắc sảo và giọng nói vẫn còn mạnh mẽ 
như xưa. Còn Jimmy, thằng bé con ốm yếu năm nào 
bây giờ đã là một người thanh niên cao lớn, đẹp trai với 
đôi mắt nâu buồn tuyệt đẹp. 
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Tôi xúc động khi gặp lại bà cháu Grandma như gặp 
một người thân thiết trong gia đình. Tôi vội chạy đến 
chào bà :

- Chị còn nhớ em không ?

Bà nhìn tôi rồi «À» lên một tiếng :

- Nhớ ! Chúng ta gặp nhau lâu lắm rồi trong cửa hàng 
ở Midtown. Cô trông cũng không thay đổi gì mấy, chỉ 
già đi chút ít. Ối ! Thời gian mà, mình không già thì làm 
sao tụi nhỏ lớn lên được phải không cô. 

Hoàn toàn đúng, Grandma nói mà. Không có gì thay 
đổi chỉ già chút ít thôi, hơn nữa nếu mình không già thì 
làm sao tụi nhỏ lớn lên được cơ chứ. 

Trong khi đang tôi gật gù ra vẻ tâm đắc với những 
phát biểu của bà nội thì Grandma vui vẻ tiếp lời :

- Tôi nhớ cô vì nhớ hoài lời cô nói năm xưa. 

Tôi hơi ngạc nhiên hỏi lại :

- Nói gì hả chị ?

- Cô đã nói nếu thằng Quân gặp con vợ Việt sớm 
hơn thì tôi đâu có hai đứa cháu xinh đẹp như Jimmy và 
Annie. 
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Cô nói đúng, nếu thằng Quân không gặp con Dial thì 
tôi chẳng có gì để phiền trách. Cũng chẳng có những 
ngày buồn hay vui với hai đứa cháu của tôi. Nhất là khi 
ông nhà tôi qua đời. Tôi sẽ cô đơn biết bao nhiêu khi 
không có Jimmy hay Annie. Quân đã có mái gia đình 
hạnh phúc với vợ đẹp, con ngoan, mà khi hạnh phúc thì 
làm sao nó còn nhớ đến tôi. Rồi chỉ còn tôi với hai đứa 
cháu vui buồn hủ hỉ với nhau. Người đời hay nói mẹ gà 
con vịt, còn chúng tôi là bà gà cháu vịt. 

Lối ví von của Grandma làm tôi muốn cười ồ lên, 
nhưng tôi vội bụm miệng lại khi thấy bà nội vừa nói vừa 
ứa nước mắt. Tôi để cho bà khóc vì tôi biết vui buồn đối 
với bà cũng như hai cánh của con chuồn chuồn mà thôi, 
không bao giờ tồn tại lâu đâu. 

Mà thật vậy, chỉ phút giây sau bà tươi tỉnh kể lể :

- Con nhỏ nói tiếng Bắc kia là vợ mới cưới của thằng 
Jimmy. Jimmy khôn lắm nó không lấy vợ Mỹ đâu dù 
bao nhiêu đứa con gái Mỹ theo nó sát nút. Cô thấy nó 
bảnh trai dữ không, thằng Quân cha nó sao sánh bằng. 

Tôi cười hỏi vặn lại :

- Sao ngày trước chị nói Jimmy không bằng một góc 
của ba nó ?
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- Ý da, tôi nói vậy vì tôi đâu có ngờ khi lớn lên thằng 
cháu tôi đẹp dữ dội vậy. Mà nói nào ngay mấy đứa lai 
chúng đẹp lắm, cô nhớ con Annie không, nó có chồng 
rồi. 

- Chồng Mỹ hén ?

- Ừa, tôi nói với cô rồi mà. Con gái lấy chồng Mỹ thì 
được, nó sanh đứa con gái thấy thương lắm, lai mà cô. 

Tôi chọc ghẹo bà :

- Chứ không phải con gái Việt đẹp mặn mà như con 
gái của Quân sao ?

- Thì mỗi đứa nó có cái vẻ đẹp khác nhau chứ cô. 
Bambi con thằng Quân lớn lên cũng đẹp lắm, nó có bạn 
trai người Saigon hiền lành lắm, người Nam mình mà 
cô. 

- Chị không khuyên nó nên lấy chồng Mỹ sao ?

- Trời ơi, tôi có khùng đâu mà ngăn cản, người Việt 
lấy người Việt thì còn gì để nói. Trong nhờ đục chịu 
mà cô. Nè, mà cô thấy vợ sắp cưới của thằng Jimmy 
ngộ không. Nó gốc người Bắc đó, khôn ngoan, dịu ngọt 
lắm. Ông nội nó là người Bắc di cư năm tư. Nó nấu bún 
chả chiên ngon thì phải biết. 
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Tôi cười cười :

- Nó giả ớt cay không ?

Grandma cười ngặt nghẽo :

- Ý cô hỏi nó có ghen không chớ gì ?

- Thì cũng đâu đó. 

Bà nội bỗng nhỏ giọng :

- Ớt nào mà chả cay, có điều không đến nổi xé lưỡi. 
Người Bắc mà, mà là loại người Bắc gia giáo đó chứ 
không phải bá vơ đâu. Ăn nói nhỏ nhẹ khôn ngoan, biết 
chìu chồng và chìu tôi nữa. Thằng Jimmy tìm ra đứa 
nào hơn được. 

Ôi bà nội, Grandma vẫn có đầu óc phân biệt chủng 
tộc, mang nặng thành kiến địa phương như mấy chục 
năm trước nhưng nói nào ngay - tôi dùng ngôn ngữ 
miền Nam dễ thương của bà - Grandma rất nhân hậu 
tuy hơi nói nhiều. Nếu xếp bà vào loại khẩu xà tâm 
phật thì hơi quá đáng một chút. Bà là một người đàn bà 
có nhiều tiên kiến cùng phán đoán thiên lệch và cũng 
chính bà đã phải chống đối và tìm cách thỏa hiệp với 
những điều đó để đời sống dễ dàng hơn, tốt đẹp hơn. 
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Với tôi, bà không phải là một bà nội miền Nam tầm 
thường hay tuệch toạc. Bà kể chuyện có lớp lang, duyên 
dáng pha đôi chút trào phúng của nền văn học dân gian 
và con đường bà đi trong cuộc đời đã chẳng có gì đáng 
tiếc hay sai trái. 

Trong khi tôi đang miên man trong những ý nghĩ về 
Grandma thì bà kéo tôi về thực tế :

- Cô ở gần đây không ?

- Cũng quanh đây, còn chị ?

- Tôi không còn ở Midtown nữa. Thằng Jimmy ra 
trường có job ngon nên mua cái nhà to đùng ở Lakeland, 
nó nói phải bưng bà nội đi theo nó suốt đời. 

Cô biết nó nói sao không ?

- Nói sao ?

- Bên Mỹ này không có luật bắt bà nội phải nuôi cháu 
nhưng Grandma vẫn nuôi. Bên Mỹ không có luật bắt 
cháu phải nuôi bà nội già nhưng nó vẫn nuôi. Jimmy 
muốn làm giống như Grandma vậy mà. Nó nói thì mình 
nghe vậy thôi, được ngày nào hay ngày đó. Nó cũng 
còn vợ con nữa. 

- Chắc vợ nó cũng chẳng đến nào đâu. 
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Bà giả giọng Bắc :

- Ối dào ! Làm sao biết được. Mà có gì thì vô Nursing 
Home ở, tại sao phải sợ. Họ sao mình vậy ! Có người 
còn đòi về Việt Nam để gởi nắm xương tàn còn với tôi 
thì không bao giờ cô ạ ! Cô nghĩ coi con ruột, cháu ruột 
còn chưa ra chi hơi sức nào mà tin mấy đứa cháu nhà 
cô, nhà cậu, nhà chú, nhà bác. 

Không tiền thì có nước đi chỗ khác mà chơi. 

- Chị hay về Việt Nam không ?

Bà lắc đầu quầy quậy :

- Không, cách đây hơn hai mươi năm thì có, lúc đó 
cha mẹ còn sống. Bây giờ thì không vì có nhiều điều 
phức tạp lắm mà nói ra họ ghét ! Họ cho mình là kẻ 
phản phúc, vong bản. 

A ! Bà nội lại còn nói chuyện quốc gia, đại sự nữa 
chứ. Bỗng dưng tôi tò mò muốn biết bà nghĩ gì về quê 
hương hay dân tộc. Tôi do dự giây lát rồi rào trước đón 
sau :

- Chị ơi, gặp nhau chỉ có hai lần mà sao nghe chị nói 
chuyện vui và hay quá ! Em nói thật lòng đó, nay xin 
hỏi chị một câu, nếu không phải chị bỏ qua cho nhé !
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- Được cô cứ hỏi đi. 

- Chị có bao giờ có ý kiến gì về đất nước mình không?

Bà nội làm thinh nhìn tôi im lặng. Tôi hơi quê vì biết 
mình hố to vì đi quá xa, đáng lẽ tôi không nên hỏi bà 
như vậy. Bà là một người đàn bà bình dân, phạm vi của 
bà lẩn quẩn trong mái gia đình với con và cháu. Đừng 
bắt bà phải trả lời về những việc vượt xa tầm suy nghĩ 
của bà. 

Khoảng im lặng kéo dài hơi lâu. Tôi vội lên tiếng từ 
giã :

- Thôi, em xin phép chị nhé ! Hẹn gặp nhau lần khác 
sẽ được nghe chị kể thêm nhiều chuyện hay và mới lạ. 
Chúc mừng chị có cháu dâu ngoan và sớm có chắt để 
bồng. 

Bà nội vui vẻ nói :

- Tôi cũng chúc cô được mọi điều như ý trong năm 
mới này vì chỉ còn hơn vài tuần nữa là Tết ta rồi. 

Tôi cảm ơn rồi quay lưng đi, chưa được vài bước đã 
nghe bà kêu giật lại :

- Này cô, tôi chưa trả lời câu hỏi của cô. Phàm già 
trẻ, có học hay không học, trí thức hay bình dân cũng 
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có đôi khi nghĩ ngợi về đất nước mình cả. Tôi nói điều 
này nó hơi kỳ và ác nữa nhưng khổ nổi đời tôi chưa bao 
giờ làm thinh khi được người khác hỏi tới. Cô ơi, khi 
người ta vẫn lấy làm hân hạnh và tự hào khi được người 
khác đè đầu, đè cổ thì mình còn nói hay nghĩ làm chi 
cho mệt sức. Nước đổ đầu vịt mà cô. Thôi thì đời ta ta 
cứ lo, đường ta ta cứ đi là ăn chắc. 

Tôi trân trối nhìn bà. Ôi bà nội, ôi Grandma, thật là 
một người đàn bà độc đáo mà tôi đã hân hạnh được gặp 
trong cuộc đời này/. 

Mimosa Phương Vinh
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Chào Em, Sàigòn 40

Song Lam

Với 12 bài viết trong năm, cho thấy một sức viết 
mạnh mẽ, tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước 
Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là 
cư dân Cherry Hill, New Jersey, bà vui vẻ tự sơ lược 
tiểu sử «22 năm dạy học trong nước, 22 năm làm culi 
job trên đất Mỹ» . Bài mới của tác giả kể về Sài gòn 
mùa Noel vừa qua. 

I. 

Cuối cùng thì tôi cũng về cái ổ của mình. Nằm 
thẳng cẳng, hai tay đan trên ngực, mắt nhắm 

nghiền, tôi giống hệt như những người được Chúa gọi 
về. Chỉ có khác đôi điều là còn thở phì phò và trái tim 
còn đập lổn nhổn khi trồi khi sụt. Ba tuần lễ ở Sài Gòn 
để thăm lại người mẹ ra đi năm ngoái, tôi như con thú 
hoang đi lạc. Mọi thứ đều lạ lẫm, trễ tràng. Sài Gòn thật 
sự không còn của riêng tôi. 

Đứng thật lâu ở cửa Tây chợ Bến Thành, ngay tiệm 
vàng Nguyễn Thế Bài trước 75, tôi không hiểu mình 
muốn tìm gì, gặp ai trong lúc này. Con đường Lê Thánh 
Tôn ngày xưa đi học bằng xe đạp đôi lần dừng lại vì 
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xe bị tuột sên, có ít nhất vài anh con trai tới sửa dùm. 
Bây giờ, đứng đây cả buổi, nhìn ngó tứ tung, chẳng có 
ma nào ngó tới tôi. Buồn tình, tôi đi lang thang. Đi bộ 
lòng vòng ngang kem Bạch Đằng, tôi ngán ngẫm chẳng 
thèm vào. À, nhà sách Khai Trí cũ đây rồi. Vô chút. 
Hình bóng cũ nào còn đây, sách vở ích gì cho buổi ấy ? 
Tôi mua vài quyển sách dạy nhạc, Tự học Tây Ban Cầm 
với ước mong dợt lại bài Thu Ca ngày nào, bài dư âm 
kỷ niệm ngày hai đứa mới quen nhau, bài Thuyền và 
Biển mà mấy đứa em già chế lại hát như thế này : «Nếu 
phải sống xa em, anh chỉ còn bão tố. Nếu phải sống bên 
em, anh chỉ còn... cái khố.» 

Bùng binh Sài Gòn ngày nào có tượng đài Trần 
Nguyên Hãn oai phong, tượng nữ sinh Quách thị Trang 
bằng đá trắng... nay đã mất tăm, mất tiêu. Xe cộ thật 
nhiều, ồ ạt, ào ào khiến tôi chóng mặt. 

Sài Gòn bây giờ đầy dẫy, ngập tràn nhà cao tầng 
không khác gì các đô thị văn minh Âu Mỹ. Sài Gòn có 
Bitexco Trung tâm tài chính, mà dân Saigon gọi là bà 
đầm bưng mâm xôi, Saigon có Center Tower 72 lầu, 
Saigon có đường hầm bắc qua sông Thủ Thiêm. Bến đò 
Thủ Thiêm bên bến sông Bạch Đằng năm xưa chạy xập 
xình, ành ạch sóng nước cả ngày cả đêm nay đã không 
còn. Con đò Thủ Thiêm đã lùi vào dĩ vãng ! Trong trí 
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nhớ người dân Sài Gòn vẫn còn câu hát : «Bắp non đem 
nướng lửa lò. Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm» . «Con 
đò» Thủ Thiêm tức là cô lái đò trẻ tuổi xinh đẹp chèo 
đò đưa khách sang sông. Tôi thích quá chừng chữ «ve» 
này, mà chữ «cua» hay chữ «dê» không tài nào sánh 
kịp!

Sài Gòn có cầu vượt, có xa lộ Đông Tây, có siêu thị 
lớn nhỏ sang trọng không thua gì ở Mỹ. Sài Gòn có tất 
cả, nhưng Saigon không có nụ cười. 

Sài Gòn không có nụ cười ? Các bạn có cho rằng tôi 
nói quá sự thật không ? Một lần nữa, tôi xin xác định : 
Saigon không có nụ cười. Trong công việc hàng ngày 
của tôi, tôi cười với khách hàng hàng trăm lần, nói hai 
chữ «cám ơn» hàng ngàn lần. Saigon không có được 
chuyện này. 

Hàng ngàn chiếc xe gắn máy đổ xô ra đường mỗi giờ, 
mỗi ngày, mọi người chen lấn nhau, tranh giành nhau 
từng centimet đường, mặt mày hằm hè như sắp sửa gây 
gổ, chửi mắng nhau và mặt lạnh như... tiền Việt Nam. 
Vào cơ quan chính quyền, quý vị sẽ thấy được sắc mặt 
này : họ nhìn mình ghẻ lạnh, soi mói coi mình thuộc 
tầng lớp nào trong xã hội, họ nhìn qua cách ăn mặc để 
đoán xem mình có tiền nhiều hay ít... ôi cái nhìn xa lạ, 
dửng dưng, không có một chút tình cảm con người nào 
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hết. Sao kỳ vậy cà ? Tôi tự hỏi mình. Biết hỏi ai bi giờ ?

Saigon có những bộ trang phục đắt tiền, những chiếc 
xe hơi bạc triệu, những biệt thự sang trọng với phòng 
master bedroom dát vàng ròng bốn số chín, nhưng 
Saigon không có được tình yêu thương. Saigon vắng 
bóng lòng nhân ái và chết tiệt sự bao dung. 

Những ngày cận kề Christmas, Saigon treo đèn kết 
hoa cùng khắp những con đường lớn. Những công trình 
xây dựng còn dang dở khắp nơi gây ra sự kẹt xe dữ dội 
vào những giờ cao điểm. Dân Saigon ăn nhậu tối ngày, 
từ sáng sớm cho tới giữa khuya. Quán nhậu san sát, từ 
bò dê cao cấp cho đến rắn mối thằn lằn. Hình như mọi 
người đang lâm vào cảnh mê hồn trận cứ ăn nhậu thả 
cửa chừng nào chết hẳn hay. Tôi có những đêm Saigon 
mất ngủ triền miên vì tiếng xe gắn máy ầm ầm trong 
từng hang cùng ngõ hẹp. Bốn năm giờ sáng lại nghe rộn 
rã tiếng rao hàng : «Bánh mì nóng đây, bánh mì nóng 
đây» . Saigon lúc nào cũng hực hở lửa nóng, rít rịt tay 
chân, chỉ nhờ mong ngọn gió mát bất chợt. 

Tuổi trẻ Saigon bây giờ cao hơn, đẹp hơn, sang trọng 
hơn. Con gái ra đường không ai biết đẹp hay xấu, cao 
hay thấp, da trắng mịn màng hay đen thui rổ chằng chịt, 
vì họ trùm kín mít, chỉ chừa hai con mắt vẽ chì đen thui, 
lạnh lùng. Ai cũng chen lấn, vội vã, chụp giựt. Và hoàn 
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toàn không có một nụ cười nào hết. Ở Saigon ba tuần, 
tôi không biết mình cười được bao nhiêu lần, chỉ thấy 
lòng trĩu nặng sầu thương. 

Đã nhiều lần tôi thấy được những người già như tôi 
đã về hưu ngồi trong nhà thu lu bất động. Nếu không 
bận rộn được làm ô- sin không công cho con cháu thì 
họ cứ ngồi trước bực cửa nhìn ra ngoài đường. Họ ngồi 
đó, buồn, bất động và héo tàn. 

Central Tower lộng lẫy sửa soạn chào mừng năm mới 
2015, sẵn sàng giơ cao dao sắc chém ngọt khách hàng. 
Ly kem bạc hà chỉ có hai viên kem tròn vo lớn hơn cái 
trứng cút chút xíu, trả 11 dollars cho tui. Trời ơi giá cả 
hơn cả bên Mỹ. Nhưng lo gì. Đại gia thừa tiền lắm bạc, 
«bi nhiêu bi !» 

Saigon cũng có những buffet đắt tiền dành cho nhà 
giàu mới mở mắt sau này như ở Hoàng Yến, Newworld, 
nhất là ở nhà hàng năm sao Newworld này, ăn trưa 26 
dollars và ăn tối 42 dollars trong khi người lao động 
buôn gánh bán bưng chỉ mong kiếm được 2 dollars/
ngày (42. 000 đồng Việt Nam) . Saigon ơi, nhức nhối 
lòng tôi. 

Mở mắt chào đời ở Saigon, sống và thở với Saigon 
qua bao nhiêu thăng trầm của đất nước, của thời cuộc, 
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tôi vẫn ôm Saigon vào trong lồng ngực tưởng như lúc 
nào cũng son trẻ của mình. Xa Saigon 40 năm, Saigon 
đã ngủ vùi 40 năm, Saigon đã mất đi vẻ thơ mộng, lãng 
mạn, đã mất đi hoàn toàn văn hóa phương Nam, để trở 
thành thứ lai căng chú kiết, Tây chẳng ra Tây, Tàu chẳng 
ra Tàu. Saigon bây giờ vẫn đang còn một triệu ba trăm 
ngàn người nghèo khổ đói khát lầm than. Có những cái 
chết vội vàng non yểu, trăm thứ bệnh lạ do thực phẩm 
độc hại mang đến, Saigon có trăm ngàn chuyện giả từ 
lông mi giả đến tôm khô, bánh tráng, gạo lúa ăn uống 
hàng ngày. 

Bên cạnh những building cao vòi vọi, những nhà 
hàng sang trọng, những resort năm sao, quý bạn đọc sẽ 
còn thấy được những trường học xuống cấp thê thảm, 
những bệnh viện ghẻ lở hoang phế hàng trăm năm không 
sửa sang. Quý bạn đọc hãy ghé mắt vào bệnh viện T. 
C ở Saigon để thấy bệnh nhân nằm la liệt từ hành lang 
cho đến trước cửa nhà vệ sinh, nằm luôn cả dưới gầm 
giường. Y tế quả là quá tải và giáo dục đi đoong. Chúng 
tôi đến thăm đứa cháu họ tại phòng vô trùng của Trung 
tâm huyết học mà sững sờ : thằng nhỏ chuẩn bị trình 
luận án tốt nghiệp cao học kinh tế, lại được phát hiện bị 
ung thư máu. Tôi phát khóc khi nhìn bốn thanh niên trẻ 
không quá 25, mặt mũi sáng láng khôi ngô với những 
cái đầu trọc lóc vì vừa trải qua mấy đợt Chemo. Những 
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khuôn mặt trắng bệt đang cần vô máu, mà xác suất sống 
còn chỉ có từ 20- 25% đã làm tôi đau lòng, không biết 
phải nói gì để an ủi các cháu. Không ai trả lời được câu 
hỏi tại sao trong khi tiền đóng cho bệnh viện cao ngất 
ngưỡng được tính bằng hàng chục ngàn dollars, cha mẹ 
các cháu phải cầm cố nhà cửa, ruộng vườn... 

Làm sao ngoảnh mặt quay lưng với cảnh đời trái ngược 
ở Saigon : bên cạnh cuộc sống xa hoa dư thừa phủ phê 
của kẻ có quyền lực, vẫn còn hằng hà sa số cuộc đời 
của những con người Việt Nam bần cùng đói khát kiếm 
ăn từng bữa toát mồ hôi, còn những mồ hoang mả lạnh, 
còn bao nhiêu cái chết tức tưởi, âm thầm... những người 
muôn năm cũ hồn ở đâu bây giờ ? (Vũ Đình Liên- Ông 
Đồ) . Người lính cũ VNCH, người thương phế binh của 
chế độ cũ vẫn còn sống vất vưởng, lê la đầu đường 
xó chợ mà sự giúp hàng năm của đồng bào hải ngoại 
vẫn không thấm thía vào đâu ! Chương trình «Cám ơn 
Anh» hàng năm ở California với số thu lên đến bảy tám 
trăm ngàn dollars vẫn còn quá ít so với nỗi đau quá lớn, 
những thương tật trùng điệp của hàng chục ngàn chiến 
binh sau 75. Chúng ta đời đời chịu ơn họ, cái ơn sâu 
không bao giờ trả nổi... 
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Saigon thân yêu của tôi ơi. Em đã ngoài 40 từ 1975, 
từ dạo người Saigon ken chân vội vã chen lấn xuống 
tàu bạt mạng thừa sống thiếu chết vượt trùng dương tìm 
đường trốn chạy, biết bao người đã chìm sâu đáy nước, 
biết bao nhiêu người lưu lạc phương trời ?

Biết nói gì với em hôm nay, Saigon 40 ? Hôm nay 
thăm lại Saigon, em chỉ còn trong tôi hình bóng cũ : 
Con đường Bà Huyện Thanh Quan những chiều tan học 
mát rượi lối đi, vòng xe quay thanh thản nói cười với 
bạn, tà áo dài trắng quấn quít mối tình đầu. 

«Saigon ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời. Saigon 
ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời... «(Saigon ơi vĩnh 
biệt- Nam Lộc) 

Tôi vẫn còn hoài hình ảnh Saigon tráng lệ, tươi đẹp 
trong trái tim già nua khô héo của mình. Và Saigon ơi, 
tôi còn mãi Saigon xưa trong trí nhớ. 

II. 

Tôi trở lại Valley Forge vào những ngày cuối của 
năm 2014, tôi nghe lòng giá buốt với cái lạnh 6 độ F về 
đêm và những tai ương nổ ra từ khắp thế giới trong khi 
năm 2015 từng bước đến gần. Hai cảnh sát viên New 
York bị kẻ gian sát hại ngày 20/12 là vết thương lớn cho 
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nhân dân Mỹ, đặc biệt là cộng đồng New York. Sự sát 
hại đó có lẽ bắt nguồn từ sự phân biệt chủng tộc âm ỉ, 
dai dẳng sau khi người thanh niên Michael Brown ngả 
xuống từ viên đạn của người cảnh sát da trắng trong 
tháng 8/2014. Và chỉ một tuần sau 28/12, Air Asia của 
Malaysia mang biển số 8501 lại bị rớt ở đáy biển Java 
mang theo 162 hành khách và phi hành đoàn, trong khi 
vừa cất cánh từ Jakarta (Indonesia) đi Singapore được 
45 phút... 

Dù vậy, ở Times Square New York, trái cầu mà cả 
thế giới dõi mắt mong chờ count down như một thông 
lệ chào mừng năm mới, với hy vọng sẽ tốt đẹp hơn 
năm cũ, đã quy tụ hàng trăm ngàn người trẻ tuổi bất 
chấp cái lạnh giá mùa Đông. Ở quanh vùng chúng tôi 
cư ngụ, Valley Forge Casino đã chuẩn bị hàng trăm chai 
Champagne sẵn sàng mở nắp để đón khách. Liệu 2015 
có khá hơn chăng ? Ai mà biết được ?

Tôi đã não lòng với đồng hương của tôi ở Saigon Việt 
Nam, tức Saigon lớn. Còn Saigon nhỏ ? Khi nghĩ đến 
Little Saigon là tôi có chút vui. Sao kỳ vậy cà ? Saigon 
nhỏ hình thành khắp nơi trên thế giới, nơi có người Việt 
Nam sinh sống và thành lập cộng đồng. Phải chăng 
người Việt Nam tị nạn khắp nơi trên thế giới muốn tìm 
lại những gì đã mất ? Vì Saigon lớn không còn của 
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mình nữa, mà là của họ, của người chủ mới !

Những lần đến Little Saigon ở Cali, tôi tìm lại được 
hình ảnh quá khứ, rất Việt Nam. Hình ảnh chiếc áo bà 
ba, vành nón lá, tà áo dài thanh tú ngày xưa đã không 
còn thấy ở Saigon lớn, lại vẫn ung dung hãnh diện khoe 
khoang ở Saigon nhỏ, đặc biệt tôi tìm thấy được con 
người Saigon xưa với đặc trưng văn hóa Saigon và tôi 
có được từ họ, những nụ cười thân ái. 

Làm sao nói hết được những gian khổ, nhục nhằn của 
người Việt Nam lưu lạc nơi xứ người từ 40 năm qua ? 
Họ đã từ bỏ hết những gì có được trong tay để làm lại 
từ đầu bằng bất cứ công việc gì, vị trí nào để mưu sinh 
nuôi sống gia đình, gầy dựng cuộc sống mới. Biết bao 
mồ hôi nước mắt đã tuôn đổ cho 40 năm lưu vong ? 
Hai ba giờ sáng phải trở dậy đáp xe buýt đến chỗ làm 
với đồng lương rẻ mạt, phải sinh hoạt trong những điều 
kiện eo hẹp, phải tiết kiệm từng đồng bạc kiếm được, 
và cũng không thiếu những ê chề, tủi nhục trong quãng 
đường dài nơi xứ người. Nhưng người Việt Nam với 
bản tính chịu khó, cần cù, chịu đựng gian khổ để gầy 
dựng tương lai cho thế hệ thứ hai. 

Sau 40 năm ròng, lớp người thế hệ thứ nhất đã già rồi, 
một số người đã ngàn đời yên nghỉ, để lớp trẻ đầy đủ 
năng lực, trưởng thành vươn lên nơi quê hương thứ hai 
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này. Họ có mặt ở các ngành nghề với vai trò lãnh đạo và 
thật sự bước vào chính trường của Mỹ như Janet, Trí, 
Andrew... ở Little Saigon Nam Cali, như Nguyễn Xuân 
Hùng ở Texas hay Tâm Nguyễn ở San Jose... Công việc 
của họ hãy còn ở phía trước, trong đó có dự định đề nghị 
Thượng Viện Mỹ can thiệp cho người lính cũ VNCH, 
những thương phế binh sống vất vưởng ở quê nhà được 
định cư sang Mỹ, sang Úc để bù đắp phần nào thiệt thòi 
của họ. Chúng ta hãy cầu nguyện cho mộng ước này 
thành sự thật !

Người Saigon sống dễ dãi, chan hòa tình cảm với 
mọi người, với bà con hàng xóm láng giềng, với đồng 
hương đồng khói. Người viết cứ tự hỏi mình hoài : Ở 
Cali có nhiều hội đoàn, như Hội Nhớ Huế, Quảng Nam- 
Đà Nẵng, Bạc Liêu, Gò Công... mà sao không có Hội 
Saigon ? Có thể Saigon là điểm hẹn, điểm đến của các 
miền đất nước chăng ? Ở vùng New Jersey, có Saigon 
Plaza, có chợ Bến Thành... và cái Logo chợ Bến Thành 
dùng làm bảng hiệu cho khắp nơi có Saigon nhỏ, tức 
Little Saigon. Đây là niềm hãnh diện chung cho người 
Việt Nam, cho Saigon, cho người Saigon, cho nên 40 
năm qua, tâm tình ấy vẫn đầy thương, đầy nhớ. 
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Bây giờ ở Little Saigon Nam Cali chắc đang có những 
lo toan hạnh phúc ? Nào là chuẩn bị Hội Tết hàng năm, 
cuộc diễn hành ở phố Bolsa, cuộc thi nấu bánh chưng 
ở Phước Lộc Thọ, thi hoa hậu áo dài truyền thống... để 
đón mừng năm mới Ất Mùi 2015. Tết Việt Nam vẫn 
còn mãi trong lòng người Việt Nam, người Saigon !

Những chuẩn bị rậm rịch, rộn ràng của mọi người từ 
đầu tháng Chạp. Các bà mẹ sẽ lui cui nấu nướng sớm 
chiều cho ngày 30 Tết cúng rước ông bà, tổ tiên, chào 
đón Giao thừa. Ngoài chợ lao xao mua sắm đồ ăn thức 
uống, bánh trái rượu bia và nhất là hoa Tết. Trời ơi làm 
sao nói hết cái cảm giác vui sướng khi đi dạo chợ hoa 
tìm mua những cành mai đẹp nhất ? Người bán người 
mua lao xao nói cười, chợ ngày không đủ ngày giờ, còn 
có chợ đêm nữa chứ ! Về đêm Cali mát rượi, đi chợ 
đêm vừa đi vừa ăn bắp nướng thoa mỡ hành thì hạnh 
phúc biết bao ?

Ngày Tết đến rồi, những chiếc áo dài được phơi 
phóng, ủi là cho thật phẳng phiu để đem ra chưng diện 
với mọi người. Áo gấm chữ thọ dành cho các ông, áo 
gấm đủ màu, đủ các loại hoa Mai lan cúc trúc dành cho 
các bà và các cô gái trẻ. Ai cũng mặc áo dài, từ trẻ nít 
cho đến cụ già, thậm chí các dân cử Mỹ lẫn Việt trên 
truyền hình chúc Tết đồng hương cũng diện áo dài. Áo 
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dài được mùa. Người viết cảm thấy thật vui, thật gần 
gũi với họ. Ai cũng trang trọng chúc Tết nhau, nói cười 
thật vui như... Tết. 

Người Việt Nam ở Little Saigon nói cười với nhau 
trong chợ, trên xe đò, ngoài bãi biển, trên xe buýt, trong 
buổi coi văn nghệ... dù họ chửa quen nhau, quen nhau 
đôi lần, gặp nhau đôi bận, họ cũng sẵn sàng chia sẻ tâm 
tình, mọi hoàn cảnh được phơi bày để hỏi ý kiến, thật 
hoàn toàn khác với những khuôn mặt «chằm vằm» của 
người Saigon ở Việt Nam. 

Xin lỗi bạn đọc thật nhiều vì tôi cứ nhắc hoài những 
hình bóng ngày xưa. Quả thật quãng đường 40 năm của 
người Việt Nam với những kỷ niệm đã cũ, rất cũ, đã là 
của hôm qua. Và 40 năm lưu vong tị nạn nơi xứ người, 
cũng tưởng chừng như mới hôm qua. Thời gian như 
bóng câu qua cửa sổ. Rồi tất cả sẽ qua, sẽ qua, sẽ là của 
quá khứ rộn ràng trong lòng mỗi người dân Việt. 

Dù thế giới hiện giờ chưa được bình an dù chưa hoàn 
toàn hạnh phúc, nhưng có lẽ nào ta lại hờ hững với mùa 
xuân đang từng bước đến gần ? Ở miền Đông lạnh giá 
mù sương này, tôi chỉ ao ước có một ngày nào đó được 
hưởng sự nồng ấm tình người, tình đất ở Cali, để thấy 
mình trẻ lại trong ngày Tết truyền thống, với văn hóa 
Saigon qua tiếng pháo mừng Xuân. 
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Với đồng hương, bằng hữu, gia đình ở Little Saigon 
Nam Cali, tôi xin gởi đến quý vị những tình cảm tốt 
đẹp, lời chúc mừng trân trọng nhất trong ngày đầu năm 
Ất Mùi 2015 này. Và, với Saigon lớn của tôi ngày xưa, 
tôi xin chào em, Saigon 40, và chỉ xin em, tha thiết xin 
em, chỉ một nụ cười. 

Song Lam
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Chưa Từng Tuyệt Vọng

Tôn Nữ Thu Dung

Thứ Bảy cuối tuần 14- 2 sẽ là ngày Valentine 2015, 
mời đọc một chuyện tình của Tôn Nữ Thu Dung. Tác 
giả là cư dân San Dimas, California. Trước tháng Tư 
1975, tại Sài Gòn, cô từng cộng tác với tần báo Tuổi 
Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn 
đọc yêu mến. Với bài «Chuyện Cổ Tích Không Phải 
Cho Bé Thơ» , tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt, Viết Về 
Nước Mỹ 2013. 

Ngôi biệt thự nằm đối diện với quán ăn của nhà 
Nghi, rủ một bóng râm im mát với giàn Hoàng 

Anh trước ngõ... Năm đó, Nghi mười sáu tuổi, đi học về 
vừa thay áo dài ra là phải chạy lên ngồi quầy tính tiền 
cho mẹ... Nghi đẹp mặn mà từ năm mười ba tuổi khi 
mới vừa trổ mã. Nghi chưa đến tuổi nghĩ rằng mình 
xinh đẹp, chỉ khi mẹ nói :

- Chị Ngân sắp lấy chồng rồi, bé Nghi thay chị ra 
ngồi quầy giúp mẹ. 

Nghi vùng vằng không chịu, Nghi ghét ánh mắt bọn 
con trai nhìn mình trên đường, trong trường và ngoài 
quán. Mỗi lần gặp những ánh mắt bọn nó, Nghi nổi da 



2015 Quyển 1 | 471

gà, ôm chặt chiếc cặp vào ngực hoặc lấy tay che ngang 
cổ áo như một thói quen... Nhưng không thể nào nói lời 
từ chối khi mẹ bắt đầu ca bài ca con cá : Thời buổi khó 
khăn... 

Mà thời buổi khó khăn thật, lương của ba không đủ 
để nuôi bầy con 8 đứa của 2 bà vợ. Mẹ phải gom góp 
vốn liếng để mở quán cơm này kiếm sống (cũng dựa 
hơi ba là bót trưởng bót Bà Hòa Chợ Lớn để bọn giang 
hồ không bắt đóng tiền bảo kê hay quậy phá.) 

Mẹ nấu ăn rất ngon, quán càng đông khách chừng 
nào Nghi càng học dốt chừng đó... Mẹ nói :

- Học giỏi cho mấy rồi cũng bị lấy chồng, như chị 
Ngân đó, chỉ có Tú Tài 1 mà cũng lấy được chồng Kỹ 
Sư. Còn bé Nghi đẹp như hoa hậu thế nào chẳng kiếm 
được một ông Bác Sĩ !!!

Vốn dốt sẵn, thêm tật làm biếng, nghe mẹ dụ dỗ, Nhi 
xiêu lòng muốn bỏ học để phụ mẹ làm ăn nuôi bầy em 
6 đứa và bà vợ bé của ba... Ban đầu nghe tin Nghi định 
nghỉ học khi mới lớp 10, ba rất giận nhưng ông cũng 
nguôi ngoai khi nhớ lại rằng nếu không có quán ăn này 
thì lấy đâu cơm nước xe pháo học hành cho cả gần tiểu 
đội ông vô tình hay cố ý tạo ra. Lại nữa, ông được an ủi 
rằng một bầy con trai của ông đứa nào cũng thông minh 
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đỉnh ngộ (giống ông) ... Còn bé Nghi thì tuy dốt nhưng 
đẹp quá chừng chừng (như mẹ nó.) 

Cho đến một ngày, một ngày không gió to bão nỗi, 
một ngày không trút mưa thịnh nộ. một ngày không nắng 
đốt cháy da, một ngày không mây xám âm u... Nghĩa 
là một ngày... chỉ hiu hiu gió cho vừa nhớ thương... 
thôi. Nghi choáng váng khi một anh chàng pilot với bộ 
đồ bay từ ngôi biệt thự bên kia đường, lững thững qua 
ngồi trước quầy, uống một ly chanh muối... Nghi nhắm 
mắt lại, rồi mở mắt ra... không tin đây là sự thật... Một 
chàng Alain Delon từ màn bạc, vén màn bước xuống 
đời Nghi... Nghi run như chiếc đuôi con thằn lằn bị đứt 
lúc bàn tay chàng khi trả tiền có thể vì vô ý chạm (rất 
nhẹ) vào tay Nghi... Và Nghi luống cuống đến nỗi quên 
không thối lại tiền dư... Chàng cười... ra về, đưa tay 
chào Nghi như chào cấp trên vậy... Nhiều ngày Nghi 
không ngủ được, từ quầy, Nghi cứ nhìn đăm đắm qua 
sân biệt thự... chờ một bóng người đã chạm vào giấc 
mơ Nghi... Nghi lơ ngơ, lãng đãng, mẹ than phiền : Con 
sao vậy, như người mất hồn mất vía... Mẹ còn định dẫn 
Nghi đi lên đồng coi hồn ma bóng quế nào chọc ghẹo 
cô con gái cưng của bà !

Nghi không nhớ có phải chàng gọi chanh đường mà 
Nhi đưa nhầm chanh muối nên chàng giận và không 
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thèm trở lại

Nghi sợ rằng vì mình luống cuống quên thối tiền nên 
chàng đã nghĩ Nghi là con bé tham lam

Nghi hình dung nụ cười của chàng và cử chỉ chào 
Nghi đầy trêu chọc... 

Nghi tức tưởi khóc vì giận mình và luôn chép miệng 
như một bà già nuối tiếc thuở vàng son : Phải chi mình 
đừng vậy, đừng kia... 

Ôi, Nghi đã yêu một người không hề biết Nghi là ai ! 
Tình yêu đơn phương của Nghi sao đong đầy đau khổ... 
Nhưng ông trời cũng không muốn hành hạ Nghi quá 
đáng... Ông chỉ thử thách Nghi đâu chừng một tháng... 
một tháng là ba mươi ngày dài bất tận, đêm nào cũng 
đẫm nước mắt tủi thân... 

Bức thư tình đầu tiên chàng gởi tới cho Nghi toàn 
tiếng Anh, Nghi nhìn hoài không hiểu nỗi mà cũng 
chẳng dám hỏi ai ! Nhìn qua nhìn lại, nhìn tới nhìn lui, 
Nghi suýt hét lên mừng rỡ vì một câu, một câu then 
chốt Nghi hiểu được và Nghi chỉ cần hiểu nhiêu đó là 
đủ : I love you, Baby... Vang quanh Nghi là những tiếng 
nhạc của Thiên Thần, Nghi choáng váng như đất trời 
đảo lộn : I love You, Baby... I love You, Baby... 



474 | Viết Về Nước Mỹ

Nghi cất bức thư trong cặp khi đi học, kẹp bức thư 
trong sổ tính tiền khi ngồi quầy, ôm bức thư trên ngực 
khi đi ngủ... Khi nó gần như tơi tả thì mẹ bắt gặp, xé 
tan xé nát, giận giữ vô cùng «Mẹ không muốn con quen 
với bọn lính tráng sống rày chết mai... «Nghi biết mẹ 
thương mình, luôn muốn mình kết tóc xe tơ cùng một 
ông Bác Sĩ nào đó (trong giấc mộng hàng đêm của mẹ), 
nhưng câu nói của mẹ như một lưỡi dao đâm thốc trái 
tim bé nhỏ của Nghi... Khi chàng đến chơi, mẹ vô cùng 
lịch sự và lạnh nhạt đẩy đưa... mẹ xứng đáng là một nhà 
ngoại giao tài giỏi (ngay cả bà vợ bé của ba cũng tâm 
phục khẩu phục không dám ghen ngược bao giờ... dù 
những khi bị mẹ xử oan xử ức chỉ biết khóc rắm ra rắm 
rứt mà không dám mét với ba) . Mẹ đâu muốn đuổi xua 
chàng thẳng thừng ra mặt vì sợ mất đường nhờ vã ông 
bà dân biểu hét ra lửa là ba mẹ của chàng... chỉ có Nghi 
với trái tim tan nát !!!

Niềm vui của Nghi là những lá thư chàng gửi, Nghi 
ân hận vì mình đã khá ngu để không thể viết lại cho 
chàng những điều Nghi nghĩ... Chưa khi nào Nghi thấy 
học dốt là một tội lỗi lớn lao như bây giờ... Cô chạy 
bàn tên Thùy là một sinh viên trường Luật, rất giỏi, rất 
thông minh... Thấy Nghi âu sầu buồn bã, chị hỏi thăm 
và nghe Nghi nhỏ to tâm sự với ngập tràn nước mắt. 
Chị đã lau nước mắt cho Nghi, an ủi :
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- Được rồi, để chị bày cho Nghi viết, nhưng phải rất 
bí mật, mẹ em mà biết sẽ thẳng tay đuổi chị. 

Nghi mừng rỡ ôm hôn chị Thùy tới tấp, và chép lại 
những câu sau :

Anh Duy, 

Hạnh phúc không có thực
Ở trong bàn tay em
Hạnh phúc như gió bấc
Đến một mùa... rồi quên... 

Từ đó, chàng gọi Nghi là cô bé thi sĩ của anh. Tình 
yêu giấu giấu diếm diếm luôn vô cùng tuyệt vời, chỉ 
mình chị Thùy chứng kiến với nhiều nỗi xót thương... 
Đến một ngày khi không giữ nỗi điều bí ẩn luôn dày vò 
tâm trí, Nghi thú tội qua hai hàng nước mắt :

- Nghi không phải là cô bé thi sĩ của anh... Tất cả 
những thư, thơ v. v... là chị Thùy viết và Nghi chép lại... 
Nghi không biết cả viết thư thì sao mà làm thơ được... 

Chàng hơi bất ngờ một thoáng rồi gõ gõ đầu Nghi :

- Có sao đâu bé con, Anh cũng chép từ những bức thư 
tình hay nhất thế giới. Viết thư tình phải rất cần đến một 
kỹ năng siêu đẳng mới có thể làm đối tác động lòng trắc 
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ẩn... 

Nghi hơi xấu hổ vì không biết chàng đùa cho Nghi 
đỡ quê hay nói thật tình (vì thực sự Nghi cũng chưa hề 
nghe ai nói hay đọc được tác phẩm NHỮNG BỨC THƯ 
TÌNH HAY NHẤT THẾ GIỚI bao giờ. Nghi đúng là 
một con nhóc ngố ơi là ngố !!!) 

Chàng hứa như đinh đóng cột : Khi Nghi đúng 18 
tuổi 1 ngày, chàng sẽ đưa ba mẹ sang hỏi cưới Nghi... 
Nghi hạnh phúc đợi chờ... 

Nghi 18 tuổi, chàng biệt dạng... Tháng 4/75 đưa ba 
Nghi, ba chàng vào trại cải tạo không có ngày về. Quán 
nhà Nghi đóng cửa, những năm tháng ấy đâu ai còn tiền 
để ung dung vào quán... Ngôi biệt thự cũng đóng cửa 
im ỉm, giao cho một bà cô của chàng từ Bắc vào ở để 
mẹ chàng và các em đi kinh tế mới hầu giảm thiểu án 
cải tạo của ba chàng... 

Cả nhà Nghi phiêu dạt về quê nội, trồng rau trồng sắn 
đắp đổi qua ngày để chờ đợi ba về... 

Chị Ngân rủ Nghi đi buôn, chị Ngân vừa đẹp vừa 
giỏi, nuôi ông chồng thất nghiệp và chia sớt cho cả một 
đại gia đình chồng em út nheo nhóc (mà mới vài năm 
trước đây mẹ không ngừng hãnh diện khoe đã gả được 
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chị Ngân vào nơi êm ấm danh giá, sang giàu bây giờ 
thì mẹ không ngớt ngao ngán thở dài khi thấy bên nhà 
chồng chị Ngân từ lớn tới nhỏ không ai biết cầm cái 
cuốc !!!) 

Nghi lơ ngơ láo ngáo đi theo chị Ngân... xách giỏ, khi 
thì khô mực, khi thì bột ngọt, khi thì cà phê... cao cấp 
hơn có khi là một giỏ đầy thuốc tây ngụy trang bằng 
những đòn bánh chưng, bánh tét... 

Những khi về Sài Gòn, trong lúc chờ bạn hàng thu 
xếp tiền bạc, hai chị em lại đón xe bus lang thang về 
chốn cũ, về nơi mà mẹ đã bỏ ra ba chục cây vàng để mở 
quán sinh nhai... Hai đứa cứ chép miệng phải chi... phải 
chi bây giờ mình có số vàng này... 

Còn Nghi thì rơi nước mắt khi nhìn qua ngôi biệt 
thự kín cổng cao tường bên kia đường... nơi giàn hoa 
Hoàng Anh rực vàng rủ xuống... nơi mà khi môi chàng 
chỉ mới chạm nhẹ vào tóc Nghi mà Nghi đã có cảm 
giác phải chi mình được chết trong giây phút ấy... Một 
thiên đường vừa khép cửa... Chị Ngân lau nước mắt 
cho Nghi, dọa :

- Nếu Nghi cứ khóc khi về đây thì chị sẽ không bao 
giờ dẫn Nghi theo nữa... 
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Nhưng chị Ngân biết dù chỉ là một con bé ngu ngơ 
ngốc nghếch nhưng trái tim Nghi đã tan vỡ từ bao giờ, 
Nghi không nhìn một đứa con trai nào khác, Nghi chỉ 
lén lén thầm thì trò chuyện với những lá thư... Có một 
ngày, ăn mặc sang trọng như một mệnh phụ, chị Ngân 
đến bấm chuông ngôi biệt thự, dõng dạc hỏi :

- Tôi muốn tìm ông bà A. 

Cái tướng đài các của chị Ngân đã làm người đàn bà 
(cô của chàng) vanh vách kể : Ba chàng đã vượt biên 
sau khi mãn hạn cải tạo. Chàng đã bảo lãnh cho mẹ và 
các em qua Mỹ năm ngoái... Nhưng khi chị Ngân hỏi 
địa chỉ chàng thì bà cô thủ thế, chối bai bãi là không hề 
biết... dù hàng xóm kể là chàng đã liên lạc nhiều lần để 
gởi tiền, gởi quà về cho mẹ và các em... 

Chị Ngân giống mẹ, đầu óc thông minh nhạy bén và 
có tài ngoại giao thượng thặng... Chỉ với năm chục ngàn 
và một gói thuốc samit lẫn 3 ngày ngồi đồng trước cửa 
quán nhà ngày xưa... chị đã có trong tay địa chỉ chàng 
từ người phát thư... 

Chị lập tức dẫn Nghi ra bưu điện, cho tiền Nghi gởi 
một bức thư hỏa tốc qua Cali. Lần này thì Nghi tự nghĩ 
ra để viết :
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Anh Duy, 

Nghi nhớ và thương anh vô cùng tận... 

 (và cũng là bé Nghi ngớ ngẩn dốt nát như ngày nào, 
Nghi viết thêm rất bình dân học vụ đúng kiểu Hạnh 
Nghi, không chút màu mè riêu cua gì cả...) . 

Nghi mong rằng anh chưa có người yêu, chưa có vợ 
và vẫn đợi chờ Nghi. 

Chị Ngân đọc, cười, chép miệng :

- Chị cũng mong vậy, Mong rằng Duy còn nhớ chút 
hương đồng gió nội lúa lác của Hạnh Nghi... 

Kệ, ai nói gì thì nói... Nghi đang sống trong mơ... 
giấc mơ đẹp còn hơn cổ tích... 

Duy bay về lập tức (sau khi nhận được thư) . Ôi chàng 
phi công hào hoa phong nhã của giấc mơ Nghi... Nghi 
kín đáo nhìn ngón tay đeo nhẫn của Duy trước khi ngã 
vào vòng tay êm ấm đó. Duy ngạc nhiên :

- Bé con, sao em cứ nhìn chằm chằm vào ngón tay 
anh ?
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Rất ngây thơ, Nghi thỏ thẻ :

- Mẹ dặn, khi định quen với một người đàn ông nào, 
con hãy nhìn vào ngón tay đeo nhẫn, hãy để ý dù không 
thấy chiếc nhẫn nào nhưng nếu thấy một dấu trắng vòng 
quanh, con hãy quay mặt đi vì đó là một người đang có 
vợ hoặc đã từng có vợ !!!

Duy cười ngặt nghẽo :

- Bé con, anh đã tìm lại được cô nhóc ngu ngơ của 
mười năm về trước. 

Sân phi trường Los Angeles lạnh buốt dù Nghi hai ba 
lần áo... Nước mắt rơi tràn trên mặt khi vòng ôm của 
Duy ấm áp chở che, từ nay, Duy là ba, là mẹ, là tất cả 
gia đình bè bạn... Nghi ngước lên nhìn Duy và câu đầu 
tiên Nghi thốt ra trên đất Mỹ :

- Cho Nghi đi học tiếp nha anh !

Duy hơi ngạc nhiên :

- Có chuyện gì vậy, bé con ?

Nghi phụng phịu, bặm môi :

- Ai nói gì Nghi cũng không hiểu được, Nghi lạnh mà 
không biết cách hỏi một cái mền... 
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Tưởng tượng Nghi bé nhỏ co ro vì lạnh, vì đói trên 
máy bay, Duy ân hận vô cùng vì đã không thu xếp về 
được để Nghi phải đi một mình suốt nửa vòng trái đất, 
hoang mang, sợ hãi... 

- Nghi ngu ngốc quá phải không anh ?

Duy cười, ôm chặt lấy Nghi :

- Không đâu bé con, em rất tuyệt. Rồi em sẽ đi học 
cho đến khi nào... hết chữ thì thôi !

Tôi hay hẹn gặp Nghi trong công viên La Paloma 
Park, canh Nghi là chiếc xe lăn của Duy... Nghi nghiêng 
đầu nói gì đó với Duy và cô cười nắc nẻ... Duy không 
cười, không nói, khuôn mặt vô hồn của Duy như tạc 
bằng đá xanh lạnh lẽo... Nghi vẫn nói và cười và rơi 
nước mắt. Một tai nạn đã làm Duy bất động từ vài năm 
nay, nhưng Nghi không bao giờ thôi hy vọng... Định 
mệnh đã đưa Nghi tới cùng Duy nơi ngưỡng cửa thiên 
đàng lẽ nào khép lại... Nghi quay lại nhìn tôi, khuôn 
mặt xinh đẹp của cô dịu dàng như Đức Mẹ, cô nói :

- Chị Thùy ơi. 
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Hạnh phúc như gió bấc
Lạnh một thời... rồi thôi đó chị. 

Tôi mỉm cười với cô. Can đảm lên, cô nhỏ, mọi người 
luôn ở bên cô. 

Tôn Nữ Thu Dung
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Tình Thiên Thu

Lê Quỳnh

Tác giả đã tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 
với một số bài viết về đề tài Du Lịch Nước Mỹ. Sang 
năm thứ 16, ông góp thêm bài mới, một chuyện tình 
nhân Ngày Tình Yêu đang tới và chọn thêm một bút 
hiệu mới. Mong Lê Quỳnh sẽ tiếp tục viết. 

Tôi quen nàng khi nàng mới 15 còn tôi thì 18. 
Chẳng có gì ghê gớm hay ly kỳ, chẳng qua vì nhà 

nàng gần nhà tôi thế thôi. Nàng thì đẹp, nàng đẹp như 
công chúa trong truyện cổ tích. Nhưng nàng không 
điệu, không kiêu kỳ, nàng nghịch như con trai. Điều 
này làm tôi thích nàng hơn bởi tôi không thích lắm 
những cô gái quá e lệ. Nàng học giỏi lại có nhiều tài. 

Một trong những tài của nàng là làm bánh. Tôi thường 
được sai vặt mỗi lần nàng trổ tài làm bánh. Nàng thích 
tranh luận đủ loại đề tài. Khi lớn thêm một tí nàng thích 
tranh luận về tình yêu. Có lần nàng hỏi tôi đêm tân hôn 
cô dâu chú rể làm gì. Nàng luôn muốn chứng tỏ nàng 
hơn tôi «Anh có gì hơn em nào» nàng thường hỏi vậy. 
«Anh cao hơn em» đó là câu trả lời của tôi. Nàng rất 
ghét câu trả lời này vì nàng biết không thể nào cao hơn 
tôi được. 
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Mùa hè đỏ lửa 1972. Tôi vào quân đội. Như một bài 
hát nào đó của Trần thiện Thanh «năm hai mươi mốt 
tuổi tôi đi vào quân đội mà lòng mình chưa hề yêu ai» 
. Tôi cũng vậy, 21 tuổi, chưa hề yêu ai. Nhưng trời đất 
ơi nàng yêu tôi. Tôi rất yêu cái tính con trai của nàng 
và giờ đây tôi không biết trả lời sao khi nàng phát huy 
cái tính con trai ấy. «Em yêu anh» , Nàng nói với tôi tại 
nhà nàng, trước mặt mọi người trong bữa ăn tiễn tôi lên 
đường nhập ngũ. 

Tôi thích nàng, tôi hiểu thích và yêu biên giới của 
nó chỉ mong manh như sợi tóc mà thôi. Tôi yêu nàng, 
nhưng tôi không thể nói điều này. Tôi nói với nàng 
«Anh không thể nói gì với em khi ngày mai anh lên 
đường, anh ra mặt trận nơi đó chiến tranh như một trò 
đùa nhưng cái chết lại có thật.» Nàng nói nàng không 
sợ điều đó. Nàng yêu tôi và chỉ biết yêu tôi thế thôi. 

Cuối năm 1973 tôi rời quân trường ra đơn vị hành 
quân tại vùng 2 chiến thuật, Pleiku, Kontum, Ban mê 
thuột, Tam quan, Bồng sơn... Một ngày nọ tôi nhận được 
thư của nàng, nàng cho biết nàng gặp tai nạn. Nàng quá 
đau khổ về điều này và hiện tại nàng chỉ nghĩ đến cái 
chết. Nàng cho biết nàng không còn sống chung với 
cha mẹ, bởi nàng muốn đi thật xa cho quên đi nỗi đau 
này. Nàng cho tôi địa chỉ, tôi viết thư cho nàng nhưng 
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không nhận được thư trả lời. Tôi lại viết thư cho nàng, 
vẫn không nhận được thư trả lời của nàng. 

Đơn vị tôi lại được lệnh hành quân. Chúng tôi lao 
vào những trận đánh khốc liệt, tôi say sưa với những 
trận đánh đó, bởi tin rằng chiến thắng sẽ sớm chấm dứt 
chiến tranh. Thế nhưng không phải vậy, chúng tôi là 
người chiến thắng trên mặt trận nhưng người quyết định 
chấm dứt chiến tranh không phải là chúng tôi. Những 
hình ảnh mất mát của đồng đội, những hình ảnh chết 
chóc của kẻ địch, những kẻ địch người Việt Nam tuổi 
trẻ, chúng tôi chưa hề biết nhau nhưng phải bắn phải 
giết nhau. Tôi chỉ còn thấy khuôn mặt bỉ ổi của chiến 
tranh và tôi chỉ còn là người hùng bất lực trước sự tồn 
tại đáng nguyền rủa của chiến tranh. 

Tôi được về phép. Ngoài mặt trận về phép không phải 
là chuyện dễ dàng, nó hiếm hoi làm sao. Mặt trận không 
yên tĩnh sao, đúng vậy, mặt trận không yên tĩnh nhưng 
nó cũng không đáng lo sợ để người ta hà tiện như thế. 
Tôi được về phép lý do thật đơn giản và cũng thật vững 
chắc, tôi bị thương. Thế nhưng vết thương ngoài mặt 
trận cũng chẳng làm tôi đau đớn bằng vết thương trong 
lòng. Ngày tôi về phép là ngày tôi được biết nàng đã 
lấy chồng. Buồn quá tôi trở về đơn vị, lấy trò chơi chiến 
tranh đáng ghét để quên đi, quên đi nỗi buồn. 



486 | Viết Về Nước Mỹ

Rồi 30 - 04 - 75. Không có ngày nào buồn hơn ngày 
30 - 04 - 75 Tôi vẫn bộ quân phục trên người, vẫn khẩu 
súng trên tay, vẫn đông đội chung quanh, can đảm vẫn 
đầy trong lồng ngực. Thế nhưng tôi hiểu thắng cả trăm 
trận nhưng để thua trận cuối cùng thì cũng là bại trận. 
Tôi thấy những bộ quân phục rải rác khắp đường phố, 
những đôi giày, những quân xa không người lái và 
những thương binh trên đường phố trên tay còn cầm 
chai nước biển. Tôi hiểu không có phần thưởng nào cho 
người bại trận. 

Không có phần thưởng nào cho người bại trận, hay 
một cách mỉa mai chúng tôi những kẻ bại trận cũng có 
phần thưởng. Phần thưởng đó là được tập trung học tập 
trong trại tù tập trung của Việt cộng. Năm 1980 tôi trở 
về Saigon từ trại tù gọi là cải tạo. Tôi hiểu, tôi vừa rời 
trại tù nhỏ đến trại tù lớn. Dẫu sao trong trại tù lớn tôi 
vẫn dễ thở hơn và có thể toan tính nhiều việc hơn. Một 
trong những việc đó là đi tìm nàng. Tôi muốn được gặp 
nàng và thật vui nếu nàng được hạnh phúc. Nàng đã 
vượt biên từ năm 1979. Toan tính kế tiếp của tôi là tìm 
đường vượt biên, tôi vượt biên nhiều lần nhưng đều thất 
bại. 

Năm 1994 tôi đến Mỹ theo chương trình HO. Tôi đến 
đây một mình. Còn người yêu của tôi, tôi yêu nàng tha 
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thiết nhưng không thể mang nàng theo được. Đó là tổ 
quốc của tôi. 

Một ngày nọ tôi nhận được điện thoại, thật bất ngờ 
người gọi cho tôi chính là nàng. Vài tuần sau nàng đã 
có mặt tại Cali nắng ấm, cùng tôi sánh vai như ngày 
nào đó tại Saigon. Nàng biết điện thoại của tôi nhờ cô 
bạn hàng xóm sống cùng thành phố với tôi, tại Orange 
county. Tôi say sưa với niềm hạnh phúc bên nàng và 
cũng đau khổ tột cùng khi biết những bất hạnh đã đến 
với nàng. 

Nàng cho biết lá thư nàng gửi cho tôi tại vùng hành 
quân, thư báo cho tôi biết nàng gặp tai nạn. Một người 
bạn học đã dùng thuốc mê cho nàng uống và hãm hiếp 
nàng. Cha mẹ nàng buộc nàng phải lấy tên khốn đó, 
nhưng nàng không bằng lòng vì nàng yêu tôi. Cha mẹ 
nàng sẽ không buộc nàng lấy tên khốn đó nếu tôi đồng 
ý lấy nàng. Nàng viết trong lá thư «Anh hãy cứu em, 
hãy cưới em dù không yêu em, vì em yêu anh và vì em 
không thể lấy tên khốn đó.» Nàng hiểu chỉ có tôi mới 
giúp được nàng thôi vì lúc đó nàng đã mang thai. Ôi 
khốn khổ cho tôi và cũng khốn khổ cho nàng, những 
ngày hành quân chìm đắm trong mưa gió, trong bom 
đạn tôi đã không nhận được thư của nàng. 
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Nàng bảo tôi hãy quên đi những ngày tháng u buồn 
đó, vì giờ đây nàng đã có tôi và tôi đã có nàng. Nàng và 
chồng nàng, người đã hãm hại nàng đã ly dị. Đó là kết 
quả tất yếu của cuộc sống chung không đặt trên căn bản 
là tình yêu. 

Tôi với nàng sống chung với nhau thật hạnh phúc. 
Chúng tôi vẫn tranh luận với nhau như ngày nào. Nàng 
vẫn nghịch ngợm như ngày nào, vẫn hỏi tôi có gì hơn 
nàng và câu trả lời của tôi vẫn là «Anh cao hơn em» . 
Nàng vẫn còn bực tức vì câu trả lời này. 

Chúng tôi khám phá ra những điều chưa biết về nhau 
và tự hỏi không hiểu sao chúng tôi lại hợp nhau như 
thế. Chỉ còn có một cách giải thích là Thượng đế đã 
sinh ra và kết hợp chúng tôi thế thôi. Chúng tôi đi chơi, 
đi chợ, nấu ăn, rửa chén, dọn dẹp nhà cửa, làm bất cứ 
gì cũng có nhau, thật hạnh phúc. Thế nhưng hạnh phúc 
là danh từ không có trong tự điển của tôi và nàng. Sống 
chung với nhau được ba tháng thì nàng ngã bệnh, nàng 
cho tôi biết nàng bị ung thư. 

Chuyến tàu vượt biển của nàng bị hải tặc bắt. Chúng 
đưa tất cả lên hoang đảo, phụ nữ bị cưỡng hiếp và làm 
những điều tồi tệ. Nàng và những phụ nữ trong chuyến 
tàu sống như những con vật và lũ hải tặc như bầy quỷ 
dữ. Một đêm tối trời, một nhóm mười mấy người lấy 
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được chiếc ghe nhỏ trốn thoát, lênh đênh trên biển, nàng 
không nhớ là bao nhiêu ngày khi tất cả gần như kiệt lực 
ngất xỉu thì được tàu buôn cứu vớt. 

Tại trại tị nạn nàng được đưa vào bịnh viện. Nàng 
như điên dại trong bịnh viện gần một năm. Cho đến 
một hôm, qua khung cửa sổ nàng thấy những đứa trẻ 
vui đùa, nàng nghĩ đến con nàng. Đứa con mà gần một 
năm nay nàng đã quên, nàng yêu cầu cho được gặp con. 
Như một phép lạ nàng trở lại bình thường khi gặp lại 
con, nàng ôm con, hai mẹ con nước mắt giàn giụa. Thế 
nhưng gặp con như gặp một phép lạ giúp nàng tìm lại 
trí nhớ nhưng không giúp nàng thoát được khỏi căn 
bịnh ung thư. 

Lũ hải tặc quỷ dữ và những trò chơi đầy thú tính đã 
làm nàng kiệt sức. Nàng mỗi ngày mỗi yếu dần. Nhưng 
nàng vẫn thích tranh luận, nàng vẫn làm cho mọi người 
cười chảy ra nước mắt về những câu chuyện vui của 
nàng, vẫn làm cho mọi người cảm động về những 
chuyện vui buồn ở trại tị nạn Philippine nơi nàng có 
thời gian làm công tác thiện nguyện sau khi đã định cư. 
Những đứa con đỡ đầu của nàng ở trại tị nạn, không 
biết bây giờ chúng ở đâu. 
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Nàng mỗi ngày một yếu hơn. Nàng không còn đi 
được nữa, phải dùng xe lăn, nhưng vẫn thích ngồi trên 
xe lăn cùng tôi đi chợ, ngồi trên xe lăn chỉ tôi nấu bếp, 
ngồi trên xe lăn đi ăn phở, ngồi trên xe lăn dạo phố 
Bolsa, ngồi trên xe lăn đi shopping như ngày nào năm 
xưa tôi và nàng dạo phố trên đường Lê Lợi của Saigon. 

Hàng đêm khi ru nàng ngủ xong là giờ tôi cầu nguyện. 
Tôi cầu nguyện cho được hàng ngày đưa nàng đi chợ, 
đi dạo phố trên chiếc xe lăn mãi mãi. 

Nàng mỗi ngày một yếu hơn nữa. Nàng có lúc tỉnh, 
lúc mê. Có những lúc cơn mê hiền hòa, cũng có những 
lúc cơn mê dữ dội, đầy tiếng hét. Ôi những tên hải tặc 
man rợ vẫn chưa ra khỏi ký ức của nàng. Tôi đưa nàng 
vào bịnh viện, bác sĩ cho biết ung thư của nàng đã là 
thời kỳ cuối và nàng chỉ còn sống một thời gian ngắn. 
Một buổi sáng sau cơn đau dữ dội nàng đã ra đi. Bất 
chấp tiếng gào thét của tôi, bất chấp những dòng lệ của 
tôi tuôn tràn trên má. 

Hôm nay là ngày đưa nàng về nơi an nghỉ cuối cùng. 
Quan tài của nàng được đặt trên bục cao, nắp quan tài 
mở ra, nàng nằm trong đó, khuôn mặt trông thật hiền 
hòa. Điều này cho mọi người có cảm giác như nàng đã 
trải qua cuộc sống thật êm đềm, thật bình dị, thật hạnh 
phúc. Trong nhà quàn có tất cả những người thân của 
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nàng. Mọi người lăng yên để tưởng nhớ nàng. 

Chợt một người đàn ông từ dưới hàng ghế ngồi bước 
lên, chàng đến bên quan tài, im lặng nhìn người quá 
cố, rồi chàng khóc, chàng khóc nức nở, nước mắt ràn 
rụa, gục xuống quan tài. Chàng lại khóc, khóc mãi và 
từ trong khóe mắt người quá cố hình như cũng đẫm lệ. 

Lê Quỳnh
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Lá Thư Tình Đầu

Vĩnh Chánh

Tác giả là Bác sĩ Vĩnh Chánh, thuộc Hội Y Khoa Huế 
Hải Ngoại. Với bài bài «Không Bỏ anh em, không bỏ 
bạn bè» ông viết Tháng Tư 2013, Vĩnh Chánh đã nhận 
giải danh dự Viết về nước Mỹ cùng năm. Tốt nghiệp 
Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh, ông là Y Sĩ 
Trưởng binh chủng Nhảy Dù cấp tiểu đoàn và gắn bó 
với đơn vị chiến đấu cho tới giờ phút cuối tại vành đai 
Sài Gòn ngày 30 tháng Tư. 

Mấy ngày vừa qua, các diễn đàn trên mạng chuyển 
một lá thư tỏ tình viết bằng tiếng Pháp được 

phiên dịch ra tiếng Việt, trúng giải nhất trong mùa lễ 
Saint Valentin tại Pháp Quốc. Hôm nay, nhân lễ Valen-
tine, xin mạn phép chia sẻ cùng quý vị một lá thư xưa 
chúng tôi mới lục tìm được từ đống kỷ niệm của quá 
khứ. Tìm được lá thư thấy như tìm lại một kho tàng 
tưởng đã mất. Đó là lá thư đầu tiên tôi viết cho người 
tôi si mê, ngày 19 tháng 4, 1968, đánh dấu bước đầu 
của cuộc chinh phục khó khăn đầy trắc trở. Tôi, sinh 
viên YK năm thứ Nhất, đầy đam mê, ngông cuồng của 
tuổi thanh niên; người ấy, mới học nửa năm lớp Đệ Ngũ 
trường Đồng Khánh. 
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Hè 1967, một cô bé nhỏ nhắn xuất hiện tại nhà tôi 
khiến tim tôi ngạc nhiên đập lỗi nhịp. Nàng đem bánh 
của Mẹ làm đến biếu «Bà Vú» , tiếng nàng gọi Măng 
của tôi vì Măng tôi là Vú Đỡ Đầu cho Mẹ nàng khi Ba 
Mẹ nàng làm đám cưới. Đấy chính là cô bé mặc áo đầm 
vàng đã thu hút cái nhìn của tôi khi đang đi dạo cùng với 
Mẹ và các em tại công viên trước trường Đồng Khánh, 
mới mấy ngày trước. Đây cũng là nhân vật trong bức 
ảnh gia đình, một món quà tặng của Mẹ nàng, Măng tôi 
vẫn treo trên tường, gần bàn học của tôi. Mỗi khi nhìn 
đến, tôi vẫn liên tưởng rằng ngày sau tôi sẽ có được 
nàng, như một ám ảnh, một ước mơ thầm kín. 

Trong thảm họa Mậu Thân 68, khi biết gia đình nàng 
được an toàn, đang lánh nạn tại Dòng Chúa Cứu Thế, 
tôi tức tốc tìm thăm dù đường đi còn dấu vết tàn phá và 
chết chóc. Xác xe, xác người rải rác bên vệ đường; cành 
cây nghiêng ngã văng đầy khắp nơi do bom đạn, hiện 
trường như một cảnh phim... để chỉ kịp thấy nàng vài ba 
phút, trao một ít đồ hộp, rồi nàng vội vã quay vào với 
gia đình. Hình ảnh xanh gầy của nàng với đầu tóc ngắn 
thân thuộc trong một buổi sáng có gió lạnh và mây xám 
trên trời mãi mãi ám ảnh tôi từ dạo đó. 
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Bận rộn làm việc liên tục tại Bệnh Viện Huế cùng 
với đàn anh Nguyễn Văn Chử, khóa 4, Bảo Chủ, khóa 
4, Trần Tiễn Ngạc, khóa 7, phụ giúp cho BS Thomas 
Herod giải phẫu trong thời điểm gay cấn, nóng sốt nhất, 
tôi không có cơ hội đến thăm nàng. Thời gian kề cận 
ngày rời Huế để vào Saigon học tiếp, tôi lấy hết can đảm 
viết cho nàng một lá thư không viết nháp, không soạn 
thảo. Không nắn nót, trau chuốt, viết luôn một mạch. 
Giọng thư làm ra vẻ ngang tàng, hài hước. nhưng rất 
chân thật, không có giọng chìu lụy, van xin tình cảm. 

Dĩ nhiên thư tôi không được hồi âm. 

Nàng theo gia đình dời đi Nha Trang, rồi lên học Đà 
Lạt, rồi dọn về Saigon. Nàng vẫn là «gái trong song 
cửa» , tôi đóng bộ «chiến binh» . Mối tình trong tôi vẫn 
đeo đẳng không thôi. 

Và sau đây là bản đánh máy Lá Thư Đầu tiên, không 
sửa lỗi chính tả :

19-4-1968

Mến gởi cô bạn của anh Vĩnh Chánh, 

Chắc cô ngạc nhiên khi nhận được mấy giòng chữ lạ 
lùng này. Nhưng xin cô hãy bình tĩnh đọc. Theo tôi biết 
hình như cô đã quen với anh V. C không được lâu đâu 
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và chắc cô cũng đã được nghe nói đến «lảo tình địch 
nguy hiểm» của anh ta. Tôi xin tự giới thiệu là nhân vật 
ấy, ẩn núp trong bóng tối từ mấy năm vừa qua và chẳng 
có việc gì giữa cô và anh ta mà tôi không biết (?) Hôm 
nay tôi đánh bạo viết lá thư này mong cô thông cảm 
dùm tôi, một tâm hồn đã si mê cô nhưng không gặp 
may mắn như anh V. C. Tôi hiểu cô yêu thương anh ấy 
lắm nhưng luôn tiện cô cho phép tôi nói xấu anh ta một 
chút nhé. 

Tôi tuy quân tử nhưng trong việc ái tình người ta có 
thể sử dụng bất cứ một khí giới nào. Anh V. C chắc cô 
đã biết rõ là một người khó tính, hay khinh người (?) , 
ăn nói tuy có duyên, nhưng hay luẩn quẩn lắm; anh ta rất 
cộc cằn, thô lỗ, dữ tợn, ăn nói nghênh ngang và là một 
con người tự đắc, tự phụ lắm, kêu (kiêu) căng lắm. Anh 
ấy hữu tài hữu tướng thật, nhưng thời buổi loạn ly này 
hạng người như thế chỉ vô dụng. Theo tôi nghĩ, cô nên 
nhìn rõ tình thế mà cuốn gói theo tôi gấp vào Saigon. 
Trong này tôi sẽ ngâm thơ cho cô nghe (vì tôi có một 
tâm hồn thi sĩ !!? ?) , sẽ dẫn cô đi xi nê cọp vì tôi, thú 
thật với cô, tôi nghèo lắm, và tôi sẽ dẫn cô đi lang thang 
từ tỉnh thành này đến làng mạc kia, dọc ngang trái đất 
loài người này. Vì cũng như cô, tôi là người bơ vơ, cô 
đơn. Tôi sẽ đem cô đi mãi cho đến thế giới thần tiên, tôi 
yêu thương cô nhiều và chỉ muốn trên trái đất này chỉ 
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có đôi ta thôi. Chắc là cô nghĩ tôi còn lẫn quẫn và «tự 
phụ» hơn gấp mấy lần anh V. C giả dối đạo mạo đáng 
ghét kia, lúc nào cũng muốn lên giọng dạy đời. Nhưng 
cô cũng biết trên đời này cái gì cũng khi lên khi xuống, 
khi thăng khi trầm. 

Thôi nói nhiều làm gì, chỉ khêu thêm lòng mong nhớ 
của tôi, muôn đời muôn kiếp sẽ không bao giờ nguôi. 

Ký tên : Kẻ tình địch của thằng V. C

TB. Xin cô đừng cho anh V. C biết vụ này vì nếu anh 
ta biết, (anh) ta sẽ nổi cơn ghen thì tôi chẳng biết chạy 
trốn ở phương nào bây giờ. 

Ngày 19 tháng 4, 1975, bảy năm sau ngày tôi viết Lá 
Thư Đầu Tiên cho nàng, tôi được nàng đến thăm ngay 
tại Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 5 Nhảy dù khi tiểu đoàn 
đóng quân tại xưởng dệt Công Thành ở Hóc Môn. Bối 
cảnh chao đảo của cuộc chiến đã lay động nàng. Tấm 
lòng của tôi được ngó đến, tình yêu của tôi được vun 
xới ngày thêm sâu đậm. Mà đoạn kết là một «đám cưới 
chạy tang» , 3 ngày sau khi mất nước. 
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Cất giữ được lá thư của tôi sau 47 năm là một điều kỳ 
lạ, kỳ lạ như những dòng chữ tôi đã viết với rất nhiều 
lỗi chính tả, lỗi kiểu cách ngông nghênh vụng về thời 
tuổi trẻ bồng bột. 

Em yêu, 

Qua bao nhiêu thử thách, trên chiến trận, trong tù 
đày. Qua bao nhiêu sóng gió, giông bão của cuộc đời, 
tình yêu của chúng ta đã vượt lên trên hết. Vững mạnh. 
Đằm thắm. Tăng trưởng trong tin yêu và tha thứ. Thời 
gian như tên bay, nhìn về phía trước, con đường chúng 
mình cùng sánh bước sẽ diệu kỳ, như định mạng đã 
mầu nghiệm sắp đặt. 

Cầu chúc em sống đẹp, vui mạnh, an lành bên anh 
mãi mãi. 

Ngày 9 tháng 2, 2015

Bên bờ hồ Mission Viejo, CA

Vĩnh Chánh
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Valentine : Gương Vỡ... 

Phương Hoa

Tác giả là một nhà giáo tại Marysville, thành phố cổ 
nhất của tiểu bang Calif. Với loạt bài viết về Vietnam 
Museum, «Viện Bảo Tàng Của Những Người Lính Bị 
Bỏ Quên» bà đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 
2014. 

Hắn đứng run lẩy bẩy dưới tiết trời lạnh giá bên 
ngoài ngôi nhà màu gỗ gụ. Trời đã sẩm tối, 

sương mù ào ạt phủ xuống bộ quần áo phong phanh cũ 
kỹ, vương đậm mùi thức ăn của hắn. Ngọn đèn đường 
trước cửa đã tắt mất nên ngôi nhà như chìm trong màn 
sương. Tay cầm gói quà nhỏ có thắt nơ kỹ lưỡng và một 
đóa hồng nhung, hắn len lén bước lại gần cửa sổ. Nhìn 
qua khe trống của tấm rèm hoa, tim hắn đập rộn ràng 
khi thấy Hiền đang lui cui trải chiếc khăn rực rỡ hoa 
văn bong bóng lên chiếc bàn cà phê nơi phòng khách. 
Hôm nay là ngày lễ Valentine, cũng là sinh nhật thứ bảy 
của thằng cu Ky con trai hắn. Thằng bé sinh vào buổi 
tối ngày lễ Tình Yêu, nên bạn bè chung sở hắn ngày 
trước rất là ngưỡng mộ, họ thường gọi nó là «Valentine 
Baby» , đứa bé của tình yêu. 
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Hiền trải bàn xong, mở tủ lạnh bưng chiếc bánh sinh 
nhật màu sô cô la cùng với hộp đèn cầy ra đặt lên bàn. 

- Mẹ ! Hôm nay con có quà chứ ? Cu Ky từ trong 
phòng chạy ra hỏi lớn. 

Hắn đặt tay lên ngực, nín thở. Chỉ chưa đầy hai năm 
không gặp mà thằng con đã cao lên rồi. Thằng bé mặt 
mũi sáng sủa hồng hào, trán cao mắt to, đẹp trai giống 
hệt hắn. Hắn muốn gọi cửa chạy vô ôm con vào lòng 
và trao món quà sinh nhật cho nó, cùng trao đóa hồng 
nhung cho Hiền, nhưng không dám. Thời hạn một năm 
đã qua từ lâu, không biết vợ hắn có gia hạn lại cái lệnh 
tòa cấm hắn đến gần cô ấy hay chăng. Hắn tự nguyền 
rủa hắn. Sao ngày ấy hắn nỡ mạnh tay với Hiền như thế 
chứ. 

Chợt có ánh đèn xe sáng lóa thật gần, vẹt sương mù 
chiếu thẳng vào hắn. Hắn vội bước tránh sang phía 
cửa hàng rào bên hông nhà, vì sợ Hiền nhìn ra thấy 
bóng. Ngôi nhà này nằm chính giữa trung tâm của một 
ngả đường chữ T. Lúc vợ chồng hắn chuẩn bị mua, vài 
người bạn làm chung hảng đã nói nhà này không tốt. 
Nhà quay mặt ra ngã ba chữ T rất nguy hiểm, vì con 
đường đối diện hướng thẳng vào nhà, dễ bị xe cộ chạy 
lỡ trớn đâm vào ủi sập. Chẳng những thế, hướng nhà 
còn «phạm phong thủy» , vì xe cộ liên tục «đẩy khí hư» 
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vào nhà sẽ mang theo xui xẻo. Hắn không tin, nên nhất 
quyết mua cho bằng được ngôi nhà vừa rẻ vừa đẹp này. 
Nhưng giờ đây khi mái gia đình ấm êm hạnh phúc của 
hắn đã bị tan nát, hắn mới tin họ nói đúng. Hắn thầm 
nghĩ, nếu có cơ hội trở về sống ở đây, hắn nhất định sẽ 
bán ngôi nhà này và mua một căn khác. 

Xe chạy qua khỏi, hắn rón rén bước trở lại chỗ cửa sổ 
nhìn vào nhà. 

- Tất nhiên là có rồi, con trai yêu của mẹ ! Hiền trả 
lời cu Ky trong khi cắm mấy cây đèn cầy bé tí lên chiếc 
bánh. 

- Mẹ ! Cu Ky chỉ tay vào chiếc bánh. Sao lại chỉ có 
chiếc bánh ? Sao mẹ không làm tiệc để con mời bạn ? 
Sinh nhật các bạn ấy đều có mở tiệc hết, họ mời con 
thì mẹ không dẫn con đi, bây giờ đến sinh nhật con mẹ 
cũng chỉ có chiếc bánh mà không mời ai cả ! Mẹ không 
thương con ! Thằng bé vùng vằng, hờn dỗi. Mới học 
lớp Hai mà nó đã biết cảm nhận, so bì với chúng bạn. 

- Không phải thế đâu con ! Hắn nghe giọng Hiền như 
nghẹn ngào. Nàng bỗng dừng tay, ôm con vào lòng, mắt 
nhìn sững vào khoảng không trước mặt. Hình như cô ấy 
đang khóc, hắn nghĩ. - Là vì mẹ quá bận nên không có 
thời gian tổ chức tiệc. Nhưng mẹ hứa, sẽ tổ chức một 
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buổi sinh nhật thật to cho con trong những lần sinh nhật 
tới. 

Hắn nghe tim mình nhói đau. Chắc chắn là Hiền 
không đủ khả năng làm tiệc cho thằng con mà nàng 
hết sức yêu quý. Khi thằng cu Ky còn nhỏ, mỗi năm 
vợ chồng hắn đều tổ chức mừng lễ Tình Yêu, kết hợp 
với tiệc sinh nhật cho con thật lớn và mời đông đảo bạn 
bè. Tại hắn tất cả. Hắn bỏ đi đã để lại món nợ nhà cho 
Hiền gánh. Đến giờ này nàng còn giữ được ngôi nhà là 
giỏi lắm rồi. Ngày xưa hắn là kỹ sư ngành tiện, Hiền 
làm nha tá trong một bệnh viện lớn của thành phố, cuộc 
sống hai vợ chồng rất ổn định. Vì nhà này mua khá rẻ, 
khi giá nhà lên cao hắn bàn với Hiền mượn thêm một 
số equity để tân trang, làm mới lại hoàn toàn. Cửa nhà 
đẹp đẽ khang trang, cộng thêm thằng cu Ky bi bô, cuộc 
sống vợ chồng hắn hạnh phúc lắm. 

Chỉ có điều, dù đã lập gia đình, hắn vẫn không bỏ 
được cái tật ham vui thời độc thân. 

Mỗi chiều đi làm ra hắn thường ghé quán nhậu của 
người Việt lai rai với bè bạn trước khi về nhà. Lúc đầu 
vợ hắn không nói gì. Hiền nghĩ hắn làm việc mệt mỏi, 
cũng nên để hắn có những giờ phút thoải mái với bạn 
bè. Nhưng đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma. Một thứ 
Sáu cuối tuần sau khi nhậu ngà ngà, mấy thằng bạn bèn 



502 | Viết Về Nước Mỹ

nổi hứng kéo hắn qua San Francisco tìm tươi mát. Đó là 
lần đầu hắn qua đêm nơi khác, không phải ở nhà. Buổi 
sáng hắn trở về trên người còn nặc nồng mùi rượu và 
mùi phấn son sau một đêm trác táng. 

Lần đó hắn năn nỉ trối chết và Hiền đã tha cho hắn. 
Không ngờ «ăn quen bén mùi» , nhất là khi hắn gặp Lili 
một ả giang hồ điêu luyện thì chuyện đi San Francisco 
mỗi cuối tuần coi như... hết gỡ. Bị Hiền làm dữ, hắn 
nhiều lần nổi điên dùng nắm đấm với nàng. Lần sau 
cùng, hắn xô vợ té đến gãy tay. Hiền không còn chịu 
đựng được nữa, nàng đã gọi cảnh sát, và đời hắn bắt đầu 
sang ngả rẽ khác. 

Một cơn gió buốt thổi qua, làn sương lạnh ập vào mặt 
làm hắn rùng mình. Nhưng hắn vẫn dán mắt nhìn chăm 
chăm qua khung cửa kính. Nhìn hai mẹ con Hiền cắt 
bánh rồi ăn bánh với nhau, cô đơn lẻ loi trong căn nhà 
vắng, bơ vơ trong ngày lễ Tình Yêu, mà hắn chảy nước 
mắt. Hắn biết chưa có bóng dáng đàn ông nào khác 
trong ngôi nhà cũ. Ly thân đã hơn hai năm rồi, dù Hiền 
chưa nộp đơn ly dị nhưng khi còn ở trong tù hắn đã nghĩ 
cô ấy vừa xinh đẹp lại hiền thục thì thế nào cũng có ai 
đó tình nguyện chăm lo. Do vậy mà ra tù mấy tháng rồi, 
hắn vẫn chưa dám về gặp Hiền dù rất nhớ thằng con. 
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Năm đó tuy Hiền bị hắn đánh đến gãy tay, nàng vẫn 
bãi nại, tha cho hắn khỏi ngồi tù. Nhưng vì còn giận, 
nàng đã xin lệnh tòa cấm hắn không cho lại gần. Thay 
vì hối cải, chờ đợi Hiền nguôi giận sẽ xin tòa xóa lệnh, 
hắn đã giận dữ tỏ vẻ bất cần, ra ngoài thuê nhà khác. 
Lili nghe được chuyện hắn bỏ nhà, đã lần mò tìm đến 
và tình nguyện sống chung với hắn. Hắn nào biết ả là 
một con nghiện có dính dáng đến chuyện trồng cây cần 
sa lậu để bán. Có lần cô ả nhờ hắn chở dùm một số chậu 
«Marijuana» mà ả nói là cây kiểng tên «Phát Tài» đem 
đi giao hàng. «Marijuana» là loại cây cần sa gây nghiện 
bị chính phủ cấm trồng. Ả đưa hắn tấm bạt lớn, kêu hắn 
khi chở cây hãy dùng nó che lại cho khỏi bị nắng làm 
hư. Hắn cũng tin thật, nhưng hôm ấy trời mát và hắn 
cũng lười nên không thèm che đậy gì cả. 

Những chậu cây xanh đẹp mượt mà, lắt lay trong gió 
trên xe truck của hắn đã làm cho cảnh sát tuần tiễu chú 
ý. Thế là hắn vào nhà đá gỡ lịch trong khi ả Lili cuốn 
xéo biệt dạng. Cộng thời gian bỏ nhà ra ở riêng, hắn đã 
vắng mặt hai lần sinh nhật của con trai. 

Trong nhà, cu Ky đang mở quà. Nhìn thằng con mặt 
mày hớn hở đang cẩn thận gỡ từng mối băng keo trên 
hộp quà thật to mẹ nó vừa trao, hắn cảm động mỉm cười 
một mình. Có lẽ Hiền đã mua món quà lớn này cho con 
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để đền bù sự thiếu thốn, không có quà từ cha nó. Hắn 
thấy hồi hộp, nôn nao trong lòng, không biết làm cách 
nào để trao món quà này cho con. Chắc là thằng bé sẽ 
thích lắm, hắn nghĩ, tay bóp mạnh gói quà nhỏ hình chữ 
nhật. Đây là chiếc kèn Harmonica mà hắn đã hứa mua 
cho cu Ky trước đây nhưng rồi việc tồi tệ xảy ra nên 
hắn không còn cơ hội mua cho nó. Hắn đã dạy cu Ky 
thổi kèn Harmonica từ năm lên bốn, và thằng bé rất có 
năng khiếu. Chiếc kèn này là món hàng xa xỉ đầu tiên 
hắn mua từ khi ra tù. 

Hắn ra tù cũng đã được sáu tháng. Dù trước đây hắn 
là một kỷ sư tiện rất tài giỏi, nhưng cái vết xấu từng bị 
ở tù đã lấy đi tương lai của hắn. Không nơi nào chịu 
thuê, cho dù nhiều chỗ hắn tình nguyện nhận làm với 
mức lương căn bản, chỉ cầu đủ ăn. Hắn tìm đến những 
bạn nhậu thân quý của hắn ngày trước nhờ giúp đỡ, 
nhưng tất cả đều né tránh. Ai lại muốn dính dáng đến 
một người có tiền án chứ. Bây giờ hắn mới thấy, ở trên 
đất Mỹ này, nếu để sa chân lỡ bước, bị đi tù là đi đời. 
Hắn phải ngủ vĩa hè từ khi ra tù đến giờ, ngày ngày vừa 
đi tìm việc vừa dành thời gian đến chen lấn với mấy 
người Mễ lậu trên đường High Street, chờ người ta đến 
mướn dọn cỏ, đổ rác kiếm vài chục mua thức ăn. 
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Nhưng không phải ngày nào hắn cũng được thuê, và 
những ngày túi rỗng thì hắn đến sắp hàng ở các trung 
tâm «Homeless Shelters» nơi bố thí thức ăn cho những 
kẻ không nhà để kiếm chút thức ăn đỡ dạ. Việc này là 
một cực hình cho hắn, cực hơn cả việc đi đổ rác cho 
người ta. Mỗi khi đến sắp hàng, hắn thường đội mũ 
sụp che mặt lại, mắt lấm lét dòm trước ngó sau, sợ có 
người quen nhìn thấy. Khi cuộc sống của hắn đã thảm 
hại đến mức cùng cực, có người tìm đến cho biết muốn 
giúp hắn. Người này thuộc nhóm của ả Lili, nói sẽ trả 
hắn thật nhiều tiền nếu hắn chịu làm việc cho anh ta. 
Nhưng hắn nhất quyết từ chối vì biết đây là cạm bẫy. 
Đã trải qua kinh nghiệm ngồi tù oan uổng, nên giờ hắn 
chỉ muốn kiếm những đồng tiền trong sạch. Hắn thề sẽ 
cố gắng làm lại cuộc đời, cố đứng dậy để một ngày nào 
đó có thể trở về thăm Hiền và thằng con hắn. 

Trước đây dù rất nhớ cu Ky và cũng muốn xem cuộc 
sống mẹ con Hiền ra sao, hắn vẫn không dám vác cái 
tấm thân tàn ma dại về gặp họ. Nếu hôm nay không 
phải sinh nhật của cu Ky, hắn đã không bí mật về đây. 

Hắn dám lén về nhà là vì vận hạn của hắn đã có chút 
khởi sắc. Sự quyết tâm làm lại cuộc đời của hắn cũng 
đã được ông Trời chiếu cố. Hai tuần trước, hắn tình 
cờ gặp lại người bạn quen ngày học đại học, và người 
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này đã giúp giới thiệu hắn đến rửa bát ở một quán ăn 
người Việt trong thành phố. Hôm nay là lễ Valentine 
quán bận rộn, hắn phải rửa chén túi bụi suốt cả ngày. 
Buổi tối xong việc hắn đánh liều năn nỉ bà chủ tốt bụng 
ứng trước cho hắn chút tiền để mua quà sinh nhật cho 
thằng con. Có tiền, hắn chạy vội ra phố mua chiếc kèn 
Harmonica mà hắn đã để ý từ trước, và một đóa hồng 
nhung của người bán hoa bên vệ đường. Xong hắn đón 
xe Bart về lại thành phố cũ. Hắn không dám gặp Hiền, 
nên

dự định sẽ để quà ngoài cửa rồi đi. Bây giờ nhìn con, 
hắn chần chừ không muốn bước. 

Cu Ky đã tháo xong món quà của mẹ. Đó là một chiếc 
máy bay trực thăng có cần điều khiển. Mặt mày sáng 
rỡ, thằng bé reo lên sung sướng :

- Wow ! Con thích lắm ! Cám ơn mom ! Rồi nó nhíu 
mày : - Nhưng nhiều phụ tùng quá, làm sao con ráp lại 
cho nó bay đây ?

- Mẹ cũng chưa biết, thôi thì chúng ta hãy đọc kỹ tờ 
chỉ dẫn và cùng nhau ráp nhé. Nói xong Hiền cùng con 
cặm cụi tháo tháo ráp ráp một hồi. Hiền lục tung thùng 
đồ nghề trước kia hắn thường dùng để tìm ốc vít, rồi lấy 
quyển tự điển ra, và cúi mọp người xuống tra từng chữ. 
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Nhưng hình như nàng vẫn không hiểu gì mấy những từ 
ngữ chuyên môn về máy móc, nên loay hoay mãi mà 
vẫn chưa ráp xong chiếc trực thăng. Hắn thấy xót xa, tội 
nghiệp cho nàng, và càng tự nguyền rủa bản thân hắn, 
mấy năm rồi đã để vợ một mình nuôi con. Ngày xưa 
Hiền là cô sinh viên nha tá xinh đẹp, biết bao người đeo 
đuổi, mà nàng lại yêu và lấy hắn để rồi chịu khổ. 

Mày mò một lúc, Hiền bỗng ngừng tay, lắc đầu nói 
với con : - Ôi, mệt quá ! Ba cái vụ máy móc này sao 
rắc rối thế hổng biết. Mẹ làm hoài mà vẫn không được. 
Chắc là để mai mẹ đem vô chỗ làm nhờ mấy ông bạn 
mẹ chỉ dùm. Đột nhiên Hiền nhìn thằng Ky một lúc rồi 
nói : - Phải chi có ba con ở nhà... 

- Sao ba lâu về vậy mẹ ? Thằng Ky cũng nhìn lại mẹ 
và hỏi. Ba có biết hôm nay là sinh nhật của con không ?

Nghe những lời này của hai mẹ con, hắn cảm thấy 
toàn thân rúng động. Nước mắt tuôn trào, hắn đứng bên 
ngoài cửa sổ dưới sương mù, ôm mặt khóc ngất. Mấy 
cái gai nhọn của cành hồng đâm vào má hắn đau điếng 
nhưng hắn cũng không hay. Gói quà trên tay hắn ướt 
nhẹp nước mắt lẫn sương đêm. Đang khóc, hắn bỗng 
nghe Hiền nói :
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- Thôi con dẹp tất cả lại dùm cho mẹ, để mẹ đem rác 
bỏ ngoài thùng kẻo lát nữa khuya không dám ra ngoài. 
Ngày mai họ lấy rác rồi. 

Hắn còn lính quýnh chưa biết tính cách nào để đưa 
món quà cho cu Ky, thì đã nghe tiếng cửa hàng rào mở. 
Hắn biết Hiền ra tới. Không kịp suy nghĩ, hắn liệng 
đại gói quà lẫn cành hồng sang phía cửa chính và xoay 
mình lao ra đường. 

Bỗng một luồng ánh sáng chiếu vào mặt hắn cùng với 
tiếng xe đang lao tới trong màn sương. Hắn hoảng hồn 
đứng sững lại. Nhưng đã không còn kịp nữa. Hắn chỉ 
kịp nghe tiếng xe thắng gấp. 

Két... Két... R... e... c... c... Ầm ! Và rồi hắn không 
còn biết gì nữa. 

Hắn tỉnh lại trong căn phòng đầy mùi thuốc của bệnh 
viện. Đầu bị quấn băng kín mít, mũi đeo ống dưỡng khí, 
ống chân trái hắn bị nẹp lại bằng thanh sắt, mình mẩy 
đau nhừ. Hắn lơ láo nhìn xung quanh, không biết việc 
gì đã xảy ra với hắn. Nằm suy nghĩ một lát, hắn nhớ lại 
tất cả. Chiếc kèn Harmonica quà sinh nhật cho cu Ky. 
Đóa hồng nhung cho Hiền hắn quăng nơi cửa trước. 
Tiếng mở cửa hàng rào của Hiền. Và ánh đèn của chiếc 
xe vẹt sương mù đâm sầm vào hắn. 
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- Ồ, ông đã tỉnh ! Tiếng người y tá reo lên. 

- Là ai đã đưa tôi vào đây vậy cô ? Hắn hỏi, giọng yếu 
ớt thều thào. 

- Vợ ông. Ông bị thương trúng đầu rất nặng, cổ chân 
thì bị nứt xương. Người tài xế đụng ông là một gã say, 
hắn chẳng giúp gì cho ông cả. Thật may vợ ông đã gọi 
xe cấp cứu đưa ông vào đây, nếu để trễ thì ông khó toàn 
tính mạng. Bác sĩ đã kịp thời làm phẫu thuật loại bỏ 
máu tụ trong đầu để cứu ông đó. 

- Vợ tôi ? Hiền đã đưa tôi vào đây ? Hắn hỏi, giọng 
xúc động đến run rẩy. 

- Phải ! Bà ấy đã ở đây, vừa rời khỏi lúc nãy sau khi 
nghe bác sĩ nói ông sắp tỉnh lại. 

Hắn mừng đến không thở nổi. Miệng hắn há ra ngáp 
ngáp, sợi dây dưỡng khí rung lên phập phồng trên mũi 
hắn. Cô y tá lật đật chạy đi gọi bác sĩ. Cô ta đâu biết hắn 
«lên cơn» vì quá đỗi hạnh phúc, vì nghĩ Hiền đã không 
nỡ để hắn chết. Nàng đã đưa hắn vào đây chứng tỏ nàng 
là đã tha thứ cho hắn. 

Nhưng hắn đã lầm. Hắn tỉnh lại mấy ngày rồi mà 
không thấy bóng dáng Hiền đâu. Hắn cứ hỏi đi hỏi lại 
người y tá có thật sự là Hiền đã đưa hắn vào bệnh viện. 
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Cô y tá xác nhận đúng, và còn nói trong những ngày 
hắn hôn mê chiều nào Hiền cũng đưa thằng con trai vào 
thăm hắn. Hôm nào bận, Hiền gọi điện thoại hỏi thăm 
hắn tỉnh chưa. Nghe thế hắn thầm mừng, xin số điện 
thoại của Hiền từ người y tá và nhờ phone của bệnh 
viện gọi cho nàng. Lần đầu tiên hắn gọi, Hiền nghe 
tiếng của hắn thì gát máy. Những lần sau nàng không 
thèm nhấc phone. Hắn đã nhiều lần để lại tin nhắn, năn 
nỉ, van xin nàng tha thứ nhưng Hiền vẫn bặt tăm. Ngày 
qua ngày, hắn sống trong sự đau khổ dày vò, đợi chờ 
Hiền đưa thằng cu Ky vào cho hắn thấy mặt, để hắn 
được nói lời tạ tội với nàng. 

Đến khi người y tá cho biết ba ngày nữa hắn sẽ được 
xuất viện thì niềm hy vọng của hắn tắt phụt. Hắn nhận 
ra mình đã mừng hụt. Hiền đưa hắn vào đây chẳng qua 
là vì lòng nhân đạo muốn cứu một mạng người. Có lẽ 
Hiền cũng sẽ làm thế với bất cứ ai khác. Sau cùng hắn 
đành chấp nhận sự thật, vì biết mình không đáng được 
Hiền thứ tha. Hắn xin giấy bút và viết một lá thư cho 
Hiền rồi nhờ người y tá gửi đi. Trong thư ngoài việc xin 
lỗi Hiền, cám ơn nàng đã cứu mạng, hắn còn xin nàng 
một ân huệ cuối cùng là được một lần gặp lại cu Ky để 
từ giã nó. 
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Cuối thư hắn viết, «Dù sau ba hôm nữa khi rời khỏi 
đây anh sẽ là một tên Homeless, nhưng anh xin thề sẽ 
làm lại cuộc đời, sẽ sống rất tử tế để tìm lại chính mình, 
và sẽ không làm cho cu Ky sau này phải hổ thẹn vì có 
một người cha tồi tệ» . 

Thư gửi đi rồi, hắn mong mỏi từng ngày, từng giờ, 
chờ đợi sự xuất hiện của Hiền và thằng con. Nhưng 
hình bóng họ vẫn là bóng chim tăm cá. 

Ngày xuất viện, hắn chống cây nạng lê từng bước 
chân uể oải ra cổng. Bầu trời tháng Hai u ám xám xịt 
như hoàn cảnh hiện tại của hắn. Tâm sự trùng trùng, 
cộng với đớn đau thể xác đã làm hắn toát mồ hôi, dù tiết 
trời lạnh giá. Người mệt lả, hắn thất thểu bước lại một 
gốc cây cổ thụ, rồi ngồi đổ vật xuống tựa vào gốc cây 
thở hồng hộc. Thế là hết. Hiền không đến tức là nàng 
muốn cắt đứt quan hệ giữa hắn và cu Ky. Hắn nhắm mắt, 
hình dung ra khuôn mặt mũm mĩm, ngát mùi thơm con 
nít của thằng con ngày xưa khi hắn tập thổi Harmonica 
cho nó, và Hiền thì đứng bên cạnh vỗ tay. Tất cả những 
kỷ niệm xưa bỗng ào ạt hiện về làm đầu óc hắn muốn 
vỡ tung. Hắn cảm thấy kiệt sức và thiếp đi. 

Tiếng kèn Harmonica bỗng vang lên lãnh lói bên tai 
làm hắn giật mình bừng tỉnh. Mở mắt ra, hắn thấy cu 
Ky đang đứng bên cạnh thổi bài «Tò te cây me đánh 
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đu» mà ngày xưa hắn dạy nó, và Hiền thì đứng ở đàng 
xa, quay lưng về phía hắn. 

Hắn dụi mắt, tưởng mình đang nằm mơ, rồi khi nhận 
ra đó là sự thật thì hắn bật khóc : - Cu Ky của ba ! Hắn 
nhào tới ôm thằng bé vào lòng. Cu Ky ngừng thổi, bá 
lấy cổ hắn :

- Ba ở nhà đừng đi nữa nghe ba !

- Không ! Không đâu con ! Hắn lập cập trả lời, rồi 
chụp lấy cây nạng, một tay dắt thằng con, hắn bước đi 
như chạy đến trước mặt Hiền, mặc kệ cổ chân hắn đau 
đến đứt ruột. 

Vất cây nạng sang một bên, hắn quỳ gối trước mặt 
Hiền, nước mắt chảy dài trên mặt. Hắn bình sinh ít lời 
lẽ, không biết nói lời ngon tiếng ngọt. Nhưng không 
hiểu sao hôm nay hắn bỗng trở nên lưu loát lạ thường :

- Hiền ! Xin em tha thứ cho anh ! Cái mạng này là do 
em lượm lại. Anh xin thề là từ nay anh sẽ cố gắng chăm 
sóc cho em, cho con để đền bù lại những lỗi lầm anh đã 
gây ra. Bây giờ anh không có ai là người thân, nếu em 
giận mà bỏ mặc thì anh không còn chỗ để đi. 
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Hiền đứng im không trả lời, nhưng hắn thấy mắt nàng 
ươn ướt. Hắn quay qua cầu cứu thằng con : - Ky ! Con 
yêu của ba, hãy xin dùm mẹ tha thứ cho ba đi. 

- Mẹ ! Tha cho ba đi mẹ ! Thằng bé kéo bàn tay Hiền 
đặt vào tay ba nó : - Mẹ đã chẳng nói với con là hôm 
nay mình đi đón ba sao ?

Hắn nghe thế thì mừng quýnh, vội đứng lên kéo Hiền 
vào lòng ôm chầm lấy nàng, miệng hắn lắp bắp, giọng 
nghẹn đầy nước mắt :

- Hiền ! Em... em... Anh... đã quá đau khổ, quá ân 
hận, đã trả giá đắt cho lỗi lầm của mình rồi. Cu Ky 
cần có ba... Hãy cho anh về với mẹ con em. Anh sẽ 
vừa đi làm nhà hàng vừa đi học lại để lấy cái bằng Bếp 
Trưởng. Anh sẽ làm lại từ đầu. 

Mắt mọng đỏ, toàn thân run rẩy, Hiền vùng vằng đẩy 
hắn ra. 

Nhưng hắn biết đây là cơ hội cuối cùng, nên hắn càng 
ôm nàng chặt cứng. 

- Mẹ ! Cu Ky chợt cầm lấy tay Hiền, lắc mạnh : Mẹ 
cho ba về để ba tập con thổi kèn bài
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«Ba Ngọn Nến Lung Linh» đi mẹ ! Con biết hát nhưng 
mà không biết thổi bài này. Thằng bé nói xong quàng 
một tay qua ôm chân hắn, tay kia ôm chân mẹ nó. 

Cử chỉ và những lời nói thơ ngây của cu Ky làm cho 
Hiền khóc nức nở. Nàng hơi do dự một chút, và đột 
ngột vòng tay ôm lại hắn. Rồi nàng đứng yên, không 
nói một lời nào. 

Nhưng hắn biết, kể từ giây phút này tấm gương vỡ 
lại lành... 

Valentine 2015

Phương Hoa
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Viết Cho Những Người Đang Yêu

Nguyễn Bích Thủy

Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. 
Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 
1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc 
thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ 
tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, 
đang làm việc trong phân xưởng in của một nhà máy 
tại địa phương. Sau đây là bài viết của cô nhân ngày 
Valentine. 

Ngàn năm trước người ta đã yêu nhau. Ngàn năm sau 
người ta còn yêu nhau. Nếu còn sự sống của con người 
thì chắc chắn Tình Yêu sẽ mãi trường tồn. Nhưng ! Nếu 
Tình Yêu là cội nguồn của hạnh phúc thì nó cũng là 
nguyên nhân của những khổ đau mà kiếp người phải 
gánh chịu ở cõi trần ai này !

Tình yêu đôi lứa là gì ?

Tình Yêu được đúc kết như sau : Cảm xúc về tâm 
hồn tạo ra tình bạn. Cảm xúc về tri thức tạo ra lòng kính 
trọng. Cảm xúc về thể xác tạo ra lòng ham muốn. Cả ba 
tổng hợp lại tạo thành Tình yêu. 
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Có lẽ mỗi một cá nhân, mỗi một dân tộc, mỗi một 
thời đại, mỗi một tôn giáo đều có một quan niệm về 
Tình Yêu khác nhau. Ở các nước Hồi Giáo chắc người 
ta chọn người yêu cũng khác hơn bên Tây hay bên Ta. 
Tiêu chuẩn chọn bạn đời của những người sinh ra đầu 
thế kỷ 20 phải khác với thập niên 60 chúng tôi và hoàn 
toàn không giống với những người trẻ trong thế kỷ 21 
này. Tại Việt Nam với quan niệm «Nam nữ thọ thọ bất 
tương thân» của người xưa chắc ngày nay chỉ còn trong 
truyền thuyết mà thôi. Tại Hoa Kỳ, nam nữ thường sống 
với nhau trước để tìm hiểu lẫn nhau một thời gian rồi 
mới quyết định kết hôn. Mặc dù vậy nhưng cho đến nay 
Hoa Kỳ vẫn luôn đứng trong top 10 danh sách các nước 
có tỷ lệ cao nhất trên hành tinh !?

Nếu vẫn còn sống tại Việt Nam thì tôi vẫn cũng chỉ 
là một phụ nữ còn sót lại của «Thời Phong Kiến» . Lần 
đầu tiên tiếp xúc với nền văn hóa của người Mỹ tôi thật 
sự bị lúng túng ! Trao đổi với nhiều người tôi được biết 
trường hợp các cặp vợ chồng ly dị chiếm hơn phân nửa, 
số còn lại sống với nhau không- hẹn- ngày- kết- hôn. 
Single mom nhiều vô số, các bà mẹ đơn thân nuôi con 
một mình ở xã hội nào xem chừng cũng vất vả như 
nhau ! Trong hãng tôi có một cô Mễ mới chính thức 
bước lên xe hoa lần đầu ở tuổi 55 khi đã có cháu Nội, 
cháu Ngoại đầy đàng. Tôi cũng đã chứng kiến nhiều 
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cặp vợ chồng chia tay nhau, ra tòa xé hôn thú, chồng có 
girlfriend khác, vợ có boyfriend khác nhưng được vài 
năm sau họ cảm thấy không ai bằng người cũ của mình, 
rồi quyết định quay lại sống với nhau không cần giấy 
giá thú vậy mà cảm thấy hạnh phúc hơn xưa ! Tôi nhớ 
đến câu : «Trái tim có những lý lẽ riêng của nó mà lý trí 
không thể nào hiểu được» . Chắc là đây !

Tất cả những điều trên đang xảy ra hết sức bình 
thường trong xã hội Hoa Kỳ. Không ai khinh thường 
họ, không ai trách móc họ. Họ sống và Yêu theo cách 
của họ và được luật pháp bảo vệ. 

Tình Yêu thời tuổi trẻ

Mỗi một chàng trai hay cô gái đều khao khát đi tìm 
«một nửa của mình» trong những ngày chập chững vào 
đường tình. Có khi họ tìm được ngay ở lần gặp gỡ đầu 
tiên chỉ vì một nụ cười, một ánh mắt, một mái tóc, một 
khuôn mặt như... trong mơ; mà người ta thường gọi 
nôm na là «Tiếng sét ái tình» . Nhưng có nhiều lúc họ 
ngỡ đã tìm được rồi nhưng đôi khi do ngộ nhận, do 
trắc trở, do không đủ nợ duyên nên bị «nữa đường gãy 
gánh» . Cũng có lắm kẻ tìm hoài nhưng vẫn không gặp 
được người ý hợp tâm đầu nên cuối cùng quyết định 
sống đời độc thân. Bởi vậy mới có câu hát «Đường vào 
Tình Yêu có trăm lần vui, có vạn lần buồn...» 
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Tiêu chuẩn chọn người yêu cũng còn tùy thuộc vào 
tuổi tác, diện mạo, trình độ, tôn giáo và cả địa vị xã hội 
của từng người. Sự chọn lựa này rất tế nhị vì người ta 
vẫn thường hay nói nôm na «liệu cơm gắp mắm» . Nếu 
một anh chàng muốn chọn bạn gái có thân hình sexy 
như người mẫu hay đẹp không thua gì các Hoa Hậu thì 
trước hết thu nhập ít nhất phải là sáu số !

Phái đẹp cũng có những tiêu chí riêng của họ. Khoảng 
thập niên 70, 80 của thế kỷ trước các cô thích mẫu thanh 
niên với mái tóc bồng bềnh, cao lêu nghêu với cặp kính 
cận, nếu biết đàn hay hát giỏi nữa thì... duyệt liền ! Sau 
đó, hình ảnh các thư sinh «trói gà không chặt» này được 
thay bằng mẫu đàn ông nam tính, lực lưỡng với cơ bắp 
săn chắc vì họ cần một bờ vai để nương tựa và đòi hỏi 
người đó phải «hơn họ một cái đầu» cả nghĩa bóng lẫn 
nghĩa đen !

Ngày nay các nàng đã có đủ bản lĩnh để có thể sống 
độc lập không cần dựa dẫm vào ai. Cái họ cần ở người 
yêu, người chồng không phải là tài sản kếch xù trong 
ngân hàng hay danh vọng, địa vị. Họ cần ở người bạn 
đời sự cảm thông, thấu hiểu và một trong những điểm 
nổi trội nhất là tính hài hước. Thật vậy ! Trong một xã 
hội ngập tràn bon chen cạnh tranh, đầy rẫy những áp 
lực từ công việc, từ gia đình nên rất dễ bị stress. Hơn 
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lúc nào hết người phụ nữ rất cần một đấng mày râu có 
đầu óc khôi hài, biết cười và biết làm cho người khác 
cùng cười với họ. 

Nhưng trên đời này đâu phải chỉ có Tình yêu của phái 
nam và phái nữ ! Ở tuổi 18, một buổi chiều đi học về 
con gái tôi đã chạy đến chia sẻ ngay với mẹ những cảm 
xúc đang dâng trào :

- Mẹ ơi ! Mẹ còn nhớ Michael không ? Bạn ấy đã dọn 
ra ngoài ở riêng rồi !

Tôi sực nhớ ra ngay :

- Có phải Michael là đứa bạn làm part-time ở trạm 
xăng gần trường học của con mà hôm nọ mình mới gặp, 
con bảo nó là gay phải không !?

Con gái tôi gật đầu buồn bã kể tiếp :

- Đúng rồi mẹ ạ ! Michael chưa bao giờ cho ba mẹ 
bạn ấy biết về giới tính thật của mình ! Có lần cả nhà 
xem TV nói về những người đồng tính luyến ái. Michael 
làm như vô tình hỏi thử nếu nó là gay thì ba nó sẽ tính 
sao ? Ông ta nói nếu là gay thì phải ra khỏi nhà ngay 
lập tức! Michael vừa mới qua sinh nhật 18 cách đây ít 
ngày, trước khi ra đi nó đã tuyên bố cho gia đình biết nó 
là dân đồng tính !
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Nói đến đây con gái tôi bỗng ngập ngừng, nhìn mẹ 
như có vẻ như dò xét :

- Nếu con cũng là lesbian thì mẹ có đuổi con ra khỏi 
nhà như ba nó không ?

Tội nghiệp đứa con gái bé bỏng của tôi. Tôi đã nói 
với con mình như sau :

- Dù con tốt hay xấu thì con vẫn là con của mẹ. Nếu 
con có bị khiếm khuyết thì mẹ phải thương yêu và chăm 
sóc con nhiều hơn mới đúng. Khi sinh con ra là mẹ đã 
phải có một phần trách nhiệm với cuộc đời của con !

Tôi lại nghĩ đến ba của Michael mà thông cảm cho 
ông ! Không chỉ riêng gì ông mà cả thế giới này có rất 
nhiều người đã không chấp nhận những điều trái với 
quy luật tự nhiên. Hôn nhân đồng tính chỉ mới được 
phép công nhận trong đầu thập niên của Thế Kỷ 21 tại 
một số quốc gia như Luxembourg, Pháp, Đan Mạch, Hà 
Lan, Bỉ, Iceland, Na Uy, Thụy Điển, Bồ Đào Nha, Tây 
Ban Nha, New Zealand, Nam Phi, Argentina, Uruguay, 
Brazil, Canada. Riêng tại Hoa Kỳ cũng chỉ có 34 trên 
tổng số 50 tiểu bang bỏ phiếu thuận ! Còn những quốc 
gia khác đang chờ Quốc Hội thông qua. 
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Suy cho cùng, người đồng tính cũng là một con người 
! Họ cũng khao khát yêu và được yêu, họ cũng cần có 
một gia đình gồm vợ, chồng và con cái như bao nhiêu 
người bình thường khác. Họ cũng đi làm và đóng góp 
công sức cho xã hội, thiết tưởng xã hội cũng nên mở 
một cánh cửa để họ bước vào thế giới này một cách trọn 
vẹn. Cũng nên nhắc lại cái thế giới mà chúng ta đang 
sống luôn diễn ra những cuộc đấu tranh không ngừng 
nghỉ để đòi hỏi quyền con người ! Trong đó phải kể đến 
: quyền tự do tín ngưỡng, quyền bình đẳng của người da 
màu, quyền bình đẳng của phụ nữ và ngày nay là quyền 
bình đẳng hôn nhân của người đồng tính. Tình Yêu là 
điều kỳ diệu mà tạo hóa đã ban cho con người và không 
hề biết phân biệt giới tính thì cớ sao con người lại phân 
biệt đối xử lẫn nhau ?!

Tình yêu tuổi trung niên. 

Cái đẹp của ngoại hình nào rồi cũng phai tàn theo năm 
tháng. Tình yêu nồng nàn thời tuổi trẻ rồi cũng nguội 
lạnh theo thời gian. Giờ đây ở tuổi trung niên nhìn lại 
hai mái đầu xanh hôm nào giờ đã ngả màu sương khói. 
Những cặp vợ chồng «xồn xồn» ngồi ngẫm lại 25, 30 
năm đồng hành bên nhau mà bỗng khâm phục người 
bạn đường của mình. Cái người đã cùng họ vượt qua 
bao đoạn đường gian lao, khổ cực của cuộc đời; nếm đủ 
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mùi đắng cay của thế thái nhân tình suốt mấy chục năm 
trời ròng rã. Cái người đã âm thầm đi bên họ không đòi 
hỏi gì cả, chỉ im lặng khi họ cáu gắt, biết dịu ngọt khi 
họ nóng giận, biết khuyên lơn khi họ nông nổi và biết 
tha thứ khi họ lỗi lầm... 

Ở tuổi ngoài ngũ tuần đã đi qua hai phần ba cuộc đời 
người ta mới hiểu rằng Tình Yêu không phải là một 
màu xanh, không phải là một màu hồng, cũng chẳng 
phải là một màu tím, mà tình yêu là tổng hợp hết tất cả 
các màu sắc và đủ hết cung bậc hỉ, nộ, ái ố của cuộc 
đời đan chen, chồng chéo lẫn nhau. Trên thực tế, có rất 
nhiều cặp đã ly dị trong năm năm đầu chung sống, hoặc 
chỉ trong năm đầu tiên về với nhau hay tệ hơn có khi chỉ 
vài tháng sau khi đám cưới và có cả trường hợp đặc biệt 
các cô gái đòi ly dị ngay sau đêm tân hôn !?! Chuyện 
tưởng như đùa nhưng điều này nói lên nhiều chàng trai 
và cô gái chưa chuẩn bị tâm lý khi về với nhau do vậy 
cảm giác hụt hẫng «không như là mơ» cứ đè nặng khiến 
họ không thể tiếp tục đi bên nhau trên con đường tình 
tưởng chỉ có hoa và bướm. Do vậy, những cuộc hôn 
nhân kéo dài đến Lễ cưới Bạc, Lễ cưới Ngọc Trai... là 
rất đáng được trân trọng. Quý hiếm nhất vẫn là đến Lễ 
cưới Vàng, Lễ cưới Kim Cương mà vợ chồng vẫn còn 
«đủ đôi, đủ cặp» bên nhau. 
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Trong hãng tôi có một anh chàng Mỹ trắng đã ly dị 
một lần, anh kết hôn lần hai với một cô Mễ nhỏ hơn 
anh gần 20 tuổi đã có một đứa con riêng. Họ ở với 
nhau được ba mặt con, đứa nhỏ nhất khoảng chín tuổi 
trong khi ông bố cỡ khoảng 55. Hình như anh chàng 
này cũng không mấy hài lòng với cuộc hôn nhân lần hai 
này nhưng nếu ly dị anh phải trả tiền child support cho 
tất cả bốn đứa con thì sẽ «te tua» biết dường nào. Có lẽ 
nghĩ vậy mà anh cố «ngậm bồ hòn» để trong ấm ngoài 
êm. Tôi và anh ta cũng khá thân thiết nên có hôm anh 
tâm sự như sau :

- Bà vợ của tôi bả điên lắm, bả không thể đi làm chung 
với ai được hết. Làm chỗ nào bả cũng than bực mình và 
cuối cùng xin nghỉ. Hiện giờ bả nghỉ ở nhà hết cằn nhằn 
cái này đến cằn nhằn cái kia. Tôi bị stress với bã luôn. 

Trông mặt anh ta có vẻ đau khổ lắm vì giờ đây chỉ một 
mình anh phải đi cày nuôi cả gia đình với sáu miệng ăn. 
Ngẫm nghĩ sao, tôi bèn nói :

- Hay là anh nói bà xã của anh nộp đơn xin làm việc 
ở Sở Thú đi, bảo đảm trong đó cô ta sẽ không có nhiều 
cơ hội để tiếp xúc với con người nữa. 
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Không ngờ khi tôi nói vừa dứt anh cười hô hố khiến 
tôi cũng giật cả mình. Thấy anh bớt căng thẳng tôi bèn 
tiếp :

- Vợ chồng tôi cũng vậy thôi mà ! Vả lại, vợ chồng 
nào mà chả gây nhau, nếu không gây nhau, cãi nhau thì 
họ chỉ là bạn chớ không phải là vợ chồng !!!

Anh ta nhìn tôi nghe coi bộ có lý rồi gật gù : «Chắc 
là vậy» !?

Hai vợ chồng anh có lẽ khó khăn nên chỉ sử dụng 
chung một chiếc xe, do vậy mỗi buổi sáng cô vợ hay 
«thả» anh xuống trước cổng và chiều đến đón về. Nhìn 
dáng anh hăm hở, cười rạng rỡ khi thấy bóng chiếc xe 
của vợ mình trờ tới trước cổng mỗi buổi chiều là tôi biết 
anh đang hạnh phúc. Thấy cảnh hai vợ chồng anh hôn 
nhau sau kính chiếu hậu khi anh đã ngồi yên vào vị trí 
của mình tôi cảm thấy vui trong lòng và mỉm cười một 
mình. Hạnh phúc đâu có gì khó khăn lắm đâu, biết chấp 
nhận và vui với cái mình đang có là hạnh phúc rồi ! Tôi 
nhớ có một câu nói rất hay : «Hạnh Phúc cũng giống 
như sức khỏe, chỉ khi mất đi rồi người ta mới biết quý 
!» Muốn có sức khỏe người ta phải rèn thân, còn muốn 
hạnh phúc thì chắc chỉ có một cách duy nhất là phải 
luyện tâm. 
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Trên đời này có không ít cặp vợ chồng sinh ra để... 
gây nhau. Giữa họ là những bất đồng, mâu thuẫn, đối 
chọi. Họ sống với nhau trong mấy chục năm đầu khá 
«bầm dập» vậy mà mỗi lần một trong hai người đề nghị 
ly hôn thì người kia ậm ừ rồi... vờ luôn. Ông bà ta chắc 
nói đúng vì «lia thia đã quen chậu» mất rồi ! Đến một 
ngày đám con dần đủ lông, đủ cánh, chúng nó lần lượt 
bay ra khỏi cái tổ của hai người đã gầy dựng mấy chục 
năm ròng rã. Lúc này căn nhà chỉ còn lại hai vợ chồng 
già hủ hỉ lúc trái gió trở trời với nhau. Giờ mới biết con 
cái có thương mình cách mấy nó cũng có đời sống riêng 
của nó. Mình có thương con cách mấy cũng không đem 
lại hạnh phúc cho nó bằng người- của- nó. Rồi bỗng 
dưng ông bớt cáu gắt hơn và giọng của bà cũng trở nên 
dịu ngọt hơn xưa. Ai dám bảo tuổi về chiều không còn 
tình yêu. Vả chăng nó không còn nồng nàn như rượu 
nhưng lại đậm đà như thứ mật ong quý hiếm để lâu 
ngày !

Tình Yêu ở tuổi trung niên có vẻ đằm thắm hơn, 
người đàn ông bắt đầu biết trân quý bạn đời của mình 
hơn trước. Cái người mà trong một khoảng thời gian 
dài nhiều lần ông đã ruồng rẫy sau lưng hay bỏ quên 
phía trước vì mãi chạy đua với thời gian, công việc hay 
những bóng hồng khác. Giờ là lúc mọi cám dỗ của cuộc 
đời đã lắng đọng hết : tiền bạc, địa vị danh vọng có lúc 
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đến rồi đi nhưng riêng cái người đó không bao giờ bỏ 
ông đi, kể cả những lúc ông vấp ngã, trượt dài... tưởng 
không bao giờ gượng dậy nổi. Vậy mà chỉ người đó đã 
đến nâng ông lên, vỗ về ông rồi cùng ông bước song 
đôi. 

Tình yêu tuổi già !

Ở tuổi gần đất xa trời này nếu vợ chồng vẫn còn «đủ 
đôi, đủ cặp» thật không có hạnh phúc nào sánh bằng. 
Thỉnh thoảng trên đường tôi vẫn thường trông thấy hai 
vợ chồng già đầu tóc bạc phơ đang chạy xe «chậm rì» 
phía trước hay bên cạnh mình. Trong các cửa hàng, 
quán xá tôi vẫn hay bắt gặp các cụ ông, cụ bà tay trong 
tay nương nhau bước đi từng bước cho vững vàng hơn. 
Hình như họ cũng chẳng buồn quan tâm đến những 
ánh mắt ngưỡng mộ xen chút cám cảnh của mọi người 
chung quanh. Hạnh phúc của những cặp vợ chồng tuổi 
ngoài bát tuần này chắc chỉ được đong tính bằng ngày, 
bằng giờ mà không còn là năm tháng nữa ! Có thể đây 
là khoảng thời gian mà khi nhớ lại đôi khi họ cảm thấy 
tiếc nuối vì mình đã phung phí quá nhiều thời gian cho 
những giận hờn, xung đột không đáng có. Nếu biết cuộc 
đời ngắn ngủi đến vậy có lẽ họ đã sống tốt hơn, đã dành 
nhiều thời gian cho nhau hơn và đã... yêu nhau hơn !
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Rồi thì không có gì buồn cho bằng khi hai vợ chồng 
sống với nhau 50 hay 60 năm giờ chỉ còn một người lẻ 
bóng cô đơn ngồi đếm thời gian dài thăm thẳm. Phải 
nghị lực lắm người ta mới vượt qua được cú sốc đầy 
nghiệt ngã này. Câu chuyện sau đây cũng khá đặc biệt. 

Có một lần cô em họ từ Đức nghỉ hè sang chơi với 
chúng tôi ba tuần. Nhân dịp này tôi dẫn cô đến thăm 
một bà đồng nghiệp người Đức sắp về hưu và hiện sống 
một mình trong một apartment khá «xập xệ» . Chồng 
của bà sang Đức đi lính, hai người quen nhau rồi tiến 
tới hôn nhân. Bà theo chồng sang Mỹ định cư lúc ở tuổi 
chừng đôi mươi. Điều đáng ngạc nhiên là trong ngần 
ấy năm bà chưa bao giờ về thăm quê hương và gia đình 
một lần nào cả. Tôi tròn xoe mắt khi nghe điều này và 
ngạc nhiên hỏi lại rằng :

- Thế bà không cảm thấy nhớ nhà chút nào sao ?

Bà trả lời làm tôi còn ngạc nhiên hơn nữa :

- Tôi sợ phải đi máy bay lắm cô ơi !

Tôi không biết đây có phải là lý do chính đáng và duy 
nhất không hay có thể do chồng mất khi còn khá trẻ, 
bà phải bươn chải lo cho đàn con nên quá khó khăn ? 
Nhưng dù thế nào đi nữa tôi vẫn không thể tưởng tượng 
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được tình huống đặc biệt đến vậy. Như hiểu được tâm 
trạng của tôi, bà nói tiếp :

- Thỉnh thoảng ba má tôi có đi du lịch sang thăm tôi 
là lũ trẻ. Ngập ngừng chút rồi bà nói tiếp, giọng chùng 
xuống, ba tôi cũng đã mất cách đây mấy năm chỉ còn 
má tôi thôi nhưng bà cứ đau ốm liền liền. 

Tôi hỏi bà có định về thăm mẹ lần cuối không thì bà 
im lặng không trả lời. Nhìn căn phòng của bà đang ở 
với những đồ đạc tuềnh toàng tôi thấy thương người 
phụ nữ này. Gần 45 năm ở xứ người bà cũng không có 
được một chỗ ở tươm tất để bù đắp lại cho những mất 
mát không thể nào so sánh nổi khi phải sống đời tha 
hương. 

Bà dẫn chúng tôi đi một vòng chung quanh phòng 
khách với những tranh ảnh treo đầy trên tường, để trên 
kệ sách, trên lò sưởi, bàn ăn... Bà chỉ tôi xem những bức 
ảnh của bà khi còn nhỏ chụp với cả gia đình bên Đức. 
Rồi những tấm khi bà còn là một thiếu nữ xinh xắn mỹ 
miều lúc ở quê nhà. Bà cũng chỉ tôi xem chân dung 
người chồng quá cố mặc quân phục được treo khá trang 
trọng ở giữa phòng. Lần lượt sau đó là những tấm ảnh 
của đám con cháu, chúng sống cách bà cũng không xa 
lắm, khoảng một hay hai tiếng lái xe mà thôi ! Bà bảo 
vậy. 
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Theo lời cô em họ cho biết bà quên rất nhiều tiếng 
Đức và cách phát âm của bà cũng lơ lớ khó nghe, rất 
nhiều từ cô em tôi nói bà không hiểu được và ngược lại. 
Cũng dễ hiểu thôi, bà đang sống tại miền Nam Texas, 
quê hương của những người Mễ, bà dễ gì kiếm một 
người Mỹ gốc Đức chung quanh để chuyện trò. Hơn 40 
năm ở Mỹ bà chỉ sử dụng tiếng Đức khi gọi điện thoại 
về cho mẹ và nói chuyện với người thân bên nhà. 

Chia tay bà trong quyến luyến trên đường về nhà 
đầu óc tôi cứ nhớ mãi căn phòng khách đầy dấu tích 
kỷ niệm của bà. Tôi không biết sao bà có thể sống vui 
được với những hoài niệm về những người thân đã mất 
và... đã xa ? Hình ảnh của bà làm tôi nhớ đến biết bao 
người phụ nữ Việt Nam lấy chồng xa xứ đang sống rải 
rác trên khắp hành tinh này và trong đó có tôi nữa !!! 
Có thể nói đó là hình ảnh cô độc và đau lòng nhất của 
những người vợ khi chấp nhận cuộc đời viễn xứ lấy 
quê chồng làm quê mình. Rồi một mai thì khi sức đã 
tàn, lực đã kiệt, thân xác của họ sẽ mãi nằm lại trên xứ 
người nhưng chắc chắn linh hồn họ sẽ lặng lẽ tìm về nơi 
chốn quê xưa. 

Người Việt Nam thường quan niệm dẫu sống với 
nhau một ngày cũng là tình nghĩa vợ chồng. Dù ngày 
nay xã hội loài người có «tiến hóa» cách nào đi chăng 
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nữa thì cuộc sống vợ chồng cũng không có gì khác mấy 
so với trước đây. Vả chăng chỉ là những ước lệ khi hai 
người đặt bút ký kết vào tờ giấy hôn thú về mặt pháp lý. 
Còn trên thực tế họ cũng chỉ là hai con người xa lạ gặp 
nhau, yêu nhau, tìm hiểu nhau đến với nhau, xây dựng 
gia đình với nhau và mong rằng sẽ hạnh phúc bên nhau 
suốt đời. Có đi qua gần hết cuộc tình người ta mới hiểu 
ra rằng :

Tại sao tỷ tỷ người trên thế giới
Trời chỉ an bày cho anh với em ?!! (nbt) 

Ở một góc độ tâm linh nào đó người ta tin rằng vợ 
chồng là do duyên nợ từ nhiều đời nhiều kiếp mà thành. 
Không có gì tự nhiên đến và đi chỉ là đủ duyên mà hợp, 
hết nợ rồi tan. Bốn câu thơ sau đây khá nổi tiếng và đã 
được nhiều người tâm đắc :

Trăm năm trước thì ta chưa gặp
Trăm năm sau biết có gặp nhau không ?
Cuộc đời sắc sắc không không
Thôi thì hãy sống hết lòng với nhau !!!

Tình Yêu thật sự vốn không hề phân biệt tuổi tác, giai 
cấp, quốc tịch, tôn giáo và giới tính. 



2015 Quyển 1 | 531

Xin chúc cho những người yêu nhau luôn tràn ngập 
Hạnh Phúc dù họ đang ở bất kỳ nơi đâu và đang sống ở 
bất kỳ thời điểm nào trong năm mà không chỉ riêng cho 
ngày Lễ Tình Nhân này. 

Nguyễn Bích Thủy
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Chuyện Vặt Cuối Năm... 

Phan

Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ 
biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm 
qua, ông liên tiếp góp bài Viết Về Nước Mỹ, luôn cho 
thấy tấm lòng cùng sức viết mạnh mẽ, và đã nhận giải 
Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. 

Năm nào cũng thế, những ngày cuối năm ta nhưng 
ở Mỹ thì đã đầu năm mới. Năm mới dương lịch 

hay cuối năm âm lịch thì trời đất Mỹ vẫn cứ lạnh cho 
lòng chơi vơi hơn với thời gian xa quê thêm một năm 
nữa. 

Cuối năm, buồn cũ sống lại, buồn mới nhập về, đi 
lăng quăng cũng không thành muỗi được để bay về quê 
cũ; lòng vòng khu Việt nam, quán nhà, mặt quen nào 
cũng buồn như nhau. Vậy mà cũng vèo hết cái cuối 
tuần. Sáng thứ hai vào tù (hãng) như thái tử vào cung, 
thiên hạ sợ mượn tiền ăn tết hay sao mà không có ai 
hoan hô, cũng chẳng ai ngó ngàng tới mặt cho đỡ tủi 
thân. 
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1. Khỏi cần... «anh yêu em !» 

Con khỉ Christina là con nhỏ Mễ xinh nhất của cộng 
đồng ăn đậu. Nó cỡ ba mươi tuổi, nhưng mặt đẹp, dáng 
đẹp, tính tình hơi mưa nắng vì sáng nó vui như tết, 
nhưng chiều lại buồn như đêm trừ tịch là thường tình. 
Nó có cái ngộ là Mễ mà không chơi với Mễ, không chơi 
với Mỹ, cũng không chơi với phụ nữ Việt nam. Nó cứ 
xà vào bàn ăn của cánh đàn ông Việt nam. Có hôm, tùy 
chuyện, nói tiếng Anh thì nó tham gia. Gặp hôm cánh 
đàn ông Mít nói chuyện Mít nên nói tiếng Mít cho tiện 
thì nó lặng thinh ngồi nghe, dĩ nhiên là không hiểu gì 
hết ! Nên chẳng ai hiểu là vì sao nó ngồi đó ?

Đàn ông Việt nam thì thường không tìm hiểu nguyên 
nhân nên dễ dàng vô cớ tặng con nhỏ danh hiệu «con 
khùng» !

Mà nó khùng thiệt, hễ thấy đàn ông Việt nam trên 
những hallway dài mút chỉ là nó hay quàng vai, bá cổ, 
ôm eo... cùng đi cùng nói chuyện vui vẻ. Cứ vô tư trong 
cái nhìn vô tư cách của đàn ông Mễ ghen tức vì nó đẹp. 

Chỉ là sáng nay, «trời lạnh ù tai» . Một người nói 
trong tiếng «ồ» của nhiều người. Phe đông đồng thuận 
là tiếng Việt nói, «lạnh teo chim» chứ ai mà nói «lạnh 
ù tai» . Nhưng đương sự không vừa, «Chim mấy ông 
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yếu nên lạnh teo. Còn tai tui không khỏe nên lạnh ù tai. 
Mấy ông sống ở xứ tự do ngôn xuất mà thiếu tôn trọng 
từ ngữ của người khác, thì mấy ông là người của Hà nội 
gài qua hay sao ?» 

Đám Việt nam cãi lộn rân một góc phòng ăn. Chụp 
mũ là nghề của phe ta. 

Không gian buồn não nuột... Con khùng xà vào bàn 
cà phê của cánh đàn ông Việt nam với gương mặt bơ 
phờ, chắc đêm qua con này không chợp mắt ! Nó gục 
đầu vào vai anh H, làu bàu, «ngồi yên, làm ơn, cho tôi 
ngủ chút...» 

Một người Việt khác giỡn thôi ! Đưa điện thoại lên, 
«Ê, H. Tao chụp cái hình này là mày ăn mày không có 
ống bơ...» 

Làm anh H sảng. «Ê, đừng có nói chơi mà làm thiệt 
nha cha. Vợ tui ghen dữ lắm đó !» Anh H dựng đầu con 
nhỏ dậy ! «Ê, Christina. Sao mấy hôm nay thấy mày 
buồn quá vậy ?» 

Nó ngái ngủ nói, (tay móc cái điện thoại ra để trên 
bàn cho mọi người xem) . «Tao làm rớt cái điện thoại, 
bị bể mặt kiếng... Tao nói với chồng tao, mua cho tao 
cái khác được không ? Đã cả tuần mà nó không mua. 
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Sáng nào cũng gởi cho tao cái tin nhắn : I love you. 

Tao cần cái điện thoại. Tao không cần : Anh yêu em. 
Chắc tao ly dị thằng chồng này quá !» 

2. Dễ sợ đàn bà... 

Anh T mới lột cái bánh ú, (sau khi bị anh em chọc 
quê là ly dị rồi nên ăn bánh tét hình cái vú cho đỡ ghiền) 
. Anh T vừa lột vừa nói, «Kệ tui. Ăn nếp hình gì cũng 
là nếp, miễn tui ăn công khai. Đâu phải ăn vụng rồi sợ 
vợ biết nên qua đêm bạc đầu. Hè hè.» (Có ai đằng hắng 
như chửi thề, chắc là người bị nói móc) ! Anh T nói 
tiếp, «Tui ăn bánh tét hình cái vú mua ngoài chợ thì có 
gì mà mấy ông lắm chuyện ? Sao không hỏi người ăn 
bánh ú ở nhà mà răng dính silicone... cạy không ra !» 
(Lại có tiếng đằng hắng nghe như chửi thề của người 
cơm nhà quà vợ) . 

Nhưng anh T lột xong cái bánh ú thì gói lại, không 
ăn nữa mà nói, «Nghe con khùng này nói tới hai từ : Ly 
dị. Là tui nuốt hết nổi rồi ! Ôi, đàn bà. Hồi con vợ tui, 
nó muốn ly dị. Tui chấp nhận hết mọi điều kiện rồi nha. 
Nhưng nó muốn chắc ăn hơn là tống tui vô tù để trừ hậu 
hoạn nữa mấy cha ơi ! Giấy tờ tui đã ký, không tranh 
chấp gì hết. Nhưng nó cứ nói xóc tui, cho tui tức lên. 
Chỉ cần giộng nó một giộng là nó kêu cảnh sát, là tui vô 
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tù. Mấy lần tui tính giộng một giộng rồi tới đâu thì tới. 
Nhưng bà độ tui không bị ở tù nhờ hôm đó tui về nhà 
bất tử, thấy cửa rào mở nên không mở cửa garage, thì 
trong nhà đâu hay tui về. Tui vô sân sau nhà coi có gì 
không ? Không thấy gì khác thường. Cửa patio lại mở 
hé hé, nên tui lẳng lặng vô nhà. Tình cờ nghe được vợ 
tui đang nói điện thoại với bạn của bả, ... tưởng không 
tranh chấp là yên với tao sao ? Tao chọc cho chả giộng 
tao một cái là tao kêu cảnh sát... cho ở tù rục xương. 

Thiệt là dễ sợ đàn bà !

Thôi thì anh T ly dị vì tài sản không cánh mà cứ bay 
vùn vụt vào tay má vợ, em vợ... Có người nghe xong hết 
ham đẻ con trai vì đời nay có con gái lợi hơn ! Nhưng 
nếu Christina ly dị thật vì cái điện thoại thì đúng là 
không cần «Anh yêu em» trong đời này nữa !

Cuối năm nào trời đất chả buồn, lòng buồn vô cớ 
mà không phải vô cớ. Bởi cái cớ để buồn lớn hơn cả 
sức tưởng tượng của con người. Làm sao mà nghĩ được 
những chuyện đang diễn ra quanh ta là chuyện thật ! 
Làm sao tin nổi trong đời mình có một lần đi xa, xa 
tới... không biết tiền đâu mà về ! Không buồn sao được, 
và buồn bao nhiêu cho vừa với năm tàn tháng tận. 
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Tôi thả bộ vô chỗ làm mà đầu hồn bâng khuâng như 
hồi mới lớn nghĩ về tình yêu, bao nhiêu thuận lợi hay 
khó khăn thì cuối cùng cũng chỉ là may rủi. Đến lúc 
nghĩ về ly dị thì cũng chỉ là rủi may vì khi đàn bà muốn 
thì thượng đế cũng tránh mặt... 

3. Ba tao chết rồi còn chơi tao một cú đo ván... 

Thằng Bryan ngồi co ro trong góc khuất nên tôi 
không thấy nó ! Làm hết hồn khi nghe nó hỏi, «Mày 
có chuyện gì vui mà cười một mình ?» Tôi kể nó nghe 
chuyện ly dị của anh T vừa kể ngoài phòng ăn. Và hỏi 
nó, «mày tin đàn bà ác tới mức đó không ?» Bryan nói, 
«Thường thôi. Vì bà nội tao nghe ông tao nói điện thoại 
với bạn gái, hẹn đi ăn chơi... Lúc ông nội tao đi tắm, thì 
bà nội tao lấy kéo cắt kẽm chuồng bò, chui xuống gầm 
xe truck của ông nội tao, cắt đứt ống dầu thắng. Trong 
khi nhà ông bà nội tao là đổ xuống cái dốc và ra xa lộ 
luôn... Ông nội tao nằm nhà thương ba tháng. Và sau đó 
vẫn bị ly dị !» 

«Vậy mày nhớ đừng kể chuyện này cho vợ mày 
nghe... !» Tôi nói với Bryan. 

Tạm biệt Bryan, vì nó làm khác chỗ tôi. Nhưng mới 
làm được chừng một tiếng đồng hồ thì máy móc bên 
nó nghỉ chơi. Thợ máy cho biết phải sửa cả ngày. Nó 



538 | Viết Về Nước Mỹ

liền xin xếp cho qua giúp tôi, vì về thì chỉ ăn lương 
được 4 tiếng. Vậy là hai thằng làm chung nhau một chỗ. 
Tôi thật sự thích những người đã qua quân đội vì họ 
thường im lặng làm việc chứ không ồn và lười như bà 
con tổng thống. Những người đã qua quân đội rất đúng 
giờ, không có chuyện tào lao ở phòng ăn tới chuông reo 
đi làm thì mới đi restroom thêm chừng mười phút. Và 
tinh thần trách nhiệm thì người gốc lính lúc nào cũng 
hơn dân sự thường lè phè. 

Từ khi thấy Bryan tôi đã nghĩ anh ta là lính, vì phong 
độ trầm lặng, ít nói, thường ngồi riêng một mình. Nhưng 
thấy ai cần giúp thì anh ta rất nhanh lẹ có mặt và nhiệt 
tình giúp đỡ người khác. 

Một lần tôi cần người giúp và thấy anh ta đang không 
có việc làm nên tôi xin đích danh anh ta với ông xếp. 
Chúng tôi thành bạn với nhau từ đó. Càng thân vì bên 
line anh ta rất ít khi làm thứ bảy, trong khi line tôi làm 
đều. Và chiều thứ sáu nghe lệnh làm thứ bảy là tôi xin 
xếp cho Bryan vô làm thứ bảy với tôi... Thật ra ông xếp 
cũng thích Bryan, và ưu tiên cho cựu quân nhân thì ai 
cũng muốn thế, nên chưa bao giờ xếp từ chối cho chúng 
tôi làm việc chung với nhau. 
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Tôi còn thích Bryan ở những xử sự nhỏ. Như tôi từng 
cho bao nhiêu bà con của tổng thống mượn mấy chục 
xu, (ngu sao cho mượn tới một đồng) vì họ có trả lại 
bao giờ ! Thì một hôm, Bryan khều tôi ra khỏi bàn ăn 
đang ngồi chung với nhóm Việt nam của tôi. Tới nơi chỉ 
có tôi với Bryan, anh ta mới hỏi mượn tôi hai mươi lăm 
xu. Tôi không có bạc cắc nên đưa anh ta tờ một đồng. 
Anh ta bỏ lại tay tôi 3 cái quarter. Tôi biết bữa trưa hôm 
đó của anh ta chỉ là một bịt khoai tây chiên nhỏ xíu 
trong máy với giá một đồng. Nhưng vài hôm sau, anh 
ta có trả tôi hai mươi lăm xu. Tư cách lớn thường nằm 
trong những việc nhỏ là vậy !

Hôm nay hai thằng làm chung đều vui vẻ. Tôi định 
hỏi anh ta lý do vì sao đi bộ đi làm ? Tôi thấy rồi, anh ta 
mặc quần áo dính liền của người đi săn để chống lạnh vì 
đi bộ đi làm. Nhưng tôi không biết mở lời thế nào cho 
đừng mếch lòng bạn vì suy nghĩ, quan niệm Mỹ- Việt 
khác nhau. 

Đến giờ ăn trưa, tôi không ăn trưa nên chỉ đi rửa tay, 
rửa mặt rồi trở lại chỗ làm (cho yên hơn phòng ăn) mà 
trả lời tin nhắn, điện thư của bạn bè. Thấy Bryan ngồi 
thù lù một đống thấy thương, biết chắc là anh ta không 
có gì để ăn trưa nên không ra phòng ăn. Thường thì anh 
ta ăn toàn đồ hộp bán sẵn ngoài chợ Mỹ, chỉ cần khui 
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ra, hâm nóng trong microwave chút đỉnh là ăn liền. Còn 
hôm hết đồ hộp mà tiền cũng hết thì anh ta «ăn chay» 
tại chỗ làm. Tôi đi mua cho hắn chai coke với thanh 
chocolate nhân đậu phộng. Không có một lời mời nên 
cũng chẳng có tiếng cám ơn, hắn chỉ đấm nhẹ vô vai tôi 
thay lời. Rồi ngồi ăn ngon lành. 

Chúng tôi lại làm việc tới giờ về. Tôi rà thắng xe 
mình, mở bung cửa bên passenger, «Hey, Bryan. Lên 
xe. Chỉ đường. Tao chở mày về nhà. Trời lạnh quá !» 

Ý hắn muốn từ chối, nhưng hắn lên xe. 

Về đến nhà hắn, là một căn apartment trên tít lầu 3. 
Hắn hỏi tôi, «mày lên phòng tao, uống ly Jack Daniels 
không ? Tao còn nửa chai...» 

Hai thằng cưa bứt nửa chai Jack Daniels với mấy cái 
hotdog khô khốc trong tủ lạnh - ngoài ra chẳng có gì, 
thật tội nghiệp cho cái tủ lạnh nhà Việt nam khi thấy tủ 
lạnh nhà Bryan. Nó kể tôi nghe chuyện, «ba tao chết rồi 
còn chơi tao một cú đo ván.» 

Một câu chuyện lạ nhất với tôi về người Mỹ... 
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Thằng Bryan lưng tưng nói, 

«... tao nhớ chứ. Tao với ba tao không hòa thuận lắm. 
Sau khi tao xong trung học, mẹ tao muốn tao đi đại 
học. Nợ học trả được nhưng qua tuổi đi học thì khó vô 
trường lại được ! Nhưng ba tao muốn tao đi làm. Muốn 
tao ra khỏi nhà. 

Thật sự là tao khó đi học đại học vì học lực của tao 
chỉ loại trung bình. Tao quyết định đi làm. Khởi sự là 
xin việc, sau đó cần xe để đi làm. Tao đi làm không lâu 
thì muốn đi lính... toàn những chuyện tốn tiền. Nhưng 
ba tao cho mượn chứ không cho luôn. 

Hôm tao đã giải ngũ, sau đó cưới vợ. Tao mời ba mẹ 
tao tới dự đám cưới. Mẹ tao cho vợ tao mấy món nữ 
trang của bà - là đồ gia bảo. Nhưng ba tao nói, «mày 
còn nợ tao tổng cộng là năm ngàn.» 

Tao nghĩ là ba tao nói chơi, nên về sau. Những lần 
tao về nhà thăm gia đình, tao đưa ông hai, ba ngàn tiền 
mặt để ông dễ sử dụng vì mẹ tao không cho ông mua 
rượu bia, thuốc lá, vé số... Bây giờ tao mới hiểu câu nói 
của ông sau khi nhận tiền tao đưa, «cái này là mày cho 
tao?» Dĩ nhiên tao trả lời, «con không cho ba thì con 
đưa ba làm chi ? Ba cất kỹ mà xài, để mẹ biết, mẹ tịch 
thu thì ba ráng chịu...» 
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Sau khi mẹ tao mất thì đúng là tao không gặp ba tao. 
Tao có hai đứa em gái nên chỉ hỏi thăm tụi nó về ông để 
biết tình hình rượu bia, thuốc lá và vé số của ông. Còn 
tao gọi điện thoại cho ba tao thì chỉ hỏi thăm sức khỏe... 

Hồi đầu năm 2014, ba tao mất. Hai đứa em tao biết 
tao không có tiền nên tụi nó lo chôn cất xong hết mới 
báo tin cho tao hay. Và hẹn tao ngày về để nghe luật sư 
đọc di chúc. 

Mày tưởng tượng nổi không ? Ba tao để lại căn nhà 
cho con em nhỏ của tao vì vợ chồng nó chưa mua nhà. 
Phần con chị là tiền bạc, tư trang của mẹ tao. Kể ra cũng 
tương đương với giá trị căn nhà của con em. 

Riêng phần tao, ba tao cho tao năm ngàn đô la. Nhưng 
là năm ngàn tao còn nợ ông ấy ! Ba tao ghi rõ là không 
phải trả ra năm ngàn. Nhưng phải trả tiền lời của năm 
ngàn từ khi mượn. Trời ơi ! Ông ấy tự đặt ra giá tiền lời, 
cách tính (riêng) của ông ấy. Tổng cộng tiền lời lên tới 
bảy ngàn năm trăm đô la. - Chia đôi cho hai đứa em tao. 

Hai đứa em tao nói với luật sư, «Anh tôi không có 
tiền. Và chúng tôi đồng ý bỏ qua khoản đó.» 

Thằng luật sư : «OK !» Nhưng hai thằng em rể khó 
chịu. Tao thì tự ái. 
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Vậy là đi chia gia tài về. Tao mượn nhà bank mười 
ngàn đô la, vì ký check trả tụi nó bảy ngàn năm trăm. 
Tao ăn nhà hàng, ở hotel, và mua vé máy bay... hết hai 
ngàn năm trăm. 

Đến giữa năm 2014. Người dì của vợ tao chết. Bà ấy 
là người sưu tầm đồ cổ. Bà rất thương vợ tao nên nói 
trước là sau khi chết sẽ cho hết đồ cổ của bà cho vợ tao. 
Lần cuối cùng hai người nói chuyện với nhau (là vợ tao 
gọi thăm hỏi bệnh tình của bà) . Bà rất minh mẫn cho 
giá từng món bà để lại cho vợ tao. Tổng cộng lên đến 
hàng trăm ngàn đô la. 

Tội nghiệp vợ tao khóc thương người dì. Vì vợ tao 
sống với dì từ nhỏ tới lớn chứ không sống với cha mẹ 
của cô ấy. Cũng một phần vì gia tài của dì để lại nên vợ 
tao mau chóng trở về Ohio vì sợ người chồng sau của 
dì là một tay bợm rượu, vua vé số cạo... 

Nhưng vẫn muộn. Khi luật sư đọc di chúc thì toàn bộ 
đồ cổ để lại cho vợ tao đã bị ông ta bán hết cho tiệm 
cầm đồ (pawn shop) . 

Sự việc phức tạp lên là ông bán tổng cộng chỉ có năm 
ngàn đô la. Nhưng pawn shop chỉ đồng ý bán lại cho vợ 
tao với giá hai mươi lăm ngàn. Ngoài vợ tao, họ không 
bán cho ai khác với giá đó !
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Tao nói bỏ đi ! Nhưng vợ tao tin tưởng giá trị đồ cổ 
cả trăm ngàn nên mượn mẹ cô ấy hai mươi lăm ngàn để 
trả cho pawn shop và bưng mấy thùng cổ vật về nhà mẹ 
vợ tao - bên Ohio. 

Sự tiếp diễn rất tồi tệ, là vợ tao phải về Dallas để đi 
làm. Tất cả chuyện mua bán đồ cổ chỉ qua điện thoại. 
Nhưng cha vợ tao lại không cho người ta vô nhà xem 
cổ vật để định giá mua- bán... 

Vợ chồng tao lại phải mướn xe, chạy về Ohio để chở 
hết qua đây. Vì không dám gởi đường Bưu điện hay 
UPS... 

Cuối cùng. Tao hiểu được về đồ cổ như sau : Khi 
người ta biết mình có món đó. Họ tìm tới mình để 
thương lượng mua thì mình là người ra giá. Nhưng khi 
mình rao bán những món cổ vật thì người mua ra giá vì 
họ biết mình cần tiền. 

Tổng cộng vợ tao chi ra hết ba mươi ngàn cho mấy 
thùng cổ vật. Nhưng bán hết chỉ được mười lăm ngàn. 

Bà mẹ vợ của tao không có lời trong chuyện cho 
mượn hai mươi lăm ngàn, nên đòi nợ mỗi ngày. Dù đã 
trả mười lăm ngàn tiền bán được. Tao làm gì có mười 
ngàn để trả nợ cho bà ấy im miệng. Tao bán cái xe truck 
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của tao được năm ngàn, gởi cho mẹ vợ với cam kết là 
sau tháng 6 năm 2015 thì mới được đòi nợ tao tiếp năm 
ngàn còn lại. Tao tính đi bộ đi làm cũng được vì tao ở 
không xa hãng bao nhiêu. Hy vọng từ nay đến tháng 
6 thì khoản tiền xăng, tiền bảo hiểm xe mà tao không 
phải đổ xăng, mua bảo hiểm cũng được hơn một nửa 
của năm ngàn. 

Chai rượu cạn, cả hai thằng cùng lười đứng dậy mở 
đèn dù căn phòng đã chập choạng tối. Vuông cửa sổ 
hắt vào ánh sáng cuối cùng của ngày đi, lại là một ngày 
mưa gió; ngày cuối năm của tôi nhưng là đầu năm của 
thằng bạn Mỹ - kể ra nó cũng đâu có hên gì ! Hên chăng 
là nó từng đi lính nên được rèn luyện sức chịu đựng cao. 

Tạm biệt thằng bạn nghèo. Xuống cầu thang apartment 
gió ù ù thổi lạnh mà sao thấy ấm lòng. Nhờ chai Jack 
Daniels hay lời hứa với nó, «Được rồi ! Tao sẽ rước 
mày đi làm, chở mày về vài tuần. Để tao có thời gian trả 
hết nợ sửa xe cho thằng bạn có shop sửa xe của tao đã. 
Sau đó, tao nói nó bán cho mày một chiếc xe cũ, chừng 
một ngàn thôi. Nhưng mày trả góp 6 tháng và không 
tính tiền lời. Vì giá đó thì trường hợp mày trả không 
nổi tháng nào tao có thể giúp mày tháng đó. Chứ nhiều 
hơn thì tao phải bán xe tao. Không lẽ tao với mày đi bộ 
chung... cho vui.» 
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Mấy chuyện vặt cuối năm con ngựa 2014 rồi sẽ qua. 
Hy vọng năm mới con dê 2015 được hanh thông thử 
một năm xem có gì khác với nghèo triền miên mười hai 
con giáp hay không ?

Phan
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Chú Hai Chờ Tết

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, liên tục góp bài 
cho giải thưởng Việt Báo từ nhiều năm qua, đã nhận 
giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2011. Sau đây là bài 
viết thứ hai trong loạt chuyện kể của người «cho mượn 
lỗ tai» . 

1. 

Sắp Tết rồi đó cháu. 

- Dạ. Gọi là Tết Việt Nam được không chú ?

Chú Hai gật gật đầu, tán thưởng :

- Tết Việt Nam ! Nghe hay lắm ! Nghe có lý lắm ! - 
Chú im lặng hồi lâu- Nhưng Tết bây giờ buồn... Tết làm 
chú nhớ bà xã chú quá chừng. Mà, càng nhớ thì càng 
thương. 

- Dạ... 

- Tết của ngày xưa thì vui. 

- Dạ... 
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- Nhỏ khờ biết ngày xưa là hồi nào không mà vâng 
vâng dạ dạ ?

- Dạ, có phải ngày xửa ngày xưa, tại một vương quốc 
thanh bình nọ, có một nàng công chúa sắc nước hương 
trời ?

Chú Hai bật cười :

- Ừ ! Cháu nói giỡn, nhưng đó là sự thật. Có một 
nàng công chúa... còn chú là hoàng tử. 

- Ồ ! Thú vị nhỉ ! Cháu biết mà. Chú đúng là hoàng 
tử. Chú có phong thái của một nhà quý tộc. 

- Nịnh dữ à nghen ? Chú không có tiền lẻ đâu à nghen. 

- Dạ không sao. Chú cứ thưởng cháu tiền chẳn cũng 
được ạ. Cháu không chê tiền chẳn đâu ạ. 

- Hay ! Hay lắm ! Nhưng, công chúa và hoàng tử 
trong câu chuyện của chú không có cái kết cục hạnh 
phúc, không có cảnh chàng và nàng sống bên nhau trọn 
đời như những chuyện cổ tích bình thường. 

- Dạ... cháu xin lỗi vì vô ý gợi chuyện buồn. 

- Không sao. Được nói ra, chú đỡ buồn hơn cháu à. 
Chú có đọc đâu đó rằng khi được chia sớt tâm tình, 
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niềm vui sẽ nhân đôi và nỗi buồn sẽ vơi đi một nửa. Phải 
không cháu ? Chuyện cổ tích của chú rất đẹp nhưng kết 
cục buồn. 

- ... 

- Tết ! Một thân một mình ! Buồn lắm !

- ... 

- Bà xã chú là một nàng công chúa kiều diễm, hiền 
thục, giàu đức hy sinh... 

- Dạ. 

- Lại là người nội trợ rất siêng năng, đảm đang, khéo 
léo, dù trước khi ưng chú, bà ấy là công chúa có kẻ hầu 
người hạ. Cháu biết gì không, mỗi dịp Tết, bà ấy luôn 
làm nhiều món ngon, đặc biệt là những món nhậu. 

- Dạ, những món gì ạ ?

- Để coi... chú nhớ là khoảng trước Tết chừng ba 
tuần, nhà chú bắt đầu có không khí Tết rồi. Lặt lá mai 
nè. Quét vôi nhà nè, sơn lại cửa nè. Cháu biết gì không, 
mỗi bận sửa soạn nhà cửa để đón Tết, bả và chú thường 
giận nhau. 

- Sao lại giận nhau ạ ?
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- Vì không đồng ý với nhau về màu vôi, màu sơn. Hễ 
bả thích màu xanh da trời, thì chú ưa màu xanh lá cây. 
Hoặc bả thích màu vàng lợt, chú khoái màu lam. 

- Lạ nhỉ ? Rồi... ai thắng ?

- Đương nhiên chú thắng ! Đương nhiên bả phải chịu 
thua, nhưng coi bộ bả buồn buồn, cam chịu. Chú càng 
tưởng chú bảnh. Hồi đó chú không hiểu tại sao chú ưa 
làm ngược ý bả, ưa thắng bả. Chú không hiểu tại sao bả 
luôn làm lành với chú trước, dù bả không có lỗi. Nhưng 
giờ chú hiểu. 

- Chú hiểu sao ạ ?

- Chú hiểu là... chú muốn làm ngon, làm oai làm tướng 
trong nhà. Chú phải là số một trong gia đình. Chú hiểu, 
bả không muốn không khí gia đình căng thẳng, không 
muốn con cái buồn. Giờ ngẫm lại, chú thấy mình bậy 
thiệt ! Chú ăn hiếp bả quá trời. Nghĩ lại thấy thương bả 
quá ! Chú bậy thiệt !

- Dạ... bố cháu bảo, trên đời này không ai hoàn hảo. 
Nhưng, rõ ràng là chú rất yêu vợ chú phải không ?

- Đương nhiên ! Vợ chú là số một của đời chú. 

- Thế thì cô ấy hạnh phúc rồi ! Chú tốt thật đấy !
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- Chú mà tốt cái nỗi gì ! À, chú kể tiếp, sau ngày mất 
nước, chú bị đi tù, bị lưu đày hết nơi này tới nơi khác, 
rồi ra tới tận ngoài Bắc. Vậy mà bả lặn lội đi thăm nuôi 
chú không sót cái giấy phép nào. Ngày chú về, thân tàn 
ma dại, ghẻ lở khắp người, bịnh tật tùm lum, mắt mờ 
chân yếu, coi giống bộ xương biết đi. Vậy mà chỉ vài 
ba tháng sau, chú lành lặn, khỏe mạnh ngon lành, chính 
là nhờ một tay bả nuôi nấng, chăm sóc, thuốc thang đó 
cháu. Nhưng rồi... 

- ... 

- ... Mà lạ hết sức, cứ Tết đến, chú lại càng nhớ bà xã 
chú ! Phải chi hồi đó, bả được qua đây sớm hơn, chắc 
bả đã vượt qua căn bịnh. Bả bịnh cũng tại chú. Chú có 
lỗi nhiều với bả lắm. 

- ... 

- Thương nhớ bả, nhiều khi chú muốn đi theo bả mà 
không được. Coi vậy chớ không dễ chết đâu cháu. Lạ 
thiệt, có người muốn sống thì phải chết, nhưng có người 
muốn chết lại cứ phải sống hoài. 

- ... Chú ơi... Thế... những món ngon ngày Tết cô làm 
là những món gì ạ ?
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- Ủa, vậy ra chú nói lung tung lang tang quên béng 
cái chuyện Tết. Ừ Tết. Những món gì ? Chà, nhiều lắm, 
nào kiệu chua, hành chua, dưa cải chua, tai heo ngâm 
dấm... 

- Sao toàn các món chua chua thế ạ ?

- Nhỏ này thiệt tình... Chú chưa kể hết mà... Nè, dưa 
món, cháu biết dưa món bà xã chú làm ngon cỡ nào 
không ? Đu đủ xanh, củ cải trắng, su hào, cà rốt, khóm, 
củ kiệu, tỏi, ớt... Tất cả đều được phơi heo héo, sắp vô 
keo, rồi thắng nước mắm đường đổ vào. Mà cháu biết 
nước mắm đường của bả chưa ? Rất đặc biệt ! Chú cam 
đoan không ai khéo bằng bà xã chú ! Nước mắm đường 
dẻo quẹo, thơm phức. Mèng ơi, dưa món đó mà ăn với 
bánh tét chiên... mèng ơi, ngon gì đâu !

- Còn mấy cái món chua chua thì ăn như thế nào ạ ?

Chú Hai mơ màng :

- Nhỏ này khờ câm hà. Nè, hành chua ăn với thịt kho 
rệu. Kiệu chua nhắm với tôm khô. Dưa cải chua kho với 
thịt ba rọi. Tai heo ngâm dấm kẹp với hành chua, kiệu 
chua. Mèng ơi, ngon gì đâu. Chưa hết, có chai bia bên 
cạnh thì ngon thấu trời. 

- Dạ, ngon quá ! Cháu nghe cũng phát thèm. 
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- Chưa hết ! Bà xã chú còn làm nhiều thứ mứt : mứt 
gừng, mứt dừa, bí đao, quất... Ôi, hình như chú đang 
nghe mùi mứt gừng khi đang riu riu trên bếp, lan tỏa 
đâu đây- Chú Hai hít hít mũi- Mèng ơi, thơm thơm, ấm 
ấm, cay cay, ngòn ngọt. Hồi đó, chú cứ rình rình... lúc 
bả đi chỗ khác... chú nhón mấy miếng... rồi nhấp ngụm 
trà. Đã quá trời !

- Sao lại phải rình rình hả chú ?

- Nhỏ này khờ câm hà ! Chú ưa giỡn chơi vậy mà. Có 
lần chú còn giả bộ để bả bắt quả tang chú đang ăn vụng, 
để cả nhà bò lăn ra cười chơi. 

- Vui nhỉ ? Gia đình chú hạnh phúc nhỉ ?

Chú Hai trầm ngâm :

- Ừ ! Nhưng tất cả đã bị thiêu rụi... 

- Chú Hai ơi, chú muốn làm quen với cô Một không? 
Kìa, cô ấy đang ngồi đằng kia kìa !

- Bà đó hả ? Thôi, chú không muốn kết bạn với bất 
kỳ người đàn bà nào từ hồi vợ chú mất. Vợ chú là người 
đàn bà duy nhất của đời chú. 

- Dạ, ý cháu là chú chỉ làm quen để làm bạn thôi. 
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- Nhỏ này khờ câm hà ! Tình bạn giữa những người 
khác phái, lại cùng cảnh ngộ, dễ trở thành tình yêu, 
cháu hiểu chưa ? Tụi bay trẻ người non dạ, chưa thấu 
lẽ đời đâu. Thôi, cháu lo về đi, nãy giờ chú nói nhiều 
cũng hơi mệt rồi. Mà cháu nghe nhiều cũng chán rồi. 
Cám ơn cháu. 

- Dạ, cám ơn chú đã chịu khó kể cháu nghe. Chú 
cũng về phòng nhé ! Bước cẩn thận nha chú. Cái bậc 
thềm này hơi cao đấy ạ !

- Ừ, chú luôn cẩn thận. Già mà té khổ lắm cháu ơi. 
Đó, bà Một đó. Ngồi xe lăn. Tội nghiệp chưa ?

- Dạ, chú vẫn còn may mắn hơn cô Một nhiều phải 
không. Ủa, cô Một đang hát kìa. Nhiều lần cháu đã được 
nghe cô ấy hát. Hay lắm chú ạ. Chắc hồi xưa cổ là ca sĩ. 

- Nhỏ này khờ câm hà. Bộ ca sĩ mới hát hay sao ? Bà 
xã chú không phải ca sĩ mà hát hay ăn đứt ca sĩ. Thôi, 
chào cháu. 

- Dạ. Chào chú. 
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2. 

- Chào chú Hai ! Chú khỏe không ?

- Không khỏe lắm. Hổm rày lạnh dữ, chú nghe rêm cả 
mình mẩy, lại hơi nhức đầu nữa. 

- Chú đã uống thuốc gì chưa ?

- Rồi ! Mỗi lần uống thuốc, chú lại nhớ bà xã chú. Hồi 
đó, nếu bà xã chú qua được đây, chắc giờ vẫn còn sống 
bên cạnh chú. Nghĩ lại thấy thương bả thiệt là thương. 
Chú có lỗi với bà ấy nhiều lắm. 

- ... 

- Tất cả cũng vì chú. Để có tiền lo cho chú, vợ chú đã 
vay nóng, lãi suất rất cao. Rồi lãi mẹ đẻ lãi con. Nghề 
bán đồ cũ ngoài chợ trời bữa nào may mắn lắm mới đủ 
mua gạo cho sắp nhỏ. Khi chú về, bả vẫn âm thầm vay 
nóng để nuôi chú. Bả vay vốn đầu này, đắp lãi đầu kia. 
Rồi bà ấy không kham nỗi, chủ nợ hè tới đòi. Lúc đó 
chú mới té ngửa. Thiệt ra, chú biết cũng đâu làm được 
gì ? Chú chứng kiến cảnh vợ chú khóc lóc, quỳ lạy 
người ta. Cháu ơi, có nỗi đau nào bằng ?

- Dạ... 



556 | Viết Về Nước Mỹ

- Rồi bà ấy đổ bịnh. Chú bán nhà, trả nợ nần và đưa 
bà ấy vô bệnh viện. Chừng tuần lễ sau... 

- ... 

- Bà xã chú mất vì nhịn ăn nhịn uống nhịn thuốc men. 
Chú hiểu... Bà ấy đã hy sinh, lặng lẽ hy sinh. Cháu ơi, 
có nỗi đau nào bằng ?

- ... 

- Cha con chú ra nghĩa địa, che cái chòi giữa các ngôi 
mộ để ở. Nghe ớn quá hả cháu. Hổng sao, trong đó 
cũng có mấy người ở nên đỡ sợ. Đa số họ là những gia 
đình bị đuổi ra khỏi nhà, bị bắt đi kinh tế mới. Lên kinh 
tế mới, họ không sống nổi, phải quay về. Nhà thì đã bị 
người ta chiếm, biết ở đâu hả cháu ? Vậy là vỉa hè, gầm 
cầu, lề đường, chợ, nghĩa địa... Chỗ nào che nắng che 
mưa được là họ ở. Tội nghiệp thím Sáu kia, lên kinh tế 
mới chừng vài tháng, chồng thím bị rắn cắn chết. Thím 
bèn đùm túm bầy con về thành phố, về căn nhà của gia 
đình thím hồi trước. Đêm đầu tiên, mưa gió, thím xin 
người chiếm nhà của thím, cho mẹ con thím ngủ ngoài 
hiên, nhưng họ không cho. Thím đành dắt díu bầy con 
líu chíu ra vỉa hè gần đó ngủ; nghe văng vẳng trong căn 
nhà của mình tiếng người ta cười nói, tiếng đàn piano 
vọng ra. Úi chà, ngồi giữa những ngôi mộ, cứ thím kể 
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tới kể lui về cái đàn piano; đó là kỷ niệm của bà ngoại 
sắp nhỏ để lại. Thím thuộc lòng từng vết sờn, từng khe 
nứt, từng đường vân gỗ trên chiếc đàn yêu thương đó. 
Nghe cũng ngộ đời phải không cháu, cái nhà đáng giá 
gấp hàng triệu triệu lần cái đàn; cái nhà to tướng che 
chở cả gia đình qua nắng qua mưa, qua ngày qua đêm, 
hổng kể, mà cứ đi kể cái đàn piano bé nhỏ, cũ kỹ, sờn 
nứt. Đó, kỷ niệm thiêng liêng vậy đó cháu. À, ở nghĩa 
địa, chú làm nghề bán da chai. Các con chú đi bán vé 
số. Đã vậy còn nơm nớp lo sợ mỗi khi thấy bóng dáng 
công an. Nếu nước Mỹ không dang tay cứu vớt, không 
biết bây giờ cha con chú ra sao ?

- Dạ, hồi nọ chú có kể, các anh chị rất thành đạt. Vui 
quá chú nhỉ ?

Chú Hai nhíu mày, lộ vẻ ngạc nhiên lắm :

- Ủa, bộ... bộ chú kể cháu nghe rồi sao ? Chú kể hồi 
nào vậy ?

- Dạ... hồi lâu rồi... chú có kể... sơ sơ thôi ạ. Chỉ... 
một lần thôi ạ. 

- Vậy sao ? Vậy mà chú quên mất tiêu. Ừ, các con 
chú đều học hành đỗ đạt. Cũng may là khi qua đây, chú 
còn khỏe mạnh, chú đi học, đi làm, dốc sức lo cho tụi 
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nó. Tụi nó rất ngoan, rất chịu khó. Bước đầu mới tới 
đây dĩ nhiên có những thử thách, nhưng nhằm nhò gì ba 
cái lẻ tẻ đó hả cháu ?

- Dạ. Như thế cô đã yên lòng rồi. 

- Ừ. Chú cũng nghĩ vậy để tự an ủi mình, để thấy 
mình không đến nỗi quá tệ. 

Chú Hai gật gật đầu, cười nhẹ :

- Chú còn có niềm vui nho nhỏ là... thỉnh thoảng chú 
cũng gom góp được chút tiền giúp một anh Thương 
Binh Việt Nam Cộng Hòa đang phải sống lầm than ở 
quê nhà. 

- Dạ. Làm được cái gì có ích cho ai đó, vui chú nhỉ ?

- Ừ. Tuổi già sức yếu, chú chỉ có thể làm chút xíu vậy 
thôi. 

- Chú Hai ơi, hôm nọ chú có nói là chú thích đọc sách 
tiếng Anh ?

- Ừ, chỉ là một cách để giữ đầu óc chậm lão hóa đó 
cháu. Tuổi già mà lú lẫn còn đáng sợ hơn nằm một chỗ. 

- Chú ơi, giỏi tiếng Anh thích nhỉ ? Đọc nguyên tác 
thú vị lắm chú nhỉ ?
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- Ừ, nhưng lạ một điều là khi đọc, những chữ tiếng 
Anh rành rành trên giấy, bỗng nhảy vào đầu chú bằng 
tiếng Việt. 

- Ồ !

- Thậm chí tiếng Việt rất trôi chảy !

- Có nghĩa là... như là chú đang dịch ra tiếng Việt ?

- Ừ, đúng như vậy ! Bộ não chú tự động dịch sang 
tiếng Việt. 

- Hay nhỉ... Thế... chú Hai ơi, thế... tại sao chú không 
dịch sách ? Cháu tin chú dịch sách hay lắm đó !

- Dịch để làm gì ?

- Dạ... Dịch rồi đem in. 

- In để làm gì ?

- Dạ... để bán !

- Ở xứ nẩy ai mà thèm mua sách dịch ?

- Cũng có đấy ạ. Nhưng thôi, mua bán làm gì chú 
nhỉ? Với lại, nhỡ bị lỗ chú lại mắng cháu. 

- Mắng cháu có kiếm được lời không hả nhỏ khờ ?
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- Dạ không ạ. Mà sao cháu lại thích đọc sách tiếng 
Việt chú Hai à. Ước gì chú dịch sách truyện cho cháu 
đọc với. Bạn bè cháu, anh chị em cháu, con cái cháu... 
tha hồ được đọc sách tiếng Việt của chú dịch. 

- Rồi sao nữa ?

- Dạ... rồi để... lại cho đời sau. Cũng vui chú nhỉ ?

- Nhưng tiền in mắc lắm. 

- Không sao, chú có thể in lên giấy, rồi photocopy 
thành nhiều bản, rồi đóng thành tập. Tốn kém chẳng 
bao nhiêu. 

- Ừ... Cũng có lý ! Nhưng cái chuyện để lại cho đời 
sau nghe to tát quá, mà sức chú thì bé mọn, chú hổng 
dám. Làm chỉ để cho vui thì được. Chắc con cháu của 
chú sẽ ủng hộ việc này. 

- Nhưng chú phải hứa là chỉ làm việc khi chú khỏe. 
Chú hứa là không gắng sức quá, chú nhé. 

- Ừ, nhỏ này khờ câm. Chưa gì đã lo chú làm việc 
quá sức ! Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó ! Hồi trong trại 
tù Cộng Sản, nơi vẫn được kêu là địa ngục trần gian, 
cháu biết gì không, người tù bị đói khát triền miên, đói 
muốn đui muốn lòi con mắt, lại lạnh lẽo, bịnh tật, sáng 
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ra phải đi lao động khổ sai cho tới tối mịt. Còn bị đánh 
đập, hành hạ, chửi mắng, sỉ nhục. Còn phải đối diện với 
cái chết, đối diện với tương lai vô định mịt mù nơi rừng 
thiêng nước độc, thì bất cứ việc gì khác trên đời này 
cũng chỉ là lẻ tẻ. Nhỏ khờ khéo lo bò trắng răng !

- ... 

- Ủa, mà nói tới răng chú mới nhớ, cháu biết tại sao 
chú đeo răng giả không ? Bữa nọ, thằng cai tù đi cạnh 
chú, hổng biết ma đưa lối quỷ dẫn đường thế nào, chú 
lại quay sang dòm nó. Nó trừng chú : «Sao mày dám 
nhìn mặt tao hử ?» Rồi nó lấy cái báng súng dọng vô 
mặt chú. Chú bị gãy gần chục cái răng. Môi dập nát. 
Máu me dầm dề. Đau đớn không sao tả hết. Tiếc mấy 
cái răng quá trời. Nhưng rồi chú nghĩ, ối, mất mấy cái 
răng nhằm nhò gì so với chuyện mất nước mất nhà. 
Cũng may khi qua đây, chú được tặng cả hai hàm răng 
giả, đẹp hết biết nhưng không bao giờ nhai tốt bằng 
răng thiệt !

- Ồ ! Đời chú là cả một cuốn hồi ký phong phú, sinh 
động... Chú Hai ơi, sao chú không viết hồi ký ?

- Thôi, hồi ký về nhà tù của bọn Cộng Sản man rợ thì 
nhiều người viết rồi. Chú viết ra sẽ bị trùng lặp vô ích. 
Hơn nữa, chuyện tù của chú nhằm nhò gì so với nhiều 
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người tù khác. Cháu tìm đọc sẽ biết. Kinh hoàng lắm 
cháu ơi. 

- Nhưng... mỗi cuộc đời con người là một cuốn sách, 
bố cháu vẫn bảo vậy. Cho nên, không ai có đường vân 
tay giống ai, dù hơn 7 tỉ người trên trái đất, dù những 
sợi vân tay mảnh mai mỏng mảnh nằm gọn trong lòng 
bàn tay, bố cháu vẫn nói vậy, phải không ạ ?

- Cha chả, nhỏ khờ bữa nay khôn dữ hông ? Nói có 
sách mách có chứng dữ hông ? Thôi, chú vẫn thích dịch 
sách hơn. 

Chú Hai gỡ đôi kiếng lão xuống, lấy khăn giấy lau tới 
lau lui. Mắt nhìn xa xăm. Khoảng lặng thinh khá lâu :

- Gần bốn mươi năm rồi đó cháu ! Đất nước tan hoang 
! Dân tình khốn khổ ! Đạo lý suy đồi ! Xã hội đảo điên 
! Trong suốt hơn bốn ngàn năm văn hiến của dân tộc 
Việt Nam, không có một giai đoạn lịch sử nào đau đớn 
bi thương như bốn mươi năm qua, và bây giờ, và không 
biết sẽ phải kéo dài bao lâu nữa ?

- Dạ. 

- Cám ơn cháu. Thôi chú về phòng. Chào cháu. 

- Dạ, chào chú. Chú cẩn thận ạ. Cháu mong chờ đọc 
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bản dịch của chú đấy ạ. 

3. 

- Chào chú Hai ! Chú đỡ chưa ạ ?

- Đỡ đỡ rồi. Sao ? Bố cháu đi lại vững chưa ?

- Dạ, bố cháu hôm nay đẩy walker đi được rồi ạ. Cháu 
kể chuyện chú dịch sách, bố cháu thích lắm. Bố cháu 
cũng rất muốn dịch sách như chú, nhưng tiếng Anh bố 
cháu không giỏi như chú. 

- Lại nịnh chú nữa rồi. Chú mà giỏi giang cái nỗi gì. 

- Bố cháu tính viết hồi ký chú ạ. 

- Rồi in ?

- Dạ không, chỉ đóng tập, lưu truyền trong gia đình 
thôi ạ. Bố cháu chỉ muốn sau này con cháu biết ngày 
xưa ông bà đã sống như thế nào, đã khởi đầu trên đất 
Mỹ ra sao. Bố cháu cứ lo bọn trẻ sau này mất gốc. 

- Nhưng bọn trẻ ở đây chắc gì đã đọc được tiếng Việt?

- Bố cháu có luật : Không được nói tiếng Anh trong 
nhà. Luật này được thi hành răm rắp đấy ạ. Và hàng 
tuần, bọn trẻ vẫn đi học tiếng Việt đấy ạ. 
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- Hay ! Hay lắm !

- Bố cháu muốn làm quen với chú, chú nghĩ sao ?

- Nghe có lý đó !

- Vậy... bây giờ hai người đàn ông... cùng làm bạn với 
một người đàn bà được không ạ ? Chỉ là bạn bè thôi ạ. 

- Nhỏ khờ muốn nói tới bà Một ?

- Dạ... 

- Được thôi !

- Bố cháu biết đàn guitar chú ạ. 

- Hay ! Hay lắm ! Vậy bố cháu sẽ đàn cho bà Một hát. 
Còn chú thì làm thính giả. Chú sẽ... vỗ tay ! Chú hứa 
sẽ vỗ tay thiệt to, thiệt dòn. Chà ! Nhỏ khờ bày trò coi 
cũng có lý đó !

- Dạ... Cám ơn chú. Vậy là mọi người sẽ vui, chú Hai 
nhỉ ?

- Ừ ! Vậy, Tết cháu có đưa bố về nhà không ?

- Dạ không, ở nhà không có người chăm sóc bố. Ai 
cũng đi làm. Bố cháu sẽ ăn Tết ở đây, với chú, với cô 
Một, và vài người khác. Cháu sẽ mang bánh chưng, 
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dưa món, tai heo ngâm dấm vào. Dạ, có cả thịt đông, 
giò thủ, nhưng mấy thức ăn này chỉ nhón chút xíu cho 
có hương vị thôi. Dĩ nhiên sẽ có mứt gừng, mứt dừa, 
trà sen. À quên, có cả rượu nho nữa. Mọi người sẽ nhắp 
chút xíu thôi ạ. Thế là có cái Tết Việt Nam chính hiệu 
chú nhỉ ?

- À, ở đây, những dịp Tết, các nhóm tôn giáo, cộng 
đồng cũng vào thăm đó cháu. Ấm áp lắm. Chú sẽ đề 
nghị bà Một hát bài Ly Rượu Mừng. 

- Dạ, mấy hôm nay cô Một vẫn hát bài đó. Cô ấy 
còn hát nhiều bài về mùa xuân, như Tâm sự nàng xuân, 
Cánh thiệp đầu xuân, Câu chuyện đầu năm nữa ạ. Thôi 
chú vào nghỉ. Cháu chạy nhanh về để làm mấy món ăn 
Tết. Chào chú

- Ừ, chào cháu. Nè ! Nhớ lái xe cẩn thận nghen cháu. 
Nhớ phải luôn chú ý vào việc lái. Đừng đạp lộn chân 
thắng với chân ga cháu nghe !

- Dạ. Cám ơn chú. Cháu nhớ ạ. 

Tịnh Tâm
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xuân, mời coi tác giả kể chuyện tình Paris- Cali vui như 
tết. 

Tháng 5 năm 1968, tuổi trẻ Paris xuống đường đưa 
ra chủ trương «Cấm, không được cấm đoán» , 

đòi cải tiến xã hội, thuốc ngừa thai xuất hiện giải phóng 
phụ nữ, nam nữ bình quyền... 

Trai gái tự do lập tổ uyên ương, chả cần cưới hỏi lập 
hôn thú, con cái mang họ cha hay mẹ tùy thích, tự do 
chăm phần chăm, thời đại Peace & Love có khác với 
gia phong xứ Việt. 

Mối tình đầu của chú Vĩnh bộc phát từ đó, lãng mạn 
đến bạt mạng. Sau vài tuần đi biểu tình ngoài phố, cô 
đầm học chung trường đại học xách túi đến ở với chú, 
hôm đó Cécile thì thầm bên tai chú, 
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- Tối nay «moa» tới ngủ với «toa» . 

Cécile làm chú bất ngờ đến á khẩu, lòng vui như mở 
hội, đang thích em mà chưa biết nói làm răng, tự dưng 
em tình nguyện hiến thân, bị đờ đẫn là phải rồi. 

Cơn sốt khuynh tả lôi chú vào cuộc với những thay 
đổi mới lạ, nam nữ không còn ranh giới nên chú lăn vào 
bếp nấu cơm, rửa chén chùi xoong chảo... , đi làm về 
chú mang «tạp dề» xuất sắc trong vai nội trợ. 

Sau đó Léon và Manon ra đời, thay tã pha sữa bi chừ 
là việc thường ngày của đàn ông, may mà má của chú 
còn ở bên Sàigòn, nếu tận mắt chứng kiến cảnh này 
chắc cụ khóc như mưa. 

Léon tuy giống Tây hơn Ta nhưng tính trầm như bố, 
con bé Manon bộp chộp như mẹ, bạ đâu nói đó, có lần 
nó ôm cổ chú, tíu tít, 

- Các bạn đứa nào cũng thích cái đuôi mắt xếch của 
con, có đứa kẽ đuôi mắt dài ra nhưng làm sao giống y 
như con được, phải không bố ?

Con nhỏ có đuôi mắt xếch của bố, cái miệng lanh 
chanh của mẹ nên hớp hồn tụi con trai trong lớp dễ như 
chơi, chả bù thằng anh ít nói, mặt tây mà nết mít đặc. 
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Cuộc tình của chú trôi nổi theo phong trào «kỵ không 
được cấm» kia đến lúc hai đứa tây lai lớn đại, và một 
ngày nắng chói chang bà đầm xách túi ra đi bất chợt 
như ngày bà đến với chú, vẫn câu ngắn gọn, 

- «Moa» ra ngoài ở vài hôm để «toa» dọn đồ như tụi 
mình đã thỏa thuận. 

Mười mấy năm ấm lạnh, cuộc tình ngoại lai đã kết 
thúc, cuộc sống lứa đôi vừa khép lại, từ nay đôi ngả 
chia ly. 

Trong bất cứ cuộc chia tay nào cũng có lỗi của hai 
bên, hòa nhập xã hội tây không khó, nhiêu khê là chú 
không thể xóa gốc mít của mình. 

Đàn ông xứ Việt phải ra dáng trượng phu, chú lở vận 
nhập cuộc vào thời loạn của nam giới bị xuống cấp nên 
đôi khi chú bất bình, gia đình sinh bất hòa. 

Buổi sáng đứng soi gương cạo râu, đôi khi chú tự 
hỏi, giá mình có vợ mít... , giả thuyết đó ám ảnh chú đã 
lâu và chỉ thoáng qua, nhưng khi chú thật sự thèm húp 
nước mắm, sống đúng gốc mít của mình, chú cảm thấy 
bí lối. 
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Bà đầm cũng rứa, bỗng thèm phong cách tây, thích 
tự do, sống dưới hàng dậu nhiệt đới của chú đôi khi bà 
thấy ngột ngạt, bà ví mình như loại phô mai đặc sản, 
mốc meo, ngon tuyệt, chú lại thấy khó ngửi. 

Thế là họ quyết định chia tay, không giằng co níu 
kéo giọt ngắn giọt dài, chú sợ nước mắt mỹ nhân, bà 
đầm không trá hình thục nữ, tình phai nghĩa cạn, chúng 
mình nghỉ chơi với nhau, đơn giản thế thôi. 

Xổng chuồng bà đầm chú vào phố Á Châu nối lại gốc 
mít đứt đoạn khá lâu, trà trộn mãi vẫn chưa hòa đồng 
nỗi. 

Lúc này chú mới thấy đàn bà mít màu mè hoa lá cành, 
tình trong như đã mặt ngoài còn e, làm gì có chuyện 
«tối nay moa ngủ với toa» như tây đầm, bông hoa tặng 
nàng tưng bừng mà có thấy gì đâu, em vẫn ỡm ờ e thẹn. 

Hình như gốc mít của chú bị bật gốc mười mấy năm 
nay nên khi quay về với đồng hương chú bị lạc lối, chú 
thích phụ nữ dịu dàng nhưng thẳng tính như đầm, kiểu 
này chắc chú phải tìm đầm lai mít mới hợp. 

Bố mẹ chú xót con trai hiến đời trai trẻ cho bà đầm, bi 
giờ trắng tay, họ bảo lãnh chú qua Mỹ đoàn tụ gia đình. 
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Mẹ chú nghĩ, bên ni thiếu chi đàn bà con gái Việt, 
chuyến này ông bà sẽ cưới cho chú cô vợ chính gốc, bù 
lại năm tháng chú phất phơ với bà đầm. 

Từ ngày bố nối lại tình bạn với cô hàng xóm cũ ở Sài 
Gòn, ngoài giờ làm việc bố lên «phây búc» dán hình, 
đưa mấy đoạn «du túp» cầm đàn hát hò inh ỏi trong góc 
trời riêng của bố. 

Ban đầu là bạn, rồi tình cảm nẩy sinh bất tử, trái tim 
ngủ yên của bố bỗng bừng tỉnh, biết chuyện mẹ muốn 
bất tỉnh, thế là chiến sự bùng nổ. 

Chịu hết nỗi, mẹ than với Kim, 

- Bố mi lúc này làm thơ nữa đấy, về đến nhà là «về 
Sài Gòn» , hát, chát, ngâm thơ... cứ như nghệ sĩ thứ 
thiệt. 

Kim an ủi mẹ, 

- Mẹ cứ mặc kệ bố đi, có nói yêu đương hứa hẹn gì 
thì cũng chỉ qua màn hình chứ có nắm tay nắm chân 
thật đâu, để từ từ con nói chuyện với bố. 

Bù đầu bù cổ với chồng con Kim quên béng bố già 
của mình đang hồi xuân, đến lúc mẹ gọi điện thoại than 
thở thì bố đã «bỏ cơm nhà» từ mấy tháng nay và đang 
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«ninh nồi phở» bóc khói thơm lừng gia vị Sàigòn. 

Kim có vặn vẹo thế nào bố cũng chối leo lẻo, 

- Bố chỉ kết bạn văn nghệ chứ bồ bịch gì, mẹ mi khéo 
tưởng tượng. 

Chuyện bố mẹ càng ngày càng tệ, và bố cố tình gây 
hấn với mẹ để có cớ xách vali về Sài Gòn, bên nớ bi 
chừ vui hơn Las Vegas nhiều. Đàn ông dẫn xác về làm 
răng thoát nỗi nanh vuốt mỹ nhân, kẻ đang hờn vợ như 
bố, quả thật không có nơi nào băng bó vết thương lòng 
tuyệt vời, vì «nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát...» . 

Bố đi rồi, mẹ thất thần leo lên mạng tìm thuốc giải độc 
cho bố, mẹ lục tung bao nhiêu trang mạng tìm thầy lang 
mát tay, «thầy bà» chưa tìm ra mà thấy bố du dương bên 
nớ phây phây ngả nghiêng với em nhỏ trên phây búc. 

Mẹ bèn réo Kim, 

- Muộn mất rồi con ơi, cô hàng xóm nhỏ hơn bố đến 
cả chục tuổi. 

Kim thắc mắc, 

- Ai nói cho mẹ biết nó trẻ hơn mẹ
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Mẹ chán nản, 

- Vào phây búc là thấy ngay, em trẻ thơm phức, đâu 
có khắc khổ như mẹ. 

Kim trấn an, 

- Chỉ là qua đường thôi, mai mốt về đây là giảng 
tuồng, mẹ tin con đi, lần này con sẽ làm dữ với bố. 

Ngày bố trở về Kim chưa kịp hỏi cung hay hăm he, 
bố đã hiên ngang tuyên bố một câu xanh rờn, 

- Bố sẽ dọn ra riêng, bố chán cuộc sống này lắm rồi, 
bố muốn làm lại cuộc đời. 

Mẹ bị bất ngờ đến chết lặng, Kim gục đầu vào hai 
bàn tay, nước mắt tràn mi, thế là hết, tình nghĩa bố mẹ 
chỉ thế thôi sao. 

Từ ngày bố ra đi, mẹ buồn tình đời chả thèm nhuộm 
tóc, mặc cho mái đầu đổi màu trắng phau, Kim la làng, 

- Tội gì mẹ tự làm khổ, mẹ đổi kiểu tóc mới đi, coi 
như xóa sạch dĩ vãng. 

Hôm sau mẹ ra tiệm uốn tóc, chưa kịp hỏi mẹ muốn 
gội đầu hay cắt tóc, cô thợ trố mắt nhìn mẹ, 



2015 Quyển 1 | 573

- Bà là phụ nữ gốc Á đầu tiên ở khu này có màu tóc 
thời thượng đấy, chỉ cắt tóc bà gọn lại một tý, bà sẽ y 
như mấy bà mấy cô xướng ngôn TV hiện nay. 

Vừa nói cô vừa đưa cho mẹ xem tạp chí chương trình 
TV, chỉ vào một bà trung niên, cô đề nghị, 

- Tôi sẽ cắt tóc của bà vài phân, gội và sấy theo kiểu 
bà này đây, bà sẽ trẻ ra và hợp thời nữa. 

Bỗng mẹ thấy hứng thú với đề nghị của cô thợ, và để 
cô toàn quyền chỉnh đốn mái tóc rối bời của kẻ chán 
đời. 

Ai đó đã nói, cắt tóc xả xui, mẹ cắt tóc vì Kim xúi, 
nhưng từ khi có kiểu tóc mới mẹ lại thấy bớt buồn, và 
nối lại với cuộc sống dạo trước, ngoài giờ làm việc mẹ 
ra ngoài đi chơi với các bạn. 

Hôm gặp mẹ trong chợ bác Lâm gái trố mắt, 

- Bạn của tôi hết buồn chưa, bữa ni có mái tóc lạ nhe, 
nhìn sau lưng tưởng cụ, nhìn chính diện vẫn ngon lành. 

Mẹ cười cười, 

- Thì cũng phải sống vì con, vì cháu. 



574 | Viết Về Nước Mỹ

Bác Lâm nhìn mẹ chăm chú, 

- Hỏi thật đây, muốn có bạn mới không ?

Không đợi mẹ trả lời, bác tiếp, 

- Gã này chia tay vợ đầm, lang thang mấy năm nay 
chưa tìm được người ưng ý. 

Mẹ phì cười, 

- Ông kẹ khó như rứa bà bảo tôi nhảy vô chỗ cù nhày 
làm gì. 

Bác Lâm phân trần, 

- Tại gã «lai Tây» , quen sống với đầm, bây giờ muốn 
tìm bà mít nhu mì nhưng phải sòng phẳng như Tây. 

Mẹ lắc đầu, 

- Mình làm gì có phong cách đầm mà bà biểu mình 
giao du với gã. 

Bác vẫn không tha, 

- Không bàn cãi nữa, cứ đến dự sinh nhật mình đi rồi 
tính tiếp. 
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Trong tiệc sinh nhật, mẹ được xếp ngồi cạnh chú 
Vĩnh, chủ nhà cố tình xếp hai tâm hồn cô độc ngồi bên 
nhau, dĩ nhiên là chú đã được báo trước tình trạng «bỏ 
ngỏ» của mẹ. 

Phút đầu gặp «toa» tinh tú quay cuồng thật, chú thấy 
mẹ bắt mắt, lại thêm mái tóc thời thượng của mấy «xì 
ta» truyền hình, nói năng tự tin như «đầm» , nhưng phải 
nhu mì cơ, hãy đợi đấy. 

Chờ người bên cạnh chuyển chai rượu đến tay, chú hạ 
giọng mời mẹ, 

- Chị dùng chút rượu. 

Mẹ gật đầu cảm ơn, chú cố tình rót một phần ba ly, 
nếu mẹ không quen rượu, chừng đó vừa đủ, nếu mẹ có 
tửu lượng cao, chú có cớ phục vụ dài dài. 

Bác Lâm trai mục kích từ đầu, chờ chú rót rượu cho 
mẹ xong, bác nhắc khéo, 

- Mời rượu như ông không đủ tráng miệng, chị Hiền 
là tay cao thủ đấy. 



576 | Viết Về Nước Mỹ

Chú tỉnh bơ, 

- Mời rượu phải từ tốn, «toa» làm như chuốc rượu 
không bằng, yên trí đi «moa» lo liệu được mà. 

Không biết ai chuốc rượu ai mà sau bữa tiệc chú ngà 
ngà chào mẹ, 

- Rất vui được quen với chị, đây danh thiếp của tôi. 

Mẹ vừa cầm danh thiếp, bác Lâm pha trò, 

- «Toa» sắp về hưu làm ăn gì nữa mà đưa danh thiếp, 
muốn xin số điện thoại chị Hiền thì nói đại đi. 

Chú Vĩnh thanh minh, 

- «Toa» chỉ nói quá. 

Bác Lâm cạnh khoé, 

- Chứ không phải ý «toa» là, quen đâu quen đại đây, 
cho đây nhờ. 

Mẹ không nhịn được cười, 

- Tôi xin can, đã là bạn anh chị Lâm thì tôi cũng sẽ là 
bạn của anh mà. 

Từ đó chú Vĩnh tự động làm bạn với mẹ, cuối tuần 



2015 Quyển 1 | 577

chú lân la đến nhà phụ mẹ làm cơm, vợ chồng Kim là 
khách tự mời, có hôm rửa chén xong chú đon đã, 

- «Moa» vét nồi thịt kho trứng này về ăn đỡ ghiền. 

Kim chen vào, 

- Con bê nồi chè về cho công bằng. 

Mẹ phì cười, 

- Kiểu này chắc mình chuyển nghề nấu cơm tháng 
cho khỏi lỗ công lỗ vốn

Chú mừng húm, 

- Ý kiến hay lắm, vậy cuối tuần chú chở Kim đi chợ 
coi như trả công mẹ nấu ăn cho mọi người. 

Kim nheo mắt, 

- Muốn chở mẹ đi chợ chú nói đại cho rồi, kéo con vô 
làm gì tội nghiệp con. 

Vậy là chú tự nguyện làm tài xế cuối tuần chở mẹ đi 
chợ, mẹ trở thành chủ quán cơm gia đình, gọi quán cho 
oai chứ thực khách đâu có quyền chỉ trỏ món này món 
nọ, bữa ăn có ba món chuẩn, mặn, xào, canh và chè 
hoặc trái cây tráng miệng. 
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Từ ngày bố lấy gái trẻ, mẹ đâm lười ăn, người gầy 
nhom chán lắm, vậy mà có bà lại khen, 

- Ở tuổi này mà bồ còn thon như vậy là giỏi đó, có bí 
quyết gì bật mí đi. 

Mẹ cười buồn, 

- Bị chồng bỏ rơi buồn tình đời ăn không vô mới ra 
nông nỗi, bạn không thương hại còn nói mát làm gì. 

Bà bạn khoát tay, 

- Bộ ai buồn cũng sụt cân như bồ sao, càng buồn càng 
ăn vặt nên tròn ú như con nít sổ sữa mới đáng ngại. 

Chú Vĩnh cũng chê mẹ gầy, nhưng mẹ bỏ ngoài tai, 
sống với bố hơn ba mươi năm, từ ngày vắng bố đến giờ 
mẹ vẫn chưa hoàn hồn, chú có săn đón cách chi cũng 
không vực mẹ ra khỏi cú sốc lớn trong đời mẹ. 

Đúng là Chú lai căng, mất đứt nó cái gốc mít nên mới 
an phận làm bạn với mẹ, chứ đàn ông Việt thứ thiệt làm 
gì kiên nhẫn quá trớn như rứa, không có mợ chợ vẫn 
đông gái đẹp, về Sài Gòn một chuyến là đời lên hương 
ngay. 

Chú nhát hơn mấy ông mít đâu đám về quê, cố ăn vạ 
cuối tuần nhà mẹ mặc cho Kim sốt ruột lên tiếng, 
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- Chú định im lặng đến chừng nào đây ?

Chú ra vẻ kinh nghiệm, 

- Cứ để mẹ cháu suy nghĩ, ở tuổi này đâu còn vướng 
bận gì, càng không ngại tai tiếng vì cả hai đều tự do, chỉ 
tại mẹ cháu chưa sẵn sàng thôi. 

Kim trợn mắt, 

- Chú cam phận «hòn vọng thê» ?

Chú nhíu mày, 

- Theo cháu, chú có thể làm được gì nào ?

Kim gãi đầu, 

- Thì chú phải ra tối hậu thư. 

Chú gõ nhẹ vào đầu Kim, 

- Con khỉ xíu bậy, nhớ mẹ cháu cho chú de thật thì 
sao, chú đang ninh nồi thần dược để chiêu dụ mẹ cháu 
đây. 

Kim há hốc, 

- Đừng nói thần dược của chú uống vào cả hai lăn cổ 
ra chết như Roméo & Juliette nhe. 
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Chú tự tin, 

- Chờ đến lúc chín mùi chú sẽ tung chưởng cho mà 
xem. 

Tưởng chú nói đùa, mấy tháng sau, mẹ quýnh quáng 
gọi điện thoại cho Kim, 

- Mi coi chú Vĩnh có ba phải chưa, tự dưng đòi làm 
đám cưới với mẹ. 

Kim khó chịu, 

- Vậy chứ mẹ muốn gì, đàng hoàng đến vậy mà mẹ 
chê, mẹ đòi hái sao trên trời mới vừa ý à. 

Mẹ nhăn nhó, 

- Làm bạn như vậy đủ rồi, tuổi này mà đòi cưới hỏi, 
vớ vẩn thật. 

Kim bực bội, 

- Mẹ thích làm bạn rề rề như vầy cho đến hết đời sao. 

Mẹ ngạc nhiên, 

- Bấy lâu nay làm bạn với chú ấy mẹ có thấy trăng 
sao gì đâu, chú cháu mi lắm trò thật. 
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Hẹn chú Vĩnh ra quán cà phê, vừa ngồi vào ghế Kim 
rên, 

- Thua rồi chú ơi, mẹ không chịu làm đám cưới, chú 
bảo chờ thuốc chín mùi, chín nhừ ra đó cũng chả ăn 
nhầm gì, mà nếu mẹ không chịu cưới thì chú cứ mặc 
kệ đi. 

Chú chậm rãi, 

- Chú thương mẹ cháu thật, dù biết mẹ chưa siêu 
lòng, chú định làm đám cưới để mẹ cháu dứt khoát với 
dĩ vãng, vả lại chú cũng muốn làm chú rể một lần trong 
đời cho biết với người ta. 

Kim tròn mắt, 

- Chú đừng nói là chú mơ một lần lên xe hoa như con 
gái Việt nhe. 

Chú gật đầu, 

- Đúng vậy, chú mơ một đám cưới đúng truyền thống 
việt nam. 
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Kim hất hàm, 

- Chú mơ vợ Việt, đám cưới Việt, tóm lại là «mít đặc» 
, mà chú cứ liền miệng xưng «moa» còn gì là gốc Mít 
nữa. 

Chú trầm mặc, 

- Vậy thì chú xưng anh, gọi mẹ cháu là cưng được 
chưa ?

Kim lắc đầu, 

- Vẫn còn «ba rọi» , xưng anh nghe được, gọi cưng là 
Tây chứ đâu phải Ta. 

Chú gật gù, 

- Gọi em là xong. 

Kim cười bí hiểm, 

- Xoàng quá phải gọi thật mùi như mít rụng kìa, để 
khi nào chú cưới được mẹ cháu sẽ mách cho chú biết. 

Hôm sau Kim nỉ non với mẹ, 

- Người ta làm kỷ niệm hai mươi lăm, năm mươi năm 
hôn phối, chỉ là kỷ niệm thôi mà vẫn đình đám, còn mẹ 
làm đám cưới hẳn hoi sao lại lắc đầu, làm một cú cho 
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bố biết tay, ổng khăn đóng áo dài đi cưới vợ trẻ, mẹ dại 
gì... 

Mẹ cắt ngang, 

- Mẹ cũng phải giống bố mặc áo dài đi lấy chồng chứ 
gì, cần gì mấy thứ màu mè hoa lá cành đó, cái chính là 
người trong cuộc có thật lòng với nhau chưa. 

Kim bất bình, 

- Quen chú Vĩnh chừng đó thời gian mẹ vẫn chưa tin 
chú sao, lần này bố mẹ chú sẽ đứng ra cưới mẹ cho chú 
đó. 

Mẹ hoảng vía, 

- Thật vậy sao, chú Vĩnh mi rắc rối thật. 

Kim ra vẻ trịnh trọng, 

- Mẹ ơi cả đời chú mơ một đám cưới, mẹ nở nào làm 
chú thất vọng, tàn nhẫn quá, mẹ nghĩ lại đi. 

Mẹ thảng thốt, 

- Giời ạ, con gái tôi bênh người ngoài đến nỗi chì 
chiết cả mẹ nó đây. 



584 | Viết Về Nước Mỹ

Kim vừa xoa vừa đấm, 

- Nói thế để mẹ thương tình chú Vĩnh, mà này mẹ sắp 
có bố mẹ chồng hẳn hoi, mẹ liệu đấy, quên bố giùm đi, 
mẹ sắp già mất rồi phải tìm một bóng tùng mà nương 
thân, mai này con có dọn nhà đi xa cũng yên lòng. 

Con nhỏ hù dọa vậy mà «ép phê» , mẹ cuống cuồng 
đi vấn ý bạn hiền, dĩ nhiên là thiên hạ ủng hộ hết mình, 
cưới đi bạn ơi để chúng mình lên quần áo ăn chơi, chú 
rể cô dâu ấm lạnh ra sao, hậu xét. 

Ngoài cổng vòm hoa tươi kết chữ «Lễ cưới» , trong 
phòng khách má chú mở mâm quả, đeo kiềng, bông tai 
cho mẹ, chú tra nhẫn vào ngón tay trơ trọi mấy năm nay 
của mẹ, mẹ đeo nhẫn cho chú, chả nghe ai thề thốt chi 
cả. 

Chú rể cảm động thấy thương, lạy bàn thờ, lạy cha 
mẹ rồi ôm cứng mẹ làm kim thầm ganh tị, chuyến này 
mi «mất mẹ» vào tay chú Vĩnh rồi. 

Sau đó cô dâu chú rể quay ra chào, khách Tây Ta vỗ 
tay giòn tan, có tiếng ai nói nhỏ, 

- Thấy tóc trắng của mẹ con Kim tội nghiệp quá, mới 
chừng đó tuổi đã bạc đầu. 
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Nghe vậy bác Lâm bèn chạy đến cạnh cô dâu chú rể 
cầm micro giải oan, 

- Có cháu xót cho cô dâu tóc trắng bạc phơ đến tội 
nghiệp, thật ra nên tội cho anh bạn của tôi mới đúng, tại 
ham mái tóc trắng thời thượng của mấy xì ta phát ngôn 
viên TV nên lận đận đeo đuổi cô dâu đến mòn gót, bây 
giờ bạn đã đến đích chúc bạn vui chơi quãng đời còn lại 
với «Ma đàm» . 

Lại có tiếng xì xầm, 

- Chết cha mi chưa, tóc trắng tài tử minh tinh tàn hình 
rất thịnh hành mà mi tuyên bố bậy bạ. 

Tiếng pháo át tiếng lào xào, cô dâu lộng lẫy trong 
chiếc áo dài màu vàng nhũ với vòng kiềng bạc, nhỏ bạn 
của Kim phỏng đoán, 

- Bây giờ mặc áo dài, tối chắc cô dâu mặc áo đầm. 

Kim chắc cú, 

- Tối nay cô dâu mặc áo dài màu đỏ Bordeaux đeo 
kiềng vàng chứ không diện áo đầm, chú rể sợ đầm mất 
vía rồi, bộ mi muốn mẹ tao hù dọa chú nữa sao. 

Đúng 20 giờ gia đình hai họ lên sân khấu, cô dâu chú 
rể mặc quốc phục mở lời chào đón quan khách. 
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Chồng Kim bật nhạc, «Đôi chim là chim ríu rít trên 
cành, em yêu là yêu tiếng gọi của mình, là mình ơi» . 

Chú Vĩnh dìu mẹ đi xuống, thì thầm bên tai mẹ, 

- Thì ra chữ này đây, vậy mà «moa» không nhớ. 

Mẹ ngớ người, 

- Chữ này là chữ gì. 

Chú ra vẻ bí mật, 

- Tối sẽ nói. 

Tiễn khách ra về, chú Vĩnh ôm mẹ thều thào, 

- Đêm nay «moa ngủ với toa» . 

Mẹ véo tai chú, 

- Lấy vợ mít có khác, tha hồ tuyên bố tuyên mẹ. 

Kim thích thú, 

- Vợ nào cũng ngủ được, chỉ khác là bi giờ chú «đòi 
ngủ» chứ không bị áp đặt như lúc trước. 

Mẹ lườm Kim, chú gật đầu ưng ý, 

- Cảm ơn Kim thông cảm cho chú, bi giờ chú bật gốc 



2015 Quyển 1 | 587

Tây rồi, ông Mít chính hiệu đây. 

Kim nhắc khéo, 

- Ông Mít hồi nào, sao lại moa toa, đừng nói chú đang 
nhớ Cécile nhe, mà này cái từ tình tứ kia biến đâu rồi. 

Chú hí hửng, 

- Cảm ơn cháu nhắc nhở, từ nay chú sẽ gọi mẹ là 
«mình ơi» . 

Mẹ lắc đầu, 

- Chú cháu mi sến quá, mình đầu cái gì, già ngắt chứ 
còn trẻ gì. 

Chú khoát tay, 

- Khuya rồi vợ chồng cháu đưa con về nghỉ đi, để chú 
đưa «mình» của chú về nhà. 

Tiễn vợ chồng Kim ra cửa, chú quay sang ôm mẹ hát 
khẽ, 

«Đôi chim là chim ríu rít trên cành... , mình ơi» . 

Đoàn Thị
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Tết Ất Mùi Kể Chuyện Ông Dê

Phương Hoa

Bài viết về nước Mỹ cho ngày cuối của tháng Chạp 
là một chuyện tết vui của Phương Hoa. Tác giả là một 
nhà giáo tại Marysville, thành phố cổ nhất của tiểu bang 
Calif. Với sức viết mạnh mẽ và loạt bài về Vietnam 
Museum, «Viện Bảo Tàng Của Những Người Lính Bị 
Bỏ Quên» bà đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 
2014. 

Chiều Ba Mươi Tết, quang cảnh trong ngôi chợ 
Việt Nam ở downtown thành phố Oakland rất 

nhộn nhịp. Bầu không khí Tết rực rỡ từ ngoài cửa đến 
bên trong, với bông hoa và các loại trái cây đủ màu, bên 
cạnh những thùng giấy đựng bánh tét bánh chưng có 
dán chữ Phước Lộc Thọ đỏ chóe trên nền lá chuối xanh 
mượt. Những chiếc quả hộp đỏ lớn nhỏ bọc giấy bóng 
kiếng, đựng các loại bánh và mứt gừng mứt bí, chất 
chồng lên nhau cao như núi. Giữa cảnh tấp nập vội vã 
kẻ ra người vô, một ông già râu tóc bạc phơ chống cây 
can chầm chậm bước vào chợ. 

Ông lão mặc quần tây đen, áo len có cổ màu xanh 
xám. Lưng ông hơi còng, da mặt nhăn nheo, trổ đồi mồi 
lấm tấm, nhưng đôi mắt sâu trông vẫn còn sáng quắt 
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dưới cặp lông mày bạc rậm rì, gần như giáp lại với nhau 
bên trên sống mũi. Ông len lỏi đi lần đến khu vực hoa 
quả, chọn một chậu cúc đại đóa loại nhỏ chỉ có ba bông, 
rồi đem lại quầy tính tiền, đứng sắp hàng sau lưng mấy 
người khách. Đang bận rộn tính tiền, người phụ nữ nhìn 
thấy ông liền quay ra sau gọi lớn :

- Chị Bảy ! Đem cái bánh chưng nhân tôm ra đây cho 
bác De nghe !

Sau tiếng «Dạ» , người nhân viên cầm ra một cái 
bánh chưng thật lớn, cũng có dán giấy đỏ giống như 
những chiếc bánh bày bán trong thùng. 

- Chèng ơi ! Một bà khách đang đứng trong hàng 
bỗng lên tiếng, giọng rặt miền Tây :

- Bánh chưng nhưn tôm ! Ngộ quá hén ! Nào giờ tui 
mới nghe lần đầu đó !

- Là bánh chưng nhân tôm khô và thịt heo quay, không 
có đậu xanh. Người thâu ngân vừa thoăn thoắt bấm máy 
vừa nói. - Tôi cũng ăn thử rồi. Ngon lắm ! Ông bác này 
năm nào cũng đặt riêng một cái, và người cung cấp 
bánh Tết cho chợ chúng tôi rất chịu khó gói cho ông và 
còn gói mấy cái nữa cho gia đình tôi. 
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Sau khi tính tiền, chị trao túi đồ cho ông cụ :

- Cám ơn bác De và chúc bác ăn Tết vui vẻ nhé !

Ông vừa quay lưng, chị thâu ngân liền thì thầm với 
mấy người khách : - Tội nghiệp ông già ! Vợ ổng mất 
bốn năm năm rồi, mà năm nào Tết đến ông cũng đều đặt 
mua một cái bánh chưng nhân tôm để cúng bà ấy. 

Mặc cho ai vội vã, ông lão tay cầm cây can, tay xách 
cái túi bánh chưng và hoa cúc lững thững bước ra cửa 
đi bộ về. Người già như ông thì đâu có gì phải vội. Đi 
một đoạn, nhớ lại lời chào của người thu ngân, ông chợt 
mỉm cười, cái miệng móm mém lũng vào, rồi cong lên 
như một nét cắt dấu á. 

Bác Dê. Ngày xưa còn trẻ đi làm, ông thường đùa với 
bạn bè điều vui nhất ông có được khi đến Mỹ là cái tên 
mới của ông. Hồi còn ở Việt Nam, ông đã từng khổ sở 
vì phải mang một cái tên trêu chọc. Lê văn Dê. 

Ông Dê là người làng tôi. Đúng ra, tên cúng cơm cha 
mẹ đặt cho ông là «Dế» vì ông thích chơi với mấy con 
dế từ lúc còn rất bé. Nhưng khi bắt đầu đi học, người 
cấp «Chứng chỉ thế vì khai sinh» đoản vị đã làm mất 
đi cái dấu sắc oai phong trên đầu Dế. Thế là ông phải 
mang cái tên Dê suốt cả quãng đời trai trẻ. 
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Sinh ra ở làng quê, nhà nghèo em đông, mỗi khi xong 
vụ lúa là ông Dê đi làm thuê để phụ giúp gia đình. Dê 
thường nhận làm những công việc nặng nhọc, đào đất 
đắp đìa, gánh đất đổ nền nhà, hoặc gánh gạch cho người 
ta xây. Tuy người hơi thấp, da ngăm đen, nhưng Dê có 
nét mặt dễ nhìn, lại ngực nở vai u, giống như một lực 
sĩ. Khi làm việc, Dê thường cởi trần, mặc độc cái quần 
đùi, đi chân đất. Kẽo kẹt quang gánh nặng trĩu trên vai, 
mỗi khi bước chân Dê nhún nhẩy là vùng ngực và tay 
chân anh nổi lên cuồn cuộn những bắp thịt, làm cho các 
cô gái đi qua phải liếc mắt nhìn theo. 

Ông Dê có một sức mạnh phi thường mà trong làng 
ai ai cũng biết. Một mình ông gánh đất đổ nguyên cả cái 
nền nhà chỉ trong một vài ngày, tùy theo nhà lớn nhỏ. 
Người ta kháo nhau, trong một lần đi vào rừng chặt củi 
mới sáng tinh mơ, khi núi đồi còn phủ sương mờ, ông 
Dê nghe tiếng cọp gầm. Trong tích tắc bước chân ông 
ba mươi đạp gãy cây khô răng rắc thật gần. Không đủ 
thời gian tìm chỗ núp, ông Dê chui đại, ngồi lọt thỏm 
vào bụi rậm cạnh con đường mòn ông đang đi. Con cọp 
già nghe mùi người phảng phất nên kiếm chỗ ngồi rình. 
Bất thần cọp ta kê đít ngồi xuống bụi cây, vô phước lại 
ngồi nhầm lên đùi ông Dê ! Ông Dê phải cố gắng nhịn 
thở, ngồi im không động đậy. Được một hồi, vừa mệt 
mỏi vừa sợ, ông Dê bất thình lình dùng hết sức bình 
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sinh chộp lấy cái đuôi cọp, giật mạnh về phía sau, cùng 
lúc thét lên một tiếng long trời, vang động cả núi rừng. 

Ông ba mươi hoảng vía, vãi cả phân vào mặt ông 
Dê, và co giò phóng thẳng vào rừng. Sau đó có người 
bắt gặp ông Dê xuống suối rửa cái mặt và đầu dính đầy 
phân cọp. 

Nhiều năm sau này, người ta hỏi ông Dê về chuyện ấy 
thì ông chỉ cười cười. Những chuyện đại loại về «tài» 
của ông Dê thì nhiều lắm. 

Chàng thanh niên tên Dê nhờ có duyên may học 
được một nghề phụ rất độc đáo. Đó là nghề tẩm quất. 
Ai cũng cho là Dê «mát tay» , làm cho người ta dễ chịu 
và hết đau nhức một cách nhanh chóng, dù kiểu tẩm 
quất của Dê khá lạ lùng. Chập hai bàn tay lại với nhau, 
vỗ lộp bộp một cách nhịp nhàng trên lưng khách từ vai 
xuống mông rồi ngược lại, âm thanh nghe như những 
hồi trống giục. Xong, ông véo từng mảng da lưng của 
người ta mà giật lên kêu lốc cốc. Cuối cùng là màn giật 
tóc. Từng chòm tóc ngắn được ông tóm lấy, lựa lựa xoa 
xoa một hồi rồi bất thình lình giật mạnh. Nơi chòm tóc 
phát ra một tiếng nổ «bốp» làm như mảng da đầu bị bứt 
ra. Nhưng khách hàng thì rên rỉ, «Ôi ! Dễ chịu quá đi !» 
Cứ thế ông giật cùng khắp da đầu. Và khi người khách 
đứng lên thì mọi sự đau nhức mệt mỏi đều tiêu tán hết. 
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Cũng nhờ cái nghề phụ này mà gia đình ông Dê đỡ 
vất vả. Độc đáo ly kỳ hơn, nhờ đi tẩm quất mà ông cưới 
được hai bà vợ cùng một lúc. Họ là chị em sinh đôi xinh 
đẹp, lại con nhà giàu, có cửa hiệu tạp hóa to nhất làng 
tôi. Ông già của hai cô bị chứng nhức mỏi trường kỳ, 
nên rước Dê tới nhà đấm bóp. Riết rồi ông già mê chàng 
trai nên tình nguyện gả cô chị. Về sau cô em cũng khoái 
cái môn tẩm quất của ông anh rể nên đem lòng thương 
thầm. Mọi sự vỡ lở khi cô em có bầu, và ông già vợ 
đành gả luôn cho Dê. 

Những giai thoại về ông Dê được người làng truyền 
miệng thì nhiều lắm. Người ta nói, không biết có phải 
cái tên nó vận vào người hay chăng, mà đã có một lúc 
hai bà vợ đẹp, trẻ, ông lại còn vương vấn đó đây lẻ tẻ 
nhiều mối tình, con rơi rải rác. Nhưng chuyện «nóng» 
nhất, được cánh quý ông lấy làm đề tài bàn tán khi rượu 
vào lời ra, là chuyện ông Dê «trùm pông sô» (poncho) 
cô nàng bán mắm. 

Làng tôi xa chợ, nằm cạnh một dòng sông, bên kia 
sông là đồi núi chập chùng. Mỗi tháng vài lần, có một 
cô gái miền biển gánh nước mắm nhĩ đến đổi lúa. Cô 
nàng rất xinh, dân biển mặn mà với làn da ngâm ngâm 
bánh mật. Khi ấy cô bán mắm là niềm mơ ước của bao 
trai tráng trong làng, nhưng dù nhiều cậu tò tò theo sau 
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gánh mắm mỗi lần cô đến cũng không làm sao «cưa 
đổ» . 

Đùng một phát, trong lần cô bán mắm đến, người ta 
thấy bụng cô phình ra. Gánh nước mắm trên vai như 
oằn xuống, bước đi cô chậm chạp nặng nề. Tưởng cô đã 
lập gia đình, nhiều người mừng cho cô tìm ra bến đậu. 
Nhưng khi hỏi ra, người ta càng «tá hỏa» vì cô vẫn… 
chông chừa chưa chồng. Thế là cánh thanh niên trong 
làng xôn xao, lòng đầy tiếc hận, ai cũng nôn nao muốn 
tìm ra tác giả cái bào thai. 

Sự việc được bật mí, khi người ta thấy cô bán mắm 
thường lảng vảng trước cửa nhà ông Dê. Mỗi khi đổi hết 
mắm ra lúa, trên đường về cô thường gánh đi ngang qua 
nhà người đàn ông hai vợ, dù không phải tiện đường. 
Và cô luôn dừng lại ngồi nghỉ rất lâu trước cửa nhà ông, 
mắt nhìn chừng vào nhà như đợi chờ ai. 

Sau đó, ông Dê bị coi là thủ phạm. Chẳng biết bằng 
cách nào, chuyện được kể ra còn kèm theo lời cam đoan 
có thật, rằng trong một lần bị bọn thanh niên bày mưu 
phục rượu, chính chàng Dê đã tự khai ra hết. Lần đó 
anh đang làm ở ruộng nếp bên kia sông thì gặp cơn mưa 
lớn, anh đội chiếc poncho lội sông về sớm. Đến quãng 
đường vắng đầu làng, anh thấy cô bán mắm đang đứng 
trú mưa dưới gốc cây. Nhìn quanh không thấy ai, cô 
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bèn ngồi xuống và bắt đầu... tưới nước. Đúng lúc ấy 
thì chàng Dê thình lình xuất hiện và chiếc poncho được 
tung lên. Chỉ một lần đó, rồi thôi !

Mọi chuyện cũng êm dần. Cô bán mắm sinh con trai. 
Chẳng biết thu xếp ra sao mà sau này cô bán mắm trở 
thành «bà ba» của ông Dê. 

Nhờ có nghề làm mắm, gia đình phía bà Ba phát đạt 
dần, có thuyền riêng chở hàng. Sau năm 75, ông Dê 
cùng gia đình bà ba bán mắm dùng ghe nhà vượt biển. 

Đến Mỹ ông Dê sống với bà vợ ba và thằng con độc 
nhất của hai người, ông cật lực làm việc lo cho thằng 
con ăn học. Nhờ có sức khỏe tốt, ông vào làm cho một 
hãng đồ hộp, khâu đóng gói nặng nhọc. Dần dà, thấy 
ông siêng năng nhanh nhẹn và rất khỏe, người ta cho 
ông học lái xe Forklift, chuyên bốc dỡ hàng. Ông lao 
vào làm việc cật lực, làm thêm giờ bất cứ khi nào hãng 
cần để kiếm tiền gửi về giúp hai bà vợ và lũ con bên nhà. 
Bà vợ ba thật tốt tính và hiền lành, chẳng bao giờ càm 
ràm việc ông lo cho gia đình lớn. Bà còn mua thẻ điện 
thoại cho ông gọi về Việt Nam liên tục, cùng chuyện trò 
với hai bà lớn. 
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Nhờ làm việc cực nhọc, đóng thuế liên tục trong 
nhiều năm, khi về hưu ông Dê đã lấy lại được một số 
tiền cũng đủ sống. 

Bây giờ thì ông Dê đã quá tám mươi. Hai bà vợ lớn 
không còn. Rồi bà ba cũng bỏ ông đi mấy năm về trước. 
Thằng con nay đã là kỹ sư dầu lửa, làm việc cho công 
ty dầu lửa ở Philadelphia. Nhưng nó thường xuyên đi 
khảo sát mỏ dầu, cả năm chưa về lấy một lần, chỉ gọi 
điện thoại thăm ông bố khi nào nó rảnh. 

Một mình cô đơn, dù ông vẫn còn có thể tự lo cho 
mình, ông cũng tình nguyện dọn vào ở trong nhà dưỡng 
lão thành phố để sớm hôm có người chuyện vãn, và có 
người giúp đỡ khi đau yếu. Tuy sống trong viện dưỡng 
lão, nhưng ông Dê hàng ngày thường đi bộ ra ngoài 
downtown, ngắm nhìn sự tấp nập của khu vực người Á 
Châu buôn bán. Thỉnh thoảng ông cũng lấy xe buýt đi 
tham quan đây đó với mọi người trong viện. 

Con đường số 9 trên downtown vào buổi chiều xe cộ 
tấp nập bao nhiêu, thì trên lề mấy block đường gần đó 
càng náo nhiệt bấy nhiêu. Những thanh niên da màu vô 
công rỗi nghề tụ tập, uống bia, mở nhạc Rap, cùng nhau 
nhảy múa ca hát om sòm. Từ ngày người phụ nữ gốc 
Hoa được bầu làm thị trưởng, thành phố hình như càng 
nổi tiếng hơn về tội phạm, người ta luôn cảm thấy không 
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an toàn khi ra đường. Nhiều người đi bộ đã bị bọn Mỹ 
đen hút xách đè xuống giữa đường trấn lột, không moi 
được tiền thì chúng đánh đập tàn nhẫn, nhưng chẳng ai 
dám can thiệp. Nếu hôm nay không phải đi lấy chiếc 
bánh chưng và mua hoa Tết, ông Dê cũng chẳng muốn 
ra ngoài vào giờ này. Không biết vì ông đi bộ qua lại 
thường xuyên nên quen mặt hay vì sợ «kungfu» của 
người Á Châu cùng chiếc gậy sắt trên tay ông già, mà 
bọn chúng chưa bao giờ «hỏi thăm sức khỏe» ông. Dù 
vậy ông luôn thủ thế mỗi khi đi ngang qua bọn chúng. 

Đến đầu đường số 7, ông Dê cảm thấy chân hơi mỏi 
nên dừng lại ngồi nghỉ một lát. Mùi bánh chưng từ 
trong cái túi nilon phảng phất cùng mùi tôm khô và heo 
quay thơm ngát ập vào mũi, làm ông chợt nhớ đến bà 
ba. Thấm thoát đã bốn cái Tết rồi, từ khi bà bỏ ông đi. 
Ngày trước khi bà còn sống, mỗi độ Xuân về dù nhà chỉ 
hai vợ chồng, bà cũng làm đủ thứ bánh mứt. Đặc biệt 
không bao giờ thiếu món bánh chưng nhân tôm khô 
và thịt heo quay. Bà là dân biển, nên món bánh chưng 
của bà đặc biệt khác thường. Mới đầu ông không thích 
mấy, nhưng về sau ông cảm nhận được cái mùi vị thơm 
tho của heo quay, quyện vào mùi hành hương, lẫn mùi 
ngai ngái của tôm khô, tạo thành một mùi đặc trưng rất 
là độc đáo. Đặc biệt, nhân bánh kiểu này không có đậu 
xanh nên để được rất lâu, dù để ở ngoài. 
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Ở trong viện dưỡng lão, thức ăn đồ uống đầy đủ, ông 
chẳng cần gì. Nhưng năm nào ông cũng đặt mua một 
chiếc bánh chưng để cúng bà ba vào Mồng Một Tết. 
Không có chỗ thờ cúng, không được phép thắp hương, 
ông đặt bánh và hoa trên chiếc bàn nhỏ có tấm ảnh 
phóng lớn của bà cạnh đầu giường, rồi khấn vái. Xong 
ông nhờ y tá cắt bánh ra dùm, và mời những người bạn 
gần bên ăn chung. Năm nào may mắn có người Á Châu 
hay Việt Nam ở gần, thì họ vui vẻ lại ăn với ông. Có 
một vài năm bên cạnh toàn người Mỹ, thì dù ông có 
mời, họ chỉ mới ngửi mùi tôm khô đã kêu «mùi gì kỳ 
quá !» (weird) nên ông thôi không dám mời họ, mà cất 
vào tủ lạnh ăn dần. 

Khi ông Dê đứng lên đi tiếp thì mặt trời đã ngả bóng 
về Tây. Đi ngang qua góc đường, trước cửa ngôi nhà 
trắng, ông Dê nheo mắt, che tay nhìn vào vật gì như 
một đống chăn cũ rách nát, nhưng lại động đậy liên tục. 

Bước đến gần ông mới thấy đó là một người Mễ trông 
rất ốm yếu. Anh ta đang run rẩy cúi gập người vào cái 
thùng rác bên đường, lục tung lên. Sau cùng, anh ta moi 
ra được một khúc bánh mì, nhìn cũ mốc cũ meo. Chùi 
lia lịa khúc bánh vào cái mền đang khoác trên người, 
anh ta ngồi bệt xuống đất, hai tay run rẩy đưa khúc bánh 
lên miệng cắn một miếng và nhai ngấu nghiến. Vừa 
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nhai anh ta vừa thở hổn hển như sắp đứt hơi, gân cổ 
rướn lên, cố nuốt một cách trợn tròng trợn trạc, không 
biết vì bệnh hay vì đói. 

Bỗng đâu có tiếng cười nói ồn ào từ phía sau, ông Dê 
quay lại nhìn thì thấy một đám Mỹ đen choai choai ào 
ào lao đến. Chúng dừng lại trước mặt người Mễ, cười 
hô hố :

- Ê tụi bay ! Thằng Mễ lậu này ăn trộm bánh mì ! Go 
away ! Hãy cút xéo khỏi đây !

Có vẻ như chúng biết anh ta. Vừa hét la cười nói, 
chúng vừa vung chân đá mạnh vào người Mễ. Khúc 
bánh mì mốc bật khỏi tay anh ta, văng qua gần đến phía 
bên kia đường. Chúng lại cười lên ùng ục rồi bỏ đi. 

Người đàn ông rên rỉ bằng tiếng Mễ, đôi mắt luyến 
tiếc nhìn khúc bánh mì bị một chiếc xe chạy đến nghiền 
nát. Nhìn một lúc thì anh ta như không còn sức lực nên 
ngã vật ra, nằm bẹp xuống lề đường. Chiếc mền rách 
trồi lên hụp xuống theo hơi thở dồn dập thoi thóp của 
anh ta. 

Ông Dê đứng sững sờ, nhìn chăm chăm vào người Mễ 
tội nghiệp. Được một lúc, ông bỗng cúi xuống mở cái 
túi nilon, lấy ra chiếc bánh chưng. Bước lại gần người 
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Mễ, ông đỡ anh ta dậy và trao chiếc bánh vào tay :

- Ông biết ăn thứ bánh này không ?

Người sắp chết đói mở mắt ra, thấy chiếc bánh liền 
vồ lấy ngoạm vào, cắn một miếng luôn cả lá chuối. 

- Khoan đã ! Phải mở lá ra rồi mới ăn ! Ông Dê nói 
xong phụ giúp anh ta tháo mấy sợi dây. - Chiếc bánh 
này thật lớn, ông phải để dành ăn từ từ. Nếu ăn hết một 
lần ông sẽ bị trúng thực đó !

Nhưng anh ta không biết tiếng Anh nên đâu có hiểu 
người đứng trước mặt nói gì. Mặc kệ ông Dê, anh ta 
tiếp tục cắn bánh, mồm lẩm bẩm mỗi một câu cám ơn 
bằng tiếng Mễ : - Gracias ! Gracias !

Đến khi chiếc bánh chưng còn ít hơn một nửa, ông 
Dê mới dành lấy từ tay anh ta, gói lại bằng những mảnh 
lá chuối đã lột ra, và đưa trả lại, rồi dùng tay ra dấu kêu 
anh ta hãy cất đi, lần khác hãy ăn. 

Bấy giờ có lẽ anh ta đã hiểu, nên mỉm một nụ cười 
méo mó và gật gật. Ông Dê cũng cười lại, vỗ vỗ vào vai 
anh ta rồi đứng lên xách cái túi hoa cúc đi về. 
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Khi ông Dê về đến viện dưỡng lão thì trời cũng đã 
gần chạng vạng tối. Đâu đó phía downtown lẹt đẹt đì 
đùng vài tiếng pháo chuột đốt lén. Ông thức chờ đến 
giao thừa, đem chậu hoa cúc nhỏ đặt lên bàn, trước tấm 
di ảnh của bà ba, và bắt đầu lâm râm khấn vái. Ông xin 
lỗi bà về việc Tết năm nay cúng bà không có chiếc bánh 
chưng tôm khô như mọi năm. Rồi ông nhìn lên khung 
hình, thấy đôi mắt bà ba nhìn ông dường như hấp háy 
mỉm cười. Và ông hiểu rằng, dù không có bánh chưng, 
nhưng bà ba cũng rất vui, có thể bà nhận biết, đây là 
một cái Tết thật ý nghĩa và hạnh phúc đối với ông... 

Khấn xong, ông lấy ra chiếc thẻ điện thoại, gọi về 
Việt Nam chúc Tết mấy người con. 

Phương Hoa

Xuân Ất Mùi
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Nhớ Tết Quê Nhà

Bồ Tùng Ma

Đầu năm mới Ất Mùi, xin mời đọc một hồi ký được 
viết bởi Bồ Tùng Ma. Tác giả từng nhận các giải bán 
kết Viết Về Nước Mỹ 2001, giải Việt Bút 2008, và từ 5 
năm qua, là thành viên «Ban Tuyển Chọn Chung Kết» 
Giải Viết Về Nước Mỹ. Ông tên thật là Nguyễn Tân, 
trước 1975, là Hải Quân Trung Tá VNCH. Sau đó là 10 
năm tù cộng sản, và định cư tại Mỹ theo diện H. O. Bài 
viết không kể chuyện nước Mỹ, mà là chuyện hiếm quý 
về quê hương lịch sử một thời, mà người Việt lớp tuổi 
«cổ lai hy» mang vào nước Mỹ, được kể lại nguyên vẹn 
và tinh tế. Bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Ất Mùi 
2015. 

Quê tôi ở ngoại ô Thành phố Đà Nẵng, cách thành 
phố này chừng 15 km về phía Tây Nam. Tôi sinh 

ra và lớn lên ở đây cho đến năm 10 tuổi. 

Có lẽ tôi là đứa trẻ không thông minh, nhưng có trí 
nhớ tốt. Mỗi lần tôi nói tôi có thể nhớ những lúc nằm 
trong nôi, lúc được mẹ tôi cho bú và thậm chí có thể nhớ 
lùi lại xa hơn nữa, hầu hết ai nghe cũng phì cười. Để họ 
tin, tôi kể vanh vách những sự việc xảy ra có liên quan 
đến họ lúc tôi còn rất nhỏ, nhưng họ càng cười thêm, 
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cười thành tiếng. Rất tiếc, họ không nhớ những sự kiện 
đó nên không kiểm chứng được. Chỉ có một người tin 
tôi. Đó là mẹ tôi và bà cũng bị người khác cười là «khoe 
con» . Những chuyện tôi kể sau đây thường xảy ra vào 
dịp Tết, thời điểm mà trẻ con hay nhớ. Dĩ nhiên một 
đứa trẻ chưa sạch cứt mũi như tôi chỉ biết nhớ, chứ 
không nghĩ sâu xa hơn. Chỉ mãi đến sau này, khi trưởng 
thành tôi mới nghĩ sâu xa hơn do tôi tìm hiểu và do mẹ 
tôi kể lại. 

Bác họ tôi, gọi bà nội tôi bằng cô ruột, là người thân 
với tôi nhất trong số bà con. Bác tôi con nhà nghèo từ 
Huế vào nương nhờ gia đình ông bà nội tôi. Bà nội tôi 
giao trách nhiệm trông coi tôi cho ông ấy. Tôi có dịp đi 
theo bác tôi «phá làng phá xóm» . Tôi nói vậy vì bác tôi 
rất nghịch ngợm. Không có «game» nào ông ấy không 
chơi được : Bẫy chim, câu cá, giả ma đôi đá vào nhà 
hàng xóm, và ngay cả ve gái dù hồi ấy ông chỉ mới 17 
tuổi. 

Nơi bác tôi và tôi thường lui tới là ngôi đình làng 
cách nhà tôi chừng 3 phút đi bộ, nằm cạnh con đường 
cái quan. Ngôi đình này là ấn tượng sâu đậm nhất trong 
đời tôi. Nó cùng tôi chứng kiến biết bao nhiêu biến cố 
xảy ra dồn dập qua nhiều chế độ nối tiếp nhau. Lần tới 
đình làng sớm nhất mà tôi còn nhớ là lần tôi lẽo đẽo 
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theo bác tôi đi trên con đường nhỏ, ra con đường lớn, 
cả hai con đường đều có cắm cờ đuôi nheo màu xanh 
đỏ vàng, để tới đình làng vào ngày mồng hai Tết năm 
Ất Dậu 1945, cái Tết phong kiến cuối cùng. 

Cho đến nay tôi còn nhớ rõ cảnh sinh hoạt lúc ấy. 
Trên chiếc sập gụ có lót chiếu hoa kê ngay trước bàn 
thờ tiền hiền mấy ông có vai vế khăn đen áo dài đang 
ngồi chung quanh mâm rượu thịt, bánh mứt... Nơi này 
gọi là «Chiếu trên» . Trước sân đình có lót chiếu loại 
thường bày ba món duy nhất : Xôi, thịt, rượu trắng. 
Chung quanh đó dân làng, kẻ đứng người ngồi chồm 
hổm, để chuẩn bị vào tiệc. Ông Ngụ, người mõ làng, 
đang bưng một cái mâm, theo sau là anh con trai chừng 
10 tuổi, đầu cạo trọc lóc, tay cầm chai rượu trắng và 
phong pháo đỏ. Tôi đang chằm chằm nhìn phong pháo 
thì nghe có tiếng nhiều tiếng lào xào, rồi thấy ông nội 
tôi đang đi vào đình, tay cầm cái ba- tong. Mọi người 
cung kính chào ông tôi. Ông tôi gật đầu rồi ngồi vào 
«Chiếu trên» , ngay trước cái mâm có đầu heo. Ông tôi 
là người có vai vế nhất ở đây, ông tiên chỉ của làng. 

Tôi định chạy vào chỗ ông tôi ngồi thì nghe có tiếng 
leng keng. Tôi nhìn ra đường. Một người đang cưỡi 
ngựa đi ngang qua. Ông ta đội nón có quai đỏ, mặc áo 
dài đen, quần trắng. Ông ta xuống ngựa, cột ngựa vào 
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một gốc cây nhỏ, rồi đề huề đi vào đình. Trừ ông tôi, 
các người đang ngồi vội vàng đứng dậy vái chào, trong 
khi ông ta lại cúi đầu chào ông tôi. Đối với tôi, ở đây 
không có ai oai bằng ông ta, nhưng ông ta lại có thái 
độ cung kính trước ông tôi. Điều này làm tôi vừa ngạc 
nhiên vừa hãnh diện. Đó là ông Chánh Tổng, dưới ông 
Huyện, nhưng trên ông Lý Trưởng. Một Tổng thường 
có 5, 6 làng (thôn) , tương đương với xã sau này. 

Ông Ngụ cùng anh con trai tên Cúi bưng thêm rượu 
thịt đến «Chiếu trên» . Dáng người ông Ngụ nhỏ thó, 
lưng khòm. Đi ngang trước mặt ai ông cũng cúi thấp 
người nên lắm lúc trông ông như một con vật hiền lành 
gì đó đang di chuyển. Anh con trai lưng chưa khòm, 
nhưng khi bưng mâm cỗ theo sau bố, đầu anh ta cũng 
cúi thấp. Ông cùng vợ từ đâu xiêu lạc đến làng này khi 
dân làng từ Thanh Hóa đã di cư đến đây vào thời Hậu 
Lê. Ông được cắt đặt làm anh mõ làng, một «giới chức» 
thấp nhất trong làng, nên kiêm luôn cả việc làm đầy 
tớ cho cả làng. Trong những lần cúng tế mọi người ăn 
uống xong rồi ông mới ăn. Nhưng ông lại có mâm ăn 
riêng, nhiều hơn người khác. 

Trên đây là những hình ảnh đậm nét ghi vào tâm trí 
tôi. Có lẽ trong suốt cuộc đời tôi chưa bao giờ thấy hình 
ảnh nào đẹp như vậy, đẹp như một giấc mơ, nghĩa là 
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không có thật, làm tôi lắm lúc cũng nghi ngờ trí nhớ của 
mình mà tôi rất tự hào. Có lần sau một cơn bệnh năm 
15 tuổi, tôi tưởng những gì tôi nhớ chỉ là một giấc mơ. 
Tôi bán tín bán nghi thì bỗng nhớ ra một việc. Vùng tôi 
có ông Tây gốc Đức, nghe nói đào ngũ, lấy vợ Việt. Cứ 
mỗi năm sau Tết vào ngày Xuân phân, 20 hay 21 Tháng 
Ba, ông Tây tổ chức tiệc sinh nhật vào lúc 5 chiều và 
năm nào cũng mời ông tôi. Có lần ông tôi cùng tôi đến 
nhà ông Tây dự tiệc. Trên con đường ngang qua đám 
ruộng Tiên chỉ, ông tôi đứng đợi cho bóng của đỉnh 
núi Chúa rất cao cách làng tôi không xa về phía tây, 
ngả đúng vào tấm bia đá nhỏ ghi hai chữ Hán «Tiên 
chỉ» xây trên thửa ruộng, rồi mới đi. Ông tôi nói năm 
nào ông cũng làm như vậy. Vào ngày Xuân phân năm 
1958 tôi đã lên làng và đợi bên hòn đá Tiên chỉ. Chừng 
15 phút sau tôi thấy bóng đỉnh núi in đúng vào hòn đá 
Tiên chỉ. Sau này ba tôi đã khuân hòn đá Tiên chỉ về Đà 
Nẵng để trong nhà thờ. Tôi đã không nằm mơ. 

Sau Tết Ất Dậu 1945 dân làng tôi thường hay tụ tập 
tại đình, không phải để nói chuyện cúng tế, họ hàng, 
làm ăn... như trước, mà nói về thời sự, về chiến tranh. 
Hồi ấy tôi không có khái niệm nào về những việc này 
nhưng tôi thường nghe dân làng nói về người Nhật một 
cách ái mộ, có lẽ vì ghét Tây. Trong vùng có một bài vè 
gọi là «Vè Trái Đất» có mấy câu sau đây :
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... Nhật Bổn văn minh

Đánh Nga, Nga kinh
Đánh Tàu, Tàu chạy
Đánh luôn một dãy
Lữ Thuận, Đài Loan... 

Ba tôi là người đứng đầu của một tổ chức thanh niên 
trong làng. Ông rất hăng hái. Ông bỏ tiền túi ra mua 
sắm đồng phục, mũ nón, phù hiệu cho thành viên. Có 
khi ông tổ chức những cuộc tranh tài thể thao như bóng 
chuyền, chạy đua, đánh vật... Trong thời kỳ này có nạn 
đói ngoài Bắc. Những đoàn xe lửa xuôi nam chở đầy 
người. Rất nhiều người chết trên tàu bị vất bỏ xuống 
đường. Làng nào cũng sợ trách nhiệm chôn cất, nên kéo 
xác bỏ qua làng khác chỉ cách có một con đường nhỏ. 
Sáng sớm hôm sau, những người dân thức dậy sớm đi 
làm ruộng, bỗng thấy có xác chết ở làng mình, hô hoán 
lên : «Ma bay ! Ma bay !» . Cho đến bây giờ tôi vẫn còn 
như nghe hai tiếng ấy. Hai tiếng ấy đã đánh dấu một 
thời kỳ điêu linh. 

Vậy rồi có tin Nhật đầu hàng. Một anh Nhật, hình 
như sĩ quan trợ y, không chịu xuống tàu về nước, mang 
một cái túi lớn từ một đồn bót gần sân bay lang thang 
đến tận làng tôi. Chỉ có mình anh ta, lại thuộc phe thua 
trận, vậy mà ai cũng sợ. Họ đồn anh ta «chích kim từ 
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trên đỉnh đầu» . Người Nhật này từ bỏ quê hương ở lại 
Việt Nam, lấy vợ Việt Nam, sinh con đẻ cái. Gia đình 
ông ở đường Phan Châu Trinh Đà Nẵng. Sau ngày 30 
tháng 4 năm 1975 ông lại bỏ Việt Nam trở về Nhật, đem 
theo vợ con, con rể và cháu. Nghe nói hiện nay ông có 
một người cháu làm Sĩ quan Cảnh sát Nhật (?) . 

Mấy tháng sau dân làng nói nhiều về Hồ Chí Minh. 
Có người nói Hồ Chí Minh chính là ông Cường Để, có 
người nói Hồ Chí Minh là ông Nguyễn Hải Thần. Dù 
ông ta là ai nhưng hồi đó đa số dân làng đều tôn sùng 
Hồ Chí Minh. 

Ba tôi lên làm chủ tịch huyện. Ông luôn luôn vắng 
nhà. Mỗi lần ông về địa phương lại tổ chức những buổi 
nói chuyện, ca kịch, thể thao... Ông ăn mặc chỉnh tề, 
trên túi áo phải của ông có gắn miếng vải đỏ với ngôi 
sao vàng và 2 chữ «Chủ tịch» . Ông nội tôi bất bình về 
việc này cũng như bất bình về phong trào Việt Minh và 
tất cả những gì có liên quan đến nó. Không hiểu vì ông 
nội tôi hay vì lý do gì khác, ba tôi thôi làm chủ tịch sau 
đó mấy tháng. Ông trở về nhà chăm sóc ruộng nương, 
vườn tược, câu cá, bẫy chim... 

Những người có vai vế trong làng thường hay tụ tập 
tại nhà ông tôi. Họ tới để nói chuyện thời thế, nói những 
cái ấm ức trong lòng. Bấy giờ họ cảm thấy họ lỗi thời, 
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nói không ai nghe, trái lại lắm lúc phải nghe «những 
thứ không ra gì» . Từ bao lâu rồi, đời này qua đời nọ, 
ai cũng trọng người chữ nghĩa người có vai có vế trong 
làng, nay tự nhiên «những thứ không ra gì» suốt ngày 
hội họp chỉ vẽ họ phải thế này thế nọ. Ngay cả ông Ngụ, 
bây giờ cũng đi thẳng lưng, không còn cúi đầu trước 
mặt họ như xưa. Ông ở trong Ban Thông tin. Còn anh 
con trai ông ta, đã mặc đồ Tây, đội chào mào (tức mũ 
calot theo tiếng Pháp) , suốt ngày đi họp với trai gái 
trong làng, nói chuyện bằng những từ lạ lùng mà có thể 
anh ta cũng không hiểu. 

Mấy năm sau đó, nghĩa là vào khoảng 1947 trong 
làng xảy ra nhiều chuyện ghê rợn. Ông Chánh Lâu bị 
hai người lực lưỡng mang mã tấu vào nhà mời lên Ủy 
Ban có việc cần. Hồi đó Việt Minh làm việc đêm hôm là 
chuyện thường vì sợ đồn bót Tây ở gần đó. Ông Chánh 
Lâu nói :

- Mấy anh đợi tui thay đồ. 

Một người trả lời :

- Khỏi, ông chỉ cần đem theo cái xẻng. 
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Ông chưa kịp phản ứng hai người đã lôi ông đi, kéo 
lê ông ra ngõ. Bà Chánh đang ốm nặng, chỉ ú ớ vài 
tiếng rồi ngất đi. Hàng xóm không ai biết gì, nhà gần 
nhất xa cả nửa cây số. Hôm sau có người lén báo cho 
bà Chánh biết ông Chánh bị chém tại một cồn cát. Ông 
phải tự đào huyệt chôn mình. Nghe nói ông đào huyệt 
rất kỹ vì sợ chân tay lòi ra ngoài. Ông Chánh là người 
thường xuyên đến nhà ông tôi nói chuyện «phản động» 
. Chuyện «phản động» của ông ta không có gì sâu sắc, 
khó hiểu, chỉ là những tiếng chửi, những câu chuyện 
tiếu lâm về Việt Minh, những tiếng nói lái như «Hồ 
Chí Minh là Hình Chí Mô» , «Chính phủ là chú phỉnh» 
, «Kháng chiến là khiến chán» ... Sau đó đến ông Phó 
Dinh, rồi đến vài ông khác, phần nhiều là những ông 
hay lui tới nhà ông tôi và những ông ngồi ở «Chiếu 
trên» . 

Đó là một cách bịt miệng, một cách khủng bố, răn đe 
để không ai dám chống lại, dù chống bằng mồm. Cách 
bắt người cho đi mò tôm, ăn cát là cách nửa kín nửa hở. 
Đao phủ thủ không cần bịt mặt như IS hiện nay. Quan 
tòa, công an là ai không ai biết. Có thể là những người 
trong «những thứ không ra gì» báo cáo lên trên rồi thi 
hành luôn. Những người này có thể muốn lập công, lấy 
điểm hay vì thù oán, vì muốn cướp vợ người khác, hay 
có «bệnh thích giết người» . 
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Tôi không bao giờ nghĩ ông tôi sẽ có chung số phận 
với những người tôi vừa kể trên, vì tôi nghĩ đến ngôi 
sao đỏ và hai chữ chủ tịch ba tôi từng đeo trên túi áo. 
Nhưng tôi cảm thấy mọi người trong gia đình lại đang 
lo sợ cho ông tôi. Ai cũng thầm thì về chuyện này. Ba 
tôi còn bàn tính đem ông tôi ra thành phố, nơi thuộc 
vùng Pháp. Hồi đó tôi chỉ biết đó là vùng Pháp, không 
có một khái niệm gì về chính thể quốc gia của vua Bảo 
Đại. Vừa lúc đó cậu tôi, một cán bộ Việt Minh, từ Khu 
Tư (Bình Trị Thiên) đi công tác vào vùng tôi. Ông đem 
theo chị Chanh, người chị họ của tôi. Hai người đi vào 
bằng đường núi. Theo lời mẹ tôi nói, ông nội tôi có ơn 
nghĩa rất nhiều với cha chị Chanh nên cha chị Chanh 
muốn cho chị Chanh vào đền ơn đáp nghĩa với tính cách 
như người giúp việc. Quê chị Chanh có câu «Mang ơn 
phải trả ơn. Trả ơn để người mang ơn mình lại trả» . 
Cha chị Chanh áp dụng triệt để câu châm ngôn này. Chị 
Chanh là đứa con chí hiếu nên nghe lời cha. Cả nhà rất 
mừng khi gặp cậu. Điều cả nhà quan tâm muốn hỏi cậu 
tôi là về sự an nguy của ông nội tôi. Nghe hỏi, cậu tôi 
chỉ trả lời một câu ngắn gọn :

- Vô cùng khó khăn. 
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Chị Chanh năm đó 18 tuổi. Tuy còn nhỏ tôi cũng cảm 
nhận được chị là một thiếu nữ rất đẹp. Chị có mái tóc 
dài, đầu tóc phồng, mốt phụ nữ thời ấy, và nước da 
trắng. Mẹ tôi rất mừng có chị ở trong nhà. Bà tôi tuổi 
cao, bệnh hoạn nên có phần khó khăn với chị Chanh. 
Ông nội tôi và ba tôi là những người có đầu óc cởi mở 
nên cũng đối xử tử tế với chị. Riêng tôi, rất vui thích có 
chị ở trong nhà khi ông bác họ chịu chơi của tôi đã gia 
nhập bộ đội và mất tích. Chỉ có thím tôi, một bà góa, là 
người rất «dị ứng» với chị Chanh. Tôi không hiểu sao 
thím có thể ghét một người như chị Chanh được. 

Đi đâu chị Chanh cũng bảo tôi đi theo vì chị sợ ma, 
ngay cả khi đi tắm giếng ở một góc vườn. Có lần chị 
quên mang quần áo thay, nhờ tôi vào nhà lấy ra cho chị. 
Chị cứ tồng ngồng như vậy thay áo quần trước mặt tôi. 
Thím tôi biết chuyện này, mắng chị Chanh như tát nước 
vào mặt, rồi nói với mẹ tôi :

- Sao chị để thằng Tùng với con Chanh như rứa. Nam 
nữ thọ thọ bất tương thân, mà còn để con Chanh tụt 
quần trước mặt thằng Tùng. Coi chừng con ni có bịnh... 
dâm. 

Mẹ tôi đỏ mặt la lên :

- Thím có điên không ? Thím mới có bịnh. 
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Mẹ tôi và thím đã giận nhau suốt một tuần vì chuyện 
này. 

Chị Chanh mới vào ở nhà tôi có mấy ngày mà hết 
anh trai làng này đến anh trai làng nọ giả bộ đến thăm 
cậu tôi để nhìn chị, trong số này có những người thuộc 
tầng lớp có vai có vế mới. Có cả người quyền thế nhất 
trong làng. Người quyền thế này không ai khác hơn là 
anh Cúi, con trai ông Ngụ. Bây giờ anh làm chức gì như 
Trưởng Công an xã kiêm trinh sát (?) . Thật khó tưởng 
tượng trước đây anh Cúi từng bưng mâm xôi thịt theo 
sau cha của anh và lúc nào cũng cúi đầu. Bây giờ đầu 
tóc anh Cúi hớt gọn gàng, phết dầu brillantine bóng 
loáng. Anh mặc quần Tây, áo sơ mi bỏ ra ngoài quần, 
cờm cộm khẩu súng lục bên trong. Anh hút thuốc lá 
Cotab, kẹp thuốc bằng hai ngón tay trỏ và giữa, chứ 
không «cầm» thuốc bằng ngón cái và ngón trỏ như cha 
anh. Anh là người đến «thăm» cậu tôi nhiều nhất. Hình 
như cậu tôi không ưa anh Cúi nhưng vì một lý do gì đó 
vẫn gượng cười gượng nói với anh ta. Tôi hỏi mẹ tôi :

- Cậu sợ anh Cúi hả mẹ ?

- Cậu mà sợ thằng Cúi. Cậu là cấp côi của thằng Cúi. 
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Mẹ nói đến đây thì thở dài :

- Nhưng cậu sợ cho ông nên phải thân thiện với nó. 

Mấy tháng trước Tết Mậu Tý, 1948, thêm vài ông 
«Chiếu trên» bị bắt, không bị bắt ban đêm, nhưng bị 
mời lên ủy ban rồi biệt tích luôn. Vài ông «Chiếu trên» 
nữa như ông Chánh tổng cũng biết tích nhưng biệt tích 
ra thành phố, nghĩa là theo Pháp. Vài ông ghét Pháp 
nhưng ở thế bí như ông Lân Cu Dê Đê cũng phải theo 
Pháp. Hồi đó Việt Minh gọi Quốc Dân Đảng là Cu Dê 
Đê (QDĐ) . 

Không phải chỉ có anh Cúi mê mệt chị Chanh mà 
còn một anh Việt Minh nữa. Đó là anh Đại đội trưởng 
một Đại đội võ trang địa phương, có tên là Đại đội 10. 
Gần như ai thuộc Đại đội 10 cũng bịt răng vàng nên 
dân trong vùng có câu «Đại đội 10 cười ra lửa» . Riêng 
anh Đại đội trưởng, ngoài răng vàng ra, trên người anh 
ta là cả một hiệu tạp hóa : Hai ba cây bút máy nơi túi 
áo, đồng hồ, nhẫn vàng, kính đeo mắt, đèn pin... Hai 
anh này đến thăm cậu tôi, có khi đi riêng lẻ, có khi tình 
cờ cùng đến một lần. Sau này cậu tôi về Khu Tư, hai 
anh vẫn đến. Không hẹn nhau mà anh nào cũng nói về 
phong trào «Mẹ chị chiến sĩ» . Anh Đại đội trường đề 
nghị mẹ tôi làm mẹ chiến sĩ, còn chị Chanh là chị chiến 
sĩ dù chị nhỏ hơn anh ta ít nhất cũng 5 tuổi. Không biết 
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hội này hoạt động ra sao mà dân trong vùng có câu ca 
dao :

Canh bầu dễ nấu khó nêm
Ban ngày gọi mẹ, ban đêm kêu mình

Mấy tháng sau chị Chanh và anh Cúi rất thân nhau, 
nhưng không bao giờ đi chung với nhau nếu không 
có tôi đi cùng. Cả nhà tôi, nhất là thím tôi, cho việc 
này là việc xấu hổ. Chị Chanh vẫn tảng lờ, càng ngày 
càng thân với anh Cúi hơn. Một hôm bà tôi gọi chị vào 
phòng, mắng chửi thậm tệ. Chị Chanh chỉ im lặng. Ai 
cũng cho chị là loại mặt dày. Một buổi chiều anh Cúi 
đem đến cho tôi món quà mà tôi rất thích : Cái ná cao 
su gọng nhôm, chứ không phải cái ná gọng bằng cành 
ổi như ông bác họ tôi từng làm cho tôi. Tôi vừa sung 
sướng vừa lo sợ. Tôi mơ hồ cảm thấy như anh sắp nhờ 
tôi một việc quan trọng. Quả nhiên anh rủ tôi và chị 
Chanh đi xem diễn kịch ở đình làng nhân dịp Tết. Anh 
Cúi bảo tôi xin ba mẹ tôi cho tôi và chị Chanh đi xem. 

Đình làng chỉ cách nhà tôi chưa đầy 1 km, nhưng ba 
mẹ tôi khó cho tôi đi đêm như vậy trong thời buổi loạn 
lạc này dù có chị Chanh cùng đi. Nghe tôi xin, mẹ tôi 
lắc đầu, nhưng ba tôi thì cho. Tôi mừng quá bảo chị 
Chanh sửa soạn đi cho nhanh. Chị im lặng trù trừ nhưng 
rồi cũng cùng tôi bước ra cổng. Hôm ấy ban văn nghệ 
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đang diễn một vở kịch thơ gì đó mà tôi không nhớ. 
Tôi ngồi phía trước cùng đám thiếu nhi, còn chị Chanh 
đứng đâu đó phía sau. Khi buổi diễn kịch kết thúc, tôi 
ra tìm chị Chanh, không thấy chị đâu cả. Tôi nán lại đợi 
chừng 3 phút mới thấy chị từ phía cánh đồng đi đến. 
Tôi hỏi :

- Chị đi mô lâu rứa ?

- Chị đau bụng quá, phải đi đồng - Chị Chanh trả lời, 
mắt nhìn lơ nơi khác. 

Tôi đi sát cạnh chị, ngửi thấy mùi hoa lá thơm hăng 
hắc từ người chị phát ra. Tôi dang ra xa nhìn lưng chị, 
thấy có nhiều cánh hoa xen lẫn cỏ dính trên lưng. Tôi 
lấy tay phủi lưng chị. Chị ngồi xuống ôm tôi khóc :

- Chị chết mất em ơi !

- Răng chị nói rứa ?

- Anh Cúi... 

- ... Làm chi chị rứa ?

- Không có chi cả. Tại chị nữa. 

Chúng tôi im lặng về nhà. Mọi người đều đi ngủ. 
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Một buổi chiều chị Chanh đi đâu về, mặt tái như chàm, 
vào phòng ba mẹ tôi thì thầm với ba mẹ tôi. Ba tôi vội 
lên nhà trên nói với ông tôi. Đêm hôm đó tôi thức dậy 
nhìn đồng hồ thấy hơn 3 giờ. Một lát sau ông tôi xuống 
chỗ tôi đang ngủ. Tôi lạ lùng nhìn ông. Ông vốn không 
để râu, nhưng chưa đầy một đêm râu ông mọc ra dài che 
cả cổ. Thường ngày ông không quấn khăn trên đầu, mà 
lúc bấy giờ lại quấn. Áo quần cũng khác thường ngày. 
Ông ôm hôn tôi rồi ra chuồng trâu dắt trâu đi. Tôi càng 
lúc càng lạ lùng. Có bao giờ ông đụng đến con trâu đâu. 
Đó là công việc của chú Cận, người giúp việc đồng áng 
cho gia đình. Tôi thấy có điều gì bất thường, muốn ngủ 
lại mà ngủ không được. Chừng nửa giờ sau tôi nghe có 
ba, bốn tiếng súng nổ từ phía cánh đồng trước nhà. Ở 
đó có một đồn Tây và có cả trạm gác của du kích. Sáng 
sớm hôm sau có hai du kích mang súng vào nhà tôi. 
Một người hỏi :

- Ông Lãnh đâu ?

Ba tôi nói :

- Thầy tôi đi Điện Tiến thăm em tôi. 

Hai người đưa tờ giấy cho ba tôi, rồi ngang nhiên đi 
lục lọi khắp nhà. Tôi nhìn ba tôi, thấy vẻ mặt ông không 
tỏ ra lo sợ, mà hình như còn vui mừng. 
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Hai du kích ra về. Một lát sau anh Cúi cùng vài người 
nữa đến nhà. Vẻ mặt anh hầm hầm. Anh nhìn trước nhìn 
sau rồi nói lớn :

- Cái nhà này lớn thiệt đó nhưng không dấu được kẻ 
gian mô. Ông Lãnh ở mô, kêu ông ra đầu thú, may được 
khoan hồng. 

Ba tôi nói :

- Thầy tôi làm cái chi mà anh nói gian. 

- Tui không nói với ông. Ủy ban sẽ nói với ông. 

Anh ta và mấy người đi theo ra về. 

Chờ họ đi rồi ba tôi nói với mẹ tôi :

- Rứa là Thầy thoát được rồi. 

Mẹ tôi nói :

- Tui chỉ ngại mấy tiếng súng. 

- Đây là tiếng súng Tây. Du kích có dư đạn đâu mà 
bắn, dư cũng không dám bắn vì sợ Tây bắn lại. 

- Nhưng Tây bắn cũng nguy... 

- Tất cả dấu đạn đi đều bay lên trời. Tui lên lầu quan 
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sát cả đêm. Vài ba bữa nữa là mình biết tin thầy từ Đà 
Nẵng. 

- Cũng nhờ con Chanh. 

- Nhờ thằng Cúi nữa. Nó đóng kịch cũng hay thiệt. 

- Không biết mình trả ơn nó cách chi đây. 

- Gả phứt con Chanh cho nó. 

- Không gả cũng không xong. Con Chanh nói với em 
hết rồi. Tháng ni nó không thấy kinh. Một tuần rồi. 

- Vậy sao !

Nhưng rồi chị Chanh không có thai như chị và cả nhà 
lo sợ. Tôi không hiểu vì sao mà tôi cũng không tiện hỏi. 

Vài ngày sau đúng như lời ba tôi nói, ông tôi đang ở 
Đà Nẵng. 

Thời kỳ đó tổ chức Việt Minh tại vùng tôi còn lỏng 
lẻo nên chuyện điều tra về việc ông tôi «mất tích» cũng 
chẳng ai làm đến nơi đến chốn. Có những cán bộ kinh 
tài Việt Minh xâm nhập Đà Nẵng gặp ông tôi, về làng 
thuật lại, cũng chẳng ai cho là chuyện «khó tin nhưng 
có thiệt» . 
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Gần Tết Canh Dần 1950 Việt Minh vùng tôi phát 
động «Chiến dịch triệt hạ nhà cửa» , giống như «Tiêu 
thổ kháng chiến» vì những kẻ phá nhà đến đọc lệnh 
trong đó có câu : «Để nhà lớn Tây đóng đồn» . Sau này 
khi đã trưởng thành tôi thấy thôn làng tôi, chỗ mấy cái 
nhà bị phá không phải là nơi thuận tiện để đóng đồn. 
Đóng đồn chỗ đó chẳng khác nào để xe gắn máy không 
khóa trước chợ Bến Thành. Vậy thì vì lý do gì nhà ông 
nội tôi và nhà các ông «Chiếu trên» bị phá. Câu trả lời 
tôi nghĩ đúng nhất là Việt Minh muốn gợi lòng căm thù 
ghen ghét nơi «những thứ không ra gì» , nâng họ lên, 
để lợi dụng họ. 

Ngày 24 Tháng Chạp, năm Canh Dần, 1950 một đoàn 
người, phần nhiều là dân vùng khác, kéo đến nhà ông bà 
nội tôi. Người chỉ huy vào nhà hỏi lại lần thứ nhì chúng 
tôi đã dọn tất cả đồ đạc, áo quần, tư trang... xuống ngôi 
nhà nhỏ chưa, rồi đoàn người bắt đầu đập phá. Tôi ra 
ngoài đứng xem. Hàng xóm cũng đổ xô ra xem. Trong 
số này có thằng em họ cỡ tuổi tôi. Nó đứng bên tôi nói :

- Nhà tư bản. 

Thằng em này là một trong những thằng bẻm mép, 
nhiều chuyện nhất. Tôi không hiểu sao nó nói vậy khi 
trước đó nó chơi thân với tôi, đến nhà ông tôi thường 
xuyên. Nó hả hê hay nó tự an ủi : Chỉ nhà cao cửa rộng 
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mới bị đập, còn nhà nó thì không. 

Tôi không muốn đứng gần nó nữa. Tôi vào nhà, thấy 
bà nội tôi đang thút thít khóc, những người khác chỉ 
ngồi im lặng. Tôi nhìn ra ngoài, mờ cả mắt vì bụi xi- 
măng bay mù mịt. Ngói rơi rớt đầy sân. Gỗ gãy ra thành 
nhiều đoạn... Đoàn người đập phá đến chiều tối mới chỉ 
được nửa cái nhà. Qua ngày hôm sau chỉ còn cái nền 
nhà. Mấy ngày sau nhà cửa của các người «Chiếu trên» 
cũng cùng chung số phận. 

Mùa hè năm 1950 Tây bắt đầu càn quét ráo riết Việt 
Minh. Tây từ Đà Nẵng phối hợp với Tây ở các đồn 
bót trong vùng. Anh Cúi và các thuộc cấp của anh nấp 
trong các ruộng lúa hay trèo lên các cây cao để quan sát 
đường xe lửa cách đó 3, 4 km. Anh Cúi có ống nhòm 
nên anh là người đầu tiên phát hiện ra Tây đang vượt 
qua đường xe lửa. Anh thổi còi tu- huýt. Cha anh nấp 
đâu đó ở phía sau đánh mõ liên hồi. 

Tất cả đàn ông thanh niên và phụ nữ trẻ trong làng 
đều chạy trốn, chỉ còn người già và con nít ở lại. Lần 
đầu tiên tôi nghe tiếng mõ này, lúc đầu nhỏ sau lớn 
dần. Khi tiếng mõ chấm dứt là lúc tôi ướt hết cả quần 
vì nước tiểu. Sau tiếng mõ là mùi... Tây. Cái mùi hăng 
hắc, thơm thơm mà lúc đầu tôi tưởng chỉ Tây mới có. 
Thật ra đó là mùi thuốc súng. Tây đi càn quét gặp bất cứ 
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cái gì nghi ngờ đều bắn. Mùi thuốc súng theo gió bay xa 
cả cây số. Một toán lính đủ loại người, da ngăm ngăm, 
trắng, đen, vàng mà hồi đó tôi không biết là người gốc 
nước nào, lăm lăm súng chỉ vào mọi người. Lát sau có 
anh Tây trắng mang súng lục đi vào. Thấy không có ai 
đáng bắt, đáng bắn, toán Tây đi qua nhà khác. 

Mấy tháng sau có một toán lính Tây từ đồn Dương 
Sơn gần đó đi càn quét. Những người chạy trốn không 
chạy trốn được vì có lính dù bao vây, nên đã trốn xuống 
hầm bí mật đào sẵn theo lệnh Ủy ban. Hầm bí mật là 
một cái hầm có nắp đậy. Nắp có chu vi vừa để một người 
chui qua lọt. Đó là một khung gỗ hình chữ nhật có đáy 
chứa đất trồng cỏ hay lá. Ba tôi đã chui kịp xuống hầm. 
Chị Chanh chui xuống không kịp, phải ở lại cùng đám 
bà già và con nít. Trong số này có những người hàng 
xóm qua ẩn náu nhờ, có lẽ vì họ nghĩ nhà tôi thân Pháp. 

Toán lính đồn Dương Sơn tương đối hiền, không lăm 
lăm súng trên tay. Một anh Tây trắng cùng một người 
thông dịch Việt, vào nhà tôi nhờ nấu nước uống. Đây là 
anh quan một (tức Thiếu úy) , Trưởng đồn. Anh ta nhìn 
đám đàn bà con nít rồi chỉ chị Chanh. Chị bình tĩnh 
bước ra đốt củi nấu nước. Anh Tây ngồi nơi ghế nhìn 
chị Chanh không chớp mắt, rồi bảo anh thông dịch nói 
gì đó với chị. Chị Chanh chỉ cười. 
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Một hôm ba tôi gọi mọi người vào phòng, thì thầm :

- Pháp càng lúc càng tiến, Việt Minh cũng không 
chịu thua. Ta ở giữa e chết hết. Tui định một là di cư 
vào vùng tự do như Tam Kỳ, Quảng Ngãi... hai là tìm 
đường ra Đà Nẵng với Thầy. 

Mẹ tôi nói :

- Vào vùng tự do cũng khổ, thiếu thốn, lại sợ máy 
bay. Ra với Thầy thì ruộng nương mất hết, mà mô phải 
dễ. 

Mọi người im lặng. Chị Chanh lên tiếng :

- Con có ý kiến. Nên ra với ông. 

- Mi biết chi mà chõ miệng vô. 

Thím tôi la chị Chanh. Thím la chị ngay cả khi chị 
nói hay làm điều gì vừa ý thím. 

Ba tôi nói :

- Tôi cũng có ý kiến nên ra Đà Nẵng. Nhưng không 
biết đi cách nào. Rủi bị bắt lại, Việt Minh không tha tui 
mô. 
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Một hôm Tây đồn Dương Sơn lại đi đến làng. Anh 
Tây lại nhờ nấu nước. Lần này anh Thiếu úy nói chuyện 
với chị Chanh qua anh thông dịch hơi lâu. Trước nói 
lớn, sau thì thầm. 

Ba ngày sau Tây đồn Dương Sơn lại tới. Lần này 
chúng chĩa súng vào tất cả mọi người, chia nhau lục 
lọi khắp nơi. Một lát sau có tiếng reo hò từ phía bụi tre. 
Một anh Tây đen xuất hiện nơi cửa, đang nắm cổ áo ba 
tôi lôi ông vào nhà. Tôi không tin ở mắt mình nữa. Có 
phải ba tôi đó không. Ông đã đi trốn rồi mà. Vài người 
lính đến chỗ ba tôi trói ông lại. Một số lính khác lùa cả 
gia đình tôi ra ngõ, dẫn giải về đồn Dương Sơn. 

Chuyện bắt bớ trên đây chỉ là một kịch bản của chị và 
anh Trưởng đồn. 

Sáng hôm sau chúng tôi được xe GMC chở xuống Đà 
Nẵng. 

Chúng tôi đã sum họp với ông tôi. Chị Chanh ở lại 
đồn Dương Sơn với anh Tây quan một. Dĩ nhiên chị 
không còn cặp kè với anh Cúi nữa. Thím tôi lại có cớ 
thóa mạ chị : Đồ đĩ điếm, me Tây, lang chạ hết thằng 
này đến thằng nọ, lang chạ ngay từ ngoài Huế. 
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Tôi biết chắc không phải chị lang chạ như thím tôi 
nói. Tôi vẫn còn nhớ lại tiếng thút thít của chị sau đêm 
diễn kịch : «... Chị chết mất em ơi. Anh Cúi... «. 

Chị Chanh và anh quan một đã chết khi Việt Minh 
tấn công đồn Dương Sơn năm 1952. Anh Cúi cũng bỏ 
mạng trong trận này. Ông Bà Nội tôi mất vì tuổi già. Ba 
Mẹ tôi cũng đi về bên kia thế giới. Đến năm 1964 trong 
đại gia đình chúng tôi chỉ còn tôi và thím tôi ở trên đời, 
để tôi nghe thiếm tiếp tục thóa mạ người mà cả gia đình 
mang ơn. 

Tôi ngạc nhiên tự hỏi ngoài việc thím đã giữ tiết hạnh 
sau khi chú tôi mất bằng cách không tái giá, thím đã làm 
được gì như chị Chanh, giúp đỡ được gì cho ai. Thêm 
nhiều năm qua đi, bà thím tôi nay cũng đã qua đời. Qua 
tuổi tri thiên mệnh, tôi hiểu ra việc phải giữ tiết hạnh. 

Tết này nữa là đúng 70 năm. 

Bồ Tùng Ma
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Se Lông Mặt

Trương Ngọc Bảo Xuân

Năm mới Ất Mùi, chị em ngành làm đẹp rất nên thử 
thêm một nghề mới rất nhẹ nhàng mà ăn. Đó là học 
nghề se lông mặt, hiện dân gốc Ấn đang thịnh vượng. 
Vì cổ võ nhào vô lẹ lẹ mà có bài viết này. Với bài viết 
«32 Năm Người Mỹ và Tôi» , tác giả nhận giải Chung 
Kết Viết Về Nước Mỹ 2001, và từ nhiều năm qua, đã là 
thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết. 

Hôm trước tôi đi se lông mặt, lần thứ nhì trong 
thời gian hơn bốn chục năm sống trên đất Mỹ. 

Lần se lông thứ nhì nầy đổi thợ đổi tay nghề, không đau 
như lần trước. 

Lý do giản dị phải đi se lông mặt là vì da mặt đánh 
phấn không ăn nữa rồi. Da mặt càng ngày càng dãn ra, 
chân lông nở, lông măng mọc vô trật tự. Đáng phiền 
nhức là hàng ria mép. Phết phấn ướt lên thì chưa đến 
đổi gì nhưng tới chừng dặm phấn khô lên thì một chút 
xíu sau, lớp phấn bị loang lổ ra như bức tường vôi cũ 
trong căn nhà hoang. 

Nhà chưa hoang thì sao để cho tường loang lổ ?
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Thêm nữa, yếu điểm của tôi là cặp chân mày. Tôi 
không khéo vẽ chân mày. Hễ chân mày mọc hơi vô trật 
tự là phải cầm cây nhíp mà nhổ. Chân mày còn đỡ, hàng 
ria mép, chỗ nhạy cảm, nhổ đau thấy mồ. Trời, phái nữ 
mà có râu mép, dù cho râu ấy chỉ là những sợi rất mỏng 
manh màu lợt nhớt, nhưng sự hiện diện của nó làm cho 
mình bực lắm, nhứt là sau khi đắp phấn lên càng lộ bãi 
cỏ non với đường biên giới quá rõ ràng, cho nên, phải 
làm sao bứng lên, tiêu hủy chúng mới được. Mà nhổ 
cỏ thì phải nhổ tận gốc. Lúc trước tôi thường hay dùng 
wax, nhổ lông chân mày dù không mấy khéo, và bứng 
hàng ria mép. Nhưng, một thời gian sau chúng mọc trở 
lại và càng tươi tốt hơn, khiến tôi bực mình thêm. 

Về sau, xiêu lòng khi nghe em tôi quảng cáo dữ dội :

- Sao bà hổng đi se lông mặt, tuốt sạch hết lông măng 
nguyên cái mặt, sáng da, giữ lâu lắm, se xong, da mặt 
mịn như da con nít đó bà. 

Trời, nghe nó quảng cáo bắt ham. Nhỏ này làm công 
chức ăn lương tháng hết phương làm giàu là đã vô sai 
nghề rồi, nếu nó làm nghề quảng cáo, chắc chắn món 
gì bán cũng chạy, thành triệu phú rồi. Làn da đang bị 
lão hóa như mặt mình mà mịn như con nít, khoái quá. 
Nhưng rồi tôi giựt mình. Nhớ lại và giựt mình cái cụp! 
Ờ, hồi đó lâu lắm rồi tôi đã có đi se lông mặt một lần. 
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Đã 46 năm, lần đầu tiên đi se lông mặt ấy để lại một 
dấu ấn là, quá đau ! Là cái đau thiệt tình của cơ thể chớ 
không phải là đau tinh thần khi nhớ về Việt Nam. 

Lần đó, trước ngày cưới, chị tôi nói muốn dẫn tôi ra 
chợ Sài Gòn để sửa soạn làn da cho sạch thì trang điểm 
mới đẹp và bền cho cả ngày. 

Nghe lời, tôi xỏ áo dài, đi theo không suy nghĩ cũng 
không hỏi vì cứ tưởng chắc là vô thẩm mỹ viện học làm 
sang, dưỡng da gì đó. 

Nhưng không, chị dẫn tôi vô nhà lồng chợ Bến thành, 
chẳng nhớ vô cửa nào, ờ, đường Lê Thánh Tôn, in là 
cửa Bắc, tới một góc có người đàn bà ngồi đó. Chị tôi 
nói :

- Nè chị Hai, em tui nè, chị se lông mặt cho nó đi, làm 
sạch sạch nghen, mai là cô dâu đó. 

«Chị Hai» cười hề hề, gật gật, nói :

- Khỏi lo. Ai tui cũng làm kỹ mờ. Khỏi lo. Ờ cưng 
ngồi xuống đây đi, nè ghế nè. 

Vừa nói chị vừa đẩy cái ghế đẩu nhỏ xíu cho «cưng» . 
Tôi hơi ngỡ ngàng vén tà áo ngồi xuống. Chị lấy «dụng 
cụ» làm đẹp ra từ cái giỏ ny long y như cái giỏ má tôi 
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xách đi chợ hằng ngày. Tôi thấy, đồ nghề chỉ là một 
cuộn chỉ, màu trắng và một hộp phấn. Chị kéo sợi chỉ 
ra cỡ một sải tay rồi nhập lại, liếm đầu ngón tay để thắt 
hai đầu mối chỉ lại, đầu kia quay vài vòng xoay xoay rồi 
hình như cầm bằng mấy ngón tay. Chị làm mau quá tôi 
nhìn không kịp nên bây giờ nhớ không rõ gì mấy. 

Chị biểu tôi hơi ngửa mặt lên rồi chị biểu tôi nhắm 
mắt lại. Giọng ngọt lịm, chị dụ :

- Lần đầu phải hông cưng ? Có hơi đau một chút à 
nghen, ối, mà đau như kiến cắn vậy mờ. Làm vài lần thì 
quen rồi chừng nào lông mọc ra, da ngứa lắm phải trở 
lại, làm riết thì bảo đảm là em ghiền luôn đó nghen. 

Tuy lỗ tai nghe chị nói là hổng sao đâu, ráng, nhưng 
tôi cũng có cảm giác hơi nhột nhột khi tay chị chạm vào 
da. Chị vừa thở phì phò bằng mũi lẫn bằng miệng. Cử 
chỉ nầy và mặt chị gần sát mặt tôi, có thể «nghe, hửi» 
được «mùi» của nhau. 

Trời !!!

Rồi khi chị bắt đầu ấn sợi chỉ lên rà đi một cái, bứt ra. 
Nhói. Tôi kêu lên :

- Ui da
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Chị dỗ :

- Hổng sao hổng sao ráng chịu một chút mới đẹp được 
ráng chịu đi cưng chị làm lẹ cho. 

Tuy đau thấy bà nội luôn chớ «như kiến cắn cái nỗi 
gì ?» , nhưng tôi ráng. Đau nghiến ! Nghe tiếng chỉ, se, 
bứt, se, bứt, sợi chỉ rà vô kéo ra liên tục, bởi chị nói sẽ 
làm cho lẹ, tôi cắn răng ráng chịu. 

«Chịu đau cho đẹp» gần xuất mồ hôi hột. Vừa ngồi 
ngửa cái mặt «ngu» lên cho chị Hai nầy tra tấn tôi vừa 
thầm rủa mình sao ngốc quá. Chỉ trang điểm có một lần 
trong ngày cưới, cần gì ? Đẹp làm cái khỉ gì mà phải 
chịu đau đớn như vậy trời !

Chị Hai làm có hơi lâu. Khi chị lấy sợi chỉ ra, tôi hít 
mạnh thở ra cái khì thoát nạn. Choáng váng mở cặp mắt 
hình như có tráng bằng một màng hơi nước, nhìn. Thấy 
chị mở hộp phấn ra, cầm cái bông phấn trong đó ra biểu 
tôi nhắm mắt lại lần nữa, đập nhẹ nhẹ lên mặt tôi. Bụi 
phấn bay ra phà vào mũi làm tôi nhột nhạt cái lỗ mũi 
quá trời. 

Chị Hai nói :

- Rồi. Sạch trơn. Coi nè cô dâu, đẹp hông ?
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Chị moi từ trong giỏ ra, kéo vạt áo bà ba lên chùi chùi 
lên mặt kiếng rồi dúi vô tay tôi. Nhìn vô cái kiếng nhỏ, 
tôi dơ tay lên rờ mặt. Quả là sạch thiệt, cảm giác mịn 
màng, ta có thể cảm nhận được sự mịn màng của làn 
da và cảm thấy sảng khoái, thoải mái, hình như làn da 
được «thở» vậy đó. Cũng phải thôi, dĩ nhiên là sau cơn 
đau, làn da lại tốt !

Thật sự, lời quảng cáo không sai. Chịu đau một chút, 
có được làn da sạch sẽ vậy ai mà không ham. 

Khi xong tôi, chị hai làm cho chị tôi. Lúc ấy tôi có thì 
giờ quan sát xung quanh. 

Tôi thấy còn hai ba người nữa đang ngồi gần đó đợi 
chị, vừa đợi chị vừa dơ bàn chân cho cô thợ làm móng 
tay móng chân bên cạnh, vừa ăn xôi ăn bún. 

Quả là buôn có bạn bán có phường. 

Gần bên chị se lông mặt có chị làm móng tay móng 
chân. Chị có một cái giỏ đựng vài chai thuốc sơn móng 
tay, nhìn thấy có màu đỏ màu tím màu hồng màu bạc, 
vài trái chanh tươi, cái tô nhỏ xíu, đủ chụm năm ngón 
vô ngâm. Ngộ lắm, một tay ngâm vô tô xong lấy ra 
cô thợ cầm nửa trái chanh chà móng tay. Cô cầm cây 
kềm cắt da cắt cắt vanh vanh quanh móng, lùa ra cả... 
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đống da thấy ớn. Nghe bà khách dặn - nhớ cắt lấy khóe 
nghe... cắt da xong chùi khô rồi sơn. Làm bàn tay xong 
làm tới bàn chân. Tôi không nhớ rõ, bàn chân có được 
ngâm vô tô nước hay không, hình như không vì cái tô 
nhỏ xíu, làm sao để nguyên bàn chân vô được ? hình 
như được chùi sạch bằng nửa trái chanh vừa mới xài 
cho bàn tay. 

Cỡ một tiếng đồng hồ, bà nào bà nấy mặt mày sáng 
trưng, hai bàn tay bàn chân móng đỏ chót. Làm đẹp 
xong, trong người thoải mái tự tin, chân xỏ vô đôi dép 
hai quai, loại dép Nhựt rất tiện lợi rất thịnh hành thời 
đó, đứng lên xách cái giỏ đi chợ. 

Chị em tôi cũng vậy, lo cái mặt xong rồi, đói bụng. 
Nhắc tới chợ Bến Thành phải nói tới mấy cái sạp thức 
ăn vặt. 

Chị em tôi ghé qua hàng thức ăn sáng, những món ăn 
ngon hết biết. Tới bây giờ tôi vẫn nhớ và thèm tô bún 
ốc của một cô hàng đầu vấn khăn nhung đen, áo bà ba 
trắng quần đen, khuôn mặt trắng bóc, xinh xắn, có nồi 
bún ốc ngon nhứt chợ Bến Thành. 

Tôi mê nhìn làn da của cô, sao mà trắng mịn, hồng 
non như vậy ? Nghe chị tôi nói «da cổ tốt là nhờ se lông 
mặt hoài đó.» 
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Bây giờ tới chuyện se lông mặt thời nay, ngay trên 
đất Mỹ. 

Đầu tiên là phải kiếm trong sổ điện thoại coi tiệm 
nào có phần se lông mặt. Kiếm được chỗ gần nhà tiện 
đường ghé ngang trên đường đi làm về, vào buổi chiều 
là tốt nhứt. 

Gọi điện thoại lấy hẹn, ngày giờ, gặp cô thợ bả lả nói 
vui vẻ :

- Dạ được được cô, cô tới ngày nào giờ nào cũng 
được cô, khỏi hẹn khỏi đợi cô tới là làm liền cho cô. 

«Làm liền cho cô» Hừmh ! sức mấy tôi tin, nhưng 
rồi, một buổi chiều thứ tư tôi ghé vô tiệm. Cô thợ rất 
trẻ, khoảng hai mươi là cùng. Thấy cô trẻ quá, là tại 
mình già ? Cô đang phết thuốc nhuộm tóc cho một bà 
khách, cũng gần xong. Cô mời tôi ngồi ghế kế bên đợi 
cô 5 phút. 

Nghe cô nói đợi năm phút tôi bắt thấy cười. Cũng câu 
này gần như là câu đầu môi của mấy cô thợ trong tiệm 
làm nails mà, «cô ngồi chơi đợi em, phai mí nịt thôi» 

5 phút nghĩa là ít nhứt 15 phút. Thấy chưa ? biết trước 
mờ. 
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Cô cho tôi ngồi xuống ghế và bắt đầu lấy đồ nghề 
ra. Cũng là loại chỉ ống bự, bự như loại «xài hoài hổng 
hết» đó, xài trong các hãng may. Tôi nhìn ra vì tôi cũng 
đã từng làm việc trong hãng may mà. 

Cô thợ mời tôi :

- Ngồi đi chị. 

Cô lấy cái khăn cuốn tròn lại lót dưới cổ, lẽ tự nhiên 
tôi ngửa mặt nhìn lên trần. Cái trần thấp chủn có khung 
đèn sáng lồng tấm hình với chùm hoa phượng đỏ và bầu 
trời xanh mây trắng, tôi nhớ tới cái trần cao vút trong 
nhà lồng chợ Bến Thành năm xưa. 

Tôi có hơi ái ngại. Cô thợ vừa mới thoa thuốc xong 
bà khách, có thấy cô ta rửa tay gì đâu ta ?

Nhìn trở xuống cô thợ, tôi thấy cô cầm ống chỉ kéo 
cái rột bứt ra một đoạn dài, xoay xoay cho đứt ra, xoay 
xoay thắt nút đầu chỉ, nhập đôi lại, hai bàn tay với mấy 
ngón xòe ra. Thế là cô tạo thành một «dụng cụ» làm 
việc. Cô xoay mấy ngón tay căng sợi chỉ thành vòng số 
8, một bên mở một bên đóng. Ạ... tôi hiểu ra rồi. Chỗ 
hai đoạn chỉ thắt lại, một bên sẽ là mở để chụp sợi lông, 
một bên mở để kéo sợi lông ra. Cô dùng hai ngón cái và 
hai ngón trỏ để điều khiển sợi chỉ. 
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Tôi nhắm mắt lại. Cảm nhận cái đau y như ngày xưa 
46 năm về trước. 

Tôi nhắm mắt ngửa mặt ngồi đó mặc cho sợi chỉ cuốn 
đi lớp lông măng dư thừa như cuốn đi những chông gai 
của chặng đường đã đi qua. 

Rồi trở về thực tại, so sánh. Hai người thợ, xưa và 
nay, không gì khác nhau. 

Cùng không rửa tay, cùng xài chung một cái bông 
phấn «đập» vô mặt người này tới người kia. 

Đỡ cái là, cô ngày nay chỉ ngậm miệng làm việc và 
chỉ thở bằng lỗ mũi. 

Xong việc cô đưa cái tấm kiếng cho tôi chiêm ngưỡng 
việc làm của cô. Tôi săm soi. Cô thợ này khéo tay thiệt. 
Từ trán xuống tới cằm, làn da rất sạch. Sáng hẳn lên. 
Chân mày cũng rõ nét, hàm râu tơ hồng sạch trơn. Tôi 
hài lòng đứng lên, phủi áo, trả tiền, từ giã, hẹn lần sau. 

Từ lần se lông mặt khi xưa ở quê nhà với lần này trên 
quê hương thứ hai nầy, một cường quốc của thế giới, 
không khác gì mấy. Cũng là dùng sợi chỉ và sự khéo 
léo của những ngón tay lao động làm đẹp cho thiên 
hạ, kiếm sống. Tuy kể lể phân tích về việc làm của hai 
người thợ, tôi thầm cảm phục họ và khâm phục người 
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đã chế ra cách nhổ lông bằng sợi chỉ như vậy, rất bình 
dân nhưng có hiệu quả rất tốt. Nhưng, khi tính về mặt 
tài chánh thì từng thời có khác xa. 

Se lông mặt trên đất Mỹ này, không biết ở tiểu bang 
khác thì sao chớ tại Cali nắng ấm nầy, tôi thấy, chỉ trong 
vòng từ 10 tới 15 phút, người thợ bỏ túi 20 mỹ kim 
như chơi, chưa kể tiền «típ» khách cho. Lương như vậy, 
kiếm đều đều mỗi ngày thì quả thật, có phải là còn hơn 
nhiều mức lương của bao việc làm trong cuộc đời nhiều 
tranh đấu này ?

Chị hai ngày xưa bận chiếc áo bà ba cũ màu cháo 
lòng, kiếm được ngày hai bữa cơm là quá lắm rồi. Cô 
thợ ngày nay quần là áo lụa chắc chắn kèm theo cái bóp 
xách hàng hiệu hai ba ngàn mỹ kim là thường. 

Hiện tại dân tỵ nạn Việt Nam đã nắm trong tay ngành 
làm nails, hình như dân xứ khác làm không lại thì đang 
mon men bành trướng và tràn ngập trên thị trường về 
nghề dưỡng da mặt, massage bàn chân và luôn cả thân 
người. Nếu dân ta không chen chân vào ngay bây giờ 
thì ngày không xa, họ sẽ vượt xa ta và nắm thị trường, 
một công nghệ to khủng khiếp như nghề làm nails bây 
giờ, tạo bao nhiêu công ăn việc làm, nuôi cả thế hệ như 
nghề nails hơn ba thế kỷ nay và cứ tiếp tục đi tới nữa. 
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Bây giờ, tuy hiện nay nghề se lông mặt do đa số người 
Ấn độ chuyên nghiệp, nếu dân ta cũng ra sức học hỏi, 
sẽ là một nghề nhẹ nhàng và kiếm tiền dễ dàng mau lẹ, 
khỏe hơn cả làm nails và làm mặt, theo thiển ý của tôi. 

Sau lần đầu làm tại đây, lần thứ nhì tôi biết «khôn» 
hỏi trước, có đau hay không. Tôi hẹn với một người thợ 
nghe đồn là se không đau nhưng giá cả hơi mắc một 
chút. 

Lý do se lông mặt bị đau hay không đau, khi học về 
nghề thẩm mỹ tôi mới hiểu ra, đó là do kỹ thuật. Khi 
ta nhổ lông bằng cây nhíp, ta kéo sợi lông ra xuôi theo 
chiều lông mọc, khi ta dùng chất sáp (wax) thì phải làm 
ngược lại chiều lông mọc. Khi se bằng chỉ, ta cũng phải 
se sợi lông ra xuôi theo chiều lông mọc như cách dùng 
cây nhíp, như vậy mới không đau. Tôi mới hiểu, tại sao 
có tiệm tính giá mắc hơn chỗ khác, là do đau hay không 
đau và cách săn sóc sau khi se. 

Nhưng, có một điều tôi thấy cần chú ý nhứt, đó là sự 
thiếu sót giữ vệ sinh. 

So sánh lần se lông mặt trong nhà lồng chợ Bến Thành 
46 năm về trước và lần làm tại nước Mỹ, y như nhau, 
không ai cần đến chuyện vệ sinh sạch sẽ cả. Họ không 
rửa tay trước và sau khi làm. Cũng không thoa lên bất 
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cứ một chất kem nào để bảo vệ làn da mới được nhổ 
lớp lông măng, còn đang dễ bị ảnh hưởng và tác động 
của môi trường xung quanh, nắng gió ánh mặt trời bụi 
bặm... 

Nếu biết thực hành vừa đúng kỹ thuật vừa bảo đảm 
an toàn sạch sẽ vệ sinh, không bị thưa gởi, nghề này 
sẽ không thua gì nghề làm nails hay massage dưỡng 
da đâu, vì móng tay và làn da mặt, ai cũng cần săn sóc 
chăm nom, mới giữ được sự trẻ trung và tốt đẹp. 

Phụ nữ chúng ta, ai mà không muốn níu kéo tuổi 
xuân, càng trẻ lâu chừng nào, tốt chừng ấy ?. 

Bàn về chuyện này làm tôi rất nhớ cách thức làm việc 
bình dân thân thiện trong nhà lồng chợ Bến Thành nửa 
thế kỷ trước. Không biết «chị hai» còn sống không ? 
Nhà lồng chợ Sài Gòn còn những người thợ được tự do 
làm đẹp cho thiên hạ để kiếm sống hằng ngày không ?
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Trên xứ sở tự do bình đẳng và cơ hội này, tôi hy vọng 
phương thức làm sạch lông mặt và sửa luôn cặp chân 
mày bằng sợi chỉ này sẽ bành trướng và thành công lớn 
như nghề làm nails vậy. Chẳng những làm ra tiền mà 
còn không bị «dưới quyền xài xể của hội đồng thẩm mỹ 
hay cơ quan thống trị» nào cả, cho nên, hãy ra chiếm 
lấy thị trường càng sớm càng tốt. 

Nếu không thì uổng quá. /. 

Trương Ngọc Bảo Xuân
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Những Tờ Bạc Trăm

Cánh Chuồn Chuồn

Tác giả là một cựu sĩ quan Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa 
Kỳ, đã nhận giải tác phẩm xuất sắc Viết Về Nước Mỹ 
2006 với truyện kể về hai chàng sĩ quan Mỹ gốc Việt 
thuyền nhân : «Thế và Tôi,» một trong những truyện 
«độc» nhất của 12 năm giải thưởng Việt Báo. Sau đây 
là bài cho đầu năm vui ve. 

«Một trăm, em ơi !
Chiều nay một trăm phần trăm !
Một trăm, em ơi !
Chiều nay một trăm phần trăm !» 

Miệng vừa nghêu ngao vài lời trong bản nhạc 
xưa, tay tôi vừa rút tờ giấy bạc một trăm đô la 

trong két sắt bỏ vào túi quần đùi bên phải; xong rồi lấy 
tờ giấy copy hộ chiếu bỏ vào túi quần bên trái. 

Ở Thái Lan, có làm mà không có chơi là một cái tội 
rất lớn, nên một thằng con trai cô hồn, trẻ dại như tôi 
không bao giờ muốn phạm. Khi làm xong việc lúc tám 
giờ sáng tôi vội chạy ngoài chơi mà không cần ngủ hay 
nghỉ dù đã thức làm việc suốt đêm. Dân chơi bất cần 
thân thể !
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Thảy cái chìa khóa phòng lên quầy tiếp tân, tôi phóng 
ra khỏi khách sạn gọi xe taxi đi qua thành phố biển khác 
chơi. «Quậy» gần chỗ làm, có gì xảy ra, mấy người làm 
chung hãng biết thì khá phiền phức và tôi không muốn 
gặp người quen khi tôi «quậy» . 

Nữa tiếng đồng hồ sau, khi xe taxi chạy gần tới thành 
phố biển thì tôi nói với anh tài xế là tôi muốn ghé vào 
hớt tóc và nếu tiện thì đấm bóp (massage) luôn trước 
khi vào phố. 

«Chuyện nhỏ, ông thầy !» Anh tài xế đáp, rồi sau vài 
phút thì ghé xe vào một tiệm hớt tóc thanh nữ kèm đấm 
bóp. 

Sau phần hớt tóc, tới phần đấm bóp (massage) . Nhìn 
thấy anh tài xế ngồi đọc báo chờ tôi, tôi không nỡ nên 
nói với anh ta là tôi bao anh ta phần đấm bóp. Khi tôi 
hưởng thụ thì người khác cũng phải hưởng thụ. 

Vui vẻ cả làng tôi, tài xế taxi và hai em «tẩm quất» 
Thái Lan !

Hớt tóc và đấm bóp không có gì để đáng nói, nhưng 
chuyện trả tiền thì đáng được kể. 

Tôi thọc tay vào túi quần đùi bên phải, trống rỗng !
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Thọc tay vào túi quần bên trái, ngoài tờ giấy copy hộ 
chiếu ra không có thứ gì khác !

Túi áo, túi quần sau, cũng trống rỗng luôn !

Tuy vậy tôi vẫn bình tỉnh nói anh tài xế ra xe coi - có 
thể tôi làm rớt tiền trên ghế ngồi. 

Sau vài phút, anh tài xế với vẻ mặt xụi lơ, bước trở 
vào tiệm nói không tìm thấy tờ một trăm đô la trong xe. 

Tờ một trăm đô la không cánh mà bay; nó từ biệt tôi 
mà không có một lời từ giã !

Vậy thì tam thập lục kế, năn nỉ vi thượng sách. Tôi 
đành nói thiệt với người tính tiền, có lẽ kiêm chủ tiệm 
hay quản lý tiệm gì đó là tôi có đem theo tờ một trăm 
đô la nhưng tôi đánh mất nó rồi, vậy cho tôi về khách 
sạn lấy tiền đem tới trả. Cô tính tiền/quản lý tiệm nói 
tiếng Anh cũng thành thạo nên tôi không gặp khó khăn 
trong công việc năn nỉ. Có lẽ tôi ở hiền nên gặp lành, 
vì tôi nói bao anh tài xế taxi nên anh ta cũng thiếu tiền 
đấm bóp như tôi; thế là anh ta phụ với tôi năn nỉ «trối 
chết» với người tính tiền; tôi không hiểu anh ta đã nói 
gì nhưng tôi đoán là anh ta bán cái phần trả tiền qua cho 
tôi, đại khái là anh ta nói biết khách sạn tôi ở và hứa hẹn 
đem tiền tới trả. 
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May cho tôi là người dân Thái thật thà, hiền lành và 
chất phát, nên sau vài phút nói chuyện - cô tính tiền/
quản lý tiệm đấm bóp thông cảm cho tôi hớt tóc và đấm 
bóp thiếu. 

Thế là tôi và anh tài xế vui vẻ ra xe taxi. 

- Bây giờ ông thầy tính sao ? Anh tài xế hỏi tôi trước 
khi đề máy cho xe chạy. 

- Trở về khách sạn xa quá, lỡ rồi cho tôi xuống phố 
luôn. Mai lấy tiền đem tới trả. Tôi đáp. 

- Được thôi, ông thầy !

- Anh biết khách sạn tôi ở mà ! Anh tin tôi không ? 
Tôi nói để củng cố lòng tin anh tài xế taxi. 

- Chuyện nhỏ mà ông thầy ! Anh tài xế nói rồi đề máy 
lái xe chạy vô phố. 

Năm bảy phút sau thì tôi nói với anh tài xế dừng xe 
để tôi xuống. 

- Mai gặp tôi sẽ trả tiền và còn phải nhờ anh chở tôi 
trở lại tiệm hớt tóc để trả tiền. Tôi nói. 

- Chuyện nhỏ mà ông thầy !



644 | Viết Về Nước Mỹ

May cho tôi là người dân Thái quá thật thà, hiền lành 
và chất phát. 

Thế là tôi tà tà bát phố khi trong túi không có một 
đồng xu. 

Bấy giờ khoảng chừng mười giờ hay mười một giờ 
sáng - giờ tốt cho tôi uống bia và tán/chọc ghẹo những 
cô gái Thái bán bar. 

Bước vô những quán bar, tôi nói với những người 
bán bar là tôi có đem theo tiền nhưng mất rồi và hỏi 
họ có cho tôi uống bia rượu thiếu được không. Theo trí 
nhớ thiếu ngủ, kém cỏi của tôi thì không có quán bar 
nào từ chối tôi. Thân chủ xịn mà !

Tới trưa khi bụng đói, tôi ra chợ đi tà tà ngắm những 
hàng quán bán đồ ăn bình dân cho người dân Thái. Tới 
quán hủ tiếu, thấy bà chủ tướng phốp pháp, hiền lành, 
vui vẻ, tôi đứng lại nhìn thế là bà chủ quán hủ tiếu trúng 
kế ăn thiếu của tôi, khi bà ta cất tiếng hỏi/mời/chào tôi. 
Tôi không nhớ là tôi đã nói tiếng Thái, tiếng Anh hay 
tiếng Việt với bà chủ quán nhưng tôi nhớ là tôi được ăn 
hai bát hủ tiếu thiếu. Xin đừng trách tôi quá tham ăn, 
cái bát hủ tiếu chỉ lớn hơn cái chén cơm một chút và 
nhỏ hơn cái tô canh rất nhiều !
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Tôi tuy ngu nhưng cũng không dại dột xin ăn thiếu ở 
những nhà hàng sang trọng ngoài bờ biển phục vụ cho 
khách du lịch. Làm như vậy chỉ chọc cho họ chửi !

Khi ăn xong, no bụng thì tôi lại buồn ngủ. Làm việc 
thức suốt đêm rồi uống bia rượu, voi cũng chịu không 
nổi, đừng nói gì đến sức của tôi. Tôi ra bờ biển tiếp tục 
ca bài ca «Con Cá» để được ngủ thiếu trên ghế bố. 

May cho tôi là người dân Thái quá thật thà, hiền lành 
và chất phác. 

Xế chiều, khi đang ngồi uống bia thiếu trong một quán 
bar, tôi nói với cô gái bán bar là tôi muốn đi xuống cuối 
phố chơi. Không nói không rằng, cô gái bán bar móc túi 
quần jean, đưa cho tôi chìa khóa chiếc xe Honda Dream 
đang đậu trước cửa bar. Chuyện cho mượn chiếc xe 
Honda chạy đơn giản như «đang giỡn» vậy đó !

Đây là lần đầu tiên tôi lái xe máy, ngà ngà rượu bia 
rồi chạy xe phía bên tay trái (ở Thái Lan) chứng tỏ là 
tôi quá trẻ dại và ngu hết biết. Nhưng đó không phải là 
điểm đáng kể, chuyện còn dài, còn hấp dẫn... 

Tôi lái xe xuống cuối phố, vào mấy quán bar ca bài 
ca «Con Cá» và như ở đầu phố họ cho tôi uống bia rượu 
thiếu. May cho tôi là người dân Thái quá thật thà, hiền 
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lành và chất phác. 

Bảy tám giờ tối phải chạy về đầu phố, trả xe, kiếm đồ 
ăn chiều, chuẩn bị cho đêm vui chơi còn dài. Chuyện 
hấp dẫn là đây. Tôi nhớ chỗ tôi đậu xe, nhưng tôi không 
nhớ mình đã lái chiếc xe nào khi tôi đứng nhìn hai mươi 
mấy, ba chục chiếc xe Honda Dream đang đậu trên lề 
đường. Đèn đường mờ mờ không đủ sáng, đầu óc tôi 
ngà ngà bia rượu. Tôi phải làm sao ? Ước gì tôi được 
gởi xe thiếu để họ tìm xe giùm tôi !

Tam thập lục kế, tra chìa khóa từng xe vi thượng sách. 
Thế là tôi lọ mọ thọc chìa khóa vô từng ổ khóa cổ xe 
vặn thử. (Chuyện y như vậy cũng xảy ra với một người 
bạn của tôi khi anh ta làm việc ở Thái Lan) . 

Có lẽ tôi ở hiền nên gặp lành, sau khi thử năm ổ khóa 
thì tôi tìm được chiếc xe mượn. 

Mấy năm trước khi kể chuyện cho mấy người bạn 
nghe, đến đoạn này thì có người bạn chặn ngang câu 
chuyện bằng một câu hỏi. 

- Vậy anh V. có ngủ «thiếu» không ?

Con gái nhà ai vô duyên, xí xọn hết sức ! Chuyện như 
vậy mà cũng hỏi được ! Nhưng đã dám hỏi thì tôi cũng 
dám trả lời... một cách ỡm ờ. 
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- Tôi đang kể chuyện tôi thiếu tiền chứ tôi không nói 
là tôi thiếu tình !

Lỡ rồi ! Lao đã phóng ! Mèo đã xổng ! (The cat is 
out of the bag !) Xin quý đọc giả vui lòng bỏ ra ba giây 
động não, đoán thử tôi đã qua đêm «thiếu» với ai. 

Theo cái trí nhớ mơ hồ, say xỉn của tôi, thì người mà 
tôi ngũ «thiếu» có lẽ là cô chủ của cái xe Honda Dream. 
Đơn giản như đang giỡn !

Trở lại với câu chuyện thiếu tiền. Ngày hôm sau về 
lại khách sạn, tôi lấy hai tờ trăm đô la bỏ vô túi; bước ra 
khỏi khách sạn thì thấy anh tài xế taxi chở tôi hôm qua 
đã đợi sẵn. 

Chắc quý đọc giả thắc mắc là vì sao tôi đem theo hai 
tờ trăm đô la ? Một tờ để trả tiền thiếu, còn một tờ thì 
để xài ngày hôm đó. 

Sau khi chạy một vòng trả tiền sòng phẳng cho các 
bars, quán ăn, người cho tôi thiếu; tôi tự hứa với mình 
là sẽ không để chuyện như vậy tái diễn nữa. 

Tôi không thể sống ỷ y vào chuyện ở hiền nên gặp 
lành được !
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Sau khi nghỉ việc ở Thái Lan, tôi bay về Việt Nam. 

Đã chơi thì chơi cho tới bến !

Nói vậy cho oai một chút, chứ khi về nhà với cha 
mẹ thì tôi chỉ là một thằng con trai ngu khờ, đuổi ruồi 
không bay !

Mẹ tôi ở bên Mỹ, nhưng năm đó về Việt Nam thăm 
cha tôi. Về tới Việt Nam thì mẹ tôi ngã bịnh, vì vậy từ 
Thái Lan tôi về Việt Nam để sắp xếp, tính chuyện «hộ 
tống» mẹ tôi trở về Mỹ. 

Khi mẹ tôi ở Saigon thì có cặp vợ chồng bạn của em 
gái tôi thường xuyên ghé thăm và chăm sóc sức khỏe 
cho mẹ tôi. Cặp vợ chồng này lanh lẹn, tháo vát, xông 
xáo theo lối sống của người Saigon. Thấy họ đối xử tốt 
với mẹ tôi (gần như thay mặt anh em tôi lo lắng, chăm 
sóc sức khỏe cho mẹ tôi) thì tôi đối xử tốt lại với họ. 
Người chồng lớn tuổi hơn tôi nên tôi coi như một người 
anh, còn người vợ thì bằng tuổi em tôi nên tôi coi như 
một người em trong gia đình. 

Khi có dịp rảnh, tôi mời gia đình họ đi ăn nhà hàng, 
đi khu vui chơi Đầm Sen, đi chơi bowling - một trò chơi 
mới phổ biến ở Saigon lúc đó, đi uống cà phê, nghe 
nhạc, v. v... 
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Gần ngày tôi về lại Mỹ, hai vợ chồng có mời tôi tới 
nhà ăn cơm trưa. 

Tới nhà họ, tôi cởi giày (boat shoes) để trong cửa, 
đi chân không trong nhà, ngồi bệt dưới đất ăn một bữa 
cơm khá thịnh soạn. Khi đang ăn thì người chồng nhìn 
ra phía cửa một cách chăm chú, rồi bất ngờ buông chén 
bước tới cửa cầm chiếc giày của tôi lên. Anh ta đưa tay 
vô rút tờ một trăm đô la dưới đáy giày ra. Anh ta là ảo 
thuật gia ? Không ! Đó là tiền tôi để trong giày. Có lẽ tờ 
trăm đô la để dưới đáy giày ló lên nên anh chồng nhìn 
thấy nên tới lấy ra. Thiệt là quá tinh mắt !

Hai vợ chồng hỏi vì sao tôi để tiền trong giày như 
vậy. Tôi thú thật là tôi để tiền dưới đáy giày từ bên Thái 
Lan, để phòng khi rỗng túi và tránh kẻ gian móc túi khi 
đi lòng vòng Saigon. Tôi đã từng là nạn nhân bị móc 
túi nên cẩn thận dấu tiền phòng thân. Tôi không đem 
quà cáp khi tới nhà họ ăn trưa, sẵn thấy hai vợ chồng 
chuyền nhau coi tờ trăm đô la, tôi biếu họ một cách tế 
nhị là tặng một trăm đô cho hai đứa con của họ ăn kẹo. 

Mẹ tôi mặc dù đang bịnh nhưng không muốn về lại 
Mỹ với tôi. Trước ngày rời Việt Nam, tôi gởi một số 
tiền khá lớn (khá nhiều tờ trăm đô la) cho hai vợ chồng 
người bạn của em tôi và nhờ họ đưa lại dần cho mẹ tôi 
tiền mua thuốc men hay nếu cần thì trả tiền bệnh viện. 
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Chuyện gì đến, đã đến ! Mẹ tôi không nhận được số 
tiền tôi gởi hai vợ chồng đó và họ cũng không còn liên 
lạc hay giao tiếp với gia đình tôi. Đây là chuyện «Tái 
Ông Mất Ngựa» ; chuyện có phần tế nhị, nên tôi xin 
miễn kể về chuyện này. 

Lòng tin và sự giáo dục mà tôi biết thì - Giữa người 
có của và người lấy của thì tội của người có của nặng 
hơn tội của người lấy của. Vì sao ? Người có của đã tạo 
ra cái lòng tham cho người kia ! Đây hoàn toàn là tội và 
lỗi của tôi !

Về lại Oakland, California đi làm. 

Nói là đi làm nhưng phần nhiều khi về trụ sở thì hãng 
gởi tôi đi học tu nghiệp. Thời gian đi học thì vui vẻ, nhẹ 
nhàng và thoải mái vì không có trách nhiệm của công 
việc. 

Mỗi chiều thứ sáu, tôi từ Oakland đi xe điện BART 
(Bay Area Rapid Transit) xuống San Jose ở chơi với 
anh bạn. Tối Chủ Nhật thì anh bạn chở tôi ra trạm xe 
điện Fremont để đi về lại Oakland. 

Khuya tối Chủ Nhật, sau khi anh bạn thả tôi trước 
trạm BART Fremont, tôi bước vào mua vé chuyến xe 
BART cuối lúc mười hai giờ đêm. Trạm xe vắng queo 
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như chùa Bà Đanh. Đêm khuya Chủ Nhật mà !

Móc bóp ra lấy tiền bỏ vào máy bán vé, cái bóp trống 
trơn ! Những tờ tiền của tôi bỏ tôi đi từ lúc nào mà tôi 
không hay biết; chúng nó từ biệt tôi mà không một lời 
từ giã ! Nhìn quanh, trạm xe điện trống trơn. Người bán 
vé cũng không ? Làm sao đây ? Lúc này chưa có điện 
thoại di động để gọi anh bạn của tôi. Tôi có hai đường 
lựa chọn - một là chờ mười lăm hay hai chục phút rồi 
gọi điện thoại công cộng «thiếu» (collect) cho anh bạn 
ra đón tôi. Hai là tôi sẽ ngủ trên ghế đá ở trạm xe BART 
chờ đến sáng rồi tính sau. 

Có một điều là tôi thường ỷ y và tin rằng tôi ở hiền 
nên hay gặp lành và theo số Tử Vi thì tôi thường được 
quý nhân phù trợ. Đứng xớ rớ trước máy bán vé năm 
bảy phút thì quý nhân của tôi từ đâu hiện ra trong thân 
xác một người Mễ trẻ. 

Kiên nhẫn chờ anh ta mua vé xong thì tôi lên tiếng. 

- Tôi không có tiền. Anh làm ơn mua cho tôi một cái 
vé về Coliseum Oakland được không ?

Tôi không nhớ là tôi đã nói tiếng Mỹ, tiếng Mễ hay 
tiếng Việt với anh ta. 
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Không biết anh Mễ có hiểu hay không, nhưng anh ta 
đưa mắt nhìn tôi từ đầu đến chân; rồi không nói, không 
rằng gì hết anh ta móc mấy đồng tiền nhàu nát trong túi 
quần ra bỏ vào máy mua cái vé đưa cho tôi. 

Cầm vé trong tay tôi mừng hết biết, nhưng tôi không 
quên cám ơn anh ta. Cả hai chúng tôi lên cùng toa xe. 
Một đoàn xe dài nhiều toa mà chỉ có hai người chúng 
tôi đi. Chúng tôi ngồi đối diện với nhau ngay cửa ra 
vào. Sau khi ngồi xuống, anh Mễ móc túi áo lấy ra một 
tràng hạt Mân Côi rồi nhắm mắt, tay vừa lần, miệng 
vừa lẩm nhẫm cầu nguyện hay đọc Kinh. 

Xe chạy ghé một vài trạm, có người lên kẻ xuống, 
nhưng toa chúng tôi ngồi thì vẫn chỉ có hai người chúng 
tôi. Tôi ngồi nhìn anh Mễ nhưng đầu óc thì miên man 
suy nghĩ người phàm mắt thịt như tôi đâu biết nhiều khi 
người trước mặt mình là bồ tát hay thiên thần hiện ra 
cứu giúp chúng sanh, nhân loại. Họ có thể hiện ra dưới 
muôn ngàn hình dáng, nam nữ, nghèo giàu, sang hèn, 
tùy duyên mà cứu độ. 

Anh Mễ này giúp tôi giữa đêm khuya thì chắc chắn là 
một vị bồ tát hay thiên thần. 
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Mười lăm, hai chục phút trôi qua, thấy anh Mễ vẫn 
còn nhắm mắt, cầu nguyện/đọc kinh, lần tràng hạt; tôi 
từ từ rút chân ra khỏi giày, đưa tay xuống rút tờ trăm 
đô la lên cầm trong tay. Chắc quý đọc giả thắc mắc là 
vì sao tôi không dùng tờ trăm đô la đó để mua vé xe 
BART. Có hai lý do, thứ nhứt máy bán vé chỉ nhận tờ 
hai mươi đô la trở xuống; thứ nhì vì an toàn cho bản 
thân, trong trạm xe vắng đêm khuya tôi không muốn 
tạo ra cái lòng tham để cho người khác phạm tội. Một 
trăm đô la là số tiền lớn. 

Tiếng loa vang lên báo tin xe sắp ghé trạm San 
Leandro (một trạm trước trạm tôi xuống ở Coliseum) , 
anh Mễ mở mắt ra, cất tràng hạt vào túi, đứng lên bước 
tới cửa đứng chờ. Tôi đứng lên theo. Trong tay cầm tờ 
trăm đô la, tôi đưa ra bắt tay chào từ biệt và cám ơn anh 
ta. 

Thấy cồm cộm trong tay khi tôi để lại tờ trăm đô la, 
anh Mễ nhìn lòng bàn tay rồi cất tiếng. 

Tôi không biết là xe vào trạm thắng lại hay lời nói 
của anh Mễ làm tôi thiếu điều té ngửa. Tôi phải lấy tay 
vịn thành ghế để lấy lại thăng bằng. Khi nhìn lại thì anh 
Mễ đã rời xe và đi mất rồi. 
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Tôi không nhớ là anh Mễ đã nói với tôi tiếng Mễ, 
tiếng Mỹ hay tiếng Việt. 

- Anh có phải là thiên sứ Thượng Đế gởi đến để thử 
tôi không ? Tôi hết tiền rồi ! Tối nay tôi không biết làm 
gì và sẽ đi về đâu ! Cám ơn anh nhiều !

Thiên sứ hay quỷ sứ chắc tôi phải chờ Thượng Đế xét 
rồi phán ! Nhưng lúc đó lòng tôi lâng lâng hạnh phúc. 

Ai ơi gắng ở cho lành, 
Kiếp này chưa đặng, để dành kiếp sau !

Cánh Chuồn Chuồn

Giáng Sinh 2014
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Ngày Tết Đầu Tiên Trên Đất Mới

Võ Quách thị Tường Vi

Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2014. 
Bà là Y Sĩ và là Giáo Sư Tiến Sĩ của Đại Học Texas 
Woman’s University Houston Texas / TWU. Bài trích 
từ báo xuân Việt Báo Tết Ất Mùi. 

Gió đông đã bớt lạnh. Trên cành cây đào sau vườn 
những búp non bắt đầu đâm chồi nẩy nở. Năm 

nay mùa đông đi qua quá mau so với những năm trước. 
Thế là lại thêm một cái tết, thêm một mùa xuân. Tết 
năm nay đánh dấu bốn mươi năm mà Dung đã định cư 
trên quê hương thứ hai của mình. Lòng bâng khuâng 
Dung chợt nhớ lại những tháng ngày năm xưa cùng cái 
Tết đầu tiên trên nước Mỹ bốn mươi năm về trước. 

Dung vẫn nhớ như in trong đầu vào ngày 22 tháng 
Tư năm 1975, một chiếc máy bay quân sự chở hơn số 
lượng người đã định, lao chao hai ba vòng trên không 
gian trước khi lấy đà bay thẳng về hướng đông. Người 
người ngồi la liệt ở giữa sàn máy bay mà chung quanh 
được bao bọc bởi hai hàng ghế. Có rất nhiều người 
ngồi trên hai hàng ghế này, vừa là những quân nhân 
Mỹ vừa là những người di tản. Nhiều bà mẹ ôm những 
đứa bé thật chặt vào lòng dỗ dành để các em bớt khóc. 
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Có những tiếng khóc thút thít từ một vài nơi trong lòng 
máy bay. Dung thấy có nhiều người không nói, nhưng 
khuôn mặt vẫn dàn dụa nước. Những con mắt nhìn nhau 
trống không, không định hướng và không hồn. Những 
người quân nhân Mỹ trẻ ngồi gác ở hai bên cánh cửa 
của máy bay, vũ trang đầy đủ, sẵn sàng dùng vũ khí để 
bảo vệ cho nhóm «hành khách» của mình. Ai nấy cũng 
rất khẩn trương và hoảng hốt. Qua tiếng động cơ ầm 
ỉ của máy bay, những tiếng súng liên thanh cùng với 
những tiếng đạn pháo kích vẫn nghe rõ ràng như đang 
ở phía dưới chân Dung. 

Dung vẫn thật không ngờ mình lại đang có mặt trong 
lòng phi cơ này. Mọi sự giống như trong mơ. Hai ngày 
trước, khi tình cờ gặp ông hội trưởng của hội Cô Nhi 
nơi mà Dung đang làm việc bán thời gian, ông có hỏi 
Dung có muốn di tản không. Dung đã trả lời xin đi. 
Mục đích Dung xin đi là để có cơ hội được đi học tiếp. 
Từ hồi còn nhỏ Dung đã rất thích đi học. Dung may 
mắn thi đậu vào trường Trung học công lập Ngô Quyền 
Biên Hòa và học lên được luôn tú tài hai. Sau đó Dung 
vừa đi học đại học vừa đi dạy kèm. Đầu năm 75, Dung 
xin được một việc làm với hội Cô Nhi này. Việc làm 
cũng rất thích thú vì Dung có dịp tiếp xúc nhiều với các 
em nhỏ cùng những cha mẹ nuôi của các em ấy. Duang 
cũng đã lặn lội vào trong những hang cùng ngõ hẹp tìm 
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kiếm các em này để trao lại cho các em những món quà 
hay học bổng mà hội Cô Nhi đã xin được từ những vị 
hảo tâm ở bên Mỹ gửi về. Tiền lương trung bình nhưng 
đều đặn nên cũng giúp Dung yên lòng mà chú tâm vào 
việc học của mình. 

Đang suy nghĩ mông lung thì Dung thấy một quân 
nhân Mỹ thình lình đứng bật lên, chụp vội cây súng của 
mình và nói một tràng tiếng Mỹ dài còn tay thì ra dấu 
bảo mọi người ngồi sát xuống sàn máy bay. Một người 
nào đó trong nhóm hành khách thông dịch lại với giọng 
hoảng hốt :

- Bà con ơi, họ nói mình đang bay qua một khu đang 
đánh nhau dữ dội và nguy hiểm lắm. Mọi người nên im 
lặng và ngồi sát xuống sàn mau lên !

Những tiếng khóc rấm rứt và tiếng nói chuyện lập tức 
im lặng ngay. Ai nấy cũng sợ hãi và nét mặt tái xanh 
lại. Bà cụ ngồi kế bên Dung đưa tay lần chuỗi hạt và 
làm dấu thánh giá rồi lẩm bẩm đọc kinh. Một vài người 
khác thì niệm kinh Phật trong yên lặng. Dung nghe rõ 
những tiếng đạn bắn phía ngoài máy bay cùng những 
tiếng đại bác rầm rì. Thình lình máy bay bị đảo qua một 
bên rồi chúi xuống đất một chút. Có tiếng người la to :
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- Trúng đạn rồi bà con ơi !! Máy bay bị trúng đạn rồi !

Sàn máy bay bây giờ đã đông nghẹt người ngồi. Tự 
nhiên nhiều người òa lên khóc cùng một lúc. Anh lính 
Mỹ hồi nảy lại đứng lên lần nữa và làm dấu cho mọi 
người yên lặng. Máy bay lảo đảo một vài phút rồi sau 
đó thì cất cánh bay thẳng trở lại. Dần dà không khí trong 
máy bay lại trở lại trạng thái bình thường như lúc trước. 
Trong lòng máy bay mọi người bắt đầu chuyện trò trở 
lại. Bà cụ ngồi bên cạnh Dung quay qua hỏi thăm :

- Cô có sao không ? Người nhà của cô đâu rồi ?

- Dạ con cảm ơn bác, con không sao cả. Dạ con đi 
một mình. 

- Con gái mà đi di tản loạn lạc một mình, khổ thiệt !!

Dung gượng cười nhưng cái miệng thì méo xẹo và 
buồn ray rứt trong lòng. Số là ba của Dung đã đổi lên 
Ban Mê Thuột làm việc mấy tháng trước và đã mất liên 
lạc với gia đình hồi tháng ba vừa rồi. Dung có lên Bộ Nội 
Vụ để tìm tin tức nhưng ba Dung vẫn biệt tăm. Lại thêm 
cậu em út của Dung bị đi vào trại huấn luyện Quang 
Trung vào cuối tháng hai. Khi hay tin này Dung Dung 
chạy về để tiễn em nhưng không kịp nữa. Dung chỉ thấy 
được một chút phía sau của xe «cam nhông» với tấm 
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màn màu xanh lá cây dày đặc chở em mình đi lính mà 
thôi. Khi được biết là mình có tên trong danh sách để di 
tản, Dung vừa mừng, vừa bâng khuâng. Mừng là mình 
có hy vọng để tiếp nối việc học nhưng bâng khuâng là 
vì không biết tương lai sẽ đi về đâu, nhất là trong khi 
tin tức của ba mình không rõ ràng và cậu em trai lại ở 
trong quân trường. Trăm mối ngổn ngang trong lòng 
nước mắt của Dung đã trào ra hồi nào không hay. Dung 
khóc âm thầm. 

Rốt cuộc rồi máy bay cũng đáp xuống một phi trường 
quân sự ở Phi Luật Tân. Khi ra khỏi máy bay, Dung 
nhìn lại thì thấy nhiều vết đạn loang lỗ bên ngoài của 
phi cơ. Dung thật kinh hoàng và thấy mình rất là may 
mắn. Sau đó Dung được di chuyển qua đảo Guam và ở 
trong một chiếc lều được dựng lên rất vội vã qua đêm 
cùng với hai gia đình nhân viên của Hội Cô Nhi. Hàng 
ngày Dung hay đến những trạm thông tin để hy vọng 
tìm được bạn bè hay những người thân. Dung vẫn thầm 
hy vọng là bằng một phép lạ nhiệm mầu nào đó Dung 
sẽ tìm lại được những người thân yêu của mình. Người 
đến đảo càng lúc càng đông nhưng Dung thấy hy vọng 
mong manh của mình mỗi ngày lại một thưa dần. Dung 
hay thường đi lang thang ở bên bờ đảo, nhìn ra khơi mà 
thấy lòng mình chùng lại, thầm hỏi quyết định ra đi của 
mình có đúng hay không ?
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Hai tuần sau, Dung được đưa qua Mỹ và định cư ở 
tiểu bang Maryland, trong một thành phố giáp ranh giới 
với thủ phủ Washington D. C. Dung về ở chung với 
chị Liên dưới sự bảo trợ của hai vợ chồng ông bà mục 
sư đạo Cơ Đốc. Chị Liên lớn hơn Dung bảy tuổi, rất 
nghiêm nghị và ít cười. Hình như chị cũng có một tâm 
sự gì đó mà Dung thường hay thấy chị khóc lặng lẽ âm 
thầm. Khi bị bắt gặp thì chị cười gượng gạo và nói là bị 
bụi vương vào mắt. Chị Liên ơi, em cũng có bụi vương 
vào mắt đó, Dung thầm nhủ trong lòng. Chị hay dạy 
Dung tiếng Anh và chỉ bảo Dung cách sống ở bên Mỹ. 
Chị đã có bằng Cử Nhân Anh Văn, đi du học ở bên Phi 
Luật Tân về, và đã đi làm mấy năm nay. Hồi nhỏ chị 
học trường Marie Curie nên rất thông thạo tiếng Pháp. 
Dung thấy chị hay viết thư bằng tiếng Pháp và gửi cho 
bạn bè, bà con ở khắp mọi nơi. Chị đã có việc làm ổn 
định ở cùng chỗ với ông bà bảo trợ còn Dung thì đã ghi 
danh đi học và đi làm bán thời gian ở trong một trường 
học hàm thụ. 

Tuy rất nghiêm và có vẻ «khó» nhưng chị Liên lại 
hay sợ những con vật nhỏ xíu vô hại. Một đêm đang 
ngủ ngon, cả nhà đều choàng tỉnh dậy vì tiếng la hét 
của chị. Chị mặt mày tái xanh run rẩy chỉ tay vào bồn 
tắm. Dung thấy trong bồn tắm có một con chuột nhắt 
đang lúng túng tìm cách bò ra. Vì bồn tắm cao nên chú 
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chuột này chồm lên thì lại bị tuột xuống nhiều lần gây 
ra những tiếng động lào xào. rột rạt trên thành bồn. Nó 
càng gây ra nhiều tiếng động thì chị Liên lại càng sợ 
hãi và càng khóc to thêm. Ông bà mục sư chạy vào thấy 
vậy, chỉ lắc đầu, mỉm cười và đã bắt chú chuột này bỏ 
ra ngoài vườn một cách dễ dàng. 

Chị Liên cũng rất quan tâm về vấn đề ăn uống dinh 
dưỡng. Chị muốn sụt cân nhưng lại thích ăn «chip» còn 
ông bà mục sư thì tuyệt đối không mua những thức ăn 
này. Một hôm chị mua đâu được bịch «chip» Cheetos 
nhỏ đem vào phòng và mời Dung ăn. Hai chị em ăn 
hết nguyên bịch này rất nhanh mà Dung vẫn còn thòm 
thèm vì đây là lần đầu tiên trong đời Dung được ăn một 
món ăn lạ và ngon như vậy. Hôm sau bà bảo trợ có việc 
vào phòng của hai đứa, mũi phập phồng bà ấy bảo là 
«tôi ngửi có mùi chip» . Chị Liên và Dung thì sợ quá 
lắc đầu lia lịa !

Vấn đề ngôn ngữ và văn hóa bất đồng cũng gây ra 
những hiểu lầm không ít. Dung thì nghĩ đó là những bài 
học của mình nên đón nhận những lời sửa đổi một cách 
rất tự nhiên tuy đôi khi cũng có lúc tủi thân khóc thầm. 
Nhà ông bà mục sư này chỉ ăn đồ Mỹ và lại ăn chay 
trường nên chị Liên và Dung rất nhớ cơm và thức ăn 
Việt của mình. Nhớ một lần được mời đến nhà một chị 
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bạn người Việt để dùng cơm, ra về chị ấy lại gói cho chị 
Liên và Dung một chai nước mắm nhỏ. Vào thời điểm 
ấy, thức ăn Việt Nam rất hiếm hoi, có được chai nước 
mắm là rất quý. Chị Liên và Dung phải nghĩ cách làm 
sao mà đưa được món đồ «quốc cấm» này về nhà vì biết 
chắc là ông bà bảo trợ sẽ không thích. Sau khi được gói 
kín trong 5-6 lần giấy báo và bao nhựa, chai nước mắm 
«bất hợp pháp» này được dấu kín vào trong một góc 
của tủ đựng quần áo đợi chờ một cơ hội tốt. 

Rồi thời cơ cũng đến cho những ai có chí đợi chờ! 
Ông bà bảo trợ có dịp đi xa để thăm con cháu vài hôm. 
Chị Liên và Dung lật đật nấu nồi cơm bằng gạo Mỹ hiệu 
«Uncle Ben» vì không có gạo trắng Việt Nam mình lúc 
đó, luộc hai trứng gà cùng rau bắp cải, và trịnh trọng 
khui chai nước mắm ra để làm nước chấm. Hai chị em 
ăn ngấu nghiến ngon lành. Hình như đây là bữa cơm 
ngon nhất từ trước đến giờ. Khi ăn gần xong hai chị em 
nhìn nhau, tự nhiên nước mắt chảy dài và hai chị em 
cùng bật khóc. 

Rồi mùa đông đầu tiên trên nước Mỹ đã đến. Dung 
và chị Liên thì sợ nhất là mùa Đông mặc dù là cảnh 
rất đẹp. Lần đầu tiên thấy tuyết, chị Liên đã kéo Dung 
lại để xem. Tuyết rất đẹp nhưng thời tiết thì lạnh thấu 
xương, Dung đã mặc hai ba lớp, lại khoác cái áo bành tô 
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bên ngoài dày cộm như khúc giò bó chặt mà vẫn lạnh. 
Có hôm lạnh đến nỗi thở ra khói, rồi khói này đông lại 
thành đá đóng chung quanh mũi và miệng như những 
bộ râu màu trắng trông rất dị hợm và ngộ nghĩnh. Thỉnh 
thoảng có hôm trời quá lạnh, nước từ tuyết tan ra hôm 
trước lại đông thành đá. Dung hay đi bộ đến trường. 
Đường hôm ấy trơn trợt, Dung té lên té xuống nhiều lần 
làm cả người ê ẩm. 

Mấy tháng đầu rồi cũng trôi qua nhanh. Năm 1976 đã 
bắt đầu. Tin tức bên nhà vẫn biệt tăm vì bang giao giữa 
nước Mỹ và Việt Nam đã bị cắt đứt. Dung đã gửi nhiều 
thư về nhà qua các ngả Thụy Sĩ, Gia Nã Đại, và Úc Đại 
Lợi nhưng vẫn không thư trả lời. Chị Liên thì vẫn nhận 
được tin gia đình đều từ thơ của một người chú ở bên 
Pháp. 

Một hôm đi lễ xong ra khỏi nhà thờ thì có một cô bạn 
người Mỹ làm chung sở chạy đến nói chúc mừng năm 
mới cho Dung và chị Liên. Chị Liên và Dung đều sững 
sờ. Thành phố Mỹ, lịch Mỹ đâu có ghi ngày âm lịch. 
Trời ơi, Tết đã đến rồi sao ? Cô bạn này lại nói là hình 
như có một hội chợ Tết ở trung tâm YMCA ở dưới phố 
và tình nguyện chở chị Liên và Dung đi tham dự. Khi 
đến nơi thì hội chợ đã gần tan, lưa thưa vài ba người tóc 
đen gốc Việt Nam lủi thủi đi ra cửa. Chị Liên hỏi thăm 
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họ thì ra những người này đều là người Việt mới qua, 
cũng đi tìm một chút hương vị ngày Tết cùng tình đồng 
hương như Dung và chị Liên vậy. Bên trong hội trường 
giờ đã trống trơn, vài ba chiếc bàn nhựa trắng nằm lưa 
thưa bên những chiếc ghế trống. Mình đã đến muộn 
lắm rồi. Dung thầm nhủ. 

Đang khi đứng ngơ ngẩn ở bên cửa ra vào thì có một 
bà cụ người Bắc cùng với cô cháu gái đi ngang qua chỗ 
Dung và chị Liên đứng. Cụ dừng lại. 

- Hai cô đừng buồn nữa. Hội chợ đầu tiên ở đây không 
có tổ chức lâu, mà cũng chẳng có gì nhiều. Chúng tôi 
gặp nhau vài ba phút rồi lại về vì mình cái gì cũng thiếu 
cả. 

- Dạ con xin cảm ơn bác. Chúng con nhớ Tết quê nhà 
mà không biết ngày tháng nên mới đến nơi mà thôi. Chị 
Liên trả lời với giọng rơm rớm nước mắt. 

- Thôi tôi còn cái bánh chưng mà tôi mới tập nấu tối 
qua, xin biếu hai cô dùng thử cho có một chút mùi vị 
ngày Tết hai cô nhé. 

Cụ giở một túi xách ra và đưa chị Liên một cái bánh 
chưng gói bằng giấy bạc hình chữ nhật khá lớn. 
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- Bên này không có khuôn lại không có lá chuối nên 
tôi gói đại, hai cô ăn đừng chê nhé. Nhưng bánh chưng 
này lại có màu xanh đặc biệt. Đố hai cô tôi làm bằng gì?

Bà cụ nói xong rồi cười có vẻ thích thú lắm và cùng 
cô cháu ra về. Chị Liên và Dung không biết nói gì chỉ lí 
nhí mấy tiếng cảm ơn còn bị nghẹn lại ở nơi cổ. 

Trên đường ra cửa, chị Liên và Dung đều trầm ngâm, 
mỗi người một ý tưởng. Chưa bao giờ Dung thấy buồn 
và cô đơn như ngày hôm ấy. Đúng là một cái Tết tha 
hương ! Dung liếc qua chị Liên thì thấy chị ấy cũng sụt 
sùi nước mắt. Hai chị em đang đi lủi thủi thì bỗng nghe 
có tiếng ai gọi đằng sau lưng :

- Chị Dung, chị Dung ! Phải chị Dung đó không ?

Dung quay lại ngập ngừng ngó hai người thanh niên, 
một người trong quân phục phi công và một người khác 
trong quần áo thường phục. Hai người cùng có vẻ buồn 
bã, lẻ loi. 

- Chị Dung chị không nhận ra em sao ? Em là Hùng 
đây, em của chị Hạnh bạn chị đó. Còn đây là anh Hải 
anh của em. Ảnh là phi công lái F5, còn em cũng Không 
quân nhưng về cơ khí. Tụi em gặp lại trong trại tị nạn 
ở Guam và mới về DC tháng trước đó chị. Thì ra đây 
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là anh em của người bạn thân tên Hạnh của Dung khi 
còn trung học. Nhớ hồi đó hay đến nhà bạn Hạnh chơi, 
Dung hay gặp Hùng. Hùng rất ngoan và chịu khó. Có 
những mùa hè, đến thăm Hạnh trên căn gác, Hạnh đã 
nhờ Hùng đi mua cốc ổi về cho Dung và Hạnh nhâm 
nhi. Còn anh Hải thì họa hoằn lắm Dung mới gặp. Hồi 
ấy anh Hải rất oai, cao ráo và hay cười mím chi. Mỗi 
lần thấy anh Hải là Dung lật đật trốn đi nơi khác, rất sợ 
và mắc cỡ. 

Dung mừng quá, mau mau xoay qua giới thiệu chị 
Liên cho anh em Hải và Hùng. Anh Hải ban đầu cũng 
ngập ngừng nhưng có thể nhờ bản tánh hoạt bát «phi 
công» sẵn của mình, anh đã bắt chuyện một cách dễ 
dàng và tự nhiên. Còn chị Liên thì ban đầu cũng không 
nói gì nhưng nhờ anh Hải pha trò dí dỏm nên chị cũng 
trở nên dạn dĩ và nói chuyện vui vẻ hơn. Cả nhóm rủ 
nhau vào lại hội trường để nói chuyện tiếp. Cả bọn bốn 
người ngồi lại bên chiếc bàn trắng và trên những ghế 
nhựa nhưng sao bây giờ lại thấy ấm cúng vô cùng. Sẵn 
có chiếc bánh chưng mà bà cụ tốt bụng đã tặng ban nãy, 
cả đám mở ra, mỗi người chia nhau một miếng bánh. 
Đúng như lời bà cụ nói, dù không được gói bằng lá 
chuối nhưng cái bánh chưng này vẫn có một màu xanh 
ngọc rất đẹp, hương vị lại ngọt ngào thơm phức. Cả 
đám bốn đứa quây quần vừa kể chuyện ngày xưa ngày 
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nay, nhâm nhi miếng bánh chưng vào ngày đầu Xuân 
của một năm mới. Không khí giống Tết vô cùng. Tự 
nhiên Dung thấy lòng mình thật bình an và hạnh phúc. 

Dung ngó một cách kín đáo qua chị Liên. Nét mặt 
buồn phiền nghiêm nghị của chị ngày thường đã mất 
dần. Thay vào đó là một nét mặt vui vẻ và tươi trẻ. Chị 
Liên cũng đẹp lắm đó. Một vẻ đẹp mà ngay chính lúc 
ấy Dung mới nhận ra. Hay thật là mùa Xuân đã về trong 
lòng của chị và của những người tha hương ?

Bẵng đi một thời gian, chị Liên nhận việc làm mới ở 
Gia Nã Đại, nơi mà chị có thể sử dụng cả ba ngôn ngữ 
Anh Việt Pháp của mình, còn Dung thì theo đuổi việc 
học ở Ohio. Hai năm sau Dung nhận được thiệp hồng 
của chị Liên và anh Hải. 
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Mới đó mà đã bốn mươi năm. Xuân và Tết lại về 
một lần nữa với mọi người trên quê hương thứ hai này. 
Bây giờ dù ăn Tết và đón Xuân không thiếu một thứ gì 
nhưng sao Dung vẫn không bao giờ quên được buổi hội 
chợ Tết đầu tiên đơn sơ cùng miếng bánh chưng ngọt 
ngào. Đúng là chị Liên và Dung đã có một mùa Xuân 
trên đất mới vào dịp Tết đầu tiên trên nước Mỹ bốn 
mươi năm về trước. 

Viết cho chị L. 

Võ Quách thị Tường Vi
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Nhà Ông Đệ Nhất Tổng Thống Mỹ

Anne Khánh Vân

Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ. 
Cô hiện là một Giám Đốc trong ban điều hành Mount 
Vernon, di sản của vị Đệ nhất Tổng Thống Hoa Kỳ 
George Washington, tại Alexandria, Virginia. Với 600 
nhân viên, Mount Vernon, mỗi năm đón hàng triệu du 
khách. 

Thành phố tôi sống có con sông Potomac uốn theo, 
có bến tàu, có khu phố cổ Old Town Alexandria, 

một trong những thành phố cổ nhất của nước Mỹ... Mỗi 
năm có hàng triệu du khách lui tới viếng thăm, bất kể 
trời ở phố cổ nắng ráo hay mưa tuyết. 

Khi tôi mua nhà và dọn từ phía Tây Bắc sang phía 
Đông Nam của Alexandria, điều đầu tiên tôi «khoe» 
với gia đình là, «Con về làm hàng xóm của ngài Đệ 
Nhất Tổng Thống của Mỹ rồi.» Tôi chỉ nói đùa cho vui 
vì trên đường về nhà có những bảng hướng dẫn đến 
nhà của vị Tổng Thống đầu tiên của nước Mỹ - George 
Washington’s Mount Vernon. Ba má Hai Lúa của tôi 
khi đó chưa sang Mỹ. Họ đã lấy làm thích thú và mong 
sớm có dịp đến tận nơi tham quan... Vậy rồi, ngày tháng 
cứ trôi, tôi ở Alexandria đã gần 15 năm, cách nhà của 
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ngài Tổng Thống George Washington chỉ 5, 7 phút lái 
xe, mà vẫn chưa một lần bước vào. Ở Mỹ lâu chưa hẳn 
đã biết cần đủ lịch sử của nước Mỹ, nhất là chuyện về 
người cha của đất nước này. 

Duyên Mệnh Đẩy Đưa... 

Và hè vừa rồi, một vài công ty trong cùng thương vụ 
đã rủ tôi sang làm việc. Sau khi thận trọng so sánh mọi 
thứ, tôi chọn nơi tốt nhất và ký thư nhận lời. Công ty 
mới này sẽ hơi xa hơn nơi tôi hiện làm việc, nhưng sẽ 
có nhiều cơ hội phát triển hơn. Ăn tiệc từ giả với mọi 
người trong công ty cũ xong, chỉ còn một tuần nữa là 
bắt đầu công việc mới thì... được bên nhà của ngài Đệ 
Nhất Tổng Thống tiếp xúc. Tôi thật lòng cho họ biết 
rằng tôi vừa nhận lời làm việc với một công ty mới. Họ 
vẫn yêu cầu tôi đến gặp mặt để chuyện trò thêm. Tôi 
muốn khám phá cơ hội có vẻ hiếm có này và nhận lời 
đến gặp người tổng quản tài chính (Controller) và tổng 
giám đốc tài chính (CFO) . 

Đi... «phỏng vấn» chỗ này có hơi «khác» . Đây là lần 
đầu tiên trong đời tôi vào nhà của ông Đệ Nhất Tổng 
Thống Mỹ. Trước khi cuộc «phỏng vấn» bắt đầu, tôi 
được đưa đi vòng quanh tư dinh của ngài Tổng Thống. 
Tôi đi từ vườn hoa trên (upper garden) , qua vườn hoa 
dưới (lower garden) , rồi xuống vườn rau cây trái (fruit 
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garden and nursery) . Đi ngang qua những khu nông trại 
với thảm có rộng thênh thang với các chú cừu, ngựa, 
bò, heo đang nằm phơi nắng. Trời tháng 8, vòng vòng 
ngoài trời gần một tiếng đồng hồ, tôi bắt đầu đổ mồ hôi 
mẹ mồ hôi con thì được đưa vào bên trong. 

Ford Orientation Center là nơi đầu tiên du khách bước 
vào, sau quầy lấy vé. Vào trong khoảng hai mươi bước 
thì sẽ thấy tượng gia đình ngài George Washington. Tôi 
ngừng lại 30 mươi giây, xin được bắt tay tượng ngài rồi 
đi tiếp. 

Donald W. Reynolds Museum and Education Center 
là nơi trưng bày khá nhiều chứng vật về cuộc đời của 
ngài Tổng Thống, tiếp theo là lịch sử của nơi đây - 
tư dinh Mount Vernon của ngài, và sự phát triển của 
Mount Vernon Ladies’ Association trong công cuộc bảo 
toàn, phục hồi và quản lý sản nghiệp của Đệ Nhất Tổng 
Thống của nước Mỹ trong 160 năm qua. 

Trong suốt thời gian «phỏng vấn» , khác với thông 
lệ, tôi nghe và quan sát nhiều hơn là nói. Mỗi bước 
tôi đi qua, mỗi hình ảnh tôi nhìn thấy, được theo kèm 
bởi những lời kể với nhiều chi tiết và với cả một tấm 
lòng. Tôi cảm giác mình như một vị khách quý được 
trân trọng mời đến tư dinh ngài Tổng Thống hơn là một 
người đi phỏng vấn cho một công việc. Đó là khẩu hiệu 
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của Mount Vernon, «Mỗi vị khách đến thăm nơi đây sẽ 
được trân trọng và thân thiện đón tiếp như một vị khách 
quý của Tổng Thống George Washington và phu nhân 
Martha Washington.» 

Hơn sáu trăm nhân viên, bốn trăm thiện nguyện viên 
và đón nhận hơn triệu quan khách hàng năm, tinh thần 
và thái độ làm việc của từng nhân viên, cho từng sự 
kiện từ nhỏ đến lớn, luôn thể hiện truyền thống của 
Mount Vernon hơn 250 năm trước. 

Sau hơn một tiếng dạo quanh, chúng tôi trở về tòa 
nhà nơi có văn phòng của bộ phận tài chính. Chúng tôi 
chuyện trò vào chi tiết của công việc, khả năng và phẩm 
cách của nhân vật bộ phận tài chính đang cần và tuyển 
chọn. Họ cần nhiều đổi mới. Người tổng quản tài chính 
kết thúc cuộc trò chuyện của chúng tôi bằng những lý lẽ 
rất tích cực và thuyết phục, «Sẽ không có nơi làm việc 
nào khác giống nơi đây. Mỗi ngày đến làm việc, cô sẽ 
cảm thấy rất đặc biệt.» Anh ta nói đúng. Đệ Nhất Tổng 
Thống Mỹ thì chỉ có một. Mảnh đất nơi ngài nhận làm 
quê hương và cũng là nơi an nghỉ cuối cùng của ngài 
cũng chỉ có một. Sẽ không thể có nơi làm việc thứ hai 
nào khác giống được nơi đây. Tôi cảm ơn cho những 
đặc biệt mình đã được nhận và tiếp đón trong gần hai 
giờ đồng hồ vừa qua và xin cho một đêm để suy nghĩ... 
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Tôi ra về trong lòng vô cùng vui thú. Tôi không thật 
sự đi phỏng vấn cho việc vì tôi không biết họ đang tuyển 
nhân viên để nộp đơn xin; tôi đến gặp các vị này với 
mục đích gặp gỡ ngoại giao là chính vì tôi đã nhận việc 
với nơi khác, nhưng tôi đã được họ «chấm» và khéo léo 
mời làm việc. Một cái lời ngoài sự chờ đợi khác nữa là 
nếu làm việc ở đây, tôi sẽ chỉ lái xe năm ba phút là về 
ngay đến nhà. Không phải vật lộn với giao thông đông 
nghịt ngoài kia, 25, 30 dặm mỗi chiều. Quang cảnh trên 
đường lại thật đẹp, tôi chỉ tà tà mà đi. Nhận và được 
nhận đến đây làm việc sẽ có được một số điều đặc biệt, 
tuy nhiên sẽ phải chấp nhận mất đi hoặc có ít lại một số 
phúc lợi mà những tổ chức làm việc phi lợi nhuận (Not- 
for- profits organizations) không có tài lực để đáp ứng. 
Trong 15 năm qua, tôi chỉ làm việc cho các công ty tư 
nhân - hợp đồng với chính phủ Hoa Kỳ, quân đội Hoa 
Kỳ, cơ quan viện trợ quốc tế Hoa Kỳ... v v. Tôi chưa hề 
nghĩ tới việc chuyển sang làm việc với các tổ chức phi 
lợi nhuận, hay với các cơ quan của chính phủ. 

Công ty tôi mới nhận lời sang làm việc cũng là một 
công ty tư nhân. Họ chấp nhận tiếp tục cho tôi 7 tuần 
nghỉ hàng năm dù tôi chưa có thâm niên với chỗ của họ. 
Họ cũng hứa sẽ chia với tôi từ 15 đến 22% tiền thưởng 
mỗi năm. Sở dĩ tôi chọn và nhận lời sang làm việc với 
công ty này vì họ có thỏa thuận rộng rãi nhất. Bây giờ, 
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nếu chọn gia nhập gia đình ngài George Washington, 
tôi phải tìm lời giải thích và xin rút lại chữ ký nhận lời. 
Khó nghĩ và khó làm quá vì người ta lại vừa hỏi tôi 
muốn máy laptop và smartphone hiệu gì; họ cũng vừa 
cho tôi xem mẫu danh thiếp vừa mới in cho tôi... 

Tôi bắt chước mấy người bên nhà Mount Vernon - 
khi bị kẹt thì mở sách lịch sử... tìm hiểu tham khảo xem 
ngài George Washington thường cư xử và đối phó thế 
nào trong những hoàn cảnh khó khăn. 

Trận chiến giành độc lập

Giữa năm 1774, ngài George Washington được quốc 
hội chuẩn y và giao trọng trách chỉ huy trưởng toàn 
quân đội Mỹ, gồm trừ bị, kỵ binh, pháo binh toàn quốc 
từ Bắc chí Nam, từ Main xuống tận South Georgia. 
Cuối năm ngài cho quân về quê ăn Tết. Đầu năm 1775, 
vì không có tiền trả lương cho lính cả mấy năm trời nên 
ăn Tết xong lính ở nhà luôn, không ai trở lại đơn vị - 
ngài George Washington từ Đại tướng tư lệnh quân đội 
Mỹ đột nhiên trở thành Đại tướng... «Không» quân. 

Đã rất nhiều lần lính bỏ ngũ, tướng quân bỏ nhiệm 
sở, có tướng (Arnold Benedict) trở thành phản tướng, 
nhưng có Thomas Paine ở cạnh là một Nguyễn Trãi của 
Bình Ngô Đại Cáo, ông đã dùng những lời thống thiết 
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nhất để các tướng lãnh phải đọc trước hàng quân trong 
đêm lạnh Giáng Sinh 1776 và tạo nên tác phẩm tuyệt 
vời, «Lúc Nguy Khốn» (The Crisis) . Tác phẩm này 
đã chấn chỉnh được đoàn quân thuộc địa (Colonial US 
Army) và đem tới chiến thắng Trenton mở màn cho 
những thành công quân sự tiếp theo mà trận chiến cuối 
cùng là Yorktown Battlefield 1781. 

Ngày 20 tháng 9, năm 1781, sau khi diện kiến tướng 
quân Rochambeau và gặp lại người bạn vong niên thân 
thiết nhất, Marquis De Lafayette, tại Fredericksburg, 
Virginia, biết rằng giờ quyết định cho trận cuối cùng 
với quân đội hùng mạnh của Lord Cornwallis đã đến, 
Tướng Washington ban hành Quân Lệnh tổng tấn công 
(General Orders) . 

Ngày 19 tháng 10, 1781, sau những cuộc liên tiếp tấn 
công từ biển vào, và từ miền bắc Virginia xuống dọc 
Hwy 17, đại quân của đế quốc Anh bị dồn chặt trong 
vùng sông nước Yorktown; gần một tháng đối diện với 
những trận chọc thủng tứ bề và kết hợp thông minh, rất 
đúng lúc của quân đội Pháp, cùng quân Thuộc Địa, dân 
quân địa phương và các hạm đội tàu chiến của Pháp dàn 
ngang cửa biển Chesapeake, tướng Cornwallis đã sức 
cùng lực tận, với 26, 000 quân. Anh Quốc đầu hàng và 
rút. 
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Hòa ước Paris (Treaty of Paris 1781) : Cuộc đàm phán 
hòa bình bắt đầu vào tháng 4 năm 1782, và tiếp tục 
trong suốt mùa hè. Đại diện cho Hoa Kỳ gồm Benjamin 
Franklin, John Jay, Henry Laurens, và John Adams. Bên 
phía nước Anh có David Hartley và Richard Oswald. 
Hòa ước được ký kết tại Paris trong khách sạn d’York 
(địa chỉ hiện nay tại 56 Rue Jacob) vào ngày 3 tháng 9 
năm 1783, chữ ký của Adams, Franklin, Jay, và Hartley. 

Tran Chien Danh Doc Lap 01 Đồ họa khu nông trang 
của Vernon và hình ảnh ngày mùa tốt đẹp. 

Nước Mỹ đã giành được độc lập. Washington chính 
thức chia tay quân đội của mình và ngày 23 tháng 12 
năm 1783, ông từ chức Tổng Tư Lệnh quân đội và trở về 
nhà, Mount Vernon, chăm nom trang trại và sản nghiệp 
của gia đình bị bỏ lơ sau nhiều năm tháng. Cuộc chiến 
tranh giành độc lập đã đem lại nhiều tốn kém to lớn cho 
gia đình Washington với cả một cơ ngơi bị lãng quên. 
Bốn năm trôi qua, George Washington đã cố gắng để 
thực hiện niềm ước mơ nối lại cuộc sống như một p nhà 
trồng tỉa, chăn nuôi, một nhà nấu rượu. 

Năm ngoái, khi làm thiện nguyện khai thuế cho cư 
dân của Fairfax county, thuộc chương trình VITA của 
sở thuế IRS, tôi có làm thuế cho một cô gái trẻ vùng 
Alexandria. Khi xem qua giấy tờ, tôi thấy cô làm việc 
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ở Mount Vernon Ladies’ Association (MVLA) . Tại 
sao lại Ladies’ Association ? Một tổ chức của các Bà ở 
Mount Vernon ? Thú thật là tôi không mấy giỏi lịch sử. 

Lúc ấy tôi không biết Mount Vernon Ladies’ 
Association có liên hệ đến tư dinh ngài Tổng Thống 
George Washington nên hỏi thăm cô bé chỗ đó là chỗ 
nào, có những loại công việc gì... Cô bé kể tôi nghe 
rằng cô làm việc trong quầy hàng lưu niệm của Mount 
Vernon «Nhà của Tổng Thống George Washington đó 
chị. Vào ngày lễ Presidents’ Day, mọi người được vào 
tham quan miễn phí không cần mua vé. Ngày đó chị 
mà được nghỉ làm thì hãy đến chơi. Chị sẽ gặp em ở 
mấy gian hàng bán đồ lưu niệm. Quà lưu niệm ở đó sẽ 
không tìm thấy ở nơi đâu khác. Nhà hàng ở đó cũng rất 
ngon.» Ồ, thì ra chính là chỗ mà tôi đã nhiều lần muốn 
vào tham quan !

Chẳng lẽ, cuộc gặp gỡ và chuyện trò của tôi với cô 
bé hôm ấy là điềm báo trước tôi sẽ vào trong ấy... làm 
việc ?

Tiền đôi lúc cũng quan trọng. Bớt đi 20% tiền thưởng, 
2 tuần nghỉ và một vài thứ khác mỗi năm cộng lại không 
phải ít. Với số tiền đó, tôi có thể trả cho một chương 
trình học cao học. Không biết tôi có đã nghe ra lời 
hiệu triệu của nhân sĩ Thomas Paine của tướng George 
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Washington từ xa thẳm nơi đâu hay không nhưng tôi đã 
được thuyết phục. 

Tôi tin mỗi sự việc diễn ra có lý do thâm sâu và thiêng 
liêng của nó. 

Gia Nhập Hàng Ngũ... 

Tôi «gia nhập đội quân của Đại tướng George 
Washington» (có lương) vào đúng lúc bận rộn nhất của 
năm. Người ta thường nghĩ làm việc ở cơ quan chính 
phủ hoặc những tổ chức phi lợi nhuận sẽ nhàn hơn làm 
việc ở những công ty tư nhân. Nhưng qua những gì tôi 
nhìn thấy ngay tuần lễ đầu tiên đến George Washington 
Mount Vernon (GWMV) thì không hoàn toàn như vậy. 

Tôi bắt đầu ngày làm việc của mình lúc 8 : 30 sáng và 
không rời văn phòng trước 7 giờ tối, có khi 8 giờ, và có 
nhiều hôm mãi đến 9 giờ. Khi tôi về, người tổng quản 
tài chính (Controller) và tổng giám đốc tài chính (CFO) 
có khi vẫn còn ở lại làm việc. Tôi vừa học việc mới, vừa 
phụ với hai vị chủ trì của bộ phận tài chính này soạn 
phần ngân sách của năm mới cho gần 20 bộ phận. 

Vào tháng 10 hàng năm, sẽ diễn ra cuộc họp hội đồng 
quản trị quan trọng nhất của năm. Tất cả các mệnh-phụ 
(Lady Regent của Mount Vernon Ladies’ Association) 
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từ các tiểu bang sẽ tụ về Mount Vernon. Các Mệnh- phụ 
sẽ xem xét thật kỹ ngân sách đề ra của từng bộ phận. Đó 
là những con số, những biểu đồ, những giải thích mà 
bộ phận tài chính chúng tôi đã cùng với những bộ phận 
trong MVLA chuẩn bị từ hai ba tháng trước. 

Đối với Tổng Thống George Washington, một tướng 
giỏi chưa hẳn phải là bách chiến bách thắng mà là biết 
dè xẻn được sức lực và tài lực của dân và quân; phải bảo 
toàn lực lượng để đạt đến chiến thắng trận cuối cùng, 
hoàn thành mục tiêu. Theo tinh thần đó, các Mệnh- phụ 
rất nghiêm ngặt trong việc xét duyệt ngân sách cho từng 
bộ phận dù các Mệnh- phụ này có thể dễ dàng ký một 
ngân phiếu một vài triệu tiền cá nhân góp vào vốn liếng 
cho MVLA nếu cần. Khi xem xét ngân sách để duyệt, 
họ sẽ đặt nhiều câu hỏi. Quản thủ của từng bộ phận sẽ 
có cơ hội «được» giải thích cho những đòi hỏi hay đề 
nghị của họ, những sáng kiến mới cần ngân sách. Họ sẽ 
phải thuyết phục các Mệnh- phụ là họ sẽ làm việc tốt ra 
sao, có kết quả thực tế thế nào cho số ngân sách được 
cung cấp đó. 

Tôi được... chuẩn bị tinh thần về chi tiết và diễn tiến 
của những cuộc họp này từ mấy tháng trước. Càng gần 
ngày bắt đầu cuộc họp hội đồng quản trị thì sự căng 
thẳng càng tăng. Họ ở lại làm việc tới 9, 10 giờ tối. Họ 
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bắt đầu mọi cuộc đối thoại bằng, «Các Mệnh- phụ sắp 
đến rồi... ««Phải làm mọi thứ thật hay để giới thiệu... 
««Phải chắc chắn là các Mệnh- phụ sẽ hài lòng... «Tôi 
càng thêm tò mò không biết các Mệnh- phụ này là 
những ai, người trông ra sao, tính cách thế nào mà sao 
mọi nhân viên của họ đều có vẻ rất kính trọng và... 
«xếp re» ? Tôi cũng muốn biết vì sao tư dinh của tổng 
thống George Washington sau này lại trở thành của các 
Mệnh-phụ mà không thuộc quyền quản lý và chăm sóc 
của bên Nhà Trắng. 

Vị Tổng thống đầu tiên

TT Washington Từ khi độc lập, dù ngài Washington 
mong ước có một cuộc sống bình yên tại Mount Vernon, 
các vấn đề của quốc gia tiếp tục đòi hỏi sự quan tâm của 
ông. Năm 1787, Washington lại một lần nữa được kêu 
gọi phục vụ đất nước. Theo dõi thời cuộc, Washington 
nhận thức được thực trạng của vấn đề : Các tiểu bang 
mới hình thành đã không thống nhất; họ đấu tranh giành 
quyền lợi ranh giới, quyền đi lại và từ chối góp phần trả 
nợ chiến tranh theo các khoản của Điều lệ Liên Bang 
(Articles of Confederation) . Ông từ từ hiểu ra phải làm 
những gì để giải quyết những vấn đề vô cùng phức tạp 
của quốc gia mới được độc lập, chiến phí còn nợ ngập 
đầu, quân binh 7 năm chưa trả đồng lương. 
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Trong cuộc bầu cử tổng thống năm 1789, George 
Washington nhận được toàn bộ phiếu tín nhiệm từ 
các cử tri đoàn - là tổng thống duy nhất trong lịch sử 
nước Mỹ được bầu tín nhiệm tuyệt đối. Ông tuyên thệ 
nhậm chức tại Federal Hall (số 26 Wall Street) ở New 
York, thủ đô của Hoa Kỳ vào thời điểm đó. George 
Washington đã chứng tỏ một nhà quản trị tài ba. Ông đã 
tự giấu mình đằng sau những tài năng lỗi lạc nhất nước, 
bổ nhiệm Alexander Hamilton là tổng trưởng Tài chính 
và Thomas Jefferson tổng trưởng Ngoại giao. Ông ủy 
quyền một cách khôn ngoan và tư vấn thường xuyên 
với nội các; ông nghe theo lời khuyến nghị của họ trước 
khi đưa ra quyết định. 

Washington thành lập một cơ cấu chính quyền hành 
pháp rộng rãi, luôn luôn đặt quyền lợi quốc gia trên 
hết, thực hiện quyền lực với kiềm chế tối đa và trung 
thực gần như tuyệt đối. Khi làm như vậy, ông đã thiết 
lập một tiêu chuẩn đặc biệt, hiếm hoi và khó khăn cho 
tất cả các tổng thống kế nhiệm về sau của ông, và từ đó 
thành lập một lý tưởng tuyệt vời mà tất cả các nơi trên 
thế giới đều kiêng nể. 

Là chủ lò nấu và chưng cất rượu Mount Vernon, ngon 
nhất và to nhất nước, nhưng năm 1791, Washington đã 
ký một dự luật cho phép Quốc hội để đặt thuế lên các lò 
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chưng cất rượu, và vì vậy đã khuấy động các cuộc biểu 
tình ở khu vực nông thôn của Pennsylvania và nhiều nơi 
khác - họ từ chối đóng thuế rượu. Nhanh chóng và đồng 
loạt, các cuộc biểu tình biến thành một thách thức toàn 
diện cho chính quyền liên bang với tên gọi là Whiskey 
Rebellion. Washington kêu gọi và thành lập Đạo Luật 
Dân quân tự vệ năm 1792, triệu tập lực lượng dân quân 
địa phương từ nhiều tiểu bang để đưa dẹp các cuộc nổi 
loạn. Washington đã đích thân chỉ huy hành quân vào 
các khu vực nổi loạn và chứng minh rằng chính phủ liên 
bang sẽ sử dụng vũ lực khi cần để thực thi pháp luật. 

George Washington phục vụ hai nhiệm kỳ tổng thống 
(1789- 1797). Ngài là Tổng thống duy nhất không ở 
Nhà Trắng, vì nó chỉ được hoàn tất việc xây cất sau 
khi ông chết. Trong hai nhiệm kỳ tổng thống của mình, 
thủ đô của Mỹ được đặt đầu tiên ở New York và sau đó 
dời về Philadelphia. Tuy nhiên, George Washington đã 
đóng một vai trò lớn trong sự phát triển của Liên bang 
thành phố mới được đặt theo tên ông, Washington D.C. 
và trong việc giám sát các thiết kế của cả hai tòa nhà 
Quốc Hội và Nhà Trắng. 

Năm 1797, Washingtons nói lời tạm biệt với đời sống 
công cộng và trở về Mount Vernon yêu quý của mình, 
để sống với bà con, bạn bè, và những dòng quan khách 
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liên tục háo hức viếng thăm để tỏ lòng kính trọng đối 
với cặp vợ chồng nổi tiếng. Nhưng thời gian sống ở 
Mount Vernon của ông không lâu. 

Ngày Thứ Năm 12 Tháng 12, 1799, George 
Washington bị trúng lạnh sau khi cưỡi ngựa giám sát 
các hoạt động nông nghiệp từ cuối buổi sáng cho đến 
ba giờ chiều khi thời tiết chuyển từ tuyết sang mưa đá. 
Khi trở về nhà, vì muốn đúng hẹn giờ cơm tối, không 
để mọi người phải đợi, Washington vẫn mặc quần áo 
ướt ăn tối. Washington bị viêm họng, sốt liên tục và qua 
đời ngay tại phòng ngủ của ngài ở Mount Vernon vào 
ngày 14 tháng 12, 1799. 

Khu mo don so Khu mộ đơn sơ của vị Đệ Nhất Tổng 
Thống Mỹ. 

Sau khi George Washington qua đời, phu nhân Martha 
đã đốt hết thư tình của họ để đảm bảo sự riêng tư của 
hai người. Bà chết vì sốt nặng vào ngày 22 tháng 5, 
1802. Cả hai vị được chôn ở Mount Vernon, nơi mà 
chính ngài Đệ Nhất Tổng Thống đã lên kế hoạch cho 
ngôi mộ khiêm tốn của họ. 

Vào thời điểm George Washington qua đời, ngài đã 
mở rộng đất trồng từ 2, 000 đến 8, 000 mẫu Anh tại 
Mount Vernon, bao gồm năm trang trại, với hơn 3. 000 
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mẫu đất canh tác. Ngoài ra Washington còn sở hữu hơn 
50, 000 mẫu tại các vùng West Virginia, Maryland, 
Pennsylvania, New York, Kentucky, và các vùng Ohio. 
George Washington đã trở thành một trong những chủ 
đất lớn nhất tại Hoa Kỳ thời đó. 

Năm 1850, John Augustine Washington III, em của 
George Washington, bắt đầu sở hữu Mount Vernon. 
Không có khả năng chăm nom sản nghiệp to lớn này, 
vào năm 1851 ông muốn bán sản nghiệp ấy và ông 
nghĩ phải là Commonwealth of Virginia và Chính phủ 
liên bang sở hữu, nhưng cả hai tổ chức này đã khước 
từ. Cuối cùng ông đồng ý bán ngôi biệt thự (Mansion) 
cùng với 200 mẩu đất của Mount Vernon cho Hiệp Hội 
các Mệnh- phụ MVLA vào năm 1858. 

Nếu những người đàn ông bỏ mặc... 
CunninghamAnn Pamela Cunningham. 

Người sáng lập hiệp hội MVLA là bà Ann Pamela 
Cunningham, sinh năm 1816 ở Laurens County, South 
Carolina. Ở tuổi niên thiếu, Cunningham bị té ngựa và 
tai nạn đó đã gây ra cơn đau mãn tính cho gần cả đời 
bà. Cunningham được điều trị bởi bác sĩ Hugh Hodge ở 
Philadelphia. Mẹ bà thường đi cùng bà đến Philadelphia 
và trở về bằng thuyền. 
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Một trong những chuyến đi vào năm 1853 đã thúc 
đẩy Ann Pamela Cunningham đảm nhiệm công việc 
của cuộc đời bà. Thuyền họ đi ngang qua khu Mount 
Vernon và mẹ bà chia sẻ với con gái, «Mẹ thật đau lòng 
nhìn thấy cảnh suy sụp và tan hoang của ngôi nhà của 
Washington và một suy nghĩ đã thoáng qua tâm trí của 
mẹ : Nếu những người đàn ông của đất nước này để cho 
ngôi nhà của vị anh hùng đáng kính nhất của đất nước 
bị suy sụp như thế thì tại sao các phụ nữ của đất nước 
của ông không cố gắng dành nó lại và sửa chữa ? Quả 
là một điều đáng hổ thẹn cho đất nước của chúng ta !» 

Cunningham được mẹ truyền tâm nguyện, bà lập ra 
Hiệp Hội Mount Vernon Ladies’ Association - một tổ 
chức chịu trách nhiệm bảo tồn và khôi phục Mount 
Vernon. Đây là tổ chức bảo quản di sản đầu tiên ở Hoa 
Kỳ, đồng thời cũng là hiệp hội phụ nữ đầu tiên tại nước 
Mỹ. Bà kêu gọi nhiều phụ nữ khác gia nhập, mỗi vị đại 
diện một tiểu bang. Cùng nhau, họ quyên tiền. 

Năm 1858, Cunningham và những Vice Regent đã 
quyên đủ tiền để đặt cọc : $18. 000 Mỹ- kim. Theo hợp 
đồng, hiệp hội đã có bốn năm để trả hết số tiền còn lại 
: $182, 000 vào ngày 22 tháng 2, 1862. Sau khi thanh 
toán số tiền phải trả, Cunningham đã tiếp tục vùi mình 
vào việc lựa chọn thêm những Vice Regent, việc gây 
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quỹ, và xuất bản The Mount Vernon Records, một tờ 
báo kể lại những nỗ lực của Hiệp hội và in tên của mỗi 
người đóng góp tài chính. Có được 13 Mệnh- phụ, đại 
diện cho 13 tiểu bang, họ tổ chức buổi họp hội đồng 
quản trị đầu tiên. 

Cunningham đứng đầu tổ chức từ khi thành lập 
vào năm 1853 cho đến khi bà bước xuống vào năm 
1874. Vì sức khỏe ngày càng suy giảm nghiêm trọng, 
Cunningham tuyên bố từ chức và cổ vũ các Mệnh- phụ 
còn lại rằng, «Sản nghiệp của Washington nằm trong 
tay các bà. Đừng bao giờ để những kẻ bất kính nào thay 
đổi việc làm của chúng ta; không để bất cứ bàn tay nào 
phá hoại nó !» Cunningham trở về nhà của bà ở South 
Carolina và qua đời vào năm 1875. 

Từ 1853, hiệp hội MVLA tự hào quỹ vận hành của 
họ không phải là tiền cấp của chính phủ Hoa Kỳ hay 
là tiền thuế của dân... mà là tiền họ tự quyên được từ 
người dân đóng góp. Để một guồng máy «già» 160 năm 
này luôn hoạt động tốt, hoàn toàn riêng biệt và tự túc, 
dĩ nhiên không đòi hỏi chỉ sự đóng góp mà còn cần sự 
làm việc nhiệt tình và lòng yêu quý kính trọng ngài Đệ 
Nhất Tổng Thống ở từng cá nhân, tiếp theo là sự khôn 
ngoan và tinh vi trong quản lý - biết trân trọng, gìn giữ 
và đầu tư cho những thứ cần và đáng làm. 
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2013 Khánh thành Thư viện

Thu Vien Thư viện xây với ngân khoảng 106 triệu, 
đáp ứng ý muốn của vị Đệ Nhất Tổng Thống. 

Tổng Thống George Washington rất giỏi toán nhưng 
không phải là người có nhiều bằng cấp. Cha mất khi 
ngài chỉ mười một tuổi. Là con cả trong gia đình có 
sáu anh chị em, ngài phải quán xuyến chuyện gia đình, 
chuyện nông trang và làm việc giúp đỡ mẹ. Ngài không 
được đi học cao cũng như việc đi Anh du học như những 
trẻ thượng lưu trang lứa. Ngài học qua công việc làm 
và thành quả hàng ngày. Ngài thích đọc sách và nghiên 
cứu. Năm 1787, trong thư viết cho bạn James McHenry, 
ngài có tỏ bày mong muốn xây một thư viện để chứa tất 
cả các sách và giấy tờ tài liệu của ngài. Theo thư viết 
thì số sách của ngài rất nhiều và sẽ rất quan trọng cho 
thế hệ sau này. Ra đi đột ngột, ước mơ xây thư viện đó 
chưa kịp thực hiện. Nhưng hơn hai trăm năm sau, ước 
mơ của ngài đã trở thành hiện thực. 

Trong năm 2010, MVLA tuyên bố thành lập Thư 
viện Quốc gia Fred W. Smith cho các nghiên cứu về 
George Washington để tiếp tục nhiệm vụ của tổ chức 
MVLA trong việc nâng cao sự nhận thức và hiểu biết 
về George Washington. Khi dự án xây dựng thư viện 
này được công bố, Donald W. Reynolds Foundation 
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ngay tức thì ủng hộ bằng một món quà đặc biệt : $38. 
000. 000 - số tiền hiến tặng lớn nhất trong lịch sử của 
MVLA từ 1853 đến nay. Chiến dịch vận động cho Thư 
viện thiết lập một mục tiêu đầy tham vọng : quyên $100 
triệu USD để xây dựng thư viện. Chiến dịch vượt quá 
mục tiêu của mình khi quyên được những $106. 400. 
000 vào tháng 6 năm 2013, tất cả được cung cấp bởi các 
nhà tài trợ tư nhân. 

Công trình xây dựng thư viện được khởi công vào 
tháng 4 năm 2011. Vào ngày 27 tháng 9, 2013, gần 1, 
200 những người ủng hộ, những học giả, những tước vị 
xã hội, những đại diện của chính phủ, và của địa phương 
đã cùng nhau hội tụ trước thư viện vừa mới hoàn tất và 
mở cửa cho lễ khai mạc, bắt đầu một kỷ nguyên mới 
cho sự nghiên cứu, cho những học bổng, cho những 
tiếp tay với nền giáo dục bên ngoài của Mount Vernon. 

Như Mệnh- phụ Ann Bookout giải thích khi bà nói 
với các quan khách trong ngày khai mạc thư viện, «Thư 
viện này cho phép chúng tôi tiếp xúc với cả nước và 
trên toàn thế giới để giáo dục hàng triệu người về người 
đàn ông không thể thay thế này. Mẫu mực của ông quan 
trọng hơn trong thế giới ngày nay hơn bao giờ hết, và 
thư viện này sẽ giúp giữ di sản của ông sống mãi. «
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Tài sản của MVLA hiện nay lên trên $300 triệÂu Mỹ- 
kim. Trong năm 2013, MVLA nhận hơn $15 triệÂu Mỹ- 
kim tiền hiến tặng. Thu nhập hàng năm của MVLA xê 
dịch trên dưới $60 triệu. Trong số hơn một triệu quan 
khách viếng thăm hàng năm, từ trong lẫn ngoài nước, 
có gần 400 ngàn thanh thiếu niên và hơn 50 ngàn người 
đến với mục đích chính là nghiên cứu lịch sử. MVLA 
đón quan khách quanh năm, không đóng cửa bất cứ 
ngày nào. Trong vô số sự kiện và nghi lễ đặc biệt, tôi 
thích nhất nghi lễ phát huân chương Chiến thương bội 
tinh (Purple Heart award) , ghi công những người lính 
anh dũng. Buổi lễ rất trang nghiêm và xúc động. Lễ 
tuyên thệ vào quốc tịch Mỹ cũng được thỉnh thoảng 
diễn ra cho những người xin được tuyên thệ trên mảnh 
đất của người Cha của đất nước, để tăng phần ý nghĩa 
cho việc nhận quốc tịch Mỹ của họ. 

Ruou quy cua Vernon Rượu quý của Vernon. 

Có nhiều hôm từ bàn làm việc tình cờ nhìn ra hành 
lang, tôi thấy vóc dáng một người đàn ông cao lớn, 
tóc trắng, đội mũ, ăn mặc thời 1700, 1800... đi ngang 
qua. Ai trông giống Đại tướng George Washington ? 
Vâng, có lẽ là ngài. Hôm khác tôi lại thấy phu nhân 
Martha cũng trong trang phục thời 1700, 1800 đi ngang 
qua... Ở đây, ở Mount Vernon, chúng tôi không gọi Đệ 
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Nhất Tổng Thống George Washington là Tổng Thống 
mà thân thiện gọi ngài là Đại tướng. Gọi là «Tổng 
Thống» thì đúng rồi nhưng nghe hơi xa cách và hình 
thức, trong khi ngài rất giản dị và thân thiện dù sau 
này đã lên làm tổng thống. Phu nhân Martha cũng rất 
dễ mến và hiếu khách. Nhìn thấy các diễn viên đóng 
vai General Washington, phu nhân Martha, cùng nhiều 
nhân vật sống ở nông trang Mount Vernon với ông bà, 
từ người chăn cừu đến người làm nông, người thổi sáo, 
... thường xuyên xuất hiện trong trang phục thế kỷ 18 để 
chào đón và chuyện trò với quan khách, tôi có cảm giác 
Đại tướng Washington và phu nhân như vẫn còn sống. 
Họ như vẫn luôn hiện hữu ở Mount Vernon nơi đây, rất 
sống động và rất thực. Họ không vẫn hiện hữu sao được 
khi gần như mọi sinh hoạt ở nông trang vẫn hoạt động 
đều đặn. Rau quả ở các vườn vẫn xanh tươi. Lúa mì vẫn 
được thu hoạch. Mỗi năm MVLA đóng góp khoảng 5 
ngàn pounds rau quả ngô khoai cho Ngân hàng thực 
phẩm dành cho những người đói kém. Rượu Whiskey 
bằng công thức và vật liệu của George Washing vẫn 
được sản xuất hàng năm khoảng trên 500 gallons. Và 
đóng thuế rượu cho chính phủ như George Washington 
đã làm gương năm 1791. 

Nguyệt san National Geographic Traveler số ra tháng 
6/7 2014 có ghi nhận Washington DC là một trong 
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những nơi đáng tham quan nhất trên thế giới. Và dĩ 
nhiên George Washington’s Mount Vernon là nơi không 
thể thiếu khi tham quan Washington DC. 

Con đường dọc bờ sông Potomac từ Langley về đến 
nhà ngài ở Mount Vernon, dài 25- dặm. Để tưởng nhớ 
Đệ Nhất Tổng Thống, con đường được mang chính 
tên của ngài : George Washington Memorial Parkway. 
Khi vào trung tâm thành phố Alexandria cũng có đài 
tưởng niệm George Washington Masonic Memorial để 
tưởng nhớ Washington là hội viên lâu đời của hiệp hội 
Masonic và là master của Stone Mason. Một trong những 
di sản đáng kể mà người tiền phong đạc điền George 
Washington đã để lại cho các thế hệ thanh thiếu niên 
Hoa Kỳ về sau là khu vực George Washington National 
Forest. Hơn 1, 000, 000 mẫu rừng, thão nguyên, sông 
hồ và đường sá mang tên con người của thiên nhiên và 
thách đố, con người của khai phá và tạo dựng một đất 
nước, nêu gương một thái độ sống kiêu hùng. 

Gia nhập vào gia đình Mount Vernon, mỗi ngày tôi 
học hỏi nhiều cái mới và dường như việc học hỏi chẳng 
bao giờ ngừng. Khi những Mệnh- phụ của Mount 
Vernon đưa những bàn tay tạo dựng lại kho tàng của 
đất nước thời khai phá, họ đã làm nên một sự nghiệp mà 
Sir Walter Scott đã dựng thành thơ :
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«Unless to mortals it were given
To dip his brush in the dyes of Heaven.» 

tạm dịch :

«Trừ khi được đưa vào kho bất tử
Nhuộm màu thiên đường vào cọ vẽ của cổ nhân.» 

Tôi may mắn được ngồi trong những cuộc họp hội 
đồng quản trị. Càng thấy rõ vì sao trong cả một đất 
nước to lớn và hùng cường như vậy mà chỉ tập trung 
khoảng 30 người phụ nữ nằm trong hội đồng quản trị 
của George Washington’s Mount Vernon. Giàu không 
phải là có bao nhiêu mà là có thể cho bao nhiêu rất đúng 
với các Mệnh- phụ này. Họ gieo vào lòng mọi người, 
nhất là những người phụ nữ khác, tình quý mến và biết 
kính phục ngài Đệ Nhất Tổng Thống Mỹ nói riêng, và 
sản nghiệp của đất nước nói chung. Cảm ơn các Mệnh- 
phụ đã tô một vết son lên lịch sử của Mỹ nói riêng và 
nhận loại nói chung. 

Một trong nhiều cái vui khi làm việc ở đây là thỉnh 
thoảng sẽ nhận được thư thông báo... «Một chú cừu 
của chúng tôi đi lạc. Quý vị nào thấy nó xin liên lạc với 
chúng tôi giúp nó trở về nhà... «Không có bản đồ, chính 
tôi còn đi lạc trong cái khuôn viên rộng 200 mẫu đó, 
huống hồ chú cừu của họ không mang GPS theo mình !
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Người quản thủ về coi sóc vườn tược và thú vật đã 
làm việc ở đây 45 năm. Tôi chưa từng biết có ai làm việc 
cho chỉ một nơi trong vòng 45 năm. Tôi nói với ông ta, 
«Ông đã được ngài Đại Tướng George Washington của 
chúng ta chọn... «bởi vị Tổng thống đầu tiên của chúng 
ta rất yêu thích vườn tược thú vật... Ngài không để bất 
cứ ai coi sóc việc đó cho ngài... 

Tết vừa rồi, ông Dean Norton chúc tết tôi, «Happy 
New Year và... chúc cô sẽ thích nơi đây và sẽ kéo dài 
cũng 45 năm như tôi.» 

Trong nhóm nhân viên làm việc chung với tôi có một 
ông lão đã 83 tuổi. Ông làm việc ở đây 25 năm qua, 
sau khi được nghỉ hưu với chỗ làm việc trước. Hè vừa 
rồi, ông trải qua vài cuộc giải phẫu và mọi người tưởng 
kỳ này ông sẽ về hưu thật sự, nhưng sau bốn năm tuần 
nghỉ bệnh, ông đã trở lại làm việc. Đầu óc ông vẫn tinh 
tế. Ông làm việc có năng suất. Tôi cảm phục tinh thần 
thích làm việc của ông; tôi nhận ra ông yêu thích công 
việc làm mười thì ông yêu thương bạn đồng nghiệp, 
nơi chốn làm việc tới 100. Tôi nảy ra ý làm bằng khen 
«Nhân viên ưu tú của năm» trao cho ông nhân ngày họp 
nhân viên cuối năm. Ông rơm rớm nước mắt khi tôi nêu 
thành quả của ông và lý do vì sao tôi đã làm bằng khen 
cho ông trong hân hạnh. Ông làm tôi nhớ ông ngoại 
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quý yêu của mình : Không bao giờ ngưng làm việc, 
không bao giờ bỏ cuộc. Tôi cũng đã làm hai vị CFO và 
Controller ngạc nhiên. Tôi muốn phụ hai người nắm 
bắt những cơ hội quý hiếm để tỏ lòng quý trọng những 
tấm lòng và tinh thần làm việc như ông Don. Sau ông 
Dean Norton và trước ông Don Bardell là cô Susan. Cô 
làm việc ở Mount Vernon đã 38 năm. Cô hay kể những 
chuyện đặc biệt ở Mount Vernon cho tôi nghe. 

Một người bạn du lịch từ Việt Nam sau khi viếng 
thăm nhà ngài Đệ Nhất Tổng Thống đã có nhận xét như 
sau : «Nơi ở của vị tổng thống đầu tiên của đất nước 
cờ hoa, tọa lạc trên một khuôn viên khá rộng, bạn phải 
mất khoảng 3 tiếng để dạo quanh, tham quan và chụp 
ảnh... Nhưng điều làm mình ấn tượng nhất là khu mộ 
của ông, chỉ có 2 ngôi mộ, 1 của ông và 1 của phu nhân, 
nằm khiêm tốn trên một khoảng đồi nho nhỏ. Đối diện 
phía trái là nghĩa trang của những người đã từng phục 
vụ ở đây, lúc ông còn sống. - Một đất nước hùng mạnh 
phải có một nhà lãnh đạo vĩ đại, nằm trong một ngôi mộ 
nhỏ... Một quốc gia được thành lập chưa tròn 300 năm. 
Thế thôi !» 
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Theo di chúc, ngài George Washington muốn được 
chôn cất tại nhà ở Mount Vernon. Ngài có nêu rõ quy 
định xây cất mộ phần bằng gạch mới sau khi ngài chết. 
Năm 1831 hài cốt của ngài cùng phu nhân Martha và 
những thành viên trong gia đình đã được chuyển sang 
mộ mới. Với nhiều cây cối, quang cảnh xung quanh 
phần mộ của ông bà trông rất yên lành, đúng nghĩa của 
nơi mọi người đến để tỏ lòng tôn kính người cha của 
đất nước. 

Trong số khách đến viếng mộ của Washington có thể 
thấy tên nhiều danh nhân : Tướng Marquis de Lafayette 
tới từ Pháp; Tổng thống James Buchanan cùng với 
hoàng tử xứ Wales, Albert (sau này là vua Edward VII); 
vua Anh quốc George VI, và hoàng hậu; Tướng Pháp 
Charles de Gaulle... Danh sách viếng thăm hầu như bất 
tận. Ngay tuần lễ đầu khi nhận công việc, tôi đã tìm đến 
mộ của ngài Đệ Nhất Tổng Thống và phu nhân để cầu 
nguyện. 
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Những người có duyên với Mount Vernon, từ những 
người sáng lập ra hiệp hội đến những nhân viên, thiện 
nguyện viên, hay những quan khách, những mạnh 
thường quân... tất cả những đóng góp từ tinh thần đến 
vật chất trong tinh thần đóng góp cho một công đức vĩ 
đại, nghĩa cử đó sẽ được ghi dấu và mãi tồn tại. Hiểu 
như thế, tôi coi trọng những gì mình làm, nghiêm túc 
trong công việc, và cảm ơn cái duyên đưa đẩy tôi về 
nhà ngài George Washington. Cũng xin cảm ơn anh 
controller Will C và CFO Phil M cho cơ hội gia nhập 
nhóm tài chính của Mount Vernon. 

Anne Khánh Vân



2015 Quyển 1 | 697

Điều Còn Lại Sau 40 Năm

Nguyễn Trần Diệu Hương

Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn 
tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô 
nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, cô nhận thêm 
giải vinh danh tác phẩm 2005 với bài viết «Tháng Tư, 
Còn Đó Ngậm Ngùi,» kể về tình gia đình chung thuỷ 
của người Việt tị nạn tại Hoa Kỳ. Sau đây là bài viết 
mới của cô. 

Tôi tên là Mai, một người Việt Nam sinh ra ở Mỹ, 
được nuôi lớn lên bằng văn hóa Việt Nam, thức 

ăn Việt Nam và bằng sữa của Mỹ. Tôi được Ba Mẹ dạy 
tiếng Việt cẩn thận, và chỉ nói tiếng Việt ở nhà. Nên khi 
nghe tôi nói tiếng Việt pha lẫn âm hưởng Quy Nhơn - 
quê nội- và Biên Hòa - quê ngoại- , ít người biết tôi sinh 
ra ở California. Hồi nhỏ tôi còn được học tiếng Việt kỹ 
càng từ bà ngoại, một cô giáo dạy Tiểu học hơn 30 năm, 
nên không những chỉ nói, tôi còn biết đọc, và biết viết 
thông thạo. Sau này, ông bà ngoại dọn nhà về Florida, 
không còn ai ra bài và khảo bài tiếng Việt thường xuyên, 
khả năng đọc và viết của tôi không còn được như xưa, 
nhưng vẫn đủ để viết và đọc những chữ bình thường 
trong đời sống. 
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Ba Mẹ đặt tên Mai cho tôi vì đó là một cái tên Việt 
Nam mà tiếng Mỹ (my) và tiếng Việt (mai) đều có cùng 
một cách phát âm dù ý nghĩa khác xa nhau. 

Theo Ba, đó là tên của một loài hoa thanh cao luôn 
xuất hiện trong phòng khách hay trước hiên nhà của 
người Việt Nam vào dịp Tết Nguyên Đán ở quê nhà, là 
một biểu tượng của ngày Tết. 

Mẹ chọn tên Mai cho tôi vì muốn theo gương ông 
ngoại đặt tên con không có dấu, càng giản dị càng tốt. 
Và cũng vì Mẹ có đến hai người bạn thân cùng tên Mai, 
một là Bạch Mai, và một là Hồng Mai. Đến phiên tôi, 
Mẹ chọn tên Thanh Mai để có đủ ba sắc trắng, xanh, 
hồng là những màu Mẹ thích nhất. 

Tôi học Sử Mỹ rất có hệ thống từ chương trình ở 
trường, và học Sử Việt, đặc biệt là giai đoạn 25 năm 
cuối thế kỷ 20 qua lời Ba Mẹ trong những bữa ăn. Tôi 
là đứa con đầu tiên của ba mẹ, thằng em trai duy nhất 
nhỏ hơn tôi 8 tuổi, nên lúc nhỏ tôi không có bạn để 
chơi, chuyên «hóng chuyện» của Ba Mẹ. Nhờ vậy mà 
tôi biết được nhiều điều mà các bạn Việt Nam bằng tuổi 
tôi không biết. 
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Lớn lên một chút, tôi hay giúp Ba Mẹ «phụ bếp» , 
«chạy bàn» mỗi lần Ba họp bạn cuối tuần ở nhà. Bạn của 
Ba đa số là lính Hải quân của QLVNCH nên chuyện của 
họ thường là thời còn mặc áo lính và thời gian khổ khi 
mới tới quê người không có tiền, không có thân nhân, 
và không có cả quê hương. Lúc đầu tôi cũng không chú 
ý, nhưng có một lần, bác T. khóc khi kể chuyện di tản 
lạc mất vợ con. Lần đó, tôi quên cả «nhiệm vụ waitress» 
của mình, đứng dựa ở sau bàn trong bếp để ý lắng nghe 
chuyện gì làm một người đàn ông cao to, cương quyết 
như Bác T. phải chảy nước mắt ? Không ngờ điều đó 
giúp tôi được một điểm A extra credit cuối năm lớp 
tám khi cô giáo dạy Sử cho viết một chuyện thật xảy 
ra trong đời sống do ảnh hưởng của một giai đoạn lịch 
sử. Từ đó tôi hay để ý nghe những câu chuyện bên ly 
cà phê sau bữa ăn tối cuối thứ bảy ở nhà giữa Ba và các 
bạn của Ba. Những câu chuyện đó nếu chỉ nghe kể mà 
không thấy nét mặt của người kể chuyện thì không có 
gì đặc sắc, nhưng khi thấy nước mắt của họ, hay thấy 
những khuôn mặt buồn hiu hắt, người nghe sẽ nhớ rất 
lâu, có thể là suốt đời. 

Mẹ đẹp nhất trong các anh chị em, thừa hưởng được 
cái dáng cao gầy của ông ngoại, và màu mắt nâu hổ 
phách từ bà ngoại nên được nhiều nam sinh cùng lớp 
theo đuổi từ năm lớp mười một. 
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Thời đó, những năm cuối thập niên 70 của thế kỷ 20, 
miền Nam Việt Nam mới đổi từ chính thể Cộng hòa 
qua chính thể Cộng sản trong sự uất ức của khoảng hai 
mươi triệu người miền Nam, và sự thất vọng của hơn 
hai mươi triệu đồng bào miền Bắc vì họ cứ ngỡ là miền 
Nam sẽ giải phóng cho người miền Bắc khỏi cảnh đói 
nghèo. Mẹ cùng các cậu, các dì lớn lên, mà không có 
ông ngoại bên cạnh. Ông bị chính quyền VC lừa gạt đi 
học tập 30 ngày (theo thông báo lúc đầu là 30 ngày) . 
Không ngờ 30 ngày kéo đến hơn 3, 650 ngày (10 năm). 
Bà ngoại ở nhà vẫn tiếp tục đi dạy ở trường Tiểu học ở 
gần nhà với đồng lương không đủ để nuôi một người, 
trong lúc bà phải thay ông ngoại nuôi mẹ và các dì các 
cậu. Nhưng đó là một «thành trì vững chắc» để cả «gia 
đình ngụy quân» khỏi bị đi kinh tế mới (một nơi rừng 
núi hoang vu, chưa có dấu chân người) , và để giữ được 
căn nhà từ đường xây nên bằng công sức của hai đời 
ông cố và ông ngoại. 

Biết không thể nào để các con sống trong cảnh bị 
xếp hạng thứ 14 trong 15 thành phần xấu nhất của chế 
độ mới, bà ngoại thu xếp đưa các con lần lượt vượt 
biển tìm tự do và tìm tương lai. Ngày ông ngoại được 
về nhà, bầy con của ông đã sống rải rác từ Châu u qua 
ChâÂu Mỹ. 
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Bà ngoại đi dạy từ hồi chưa lấy chồng, nên học trò cũ 
của bà rất đông. Vào thời điểm tháng 4 năm 1975, học 
trò cũ lứa đầu tiên của bà ngoại đã đi làm, và cũng đã 
phải khăn gói đi «học tập cải tạo» như bao «ngụy quân» 
hoặc «ngụy quyền» khác. Thời đó, học trò từ lớp 1 đến 
lớp 11 được dạy môn Công dân giáo dục cho nên người 
ta lớn lên luôn nhớ ơn ông bà, cha mẹ, thầy cô. 

Một trong những người học trò giỏi nhất của bà ngoại 
tự tử trong tuần đầu tiên của tháng 5 năm 1975 bằng 
súng của người cha quá cố để lại (ông là sĩ quan quân 
lực VNCH đã tử trận khoảng vài năm trước biến cố 
tháng 4/75) . Nghe kể lúc đó giữa bao nhiêu bộn bề lo 
toan của chính thể mới ở miền Nam VN, chính quyền 
địa phương vẫn không quên cử người đến phạt tiền gia 
đình người quá cố với «tội chết ngu» ? ? ?!!! Trong nỗi 
đau mất con của mẹ người quá cố, mấy ông đeo băng 
đỏ đại diện chính quyền địa phương còn đứng trước 
quan tài, rao giảng «đạo đức cách mạng» như một con 
két mở miệng nói những điều được dạy mà không hiểu 
gì hết. 

Ngày đưa tang anh, bà ngoại không thể đến tiễn người 
học trò cũ lần cuối vì biết sẽ không có ai dạy thế, và sẽ 
bị những con mắt cú vọ của các ông bà lo công tác 
đảng, đoàn trong trường để ý. Hôm đó, bà ngoại lo ra, 
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không tập trung vào việc dạy dỗ, mắt cứ nhìn ra cửa sổ 
để khi xe tang anh chạy qua, có thể vẫy tay chào học trò 
lần cuối. 

Lúc nghe kể chuyện này, tôi đang học lớp 12, bằng 
đúng tuổi anh học trò giỏi của bà ngoại năm xưa, tôi cứ 
nghĩ nếu người ta phải tự kết liễu đời mình ở tuổi 18 thì 
hẳn là người ta phải thất vọng, chán đời ghê lắm !

Tôi sinh ra ở Mỹ khi mà Ba Mẹ còn chân ướt chân 
ráo ở quê người. Tuần trăng mật của Ba Mẹ nghèo và 
có cả hạnh phúc lẫn mồ hôi. Ba Mẹ quen nhau ở trại tỵ 
nạn Pulau Bidong bên Malaysia, lấy nhau ở Mỹ lúc mới 
đến Mỹ được hơn một năm. Đám cưới nghèo, đơn giản, 
không có thân nhân, chỉ có bạn bè. Đàng trai kiêm luôn 
đàng gái là các cựu sĩ quan Hải quân VNCH, bạn trong 
quân đội của Ba. Lúc đó là năm 1979, cộng đồng Việt 
Nam tỵ nạn ở Mỹ mới có bốn năm, ai cũng nghèo. Nên 
đám cưới xong, cái account nhẹ tênh trong ngân hàng 
của Ba Mẹ không thể nhẹ hơn. Sau này, mỗi lần nhắc 
lại chuyện đó, các chú, các bác cứ vỗ vai Ba nửa đùa 
nửa thật :

- Hai vợ chồng mày làm một cái «vow renewal» để 
tụi tao còn đi mừng bù cho hồi xưa đi dự đám cưới mà 
không có tiền cho quà cưới. 
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Ba nhỏ nhẹ trả lời :

- Có cần thiết phải làm party không ? Có nhiều cái 
không cần renew nhưng lúc nào cũng «tương kính như 
tân» . Muốn mừng bù lại thì cứ viết check, «đây» sẽ 
nhận mà không hề thắc mắc khiếu nại gì hết !

Mẹ bỏ Michigan đầy tuyết trắng qua California nắng 
ấm vì lấy chồng thì phải theo chồng và vì California 
vừa ấm, vừa có nhiều đồ ăn Việt Nam. Nhất là mỗi dịp 
Tết âm lịch, ở một góc California có đủ mai vàng, pháo 
Tết, bánh chưng xanh, câu đối đỏ. Nếu trời không lạnh 
thì ở trong một không gian nhỏ nơi quần tụ đông đảo 
người Mỹ gốc Việt, tưởng như quê nhà đã được mang 
theo trọn vẹn bên đời lưu lạc. 

Dạo đó, tuần trăng mật của Ba Mẹ không phải là Paris 
lãng mạn, chẳng phải là Hawaii thơ mộng, mà là xa lộ 
California Highway 1 với ven bờ Thái Bình Dương chạy 
dọc California với bờ biển thơ mộng Big Sur Coast. Có 
những dãy biệt thự vắng vẻ có «ocean view» ở Carmel 
là nơi vacation của dân nhà giàu, không ai ở, nhưng 
được maintenance cẩn thận, lúc nào hoa cũng tươi, cỏ 
cũng xanh. Ba Mẹ đứng chụp hình trước cửa những biệt 
thự này, mắt nhìn ra biển, buồn xa xăm, nghĩ đến những 
em bé Việt Nam đi bán cà rem, bán vé số trên các bờ 
biển quê nhà. 
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Có một lần ngồi soạn lại những hình cũ để làm một 
video cho cả nhà, tôi đã tìm thấy những hình của Ba, 
của Mẹ ốm nhom, ốm nhách, đứng ở bờ biển của trại tỵ 
nạn. Hình tuần trăng mật của Ba Mẹ thì dù đỡ ốm hơn, 
nhưng đứng trước biển, mắt Ba Mẹ vẫn không vui dù là 
vừa cưới nhau. Hình như ở bên kia Thái Bình Dương, 
nơi Ba Mẹ chào đời, nhiều người, nhất là con nít vẫn 
còn khổ lắm. 

Tuần trăng mật của Ba Mẹ có những giọt mồ hôi 
vì chiếc xe quá cũ. Ba Mẹ lại thích đi đường dốc lên 
xuống để có thể ngắm biển vào ngày trăng tròn, nên có 
những đoạn chiếc Volkswagen già nua cũng dừng lại 
giữa đường ngắm cảnh như Ba Mẹ nên Mẹ cầm lái, và 
Ba ra sức đẩy, vỗ về chiếc xe lên dốc... cùng đi hưởng 
tuần trăng mật với minh. Lúc đó, không có nhiều tiền 
nên thay vì vô những nhà hàng sang trọng, tuần trăng 
mật của Ba Mẹ được hiểu theo đúng nghĩa đen của nó 
: có những đêm uống mật (pha với nước trà) và ngắm 
trăng mùa hè chiếu sáng ven biển Thái Bình Dương. Tôi 
đã chào đời từ những ngày tháng như vậy, có màu hồng 
của hạnh phúc và màu xanh của hy vọng bên những 
giọt mồ hôi, những ngày đầu cơ cực của Ba Mẹ, như 
hầu hết người Việt Nam tỵ nạn. 
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Nghe kể, có một lần, lúc tôi mới được hơn 3 tuổi, một 
người bạn thân của Mẹ, của cả gia đình bên ngoại, mới 
từ trại tỵ nạn qua Mỹ đúng một tuần, từ San Francisco 
về Los Angeles thăm Mẹ. Hôm đó là một ngày cuối tuần 
gần giáng sinh, dù bận rộn với đủ thứ công việc cuối 
năm, nhưng háo hức muốn gặp bạn cũ, người bạn gắn 
với một thời hạnh phúc của Mẹ ở quê nhà, Ba Mẹ cùng 
đi đón bạn, bỏ tôi đang ngủ ở nhà một mình. Đón bạn 
xong, Ba vội vàng quay xe về lại nhà vì sợ tôi thức giấc 
sẽ khóc thét lên giữa một cái nhà vắng hoe, gợi sự chú 
ý của hàng xóm và của Child Care Agency thì... nguy 
to. Rất may là khi mọi người vừa về đến nhà khoảng 
10 phút, tôi thức dậy, lò dò đi ra phòng khách nơi mọi 
người đang ngồi nói chuyện mà không biết là mình vừa 
bị «home alone» gần một tiếng đồng hồ !

Quà dành cho người bạn mới đến Mỹ của Mẹ là một 
năm báo Văn, gởi hàng tháng đến tận nhà. Vì Mẹ vẫn 
còn nhớ những giọt nước mắt của người miền Nam khi 
«chính quyền cách mạng» tịch thu từng xe sách, không 
chỉ ở các tiệm sách, mà còn từ nhà dân chúng. 

Cứ như vậy, dù không được trực tiếp giới thiệu với 
những người bạn thân từ ở Việt Nam qua Mỹ của Mẹ, 
nhưng những tình cờ trong đời sống đưa đẩy tôi tiếp 
xúc và biết những người bạn thân của Ba, hay của Mẹ. 
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Những người tỵ nạn chính trị thế hệ thứ nhất, mà một 
phần đời của họ là mẫu số chung của cộng đồng người 
Mỹ gốc Việt. 

Hồi còn học Tiểu học, ông bà ngoại (qua Mỹ theo 
diện HO vào năm 1990) đi phỏng vấn trong tiến trình 
thành Công dân Hoa kỳ. Ba Mẹ phải đi làm, không tìm 
được babysitter, ông bà ngoại mang theo cả hai chị em 
chúng tôi đến văn phòng địa phương của Sở Di trú. 
Lúc đó tôi 9 tuổi, thằng An hơn 12 tháng, còn ngậm 
pacifier. Đến phiên ông bà ngoại vô phỏng vấn, người 
ta không cho đem theo con nít. Ông bà đành để chúng 
tôi ở ngoài, dặn dò tôi coi em cẩn thận, không được đi 
đâu cho đến khi ông bà trở ra. Tôi tự thấy mình quan 
trọng, ngồi ngay ngắn lại và cẩn thận nắm chặt tay em 
đang nằm trong Infant Seat. 

Thằng An lúc đó chưa biết nói, hình như cũng biết 
thương chị, thương ông bà ngoại, dù còn thức nhưng 
miệng ngậm pacifier, mắt mở tròn, nhìn qua nhìn lại, 
không khóc la như lúc đói bụng ở nhà. Chỗ đó là văn 
phòng làm việc của chính phủ liên bang, có security 
đi qua đi lại nên chị em chúng tôi «coi nhau» an toàn 
cho đến lúc ông bà ngoại đi ra. «Thành tích giữ em» đó 
của tôi có được là ở nhà đã được Ba Mẹ dạy giữ em, và 
khuyến khích tôi :
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- Hồi Ba bằng con, ở Quy Nhơn nghèo lắm, con nít 
năm, sáu tuổi đã phải bồng hay cõng em mỗi ngày. 
Nhiều đứa lớn không nỗi vì phải bồng em cả ngày từ 
lúc chính bản thân mình đi đứng một mình còn chưa 
vững. Ở đây con coi em, chỉ ngồi bên cạnh em, không 
phải bồng bế em là sướng lắm rồi. 

Những lời quen thuộc mở đầu «Hồi Ba/ Mẹ bằng con, 
ở Việt Nam... «tôi nghe nhiều lần, vẽ ra trong đầu tôi 
một đất nước VN chiến tranh lúc Ba Mẹ còn nhỏ, cái gì 
cũng thiếu thốn. Và vì vậy tôi trân trọng những gì mình 
đang có, những thứ mà tôi biết, cũng như những người 
Việt Nam tỵ nạn đến Mỹ với hai bàn tay trắng, Ba Mẹ 
phải vất vả rất nhiều để thế hệ chúng tôi có được ngày 
hôm nay. 

Đất nước Việt Nam quê cha đất tổ của chúng tôi, mờ 
ảo với tôi (một người Việt Nam sinh ra ở Mỹ) , nhưng 
là một «trời kỷ niệm» với thế hệ Ba Mẹ, là cả một 
«nỗi niềm mang theo» của ông ngoại, một cựu Sĩ quan 
QLVNCH phải chịu hơn 10 năm tù đày của đất nước xã 
hội chủ nghĩa. Nên càng lớn tuổi, ông ngoại càng buồn 
và khó tính hơn. Nhiều khi bà ngoại nửa đùa nửa thật 
với ông mỗi khi ông phàn nàn, bắt bẻ về một chuyện vặt 
vãnh nào đó :
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- Ông ơi, tui chứ không phải là lính của ông trong 
quân đội hồi xưa mà ông cứ áp dụng nguyên tắc «làm 
trước khiếu nại sau» . 

Tôi phải vận dụng hết khả năng của mình trong môn 
Tâm Lý học để khuyên bà đó chỉ là trạng thái tạm thời 
của một người lớn tuổi đã bị ức chế tinh thần trong một 
thời gian dài ngày còn trẻ. Không biết vì thấy tôi có lý 
hay vì nghĩ đến thời gian khổ trong hơn 10 năm tù đày 
của ông ngoại trong các trại tù cải tạo của VC từ Nam 
ra Bắc, rồi từ Bắc vô Trung, bà ngoại chỉ bực mình đôi 
chút, rồi vẫn chìu theo ý ông. 

Hình như với thế hệ của ông ngoại, những người 
đã cầm súng chiến đấu bảo vệ tự do, rồi phải buông 
súng một cách đột ngột vì vận nước, 40 năm dài đằng 
đẵng chỉ như một cái chớp mắt, và vết thương thể xác 
dù lành, nhưng vết sẹo vẫn còn đó, nhắc nhở một vết 
thương lòng mãi mãi không lành ? Phải chi lúc chiến 
tranh Việt Nam chấm dứt, chính quyền Bắc Việt đối xử 
với quân đội miền Nam như người Mỹ đối xử với nhau 
khi Civil War (1861- 1865) chấm dứt thì trong tâm hồn 
của cả một, hai thế hệ Việt Nam không hề có một vết 
thương lòng chưa bao giờ lành. 
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Mới đây ở năm cuối ngành Dược của UCI, tôi đi làm 
thêm ở một pharmacy để vừa có kinh nghiệm, vừa có 
tiền đổ xăng hay sắm những thứ vặt vãnh của con gái 
mà không phải ngửa tay xin tiền Ba Mẹ. 

Như thường lệ, tôi đến nơi làm việc, chỉ kịp bỏ phần 
ăn trưa của mình vào tủ lạnh, khoác cái áo blouse trắng 
có gắn bảng tên, check trên computer các yêu cầu refill 
thuốc online, và bắt đầu đếm thuốc cho vào từng túi 
giấy nhỏ, có labels với tên thuốc, tên bệnh nhân, và liều 
lượng uống thuốc mỗi ngày. Công việc này tưởng đơn 
giản nhưng phải biết nhận ra các viên thuốc nhỏ xíu đủ 
màu đôi khi rất giống nhau về hình thức nhưng khác xa 
về thành phần và công dụng. Chỉ có vào buổi trưa khi 
nhân viên đứng ở quầy giao thuốc được nghỉ ăn trưa, 
tôi mới phải tiếp xúc với khách hàng, hay gọi điện thoại 
trực tiếp cho các vị bác sĩ khi không thể nào đọc ra chữ 
của họ trên các toa thuốc. 

Hôm đó, tôi vẫn làm công việc «một ngày như mọi 
ngày» thì có cảm giác là ai đó đang quan sát mình. 
Tôi đảo mắt một vòng chung quanh, không có một 
khuôn mặt nào quen thuộc, ngay cả các khách hàng đến 
pharmacy nhận thuốc vài lần mỗi tuần. 
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Tôi tiếp tục làm việc và vẫn có cảm giác «đang bị 
nhìn» , nhưng vẫn không phát hiện ra ai đang nhìn mình. 
Đến lúc giao thuốc cho một người Việt Nam, sau những 
giao dịch thông thường chuyên môn của ngành Dược 
bằng tiếng Mỹ, chú hỏi tôi với tiếng Việt giọng Saigon :

- Có phải má của cháu tên Duyên không ?

Tôi ngạc nhiên vô cùng, trả lời bằng giọng Biên Hòa 
pha Quy Nhơn :

- Thưa phải, chú biết má của cháu ?

- Không những biết mà còn học chung lớp với má 
cháu nữa. 

- Chú có thể cho cháu biết tên để cháu về kể cho má 
cháu. 

- Không cần đâu, cháu cứ nói là bạn học cùng lớp 12, 
thấy cháu giống hệt má cháu hồi xưa nên hỏi thăm vậy 
thôi. 

Ông khách Việt Nam quay ra khỏi cửa, tôi tò mò 
nhìn vào tên tuổi bệnh nhân mình vừa giao thuốc, đó là 
một cái tên Việt Nam của đàn bà con gái, độ tuổi cũng 
khoảng bằng tuổi của Mẹ tôi. Nghĩa là ông khách vừa 
rời khỏi quầy nhận thuốc cho một bệnh nhân nữ, chắc 
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là vợ của ông ta. 

Tối đó, về nhà tôi kể cho Mẹ nghe tường tận chi tiết 
về người bạn cùng lớp thời Trung học của Mẹ. Tưởng là 
Mẹ sẽ ngạc nhiên, sẽ cố đoán tên người bạn cũ, nhưng 
thật không ngờ, Mẹ cười mỉm chi :

- Mẹ biết chú đó là ai rồi ! Lần sau nếu có gặp chú đi 
refill thuốc, con nhắn chú là Mẹ con hỏi chú còn nhớ 
mấy phương trình Lượng giác không ?

Tôi vừa rời Trung học chỉ vài năm, nếu tình cờ gặp 
một người bạn cùng lớp 12 ngoài đường, nếu không 
thân chắc cũng không nhớ tên. Vậy mà tình bạn thời thơ 
dại của Mẹ vẫn còn nguyên sau bao nhiêu năm tháng. 

Ba Mẹ luôn luôn giữ truyền thống Việt Nam ở nhà, 
giúp chị em chúng tôi sống dung hòa được với cả hai 
nền văn hóa Việt và Mỹ. Không còn nhớ từ lúc nào, Ba 
Mẹ đã đưa chúng tôi đi chợ Tết hàng năm của người 
Việt ở miền Nam California với áo dài Việt Nam. Lâu 
dần trở thành một thói quen không thể thiếu của cả gia 
đình. Hồi nhỏ là vì có được những tờ tiền mới, được 
tha hồ ăn nhiều món ngon ở chợ Tết. Ngày Tết, giữ một 
truyền thống từ xa xưa, Ba Mẹ thường không từ chối 
những yêu cầu của hai chị em. Lớn lên, tôi có cảm giác 
tà áo dài Việt Nam làm có nhiều nữ tính hơn, dịu dàng, 
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và... giống Mẹ hơn. Từ thương Mẹ, tôi thương luôn áo 
dài Việt Nam từ lúc nào không biết ! Tôi thích mặc áo 
dài đi chợ Tết của người Việt lưu vong ở Little Saigon, 
Orange County mỗi dịp Tết Nguyên Đán. Cầm cái bánh 
chưng vuông vức làm bằng nếp pha lá dứa với nhân đậu 
xanh, hay nhân thịt bên trong, chúng tôi liên tưởng đến 
hình ảnh của ông Hoàng Tử Tiết Liêu hiền lành làm 
món ăn có ý nghĩa cho vua cha nhân ngày Tết. Thấy 
trái dưa hấu bày bán ở chợ Mỹ quanh năm, chúng tôi 
nhớ đến chuyện ông Hoàng Tử An Tiêm bị lưu đày, vẫn 
sống được bằng sự cần cù như bao nhiêu người nông 
dân bình thường khác. 

Ngược lại, chúng tôi cũng ăn món bắp cải màu xanh, 
mặc áo xanh lá cây vào ngày St, Patrick của người Mỹ 
gốc Irish; và đón lễ độc lập của Hoa kỳ bằng lòng tự 
hào như một người bản xứ. Hai nền văn hóa Việt Mỹ 
lúc nào cũng sống đoàn kết, hòa thuận trong tôi. 

Tôi tin chắc chắn là truyền thống Việt Nam của người 
Việt tha hương (nhất là những nơi có đông người sống 
quần tụ) ở khắp nơi trên thế giới vẫn được gìn giữ đến 
thế hệ thứ tư dù nhiều khi lúc đó cũng như cả triệu 
người Việt Nam khác, chúng tôi vẫn phải sống đời lưu 
vong. 
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Mỗi lần đến Tết, như cây cỏ đâm chồi nẩy lộc hồi 
sinh sau mùa Đông lạnh giá, hy vọng của mọi người lại 
dâng cao. Ông ngoại, một cựu Sĩ quan QLVNCH mong 
ngày xuôi tay nhắm mắt được gởi thân ở quê nhà tự do 
dân chủ. Mẹ, thế hệ tỵ nạn đầu tiên, mong được về dạy 
Công dân giáo dục và «Tâm hồn cao thượng» cho học 
sinh ở Việt Nam. Thế hệ của chúng tôi mong các bạn 
trẻ ở trong nước biết học hỏi cách làm việc của người 
Mỹ thay vì chỉ nhiễm một số thói hư tật xấu của người 
Tây phương. 

Mong vô cùng người ta nhớ là tiền chưa khi nào, và 
sẽ không bao giờ mua được hạnh phúc. Đất nước phát 
triển nhờ các nhà máy sản xuất, nhờ trình độ dân trí. 
Chưa một đất nước nào phát triển nhờ những quán cà 
phê, và những khu du lịch ăn chơi. Hy vọng làm chúng 
ta có thêm niềm tin vào cuộc sống. Rồi sẽ có một ngày 
hy vọng thành sự thật. Phải tin như thế để sống, để nhìn 
ngày quê cha đất tổ được hồi sinh. 

Nguyễn Trần Diệu Hương
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Tết Ở Nơi Này

Song Lam

Với 12 bài viết trong năm, cho thấy một sức viết 
mạnh mẽ, tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước 
Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là 
cư dân Cherry Hill, New Jersey, một vùng rất ít cư dân 
Việt. Bài mới nhất của tác giả là chuyện Tết Ất Mùi nơi 
vùng tuyết giá. 

Từ rất lâu, nơi này không có Tết. Do vậy, Tết Ất 
Mùi 2015 đã tuột trôi đi trong sự hờ hững của 

mọi người. Không hiểu tại sao, lúc nào tôi cũng tiếc 
nuối, mơ màng đến nhiều kỷ niệm và hương vị ngày 
Xuân. 

Tối 18 tháng 2 năm 2015. «Mười giờ đêm miền 
Đông Bắc Hoa Kỳ là mười giờ sáng ngày mồng Một 
Tết. Những nụ mai đã nở đủ ở ngoài sân và trong nhà, 
mọi người đã ăn mặc chỉnh tề quây quần cho buổi cúng 
ông bà đầu năm. Những đồng tiền mừng tuổi Má tôi 
đã chuẩn bị sẵn trong phong bao lì xì cho các con, các 
cháu. Trên bàn thờ đèn nến lung linh, hoa tươi rực rỡ...» 
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Tôi tưởng tượng cảnh ngày Xuân thơ ấu đẹp đẽ đó để 
tự an ủi mình. Bên ngoài gió thốc hù hụ, nghiêng ngả 
hàng cây trơ xương. Tivi nói tuyết sẽ trở lại đêm nay từ 
3- 5 inches. Mười giờ đêm. Tôi nằm nghe chút buồn vì 
nghĩ đến Má tôi đã không còn hai mùa tết rồi. Chừng 
nào... đến lượt tôi đây ? Những ngày Tết ở đây năm nào 
cũng rơi tõm vào mùa Đông với tuyết thật dày và thật 
lạnh. Sức gió lên tới 40, 50 miles/ giờ và nhiệt độ hôm 
nay chỉ còn 1 độ F. Nhưng ở đây vẫn còn may mắn hơn 
thành phố Boston (Massachusetts) . Từ hơn ba tuần nay, 
Boston đã hứng trọn bốn lần tuyết đậm, tổng cộng 6, 7 
feet, có nơi tuyết làm sập luôn mái nhà. Boston strong, 
giống như Boston đã từng đứng vững sau cuộc khủng 
bố Marathon tháng 4/2013. 

Hồi sáng trong tiệm Wegman mấy người Tàu léo nhéo 
chúc Tết với nhau «cung hỷ phạt sòi» (Chúc mừng năm 
mới) , tôi không muốn nghe. Cũng giống như người 
bạn trẻ Khôi An, tôi không thích người ta gọi Tết truyền 
thống của mình là Chinese New Year. Tôi không là 
người Tàu, nên tôi thích gọi là Lunar New Year, hoặc là 
Tết, ăn Tết. 

Nghe nói ở Chinatown Philadelphia có múa lân, múa 
rồng, có đốt pháo... Ở mấy tiệm thực phẩm Á Đông của 
người Tàu Việt có pháo nổ mừng Xuân. Ào ào, lẹt đẹt 
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một chút rồi tan hàng. Cũng bi nhiêu đó thôi, cũ nhèm. 
Cũng giống như tôi ở đây gần 25 năm cô đơn, lặng lẽ. 

Tưởng là đã quên sao lòng còn nhớ mãi ? Bà bạn già 
ở San Jose gọi chúc Tết hôm qua, bả than mệt ngất ngư 
vì phải nấu đồ chay cúng Giao thừa, cúng mồng Một 
cho con cháu tề tựu về cúng vái, ăn uống. Lắm lúc tôi 
không còn biết mình là ai, hai mươi mấy năm ở cái xứ 
này không tìm được một người bạn nào, chỉ có mấy đứa 
coworkers lải nhải mỗi ngày cho qua năm qua tháng. 
Cười thật tươi với khách hàng, nhưng khi về đến nhà 
nhìn bàn thờ Má nghe đau xót lòng con ! Năm nào cũng 
viết thư Xuân chúc Tết Má, năm nay vừa đặt bút xuống 
là nước mắt dầm dề :

Thương con lưu lạc phương trời
Má gần trăm tuổi vẫn ngồi chờ trông

Vừa viết vừa khóc. Mấy đứa Mỹ hỏi dồn dập : 
«What’s happen ?» . Tôi lau nước mắt không nói gì, chỉ 
sợ chúng cười vì gần 70 tuổi là tôi đang thương nhớ mẹ 
mình tuổi quá 90. Văn hóa của tụi nó khác mình... Có 
thể, tôi buồn vì ngày Tết, ngày Xuân, chỉ có mình tôi 
trơ trọi ở nơi này !
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Mấy năm đầu qua Mỹ, khi các con còn nhỏ, tôi còn 
háo hức bày việc ăn Tết : mua sắm bánh mứt rượu trà, 
tự làm vài thứ bánh ở nhà, kho mồi thịt kho tàu... Bông 
hoa, bánh trái, mứt miết đầy bàn. Cũng chen chân mua 
quýt, mua bưởi, chọn trái tươi rói còn nguyên lá cành 
xanh ngát tình xuân. Hăm hở lắm, nôn nao lắm. Ở đây 
không có hoa mai, hoa đào, thôi mua đỡ bông cúc vàng, 
bông cúc đỏ vậy... 

Rồi 10 năm, 15 năm, 20 năm, Tết qua, Tết lại chán 
phèo. Các con xa mình, dần dần xa mình vì công việc. 
Chỉ còn lại hai con khỉ già thì ăn Tết với ai đây ? Trên 
Tivi, phóng sự người Việt ăn Tết vui vầy khắp nơi làm 
mình thêm ganh tị, thêm buồn. Áo dài ở đâu mà nhiều 
quá, đẹp quá vậy ? Già trẻ lớn bé, đàn ông đàn bà ai 
cũng áo dài, khăn vành. Trời ơi, sao họ vui tươi dữ vậy?

Tôi mang tình ý này nói với bà bạn già ở San Jose. 
Tưởng bả an ủi mình, ai ngờ bị mắng xối xả :

- Ai biểu bà ở hoài trên đó ? Gian khổ cả đời, chưa đủ 
sao ? Dưới này bạn bè có, anh em có, con cháu có, sao 
không đi ?
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Bà này kỳ ghê ta ơi. Chưa kịp nói câu nào, bả lại tiếp:

- Tui biểu bà lo «rì-thai» cho rồi. Bỏ hết, buông hết 
đi. Cứ lo kiếm tiền rồi lúc «ra đi» có đem theo được 
đồng nào không ?

- Lỡ năm nay rồi. Năm tới về Cali ăn Tết ví bà, được 
chưa ?

- Năm nay không đi, đợi chờ chi năm tới, biết còn 
«thở» không mà hứa với hẹn ?

Bà quỷ này sát phạt dữ ta. Chưa hết. Bên kia đầu dây, 
giọng bả sang sảng :

- Còn vụ này nữa. Tui nghe bà mon men làm nhà văn 
nhà báo gì đó. Tuổi này rồi còn ham danh hám lợi, ngựa 
quen đường cũ... 

Bạn bè từ nửa thế kỷ nay hiểu nhau, thương nhau đứt 
ruột mới «chửi mắng» thậm tệ như vậy. Bà già này dùng 
chữ trật lất, cái gì mà «mon men» , cái gì mà «ngựa 
quen đường cũ» ? làm như tui là «cô gái thập thành» 
lúc về già hương phai phấn nhạt rồi lại muốn quay về 
đường xưa lối cũ. 
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Tôi thấy bả chửi mình cũng đúng thôi. Nhà văn, nhà 
báo hả ? Làm gì có chuyện đó. Tôi sợ mấy cái nghề bắt 
đầu bằng chữ «nhà» này lắm rồi. Nhà văn, nhà thơ, nhà 
báo, nhà giáo (có những cái nhà «rùng rợn» hơn nhưng 
không dám kể ra đây vì năm mới sợ «rông» cả năm) Tôi 
chỉ mang trong đời cái «nhà» sau cùng là nhà giáo mà 
lận đận suốt «một đời hương phấn» đây nè. Nhà báo, 
nhà văn chỉ là nỗi mơ ước cả đời không đạt, mà nói cho 
cùng, mấy cái nhà này cũng khổ sở thấy bà. 

Mấy cái «nhà» bên trên hình như không chỉ là cái 
nghề mà còn là cái «nghiệp» . Tôi nặng nghiệp kiếp này 
nên đã buông bỏ hơn 20 năm nay, bây giờ tìm đường 
trở lại. 

Nhưng viết cái gì ? Cho ai ? Với ai ? Tôi hoàn toàn 
mù tịt về cái «điểm nhắm» (target) này. 

Viết là nói với chính mình. Từ trong sâu thẳm của 
tiềm thức, sự lắng đọng của trí não kèm theo sự xúc 
cảm của trái tim, tâm sự được phơi bày. Vì thế, được 
độc giả ghé mắt là người viết vui lắm rồi, cám ơn lắm 
lắm rồi, bất kể khen chê. Viết để giảm stress, để trí não 
vận động, khỏi quên đời. Viết là lối đi thoát hiểm, ra 
exit gần nhất !
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Bấy giờ là tuần lễ cuối tháng Hai 2015. Tháng Ba sắp 
về. Mọi người nói với tôi ráng chờ vài tuần lễ nữa cho 
mùa Xuân mới. Phải, «Tháng Ba trời đất vào Xuân» bài 
viết đầu tiên cho loạt bài «Viết Về Nước Mỹ» từ năm 
2013, tôi đã sơ lược về cuộc đời mình. Sẽ còn những 
dự định ở phía trước cho những toan tính muộn màng... 

Hồi chiều, trong lúc ngồi chờ ở phòng nha sĩ, tôi có 
chút vui khi bắt gặp những bức danh họa trịnh trọng treo 
hai bên tường. Ngoài những tấm của Giovanni Bellini, 
Leonardo Da Vinci, bức tranh Red Boats của Claude 
Monet (1875) làm tôi tưởng nhầm là 1975. Con số này 
không mang một ý nghĩa nào với mọi người, nhưng với 
người Việt Nam là con số của một thời kỳ đen tối, đớn 
đau của lịch sử nước nhà. 

Bên ngoài tuyết rơi thật nhiều. Những bông tuyết dày 
đan kín bầu trời. Kiểu này tuyết rơi tới sáng không thể 
nào 5 inches được có thể lên tới cả chục inches. Trời 
đã lạnh thêm lạnh. Lòng đã buồn thêm buồn. Sáng mai 
phải dậy sớm cả tiếng để cào tuyết và sẽ lầm lũi đi tới 
sở làm trong cái giá lạnh cùng cực của mùa Đông. Tối 
mai, Tivi nói độ thấp sẽ là âm 4 độ F. Rồi sẽ cười thật 
tươi với mọi người, với khách hàng. Con người thật của 
mình sẽ cất lại, ở nhà. 
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Tự nhiên đoạn thơ của Nhã Ca từ lâu bật dậy trong 
tôi :

Đời sống, ôi buồn như cỏ khô
Và anh, em cũng biết mong chờ
Em về, tay nhỏ che trời rét
Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ. 

Lâu quá rồi, tôi nhớ không chính xác lời thơ, nhưng 
rất thích, quá thích, vì nó là tâm sự tôi lúc này, ngay 
bây giờ. Câu ba tuyệt chiêu ! Nhưng «tay nhỏ» làm sao 
«che trời rét» dưới 4 độ F được ?» Tay nhỏ» đưa lên cài 
nút áo coast còn không được nữa là... 

Tôi lắng nghe. Chung quanh tôi vắng lặng. Ông xả 
đang làu bàu bảo ngủ sớm đi, sáng còn dậy sớm cào 
tuyết, đi làm. Ông lão này chẳng có chút «lãng mạn» 
nào hết, quanh năm ngày tháng quanh tôi, bên cạnh tôi, 
chỉ toàn là chuyện «lãng xẹt» . Rồi sẽ giống như tác giả 
Philato «70, chán mớ đời» . 

Mới đó, ông già đã ngủ khò, ngáy o- o. Tôi trở ra 
phòng ngoài, ngồi một mình nhìn ra sân đầy tuyết phủ. 
Nhìn bàn thờ nhỏ, Má tôi đang cười, tôi thấy lòng nao 
nao. Ăn Tết nơi này, tôi chỉ kịp mua bó hoa Godetia và 
chai rượu đỏ. Đứa cháu gái ở Garden Grove, Cali gởi 
cho dì cặp bánh chưng Minh Phụng, tôi đặt lên bàn thờ 



722 | Viết Về Nước Mỹ

Má tôi. Bình hoa, chai rượu và ngọn nến lung linh... 
Tôi thấy lòng ấm lại đôi chút. Tôi mở chai rượu, rót ra 
ba ly để tưởng niệm Ba Má và người anh trai từ lâu xa 
chúng tôi... 

Ngoài kia tuyết vẫn rơi. 

Tôi vẫn ngồi đây với kỷ niệm ngày Xuân khi còn nhỏ 
ở với Ba Má, khi ra trường dạy học bên đám học trò vui 
tươi, thời gian vàng son rực rỡ của đời mình, giống như 
Khôi An đã nói : «Nhiều kỷ niệm và hình ảnh cứ đứng 
nguyên như lúc tôi mới bắt đầu thu góp những ý niệm 
về cuộc đời, về người lớn ở chung quanh. Những nhà 
thơ, nhà văn. Những nhạc sĩ, ca sĩ. Những thầy, cô giáo. 
Những danh tướng một thời.» Đoạn văn này, Khôi An 
đã làm tôi xúc động không ít. Không ngờ tác giả này trẻ 
tuổi lại có được những suy niệm đúng đắn, dễ thương 
đến như thế ! Tôi tự hỏi mình, tôi có là «danh tướng 
một thời» không ? Và câu thơ cổ lại lóe sáng :

«Mỹ nhân tự cổ như danh tướng» 

Tôi không dám nghĩ tiếp câu sau, dù thế nào chăng 
nữa, hôm nay là ngày đầu năm, phải kiêng khem chút 
đỉnh... 



2015 Quyển 1 | 723

Trời bây giờ trời đã sang Xuân. 
Anh nhìn em, tình yêu thật gần... 

Lời ca ngày Xuân còn đọng trong tiềm thức, sao hiện 
giờ chỉ thấy lạnh buốt cả về thể chất lẫn tinh thần ? Tình 
yêu nào tôi có được đêm nay ?

Tuổi già như giọt sương khuya. Tôi hiểu rõ điều này. 
Thiệp Tết đã gởi đi từ tuần trước sao lòng mình cứ vơ 
vẩn chút tình riêng ?

«Có những niềm riêng, làm sao nói hết ?» (Lê Tín 
Hương) 

Ngọn nến vẫn lung linh. Hoa vẫn rực rỡ sắc màu. 
Giao thừa ở Mỹ này sắp đến. 12 giờ đêm, giờ Đông 
Bắc. 

Chào đón mùa Xuân Ất Mùi 2015 bằng tấm lòng 
rộng mở của mình. Dù cô đơn. Dù lạnh giá. Tôi nói với 
lòng mình, như thế. 
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Giao thừa đến rồi, trong lòng tôi, dù chỉ một mình. 
Không biết vì giá lạnh của đất trời hay vì muốn có được 
chút ấm áp đầu năm, tôi uống luôn, một lần, ba ly «xây 
chừng» rượu đỏ. 

Ngày Tết Ất Mùi đêm Giao thừa. 

Song Lam
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Áo Bà Ba Tím

Phùng Annie Kim

Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO 
năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của Bà là «Kock and Me / Vi 
trùng lao và Tôi,» từ tháng Tư 2013 tới nay đã có hơn 
300, 000 lượt người đọc. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 
14 bài, trong đó có bài Chú Lính Mỹ, Phùng Annie Kim 
đã nhận giải danh dự. 

Bà Hai nghe mơ màng, tiếng ai như tiếng ông Hai. 
Bàn tay ai đang vỗ nhẹ trên vai bà :

- Dậy, dậy bà ơi. Khuya rồi, vô phòng ngủ tiếp. Bà 
xem tivi mà con mắt bà nhắm miết. Cái tivi đang nhìn 
bà kìa. Thấy bà ngủ mà tui phát ham. Già mà ngủ dễ 
như con nít ! Bà ngủ được hai tiếng rồi đó. Gần mười 
một giờ con Hạnh vẫn chưa về ? Bữa nay sao nó về trễ 
quá hả bà !

Giọng bà còn nhừa nhựa, bà vừa ngủ một giấc thật 
ngon trên chiếc ghế Massage hồi nào bà không hay :

- Tui ngủ say quá hả ông ? Thôi, ông buồn ngủ thì vô 
ngủ trước. Quá giấc rồi, tui ngồi xem tivi chút xíu chờ 
con Hạnh. 
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Bà đang chăm chú vào cái tivi trước mặt, nghe tiếng 
mở cửa lách cách. Hạnh nhảy bổ vào nhà, sà vào chiếc 
ghế ngồi cạnh bà. Cái mặt nó thật nghiêm nghị. Nó nhìn 
săm soi vào mặt bà thật lâu. Lát sau, nó lên giọng trịnh 
trọng như bắt được một cái gì mới lạ :

- Chuyện gì ? Sao con nhìn má kỳ cục vậy Hạnh ?

- Con muốn nhìn má, tưởng tượng xem hồi còn trẻ 
má như thế nào ? Má à, con mới đi xem phim Last Days 
in Vietnam. Phim Mỹ chiếu những ngày cuối cùng ở 
Việt Nam trước khi Cộng sản vô Sài gòn. Má ơi, sao lạ 
quá. Trong phim có quay hình người đàn bà mặc áo bà 
ba tím giống má y hệt hồi còn trẻ. Con thấy có đứa nhỏ 
khoảng chín mười tuổi giống chị Hảo ngồi cạnh má. 
Con thấy một đám nhóc giống y chang chị Hương ngồi 
gần Út Hải. Con ngồi gần thằng Hiệp. Không hiểu sao 
có sự trùng hợp, một gia đình ba đứa con gái và hai đứa 
con trai giống như gia đình mình trong phim đang ngồi 
trên máy bay. Con thắc mắc sao không thấy ba. Lúc đó 
ba ở đâu má ?

Ông Hai đứng từ nãy giờ ở cửa phòng. Ông nghe hết 
câu chuyện. Ông bước ra phòng khách, đến ngồi cạnh 
bà, nhìn Hạnh lắc đầu :
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- Hàng ngàn gia đình lúc đó ai cũng buồn lo, hốt 
hoảng tìm đường ra đi. Thì giờ và hơi sức đâu mà họ 
quay phim gia đình mình hả con ? Người giống người 
có gì lạ. Vả lại bốn mươi năm rồi, con người có nhiều 
thay đổi lắm, má con làm sao nhận ra mình ? Con cũng 
vậy. Chắc gì mấy đứa con nít đó là chị em tụi con ?

Hạnh kiên nhẫn giải thích và thuyết phục ông Hai :

- Ba ơi, phim này là phim tài liệu lịch sử do người 
Mỹ quay. Họ muốn ghi lại một cách trung thực những 
hình ảnh di tản của người Mỹ và người Việt trước ngày 
ba mươi tháng tư bằng kinh nghiệm của những nhân 
chứng còn sống qua các câu chuyện kể. Có nhiều hình 
ảnh họ quay bất ngờ hồi nào mình đâu có biết. Cho dù 
có thay đổi nhưng con so sánh với mấy tấm hình chụp 
hồi còn nhỏ ở Việt Nam má mang qua đây với hình 
quay tụi con trong cuốn phim giống y chang làm con 
ngạc nhiên luôn. Nhất là cái bà mặc áo tím, đích thực là 
má. Con nhìn thoang thoáng cũng giống dì Vân. Giống 
nhất là chị Hảo. Họ quay rất lâu, sát cái mặt chị Hảo. 

Ông Hai trầm ngâm :

- Kể cũng lạ. Con nói trong phim có bà mặc áo màu 
tím giống má con ? Năm đứa con nít, ba gái một trai 
giống chị em con. Trong phim không có quay hình Ba. 
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Để ba nhớ coi lúc đó ba đang ở đâu. Lên được trên máy 
bay, nhiều người không có chỗ, ba phải ngồi co ro ở 
dưới khoang phía sau đuôi gần cầu tiêu. Đàn ông ngồi 
xếp lớp như cá mòi, không có chỗ duỗi chân. Các hàng 
ghế dành ưu tiên cho đàn bà và trẻ con. Hảo lúc đó 
mười tuổi. Hạnh lúc đó bảy tuổi. 

Con nhỏ đứng lên, ngáp một hơi dài :

- Được rồi. Con có cách. Con tính ngày mai phone 
cho các anh chị, mời cả nhà mình cuối tuần đi xem 
phim này. Má phải đi xem phim để nhận ra bà mặc áo 
tím có phải là Má không chớ ? Cái mặt thằng Hiệp ngố 
chắc chắn là nó. Còn con, con nhận ra cái mặt con hồi 
nhỏ liền. Họ quay cảnh Má và chị Hảo nhìn ra ngoài 
cửa máy bay rõ lắm ba à. Thôi, để mai tính. Con đi ngủ 
đây. 

Bà Hai tựa đầu trên ghế sofa, đôi mắt bà khép lại. Bà 
đang hồi tưởng về quá khứ xa xôi của bốn mươi năm về 
trước. «Má mặc chiếc áo bà ba tím» . Phải rồi. Chiếc áo 
bà ba màu tím hoa cà, màu áo hai chị em bà đều thích, 
Vân, em gái bà may đã lâu nhưng cả hai chưa có dịp 
nào mặc. Hôm bà ra đi, bà nhớ rõ bà mặc chiếc áo tím 
còn mới này. 
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Bốn mươi năm trôi qua mà bà cứ ngỡ như mới ngày 
nào. Hình ảnh bà và Vân, con mắt đỏ hoe, ngồi trên 
nền nhà cạnh chiếc ghế gụ trong phòng khách, ôm chân 
hai ông bà cụ tuổi đã ngoài bảy mươi. Giọng bà nghẹn 
ngào:

- Ba má cho con xin ba lạy. Một lạy này là lạy công 
lao ba má đã nuôi dưỡng con khôn lớn nên người. Lạy 
này là lạy xin ba má tha thứ cho con không ở gần để 
phụng dưỡng ba má trong lúc bệnh hoạn vào cuối đời. 
Còn lạy này là lạy con không gặp mặt ba má khi ba má 
trăm tuổi già. Con đành mang tội bất hiếu với ba má. 

Bà quay sang ôm cô em gái sinh đôi giống bà như hai 
giọt nước. Bà chùi nước mắt :

- Vân ơi, nếu anh chị phải ra đi, tài sản còn lại, em 
bán đi, thay chị chăm sóc cho ba má. Chị ra đi không 
mong ngày trở về. Em thay chị lo cho ba má. Em hy 
sinh cho gia đình anh chị quá nhiều. Cả một gánh nặng 
trên vai em. Tội nghiệp Cường, giờ này không biết chú 
ở đâu. Chị còn có anh Hùng bên cạnh, em ở lại một thân 
một mình với ba má, lại thêm nỗi lo cho Cường. Chị đi 
không đành lòng. Mình ráng chờ thêm ít ngày nữa biết 
đâu chú về kịp. Vân ơi, em hiểu cho chị. 
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Tiếng khóc thút thít của ông bà ngoại, bà Hai và Vân 
cùng với năm đứa nhỏ quấn quít bên ông bà ngoại từ 
mấy ngày nay làm cho ông Hùng xót xa tuy trong lòng 
ông xốn xang và nóng nảy như lửa đốt. 

Bà Hai cứ nấn ná mong Cường, cậu em rể là đại úy 
ngành pháo binh đang còn kẹt ở Nha Trang. Nếu Cường 
về kịp, gia đình bà sẽ di tản trong cùng chuyến máy bay 
chứ đâu có cảnh kẻ ở người đi như thế này. 

Vân ít nói. Cả ngày hai chị em lủi thủi, âm thầm dọn 
dẹp thu xếp đồ đạc trong nhà. Vân quyết định ở lại chờ 
Cường. Ông bà cụ cũng quyết định ở lại chờ con rể. 
Tình hình chiến sự càng ngày càng ác liệt. Người Mỹ đã 
có lệnh di tản từ lâu. Những người Việt Nam làm việc 
cho chính phủ Mỹ trong các ngành đặc biệt và chức vụ 
quan trọng như ông Hai, họ đã cùng với gia đình rời 
Việt Nam từ trước. 

Chuyện di tản, ông bà Hai không nói rõ cho tụi nhỏ 
biết nhưng thỉnh thoảng nhìn mẹ và ông bà khóc, chúng 
cũng rơm rớm nước mắt. Chúng thấy dì Vân và mẹ 
chúng hay ngồi rù rì tâm sự thật lâu. Chúng thấy đồ đạc 
trong nhà trống dần. Bà nhớ tối hôm đó ông Hùng về, 
thúc hối bà sắp xếp đồ đạc mang theo thật gọn nhẹ. Đêm 
khuya cả nhà ngủ hết, bà đi một vòng quanh căn nhà. 
Bà nhìn cái tủ thờ và bộ bàn ghế cẩn xà cừ bằng gỗ gụ 
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nâu đen, cái đi- văng bóng láng trơn mướt, những bức 
tranh sơn mài hình mai, lan, cúc, trúc treo trên tường, 
các bình, lọ, tô, chén, tượng, hoành phi, câu đối... đồ 
cổ của ông Hai sưu tập từ nhiều năm nay và nhiều đồ 
vật quý giá khác trưng bày trong phòng khách, chúng 
gần gũi với bà bao nhiêu năm, bây giờ bà phải bỏ lại 
hết. Bà nhìn hành lý mang đi chỉ là ít bộ quần áo, thuốc 
men, vật dụng cá nhân và vài xấp hình kỷ niệm. Các 
giấy tờ quan trọng, vài trăm đô la còn kịp đổi được 
trong những giờ phút cuối đã cất kỹ trong chiếc cặp da 
của ông Hùng. Ông Hùng không cho mang theo một 
thứ gì nặng và cồng kềnh. Sắp tới, ông bà Hai và năm 
đứa nhỏ, đứa lớn nhất mười tuổi, đứa bé nhất năm tuổi 
sẽ bồng bế, níu kéo nhau đến một đất nước xa lạ mà bà 
không dám nghĩ tới. 

Ông Hùng hối thúc bà hàng ngày. Có những lúc bà 
đi lên đi xuống cầu thang, đi ra đi vào từ nhà trước vào 
nhà sau nhiều lần như người mộng du không biết mình 
đang làm gì. Bà ghé vào chiếc sập gụ, vén màn nhìn vào 
thấy ông bố nằm nghiêng, hơi thở mệt nhọc, tiếng khò 
khè nhỏ hơn, cơn suyễn giảm dần. Bà vừa cho ông uống 
thuốc. Bà vào phòng, thấy Vân còn thức, đang ngồi xoa 
dầu bóp chân cho mẹ. Bà mẹ vừa mổ ruột thừa. Bảy 
mươi tuổi còn sống sót qua cơn mổ làm bà cụ yếu sức 
chưa đi lại bình thường. Hai mắt Vân lõm sâu, thâm 
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quầng, khuôn mặt hốc hác, mệt mỏi. Người Vân gầy 
rộc hẳn đi. Nhìn sức khỏe bố mẹ như thế, nhìn đứa em 
gái yếu đuối, đứa em rể còn mịt mù tông tích, nỡ lòng 
nào bà dứt tình ra đi cho đành. 

Bà nhớ lại tối hôm đó, ông Hùng sợ bà đổi ý, đứng 
sau lưng, bóp nhẹ đôi vai gầy của bà, giọng ông lúc nào 
cũng nài nỉ, nhỏ nhẹ :

- Tội nghiệp dì Vân. Chú Cường giờ này không biết 
ra sao. Thôi, em đừng khóc nữa. Anh hiểu nỗi khổ tâm 
của em. Em thương con, thương anh, nghĩ đến tương 
lai đàn con. Ở lại, sẽ chỉ có tù đầy tan nát chờ gia đình 
mình. 

Ông Hai cầm tờ công văn của cơ quan MACV cho 
phép gia đình bà gồm cha mẹ bà, Vân và Cường cùng 
gia đình bà tổng cộng mười một người rời Việt Nam 
đưa cho bà xem :

- Phải đi em ạ. giờ chót rồi. 

Ngày mười lăm tháng tư, tin Việt Cộng sắp tiến vào 
Sài Gòn, ông Hai Hùng hớt hải về nhà, gọi bà lên phòng. 
Lần này, ông cầm khẩu súng đặt trên bàn, giận dữ và 
quyết liệt :
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- Nếu em còn chần chờ nữa thà em bắn cho anh chết 
tại đây, em ở lại một mình nuôi con. Liệu bọn Công sản 
có tha cho anh, người cộng tác với Mỹ mà họ cho là 
kẻ tử thù của bọn chúng. Nếu chúng giết anh hoặc bỏ 
tù anh, liệu chúng có để yên cho em nuôi mấy đứa nhỏ 
không. Quan trọng là tương lai các con. Nếu không vì 
anh thì em phải nghĩ đến tương lai năm đứa nhỏ chớ. 
Em cứ tình cảm nấn ná kiểu này, cả nhà sẽ chết chùm 
hết. 

Bà nghẹn ngào :

- Anh ơi, làm sao em có thể bỏ ba má bệnh hoạn, già 
yếu với dì Vân trong lúc này. Chờ thêm vài ngày nữa 
biết đâu chú Cường về kịp. 

Ông Hùng dứt khoát :

- Nếu vậy thì em ở lại với ba má và dì Vân chờ Cường. 
Sáng mai, anh sẽ dắt tụi nhỏ ra phi trường. Không còn 
thời gian nữa. 

Ông đổi cách xưng hô :

- Cha con tôi sẽ đi để cô ở lại. Cô đừng bao giờ hối 
hận về sự chọn lựa này. 
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Sáng hôm ấy, bà và ông Hai với bốn cái túi xách, 
dắt díu đàn con đến phi trường Tân sơn Nhất. Mắt bà 
nhòa lệ. Bà nhìn lại căn nhà lần chót. Bóng dáng Vân 
thấp thoáng sau khung cửa. Vân cũng mặc chiếc áo bà 
ba màu tím giống bà. Chị em sinh đôi có nhiều điều lạ 
là rất thương nhau. Vì cùng nằm trong bụng mẹ, gần 
nhau từ tấm bé cho nên khi lớn lên, họ có những suy 
nghĩ, tình cảm, sở thích, cách cư xử và hành động giống 
nhau. Họ nhìn hình ảnh mình qua hình ảnh người kia. 
Họ tuy hai mà như một. Chiếc áo bà ba tím bà mặc và 
hình ảnh cuối cùng của Vân cũng trong chiếc áo bà ba 
màu tím ngày hôm ấy, làm sao bà có thể quên ?

Nghe Hạnh kể về cuốn phim Mỹ có người đàn bà nào 
đó mặc chiếc áo tím giống bà Hai hồi còn trẻ với năm 
đứa con nít trong chuyến bay di tản thôi thúc ông bà Hai 
và mấy đứa con phải đi xem cuốn phim «The last days 
of Vietnam» . Phim chiếu đầu tiên tại thành phố Irvine, 
cả nhà chọn xuất buổi tối, sáu giờ rưỡi vào thứ bảy 
cuối tuần. Vợ chồng con gái lớn Hảo- Phúc từ Irvine đi 
thẳng đến rạp Edward gần đó. Vợ chồng Hương và cậu 
con rể người Mỹ Jimmy ở Laguna Hills lái xe xuống 
Irvine cũng không xa. Vợ chồng Hiệp - Thu sẽ đến đón 
ông bà và Hạnh. Hải, đứa con trai út sẽ đến thẳng rạp. 
Vé Hạnh đã mua sẵn trên mạng. Cả nhà hẹn nhau đến 
sớm và chờ nhau trước cửa rạp. 
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Đến nơi, đã thấy Hảo và Hương trên tay mỗi cô cầm 
một lon bắp rang to tướng đang nhâm nhi. Mọi người ai 
cũng nôn nóng muốn xem phim và hy vọng người đàn 
bà mặc chiếc áo tím trong phim là «Má tui đó» , hình 
ảnh năm đứa con nít là... «Tui đó» , «Tui đó» . 

Họ là những bà mẹ, ông bố đang chờ đợi giây phút 
được ngồi trước màn ảnh trong một rạp xi- nê ở xứ 
Mỹ, tìm lại hình ảnh trẻ thơ của mình bốn mươi năm 
về trước trong chuyến bay di tản lịch sử trước ngày ba 
mươi tháng tư. 

Tựa đề cuốn phim, tiếng Việt dịch là «Những ngày 
cuối cùng ở Việt Nam» ám ảnh bà suốt con đường từ 
nhà đến rạp. Trước khi đi xem phim này, ông Hai và 
Hiệp đã lên mạng tìm đọc phần giới thiệu về cuốn phim. 
Còn Hạnh đã xem trước rồi. Ngồi trong xe, ông Hùng 
kể lại chuyện di tản. Bà Hai yên lặng. Đầu óc bà lúc 
này đang nhớ lại những ngày chờ đợi ở phi trường Tân 
sơn Nhất. Bà nhớ cảnh những nhóm người kéo đến phi 
trường càng ngày càng đông, nét mặt người nào cũng 
nhớn nhác đầy vẻ lo âu, sợ hãi. Họ chen lấn, xô đẩy, la 
ó, gây gổ nhau. Cảnh tượng thật hỗn loạn. Cầm tờ công 
văn có danh sách, chữ ký và con dấu của vị đại tá chỉ 
huy Mỹ, gia đình bà lọt vào đươc trong phi trường cũng 
vừa lúc bà mệt quá, ngất đi làm ông Hùng một phen 
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hoảng sợ và mấy đứa nhỏ khóc bù lu bù loa. 

Suốt hai ngày chờ đợi, nửa đêm ngày 17 tháng Tư 
máy bay cất cánh. Bà ngồi cạnh Hảo đứa con gái lớn. 
Bốn đứa nhỏ ngồi sát nhau trên hai ghế băng trước. Ông 
Hùng và một số đàn ông phải ngồi phía sau máy bay và 
chỗ lối đi. Máy bay chở quá tải, đầy nghẹt người. 

Chuyến bay dừng lại ở đảo Guam để khám sức khỏe 
và làm thủ tục giấy tờ trước khi đến Mỹ. Ngày 10 tháng 
5 năm 1975, gia đình ông bà Hai đặt chân đến nước 
Mỹ. Trại tị nạn Camp Pendleton ở San Diego là nơi tiếp 
nhận đón những người di tản. Bà nhớ mãi cái lạnh vào 
ban đêm của thời tiết Cali, ban ngày nắng và nóng, buổi 
chiều mát, ban đêm trời trở lạnh bất ngờ. Thời tiết thay 
đổi làm bà và mấy đứa nhỏ hắt hơi, sổ mũi, ai cũng lừ 
đừ như muốn bệnh. 

Cuộc sống mới ở xứ Mỹ của gia đình bà bắt đầu bằng 
những ngày trong bệnh viện dã chiến của trại tị nạn. Cả 
gia đình bà bị cúm trừ ông Hùng. Tụi nhỏ lây nhau, hết 
đứa này đến đứa kia ra vào bệnh viện liên tiếp cả tháng 
trời mới khỏe lại. Gặp lại người chị gái du học ở Mỹ 
trước bảy lăm xuống thăm, hai chị em bàn tính chuyện 
tương lai, cuối cùng ông Hùng quyết định dọn xuống 
khu có người Việt sinh sống, share hai trong căn nhà 
lớn năm phòng của bà chị ở Garden Grove để tiết kiệm 



2015 Quyển 1 | 737

tiền nhà. 

Nhờ vốn sinh ngữ, ông xin việc trong một nhà hàng 
Mỹ, lương ba đồng một giờ nhưng tiền tip còn nhiều 
hơn tiền lương. Bà nhận đồ hãng về may tại nhà. Các 
con bắt đầu đi học trừ thằng út Hải. Bà phải học lái xe 
để đưa đón tụi nhỏ. Vừa may kiếm tiền, vừa đi chợ nấu 
nướng cho hai gia đình mười người, vừa chăm sóc con 
cái, vừa phụ bà chị dâu dọn dẹp nhà cửa, làm vườn, bà 
Hai suốt ngày đầu tắt mặt tối. Ông Hai vừa đi học vừa 
đi làm. Ông làm ban ngày, làm thêm giờ phụ trội. Tối 
về, mấy cha con nằm bò trên thảm làm homework rồi 
ông lăn bò ra sàn ngủ như chết. Gia đình bà Hai quen 
dần với đời sống tất bật ở xứ Mỹ. 

Thời gian trôi qua thật nhanh, thấm thoát các con bà 
trưởng thành, đứa nào cũng học xong đại học. Ông Hai 
tìm được job dạy học. Hảo, Hương lấy chồng, Hiệp lấy 
vợ. Út Hải đang có cô bồ sắp làm đám cưới. Chỉ có 
Hạnh vẫn còn quấn quít với ông bà trong căn nhà ông 
bà mua lại sau này của bà chị nhờ vào tiền dành dụm và 
chi tiêu dè sẻn từ nhiều năm nay. Sáu đứa cháu nội và 
ngoại, các con bà đứa nào cũng ngoan và hiếu thảo là 
niềm hạnh phúc của ông bà trong tuổi già. 
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Đã sắp đến giờ chiếu phim, gia đình bà Hai đi sớm 
nên chiếm một dãy ghế dài và chỗ ngồi khá tốt trong 
rạp. Bà Hai ngồi cạnh Hạnh. Con nhỏ Hạnh nói ngồi 
gần Má để có gì làm thông ngôn cho Má. Nói thì nói 
vậy chứ xem phim ở rạp Mỹ, bà Hai thấy người Mỹ 
rất lịch sự. Họ không hút thuốc, nói năng nhỏ nhẹ hoặc 
yên lặng, không gây tiếng ồn, không nghe tiếng phone 
reo. Số người đi xem phim chiếm khoảng nửa rạp mặc 
dù là cuối tuần. Hạnh nói phim này là phim tài liệu ghi 
lại những ngày di tản ở Việt nam, đề tài là chiến tranh 
nên khô khan, không hấp dẫn nên số người xem không 
nhiều, đa số là người Việt. Người Mỹ hầu hết là các cặp 
Mỹ già. Biết đâu họ là những người cựu chiến binh, 
bốn mươi năm về trước đã từng tham chiến ở Việt nam. 
Cuốn phim ghi lại những ngày cuối cùng ở Việt nam 
thúc đẩy họ tò mò đến xem. 

Phần quảng cáo khá lâu làm bà Hai sốt ruột. Bà chỉ 
biết bắt đầu vào phim chính khi thấy hình ảnh thành 
phố Sài Gòn và những người dân đang nhốn nháo tìm 
đường di tản. Bà không biết những nhân vật người Mỹ 
và người Việt đó là ai ? Bà chỉ suy đoán họ là những 
«ông lớn» , ông Tổng thống, ông ngoại trưởng, ông đại 
sứ, ông tướng, tá nào đó... Họ là các vị chỉ huy cao 
cấp người Mỹ và người Việt, những nhân vật có quyền 
quyết định vận mạng của đất nước bà trong thời chiến 
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tranh. Họ là những nhân chứng của lịch sử kể lại những 
kinh nghiệm đau thương của họ vào những ngày di tản 
cuối cùng này. 

Hình ảnh họ đứng trên bục và trên diễn đàn trong 
bàn hội nghị, họ đang nói gì trước dân chúng Mỹ ? Họ 
đang nói gì với nhân dân Việt nam và trên thế giới ? Bà 
không hiểu tiếng Mỹ. Nét mặt đăm chiêu, ánh mắt ưu 
tư, thái độ nghiêm trang của họ hoặc có người Mỹ rơm 
rớm nước mắt khi kể chuyện, bà chỉ suy đoán bằng cảm 
tính của mình. Họ đang buồn rầu ? Thất vọng ? n hận 
hay tiếc nuối gì trong cuộc chiến tranh và trong những 
ngày di tản ?

Bà chỉ hiểu nội dung cuốn phim qua những âm thanh. 
Tiếng bom đạn ầm ầm, tiếng súng nổ đì đùng, tiếng 
pháo kích rền trời, tiếng động cơ của máy bay cất cánh, 
tiếng nổ bùm bùm của chiếc trực thăng cháy trên trời, 
tiếng con nít khóc thảm thiết, tiếng kêu gào, la ó của 
những gia đình vợ chồng con cái lạc nhau... 

Bà chỉ hiểu nội dung cuốn phim bằng những hình ảnh 
và cảm xúc của bà bị cuốn theo những hình ảnh ấy. Bà 
sợ hãi khi thấy cảnh Việt cộng bắt người bịt mặt dẫn đi, 
những chiếc poncho đen bọc xác chết, những mồ chôn 
tập thể khi Việt cộng tấn công và chiếm thành phố Huế. 
Bà thương xót khi thấy nét mặt phờ phạc, hốt hoảng, 
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ngơ ngác của những đoàn người kéo những chiếc xe 
bằng gỗ chất đầy đồ đạc lê lết trên đường di tản. Bà đau 
lòng khi nhìn cảnh những người lính Việt nam buồn rầu 
cởi bỏ các bộ quân phục, ba lô, giày, nón vất bừa bãi. 
Có người chỉ mặc chiếc quần xà- lỏn đi lang thang thất 
thểu trên hè phố Sài gòn. 

Bà xót xa khi nhìn những người Việt chen lấn, tìm 
cách leo qua dãy hàng rào kẽm gai trước cổng tòa đại 
sứ Mỹ. Xa xa là một dòng người nối đuôi nhau, họ chờ 
biết bao giờ mới leo lên chiếc trực thăng đậu trên sân 
thượng. Hồ bơi màu xanh trong tòa đại sứ đầy rẫy những 
người nằm, ngồi la liệt chung quanh. Họ hy vọng chờ 
được bốc đi nhưng rồi thất vọng, họ thiểu não xách đồ 
đạc trở về khi biết rằng những chiếc máy bay cuối cùng 
đã cất cánh. 

Bà ứa nước mắt khi thấy những đoàn người di tản 
bằng đường biển. Có người leo lên được, ngồi xếp lớp 
như cá mòi trên khoang tàu. Có người sẩy tay rớt xuống 
biển trong khi mọi người ai cũng lo bám vào thành tàu 
và tìm cách leo cho bằng được lên boong tàu. Giờ phút 
này, có ai để ý đến ai. Có ai nghĩ đến cứu vớt người khác 
ngoài lo cái mạng sống của mình. Bà hồi hộp khi nhìn 
những chiếc trực thăng chở gia đình người di tản bay 
là đà gần chiếc hạm đội Mỹ đậu ở ngoài khơi. Họ xin 
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cứu hộ. Người phi công là người cuối cùng nhảy xuống 
biển trước khi chiếc máy bay nổ tung trên bầu trời. Gia 
đình và người phi công được cứu sống. Bà vui mừng 
khi thấy những chiếc máy bay trực thăng đáp xuống 
chiếc hàng không mẫu hạm. Đoàn người di tản đã được 
tàÂu Mỹ vớt. Những người Mỹ và Việt hè nhau đẩy 
chiếc máy bay xuống biển lấy chỗ cho những người tị 
nạn ngồi la liệt trên khoang tàu. Và còn nhiều hình ảnh 
làm bà không cầm được nước mắt khi ai đó hạ chiếc cờ 
vàng ba sọc đỏ từ trên cao xuống thay bằng chiếc cờ 
Mỹ và bài hát quen thuộc «Này công dân ơi» cất lên 
trên chiếc tàu Âu Mỹ. 

Trong một vài giây ngắn ngủi, trên màn ảnh là một 
người đàn bà mặc áo tím, tóc búi ngắn, nhìn nghiêng 
có khuôn mặt xương xương, đôi mắt đăm đăm nhìn ra 
ngoài khung cửa sổ máy bay, nét mặt trầm tư. Bà Hai 
nhận ra đúng là mình. Trong khoảnh khắc liên tưởng, 
trong đầu bà bật lên một khuôn mặt khác : Vân. Người 
đàn bà mặc áo tím ấy cũng rất giống Vân. Nước mắt bà 
rơi nhòe cặp kính trắng. 

Không còn gì nghi ngờ đây chính là bé Hảo mặc 
chiếc áo đầm trắng. Hảo đứng cạnh bà. Hình ảnh rất rõ 
của hai mẹ con có đôi mắt nhìn xa xôi lọt vào ống kính 
của người phóng viên. Bà nhận ra bốn đứa nhỏ. Đúng là 
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cái mặt ngô ngố của thằng Hiệp ngồi trong cùng. Hiệp 
quay đầu nhìn vào máy quay phim đang chĩa vào mặt 
nó. Cạnh Hiệp là Hạnh ngồi sát vào lưng ghế. Út Hải 
ngồi cạnh Hạnh, đầu nép vào chị Hương. Hương ngồi 
ngoài cùng. 

Hạnh ngồi gần bà Hai, áp sát vào tai bà :

- Đúng má phải không ? Má nhận ra tụi con không ?

Bà gật đầu. Vừa lúc ông Hai quay về phía bà;

- Đúng là bà và mấy đứa nhỏ rồi. 

Hiệp ngồi cạnh ông Hai cũng choàng người qua :

- Má chứ còn ai nữa. Cái mặt con hồi nhỏ ngố quá há 
má. 

Hảo và Hương ngồi xa, nghiêng người nhìn bà, gật 
gật đầu. 

- Đúng là cái mặt chị Hảo. 

- Con nhận ra Má liền. 

Gia đình bà đang xì xào về một cảnh trong phim tuy 
chỉ có vài giây đồng hồ ngắn ngủi nhưng là một mắt 
xích trong một giai đoạn lịch sử đau thương của miền 
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Nam. 

Trên đường về nhà, mấy cha con ông Hai bàn tán rôm 
rả về cuốn phim. Bà Hai nhìn ra ngoài trời tối đen. Một 
dãy đèn vàng chạy dài trên dòng freeway ngược chiều 
làm bà lóa mắt. Bà tựa đầu trên ghế, quay mặt về phía 
cửa kính, nhắm mắt lại. Hạnh nói Má mệt, thôi để Má 
ngủ. Bà không muốn cho các con thấy hai hàng nước 
mắt trào ra ướt đôi kính trắng đọng trên đôi má. Bà nhớ 
đến chiếc áo bà ba tím, chiếc áo màu tím của Vân. 

Ngày đó, thư từ và tin tức từ Việt nam qua Mỹ của 
Vân và gia đình bà đều qua trung gian cô em gái ông 
Hai ở Pháp. Bà biết tin sau khi gia đình bà đi Mỹ, nhà bà 
bị xếp vào loại «theo chân đế quốc» , và «ngụy quân» 
. Hai ông bà già tuổi gần đất xa trời thay vì đi kinh tế 
mới, «cách mạng khoan hồng» đẩy Vân và ông bà cụ 
lên tầng trên, nhường căn nhà mặt tiền cho một gia đình 
cán bộ tập kết vào ở. Ông cụ mất năm sau đó và hai năm 
sau bà cụ mất, Vân bị đuổi ra khỏi nhà. Căn nhà thuộc 
sở hữu của tên cán bộ. Cường bị kẹt sau ngày ba mươi 
tháng tư và bị bắt đi học tập cải tạo tại Nha Trang. Vân 
liên lạc được với Cường và hàng tháng Vân đi thăm 
nuôi Cường. 
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Lá thư Vân viết vào cuối tháng mười hai kể về chuyện 
Cường trốn trại gửi qua Pháp làm bà suy sụp tinh thần 
cả tháng trời. Trốn trại lần thứ nhất Cường và một người 
bạn bị bắt và bị biệt giam. Thời gian sau được thả ra, 
Cường trốn trại lần thứ hai và bị bắn chết trong rừng. 
Vân đem xác chồng về hỏa thiêu rồi thả tro xuống biển. 

Bà nhận được lá thư cuối cùng của Vân gửi qua Pháp 
đề ngày tám tháng ba năm một chín bảy tám, trong thư 
Vân cho biết sẽ đi thăm «Út Hải» . Tính đến nay đã ba 
mươi bảy năm rồi, bà không nhận tin tức gì về chuyến 
vượt biên của Vân, người em gái bất hạnh của bà. 

Sáng chủ nhật, hai mẹ con bà Hai vào tiệm vải trên 
đường Bolsa để tìm may áo dài cho dịp đám cưới Út 
Hải sắp tới. 

Chọn xong chiếc áo nhung, bà Hai ngắm nghía mãi 
hai xấp vải lụa màu tím sim và màu tím hoa cà. Hạnh 
nhớ ra mẹ mình thích màu tím. Cô chọn và may cho mẹ 
chiếc áo bà ba màu tím sim vì màu này hợp với tuổi bà. 
Từ khi xem cuốn phim «The last days of Vietnam» , 
hình ảnh mẹ cô mặc chiếc áo tím cùng với năm chị em 
ngồi trên máy bay trong ngày di tản, cái chết của chú 
Cường bị bắn trong rừng, dì Vân vượt biên mất tích và 
những hình ảnh về cuộc di tản và vượt biên của người 
Việt nam trong phim làm cho cô gái người Mỹ gốc Việt 
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này băn khoăn, thao thức muốn tìm hiểu câu chuyện về 
những thuyền nhân Việt nam. 

Cô đọc đâu đó có một người ký giả Tây phương đã dí 
dỏm khi ví von nếu cái cột đèn biết đi, nó cũng ra đi tìm 
tự do và để tránh chính sách khắc nghiệt của Cộng sản. 
Nhờ xem phim này, cô phân biệt được hai giai đoạn 
lịch sử, hai từ ngữ «di tản» và «vượt biên» một cách 
rõ ràng mà trước đây cô chỉ suy nghĩ một cách chung 
chung và mơ hồ. Gia đình cô là một trong hàng trăm 
ngàn người may mắn di tản an toàn bằng máy bay trước 
ngày ba mươi tháng tư. Nỗi gian khổ của gia đình cô 
trong những ngày đầu tiên lập nghiệp ở xứ Mỹ có thấm 
thía gì với những người vượt biên bằng đường biển và 
đường bộ. Không có thống kê, không có con số chính 
xác nhưng ước chừng có gần một triệu người, trong số 
đó cứ ba người bỏ nước ra đi, một người đến an toàn, 
một người bị bắt ở tù và một người chết. 

Có lúc cô nhìn lên ảnh dì Vân trên bàn thờ và nghĩ 
đến cái chết của dì Vân. Dì chết trong trường hợp nào, 
ở đâu ? Vì đói, khát hay vì bệnh hoạn ? Dì chết chìm, 
bị bắn chết hoặc bị hải tặc hãm hiếp ? Dì chết trên bờ, 
ngoài bãi, trong rừng hay ngoài biển khơi ? Dì Vân của 
Hạnh chỉ là con số một nhỏ nhoi trong hàng trăm ngàn 
người mất tích này. Hàng trăm ngàn người may mắn 



746 | Viết Về Nước Mỹ

đến bến bờ tự do được Cao ủy Liên Hiệp Quốc kêu gọi 
các nước như Phi, Mã Lai, Thái Lan, Singapore, Hồng 
Kong, Úc, Tân Tây Lan... đón nhận họ. Các hòn đảo 
nơi đó có những trại tị nạn một thời trở thành những 
địa danh thấm máu và nước mắt, ghi sâu trong ký ức 
những người vượt biên như Sikew, Songkhla (Thái 
Lan) , Galang (Nam Dương) , Pulau Bidong (Mã Lai) , 
Bataan, Palawan (Phi) . 

Hạnh nhớ có đọc đâu đó có người đặt cho các làn 
sóng vượt biên vĩ đại ở biển Đông kéo dài gần hai mươi 
năm của người Việt nam cái tên «Exodus» . Exodus 
trong kinh Cựu Ước kể về cuộc ra đi kéo dài 40 năm 
của người Do Thái muốn thoát khỏi kiếp sống nô lệ ở 
Ai Cập. Exodus là tên chiếc tàu chở những người sống 
sót trong cuộc tàn sát người Do Thái đến hải cảng Haifa 
nhưng bị người Anh trục xuất. Những chuyến tàu vượt 
biên của người Việt nam sau này cũng như thế. Tàu của 
họ bị xua đuổi ra hải phận quốc tế trong tình trạng tan 
nát, thiếu nước, thiếu lương thực, thuốc men. Những 
người vượt biên đa số là phụ nữ và trẻ em nằm ngắc 
ngoải chờ chết mặc dù họ đến được bến bờ tự do. 

Vào thời điểm đó, Cao ủy Liên hiệp Quốc đã mệt mỏi 
vì chương trình tị nạn kéo dài, một phần vì sự ra đi liên 
tục, ồ ạt của những thuyền nhân càng ngày càng nhiều 
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và các trại tị nạn trở thành gánh nặng cho các nước láng 
giềng, họ đề ra chính sách thanh lọc các thành phần ra 
đi theo diện chính trị hoặc kinh tế để làm nản lòng và 
hạn chế số người vượt biên. Nhiều thuyền nhân bị từ 
chối định cư ở nước thứ ba vì không hội đủ quy chế 
tị nạn. Trại tị nạn cấm Whitehead ở Hongkong đã xảy 
ra các vụ biểu tình, treo cổ tự tử, tự thiêu để phản đối, 
gây tiếng vang và sự phẫn nộ trong dư luận quốc tế. Họ 
thoát khỏi sự nguy hiểm của sóng to gió lớn ngoài biển 
khơi nhưng một lần nữa họ chết trong sự lênh đênh, 
tuyệt vọng trên bến bờ tự do. 

Thỉnh thoảng Hạnh vẫn nghe ông bà Hai nhắc đến các 
từ «học tập cải tạo» . Bốn mươi năm về trước, ông Hai 
đã quyết định dứt khoát phải ra đi trong tiếng khóc sụt 
sùi của bà Hai. Ông biết rõ nếu ở lại Việt nam, ông sẽ 
là một trong hàng triệu người bị Cộng sản đầy ải. Nếu 
không chết trong các trại tù tập trung này, ông cũng 
chết trong rừng như Cường hay ngoài biển như Vân. 

Hạnh muốn cám ơn những người làm phim giúp cho 
Hạnh và những người trẻ lớn lên ở xứ Mỹ hiểu và chia 
sẻ lịch sử bi thảm của đất nước, dân tộc Việt nam trong 
cuộc di tản trước ngày ba mươi tháng tư và cuộc vượt 
biên kéo dài gần hai mươi năm. Những người làm phim 
đã nêu lên tình cảm tốt đẹp của những người lính Mỹ, 
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những nhân viên tòa đại sứ khi họ không tuân lệnh cấp 
trên tìm cách giúp những người Việt nam như gia đình 
ông Hai di tản. 

Hạnh nghĩ có một hôm nào đó Hạnh sẽ đến ngồi gần 
Ba nói lời cám ơn Ba ngày đó Ba đã sáng suốt, dứt khoát 
ra đi để chị em Hạnh có được một tương lai tốt đẹp ở 
một đất nước tự do như xứ Mỹ. Hạnh muốn cám ơn đất 
nước Mỹ đã cưu mang gia đình Hạnh trong những ngày 
đầu tiên bơ vơ nơi xứ người. Ba má Hạnh, dì Vân, chú 
Cường, thế hệ thứ nhất đã hy sinh quá nhiều cho thế hệ 
các chị em Hạnh. Giờ đây, thế hệ này đã cắm những gốc 
rễ vững chãi tại quê hương thứ hai này để cho thế hệ thứ 
ba nở những hoa thơm trái ngọt. 

Thỉnh thoảng Hạnh thấy mẹ mặc chiếc áo tím đứng 
thắp nhang trước bàn thờ có di ảnh của dì Vân. Trước 
đây, tấm ảnh để thờ là tấm ảnh đen trắng dì Vân chụp 
hồi còn trẻ được phóng lớn đặt bên cạnh ảnh chú Cường 
và ông bà ngoại. Chiều nay, Hạnh mang về tấm ảnh 
màu. Người thợ hình đã tô vẽ và làm mới lại. Có một 
chút màu sắc, ảnh dì Vân trông đẹp hẳn lên. Hạnh ngắm 
nghía mãi tấm ảnh. Hai chị em giống nhau như khuôn 
đúc. Có lúc Hạnh bàng hoàng cứ ngỡ đó là bà Hai hồi 
còn trẻ. 
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Điểm đặc biệt của tấm hình này là chiếc áo màu tím 
hoa cà. Theo lời yêu cầu của Hạnh, người thợ hình đã 
tô vẽ màu tím hoa cà trên chiếc áo bà ba trắng của Vân. 
Tấm ảnh đã có màu sắc mới, màu tím của chiếc áo ngày 
xưa, màu tím mà bà Hai và Vân đều thích khi còn trẻ. 
Chiếc áo bà ba màu tím ấy chỉ xuất hiện một lần trong 
cuốn phim «Những ngày cuối cùng ở Việt nam» nhưng 
trong tâm tư bà Hai và đứa con gái út hiểu người Mẹ 
nhất trong nhà, chiếc áo bà ba tím mãi mãi là một kỷ 
niệm buồn về một người thân không bao giờ gặp lại. 

Phùng Annie Kim
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Những Cái Tết Khó Quên Sau 1975

Ngô Văn Thu

Với bài viết «Tháng Tư, Tro Tràn Bay Trắng Đầu» , 
tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. 
Ông sinh năm 1939. Trước 1975, là sĩ quan QLVNCH. 
Bị bắt tù binh ngày 16/04/1975 tại mặt trận Phan- rang. 
Ra tù 1984. Vượt biên 1986. Bị bắt giam ở nông trường 
dừa 30/04, tỉnh Trà- vinh. Năm 1987 trốn trại về Saigon. 
1989 tái vượt biên đến Malaysia tháng 07/1989. Tháng 
05/1993 định cư tại Houston, Texas. Bài viết mới của 
tác giả kể về những cái tết khác thường của thời khó 
quên ấy. 

Sau 75, Miền Nam bỗng trở thành trại tù lớn. Tôi 
cũng là người tù trong đó, nhưng sớm hơn vì bị 

bắt ngoài mặt trận Phan Rang ngày 16/4 trước khi Sài 
gòn «đóng cửa» . Những tháng sau, luôn bị di chuyển 
từ vùng này qua vùng khác, một cách tránh sự cứu thoát 
tù binh như thường thấy trong chiến tranh. Sau đó mới 
được đưa vào trại tập trung gọi là tổng trại để chuẩn bị 
kế hoạch lâu dài đối với tù. 
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1. Tết trong tù «cải tạo» 

Không hẹn mà tết cũng theo chân tù vào trại, dù lúc 
này tết không còn háo hức trông đợi như bao lần trước 
nữa. Để chứng tỏ «cách mạng» cũng lo cho những 
người tù. Trại cho lệnh tự tổ chức tết với nhau qua mấy 
hình thức : - Văn nghệ, ca kịch, Báo tường, Ẩm thực. 

Văn nghệ thì chỉ được hát những bài sáng tác theo 
đơn đặt hàng như : Trường sơn Đông, Trường sơn Tây 
hay Dáng Đứng Bến Tre, Tiếng Chày Trên Sóc Bom Bo 
v. v... do ban quản trại duyệt đưa xuống. 

- Kịch thì tự biên, tự diễn kịch vui theo tinh thần «đất 
nước đã hoà bình» . Riêng báo tường thì viết các bài có 
nội dung ca ngợi lao động là «vinh quang» chứ không 
được viết chệch hướng» lang thang là chết đói» . 

- Về phần ẩm thực, thì trại ra lệnh cho mổ hai con 
«lợn» để lấy thịt cung cấp cho 700 «thực khách» đang 
mỏi mòn trong đói rét. 

Nội dung là thế, nhưng khi thi hành có đôi điều biến 
thái khó lường : Khi tập ca nhạc, phe ta bỗng nổi hứng 
hát «nhạc vàng» độn vào giữa như độn khoai ngô cho 
đỡ đói vậy. Hoặc chơi nhạc thì pha điệu nhạc cha cha 
cha vào cho đỡ nhớ một thời lả lướt trên sàn nhảy. Bị 
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bảo vệ «phát hiện» hỏi : các anh hát nhạc gì thế ?

- Hát nhạc Liên Xô. Tù trả lời. - 

- Ừ; nhạc Liên Xô, hay ra phết đấy ! Bảo vệ nói. 

Thật tình người lính Cộng sản này làm sao nghe được 
một bản nhạc ngoại quốc để phân biệt nhạc Liên Xô, 
hay nhạc Mỹ. Tù qua mặt cái vù... 

Báo tường, được viết với nội dung chung chung, tù 
không viết hết ga... viện dẫn chưa quen làm báo (thật 
tình không phải vậy) . Nhưng bỗng có một bài báo gây 
phẫn nộ cho quản giáo và cán bộ, liền bị gỡ xuống 
ngay. Nội dung tác giả tự cho mình là một người «phản 
tỉnh» viết rằng : Ở dưới chế độ «Mỹ Ngụy» tôi bị tuyên 
truyền; «Hồ chí Minh là tên cõng rắn cắn gà nhà, rước 
Nga Tàu về dày xéo mả tổ Việt nam» , nay nhờ «cách 
mạng giáo dục» nên mới «giác ngộ» biết được mình 
sai. Người viết sau đó liền bị cách ly điều tra. Sau một 
tuần biệt giam, người chiến sĩ «phản tỉnh» ấy được ra 
khỏi xà lim, được anh em tù phong cho danh hiệu «anh 
hùng phản tĩnh sấm sét» , ý đám tù cho anh ta dám chơi 
bạo, chửi Hồ chí Minh công khai trước mặt cán bộ mà 
không ngán. 
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Vẫn chuyện báo tường, một hoạ sĩ tài tử (hiện ở Nam 
Cali) vẽ một bức hí họa rất đẹp. Có nội dung người đi 
thăm nuôi gánh oằn vai một đầu bánh chưng, một đầu 
bánh tét, lên trại thăm chồng. Theo ý tác giả; nói lên 
sự «sung túc» của cách mạng, (nhưng thâm ý của bức 
tranh phải hiểu ngược lại) Sau đó ông ta bị đem nhốt xà 
lim vì cho là có nội dung bôi bác «cách mạng» , vì cách 
mạng qua chiến tranh đang còn khó khăn lấy đâu ra của 
cải mà gánh oằn vai như mô tả. 

Sau những trắc nghiệm (đánh dọ dẫm lừa miếng 
nhau, giữa tù và cán bộ trại) đám tù được dán nhãn hiệu 
là «phản ứng tinh vi» . Mà tinh vi thật ! Trại toàn chứa 
những bộ óc «phản động» , không hẹn mà gặp nhau 
trong tù, vì bị lừa phỉnh, vì bị bắt vào đây, thử hỏi làm 
sao không có phản ứng được. Từ đó anten chăm sóc kỷ 
tù về mọi động thái sinh hoạt. 

Riêng hai con «lợn» khi mổ thịt, có lệnh ban quản trại 
bảo nhà bếp phải để riêng hai bộ đồ lòng ra ngoài bụi 
chuối, tối sẽ có người đến mang đi. Ai sẽ được quyền đi 
lại ban đêm trong trại tù, không ngoài cán bộ. 

Con lợn, ngon nhất chỉ có bộ đồ lòng, thế mà bộ đồ 
lòng lại bị cán bộ «giải phóng» riêng. Từ đó tù hiểu 
nghĩa giải phóng Miền Nam là thế. Cuối cùng khẩu 
phần «ăn tết» của tù, mỗi người được hai lát thịt lợn 
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mỡ, hai lát bánh tét và chút nước xáo đủ để tráng miệng 
trong cái tết gọi là tết mừng «thống nhất Bắc- Nam !

Cứ thế, tết năm đầu nối tiếp trên mười năm sau, tết 
trong tù vẫn bổn cũ soạn lại. Vẫn những hứa hẹn vu vơ 
như là miếng mồi nhử để tù hy vọng không nổi loạn, 
không trốn trại. Từ đó, tiếng trở mình trên liếp tre trong 
láng trại giữa đêm khuya của tù bỗng nhẹ dần, nhẹ dần, 
vì kiệt sức, vì đói, vì tuyệt vọng, vì tiếc nuối những 
cái tết êm đềm ngày xưa bên gia đình, bên xóm làng. 
Nhưng nay đã mờ nhạt xa dần vào dĩ vãng... 

2. Về nhà ăn Tết

Người ta thường ví : xã hội ngoài nhà tù cũng là trại 
tù lớn dưới chế độ XHCN. Sau đổi tiền lần hai 1986, 
mọi người lại trắng tay. Người tù về đến nhà đã trở 
thành người vô sản đúng như kế hoạch cải tạo (từ có đến 
không) . Tết đến càng tê tái hơn vì nhìn quanh không 
còn gì để bán nuôi mình và nuôi con. 

Con, đứa bé khi lọt lòng mẹ 3 tháng tuổi thì cha đã bị 
thời cuộc đưa vào tù, ở nhà, mẹ gởi con cho bà co (vợ) 
buôn chuyến đường xa, rồi đi biền biệt không về nữa. 
Cha về, đứa con nhìn cha xa lạ như chuyện «Chàng 
Trương» . Hằng đêm nhìn bóng đổ trên tường bảo đó là 
cha mình. Còn cha thật thì ngỡ ngàng không biết ! Cảnh 
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đời trớ trêu, đắng cay là thế. 

Để tạo mùa xuân cho con, một sáng tinh sương, tiết 
trời đang se lạnh vào xuân, người (cựu) tù lặng lẽ vào 
bệnh viện Hồng Bàng sắp hàng ghi tên bán máu. Vì 
không còn gì để bán ngoài máu của mình để giải quyết 
khẩn cấp nhu cầu cuộc sống hiện tại. 

Nhận được 25 nghìn đồng/VN qua xị máu tươi bán 
được, về nhà đưa con đi «chợ tết» . Dè xẻn mua cho con 
bộ đồ mới, đôi dép nhựa, đôi khoen tai cho con đeo vui 
vẻ ba ngày xuân. Đứa con 9 tuổi, lớn lên trong tủi hờn 
vì vắng cả cha lẫn mẹ nên từ lâu không có mùa xuân. 
Riêng người tù, dù xuân trong tù hay ngoài tù trong xã 
hội mới, cũng chỉ là những mùa xuân vô nghĩa, vô sắc 
màu, mùa xuân đã chết. 

3. Tết trong tù vượt biên

Cảm thương cảnh gà trống nuôi con của tù, một mạnh 
thường quân ra tay nghĩa hiệp, đóng tiền cho cha con 
cựu tù vượt biển tìm tự do. 

Chuyến đi từ bãi ra đến hải phận xuôi chèo mát lái. 
Đã gặp được thương thuyền lớn qua lại trên biển Đông. 
Nhưng tai họa bất ngờ ập đến. Bét dầu của máy bị hư, 
không có phụ tùng thay thế. Vì «tàu» chỉ là một loại 
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ghe chài nhỏ trong sông, chủ tổ chức sửa chửa sơ sài 
rồi kêu khách ra đi (chủ ở lại) nay gặp cảnh ngộ này chỉ 
có người tài công loay hoay sửa chữa, không ai có trách 
nhiệm, đành buông xuôi, trôi ba ngày ba đêm «tàu» tấp 
vào vùng biển Trường Long Hòa thuộc thị xã Trà Vinh, 
tỉnh Vĩnh Bình Vùng 4. Thế là tái ngộ cảnh tù, như một 
định mệnh trớ trêu. 

Tám tháng tại huyện Cầu Ngang, bị còng hai chân 
suốt ngày đêm trong cùm để khảo vàng vì bị nghi là 
chủ tàu (đứa bé được trả về trước) . Sau đó tù bị đưa đi 
nông trường dừa 30/4 ở huyện Minh Hải để lao động 
đào mương dẫn nước vào dừa, và đắp đập thuê cho các 
xã lân cận ngăn nước mặn vào ruộng. 

Tết chia ly tình cha con nghẹn ngào thương nhớ lại 
về. Trại tù này (tù vượt biên) chỉ vài trăm người nên 
không tổ chức tết. Nhưng bất ngờ, tù nhận được từ trại 
phát xuống mỗi người một con vịt sống để gọi là» ăn 
tết» . Ăn làm sao khi trong tay không ai có nồi niêu 
xoong chảo để nấu chín. Tù bèn tính kế; hùn tiền mua 
một nồi cháo và một nồi bún (gia đình cán bộ gánh theo 
ra bãi bán cho tù) viện cớ mua chia nhau ăn trong dịp tết 
để mượn nồi, nhờ vậy mà trong ba ngày tết thay nhau 
nấu chín được số vịt. 

Đừng tưởng trại có lòng nhân với tù lắm đâu. Đây là 
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công sức của tù đã đổ ra khi lao động đắp đập thuê cho 
các xã lân cận theo hợp đồng, trại có sẵn «nước sông 
công tù» . Quyền lợi chia chác nhau, tù chỉ có con vịt 
(vịt thả đồng, hằng hà) so với sức lao động vác đất đá 
đổ xuống kinh ngăn nước mặn vào ruộng, thì con vịt 
dành cho tù có sá là bao. Vì vậy, miếng thịt vịt tù ăn 
như thấm vị mặn của mồ hôi, vị cay của nước mắt, vị 
chua chát của đời tù... chứ chẳng phải là các món vịt 
hảo hạng ngoài đời. 

Hơn một năm sau, khi đã điều nghiên địa thế và thời 
cơ thuận lợi, người tù đã dẫn theo 4 đồng đội cùng mình 
chạy bộ suốt một đêm, từ 8 giờ tối để nuốt trọn quãng 
đường dài 62km từ đập Ba- Động, nông trường dừa 
30/4 trốn thoát về đến Đầu Bờ thị xã Trà- Vinh, tỉnh 
Vĩnh- Bình 5 giờ sáng, rồi nối tiếp xe ôm về Bắc Mỹ 
Thuận, tiếp xe đò về Sài gòn để tránh bị rượt đuổi phía 
sau. Động lực thúc đẩy tù chạy nước rút, vì thời gian 
quyết định sự sống và thành bại. Phần khác vì hình ảnh 
đứa con như vẫy gọi trước mắt mong cha về khiến tù 
càng quyết tâm hơn. 

Sau 10 tiếng đồng hồ đã biến đổi được cảnh đời lao 
lý. Thoát cảnh tù lần 2. Thoát lằn đạn găm sau lưng, 
thoát vòng dây trói oan nghiệt vì bị bắt lại, để thấy được 
Sài gòn. (sẽ mô tả nhiều trong bài).
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Về Sài gòn, gặp lại con mừng mừng tủi tủi vì thương 
đời con quá long đong đã sinh ra lầm kiếp, lầm thời. 
Sau đó hằng ngày tù chui nhủi vào chốn chợ trời thuốc 
tây Tân Định mưu sinh. Vì không vốn phải «chạy cò» 
(làm trung gian) kiếm cơm nuôi mình và nuôi con. Bỗng 
dưng cơ hội ngàn vàng đến. 

Một ngày Sài gòn mưa dầm đầu mùa, chợ vắng. Một 
người mang trong ba lô, lô hàng thuốc tây trụ sinh hiếm 
quý có nhãn hiệu; Chloramphenicol (Typhomycine 
325mg 1240 vỉ (vỉ bấm) , hàng sản xuất tại Thái Lan 
đi tìm người tiêu thụ. Sau khi thỏa thuận giá cả, người 
mua bủn rủn vì không biết lấy tiền đâu trang trải món 
hàng to lớn ấy. Bèn nghĩ cách; lấy một lô thuốc trị giá 
bằng giá vốn đưa tiệm vàng thế chân, và chấp nhận chịu 
lời theo họ đòi hỏi. Mọi việc êm xuôi, hai tuần lễ sau. 
Người tù có trong tay 6 cây vàng kiếm được qua lô hàng 
đó. Từ cảnh tận cùng phải bán máu nuôi con, nay có 6 
cây vàng trong tay khoảng cách chỉ là ánh chớp trong 
cuộc đời. May mắn đã mỉm cười với tù. (xem «máu 
thắm đời con» Việt báo online vv/nm đăng 2012) . 
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4. Tết trên đảo tị nạn

Rồi cơ hội khác lại đến, có chuyến vượt biên. Tù quyết 
định ra đi. Sau 4 ngày 5 đêm tàu đến được Malaysia 
(xem «chiếc hãi bàn kỳ diệu» Việt báo daily đăng 2012) 
, bị giữ 4 năm trên đảo để thanh lọc vì đến trễ, các trại tỵ 
nạn trong vùng Đông Nam- Á đã đóng cửa. Bị vào trại 
cấm (holding center) , một lần nữa lại vào tù... 

Mặc cho thế gian truân chuyên bên ngoài. Tết vẫn 
đến trên đảo Bi Dong. Giữa trời nước mênh mông, tết 
về trong gió chướng mưa mùa. Đảo như trôi bồng bềnh 
trên biển, lòng người ly hương ngơ ngác, thất thần kéo 
theo bao tiếng thở dài, não ruột, buồn vô hạn. Cái tết ly 
hương đầu tiên 1989 thấm thía, quay quắt nhớ thương... 
Còn đâu quê mẹ chân nguyên với bao mùa xuân đầy 
kỷ niệm của thuở thiếu thời, còn đâu những cành mai 
vàng khoe sắc trong cảnh chợ xuân tấp nập của thời 
phồn vinh ngày trước. Còn đâu tiếng pháo giao thừa 
ròn rã đón xuân... Nay chỉ còn là những kỷ niệm rưng 
rức buồn. 

Cao ủy tỵ nạn cũng tổ chức «ăn tết» cho thuyền nhân 
qua việc cho múa lân quanh đảo, phát quà bánh cho trẻ 
con và tăng chút khẩu phần lương thực hơn thường lệ 
với người lớn, nhưng không tăng được chút hy vọng 
nào vào nỗi ưu tư về thân phận u- ám, ảm đạm, mong 
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manh của thuyền nhân sẽ «đậu» thanh lọc để được ra đi. 

Tết những năm sau cũng lòng vòng quẩn quanh như 
nhau, chỉ có một năm, bỗng dưng các cửa hàng» chạp 
phô» của Mã bày nhiều lồng nhốt gà sống bán cho dân 
tỵ nạn, mỗi con 3 Ringgits =$ 1, 50. USD. Thấy dấu 
hiệu lạ mọi người bàn tán. Có ai ngờ đâu, chuyện hãi 
hùng đang xảy ra, tử thần đang rình rập vồ lấy thuyền 
nhân. Vì gần trại, có trại gà, xổ gà ra bán gấp vì họ biết 
có nạn dịch đang bùng phát quanh đây. Không biết số gà 
bán vào trại đã bị nhiễm vi khuẩn chưa, chỉ biết trại tỵ 
nạn là thị trường béo bở tiêu thụ số hàng trên nên được 
tuồn vào bán. Vì rẻ dân tỵ nạn hăm hở mua, không ai 
biết đang mua hoạ vào thân. Tết năm đó toàn trại trắng 
màu gà, gà nhốt, gà cột trước nhà chờ giờ vạt lông. 

May thay tết qua, toàn trại chỉ có mấy ca cấp cứu vì 
món ăn «lạ bụng» , tiết canh gà gây nên !

Gia đình chúng tôi được lên đường định cư tại Hoa 
Kỳ sau khi «đậu thanh lọc» (past screening) , qua cơn 
mê dài 4 năm 1989 1993. Thoát cảnh cá chậu chim lồng, 
ra bên ngoài, mới thấy được thiên đường của sự sống 
văn minh tiến bộ. 
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5. Cái Tết đầu tiên tại Mỹ

Đến Mỹ không bao lâu tết lại về. Cái tết đầu tiên trên 
đất nước mơ ước. Dù còn eo hẹp vì mới qua, nhưng theo 
thông lệ gia đình cũng mua sắm chai rượu, ít lon bia, 
bao thuốc lá và một vài món nhắm đơn sơ để chuẩn bị 
«nghênh khách» như kiểu còn ở Việt nam. Thế nhưng 
trọn ngày mồng một không có vị khách nào đến, qua 
ngày mồng hai, rồi mồng ba, suốt ba ngày đều là ngày 
tết của chủ nhà, không có ai lui tới thăm viếng. Nỗi 
buồn tràn về vì mặc cảm : nghĩ mình còn nghèo nào ai 
đến làm gì !

Sau này mới biết; dù tết, mọi người vẫn phải đi làm, 
vì tết Việt nam không rơi vào ngày nghỉ nên đành phải 
«cày» . Chỉ có tết vào ngày cuối tuần mà thôi. Tết lần 
đầu ở Mỹ «bị hố» . Nàng xuân chỉ lấp ló ngoài sân chứ 
chưa vào nhà. Mãi năm sau, tết mới thực sự vào nhà. 
Đó là cái tết thật bất ngờ. 

Không biết họ săn tin từ đâu; có một đài truyền hình 
tuổi trẻ hải ngoại BYN 57. 3 đến nhà ăn tết cùng gia 
đình và thu hình trong vòng 30 phút. Họ phỏng vấn 
quanh chủ đề : Tết trước 1975. Tết trong trại tù. Tết 
trong trại tỵ nạn và tết đầu tiên ở Mỹ. Người «Mỹ giấy 
xanh» bị chói lòa trước mấy ống kính quay, trở thành 
người «diễn viên bất đắc dĩ «trả lời bao nỗi gian truân 
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: Từ cái tết với mấy lát thịt heo, chút nước xáo (trại tù 
binh) , rồi cái tết với xị máu hòa vào niềm vui cho con 
(ở nhà) . Cái tết có miếng thịt vịt hòa vị mặn của mồ 
hôi và vị cay của nước mắt (trại tù vượt biên) . Cái tết 
đắng chát âu lo thanh lọc ở (trại tỵ nạn) . Và cái tết đầu 
tiên tại Mỹ cô đơn tình người. Quả là những cái tết khó 
quên sau 75, với những cảnh chìm nổi, chua chát, đắng 
cay, máu và nước mắt của người dân bị mất nước, nên 
mất tất cả mùa xuân. 

Sau đài phát hình, người thân, bạn tù, cũng như người 
từng ở trại tỵ nạn xem được, gọi đến chia vui, chúc 
mừng đã thoát một cảnh đời trầm luân tăm tối từ 1975 
đến 1993, suốt 18 năm dài lận đận. 

Từ nay, mỗi lần tết về, khi nhắm mắt không còn thấy» 
chân trời tím ngắt» nữa !

Ngô Văn Thu
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Tôi Đi Học Tỉa Hoa Thủy Tiên

Bảo Trân

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. 
Việc làm : Nhân Viên Bộ Xã Hội. Đã nhận giải Vinh 
Danh Tác Phẩm, Viết Về Nước Mỹ 2009 với bài «Con 
Bé» , chuyện kể về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối 
với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu. 
Bài mới của tác giả là chuyện tỉa hoa chờ tết. 

Mỗi độ Xuân về, cứ vào khoảng ba hay bốn tuần 
trước Tết thì bà chị đồng song Lệ Thi của chúng 

tôi lại có hai lớp học tỉa hoa thủy tiên vào một cuối 
tuần, để «truyền nghề» tỉa thủy tiên cho các chị em Gia 
Long, hay những bạn bè thân quen muốn học. 

Mấy Tết năm trước thì nhà tôi có đầy đủ mấy thứ 
hoa : mai, đào, lan, cúc... thành ra tôi cũng không thiết 
tha đến việc tìm sắm thêm hoa. Nhưng... tháng 10 năm 
ngoái chúng tôi đi vacation mấy tuần lễ, trước khi đi, 
ông chồng tôi đã thử đi thử lại mấy đường dây, ống tưới 
nước tự động, nhưng không hiểu sao trong lần kiểm 
soát sau cùng ông lại bỏ quên không bật nút «on» của 
một đường dây. Thế nên khi chúng tôi về tới nhà, thì 
những chậu cây kiểng, hoa của tôi nằm chung trong 
đường dây đó khô rang vì thiếu nước. Mà tai hại nhất đó 
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lại là đường dây dẫn nước vào những chậu hoa bonsai 
hồng đào, liễu mai, và mai tứ quý của tôi. Cho dù chúng 
tôi đã cố công «cấp cứu» , nhưng bọn chúng cũng im 
lìm không nhúc nhích, ngày Tết đã cận kề mà chúng 
không ló nổi ra được một cái lá non nào hết chứ đừng 
nói tới hoa. Cộng thêm thời tiết nóng lạnh bất thường, 
nên những chậu lan và mấy bụi cúc vàng của tôi nằm 
dưới cái patio cũng lì ra không thèm trổ bông, mà xanh 
rì toàn lá là lá... Buồn tình, tôi phải đi tìm những loại 
hoa khác để tô điểm cho những ngày đầu năm mới của 
tôi. Nhân đọc email thông báo về lớp học tỉa thủy tiên 
đón Xuân, và nhìn hình chậu hoa thủy tiên năm ngoái 
của chị LT chưng lên cho bà con ngắm tôi bèn rủ rê ông 
chồng tôi đi học tỉa hoa thủy tiên. Tức thì ông giẫy nẩy :

- Trời ơi, đàn ông ai lại đi tới chỗ mấy bà tỉa hoa, tỉa 
lá làm gì. 

Tôi bèn mở cuốn đặc san GL năm ngoái có in mấy 
cái bức hình lớp học tỉa hoa của chị LT ra cho ổng nhìn 
rồi bảo :

- Nè anh xem, có biết bao nhiêu là rể GL đi theo hỗ 
trợ tinh thần yêu hoa lá của vợ, đâu phải chỉ có mấy 
bà đâu. Lại nữa, cái thú tỉa thủy tiên tự ngàn xưa là cái 
thú của mấy ông phong lưu, trí thức, đâu phải của mấy 
bà. Hơn nữa anh có «green thumb» , anh khéo tay về 
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cỏ cây hoa lá hơn em, anh uốn tỉa mấy giò lan của anh 
còn được, thì đi học tỉa thủy tiên là... chuyện nhỏ, phải 
không ?

Không biết là tại tôi «ca tụng» quá nên chàng bùi tai, 
hay là chàng sợ đêm nào cũng được nghe vợ «thủ thỉ» 
bên gối - «Đi học tỉa hoa thủy tiên không anh ? Đi nghe 
anh.» - nên ông chồng tôi đành buông tiếng thở dài - 
«Thì đi» . 

Tôi email cho bà chị đồng song, ghi danh vào lớp học 
ngày Chủ Nhật, từ 9 giờ sáng đến 4 giờ chiều. Tôi hỏi 
tại sao phải học nguyên ngày, lâu dữ vậy, thì chị LT nói, 
tùy theo «sức học» của em, em tỉa xong sớm thì về sớm. 

Sáng Chủ Nhật tôi dậy muộn, vì đêm hôm trước đi 
nghe nhạc thính phòng về khuya, mãi hơn 9 giờ sáng 
tôi mới mở mắt ra nổi. Từ nhà tôi xuống tới nhà chị LT 
cũng hơn ½ tiếng đồng hồ. Tôi lật đật gọi cho chị LT thì 
chị bảo, không trễ đâu, xuống đi cô nương ơi. 

Quả nhiên, khi tôi đến nơi thì... chưa trễ lắm, vì chỉ 
có 1 cô học trò Hương Xuân đang ngồi bóc vỏ cái củ gì 
giống củ... hành, còn mấy nàng học trò khác thì còn... 
phiêu lãng tận phương nào. HX nói :
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- Em là học trò siêng năng nhất đó nghen, 9 giờ sáng 
em đã có mặt ở đây. 

Chị LT lắc đầu :

- Thiệt tình, chị đã dặn mấy cô nàng kia là mình bắt 
đầu từ 9 giờ mà giờ này cũng chẳng thấy tăm hơi. 

Tôi cười giả lả :

- Chị ơi, không ăn đậu thì không phải là Mễ, không đi 
trễ thì không phải VN, thành mấy chị kia chưa tới cũng 
là... chuyện bình thường. Vậy cũng tốt, giờ này chỉ có 
mấy đứa em thì chúng em được chị chỉ bảo cặn kẽ hơn. 

Chúng tôi ngồi xuống ghế. Chị LT lấy trong cái thùng 
giấy nằm trong góc nhà đưa ra cho tôi 2 củ thủy tiên 
còn đầy đủ vỏ bọc sần sùi đen đủi, nhìn giống như hai 
củ hành có nhiều củ hành nhỏ chung quanh. Tôi nói với 
chị là ông chồng tôi sẽ là người học tỉa thủy tiên hôm 
nay, tôi chỉ dám dự thính thôi, vì với hai bàn tay không 
được mấy khéo léo của tôi, e là tôi sẽ cắt chạm vào 
mấy cái nụ hoa còn đang ẩn trong lòng củ mất. Chị nói 
không sao, ai học cũng được, chị hỏi :

- Em có đem giao kéo gì theo để tỉa hoa không ?
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Tôi lục trong giỏ đưa ra cho chị xem cái kéo tôi cắt 
nụ hoa và con X- Acto knife mà ông chồng tôi vẫn dùng 
để làm những món đồ chơi tỉ mỉ của ông. Chị bảo cũng 
được, nhưng cái kéo của tôi thì hơi to, chị sẽ cho tôi 
mượn cái kéo nhỏ của chị. Tôi cũng không có con dao 
máng để «khoét» sâu vào bẹ củ thủy tiên, chị LT sẽ cho 
mượn luôn để làm, vì chỉ mình chị mới có con dao nhà 
nghề đó, mua từ lúc chị còn ở VN. 

Thế là ông chồng tôi bắt tay vào việc. Theo lời chỉ 
dẫn của «bà thầy» thì trước nhất là phải bóc mấy cái 
vỏ đen đủi bao bọc bên ngoài củ hoa cho lộ những thân 
hình trắng nõn mềm mại, rồi mới bắt đầu cắt một vòng 
vào phần thịt củ, cách rễ khoảng ½ inch. Chị LT cũng 
bảo chúng tôi cắt bỏ bớt những mầm non mọc xiên xẹo 
trong lòng củ, chỉ giữ lại các mầm ở chính giữa củ nằm 
thẳng hàng với nhau mà thôi. Gọt, tỉa củ chính xong rồi 
sẽ gọt sang những mầm sườn ở chung quanh, vì những 
củ con bên sườn này cũng có một cành hoa. Nhưng khi 
gọt những củ con phải hết sức cẩn thận vì các lớp vỏ 
bao bọc tia hoa rất ít, nên dễ phạm vào bao hoa. Chị LT 
cũng nói sơ qua về cách xén lá thủy tiên, chị bảo nếu 
muốn lá mọc thấp và uốn lượn phía dưới hoa thì phải 
xén lá. Mình xén lá theo cạnh nào thì nó sẽ uốn lượn 
theo cạnh đó. Dùng dao rạch một chút trên ngọn lá rồi 
xén dọc theo chiều dài của lá. Muốn lá được cong nhiều 
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hay cong ít thì tùy theo mình xén lá tận đến cuống hay 
chỉ một phần nào của lá. 

Cứ thế, ông chồng tôi ngồi tách từng lớp vỏ cho đến 
khi vào gần giữa củ, nơi có những cánh lá non màu 
vàng và các tia hoa gồm nụ hoa, cuống hoa nằm thẳng 
hàng. Lúc này thì ông phải hết sức thận trọng để khỏi 
chạm vào bao hoa, cuống hoa. Tôi hồi hộp ngồi bên 
cạnh nhìn ông chồng tôi tỉ mỉ tách mấy cái nhánh lá 
để đếm xem được mấy cái tia hoa. Tôi nóng nẩy nhìn 
những đường dao chậm chạp của ông, nhưng lỡ nói là 
chỉ dự thính thôi nên tôi đành ngồi làm... «cô giáo phụ» 
chỉ trỏ. HX nhìn tôi cười :

- Chị TM nói không làm nhưng ngồi nhìn một hồi là 
tay chân sẽ ngứa ngáy cho coi. 

Quả nhiên, khi nhìn thấy ông chồng tôi xuýt xoa khi 
cắt phạm vào một cái nụ thì tôi không ngồi yên được 
nữa. Tôi với tay lấy củ hoa còn lại trên bàn bắt đầu bóc 
vỏ... 

Chừng ½ tiếng đồng hồ sau thì các «học trò» khác 
mới lục đục đi tới, có cả cô HK là giáo sư cố vấn của 
hội năm nay nữa. Lớp học huyên náo hơn vì đông đảo 
học trò hơn. 
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Chị LT hết đi từ đầu bàn lại đến cuối bàn để nhìn 
ngắm, chỉ bảo «học trò» thực tập. Tiếng cười đùa vang 
lên lẫn trong những tiếng xuýt xoa đây đó :

- Thôi rồi, em cắt mất cái nụ hoa... 

Hay :

- Chao ôi, em «khoét» rách củ rồi... 

Chị Thu ngồi bên cạnh tôi thì thầm :

- Không biết tại sao chị lại order tới 4 củ, tỉa gọt được 
1 củ là đã đổ mồ hôi hột rồi, mấy củ kia chị đem về thả 
xuống nước cho nó... thoải mái, tự do mà nở. 

Bây giờ thì tôi mới hiểu tại sao lớp học của chị LT 
kéo dài tới 4 giờ chiều, vì tỉa thủy tiên không phải là chỉ 
vài phút vài giây là xong, như chúng tôi, suốt mấy tiếng 
đồng hồ tỉa gọt mà cũng chưa hoàn tất được 1 củ hoa 
nhỏ nhoi chỉ có 5, 6 nhánh. 

Cô nàng HX, từ đầu tới cuối chỉ chăm chút được 1 củ 
hoa, hăng hái nói :

- Mình thi không, chụp hình gửi lên xem chậu hoa 
nào đẹp nhất há. 
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Tôi nhìn HX khâm phục, cô nàng này lạc quan thiệt, 
tỉa chưa xong mà đã lo thi hoa đẹp. Tôi thì chỉ cố gắng 
tỉa cho xong, thầm nghĩ không biết là cái củ thủy tiên 
của tôi sẽ cho được mấy nhánh hoa để mà chưng đây, 
chứ đừng nói tới chuyện thi. 

Trong lúc chúng tôi chăm chú thực tập thì anh Thuần, 
chồng chị LT, lăng xăng chạy tới chạy lui với cái máy 
chụp hình để chụp hình lớp học tỉa hoa. Anh thích thú 
bảo :

- Năm nay đặc biệt vì có 1 ông rể GL, gươm lạc giữa 
rừng hoa. 

Tới gần 1 giờ trưa thì ông chồng tôi cũng tỉa xong 
được 1 củ hoa, chỉ còn chờ bà thầy xem xét và chỉnh 
trang cho hoàn hảo. Lớp học được tạm ngừng để giải 
lao với nồi cà ri gà của bà giáo và mấy món ăn chơi của 
mấy chị học trò đem tới. Vừa ăn, chúng tôi vừa được 
thưởng thức slideshow hình hoa thủy tiên, bộ sưu tập 
của chị LT từ mấy năm qua, và nhìn những tấm hình 
nghiêng đầu nghiêng cổ cắm cúi bên hoa của chúng tôi 
mà anh Thuần mới vừa thu thập được. Anh Thuần cũng 
chỉ cho chúng tôi xem hai chậu thủy tiên chưng trên bàn 
thờ mà chị LT mới gọt xong mấy hôm trước. Những 
nhánh lá xanh non đã bắt đầu vươn lên cong vòng trên 
những củ hoa màu trắng sữa được đặt nằm nghiêng 
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nghiêng trong mấy cái chậu hoa thủy tinh trong, thấp, 
cạn. Anh Thuần nói nếu muốn chơi cả rễ thì nên chọn 
bình thủy tinh cao để những lớp rễ mới có chỗ mọc dài 
xuống thành chùm trắng muốt như râu tóc tiên ông. 

Ăn xong chúng tôi lại tiếp tục làm việc. Gần 3 giờ 
chiều thì hai vợ chồng tôi cũng có được 2 củ thủy tiên 
vừa tỉa xong gọn ghẽ. Phần kế tiếp là giai đoạn «thủy 
dưỡng» . Chị LT nhắc đi nhắc lại với học trò là phải 
đem củ thủy tiên về nhà, úp mặt chúng xuống chậu 
nước ngâm đúng 1 ngày cho nhựa từ các vết cắt chảy 
ra. Sau 1 ngày đem lên lấy cọ mềm quét rửa sạch sẽ cho 
hết những đống nhựa dẻo quánh và những mảnh vỏ vụn 
vặt trên các vết cắt gọt rồi mới bỏ vào chậu đẹp, hướng 
mặt cắt gọt lên trên. Nhưng nhớ là chỉ được ngâm nước 
xâm xấp với rễ thôi, vì nếu củ bị ngập nước thì các vết 
cắt sẽ bị úng thối. Nhớ dùng bông gòn, hoặc vải mềm, 
hay giấy ăn thấm nước phủ lên mặt củ để che các vết 
cắt, gọt cho khỏi bị khô, thâm. Và điều quan trọng nữa 
là nhớ phải thay nước sạch mỗi ngày. 

Chúng tôi vui sướng đem hai củ thủy tiên mới tỉa về 
nhà, làm đúng thủ tục ngâm nước, cọ rửa sạch sẽ rồi bỏ 
vào hai chậu thủy tinh cạn, để ngay trên cửa sổ trong 
bếp, một chỗ vừa mát, vừa có một chút nắng sáng để 
dưỡng hoa. Buổi sáng trước khi đi làm tôi không quên 



772 | Viết Về Nước Mỹ

thay nước sạch cho hai chậu thủy tiên. Nhìn những cánh 
lá xanh và những nụ hoa chầm chậm nhú ra khỏi nhánh 
tôi cảm thấy vui vui. 

Ông chồng tôi còn hồ hởi hơn tôi. Sau khi thực tập 
với con dao vát/máng hai đầu của chị LT rồi thì ông 
cảm thấy là con dao X- Acto knife của ông... không ra 
gì cả. Ông đi lùng trong Harbor Freight Tools cả chiều 
cũng không kiếm được con dao nào vừa ý. Ông chồng 
tôi bèn về nhà mở lò barbeque đốt lửa lên rồi đem đe, 
đem búa ra... rèn dao. Ông lấy một cây đinh dài, to bằng 
cái đũa, nướng đỏ, đập dẹp, rồi mài sắc thành 1 con dao 
vát để cắt củ hoa. Còn con dao máng thì ông lấy một 
đoạn ống đồng nhỏ xíu (dùng để dẫn nước vào tủ lạnh) 
cắt đôi phần đầu, bóp nhỏ lại, rồi mài nhọn lại thành 
1 lưỡi dao có hình cong của cái máng xối (chắc vì thế 
nên con dao này có tên là con dao máng) . Con dao này 
dùng để xén lá nằm sâu trong bẹ củ. 

Cuối tuần, chúng tôi đi xuống chợ hoa Bolsa tìm mua 
thêm hai củ hoa thủy tiên nửa đem về gọt tỉa bằng hai 
con dao mà ông chồng tôi vừa chế tạo. Gọt tỉa xong, 
chúng tôi cũng làm đầy đủ những công đoạn ngâm 
nước, quét rửa rồi đưa chúng đi «thủy dưỡng» . 
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Hai tuần sau, mấy củ thủy tiên tỉa gọt trước ở nhà chị 
LT nở hoa, những nhánh hoa dài ngả nghiêng vì không 
có gì chống đỡ. Mấy cành hoa này tàn nhanh trong vòng 
1 tuần lễ không chờ Tết đến. Những nụ hoa còn lại lép 
kẹp, héo úa. Hai củ thủy tiên tôi mua sau này lớn mạnh, 
lá quăn queo, xoắn xít, củ nào cũng có ít nhất là 5, 6 
nhánh hoa đang chậm chạp vươn lên. Nhìn những cái 
nụ mầm xanh mập mạp tôi tự an ủi, còn hai củ này, chắc 
cũng có hoa chưng ngày Tết. 

Chiều 29 Tết, chỉ có 1 cành hoa nở bung ra, được 3 
cái hoa, thơm ngào ngạt cả một góc nhà. Nhìn những 
cái nụ còn bọc tôi thầm nghĩ, chắc là phải «giúp» hoa 
xé bao nang thì hoa mới có thể «chui» ra nhanh chóng. 
Thế là tôi lấy con dao nhỏ, rọc theo chiều dọc của bao 
hoa. Nhưng không ngờ, kết quả thật là thảm hại, hoa 
tươi nở ra đâu không thấy, mà chỉ có những nụ hoa 
vàng úa, đừ câm, héo rũ, nằm im lìm bên trong cái bọc 
thâm khô. 

Tức quá, tôi lên mạng tìm đọc những bài viết về thú 
chơi cây cảnh, hướng dẫn tỉa gọt hoa thủy tiên ngày 
Tết, để biết lý do vì sao mà mấy chậu hoa của tôi trở 
thành như thế, thì tôi nhìn thấy một bài viết có kèm hình 
ảnh, chỉ bảo cặn kẽ về cách gọt tỉa củ thủy tiên. Trong 
bài, có một câu viết rõ ràng... «nếu làm rách bao hoa thì 
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chắc chắn hoa sẽ bị câm và thối hoa» . Trời đất ơi, vậy 
là vô tình tôi đã làm hỏng hết mấy cái mầm hoa thủy 
tiên mạnh khỏe, mũm mĩm của tôi rồi !!

Tôi nhủ thầm, thất bại là mẹ của thành công. Nếu tôi 
đã thất bại kỳ này thì tôi phải tìm tòi, học hỏi nhiều thêm 
để khỏi vấp phải những lỗi lầm tai hại như thế nữa. Thế 
là tôi tiếp tục vào nhà ông Gù Gù lục lọi. Tôi tìm đâu 
được gần chục bài viết nói về cách tỉa thủy tiên. Đại 
loại thì những bài viết này đều chỉ bảo những phương 
thức gọt tỉa gần giống nhau, nhưng mỗi người viết chia 
sẻ một kinh nghiệm khác nhau. Lục lọi tiếp, tôi lại đọc 
được 1 câu «thần chú» của những người chơi thủy tiên 
hiện tại... «hiện thân của nó là viên thuốc B1. Tối 30 
Tết, mà nụ thủy tiên còn chưa có động tĩnh gì, thả một 
viên B1 vào nước là sẽ nhìn thấy kết quả rõ rệt» . 

Tôi không biết có nên tin cái câu «thần chú» sau này 
hay không nhưng tôi thích cái lối điều chỉnh thời điểm 
nở hoa của tác giả một bài viết. Ông nói là ông đã dùng 
ánh nắng mặt trời, hay dùng hơi ấm của đèn điện để 
giục hoa nở khi thấy hoa còn ù lì trong ngày cận Tết. 
Tôi cũng hoàn toàn đồng ý với lời khuyên «chí lý» của 
1 tác giả khác là... «để cho chắc ăn thì trong vòng 1 
tuần, mỗi ngày gọt một củ thủy tiên, thể nào cũng có... 
1, 2 củ nở trúng vào dịp Tết» . 
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Cho dù không thành công trong việc gọt tỉa thủy tiên 
trong mùa Xuân năm nay, nhưng tôi cũng phải cám ơn 
sư tỷ LT của tôi, nhờ chị mà tôi đã tìm thấy được thêm 
một niềm vui mới. Và tôi cũng phải cám ơn tất cả tác 
giả của những bài viết hướng dẫn gọt tỉa thủy tiên trên 
mạng, nhờ họ mà tôi cũng đã học hỏi được nhiều kinh 
nghiệm quý giá vô cùng. Tôi hy vọng là mùa Xuân năm 
sau tôi sẽ áp dụng những kinh nghiệm đã học hỏi được 
để có thể tự gọt tỉa cho mình một chậu hoa thủy tiên 
thật đẹp đón chào Xuân mới. 

Bảo Trân
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Chuyện Cúng Kiếng Ngày Tết

Nguyễn Trung Tây

Tác giả là một Linh mục dòng truyền giáo Ngôi Lời 
thuộc tỉnh dòng Chicago, đang làm công việc truyền 
giáo tại Alice Springs, Northern Territory, vùng sa mạc 
đất đỏ Úc Châu. Với hai bài «Mẹ, Mẹ Tôi» và «Gốc Phi 
Châu» , Nguyễn Trung Tây nhận giải Chung Kết Viết 
Về Nước Mỹ 2010, nhưng không thể về dự buổi họp 
mặt phát giải. Mãi tới năm 2012, vị Linh mục nhà văn 
mới có dịp thăm gặp Việt Báo khi trở về California. Mới 
đây, Tết Ất Mùi 2015, người từ vùng đất đỏ Úc Châu lại 
vừa có dịp về Quận Cam coi phố Việt đốt pháo. 

Ông Tư dì Tư, một đôi vợ chồng người miền Nam, 
định cư tại Quận Cam từ những ngày cuối năm 

75. Ông Tư hồi xưa người trong thôn gọi cậu Tư Cường, 
răng cậu Tư bịt vàng sáng chóe. 

Sáng 30 Tết, không khí Xuân rộn ràng thổi về Quận 
Cam. 

Tết về, thương xá Phước Lộc Thọ, bánh tét, bánh 
chưng, dưa hấu, kẹo mứt đủ loại san sát cạnh kề bên 
nhau. Tết về, chợ hoa xếp lớp những chậu lan, Hoàng 
Lan hình cô gái mặc đầm xòe đang nhảy múa trên sàn 
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nhảy, Hồng Huyết Lan màu đỏ bầm hương thơm hăng 
hắc, Hổ Lan vằn nâu nâu đen ! Đặc biệt nhất là hoa mai 
và hoa đào, mai sáu cánh hây hây trong nắng khoe màu 
với hồng đào phấn hồng phơn phớt nhắc nhở thi sĩ Vũ 
Đình Liên, «Mỗi năm hoa đào nở... «. Nhạc Xuân Phạm 
Duy rộn ràng tô thêm đậm nét bức tranh Xuân dân tộc, 
«Xuân vừa về trên bãi cỏ non... «Hoa trộn vào, nhạc 
quyện lẫn, cả hai hớn hở báo tin, «Loa ! Loa ! Xuân 
về!» 

Tết về, cửa hàng bán tranh vừa đốt đỏ trời xong một 
tràng pháo dài, chủ nhân tiệm ăn bên cạnh mặc khăn 
đống áo dài truyền thống bước ra sân ngập tràn xác 
pháo. Sau những lời khấn vái cho một năm mới buôn 
may bán đắt trước bàn thờ Ông Địa, ông chủ bật quẹt 
đốt liền tràng pháo đỏ gắn pháo đùng. Thế là Tạch ! 
Tạch ! Tạch ! Đùng ! Pháo đỏ nổ rộn vang một cõi hồn 
và một cõi đời. Pháo đỏ phố Việt như người lính thú tay 
cầm loa thông báo bản tin, «Loa ! Loa ! Xuân về !» 

Tết về, gió Xuân hây hây thổi lay nhẹ những nụ hoa 
trên cành đào mọc trên sân vườn nhà dì chú Tư. Tiếng 
chim ríu rít chuyền cành rộn ràng. Nắng vàng chiếu 
sáng một khoảng sân. Dưới hàng hiên, dì chú Tư ngồi 
uống trà ăn thèo lèo mứt dừa. Nhìn bầu trời xanh lơ 
Nam Cali gió mát thổi hây hây lòng người, ông Tư tâm 
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sự, 

-  Chà ! Lục đục loay hoay, lại một năm nữa trôi qua. 
Hôm nay Ba Mươi Tết rồi bà ơi... 

Dì Tư vừa nhai miếng trầu vừa góp chuyện, 

-  Ừ, không nhắc thì thôi, nhắc tới Giao Thừa mới 
thấy thời gian trôi qua thiệt lẹ. Tối nay cúng Giao Thừa 
rồi. Giờ bên Việt Nam chắc phố xá đang tưng bừng 
đón Tết. Không biết đình làng mình năm nay, mấy ông 
hương chức hội tề cúng con gì đây ?

Ông Tư nói ngay, 

-  Thì còn cúng con gì ? Năm nay Ất Mùi, họ cúng 
con dê đực. 

Dì Tư gật đầu, 

-  Ừ hén, năm dê, làng cúng con dê. 

Dì Năm mặt tươi như hoa, 

-  Làng mình có phong tục cúng Giao Thừa nghĩ thấy 
cũng lạ hén. Năm ngựa, cúng con ngựa. Năm gà, làng 
cúng gà trống thiến. Năm mèo, thì có mèo mun nằm 
gọn trong mâm bạch ngọc. Năm con rồng, họ lấy nếp 
nặn nguyên hình con rồng vờn châu cúng thần. 
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Dì Tư nhai nhai miếng trầu thuốc, 

-  Ông à ! Tại sao làng mình lại có phong tục cúng gà, 
năm con gà, năm dê, cúng con dê vậy hả ông ?

Ông Tư góp chuyện, 

-  Ừ, thì đâu... hồi đó tui có nghe ông Hương Chủ 
Hội nói, làng mình thời tân lập, đêm đêm có ông ba 
mươi hay về, bắt bò bắt heo. Sau hội hương tề họp, làm 
biên bản trình lên tổng. Quan tổng mới phái hai ông thợ 
săn ở chợ quận về, họ rình nguyên cả tuần mới hạ gục 
được ông ba mươi. Bà nhớ bộ da hổ vằn xếp trong lồng 
kiếng ngay bệ thờ của đình không ? Đó, bộ da của ổng 
đó. Rồi từ đó, làng lập đình gọi đình Ông Ba, tối Giao 
Thừa, cúng ổng thoạt tiên cúng con heo sữa, năm sau 
con nghé. Sau, làng quyết định, năm con nào, làng cúng 
ông con vật đó. Thì bà cũng vừa nói rồi đó, gặp năm 
rồng, làng nấu nếp, nặn hình rồng cúng ổng... 

Dì Tư thắc mắc, 

-  Ủa, tui tưởng hồi đó có ông đạo Dừa đi ngang nói 
làng có cá sấu chuyên ăn thịt người, cho nên ổng mới 
bày cho làng tục cúng thần Cá Sấu năm nào, vật đó... 
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Ông Tư lắc đầu, 

-  Hổng phải, chuyện bà nói tui cũng có nghe qua. 
Nhưng ông Chủ Hội hồi đó khẳng định với tui chuyện 
không phải là như vậy... Mà bà biết ông Chủ Hội rồi đó, 
ông nội của ổng hồi đó tham gia hội kín đánh tây. Sau 
phải đổi tên họ, bỏ tới cù lao lập nghiệp. Làng mình, hồi 
ổng đặt chân tới chỉ là cái cù lao bỏ hoang, có ai ở, ổng 
nói trên bờ muỗi kêu nghe như sáo diều... 

Ông Tư hưỡn đãi kể chuyện thời xưa, 

-  Rồi tới cái thời cố đạo ghé làng mình. Thoạt tiên 
làng chỉ là họ đạo nhỏ của xứ đạo Cù Lao Giềng. Sau 
làng ngày càng đông người rửa tội. Chèo thuyền đi lễ 
bên nhà thờ Cù Lao Giềng xa xôi quá, ở trên Đức Giám 
Mục mới cử cha xứ về cất nhà thờ. Từ đó, mình mới 
thành xứ đạo Cù Lao Mộc. Cái năm 75, trước khi mình 
di tản, nhà thờ Cù Lao Mộc là nhà thờ Hạt trưởng, bà 
còn nhớ không ?... 

Dì Tư nhận xét, 

-  Ừ ! Tôi nhớ ! Mà tôi còn nhớ tối Giao Thừa, đình 
Ông Ba thì rộn ràng cúng Giao Thừa, nhà thờ thì giật 
chuông Lễ Giao Thừa. Rồi ông cha xứ cũng lập cái bàn 
thờ gia tiên đốt nhang tưởng niệm ông bà tổ tiên... 
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Dì Tư xuống giọng thì thào, tuồng như sợ người ngoài 
nghe thấy, 

-  Ông là người có ăn học, chắc cái tuồng này ông 
rành hơn tui. Hồi đó thấy ông cha xứ lập bàn thờ gia 
tiên trong nhà thờ, rồi đốt nhang cúi cúi lạy lạy ba cái, 
người ta xì xào nói cha xứ mình sao mà... kỳ cục ! Ai 
đời cha cụ mà lại lập bàn thờ cúng ngay trong nhà thờ, 
rồi lại còn đốt nhang xì xụp khấn vái. Nhìn không ra 
đâu vào với đâu. Có mấy người còn thì thào bàn với 
nhau viết thư lên tòa Tổng báo Đức Giám Mục biết ông 
cha xứ mình... lạc đạo... 

Ông Tư lắc lắc đầu, 

-  Thiệt tình ! Ta nói học không thông, vác gối bông 
không xong là vậy... 

Ông Tư giảng giải mạch lạc tuồng như thầy đồ ngồi 
trên sạp, 

-  Hồi đó công đồng Va- ti- căng II họp... 

Ông Tư dừng lại, nhìn dì Tư, 

-  Cái chuyện công đồng Va- ti- căng II bà chắc rành 
sáu câu vọng cổ rồi chớ gì ? Có cần tui phải nói thêm 
không ?
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Dì Tư nhai miếng trầu thuốc đỏ tươi gật gật đầu, 

-  Ừa, chuyện đó tôi biết. Ông cứ nói tiếp đi... 

Ông Tư an tâm, nhẩn nha nói, 

-  Ờ ! Công đồng Va- ti- căng hồi đó kêu gọi người 
tín hữu hội nhập văn hóa. Sau công đồng, các vị Giáo 
Hoàng kế vị cũng kêu gọi người Công Giáo diễn tả niềm 
tin Kitô trong nền văn hóa riêng biệt của mình. Cho nên 
bà mới thấy mình không có lễ tiếng La Tinh sau công 
đồng nữa, mà cử hành thánh lễ Misa trong tiếng Việt. 
Đặc biệt người Việt mình có phong tục từ cả ngàn năm 
rồi, đêm Giao Thừa, nhà nhà sum họp, rồi gia trưởng 
đốt nhang bàn thờ gia tiên khấn mời ông bà về lại trần 
gian ăn Tết sum họp với con cháu. 

Ông Tư giọng chắc nịch, 

-  Cho nên bà mới thấy, ông cha xứ lập bàn thờ gia 
tiên trong nhà thờ trong thánh lễ Giao Thừa... 

Ông Tư hỏi vợ, 

-  Chớ bà nghĩ coi, Mười Tám đời Vua Hùng, Hai Bà 
Trưng, Ngô Quyền, Vua Lý, Vua Trần, Vua Lê, họ có 
phải tổ tiên của người Việt mình hay không ?
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Di Tư nhai dập miếng trầu thuốc, gật gật đầu, 

-  Ông nói đúng !

Ông Tư tiếp, 

-  Cho nên, giờ Giao Thừa, hoặc ba ngày Tết, người 
Công Giáo Việt Nam mới lập bàn thờ gia tiên, đốt 
nhang tưởng nhớ công ơn của tổ tiên ông bà, đó cũng 
là lẽ thường tình. Làm sao lại dám nói đó là lạc đạo ! 
Còn chuyện thờ phượng, đương nhiên mình chỉ có thờ 
Chúa. Chúa là trên hết, là thủy là chung. Chứ đâu phải 
thấy ông cha hoặc chủ nhà lập bàn thờ gia tiên, mặc 
khăn đóng áo dài thắp nhang cúng vái, rồi đứng ngoài 
dè bỉu nói lạc đạo, thờ lạy tổ tiên. 

Dì Tư nhai dập dập miếng trầu thuốc, e hèm cần cổ, 

-  Ừ, thì ai biết đâu. Cái này cũng là chỉ tui nghe người 
ta nói, rồi tiện đây, hai vợ chồng mình ngồi nói chuyện 
ăn Tết, tui vui miệng thuật lại cho ông nghe mà thôi. 

Dì Tư dường như muốn đổi đề tài, 

-  Ông ! Nhắc tới cái vụ cúng kiến tui mới chợt nhớ. 
Ta nói hồi đó Giao Thừa bên Việt Nam sao mà vui. Từ 
sau cái bữa cúng Ông Táo, làng dựng cây nêu ở sân 
đình Ông Ba, hàng xóm bắt đầu rộn ràng đốt pháo, tui 
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đã thấy nao nao cái bụng. Sáng nào cũng vậy, tui với 
mấy đứa bạn dẫn nhau ra chợ làng sắm đồ Tết. Ta nói ôi 
thôi hoa mai, mứt gừng, mứt dừa, mứt bí, thèo lèo, bánh 
tét, bánh chưng, ê hề, tui mua về, xách nặng cả tay. 

Dì Tư xuýt xoa, 

-  Nhắc tới bỗng dưng mắc thèm, muốn bay về Việt 
Nam ăn Tết liền ngay bây giờ... 

Ông Tư nhắc nhở, 

-  Mần gì phải về Việt Nam mới thấy cảnh đón Tết. 
Bây giờ bà rảo rảo dưới phố Việt một vòng mà coi... Ta 
nói hôm qua có chuyện xuống phố, tui thấy trước cửa 
thương xá, người ta bày cơ man là những chậu hoa. Hoa 
mai, hoa đào, hoa lan, hoa nào cũng có, đủ kiểu đủ loại. 
Còn nếu bà muốn thử thời vận năm mới hên xui hả, có 
nguyên mấy cái sòng bầu cua họp ngay cửa chợ. Thấy 
vui vui, tui cũng dừng xe lật đật ghé vào chợ nhặt mấy 
hộp thèo lèo, mấy đòn bánh tét mang về ăn Tết... 

Dì Tư ăn nói mát mẻ, 

-  Chứ không phải ông dừng lại sòng bầu cua... 
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Ông Tư cự nự, 

-  Bà ! Ở đâu mà chui ra cái vụ tui mê cờ bạc đỏ đen 
ở đây... 

Dì Tư ăn nói lơ lửng con cá vàng, 

-  Tui biết đâu ! Cậu Tư Cường nhà mình mà... 

Nghe vợ ăn nói mát mẻ, tưởng ông Tư sẽ khó chịu 
mở miệng cự nự, nhưng không, ông Tư cười toe toe, 

-  Chà ! Bà cũng nhớ dai dữ đa !

Ông Tư kể chuyện thời xưa, 

-  Ta nói cái thời tui đi học trên Sài Gòn, năm đó tía 
cho phép tui về quê ăn Tết, bởi năm đầu tiên xa nhà, tui 
than với tía tui nhớ nhà. Tía mới gật đầu sai người đánh 
xe ô tô lên Sài Gòn chở tui về quê ăn Tết. Xe mới dừng 
ngay cửa sân đình, thấy sòng bầu cua vui quá, tui nhào 
vào liền. Thiệt tình cũng thua một mớ bạc. Tối hôm đó, 
trước giờ cúng Giao Thừa, tía «cúng» cho tôi một trận... 
Tía nói, «Tư Cường chứ không phải công tử Bạc Liêu 
mà đòi đốt tiền luộc trứng... Tiền của ông bà là tiền mồ 
hôi nước mắt, chứ không phải trong nhà trồng được cây 
tiền mà xài phung phí, thiên hạ người ta cười chê !» 
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Ông Tư lại cười, 

-  Rồi tía đóng cửa phòng khách lại, bắt tui nằm dài 
ra trên phản chân ngựa, ổng dợt tui mấy roi. Sau đó, tui 
mới được mặc khăn đống áo dài đại diện tía má cúng 
ông bà gia tiên... 

Dì Tư cười tủm tỉm, 

-  Chà ! Cậu Tư Cường... cũng... ngoan quá ta... 

Ông Tư tâm sự, 

-  Bà ở với tui bao nhiêu năm rồi. Bà biết rồi đó, má 
thì không sao. Chớ tía đã buông lời nói một câu, có ai 
dám cản ổng. Ờ, mà thôi, đang nói chuyện sắm đồ Tết... 

Dì Tư liếc liếc nhìn chồng, dừng nhai miếng trầu, 

-  Ừ đúng đó ! Chà ! Biết ông sắm đồ Tết, tui nhắc 
ông mua mấy thứ trái cây dâng lên bàn thờ Chúa ngày 
đầu năm. 

Ông Tư khoát tay, 

-  Tưởng chuyện chi, mấy thứ trái cây dâng Chúa 
ngày Tết tui sắm đầy đủ hết rồi. Bà đừng có lo... 
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Dì Tư mắt thòm lõm, nhìn chồng hỏi, 

-  Ông mua thứ chi vậy ? Ông nói tui nghe coi... 

Ông Tư hỏi cắc cớ, 

-  Đâu ! Bà đoán thử coi ?

Dì Tư liếc xéo chồng, 

-  Ông nói chuyện lạ ! Ông mua chi làm sao mà tui 
rành. Nhưng đừng có dâng lên bàn thờ Chúa nguyên 
nải chuối đó nghen. 

Ông Tư cự nự vợ, 

-  Bà ! Mình người Công Giáo, tin vào Chúa không 
tin. Ai lại mê tín dị đoan, tin chuyện nhảm nhí... 

Dì Tư bĩu môi, 

-  Ông đừng có tài lanh. Có kiêng có lành... Mà ông 
đừng có làm bộ lơ lơ ! Ông chưa có trả lời câu hỏi của 
tui đó nghen... 

Ông Tư buông giọng, 

-  Ừa ! Thì tui cũng ghé vào chợ mua Mãng Cầu, 
Dừa, Đu Đủ, và Xoài. Mỗi thứ một cặp... 
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Dì Tư thắc mắc, 

-  Lạ kỳ chưa ? Lựa chi không lựa lại lựa Mãng Cầu, 
Dừa, Đu Đủ, và «Xài» ?

Ông Tư cười móm xọm, 

-  Có dzậy mà bà cũng không hiểu. Ngày đầu năm 
mình dâng lên Chúa bốn thứ trái cây : Cầu, Dzừa, Đủ, 
«Xài» . Tâm ý của tui là sang năm mới, «cầu» xin Chúa 
ban cho hai vợ chồng mọi thứ «dzừa» «đủ» «xài» . Vậy 
là mãn nguyện rồi. Bà nghĩ tui nói có đúng hay không ?

Dì Tư lườm chồng, 

-  Ông già ! Thiệt tình là hết chuyện nói ! Chuyện tào 
lao khú đế như thế mà cũng ngồi nghĩ ra cho đặng ! Sao 
ông không mua trái «xài» với cái líp ba ga xe đạp... cho 
tiện ?

Tới phiên ông Tư cộ mắt ếch, 

-  Bà ! Ăn nói lãng xẹt không à ! Hên là hôm nay Ba 
Mươi Tết, chứ gặp ngày Mùng Một là xui cả năm rồi... 

Ông Tư hỏi lợi, 

-  Mà mần chi bà xúi tui mua cái líp ba ga ?... Ở bên 
này đi đâu một bước thì cũng leo lên xe hơi. Xe gắn 
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máy tui còn chưa dám lái, nói chi xe đạp... Mà tui có 
đạp xe đạp bao giờ đâu mà bà xúi tui mua cái líp ba ga 
để mần chi ?

Dì Tư ăn nói mát mẻ, 

-  Ông đó ! Ông mới cự tui là mê tín dị đoan... Còn 
ông, ông cũng kém chi... Ba Mươi với Mùng Một ! Mà 
thôi... Tui nhắc ông mua trái «xài» với cái líp ba ga bởi 
ông nói ông năm mới ông xin với Chúa cầu dzừa đủ 
xài... 

Dì Tư kết luận, 

-  Còn tui, tui khác ông, tui là tui khoái «xài» líp ba 
ga, xài thả dàn... 

Ông Tư trợn mắt nhìn vợ, đứng dậy, lắc lắc đầu, bỏ 
đi, 

-  Bà này ! Già rồi sao mà còn ham hố quá ! Thiệt 
tình!

Nguyễn Trung Tây
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40 Năm Viễn Xứ

Nguyễn Trung Tây

Vẫn bài viết của nhà văn linh mục dòng truyền giáo 
Ngôi Lời, người vừa trở về đất Mỹ từ Alice Springs, 
vùng sa mạc Bắc Úc Châu. Và vẫn chuyện mừng Tết 
Ất Mùi 2015. Sau Tết Nam Cali, và «sau buổi chiều 
Berkeley ra mắt sách của chị Nhã Ca, «The Mourning 
Headband for Huế» , bản dịch Olga Dror» là bài viết 
mừng Tết VN nối dài từ vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. 

Cali, Bắc và Nam cuối tháng 2, ấm áp, nắng rực rỡ 
chan hòa tô thêm hồng nụ và hoa đào. New Jer-

sey thì không, trời cũng nắng xanh ngăn ngắt, và... tuyết 
bám trắng cây khô sân vườn. Nhưng dù nắng ấm hay 
tuyết lạnh, tháng 2 năm 2015 có những tờ lịch của Xuân 
Ất Mùi, Giao Thừa, 18, Mùng Một Tết, 19. Ất Mùi 
2015 cũng đánh dấu 40 năm người Việt viễn xứ. 

Từ những ngày mùa xuân 1975, người Việt trong 
nhiều hoàn cảnh bỏ nước ra đi. Bắt đầu từ cột mốc lịch 
sử 75, Xuân dân tộc ở hải ngoại thay đổi. Nếu Giao 
Thừa và Mùng Một Tết rớt vào tờ lịch ngày thường, 
người Việt vẫn đi làm, vẫn cào tuyết nếu đêm trước 
tuyết rơi bôi trắng xóa phố phường. Tết về, vùng nắng 
ấm Cali, Texas, Florida, Tết Việt Nam (bình thường) 
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sẽ có hoa đào, bánh chưng, thịt kho, dưa hành. Nhưng 
đông bắc Hoa Kỳ có thể khác. Nếu lạnh cóng, người 
Việt ở đó không có hoa đào (ngoại trừ cây khô nhưng 
lại nở chi chít hoa mai... giấy) . Nhưng dù nắng ấm hay 
tuyết trắng, Tết về, cộng đồng Việt Nam trên thế giới 
vẫn ăn Tết. 

Thung lũng San Jose lại đốt pháo đỏ một khu thương 
xá, lại hội chợ Tết; cộng đồng Việt Nam Quận Cam lại 
diễn hành ăn Tết Ất Mùi; tòa soạn Việt Báo tràng pháo 
dài đốt nổ vang vang, một ước lệ, một truyền thống của 
hằng năm. 

40 Năm Viễn Xứ, bạn tôi từ thành phố Ossining tiểu 
bang New York nhắn tin, «Về vùng đông bắc ăn Tết 
chứ ?» Bạn mời, tôi gật đầu. 

Sau buổi chiều Berkeley ra mắt sách của chị Nhã Ca, 
«The Mourning Headband for Huế» , bản dịch Olga 
Dror, tôi lái xe về nhà San Jose khuya, ngáp ngắn, ngáp 
dài, rồi đi ngủ. 

Hôm sau, sau hơn bẩy tiếng lơ lửng trên bầu trời, phi 
cơ US Airways cất cánh từ San Jose cuối cùng hạ cánh 
xuống phi trường Newark mang tôi tới phố Union của 
bang New Jersey tham dự thánh lễ Xuân, rồi ăn Tết, 
tưng bừng/no căng bụng; tiếp ngay theo sau là chương 
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trình văn nghệ «40 Năm Viễn Xứ» của Cộng Đồng 
Công Giáo Việt Nam. 

40 Năm Viễn Xứ mở màn với màn Múa Lân, với nhạc 
phẩm truyền thống hải ngoại, «Việt Nam ! Việt Nam» 
của Phạm Duy. 

40 Năm Viễn Xứ có nhiều (đếm không hết, nhớ không 
xuể) thiếu nhi mặc quốc phục Việt Nam. Em sinh ra tại 
Mỹ, bố mẹ chở em tới trường cuối tuần học lớp Việt 
Ngữ. Giờ này (sau một khoảng thời gian dài/ngắn học 
ngôn ngữ mẹ) em bước lên sân khấu; em con gái mặc 
áo dài nữ, em con trai khoác áo dài nam, em con gái bé 
tí ti, má tròn bầu bĩnh lắc lắc tóc đen lay láy, rộn ràng to 
tiếng hát tiếng Việt, «Con yêu ba, con yêu mẹ... «(Yêu 
Mẹ Yêu Ba) . Em con trai mới lớn áo dài the đứng với 
em áo tứ thân nón quai thao; em áo bà ba nâu, đầu cổ 
quấn khăn rằn (Quê Hương Mùa Xuân, Khúc Hát n 
Tình...) . 

40 Năm Viễn Xứ có màn trình diễn của bố và mẹ 
(Người Việt Tự Do) . Mẹ mặc áo dài truyền thống; bố 
giọng khàn, nhưng vẫn hát. Đấy, bố một thời tập trung 
cải tạo, bạc trắng mái tóc. Và đây, mẹ một thời thay bố 
bươn chải kiếm từng đồng tiền mua gạo nuôi con. Giờ 
này, cả hai đứng trên sân khấu. Những người bố người 
mẹ Việt, từ bao lâu rồi, vẫn cứ thế, lòng vẫn bao dung, 
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tâm vẫn ngọt ngào. Bố mẹ của thế hệ trước hát gần hết 
nhạc phẩm, con của thế hệ nối tiếp từ phía dưới xếp 
hàng đi lên, hát chung với bố với mẹ. Ý nghĩa quá !

40 Năm Viễn Xứ có đủ ba miền, Huế với cầu Tràng 
Tiền, giọng hò Huế (Huế Ơi) ; có miền Bắc với áo dài 
tứ thân, nón quai thao (Khúc Hát n Tình) ; có miền Nam 
với trẻ mục đồng tiếng sáo, con diều giấy bay phất phơ 
trên cánh đồng lúa, và tiếng hát cải lương ngọt ngào 
nồng nàn của người dân Nam Bộ (Giấc Mơ Hồi Hương) 
. 

40 Năm Viễn Xứ có thiếu nữ Việt Nam hát «Xin Chào 
Việt Nam/Hello/Bonjour Vietnam» . Em sinh ra tại Mỹ, 
lớn lên tại Mỹ, giờ thướt tha áo dài hát tiếng Việt, tiếng 
Pháp và tiếng Anh, «Tell me all about this name, that 
is difficult to say. It was given me the day I was born... 
«Em hát thiết tha. Em thật thà diễn tả tâm trạng của em, 
thanh niên thiếu nữ Việt Nam sinh ra trên vùng đất mới. 

40 Năm Viễn Xứ nổi bật với Nhạc cảnh «Tình Ca 
cho Nguyễn Thị Sài Gòn» . Nhạc cảnh với nhiều thiếu 
nữ Việt Nam mặc áo dài trắng tinh khôi, cầm nến cháy 
sáng lung linh xúc động hồn người. «Me đặt tên em, 
Nguyễn Thị Sài Gòn... «. Từng lời và từng nốt chầm 
chậm ngân vang, gợi lên sâu thẳm trong hồn người Việt 
về vùng đất mẹ một thời nhọc nhằn. «Mẹ đặt tên em, Lý 
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Thị Tỵ Nạn... ,» những thiếu nữ Việt Nam bước chân 
xuống thuyền tỵ nạn, lênh đênh phận người. «Mẹ đặt 
tên em, Vũ Thị Nhọc Nhằn... ,» có người tới bến, có 
thiếu nữ chìm sâu !» Mẹ đặt tên em, Lê Thị Hy Vọng...» 
giờ này, cô gái Việt ngấn lệ rưng rưng hát và diễn tả lại 
tâm trạng thiếu nữ Việt của một thời mất hy vọng vào 
xã hội, vào người, và vào tương lai !

40 Năm Viễn Xứ xúc động với Nhạc cảnh «Hành 
Trình Tìm Tự Do» . Từ những ngày 54, dòng người 
di cư đặt chân tới miền đất lạ, đất miền Nam, đất Sài 
Gòn (Một Ngày 54 Một Ngày 75, Phạm Duy) . Một 
hiệp định ký kết, đất nước chia đôi lấy sông Bến Hải 
làm ranh giới. Bên kia Bắc bên này Nam. Biến cố 75 
đổ chụp xuống ! Trực thăng bay ngang trời, tiếng bom 
nổ vang hòa lẫn tiếng khóc tiếng thét và nước mắt của 
em thơ khi chứng kiến mẹ ngã gục trên đường phố bởi 
viên đạn vô tình. Miền Nam thay hình đổi dạng với trại 
tập trung cải tạo, mạng người mạng bèo (Ai Trở Về Xứ 
Việt, Phan Văn Hưng) . Dòng người đổ xô ra biển, cha 
mẹ lạc con cái, biển đông tựa miệng cá mập mở ra, nuốt 
chửng, nhận chìm; vịnh Thái Lan với ngư phủ xứ chùa 
vàng đổi hình thay tâm (Đêm Chôn Dầu Vượt Biển, 
Châu Đình An) . Những người sống sót vượt tới những 
vùng trời mới, Mỹ, Úc, Canada, Hòa Lan, Na Uy... Từ 
mảnh đất xa xôi, «em gửi về cho anh dăm bao thuốc 



2015 Quyển 1 | 795

lá» (Một Chút Quà Cho Quê Hương, Việt Dũng) . Nhạc 
cảnh «Hành Trình Tìm Tự Do» xúc động lòng người 
bởi vết thương dù đã quá khứ nhưng vẫn còn mới. Cả 
hội trường hơn ngàn người im lặng, nhiều người ngấn 
lệ rưng rưng bởi nhạc cảnh đi thẳng vào tim, khơi dậy 
lại một thời bể dâu mà từng cá nhân đều đã từng trải 
nghiệm, nhọc nhằn vượt qua. Dù sân khấu đã đóng lại, 
«Hành Trình Tìm Tự Do» thật sự vẫn còn ngân vang 
trong tim trong hồn người Việt viễn xứ !... 

40 Năm Viễn Xứ cuối cùng đóng lại với «Đón Xuân» 
và «Ly Rượu Mừng» . Tiếng ca tiếng hát rộn ràng như 
tiếng pháo đóng lại một chương trình văn nghệ xuân 
40 Năm Viễn Xứ. Từ trên sân khấu rộng lớn, tất cả 
diễn viên (trên dưới 200 người ?) trong trang phục áo 
dài khăn đống, áo bà ba, áo lụa, áo gấm, áo tứ thân 
dẫn nhau lên sân khấu cúi chào người Việt viễn xứ. Ly 
Rượu Mừng nhấc cao chúc mừng Tết. Xuân dân tộc đã 
về. Xuân của trời ban tặng, Xuân không thuộc riêng ai, 
dù ở đâu, người Việt vẫn đón xuân, vẫn ăn Tết truyền 
thống. 

40 Năm Viễn Xứ đậm nét văn hóa Việt. Diễn viên dù 
là em bé tí ti bốn năm tuổi, hay em mười sáu, đôi mươi, 
nữ hay nam, khi bước lên sân khấu, em gái mặc áo dài, 
áo bà ba, em đội nón quai thao, áo tứ thân; em trai, mặc 
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áo dài nam, áo bà ba, đầu hoặc cổ quấn khăn; em thổi 
sáo, em thả những cánh diều mơ ước cao vút bay xa; 
em hát tiếng Việt; em diễn tả tâm hồn Việt qua nụ cười, 
điệu múa, y phục Việt. Ngồi dưới sân khấu, nhìn lên, 
tác giả cảm động bởi thấy mầm non Việt Nam vươn cao 
trên vùng đất mới. Em Việt Nam, ngày hôm nay em nói 
giỏi tiếng Việt bởi thầy cô, cuối tuần, tới trường Việt, 
dạy em đánh vần tiếng Việt. Khi em về nhà, bố mẹ dạy 
em yêu tiếng Việt, khuyến khích em nói tiếng Việt. 

Các em của 40 Năm Viễn Xứ (Union, NJ) nhắc nhở 
tác giả tới chương trình văn nghệ kỷ niệm 25 năm thành 
lập mới được tổ chức tại De Anza College của đoàn 
Văn Nghệ Dân Tộc (San Jose, California) . Chiều hôm 
đó (8/2) , mở đầu chương trình văn nghệ, em cao lớn 
khăn đống áo dài bước ra sân khấu, cúi đầu chào, em 
nói tiếng Việt «... chúng con cám ơn bố mẹ và thầy cô 
đã dạy dỗ chúng con tiếng Việt và văn hóa Việt... «. Em 
cúi đầu chào một lần nữa, cám ơn công lao của bố mẹ 
và thầy cô. 

Nhìn tuổi trẻ Việt Nam tại 40 Năm Viễn Xứ, nhớ lại 
tuổi trẻ Việt Nam của đoàn Văn Nghệ Dân Tộc. Thật 
xúc động, bởi thấy tuổi trẻ Việt Nam vươn cao tại xứ 
người. Từ những ngày sau 75, em nhỏ bé, gầy còm, lạc 
loài trên mảnh thuyền gỗ. Khi em đặt chân tới đất tự do, 
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em đi học, em ra trường, em thành công trong mọi lãnh 
vực, khoa học, y tế, chính trị. Em lập gia đình, em dạy 
lại con tiếng Việt và văn hóa Việt. Tuổi trẻ Việt Nam, dù 
ở Đức, hay Úc, hay Hoa Kỳ, em vẫn thế, vẫn hiếu thảo 
với bố mẹ, vẫn yêu tiếng Việt, vẫn trân trọng căn tính 
Việt Nam của riêng mình. 

40 Năm Viễn Xứ diễn tả lại một đoạn đường 40 năm 
có cay đắng có ngọt bùi. Cay đắng với những biến cố bể 
dâu của một thời đã mang người Việt bật ra khỏi nguồn 
(cay đắng nhưng không hằn học- cay đắng nhưng không 
mỉa mai !) . Cay đắng bởi bố đi tù khi em còn chưa biết 
mở miệng gọi âm bố, bởi mẹ lênh đênh thuyền gỗ khi 
ngư phủ Thái Lan vây quanh. Cay đắng bởi con thơ 
bước lên phi cơ trong khói súng, nhưng bố mẹ bị đánh 
bật xuống, rớt lại. Bởi thế em đốt nến, em mặc áo trắng, 
nghiêm trang hát «Tình Ca cho Nguyễn thị Sài Gòn» . 
Bởi thế em mặc áo dài Việt hát, «Xin Chào Việt Nam/
Hello/Bonjour Vietnam» . Em tự hỏi, tại sao em căn 
tính Việt Nam, bạn học và hàng xóm gọi em Việt Nam, 
mà em lại sinh ra và lớn lên ở một vùng đất không phải 
Việt Nam. 

Nhưng 40 Năm Viễn Xứ không dừng lại ở một 
chương sách bể dâu, mà sân khấu lại mở ra tiếp với 
những chương sách mới, những chương sách ngọt ngào 
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(như một lớp học văn hóa Việt Nam) trình bày và diễn 
tả quê hương Việt Nam của ba miền, quê hương đất Bắc 
thiếu nữ yếm thắm mặc áo tứ thân, đội nón quai thao 
trẩy hội; miền Trung với thiếu nữ Huế nón bài thơ mặc 
áo dài tím thướt tha bước trên cầu Tràng Tiền bắc ngang 
sông Hương; và miền Nam ruộng lúa phì nhiêu, người 
dân áo bà ba đầu cổ quấn khăn, giọng nói chân chất thật 
thà. Và cứ thế, màn nhung của 40 Năm Viễn Xứ mở ra 
thêm những chương sách mới trên vùng đất mới, những 
chương sách minh họa lại thành quả của những lớp Việt 
ngữ cuối tuần, những hoa trái kết tụ lại bởi sự hy sinh 
của bố và mẹ, dù lạ với ngôn ngữ và văn hóa mới, vẫn 
âm thầm đội nắng hứng sương đi cày, để con cháu có 
ngày vươn cao. Thật vậy, 40 Năm Viễn Xứ, một ngôi 
nhà tứ đại đồng đường, có đủ ông bà, cha mẹ, con và 
cháu. 

40 Năm Viễn Xứ mở ra cho tất cả mọi người không 
phân biệt tôn giáo. Chương trình dài với hơn ngàn 
người thưởng thức. Tất cả chăm chú nhìn lên 40 Năm 
Viễn Xứ. Tất cả cùng ngậm ngùi và rưng rưng ngấn lệ 
khi sân khấu lung linh ánh nến, buồn. Tất cả cùng hân 
hoan rạng rỡ nụ cười, tràng pháo tay nổ vang khen ngợi 
khi sân khấu chuyển mình vẽ cảnh xuân. 
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40 Năm Viễn Xứ tại phố Union đã đóng lại. Nhiều 
40 Năm Viễn Xứ trên thế giới chắc cũng đã hạ màn. 
Ngày mai, một ngày mới tinh khôi trong tuần đã tới, 
dòng đời lại quay những vòng bánh xe thường nhật. 40 
Năm Viễn Xứ là cột mốc đánh dấu một hành trình của 
người Việt hải ngoại. Từ những ngày đầu tiên của năm 
75 cho tới nay, người Việt đặt chân lên những vùng 
đất mới với đôi tay trắng ! Giờ này Ất Mùi 2015, bao 
nhiêu cộng đồng Việt Nam trên thế giới đã vươn cao 
và lớn mạnh. Hoa Kỳ có Quận Cam của Little Saigon 
và Thung Lũng Hoa Vàng, Bắc Cali. Úc Châu với phố 
Việt tại Cabramatta của Sydney, Inala của Brisbane, và 
còn nhiều, nhiều nhiều cộng đồng khác nữa. Trên khắp 
thế giới, cộng đồng Việt Nam trưởng thành, dạy dỗ con 
cháu về quê hương dân tộc, nhắc nhở nhau về một cuộc 
bể dâu, và tiếp tục vươn vai trưởng thành chiều cao Phù 
Đổng. 

Tôi bước ra xe với những người bạn. Trời đông bắc 
Hoa Kỳ lạnh buốt, nhưng chúng tôi hồn rộn ràng vui 
tươi. Xuân Ất Mùi 2015, 40 Năm Viễn Xứ, một chặng 
đường dài thành công. 

Ất Mùi 2015

Nguyễn Trung Tây
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Tự Truyện Về Những Giờ Cận Tử

Thân Phổ Võ Văn Tùng

Là «đầu tàu» tổ chức những «Ngày Nhớ Huế» và chủ 
biên Tuyển tập Nhớ Huế hàng năm, Bác sĩ Tùng là vị 
huynh trưởng được bà con yêu mến. Ông cũng là một 
trong những vị bảo trợ Việt Báo Viết Về Nước Mỹ suốt 
15 năm qua. 

Trước thềm Tết Ất Mùi 2015, sau khi mừng tuổi 80’, 
Bs. Tùng thình lình bị cơn bệnh ngặt. Được cấp cứu tại 
Hoag Hospital Newport*, ông hoàn toàn rơi vào hôn 
mê suốt 5 ngày đêm. Bệnh viện đã phải thông báo tình 
trạng nhiều phần tuyệt vọng cho gia đình để tổ chức 
buổi viếng thăm vĩnh biệt. Sau nhiều sự cầu nguyện, 
như một phép la, Bác sĩ Tùng bỗng tỉnh lại và từng 
bước phục hồi. Sau 17 ngày kề cận với cái chết trong 
khu ICU - Intensive Care Unit, nơi chữa trị đặc biệt cho 
trường hợp nguy kịch- ông bình an về nhà và dành ngày 
mùng Ba Tết Ất Mùi viết lại «Tự truyện về những giờ 
cận tử - My Near- Death Experiences.» 

Dù bài viết còn ở dạng bản thảo nóng hổi chờ sửa 
chữa, Bác sĩ Tùng đã cho phép Việt Báo phổ biến sớm, 
chỉ như một chia sẻ đặc biệt với bạn đọc Viết Về Nước 
Mỹ. Việt Báo trân trọng cám ơn tác giả và giới thiệu bài 
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viết. 

Tặng Tâm Thường và các con yêu quý. 

Võ Văn Tùng

Chúng tôi vừa hưởng xong một ngày cuối năm 
thật là vui nhộn. 

Tối hôm đó 31 tháng 12, 2014 một số anh em với ba 
người đầu đàn là Phạm Quang Tố, Trần Anh Dũng và 
Phạm gia Nghị đã tổ chức đêm New Year Eve đầu tiên 
dành cho gần 200 bạn bè thân hữu tại Grand Garden 
Restaurant. 

Ăn uống thịnh soạn, gần đến giờ giao thừa của năm 
mới dương lịch, tất cả ra sàn nhảy liên tục. Bốn cặp vợ 
chồng gồm Tố- Mai Khanh, Dũng- Tuyết Trang, Quang- 
Thúy An, Tâm Thường và Tùng có màn biểu diễn nhạc 
điệu Tango Argentina. Cặp tôi và Tâm Thường đứng 
giữa, chung quanh có Dũng- Trang, Tố - Mai Khanh, 
Quang - Thúy An đi những bước Tango nhịp nhàng và 
sau đó tất cả bạn bè dự tiệc đều mang mặt nạ, đưa ly 
champagne lên chúc mừng nhau năm mới 2015. 12 giờ 
30 ra về, trong lòng hân hoan mừng năm mới đầu tiên 
của tuổi 80. 
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Trưa January 1st. , vợ chồng tôi đến nhà cô em để ăn 
Anniversary, vẫn thấy trong người bình thường, mạnh 
khỏe. Trưa mồng hai lên Anaheim Hill ăn cơm với Thầy 
Hằng Trường cùng với vợ chồng Phúc, Tố, Sâm và Lộc 
để tiễn đưa Thầy đi Nhập Thất 3 tháng tại Đài Loan. 

Thầy mời nhóm Khai Tâm tối này đến đài SBTN thu 
âm cho buổi phát hình sẽ chiếu trên TV vào dịp Tết 
Nguyên Đán với một số các anh chị em trong Hội Từ 
Bi Phụng Sự và trong nhóm TiVi Khai Tâm, đặc biệt có 
sự tham dự của ông Tân Thị Trưởng thành phố Garden 
Grove, người Việt trẻ tuổi đầu tiên Nguyễn Quốc Bảo 
vừa mới được bầu lên. Trong buổi thu hình, Thầy hết 
sức tế nhị, không ngồi trên ghế cao với Ông Thị Trưởng 
đã dành sẵn mà rủ nhau cùng ngồi bệt xuống sàn của 
sân khấu với anh em. Sau phần nhập đề như thường 
lệ, Thầy có lời khen nhóm Radio Khai Tâm đã cùng 
Thầy làm và cho phát thanh được gần 400 bài pháp cho 
thính giả ở khắp nước Mỹ và trên thế giới nhờ qua một 
website mang tên Radiokhaitam. com http : //tam. com/ 
và qua IPhone. Thầy trao lại microphone cho tôi nói lên 
sự góp công của toàn nhóm gồm 10 người đã liên tục 
làm việc với Thầy một cách đoàn kết và hữu hiệu trong 
8 năm qua. 



2015 Quyển 1 | 803

Tôi ra về vào lúc gần 11 giờ đêm. Trời lạnh và khó 
chịu. Tối hôm ấy về nhà tôi thấy hơi ê người, cố ráng 
ngủ cho đến sáng hôm sau. Trưa January 4, nhà tôi 
có mở một tiệc nhỏ mời một số chị em thuộc nhóm 
Couvent des Oiseaux đến họp gây quỹ cho trường cũ. 
Tôi vẫn còn ngái ngủ và không xuống tham dự như mọi 
khi. Đến chiều tối con tôi đến thăm và cùng ăn cơm 
cùng gia đình. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn và lên lầu ngủ 
tiếp. 

Vào khoảng 2 giờ sáng bỗng nhiên tôi cảm thấy ngộp 
thở và mệt vô cùng, tự nhiên mất hết sức lực nhưng 
không bị nóng sốt. Tôi muốn thức nhà tôi dậy nhưng 
hai người nằm hai phòng riêng biệt nên không thể làm 
sao liên lạc được. Chừng 5 phút sau, lấy hết sức lực tôi 
tuột xuống giường, bò qua được phòng của nhà tôi và 
nhờ đưa tôi đi bệnh viện cấp cứu. Nhà tôi liền kêu 911, 
xe cứu thương đến ngay. Nhà tôi yêu cầu chở tôi vào 
bệnh viện Hoag ở Newport Beach, là nơi mà có con tôi 
là Andre làm việc ở ICU. Người Y tá trưởng xe cấp cứu 
đồng ý, ba nhân viên làm ngay những thủ tục cần thiết 
đưa mask oxygen cho tôi thở và chở tôi lên xe trực chỉ 
Bệnh Viện. Kể từ đó tôi không còn biết gì nữa và mê 
sảng trong nhiều ngày sau. 
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Theo lời kể lại, bác sĩ ở bệnh viện cho nhà tôi biết là 
tôi bị Pneumonia (viêm, xưng) cả hai lá phổi, vì vậy khó 
thở nên họ phải cho tôi thở máy, và chuyền không biết 
bao nhiêu thứ thuốc vào tĩnh mạch, lẽ tự nhiên trong 
đó có nhiều thuốc trụ sinh. Nhà tôi liền kêu phone cho 
Thầy Hằng Trường đang ở Đài Loan, Thầy cầu nguyện 
Quan Thế m Bồ Tát và kêu gọi đồng đạo khắp nơi cầu 
nguyện theo. 

Năm ngày sau thì tôi tỉnh dậy, thấy mình đang ở trong 
phòng ICU và đang thở bằng máy. Các bác sĩ điều trị 
cho biết tim đập không đều với nhiều Atrial fibrillations 
và thận bị suy nặng, cấp 4, nên họ bảo cho gia đình biết 
rằng tỷ số bình phục trở lại chỉ có từ 20 đến 30%. ICU 
cho phép các con, các em và bạn bè thân đến thăm tôi 
gọi là «lần chót» . 

Tôi tiếp tục mê man, sau nghe thuật lại thì bà con chỉ 
đứng nhìn cảnh thương tâm và khóc, ai cũng chắp tay 
lâm râm cầu nguyện cho tôi được tai qua nạn khỏi. 

Các con tôi, 4 cháu làm nghề y lâu năm, 3 cháu chuyên 
về Critical medicine and Pulmonary, mặt mày buồn xo 
vì nghĩ rằng chuyến này Cha của chúng khó vượt qua 
khỏi tay của tử thần vì tuổi già mà ba cơ quan chính của 
cơ thể là Tim, Phổi, Thận đều failed. 
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Trong 5 ngày mê man trên giường bệnh tôi đã làm gì 
và trong tâm tôi đã thấy gì, nghĩ gì ?

Chuyện tôi viết ra đây là chuyện thật, tin hay không 
thì do ý của mỗi người nhưng có điều là tôi không bịa 
đặt, chỉ muốn chia xẻ những giây phút thập tử nhất sanh 
hay nói một cách khác là tôi đang đứng trước ngưỡng 
cửa của tử thần. Tuy nhiên lúc mê lúc tỉnh, nhiều chuyện 
xảy ra lộn xộn trong đầu, khó hiểu mà cũng rất khó kể 
lại cho rành mạch, thứ tự. Dù sao, xin kể rất trung trực. 

Đầu tiên tôi nghe có tiếng nói bên tai :

«Anh theo đạo gì ?» 

Tôi trả lời :

«Đạo Phật» . 

«Anh muốn theo đạo Chúa không vì trong gia đình 
anh có người muốn anh theo... «Tôi xua tay nói không 
phải vậy. 

Tuy nhiên họ vẫn tiếp tục theo và hỏi tiếp, 

«Anh nói anh theo đạo Phật thì nói chữ A cho tôi 
nghe được không ?» 

«Sao không !» 
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Sau đó không biết bao lâu tôi thấy mình đang đứng 
trên cao, không rõ nơi nào, 

nhìn xuống, ngạc nhiên thấy đám ma của tôi đang 
diễn ra tại Peek Family, phòng số 1. Một cái hình bán 
thân rất lớn của tôi để ở giữa, một quan tài được rất 
đông người mặc đồ tang đang đẩy ra khỏi phòng. Nhìn 
sang hai bên rất nhiều vòng hoa phúng điếu và bên phải 
có nhiều tờ báo Phân Ưu trong đó có nửa trang rõ nét 
nhất đăng lời chia buồn của người chị ruột tôi tên Võ 
Thị Hồng T. với nhà tôi Tâm Thường và các con cháu. 

«Ủa, mình chết rồi sao ?» Tôi giựt mình, thấy dễ sợ, 
tự hỏi. 

Nhưng không, sờ hai tay và hai chân thấy mình còn 
nhúc nhích được. 

Tâm hồn tôi lúc ấy bỗng rất thanh thản thấy không 
còn bệnh tật gì nữa, xem như đang ở một nơi thật thanh 
bình không nghe tiếng súng, không có đồng loại giết 
nhau thì hạnh phúc quá rồi. Vợ tôi kể lại, thấy chuyện 
bệnh nặng của tôi xảy ra quá nhanh, chỉ đau có 2 ngày 
mà đã chết sao, oan ức thật. Vợ chồng đã sống với nhau 
trên 50 năm nay đành ly biệt sao ?
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Con tôi đâu ? Đông lắm, 4 trai, 3 gái với 6 dâu rể và 
một bầy cháu 12 nội ngoại rất dễ thương nhưng tuổi 
còn nhỏ quá. Tôi đang phân vân không biết nên đi tới 
hay đi lui tìm kiếm người lạ thì bỗng nhiên tôi tỉnh dậy, 
thấy khó chịu trong cuống họng vì ống thở đang còn 
nằm trong ấy. 

Qua đến ngày hôm sau con tôi Andre vừa đi Vacance 
từ Bali trở về, cháu hội chẩn ngay với các đồng nghiệp, 
quyết định rút ống thở ra ngay và thay thế bằng một dây 
chuyền Oxygene thẳng vào mũi. Tôi cảm thấy dễ chịu, 
có thể tự thở được một mình. Vợ con tôi khuyến khích 
tôi thở càng mạnh càng tốt. 

«Bác Sĩ nói anh ráng thở sâu hơn mới đạt được tỷ lệ 
Oxy trong máu. Anh nghe em. Ráng lên» . 

Cứ như vậy tôi cố gắng thở vào, thở ra miệng lẩm 
bẩm, «mỗi nhịp thở là nối lại với cuộc đời» . Thật vậy, 
tim thì bóp tự động nên mình không cảm thấy gì cả, 
thở trong lúc hai lá phổi lành mạnh cũng vậy nhưng khi 
mình bị ngộp thở thì mình cảm thấy ngay. 

Tôi tiếp tục cố gắng thở sâu trong một thời gian khá 
lâu nữa để đi tìm sự sống và rất phấn khởi khi đã đạt 
được tiêu chuẩn, sau đó lăn ra ngủ ngon lành. Bỗng 
trong cơn nửa tỉnh nửa mê, bên phải đằng xa hiện ra 
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một cảnh tượng toàn màu tím nhạt, phía dưới là cây 
cảnh phía trên là một bầu trời trong vắt, đẹp không thể 
tưởng tượng nỗi, không có bóng dáng của một ai khác, 
chỉ có mình tôi thôi. Tôi cố nói to trong miệng với mục 
đích để cho vợ tôi nghe

«Đẹp quá em ơi. Tuyệt vời !» 

Nhưng câu nói đó chỉ có trong tiềm thức làm sao nhà 
tôi nghe và chia sẻ với tôi được. 

Rồi từ phía xa xa một đám ánh sáng màu vàng rực 
rỡ hiện ra trên ngọn cây và cuối cùng tất cả rộ lên như 
một đám mây sáng ngời bay từ phải sang trái ngang qua 
trước mắt làm tôi giựt mình thức dậy. Mở mắt ra thì đã 
10 giờ sáng. 

Nhưng không lâu sau đó tôi bị nghẹt thở trở lại, tôi 
được bác sĩ cho thở phụ bằng dụng cụ CPAP. Khi đeo 
cái máy này vào đầu thì tôi thấy tuần tự hiện ra hàng 
chục cái CD âm nhạc Việt Nam đủ loại bắt buộc tôi phải 
xem. Chán quá, tôi nhắm mắt lại nhưng những hình ảnh 
ấy vẫn hiện ra trước mắt mới lạ. Muốn bỏ cái CPAP 
cũng không phải dễ nên tôi nằm yên chịu trận. 

Ngày hôm sau thêm một loại CD phim Tàu lại hiện 
ra, tiếp đến là một dự án xây dựng cả một tỉnh lỵ riêng 
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của Việt Nam ngay trên đất Mỹ. Tôi tự hỏi, làm sao 
có chuyện vô lý như vậy được. Hình ảnh của tỉnh nầy 
xem lớn lắm với đường sá hàng chục miles, hai bên có 
trường học, nhà thương, chợ búa, hàng quán và hàng 
chục cao ốc, cư dân sinh hoạt tập nập, xem ra rất an 
bình, thịnh vượng. Lạ một điều là giữa những hình ảnh 
tươi đẹp của tỉnh lị này, tôi vẫn tự nhắc phải cố mà hiểu 
là mình đang trong cơn mộng du, mọi thứ trước mắt chỉ 
là ảo ảnh, giống như cảnh suối nước ngọt ngào thường 
hiện trong đầu óc những kẻ sắp chết khát trên sa mạc. 

Giữa lúc ấy, trong tai tôi bỗng nghe tiếng nói :

«Con ơi, Bác đây. Bác là bạn thân của Cha con ngày 
trước, bác muốn vào thăm con được không ?» 

Tôi nghe tiếng của tôi vang trong đầu :

«Dạ thưa bác, cha con chết đã lâu rồi, tính ra bây giờ 
đã trăm tuổi, làm gì có bạn còn sống !» . 

«Con không tin thì hãy nhớ lại đi, mới ba tháng trước 
bác còn gặp con mà» . 

Đầu óc tôi lúc ấy rất hoang mang và quá mệt nên 
không muốn để ý chuyện này nữa. 
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Sau này khi về nhà tìm hiểu mới biết đúng như vậy. 
Ba tôi có một người bạn rất thân, năm nay đã 97 tuổi, 
tôi có gặp mặt bác tại Pharmacy của nhà tôi và bác vừa 
mới qua đời cách đây ba tháng. Có thể bác là «người 
âm» cư dân mới của cái đô thị trong mơ kia, thấy tôi đi 
ngang muốn đến thăm tôi chăng ? Dễ sợ !

Trong lúc tôi nằm bệnh viện, nhà thương đã tử tế cho 
nhà tôi mượn một cái ghế nhỏ có thể kéo dài ra để nằm 
gần giường bệnh để săn sóc tôi phụ với y tá. 

Tôi đánh thức nhà tôi dậy, 

«Em ơi, anh mệt quá, chuyện gì đâu đâu «họ «cứ bắt 
anh xem hoài, anh hết chịu nổi rồi. Xem ra có thể đây 
là một hình thức tra tấn thử xem anh có chịu nổi không. 
Chắc là ma quỷ muốn hại anh» . 

Tôi điên người lên và tâm thần bị rối loạn, đâm ra 
nghi ngờ tất cả mọi chuyện. Tôi không còn kiểm soát 
được thân và tâm tôi nữa. 

Bác sĩ đến cho tôi uống Seraqual. 

«Bây giờ là mấy giờ rồi hở em ?» 

«Mới 2 giờ sáng» . 



2015 Quyển 1 | 811

«Em đưa áo quần cho anh và chúng mình lên xe ra về 
kẻo có người đến ám hại mình» . 

Nhà tôi và các con tôi nghĩ rằng tôi đang bị khủng 
hoảng tinh thần nặng phải bịa đặt để trấn an tôi :

«Bây giờ thang máy hư rồi mà mình đang ở lầu thứ 
10» . 

«Anh đi bộ xuống được, không sao, anh muốn về nhà 
ngay. Liệu anh có thể chịu trận với tình thế này đến 8 
giờ sáng không ? Bây giờ anh đang thở mệt hụt hơi. 
Tim đập rầm rầm Em xem cái đường chỉ nhịp tim có 
đều không ?» 

Hỏi thì cứ hỏi nhưng tôi nghĩ nhà tôi không dám nói 
sự thật vì khi ấy tôi đoán chắc nhiều nhịp tim hỗn loạn 
thay phiên hiện ra trên màn ảnh vì thỉnh thoảng chuông 
lại reo lên. 

Lúc ấy tôi thấy tình trạng nguy hiểm quá, cái chết gần 
đến nơi rồi. Tôi quyết định đầu hàng, không tranh đấu 
nữa, tôi liều mình, mọi chuyện đến đâu hay đó. 

«Em ơi, chắc đã đến lúc anh phải từ giã em. Em kêu 
Bác Sĩ trực cho anh. Kêu các con cho anh» . 
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Bà bác sĩ trực đến ngay, tôi dơ hai tay lên chéo lại 
trước ngực và chỉ nói với bà bác sĩ ba chữ. 

«Doctor, I surrender» . 

Nói xong tôi tự tay đẩy cái CPAP ra khỏi miệng và 
mũi, nằm co theo thế như thai nhi trong bụng mẹ. Trong 
tình trạng nửa tỉnh nửa mê, tôi mơ thấy tất cả người thân 
yêu của gia đình và những người thường dễ thương với 
tôi. 

Nghe vợ tôi kể lại lúc ấy y tá đến chích cho tôi một 
mũi thuốc (sau này biết là morphine) theo lệnh của bác 
sĩ để tôi nằm yên, không vùng vẫy nữa. 

Sớm mai tôi chợt thấy mình đang ngồi trên một cái 
ghế xem nhiều CD về những Ngày Nhớ Huế quá đẹp, 
những chuyện tôi đã làm mấy chục năm trước với rất 
đầy đủ chi tiết mới lấy làm lạ và ngạc nhiên vì đó là 
chuyện riêng tư của tôi ai biết mà đem ra chiếu lại ? 
Bỗng nhiên tôi nghe lao xao tiếng y tá gọi nhau. Mở 
mắt ra tôi lại thấy mình đang nằm yên trên giường như 
cũ chứ không phải đang ngồi trên ghế. 

Thật là hoang mang, tôi lại sờ chân, tay, co lên co 
xuống thấy vẫn bình thường. Thế là trong giờ phút này 
mình vẫn còn sống, chắc một phép lạ nào đó đã xảy ra !
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Từ đó tôi không còn ngộp thở nữa, tim đập điều hòa 
trở lại, mỗi ngày sức khỏe một tiến bộ rõ rệt. Tôi đã 
nằm trong ICU và Sub IUC tổng cộng 17 ngày, bao giờ 
cũng có nhà tôi bên cạnh. Các con tôi và các em ruột 
cũng chia phiên đút thức ăn chà nhuyễn cho tôi. 

Vài ngày sau bệnh viện cho tôi ăn bình thường, uống 
thì hạn chế, vì khi nuốt sợ nước có thể chạy sai vào 
phổi. Hằng ngày có chuyên viên phục hồi đến tập cho 
tôi đi đứng như đứa con nít. 

Tối ngày thứ 17 tôi được xuất viện. Về nhà nằm lại 
trên giường cũ thấy thoải mái vô cùng. 

Vậy mà vẫn chưa hết lo âu. 

Khoảng 8 giờ tối nhà tôi lái xe ra chợ mua đồ ăn sáng. 
Tôi nằm nhà một mình chờ đợi mãi đến 11 chưa thấy 
nàng về. 

Bỗng điện thoại reo. 

«Anh ơi em bị đụng xe. Em đang chạy đến gần ngã 
ba thấy cái xe Van đằng trước có đèn sau chớp chớp. 
Thiếu bình tĩnh trong trí em tưởng nó đang chạy, ai dè 
nó đang đậu nên em đã húc vào đít xe của người ta, mũi 
xe của mình nát bét. Em bị kẹt trong xe vì cửa không 
mở được, phải đợi cảnh sát và xe Hồng thập Tự đến 
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giúp và làm report vừa mới xong» . 

«Em có sao không ? Có kêu ai đến giúp không ?» 

«Em không bị thương tích nhưng bị tức ngực.» 

Tôi thở ra, nhẹ phần lo. Thật phước mới trùng lai thì 
vẫn họa vô đơn chí !

Tâm, con trưởng của chúng tôi đã đến khám bệnh 
cho mẹ tại hiện trường còn Andre, con thứ đang đến 
nhà chăm sóc cho tôi. 

Nửa giờ sau thì nhà tôi về đến nhà. 

Thế là nhà tôi cũng được trời Phật phù hộ thoát khỏi 
một tai nạn có thể chết người. Phần tôi đã được sống lại 
sau cơn bệnh hiểm nghèo thập tử nhất sinh, có thể nhờ 
nhiều lý do :

Thứ nhất là tôi được nhà tôi chở kịp đến một bệnh 
viện lớn, đầy đủ phương tiện và có đầy đủ bác sĩ chuyên 
môn và y tá tận tình chăm sóc. Bệnh Viện Hoag đặc 
biệt có một nhóm 11 bác sĩ chuyên về ngành Critical 
Medicine điều trị những bệnh nặng, luôn luôn túc trực 
24/24 để cứu bệnh nhân. 

Thứ đến về mặt tâm linh tôi được gia đình luôn luôn 
ở bên cạnh để hỗ trợ và khuyến khích, được Thầy cùng 
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các anh chị em trong Hội Từ Bi Phụng sự, bà con, bạn 
bè ngày đêm cầu nguyện cho tôi. 

Gần đây tôi có hỏi một vị Cao Tăng về hiện tượng 
Sống Chết của tôi vừa xảy ra. 

Thầy giảng rằng : Người ta có hai phần là Tâm và 
Thân. Cái Tâm mới là cái thật của con người. Tâm thì 
vô hình vô tướng, nhỏ thì không có vật gì nhỏ hơn mà 
lớn thì cũng không có gì lớn hơn. Thân và Tâm cùng ở 
với nhau. Niệm còn thì Thân còn. Niệm dừng thì Thân 
và Tâm lìa nhau để Tâm có cái thân mới. Tâm của tôi 
luôn luôn ở trong Thân của tôi, chưa bỏ tôi, nên tôi 
chưa chết. 

Mùng Ba Tết Ất Mùi. Feb 21/2015

Thân Phổ Võ văn Tùng

Chú thích :

 (*) Hoag Hospital Newport, tên đầy đủ là Hoag 
Memorial Hospital Presbyterian, là một bệnh viện bất 
vụ lợi hàng đầu của nước Mỹ tại thành phố Newport 
Beach, Orange County. Từ 1944, ý tưởng quyên góp xây 
dựng bệnh viện được khởi xướng bởi Rev. Raymond 
Brahms thuộc giáo hội Trưởng Lão Presbyterian và 
được tài trợ bởi the Hoag Family Foundation. Chính 
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thức khai trương ngày 15 tháng Chín 1952, liên tục suốt 
19 năm qua, Hoag Hospital Newport được tặng danh 
hiệu là bệnh viện hạng nhất của Orange County do nhật 
báo OC Register bình chọn hàng năm. 
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Anh Thợ Sửa Xe Đạp Và Giấc Mơ Mỹ

Phương Hoa

Tác giả định cư tại Mỹ từ 1994, vừa làm nail vừa học. 
Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman 
University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại 
Marysville Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, 
«Viện Bảo Tàng Của Những Người Lính Bị Bỏ Quên» 
tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. 
Bài sau đây trích tư Việt Báo Tết Ất Mùi 2015. 

Ngày xưa, khi đặt chân lên chiếc ghe câu nhỏ xíu 
cùng với mấy chục con người nêm cứng khoang 

thuyền để đào thoát khỏi Việt Nam, giấc mơ Mỹ của 
anh thợ sửa xe đạp tại một làng quê tên Lê Tường hiện 
ra trước mắt là một vùng trời biển mênh mông không 
thấy bến bờ. Hơn hai mươi lăm năm sau, chàng trai gốc 
chân quê ấy đã trở thành Adam Lê, ông chủ của City 
Cycle Werkes, một cơ sở chuyên mua bán sửa chữa xe 
Mô Tô có tầm cỡ tọa lạc tại trung tâm thành phố Cựu 
Kim Sơn, San Francisco, thành phố du lịch nổi tiếng 
của Hoa Kỳ. 

Hành trang mang theo trong ngày đầu đặt chân lên 
đất Mỹ của Adam chỉ vỏn vẹn một nhúm kiến thức lớp 
Năm Việt Ngữ, chút ít kinh nghiệm về... ống bơm xe 



818 | Viết Về Nước Mỹ

đạp cùng «mỏ-lết-cờ-lê,» và một đồng hai mươi lăm 
cent ($1. 25) Sở Di Trú Hoa Kỳ cho để anh gọi điện 
thoại khi cần. Thành công của chàng trai này không 
phải nhờ «phép lạ.» 

Có lẽ không bút mực nào ghi cho hết những thăng 
trầm về cuộc đổi đời kỳ diệu của Adam. Sinh ra ở một 
ngôi làng nhỏ thuộc miền Trung, anh cưới vợ sớm như 
bao bạn bè khác. Gia đình chỉ sống nhờ vài sào ruộng 
được «hợp tác xã» chia cho nên anh phải làm thêm 
nghề sửa xe đạp. Cặp vợ chồng trẻ sinh được một bé 
trai trong cuộc sống vất vả của xã hội mới. Nhìn bạn 
bè đồng lứa lớp bị bắt đi «nghĩa vụ quân sự,» lớp vượt 
biên, một ngày kia anh bỗng cảm thấy mình cũng cần 
phải đi, để tìm tự do, tìm giấc mơ cho cả gia đình. 

Hai mươi hai tuổi anh bỏ nước ra đi, bỏ lại Đương cô 
vợ trẻ, và đứa con vừa tròn mười tám tháng. 

Những khi họp mặt bạn bè, Adam thường kể lại 
chuyện vượt biên ly kỳ ngày ấy. Thuyền ra khơi, anh vô 
cùng hoảng sợ. Biển cả hiểm nghèo như chực chờ nuốt 
chửng chiếc thuyền con có đám người đang rời bỏ quê 
hương. Chạy được gần hai ngày thì họ bị mất phương 
hướng. Lúc ghe vừa ra khơi, tài công phát hiện chiếc 
hải bàn bị mất. Người đàn ông được thuê chuyên chở 
người và vật dụng ra ghe chính đã ăn cắp chiếc hải bàn. 
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Tối trời, anh ta cầm trúng cái gói nặng tay ngỡ là vàng 
bèn cuỗm luôn không giao lại. Đã thoát được rồi, tài 
công đành định hướng chạy tới luôn. Nhưng ra đến hải 
phận quốc tế thì trời đất mịt mù, không biết đường đi 
tiếp nên phải đánh liều quay lại để kiếm hải bàn. 

Tối ngày thứ tư thì ghe trở về chỗ cũ. Một người 
dũng cảm tình nguyện lội vào bờ, đến nhà tay ăn cắp 
để đòi lại hải bàn. Nhiều người vì hãi hùng đã đổi ý 
nhảy xuống theo anh ta. Adam cũng rất muốn trở về, 
một phần vì sợ, phần vì thương vợ nhớ con. Tuy vậy, 
anh cắn răng bám chặt vào thành tàu giữ cho mình khỏi 
phóng xuống nước. Người ấy đòi được hải bàn mang ra 
ghe, nhưng bọn họ bị công an hùng hổ kéo quân rượt 
bắt vì tay đạo chích đã đi báo cáo. Nhờ sự lanh trí của 
tài công, chiếc thuyền con chạy «tốc khói,» khéo léo 
luồn lách ngoạn mục, cuối cùng đã đánh lạc hướng đám 
ghe công an. 

Trải qua nhiều ngày sóng dồi gió dập tả tơi, họ cũng 
an toàn đến được đảo Palawan, Philippines. 

Năm 1983, sau hơn hai năm chờ đợi trên đất Phi, 
Adam đến Mỹ và định cư ở thành phố San Francisco. 
Không bỏ lỡ thời gian, anh lao ngay vào trường học 
Anh Văn. Hết tám tháng trợ cấp của chính phủ, Adam 
xin vào thử việc không lương cho Dealers, một hãng 
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sửa chữa mô tô ở thành phố San Francisco. Sau một 
tháng, anh được nhận làm tạm thời, lương chỉ $4. 25/
giờ. Công việc của chàng trai tị nạn mới đến là làm tạp 
vụ, dọn dẹp và lau chùi từ nhà xưởng cho đến phòng 
làm việc, toa lét. 

Nhưng giấc mộng của Adam không phải là những nơi 
đó. Vốn từng làm nghề sửa xe đạp, chàng công nhân 
tạp vụ mơ ước có ngày sẽ được học sửa mô tô để làm 
việc như những chuyên viên thực thụ trong xưởng. Mỗi 
ngày đến cơ sở mang theo hoài bảo, anh làm việc siêng 
năng không mệt mỏi, hy vọng kiếm chút thời gian thừa 
để học lóm tay nghề. Giờ nghỉ giải lao, những buổi ăn 
trưa, nhân viên tụm năm tụm ba tán chuyện cười đùa. 
Riêng Adam ăn xong là bắt tay ngay vào làm việc. Nhà 
xưởng luôn gọn gàng, ngăn nắp. Văn phòng lúc nào 
cũng bóng loáng. Nhà vệ sinh bao giờ cũng sạch sẽ 
thơm tho. Làm xong hết việc, anh đến phụ giúp lặt vặt 
cho các nhân viên, và thường để ý học thầm cách thức 
người ta sửa chữa xe mô tô. 

Khi đó Adam mới đến Mỹ, nào biết tí gì về luật 
lao động. Anh cắm cúi làm việc chăm chỉ là bởi do 
bản tính siêng năng. Trong hãng ai cũng thích cái anh 
chàng «ham việc» này. Làm được mấy tháng, ngày kia 
một người nhân viên tò mò hỏi anh có được lãnh tiền 
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«overtime» cho những giờ phụ trội ấy. Anh tình thật 
trả lời không. Người đó thấy anh bị thiệt thòi, bèn gọi 
mách Sở Lao Động. Đối với đất nước Hoa Kỳ, đây là 
«chuyện lớn» vì bóc lột công nhân. Sở cử người đến 
điều tra và phạt hãng trả Adam một số tiền khá lớn, bồi 
thường cho tất cả thời gian anh đã làm trong những giờ 
ăn trưa và giờ nghỉ giải lao. 

- Nhận được tiền bồi thường mà tôi... run muốn chết ! 
Sau này Adam kể lại. - Dù đó là một số tiền không nhỏ, 
vì họ phạt hãng phải trả tiền lời và tiền gì đó tùm lum 
thứ, nhưng tôi chẳng những không mừng mà còn sợ bị 
đuổi việc. 

Adam đem tiền về và chuẩn bị tư thế đi xin việc khác. 
Nhưng hôm sau anh vào hãng thì ông giám đốc đích 
thân ra hỏi chuyện. Rồi ông ký quyết định thuê chính 
thức người công nhân tạp vụ đã từng làm cho công ty bị 
phạt ! Sau đó, hãng gửi Adam đến trường để được đào 
tạo tay nghề. 

Có cơ hội tốt, Adam cố gắng học rồi thi lấy bằng kỹ 
thuật sửa chữa xe Mô Tô. Đó là mảnh bằng đầu tiên của 
anh trên đất Mỹ. Tốt nghiệp xong, Adam bắt đầu làm 
việc cho hãng. Anh tận dụng tối đa những gì học được 
để phục vụ khách hàng. Sự tận tâm của anh chuyên viên 
người Việt Nam nhỏ con nhất, tay nghề non trẻ nhất, và 
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tiếng Anh bập bẹ nhất công ty đã được khách hàng ưa 
chuộng. Rất nhiều người gọi tới làm hẹn yêu cầu đích 
danh Adam sửa xe cho họ. Người trong công ty, kể cả 
giám đốc, nhiều lần tròn mắt kinh ngạc và thán phục 
nhìn anh thợ «tí hon» nhất hãng bằng động tác khéo léo 
tuyệt vời đã di chuyển một cách nhẹ nhàng những chiếc 
mô tô hàng trăm, hàng nghìn phân khối, nặng gấp nhiều 
lần sức nặng của anh. 

Từ đó, Adam được giám đốc ưu ái chọn, gửi đi tu 
nghiệp mỗi năm một lần. Cho đến khi nghỉ việc ra riêng, 
Adam đã hoàn thành được mười mấy cái chứng chỉ sửa 
chữa mô tô. 

Với sự làm việc cật lực, cộng thêm tiếp tục học hành, 
anh thợ trẻ Adam dần trở thành một chuyên viên nhiều 
kinh nghiệm và có uy tín nhất hãng. Bất cứ loại xe nào, 
từ mô tô phân khối nhỏ, đến các loại xe phân khối lớn, 
«lớn xác lẫn lớn tiền» như Honda, Suzuki, Yamaha, 
BMW... model của Mỹ, Nhật, Đức, Ý gì cũng không 
làm khó được Adam. Uy tín của anh ngày càng tăng. 
Sự hài lòng của đa số khách hàng dẫn đến việc một tờ 
tạp chí Motorcycle Magazines của địa phương đã viết 
về Adam với những lời ngợi khen đặc biệt. 
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Rất là thú vị, sự thành công vượt bậc nhanh chóng 
của Adam không hề làm cho đồng nghiệp đố kỵ. Trái 
lại, các bạn cùng hãng rất thích anh vì cái tính hiền hòa, 
thân thiện, luôn giúp đỡ người khác. Về sau khi Adam 
mở xưởng, nhiều đồng nghiệp cũ đã đến phụ giúp anh 
một cách rất nhiệt tình trong những ngày đầu. 

Không những Adam được bạn đồng nghiệp yêu mến, 
mà bạn bè thân hữu cũng rất quý anh. Anh thường ra 
tay giúp đỡ khi người ta hữu sự, từ đất Mỹ đến quê nhà, 
chẳng quản ngại khó khăn hay công sức. Tôi còn nhớ 
có lần người bạn của Adam đang sửa nhà thiếu người 
phụ, anh tình nguyện xin nghỉ việc ở hãng đến giúp bạn 
mình. Kết quả, anh đã bị ngã từ trên thang cao xuống 
đất. May mà anh chỉ bị gãy chân. Vợ con anh đã một 
phen mất vía, vì té kiểu đó rủi trúng đầu thì nguy hiểm 
vô cùng. 

Năm 1989, Đương vợ anh bồng con xuống tàu vượt 
biển đến Philippines. Hay tin, Adam vội vã bay qua trại 
tỵ nạn để bảo lãnh họ. Thời gian anh ở Phi một tuần lễ, 
chẳng những là tuần lễ hạnh phúc của vợ con anh, mà 
đó cũng là tuần lễ may mắn của bạn bè, bà con đồng 
hương, và những người cư ngụ cùng nhà với vợ anh, 
trong đó có ông xã của kẻ viết bài này. Đến bây giờ 
ông ấy vẫn còn nhớ cái cảnh những người quen đến 
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ngồi đầy sân trước gian trại vợ Adam ở, để nghe anh kể 
chuyện về nước Mỹ và chiêu đãi trà nước bánh kẹo cho 
mọi người. Trước khi về Mỹ, anh đã tặng đến đồng bạc 
cuối cùng cho tất cả những người quen biết. Ai nấy đều 
mừng quýnh, vì số tiền này có thể giúp họ mua thức ăn 
thêm cũng được vài tuần. 

Adam đoàn tụ vợ con sau mười ba năm xa cách. Bạn 
bè thường đùa, chấm anh «5 Star» về tính thủy chung. 
Mới hơn hai mươi tuổi, dễ nhìn lại có tài, Adam được 
ông giám đốc điều hành của hãng «chấm» và ngỏ ý 
muốn tác thành cho cô em của ông. Cô gái Nhật xinh 
đẹp này cũng rất thích Adam. Nhưng anh đã khéo léo từ 
chối, một lòng chờ đợi vợ. 

Đương đoàn tụ với chồng được vài năm, thì từ mức 
lương lau chùi dọn rửa chỉ hơn bốn đồng bạc/giờ khi 
bắt đầu của anh đã vượt lên tới mức trên... «sáu số,» 
chiếm kỷ lục hãng. Ngoài những lúc đi làm hãng, Adam 
còn dạo mua xe cũ về sửa chữa rồi bán lại. Đến năm 
1995, sau hơn mười năm ở Mỹ, trong khi nhiều bạn 
đồng nghiệp kỳ cựu người bản xứ của Adam vẫn còn ở 
nhà thuê, vợ chồng anh chàng tị nạn da vàng gốc quê đã 
mua được ngôi nhà hai tầng có vườn sau rất đẹp ở gần 
bờ biển San Francisco. 
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Mộng lớn của Adam là hình thành một cơ sở kinh 
doanh do mình tự làm chủ. Anh để ý học hỏi, thu thập 
kinh nghiệm về kinh doanh chờ cơ hội. Giấc mơ này là 
động lực cho Adam làm việc bất kể ngày đêm. Sau khi 
mua nhà, anh «tăng tốc,» tận dụng từng chút thời gian 
rảnh dùng vào việc mua bán xe mô tô. Anh mua tất cả 
các loại xe, cũ mới, phân khối lớn nhỏ, kể cả các loại xe 
cổ đắt tiền (Classic Motorcycles) . Lúc nào nhà anh mô 
tô cũng chất đầy garage, chất đầy tầng trệt. Xe nào còn 
mới tốt thì anh mua về lau chùi đánh bóng lại rồi bán 
ngay. Xe cũ thì tân trang sơn sửa rồi mới bán. Đi làm về 
nếu không đi mua xe, anh lao vào miệt mài sửa chữa. 
Việc làm phụ này đã cộng thêm thu nhập đáng kể vào 
thu nhập chính của gia đình. Và cuối cùng anh cũng đã 
thực hiện được mơ ước. 

Người ta thường nói, «Sau lưng người đàn ông thành 
công luôn luôn có một phụ nữ... tốt» quả không sai chút 
nào. Nếu nói về sự thành công của Adam Lê mà không 
nhắc đến người «nội tướng» trẻ trung xinh đẹp và hiền 
thục của anh một chút thì sẽ là một thiếu sót. Đương 
Nguyễn cũng là một cô gái xuất thân từ chốn thôn quê, 
được dạy dỗ với đầy đủ công dung ngôn hạnh. Sang Mỹ 
đoàn tụ cùng Adam, cô chẳng những vừa lo việc sinh 
con, chăm sóc nuôi dạy chúng, mà cô còn đi làm, là một 
chuyên viên thẩm mỹ. Đương là cánh tay đắc lực của 
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Adam. Dù luôn bận rộn, vợ Adam vẫn lo con cái chu 
đáo. Cậu con trai trưởng là một kỹ sư vi tính đã đi làm, 
cô con gái út đang theo học dược ở UC Davis, còn cậu 
con trai giữa thì đã học xong, ở nhà phụ giúp bố từ khi 
anh mua xưởng. 

Adam mua lại xưởng sửa chữa mô tô này vào năm 
2010. Chỉ trong vòng một năm, sự thành công của 
Adam có thể thấy rõ. Trên trang web «Yelp,» người ta 
cập nhật rất nhiều lời khen của khách hàng viết về ông 
chủ Adam Lê và City Cycle Werkes. Hầu hết họ đều 
cho điểm «5 Star» và kèm theo những lời giới thiệu rất 
nhiệt tình cộng với nhiều hình ảnh họ chụp khi đến lấy 
xe từ xưởng của Adam. Uy tín của anh và City Cycle 
Werkes được mấy vị Professor dạy ngành Motorcycle 
Technician ở đại học cộng đồng City College of San 
Francisco biết đến. Họ thường giới thiệu các sinh viên 
chuyên ngành của trường đến gặp Adam Lê để phỏng 
vấn, tìm hiểu về kinh nghiệm nghề nghiệp, cũng như 
việc điều hành cơ sở kinh doanh ngành «Motorcycle 
Business» để họ về làm «Project» tốt nghiệp. 

Điều ngạc nhiên là, trong bốn năm qua, cơ sở làm 
ăn rất quy mô và phát đạt của Adam lại không hề tốn 
tiền cho những quảng cáo bạc nghìn bạc triệu trên TV, 
cũng chẳng phải trả đồng nào cho nhật báo, tạp chí, hay 
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radio. Tuy nhiên, anh cũng có một cách quảng cáo rất 
riêng, rất độc đáo. Đó là dùng chiêu thức «chinh phục 
cái bao tử» để hấp dẫn, làm cho khách hàng nhớ đến 
mình. 

Sau một năm mở cửa, City Cycle Werkes phát triển 
rất tốt, vợ chồng Adam bàn tính việc mở một buổi tiệc 
Tất Niên đãi khách hàng, để tỏ lòng cám ơn sự ủng hộ 
của họ. Đương, cô vợ đảm đang của anh đã đưa ý kiến 
đãi khách hàng bằng các món ăn thuần tuý quê nhà của 
mình, thay vì những món ăn của người Mỹ. Ấy vậy mà 
khách hàng, hầu hết là người Mỹ, đều thích các loại 
thức ăn Việt Nam có nước mắm do Đương và bạn bè cô 
tự tay nấu lấy. Lần đãi đầu tiên là để «thử lửa,» không 
ngờ được khách hàng chiếu cố rất tận tình. Cho nên từ 
đó về sau, mỗi năm vợ chồng Adam đều đãi tiệc tất niên 
bằng thức ăn truyền thống của người Việt Nam. 

Năm nay, buổi tiệc Tất Niên được tổ chức vào Chúa 
Nhật tuần lễ đầu tiên của tháng Mười Hai, 2014. Vợ 
chồng tôi cũng được Adam mời đến San Francisco dự 
buổi tiệc này. 

Đến San Francisco kiếm chỗ đậu xe thật khổ. Khắp 
nơi đều «thiên la địa võng,» những cột đồng hồ trả tiền, 
lúc nào xe cũng nối đuôi nhau sát sàn sạt. Phải vòng 
vòng đến gần hết nửa bình xăng mới tìm ra chỗ. Đến khi 
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tìm được chỗ thì vô đậu lại vất vả «thần sầu.» Đường 
xe cộ qua lại nườm nượp, chỗ đậu thì bé tẻo bé teo, tôi 
rất tệ về đậu pa- ra- leo (parallel) , nên phải «thò ra thụt 
vào» cả buổi mới lắp được xe vào chỗ trống. 

Xưởng City Cycle Werkes của Adam nằm giữa trung 
tâm thành phố San Francisco, nơi được xem một tất đất 
«bao nhiêu là tất vàng.» Chiều dài của xưởng chiếm 
nguyên cả một block đường, mặt trước là đường chính 
Ellis Street, còn mặt sau nằm trên đường Willow Street. 
Chúng tôi đến cũng sớm nhưng đã thấy rất đông người 
lăng xăng, nhộn nhịp. Nhiều người Mỹ đang lần lượt 
dắt các loại xe mô tô lớn nhỏ từ phần trước xưởng đem 
ra dựng tràn khắp hai bên đường, mặt cửa trước lẫn 
phía cửa sau. 

Adam vui vẻ ra chào chúng tôi. Anh cho biết hôm 
nay Chúa Nhật, các cơ sở kinh doanh xung quanh đều 
đóng cửa, cột đồng hồ được miễn phí, nên anh tạm dời 
một số mô tô ra ngoài, lấy chỗ xếp bàn ghế cho bữa 
tiệc. Thấy tôi nhìn những người Mỹ đang dắt xe ra, 
Adam nói đó là mấy người thợ phụ của anh và những 
khách hàng thân tín, năm nào họ cũng tình nguyện đến 
sớm phụ giúp. 

Tôi hoa mắt nhìn đám mô tô đủ kiểu đủ màu, và thử 
đếm nhưng không tài nào đếm xuể. 
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Nhìn lướt qua và nhẩm tính, chỉ riêng số mô tô được 
đưa ra ngoài đường, tôi thấy mỗi bên cũng có đến vài 
chục. Đám mô tô như một rừng hoa, chúng đứng khoe 
càng nghênh ngang trên đường như những con ngựa 
trời. Có chiếc nhỏ bằng chiếc Honda 90 nhà tôi từng 
chạy bên Việt Nam ngày trước, nhưng có những chiếc 
to đùng gần bằng chiếc xe hơi thể thao. Một người Mỹ 
cao lớn từ bên trong đang hì hục dắt ra một chiếc hiệu 
Honda to ơi là to. Cái bửng có đèn và kiến chắn gió 
trước tay lái khuỳnh ra như đầu một chiếc xe hơi. Trông 
ông ta dắt đi có vẻ khá vất vả. 

- Chiếc xe này to kinh quá, ông Mỹ đó dắt trông gần 
«ná thở,» không biết bằng cách nào mà anh di chuyển 
được nó để sửa chữa ? Tôi hỏi Adam. 

- Ồ ! Là nhờ kinh nghiệm nghề nghiệp thôi chị ạ. 
Adam cười nói. - Xe to cỡ nào cũng dắt được cả, nếu 
mình biết cái «thế» để lái nó đi theo ý mình. 

Xe cộ qua lại hai bên đường nhiều người giảm tốc độ, 
tò mò nhìn đám xe mô tô dày đặc trước cửa City Cycle 
Werkes. Thậm chí có người còn nhấn còi inh ỏi, chắc là 
bạn hàng của Adam. Tôi thích thú mỉm cười. Đây cũng 
là một cách quảng cáo độc đáo nữa của Adam. Sự việc 
dựng xe đầy trước cửa này đã đặc biệt gây chú ý cho 
người qua lại. Chắc thế nào sau buổi tiệc cũng sẽ có 
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thêm khách hàng đến mua xe hoặc đem mô tô đến sửa. 

Sau khi ngắm đã đời các kiểu mô tô mới nhìn thấy 
lần đầu, tôi đi vào bên trong. Mấy người Mỹ đã giúp 
dọn dẹp trống trải một phần nhà xưởng và đang sắp 
xếp bàn ghế. Adam chỉ tôi vô phòng trong, nơi vợ anh 
đang cùng mấy phụ nữ người Việt chuẩn bị thức ăn. 
Tôi có nghe Đương nói tối hôm trước, là cô đã đặt hai 
con heo thật lớn cho buổi tiệc từ một trại chăn nuôi trên 
Modesto, một con heo tươi và một con heo quay. Tôi đã 
cười thầm vì nghe như cô đang chuẩn bị cho một đám 
cưới vương giả bên Việt Nam. Cô còn nói cả tháng nay 
đi làm về cô còn phải lo ướp đến vài trăm pound thịt gà 
lẫn thịt bò, thịt sườn, để nướng. 

Nhưng tôi vẫn không tin được mắt mình khi nhìn số 
thức ăn bày biện trên bàn. Bằng cách nào Đương đã 
chuẩn bị được số thức ăn «hùng vỹ» như núi, dày đặc 
như rừng này nhỉ. Hỏi ra mới biết, vợ chồng Adam có 
một số bạn bè thân thiết, đã gửi «phu nhân» của họ đến 
giúp Đương nấu nướng từ ngày trước cho đến hôm nay. 
Toàn bộ đều là «homemade» hết, không mua một món 
nào. Thức ăn rất đa dạng và nhiều gấp mấy lần một cái 
đám cưới Việt Nam ngày xưa. Ngoài các món gà, bò, 
heo, oyster nướng, còn có thịt phay thịt lụi, xôi cúc xôi 
giò, bánh bèo bánh hỏi, chả giò chạo tôm, chả ốc chả 
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lụa, tính sơ sơ cũng cở trên vài chục món, chưa kể các 
loại bánh ngọt và trái cây. Nhiều lọ thủy tinh đựng đủ 
loại nước mắm ớt tỏi chanh đường pha sẵn, trong văng 
vắt những mảnh vụn đỏ tươi của ớt, trắng ngà của tỏi, 
và xanh dịu của những tép chanh. Nhìn các món ăn 
truyền thống quê nhà, tôi chưa nếm mà đã chảy nước 
miếng. 

Bữa tiệc không phải chỉ có những món ăn thịnh soạn. 
Mỗi góc phòng được chất vô số thùng bia các loại, 
nước trái cây, sô đa, bên cạnh một thùng đá thật lớn 
chứa đầy bia lạnh. Phía trái bên ngoài office của Adam 
là chiếc bàn dài thấp. Trên bàn và cả bên dưới có rất 
nhiều loại rượu, từ rượu nho đến Whiskey, Vodka, cả 
mấy chai Rémy Martin, và Rémy Martin XO cũng chen 
vai sát cánh cùng lũ rượu kia như mời chào thực khách. 
Chợt nhớ lại có lần Đương kể, hồi Adam còn ở nhà, một 
người bạn có anh đi Mỹ gửi hình về đã cho Adam xem 
hình ông anh đang cầm lon bia uống. Về nhà bữa trưa 
vợ dọn vài cọng rau lang luộc với cơm độn bo bo, anh 
nói, «Ước gì anh được đến Mỹ để uống một lon bia như 
anh của thằng bạn thì có chết cũng cam lòng.» Anh làm 
sao ngờ được, có ngày anh chẳng những đến được Mỹ 
mà còn đãi người Mỹ cả rượu Rémy Martin XO trên 
trăm đô la/chai !
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Khách khứa lần lượt kéo đến đông đảo. Khi được 
mời nhập tiệc, họ tự động đi lấy thức ăn, chọn đồ uống 
rồi ra bàn ngồi và chăm chỉ thưởng thức. Điều làm tôi 
ngạc nhiên là người nào cũng có vẻ rất quen thuộc với 
các món ăn Việt. Lấy thức ăn xong họ không quên múc 
nước mắm cho những món cần phải chấm như bánh 
hỏi, hay gỏi cuốn, chả ốc. Nghe kể năm nay Adam mời 
trên năm trăm thực khách, vì số lượng khách hàng thân 
thuộc gia tăng. Nhưng rút kinh nghiệm từ năm ngoái, 
anh chia ra mời làm nhiều giờ khác nhau. Lớp khách 
này ăn xong chào từ biệt là lớp khác thế vào. Nhờ vậy 
mà từ mười giờ sáng đến sáu giờ chiều, đội ngũ bếp núc 
có đủ thì giờ chiên kịp chả giò và tai vạc nhân tôm nóng 
giòn cho tất cả mọi người chứ không bị lật đật như năm 
ngoái. 

Tôi lấy một cây chả ốc và ít xôi giò vào đĩa, bưng lại 
ngồi gần nhà tôi. Bên phải là ông Mỹ to con, người khi 
nãy đã vất vả dắt chiếc Honda bự chảng. Ông ấy đang 
nhai ngồm ngoàm tôm chiên trong đĩa, chai Heineken 
để trước mặt. Thấy tôi nhìn ông gật đầu chào, rồi hỏi 
về những thành phần trong các món ăn. Ông khen món 
nào cũng tuyệt. 

- Khi nãy tôi thấy ông dắt chiếc mô tô to thế ra ngoài. 
Ông thật là giỏi ! Tôi bắt chuyện. 
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- Ồ ! Tôi mà giỏi gì ! Ông lắc đầu cười : - Adam mới 
là «thằng guy» tôi khâm phục nhất. 

Khi biết tôi là bạn đồng hương với Adam, ông vui vẻ 
tự giới thiệu tên là Jackson, rồi bắt đầu huyên thuyên 
«quảng cáo» cho Adam. Thì ra Jackson là khách hàng 
kỳ cựu từ cái hãng cũ Adam làm trước đây. Ông nói rất 
nhiều người theo Adam qua đây, vì bây giờ cái dealer 
cũ đã đóng cửa. 

- «Adam is awesome !» Adam thật là cừ khôi ! Ông 
Jackson nói. - Anh ấy chẳng những có tay nghề giỏi mà 
còn rất chân thật. Từ việc mua bán đến sửa chữa, Adam 
không bao giờ chặt chém hay lừa gạt khách hàng. Anh 
luôn tự tay sửa chữa những bộ phận quan trọng cho xe 
của khách hàng, chỉ để thợ làm phụ những việc nhỏ mà 
thôi. Cho nên tôi đã đi với anh ta hàng chục năm rồi đó !

Adam luôn bận rộn tiếp khách. Khi nào rảnh chút là 
ngồi xuống trò chuyện với bạn bè. Ly rượu trên tay, mặt 
mũi anh trông hồng hào phương phi và rất hạnh phúc. 
Có lẽ vì rượu cộng thêm niềm vui chất ngất. Anh cho 
biết, tổ chức bữa tiệc này mệt và tốn công tốn của rất 
nhiều lần so với việc đặt nhà hàng Mỹ làm sẵn đem đến. 

- Nhưng đây mới là điểm đặc biệt làm cho họ nhớ 
đến mình, anh chị ạ ! Rồi anh cười với vẻ hãnh diện : 
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- Chúng tôi đã tập cho toàn bộ khách Mỹ ở đây biết ăn 
nước mắm !

Vợ chồng tôi cùng nâng ly chúc mừng cho thành 
công của Adam. Thừa dịp, tôi hỏi anh thêm nhiều chi 
tiết về cuộc đời, công việc, những khó khăn mà anh gặp 
phải trên bước đường tị nạn, và chuyện thành lập cơ 
sở. Chạy đi rồi chạy lại, anh vui vẻ chia sẻ hết mọi điều 
như tôi đã viết ở trên. Khi được hỏi kỷ niệm nào đáng 
nhớ nhất trên con đường đưa anh đến với sự nghiệp 
ngày hôm nay, Adam cho biết, kỷ niệm căng thẳng nhất 
là khi quyết định «quit job» để mua lại cái xưởng sửa 
chữa mô tô đang bị vỡ nợ. 

- Đó là một sự lựa chọn có tính cách sinh tử ! Anh 
nhớ lại. - Vào thời điểm năm 2010, nền kinh tế nước 
Mỹ cũng chưa có gì sáng sủa, tôi lại đang có một việc 
làm ổn định với mức lương rất là lý tưởng. Bạn đồng 
nghiệp cho là tôi bị điên. «Quit job» đi mở cơ sở kinh 
doanh là làm lại tất cả từ đầu, tự đi lên bằng con số 
không to tướng. Anh rùng mình : - Nếu chẳng may thất 
bại, thì có nước phải gánh chịu «từ chết tới bị thương.» 

Adam còn kể, vợ chồng anh đã mất nhiều đêm thức 
trắng và suy nghĩ đến nhức cả đầu. Cái xưởng này người 
chủ cũ mở cũng đã một thời gian, nhưng đến khi ấy 
business đã bị chết, ế thê thảm. Vợ Adam cũng lo lắng. 
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Chủ cũ là người Mỹ trắng mà còn thất bại, huống chi 
mình là dân đầu đen, rủi bị khách hàng kỳ thị thì làm 
sao. 

Một kỷ niệm nữa được Adam xem là vất vả trên bước 
đường sự nghiệp là việc đi học nghề. Anh vốn dĩ sinh 
ra là một người dân quê. Ngoài việc sửa xe đạp cho bà 
con trong làng, anh cũng từng cấy cày làm ruộng. Cho 
nên việc đi làm cực nhọc như lau chùi dọn dẹp chỉ là 
chuyện nhỏ đối với anh. Đến chừng anh học sửa chữa 
mô tô mới là điều khổ sở. Adam cho biết, với số tiếng 
Anh «đong chưa đầy cái lá mít» anh phải vất vả tra tự 
điển từng chữ một để hiểu và làm bài. 

- Không bao giờ tôi quên khóa học đầu tiên hảng gửi 
tôi đi để học lấy cái chứng chỉ (Certificate) sửa chữa mô 
tô. Adam nói. - Thật khó trăm bề ! Trong khi học tôi bị 
«lùng bùng,» thầy nói thầy nghe, bạn nói bạn nghe, tôi 
chả hiểu họ nói cái giống gì. Về phòng trọ, tôi ôm cái 
tự điển, thức trắng đêm để tra từng chữ một và học đến 
khi nào gục xuống mới thôi. Tôi gạo bài mệt đến gần... 
«đứt bóng !» Anh cười và nói đùa. 

Trước khi hoàn thành việc mua cơ sở này, Adam phải 
trải qua một tình huống thật ngặt nghèo, nghiêm trọng. 
Vừa đặt tiền cọc mua xưởng xong, anh bỗng nhiên ngã 
bệnh. Từ chứng xây xẩm ù tai như bị điếc, bác sĩ làm 
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xét nghiệm và phát hiện có một mảnh gì đó nhỏ xíu nằm 
trong đầu, phía sau tai phải của anh. Theo lời bác sĩ, nếu 
không giải phẩu kịp thời để lấy ra cái mảnh ấy, có nguy 
cơ nó sẽ di chuyển và rơi vào não bộ. Họ còn nói, giải 
phẩu ngay lúc ấy dù có phần nguy hiểm đến tính mạng, 
nhưng xác suất cứu sống Adam có nhiều hơn là để đến 
khi nó thực sự đụng vào não, vì sẽ hết đường cứu gỡ. 

Vợ con anh hoảng hốt, gia đình anh bên Việt Nam 
sợ hãi, bạn bè anh lo âu. Ai nấy đều khuyên Adam nên 
dừng lại việc mua xưởng, chờ sau khi làm phẫu thuật 
xong hãy tính. Nhưng người đàn ông trẻ này rất can 
đảm và kiên cường. Anh đã không một chút lo âu sợ sệt, 
cương quyết tiến hành việc mua bán trước ngày nhập 
viện. 

- Cơ hội tốt đã đến. Adam nói. - Tìm được địa điểm 
thích hợp chẳng phải dễ, nên không thể nào chờ đợi 
được. 

Thế là Adam nhất quyết tiến hành hoàn tất mọi việc 
trước khi nhập viện. Chỉ trong thời gian một tháng đợi 
làm thủ tục và các loại xét nghiệm cần thiết cho cuộc 
đại phẫu thuật, Adam đã cố gắng tận dụng tối đa thời 
gian của mình. Mỗi ngày anh hết đi mua xe đem về sửa 
lại, đến trông coi thợ thuyền tân trang nhà xưởng, rồi 
đặt hàng hóa, phụ tùng chuẩn bị cho ngày khai trương. 
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Đến khi anh nhập viện, thì việc sửa chữa, thủ tục mua 
bán, và giấy phép kinh doanh đều đã hoàn tất. Cộng 
thêm việc trên năm chục chiếc mô tô đã được anh mua 
về làm mới lại hoàn toàn. 

Tôi ngồi nghe mà lòng ngưỡng mộ vô cùng. Thường 
thì khi người ta biết mình sắp trải qua một cuộc giải 
phẫu nghiêm trọng, bác sĩ tiên đoán «lành ít dữ nhiều» 
không ai tránh khỏi lo sợ. Có lẽ nhiều người, trong đó 
có tôi, sẽ đình hoãn dự tính cho tương lai trước khi biết 
kết quả. Ngược lại, Adam đã rất tự tin nghĩ mình sẽ qua 
khỏi. Có lẽ nhờ ý chí kiên cường ấy mà Adam vượt 
qua được hiểm nghèo, để giờ đây anh trở thành một 
trong những nhà triệu phú của thành phố nổi tiếng San 
Francisco. 

Vợ Adam đi ngang qua nghe chuyện, cô dừng lại chia 
xẻ :

- Anh ấy «quỳnh liều» lắm anh chị ơi ! Sau khi mổ 
xong, mới vừa xuất viện anh đã vội vã đến xưởng để 
điều hành công việc, chuẩn bị cho ngày khai trương. 
Em tìm mọi cách để anh ấy ở nhà tĩnh dưỡng một thời 
gian, nhưng không được. Nhìn thấy anh đầu quấn kín 
nhiều lớp băng trắng lù lù, chạy tới chạy lui chỉ thị mọi 
người, ai nấy cũng đều lắc đầu. 
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Adam còn kể lại một chuyện khác, làm tôi ngồi nghe 
mà mắt cứ tròn lên. Sau khi xưởng khai trương được 
vài tháng, ông CEO, chủ của cái hãng cũ Motorcycle 
Dealers mà Adam từng làm - dealer này cách xưởng 
Adam không xa mấy- có ghé lại xem. Đến nơi quan sát 
cách làm ăn của Adam, ông tỏ vẻ ngạc nhiên và khâm 
phục. Ông thật lòng khen ngợi, rồi nói thật với Adam 
về tình hình hãng cũ. Rằng giám đốc điều hành đương 
nhiệm làm việc không hiệu quả nên hãng đang trên đà 
xuống dốc. Ông đề nghị Adam hãy bán cái xưởng mới, 
góp phần hùn vào công ty ông, thì ông sẽ mời Adam về 
làm giám đốc điều hành với mức lương gấp đôi lương 
của anh trước kia, để cùng chung tay cứu lấy hãng. Một 
đề nghị thật bất ngờ và hấp dẫn, đã làm vợ chồng Adam 
mất ngủ thêm một thời gian nữa. Người kế toán trưởng 
của hãng cũng thay mặt Tổng Giám Đốc tới lui nhiều 
lần quan sát việc Adam điều hành xưởng, và cố thuyết 
phục Adam hợp tác. 

Nhưng cuối cùng, Adam đành phải từ chối lời mời 
tuyệt vời ấy vì thấy cơ sở mới của anh ngày càng phát 
triển theo tỷ lệ thuận. Anh nói với chúng tôi :

- Tôi nghĩ thà làm cho mình tự do hơn, lãnh công việc 
điều hành nhiều trách nhiệm lắm !
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Lát sau thì ông cựu giám đốc tài chính cái dealer cũ 
cũng đến. Adam nói năm nào anh cũng mời và ông ấy 
đều đến, thật lòng chúc mừng cho anh. Ông giờ đã về 
hưu. 

Tôi chợt xúc động khi nhìn ông Mỹ da trắng và Adam 
da vàng, hai mái đầu bạc và đen ôm nhau thân thiết, rồi 
Adam ân cần đưa ông chủ cũ đi lấy từng món thức ăn. 
Ông ấy đã không nhìn lầm người khi chọn nhận chàng 
công nhân «culi» không biết tiếng Anh để cho đi học 
nghề. Quả thật với tấm lòng công bình bác ái và không 
kỳ thị, ông cựu giám đốc đã tạo ra một kỳ tích cho đất 
nước. Từ việc nước Mỹ phải trả lương cho chàng thanh 
niên tị nạn da vàng, bây giờ hàng năm chàng thanh niên 
ấy đã đóng góp một mức thuế thật là không nhỏ để góp 
phần xây dựng cái quê hương thứ hai này của anh. 

- Phải nói là anh thật giỏi ! Tôi nói xong, hỏi một câu 
cuối cùng trước khi từ giã ra về : - Anh có kinh nghiệm 
gì để chia xẻ với bà con mình, những người mới đến 
Mỹ sau này ?

Nhà triệu phú «cựu thợ sửa xe đạp» cười hiền lành :

- Tài giỏi chi đâu chị ! Mỹ là đất có rất nhiều cơ hội. 
Chỉ cần cố gắng làm việc thì sẽ gặt hái kết quả tốt. Rồi 
anh nói thêm : - Người Mỹ có câu, «Hard work, pays 
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off» mà ! Người đến Mỹ không biết một chữ tiếng Anh, 
bắt đầu bằng công việc «cu li» như tôi còn làm được thì 
ai mà chẳng làm được !

Tối đó về nhà, vợ chồng tôi bàn tán mãi về chuyện 
của Adam Lê. Tôi chợt nhớ lại câu nói của anh. Quả 
đúng là nhờ vào sự «hard work,» làm việc chăm chỉ, mà 
«Giấc Mơ Mỹ» của anh chàng thợ sửa xe đạp ngày xưa 
đã đơm bông kết trái một cách rất mỹ mãn. 

Phương Hoa
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Lacey, My Darling !

Trương Tấn Thành

Tác giả là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp 
MA ngành giáo dục năm 2000, từng là nhà giáo trong 
ban giảng huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng 
viên tại Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Với 
bài viết mang tên «Bà Mẹ Hoa Kỳ» ông đã nhận giải 
thưởng danh dự Viết Về Nước Mỹ năm 2005. Bài mới 
nhất của tác giả viết về thành phố Lacey, nơi ông định 
cư. 

Tôi được biết Lacey thân yêu của tôi từ đầu năm 
1992 khi vừa mới đặt chân lên đất Mỹ này. Lacey 

đã nồng hậu tiếp đón tôi khi tôi chân ướt chân ráo bắt 
đầu lại cuộc đời ở tuổi hơn bốn mươi sau nhiều năm bị 
tù đày khổ sai trong trại cải tạo của cộng sản ở Việt 
Nam. 

Nhờ sự giúp đỡ của một người bạn trẻ tốt bụng cùng 
ở trại tỵ nạn Galang tên Nh. , tôi đã sớm được trở lại 
học đường tiếp tục theo đuổi ước mơ của mình thuở 
nào. 
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Ngay từ đầu Lacey đã mở cho tôi nhiều cơ hội và dịp 
may để có dịp hòa nhập vào cộng đồng nơi mình đang 
ở. Tôi được thân nhân của Nh. cho ở tạm trong gia đình 
để chuẩn bị cho cuộc sống ra riêng sau này. Những tín 
hữu của tôi ở địa phận cũng đã tới viếng thăm và ủy lạo 
với tấm nồng hậu chân tình. Sáu tháng sau tôi ra share 
phòng với Nh. và người bạn trẻ cũng ở Galang cùng tên 
để tiếp tục vừa đi học vừa đi làm cỏ cuối tuần với Nh. 
Hai anh em, cùng đi học cùng trường và cuối tuần cùng 
đi làm cỏ để kiếm thêm tiền tiêu xài. 

Ở trường học tôi được sự thông cảm và trợ giúp chân 
thành của các giáo sư trong chương trình. Đặt biệt là bà 
Carol, giáo sư về môn nghệ thuật họa đã dành cho tôi 
nhiều cảm tình và vẫn kéo dài mối thâm tình này mãi 
cho đến ngày hôm nay. Điều làm cho chúng tôi đáng 
nhớ là Noel nào tôi cũng có quà của bà Carol cho cả hai 
tôi, không thiếu một năm nào. Trong số những nơi tôi đi 
làm cỏ vào cuối tuần trong nhiều năm có hai ông cụ bà 
trước kia là cô thầy về hưu đã xem tôi như người thân 
và liên lạc với tôi cho đến ngày ông bà mất. Trong số 
khách hàng ở Lacey còn có ông bà Elliot, «Người mẹ 
Hoa Kỳ» của tôi, có lòng từ tâm cho tôi về ở chung để 
phụ chăm sóc việc nhà cho đến ngày ông bà ra đi vĩnh 
viễn. 
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Khi làm việc trợ huấn ở trường dạy cho trẻ em người 
da đỏ tôi cũng được nâng đỡ và hỗ trợ trong việc làm 
của ông bà và bà hiệu trưởng cùng các thầy cô đồng 
nghiệp. Năm hai ngàn khi vợ tôi được bảo lãnh sang, 
thầy cô ở trường tổ chức riêng tiếp đón nồng hậu gây 
thật nhiều xúc động cho hai chúng tôi. Cũng trong tinh 
thần thân ái tương trợ, các tín hữu của tôi cũng đã tổ 
chức tiệc đón mừng và tặng chúng tôi nhiều vật kỷ 
niệm và một thẻ tặng gift card ba trăm đồng. Chúng tôi 
đã dùng cái gift card này ra chợ Fred Meyer mua cái 
TV hiệu Philips mà chúng tôi vẫn còn xài mãi cho đến 
ngày hôm nay. 

Lần tôi bị nằm bệnh viện vì tuyến tiền liệt bị biến 
chứng, bà Melissa, một tín hữu khác đã mua những vật 
dụng y khoa tôi cần. Bà đến thăm và biếu một trăm 
đồng tiền mặt. Lùi về hơn hai mươi năm về trước, khi 
tôi vừa mới học xong hai năm thì bà Charlotte cũng 
người trong họ đạo đã tặng thưởng tôi một món tiền 
thật là lớn để chúc mừng. 

Tôi có bạn cả Việt lẫn Mỹ. Những người bạn ở Lacey 
của tôi là những người chân thật mà tôi rất quý mến. Lúc 
tôi còn độc thân ở trong khu chung cư thì ở căn dưới 
có anh Khánh, cựu sĩ quan trợ y, xem tôi như người 
em. Hai anh em thường hòa đàn với nhau rất tương đắc 
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không khác nào như Bá Nha và Tử Kỳ. Phải công nhận 
anh là tay mandolin hạng cừ. Lúc nào có món gì chị 
Khánh nấu ngon anh đều kêu tôi xuống mang về ăn. 
Khi tôi đi thi quốc tịch anh đi theo tôi để yểm trợ tinh 
thần. Chẳng may anh mất ngày chuẩn bị dọn vào căn 
nhà mới... Có người gọi điện thoại chuyện trò mỗi ngày 
như anh Tâm. Có người tôi đến nhà chơi ăn cơm trưa 
vào cuối tuần như anh chị Thái trước kia và mới đây là 
anh chị Kiệt hay lâu nữa về trước là anh chị Tiết, anh 
chị Được. 

Trong khu xóm tôi ở có anh Thọ, cựu sĩ quan Quân 
cụ, và là người thợ sửa xe kỹ lưỡng, tận tâm lúc nào 
cũng sẵn sàng giúp tôi khi xe bị bất cứ vấn đề gì. Anh 
còn giúp tôi sửa chữa lặt vặt trong và ngoài nhà, thật 
đúng như tinh thần «nhứt cận thân, nhì cận lân» . Khu 
tôi ở chỉ có hơn mười căn nhà, từ bên ngoài vào là nhà 
của ông bà cụ Joe và Betty. Ông Joe rất nhân hậu và tốt 
bụng lúc nào cũng sẵn sàng giúp đỡ mọi người trong 
khu xóm. Vào mùa hè mấy năm trước khi ông bà còn 
khỏe, tôi thường ra ngồi nói chuyện với ông trước sân 
nhà. Lần tôi triển lãm tranh ở trường college có mời 
ông đi theo dự. Mới năm rồi khi tôi bị đi cấp cứu vì cái 
tuyến tiền liệt trở chứng thì ông đã cấp tốc chở tôi đi 
thẳng đến nhà thương khi vợ tôi chưa về kịp. 
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Bên trái nhà tôi là vợ chồng anh Gerry, một người ít 
nói, rất hiền lành, từ tốn và sẵn sàng giúp đỡ khi tôi có 
việc nhờ. Hai vợ chồng có hai đứa con trai, đứa lớn đi 
làm xa, đứa nhỏ vừa mới lấy vợ và ra ở riêng. Nathan, 
anh con trai lớn, để tóc dài, khỏe mạnh và tướng đẹp 
như một dũng sĩ Hy Lạp, tính tình rất cởi mở và thân 
thiện. Lần nào tôi phải di chuyển những vật nặng đều 
sang nhờ Nathan là anh nhanh nhẩu giúp không một 
chút phiền hà dù là đang bận. Câu nói đầy chân tình của 
Nathan làm tôi ghi nhớ mãi là : «Chú đã rất thân thiện 
với ba tôi nên tôi không nề hà việc gì khi chú cần.» 
Thật là còn gì quý hơn tình láng giềng đậm đà này phải 
không thưa các bạn. 

Bên phải tôi là nhà của ông Duane, nhân viên bưu 
điện đã về hưu. Bà vợ là giáo viên chết vì bịnh cách đây 
đã nhiều năm. Ông này tính tình khô khan, trông bề có 
vẻ khó khăn nhưng thực ra ông chỉ là một người sống 
theo nguyên tắc. Tuy không mấy thân thiện nhưng ông 
và tôi vẫn chào hỏi nhau mỗi khi thấy mặt. Tôi còn nhớ 
có lần căn nhà mé ngoài mặt đường có cái tủ bán sale, 
tôi đã thử nhờ ông đem xe truck ra chở dùm. Ông nhận 
lời ngay. Hiện nay ông có bà bạn gái khác và hai người 
thường đi chơi xa và thường nhờ tôi trông dùm nhà nếu 
có kẻ lạ bén mảng. 
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Cách nhà ông Duane một căn nhà là của anh người 
Cam Bốt làm chung chỗ với vợ tôi. Con anh ta làm cho 
hãng Boeing và bỏ tiền down ra mua cho vợ chồng và 
mấy đứa con nhỏ của anh ở. Anh này tính tình vui vẻ, 
xuề xòa và giao tiếp rất rộng trong cộng đồng người 
Cam Bốt của anh. Mỗi khi có lễ lộc hay tiệc tùng là có 
tới hơn hai mươi chiếc xe của bạn bè tụ đến, tưng bừng 
ăn lễ lạc. Có lần vì quá chín giờ đêm mà nhậu nhẹt om 
sòm làm căn nhà người Mỹ đối diện quá đổi bực mình 
dọa sẽ kêu cảnh sát tới cả đám mới chịu tan hàng ! Nói 
chung thì anh ta rất hề hà, chịu nói đùa, tán gẫu những 
chuyện bù khú với tôi. 

Ra khỏi con đường trong khu tôi ở quẹo trái chạy 
chừng mươi phút thì có «con đường mang tên em» 
Lacey thân thương của tôi nằm trong «khung trời đại 
học» của trường Saint Martin University. Tôi luôn rẽ 
vào con đường quen thuộc xuyên qua khuôn viên của 
trường vừa ít xe lại có nhiều sinh viên tản bộ, làm tôi 
nhớ đến hình ảnh thời mình còn đeo ba lô đến trường, 
để đến thư viện là nơi mà tôi thường ghé qua để đọc 
sách và lên mạng để tìm tòi. Ở thư viện, tôi làm quen 
với nhân viên Việt Mỹ và được họ giúp đỡ thật nhiều 
trong việc mở mang thêm kiến thức nhờ máy vi tính. 
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Sau khi đọc sách, trả lời email xong, nếu là thứ bảy 
thì tôi chạy đến chợ thực phẩm Á Đông H. P. để lấy tờ 
Việt Báo và tờ Người Việt N. N. ở địa phương về đọc 
cuối tuần, nhứt là các bài viết của anh N. X. Nghĩa và 
trang Viết Về Nước Mỹ. Nếu trời tốt, tôi khóa xe đi 
bộ đến chợ Fred Meyer cách đó chừng mươi phút để 
mua bánh mì Pháp và hạt oatmeal cùng các loại rau quả 
khác. Ở Lacey còn hai chợ của người Á châu nữa cũng 
được với những đặc sản mà đồng bào ở địa phương 
này ưa thích. Đến trưa, có khi tôi lái xe đến nhà anh chị 
Thái, và mới đây, nhà anh chị Kiệt để ăn trưa, chuyện 
vãn rồi về nhà. 

Ở kế Lacey còn có chợ Nông Gia thuộc địa phận thủ 
phủ tiểu bang là Olympia, nằm cạnh bến du thuyền đậu. 
Đây là một thắng cảnh thu hút các du khách từ các tiểu 
bang khác đến với những sản phẩm tiểu thủ công mỹ 
nghệ, hải nông sản địa phương và thức ăn của nhiều 
nước kể cả món mì xào gỏi cuốn Việt Nam. Chợ còn có 
nhạc sống đủ thể loại vào cuối tuần của mùa hè. 

Lacey còn là nơi mà vào tháng sáu mỗi năm, cá 
salmon tụ tập, chen nhau bơi ngược dòng vào các sông 
rạch nơi mà chúng đã sinh nở khi xưa trong vùng để 
đẻ trứng rồi chết rã xác khi làm xong nhiệm vụ truyền 
giống thiêng liêng. 
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Lacey hiền hòa và rất giản dị. Ở nơi em không có 
những hào nhoáng và dập dồn của một đô thị xô bồ. 
Đúng theo câu nói «nhỏ như cái lỗ mũi» , em rất hợp 
với cuộc sống an bình của người trên tuổi sáu mươi. 
Cho nên «dù cho đi đó đi đây» tôi vẫn nhớ và mong 
mau trở lại với người em thân yêu Lacey của mình mà 
trên hai mươi năm rồi tôi với em đã khắn khít với nhau 
như hình với bóng. Do vậy mà tôi muốn nói với Lacey 
thân yêu của mình là :

Dung thân ở cuối cuộc đời
Lây xì (Lacey) mở rộng
nụ cười đón nhau. 

Viết vào ngày đầu năm 2015

Trương Tấn Thành
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Tượng Người Lính VNCH & Patrick Reilly

Lê Nguyễn Hằng
Nguyễn Thạch Hãn

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. 
Bà là một cây bút nữ, cư dân San Jose, có viết chung 
với Nguyễn Thạch Hãn bài «Dòng Sông Êm Đềm» , 
một chuyện tình tuổi nhỏ thất lạc nhiều năm, tìm lại 
được nhau trên đất Mỹ nhờ các sinh hoạt hội đoàn, họp 
mặt đồng hương. Sau đây là bài mới do hai tác giả cùng 
viết. Bản anh ngữ của bài viết sẽ được phổ biến trên 
Việt Báo online trong những ngày sắp tới. 

Chiến tranh Việt Nam, đối với đa số người Mỹ, là 
một cuộc chiến không được dân chúng ủng hộ. 

Một số sinh viên và những người khuynh tả đã tổ chức 
những cuộc biểu tình rầm rộ chống cuộc chiến này bắt 
đầu từ năm 1965. Nhiều người cho rằng đây là một 
cuộc chiến không vinh dự của một người mạnh ăn hiếp 
kẻ yếu. Chính phủ Hoa Kỳ xen vào nội bộ nước Việt 
Nam và tiêu dùng quá nhiều tiền của ngân quỹ quốc 
gia. Nó đã trở thành một vết hằn xấu xa trong tiềm thức 
của người Mỹ cần phải gột xóa hẳn đi. 
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Cuộc chiến tranh ấy đã chấm dứt khi người lính Mỹ 
cuối cùng rút ra khỏi Việt Nam. Quân nhân Hoa Kỳ 
trở về đã không được đón tiếp và tuyên dương như cha 
anh của họ đã tham dự trong các cuộc chiến khác, như 
thời Đệ Nhất, Đệ Nhị Thế Chiến. Không những thế, 
nhiều cựu chiến binh Hoa Kỳ trở về đã phải dấu diếm 
chuyện mình đã chiến đấu ở Việt Nam để tránh khỏi bị 
hàng xóm, bằng hữu dè bỉu và nhìn với ánh mắt khinh 
khi. Tệ hơn nữa, đôi khi họ còn bị gọi là «killer» ngay 
trên đất nước của mình. Nhưng không phải mọi người 
lính hồi hương đều chấp nhận sự chấm dứt ấy. Patrick 
Reilly, một cựu Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, anh nói 
: «Chừng nào đảng Cộng Sản còn cai trị đất nước Việt 
Nam, thì cuộc chiến ấy đối với tôi vẫn chưa chấm dứt.» 
Patrick Reilly đã từng chiến đấu ở chiến trường Việt 
Nam và một phần thân thể của anh đã bị thương tổn trên 
mảnh đất ấy, cho nên anh không muốn sự hy sinh của 
bản thân mình trở thành vô nghĩa. 

Trong ngày khánh thành Tượng Đài Chiến Sĩ Chiến 
Tranh Việt Nam tại Thủ phủ Texas, Thống Đốc Rick 
Perry phát biểu : «Nước Mỹ đã đưa anh em đến chiến 
trường Việt Nam, hôm nay chúng tôi chào đón anh em 
trở về nhà.» Cũng trong ngày ấy Patrick Reilly dõng 
dạc nói trước một số đông quan khách và đồng bào Việt 
Nam tham dự : «Chiến đấu trên chiến trường Việt Nam 
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là một nhiệm vụ cao cả của quân nhân Hoa Kỳ. Chúng 
tôi rất hãnh diện đã giữ cho người dân Miền Nam Việt 
Nam được sống trong Tự Do và Thịnh Vượng trong 
gần 20 năm» . 

Tôi đã gặp Patrick và thấy anh là một người bộc trực 
và đầy nhiệt huyết, khi nghĩ điều gì là đúng, anh sẽ 
theo đuổi cho tới cùng. Thấy cái gì sai, anh sẽ tranh đấu 
quyết liệt để sửa đổi lại. Tôi hỏi Patrick : «Cơ duyên 
nào đưa anh đến với cộng đồng người Việt ?» Anh từ 
tốn nói :

- Cha tôi là một quân nhân, cho nên tôi đã theo gia 
đình dời chỗ ở thường xuyên. Thuở nhỏ sống bên Phi 
Luật Tân một thời gian khá lâu. Năm 1956, tôi mới lên 
8. Một hôm đang chờ đợi trong bến cảng San Francisco 
để đáp chuyến tàu U. S. S. Sultan đi Phi Luật Tân, tôi 
tình cờ gặp mấy người lính có khuôn mặt Á Châu đi trên 
đường, tôi lại làm quen và tưởng họ là người Phi, hóa ra 
là người Việt Nam, đang được huấn luyện ở một quân 
trường nào đó trên đất Mỹ. Họ đối đãi tôi rất tử tế và 
mua thức ăn cho tôi. Đó là lần đầu tiên tôi gặp và có ấn 
tượng rất tốt về người Việt Nam. Hơn 10 năm sau cũng 
con tàu ấy đưa tôi đến Việt Nam. Năm 1967, tôi 19 tuổi, 
vừa tốt nghiệp trung học và theo chân cha tôi, đăng 
vào lính Thủy Quân Lục Chiến. Sau khi huấn luyện căn 
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bản, đơn vị tôi được đưa sang Đà Nẵng, một tỉnh miền 
Trung của Việt Nam, từ đó theo xe tiếp tế về căn cứ. 
Tôi còn nhớ rất rõ, người ta phát cho tôi một cây súng 
mà báng súng vẫn còn dính vết máu của ai đó. Chúng 
tôi chỉ được bắn điều chỉnh sơ sài và thế là đã phải sẵn 
sàng đi hành quân. Cuộc tổng công kích Tết Mậu Thân, 
đơn vị tôi đụng nặng, nhiều người chết, trong đó có cả 
ông Đại Đội Trưởng và một chiến hữu rất thân với tôi, 
còn tôi thì bị thương. Từ đó, tôi không còn có thể đi lại 
bình thường với cái chân bên phải nữa. Giải ngũ trở về 
Mỹ. Sau đó, tôi giúp quân đội Do Thái và chính trên đất 
Do Thái tôi lại bị thương chân trái bởi mìn bẫy. Quân 
Đội Mỹ đã cho tôi hưởng quy chế thương binh vì cả hai 
chân đều bất khiển dụng. Vào năm 1988, tôi cũng giúp 
kháng chiến quân Việt Nam đặt căn cứ bên Cambodia 
để chống lại nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam. 

Tôi ngạc nhiên hết sức, hỏi lại anh :

- Với đôi chân thương tật nặng như vậy sao ?

Anh đã không ngần ngại trả lời :

- Đúng vậy. 
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- Anh thật là một người can đảm và hy sinh hết mình 
cho chính nghĩa. Tôi nghe nói anh có tham gia Ủy Ban 
Xây Dựng Tượng Đài Cựu Chiến Binh Việt Nam ?

- Vâng. Nhiều hội đoàn cựu quân nhân ở Texas đã 
vận động với quốc hội Tiểu Bang trong một thời gian 
khá lâu, để thành lập một tượng đài hầu vinh danh tất cả 
cựu quân nhân của Texas đã tham chiến tại Việt Nam. 
Mục đích của Tượng Đài Cựu Chiến Binh Chiến Tranh 
Việt Nam tại khuôn viên dinh thự Capitol Texas (The 
Capitol of Texas Vietnam War Veterans Monument) 
là để công nhận sự hy sinh và để cố gắng xoa dịu vết 
thương đã hằn sâu trong tâm hồn của cả dân tộc. Sự 
công nhận chứ không tranh giành quyền lợi là động lực 
của Tiểu Bang Texas để hoàn thành xây dựng tượng 
đài. Quang minh chính đại không che dấu, không tự 
tôn và đầy thiện chí. Tượng đài này là một dự án dành 
cho cựu chiến binh và dân chúng của Tiểu Bang. Đó 
không phải là tài sản của một vài người, càng không 
phải là một cơ hội để đánh bóng thành tích một cá nhân 
nào. Sự nỗ lực của quần chúng được góp sức bởi những 
người muốn chân thành tri ơn và cảm nhận sự hy sinh 
của những cựu quân nhân. Tượng đài là một biểu tượng 
để các thế hệ sau này hiểu được thời trai trẻ, sự âu lo, 
cũng như sự đa dạng về nghề nghiệp và văn hóa của 
chúng tôi. Chúng tôi, một thời từng là những thanh niên 
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đầy lý tưởng với sứ mạng tranh đấu cho tự do dân chủ 
bằng khối óc thuần khiết và chân thật. Chúng tôi đã tiếp 
nhận ngọn đuốc của cha ông chúng tôi với niềm tự hào. 
Tượng Đài Cựu Chiến Binh Texas sẽ nói lên muôn triệu 
lời hàng trăm năm sau cho hằng triệu người nghe. Sự 
hy sinh của chúng tôi đã không vô ích và nhiệm vụ cao 
cả không bị quên lãng, đó sẽ là một di sản để đời. 

- Có lần anh nói đây là Tượng Đài chứ không phải là 
Đài Tưởng Niệm. Khác nhau ra sao ?

- Một trong những điều lầm lẫn cho rằng đây là Đài 
Tưởng Niệm Chiến Sĩ Trận Vong. Không phải là Đài 
Tưởng Niệm (Memorial) mà là Tượng Đài (Monument) 
. Đài Tưởng Niệm (Memorial) chỉ vinh danh chiến sĩ 
đã bỏ mình nơi trận chiến, trong khi đó Tượng Đài 
Chiến Sĩ (Monument) vinh danh cả người sống và tử sĩ. 
Tiểu Bang Texas đã có Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Trận 
Vong tại Dallas trên 25 năm qua, do những cựu chiến 
binh Việt Nam xây dựng và đã được khánh thành ngày 
11 tháng 11 năm 1989. Đây là Đài Tưởng Niệm duy 
nhất trên toàn nước Mỹ đã được vị Tổng Thống đương 
nhiệm, TT George H. W. Bush khánh thành. Texas là 
một trong những tiểu bang đầu tiên công nhận Tử Sĩ và 
là tiểu bang gần đây nhất vinh danh Chiến Binh trong 
Cuộc Chiến Việt Nam bằng một Tượng Đài Chiến Sĩ. 
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Mặc dầu việc chính thức công nhận đã bị trễ nải khá 
lâu, Tượng Đài Chiến Sĩ là một lời kết tội vĩnh viễn 
những vị Dân Cử, đã coi sự không- được- ủng- hộ của 
cuộc chiến này quan trọng hơn là trách nhiệm và sự hy 
sinh của toàn nước Mỹ. Cuối cùng thì chúng tôi cũng 
đã xây dựng được một tượng đài tiêu biểu nhất trong 
nước Mỹ cho tất cả cựu chiến binh trong chiến tranh 
Việt Nam. 

- Ai là cha đẻ của Tượng Đài ?

- Tượng Đài điêu khắc này không do «Ủy Ban Xây 
Dựng Tượng Đài» thiết kế mà là điêu khắc gia Duke 
Sundt. Ủy Ban Xây Dựng Tượng Đài tiên khởi đã 
không có một ý niệm nào về hình dáng cũng như nghệ 
nhân cho đến khi tôi được may mắn làm đại diện cho 
các cựu chiến binh trong tiểu ban Chỉ Đạo (Steering 
Committee) , tiểu ban Cố Vấn (Advisory) và tiểu ban 
Thiết Kế (Design) . Tôi gánh vác trọng trách này một 
cách nghiêm túc và lấy làm hãnh diện vì Tiểu Bang 
Texas đã đưa nó cho tôi. Tôi nói Tiểu Bang Texas vì 
không một vị Thượng Nghị Sĩ hay Dân Biểu nào có 
quyền giao phó cho ai bất cứ điều gì thuộc sở hữu của 
dân chúng toàn Tiểu Bang trong đó bao gồm cả Đài 
Tưởng Niệm và Tượng Đài Chiến Sĩ. Toàn bộ diễn 
biến xảy ra bắt đầu từ nửa khuya tôi thức giấc sau một 
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cơn ngủ thoải mái, với ý tưởng về Tượng Đài Chiến 
Sĩ luôn quay quất trong đầu. Hai ngày sau, tôi gọi cho 
Jay Kimbrough, Chánh Văn Phòng và cũng là bạn của 
Thống Đốc Rick Perry, tôi được chính thức mời làm 
một thành viên của Ủy Ban Xây Dựng Tượng Đài. Tôi 
đã than phiền với Jay Kimbrough rằng không thấy sự 
hiện diện của các hội đoàn Cựu Chiến Binh trong ủy ban 
đó ngoại trừ một nhóm thiên tả. Ông Jay Kimbrough 
cũng là một cựu quân nhân Thủy Quân Lục Chiến trong 
chiến trường Việt Nam và chúng tôi đã từng chiến đấu 
trong cùng một mặt trận. Tôi gặp ông ta lần đầu tiên 
khi tôi yêu cầu Thống Đốc của Tiểu Bang Texas ký một 
văn bản công nhận lá cờ vàng là biểu tượng của Người 
Việt Tự Do. Cộng Đồng người Việt đã nhờ tôi giúp đỡ 
làm điều đó. Tôi đã xin được 3 nghị quyết từ chính 
quyền tiểu bang, thành phố Austin và quận hạt Travis. 
Tôi cũng xin được một bản tuyên dương từ Thống Đốc 
Rick Perry cho Nha Sĩ Alvin Diệu Nguyễn vì ông đã 
có công tổ chức ngày vinh danh cho cựu chiến binh 
Việt Nam Cộng Hòa và Đồng Minh hôm 11 tháng 10 
năm 2009. Mấy năm sau đó, Ông Jay Kimbrough đã sát 
cánh với tôi cùng tranh đấu quyết liệt cho việc giữ lại 
hình ảnh người lính TQLC Việt Nam trong Tượng Đài 
Chiến Sĩ của Tiểu Bang. 
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- Ý niệm về hình thái của Tượng Đài phát xuất từ 
đâu?

- Tôi đã đi cùng khắp nước Mỹ tìm kiếm cảm hứng 
và xin ý kiến của những người có kinh nghiệm. Tôi 
đã tiếp chuyện với Jan Scruggs cha đẻ của Đài Tưởng 
Niệm Chiến Tranh Việt Nam (Vietnam War Memorial 
in Washington, D. C.) và chiêm ngưỡng rất nhiều tượng 
đài ở nhiều chiến trường thời Nội Chiến Nam Bắc để tìm 
giải đáp. Trong khi thăm bảo tàng Viện Louvre ở Paris, 
tôi đã tìm thấy điều tôi muốn kiếm. Đó là một ngôi cổ 
mộ thời La Mã xây 2. 000 năm trước, trên đỉnh là tượng 
một vị Hoàng Đế. Tôi lấy đó là biểu tượng cho binh 
lính trong chiến trường Việt Nam. Tôi xin nhấn mạnh 
rằng, trong số hơn 58. 000 tử sĩ khắc trên Bức Tường 
Tưởng Niệm ở Washington, D. C. , có khoảng 40. 000 
người chỉ mới 22 tuổi hay trẻ hơn, trong đó binh nhất 
Dan Bullock mới tròn 15 tuổi. Chỉ có 1 phần 15 quân 
nhân trực tiếp tác chiến, họ chiếm gần 80% tên trên Bức 
Tường Tưởng Niệm. Đó là ý niệm trong đầu của tôi khi 
phác họa Tượng Đài Chiến Sĩ. Một đám lính trẻ đứng 
trên nóc và quân nhân trợ chiến với những chuyên môn 
khác nhau đứng chung quanh trên ngôi mộ. Ý niệm đồ 
hình của tôi không phải là đồ hình của một tượng đài 
nhưng dù sao cũng cho Ủy Ban Xây Dựng một lựa chọn 
giữa đồ hình truyền thống của tôi và đồ hình tân thời 
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theo trường phái trừu tượng mà họ mong muốn (giống 
như Bức Tường Đá Đen ở Washington, D. C.) . Một 
người trong ủy ban, hướng dẫn cuộc tranh luận ủng hộ 
đồ hình trừu tượng. Nhưng Ông Giám Đốc Nghệ Thuật 
Tiểu Bang đã chấp thuận phác họa truyền thống của 
tôi. Nhiệm vụ kế tiếp của tôi là kiếm một nghệ nhân có 
cùng một ý niệm với tôi. Một nghệ sĩ trong thành phố 
Austin giới thiệu cho tôi 3 tên tuổi, hai người nổi tiếng 
khắp thế giới đòi thù lao lên đến hàng triệu dollars. Chỉ 
còn lại một người và chẳng bao lâu tôi đã tìm ra người 
đó. Bức tượng con bò mộng sừng dài vĩ đại ở trung tâm 
Frank Erwin đã đưa tôi gặp Duke Sundt. 

- Như vậy Anh đã bàn luận với Duke về hình ảnh của 
Tượng Đài phác họa trong đầu anh ?

- Vâng, nói ra thì dài dòng nhưng Duke Sundt là một 
lựa chọn hoàn hảo nhất. Ông ta là hậu duệ trong một gia 
đình theo binh nghiệp gồm có một người anh em trai, 
một anh em họ đã từng tham dự trong chiến trường Việt 
Nam và Duke cũng từng điêu khắc người lính VN trong 
vài công trình khác. Chờ đợi sáu tháng không thấy Chủ 
Tịch Ủy Ban triệu tập họp hành, nhóm thiết kế đồ hình 
bèn qua mặt ông ta. Dùng quyền hạn của Quốc Hội, 
thành viên nhóm thiết kế đã trình diện Điêu Khắc Gia 
của chúng tôi lựa chọn và mô hình nhỏ của Tượng Đài 
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để bình chọn. Sau khi được hỏi có ai phản đối không, 
cả hội trường im lặng, thế là Duke Sundt được chọn với 
toàn số phiếu đồng thuận. 

- Anh và Duke thực hiện việc hình thành Tượng Đài 
ra sao ?

- Sau khi dạo vòng quanh khuôn viên trụ sở Quốc 
Hội (The Capitol) , tôi nhận thấy biểu tượng người 
lính Texas toàn là người da trắng mà thôi. Điều đó trái 
ngược với lịch sử. Là một thành viên trong ban thiết kế, 
tôi muốn sửa đổi điều này. Vì vậy, tôi đã nhờ một họa 
sĩ địa phương vẽ hình người lính Miền Nam Việt Nam 
và một người lính Da Đen đầu tiên trong họa đồ. Đây 
chưa phải là mô hình nhưng là một khái niệm để điêu 
khắc gia dựa vào đó mà tạo nên tác phẩm của ông ta. 
Tôi chọn người lính Việt Nam Cộng Hòa bởi vì người 
lính đó là biểu tượng sự cao thượng của chúng tôi (our 
Nobility) , và chúng tôi không phải là một đoàn quân 
xâm lược. Người lính đó là lý do tại sao chúng tôi chiến 
đấu ở Việt Nam. Tôi thêm vào một người lính bắn sẻ 
và điêu khắc gia gắn lên khuôn mặt sắc dân Hispanic. 
Sau khi ngắm vòng quanh hành lang của Tòa Nhà Quốc 
Hội, tôi nhận ra rằng chúng tôi suýt bỏ quên người 
chiến binh đầu tiên của Texas : người lính Da Đỏ. Tôi 
gọi cho Duke và khám phá ra cả hai chúng tôi đều có 
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đồng quan điểm. Thần giao cách cảm xảy ra thật thần 
bí nhưng luôn là con đường đứng đắn để đi theo. Một 
cựu chiến binh gốc bộ lạc Navajo và cũng là một TQLC 
ở Tiểu Bang Arizona cung cấp cho chúng tôi một cái 
lông chim Thần Linh để làm biểu tượng cho người Da 
Đỏ. Sau khi hoàn tất ý niệm về tượng đài cũng như tìm 
được điêu khắc gia, tôi coi như đã hoàn thành nhiệm vụ 
và rút ra khỏi ủy ban thiết kế. 

- Hình ảnh của Tượng Đài anh có trong đầu, trước khi 
rút ra khỏi ủy ban thiết kế, có cả người lính Thủy Quân 
Lục Chiến Việt Nam, phải không ?

- Đúng vậy, đó là hình ảnh một đám quân nhân trẻ, 
đứng thành một vòng tròn. Mỗi người đang làm nhiệm 
vụ riêng biệt của mình, trong khi mắt vẫn canh chừng 
hướng về phía trước xa xăm, sẵn sàng chống trả một 
cuộc tấn công của Việt Cộng. Những quân nhân đó bao 
gồm một người lính Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam 
bị thương đang được một người lính quân y, người Mỹ 
gốc Phi Châu săn sóc, một người lính truyền tin gốc Da 
Đỏ, bên cạnh là một người lính bắn sẻ gốc Hispanic, và 
một người lính Mỹ da trắng. Tôi muốn đưa ra một hình 
ảnh hài hòa của nhiều sắc dân trong mô hình đó. Người 
lính TQLC mặc quân phục của quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa, trang bị súng phóng lựu M79 và lựu đạn M26 còn 
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4 người kia đều mặc quân phục của quân đội Mỹ, trang 
bị súng M16. Nếu chúng ta nhìn kỹ sẽ thấy sự khác biệt 
rõ ràng về hai bộ quân phục đó. Lính Mỹ mặc áo không 
có cầu vai, miệng túi áo xéo, hàng nút áo phía trước 
được giấu kín. Năm người lính đó đứng trên một cái bệ 
cao hình 8 cạnh, có khắc những hình ảnh của các quân 
binh chủng hỗ trợ chiến trường, và quan trọng hơn cả 
là hình ảnh nhiều con rồng khác nhau, tượng trưng cho 
văn hóa Việt Nam, Con Rồng Cháu Tiên và những ngôi 
sao (lone stars) biểu tượng của tiểu bang Texas. 

Duke rất hãnh diện với dự án hoàn mỹ này. Anh ta 
khoe rằng đây là một công trình quan trọng nhất trong 
đời anh. Hai chúng tôi muốn có một cái gì đó để cho các 
thế hệ sau hiểu được chiến tranh Việt Nam thật sự xảy 
ra như thế nào... và tại sao miền Nam cuối cùng bị thất 
bại. Trong tượng đài đó, chúng ta đều thấy người quân 
nhân Việt Nam đang được quân đội Đồng Minh yểm 
trợ. Trong những ngày tàn của cuộc chiến, quân đội 
VNCH đã phải chiến đấu đơn phương thiếu thốn mọi 
thứ trong khi quân đội Bắc Việt được cả khối Cộng Sản 
thế giới yểm trợ đầy đủ. Hình ảnh người lính Việt Nam 
Cộng Hòa mặc dù bị thương, vẫn nắm chắc cây súng 
và mắt nhìn về hướng Nam, trong tư thế sẵn sàng chiến 
đấu để bảo vệ Miền Nam Việt Nam trong khi những 
người khác hướng mắt về phía Bắc, Tây hay Đông. Đó 
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là hình ảnh quân đội Đồng Minh, hợp tác chiến đấu. 

Đã từ lâu, người Mỹ quên mất người chiến sĩ đồng 
minh Việt Nam, trong các tượng đài và các buổi tranh 
luận. Tôi muốn nhắc cho mọi người hiểu rằng, người 
lính miền nam Việt Nam là một thành phần quan trọng 
trong cuộc chiến, không thể nào bỏ quên họ được. 

- Làm thế nào để anh có được hình ảnh trung thực của 
người lính Miền Nam Việt Nam ?

- Tôi được một số bạn bè người Việt chỉ dẫn nên bay 
qua Nam California, tìm đến một cửa tiệm may quân 
phục ở Westminster. Ông chủ tiệm tên là Hoàng Vũ, 
hay Hùng Vũ gì đó, nếu tôi nhớ không lầm. Ông ta cho 
tôi một copy của bản «Huấn Lệnh Điều Hành Căn Bản» 
của Quân Đội VNCH nói rõ từng chi tiết về quân phục 
của các quân binh chủng Việt Nam thời đó. Tôi quyết 
định nhờ ông ta may một bộ đồ TQLC Việt Nam có đủ 
cả huy hiệu, lon lá, và hai kiểu mũ : mũ beret và nón 
sắt. Tôi mang về Austin, nhờ anh bạn hàng xóm người 
Việt tên là Brandin Nguyễn mặc bộ quân phục đó để 
làm người mẫu cho Duke điêu khắc bức tượng người 
lính Việt Nam Cộng Hòa. Duke lấy 3 mẫu hình của 
Brandin, một mang nón sắt, một đội mũ beret và sau 
cùng là để đầu trần. Cuối cùng anh ta thích cái mẫu đội 
beret hơn cả. Sau khi điêu khắc xong mô hình với kích 
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thước để bàn, Duke và tôi mang đi rất nhiều nơi trong 
Tiểu Bang Texas để trưng bày và xin ý kiến. Mọi người 
đều thích thú và khen ngợi mô hình có ý nghĩa, nhất là 
có hình ảnh người lính Việt Nam Cộng Hòa trong đó. 
Chúng tôi rất hãnh diện, riêng tôi rất hài lòng và tự hào 
đã làm được một cái gì đó cho cộng đồng người Việt 
trên đất Mỹ nói chung và cho chiến hữu Việt Nam nói 
riêng, những chiến hữu của tôi lâu nay đã bị bỏ quên và 
bạc đãi. 

- Như vậy, kể như anh đã hoàn tất nhiệm vụ một cách 
tốt đẹp, tại sao lại có vụ biểu tình tranh đấu ?

- Lúc đó tôi cũng nghĩ như vậy, nhưng sau khi rút ra 
khỏi Ủy Ban Xây Dựng Tượng Đài, nhóm khuynh tả 
phản chiến đã thay người lính Việt Nam Cộng Hòa bằng 
người «Lính Mỹ Gốc Á Châu» . Tôi phải liên lạc với 
Cộng Đồng Người Việt ở Texas để cùng nhau tranh đấu 
đòi trả lại tượng người lính VNCH. Chúng tôi thành lập 
một Ủy Ban Tranh Đấu cho Tượng Đài gồm 11 người, 
4 người Mỹ trong đó có tôi, Đại Tá Fred Glazier, Police 
Commissioner Rob Kyker và 7 người Việt. Ông Nha Sĩ 
Alvin Diệu Nguyễn làm chủ Tịch và 6 người Việt khác. 
Tôi nhớ không rõ lắm nhưng gồm có ông Hồ Sắc đại 
diện 18 hội đoàn Cựu Quân Nhân VNCH, bà Dược Sĩ 
Nguyễn Khoa Diệu Thảo, Ông Phạm Nhân, quý vị tu sĩ 
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trong Hội Đồng Liên Tôn... Chúng tôi đã phối hợp với 
đồng bào Việt Nam từ các thành phố Houston, Dallas, 
San Antonio, Austin và các thành phố phụ cận gồm 
khoảng hơn 600 người để lên thủ đô Texas biểu tình 
và dâng thỉnh nguyện thư (với trên 10 ngàn chữ ký) lên 
Quốc hội, Thống Đốc Rick Perry. Cuộc tranh đấu dai 
dẳng kéo dài gần 2 năm nhưng chúng tôi quyết không 
bỏ cuộc. Tôi rất cám ơn Alvin và toàn thể đồng bào VN 
đã sát cánh cùng tôi trong cuộc tranh đấu đó. 

- Kết quả ra sao ?

- Cuối cùng thì họ cũng có thỏa thuận ngầm, mỗi bên 
nhường một chút, theo tôi đoán như vậy : Người lính 
Việt Nam cộng Hòa vẫn như nguyên bản, họ chỉ bỏ cái 
mũ beret và bỏ đi dấu hiệu TQLC Việt Nam. Trong bản 
văn chính thức về nghị quyết xây dựng tượng đài người 
lính TQLC Việt Nam được đổi ra tên Biệt Động Quân 
Việt Nam (ARVN Ranger) . Tôi và Duke cũng như 
nhiều người Việt khác, công nhận rằng bộ quân phục đó 
vẫn như cũ, cái cầu vai và miệng túi áo đó là quân phục 
của quân đội VN, không phải đồng phục của quân đội 
Mỹ. Thứ nhất, áo trận của quân đội Mỹ không có cầu 
vai, thứ hai miệng túi áo của quân phục tác chiến Mỹ 
may xéo chứ không thẳng ngang như quân phục VN. 
Brandin Nguyễn nhìn vào bức tượng cũng xác nhận đó 
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chính là hình mẫu của anh ta không có gì thay đổi cả. 

Tôi gật đầu đồng ý với anh :

- Cho nên khi nhìn vào bức tượng đó, chúng ta có thể 
nhận ngay ra là tượng một chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa. 

Patrick thêm vào :

- Và cũng bức tượng ấy những người thiên tả trong 
ủy ban xây dựng muốn thay đổi tượng đài vẫn nghĩ rằng 
đó là một người lính Mỹ gốc Á Châu, nhưng không 
phải vậy !

- Chúng tôi cám ơn anh đã chia sẻ những thông tin 
quý báu này với Đồng Bào Tỵ Nạn Việt Nam. Cám ơn 
anh và tất cả chiến hữu của anh, những người lính trẻ đã 
hy sinh rất nhiều để bảo vệ đất nước chúng tôi. 

- Chúng tôi rất hãnh diện với nhiệm vụ đó và sẽ mãi 
mãi sát cánh với Cộng Đồng Tỵ Nạn Việt Nam để tranh 
đấu cho một Việt Nam TỰ DO D N CHỦ. Tôi cũng hy 
vọng rằng những người Việt Tự Do sống trên đất Mỹ 
biết đến tượng đài này và quan trọng hơn nữa nó đã 
được xây dựng tại một thủ đô của tiểu bang lớn hàng 
đầu của nước Mỹ. Tôi ước mong nhiều người Việt tỵ 
nạn có cơ hội đến viếng thăm và bày tỏ lòng tri ân. 
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Chúng tôi cũng có dịp tiếp xúc với Nha Sĩ Alvin Diệu 
Nguyễn, người giữ chức Chủ Tịch Ủy Ban Tranh Đấu 
Cho Tượng Đài. Ông hết lòng ca tụng và cám ơn anh 
Patrick Reilly và thổ lộ rằng cuộc tranh đấu thành công 
là nhờ sự góp sức và tranh đấu kiên cường của rất nhiều 
đồng bào Việt Nam, các hội đoàn quân nhân, tôn giáo, 
hội đồng hương... và nhất là sự hướng dẫn, trợ lực quý 
báu và kiên trì của anh Patrick Riley. Ông cũng nhấn 
mạnh rằng tượng đài này đã nói lên sự thật lịch sử của 
cuộc chiến tranh Việt Nam, đó là cuộc chiến của nhân 
dân và quân đội miền Nam Việt Nam chống lại cuộc 
xâm lăng của tập đoàn Cộng Sản và Quân Đội Mỹ đã 
giúp Quân Đội VNCH làm việc đó. Lịch sử đã chứng 
minh rằng cuộc chiến đấu của quân dân miền Nam Việt 
Nam là chính đáng. Những chiến sĩ Việt Mỹ và quân 
đội Đồng Minh đã hy sinh vì tự do cho người dân Việt 
Nam, luôn xứng đáng được ngưỡng mộ và tri ân. Cái gì 
khi mất rồi mới thấy quý, người dân miền nam đã học 
được bài học đắt giá đó sau khi đất nước rơi vào tay 
Cộng Sản. 

Tháng 2 năm 2015

Lê Nguyên Hằng & Nguyễn Thạch- Hãn
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Đoạn Đường Chiến Binh

Triều Phong (TPN) 

Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật 
Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương 
Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina 
và cũng đang theo học ở trường Trident Technical 
College. Với bài «Niềm Đau Ơi Ngủ Yên» viết về trại 
tị nạn Palawan- Philippines, Triều Phong đã nhận giải 
Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài mới nhất của ông 
kèm lời ghi :

- Để tưởng niệm bốn mươi năm mất Miền Nam Việt 
Nam tự do, viết với lòng tri ân những chiến sĩ VNCH, 
và đồng minh đã nằm xuống cho cuộc chiến và vinh 
danh những thương binh VNCH và đồng minh đang 
còn vật lộn với cuộc sống bởi các chiến thương ngày 
nào. 

Tôi trở xuống dưới để dọn đồ đạc sau khi lên lầu chào 
chủ nhà. Đó là một cái «condo» hai phòng với phòng 
khách và nhà tắm, nhà bếp rộng rãi. Chủ là một người 
đàn ông độc thân, hơn tôi độ chục tuổi. Anh ở trong cái 
phòng ngủ to (master bedroom,) nên còn dư một phòng 
nhỏ cho «share» và bây giờ nó sẽ là phòng của tôi trong 
những ngày sắp tới. 
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Mở «trunk» xe ra, lấy từng bao quần áo, tôi sơ ý đánh 
rơi bịch đựng các đôi giày xuống sidewalk. Vừa định 
cúi xuống lượm thì đã có một bóng người nhặt lên đưa 
mình. Quay lại cám ơn tôi chợt nhận ra trước mặt tôi là 
một ông Mỹ đen đang cười toe toét giơ hàm răng trắng 
bóng giống như anh Bảy Chà Và trên các bảng quảng 
cáo kem đánh răng Hynos ngày xưa ở Sài Gòn vậy. 

- You move here ?

- Yes, Sir. 

- I am Bob. I’m living here !

Giới thiệu tên mình xong, ông ta chìa tay về phía tôi. 
Tôi vội vàng bắt lấy và nói :

- Please call me N. Nice to meet you !

Đó là người láng giềng đầu tiên và sớm sủa nhất khi 
tôi dọn đến khu Falls Church của Virginia này. Những 
ngày sau thỉnh thoảng khi ra vô hoặc đi làm về tôi gặp 
Bob. Mỗi lần như thế ông ta rất vui, cười nói huyên 
thuyên, hỏi thăm đủ điều. Tôi cũng cảm thấy thoải mái 
trước thái độ cởi mở và thân thiện ấy của ông ta. 

Sáng chủ nhật một hôm, lúc tôi khệ nệ khiêng mấy 
giỏ quần áo dơ xuống phòng giặt và khi vừa bước qua 
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khỏi cửa tôi đã thấy Bob đang đứng lui cui xếp đống 
quần áo khô vừa sấy xong nơi chiếc bàn dài, sát trong 
góc phòng. Nhác thấy bóng tôi Bob reo lên, cười to :

- Hey, what’s cooking man ?

- Not bad. How have you been ? Tôi nhún vai trả lời. 

Bob tiến lại giúp tôi đổi mấy cái «quarter» từ nơi đặt 
máy đổi tiền đoạn bỏ chúng vào từng khe để tiền rồi 
đẩy mạnh cái cần trả tiến vào trong xong xuôi thì ông 
bắt đầu đổ xà bông, mở nước, chỉnh độ nóng lạnh cho 
vừa đoạn nhắc tôi bỏ quần áo vào khi Bob thấy tôi cứ 
lúng ta lúng túng mãi mà không được vì đây là lần đầu 
tiên tôi sử dụng phòng giặt công cộng. Cuối cùng ông 
ta đậy nắp lại. Máy chạy !

- That’s it ! Bob xoa hai tay vào nhau thốt. 

Vừa dợm bước đi, ông bỗng dừng lại ngập ngừng 
nhìn tôi đôi chút và hỏi tôi người nước nào, tới Mỹ 
đã bao lâu ? Bob la lên khi nghe tôi nói tôi là người 
Việt Nam, mới đến đây được khoảng tám tháng sau gần 
mười một năm chờ đợi, tranh đấu đòi tự do ở trại tị nạn 
Phi Luật Tân. Bob cũng hả hê cho tôi biết là Bob từng ở 
Việt Nam ngày trước. Tôi ngớ người, ngạc nhiên :

- Really ?
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- Yeah !

Qua cuộc trò chuyện này tôi biết Bob là cựu chiến 
binh và đã bị thương trong chiến tranh Việt Nam. Thảo 
nào mà ông ta chẳng đi «cà nhắc, cà hót» như thế, tôi 
nhủ thầm. Bob nói nhiều về Việt Nam. Bob khen Việt 
Nam đẹp, phụ nữ Việt Nam dễ thương, đặc biệt là ông 
rất thích uống cà phê phin (filter) vào các buổi sáng 
sớm nơi những quán cóc ven đường. 

- So... your wife is a Vietnamese lady, right ? Tôi trêu 
Bob. 

Bob nhìn sững lấy tôi giây lâu, đoạn Bob bật cười ha 
hả khi biết là mình bị ghẹo :

- I wish ! I wish, man !

Bây giờ thì tôi chắc chắn rằng ông ta lớn tuổi hơn tôi 
và đột nhiên tôi chợt nảy ra ý muốn mời ông ta lên nhà 
uống cà phê chơi. Bob rất hào hứng khi nghe tôi có cà 
phê phin Việt Nam nên cả hai bỏ mặc quần áo đồ đạc 
lại đó mà kéo nhau lên lầu. Nhìn ông bước thấp bước 
cao tôi ái ngại tuy nhiên Bob khoát tay bảo không có gì. 
Ông đi đứng như thế mấy chục năm nay quen rồi !

Bob ngó chăm chăm cái phin lúc tôi bưng hai ly cà 
phê ra đặt trên chiếc «coffee table» nhỏ trước mặt ông ta 
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như nhìn người tình mấy mươi năm mới gặp lại. Trông 
từng giọt cà phê đen bóng bẩy, lóng lánh rồi tròn nụ 
như cô gái xuân thì và run rẩy rơi xuống đáy ly, òa vỡ, 
văng tung toé trên mặt lớp sữa bò đặc quánh, vàng mịn, 
đổ sẵn bên dưới, ánh mắt của Bob thật xa xăm. Ông ta 
ngồi bất động như thế rất lâu, như sống lại với quá khứ 
hồi tưởng của riêng mình cho đến lúc ông lẩm bẩm bảo 
nhìn những giọt cà phê rơi vỡ ấy ông nhớ đến các quả 
đạn pháo mà VC (Việt Cộng) bắn vào đồn, xới tung mặt 
đất, nơi đơn vị ông đang đóng năm nào. 

- Where ? Tôi hỏi. 

- Quang Ngai. 

Ông trả lời bằng tiếng Việt lơ lớ nhưng cũng đủ để tôi 
biết địa danh quê tôi. 

- Central Viet Nam ?

Bob gật đầu, giải thích thêm :

- South Central Coast of Vietnam. 

- When ? Tôi tò mò. 

- 1966. 

- How long were you there for ?
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- More than two years. I came back in October, 1968, 
after being wounded. 

Thấy Bob buồn buồn khi nhắc lại chuyện cũ, để phá 
tan bầu không khí nặng nề bỗng dưng kéo tới kia, tôi 
đứng dậy đi lấy đá cục lúc phin cà phê thôi ngừng chảy, 
rồi trở ra đặt cái khay nước đá xuống bàn. Cả hai dùng 
muỗng khuấy đều ly cà phê của mình. Tiếng muỗng 
khua vào thành ly kêu leng keng nghe vui tai và phá 
tan sự yên lặng nhưng chúng tôi vẫn im lìm theo đuổi ý 
nghĩ riêng. Bob nhổm người lấy từng viên nước đá nhỏ 
trong veo to cỡ chừng một lóng tay bỏ vào ly của mình 
rồi lại khuấy lên lần nữa. Tôi đưa tay mời, Bob cầm ly 
cà phê lên hóp một ngụm đầy, ngậm một lúc lâu mới từ 
từ nuốt xuống khỏi cổ như để tận hưởng cái mùi thơm, 
cái nồng nàn của cà phê thưở xưa. Tôi biết ông rất thích 
vì gương mặt ông rạng rỡ hẳn lên, các sớ thịt dãn ra, 
mắt ông long lanh rực sáng :

- Wow, terrific ! Long time I’ve just had it again. 

Lòng tôi bỗng nhiên nổi lên niềm quý mến Bob vì 
ngoài cái chuyện «kính lão đắc thọ» thì phần khác còn 
là cảm kích sự hy sinh tuổi trẻ và thân thể của ông cho 
quê hương tôi dù bất kỳ lý do gì đã đưa ông vào đời 
quân ngũ !
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*

Sau hai tháng sống trong thời tiết mát dịu, thơ mộng 
của mùa xuân đầu tiên vào năm 2000 của tôi ở Virginia 
thì nắng bắt đầu gắt và nóng hơn dù có gió mạnh báo 
hiệu mùa hè đã đến. Một buổi trưa cuối tuần, dọn dẹp 
phòng sạch sẽ rồi tôi dự tính mang chiếc Toyota Camry 
đời 1989 màu đỏ của mình tới tiệm «auto repair» trên 
đường Lee Hwy gần nhà để thay bố thắng và sẽ ghé chợ 
Đại Hàn mua thức ăn cho cả tuần thì đụng phải Bob lúc 
vừa bước ra khỏi chung cư. 

Biết tôi xuống phố ông nhờ tôi cho ông ta «quá giang» 
ra tiệm 7 Eleven nơi đầu đường để mua nước. Trên 
đường đi ông đề nghị sẽ giúp tôi thay thắng khi biết ý 
định của tôi dù tôi đã ngần ngại và từ chối đôi lần. Bob 
vẫn dứt khoát muốn làm và «save money» cho tôi. Cuối 
cùng tôi đành chở ông tới tiệm bán đồ phụ tùng xe hơi 
Pep Boys Annandale theo sự chỉ dẫn của ông để mua 
mấy cặp bố thằng rồi trở về nhà Bob lấy con đội (jack) 
và chìa khoá mở ốc mâm xe luôn. Bob ở mướn trong 
cái apartment một phòng, tương đối nghèo. Ngoài bộ 
salon cũ sờn vải, cái bàn nhỏ với vài tờ báo nằm vương 
vãi và cái tivi kê sát góc ra thì không thấy thứ gì khác. 
Vắng vẻ ! Trống trải !
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Đợi Bob lục tủ lấy đồ nghề xong chúng tôi cho xe 
tới đậu dưới tàng cây «Maple» râm mát trước chỗ tôi 
ở. Ngồi trông Bob làm, thao tác thuần thục, lẹ làng nên 
chỉ độ một giờ sau khi ông tháo bố thắng cũ ra và dán 
bố thắng mới vào rồi ráp lại là xong khiến tôi cảm thấy 
thích thú vì được dịp học hỏi thêm. Nhìn những giọt mồ 
hôi đổ trên trán và lưng áo Bob ướt một mảng lớn, tôi ái 
ngại, lòng phân vân chưa biết tính sao. Đoán biết ý tôi 
khi thấy tôi ưu tư Bob xuề xoà :

- It’s OK, man !

Tuy bị tật nhưng Bob đứng lên, ngồi xuống rất là 
nhanh nhẹn, sau đó ông bảo tôi vào xe chạy thử. Ngồi 
kế bên, ông theo dõi và gật gù lấy làm đắc ý lúc thấy xe 
dừng một cách nhẹ nhàng êm ái nơi các ngã tư đèn đỏ. 
Tự nhiên tôi cũng hứng chí lên nên liền chở Bob xuống 
Eden; là khu trung tâm thương mại sầm uất của người 
Việt tại Fairfax mua một ít đồ nhậu trong quán Bảy Lọ 
và một thùng bia Heineken mười hai chai về nhà lai rai 
như một cách cám ơn ông. 

Vô nhà, bày biện xong cả hai ngồi vào. Sẵn trời đang 
nóng, Bob làm một hơi hai chai liền trong khi tôi mới 
uống dứt chai thứ nhất. Tới chừng đó ông mới trút bầu 
tâm sự về gia cảnh mình. Ông ngó mông ra cửa sổ nói 
«lâu lắm rồi dễ chừng cũng đã hai mươi lăm năm hơn 
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chứ không ít, ngày ấy khi ông đi làm về thì vợ ông đã 
ẵm đứa con gái nhỏ hai tuổi đi mất. Sau bao tháng ngày 
tìm kiếm thì ông mới phát giác ra vợ ông đem con về 
New York. Mặc dù Bob đã tới năn nỉ nhiều lần, vợ ông 
vẫn không trở lại. Sau này thì bà di chuyển đi nơi khác, 
biệt tăm !» Bấy giờ Bob uống thêm hai chai nữa và tính 
khí ông bắt đầu thay đổi chứ không còn điềm đạm, dễ 
thương như thường ngày. Bob nói nhiều, khoa tay múa 
chân, trợn mắt trông thật hung dữ. Tôi bắt đầu sợ, tính 
kế ngưng lại nhưng chưa biết phải làm sao trong lúc 
ông cứ lải nhải và khui bia uống liên tục. Rồi Bob bắt 
đầu la hét lớn lên. Bob luôn miệng nói về các chết chóc, 
về chiến tranh Việt Nam, nhắc đến những địa danh đã 
đi vào lịch sử một thời như huyện Đức Phổ, vụ thảm 
sát Mỹ Lai đoạn khóc lóc kêu tên bạn bè chiến hữu mà 
ông bảo là đã tử trận, kể lể lung tung, vẽ ra cho tôi thấy 
một bãi chiến trường đầy máu me với xác người la liệt 
làm tôi nhớ tới các hình ảnh tang thương khi lúp xúp 
theo mẹ chạy giặc năm Mậu Thân, 1968. Cuối cùng, 
ông đập tay, đập đầu vào vách, mặt dàn dụa nước mắt 
trông thật đau khổ khiến tôi vô cùng tội nghiệp cho 
ông; người cựu thương binh mất cả tương lai, mất cả vợ 
con bè bạn, luôn bị quá khứ dày vò, chiến tranh ám ảnh 
đồng thời cũng quá hoảng sợ mà không biết giải quyết 
thế nào ? Chiều ấy tôi đã rất vất vã và nhờ có người Mễ 
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sống cạnh bên giúp đỡ mới đưa được Bob về nhà. 

Tôi đã học được một bài học nhớ đời và biết thế nào 
là «hội chứng chiến tranh Việt Nam của mấy cựu chiến 
binh Mỹ mà trong tiếng Anh thường gọi tắt là PTSD 
(Post- Traumatic Stress Disorder.)» Điều mà hồi nào tới 
giờ tôi chỉ đọc qua sách báo, nghe thấy trên phim ảnh 
mà thôi. Đến lúc ấy thì tôi lờ mờ đoán được lý do vì sao 
Bob không có xe, vì sao vợ ông bỏ ông ẵm con trốn đi !

Vài bữa sau Bob đến gặp tôi xin lỗi về việc ông đã 
làm phiền hà tôi trong cuộc nhậu hôm rồi và ông tỏ ra 
vô cùng ăn năn, áy náy dù tôi đã bảo rằng tôi rất thông 
cảm với ông, cảm thông với «đoạn đường chiến binh» 
mà ông đã trải qua, đặc biệt là trong cuộc chiến Việt 
Nam, vì gia đình dòng họ tôi cũng có những chú bác là 
sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng Hòa bị bắt đi tù cải tạo 
tới tận ngoài Miền Bắc Việt Nam hơn mười năm trời 
sau ngày «tan đàn rã nghé» của 30 tháng 04 năm 1975 ! 
Khi được thả về tâm tính họ đôi lúc cũng như ông «sáng 
nắng chiều mưa trưa lai rai nóng.» 

Cuối năm ấy tôi thay đổi công việc, từ bỏ ước mơ đi 
học dù đã có lớp, có giờ, có được hai ngàn năm trăm đô 
«financial aid» cho mỗi mùa học tại một «community 
college» để dọn về South Carolina (SC) làm nail kiếm 
tiền gấp hòng phụ thuốc thang cho cha mẹ già đang đau 
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yếu bên nhà. Tôi vô cùng tiếc nuối vì đã lỡ cơ hội học 
hành mà tôi nghĩ có thể là sau cùng của tôi nhưng đành 
chấp nhận vì chữ hiếu, vì cả đời cha mẹ tôi đã hy sinh 
hết gia tài của cải cho tôi vượt biển tìm tự do, nuôi tôi 
gần sáu năm trong các trại cải tạo do vượt biên thất bại. 
Có lẽ nhờ có tiền uống thuốc chữa bệnh, và được Trời 
Phật độ mà cha mẹ tôi mới còn lây lất được tới bây giờ

Hôm đi, tôi đến tìm Bob để từ giả nhưng không gặp. 
Tôi viết lại cái «note» nhỏ dán trước cửa nhà ông cùng 
với số phone của mình. Suốt đường đi gần mười tiếng 
đồng hồ thỉnh thoảng tôi lại nghĩ đến Bob, đến hoàn 
cảnh thương tâm của một cựu chiến binh Mỹ rồi liên 
tưởng tới các người thương phế binh Việt Nam Cộng 
Hòa tại quê hương và tự hỏi còn họ thì sao ? Cũng đau 
khổ, cũng tan tác, cũng lê lết đi bên cạnh cuộc đời suốt 
mấy chục năm qua. Buồn ! Những kẻ chiến bại ! Những 
người khốn khổ ! Mỗi người là một «phối cảnh» của 
cuộc đời !

Trong thời gian sống ở SC, lâu lâu tôi có nhận được 
điện thoại của Bob. Sau vài lần thăm hỏi và rồi dòng đời 
đưa đẩy «xa mặt cách lòng,» phần vì bận bịu với công 
việc, phần khác là do đổi số phone mới nên tôi đã mất 
liên lạc với Bob. Tháng Năm năm 2009, nhân dịp về dự 
hội nghị tại «Library of US Congress» ờ Washington 
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DC tôi cùng vợ con mướn khách sạn gần Fairfax cho 
tiện việc sinh hoạt. 

Một chiều tôi tới 7 Eleven mua nước và vài bịch 
«chip» cho con tôi, lúc bước ra tôi chợt thấy chỗ này 
hơi ngờ ngợ quen. Đứng yên nặn óc suy nghĩ một lúc 
tôi bỗng nhớ ra đây là tiệm mà tôi đã đưa Bob tới ngày 
xưa. Hình ảnh Bob hiện ra trong tâm trí, tôi có ý muốn 
nhân dịp này đến thăm và xem đời sống ông ra sao và 
tiện thể tôi cũng muốn ghé thăm anh chủ nhà dễ mến 
ngày trước luôn. Trên đường đi lòng tôi rộn ràng khi 
nghĩ tới lúc gặp tôi hẳn là Bob sẽ vui lắm. 

Khung cảnh vẫn không thay đổi mấy, chỉ có cây cối 
lớn hơn xưa nhiều. Cây Maple năm nào vẫn còn đây. 
Lòng bồi hồi tôi đậu xe vào chốn cũ. Lên lầu, thấy cửa 
đóng then gài chắc anh bạn chủ nhà đi làm chưa về. 
Xuống lầu, lần bước tới nhà Bob. Vắng vẻ, chẳng có ai 
! Đứng bần thần một tí, tôi lặng lẽ trở gót. Khi chuẩn 
bị bước vào xe tôi bỗng thấy anh chàng Mễ gần nhà 
năm xưa đang đi về. Có thể biết được tin tức Bob từ 
anh chàng này. Tôi nghĩ thế nên vội vã chạy lại, anh vui 
mừng khi gặp tôi. Kế đó anh cho tôi biết là sau khi tôi 
đi rồi Bob buồn lắm, nhậu thường xuyên, khóc lóc kể 
lể luôn mồm và trong số những người mà ông kêu gào 
có cả tôi nữa. Cuối cùng thì cảnh sát phải can thiệp và 
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người ta đưa ông vào «rehab» cai rượu, chữa bệnh. Bây 
giờ thì anh không biết ông ở đâu, sống chết thế nào ?

Tôi ra về lòng buồn rười rượi. Một hôm trong lúc lấy 
thơ tôi nhận được một cái thư lạ. Sau khi đọc tôi hiểu ra 
đó là thư của Hội Disabled Americans Veterans (DAV) 
gửi cho dân cư trong vùng, xin giúp đỡ cho thương 
binh. Tôi nghĩ tới Bob, tới tình cảnh đáng thương của 
họ nên dù nghèo tôi vẫn trích ra một ít tiền đóng góp 
cho hội này từ bao nhiêu năm qua nên đáp lại hằng năm 
họ cũng gửi tặng tôi bằng khen, thẻ hội viên, label có in 
sẵn tên và địa chỉ nhà... 

Có một lần trong lúc nói chuyện với người bạn học, 
thân thiết hồi nhỏ, qua Mỹ từ năm 1975 về vấn đề này 
thì bạn tôi hoàn toàn bài bác, bảo là tôi «khéo lo bò trắng 
răng !» Nó nói chuyện này chắc chán chính phủ Mỹ có 
«fund» cho hội, mình gửi tiền ủng hộ thì giống như là 
bị họ dụ thôi. Nghe thế tôi im lặng không bàn tới nữa 
bởi tôi nhớ mãi lời cô Monique dạy lúc ở Trung Tâm 
Văn Hoá Pháp ngày xưa (Centre Culturel Français) là 
đừng bao giờ tranh luận về quan điểm, chính trị, tôn 
giáo, màu sắc cũng như sở thích, v. v... vì nó chỉ đưa 
đến xung đột hay chiến tranh mà thôi, nhưng tận thâm 
tâm tôi lại nghĩ «mình đang ở đâu ? nhờ ai mà mình 
được sống trong bầu không khí tự do, hạnh phúc đến 
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ngày hôm nay ? Mấy năm gần đây chúng ta đang có 
các chương trình giúp đỡ cho những người lính thương 
binh Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) bên nhà. Điều đó 
thật tốt và đáng trân quý và thế thì mình cũng nên có 
những hành động thiết thực gì để bày tỏ lòng tri ân 
tới các người cựu chiến binh Hoa Kỳ để chứng tỏ cho 
họ biết chúng ta tuy là những người vong quốc nhưng 
không hề vong ân !» 

Sáng nay lạnh quá, thời tiết chi có 0 độ F thôi. Tuyết 
trắng khắp nơi ! Không có xuân cũng chẳng có Tết ở 
nơi đây dù hôm nay là ngày đầu năm mới âm lịch. Đi 
làm trong cảnh băng giá thế này thì thật là nguy hiểm 
và chán, nhưng đành chịu vậy. Cuộc sống mà, riết rồi 
cũng quen !

Vừa lái xe tôi vừa nghĩ ngợi mông lung. Nhanh thật ! 
Thoáng một cái mà mình tới Mỹ đã mười sáu năm rồi. 
Ý niệm về thời gian lại khiến tôi liên tưởng đến chuyện 
khác. Ơ, sắp tới bốn mươi năm tính từ ngày Miền Nam 
Việt Nam rơi vào tay cộng sản rồi sao ? Mỗi lần nhớ lại 
biến cố này là lòng tôi lại bần thần, ray rứt khôn nguôi. 
Năm nay, là một cái móc thời gian quan trọng của bốn 
mươi năm chúng ta mất chính thể tự do, người Việt đi 
tị nạn khắp năm châu. Nhưng nhờ lòng nhân ái của thế 
giới tự do, của chính phủ và nhân dân Mỹ sau này nên 
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cộng đồng người Việt đã lớn mạnh và phát triển phồn 
thịnh ở nhiều nơi. Trong niềm vui hạnh phúc đó, chúng 
ta hãy tưởng nhớ lại sự hy sinh của bao người để chúng 
ta có được bình an, có được một chốn để đi, để về, mỗi 
ngày và trong sự hy sinh ấy có sự hy sinh của những 
người lính Việt Nam và Hoa Kỳ cũng như các lực lượng 
đồng minh. Do đó mỗi người chúng ta hãy bày tỏ sự 
biết ơn của mình với ân nhân bằng cách nào mà chúng 
ta có thể làm được nhân dịp kỷ niệm bốn mươi năm lưu 
vong để họ không cảm thấy cô đơn, để họ luôn thấy 
ngoài Chúa, còn có chúng ta bên cạnh. 

Từ trong đài FM của chiếc radio đang mở văng vẳng 
vang lên lời ca buồn, da diết của bài hát «Hey brother» 
là bài hát lọt vào top ten của Avicii sau khi phát hành 
«Album True» vào cuối năm 2013 để ca ngợi sự xả thân 
chiến đấu của quân nhân Mỹ trong nhiệm vụ bảo vệ an 
toàn cho người dân, cho nước Mỹ cũng như cho thế 
giới hiện nay qua mọi cuộc chiến. Họ bây giờ được dân 
chúng và chính phủ Mỹ tôn vinh như những anh hùng 
chứ không còn bị bạc đãi như Bob bởi luận điệu của 
nhóm người phản chiến ngày trước nữa. 
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Hey brother, there’s an endless road to rediscover
Hey sister, know the water’s sweet but blood is thicker
Oh, if the sky comes falling down, for you
There’s nothing in this world I wouldn’t do
... 
What if I’m far from home ? Oh brother, I will hear 

you call
What if I lose it all ? Oh sister, I will help you hang 

on
Oh, if the sky comes falling down, for you
There’s nothing in this world I wouldn’t do

... 
Thời gian ơi, xin hãy... gượm lại !

Miami-Township, Ohio

Ngày 19 tháng 02 năm 2015

 (Nhằm mùng Một Tết Ất Mùi) 

Triều Phong (TPN) 
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Tiếng Trống Em Đẩy Lùi Mưa Bão

TháiNC

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm 
thứ XII, 2012. Ông tên thật là Nguyễn Cao Thái, sinh 
năm 1959 tại Huế, vào Saigon 1968, vượt biển đến Mỹ 
1979, hiện định cư tại San Jose, CA. 

Qua một năm khô cằn nắng hạn, San Jose đang 
được tắm mát với từng trận mưa rào thật lớn. 

Rất tốt. San Jose nói riêng và Cali nói chung cần nước 
như con cần mẹ, và cơn bão lớn thổi qua Thái Bình 
Dương này hứa hẹn một lượng nước đáng kể từ biển 
khơi vào đất liền. Tuy nhiên, cơn mưa rỉ rả từ hôm qua, 
kéo dài và thành mưa xối xả, mưa tầm tã như hôm nay 
thiệt không phải lúc !

Bởi vì, hôm nay là ngày mong đợi của hàng ngàn 
khán giả đã mua vé từ nhiều tuần trước để đi xem 
chương trình Văn Nghệ Mừng Tết Ất Mùi và Kỷ Niệm 
25 Năm Phục Vụ Cộng Đồng do Đoàn Văn Nghệ Dân 
Tộc - Giới Trẻ La San thực hiện. 

Chương trình sẽ mở màn lúc 2 giờ chiều, nhưng sẽ 
bắt đầu tiếp đón và cho khán giả vào lúc 1 giờ. Tất cả 
vé đều đồng hạng và ai tới trước kiếm được chỗ ngồi 
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tốt first come first serve. Gia đình tôi khởi hành đi rất 
sớm, nhưng xa lộ 280 dẫn tới Flint Center, De Anza 
College kẹt cứng bởi mưa lớn và dai dẳng. Tất cả xe cộ 
lưu chuyển trên đường với tốc độ thật chậm vì rất khó 
thấy phía trước dù chỉ trong vài mét. Vài đoạn đường 
bị ngập nước thành vũng nên khi xe trước đi ngang qua 
làm bắn tung toé lên kiếng xe đi sau rất nguy hiểm. 
Chưa hết, thỉnh thoảng vài cơn gió lớn thổi qua khiến ai 
cũng phải ghì tay lái cho xe khỏi chao đảo !

Ít khi nào tôi phải lái xe dưới điều kiện khắt khe như 
hôm nay. Nhưng, 

Mưa mặc mưa !
Gió mặc gió... 
Khi lòng đã quyết, 
Nề chi gian khó !

Cuối cùng thì chúng tôi cũng tới nơi. Những tà áo 
dài đỏ thắm dưới chiếc vành khăn truyền thống của phụ 
nữ Việt Nam thuộc Ban Tiếp Tân tươi tắn chào đón tận 
cửa đã sưởi ấm lại tất cả những gì ướt át, lạnh lẽo bên 
ngoài. Ôi tết đã đến chưa mà sao tôi cảm thấy cả một 
mùa Xuân ấm cúng nơi đây !



2015 Quyển 1 | 885

Đúng 2 giờ mở màn. Đôi MC trẻ, một nam một nữ 
trong trang phục áo dài khăn đóng Việt Nam ngắn gọn 
chào đón khán giả. 

Chương trình chính thức bắt đầu. 

Một dàn nhạc cụ không giống bất cứ một buổi văn 
nghệ nào : Tất cả đều là trống cổ truyền dân tộc. Nhiều 
loại và đủ cỡ trống lớn nhỏ, nhưng chỉ có trống. Không 
một nhạc cụ nào khác. 

«Hồi Trống Rước Cờ» đã trang trọng khai mạc 
chương trình với quốc ca Việt Nam và Hoa Kỳ. 

Sau đó, văn nghệ chính thức gồm 2 phần. 

Phần 1 : Tình tự Việt Nam qua tiếng trống. 

- Tiếng Trống Dựng Nước từ thời Văn Lang các vua 
Hùng. 

- Tiếng Trống Giữ Nước gồm : Tiếng Trống Mê Linh 
của Trưng Nữ Vương, Tiếng Trống Diên Hồng của 
nhà Trần ba lần đánh tan quân Mông Cổ, Tiếng Trống 
Tây Sơn đuổi giặc Mãn Thanh về Tàu. và Tiếng Trống 
Hoàng Sa bi hùng đang bị bắc phương cưỡng chiếm !
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- Tiếng Trống Mở Nước của Chúa Nguyễn khai 
hoang, mở rộng bờ cõi quê hương đến tận mũi Cà Mau. 

Cả ba hồi trống dựng nước, giữ nước và mở nước 
được khéo léo lồng trong ba điệu múa biểu trưng cho ba 
miền : miền Bắc với vũ điệu Đèn Cù - miền Trung với 
bài Ai Ra Xứ Huế - và sau hết, miền Tây nam bộ với 
Lúa Mùa Duyên Thắm. 

Phần cuối càng độc đáo : những tà áo dài đỏ thắm 
trong ban tiếp tân cùng các đấng phu quân trong bộ 
khăn đống áo the vàng cũng góp phần trong chương 
trình văn nghệ. Họ hầu hết là những cựu thành viên 
của đoàn từ những năm đầu thành lập và bây giờ là phụ 
huynh các em trong đoàn. Sau 25 năm, hai thế hệ cùng 
đứng chung một sân khấu. Họ hợp ca bài Việt Nam 
Minh Châu Trời Đông và tiếp tục đứng đằng sau hát khi 
các em trở lại trình diễn vũ khúc vui tươi Tôi Yêu Quê 
Tôi để kết thúc phần 1. 

Chương trình nghỉ giải lao 15 phút. 

Hầu hết khán giả đều rời ghế ra ngoài thư giãn, riêng 
tôi vẫn ngồi tại chỗ cố ôn lại trong đầu 60 phút vừa qua. 

Bum bum bum... 
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Tiếng trống trận hào hùng của tiền nhân trong quá 
trình dựng nước, giữ nước và mở nước tiếp tục nổ vang 
trong đầu. Tôi tưởng mình đang ở trong một giấc mộng 
đẹp nào đó, không thể có thực. Tôi đã nghe nhiều người 
khen ngợi Đoàn Văn Nghệ Dân Tộc - Giới Trẻ La San, 
nhưng không hề nghĩ đặc sắc đến như vầy. 

Không thể ngờ được các em, các cháu, trên xứ người 
này, hầu hết có lẽ nói chưa rành tiếng Việt, nhưng lại đủ 
khả năng dùng tiếng trống, lời ca, điệu múa... dẫn dắt 
hơn 2000 khán giả, hầu hết là các chú, bác, ông bà... đi 
qua những chặng đường oanh liệt của dân tộc một cách 
tuyệt vời. 

Nếu không đi nghe tận tai, nhìn tận mắt, tôi sẽ không 
thể tin. 

Mỗi cánh tay giơ cao, mỗi bàn chân lướt tới, điêu 
luyện và nhịp nhàng, là kết quả qua nhiều ngày tháng 
luyện tập công phu. 

Hãy nhìn các em đánh trống, tưởng là đơn giản !

Khi các em trai đánh. Tiếng trống hùng tráng, vang 
vang... Con trai mạnh mẽ thì dễ !
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Nhưng khi đến phiên các em gái đánh trống mới là 
cảm phục, bởi vì tiếng trống phải ăn khớp với tay đánh. 
Muốn cho tiếng trống vang lừng, các em phải giơ cao, 
đánh mạnh, dứt khoát, quyết liệt... Nhìn những em gái 
đánh trống, tôi thật cảm phục sự luyện tập của mấy em 
vô cùng. 

Ôi đáng yêu làm sao những khuôn mặt trẻ trung, rạng 
rỡ, đầy tự tin của các em trong những vũ khúc vui tươi, 
chan hòa tình tự dân tộc. 

Phần II : Vũ nhạc kịch : ĐÓA HOA HỒNG TRÀ

Là chuyện dã sử thời vua Quang Trung, khi đất nước 
đang đắm chìm trong cuộc phân tranh Trịnh- Nguyễn. 
Miền nam thuộc nhà Nguyễn, giặc Xiêm La phá rối 
miền Tây. Miền Bắc của chúa Trịnh, quân Tàu Mãn 
Thanh đang chiếm đóng. Người trẻ Việt đã hy sinh tất 
cả, đặt nợ nước trước tình riêng, trai cũng như gái tòng 
quân cứu nước theo Nguyễn Huệ diệt Xiêm phá Thanh, 
khiến cho ngoại bang biết rằng «Nước Nam có anh hùng 
làm chủ» , xứng đáng với niềm tin sắt son của Nguyễn 
Trãi, «Vận nước có lúc thịnh lúc suy, nhưng anh hùng 
hào kiệt thời nào cũng có» . 

Câu chuyện bắt đầu với vũ khúc «Tình Chớm Nở 
Nơi Miền Đồng Tháp» . Quê hương miền Tây nam bộ 
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đang yên lành. Có người nông dân tên là Trà, và thôn 
nữ tên Hồng với tình yêu mới chớm nở thì quân Xiêm 
sang quấy phá nước ta. Chàng trai Trà từ giả người yêu 
Hồng lên đường tòng quân Tây Sơn và lập chiến công 
đánh tan giặc Xiêm tại Rạch Gầm. Sau đó vì quân đang 
Thanh xâm lấn, Trà tiếp tục theo đoàn quân Tây Sơn 
tiến quân ra Bắc. Thôn nữ Hồng cũng tòng quân theo 
nữ tướng Bùi Thị Xuân. 

Hai người gặp lại nhau trong ngày Nguyễn Huệ hội 
quân để quyết chiến trận cuối cùng. Hẹn ngày mùng 
bảy tháng Giêng âm lịch sẽ ăn tết trong thành Thăng 
Long. 

Thrùm... Thrùm Thrùm Thrùm... !

Tiếng trống xuất quân một lần nữa được các em đồng 
loạt tấu vang. 

Này bao hùng binh tiến lên
Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến. 
Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành
Quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành. 
Đi là đi chiến đấu. 
Đi là đi chiến thắng. 
Đi là mang mối thù thiên thu... 
Thrùm... Thrùm... Thrùm... 
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Tiếng trống và lời ca, nhịp nhàng và hùng tráng, quyện 
lấy nhau theo điệu quân hành. Thốt nhiên, tôi nghe như 
có tiếng vạn quân reo, tiếng vó ngựa vang trời của hàng 
ngàn chiến mã. Quân Tây Sơn san bằng Hà Hồi, Ngọc 
Hồi... , và cuối cùng hoàn toàn tiêu diệt quân Thanh tại 
gò Đống Đa. Tôn Sĩ Nghị phải bỏ cả ấn tín chạy về Tàu. 
Quân Việt vào thành Thăng Long trưa ngày mùng 5 tết. 

Ngày hội quân ban thưởng, vua Quang Trung hỏi Trà 
đâu ? Chủ tướng của Trà cho biết chính ông đã thấy Trà 
bị rơi từ trên thành cao trong chiến trận. Lúc đó ba quân 
đang khí thế xung phong giết giặc, bụi khói mịt mù, 
không ai nhìn thấy Trà đâu nữa... 

Cả hội trường cùng im bặt. Ô hay số phận của họ tại 
sao hẩm hiu ? Giữa ngày quê hương reo mừng chiến 
thắng, đôi tình nhân này phải đành chia cách ?

Con gái tôi buột miệng «Oh No !» não nề. 

Vợ tôi thì rơm rớm nước mắt. 

Tôi thú thật cũng đau lòng và bất mãn, thầm trách 
người viết kịch bản sao đành để cho Trà phải chết ? 
Hôm nay biểu diễn văn nghệ đón xuân Ất Mùi, đâu cần 
phải có drama ?
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Giữa lúc khán giả đang tiếc thương, trên sân khấu 
quân hầu vào thông báo có một thương binh xin vào 
diện kiến. 

TRÀ bước ra sân khấu, tay và mặt đều băng bó. 

Té ra anh chỉ... bị thương thôi chứ chưa chết. 

Cả hội trường vỗ tay nồng nhiệt. 

Hồng và Trà ôm nhau thống thiết. 

Rồi họ được vua Quang Trung... cho làm đám cưới. 

Vũ khúc «Xuân Đã Về» kết thúc vở vũ nhạc kịch 
Đoá Hoa Hồng Trà và chấm dứt chương trình của Đoàn 
Văn Nghệ Dân Tộc - Giới Trẻ La San đón xuân Ất Mùi 
và kỷ niệm 25 năm thành lập đoàn. 

Bản đồng ca «Việt Nam Việt Nam» của nhạc sĩ Phạm 
Duy vang lên hùng tráng. Cờ vàng ba sọc đỏ của tự do 
dân chủ phất phới bay. Ban tổ chức cảm ơn khán giả đã 
tham gia và ủng hộ chương trình. 

Trời vẫn còn mưa, tuy không còn nặng hạt như buổi 
sáng. Cái cảm giác lâng lâng của một buổi văn nghệ 
tuyệt vời vẫn còn theo chúng tôi trên đường về nhà. 
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Tôi bỗng nhớ đến một chi tiết trong vở kịch Hồng- 
Trà và cười một mình. Vợ hỏi cười chuyện gì ? Tôi 
nói «tên» nào viết kịch hay thiệt. «Nó» làm mình khóc 
xong rồi mới cho cười, nhất là đoạn khi Trà bị thương 
khập khểnh trở về, khán giả đã vỗ tay hoan hô muốn 
bể rạp làm tôi nhớ lúc còn nhỏ đi coi cinê mỗi lần «phe 
mình» sắp bị quân ác hãm hại. Giữa lúc tình thế thập 
phần nguy hiểm, là y như rằng vai chính hiệp sĩ xuất 
hiện kịp lúc. Lần nào cũng vậy, cả rạp đều vỗ tay hoan 
hô ầm ỉ. Tưởng chỉ có ngày xưa còn nhỏ mới vậy, ai 
ngờ đến nay già rồi vẫn còn... y chang. 

Vợ tôi đồng ý, và nói nãy giờ nàng cũng cười... một 
mình vì một chi tiết khác. Tôi hỏi cười cái chi ? Nàng 
nói nhớ lúc cô thôn nữ ngỏ ý muốn tòng quân để được 
như Bà Triệu cưỡi cơn sóng dữ chém kình ngư ngoài 
biển khơi, người trai nông dân khuyên cô ở lại nhà... 
chém cá BA SA cho chắc ăn !

Ờ, đúng rồi. Tôi cũng cười cái đoạn đó. 

Ai viết kịch bản này độc đáo và dí dỏm quá !

Trong lời cuối chia tay, ban tổ chức ngỏ lời cám ơn 
khán giả đã tham gia ủng hộ chương trình. 
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Tôi chắc chắn rằng, toàn thể khán giả hôm nay cũng 
đều đồng lòng muốn gửi lời cám ơn đến ban tổ chức 
đã cho chúng tôi một buổi chiều cuối tuần thật nhiều ý 
nghĩa, đầy cảm xúc, vui tươi, và thoải mái. 

Cám ơn các em, những nghệ sĩ tài tử của thế hệ trẻ 
Việt hải ngoại đang trên sứ mệnh giữ gìn nền văn hoá 
và lịch sử nước Việt trên xứ người. 

Cám ơn các bậc phụ huynh của đoàn văn nghệ trẻ La 
San đã bỏ thì giờ và công lao hỗ trợ các em có đủ điều 
kiện tập dợt và trình diễn thật đặc sắc. 

Cám ơn dòng La San đã lập ra đoàn và dạy dỗ cho cả 
hai thế hệ. 

Bum Bum Bum... !

Tiếng trống dựng nước, giữ nước và mở nước như 
vẫn còn vang vang đâu đây. 

Tiếng trống của các em đã đẩy lùi mưa bão hôm nay. 

Tôi biết, mình sẽ nhớ hoài buổi văn nghệ này. 
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Vài nét về Đoàn Văn Nghệ Dân Tộc - Giới Trẻ La 
San

Đoàn Văn Nghệ Dân Tộc - Giới Trẻ La San là một 
đoàn thể chuyên trình diễn về những điệu múa và hồi 
trống theo truyền thống văn hóa Việt Nam. Tên của đoàn 
lấy từ tên thánh bổn mạng, Thánh Gioan La San, quan 
thầy các nhà giáo dục. Giới Trẻ La San được thành lập 
vào năm 1990 dưới sự hướng dẫn của Frère Phong với 
mục đích bảo tồn, phát huy và truyền bá văn hóa Việt 
và đức tin của người công giáo. 

Trong 25 năm qua, các em được vinh dự trình diễn 
văn nghệ, đánh trống để chia sẻ những nét đẹp văn hóa 
Việt Nam trong những Lễ Hội cho cộng đồng tại Vùng 
Vịnh (Bay Area) và quốc tế :

Tết Nguyên Đán
Tết Trung Thu
Lễ Kính Các Thánh Tử Vì Đạo
Hội Chợ Y Tế
Lễ Hội Văn Hóa Á Châu
Các trận bóng đá - San Jose Earthquakes
Đại Hội Giáo Dục Công Giáo (LA) 
Ngày Thánh Mẫu (Carthage, Missouri) 
Đại Hội Giới Trẻ Việt Nam (Nam Cali, Seattle) 
Đại Hội Giới Trẻ Thế Giới do Tòa Thánh Vatican tổ 
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chức (Gia Nã Đại, Pháp, Roma, Đức, Úc, và Ba Tây) 

Là một đoàn thể thiện nguyện với phương châm phục 
vụ cộng đồng, các em trình diễn hoàn toàn miễn phí. 
Mọi giúp đỡ cho đoàn tùy thuộc vào lòng hảo tâm của 
ban tổ chức và ân nhân. 

ThaiNC

 (*) Địa chỉ liên lạc :

1103 Maxey Court, 
San Jose, CA 95132
Email : events@vlyt. org
website : www. vlyt. org
FB : https : //www. facebook. com/vannghelasan
Số thuế bất vụ lợi 501c3 : 94- 115- 6332. 
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Tháng 3, Ngày 8

Song Lam

Với 12 bài viết trong năm, cho thấy một sức viết 
mạnh mẽ, tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước 
Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là 
cư dân Cherry Hill, New Jersey, một vùng rất ít cư dân 
Việt. Sau đây là bài mới nhất của tác giả. 

Theo thông báo của Nha Khí Tượng, ngày 8 tháng 
3 là ngày đầu tiên của mùa Xuân. Đây là tin vui 

cho hàng triệu người sống ở miền đất lạnh từ Alaska 
đến North East. Năm nay, đất trời nổi giận hay sao mà 
lạnh dữ dội đến nỗi Niagara Falls ở biên giới Mỹ và 
Canada cũng đóng thành băng. Cái lạnh luôn ở dưới 0 
độ F (có ngày ở Virginia âm 17 độ F) với những cơn 
bão tuyết liên tục không những hoành hành miền Đông 
Bắc Hoa Kỳ mà còn «di căn» đến miền Trung Tây, Tây 
Bắc như Minnesota, Georgia đến Washington State, cả 
Texas và Arizona. Hàng chục người chết vì lạnh, hàng 
trăm tai nạn giao thông xảy ra ở mọi nơi vì icy trên mọi 
lối đi. Xe cộ đụng nhau liên hoàn trên highway, ở New 
Jersey, ở I- 95, I- 76... Chưa kể hết, xe truck lật cháy ở 
New Jersey, xe lửa trật đường rầy gây thương tích cho 
hành khách ở Los Angeles trong tháng 2/2015
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Mùa Đông năm nay thật dài, mọi sinh hoạt gần như tê 
liệt ở vài nơi như Massachusetts, Washington DC, New 
York, Pennsylvania, New Jersey. Mọi người đang chờ 
mong mùa Xuân đến như mong đợi người yêu !

Mùa Xuân đến gần giống như hoàng tử đánh thức 
nàng công chúa Mùa Đông ngủ quá say trong rừng từ 
tháng 11/2014. Nhìn lên những vòm cây trơ xương 
chúng ta thấy những nụ non vừa chớm. Sự báo hiệu rất 
chính xác của mùa Xuân. 

Ở trong nước, từ sau 1975, ngày 8 tháng 3 là ngày 
Quốc Tế Phụ Nữ. Thực tình, người viết không hiểu chữ 
Quốc tế họ dùng vì Âu Mỹ không có ngày này, có lẽ 
ở các nước cộng sản chăng ? Người ta cười cợt, nhạo 
báng vì ý nghĩa lễ này «hữu danh vô thực» . Như trước 
đây, thời Đệ Nhị Cộng Hòa, dân tình nhạo báng Hội 
phụ nữ liên đới của bà Ngô Đình Nhu thành «phụ nữ 
liên đái» . 

«Hôm nay ngày tám tháng ba
Tui giặt dùm bà cái áo của tui» 
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Hoặc :

«Hôm nay ngày tám tháng ba
Chị em phụ nữ đi ra đi vào
Anh em đứng dậy vái chào
Chị em phụ nữ đi vào đi ra» 

Tôi đã có 17 năm, 17 lần dự cái «Lễ Phụ Nữ» kỳ cục 
này. Năm nào cũng nghe riết đến ngán ngược mấy cái 
tên : Nguyễn Thị Minh Khai, Nguyễn Thị Thập, Mẹ 
Suốt, O du kích, vân vân và vân vân. Cả thầy cả trò ngồi 
nghe hiệu trưởng, bí thư Đoàn trường báo cáo rêm cả 
mình mẩy, nhức nhối tay chân. Từ đó, ngày lễ này được 
học sinh gọi là ngày «chị em ta» . 

Người phụ nữ trong nước, cho đến bây giờ, có lẽ chỉ 
được coi trọng có một ngày thôi, còn 364 ngày còn lại 
trong năm là vùi dập, khinh miệt. Chưa có một giai đoạn 
nào của lịch dân tộc, người phụ nữ lại rẻ giá như vậy ! 
40 năm qua, họ được những gì ? Hay phải tha phương 
cầu thực ? Hay phải bán thân bằng cách này hay cách 
khác ra nước ngoài vì miếng cơm manh áo ? Quý vị 
thấy đó, hàng trăm ngàn cô dâu ở Nam Hàn, ở Hồng 
Kông, ở Đài Bắc, ở Singapore... đã sống một cuộc đời 
vừa khổ vừa nhục... chỉ vì muốn giúp đỡ gia đình thoát 
khỏi cảnh bần hàn đói lạnh triền miên ở vùng xa, vùng 
cao. Có em, không, rất nhiều em gái phải «bỏ mạng sa 
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tràng» nơi đất khách ! Nàng Kiều với 15 năm lưu lạc đã 
làm nên kiệt tác «Đoạn Trường Tân Thanh» , làm nên 
tên tuổi Nguyễn Du đời đời rực sáng ! Còn những nàng 
Kiều Việt Nam từ sau 75 ? Họ về đâu, họ ra sao ? Giọt 
nước mắt của những người phụ nữ trẻ đó đã chảy thành 
sông, thành suối nào ai biết được ?

Trời hỡi, những cô gái Việt Nam, người phụ nữ Việt 
Nam với «tám chữ vàng» được Đảng và Nhà Nước ban 
tặng chỉ là viên kẹo ngọt dụ trẻ trẻ lên ba, lại bị chà đạp 
nhân phẩm một cách tồi tệ. Ở Sài Gòn, thành phố văn 
minh, xinh đẹp của cả nước lại diễn ra những cảnh buôn 
người thật rùng rợn, kinh hoàng. Từng nhóm tú bà, Mã 
Giám Sinh «thu gom» các cô gái trẻ đẹp ở các vùng quê 
xa xôi, hẻo lánh về đây để cho mấy lão già các nước lân 
cận lựa chọn, kén vợ kiểu «tân thời thực dụng» . Các cô 
này sắp hàng trần trụi để mấy lão già này thò lõ con mắt 
ngắm nghía, lựa như lựa cá ngoài chợ, vạch mang xem 
vảy coi cá còn tươi hay đã ươn rồi... 

Cao cấp hơn, người phụ nữ có chút nhan sắc khắp 
nước chen lấn nhau bằng mọi cách dành cho được ngôi 
vị Hoa Hậu, người mẫu. Ở Việt Nam cách đây vài năm, 
Hoa Hậu được tổ chức khắp mọi nơi, khắp các tỉnh 
thành, quận hạt. Cuộc thi nào cũng giống nhau, cũng 
được yểm trợ, bảo bọc bởi người có thế lực, tiền của. 
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Để chi ? Rồi đi đến kết cục nào ? Cuối cùng những 
cô người mẫu, hoa hậu này không thể nào thoát khỏi 
vòng tay phù thủy gớm ghiếc của mấy lão gia quyền 
cao chức trọng ! Những «nàng Kiều» của thời đại mới, 
dù gì chăng nữa, cũng «mua vui cũng được một vài 
trống canh» mà... 

Chuyện này cứ nói thêm là bạn đọc sẽ «la làng» : Biết 
rồi, khổ lắm, nói mãi... 

Ngày 8 tháng 3 năm nay lại mang thêm một ý nghĩa 
lịch sử : Hội Cựu Chiến Binh Mỹ sẽ về thăm lại Đà 
Nẵng Việt Nam, nơi mà cách đây đúng nửa thế kỷ 
(1965- 2015) họ đặt chân đến miền đất này. Phải, cũng 
ngày này năm 1965 chiến hạm Mỹ đã đưa những người 
lính Mỹ đầu tiên đến Việt Nam để hỗ trợ cho Quân Lực 
VNCH đánh trả sự xâm lăng của Cộng quân phương 
Bắc. 

Trong mười năm tham chiến ở Việt Nam (1965- 1975) 
người Mỹ, nhân dân Mỹ đã đổ biết bao sức người sức 
của ở nơi này. «Vietnam war» không chỉ là nỗi ám ảnh 
không nguôi của người Việt Nam mà còn là nổi kinh 
hoàng của nhân dân Mỹ. 58 ngàn lính Mỹ đã hy sinh 
nơi này là vết thương ngàn đời nhức buốt của hai dân 
tộc Mỹ- Việt. 
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Những người chiến binh Mỹ trở lại Việt Nam hôm 
nay là những người may mắn dù bây giờ tuổi đã già 
(70- 80 tuổi) và có một số mang thương tật từ chiến 
trường Việt Nam. 

Không ai có thể phủ nhận ân huệ từ người Mỹ trong 
chiến tranh Việt Nam. Người cựu chiến binh Mỹ trở lại 
Việt Nam hôm nay để tìm lại kỷ niệm đã tưởng chừng 
bị lãng quên 50 năm qua. Có lẽ, trong ký ức của từng 
người, đều có tấm lòng nhớ thương đồng đội đã «ở lại» 
Việt Nam, mà bức tường đá đen ở Washington DC chi 
chít những tên tuổi của họ. 

«Mười năm tình cũ» tham chiến ở Việt Nam, người 
lính Mỹ đã sát cánh với quân đội VNCH chống trả mưu 
đồ thâm độc của CS Bắc Việt muốn nhuộm đỏ miền 
Nam Việt Nam nơi có thành phố Sài Gòn đẹp xinh, 
thanh lịch, đã từng được gọi là Hòn Ngọc Viễn Đông. 
Thảm họa đỏ đó người miền Nam không tránh được khi 
Mỹ quyết định rút quân. Và từ 30/4/1975 đến nay, 40 
năm chẵn chòi, đồng bào miền Nam ta sống trong cảnh 
«cá chậu chim lồng» !

Bỗng nhiên những hình ảnh cũ, kỷ niệm xưa bỗng ùa 
về trang viết hôm nay. Bỏ qua nhiều cảnh tượng chính 
trị, kinh tế, đau khổ xảy ra gần như mỗi ngày ở miền 
Nam Việt Nam, người viết chỉ muốn dừng lại một chút 
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về đời sống xã hội ở Sài Gòn trong mười năm ấy. Đối 
với riêng cá nhân tôi, khoảng thời gian này tạm coi là 
tươi vui nhất của thời mới lớn, thời thanh niên, giai 
đoạn đẹp nhất của một đời người. 

Đúng ra người lính Mỹ xuất hiện chưa nhiều ở những 
năm đầu 65- 66. Mãi đến 1967- 70 khi cuộc chiến leo 
thang ngày càng khốc liệt ở Quảng Trị, sau cuộc thảm 
sát Mậu Thân ở Huế 1968, lính Mỹ đổ bộ nhiều ở miền 
Nam Việt Nam. Lúc ấy, chúng tôi đang còn ở Trung 
học. Các anh tôi, các bạn tôi lần lượt vào lính vì bị tổng 
động viên. 

Từ 1967, chúng tôi đã thấy những chiếc GMC chạy 
mù trời giữa nắng lửa Sài Gòn, trên đó ngồi hai hàng 
lính Mỹ. Nóng quá. Có người cởi trần. Sài Gòn lúc đó 
hãy còn yên bình. Thật ra, lính Mỹ ở Sài Gòn hay lính 
Việt Nam chỉ xuất hiện nhiều ở cuối tuần trong tư thế đi 
phép. Đêm đêm, Sàigon cũng thấy xuất hiện hỏa châu 
từ chiến trận vùng ven, ở Đức Hòa, Đức Huệ, Trảng 
Bàng (Hậu Nghĩa) hay ở Bình Long, Phước Long (Thủ 
Dầu Một) . «Đêm Nghe Tiếng Đại Bác» của Nhã Ca đắt 
khách trong giai đoạn này. Sài Gòn còn bình yên, còn 
là tổng hành dinh của chính quyền Nguyễn Văn Thiệu. 
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Người lính Mỹ làm xáo trộn đời sống xã hội Sài Gòn. 

Người Sài Gòn bắt đầu biết ăn đồ hộp. Sô- cô- la của 
Mỹ. Những thứ này theo chân người lính Mỹ đến Việt 
Nam là một điều hợp lý, vì thức ăn thức uống đó được 
bày bán không có thuế ở P. X của Mỹ và cửa hàng người 
Việt Nam không thể nào mua được. Nhưng, những thứ 
đó tràn lan «ngoài luồng» do những tay trung gian mua 
bán ra ngoài. Đường Tự Do Sài Gòn bắt đầu mọc lên 
những «quầy hàng di động» nho nhỏ của người Việt 
Nam. Họ bán bánh kẹo, đồ trang sức, vật dụng và đặc 
biệt là thuốc lá Mỹ. Dĩ nhiên người bán nhận tiền đô 
từ người lính Mỹ dạo phố. Đồng Đô- la rực sáng ở Sài 
Gòn. Một số người Việt Nam ở Sài Gòn và các tỉnh 
bỗng nhiên làm ăn khấm khá, cất nhà lầu từ những đồng 
Đô-la Mỹ kiếm được. 

Một hiện tượng nổi lên ở các thành phố lớn, các tỉnh 
thành là hiện tượng Snack Bar. Ở Sài Gòn, Snack Bar 
mọc lên như nấm. Dọc con đường Trịnh Minh Thế, hai 
bên đường đều là Snack Bar mà người Sài Gòn thời đó 
gọi nôm na là «sờ nách ba» . Nơi uống rượu, ăn chơi 
của Mỹ, dĩ nhiên phải có tiếp viên nữ ! Nghề tiếp viên 
này hình thành luôn một giai cấp mới ở Sài Gòn lúc đó 
là : nghề bán bar, gái bán bar. Đã có những mối tình 
tuyệt vọng giữa đôi người yêu nhau. Nàng vì sinh kế, 
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lao vào nghề này và chỉ có nghề này kiếm tiền nhanh 
nhất, nhiều nhất. Và anh con trai lao vào lửa đạn của 
một thời chinh chiến triền miên. Thuyết hiện sinh nổi 
lên thời này. Tiểu thuyết của Francois Sagan, Jean Paul 
Sartre được giới trẻ chuyền tay... tuổi trẻ Sài Gòn, tuổi 
trẻ Việt Nam không có con đường tương lai tươi sáng 
nào trước mặt. 

1972 «Mùa Hè Đỏ Lửa» Phan Nhật Nam phản ánh 
thật rõ cuộc chiến Việt Nam bằng những trận ác chiến 
khốc liệt ở Bình Long An Lộc. Thương vong nhiều, thật 
nhiều cả hai phía, dẫn đến cuộc hòa đàm 1973. 

Xã hội Việt Nam lúc này thật xáo trộn. Người ta sống 
vội vã, không còn biết đến ngày mai. Do vậy, giá trị đạo 
đức xã hội băng hoại đến không ngờ. 

Hòa đàm Ba- lê 1973 không dẫn tới một lối thoát 
chính trị nào. Mọi người đang chờ ánh lửa cuối đường 
hầm, nhưng ánh lửa đã tắt. 

Và cuộc chiến kết thúc bằng sự rút quân đột ngột 
của chính quyền Mỹ, bỏ lại Việt Nam như rắn mất đầu. 
Ngày 30/4/1975, 11 : 30 sáng Dương Văn Minh đầu 
hàng Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Xe tăng quân 
Bắc Việt ủi sập cánh của sắt của Dinh Độc Lập. Lịch sử 
sang trang. 
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Một đất nước Việt Nam tan tành. Một thành phố Sài 
Gòn hỗn độn, náo loạn. Dân tình nhớn nhác lo âu. Hàng 
vạn lính VNCH vào tù. Hàng vạn trẻ thơ còn lại đói 
khát. 

Mới đó mà đã 40 năm, cơn ác mộng thật dài, vết 
thương xưa hãy còn mưng mủ. 

Vui buồn lẫn lộn trong ngày 8 tháng 3, người viết lại 
thêm một lần hồi ức về mảng đời của nhân dân Sài Gòn, 
của dân tộc Việt Nam trong suốt cuộc trường chinh Bắc- 
Nam, nồi da xáo thịt. 

Trong một ngày tuyết phủ đầy sân, cơn bão tuyết 
trùm phủ khắp 38 tiểu bang hôm nay (5/3/2015) , xin 
quý độc giả hãy cùng tôi cầu nguyện cho ngày mai nắng 
đẹp. Ngày mai nắng đẹp không chỉ cho chúng ta, những 
người may mắn ở Mỹ này mà còn cho cả đồng bào ta 
trên quê hương mình còn chịu nhiều bất công, đói khát, 
lao khổ, lầm than. 

Việt Nam ơi, Hòa Bình ơi, biết đến bao giờ ?

5/3/2015

Song Lam
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Dưới Ngọn Dốc Trời

Mimosa Phương Vinh

Tác giả định cư tại Hoa Kỳ theo diện H. O. đầu thập 
niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong 
Artist room của một công ty Mỹ. Giải thưởng VVNM 
2013, cô đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả với hai bài 
viết tiêu biểu : «Thiên Thần Đen» và «Cũng Một Đời 
Người» , kể về những di dân tị nạn tại Mỹ làm việc tới 
mức quên mình để gửi tiền tiếp viện cho người thân còn 
ở quê nhà. Bài viết mới của tác giả là chuyện sau 30 
Tháng Tư 1975. 

Buổi chiều trời mưa và lạnh, tôi đang ở trong tâm 
trạng vô cùng chán đời thì chị Khuê đến thăm, 

chị Khuê hay có thói quen đến với tôi một cách bất chợt 
như thế. Chị mặc một chiếc áo Pardessus dài và rộng 
bằng nỉ dày màu nhà binh như mấy ông lính Đức trong 
những phim ảnh ngày xưa. Với dáng điệu lừng khừng 
cố hữu chị bước vào phòng. 

Tôi reo lên mừng rỡ :

- Chào bạn vàng, ngọn gió nào đưa bạn đến đây trong 
buổi chiều mưa gió như thế này ?
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Chị Khuê cười ngặt nghẽo :

- Vàng ngọc gì ! Đói gần rã họng đây. Trời mưa buồn 
quá, nhớ Phương nên đến thăm vậy thôi. 

Tôi cười :

- Em cũng đang chán đời đây ! Sao, có tin tức gì lạ 
không ?

- Tin tức gì đâu, cũng mút mùa Lệ Thuỷ thôi bạn ơi !

Chúng tôi đang nói đến mấy ông chồng còn ở trong 
nhà tù cộng sản. Chị Khuê sục sạo trong túi áo Pardessus 
lôi ra một điếu thuốc lá cong queo, chị vuốt điếu thuốc 
rồi hỏi tôi :

- Cho mình xin chút lửa. 

- Lửa đâu mà cho. Khuê ơi, lửa tắt bình khô rượu, đời 
vắng anh rồi vui với ai. 

Tôi nhại giọng thơ của Vũ hoàng Chương để trả lời. 
Chị Khuê phân bua :

- Buổi tối hay bị mất ngủ nên mình sinh tật xấu hút 
thuốc, nay đâm ra ghiền rồi Phương à. 
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Tôi thông cảm với chị :

- Chẳng có gì xấu đâu Khuê, đàn bà hút thuốc cũng là 
chuyện thường thôi !

Đang lúc ấy tôi thấy ba đi qua cửa phòng, tôi chạy ra 
xin lửa cho chị Khuê. Chị hít hơi thuốc đầu tiên thật dài 
rồi cười cười hỏi tôi :

- Phương thấy mình bụi đời quá phải không ?

- Có gì đâu mà bụi đời hả chị. Mọi người đều có 
quyền đốt nỗi buồn của mình mà. 

Khói thuốc bay nhẹ nhẹ trong phòng, loại thuốc có 
mùi hăng, nặng mà ba tôi hay dùng. Tôi ngắm chị Khuê 
với mái tóc hơi quăn, khuôn mặt ốm, tiều tụy và mệt 
mỏi dù chị chưa quá ba lăm tuổi, nhìn chị đang phì phèo 
điếu thuốc trên tay lòng tôi bỗng dưng dâng lên mối 
thương cảm vô bờ. 

Chị Ngọc Lan nói : chị Khuê dạo này ghiền thuốc lá 
nặng. Tôi nghe mà chẳng có ý kiến gì cả bởi tôi hiểu rõ 
hoàn cảnh bi đát của chị, hiểu để mà hiểu thôi, chứ tôi 
cũng chẳng giúp chị được gì cả. Thân tôi còn chưa lo 
nổi, lấy gì mà lo cho kẻ khác đây. 
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Chồng chị Khuê là Thiếu Tá nhảy dù. Anh đi tù bỏ lại 
cho chị một bầy năm đứa con, đứa nhỏ nhất ngày anh 
Nguyên ra đi mới vài tháng nay đã được năm tuổi. Năm 
năm với những hoàn cảnh quá khắc nghiệt, thiếu thốn 
sau năm 75 không phải là một thời gian ngắn. Chị Khuê 
đã phải vật lộn rất khó khăn với đời sống để nuôi đàn 
con bữa đói, bữa no, đã vậy thỉnh thoảng còn phải đi 
thăm chồng tận miền Trung. Chị bán tất cả những gì có 
thể bán được trong nhà, đi thêu, đi đan, đi chợ trời, đầu 
đường xó chợ để nuôi con đợi chồng về, mà ngày anh 
Nguyên về còn xa tít mù khơi cũng như ngày về của 
chồng tôi vậy. Bao nhiêu đau đớn, khốn khổ đè lên đôi 
vai gầy yếu của chị Khuê, thì một cái chuyện nghiện 
thuốc lá cũng đâu có gì là xấu xa. 

Chị Khuê nói với tôi bằng âm điệu đều đều mà nặng 
trĩu buồn bã :

- Phương dù sao cũng đỡ hơn mình vì chỉ có một đứa 
con, lại có hai bác giúp đỡ. Mình chẳng có ai cả, gia 
đình anh Nguyên thì ở tận quê miền Trung, ở đó còn 
khó khăn hơn Dalat này nhiều lắm. Mình bây giờ đang 
lâm vào ngõ cụt muốn chết cũng không xong Phương ạ. 
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Tôi thở dài :

- Có gì chị kể cho em nghe với, sao hôm nay chị chán 
đời dữ vậy ?

Chị Khuê im lặng nhìn xuống điếu thuốc, một lát sau 
chị thở dài sườn sượt rồi kể :

- Ngày hôm qua thằng Quốc thấy củi trong nhà hết 
nên đi lên Dốc Trời để kiếm một ít. Mình thấy trời nắng 
ráo nên để cháu đi sau khi ăn hai bát cơm trộn khoai, 
không ngờ sau đó trời đổ cơn mưa lớn. Mình lo lắng 
vô cùng khi trời chạng vạng mà chưa thấy con về, nên 
quyết định đi tìm. Đi sâu vào rừng chẳng thấy con đâu 
trong khi trời mưa gió mù mịt, mình vừa đi vừa kêu tên 
con khản cả giọng. 

Khi mình đến gần chân dốc thì thấy cháu Quốc ướt 
như chuột lột, vừa đi vừa khóc, vừa kêu mẹ. Trông thấy 
cháu, mình chạy ùa tới rồi hai mẹ con ôm nhau khóc òa 
giữa rừng, mặc cho nước mưa tuôn xối xả trên người. 
Mình đau đớn quá Phương ơi, mình khóc như chưa bao 
giờ được khóc. Con mình thì vừa khóc vừa xin lỗi :

- Mẹ tha lỗi cho con, con tìm được mấy cây củi lớn 
lắm, nhưng khi trời mưa củi ngấm nước trở nên nặng 
quá, đường lại trơn trượt khó đi. Con cố gắng hết sức 
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mà cũng không vác được nữa, trời lại tối nên con đành 
bỏ hết. Con sợ về mẹ la, lại sợ ma nữa. Xin mẹ tha thứ 
cho con, con biết nhà hết củi rồi nhưng con không vác 
nổi mẹ à !

Chị Khuê vừa kể, vừa nức nở :

- Trời ơi, có ai ngờ đâu con một ông Thiếu Tá mà 
bây giờ phải đói khổ như thế này đâu. Nghe con nói 
lòng mình như muối xát. Thằng bé vừa đói, vừa lạnh 
về đến nhà cũng chẳng có gì mà ăn ngoài vài củ khoai 
mì. Phương nói cho mình nghe đi, mình phải làm gì bây 
giờ, làm gì bây giờ. Mình có ăn ở bất nhân đâu mà ngày 
nay bị đầy đọa như thế này, còn các con mình là những 
đứa trẻ vô tội mà. Thượng đế ở đâu, ông trời ở đâu có 
nghe lời của con không ?

Nước mắt tôi tuôn tràn theo từng lời nói của chị Khuê, 
làm gì đây tôi cũng không biết phải khuyên chị làm gì 
cả. Chị Khuê hít một hơi thuốc cuối cùng, quăng tàn 
thuốc lá ra ngoài sân, trời đã tạnh mưa nhưng bầu trời 
mờ đục, buồn bã. Chị đứng giữa phòng nhìn tôi rồi nói 
lớn :

- Chỉ có cái chết mới giải quyết được tất cả mọi vấn 
đề Phương ạ !
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Tôi phản đối quyết liệt :

- Không, chị không thể làm như vậy nếu chị chết ai lo 
cho mấy đứa nhỏ. Cháu Quốc mới hơn mười tuổi, làm 
sao lo cho một bầy em bốn đứa. Chị không thể bỏ các 
cháu sống mồ côi như vậy được. 

- Chứ mình sống thì cũng có lo gì cho các cháu được 
đâu, không lẽ để cho chúng đi xin ăn à, hay là mình đi 
xin ăn ? Nếu mình chết đi sẽ có những người tốt đem tụi 
nó về nuôi, chứ mình sống ai mà nuôi chúng. 

- Ai nuôi, người ta có nuôi cũng chỉ nuôi một đứa chứ 
ai mà nuôi cả đàn con của chị. 

Chị Khuê cười cay đắng :

- Mỗi nhà nuôi mỗi đứa cũng được. Anh em nó phân 
tán mà được no đủ còn hơn sống một nhà mà bữa đói 
bữa no. 

Tôi dơ tay lắc đầu quầy quậy :

- Không đâu chị Khuê, chị tính quẫn rồi. Chị phải can 
đảm lên mà sống chứ, bao nhiêu người đói khổ chứ có 
phải riêng chị em mình đâu. Sau cơn mưa trời lại sáng, 
chị tin em đi chị Khuê. 
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Tôi nói với chị bằng tất cả sự thống thiết của lòng 
mình. Tôi khuyên chị phải tin tưởng một ngày mai trời 
lại sáng mà thật sự tôi cũng chẳng chắc rằng ngày mai 
trời có sáng hay không nữa !

Chị Khuê bỗng cười lên sặc sụa :

- Sau cơn mưa biết đâu trời lại bão đó, bạn hiền ơi !

Trò chuyện với tôi một lát chị uể oải đứng lên cáo từ. 
Tôi đưa chị ra cổng và trong khi bắt tay từ giã tôi nói 
với chị thật nghiêm túc :

- Chị hứa với em là không được nghĩ quẩn nữa nghe 
chưa ?

- Không hứa gì cả ! chị Khuê vừa cười buồn vừa nói. 

Nhìn theo dáng chị chậm chạp, lừng khừng dưới bầu 
trời xám xịt tôi nghĩ đến năm đứa con nheo nhóc của 
chị Khuê mà buồn đến thắt ruột. Quốc, Thái, Dân, An 
là tên của bốn đứa con trai và đứa con gái tên là Thanh 
Bình. Ôi những cái tên nghe mới đẹp đẽ làm sao, nhưng 
trong cái hoàn cảnh đói khổ, bi đát này những cái tên 
của những đứa bé bất hạnh nghe sao mà mỉa mai, chua 
xót vô cùng. 
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Tôi quay vào nhà nghe hơi lạnh tràn đầy trong căn 
phòng nhỏ, thoang thoảng đâu đây mùi khói thuốc chị 
Khuê còn lưu lại. Bỗng dưng tôi cũng thèm đốt lên một 
điếu thuốc hay đập phá một cái gì đó. Tôi nằm úp mặt 
xuống giường và khóc nức nở như chưa từng được khóc. 

Vài ngày sau, khi lên tổ hợp thêu để trả và nhận hàng 
mới về nhà làm, tôi gặp chị Liên cũng có chồng đi tù 
như tôi báo tin chị Khuê uống thuốc ngủ quá liều phải 
đưa vào bệnh viện cứu cấp. Chị Liên kể lể :

- Ngày hôm qua chị ấy hỏi mình cách dùng thuốc 
ngủ, mình có nói dùng thuốc phải cẩn thận nếu dùng 
quá liều coi chừng ngủ luôn đó. Mình có dặn chị ấy kỹ 
càng mà không hiểu tại sao lại có sự việc này xảy ra. 

Tôi hối hả chạy ngay lên bệnh viện để thăm chị Khuê, 
tôi vừa thương vừa giận chị đã làm một điều khùng điên 
mà chị đã báo trước cho tôi trong một buổi chiều trời 
mưa nọ. Tôi vừa đi vừa nghĩ rằng chắc gặp tôi chị sẽ 
oà lên khóc như hai mẹ con chị đã ôm nhau khóc dưới 
chân ngọn Dốc Trời mấy hôm trước mặc cho nước mưa 
tuôn xối xả trên thân thể gầy còm của hai kẻ khốn nạn 
trong một nước Việt Nam «độc lập, tự do, hạnh phúc» 
! Nhưng khi gặp chị, tôi ngạc nhiên thấy nét mặt chị 
tươi tắn hơn mọi khi mặc dầu nước da rất xanh xao. Tôi 
không biết mở lời như thế nào trong hoàn cảnh bi đát 
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này, chị nhìn tôi cười cười rồi nói nhỏ :

- Mình làm chuyện tầm bậy quá Phương à. 

Tôi cầm bàn tay gầy guộc của chị Khuê mà ứa nước 
mắt, tôi vẫn im lặng để nghe chị nói :

- Họ chửi mình như chửi chó vậy. 

- Ai chửi ?

- Thì y tá với bác sĩ chứ ai !

- Tại sao ?

- Họ nói có nhiều bệnh nhân đang cần điều trị mà 
mình làm chuyện khùng điên để mất thời giờ của họ. 

Tôi chợt thấy vô cùng tức giận :

- Tại sao lại chửi một người tuyệt vọng đi tìm đến cái 
chết. Đáng lẽ họ phải an ủi chị mới đúng chứ, chị cũng 
là một bệnh nhân bị đau đớn vì sự dày vò của tinh thần 
mà. 

Chị Khuê lắc đầu :

- Không ai cần biết điều đó, tự tử mà vào nhà thương 
là chết với mấy người bác sĩ, y tá và lao công ở đây. Họ 
đặt ống vào bao tử để súc ruột, mình tởn tới già không 



916 | Viết Về Nước Mỹ

dám tự tử nữa đâu. 

Chị Khuê cười cười, tếu tếu khi trò chuyện làm tôi 
cũng thấy tức cười mà quên đi phần nào lo lắng. Tôi 
hỏi :

- Chị thấy trong người thế nào ?

- Mệt lắm nhưng tâm hồn thì bình thản, may mà 
không chết. Mình nghĩ ra rồi, cứ mặc cho cuộc đời trôi 
di, vì đời sống con người thật là quý giá có kề cận cái 
chết mình mới hiểu ra điều đó. 

Tôi siết chặt bàn tay của chị, trong lặng lẽ niềm cảm 
thông đến với hai người cùng chung cảnh ngộ. 

Ở ngoài kia nắng óng ả chan hòa trên ngọn đồi trọc 
với vài ba cây thông bơ vơ, lạc lõng. Buổi chiều ở bệnh 
viện thật quạnh quẽ cô liêu hay tại tôi có cảm tưởng như 
vậy. Tôi nhìn chị Khuê và tự hỏi : rồi tương lai của gia 
đình chị ấy sẽ đi đến đâu và tương lai của chính tôi và 
của gia đình tôi nữa. Câu trả lời đã đi vào ngõ cụt. 

Nếu quả đất nổ tan tành trong giờ phút này thì thật là 
một điều hạnh phúc biết bao nhiêu !
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Mười một năm sau anh Nguyên mới trở về, khi anh 
về thằng bé An đã mười sáu tuổi. Còn Quốc, Thái, Dân 
đã trở thành những người thanh niên đẹp trai và cao 
lớn. Thanh Bình cũng đã là một thiếu nữ mười tám. 
Gặp lại đám con chị Khuê tôi không giấu được sự ngạc 
nhiên là tại sao sống trong một môi trường đói khát, 
lầm than mà các con chị lại có thể đẹp đẽ và sáng sủa 
như thế. Có lẽ mấy cháu thừa hưởng cái vẻ đẹp và sang 
của anh Nguyên. Con nhà tông không giống lông cũng 
giống cánh mà. 

Anh Nguyên về rồi đời sống gia đình chị Khuê có 
phần dễ thở hơn vì có những thuộc cấp của anh đang 
ở ngoại quốc gửi tiền về giúp ông thầy, và hơn nữa lúc 
ấy đang có chương trình H. O. nên có nhiều người quen 
biết sẵn sàng cho chị Khuê mượn tiền để làm ăn, buôn 
bán. 

Có lẽ chị Khuê hết chán đời nên không còn đến thăm 
tôi trong những chiều mưa như ngày xưa nữa. Hoàn cảnh 
tôi cũng dở khóc dở cười, ông chồng đi tù chín năm trở 
về, tôi sanh thêm một đứa con trai nữa thì chồng về Sài 
Gòn để tìm đường vượt biên. Vượt biên đâu chẳng thấy 
chỉ thấy ông ta vượt qua hàng rào tình nghĩa phu thê để 
rơi vào cái bẫy của người đàn bà năm con, mặt trát đầy 
son phấn và dĩ nhiên là giàu có hơn tôi. 
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Tôi cũng cố lặn lội xuống Sài Gòn nhìn tận mặt họ 
một lần, đau đớn cũng có mà chán chường lại nhiều 
hơn. Tôi chào giã biệt ông chồng đã mang cho tôi nhiều 
nổi bất hạnh hơn là hạnh phúc rồi âm thầm về Dalat 
nuôi con. Có người cho là tôi cao thượng nhưng cũng 
có người cho là tôi ngu dại. Sao cũng được, nhưng tôi 
hiểu chính tôi, lòng tôi trở thành băng giá và trơ lì, tôi 
chỉ muốn trở về thế giới cô đơn của chính tôi, tôi trở về 
căn phòng bé nhỏ trong ngôi nhà cổ kính của cha mẹ 
tôi, ở đó tôi thấy được bao dung và che chở. Không bao 
giờ sợ bị phản bội hay ruồng bỏ. 

Cũng một buổi chiều mưa anh Nguyên đến thăm tôi, 
tôi quá đỗi ngạc nhiên khi không thấy chị Khuê đâu cả. 
Anh nói chị Khuê bận việc gì đó, sau khi nói chuyện 
trên trời dưới biển một hồi anh bắt đầu tả oán nào là 
chị Khuê lôi thôi không gọn gàng, nào là chị Khuê hút 
thuốc nhiều quá, nào là chị Khuê bây giờ trở chứng hay 
tin vào thầy cúng, thầy bùa. Tôi bênh vực chị Khuê :

- Chị Khuê nghiện thuốc lá vì ngày anh đi tù chị lo 
nghĩ nhiều nên đâm ra mất ngủ rồi hút thuốc. Anh không 
thương chị ấy thì thôi sao lại trách móc. 
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Anh Nguyên nói :

- Chồng đi tù buồn quá thì hút thuốc cũng đành, nay 
anh về rồi còn buồn khổ chi nữa mà hút thuốc chứ !

Tôi cãi lại :

- Bộ anh tưởng một người nghiện thuốc mười mấy 
năm rồi mà dễ bỏ lắm sao. Còn anh đã bỏ hút thuốc, 
uống rượu chưa ?

- Anh là đàn ông mà. 

- Đàn ông hay đàn bà gì cũng vậy mà thôi ! Anh đâu 
biết chị Khuê đã từng tự tử vì quá tuyệt vọng. 

Rồi tôi kể chuyện cháu Quốc đi kiếm củi lạc dưới 
Dốc Trời, hai mẹ con gặp nhau, ôm nhau mà khóc dưới 
mưa như thế nào cho anh Nguyên nghe. 

Tôi nói cho tan vỡ những ấm ức, đau buồn chất chứa 
trong lòng của vợ một người tù cải tạo. Những ngày 
tháng cô đơn tuyệt vọng đó có ai san sẻ với chúng tôi 
không ? Hay nghịch cảnh này chấm dứt thì nghịch cảnh 
kia lại được đưa tới. Anh Nguyên ngồi im lặng nghe rồi 
nói :

- Có bao giờ Khuê kể cho anh nghe những điều đó 
đâu !
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- Kể ra để làm gì chứ ! Kể ra thì phải nói đi nói lại 
nhiều lần đến độ nhàm chán, thà cứ giữ im trong lòng 
thì nó vẫn mãi mãi là của ta. 

Anh Nguyên quầy quả bỏ đi về, tôi nghĩ anh sẽ hối 
hận nhiều sau khi nghe câu chuyện đau lòng đó. 

Tôi không có dịp gặp lại chị Khuê nhiều khi chương 
trình đi H. O. trở nên sôi động, chị Khuê lo phận chị, tôi 
lo phận tôi. Ai ai cũng muốn từ giã cái xã hội tự do no 
ấm của mấy ông cộng sản để ra đi. Qua bao nhiêu khê, 
trắc trở chúng tôi cũng đến được bến bờ của tự do thật 
sự. Hình như tôi đã quên chị Khuê, người bạn bụi đời 
và đau khổ của tôi. 

Hơn mười mấy năm sau, một buổi tối tôi đang ngủ thì 
nghe điện thoại reo, nhấc phone lên hóa ra là chị Khuê, 
chị gọi tôi từ một Tiểu Bang ở miền Bắc Mỹ. Qua câu 
chuyện tôi biết các con chị đều học hành thành tài và 
có người đã lập gia đình. Tôi hỏi về anh Nguyên thì chị 
trả lời :

- Ông ta dạo này ngon lắm ! Gái theo rầm rầm !

- Bộ chị không ghen sao ?
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- Ghen chi cho mệt, cái giống đàn ông là vậy đó. Bây 
giờ các cháu lớn hết rồi, mình lo chăn cháu nội mệt 
nghỉ, hơi sức nào mà lo chăn ông tướng đó. 

Tôi đùa :

- Ông Tá chứ !

- Ừ thì ông Tá !

- Mà này Khuê ơi, thằng Ngọn Dốc Trời bây giờ ra 
sao ?

- Ngọn Dốc Trời là ai ?

- Thằng bé đi kiếm củi cho mẹ rồi bị lạc dưới Dốc 
Trời hồi một ngàn chín trăm lâu lắm rồi đó. 

Chị Khuê cười ngất :

- Phương còn nhớ chuyện đó à, hồi đó tụi mình khổ 
còn hơn súc vật nữa Phương nhỉ, bồ còn nhớ lần mình 
tự tử hụt không ? Thật ra lúc đó mình đã cùng đường rồi 
Phương ạ, không còn một còn một lối thoát nào ngoài 
cái chết. Cháu Quốc bây giờ là Kỹ Sư, vợ cháu là Dược 
Sĩ, cháu cũng hiếu thảo lắm nên mình cũng đỡ. 
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Tôi hỏi chị Khuê :

- Khuê này, sao họ lại gọi ngọn đồi đó là Ngọn Dốc 
Trời ?

- Phương không biết dân Dalat mình nổi tiếng là mơ 
mộng, lãng mạn nhất nước sao ? Tên nào họ đặt ra cũng 
đẹp đẽ, nên thơ và nhức nhối. Nào là Đồi Thông Hai 
Mộ, nào là Thung Lũng Tình Yêu, Đường Vào Tình 
Yêu, Ngọn Dốc Trời, Đỉnh Gió Hú Hồ Tích Lệ... Dốc 
Trời vì dốc cao hơn những dốc khác thế thôi !

Chị Khuê bỗng hỏi :

- Còn ông chồng bạn ra sao rồi ? Mấy đứa nhỏ khỏe 
không ?

- Đi bặt tăm, bặt tích từ lâu lắm rồi. Hai đứa học hành 
cũng tạm được, ra trường hết rồi. 

- Nghe đồn nhà ngươi có làm thơ hả ?

- Lai rai, không phải là thi sĩ vì không có tác phẩm 
nào in ra cả !

- Ai nói thế ?

- Mấy ông thi sĩ lớn nói như thế !
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- Nghĩ cũng lạ hồi đó quen nhau mười mấy năm có 
bao giờ mình thấy Phương làm thơ đâu, đọc thử cho 
nghe một bài đi !

- Thôi để khi khác. Hôm nào có dịp em sẽ viết tặng 
chị và em hứa một ngày nào đó nếu có dịp sẽ kể lại câu 
chuyện về ngọn Dốc Trời với cháu Quốc. Chị cho phép 
không ?

- OK thôi, có gì mà phép với tắc. Bồ muốn gì thì viết 
nhưng không được viết chuyện ông Nguyên với mình 
cơm không lành, canh không ngọt nghe ?

- Sao vậy ?

- Để cho nó đẹp. Văn chương lúc nào cũng phải đẹp 
và truyện phải có cái hậu mới hay. 

Tôi cãi :

- Bộ câu chuyện của chị không có hậu hay sao ? Bây 
giờ chị ở nhà chơi với cháu, thằng bé tiều phu bất đắc dĩ 
ngày nào, nay đã là một Kỹ Sư trong một quốc gia giàu 
mạnh nhất thế giới, vợ lại là một Dược Sĩ. 

- Nhà ngươi cứ cho là ông Nguyên đi tù về bị tiếng 
sét ái tình đánh phải nên đã đi theo tiếng gọi của con 
tim và ta cao thượng để cho ông ấy ra đi. Truyện như 
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vậy mới đẹp. 

Chị Khuê cười hì hì sau câu nói, tôi nghĩ chị ấy đã 
vượt qua tất cả những tình cảm ghen tuông ray rứt của 
một nhi nữ thường tình. 

Thêm hai năm sau, tôi biết tin anh Nguyên đã về Việt 
Nam cưới một người vợ trẻ hơn anh rất nhiều. Bây giờ 
niềm vui của chị Khuê là mấy đứa cháu với khu vườn 
trồng nhiều hoa hồng, tôi hỏi chị còn hút thuốc không 
và ngạc nhiên khi nghe chị nói :

- Bỏ lâu rồi, sợ mấy đứa cháu bị Secondhand smoke 
thì tội nghiệp lắm. Với lại bây giờ có gì buồn đâu mà 
phải tìm quên trong khói thuốc hả Phương !

Tôi chợt hiểu, mười sáu năm sau khi anh Nguyên ra 
tù chị vẫn không cảm thấy hạnh phúc như bây giờ chị 
đã cảm thấy bên đàn cháu dại. 

Trời nơi tôi ở bỗng có những cơn mưa buồn như 
những cơn mưa của Dalat ngày nào. Tôi nhớ đến chị 
Khuê trong chiếc áo Padersus thùng thình bằng nỉ màu 
nhà binh và điếu thuốc cong queo chị tìm được trong túi 
áo. Chúng tôi không có thời gian làm những người đàn 
bà trẻ thơ hạnh phúc, bởi nỗi gánh gồng của đời sống đã 
được đặt trên vai chúng tôi quá đỗi nặng nề trong cơn 
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biến loạn của đất nước. Dù sao những viên thuốc ngủ 
ngày xưa cũng không giết được chị Khuê bạn tôi. Chị 
xấu hay tốt, bình thường hay khật khùng không quan 
trọng đối với tôi. Điều đáng nói là :

Chị là hình ảnh đau thương đậm nét nhất trong tôi về 
thân phận của vợ một người tù cải tạo. Tôi giữ lời hứa 
với chị chép lại bài thơ tôi đã gởi vào nhà tù cho chồng 
thuở đó. Có một người bạn tù nào đã phổ nhạc trên một 
bao bì màu vàng úa gởi tặng tôi ngày ông chồng trở về. 
Tôi đã đánh mất nó đâu đó trong giòng ngày tháng lận 
đận của mình :

Thơ mùa Đông

Chợt nhìn thấy hoa thắp vàng thành phố
Đông đi về nhè nhẹ áo mù sương
Gom tháng năm hiu hắt tựa tro buồn
Ta đốt lửa báo tin mình đang sống. 
Trời tháng cuối quê nhà vương gió lộng
Tờ lịch rời mang ngày cũ vào im
Lắng nghe đi tiếng máu chảy về tim
Âm thầm đó thì cũng trao người cả !
Hỏi năm năm mùa đông nào không lạnh ?
Hỏi tóc nào còn xanh mãi hay thôi ?
Hỏi nhớ thương sao cứ mãi thương người ?
Chiều đỏ mắt, chiều ngóng cao cổ đợi !
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Là đã hết những hờn ghen vụng dại
Những hẹn hò đưa đón buổi tình thơ
Còn lại đây từng tháng đợi, năm chờ
Xin người nhận cho sương tròn trên lá. 

Dalat 1980

Tôi chợt nhận ra mình đã sống rất cô đơn trong một 
đời sống được xem là khá dư thừa vật chất trên đất Mỹ. 
Tôi đã sống như thế rất nhiều năm tháng. Ở đây tôi 
không có người bạn nào bất chợt đến thăm trong những 
ngày mưa gió như chị Khuê ngày xưa. Và nhất là không 
ai có cái dáng điệu lừng khừng như chị. Cái vẻ cẩu thả, 
bụi đời, lôi thôi rất đặc biệt và chiếc áo Pardesus màu 
nhà binh rộng thùng thình nữa trời ạ. 

Khi tìm được điếu thuốc châm lửa để hút, cái điệu bộ 
trầm tư của chị tôi tin rằng những tài tử thượng thặng 
nhất cũng không thể nào diễn xuất được nỗi chán đời 
như khi chị Khuê bạn tôi đã diễn đạt. Tôi tự hỏi có bao 
giờ anh Nguyên nhìn thấy cái cử chỉ tuyệt vời, đặc biệt 
của vợ mình khi hút thuốc không. Câu trả lời là không! 
Có những người sống với nhau gần hết cuộc đời mà 
chẳng bao giờ nhìn thấy một nét đặc biệt nào nơi người 
bạn đời của mình cả. Vậy là anh Nguyên ra đi và chị 
Khuê ơi :
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Em giữ lời hứa chép cho chị bài thơ của gần ba mươi 
năm về trước, mà em đã làm trong những ngày tháng 
cô đơn, đau đớn, tủi nhục nhất của vợ một người tù cải 
tạo trong cái địa ngục trần gian mà chúng ta đã từng 
sống. Nếu gặp lại nhau một ngày nào đó với điếu thuốc 
không còn trễ tràng trên bàn tay gầy gò của chị, em sẽ 
thấy trống vắng một điều gì đó. Bởi vì em đã tìm thấy 
chân dung một người bạn với những nỗi đớn đau, tuyệt 
vọng nhất trong đời sống của một kiếp người. 

Dưới ngọn Dốc Trời. Nước mắt. Những viên thuốc 
ngủ và điếu thuốc cong queo trên bàn tay người cô phụ. 
Chúng ta có hạnh phúc hay không ? Điều đó chỉ có tự 
chúng ta trả lời cho mình được mà thôi. Tuy nhiên dù 
sao chị, em và nhiều, rất nhiều người vợ của những 
người Tù Cải tạo có thể hãnh diện mà nghĩ rằng : chúng 
ta đã sống trọn vẹn bổn phận một người vợ trong cái thế 
giới nhọc nhằn, âm u, ma quái ngày xưa, khi đất nước 
chợt rơi vào cơn biến loạn, tang thương. /. 

2008

Mimosa Phương Vinh
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Tuổi Bó... 

Phan

Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ 
biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm 
qua, ông liên tiếp góp bài Viết Về Nước Mỹ, luôn cho 
thấy tấm lòng cùng sức viết mạnh mẽ, và đã nhận giải 
Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. 

Khi nào thì người ta không cần câu trả lời của 
người đối diện phải chính xác là bạn mười hai 

tuổi hay mười ba ? Những năm tháng ấy không lâu 
trong đời người để một hôm chợt đến như hôm nay, 
người hỏi chán chường hỏi, «Anh được mấy bó rồi ?» ; 
Người kia thườn thượt trả lời, «... mới retire !» 

Hai người thả dốc quá vãng với một nhịp thở dài... là 
chuyện sáng nay trên bàn cà phê nhưng chỉ còn bình trà 
với mấy cái tách; mấy người bạn chán sống nói chuyện 
tuổi tác nghe rùng mình, ai cũng có sáu bảy bó tuổi. 
Mấy ông già không thèm tính số lẻ chi cho mất công 
nữa, chỉ căn cứ vào bệnh tật của từng người mà đoán ra 
ai đưa ai trong cuộc cùng này. Nghe ghê quá nên tiểu 
nhị tôi kể chuyện hai chú nhóc nhà tôi cho mấy ông bạn 
già nghe, cho bớt lạnh lùng tuyết đá đầy trời... 
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Hôm đó, tôi đang lái xe xuyên bang, vợ ngồi bên 
cạnh, băng ghế sau là bà chị với mấy cái vali. Gối, mền 
đem theo cho hai chú nhóc là thằng nhỏ nhà chị, 8 tuổi, 
thằng lớn nhà tôi, 6 tuổi. Hai đứa dọn va li lên băng sau 
để tuôn gối, mền xuống khoang sau của cái xe wagon. 
Chúng chơi ráp logo chán thì ngủ khò. Hồi cả đứa hai 
thức dậy, thằng lớn hỏi thằng nhỏ, 

«Năm nay, em bao nhiêu tuổi rồi Nhí ?» 

Thằng nhỏ bẻ muốn gãy mấy ngón tay mới trả lời 
được, «Nhí 6 tuổi. Còn anh Jame ?» 

Jame thở dài như người lớn, nói : «Anh 8 tuổi...»

Hai đứa im lặng vì còn ngái ngủ. Chị tôi, vợ tôi cũng 
mơ màng theo dòng nhạc liu riu trong xe. Nhưng bỗng 
hai người mẹ bừng tỉnh, cười không nhịn được với triết 
lý của Jame khi nó bỗng thở hắt ra chân lý với Nhí, 
«Anh Jame biết rồi Nhí ơi ! Nữa anh già, anh chết. Hai 
năm sau em chết, vì anh lớn hơn em hai tuổi.» 

Nghe đến đó, mấy ông bạn già cười cho triết lý con 
nít. Nhưng một ông bạn lớn hơn tôi nguyên con giáp, 
nói : «Nếu cái nguyên tắc đó mà đúng, thì mày chơi 
với ai cả chục năm trời còn lại khi tụi tao chết ráo trước 
mày ?» 
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Thiệt là bi quan khi tuổi đời đã trộng bó, bạn bè chỉ 
còn chuyện tào lao mỗi khi gặp nhau. Những chuyện 
làm ăn, hơn thua, sĩ diện, mặt mũi... , cả chuyên đề hấp 
dẫn mọi thời đại là chuyện gái gú của cánh đàn ông 
cũng xuôi lơ từ khi giã từ vũ khí hết rồi. Nhưng bạn già 
vẫn gặp nhau để tào lao như tuổi mới lớn. Chỉ khác là 
bâng khuâng thuở bé thì nay hụt hẫng tuổi già... 

Chia tay mấy ông bạn già sau chầu cà phê sáng cuối 
tuần. Có người phải về vì bà xã nhằn, «bộ ông tâm thần 
nặng lắm rồi hay sao mà trời này còn lái xe đi uống cà 
phê» ; Người khác phải về vì tới giờ cho vợ tôi uống 
thuốc ! Người nói không có ý gì với câu nói bình thường 
trong đời sống hôm nay. Nhưng người nghe tiếc câu 
thành ngữ, «trẻ cậy cha già cậy con» , nửa sau của câu 
ấy đã theo văn minh về đâu ?

Ông bạn này chăm sóc bà vợ nằm một chỗ đã lâu. Bạn 
bè gặp nhau, không cho anh hay thì thương mà cho anh 
hay càng đau lòng khi anh đến như mây để tan theo gió 
mà về cho kịp với duyên nợ. Nhiều lần, anh bỏ lại trên 
bàn ly cà phê vừa hết giọt từ cái phin, không kịp uống 
lấy một hớp; Khi khác, anh bỏ chai bia mới hớp vài hớp 
đã biến mất vì lo vợ ở nhà một mình không ổn ! Nhưng 
anh thèm bạn để giải khuây nên đi mây về gió - có còn 
hơn không. Không nghe nói tới con cái trong chuyện 
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ông bà này, dù biết họ có con cái trưởng thành. Nhưng 
mỗi nhà mỗi cảnh, anh không đồng ý để vợ vào viện 
dưỡng lão khi anh còn có thể chăm sóc chị tại nhà; Con 
cái thì chỉ giúp được chút tiền, thăm hỏi, chứ không có 
thời gian chăm sóc mẹ... Nhưng không lẽ mỗi lần con 
cái ghé nhà thăm mẹ thì anh hỏi tiền, nên anh rút sạch 
tiền 401 K của mấy chục năm đi làm và dành dụm được 
để lo cho chị. Vì theo anh, đưa bà ấy vô viện dưỡng lão 
thì khác nào kết án tử cùng ngày. Nên bạn bè tôn trọng, 
chỉ biết cầu ơn trên cho anh còn sức khoẻ để lo cho chị 
nhà không may. 

Dĩ nhiên có người khác bực mình với bạn đời là già 
rồi chứ bộ còn trẻ lắm sao, đi một chút là ghen lồng 
ghen lộn... 

Chắc tôi chưa già nên ngồi nghĩ, hạnh phúc của người 
còn có ai trông, còn được ghen tuông, chả bù cho người 
không ai ngồi lại nữa thì tôi cũng về ! Những người 
già cô lẻ thê thảm hơn người trẻ bị tình phụ, nhưng lại 
không thành phim được vì đã thất tình mà lại già nữa 
thì phim ai coi ? Nhưng những khúc phim đời thường 
ấy lại rất ấn tượng từ nét mặt đã khằn thời gian, đôi mắt 
xa vắng, người đàn ông lầm lũi ra xe sau khi tạm biệt 
bạn bè. Ông cần một nơi để về, mà lại không phải là 
ngôi nhà mà cả đời ông đã cực khổ để có được; ông cần 
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một bến bờ khi tuổi tác đã về chiều thì bờ bến là người 
bạn đời đã bỏ ông đi trước. Nhìn những người già neo 
đơn như con thuyền không bến trên dòng đời thật nao 
lòng... 

Tôi không hiểu được tâm tư mấy ông bạn già, nhất 
là những người không còn đủ đôi. Nhưng chỉ nhìn một 
ông bạn sau khi chia tay bạn bè ở quán cà phê, ông 
bước sang nhà hàng có bán thức ăn togo để mua hộp 
cá kho, lon canh khổ hoa hầm... rồi về bắc nồi cơm cho 
chính mình. Thân thể ông không đủ sức nặng để in dấu 
lên mặt tuyết, nhưng sự cô đơn của ông lại hằn xuống 
đời này sự cô liêu chờ nắng lên... !

Những hình ảnh không lạ, không là gì cả với người 
này nhưng gây xúc động cho người khác cũng tự nhiên 
như đời sống vô tình đầy nhã ý chỉ khác biệt khi ta có 
chạnh lòng hay không ?

Chuyện của Jame & Nhí theo tôi suốt đường về nhà. 
Câu chuyện trở thành kỷ niệm của gia đình vì vẫn còn 
được nhắc lại mỗi khi nhà có giỗ, tiệc. Tôi nghĩ vẩn vơ 
đến những trang báo đã đọc và so sánh với đời thường 
để kiểm chứng về việc báo chí thường đăng lại những 
nghiên cứu trên những báo khoa học nói về việc khi 
một trong hai người của một đôi vợ chồng già mất đi, 
chỉ vài năm sau, người kia cũng lên đường. 



2015 Quyển 1 | 933

Tôi để ý qua những trang đã đọc. Nếu người còn lại 
là vợ thì thường u buồn, trống vắng, lẻ loi, chơi vơi... là 
nguyên nhân sinh bệnh mà chết; Nhưng người còn lại 
là chồng thì lại chết vì lý do sức khỏe sa sút nhanh, bởi 
thiếu sự chăm sóc của người vợ đã tạo thành thói quen 
ăn uống, ngơi nghỉ mấy mươi năm cho ông. Dù không 
thể đi đến kết luận là đàn bà thương yêu chồng hơn đàn 
ông thương yêu vợ; cho dù một người vì buồn tình mà 
chết, khác xa với người vì cảm lạnh mà chết bởi không 
ai đắp mền cho; hay ăn uống cẩu thả, thất thường, quên 
uống thuốc... , rồi sinh bệnh mà chết. 

Với những bài viết của những giáo sư tâm lý học, 
thường những giáo sư để ý nhiều tới tâm lý của cụ ông 
hay cụ bà sau khi thiếu vắng người bạn đời đã sống bên 
mình mấy mươi năm, rồi bỗng mất đi, khoảng trống 
tâm lý ấy không gì bù đắp nổi nên người còn lại bị hụt 
hẫng tâm lý, ảnh hưởng đến sinh lý mất ổn định, là 
nguyên nhân dẫn đến cái chết sớm hơn. 

Tôi nghĩ tới hai vợ chồng bằng tuổi nhau thì tuyệt vời 
với triết lý của Jame. Tuyệt vời nhất là hai vợ chồng có 
cùng ngày sinh nhật để tiện bề giỗi quảy cho con cháu 
về sau... 
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Sáng nay tuyết đá đầy đường, dòng xe cộ lưa thưa 
như những con rùa mùa đông. Chắc có chuyện chẳng 
đặng đừng thì người ta mới phải lái xe đi trong thời tiết 
trường học, hãng xưởng đều đóng cửa. Nhưng trong số 
xe cộ đang lưu thông chậm chạp trên «đường- băng» có 
những chiếc xe vừa rời quán cà phê của những người 
bạn đã lớn tuổi. Cà phê thì nhà ai cũng có, nhưng tào 
lao thiên đế với bạn bè thì phải ra quán thôi ! Những 
người không sợ chết với tai nạn giao thông trong thời 
tiết xấu mà chỉ chịu không nổi sự cô đơn mà thành liều 
lĩnh, lái xe đi uống cà phê trong một sáng tuyết đá trắng 
trời. 

... Có điều gì đó trong liên tưởng tới những ngày xa, đi 
uống cà phê với mấy ông bạn già hôm nay cũng không 
khác gì lúc nhỏ rủ bạn bè trốn học đi tắm sông ở khúc 
sông xa nhà, có nước chảy siết mới khoái. Vì khúc sông 
êm đềm ở cạnh nhà chỉ như lon cà phê trong tủ ở nhà 
bây giờ, bơi trên sông êm thuở nhỏ như bây giờ khuấy 
ly cà phê một mình, ở nhà, chỉ để thoả mãn thói quen 
chứ không có hứng thú... Hay là đàn ông già tới đâu thì 
máu mạo hiểm vẫn nguyên liều... 

Nói tới tuổi nhỏ như khơi dòng nhớ. Chuyện tôi hồi 
nhỏ, giờ giải lao giữa buổi học. Bạn trai, bạn gái ngồi 
hàng dài theo thềm hành lang để tán dóc với nhau. Thời 
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đó đi học có mang dép nhựa là sang rồi vì cả nước đi dép 
râu. Thằng bạn quái quỷ trong lớp với biệt danh «Pháp 
sư» . Nó trả lời câu hỏi của Mộng Dừa (là tên chúng tôi 
đặt cho nàng trưởng lớp. Còn tên thật là Mộng Huyền, 
Mộng Tuyền gì đó. Không nhớ nữa !

Dừa hỏi, «Ê, Pháp sư. Sao đứa nào cũng có ngón 
chân kế dài hơn ngón cái. Còn tôi thì ngón cái lại dài 
hơn ngón kế ?» 

Pháp sư nói, «Dừa có ngón chân cái dài hơn ngón kế, 
là mẹ Dừa bị (đuông ăn) trước ba Dừa. Thường thì ai 
cũng có ngón kế dài hơn ngón cái để... chết cha tao rồi! 
Sau đó mới tới, chết mẹ tao luôn... Biết chưa !» 

Cả đám cười vang cái hành lang dài suốt. Tiếng cười 
văng vẳng tới hôm nay hình hài cô bạn nhỏ ngồi kế tôi 
phát hoảng, nói với tôi, «Chết tui rồi ! Sao ngón cái của 
tui với ngón kế... bằng nhau. Là sao ông ?» 

Tôi tỉnh bơ trả lời, «... thì ba má mày chết một lúc !» 

«...»

Chuyện thời đi học không bao giờ cũ vì đã thành kỷ 
niệm thì kỷ niệm đâu có tuổi. Từng chuyện vui như viên 
kẹo nhỏ mà bạn bè trao nhau không tan trong miệng 
đắng đời dài. Bạn tôi còn ở trong nước. Nghe bạn bè nói 
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cô ấy đã có cháu ngoại. Bà ngoại cả tin từ bé ấy có khi 
nào chợt nhớ tới trận đòn xối xả lên lưng tôi bằng chiếc 
dép kẹp tới đứt quai dép cũng chưa hả cơn giận, «mày 
trù ba má tao hả ? Tao đánh cho mày chết !» 

Ba má cô ấy không biết có bằng tuổi nhau không ? 
Nhưng ngón cái và ngón kế của bàn chân cô bạn dài 
bằng nhau là vấn đề nan giải tới tuổi già của tôi ! Vì tôi 
tình cờ phát hiện ra được ngón đeo nhẫn và ngón trỏ 
trên tay tôi có độ dài bằng nhau. Và theo Pháp sư năm 
xưa thì nam tả nữ hữu, nếu là bàn tay trái của người 
chồng có ngón đeo nhẫn dài bằng ngón trỏ, tương thích 
với bàn tay phải của người vợ cũng có hai ngón đó như 
thế; thì hai vợ chồng đó cơ hội... chìm xuồng vượt biên 
chung chuyến. 

Sáng tuyết đá đầy trời, giá còn người bạn nhỏ nào 
để hồn nhiên như xưa thì cái lạnh vô nghĩa, không cần 
trách máy sưởi trong xe - dở ẹt !

Về được tới nhà sau mấy cú bị trượt bánh xe trên 
đường làm hú vía. Nhìn ra khung cửa mùa đông không 
gió, tuyết trắng đồi bluebonnet sau nhà. Rồi màu xanh 
hoa biểu tượng sẽ nhú xuân lên trong nắng tràn nay 
mai. Những đứa trẻ hân hoan áo mới, cười thật tươi 
cho ba mẹ chụp hình trong những vạt bluebonnet xanh 
ngát. Nhớ lại chiều qua, chắc đứa trẻ của những mùa 
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hoa cũ là người phụ nữ cầm máy ảnh chụp hình cho 
con trai nhỏ của cô ấy đang chơi trượt tuyết dã chiến 
trên đồi bluebonnet. Tháng sau, cô ta lại đưa con gái 
đến chụp hình với hoa... Cô bé Mỹ của những mùa hoa, 
mùa tuyết trước đã làm mẹ của trẻ con tự bao giờ. Rồi 
một hôm tóc trắng, bà ngoại, bà nội người Mỹ ấy lau 
bụi lại tấm ảnh mà ba mẹ cô đã từng chụp cho cô năm 
cô mấy tuổi cũng trên đồi hoa này. Bà cụ Mỹ lau lại 
tấm ảnh của mình lần cuối để cất vào hư vô, như tôi cất 
chiếc dép kẹp đứt ngày nào vào ảo ảnh... 

Đời người dài hay ngắn tùy mỗi suy nghĩ riêng. Vũ 
trụ tính tuổi bằng triệu năm, triệu triệu năm. Nhưng đời 
người vỏn vẹn ! Mới hôm nào còn ngồi dài theo hành 
lang mỗi giờ ra chơi để tào lao chuyện trên trời dưới 
đất với bạn bè tuổi nhỏ để hôm nay trắng trời tuyết đá 
xa xôi, ngồi tiếc nuối tuổi nhỏ với bạn bè ở ngôi trường 
năm cũ. Ngồi vói lại thời gian thì triết gia Jame đã lập 
gia đình; Nhí còn bơi với bằng cấp tới bao giờ; mấy ông 
bạn hôm nào còn khích nhau đủ chuyện để mua vui thì 
đã chung ngậm ngùi, thúc thủ với bình trà và mấy cái 
tách trong một sáng mùa đông... 

Ai cũng buồn với lo âu khi lần đầu phải xa nhà, là 
khi đại học; còn mấy ông bạn tôi là lúc họ đi lính. Rồi 
nguôi ngoai theo năm tháng trưởng thành; hưng phấn 
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với tuổi hai mươi tự lập; rồi tự hào với những thành tựu 
đạt được thì đã ba mươi. Bỗng bốn mươi nhạt nhoà khi 
quên cặp kính, thế giới không còn rõ ràng như trước 
nên kích thích hoài nghi trỗi dậy với tất cả; rồi năm 
mươi đem bệnh tật về, vài chuyến thoát chết trong gang 
tấc khi còn trẻ đã thay bằng thoát nạn trong thời lượng 
tính phút, tính giây với tim mạch... 

Mọi sự không còn quan trọng nữa khi tuổi tác đã tính 
bó với cuộc đời. 

Sáng mùa đông vừa với câu thơ trong truyện Kiều, 
«người buồn cảnh có vui đâu bao giờ» . Trời đất buồn 
rượi, lòng bi quan theo những ông bạn già vừa tạm biệt 
ngoài quán về. Không biết sự phát triển tột bậc của y 
học thế giới làm cho sức khoẻ và tuổi thọ của con người 
tăng lên đáng kể là điều đáng mừng hay đáng buồn ? Vì 
cuộc sống, tâm tư của người lớn tuổi ở hải ngoại buồn 
quá ! Ngày xưa, ai sống được tới sáu mươi tuổi thì con 
cháu đã làm lễ thượng thọ cho người đó. Sống tới bảy 
mươi hai tuổi thì con cháu làm lễ đại thọ cho ông bà, vì 
nhân sinh thất thập cổ lai hy. Ai sống tới tám mươi là 
hiếm lắm đối với ngày xưa. Nhưng bây giờ một người 
vừa retire, hết nợ đời, nợ gia đình, như mấy ông bạn. 
Họ đã trở về căn nhà vắng vì con cái đã ra riêng. Ai còn 
đủ vợ chồng thì... nhắc nhau uống thuốc. Nói chuyện gì 
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đây ngoài bệnh tật, chuyện niềm tin sống lại khi hết tự 
tin thì rủ nhau đi chùa, nhà thờ thay vì vũ trường, quán 
nhạc... Thật hữu lý khi nhớ lại người Việt hải ngoại 
từng nói, «Mỹ là thiên đàng của tuổi trẻ, địa ngục của 
tuổi già» . 

Nhớ thập niên ba mươi, khi Walter B. Pitkin viết 
cuốn, «Life Begins at Forty - Cuộc đời bắt đầu ở tuổi 
bốn mươi» . Cuốn sách liền nổi tiếng trong bối cảnh xã 
hội Mỹ thừa hưởng những thành tựu mới mẻ của khoa 
học và y học; tuổi thọ của người Mỹ tăng cao từ trung 
bình 40 lên 60. Tác phẩm được dựng thành phim ăn 
khách. Tựa đề, «Cuộc đời bắt đầu ở tuổi bốn mươi» trở 
thành câu cửa miệng trong giao tiếp xã hội Mỹ bấy giờ. 
Sức ảnh hưởng của tác phẩm kéo dài tới năm 80, John 
Lennon còn viết ca khúc «Cuộc đời bắt đầu ở tuổi bốn 
mươi» . 

Tuổi bốn mươi là tuổi hồi xuân của những thế hệ 
trước thì nay đã trở thành tuổi đời lý tưởng trong xã hội 
hiện đại nhờ khoa học và y học giúp cho con người về 
sức khỏe. Nhưng người ta đâu cần chỉ có sức khoẻ là 
ổn hết, vì đến tuổi nào đó trong đời người, những yếu tố 
không quan trọng khi tuổi trẻ trở thành ám ảnh lúc tuổi 
già, những sở thích thay đổi theo thời gian; thói que, 
tình cảm... 
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Người ta nghiên cứu ra được tuổi 40 đã bắt đầu triệu 
chứng hay quên và thiếu tập trung. Sức làm việc trên 
máy điện toán chậm hơn 15% so với tuổi hai mươi. Một 
nghiên cứu khác cho biết, mức trầm cảm lên cao nhất 
cho đàn bà ở khoảng 40 tuổi, đàn ông thì 50. 

Dường như sau ngưỡng «ngũ thập tri thiên mệnh» 
thì người giàu hay nghèo, sướng hay khổ, học thức hay 
bình dân... đều thu về ốc đảo bất phùng thời để tự cô 
lập mình. Khoa học giúp được con người tăng tuổi thọ, 
nhưng tâm lý mở để sống dung hòa thì thuốc tiên chưa 
có !

Một sáng tuyết đá đầy trời như tóc trắng của mấy 
ông bạn già. Tuyết đá rồi tan đi khi nắng lên. Các ông 
rồi quá vãng để buồn vui thời đại nào chôn vùi theo 
theo thời đại đó. Khoa học kéo dài tuổi thọ của con 
người như cho chim lồng cá chậu uống thuốc trường 
sinh. Trong khi ý nghĩa của cánh chim là bầu trời; biển 
rộng cho cá phóng đường bơi không giới hạn... Người 
ta sống thêm mấy mươi năm nhờ khoa học, nhưng sống 
với thời đại của mình đã qua thì cuộc sống ấy đã hết ý 
nghĩa từ khi bắt đầu. 

Phan
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Về Quê

Vũ Thị Kim-Uyên

Theo truyện kể, năm 1975, khi cùng gia đình đến 
Camp Pendleton, California và sau đó định cư tại 
Ottawa, tác giả chỉ mới 4 tuổi, không có ký ức gì nhiều 
về đất nước Việt Nam. Là một kỹ sư điện toán, làm việc 
và định cư tại Hoa Kỳ, quê hương trong bài viết này là 
Ottawa, Canada. 

Các con tôi nghỉ học hai tuần dịp lễ Xmas, tôi 
quyết định về quê thăm thân nhân khi sức khỏe 

và thời gian cho phép. 

Mẹ tôi thường nói muốn thực hiện một chuyến đi xa 
thăm ai đó phải có thời gian, sức khỏe và phương tiện, 
ý của tôi thêm yếu tố tình cảm nữa là hoàn hảo, thực tế 
mang theo bốn đứa con mà đứa nhỏ nhất một tuổi rưỡi 
thì là chuyện không phải dễ với người mẹ đang ốm đau 
như tôi nếu không có chồng và ba mẹ tôi cùng đi theo 
giúp tôi trong chuyến đi về quê cuối năm 2013. 

Ba anh chị em chúng tôi đến Ottawa, Canada vào năm 
1975 từ trại tỵ nạn Camp Pendleton bang California 
nước Mỹ, gồm cousins của tôi Trung 6, Hương 5 tuổi, 
và tôi mới bốn tuổi. Ký ức của tôi không còn nhớ gì về 
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cố hương Việt Nam. 

Sở di dân từ trại Pendleton Cali Mỹ ghi là «Stateless». 
(Vô Tổ quốc) khi chúng tôi đến Ottawa, Canada định 
cư do Dì Tám bảo lãnh. 

Cám ơn nước Mỹ và Canada với tất cả lòng tri ân của 
những người mất quê hương như chúng tôi tìm được 
nơi êm ấm tự do làm quê hương mới và cho chúng tôi 
cơ hội và tương lai. Ba tôi ví von là Uyên và Hương 
như «hai nụ hoa thời loạn» trên cành bên rừng cây có 
dòng suối mát chảy quanh qua cánh đồng cỏ xanh bao 
la xứ Bắc Mỹ hứa hẹn một ngày mai sẽ nở hoa kết trái. 

Sau hai tuần đến Canada, ba mẹ tôi thuê nhà, ba đứa 
chúng tôi bỡ ngỡ vào học lớp một Anh ngữ trường công. 

An cư tại Ottawa Canada vài năm, ông ngoại và các 
dì được dì Tám bảo lãnh theo diện đoàn tụ. Ba mẹ tôi 
đã có việc làm khả quan và được hãng chuyển về bang 
Florida nước Mỹ lúc tôi 12 tuổi. Chúng tôi ngậm ngùi 
lưu luyến tạm biệt thân nhân. Tôi tiếp tục học lớp 6. Hai 
năm sau gia đình tôi về Ottawa dự đám tang ông ngoại. 

Đang học lớp 12 thì một lần nữa ba mẹ tôi lại chuyển 
về bang New York, chi nhánh của hãng tại thành phố 
Oldenburg ven sông Saint Laurent. Tôi tiếp tục lớp 12 
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và ra trường đứng nhì toàn lớp. 

Nhà thuê cạnh bờ sông Saint Laurent có thể nhìn bên 
kia sông là thấy quê hương Canada của tôi. Hết bậc 
trung học tôi được học bổng năm đầu vào trường đại 
học Ottawa, Canada; Trung đã vào học đại học Carleton 
và Hương cũng đã vào học Agonquin College. 

Hai «nụ hoa thời loạn» năm nào đã trở thành thiếu 
nữ đôi mươi xuân xanh, mắt đen long lanh, tóc đen xõa 
bờ vai, nụ cười tươi như hoa nở, ăn nói nhỏ nhẹ ngọt 
ngào. Một anh bạn học cùng lớp tặng tôi một đỉa nhạc 
bài ca đại ý là «Anh nhìn thấy em giữa đám đông xa lạ» 
, anh sinh viên Việt Nam si tình này vui mừng khi nhận 
ra tôi là cô gái Việt dễ thương nói cười giữa đám sinh 
viên da trắng. Các lớp sinh viên điện toán freshman đại 
học Ottawa theo truyền thống ngày đầu tiên nhập học 
nối đuôi rồng từ lớp dài ra cổng trường, hai tay người 
sau để lên vai kẻ trước, vừa đi vừa la lớn : «Hôm nay 
là freshman, bốn năm nữa sẽ là kỹ sư, hãy cố gắng lên, 
v.v... «những gương mặt vui nhộn một người nói cả bọn 
lập lại còn nhiều câu nữa tôi không nhớ hết. 

Khoảng thời gian bốn năm dài đầy cam go, ba chúng 
tôi Trung, Hương và Uyên chăm chỉ học hành cùng với 
các cousins mới qua từ Việt Nam. Ba mẹ tôi mỗi cuối 
tuần về Ottawa thăm tôi trong căn nhà townhouse của 
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ba người Dì độc thân sống với nhau như trong tu viện. 
Mấy Dì chăm sóc cho tôi từ miếng ăn giấc ngủ giống 
như lúc tôi còn bé, dì Ba nói lúc con 3 tuổi dì đưa con 
qua lớp vườn trẻ rồi ngồi trước cửa lớp cho con yên tâm 
chờ đến lúc hết giờ rước về, vậy mà tôi không nhớ gì 
hết. 

Những ngày lễ Tết hay sinh nhật thân nhân, gia đình 
chúng tôi tụ họp quây quần bên nhau ăn uống nói cười 
vui vẻ. Có thể nói đó là những năm tháng hạnh phúc 
nhất của đời tôi. 

Từ North Carolina nước Mỹ, tôi định về thăm quê 
Ottawa, Canada dịp lễ Tạ Ơn năm ngoái nhưng lúc đó 
tôi bị thuốc hành, sức khỏe yếu và mệt vì căn bịnh ung 
thư phổi. Lúc ấy suy nghĩ bi quan tưởng tượng mình 
sẽ không qua khỏi nên muốn về thăm thân nhân trước 
khi quá muộn. Tôi còn nói với chồng tôi : «Nếu em có 
mệnh hệ nào anh đưa em về an nghỉ gần mộ thân nhân 
ở quê hương Canada» . Nhờ ba mẹ, thân nhân và bạn 
bè thân hữu xa gần cầu nguyện và đức Mẹ nhận lời 
nên bịnh tình của tôi thuyên giảm đủ sức di hành một 
chuyến đi xa. Cám ơn tất cả mọi người đã cầu nguyện 
cho tôi. 
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Tôi cảm thấy nao nức khi về thăm quê lần này. Vừa 
đến phi trường Ottawa đã thấy cô Ánh và cousin Lisa 
tươi cười chào đón hỏi thăm chuyến đi. Chúng tôi về 
nhà cô Ánh, dì Năm ra tận cửa ôm hôn tôi hỏi thăm sức 
khỏe, tôi nói với dì Năm : «Con bị ung thư phổi» , Dì 
năm an ủi tôi và nói sẽ tiếp tục cầu nguyện cho tôi lành 
bịnh» , cô Ánh và mẹ tôi bận bịu lo chuyện ẩm thực, 
cơm tối cho 8 người đã chuẩn bị sẵn. 

Nghỉ ngơi lại sức, hôm sau đến thăm nhà cousin 
Yến Nhi và Khôi, con gái lớn cậu mợ Tư, cousin Dũng 
& Bảo Ngọc và 3 con, cousin Ngọc Nhi & Minh với 
con gái đầu lòng, vài năm gặp lại thêm vài công dân 
Canadian tí hon «mới ra lò» góp mặt. Đại gia đình cậu 
Tư và con cháu dâu rể đến tề tựu sum họp buổi cơm 
chiều thân mật, gia chủ đãi Phở truyền thống, cousins 
hàn huyên hỏi thăm nhau sức khỏe, việc làm, con cái 
v. v, con gái lớn Yến Nhi có ảnh phóng đại treo trong 
phòng ăn ai cũng tưởng là Yến Nhi lúc nhỏ. Ba tôi khen 
cô bé tương lai có khả năng dự thi hoa hậu. Cậu mợ Tư 
gặp ba mẹ tôi nói chuyện về cố hương Việt Nam và thời 
sự, cousins thì tiếp chuyện với chúng tôi trong ngôi nhà 
xinh xắn ấm áp, xem phim, hàn huyên vui vẻ quên hẳn 
ngoài trời tuyết rơi lạnh lẽo, nhớ lại cảm giác mùa đông 
Ottawa mà tôi đã sống qua nhiều năm trước đây gợi 
nhớ trong tôi bao kỷ niệm êm đềm thời thơ ấu. 
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Một ngày nữa qua mau, đại gia đình mười một người 
lớn bé đi Lễ đêm Noel ở nhà thờ trường trung học công 
giáo gần nhà và về nhà cô Ánh ăn tối gà tây chuyện trò 
vui vẻ, chỉ cần lay quay nấu nướng dọn dẹp bên nhau 
cũng đủ ấm lòng giữa mùa đông băng giá tuyết rơi. 

Chiều ngày 25, chúng tôi đến nhà thăm bà và cậu mợ 
Hai cùng đại gia đình sum họp trong tiệc mừng lễ Chúa 
giáng sinh. Cousin Hằng & David có 2 con trai lái xe 
về từ New Jersey nước Mỹ; Cousin Hạnh & Luật và 
hai con gái; cousin Hân & Trị cùng hai con trai cùng 
đến góp mặt chung vui, mọi người ăn uống chuyện trò 
vui vẻ không khí ấm cúng thật hạnh phúc mà chúng tôi 
mong đợi được dự phần. 

Cậu hai Tân vui tánh hay gọi tôi là bé Uyên và là 
người bạn tri kỷ với ba tôi mỗi khi hai người gặp nhau 
nhắc về cố hương với bao kỷ niệm trong quân ngũ. 
Nghe nói cậu hai Tân đã trải qua 9 năm lưu đày nơi 
vùng rừng núi Việt Bắc Hoàng Liên Sơn. Hai người 
nhâm nhi cụng ly trong những buổi tiệc mừng hạnh ngộ 
đoàn viên mỗi lần ba mẹ và gia đình tôi về thăm bên 
cạnh tiếng cười nói rộn rã xôn xao của các con, cháu 
dâu, cháu rể, các cháu nội ngoại, bốn thế hệ sum họp 
hân hoan mừng Chúa giáng sinh. 
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Gia đình anh chị em bà Florie người gốc Ấn Độ mời 
chúng tôi một bữa tối thân mật, người anh rể đã nghỉ 
hưu ông kể chuyện nuôi bồ câu đua và người em trai là 
nghệ sĩ điêu khắc chim bằng gỗ rất đẹp. Cả nhà tiếp đãi 
ân cần lịch sự vì thương mến dì Năm và cũng là những 
người bạn nhà thờ của ba bà dì tôi từ nhiều năm qua. 

Chuyến đi cuối năm rời Ottawa đến thăm Montréal 
gặp cousin Allan Lê Minh & Lang, vì xe thuê không đủ 
chỗ, Ba tôi đi xe bus Greyhound ghé thăm một ông bạn 
học và người ở lại một đêm tâm sự với bạn học cố tri 
lúc nhỏ học cùng lớp tiểu học và trung học với nhau nơi 
quê cũ Bà Rịa. Sáng hôm sau chúng tôi đến đón ba, mẹ 
tôi ghé nhà chào vợ chồng ông bạn của ba tôi. Sau khi 
chào tạm biệt gia chủ, cả nhà đi Lễ nhà thờ cầu nguyện 
xin Thánh Joseph và André ban phước lành cho tôi mau 
lành bịnh và cho tất cả thân nhân, bạn bè được bình yên 
và sức khỏe tốt, chúng tôi về nhà dùng cơm tối với vợ 
chồng cousin Allan thật vui vẻ. 

Dì Dượng Tư từ xứ Pháp bên trời u cũng không quên 
gọi thăm gia đình chúng tôi và nói chuyện rất lâu với 
mọi người. 

Ngủ nhờ qua đêm sáng hôm sau chúng tôi mời Allan 
& Lang đi ăn sáng tiệm Huế tại thành phố Montréal, 
thức ăn rất ngon miệng, rồi chia tay hẹn ngày tái ngộ. 
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Hai hôm sau chúng tôi ghé lại nhà cậu mợ Hai khi 
được mời dùng cơm tối. Tôi thật cảm động và ngạc 
nhiên là cousin Hương đón tôi khi cửa mở. Chúng tôi 
ôm hôn nhau vui mừng khôn tả hỏi han ríu rít, Hương đã 
không ngại đường xa ngàn dặm bay về Ottawa, Canada 
từ Portland, Oregon nước Mỹ thăm bà nội và ba mẹ 
cùng các chị em và thân nhân và thăm tôi, để chồng 
và ba con nhỏ mà đi một mình (Hôn phu của Hương 
làm Manager cho hãng Intel Corp) ; Cousin Trung cũng 
không quên gọi điện thoại hỏi thăm bịnh tình của tôi từ 
Vancouver, Canada. (Trung có một gái, một trai, vợ là 
bác sĩ Nhi Đồng) . 

Đầu năm 2014 là con trai cậu Út, Timmy cùng gia 
đình vợ con lái xe từ Kitchener, Toronto về thăm em 
gái Lisa Phan và mẹ Ánh; dì Năm và gia đình tôi tạm 
trú nhà Cô Ánh hai tuần để có dịp hàn huyên tâm sự và 
thăm viếng thân nhân xa gần. 

Cám ơn Cô Ánh và Lisa đã ân cần tiếp đãi. Ba mẹ 
mời mọi người ăn sáng tại nhà hàng điểm sâm, sau đó 
tôi và chồng con cùng gia đình Timmy không ngại trời 
tuyết rơi giá băng đến nghĩa trang thăm mộ ông Ngoại, 
dì Hai, dì Ba cậu Út nhưng không vào được vì đường ra 
mộ bị tuyết ngập chưa làm sạch tuyết. 
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Các cousins của tôi bây giờ đều có gia đình, việc làm 
tốt, nhà cửa và con cái giống như những «đóa hoa đời» 
đang độ xuân thì, ngào ngạt hương thơm, nở hoa rực rỡ 
đủ màu trên cánh đồng cỏ xanh ngút ngàn của xứ lạnh 
tình nồng Canada. 

Muôn vàn cám ơn Bà, năm nay tuổi thọ trên cửu tuần 
còn nhớ cho quà các cháu. Bà là người mẹ can đảm 
trong nghịch cảnh rất đáng kính phục. Bà may mắn có 
cậu mợ Hai chăm sóc mẹ chu đáo làm gương cho con 
cháu, trả hiếu là văn hóa truyền thống cao đẹp của người 
Á Châu. Ba mẹ tôi rất cảm phục và khen cậu hai Tân là 
«Nhị Thập Ngũ Hiếu «(là người con có hiếu thứ 25th 
thời nay, theo chuyện xưa tích cũ đã có ghi 24 người 
con hiếu thảo với cha mẹ) . 

Cám ơn Dì Dượng Tư từ nước Pháp gọi điện thoại 
hỏi thăm, con cậu Sáu, anh Chín từ Việt Nam gọi hỏi 
thăm và an ủi mẹ tôi. Cám ơn Dì Năm không ngại tốn 
kém quà cáp cho các cháu, cám ơn cậu mợ Hai, cậu 
mợ Tư, cám ơn Yến Nhi và Khôi tiếp đãi thân tình và 
cám ơn cousins bỏ thì giờ quý báu cùng con nhỏ đến dự 
tiệc chung vui hạnh ngộ sau ba năm xa cách, mỗi lần 
về thăm quê gặp nhau lần nào cũng cho tôi tình thương 
ấm áp. 
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Cám ơn Dì Mười đã đến thăm ba mẹ tôi và tôi tại nhà 
ở Raleigh, North Carolina, hè năm ngoái; đã bao lần lo 
lắng gọi điện thoại từ bang Georgia hỏi thăm sức khỏe 
của tôi và cầu nguyện cho tôi lành bịnh. Không quên 
cám ơn Dì Dượng Châu & Alan trước cảnh tử biệt sinh 
ly đã cầu nguyện cho tôi. Tôi cũng không quên cám ơn 
Chú mười Hà đã lái xe từ Jacksonville Florida lên thăm 
tôi và cousin Phạm Hữu Tín và hôn thê từ Pendleton, 
Florida lái xe lên thăm Uyên tháng 8 năm ngoái ôm hôn 
nói lời chào vĩnh biệt trước khi chia tay vì biết không 
còn dịp gặp lại tôi nữa !

Tôi sẽ giữ mãi trong tim tình thương của thân nhân 
xa gần làm hành trang trong cuộc sống ngắn ngủi dù 
không biết mai đây với căn bịnh ung thư hung hiểm tôi 
có còn dịp nào gặp lại thân nhân nữa hay không. 

Không quên cám ơn bạn bè Mỹ và Việt xa gần và 
các bạn con trai lớn của tôi trong hội Hướng Đạo Sinh 
người Mỹ, các bạn Mỹ, Việt đã thư từ điện thoại thăm 
hỏi bịnh tình của tôi luôn. Dù nay đã cách xa, các bạn 
đồng nghiệp cũ công ty Citrix người Mỹ của tôi ở bang 
Florida quyên góp cho tôi hiện kim sau khi hay tin tôi 
ngã bịnh đang tạm nghỉ làm việc không lương tại nhiệm 
sở mới tại Raleigh, North Carolina. Ai nói người Mỹ vô 
tình ?
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Các bạn Việt Nam có Loan, Mỹ Châu, Mỹ Hằng, Mỹ 
Quan từ Florida nhờ các linh mục bà con cầu nguyện 
cho tôi. Các vị bà con bạn bè của ba tôi từ Texas, 
California nước Mỹ và Montréal, Canada cũng đã gửi 
quà và góp lời cầu nguyện cho tôi mau bình phục. Cám 
ơn Cô năm, chú bảy, chú thím tám, chú thím Út và em 
Kim- Thư con chú Út đã viết thư từ Việt- Nam an- ủi và 
cầu nguyện cho tôi mau khỏi bệnh. 

Cuối cùng, xin cám ơn Ba Mẹ yêu quí của tôi đã 
thương yêu và giúp đỡ gia đình tôi chân tình trong sinh 
hoạt mỗi ngày. Mẹ tôi kể lúc tôi sinh ra thì ba tôi thỉnh 
thoảng về thăm tôi đôi ngày rồi ra chiến trận, những 
lần thăm lâu hơn một tuần là lúc bị thương trận về trị 
thương tại nhà thương quân đội Cộng Hòa tại Saigon và 
lần sau cùng tháng 4 năm 1975 Ba tôi bị thương và sau 
đó là những ngày lưu lạc vong quốc. 

Tôi được mẹ và mấy dì nuôi dưỡng ở Tân Định Sài 
Gòn. Có lần ba về phép, ba mẹ và tôi về thăm bên nội 
quê Bà Rịa có núi cao, cây xanh, sông dài, có đồng 
ruộng chim muông, gia súc, trong sân nhà nội có đàn 
gà chạy nhảy tung tăng khiến tôi sợ hãi. Sau này khi tôi 
khôn lớn, ba nhắc lại chuyện «sợ gà» của tôi ai cũng 
cười. Đó là nơi ba tôi được sinh ra và học hành khôn 
lớn cùng bạn bè, ba nói dù xa quê vẫn luôn nhớ về làng 
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quê nghèo có tên là Long Hương. 

Là đứa trẻ đã rời bỏ Việt Nam từ năm 4 tuổi, tôi thiển 
nghĩ nơi nào có tự do, con cháu nương náu học hành và 
sống tốt, nơi nào có thân thân, có tình thương, nơi nào 
có tình người chân thành, bạn bè quý mến thì nơi đó là 
Quê Hương của mình. 

Đoạn Kết

Một sáng thức dậy trễ không nhớ mình đang ở nơi 
đâu ? Thì ra tôi đang ở nhà ba mẹ tại Raleigh, thủ phủ 
xứ North Carolina miền trung nước Mỹ. 

Dần dà, tôi nhớ thêm hôm nay mình có công việc đặc 
biệt để làm. Đó là việc viết thiệp kỷ niệm ngày cưới 
năm thứ 43 của ba mẹ tôi :

«Ba Mẹ Thương mến, 

A lifetime of love... that’s what you’ve given me. A 
lifetime of knowing I was cared about, supported in my 
dreams, and wished every happiness. What a wonderful 
gift I’ve carried with me wherever I’ve gone... It’s 
impossible to list all the ways such love and security 
have made a difference in my life. 
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Hope both of you know that a world of thanks is yours 
today for everything you’ve done for me... and for your 
wonderful example of what love truly means. 

Happy Anniversary. 

Chúng con chúc Ba - Mẹ nhiều hạnh phúc, mạnh 
khỏe và ngày anniversary vui vẻ. Chúng con cám ơn 
Ba, Mẹ nhiều lắm. 

Ký tên : Kim Uyên, Calvin, Curtis, Krista, Katelyn 
& Caleb

Mang tấm thiệp bước qua phòng ba mẹ, tôi mỉm cười 
nói «Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới.» Ba mẹ tôi đang 
đọc kinh... nhận thiệp với nụ cười cám ơn, lòng tôi tràn 
ngập niềm vui. Nhìn ra ngoài song cửa khu phố núi cao, 
nắng hồng rực rỡ đang sưởi ấm rừng cây mùa đông trụi 
lá trơ cành trước nhà, tôi chợt nhận ra mình cũng giống 
như thân cây khẳng khiu đang chờ mùa xuân đến. 
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Đám cây tội nghiệp không lâu sẽ đâm chồi nở hoa 
vào mùa xuân tới nhưng còn thân tôi có lẽ sẽ đón xuân 
nơi «Quê Trời» xa vời, nơi không còn oán thù mất mát 
khổ đau. Tôi tin Chúa sẽ đón tôi Về Quê trong vòng tay 
thương yêu của Ngài với trái tim nhân hậu... 

Raleigh, North Carolina ngày 17 January 2014. 

Vũ Thị Kim- Uyên
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Mẹ Bỏ Con

Võ Văn Tùng

Bác sĩ Võ Văn Tùng, chủ tịch Hội Thân Hữu Huế- 
Thừa Thiên, chủ biên tập san Nhớ Huế, là người đã 
dành cho giải thưởng Việt Báo nhiều hỗ trợ từ những 
năm đầu tiên. Sau đây là một truyện ngắn đặc biệt của 
ông, bắt đầu từ tháng Ba 1975, khi Ban Mê Thuột thất 
thủ. 

Tháng Ba năm ấy tình hình chiến sự vùng 2 chiến 
thuật vô cùng sôi động, khiến cho tinh thần dân 

chúng địa phương căng thẳng. Địch đang cố dương 
đông kích tây với mục đích đưa quân đội miền Nam 
vào mê hồn trận, không biết đâu là diện, đâu là điểm. 
Qua tin tức tình báo, Ban Mê Thuột có thể là dứt điểm 
của cuộc tấn công một mất một còn sắp xảy ra, nhưng 
Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II không tin cuộc bày binh bố 
trận lại giản dị như vậy nên nghiêng hẳn trọng tâm 
phòng thủ về phía Pleiku, bỏ hở Buôn Ma Thuột. 

Tỉnh lỵ có vị trí chiến lược quan trọng nhất nhì vùng 
cao nguyên bị lọt vào tay địch trong những ngày đầu 
tháng 3, 1975. Tiếp theo là quyết định liều lĩnh của một 
số tướng lãnh mở một tử lộ kéo quân về miền duyên 
hải, một con đường dài đặt tên số 7 đầy gian nan và 
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nguy hiểm đem lại biết bao tang tóc, đày đọa, đau khổ 
tận cùng cho đoàn người di tản. 

Trên con đường chạy giặc này, Ngọc với hai con là 
Duyên, 4 tuổi và Tammy 6 tháng, may mắn được người 
quen nhường cho một chỗ trên chiếc xe Dodge 4 của 
một đơn vị tiếp vận. Qua ngày thứ hai xe bị hỏng máy, 
Ngọc phải tay bồng tay bế dẫn con chạy bộ theo đoàn 
người tị nạn... Qua đến ngày thứ ba, bé Duyên đuối sức, 
vừa khóc vừa nói :

«Con muốn về nhà ! Con khát nước, đói bụng. Con 
không muốn đi nữa.» 

Tình hình chiến sự bỗng hết sức nghiêm trọng. Địch 
bắt đầu pháo vào giữa đoàn người di tản gây nên một 
sự hỗn loạn kinh hoàng. Những tiếng la hét, rên xiết 
của những người bị trúng đạn vang dội cả khu rừng. 
Trong thoáng chốc Ngọc lạc mất Duyên, đứa con gái 
đầu lòng. Vừa khóc vừa kêu cứu, Ngọc cố chen lấn lên 
phía trước để tìm con, nhưng sức người có hạn, nàng 
không thể vượt qua được chướng ngại biển người. Mất 
Duyên trong nháy mắt, Ngọc ôm chặt bé Tammy vào 
lòng. Tammy đang khát, nút mãi hai bầu sữa đã cạn 
queo. 
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Những lúc hết pháo kích, máu ngưng đổ thì một số 
người lại bị ngất xỉu vì cơn nắng chói chang và đói khát. 
Số đông lùi vào phía trong tìm bóng cây nghỉ chân, 
uống nước cầm hơi để tiếp tục đi nốt đoạn đường hứa 
hẹn đầy gian khổ. 

Đồi núi cao nguyên chập chùng. Xa xa một vài vệt 
khói trắng vươn lên từ những túp lều tranh thô sơ của 
một buôn Thượng chứng tỏ quanh đây vẫn còn có sự 
sinh hoạt. Ngọc nhìn theo những luồng khói ấy chợt tìm 
ra một tia hy vọng. Trước đây chị đã từng làm ăn buôn 
bán với đồng bào thiểu số, biết nói chút ít tiếng Thượng 
trong khi giao thiệp, thấy họ cũng có con cái đi theo 
từng đoàn. 

«Trong lúc tứ cố vô thân, đói quá không biết nhờ ai, 
hai mẹ con sẽ thế nào cũng chết hết, chi bằng mình nhờ 
người Thượng nuôi con dùm rồi sau này nhờ trời quân 
ta tái chiếm được tỉnh lỵ mình sẽ trở về tìm họ xin nhận 
con lại» . 

Như thấy được ánh sáng cuối đường hầm, Ngọc quyết 
định tách rời khỏi đám đông, một mình bồng con theo 
đường mòn nhỏ dẫn lên triền núi... Đứa bé vẫn tiếp tục 
ngoạm đầu vú mẹ, nút mãi không muốn rời ra. Đến lúc 
đôi chân của Ngọc hết lê nổi, hai mẹ con đành nằm lăn 
ra đó và thiếp đi dưới tàng cây cổ thụ. 
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Sáng hôm sau mặt trời vừa ló dạng, ánh sáng ban 
mai xuyên qua cành lá đánh thức Ngọc dậy. Liếc nhìn 
đứa bé hai dòng máu tóc vàng, mũi cao, mắt xanh đang 
thiêm thiếp ngủ, Ngọc thấy thương con vô cùng. Trong 
giây phút khủng hoảng tinh thần tột độ nàng đi đến 
một hành động táo bạo, cởi chiếc áo dài đang mặc, nhẹ 
nhàng quấn tròn theo thân hình nhỏ bé của con rồi bồng 
nó đặt bên gốc cây cạnh đường mòn dẫn tới buôn của 
người Thượng. Nàng chắp tay lâm râm khấn vái, cầu 
sao cho có người qua đường nhìn thấy lượm về nuôi. 
Phần mình, Ngọc vừa khóc vừa cố lết ra khỏi bìa rừng 
mong gặp người cứu giúp. 

Từ đó không ai biết Ngọc còn sống hay đã chết bụi 
chết bờ. 

Trong túp nhà sàn, một ông già nước da đen sạm nắng 
với nét mặt khắc khổ, đầu tóc bạc phơ ngồi giữa, hai 
bên là hai người cao niên khác, khố đóng quanh lưng. 
Phía trước họ là một cô gái quỳ gối, hai tay vòng trước 
ngực. Giọng ông già sang sảng, bằng tiếng Thượng đại 
ý :

«Ta lượm được con ở bìa rừng, đặt tên con là Nay 
Lin. Lúc ấy con chừng năm sáu tháng, còn đỏ hoe. Ta 
nuôi con đã được 13 năm chẵn. Các vị bô lão định đuổi 
con ra khỏi buôn nhiều lần rồi, nhưng vì quá thương 



2015 Quyển 1 | 959

con nên ta đã tìm cách nấn ná, giữ lại. Hôm nay ta phải 
dứt khoát với con.» 

Nghe lời, Nay Lin tỏ ra bối rối vì sự việc xảy ra quá 
đột ngột. Em không biết vì sao mình sắp bị đuổi ra khỏi 
buôn làng. Suốt trong 13 năm liền, Nay Lin là một cô 
gái Thượng nề nếp, gương mẫu. Khi chưa đủ sức đi làm 
rẫy, em đã cố gắng quán xuyến công việc nhà được giao 
phó như nấu cơm, rửa chén, dọn dẹp. Hàng ngày, cứ 
đúng giờ ngọ, trai tráng trong làng tụ tập tại một ngôi 
nhà công cộng gọi là «nhà Rồng» , ăn uống thô sơ cơm 
với muối thêm chút thịt rừng. Buổi tối họ tụ tập la hét 
múa may vui đùa chung quanh bếp lửa hồng. Tuy sống 
và lớn lên ở rừng núi, dầm mưa dãi nắng, nước da bị 
rám sạm nhưng không đen như những cô bé gái khác. 
Nay Lin được nhiều bạn trai ngấp nghé, đến nay chưa ai 
lọt vào mắt xanh của em. Em không có của cải, cần phải 
làm việc nhiều hơn nữa mới đủ vốn liếng lấy chồng. 
Nay Lin phải nghe lời chỉ dẫn của «Ông già Làng» . 
Trong buôn, ông là «Ông già» đứng đầu có nhiệm vụ 
phân phối công việc cho mỗi người, kẻ đi đốt rừng làm 
rẫy, trồng lúa, nhổ sắn, kẻ khác đi bẫy thú rừng, người 
ở nhà đan và dệt. Cho đến hôm nay, Nay Lin chưa làm 
một điều gì trái ý ông già để phải bị đuổi nhục nhã như 
thế này. 
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Đang còn thắc mắc thì Nay Lin được Ông già giải 
thích rõ ràng :

«Con không phải là người Gia Rai. Con là người 
Kinh. Ta biết trước sau gì con cũng bỏ buôn mà đi. Con 
sẽ phản ta, chi bằng ta đuổi con trước để sau này ta khỏi 
phải hối hận và đau khổ.» 

Nay Lin ngạc nhiên hỏi lại :

«Già ơi, con là người Kinh thật sao ?» 

Ông già trả lời :

«Đúng như vậy. Con là người Kinh, con không thể 
sống với người Gia Rai mãi. Ta sẽ cho người chỉ đường 
để con trở về Kinh sống với họ.» 

Nay Lin lắc đầu :

«Con không tin. Có phải ông già không còn thương 
con nên không cho con ở nữa.» 

Ông già thở dài, tránh nhìn vào đôi mắt đẫm lệ của 
đứa con gái mà ông đã nuôi, đã thương yêu như con 
ruột. Lần đầu tiên ông tâm sự :

«Ta thương con vô cùng nhưng luật lệ ở buôn này đặt 
ra như vậy, ta đành chịu thua.» 
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Nay Lin ôm mặt khóc nức nở :

«Ông ơi, con còn nhỏ lắm. Ông đuổi con đi rồi con 
sẽ ở với ai và làm chi để sống. Con sợ lắm. Con thương 
ông già nhiều lắm. Con muốn ở gần ông mãi mãi» 

Ông già vẫn quay mặt đi. Ông sợ phải lạc lòng lần 
nữa. 

Xã hội người Gia Rai cũng có tôn ti trật tự, có tục lệ 
đặt ra. Họ theo chế độ mẫu hệ, con cái lấy họ mẹ. Đàn 
bà mang thai khi sinh đẻ tự ra bờ suối lo liệu một mình. 
Sinh con xong người mẹ tự lôi cái nhau ra, cắt rốn, 
đem con xuống suối tắm nước lạnh. Đứa nào chịu được 
thì sống, đứa nào lỡ chịu không nổi thì chết và bị đem 
chôn không chút thương tiếc. Trong đời sống lạc hậu 
này, người con gái phải ra sức lao động để nuôi thân và 
tằn tiện dành dụm để mua lễ vật cưới chồng. Con gái 
hễ thích người nào thì tự do chọn lựa không cần thưa 
với cha mẹ, chỉ nói cho Ông Già Làng biết, rồi theo sự 
đòi hỏi của nhà trai, nạp đủ lễ vật là cưới được chồng. 
Con gái mười ba tuổi đã có thể cưới chồng được rồi. 
Nay Lin cũng vậy, nếu không có gì thay đổi thì chồng 
nàng sẽ là một thanh niên trán thấp, cằm vuông, hàm 
răng trên bị cà sát nướu, nước da sạm nắng đen thui với 
những bắp thịt rắn chắc, chiếc khố quanh lưng và cái 
rựa cầm tay. Ngôn ngữ của họ không được phát triển 
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nhưng chuyện trai gái gặp nhau, thương nhau là bản 
tính trời cho, không cần ai dạy vẽ. 

Ở trong buôn, Nay Lin được mọi người mến chuộng 
vì em rất dịu hiền. Bất thình lình bị đuổi ra khỏi buôn 
Thượng, Nay Lin sợ hãi lắm. Em chỉ còn biết khóc lóc, 
năn nỉ lạy lục ông già. Nhưng cả ba người, ông già và 
hai phụ tá vẫn một mực lắc đầu. 

«Ta không thể làm gì hơn được. Ta đã chọn hai con 
gà thật to cho con làm của. Ngày mai thằng Y- Blam sẽ 
đưa con xuống núi và chỉ đường cho con về Kinh.» 

«Con không phải người Kinh. Con không phải...»

Nay Lin òa khóc và đâm đầu chạy vào trong rừng. Nó 
bất kể gai đâm cành vẹt, cứ chạy và chỉ dừng lại khi gặp 
một giòng suối chặn ngang. Nay Lin ngồi bệt xuống 
bên giòng nước và tiếp tục khóc. Không bao giờ nó 
muốn xa bản làng, buôn Thượng. Mẹ nó, người đàn bà 
«Thượng» hay «Kinh» gì đối với nó cũng không quan 
trọng bằng ông già đã nuôi nó lớn. Nó còn nhớ, một lần 
vào năm tám chín tuổi gì đó, một hôm nó thấy hai mẹ 
con người thượng trong nương rẫy ở sườn đồi. Đứa con 
gái hái hoa dại đưa cho mẹ. Bà mẹ lấy hoa kết thành 
một vòng đeo quanh đầu con rồi âu yếm ôm con gái vào 
lòng, Nay Lin đứng nhìn sững, rồi nó về hỏi ông già :
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«Ông già ơi, con có mẹ không ?» 

«Không. Con không có. Người mẹ đó đã bỏ con.» 

«Bỏ con. Tại sao lại bỏ con ?» 

Nay Lin dụi đầu vào lòng ông già kêu lên. Bàn tay 
khô cằn của ông vuốt lên mái tóc hoe vàng mịn màng 
của nó :

«Mẹ con đã chết. Chết mới bỏ con. Ta là người nuôi 
con.» 

Người mẹ chết đi mới bỏ con ! Từ đó Nay Lin tin 
chắc là người mẹ nào đó sinh ra Nay Lin nay đã chết. 
Vậy còn ông già. Không sinh ra Nay Lin nhưng ông có 
công nuôi dưỡng. Hồi còn nhỏ, ông già cũng ôm Nay 
Lin vào lòng, chăm lo khi nó đau ốm, nấu cháo cho nó 
ăn. Lúc nó ngã té trầy đầu gối, ông già cũng suýt xoa, 
nhai lá đắp lên vết thương. Nay Lin đau rát, khóc to, 
ông già dỗ dành, thương mến. Vậy tại sao bây giờ ông 
già cũng bỏ nó ? Khóc lóc một lúc, nó trở lại căn nhà 
sàn tìm ông già, nhưng ông đã tránh mặt nó. Bữa đó, 
ông già đã bỏ đi uống rượu. 

Tin Nay Lin bị đuổi ra khỏi buôn và trả về Kinh đã 
loan khắp làng, trai gái chạy ùa lại thăm hỏi rộn ràng. 
Ngay tối hôm đó, một buổi lửa trại đã được tổ chức để 
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tiễn đưa đứa con lưu lạc trở về với nòi giống của nó. 
Ngay lúc ánh trăng vừa nhú lên, bản làng đã tụ tập đầy 
đủ, từ người già cả đến đứa bé sơ sinh còn đỏ hoen trên 
tay, kể cả con chó giữ nhà cũng lăng xăng bên chân 
người để chờ cơ hội. Nay Lin tuổi còn ngây thơ, buồn 
đó rồi vui đó. Bên ánh lửa bập bùng soi sáng cả một 
vùng rừng núi âm u, Nay Lin bị đám trai gái lôi kéo 
nhập cuộc, nhảy múa điên cuồng theo nhịp điệu của 
phèn la Gong, Trung và nhạc khí Krong- Put của người 
Thượng. Một con trâu bị buộc sẵn vào thân cây và một 
đám thanh niên lực lưỡng, quấn khố với những cánh tay 
rắn chắc, đã cầm dao đâm tới tấp vào các điểm nhược. 
Con vật nhảy chồm lên cao, kêu rống tảm thiết. Máu từ 
cổ vọt ra có vòi. Tức thì nhiều người khác đưa những 
cái thùng bằng cây vào hứng máu, và những vò rượu 
trắng được đổ vào hòa với máu trâu. Trên miệng thùng, 
những cái cần dài được để sẵn, được mọi người thay 
phiên nhau vừa hút vừa nhảy múa chung quanh vòng 
lửa đỏ rực. Xác con trâu được mổ ra, thịt được cắt thành 
từng miếng nhỏ xâu vào que tre đem nướng lên. Bộ 
lòng đem đổ vào một cái chậu cây lớn, lại những thùng 
rượu khác được đưa đến hòa với một thứ lá cây đặc biệt 
làm gia vị. Đây là những món nhắm bổ dưỡng của dân 
miền Thượng. 

«Con lại đây.» 
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Ông già dân tộc kéo Nay Lin đến bên thùng thức ăn, 
đích thân ông múc cho Nay Lin một gáo dừa. Mùi lòng 
non hoi hoi nồng với rượu, Nay Lin làm một hơi sạch 
láng. Ông già đặt tay lên đầu Nay Lin :

«Ông Giàng phù hộ cho con.» 

Theo tiếng Gia Rai tên «ông Giàng» là để chỉ ông 
Thần Trời đầy quyền uy. Ông già không nói thêm một 
lời nào, quay lưng rồi biến mất. 

Trở lại bên đống lửa, Nay Lin ngửi thấy mùi thịt trâu 
nướng bốc lên thơm phức. Trai gái lại tiếp tục cầm tay 
nhau vừa ăn vừa nhảy múa ca hát. 

«Ở đây vui quá. Không hiểu ra khỏi buôn có vui như 
vậy không ?» 

Một nỗi buồn thoáng qua làm ủ dột khuôn mặt ngây 
thơ của đứa con gái sớm dậy thì. Cuộc vui kéo dài đến 
khuya mới chấm dứt, mọi người lăn ra ngủ. 

Sáng sớm hôm sau, khi gà rừng vừa cất tiếng gáy 
Nay Lin thức dậy đã thấy Y Blam đứng chờ sẵn. Nay 
Lin ngỏ ý muốn tạt qua nhà Ông già nói vài lời từ biệt. 
Hành trang vẫn không có gì ngoài cái khố đã phai màu, 
đan bằng dây gai đánh lại khá mỹ thuật quấn quanh, che 
chỗ kín của thân thể. Nay Lin là người kinh, có máu lai 
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Mỹ, nên cao lớn hơn những cô gái cùng tuổi. Nước da 
trắng, rám nắng, đỏ hồng, ngực để trần với đôi nhũ hoa 
vừa chớm nhú. Bụng thon gọn lộ chiếc rún tròn và sâu. 
Với quan niệm của người Thượng, chỉ có một chỗ cần 
che còn lại bao nhiêu ông trời trên cao sinh sao để vậy. 

Ông già ngồi đó, hai hàng nước mắt chảy dài trên 
má. Thấy Nay Lin, ông xua tay có ý bảo «Hãy đi đi» , 
rồi ông quay lưng lại không muốn nhìn thấy cảnh biệt 
ly đau lòng. Kể từ hôm nay ông đã mất đứa con nuôi 
mà ông hằng thương mến như con ruột. Ông bị áp lực 
phải đuổi Nay Lin ra khỏi buôn chứ trong thâm tâm 
ông không muốn làm như vậy. Nay Lin buồn bã, theo Y 
Blam từ từ đi xuống núi. Từng bước chân trần đạp trên 
cỏ khô nghe rào rạt, vang dội trong khu rừng tịch mịch. 

Nay Lin chưa hề đi xa, nên cứ một đoạn, nó quay 
lại nhìn cho tới khi buôn làng hoàn toàn chìm khuất 
phía sau rừng sâu. Nó lầm lũi bước theo người bạn trai 
xuyên rừng vượt núi. Gặp con suối nhỏ nước sâu Nay 
Lin không lội qua được, Y Blam đành phải cõng cô gái 
trên lưng. Sự cọ xát của đôi ngực trần với làn da của 
người khác giống lần đầu tiên trong đời, em thấy một 
cảm giác kích thích mới lạ chạy rần khắp người làm 
nguôi đi sự luyến tiếc bản làng. Nay Lin vui cười hớn 
hở, đưa tay khuấy nước chung quanh, đùa nghịch, tát 
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ngược nước vào mặt cả hai người làm cho họ cùng cảm 
thấy mát mẻ, khỏe khoắn. 

Ra khỏi khu rừng, hai người men theo đường cái mà 
đi. Qua một đoạn đường dài Y Blam dừng lại đưa tay 
chỉ về phía có mấy nhà ngói mãi tít đằng xa và ra hiệu 
cho Nay Lin, ý nói hãy tìm về nơi ấy. Y Blam cầm tay 
người bạn gái nói vài lời từ biệt rồi xoay lưng theo con 
đường cũ trở lại buôn. 

«Y Blam !» 

Nay Lin kêu lên. Y Blam quay lại, đưa tay ra dấu cho 
Nay Lin đừng tới gần. Rồi anh đâm đầu chạy, Nay Lin 
chỉ còn nhìn thấy cái lưng trần, thoáng chốc đã biến mất 
vào khu rừng lá bên đường. Y Blam đi rồi, Nay Lin ngớ 
ngẩn nhìn về phía núi. Buôn làng đã xa lắm, vì Ông già 
đuổi mình, không nuôi nữa, Nay Lin nghĩ vậy đành lủi 
thủi bước tới. 

Ra đến đường cái, đi một đoạn gặp một trạm xe buýt 
thì Nay Lin dừng chân lại, em thấy nhiều người đứng 
chờ. Lần đầu tiên gặp người Kinh, Nay Lin ngạc nhiên 
thấy họ ăn mặc kín đáo, không để lộ phần trên thân 
thể như em, lại còn trố mắt nhìn em nữa. Không phải 
họ chưa từng nhìn thấy ngực trần của người Gia Rai, 
nhưng người Gia Rai có giòng máu lai thì đây là lần 



968 | Viết Về Nước Mỹ

đầu. Rồi một chiếc xe hàng chạy tới, đậu lại. Mọi người 
vội vã leo lên. Không hiểu sao em cũng leo lên theo. Xe 
chạy vào tỉnh lÿ, em say mê chăm chú nhìn cảnh vật lạ 
mắt chung quanh. Xe ghé qua nhiều trạm, kẻ lên người 
xuống Nay Lin vẫn không để ý. 

Đến trạm cuối cùng xe dừng lại nhưng em vẫn ngồi 
yên trên xe, không dám bước xuống. Người tài xế tưởng 
cô gái Thượng đi lạc, ra dấu hỏi nhưng em lắc đầu. 
Nay Lin hoàn toàn không hiểu người đàn ông nói gì, 
em hành động như một người câm, dơ tay chỉ vào núi, 
vào mình, vào hai con gà rồi chỉ vào chợ. Người tài xế 
không tài nào hiểu được ý em. 

Trời đã xế trưa. Người tài xế ra dấu ý muốn mời cô 
gái Thượng xuống xe và ra dấu đòi tiền. Nay Lin ngơ 
ngác lắc đầu, nhưng rồi cũng đưa cho anh ta một con 
gà. Thấy người con gái Thượng thật thà, dễ thương, 
người tài xế không nỡ lấy con gà lại còn đích thân dẫn 
cô bé gái vào trong chợ, nhờ mấy người quen giúp đỡ. 
Bạn hàng tưởng cô gái người Thượng đem gà đi bán vội 
vây quanh đòi mua. Hoàn toàn không biết tiếng kinh, 
Nay Lin lại đưa tay ra dấu chỉ về phía núi, vào mình, rồi 
chỉ mấy người đang xúm xung quanh, hai tay nắm chặt 
lại với nhau như muốn nói : «Tôi cũng là người Kinh 
giống như mấy bà.» 
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Không ai đọc nổi ý nghĩ đó, nhưng mọi người đều 
đồng ý một điểm là có một cô gái Thượng, nước da khác 
thường, ham vui chơi bị lạc đường và không muốn trở 
về rừng... vì khi người ta ra dấu ngỏ ý muốn chỉ đường 
cho em trở về buôn Thượng thì em lắc đầu quầy quậy. 

«Ông cho con hai con gà làm của. Khi nào cần mới 
được bán.» 

Tiếng ông già còn văng vẳng bên tai. Ông còn dặn 
dò nữa : «Phải giữ hai con gà này cho thật kỹ, đừng để 
người ta ăn cắp.» 

Nay Lin ôm chặt hai con gà. 

Pleiku, Kontum là hai thị xã có sự tiếp xúc và làm ăn 
với người Gia Rai nhiều hơn các tỉnh khác. Có những 
đại đội địa phương quân toàn là người thiểu số. Người 
Thượng sống riêng biệt, xa thành thị, thường ngày đem 
quế, lan rừng, ngũ cốc xuống phố đổi lấy mền, phèn la, 
muối, đồ khô... 

Trời về chiều mà cô bé vẫn ngồi nhìn cảnh vật rộn rịp 
xung quanh, thỉnh thoảng nhỏen miệng cười một mình. 
Nay Lin nô nức thấy cảnh chợ búa đông vui. Đến khi 
đêm xuống, chợ trống trơn, không còn hình bóng một 
ai, em mới nhớ buôn làng, nhớ ông già, nhớ Y Blam, 
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nhưng vì qua một ngày đi đường mệt mỏi, mới đặt 
mình xuống chiếc sập gỗ dài giữa chợ em đã ngủ một 
giấc ngon lành. Khi tiếng gà bắt đầu gáy sáng, Nay Lin 
theo thói quen vùng dậy làm công việc nhà. Nhìn quanh 
chẳng có ai, cảnh vật khác lạ, em đâm ra hoảng sợ. Tuổi 
nhỏ không biết sẽ phải đối phó làm sao trong hoàn cảnh 
hiện tại, em ngồi co ro trong mép sạp chờ trời sáng hẳn. 

Bà con ra chợ dọn hàng từ sáng sớm, Nay Lin vẫn 
ngồi đó. Thấy cô gái Thượng dễ thương, tội nghiệp, 
người này đãi em tô bún, kẻ khác cho em cái bánh. Ăn 
món gì Nay Lin cũng thấy lạ miệng. Mấy ngày sau, 
bạn hàng thấy Nay Lin vẫn ngủ trong chợ, không còn 
ai thắc mắc nữa, và nghĩ rằng : «Cô gái Thượng đi lạc 
ham vui, không chịu về nhà nữa.» 

Tội nghiệp Nay Lin, sống giữa thiên nhiên quen rồi, 
mấy ngày đầu, em bị bọn thanh niên lợi dụng sờ mó. 
Nay Lin không biết mắc cỡ, chỉ nhỏen miệng cười. Duy 
cái khố, Nay Lin không cho ai đụng đến vì ông già đã 
căn dặn :

«Con phải cột cho chặt, như vậy không ai hãm hiếp 
con được.» 

Ở trong Buôn, Nay Lin sống lủi thủi trong căn nhà 
Rồng công cộng, ăn uống cơm nước tập thể. Nay Lin 
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sớm biết thân phận côi cút, thường thơ thẩn rong chơi 
một mình, khi thì ra tắm ở bờ suối, khi thì đi bẫy thú 
hoang trong rừng. Cuộc đời trầm lặng của người con 
gái Thượng tưởng đâu được an bài như vậy, không ngờ 
bây giờ phải sống trong một xã hội mới xa lạ, đầy hiểm 
nguy đang chờ đón. 

Cũng may, mấy bà bạn hàng rất thương mến Nay Lin, 
ra sức bảo vệ. Họ đã chửi như tát nước vào bọn đàn ông 
lợi dụng cơ hội sờ mó cô gái Thượng. Bọn thanh niên 
du đãng tìm đủ mọi cách để trêu chọc, không bỏ dịp 
đụng chạm vào thân thể cô gái. Sau đó, bà bán bún cho 
Nay Lin cái áo mặc che ngực, bà bán vải cho cái quần. 
Lúc đầu mặc vào Nay Lin thấy ngứa ngáy khó chịu, dần 
dần rồi cũng quen đi. Em đã bán bớt một con gà để mua 
cái mền và một chiếc chiếu cũ. 

Cô gái Thượng nhận sự bố thí của mọi người trong 
chợ, sau đó qua sự giúp đỡ của mấy bà bán hàng, Nay 
Lin được huấn luyện làm những việc thông thường để 
đổi lấy miếng cơm manh áo như giúp dọn hàng bỏ vô 
thùng hay lấy hàng từ thùng ra sắp xếp trên bàn. Em 
cũng đã học được vài tiếng Kinh thông thường. 

Bây giờ trước mặt Nay Lin là một xã hội văn minh. 
Bất cứ chuyện gì đối với cô gái cũng là điều mới lạ. Từ 
ăn uống đến trang phục. Từ tiếng nói đến nụ cười. Hình 
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như ở đây người ta cười nói nhiều hơn. 

Thấm thoát sống lay lắt trong lòng chợ hơn một năm, 
Nay Lin được một bà bán hàng lớn tuổi đem về nuôi với 
ý đồ gả em cho cậu con trai của bà đang mang bệnh tâm 
thần. Nay Lin ngây thơ không biết âm mưu của người 
đàn bà này nên nhận lời. Em được cho tiền bạc, quần 
áo mới để chịu làm vợ người thanh niên, nhưng ở trong 
gia đình này, em bị đối xử tàn tệ, hằng ngày phải làm 
công việc nặng nhọc. Ngoài ra em còn bị chê là người 
Thượng dơ bẩn, không cho ăn cùng mâm. Nay Lin cảm 
thấy bị kỳ thị, lại không chịu đựng nổi công việc nhọc 
nhằn nên bỏ về sống trong lòng chợ trở lại. 

Sống lang thang, nhiều lúc Nay Lin cũng nhớ tới 
buôn làng, nhớ ông già, nhớ chàng trai Y Blam đã dẫn 
mình xuống núi. Một vài lần nữa, em nhẹ dạ bị dụ dỗ 
vì thèm khát một cuộc sống gia đình, nhưng nơi nào 
cũng bắt em làm việc như trâu cày, đối xử như kẻ tôi tớ. 
Cuối cùng rồi em cũng tìm về lòng chợ, chọn nơi đây 
làm nhà. 

Nhờ tiếp xúc nhiều, Nay Lin đã khá sành sõi tiếng 
Việt. Lũ trẻ bụi đời kết thân với em, dạy em tập đọc tập 
viết sơ sài và không gọi em là Nay Lin nữa. Từ nay em 
là Lin, em đã lột xác thành một cô gái kinh mang hai 
giòng máu Việt Mỹ. Theo đám trẻ bụi đời, Lin tìm về 



2015 Quyển 1 | 973

thành phố Nha Trang sinh sống. Những bãi cát trắng 
ven biển hay những căn nhà vắng chủ là nơi họ dùng 
để tạm nghỉ chân. Ở đây Lin được chị Huệ, một trùm 
du đãng khét tiếng, thu nạp làm đệ tử. Chị có rất nhiều 
em út, hàng ngày được phân chia đi bán đồ ăn, thức 
uống tại nhà ga hay các trạm xe hàng, mỗi tối đem tiền 
về nạp cho chị. Chị rất quyền uy, liên kết với những 
các băng đảng khác, đem hàng lên bán tận trên xe lửa, 
tuyến đường Nha Trang - Sài Gòn. Lin cũng được phân 
công ngược xuôi buôn bán trên các chuyến tàu ấy. 

Bây giờ, Lin đã mười sáu tuổi, thân hình nẩy nở khá 
vẹn toàn. Mắt xanh, mũi cao, môi thắm với hàm răng 
trắng như ngà, Lin quả là một cô gái xinh đẹp. Em như 
một thỏi nam châm thu hút mọi lớp tuổi đàn ông. Nhiều 
thằng lưu manh, nghĩ em nghèo, dùng tiền dụ dỗ rồi giở 
trò ong bướm. Lin luôn luôn chống cự, và nhờ chiếc 
khố quấn thật chặt, buộc thật chắc bên trong chiếc quần, 
thêm có đủ sức chống trả hung dữ. Cho đến giờ này em 
vẫn được an toàn. Bất cứ ở đâu, đàn ông cũng nhìn em 
với cặp mắt thiếu lương thiện, bám sát theo em đòi hỏi 
dục vọng. 

Nhiều buổi, ngồi một mình nhìn ra biển cả mênh 
mông, Lin nhớ rừng kinh khủng và thèm được trở về 
sống yên ổn bên ông già, thèm tắm trong dòng suối 
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chảy giữa rừng sâu, thèm nghe tiếng gà rừng gáy mỗi 
sáng mai, thèm những buổi đi săn đuổi theo chồn cáo, 
những buổi nhảy múa rộn rã với tiếng phèng la bên 
đống lửa hồng. Lin vừa thương vừa giận ông già đã nỡ 
nào đuổi nó đi. 

«Lòng dạ người Kinh không được tốt. Người Kinh 
hay phản trắc.» 

Ông già đã từng nói vậy. Lin bắt đầu tin lời ông già. 
Nhất định có một ngày kia sẽ trở về, gặp ông già hỏi 
cho ra lẽ. Nhưng cuộc sống cứ kéo Lin xa mãi rừng núi, 
buôn làng. 

Vào những năm 1988-1990, phong trào đăng ký diện 
con lai đi Mỹ được phát động rộng rãi. Chị Huệ dụ Lin 
về Sài Gòn và lợi dụng khuôn mặt, màu da của Lin 
ghép em vào hộ khẩu của chị để mang đi xin đăng ký 
diện con lai. Lin nay đã khôn lớn, cũng muốn rời bỏ 
cuộc sống lay lắt vô gia cư vô nghề nghiệp nên đồng ý 
để chị Huệ lo giấy tờ xin đi Mỹ. 

Theo người mối lái Chị Huệ dẫn Lin đến đăng ký tại 
một phái đoàn Mỹ ở Quận I. Chỉ một thời gian ngắn 
điều chỉnh đầy đủ giấy tờ, Lin được đưa từ Nha Trang 
về sống trong Trung Tâm Chuyển Tiếp Con Lai ở quận 
11 Sài Gòn. Trung tâm này nằm đối diện với Đầm Sen, 
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được dân chúng địa phương gọi tắt là Trại Đầm Sen, 
chờ đợi làm thêm thủ tục sau cùng để đi Mỹ. Chương 
trình này do chính phủ Hoa Kỳ tài trợ để đưa những con 
lai Việt Mỹ bị chính quyền mới thù hận bỏ rơi, bạc đãi 
về Nỹ

Trại gồm có những dãy nhà tương đối đủ tiện nghi, 
có phòng ngủ, phòng ăn, phòng đọc sách, nơi giải trí. 
Thức ăn ngày ba bữa thừa mứa. Nếu không muốn ăn 
sáng, trại viên được lãnh một hộp sữa, đem ra ngoài bán 
cũng có tiền tiêu vặt. Trên thực tế trại chứa toàn con lai 
Mỹ, nhưng cũng có đứa lai Pháp, lai Maroc trà trộn, 
lợi dụng màu da man khai nhảy vào. Tại đây, Lin được 
theo học Anh ngữ ngày hai buổi. Hằng đêm trên màn 
ảnh rộng lớn đời sống của người Mỹ văn minh, giàu 
sang tiến bộ được chiếu cho trại viên xem. Tuy lòng 
háo hức muốn ra đi thật nhanh, nhưng nhiều buổi chiều, 
khi nắng vàng tắt, em ngồi im một góc, nhớ cảnh nhớ 
người. Nghĩ đến từ nay không còn dịp gặp lại ông già, 
em khóc một mình. Trong cuộc đời côi cút của em, chỉ 
có một mình ông già là người để cho em nhớ. 

Theo trong giấy tờ, từ nay Nay Lin có tên mới là 
Linda. Một ngày đẹp trời vào khoảng tháng 3, 1989 
Linda cùng chị Huệ được phép rời trại Đầm Sen ra xe 
lên phi trường Tân Sơn Nhất đáp máy bay khổng lồ 
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sang Phi Luật Tân. Linda được trau dồi thêm Anh ngữ. 
Từ Phi Luật Tân, đám con lai được chuyển dần sang Mỹ 
định cư. Đến nơi, Linda được một họ đạo ở Riverside 
bảo trợ, cho đi học thêm Anh ngữ để chuẩn bị kiếm việc 
làm. 

Riverside nằm cách Orange County một giờ lái xe, 
Linda thường theo chị Huệ về thăm thủ đô của người 
Việt tị nạn trên đất Mỹ để tha hồ mua sắm trên đường 
Bolsa với nhiều thương xá, chợ búa, quán ăn, không 
thiếu một thứ gì. Mùa hè đầu tiên ở Mỹ chị Huệ và 
Linda cùng bạn bè rủ nhau đi Las Vegas chơi. Kinh 
thành ánh sáng đã đem lại cho Linda những thích thú 
vô bờ. Em say mê ngắm những công trình kiến trúc đồ 
sộ. Vào sòng bài, mắt em không rời những chiếc máy 
kéo ra tiền, nhìn đôi tay lão luyện của các dealers chia 
bài với vẻ khâm phục. Về đêm, kinh thành cờ bạc còn 
hoa lệ hơn, quyến rũ hơn với ánh sáng rực rỡ muôn màu 
muôn sắc. Hôm ấy Linda thua sạch, không còn một xu 
dính túi. 

Sau chuyến đi chơi Las Vegas về, sự ham mê cờ bạc 
cứ sùng sục thôi thúc trong máu Linda, em tìm mua một 
bộ bài rồi bắt đầu tập chia cho nhuyễn, mong ước sau 
này sẽ trở thành một dealer. Chị Huệ là người khám phá 
ra năng khiếu của Linda nên xúi Linda, tìm cách dọn về 
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ở Orange County cho gần người Việt và dễ kiếm việc 
làm. 

Để chuẩn bị cho một cuộc sống mới, Linda xin lãnh 
trợ cấp, tìm trường dạy chia bài để học lấy bằng. Nhờ 
sắc đẹp và khả năng đặc biệt nên sau khi tốt nghiệp, 
Linda tìm việc chẳng có gì khó khăn. Ban đầu làm ở 
sòng bài tại Bell Garden City gần Los Angeles với số 
lương tối thiểu, tính thêm tiền «tip» tổng cộng cũng 
được hai ba ngàn dollars một tháng. Nhờ chăm chỉ làm 
ăn, sau hai năm Linda đã dành dụm được một số vốn 
nhỏ. 

Có tiền trong tay, Linda bắt đầu học cách ăn diện. 
Với khuôn mặt trẻ đẹp kết quả của sự hòa hợp giữa 
hai giòng máu, với lối phục sức đúng thời trang, ở đâu 
Linda cũng trở thành một chú điểm cho người ta nhìn 
ngắm, trầm trồ khen ngợi. Khi có tay nghề vững chắc, 
Linda muốn tiến thêm một bước nữa, quyết định rời bỏ 
Los Angeles, dời về sống hẳn nơi kinh đô cờ bạc Las 
Vegas. 

Lúc đầu, Linda xin vào làm tại một sòng bài nhỏ ở 
dưới vùng downtown. Số Linda rất may mắn, lúc nào 
chia bài cũng đem phần thắng lợi về cho chủ. Tiếng đồn 
đến vùng Las Vegas Strip. Linda được lọt vô mắt của 
một Pitboss của sòng bài Mirage. Casino Mirage tuyệt 
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đẹp. Dù chủ nhân là người Âu Mỹ, họ cũng tin về địa lý 
phong thủy. Casino được bài trí như một thành trì kiên 
cố, ai đụng đến cũng bể đầu u trán, từ bị thương cho đến 
chết. Phía trước có núi lửa cứ mỗi nửa giờ phun lên một 
lần, phía bên hông có hai con cọp trắng nằm nhe răng 
giữ của cho chủ. Bạn trai người Mỹ của Linda lại là một 
tay lão luyện trong nghề, tận tình dạy cho nàng cách 
đếm bài để đánh thắng hai môn Poker và Blackjack. 
Nhờ có năng khiếu cờ bạc nên Linda hấp thụ rất nhanh 
những bí quyết để đi đến thành công. 

Chẳng bao lâu, ngoài tài chia bài nàng có thêm nghề 
đánh bài rất điêu luyện. Linda trở nên «tên cờ bạc 
chuyên nghiệp» trong loại bài xì phé kiểÂu Mỹ Seven 
Cards Stud. Nàng đánh bài rất tỉnh, biết tính toán, không 
«húc» liều, không bỏ tiền bắt thêm một con bài khi tính 
thấy xác suất thắng không cao. Tuy ít học nhưng về 
phương diện cờ bạc trời cho cô một năng khiếu tuyệt 
vời, một bộ óc như một cái computer suy tính rất nhạy 
cảm. Khi đã đạt được số tiền mình muốn, Linda không 
ngần ngại đứng dậy ăn lường. Gặp bữa vận đen, Linda 
dứt khoát bỏ ra về, không để bị thua đậm. Linda lại 
thường gặp vận đỏ nên tính sổ bao giờ cũng thắng nhiều 
hơn thua, tổng kết mỗi tháng kiếm được vài chục ngàn 
là thường. 
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Để khỏi bị lộ tẩy, Linda vẫn làm dealer. Càng ngày 
tay nghề càng lão luyện, lại thêm nhan sắc chim sa cá 
lặn, cử chỉ lịch thiệp khiến ai gặp cũng thích, khách 
chơi cho «típ» rất hậu. Tuy nhiên, trong nghề cờ bạc khi 
người ta thua nhẵn túi vẫn chửi bới dealer như thường. 
Dù vậy, lúc nào Linda cũng nhẫn nhịn, không muốn ăn 
thua đủ với khách chơi. Đứa bé nghèo nàn, tội nghiệp 
của Buôn Thượng năm xưa nay đã trở thành một người 
con gái đẹp đẽ, giàu có, lịch thiệp. «Ông già» thỉnh 
thoảng chỉ còn là cái bóng mờ nhạt, một nỗi nhớ rất xa 
xôi trong ký ức của Linda. 

Một hôm giữa khuya Linda gặp một nhóm ba người 
đàn bà có khuôn mặt Á Đông nhảy vào ngồi đánh. Họ 
cười nói luôn miệng. Linda vui vẻ chia bài như thường 
lệ. Gặp ngày vận đỏ, lỗ nhỏ chẳng bao lâu khách thua 
gần hết tiền. Một người trong nhóm không dằn được 
cơn giận, chửi thề :

«Tiên sư cái con nhỏ này đỏ quá.» 

Rồi quay qua hai người bạn, phân bua :

«Mặt mình chín nút, giở ra con 10 là 19. Nó cũng 
chín nút mặt, lại giở ra con xì ăn mình mới đau. Trời !» 
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Họ cứ tưởng Linda là người Mỹ không hiểu tiếng 
Việt nên tha hồ chửi, tha hồ nói. Còn Linda nàng chỉ 
mỉm cười. Qua ván sau, nhà con bắt được hai con Tây, 
mừng hết lớn. Nhà cái cũng có con Tây trên mặt, Linda 
đưa con bài tẩy dò vào lỗ nhỏ trên góa bài khung. Một 
chớp đỏ hiện lên trên cái nút trò. Linda nhanh tay lật 
ngửa «con Ách» , chậm rãi nói :

«Blackjack...»

Rồi đưa tay lùa hết tiền về phía mình và nói :

«I am Sorry !» 

Một bà tuổi xồn xồn đứng dậy rủ bạn bè :

«Con nhỏ này đỏ quá, mình phải đổi bàn mới được.» 

Miệng nói vậy nhưng bà không làm, ngồi lì tại chỗ. 

«Today I’m very lucky !» 

Câu nói bâng quơ thường tình của người chia bài 
không làm ai để ý, nhưng thật ra Linda đã trả lời rất ăn 
khớp với hiện tình vì nàng đã hiểu tất cả đối thoại giữa 
những người Việt Nam với nhau trong bàn. Một người 
đàn ông khác vừa mới đến đứng sau lưng nhìn ngắm 
Linda rồi lên tiếng :
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«Con bé này đẹp và sexy quá ta !» 

Linda đỏ mặt và tươi cười như biểu đồng tình. 

Người đàn bà quay lại nhìn người đứng phía sau, như 
có ý ngầm bảo :

«Đừng coi thường con nhỏ, nó có vẻ thông minh lắm, 
có thể đoán hiểu được điều anh vừa nói» . 

Rồi bà ta ráng ngồi đánh tiếp, cay cú muốn gỡ và ghét 
cay ghét đắng đứa con gái chia bài. 

«Marker please !» 

Bà ta ra lệnh, Linda lễ độ hỏi :

«How many do you want ? Mam !» 

«Five thousand.» 

Linda ngoắc tay gọi Floorman lại làm giấy tờ. 

Người đàn bà ký nhận 5. 000 dollars bằng tiền chip. 
Chỉ trong nháy mắt, bà ta thua thêm ba ngàn nữa. Nổi 
nóng bà nghĩ không lẽ thua hoài sao, bèn lấy hết số tiền 
còn lại đặt trong ô của mình, hồi hộp chờ đợi. Linda 
chia cho bà hai con Tây màu xanh vàng đỏ nằm ngon 
lành trên mặt bàn, bài được tính là 20 nút. Nhà cái là 
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Linda, mặt con 5, con bài tẩy phía dưới lật ra là con 10, 
tổng cộng 15 nút. Bài này, nhà cái kém vế thấy rõ, tính 
theo xác suất có tới 6, 7 chục phần trăm sẽ «bị oát» . 
Nỗi vui mừng hớn hở hiện ra trên nét mặt nhà con, hy 
vọng thắng lợi tràn đầy. Linda nhè nhẹ kéo thêm một 
lá bài nữa, từ từ lật nó lên để gây thêm phần hào hứng. 
Đó là con 6 chuồn, con bài duy nhất để thắng nhà con ! 
Linda chậm rãi đọc kết quả :

«Twenty one !» 

Người đàn bà tái mặt, không dằn được cơn giận dữ, 
ném cả hai con bài của mình về phía Linda, chửi người 
con gái một cách thậm tệ như nó là nguyên nhân cơn 
xui xẻo của bà :

«Mày hại tao. Đồ con đĩ ngựa.» 

Tuy hiểu được tiếng Việt, nhưng Linda không nóng 
nảy như những người khác. Nàng đã từng gặp trường 
hợp này nhiều lần rồi, bình tĩnh xếp bài lại theo thứ tự, 
miệng vẫn giữ nụ cười tươi tắn và lập lại một lần nữa. 

«I am sorry. Mam !» 

Người đàn bà chưa nguôi cơn giận, chồm tới muốn 
giằng lấy bộ bài xé tan. Người bạn ngồi cùng bàn cũng 
thua nhưng biết điều hơn :



2015 Quyển 1 | 983

«Chị Ngọc ! Chị Ngọc ! Bình tĩnh, đừng nóng nữa.» 

Linda dư biết người đàn bà là người Việt Nam bây 
giờ biết thêm tên là Ngọc, một cái tên quen thuộc, dễ 
nhớ. Chuyện hên xui như vậy xảy ra thường tình trong 
sòng bài, nhưng không hiểu vì một lý do nào đó, Linda 
lại vô tình giải thích bằng tiếng Việt :

«Xin bà Ngọc thông cảm. Tôi chỉ là kẻ chia bài, đừng 
chửi tôi tội nghiệp !» 

Nghe câu nói từ một người Mỹ, lại phát âm bằng 
tiếng Việt rất chuẩn, những người Á đông có mặt hết 
sức ngạc nhiên :

«Cô biết tiếng Việt ?» 

«Vâng, tôi nói được chút chút.» 

Linda rất khiêm nhường, nàng vui miệng kể :

«Làm nghề này, tôi hết sức vô tâm. Đánh trúng hay 
trật là do hên hoặc xui. Tôi chỉ là người chia bài được 
trả lương giống như những người làm nghề khác. Tôi 
không có ý hại người chơi» . 
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Nhìn về phía bà Ngọc, Linda nói :

«Bà nên lịch sự một chút. Lần sau nếu xảy ra như vậy 
tôi sẽ kêu Security đến nói chuyện với bà và họ sẽ mời 
bà đi chỗ khác chơi.» 

Người đàn bà tên Ngọc lúc này mới thấy hành động 
của mình quá trớn. Thì ra, con nhỏ này biết tiếng Việt, 
mình nói gì nó cũng hiểu cả. Bà Ngọc thấy mình ăn nói 
bất lịch sự quá, vớt vát :

«Tôi tưởng cô không biết tiếng Việt nên khi thua quá 
lỡ lời. Cho tôi xin lỗi. Cô là con lai ?» 

«Dạ» 

«Thế thì ở Việt Nam, cô ở đâu ?» 

«Con ở Pleiku.» 

Hai chữ Con và Pleiku đã kéo bà Ngọc trở về dĩ vãng 
với hình ảnh người chồng Mỹ to lớn, mắt xanh, mũi 
cao, đẹp trai như một ngôi sao điện ảnh mà mình đã mê 
và đứa con lai nhỏ cũng mắt xanh, da trắng, đẹp như 
thiên thần. Người chồng đã bỏ bà khi mãn hạn lính trở 
về cố quốc vì bà không chịu đi theo, và bà đã bắt buộc 
phải đã bỏ rơi đứa con của mình để đi tìm sự sống cho 
mẹ lẫn con trên đường di tản từ Pleiku về Nha Trang. 
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Bà Ngọc giật mình hỏi tiếp :

«Cô nói cô ở Pleiku thật không ?» 

«Dạ thật. Con ở Pleiku nhưng xa lắm, tận trong núi 
xanh.» 

Bà Ngọc lảo đảo muốn té xỉu, không còn bình tĩnh 
được nữa. 

«Chết tôi rồi. Đây có phải là con tôi không ! Trời 
ơi!?» Sao lại có sự trùng hợp xảy ra lạ lùng như thế này. 
Đứa con gái lai của bà đã bị bỏ rơi trong tận núi xanh. 
Một cảm nghĩ đau thương thoáng qua làm bà sững sờ 
chết đứng. Lấy lại bình tĩnh, cố nhìn kỹ lại một lần nữa 
khuôn mặt đứa con lai đang đứng trước mặt, bà thấy 
mường tượng có nhiều nét giống người chồng cũ, nhất 
là đôi mắt, còn cái miệng cười cũng có nét hao hao 
giống mình. Lòng sinh nghi bà Ngọc nói tiếp :

«Cô làm ơn cho tôi xem hai bàn tay một chút được 
không ?» 

Bây giờ bà dùng lời nói dịu dàng không còn thô lỗ 
như trước nữa. Không còn ai đánh bài nữa, Linda đang 
rảnh rỗi vui vẻ chìa hai bàn tay búp măng ra. Bà Ngọc 
càng kinh ngạc hơn. Đứa con gái của mình lúc mới sinh, 
trên mỗi lòng tay chỉ có một đường lằn ngang duy nhất 
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thay vì ba đường như những đứa trẻ khác. Bây giờ, lòng 
tay của đứa con gái này cũng vậy, bàn tay «chữ nhất». 
Rồi bà để ý đến cái sẹo trên ngón tay cái bên mặt nơi 
bà đã vô ý để chiếc bàn ủi làm cháy khi con bà còn nhỏ, 
bây giờ, tuy đã mờ nhưng dấu vết vẫn còn đó, không sai 
một chút nào. 

Lòng bà Ngọc quặn thắt, đầu óc bà quay cuồng. Đúng 
là Tammy của ngày xưa, đứa con mà trong cơn chạy 
giặc đầy kinh hoàng và hỗn loạn, bà đã bỏ lại ven rừng. 
Bao năm qua, lương tâm bà không ngớt bị dày vò, có 
thể con bà đã chết đói, chết khát, bị thú rừng ăn thịt. 
Tấm lòng người mẹ chỉ có trời cao mới hiểu thấu : «Mẹ 
đâu có giết con ! Mẹ mong muốn con được sống sót 
trong một hoàn cảnh gần như tuyệt vọng...» Bất giác 
hai giòng lệ chảy dài trên má, bà Ngọc lại thốt lên :

«Tammy. Tammy. Thôi đúng con rồi. Đúng con rồi. 
Con tôi. Trời ơi, con của mẹ.» 

Bà Ngọc toan ôm chầm lấy cô gái, nhưng Linda vội 
né tránh :

«Bà nhầm rồi. Tôi không phải là Tammy, tôi tên 
Linda, không phải con của bà, mà bà là ai ? Tại sao... ?» 
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Bà Ngọc sững sờ như trời trồng. Không ngăn được 
cơn xúc động bà òa khóc nức nở, hai bà bạn ngồi bên 
cạnh thấy vậy cũng khóc theo làm mọi người xung 
quanh chú ý :

«Đúng, con là Tammy của mẹ đây rồi. Con ơi, mẹ 
tưởng không làm sao thấy lại con nữa...»

Không kìm hãm được xúc động, bà chồm tới cầm 
chặt tay Linda :

«Con ! Con tui đây rồi ! Con, con ơi !» 

«Thưa bà... Tôi nói lại tôi là Linda, tôi không phải là 
Tammy như bà nói nói... Xin lỗi bà lầm rồi.» 

Bà Ngọc bù lu bù loa :

«Con, con không hiểu. Phải mà, hồi đó con mới sáu 
tháng. Mẹ là mẹ của con đây. Mẹ đã bỏ lại con trên 
đường chạy giặc...»

«Con tha tội cho mẹ !» Bà Ngọc nói đến đây thì nghẹn 
lời. 

Cảnh tượng chiến tranh năm xưa như hiện rõ trong trí 
nhớ. Con đường triệt thoái của quân dân Quân đoàn II 
từ Pleiku về Nha Trang đầy máu lửa. Ngọc đã cắn môi 
đến rướm máu, đứt ruột bỏ lại đứa con thơ trong rừng 
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để tìm con đường sống cho con và cả cho mình nữa. Vì 
nghe lời đồn đãi và quá kinh sợ sự trả thù của Việt Cộng 
với Mỹ, lúc đó bà muốn xóa cái quá khứ me Mỹ của 
mình nên đã đứt đoạn bỏ rơi đứa con hai giòng máu. 
Trong bao năm trời lưu lạc, lòng của bà đã đau khổ, tan 
nát, mỗi khi nhớ lại cảnh tượng kinh hoàng máu lửa, chỉ 
trong thoáng chốc, bà đã mất cả hai đứa con... 

Linda đứng ngẩn ngơ trước mặt một người đàn bà 
đang lảm nhảm hai tiếng «Mẹ bỏ con» trong miệng. 
Bà ta có những hành động và lời nói như một người 
điên. Tuy nhiên Linda cũng cảm thấy xúc động rơm 
rớm nước mắt, nàng vẫn cứ để cho bà nâng niu và bóp 
hai bàn tay của mình. Một chút gì ấm áp, mềm mại 
dễ chịu chạy rần khắp thớ thịt. Trong tận đáy lòng sâu 
thẳm, Linda muốn bật ra tiếng Mẹ thống thiết. Đó là 
tiếng kêu được dấu kín trong lòng của Nay Lin không 
có mẹ từ nhỏ. Nhưng rồi, giây phút ấy qua rất nhanh vì 
giọng nói của ông Già Làng người Thượng ngày nào 
còn văng vẳng bên tai in sâu vào đầu :

«Chỉ có người mẹ chết rồi mới bỏ con.» 

«Người đàn bà này còn sống mà, bà đâu có thể bỏ 
con được.» 
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Linda tự hỏi rồi rút nhanh bàn tay xinh đẹp của mình 
ra khỏi bàn tay khô khan của người đàn bà mà mình 
tưởng như vừa có sợi dây ràng buộc. 

«Không, xin lỗi bà. Tôi không phải con bà đâu. Không 
phải... bà lầm rồi» 

Bà Ngọc gần như bất tỉnh. Bà không thể lầm được. 

«Tại sao vậy cô ? Cô... Con... !» 

«Tôi không còn mẹ. Mẹ tôi đã chết từ lâu lắm rồi. 
Mẹ tôi đã chết trên đường chạy loạn, mẹ tôi bị đạn chết 
không kịp trăn trối. Hồi đó tôi còn nhỏ xíu, được người 
Thượng lượm được, đem về nuôi.» Nàng lạnh lùng nói 
lập lại :

«Vì chẳng có mẹ nào mà đi bỏ con nên tôi tin chắc 
mẹ tôi đã chết rồi.» 

Linda vừa nhún vai vừa lắc đầu như phản ứng của 
một người con gái Mỹ chính gốc :

«I don’t think so.» 

Nàng nhớ lời ông già dân tộc thường nói cho nàng 
nghe :

«Ta lượm con giữa rừng...»
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Nếu không có lòng nhân đạo của ông già, đứa trẻ nhỏ 
ngày xưa tên là Nay Lin đã bị làm mồi cho cọp ăn rồi. 
Nhiều lúc cô đơn, thấy những đứa trẻ khác cùng lứa 
tuổi có mẹ có cha, con bé Nay Lin cũng có chút suy tư 
về nguồn gốc của mình. 

«Cha mẹ ta là ai, vì sao lại đã bỏ rơi con ?» 

Trí óc thô sơ của đứa trẻ mới lớn chỉ nghĩ được chừng 
ấy. Bao nhiêu thắc mắc, bấy nhiêu lần hỏi ông già làng, 
mười lần như một, ông già vẫn chỉ một câu trả lời duy 
nhất :

«Ta lượm con giữa rừng.» 

Theo lời ông già kể lại, lúc đó Linda được khoảng 
sáu tháng tuổi được về nuôi trong buôn làng. Theo tục 
lệ của người Thượng, em bị phơi nắng ba ngày và may 
mắn đã sống sót. Linda được nuôi riêng, cho ăn uống 
ngày hai bữa và ngủ trong ngôi nhà công cộng. Khi 
bắt đầu hiểu biết, ngoài ông già Linda đã có cảm giác 
không được dân làng đối đãi tử tế như những đứa trẻ 
cùng tuổi. Em tự thấy bất mãn và ôm mối hận trong 
lòng mà không biết than thở cùng ai... 
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Đang suy nghĩ mông lung, tiếng khóc nức nở của bà 
Ngọc đã đưa Linda về với hiện tại. Trong lòng Linda 
bao năm khát khao một tình mẫu tử, nhưng nàng vẫn 
một mực nghĩ rằng trên đời này đâu có người mẹ nào 
lại nỡ tâm bỏ con. Về phần bà Ngọc, tình mẫu tử thiêng 
liêng bừng cháy trong tim. Tin chắc đứa con gái lai này 
là con ruột của mình, bà hết sức hối hận về những cử 
chỉ và lời nói mới đây dành cho người con lai mà bây 
giờ bà cảm thấy vô cùng thương yêu và ước chi được 
ôm nàng trong vòng tay của mình. 

«Con ơi, con đừng đối xử vô tâm với mẹ như vậy. 
Mẹ có lỗi với con. Xin con cho mẹ một cơ hội để giãi 
bày. Mẹ sẽ kể cho con nghe sự thật để con tha thứ cho 
mẹ. Con đã nói đúng ! Không có người mẹ nào lại đành 
đoạn bỏ con như con nghĩ. Chuyện gì nó cũng có lý 
do.» 

«Thưa bà, tôi bận lắm. Tôi đã nói bà lầm rồi. Tôi là 
đứa con mồ côi vô thừa nhận.» 

Tiếng xưng hô mẹ với con lại một lần nữa tự động 
thốt ra từ miệng bà Ngọc :

«Con là con của mẹ thật rồi, con ơi !» Cám ơn trời đã 
cho tôi gặp lại con tôi. Con tha tội cho mẹ đi con ! 
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Bà Ngọc lập đi lập lại. Mọi người thấy chuyện lạ xúm 
lại. Người manager của Linda thường gọi là Pistboss 
cũng chạy đến, hỏi thăm :

«What’s going on ?» 

«I don’t know. She lost money and she cries» . 

Linda cố tránh né không muốn cho ai bàn tán xôn 
xao vào câu chuyện đau lòng này và cũng không để cho 
người đàn bà có cơ hội thổ lộ thêm tình mẫu tử :

«Mẹ tôi đã chết từ lâu rồi. Bà làm ơn đi... đi...»

«Con !...»

«Tôi đã nói tôi không phải là con của bà đâu. Xin lỗi 
bà, tôi còn phải đi làm việc...»

Rồi Linda lách người bước đi. Tuy nhiên nàng cũng 
thấy tội nghiệp cho người đàn bà mất con và tự nghĩ 
nếu thật sự bà ấy là mẹ mình thì sao !... Trời ơi mình đã 
tìm được mẹ rồi chăng !

Không, chuyện khó tin, không có thể như vậy được! 
Bà Ngọc lùi lại, há hốc nhìn đứa con gái thản nhiên 
qua mặt mình để tới bàn khác tiếp tục chia bài. Thỉnh 
thoảng Linda ngước nhìn người đàn bà đau khổ vẫn 
không chịu rời chỗ. 
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«Không có người mẹ nào bỏ con, trừ khi người mẹ 
đó đã chết.» 

Ông già nói như vậy. Câu nói đó đã như đinh ghim 
trong lòng. 

Bà ta có phải là mẹ mình không như bà nói ? Linda tự 
nhủ lập lại. «Không phải. Không phải đâu. Đừng mềm 
lòng» . Niềm uất hận năm xưa chưa phai mờ được trong 
lòng người con gái đã sớm chịu gian khổ. Bà Ngọc đưa 
bàn tay ra phía trước, với ánh mắt đẫm lệ như van lơn. 
Nhưng Linda đã cúi xuống né tránh, cố dằn nỗi lòng 
đang xao động muốn xúi dục Linda đứng dậy ôm chầm 
lấy người đàn bà kia, và kêu lên «Mẹ ơi !» 

Trên chiếc xe Lexus 400 còn mới toanh từ sòng bài 
lái về nhà, Linda mở CD dò tìm bài nhạc của Trịnh 
Công Sơn mà nàng yêu thích. Một giọng hát trầm ấm 
mang nặng tâm sự của một người con mất mẹ :

«Mẹ bỏ tôi đi, đường xa vạn dặm
Mẹ bỏ con đi, đường xa mịt mùng
Giấc ngủ chưa tròn, mẹ bỏ tôi đi... 
Gối lệch trăng mòn, mẹ bỏ con đi... 
Bao nhiêu tiếng cười cười ngày xa xưa
Bao nhiêu giấc mộng lòng vạc bay xa... 
Mẹ bỏ con. Mẹ bỏ con đi.» 
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Xao xuyến trong lòng, Linda nhìn vào kính chiếu hậu, 
rút tấm khăn giấy từ trong chiếc hộp để bên cạnh chùi 
khô giọt lệ đã chảy ra tự khi nào không hay. Nàng phân 
vân không biết bây giờ phải làm gì, thắc mắc tự hỏi tại 
sao lại có thể có chuyện trùng phùng kỳ lạ như thế này. 

Khung trời mờ mịt sương khói của cao nguyên miền 
Trung một lần nữa chợt đến trong nháy mắt rồi mờ dần 
trong ánh đèn lung linh của chốn thiên đàng oan nghiệt. 

Võ Văn Tùng
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Người Đóng Thế Vai

Orchid Thanh Lê

Tác giả định cư tại Hoa Kỳ tháng 9 năm 1997, hiện 
là Phó Giáo Sư Tiến Sĩ thuộc Viện Nghiên Cứu Ngôn 
Ngữ, Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ tại Monterey, California. 
Với bài «Đi Tìm Tên Một Người Vô Danh» , cô đã nhận 
giải vinh danh tác giả Viết về nước Mỹ 2014. Đồng thời 
với bài «Thầy Việt Trò Mỹ» , cô nhận thêm giải viết 
văn Trùng Quang 2014. 

Tôi á, tôi khuyên gì được anh ? Anh dư tuổi quyết 
định chuyện đời của anh rồi cơ mà. Bằng mọi giá 

anh đem người ta sang đây rồi bây giờ anh phụ bạc. 
Anh đúng là cái đứa cà chớn nhất mà tôi biết từ trước 
đến nay. 

- Cháu là thằng khốn nạn, bác ơi ! Cháu khổ lắm. 

- Ứm ừm, tôi đã muốn dùng cái chữ anh vừa tự trách 
mình đấy. Ối dào, khối người khổ hơn anh, tại anh 
không muốn thừa nhận đấy thôi ! Thử giả nhời xem tôi 
có nói quá về anh không. 

Lòng dạ rối bời, anh cúi đầu trước lời trách móc mỉa 
mai của bà bác. Anh biết bà bác đang nói đến chị. Đúng 
là so với anh, chị khổ hơn gấp bội. Bây giờ chị ở nơi 



996 | Viết Về Nước Mỹ

nao để nghe anh nói lời thống hối chăng ? Anh đã từng 
có những tháng ngày vật vã khổ đau không có chị kề 
bên. Khi nhớ chị tột cùng, anh đã từng mơ sống lại thời 
trẻ chỉ để yêu chị mà không phải băn khoăn về những 
phức cảm của riêng mình. 

Anh học võ thuật từ nhỏ và thường thích mạo hiểm. 
Không mặn mà chuyện học văn hóa cho lắm, anh bỏ 
học ngang ở lớp 11 dù gia đình có khuyên lơn cách 
mấy. Anh thích phim hành động, mơ tưởng được đóng 
vai người hùng trong phim ảnh nhưng nghề diễn viên 
không mỉm cười với anh. Không có điều kiện học diễn 
xuất hay được đào tạo bài bản, anh không được tuyển 
làm diễn viên chuyên nghiệp. 

Tuy vậy, niềm đam mê mãnh liệt đã tạo cơ hội để anh 
đóng thế cho diễn viên chính trong các pha hành động, 
nhất là trong các cảnh quay mạo hiểm. Dù được phục 
trang hệt như diễn viên chính nhưng nghề đóng thế vai 
của anh chỉ xuất hiện ở mảng tối của phim trường nên 
nào ai biết danh tính của anh. Có chăng thành tích cụ 
thể của anh là số vết sẹo lưu lại trên thân thể sau mỗi tai 
nạn của nghề đóng thế vai. 

Một khi theo nghề, anh hiểu mình đang chấp nhận 
sự liều lĩnh. Cách anh bảo vệ bản thân tốt nhất là tập 
luyện thật kỹ trước khi đóng thế vai bởi chỉ một sơ xuất 
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nhỏ về kỹ thuật là có thể nguy hiểm đến tính mạng. Mẹ 
anh lúc đó tuy đã định cư tại Mỹ nhưng vẫn thường gọi 
điện thoại ngăn cản anh đeo đuổi cái nghề hết sức rủi 
ro này. Hồi còn ở Việt Nam, bà chỉ thấy anh suốt ngày 
luyện đánh đấm, đua xe, nhảy lầu, lao mình vào khói 
lửa. Anh cương quyết bám nghề mình thích. u đó cũng 
là cái nghiệp anh mang. 

Ngày nọ, anh gặp chị bên gánh trái cây bán rong bị 
rượt đuổi với lý do chiếm cứ lòng lề đường. Ra tay 
anh hùng cứÂu Mỹ nhân, anh phải lòng chị từ lần đầu 
chạm mặt, chị có chút gì đó yếu đuối mong manh để 
cần anh che chở, bảo vệ. Mỗi lần chị kéo thấp chiếc nón 
lá nghiêng vành, anh lại được thấy miệng chị cười thật 
hiền. Ngày qua ngày, anh tìm cớ lượn lờ qua phố chợ 
để biết chắc chị và gánh hàng được yên ổn. Từ dăm ba 
mẩu chuyện thường ngày cho đến khi tình cảm tiến xa 
hơn, anh và chị cảm thấy cần có nhau. Chỉ có điều anh 
kém chị 5 tuổi. Tại sao phải phán xét ?

Điều khác biệt cũng có những lý lẽ riêng trong hôn 
nhân, nhưng dư luận xã hội thì chưa đồng thuận. Một 
cuộc hôn nhân lệch gia thế đã đành, còn lệch tuổi giữa 
anh và chị lại càng khó được yên thân một khi dư luận 
xã hội luôn tạo làn sóng thông tin. Họ tiên đoán cuộc 
hôn nhân của anh và chị sẽ không đầu, không đuôi. 
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Nhưng hôn nhân phải chăng là kết quả của sự tìm kiếm 
hạnh phúc ? Hạnh phúc này anh và chị tự tìm kiếm, cảm 
nhận và hưởng thụ, thế thì tại sao người đời lại có thể 
đánh giá về nó. 

Ấn tượng về một người hùng che chở kẻ yếu đuối đã 
hình thành tình yêu nơi chị. Vì vậy khi yêu anh, chị đã 
vượt qua tất cả mọi rào cản bất kể tuổi tác. Khi người 
thân và bạn bè biết về tuổi thật của hai người, đa số đều 
khuyên chị nên dừng lại bởi lẽ yêu người trẻ quá sau 
này chị sẽ là người chịu thiệt. Họ bàn ra với lý lẽ người 
chồng kém tuổi sẽ ít kinh nghiệm sống và không có sự 
thấu hiểu vợ bằng người đàn ông nhiều tuổi hơn. Chị đã 
bỏ ngoài tai và tin tưởng vào quyết định của mình. 

Riêng anh khi nhìn lại, anh đã thấy con người mình 
lúc đó còn trẻ, tự tin rằng anh đủ bản lĩnh để chinh phục 
người phụ nữ lớn tuổi hơn anh. Bản chất của người 
đàn ông trong anh thích sự thách thức và rủi ro. Anh đã 
cho rằng yêu thì không toan tính vì một khi đã tính thì 
không còn là tình yêu. Anh khẳng định rằng không có 
gì bất hạnh hơn là sống mà không có chị và cảm thấy 
mọi chuyện thoải mái khi bên chị. 

Ngày đó, chàng thanh niên trẻ tuổi trong anh chưa hề 
trằn trọc đêm nào để hỏi lòng mình có đủ tự tin về cuộc 
hôn nhân với người hơn tuổi. 
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Khi sang Mỹ đoàn tụ với gia đình, anh kiên quyết 
làm thủ tục kết hôn để bảo lãnh chị sang. Dù gia đình 
phân tích và viện dẫn đủ mọi lý do để ngăn cản. Cô em 
kế anh từng nói không nể nang :

- Con người ta không có điều kiện định cư ở Mỹ thì 
phải mất vài chục ngàn đô làm hôn thú giả may ra mới 
sang được, đó là chưa kể bị lừa. Đằng này anh mình hào 
hiệp không công. 

Cô em gái út thẳng thừng hơn :

- Anh ấy thích làm phi công trẻ lái máy bay bà già. 

Anh giận run. Đau. Nghẹn. Người bạn đời lớn tuổi 
hơn anh bị ví von như một máy bay bà già. Người anh 
yêu không phải là một cỗ máy. Chị là một thực thể nhân 
sinh. Anh chỉ còn biết nín nhịn, trừng mắt với hai đứa 
em gái chua ngoa. 

Riêng mẹ anh thì không biết bao lần gợi ý :

- Dễ con nhớ bác Trung ngày trước làm chung sở với 
bố bây giờ cũng ở thành phố này ? Mẹ muốn kết thông 
gia đấy. Trang con gái bác ấy thật dễ thương. Ý con thế 
nào ?
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- Con biết cô Trang nhưng không biết cô ấy dễ thương. 

- Tôi nuôi anh khôn lớn đến ngần này để anh đối đáp 
với tôi đấy à ?

- Con xin mẹ. Sự lựa chọn của con có thể sai, nhưng 
ít nhất con đã công khai và sẽ có trách nhiệm với quyết 
định của mình bằng một cuộc hôn nhân. 

Sau cùng, anh xem chừng quá mệt mỏi, nói buông 
thõng :

- Giả như sai, con vẫn có thể làm lại. 

Lần đó bố anh nghe hai mẹ con đấu lý. Ông vốn dĩ 
kiệm lời, vắn gọn :

- Một đứa lãng tử bất định như con mình nên cần một 
hậu phương vững chắc. Nên chúc phúc cho hai đứa nó 
hơn là tạo áp lực vì chúng đã chịu nhiều phản đối từ dư 
luận. 

Ông chờ anh quay lưng đi khỏi, hạ thấp giọng, nói 
vừa đủ bà nghe :

- Vả lại, con mình chẳng học hành đến nơi đến chốn, 
nghề ngỗng lại không ổn định trong khi con bé Trang 
sang Mỹ từ nhỏ, có bằng cấp hẳn hoi. Bà xem nếu phải 
chọn lựa giữa cao học và cao tuổi, con mình hợp cái 
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nào ?

Trong gia đình, mẹ anh luôn phục tùng chồng. Bà 
yên lặng không đáp lại, dáng chừng bằng mặt mà chẳng 
bằng lòng. Bản chất của một kẻ đóng thế vai trong anh 
là không chùn bước trước những thách thức. Anh đã 
vượt qua dư luận và lời ra tiếng vào của một số người 
thân trong gia đình để cuối cùng đem được chị qua Mỹ 
sống chung. 

Lấy một người đàn ông kém tuổi mình đòi hỏi chị 
sự tinh tế trong việc giữ gìn tổ ấm. Chị kiềm chế được 
những tranh cãi không cần thiết từ cá nhân anh và phía 
gia đình chồng. Chị cũng tìm một nghề hợp với khả 
năng khiêm tốn của mình để kiếm sống. Đối với chị thế 
là an phận. Nếu ông trời cho vợ chồng anh chị một đứa 
con thì đó là diễm phúc vì tuổi chị không còn trẻ nữa. 
Thời gian chung sống hạnh phúc bên nhau của anh và 
chị bằng với số tuổi lệch nhau giữa hai người. 

Đến khi anh 38 tuổi với phong độ của người đàn ông 
chín chắn thì chị ở ngưỡng tuổi 43. Chị vẫn đối với anh 
bằng tấm chân tình nhưng trớ trêu thay một cuộc sống 
phẳng lặng không thách thức thì không phù hợp với 
tính cách của anh. Anh đã qua rồi thời kỳ theo đuổi và 
chinh phục, chỉ còn là cuộc sống vợ chồng quen thuộc 
đến nhàm chán. 
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Đã không ít lần anh phải tự vượt qua mặc cảm bị 
ngộ nhận quan hệ chị em trước đấm đông mỗi khi vợ 
chồng đi bên nhau. Phần lớn anh đủ bản lĩnh làm tan 
biến mặc cảm khi hai người quay trở về nhà nơi chỉ có 
họ với nhau. Thi thoảng, anh không tự chủ được đâm ra 
hằn gắt chị vô cớ. Nhận ra sự lạc điệu trong hạnh phúc 
chồng vợ, anh không tìm cách khắc phục mà trượt xa 
hơn để tìm kiếm những thứ khác bù đắp cho sự thiếu sót 
này. Anh cũng như bao người đàn ông khác thích đam 
mê cái mới, say cái lạ, và không muốn bỏ qua cơ hội 
trải nghiệm bởi vì «của lạ bằng tạ của quen» . Nhưng 
anh đã quên đi quy luật tự nhiên rằng cái mới rồi cũng 
trở thành cái cũ sau một thời gian nào đó. Cuộc sống 
êm đềm của vợ chồng dần dần có những hòa âm trái tai. 

Ở thời điểm một lúc nào đó, hạnh phúc hoà nhập 
trong anh và chị nhưng rồi lại tách ra do sự lạc điệu. 
Lạc điệu càng nhiều thì tách ra càng nhanh. Trái tim 
anh và chị bần thần hụt nhịp yêu thương. Anh viện giải 
trơn tru những lần về thăm lại Việt Nam mà không đưa 
chị theo cùng. Điều nghịch lý là gia đình anh hiện ở hết 
bên Mỹ trong khi chị còn mẹ và em gái bên quê nhà. 
Chị đã nhìn ra nơi anh sự thích đổi mới. Cả thèm chóng 
chán. Chị đã từng tự vỗ vai mình an ủi «sẽ quen» , rồi 
mím môi «cố quen» , và run rẩy tự nhủ «đã quen.» 
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Vẫn là tật rượu chè, anh nào có bỏ được. Lúc xưa chị 
nhắc nhở thì anh tự biện hộ rằng mình uống để gọi là 
có thêm dũng khí khi sắp nhận một vai liều lĩnh trong 
phim hành động. Sang Mỹ anh chẳng theo được nghề 
mình yêu thích, vốn liếng tiếng Anh hạn chế, cộng thêm 
vóc dáng vừa tầm của người Á Đông khó đóng thế vai 
cho các diễn viên Mỹ, anh đành ngậm ngùi bỏ nghề. 
Anh không muốn đi học thêm mà cũng chẳng bằng 
lòng với việc làm lương thấp. Anh có đủ lý do để hậm 
hực, để thiếu kiên nhẫn với chị. Anh đã quên đi một 
điều rằng hạnh phúc của hai người tựa như chiếc vé có 
hạn sử dụng. Anh đã không nghĩ rằng người bạn đồng 
hành trong hạnh phúc với anh có thể bất chợt dừng lại 
ở một khoảng nào đó để mặc anh chơi vơi phía trước 
cuộc đời. 

Ngày đó đã đến. Chị lặng lẽ rời anh với dòng chữ vỏn 
vẹn «Từ biệt Cascadeur. Nếu không thể sống chung thì 
đành chia tay.» Thông điệp của chị rõ ràng : bền vững 
hay không do sức chịu đựng của hai người với nhau và 
nay sức chịu đựng nơi chị đã quá ngưỡng. Anh đọc lời 
chị viết khi vẫn còn ngầy ngật hơi men sau một đêm 
cuối tuần say bét nhè với đám bạn rượu. Anh chưa đủ 
tỉnh táo để nhận biết những gì sẽ xảy ra cho anh khi chị 
ra đi. 
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Cái biệt danh «Cascadeur» chị thường âu yếm gọi 
anh như nhắc nhớ cái nghề cũ anh vẫn còn đam mê. 
Yêu nhau lệch tuổi, ngôn từ nhân xưng giữa vợ chồng 
dường như triệt tiêu. Đã qua rồi cái thuở «em và chị» 
lúc mới quen. Khi giao tình càng lúc đậm đà, anh và 
chị xưng tên với nhau nghe đủ ngọt mềm. Lấy nhau rồi 
xưng hô «anh và em» nghe sao ngượng ngập chưa đủ tự 
nhiên nên thôi thì vẫn ở chừng mực gọi tên nhau. 

Mượn rượu quên sầu. Đến một lúc nào đó rượu đốt 
cháy gan anh. Bác sĩ chẩn đoán anh bị xơ gan cần được 
thay ghép. Bác sĩ giải thích rõ cho gia đình anh tiến trình 
phẫu thuật phức tạp. Ngoài xếp hàng trong danh sách 
chờ được ghép gan, điều kiện yêu cầu gan người hiến 
tặng phải tương hợp với gan người nhận. Theo thống 
kê, gần một nửa trong số các bệnh nhân cần được thay 
gan thường chết trong thời gian chờ đợi. Anh không là 
ngoại lệ nên cũng phải trong danh sách chờ. Chờ bao 
lâu không biết, nhưng anh cần có nghị lực để nuôi hy 
vọng. 

Trong các ca ghép gan, thường chỉ thấy những người 
có quan hệ thân thích như cha mẹ, con cái cho một phần 
gan để cứu mạng người thân. Tuy nhiên, điều kỳ diệu 
đã xảy ra với anh khi phải giằng co giữa cái chết và sự 
sống bởi vì người hiến tặng nửa lá gan cứu anh không 
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chảy chung một dòng máu ruột thịt. 

Ca phẫu thuật kéo dài 12 tiếng đồng hồ. Anh được 
cứu sống. Lúc tỉnh dậy, anh khẩn khoản muốn gặp ân 
nhân để nói lời tri ân tận đáy lòng. n nhân đã cho anh 
một dịp bắt đầu lại cuộc đời. Bệnh viện đã không tiết 
lộ thêm một thông tin nào theo yêu cầu của người cho. 
Thôi thì anh đành mang nợ người ta trọn đời mà không 
biết đền đáp như thế nào. 

Sau này trong những lúc khắc khoải nhớ đến người 
bạn đời, anh thảng thốt ngộ ra rằng anh chỉ là người 
đóng thế vai trong sân khấu điện ảnh nhưng chị mới 
chính là người đóng thế nhiều vai trong cuộc đời anh. 
Một người chị. Một người bạn. Một người vợ hiền. Anh 
nào có trân trọng mà đinh ninh xem đó là người phụ nữ 
do trời định để lo cho anh. Chia tay Cascadeur, chị đoạn 
tuyệt những vai đóng thế trong sân khấu cuộc đời. 

Giờ đây, sau những hành động sai lầm, anh mong 
được người bạn đời cho một cơ hội để tạ lỗi của mình. 
Anh tìm đến người bác già để cầu may biết đâu bà có 
thông tin gì về chị. Ngày còn nhỏ, anh thường chạy qua 
bà bác tâm sự khi giận hờn bố mẹ. Dù bà bác không 
phải lúc nào cũng nuông chiều anh nhưng anh lại đặc 
biệt yêu quý bà. 
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Lúc mới quen chị, anh đã bạo dạn đưa chị đến giới 
thiệu với bác và được bà ủng hộ. Bà khen chị hiền thục, 
biết đường ăn ý ở. Sau đó vài năm bà bác đi định cư ở 
Mỹ thì chị vẫn giữ liên lạc thân thiết với bà. Giờ đây 
anh lái xe nhiều dặm đường xa chỉ để nghe bà bác trách 
tội, chì chiết về cái hạnh phúc anh để vuột đi. Lời bà rỉ 
rả :

Có phước lấy được vợ già
Sạch cửa sạch nhà lại ngọt cơm canh

Bà bác từng trải bao chuyện đời, anh chưa thấy câu 
nào bà nói là không phải, ngay cả khi bà lý giải về một 
quan niệm được mặc nhiên công nhận từ xưa đến nay :

- Anh không biết đấy thôi, cách đây 65 năm, thầy mẹ 
tôi gả tôi về làm dâu nhà bác trai lúc tôi 16 tuổi còn bác 
trai mới 14 tuổi lúc ấy. Các cụ vin vào cái câu «gái hơn 
hai, giai hơn một» để tác hợp chúng tôi. Sau này tôi 
hiểu biết hơn, tôi không đồng ý cái câu ấy đâu. Chẳng 
qua đất nước ở vào thời kinh tế nông nghiệp, đàn bà 
chúng tôi bị thiệt thòi lắm. Bị gả như thế chẳng qua là 
có thêm nhân lực về làm việc phụ gia đình chồng đấy 
thôi. Chậc ! Tôi nói nhiều nói ít cũng thế. Thôi anh về 
nhé, tôi cần nghỉ. Lúc khác đến thăm thì tôi cám ơn. 
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Bà bác đuổi khéo. Bà kết thúc cuộc nói chuyện giữa 
hai bác cháu bằng lời chào tạm biệt. Bà dường như 
không quan tâm anh lái xe đường xa đến thăm bà thì sẽ 
dùng bữa ở đâu và nghỉ qua đêm chốn nào. Bà ngả lưng 
ra chiếc ghế dựa, nhắm nhẹ mắt. Anh phải đi thôi. Anh 
còn có thể thốt ra lời nào than thân trách phận được 
nữa, đành ủ rũ đứng lên chào về. 

Biết chắc anh đã đi xa khỏi, bà bác từ từ ngồi dậy. 
Chậm rãi hớp ngụm nước chè, bà quay người nói vọng 
vào nhà trong :

- Chị không cần phải tránh mặt anh ấy nữa, nó đi hẳn 
rồi. Ra ngồi đây bác bảo. Phào ! Mỗi lần nói chuyện với 
nó là bác rõ đứt hơi. Nó là đứa cháu thân thiết nhất của 
bác nên bác có phần nào hiểu nó. Đối với bố mẹ đẻ nó 
còn chưa tâm sự nhiều như với bác đâu. Chị nghe rõ bác 
cháu tôi chuyện trò đấy chứ ? Hỏi lòng xem chị có tha 
thứ cho nó không. Đàn ông dăm bảy lá gan, chị ạ. Bây 
giờ nó chẳng còn cái lá gan nào mà dám to nữa đâu, họa 
chăng nó được ghép gan hùm. Chị âm thầm chia sẻ cho 
nó một phần lá gan của chị rồi. Nó chưa biết đấy thôi, 
nếu biết ra thì nó ơn chị cả đời vì cứu mạng sống của 
nó. Này, chị khóc đấy ư ? Chị chưa biết phải làm thế 
nào thì cứ ở đây với bác như hồi nào đến giờ, bác vẫn 
xem chị như con, con ạ !
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Vẫn chỉ là tiếng thổn thức. Dáng chừng chị muốn 
lắng nghe con tim mình quyết định. 

Hồi lâu, như đã kiềm chế được cảm xúc, chị ngập 
ngừng, khe khẽ hỏi bà bác :

- Bác ơi, anh ấy có nói khi nào quay lại ?

Xem ra nhân gian còn vướng víu nhau trong duyên 
nợ. Cái nợ tình là nợ lớn nhất, càng gỡ càng vướng. 
Người xưa đã dạy như thế. 

Không biết chị đã hết nợ anh hay anh vẫn còn nợ chị. 

Orchid Thanh Lê
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Tháng Giêng Ăn Tết Dài Dài

Nguyễn Kim Dục

Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, 
sang Mỹ theo diện H. O. vào năm 1990, hiện đã về hưu, 
an cư tại Westminster. Ông tham dự Viết Về Nước Mỹ 
từ 2008 và đã góp nhiều bài kể lại những sinh hoạt sống 
động. Bài viết mới là chuyện Tết Little Saigon với đủ 
mục lễ bái, diễn hành rồi du hành trên biển, đúng kiểu 
tháng Giêng là tháng ăn chơi. 

Tết năm nay, gia đình tôi họp mặt đông vui. Một 
cô em gái của tôi từ Florida về, một cô em vợ từ 

Canada sang, bà vợ tôi hứng chí tổ chức nấu bánh 
chưng, gói giò thủ, làm chả ốc, bày vẻ ra cho lắm chỉ 
khổ cái thân già tôi thôi. Tôi phải rửa lá, lau sạch từng 
đầu lá một, rồi xắt thịt, vo gạo, nhiều công đoạn lắm 
mới làm nên cái bánh chưng. Tôi không biết gói, vợ tôi 
nói anh lại đây em chỉ cho. Thôi đi bà, nếu tôi biết gói 
những lần tới sẽ đùn hết cho tôi, nghèo mà ham !

Chưa hết. Còn món chả ốc nữa. Cũng công phu lắm, 
ốc mua về gồm ốc bươu và ống hương, ngâm nước 
muối để mấy giờ liền, gạn nước bóp thật kỹ cho sạch 
nhớt, rửa qua nước lạnh nhiều lần rồi lấy dao nhỏ tách 
cái đít vứt đi và nặn cục bướu ở trong ruột nó ra không 
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có thì tanh lắm, xong ướp gia vị bỏ trong máy xay nhỏ, 
xong trộn với giò sống theo tiêu chuẩn hai phần giò một 
phần ốc. Lúc đó mới cắt giấy bạc rồi gói trước khi cuộn 
lại đặt mấy ống xả, mấy lát gừng xung quanh cuộn lại 
túm hai đầu cho chặt để khi hấp không xì nhân ra. Nhân 
đã ướp gia vị tiêu, bột ngọt, lá chanh xắt nhỏ khi hấp 
quyện với sả gừng ăn bá cháy hết sảy con cào cào !

Làm xong các món đặt biệt ngày Tết, chúng tôi dẫn 
các cô em đi thăm chợ Tết. 

Ngay từ những ngày trước Tết, người ta tổ chức bán 
hoa ở trước cửa Phước Lộc Thọ, một khu bán hoa ở tiệm 
vàng Ngọc Quang góc đường Brookhurst và Edinger, 
và ở Costco người ta cũng đem nhiều loại hoa nhất là 
hoa lan vì biết rằng Tết Nguyên Đán của người Việt 
Nam người ta hay mua hoa về chưng trong nhà và mua 
làm quà biếu, nhưng mà nhộn nhịp nhất là khu chợ hoa 
ở Phước Lộc Thọ những ngày giáp Tết. Trai thanh nữ tú 
lũ lượt đi ngắm hoa, ngắm cảnh, ngắm người tạo ra sắc 
thái ngày Tết ở quê người không khác gì chợ hoa Tết ở 
đường Nguyễn Huệ xa xưa nơi quê nhà. 

Cô em bên Canada nói ở đây thích quá, đúng là 
không khí Tết chẳng khác gì bên Việt Nam ngày xưa. 
Bên Canada chỗ em ở không có tổ chức gì hết, ở đây 
hoa nở rợp trời thích quá, chắc sang năm em lại sang 
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nữa. Nghĩ trong bụng, nghèo mà ham. Chúng tôi dẫn đi 
hết chợ hoa này đến chợ hoa khác, so sánh giá cả, lựa 
những chậu hoa mình thích lôi về cả một đống, xếp chật 
nhà, phải bỏ ra ngoài sân nữa, đúng là không khí Tết. 

Tối Giao thừa tôi nói con gái chở bố mẹ và các cô đi 
chùa. Năm nào chùa Huệ Quang và Điều Ngự cũng tổ 
chức rầm rộ lắm. Mới đầu đến chùa Huệ Quang tổ chức 
ngoài trời, đông ơi là đông, lại gần không thể được, 
đứng ngoài xa nhìn vào thấy người là người, pháo nổ 
điếc tai, dây pháo dài trên 20 thước, đứng xa vẫn thấy 
inh tai điếc óc, khói bay mù mịt. Lại còn màn múa lân 
nữa, trống đánh dồn dập làm tinh thần mọi người hưng 
phấn. Tết phải có pháo có lân mới nổi đình nổi đám. 
Đông như thế vẫn không có chuyện gì xảy ra, an ninh 
trật tự không phải can thiệp, người Việt mình sang đây 
cũng học được cái nếp văn hóa của người Mỹ, không 
ồn ào chen lấn, giữ trật tự không làm ảnh hưởng đến 
người khác thật đáng trân quý. 

Coi một lúc chúng tôi lại kéo sang chùa Điều Ngự 
xem tiếp. Vẫn không khí tưng bừng như bên chùa Huệ 
Quang, ca sĩ lên hát phần nhiều hát nhạc xuân lôi cuốn 
khán thính giả hát theo tạo không khí sống động hào 
hứng. Bên này khách tham dự ngồi trong nhà nên âm 
thanh càng vang dội. 
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«Thôi về nhà xông đất» , cô Loan nói «em hẻo lắm 
không dám đâu» . Đùn qua đùn lại, rốt cuộc tôi là người 
bước chân vào nhà trước. 

Mặc dù sống ở đây lâu rồi nhưng chúng ta cũng 
không quên tập quán xưa kia của tổ tiên để lại là cúng 
giao thừa, cúng ngoài trời gồm có chậu hoa, trái cây, ly 
nước, nhang đèn. Trước hoặc sau giao thừa gia chủ thắp 
nhang khấn vái cầu xin mọi điều lành trong năm mới, 
và ngày ba mươi Tết nhà nào cũng làm mâm cơm mời 
ông bà về chung vui với con cháu. 

Năm nay mùng 1 Tết rơi vào ngày thứ năm và có hai 
hội chợ Tết tổ chức vào ba ngày thứ sáu, thứ bảy, chủ 
nhật. Một hội chợ Tết do cộng đồng tổ chức tại công 
viên trường Bolsa Grande góc Bushard và Westminster. 
Còn một hội chợ Tết của Tổng Hội Sinh Viên tổ chức 
tại Costa Mesa. Mặc dù tổ chức cùng ngày nhưng thiên 
hạ đi rất đông nên cũng đủ sở hụi chi phí nên năm nào 
cũng có hai hội chợ chứ hơi đâu mà ăn cơm nhà vác ngà 
voi. 

Ngày thứ bảy là mùng 3 Tết, cộng đồng Việt Nam tổ 
chức diễn hành trên đại lộ Bolsa. Năm nào cũng vậy, 
phải xin phép thành phố Westminster trước mấy tháng 
và phải đóng trước cho thành phố một số tiền là 65 ngàn 
Đô- la tiền tươi để thành phố giữ gìn an ninh. Cộng 
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đồng cũng đâu có sẵn tiền cũng phải vay mượn để đóng 
trước cho người ta, sau hạ hồi phân giải, sẽ tổ chức gây 
quỹ. 

Nói đến bảng tên có chữ Sài Gòn trên đường Bolsa 
phải nghĩ đến Thị trưởng Tạ Đức Trí, các nghị viên Việt 
và Mỹ trong hội đồng thành phố Westminster đã biểu 
quyết chấp thuận để có tên Sài Gòn trên phố Bolsa. 

Ngày diễn hành năm nay có rất nhiều các đoàn thể, 
cơ sở, các hội ái hữu tham dự nhiều hơn các năm trước. 
Mọi năm khởi hành đi từ đường Magnolia đến đường 
Bushard và khán đài đặt đối diện khu Phước Lộc Thọ. 
Còn năm nay khởi đầu từ Bushard kết thúc tại Newland 
còn khán đài đặt cạnh tượng đài Đức Trần Hưng Đạo 
trước tiệm bánh cuốn Thanh Hà. 

Hôm nay trên khán đài có cô Minh Phượng, cô Thụy 
Trinh, luật sư Nguyễn Hoàng Dũng. Cô Minh Phượng 
lúc nào cũng nhí nhảnh, không năm nào vắng mặt cô, 
cô Thụy Trinh duyên dáng, luật sư Nguyễn Hoàng 
Dũng chững chạc, tất cả đã góp phần làm đẹp thành 
phố (Bolsa) . 

Dưới đường từng đoàn diễn qua khán đài được sự 
giới thiệu của các MC nói qua quá trình của các đoàn, 
từng đoàn đi qua vẫy tay chào mọi người, có người còn 
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lì xì cho những người đứng dọc bên đường. Có những 
ban nhạc của các trường tiểu học thổi kèn các bản nhạc 
Việt Nam gây phấn khởi cho khán giả. Nhiều đoàn lân 
đi qua đánh trống thùng thùng lôi cuốn đám trẻ vỗ tay 
tán thưởng. Những vị dân cử địa phương lợi dụng cơ 
hội này đều có mặt, có những người ngoại quốc mặc 
áo dài Việt Nam để nhắc nhở cử tri Việt Nam nhớ đến 
mình. 

Diễn hành Tết Việt Nam trở thành truyền thống, Tết 
nào cũng phải có vì nhiều đoàn thể, hội đoàn, cá nhân 
muốn góp mặt để chung vui ba ngày Tết và phô trương 
việc làm của mình. 

Trước Tết chúng tôi đã có chương trình đi cruise sau 
Tết vì mấy cô em chưa được đi bao giờ nên hăm hở 
muốn đi lắm. Chúng tôi ở đây đã đi nhiều lần nhưng 
lần này cũng đi để làm hướng dẫn viên cho mấy cô ấy. 

Cả đoàn đi kỳ này gồm 15 người đông vui ghê, vé 
cũng rẻ, mỗi vé có ba trăm đồng đi trong năm ngày 
bốn đêm, ăn uống ê hề tính ra quá rẻ. Tôi nói với cô 
em tôi trên tàu có piscine, em đem đồ tắm theo, anh sẽ 
đem Ipad cho em quay phim và chụp hình, coi bộ em 
exciting lắm phải không. Em chờ mấy chục năm nay rồi 
nay mới được đi không thích sao được. Tàu đi ra đảo 
Catalina và sang Mễ nữa. Mễ có cái gì anh ? Ôi giời, 
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chỉ sợ em không có tiền mua thôi, mà họ nói thách lắm 
đó, có món họ nói 40 anh mua có 10 đồng thôi, liệu mà 
trả giá. 

Tôi đi tàu nhiều lần đã quen, trên đó có mở casino 
nhưng tôi không thích chơi ở các sòng bài đặt xì lát, nó 
ăn mình như ăn gỏi, còn kéo máy thôi cầm bằng cho 
gió mang đi, dứt khoát không chơi là hay. Gia đình tôi 
là người Bắc, nhiều người biết đánh chắn, tôi đem theo 
hai cỗ bài tổ tôm để giết thời giờ, không lên tàu chỉ có 
ăn và ngủ. 

Bàn chắn bày ra giữa thanh thiên bạch nhật có ông 
đi qua bà đi lại, có người đứng lại coi vì thấy hình thù 
những con bài lạ mắt, bên kia cũng có một bàn mạt 
chược có mấy người Tàu chơi, họ cũng chơi ăn tiền 
nhưng chung bằng xâu những con chip nên không khép 
vào tội cờ bạc, chơi vô tư, bên này chúng tôi cũng dùng 
các con phỉnh. 

Đánh chắn chơi nhỏ thôi, nó có cái thú của nó, cũng 
như chơi lô tô, người gọi lô tô sành điệu họ đọc vần 
lên vui tai lắm. «Cờ ra con mấy con mấy gì ra... «họ 
đọc một thôi có vần có điệu rồi mới nói con số ra nghe 
sướng lỗ tai, còn chắn mỗi con có hình thù có từ một 
đến chín, số gọi theo tiếng Tàu, nhất, nhị, tam, tứ chứ 
không gọi một, hai, ba, bốn. Nhất có ba hàng vạn sách 
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văn, chẳng hạn nhất vạn, nhất sách, nhất văn... cửu vạn, 
cửu sách, cửa văn... Gọi chín vạn, chín sách, chín văn 
cũng được nhưng nó không quen. 

Các cụ ta ngày xưa hay thật, mỗi con bài có hai câu 
tượng hình vần điệu lắm. Chẳng hạn như con tứ vạn có 
hình xe kéo thì có hai câu :

«Chồng cu li vợ cũng cu li
Đẻ ra thằng bé tức thì kéo xe» 

Còn anh cửu vạn là người đàn ông đứng vác đá thì có 
câu thơ :

«Dang tay đội đá vá trời
Để cho thiên hạ biết người tài nhân» 

Là người ta biết ngay anh là cửu vạn. 

Còn anh ngũ vạn có hình thù là cái chùa người ta 
thường gọi là ngũ chùa, cũng có câu thơ cho con ngũ 
vạn :

«Dừng chân trước cửa sân đình
Đình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu» 

Thấy câu thơ tình tứ không ?
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Tết Little Sài Gòn nối dài bằng bàn chắn nghênh 
ngang ngay trên tàu du hành biển, xem ra không thua 
câu ca dao «Tháng Giêng là tháng ăn chơi.» 

Nguyễn Kim Dục
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Cho và Nhận

Kim Phuong Newman

Sống tại Mỹ từ năm 2002 hiện là cư dân Vancouver, 
WA. Nghề nghiệp Artist (làm tranh bằng những vật liệu 
trong thiên nhiên như hoa lá cây cỏ ép khô...) Bài đầu 
tiên của tác giả là «Cán Ơn Mẹ» , kể về bà mẹ chồng 
người Mỹ bằng tấm lòng trân quý. Tác giả hiện là giáo 
viên thiện nguyện của trường Văn Lang Portland, OR. 
Bài sau đây được viết nhân Kỷ niệm 25 năm thành lập 
của Trường Việt Ngữ Văn Lang Portland, OR. 

Chỉ là một cuộc dạo chơi rồi tôi thấy mình trở 
thành một thành viên của trường Việt Ngữ Văn 

Lang tự lúc nào không biết. 

Bắt đầu vào ngày chủ nhật - Một ngày chủ nhật của 4 
năm về trước - Tôi qua nhà cô bạn hàng xóm chơi, đúng 
lúc cô ấy phải chở con đi học tiếng Việt, thế là tôi được 
rủ đi theo cho biết. Chẳng là tôi chỉ mới vừa chuyển về 
sống ở Vancouver được vài ba tháng trước đó. Tôi đi 
theo bạn vào trường với một cảm xúc thật lạ lùng. Vì 
bạn biết không ? Tôi qua Mỹ cũng khá lâu và nơi tôi 
sống trước đây là một nơi bạn bè gọi là khỉ ho cò gáy, 
người Mỹ còn đếm trên đầu ngón tay chứ nói chi đến 
người châu Á hay người Việt Nam. Thỉnh thoảng tôi 
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cũng đi chơi thăm bạn bè, ở những thành phố hay tiểu 
bang khác nhưng chưa bao giờ thấy trẻ con người Việt 
tập trung nhiều như vậy. 

Cô bạn không là cô giáo nhưng cũng là tình nguyện 
viên trong trường. Hôm ấy, có một buổi họp giữa các 
tình nguyện viên với một thầy trong ban Giám hiệu. 
Không lẽ lơ ngơ ngồi một mình nên tôi cũng tháp tùng 
theo. Một trong những nội dung của buổi họp là nhu 
cầu cần trợ giáo cho một số lớp học. Rồi khi nghe hỏi 
«Ai thấy mình có thể giúp nhà trường ?» , tôi thấy mình 
đưa tay. Thầy Minh hỏi tôi có thể phụ trách lớp nào. Tôi 
trả lời lớp nào cũng được, theo yêu cầu của nhà trường. 
Lớp 6 nhé - Được ạ !

Thế là sau buổi chiều chủ nhật hôm ấy, tôi trở thành 
một thành viên của trường Việt ngữ Văn Lang. 

Tôi kể cho bạn bè ở xa rằng năm nay là năm thứ 25 
rồi đó - Vâng ! 25 năm trường Văn Lang đã tồn tại và 
trưởng thành. 

Một số bạn bè, người quen có vẻ thán phục, khi biết 
tôi dạy học cho trường mà không nhận tiền lương. Họ 
bảo tôi đó là sự hy sinh. Tôi nghĩ điều đó thật đúng - 
nhưng không phải cho tôi, mà đúng cho tất cả các thầy 
cô, nhân viên đang hoạt động trong trường. 
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Còn với tôi - Hy sinh ư ? Tôi không dám nhận cho 
mình hai chữ ấy. Chỉ đơn thuần như một sự cho đi và 
nhận lại. Mà cái cho đi của tôi, nếu đặt lên bàn cân để 
so với cái nhận lại, thì dĩa cân chắc hẳn sẽ có sự chênh 
lệch ghê gớm mà đầu nhẹ là ở phần cho đi. 

Liệu bạn có đang cười vì nghĩ tôi đang nói quá đó 
không ?

Để tôi nói cho bạn nghe những điều tôi nhận được 
nhé. 

- Tôi đã nhận được phương thuốc chữa bệnh. 

Có một thời gian dài sức khỏe tôi không được tốt lắm. 
Cho dù BS không tìm ra được là bệnh gì nhưng nó cũng 
kéo dài đến hai, ba năm làm tôi rất hoang mang, lo lắng. 
Khi chồng tôi về hưu và chúng tôi quyết định chuyển về 
Vancouver, WA sống, tôi vẫn còn loanh quanh hết bác 
sĩ này đến bác sĩ khác để tìm bệnh. Vậy mà khi tham 
gia vào trường, cơn bệnh của tôi khá dần đi. Những 
cơn đau, nỗi lo lắng dù vẫn còn đó nhưng không làm 
tôi xuống tinh thần như trước. Từ buổi đầu tiên vào lớp 
làm quen với các em học sinh, rồi những khi loay quay 
chuẩn bị với bài vở để dạy, đến những cuộc sinh hoạt 
của trường lớp, cùng mối quan hệ mới với các thầy cô 
trong trường dần dần tôi đã khỏe hẳn. Tôi như tìm lại 
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tôi của những ngày dạy học rất xa xưa. Cái vỏ ốc tạm 
thời tôi phải chui vào im ngủ trong đó một thời gian khá 
dài được đập bỏ - 

Chồng tôi bảo tôi như một người mới vậy. 

Đúng như tôi như vừa tỉnh dậy một cơn ngủ dài -Bạn 
chắc sẽ khó hình dung ra nơi tôi ở trước đây- Từ đô 
thị Sài Gòn ồn ào, náo nhiệt, ra ngõ là thấy bạn bè... 
tôi theo chồng về định cư một nơi gần như «cõi tiên» 
vậy. Chung quanh là núi rừng, suối chảy, thông reo, 
cỏ lá ngàn hoa. Tôi yêu khung cảnh thiên nhiên ấy, tôi 
yêu cuộc sống thật bình yên, thanh bình ấy, nhưng thấp 
thoáng trong tôi, tôi thấy lòng mình luôn dậy lên rất 
nhiều nỗi nhớ. Có những nỗi nhớ mông lung vừa đến 
chưa kịp hình dung tên gọi đã vội thoáng bay đi mất. Có 
những nỗi nhớ với tên gọi, hình ảnh thật rõ ràng đan kẽ, 
chen chúc, đôi khi xô đẩy làm thành những cơn sóng 
âm ỉ. Có những nỗi nhớ và rất nhiều nỗi nhớ... làm cho 
tôi bật khóc mà không biết tại sao. 

Có lẽ, từ những nỗi nhớ gặm nhấm đó mà tôi bệnh. 
Những cơn đau vô cớ từ từ xuất hiện làm cuộc sống 
hàng ngày bị đảo lộn - Tôi là một artist nhưng rồi phải 
tạm dừng công việc của mình. Khi các bác sĩ cứ chẩn 
đoán là tôi bị trầm cảm, tôi thấy thật vô lý. Tôi đang 
sống bình thường, đang bận rộn với công việc làm tranh 
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của mình, vẫn hạnh phúc bên người chồng yêu thương 
tôi hết mực, vẫn thỉnh thoảng tụ họp làm bánh trái với 
dăm ba cô hàng xóm người Mỹ, làm sao mà tôi bị chứng 
trầm cảm chứ. Tôi chỉ nhớ thôi mà... Nhớ người thân, 
bạn bè Việt Nam quanh quẩn nói cười, nhớ những buổi 
họp mặt thi nhau nấu nướng món ăn của quê hương, 
nhớ những câu chuyện tiếu lâm thâm thúy làm đỏ mặt 
người nghe... nhớ nhiều lắm những điều đơn giản đó... 

Mà cuộc sống nơi ấy thì không thể có những điều 
như thế. 

Có lẽ những nỗi nhớ đó làm tôi bệnh. 

Nhưng từ khi là cô giáo của trường văn Lang thì tôi 
không còn nhớ nữa rồi. Vì tôi đã có những «anh, chị 
nhỏ» học trò làm cho tôi bận rộn. 

Bận rộn, bạn có thể hiểu vì những giáo án phải soạn, 
những bài vở phải chấm, vì những đau đầu, nhức óc 
tìm cách để «thu phục nhân tâm» cho lũ nhóc «tâm 
phục, khẩu phục» , mà vui vẻ học hành. Bận rộn, bạn 
có thể hiểu là vì phải ngồi mày mò trên những trang 
Web để chọn ra những câu chuyện vui, ngộ nghĩnh có 
tình huống cho các em chuyển ra tiếng Việt để tập kể 
hay đóng kịch. Bận rộn, là thức dậy 5 giờ vào những 
sáng chủ nhật để lo làm bánh đem vào lớp... hay bận 
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rộn là những lúc không làm gì cả, chỉ đứng trước lớp 
học, nhìn mấy chục cái miệng lao xao mà nhủ thầm «Ôi 
chao, học trò... Mình đâu đó của ngày xưa» . 

Bận rộn, cũng là lúc nghe trái tim đang đập nhè nhẹ, 
như những nốt nhạc êm đềm. Rồi chợt dưng, nghe một 
nốt nhạc cao vút lên và âm thanh ấy dội lại cứ thánh 
thót ngân vang, khi thấy lẫn trong những khuôn mặt 
đang cắm cúi làm bài, có biểu hiện hình trái hình trái 
tim đưa lên, từ hai bàn tay góp lại của một cô học trò mà 
những buổi học đầu tiên tỏ ra rất phớt lờ cô giáo. Hay 
là lúc thấy nước mắt như ướt nhòe, khi đọc những dòng 
chữ vẫn còn sót lỗi chính tả mà ăm ắp thương yêu chân 
thành của các em viết trong tấm thiệp gởi tặng- Hay bận 
rộn là khi nhận những lời động viên và cám ơn chân 
thành của các vị phụ huynh. Và bận rộn cũng là khi 
ngồi cười hạnh phúc, mở những gói quà nho nhỏ được 
chất cả thùng nhận vào ngày Christmas mà rất nhiều từ 
những em học sinh của năm học cũ. 

Bạn ơi, bạn có muốn bận rộn như tôi không ?

- Tôi nhận được rất nhiều niềm vui từ những người 
bạn mới. 
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Có người nói họ không thích giao du nhiều với người 
Việt, vì ở đâu có đông người Việt, thì sẽ sinh ra lắm 
chuyện. Có thể họ tôi không sai, tôi nghĩ như thế. Vì mỗi 
góc cạnh của sự việc được đánh giá theo sự trải nghiệm 
riêng của mỗi người. Hay, đúng, xấu, dở được gán cho 
chúng cũng theo tùy theo hỉ, nộ, ái, ố... của từng thời 
điểm, từng hoàn cảnh. Tôi thì rất vui vì bây giờ chung 
quanh tôi, nơi trường Văn Lang, tôi có rất nhiều bạn. 
Với tôi, những người bạn ấy ai cũng dễ thương, vui vẻ, 
đầy ắp nhiệt tình và như vài người bạn của tôi đã nói : 
Họ biết hy sinh !

Trở thành cô giáo của Văn lang, cùng trăn trở theo 
những khó khăn, cùng chia xẻ, lo toan theo những nhu 
cầu của trường học, tôi mới cảm nhận thật sự bao công 
khó của những người đã gắn bó với trường trước đây 
và hiện tại. Nó không thể đo lường bằng con số cũng 
không thể đong đếm bằng tiền bạc vì giá trị tinh thần 
của nó thật vô biên. 

25 năm trôi qua, một phần tư của một đời người, Văn 
Lang đã đón nhận bao nhiêu thầy cô đến tình nguyện để 
làm việc, để cùng ươm mầm, tưới mát, giữ gìn những 
con chữ họ gieo. 

Rất nhiều !
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Bao nhiêu người dù không đứng lớp giảng dạy nhưng 
đã đổ bao giọt mồ hôi, đã vất vả lao công, khổ trí để tạo 
nên sự bền vững và an toàn cho trường học và các em 
học sinh ?

Rất nhiều !

Có người đã tạm dừng đóng góp một thời gian rồi 
quay trở lại. Có người từ những buổi sơ khai dăm học 
trò, chục thầy cô, giờ những con số ấy lên đến hàng 
số trăm, vẫn còn gắn bó. Và hiện tại có cả mấy chục 
con người, mỗi chủ nhật bỏ bê việc nhà chưa lo xong, 
cần mẫn chăm chỉ đến trường để làm việc. Người đứng 
lớp, người lo việc hành chính, người lo việc bảo vệ, an 
toàn... Họ đó ! tất cả những người ấy tôi tự hào để gọi 
là bạn. 

Bên cạnh những người bạn ấy, tôi thấy ấm áp, gần 
gũi. Có lẽ vì chúng tôi cùng chung một mục đích, một 
hoài bão và có chung những niềm vui. Niềm vui đó 
được hình thành từ những đoàn kết, gắn bó và chia xẻ 
khi cùng nhau làm việc. Trường Văn Lang chưa phải là 
một tổ chức hoàn hảo, chúng tôi biết điều đó. 25 năm 
qua, từng ngày những người có trách nhiệm vẫn đang 
trăn trở, tìm phương cách để cải thiện môi trường cùng 
với phương cách, chương trình dạy học. Các thầy cô 
Văn lang không phải ai cũng là người có nền tảng học 
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vấn chuyên về sư phạm. Nhưng họ cùng mang chung 
cái tâm cống hiến để thực hiện hoài bão gìn giữ văn 
hóa tiếng VIệt nơi xứ người. Có lẽ vì thế mà chúng tôi 
thấy dễ gần nhau. Có thể đâu đó vẫn có những bất đồng, 
những bực bội, chưa hài lòng điều kia, điều nọ... nhưng 
cuộc sống mà, phải không bạn ?

Hãy để gió cuốn đi..... 

Tôi đã cười rất nhiều từ khi tôi có những người bạn 
mới này. Chỉ vài phút ngắn ngủi gặp nhau trước hay 
sau buổi dạy... cũng có chút chuyện để cười. Xen lẫn 
trong buổi họp hành cũng to nhỏ với nhau vài «chữ 
tuy nhỏ mà ý rất to» để khúc kích cười. Và tiếng cười 
thành miên mang, òa vỡ thành từng tràng như pháo nổ 
trong mỗi buổi sinh hoạt ngoại khóa, những buổi party, 
picnic, cắm trại thường năm. 

Trước khi vào Văn Lang dạy, những niềm vui đó đã 
rất lâu rồi tôi không có được. 

- Tôi có cơ hội để nấu nướng, làm bánh trái. 

Tôi thường có thói quen xả stress sau những giờ đồng 
hồ cắm cúi bên những bức tranh, bằng cách vào bếp 
làm bánh trái hay thử nấu các món ăn lạ. Tham gia vào 
trường Văn lang, tôi có thêm đất để «dụng võ» . Mỗi 
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khi có họp hành, tôi thường nhân cơ hội để luyện tay 
nghề. Đặc biệt là những lần cắm trại, tôi bày ra đủ thứ 
để nấu bán gây quỹ cho trường. 

Và tôi có dịp làm bánh cho lũ học trò. 

Tôi rất thích làm bánh nhưng chồng thì chỉ có một 
(!) và chồng chỉ được ăn dăm ba cái rất thi thoảng vì 
sức khỏe. Thế nên tôi nghĩ là nên làm cho học trò ăn 
snack, may ra sau giờ chơi chúng «sáng mắt sáng lòng» 
mà chịu học hơn. Nhờ vậy, kỹ năng làm bánh trái của 
tôi tiến bộ thấy rõ. Bây giờ, tôi có thể làm đủ thứ cho 
các khách hàng này : từ bánh xu xê, bánh chuối, bánh 
khoai mì, đến mochi, bánh xuxu, bánh lưỡi mèo, bánh 
Madeleine... Có một điều là tôi không lường được là 
số lượng bánh ngày càng phải tăng gấp đôi, gấp ba... 
Lớp học hiện tại gần 20 em, nhưng giờ chơi chưa kịp 
mở cửa lớp học ra là đã nghe tiếng học sinh cũ chạy 
về nhao nhao bên ngoài. Lại thêm mấy vũ công nhí 
trong đội múa do tôi hướng dẫn. Bất chợt, một hôm 
chạy qua thăm tôi, chúng thấy bánh ngọt, thế là bây giờ 
rất thường xuyên đến mỗi giờ chơi, chứ không còn bất 
chợt nữa. 

Khi tôi nói tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng để làm bánh 
mỗi sáng chủ nhật, bạn có tin tôi không ?



1028 | Viết Về Nước Mỹ

- Khi tôi tham gia vào các hoạt động của nhà trường, 
tôi nhận ra anh ấy là người chồng tuyệt vời hơn tôi từng 
biết và chúng tôi gắn bó với nhau hơn. 

Trong cuộc sống hàng ngày, nhất là trong việc làm 
tranh của tôi, chồng tôi đã luôn là người đồng hành theo 
tôi từng chặng đường từ lúc bắt đầu tập tểnh cho đến 
hôm nay, tôi đã trở thành một Artist thật sự. Tôi biết là 
tôi may mắn có một người chồng rất tốt. Nhưng chỉ khi 
là cô giáo của trường Văn lang, có thể tham gia những 
hoạt động mình yêu thích, tôi mới nhận ra chồng tôi tốt 
hơn, tuyệt vời hơn tôi từng nghĩ đến rất nhiều. 

Một ngày làm việc cho những bức tranh của tôi 
thường trung bình khoảng 5, 6 tiếng, từ thứ hai đến thứ 
sáu. Trừ mùa hè, thì thứ bảy và chủ nhật tôi dành cho 
trường học. Chủ nhật tôi đến trường dạy học tiếng Việt 
và thứ bảy thì tôi đến văn phòng trường để dạy múa cho 
các em nhỏ. Công việc tình nguyện này tôi sẽ không 
làm được nếu không có sự ủng hộ và giúp đỡ của chồng 
tôi. Vì tôi không lái xe, nên anh ấy là người đón đưa các 
buổi đi về từ trường học đến văn phòng, chưa bao giờ 
một lần từ chối hay phiền lòng. 

Chồng tôi là người chở tôi đi khắp các tiệm để tôi 
tìm kiếm những mẫu áo đầm đẹp cho đội múa- là người 
ngồi cặm cụi làm những vật dụng cho các em trình diễn. 
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Những cái trống cơm xinh xinh hay chú voi trông cũng 
rất» khổng lồ» là do chồng tôi ngồi tỉ mỉ tạo thành. 

Tôi chia xẻ với chồng tôi chuyện của trường của lớp, 
của những người bạn ở Văn lang mà bây giờ không chỉ 
là bạn của riêng tôi. Đó cũng là điều khiến chúng tôi 
gắn bó với nhau hơn. 

Chồng tôi không phải là một thành viên của trường 
Văn Lang nhưng trong lặng lẽ thông qua tôi, anh ấy đã 
góp một phần nào đó và sự tồn tại và lớn mạnh của nhà 
trường. Và trường Văn Lang trong một ý nghĩa nào đó 
cũng tạo nên sợi dây thắt chặt hơn cho tình cảm của 
chúng tôi. 

Bây giờ nếu hỏi bạn cân giúp tôi giữa cái cho và nhận, 
bạn có cần đặt phải đặt lên bàn cân mới có câu trả lời 
hay không ?

Kim Phượng Newman
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