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Đi Bắt Bào Ngư

Lý Quang Tú

Tác giả sinh năm 1944, định-cư ở Mỹ năm 1979, sống 
ở California 25 năm với nghề điêu khắc gỗ. Một số tượng 
điêu khắc gỗ cỡ lớn hiện đang tọa lạc trên đường phố 
và nơi công cộng của các thành-phố Seaside, Monterey, 
và Los Gatos tại California là công trình của ông Tú. Vì 
tình trạng sức khoẻ, ông Tú phải bỏ nghề điêu khắc và 
đã về hưu và là cư dân San Jose, California. Năm 2011, 
ông Tú viết hai bài «Điêu Khắc Gỗ và «Tôi Làm Thông 
Dịch Ba Thứ Tiếng, «sau đây là bài viết thứ ba của ông. 

Hồi mới qua Mỹ, nhờ đi học Anh-Văn ở Indo-
chinese Center nên tôi quen được nhiều người 

Việt, trong đó có gia-đình vợ chồng Anh Trí, chị Đậm 
là tôi thân nhất. 

Vợ chồng anh Trí qua Mỹ trước tôi hơn hai năm nên 
sự hiểu biết về nước Mỹ của anh chị hơn tôi rất nhiều. 
Vì nhà tôi ở gần biển nên anh chị thường tới thăm và 
chúng tôi thường ra bãi biển chơi. 

Một buổi sáng, hai gia đình ra bãi biển Pacific Grove, 
California, lúc nước ròng nhưng chỉ lòi bãi phân nửa. 
Chúng tôi xuống tới mé nước thì thấy ốc đeo theo mấy 
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tảng đá và nằm trong các vũng nước rất nhiều. Chị Đậm 
nói :

- Bãi biển này có nhiều ốc và có bào ngư nữa. Anh 
chị có ăn ốc này chưa ? Nó hơi nhỏ nhưng ngon như ốc 
gạo của mình vậy, mình bắt về một mớ trưa nay luộc ăn. 

Vì không biết bắt ốc là phạm luật nên chúng tôi đi 
bắt rất tự nhiên. Vợ tôi và chị Đậm lo bắt ốc, anh Trí thì 
coi chừng mấy đứa nhỏ, tôi thì đi cặp theo mé nước để 
kiếm bào ngư. Tới một hòn đá nằm nghiêng, tôi thấy 
một con bào ngư bằng cổ chưn đang bám vào mặt dưới, 
tôi đưa tay vừa đụng vô vỏ là nó bám cứng vào đá, tôi 
nắm nó cố kéo ra nhưng không nhúc nhích. Tôi chạy lại 
xe lấy cây «vít» lớn (screw driver) đẩy vô giữa con bào 
ngư và đá để nạy ra, nó bị bể vỏ và tét thịt ra nhưng vẫn 
bám cứng, không làm sao cho nó rớt ra được. Tôi đành 
tiếc rẻ bỏ nó và tìm con khác. 

Tới con thứ nhì, nhờ anh Trí chỉ dẫn, khi thấy con 
bào ngư, tôi lấy cây «vít» vừa đẩy thiệt lẹ vô giữa con 
bào ngư và mặt đá vừa nạy ra thật nhanh, nó mới rớt 
xuống cát. Tôi mừng quá lượm con bào ngư, tính xây 
qua khoe với bà xã con bào ngư mà tôi bắt được lần đầu 
tiên trong đời nhưng chung quanh tôi... vắng teo ! Nhìn 
lên bờ, gần bãi đậu xe thì thấy «quân ta» đã rút hết lên 
trên đó. Tôi cầm con bào ngư chạy lên đó, đưa cao lên 
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và la lớn :

- Bắt được con bào ngư nè !

Quân ta xúm lại «chiêm-ngưỡng» con bào ngư làm 
tôi «nở mũi», còn những người Mỹ xung-quanh ngó tôi 
lom lom, trong bụng tôi khoái quá vì tưởng rằng họ cảm 
phục tài bắt bào ngư của tôi. Sau này có người cho tôi 
biết người Mỹ không thích ai bắt động-vật hoang dã, 
họ ngó tôi là họ tỏ vẻ bất mãn việc tôi bắt bào ngư chớ 
không phải họ cảm-phục !

Tôi đem con bào ngư về để trong ngăn đá tủ lạnh, 
sáng bữa sau tính lấy ra xào cải thì nó đâu mất. Tôi hỏi 
bà xã có đem nó đi đâu không thì bả nói không. Rõ ràng 
hôm qua tôi để nó tại đây mà bây giờ đâu mất ! Tôi liền 
lấy hết thịt cá trong tủ lạnh ra thì thấy con bào ngư nằm 
tuốt trong góc tủ, nó bò đi trốn và bị đông đá nên không 
còn bám vào thành tủ lạnh được nữa !

Mấy ngày sau, tôi ra biển lúc nước cạn để lòi bãi ra 
nhiều, sẽ có nhiều bào ngư hơn. Khi ra tới bãi đậu xe 
thì tôi thấy có tấm bảng bằng giấy thùng giấy được ghi 
bằng chữ Việt (xin lỗi, tôi xin ghi nguyên văn) :

«Cấm bắt và ăn ốc, bào-ngư, lồn tiên v. v... vì những 
con này bị nhiễm độc» 
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Con «l... tiên» là con gì ? Nó là đồ biển, chắc là tôi 
đã có ăn nó rồi nhưng vì tôi chưa thấy «l... tiên» lần nào 
nên tôi không biết nó là con gì ?

Đồ biển bị nhiễm độc !

Gia-đình tôi đã ăn hết mấy chén ốc và một con bào 
ngư rồi ! Tôi lo quá ! Ăn ngon một chút mà giờ đây 
trong lòng lại lo-lắng ! Tôi tự nhủ với lòng :

Một lần cho tởn tới già. Ðừng ăn bậy-bạ kẻo mà thiệt 
thân !

Em chú bác của Chị Đậm là Cô Xuân và thằng Khanh, 
chồng cô Xuân là Hai Quang, các người này ở San Jose. 
Hôm nay là thứ sáu, mấy người này xuống Seaside đổi 
gió, sẽ ăn và ngủ tại nhà của vợ chồng anh Trí, chị Đậm. 

Tôi đã nhậu với mấy người này nhiều lần nên chúng 
tôi thân thiết với nhau như người trong nhà. Bữa tiệc 
chiều nay gia-đình tôi cũng tới tham-dự. 

Mới bốn giờ chúng tôi đã có mặt để cho «bầy trẻ» 
chơi với nhau và bà xã tôi phụ làm đồ ăn với chi Đậm 
để đãi khách. 

Nghe tiếng vịt kêu ở sau nhà, tôi ngạc-nhiên đi ra coi, 
thấy anh Trí đang cầm con vịt, tôi hỏi :
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- Ủa ! Ở đâu mà anh kiếm được vịt sống hay vậy anh 
Trí ?

- Có người quen chỉ tôi mua ở Salinas đó anh Tú. 
Nông trại này có cái hồ, họ nuôi mấy trăm con vịt lận. 
Mình hết sợ hổng có tiết canh ăn rồi đó anh. 

Sau khi pha tiết vịt với nước và nước mắm xong, anh 
vừa nhổ lông vịt vừa tâm-sự :

- Qua Mỹ nầy mấy năm hổng có tiết canh để ăn, tui 
thèm muốn «thụt lưỡi». Có lần tui chở vợ con vô công-
viên ở Monterey chơi, chỗ đó có cái hồ mà người Việt-
Nam mình đặt tên là «Hồ Vịt» vì có nhiều vịt hoang 
sống ở đó, tôi thấy vịt mà thèm «chảy nước miếng» 
nhưng không biết làm sao bắt nó mà người ta không 
thấy !

- Anh có bắt thử không ?

- Có ! Bắt một lần làm tui «teo chim» !

- Sao vậy ?

- Tui thấy vịt gom lại ở dưới gốc cây, liền nghĩ tới cái 
chài của tui, nếu tui quăng một cái là «dính» hết cả bầy. 

Tôi thắc-mắc hỏi tiếp :
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- Anh quăng chài dính hết sao anh còn «teo chim» ?

- Nghĩ là nghĩ vậy chớ khi làm đâu có suôn sẻ anh ! 
Anh biết hồi ở Việt-Nam, đi chài là nghề của tui mà, 
khi qua đây tui «ngứa nghề» nên xin lưới cũ của bà con 
mình sống bằng nghề biển, tui «bện» lại thành một cái 
chài. Chưa bắt được con cá nào hết thì có người «hù» 
tôi là mấy cái hồ đều có chủ, nếu mình bắt cá thì họ bắt 
mình đưa ra tòa. Tui cũng ngán ông tòa nên cái chài 
vẫn còn thất nghiệp. Giờ thấy bầy vịt, tui nghĩ cái chài 
của tui có việc làm rồi. Vịt hoang đâu có ai làm chủ, có 
gì phải sợ đâu ? Nhưng mình phải làm sao cho kín đáo 
một chút. 

Trời vừa «đỏ đèn» tui chở thằng con lớn của tui là 
thằng Hải, hồi đó nó được 12 tuổi, đi tới «Hồ Vịt». Đậu 
xe gần gốc cây, tui biểu thằng Hải canh chừng hể có ai 
tới thì cho tui biết. 

Tui đang cầm cái chài trên tay ở thế sẵn-sàng quăng. 
Thấy bầy vịt nằm ngủ dưới gốc cây, tui đi thật nhẹ tới. 
Kế bên bầy vịt, có một gốc cây làm tôi không quăng 
chài được. Bổng có một con ngóng cổ lên la lớn «cạp, 
cạp, cạp» rồi chạy ào-ào làm cho các con khác hoảng-
hốt vừa la, vừa chạy, vừa bay xuống hồ nước. Tui vội 
lách qua gốc cây và quăng cái chài ngay bầy vịt vừa 
xuống tới nước. Chúng nó chạy lẹ quá nên không con 
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nào «dính» trong chài hết ! Cái chài từ-từ chìm xuống 
nhưng tui vẫn còn nắm dây chài trên tay, tui tính kéo cái 
chài lên thì nghe thằng Hải nói :

- Ba ơi ! Cảnh-sát tới !

Hồi đi bắt vịt tui không sợ gì hết, giờ nghe nói cảnh-
sát tới, tui sơ, tui cố trấn-tỉnh bằng cách buông sợi dây 
cho cái chài chìm xuống nước và khoát nước rửa tay thì 
nghe bà cảnh sát nói gì đó tui không hiểu nên nhờ thằng 
Hải thông dịch lại. 

Cảnh-sát hỏi :

- Xin lỗi, ông làm gì ở đâu ?

Tui bèn bịa chuyện :

- Tôi nhìn cảnh-vật hồ này cho đỡ nhớ Việt-Nam. 

Chắc bà cảnh-sát tội nghiệp nỗi nhớ quê hương của 
tôi nên giọng bà dịu lại :

- Ông làm bầy vịt chạy hết xuống nước, xin ông vui 
lòng rời khỏi đây cho bầy vịt trở lại ngủ. 

Tui rất ngạc-nhiên vì cảnh sát mà đi lo giấc ngủ cho 
bầy vịt, dù nghĩ vậy nhưng tôi không hỏi bả, tôi nói :
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- Dạ ! Tôi rời khỏi đây ngay bây giờ, xin lỗi bà !

Bà cảnh sát còn cám ơn tui rồi mới lên xe. 

Thoát khỏi bàn tay của cảnh-sát, tui «mừng hết lớn» 
nhưng còn sợ quá chừng, tôi lên xe chạy thẳng về tới 
nhà mà còn run ! Đêm đó tui ngủ không được, cứ nghĩ 
tới cái chài còn ở dưới hồ vịt, nếu cảnh-sát thấy nó thì 
tui sẽ bị còng. 

Bốn giờ khuya, tui lái xe một mình tới hồ vịt, hên 
quá! Mấy con vịt không gom lại đây ! Tui đưa tay xuống 
nước nắm sợi dây rồi kéo cái chài lên, bỏ vô bao rác và 
đem lên xe chạy tuốt về nhà. 

Hú hồn, hú vía ! Mọi việc được suôn-sẻ. Tui liệng cái 
chài vô thùng rác và tự nói với mình : từ nay không bao 
giờ dự vào bất cứ chuyện gì phạm pháp nữa !

Phái-đoàn San Jose hẹn 5 giờ chiều có mặt, giờ gần 6 
giờ, anh Trí nóng ruột cứ đi ra đi vô trông ngóng hoài, 
anh than phiền :

- Gần 6 giờ mà chưa có «ma» nào tới hết ! Đồ ăn 
nguội hết rồi !
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Anh đi ra phía trước thì thấy chiếc xe của Cô Xuân 
chạy vô driveway, anh mừng quá đi lại gần. Cô Xuân 
quay kiếng xuống và nói với giọng gấp rút :

- Anh Ba ! Mở cửa garage cho em chạy xe vô. 

Anh Trí ngạc-nhiên vì trong xe chỉ có một mình Cô 
Xuân, anh chưa đi mở cửa mà hỏi :

- Thằng Quang ví thằng Khanh đâu ?

Cô Khanh hối thúc :

- Mở cửa lẹ lên, cảnh sát vô bắt mình bây giờ đó !

Nghe nói tới cảnh sát, anh Trí hết hồn, vội chạy vô 
mở cửa. Cô Xuân chạy xe vô đậu rồi kêu anh Trí đóng 
cửa lại liền. Cô mở trunk xách ra một bọc rác, nói :

- Anh Ba ! Anh Quang và thằng Khanh đi bắt bào ngư 
bị cảnh sát bắt rồi ! Đây là bọc ốc mà tụi em bắt được, 
cảnh sát chưa biết, em đem về đây, anh coi chỗ nào dấu 
nó, nhớ giấu cho kín, hổng chừng cảnh sát tới đây xét 
đó, nếu họ bắt gặp thì mình mệt lắm !

Anh Trí và mọi người nghe nói cảnh-sát tới xét thì 
sợ quá chừng. Anh vội cầm bọc ốc đem ra sau nhà, mắt 
ngó dáo-dác rồi anh bỏ nó vô giữa bụi cây oak, xong 
anh trở vô nhà mà vẫn còn hồi-hộp. Không thấy Cô 
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Xuân đâu, anh hỏi :

- Con Xuân đâu rồi ?

Chị Đậm trả lời :

- Nó trở ra biển coi dượng Quang với thằng Khanh 
sao rồi !

- Để tôi chạy ra ngoải coi sao. 

- Ra đó chi vậy ? Ông đi lạng quạng cạnh-sát «đớp» 
ông luôn à !

Nghe vợ nói vậy, anh Trí «dội» liền ! Anh đứng ngó 
ra đường mà trong lòng như có lửa đốt. Chị Đậm thấy 
vậy đem ra cho anh một ly nước lạnh, nói :

- Nè ! uống ly nước cho hạ hỏa đi ông !

Anh Trí uống hết ly nước nhưng vẫn chưa hạ hỏa 
được ! Chị Đậm kiếm cách làm cho anh Trí giảm bớt sự 
nôn-nóng, chị nói :

- Anh Trí nè ! Anh dấu bọc ốc ở đâu vậy ?

Nghe nói tới bọc ốc, anh Trí liền quên vụ mấy người 
chưa về, mặt anh có vẻ lo-lắng, anh ngó quanh, làm như 
có cảnh-sát ở đâu đây nghe được, anh nói nhỏ vừa đủ 
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nghe :

- Tui dấu nó trong đám cây oak á !

- Kín hôn vậy ?

Anh không trả lời mà chạy ra đám oak coi lại lần nữa 
rồi đi trở vô nói :

- Tui ngó không thấy. Không biết cảnh-sát thấy hôn ?

Chị Đậm vội trấn-an anh :

- Anh không thấy thì không ai thấy đâu. 

Khoảng gần 7 giờ tối thì Cô Xuân, dượng Quang và 
thằng Khanh về tới ! Anh Trí liền đi lại gần xe. Chị 
Đậm dặn-dò :

- Anh Trí ! Anh đừng hỏi bây giờ nhen ! Ai cũng đói 
bụng quá rồi, để ăn xong rồi nói chuyện !

Nói rồi chị đi vô nhà để hâm lại đồ ăn. 

Ăn được chừng một tô cháo vịt, anh Trí liền ngó 
dượng Quang, hỏi :

- Tụi bây đi bắt bào ngư ra sao rồi ? Kể lại cho mọi 
người nghe coi. 
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Hai Quang kể :

- Tụi em đâu có tính đi bắt bào ngư ! Vừa hốt được 
một bọc ốc thì thấy mấy con bào ngư hấp dẫn quá nên 
em đem ốc cất trong xe. Vợ em than mỏi chân nên bả 
vô ngồi trong xe còn em và thằng Khanh đi bắt bào ngư. 
Khi bắt được hai con thì có hai thanh niên Việt-Nam 
«tháp-tùng» đó là thằng Vinh và thằng Hảo, tụi nó cũng 
ở San Jose. Mỗi lần bắt được một con thì đứa nào đứa 
nấy cũng la lên để khoe «chiến-lợi-phẩm» của mình. 
Đang say sưa vạch đá tìm bào ngư thì có một cái bóng 
đen ở trước mặt, em ngước lên thì đó là một ông cảnh 
sát. Em hết hồn chưa biết phải làm sao thì ông cảnh sát 
nói :

- Xin lỗi ông ! Luật-pháp không cho ông bắt con này. 
Ông đã phạm luật. Xin ông cho tôi coi bằng lái !

Trong khi chờ em lấy bằng lái thì ông cảnh- sát kêu 
3 người kia cho coi bằng lái rồi lấy một cái túi để đựng 
«chiến-lợi-phẩm» của tụi em là 6 con bào ngư và 2 cây 
screw drive rồi kêu tụi em lên mé bờ «làm việc». 

Hai Quang nói đến đây thì Cô Hai Xuân lên tiếng :

- Em đương ngồi trong xe, thấy 4 «ông tướng» đi 
theo cảnh sát thì biết là bị «bể» rồi nên em vội lái xe rút 
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lui êm, đem bọc ốc về nhà cho anh Ba dấu đó. 

Thằng Khanh tiếp lời :

- Cảnh sát vừa hỏi tụi em vừa điền giấy tờ rồi đưa cho 
tụi em ký tên, xong đưa cho mỗi người một bản và nói 
là sẽ có giấy gởi tới nhà để tụi em biết ngày ra hầu tòa! 
Tụi em vô cùng lo lắng nhưng chuyện đã lỡ rồi ! Thôi 
thì tới đâu hay tới đó !

Hơn một tháng sau, 4 «bào ngư gia» lại khăn gói ra 
tòa ở Monterey. Hai lần đầu, tòa chưa tuyên án. Tới lần 
thứ ba tòa mới tuyên án : Bốn người phải chịu một số 
tiền phạt và bị án treo (tôi không nhớ là phạt bao nhiêu 
tiền và án treo bao lâu). 

Qua ba lần «thăm viếng» ông Tòa ở Monterey, Vinh 
và Hảo đã thân thiện với gia-đình anh Trí và tôi. Sau 
phiên tòa cuối cùng, anh Trí mời mọi người về nhà anh 
để dùng bữa trưa. Chúng tôi nói chuyện rất thân mật. 
Hai Quang nói :

- Hôm nay phiên tòa đã chấm dứt, trong 4 thằng mình, 
tao hỏi tụi bây có đứa nào tính «sở hụi» cho chuyến bắt 
bào ngư của mình là bao nhiêu không ?

Mọi người bắt đầu tính-toán. Thằng Vinh nói :
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- Bốn người nghỉ làm 3 ngày, tổng-cộng là 12 ngày, 
mất cả ngàn đồng tiền lương rồi !

Thằng Hảo tiếp :

- Tiền khách-sạn tính mỗi lần 2 phòng, 3 lần cũng gần 
400 đồng !

Thằng Khanh tiếp :

- Còn tiền xe cộ, xăng nhớt, tiền ăn và tiền tòa phạt 
cũng cả ngàn đồng nữa !

Hai Quang tiếp :

- Tổng-cộng khoảng chừng 2. 400$, tụi mình bắt 6 
con bào ngư, như vậy mỗi con trị giá khoảng 400$, rất 
mắc. Tụi bây thấy mình nên mừng hay nên buồn ?

Khanh hỏi :

- Mình mất công và mất tiền, tại sao phải mừng ?

Hai Quang giải-thích :

- Theo tao thì mình nên mừng vì lần này mình học 
được một bài học «để đời», mình đã được «sáng con 
mắt» về luật-lệ của Mỹ và cái khoái nhứt là mình không 
bị «vô hộp». 
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Mọi người đều đồng ý với Hai Quang vì nếu bị vô tù 
thì sẽ khổ thân mà còn không làm ra tiền được nữa !

Anh Trí nãy giờ ngồi im, với vẻ mặt buồn-buồn anh 
nói :

- Tụi bây đã xong chuyện hết rồi, chắc là lâu lắm mới 
xuống đây gặp anh, phải hôn ?

Vinh nói :

- Thì thỉnh thoảng tụi em xuống thăm anh chị và hứng 
gió luôn. 

- Biết chừng nào tụi bây xuống đây ?

Rồi anh giả bộ nghiêm trang nói :

- Tao có một cách, nếu tụi bây đồng ý thì anh em 
mình sẽ gặp nhau thường như trước đây. 

Mọi người đều nhìn anh và chờ anh nói tiếp nhưng 
anh im lặng. Thằng Khanh nóng ruột hỏi :

- Cách gì ? Anh Ba nói nghe coi ?

- Dễ ợt ! Đó là tụi bây đi bắt bào ngư một lần nữa 
rồi ra tòa nhiều lần thì anh em mình sẽ có dịp gặp nhau 
thường, tụi bây thấy đúng hôn ?
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Mọi người cười lên vui vẻ, Thằng Hảo vội nói :

- Đi bắt bào ngư ? Có lộn không đó ? Bị một lần là 
nhớ tới suốt đời luôn ! Người ta nói :

Một lần cho tởn tới già, 
Đừng đi nước mặn mà hà ăn chân

Còn tụi em thì :

Một lần cho tởn tới già, 
Đụng vào hoang thú ông tòa chẳng tha !

LÝ QUANG TÚ
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Những Người Tình Của Ba Tôi

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, liên tục góp bài 
cho giải thưởng Việt Báo từ nhiều năm qua, đã nhận 
giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2011. Bài viết mới của 
Tịnh Tâm là một truyện ngắn nhân ngày Fathers Day 
sắp tới. 

«Công cha như núi Thái Sơn» 

(Ca dao)

Tối thứ Sáu nọ, khi bữa tiệc họp mặt đại gia đình 
đang rôm rả, mọi người đang sôi nổi bàn cãi về 

vận nước lâm nguy, Trung quốc ức hiếp, xâm lấn bờ cõi 
quê nhà, bỗng má tôi khều tay tôi, nháy mắt. Tôi theo 
bà vào phòng riêng. Sau khi khoá cửa phòng cẩn thận, 
má tôi thì thầm, vẻ mặt hết sức nghiêm trọng :

- Tâm nè, hình như ba con có tình nhân ở Việt Nam. 

Tôi hốt hoảng :

- Má nói gì vậy ? Sao má lại nghĩ như vậy ?

- Ổng giấu tiền riêng đem gửi về bển. Chắc là nuôi 
tình nhân của ổng. 



21 | 2012 Quyển 3

- Sao má biết ?

- Hôm qua bà bạn của má gặp ổng trong cửa hàng 
gửi tiền về Việt Nam. Bả kể là hỏi ổng gửi cho ai. Ổng 
không trả lời, chỉ cười cười giả lả rồi lụi bụi đi ra, bộ 
tịch lấm la lấm lét, rất đáng ngờ. Con hiểu không ?

- Có thể ba con gửi cho họ hàng, bạn bè. 

- Nếu không mờ ám, mắc mớ gì ổng phải giấu diếm. 
Mắc mớ gì ổng không nói cho má biết. Mắc mớ gì ổng 
không minh bạch trả lời bà bạn của má ? Con hiểu 
không ?

- Con không hiểu và cũng không tin. Ba con vốn 
nghiêm khắc, sống chuẩn mực. Ba con là người đàng 
hoàng. Ba con không có tính bay bướm lăng nhăng tình 
ái. Thêm nữa, ổng đã ngoài bảy mươi rồi. 

Má tôi thở dài :

- Ừm... Biết đâu được ? Con người chứ đâu phải thần 
thánh. Ranh giới giữa yếu đuối và mạnh mẽ trong phần 
xác thịt rất mong manh. Hơn nữa, biết đâu ba con bị dụ 
dỗ mà sa ngã. Nghe có vẻ vô lý nhưng... biết đâu đó là 
sự thật ? Đã có những người đàn ông khi còn trẻ thì giữ 
được mình, nhưng lúc về già bỗng đâm ra trở chứng, hư 
hỏng. Con hiểu chưa ?
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Lý lẽ của má khiến tôi giật mình :

- Theo má, ổng bị sa ngã vào thời điểm nào ?

- Ừm... Có thể trong mấy lần ổng về Việt Nam thăm 
bà nội con. Rồi hồi bà nội con mất, ổng ở bển cả mấy 
tháng. Đàn ông là một thân xác mạnh mẽ bên ngoài một 
trái tim yếu đuối. Con hiểu chưa ?

Má tôi lại buông tiếng thở dài. Tôi quay sang nhìn 
má. Nét mặt má buồn thỉu buồn thiu. Má đã bảy mươi 
ba tuổi rồi. Má đã già rồi. Tuy má hãy còn trẻ rất nhiều 
so với độ tuổi nhưng không thể chống chọi được với 
bước- chân- của- thời- gian- đời- người. Tôi cũng chợt 
ngạc nhiên rằng sao đến chừng tuổi này má vẫn còn 
ghen ? Nhớ lại trước đây, những lần giận ba, má phát 
biểu rất can trường, rằng má không cần ba nữa, má chỉ 
muốn sống một mình cho yên thân, cho khoẻ người. Má 
chỉ muốn thoát khỏi ba. Thoát khỏi cái ông chồng gia 
trưởng suốt ngày ngồi trước cái computer, lên mạng. 
Rồi ôm cái cell phone hăng hái tán dóc với bạn bè. 
Thoát khỏi cái ông chồng mới sáng sớm đã nghe radio, 
hết đài nọ tới đài kia. Thoát khỏi cái ông chồng không 
buồn chia sẻ công việc nội trợ với má, như lặt rau, lột 
hành lột tỏi, như chuẩn bị lá chuối cho má gói bánh ít 
lá gai, như nhồi thịt cho má làm nem, như chùi bếp lau 
bàn cho sạch sẽ... Dĩ nhiên tôi không nhắc lại chuyện 
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đó, sợ má đang lo buồn lại còn bị quê độ, tội nghiệp má. 

- Má yên tâm, con sẽ lo việc này. Con sẽ tìm hiểu ba 
gửi tiền về Việt Nam cho ai. Thôi mình ra ngoài kẻo ba 
nghi ngờ, ba càng giấu kỹ, mình khó dò la manh mối. 

- Nhớ bí mật chuyện này nghe Tâm, lỡ tới tai con dâu 
con rể thì kỳ cục lắm. Dị hợm lắm ! Con hiểu không ?

Hổm rày, má thường phone cho tôi, kể đủ thứ chuyện 
về ba. Nào là ổng đi tập thể dục về trễ. Nào ổng ăn mặc 
lịch sự hẳn ra. Nào trời đêm lạnh lẽo mắc mớ chi ra 
ngoài patio nghe điện thoại. Nào ánh mắt ba trốn tránh 
như người có lỗi. Nào bỗng dưng ba siêng việc nhà... 
Má khiến tôi suy nghĩ nhiều về ba. 

Suy nghĩ nhiều về ba, nhưng tôi không hề nghĩ đến 
việc ba tôi có tình nhân. Không hiểu tại sao tôi lại chỉ 
nhớ nhiều hình ảnh ba ngày xưa, những kỷ niệm vui 
buồn về ba trong ký ức tôi. 

Má kể, khi tôi, con gái đầu lòng của ba chào đời, 
đang ra sức há to cái miệng gào khóc oa oa cho đã, thì 
ba sung sướng bồng tôi lên, rung rung dỗ dành, hát ồ ồ 
với giọng Quảng đặc sệt : «Treng (Trăng) trung thu, loà 
(là) treng (trăng) Việt Nam tươi mới. Đêm trung thu, 
đèn sao cờ bay phấp phới... «Tay ba to bè, lình khuỳnh 
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vụng về, má lo thót tim, cứ sợ tôi bị lọt xuống đất. 

Má kể, hồi tôi chừng một tuổi, có lần giận ba, má bồng 
tôi về nhà ngoại. Nhà ngoại tôi cách nhà nội chừng bảy 
cây số và một con sông nhỏ có cây cầu tre lắt lẻo bắc 
ngang. Ngay sáng hôm sau, ba tôi đạp xe đạp về ngoại, 
lén má tôi, bồng tôi về nội. Một tay ba bế tôi, tay kia 
cầm ghi-đông xe. Khi qua cầu, ba nhờ người ta bồng 
tôi, còn ba, vác xe đạp. Tôi khóc đòi sữa, ba bồng tôi 
đi bú mày cô Sáu. Hôm sau, má tôi phần nhớ con, phần 
cương sữa, phải nhanh chân về nhà nội. 

Tôi nhớ, năm tôi học lớp năm (lớp một bây giờ), một 
chiều, ba chở tôi đi chơi, gặp người bạn của ba. Tôi lí 
nhí chào. Lúc về nhà, ba biểu :

- Tâm, lấy cho ba cây mía. 

Tôi te te chạy đi kiếm cây mía, hí hửng đưa ba. 

- Tâm, nằm xuống phản. 

Tôi ngơ ngác, không hiểu chuyện gì nhưng biết mình 
sắp bị ăn đòn nên mếu máo. 

Ba đánh tôi một một roi, bằng cây mía. Chẳng nhằm 
nhò gì nhưng tôi ráng khóc ầm lên, bù lu bù loa, mũi dãi 
lòng thòng để ba thương, ba không đánh nữa. Ba dạy :
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- Từ nay về sau, khi gặp người lớn, phải chào thật rõ, 
nghe con. 

- Dạ. 

Xong ba lấy dao róc mía cho tôi ăn. 

Tôi nhớ, ngày tôi đậu tú tài, ba vui lắm. Ba vội mua 
vé máy bay cho tôi vào Sài gòn học. Ba bảo :

- Con hãy cố gắng học. Thích gì học nấy. Muốn học 
bao nhiêu cũng được ! Cứ học giỏi là ba mừng. 

Tôi nhớ, năm thứ nhất, từ Sài Gòn về quê ăn Tết. 
Hình ảnh đầu tiên

tôi bắt gặp trước hiên nhà là ba tôi đang bưng những 
két bia, két nước ngọt chất lên xe lam chuẩn bị đi bán. 
Tôi nhận ra ba ốm hơn, da ba đen sạm hơn, mắt ba sâu 
hơn. Tôi thắc mắc, chú tài xế đâu rồi ba ? Ba không trả 
lời mà nói nhanh, Tâm nè, ba đã mua sẵn vé máy bay 
vô Sài Gòn cho con rồi. Mùng sáu Tết, không bị trễ học 
chứ con ? Xong ba vội vàng lái chiếc xe lam già nua 
đi bỏ hàng. Bấy giờ độ một giờ trưa. Nắng miền trung 
chói chang đến cay xè cả mắt. Ừ, ba tôi, ngoài việc dạy 
học, phải mở tiệm buôn bán để kiếm tiền nuôi bầy con 
ăn học, với ước ao : Các con thích gì học nấy. Muốn học 
bao nhiêu cũng được ! Cứ học giỏi là ba mừng. 
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Tôi nhớ, những ngày miền Trung lần lượt thất thủ. Sài 
Gòn trong cơn hấp hối. Tôi hoang mang lo lắng, khóc 
hết nước mắt bởi hoàn toàn mất tin tức gia đình. Bỗng 
tôi nhận được tấm giấy ngân hàng báo đi nhận tiền do 
ba gửi. Một số tiền khá lớn để tôi có thể sống được một 
năm. Hoá ra, trong cơn phong ba bão tố, ba vừa lo cho 
má tôi cùng bầy em tám đứa, nhất là sinh mạng của ba, 
mà ba vẫn không quên lo cho tôi tiền ăn học. 

Tôi nhớ những tháng năm dài tưởng chừng miên viễn, 
ba bị tù đày hết chốn rừng thiêng này tới nơi nước độc 
kia. Ba đã đối diện với cái chết, với bệnh tật đói rét, với 
lao lung tủi cực mà thương ba đến quặn thắt cả lòng. 
Tôi nhớ, ba đã gởi gắm tình yêu thương gia đình trên 
chiếc lược bằng vỏ đạn mà ba đã khắc tên ba má và bầy 
con bằng những nét chữ hoa rất xinh xắn. Tôi nhớ, ngày 
ba đi tù về, mắt ba đục mờ, quần áo rách rưới, thân hình 
gầy rộc, tiều tuỵ. 

Rồi tiếp đó là những năm tháng dài tưởng chừng vô 
tận, ba chông chênh bất an héo hắt, đói khổ cay đắng 
nhục nhằn... Ba suy sụp hẳn về cả thể chất lẫn tinh thần, 
bởi phải đối mặt với sự sợ hãi thường trực, bởi phải 
chứng kiến cuộc bể dâu, chứng kiến những cảnh đảo 
điên trơ tráo, bẩn thỉu đê tiện, ngu xuẩn rồ dại. Chứng 
kiến những trò lừa bịp ghê tởm, hạ thấp và chà đạp 
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phẩm giá con người. 

Tôi nhớ, khi có chương trình HO, ba má và sáu đứa 
em tôi đi Mỹ, ba chị em lớn chúng tôi, vì đã lập gia đình 
nên bị ở lại, ba luôn thường xuyên viết thư về thăm hỏi 
an ủi chúng tôi. Ba bảo, nếu đứa nào ngặt nghèo, báo 
ngay cho ba biết để ba gửi tiền về. 

Tôi nhớ, ngày chị em chúng tôi được sang đây, ba thở 
phào nhẹ nhõm. Giờ thì bầy con chín đứa của ba đều 
ổn định. Hàng tuần, cứ vào thứ Sáu hoặc thứ Bảy, tất cả 
con cháu hơn ba chục đứa, tập trung về nhà ba má, ăn 
uống vui cười, chơi đùa, hát hò, vui như ngày hội. 

Hổm rày, những kỷ niệm về ba bỗng choáng ngợp 
tâm trí tôi. Tất cả gợi lên hình ảnh ba nghiêm nghị mà 
tràn đầy tình yêu thương, cương quyết mà hiền từ. Và 
tôi càng không thể nào tin ba tôi tình tang mèo mả gà 
đồng. Nhưng để má vui lòng, tôi đành trở thành thám 
tử, dò tìm tình nhân của ba. Việc được tiến hành hoàn 
toàn bí mật như lời má dặn. 

Nhân bữa ba tôi đi vắng. Má tôi gọi tôi. Ngay lập 
tức, tôi có mặt tại nhà ba má. Tôi xông vào tủ giấy tờ 
của ba. Phải công nhận ba sắp xếp mọi sự rất ngăn nắp. 
Ngoài bìa các folder được ghi rõ ràng bằng bút lông 
màu xanh dương, chữ in to, trông rất trang trọng và đẹp 
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mắt : Tổ quốc, xã hội, đồng hương, bạn bè trong nước 
Mỹ, bạn bè ngoài nước Mỹ, bạn bè ở Việt nam, sức 
khoẻ, tài chánh, gia đình... Tôi lần lượt rà soát. Ồ, đây 
rồi ! Những tờ receipt được đựng trong cái folder dưới 
cùng !

Nào, receipt bảo trợ in sách, bảo trợ đặc san xuân, 
ủng hộ cuộc họp mặt đồng hương, ủng hộ cuộc họp mặt 
liên trường, ủng hộ học bổng... 

Đây rồi, những receipt gửi tiền về Việt Nam. Người 
nhận : Nguyễn thị X, Trần văn Y, Lê thị Z... Người nầy 
$50, người kia $40, người nọ $60... 

Đây rồi lời nhắn : «Góp tiền xây nhà thờ họ. ««Mến 
gửi chị chút tiền mọn để xây mộ cho anh». «Thương 
gửi cháu chút tiền mua sách học. ««Mến gửi em món 
quà nhỏ. Chúc em mau lành bệnh. «... 

- Má thấy đó. Ba con chỉ toàn làm việc thiện. 

- Ừm... 

- Con nhớ hồi nhỏ, có lần đi học, thấy ba chở một bà 
già xách giỏ vô nhà thương, con vô tình kể má nghe. 
Thế là má tưởng tượng vợ bé của ba sinh con. Bà già đó 
là mẹ vợ bé của ba... Má còn nhớ hông ?
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- Ừm... 

- Sau đó má mới biết là ba con đang trên đường vào 
chi khu, gặp mẹ của một chú nghĩa quân đang đón 
xe lam đi bệnh viện nuôi con dâu mới sinh. Thấy tội 
nghiệp, ba cho quá giang. Má còn nhớ hông ? Hi hi... 
Lần đó má làm dữ lắm. Má lấy cái quẹt zippo ra, tính 
đốt cái xe Honda của ba. 

- Ừm... Ớt nào mà ớt chẳng cay ! Mày cũng vậy ! 
Phải không ?

- Dạ. 

- Thực ra, tới tuổi này thì còn ghen tuông nỗi gì hả 
con ? Nghẹt cái, má chỉ sợ ổng bị mấy đứa con nít ranh 
ở bển dụ khị, rồi bôi nhọ gia đình mình. Hiểu không 
con ?

- Dạ hiểu. Con biết má không thèm ghen. Má chỉ 
buồn buồn tức

chút chơi cho vui thôi. Má hén. 

- Ừm... Con nhỏ này... 

Bỗng !

- Ủa ? Má con bay làm gì đó ?
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Tôi giật bắn người, vừa run, vừa xấu hổ, cúi gằm mặt 
xuống. Má tôi thì ngượng nghịu không dám nhìn ba. 
Hai má con chờ đợi cơn thịnh nộ của ba. 

- Bà với con Tâm kiếm gì mà lục tủ giấy tờ của tui 
vậy ?

- Ừm... 

- Dạ... 

- Tâm, con nói thiệt cho ba nghe coi. 

Tôi nhìn má cầu cứu. Má thoáng lưỡng lự rồi gật 
đầu. Tôi ngước nhìn ba. Ánh sáng của trí tuệ, của một 
nhân cách ngay thẳng toát ra từ vầng trán ba vuông vức 
cao rộng. Ánh sáng của tâm hồn nhân từ, của tình yêu 
thương, trái tim bao dung toả ra từ đôi mắt ba ấm áp 
hiền hoà. Lòng tôi tràn ngập những cảm xúc và nỗi e 
thẹn khó tả. 

Rồi tôi rụt rè kể đầu đuôi sự việc cho ba nghe. 

- Bà còn nhớ anh X không ?

- X nào ? Bạn ông bao nhiêu người tên X làm sao tui 
nhớ. 

- Anh X người Huế, cùng khoá Thủ Đức với tui đó. 
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Năm tui ở Mỏ Cày, bà vô thăm, ảnh chạy ra cổng đón 
bà vì tôi đương bận họp. 

- Ừm... Nhớ... Thì sao ?

- Sau bảy lăm, ảnh bị tụi nó đem ra tùng xẻo. Đầu tiên 
là tay, rồi lỗ tai... 

- Thôi, ông đừng kể nữa, tui sợ quá. 

- Giờ vợ con ảnh lay lắt ở bển. Bà còn nhớ anh Y ? 
Anh Y thương phế binh ? Bà có nhớ anh Z, chết trong 
trận Mậu Thân ?

- Thôi, tui hiểu rồi. Tui xin lỗi ông. 

Im lặng khá lâu. Trong sự im lặng, có cái gì bình an 
dịu dàng làm chúng tôi cảm thấy thoải mái. 

Ba tôi bảo, sở dĩ ba phải giấu vì sợ má không giữ 
miệng, tới tai con cái, lỡ chúng không cho tiền ba nữa. 
Mà ba thì rất cần tiền để đem biếu tặng. Ba vốn cẩn 
trọng, lo xa vậy thôi, chứ bầy con của ba đều hiếu thuận 
ngoan hiền. Thêm nữa, mình làm việc thiện mà đi khoe 
khoang kể lể thì hay ho cái nỗi gì. 

Riêng tôi, tôi hiểu tính ba. Ba ít nói, kiệm lời. Ba 
không thích phải thanh minh chuyện này việc kia không 
cần thiết với ai. Mệt. 



Viết Về Nước Mỹ | 32

Nhưng, suốt ngày ba ngồi trước computer, theo dõi 
tình hình Việt Nam, tình hình thế giới, gửi email liên lạc 
với bạn bè, thì ba không mệt. Nhưng, mới sáng sớm ba 
ngồi lặng im trầm mặc như bức tượng đồng trước bình 
trà, nghe tin tức, hết đài nọ tới đài kia, ba không mệt. 
Rồi ba đi dự các cuộc họp mặt các hội đồng hương. 
Tham gia những sinh hoạt cộng đồng, ba không mệt. 

Ba không mệt khi vẫn thường xuyên bỏ công sức răn 
dạy con cái gắng học gắng làm, sống tử tế, xứng đáng 
với miền đất tươi đẹp ân tình đã cho mình dung thân, đã 
cưu mang và tạo mọi cơ hội để mình sống cho ra sống. 
Được ngẩng cao đầu mà sống. Được sống đàng hoàng. 
Không phải sợ hãi. Không phải cúi đầu. 

Gần đây, ba cùng các chiến hữu lên Los Angeles, đi 
San Francisco để biểu tình chống bọn Tàu cộng xâm 
lấn lãnh thổ Việt Nam, ba không mệt. Cuối tháng bảy 
này, ba sẽ đi Atlanta để dự hội nghị liên trường của tỉnh, 
ba sẽ không mệt. Ba chỉ mệt khi về nhà, leo lên giường 
nằm, rầu rĩ thở dài bởi hoạ mất nước. Lo lắng phiền 
muộn trước cảnh sơn hà lâm nguy. 

Hai má con nhẹ nhàng đứng lên, khe khẽ ra ngoài. 
Tôi chọc má :
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- Công nhận ông boa (ba) có nhiều người tình dễ sợ 
luôn. Bà moá (má) hén. 

Má tôi mắc cỡ, cười lỏn lẻn :

- Ừm... Con nhỏ này... 

Tôi bước ra ngoài. Cali, chốn quê thứ hai của tôi bây 
giờ đang vào mùa hạ. Không gian nơi này thật yên tĩnh, 
sạch sẽ. Trời đã về chiều nhưng nắng hãy còn vàng 
ươm, óng ả, ngọt ngào và mềm mượt. Vài làn mây 
mỏng mảnh nhẹ thênh, trắng xốp và lộng lẫy, đang bâng 
khuâng trôi về phía xa tít. Đàn chim đang vỗ cánh bay, 
lấp lóa trong bầu trời cao rộng, trong veo, xanh ngút, 
mênh mang. Đâu đây, mùi hoa cỏ xao xuyến toả hương 
thơm dịu dàng. Chỗ khúc quanh cuối đường, nhà ai có 
cây dừa sao mà gợi thương gợi nhớ. Bỗng chạnh lòng. 
Bỗng ngậm ngùi mà nhớ mà thương mảnh đất quê nhà 
vốn đã bé nhỏ gầy guộc, giờ càng xanh xao ốm yếu bởi 
bọn kẻ cướp đang hoành hành, đe doạ. 

Và, bỗng nhớ đã đọc được đâu đó rằng : Không bao 
giờ là quá muộn, không bao giờ là tuyệt vọng, không 
bao giờ là bế tắc hoàn toàn nếu ta vẫn luôn cố gắng và 
giữ mãi niềm tin. 

Tịnh Tâm
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Niềm Vui Sum Họp - Nỗi Buồn Biệt Ly

TháiNC

Tác giả đã góp cho Viết Về Nước Mỹ năm thứ 12 
nhiều bài viết đặc biệt. Ông tên thật là Nguyễn Cao 
Thái, sinh năm 1959 tại Huế, vào Saigon 1968, vượt 
biên đến Mỹ 1979, hiện định cư tại San Jose, CA. Sau 
đây là bài viết mới nhất của ông nhân dịp Fathers Day. 

Ngày đó, ba tôi khăn gói lên đường trình diện đi học 
tập cải tạo mười ngày theo diện «Ngụy Quyền Sài Gòn.» 

Quân lệnh của Uỷ Ban Quân Quản t/p HCM rõ ràng 
là như vầy :

Ðối với các phó quận trưởng, trưởng ty, cấp úy, thì 
mỗi người phải mang theo giấy bút, quần áo, mùng mền 
vật dụng cá nhân, đồ ăn hoặc tiền bạc để dùng trong 
mười ngày kể từ ngày trình diện. 

Với các cấp chỉ huy từ giám đốc trở lên, sĩ quan từ 
cấp tá, các dân biểu nghị sĩ, các lãnh tụ đảng phái thì 
thông cáo ra lệnh mang theo giấy bút, vật dụng cá nhân, 
số tiền là 13, 000 đồng đủ cho việc ăn uống trong 30 
ngày kể từ ngày học tập đầu tiên. 
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Ba tôi không phải quân nhân. Không là phó quận, 
hay trưởng ty gì cả. Ông làm chức Công Cán Ủy Viên 
bộ Liên Lạc Quốc Hội đặc trách công tác tại Phủ Thủ 
Tướng.

Mới nghe qua ai cũng nghĩ ba tôi phải là cán bộ công 
chức cao cấp lắm của chính quyền Sài Gòn, nhất là sau 
năm 75 mỗi khi nói đến hai chữ «Ủy Viên» không ít 
người nghĩ ngay đến mấy ông ủy viên bộ Chính Trị của 
Hà Nội !

Trước hết, tôi không biết bộ Liên Lạc Quốc Hội là bộ 
gì, và chắc là cả thế giới chỉ có miền nam nước tôi là có 
cái bộ này. Còn Công Cán Ủy Viên đặc trách Phủ Thủ 
Tướng, theo lời ba tôi kể thì công việc của ông là mỗi 
khi Phủ Thủ Tướng có họp bàn chuyện gì liên quan đến 
quốc gia đại sự, ba tôi đại diện cho bộ Liên Lạc Quốc 
Hội tới tham dự ngồi phía dưới lắng nghe, và về viết bài 
tường trình lên cho Bộ trưởng. 

Chỉ có vậy. Công việc có vẻ giống như một phóng 
viên nhà báo của chính phủ. Một chức vụ ngồi chơi xơi 
nước. Thử hỏi mỗi tháng phủ Thủ Tướng của ông Trần 
Thiện Khiêm họp được mấy lần cơ chứ ?

Nhưng kẹt nỗi tính theo ngạch trật của công chức 
chính quyền thời đó, thì Công Cán Ủy Viên ngang hàng 
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ty trưởng, hay Chánh Sở, Chánh Sự Vụ của mấy tỉnh. 
Vì vậy mà ba tôi bị liệt vào diện mười ngày. 

Và kết quả của cái «mười ngày» này là... 6 năm trời 
ở những miền rừng thiêng nước độc biên giới Việt-Tàu. 

Nhưng cũng may nhờ cái mười ngày thành sáu năm 
này mà ba tôi lấy được cái vé HO4 định cư sang Mỹ 
năm 1990. 

Tính từ khi ba tôi đi trình diện học tập cải tạo 1975, 
được thả về năm 81 thì tôi đã vượt biển, và ở Mỹ. Cha 
con tôi đã cách biệt 15 năm tròn. 

Ngày đầu tiên sum họp gặp lại ba tôi sau hơn 15 năm 
xa cách. 

Trên đường từ phi trường về nhà, tôi lái chiếc xe Van, 
ba ngồi ghế cạnh tài xế hỏi tôi có biết phi hành gia 
Phạm Tuân không ? Tôi nói có nghe. Ba bèn kể cho tôi 
chuyện này :

«Đồng chí Phạm Tuân, phi hành gia đầu tiên của Việt 
Nam với đôi dép lốp đi vào vũ trụ. Sau chuyến du hành 
không gian với phi hành đoàn Liên Xô về đến Hà Nội 
và được toàn thể lãnh đạo nhà nước và báo chí đón tiếp 
trọng thể. 
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Tối hôm đó đêm sum họp, chị Phạm Tuân hỏi chồng 
trong tàu vũ trụ anh được phân công làm gì. Phạm Tuân 
mếu máo đưa đôi bàn tay nói «Em ơi, đi cho có tiếng 
mà thôi. Có làm gì đâu. Anh ở trên tàu đụng tới đâu là 
chúng nó khẽ tới đó, không cho anh chạm vào cái gì hết 
nên tay anh bị sưng vù vù như vậy nè. hu hu ! !» 

Tôi nói «Ủa, ba đã học tập cải tạo 6 năm trời mà sao 
còn... phản động quá nha»

Cả nhà tôi cười như pháo nổ. 

Bây giờ thì ba tôi đã không còn nữa. Mười một năm 
trước ông đã ra đi về lòng đất lạnh. Nhưng tôi luôn nhớ 
đến mùa Xuân đầu tiên của gia đình sum họp. 

Mùa Xuân năm đó, gia đình tôi ăn tết lớn vì lần đầu 
tiên sau bao nhiêu năm, gia đình ba, mạ, anh chị em 
mới quay quần đầy đủ trên mảnh đất tự do này. Hôm 
cuối năm, ba và tôi đang cắm hoa bàn thờ ông bà. Biết 
tôi cũng viết lách lai rai, ông bèn ứng khẩu thử tài thằng 
con :

- Đối thử câu này : ra ngoài LỘ, hái LỘC đầu XUÂN

Tôi tên Thái, nhưng còn có tên ở nhà lúc nhỏ là LỘ. 
Thằng em kế tôi tên là DƯƠNG, và cũng có tên ở nhà 
là LỘC. Lại có nhỏ em tên XUÂN, và bà chị tên CẨM
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Vậy là một câu ngắn, ba tôi nhắc tên của ba đứa con 
trong đó : LỘ, LỘC, và XUÂN. 

Tôi suy nghĩ vài phút rồi đối lại như vầy

- Lên đỉnh THÁI, tiềm DƯƠNG thập CẨM

Ba tôi cười khen

- Chưa chỉnh lắm, nhưng đối nhanh như vậy là cũng 
giỏi rồi. 

Tôi biết là chưa chỉnh, nhưng cũng khoái vì tạm đỡ 
được chưởng đó của ba tôi. 

Có những lần hai cha con ngồi nhâm nhi uống bia 
với nhau, ba tôi tâm sự ông không ngạc nhiên thấy tôi 
thích viết lách. Những ngày xưa trẻ, chính ba cũng 
rất tự hào về năng khiếu văn học của mình, nhưng vì 
không có duyên, hay nghiệp, nên ba không thể theo 
đuổi con đường văn chương như mộng ước. Sự nghiệp 
văn chương duy nhất của ba là một bài diễn văn ba 
được chính quyền tỉnh (?) ngày đó uỷ nhiệm viết để 
chào đón gia đình Hoàng Gia vua Bảo Đại và Hoàng 
Hậu Nam Phương trong một dịp kinh lý lễ lớn nào đó. 
Bài diễn văn này đã được đăng báo sau đó. 
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Tôi hỏi ba còn nhớ không, ông cười đã quên rồi, chỉ 
còn nhớ một chút là đoạn đắc ý nhất vì ba dùng hai chữ 
«chan hòa» rất hay. Lúc đó ba tôi có đọc lại nguyên câu 
văn có hai chữ «chan hòa» này, nhưng bây giờ đã hơn 
hai mươi năm, tới phiên tôi quên mất câu đó rồi. 

Đang nói về vua Bảo Đại, ba cao hứng kể tiếp tôi 
nghe một chuyện liên quan đến ông vua này mà có lẽ 
rất ít người biết tới, 

«Một hôm vua Bảo Đại cùng vài cận thần vệ sĩ thân 
cận đi câu cá trên sông Hương. Ngài chỉ muốn thưởng 
thức thú vui câu cá như một người bình dân thường nên 
chuyến đi lặng lẽ không ai biết. Ra đến giữa dòng, khi 
vua Bảo Đại đòi hút thuốc, mới khám phá ra là Ngự 
tiền thị vệ... quên mang thuốc lá tây cho nhà vua. Tội 
này không phải nhỏ. Không bay đầu chứ bay chức như 
chơi, nhưng cũng đành phải thú thực với ngài mà thôi. 

Vua Bảo Đại không nói gì bước ra tới đầu thuyền có 
anh lính đang hút thuốc, ngài hỏi... xin một điếu. Anh 
lính sợ hãi nói anh đang hút thuốc vấn CẨM LỆ, loại 
thuốc lá bình dân rẻ tiền nên không dám dâng lên ngài 
thượng. Vua Bảo Đại thản nhiên lấy thuốc Cẩm Lệ và 
nói «Ri là nhứt rồi. Chớ mi tưởng tao đòi vàng mới hút 
hay răng ?» 
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Và trong suốt buổi câu cá, vua Bảo Đại tiếp tục hút 
thuốc vấn Cẩm Lệ xin của người lính. 

Một thời gian sau thật lâu, khi vua Bảo Đại không 
còn tại vị nữa, câu chuyện này mới kể lại, chứ việc vua 
phải xin thuốc của lính hút đâu thể lưu truyền trong dân 
gian được. Lúc đó trên thuyền trên dưới chục người. 
Chuyện này đổ bể là có kẻ... mất đầu á. 

Tôi không có nhiều kỷ niệm với ba như là với mạ. 

Những ngày tôi còn thơ, ba luôn luôn vắng nhà. Thời 
loạn lạc của cuộc chiến Quốc - Cộng, ba tuy là bên 
dân sự hành chánh, nhưng thường phải nhận nhiệm sở 
những nơi xa xôi địa đầu giới tuyến không được an 
ninh, nên ba thu xếp cho gia đình mạ con tôi ở lại thành 
phố, những nơi an toàn hơn. 

Chiến cuộc chấm dứt, ba đi cải tạo. 
Khi ba về thì tôi đã vượt biên đến Mỹ... 

Cho đến cuối đời, trong khoảng thời gian hai tháng 
ba nằm trên giường bệnh của bệnh viện, có lẽ là thời 
gian tôi gần gũi và nói chuyện với ba nhiều nhứt. Ba có 
đủ bệnh trong người, nhưng bệnh gì cũng quy về bệnh 
lão. Bốn đoạn đường đời sinh lão bệnh tử ba đã đi gần 
hết ba đoạn đường đầu. 
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Và chuyện gì phải tới cũng sẽ tới. Định mệnh và số 
phần của mỗi con người ai mà cãi được. 

Một tuần sau khi đã chôn cất ba xong, tôi được điện 
thoại của nhà thương gọi vào để họ đưa lại những đồ 
đạc cá nhân mà ba đã mang theo mấy tháng trước. Gồm 
bộ quần áo ba mặc khi nhập viện, và vài giấy tờ cá nhân 
khác. 

Tôi cầm gói đồ của ba đi ngang qua căn phòng mà ba 
tôi đã nằm trong hai tháng trời. Căn phòng còn để trống 
nên tôi bước vào. 

Mọi đồ vật trong phòng hình như vẫn còn y như mới 
ngày hôm qua tôi và ba còn ở đây. Vẫn là cái giường 
đó, ba tôi nằm mệt mỏi với những dây nhợ chằng chịt 
gắn trên mình. Bên cạnh giường là cái ghế mà tôi vẫn 
thường ngồi ngủ gật bên cạnh ba hằng đêm. Một lần tôi 
mệt mỏi quá ngủ quên. Khi giật mình tỉnh dậy thấy ba 
tôi đang cố gắng cầm ống bô đi tiểu một mình nhưng vì 
tay yếu nên nước đổ ra loang lổ trên giường. Tôi nói sao 
không kêu con, ba trả lời thấy con ngủ ngon quá nên ba 
để con ngủ... 

Tôi lật lại bộ quần áo của ba và cảm thấy một nỗi 
buồn lạ lùng xâm chiếm tâm hồn. 
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Hình như trong đời tôi chưa bao giờ buồn đến như 
vậy cả. 

Tôi chợt nhận ra, mấy tuần qua, khi ba mới mất, tôi 
đau lòng nhưng không buồn như hôm nay. Khái niệm 
mất cha vẫn hãy còn mù mờ lắm, nửa tin nửa ngờ. 

Nhưng hôm nay trở lại chốn cũ. Cảnh vẫn còn đây 
mà người đã không còn ! Lúc đó tôi mới xác định được 
rằng ba đã thực sự ra đi. 

Lần đầu tiên tôi cảm thấy thấm thía thế nào là sinh ly 
tử biệt. 

Nỗi buồn biệt ly. 

ThaiNC
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Xuân Bất Tái Lai

Nguyễn Trung Tây

Tác giả là một Linh mục dòng truyền giáo Ngôi 
Lời thuộc tỉnh dòng Chicago, đã nhận giải Chung Kết 
Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười, 2010. Vì không thể 
rời nhiệm sở tại Alice Springs, Northern Territory, Úc 
Châu, tác giả đã không thể trực tiếp dự buổi họp mặt 
nhận giải. Mãi tới, ba năm sau, 2011 lần đầu tiên, vị 
Linh mục nhà văn và Việt Báo mới có dịp gặp gỡ lần 
đầu. Sau đây là bài viết mới nhất của nhà văn linh mục 
nhân mùa Fathers Day : Chuyện một ông bố từng có ý 
nghĩ giết bà vợ phụ bạc. 

... Chữ rằng : «Xuân bất tái lai» 

Bà Huyện Thanh Quan

Trời lạnh. Người tự nhiên nổi sần sượng, ngứa ! 
Ngứa gãi sướng tay sướng chân. Cứ thế mà gãi. 

Càng gãi những vết sần sượng càng đỏ tươi, nhìn như 
ghẻ, nhìn thấy sợ, nhìn thấy ngán. Lấy lotion bôi. Da 
bớt khô nhưng vẫn nứt ngang dọc tương tự ruộng lúa 
ngày nắng hạn, như đường đào bới ngổn ngang của con 
cái ghẻ. 
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Trời lạnh. Làn da xám đen rủ nhau nổi dày cộm tương 
tự người phong cùi. Phong cùi ? Con cái nhà cửa có mà 
cũng như không. Đành phải giã từ, chui vào trại cùi, 
ngày ngày phơi nắng trước sân, ngước mắt nhìn trời 
ngậm ngùi tiếc xót. Phong cùi ? Thà là nhảy sông nhảy 
suối. Chết đi, xác trôi lềnh bềnh ba ngày ba đêm, tấp 
vào bờ vào bụi biến thành thằng chổng. Phong cùi ? 
Chẳng lẽ tại mình ở dơ ? Sáng Thái tắm. Tắm xong, bớt 
ngứa, bớt gãi, vết đỏ sần sượng bớt gồ ghề kéo đồi kéo 
núi. Nhưng một tiếng sau, chó đen lại hoàn mực đen. 
Ghẻ đội mồ sống dậy. Ngứa ! Gãi ! Sướng da sướng 
thịt!

Trời lạnh. Mây đen mây xám kéo thấp bầu trời. Bước 
xuống xe, Thái co ro bước thẳng tới cafeteria của sở, 

- Một ly cà-phê đen, please. 

Thâu ngân viên mắt xanh tóc nâu gốc Mễ Tây Cơ sau 
quầy tính tiền nhanh nhẹn, 

- Amigo uống cà-phê Mỹ hay cà-phê Việt Nam ?

- Amiga cũng biết pha cà-phê Việt Nam ? ? ?

- Biết chứ, manager Việt Nam mới chỉ tuần rồi. 

- Thôi, con lạy mẹ ! Mẹ pha cà-phê Espresso thì họa 
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may. 

Hên Thái nói tiếng Việt, con gái Mễ không hiểu chi. 
Đã thế cô ta còn nhìn Thái, ái ngại, 

- Amigo đau hả ?

- Giỡn chơi !

- Sao nhìn mệt mỏi như mới ốm dậy vậy ?

- Well, I guess... I’m S. A. D. 

- Sad ?

- Nope !

- Not sad ? Vậy sao nói «sad» ?

Tính gãi, nhưng ngại. Ai lại làm chuyện mất thể diện 
thế kia trước mặt người đẹp. Cầm ly cà-phê Mỹ đi vội 
tới văn phòng. Ngồi xuống ghế, Thái len lén cúi xuống 
gãi bằng thích. Trời lạnh, ngứa. Trời lạnh, xìu. Đứng 
dậy bật hết bốn năm ngọn đèn trong văn phòng. Xìu bởi 
S. A. D. (Seasonal Affective Disorder). 

Tiếng gõ cửa vang vang. Thái ngưng gãi ghẻ, nhe hai 
hàm răng vàng khói thuốc, cười tươi chào đón đồng 
nghiệp tóc vàng, 
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- Biết chi không ? Hôm qua Danny ghé vào văn phòng 
tâm sự ngang xương. Hắn hăm he đưa mi ra phiên họp 
toàn ban tuần tới... 

Nhận được hung tin, tự nhiên hết ngứa, ngứa biến 
tan. Cơn ngứa biến mất nhường chỗ cơn giận. Thái tính 
mở miệng chửi thề văng tục. Phải chửi toáng lên cho đã 
nư, hả cơn giận. Đã mở miệng ra rồi. Lời nói dâng cao 
đầu môi, câu chửi thập thò chót lưỡi. Nhưng thôi ! Nuốt 
vào ! Nhịn ! Nhịn như nhịn không gãi khi bị ghẻ hành 
hạ một tuần nay. 

Cô người Nga độc thân ăn tiền trợ cấp có hẹn sáng 
nay lúc 10 giờ. 9 giờ gọi vào, 

- Thái ơi, con đang nằm trong bệnh viện, xin gặp tuần 
sau, được không ?

Đóng sổ lại, Thái đi ra cafeteria ăn sáng. 

Người đẹp amiga Mễ biến mất. Giờ này thanh niên 
gốc Việt ngáp ngắn ngáp dài trông quán, 

- Xếp uống chi ?

- Đại ca ! Cho ly nước lạnh, thật lạnh và cái menu. 

- Ủa, không cà-phê sao ?
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- Sáng chơi một ly rồi... 

- Nghe nói Sở An Sinh Xã Hội đang kiếm Trưởng 
Văn Phòng. Có người nói xếp và Danny hai con bài 
sáng giá. Có ăn khao, đừng quên em nhé xếp. 

- Cũng nhậy tin dữ. Làm ơn cho xem cái menu. 

Thâu ngân viên gốc Việt đưa ra menu. Nhìn tới nhìn 
lui. Sao hàng chữ nhảy múa rồng rắn thế kia ? Đưa 
sát vào mặt, hàng chữ nhòe nhoẹt. Đưa menu ra xa xa, 
rồng thôi nhảy, rắn thôi múa. Đưa ra xa hơn nữa, hàng 
chữ đen đen hiện rõ nguyên hình. Chết rồi ! Chẳng lẽ 
viễn thị ? Không phải đâu. Chắc tại trời âm u. Thái 
nhìn chung quanh ngỡ ngàng nhận ra đèn trắng bật sáng 
khắp nơi. Đưa menu dí sát ngay mắt, mờ ảo lại hiện ra. 
Đẩy menu ra xa, chữ đen đen lại hàng hàng xếp lớp. 
Vậy là ngay chóc. Viễn thị rồi !

Thái nhớ lại tuổi mười lăm, mê phim chưởng Hồng 
Kông, trốn ông bà bô coi lén trong bóng tối. Thường 
xuyên ! Cho tới hôm ngồi hàng ghế đầu lớp Tiếng Việt, 
nhưng thấy hang chữ phấn trắng mờ mịt sương mù. 
Nhưng lạ chưa, quay sang, Thái thấy bạn bè còng lưng 
tí toáy, viết như điên. 
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Phục Ba Tướng Quân Mã Viện mang quân đuổi theo 
Hai Bà Trưng. Cùng đường Hai Bà nhảy xuống sông 
Hát Giang tự vận ngày 6 tháng 3 năm Quý Mão, 43 A. 
D. 

- Ủa ! Sao tao không thấy chi hết ? Chữ trên bảng mờ 
như thế mà mày cũng thấy. Chữ đó chữ chi ? Phục hay 
phúc ? Phục hả ? Thế mà lại tưởng cô giáo hôm nay 
loạn, viết tiếng Việt lộn tiếng Anh. 

Lúc đó biết mình cận thị. Chìa tay xin tiền mua kính, 
ông bà bô mắng cho mấy mắng, «Đấy, nói không nghe. 
Giờ mù dở !». 

Giờ này bốn mươi mốt, viễn thị ghé ngang hỏi thăm. 
Hèn chi tuần trước, trong phòng họp, tới giờ thuyết 
trình, Thái cầm giấy chuẩn bị đọc nhưng tự nhiên thấy 
chữ nhảy múa. Nghĩ là tại ngồi lâu, dán vào màn ảnh 
computer, mắt mỏi, Thái gỡ kính cận ra dụi đôi mắt, 
lại thấy sáng chói như cũ. Thái nhớ tới mấy người bị 
bifocal, phải đeo kính hai tròng, mắt lồi mắt lõm nhìn 
thấy dị. Bây giờ cũng dám tới phiên mình, mắt lõm mắt 
lồi !

Ác mộng viễn thị chưa qua, giờ ghẻ ồn ào kéo tới !
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Ghẻ kéo lên cả da mặt. Ghé vô phòng vệ sinh soi 
gương. Trời lạnh mây xám âm u, mặt mày Thái xám 
đen xám xịt. Chân tóc kéo cao lộ trán bướng. Tóc vuốt 
một cái rụng đầy cả nắm. Nhìn vô trong gương một lần 
nữa, Thái nhận ra bao nhiêu khoảng trống lộ thiên giữa 
chân tóc. Thái nhìn tới nhìn lui, phòng vệ sinh không 
có ai. Đưa mặt sát gương, Thái nhận ra gàu bám dọc 
ngang da đầu tựa lá mùa thu phủ ngập sân cỏ. Tóc lưa 
thưa như mới ốm dậy, như người chạy chemotherapy. 
Tình hình như vầy chẳng mấy chốc hết tóc. Hói, hành 
trình không thể chạy trốn !

Thái nhìn xuống, bụng to tướng. Thời gian gần đây 
quần 32 nhảy vèo 35. Ban đầu Thái không tin, nghĩ 
nhìn lộn, thử tới lui. Nín thở, hít bụng, mặt đỏ căng 
căng, quần 32 chật cứng. Thái liều, nhắm mắt thử quần 
35. Vừa y !

Giáng Sinh vừa qua, Thái gặp bạn trung học. Nếu 
không được báo trước, Thái sẽ không nhận ra hai người 
bạn tuổi mười tám. Hai tên tóc rụng lưa thưa nhìn như 
cháy rừng Nam Cali. Một tên mập, lùn, tròn hột mít, 
bệnh gan. Tên kia tệ hơn, mập, bụng thùng nước lèo, 
tiểu đường, cholesterol. Đã hói, tóc bạc, còn bị đụng xe 
rụng hết nguyên hàm răng trên. Tuyệt vời !
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Thái nhe răng ra, nhìn ! Răng tạm được. Hai hàm răng 
đều thật, không đồ giả. Răng thật, chân răng không bị 
viền đen bám chung quanh. Nhưng ông nha sĩ nói nướu 
răng của Sir bắt đầu mòn. Tiện tay, ông trám lại lỗ sâu 
nằm phía trong, mắt thường dân nhận không ra. Tiện 
miệng, ông khen Sir răng tốt, chân răng mòn nhưng lợi 
đỏ hồng hồng. Tiện chuyện, ông khuyên bỏ hút thuốc, 
bớt cà-phê, bởi răng Sir khói thuốc cà-phê bám vàng 
khè. 

Bước ra khỏi phòng vệ sinh, Thái lẩm bẩm, 

- Vô thường ! Vô thường ! Đại vô thường !

oOo

Thái lái xe về nhà, nhà trống trơn. Cơm nước nguội 
lạnh. Mảnh giấy kẹp dưới tàn thuốc viết, «Thiêns sick. 
I’m with Thảo in Cedar Creeks Hospital». 

Thái hốt hoảng phóng tới cửa Cấp Cứu. Người nhân 
viên mặt khó đăm đăm không buồn ngước nhìn, hỏi 
như máy, 

- Tên ?

Thái lắp bắp như ngọng, 

- Thiên... Trần Thiên. 
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- Phòng 832. 

Thái phóng tới thang máy. Phòng 832 ngay góc. 
Thằng Thiên nhắm mắt ngủ say trên giường bệnh. Con 
Thi đứng hôn thằng bồ mùi mẫn sau cánh cửa. Con 
Thảo ngồi bệt dưới đất ngủ gật. Thấy bố, con Thi đẩy 
thằng con trai ra, mặt bơ bơ, 

- Hi, Daddy. 

Thằng con trai xa lạ nhìn Thái, bước ra ngoài, hiên 
ngang, vững vàng. Con Thi lẽo đẽo đi theo sau, sát ngay 
lưng. 

Nghe tiếng động, con Thảo mở mắt nhìn. Ơi, mặt mũi 
con bé dơ như chó con bị ghẻ. Con Thảo ôm bụng, nước 
mũi thập thò, giọng nhão cơm nếp nát, 

- Bố ơi, con đói... 

Thái nén cơn giận nhìn con Thi lại đang xà nẹo với 
bồ. Nhìn con, Thái nhận ra hình dạng người vợ thuở 
nào. Nhớ tới vợ, Thái bấm bẩy số. Chuông điện thoại 
vang lên, reng, reng, reng... Không ai bắt phone. Thái 
liếc nhìn, con Thi vẫn chưa buông rời thằng con trai tóc 
xanh tóc đỏ tòng teng xỏ đầy hai lỗ tai, nhìn cực kỳ văn 
minh. Thái thở dài, 
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- Vợ là tội. Con là nợ. 

Tự nhiên Thái thấy mình ngu quá cỡ thợ mộc, biết 
thế hồi xưa cạo đầu đi tu. 

Vợ Thái hồi đó học lớp Mười; con gái mặc quần jean 
căng phồng, chơi bi-da đi hai cơ, game over. Vợ Thái 
lớp Mười Một chơi bóng chuyền; con gái nhảy cao, đập 
xuống, con trai đứng ngẩn ngơ nhìn theo, chảy nước 
miếng hai bên mép. Vợ Thái hồi đó lái xe số tay ngoài 
freeway; xe cảnh sát hú còi, 

- Young lady, vận tốc tối đa 65, cô chạy 95 dặm một 
giờ. Cho xem bằng lái. 

Vợ Thái lớp Mười Hai chớp chớp mắt, òa khóc nức 
nở. Tóc dài con gái rối tung. Người cảnh sát ngạc nhiên, 
e dè hỏi. Vợ Thái nghẹn ngào, tiếng được tiếng mất, nói 
mẹ đang hấp hối trong bệnh viện. Tưởng thật, người 
cảnh sát tha tào cho cái ticket. Thái ngồi bên cạnh, khen, 

- Em đóng kịch giỏi ghê. 

- Kẹt quá đành chơi đại. Ông cảnh sát gọi vào bệnh 
viện Cedar Creek hỏi có mommy trong đó hay không 
là vỡ mặt. 
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Cuộc tình càng lúc càng căng thẳng, đơm hoa trổ 
nụ. Hai đứa mê nhau như điếu đổ, yêu nhau như tài tử 
Hollywood. Ba mặt con, bon chen kèn cựa tới lui, Thái 
vẫn không vượt quá khỏi bàn giấy văn phòng. Quay đi 
quẩn lại cũng vẫn chỉ loay hoay với dân thất nghiệp, 
dân chửa hoang, dân tái định cư của Sở An Sinh Xã 
Hội. Tình yêu biến mất. Nàng bỏ đi không lời giã từ. 
Một năm sau, nàng ghé nhà nói hai đứa lên tòa ký giấy. 
Thái nói, 

- Không !

Tối hôm đó Thái trằn trọc trên giường. Hồi xưa cứ 
tưởng tình yêu bền vững đời đời. Thiên hạ lắm kẻ tán 
phét, thế mà thế giới xúm vào, tin. Thế nào mà bền 
vững được ? Tình yêu, love at first sight ? Excuse moi! 
Tình dục, lust at first sight thì có. Mà chuyện đương 
nhiên. Con người là chi ? Cũng chỉ động vật. Hồi xưa 
trong rừng Phi Châu leo trèo phá phách. Bất ngờ, bữa 
đó hứng hứng đứng lên chơi chơi. Đứng được một lần, 
đứng tiếp, đứng tiếp nữa. 6, 7 triệu năm trôi qua, khỉ 
thành người. Động vật dù là động vật cao cấp cũng vẫn 
động vật. Tình dục để duy trì nòi giống là bản tính tự 
nhiên Ông Trời ban cho. Thời mới lớn, người ta yêu 
hay người ta dục ? Tình dục, đương nhiên, lust at first 
sight. Chấm hết ! Thỏa mãn rồi, chán nhau. Lấy nhau, ở 
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với nhau, biết tẩy nhau, bỏ nhau. Tình nghĩa vợ chồng 
nên giải thích theo một cách khác. Tình đây không phải 
tình yêu mà tình dục. Dục nghĩa vợ chồng. Dục hết, 
nghĩa kéo tới. Nghĩa không ghé thăm, bankruptcy ! 
Tưng bừng khai trương, âm thầm dẹp tiệm. 

Thái biết tình dục đã hết, tình nghĩa bốc hơi. Thì thôi! 
Giữ lại gót sen làm chi ? Thái quyết định giữ ba đứa 
con. 

Vợ Thái ở cách một phố, sống một mình. Năm ghé 
về nhà xưa một lần, tối 25 tặng con quà Giáng Sinh, rồi 
thản nhiên bỏ đi. Thái nhìn theo vợ, tiếc. 

Hồi vợ mới bỏ đi, Thái nhớ, gọi mấy lần. Khuya, 
tiếng người nhấc điện thoại đàn ông, giọng mệt lả, thở 
không ra hơi. Máu ghen nổi lên, Thái nghĩ tới án mạng. 
Chắc phải đổ máu. Chắc phải lên trang nhất báo địa 
phương. Phải cho người tình phụ bài học. Phải nhìn mặt 
người đàn bà bội phản trợn tròn, chớp chớp hối hận, 
giọng thều thào, 

- Anh !.. Anh ! Em biết em có lỗi. Em phụ một lời 
thề. Em không hối hận nếu được chết trong bàn tay của 
anh. Mai này, nhớ em, ra mộ, trải hoa hồng lên mộ là 
hồn em vui... 
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Không được ! Người cảnh sát ngày xưa khờ dại, 
nhưng Thái không dại khờ. Thái tính toán, trong hoàn 
cảnh này nhất định phải quay mặt đi; nhất định không 
để ánh mắt giai nhân lung lạc; nhất định phải vung tay 
lên, cương quyết đưa xuống, nhanh, gọn, để ánh mắt 
kia lạc thần, mờ lại, bạc phếch, trắng xóa mắt ma !

Tốt nhất là căn vào lúc nàng đi làm về, Thái đứng 
núp sau bụi cây cạnh ngay cánh cửa chung cư. Phải đợi 
nàng vặn khóa, mở cửa, Thái đeo mặt nạ đen Ninja, 
nhào ra, tay bịt miệng, tay kia đẩy nàng vào nhà. Phải 
khóa cửa thật lẹ. Không nhìn ánh mắt giai nhân, không 
nói gì hết, tay vung cao, hạ xuống. Không cho nàng cơ 
hội mở miệng nói một lời, nếu không hỏng bét. Ánh 
mắt giai nhân chớp chớp một lần, nhất cố khuynh nhân 
thành, tái cố khuynh nhân quốc. 

Càng nghĩ về dự án sát thê, lòng Thái càng mềm đi. 
Sát khí trong người hạ nhanh. Thái nhớ lại, hồi còn trung 
học, báo Mỹ đăng tin người đàn ông Việt Nam bắn chết 
vợ, lên ghế điện, mấy đứa con bơ vơ mất cả bố lẫn mẹ. 
Thái với mấy thằng bạn ngồi ăn trưa trong cafeteria 
trường trung học cười hô hố, nói ông nội khùng, ai mà 
khờ, chết vì gái ! Thế mà giờ đây Thái đang lâm vào 
hoàn cảnh tương tự. Lên ghế điện, Thái chẳng ham. Sát 
khí tan, Thái bỏ qua dự án tương lai. 
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Gần năm năm trôi qua, vợ Thái đã lên xe hoa với 
người khác. 

oOo

Thái bật bếp điện nấu nước phở. Con Thi nói dấm 
dẳng tựa chó cắn ma, con không ăn tối. Giờ này «bà 
nội» ngồi trong phòng, chắc lại đang ôm điện thoại. 
Thái dọn ra ba tô phở cho thằng Thiên, con Thảo và 
chàng. Con bé Thảo sáu tuổi, giờ tươi như hoa, thơm 
mùi xà bông đu đủ, sạch sẽ mịn màng như công chúa 
Mỵ Nương sau khi được gà trống Hùng Thái Vương 
tắm rửa. 

- Bé Thảo đói chưa ?

- Con đói... 

- Bé Thảo ăn phở hay hamburger ?

Con bé cười toe toét, 

- Con «thít» phở. 

Thằng Thiên, mặt còn xanh, đang nằm trên giường 
nhìn Thái giỡn với em gái. Nó cười khanh khách, nhõng 
nhẽo, 

- Bố ơi ! Con cũng ăn phở. 
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Thái bế con Thảo trên tay, tay kia sờ trán thằng nhỏ, 
nhiệt độ đã hạ. Thái mừng rơn, 

- Mười phút nữa Phở Thái mới mở cửa. 

Thái bỏ con bé Thảo xuống, lại ngứa. Tính gãi cho 
đã, nhưng nhớ đang đứng trước mặt con, Thái dừng lại, 
di di ngón tay trên vết ghẻ, đi thẳng lên lầu, 

- Thi, xuống ăn tối. 

«Bà nội» từ trong phòng hét tướng, 

- I told you I’m not hungry !

Thái đi xuống, lắc lắc đầu. Con bé này hỏng toẹt ! 
Mở miệng là sổ tiếng Hồng Mao. Tiếng Việt không biết 
một chữ gãy đôi. U a u ơ như Mỹ nói tiếng Việt. Thái 
hối hận hồi đó không chịu dạy dỗ con nhỏ. Thái chép 
miệng ! Hồi đó ham làm, mất vợ. Giờ này ngơ ngơ ngác 
ngác gà trống nuôi con. Làm găng với con Thi, nó bỏ đi 
hoang, mất con. Mai mốt nó về, vác theo của nợ quẳng 
cho ông ngoại nuôi. Thôi ! Nhịn nó một chút như nhịn 
gãi ghẻ. Sang năm con Thi vô đại học, xong nợ. 

Thái chép miệng, phải đổi chiến thuật, phải chịu khó 
dậy cái giống họ Trần đang ngồi trên giường húp xùm 
xụp tô phở nói tiếng Việt. 
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- Bố ơi, mai con có đi học không ?

- Thôi, ốm, ở nhà. 

- Con cũng ở nhà với Thiên. 

- Con phải nói... với anh Thiên... 

Con bé máu tếu như bố, lại cười toe toe, 

- Con cũng ở nhà với anh Thiên. 

- Giỏi. Con gái rượu của bố tuyệt vời. Ngày mai cho 
hai anh em ở nhà chơi. Mai khỏi đi học, khỏi đi làm. 
Mai bố ở nhà dạy tụi con tiếng Việt. Bây giờ người lính 
trẻ đánh vần trước. Còn nhớ chữ Việt đánh vần làm sao 
hay không ?

Cái giống họ Trần ngừng húp phở, ngân nga, 

- Vờ, i, vi, ... ê, via, ... tê, viết, ... nặng, ... Việt. 

Thái vỗ tay, 

- Giỏi, giỏi quá. 

- Còn chữ Nam ?

- En nờ, a, ... na, em mờ, ... Nam. 
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Con Thảo làm nũng với bố, 

- Bố ơi, bố dạy con tiếng Việt đi. 

oOo

Bác sỹ nói, 

- Ông bị dị ứng với thịt bò. Ông càng ăn thịt bò, ông 
càng bị ngứa. 

Thái trợn tròn mắt, 

- Bác sĩ nói... Cả đời tôi ăn thịt bò mà có thấy chi đâu?

Không nói thêm chi, ông bác sĩ lật hồ sơ cá nhân của 
Thái lên, cười nhếch mép, chậm rãi nói, giọng hơi đểu, 

- Ông năm nay bốn mươi mốt, đã toan về già. Ông 
còn ăn thịt bò, còn ngứa dài dài. Ông nhìn đi. Mề đay 
nổi đầy người. Ông tiếp tục ăn thịt bò, có ngày mất 
mạng. Ông trên bốn mươi rồi, tôi đề nghị kỳ tới ông lấy 
hẹn khám prostate đi. 
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Nghĩ tới lúc phải cong lưng xuống cho ông bác sĩ 
khám tuyến tiền liệt, Thái rùng mình, rụt xương sống, 
mặt xanh lại. Chàng chấp nhận gà trống một mình nuôi 
con, chấp nhận tóc hói, chấp nhận mặc quần 35, chấp 
nhận giã từ thịt bò; nhưng chết thì chết, chàng nhất định 
không chịu cong lưng xuống; chết thì chết, chàng nhất 
định không chịu đeo kính, kính hai tròng, mắt lồi mắt 
lõm. 

Nguyễn Trung Tây
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Mồ Côi

Nguyễn Hữu Đức

Nhân ngày Father’s Day 2012, xin mời đọc chuyện 
kể của người con lai Mỹ-Việt, về một ông bố nuôi cựu 
chiến binh Mỹ và người Mẹ từ Việt Nam sang Mỹ tìm 
con. Tác giả hiện là một bác sĩ gia đình làm việc ở San 
Bernardino county, CA. cho biết ông rời Vietnam năm 
1992. Sau 7 tháng tại Philippines, đến California vào 
năm 1993. «Mồ Côi» là bài viết về nước Mỹ đầu tiên 
của ông. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm. 

Đạt còn nhớ như in ngày ba má nuôi đến đón nó 
từ adoption agency. Scott không quá cao so với 

những đàn ông Mỹ khác nhưng ông ta có cái vai vuông 
rộng và chắc. Nụ cười của ông ta thật rộng như hình 
chữ nhật để lộ hàm răng khá đều nhưng hơi vàng vì 
thuốc lá. Đằng sau nụ cười thân thiện là một đôi mắt hơi 
sâu màu hạt dẻ phảng phất một nỗi buồn. Mái tóc của 
ông thẳng và nâu vén một bên để cố che cái trán bắt đầu 
hói sớm ở tuổi ba mươi. Veronica thì cao bằng Scott, 
khá hấp dẫn với đôi môi mỏng và hơi cong ở phía mép 
tô đậm với son môi đỏ. Tóc bà màu nâu đậm bới ra sau 
bởi cái lược màu đen. Bà xức một mùi nước hoa ngào 
ngạt. Sau khi hoàn tất thủ tục giấy tờ, cả hai bước đến 
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ngồi xuống đối diện với Đạt. Bà Veronica cố mở môt nụ 
cười nhưng Đạt có một cảm giác bất ổn gì đó ở nơi bà. 

- Hi, I am Scott. You are Đat, right ? Ông ta chìa tay 
ra cho Đạt

Đạt không hiểu gì cả. Nó cúi đầu xuống không dám 
nhìn thẳng vào mắt ông Scott. 

- Em có khỏe không ? Scott cố gắng nói tiếng Việt lơ 
lớ. 

Scott đã từng tham chiến ở Việt nam vào những năm 
1968 cho đến khi ông bị một mảnh đạn ở đầu gối trái 
vào năm 1970 làm ông phải xuất ngũ. Trở về Mỹ, Scott 
phụ làm thợ ống nước cho một gia đình owned business 
rồi sau đó ông dành dụm có tiền mở riêng một plumbing 
business. Dư dả được một chút rồi Scott cưới vợ nhưng 
họ không có con với nhau. Scott quyết định nhận Đạt 
làm con nuôi khi nghe được tin về Operation Babylift. 

- Em bao nhiêu tuổi ? Scott tiếp tục nói tiếng Việt

- Chín tuổi; Đạt rụt rè trả lời hơi có phần cọc lốc. 

Đạt bắt đầu có được thiện cảm với Scott. Veronica 
chìa cho Đạt con Teddy bear màu nâu và Scott nắm tay 
dắt hắn lên xe về nhà. 
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Đạt lớn lên ở San Diego California. Nó chẳng có 
bạn bè. Những ngày đầu ở trường nó bị trêu chọc vì nó 
không nói được một chữ tiếng Anh. Ngay cả cái tên Đạt 
của nó cũng là đề tài cho lũ trẻ da trắng tha hồ chế nhạo. 
Nó chỉ biết lầm lũi ở một góc sân chơi khi đến giờ giải 
lao. Mà thực ra, nó cũng chẳng biết chơi những cái trò 
tetherball hay handball. Bù lại với nỗi buồn cô đơn của 
những ngày đầu hội nhập là cái không khí se lạnh vào 
mùa đông và nắng ấm thật nhiều ở thành phố này làm 
cho Đạt thích thú, dễ chịu. Sau những buổi tan trường, 
Đạt có dịp tha hồ chơi đùa ở những công viên công 
cộng với dòng suối nhỏ sát nhà nó. Những giây phút êm 
đềm ở thành phố này đôi lúc làm nó quên đi cái Cô Nhi 
Viện ở Gò Vấp nghèo khó năm xưa. Nhưng những con 
diều đẹp mắt ở Corona Beach lại gợi cho Đạt nhớ đến 
những con diều giản dị mà bọn con lai như nó thả ở trên 
những đồng lúa khi gió mùa đến. 

Cũng mất đến gần 1 năm Đạt mới bắt kịp cái ngôn 
ngữ của quê cha. Scott rất chịu khó và nhẫn nại với Đạt 
trong việc dạy nó tiếng Anh, còn Veronica thì cứ để mặc 
cho Đạt hiểu hay không, bà không quan tâm tới. Cũng 
vì vậy mà mối quan hệ giữa bà và Đạt không mấy gần 
gũi. Scott cũng khuyến khích Đạt nói tiếng Việt thật 
chậm với ông ta, nên mối quan hệ của hai cha con cũng 
rất là gần gũi. Ban đầu thì Đạt chưa có quen với thức 
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ăn lắm, rồi thì cũng quen. Đôi lúc nó còn giúp Veronica 
nấu cái món ăn đơn giản Spaghetti mà nó thích thú. 
Thỉnh thoảng, Scott và Veronica cũng có chở nó đến ăn 
ở khu phố Châu Á một vài lần trong tháng cho nó đỡ 
nhớ đồ ăn Vietnam. 

Đạt được cho ở một cái phòng đầy đồ chơi mà nó 
chưa bao giờ mơ đến trước khi ở trại mồ côi. Nhưng mà 
nó chỉ quen với những trò chơi dân dã hồi còn ở trại mồ 
côi nào là đá cá xiêm, cá lia thia, hay đá dế. Căn nhà 3 
phòng rộng rãi lại làm cho nó thêm cô đơn và lạnh lẽo. 
Đêm đến, Đạt thường xuyên thức giấc khi những kỷ 
niệm êm đềm hay những cơn ác mộng về Việt nam lại 
bay về. Nó nhớ thằng Cu Đen bạn thân của nó hồi ở trại 
mồ côi. Cái thằng lai đen tóc xoăn tit, da đen sạm lại 
thương bạn và rất dũng cảm. Cũng nhờ thằng Cu Đen 
che chở mà Đạt thường ít bị bắt nạt ở trường Tiểu học 
ở Việt nam. Nó lại mơ thấy những cánh tay vẫy vẫy của 
bạn nó từ những chiếc cửa sổ xe buýt chở chúng đến phi 
trường Tân Sơn Nhất vào những ngày cận kề Sài gòn 
sụp đổ. Tiếng náo loạn ở phi trường ngày xưa giờ lại 
hiện về và đánh thức nó. Những lúc thức giấc đó, nó lại 
nghe tiếng rên rỉ của Veronica làm tình với Scott ở bên 
kia phòng. Dần dần, Đạt có thói quen ngủ trễ chờ cho 
đến khi Scott và Veronica làm tình xong thì Đạt mới bắt 
đầu ngủ. Về sau này, những tiếng rên của Veronica thưa 
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dần, thay vào đó là tiếng cãi vã. Rất nhiều lần Đạt thấy 
scott bỏ ra ngoài Patio hút thuốc giữa đêm khuya, tay 
của Scott run bần bật hút hết điếu thuốc này đến điếu 
thuốc khác. 

Một lần ở bàn ăn bữa tối, Veronica and Scott lại gây 
lộn và chén dĩa lại vở. Đạt chỉ biết ngồi cúi đầu xuống, 
bất động trước dĩa mì spaghetti. 

- Forget about that evil country, forget about that ugly 
battle. You are such a useless loser ! Veronica la khản cả 
cổ về phía Scott

- Shut up, shut up. I had it... Rồi Scott bước ra ngoài 
patio

- And you, and your papa... My life has been ruined 
by that war. Veronica for no reason screamed at Đạt

Đạt bỏ chạy vụt về phòng mình, úp mặt lên gối. 

Nó nghĩ mông lung, chắc tại vì nó mà Scott and 
Veronica không hạnh phúc... 

Chốc sau, Scott vào phòng Đạt, ngồi kế hắn, nhẹ 
nhàng xoa nhẹ lên mái tóc hơi xoăn nâu của hắn

- Are you crying kid ? Scott thi thầm. 
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- That is not your fault, o. k. I need help, o. k. Scott 
tiếp tục. 

Đạt vẩn úp mặt vào gối nhưng nó chìa tay ra cho 
Scott nắm. Đạt chưa bao giờ được ôm ấp hay mơn trớn 
bởi bất cứ ai. Cái cảm giác ấm áp và bao dung đó làm 
cho nó thật dễ chịu. Nó cũng mong muốn có được cái 
quan tâm chăm sóc của Veronica nhưng sự lạnh lùng và 
khắc nghiệt của bà càng làm cho Đạt không muốn gần 
bà nữa. 

Rồi Đạt cũng tốt nghiệp trung học, rồi được nhận 
vào University Irvine California. Ngày nhập học, chỉ có 
Scott đưa hắn đi đến trường. Scott bảo Đạt là nếu cần 
gì cứ điện cho ông ta. Dù không nhiều nhưng Scott tử 
tế cho Đạt allowance mỗi tháng cũng đủ cho hắn dùng 
vào những việc cần thiết. 

Ở chung phòng với Đạt là một thanh niên Việt nam 
tên Chris. Hắn cũng di cư qua Mỹ khi 9 tuổi vào năm 
1975 nên cả hai rất đồng điệu và kết thân rất nhanh. 
Chris rất dễ nhìn với mái tóc đen mềm và thẳng để dài ở 
trước trán. Đôi mắt của Chris đen nhánh như đa số dân 
Á Châu đằng sau đôi mắt kiếng cận khiến người đối 
diện có cái cảm giác an toàn. Chris khá dễ mến với nụ 
cười ngây thơ và rất là lễ phép. Chính Chris đã nối Đạt 
lại với cái văn hóa Việt mà Đạt tưởng chừng sẽ mất đi 
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hoàn toàn. Chris học biology để chuẩn bị cho trường Y 
Khoa, còn Đạt thực sự chưa biết sẽ đi về ngành gì. 

Sau những giờ ở trường, Đạt và Chris thường đi chơi 
với nhau ở Little Saigon vào cuối tuần. Món bún bò 
Huế là món khoái khẩu của cả hai. Đã lâu Đạt không 
xài đũa, nhưng dần rồi thì hắn cũng thành thạo gắp từng 
cọng già trắng tinh cho vào tô bún bò bốc khói. Mùi 
thơm lừng của rau sống làm nó nhớ lại hồi ở Cô Nhi 
Viện, nó thèm thuồng những tô bún bò hay hủ tiếu của 
bà Út ngoài trước cổng trường tiểu học. 

Thấm thoát đã bốn năm ở đại học. Đạt cũng thường 
gọi điện về cho Scott để thăm hỏi. Nghe nói Veronica 
thường xuyên vắng nhà. 

Scott bắt đầu gặp Psychiatrist mỗi tháng ở San Diego 
VA hospital và ông ta được chẩn đoán với hội chứng 
PTSD (post traumatic stress dísorder). Cái business của 
Scott càng ngày càng xấu vì bệnh tình của Scott càng 
nặng, và cuối cùng thì Scott bán nó đi. Scott thường mất 
ngủ triền miên. Scott có lần gợi ý muốn đưa Đạt đi Luật 
sư về vấn đề di chúc, nhưng Đat gạt hẳn ý tưởng đó qua 
một bên. Hắn nói là Scott chỉ lo xa, Scott còn trẻ đâu 
có bệnh tình gì khác nguy kịch đâu. Hơn nữa, Đạt bảo 
Scott là không nên nói trước những điều không lành. 
Đó là cái cấm kỵ trong văn hóa Việt Nam. Đạt cười xòa 
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qua điện thoại và nói rằng nó học được từ Chris. 

Có lẽ Đạt thích nhất là mùa Thu ở Nam California. 
Đường phố ở cái thành phố nhỏ Irvine này không rực đỏ 
như những tiểu bang miền Bắc khác, nhưng những cơn 
gió se lạnh cũng đủ để thổi bay những chiếc lá vàng khô 
Sycamore dọc đường. Một vài con đường có cây maple 
cũng trút lá vàng hoe xuống làm cho người ta lãng mạn 
hóa mùa thu ở miền Nam california. Mọi người hối hả 
đi chợ để có được con turkey trên bàn ăn vào chiều thứ 
Năm của cuối tháng 11. 

Đạt trở về nhà hôm thứ Tư. Hắn không thấy trước nhà 
nó mấy cái Thanksgiving baskets do Scott thường làm 
như mọi năm trước. Nó không thấy xe của Veronica ở 
trong car port mà chỉ thấy có xe của Scott. Hắn chẳng 
nghe thấy tiếng ai ở trong nhà. Linh tính báo cho nó 
có điều gì đó chẳng lành. Nó nghe tiếng nước tí tách ở 
trong phòng tắm. Hắn bước vào thấy Scott nằm trong 
bồn tắm với khẩu súng ngắn trên nền phòng tắm. Làn 
máu chảy từ vết đạn trên trán của Scott đả khô. Mắt 
của Scott vẫn buồn như muôn thủa đang ngắm nhìn 
vào một chốn hư không. Đạt la thất thanh nhưng ở cái 
xứ cờ hoa này, đèn nhà ai nấy sáng, vả lại nhà cửa thi 
đóng kín mít, có ai biết được hàng xóm làm gì. Nó ẳm 
ông bố nuôi ra khỏi cái bồn tắm đỏ máu và đặt Scott lên 
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giường. 

Veronica về tới, bà ta trở nên hysterical (cuồng loạn) 
và gọi cho một viên cảnh sát mà dường như bà quen 
rất thân đến. Đạt ngồi một mình bất động trên sàn nhà 
trong phòng của nó. Ở bên phòng bên kia, viên cảnh sát 
cùng Veronica đi lục lọi gì đó ở trong phòng làm việc 
của Scott. Tên cảnh sát tìm một tập tài liệu gì đó và hắn 
cùng Veronica đốt đi. Cảnh sát đến rồi mang xác của 
Scott đi đến nhà xác. 

Vào ngày Thanksgiving hôm sau, Veronica nói 
chuyện với Đạt ở bàn ăn. Bà ta bảo hắn là có thể bà sẽ 
bán ngôi nhà. Veronica báo cho Đat biết là Scott không 
có để lại một đồng nào cả ở trong ngân hàng. Bà khuyên 
Đạt có thể làm một công việc bán thời gian gì đó để có 
tiền trang trải cho việc học hành cho năm cuối của nó. 
Đạt cũng chẳng để ý gì đến những lời của Veronica. 
Đầu óc nó bây giờ lại đang bận rộn với những kỷ niệm 
với người cha nuôi quá cố. Những giây phút ăn kem ở 
trong công viên Sea World, những giây phút ngắm nhìn 
những con thú ở San Diego zoo, hay những ngày nắng 
đẹp chói chang đi hiking ở Sa mạc Borrego Springs lại 
hiện về. Hắn cảm ơn Scott. . bye. . bye. . Scott. 
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Đạt mệt mỏi trở về dorm thì Chris bảo tin là Chris 
được chấp nhận sớm (early admission) vào học một 
trường Y khoa ở tận Chicago vào năm sau. Đạt nhận 
được một package của Scott, nhưng nó chẳng buồn mở 
ra. Vậy là giờ đây Đạt chẳng còn một ai là thân thiết ở 
gần nó cả. Nó mất phương hướng, nó mất tất cả rồi. Nó 
buồn bã bước đi mà chẳng biết đi đâu. 

Ngoài kia, người ta tất bật cho midterms. Những cơn 
gió lốc nhỏ thỉnh thoảng lại nhấc bổng những chiếc lá 
khô báo hiệu một mùa đông đến kề. 

Bà Lan vẫn còn nét đẹp năm nào dù đã ở tuổi ngòai 
50. Không như những người đàn bà đứng tuổi khác mà 
Lan vẫn thon thả, tuy đôi mắt có phảng phất một nỗi ưu 
tư. Bà làm việc ở công ty Du Lịch Saigon từ hơn mười 
năm nay nhờ được vốn liếng tiếng Anh kha khá từ trước 
năm 1975. Bà cưới chồng vào năm 1972, rồi có một 
người con trai tên Thành. Chồng bà mất tích khi một 
lần đi vượt biên, thế là bà tần tảo đủ nghề trước khi làm 
hướng dẫn viên du lịch, nuôi cho Thành ăn học. 

Thằng bé học giỏi và dù cho cái lý lịch không được 
ưu tú lắm, nó cũng được du học qua Nga. Nó ở luôn 
lại Nga để làm ăn nghe đâu rất khá. Nó cưới một cô vợ 
Nga, rồi cả hai mở một hãng may xuất nhập khẩu qua 
Nga và Đông u được mấy năm nay. Nó quá bận rộn 
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để trở về Việt Nam thăm bà Lan. Tuy sự thành đạt của 
nó cũng làm Bà Lan vô cùng hạnh phúc, nhưng không 
lúc nào không vơi nỗi niềm của một người mẹ đối với 
thằng con đầu đời mà bà đã mang nặng đẻ đau rồi bỏ rơi 
nó bởi vì thời thế. Mấy tháng nay, bà không thấy trong 
người khỏe lắm và linh tính vu vơ của người mẹ khiến 
bà quyết tìm lại đứa con bỏ rơi. 

Trong một lần hướng dẫn một đoàn người Mỹ đi 
thăm địa đạo Củ Chi vào năm 1995, bà bắt chuyện được 
với một người từng làm cho The Friends of Children 
of Vietnam. Bà thường xuyên liên lạc với bà Mỹ và 
cuối cùng có được địa chỉ nơi gia đình cưu mang Đạt. 
Thật xui xẻo cho bà Lan là sau đó lại mất đi liên lạc với 
người phụ nữ du khách Mỹ. 

Bà Lan quyết định bay đi Mỹ tìm con và sẵn thăm 
một người bạn thân tại Orange county. 

Ngồi sát bà Lan trên chuyến bay của hãng hàng không 
Cathay Pacific là ông Luật sư tốt bụng người Mỹ tên 
Robert. Chính ông ta đã chỉ dẫn giúp Lan cách đi đến 
nhà của Scott. Bà Hương, bạn của bà Lan cùng đi đến 
nhà của Đạt. 

Bà Lan rón rén reng chuông ngôi nhà giờ là của 
Veronica. 
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- Hello, what can I do for you ? Veronica ra mở cửa, 
hồ nghi. 

- Yes, my name is Lan, I am the mother of Đạt. 

Người chồng cảnh sát xuất hiện sau lưng Veronica : 
Who is it honey ?

- He does not live here any more. He ran away long 
time ago. Veronica vẫn còn đứng sau cánh cửa, không 
một biểu hiện thân thiện nào. 

Tinh thần suy sụp, bà Lan lủi thủi ra về, nhưng rồi 
với sự giúp đỡ của bà Hương và ông luật sư Mỹ, họ đến 
trường UCI để tra tìm tung tích của Đạt. Nhà trường 
báo cho bà là Đạt đã bỏ học kỳ cuối vào năm 1988. Nhà 
trường tử tế cho bà thông tin của Chris để tìm ra tung 
tích của Đạt. Chris cũng không biết gì về Đạt đã đi đâu 
nhưng cái chi tiết về họ hay lang thang ở Little Saigon 
cũng nhen nhóm ngọn lửa hy vọng trong bà Lạn. 

Chris cũng gởi lại cái gói thư chưa mở của Scott để 
lại cho Đạt. Bà Lan vẫn chưa tuyệt vọng, cố gắng lang 
thang tìm con ở những nơi có cộng đồng Vietnam. Hết 
San Diego, San Jose rồi lại Little Saigon. Trong tay bà 
chỉ là một tấm ảnh do các sơ ở trại mồ côi có lần chụp 
Đạt chung vối bọn trẻ. Bà đi từng cái hẻm ở sau các 
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nhà hàng nơi có nhiều homeless đang ở. Đi đến đâu, bà 
cũng chìa tấm ảnh ra hỏi xem có ai gặp một cậu thanh 
niên lai ở độ tuổi hai mươi mấy ba mươi giống thằng bé 
trong tấm hình không. Một lần, một ông Việt Nam làm 
việc trong một tiệm phở mách bảo bà là có gặp một cậu 
Việtnam trạc hai mươi mấy tuổi, có vẻ là lai, biết nói 
một vài tiếng Việt bập bẹ ở quanh Phước Lộc Thọ. Ông 
còn cả quyết có lần cho anh ta phở ăn. Bà Lan càng có 
nuôi thêm hy vọng sẽ tìm được Đạt. 

Thời gian trôi qua vậy mà đã hơn 6 tháng trời lê gót 
trên những nẻo đường California, đôi giày bata của bà 
Lan bây giờ gần như rách toang, màu da bà giờ đây 
cũng sạm cái nắng Cali nhưng bà vẫn còn niềm tin. Bà 
Lan đi giở từng tấm mền một trong các ngăn cùng hẻm 
nhỏ để xem mặt của những người homeless để tìm con. 

Rồi một buổi sáng, bà giở một tấm bạt ra và thấy Đạt 
bây giờ đã thẩn thờ như một người không hồn. Hắn lầm 
thầm trong miệng một vài tiếng gì đó. Mắt hắn nhắm lại 
vì ánh sáng có vẻ làm cho hắn khó chịu. Hắn vẫn còn 
ngái ngủ. 

- What is your name ? Giọng bà hơi xúc động khi 
nhìn thấy khuôn mặt của người thanh niên với hai dòng 
máu khá quen thuộc kia. 
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Đạt không trả lời, nhìn người đàn bà xa lạ một cách 
mênh mông rồi hắn ngồi dậy. Khuôn mặt hắn bây giờ 
đã già đi với hàm râu không cạo. Mặt hắn đầy vết trầy 
trụa từ những lần bị những tên teenagers khốn nạn để 
lại trên đôi gò má cao của hắn. 

Bà Lan nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay bên trái của hắn để 
tìm cái birthmark màu nâu hình tam giác. Đây rồi, cái 
bớt trên cổ tay trái của Đạt. 

- Is your name Đạt ? Rồi Bà Lan chìa ra tấm ảnh của 
Đạt hồi chụp ở Cô Nhi Viện. 

Đạt nhìn tấm ảnh, mắt hắn long lanh rồi nước mắt hắn 
chạy dài trên má. Đúng rồi ! tấm ảnh nó chụp chung với 
thằng Cu Đen và mấy đứa khác ở Cô Nhi Viện đây. 
Hình ảnh của người đàn bà với đôi mắt kính đen thuờng 
đến Cô Nhi Viện trước đây cũng dần dần hiện về trong 
tâm trí hắn... 

- Trời ơi, you must be my son Đạt. Bà dang 2 tay rộng 
ôm lấy Đạt. 

Đạt không có một phản ứng nào, cứ ngồi bệt như thế 
để cho một người đàn bà xa lạ nức nở ôm lấy anh ta... 
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Bà Lan có được cái visa 6 tháng vậy mà bà đã ở lại 
Orange County gần một năm trời nhờ sự giúp đỡ của 
ông Luật Sư Robert và bà bạn thân ở Little Saigon. Bà 
Lan và Đạt được bà Hương cho ở đỡ ở cái garage ngăn 
ra làm hai để hai mẹ con tá túc. Đạt được ông Luật sư 
Robert đưa vào psychiatric ward ở UCI medical center 
hàng tuần để chữa bệnh trầm cảm nặng. Bệnh tình của 
Đạt đã khá hơn nhiều. Ông luật sư Robert báo tin vui 
cho Đạt là sẽ đưa Veronica ra tòa về vụ di chúc của 
Scott để lại cho Đạt. Phần thắng rất là lớn cho Đạt... 

Đạt còn được bà Lan dạy cho học tiếng Việt mà nó 
vẫn còn nhớ mang máng. 

- Má thương con lắm. bà Lan nói rõ chậm rãi cho Đạt 
chỉ vào chữ viết trên tập. Hàng ngày bà cố gắng dạy cho 
Đạt một giờ tiếng Việt. 

- Con cũng thương má lắm. Đạt nói lại với cái giọng 
lơ lớ cho bà Lan nghe. 

Rồi nước mắt bà lăn dài trên đôi gò má cao, xuống 
khuôn mặt có phần ốm đi từ hôm nào. Vài tháng nay 
Bà cũng liên lạc lại với Thành ở bên Nga và đang mong 
chờ nó về Việt nam để gia đình đoàn tụ. 
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Bà Lan cảm thấy hơi buồn nôn, bà bước dậy vào nhà 
tắm, bà ôm bụng và nôn ra máu... . 

Bà tỉnh dậy ở trong bệnh viện UCI. CT scans được 
chụp liên tục thông báo cho bà biết những tin chẳng 
lành. 

Ở phòng bệnh, suốt ngày bà nhìn vào cái bịch dịch 
truyền, cái máy EKG liên tiếp kêu bip bip đến chán 
nản. Một cô bác sĩ bước vào thăm bà vào buổi sáng. 

- How are you feeling today ? Cô Bác sĩ Châu Á đứng 
kề giường bệnh với cái clipboard

- I am o. k. thank you !

Rồi cô Bác sĩ chuyển sang tiếng Việt

- Dạ thưa bác, bác có bao giờ làm cái pap smear 
không? Lần cuối là khi nào ?

- Ở Vietnam, tôi có bao giờ bệnh hoạn gì đâu cô. Bà 
Lan mừng rỡ khi biết cô Bác sĩ là người Vietnam. Cô 
bác sĩ trẻ hơi lúng túng nhưng rồi thì cũng bình tĩnh nói 
tiếp. 

- Cháu xin báo cho bác biết là bác bị chẩn đoán ung 
thư cổ tử cung. Cô nắm bàn tay bà Lan như an ủi. 
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Mọi thứ đều như đảo lộn trong đầu bà. Bà im lặng 
một hơi lâu. Bà không khóc. 

- Xin cô đừng nói tin này cho con trai tôi biết nha. 

- Dạ cũng được, con hiểu mà. Cháu và đồng sự sẽ 
giúp bác the best we can. rồi cô bác sĩ Việt Nam bước 
ra ngoài. 

Vì yếu tố văn hóa, Cô bác sĩ đã không nói cho bà Lan 
biết rằng ung thư của bà Lan đã ở giai đoạn cuối. 

Có tiếng điện thoại bàn reng. Bà Lan bắt điện thoại 
lên

- Má, con nghe Cô Hương nói má vào nhà thương, 
má sao vậy má ? Giọng của Thành hối hả bên kia đầu 
dây. 

- À Thành con. má bị đau lưng thường thôi mà con. 
Con sao rồi ? Chừng nào về Vietnam vậy con ?

- Sau bửa nói chuyện với má hôm rồi, Con quyết định 
về Việt nam tháng tới và con có một món quà rất đặc 
biệt cho má và cho anh Hai nữa. Má với anh hai ráng 
thu xếp về sớm nha. 
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- Ừ, rồi con. Bà Lan mừng khôn xiết - à mà con nhớ 
ra đúng lúc nha để anh con khỏi phải chờ lâu. Còn má 
thì có khi phải bận ở lại để lo việc này nọ kia thì về sau 
cũng được. . 

Lúc đó, Đạt bước vào phòng bệnh. 

- Are you feeling better má ?

- Má đỡ rồi con. Bà cố nở một nụ cười trên khuôn 
mặt xanh xao, gầy cõi. Bà giã biệt với Thành trên điện 
thoại. 

- I am glad. Đạt ngồi cạnh, nắm lấy tay bà

- Con à, má và em Thành định đặt vé cho con về 
Vietnam tháng tới rồi đó. Con về gặp em con nha. Nếu 
má khỏe hẳn thì về cùng với con, còn không thì con về 
trước một mình cũng được. Em con mong con lắm đó. 
Bà lấy tấm ảnh của Thành cho Đạt xem

- Chắc nó cũng không thay đổi nhiều lắm với cái hình 
này chụp lúc nó chuẩn bị đi Nga. 

Bà Lan xiết chặt bàn tay Đạt như là lần cuối. Rồi bà 
qua đời vài ngày sau đó. 

Người mẹ Việt đi tìm đứa con lai tại Mỹ được hỏa 
táng sau một tang lễ đơn sơ. 
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Đạt hồi hộp ngồi trên chiếc máy bay 747 của hãng 
hàng không Cathay Pacific sắp hạ cánh xuống Tân Sơn 
Nhất. 

Thỉnh thoảng, Đạt nhìn qua cửa sổ xuống những đồng 
ruộng xanh mượt mà nó vẫn còn nhớ như in cách đây 
hơn hai mươi năm lúc nó rời Vietnam. Đúng rồi, lúc đó 
nó cũng ngồi cạnh một trong những cửa sổ hiếm hoi 
của chuyến Cargo plane của quân đội, chứ không sạch 
sẽ tươm tất sang trọng như bây giờ. Toàn bộ ký ức đều 
quay về trong đầu Đạt lúc này. Cũng cái buổi xế chiều 
như vầy, nó bước lên máy bay rời khỏi nơi mà nó tưởng 
sẽ không bao giờ gặp lại. Nó còn nhớ tiếng trẻ em khóc 
bên trong những thùng carton cạnh chỗ nó ngồi trên 
hàng ghế nhôm trong khoang máy bay. Bóng dáng lom 
khom của những cô flight attendants đang phục vụ hành 
khách giờ đây làm nó nhớ đến những cô y tá Mỹ và các 
Sơ Việt cho các trẻ nhỏ bú sữa bình ngày ấy. Chiếc máy 
bay nghiêng mình rồi từ từ hạ cánh xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất. 

- Kính thưa quý khách, chúng ta chuẩn bị há cánh 
xuống sân bay Tân Sơn Nhất. Bây giờ là 6 giờ chiều giờ 
địa phương; nhiệt độ bên ngoài là 30 o C. Tiếng của cô 
Vietnamese flight attendant vang lên. 
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- Welcome to Ho Chi Minh City... tiếng của captain... 

Chiếc Boeing 747 chạm mặt đường bay rồi từ từ tiến 
vào terminal. Qua cửa sổ, Đạt thấy thằng Cu Đen đang 
vẩy tay trên chiếc xe buýt đang ở dưới kia... Nó nhắm 
mắt lại. Nó đâu có biết là chiếc chuyên cơ chở thằng Cu 
Đen bị nạn ngay khi vừa cất cánh năm ấy. Đạt mở mắt 
ra, một giọt nước mắt ngập ngừng rời khỏi đôi mắt cay 
cay của hắn rồi lăn nhanh xuống đôi gò má cao. Hắn 
quay mặt ra cửa sổ rồi cứ để cho những dòng nước mắt 
tự do mơn trớn trên khuôn mặt hơi mệt mỏi qua gần 20 
giờ bay. 

Mọi người có vẻ hối hả chuẩn bị rời máy bay, nhưng 
Đạt thì cứ ngồi đó, chờ đợi cho mọi người rời máy bay 
rồi hắn từ từ đừng lên, với lấy cái hộp gỗ đựng hài cốt 
của bà Lan vả cái suitcase nhỏ không nặng cho lắm. 
Bao nhiêu suy nghĩ cứ quay cuồng trong đầu. Đạt không 
biết có nhận mặt được đứa em cùng mẹ khác cha mà nó 
chưa hề gặp mặt một lần. Hắn lấy tấm ảnh của Thành ra 
để ngắm kỹ một lần nữa. Đạt không biết rồi những gì sẽ 
xảy ra và chờ đợi nó ở cái mảnh đất mà nó chỉ còn nhớ 
loáng thoáng trong ký ức. 

Đạt bước ra phòng đợi. Cái nóng ngột ngạt lập tức 
bao quanh lấy nó, và tiếng người náo nhiệt cũng giống 
như cái náo loạn ở phi trường này vào cái ngày định 
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mệnh năm xưa. 

- Anh Đạt, anh Đạt phải không ? ... 

Đạt nghe tiếng gọi tên nó nhưng nó không hiểu lắm 
những câu tiếp theo

Đạt nhìn thấy một thanh niên tay cầm tấm bảng viết 
tên Đạt đi về phía hắn. Chắc đây là đứa em trai Thành. 
Đạt tiến tới ngắm nhìn Thành và ráng nở một nụ cười. 
Rồi Đạt chìa tay bắt lấy tay Thành. Một chút bỡ ngỡ, rồi 
hai anh em ghì chặt vào nhau trong nước mắt

- Em nhận ra anh ngay vì anh nhìn khác hẳn mọi 
người. Rồi hắn kéo phụ chiếc vali của Đạt ra ngòai. 
-Anh nhìn cũng không khác lắm với cái hình anh còn 
nhỏ... Thanh tiếp tục huyên thuyên líu lo nhưng Đạt 
không hiểu gì thêm. 

- Dạ thưa đây là vợ em Olga, Thành nắm lấy cùi chỏ 
của một người đàn bà da trắng mảnh khảnh tóc vàng 
đứng đợi ở ngoài. 

- Nice to meet you ! Đạt chìa tay về phía Olga. 

- Chào anh. Olga ngượng nghịu trả lời bằng tiếng 
Việt lơ lớ. 
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- Nó là người Nga anh, rồi Thanh nói gì đó với Olga 
bằng tiếng Russian. 

- Còn đây là thằng nhóc con em đó, Nicolas. Thanh 
cúi xuống bế thằng bé khoảng chừng một tuổi mấy. 
Thằng bé nhìn ba nó, rồi lại nhìn Đạt như dò xét

- Thôi mình ra xe đi về nhà đi anh. 

Đạt chìa tay về thằng bé để ẵm nó cho Thanh và ngạc 
nhiên, nó chuồm qua Đạt liền. Thật kỳ lạ, Đạt và Nicolas 
trông giống như đúc. Tóc của nó cũng xoăn và nâu nhạt 
như của Đạt. Đôi môi của nó đỏ mọng có thể là do cái 
nóng miền Nhiệt đới. Hàng mi của nó cũng cong như là 
có ai đó duổi trước cho nó. Cả bọn bước ra khỏi nhà ga. 

Thằng bé ngọng nghịu bập bẹ vài tiếng chỉ vào cái 
kiosk ở ngay trước sân bay. 

Rồi họ dừng lại ở một kiosk để mua nước. Thằng 
bé liên tục tu nước từ chiếc chai nước làm chảy xuống 
chiếc áo sơ mi của Đạt. Họ bước qua những công trình 
nhem nhuốc đang xây lở dở ở sân bay. Đạt choáng ngợp 
bởi cái ồn ào của Saigon. Những tiếng búa vang vang 
một góc trời, những ánh sáng lóe lên khi anh thợ rèn 
gần đó đang hàn nối lại những mảnh sắt cho cái giàn 
giáo. 
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Một cơn mưa bất chợt ập xuống, họ hối hả chạy vội 
đến chiếc xe hơi đang đậu ngoài bãi đậu. Đạt thích thú 
ngước mặt lên, há mồm cho những giọt nước mưa mát 
rợi rơi vào cái cổ họng hơi man man vì nước mắt. Ở 
phía chân trời, một vài vết sét làm rực sáng một góc trời 
gần về đêm. 

Nguyễn Hữu Đức
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Chữa Lành Bệnh Parkinson

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả sinh năm 1940, cựu sĩ quan VNCH, khoá 12 
SVSQ Thủ Đức, Giảng Viên Anh ngữ trường Sinh Ngữ 
Quân Đội, cựu tù chính trị, đến Mỹ năm 1991 theo diện 
HO9, hiện định cư tại Greenville South Carolina. Từ 
năm 2002, tác giả đã tham gia Viết Về Nước Mỹ với 
nhiều bài viết giá trị. Sách đã xuất bản : «Hành Trình 
Về Phương Đông. «Sau đây là bài viết mới của ông. 

Nhấc điện thoại lên thì tôi nghe tiếng nói vui vẻ, 
hân hoan của chị B. cho biết là chị đã khỏi bệnh 

Parkinson và chị ngỏ lời cám ơn tôi đã chỉ cách cho chị 
chữa bệnh !

Thầy B. bạn dạy tiếng Anh lớp tối với tôi ở Trung 
Tâm Ngoại Ngữ TBC, tại miếu ông Bổn ở đường Hải 
Thượng Lãn Ông, Chợ Lón, là bạn tôi từ năm 1987 cho 
đến nay. 

Năm 1985 sau khi ở trong nhà tù nhỏ trong rừng trở 
về nhà tù lớn là nước Việt Nam- đớn đau- quằn quại, tôi 
phải trình diện Công an Phường thì viên công an ở đây 
gằn giọng cho tôi biết là tôi không được phép dạy Anh 
Ngữ nếu không có phép của công an. 
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Tôi biết là đây chỉ là sự trả thù có chính sách của 
cái chế độ này vì họ chỉ muốn cho tôi và biết bao các 
sĩ quan anh dũng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
may mắn thoát chết trong cái địa ngục -tù cải tạo phải 
làm những nghề lao động như đạp xích lô, đạp xe ba 
bánh hay cầm kềm, búa ra lề đường sửa xe mà thôi và 
mục đích của sự trả thù này chỉ là để tiêu diệt hình ảnh 
đẹp đẽ của người sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa vẫn còn trong tâm tưởng của người dân Miền Nam 
Việt Nam ;thế nhưng có tiêu diệt được không thì lại là 
chuyện khác. (Xin đọc bài : «Tôi Hớt Tóc» đăng trên 
Vietbao online). 

Mãi một thời gian sau tôi mới gặp lại bạn bè cũ và 
kiếm được một chỗ dạy tiếng Anh tại Trung Tâm Ngoại 
Ngữ nói trên và tại đây tôi đã gặp anh B. cùng dạy tại 
Trung Tâm. Chúng tôi cứ quen gọi lẫn nhau một cách 
lịch sự là Thầy B. và gia đình Thầy B. bà xã cùng mấy 
con của anh cũng gọi tôi theo cách mà Thầy B. gọi tôi. . 

Gia đình Thầy B. cũng là dân di cư từ Miền Bắc vào 
Nam năm 1954 từ Ninh Bình; và cũng vì là con của 
Chúa nên khi di cư vào Nam vẫn ở cùng với nhau trong 
cùng một họ Ðạo nên vẫn giữ được cách xưng hô chân 
chất, thật thà của những người ở miền quê ngoài Bắc. 
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Chị B. luôn luôn gọi tôi là : «Thầy B.» và xưng là : 
«Em» tuy rằng chị cũng chỉ ngang ngang với tuổi của 
tôi mà thôi. Còn các con của chị, cháu nào cũng ngoan 
ngoãn, dù rằng phải sống trong một cái xã hội hỗn tạp 
là xã hội Cộng sản. 

Còn như anh B. trước 75, anh đã tình nguyện vào 
Trường Võ Bị Đà Lạt nhưng chẳng may trong khi thụ 
huấn chương trình quân sự thì bị tai nạn và phải giải 
ngu, nhờ thế sau 4/75 anh không phải đi tù và đi dạy 
tiếng Anh làm kế sinh nhai. 

Ngoài lớp Anh Ngữ ở Trung Tâm anh còn có lớp 
riêng tại nhà dạy kèm Anh Ngữ và Toán nữa nên cuộc 
sống cũng gọi là tạm ổn định trong lúc nhiều gia đình 
còn gặp khó khăn. 

Anh B. ít nói, đó là bản tính tự nhiên của anh; mỗi lần 
tôi từ quận Năm bên Chợ Lớn đạp xe qua chơi, B. kéo 
tôi ra quán cà phê nằm ngay bờ sông xế xế nhà thờ Bình 
Thái, mời tôi dùng nước. 

B. uống cà phê đen, hút thuốc còn tôi ly chanh đường. 
Chúng tôi cứ ngồi nói chuyện bằng mắt như thế cho đến 
khi nào muốn vế thì cả hai không ai bảo ai đứng lên ra 
về. 
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Hình như ít nói như anh thế mà lại thân hơn là nói 
chuyện đủ thứ trên trời dưới đất thì phải vì chúng tôi 
cảm thấy được tình bạn của nhau qua ánh mắt chứ 
không qua những lời nói và điều này hình như làm cho 
tình bạn bền chặt cho đến ngày nay. 

Trong thời gian này, B. giới thiệu cho tôi dạy Anh 
Ngữ cho một số học trò của một gia đình ở khu Bình 
Thái và B. cũng không hề cho tôi biết là gia đình này 
có liên hệ bà con với B. ! Quả thực B. là người thật kín 
đáo !

Những điều tôi biết về gia đình B. phải mãi 19 năm 
sau chị B. mới nói ra còn B. thì lúc nào cũng ít nói hình 
như môn võ : «Thủ khẩu như bình» là võ của chàng thì 
phải. 

Khi tôi đi Mỹ theo diện H. O. thì B. cũng chẳng nói 
gì hơn ngoài việc chỉ chúc tôi lên đường bình an và B. 
không hề cho tôi biết có người em gái và người anh vợ 
cũng đang ở Mỹ !

Khi gia đình tôi tới Mỹ tôi vẫn giữ liên lạc với B. qua 
thư từ, hồi đó Internet chưa phổ biến như bây giờ; bỗng 
một hôm khi đi làm về nghe B. nhắn tin trong máy là 
đã đi theo diện đoàn tụ do người anh vợ bảo lãnh và B. 
chỉ nói đơn giản như vậy thôi và cho tôi số điện thoại 
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để gọi lai. 

Mừng hết lớn như bắt được cái gì rất quý còn quý hơn 
cả những gì mà tôi có, tôi vội phone trả lời liền. Qua 
phone B. cho biết hiện đang ở Oregon đã ổn định cuộc 
sống và đã có việc làm. Mừng cho bạn đã đến được bến 
bờ tự do và từ nay tôi không còn ưu tư gì nữa. 

Ngày tháng trôi nhanh một hôm tôi gọi cho B. thì 
tổng đài cho hay là B. không còn ở số điện thoại này 
nữa và không để lại số phone ở nơi mới dọn tới. 

Tôi gọi phone qua Úc nhờ mấy em học viên cũ là bà 
con của B. khi về Việt Nam chơi đến nhà cũ của B. hỏi 
số phone của B. ở Mỹ thì các em cho biết ông chủ nhà, 
bà con với B. từ chối thẳng thừng nói là không có địa 
chỉ và số phone của B. có lẽ ông ta nghĩ rằng ai đó có 
mục đích kiếm B. để bấu xấu chăng ?

Còn về phần tôi chẳng lẽ tôi chịu bó tay hay sao đây? 
Nghĩ là làm liền, tôi viết một bức thư gởi về địa chỉ 
của B. với hy vọng mong manh là ông chủ nhà sẽ nhận 
được. 

Một điều cần nói ở đây là chế độ CS kiểm tra hệ 
thống Bưu Ðiện rất kỹ nếu người nhận thư đã di chuyển 
đi nơi khác thì thư sẽ bị trả về người nhận chứ không 
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phải là nhân viên phát thư cứ phát thư rồi chủ nhà sẽ 
đưa trả lại khi người nhận không còn cư ngụ tại đó nữa. 

Cái gì xảy ra trên đời này thường thường bao giờ 
cũng có ngoại lệ, trong trường hợp này thì thư tôi gởi 
cho B. là một ngoại lệ hiếm có. Ông chủ nhà nhận được 
thư này bèn gởi qua cho B. ở Mỹ thế là B. liền gọi cho 
tôi và chúng tôi : «tái lập điện đàm». B. cho biết vì mới 
dọn nhà nên lu xu bu nên quên mất không phone cho tôi 
hay ! Thế mới ra nông nỗi !

Xa B. đã lâu, nên nhân dịp đám cưới con gái lớn của 
B. tôi và bà xã mua vé máy bay trước là gặp B. để hàn 
huyên sau cũng là dịp để bà xã tôi có dịp thăm đứa cháu 
ở thành phố gần đó. Dĩ nhiên khi gặp lại, B. vẫn ít nói 
và cũng hút thuốc khi đối diện bạn cũ như xưa và không 
có gì thay đổi dù đã hơn 17 năm trôi qua. 

Một hôm khi điện thoại thăm B. thì chị B. cho biết 
là bị bệnh Parkinson và hỏi tôi Yoga có cách nào chữa 
được bệnh này không vì chị B. biết tôi là đồ đệ của môn 
thể dục này. Qua giọng nói xúc động chị cho biết không 
biết phải làm sao bây giờ và nhấn mạnh vì tôi tập Yoga 
đã lâu nên tôi thử động não xem sao ? Xem Yoga có 
cách tập nào khả dĩ có thể trị được bệnh Parkinson hay 
không ? (Xin xem bài : «Tập Yoga để bảo vệ sức khỏe 
trên Vietbao online)
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Xin coi hình bên dưới, đây là một thế tập Yoga có lợi 
nhất cho cơ thể vì thế tập này mang nhiều oxy lên nuôi 
tế bào óc, nhất là khi lớn tuổi, trái tim có phần yếu đi 
khi bơm máu lên óc. 

Dĩ nhiên tôi cũng xúc động không kém gì chị vì mối 
liên hệ thân thiết giữa hai gia đình từ bao nhiêu năm 
qua và với vốn kiến thức hạn hẹp qua sách báo, tôi chợt 
nghĩ ra là khi tôi tập thở tức là tôi tập về thần kinh và 
bệnh Parkinson này cũng là một bệnh thuộc về thần 
kinh vì tay chân bị run rẩy không làm gì được. 

Các cụ ta thường nói còn nước còn tát; vậy thì tôi 
thử làm lang băm xem sao, thử tát nước xem sao, nên 
cấp thời tôi chỉ chị B. cách thở 4 thời như trong cuốn 
: «Phương Pháp Dưỡng Sinh» của bác sĩ Nguyễn văn 
Hưởng, những lần tái bản sau có thêm bác sĩ Huỳnh 
uyển Liên đồng tác giả, trong khi chờ người quen đang 
ở chơi Việt Nam mang cuốn sách về Mỹ cho chị. 

Cách thở này gồm 4 thời : Thời thứ 1, từ từ hít vào 
đến khi cảm thấy không khí không tiếp tục vào phổi 
nữa thì tiếp tục hít vào mà không đóng thanh quản hay 
ngưng thở và đếm tùy theo sự sức chịu đựng của cơ thể 
mình từ 1 tới 7, 8, 10 hay 15 là qua giai đoạn 2. 
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Sau đó từ từ thở ra nhẹ nhàng như con cò đáp xuống 
cánh đồng bằng lỗ mũi là giai đoạn 3 và giai đoạn 4 là 
hít thở bình thường cho đến khi nào nhịp tim đập trở lại 
như bình thường thì lại bắt đầu cái thở thứ 2. 

Điều cần nhớ là khi tập thở 4 thời theo như chỉ dẫn 
trong cuốn sách này nhịp tim đập sẽ nhanh hơn bình 
thường giống như người chạy bộ; đó là lý do ta phải 
để nhịp tim trở lại bình thường thì mới tập cái thở tiếp 
theo. 

Khi mới tập thì nên tập từ 80 tới 100 cái thở trong các 
thế ngồi hoa sen, nằm hay ngồi trên ghế đẩu để khởi 
động cái cơ thể của mình sau đó khi tập các động tác 
khác thì cũng phải tập thở 4 thời nên tập càng nhiều cái 
thở càng tốt. 

Nếu thở đúng thì sẽ thấy máu, mà thực ra là khí, trong 
hai mạch máu ở 2 cánh tay chạy rần rần còn nếu thở sai 
thì sẽ cảm thấy nhức đầu thì phải ngưng ngay và tập lại 
cho đúng. 

Xong một buổi tập sẽ cảm thấy sảng khoái dễ chịu và 
cảm thấy lâng lâng như có làn gió mát thổi vào cơ thể 
và tâm hồn. 
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Vì chị B. là người Công Giáo nên tôi nói với chị ngoài 
việc tập thở thì chị nên cầu nguyện xin Ðức Mẹ cứu 
giúp xem sao vì cầu nguyện luôn luôn là sức mạnh tâm 
linh giúp cho con người yếu đuối vượt qua khó khăn mà 
mình đang trải qua. 

Nay tôi xin trở lại phần đầu của câu chuyện, qua 
phone, tôi đã nghe tiếng chị cười giòn tan như trước lúc 
bị bệnh Parkinson khi chị hân hoan cho tôi biết đã hết 
bị bệnh Parkinson. 

Mừng hết lớn khi thấy người quen của mình thoát 
khỏi tai ương tôi vội viết bài này để mong các bạn hãy 
thử tập Yoga xem sao dù hiện tại các bạn chưa bị bệnh 
gì cả vì Yoga giúp các bạn tránh được nhiều bệnh lăm 
lắm. Yoga kích thích hệ miễn nhiễm của cơ thể nên giúp 
chống lại những bệnh của con người, theo như các tài 
liệu Yoga mà tôi được biết. 

Xin được bật mí điều này : tôi thấy xung quanh tôi 
bạn bè của tôi không ít thì nhiều có người pHải Âuống 
từ 1 đến 6, 7, thậm chí 8 loại thuốc khác nhau còn phần 
tôi tôi chỉ uống một loại mà thôi và mới đây ngày 13 
tháng 3 năm 2012 tôi đã bỏ luôn thuốc cao mỡ rồi. 
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Vậy bạn hãy thử tập Yoga xem sao nhưng tập Yoga 
coi vậy tuy dễ mà khó đó các bạn. Đó là bạn phải kiên 
nhẫn tập cho cơ thể của bạn thành thói quen và khi các 
bạn đã quen tập rồi thì các bạn sẽ thấy thích thú vô cùng 
khi đến giờ là tự động cơ thể bạn sẽ thúc giục bạn tập. 

Chúc các bạn thành công !

Sao Nam Trần ngọc Bình
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Trường Đời : Học Làm Chồng

Tuyết Phong

Tác giả cho biết ông họ Vũ, Martin Vu, hiện là cư 
dân California. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông 
là «Giấc Mơ Thiên Đường», truyện ngắn về một thảm 
cảnh gia đình Việt tị nạn, online từ 05/30/2012, đã gần 
6, 000 lượt người đọc. Bài thứ hai của Tuyết Phong là 
truyện ông gia trưởng gốc Việt học phép làm chồng từ 
ông Mỹ hàng xóm. 

Ngày mà tôi đến Mỹ mọi sự đều cảm thấy lạ mắt. 
Tất cả chung quanh tôi đều là những bí mật cần 

phải khám phá. Gay cấn nhất là vụ phải học làm... 
chồng. 

Vừa an cư được sáu tháng, bài học đầu tiên là ông Mỹ 
hàng xóm tôi, là một «điển hình. «Cứ mỗi lần vợ hắn 
đi chợ về, vợ tôi lại gọi tôi ra nhìn gia đình hắn mà học 
gương làm chồng. 

Hắn nhanh nhẹn đon đả khi thấy vợ đi chợ về, mặt 
mày hí hửng ra phía xe của vợ, mở cửa xe, đợi vợ xuống 
xe hôn nhẹ trên môi, sau đó tíu tít hỏi han. Sau đó bà vợ 
ung dung đi vào nhà, trong khi hắn phải mở trunk xe bê 
hết thứ này đến thứ khác mang vào, để cẩn thận thứ nào 
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ra thứ đó vào trong các kệ của garage. Hôm nào thấy 
xe vợ hắn bẩn một chút là hắn «khuyến mãi» thêm lau 
chùi xe cho sạch, vừa làm vừa huýt gió, ra điều rất vui 
sướng phục vụ cho vợ. 

Đấy là chưa tính đến buổi sáng hắn mở cửa garage 
warm up xe cho vợ, đứng mở cửa xe, hôn nhẹ trên môi, 
đứng vẫy tay tiễn vợ đi làm miệng liên tục nói những 
lời chúc tốt đẹp, khi nào vợ đi khuất mới vào nhà... 

Tôi ở bên nhà nhìn qua mà thấy ứa gan. Vợ tôi cười 
khẩy, ra điều đắc ý, nàng khẽ nói nhỏ làm như cố tình 
để tôi nghe thấy. «Chồng thế mới là chồng chứ». Tôi 
đành phải nuốt giận vào trong, cười lên một tiếng cho 
vợ vừa lòng, làm như mình thần phục người đàn ông 
Mỹ ga lăng. 

Rồi một lần khác ngoài trời đang mưa lớn, ra nhìn 
trời mưa tôi còn lười không muốn ngó. Thế mà vợ tôi 
cứ gọi tôi ra để nhìn ngoài trời mưa, để học bài học mới. 
Tôi đành miễn cưỡng ra nhìn để khỏi phải làm phật 
lòng mụ vợ đang được đổi đời... 

Trời mưa tầm tã như thế ! Thằng Mỹ hàng xóm tay 
cầm dù thong thả, chậm rãi đứng mở cửa xe cho vợ, 
hôn nhẹ trên môi, rồi cầm dù che cho vợ bước vào nhà, 
trong khi hắn thì bị ướt, thế mà miệng hắn vẫn toe toét 
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cười nói như Sáo, hớn hở làm như cả đời mới thấy cơn 
mưa, và hắn thích thú được dầm trong mưa, như làm 
của lễ hy sinh toàn mưa dâng cho vợ

Tôi chăm chú nhìn hắn ta. Rồi thầm chửi. «Đồ mũi 
lõ nịnh đầm. Vợ tôi hỏi ngược lại. «Anh phục hắn lắm 
hả?» Tôi nói to «Sát đất». 

Tôi vẫn quen thói gia trưởng như ở Việt Nam, Mình 
làm việc gì to tát, chứ ai lại đi chợ, lau nhà, nấu ăn. giặt 
quần áo... Ăn uống phải được vợ dọn bưng ra tận nơi, 
ăn xong tỉnh bơ đứng lên để vợ dọn dẹp, hôm nào ngon 
miệng tặng nàng vài lời khen cho nàng phổng mũi, hôm 
nào dở chê cho tối mặt... Nhưng từ hôm nhìn lóm được 
cách người Mỹ cư xử, tôi cảm thấy hơi chột dạ, nên 
cũng phải thay đổi đôi chút... 

Hôm lễ Thanksgiving, chàng Mỹ hàng xóm mang 
qua nhà tôi biếu cho một con gà tây nướng, mừng tôi 
mới đến ở xóm này. (Đây là thanksgiving đầu tiên của 
chúng tôi đến Mỹ). Vợ tôi nhanh nhẩu hỏi hắn ai làm, 
và nướng gà đấy ?, sao mà ngon thế !

Hắn tỉnh bơ, «Tôi làm, «rôi bồi luôn một tràng. Tôi 
hằng ngày nấu cơm cho vợ, giặt quần áo, làm hết mọi 
chuyện trong gia đình. Bà vợ chỉ việc ngồi vào ăn và 
cho điểm... 
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Tôi há hốc mồm định cầm con gà nướng của hắn ném 
vào góc nhà. Mụ vợ vội liếc xéo, để xem như tôi có 
nghe điều đó không. Tôi giả vờ cười gượng, miệng nói 
cám ơn, đi thẳng vào trong nhà làm như không thèm nói 
chuyện với hắn. Thế mà hắn vẫn không biết ý... Cứ thao 
thao bất tuyệt khoe khoang thành tích nịnh đầm của hắn 
với vợ. 

Mụ vợ nhà tôi nghe không sót một lời nào. Nàng còn 
bạo mồm ước ao một người chồng giống hắn. Tôi nghe 
mà muốn điên cả máu, tính trở ra gặp hắn tiễn hắn về 
sớm cho tôi nhờ, để mụ vợ hết ba hoa... 

Một năm sau thấy bên nhà chàng Mỹ hàng xóm bỗng 
có người đàn bà khác, lúc đầu tôi tưởng là em của hắn 
nên không để ý. Nhưng rồi có một lần vừa đi làm về 
thấy hắn đứng ở cửa như đang đợi vợ về chợ. Hắn chào 
tôi. Đúng lúc bà Mỹ mà tôi nghĩ là em hắn vừa về tới. 
Hắn trìu mến giới thiệu với tôi bà đó là vợ hắn. 

Tôi ngạc nhiên, định hỏi người đàn bà trước, vợ hắn 
đâu. Nhưng tôi kịp thời dừng lại, cáo lui đi vào trong 
nhà. 

Hắn ta không biết rằng cả năm qua tôi đã thay đổi và 
lột xác như rắn hổ mang lột da theo chu kỳ chỉ vì bài 
học của hắn mà tôi phải thực hành. Vào ngày Tết cổ 
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truyền, mụ vợ nhà tôi sáng ý mời hắn đến nhà ăn Tết. 
Tôi ngạc nhiên hỏi, sao không mời mấy anh em của tôi, 
bà vợ tỉnh bơ trả lời, «Bán anh em xa, mua láng giềng 
gần». «ông ta lịch sự cho mình gà nướng mỗi năm anh 
không nhớ à ?» Không dám làm phật ý nàng, tôi trả lời, 
thôi thì tùy em... 

Hôm đến nhà tôi ăn hai vợ chồng hắn bước vào nhà, 
ăn mặc lịch sự như đi dự tiệc cưới, sức dầu thơm phưng 
phức, vào trong nhà tôi, hắn lịch sự cởi áo khoác cho 
vợ mắt ráo giác nhìn chung quanh nhà tôi coi cây hang 
ở chỗ nào. Lúc đầu thực sự tôi cũng không hiểu hắn 
muốn gì ? Nhưng tôi nhanh ý cầm lấy từ tay hắn mang 
vào trong phòng, treo trong closet... Hắn luôn miệng 
nói Thank you. 

Còn mụ vợ nhà tôi miệng cười hớn hở, cứ liếc xem 
tôi có chú ý học việc vừa rồi hắn làm không. Tôi thì 
quần short áo thun bận tíu tít dọn bàn ghế chuẩn bị thức 
ăn, còn hơi đâu mà học với hành. 

Đến bàn ăn, tôi chỉ chỗ cho hắn và bà vợ hắn ngồi. 
Hắn lịch sự kéo ghế cho vợ, rồi trịnh trọng sửa tướng 
khi đã ngồi xuống. Tôi mở rượu tính đổ vào ly mời 
khách, hắn đỡ chai rượu đỏ từ tay tôi, muốn chính tay 
rót rượu cho vợ. Rót một ít vào ly cho vợ hắn, tay hắn 
nhẹ nhàng xoáy chai rượu ngược lên để giọt rượu khỏi 
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rơi xuống bàn rất điệu nghệ. Bà vợ hắn nâng ly lên ngửi 
tỏ vẻ hài lòng rồi gật đầu, lúc này hắn mới châm thêm 
rượu vô ly. Hắn tính rót cho vợ tôi, nhưng tôi cũng làm 
bộ ga lăng như hắn, đỡ chai rượu từ tay hắn, rót ào vào 
ly của vợ tôi, mắt nàng cứ chăm chăm nhìn tôi như 
trách sao mà sỗ sàng đến thế ! Làm tôi chợt nhớ ra điệu 
bộ của hắn lúc nãy. Nhưng làm như tự nhiên tôi rót 
rượu cho hắn và tôi. 

Trong khi ăn hắn lịch sự từng lời ăn tiếng nói với vợ 
hắn. Miệng nhai chẳng bao giờ mở miệng. Tất cả những 
cử điệu khoan thai nhẹ nhàng thỉnh thoảng lại cầm cái 
khăn đưa lên miệng chấm chấm hai bên mép. Liên tục 
khen từng món ăn làm vợ tôi phổng cả mũi. Tôi biết 
món xào hôm nay qúa tay hơi mặn, nhưng hắn cứ luôn 
miệng tuyệt vời ! tuyệt vời ! Bà vợ hắn cười đắc ý như 
muốn phụ họa thêm với chồng. Từ tốn hỏi chuyện chúng 
tôi, quan tâm đến từng đứa con của chúng tôi. Vợ tôi cứ 
liên tục liếc tôi coi tôi có để ý mà học điều đó không ?

Sau bữa ăn tôi mới biết đó là thâm ý của vợ tôi. Tôi 
tự trách mình sao mà dại thế. Thì ra mụ vợ nhà tôi, nhờ 
bữa tiệc đó để dạy cho tôi cách ăn uống ở bên Mỹ, cố ý 
để dằn mặt tôi. 

Tôi tự trách mình sao lại bị trúng kế, từ nay ăn uống 
phải dè chừng rồi !
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Mụ vợ từ ngày dạy tôi, biết làm người chồng văn 
minh, thì lấy làm mãn nguyện như đã thuần hóa được 
giống cọp giữ, biết canh nhà, và làm việc hầu hạ như 
nô lệ. 

Tôi thầm tiếc cho thời oanh liệt khi còn ở Việt Nam 
qúa ! Nhưng lại nghe hết người này đến người kia hù, 
«Cãi vã lại vợ, coi chừng vào tù như chơi». 

Tôi thấy mà thương cho tôi quá vì bà vợ tôi được đổi 
đời, chỉ mỗi bài học của thằng hàng xóm. 

Tôi bây giờ đảm đang lắm ! chăm chú việc nhà, chỉ 
biết cơm ngày hai bữa, không bao giờ dám nghĩ tới phở, 
vì sợ làm mệt đêm ngủ nằm mơ nói lảm nhảm bà cho 
một đạp xuống giường thì toi đời. 

Thời gian thấm thoát đã năm năm đến Mỹ, chúng 
tôi tổ chức tiệc gia đình, định mời ông Mỹ hàng xóm 
thầy dạy trường đời của tôi, đã truyền cho tôi bí kíp 
chiều vợ, mà không phải tôn tiền tới lớp. Nhưng lạ một 
điều không thấy bà vợ tôi nhắc nhở học tập gương sáng 
trước mặt nữa, làm như mụ đã phát hiện ở ông hàng 
xóm điều gì, nhưng dấu không cho tôi biết. 

Thời gian gần đây vì bận rộn công việc, nên tôi cũng 
không để ý đến ông hàng xóm tốt bụng nữa. Hôm nay 
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Tôi đứng ở nhà nhìn ra trước cửa nhà, cố ý nếu thấy ông 
Mỹ hàng xóm đợi ra mở cửa xe cho vợ, sẽ xông ra mời 
ông ta luôn. 

Khi vừa thấy ông bước ra cửa tôi vôi đi ra lễ độ chào 
ông. Vừa lúc đó chiếc xe lexus đời mới xuất hiện, cửa 
garage cũng vừa mở, tôi thấy một người đàn bà gốc Á 
trẻ trung bước xuống, tôi tưởng người realtor bán nhà, 
chưa kịp định thần thì thấy ông Mỹ trắng ra mở cửa hôn 
nhẹ trên môi như mọi khi ông gặp vợ. Chưa kịp định 
thần, ông đến bên tôi lịch sự giới thiệu với tôi người vợ 
mới của ông ta... 

Tôi á khẩu lắp bắp nói lời từ biệt, cũng không kịp mời 
ông ta đến nhà dự kỷ niệm năm năm đến Mỹ. 

Về đến nhà tôi vẫn còn bàng hoàng. Nghĩ quẩn, thì ra 
chàng Mỹ hàng xóm có chiêu độc mà mình quên không 
chịu học. 

Bà vợ tôi càng ngày càng điệu đà, rảnh rang đi tán 
chuyện, ăn nói có vẻ tự tin, lâu lâu lại điệp khúc cũ, 
«Sao anh chẳng chịu chiều vợ, cứ sao nhãng công việc, 
để nhà bừa ra thế !

Có lần Nàng trách Tôi. «Anh chẳng biết ga lăng chút 
nào, vợ về chợ cứ lờ đi, không chịu ra giúp. Chưa có 
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giây phút nào lãng mạn. Chẳng bao giờ đi chung với gia 
đình, đi cạnh vợ con thì cứ như sợ người ta nhận dạng. 
Sinh nhật, hay ngày cưới, chẳng thèm quan tâm tí nào.»

Tôi vội cười trừ cho qua. May mà kỳ này không còn 
thấy nàng đưa nhân vật điển hình tiên tiến của nước mỹ 
nữa. 

Nhưng tôi lại ghen tức với ông Mỹ trắng hàng xóm. 
Hắn lấy vợ lần này là lần thứ ba rồi. Cô vợ nào hắn cũng 
một bài ga lăng lịch sự, như muốn hàng xóm chứng 
kiến giây phút hạnh phúc của hắn từ ngoài cửa vào tới 
trong nhà. 

Mà không hiểu sao hắn lại ly dị dễ đến thế ? Hai bà 
vợ đầu là Mỹ trắng đẹp rất dễ thương, bà vợ hiện giờ là 
Trung Hoa, đẹp gái dáng cao như người mẫu. Nhờ hắn 
đổi khẩu vị thường xuyên, mà người hắn cứ hây hây ra. 

Rồi có một lần cũng một điệp khúc chê đàn ông Việt 
Nam, thế này thế kia... như ám chỉ. Tôi mạnh bạo lấy 
ông Mỹ trắng, hàng xóm ra làm điển hình ngay. 

Em đừng vội lên mặt. Em coi cái ông Mỹ trắng hàng 
xóm, mà em lấy làm điển hình cho đàn ông Mỹ ga lăng. 
Hắn lấy con vợ này, là lần thứ ba rồi đấy ! Con vợ nào 
đi chợ về là hắn cũng săn be cứ hôn chùn chụt, honey ! 
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honey ! ra chiều thương vợ và chung tình lắm. Hai vợ 
chồng hắn sang nhà mình chơi ăn tối, hắn lịch sự kéo 
ghế cho vợ ngồi, dùng những cử điệu, vuốt ve ra chiều 
cưng vợ hết ý, khoe khoang tặng vợ hết món quà này 
đến món quà khác. Nhưng hắn đã thay tới ba đời vợ rồi 
đấy !!!

«Còn chồng của em đây này, tuy có gia trưởng một 
tí nhưng cũng biết thế nào là bổn phận và trách nhiệm, 
chung thủy suốt bao nhiêu năm suốt ngày quanh quẩn ở 
xó nhà. Cày ruộng khô cứ trợn cả mắt. Đấy em ngon thì 
kiếm thử thằng Mỹ cho biết mặt. «Chẳng hiểu sao hôm 
đó tôi vùng lên nói hăng thế. 

Ấy nhờ vậy như gáo nước lạnh tạt vào mặt Nàng. 
Hình như bà vợ tôi biết gương trước mắt. Đàn ông Mỹ 
không chung thuỷ hay thay đổi Mà Nàng bớt lên mặt 
với Tôi. 

Cô ấy như tỉnh ra, và đã thay đổi rất nhiều. Bây giờ 
Nàng hiền hậu như xưa, cúc cung tận tụy với chồng 
con, hết dám lên mặt. Nhưng Tôi cũng đã phải cố gắng 
thay đổi để sống cho phù hợp, nhưng vẫn giữ lại tính 
cách chung thuỷ của đàn ông Việt. 

Tuyết Phong
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Những Vị Thầy Của Tôi

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Tác giả có ba tập thơ song ngữ Anh-Việt đã xuất bản. 
Cô sinh tại Việt Nam năm 1975, định cư tại Hoa Kỳ từ 
1994, khi đã 19 tuổi. Năm 2004-05, cô được cấp học 
bổng Fulbright, bậc tối ưu, để thực hiện nghiên cứu về 
người Việt tại Thụy Điển. Sau khi tốt nghiệp cao học 
hai ngành : Lịch Sử Truyền Khẩu & Cộng Đồng tại 
CSUF. ; và Nhân Chủng Học tại Đại học Stanford, cô 
hiện đang hoàn tất chương trình tiến sĩ. Cô đã góp cho 
Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII nhiều bài viết đặc biệt 
và sau đây là bài mới nhất. 

Những năm đầu đến Mỹ, tôi ‘bái’ được nhiều sư, 
tuy trong tương quan xã hội, tôi là cô giáo của 

họ. 

Hồi thập niên 90s, khi bắt đầu vào đại học Cộng 
đồng tại Golden West College, tôi được tuyển vào làm 
ở Trung tâm Luyện Viết của trường, giúp đỡ các sinh 
viên trong những lớp liên quan đến Anh ngữ, như ngữ 
pháp và tập làm văn (ESL và English), cũng như những 
lớp mà học sinh cần viết bài luận. Hằng ngày, tôi gặp 
rất nhiều sinh viên, và thời đó, sinh viên Việt Nam mới 
tới Quận Cam cũng theo học khá đông, nhất là con cái 
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các gia đình H. O. 

Có một chị nọ, rất yêu thích môn Kiến trúc, nhưng vì 
qua Mỹ diện H. O. với ba mẹ, mà cả hai ông bà đều già 
yếu, nên chị phải đi làm toàn thời gian để chu cấp cho 
cả nhà. Nhiều lần tôi gặp chị ở trường, biết chị chỉ có 
thể đi học một vài giờ buổi sáng một ngày nào đó trong 
tuần, rồi lo về đi làm ca nhì. Tôi thấy niềm ao ước của 
chị lao lung quá. Nó làm cho sự báo hiếu của chị lại 
càng trĩu nặng nghĩa tình. Giấc mơ của chị mãi theo tôi. 
Tôi không biết bây giờ, chị đã có được cơ hội trở thành 
một kiến trúc sư và làm việc trong lĩnh vực mà chị thích 
chưa. Giá mà gia cảnh không đơn chiếc, khó khăn, chắc 
chị cũng đã làm được nhiều điều mới cho ngành kiến 
trúc. Lòng đam mê - đó là khởi điểm của tất cả những 
phát minh trên thế giới. 

Học được một hai mùa, thì tôi lại đi làm thêm tại 
Trung tâm Dạy Kèm. Thật ra, tôi không có ý định đi 
dạy kèm. Khi tôi góp ý cho một chị bạn trong ca đoàn 
(Hiển Linh tại nhà thờ Westminster) về việc xin học 
kèm ở trường, chị ấy đáp tỉnh rụi, «Em dậy thì chị mới 
học !» Tôi hoãn binh, nói là mình không đủ tiêu chuẩn 
và khả năng để dạy. Chị ấy không nghe, bắt tôi dẫn lên 
Trung tâm. Vì muốn giúp bạn, tôi hộ tống chị lên Trung 
tâm Dạy Kèm, xin ghi danh cho chị và tìm người dạy 
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thích hợp. Trung tâm lại đang cần người dạy kèm song 
ngữ, nhất là cho bộ môn Anh văn, nên tôi không dưng 
trở thành cô giáo dạy kèm trong chớp mắt. Học trò mới 
rất cưng tôi, thường đem theo nước mía (món tôi rất 
mê) và những quà vặt khác mỗi khi chị đến học với tôi 
cuối ngày. Sau này, tuy khó công trao dồi, nhưng tiếng 
Anh của chị vẫn ‘lắc lư con tàu đi,’ nên chị bảo tôi, 
«Chúa không công bằng ! Em được hết phần tốt, không 
học cũng biết. Chị học hoài, cũng... mù chữ.» (Không 
chừng tại cô giáo bất đắc dĩ này dạy không giỏi ?

Oan uổng cho tôi quá. Tôi cũng chúi mũi cắm đầu học, 
mới ê a được dăm ba chữ, chứ đâu dưng mà biết tiếng 
Anh. Nhưng chữ nghĩa cũng có cái lạ của nó, không 
phải ai học cũng nhập tâm. Từ cái duyên ép uổng đó, tôi 
gặp nhiều sinh viên di dân, những người đã dạy cho tôi 
những kiến thức và kinh nghiệm mà không trường lớp 
hay sách vở nào có thể cung cấp. Có một phụ nữ người 
Guatemala, ráng học tiếng Anh để hướng dẫn con cái 
làm bài tập về nhà. Tôi thấy bà có một nét chịu đựng 
vô bờ. Có hôm, bà nói, «Con gái tôi muốn mua áo đầm 
mới để đi prom, mà tôi bảo cháu, mình là di dân, không 
có khả năng sắm sửa, nhưng nó không chịu nghe !» Rồi 
một thời gian sau, con bà bắt đầu có ý định muốn vào 
đại học. Nét mặt bà rạng rỡ hẳn lên. Cả người bà toát ra 
một luồng sinh khí mới, đầy hoan lạc. Sao tâm tình của 
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bà giống với tấm lòng người mẹ Việt Nam quá : tất cả 
vì con, vui vì con, và hy sinh cho con. 

Có một vị giáo sư cao tuổi người Liên Xô, thích trò 
chuyện với tôi về nghệ thuật và phim ảnh. Ông chán 
ngấy ngữ pháp tiếng Anh, nhưng ông nói chuyện rất 
uyên bác, dù câu cú không tuân theo cấu trúc ngữ pháp. 
Lần nọ, tôi không dưng ‘lạc sóng,’ nói tiếng Việt với 
ông. Hồi lâu, thấy ông nhìn tôi chăm chú một cách lạ 
lùng, tôi hỏi, thì ông nói, «Hình như vừa rồi, cô không 
nói tiếng Anh. «Ông nhắc cho tôi nhớ, cái lịch lãm và 
nhẹ nhàng luôn luôn là một ngôn ngữ quốc tế không lời. 

Tôi cũng có dịp dạy kèm những sinh viên Việt cao 
niên. Tôi còn nhớ một bác tên Đường. Bác rất chăm 
học, chịu khó lắng nghe, và làm các bài tập ngữ pháp 
một cách chăm chỉ. Bẵng hai tuần, không thấy Bác ghé, 
tôi vào thì nhân viên của Trung tâm đưa cho tôi mẩu 
tin nhắn của Bác viết, ghi số điện thoại nhà. Tôi gọi, 
Bác nói, «Cám ơn cháu nhiều đã giúp Bác trong thời 
gian qua. Bác sĩ cấm, không cho Bác đi học nữa, vì 
sức khỏe của Bác không tốt. «Chuyện đã gần hai mươi 
năm, nhưng tôi vẫn nhớ đến Bác Đường. Tôi mong - 
với hết lòng mình - rằng Bác Đường vẫn còn sống, và 
khỏe mạnh. Những năm tháng khổ sai đã đẩy người tù 
cải tạo đi ngược dòng thời gian - đày sức khỏe của họ 
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đi biệt xứ, cướp ngang cả một quãng đời và chất lượng 
đời sống của họ. Không có sức khỏe, thì không thể sống 
sung mãn được. Chỉ việc cỏn con là muốn đi học tiếng 
Anh để hội nhập với xã hội tạm dung, mà cũng không 
có sức để theo, dù lòng vẫn quyết. 

Cũng trong thời gian dạy kèm, tôi có một học trò nhỏ 
hơn tôi vài tuổi, tên Huy. Em rất muốn học cho xong để 
xin chuyển lên đại học bốn năm, nhưng khả năng Anh 
ngữ còn yếu quá, phải ở lại. Vì mỗi mùa học, mỗi sinh 
viên chỉ được kèm 15 tiếng trở xuống, nên khi Huy có 
bài, tôi lại dành thêm thời gian dạy kèm miễn phí, tuy 
tôi vẫn dạy em ngay tại Trung tâm trong những giờ phụ 
trội này. Đối với tôi, cái chữ Đức và chữ Nhân nó đẹp 
vô cùng, nên tôi luôn học theo hai chữ này. Nếu giúp 
được cho ai, tôi cho đó là cái phước của tôi. Huy là một 
người nhiều tình nghĩa, đã không nhận sự giúp đỡ của 
tôi một cách như không. Cuối khóa, Huy xin địa chỉ 
nhà, và đến thăm tôi một buổi chiều đầu hè, với một ổ 
bánh khổng lồ. Huy vốn nhỏ con, lại rất gầy, nên ổ bánh 
lại trông to quá khổ trong tay Huy. Huy nói :

- Cám ơn chị đã giúp em ‘qua’ được mùa này. Em 
được điểm A trong lớp English 100, bây giờ có thể 
transfer được rồi. 
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Tôi khá ngạc nhiên, vì biết Huy cũng không dư giả gì 
để đi mua một cái bánh đắt tiền như vậy để tặng tôi. Tôi 
chỉ ngạc nhiên vì cái bánh lớn quá, nhưng không ngạc 
nhiên về tấm lòng của Huy. Mà không chỉ mình Huy 
làm tôi ngạc nhiên. Tôi dạy thêm giờ cho Huy nhiều 
đến nỗi đến cuối mùa, không dưng tôi được Trung tâm 
gọi lên, bảo tôi trúng thưởng. Tôi đoán là vì bà Giám 
Đốc muốn bù đắp cho những giờ dạy kèm không ăn 
lương của tôi. Phần thưởng là một cái TV trắng đen 
cổ điển, còn mới tinh trong thùng, chưa khui, khá xinh 
xắn. Thấy gia đình mình - tuy chẳng giàu có gì, vì cũng 
mới qua Mỹ - nhưng cũng đã có TV để xem, nên tôi 
mang tặng cho một anh du sinh từ Việt Namsang, theo 
học tại Cal State Fullerton. Tôi thông cảm với người 
bạn này, anh Đỗ T. vì anh phải xa vợ và hai con nhỏ 
để đi học - tuy là một diễm phúc ở tuổi của anh, nhưng 
cũng là một hy sinh lớn khi phải xa gia đình trong suốt 
hai năm trời. 

Anh T. nói với tôi về những ấn tượng khi mới đến 
Hoa Kỳ. Anh bị sốc nặng. Anh đặt câu hỏi : tại sao nước 
mình không được như vậy ? Anh nói, sự tự do ở Hoa 
Kỳ làm anh chao đảo, mất thăng bằng. Biết sự tự do là 
một cái gì to lớn vĩ đại, nhưng nó sáng quá, làm anh lóa 
mắt. Anh chưa dám đến gần nó. Anh muốn trấn tĩnh, rồi 
mới từ từ nhìn kỹ, xem tự do nó ra làm sao, hình thù thế 
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nào. Cái nhìn của anh như một sự nhắc nhở cho tôi, để 
tôi không lấy sự tự do mình được hưởng ở Hoa Kỳ như 
một điều như không, mà như một đặc ân - đôi khi rất xa 
vời đối với nhiều người sống ở những nước thiếu tự do, 
như chính Việt Nam hiện nay. 

Vì anh T. không có xe, nên thỉnh thoảng tôi chở giúp 
anh đi chợ trong khu Little Saigon, để có mắm có muối 
cho bữa cơm sinh viên xa nhà. Tôi hơi cổ điển, hay 
mủi lòng trước cảnh sinh viên xa nhà. Có lẽ vì ngày 
xưa, ở quê tôi Gò Công, sinh viên tốt nghiệp Trung học 
Trương Định xong, thì khăn gói lên Sài Gòn để thi vào 
học đại học. Cái lịch sử di dân ngắn hạn này - đôi khi 
trở thành dài hạn - của cộng đồng sinh viên tại quê tôi 
đã khiến cho tôi có mối thông cảm này chăng ? Nên tôi 
giúp những sinh viên xa nhà một cách tận tình, như anh 
T. và một vài cô du sinh từ Việt Nam khác. Những sinh 
viên này thường cảm động và cảm ơn tôi, nhưng tôi lại 
là người cần biết ơn họ, vì họ cho tôi thấy cái diễm phúc 
được sống gần gia đình. Tôi không ngờ vài năm sau, tôi 
cũng là đứa sinh viên xa nhà, thiếu mắm thiếu muối, ở 
thủ đô Stockholm của Thụy Điển. Ở đó, cũng có những 
bạn sinh viên gốc Việt hỏi han tôi, các chị các cô lớn 
tuổi lưu tâm đến tôi. Đến phiên tôi được nhận những sự 
nâng đỡ dành cho sinh viên xa nhà. 
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Từ ngày mới qua Mỹ, tôi cũng đi dạy Việt ngữ tại 
trường Westminster, ngay những ngày đầu tiên thành 
lập trường. Thường thì tôi đứng lớp chung với một hoặc 
hai chị thiện nguyện viên khác. Lúc đó, tôi chỉ là cô giáo 
nhí (mới 19 tuổi), nhưng vì mới ở Việt Nam qua, và 
cũng còn biết nói tiếng Việt và đánh vần, nên có nhiều 
chị qua Mỹ đã lâu (từ lúc bảy, tám tuổi) cũng thích dạy 
chung với tôi. Có một năm, trường nhận được quá đông 
sinh viên, nên thiếu phòng, thiếu giáo viên. Thầy hiệu 
trưởng Vũ Hoàng giao cho tôi lớp «Vỡ Lòng» - mà tôi 
xin thêm vào hai chữ «Tự Do. «Đó là vì nếu lỡ có em 
nào xin vào trễ sau khi khai giảng, hoặc không biết xếp 
vào lớp nào, thì Thầy lại đưa ngay vào lớp «Tự Do» của 
tôi. Cho nên, giữa một bầy gà con, thì có một con gà cồ 
và vài con gà tơ khác. Con gà cồ là chuyện đáng nói. 
Nó tên Phong, tuy còn nhỏ nhưng ‘cứng cựa.’ Nó dõng 
dạc tuyên bố với tôi ngay trong ngày nhập học, bằng 
tiếng Anh :

- Tôi không phải là một đứa con nít ! Tôi là một người 
đàn ông. Lớp này không thích hợp với tôi. (I am not a 
kid ! I am a man. This class is not for me.)

Dĩ nhiên là con gà cồ này làm khổ tôi đủ điều. Hắn 
hỏi : tại sao phải học tiếng Việt, tại sao không cho hắn 
chơi (à, thì ra ‘một người đàn ông’ cũng có nhu cầu 



Viết Về Nước Mỹ | 112

đùa chơi như trẻ con !), tại sao tiếng Việt khó khăn rắc 
rối (thì phong ba bão táp không bằng ngữ pháp mà, 
duh !), tại sao tôi ‘điên’ quá đến nỗi đi làm cái việc ép 
uổng người khác học tiếng Việt (cái phần này thì không 
đúng, tôi chỉ tình nguyện dạy tiếng Việt, không có ép 
ai hết !). 

Hôm đó, tôi đi bộ về nhà mà buồn tấm tức. Cái thằng 
gà cồ này, sao nó ác với mình vậy ! Tôi nhẩn nhơ khóc 
râm ri trên đường. Xe cộ chiều thứ bảy trên đường 
Westminster đông đúc, vội vã. Chắc chẳng ai để ý, thấy 
một đứa con gái vừa đi vừa khóc nghêu ngao, quên hết 
xung quanh. Sau này, gia đình tôi dời đi xa hơn, tôi phải 
đi bộ 40 phút mới tới trường. Những ngày nắng nhiều, 
tôi nhạy nắng, bị cảm liền tù tì. Nhưng dù vậy, mỗi 
chiều thứ bảy, tôi vẫn quyết tâm đi dạy, thay vì đi chơi 
hay thong thả nghỉ ngơi ở nhà. Mỗi thứ bảy là mỗi lần 
tôi tập cho mình sự bền chí, sự quyết tâm, và tinh thần 
trách nhiệm. Những điều này chắc chắn giúp tôi nhiều 
khi bắt đầu vào đại học, hay đi làm. 

Vốn đã đứng lớp được vài năm, lại đang học Sư Phạm 
tại đại học, và cũng đang làm phụ giáo song ngữ tại Học 
khu Westminster, tôi có chút kinh nghiệm về việc giữ 
lớp, nên lẹ làng đề cử con gà cồ làm Lớp Trưởng. Hắn 
phản đối, nhưng tôi trì chí, cuối cùng hắn miễn cưỡng 
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nhận lời. Thật ra, tôi nghĩ, ở cái tuổi đàn-ông của hắn 
(nghĩa là mới 8 tuổi), thì hắn phải tỏ rõ hắn là người 
làm chủ tình hình. Nên hắn phải phản đối trước, rồi mới 
chịu ‘tiếp vị’ sau. Những con gà tơ khác thì không ‘đá’ 
tôi, nhưng cũng có phần khiếp sợ con gà cồ. Nhờ vậy, 
một khi gà cồ làm lớp trưởng, tôi cũng an tâm đứng lớp 
hơn. 

Ban đầu, để ‘quân bình’ học và chơi - mà cũng để 
xoa dịu cái nỗi ấm ức phải đi học cuối tuần của các em, 
tôi dành 15 phút mỗi ngày để cả lớp cùng chơi một trò 
gì đó với nhau. Về sau, điều này không còn cần thiết 
nữa, khi các em đã quen việc học và lớp đã ổn định 
hơn. Nhưng khốn thân tôi ! Bày trò chơi, thì các chúng 
tha hồ bày. Nhưng lúc nào tôi cũng được vé danh dự ! 
Hễ chơi «Duck Duck Goose» thì tôi phải làm «Goose» 
kinh niên - vừa ngồi xuống chưa kịp thở thì đứa mình 
vừa ‘mời’ làm Goose đã quay trở lại rờ đầu bắt mình 
chạy tiếp !

Cuối năm, con gà cồ tự nguyện xin ở lại lớp, dù tôi 
cho nó lãnh thưởng và tuyên dương nó trước lớp. Tôi 
nói sao, nó cũng không nghe, tôi đành ậm ờ cho qua 
chuyện, nhưng phê trong sổ cho nó lên lớp thẳng cánh. 
Thấy nó xin ở lại, đám gà con cũng lao nhao biểu quyết, 
đồng loạt muốn ở lại lớp để cũng học như năm nay. 
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Tôi ngẩn tò te. Chắc là chúng đang định giở trò gì đây. 
Tôi đã làm «Goose» đủ rồi, không mơ trở lại quá khứ 
hụt hơi ấy nữa ! Nhưng đám gà con, gà cồ, gà tồ, gà tơ 
này - chúng đã cho tôi bài học vỡ lòng về việc ứng xử 
với trẻ con, để hôm nay, khi tôi có được con gà cồ nhí 
của riêng tôi, tôi đủ kiên nhẫn và mềm mỏng trong việc 
hướng dẫn và dìu dắt con. 

Những vị Thầy của tôi - họ không thuần túy dạy tôi 
chữ nghĩa, nhưng cho tôi cách nhìn về những mảnh đời 
khác nhau, cách xử sự trong cuộc sống, ý chí vươn lên 
của con người, và về chính tôi. Họ cho tôi một sự va 
chạm trực tiếp vào những hoàn cảnh và kinh nghiệm 
riêng tư, để tôi trưởng thành qua tương quan của tôi với 
họ. Họ dạy tôi biết, khi tôi mới tập vào đời, và lúc ấy, 
tôi là cô giáo nhí, có thể bị con gà cồ lấy cựa non của nó 
‘cào’ tôi vài cái, là tôi khóc - nhưng tôi không bỏ cuộc. 
Họ dạy cho tôi cái vị cay của sự kiên nhẫn và cái ngọt 
bùi bên trong nó. Họ dạy tôi biết, ý chí con người - cho 
dù không muốn khuất phục hoàn cảnh, nhưng sức người 
vẫn có hạn. Cho nên, khi còn có thể, tôi hãy chinh phục 
các giấc mơ của mình, đừng để đến ngày ‘sức cùng lực 
kiệt,’ mơ lại hoàn mơ. Chính họ đã cho tôi biết mình 
may mắn, cho tôi thấy cái nghị lực ngùn ngụt trong một 
cô gái mới vào đời như tôi, để tôi dùng mười mấy năm 
đầu ở Mỹ mà trồng cấy cho mảnh vườn mơ ước trong 
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học thuật và sáng tạo. 

Họ dạy tôi biết cảm thông. Vì không phải ai có chí 
lớn, có hoài bão, có ước mơ, có tài năng, thì cũng đều 
có cơ hội để thành công và gieo cấy giấc mơ của mình. 
Họ cho tôi biết, quá khứ đau thương có thể lấy đi cái 
quý giá nhất của con người : sức khỏe và tuổi thọ. Họ 
dạy tôi rằng, nếu tôi biết đón nhận những thử thách ban 
đầu, thì tôi sẽ đối diện được với những gian nan về sau. 
Và biết đâu, như trong trường hợp của con gà cựa, thì 
những thử thách và cào xước ấy sẽ được hóa giải. Tôi 
lại được ‘bình chọn’ làm cô giáo năm nhì, có học trò 
‘đàn-ông-tám-tuổi’ nhất định đòi học lại với tôi năm 
nữa và một đám gà con nhao nhao ăn ké !

Những cái bánh ‘quá cỡ’ nhận được cuối mùa học, 
cái TV trắng đen không dưng được ‘trúng thưởng,’ 
những học trò xuất sắc nhất định đòi ở lại lớp, những 
ly nước mía mát lạnh cuối một ngày vừa học vừa hành, 
những bức thư ngắn gửi lại với đầy sự tin tưởng... Đây 
là những ‘phần lương’ tôi nhận được cho cả phần hồn 
lẫn phần xác. Bánh ăn rồi, mười mấy năm sau vẫn còn 
nhớ. Nước mía uống hồi đời nào, tới giờ vẫn còn thấy 
ngon. Đi làm mà được lãnh lương như vầy, thật là sướng 
! Đồng lương mà trường trả cho tôi đã đi vào ngân sách 
thu eo hẹp và đi ra ngân sách chi ồ ạt thuở đó. Nhưng 
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những ‘phần lương’ phụ trội mà những vị thầy của tôi 
phát cho tôi mới làm cho tôi giàu có hơn và hạnh phúc 
hơn. Những phần lương phụ trội vẫn còn ở lại với tôi 
mãi, như những ánh mặt trời không bao giờ tắt. 

Mỗi người vào đời qua chính kinh nghiệm của mình, 
nhưng tôi được vào đời bằng nhiều ngã : bằng chính 
cuộc đời tôi, nhưng cũng qua những cánh cửa kinh 
nghiệm của những vị thầy của tôi. 

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
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Câu Cá Tại Vịnh Galveston - Texas

Mr. Bond

Mr. Bond là bút hiệu của David Huỳnh, cư dân Los 
Angeles. Ông nói về mình, «Người ta gọi tôi là «Cái 
Thằng Trời Đày» vì lỡ mang máu mê đi câu, vừa tốn tiền 
vừa vất vả mò đêm mò hôm. Trong loạt bài Mr. Bond 
góp cho viết về nước Mỹ, có chuyện câu cá nước ngọt 
lẫn nước mặn, câu từ Nam đến Bắc Cali, qua Alaska, 
hay xuống Mễ, câu về tới VN hay qua tận Thái lan... 
rồi chuyện đi lặn bắt bào ngư, bắt tôm hùm, và đi săn 
«hàng khủng» cá Tầm (Sturgeon) trên Delta Bắc Cali. 
Sau đây là bài viết thứ ba của «người bị trời đày.»

Sau chuyến câu cá Gar tại thị trấn Palestine, tôi lái 
xe về đến nhà thằng Khang tại Houston vào khoảng 
7 giờ sáng. Vì hôm nay là thứ bảy, vợ chồng nó còn 
ngủ nướng nên tôi mở cửa đi vào nhà hắn, rón rén nhẹ 
nhàng cứ như thằng ăn trộm. 

Sau hơn một ngày ăn bờ ngủ bụi. Tắm rửa xong xuôi, 
đang dự định đem giỏ đồ dơ đi giặt thì thằng Hùng bạn 
tôi chở vợ con đến. Hùng và Khang là bạn chí cốt của 
tôi hồi còn bên VN từ thuở nhỏ, nay vợ Hùng lại do vợ 
chồng Khang mai mối, nên bọn nó ra vào cái nhà này 
như người nhà. 
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Mấy đứa nhóc gặp nhau chưa kịp thưa người lớn, đã 
rủ nhau đùa giỡn om xòm làm tôi cũng vui lây. Như 
đã hẹn trước, hôm nay chúng tôi sẽ kéo nhau ra biển 
Galveston để cho bọn nhóc chơi đùa và bọn tôi sẽ câu 
cá. 

Hùng thằng bạn vừa nhập môn câu kéo cùng tôi

Từ Houston lái xe đi Galveston mất khoảng 2 tiếng, 
nhưng vì có bọn nhóc phải chuẩn bị đủ thứ nên đến gần 
quá trưa chúng tôi mới ra đến nơi. Giới phụ nữ và mấy 
đứa nhóc thì lo dàn trận cho buổi pícnic; còn bọn tôi thì 
kéo nhau ra bờ đá buông cần. Hùng là thằng vừa mới 
nhập môn «Thú vui trời đày», hắn đem theo 2 cái cần, 
một cho tôi và một cho hắn; còn thằng kia như đã nói 
trước, không có hứng thú gì môn chơi này nên hắn chỉ 
đi theo để làm thợ vịn hoặc ngồi ngắm trời mây. 

Vịnh Galveston - Texas

Hùng đưa cho tôi cái cần máy đứng, loại thường thấy 
bán nguyên bộ trong Walmart. Cầm bộ cần trên tay tôi 
đoán thằng này cũng thuộc vào hàng «sư phụ» lười. 
Cái cần đã cũ không được bảo quản tốt cho lắm, nên 
trầy trụa tùm lum và bị rỉ sét ở mấy cái khoen, nhưng 
điều đáng nói ở đây là cái máy. Tôi đoán chắc ông nội 
này từng vác cần đi câu nước mặn về không rửa bao 
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giờ, nên nó bị rỉ sét làm cho bộ phận hãm dây kẹt cứng 
không chỉnh được, giờ thì cái máy coi như câu chỉ có 
một tốc độ, nếu câu mà gặp cá lớn thì coi như bó tay... 
«dây đứt ráng chịu !»

Còn cái cần kia của hắn nhìn cũng khá ngon, nó là cái 
cần máy ngang mà hắn khoe là vừa mới mua gần trăm 
bạc, hôm nay đem ra «phá trinh...» 

Địa điểm câu

Hết cần rồi đến cái vụ thẻo, thú thật từ thời cha sanh 
mẹ đẻ đến giờ tôi mới thấy bộ thẻo «không đụng hàng» 
như của nó (Sau này nói chuyện mới biết là anh chàng 
cũng không biết cột dây và tóm lưỡi câu). Hắn cột thẻo 
bằng cách dùng cái nuvel -loại một đầu dùng để cột dây 
và đầu kia có móc- một cột vào dây và phần có móc thì 
hắn móc vào cục chì. Rồi đầu kia cũng được hắn cột 
tiếp vào một sợi dây cước thứ hai và cuối sợi dây này 
cũng có một cái nuvel cũng giống như cái trên, nhưng 
lần này thay vì móc vào cục chì thì hắn dùng cái móc 
này móc vào cái khoen của lưỡi câu... đúng là «bó tay 
ông này luôn !» 

Ban đầu một phần vì tôi lười, một phần lại tưởng đây 
là cách buộc thẻo để câu ở vùng này, nên cứ để vậy móc 
mồi quăng ra câu. Mồi câu chúng tôi dùng ngày hôm 
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nay là mồi tôm, loại tôm bạc đất lớn cỡ vừa, thường 
thấy bán đông lạnh trong mấy chợ Á đông. 

Bọn tôi để nguyên con chỉ lột vỏ phần đầu tôm rồi cứ 
thế móc lưỡi vào. Tôi móc mồi quăng cần, rồi đến thằng 
bạn, vì xài máy ngang không quen nên hắn vừa quăng 
cái cần ra thì bị rối dây một đống như cái tổ quạ làm tôi 
phải phụ gỡ muốn chết. Vừa gỡ dây cho hắn xong, hắn 
quăng ra tiếp... lại rối... thế là hắn đưa «bộ cần xịn» của 
hắn vừa mới mua cho tôi xài và nhờ «mở hàng dùm»... 

Tôi ngồi ôm cái cần gần nửa tiếng đồng hồ mà chẳng 
có con ma nào cắn mồi. Nhìn xung quanh thiên hạ câu 
cũng không nhiều và lâu lâu mới thấy có người lên mấy 
con cá sửu nho nhỏ. Tôi tức quá lôi cái cần lên cột lại 
thẻo. Vừa quăng mồi xuống chưa đầy năm phút thì... 
«bụp bụp» tôi kéo lên một em sửu bự bằng cổ tay người 
lớn, lại móc mồi quăng xuống, rồi lại «bụp bụp, bụp 
bụp»... mồi chưa kịp chạm đáy thì cá lại ăn; lại một em 
sửu nữa bé bé... Thấy có hiệu quả tôi cột lại luôn cái 
thẻo cho thằng bạn. Tôi lên cá liên tục hết sửu con rồi 
sea trout (cá trout biển). Rồi lại đến catfish biển và cuối 
cùng rồi tôi cũng kéo lên được một em Black Drum 
fish. 
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Ui cha, con cá này to đây

Sau đó thì hết con này đến con kia tôi kéo liên tục, 
nhưng không có vợt vớt cá và nhìn xung quanh thì cũng 
không ai có, nên tôi tự biên tự diễn luôn, là bắt mấy em 
nó bằng tay. 

Vì loại cá này miệng hơi nhỏ nên sau khi tôi dìu em 
nó vào bờ, thì tôi thọc tay vào mang cá rồi kéo lên nên 
bị rớt mất và đứt dây cũng không ít. 

Thằng bạn tôi cũng bắt đầu kéo được cá, rồi cuối 
cùng nó cũng kéo được em Black Drum Fish như tôi, 
làm vợ nó mừng quá nhảy tưng tưng như con nít. 

Quay sang tôi, cô ta nói :

- Từ trước tới giờ em theo anh ấy đi câu cũng khá 
nhiều rồi, nhưng hôm nay lần đầu tiên anh ấy mới câu 
được nhiều cá và con cá to như vậy đó anh. 

Tôi hỉnh mũi to như quả cà chua, cảm thấy hãnh diện; 
còn bạn tôi thì cười tươi như «Hoa cứt lợn». 

Phần tôi câu được cá hơi nhiều, lại có thêm một đội 
ngũ «ủng hộ viên hùng hậu» là vợ và mấy đứa con của 
2 thằng bạn. Cả bọn la ó um sùm khi tôi dính cá nên 
thiên hạ bu lại xem đông lắm. 
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Vợ bạn tôi quay qua khoe với mấy thằng Mễ đứng 
câu gần đó :

- Tụi tao câu không hoài không được cá, nên hôm nay 
phải thuê Professional từ bên Cali qua để dạy câu cá. 

Làm tôi ngượng muốn chín người. 

Trong suốt gần một tiếng rưỡi đồng hồ, chúng tôi kéo 
lên cũng trên chục con Black drum fish nhưng vì không 
có vợt, tôi phải bắt bằng tay nên bị rớt xuống còn 7 con. 
Bắt thêm mấy con seatrout và catfish còn bọn cá sửu 
nhỏ nhỏ phóng sinh hết. 

Phải công nhận có đi rồi mới thấy, vịnh Galveston 
cá nhiều thật, tôi nghe thằng Hùng nói có nhiều lúc cá 
Spanish mackerels (cá thu ảo) vào đến tận bờ, người ta 
kéo được nó như bọn tôi kéo cá nục tại pier bên Cali 
vậy. 

Theo dự định ban đầu, sau khi đi chơi biển về thì 
chúng tôi sẽ đi ăn nhà hàng, nhưng bây giờ câu được 
cá nên bọn quyết định về nhà Hùng để tôi biết nhà, rồi 
làm mấy món cá ăn luôn ở nhà cho vui. Thế là đến 3 giờ 
chiều là bọn tôi phải cuốn gói ra về cho kịp nấu nướng, 
trong lúc cá đang ăn mồi như điên. 
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Sau khi ghé cho cá gia đình của nhà hai bạn, chúng 
tôi về đến nhà Hùng cũng gần 6 giờ chiều. 

Câu kéo rồi sao ?

Thật là khổ cái thân tôi, câu cho đã rồi bây giờ phải 
làm cá vì vợ của 2 thằng bạn tôi không biết làm; còn 2 
thằng giặc kia thì chỉ biết «làm cá nô tail» chứ cá «có 
tail» thì miễn bàn. 

Loay hoay vật lộn với 4 con drumfish hơn nửa tiếng 
đồng hồ mới làm xong... Hai con bị tôi quết mỡ hành 
rồi đút lò, hai con còn lại thì hấp hành gừng. Sau đó bày 
ra ăn với rau sống cuốn bánh tráng chấm mắm nêm. 

Cá vừa câu được tươi roi rói đem về làm ăn liền, 
ngon quá trời làm 3 thằng hứng chí làm cũng trên chục 
chai Corona. 

Cái dòng đàn ông mình là vậy, nhậu vào sừng sừng 
thì sinh tật. Tôi quay sang thằng bạn hỏi nhỏ «Houston, 
có gì lạ không Khang ?». Gặp hai thằng đang bị trói 
chân cả năm nay nháy mắt hưởng ứng liền. Nhân dịp 
có tôi qua chơi bọn nó lợi dụng «đục nước thả câu» vịn 
cớ tay và lưng tôi bị mỏi vì vật lộn với mấy con cá hồi 
chiều, nên chúng đòi dắt tôi đi massage để đỡ mệt. 
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Tội nghiệp hai cô vợ vì nể bạn của chồng cũng như 
tội nghiệp hai thằng chồng ngoan, quanh năm chỉ lo 
chăm chỉ đi cày nuôi vợ nuôi con, nên cũng gật đầu 
đồng ý để chồng theo tôi xổng chuồng một chuyến. 

Thế là bọn tôi mừng còn hơn bắt được vàng. 

Bước ra khỏi nhà chưa kịp đóng cửa thì Liễu vợ Hùng 
bước theo ném theo nó một cái nhìn đầy hàm ý, làm tôi 
thấy «lạnh cả xương sống». 

Tối đó Chi, vợ Khang và mấy đứa con ngủ lại nhà 
Hùng và Liễu. Còn bọn tôi thì xuống downtown của 
Houston gần đến 2 giờ sáng mới mò về tới nhà. Thấy 
cũng đã trễ nên tôi nói luôn với bọn nó :

- Thôi vậy bọn mày chở tao ra phi trường luôn đi, vì 
6 giờ sáng phải đáp máy bay về lại Cali. 

Và đoạn đường từ nhà Hùng ra phi trường cũng mất 
gần 45 phút lái xe. 

Bước vào nhà, tôi thấy đèn của phòng Liễu vẫn còn 
sáng. Biết là hai bà chắc còn thức ngồi tâm sự chờ 
chồng. Tôi rón rén đi vào phòng thu dọn đồ đạc rồi xách 
ba lô đi ra. Định viết lại tờ giấy nói lời cám ơn và lời 
chào tạm biệt gia chủ, cũng như vợ thằng Khang thì cửa 
phòng Liễu chợt mở và cả Liễu và Chi đều bước ra... 
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(Đúng là đàn bà hay thật, bọn đàn ông chúng tôi muốn 
làm gì, nói gì thì họ đều đoán và biết được hết). 

- Sao, mấy ông đi chơi có VUI KHÔNG ? 

Nghe câu hỏi thăm của Liễu mà sao tôi thấy ớn lạnh 
vì lo cho số phận của hai thằng bạn quá chừng. Hai đứa 
nó lí nhí trả lời :

- Vui gì em, bọn anh chỉ xuống đó ngồi chơi mà buồn 
ngủ quá trời quá đất luôn. 

Thú thật tôi chưa bao giờ nghe một câu trả lời lãng 
xẹt và dở ẹc như hai thằng này. 

Tôi chào Chi và Liễu rồi xách ba lô bước ra khỏi nhà 
Hùng, không quên nói lời cám ơn và hẹn ngày quay lại. 

Nằm trên băng ghế của phi trường chờ đến giờ lên 
máy bay, tôi tự hỏi, không biết 2 thằng bạn già của tôi 
giờ này đã về đến nhà hay chưa ? Về đến nhà rồi thì 
không biết bọn nó có bị vợ bắt phạt khoanh tay quỳ gối 
không nữa ?
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Chi và Liễu ơi, nếu tình cờ 2 em có đọc được bài viết 
này, thì tôi muốn nói rằng : «Chồng của 2 em đêm hôm 
đó ngoan lắm. Bọn nó chỉ ngồi chờ tôi ở ngoài. Hôm đó 
chỉ có mình tôi là được người ta đấm lưng, bẻ tay mà 
thôi... và một lần nữa tôi cám ơn 2 em nhiều nhé. 

Nghĩ đến dây tôi thấy tôi quá là may mắn, được vợ 
cho đi chơi xa và cho câu cá mà không bị la lối hay thắc 
mắc gì cả... Đúng là «tôi thấy thương vợ tôi quá cỡ». 

Mr. Bond
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Lửa Bỏng Tay Ai

Lê Thị

Đây là bài thứ tư của Lê Thị, một cư dân Chicago, 35 
tuổi. Với hai bài «Tôi Vẫn Là Tôi» «Đâu Đó Có Chỗ 
Cho Chúng Ta» «Lựa Chọn Sinh Tử» kể chuyện tình 
đồng tính, Lê Thị hiện dẫn đầu số lượng người đọc Viết 
Về Nước Mỹ trong hơn hai tháng qua. Trong email kèm 
bài đầu tiên, Lê Thị cho biết, «Mới đây, sau khi đọc 
một số sách của nhà văn Nhã Ca, tôi bỗng có cảm hứng 
muốn viết và đây là bài viết bằng Việt ngữ đầu tiên 
của tôi trong 20 năm qua. «Bài viết mới, vẫn là chuyện 
đồng tính được đẩy tới mức dữ dội hơn, trong nền nếp 
giáo lý và gia đình, cho thấy Lê Thị đã trở thành tác giả 
việt ngữ đầu tiên chuyên viết về đề tài đồng tính, với tài 
viết và sức viết mạnh mẽ. 

Lớp giáo lý sau chiều Thứ Bảy hàng tuần hôm nay 
thật đông đúc. Thanh và thằng Tí ngồi ở hàng 

dưới cùng. Cũng như mọi người, hai mẹ con chăm chú 
lắng nghe và cùng hướng về Trinh, cô giáo dạy giáo lý 
cho tuổi 12-14. Trinh là chị Hai trong nhà, là bác ruột 
của thằng Tí. Cô giáo nổi tiếng xinh đẹp, nên các em 
sắp đến tuổi dậy thì đều nhìn cô tâm phục khẩu phục. 
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Thanh nhìn chị Trinh, cảm xúc lẫn lộn. Hai chị em sát 
tuổi nhau, thuở nhỏ là một cặp bài trùng, lớn lên, mỗi 
người một ngả, một lối sống riêng. Chị Trinh sắc sảo, 
cứng rắn, nghiêm khắc, có uy với cả nhà, kể cả Bố Mẹ 
cũng luôn nghe lời chị. Còn Thanh, tính tình yếu đuối 
và nhạy cảm, cuộc đời không sạch đẹp như chị. Bạn 
bè và họ hàng khi nhìn Trinh và Thanh thường chép 
miệng, sao hai chị em ruột mà một trời một vực. 

Trong cái giáo xứ nhỏ xíu Maria Goretti, ai ai cũng 
biết đến và nể phục chị Trinh. Sinh trong một gia đình 
khá giả ở Việt Nam, khi qua Mỹ định cư, chị bỗng dưng 
quyết định đi tu. Mọi người trong nhà đều bỡ ngỡ trước 
quyết định này. Một cô gái xinh đẹp, giỏi giang, học 
cao, đầy triển vọng. Ai cũng tiếc nuối và thắc mắc. 
Trinh thường trả lời Trinh ước mong dâng mình cho 
Chúa. Cô không thấy một đối tướng nào xứng đáng với 
cô, nên quyết định đi tu để tránh nợ trần tục. 

Mẹ cô buồn nhưng cũng đành để cho con gái đi dâng 
mình cho Chúa. Nhìn hai cô con gái, bà tự an ủi, «Thôi, 
đã dâng cho Chúa thì phải dâng trái ngọt chứ ai lại dâng 
quả chua. «Bà chỉ mong khi cô con gái cưng đi tu, cô sẽ 
cầu nguyện cho gia đình an bình, hạnh phúc. 

Đi tu tưởng sẽ được một cuộc sống an nhàn, nhưng 
thực tế không dễ dàng như Trinh tưởng tượng. Mấy trăm 
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vị phụ nữ ưu tú ngày đêm kinh cầu từ 5 giờ sáng đến 
10 giờ tối bên trong bốn bức tường vốn là chuyện phức 
tạp. Công việc nặng nhọc hơn đời sống bên ngoài gấp 
bội phần. Bao nhiêu việc phải làm như lau nhà thờ, nấu 
cơm, trồng rau, đi chăm người bệnh tật, đi dạy giáo lý, 
rồi còn phải đi học thêm để kiếm việc giúp nhà dòng... 
Từ sáng đến tối mịt, công việc làm mãi không hết. Tuy 
bề ngoài trông an bình, nhưng sống chung với các chị 
em phụ nữ cũng không tránh khỏi xung đột. 

Trinh xuất thân từ con nhà khá giả, chưa hề đụng tay 
đụng chân làm gì, từ bé đến lớn có người hầu kẻ hạ, vào 
nhà dòng, cô bị ngay cú sốc. 

Thôi cũng đành hy sinh thân mình cho Chúa, Trinh 
chỉ còn cách cầu nguyện chăm chỉ hơn. 

Ba năm trời ròng rã làm việc nặng nhọc đã mài dũa 
tinh thần Trinh cứng rắn, nghiêm khắc và kiên cố như 
sắt thép, nhưng sức lực của Trinh thì ngày một hao mòn. 

Một hôm, sau khi bê những bao gạo nấu cho cả trăm 
người ăn, Trinh chẳng may cụp xương sống, phải vào 
bệnh viện nằm mấy tháng. Khi xuất viện, không còn đủ 
sức làm việc như các sơ khác, nên nhà dòng quyết định 
khuyên Trinh về lại với đời. 
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Sơ Bề Trên gọi Trinh vào phòng, nhẹ nhàng nói «Mẹ 
nghĩ con nên về lại với gia đình, con đã không có ơn gọi 
của chúa.» Cay đắng, buồn tủi, Trinh khóc sướt mướt 
xin Mẹ Bề Trên cho ở lại. «Con đã gần 40 tuổi đời rồi, 
con sẽ phải làm gì ?» Mẹ kiên quyết, «Sức khoẻ con 
đã xuống dốc, con không thể làm việc nặng nhọc như 
những sơ khác, mẹ nghĩ con nên về lập gia đình, chăm 
sóc và báo hiếu cho cha mẹ. Mẹ vừa nói chuyện với Má 
con, bà ấy nói ba con vừa bị mắc bệnh mất trí nhớ...»

Không còn cách nào khác, Trinh trở lại với đời. Cô 
gái mới lớn ngày nào trong Trinh giờ đây thành bà sơ 
khắt khe, lòng đầy hờn giận. 

Bắt đầu lại từ đầu thật khó, nhưng rồi cũng quen... 
Trinh đã hoà nhập lại với cộng đồng giáo xứ phụ giúp 
dạy giáo lý trong xứ. Trinh bắt đầu đi học lại và bắt đầu 
gặp gỡ đàn ông con trai. Vì có sắc đẹp, Trinh luôn có 
nhiều người để ý. Một anh chàng giáo sư Mỹ trắng đã 
tỏ tình với Trinh, nhưng vì anh không theo đạo công 
giáo, Trinh lập tức khước từ lời cầu hôn của anh. 

Không lâu sau, Trinh lại quen một anh bác sĩ khi đưa 
Bố đi khám bệnh. 

Anh bác sĩ khôi ngô tuấn tú, người công giáo, ăn 
nói lịch thiệp, nhỏ nhẹ, chỉ mỗi tội anh ta hơi nhỏ con, 
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nhưng cái bằng bác sĩ đỡ cho tướng tá, Trinh quyết định 
sẽ tiến tới hôn nhân. 

Duyên phận đưa đẩy, một ngày đẹp trời, cần một 
chiếc xe mới, Trinh đến mua xe tại một đại lý bán xe 
trên đường Capital. Một người đàn ông cao ráo, đẹp 
trai, tướng tá nẩy nở, tuổi độ trên bốn mươi nhưng nhìn 
trẻ trung, anh ta đến tự giới thiệu với Trinh. 

- Tôi là Andy. Tên Việt là Khanh. 

- Trinh. 

Khanh đưa bàn tay chắc nịch bắt lấy tay Trinh. Cái 
giây phút bàn tay anh bóp chặt tay Trinh, quả tim sắt đá 
của Trinh bỗng mềm nhũn. Không biết bằng cách nào, 
anh đã dụ Trinh mua một chiếc xe Lexus mới tinh, tuy 
Trinh tự biết mình không đủ khả năng kham nỗi chiếc 
xe đắt tiền này. Vậy mà trên đường lái chiếc xe Lexus 
mới về, lòng Trinh như bị bươm bướm cào. Vừa nhột, 
vừa khúc khích, về đến nhà lúc nào cũng chả biết. 

Vài ngày sau Khanh gọi hỏi Trinh có thích cái xe mới 
không. Trinh vừa hồi hộp vừa mừng quýnh vì chàng 
bán xe đẹp trai đã gọi cho mình. Chắc là vì bị «chúa 
chê», nên chút o bế cũng làm Trinh thấy siêu lòng. Tán 
chuyện thật dài, Trinh được biết Khanh mới từ OC dọn 
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tới, ly dị vợ và đã có 3 đứa con. Anh sống ở San Jose 
một mình và đang muốn làm lại từ đầu. 

Đang chuẩn bị xây dựng tổ ấm với anh bác sĩ, chỉ vài 
tháng sau, trong một bữa cơm gia đình đông đủ, Trinh 
tuyên bố bỏ anh bác sĩ và quyết định lấy Khanh. Rồi 
mặc cho gia đình nghi kỵ, Trinh và Khanh đã làm đám 
cưới trước bàn thờ chúa, thề hứa sẽ suốt đời chung thuỷ, 
sẽ cùng chia hoạn nạn, giàu nghèo. Đám cưới xong, 
Trinh thay vì lên xe hoa về nhà chồng, nàng ngang 
nhiên đón chàng về dinh ở cùng với Bố Mẹ. Thấy mọi 
người không hoàn toàn thuyết phục về Khanh, Trinh 
nhắc nhở gia đình : «Sự gì Thiên Chúa đã kết hợp loài 
người không được phân chia.»

Tuy đã làm vợ, làm mẹ, nhưng Trinh vẫn quen tính 
nguyên tắc của một nữ tu. Trong việc giúp giảng giáo lý 
cho giáo xứ, Trinh đã luôn «tu nghiệp» một cách nghiêm 
túc. Chị đã chăm chú ghi chép khi nghe bài giảng của 
Cha Xứ về chuyện đồng tình luyến ái, Cha Sứ đã khẳng 
định đây là sự sai trái, là tệ đoan xã hội, một lối sống có 
sự lựa chọn, đưa đẩy con người vào đường cùng, và là 
con đường ngắn nhất đến hỏa ngục đời đời. 

Hôm nay, dạy lớp giáo lý, dựa theo bài giảng này, 
Trinh khắt khe lên án các phụ huynh dung túng cho 
con em, nghiêm nghị nói rõ không nên chấp nhận đồng 
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tình luyến ái, đó là tội lỗi, Thiên Chúa không bao giờ 
chấp nhận. Trinh nhắc nhở các phụ huynh phải nghiêm 
chỉnh ngăn chặn từ đầu, để con cái không bị lầm đường 
lạc lối. Nếu phát hiện ra chúng không bình thường, hãy 
đưa ngay chúng đến gặp cha xứ, hay đi bác sĩ tâm lý, để 
chúng hiểu rõ chúng có sự lựa chọn. 

Cả lớp giáo lý đang chăm chú, bỗng từ phía cuối 
phòng học vang lên tiếng la lớn : «Burn them all !» 
Mọi người quay đầu về phía cuối phòng, thằng Mike 
và thằng Danny đang cười to hét lớn : «Kill them all... 
those faggots. Đồ quỷ sứ !» Trinh chỉ cười nhẹ, bảo các 
em ngồi xuống, và đưa mắt nhìn sang Thanh, cô em gái 
đang ngồi kế thằng con trai, vừa mới tròn 12 tuổi. 

Thanh nghe bà chị dạy giáo lý đến đây trong lòng 
phẫn uất, tức giận. 

«Đứa bé mới mười hai mười ba tuổi mà biết sự lựa 
chọn gì chứ ?» Tuy biết rõ bà chị tính tình nghiêm khắc, 
cứng rắn, và Thanh tôn trọng suy nghĩ riêng của chị, 
nhưng sự thiếu cảm thông và niềm tin sắt đá của chị 
ngày càng đẩy hai chị em xa nhau. 

Thanh chẳng may lấy phải ông chồng vũ phu, không 
chăm sóc vợ, mà còn nhiều lần đánh Thanh dở sống dở 
chết. Mẹ đôi lúc xót con cũng khuyên Thanh nên ly dị 
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để có một cuộc sống mới, nhưng chị Trinh liên tục ngăn 
cản vì «Sự gì thiên Chúa kết hợp, loài người không 
được phân chia. «Trước cảnh khổ của Thanh, chị luôn 
mắng «Mày khổ một mà than mười, cái miệng hỗn láo 
của mày nó đánh cho là phải.»

Tuy trong lòng uất ức, Thanh nhu nhược nghe lời chị 
ở lại chịu trận vì thể diện gia đình, và cũng không oán 
trách gì Trinh. Nhưng đến hôm nay Thanh thấy lòng 
mình nhói từng cơn. Đứa con trai cắt ruột của Thanh 
đang ngồi ngây thơ nghe lời bà Bác ruột dạy giáo lý. Nó 
im thin thít không dám lên tiếng. Thanh nhìn thằng con 
yếu ớt thương xót nó. 

Từ nhỏ thằng Tý đã khác xa với đám bạn bè đồng lứa. 
Nó nhỏ nhẹ, trầm tư, ít nói. Đám trẻ con trong nhà thờ 
thường chọc ghẹo nó, nó chả dám hó hé, chỉ đeo sát bên 
mẹ và bà ngoại. 

Thanh đã từng bị Trinh gọi ra lên lớp nhiều lần. 

- Nè Thanh, tao thấy thằng Tí hơi bị đàn bà tính. Nó 
toàn thích đi shopping. Lại mê nước hoa. 

Thanh thương con bênh liền :

- Con người ta mới mười hai tuổi mà chị nói lung 
tung. Nó thích cái gì cũng kệ nó. Ai biểu chị dẫn nó đi 
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shopping ? Nó thích chơi cái gì cũng cứ để yên cho nó 
chơi. 

Trinh đớp lại :

- Tao thấy nó có biết chơi môn thể thao nào đâu. Suốt 
ngày ngồi một mình, tướng tá yếu ớt. Mày không biết 
canh chừng con thì hỏng bét. 

Thanh thường im lặng không trả lời. Nhưng hôm nay, 
nghe bài giảng của Trinh mắng thẳng Thanh và thằng 
cháu, Trinh buồn tủi nhìn thằng con trai ngây thơ của 
mình ứa nước mắt. 

Sau giờ giáo lý, mọi người kéo nhau về nhà Trinh 
và bố mẹ ăn tối. Mấy ngày gần đây, không thấy Khanh 
ăn cơm cùng gia đình. Hôm nay, ai cũng đói lả rồi mà 
không thấy Trinh xuống ăn cơm. Thanh lên lầu gọi thì 
thấy cửa phòng Trinh đóng kín, trong phòng có tiếng 
lục đục, tiếng trẻ con khóc ầm. Không bao lâu, Khanh 
đùng đùng xô cửa ra khỏi nhà không thèm chào hỏi ai. 
Thanh đẩy cửa vào phòng chị, mặt mũi Trinh tím bầm, 
chị ngồi im, cặp mắt thất thần, môi mím chặt. Thằng 
con nhỏ đang gào khóc từng hồi. 

Mẹ nghe um sùm chạy vội lên lầu :

- Mặt mũi đầy máu thế kia, nó đánh mày phải không?
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Hình như Trinh mím môi chặt hơn. 

- Chuyện gì ? Nói cho Mẹ biết. 

Trinh vẫn im lặng, mặt sưng vù. Thanh đến gần ôm 
chị và dỗ dành chị. Trinh có vẻ cảm động. Sau cùng thì 
chuyện thật cũng bật lên thành tiếng :

- Không phải lần đầu đâu. Nó đánh nhiều lần rồi. Chị 
cố giấu không dám cho ai biết. Hôm nay nó về nã thêm 
tiền, chị nói không còn đồng nào, thế là nó nổi điên. 

Thanh im lặng nhìn chị ứa nước mắt. Thanh chợt hiểu 
và cảm thông với nỗi đau của chị, lâu nay chị chống đối 
Thanh, là vì chị tự bào chữa cho chính chị. 

Mẹ đang cố dỗ thằng cháu ngoại, nhưng rồi chính bà 
cũng khóc. 

- Con ơi là con. Sao con để cho đến nông nỗi này mà 
không cho Mẹ biết ?

- Mẹ biết mọi người nhìn con ra sao mà. Bao năm 
qua con cố làm tấm gương. Con không thể nói với ai 
được. Con đã tưởng đây chỉ là nhất thời, vì con hay cằn 
nhằn, gắt gỏng, nhưng đã nhiều tháng nay hắn không 
chịu làm ăn gì, về đến nhà là nã tiền, không đưa tiền là 
lại lãnh đòn. Hôm nay hắn nói hắn muốn ly dị. Hắn đã 
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quen với một con khác. Hắn đòi ly dị và bán nhà chia 
tiền cho hắn. Con nói không ly dị được vì con đang có 
bầu đứa thứ hai. Hắn đạp con văng luôn vào tường, dện 
thêm vài cú rồi đùng đùng bỏ đi. 

- Cái thằng mất dạy. Ly dị nó ngay. Tống cổ nó ra 
khỏi nhà. Sao mày không gọi cảnh sát ?

- Gọi cảnh sát thế nào được. Mẹ coi, nhà mình xưa 
nay nổi tiếng gia giáo. Con đang dạy giáo lý cho nhà 
thờ. Chuyện này đâu có lọt ra ngoài được. 

Nói xong Trinh lại mím chặt môi, khuôn mặt chị 
đanh lại, trông Trinh như già đi chục tuổi. Thanh nhìn 
chị cảm thông. Chắc chị đang tự nhủ, suốt cuộc đời, chị 
chưa bao giờ làm điều gì sai trái. Trinh đã thờ phụng 
chúa, chăm sóc gia đình, giữ đúng phép tắc, nghiêm 
khắc với chính mình và mọi người. Ngoài nỗi khổ gia 
đình riêng của chị, chị còn lo gìn giữ mặt mũi cho gia 
đình chung. Chị phải sống dưới áp lực xã hội, áp lực 
của những giáo điều do chính chị đặt ra... Dưới cái mặt 
nạ khắt khe, cứng cỏi luôn lên án mọi người của chị, là 
một tâm hồn đau khổ, cay đắng, cô độc, lạc lẫm... Ngay 
cả trong lúc này, chị cũng phải giữ thái độ cứng cỏi, 
không dám rơi một giọt nước mắt. Không bao giờ chị 
có thể hiểu tại sao chúa lại phạt mình. 



Viết Về Nước Mỹ | 138

Mọi người đều im lặng, bỗng chuông điện thoại reo 
vang. Thanh bắt điện thoại, bên đầu dây bên kia nói 
tiếng Anh. Mặt mày Thanh bỗng từ từ tái mét, nàng 
buông điện thoại và té xuống đất. 

Trinh đỡ điện thoại từ tay Thanh, đầu dây, giọng anh 
cảnh sát chậm rãi tiếp tục. Thằng Tý đang nằm trong 
bệnh viện cấp cứu. Sau giờ học giáo lý, Tý đưa Judy 
về nhà. Trên đường bị Danny và Mike cùng với đám 
bạn của chúng chặn lại. Cả bọn gọi Tý là Faggot, là 
thằng quỷ sứ pê-đê, chúng xông vào đấm đá và dùng 
gậy đánh Tý đến khi Tý hoàn toàn bất tỉnh. Judy chạy 
thoát và gọi cảnh sát... 

Đến lượt Trinh thả rơi điện thoại. Mẹ đang lay gọi 
Thanh. Căn phòng lại đầy tiếng khóc của cả hai bà cháu, 
nhưng Trinh không nghe cũng không nhìn. Khuôn mặt 
đanh thép của Trinh giờ đây bỗng co quắp, từng sớ thịt, 
nếp nhăn trên mặt chuyển động, méo mó. Bao nhiêu 
bức tường kiên cố vây kín quả tim cô độc của chị bỗng 
dưng cháy rụi. 

Và hình như cũng chính phút này đây, Trinh chợt hiểu 
ra, là Chúa đã không chê mình, cuộc đời cũng không 
ngược đãi mình. Tất cả chỉ vì sự cố chấp khô khốc. 
Chính mình tự gieo hoạ cho mình và người thân của 
mình. 
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Trinh khuỵu xuống, thảng thốt kêu trong nước mắt 
ràn rụa :

- Em ơi, em tha lỗi cho chị... Lạy Chúa, Chúa tha thứ 
cho con... 

Lê Thị
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Nghề Nails Đâu Có... Bèo

Tom Tom

Tác giả cho biết ông đến Mỹ đã được 20 năm. Nghề 
nghiệp : Nails salon s owner tại Culver City, California, 
và đây là bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông. Mong 
Tom Tom sẽ tiếp tục viết. 

Trời hôm nay xanh xanh, gió trên cành mênh mang 
tà áo... Tuấn đang ngắm trời xanh ở patio sau nhà, 

thả hồn theo khói thuốc trong một buổi sáng đẹp trời, 
trong tay ly café điếu thuốc đầu ngày, nhớ đến những 
ngày làm việc trong suốt một thời gian dài mấy năm 
liền không có vacation. 

Hai vợ chồng Tuấn có một shop may, nhưng gần 
đây các công ty gửi hàng sang Trung quốc, Ấn Độ, 
Pakistan... hay các nước Á châu nhiều quá nên hàng 
may không còn để lại trong nước Mỹ là bao, nên hai vợ 
chồng Tuấn quyết định bán máy, bán xe hàng, dẹp shop 
nghỉ xả hơi, rồi tính sau. 

Đang nhâm nhi ly café Tuấn nghe tiếng vợ nói vọng 
ra... 

- Hôm nay anh ở nhà làm gì ?
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Tuấn vô tư trả lời

- Chút xíu nữa anh đi đánh tennis, xong kiếm quán 
nào đó ăn trưa, rồi đi uống cafe với mấy bạn tennis... . 

Vơ Tuấn ngắt ngang

- Uống café ở nhà không ngon sao mà còn đi ra ngoài 
quán uống chi cho tốn tiền. 

Tuấn cười hề... hề nói với vợ

- Café ở nhà nhìn không ngon nhưng uống thì ngon, 
còn ở quán café thì nhìn ngon nhưng uống không 
ngon...!

Vợ Tuấn không hiểu ý chồng

- Anh nói cái gì nhìn ngon mà uống không ngon, café 
hiệu gì vậy, mà sao em thấy quán café nào cũng đông 
khách... 

Tuấn gãi đầu :

- Chỉ có đàn ông các anh vì uống nhiều loại café nên 
mới phân biệt café ngon dở thế nào... 

- Ừ, mà hôm nay em có đi làm không ?
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Vợ Tuấn số cực, mới ở không có hai tuần thì đả ngứa 
tay, ngứa chân, bàn đủ thứ chuyện làm ăn kế tiếp, ở 
không chịu không nổi... Một hôm, cô cháu vợ gọi phone 
kiếm vợ Tuấn, hai dì cháu to nhỏ thế nào đó, sau đó vợ 
Tuấn cho Tuấn biết là đã tìm được job rồi, cô cháu vợ 
có mấy Nails salon muốn nàng làm manager cho một 
salon ở La Habra. 

Cô cháu vợ Tuấn tên Mỹ là Tina, trước đây cũng là 
thợ nails, có học vấn, nói tiếng Anh tương đối thông 
thạo hơn những người làm chung, sau một thời gian 
được chủ salon cho kiêm vừa làm thợ vừa làm manager. 
Trong thời gian đó thì Tina có một số khách thường 
xuyên đến salon, đặc biệt có một khách hàng, chàng 
Mỹ trắng tên John làm nghề địa ốc, thường hay chọn 
Tina làm manicure, sau một thời gian hai người giống 
như là bạn thân hơn là khách hàng. Rồi bỗng một hôm 
mưa gió phũ phàng, sấm chớp ầm ầm, thiên hạ đảo điên 
«được tin em lấy chồng, thiệp hồng anh viết tên em... 
«Không ngoài dự đoán, mọi người hân hoan dự lễ cưới 
John & Tina, chúc mừng hai bạn trăm năm hạnh phúc. 

Nhờ chồng Tina, John làm nghề địa ốc nên biết nhiều 
shopping có chỗ muốn sang, nên đã lease cho Tina tự 
làm chủ một nails salon. Tina và John lanh lợi, tháo vát 
nên chỉ vài năm hai vợ chồng đã có bốn nails salon. 
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Công việc làm ăn phát triển, Tina phone lại cho vợ 
Tuấn, vai vế là dì, tin tưởng được nên giao cho vợ Tuấn 
làm manager cho salon thứ năm. 

Vợ Tuấn hăng hái nhận lời làm manager, mặc dầu 
chưa đi làm nails một ngày nào, dù đã có bằng Nails 
trên 10 năm. Kể từ ngày nhận được Nails license, vợ 
Tuấn chưa bao giờ nghĩ là sẽ đi làm nails. Mỗi lần state 
board gửi thư báo manicurist renewal license là Tuấn 
tự động đóng lệ phí, nên license của vợ Tuấn vẫn còn 
giá trị đến nay. Vợ Tuấn cầm cái bằng nails trong tay để 
đi làm mà chẳng hề thắc mắc tại sao cái license sau 10 
năm mà vẫn còn hiệu lực mà không biết Tuấn âm thầm 
đóng tiền lệ phí để phòng ngừa một buổi đẹp trời như 
hôm nay mình cần đến nó. 

Rồi «Một ngày như mọi ngày, em trả lại đời tôi...» 
Chà ! Sáng sớm ca câu này nghe ghê quá, Tuấn vẫn 
giống như mọi ngày đều án binh bất động cho đến khi 
vợ Tuấn đi ra khỏi nhà thì mới «ên đường nhập ngũ tòng 
quân» chân mang giày hiệu Nike chính hiệu như tay vợt 
tennis số một thế giới Nadal Rafael, áo quần bảnh bao, 
vác túi đựng vợt tennis, đầu mũ trắng, đứng nhìn trong 
gương, Tuấn xoay qua xoay lại, ngó lên ngó xuống rồi 
mỉm cười... có lý, bộ vó này ai nhìn vô cũng tưởng 
Tuấn là dân PRO... Thây kệ, ai nghỉ sao cũng được, 
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chẳng có chết thằng Tây nào, Tuấn thích» à la mode 
«model của mấy tay Pro tennis, nhưng Tuấn thuộc loại 
«Tôi ca không hay, tôi đàn nghe cũng dở...» 

Vợ Tuấn đi làm manager được một tuần, thấy nàng 
rất hăng hái, mỗi sáng nàng vừa make-up vừa nghe 
nhạc, ăn mặc đẹp khác hẳn những ngày đi làm shop 
may, đầu tắt mặt tối, bụi vải đầy người, không có cơ hội 
diện đẹp, nay làm manager, công việc đòi hỏi mình phải 
look professional... 

Tuấn huýt sáo khen vợ :

- Em hôm nay không giống mẹ tôi mỗi năm già thêm 
một tuổi... mà là «Vì nàng đẹp như một bông hồng, nên 
tôi không dám yêu nàng...»

Vợ Tuấn khoái chí cười

- Hôm nay anh cũng biết nịnh đầm nửa à !

- Ủa ! Hồi nào giờ em không biết à... xưa rồi Diễm. 

- Biết rồi, nghề của chàng mà nàng đâu biết phải 
không. Em đi làm nha, anh ở nhà nhớ cắt cỏ, mua thức 
ăn cho chó... . anh coi luôn cái vòi nước trong bathroom 
nó leaking... 
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Vợ Tuấn đang lên list home work, Tuấn cắt ngang :

- Thôi, bấy nhiêu đó đủ rồi, ba ngày nữa cũng chưa 
xong. 

Vợ Tuấn nhún nhảy đi ra cửa, Tuấn cũng theo chân 
vợ, vừa đề máy xe nàng còn nói mấy lời từ biệt. 

- Mấy cái việc này em biết anh làm được, đừng kêu 
thợ chi cho tốn tiền... 

Tuấn gật đầu lia lịa nói :

- OK ! Oui, Madame... câu này nghe quen quen.

«Anh đã hay trước, sẽ có... sẻ có một sáng đẹp trời, sẽ 
có một sáng đẹp trời... !!!» 

Nhưng hôm nay là một buổi chiều, «chiều tím, chiều 
nhớ thương ai... «Tuấn đang đứng trong bếp, nghe tiếng 
xe của vợ về, Tuấn chạy ra mở cửa đón vợ. 

- Hôm nay anh làm một món đặc biệt đải em.

- Biết rồi, cơm chiên Dương Châu chứ gì. 

Tuấn ngạc nhiên hỏi

- Ủa ! sao em biết ?
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- Mùi cơm chiên hột gà lạp-xưởng của anh nó bay 
đến tận Bolsa, ai cũng biết, nhưng em không dám mời 
ai về ăn chung... 

- Mời chi cho tốn tiền phải không ? Đông, vui, hao...
hí hí, sao hôm nay có gì lạ không ? Trông em không 
được vui ?

- Chút nữa ăn cơm em nói. 

Vợ Tuấn đi thẳng vào phòng ngủ, Tuấn không đoán 
được chuyện gì, nhưng linh tính chắc họa nhiều hơn 
phúc... 

Tuấn dọn cơm xong, thì vợ cũng vừa ra đến bàn ăn, 
trông nàng tươi tỉnh hơn, Tuấn rót cho nàng ly nước 
cam, còn Tuấn thì vẫn là chai bia, nàng không có vẻ gì 
buồn nữa, Tuấn củng yên tâm chắc chuyện không có gì 
mà ầm ỷ, nàng cười mời Tuấn ăn cơm kẻo nguội. Tuấn 
vẫn chưa động đậy chờ vợ lên tiếng trước coi chuyện 
gi. 

- Ăn cơm đi anh, ăn cơm ngon hơn ăn phở... 

Tuấn giật mình, không hiểu chuyện gì mà có cơm với 
phở lẫn lộn đây, nhưng mà quân tử đại trượng phu mà, 
đại nhân đi đại lộ đâu có gì đâu mà sợ, chắc vợ mình 
ghen bóng, ghen gió gì đây... Tuấn đặt chai bia xuống 
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bàn hỏi vợ

- Hôm nay đi làm chắc có chuyện gì không vui, hay 
em bị mấy người khách complaint phải không ?

Vợ Tuấn vừa ăn, vừa trả lời

- Không, chuyện khách complaint là cơm bữa, trăm 
người trăm ý, làm sao mà vừa lòng hết mọi người. 
Khách thì không có gì, Tina cháu em kìa... 

Tuấn thở nhẹ người, thì ra là chuyện Tina, tức là 
chuyện giữa hai dì cháu chắc có điều gì không ổn đây, 
còn mình thì bảo đảm bình yên vô sự. Tuấn mạnh dạn 
hỏi vợ. 

- Tina nó không cho em làm nữa hả ? Anh thấy em 
cho anh coi sổ sách chi thu ngon lành lắm mà... hay em 
đòi tăng lương nó không chịu... !

Vợ Tuấn cười ngả người vì cái sự ngây ngô của chồng, 
không biết chuyện gì mà cứ đoán mò. 

- Gần cả tháng trời nay, Tina nó có trả lương cho em 
đâu, ở đó mà đòi tăng lương. Thợ thì Tina trả lương 
sòng phẳng, còn em chờ hoài chẳng thấy nó hỏi han gì... 
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Tuấn ngạc nhiên hỏi

- Vậy chứ em có hỏi Tina không ? Tại sao vậy ?

- Em có hỏi Tina hôm nay, anh biết nó nói sao không?

Không đợi Tuấn hỏi lại, nàng nói tiếp

- Con nhận dì vô tháng đầu là để training manager 
nên không có ăn lương, chờ tháng sau dì làm rành công 
việc rồi con mới tính !

Vợ Tuấn nghe nói vậy, hồn phi phách tán, hồn vía lên 
mây, nhưng cũng vội lấy bình tỉnh coi như như vậy là 
đúng, vẩn cười vui vẻ với Tina và nói

- Ừ ! Con tính như vậy cũng được, coi như dì đi học 
nghề đi, nhưng nhớ tháng sau thì phải tính lương cho 
dì. . 

Tina im lặng, không trả lời, lo thâu sổ sách và tiền 
rồi rời tiệm trong khi vợ Tuấn bắt đầu phân vân trong 
lòng... đây là bài học vỡ lòng đầu tiên trong đời, viên 
thuốc đắng mà vợ Tuấn phải nuốt hôm nay. 

Hai vợ chồng Tuấn yên lặng, Tuấn cũng ngậm ngùi 
nỗi đắng cay của vợ, nhìn vợ nước mắt đang lưng tròng, 
Tuấn hiểu, không phải nàng tiếc tiền, tiếc công mà là 
cái thủ đoạn lợi dụng của đứa cháu không lương thiện, 
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hồi nào đến giờ nàng đâu có đối xử tệ với ai, không hề 
gạt gẫm lợi dụng ai, hôm nay đây cái vấp ngã đầu tiên 
trong đời nàng. 

Tuấn uống một hơi hết chai bia rồi nói. 

- Thất bại là mẹ thành công mà, em đừng buồn. Thôi, 
ngày mai em nghỉ làm đi, gọi phone Tina kêu kiêm 
manager khác thế em, đừng để người ta lợi dụng nửa, 
hai đứa mính đi về VN chơi vài tuần rồi qua bắt đầu 
kiếm gì làm ăn lại. 

Mặt nàng tươi lên, Tuấn tưởng đề nghị của mình được 
nàng hưởng ứng... nhưng không phải vậy. Nàng nói

- Em nghĩ mình thử làm thêm một tháng nữa xem sao, 
coi như mình đi học nghề, em tự làm không chứ Tina có 
training cái gì đâu, nó chỉ chỉ cho em có ngày đầu mới 
vô làm thôi, còn cả tháng nay em tự biên tự diễn chứ có 
ai mà dạy em, ở đó mà nói training. Thôi, mình cứ làm 
tỉnh, vui vẻ như tin lời nó đi, nếu nó còn gạt mình nữa 
thì coi như mình học nghề hai tháng thí công, lúc đó em 
cũng có thêm kinh nghiệm, rồi mình nhảy xin job tiệm 
khác, lúc đó em tự tin hơn, ăn nói mạnh dạn thì cũng 
dễ có job manager thôi, em thấy báo đăng cần thợ, cần 
manager nhiều lắm. 
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Thấy vợ vui vẻ, lạc quan, vừa vấp ngã đó đã đứng 
dậy xông tới liền, không chịu thua trước áp lực, Tuấn 
thầm khâm phục vợ mình. Thấy vợ có lý Tuấn cũng 
không có ý kiến gì thêm, gật đầu đồng ý để vợ mình thử 
lửa thêm một tháng nửa. Thế là không khí nặng nể của 
buổi cơm tối nay đã lướt qua một cách êm đềm, không 
phải tranh luận nhau nguyên nhân, hậu quả, không bị bế 
tắc, coi như con đường mình đi đả khai thông. 

Nàng đứng lên đi đến tủ lạnh định lấy xoài thì đã thấy 
đỉa xoài Tuấn đả gọt và cắt từng cục nhỏ mà Tuấn đả 
chuẩn bị sẵn từ chiều. 

- Sao hôm nay anh giỏi quá vậy !

Tuấn khoái chí cười nói

- Nghề của chàng mà nàng đâu có biết. 

- Anh à ! Em đề nghị anh thêm chuyện nà. 

- Chuyện gì em cứ nói, có lý là anh OK ngay. 

Tuấn nhìn chăm chú vào nàng như muốn đọc được tư 
tưởng của nàng, nàng củng nhìn chàng dò xét rồi nói. 

- Em thấy nghề nails này làm ăn được đó anh, Tina 
mới có mấy năm mà nó build được bốn, năm tiệm nails, 
mỗi tiệm tám, mười thợ thì mình có income vững, mới 
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đầu thì mình lấy công làm lời, hai vợ chồng thêm hai 
thợ nữa, chịu đựng một thời gian build khách, năm sau 
thế nào củng đủ khách cho mình, lúc đó mình kiếm 
thêm thợ dễ dàng. 

Tuấn cười hả. . hả. 

- Em nói hai vợ chồng mở tiệm nails, có nghĩa là 
anh với em chứ không phải một mình em với thợ phải 
không ?

- Chứ gì nữa, bây giờ anh đi học nails đi, đang «free 
đồ nghề» đó. 

Tuấn vẫn còn cười

- Trời ơi ! hôm nay em có uống lộn thuốc không vậy, 
hay bị khủng bố rồi. Em biết mà, đàn bàn con gái thì 
được, chứ anh đàn ông, mà già rồi còn làm nails gì nữa. 

- Em thấy có nhiều cặp vợ chồng chủ tiệm nails còn 
lớn tuổi hơn anh, vợ thì làm facial, waxing, chồng dủa 
bột ào ào, nói năng ngọt xớt, thợ thì làm tay chân nước, 
thay vì đi làm công cho người ta, làm công cho mình 
thì đâu có ai chê. 

- Anh nhắc lại cho em nghe chuyện hồi xưa, chuyện 
này em cũng biết rồi, nhưng có cái khúc liên quan đến 
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nghề nails thì em chưa biết, em muốn nghe không ?

Tưởng chuyện gì chứ, chuyện đời tư ái tình lẩm cẩm 
lại còn liên quan đến nghề nails, cái nghề mà nàng đang 
muốn đầu tư vào, mà của ông xã thì nàng phải biết, 
không thể bỏ qua... 

- Anh nói đi, vậy hồi nào đến giờ giấu, để đến bây giờ 
mới khai. 

- Không phải giấu, mà là hồi trước nó không có liên 
quan gì, thuộc về dĩ vãng rồi, nhưng tự nhiên hôm nay 
nó lại dính líu đến cái đề nghị anh đi học nails của em. 

Tuấn khui thêm chai bia nửa để lấy can đảm kể cho 
vợ nghe về cuộc tình không trọn vẹn ngày trước mà 
bỗng nhiên phải nhớ lại hôm nay. 

Tuấn nhắc vợ là chỉ kể vì nó liên quan đến nghề nails, 
còn những chuyện trời trăng mây nước là miễn bàn nha, 
mà nghe rồi là phải quên ngay, không được nhắc đi 
nhắc lại, không được lấy đó làm bằng chứng nhé. 

Vợ Tuấn đồng ý :

- Chuyện xưa rồi, đồng ý không chấp nhất. 

Tuấn yên tâm kể vì sao anh không thích nghề nails. 
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- Ngày ấy anh có một cô bạn gái, hai người thích 
nhau lắm, phải nói là cũng yêu nhau chút chút... Hôm 
nàng đi thi bằng nails, nơi thi lúc ở Wilshire, Beverly 
Hill, chứ không phải ở Glendale như bây giờ, anh chở 
cô nàng đi thi cùng với một người đàn bà người Mễ đi 
theo làm model từ lúc 5 giờ sáng. 

Suốt ngày anh ở đó chờ cô bạn gái thi, cô bạn có ra ăn 
trưa rồi vô thi tiếp đến 3 giờ chiều thì cô ấy ra báo tin thi 
đậu, tất cả đều vui mừng. Cô ấy hôm sau gọi phone xin 
việc là có tiệm nhận liền, gọi đâu ai cũng nhận, không 
có chỗ nào từ chối. Bấy giờ cô ấy mới đi làm thử coi 
mổi tiệm đó nó ra làm sao, xa hay gần nhà, vùng Mỹ 
trắng hay Mỹ đen, Mể... lúc đó chưa có internet nên 
không biết đích xác khu vực và khoảng cách từ nhà ở. 

Từ ngày cô ấy đi làm thì cũng thay đổi nhiều chỗ, 
nhiểu vùng city khác nhau, anh cũng không còn thường 
xuyên gặp, chờ cô ấy đến tối về mới nói chuyện qua 
phone nhà, lúc đó chưa có cell phone, mới có beeper 
thôi. Không biết tại nghề nghiệp làm cô ấy thay đổi 
hay xa mặt cách lòng, lần lần anh cảm thấy có một cái 
gì ngăn cách, hai tâm hồn không còn match» với nhau 
nữa, trong cách nói chuyện, trong cách biểu lộ tâm tư 
đã thay đổi... nên anh âm thầm... 
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Goodbye my lover. 

Nhân vật của chuyện này xin hẹn quý vị trong một kỳ 
tới với «Tuấn, chàng trai nước Việt «làm nails. 

Tom Tom
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Hồi Ức Tháng Tư Của Long Mỹ

Paul LongMy Choate & Trương Kim Hoàng Thư

Tác giả hồi ký này, Hải Quân Trung Tá Paul LongMy 
Choate thuộc Hải Quân Hoa Kỳ, hiện là một cấp chỉ 
huy trên Hàng Không Mẫu Hạm nguyên tử lớn nhất 
của Hải Quân Hoa Kỳ USS CARL VINSON (CVN-
70). Đây là con tầu đã tung ra các đợt tấn công đầu 
tiên trên không ở Afghanistan sau biến cố 9/11 và cũng 
chính nó là chiếc tàu đem thi hài Osama Bin Laden 
thủy táng trên biển. Tháng Tư 2012, cũng chính con tàu 
này đã tiến vào Thái Bình Dương, chính thức đánh dấu 
việc Hoa Kỳ chuyển trọng tâm chiến lược sang Á Châu. 

Sinh tại Sài Gòn năm 1967, bố Mỹ - mẹ Việt, Paul 
Long Mỹ Choate là đứa cháu ngoại của gia đình 

họ Trương, có các bà dì ruột là những tác giả Viết Về 
Nước Mỹ từ năm đầu tiên, có người hiện là thành viên 
ban tuyển chọn chung kết như Trương Ngọc Bảo Xuân, 
và các tác giả từng nhận giải thưởng như Trương Ngọc 
Anh, Trương Kim Hoàng Thư... Rời Việt Nam khi mới 
3 tuổi rưỡi, hồi ký của Long Mỹ được viết bằng Anh 
ngữ và Dì Tám của Paul là Trương Kim Hoàng Thư -tác 
giả từng nhận giải thưởng danh dự Viết Về Nước Mỹ 
2002- giúp dịch sang Việt ngữ và viết thêm phần hồi ức 
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gia đình. 

* Tháng Tư, 2012

Sau 26 năm trong quân chủng Hải Quân, tôi vẫn cảm 
thấy mình còn trẻ và hăng say. Tôi sẽ đảm nhiệm chức 
vụ mới trong 30 tháng, trên Hàng Không Mẫu Hạm 
USS Carl Vinson (CVN-70) hiện đang rẽ sóng trong 
vùng biển Úc Đại Lợi. 

Từ San Diego lấy chuyến bay đêm tới Perth bên Úc, 
tôi chuyển sang máy bay vận chuyển nhỏ mang tên C2 
COD. Cùng đi trên chuyến bay có ông Đại sứ Úc. Mặc 
dù chiếc C2 COD thuộc loại nhỏ nhưng nó là loại máy 
bay cực mạnh để chuyên chở dụng cụ, máy móc và 
những người lính từ bờ lên hàng không mẫu hạm ngoài 
khơi. 

Lơ lửng trên máy bay, tôi nhìn xuống. Ngoài đại 
dương, chiếc tàu khổng lồ trông rất nhỏ, nhỏ như hải 
âu xếp cánh chơ vơ theo khúc gỗ trôi trên biển xanh. 
Khi sà xuống, bắt được dây hãm, một cú giật thật mạnh 
tưởng chừng vừa đâm thẳng vào bức tường, âm thanh 
điếc tai, phát sợ, máy bay ngừng cấp tốc. Đây là một 
trong cách tất cả các máy bay đáp trên tàu. Giống như 
một tai nạn được điều khiển lúc hạ cánh (controlled 
crash landing). 
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Khi máy bay dừng lại, có hai hàng thủy thủ, mỗi bên 
4 người với đồng phục đội ngũ chỉnh tề, chào đón chúng 
tôi. 

Thật sự tôi chưa bao giờ ngờ có cảnh đón tiếp trên 
tàu chiến, nhưng trong trường hợp này, chiếc tàu đã thật 
sự dừng lại trong khoảnh khắc. Và rồi, tôi cũng có thì 
giờ nhìn xa ra đại dương, sóng lặng gió êm, rất xanh rất 
đẹp, mùi biển mặn, hơi gió thổi lên mặt, khoan khoái. 

Nhiều lần ra khơi, tôi nhớ rằng bình tro cốt của ông 
ngoại tôi đã chìm đâu đó trên biển cả trong một cơn bão 
cùng với mấy chục người họ hàng bên mẹ, chung một 
chiếc ghe khi vượt biên từ Việt Nam vào năm 1979. 
Không cần biết là trong lòng đại dương nào, tôi nghĩ, 
hễ có biển là có ông ngoại tôi. 

Ông tôi như một thiên thần hộ mệnh luôn luôn bên 
cạnh bảo bọc và giúp tôi thoát khỏi hiểm nguy đã nhiều 
lần. Tôi tin như vậy. 

Tháng Tư, nhìn biển nhớ ông ngoại, cũng là lúc tôi 
thấy lại chính mình từ buổi đầu thơ ấu. 
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* Saigon 1967-1970

Tôi sanh năm 1967 tại Sài Gòn, nhà thương Đức 
Chính. Ba tôi người Mỹ, tên Robert Choate và mẹ người 
Việt, tên Thị Lài. Lúc còn bé mẹ thường đội nón cho tôi 
để che khuôn mặt lai của tôi lại. 

Mẹ tôi thường kể, tháng Năm, năm 1968, khi Cộng 
sản Bắc Việt tổng công kích Sài Gòn lần thứ nhì, từ cư 
xá Phú Lâm A, gia đình mẹ tôi theo người ta tản cư ra 
đường Lục Tỉnh để ẩn náu trong ngôi nhà thờ. Chúng 
tôi tin rằng chùa và nhà thờ là hai nơi an toàn nhất để 
lánh nạn, nơi mà sẽ không bị bom hoặc bị tấn công bởi 
hai bên trong một cuộc chiến tranh. 

Ngày chúng tôi tản cư ấy cũng là ngày Ông ngoại tôi 
bị Việt cộng bắn chết. Dì Ba và dì Tư đã khiêng xác ông 
về nhà. 

Mẹ tôi thường nhắc - Ông ngoại rất yêu thương tôi. 
Mỗi ngày sau khi đi làm về đến nhà ông thường một tay 
bồng tôi một tay cầm lái, chở tôi đi một vòng khu cư 
xá trên xe Vespa của ông. Lúc đó ông ngoại đang làm 
việc trong Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia của chính phủ 
miền Nam và ông cũng là một nhiếp ảnh gia cho nên tôi 
có một số hình hồi còn bé. 
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* 1970 : Thành phố Pineville, Louisiana

Cuối năm 1970 khi tôi lên 3 tuổi rưỡi, Ba Mẹ và 
em gái tôi, bé Kim Loan, rời khỏi Việt Nam (VN) qua 
Mỹ và đến cư trú ở khu phố nhỏ xíu ở phía nam gọi là 
Pineville thuộc tiểu bang Louisiana (LA). Tên phố này 
được xác định rõ ràng theo nghĩa đen bởi cả phố được 
che phủ bằng những tàng cây thông. Đây là nơi tôi đã 
gặp gia đình bên nội. 

Ông nội tôi, Dr. Julian Choate, là một Nha sĩ và bà 
nội, giảng sư Addie Bea Choate, dạy môn Pháp Văn tại 
trường đại học Louisiana. 

Gia đình chúng tôi sống rất chật vật trong ngôi nhà 
nhỏ bên cạnh nhà Ông Bà. Thời gian đó cựu chiến binh 
trở về từ VN như Ba tôi không được dân chúng ủng hộ. 
Tìm mãi không được việc làm, thất chí, Ba tôi bắt đầu 
nghiện rượu và hút xách. 

Đấy là thời gian rất khó khăn. Chúng tôi không có xe 
hơi, việc đơn giản nhứt như đi chợ mua đồ ăn thật vất 
vả, nhứt là vào mùa lạnh. Chợ cách nhà khoảng một 
dặm, Mẹ tôi ẵm bé Kim đi bộ, tôi nắm áo theo đuôi. 
Mẹ chỉ mua đủ đồ ăn vừa hai túi xách thôi vì còn phải 
bế bé Kim. Trong nhà cũng không có đồ đạc gì hết. Bà 
nội cho mẹ một số vải. Bà rất ngạc nhiên vì ngày hôm 



Viết Về Nước Mỹ | 160

sau mẹ tôi đã may mấy bộ quần áo cho anh em tôi bằng 
những mảnh vải này. Cuối cùng, ba tôi trở lại gia nhập 
Hải Quân (HQ). Ba tôi đã ra khỏi HQ vào năm 1968 vì 
ông không muốn bỏ chúng tôi ở lại Việt Nam. 

Sau Louisiana chúng tôi còn dời địa chỉ vài lần nữa. 

* 1986 : Gia nhập Hải quân

Năm 1986, khi gặp lại dì Thư, tôi chỉ là một cậu 
bé mới lớn. Cuộc sống quá thiếu thốn, không có tiền, 
không có xe, không biết tương lai ra sao. Ba mẹ tôi 
đã ly dị vài năm trước đó và gia đình tôi ai cũng phải 
chịu rất nhiều đau khổ. Khi còn ở Louisiana tôi đang 
học tại một trường đại học cộng đồng ngành điện tử 
(electronics) và nhiều lúc tôi tự hỏi «mình phải làm gì 
để có cuộc sống tốt hơn hiện tại ?» Sau cùng, tôi đã dẫn 
hai đứa em lên Los Angeles. Gặp lại đại gia đình bên 
ngoại, dì Thư thường chở tôi đi ăn phở hay vào tiệm dì 
đang làm việc, ăn thức ăn Ý và bàn về những cách có 
thể giúp ích cho tương lai, có học vấn khá và tìm việc 
làm tốt nuôi thân. Dì nói tôi có thể chuyển vào đại học 
cộng đồng, vừa học vừa làm giống như dì và tiết kiệm 
tiền để học cao hơn, còn như nếu tôi muốn vào Hải 
Quân giống như ba của tôi thì cũng tốt, nhưng vô HQ 
phải nhứt quyết tiếp tục việc học. 
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Sau cùng, tôi quyết định gia nhập HQ, vì vô đó tôi 
cũng sẽ tiếp tục học và có cơ hội tốt nếu muốn học cao 
hơn trong ngành điện tử. 

Tháng 9 năm 1986, khi bắt đầu vô trại huấn luyện tại 
Great Lakes, tiểu bang Illinois, tôi không hề biết những 
hy sinh, chịu đựng và cực khổ như thế nào để đạt đến 
sự thành công. 

Ban đầu, họ dạy tôi sửa chữa thiết bị điện tử, máy 
tính và máy bay phản lực HQ. Đó là công việc khó 
khăn, làm việc ban ngày vùi đầu học tập mỗi đêm. 

Khi một người lính mới đầu quân, đang ở giữa thời 
gian huấn luyện, ai cũng phải trải qua một thời gian dọn 
dẹp, sơn sửa và làm tất cả những gì họ được lệnh phải 
làm. Thời gian đó thật cực nhọc từ tinh thần lẫn thể xác 
vì mới rời khỏi gia đình, xa bạn bè và chới với trong 
một khuôn khổ mới. 

Ông ngoại họ Trương bế cháu ngoại Long Mỹ năm 
1968, đứng cạnh là cô áp Út. Chỉ ít tháng sau, ông bị 
cộng sản giết trong trận Tổng Công Kích Saigon đợt 2, 
năm Mậu Thân. 
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Dạo đó đã mùa đông với cái lạnh buốt da xé thịt. 
Ngay ngày đầu tiên chúng tôi bị cạo đầu láng cóng và 
thay bộ đồng phục lính màu xanh, ống quần rộng thùng 
thình gọi là bell bottom. Dì Thư tôi hỏi : «có phải lý 
do ống quần rộng để dễ tuột ra lúc rớt xuống nước ?» 
Đúng. Thêm nữa, là để có thể làm thành cái phao khẩn 
cấp. Tiếp đó mỗi người được phát một túi đựng thật to 
với vài bộ quân phục và đồ dùng rồi sắp đều hàng tiến 
tới doanh trại giữa trận mưa lớn. Cái túi đã nặng, thấm 
nước mưa ướt đẫm càng nặng thêm lên. Nước mưa lạnh 
cóng và nước trên đường đã ngập cao cỡ 1 foot (khoảng 
0. 31m). Bởi vì cả đội mặc quân phục mới, lúc dầm 
mưa, thuốc nhuộm màu xanh từ bộ quân phục chảy ra 
và biến những con đường chúng tôi đi ngang thành màu 
xanh. Lúc chúng tôi tới nơi, mắt cá chân của mọi người 
bị thuốc nhuộm lan ra cũng trở thành màu xanh. 

Bởi những ngày tháng quá gian khổ trong trại huấn 
luyện này mà tôi nhất quyết muốn trở thành một sĩ quan. 

* 1988 : Patuxent River Maryland. Gặp gỡ Tracy

Sau khi kết thúc phần huấn luyện ở Pensacola, Florida, 
tôi được gởi tới đồn trú trong quân khu Hải Quân tại 
Patuxent River, Maryland. 
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Đây là một tiểu bang thật xinh đẹp. Vào mùa thu, rất 
nhiều màu sắc khác nhau của các loại cây. Có cây lá đỏ 
rực, có cây nửa vàng nửa xanh e ấp, vàng tươi rực rỡ, 
vàng cam lóng lánh, nâu thẫm dịu dàng cổ kính, và từ 
từ rơi rụng. Có phải, thường nhìn cảnh đẹp của thiên 
nhiên làm cho chàng trai mới lớn như tôi với một tinh 
thần minh mẫn trong một cơ thể tráng kiện, lòng tôi mơ 
màng vu vơ ?

Tôi gặp cô ấy lần đầu tiên tại phòng tập thể dục vào 
tháng 6 năm 1988. Đúng ra cô đến để gặp một chàng 
trai khác, nhưng cô chưa hề biết mặt người ấy như thế 
nào, vì vậy khi thấy tôi, cô nhờ tôi đi vào phòng tập tạ 
nhìn mặt người đó và tả cho cô nghe. Không thấy ai 
trong phòng tập tạ, tôi trở ra. Vài ngày sau, trong lúc đi 
bộ ngang qua phòng tập thể dục tôi bị một quả banh đập 
vào người khi nó bị trúng vành rổ và văng hướng tôi, 
lúc quay lại, thấy cô ấy một lần nữa. Cô Tracy !

Chuyện tình của chúng tôi bắt đầu từ hôm đó, chỉ 
là sự tình cờ vậy mà chúng tôi đã sống cùng nhau đến 
bây giờ. Chúng tôi cưới nhau trong nhà thờ tại đồn trú 
HQ năm 1990 và đứa con trai đầu lòng tên Robert được 
sinh ra vào năm 1991. 
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Năm 1992, tôi cùng gia đình chuyển đến Căn Cứ 
Không Quân Tinker tại Oklahoma để học về «hệ thống 
điện tử hàng không» (avionics systems), sinh thêm 
hai đứa, con gái tên Elizabeth năm 1992 và đứa út tên 
David năm 1994. 

Ba của Tracy trước đó cũng trong HQ và cô đã di 
chuyển chỗ ở nhiều lần lúc còn nhỏ. Cô sinh ra để làm 
con của HQ, rồi vợ của HQ, một người có tinh thần đủ 
mạnh và thích hợp để chịu đựng trong lúc gia đình xa 
cách. 

Không có gì cô ấy không thể làm !

* Pensacola, Florida

Trong hai năm kế tiếp tôi được huấn luyện về hệ 
thống điện tử cao cấp (advanced electronics systems). 
Sau đó, tôi được tuyển chọn để thành một kỹ thuật viên 
phi hành (aircrew-man in-flight technician). Công việc 
của tôi là điều khiển và sửa chữa hệ thống thông tin điện 
tử hàng không (electronic communication, navigation 
systems onboard) của máy bay HQ C-130 trong các phi 
vụ. Nhưng trước tiên, tôi phải trải qua 16 tuần bay và 
được huấn luyện cách thức mưu sinh tại vịnh Pensacola, 
Florida. 
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Đối với tôi, đấy là một thời kỳ huấn luyện đặc biệt 
nhưng cực kỳ khó khăn vì sức tôi bơi rất yếu. Trên máy 
bay HQ, một người lính có trách nhiệm về máy móc, 
bắt buộc phải có khả năng tự sống sót và tồn tại trong 
những trường hợp tai nạn khẩn cấp, đặc biệt là lúc rơi 
xuống biển. 

Tại Pensacola, trong một chiếc tàu nhỏ họ đưa chúng 
tôi ra vịnh Pensacola và ném chúng tôi xuống. 

Nước biển lạnh buốt óc, khi máy bay trực thăng đến 
và bốc chúng tôi lên thì hai bàn tay của tôi đã hoàn toàn 
tê cóng. Nó tê đến nỗi tôi không còn cảm giác để cởi 
sợi dây kéo của bộ quân phục. Họ muốn cho chúng tôi 
biết con người có thể chết một cách nhanh chóng như 
thế nào khi bị rơi xuống đại dương. Những cuộc huấn 
luyện lần ấy là, chúng tôi phải bơi 1 mile (1, 609m) 
trong 45 phút. Tôi rớt kỳ thử nghiệm lần đầu, nhưng 
được phép thi lại lần thứ hai và tôi đã thông qua kỳ thi, 
bơi trong 44 phút. Cuộc huấn luyện thứ nhì là, chúng 
tôi đã phải nhảy xuống từ một tháp cao, sau đó bơi bên 
dưới mặt nước 50m và một lần nữa tôi lại rớt. Tôi có 
cảm tưởng như thể buồng phổi sắp nổ tung, nhưng họ 
nói rằng chúng tôi phải thoát khỏi dưới nước, và thi 
thêm một lần nữa, sau cùng tôi đã thông qua tất cả vào 
ngày cuối. 
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Lần huấn luyện helicopter dunker, tôi đã bị thương. 

Dunker đại khái là một cái thùng mà họ cho 5 người 
ngồi trong đó đặt trong máy bay trực thăng lớn, sau đó 
thả xuống một hồ bơi và lật ngược lại. Đó là cách dạy 
chúng tôi làm thế nào để thoát khỏi máy bay khi rớt 
xuống biển. Trong lúc chui ra khỏi dunker, tôi đã bị bàn 
chân của ai đó đá ngay vô đầu bất tỉnh dưới nước, nhóm 
thợ lặn cứu thoát tôi. Phần thưởng, hay phạt cho điều 
này ? Họ ra lệnh cho tôi chui vô dunker một lần nữa, 
nhưng lần này bịt mắt tôi lại vì họ nói rằng tôi phải tự 
tìm cách giải thoát khi tai nạn xảy ra vào ban đêm. 

Nhiều người bị thương hoặc rớt trong những đợt thử 
nghiệm đều không được phép bay và nếu bị rớt có nghĩa 
là sẽ bị trả về nhà. Mặc dù bị chấn thương trong dunker, 
tôi giữ bí mật vì không muốn bị loại bỏ. 

* 1990 : Phi Đội đầu tiên

Thời điểm này căn cứ tôi đóng tại Patuxent River, 
Maryland. VQ-4 là phi đội đầu tiên của tôi. Nhiệm vụ 
của phi đội là bay các phi vụ liên lạc thông tin liên tiếp 
24 giờ một ngày. Hoa Kỳ cần khả năng thông tin với 
tàu ngầm Hải Quân, để ra lệnh cấp bách khi cần phóng 
hỏa tiễn nguyên tử (nuclear missiles) trong trường hợp 
chiến tranh xảy ra. Đó là một phi đội đặc biệt mà hầu 
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như ít ai biết đến. Công việc của tôi là thiết bị máy 
truyền thông và sửa chữa bất cứ bộ phận nào bị hư hỏng 
trong chuyến bay. Hầu hết các phi vụ cho mỗi người 
thi hành liên tục 10 tiếng. Thông thường chúng tôi bay 
khoảng 200 giờ trong thời gian hai tuần hành quân. 

Đấy là thời gian tôi bắt đầu chuyến du lịch vòng 
quanh thế giới bởi vì khi máy bay bay thì nó bắt buộc 
phải hạ cánh, và chúng tôi luôn luôn đáp xuống nhiều 
địa điểm khác nhau. Tôi lên xuống bờ biển phía đông, 
từ Maine tới Florida, Canada, Nova Scotia, Greenland, 
Iceland, England, Bermuda, Azores, và Rota Spain. 

Năm 2011, Hai dì cháu Paul và Hoàng Thư trước mẫu 
hạm CVN-70, ngày Paul được vinh thăng Hải Quân 
Trung Tá. 

Trong vòng ba năm, tôi đã có hơn 2, 000 giờ bay và 
cơ thể bắt đầu suy sụp. Tôi cũng đã bị thương ba lần 
trong lúc thi hành các nhiệm vụ. Tôi đã từng gãy một 
bàn tay và thính giác bắt đầu có trở ngại. 

Một lần, suýt chết. Trong lúc sửa chữa bộ phận 
khuếch đại (power amplifier) trong chuyến bay, tôi bị 
một cú điện giật mạnh, nhờ bạn tôi, anh hạ sĩ quan Scott 
McCullough nắm phía sau áo bay và kéo tôi ra khỏi 
luồng điện. Lúc đó chúng tôi đang bay trên biển Đại 
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Tây Dương. Phải mất ba tiếng mới có thể hạ cánh khẩn 
cấp xuống Căn Cứ Không Quân Dover, xe cứu thương 
chờ sẵn và đưa tôi đến ngay bệnh viện. Điều duy nhất 
tôi nhớ là tỉnh dậy trong bệnh viện ngày hôm sau, và 
cảm thấy rất khỏe, mới biết rằng bằng cách nào đó, tôi 
thoát chết. 

* 1996 Trở thành Sĩ Quan

Sự khao khát để trở thành một sĩ quan HQ đã nung 
cháy trong lòng tôi khi mới bắt đầu vào trại huấn luyện 
năm 1986 và tôi đã theo đuổi nguyện vọng đó trong 10 
năm. 

Chuyện ấy không dễ dàng, tôi đã cố gắng năm kỳ thi 
mới tiến tới Hạ Sĩ Quan Hạng Hai (Second Class Petty 
Officer-E5), cố gắng bốn kỳ để tiến lên Hạng Nhất (First 
Class -E6), và cố gắng ba lần để trở thành một sĩ quan. 

Năm 1994, HQ đã lựa chọn và gửi tôi vào Đại học 
Oklahoma theo chương trình tòng quân (enlisted 
commissioning). Hai năm sau, tôi tốt nghiệp bằng cử 
nhân và được chấp nhận là một sĩ quan. 

Kể từ khi trở thành một sĩ quan tôi đã giúp được 8 
người thành công với chuyên nghiệp của họ và chỉ dẫn 
họ trở thành những sĩ quan giỏi. 
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* Hậu Phương :

Hồi ức của «Dì 8 Thư» 

Sau khi xảy ra biến cố 9/11 năm 2001, hàng trăm 
ngàn thanh niên nam, nữ rất dũng cảm đã phải chịu 
đựng nhiều cuộc chuyển quân dài trong khu vực chiến 
tranh tại Iraq và Afghanistan. Trong đám thanh niên đó 
có Paul, con trai trưởng của chị Hai. Mặc dầu là dì, 
nhưng tôi chỉ lớn hơn Paul có vài tuổi, nên cứ xem nó 
như đứa em trai. 

* Tháng 10, 1974

Tôi vừa mới lên lớp sáu, nhỏ út lớp hai, theo gia đình 
chị Ba tôi, di dân từ Sài Gòn qua sống tạm tại nhà chị 
Hai, ở John Island, South Carolina. 

Trên chuyến máy bay PanAm lúc chúng tôi đi, chỉ có 
le que vài người khách, ngoài ra đa số là những đứa bé 
còn bú sữa, nằm trong những thùng nho nhỏ có cùng 
kích thước y chang nhau. Cùng đi với đám con nít là 
mấy bà Sơ. 

Tôi hỏi chị Ba :

- Sao toàn con nít không vậy ?
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Chị tôi giải thích :

- Đó là mấy đứa bé mồ côi trong cô nhi viện được 
nước Mỹ bảo lãnh. 

Tuy tuổi còn nhỏ nhưng mất cha sớm, tôi sớm biết 
buồn. Nhìn mấy đứa bé trong thùng thấy tội nghiệp, 
vừa sinh ra đã bị chiến tranh cướp mất cả cha lẫn mẹ !

Từ khi chị Hai đem hai con theo chồng qua Mỹ sống 
- đã gần bốn năm - tôi nhớ mỗi lần nhận thơ và hình chị 
gởi về, cả nhà xúm lại coi hình, sao thấy chị Hai đẹp và 
sang quá xá, còn hai đứa cháu thì thiệt dễ thương. Chị 
Tư cứ luôn miệng xuýt xoa :

- Nếu tui mà gặp tụi nó là tui hun cho đã. 

Chị Năm và chị Bảy nhắn :

- Qua Mỹ, Tám hun hai đứa dùm nha. 

Xuống phi trường, không thấy hai đứa cháu, chỉ có 
chị Hai và anh rể ra đón. 

Mới tới Mỹ, nhìn chung quanh thấy cái gì cũng đẹp 
cũng to lớn và lạ mắt. Hít thở không khí trong sạch, 
sao khác không khí ở VN. Thời tiết vào tháng Mười đã 
lạnh, con đường từ phi trường về nhà chị mất gần hai 
tiếng, hai bên xa lộ toàn màu xanh của rừng thông và 
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cây cỏ, ngoài trời lấm tấm mưa. Cảm giác thật buồn, 
không biết tới chừng nào mới gặp lại má, mấy chị và 
anh còn ở VN, nhưng thay vào là những cảm giác lạ 
làm tạm quên sự xa cách. 

Về nhà chị Hai khoảng 1 giờ trưa, không thấy hai đứa 
cháu, tôi hỏi :

- Ủa, Paul và bé Kim đâu vậy chế ?

Chị trả lời :

- Hai đứa đi học, khoảng 3 giờ chiều xe trường mới 
chở tụi nó về. 

Tôi leo lên giường hai tầng, nhỏ út nằm tầng dưới, 
ngủ một giấc gần 6 giờ chiều. Đang ngủ lơ mơ cứ thấy 
đứa nào leo lên leo xuống, thỉnh thoảng để mặt kề sát 
mặt tôi, nhưng không hiểu sao tôi không tài nào mở mắt 
ra được, văng vẳng nghe tiếng chị Hai la :

- Pauly, đừng phá, để yên mấy dì ngủ. 

Có lúc nghe tiếng :

- Mở mắt ! Mở mắt ! Mở mắt !

Lúc thì nghe tiếng cười khúc khích của bé Kim chạy 
ra chạy vô. Nửa tỉnh nửa mơ, như bị lạc giữa đường 
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không biết mình đang ở đâu. Mùi đồ ăn chị Hai nấu làm 
tôi tỉnh thức. 

Ngồi dậy thấy hai đứa cháu đứng cạnh giường nhìn 
mình. Dì cháu nhìn nhau cười cười mắc cỡ. 

Paul ốm và cao hơn lúc nó đi rất nhiều. Khuôn mặt 
nó không thay đổi với nước da hơi ngăm ngăm. Bé Kim 
lớn bộn, tóc đen dài dễ thương, da trắng bóc như búp bê 
Nhật. Hai đứa mặc bộ đồ lính bộ binh, món quà má tôi 
gởi theo, trên vai áo có gắn 3 mai vàng. Má tôi nói cho 
Pauly chức Đại Úy. Paul thích bộ đồ lính này lắm, đi 
học về là nó thay bộ đó, cuối tuần nó mặc cả ngày luôn 
đêm, đến bốc mùi. Chị Hai la, bắt nó cởi ra để giặt, vậy 
mà nó rươm rướm nước mắt lúc đưa cho chị. Nó canh 
vừa sấy xong là xỏ vô mặc tiếp. Bộ đồ lính này thay 
phiên chuyền xuống từng đứa cháu, tới giờ chỉ còn lại 
cái áo phai màu nhỏ xíu mà chị Ba còn giữ «làm của». 

Mẹ Paul rất hiền cho nên ở nhà mấy em gọi chị là chế 
Hai Hiền. Mỗi lần chị em xúm lại nhà chị chơi, đám 
nhỏ hay bắt chị kể chuyện thời chị còn là nữ sinh Trưng 
Vương. Vì Ba Má tôi chỉ có một trai ở giữa và bầy 
con gái 7 đứa xung quanh nên chị tôi vừa là chị vừa là 
anh trong gia đình, làm những việc mà đứa con trai lớn 
trong nhà phải làm, chẳng hạn như sơn phết, đóng đinh, 
đóng vách, nối dây điện, và luôn cả lợp ngói. Tánh chị 
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tuy hiền nhưng rất cộc và rất khó. Tôi nhớ hồi nhỏ mấy 
chị lớn và anh tôi rất sợ chị Hai, còn đám nhỏ cỡ tôi thì 
chị rất cưng cho nên đứa nào cũng thương và ít sợ chị. 

Chị gặp anh Robert, ba của Paul cũng là một sự tình 
cờ tại nhà người em bà con. 

Chị kể :

- Sau khi gặp chế, anh viết thơ về nhà, xin phép cha 
mẹ được làm quen với chế. Bà của Paul trả lời thơ «Nếu 
con thương người con gái này và nhất quyết sẽ đùm bọc 
cổ suốt đời thì con hãy tiến tới.»

Anh đem lá thơ vô nhà trước thăm Ba sau đưa lá thơ 
đó cho Ba tôi xem và xin phép Ba để được quen với chị. 

Ba tôi nói «gia đình này đàng hoàng». 

Chỉ trong vài tháng anh xin phép Ba để cưới chị. 

Lúc chị tôi mang thai cháu Paul vài tháng thì anh rể 
phải trở về nước sáu tháng, chưa kịp làm hôn thú. Một 
hôm, chị tôi leo lên treo cái màn che bớt gió vì Phú Lâm 
lúc đó còn rất trống và gió dữ dội lắm. Có lẽ vì với cao 
nên chị bị đau bụng, ba tôi hối hả chở chị vô nhà thương, 
đó là nhà thương Đức Chính, còn má tôi thì đón xích 
lô đem đồ vô sau. Ba đưa chị vô nhà thương rồi phải đi 
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làm. Buổi chiều Ba trở lại chị tôi đã sanh được bé trai. 
Ba tôi mừng quá trời vì Ba chỉ có một con trai, bây giờ 
cháu ngoại đầu lòng là cháu trai hổng mừng sao được ! 
Ba ẵm cháu ngoại lên, đếm từng ngón tay, ngón chân, 
vuốt lên khuôn mặt đỏ hỏn, ba cười, nói :

- Cháu ba sau này số nó sẽ rất tốt. 

Chị tôi nói :

- Ba Má đặt tên cho nó dùm con. 

Lúc đó chắc thấy mặt nó nhăn nhíu như rồng con, nên 
Ba phì cười, nói tiếp :

- Vài tháng nữa da nó sẽ căng ra và đẹp nên ba đặt tên 
nó là Long Mỹ, một con rồng đẹp, Trương Long Mỹ. 

Vậy là gia đình họ Trương có thêm một thành viên 
mới, thêm một con rồng vì anh tôi cũng tên Long. Khi 
ba Paul trở qua VN, làm giấy tờ khai sanh lại, Paul 
mang họ cha, trở thành Paul LongMy Choate. 

Cả nhà thương nó quá trời, kể cả chị Ba tôi là người 
không thích con nít, vậy mà cứ vài ngày, lãnh lương ra 
là có rinh về một bộ đồ cho nó. Người trong nhà thương 
nó nhiều hơn ai hết chắc phải là ba tôi, lúc đó tôi cũng 
còn nhỏ nhưng tôi nhớ trước khi đi làm, ba tôi ẵm nó, 
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sau khi đi làm về ba tôi lại ẵm nó một bên và nhỏ út bên 
kia. 

Buổi sáng cuối tháng 5 năm Mậu Thân, cháu tôi được 
ông Ngoại bồng đúng 11 tháng thì ba tôi bị cộng quân 
giết chết. 

Hình ảnh xót xa oan nghiệt về cái chết của Ba tôi, ghi 
khắc vào lòng như một vết thương đau đớn, đúng hơn 
như vết đứt đã được may vá lại nhưng mỗi lần đụng vào 
vẫn thấy đau. 

Vết thương ấy không bao giờ lành như vết sẹo không 
bao giờ phai trong trí nhớ. 

Chỉ một tháng sau khi chúng tôi qua Mỹ, Ba của Paul 
được lệnh chuyển đi, gia đình chị Hai dọn đi tiểu bang 
khác, tôi ở với gia đình chị Ba nên không gặp Paul. 

* Và 12 năm sau

Thoắt một cái, 12 năm trôi qua. Tôi gặp lại cháu năm 
1986 ở Westminster, California. 

Paul cùng hai đứa em từ Louisiana (LA) ra đây để 
gặp chị tôi sau một thời gian phải sống ở nhà bà nội. 
Anh rể và chị tôi đã ly dị, ba Paul đang còn trong HQ, 
rày đây mai đó. Lúc ấy chị tôi đã tái hôn với anh rể bây 
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giờ. Paul cho chị tôi hay là trước khi rời LA nó đã xin 
vô HQ, đã thi đậu và khám sức khỏe, chỉ đợi FBI điều 
tra lý lịch xong là họ sẽ rước đi. Có lẽ chị tôi một tay lo 
săn sóc anh rể, một tay lo cho ba đứa con, thấy tương 
lai quá mịt mù nên chị nói với Paul :

- Nếu con muốn có cơ hội học hỏi, việc con vô HQ 
là đúng. 

Mấy dì thương cháu, bàn ra :

- Sợ chiến tranh chạy qua Mỹ, bây giờ sao còn đút 
đầu vô lính ? Thôi, mẹ không nuôi con nổi thì mấy dì 
nuôi cho đi học. 

Chị Hai tôi nghĩ xa hơn : «Làm sao được vì gia đình 
nào cũng chân ướt chân ráo mới dọn về Cali. «Sau 6 
năm dài ở North Carolina, Má và mấy chị tôi lúc đó mở 
một hãng may quần áo dưới Los Angeles, thời gian này 
ai cũng làm việc rất cực nhọc và thiếu thốn. 

Tôi mới chuyển qua đại học Cal Poly-Pomona và đang 
làm việc vào buổi tối cho một nhà hàng Ý ở Pasadena. 
Có mấy lần vào dịp cuối tuần Paul qua chơi, tôi chở 
nó vô ăn, Paul rất thích ăn đồ Ý, nhất là món chicken 
parmigiana, lúc thì veal marsala, và lúc nào cũng uống 
hai ly Coke. Ăn xong nó đi bộ về chỗ tôi ở, cách đó 
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mấy con đường, coi tivi, chờ tôi đi làm về mang theo 
một phần togo, vừa ăn hai dì cháu nói chuyện chơi. Nhớ 
lại khoảng thời gian này là lúc Paul đang lưng chừng ở 
giữa đường không biết đi về hướng nào. Tôi dù thân với 
cháu nhưng không biết khuyên Paul như thế nào cho 
đúng vì chính bản thân tôi cũng không biết mình phải 
làm gì. Bởi vì ngành tôi muốn học từ nhỏ bỗng dưng bị 
cắt ngang, không cách nào tiếp tục theo được nữa, nên 
tôi nói với cháu :

- Nếu Paul muốn ở lại học với dì Tám thì cứ ở đây, 
hai dì cháu cùng đi học, đâu có gì phải lo. Còn như vô 
Hải Quân thì cũng đâu có sao, sĩ nông công thương 
binh, có cố gắng thì có thành công mà. 

Ngày Paul lên đường, tôi không tiễn vì không thích 
màn tiễn đưa. Liên tiếp mấy năm trời Paul lăn lóc trong 
quân ngũ, tôi lăn lộn với lớp học và trường đời. Thời 
gian đó tôi chỉ biết tin tức Paul qua chị Hai hoặc má tôi. 
Chẳng có gì nhiều ngoài những nơi Paul đang đóng và 
sẽ tới. 

Nhớ lại hồi còn ở VN, chiến tranh triền miên, gia 
đình tôi lúc đó sống trong cư xá Phú Lâm A, những 
người anh của mấy đứa bạn, chẳng hạn anh V. con trai 
bác Th. kế bên nhà, anh hiền và nhút nhát khỏi chỗ chê, 
đi học về là trốn trong nhà. Anh là bạn của anh tôi nên 
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thỉnh thoảng thấy mấy anh tụ năm tụ ba ngồi nói chuyện 
trước cửa nhà, anh tôi nhỏ hơn, lúc đó cỡ 14 tuổi. Đến 
năm anh V. 18 tuổi, vô lính, ra trận đầu tiên không trở 
về. Còn anh M. nữa, con trai bác X. mỗi lần xe Jeep bắt 
lính rảo tuần vòng cư xá, mẹ anh bảo chạy qua nhà tôi 
núp bởi vì ai cũng biết nhà tôi toàn con gái, anh tôi chưa 
tới tuổi vô lính, với lại anh được miễn quân dịch, nên 
họ không bao giờ xét nhà tôi, mà nếu có lỡ xét họ cũng 
buồn thôi, một lũ con tên lót chỉ toàn có Kim hay Ngọc. 

Mấy lần tôi gặp anh M. ngồi một góc trên gác nhà tôi, 
mặt mày xanh lè như lá chuối, tôi hay ghẹo, «lêu lêu 
anh chết nhát ! Trốn quân dịch !» chắc lúc đó có lẽ vì sợ 
quá nên anh chả thèm nghe mấy lời độc ác mỉa mai của 
tôi. Sau này thấy không trốn được nữa, hay anh đã lớn, 
anh đầu quân. Tôi gặp anh về thăm nhà hai lần trong 
bộ quân phục, thấy anh như người lớn oai phong lắm, 
không còn la đám em nữa. Tôi không dám qua chơi với 
em anh lúc anh ở nhà vì sợ anh nhớ mấy câu ngu dại tôi 
nói mà ký đầu tôi !

Rồi cũng như anh V., anh M. ra trận vài lần cũng 
không bao giờ trở về. 

Còn anh Tr. «tây lai» con Bác H. nữa. Đám con nít 
trong cư xá gọi anh là tây lai vì anh có nước da trắng 
hồng, mũi cao như tây. Anh Tr. đi trận Quảng Trị (1972 
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mùa hè lửa đỏ) về là thành danh anh hùng, bắn hạ mấy 
chiếc xe tăng, được đăng trang bìa đại ảnh báo Sóng 
Thần, hình ở trần, vai vác khẩu súng ống to, loại bắn xe 
tăng, trang trong là hình mấy cô nữ sinh choàng vòng 
hoa chiến thắng đẹp và oai phong lắm, nghe bác H. nói 
anh Tr. được về phép cả tháng, sau đó có về lần nữa 
đem cô vợ có bầu mấy tháng ở với bác H. rồi sau cùng, 
anh đi luôn, mất xác... 

Tôi còn nhớ trước khi có vợ, thỉnh thoảng anh được 
về phép. Anh thường lái chiếc Honda lượn vòng quanh 
hai dãy nhà trong cư xá, kiếm chị Năm tôi chọc ghẹo. 
Có khi gặp chị Năm đi bộ chơi với chị Tư, anh lượn 
ngang mặt, dựng đứng chiếc xe lên trên 1 bánh, rồ ga 
nghe muốn bể lỗ tai. 

Tội nghiệp anh, tuổi trẻ của anh chỉ có bấy nhiêu thôi. 

Lúc tử trận, anh chỉ mới ngoài đôi mươi. 

Số phận nhiều anh lớn trong cư xá Phú Lâm hồi gia 
đình tôi ở VN là vậy đó. Cũng nhờ có biết bao người 
lính như mấy anh tôi biết, chúng ta được sống bình yên 
một thời gian ở VN. 
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Trên thế giới, bao giờ mới hết chiến tranh, để mọi 
người sống hạnh phúc, có một giấc ngủ thật an lành bên 
những người mình yêu, thương, cho những người vợ 
nhìn thấy chồng khi mở mắt sau giấc ngủ say mê, cho 
những đứa con được nhìn thấy cha mỗi buổi sáng trước 
khi cắp sách đi học. 

Paul là một đứa trẻ rất hiền lành ít nói và biết vâng 
lời, theo đời quân ngũ chắc không đến đổi nào. 

Tôi cầu nguyện cho cháu tôi và tất cả những người 
chiến sĩ, xong công vụ, bình an trở về nhà bên người 
thân yêu, càng sớm càng tốt. 

Và tôi cũng mong sẽ có một ngày nào đó, ngày gần 
đây, thế giới không còn chiến tranh nữa. 

* Buổi sáng 9/11/2001 :

Tôi có thói quen coi tin tức trước khi đi làm. 

Sáng hôm đó bật TV thấy chiếu chiếc máy bay đâm 
thẳng vào tòa Twin Towers tại New York, chiếc khác 
đâm vào Ngũ Giác Đài, còn chiếc nữa đâm thẳng xuống 
cánh đồng... đài nào cũng đồng loạt loan tin khủng bố 
đã tấn công nước Mỹ. Tôi cứ ngỡ đó là một đoạn phim 
thế giới tận thế. Kinh ngạc và hoàn hồn, tôi lái xe vô sở. 
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Bãi đậu xe vắng hơn mọi ngày, có lẽ nhiều người sợ 
nên nghỉ làm. Tôi vô thang máy lên nơi làm việc, thấy 
đồng nghiệp tụm ba tụm năm, chưa ai làm việc mà chỉ 
chú ý vô internet coi tin tức. Cũng những cảnh hãi hùng 
tôi đã thấy hồi sáng trên TV. Nhìn quanh không thấy 
ông sếp, tôi lại phòng ông định hỏi coi ông có nghe tin 
tức chưa vì ông vô sở rất sớm, ông đã nói trước, giọng 
trầm và thật buồn :

- Cô có biết là tôi đã có mặt trong buổi lễ khánh thành 
tòa Twin Towers năm 1973 ? đó là một building thật 
hùng vĩ tuyệt vời của nước Mỹ, vậy mà chỉ trong chốc 
lát bị tiêu tan bởi tụi khủng bố, mấy ngàn người ở trong 
đó, không thể tin được !

Tôi chào ông trở về bàn, cảm thấy hơi lo, nhấc điện 
thoại tôi gọi cho má hỏi thăm Paul. Má nói vừa nghe 
chị Hai báo tin Paul đang ngoài biển và sẽ qua Trung 
Đông. Lúc đó chỉ mới 8 giờ sáng, tôi nghe máy phóng 
thanh của nhóm an ninh trong sở báo mọi người hãy 
túc trực chờ tin tức. Tôi vén màn nhìn ra bầu trời trong 
xanh, nơi tôi ngồi là tầng 10, ngay đỉnh cột cờ, sáng nay 
lá cờ Hoa Kỳ vẫn bay phất phơ trong nắng ấm nhưng 
chỉ được kéo lên lưng chừng để báo tin nước Mỹ đang 
mang đại tang. 
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Bỗng nhiên, thấy rất nhiều xe cảnh sát, xe cứu thương, 
xe chữa lửa... đồng loạt bao quanh building sở, chuông 
báo động vang lên inh ỏi, nhóm an ninh loan báo trên 
máy phóng thanh «Vì lý do an ninh, tất cả nhân viên 
được phép về, xin liên lạc ngày mai để biết thêm tin tức, 
chúc mọi người bình an.»

Tôi lái xe về nhà mở TV coi tin tức, trong lòng rất lo 
và nghĩ nhiều về cháu Paul. 

* Tiền Tuyến. 

9/11/2001, ngày kinh hoàng lịch sử ấy, chúng tôi 
đang trên Hàng Không Mẫu Hạm USS John C. Stennis 
để huấn luyện thực tập sinh viên sĩ quan hải quân không 
chiến. 

Thông báo của Hải Quân Đại Tá Gallagher đánh thức 
chúng tôi bằng máy phóng thanh IMC rằng những kẻ 
khủng bố đã tấn công nước Mỹ. 

Ông nói rằng tất cả nhiệm vụ của chúng tôi lúc đó 
phải chuyển qua công tác khác. Chúng tôi lập tức được 
bố trí sang Trung Đông để tham gia cuộc chiến. Ngay 
buổi chiều hôm đó, hải quân (HQ) đã cho 45 chiến đấu 
cơ hạ cánh trên chiến hạm. Từ đấy, Ông Đô Đốc và Ông 
Đại Tá cùng bay các phi vụ tuần tra trên bầu trời của 
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Los Angeles. Chúng tôi ở ngoài khơi liên tiếp 3 tuần, 
sau đó được lệnh về nhà trong thời gian rất ngắn để lấy 
thêm vật dụng, nói lời tạm biệt với gia đình rồi chuyển 
tiếp đến North Arabian Sea. 

Chiếc USS John C. Stennis CVN-74 là một Hàng 
Không Mẫu Hạm nguyên tử (Nuclear Aircraft Carrier) 
và được coi là Hàng Không Mẫu Hạm mạnh nhất từng 
được chế tạo. Nó dài tới 1, 074 feet (327. 355m), có thể 
di chuyển với tốc độ 35 kts (1 knot = 1. 151 mph = 1. 
852 kph), sức chứa hơn 70 phi cơ, và gần 5, 500 sĩ quan 
cùng thủy thủ. 

Đây là tàu chiến đầu tiên của tôi. Chúng tôi lênh đênh 
trên biển cả 110 ngày dài. 

Cuộc sống trong HQ không phải là một cuộc sống dễ 
dàng. Trên tàu chiến HQ thì không có gì là riêng của 
mình. Một người phải rất quyết tâm để có thể chấp nhận 
lối sống xa nhà nhiều ngày tháng liên tục trên tàu, dù có 
chật hẹp, gò bó, thiếu thốn, thức ăn hầu hết là đồ hộp, 
đông lạnh v. v... vẫn giữ vững sức mạnh từ tinh thần 
đến thể xác để thi hành nhiệm vụ một cách hoàn hảo. 
Tuy nhiên, nhiều thủy thủ vẫn cần sự giúp đỡ, nhất là 
về phương diện tinh thần. 
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Là một sĩ quan, công việc của tôi là đặt thủy thủ vô 
một vị trí để họ thành công, để loại bỏ tất cả các rào 
cản, để đảm bảo cơ hội bình đẳng cho tất cả mọi người. 
Có tới 90% thủy thủ trên tàu chiến HQ được bố trí đến 
North Arabian Sea (Biển Bắc Á-Rập), tung ra các phi 
vụ ném bom tại Afghanistan và hầu hết số nầy dưới 21 
tuổi và lần đầu tiên xa nhà. Chúng tôi huấn luyện những 
người trẻ mới trưởng thành và biến họ thành những 
thanh niên nam nữ dũng cảm. 

* Năm 2006, tháng 11, Iraq. 

Đang là người chỉ huy của Fleet Readiness Center 
Southwest (FRCSW), chuyên việc thử chất nổ, tôi được 
gởi tới Iraq để giúp binh chủng bộ binh. Đặc trách đến 
Tiểu Đoàn Đặc Nhiệm thuộc Đệ Nhất Sư Đoàn Calvary, 
Lục Quân Hoa Kỳ (Division Special Troops Battalion, 
1st Cavalry Division, U. S. Army), tôi chịu trách nhiệm 
bao gồm Căn Cứ 12 Forward Operating Bases (FOB). 

Một kế hoạch chiến tranh mới có tên là «surge» cho 
phép các chiến sĩ rời khỏi căn cứ và sống hòa lẫn với 
người dân Iraq, nhưng kế hoạch này cực kỳ nguy hiểm 
bởi vì rất khó để có thể biết ai là kẻ địch. Hơn nữa, 
kế hoạch surge bị khựng lại vì những quả bom cài đặt 
bên đường, gọi là «thiết bị phát nổ tức thì (improvised 
explosive device- IED) được bọn khủng bố điều khiển 
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bằng cell phone, làn sóng radio và remote control. 

Trong vòng ba năm qua đã có hơn 100, 000 vụ tấn 
công bằng IED và đó là lý do tại sao Hải Quân được 
lệnh qua tiếp sức. 

Nhiệm vụ của tôi là cài đặt một hệ thống chống lại 
những quả bom vệ đường ấy, gọi là hệ thống điện tử 
nhiễu âm đặc biệt (special jamming electronics systems) 
trong xe. Hệ thống này có khả năng làm nghẹt đường 
dây điện thoại di động, phá hủy, vô hiệu hóa băng tần 
thu của máy bấm điều khiển, ngăn chặn trước khi bom 
bùng nổ. Chúng tôi cũng huấn luyện các chiến sĩ cách 
sử dụng, sửa chữa và phá vỡ hệ thống IED. 

Có rất nhiều trở ngại và những thiếu thốn phải đối 
phó trong thời gian gây dựng nguyên một trung tâm 
làm việc. Chúng tôi phải xây một cơ sở, đào đường hầm 
dài hai mile để chạy đường dây Internet, điện lực, điện 
thoại, phải cho hợp đồng cung cấp nước uống và nhà vệ 
sinh di động. 

Tại Iraq, mỗi ngày có rất nhiều đoàn xe quân đội khác 
nhau (HMVV, Strikers, Bradleys, PLS, và những loại 
xe chuyên chở hạng nặng) vào khu của tôi để được giúp 
đỡ hay điều chỉnh sửa chữa. Tại căn cứ, dưới quyền tôi 
có một Sĩ Quan cao cấp trưởng và hơn 200 nhà thầu dân 



Viết Về Nước Mỹ | 186

sự Hoa Kỳ tại khu này và nhiều nơi khác trong cả nước. 

Căn cứ của tôi cài đặt hơn 12, 000 hệ thống. Điều 
này cho phép nhiều chiến sĩ rời khỏi căn cứ an toàn để 
thực hiện nhiệm vụ của họ và điều quan trọng nhất là 
sự thành công của kế hoạch «surge». Điều đáng mừng, 
những vụ chiến xa quân dân sự bị nổ dọc đường đã 
giảm xuống rất nhiều, kể như, có rất nhiều mạng sống 
đã được cứu trong thời gian nhóm chúng tôi thực hiện 
công tác ấy. 

Sự cần thiết và mục đích chính của chúng tôi là giúp 
đỡ chiến sĩ để thành công trong cuộc chiến này, đem 
về quê hương càng nhiều càng tốt, những quân nhân và 
dân sự. 

Để việc làm được suông sẻ và không phí thì giờ vì 
mỗi chiếc xe lăn bánh trên đường, mỗi giây phút trôi 
qua là mạng sống của binh sĩ và dân sự bị đe dọa, tôi áp 
dụng phương pháp cải tiến, làm việc theo dây chuyền 
sản xuất cho nhanh. Tất cả các dụng cụ, máy móc, mọi 
thứ cần thiết trong mỗi nhiệm vụ, những gì không quan 
trọng trong công việc đã được cắt giảm tới mức tối đa. 
Lúc đó chúng tôi có một đội ngũ bảo trì và một đội ngũ 
cài đặt, tôi phối hợp cả hai thành một đội và huấn luyện 
tất cả binh sĩ hai đội thông thạo cả hai việc bảo trì và 
cài đặt. 
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Khi mới thành lập căn cứ, việc làm này tốn khoảng 2 
tiếng 30 phút để cài đặt một hệ thống, khi thay đổi cách 
làm, chúng tôi đã giảm xuống chỉ cần 30 phút là xong. 

Tôi không thích bay trên không phận Iraq ! Chiếc 
trực thăng Blackhawk phải bay rất thấp, tầm cao khoảng 
200 feet (cở 61m) ngang đỉnh cây, tôi nhìn xuống quan 
sát. Thành phố Baghdad lúc đó rất hoang tàn đổ nát, 
rác rưởi phủ đầy đường, rác bao trùm các tòa nhà đã bị 
phá hủy bởi chiến tranh. Người nghèo ở khắp mọi nơi, 
những ngôi nhà cũ mục, xây bằng đá và bùn với tuổi 
thọ chắc đã hơn ngàn năm. Trong thành phố, tôi thấy 
còn rất nhiều xe di chuyển trên đường, một đứa bé đang 
chơi trước sân trường, nhưng ở nơi khác, cả làng đang 
bốc cháy. Vào ban đêm nhiều nhà chỉ có ánh sáng lóe ra 
từ một ngọn lửa đốt ngoài sân vì cả thành phố không có 
điện. Các vùng nông thôn là những bãi đất hoang loang 
lổ đầy hố. Tuần trước đó, tôi đã bay đến nhiều căn cứ 
điều hành chuyển tiếp (Forward Operating Bases) để 
quan sát sinh hoạt của những trại quân khu. Tôi đã bay 
đến Rustamayah, Kalsu, Baghdad Green Zone, Falcon, 
Loyalty và Taji. 

Những điều chúng tôi đã học được là kẻ thù khủng 
bố này rất nguy hiểm và thông minh. Đám khủng bố 
bị chúng tôi tiêu diệt chỉ là những đám lẻ tẻ ngu xuẩn, 
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nhưng đám khủng bố thật sự thì liên tục thay đổi cách 
tiếp cận để tấn công chúng tôi. Khi bay qua trại Stryker 
gần sân bay Baghdad, vài lần chúng tôi bị tấn công bằng 
súng cối và súng trường đủ loại, nhưng tôi tương đối an 
toàn. Một số căn cứ khác bị tấn công hàng ngày. Tại 
căn cứ Loyalty thành phố Sadr, đã có một vụ nổ bom 
xe phía bên kia bức tường cách tôi chừng khoảng 60m 
và có rất nhiều chiến sĩ chạy sang ẩn núp bên trong tòa 
nhà của chúng tôi. 

Sự căng thẳng của chiến trường đã đến mức không 
thể chịu đựng nổi. Mỗi đêm bị tấn công bằng súng cối. 
Mỗi ngày mỗi thêm người chết. Tại Baghdad có thể nói 
tôi đã không ngủ được trong 3 tháng. Lý do giúp tôi giữ 
vững vị trí chỉ huy của mình là, khi biết rằng càng nhiều 
bộ phận IED chúng tôi cài đặt, càng có nhiều chiến sĩ 
có thể được cứu, và càng nhiều kẻ khủng bố bị tiêu diệt. 

Một lần địch tấn công, mặc dù đã hết sức cẩn thận tôi 
cũng đã ngã nhào và bị chấn thương trên đầu. 

Vào mùa hè, có thể nói Iraq là một nơi nóng nhất trên 
thế giới, nhiệt kế có thể tăng hơn 120 độ, cộng thêm 40 
pounds của bộ quân phục áo giáp. Bất cứ lúc nào đi ra 
ngoài, sức nóng có thể làm mình ngộp thở. Nhiều binh 
lính tự dưng ngã ra chết mà không hiểu nguyên do. 
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Điều mà chúng tôi cần cám ơn là bộ đồ trận ACU, 
thoải mái nhất từ trước đến giờ so với những bộ khác, 
thậm chí tốt hơn cả quân phục HQ thời tôi còn mặc 
quần jean ống rộng (bell bottom dungarees). 

Thế rồi thời tiết thay đổi. 

Trời lạnh và mưa thường xuyên, biến tất cả mọi thứ 
thành bùn - làm tôi nhớ tới những phim đen trắng về 
chiến tranh lạnh (cold wars). Bùn và Mưa !

Một ngày nọ, con đường trong phố bị cấm lưu thông 
và lúc đó có một đoàn ba xe buýt màu đen chạy ngang. 
Tôi nhìn mà không biết có Saddam Hussein trong đoàn 
xe buýt ấy cho đến khi tôi nghe tin tức đêm đó. 

* 2007 Giáng Sinh, Iraq. 

Giáng sinh bên Iraq cũng không đến nỗi quá tệ. Chúng 
tôi đã có một bữa ăn tuyệt ngon tại hội trường, vì đó là 
món tôi rất thích, prime rib. Lúc ở trại FRC Baghdad, 
ngoài việc bảo trì chúng tôi lãnh luôn phận sự phân phát 
những gói quà từ các nhà hảo tâm khắp nơi trên Hoa Kỳ 
gửi sang chiến sĩ khoảng một tuần trước lễ Giáng sinh. 
Đây là những gói quà gọi là «care packages». Dạo đó 
chúng tôi nhận được 20 thùng cạc-tông, kích thước mỗi 
thùng là 4 feet X 4 feet, chứa hàng trăm gói quà nhỏ, 
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trong đó gồm có bánh ngọt của nhóm hướng đạo, xà-
bông gội đầu, dao cạo râu, kem đánh răng, DVD, v v... . 

Nhìn nét rạng rỡ trên khuôn mặt của những binh sĩ 
trẻ, thủy thủ, thủy quân lục chiến lúc họ nhận được gói 
quà này, tôi nghĩ rằng đó là sự khuyến khích rất hiệu 
quả cho họ khi hậu phương nghĩ tới tiền tuyến. 

Sau khi hoàn thành công tác tại Iraq, tôi được hồi 
hương. Một số binh sĩ đã không may mắn như vậy. 
Nhiều người đã thành tử sĩ như đã xảy ra trong mọi 
cuộc chiến. 

Tôi nhớ hoài một nữ quân nhân canh gác cho khu 
ăn. Bị tấn công bằng súng cối, mặc dầu cô mặc áo giáp 
toàn thân đầy đủ nhưng một mảnh nhỏ của viên đạn trái 
phá (shrapnel) đã xuyên qua và đâm thẳng vào trái tim. 
Cô ngã xuống, hai tay vẫn ôm chặt khẩu súng, đôi mắt 
xanh trong vẫn mở trừng trừng. Lúc đó cô đang nghĩ 
gì ? Có lẽ cô không biết mình đã chết. Gia đình cô hẳn 
đang trông đợi cô trở về ! Và khi về nhà, cô nằm trong 
chiếc quan tài phủ màu cờ. 

Cô mới 19 tuổi, bằng tuổi con tôi. Cô nằm xuống khi 
cả cuộc đời còn trước mặt. 
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Hai binh sĩ khác đã mất mạng trong một đoàn hộ 
tống. Một người sửa soạn rời khỏi căn cứ và người kia 
được phái tới để thay thế anh. Người lính cũ đang chỉ 
người lính mới nơi nào là lĩnh vực nguy hiểm, nơi nào 
cần tránh, đùng một cái, quả bom cài bên lề đường nổ 
tung, banh xác cả hai. 

Chuyện khác, căn cứ Victory tại Baghdad, có những 
con kinh đào rất sâu, vào ban đêm một số đường không 
đèn và rất tối, có hai binh sĩ mới phái đến, không quen 
thuộc với căn cứ, lái chiếc Humvee, họ bị thất lạc trong 
đêm tối và khi quành đầu chiếc Humvee lại, nó bị lọt 
xuống con kinh, lật úp xuống nước, kẹt trong xe, cả hai 
đều chết đuối. 

Tôi đề cập đến những người này vì chính họ và hàng 
ngàn người khác thực sự hy sinh mạng sống của mình 
để phục vụ cho đất nước của chúng ta. Những chiến sĩ 
ấy, với tôi, đó mới là những anh hùng thật sự !

Tại Iraq, khác biệt giữa sự sống và cái chết đôi khi chỉ 
là may mắn. Có hai nhà thầu làm việc cho tôi và tôi gửi 
họ sang Balad Iraq để thi hành một nhiệm vụ. Tôi đưa 
họ đến sân bay trực thăng nhỏ, gọi là sân bay cho oai 
nhưng đó chỉ là một cái lều thôi, để thả họ ở đó mà đón 
chuyến bay khác, nhưng không hiểu vì sao cuối cùng 
tôi quyết định ở lại chờ cho đến khi máy bay trực thăng 
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đến. Chuyến bay tới trễ và anh lính gác bảo chúng tôi 
đi ăn trước. Khi chúng tôi trở lại, anh lính báo cho biết 
chúng tôi lỡ chuyến bay, và rồi tin tức cho hay chuyến 
bay lỡ ấy bị bắn rơi và thiệt mạng sáu người lính. 

Hai anh nhà thầu sợ xanh mặt, cả hai vừa thoát chết. 

Lần trở về từ Iraq, tôi cảm nhận thêm nhiều khó khăn 
hơn so với những cú sốc mà tôi trải qua lúc được gởi ra 
chiến trận. Một ngày tôi lo tránh bị đạn bắn hoặc bị bom 
nổ tung lên, qua ngày hôm sau, tôi trở lại California an 
bình. Dường như có rất nhiều người không hiểu rằng 
chúng tôi đang đương đầu với một cuộc chiến tranh tàn 
khốc thực sự tại Iraq và Afghanistan. 

Có những lúc tôi là sĩ quan duy nhất từ đơn vị của 
mình phái qua Iraq, vì HQ chỉ gởi từng người sang Iraq 
và Afghanistan với một nhiệm vụ đặc biệt là để hỗ trợ 
nỗ lực tham chiến. Những kinh nghiệm gian khổ không 
được chia sẻ với các bạn đồng đội hoặc những thủy thủ 
từ đơn vị của riêng mình, thành ra tôi cảm thấy thật khó 
khăn và lạ lẫm để cố gắng giải thích về một cuộc chiến 
gian nan và tình hình khủng khiếp như thế nào. 

Ai cũng nói rằng việc khó khăn nhất trong HQ chính 
là làm vợ của lính HQ và tôi rất đồng ý. Vợ tôi, Tracy, 
là một người đàn bà tốt nhất. Cô đã phải chịu đựng cô 
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đơn nhiều năm những lúc tôi ra chiến trường, tự mình 
chăm sóc ba đứa con nhỏ, không biết nếu tôi có được 
an toàn, hoặc thậm chí tôi có trở về hay không. Các con 
đã lớn và trưởng thành trong suốt thời gian dài với một 
người cha bán thời gian. Con trai trưởng của tôi bây giờ 
21 tuổi, con gái đã 19, và con trai út 17 tuổi. 

Trong mười năm kể từ biến cố 9/11, tôi vắng mặt tổng 
cộng là năm năm. Khi quay trở về nhà từ Iraq tôi lâm 
bệnh trầm cảm và mất ngủ. Đó là thời gian thật khổ não 
cho Tracy và con, nhưng cả gia đình đã sát cánh và giúp 
tôi phục hồi. Tôi hiểu mình may mắn vì có nhiều loại 
vết thương từ cuộc chiến không thể chữa lành. Trong số 
binh sĩ trở về từ chiến trường, có người đã phải tự kết 
liễu đời mình !

Nhưng, dù có tàn khốc đến thế nào đi nữa, chiến tranh 
đôi khi vẫn cần phải xảy ra; vũ khí có tầm hoạt động 
sát nhân mãnh liệt tới cỡ nào đi nữa, đôi khi cũng phải 
sử dụng, để bảo vệ đất nước, yểm trợ đồng minh và 
giúp đỡ những quốc gia yếu thế, chống lại những cường 
quốc có ý đồ gây hấn, xâm lăng. 
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* Ngôi Sao Đồng

Ngày 6 tháng 12 năm 2007. 

Tại quân khu HQ, ông Đại tá của tôi nói hãy mang gia 
đình vào trại ngày thứ sáu. Khi làm lễ, Ông Đô Đốc gắn 
lên quân phục tôi huy chương Ngôi Sao Đồng (Bronze 
Star Medal). 

Hình ảnh và phóng sự về buổi lễ này được in trong 
tạp chí Almanac FRCSW tháng Jan 2008, có trích đoạn 
như sau :

«Trung tá Paul LongMy Choate đã trầm trầm lên 
tiếng trong buổi lễ tuyên dương công trạng và gắn huy 
chương Bronze Star Medal tại Trung Tâm Hạm Đội 
Sẵn Sàng Tây Nam (Fleet Readiness Center Southwest 
-FRCSW) vào ngày 06 tháng 12 năm 2007, từ tay của 
Phó Đô Đốc Thomas J. Kilcline Jr. Tư Lệnh Hải Quân 
Không Chiến (Commander Naval Air Force), về một 
kỳ công mà ông đã hoàn tất mỹ mãn trong cuộc chiến 
đem lại nền dân chủ cho quốc gia Iraq. 

«I’m not a hero.»

Dù ông đã khiêm nhượng mà nói «Tôi không phải là 
anh hùng», nhưng, hàng ngàn chiến sĩ cũng như dân sự 
đã và đang chiến đấu và làm việc tại thành Baghdad, 
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những người đã từ chiến trường trở về quê hương bình 
an, đã tuyên dương ông là một anh hùng. 

Tưởng cũng nên nói sơ qua về NGÔI SAO ĐỒNG 
(The Bronze Star). 

Đây là một huy chương chỉ dành cho những kỳ công 
nguy hiểm chết người đã thực hiện ngay tại chiến trường. 
Vinh dự này phải được chấp nhận của binh chủng Bộ 
Binh Hoa Kỳ và chỉ dành cho nhân vật nào có kỳ công 
đặc biệt trên mức bình thường.»

* 2008 : USS Makin Island. 

Tôi được gởi qua Pascagoula Mississippi để giúp HQ 
hoàn tất xây dựng chiếc tàu chiến USS Makin Island 
LHD-8. Xưởng đóng tàu này đã bị tàn phá trong cơn 
bão Katrina và thời gian hoàn tất con tàu đã trễ mất 3 
năm sau dự tính. Chúng tôi thiết lập việc kiểm soát và 
giám sát hãng Ân. đã trúng thầu phụ trách để xây dựng 
tàu. Chúng tôi tìm thấy nhiều bộ phận của tàu bị họ sơn 
phết lên để che phần rỉ sét, hư hỏng và phải tốn khoảng 
8 tháng mới sửa xong. 

Tháng 7 năm 2009 chúng tôi mới khởi hành từ 
Pascagoula tiến tới Nam Mỹ. 
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Trong thời gian tạm dừng qua cảng và cũng là lần đầu 
tiên ghé thăm hải cảng Rio De Janeiro, chiếc tàu lại bị 
hư hại trong bộ phận computer software và bánh lái làm 
mất khả năng chỉ huy. Thông thường, những chiếc tàu 
có thể điều khiển từ trên đài chỉ huy (bridge) hay từ bên 
dưới trong một căn phòng nằm ngay trên bánh lái được 
gọi là «after steering» vì vậy, để giải quyết vấn đề này, 
chỉ cần đưa ra lệnh chỉ huy tới after steering, chúng tôi 
có thể thành công trong việc điều khiển và di chuyển 
con tàu một cách an toàn. 

Hướng quay về San Diego thật bình an. Chúng tôi 
đi thông qua Straits of Magellan, viếng thăm Brazil, 
Valparaiso Chile, và Lima Peru. 

Các cảng ở Valparaiso Chile và Lima Peru thực sự rất 
tốt. Các thực phẩm ở Peru có thể cho là ngon nhất trên 
thế giới, và những người dân rất thân thiện. Đó là một 
đất nước nghèo, chúng tôi đã đi và sơn một trường học 
vào ngày thứ hai vô cảng, nhóm dưới quyền tôi cười và 
nói họ chưa bao giờ thấy một sĩ quan biết sơn !

Trong khoảng thời gian ba năm trên tàu này, tôi đã 
học được cách lái một tàu chiến HQ. Mặc dầu ngành 
chuyên môn của tôi là Chuyên Viên Kỹ Thuật và Bảo Trì 
Hàng Không (Aviation Maintenance and Engineering), 
nhưng ông Đại Tá gọi tôi lên đài chỉ huy cùng với ông. 
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Đại Tá Landers là một phi công P3 và trong 20 năm 
qua ông đã không đi tàu, vậy mà lần này với chức vụ Sĩ 
Quan Chỉ Huy, chỉ huy chiếc USS Makin Island. Lúc 
đó ông nhanh chóng nhận ra rằng toàn thể đoàn thủy 
thủ trên tàu rất thiếu kinh nghiệm và cần huấn luyện. 

Trong một phiên gác, vào lúc 11 giờ đêm chúng tôi 
khám phá ra một ống nước bị bể làm ngập ba tầng ngăn 
phía bên trái. Lúc đó tôi là Sĩ Quan Thâm Niên Hiện 
Diện (Senior Officer) nên đã hành động ngay lập tức để 
ngăn chặn nước ngập, bơm nước ra khỏi tàu và sửa chữa 
chỗ rỉ. Đại Tá Landers đã tỏ ra rất cảm kích, nói rằng 
ông tin tưởng vào sự xét đoán, khả năng hành động khi 
cần thiết của tôi, vì vậy, ông bảo tôi đến đài chỉ huy và 
học cách điều khiển tàu chiến. Ông muốn những sĩ quan 
trưởng thành, có kinh nghiệm, giúp ông. Mặc dù tôi 
không có kinh nghiệm điều khiển tàu, nhưng chỉ trong 
vòng một vài tuần tôi đã được trao một phần nhiệm vụ 
trên tàu, làm Sĩ Quan Chỉ Huy, chức vụ này có nghĩa là 
tôi phụ trách điều khiển tàu trên biển khi Đại Tá Hạm 
Trưởng không có mặt trên đầu tàu. Việc này thật ra rất 
quan trọng và thật khó khăn, bởi vì sự an toàn của chiến 
hạm và thủy thủ đoàn nằm trong tay tôi. 
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* Đánh Cờ Tướng, tranh giải Nato Chess Championship

Từ khi lên 8 tuổi tôi biết đánh cờ tướng do Ba tôi dạy. 
Năm 1981, tôi bắt đầu dự đấu giải cờ tướng, được xếp 
lên hàng chuyên gia cờ tướng của quốc gia vào năm 
1983. 

Năm 1984, tôi chơi cờ trong buổi dự thi giải US 
Open chess championship tại Dallas Texas. Khi gia 
nhập HQ, đã có nhiều năm tôi không thể dự những trận 
đấu cờ. Đến năm 2002, HQ nhận được quỹ để gởi thủy 
thủ đến dự các Giải Vô Địch Cờ Tướng Nato (Nato 
Chess Championship). Vì đã từng tham dự giải vô địch 
cờ gọi là Inter-Service Chess Championship ở Tucson, 
do đó tôi đủ điều kiện dự giải vô địch cờ Nato Chess 
Championship tại Brussels Belgium. Đó là một giải đấu 
quốc tế rất cao và tôi đã đánh một số đường cờ tướng 
hay nhất của tôi từ trước tới giờ. Tôi đã thắng một số 
giải lớn và cũng bị thua một số, nhưng nhiều chuyên gia 
cờ tướng quân sự từ nước ngoài như Đức, Thổ Nhĩ Kỳ, 
Pháp, Anh đều biết đến tôi từ lần đầu ấy. 

Năm 2008, sau khi trở về từ Iraq, nhờ chơi cờ tướng 
đã giúp tôi phục hồi tinh thần. 
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* 2012, Mẫu hạm USS Carl Vinson CVN-70

Ngày 01 Tháng Chín Năm 2011, 25 năm sau bước 
chân đầu tiên tới trại huấn luyện, tôi được thăng Hải 
Quân Trung Tá. 

Ghi nhớ lại thời gian qua, bao nhiêu kỳ chuyển 
quân, hoàn thành biết bao nhiệm vụ nguy hiểm, những 
thương tích, thời gian phải sống xa gia đình, giờ đây, 
trở thành một chỉ huy, cảm thấy giống như niềm vui khi 
đội football New Orleans Saints cuối cùng giành cúp 
Superbowl. 

Đó là một ngày nắng ấm San Diego, từ Los Angeles 
và Orange County, Mẹ tôi, các dì, cậu mợ Long, dượng 
David, anh chị em bà con và một số bạn đồng nghiệp đã 
có mặt. Được tổ chức tại một công viên nhỏ trên Naval 
Base Coronado ngay bên kia đường đối diện chiếc hàng 
không mẫu hạm USS Carl Vinson CVN-70, buổi lễ diễn 
ra rất tốt đẹp. 

Sau khi tuyên bố tôi được thăng chức HQ Trung Tá, 
HQ Đại Tá Wilson đã chuyển phần phát biểu ý kiến qua 
tôi. 
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Tôi đã nói :

- ... lý do tôi lên cấp Trung Tá ngày hôm nay, một 
phần cũng là nhờ những hy sinh đầu tiên từ bên mẹ 
và những chịu đựng của vợ con tôi. Mẹ rời khỏi quê 
hương Việt Nam và đến một đất nước mới với hai bàn 
tay trắng, để đám con có một cuộc sống tốt hơn và tôi là 
một người trong đám con được hưởng bởi sự lựa chọn 
hy sinh ấy... 

Ngay sau buổi lễ, toàn thể gia đình tôi đã lên quan sát 
chiến hạm Carl Vinson CVN-70. 

Như chiếc USS John C. Stennis, USS CVN-70 là một 
trong 10 Siêu Hàng Không Mẫu Hạm (Supercarriers) 
của nhóm tàu có tên Nimitz Class Carrier, là phi đạo 
cho chiến đấu cơ hoạt động trong Quân Chủng Hải 
Quân Hoa Kỳ. Chiếc tàu này nổi tiếng vì nó đã tung ra 
các đợt tấn công đầu tiên trên không ở Afghanistan sau 
9/11 và cũng chính nó là chiếc tàu đem thi thể Osama 
Bin Laden thủy táng trên biển tháng Năm năm 2011. 

Đấy cũng là tàu chiến kế tiếp của tôi, và tôi nhận lệnh 
trình diện trên tàu này vào tháng Tư năm 2012. Tôi đã 
mong đến ngày nhận công việc mới bởi vì đó được coi 
là một vị trí sĩ quan chỉ huy, có 500 thủy thủ làm việc 
dưới quyền tôi, phụ trách việc bảo trì tất cả số máy bay 
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trên tàu. 

Cuộc sống trong Hải quân Hoa Kỳ nhiều khi khó 
khăn nhưng cũng có những lúc rất thích thú. Tôi thích 
ngửi mùi biển mặn của đại dương, cảm giác của con tàu 
khi nó di chuyển trong nước, tình đồng đội của phi hành 
đoàn, và quan trọng nhất, sự hiểu biết rằng những gì 
chúng tôi làm trực tiếp để bảo vệ đất nước của chúng ta. 

Nhiều thủy thủ chỉ cần ai đó để tâm sự, để chỉ cho 
họ đúng hướng, hoặc một ai đó để làm gương cho họ 
noi theo. Tôi đã từng là một thủy thủ, -một «Mustang», 
tên lóng để gọi những người đi từng bước từ mức thấp 
nhất lần lần lên cao theo cách thi cử và khả năng làm 
việc- nên tôi sẵn sàng làm gương cho họ. Theo tôi, con 
đường theo cách tôi đi trong HQ là một trong những 
con đường khó khăn nhất. Hầu hết các sĩ quan đều ra 
trường từ học viện HQ hay từ trường đào tạo sĩ quan. 

Bên cạnh những điều khó nhọc ấy, là sự nôn nao phấn 
khởi mỗi khi tàu ghé bến viếng thăm các nước mới. Tôi 
yêu Singapore và tin rằng, đây là thành phố hiếm lạ 
sạch nhất trên thế giới. Hồng Kông ồn ào, đầy sức sống. 
Dubai thật quyến rũ. Những chuyến tàu đã đưa chúng 
tôi đến Seattle và Hobart Tasmania, cả hai thành phố 
đẹp khỏi chỗ chê. 
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Chúng tôi đã có một thời gian thật vui khi viếng thăm 
San Francisco năm 2010, nhân dịp tuần lễ kỷ niệm của 
những hạm đội. Tàu chúng tôi thả neo ngay sát cầu tàu, 
ngay bên trong trung tâm thành phố. Điều làm tôi ngạc 
nhiên nhất là sự nồng hậu hiếu khách của những người 
dân và đồ ăn Tàu ở San Francisco rất ngon. 

Có rất nhiều điều tôi đã tham gia thông qua HQ. 
Đánh golf tại Hawaii, Băng Đảo và Bermuda, lặn sâu 
dưới biển tại Bahrain, viếng thăm một nhà máy làm 
chocolate bên Úc và tôi đã đi một chuyến xe lửa đến 
viếng tu viện có 10, 000 Phật ở Shatin bên Trung Quốc. 

* Ngày 24 tháng Tư, 2012

Báo chí ở nước Úc đã đăng tải bản tin loan báo CVN-
70 với hàng ngàn thủy thủ đã tới cảng Fremantle :

Vào lúc 18 : 56 : 01, ngoài khơi Gage Roads cảng 
Fremantle, Commander của USS Carl Vinson CVN-70, 
chiếc hàng không mẫu hạm Mỹ thả neo tại Fremantle 
đã tuyên bố Úc châu là một ‘bạn tốt’ về chiến dịch hợp 
lực phòng thủ. 

Mẫu hạm USS Carl Vinson CVN-70, với chiều dài 
340 mét và có sức chứa hơn 75 phi cơ, đã được tuần 
dương hạm USS Bunker Hill kèm theo. 
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Phó Đô Đốc Thomas Shannon phát biểu rằng Hoa Kỳ 
xem mối quan hệ với Úc châu là một sứ mệnh chung rất 
quan trọng. 

Ông nói : «Chúng tôi đến đây lần này, để chứng minh 
sự cam kết từ binh chủng Hải quân và quốc gia chúng 
tôi trong việc đảm bảo an ninh, ổn định hòa bình và 
thịnh vượng trong khu vực này.»

Có hơn 4, 700 thủy thủ trên hai chiếc tàu đang tiếp 
cận để hoàn thành một đợt chuyển quân hoạt động 
trong vòng sáu tháng mà hai chiếc tàu này sẽ đưa họ 
đến Trung Đông, Ấn Độ và Hồng Kông. 

Sau khi trợ giúp cho quân đội Mỹ tại Trung Đông, 
gần đây, các tàu chiến này đã tham gia trong một cuộc 
tập dợt với Hải quân Ấn Độ. 

Ông Tư Lệnh phát biểu rằng một số phi hành đoàn 
sẽ tham gia vào lễ kỷ niệm ANZAC Day vào ngày mai, 
bao gồm cả diễn hành chung trong buổi lễ hội. Một số 
khác sẽ bỏ ra năm ngày để hoạt động thiện nguyện cho 
cộng đồng, bao gồm cả bệnh viện Parkerville Children’s 
Hospital và Princess Margaret Hospital. 

Sau chuyến thăm Úc, mẫu hạm CVN-70 tới quần đảo 
Hawaii. 
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Quả là một quá trình chuyển đổi đầy thách thức. Hàng 
trăm thủy thủ đang phụ thuộc vào tôi. Để giúp đỡ, dẫn 
đường họ, bắt buộc tôi phải có các quyết định đúng và 
làm một vị chỉ huy gương mẫu. 

Hồi còn nhỏ, có bao giờ tôi nghĩ rằng sẽ yêu thích 
HQ, hiến tất cả tình thương để phục vụ quê hương trên 
biển cả, rằng tôi vẫn và sẽ ở đây 26 năm sau đó để bây 
giờ thành một chỉ huy trưởng. 

Tôi thấy đất nước này có nhiều cơ hội hơn bất cứ nơi 
nào trên thế giới, nhưng chính mỗi người phải quyết 
định và sẵn sàng cho những bước tiến của mình. kế 
hoạch của tôi là nắm lấy HQ để đạt được thành công mà 
tôi mong muốn. Tất cả các mục tiêu mà tôi đạt được, 
nền giáo dục tôi có, tương lai tôi đã nắm giữ là nhờ sự 
giúp đỡ của Hải Quân Mỹ cùng với sự hậu thuẫn của 
gia đình và những lời khuyến khích của dì Thư «sĩ nông 
công thương binh, cố gắng sẽ thành công». 

Là đứa con hai dòng máu, Mỹ-Việt, ngày xưa mẹ 
phải dùng nón che mặt bảo vệ tôi, ngày nay tôi hãnh 
diện trân trọng đội lên chiếc nón của Quân Chủng Hải 
Quân Hoa Kỳ. 
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Tôi mong ước sâu xa, ngày nào đó, từ quê cha, trên 
Hàng Không Mẫu Hạm CVN-70 sẽ thả neo ngoài khơi 
quê mẹ, sẽ đặt chân lên Sài Gòn và có dì Thư từ Mỹ bay 
qua đón. 

Mới đây, dì Tám có gởi bằng email qua cho tôi nghe 
một bài ca :

«Cùng nhau đi tới Saigon

Cùng nhau đi tới Saigon

Thủ đô yêu dấu

nước Nam tự do... «*

Tôi mơ ngày hai dì cháu sẽ có lúc cùng ca bài này tại 
Saigon, nơi tôi đã rời xa khi mới hơn ba tuổi. Chắc chắn 
dì Thư sẽ đưa tôi về thăm ngôi nhà thơ ấu ở Phú Lâm, 
ghé xem nhà bảo sanh Đức Chính là nơi tôi được sinh 
ra. Tôi sẽ được thấy tận mắt miền đất quê ngoại mà mẹ 
tôi thường nhắc. 

Và tôi, sẽ mãi mãi nhìn ra đại dương để nhớ đến ông 
ngoại tôi, với lòng thương yêu vô bờ bến, đã đặt tên 
cho tôi, Trương Long Mỹ, năm 1967, tại Sài Gòn, miền 
Nam Việt Nam. /. 
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Paul Long Mỹ Choate
Nguyên tác Anh ngữ

Trương Kim Hoàng Thư
dịch và viết thêm. 

Ghi chú : (*) Bản nhạc Ghé Bến Sài Gòn của Văn 
Phụng. 

Paul LongMy Choate & Trương Kim Hoàng Thư
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Hai Đứa Tôi Cùng Bay

TháiNC

Tác giả đã góp nhiều bài viết giá trị cho Viết Về Nước 
Mỹ năm thứ 12. Ông tên thật là Nguyễn Cao Thái, sinh 
năm 1959 tại Huế, vào Saigon 1968, vượt biên đến Mỹ 
1979, hiện định cư tại San Jose, CA. 

Bài sau đây là một chuyện tình Huế lâm ly, được nhớ 
và kể theo cách riêng của tác giả. 

Quê tôi vốn ở Huế, nhưng tôi lại được sinh ra và 
lớn lên tại Đông Hà, tỉnh Quảng trị. Ba tôi đã 

làm việc, gặp mạ tôi ở đây, và nhận quê vợ làm quê 
hương của mình. 

Năm đó tôi được 11 tuổi, đang học lớp năm. 

Chiến sự leo thang dữ dội nơi vùng địa đầu giới tuyến 
nên ba mạ tôi gởi tôi về lại quê nội ở Huế trước. 

Quả nhiên vài tuần sau chiến cuộc bùng nổ. Dòng 
người di tản từ Quảng Trị về Huế sau đó đã để lại trong 
lịch sử một đại lộ kinh hoàng của mùa hè đỏ lửa 1972. 

Nhưng tôi đã được an toàn ở Huế, tại nhà nó. 
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Nó cùng tuổi, chỉ kém tôi 2 tháng. Tính theo vai vế 
thì phải gọi tôi là Chú. Ba tôi là em khác mẹ với ông nội 
nó. Cho nên theo lẽ thì tôi là chú, bên nội. Không hiểu 
sao tụi cháu lại gọi là Cậu theo như bên ngoại. 

Tôi là con một, trong khi nó là chị cả của một đàn 5 
đứa. 

Và tôi tuy là cậu, nhưng nhập gia phải tùy tục nên bị 
coi như đứa thứ 6 nhập bọn với lũ em của nó. 

Anh Quản (tức là ba nó) là quân nhân được cấp một 
đơn vị gia cư trong trại gia binh này. Chị thì tần tảo bán 
rau trái ngoài chợ từ sáng sớm đến tối, tất bật cả ngày 
nuôi đàn con

Cho nên nó làm chị cả có uy lắm. Mỗi ngày ngoài giờ 
học, đều thay mặt ba mạ chăm sóc lũ em. 

Nó cai quản lũ chúng tôi theo khuôn phép của lính, 
nhất là vào giờ ăn. 

Nó bắt lũ em đứng xếp hàng từ nhỏ đến lớn, mỗi 
đứa cầm một cái dĩa tới nó xúc cơm và bỏ đồ ăn vào. 
Thường là chỉ có một, hai món khô. Có cơm rồi, tự 
động xách dĩa kiếm một góc ngồi ăn. 

Dĩ nhiên là tôi cũng vậy mà thôi. 
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Tối ngủ nhà hẹp, tụi tôi 4 đứa lớn nằm sát nhau trên 
nền xi măng giăng chung một cái mùng. 

Hai đứa nhỏ nhất được ngủ với ba mạ trong phòng. 

Đêm đầu tiên tôi ngủ không được, nằm sụt sùi khóc 
nhớ nhà, và vì chưa bao giờ ngủ trên nền xi măng như 
vậy. 

Ở nhà tôi ngủ trên giường đã quen. 

Thấy tôi khóc, nó quàng tay qua vỗ nhè nhẹ lên vai dỗ 
dành «Cậu ơi, cậu ngủ đi cậu. Cậu ơi. cậu ngủ đi cậu» 

Chắc là nó từng ru em đã quen. 

Nhưng tôi vẫn khóc và không ngủ. 

Nó hỏi tại sao ?

Tôi thú thật là ở nhà, mỗi tối mạ tôi phải xoa lưng 
cho tôi ngủ. Bây giờ không có mạ xoa và gãi lưng, tôi 
không ngủ được. 

Nó bèn thò tay vào sau lưng tôi vừa xoa vừa gãi. 

Tay nó cũng dịu dàng và êm ái như tay của mạ tôi. 

Tôi mới chịu ngủ. 
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Từ đó trở về sau cả mấy tháng trời, tôi hôm nào cũng 
dành với mấy đứa kia để được nằm cạnh cho nó gãi 
lưng. 

Được 3 hay 4 tháng gì đó, 

Mùa hè đỏ lửa rồi cũng qua. 

Mạ tôi đến đón tôi về nhà. 

Từ giã Huế. Từ giã nó. Tôi mang theo một chút nước 
sông Hương hiền hòa về mong tưới dịu những vùng 
máu lửa quê tôi. 

Hôm tôi bước lên xích lô với mạ chuẩn bị đi, nó chạy 
tới đưa miếng giấy có ghi địa chỉ nhà và nói

- Cậu nhớ viết thư cho tui. 

- Ừ, Tau sẽ viết thư cho mi. 

Nó gọi cậu xưng tui. Còn tôi thì tau mi rất kẻ cả. 

Biền biệt 7 năm trời tôi miệt mài vui chơi quên mất 
nó. Và dĩ nhiên là không viết lá thư nào cả. 

Đầu năm lớp 12, ba mạ tôi lại cho tôi ra Huế học để 
chuẩn bị thi vào đại học. 

Trọ học ở nhà nó. 
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Ngày đầu tiên gặp lại, tôi giật mình vì nó đẹp quá. 
Đẹp hơn sự tưởng tượng của tôi khi đang ngồi trên xe 
đò từ Quảng Trị vào Huế nhiều. 

Nó cũng nhìn tôi ngạc nhiên. 

Ngày xưa con gái trổ mã sớm nên tôi chỉ đứng ngang 
mũi nó. 

Bây giờ thì nó chỉ đứng ngang mũi tôi. 

Nhưng mà nó thật là đẹp. 

Tôi nghe tim mình rộn rã, quên mất nó là vai cháu. 

Là họ hàng gần lắm. 

Là máu mủ, 

Là... không được. 

Nó vẫn kêu tôi là cậu, nhưng lần này anh chị Quản 
bắt nó phải xưng con với tôi cho đàng hoàng. Chị lớn 
phải làm gương cho lũ em nó đều phải xưng là con với 
tôi. 

Cho nên từ đây nó là CON. 

Nó ngượng nhưng không nói gì được. 
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Riêng tôi thì vẫn mi-tau như ngày nào. 

Bữa cơm chiều đầu tiên tôi cứ lén nhìn nó. Nhất là 
đôi bàn tay. 

Nó đẹp nhất không phải ở khuôn mặt, hay thể hình 
gọn gàng, mà là ở đôi bàn tay. 

Chắc là tôi có chút thiên vị. Bởi vì tôi vẫn nhớ đôi 
bàn tay năm xưa đã vỗ về, xoa lưng dỗ tôi ngủ. 

Bàn tay của bà tiên tí hon thay thế cho mạ tôi của 
những tháng ngày loạn lạc. 

Tôi chiêm ngưỡng nó đến nỗi nó cũng biết, nên tinh 
quái nhìn lại tôi, kín đáo xoè bàn tay ra cong năm ngón 
tay lại như móng vuốt của con Diều Hâu. 

Coi chừng. Kỳ này con sẽ cào rách lưng. 

Tôi kín đáo lè lưỡi e sợ. 

Nó gật gật đầu ra vẻ khen... cậu ngoan. 

Chỉ vậy thôi là bảy năm xa cách của hai đứa tôi đã 
được san bằng. 
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Nó ở chung phòng với mấy đứa em gái. 

Tôi thì ở chung với mấy thằng. 

Nên mỗi tối gần mùa thi hai đứa tôi phải ra phòng 
khách ngồi học cho tới khuya. 

Nó học cũng khá, chỉ hơi bết môn toán. 

Cho nên tôi vừa học vừa kèm cho nó. 

Có những đêm bài vở chúng tôi chỉ để đó cho có. 

Hai đứa ngồi mà ngó lẫn nhau... 

Mong thời gian đừng vội qua mau. 

Một buổi tối cả nhà đi ăn giỗ. Nó viện cớ mắc học thi 
không đi, 

Nhưng ở nhà chỉ coi TV. 

Nó biết là tôi cũng ở nhà một mình. 

Thấy nó ngồi ở phòng khách, tôi cũng theo ra. 

Chương trình TV chiếu gì tôi không nhớ. 

Nó ngồi trên ghế sa lông đắp một cái mền chung 
quanh thiệt là ấm cúng. 
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Tôi ghé ngồi kế bên. 

Ngửi thấy một mùi thơm lừng lựng. (Không biết là 
của nó hay là của cái mền !). 

Được một lúc, bỗng nó nhìn sang hỏi tôi có lạnh 
không

Tôi bảo lạnh. 

Nó vén cái mền lên nói qua đây ngồi với con. 

Tôi chui qua ngay. 

Vậy là hai đứa tôi cuộn chung trong một cái mền. 

Bây giờ thì tôi biết. 

Cái mùi lừng lựng này là của nó. 

Có mùi xà bông tắm, 

Mùi thơm Bồ Kết gội đầu, 

và một mùi hương đặc biệt kỳ lạ chỉ có ở nó. 

Tôi nghe mát mát ở cánh tay. 

Té ra tôi mặc tay đùi, còn nó áo cánh. 

Nên da tôi đang chạm vào da nó. 
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Tôi nghe một cảm giác lạ lùng chưa từng có. 

Vừa thích thích mà cũng sợ sợ. 

Tôi sợ mạch máu của tôi sẽ bể. 

Tôi sợ nó biết sẽ rút tay lại. 

Nhưng không, nó vẫn cứ để yên một cách đồng lõa. 

... 

Má nó hồng hồng, 

Mắt nó ươn ướt. 

Tôi có cảm tưởng nếu tôi nắm một tay nó, nó sẽ đưa 
nốt bàn tay kia. 

Tôi có cảm tưởng nếu tôi ôm nó, nó sẽ rút lại thật nhỏ 
để cho tôi ôm trọn vào lòng. 

Nhưng tôi biết, nếu lỡ mà tôi hun nó, 

Cả hai đứa sẽ sa vào bể khổ. 

Tết đến tôi phải trở về nhà với gia đình. 

Nó dặn đi dặn lại là phải trở về Huế ngay... để học 
cho kịp ngày thi. 
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Tôi hứa, 

Nhưng về trễ hai ngày vì một việc không định trước. 

Khi tôi trở lại Huế thì hình như nó giận không thèm 
ra ăn cơm. 

Hôm sau mọi người đã đi vắng hết, tôi gặp quả nhiên 
thấy nó có vẻ giận hờn. 

Tôi hỏi, nó nói con tưởng cậu về ăn tết, cưới vợ, rồi 
ở lại ngoài đó luôn không về Huế nữa. 

Không biết ai cho nó hay là kỳ nghỉ tết này quả nhiên 
ba mạ tôi có dàn xếp cho tôi gặp gỡ một người con gái 
khác ngoài ấy mà ông bà đã chấm làm con dâu. 

Tôi vâng lời đi gặp người ta cho có lệ để ba mạ vui 
lòng thôi, chứ mảnh bằng Trung học chưa xong, lấy chi 
ăn mà cưới vợ ?

Nó biết, nhưng vẫn giận tại sao không nói trước làm 
nó trông. 

Tôi giả lã cho qua và hứa tối nay dắt nó đi ăn chè tạ 
tội. 

Nó chịu, nhưng với điều kiện là nó chọn quán để đi. 
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Tôi trúng kế. Nó chọn ngay cái quán mà tôi sợ nhất 
đời, và không ngờ nó liều lĩnh như vậy. 

Gọi là quán TÌNH NHÂN

Vì đây là quán chỉ dành riêng cho những cặp tình 
nhân đến đây với khung cảnh hữu tình riêng tư, thích 
hợp cho những người yêu nhau tha hồ tình tự. 

Chưa hết. Sau lưng quán Tình Nhân là một con đường 
ngắn giới trẻ ở Huế thời đó gọi là CON ĐƯỜNG TÌNH 
ÁI. 

Không hiểu bắt đầu từ lúc nào, mà các bạn trẻ ở Huế 
bảo nhau rằng, yêu nhau mà chưa đến quán Tình Nhân 
để cùng nắm tay đi trên Con Đường Tình Ái thì kể như... 
chưa hề yêu, và chắc sẽ không có duyên phận với nhau 
lâu dài. 

Cho nên những cặp yêu nhau phải một lần đến đây 
như một lời ước nguyện trăm năm không văn bản. 

Vậy mà nó đòi cùng tôi tới đó. 

Nó thì gan lì hết biết trong khi tôi lo đến sốt vó. 

Lỡ ai quen ngó... 

Là chết !
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Nó là cháu, tôi là cậu, là họ hàng mà. 

Họ hàng đâu được quyền yêu nhau mà tới đây ?

Nhưng nó nằng nặc đòi. 

Tôi đành nhắm mắt đưa chân. 

Hai đứa tôi cũng bắt chước họ, bước đi trên Con 
Đường Tình Ái. 

Tôi đã yên tâm phần nào vì ở đây rất tối tăm đâu ai 
thấy mặt ai trừ người bên cạnh. Vả lại cũng không ai 
buồn để ý đến những cặp cạnh bên để làm gì. 

Tôi và nó cùng bước song song bên nhau thật sát như 
những cặp tình nhân thật sự khác, chỉ có điều là không 
nắm tay. 

Đang đi, nó bỗng chậm lại và nói

- Cậu ơi con ước... 

- Mi ước chi ? Tôi hỏi

- Con ước chi con có thằng bồ giống y... giống y... 
như cậu rứa. Nó nói đi nói lại chữ giống y như không 
còn gì giống hơn được nữa. 

Tôi nghe tim nhức nhối. 
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- T. ơi tau cũng ước chi tau có con bồ mà hắn cũng 
giống y... giống y... như mi rứa. 

Tôi nuốt vô bụng. 

Cố giả lờ nói

- Thì mình đi như ri cũng giống như... bồ rồi. 

Nó nói không phải

- Rứa thì răng mới là bồ ?

Nó đưa bàn tay. 

Tôi lấy một ngón ngoặc vào ngón tay của nó

- Như ri hí ?

Nó hình như chưa vừa ý, nhưng cũng gật đầu. 

Hai đứa tôi tiếp tục rảo bước

Sát bên nhau đến nỗi tôi ngửi đầu nó thơm ngát mùi 
tóc. 

Bỗng nhiên nó dừng lại, nắm trọn cả bàn tay tôi. 

Tay nó run run. 

Tôi cũng run run. 
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Cặp tình nhân phía trước đang dừng lại và hôn nhau 
đắm đuối. Không cần biết hai đứa tôi đứng ngó. 

Tôi cảm thấy mắt nó vời vợi, 

... và đôi môi đợi chờ

Tôi quàng tay qua âu yếm vuốt ve bờ vai nó. 

Tôi vuốt ve bờ vai nó, 

Vuốt ve bờ vai... 

Từ cổ đến cánh tay. 

Rồi từ cánh tay ngược về đến cổ. 

Hương con gái từ người nó rười rượi. 

Tôi cúi xuống... 

và hôn lên mái tóc. 

Tôi sợ. Tôi không dám bước qua. 

Hình như có tiếng thở dài thật nhẹ. 

Nó nói

- Thôi mình về cậu hí. 
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Và rồi, chuyện sau khi miền Nam sụp đổ. 

Điện tín khẩn của ba tôi từ Quảng Trị nói tôi phải về 
nhà gấp. Mạ đau nặng lắm. 

Tôi bỏ nó, bỏ trường, bỏ tất cả để về nhà. 

Mạ vẫn khoẻ. 

Chuyến vượt biên sắp tới có một chỗ dành cho tôi. 

Tôi bàng hoàng và đau khổ không biết làm sao để 
liên lạc được với nó. 

Ngay đêm đó thuyền tôi ra khơi. 

Êm thấm. 

Ba ngày sau tôi cặp bến quần đảo của Phi. 

Tám tháng sau tôi ở Mỹ. 

Năm năm sau nó lấy chồng. . 

Bảy năm nữa tôi mới trở về VN chuyến đầu tiên. 

Mười hai năm xa cách. 

Gặp lại nó, và hai đứa con gái xinh xinh. 

Chứng nó gọi tôi là ÔN. 
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Ôn mới tròn ba mươi, và vẫn còn lẻ bóng. 

Cho nên nó kiếm cho tôi một người vợ. 

Phương Lan thua nó ba tuổi, là bạn chí thân. 

Tôi ở Huế chơi gần một tháng với gia đình nó và Lan. 

Không ai nhắc lại chuyện cũ nữa. 

Khi tôi về VN lần thứ ba là để làm đám cưới. 

Không biết tôi cưới Lan vì tôi yêu nàng, hay chỉ vì 
nàng là bạn của nó. 

Phương Lan và tôi đã sống bên nhau thật hạnh phúc. 

Nàng cho tôi hai đứa con trai kháu khỉnh dễ thương. 

Tôi thầm cám ơn nó đã khéo chọn cho tôi một người 
bạn đời. 

Nhưng khi mà cuộc sống của tôi đã an bình, đằm 
thắm, thì cuộc đời của nó lại nổi sóng. 

Nó bệnh gì không rõ, phải nằm bệnh viện cả tháng 
trời chạy chữa. Ngay Lan là bạn thân hỏi cũng không 
nói. 
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Rồi chồng nó bỗng sinh chứng vợ bé, vợ nhỏ khiến 
nó đau khổ và cuối cùng phải chia tay. 

Hai vợ chồng tôi cùng lo. 

Lan thì thương bạn. 

Nàng tưởng tôi thương cháu. 

Có biết đâu tôi thương mối tình đầu. 

Tôi có dịp đi công tác cho công ty tại Nhật, và may 
mắn là công việc tiến hành suông sẻ nên thay vì hai 
tuần, tôi được bốn ngày dư không biết phải làm gì. 

Một người bạn đã từng đi chuyến trước nói có thể 
book vé thật mau và về VN chơi một hai ngày. 

Tôi nghe lời và xếp đặt được chuyến bay về Hà Nội, 
rồi từ Hà Nội đi thẳng ra Huế trong thời hạn ngắn nhất. 

Và tôi có thể ở Huế 24 tiếng, rồi về lại Nhật đúng 
ngày như dự định. 

Bỗng nhiên tôi nghe như tiếng nó gọi. 

Một ngày sau tôi có mặt ở Huế. 

Nó ngạc nhiên khi tôi gọi từ một khách sạn ở trung 
tâm thành phố.
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Lần cuối tôi về VN cùng với Lan cũng đã mười hai, 
mười ba năm. Rồi sau đó chúng tôi có con và lo xây 
dựng cuộc sống nên đã lâu không trở lại. 

Lần đó gia đình nó vẫn còn êm thắm. 

Nó đến. 

Tôi sững sờ chưa kịp hỏi tại sao đến nỗi. 

Ở lứa tuổi mới bắt đầu năm mươi của tôi và nó, cùng 
lắm là tóc điểm muối tiêu. 

Hầu hết phụ nữ đều nhuộm đen che dấu. 

Nó thì không. 

Tóc trắng như phau. 

Sương mai gầy guộc. 

Nhưng nó không để cho tôi hỏi, vì tôi giang tay về 
phía nó không biết từ lúc nào. 

Nên nó chỉ la lên «Cậu ơi !», rồi chạy vào người tôi 
như cơn gió. 

Ôm chặt cứng như thể sợ tôi biến mất. 

Nó vẫn quen miệng gọi cậu xưng con. 



225 | 2012 Quyển 3

Không biết hai đứa tôi ôm xiết nhau được bao lâu. 

Và chỉ một giây thôi, tôi đã quyết định sẽ đứng bên 
ngoài xã hội. 

Mặc kệ những gì mà luân lý sẽ nói là có tội. 

Nhưng lúc tôi muốn ẵm nó lên, thì nó lại ngồi xuống 
khóc. 

Bây giờ tôi mới biết. 

Nó bị ung thư mấy năm trước. Tuy may mắn cứu 
được mạng sống. Nhưng người ta đã giải phẫu cắt bỏ 
một phần thân thể của nó. 

Từ đó nó đã không thể làm một người vợ trọn vẹn. 

Nên chồng nó bỏ nó. 

Nên nó ngậm đắng nuốt sầu. 

Tóc một chiều chợt trắng như phau. 

Bây giờ nó như sống nhờ tình thương bố thí của định 
mệnh. Mỗi năm hai lần phải vào nhà thương thử nghiệm 
mầm ung thư có tái phát. Nếu không có gì trắc trở nó 
tạm yên tâm sống thêm sáu tháng. 
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Mới lần sau cùng tuần trước đi khám, họ nói có vài 
triệu chứng hơi... bất thường nên sẽ phải thử nghiệm 
lại. Tuy các bác sĩ đều trấn an, nhưng nó có cảm tưởng 
rằng «cái ngày đó» đã gần kề. Nó biết người nó đã cắt 
bỏ hết rồi. Nếu bệnh tái phát thì đâu còn gì mà cắt mà 
xén nữa... 

Tôi thương nó quá, sụt sùi theo. 

Nó lại bỗng cười và nói : Dị chưa tề. Sống chết có số. 
Cậu tra như ri mà còn khóc. 

Tôi nói già vẫn khóc. 

Nó bảo tôi nằm xuống giường. 

Rồi ngồi cạnh bên... 

vừa xoa vừa gãi lưng cho tôi, 

giống như ngày xưa. 

Tay nó vẫn dịu dàng âu yếm... 

giống như ngày xưa

«Ngủ đi cậu - Cậu ơi, cậu ngủ đi cậu.»

Tôi mơ màng không biết là tiếng của nó bây giờ. 
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Hay chỉ là âm thanh đồng vọng của 40 năm về trước 
đang lạc lõng về đây. 

Trời Huế không mưa mà sao bị dột. 

Có vài giọt nước rớt trên lưng. 

Tôi bỗng thấy mình bay lên trời cao

Và thấy phía dưới có thằng bé giữa buổi ly loạn, phải 
xa lìa tổ ấm nằm khóc nhớ nhà. 

Có con bé nằm cạnh bên vỗ về ru ngủ. 

Tôi lại thấy đang bay về phía Quán Tình Nhân. 

Con đường mờ phía trước, đôi uyên ương vẫn còn 
đang hôn nhau say đắm. 
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Có nó còn đứng đợi. 

Nên tôi dừng lại, ghé môi hôn. 

Nó cười tươi như hoa nở mùa Xuân. 

Rồi cũng bay lên... 

Tóc trắng thành mây. 

Hai đứa tôi cùng bay. 

Hai tháng sau nó chết. . /. 

ThaiNC
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Em Tôi Đột Tử Khi Đang Du Lịch Mỹ

Nguyễn Viết Tân. 

Tác giả là một huynh trưởng viết về nước Mỹ, thành 
viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, vừa phải báo «tạm 
rút» năm nay. Điện thư của ông ngày 25 tháng 6, nguyên 
văn như sau :

«Năm nay tôi xin rút lui vụ chấm điểm vì trong lòng 
đang bấn loạn. 

Số là trong những chuyện tôi viết có nhắc nhở đến 
người cha nuôi tôi ở thành phố Long Xuyên. Ông 

có người con gái út tên là Xuân Phương, năm nay 48 
tuổi. Khi 18 tuổi lấy chồng thì lên ở Bình Dương. 

Thứ 5 vừa qua 21/6, hai vợ chồng qua Mỹ thăm tôi. 
Chúng tôi mua vé tour bus đi thăm Yellowstone để đi 7 
ngày vào sáng thứ bảy 23/6. 

Mới vô tới Utah thì Xuân Phương kêu mệt, nhưng 
buổi sáng vẫn còn cười đùa. Đến trưa kêu khó thở và 
mặt tái mét nên xe chạy thẳng vô Emergency. 5 phút 
sau em tôi qua đời. Chồng nó và tôi còn nắm 2 tay. 
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Xe bus còn cả đoàn khách nên họ tiếp tục lên đường. 
Chúng tôi còn kẹt lại ở một thành phố rất nhỏ cách 
Denver 5 giờ lái xe tên là Grand Junction, xa nhà hơn 
2000 Km.»

Nhận thư trên, Việt Báo và nhiều anh chị em Viết 
Về Nước Mỹ đã trân trọng phân ưu cùng ông Tân và 
tang quyến. Bài viết sau đây không phải là bài báo mà 
là một «tâm thư Kính gửi Thân Bằng Quyến Thuộc» 
giãi bày về trường hợp đột tử và hoàn cảnh khó khăn 
của công việc hậu sự. Tuy là nỗi đau riêng nhưng cũng 
là kinh nghiệm về bệnh tật nói chung và nhất là khi có 
thân nhân từ VN qua Mỹ bị bệnh hay đột tử. Do vậy, 
Việt Báo đã xin phép phép phổ biến. Tựa bài là do toà 
báo đặt. 

Tôi tên là Nguyễn Viết Tân, xin đại diện người em 
tinh thần của tôi là Nguyễn Văn Đức gửi đến bà con 
thân thuộc, bạn bè xa gần bức tâm thư về việc qua đời 
của người thân chúng tôi là Trịnh Xuân Phương, người 
vợ thân yêu của Đức. 

Năm 1966 tôi nhận ông Trịnh Huỳnh Chung làm cha 
đỡ đầu, lúc đó Xuân Phương mới lẫm đẫm biết đi. Qua 
bao nhiêu năm, cuộc sống gia đình cha nuôi tôi và bản 
thân tôi trải qua biết bao thăng trầm, khi nghèo khổ 
cũng như lúc thịnh vượng, chúng tôi vẫn chia sẻ cùng 



231 | 2012 Quyển 3

nhau. 

Gia đình các em coi tôi như người anh trai trưởng. 

Năm nay hai em qua Mỹ thăm tôi, có ý muốn đến 
thăm Yellowstone và núi đá có tạc tượng 4 Tổng Thống 
Mỹ rất nổi tiếng. 

Sau khi tới San Francisco thăm họ hàng một tuần, 
chiều thứ năm 21/6/2012 tôi đi đón 2 em từ bến xe đò 
Hoàng về ăn bữa ăn họp mặt. Sáng hôm sau đi thăm 
bà con, đi câu cá ngoài bãi biển, rồi về nhà dự tiệc do 
cô Hồng khoản đãi. Sáng sớm thứ bảy lên đường đi 
du lịch trong 7 ngày bằng tour bus qua các tiểu bang : 
Nevada, Utah, New Mexico, Colorado, South Dakota, 
Wyoming. 

Qua một đêm nghỉ tại Hotel ở Utah, sáng điểm tâm 
xong để lên xe thì bốn đứa chúng tôi còn cười đùa vui 
vẻ, tới trưa Xuân Phương kêu mệt. Lúc xuống chụp 
hình thì tự nhiên kêu lên sao em thấy tối quá và muốn 
khuỵu xuống đất. 

Trưa hôm đó em không xuống ăn uống gì được nên 
tôi tính mua đồ ăn đem lên xe. Nhưng càng lúc em càng 
kêu khó thở nên tài xế phải lái thẳng tới phòng cứu cấp 
của một bệnh viện rất lớn là St Mary. Tại đây có đến sáu 
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bảy Bác sĩ, Y tá cấp thời cho thở ốc xy và kim chích với 
dây nhợ lòng thòng. 

Bỗng dưng Xuân Phương cứng người lên và thở ra. 
Đức và tôi phát hoảng và khóc nức lên. Đức kêu lớn :

- Em ơi, em sao vậy ?

Bác sĩ vội mời chúng tôi ra phòng đợi để họ làm hồi 
sinh. 

Ngồi được ít phút, tôi thấy một bà vô phòng hỏi han, 
đang kể với bà về chuyến đi của chúng tôi, bất ngờ tôi 
ngưng lại, hỏi bà là bác sĩ hay làm chức vụ gì trong nhà 
thương. Bà nói mình là Tuyên Úy (Chaplain). 

Tôi tự hỏi không lẽ Xuân Phương đã chết ? Sao kỳ 
vậy ? mới mấy phút trước nó còn nói rảng rảng đây mà. 

Bác sĩ trưởng bước vô phòng đợi, ông nói chúng tôi 
đã làm hết sức, nhưng không cứu được bệnh nhân. I’m 
so sorry !

Chúng tôi oà lên khóc. Em tôi còn nhỏ tuổi hơn tôi 
rất nhiều, mới còn rành rành đây mà sao qua đời mau 
như vậy ?

Lúc đó là 4g 47 chiều ngày 24/6/12 (tức là 4g47 rạng 
sáng ngày 25/6/12 giờ VN)
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Họ cho chúng tôi vô thăm Xuân Phương. Trời ơi, thân 
thể còn nóng ấm như người đang nằm ngủ. 

Nhà thương báo cho sở Cảnh Sát ngành Pháp Y 
(Coroner) vì muốn điều tra xem có bị đầu độc, trúng 
thực hay bị bệnh truyền nhiễm gì chăng. 

Nhân viên trong nhà thương biết chúng tôi từ xa tới, 
nên tận tình giúp đỡ, kêu tắc xi, mướn hotel, gọi văn 
phòng Coroner v v... 

Cổ họng tôi đắng nghét và khô khốc, còn Đức thì bị 
sốc quá nặng như chết đứng. 

Chúng tôi đứng kế bên xác của Phương, ngậm ngùi 
từ giã em mà về khách sạn. 

Đêm đã xuống, chúng tôi lủi thủi đi ra, để em nằm lại 
bơ vơ một mình nơi xứ lạ quê người. 

Than ôi, ông Trời sao nỡ để cảnh đau đớn này xảy ra?

Ngày hôm sau họ giải phẫu pháp y, đến chiều mới 
thông báo là Xuân Phương không bị bệnh tim gì hết, 
mà là do máu đóng cục trong các mạch máu hai lá phổi. 
Thế mà các Bác sĩ bên VN đã định bệnh rằng «Hở van 
tim» và cho uống thuốc lung tung, không nhằm bịnh gì 
hết mà còn làm hại nữa. 
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Nếu trường hợp máu đóng cục tại não, ta gọi là tai 
biến mạch máu não (stroke). Óc có thể bị hư hại một 
phần hay toàn phần, nhưng lúc đó tim phổi còn hoạt 
động khá tốt; còn đàng này, máu đóng cục trong các 
mạch máu hai lá phổi, phổi không còn đưa ốc xy đến 
các cơ phận được nữa, thì toàn thể con người chết ngộp 
ngay lập tức. 

Bệnh này cho đến nay không có thuốc chữa, và tại xứ 
Mỹ chưa cứu được ai cả. 

Trước đây người ta cứ tưởng rằng cho uống aspirin là 
tốt cho bệnh nhân, nhưng bây giờ giới y khoa Hoa Kỳ 
khám phá ra rằng, đã không hết bệnh mà thêm chứng 
loét bao tử. 

Đến trưa thứ ba ngày 26/6/12 mới có giấy chứng tử, 
từ cơ quan Coroner và Bác sĩ của bệnh viện St Mary. 

Theo như Bác Sĩ cho biết thì bịnh của Xuân Phương 
như sau :

- Thromboembolism + Pulmonary

Thuyên tắc phổi là sự tắc nghẽn của động mạch trong 
phổi. Nó gây ra bởi một cục máu đông đi theo mạch 
máu đến phổi. Khi cục máu này mắc kẹt trong một 
động mạch phổi, nó sẽ ngăn chặn máu từ phổi đem ốc 
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xy đi nuôi dưỡng cơ thể. Các mô ở phía bên kia nơi bị 
tắc nghẽn có thể chết, nếu nó không nhận đủ máu từ các 
nguồn khác. Phổi có thể trở nên hư hỏng và ngừng làm 
việc. Trong trường hợp nghiêm trọng này sẽ dẫn đến tử 
vong. 

- Nguyên nhân :

Một cục máu đông hình thành và vẫn còn trong tĩnh 
mạch được gọi là huyết khối. Nó thường bắt đầu trong 
một tĩnh mạch ở chân hoặc khung xương chậu. 

Hãy cho bác sĩ biết nếu bạn có bất kỳ các triệu chứng 
sau đây :

- Máu cục đông trong tĩnh mạch sâu của một chân 
hoặc khung xương chậu, mắt thường nhìn thấy vết thâm 
tím. 

Bệnh này thường xảy ra :

- Sau một cuộc phẫu thuật lớn, đặc biệt là phẫu thuật 
vùng chậu, thay thế đầu gối, hoặc phẫu thuật tim. 

- Tổn thương tĩnh mạch ở chân hoặc khung xương 
chậu, làm chân sưng, phù nề. 

- Gãy xương hông hoặc đùi (xương đùi). 
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- Nhồi máu cơ tim, đột quỵ (Stroke). 

- Một số rối loạn máu. 

- Ngồi một thời gian lâu, chẳng hạn như trong một 
chuyến đi dài. 

- Mang thai. 

- Uống thuốc tránh thai. 

- Hút thuốc lá. 

- Béo phì. 

Trưa hôm thứ hai, đại diện nhà quàn (Funeral home) 
tới gặp chúng tôi đề nghị ba giải pháp :

- Hoả táng rồi đem tro cốt về. 

- Mua hòm, mua đất và chôn tại thành phố Grand 
Junction tiểu bang Colorado, cách nhà tôi hơn 2000 
Km. 

- Đưa xác về VN. 

Khởi đầu hai anh em tính theo đề nghị thứ ba, nhưng 
họ nói theo luật lệ tại Hoa Kỳ, phải mổ ra lấy hết nội 
tạng, kể cả bộ óc, tiếp theo là phải hâm nóng xác lên để 
bơm nước vào các mạch máu hầu «xúc sạch» như ta rửa 
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cái chai. Sau đó mới dồn mốp hoặc bông gòn vào thân 
thể rồi may lại, đông lạnh, bỏ vô hòm 2 lớp. 

Nơi Xuân Phương mất là Grand Junction, cách Little 
Saigon hơn 2000 km. Vì nơi đây là một thành phố nhỏ, 
máy bay nhỏ không chở được hòm nên phải dùng xe 
chuyên dụng chở tới Denver hay Salt Lake City cách 
chừng 5 giờ lái xe, chuyển về Los Angeles rồi về VN. 
Đoạn đường dài ấy biết bao lần chờ đợi ở các phi trường 
để chuyển đổi máy bay. Bao lần mang em lên xuống, 
rồi nếu có bất cứ một trục trặc nào xảy ra thì than ôi, 
thật tội nghiệp cho thân xác của em. 

Khi nghe xong quy trình ướp xác, chúng tôi thấy quá 
nhẫn tâm, nó làm cho người thân càng thêm đau lòng, 
khi chết rồi mà chẳng toàn thây. 

Nếu làm như vậy thì dễ gì 2 tuần lễ đã về đến VN. Về 
đến đó rồi khi mở được áo quan ra, biết mọi sự ra sao ?

Rồi sau đó lại mang đi thiêu, y như ý nguyện của hai 
vợ chồng đã định là đứa nào chết trước, thì đứa kia phải 
mang đi thiêu, y như cha mẹ hai bên nội, ngoại cũng đã 
từng làm mấy năm trước đây. 
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Vậy thì hoả táng ở Mỹ hay ở VN có khác gì đâu ? Chỉ 
thêm đau đớn và kéo dài thời gian, sự mệt nhọc cho tất 
cả mọi người còn sống. 

Ngoài ra chi phí giữa hai đề nghị thì đúng là một trời 
một vực. Tại sao lại phí phạm tiền của rất nhiều mà 
cùng một kết quả ?

Tại sao không dành tiền đó mà để lại cho con cháu có 
vốn làm ăn, hay dùng làm việc từ thiện ?

Tôi không biết họ hàng bạn bè còn ở VN sẽ nghĩ 
thế nào, nhưng mọi người ở đây đều cho rằng hoả táng 
ngay tại thành phố Grand Junction, rồi đưa tro cốt về 
VN là một quyết định đúng đắn. 

Riêng hai em Trịnh Hậu Dũng và Trịnh Quốc Dũng 
đã gọi điện thoại cho chúng tôi và Đức để bàn về chuyện 
này. 

Trong năm hay sáu bữa nữa, khi tro cốt em chúng tôi 
về đến Santa Ana, nam Cali, tôi sẽ thiết lập bài vị, tụng 
niệm tại gia đình tôi để tiễn đưa em về VN. 

Dĩ nhiên bạn bè của hai em và riêng tôi, có nhiều 
người theo đạo Chúa, chúng tôi cũng có một thời kinh 
để cầu cho em chóng siêu thoát. 
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Nghĩa tử là nghĩa tận, nay em tôi đã qua đời, nếu còn 
vướng mắc hay trước đây trong cuộc sống có mích lòng 
ai, thì xin lượng cả bao dung, xí xoá hết lỗi lầm để em 
ra đi thanh thản. 

Chỉ có điều rất đau xót, là Xuân Phương đã mua quà 
rất nhiều cho con, dâu, cháu nội, bạn hữu cùng các cháu, 
nhưng lần này không còn tận tay đưa nữa mà thôi. 

Xin cám ơn các bậc trưởng thượng, thân quyến, bạn 
bè đã lưu tâm, chia sẻ nỗi buồn của gia đình tôi

Giấy vắn tình dài, mong mọi người hiểu cho chúng 
tôi. 

Chân thành cảm tạ. 

Nguyễn Viết Tân. 
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Mẹ Tôi

Lê Thị

viet-ve-nuoc-my_190x135Đây là bài Viết Về Nước 
Mỹ thứ năm của Lê Thị, trong số 7 bài tác giả đã liên 
tiếp gửi về cho toà báo. Trong số này, có 4 bài viết về 
đề tài đồng tính. Lê Thị -cư dân Chicago, 35 tuổi- với 
tài viết và sức viết mạnh mẽ khác thường, hiện là tác 
giả dẫn đầu số lượng người đọc Viết Về Nước Mỹ trong 
hơn hai tháng qua. 

Đây cũng là bài viết sau cùng trong danh sách bài dự 
giải thưởng Việt Báo năm thứ 12. Họp mặt ra mắt sách 
và phát giải thưởng Viết Về Nước Mỹ sẽ được tổ chức 
ngày 12 tháng Tám sắp tới. Từ số báo đề ngày 1 tháng 
Bảy, 2012, sẽ tiếp tục phổ biến những bài thuộc về năm 
tới. 

Từ New York, tôi bay về San Jose thăm mẹ. Trong 
bữa cơm tối, lòng tôi nặng trĩu lo nghĩ nên im 

lặng không gợi chuyện như thường lệ. Đã mấy tháng 
trời, ngày nào cũng bão tuyết, hàng họ ế ẩm, tiệm vắng 
không một bóng người. Khủng hoảng kinh tế lan tràn 
làm nhiều khách của tôi dè dặt, không dám ăn xài. Tôi 
về nhà hy vọng sẽ khuây khỏa, để quên hết những phiền 
phức, để không khí ấm cúng gia đình xoa dịu những ưu 
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lo đã khiến tôi khó ăn khó ngủ. 

Mẹ tôi dọn một bữa cơm thật ngon, đầy đủ các món 
khoái khẩu cho thằng con tham ăn từ xa về thăm nhà. 3 
tô canh, 3 món xào, ba món kho la liệt trên bàn, vậy mà 
lòng tôi cũng không hào hứng mấy. Đầu óc tôi không 
gạt bỏ được những con số ám ảnh, sắp đến ngày trả tiền 
lương thợ, rồi phải lo tiền nhà, tiền hàng... đủ thứ chi 
phí mà tiệm thì ế như Chùa Bà Đanh. 

Mẹ tôi ngồi nhìn tôi ăn không nói gì. Hôm nay mẹ 
không chọc ghẹo, không la mắng, không đòi tiền, cặp 
mắt bà xăm xăm đi guốc xọc vào chiếu tướng từng cử 
chỉ của tôi. 

Ăn cơm xong, mẹ tôi lửng thửng đi vào phòng và gọi 
tôi đi theo. Cái tướng Mẹ đi chậm rãi, đôi vai gầy gập 
lại vì đã bao năm tần tảo buôn gánh bán bưng, cái lưng 
thẳng thanh tao thời con gái của mẹ giờ đây đã còng 
xuống. 

Tôi theo mẹ vào phòng, mẹ bảo tôi ngồi xuống 
giường. Bà lục lọi tìm ra một cái túi giấy dày cộm đưa 
cho tôi. Bất ngờ và ngỡ ngàng, tôi mở ra coi. Trong túi 
có 5 xấp tiền một trăm đã được sắp xếp ngay ngắn. Tôi 
vừa mừng vừa ngạc nhiên, tôi chỉ ngó qua đã biết 5 bó 
ấy là $50, 000. 
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- Mẹ đưa tiền cho con làm gì ? Tôi hỏi. 

- Mẹ biết con đang kẹt. 

- Ai nói cho mẹ biết ?

- Mẹ là mẹ con, nhìn cái mặt như cái bánh bao chiều 
của mày, Mẹ biết. 

Tôi bật cười :

- Cám ơn Mẹ. Dạo này con gặp nhiều khó khăn, con 
không cho mẹ biết vì sợ mẹ lo buồn. Sao mẹ có nhiều 
tiền vậy ?

- Tiền mẹ để dành và chơi hụi. Cầm lấy, đừng hỏi 
nữa. 

Tôi cầm túi tiền của mẹ, vừa mừng, vừa thẹn. Thẹn 
vì lúc nào mẹ cũng chê mắng bảo tôi không phải là đứa 
con rượu của bà. Vậy mà bất cứ khi nào tôi không có 
lối thoát, mẹ tôi luôn là một ánh sáng trong đường hầm. 

Ai cũng bảo tôi giống mẹ, nhưng lại thòng thêm một 
câu «con giống cha là nhà có phúc.» Tôi không biết 
mình giống mẹ hay giống bố. Nhưng nếu chỉ được một 
phần giống mẹ thì tôi đã quá vui. Chắc là tôi giống cái 
tính không sợ trời sợ đất, không sợ bị chê bai của Mẹ. 
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Tôi nhớ hồi ở bên Phi, tôi chưa đầy 12 tuổi. Sau khi 
ăn trưa, tôi nằm ngủ trưa trên cái sạp gỗ. Bên ngoài trời 
vừa nóng vừa ẩm, mồ hôi nhễ nhại. Lũ ruồi như tìm 
được món mồi béo bở cứ thi nhau xông vào tôi chích 
lấy chích để. Mẹ tôi đang ngồi chuyện gẫu với một bà 
bạn. Một tay bà cầm cái quạt phe phẩy, một tay Mẹ cầm 
cái đồ đập ruồi cứ thỉnh thoảng là lại đánh cái đét vào 
đùi tôi để đuổi đám ruồi đang tấn công thằng con. Rồi 
vừa quạt đuổi ruồi Mẹ vừa chép miệng than thở :

- Thật là khổ. Tôi ra đi bỏ lại hết gia tài sự sản, bao 
nhiêu là nhà, là đất. Bỏ lại cả chục đứa con khôn ngoan 
của tôi. Ra đi tay không, chỉ đem theo mỗi hai đứa con 
xấu nhất và ngu nhất. 

Tôi nằm im, tuy giả vờ ngủ nhưng trong đầu thắc 
mắc, đứa nào xấu, đứa nào ngu ? Chị tôi là con lai, ai 
cũng khen đẹp. Còn tôi thì luôn bị mẹ chê là xấu nhất 
nhà. Tôi nức lòng nhiều lúc hỏi Mẹ, «Mẹ ơi trong nhà 
mình ai đẹp trai nhất ?» Mẹ luôn nhìn tôi chép miệng, 
«Ối giời ơi, con mẹ ai cũng đẹp chỉ có mày là xấu nhất 
nhà. «Nói xong mẹ tôi lại bình thản cho heo ăn. 

Hôm ấy, thời tiết nóng nực, tôi phải nằm trên cái sạp 
gỗ cọc cạch, cứng ngắc này, tôi cảm thấy bực bội. Tức 
quá không chịu được nữa, tôi vùng lên :
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- Mẹ nói ai ngu, ai xấu ?

Chả thèm trả lời, Mẹ cầm cái đồ đập ruồi đập cái phẹt 
vào vai tôi. 

- Ngủ đi, nằm đó mà hóng chuyện. 

Tôi đành phải nằm xuống giả vờ ngủ tiếp. Mà lòng 
còn ấm ức cho đến bây giờ. 

Cầm túi tiền mang cất đi, tôi nghĩ chắc là tôi giống 
mẹ cái tính biết buôn bán, biết tiết kiệm ? Nhưng nghĩ 
đi nghĩ lại, mẹ chắc chắn có nhiều võ hơn tôi, nhiều 
nhà, nhiều của cải, nhiều con cái... 

Lại phải nhớ tiếp cái ngày nghiệt ngã mà mẹ nói 
chuyện với bà hàng xóm bên Phi. 

- Hồi còn ở ngoài Bắc, tôi làm rượu nếp bán chạy như 
tôm tươi. Có chút máu địa chủ từ ông bà để lại, có bao 
nhiêu tiền, tôi mua hết đất đai nhà cửa của mọi người 
bỏ xứ di cư vào nam. Nhưng rồi cuối cùng chỉ còn mỗi 
mình tôi trong làng. Cuối cùng tôi đành phải bỏ lại hết 
nhà cửa đất đai mang hai đứa con gái nhỏ và ông chồng 
binh quân vô nam, không tiếc của gì bằng tiếc ruộng 
với đất... 
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Bà hàng xóm vừa hớp trà vừa hỏi :

- Thế không bán được gì hết ?

- Có ma nào ở lại mà mua, cả làng bán hết đất đai cho 
tôi rồi bỏ đi. Đồng không nhà trống chỉ còn lại mình 
vợ chồng tôi và hai đứa con, nên đành quẳng gánh vào 
nam thôi. Sau khi vô Nam, tôi bắt đầu gầy dựng trở 
lại, buôn hàng bán quán, cùng lúc đẻ thêm chín đứa 
con. Rồi cũng dành dụm đủ tiền bạc lại mua đất xây 
ngơi. Tôi xây căn nhà to đùng cao nhất xóm. Nhà 5 tầng 
lầu bê tông cốt sắt kiên cố. Mười mấy cái cửa sắt, bao 
nhiêu phòng ốc, một mình tay tôi toan tính, xoay xở, 
ông chồng tôi không ngó ngàng tới chuyện gì. 

Bây giờ, cầm tiền của mẹ trong tay, tôi biết đây là 
món tiền bao nhiêu năm dành dụm của mẹ. Hơn mười 
đứa con, đứa lấy chồng lấy vợ, đứa mở nhà hàng, đứa 
mua nhà mới, đứa học lên cao, lúc nào mẹ cũng có tiền 
dúi tay cho từng đứa chúng tôi, tuy miệng mẹ lúc nào 
cũng la mắng chê bai lũ con, nào là làm biếng, nào là 
dài lưng tốn vải, chả thằng nào con nào giống mẹ. 

Mẹ chê cũng đúng. Tôi còn nhớ hồi còn ở Việt Nam. 
Mẹ buôn bán cả ngày, chiều về thì chăm nuôi cả một 
trại heo. Mỗi sáng sớm khi cả nhà còn ngủ, mẹ đi gánh 
nước gạo, mang về nấu cám cho heo ăn heo mập. Chỉ 
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một tay mẹ, từ 4 giờ sáng đến 12 giờ đêm. Tôi thấy mẹ 
chỉ «tranh thủ» ngủ lúc mẹ đang nhặt rau hay đang thái 
thịt. 

Qua đến Mỹ, mẹ đi làm trong khách sạn, đi làm 
overtime, và đi học tiếng Anh. Muốn bảo lãnh các con, 
mẹ phải cần có tiền, phải lấy bằng được quốc tịch Mỹ. 
Hàng ngày mẹ học hành siêng năng không sót một chữ 
nào. Có chữ nào trong sách mẹ thông thạo chữ đó. Tuy 
mẹ không biết viết tiếng Anh, nhưng nghe chữ nào mẹ 
nhớ chữ đó, bà thầy giáo chỉ cần hỏi một câu «how are 
you ?» là mẹ xổ ra một tràng «I am fine thank you and 
you ? I have eleven children, five boys, six girls. I have 
been in America 2 years...»

Mẹ sẽ không ngừng nói cho đến khi bà giáo bảo mẹ 
dừng lại. 

Đến ngày đi thi quốc tịch, Ba Mẹ và hai chị em tôi 
cùng vào một phòng thi. Vì không biết viết tiếng Anh, 
ba tôi quay sang hỏi «Mày chỉ cho bố mẹ với... «Thấy 
bà giám khảo đang ngồi soi mói, tôi nói «thì mẹ với bố 
cứ vẽ gà vẽ vịt vào, sợ gì.’

Bố nghe cau mày lại, còn Mẹ, ngồi không buồn bị 
thằng con thách đố, bà vẽ 2 con gà và 2 con vịt vào tờ 
giấy thi. Khi thi xong, họ nhìn và đánh rớt hết cả hai 
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người. Mẹ chửi : «Cái thằng mất dạy, mày phá hoại làm 
nó đánh rớt mẹ, thế bây giờ làm sao bảo lãnh anh chị 
em mày ?» Tôi ra năn nỉ bà giám khảo, nói rằng mẹ tôi 
không biết viết nhưng biết nói. Hay là bà thử hỏi một 
câu xem sao. Bà giám khảo hỏi mẹ một câu, «Who is 
the first president ?» Mẹ trả lời, George Washington. Bà 
hỏi thêm một câu nữa trên đề thi. Mẹ trả lời xong, tự 
hỏi tự trả lời một lúc thêm mấy chục câu. Bà nói dừng 
lại mẹ cũng không dừng mà thao thao bất tuyệt đọc cho 
hết mọi câu mẹ đã học thuộc. Bà giám khảo buồn cười 
và quyết định cho mẹ đậu quốc tịch Mỹ. 

Thế rồi mẹ cũng bảo lãnh được cả đàn con sang ở với 
Bố Mẹ. 

Bố tôi là một ông quan lớn khó khăn nhất trong nhà. 
Ông sẽ không ăn uống gì nếu mẹ không dọn sẵn mâm 
lên bàn cho ông. Ông có thể nhịn đói cả tuần nếu mẹ 
không có nhà hầu cơm rót nước. Mẹ thì việc gì cũng 
dám làm. Bố thì việc gì cũng ngại. Mẹ kể chuyện ngày 
mẹ đi lễ sáng và tìm thấy một em bé gái ở ngay bên 
cạnh đống rác. Tuy đã có 9 đứa con, mẹ nhất định mang 
em bé về nhà nuôi. Bố tôi phản đối kịch liệt, «Nó là 
con lai, bà nuôi nó ai cũng nghi ngờ tưởng bà có chửa 
hoang, gia thế mất mặt... «Ông nhất quyết nói «Nếu bà 
nuôi nó thì tôi sẽ bỏ đi. «Mẹ tôi thản nhiên dí cho bố tôi 
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một túi đồ và một mớ tiền và tiễn ông lên xe lam ra đi. 
Sau khi đi một vòng tiêu hết tiền, chả biết làm gì, bố tôi 
lại quay về nhà và đành phải chấp nhận. Khi chị Lai lên 
1 tuổi, chị luôn luôn ngồi trên vai bố tôi đi cùng khắp 
lối xóm. 

Nhưng dù bố tôi có khó tính cỡ nào đi nữa, mẹ tôi 
cũng có cách trị ông. Có lần khi bố tôi say rượu, mẹ 
tôi mới dọn cơm lên bàn, bố tôi nhìn những món ăn 
không ngon ông quẹt hết xuống đất. Mẹ bảo chúng tôi 
tất cả ngồi xuống đất phủi bụi ăn tiếp. Bố tôi không biết 
làm sao cũng đành ngồi xuống đất. Sau đó ông lại giở 
trò đổ ly nước vào cơm. Mẹ tôi nói : «Này chú Ba, lần 
sau có muốn tôi không ăn thì nhanh tay hơn một chút, 
chứ chậm chạp như vầy tôi đã ăn xong no rồi. Đằng ấy 
muốn làm gì thì cứ làm, tôi đi ngủ đây.»

Bố tôi trong lúc say xỉn đưa tay lên định bợp tai mẹ, 
Mẹ nhanh nhẹn một tay đỡ, một tay nắm cổ ông, nhìn 
thẳng vào mặt ông, nói : «Nghe tôi bảo, đằng ấy không 
muốn ăn thì thôi, chứ đặt tay lên tôi thì tôi không nhịn 
đâu nhé !» Bố tôi xụi lơ, ngồi im thin thít. Từ đó không 
bao giờ dám làm dữ nữa. 

Sau 75, mẹ tôi hay giễu «Bàn tay ta làm nên tất cả, 
với sức người sỏi đá cũng thành cơm.»
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Mà quả đúng vậy, lúc mới qua bên Phi, đất sỏi cằn 
cỗi, khô khan. Trời nóng bức chả có gì để ăn, để uống. 
Mẹ đi đâu mang về được một cái cuốc. Lại một tay mẹ, 
mặt trời nắng gắt, mẹ cuốc những cục đá cứng, những 
lô đất khô cằn bỏ không, chỉ trong vài tháng mẹ đã biến 
nó thành vườn rau sum suê. Ai cũng đến mua rau của 
mẹ. Mẹ bán rau dành dụm tiền mở một gian hàng nhỏ 
buôn bán bên Phi. Đủ tiền sống qua ngày. Đến lúc mẹ 
sang Mỹ còn để dành được một mớ không ít. 

Lúc nhỏ tôi không thấy mình giống mẹ mấy, nhưng 
càng lớn lên tôi càng mong muốn mình chỉ được một 
phần giống mẹ. Mẹ tôi chịu thương, chịu khó, rộng 
rãi, nhân hậu, nhìn xa, trông rộng. Mẹ tôi yêu chồng, 
thương con, bảo bọc cho tất cả anh em, cả dòng họ, lo 
lắng cả cho bạn bè của chúng tôi. Trong những giờ cầu 
nguyện, mẹ chỉ nguyện cho các con của mẹ nên người. 

Bố tôi qua đời, ông ra đi bình an, nhẹ nhàng trong 
vòng tay của Mẹ. Còn mẹ tôi, một đời chịu khổ, bây giờ 
bà chỉ còn một mình, quanh quẩn trong nhà chờ các con 
về trò chuyện cho qua ngày. 

Anh chị em chúng tôi mỗi người đều học được tính 
tự lập, tự trọng, nghiêm chỉnh của mẹ. Vì chúng tôi ai 
cũng muốn làm vừa lòng mẹ, ai cũng chịu khó, cố gắng 
vươn lên. Nhưng nhìn lại đời mình, tôi không thể nào 
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so sánh với cuộc đời Mẹ. Chúng tôi không ai có được 
trí thông minh bén nhạy, cũng không ai có một quả tim 
bát ngát như mẹ. 

Chỉ mong những chuỗi ngày còn lại của mẹ, anh chị 
em chúng tôi sẽ làm cho mẹ vui, làm cho mẹ cười nhiều. 

Mẹ ơi, cái gói mẹ cho, thằng con xấu xí của mẹ đã 
phá hết lâu rồi. Coi bộ làm ăn chưa có mòi khá lại. Nó 
cũng biết khi đọc bài này mẹ sẽ chửi «bố cái thằng mất 
dạy.» Và cười. 

Lê Thị
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Hai Lúa Ra... Tỉnh

Hải Âu

viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả tự sơ lược tiểu sử : 
Trước năm 75, còn đi học, chỉ viết cho các báo thiếu nhi, 
học trò. Qua Mỹ từ 1990. Hiện ngụ tại Myrtle Beach, 
SC. Hải Âu tham dự viết về nước Mỹ từ 2010, bài đầu 
tiên : Mẹ Chồng, cho thấy tác giả có bút pháp đặc biệt, 
khi kể về hồn thiêng yêu thương của bà mẹ chồng. Bài 
thứ hai, Một Mảnh Đời Tị Nạn, kể về những ngày đầu 
mới tới nước Mỹ. Bài thứ ba : «Tôi Là Đốc Tờ Nail». 
Sau đây là bài viết mới nhất. 

Tỉnh ở đây là Little Saigon - Thủ đô của người Việt 
tỵ nạn mình bên Cali. Hai Lúa qua Mỹ đã hơn 

mười năm, định cư bên vùng bờ Đông nước Mỹ. Nghe 
nói nhiều về cái «Tiểu Saigon» của người Việt Nam mà 
chưa có dịp «Ghé bến Saigon». Nói cho ngay- bạn bè, 
bà con bên «nớ» cũng nhiều. Nhờ có in-tờ-nét, «meo» 
qua «meo» lại - xa cũng thành gần nên đi Cali vẫn còn 
«xa xỉ» đối với Hai Lúa. Vả lại, ông bà già còn ở Việt 
Nam nên tiền bạc, ngày nghỉ phải ưu tiên dành cho Việt 
Nam. 
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Vào một ngày đẹp trời, lũ bạn thời đi học thường 
đứng hàng thứ ba sau quỷ và ma, nay đang tụ tập trong 
mấy cái hội ái hữu, hội cựu nữ sinh... réo gọi om sòm. 
Mỗi ngày Hai Lúa nhận được không biết bao nhiêu cú 
điện thoại :

- Hai Luá ! Đi Cali đi mày. Kỳ này Đại hội TV tổ 
chức lớn lắm. 

- Đại hội toàn thế giới đấy ! Bên Việt Nam tụi nó còn 
qua được, mày ở bên Mỹ mà không về tham dự tụi tao 
«. . oa. . oa... nghỉ chơi mày luôn». 

- Mày mà không tới Cali, không biết Little Saigon coi 
như... chưa tới Mỹ !

Nghe tự ái lắm chịu sao thấu ! California- thiên đường 
của người Việt tại Mỹ quốc, Hai Lúa biết chứ !

Ngày mới đặt chân đến Mỹ, Hai lúa cũng rắp ranh 
đi Cali, mà cuối cùng đành đổ thừa cho số mệnh -Năm 
mươi mốt bến nước, trong nhờ đục chịu, tấp vào bến 
nào cũng được. No choice !

Nghe Hai Lúa ca cẩm quá ông xã cũng động lòng 
nhưng không quên dặn dò bằng thơ Nguyễn Bính :
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«Nay mai em đi tỉnh về. 
Hương đồng cỏ nội (đừng) bay đi ít nhiều» 

Ông xã lo xa thế chứ Hai Lúa từ ngày «theo chàng về 
dinh» đã biết an phận thủ thường. Trái tim thì cũng... 
bạc theo màu tóc, khô héo, chai đá cả rồi, đâu dễ gì... 

Thế là vợ chồng Hai Lúa quyết định lấy vơ-kế-sần, 
làm một chuyến Ca-Li du ký cho thỏa lòng mong ước. 

Cậu em họ của ông xã đón vợ chồng Hai Lúa ở phi 
trường John Wayne thuộc thành phố Santa Ana. Hai 
Lúa mặt mày rạng rỡ khi xe bon bon trên freeway 405 
hướng về nhà cậu em ở phía Nam. 

Những ngày đầu Hai Lúa được đón tiếp, tham dự đại 
hội tưng bừng trong tình thân thương của bạn bè. «Mợ» 
nào cũng năm, sáu bó mà trông còn mượt mà ra phết. 
Nhiều «mợ» phì nhiêu, đẫy đà hơn xưa- chẳng gì cũng 
đã là bà nội, bà ngoại cả rồi. Thế mà vẫn rộn ràng nói 
cười, mày tao mi tớ ỏm tỏi - Cả «khung trời kỷ niệm» 
hiển hiện giữa lòng Thủ Đô của người Việt tỵ nạn khiến 
Hai Lúa cứ rơm rớm nước mắt, bồi hồi bổi hổi. 

Bạn bè Hai Lúa đa số khá thành công, từ trong gia 
đình ra ngoài xã hội. Dù nhiều người cho rằng người 
Việt thường gò bó, ép buộc con cái trong việc học hành 
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theo quan niệm ngày xưa trước là đẹp mặt, sau là ấm 
thân» nhưng Hai Lúa phải công nhận tinh thần hiếu học 
của người Việt Nam rất cao. Nhà nào cũng có con cháu 
học ra bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ, luật sư, kỹ sư... Có gia 
đình có cả ba ông bác sĩ hay hai cô nha sĩ- Thật đáng 
nể phục !

- Chúng mày thành công quá ! Hai Lúa tao đúng là 
«trâu chậm uống nước đục». 

Sau mấy ngày thù tạc vui vẻ với bạn bè, vợ chồng 
Hai Lúa được cậu em dẫn đi tham quan Little Saigon. 

Xe chạy trên freeway 22, quẹo vào exit Brookhurst 
chạy dọc đường đã thấy vài tấm bảng ghi tên Little 
Saigon. Vừa đến đường Bolsa thấy lác đác vài người 
Việt Nam đi bộ, phố sá, cửa hiệu toàn tên Việt Nam. 
Hai Lúa reo lên :

- Lí-Tơ Sài-Gòn đây rồi ! Mèng đéc ơi lớn và đẹp 
quá!

Cậu em «lấy le» cười lớn :

- Chưa đâu ! Chở bà chị đi hết khu này mới thấy cộng 
đồng người Việt ở đây lớn mạnh thế nào. 

Rồi cố tình chọc ghẹo bà chị Hai Lúa :
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- Hì... hì... chưa thấy Lí-Tơ Saigon là chưa thấy thiên 
đàng mà. 

Cậu em lạng xe vòng vòng qua các đường Brookhurst, 
Magnolia, Euclid... đâu đâu cũng thấy cửa tiệm Việt 
Nam, văn phòng luật sư, bác sĩ, nha sĩ, nhà hàng, tiệm 
phở, cơm tấm, bún bò Huế, Bánh cuốn, thạch chè, chợ 
búa... đầy đủ cả không thiếu thứ gì. Đúng là quê hương 
Việt Nam giữa lòng nước Mỹ. Hai Lúa luôn miệng suýt 
xoa :

- Chu choa đẹp quá ! Thế này mà gọi «Lí-Tơ» à. Ở 
đây y chang Việt Nam, đâu cần về Việt Nam nữa. 

Cậu em cười cười :

- Thế mà thiên hạ vẫn về VN hà rầm. «Quê hương là 
chùm khế ngọt» mà !

Cuối cùng cậu em dừng xe ở trung tâm Little Saigon 
là khu thương xá Phúc Lộc Thọ nằm trên đường Bolsa. 
Đây là khu thương mại buôn bán chính của người Việt 
mà bất cứ du khách nào đến Cali cũng đều ghé thăm và 
chụp hình lưu niệm. 

Vừa bước vào khu Phước Lộc Thọ thấy hai người 
đàn bà đi ngược chiều đang bi bô nói chuyện. Hai Lúa 
nhanh nhảu :
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- Chào mấy chị. 

Hai người đàn bà khựng lại, nhìn Hai Lúa e dè rồi 
kéo nhau đi mất. Cậu em ngạc nhiên :

- Ủa ! Người quen của chị hả ?

Hai Lúa tỉnh bơ :

- Đâu có ! Thấy họ người Việt nên mình chào. 

Cậu em phá ra cười :

- Ở đây toàn người Việt không à ! Chị mà chào cả 
ngày như rứa thì gãy cổ mất. Lại phiền phức đấy !

Đúng là «đi một ngày đàng học một sàng khôn», 
hơn nữa cũng do thói quen. Ở «quê» của Hai Lúa đi ra 
đường mà gặp Việt Nam là biết «khách thập phương» 
ngay. Vốn hiếu khách «đồng hương gặp đồng hương» 
là tay bắt mặt mừng, riú rít làm quen liền. 

Tầng trệt của khu thương xá có các quầy bán thức ăn, 
cà phê, nước sinh tố. Khách hàng có thể ngồi ăn uống 
vừa ngắm nhìn ông đi qua, bà đi lại. Không chừng gặp 
được người quen. 

Tầng lầu thứ nhất là các tiệm bán mỹ phẩm, sách báo, 
áo quần, giày dép, ví xách... 
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Đặc biệt có rất nhiều tiệm bán băng nhạc, Hai Lúa 
ngạc nhiên vì văn nghệ ở đây rẻ như bèo. Những CD 
hay DVD ca nhạc, cải lương giá chỉ ba hay năm đồng, 
mua năm tặng một. Chả bù ở «quê» Hai Lúa, tìm đỏ 
con mắt cũng không có lấy một cái CD ca nhạc này. Bà 
con ở đây thích ca nhạc, lúc trước thường đi qua các 
tiểu bang có đông người VN mua về chia nhau nghe. 
Bây giờ thì order qua internet. Hai Lúa thu gom vài 
chục cái đem về «cũ người mới ta», làm «quà Saigon» 
cho bà con cô bác. 

Tầng lầu thứ nhì toàn các tiệm nữ trang, vàng, hột 
xoàn- là nơi các bà, các cô thích lui tới nhất. Ông xã Hai 
Lúa rất «dị ứng» với mấy thứ này nên chỉ đi lướt qua. 

Nói chuyện văn nghệ Hai Lúa nghĩ tới văn nghệ ở 
«quê» mình mà chạnh lòng. Những năm trước mỗi lần 
Tết đến dù cộng đồng VN ở đây chỉ vài trăm người 
nhưng cũng tổ chức Tết xôm tụ, để nhắc nhở con cháu 
về những phong tục, tập quán truyền thống của người 
mình. Văn nghệ thì chỉ «cây nhà lá vườn». Ông già, bà 
lão, cô gái, thanh niên, trẻ con ai cũng được ca hát thoải 
mái. Cách đây hai năm «quê» tui chơi sang, mời ca sĩ 
về hát cho bà con thưởng thức. Dù là ca sĩ hạng B, cũng 
được đón tiếp long trọng, bà con chiếu cố mua CD rất 
nhiệt tình khiến cô ca sĩ cứ tiếc không đem nhiều hơn 
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và hẹn dịp khác. 

Gần đây thiên hạ xôn xao khá nhiều về việc ca sĩ 
hải ngoại đua nhau về Việt Nam «hát cho đồng bào» 
tôi nghe. Nói thiệt, với cái giá ngất ngưởng hai trăm 
đô, năm trăm đô một vé thì đồng bào tôi ở VN làm sao 
nghe nổi. Họa chăng chỉ có các đại gia, giới nhiều tiền 
lắm của mới được thưởng thức thôi. Ở Mỹ, tại các tiểu 
bang xa xôi ít người Việt. Nếu các ca sĩ chịu khó lặn lội 
một chút thì đồng bào tôi ở hải ngoại cũng cảm thấy ấm 
lòng. Đâu cần phải lặn lội xa xôi về mãi tận VN. 

Cậu em quảng cáo «Cali có đủ món ăn chơi», đòi rủ 
ông anh đi «Café Lú». Tuy chưa hình dung được thế 
nào nhưng nghe cái tên thôi là Hai Lúa đã cảm thấy 
«bất ổn» rồi. Thảo nào người ta thường nói «Cali đi dễ 
khó về» - chắc cũng tại mấy cái «lú» này mà ra. Hai 
Lúa tui vội vàng phản đối :

- Để anh hai mầy tỉnh táo, còn biết đường dẫn tao về 
quê chứ ! Mày rủ rê ổng tới mấy chỗ đó rồi ổng... lú 
luôn thì chết tao. 

Cậu em cười khanh khách :

- Thôi thì đi nghe nhạc. Ở đây loại nào cũng có. Nhạc 
quê hương, nhạc thính phòng, tình ca, nhạc trẻ... Anh 
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chị thích loại nào ?

Hai tui tuy «lúa» nhưng cũng biết thưởng thức, chọn 
lọc à nghen : xem video thì thích nhìn các cô ca sĩ trẻ 
đẹp nhảy múa, ăn mặc thời trang... giọng hát tàm tạm 
cũng được. Nhưng nghe nhạc là phải thính phòng, nghệ 
thuật đàng hoàng. Không phải muốn rống lúc nào là 
rống. Cứ như «tra tấn» lỗ tai người nghe. 

Ở Cali có điều đặc biệt là đi đâu Hai Lúa tui cũng 
nghe bà con than phiền mấy cái vụ đàn ông thích về 
VN cặp bồ nhí, hay ly dị vợ về VN cưới vợ trẻ. Y chang 
«Chuyện dài nhân dân tự vệ» ngày xưa. Các bà bảo 
nhau :

- Chúng có bùa, có ngãi hay sao mà ông nào về cũng 
«dính». Toàn mười tám, hai mươi không à !

- Giời ơi ! ổng rước con vợ bé sang còn nhỏ tuổi hơn 
con gái ổng, có chết không chứ !

- Già rồi sức đâu mà cung phụng cho nó. Ba bảy, hăm 
mốt ngày là nó kiếm đường «dzông» thôi ! Thật đúng 
là «ăn phải bùa mê, thuốc lú...» 

Đến đâu Hai Lúa cũng nghe thở dài : «Buồn thúi 
ruột» mà phát rầu !
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Thật ra chẳng có bùa yêu, bùa quỷ gì cả. Nhiều ông 
chồng chẳng may vợ chết hay ly dị vợ. Bên này không 
kiếm được bạn đời khác để hủ hỉ tuổi già, về VN lấy vợ 
ngang sức, ngang tuổi với mình thì cũng hạnh phúc, an 
vui. 

Nhiều người đàn ông đã ngoài sáu, bảy mươi tuổi mà 
cứ quan niệm «Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt». 
Hay «Ai sao tui dzậy !», «Người ta làm được thì tui 
cũng làm được». Cứ thế đua nhau về VN rước các «cô 
bé đôi mươi» sang thì phải «chấp nhận thương đau» vì 
đó là định luật tự nhiên thôi. 

Ở Mỹ có nhiều thứ quyến rũ, cám dỗ con người. Cuộc 
sống gia đình, vợ chồng thay đổi theo trào lưu tiến bộ, 
văn minh. Người đàn bà đòi quyền bình đẳng ngang 
hàng với nam giới. Họ tự tin bước ra ngoài xã hội và 
thành công. Nhiều bà đâm ra coi thường ông chồng thấp 
kém của mình. 

Người đàn ông VN vẫn mang nặng thành kiến «gia 
trưởng». Trước sự «vùng lên» của mấy bà họ đâm ra tự 
ti, mặc cảm. Khi về VN với môi trường sống cũ. Họ tìm 
lại được «cái tôi» của mình. Thế là sa ngã, quên đi hạnh 
phúc gia đình. 
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Những xung đột, mâu thuẫn trong cuộc sống giữa hai 
xã hội khác biệt đã làm đổ vỡ hạnh phúc của bao gia 
đình người Việt ở hải ngoại. Phải chăng chúng ta nên 
nhìn lại chính mình ở cả hai phía. 

Những ngày ở Little Saigon vợ chồng Hai Lúa được 
thưởng thức đủ các món ăn Việt Nam. Nhà hàng nào 
cũng đông khách, thức ăn ngon miệng nhưng Hai Lúa 
tui vẫn cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó- Hình như một nụ 
cười thân thiện, một câu thăm hỏi chân tình. Thay vì chỉ 
phục vụ với gương mặt lạnh lùng, thái độ miễn cưỡng, 
hời hợt. Ôi ! chỉ một nụ cười thế mà rất hiếm hoi giữa 
Little Saigon này. 

Sau hai tuần ăn chơi thỏa thích ở Little Saigon. Vợ 
chồng Hai Lúa lại lên máy bay trở về... quê. Hai Lúa 
tui yêu ông xã biết bao khi đi chơi đâu trở về, vừa bước 
chân vào nhà là ổng kêu lên :

- Đi đâu cũng không bằng về nhà !

Mà thật thế ! Dù chúng ta có ở Saigon với «đèn ngọn 
xanh, ngọn đỏ», hay tại các thành phố lớn lộng lẫy, xa 
hoa hay miền quê với «gió mát trăng thanh». Nơi đâu 
ta ở với trái tim trọn vẹn của mình thì đó là «nhà» - là 
mái ấm hạnh phúc. 
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Những Gì Còn Lại Trong Tôi

Vành Khuyên

Tác giả đã góp nhiều bài viết với kiểu «viết như nói» 
và nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. Cô tên 
thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại Saigon, 
thứ nữ một gia đình H. O. Công việc đang làm : nhân 
viên xã hội tại Salem Oregon. Sau đây là bài viết mới 
nhất. 

Mỗi ngày bạn tìm niềm vui ở đâu, trong công 
việc làm, trong ánh mắt các con bạn hay những 

từ những ngày nắng tốt, cây cỏ xanh tươi xung quanh 
có thể cầm giữ trong bạn một lòng tin. Bạn có hỏi lại 
tôi, mỗi ngày tôi tìm niềm vui nơi đâu ở một nơi dù tôi 
đã sống nơi đây hơn 22 năm sau ngày xa xứ, bạn tin hay 
không tùy ý, tôi cũng không biết mình có vui, đã vui và 
mỗi ngày có thể tìm được niềm vui từ đời sống thường 
nhật của mình hay không nữa. Thật tình mà nói, mỗi 
ngày tôi chạy theo công việc hàng ngày từ sáng tới 
chiều, lâu lâu nhức mỏi mình mẩy vì những thay đổi 
trong cơ thể khi đối đầu với số tuổi ngày một tăng, có 
những tối tôi nghĩ mình nằm xuống sẽ ngủ ngon lắm vì 
quá mệt mà cũng chỉ mở mắt nằm đó chờ sáng cho một 
ngày làm việc mới. Những ngày cuối tuần thì nấu ăn 
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cho cả tuần, hút bụi, giặt giũ, ủi đồ đi làm và ủi đồ cho 
con đi học là hết sạch hai ngày cuối tuần. 

Đời sống của một bà mẹ đơn thân như tôi là vậy đó. 
Ai không đơn thân thì cũng có khối việc để làm ngoài 
những việc cần làm. Tôi không so sánh và phân bì chi 
vì tôi hiểu, phước ai người đó hưởng, số ai người đó 
chịu. 

Năm ngoái, tôi được cấp trên chọn cho đi học khóa 
đào tạo lãnh đạo 9 tháng. Trong khóa học này tôi được 
học những phương cách đối phó và làm việc với con 
người sao cho có hiệu quả, tập và luyện cho mình ngày 
qua ngày trở thành những người tiên phong đi đầu trong 
những cải tiến cần làm để đời sống đồng nghiệp trong 
văn phòng và đời sống xã hội ngày xung quanh tôi một 
tiến bộ. 

Trong bài viết xin dự lớp học tôi có thổ lộ tôi dùng 
những kiến thức sắp tới trong khóa học cho những dự 
án tôi muốn làm để hỗ trợ cho cộng đồng xung quanh 
sau khi nghỉ hưu. Từ những bước như thế này, tôi thấy 
không nhiều thì ít, tôi cũng nhận ra đời sống của mình 
rồi sẽ đi tới đâu khi con lớn, khi nghỉ hưu. Tôi bắt đầu 
nhìn được xa hơn từ chỗ mình đang đứng dù vẫn đối đầu 
với những thử thách hàng ngày, có ngày cũng không dự 
đoán được thử thách gì sẽ tới ngày mai. 
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Ai nói ở đâu riết sẽ nói được hay viết được thứ tiếng 
bản xứ đang dùng. Cho tôi nói thêm là không có sự nỗ 
lực của chính bản thân thì dù có sống ở đây cả là hơn 
nửa thế kỷ tôi cũng chỉ có sống mà không có thăng tiến 
gì trong công việc làm. Tôi dùng tiếng Anh khi tiếp xúc 
với khách mỗi ngày và viết tiếng Anh vào hồ sơ của họ, 
dù đã 19 năm, tiếng Anh của tôi cũng chỉ ở mức dưới 
trung bình. Tôi đã nhờ cái lớp học 9 tháng vừa qua để 
nâng cấp tiếng Anh của mình vì trong suốt 9 tháng, tôi 
phải đề xuất một dự án và hoàn thành dự án đó cùng với 
một đồng nghiệp cùng dự khóa học. 

Từ sau khóa học, tiếng Anh của tôi có phần tiến bộ rõ 
rệt. Tôi thích đọc báo, đọc sách và tìm hiểu những điều 
xảy ra xung quanh mình, nhìn rõ từ những tư liệu cái 
gì đúng, cái gì sai. Tôi học được nhiều bài học thực tế 
rèn luyện bản thân mình qua các show truyền hình, học 
cách nhìn ra ai thành thật, ai dối trá. Cuộc sống với bản 
chất muôn mặt, muôn vẻ không còn đáng sợ nhiều như 
trước đây với tôi nữa. 

Phải nói là cuộc sống với internet toàn cầu đã biến 
thế giới hiện đại thành một cộng đồng chung tuy rộng 
lớn mà quá nhỏ bé đến nỗi mà con người sống trong đó 
phải tập đối đầu với những vấn đề cũ cũng như những 
tinh xảo của thời đại do đời sống mới tạo ra. Tôi quá 
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may mắn sống ở nửa thế kỷ trước và tự tin bước vào 
nửa thế kỷ hiện tại. 

Đời sống hiện tại tập cho tôi tính năng động, uyển 
chuyển mà nếu không có niềm tự tin vào chính mình và 
không biết đúng sai, tôi nghĩ tôi không thể đứng vững 
được trong bất cứ vị trí nào trong xã hội, trong gia đình 
hay trong công việc. 

Hồi nhỏ khi còn đi học, bạn bè hay chọc nhau khi 
thấy ai đó khác mình, hay nói rõ ra không có những 
điểm chung mà đa số trẻ con thường có. Thi’ dụ người 
nào đó đen hơn người khác thì bị gọi là Xu đăng, dù 
thật sự có giỏi lắm con nít tụi tôi chỉ biết Xu đăng ở 
Châu Phi và Châu Phi thì dân da đen. Con nít tụi tôi ai 
mà biết là tại Nam Phi dân da trắng thiếu gì. Hay giống 
như ai nói tiếng Tàu thì suốt ngày, suốt buổi trong lớp 
thì bị chọc Ba Tàu lai, bị nhái tiếng. Khi chúng tôi bị 
thầy cô la về cái chuyện chọc các bạn bè trong lớp ai 
không giống mình, đúng là phần nào chúng tôi cũng 
nhận ra mình sai nhưng vẫn có cái gì đó không ngăn 
được chúng tôi không làm như vậy vì thấy những người 
khác mình đáng bị chọc. 

Điều đó ở đây tiếng Anh gọi là «Bully.»
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Tôi nào có biết đâu. Tôi vẫn nghĩ qua tới Mỹ rồi mọi 
thứ đều có luật pháp và con người được bảo vệ. Có 
mà bảo vệ, ra tới tòa rồi nhiều khi không có tội vẫn 
phải nhận và vào ngồi tù thay cho kẻ phạm tội vì bị áp 
đảo tinh thần không chịu nổi khiến con người phải đầu 
hàng. 

Tôi làm cho sở xã hội của tiểu bang đã 19 năm. Thật 
sự dân thiểu số như tôi đổi việc rất khó, do tiếng Anh, do 
giao tiếp và do muốn hay không. Người bản xứ người ta 
có cơ hội là đổi việc ngon hơn. Tôi ngồi một job hoài, 
tưởng được yên thân nhưng đâu có hay là cũng bị dân 
mới vô làm họ ăn hiếp. Tôi thuộc loại không thích nói 
nhiều, không thích lắm chuyện với ai, ai đã lắm chuyện 
với tôi tôi thề không nói chuyện không dính dáng với 
họ cho yên thân. Như ngạn ngữ có câu «không ai tắm 
một dòng sông hai lần». Tôi cũng không tới nỗi ngu đâu 
mà thấy khó khăn cứ đâm đầu vào. 

Phải công nhận khi tôi không giao tiếp, tôi không 
thể hiểu hết con người. Nhiều phụ nữ bản xứ nhìn bề 
ngoài duyên dáng thế nhưng trong lòng nhiều khi lường 
không hết. Có hai cô trong sở ngồi cạnh tôi cứ rỉ rả bảo 
kiếm người giới thiệu cho tôi khi họ biết tôi độc thân. 
Ban đầu tôi nghĩ họ quan tâm hay tệ lắm là đùa cho vui. 
Sau cùng để biết sự thật tôi hỏi tại sao có một câu đó 
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cứ hỏi tôi hoài vậy. Một cô cười ha hả bảo ngày nào tôi 
cũng nhìn không thần sắc và tuyệt vọng, cô ấy nghĩ tôi 
cần sex. Tôi tím mặt. Tôi không cho chuyện đó là đùa. 
Đùa gì thì đùa nhưng không được lấy tình trạng gia 
đình của tôi mà đùa mà lại ngay trong môi trường làm 
việc này nữa. Hai cô này lắm lúc giỡn nhiều điều tôi 
chịu không nổi. Tôi không muốn méc cấp trên vì nghĩ 
hại cho mình chứ chẳng khá hơn. 

Tôi không muốn suy nghĩ đến nhức đầu về chuyện 
bị bully này nữa. Tôi tránh không nói chuyện với họ 
cho yên thân. Cũng như những người bạn lúc nhỏ của 
tôi phải chịu đựng những lời ghẹo tai quái của tôi cho 
hết buổi học. Nhưng mà đâu có yên. Bản chất của tụi 
đi bully người khác là lúc nó làm, lúc nó không, đó là 
niềm vui của nó. Trong đời nó không có gì vui ngoài 
việc lấy sự đau khổ hay thiếu may mắn của người khác 
để cười. Tôi nói thật, sex ai chả cần nhưng cần theo 
kiểu nào mới là chuyện đáng nói. Nói vài câu ra là tôi 
đã đoán được cách sống của họ nhưng tôi không phán 
xét và họ không có quyền bàn về đời sống cá nhân của 
tôi. 

Tôi xin đổi chỗ đến ba lần trong sở để tránh những 
xích mích và chuyện không vui với họ vì phải gặp nhau 
mỗi ngày làm việc. Họ vẫn không để tôi yên. Là phụ nữ 
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thuộc dân thiểu số trong sở, tôi tin tránh voi chẳng xấu 
mặt nào nhưng tránh hoài làm sao được. 

Dần dần tôi phải học làm lơ họ, họ có chào cũng coi 
như không thấy. Ai bảo họ lịch sự. Lịch sự cái đầu tôi. 
Họ thử gan tôi thôi. Tôi đã từng biết những đồng nghiệp 
thật tốt nên tôi hiểu và phân loại được những ai không 
phải loại tốt. 

Tôi không muốn tin thử thách làm người ta lớn lên và 
trưởng thành hơn thì giờ phải tin và luôn tin như vậy. 

Bully là tệ nạn đang bùng nổ của xã hội. Con cái bạn 
bè tôi trong trường, có trẻ bị bully không dám tới lớp 
mỗi ngày. Chúng bị bọn bully chặn lấy tiền ăn sáng, bị 
ép đe nạt trẻ khác. Bao nhiêu thông tin về trẻ bị bully 
trên internet phải tự kết thúc cuộc sống của chính mình 
để không bị những trò tai quái đổ lên đầu nó nữa. Ôi 
nhà trường, ôi cha mẹ đâu là chỗ trẻ con có đủ tự tin 
để thổ lộ những điều mà người lớn và thầy cô phải có 
những biện pháp hữu hiệu để ngăn ngừa để tránh hậu 
quả xấu nhất. 

Tôi phải mất hơn hai năm mới vượt qua nổi những 
đau đớn từ những trò đùa giỡn vô nhân của đồng nghiệp 
và trong thâm tâm tôi muốn làm điều gì đó giúp những 
đồng nghiệp khác của mình hay chung tay với trường 



269 | 2012 Quyển 3

học ngăn chặn hành vi này. 

Không nằm trong dự tính, đề án tôi chọn với một đồng 
nghiệp khác để tốt nghiệp khóa học lãnh đạo (Aspiring 
Leader Program) là Raising bullying awareness at 
workplace. Ngoài luật về sexual harassment, họ phải 
đề cập tới hành vi bully trong môi trường làm việc để 
bảo vệ những người thật sự muốn làm việc chứ không 
vào chỗ làm việc để đùa và làm người khác khổ tâm. 

Sau khi đọc bài viết này, xin mời các bạn google chữ 
bullying, bạn sẽ hiểu ra nhiều điều khác và hy vọng khi 
đóng internet, bạn cũng sẽ có lòng tin như tôi là nếu bạn 
tin vào sức mạnh và khả năng của mình có thể đóng góp 
ngăn chặn những điều xấu xung quanh bạn, bạn sẽ làm 
được. 

Đó là những gì còn lại trong tôi trong lúc này đó bạn. 

Vành Khuyên
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Đoạn Cuối Một Cuộc Tình

Chúc Chân

Tác giả tên thật Hùng Túy Trước, tuổi Giáp Ngọ, cư 
trú tại Austin, Texas, đã góp nhiều bài Viết Về Nước 
Mỹ đặc biệt. Giải thưởng Việt Báo năm thứ ba, cùng 
lúc với giải danh dự, Chúc Chân còn nhận thêm giải 
«Writing on America» cho bài viết bằng Anh ngữ. Sau 
đây là bài viết mới nhất của cô. 

Chuyện tình nào mà không đến đoạn cuối. Những 
chuyện tình nổi tiếng thế giới, cũng như những 

chuyện tình nổi tiếng Việt Nam, lúc nào cũng éo le với 
đoạn cuối chia ly sầu thảm. 

Câu chuyện tình nổi tiếng thế giới qua mấy thế kỷ 
có lẽ là Chuyện «Romeo và Juliet.» Tôi biết đến câu 
chuyện tình này qua phim «màn ảnh đại vĩ tuyến» trình 
chiếu ở Sài Gòn năm 1972. Romeo and Juliet là một vở 
bi kịch được tạo dựng bởi văn hào lừng danh William 
Shakespeare, viết trong khoảng năm 1591 và 1595. Cốt 
chuyện được đưa lên phim ảnh Mỹ năm 1968, nhưng 
mãi 4 năm sau mới đến được Việt Nam. 

Ở Việt Nam chuyện tình nổi tiếng nhất qua nhiều 
thập niên có lẽ là Chuyện Tình Lan và Điệp. Hầu hết 
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chúng ta đều biết chuyện tình này qua bản nhạc mang 
cùng tên của Mạc Phong Linh & Mai Thiết Lĩnh, tức 
nhạc sĩ Lê Minh Bằng, rất phổ biến trong thập niên 60s 
trên dĩa nhựa do Sóng Nhạc phát hành. Nhưng một số 
có thể không ít, trong đó có cả tôi, chưa từng đọc qua 
tác phẩm «Tắt Lửa Lòng» của Nguyễn Công Hoan phát 
hành năm 1933. Tác phẩm «Tắt Lửa Lòng» viết về hai 
nhân vật chính Lan và Điệp, đã trở thành cốt truyện cho 
rất nhiều sáng tác tân nhạc, vọng cổ, tuồng cải lương và 
phim ảnh Việt Nam. 

Cả hai cuộc tình Romeo-Juliet và Lan-Điệp đều là 
loại chuyện tình lãng mạn trong một bối cảnh xã hội thủ 
cựu, khắc khe. Nhưng chàng và nàng đã yêu nhau bất 
kể hoàn cảnh cách trở trái ngang. Cả hai cuộc tình đều 
kết thúc bằng cái chết bi thảm. Cũng may những cuộc 
tình này chỉ là kết quả hư cấu của người viết. Nếu hầu 
hết những cuộc tình thật sự trên cõi đời này đều có đoạn 
cuối như thế cả, thì nhân loại bây giờ chắc đã ghi tên 
trong danh sách sinh vật có nguy cơ tuyệt chủng. 

Trở về thực tại, có rất nhiều cuộc tình thuận thảo và 
đã dẫn đến kết quả là hôn nhân và gia đình. Ở Mỹ theo 
thống kê của National Center for Health Statistics, năm 
2009 có 2, 077, 000 uyên ương kết hôn, với tỉ số hôn 
nhân là 6. 8 trên 1, 000 tổng số dân, và những cặp kết 
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hôn xong ly dị với tỉ số 3. 4 trên 1, 000 tổng số dân. Con 
số cho thấy hậu vận của phân nửa số chú rể cô dâu tại 
Mỹ là đưa nhau ra tòa ly hôn. 

Thường những cuộc tình đã đưa đến hôn nhân rồi ly 
dị thì đoạn cuối cũng khá thê thảm. Đây là lúc phải nhờ 
đến luật pháp, và đương nhiên cần đến luật sư và tòa án 
để giải quyết những dị biệt mà khi lấy nhau cả hai đều 
không dè. Nàng có thể than ai mà dè chàng trác táng tới 
vậy. Còn chàng thì kể, ai hay nàng có thể điêu ngoa tới 
vậy. 

Tôi xin kể với các bạn đoạn cuối một cuộc tình Việt 
Nam có thật trên đất Mỹ chứ không phải hư cấu. Đây là 
một cuộc tình đã đưa đến hôn nhân mỹ mãn. Một cuộc 
tình không kết thúc ở tòa án, cho nên không có luật sư 
và không có ly dị. Cuộc tình này tuy không lâm ly bi 
đát, nhưng đến đoạn cuối thì cũng khá khá bi lụy. 

Chàng và nàng lấy nhau từ thuở còn son. Nàng xinh 
gái, là tiểu thư nhà giàu miền nam, được cho học gia 
chánh, nữ công đầy đủ, nên thêu thùa bếp núc nấu ăn 
là nghề của nàng. Chàng đẹp trai, cũng từ gia đình giàu 
có, môn đăng hộ đối. Chàng học trường Tây, vô nhà 
binh từ hồi mới thành lập Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa. Vì không chịu theo đảng Cần Lao Nhân Vị thời 
Đệ Nhất Cộng Hòa, nên chàng không được thăng cấp 
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lên tướng. Tuy nhiên chàng vẫn là một sĩ quan cao cấp 
nên cuộc đời chàng và nàng khá thoải mái. 

Đương nhiên sau khi lấy nhau, nàng nấu cho chàng 
ăn đủ hết các món khoái khẩu miền nam, cũng như các 
món ăn Tây Tàu nàng học được ở các trường gia chánh. 
Nghe đến đây các đấng nam nhi ở Mỹ thời nay chắc 
đã bắt đầu ao ước phải chi vợ tui được vậy ! Thấy ham 
thiệt, lý tưởng quá, đi làm mệt về nhà có người nấu 
cơm ngon cho ăn, còn gì hạnh phúc hơn trên đời. Keep 
dreaming, cứ tiếp tục ước mơ đi các đấng nam nhi ơi ! 
Vì giấc mơ đó hiếm khi thành sự thật, hoặc đôi khi có 
thành sự thật thì cũng hơi phũ phàng. 

Rồi thế là chàng và nàng sống bên nhau, cuộc tình 
kéo từ Việt Nam thời ông Diệm cho tới khi qua Mỹ thời 
Obama. Chàng và Nàng không nặng nhẹ hơn thua, vì 
chàng lúc nào cũng biết định đề chịu thua trước đỡ hơn 
thua sau. 

Qua Mỹ chàng và nàng sống cũng khá thoải mái. Ở 
Mỹ, mặc dầu đi làm full time bận rộn nhưng nàng vẫn 
tiếp tục nấu cho chàng ăn như khi ở Việt Nam. Đất Mỹ 
hồi thời mới khai thiên lập địa đâu có rau thơm, mồng 
tơi, lá lốt (làm thịt bò lá lốt), vân vân, để chờ đón dân 
tị nạn Việt qua. Nên chàng ra công xúc đất trồng rau 
để cung cấp rau cải Việt Nam cho nàng. Sau ngày làm 
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việc, nàng nấu, chàng ăn, chàng rửa bát, một cuộc sống 
bình đẳng thái hòa, một cuộc tình hạnh phúc tuyệt vời. 
Bên nhau được hơn 50 năm, bây giờ cuộc tình mới bắt 
đầu lâm ly bi lụy. 

Nàng mang chứng bệnh đường cao, nhưng vẫn thích 
làm bánh ngọt, nấu chè điều chi. Mặc dầu được chàng 
săn sóc thuốc men cho nàng kỹ lưỡng, nhưng căn bệnh 
trường kỳ từ từ tác hại nàng. Bệnh nặng dần, lấy bớt đi 
thị giác của nàng, nên nàng phải nghỉ việc. Tuy nhiên 
còn hơi sức, nàng vẫn tiếp tục nấu nướng đều đặn hàng 
ngày. 

Thế rồi chàng tới tuổi hưu trí và nghỉ hưu, chàng và 
nàng bắt đầu cuộc sống nhàn tản. Chàng trồng rau chăm 
chỉ hơn, và nàng nấu nướng cũng chăm chỉ hơn. Mỗi 
ngày chàng chăm lo cho nàng, chích thuốc cho nàng 
không thiếu sót. Chàng và nàng khắng khít như bức ảnh 
đôi lứa (đính kèm.)

Theo năm tháng bệnh tình nàng tác hại thêm. Đến khi 
thận suy không chịu hoạt động nữa, nàng phải đi lọc 
máu mỗi tuần ba lần. Và mỗi tuần ba lần chàng thức từ 
lúc gà chưa gáy, tức khoảng ba bốn giờ sáng, ở Mỹ phải 
coi đồng hồ mới biết giờ gà gáy, chuẩn bị cho nàng chu 
đáo. Khăn gói quả mướp chàng lái xe đưa nàng lên nhà 
thương, xong chàng trở về nhà nghỉ vài tiếng, sau đó trở 
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lên nhà thương đón nàng về. 

Ngày khỏe nàng rán nấu để dành cho chàng ăn ngày 
nàng đi lọc máu không khỏe. Cho đến khi không còn 
ngày nào trong tuần nàng còn khoẻ. Nhưng cũng không 
sao, nàng vẫn tiếp tục nấu ăn hàm thụ cho chàng, có 
nghĩa là chàng vô bếp làm theo lời nàng chỉ dẫn. Nếu 
các bạn ăn bánh mì chiên tôm món ruột của nàng, các 
bạn sẽ không biết là do tay chàng làm. Thiệt tình là vậy. 

Cuộc sống hàng ngày với các món ăn hàm thụ tuy 
vậy vẫn êm ấm ngọt bùi, thỉnh thoảng hơi bị gián đoạn 
đôi chút khi emergency nàng phải lên nhà thương nằm 
ít hôm. Hai năm nay nàng nằm nhà thương đều đặn 
hơn. Chàng bây giờ đã hơn 80 tuổi, tuy yếu nhưng vẫn 
còn lái xe được và lên xuống nhà thương theo nàng 
cũng đều đặn. Còn nàng, nàng cố quên đi những đớn 
đau thể xác để sống bên chàng. 

Tuy không còn sức khoẻ tốt, nhưng nàng vẫn không 
buông xuôi, vẫn luôn ước mong, hy vọng được sống tới 
đứa cháu này ra trường, đứa nọ đám cưới. Hope brings 
life. Hy vọng mang sức sống. Cho đến khi, một hôm 
chàng thấy hơi khó chịu bụng dưới nên đi bác sĩ. Sau 
một đợt thử nghiệm, bác sĩ phán chàng bị ung thư. 
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Hôm chúng tôi nghe chàng bị ung thư mổ sơ khảo 
nghiệm có tới thăm. Thường thì tới thăm chốc lát thôi 
rồi về. Nhưng hôm đó chúng tôi ngồi lại hơi lâu. Khác 
hẳn những lần tới thăm trước, lần đó chàng và nàng tâm 
sự hơi nhiều, nhứt là nàng kể đủ chuyện. Đương nhiên 
những mẩu đối thoại bây giờ đã vượt ngoài khuôn khổ 
lãng mạn. 

Nàng kể cây chanh ngoài patio chàng mua ở Home 
Depot tuần rồi ba mươi mấy đồng cho được sáu trái. 
Cười cười nàng nói, tính ra chanh một trái năm sáu đồng 
nhưng thấy trái trên cây cũng ham. Từ khi nàng không 
còn khỏe, chàng và nàng đã bán căn nhà lớn, dọn về 
một condo nhỏ với cái patio và một mảnh đất sau chật 
hẹp. Cây trái chỉ còn vài cây chọn lựa trồng trong chậu. 

Nàng nhắc căn nhà cũ, trong vườn sau chàng có trồng 
cho nàng mấy cây mãng cầu xiêm có trái thơm ngọt, 
mấy cây thanh long trái ra nặng trĩu oằn cả cành cây, 
nhớ lại còn ham. Chàng có trồng mấy cây cóc cho trái 
chua lè, nàng hay bẻ lá cóc non vào gói bánh xèo ăn 
chua chua như đọt lụa Việt Nam. Mấy cây đu đủ chàng 
trồng để bẻ lá gởi bưu điện cho bạn đồng liêu xưa dùng 
trị liệu chứng ung thư đang làm khổ ông bạn lúc đó. 
Nàng nhớ mấy cây ngọc lan cho bông thơm nưc; ngọc 
lan rất khó trồng nhưng chàng vẫn trồng được, mỗi năm 
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chàng chịu khó khuân cây vào green house che giá lạnh 
mùa đông. Mấy cây quỳnh hoa chàng trồng cho cả chục 
cái bông nở về đêm, từng cái to như cái tô với những 
cánh bông mỏng manh tỏa hương thơm ngát. Nàng nhớ 
cái bồn bông súng, mớ rau càng cua, rau đắng, rau ngổ 
lá lốt chàng trồng. 

Nàng kể, và kể thật nhiều những kỷ niệm. Ngày 
chàng và nàng từ Việt Nam, ngày chàng và nàng mới 
đặt chân lên đất Mỹ, đến chuyện vui buồn khúc quanh 
cuộc đời làm việc trong hãng xưởng Mỹ. Sau cùng cũng 
đến chuyện hiện tại. Nàng kể chàng bây giờ phải lo 
theo trị liệu thì không có thể theo chăm sóc nàng được, 
nhưng cũng bảo bây giờ nàng sống đủ rồi không còn 
tiếc nuối chi, nàng muốn ra đi cho rồi. Chúng tôi giả lả 
khuyên nàng đừng lo nhiều. Nhưng thiệt tình mà nghĩ, 
tình cảnh chàng và nàng cũng khó khăn. Trời hơi khuya 
chúng tôi cáo lui để cho chàng và nàng nghỉ ngơi. Nàng 
bảo không sao đâu, già không ngủ nhiều. 

Hôm sau tôi được điện thoại về nàng. Trên đường 
chàng lái xe đưa nàng đi lọc máu sáng hôm đó, nàng đã 
ra đi không trở về. Đó là đoạn cuối một cuộc tình Việt 
trên đất Mỹ. 

Chúc Chân
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Số Đào Hoa

Tuyết Phong

Tác giả họ Vũ, hiện là cư dân California. Bài viết về 
nước Mỹ đầu tiên của ông là «Giấc Mơ Thiên Đường», 
truyện ngắn về một thảm cảnh gia đình Việt tị nạn. Bài 
thứ hai, «Trường Đời : Học Làm Chồng» là một truyện 
về ông gia trưởng gốc Việt học phép làm chồng từ ông 
Mỹ hàng xóm. Đây là một truyện vui nhanh chóng đạt 
số lượng người đọc đáng nể. Bài mới sau đây, tiếp tục 
cho thấy tài kể chuyện duyên dáng của tác giả. Giải 
thưởng Viết Về Nước Mỹ hiện phổ biến bài viết của 
năm 2013. Mong Tuyết Phong sẽ tiếp tục viết. 

Tôi đến Mỹ hơn mười năm, trải qua đủ nghề, nếu 
tình số cũng đến hơn chục việc làm khác nhau, từ 

bồi bàn, giúp việc chợ, cho đến làm chủ, nói chung là 
thượng vàng hạ cám. Nhưng nghề nào cũng đem tôi 
đến gần đàn bà. Đúng là số mạng thì phải. 

Hồi còn ở Việt Nam, ông thầy bói lấy quẻ tử vi cho 
tôi phán, «Số ông đào hoa nghiệp chướng, xoay đủ 
nghề, vận hạn tứ phương, nếu không khéo «con đàn 
cháu đống». Lôi thôi còn bị cắt của quý không chừng!» 
Tôi nghe mà tá hỏa tam tinh. vội cãi lại, thầy nói làm 
sao chứ ! Tôi người lùn xấu trai thế này, ăn nói thì cộc 
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lốc, làm sao mà đào hoa cho nổi ? Ông thầy bói nhìn tôi 
lạnh lùng rồi nói, tôi chỉ suy diễn theo lá số tử vi của 
ông mà đoán. Còn bây giờ cho tôi xin tiền ! Đã đến lượt 
người khác... 

Coi lại mình, thấy chỉ được cái tướng lực điền... vậy 
mà Việt Nam cũng đã nhiều cô đem lòng yêu tôi vì tính 
thật thà ngay thẳng. Giao dịch buôn bán với các cô, tôi 
luôn nói mình đã có vợ đẹp con ngoan, để tránh nạn 
đào hoa ám khí, thế mà họ vẫn thương, bất kể vợ con. 
Có cô còn bảo chấp nhận yêu đơn phương không lo hậu 
quả... Cô ta thì không lo mà chính tôi thì «rét», đành 
cao bay xa chạy, không dám tơ vương léng phéng, có 
ngày «thân bại danh liệt» thì khổ. 

Sang được xứ Mỹ, tôi mừng vì nghĩ đổi đời rồi, chắc 
mình thoát được kiếp nạn đào hoa. Thổ thần mỗi nơi 
mỗi khác, đất Mỹ sẽ là khắc tinh của số phận, vì ở đây 
nhà nào biết nhà lấy, ai hơi sức đâu mà đi ăn quà vặt... 

Tôi làm chủ một hãng đóng furniture kiêm thêm nghề 
construction. Ở xưởng mộc bụi cứ mù mịt. Nhưng tôi 
luôn ăn mặc đứng đắn, giày tây, quần áo chỉnh tề như 
người đi dự tiệc. Vì cứ nghĩ ăn mặc lịch sự, là tôn trọng 
người khác. Công việc thì vô chừng, lúc thì ở hãng có 
khi ở nhà của khách hàng để đôn đốc thợ làm việc... 
Thường tôi ít cần phải phải động đến tay chân. Tuy vậy, 
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cũng có ngày việc ít, thì chỉ mình tôi làm những việc 
nhẹ, câu giờ để gia chủ khỏi nghĩ rằng mình bỏ job mà 
làm ở chỗ khác... 

Có hôm đến nhà một phụ nữ Mỹ trắng đang làm dở 
dang cái Patio phía sau nhà cho cô ta, theo như lịch 
hẹn, để hoàn tất công việc. Như mọi khi không cần báo 
trước, tôi đi cửa bên hông vì không muốn làm phiền cô 
phải ra mở cửa phía trước. Vừa bước tới hồ bơi phía 
hông nhà, tôi nhìn thấy cô Mỹ trắng chủ nhà đeo kiếng 
đen, nằm khỏa thân phơi nắng trên một chiếc ghế dài... 
Tôi lúng túng, xấu hổ tính quay trở ra ngoài ! Thì giọng 
cô gọi giật ngược. Tom come here ! (Tôi tên là Tâm 
tiếng Việt) Tôi ngại quá ! Nhưng vui sướng vì được cô 
nàng khỏa thân gọi đến gần... Tôi vội nói Sorry ! Sorry ! 
Mam. Nhưng mặt vẫn quay về hướng khác không dám 
nhìn thẳng vào cô ta... 

Nhưng cô ta đứng dậy, quấn khăn phía dưới đi về 
phía tôi. Oh ! That Ok ! Dont worry about me ! Cô tiếp. 
nói mà như ra lệnh. Tom, Look at me !

Tôi mượn cơ hội bạo gan tới gần, coi cô Mỹ cởi trần 
đường nét mỹ miều ra sao ? Vì, thú thật là từ trước tới 
giờ tôi chưa hề thấy một phụ nữ Mỹ trần như nhộng 
như thế này bao giờ ! Đúng là một ngày được  «Tổ đãi.»
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Cô nàng hài lòng ra mắt khi thấy tôi vâng lời. Kìa, 
tấm thân ngọc ngà của cô, từ cổ thấy tàn nhang lốm 
đốm tràn xuống đến ngực, trông cứ như nồi cơm gạo 
đỏ pha với gạo trắng mà hồi bé mẹ tôi cho chúng tôi ăn 
độn để cứu đói. Ngực nàng như hai quả cam dúm dó để 
khô lâu ngày, với hai đầu núm như hai hạt đậu phộng 
sống khô, mà vợ tôi để quên trong tủ mấy tháng không 
kịp ăn. 

Thấy núi non phong cảnh coi cũng không có gì xuất 
sắc, tôi tỉnh bơ nhìn vào mắt nàng nói, Let me finish my 
job today, mam... 

Ok ! No problem ! Get back your work ! Rồi nàng 
lững thững trở lại chỗ ghế nằm xuống phơi nắng tiếp, 
cởi hết khăn cuốn người, đổi thế nằm sấp chổng mông 
lên trời. Thú thật là khi nằm sấp, nước da trắng, các 
đường cong của cơ thể nàng trông rất gợi cảm. Cứ một 
lúc nàng lại đổi tư thế nằm khiến tôi không sao tập trung 
được, công việc chậm hẳn lại. Dù sao, tôi cố đánh bài 
lờ! tự nhủ là chẳng thèm để ý làm gì ! Lại tự nhủ nó còn 
nợ mình ba ngàn, lắng quắng tiền mất tật mang, có khi 
vào tù như chơi ! Thôi thì lo việc cho xong, tơ vương 
làm gì ?
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Đang cố làm ra vẻ mải mê với công việc, bỗng thấy 
cô nàng bật dậy, với khăn tắm quấn quanh người rồi 
lại yểu điệu tới bên tôi. Tom do you love sex ? Qua 
đột ngột với câu hỏi bất ngờ. . Yes ! Of course ! Tôi trả 
lời. Vậy là cô nàng kể lể chồng nàng là một tay làm ăn 
quanh năm xa nhà, để nàng ở nhà một mình rất cô đơn 
và buồn chán. Nàng còn than «Tôi cũng là con người 
giống như anh cũng thích sex và cần sự săn sóc yêu 
thương...»

Nghe cô tả oán, nhìn cái khăn tắm hờ hững trên người, 
thật dễ mủi lòng. Nhưng tôi vẫn lên gân, tự nhủ phải coi 
chừng, không thể để «sa chước cám dỗ», làm ra vẻ bình 
tĩnh nói. Im very busy right now ! I have to finish for 
two more house. Có thể vì tâm trạng cứ sợ bị cô nàng 
gài bẫy, nên tôi thú thật là cũng chẳng hứng thú gì lắm. 
Thôi thì «lực bất tòng tâm, «tôi vội cáo lui... Hẹn ngày 
khác đến lấy tiền công còn lại, rồi chuồn... 

Rồi công việc cứ cuốn lấy tôi hết nhà này rồi đến nhà 
khác, Mỹ, Mễ, Việt, Ấn Độ, Trung hoa, Đại hàn. Tôi là 
người luôn được người khách hàng giới thiệu cho nhau, 
chứ không bao giờ phải quảng cáo trên báo. Khách hàng 
nào, tôi cũng luôn cố gắng làm họ vừa lòng, «vui lòng 
khách đến vừa lòng khách đi». Khách của tôi không 
thiếu những người đặc biệt danh giá và thành đạt, trong 
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số này có ông luật sư người Trung hoa có văn phòng ở 
San Francisco. 

Ông này một tay có tới năm bà vợ thì tôi đã lần lượt 
sửa chữa nhà cho bốn bà vợ của ông ấy... Lạ một điều 
hình như có hai bà cùng chơi thân với nhau. Nhưng 
không thấy ghen... Cứ đến nhà cô vợ nào của ông để 
sửa chữa. Ông đều dặn kỹ tôi, không được nói tôi đã 
và đang sửa nhà cho các bà vợ khác của ông ấy... Bà 
nào cũng một cơ ngơi rộng rãi. Mỗi bà một giang sơn, 
một mình nuôi con nhỏ, tùy theo độ quen biết lâu dài. 
Bà lớn thì con đã lớn khoảng mười lăm mười sáu tuổi, 
bà bé nhất thì đang mang bầu sắp sanh. Bà nào cũng trẻ 
đẹp, lịch sự, ăn nói dịu dàng và hiền thục, luôn tử tế với 
đám thợ của tôi. Tôi không dám tiết lộ với bất cứ người 
thợ nào về ông khách đa tình đã mướn tôi làm cai thầu 
sửa nhà cho các bà vợ. Đôi khi, tôi còn cố để ý học ông 
ta vài chiêu về cách xử sự, sao cho êm đẹp giữa các bà... 
Rồi lòng thầm phục ông sát đất. 

Nghĩ mà tủi cho số phận mình, cũng số đào hoa mà 
sao... Nhưng thôi thôi, chỉ cần nhớ lời ông thầy bói «Lôi 
thôi bị cắt của qúy, không chừng !» là tôi đã khiếp sợ! 
Nhờ vậy mà đã nhiều phen vượt thoát được biết bao 
bẫy tình. 
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Nhưng rồi, chuyện gì phải đến thì tự nó cũng đến. 
Từ đầu tháng Hai, chúng tôi nhận làm tại căn nhà cho 
cô vợ bé thứ năm của ông luật sư. Cô này là người Việt 
Nam, vừa trẻ vừa đẹp, có vẻ là cô vợ được ông luật sư 
cưng chiều nhất. Vì cùng là người Việt nên cô dành cho 
chúng tôi những cảm tình đặc biệt !

Căn nhà tọa lạc trên một quả đồi, nhìn xuống thành 
phố San Jose, rất đẹp khi nhìn hoàng hôn chiều tàn. Các 
ánh đèn điện lấp lánh khi đón màn đêm buông xuống 
trông rất hữu tình... 

Các design bên trong nhà, cô đều mời tôi góp ý. Tôi 
hết lòng hướng dẫn, và trở nên rất thân tình. Vài ngày 
trước, cô mời tôi ở lại dùng trà tiêu khiển, tâm sự với tôi 
về quê hương xứ Huế của cô, rồi còn đọc cho tôi nghe 
cà những bài thơ tình của nhiều thi sĩ trứ danh nữa. 

Công việc sửa nhà đang tiếp tục thì đụng ngày mưa 
bão. Hôm ấy trời âm u rồi mưa nặng hạt... ảnh hưởng 
bão từ Alaska thổi tới. Những cơn gió giật mạnh khiến 
công việc sửa chữa ngoài nhà bị đình trệ. Các ông thợ 
của tôi xin phép về sớm... 

Sau khi đám thợ về, tôi đi vào nhà xin phép về sớm! 
Vì quá quen, tôi gõ cửa rồi bước vào đứng ở hall way 
nói to. Hello ! Hello ! Xin phép bà chủ tôi về !
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Bỗng có tiếng từ trên lầu nói vọng xuống, Anh Tâm 
ơi ! Lên đây giúp em !

Tôi bước vội lên cầu thang hướng về phía có tiếng 
gọi, rồi nói. Có gì đấy Helen ? Nhưng tôi vội nói tiếp 
vọng vào các phòng phía bên phải. Trời mưa công việc 
phải tạm dừng. Chào chị tôi về đây !

Tiếng của Helen vẫn từ master bedroom tiếp tục lập 
lại. Anh Tâm ơi ! Vào đây giúp em... 

Tôi bước vội tới cửa phòng gõ nhẹ, rồi đẩy cửa bước 
vào... Tôi khựng lại vì thấy Helen mặc chiếc áo ngủ 
mỏng tanh, nhìn xuyên suốt thấy cơ thể bên trong, trông 
cứ như một nàng tiên trong phim bộ về Đường Minh 
Hoàng. Thấy tình hình «khẩn trương», tôi vội xin lỗi, 
định thối lui, nhưng Helen đã tiến tới bên, giữ tôi lại, rồi 
ôm chầm lấy tôi !

Quá bất ngờ ! Không biết phản ứng ra sao, muốn thoát 
thân cũng không sao đẩy nàng ra được. Tiếng mưa gió 
ngoài trời càng làm hương thơm cuồng nhiệt từ nàng 
thêm ấm áp. Dần dà tôi thấy mình, thay vì chống cự tìm 
đường thoát thân thì lại phấn khích rồi bất bất chấp. Rồi 
cứ như Tôn Ngộ Không trong truyện Tây Du Ký trộm 
Đào Tiên chẳng còn nhớ gì tới vòng Kim Cô khóa trên 
đầu bởi Phật tổ nữa. 
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Hôm đó tôi về nhà muộn. Buồn, vui, lẫn lộn. Mặc 
cảm tội lỗi vì phản bội, tôi ba hoa hết chuyện này đến 
chuyện khác, nịnh vợ làm đủ chuyện cố lấp liếm đi tội 
lỗi của mình. thỉnh thoảng ôm thằng con út nựng cho 
vợ vui lòng... 

Lên giường ngủ, tôi lại ôm đầu hối hận, rồi lại tự 
thầm trách mình ! Sao không có bản lĩnh dứt khoát vượt 
qua cơn cám dỗ ? Tôi đờ đẫn cả người, muốn vui mà 
vui không được, bỗng dưng cười hạnh phúc nhưng rồi 
lại tắt ngay ! Bao nhiêu lo âu, ưu phiền bắt đầu dồn đến! 
Không hiểu khi ông luật sư biết, sẽ thanh toán tôi thế 
nào ? Helen nghĩ thế nào về tôi ? Vợ con biết sẽ làm gì 
với tôi ? Ngày mai gặp Helen sẽ phải nói gì ? Đủ thứ 
câu hỏi, dằn vặt, ăn năn, sợ hãi làm tôi mệt nhoài... 

Rồi bỗng nhiên, tôi nghe thấy tiếng «Dầm ! Dầm ! 
Tôi giật mình choàng dậy ! Cửa phòng ngủ của tôi bật 
tung ra ! Tôi thấy ông luật sư người Trung Hoa mặt hầm 
hầm xông vào phòng, với hai người lạ mặt khác... Trên 
tay ông cầm khẩu súng. Ông tiến nhanh về phía tôi nói 
một tràng tiếng Tàu, mặt đỏ bừng có vẻ điên tiết với 
tôi chuyện gì ! Tôi ú ớ, định hỏi ông việc gì ? Nhưng 
ngay tức khắc, ông dí súng vào đầu tôi, rồi hét lớn, Get 
down! I kill you ! Hai thằng lạ mặt xông lên căng hai 
chân tôi ra !.. Tôi sợ quá cứ cố hét lên ! Mà không sao 
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hét được! Tôi vùng vẫy kêu cứu nhưng không ra hơi 
! Tôi chợt nghĩ đến vợ tôi nằm bên cạnh cố quay qua 
kêu vợ cứu tôi ! Nhưng không thể được... Thình lình tôi 
nhìn thấy chính bà vợ tôi đang đứng ở góc giường cầm 
con dao sắc bén xăm xăm nhìn vào chiếc đồng hồ quả 
lắc dưới bụng của tôi. Tôi như hiểu ra được ý định của 
nàng ! Tôi hét lên thật to kêu cứu ! Kìa, con dao trên tay 
nàng đang tiến gần, tiến gần... Vung tay, tôi đấm loạn 
xạ, cố vùng ra khỏi cơn hiểm nguy ! Một tiếng hét lớn 
vang lên. 

Đó là tiếng hét của bà vợ. Tiếng hét cũng làm tôi 
choàng tỉnh ! Cửa phòng ngủ vẫn đóng kín. Không thấy 
tay luật sư tàu. Mồ hôi toát ra như tắm. Tôi vội mở mền 
đắp, kiểm soát lại chiếc đồng hồ quả lắc sinh học của 
mình coi thế nào ? Sờ thì vẫn còn nguyên... Tự trấn tĩnh 
mình, tôi hiểu tôi vừa mơ ác mộng ! Thật hú hồn !

Bên cạnh tôi, bà vợ đang ôm mặt. Nhớ là trong giấc 
mơ thấy nàng cầm dao cắt tính của qúy của tôi, tôi liếc 
vội, nhìn tay nàng, coi có cầm gì không ? May quá. 
Không thấy dao. Tay nàng đang ôm mặt. Đúng chỉ là 
giấc mơ. 

Anh làm gì lạ vậy ? Sao đấm em mạnh thế ? Tôi giải 
thích, anh nằm mơ bị cướp em ạ ! Nên chống trả... rồi 
ôm nàng dỗ dành. Nàng vẫn đang xoa xoa trên mặt chỗ 
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bị đấm, rồi trách, sao anh mơ mà đấm mạnh thế ! Tím 
cả mặt em rồi ! Hay là trả thù em cái gì ? Tôi xấu hổ 
quá ! Miệng vẫn run nói lắp bắp thế em có sao không ?

Dỗ dành hồi lâu mới được nằm xuống ngủ lại. Nhìn 
qua vợ, tôi nói xin lỗi xin lỗi không biết lần thứ mấy, rồi 
hôn nhẹ trên môi chúc nàng ngủ ngon... 

Trước khi chìm lại vào giấc ngủ, tôi lại nhớ lời ông 
thầy bói và cẩn thận quay nghiêng người qua một bên, 
kẹp chặt kim đồng hồ, tay khóa thủ thế. 

Tuyết Phong
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Galang, Hòn Đảo Thần Tiên

Trương Tấn Thành, WA

Tác giả là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp 
MA, ngành giáo dục năm 2000, từng là nhà giáo trong 
ban giảng huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng 
viên tại Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Ông 
là tác giả đã nhận giải thưởng danh dự Viết Về Nước 
Mỹ năm 2005. Bài viết mới của ông là một hồi ức dễ 
thương về đảo tị nạn Galang 2, với lời ghi «để nhớ hai 
người bạn đã đưa tôi đến Galang, Hải quân Trung uý 
Đạt và Hoa. 

Buổi sáng sớm hôm nay tôi lái xe ra sân vận động 
gần nhà để đi bộ hít thở không khí trong lành. Đi 

bộ tại đây, tôi thường hay bước qua cái mô đất cao để 
băng xuống con đường nhựa ở phía bên kia sân. Khi đi 
lên phía trên mô đất có cỏ cao hoa dại làm tôi trực nhớ 
tới ngọn đồi ở ngoài khu Kiểm Dịch trên đảo tỵ nạn 
Galang ngày nào. 

Ngày ấy đã lâu lắm rồi, phải là cuối năm tám mươi 
tám thì phải. Khi tàu vượt biển mang số hiệu SG 169 
của chúng tôi tấp được vào đảo Galang ở Indonesia. 
Trưa hôm sau cả tàu được chở vào trại tỵ nạn Galang 2 
rồi đưa vào khu Kiểm Dịch chờ phân phối trại ở và làm 
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danh sách lãnh thực phẩm. Khu Quarantine hay khu 
Kiểm dịch là nới đầu tiên người tị nạn tới đảo phải vào 
để kiểm tra sức khoẻ và bệnh dịch. Đó là một khu rộng 
có sân trống ở chính giữa và có chừng sáu bảy dãy nhà 
trại, chung quanh có vách tôn bao bọc và một cổng duy 
nhất có cảnh sát trại kiểm soát sự ra vào. Lúc tôi ban 
đầu ở trong khu thì lại không thấy có cảnh sát dù cổng 
lúc nào cũng đóng. 

Vào thời điểm này làn sóng vượt biển đang xuống 
đụng đáy nên khu trại barracks bị hoang phế cỏ mọc 
cao tới đầu người. 

Một buổi sáng tôi thức dậy sớm, không kềm được sự 
tò mò, tôi leo rào ra ngoài để lên ngọn đồi trước mặt. 
Trong không khí sớm mờ sương, tôi thấy mình lạc vào 
một nơi hoang dã đầy cỏ và hoa dại. Một loại hoa có 
bông trắng nho nhỏ rất xinh mọc trắng cả đồi. Trong 
sương sớm mờ mờ của không khí lạnh thật là huyền ảo 
như cõi thoát trần. Trong cái hứng khởi của một người 
vừa thoát khỏi được địa ngục trần gian, tôi hái một nắm 
bông nhỏ đó để đem vào trại làm quà tặng cho cô bạn 
gái cùng chuyến. 

Sau đó chừng một tháng chúng tôi được thả cổng đi 
lại tự do trong khu Galang 2 và thưởng thức nhạc cũ 
trước 75, hút thuốc lá có mùi vị rất đặc biệt hiệu Garam 
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của Indonesia trên một quán cà phê rất trữ tình vào ban 
đêm, Quán Cà Phê Trên Đồi. Những đêm trăng thanh 
gió mát mà ngồi uống cà phê trên đồi dưới ngọn đèn 
màu mộng ảo sau những năm trường gian lao trên con 
đường vượt biển thật không còn bút mực nào tả được 
nỗi hạnh phúc tuyệt trần này. Mọi khổ ải trong quá khứ 
tưởng như tan biến hết. 

Tại Galang, thường có ông cha tên Pát Mô và ông 
mục sư Zuni vào trong khu để uỷ lạo bà con trong thời 
kỳ còn bị hạn chế đi lại. Còn khi đã được xả ra thì tôi 
mới được biết là trên đảo có ngôi chùa rất to nằm trên 
đồi trông ra biển thật là nên thơ. 

Thời đó đường lên chùa có cây cầu ván bắc qua rãnh 
sâu rồi bước lên những bậc thang lót ván tới cổng Tam 
Quan. Qua cổng, bước thêm nữa là lên tới chùa. Đứng 
từ dưới ở đầu cầu nhìn lên cổng Tam Quan và ngôi chùa 
đứng sừng sững uy nghiêm trên ngọn đồi thật không 
khác gì cảnh u tịch trong phim ảnh thời xưa. Những 
ngày rằm và nhứt là Ngày Tết, Phật tử đi viếng chùa 
đầy chật, khói hương nghi ngút. Con đường bậc thang 
dẫn lên chùa đông nghẹt thiện nam tín nữ trong quần aó 
mới đẹp lòng hân hoan đi lễ Phật trong bầu không khí 
của Tự Do. 
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Đứng từ chùa tôi nhìn ra biển ở xa xa lòng dâng lên 
cảm giác bùi ngùi khi nhớ lại bao người thân yêu của 
mình còn lại chốn hắc ám ở quê nhà. Xin cảm ơn những 
ai đó đã tới đảo này trước và bỏ công của dựng lên chùa 
và nhà thờ tôn nghiêm để kẻ đến sau được có nơi thờ 
phượng. 

Rời chốn tôn nghiêm người trên đảo còn có nơi để 
hưởng đời sau những năm trường bị bầm dập vì xả 
nghĩa. Tôi muốn nói đến «đại lộ Tự Do - Catinat - Nhỏ» 
của Galang 2. 

Đại lộ Tự Do Nhỏ [TDN] này hai bên có nhiều quán 
cà phê có TV, quán bán thức ăn, lò làm bánh mì, cửa 
hàng bán quần áo và vật liệu gia dụng vân vân được 
người bán lấy từ thành phố Penang ở đảo kế bên về. 

Kể từ khi tàu vượt biển của chúng tôi đến Galang thì 
bắt đầu từ năm 86 trở đi, Galang phải nói là sống lại với 
làn sóng vượt biển bùng dâng lên cao mãi cho đến đầu 
năm 92, lúc tôi rời đảo. Số người vượt biển gia tăng 
chừng nào thì Đại lộ TDN này càng trở nên phồn thịnh 
bấy nhiêu. 

Các hàng quán mở cửa bán từ sáng sớm cho đến lúc 
giới nghiêm lúc 11 giờ khuya. Mỗi tối cuối tuần tôi 
cùng bạn bè chiếm một chỗ ngồi trong quán cà phê có 
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cái TV to nhất để xem phim Cô Gái Đồ Long rồi sau 
đó là bộ Thần Điêu Đại Hiệp, có phụ đề Anh ngữ, được 
tiếp vận có lẽ từ Singapore. Sau đó rủ nhau đi ăn cháo 
gỏi gà nấu ngon không kém gì ở vỉa hè Sài Gòn ta khi 
xưa. Muốn uống bia ? Có ngay Heineken. Muốn ăn chè 
? Thì có quán chè đủ loại, vân vân và nhiều nữa !

Lúc đó tôi là «con dì Phước» nên ngoài việc đi dạy 
thiện nguyện cho chùa và các hội đoàn, tôi kiếm sống 
bằng nghề dạy kèm Anh ngữ cho những người may mắn 
có thân nhân ở Mỹ, Canada... gởi đôla tiếp tế. Ngoài ra 
tôi có được cô bạn gái cùng chuyến mở cửa hàng bán 
quần áo nên cũng được hưởng lây những tiện ích trong 
cuộc sống hằng ngày. 

Tuy hàng quán cất bằng cây rừng lợp tôn, phủ bạt 
nhưng ban đêm đèn điện sáng trưng, người đi lại tấp 
nập, nhạc mở lên làm tưng bừng cả một khu của Galang 
2. 

Nói đến những cái vui, cái phồn thịnh của Galang 2 
mà không nói tới bãi biển thì là một thiếu sót lớn. 

Đêm xuống khi bờ biển vắng chỉ còn anh và em đùa 
sóng
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Khi mặt trời đã lặn xuống nửa chân trời

Màu đỏ ối nhuộm cành dương xanh đang xì xào trong 
gió

Nhìn lại chỉ còn hai ta và mây nước

Không biết là mình đang ở cõi nao ?

Bãi biển Galang 2 có bờ cát trắng bằng phẳng tuyệt 
đẹp trải dài với những cội dương già vi vu trong gió 
biển. Đối với tôi thì đây là một bãi biển đẹp nhất trần 
gian ! Từ căn trại tôi ở đi bộ ra tới bãi biển khoảng hơn 
nửa tiếng đồng hồ. Con đường dẫn ra biển có vách đất 
đá đỏ hình thù kỳ dị với cây cỏ mọc đầy, hoang dã thiên 
nhiên. Con đường quanh co mà phong cảnh thay đổi 
từng lúc gây cho người đi đầy thích thú quên cả mệt 
nhọc trên đường. Khi gần đến biển thì không gian thay 
đổi hẳn. Trong không khí có mùi mặn trong lành từ biển 
đưa vào làm mọi người thêm nôn nóng. 

Khi tới biển thì trước mặt là biển xanh, bãi cát trắng 
tinh trải dài và có những cội dương già rải rác trên bờ 
xen với cây cối xanh tươi. Những buổi đi picnic ở biển 
như vậy là cả như một chuyến nghỉ hè đầy thích thú mà 
tôi có thuở xưa. Mọi người chia ra từng nhóm nhỏ, tìm 
những nơi mình thích, trải vải nhựa bày thức ăn ra rồi 
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thay quần áo túa ra để tắm biển. 

Sau biết bao năm trời khốn khổ vì tù tội và lao đao 
với cuộc sống vô vọng sau 75, tôi thấy mình thực sự 
sống lại và trẻ lại với những chuyến đi biển này. Tôi 
không có may mắn để được biết tuyệt đẹp của bãi biển 
Nha Trang đến như thế nào nhưng đối với tôi, bãi biển 
Galang không kém gì Cote d’Azur lừng danh thế giới. 

Ngoài ra Galang còn có những chứng tích lịch sử như 
Miếu Ba Cô, nơi để tưởng bái ba người con gái bất 
hạnh tự tử vì cái nhục bị bọn hải tặc Thái cưỡng hiếp. 
Hay là khu nghĩa trang «Galang 3», nơi an táng những 
người xấu số đã qua đời trên đảo. 

Một trong những hình ảnh kỳ thú tại Galang 2 là «Cửu 
Trùng Đài» được tạo nên với cây rừng trên đảo. Người 
dựng nên là anh Lộc, bạn cùng đơn vị của tôi. Với lòng 
ấp ủ từ lâu, khi đến được Galang, anh và những người 
đồng đạo Cao Đài đã đốn cây rừng về dựng nên một 
cửu trùng đài để hành đạo. Công trình đầy ngoạn mục 
này chắc chắn là không thể nào đứng vững với thời gian 
nhưng trong tâm trí những ai ở đảo thời đó đều không 
bao giờ phai nhạt. 
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Rồi có những đêm sao thật sáng, trăng thật trong, 
bước dạo trên con đường cát trắng hay nằm trên thảm 
cỏ, nhìn lên bầu trời đen như nhung được rải đầy những 
hạt sao lóng lánh để biết là mình đang được hưởng cái 
quý giá của Tự Do, bõ công mạo hiểm vào tù ra khám, 
chạm mặt với Thủy Thần để rời bỏ chốn a tỳ địa ngục ở 
trần gian ở đằng sau. 

Dĩ nhiên là cũng có những cái buồn và tiêu cực của 
Galang nhưng đối với tôi, Galang đến giờ và mãi mãi 
về sau, vẫn là Hòn Đảo Thần Tiên trong ký ức và trong 
đời mình. /. 

Trương Tấn Thành, WA
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«Mẹ Ơi, Sao Mẹ Khóc ?» 

Nguyễn Mỹ Linh

Tác giả là một thuyền nhân, hiện là cư dân Quận Cam, 
đã tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010 với bài viết 
Bài viết «Từ Câu Chuyện Cậu bé Thành Padua, «thể 
hiện sự phẫn nộ trước việc nước Tàu cộng sản trắng 
trợn lấn đất, lấn biển của Việt Nam, bắn giết ngư dân 
Việt. Sau đây là bài viết mới của bà. 

Hôm nay là một ngày vui của Tuấn, ngày đứa con 
trai đầu lòng của tôi tốt nghiệp trung học. Lần 

đầu tiên trong đời ngồi tham dự buổi Lễ Tốt Nghiệp 
(Graduation Ceremony) của con mình, tôi cảm nhận 
được hết tất cả nỗi hân hoan, vui sướng của hơn 200 cô 
cậu Tú (Tài) khi các em lần lượt lên sân khấu kể lại 
những kỷ niệm học trò đáng yêu suốt 6 năm dưới mái 
trường trung học, và đặc biệt là niềm hãnh diện được 
làm học sinh tốt nghiệp từ trường Oxford Academy, 
«number 1 of Top High Schools in California, and nu-
mber 7 of Top High Schools in USA «(dựa theo bảng 
nghiên cứu và thống kê của báo US News năm 2012). 

Cả hội trường bật cười khi một em học sinh tốt nghiệp 
lên phát biểu : «Where else can you find so many 
different types of Asian students ?». Thật vậy, số học 
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sinh Á Châu chiếm tỷ lệ gần 75% trong số các em tốt 
nghiệp, đặc biệt là các cô cậu Tú gốc Việt Nam chiếm 
một số lượng đáng kể với đầy dẫy những cái tên mang 
họ Nguyễn, Trần, Lê, Lý, Phạm, Ngô, ... nằm trên danh 
sách các em tốt nghiệp từ trường Oxford Academy. Tôi 
thầm nhủ đây là điều thật đáng hãnh diện cho cộng đồng 
Việt Nam. 

Sau Lễ Tốt Nghiệp, anh cả Tuấn với chiếc băng rôn 
«HONOR» màu vàng choàng trên vai, vui sướng nhận 
hoa và chùm bong bóng «Congratulations» trao từ tay 
hai cô em gái nhỏ, rồi cùng chụp hình chung với gia 
đình và ông bà nội. Sau đó, Tuấn liến thoắng : «Xin Mẹ 
ngồi đợi con để con được đi một vòng chung quanh sân 
trường chụp hình kỷ niệm với các bạn bè trong trường». 
Tôi gật đầu và dẫn hai đứa con gái nhỏ đi kiếm một 
băng ghế để cùng ngồi đợi Tuấn. 

Sau mấy ngày vất vả chuẩn bị cho buổi lễ tốt nghiệp 
của con, giờ đây tôi mới có cơ hội thảnh thơi để ngồi 
yên quan sát các cô cậu Tú quyến luyến chụp hình bên 
nhau, nhất là cảnh các bậc cha mẹ và thân hữu nồng 
nhiệt ôm hôn nhau chúc mừng với những bó hoa rực rỡ 
và chùm bong bóng sặc sỡ. Lòng tôi bỗng dưng chùng 
xuống thật sâu. Mắt tôi bỗng hoa lên vì không ngăn 
được dòng nước mắt tuôn trào. Hai đứa con gái nhỏ 
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ngồi bên tôi cuống quýt lay vai mẹ, «Mẹ ơi, sao Mẹ 
khóc ?» 

Tôi nhắm mắt. 

Chỉ trong khoảnh khắc, cuốn phim quá khứ của ngày 
Lễ Tốt Nghiệp Trung Học hơn hai mươi mấy năm về 
trước bỗng hiện lên. Chầm chậm, thật chậm, ... và rõ 
ràng như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua... 

Tuấn yêu dấu của Mẹ, 

Mẹ biết ngày Tốt Nghiệp Trung Học là ngày vui nhất 
của đời học sinh sau 12 năm cặm cụi sách đèn. Niềm 
vui càng nhân lên bội phần vì con được sánh vai cùng 
với những nam thanh nữ tú của ngôi trường trung học 
được xếp hàng đầu của tiểu bang California, Oxford 
Academy. Chỉ nội cái tên của ngôi trường không thôi 
cũng đã nói lên được cái phẩm chất học hành mà nhà 
trường đòi hỏi từ các em học sinh ngay từ ngày đầu 
tiên khi các em trúng tuyển được nhận vào học ở ngôi 
trường nổi tiếng này. 

Tuấn ơi, con hoàn toàn có quyền hãnh diện và sung 
sướng. Mẹ xin lỗi con vì mẹ đã không ngăn được dòng 
nước mắt tuôn trào khi bất chợt nhớ lại những hình ảnh 
quen thuộc của một buổi Lễ Tốt Nghiệp Trung Học hơn 



Viết Về Nước Mỹ | 300

hai mươi mấy năm về trước... 

Vâng, thời gian vùn vụt trôi qua, mẹ tưởng mình đã 
quên khuấy mất cái Lễ Tốt Nghiệp ấy. Nhưng nay nhìn 
con xúng xính áo mũ trong bộ cánh của các cô cậu Tú, 
mẹ bỗng bàng hoàng chợt nhớ lại hình ảnh tốt nghiệp 
trung học của một cô bé thuyền nhân Việt Nam khốn 
khổ chỉ sau 20 tháng định cư trên quê hương mới, bơ 
vơ một mình không cha mẹ, không thân nhân, không 
nhà cửa... hoàn toàn vô gia đình và cả... vô tổ quốc. Tuy 
không được vinh dự tốt nghiệp từ một trường trung học 
nổi tiếng như Oxford Academy của con, nhưng cô bé 
ấy đã ra trường với phần thưởng và bằng khen danh 
dự nhất từ tay bà Hiệu Trưởng : giải thưởng «Dux of 
the Year Award» (tạm dịch là Thủ Khoa) của trường nữ 
trung học Auburn. 

Đó là một điều khác thường vì chỉ với vỏn vẹn 20 
tháng định cư trên quê hương mới. Tuy tốt nghiệp với 
số điểm cao nhất trường, cô bé ấy vẫn còn nói tiếng 
Anh chưa trôi chảy với giọng (accent) đặc sệt Việt 
Nam. Thêm một điều khác thường hơn nữa, đó là sau 
khi nhận giải thưởng Thủ Khoa từ tay bà Hiệu Trưởng 
Raymond, cô bé đó đã âm thầm vội vã rời khỏi buổi Lễ 
Tốt Nghiệp mà không ở lại tham dự tiệc liên hoan cùng 
mừng vui với các bạn bè đồng khóa, chì vì một điều 
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đơn giản là cô ta không muốn chứng kiến sự bất hạnh 
của chính mình, cô ta không muốn nhìn thấy cảnh vui 
sướng của các bạn mình khi họ ôm những bó hoa hay 
chùm bong bóng chúc mừng của cha mẹ và thân quyến. 

Cô gái thuyền nhân Việt Nam khốn khổ đó vẫn còn 
mang nặng trong lòng nỗi đau tang tóc vì một lần chứng 
kiến cảnh thủy táng em mình trên Biển Đông, nỗi kinh 
hoàng sau môt lần vượt đại dương trên chiếc thuyền 
mong manh, và những ngày lang thang không một xu 
dính túi với cái bụng đói meo trên đảo tị nạn Pulau 
Bidong. 

Tuấn ơi, con có biết rằng dẫu phải đối đầu với Anh 
Ngữ và muôn vàn khó khăn của buổi đầu trên quê hương 
mới, cô gái thuyền nhân Việt Nam khốn khổ đó đã nén 
đau thương, cắn răng, gạt nước mắt để... học giùm cho 
cậu em trai đã mất trên đường vượt biển, cô cũng không 
quên tự nhủ lòng rằng cô cũng học giùm để... trả hận 
cho hàng ngàn cô gái Việt Nam bị hải tặc bắt cóc hoặc 
hãm hiếp, và cả cho các oan hồn thiếu may mắn đã 
không bao giờ đến được bến bờ tự do. 
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Con yêu dấu, 

Cô gái thuyền nhân Việt Nam khốn khổ đó là hình 
ảnh của chính Mẹ con, hai mươi mấy năm trước. Mẹ đã 
không hề có được niềm vui sướng, tự tin và hãnh diện 
như con trong ngày Lễ Tốt Nghiệp hôm nay. Nhưng Mẹ 
không buồn vì điều đó. 

Vì sao con biết không ?

- Họ, những người cộng sản khi xâm chiếm miền 
Nam Việt Nam, đã dùng những thủ đoạn ti tiên và đê 
hèn nhất để trả thù và bần cùng hóa dân miền Nam 
chúng ta. Họ đã đặc biệt kỳ thị những người Công Giáo 
và con cháu của các «ngụy quân, ngụy quyền» bằng 
cách dùng thủ đoạn «Sơ Yếu Lý Lịch» nhằm áp đặt 
chính sách ngu dân và cản trở con đường học vấn của 
chúng ta. Họ muốn chúng ta ngu để họ dễ trị. 

Dẫu đã vượt thoát Cộng Sản và ra khỏi Việt Nam, 
thế hệ thuyền nhân của Mẹ vẫn không thể hoàn toàn 
trút bỏ đi cái mặc cảm thua kém vì cái quá khứ đầy 
tang tóc và đau khổ của chính mình. Nhưng thế hệ thứ 
hai là con ngày hôm nay đã hoàn toàn thay đổi tất cả. 
Con tốt nghiệp trung học với hạng «Honor» từ Oxford 
Academy, con nhận được học bổng và chuẩn bị vào 
một đại học lớn ở Boston. Con đường tương lai đang 
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mở rộng thênh thang trước mắt con quá khác xa với cái 
ngõ cụt mà người dân miền Nam đã bị đẩy vào sau năm 
1975. 

Con bước vào đời đầy tự tin, không băn khoăn, không 
mặc cảm là đứa trẻ «cầu bơ cầu bất, vô gia đình và vô tổ 
quốc» như Mẹ của con năm xưa. Kiến thức và ngôn ngữ 
tiếng Anh lưu loát của con có thể làm cho một người 
dân bản xứ phải ghen tị. 

Con và các bạn đồng lớp tuổi, thế hệ thứ hai của người 
Việt tại Mỹ, chính là khúc khải hoàn ca của gia đình và 
cộng đồng chúng ta. Bài viết nhỏ này của Mẹ mong 
muốn ghi lại để nhắc nhở cho lớp con cháu đời sau nhớ 
mãi hình ảnh nhọc nhằn của thế hệ đầu tiên, trong đó 
có những thuyền nhân bơ vơ như Me, đã nỗ lực ra sao 
trong buổi đầu trên quê hương mới. 

Bài này được viết tại Orange County, mùa ra trường 
năm 2012 để «Thành kính tưởng nhớ hương hồn những 
thuyền nhân Việt Nam đã ra đi nhưng không bao giờ tới 
được bến bờ tự do. Chúng tôi không quên, và sẽ không 
bao giờ quên tất cả đau thương, mất mát mà chúng ta đã 
gánh chịu cho các thế hệ sau có được ngày hôm nay.»

Nguyễn Mỹ Linh
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Dưới Vòm Thông Xanh... 

Phan

Tác giả là một nhà báo quen biết tại Dallas, từng dự 
phần biên tập, chủ biên các báo Ca Dao, tuần báo Trẻ, 
Thời Báo... Phan cũng từng góp nhiều bài viết về nước 
Mỹ giá trị và đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ. 
Bài mới của Phan là chuyện buổi trưa của Dallas mùa 
hè 96 độ, ghi nhận từ góc quán cà phê. 

Trưa nay, dưới vòm thông xanh của Starbucks Gal-
leria, cái nắng trăm độ F của Dallas giảm được 

4%, còn 96 độ. The Weather Channel còn cho biết, gió 
tây nam 5 dặm/ giờ. Nhưng dường như nơi đây bị các 
building cao ngất vây kín khoảng sân có cây xanh, làm 
không gian đọng lại như giọt cà phê khô trên cây que 
Starbucks; cây que quậy chán rồi lặng thầm một góc 
bàn như những người đi chán rồi nhốt đời vào một góc 
quán cà phê. Tôi cũng ngồi search chán các web thì 
ngắm thiên hạ, bởi đâu chỉ riêng mình từ chối máy lạnh 
bên trong Starbucks. 

Nơi thời tiết đang nực giông này, một người đàn ông 
Mỹ trắng chừng bốn mươi-có gương mặt năm mươi. 
Cái nét già háp vì rắc rối hôn nhân của ông ta mà gặp 
đạo diễn đang tìm vai, thì ông ta bỗng trở nên giàu có 
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và nổi tiếng ! Chỉ tội cây que ở Starbucks, chưa thấy ai 
xài lại bao giờ. 

Có lẽ tôi đã quen mắt với hình ảnh những người ngồi 
đợi nơi quán cà phê này, người đợi một hai người bạn 
thường tự tại bằng một việc làm giết thời gian như delete 
bớt những message trong điện thoại, hay xem thời tiết, 
kết quả thể thao trong iPhone... Người đợi nhóm bạn 
thì thường nhìn địa thế, rồi kéo bàn nhập lại, kê ghế sẵn 
cho bạn bè đổ bộ. Người đợi già nhân ngãi thì thường 
mua sẵn cho người sắp đến thức uống để mãi non vợ 
chồng. Nhưng người chờ bồ bịch không giấu được sự 
bồn chồn. Đặc biệt là đôi mắt luôn ở ngoài parking như 
ông Mỹ già háp đang giãn hết cỡ đồng tử chờ mong !

Và người phụ nữ trắng, cao ráo, đã đến. Bà (cô) ta 
ngồi xuống bàn là mở ngay iPad. Tôi cố gắng tìm từ 
xưng hô với cỡ tuổi người này thật khó ! Gọi là bà thì 
tội nghiệp cho người phụ nữ còn hẹn hò; nhưng gọi là 
cô thì khô quá ! Hình như Bùi Giáng tiên sinh gọi là 
«nường», vì chữ «nàng» ướt át hơn - như nàng thơ của 
nhà thơ; còn «nường» thì chung chung, chỉ những ả còn 
available, hay ít nhất cũng độc thân tại chỗ... 

Khi người đàn ông đi mua thức uống cho bà ta trở ra, 
họ chú mục vào iPad. Cách nhìn chung vào màn hình 
của họ không phải chuyện làm ăn; họ đang chia sẻ cảm 
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xúc về nghệ thuật, hoặc giả vài tấm ảnh hay một đoạn 
tùy bút, thơ tình lãng mạn gì đó, nên thỉnh thoảng lại 
hôn nhau tình tứ, làm trời chuyển mưa... 

Người thanh niên Trung đông khác, mặc đồ bệnh 
viện, cũng lướt web từ khi ngồi xuống bàn. Đôi mắt 
anh ta nói rõ là người thiếu ngủ; cho đến khi có cô gái 
thật đẹp, dáng thể thao mạnh khoẻ. Cô mặc áo bó, quần 
short ngắn đến không thể ngắn hơn, làm cho cặp giò 
rám nắng thêm đẹp, thêm dài, tới tận đôi giày tennis 
shoes trắng muốt. Có lẽ cô gái mới từ trong gym ra, 
chứ nắng này mà chạy bộ ngoài đường thì chết nóng. 
Mặt cô ửng hồng, mồ hôi ướt tóc mai thành lọn. Đẹp 
não nùng. 

Cô ngồi xuống bàn, hôn nhẹ anh Trung đông râu ria, 
rồi tự đi mua cho cô một ly nước trắng, làm những người 
đang chiêm ngưỡng cô bất bình thì phải ! Tôi chỉ thấy 
luật bù trừ hiện rõ nơi cặp này. Người đàn ông dư kí lô 
thì uống ly bơ sữa gì đó bự sự, hút thuốc liên miên ngay 
cả khi nhai ngấu nghiến một thanh chocolate to như trái 
chuối. Trong khi cô gái như gió thoảng thì uống nước 
trắng và ăn trái apple từ tốn, nhỏ nhẹ... làm trời đổ mưa. 

Mưa đá bằng hạt bắp, hạt đậu nành giữa trời đang 
hừng hực nóng là chuyện thường ở Dallas. Mưa đá rơi 
chỉ vài phút rồi tiếp theo là những hạt mưa to, chát chúa 
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trên mặt đường, nóc xe... Những cây dù che mưa nắng 
của Starbucks như nạn nhân của sự giận dỗi của thời 
tiết khùng điên nơi đây, nói tới Dallas thì ai chả biết 
cụm từ «crazy weather» ! Nhưng mọi người hưng phấn, 
vui hẳn lên với mưa mau vì nhiệt độ hạ liền hơn 10 độ F 
sau vài phút mưa đá và vài phút mưa mây... Không gian 
như phục sinh, lá thông xanh mướt, long lanh những 
hạt mưa như pha lê khi nắng lên trở lại; nắng nhanh 
chóng sấy khô những hạt mưa cứu hỏa thành Đà để giữ 
vững danh hiệu «crazy weather» cho Dallas. 

Đôi tình nhân có tuổi đã no mắt hạnh phúc sau khi 
được nhìn nhau trong âu lo, sự mệt mỏi ngày tới trong 
mắt họ khác hẳn thơ ngây của tuổi hẹn hò nhiều năm 
trước là lo âu bị bạn bè, người thân bắt gặp trốn học đi 
cặp kè. Hai người họ sóng bước ra parking sau cơn mưa 
mau, chia tay nồng nàn với nụ hôn tình trưa ở thành Đà 
thường nóng bỏng - mưa đá - rồi khô mau... 

Cơn gió thoảng ngả đầu vào vai anh chàng Trung 
đông, nhắm mắt dưỡng thần. Chứ biết làm gì với con 
ma điện toán say mê website hơn người tình. Anh ta 
như sắp thánh chiến tới nơi ! Nhưng xong việc là đóng 
sập cái laptop, đánh thức cô gái một cách khiếm nhã để 
lấy lại bờ vai. Mọi thứ dồn vào cái backpack cẩu thả 
của anh ta; dọn dẹp qua loa cái bàn; cái cùi trái apple 
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do cô gái bỏ trên bàn, anh ta... tộng vào miệng mình, 
rồi lật đật ra xe, một mình, vọt mất. Bỏ lại sau lưng đóa 
muộn phiền. 

Vài tên sinh viên ngẫu nhiên ra về khi cô gái uể oải 
rời quán ! Không ngờ thanh niên Mỹ cũng biết câu, «ra 
đường thấy cánh hoa rơi/ đưa tay nâng lấy cũ người 
mới ta...»

Khí trời dễ thở hơn sau cơn mưa chớp nhoáng, những 
cuộc tình bóng mây cũng tan mau, nhường không gian 
xanh thông cho người mẹ Mỹ rất sang cả, bà mặc bộ 
đầm vét tuyệt đẹp, khó hình dung nổi người phụ nữ 4 
con mà còn đẹp dáng đến thế ! Lại cái tuổi lừng khừng 
giữa bà và cô, nhưng ở một tầng lớp khá hơn, người ta 
có ý thức và điều kiện hơn về bản thân. Bà có 4 cháu bé 
từ 10 tuổi xuống 8, rồi 6, rồi 4... cái report tình yêu của 
bà hình bậc thang cho thấy hạnh phúc ổn định trong đời 
sống bây giờ quả hiếm hoi ! Bốn cháu bé dễ thương, 
ăn mặc chỉnh tề. Hai trai, hai gái xen kẽ. Hai trai đồng 
phục quần jean xanh, áo sơ mi ca rô đỏ trắng; thì hai gái 
cũng đồng phục đầm bông mùa hè. 

Bốn đứa trẻ ngồi hàng dài trên ghế băng. Chúng 
ngoan thật, không làm ồn, không đòi hỏi, vòi vĩnh gì 
hết. Mẹ chúng đang làm việc ráo riết trên cái laptop ở 
bàn riêng. Năm phút, rồi mười phút, bà sử dụng đến cái 
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cellphone nhập cuộc với laptop để làm công việc gì đó 
- có vẻ gấp gáp. 

Hai mươi phút đã trôi qua, những đứa trẻ có giáo dục, 
phong độ kỷ luật của chúng thật đáng nể ! Chỉ cậu con 
trai lớn nhất, thấy mẹ lấy cọng dây charge từ cặp táp 
đen ra, chú bé nhanh nhẹn rời khỏi ghế băng, đi cắm 
điện cho mẹ charge laptop. Hôn mẹ một cái, rồi trở lại 
trông em cho mẹ làm việc. Chú bé này rất khá, chú 
nói khẽ với các em như kể chuyện, nhưng các em của 
chú cứ khúc khích cười - chả biết chúng cười nội dung 
chuyện kể hay cười gương mặt anh Hai rất hài hước !

Người đàn ông mặc đồng phục với hai cháu trai đã 
đến ! Ông hôn vợ trước, rồi trở qua ghế băng ôm hôn 
chung 4 đứa con. Sau đó, ông dẫn chúng vào trong mua 
thức uống, mua bánh, trái... 

Những đứa bé kỷ luật thật đáng nể ! Mỗi đứa đã có 
phần, chúng tự biết bày phần ăn, thức uống của mình ra 
cái bàn mà cha chúng đã chọn. Nhưng tất cả ngồi yên, 
chờ đợi. 

Anh Hai trong gia đình này take care cho cô em út quá 
dễ thương. Gia đình này thích hôn, chú bé-anh Hai bày 
thức ăn, nước uống của cô em út ra xong, dặn em ngồi 
đợi cho ngoan, hôn em, rồi trở về chỗ của mình, bày 
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phần ăn, thức uống của mình ra. Trong khi cha chúng 
đang bỏ đường, khuấy ly cappuccino cho mẹ chúng. 
Người cha bưng ly cà phê sang bàn vợ đang làm việc, 
lại hôn. Một người hôn mời, người kia hôn cảm ơn. Cái 
hôn của người Mỹ nhẹ nhàng, tự nhiên - làm đẹp nơi 
công cộng. 

Tội nghiệp bà (cô) hớp ly cappuccino - biết là nóng 
nhưng cứ như người nghiện xì ke thấy thuốc, không 
nhịn được phút giây nào nữa ! Làm ông chồng lại phải 
bỏ con để sang làm nguội ly cà phê cho vợ. Đâu đó, ông 
trở lại bàn riêng với 4 đứa con. 

Những đứa bé kỷ luật đáng nể như quân đội đã thay 
đổi hoàn toàn phong cách trên bàn ăn. Gia đình này có 
cách ăn rất vui. Đầu tiên là người cha nhắm mắt lại ! 
Các con ông, không theo thứ tự nào hết, thậm chí chúng 
còn cố tình gạt cha, đứa anh Hai nói đứa chị Ba cho cha 
ăn đi ! Nhưng cô em Út vội ngắt bánh của mình - đút 
cho cha ăn. Bàn tay bé xíu của bé đút luôn vào miệng 
cha làm cha đoán trúng phóc loại bánh gì, ai đã cho cha 
ăn. Làm cả nhà họ cười - hạnh phúc. 

Anh Hai nhắc lại với chị ba : «cho cha ăn đi !» Nhưng 
chị Ba thay vì ngắt miếng bánh của mình và đút cho 
cha, thì nó lại đưa ngón tay trỏ mũm mĩm của nó lên 
môi mình để ra dấu cho anh chị em... lừa cha ! Nói 
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chung là người nhắm mắt sẽ được ăn thử một miếng 
bánh, sau đó phải nói đúng tên loại bánh mình vừa được 
cho ăn, loại bánh đó của ai thì khi mua đã biết rồi nên 
không cần nói mà khó nhất là nói đúng bàn tay của ai 
đã đút bánh cho mình ăn ?

Tụi nhỏ nhà này ngoan và kỷ luật đáng nể, làm trò 
chơi của họ rất vui nhộn nhưng không ồn, không làm 
phiền người khác. Mấy cô chú bé tí đã biết tự kềm chế 
tiếng cười của mình nơi công cộng mới đáng phục ! 
Nhưng không phải chúng không biết chơi ăn gian ! Con 
nhỏ chị Ba, nắm tay thằng anh Tư - đang cầm mẩu bánh 
của anh Hai - đút cho cha ăn. 

Cha chúng đoán đúng loại bánh, đúng bàn tay của 
anh Tư trong gia đình. Nhưng phải chịu thua sấp nhỏ vì 
có tay chị Ba cầm tay anh Tư - nghĩa là hai đứa cho cha 
ăn chứ không phải một ! ! !

Trò chơi của họ tuần tự từng người nhắm mắt, làm tôi 
nhớ những bữa ăn trong gia đình mình thuở nhỏ ! Con 
ruồi, con muỗi bay qua cũng nghe vì : ăn không được 
nói; đũa bát không được kêu loảng xoảng là bất lịch sự 
! Những bữa ăn nặng nề trong không gian nghẹt thở khi 
được ngồi ăn chung bàn với cha mẹ trở thành nỗi ám 
ảnh tuổi thơ vì rất dễ bị trách phạt. Sao người Việt lại 
không biết biến một bữa ăn bình thường thành những 
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kỷ niệm gia đình cho con cái về sau... 

Đến phiên cô Út nhắm mắt, bị cả nhà gạt mới đau ! 
Cha và hai anh, một chị chơi nắm tay nhau, rồi ra hiệu 
cho mẹ từ bàn bên kia sang đút bánh cho Út ăn. Mẹ 
cũng chơi ăn gian công ty với cha và anh Hai, chị Ba, 
anh Tư để cùng lừa cô Út. Bà đút bánh cho bé Út xong, 
không về chỗ làm mà ngồi sụp xuống gầm bàn. 

Út đoán sai tên bánh đã đành, mở mắt ra, thấy bốn 
người còn nắm tay nhau nên Út đoán là cả nhà đút bánh 
cho Út ăn ! Bỗng đâu tay mẹ từ gầm bàn đưa lên... Út 
tự ái bị gạt, khóc quá chừng ! Làm ai nấy không nhịn 
được cười. 

Người mẹ trở về bàn làm việc với laptop, cellphone; 
người cha dỗ con gái út bằng cách vác nó lên vai, ông 
nghêu ngao hát trên lối đi bộ hành để khỏi ồn người 
khác. Cô bé ngủ luôn trên vai cha. Các anh chị nó dọn 
bàn, bỏ thùng rác. Rồi ngồi đợi cha mẹ bằng kỷ luật nhà 
binh như cũ. 

Gia đình vui nhộn đã rời quán, người mẹ thu xếp 
nhanh laptop, điện thoại vào cặp táp, bà hôn chồng con 
rồi lật đật chui vào cái xe nhỏ của ông chồng đã lái đến 
đây, biến đi lo cơm gạo gia đình. Người chồng thu xếp 
cho các con vào chiếc xe van mà vợ ông đã chở chúng 
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đến. Chiếc xe lăn bánh, chở niềm hạnh phúc hiếm hoi 
trong đời bây giờ tan biến vào dòng đời đang xuôi ngược 
trên Dallas Tollway. 

Trưa Galleria không phải khu Việt nam nên ít gặp 
những mặt người buồn tênh, nhưng nhạc Trịnh như hằn 
trên gương mặt người thanh niên cỡ ba mươi, cái «tin 
buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người» đang tua 
tủa râu không cạo trên gương mặt háp nắng dù trời mới 
vào hè. Anh ta cũng thuộc loại ngồi đồng khả kính vì từ 
khi tới đây, tôi đã thấy anh ngồi không hứa hẹn giờ về, 
hay có ý đợi ai. Tôi thử hình dung ra anh ta làm nghề 
gì ?

Người Việt không làm construction như người Mễ, 
hơn nữa quần áo anh ta không phải giới construction. 
Vậy, hành nghề cắt cỏ thuê ! Cũng không, vì dân cắt cỏ 
thì đôi giày có màu xanh cỏ bám ngoài, bất kể giày đen 
hay trắng. 

Anh bạn trẻ này chắc chắn không phải thợ máy lạnh 
hay thợ sơn vì hai người thợ đó có phong cách đặc biệt 
so với những thợ khác là họ thường trầm tĩnh, ít nói... 
bởi một người cứ bị ám ảnh té thang và một người luôn 
sợ điện giật, làm cho gương mặt họ luôn căng thẳng 
nghề nghiệp. 
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Anh ta càng không phải thợ cable vì giới này khá 
ồn. Không tin cứ đến Starbucks FireWheel Mall, hay 
Starbucks ở Buckingham Rd & Jupiter Rd, là những 
quán pha cà phê ngon hơn nhiều chỗ khác, quán lại đẹp, 
có không gian lãng mạn cho hẹn hò mà lại có cả sự yên 
tĩnh cho những người cần tới internet của Starbucks để 
làm việc, nhưng thường gặp cánh cable ở hai nơi đó. 
Có lẽ ngành nghề hightech có nhiều chuyện để cãi hơn 
nghề thường vì người Việt nào cũng là người giỏi nhất 
trong ngành nghề của mình !

Có thể anh chàng này làm nghề delivery ! Cái nghề 
này ăn mặc đơn giản nhưng không bụi bặm như giới 
làm việc ngoài trời. Nhìn kỹ, anh ta không bị trắng xanh 
của giới làm hãng điện tử. Tôi loại bỏ dần những phán 
đoán, nhưng chợt nhớ ra làm thất vọng ! Giới deli phụ 
tùng sửa xe, hay pizza thường hai tay hai màu - tay trái 
đen hơn tay phải, do lái xe trời nắng... 

Chẳng đoán nổi anh ta làm nghề gì với vóc dáng háp 
nắng mà quần áo không phù hợp với những nghề... 
giang nắng ! Giả sử anh ta làm một nghề trí thức hơn thì 
không có cửa vì nhìn mặt không thấy trí tuệ; và cái cách 
ngồi quán của anh ta thuộc loại vô công rỗi nghệ hơn 
là giải khát, giải khuây; anh ta cũng không giống người 
thất nghiệp ! Và cuối cùng là không biết anh ta người 
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Việt hay Thái, Lào, Miên... Tôi chỉ thấy ly Starbucks 
của anh ta đã cạn từ lâu lắm rồi, gió thổi ngã ly thì anh 
dựng lại trên bàn để thỉnh thoảng nâng ly; bao thuốc lá 
rỗng tuếch nhưng thỉnh thoảng lại mở ra... sự khánh tận 
vụng về !

Người thanh niên ngồi đó như khúc củi mục. Có rất 
nhiều củi mục ở những quán cà phê Việt nam, -như một 
hôm, tôi tình cờ bị hấp dẫn bởi cái tên quán hay hay 
nên ghé thử ! Không ngờ trong quán lớn, có nhiều bộ 
sofa cho khách uống cà phê, những bộ sa lông cũ kỹ 
như shop bán đồ cũ, trưng bày nhếch nhác những bình 
hoa giả bụi bặm, tranh ảnh xiêu vẹo đến không ai buồn 
chỉnh đốn lại chúng cho ngay ngắn - hay nghệ thuật 
treo tranh bất như ý thì tôi không biết ! Chỉ thấy đúng 
mười người thanh niên cẩu thả về ăn mặc, phong cách 
và ngôn ngữ nơi công cộng. Hai mươi con mắt căng 
thẳng theo dõi trận bóng rổ trên màn hình tivi; nhưng 
mười cái miệng không ngớt chửi thề, cãi nhau... ai cũng 
cầm trên tay một cái iPhone như chờ tin nóng; ai cũng 
ra vẻ là người sành sõi; nhưng nghe kỹ thì ai cũng đang 
thua ! Nên họ chẳng ăn uống gì cho quán có thu nhập; 
nhưng hút thuốc thả cửa trong quán có rất nhiều những 
tấm bảng «No smoking» trên tường. Hôm đó tôi nghĩ 
kỹ mới thấy mình sai chứ quán không sai ! Bởi cái tên 
«Quá Vãng» là nhắc lại một góc quê nhà, có thể là quán 
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cóc ở đầu con hẻm cụt, đã không còn nữa trong đời 
sống hải ngoại... 

Người thanh niên ngồi đó, có lúc thấy anh giống ông 
đạo mùa bên Nhật vì không cãi nhau hay chửi thề với 
ai. Ông đạo mùa chỉ ngồi nhìn mùa qua mà đắc đạo. 
Khi nói về mùa xa, ông nói tới hồi sinh; khi nói đến 
mùa tới, ông nhắc lại tiền kiếp. Nghe nói, ông đạo mùa 
bên Nhật hoá cánh thiên di để chở mùa đi tái tạo giao 
thoa giữa con người và thiên nhiên. Anh bạn trẻ không 
chừng hoá đá ngây ngô nếu cứ ngồi vô công rỗi nghệ. 

Thật ra anh có để mắt đến những người đi xe đạp ! Có 
lẽ anh đã từng là một cậu bé mê xe đạp; anh đang sống 
với hoài niệm về những vòng quay... Và thỉnh thoảng 
một người đi xe đạp lại đến, dựa cái xe vào thành ghế 
băng của quán Starbucks này. Có người khóa lại, có 
người không. Họ lật đật vào quán mua một ly gì đó, 
bưng ra bàn giải khát hay bận việc thì vừa đạp đi vừa 
uống trên đường... 

Đến anh chàng sinh viên nọ, chắc là trên đường về, 
anh ghé Starbucks làm một ly giải khát. Khi anh khoá 
cái xe đạp đua của mình vào thành ghế, rồi vào trong 
quán xếp hàng mua thức uống. Ngoài sân, đôi mắt 
người thanh niên sáng lên từ khi anh chàng sinh viên 
đến; đúng hơn là cái xe đạp đua đến vì họ có chào hỏi 
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gì nhau đâu mà nói là quen biết hay bạn bè. Điều lý giải 
có thể chỉ dừng lại ở mức một người mê xe thì thấy xe 
đẹp là mắt sáng lên - dù không phải của mình cũng trầm 
trồ khen ngợi, ngắm nghía cho đã mắt... 

Nhưng mọi chuyện vỡ lẽ khi người sinh viên đang 
xếp hàng trong quán đã khuất tầm nhìn đến chiếc xe đạp 
của mình ngoài sân, (hơn nữa anh sinh viên chắc yên 
tâm là mình đã khoá xe cẩn thận), thì người thanh niên 
nhanh như cắt ! Không ngờ anh ta thủ sẵn trong người 
cây kềm cắt khá lớn chứ không nhỏ. Anh cắt «bụp» sợi 
khoá-khóa người ngay chứ kềm cắt của Mỹ thì cọng 
cáp bọc nhựa có to gấp ba lần cũng đứt dễ dàng !

Vài người thấy và hiểu chuyện chứ không riêng gì 
tôi, nhưng chuyện quá đột ngột, diễn ra quá nhanh, nên 
ai cũng chỉ kịp đứng lên, nhìn theo tấm lưng gầy còm 
của người thanh niên đang gò lưng trên chiếc xe đạp 
đua, lao vút về góc khuất con hẻm ngoằn nghèo giữa 
các building, biến mất một kẻ gian đã kiên nhẫn ngồi 
canh me chiếc xe đạp giá trị nhất trong những chiếc xe 
ghé lại Starbucks hôm nay !
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Chỉ còn lại mình tôi mang gương mặt Á đông trong 
xã hội Starbucks Mỹ này ! Bao nhiêu ánh mắt kỳ thị 
nhìn về tôi đến xấu hổ; đến tôi phải gấp cái laptop của 
mình lại, rồi ra về. Một ngày nắng ở thành Đà có mưa 
đá; một ngày vui được thấy nhiều điều nhưng điều nhớ 
nhất là màu da của mình dễ bị ngộ nhận... 

Phan
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Bình Minh Trên Lake Tahoe

GIANG THIÊN TƯỜNG

Tác giả tên thật Tô vĩnh Phúc, từng viết một số văn 
thơ dưới nhiều bút hiệu khác nhau, thơ văn đã đăng ở 
tuần báo Phụ Nữ Cali và Làng magazine ở bắc Cali và 
các trang web. Tác phẩm mới nhất được xuất bản là thi 
tập «Bên Bến Sông Buồn» (2011). Trong những năm 
1990, xuất bản và phát hình tuần báo Phù Sa ở Bắc 
Cali. Hiện là cư dân Sacramento, California. Ông tham 
dự Viết Về Nước Mỹ từ mùa Mothers Day 2011, ông 
với bài «Chuông Gọi Mẹ Thương. «Sau đây là bài mới 
của ông. 

Chiếc xe bus Greyhound bắt đầu lên dốc cao một 
cách chậm chạp, nặng nề. Hành khách ngồi trong 

xe bus có thể thấy rõ điều đó khi nhìn về phía trái xe : 
các xe du lịch nhỏ và nhẹ đang qua mặt xe bus nhiều 
hơn lúc trước. 

Bằng vừa tỉnh ngủ, đúng ra không phải ngủ mà chỉ 
lim dim mơ màng, dụi mắt cố nhìn ra cửa xe bus để quan 
sát đồi thông hai bên đường. Những hàng thông cao 
vút, mơ màng, chập chờn nửa ẩn nửa hiện trong bóng 
đêm vừa buông xuống. Thật tiếc quá, Bằng tự nghĩ, lần 
nào đi Lake Tahoe cũng đúng vào buổi tối, không khi 
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nào mình có dịp ngắm cảnh được, tiếc nhất là khi xe đi 
ngang qua các đồi thông với những hàng thông đầy thơ 
mộng và hấp dẫn này. 

Bằng khẽ nhìn qua chỗ ngồi bên trái thì thấy ông 
Minh người bạn đồng hành của mình đã bật ghế dựa, 
ngả người ngủ ngon lành từ hồi nào. Thường thì các 
người ngủ dễ như vậy thì con người rất thoải mái, có da 
có thịt, còn hạng khó ngủ cứ phải lo nghĩ vẩn vơ. Mối 
lo nghĩ của Bằng vào lúc này là làm sao khi đến Tahoe 
tối nay thì khỏi phải vào các Casino, tức là khỏi phải 
lao đầu vào các cuộc đen đỏ, để có đủ sức khỏe cho 
sáng hôm sau đi viếng Tahoe, trầm tư mặc tưởng bên 
hồ hoặc mơ màng với những hàng thông đang lúc bình 
minh. 

Dân đi Lake Tahoe có hai hạng : hạng đi ngắm cảnh, 
cắm trại hay trượt tuyết mùa đông thì bắt buộc phải 
đi xe riêng để có thể di chuyển nhiều nơi, còn hạng 
cờ bạc thì chỉ cần đi xe Greyhound, vì loại xe này lao 
thẳng vào các sòng bạc ở Tahoe. Dạo sau này, thành 
phố Sacramento, thủ phủ của tiểu bang California, nơi 
mà Bằng cư ngụ đã nhiều năm qua, bị bao vây bởi ba 
bốn sòng bài thật lớn và nguy hiểm hơn là thật gần. Tuy 
nhiên, Tahoe vẫn là nơi hấp dẫn cho những người muốn 
một công hai việc là vừa chơi bài, vừa ngắm cảnh. «Đi 
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xe Greyhound có rất nhiều lợi», ông Minh thường hay 
nhắc nhở, trước hết mình khỏi phải lo nghĩ lái xe, sau 
nữa kể như khỏi tốn tiền di chuyển vì trong mười lăm 
đồng vé xe, Harvey’s nó trả lại mười đồng với ba đồng 
phiếu ăn, còn Harrah’s còn cho nhiều hơn nữa... «Bằng 
không chú ý đến nhận xét này và cũng không có máu 
cờ bạc, nhưng đành phải chấp nhận đi xe Greyhound 
vì không có phương tiện riêng và cũng không muốn 
nhờ cậy ai. Và cũng cho đỡ cô đơn, Bằng cũng đành 
phải chấp nhận đi với ông Minh, ông «bác thằng bần», 
Minh thường gọi ông ấy như vậy vì máu cờ bạc ông 
ấy. Trớ trêu thay, ông Minh chỉ thường nổi máu cờ bạc 
vào buổi tối nên lần đi Lake Tahoe nào với ông đều mất 
dịp ngắm cảnh. Tệ hơn nữa, khi đến nơi, Bằng phải 
theo ông Minh vào sòng bạc chơi suốt đêm, không ăn, 
không ngủ thật bơ phờ, hốc hác. 

Đánh bài ở đây có nhiều hình thức, thật muôn màu 
muôn vẻ, từ bài xì dách 21 đến Keno, bài bảy lá, quay 
xổ số, nhưng loại thu hút ông Minh cũng như nhiều 
người là kéo máy. Kéo máy thì thật hấp dẫn, chỉ cần 
nhét vào khe của máy tiền coin như 5c. 10c. 25c. Hoặc 
1c. và kéo tay cầm hoặc bấm nút một lúc thì tiền ra ào 
ào, tiếng tiền coin đổ ra vĩ thiếc bên dưới kêu lổn cổn, 
lảng cảng cộng với tiếng kêu báo hiệu «tuôn tuôn» của 
máy làm rộn ràng, rạo rực người chơi ! Cũng chính vì 
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vậy mà máu tham người chơi thúc đẩy họ phải tiếp tục 
nướng các tiền đã trúng và các lần sau này máy hút hết 
mà không trả lại đồng nào ! Sạch túi là như vậy ! Dân 
chơi bài loại tầm thường như ông Minh thường chỉ chịu 
đựng được một đêm là hết tiền và do đó phải trở về 
sáng hôm sau. Chuyến về còn thê thảm hơn chuyến đi, 
hành khách bơ phờ vì mất ngủ cả đêm, nên ngủ gà ngủ 
gật trên xe không ai còn có thể ngắm cảnh mặc dầu trời 
đang sáng và đẹp. 

Lần này, chứng nào tật nấy, ông Minh nổi hứng cờ 
bạc chín giờ tối và gọi điện thoại rủ Bằng đi Tahoe gấp. 
Đáng lẽ phải từ chối, nhưng Bằng lại chấp nhận đi với 
ông ấy dễ dàng vì Bằng đang có một nhu cầu rất khẩn 
thiết phải đi và hơn nữa Bằng đã có sẵn kế hoạch để 
khỏi đánh bài. 

Tuy bò chậm chạp qua các dốc đèo, cuối cùng xe 
Greyhound cũng bắt đầu xuống dốc và từ từ tiến vào 
thành phố cờ bạc Tahoe tưng bừng với đầy ánh đèn màu 
rực rỡ lúc nửa đêm. 

Tới trạm đầu tiên Casino Harvey’s, Bằng dứt khoát 
kéo ông Minh xuống xe và bắt đầu thi hành kế hoạch. 
Bằng níu ông Minh không cho vào sòng bài và làm ra 
vẻ mệt mỏi và nói :
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- Tôi mệt quá không đủ sức vào chơi, thôi mình mướn 
khách sạn ngủ một đêm. 

Ông Minh giận dữ, phản đối ngay :

- Đâu có được ! Lên tới đây là để chơi chớ đâu phải 
để ngủ ! Và chỉ có ban đêm mới vui thôi. 

Bằng vẫn giữ vững lập trường :

- Tôi mệt quá, không chơi được, mình nghỉ một chút. 

Ông Minh quá mê cờ bạc, cố kèo nài :

- Thôi ông vào ngồi uống nước, tôi kéo máy một tí 
thôi. 

Bằng quyết tỏ thái độ cương quyết vì biết «một tí» 
của ông Minh sẽ là cả một đêm :

- Nếu ông chơi bài ngay bây giờ thì tôi không chi tiền 
đâu. 

Lúc trước khi đi, ông Minh cho biết đã gần sạch túi 
và Bằng hứa cho mượn tiền. Bằng nắm hầu bao nên ông 
Minh chịu thua. 
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Cả hai may mắn mướn được một hotel còn trống chỗ 
và lần đầu tiên cả hai ngủ được một giấc ngủ thật đầy 
đủ ở Tahoe. Sáng hôm sau, Bằng dậy thật sớm và hạ 
ván bài cuối cùng trong kế hoạch :

- Theo kinh nghiệm mấy lần trước, mình ít khi gặp 
may mắn khi chơi chung một Casino, Bằng nói với ông 
Minh. Vậy bây giờ mình chia tay, ông đi Harrah’s còn 
tôi Harvey’s. Nếu thắng, tôi sẽ trở lại Harrah’s tiếp ông, 
còn thua thì tôi về sớm. 

Ông Minh thấy đề nghị hợp lý nên chấp thuận. 

Bằng có tới Harvey’s, nhưng không vào chơi mà chỉ 
lấy đó làm điểm chuẩn, theo đường Satellite đi thẳng về 
phía Bắc. 

Không đầy mười phút, Lake Tahoe mênh mông và 
thơ mộng hiện ra trong ánh sáng bình minh. Nơi Bằng 
đến chỉ là một khúc nhỏ của bờ hồ Tahoe dành cho 
các người thuê khách sạn gần đó ra phơi nắng và chơi 
thuyền, nhưng Bằng rất hài lòng vì nơi này tương đối 
vắng vẻ, sẽ không bị ai quấy rầy. Bằng đến ngồi bên 
một băng đá gần bờ hồ, hít một hơi dài không khí trong 
lành và sung sướng nhìn toàn cảnh. Xa xa, các dãy núi 
nối tiếp nhau vây quanh hồ, xanh dợt, mờ nhạt trong 
sương mù buổi sáng, các thuyền nhỏ trôi vật vờ trên 
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mặt hồ êm ả. 

Một cảm giác vừa dễ chịu vừa thanh thoát cho trầm 
tư suy tưởng. Phải, Bằng lên đây chỉ vì mục đích đó, 
nhưng nói thật ra thì không có suy tư triết lý sâu xa gì 
đâu. Chỉ một câu nói bỏ dở của một cô gái mà nghĩ mãi 
không ra ! Thật tào lao hết sức ! Nhưng thế nào cũng 
phải giải quyết cho xong, không thể vương vấn mãi 
trong lòng. 

Bằng lại hít một hơi dài tạo điều kiện cho tinh thần 
sáng suốt để sắp xếp tư tưởng cho có mạch lạc, đầu 
đuôi. Có những điều rất dễ hiểu, nhưng có những điều 
sao mà rắc rối, đau đầu hết sức. 

Này nhé, tuần trước, Phượng bạn khá thân của mình 
thẳng thừng tuyên bố : «Em đã có bồ ! Vậy anh đừng 
tới thăm em nữa». Câu này hơi thừa, vì khi biết em 
có bồ ai mà tới nữa ! Mùa thu tới là đám hỏi, rồi mùa 
xuân tới đám cưới, Phượng cho biết thêm chi tiết như 
vậy. Bằng vẫn bình tĩnh tự nhủ : «Được thôi, em đã có 
lòng cho anh hay trước thì anh chúc mừng em trước, có 
sao đâu». Nhưng rồi bắt đầu rắc rối khi Phượng tiếp : 
«Em biết anh thương em rất nhiều, đang khổ và sẽ khổ 
vì em rất nhiều». Bằng lắc đầu xao xuyến, giao động, 
nghĩ thầm : «Nó muốn đánh mình ! Mình khổ thì nó sẽ 
sướng, sẽ giễu cợt mình thỏa thích». Nhưng đòn này rất 
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dễ đỡ, Bằng nghĩ, «Anh có hề theo đuổi, tìm hiểu hay 
có bao giờ tỏ tình với em đâu ? Bằng chứng anh yêu em 
ở đâu ? Em thấy anh sa sút mấy ngày nay rồi vội kết 
luận anh sầu tình hay sao ? Không đâu, đó chỉ là vì anh 
ráng học cho kỳ thi mãn khóa đó thôi. Phượng không 
nêu được bằng chứng nào khác, nhưng cố tình lập đi 
lập lại câu nói đầy quyến rũ, kích thích «Em biết anh 
thương em và khổ vì em». 

Mình không yêu, Bằng tự hỏi, nhưng sao Phượng cứ 
buộc mình phải yêu và khổ ? Có thể phái nữ tiếp nhận 
được tình yêu nhanh hơn phái nam hay có thể Phượng 
biết khai thác một thứ tình yêu bị đè nén của mình ?

«Em biết anh thương em», câu nói đầy tình tứ và lãng 
mạn này không khác gì tiếng tiền coin từ máy kéo của 
sòng bài rơi ra lổn cổn ào ạt làm rạo rực lòng tham của 
người trúng, đồng thời cũng đưa họ vào con đường đau 
khổ. Phải, Bằng tự lý luận, có thể anh đương yêu em và 
khổ vì em đây, nhưng không phải do tự cõi lòng anh. 
Em đã quái ác gán cho anh danh hiệu «Yêu và khổ» và 
anh đã yếu lòng chấp nhận danh hiệu đó nên anh trở 
thành kẻ yêu và khổ thật. Đó chỉ là một định luật xã hội 
học rất thông thường. Thôi thì anh chịu thua em và chấp 
nhận là kẻ sầu tình đó !
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Nhưng Phượng còn một sáng kiến cuối cùng nhưng 
vô cùng hấp dẫn : «Có một cách tốt nhất cho anh đỡ 
khổ, đỡ sầu là... «. Phượng luôn luôn tìm dịp bỏ dở câu 
nói như gợi thêm tính tò mò và thú vị cho sáng kiến 
bí hiểm trên. Thật có gì thú vị cho bằng chính người 
mình yêu và khổ dạy cho mình cách đỡ khổ, đỡ đau ! 
Nhưng cách đó là cách gì ? Có tra khảo nữa Phượng 
cũng không nói để cố tình làm mình thắc mắc, khổ sở 
thêm. Bây giờ chỉ còn cách thử đoán xem. Có thể nào 
Phượng muốn mình đi du lịch để giải sầu ? Không đâu, 
cách đó tầm thường quá ai mà không biết, cách của 
Phượng chắc chắn phải cao siêu hơn nhiều. Hơn nữa, 
bọn du lịch giải sầu thường là bọn thi hỏng, làm ăn thất 
bại chớ ít ai giải nỗi sầu tình bằng du lịch ! Còn một khả 
năng khác, trước đây Phượng đã từng nhắc nhở : «Nếu 
anh không học hè thì hãy tìm việc làm cho đỡ nghĩ 
vẩn vơ !» Cách đó hay, nhưng chắc chắn không phải là 
cách Phượng muốn nói bây giờ vì Phượng cũng thừa 
biết hiện tại mình đang làm hai việc làm vô cùng vất 
vả. Vậy còn cách nào khác nữa không ? Hay là Phượng 
muốn khuyên mình cưới vợ ngay cho đỡ sầu, nhưng 
ngại không nói. Vô lý ! Không ai khuyên thằng thất tình 
cưới vợ cho nổi !
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Vậy, «Còn một cách tốt nhất cho anh đỡ khổ đỡ sầu 
là...» là gì ? Bằng bực tức lẩm bẩm vì không tìm được 
đáp số cuối cùng cho câu nói dở dang và bí hiểm này. 
Bằng rủa thầm : «Phượng ơi, em quỷ quái và tàn ác quá, 
ép anh phải nhận yêu em, bắt anh phải khổ vì em rồi 
còn làm anh thắc mắc, lo âu vương vấn mãi vì câu nói 
bí hiểm của em». 

Bằng hít một hơi thật dài cho tinh thần bớt căng thẳng 
sau những phút suy tư chuyện tào lao lẩm cẩm nhưng 
cũng thật đau đầu. 

Mặt trời bắt đầu ló dạng, lú ra một chút khỏi các dãy 
núi đằng xa, xóa bỏ màn sương buổi sáng. Lake Tahoe 
vẫn hiện ra mênh mông và thơ mộng dưới ánh mặt trời. 
Bằng đưa mắt quan sát cảnh vật và có cảm giác như còn 
thiếu một cái gì mình đang muốn thưởng ngoạn. Phải 
rồi, còn thiếu rừng thông. Ở đây chỉ có lẻ tẻ vài cây 
thông, còn muốn tới các rừng thông chung quanh hồ 
phải có xe riêng. Vậy chỉ còn cách quay về ngắm cảnh 
đồi thông trên đường về. Đó là cảnh có sức quyến rũ 
nhất đối với Bằng từ trước tới nay. 

Trên đường về, xe Greyhound có đi ngang qua Lake 
Tahoe, qua một chút thôi đủ để hành khách nhìn lại lần 
chót cái hồ thơ mộng này và xe từ từ rời khỏi thành phố 
tiến lên các đèo dốc cao. 
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Càng lên cao thì cảnh hai bên đường hoàn toàn khác 
biệt : bên phải không có gì để ngắm vì là núi đá cao 
chơm chởm, còn bên trái mới thật là thiên đường, thiên 
đường của những cây thông. Những hàng thông mọc 
sát lề đường tương đối thấp nhưng xinh xinh như để 
trang điểm con đường. Nhưng không được lâu, chúng 
phải nhường chỗ trống để hành khách nhìn xa hơn bên 
trong. Bằng nghe một cảm giác rộn ràng, xôn xao, cả 
một rừng thông hùng vĩ hiện ra với những cây thông 
cao vút, hàng hàng lớp lớp. Có những lúc người ta có 
cảm giác cả một rừng thông như sụp xuống vì một 
thung lũng thật sâu, nhưng các cây thông vẫn vươn lên 
cho đỉnh cao tới ngang hàng mặt đường. Đằng xa thật 
xa vẫn chưa hết thông. Những dãy núi chập chùng vẫn 
chứa đầy thông, nhưng vì quá xa nên nhỏ chi chít. 

Những hình chóp đều đặn và thẩm mỹ của các cây 
thông tạo cho Bằng một sức quyến rũ vô cùng đặc biệt, 
thường là hình ảnh của mùa Giáng Sinh với tuyết phủ 
trắng đầy cây thông. Nhưng lần này thì khác, giờ này là 
mùa hè, ánh sáng bình minh đã lên xuyên qua các hàng 
thông mơ màng và cao vút, bất ngờ tạo cho Bằng một 
niềm phấn khởi đang vươn lên thật cao, cao vút. 
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Bình minh trên Lake Tahoe ! Bình minh trên các đồi 
thông ! Nó dịu dàng, âu yếm mà nó cũng rực rỡ, vĩ đại !

Mỗi ngày mặt trời đều phải mọc, Bằng tự nhủ thì mỗi 
ngày đều có bình minh rực rỡ ở các đồi thông, mình 
không thấy chỉ tại vì mình không có dịp đi qua đúng 
lúc. 

Bình minh trên Lake Tahoe, bình minh trên những 
đồi thông thì cũng như bình minh của cuộc đời. Đời 
mình cũng có những lúc dịu dàng, âu yếm, những lúc 
rực rỡ huy hoàng chỉ tại vì mình không để ý tới mà 
thôi. Còn những đêm đen âm thầm, đau khổ ? Rồi thì 
nó cũng phải qua đi, nhường chỗ cho những bình minh 
hạnh phúc chớ. Nếu triết lý là kinh nghiệm sống cho 
từng người, không cần một chân lý gì cao siêu, chỉ cần 
một nhận xét bất ngờ được tìm thấy qua các khó khăn 
của cuộc đời, thì đây quả là một triết lý quý giá cho 
Bằng hiện tại. 

«Em Phượng yêu ! Nếu anh đã chấp nhận yêu em 
thì trọn đời anh mãi mãi còn yêu ! Anh mãi mãi còn 
lưu luyến em dù phải xa em vĩnh viễn. Tuy nhiên, anh 
không chấp nhận khổ đâu». Còn một cách tốt nhất cho 
anh đỡ khổ đỡ sầu là gì... là gì ? Anh không cần biết. 
Anh không còn lo lắng, thắc mắc đi tìm một đáp số vô 
ích vì anh đã hết khổ, hết sầu. 
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Anh đang nhìn bình minh trên Lake Tahoe và hình 
dung ra bình minh của cuộc đời. 

Giang Thiên Tường
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Chồng Gần Không Lấy... 

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Tác giả vào danh sách chung kết Viết Về Nước Mỹ 
2012 với bài «Cô Em Cùng Dòng Khác Họ, «kể về 
người con gái vị thuyền trưởng Đại Hàn từng cứu mạng 
các thuyền nhân Việt trên Biển Đông và là khách danh 
dự tại Little Saigon. Cô sinh tại Việt Nam năm 1975, 
định cư tại Hoa Kỳ từ 1994 khi đã 19 tuổi. Sau khi tốt 
nghiệp cao học hai ngành : Lịch Sử Truyền Khẩu & 
Cộng Đồng tại CSUF. ; và Nhân Chủng Học tại Đại học 
Stanford, cô hiện đang hoàn tất chương trình tiến sĩ và 
tham gia nhiều sinh hoạt văn hoá cộng đồng. Trangđài 
Glassey-Trầnguyễn cũng là một nhà thơ, có ba tập thơ 
song ngữ Anh-Việt đã xuất bản. Sau đây là bài viết mới 
nhất. 

1. đổi họ

Một số bạn bè thân cũng như sơ phản ứng khá 
quyết liệt khi tôi đi lấy chồng. Người thì... giận 

mà không nói gì. Những người bạn chí thân thì hụt hẫng 
ra mặt. Họ chẳng hiểu tại sao tôi lại chọn một tấm chồng 
xa (tuy sau khi cưới thì anh trở thành chồng gần vì theo 
nàng về quê) với một cái họ quá khác. Đã vậy, anh còn 
nhất quyết đòi ghép họ với tôi, nên cái họ kép của tôi 
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bây giờ lại có thêm chiếc cầu liên văn hóa, gắn vào một 
cái họ rất dễ tan (Glassey có nghĩa là tảng băng) trong 
văn hóa nhiệt đới Việt Nam. Có lẽ vì vậy nên anh đã 
‘tan’ khi gặp tôi chăng ? Một người bạn rất thân hỏi 
thách tôi :

- Chỉ đổi họ thôi à ? Sao không đổi tên luôn đi !

Thực ra, tôi chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện thay họ 
đổi tên ngoài lần tôi kết hợp họ Mẹ với họ Ba khi nhập 
tịch Hoa Kỳ. Tôi ghép họ, để tỏ lòng biết ơn Mẹ tôi đã 
lo lắng cho gia đình trong suốt thời gian Ba tôi ở tù cải 
tạo và đi vượt biển, cho mười chín năm mẹ một mình 
nuôi năm đứa con dại. Sau khi ghép họ, tôi tâm đắc là 
họ của tôi có đến hai cái họ phổ biến nhất của người 
Việt. Chắc tôi sẽ không cần phải đổi họ nữa. Cái xác 
suất người yêu tương lai của tôi mang một trong hai họ 
này rất cao. Ngay cả những người không phải là người 
Việt cũng nói : mở Phonebook ra, là thấy họ Trần với 
họ Nguyễn làm vua hai cõi. 

Một lần đổi họ, là thay đổi cả cuộc đời - từ mặt pháp 
lý cho đến mặt tâm lý. 

Có họ của Mẹ trong tên mình, tôi hạnh phúc lắm, 
nhưng cũng khá vất vả đi đến hàng chục cơ quan văn 
phòng hành chính để làm giấy tờ đổi họ, từ nhà băng 
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cho đến trường học, từ sở di trú cho đến sở lưu thông. 

Khi đổi họ lần đầu, tôi cũng gây thắc mắc cho nhiều 
người. Tôi ghép họ Trần với họ Nguyễn, viết hai họ 
dính vào nhau, nhập hai chữ Ân làm một. Chữ cuối của 
họ Ba là chữ đầu của họ Mẹ - vậy thì Ba Mẹ nên một 
trong chữ ‘N’ đó cũng tốt mà. Khi tôi đi làm giấy tờ đổi 
họ tại Sở Di Trú, cô tiếp viên người Mễ Tây Cơ trợn 
mắt ngó tôi, rồi phán :

- Cái họ này đâu phải Việt Nam !

Tôi tỉnh bơ. Họ của tôi, việc gì đến cô ấy ? Khi tôi 
nhập tịch, luật sư giám định hỏi :

- Cô có thay đổi họ tên gì không ?

- Dạ có. 

- Đọc tên mới đi. 

- Trangđài Trầnguyễn. 

- Sao giống tên cũ vậy ?

- Dạ, tên thì giống, nhưng họ thì khác, thưa ông. 
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Tôi hí hửng ra về. Mẹ đang ở trong bếp. Tôi đến bên 
Mẹ :

- Bây giờ, không chỉ người ta sẽ khổ sở khi đọc tên 
con, mà họ cũng sẽ khổ sở khi đọc họ của con nữa đó 
Mẹ. 

- Sao vậy ?

- Tại vì là họ Trầnguyễn. Dài hơn, rắc rối hơn. 

Mẹ dừng tay, quay lại hỏi tôi :

- Con có mắc mớ gì với họ Nguyễn đâu !

Định chế vợ theo họ chồng, con theo họ cha đã làm 
Mẹ tôi quen với sự thật là chúng tôi mang họ cha. Như 
thể đó là một định luật bất biến. Mẹ không nghĩ đến 
việc con gái lại muốn mang họ của mình. Vâng, tôi đèo 
bòng quá. 

- Mẹ không biết à ? Mẹ của con họ Nguyễn đó !

Mẹ ngẩn người. Mẹ không nói gì. Tôi chỉ mong điều 
tôi làm sẽ mang đến cho Mẹ một niềm vui. Cái họ ghép 
của tôi là một tuyên ngôn về công lao của Mẹ và lòng 
biết ơn của tôi. Tôi viết thư cho Ông Ngoại, báo với 
Ông rằng kể từ lúc đó, tôi cũng mang họ của Ông nữa. 
Đúng ra thì cả Ông Bà Ngoại đều mang họ Nguyễn, 
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nên nếu tôi muốn tính luôn họ Bà Ngoại, thì chắc cũng 
không ai hẹp hòi gì mà cản. Sau khi thay đổi tất cả các 
giấy tờ, tôi về nhà, chọc Mẹ :

- Con trả hiếu cho Mẹ xong rồi đó nghe ! Đổi họ cũng 
nhiêu khê quá đi !

2. lại chuyện đổi họ

Tôi cảm ơn chồng tôi đã đi ngược lại với văn hóa 
của anh để tuyên bố tình yêu anh dành cho tôi một cách 
thiết thực. Chuyện chúng tôi ghép họ chắc cũng khiến 
họ hàng bên chồng ngạc nhiên lắm. Có lẽ vì họ thương 
anh và tôn trọng tình yêu của chúng tôi, nên không ai 
phản đối. Tôi không biết anh có bị giằng co nhiều khi 
quyết định đổi họ không, vì khi thay họ đổi tên, một 
cách nào đó, anh đã nhích một bước ra khỏi dòng tộc 
vốn hằng trăm năm nay theo chế độ phụ hệ. Tôi yêu 
cầu để họ của anh trước. Anh hân hoan, khi gặp bạn bè 
người Việt của tôi, đều khoe là mình là người Việt, vì 
anh có đến hai họ Việt Nam trong tên của mình. 

Anh làm cho tôi vui và cảm động. Ngay sau ngày cưới, 
tuy chúng tôi còn chờ giấy tờ để chính thức ghép họ, cả 
hai chúng tôi đã bắt đầu dùng họ mới. Một nhân diện 
mới cho một quãng đời mới. Thói thường, một người 
thiếu nữ khi xuất giá thì mất họ. Tôi thì chẳng những 



337 | 2012 Quyển 3

giữ họ mình, mà còn được thêm họ của chồng. Nhưng 
cái gì cũng có cái giá của nó. Họ kép đôi hay kép ba 
thì... hơi mất thời gian để viết và để đọc. Nhưng giống 
như những phần thân thể không thể thiếu của nhân diện 
văn hóa và bản sắc cá nhân, tôi (và có lẽ chồng tôi cũng 
thế) sẽ không thể nào nghĩ đến việc chiết bỏ một phần 
của cái họ ba này. 

Khi nhận lời quen anh, tôi cũng đoán trước những 
phản ứng từ bạn bè về mối tình dị chủng này. Ở thế kỷ 
21 của một thế giới toàn cầu hóa, hôn nhân dị chủng 
đã từ lâu không còn là chuyện mới. Trong trường hợp 
của tôi, vì tôi sinh hoạt văn hóa nhiều năm, có nhiều 
bạn thân coi tôi như một phần ‘vốn liếng’ văn hóa của 
họ. Tôi cũng có nghĩ đến việc một số bạn bè sẽ không 
vui khi được tin tôi lấy chồng dị tộc. Nhưng tôi không 
thể quyết định chuyện hôn nhân của mình theo ý thích 
của bạn bè được. Hơn một năm sau ngày cưới, có nhiều 
người bạn vẫn hỏi tôi :

- Sao lại lấy chồng ngoại quốc ? Thiệt tình là không 
hiểu á !

Ngay từ đầu, tôi đã đoán trước sự tình, nên dặn anh 
là nếu bạn bè có quan tâm đặc biệt đến tôi, thì anh nên 
hiểu là vì họ quý những công việc tâm huyết của tôi. 
Sau khi gửi thiệp cưới đi, tôi nhận được nhiều điện thư 
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và điện thoại từ bạn bè, chất vấn tôi về... lý lịch của vị 
hôn phu. Có một người bạn, tuy nói chuyện qua điện 
thoại, nhưng tôi có thể hình dung khuôn mặt của anh 
bừng đỏ và nổi gân :

- Sao em dấn thân cho văn hóa Việt Nam, hoạt động 
trong cộng đồng Việt Nam, yêu mến văn hóa Việt Nam, 
tự hào là người Việt Nam, đi dạy Việt ngữ mười mấy 
năm nay, mà em lại đi lấy người ngoại quốc ?

Bạn tôi còn nói nhiều lắm, và tôi điềm tĩnh lắng nghe. 
Tuy những điều anh bạn nói cũng làm cho tôi bất bình 
và đau lòng, nhưng tôi hiểu vì sao bạn tôi lại phản ứng 
như vậy. Sau khi anh đã ‘trút bầu tâm sự, ‘ tôi nhẹ nhàng 
đáp :

- Anh khờ quá ! Vì em yêu văn hóa và tiếng Việt, cho 
nên em mới thu nhận một học trò dài hạn. Anh không 
thấy sao : bây giờ có thêm một người yêu tiếng Việt và 
thưởng thức văn hóa Việt Nam cả đời. 

3. về quê

Cưới nhau ít tháng, chúng tôi về quê. Tuy tôi đi cấp 
cứu hai lần ngay trước đó, khiến chúng tôi phải hoãn 
chuyến bay và đóng tiền phạt, nhưng vừa xuất viện là 
tôi lên máy bay. Tôi vẫn còn thấy mệt, nhưng tin là 
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mình sẽ đi nổi. Chúng tôi bắt buộc phải đi, vì sợ nếu 
anh đổi về Quận Cam mà chưa có việc chính thức, thì 
sẽ không có visa để xuất ngoại. 

Tôi đưa anh về Việt Nam thăm Ông tôi bị tai biến 
mạch máu não và nằm liệt giường hơn ba năm. Tôi ngổn 
ngang nhiều nỗi. Mới ngày nào thơ bé, tôi ngưỡng mộ 
khí khái và kiến thức của Ông. Mà nay Ông không còn 
cử động và nói năng được nữa. Khi mới qua Mỹ, tôi 
thường nằm mơ thấy Ông Bà tôi qua đời. Đó là nỗi lòng 
của một đứa cháu xa nhà, lo sợ rằng thời gian và vòng 
quay của đời người sẽ bất cứ lúc nào cướp đi những 
người thân yêu của mình. Rồi khi nghe tin Ông nằm 
liệt giường, tôi đau lòng khôn tả. Tuy sinh lão bệnh tử 
là chuyện hiển nhiên, nhưng tình cảm con người không 
phải lúc nào cũng chịu nhượng lý trí. Tôi xót xa, nghĩ 
đến cái bức bối của Ông, một người năng động và đam 
mê võ thuật, nay phải nằm trên giường ngày này qua 
ngày kia, để thời gian chảy qua óc qua tim, toàn thân 
bất động. Ông vẫn rất minh mẫn và thường bảo Dì tôi 
lấy giấy viết để Ông ghi xuống những gì Ông muốn nói. 
Khi gặp chồng tôi, Ông cười rất vui. Anh chào Ông :

- Thưa Ông Ngoại !
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Ông nhẹ nhích tay để chào anh. Mấy ngày chúng tôi 
về thăm quê, anh quanh quẩn bên giường với Ông, tập 
học tiếng Việt, tập nói tiếng Việt cho Ông nghe. Anh 
đi quét sân, cũng tập nói «Con mới quét sân,» rồi vào 
nói với Ông. «Con đi ngủ,» «Con đi ăn cơm,» «Con 
đi chợ,» anh nói với Ông tất cả. Những câu nói đơn sơ 
theo-công-thức ấy giúp cho chồng tôi gần gũi với Ông. 
Có những lúc, tôi nhờ anh ngồi với Ông, để tôi đi phụ 
việc bếp núc. Khi tôi giúp giặt giũ quần áo, anh cũng 
xắn tay vào, vò quần áo, xả mấy nước, vắt cho khô, rồi 
phụ tôi phơi trên sào. Có lẽ đó là lần đầu tiên anh giặt 
quần áo bằng tay, và phơi trên sào kẽm. Anh không nề 
hà phụ một tay trong bất cứ việc gì. Cám ơn anh. 

Có nhiều hôm, mới sáng tinh mơ, gà vừa gáy, anh 
đã tất tả xách máy ảnh đi chụp cảnh ruộng đồng trong 
sương mai. Tôi thức dậy, Dì tìm anh, tôi biết ngay anh 
đang làm gì. Dì nấu cho anh những món ăn dân dã. Anh 
ăn ít, Dì cứ phàn nàn là tôi không chịu ép anh ăn. Anh 
mê uống dừa tươi. Dì nhờ người mua cả một quày dừa 
dứa từ Bến Tre đem về cho anh uống. Tôi kêu ca, nói 
là cháu rể thì được quý hơn là cháu gái. Tôi cám ơn Dì 
và anh đã trao cho nhau tình gia đình. Anh bắt chước 
tôi, đôi khi gọi Dì bằng tên và xưng anh (giống như tôi 
xưng chị với Dì), làm Dì cười giòn tươi. 
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Ngày chia tay, Dì tiễn chúng tôi ra đầu ngõ, chỗ có bờ 
đê để xe bốn bánh chạy vào. Con kênh nước lợ đã được 
mở ra, sóng sánh bầu trời cao rộng. Dì nói với anh :

- Chừng nào hai đứa có con, Dì sẽ qua phụ ẵm em 
cho !

Anh bắt Dì nghéo tay. Tôi chạy tuột lên xe, «Thưa Dì 
con đi !» một cách vội vã. Tôi không dám đối diện cái 
giây phút chia lìa. Anh hôn lên trán Dì. Xe lăn bánh. 
Lòng người ở lại có lẽ ngàn cân, trũng xuống như bãi 
lầy trên những cánh đồng chưa kịp xạ. Chắc Dì khóc cả 
đêm nay. Cuộc hội ngộ nào cũng có cái đớn đau của nó. 
Trên đường ra phi trường, anh hỏi tôi :

- Chừng nào mình về thăm nhà nữa hả Cưng ?

Tôi ứa nước mắt. Sao mà chưa chi anh đã mọc rễ rồi? 
Chưa về đến Hoa Kỳ, anh quả quyết :

- Mỗi năm mình về Việt Nam thăm nhà nghe Cưng !

Rồi như để cho đề nghị của mình ‘thêm trọng lượng,’ 
anh nói :

- Mình phải đưa các con về thăm quê nữa, phải hôn 
Cưng ?
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Đấy, lại dụ dỗ tôi nữa rồi. Nhà ở Việt Nam, đối với 
anh, là những người thân quen mà tuy anh mới gặp lần 
đầu, đã bao dung một tình gia đình. Quê của anh ở Việt 
Nam, là những ký ức còn sót lại mà tôi kể cho anh nghe, 
là những vần thơ tôi ghi lại những suy tư và cảm nhận 
trong chuyến về thăm nhà đầu tiên, là kinh nghiệm ở 
một nơi mà hình hài và cảnh vật chỉ còn tồn tại trong 
tâm khảm tôi vì những đổi thay dâu bể sau ngày tôi rời 
xa. Và trong lần đầu hạnh ngộ với ‘nhà’ với ‘quê’ ấy, 
anh đùa nghịch với mọi người với cái vốn liếng tiếng 
Việt giới hạn của mình, nhưng anh không để cho tình 
cảm mình bị giới hạn. Anh chan hòa với mọi người, 
mang đến nụ cười trên những khuôn mặt mà trong đời 
sống tha hương, đối với tôi đã nhạt nhòa nhân ảnh. Buổi 
chiều ngày thứ hai khi chúng tôi về quê, anh nói với 
Ông :

- Con là người Gò Công !

Tôi giải thích cho Ông biết, là anh hay hỏi tôi về đời 
sống ở quê tôi, về mười chín năm tôi lao đao sống ở 
quê nhà. Anh nghe xong, tự ‘nhập cuộc’ bằng cách cho 
mình xuất hiện trong quá khứ của tôi :

- Cưng nè, hồi đó ở Việt Nam, mình hay ăn cơm với 
canh rau, ngon quá hả Cưng !
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Trong những lần ăn cơm với bạn bè, anh cũng ‘kể 
chuyện ngày xưa ở Việt Nam,’ làm bạn bè tôi cười nắc 
nẻ :

- Chồng của bồ còn có nhiều kinh nghiệm ở Việt Nam 
hơn mình nữa ta ơi !

4. Bị con nít dụ

Anh lắm tài, nhưng có lẽ cái tài lớn nhất là làm tôi 
xiêu lòng bằng những câu nói chân chất. Tôi ức mình 
‘bị con nít dụ,’ vì anh nhỏ hơn tôi hai tuổi. Nhưng anh 
thì lại có một lý luận rất khác. Anh nói :

- Cưng có nhiều chọn lựa. Anh chỉ là một trong những 
cây si theo Cưng thôi. Anh không có chọn lựa. Người 
có toàn quyền chọn lựa là Cưng đó. Cưng chọn cưới 
anh. Nếu không, đời anh làm sao có hạnh phúc ?

Tôi nghe mà ấm ức. Rõ ràng là anh dí tôi không có 
đường chạy, không hiểu bằng cách nào mà anh vận động 
cả gia đình và họ hàng của anh để chinh phục tôi. Anh 
gọi đó là định mệnh. Anh kiên trinh muốn cưới tôi ngay 
từ lần đầu thấy tôi. Khi nghe anh thổ lộ, tôi phát điên :

- Sao Cưng khùng vậy ? Mới thấy một người thì đã 
muốn cưới ! Phải tìm hiểu người ta trước đã !
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Lần đầu chúng tôi gặp nhau, là khi tôi vào phòng 
computer của trường để viết bài. Lúc đó, tôi mới dọn 
đến Stanford. Tôi quên không mang theo viết, nên nửa 
chừng, tôi phải đi quanh phòng tìm viết để ghi chú một 
vài điều cần thiết. Anh là người duy nhất trong phòng 
lúc đó. Tôi hỏi cầu may :

- Anh có thể cho tôi mượn cây viết không ?

- Xin lỗi. Tôi không có viết ở đây. 

- Dù sao thì cũng cám ơn anh. 

Tôi quay đi. Anh gọi với theo :

- Cô ơi ! Cô có cây viết trong tóc kìa !

Lúc ấy, tôi mới nhớ ra mình búi tóc với cây viết bi. 
Tôi đang viết bài thì anh đến gần :

- Cô có thể cho tôi xin địa chỉ email được không ?

Đang tập trung viết, tôi không suy nghĩ nhiều về yêu 
cầu của anh. Tôi viết địa chỉ điện thư của mình cho anh. 
Chiều hôm đó, tôi nhận được thư anh. 

«Mời cô ghé chơi lúc nào cô thích uống trà thảo mộc 
và thưởng thức sôcôla Thụy Sĩ.»
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Tôi ngâm giấm điện thư của anh, bận bịu với công 
việc học. Cả mấy tuần sau, áy náy thấy mình hơi mất 
lịch sự, không trả lời thư, tôi viết :

«Cám ơn anh đã mời. Tôi xin lỗi đã chậm trả lời thư. 
Lúc nào tiện, tôi xin phép ghé chơi. Trà thảo mộc nghe 
rất thi vị, và sôcôla Thụy Sĩ quả là một sự quyến rũ khó 
cưỡng lại được.»

Anh biết tôi mới vào ca đoàn, nên bắt đầu gửi những 
email liên quan cho tôi. Tôi chú tâm vào việc học, bẵng 
một thời gian thật lâu sau, tôi mới thực hiện lời hứa. 
Một buổi chiều, khi việc học đã bớt căng thẳng, tôi ghé 
thăm anh. Chúng tôi nói chuyện không dứt. Chuyện 
toán học. Chuyện âm nhạc. Chuyện văn hóa. Thơ ca. 
Cuộc sống. Anh mời tôi ăn súp. Mãi nói chuyện, tôi để 
cho súp bị nguội, anh đã xin hâm nóng lại cho tôi đến 
ba lần. Sau này, khi yêu nhau, anh vẫn chọc tôi là ngay 
từ lần gặp đầu tiên đã ‘thử thách’ sự kiên nhẫn của anh, 
để cho anh phải hâm súp cho tôi đến ba lần. Lại kết án 
tôi ! Đó là thói quen của anh. Suốt ngày anh cứ hỏi :

- Có phải Cưng cố tình đáng yêu để làm cho anh phải 
lòng Cưng không ?
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Tôi khẳng khái :

- Không bao giờ ! Cưng tự làm Cưng phải lòng em, 
sao lại đổ thừa ngang vậy ?

- Cưng cố tình búi tóc cao bữa đó, rồi đi mượn viết, 
làm cho anh... mê cái cổ của Cưng đó, không phải sao ?

Tôi ức không nói được. Trẻ con quá đi thôi. Không 
biết các chị em phụ nữ khác bị con nít dụ thì có hay ức 
như tôi không. Mà con nít ấy còn là người dưng khác 
họ nữa chứ. Nhưng hôn nhân dị chủng, hay bất cứ một 
hôn nhân nào, không là một chuyến du thuyền vô ưu. 
Có nhiều lúc, tôi thèm được nghe chồng nói tiếng Việt 
không-ngọng với mình, mong anh hiểu những tư duy 
và ẩn dụ rất Việt, muốn anh tự nấu cho tôi một tô canh 
chua mà không bắt tôi phải đứng giải thích hai tiếng 
đồng hồ, muốn anh thấu được những lo âu hay ưu tư 
mà tôi có vì lối sống và suy nghĩ Việt Nam. Rồi những 
lúc về thăm nhà, ai nấy phải nói tiếng Anh với chồng 
tôi, tôi cũng thấy ngại. Anh cố lắm, thì nói được vài câu 
‘theo công thức, ‘ rồi... cười huề hoặc dạ bừa với Ba 
Mẹ tôi. Cái tiếng «Dạ !» của anh nghe rất chân thành 
và lễ phép, nhưng đôi khi cũng rất nguy hiểm. May mà 
Ba Mẹ tôi chưa bao giờ hỏi đố câu nào quá độc địa, nếu 
không thì cả nhà tôi sẽ cười đứt ruột vì anh sẽ sẵn sàng 
«Dạ !» không cần suy nghĩ. 
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5. Những cách tỏ tình

Đôi khi trong niềm hoài cổ, tôi vẫn ấm ức sao người 
xưa có quá nhiều cái thi vị trong chuyện hẹn hò. 

Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân... 

Cái anh chàng trong bài ca dao này làm cho tôi ức 
quá. Nhưng tôi ức không vì cái thi vị của tình yêu e ấp 
thuở ấy, mà ức vì anh ta... lung khởi quá ! Bây giờ nàng 
đã xuất giá, mà còn tần nga tần ngần leo lên cây bưởi 
bước xuống vườn cà. Thật là vớ va vớ vẩn ! Ức quá đi 
thôi ! Yêu mà không thổ lộ cho đúng thời đúng lúc, thì 
thật là không đáng khí nam nhi gì cả ! Ba đồng một mớ 
trầu cay - có khó khăn gì đâu mà không chịu bước tới. 
Đợi đến khi ván đã đóng thuyền, thì có tiếc cũng bằng 
không. 

Anh yêu tôi, và anh không cho mình có cơ hội để 
tiếc. Anh cũng trèo, mà không trèo lên cây bưởi. Phải 
rồi, ở thành phố Stanford không có bưởi để trèo, mà đợi 
đến trèo bưởi thì đã phải tiếc rồi còn gì ! Nên anh trèo 
lên đồi cỏ. 
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Và như thế, anh rủ tôi đi bộ trên đồi có đĩa vệ tinh. 
Gió chiều mơn man trên các ngọn đồi thoai thoải. Phía 
xa kia là thành phố San Francisco diễm lệ. Những cây 
gỗ mục đứng như bị phạt làm tượng vĩnh viễn trong 
những trò chơi của thanh niên thời nay. Trời đất mênh 
mang, mồ hôi mịn mà. Anh khẽ đưa tay vuốt mồ hôi 
trên trán tôi, rồi tự thẹn với hành động tỏ tình của mình, 
anh giả vờ đứng quay nhìn về phía Tây, nơi có những 
ngọn núi ẩn hiện trong rừng cây xanh. Rồi không biết 
làm gì với chính mình, anh giơ tay chỉ về phía trước :

- Đằng kia là freeway 280. 

Vớ vẩn ! Ai mà chả biết đấy là freeway 280 ! Sao mà 
con người ta có những lúc nói năng thừa thãi đến thế !

Sau này, tôi hay làm khổ anh bằng cách kể lại câu 
chuyện này. Anh cũng chào thua, không hiểu sao lúc ấy 
mình ngố quá. 

Rồi cũng có một hôm, anh bỗng dưng ghé qua chỗ 
tôi, nói một cách nghiêm túc :

- Mai mốt, để anh lo chuyện ống nước cho ! Em cứ 
thong thả chăm sóc vườn tược. 
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Tôi ngẩn người. Nghĩa là thế nào ? Ống nước gì ? 
Vườn của ai ? Sao mà anh này hôm nay ăn nói như có 
mật mã vậy ? Tôi chưa kịp hỏi thì anh đã tủm tỉm cười, 
rồi tỉnh bơ chào ra về. Láo thật ! Ai hợp tác làm ăn gì mà 
nước với vườn nhỉ ? Anh làm cho tôi phân vân. Chẳng 
lẽ mình... ngố đến vậy ư, một câu nói đơn giản như vậy 
mà cũng không hiểu được ? Mà ý anh nói gì chứ ?

Đấy là khi còn sơ giao, chưa thỏa thuận là người yêu 
của nhau, thì anh đã cho tôi một vố như vậy. Tôi dại 
dột, suy đi nghĩ lại xem câu nói kia có dụng ý gì, và ức 
mình chậm tiêu ít hiểu. Đi hỏi thì thấy kỳ kỳ. Nhưng 
sau này, tôi càng ức hơn khi khám phá ra, anh chẳng có 
tài cán gì trong chuyện ống nước cả ! Đấy chỉ là nói ví 
von thôi : anh sẽ gánh vác việc nặng nhọc trong nhà, để 
em thảnh thơi trồng hoa tưới rau. Nói thách thật ! Vậy 
mà tôi cứ cả tin !

Những cách tỏ tình của anh thật vô thưởng vô phạt, 
làm tôi không đề cao cảnh giác. Anh lặng lẽ như con 
sóng nhỏ, len lỏi vào bờ cát tôi, làm ướt cả cát. Tôi ngố, 
đến khi bị ngập lụt trong anh, mà vẫn dửng dưng tự đắc 
là thành cao hào sâu của mình vẫn còn hiên ngang đấy. 
Cho đến khi một ngày, hoa hồng khoe sắc khắp nơi, thì 
tôi mới biết, tình yêu đã đột nhập và chiếm lĩnh cuộc 
đời mình. Và anh thệ ước đời anh cho tôi. 
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Không chỉ khi đã là bạn trai bạn gái, mà khi đã là hôn 
thê hôn phu, là vợ là chồng, thì người ta thôi không tỏ 
tình với nhau nữa. Trái lại, nếu những đôi bạn nào vẫn 
giữ cho tình yêu nồng nàn, thì vẫn cứ làm cho nhau ấm 
ức hoài. Và mỗi ngày, tỏ tình đến vạn cách. Anh thì 
không chỉ ngố với người mình yêu, mà còn ngố với cả 
gia đình vợ tương lai, chỉ vì muốn tỏ tình cho tới bến. 
Lúc ấy, tôi càng ấm ức bạo. Số là... 

6. Ớt và ếch

Lần đầu anh xin phép đến gặp mặt Ba Mẹ tôi, anh 
làm cho cả nhà lăn ra cười giữa bữa cơm tối. Lúc mới 
quen nhau, anh không ăn được những món tôi nấu, vì 
có quá nhiều ớt. Nên anh quyết tâm tập ăn ớt để nhập 
gia. Khi dọn cơm tối, vì là lần đầu tiên anh ra mắt nhà 
vợ tương lai, nên gia đình đặc biệt quan tâm đến anh. 
Mẹ nấu cơm không dám bỏ ớt, sợ anh không ăn được. 
Mới và được hai đũa cơm, anh đã xếp đũa, đứng lên 
vòng tay, bập bẹ :

- Cho con xin ‘ếch’ !

Ba Mẹ tôi ngỡ ngàng nhìn nhau. Anh chị em tôi cũng 
thắc mắc. 
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- Con không thích mấy món này hả ? Bữa nay Bác 
đâu có mua ếch !

Nghe Mẹ tôi hỏi mà tôi dở khóc dở cười. Ôi thôi, anh 
thích ăn ếch hồi nào đâu ! Tôi vội vàng đính chính. Anh 
không biết mình đã làm gì sai, trong khi cả nhà tôi lăn 
ra cười. Tôi phải giải thích cho anh biết, là anh xin ‘ếch’ 
thay vì ‘ớt. ‘ Anh thì cứ tưởng mình đã học thuộc lòng 
rồi, chắc như bắp ! Anh chắc chắn là phen này, cả nhà sẽ 
cho anh nhập gia ngay vì tài ăn ếch của mình. Ban đầu, 
khi tôi dạy tiếng Việt cho anh, tôi cũng khổ sở vì đôi 
khi anh hí hửng tưởng mình đã phát âm đúng, trong khi 
tôi cứ nói là sai và bắt anh phải sửa. Anh chất vấn tôi :

- Nhưng mà hai chữ Cưng vừa đọc, anh nghe đâu có 
khác nhau đâu !

Đúng rồi ! Anh nghe không khác nhau, nên anh mới 
ngang nhiên đọc sai như vậy ! Vậy mà cũng không chịu 
thấy nữa ! Học trò ngang ngược kiểu này, cô giáo không 
bỏ dạy mới lạ. Khổ nỗi, ban đầu, anh lại còn rất gàn. Tôi 
dạy a bê xê, dạy học vần, anh nhất quyết không nghe. 

- Anh có phải là con nít đâu ! Cưng dạy anh cả câu đi! 
Anh học được mà !
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Tôi cố giải thích :

- Anh học a bê xê, học vần, thì chỉ cần học căn bản, 
rồi tự anh có thể phát âm và học thêm từ mới. Trong khi 
nếu anh học mù, học thuộc lòng từng câu, thì bao giờ 
mới học hết chứ !

Anh nhất định không nghe. Con nít mới học a bê xê, 
anh thì không ! Tôi cắn răng dạy những gì anh muốn 
nói, mà ruột gan sôi lên sùng sục. Ức nhất là những khi 
anh đọc ‘ớt’ thành ra ‘ếch’ mà vẫn hồn nhiên khoan 
khoái... không biết mình đọc sai. Khi anh nhận ra chân 
lý mà tôi khốn khổ mất cả hơn một năm trời ‘tụng’ cho 
anh, thì anh bắt đầu đọc chuẩn hơn, và có thể tự mình 
đánh vần để phát âm. Đời tôi bắt đầu tươi sáng hơn một 
chút mỗi khi phải làm cô giáo Việt ngữ tại gia. 

Và còn có nhiều những thách đố khác trong đời sống 
hôn nhân dị tộc (hay tam tộc, vì chúng tôi ngoài văn hóa 
mẹ đẻ là Việt Nam và Thụy Sĩ, còn sống trong văn hóa 
Hoa Kỳ). Nhưng, cũng giống như những quyết định 
khác trong cuộc đời, khi đã có gan chọn, thì phải có gan 
chấp nhận những thách đố hệ tại. Con đường nào cũng 
hứa hẹn những thử thách của nó. Tôi cũng được an ủi 
nhiều, vì tuy tôi là một cô giáo Việt ngữ khó tính, chồng 
tôi vẫn xin học với tôi mỗi ngày. Có hôm, anh đặt quá 
nhiều câu hỏi về ngôn ngữ và văn hóa Việt Nam, thậm 
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chí trong lúc dùng cơm, tôi... tạm thời giải nghệ :

- Để em ăn cơm cái đã !

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
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Nụ Hôn Đầu

Huyền Thoại - Thịnh Hương

Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2006. 
Cô hiện là cư dân San Jose và luôn gắn bó với sinh hoạt 
giải thưởng Việt Báo. Bài mới sau đây kể về một họp 
mặt vui vẻ giữa các thân hữu Viết Về Nước Mỹ tại San 
Jose nhân dịp Lễ Độc Lập năm nay. 

Trang điểm xong, tôi tần ngần đứng trong tủ quần 
áo, không biết phải mặc bộ đồ nào. Hôm nay trời 

nắng, thôi, ta mặc quần lửng trắng, áo màu xanh ngắn 
tay. Chà chà, không xong. Dạo này ta đang lên cân, màu 
lạt sẽ làm cho ta... béo quá ! Cuối cùng mỗ tôi hài lòng 
với quần vải nâu áo ngắn tay màu kem. 

Xong quần aó, lại đến màn phụ tùng. Nào bông tai, 
nào vòng cổ, nào nhẫn, nào lắc tay. Trời ạ, đi ăn BBQ 
với nhóm bạn Việt Bút Bắc Cali ở nhà Iris, Con Gái 
Nhà Họ Đinh, mà sao tôi xí xọn làm cái chi dzậy hổng 
biết ! Này, một đôi bông tai, một chiếc vòng cổ là đủ 
rồi. Làm đẹp cho ai ở đó mà lựa tới lựa lui. Rõ rởm bà 
nàng. 
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Xong, tôi lái xe tới Costco mua baby back ribs và đùi 
gà theo lời hẹn với bà chủ nhà xinh đẹp... Vừa lò dò lên 
xa lộ, cellphone của tôi réo om xòm. Nhìn đồng hồ, mới 
12 giờ 15. 

Tôi mở speaker phone, nói :

- Chị đang trên đường tới nhà em. Thôi, tắt phone 
nhe, rủi bị «các chú» vớ được thì bể hầu bao !

- Vậy em cho đốt lò BBQ ngoài sân liền bây giờ nghe 
chị !

- OK. Bye nghe. 

- Dạ, bye chị. 

Từ ngày tham gia «Câu Lạc Bộ Viết Về Nước Mỹ», 
bỗng dưng tôi có thêm nhiều bạn. Nói là bạn, nhưng là 
bạn văn nghệ, chị em cô cháu anh tôi đủ mọi lứa tuổi. 
Mỗi năm bọn tôi hẹn nhau về quận Cam một lần để 
chung vui với các cây bút được Việt Báo tuyển chọn 
trao giải thưởng. Bọn tôi là những người em tinh thần 
của đôi uyên ương Từ Nhã trong nhiều năm qua. Dù 
chẳng đóng góp gì mà anh chị vẫn không quên, năm nào 
cũng gọi chúng tôi về tham dự ngày trao giải thưởng. 
Đó là ngày chúng tôi được tái ngộ với bạn bè từ nhiều 
tiểu bang đổ về... Trần Nguyên Đán, Anne Khánh Vân, 
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Phương Dung, Nguyễn Duy An, Thụy Nhã, Thanh Mai, 
Tân Ngố, Ma Bồ, Trương Ngọc Bảo Xuân, Nguyễn 
Hữu Thời... Và còn nhiều nữa mà tôi không thể viết hết. 

Hôm này, Lễ Độc Lập, nhóm miền Bắc Cali lại họp 
mặt ăn uống... Điểm danh trên email, tõi thấy có vợ 
chồng Khôi An, Vợ chồng Mão Nguyễn, Anh Chi Paul 
Hạnh, Donna, tôi, vài người bạn của Iris mà tôi đã gặp 
ở nhà nàng trong những dịp hẹn hò ăn uống trước đây. 
Phương Dung và gia đình có thể đến tham dự nếu không 
kẹt họp mặt gia đình. Cách đây mấy năm, từ San Jose, 
cô nàng cõng chồng con một gánh hát nhỏ sang Florida 
lập nghiệp. Năm nay chắc sợ bão táp nên dắt nhau tung 
cánh chim tìm về làng cũ. Đặc biệt lần này có thêm vợ 
chồng Thái NC và con gái. Ngay sau hôm được tin Thái 
được chọn vào giải chung kết, tôi gởi email chúc mừng. 
Thái hồi âm, «Chị ơi, bò tới đó là tôi hụt hơi. Chẳng 
dám mơ giải cao giải thấp...»

Tới nhà Iris, tôi đã thấy cả một dãy xe đậu trong 
driveway và ngoài đường. Bấm chuông, bà chủ nhà hớn 
hở chạy ra. Nghe nói năm nay Iris đã tìm được bác sĩ 
để điều trị bệnh tim của nàng. Hôm nghe nàng báo tin, 
tôi mừng cho nàng sống vui sống mạnh, kéo thêm tuổi 
đời. Hỏi :

- Nhà ngươi đào ông bác sĩ này ở đâu ra vậy ?
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- À à... 

- Có đáng tin cậy không ?

- «Time will tell»... 

- Sao không tìm thêm ? Phải so sánh coi ai giỏi ai dở. 

- One at a time, chị ! Ông này chữa không xong, mình 
tìm ông khác. 

- Ừ há. 

Bọn tôi ai cũng thích tổ chức tiệc tùng tại nhà Iris, vì 
nhà nàng có một phòng ăn rất lớn, đủ chỗ cho hai ba 
chục người. Điều thích nhất, là nhà có một sân sau, cây 
to bóng mát. Mùa hè có thể mắc hai ba chiếc võng nằm 
đu đưa... Sướng rên mé đìu hiu [Duyên Anh]. Thật là 
lý tưởng cho bữa BBQ mừng lễ độc lập năm nay của 
chúng tôi. 

Không thấy Khôi An, tôi hỏi :

- Ca sĩ Khôi An đâu, sao không thấy ?

- Nàng mới gọi điện thoại thối lui. Lý do sẽ nói sau. 

- Vậy còn gia đình Phương Dung ?

- Hổng tới luôn. 
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- Why ?

- Ưu tiên gia đình ruột thịt. 

Tôi nhờ Iris gọi Phương Dung. Hai người nói chuyện 
mấy câu rồi mới đến phiên tôi. 

Tôi «mắng» 

- Sao, về rồi tính đường trốn bạn bè sao đây, cô ?

- Dạ, trốn chỗ nào cho xong ? Tại Dung phải đem con 
đi đá banh. I am a soccer mom. 

- Soccer mom, today ? Lèo vừa thôi. Có mới nới cũ 
thì có !

- Dạ, đâu có mới nào ? Cô hỏi chị Iris đó. 

- Ử. Liệu hồn. Tháng Tám này xuống Quận Cam thì 
biết tay nhau. 

- Dạ. 

Iris tưởng tôi đã ướp thịt sẵn sàng, ai dè thịt còn 
nguyên trong bao, mới ở chợ ra. Thế là ai nấy xúm lại 
làm đồ ướp dã chiến, 15 phút sau cho vào lò lộ thiên. 
Thơm lừng. 
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Donna đòi mở chai rượu để ướp thịt. Tôi nói ướp 
rượu uổng quá. Để mà uống. Nàng cãi :

- Trời, chai rượu có mấy đồng mà uổng gì. Mấy đồng 
mà ăn ngon, cũng đáng tiền chớ bộ !

Tôi mở chai rượu đưa cho nàng :

- Vậy thì ướp đi, còn đứng đó nói tới nói lui làm chi !

- Okay. 

Donna là người ăn ngay nói thẳng, nói không sợ 
thằng Tây nào buồn. Ai hay tự aí, hay mủi lòng thì làm 
ơn thông cảm bỏ qua... Cô nàng có nhiều tánh đáng 
mến lắm đó. 

Hôm nay, Iris nấu bún thịt nướng. Donna làm bánh 
bột lọc và bánh ít trần. Chị Hạnh nấu chè đậu trắng và 
nướng bánh khoai mì. Món nào cũng ngon. Tôi đang 
muốn giảm cân mà chè ngon quá nên «làm luôn hai 
chén». Mão làm hai khay gỏi đu đủ bò khô. Hết sảy con 
cào cào. Vợ Thái NC nấu một nồi soup seafood ngon ơi 
là ngon. Ăn mấy món này xong, bà con phình bụng, hết 
chỗ chứa BBQ back ribs và đùi gà của Thịnh Hương... 
Thế là quân ta mỗi người một khay «to go» cho bữa ăn 
chiều. 
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Hôm nay, nhà nào cũng có nhiều mục, nên mọi người 
chia tay sớm, hẹn ngày tái ngộ dưới Quận Cam tháng 
Tám. Trước khi ra về, Thái NC nói :

- Năm nay Thái cũng đã định bụng theo mấy anh mấy 
chị đi tham dự buổi trao giải thưởng, dù không được 
chọn, dẫu chẳng được mời. Thấy mọi người vui vẻ thân 
thương với nhau, Thái thích lắm. 

Iris nói :

- Trước lạ sau quen. Bây giờ biết nhà, biết tụi tôi rồi, 
mai mốt cứ tự nhiên, không mời cũng cứ tới, nhá !

Cười. Cười. Và cười. 

Lúc tôi khệ nệ xách chè, soup và BBQ «ế» ra cửa, 
thấy có hai kẻ đang đứng đâu mặt vào nhau. Nghe tiếng 
chân tôi, hai người buông nhau ra. Chàng cười giả lả :

- Bị bắt gặp tại trận !

Nàng làm mặt ngượng :

- Hi hi... 

Tôi trả lời :

- Tui hổng thấy gì à nghe !
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Trên đường về, nghĩ đến hai người, tôi chợt nhớ đến 
bài thơ «Nụ Hôn Đầu» của thi sĩ Trần Dạ Từ, trong đó 
có đoạn :

Lần đầu ta ghé môi hôn
Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang
Vườn xanh có biếc trưa vàng
Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông. 

Thơ và Đời... 

Hợp tình hợp cảnh làm sao !

HUYỀN THOẠI THỊNH HƯƠNG
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Ngã Rẽ Này Cho Em

TháiNC

Nhà văn, nhà giáo Nguyễn Mộng Giác, tuổi Canh 
Thìn 1940, vừa tạ thế đúng vào năm Nhâm Thìn. Tang 
lễ đã được cử hành cuối tuần qua. Trong số tác giả nhận 
giải Viết Về Nước Mỹ 2011, có người em gái của nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác là Bà Sương Nguyễn. Trong 
danh sách chung kết năm nay, có người 24 năm trước 
đã viết bài cho tạp chí Văn Học do Nguyễn Mộng Giác 
chủ bút. Đó là tác giả ThaiNC, tên thật Nguyễn Cao 
Thái, sinh năm 1959 tại Huế, vào Saigon 1968, vượt 
biên đến Mỹ 1979, định cư tại San Jose, CA. Cuối thập 
niên 1980, ThaiNC gửi sáng tác của chàng cho tạp chí 
Văn Học. 

Mời đọc ThaiNC và cùng trân trọng tưởng nhớ nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác. 

* Đôi lời... 

Lần đầu tiên viết thư cho nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác để gởi đến nguyệt san Văn Học hai bài viết 

mới, tôi phân vân không biết nên xưng hô thế nào cho 
phải. Thưa ông ? Anh ? Hay thưa Chú ?... Cuối cùng, 
biết ông từng là nhà giáo, tôi viết rằng :
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«Thưa Thầy, 

«Xin được gọi là Thầy mặc dù chưa ngồi trong lớp 
của Thầy một ngày nào cả.»

Lúc đó khoảng năm 1988 hay 89, tôi đang tập tễnh 
viết lách, và lần đầu tiên gởi bài cho Văn Học, vốn là 
một nguyệt san rất có uy tín, chủ bút là nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác. 

Khoảng ba tuần sau tôi nhận được thư hồi âm của 
Thầy. Thật là cảm động, vì Thầy đã viết cho tôi một lá 
thư khá dài. Thầy khen truyện thứ nhất «Ngã Rẽ Này 
Cho Em» và nói sẽ đăng ngay trong số tới. Truyện thứ 
hai Thầy... cũng khen là đề tài hay, nhưng nói bài viết 
còn thô sơ quá, đề nghị tôi viết thêm, gởi lại cho Thầy 
đọc một lần nữa. Tôi có lấy bài đó ra viết thêm nhưng 
không thể viết gì được vì đã hết cảm hứng, đành xếp lại, 
và lâu ngày mất luôn bản thảo. 

Điều làm tôi cảm động nhất là nhân đọc cả hai bài 
viết, Thầy có nhắc nhở tôi một vài khuyết điểm mà 
những người trẻ mới viết thường mắc phải để tôi có thể 
tránh cho những bài sau. 
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Tôi chỉ tình cờ gọi nhà văn Nguyễn Mộng Giác là 
Thầy, nhưng qua lá thư hồi âm trên, Thầy đã thực sự chỉ 
dạy cho tôi vài điều rất bổ ích trong việc viết lách của 
tôi sau này. 

Tuy chưa bao giờ gặp mặt, và chưa từng ngồi trong 
lớp của Thầy, nhưng : nhất tự vi sư. 

Vĩnh biệt Thầy Nguyễn Mộng Giác. 

ThaiNC (NNB)

* Ngã Rẽ Này Cho Em

Tuy là chị em, nhưng chị Ánh đẹp hơn tôi nhiều lắm. 
Hình như chị ấy đã dành trọn vẹn một nửa dòng máu 
Pháp từ mẹ tôi truyền lại, nên đến phiên tôi chẳng còn 
chút gì. Chị Ánh cao hơn mức bình thường của người 
đàn bà Á Đông nhiều. Da chị trắng toát, lồ lộ đôi mắt 
xanh nâu quyến rũ. Nếu chị nhuộm tóc thành màu bạch 
kim có lẽ ai cũng cho là Đầm thứ thiệt. Lúc tôi mới 
lớn, bắt đầu chú ý chăm sóc nhan sắc của mình, thỉnh 
thoảng chị Ánh đến sau lưng và nhìn vào trong gương 
chỉ thấy tôi đứng ngang cằm, chị hỏi «Sao mi lùn vậy 
Tuyết». Tôi quay lại hờn dỗi vu vơ «Chị ăn gian lấy hết 
của mẹ không chừa cho em tí nào !» Chị Ánh cười lanh 
lảnh, nửa sung sướng, nửa thương hại đứa em lỡ sinh 
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sau đẻ muộn nên chịu thiệt thòi. 

Tôi đem điều này nói với anh Hoàng, anh lắc đầu 
không đồng ý : «Tuyết đâu có lùn, tại chị Ánh cao mà 
thôi. Bảo đẹp hơn càng không đúng. Hai chị em mỗi 
người một vẻ, đâu thể so sánh được». Tôi thắc mắc tại 
sao chị em lại khác nhau quá. Anh mang một lô lý luận 
vạn vật học về sự di truyền của các loại gien gì đó dài 
dòng phân giải. Tôi chẳng hiểu gì cả, nhưng câu trả lời 
đầu tiên đã xoa dịu nỗi mặc cảm thua kém của tôi đối 
với chị Ánh, và sinh ra có cảm tình với anh Hoàng nhất 
trong số các bạn trai của chị ấy. 

Mà chị tôi có nhiều bạn trai thật. Cũng là điều hiển 
nhiên vì chị đã đẹp, lại hoạt bát, và tương đối... dễ dãi 
nữa. Có điều tôi không hiểu tại sao những người theo 
đuổi, tán tỉnh chị, ai nấy đều hăm hở, say đắm, và tin 
mình sẽ chinh phục được trái tim người đẹp. Có lẽ đây 
là nghệ thuật giao thiệp của chị. 

Hoàng cũng ở trong số đó. So với các bạn trai khác 
của chị Ánh, Hoàng có vẻ thành thực và hiền lành hơn 
hết, nên anh rất được cảm tình của bố, và cả cô em gái 
là tôi nữa. 
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Thật ra tôi có cảm tình với anh Hoàng không phải vì 
anh khen tôi đẹp (đẹp khác chị Ánh). Tôi nhớ rất rõ vào 
một buổi chiều, anh gọi điện thoại nói đến nhà chơi. 
Chị Ánh đã chịu, bỗng nhiên giở chứng khoác áo đi 
đâu không biết, chị nhờ tôi tiếp anh Hoàng chờ chị trở 
về. Khi anh tới, trời đang mưa. Dáng anh có vẻ buồn 
buồn. Tôi trấn an anh là chị Ánh sẽ về tới. Anh bảo 
không phải. Mỗi lần trời mưa, anh thường nhớ nhà, và 
đặc biệt nhớ người em của anh còn kẹt lại quê nhà. Lần 
đầu tiên nghe anh nhắc tới gia đình, tôi tò mò hỏi. Anh 
kể rằng anh còn một em gái, cũng trạc tuổi tôi. Nhà chỉ 
có hai anh em nên anh thương em lắm, muốn gì cũng 
chìu. Hồi còn nhỏ, mỗi trưa anh đều chở em đi học, 
chiều lại đến đón về. Một hôm anh chở em về sau khi 
tan học, trời đổ mưa, hai anh em đều không có áo. Thay 
vì tìm chỗ trú, anh lại chở em đội mưa về nhà. Hôm sau 
cô em bị cảm lạnh, rồi sinh thương hàn phải nằm liệt 
giường gần một tháng. Anh hối hận quá, cứ trách mình 
dại dột, lỡ có bề gì ân hận không hết. May sao em gái 
anh lành bệnh. Anh lại tiếp tục nhiệm vụ chở em đi học 
như trước. Có điều là từ đó, trong cặp anh bao giờ cũng 
có chiếc áo mưa. Bạn bè thấy vậy chọc anh là nhà tiên 
tri. Vì anh đoán hôm đó trời sẽ mưa. 
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Bây giờ hai anh em mỗi người một nơi, cách nhau 
một đại dương. Thỉnh thoảng viết thư cho anh, cô em 
dù đã lớn vẫn ước ao có anh bên cạnh mỗi khi trời mưa 
đi học về một mình. 

Anh Hoàng làm tôi xúc động, và lần đầu tiên trong 
đời tôi khám phá ra mình đã thiếu tình thương và sự 
chìu chuộng của một người anh. Tôi có chị, nhưng chị 
Ánh và tôi chưa từng có một kỷ niệm nào đáng nhớ như 
anh em Hoàng, nếu không muốn nói là chị ấy vẫn lấn át 
tôi từ nhỏ cho đến lớn. Tình chị em cũng có đó, nhưng 
sao hời hợt, không một biểu lộ nào rõ rệt. Phải chi tôi có 
một người anh như anh Hoàng, có lẽ tôi dễ dàng thông 
cảm và tâm sự nhiều hơn so với chị Ánh. Thấy anh bùi 
ngùi, tôi định buột miệng nói «Tuyết không có anh, hay 
anh Hoàng nhận Tuyết làm em đi, như em gái anh ở Mỹ 
vậy. «Nhưng chị Ánh về tới. Câu chuyện chấm dứt vì 
tôi đã hết phận sự. 

Từ đó, tuy không đề nghị làm em anh, nhưng tôi và 
anh trở nên thân mật hơn nhiều. Tôi luôn tìm cách nói 
tốt cho anh Hoàng với chị Ánh, tìm mọi lý do để dè bỉu 
những bạn trai khác của chị. Tôi thầm mong chị Ánh 
sẽ chọn anh Hoàng, đương nhiên anh ấy trở thành anh 
của tôi, một người anh hiền lành và đáng kính. Tôi nói 
nhiều quá đến nỗi chị Ánh hỏi «Tuyết à, hay là mi cũng 
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chịu anh Hoàng ? Tao thấy mi và anh ấy hợp nhau lắm. 
Nếu vậy thì tao nhường». Trời ơi, không ngờ chị Ánh 
có thể nghi ngờ độc địa đến như vậy, chị làm tôi ngượng 
và không dám nói thêm nữa, sợ chị hiểu lầm thêm. Tuy 
nhiên tôi vẫn giữ niềm mong ước đó. 

Niềm mong ước của tôi không bao giờ thành sự thật. 
Những đại nạn liên tiếp xảy ra làm thay đổi hẳn đời tôi 
thật tàn khốc. 

Đêm đó, tôi cùng chị Ánh nghe tiếng cãi vã trong 
phòng bố mẹ. Ban đầu hai người chỉ rầm rì sợ chị em 
tôi nghe. Nhưng về sau, bố như không còn giữ bình tĩnh 
được nữa. Tôi nghe bố kết tội mẹ ngoại tình. Ô hay, tôi 
có nghe lầm không ? Như chuyện hoang đường. Có 
tiếng xô ghế bên trong và tiếng mẹ bật khóc. Chị Ánh 
sợ bố đánh mẹ nên đập cửa rối rít. Còn tôi chỉ đứng 
lặng một chỗ vì câu chuyện ghê gớm mới nghe. Cánh 
cửa bật mở. Bố xồng xộc đi ra ngoài, lái xe đi mất trong 
đêm tối. Chị em tôi chạy vào bên mẹ, thấy bà chỉ rấm 
rứt, hỏi gì cũng không nói. 

Sáng hôm sau, bố trở về với mùi rượu nồng nặc. Ông 
như cái xác không hồn, xiêu vẹo. Nhà đi vắng hết. Mẹ 
vẫn đi làm như không có chuyện gì xảy ra. Chị Ánh 
phải đến trường vì gần mùa thi. Chỉ có tôi ở nhà vì thần 
kinh quá căng thẳng từ đêm qua. Tôi giận bố tôi lắm, 
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nhưng thấy ông bệ rạc ngã sóng soài trên ghế nên pha 
ly nước chanh và dìu bố về phòng. 

Những ngày kế tiếp, không khí gia đình tôi thật ngột 
ngạt. Bố nghỉ ít ngày rồi cũng phải đi làm tiếp, không 
nói với mẹ tôi tiếng nào, cả với chị Ánh nữa. Chị ấy 
đứng về phe mẹ, giận bố ra mặt. Chỉ có tôi ở giữa. Có lẽ 
mọi người coi tôi còn nhỏ chưa biết gì. Trong thâm tâm 
tôi tin mẹ tôi vô tội. Có lý nào, người mẹ kính yêu lại 
làm chuyện tồi bại. Nhưng sau hôm đầu tiên ở nhà và 
chứng kiến nỗi đau khổ của bố, nhìn ánh mắt buồn bã 
của bố, tôi biết ông không thể bịa đặt câu chuyện trên 
gán cho mẹ. Phải có lý do. Và tôi cầu mong đây là một 
sự hiểu lầm. Không ai có lỗi cả. 

Nhưng hình như là một số phần khắc nghiệt dành sẵn. 
Hễ tôi cầu mong điều gì, điều đó không bao giờ xảy ra. 

Mẹ vẫn đi làm. Bà trang điểm thật chải chuốt mỗi 
sáng khi ra đi. Chiều về thật trễ, có khi đến tối khuya. 
Mẹ đi đâu ? Làm gì ?

Niềm tin tưởng mẹ bắt đầu lung lay, lung lay, và cuối 
cùng bật tung cả cội rễ ngã sóng soài trơ trẽn khi một 
hôm tôi tận mắt nhìn thấy mẹ trong tay một người đàn 
ông lạ mặt, trẻ hơn mẹ nhiều lắm. Tôi đứng sững sờ, 
xây xẩm mặt mày. Mẹ tôi đó sao ! Có đứa con nào trên 
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đời này nhận lầm mẹ ruột của mình không ? Nhất là 
chiếc áo rực rỡ mẹ mặc khi ra khỏi nhà sáng nay. Tôi 
bám chặt tay vào hành lang, nhưng vẫn không gượng 
nổi, ngồi bệt xuống đất. Tôi cắn môi, giật tóc, cào tay. 
Vô ích. Sự thực vẫn là sự thực. Môi tôi bật máu, nước 
mắt ràn rụa, và bật khóc hu hu giữa hàng người tấp nập 
đi qua. Vài người dừng lại ái ngại hỏi thăm. Tôi cố gắng 
đứng dậy chạy như điên cuồng. 

Về nhà, tôi lao vào lòng bố khóc tấm tức. Tôi khóc 
cho tôi, cho bố. Bố hỏi chuyện gì. Tôi nói «Bố ơi, con 
thấy mẹ, mẹ... «, không dám nói câu kế tiếp. 

Mẹ về. Bà kêu tôi vào cho cái áo. Cái áo mà tôi rất 
thích và từng nói mẹ mua cho mấy tuần trước. Tôi trả 
lại, nói «Con không thèm», và chạy vào phòng trước 
sự ngạc nhiên của bà. Tôi vẫn còn đủ bình tĩnh. Đúng 
ra tôi muốn gào lên rằng «Có phải cái áo này hắn mua 
cho mẹ ở shopping X không ? Tôi đâu cần đồ của thằng 
khốn kiếp đó !» 

Tôi kể cho chị Ánh nghe. Chị không tin. Chị bao 
giờ cũng về phe mẹ. Không khí trong nhà thật khó thở. 
Trước kia còn có tôi du di ở giữa, nay tôi đứng hẳn với 
bố thành hai phe rõ rệt. Nhà chỉ có bốn người mà như 
địa ngục. 
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Giữa lúc đó, chị Ánh lại tung quả bom thứ hai. Chị 
xin bố mẹ được kết hôn. Người chị chọn không phải anh 
Hoàng. Là Thân, người giàu nhất trong số những người 
theo đuổi. Mẹ tôi đồng ý ngay tức khắc. Bố tôi chỉ thụ 
động. Hình như ông không còn ý chí gì để quyết định 
nữa. Những ngày qua ông sống một cách chịu đựng, có 
lẽ vì tụi tôi hơn là cho chính ông. Đứa nào lập gia đình 
sớm tốt cho đứa đó. 

Buổi tối, tôi qua phòng chị Ánh. Câu chuyện xoay 
quanh quyết định bất ngờ của chị. Khá lâu, từ ngày vụ 
mẹ tôi đổ vỡ, hai chị em mới có dịp gần gũi tâm sự. 

Tôi hỏi :

- Tại sao chị vội vã vậy ?

Chị Ánh nói :

- Tao không thể chịu nổi không khí trong nhà này nữa 
rồi. Đi cho khuất mắt. 

Câu trả lời của chị làm tôi ngạc nhiên. Dễ dàng như 
vậy sao ?

- Nhưng còn anh Hoàng ? Tôi hỏi tiếp. 

- Thì... anh ấy cũng sẽ quên tao, sẽ có người khác. 
Giữa tao và anh ấy chưa có gì cơ mà. 
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- Em hỏi thật, vậy giữa anh Hoàng và anh Thân, chị 
yêu ai hơn ?

Chị Ánh suy nghĩ một chút, và trả lời :

- Đúng ra, tao «mến» anh Hoàng hơn. 

Tôi tròn xoe mắt, than :

- Vậy mà chị nhận lời anh Thân !

- Tuyết à, mi cũng lớn rồi, nhưng chưa đủ lớn để hiểu 
đâu. Không phải yêu ai là lấy người đó. Anh Hoàng và 
tao không hợp. Anh ấy hiền quá. Lấy tao ảnh sẽ khổ. 

- Tại sao ?

Chị Ánh tắt đèn và bước lại giường ngủ, nói :

- Tại vì... tao giống mẹ. 

Tôi bước ra, đầu óc quay cuồng vì những lời khó hiểu 
của chị; phải một thời gian lâu sau mới thấm thía. 

Đám cưới chị Ánh diễn ra đúng như dự định. Cưới 
và hỏi cùng lúc chỉ trong vòng tháng rưỡi. Những ngày 
gần đám cưới, không khí gia đình tôi cởi mở hơn, gần 
như mức bình thường. Bố thỉnh thoảng nói chuyện với 
mẹ. Tôi thương bố tôi quá. Dù sao ông cũng ráng quên 
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đi mọi chuyện trước ngày vui của con gái. Mẹ cũng vậy, 
bà ở nhà thường xuyên hơn, tíu tít lo đủ mọi chuyện chỉ 
dẫn cho chị Ánh. Tôi khấp khởi mừng thầm. Đám cưới 
này tuy vội vã và gượng gạo, nhưng không chừng vì 
vậy mà xóa tan đám mây đen trong nhà. 

Ngày hôn lễ. Tôi làm phù dâu. Bố mẹ tôi tươi cười 
bên nhau tiếp khách. Ai dám bảo gia đình tôi đang trải 
qua cơn phong ba bão táp ? Tôi để ý có vài người trước 
đây theo đuổi chị Ánh cũng có đến. Có lẽ để chiêm 
ngưỡng chị lần cuối. Không có anh Hoàng. 

Đám cưới xong, vợ chồng chị Ánh đi tuần trăng mật 
ở Pháp, và sẽ du lịch vòng quanh châu u một tháng. 
Thân giàu lắm mà. Chỉ tội nghiệp anh Hoàng, không 
biết anh ở đâu ! Nhưng điều làm tôi lo nghĩ nhất là quan 
hệ của bố mẹ. Tôi có cảm tưởng rằng nếu bây giờ mẹ 
còn nghĩ đến con cái, xin lỗi với bố, chắc ông sẽ sẵn 
lòng tha thứ. Trời hỡi, té ra tôi chỉ mơ mộng hão huyền. 
Mẹ tôi sau đám cưới, bà như rảnh nợ, trở lại như cũ, còn 
tệ hơn nữa. Bà vắng nhà luôn để hai bố con tôi lủi thủi 
trong căn nhà vắng lạnh. Bố ngao ngán. Mọi cố gắng 
kiên nhẫn và hy vọng đều thành mây khói. Ông uống 
rượu nhiều hơn, tiều tụy thấy rõ. 
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Và đây mới là đại nạn. 

Chị Ánh ở Âu châu chưa về. Bố tôi một hôm trong cơn 
say rượu lái xe đụng người. Bố không việc gì, nhưng 
nạn nhân lại rất trầm trọng, ông bị giam giữ liền khi đó 
vì lái xe với nồng độ rượu trong người quá nhiều. 

Nhà chỉ có hai mẹ con. Mẹ tôi dù đắm mình trong 
đam mê với người đàn ông kia, nhưng không hẳn là dứt 
tình. Bà hốt hoảng chạy mọi ngã để tìm luật sư, lo tiền 
thế chân cho bố được tại ngoại trong thời gian chờ hầu 
tòa. 

Mọi lo toan của mẹ biến thành công cốc. Bố tôi mất 
chỉ mấy ngày sau khi xảy ra tai nạn, ngay trong phòng 
tạm giam. Ông bị đứt một dây thần kinh não bộ. Cuộc 
khám nghiệm của bác sĩ cho biết đây không phải do hậu 
quả của cuộc đụng xe, mà do bố tôi suy nghĩ quá nhiều. 
Những chuyện không may dồn dập xảy đến khiến ông 
không chịu đựng nổi, tức tưởi ra đi. 

Khi chị Ánh trở về sau chuyến du lịch trăng mật, 
bước vào nhà thấy bàn thờ bố. Tội nghiệp chị, áo cưới 
chưa thay đã khoác áo tang. 

Chị Ánh ở nhà một thời gian rồi cũng phải về nhà 
chồng. Còn lại hai mẹ con, và hình của bố. Mẹ giấu 
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mình trong phòng, chỉ gặp lại tôi lúc ăn cơm, bữa cơm 
tẻ lạnh, không một lời nào qua lại. Mẹ ăn vội vã rồi vào 
phòng. Bà làm gì trong đó ? Hối hận, thương nhớ bố 
tôi? Hay... đọc tiểu thuyết ? Chao ôi, chưa bao giờ tôi 
nghĩ về mẹ, người đã sinh ra và nuôi tôi khôn lớn với 
sự lạnh nhạt và chua xót như bây giờ. Cái chết đau đớn 
của bố đã đem đi tất cả những gì còn sót lại của tình mẹ 
con ấp ủ mười sáu năm tròn. 

Cuối cùng tôi ra đi. Đi cho khuất mắt như chị Ánh đã 
nói đêm nào. 

Nhưng tôi không được cái may mắn có người mang 
xe hoa tới rước như chị. Bước ra khỏi nhà, trước mặt tôi 
là một hẻm cụt đen tối. Tôi gia nhập một đảng bụi đời ở 
đây. Những đứa nhỏ cũng như tôi, từ bỏ gia đình, hoặc 
bị gia đình từ bỏ. Chúng tôi hợp quần nhau lại để sinh 
tồn. Hỡi ơi, với khả năng hạn hẹp và trí óc non nớt, để 
sinh tồn, chúng tôi chỉ có con đường duy nhất là lao vào 
những công việc mà xã hội lên án và đặt ngoài vòng 
luân lý cũng như pháp luật... 

Vậy mà đã hơn năm, sáu năm rồi, từ ngày tôi rời khỏi 
nhà để lao vào xã hội đen tối này. Những ngày tháng 
đầu tiên, mẹ tôi có tìm đến. Bà đứng ngoài cửa, khóc 
lóc, năn nỉ. Tôi ở trong nhà trùm kín mền nhất định 
không tiếp, không nghe. Được mấy lần thấy tôi quyết 
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liệt từ chối, tới chị Ánh tìm tôi. Tôi gặp chị, nhưng vẫn 
khăng khăng không chịu về nhà, dù chị nói rằng nếu tôi 
không chịu ở với mẹ thì về ở với chị. Tôi đã ngu dại bỏ 
qua cơ hội trở lại cuộc đời bình thường như bao cô gái 
khác khi chân chưa lún sâu vào vũng lầy. Tại sao ? Đến 
bây giờ tôi chỉ có thể tự trách thái độ nông nổi không 
suy xét của mình mà thôi. Ngày đó, tâm hồn tôi chất 
chứa bao nỗi uất ức đắng cay do mẹ tôi gây nên. Tôi chỉ 
muốn đạp đổ, tự dằn vặt đời mình, hay làm bất cứ điều 
gì khủng khiếp nhất để mẹ tôi phải đau lòng mới hả. 

Đến khi tôi đủ khôn để nhận thấy rằng đó là phản ứng 
tiêu cực mà bản thân mình phải gánh chịu mọi hậu quả, 
thì đã quá muộn màng. Tôi đã lún sâu vào vũng lầy vô 
phương vùng vẫy. 

Tôi không còn liên lạc gì với mẹ, với chị Ánh khi 
rời bỏ mảnh đất San Jose mang nhiều kỷ niệm đó xuôi 
Nam. Băng của tụi tôi tan vỡ. Hầu hết đều bị cảnh sát 
tóm vào trại cải huấn, chỉ có tôi và một con bạn khác 
lọt lưới. Tôi theo nó về vùng Orange County bắt đầu 
cuộc sống mới. Nói là cuộc sống mới chứ thực ra cũng 
không khác cuộc sống cũ bao nhiêu. Chỉ khác là từ đây 
tôi đủ lớn, đủ bản lĩnh để hoàn toàn độc lập, không lệ 
thuộc vào một băng nhóm nào cả. 
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Cũng có những lúc tôi nghĩ đến việc làm lại cuộc đời, 
một cuộc đời lương thiện như bao người đàn bà khác. 
Nơi đây tuy đông đảo những người đồng hương, nhưng 
không ai biết tôi là ai, quá khứ tôi ra sao... Tuy nhiên, 
đó chỉ là những phút lóe sáng ngắn ngủi của tâm tư 
trong bóng đêm thực tế vô cùng. Nữ thần «Bột Trắng» 
đã ngự trị trong tôi từ những ngày tháng ngụp lặn điên 
cuồng. Tôi lại tiếp tục con đường cũ, con đường duy 
nhất mà tôi đã nhắm mắt đi tới bao năm qua. Chỉ có cái 
nghề này, loại nghề cổ xưa từ mấy ngàn năm và đặc biệt 
chỉ dành cho đàn bà, mới có thể giúp tôi thỏa mãn nhu 
cầu ngày càng cao của bà bột trắng. 

Bất cứ ở đâu, lúc nào, trên cõi đời này, cuộc hội ngộ 
giữa hai người quen biết cũ cũng đều là những phút 
mừng vui, hay cảm động. Cuộc hội ngộ giữa tôi và anh 
Hoàng, trái lại, là cả một trời sống sượng. Anh là kẻ mua 
hoa, tôi là người bán. Tôi không thể nào diễn tả được 
trọn vẹn tâm trạng của mình khi hai chúng tôi đối diện. 
Tôi nhận ra anh ngay trong tia nhìn đầu tiên, nhưng 
Hoàng thì không. Dĩ nhiên, vì tôi thay đổi quá nhiều. 
Tôi đâu còn là con bé ngày xưa hay hỏi những câu ngớ 
ngẩn khiến anh phải mất công giải đáp. Và nhất là làm 
sao anh có thể nghĩ đến việc gặp tôi tại chốn này. Tôi chỉ 
biết khi tri giác cho biết người đàn ông trước mặt là ai, 
toàn thân tôi bủn rủn như một luồng điện mạnh truyền 



Viết Về Nước Mỹ | 378

qua thân. Tôi buột miệng thảng thốt «Ủa, anh Hoàng 
!» và ngã quỵ xuống sàn. Trời ơi, chưa bao giờ tôi cảm 
thấy xấu hổ, nhục nhã hơn lúc này. Tôi muốn vùng chạy 
ra khỏi phòng để tấm thân gần như trần truồng dưới lớp 
vải hở hang của mình khỏi phải phơi bày một cách bỉ ổi 
dưới mắt Hoàng. Nhưng đôi chân tôi lúc đó như thuộc 
về một người nào khác. Nó trơ trơ bất động. Tôi phải 
dùng cả đôi tay, như loài vượn, cố sức lùi lại. Khi đụng 
bức tường cuối phòng, tôi úp mặt trong tay bật khóc. 
Hoàng đã nhận ra tôi. Tôi nghe anh kêu lên tiếng duy 
nhất «Tuyết ?», và tiếng chân người bước vội ra ngoài. 

Tuần lễ sau lần gặp không định trước đó, tôi nằm liệt 
giường như ốm nặng. Cả một quãng thời gian luân lạc 
tuần tự trở lại trong trí óc, dằn vặt, hành hạ tôi từng giờ, 
từng phút. Ô hay, tôi là ai ? Tôi đã làm gì ? Tại sao tôi 
lại ghê tởm với chính bản thân mình ? Và, tại sao tôi có 
thể gặp lại Hoàng trong hoàn cảnh này ?

Tôi có thể gặp lại anh. Trên núi, dưới biển, giữa phố, 
ngoài chợ, hay bất cứ nơi đâu. Trái đất này rộng lớn biết 
bao nơi chốn lại oái oăm đưa anh đến gặp tôi trong căn 
phòng chật hẹp và tội lỗi đó. 

Khi đã nguôi ngoai, tâm hồn phần nào lắng dịu, tôi 
biết việc đầu tiên mình phải làm. Một động lực kỳ bí 
nhưng mãnh liệt thúc đẩy tôi phải tìm gặp lại Hoàng. 
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Mấy năm rồi tôi là con thú hoang. Mẹ và chị Ánh đều 
từ bỏ sau khi tôi không chịu trở về từ dạo ấy. Dưới vùng 
trời này, tôi còn ai đâu thân thuộc. Anh Hoàng đã gợi 
nhắc tới những ngày tháng êm đềm mà tôi đã mất, đã 
quên. Trong tôi, con Tuyết lanh chanh, hay khóc của 
thuở xa xưa tưởng đã chết rồi, bỗng cựa mình rục rịch. 

Gặp Hoàng lần thứ hai, tôi lại bình tĩnh một cách lạ 
kỳ. Tôi kể cho anh nghe những gì xảy ra cho gia đình tôi, 
cho chị Ánh, cho tôi... và kết thúc bằng câu hỏi «Anh 
thấy Tuyết ngu dễ sợ chưa ?» Hoàng gật đầu «Nông nổi 
nữa. Nhưng chuyện đã qua rồi, bây giờ Tuyết phải nghĩ 
đến tương lai chứ». 

Tương lai. Hai chữ tương lai của anh Hoàng đặt tôi về 
hiện tại, văng vẳng trong óc suốt quãng đường về nhà. 
Một tuần trước đây, tương lai đối với tôi chỉ là ngày 
mai. Và ngày mai cũng như hôm nay, có gì phải tính? 
Cứ nhắm mắt đi tới. Khi nào đụng phải cuối đường, tôi 
sẽ nằm xuống, đơn côi, ghẻ lạnh. Viễn ảnh đen tối làm 
tôi rùng mình bối rối. Có ngã rẽ nào cho em bước ra 
không ?... 

«Bííípp». Tiếng còi từ xe phía sau thúc giục. Đèn 
đường màu xanh chiếu sáng. Tôi đang ở trên con đường 
quen thuộc. Tới một chút nữa là nơi tôi hành nghề, nơi 
tôi đã gặp lại Hoàng. 
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Hồi còi thứ hai lại nổi lên giận dữ. 

Tôi bặm môi quẹo trái. /. 

ThaiNC
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Mùa Thu Nashville

Nguyễn Văn

Nguyễn Văn là tác giả có tên trong danh sách chung 
kết Viết Về Nước Mỹ 2012. Trong năm, ông góp 3 bài 
viết : «Chuyện Của Bill,» «Tôi Không Là Ai Cả» và 
bài thứ ba, «Ngày Tháng Buồn Hiu.» Cả ba bài đều 
cho thấy cách viết tinh tế và sống động. Nguyễn Văn 
cho biết ông sinh năm 1965, quê ở Phú Yên; Vượt biên 
năm 1988, hiện sống cùng gia đình tại Chicago; Công 
việc đang làm : inspector và programer trong một hãng 
tiện cơ khí. Được biết, tuy cùng bút hiệu và cùng gửi từ 
Chicago, nhưng Nguyễn Văn 2012 không liên hệ tới tác 
giả Nguyễn Văn của năm Canh Thìn 2000, người viết 
bài «Dưới Mái Trường Senn.»

Khi máy bay lao vun vút trên đường băng để lấy 
đà ném mình vào khoảng không cũng là lúc tôi 

bắt đầu chìm vào giấc ngủ, mê mệt. Rời phi trường Ma-
nila của Philippine, tôi đến Mỹ chỉ một thân một mình. 
Không lo lắng. Không cả háo hức. Tôi thấy mình dửng 
dưng đến vô cảm trước mọi việc. Hai năm nếm trải ở 
trại tị nạn Palawan đã làm một thanh niên tỉnh lẻ mơ 
mộng như tôi hiểu ra được thế nào là cuộc sống. Đối 
với tôi, hạnh phúc nói cho cùng cũng chỉ là một thể 
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dạng khác của sự đau khổ. Ý nghĩ ấy khiến tôi miễn 
nhiễm với tất cả mọi thói phù phiếm của cuộc đời. Và 
hơn cả thế, nó làm người tôi bải hoải, thụ động đến tột 
cùng. 

Tôi mơ hồ thấy mình như một thứ mảnh vỡ, đang 
bắt đầu chặng hành trình tiếp theo trong trò chơi ghép 
hình buồn nản của định mệnh. Những cái tên của các 
thành phố nổi tiếng Las Vegas, Florida, New York gợi 
lên trong tôi như những ý niệm đầy rối rắm, thậm chí 
còn ẩn chứa cả những bất trắc và tai ương. 

Không biết tự bao giờ, tôi lại thèm ngủ đến kì lạ. Tôi 
thèm ngủ hơn tất cả mọi thứ trên đời, hơn cả công danh, 
tiền bạc, đàn bà. Hễ rỗi một chút là tôi tìm chỗ để gối 
đầu của mình lên. Tôi có thể ngủ say sưa trong giờ giải 
lao ở chỗ làm, nơi đợi của trạm xe bus, giữa những giờ 
giảng của các nhà diễn thuyết hùng hồn nhất về sự cứu 
rỗi con người khỏi những khổ lụy của trần gian, để về 
thiên đường nước Chúa xa xăm. Tôi nhận ra rằng khi 
ngủ con người ta ít bị tổn thương, ít bị quấy rầy bởi 
những ham hố và các toan tính vụ lợi đời thường nhất. 
Phát hiện này khiến tôi sướng rơn. 

Và em, như một thứ thủy tinh vừa rắn vừa lỏng, vừa 
mềm mại cũng lại vừa dễ vỡ đã chen chân vào trong 
giấc ngủ của tôi, làm thấm đẫm cả những cơn mộng mị. 
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Ngày ấy, chúng tôi đã vô tình ngồi bên nhau trên 
cùng một chuyến bay, cùng được bảo trợ bởi một nhà 
thờ, cùng đến một thành phố; và điều oái oăm hơn là 
cùng về sống với nhau trong một khu chung cư. Định 
mệnh lúc nào cũng như cố tình chơi khăm con người ta. 

Nếu không có chuyến bay ngày ấy thì sao nhỉ ? Tôi 
vẫn thường lẩn thẩn tự hỏi mình như thế suốt hơn hai 
mươi năm nay, và chắc sẽ hỏi như thế trong hơn hai 
mươi năm nữa... 

Lúc máy bay sắp đáp xuống phi trường Los Angeles, 
tôi chợt nhận ra bên cạnh mình, tự khi nào lại là một cô 
gái mặt mày đen nhẻm, có đôi mắt rất sáng. Em cũng 
giống tôi, vừa chợt tỉnh sau một giấc ngủ dài. Thân hình 
tre trúc của em cứ không ngớt ngọ nguậy trong chiếc 
ghế. Mắt em nhìn tôi, đen láy. Trên khuôn mặt các cô 
gái, thú thật cái mà tôi để ý nhất là đôi mắt. Cứ nhìn 
vào đó là tôi thấy được cả thiên đường lẫn địa ngục của 
kiếp người. Nhưng cũng có những đôi mắt- số này hơi 
bị hiếm- khi nhìn vào tôi bỗng thấy mình như mất hút, 
như tan biến đi. Trước mặt tôi là một đôi mắt như thế. 
Giọng cô mình bắt đầu thỏ thẻ cứ như từ một hành tinh 
xa xôi nào :

«Họ đang thông báo gì trên loa thế, anh ?» 



Viết Về Nước Mỹ | 384

«Máy bay sẽ đáp xuống phi trường Los Angeles, 
California trong vòng mười phút nữa.»

Tôi trả lời. Mở mắt nhìn cô nàng đồng bào của mình 
đến sững người. Nếu em không nói chuyện, tôi cứ ngỡ 
em là dân Philippine. Chúng tôi lếch thếch xách túi 
hành lý có ghi chữ IOM rời máy bay để bước vào một 
lối đi đường hầm trải thảm, hun hút. Em bước theo tôi 
như hình với bóng. 

«Mình đi đâu, hả anh ?» 

«Chuyển sang máy bay nội địa... Cô về đâu ?» 

«Nashville, Tennessee. Còn anh ?» 

«Tôi cũng về đó...»

«Em tên là Loan... «Em bỏ lửng câu nói và nhìn tôi. 

«Tôi tên Hưng.»

«Vậy từ nay, Loan là bà con hàng xóm với anh Hưng 
rồi !..»

Chúng tôi phải chờ đến ba tiếng đồng hồ mới có 
chuyến bay đi Nashville. Ném người xuống chiếc ghế 
da ở phòng đợi, tôi định ngủ tiếp. Tôi như người mệt 
mỏi từ tận ba trăm năm trước. Em nhìn tôi lo âu :
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«Anh Hưng mệt hả ?» 

«Không, ... chỉ thấy buồn ngủ.»

«Anh Hưng cứ ngủ đi ! Khi nào tới giờ Loan sẽ gọi.»

«Cảm ơn !» 

Và tôi thiếp đi. Nếu con người sẽ tốt hơn khi ngủ, 
chắc tôi đã hiển thánh từ lâu trong những giấc mơ cô 
độc của mình. 

Chúng tôi đến Nashville vào một chiều của tháng 9, 
năm 1990. Trời đang là mùa Thu. Lá từ các tàng cây đã 
bắt đầu chớm vàng. Bầu trời không một gợn mây, xanh 
biếc. Khung cảnh yên ắng và mênh mông một nỗi buồn. 
Đây Nashville, xứ sở được mệnh danh là thành phố của 
âm nhạc. 

Truyền thuyết kể rằng, vào một ngày Thu xa lắm, 
có một người đàn ông gốc Anh theo đoàn quân đi khai 
hoang mở cõi bị lạc trong một cánh rừng. Loay hoay 
mãi vẫn không tìm được lối ra, người lính nọ bèn dùng 
cây kèn đồng giắt sẵn bên mình và thổi lên một khúc 
nhạc, hy vọng có người nghe được sẽ đến cứu. Người 
lính cứ ôm kèn thổi mãi. Tiếng kèn trước còn nghe âm 
vang, hào hùng; càng về sau âm thanh càng réo rắt não 
nuột như ai oán, như kể lể với trời xanh mây trắng nỗi 
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lòng của kẻ tha phương muốn gửi về cố quốc. Người 
lính thổi từ ngày sang đêm, thổi từ lúc ông mặt trời 
thức giấc đến lúc ngủ vùi bên kia sườn đồi. Nỗi buồn 
chưa vơi, người lính lại đốt lửa thổi tiếp với trăng sao. 
Những người thổ dân da đỏ sống gần đấy nghe tiếng 
kèn tìm đến. Lúc đầu, có vài thổ dân định giết người 
lính da trắng nọ, nhưng rồi họ bị tiếng kèn buồn bã lung 
lạc, làm mềm lòng đi. Đám thổ dân bắt đầu buông cung 
tên, vứt giáo mác ngồi nghe quên luôn cả cái chết và 
họa diệt chủng đang gần kề. Cả cánh rừng bỗng trở nên 
im ắng, tịch mịch lạ thường. Đám ve sầu nằm ẩn mình 
quên cả nỉ non trong khóm lá. Người lính nọ cứ thản 
nhiên ôm kèn thổi mãi cho đến khi sức cùng lực kiệt... 
Tiếng kèn im bặt. Mãi một lúc sau, đám thổ dân mới 
sực tỉnh và phát hiện ra người lính nọ đã ngồi chết tự 
khi nào, cây kèn vẫn còn nắm chặt trong tay. Đám thổ 
dân nhìn nhau ngơ ngác. Không muốn xác người lính 
nọ sẽ thành mồi cho chó sói, thương tình, họ bèn gom 
củi khô phủ lên người anh và nổi lửa hỏa táng. Trong 
mớ tro tàn còn lại đến ngày hôm sau, người ta thấy nằm 
trơ trọi một chiếc kèn đồng ám khói. Vùng đất mà chiếc 
kèn nằm lại chính là Nashville bây giờ... 

Tôi và Loan đều không có thân nhân ở Mỹ nên việc 
bảo trợ được nhà thờ và hội USCC đứng ra giúp đỡ. Đón 
chúng tôi ở phi trường là một bà Sơ già, tên Marian. 



387 | 2012 Quyển 3

Bà nhìn chúng tôi bằng ánh mắt nửa xót xa, nửa như 
thương hại. Hướng về phía Loan, bà nói lảnh lót như 
chim hót :

«Welcome to Nashville ! How are you, my dear ?» 

«I’m fine. Thank you !» Loan trả lời. Giọng căng như 
dây đàn. 

Sơ Marian nhìn chúng tôi cười hiền lành. Bà đưa 
chúng tôi ra xe. Bà nói liến thoắng. Giọng miền nam 
của bà cứ đãi ra, đong đưa rủ rỉ lẫn trong tiếng gió. Thú 
thật là tôi không hiểu bà đang nói gì. Tai ù đặc. Đầu óc 
thì vẫn còn tản mạn đâu đó ở Palawan. Hình ảnh những 
người bạn tị nạn chen nhau đứng sắp thành hàng dài 
mỗi sớm mai để lãnh mớ thực phẩm trong ngày như 
hiện lên trước mắt. Những con người khắc khổ, những 
ánh mắt mệt mỏi, vô vọng chờ đợi được đến ngày đi 
định cư cứ ám ảnh tôi ray rứt. 

Tôi ngồi nhìn lơ mơ qua lớp cửa kính. Chiếc xe lướt 
đi êm ru trên mặt nhựa đường. Phố xá chạy giật lùi về 
sau, tiếp nối san sát. Nhà cửa cứ như chọc lên trời cao. 
Một thế giới rực rỡ mà xa lạ, lại vừa như hư ảo trong 
nắng chiều. Rồi xe chạy xuyên qua một khu rừng thưa 
vàng ửng màu lá. Cảnh đẹp khiến tôi sững sờ. Lá vàng 
đung đưa trong gió, rải lên mặt cỏ như trải thảm. Lá nằm 
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vương vãi trên lòng đường, mỗi khi có xe chạy qua lại 
cuốn lên xao xác. Cả mặt đất như vàng rực, sáng bóng 
một màu hổ phách. Những con đường cắt nhau ngang 
dọc như bàn cờ. Nhà cửa nằm lẫn trong cây cối. Loan 
ngồi nép mình bên tôi trên hàng ghế sau, mặt mày ngơ 
ngác. Sau gần nửa tiếng lái xe, Sơ Marian đưa chúng tôi 
đến một tòa chung cư cao đến mười tầng trong một khu 
phố vắng vẻ. Quay sang chúng tôi, bà bảo :

«You’ll live here !» 

Dân trong khu chung cư đổ ra, đứng tụm năm tụm ba 
bên đường. Đủ thứ sắc dân. Đủ thứ màu da. Có lẽ họ 
tò mò muốn xem những người hàng xóm mới của mình 
mặt mũi ra sao. 

«Hello !.. How you guy doing ?» 

Đám đông, người một câu ồn ào như cái chợ vỡ. Em 
nắm chặt tay tôi, miệng mếu máo như sắp khóc. 

«Sao không thấy một người Việt nào vậy anh ?...»

Chúng tôi theo Sơ Marian bước vào khu chung cư. 
Phòng chúng tôi nằm kề nhau ở tầng ba. Em ở 301. Còn 
tôi 303. Phòng cho người độc thân ở đây có thiết kế gọn 
và giống nhau, cũng phòng ngủ, nhà vệ sinh, phòng 
khách ăn thông với nhà bếp. Sơ Marian dẫn chúng tôi đi 
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giới thiệu từng thứ trong nhà. Đồ đạc có sẵn từ giường 
ngủ, ghế sofa, bàn ăn, một bao gạo và thức ăn thì đầy ắp 
trong tủ lạnh... Tất cả như sẵn sàng cho sinh hoạt. 

Hàng xóm túa vào thăm chật cả phòng. Người cho 
trái cây. Kẻ biếu bình nước. Thậm chí có người còn 
đem tặng cả mấy cuộn giấy vệ sinh... 

Trước khi ra về, Sơ Marian đưa chúng tôi mỗi người 
một chiếc thẻ có ghi tên và số điện thoại của bà để khi 
cần liên lạc. Bà bảo chúng tôi nên ăn uống và nghỉ ngơi. 
Ngày mai bà trở lại đưa chúng tôi đi làm giấy tờ. 

Đêm đầu tiên ở Mỹ, tôi ngủ say như chết. Trong giấc 
ngủ, tôi nghe mơ hồ có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ mỗi lúc 
một rõ dần. Có cả tiếng gọi. 

«Anh Hưng... Mở cửa !.. Anh Hưng !..»

Tôi bật người dậy. Tiếng của em như sắp khóc ngoài 
hành lang. Tôi mở khóa cửa. Em phóng vào phòng như 
cơn lốc. Tay còn ôm theo cả mền, gối. 

«Chuyện gì vậy ?» 

«Em sợ !.. Anh cho em ngủ nhờ ở sofa đêm nay, nha?» 

Tôi nhìn em ậm ừ... 
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«Thôi, để tôi ngủ ở sofa. Còn cô vào trong phòng tôi 
mà nằm !» 

«Í, ai làm vậy. Kỳ thấy mồ !» 

Chúng tôi tranh luận một hồi, cuối cùng cả hai đồng 
ý sang phòng 301. Loan ngủ trong phòng của em còn 
tôi nằm ở sofa. 

Hôm sau, Sơ Marian đưa chúng tôi lên tòa thị chính 
điền đơn xin thẻ an sinh xã hội, xin trợ cấp... Xong, bà 
lại dẫn chúng tôi đến nhà thờ. «Sơ sẽ giới thiệu mấy gia 
đình Việt Nam ở đây cho các con làm quen. «Bà nói. 

Cả thành phố chỉ có khoảng chục gia đình người Việt. 
Đa số họ đến ở đây từ những năm 1975. Chúng tôi gặp 
được mấy người ở nhà thờ. Họ ăn mặc sang trọng, ra 
vẻ những người thành đạt trong xã hội. Họ nói chuyện 
bằng tiếng Anh, điệu bộ khá kiểu cách. Ai cũng giới 
thiệu mình không là kỹ sư thì tiến sĩ, làm việc trong 
các ngành kỹ nghệ và hãng xưởng lớn của tiểu bang. 
Đối với chúng tôi, họ như thuộc vào tầng lớp cao hơn, 
một đẳng cấp khác. Sau vài câu thăm hỏi xã giao nhạt 
nhẽo, họ khuyên chúng tôi nên đi kiếm việc làm, đừng 
nên sống bám vào trợ cấp xã hội. Tôi ừ hử như vịt nghe 
sấm. Loan đứng bên tôi, mặt sụ xuống như chiếc bánh 
tráng nhúng nước. 



391 | 2012 Quyển 3

«Thật bực mình không chịu được !..» Em nói với tôi 
khi cả hai đang trên đường về. 

«Có chuyện gì ?...» Tôi hỏi. 

«Thì mấy người đồng hương đó... làm như ngon 
lắm!» 

Khuôn mặt em bỗng rắn lại như đá khối. 

«Em quyết định rồi !..»

«Quyết định gì ?» 

«Em sẽ vừa làm vừa học. Nhất định phải tốt nghiệp 
đại học !» Loan nói như đay nghiến với chính mình. 

«Còn anh Hưng ?» 

«Tôi đang suy nghĩ...»

«Suy nghĩ gì nữa chớ,» em nói như thét lên. «Tụi 
mình không thể để họ khi dễ...»

Tôi nhìn em như chợt bỗng thấy trước mặt mình là 
một cô gái hoàn toàn khác, mạnh mẽ và cá tính đến dữ 
dội. 
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Đầu tuần sau, em rủ tôi vào Nashville State Community 
college đăng ký học. Đoạn đường từ nhà tới trường mất 
khoảng nửa tiếng xe bus. Tôi xách cặp vở theo em như 
người đi ngắm cảnh. Tôi đăng ký một lớp tiếng Anh 
và một lớp luyện giọng. Trong khi em ghi danh học 
chương trình GED. 

«Em muốn lấy bằng tương đương phổ thông. Em 
muốn bắt đầu lại từ căn bản.» Em nói giọng chắc nịch. 

«Tùy em !» Tôi chép miệng không chút hứng thú. 

Tất cả các lớp chúng tôi học đều rơi vào buổi tối. Ban 
ngày cả hai lang thang tới các chỗ quảng cáo trên báo, 
điền đơn xin việc làm. Sơ Marian khuyên chúng tôi nên 
cố gắng học tiếng Anh, còn việc làm thì cứ để sau sáu 
tháng hẵng hay. Các con không thể cùng lúc có thể cưỡi 
được cả hai chiếc xe đạp. Hội nhập vào cuộc sống mới 
là cả một tiến trình đòi hỏi thời gian và sự kiên nhẫn... 

Tôi gặp không ít khó khăn ở lớp học. Tôi không hiểu 
được thầy cô giáo nói gì. Cách phát âm tiếng Anh ở 
đây hoàn toàn lạ lẫm. Cả mớ kiến thức ngoại ngữ tôi 
học được từ trại tị nạn và những năm phổ thông ở Việt 
Nam bỗng trở thành mớ hổ lốn vô bổ. Mỗi lần mở sách 
ra là chữ nghĩa cứ như nhảy múa trên các trang giấy. 
Đầu óc tôi đặc sệt các ghi nhớ công thức khô cứng xưa 
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cũ. Trình trạng này kéo dài suốt cả tháng liền. Tôi đem 
chuyện này nói với Loan. Em nhìn tôi ngại ngần :

«Hay là anh Hưng đăng ký học GED với em đi. Dù 
sao cũng có mấy môn tự nhiên, ít chữ, học đỡ ngán hơn. 
Cái nào không hiểu thì về nhà đọc thêm sách. Toàn kiến 
thức cũ dễ ợt hà !..» Giọng em nửa như khuyên lơn, nửa 
như nài nỉ. 

Tôi làm theo lời khuyên của em. Hơn sáu tháng sau, 
cả hai chúng tôi đều lấy được bằng tương đương trung 
học. 

Rồi tôi có việc làm. Tôi được nhận vào làm chân phụ 
việc trên một tàu du lịch chạy trên sông Cumberland. 
Công việc khá bận rộn, bưng đồ ăn cho khách, dọn bàn, 
cho khăn dơ vào máy giặt, lau chùi phòng ăn sau mỗi 
ngày... Thời gian bắt đầu từ mười giờ sáng đến mười 
giờ tối. Làm việc mười hai tiếng mỗi ngày khiến người 
tôi mỏi nhừ. Cứ về tới nhà là tôi lăn ra ngủ. 

Còn Loan, sau khi lấy được bằng GED xong, em 
làm test luôn hai môn tiếng Anh và toán để vào học ở 
college. Em cũng xin được công việc work study ở thư 
viện trường. Bận rộn là thế, nhưng khi về tới nhà em 
phải lo chuyện chợ búa và đảm nhiệm luôn phần nấu 
ăn cho tôi. 
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Sống ở Nashville được hơn một năm, chê cuộc sống 
buồn, tôi khăn gói chuyển về Chicago. Tôi rủ Loan theo 
nhưng em không chịu. 

«Thành phố đó cuộc sống đắt đỏ lắm, em sợ không 
đeo đuổi được việc học. Em quen mọi thứ ở đây rồi. 
Hơn nữa em rất thích mùa Thu của Nashville.» Em bảo 
thế. 

Ngày tôi ra phi trường đi Chicago, em lấy cớ bận 
không tiễn. Tôi biết em giận. 

Ngày ấy đã hơn hai mươi năm. Loan bây giờ đã là 
một dược sĩ và vẫn không chịu lấy chồng. Sau ngần 
ấy năm, lận đận mãi nên tôi cũng chỉ lấy được bằng 
technician về kỹ thuật. Em muốn trở thành thầy thuốc 
để giúp người. Còn tôi lại chán con người và thích làm 
việc với máy móc. Mồ hôi chúng tôi đã nhỏ xuống cho 
cuộc sống khó nhọc này, trong một chừng mực nào đó 
mà nói, cũng đã được đền đáp. 

Cuộc sống đã cho tôi quá nhiều từ công việc, nhà cửa 
đến con cái. Không có gì để tôi phải phàn nàn. Đối với 
tôi, gặp được em ngày ấy là một may mắn lớn cho tôi ở 
cuộc đời này. Tôi biết rằng, mãi đến bây giờ Loan vẫn 
không chịu lấy chồng là vì thương tôi. Ngày ấy, cả hai 
đều cảm nhận được tình cảm đã dành cho nhau. Vậy mà 
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không ai dám thốt ra thành lời. 

Thương nhau không hẳn sẽ lấy được nhau. Bây giờ 
tôi đã làm chồng của người khác, và cũng đã sinh con. 
Chúng tôi vẫn đều đặn đến thăm nhau vào các dịp lễ 
mỗi năm từ ấy đến giờ. Con tôi cứ nhắc cô Loan và 
quấn quýt với em mỗi khi có dịp. Vợ tôi khuyên em nên 
bỏ Nashville về Chicago sống. Em hứa nhưng không 
làm. 

Tôi giấu kín vợ tôi chuyện xưa trong ký ức, như giấu 
những chiếc lá vàng trong tập vở học trò ngày cũ. Mà 
đâu chỉ riêng gì vài chiếc lá, tôi đã giữ cả mùa Thu 
Nashville xưa trong kỷ niệm của mình. 

Có lần tôi khuyên em nên đi lấy chồng, và đừng nhớ 
gì về tôi nữa. Em nghe xong, mặt đỏ gấc. Nhưng em 
vẫn còn ráng nói :

«Anh tưởng anh là ai chớ ?... Làm như ngon lắm !» 

Nguyễn Văn
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Định Mệnh Đã An Bài 

Chi tiết về Toa Thuốc của Đạt Ma Sư Tổ Trị Lành 
Bệnh Ung Thư

Nguyễn Hữu

Đây là tự truyện đặc biệt của một nhà giáo viết thành 
thư gửi em gái. Theo bài viết, tác giả là một nhà giáo 
dạy tại trường Văn Học, ngôi trường nổi tiếng chuyên 
dạy lớp Đệ Nhất do nhà giáo, nhà thơ Nguyên Sa Trần 
Bích Lan điều hành. Ông vượt sông Bến Hải vào Nam 
năm 1957, rồi vượt biển tìm tự do năm 1976. Từ chối 
việc định cư tại Mỹ, tác giả sống cô đơn tại Pháp, từng 
bị ung thư ruột và được chữa lành. Trong bài có đề cập 
tới một toa thuốc của Đạt Ma Sư Tổ, chữa lành ung thư, 
do chính Bác sĩ Trần Lữ Y -từng là Bộ Trưởng Y Tế 
thời VNCH- trao cho. Kính chúc tác giả an lành. 

Em gái Phúc Chi thân mến, 

Tháng Tư em mới trở về Mỹ, anh viết thư cho 
em ngay. Người xưa thường nói huynh đệ như thủ túc. 
Đọc thư em, anh như tìm lại một phần thân thể của 
mình. Đã từ lâu anh được tin em đã vào Mỹ. Anh hỏi 
anh Tùng thì anh nói rằng : Chi đã vào Mỹ, nó và thằng 
Quyến đã kết hôn với nhau. Anh lẩm bẩm nói với mình 
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rằng : Anh biết kỹ em và Quyến hai tính tình quá khác 
nhau như đen với trắng, lấy nhau đâu có hợp ! Nhận 
định chủ quan của anh nên anh đã nhốt nó ở trong bụng, 
không nói ra miệng. 

Em đang ở Việt Nam với gia đình, anh nhờ em chuyển 
đến bác gái của thằng bạn rất thân của Mạnh Hoàng và 
Huy Phong. Anh kính chúc bác gái và gia đình được an 
khang, thịnh vượng. 

Năm 1976, anh vượt biên cập bến Singapore vào cuối 
tháng 6 sau chuyến vượt biển, anh quan niệm rằng : 
Cuộc đời ba chìm bảy nổi, chín lênh đênh của anh là 
do định mệnh đã an bài. Cuộc đời anh có những điểm 
gọi là thành công, như 2 chuyến vượt biên. Lội qua 
Bến Hải vào Nam năm 1957 và vượt biển mùa thu năm 
1976, quả là anh đã từ chỗ chết tìm ra đất sống, nên một 
người lớ ngớ như anh mà vượt sông, vượt biển cả hai 
lần. Điều đó do định mệnh của anh tốt, nó phù trợ cho 
anh, chứ tài cán thì không có. 

Năm 1976, chính anh phải liều mình xuống Rạch Giá 
để mua ghe cho chuyến đi có bảy người góp vốn, mỗi 
người mấy chục ngàn. Xuống Rạch Giá, anh gặp anh 
Quân là lính của Hải Quan, học anh lớp đệ nhất C ở 
lớp tối trường Văn Học. Anh Quân dẫn anh về nhà giới 
thiệu với bác anh là chủ vụ Ba Đức, ông nói anh : «Chú 
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muốn mua ghe, thì chú cứ ở ụ của tôi để tránh những 
con mắt nhòm ngó của thiên hạ, rồi tôi sẽ mua cho chú 
một cái ghe bọc bằng sắt, chú đi biển thì chỉ có trời hại 
được chú ! Còn giông bão thì không thể.»

Ghe bọc sắt, trước khi ra biển đi đánh cá, ông đã kéo 
ghe lên ụ, hàn xì và sơn phết lại, khi nghe ra biển bị bão 
lớn. Lườn ghe ông hàn xì kỹ quá nên bị chảy, nước ngập 
vào cả cabine nên ghe bị chết máy trôi lênh đênh ngoài 
biển cả tháng trời. Một bữa, buổi chiều tụi anh bảy đứa, 
nằm ngửa mặt trên ghe, để uống nước mưa. Anh Hiền 
hiện là luật sư ở bên Mỹ, sờ tay vào túi, nhớ đến cái bùa 
cô Kiều Nguyệt Nga (trong truyện Lục Vân Tiên) hắn 
nói lớn : «Ấy còn cái bùa của cô Nguyệt Nga, mình thử 
gọi hồn cô xem ra sao ?» Hắn gào thực lớn «Ơi cô Kiều 
Nguyệt Nga ơi ! Ghe chúng tôi bị chết máy, cả trên nửa 
tháng nay rồi ! Xin cô cho ghe tôi nổ máy, không thì 
chết hết cô ơi !» 

Hắn gọi thằng Bảy, một lính người nhái đảm đang 
việc lái ghe :

«Bảy ơi ! Tao đã kêu cứu cô Nguyệt Nga rồi ! Mày nổ 
máy xem ra sao ?» 

Thằng Bảy uể oải đứng dậy nói : «Đù mẹ, ghe đã chết 
máy trên nửa tháng nay rồi, còn nổ cái con mẹ gì nữa 
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!» Hắn xuống cabine nổ máy kêu ùng ục. Quả là phép 
lạ, đã trên 30 năm nay, chúng tôi đều nghĩ, nhưng vẫn 
chưa hiểu tại sao ?

Ghe chạy gần một ngày, ghe chúng tôi gặp một tàu 
đánh cá thực lớn, ông chủ tàu là người Thái Lan, có lẽ 
ông nhìn thấy thảm cảnh của bảy cái xác không hồn, 
ông động từ tâm nên cứu vớt chúng tôi và chạy thẳng 
vào hải cảng Singapore. 

Tòa Đại Sứ Mỹ ở Singapore đã cử ông Lãnh Sự Mỹ 
xuống ghe làm lễ tuyên thệ để vào định cư tại Mỹ. Đến 
lượt anh, ông Lãnh Sự bảo giơ tay để tuyên thệ. Anh đã 
trả lời ông lãnh sự Mỹ : «Tôi không xin vào Mỹ định cư 
thì giơ tay để làm gì ?» 

Ông Lãnh Sự Mỹ như bị chạm tự ái : «Ông không 
tuyên thệ để vào Mỹ, thì ông định vào nước nào ?» 

«Tôi là người tị nạn chính trị Việt Nam. Nước nào 
nhận người tị nạn thì tôi vào nước đó, chỉ trừ có hai 
nước.»

«Hai nước nào ?» 

«Các nước Cộng Sản và nước Mỹ.»

«Được rồi, tôi sẽ cho ông đi nước Marốc !» 
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Anh không muốn định cư ở Mỹ, vì Mỹ đã bỏ rơi Việt 
Nam một cách thản nhiên, không một chút áy náy (bức 
tử Việt Nam Cộng Hòa)

Hai ngày sau, anh được tòa lãnh sự Pháp cho tuyên 
thệ vào định cư tại Paris. 

Năm 1978, anh và ông Nguyên Sa Trần Bích Lan xin 
chiếu khán vào Mỹ. 

Nhân viên Lãnh Sự dở hồ sơ ra coi và nói với anh : 
«Ông đã ghét nước Mỹ thì ông vào Mỹ làm cái gì ?» 

«Tôi xin vào Mỹ để thăm bạn bè tôi, chứ tôi đâu có 
đến để xem nước Mỹ đẹp.»

Vào tuổi 30, anh có ông bác họ, làm thầy giáo tiểu 
học, ông là bạn vong niên với cụ Ba La. Ngày tết, ông 
nói với anh rằng : «Cháu muốn xem số tử vi, ông thông 
chữ hán và đoán số giỏi thì cháu đến cụ Ba La, chẳng 
những cụ giỏi chữ Hán và đoán số giỏi. Ở Sài-gòn, Chợ 
Lớn, Gia Định không ai có thể qua mặt được cụ Ba La.»

Anh đến coi số cụ Ba La, một cụ trên 90 tuổi, râu 
dài, da hồng hào chỉ sự khỏe mạnh. Anh có hai lá tử 
vi. Khi mẹ anh đẻ liên tiếp 5 người con gái. Bố mẹ anh 
vào Chùa Hương cầu tự người con trai, được 2 tuổi thì 
anh chết yểu. Bố mẹ anh lại vào Chùa Hương cầu tự xin 
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đứa con trai trở lại. Khi anh sinh ra đời, bố mẹ anh hoàn 
toàn giữ bí mật, chỉ có bà vú nuôi mới nói cho anh biết :

«Cậu ra đời hoàn toàn giống người anh của cậu, dáng 
người nhỏ bé, đến khuôn mặt, đến cả nốt ruồi... «Bố mẹ 
anh cho anh mang khai sinh của người anh mới chết. 
Anh sinh năm 1938, anh của anh sinh năm 1935. 

Khi đi xem số anh đều đưa ngày tháng năm sinh của 
người anh. Vì anh nghĩ rằng «Nếu thầy coi số giỏi thì 
sẽ biết sẽ chết năm bao nhiêu tuổi ?» 

Cụ Ba La bấm số của anh và hỏi anh : «Có phải cậu 
là người nhỏ bé, mặt tròn và có nốt ruồi đỏ tay phải ?» 

«Thưa vâng, đúng là hình ảnh của cháu.»

Cụ Ba La đã đổ mồ hôi ở chân, tóc mai, cụ lẩm bẩm 
nói rằng : «Nếu quả lá số này của cậu, thì dù gia đình 
cậu có phúc đức cũng chỉ sống không quá bốn tuổi. «rồi 
cụ nói với anh : «Xin cậu lấy tiền lại. Cậu về nói với bác 
cậu : tôi bất tài, không coi được số của cậu.»

Anh về thuật lại tài coi số của cụ với ông bác, ông 
nói :

«Thế là đêm nay cụ lại mất ngủ.»
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«Cháu thấy lòng cháu ân hận lắm ! Nhưng biết làm 
cách nào để chuộc lại lỗi của cháu ?» 

«Mai cháu lại sớm cụ, nói rõ sự thực và cúi xin cụ tha 
lỗi và đưa số tử vi của cháu để cụ coi cho.»

Sáng hôm sau, anh tới cụ Ba La, «thú thực là lá số 
của anh cháu đã chết từ năm hai tuổi. «và anh đưa lá số 
của anh để cụ bấm số. Cụ cười nói với anh rằng :

«Số tử vi của anh, nó rõ ràng, mạch lạc như thế này 
cơ mà. Số của cháu là số mệnh vô chính diệu đắc tam 
không phùng nguyệt lô. Giờ bác bấm những điều cháu 
có thể kiểm chứng lại. Số của cháu được phúc của ông 
bà tổ tiên, hay số có quý nhân phò trợ, số cháu trường 
thọ, năm 87 tuổi cháu mới chết ! Số cháu không được 
thừa hưởng cái gì của cha mẹ, phải xa gia đình, thân tự 
lập thân. Cháu cao số : người ta mắc một đại hạn đã là 
khổ lắm rồi, cháu mắc bốn cái đại hạn !» 

«Mỗi đại hạn là bao nhiêu năm và tính từ năm bao 
nhiêu tuổi thưa cụ ?» 

«Mỗi đại hạn là 12 năm và đại hạn tính từ năm 18 
tuổi. Nhưng đại hạn cuộc đời cháu nó thăng trầm. 
Những năm hạn cháu vẫn kiếm nhiều tiền. Nhưng tiền 
vào nó lại ra, nên cháu đến tuổi này vẫn không nhà, 
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không cửa, không vợ, không con. Số cháu cao nên bác 
quả quyết rằng : Cháu không thể lấy vợ trước năm 65 
tuổi. Nếu cháu lấy được vợ thì bác xin đập tráp, không 
làm nghề bấm tướng số... về học hành, cháu học không 
thông minh lắm. Nhưng nhờ phúc đức của ông bà phù 
trì nên cháu thi đâu đỗ đó. Không bao giờ trượt ! Cháu 
thử nghĩ lại coi có đúng không ?» 

Năm anh 11 tuổi, đang học lớp nhì. Nhưng trước đó 
anh học tư, cậu Võ Tâm Tịnh đã dạy anh môn Toán, 
môn Chính Tả và làm luận hết lớp nhất. Năm đó anh 
đang học lớp nhất. Ty tiểu học ra thông báo :

«Kỳ thi tiểu học năm nay, ai có khả năng đều có thể 
thi, không cần phải nộp chứng chỉ học bạ. «Anh nhủ 
mình : «Thế thì mình nộp đơn thi để có kinh nghiệm. 
kết quả kì thi đó, anh đỗ thứ tư trong toàn trường ! Quả 
là số mạng anh tốt thực. 

Niên khóa năm 53-1954, anh học lớp đệ tam ở Hà 
Nội. Ba tháng hè, anh học tư của cậu Nguyễn Sỹ Hồng 
đã gần hết chương trình Toán, Lý, Hóa đệ nhị. Năm 
1954 chính quyền mới tiếp thu Hà Nội, anh thường 
xuống Hải Phòng để chuẩn bị di cư với bà chị. Anh đi 
bộ gần cuối đường cái dài có ngôi đình cấm thấy một tờ 
giấy viết bằng tay. 
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Kỳ thi Tú Tài 1 cuối cùng trên đất Bắc kỳ thi này 
những ai có khả năng đều có thể làm đơn thi, không cần 
chứng chỉ học bạ. 

Anh lại nhủ mình : Nộp đơn thi cho có kinh nghiệm 
thi cử. Khóa thi đó cả bạn A và bạn B chỉ có gần 40. 

Đề thi do các thầy đã di cư vào Sài Gòn ra Hải Phòng 
để chấm thi, anh còn nhớ Giám Đốc kỳ thi đó là Giáo 
Sư Tăng Xuân An. Lớ ngớ làm sao kỳ thi đó anh trúng 
tuyển thi viết. Còn bao nhiêu môn thi vấn đáp anh chưa 
hề học, nước đã đến chân, sao mà nhảy được ! Thôi 
đành thi bằng vò đầu gãi tai vậy. Buổi sáng vào thi vấn 
đáp thì ông Lê Quang Luật Chủ Tịch Ủy Ban Bảo Vệ 
Bắc Việt đến thăm trường thi, ông cho biết : Đây là 
kỳ thi Tú một cuối cùng trên đất Bắc, nên ủy ban bảo 
vệ Bắc Việt đã xin với Bộ Giáo Dục cho một đặc ân : 
những thí sinh đã đỗ kỳ thi viết, còn vấn đáp bỏ là đặc 
ân của bộ. Quả là chó ngáp phải ruồi. Anh đỗ tú tài một 
trong khung cảnh ấy. 

Nghe bạn bè nói : Tú tài một đỗ kỳ đó chỉ có giá trị 
học lớp đệ nhất, còn xin việc làm thì không được công 
nhận. 

Năm 1976, anh xin tị nạn tại Paris, cuối năm đó phải 
thi, nếu đỗ thì được vào học trường kỹ thuật Cachan chỉ 
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nhận một lớp 40 học sinh, nên phải thi tuyển hai môn 
: Pháp văn và Lý Hóa... những người dự thi, đỗ tú tài 
trường Pháp và đỗ cử nhân thực nhiều. Anh nghĩ rằng : 
Kỳ thi này, là tử địa đối với mình. Khi thi môn Lý Hóa, 
anh còn nhớ công thức nên làm được bài. Đến môn 
Pháp Văn, anh ngơ ngẩn như người mất hồn, vì anh 
quá dốt Pháp Văn. Khi bóc đề thi anh mới hoàn hồn. Vì 
đề thi là diễn văn của ông Camus khi lãnh giải thưởng 
Nobel... diễn văn này, anh đã đọc ở Saigon, nó đã được 
dịch sang tiếng việt. Thế là anh cắm đầu làm bài. Kết 
quả anh lại thoát hiểm một lần nữa, khóa học 9 tháng, 
và mỗi tháng được lãnh trên 2 ngàn Făng. 

Đầu thu năm 1976, anh tới Paris, anh đã có một quyết 
định quan trọng : Anh ở độc thân suốt đời không lấy vợ. 

Năm 1993 anh bị bệnh đi cầu ra máu, anh đến chữa 
bệnh ở ông Lữ Y (Louis). Hơn năm sau, bệnh vẫn chưa 
khỏi. Bác sĩ Lữ Y nói anh rằng : «Tôi sở trường về máu. 
Tôi chữa cho cậu hơn một năm, tôi nghĩ rằng cậu có 
bệnh gì ở trong ruột, cậu phải đi chiếu điện, để biết rõ 
bệnh mới mong chữa được. «Anh đi chiếu điện mang 
phim về cho bác sĩ coi. Ông để tấm phim lên tường bấm 
điện cho coi ruột già của anh bị đen kịt. Ông bác sĩ nói: 
«Rõ ràng cậu bị ung thư rồi !» 
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«Thưa bác sĩ bệnh ung thư thì bằng cách nào chữa 
khỏi ?» 

«Thuốc trị ung thư thì chưa có nên cậu phải mổ thôi! 
Mà mổ thì phần chết gấp bội phần sống.»

Anh rất sợ mổ, sợ đến khiếp đảm. Anh thưa với bác 
sĩ : «Tôi chấp nhận cái chết. Tôi về nhà để chờ chết.»

«Ông đừng vội bi quan. Gia đình tôi, đến tôi là đời 
thứ ba có giữ một toa thuốc gia truyền. Một gia đình 
Tàu sang Chợ lớn làm ăn, ông cho gia đình tôi một toa 
thuốc Tàu để chữa bệnh ung thư. Ngày mai cậu tới, tôi 
sẽ đưa photocopy đơn thuốc ấy cho cậu.»

Ngày hôm sau, anh tới lấy đơn thuốc về đọc thuộc kỹ 
: Thì ra, đơn thuốc này của Đức Đạt Ma Sư Tổ, khi ngài 
từ Ấn Độ sang truyền đạo ở Trung Hoa. 

Ngài nói rằng : «Ấn Độ và Trung Hoa bệnh căng 
xe đã có từ lâu rồi. Nhưng người ta kêu là bệnh Lưỡi. 
Trung Hoa có hai thứ cỏ tên là :

1) Bách Hoa Xà Thiệt Thảo, Tàu kêu bằng Pá Xế 
Trực Thẩu. 

2) Bán Liên Chi, Tàu kêu là Pán Ký Lìn. 
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Hai thứ cỏ này trộn lẫn với nhau. Rồi cho vào ấm, đổ 
nước nóng vào như ta pha trà vậy. PHải Âuống rất đều 
đặn, nhiều lần trong ngày. Sau bảy tháng đi chiếu điện 
xem bệnh tình ung thư ra sao ?

Quả nhiệm mầu. Anh đã lành bệnh ung thư nhờ uống 
hai thứ cỏ trên hàng ngày. 

Năm 2004, có mấy anh bạn đến chơi, anh nấu nước 
sôi để pha trà mời bạn. Anh vốn chưa quen nấu, lóng 
ngóng làm sao lửa bắt vào tay áo anh, rồi nó cháy lên 
tới nách tay phải. Bạn bè chở đi nhà thương Cochin, 
phải nằm nhà thương năm tháng và qua hai lần mổ, tới 
nay vẫn chưa khỏi, nên anh phải viết bằng tay trái, nên 
chữ của anh mới nguệch ngoạc khó đọc. 

Cụ Ba La khi bấm số cho anh, cụ có nói : «Bác đố 
cháu lấy vợ được trước năm 65 tuổi và số của cháu có 
số xuất ngoại. Số của cháu sống ở ngoại quốc nhiều hơn 
ở quê hương, và khi chết, cháu phải chôn ở hải ngoại 
đấy cháu ạ.»

Lúc đó anh cúi mặt xuống và mỉm cười cho là cụ nói 
bậy, vì lúc đó anh đang trốn lệnh đi học Thủ Đức, nên 
những ngày nghỉ anh muốn đi Vũng Tàu hay Đà Lạt 
còn không dám đi, còn nói chi đến xuất ngoại, chỉ là 
những câu nói không tưởng... 
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Anh bị bệnh cháy đã gần chín năm nay, không người 
thân, không bạn bè tới thăm. Anh đã «diện bích» ngồi 
nhìn bốn bức tường và lẩm bẩm nói chuyện một mình !

Một bữa có thằng bạn thân làm ở bộ ngoại giao đến 
chơi. Vừa bước vào nhà, nó đã hỏi thực lớn : «Bây giờ 
mày đã vào đường cùng ngõ cụt rồi ! Mày đã chịu lấy 
vợ chưa ?» 

«Tao có kén vợ đâu ? Mà mày hiểu vậy ! Có điều tao 
nghĩ, cha già thì con cọc, mình đã già lấy vợ đẻ con thì 
chỉ khổ cho đứa trẻ khi ra đời. Hơn nữa tao giờ thân tàn 
ma dại, còn ai người ta chịu lấy ?» 

«Thế mà có đứa nó chịu lấy mày, thì mày nghĩ sao ?» 

«Ai hở mày ?» 

«Em gái tao. Tao nói rõ cho mày biết trước. Em gái 
tao nó đã gần 60 tuổi rồi ! Nó đã có chồng và sinh ra ba 
đứa con. Chồng nó là một nhạc sĩ đã chết mấy năm nay. 
Nó phải chịu lấy mày. Vì nó phải lấy chồng thì mới có 
cơ hội ở lại Pháp.»

Anh phải lấy vợ vì tình cảnh ngặt nghèo của bệnh tật. 
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Chi ạ ! Đã gần chín năm nay, anh không có ai lại 
thăm hỏi. Anh chỉ nằm nhà nói chuyện một mình, anh 
là kẻ quá cô độc và cô đơn ! Được viết thơ cho một 
người thân như em, anh viết quá dài và khó đọc. Mong 
em thông cảm. 

Cách đây mấy năm, anh đã gặp Tâm ở Paris rồi em 
ạ. Tâm nó giống em như hai giọt nước, nó nhỏ con hơn 
Mạnh Hoàng. Nhưng nó đã tỏ ra một người con trai 
hoạt bát, hiếu động và thực đáng mừng. Vì Tâm vẫn giữ 
được phong thái con nhà. Còn Lành nếu anh nhớ không 
lầm : anh dậy hắn ở lớp đệ tam trường Phan Sào Nam. 
Cho anh gửi lời thăm Tâm và Lành nghe em. 

Từ năm 1978 anh và ông Nguyễn Sa Trần Bích Lan 
đến thăm bạn bè ở Mỹ, và hai lần sau đó. Các cảnh ở 
Mỹ quốc đều đẹp, có nhiều giải trí cho mọi lứa tuổi. 
Các người con của bạn anh đã thành đạt, học hành 
thành công đều ra là Bác sĩ, Nha sĩ, Dược sĩ, Kỹ sư... 
cũng mừng cho các cháu có môi trường để phát triển 
khả năng của mình tại Hoa Kỳ. 
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Cầu mong em mạnh khỏe để đọc lá thư tràng giang 
của anh. 

Thân ái

Anh của em, 

Nguyễn Hữu

Paris 19/2/2012. 
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Gà Trống Nuôi Con

Lê Thị

Lê Thị, 35 tuổi, cư dân Chicago, là tác giả có tên 
trong danh sách chung kết giải Viết Về Nước Mỹ năm 
thứ mười hai. Với 5 bài viết đã phổ biến, hầu hết về đề 
tài đồng tính, Lê Thị cũng là một trong những tác giả 
dẫn đầu về số lượng người đọc Viết Về Nước Mỹ. Sau 
đây là bài Viết Về Nước Mỹ thứ sáu. 

Ông Đăng cầm tờ báo, cố đọc cho hết phần tin tức 
còn lại, rồi chân chạy vội vã xuống bếp để chuẩn 

bị cơm nước chờ Tâm về ăn tối. Khi đi ngang qua phòng 
ăn gia đình, ông không khỏi nhìn lên bàn thờ. Hình vợ 
ông như đang nhìn ông hiền từ, như muốn trấn an ông 
là bà vẫn luôn bên cạnh ông và Tâm. 

Ông không bao giờ quên những buổi ăn tối đầm ấm 
bên người vợ hiền lành và thằng con trai duy nhất. Gia 
đình đang an lành thì bà vợ bỗng trở bệnh, khi khám 
phá ra căn bệnh thì đã là ung thư ruột giai đoạn cuối 
cùng. Trước khi nhắm mắt trút hơi thở cuối trong tay 
ông, người vợ xanh xao gửi gắm lời trăn trối cuối cùng :
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- Anh nhớ chăm sóc thằng Tâm, và dạy dỗ nó trở 
thành một người tử tế, sống hạnh phúc. Anh đừng buồn, 
em sẽ luôn bên cạnh anh và con. 

Nhớ lại cảnh thằng con trai đứng bên cạnh chứng 
kiến cảnh mẹ nó ra đi, ông không khỏi đau lòng, tội 
nghiệp cho thằng bé nhỏ xíu mà đã mồ côi mẹ. 

Năm tháng thấm thoát trôi qua. Ông Đăng cứ ở vậy 
không tái giá. Giữ lời hứa với vợ, ông tận tụy chăm sóc, 
nuôi nấng cho thằng con nên người. Có nhiều người đã 
thấy ông cảnh gà trống nuôi con muốn làm mai mối, 
nhưng ông luôn từ chối khi nghĩ đến đứa con trai của 
mình, sợ bị cảnh mẹ ghẻ con chồng... 

Nấu cơm xong ông dọn bàn ăn, mở tivi ngồi chờ thằng 
Tâm về ăn chung. Căn nhà ấm cúng bao năm xưa lâu 
nay đã trở nên lạnh lẽo, ảm đạm, thiếu câu chuyện, tiếng 
cười. Đồ đạc trong nhà lúc nào cũng sạch sẽ, gọn gàng, 
không một hạt bụi, không một dấu tay, hệt như không 
có một người nào sờ tới. Dạo này, ông thấy Thằng Tâm 
và ông không còn thân thiện, vui vẻ như trước nữa. Ông 
luôn tự trấn an chắc cha nào con đấy. Mình ít nói, chắc 
nó cũng vậy. 

Thằng con trai duy nhất, khuôn mặt giống ông như 
hai giọt nước, không có chút gì trừ nụ cười hiền lành 
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của mẹ nó làm mỗi khi nó cười là ông nhớ bà quá đỗi. 
Mới ngày nào ông còn ẵm nó trên vai, thế mà bây giờ 
nó đã trở thành một kỹ sư điện tử gần 30 tuổi đời. 

Suốt bao năm qua, chỉ có hai cha con quanh quẩn, 
chăm sóc lẫn nhau. Thỉnh thoảng ông cũng thắc mắc, 
sao không thấy thằng Tâm mang bạn về nhà. Bạn trai 
thì ông chưa khi nào thấy thằng Tâm chơi với ai. Lúc 
vợ ông còn sống còn thấy vài thằng hàng xóm qua lại. 
Nhưng sao càng lớn lên, càng ít thấy Tâm mang bạn về 
nhà. Bạn gái thì chỉ có hai đứa bạn thân lâu lâu đến nhà 
nấu bún mắm ăn chung với ông và Tâm. 

Không biết bắt đầu từ lúc nào khoảng cách của ông 
và Tâm từ từ xa dần, ở cùng một căn nhà, mà hai bố 
con như ở hai lục địa khác nhau. Đụng mặt, hai cha con 
chỉ ậm ừ vài lời qua lại. Nhiều khi ông có cảm tưởng 
nó muốn tránh mặt ông. Ông buồn giận, nhưng cũng 
không biết phải làm gì. Ông chỉ biết một điều, thằng 
Tâm là tất cả gia tài sự sản của ông, là chứng tích nhắc 
nhở ông đến mối tình duy nhất đẹp nhất, là mục đích 
nhắc ông gượng dậy mỗi buổi sáng để tiếp tục chống 
chọi với cuộc sống cô độc này. Ông ngồi thừ ra, cố lục 
lọi xem từ đâu sinh ra sự xa cách... 
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Cuối cùng, tiếng cửa garage mở lên ầm ầm, Tâm 
bước vào nhà :

- Chào Ba con mới về. 

Chào xong nó đi một mạch lên lầu tắm rửa. Sau đó 
ông gọi nó xuống ăn cơm. Khi đi vào phòng ăn, Tâm 
khẽ liếc mắt nhìn lên bàn thờ như chào người mẹ quá 
cố của nó. 

Tâm ngồi xuống ăn cơm không nói một lời. Thỉnh 
thoảng gắp đồ ăn vào chén ông, nhưng mắt Tâm luôn 
nhìn xuống bàn ăn trong thinh lặng, không bao giờ nhìn 
thẳng vào mắt ông bố. 

Còn ông Đăng, ông nhìn chằm chằm vào cặp mắt 
thằng con trai duy nhất của mình như thể đang dò hỏi. 
Ánh mắt của nó lúc nào cũng chứa ẩn một điều gì không 
thể thổ lộ. Ông Đăng không biết bắt đầu câu chuyện 
từ đâu. Ông phải làm gì đây để đánh tan đi sự thinh 
lặng giữa hai cha con. Trong không khí căng thẳng, ông 
ngượng nghịu hỏi :

- Con dạo này làm việc thế nào ? Có quen bạn bè 
mới? Sao không thấy mang ai về nhà chơi cho vui ?

Tâm chỉ lắc đầu không trả lời. Mắt cũng không nhìn 
vào mắt ông. 



415 | 2012 Quyển 3

Là con một, Tâm tự hiểu trách nhiệm của mình. Từ 
ngày Mẹ mất đi, Ba đã đặt hết hy vọng, và cả cuộc đời 
của ông lên trên đôi vai của Tâm. Tên họ của gia đình, 
là nhiệm vụ của Tâm, việc duy trì thế hệ con cháu để 
tiếp tục nối dòng nối dõi, là nhiệm vụ của Tâm. 

Nhìn người cha thương yêu của mình ngày một già 
đi, Tâm thấy lòng mình đau xót. Tâm biết ơn ba đã bao 
nhiêu năm hy sinh, lo lắng chăm sóc cho Tâm. Tâm 
không thể và không bao giờ muốn làm ông thất vọng. 
Phải làm gì bây giờ ? Tâm chỉ có cách ở với ông và 
chăm sóc ông suốt đời, nguyện sẽ báo hiếu cho cha già. 

Có nhiều điều Tâm muốn nói, nhiều lần muốn thổ lộ. 
Nhưng mỗi khi nghe Ba nói ông muốn ẵm cháu nội, nó 
lại muốn thu mình nhỏ lại. Tâm không trả lời Ba, chỉ rút 
lui lên lầu và đóng cửa phòng kín mít. 

Ông Đăng rồi dần dần cũng hiểu ra thằng con không 
thích nói chuyện với mình, nên từ từ bữa cơm chung cứ 
mỗi ngày một lạnh. 

Ngày 28 tháng 8, ngày giỗ của bà Đăng, ông nấu cơm 
dọn cỗ chờ con về cúng. Bên ngoài trời mưa tầm tã. Chờ 
mãi vẫn không thấy Tâm về. Hồi sáng ông đã dặn nó 
về nhà sớm giỗ Mẹ. Đồng hồ đã điểm hơn 8 giờ. Bỗng 
chuông điện thoại reng, ông vội vàng nhấc điện thoại. 
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- Hello

- Ba ơi con đây. 

- Con đang ở đâu ? Sao không về nhà cúng giỗ ?

- Con sẽ về. Sau khi tan sở, con ghé qua mua hoa 
cho Mẹ. Ai ngờ mưa nước lụt nhiều quá, con không 
thấy đường đâm xe vào cái hố nước. Xe con chết máy. 
Con phải nhờ người câu xe về garage. Con có nhờ một 
người bạn đến chở con về. 

- À, con không sao là ba yên tâm rồi. Cứ từ từ nhé, ba 
sẽ chờ con về mới ăn cơm. 

Bỏ điện thoại xuống, ông nghĩ mà thương thằng con 
cưng chắc đang ướt nhẹp như chuột lụt. 

Hết đi ra rồi đi vô, Ông cầm cái dù đứng sẵn bên cửa 
chờ con, vén màn cửa sổ xem có chiếc xe nào về chưa. 
Rồi bỗng dưng ông thả rớt cây dù. Mắt ông vừa chứng 
kiến một cảnh mà ông chưa một lần nghĩ tới. Không tin 
vào mắt mình, ông cố mở mắt cho lớn hơn để nhìn thêm 
lần nữa, rồi chợt thấy như cả người muốn toát mồ hôi 
lạnh. Có phải đúng Tâm không ? Đúng mà. Nhưng tại 
sao lại vậy ?
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Trong cơn mưa lụt đường lụt phố, Tâm đang ôm một 
người đàn ông, cả hai đang hôn nhau say đắm. Trời vẫn 
mưa, đứng dưới mưa cả hơn 5 phút, hai người quyến 
luyến không muốn rời. Ông Đăng mặt tái mét, không 
biết phải suy nghĩ thế nào. Ông chạy vào phòng đóng 
cửa lại. Ông mang hình bà vợ quá cố ra ngồi nhớ lại 
hình ảnh quá khứ đẹp khi gia đình ông còn trọn vẹn ấm 
áp. Trong hình, thằng Tâm đang nắm tay ông bà miệng 
cười tươi, cười cả bằng mắt. 

Nhìn lại hình ảnh người vợ quá cố của mình, ông 
Tâm ứa nước mắt. Ông lẩm bẩm, bà ơi, tôi đã không 
biết cách dạy con. Tôi đã không giữ đúng lời hứa với 
bà. Tôi không biết sẽ trả lời với bà như thế nào khi gặp 
nhau ở tuyền đài. Ông tự trách mình. Ông ngồi ôn lại 
xem mỗi ngày ông đã làm sai việc gì, hay tại ông nuông 
chiều nó quá ? Hay tại vì nó thiếu tình mẫu tử ? Bà ơi, 
phù hộ chỉ dẫn cho tôi biết phải làm gì. 

Cuối cùng ông cũng ra khỏi căn phòng để đối diện 
với Tâm. Hôm nay mặt mày nó có vẻ tươi vui hơn mọi 
hôm. Nó thắp nhang cúng mẹ, rồi ngồi xuống ăn cơm 
với ông. Nó ăn uống tự nhiên như không có chuyện gì 
xảy ra. Chỉ có điều khác lạ là nụ cười rạng rỡ của bà vợ 
quá cố bây giờ lại hiện lên trên khuôn mặt của Tâm. 
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Ăn xong, ông lên phòng ngồi vào computer tìm hiểu 
thông tin về những người đồng tính. Ông có nhiều điều 
muốn hỏi. Không biết bắt đầu từ đâu. Cuối cùng ông 
đã tìm ra được một trung tâm gần nhà. Ông viết địa chỉ 
xuống và quyết định ngày mai sẽ đi đến đó tìm hiểu. 

Cả đêm ông không ngủ, chập chờn là thấy hình ảnh 
vợ ông khi hấp hối dặn ông chăm sóc và lo lắng cho 
thằng Tâm để nó trở thành người tử tế và hạnh phúc. 
Ngay buổi sáng hôm sau, ông ăn mặc chỉnh tề rồi lái 
xe đến trung tâm người đồng tính «Gay and Lesbian 
Center». Vào đây, ông được một cô tiếp viên đón tiếp 
ân cần. Ông kể lại cho cô nghe mọi sự việc ông vừa 
chứng kiến đêm qua. Cô tiếp viên bảo ông ngồi đợi. 

Một lúc sau, một người đàn bà ngoài 50 tuổi, tướng 
người phúc hậu, khuôn mặt hiền hoà, tiến lại bắt tay 
ông và tự giới thiệu mình tên Mai. Bà đưa ông vào văn 
phòng bà ngồi nói chuyện. Ông không hiểu vì lý do 
gì xui khiến, mà một người ít nói như ông bỗng nhiên 
trút hết lòng dạ thổ lộ mọi chuyện, mọi tâm sự cho một 
người mà ông chỉ mới gặp lần đầu. Người đàn bà ngồi 
nghe ông, kiên nhẫn lắng nghe ông kể mãi, ánh mắt 
thông cảm, thỉnh thoảng bà góp vào một vài lời để góp 
chuyện giúp ông cảm thấy dễ chịu, thoải mái hơn. 
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Sau khi ông Đăng kể hết chuyện của mình, thay vì 
đưa ra ý kiến hay lời khuyên, Mai kể lại cho ông chuyện 
của bà. Hồi ở Việt Nam Mai đã từng đi tu. Nhưng một 
hôm trước khi mở cửa nhà thờ để làm lễ sáng, Mai bỗng 
nghe tiếng một đứa bé sơ sinh khóc ngay trước cửa nhà 
thờ. Mai bế đưa bé lên, mang vô trong nhà sứ, một mái 
tóc vàng chóe và cặp mắt xanh biếc nhìn Mai chăm chú. 
Chiếc tã ướt đẫm, Mai kiếm xé vải từ quần áo cũ thay 
tã cho nó. Khi Mai ôm đứa bé trai con lai này vào lòng, 
đứa bé và Mai như đã được tiền định từ muôn kiếp 
trước. Mai không thể nào bỏ rơi nó. Vì là một nữ tu, 
Mai không thể nuôi được đứa bé, vì vậy Mai đã quyết 
định bỏ về lại đời trần và một mình nuôi đứa con tóc 
vàng này. Hoàn tục rất khó khăn, Mai đã bị mọi người 
xua đuổi, chê trách, ai cũng rêu rao câu chuyện một vị 
nữ tu lăng nhăng với lính Mỹ đẻ ra đứa con lai. 

Mai không màng đến lời gièm pha của dân làng, mặc 
kệ gia đình ngăn cấm và chỉ trích, Mai một mình nuôi 
đứa con lai khôn lớn. Nhưng ở hiền gặp lành, cũng nhờ 
đứa con lai, Mai được đi qua Mỹ. Sang đến Mỹ, Mai 
vừa nuôi con, vừa học ngành bác sĩ tâm lý. Khi đứa con 
trai lớn lên thành đạt lấy vợ sinh con, Mai không cần 
phải lo cơm gạo nữa nên tự nguyện vào trung tâm người 
đồng tính để làm counselor giúp đỡ những phụ huynh 
hoặc các em đồng tính bị cha mẹ hay xã hội ruồng bỏ. 
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Hai người ngồi nói chuyện qua lại, ông thổ lộ hết mọi 
tâm tư... Mai chỉ cho ông cách hỏi chuyện với con, rồi 
ông ra về, lần đầu tiên kể từ ngày bà Đăng mất đi, ông 
thấy lòng ông nhẹ nhàng, êm ả. Ông cũng không quên 
hẹn ngày trở lại gặp bà Mai. 

Về đến nhà, ông nấu một nồi bún mắm thật to, thơm 
phức chờ thằng Tâm về. Món này là món khoái khẩu 
của nó. Cứ mỗi lần hai cha con ăn bún mắm là cả hai 
đều nhớ về những ngày hạnh phúc khi Mẹ Tâm còn 
sống, bà luôn nấu bún mắm, ngồi nhìn hai cha con ăn, 
và luôn tay châm thêm rau thêm mắm vào tô bún cho 
hai cha con. 

Tâm bước vào nhà mùi mắm nồng nực nhưng lòng 
Tâm thật vui. Người cha già đang ngồi chờ Tâm mở sẵn 
chai rượu trắng. Từ bao lâu rồi, hai cha con đã không 
có dịp ăn nhậu chuyện trò với nhau. Tâm thấy cử chỉ 
của Ba hôm nay sao lạ quá. Ông vừa ăn, vừa múc mắm, 
châm rau cho Tâm, vừa nâng ly liên tục. 

Cuối cùng, khi rượu đã ngà, có đủ can đảm, ông Đăng 
mạnh miệng :

«Tâm, ba có chuyện này muốn hỏi con. Con cứ thật 
lòng nói hết cho ba biết.»



421 | 2012 Quyển 3

- Có chuyện gì vậy Ba ?

- Con đã có người yêu chưa ? Có đang quen ai không?

- Con không có bạn gái, con vẫn độc thân. 

- Tâm, ba muốn con hiểu rằng, cho dù con có làm 
chuyện gì, có là ai, có yêu ai đi nữa, ba vẫn luôn luôn 
là ba của con. Ba luôn yêu thương con, luôn hỗ trợ con. 

- Ba nói vậy có nghĩa gì ?

- Tối qua ba cầm dù chờ con về sợ con bị mưa ướt. Ba 
đã thấy con và bạn trai của con hôn nhau. Ba muốn con 
biết rằng dù con có yêu ai, trai hay gái, con vẫn luôn 
luôn là đứa con ngoan, hiếu thảo của ba. Ba sẽ không 
bao giờ buồn ghét con. 

Tâm chợt rơi lệ. Tâm thật sự không ngờ Ba đã biết hết, 
Tâm không tin được những câu Ba vừa nói. Tâm không 
tin là Ba có thể thông cảm và hiểu được cho Tâm. Từ 
lâu nay, vì không muốn làm ba buồn, thất vọng, vì sợ ba 
không chấp nhận, Tâm đã chôn kỹ bí mật của mình, và 
đã để cho bí mật này gặm nhấm tình cảm giữa hai cha 
con, đẩy hai cha con xa nhau. 
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Hôm nay, mọi cánh cửa đã được tháo gỡ, Tâm không 
cần phải lo bào chữa, cũng không phải giấu diếm. Mọi 
bức tường ngăn chặn đã được phá vỡ, giữa hai cha con 
không còn sự chia rẽ vô hình nặng nề nữa. Tâm ôm Ba, 
ôm thật chặt, và mạnh dạn nói :

- Ba, con là Gay. Con mới quen một người làm chung 
sở... 

- Lần sau con mời hắn về nhà ăn cơm cho ba gặp 
mặt... 

Sự thông cảm, tình yêu thương và khăng khít giữa hai 
cha con đã được hàn gắn. Nhưng ông Đăng vẫn kiếm 
cớ quay lại trung tâm đồng tính mỗi tuần. Mỗi lần gặp 
Mai, con tim ông như được sạc pin trở lại. 

Rồi trong một đêm Noel trắng xoá lạnh lẽo, trong nhà 
ông, những ngọn nến êm đềm của gia đình đã được thắp 
sáng lại. Câu chuyện chung đầy tiếng cười ấm áp, trên 
bàn đầy những món ăn ngon, xung quanh là ông Đăng, 
Mai, Tâm và John cùng mừng đón một đêm Noel ấm 
áp. 

Lê Thị
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A-Lô ! Cha Ơi Cha !

Philato

Chủ Nhật, 12 tháng Tám 2012, vào lúc 12 : 00PM, 
Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh, Người Thương Binh 
VNCH Kỳ 6 sẽ khai diễn tại sân vận động trường Bolsa 
Grande, Garden Grove. Xin mời đọc bài viết về những 
nỗ lực «tiền đại hội» của Philato, và hưởng ứng lời kêu 
gọi đến với đại hội. Tác giả tên thật là Tô Văn Cấp, sinh 
năm 1941, định cư tại Hoa Kỳ theo diện H. O. 1, hiện 
làm việc tại học khu Ocean View. Ông đã góp nhiều bài 
viết về nước Mỹ, bài nào cũng cho thấy tấm lòng, tình 
đồng đội và sự lạc quan, yêu đời. 

Những lần hội H. O Cứu Trợ TPBVNCH và Quả 
Phụ của lão bà-bà Hạnh Nhơn 86 tuổi, (hội 

trưởng) tổ chức đại nhạc hội, tôi thường thấy vắng bóng 
các chức sắc Công Giáo (tôi không dám đề cập tới các 
tôn giáo khác) nên trước ngày đại nhạc hội TPB kỳ 5 
(ĐNH/TPB) tôi có viết cái thư gửi đến Đức Giám Mục 
và các linh mục VN trong giáo phận Orange, kính xin 
quý ngài nhủ lòng thương, quá bộ đến chung vui, và 
quý ngài đã đến như lời cầu xin, ngài nào vì bận mục vụ 
thì gọi điện thoại vào BTC, nơi diễn ĐNH, để đóng góp 
100, 200, 300, v. v... những khán thính giả là con chiên 
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nhìn thấy và nghe thấy sự tham gia đóng góp của các vị 
chủ chăn thì mát lòng mát dạ, quyết theo gương các 
ngài, thôi thì của ít lòng nhiều. 

Có lẽ nhờ vậy (tôi viết có lẽ đấy nhá) mà kết quả thấy 
cũng được an ủi. Nay sắp tới ngày diễn ra ĐNH kỳ 6, 
tôi tin chắc như đinh đóng cột lim là quý cha VN giáo 
phận Orange sẽ tham dự và đóng góp nhiều hơn nữa 
nên tôi xin được phép không «gãi» các cha nữa mà sẽ 
mời một cha VN coi xứ Mỹ ở Wesley Iowa ra ánh sáng. 

Đầu đuôi là thế này, sáng Chủ Nhật ngày 8/7/2012, 
tôi cầm một xấp vé đến tiệm café nọ, nơi hội tụ các 
«quan», mà quan là thế nào cũng có thuộc cấp là TPB, 
sau một hồi mời chào, tôi bán được 5 vé /20 người ngồi 
đó, thế là tôi xấu hổ, còn những quan thì họ tiếp tục 
cười, hút và uống café «sữa trên, đen dưới, đá xung 
quanh». 

Lủi sang chợ NV thì đụng Nguyễn Phán K24 đang líu 
lo níu kéo mời chào, không thể vào đây tranh mối của 
Phán được, dù tất cả đều là thiện nguyện bán vé cho hội 
H. O mà thôi. Chạy sang Phước Lộc Thọ, thấy một anh 
trẻ tuổi cao ráo đẹp giai, kê bàn ghế bán vé đàng hoàng, 
té ra là K26 Nguyễn Hàm. Nhớ lại kỳ 5, Phán, Hàm và 
tôi cùng đứng bán trước cửa chợ Á Đông, Hàm và Phán 
nhiệt tình mời chào và năn nỉ nên bán được nhiều, còn 
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tôi, đã là ông già «trời bắt xấu» lại còn hay ăn vụng 
nói nên đứng chơi không, tức khí tôi bèn đặt cho Phán-
Hàm* cái tục danh «Những Tên Mặt Dày». Hôm nay 
thấy Hàm ngồi bán là tôi rút lui ngay, chạy một mạch 
sang chợ ABC. Ở đây có cây cổ thụ Nhảy Dù Sinh trấn 
thủ rồi, suốt cả ngày anh bán trước cửa ABC, tối thì 
anh đến bán vé khu chợ đêm Phước Lộc Thọ, phải nói 
thẳng rằng anh Sinh* là một «độc cô cầu bại», có nghĩa 
là khó có ai hơn anh về tính nhẫn nhục và tình hy sinh. 
Trong kỳ 6 này, do tình hình kinh tế xuống, một phần 
ảnh hưởng gây quỹ của tượng đài, nửa đường gãy gánh, 
gây quỹ nghĩa trang của ca bác sĩ Trung Chỉnh nên tới 
hôm nay, ngày 11 tháng 7, ND Sinh mới bán được có 8 
ngàn vé, chậm hơn kỳ 5 nhiều lắm. 

Nghe tin có hội đồng hương XX đang picnic ở công 
viên Mai-Que, chạy ngang xem sao thì tôi thấy anh chị 
Phan Công Miên K20* cầm xấp vé ĐNH trên tay đang 
mời chào, dù quen hay không và kết quả cuối cùng chị 
thở dài : «tôi chán đồng hương tôi quá». 

(* lẽ ra những việc tế nhị như thế này tôi không được 
phép nêu đích danh, các anh chị ấy cũng không muốn 
nhắc tới tên, nhưng chuyện «người thật việc thật» mà 
lại viết tên giả thì độc giả sẽ bảo là tôi giả, tôi phịa, tôi 
hư... cấu. Vì vậy tôi xin phép cứ viết tên thật). 
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Chạy về chợ Đồng Hương thì gặp TQLC Võ Thanh 
Sang đang xách giỏ theo vợ đi chợ, Sang hỏi tôi sao 
hôm nay trông buồn thế, tôi bảo «ế hàng». Thế là Sang 
lấy cho 1 xấp (10 vé) và còn hứa về nhà vận động con 
cháu yểm trợ thêm. Kỳ 5, chị Sang đã quyên góp của 
các con và bạn trong sở được 280$. 

Trâu già chậm chân nên uống nước đục, tôi chịu 
thua tuổi trẻ Phán-Hàm-Sinh, cầm số vé còn lại về nhà 
nghỉ khỏe và sẽ trả về cho lão bà-bà rồi trách bà là tại 
sao không nhờ các radio cổ động dùm, nếu họ không 
«dùm» thì đăng quảng cáo, chỉ cần 30 giây mỗi đầu giờ 
thôi. Sắp tới ngày rồi, thông tin qua làn sóng phát thanh 
rất quan trọng mà các radio còn im tiếng quá, trong khi 
đó, đa số đang quảng cáo cho cái cuộc thi «nam vương, 
hoa hậu» để họ khoe của, của trời cho thì méo tròn cũng 
giống nhau cả thôi. Lão bà-bà gửi email thế này :

«Tuần trước đã nhờ đài Little Saigon và đài Radio 
Bolsa loan báo mỗi ngày 2 lần. Tuần này nghỉ, tuần 
tới lại tiếp tục. Sắp tới từ nay đến cuối tháng rất nhiều 
shows : Dạ Lan đài của Du Miên, VietFace, Đài gì của 
Hoa Hậu Bích Liên, Mai Vy của SBTN, rồi thứ tư này 
Phan Đại Nam của SBTN sẽ đến phỏng vấn Hội để phát 
ra, thứ tư sau nữa thì các phóng viên báo chí đến phỏng 
vấn các thành viên trong Hội để đăng báo. Huy Phương 
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lo về thông tin báo chí. 

Sức già này đã thấy chóng mặt rồi đấy ! Vì ở đâu 
cũng muốn có mặt «Lão Bà Bà» mới chết chứ ! Còn 
bao nhiêu công việc không tên nữa, mọi người ai cũng 
bận theo phần hành của mình, nhưng mà vui. «. 

Nghe lão bà gần 90 cái xuân xanh than chóng mặt 
nhưng mà vui rồi ngó mấy tấm vé nằm trong góc bàn, 
tôi nghĩ tới cách bán vé «cách không», bán vé không 
giao vé bằng cách gửi email, gọi tele cho những người 
quen ở các tiểu bang xa, nếu không lấy vé để làm kỷ 
niệm hoặc tặng bà con ở Little SG thì ủng hộ. Người 
đầu tiên tôi gọi tele là một ông cha, một linh mục VN 
coi giáo xứ Mỹ ở Wesley Iowa. 

- Alo, cho tôi nói chuyện với «chú» Đức. 

- Con đây, «bát Tô» phải không ?

- Còn phải hỏi, bát hay tô gì thì cũng là một thứ. 

Việc các linh mục xưng con với giáo dân là chuyện 
bình thường, nhưng còn một giáo dân gọi cha là «chú» 
thì chưa bao giờ có, không ai làm như vậy cả, nhưng 
với cha Đức thì tôi chỉ gọi ông là cha và xưng con khi 
nói chuyện về tôn giáo, có lần tôi đề nghị cho tôi xưng 
tội qua telephone thì ông cười, còn chuyện ngoài đời 
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thì thường tôi gọi ông là chú, chú cũng như cha, các cụ 
ngày xưa đã nói thế rồi, và cũng nhờ chữ chú mà ông 
nhận ra tôi ngay. Còn một lý do khác là khi xưa, chú 
Đức còn nhỏ ở Thủ Đức thường cùng đám bạn đến gần 
hàng rào kẽm gai doanh trại TQLC Lê Hằng Minh để 
khều trái tóc tiên, có người gọi là. . ồn tiên hay chùm 
bao, mà trong hàng rào thì có nhiều mãng cầu, không 
phải mãng cầu gai mà là mãng cầu gài, loại này nó ăn 
thịt người (lựu đạn), thế là chú Đức bị tôi cốc đầu nhéo 
tai. 

Chú nhóc Đức ấy nay là linh mục coi vài giáo xứ Mỹ 
nghèo ở vùng quê Wesley tiểu bang Iowa, toàn ngô với 
bắp. Có lẽ nhớ kỷ niệm xưa bị TQLC không cho chơi 
mãng cầu nên chú thường «mua» đặc san Sóng Thần 
TQLC để cho thân phụ chú đọc. Thân phụ chú cũng là 
một H. O, cả Chú Đức và tôi đều dùng danh từ «thân 
phụ» thay vì gọi là ông cố. Thông thường hễ ai có con 
đi tu làm linh mục, bà sơ đều được phong tước «ông bà 
cố», tôi hỏi lý do tại sao thì không có câu trả lời nên tôi 
ngại gọi «ông cố» vì sợ bị hiểu lầm, lính tráng chúng tôi 
sợ chữ «cố» lắm. 

Sau khi nghe tôi hé ý định bán vé cách không thì cha 
Đức O. K ngay :



Viết Về Nước Mỹ | 430

- Bác còn bao nhiêu con bao hết, nhưng cho bác giữ 
vé. 

- Còn ít thôi, 25 tờ. 

Lại phạm tội nói dối, còn 15 tờ mà nói 25. Điều răn 
thứ 8 cấm làm chứng dối, nhưng nói dối cha để bán 
được vé cho TPB, cho người đui què cụt thì chắc Chúa 
cũng tha tội. Vài ngày sau tôi nhận được chi phiếu của 
cha trả $ mua vé kèm theo 23 lá thư của các thương phế 
binh, gồm 12 cái địa chỉ ở Huế, 3 Quảng Ngãi, 2 Bình 
Định, 2 cái Đak Lak, 4 cái ở Saigon (Tân Quy, Tân 
Kiểng, Bình Thạnh, Gò vấp) gửi cho linh mục Nguyễn 
Hùng Đức nhờ giúp đỡ. LM Đức gửi cho tôi một cái 
thư ngắn gọn, nguyên văn như thế này :

Bác Tô ơi !

Nhờ bác chuyển dùm mấy cái thơ này đến hội của bà 
Nhơn dùm con, con đã gửi về cho mấy gia đình TPB 
mình, mỗi gia đình $50 rồi. 

Cám ơn bác nhé. 

Lm Đức. 
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Tôi ghi rõ địa chỉ số thư đến từ nhiều địa phương khác 
nhau để chứng minh rằng TPB khắp nơi đã truyền tay 
và rỉ tai nhau địa chỉ và sự giúp đỡ của linh mục Đức. 
Đọc qua nội dung vài lá thư tôi có cảm tưởng TPB nghĩ 
cha Đức có quyền thế và tiền bạc ghê gớm lắm, nhưng 
thực ra ông nghèo rớt rau đay, ông dùng tiền giáo dân 
Mỹ-Mễ xin lễ để tặng TPBVNCH. 

Lần trước khi ông gửi tôi một mớ thư như thế, tôi đọc 
vài cái thấy có nội dung không đủ yếu tố là TPB và có 
vẻ giả mạo, tôi khuyên ông nên cẩn thận kẻo bị người 
ta lợi dụng, ông bảo :

- «Con nghèo lắm bác ơi, tiền con tặng là tiền giáo 
dân xin lễ nên con chỉ có thể tặng mỗi người 50$ rồi 
con nhờ bác chuyển hồ sơ cho bà Nhơn cứu xét. Nếu có 
lầm thì cũng được thôi, vì họ nghèo quá mới xin mình, 
nếu không cho, rủi là TPB thật thì hối hận lắm». 

VC nói «thà giết lầm hơn bỏ sót» còn cha Đức thì chủ 
trương «thà gửi lầm hơn bỏ sót». So sánh 2 cái vế này 
thì quá thừa, thiên đàng địa ngục 2 nơi, nhưng chính 
đồng đội, đồng hương của TPB vẫn có người đặt câu 
hỏi với hội H. O là làm sao phân biệt được TPB thật với 
giả, lỡ là TPB của VC thì sao ? Vì vậy «moi đếch góp». 
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Câu hỏi này nên gửi cho những chức sắc tôn giáo và 
«Ziệt kiều» iêu-lước đang quyên góp $ rồi chính tay họ 
mang vào VN, xin phép «chính quyền» để được cứu trợ 
đấy, cái đó thì cho ai ? Người bạn đồng hương tôi ơi ! 
Anh đặt đề. lộn rồi. 

Trở lại chuyện cha Đức. Đã bao năm nay, ông cứ 
âm thầm làm việc thiện mà không kêu gọi ai tiếp sức, 
không tổ chức bữa cơm gây quỹ, ông không bao giờ 
vào VN, mà có lần ông còn nói tục đối với đồng đạo 
từ XHCN sang USA quyên góp $ về xây thánh đường. 
Ông là một hạt giống tốt, cần gây giống, kẻo mai mốt 
ông bị mai một thì lấy ai làm gương cho đồng đạo đồng 
nghiệp của ông, còn gương nào cho chúng tôi noi theo, 
đó là lý do hôm nay tôi «lôi» ông ra ánh sáng. Tên của 
ông trên tấm chi phiếu gửi cho tôi là : FR. PETER DUC 
HUNG NGUYEN, IA 51358. 

Hẳn nhiên là không phải chỉ có cha Đức mà còn nhiều 
vị chân tu khác ẩn danh đang làm việc phúc đức, thí 
dụ Linh Mục Nguyễn Hải Khánh (Colorado), mỗi dịp 
Xuân về, cha Hải Khánh đểu gửi tặng TPB binh chủng 
nọ 1000$, binh chủng kia 1000$ (một ngàn). Thôi thì 
quý ngài ẩn danh thì tôi không điểm danh nữa mà chỉ 
xin nêu một trường hợp cụ thể ra ánh sáng mà thôi. 
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Để làm gì ?

Để làm gương cho những vị «chân» tu nhưng tay 
không tu mà múa nội công để mở nắp chai bia. Từ khi 
biết gương cha Đức, đương sự đã âm thầm thu gom 
chai lọ, lon nhôm nhựa đem đến recycle center bán, khi 
đủ số $50 thì gửi cho hội, cho đồng đội TPB. 

Để làm gì ?

Để những đồng đội, các cấp chỉ huy nhớ lại hình ảnh 
dưới đây, người lính này đã theo lệnh của trung đội 
trưởng mà liều chết xung phong vào mục tiêu. Tại sao ? 
Vì ông trung đội trưởng bị ông đại đội trưởng hối thúc, 
còn đại đội trưởng bị tiểu đoàn trưởng dục nhanh lên, 
tiểu đoàn trưởng thì bị ông trung đoàn trưởng hét trong 
máy :

- «Đ. m, ông không cho lính xung phong chiếm được 
mục tiêu này trong vòng 30 phút nữa thì tôi sẽ đưa ông 
ra tòa án quân sự» !

Và khi chiến thắng, ông trung đoàn trưởng nhận bảo 
quốc, tiểu đoàn trưởng dương liễu, đại đội trưởng sao 
vàng, trung đội trưởng sao bạc và «thằng» lính này lãnh 
sao đỏ ! Nay anh vẫn hãnh diện mặc áo trận với huy 
hiệu đầy đủ, chỉ có điều thiếu đôi chân để mặc quần, 
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thiếu chân đứng. 

Các thẩm quyền thấy thì sẽ làm gì ?

Các thẩm quyền bị gãy súng, sau lao tù là kiếp sống 
tha hương cũng tủi nhục lắm, nhiều hoàn cảnh khó khăn 
lắm, đa số cố gắng lá rách đùm lá nát, «thương em anh 
để trong lòng». Nhưng cũng có một số thẩm quyền, đại 
bàng, mặt trăng, mặt trời, mặt nọ mặt kia thấy hình hài 
này thì quay đi, quên tiếng súng ngày xưa, quên tiếng 
kèn truy điệu mà chỉ thích nghe tiếng trống tiếng kèn, 
tiếng đàn theo điệu tango, rum ba, cha cha cha, điệu 
ông cố nội. Thôi sắc. 

Thành phần «đại bàn» (không có g) trên chỉ là thiểu 
số, còn tuyệt đại đồng đội thì luôn sẵn sàng, đôi khi chỉ 
vì thiếu thông tin, thiếu vận động, thiếu kêu gọi mà thôi. 

Trong đêm hội ngộ nọ của đơn vị kia ở Oregon, ban 
tổ chức chỉ bán đấu giá bức tranh bản đồ VN có huy 
hiệu các quân binh chủng cùng hình tượng tiếc thương 
để gây quỹ cho TPB thì lập tức được quân y sĩ TQLC 
Trần Mạnh Tường mua với giá gấp trăm lần giá bình 
thường, chỉ có quân y sĩ mới có tấm lòng này còn bs thì 
sao ? Quân y sĩ TQLC Bằng Phong tặng 300$. Quân y 
sĩ Ngô Khắc Hưng, tử tù vượt ngục trại Trảng Táo (LK) 
1978 đã không còn sức hành nghề khi đến Mỹ, nghèo 
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rớt mồng tơi, nhưng tinh thần cao cũng gửi yểm trợ 
100$. 

Tấm lòng của các quân y sĩ cũng như các thẩm quyền, 
đồng đội luôn sẵn mở rộng, mở bao, mở bóp, chỉ cần 
biết cách mở mã thôi, mở đúng cách, mở đúng lúc. Ở 
trong những điều kiện thiên thời địa lợi nhân hòa ở đại 
hội, hội họp như thế thì tại sao không mời gọi ? Hay vì 
muốn dành thời gian cho diễn văn và và ưu tiên cho văn 
nghệ, cho nhảy đầm ?

Ở một khóa nọ, quân trường kia, khi nghe có đại nhạc 
hội Cám Ơn Anh kỳ 6, họ đã kêu gọi đồng môn, đồng 
khóa, kể cả đổng khóa khác chìa, con cháu và thân hữu 
khắp nơi xa gần, chỉ trong vòng 1 tháng, số đóng góp 
vượt 4 con số zero với số 5 đứng trước và còn đang tiếp 
tục cho tới ngày khai mạc. Nếu không kêu gọi và vận 
động thì làm sao có được. 

Xin quý vị tiếp tay, vận động kêu gào dùm cho ĐNH/
TPB kỳ 6 ngày 12/8/2012. 

Philato
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Cột Cái Đuôi Con Chuồn Chuồn

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, đã liên tục góp 
bài cho giải thưởng Việt Báo từ nhiều năm qua, từng 
nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của 
Tịnh Tâm là một truyện tình già dễ thương. 

Bà chọn ít quần áo và những vật dụng cá nhân cần 
thiết, nhét vào valy. Quả thật là bà cảm thấy kiệt 

sức bởi cái gánh nặng ông chồng trên vai hàng mấy 
chục năm nay !

Rất nhiều lần bà đã muốn ly thân cho nhẹ người, 
nhưng rồi cứ chuyện nọ xọ chuyện kia... Rồi lần lữa, 
lần lữa... Rồi cơn giận nguôi dần... Rồi dù sao thì mình 
ở trong nhà mình vẫn sướng nhất. Rồi độ ỳ của tuổi tác 
làm bà chùn bước. 

Còn lần này bà quyết tâm bỏ nhà ra đi. Mà đi đâu ? 
Tới nhà con trai thì ngại với dâu. Tới nhà con gái thì 
ngại với rể ! Suy đi tính lại, bà quyết định sẽ đi share 
một căn phòng, ở một mình cho khỏe cái thân. 

Thôi thì ráng chịu đựng đêm nay. Chỉ một đêm nay 
thôi. Rồi sáng mai bà sẽ đi mua mấy tờ báo kiếm phòng 
thuê. Bà sẽ kiếm cái nhà nào gần chợ Việt Nam cho 
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tiện. Người bạn thân của bà, có lão chồng tòng teng bồ 
bịch ở Việt Nam, tức mình bỏ ra ngoài share phòng ở, 
đã hùng hồn phát biểu rằng sướng như tiên. Người ta 
làm được, mắc gì bà không làm được. Khoảng ba trăm 
đến bốn trăm đô một tháng là cùng. Sáng bà sẽ đi bộ 
với mấy người bạn. Rồi tiện ghé chợ. Chiều coi ti vi. 
Tối đọc sách. Tiền già của bà thừa sức để sống an nhàn, 
khỏe ru rù rù. Nhưng... còn sĩ diện ? còn danh dự gia 
đình ? Chà, thôi thì mặc xác chúng. Mệt lắm rồi ! Chán 
mớ đời tất cả rồi !

Hổm rày ông bà không thèm dòm mặt nhau, không 
nói với nhau nửa lời. Nhà đã vắng càng thêm vắng. Giờ 
lại cộng thêm cái lạnh. Cỡ âm vài chục độ chứ chẳng 
chơi ! Băng đóng trắng xóa trên các vách tường, dưới 
sàn nhà, trên tất cả vật dụng trong nhà và đông cứng 
trên khuôn mặt của hai ông bà !

Chuyện là, bà gọi điện thoại cho con gái, kể việc mùa 
bóng đá Euro vừa rồi, ổng cứ tới tiệm cà phê coi. Bà 
biểu ở nhà coi cũng được, cắc cớ gì phải đi ra ngoài. 
Chắc ổng muốn coi mấy đứa con nít ăn mặc hở hang. 
Và ổng vẫn không chịu sửa đổi những tật xấu vốn có 
như hút thuốc, nhậu nhẹt, ở dơ, lười biếng, xả rác bừa 
bãi, đồ đạc đụng đâu vứt đó, mở hũ đường hũ muối 
không đậy kín lại. Vân vân và vân vân... Trong khi xổ 
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cơn tức, bà không biết ông vừa ở ngoài về. Ông nghe 
hết. Thế là ông bà cãi nhau. 

- Tui phải xả stress để khỏi bị trầm cảm, ông hiểu 
chưa ? Chịu đựng ông gần hết cuộc đời, tui mệt mỏi 
lắm rồi !

- Bộ bà tưởng tui không chịu đựng bà ha ? Bà thì sao 
? Miệng nói ra rả, dai nhách suốt ngày, nghe điếc cả tai, 
nghe đau cả đầu. Mặt mày cau có thường trực, hở tí là 
rên rên rỉ rỉ, than than thở thở làm tui phát bệnh. Bà khó 
tính khó nết, xét nét tui từng li từng tí. Bà quan trọng 
hóa mọi chuyện nhỏ nhít làm cuộc sống nặng nề... Với 
lại, đâu phải tiếp viên quán cà phê nào cũng ăn mặc hở 
hang. Không tin mai bà đi với tui. 

Trưa nay, như những buổi trưa trong tuần lễ giá lạnh 
này- dù ngoài kia Nam Cali đang là mùa hè với trên 
90 độ F- bà dọn cơm lên, trong im lặng, phần bà bà ăn, 
phần ông ông ăn. Xong, bà im lặng rửa chén, ông im 
lặng dọn dẹp. Xong, ông nằm dài ra sofa, coi ti vi. Bà 
ngồi vào ghế massage chân. 

Ủa ! Cái gì cứ kêu xè xè cạch cạch vậy cà ? Ông bà 
cùng nhìn lên. 



439 | 2012 Quyển 3

Con chuồn chuồn to bành ki màu đỏ tươi như trái 
ớt chín, lạc vào nhà ! Nó đang bay chấp chới, cuống 
cuồng, va đập liên tục trên trần nhà. Xè xè cạch cạch ! 
Cả ông và bà cùng ngước cổ theo dõi nó. 

Mèn đét ơi ! Con chuồn chuồn !

Ngộ quá ta ơi ! Ở Mỹ, vùng Orange County này kiếm 
con chuồn chuồn đã hiếm, mà nó lại lọt vào nhà mới 
độc đáo chớ !

À, thì ra lúc nãy ông ra sau đổ rác, quên kéo cánh cửa 
mở ra vườn sau. 

Bỗng dưng ông bật dậy đi lấy tờ báo, huơ huơ tìm 
cách dồn con chuồn chuồn vào góc tường. Chạy tới 
chạy lui cố bắt nó. Tay ông xương xẩu, cứng đơ, lóng 
ngóng, vụng về. Bắt miết không được ! Thấy phát mệt !

Nãy giờ bà ngồi im theo dõi, kín đáo bĩu môi, nguýt 
dài. Cứ mỗi lần hai ngón tay ông kẹp lại mà cái đuôi 
con chuồn chuồn vuột mất thì bà nghe ngứa tay ngứa 
chân, bực bội lắm. Phải rất cố gắng bà mới không động 
đậy. Nghĩ bụng người gì mà dở ẹt, chỉ bắt mỗi cái con 
chuồn chuồn cũng không xong !
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Lại hụt !

Tự nhiên bà thì thầm :

Chuồn chuồn có cánh thì bay
Có thằng nho nhỏ theo sau bắt mầy. 

Ông lạng quạng suýt ngã. Bà buột miệng kêu lên :

- Để tui ! Tui bắt được cho coi !

Không hiểu sao, vốn mập mạp ục ịch chậm chạp mà 
bỗng dưng bà nhanh nhẹn lạ lùng. Y như rằng : Hầy, cái 
đuôi con chuồn chuồn bị kẹp lại giữa ngón trỏ và ngón 
cái của bà. Gọn hơ ! Nó cong mình lại, vẫy cánh túi bụi. 
Bà reo lên :

- Đó, ông thấy chưa ? Gì chứ bắt chuồn chuồn thì tui 
số một. Hồi nhỏ tui bắt chuồn chuồn giỏi nhất xóm đó !

Đang hí hửng, bà khựng người lại vì chợt bắt gặp bộ 
dạng của ông : Ông đứng lặng im nhìn bà đăm đăm, mắt 
ông sáng long lanh, miệng ông cười tủm tỉm. Bà mắc 
cỡ, cúi mặt, cũng lỏn lẻn cười. 

Ông thốt lên :

- Trời ơi ! Em dễ thương quá ! Trông như một cô bé ! 
À không, như một thiếu nữ !
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Bà tròn mắt :

- Cái gì ? Ông chọc quê tui hả ? Mà sao tự nhiên anh 
anh em em ngọt xớt vậy ? Nghe dị hợm quá !

- Anh nói thiệt đó ! Em đáng yêu lắm. Ủa ! Mà xưng 
hô anh em thì có gì kì ! Hồi nào mình vẫn anh em với 
nhau đó thôi. 

- Hồi đó trẻ. Giờ già rồi !

- Trong bộ luật có cấm người già kêu nhau bằng anh 
em không ha ? Có cấm người già hết đáng yêu đâu ha ? 
Nhưng chúng ta đâu có già ! Chúng ta chỉ cao tuổi thôi 
mà. Ơ ! Coi chừng con chuồn chuồn cắn kìa ! Nó cắn 
đau lắm đó em !

Bà cười hề hề, giọng dài ra :

- Hứ ! Dễ gì... để nó cắn !

- A ! Mình cột đuôi nó em ha !

Ông tung tăng chạy đi lấy sợi chỉ. Rồi ông bà chụm 
đầu nhau, lúi húi, tỉ mẩn cột cái đuôi con chuồn chuồn. 
Hai cặp kính lão thỉnh thoảng đụng nhau kêu cái cốp. 
Ông bà cự nự, cằn nhằn nhau mấy câu. Ông giữ đôi 
cánh mỏng tang, rất nương nhẹ, kẻo sứt mất. Mà sao 
những ngón tay ông lại run run vậy cà, bà thấy vừa mắc 
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cười vừa thương thương. Bà làm nút thắt, (bài học thắt 
nút hồi cấp tiểu học được đem ra ứng dụng), để thắt cái 
đuôi. Cái đuôi bé tí xíu. Phải rất khéo léo, rất cẩn thận, 
vì nếu lỏng thì nó vuột mất, mà chặt thì đứt đuôi con 
chuồn chuồn như chơi ! Chợt nhận ra tay bà sao mà 
chậm chạp, ông nghe lòng buồn buồn khó tả. Rồi ông 
hăng hái dành phần cột đầu sợi chỉ kia vào cái nắm cửa. 

Xong, họ đứng chống nạnh, hả hê ngắm con chuồn 
chuồn bay tới bay lui, bay qua bay lại, bay lòng vòng... 
phát ra âm thanh xẹt xẹt. Họ hớn hở sung sướng như thể 
vừa lập xong một kỳ tích. Ông ngâm nga :

Chuồn chuồn bay lạc vào nhà. 

Ông bà bắt được cột (đuôi) mà ngắm chơi !

Bỗng ông bà quay lại... nhìn nhau, bắt gặp nét trẻ thơ 
trên khuôn mặt nhau... rồi cùng nằm dài ra sofa. 

Băng tan dần dưới ánh nắng mặt trời. Hòa bình đã 
được lập lại. Thậm chí còn hơn cả hòa bình bởi ông 
đang tình tứ vòng tay ôm eo bà, đặt môi lên má bà. Bà 
phụng phịu đẩy nhẹ ông ra :

- Đồ yêu đồ quỷ cái ông này ! Già rồi... 
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- Ơ, em kì ghê ! Bộ già rồi thì hổng được hun nhau 
ha... Có bộ luật nào cấm người già hun không ha ? Mà 
nhắc lại nè : Chúng mình cao tuổi, không phải già. Thôi, 
cho anh xin lỗi mọi chuyện !

Bà nguýt dài, kéo dài giọng :

- Hứ... Chúng mình... Nghe dị muốn nổi da gà !

Ông vuốt tóc bà, dịu dàng :

- Nè, tóc trắng nhú ra nhiều rồi nè. Chặp nữa anh 
nhuộm tóc cho em nghen !

- Hứ... Đây hổng cần. Đây tự nhuộm được. 

Ông lại ôm chặt bà :

- Thôi mà cưng... Bớt giận đi mà cưng... 

- Hứ... Cưng cưng cái gì mà cưng... Nghe phát ớn 
lạnh !

- Thôi mà... Cho anh xin lỗi mà... Anh biết anh có lỗi 
nhiều với em lắm... Anh là người chồng chưa tốt. Anh 
hứa từ nay sẽ luôn làm vui lòng em. Chịu chưa ? Nè... 
cho anh hun miếng nè. Thương quá nè... 



Viết Về Nước Mỹ | 444

Bà hứ hé thêm vài tiếng nữa rồi mới chịu ôm ông, rúc 
đầu vào ngực ông :

- Ừm... E... m... xin lỗi cái vụ em gọi điện méc con. 
Em cũng có nhiều lỗi với anh. 

Ông vỗ tay kêu cái đét, gào toáng lên :

- Đó, em xưng em nghe dễ xương (thương) quá xá. 
Mặt mày em tươi rói coi cũng dễ xương quá xá ! Chời 
ui chời (trời) ! Bữa nay bà xã chui (tui) chuyệt (tuyệt) 
cú mèo chời ui chời ! Chui (tui) yêu dzợ (vợ) chui (tui) 
quá chời ui ! OK, tụi mình bỏ qua cho nhau tất cả. Tui 
hạnh phúc quá... chời ui chời !

- Đồ yêu đồ quỷ cái ông này ! Bày đặt bắt chước thằng 
cu Tý nói ngọng. Kể anh nghe nè, hồi nhỏ em thèm bơi 
lắm. Em cho chuồn chuồn cắn rún miết mà cũng không 
bơi được. Thật ra thì em chỉ ịn cái đầu nó vô rún rồi lấy 
ra ngay. Sợ lắm ! Em nhát hít mà. Cũng nhờ thèm bơi 
mà em bắt chuồn chuồn giỏi nhất, hình như em có tay 
sát chuồn chuồn, bắt là dính ! Bắt là dính !.. 

Ông canh ngay lúc bà vừa ngưng để thở, xen liền :

- Tới phiên anh ha ! Hồi đó ha, anh ham câu cá kinh 
khủng luôn. Ham tới nỗi trưa nắng chang chang mà anh 
cứ ngồi ngoài bờ sông, bỏ cơm trưa luôn. Anh là tay sát 
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cá đó, anh thả câu mười lần là cá dính đúng mười lần. 
Má anh bẻ cần câu của anh hoài hà. Có lần bà kêu về 
trong lúc anh đang mê cá. Anh cứ lì ra. Bà tức quá cầm 
cây roi. Anh bỏ chạy, bà rượt theo. Nhưng sức mấy mà 
bà bắt được anh ! Rượt mỏi bà chán. Tới tối anh mới 
mò về. Bà chẳng nói chẳng rằng, biểu anh ăn cơm, biểu 
anh học bài, biểu anh đi ngủ... Sáng ra... hí hí... anh vừa 
mở mắt, hí hí... thấy bà đứng bên giường, tay cầm cái 
roi. Hí hí... 

- Chắc bữa đó anh được ăn điểm tâm với cháo lươn ?

- Làm gì có ! Thấy tình thế ngàn cân treo sợi tóc, anh 
khóc rống lên, kèm theo tiếng ò e ỏ ẻ thảm thiết. Bả 
chịu không thấu. Hí hí... nên bả tha bổng. Anh là con 
cưng chớ bộ !

- Ờ ! Giờ tới em : Anh biết hông, trưa nào cũng vậy, 
tụi em ra bờ tre trước ngõ chơi. Chơi đủ trò : Tụi em lấy 
cái đọt lá tre, khoanh tròn, xỏ lại thành cái vòng, làm 
vòng đeo tay nè, rồi xâu với nhau làm dây chuyền nè, 
làm vương miện nè... hoặc kết thành cả chuỗi dài để 
trang điểm cho cô dâu trong trò chơi đám cưới. 

- Khoan ! Hồi đó em cô dâu còn đứa nào chú rể ?
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- Xì ! Ghen hả ? Vô duyên ! Lãng nhách ! Nghe kể 
tiếp nè. Bọn em còn nhai ngon lành phần nõn trắng 
mềm mại của đọt lá tre non, dòn dòn, ngòn ngọt. Tụi 
em còn lấy tàu lá chuối, tước sợi nhỏ, đội lên đầu làm 
tóc, hê hê... À, đồng hồ thì làm bằng lá dừa, giống in cái 
đồng hồ thiệt luôn. Cánh hoa cỏ chi thì dán vào móng 
tay, y chang móng tay để dài sơn hồng, đẹp dễ sợ luôn ! 
Bông tí ngọ, mà người ta hay gọi hoa mười giờ đó anh, 
đem chà nát lấy màu làm môi son, má hồng... Vui hết 
sẩy luôn... Hê hê, tối có trăng, tụi em lấy tàu cau làm xe 
kéo, thích lắm ! Có khi mê quá, mòn lủng hết đít quần 
! Rồi chơi u mọi, chơi năm mười... Sướng thiệt... Em 
khoái nhất là chơi chậu. Cả bọn chừng chục đứa, đứng 
vòng tròn, nắm tay nhau thật chặt, rồi ngã người ra, coi 
giống cái chậu, rồi quay tròn, đã lắm... 

Ông ngồi bật dậy, năn nỉ :

- Em ơi... Cho anh nói chút xíu thôi... Lỡ lát nữa anh 
quên mất, tội nghiệp anh. Em biết trái bồ lời không ? 
Bọn con trai anh lấy lóng tre nhỏ làm nòng súng, bồ lời 
làm đạn, rồi lấy chiếc đũa thụt, nổ kêu cái bụp... nghe 
sướng tai ác chiến luôn !

- Rồi ! Giờ tới phiên em chứ : Em chơi đánh tóp 
không đứa nào bằng. Biết đánh tóp là gì không ? Ngửa 
bàn tay đặt sỏi hoặc hột me, hoặc dây thun lên, rồi sấp 
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bàn tay lại, phải thật mau, và sao cho những gì trong 
lòng bàn tay được nằm trên mu bàn tay, số lượng nhiều 
thì thắng. Mà anh coi bàn tay em nè- Bà đưa bàn tay ra, 
các ngón tay ưỡn cong thành cái trũng sâu- Nè, ngon 
chưa ?

- Ừ, ngon ! Vợ anh đương nhiên là ngon rồi. Giờ 
phiên anh : Anh làm cối xay bằng hột xoài là số dzách. 
Cối xay của anh chạy lẹ nhất ! Khoan ! Đợi chút, cho 
anh nói tiếp, chút xíu thôi, nhớ đâu nói đó lỡ lại quên. 
Em biết không, anh làm ná bắn chim cũng số một luôn !

- Hồi đó em còn khoái chơi câu muối !

- Câu muối ?

- Ờ, tụi em lấy sợi chỉ cột hột muối, rồi làm cần câu... 
Rồi đi rình coi ai ngủ trưa há miệng, tụi em thả tòng 
teng hột muối cho họ liếm chơi. Hễ bị lộ thì bỏ chạy. Có 
lần em chạy chậm phía sau, bị đuổi sát, em sợ quá té đái 
ướt mem quần ! Khai ngúm !

Ông nằm xuống cạnh bà :

- Em ơi !

- Ơi !
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- Từ nay tụi mình bỏ qua hết những phiền muộn về 
nhau, em ha. Hai đứa mình sống thật vui, thật hạnh 
phúc nghe em ! Hạnh phúc từng giây từng phút nghe 
em. Bởi... còn có bao lâu nữa đâu em - Dừng lại một 
lúc, giọng ông trầm xuống, xúc động -... Nếu... anh đi 
trước, anh sẽ phù hộ cho em. 

Bà giãy nảy, la oai oái :

- Thôi ! Em sợ ở nhà một mình, sợ ma lắm. Em sẽ 
đi trước anh ! Em sợ anh về đứng trên đầu giường rờ 
trán em, tay anh lạnh ngắt... sợ anh về đứng dưới cuối 
giường kéo chân em... Lạnh ngắt ! Sợ lắm !

Ông vuốt ve tóc bà, nhỏ nhẹ :

- Không, anh sẽ không bao giờ làm em sợ. Anh sẽ 
không để em thấy anh. Anh hứa đó !

- Thôi, em vẫn cứ sợ ! Anh biết em nhát hít mà !

Ông vỗ về, giọng dịu dàng :

- Hay là... mai mốt tụi mình cùng đi một lần ha ! - 
ông đổi giọng nhõng nhẽo- Còn ngay bây giờ thì... cho 
anh... hun miếng nữa đi... hun miếng nữa đi mà... đi 
mà... Nhâu (lâu) quá dồi (rồi)... À, sáng nay anh đọc 
được câu thơ hay quá, em nghe nè :
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Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy

Ta được thêm ngày nữa để yêu thương. (*)

- Í... Đồ yêu đồ quỷ cái ông này ! ... Cứ phỉnh người 
ta không hà... Ê ! Đừng chơi ăn gian nghen !

- Em ơi, hình như con chuồn chuồn nó dòm tụi mình 
kìa ! Mắc cỡ quá ! Hí hí... 

Con chuồn chuồn nãy giờ bay tới bay lui, chừng đã 
mỏi, đậu im trên cửa. Cái đuôi nó tòng teng sợi chỉ. Cặp 
mắt nó đảo qua đảo lại, láo liên láo lức. Nó có dòm ông 
bà không ? Ai mà biết !

Nghe kể, trong đêm trăng rằm nọ, có một tiên ông râu 
tóc bạc phơ, mà người ta vẫn gọi là Nguyệt Lão, ngồi 
xếp bằng trên phiến đá giữa rừng, đang cột từng cặp chỉ 
màu hồng... 

Ha ha... Hai đứa này coi bộ xứng đôi à nghe : Một con 
bé có hai bím tóc đong đưa, rón rén từng bước chân rất 
khẽ tới cây mũ dẻ có con chuồn chuồn đang đậu, hình 
như nó mê bơi nên tìm bắt chuồn chuồn để cắn rún. Hê 
hê, một thằng bé mặc quần xà lỏn, ở trần, ngồi im như 
tượng với chiếc cần câu, đợi cá đớp mồi. Hà hà... Hai 
đứa bay đều khoái sông nước. Ta sẽ cột hai đứa bây lại 
với nhau chơi hè ! Bay đừng hòng thoát khỏi nhau, dù 
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ở nước Việt Nam hay khi qua tận nước Huê Kỳ. Ha ha 
ha... 

Tịnh Tâm 

Thơ của Kahlil Gibran - Anh Bồ Câu dịch. 
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Người Ở Xa Mà Gần

Trần Nguyên Đán

Trần Nguyên Đán là bút hiệu của Mục sư Lữ Thành 
Kiến, quản nhiệm Hội Thánh Fort Worth, Texas. Sau 
giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ năm 2007, 
ông nhận thêm giải Việt Bút 2009 và là thành viên Ban 
Tuyển Chọn Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2010-2011. 
Ngoài Việt Báo Online, nhiều thơ và truyện ngắn của 
ông hiện có trên tạp chí văn chương trên mạng internet, 
như da màu, tiền vệ. 

Ba năm trước, khi từ Maryland dọn «cơ sở» xuống 
Texas, tôi đã có ý tưởng viết một cuốn sách, gồm 

những truyện ký «người thật việc thật», mà người Cơ 
đốc chúng ta gọi là làm chứng, nhưng không phải kể lể 
chi tiết xác thực như một bài làm chứng, mà như một 
câu chuyện viết về một người. Dự tính là sẽ chọn một 
số những «anh hùng đức tin», phỏng vấn họ, viết về họ. 

Ý tưởng đó ban đầu có vẻ... hấp dẫn lắm. Cũng tìm 
được một vài người, phỏng vấn họ, rồi cũng viết được, 
nhưng mỗi người đâu được vài trang, rồi nhạt nhẽo dần, 
rồi không biết đào đâu ra thêm những chi tiết... nóng 
bỏng, nên lặng lẽ đóng cửa, mà chưa kịp khai trương. 
Bây giờ nghĩ lại thì mừng vì... xém chút nữa bị hố, một 
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vài anh hùng đã phai nhạt đức tin, xém mà mình đã 
phong chức lộn cho kẻ... đào ngũ. Xấu hổ chết. 

Bây giờ nghĩ lại, thì thấy mình hơi vô tình, với một 
người bạn, tôi chẳng hề nhớ đến anh như một hình ảnh 
đáng nhớ, lẽ ra anh phải là người đầu tiên trong cái 
danh sách ấy, dù anh chẳng bao giờ là anh hùng, chỉ là 
một anh bạn, một người anh em. Tình bạn này đã khởi 
đầu một cách tình cờ, rồi gắn bó một thời gian ngắn, rồi 
xa cách nhau, những tưởng là xa mặt thì sẽ cách lòng 
theo... thói thường con người, nhưng chẳng hiểu vì sao 
mà Chúa vẫn cho có sự gắn bó, dù đôi khi cả tháng, hay 
tháng này qua tháng nọ chẳng liên lạc, chẳng hỏi thăm 
nhau, ... tưởng rằng đã quên, tưởng rằng mỗi người với 
mỗi công việc riêng, bận rộn riêng, dần dần sẽ tàn phai. 
Nhưng thật lạ, đến khi tưởng đã quên rồi thì có một... 
sự cố nào đó nhắc nhở, lại liên lạc với nhau, rồi lại 
cười giòn giã trong điện thoại, lại cảm thấy thân thiết, 
như ngày xưa. Chẳng phải được như là một Jonathan 
và David, nhưng cũng là một tình bạn mà Chúa ban cho 
để... an ủi, khích lệ những ngày hầu việc Chúa... cô đơn. 

Tôi nói là lạ, vì nói cho cùng, nhìn cho kỹ, dù cố gắng 
moi móc ra, chúng tôi cũng chẳng tìm thấy một dấu vết 
nào gọi là giống nhau cả, hay hợp với nhau cả, mà khác 
nhau như cá sấu dưới nước và chim sẻ trên trời, như anh 
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em khác cha khác mẹ. Một là một nhà hóa học sau trở 
thành người chăn chiên, một là một nhà... vớ vẩn sau 
trở thành người chăn chiên. Điểm giống nhau là chăn 
chiên, nhưng mỗi người chăn mỗi cách, hai cách khác 
nhau, theo bản chất Chúa cho. Có lẽ vì điểm giống nhau 
duy nhất đó mà chúng tôi trở nên bạn nhau chăng ? 
Chẳng có lẽ, vì nếu dựa trên... cơ sở ấy thì tôi hẳn phải 
có hằng hà sa số bạn, chứ chẳng riêng gì cái ông này. 
Vả lại, sự giống nhau chưa chắc đã là một yếu tố cho 
tình thân, có khi ngược lại thì tốt hơn. Nếu cả hai cùng 
một sở thích ăn đùi gà thì sẽ có khi gây sự giành giật, 
nhưng người thích đùi, người thích... bụng thì mọi sự 
sẽ ổn cả. 

Thuở ấy, tôi nhớ lại, tôi vẫn còn chân ướt chân ráo ở 
đất Mỹ, đến Mỹ đâu chừng 2 năm, đang cố gắng chen 
chân vào cái xã hội thu nhỏ của tầng lớp... sư sãi (lời 
của một người bạn khác), đi học tại một trường College 
để... phục hồi cái vốn tiếng Anh lam nham lỡ nhỡ của 
mình tại Việt Nam, và nhảy vào một trường Thần học 
Việt Nam để làm bệ phóng cho tương lai. Trong lúc ấy, 
nhờ ơn Chúa, một số tín hữu được Chúa cảm động mở 
một nhà sách Tin lành trong một khu thương mại Việt 
Nam với mục đích đầu tiên là làm quen để tiến tới kết 
thân với... xã hội loài người, vì cảm thấy rằng xưa nay 
đạo đời xa cách nhau quá, cần phải lại gần hơn. Chúa 
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Jesus từ tuốt luốt trên trời mà phải xuống tuốt luốt dưới 
đất để kết thân với loài người thì chẳng có lẽ những đứa 
con của Ngài cứ ở mãi trong nhà thờ phóng loa ra ngoài 
thông báo tin mừng đã đến ? Tin mừng này cũng đã 
đến cho tôi, lúc ấy đang lò mò tìm job một cách... tuyệt 
vọng vì chẳng ai thèm mướn một trung niên khoảng 40 
chẳng biết làm cái gì hết ngoài việc viết lách vớ vẩn 
và nói lung tung. Đó là tôi không muốn dài dòng kể 
chuyện một người tín đồ vì vâng lời Chúa, thương xót 
kẻ thất nghiệp, đã mướn tôi vào làm cho một showroom 
của ông để rồi chỉ trong ½ tháng phải ngậm ngùi phát 
lương cho và mời về nhà... nghỉ. Không biết họ tìm ra 
tôi từ cái xó xỉnh nào, đề nghị tôi ngồi... chơi trong cái 
nhà sách mới mở vẫn chưa biết làm cái gì cụ thể, và 
trả cho một số lương (đủ ăn và đổ xăng cho một người 
trong một tháng, dĩ nhiên có include cà phê rồi)

Thế là mỗi buổi sáng tôi lái xe từ Fullerton xuống 
Little Sài gòn, chạy vào khu thương mại góc đường 
Euclid và Westminster, mở cửa nhà sách mới toanh, như 
một ông chủ, với những láng giềng xung quanh như là 
một luật sư, một ông bác sĩ đông y và dăm ba cái linh 
tinh gần đó mà sau này sẽ làm quen và tiến đến gần. Sau 
tám tiếng ở đó, tôi đi thẳng đến trường thần học cũng 
gần đó, học cho đến tối, khoảng 9 giờ thì lái xe trở về 
nhà. Để tự giới thiệu nhà sách cho cộng đồng, chúng 
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tôi tổ chức buổi Grand Opening, mời những láng giềng 
xung quanh và đặc biệt là các... sư sãi trong vùng đến 
để làm quen và cũng để... marketing luôn. Buổi sáng có 
nhiều người đến, ăn uống, nói chuyện, giới thiệu, gần 
đến trưa, mọi người hầu hết trở lại công việc, phòng 
sách chỉ còn lại mình tôi và tôi cũng trở lại công việc 
mình, sắp xếp sách vào những kệ sách còn dang dở, 
đang khi ấy thì có một anh chàng trẻ tuổi, ăn mặc chỉnh 
tề bước vào, chỉ gật đầu chào tôi rồi đi vòng quanh 
phòng sách, xem cái này cái kia. 

Chờ cho anh ta thoải mái một chút, tôi tiến lại gần 
chào, hỏi thăm, được biết tên anh ta (chỉ xưng tên, 
không nói họ) và cho biết cũng ở gần đó. Câu chuyện 
từ từ thân mật hơn, rồi tôi nghĩ đến lúc phải nắm lấy cơ 
hội mà làm chứng cho anh ta. 

Anh có biết gì về Chúa chưa ? Tôi hỏi. 

Dạ có tin Chúa rồi. Anh ta cười. 

Anh đi nhóm ở nhà thờ nào ?

Dạ, ở trên đường Nutwood, gần đây... 

Ông Mục sư nào quản nhiệm Hội Thánh đó vậy anh, 
tôi thân mật hỏi. 
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Dạ... tôi. Anh ta lại cười. 

Chúng tôi quen nhau như vậy, như một bắt đầu bình 
thường, như mọi người. Vì nhà thờ của anh ở gần nhà 
sách, nhà sách ở gần nhà thờ, nên tôi và anh thỉnh thoảng 
gặp nhau không nhà này thì cũng nhà kia. Khi đã hơi 
thân thân rồi, thì anh mời tôi đến nhà... anh, cũng gần 
đó. 

Có khi buổi trưa, anh gọi : Có ai ở trong nhà sách với 
anh không, anh K. Ban đầu anh vẫn gọi tôi là anh K. (vì 
lễ phép, vì nhỏ hơn tôi đến... 6 tuổi), nhưng sau này vì 
bị tôi than phiền hoài nên đã đổi sang gọi là ông xưng... 
tui cho nó thân tình hơn. 

Nếu có thì sao, tôi hỏi. 

Nhờ coi dùm nhà sách một chút được không ? Chạy 
đến nhà tôi, tôi nấu đồ ăn Mỹ cho ăn, bà xã tôi không 
có nhà, mình thoải mái. 

Thế là tôi chạy đến, nhìn bạn trổ tài nấu đồ ăn Mỹ, 
ăn với bạn, rồi trở lại làm việc. Trong suốt ba năm ở 
California, ba năm cho xong cái bằng BA đầu tiên, tình 
bạn của chúng tôi phát triển đều đều, tạ ơn Chúa là sau 
khi tôi đã tốt nghiệp BA, rời trường, thì anh được Viện 
Thần học mời làm giáo sư ở đó, may mắn tôi không... bị 
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trở thành học trò của anh, nếu không thì tình bằng hữu 
đã phải biến thành tình... sư đệ (sư phụ đệ tử), vì nhất 
tự vi sư bán tự vi sư mà. 

Những ngày cuối của chương trình học, biết tôi sẽ 
tốt nghiệp, và sẽ tốt nghiệp với thứ hạng... cao (! ! !), 
anh hỏi dò ý tôi có muốn phục vụ Chúa trong cùng 
một giáo hội với anh không ? Đây là lời mời đầu tiên, 
một offer đầu tiên cho một sinh viên thần học còn đang 
học trong trường. Vì rất... chịu anh chàng này, tôi OK 
liền, và cũng vì một lần kia khi đến nhà thờ anh dự lễ, 
nhìn thấy ông bạn vàng trong bộ áo lễ trắng, thắt một 
sợi dây... thừng ngang hông, tôi càng chịu thêm. Chúng 
tôi đi đến một chủng viện đẹp như một bức tranh trên 
đồi, thán phục ông bạn nói tiếng Anh như gió trong khi 
vốn tiếng Anh của tôi thì... ngược gió. Nhưng tôi tin 
rằng Đức Chúa Trời không có ý định để tôi ở cùng một 
giáo hội với anh. Không có một gợi ý nào của Ngài về 
vấn đề ấy cả, tôi fail ngay trong lần gặp gỡ đầu tiên với 
những... đại diện của giáo hội này và sau đó rút lui cho 
dù bạn tôi hết sức... nài nỉ. Tôi từ giã California để đi 
đến vùng đất mà Đức Chúa Trời đã chọn, chứ không 
phải bạn hay tôi. 
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Trong nhiều năm, tôi cứ trở lại California nhiều lần, 
vì đại gia đình của tôi ở đó, vì nhiều lý do, và cũng vì 
sự gắn bó của mình với miền đất này. Sau nhiều năm, 
chục năm, gần hai chục năm, người quen còn lại ở tiểu 
bang nắng ấm này mà mình có thể đến nhà ngủ lại, ngồi 
với nhau chén anh chén tôi trên cái deck bằng gỗ ngó 
xuống mảnh sân sau nhạt nhòa trong bóng hoàng hôn, 
những lần đón nhau ở motel, ở phi trường, đi ăn không 
biết bao nhiêu lần, buồn buồn muốn gọi lúc nào thì gọi, 
nói nhiều câu nhiều khi chẳng ăn nhập vào đâu với đâu 
cả, là anh, người bạn thật thầm lặng mà gắn bó một 
cách lặng thầm. Lần về Cali để nhận một giải thưởng, 
tôi lại gọi : K. ơi (tôi vẫn thích gọi anh bằng cái tên trần 
trụi như vậy, như một người có số tuổi đời lớn hơn), 
đi làm... thợ chụp hình cho tôi được không, anh lại vui 
vẻ, rất sốt sắng, nhận lời, chở tôi đi trên chiếc xe mà tôi 
không biết phải gọi bằng xe gì vì nó... cổ điển hơn cả 
những chiếc xe của các ông Mễ đi làm lao động. Đến 
nơi, trong cái không khí rộn rã của văn chương, văn 
học, ông Mục sư hiền lành của tôi chỉ ngồi... cười cười, 
tham dự cách lặng lẽ với niềm vui của bạn. 

Gần hai mươi năm sau khi từ giã Cali mà đi, tôi biết 
bạn tôi không ít nhiều gì cũng kém vui vì việc tôi không 
cùng hầu việc Chúa chung với anh trong cùng một giáo 
hội. Từ trong nỗi băn khoăn đó, anh thường khi hay 
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nhắc đến việc tôi trở về. Quên thì thôi, nhưng hễ có một 
cái gì... cảm động, anh lại nói : chừng nào thì đứa con 
đi hoang mới trở về mái nhà xưa ? (tên một truyện ngắn 
của tôi), và không chỉ nói, anh nuôi một ước vọng, và 
tìm cách biến giấc mơ thành hiện thực. Cái lý do mà tôi 
phải viết về bạn tôi trong truyện ký này chính là điều 
đó, là một điều luôn làm cho lòng tôi cảm động. Bạn 
tôi rất khác tôi, là một người chọn ngành khoa học để 
học, rất ít biết về văn chương, thậm chí chẳng bao giờ 
đọc các sách truyện Việt Nam, thậm chí chẳng bao giờ 
đọc truyện, thơ hay sách của tôi ngoại trừ những lần bị 
tôi... bắt buộc phải đọc (một phần vì sang Mỹ còn rất 
trẻ, tiếng Việt của anh cũng có phần bị hạn chế), còn 
tôi, thì chẳng bao giờ biết gì về khoa học. Nếu cả hai 
thình lình có cùng một nhu cầu chia sẻ về lĩnh vực sở 
trường của mình, thì chắc là mạnh ai nấy nói. Điều làm 
tôi yêu mến anh là vì tấm lòng của anh bày tỏ một cách 
đơn giản và thực tế như một người của khoa học, chứ 
chẳng sâu xa kín đáo rườm rà như một người của chữ 
nghĩa văn chương. 

Có một kỷ niệm khó quên là lần anh mời tôi edit một 
quyển sách lớn của Mục sư Martin Luther đã được dịch 
sang tiếng Việt, điều không bao giờ có trong suy nghĩ 
tôi. Ông kiếm việc cho tôi làm hả, tôi e rằng ông cho 
tôi leo lên hơi cao đó, tôi đùa. Ông là nhà văn lớn, từng 
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đoạt giải thưởng, lại xuất bản sách này kia, dư sức, anh 
đùa lại. Tôi đã vất vả đánh vật với cuốn sách đồ sộ bằng 
tiếng Anh đầy những từ thần học, tra tự điển có khi 
cũng không có, của Mục sư Luther và mấy trăm trang 
bản dịch tiếng Việt đầy những gạch đỏ gạch xanh cần 
edit lại. Tôi thậm chí... oán trách anh chàng giao nhầm 
việc cho tôi khi cố tìm một chữ thay thế nhức tung cả 
đầu, mà không biết có đúng không. Công việc kéo dài 
hàng tháng, hàng nửa năm, hơn nửa năm, gần cả năm, 
khi send được toàn bộ bản edit đi cho anh, tôi tuyên bố 
sẽ chẳng bao giờ nhìn tới nó nữa vì quá... kinh hãi. Bù 
lại, thì cơ quan xuất bản sách của giáo hội đã gởi cho tôi 
một cái check vài trăm gọi là cám ơn tấm lòng giúp đỡ 
(nhưng thời gian qua tôi vẫn cứ canh cánh bên lòng về 
bản edited của mình cho đến khi cuốn sách được xuất 
bản)

Ngoài công việc quản nhiệm Hội Thánh và sau này 
thêm việc đi dạy học tại các trường High School của 
Mỹ, việc... bán thời gian anh thường làm là kiếm Hội 
Thánh ở bên Cali cho tôi về, anh vẫn chẳng bao giờ 
quên mối... hận ngày nào không lôi kéo được tôi về 
cùng một giáo hội. Điều buồn cười là chưa bao giờ tôi 
nhờ anh tìm cho tôi một chỗ hay chưa bao giờ anh hỏi 
tôi có muốn về lại California hay không, anh cứ tỉnh 
bơ làm điều anh muốn, khi anh thấy, hoặc nghe đâu đó, 
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đang có ý mời Mục sư, thì anh nghĩ ngay đến tôi và... 
gọi ngay cho tôi, và bảo : ông gọi họ đi, chứ chẳng hỏi 
: ông có muốn không ? Không ít lần anh báo cho tôi có 
Hội Thánh này Hội Thánh kia (ở Cali) cần Mục sư và 
kêu tôi liên lạc. Khi tôi từ giã Maryland mà về Texas 
mười một năm sau đó, anh nói giọng hơi buồn : ông vẫn 
nhất định không về Cali hả. Một lần kia anh gọi : Ông 
bạn cố tri ơi (chữ anh thường dùng, và tôi thường nghĩ 
trong đầu : dùng sai chữ rồi) nếu Hội Thánh Mỹ ở đây 
mời tôi quản nhiệm cho Hội Thánh họ, thì ông có về 
take care giùm Hội Thánh Việt Nam cho tôi được không 
? Tôi bèn nói đại là được, chờ xem anh chàng làm gì 
được, nghĩ rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Dần 
dần không nghe nói gì thêm, tôi hỏi : Sao, Hội Thánh 
Mỹ đã mời ông làm quản nhiệm chưa. Anh chàng nói : 
họ không mời nữa. Có vẻ buồn, nhưng vẫn không chịu 
bỏ cuộc. 

Ngoại trừ gia đình, những lần về California tôi có 
3 người bạn để ghé thăm mà tôi gọi đùa là bạn lớn, 
bạn vừa, bạn nhỏ (tall, grande hoặc venti) thì anh chính 
là ông bạn vừa, loại size mà tôi thường uống khi vào 
Starbucks, có những lần về gấp gáp không có đủ thì giờ 
thăm hết cả 3 bạn, thì vẫn có chút thì giờ cho bạn vừa 
(xin lỗi hai bạn kia, bạn vừa vẫn... vừa hơn đối với tôi) 
Trong một bài thơ viết về 3 người bạn, có mấy dòng 
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cho bạn vừa :

orange, căn nhà có một trái tim
và những bước chân trôi lang thang
trong phố cũ chapman buồn nản
kính, cây bút chì cần mẫn
kẻ vạch đời mình trong những
ô cửa vuông màu của nhà thờ... 

Ngay cả một lần gấp quá, hẹn nhau đi ăn trưa để gặp 
nhau một chút, rồi anh lại bị kẹt trong lớp học, tôi phải 
đi ăn một mình. Vừa ngồi xuống ghế, nghe điện thoại 
reng, và nghe tiếng nói : ông ơi bây giờ không kịp nữa, 
tôi phải ăn trong văn phòng rồi trở lại lớp ngay, thôi 
mình ăn long distance vậy nhé, ông cho tôi biết ông 
đang ăn cái gì, tôi cũng cho ông biết tôi ăn cái gì, rồi 
mình ăn chung vậy. Ông hóa học, ông Mục sư, ông giáo 
sư, bạn tôi, có đôi khi (hiếm khi) ông cũng có những 
suy nghĩ khá thú vị như một thi sĩ, dù chẳng bao giờ 
làm thơ hay đọc thơ, khi đọc một câu trong tập thơ tôi 
gửi, cười hỏi : câu đó có nghĩa gì vậy ông. 

Có một lần tôi khám phá ra sự mật thiết của tình bạn 
mà tôi đã gắn kết từ nhiều chục năm, và bây giờ thì tôi 
nghĩ rằng chữ bạn cố tri mà bạn tôi dùng đã có thể... 
dùng được (16 năm kể từ lần đầu gặp gỡ ấy còn gì). Là 
hôm mà chị tôi (tín đồ của anh) gọi báo tin anh bị ngất 
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xỉu trong một giờ dạy học, mặt đập vào cạnh bàn, phải 
chở vào bệnh viện cấp cứu và may vá vết thương, từ 
trán xuống đến cằm (nhưng cảm tạ Chúa là không trúng 
mắt) Tôi ngay lập tức hốt hoảng (thật) gọi vào bệnh 
viện, nghe bên kia đầu dây : ông đấy à (tiếng Bắc), tôi 
không sao, đã may vài (chục) mũi, hy vọng là không bị 
thẹo làm... xấu trai đi (vẫn còn đùa được) Tôi hơi cao 
giọng trách móc về việc anh chàng đã nhịn đói từ sáng 
đến chiều cho nên bị ngất xỉu. Lần sau về, tôi nhìn mặt 
xem có bị thẹo không thì thấy chẳng có thẹo gì hết, vẫn 
còn... tương đối đẹp trai. 

Đó là lúc ngồi ngoài sân của Lee Sandwiches trên 
đường Harbor (?) tháng 10 vừa rồi khi tôi đi Sydney 
về, sau khi chở tôi từ Motel 6 gần đó ra, và nhắc lại : 
tôi không biết ông mướn motel, tôi tưởng ông ở nhà các 
chị em ở đây nên không nói. Lần sau ông đến thì ở nhà 
tôi, đừng có khách sáo mướn khách sạn nữa. Lần đó cả 
hai nhìn nhau kỹ hơn và khám phá ra mái đầu ¾ muối 
¼ tiêu của tôi, anh nói : sao ông không đi nhuộm đi, 
ông đâu đến nỗi già lắm đâu (tức là đã già nhưng chưa 
đến nỗi), tôi cũng nhuộm rồi đây nè, nếu không nhuộm 
thì tôi cũng chẳng kém gì ông. Rồi anh chàng huyên 
thuyên quảng cáo về sự ích lợi của việc nhuộm tóc. Tôi 
chỉ ngồi im nghe và cười chứ chẳng nói gì cả. Lúc chở 
tôi về lại motel, anh chàng hạ thấp giọng : ở nhà tôi có 
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sẵn đồ nhuộm tóc, tôi chở ông về nhà tôi nhuộm tóc 
cho nghe, mau lắm. Tôi phì cười vì sự... dụ dỗ ngây thơ 
đó, nhưng tôi có... can đảm để từ chối. Ông ơi, người ta 
đã quen nhìn mái đầu bạc của tôi như thế này rồi, thình 
lình nhuộm đen, người ta hiểu lầm tôi... hồi xuân thì sao 
(!!)

Lần mới nhất và cũng là lý do khiến tôi phải nghĩ đến 
việc viết một cái gì đó về anh để thâm tạ tấm lòng của 
bạn. Anh lại cho biết có một Hội Thánh (lớn) của Việt 
Nam ở đây đang tìm Mục sư, nói tôi liên lạc thử xem. 
Tôi nói : ông ơi, lần này leo cao quá đấy, tôi không có 
qualify đâu. Anh chàng nhất định cãi : không, tôi đã nói 
chuyện với ông Mục sư cựu quản nhiệm ở đây rồi, ổng 
là giáo sư của ông, biết rõ ông, ổng nói là ông qualify 
mà. Tôi vẫn nghĩ là anh nói đùa, hay hơn một chút, là 
nói quá, đặt tiêu chuẩn cao cho bạn mình. Vả lại tôi 
nói, ông ơi, ngoài tiêu chuẩn đó, tôi cũng không đủ tiêu 
chuẩn tài chánh để về Cali lúc này, ông biết mà. Tôi 
nói đùa thêm, ông muốn thì thử giới thiệu tôi cho họ đi. 
Ngày kia anh chuyển cho tôi một bức thư của anh gởi 
cho Ban Tìm Mời Mục sư của Hội Thánh đó, giới thiệu 
tôi với những tiêu chuẩn rất hấp dẫn, kèm với sự bảo 
đảm của ông Mục sư giáo sư tôi. Tôi ngồi trước laptop, 
đọc đi đọc lại những dòng chữ của bạn, không phải viết 
cho mình, mà lòng dạ cảm động (thật đấy)
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Tôi email lại, viết : nói giỡn mà làm thiệt sao, cha 
nội?

Anh viết lại ngay tức thì : nói giỡn nhưng làm thiệt, 
100%. 

Tôi gọi nhà tôi lại cho xem cái email, và nói : coi anh 
chàng này nè, để xem Chúa muốn gì. 

Tôi đoán là Chúa sẽ không làm gì hết, nhưng chỉ là 
sự ước đoán của loài người. Ý tưởng ta cao hơn ý tưởng 
của các ngươi, có thể Chúa... cảm động vì sự tha thiết 
cầu xin của bạn tôi qua nhiều năm tháng chăng, ai biết 
được ý Chúa. Tôi không chờ không đợi, khi nào Chúa 
muốn thì Ngài sẽ làm. Nhưng tôi vẫn nói chuyện với 
bạn, những khi chợt muốn nói một cái gì đó. Có một 
người bạn mà mình có thể gọi bất cứ lúc nào, có khi nói 
những chuyện chẳng có gì quan trọng, chỉ nói cho vui 
rồi cười ha hả, cho qua, há chẳng phải là... sướng sao 
(Lâm Ngữ Đường : Sống Đẹp)

Và trong đức tin tôi hy vọng rằng tình bằng hữu giữa 
chúng tôi (trong Chúa có 3 điều quan trọng nhất : đức 
tin, hy vọng và tình yêu) sẽ còn kéo dài mãi cho đến 
ngày chúng tôi gặp lại ở thiên đàng, và bấy giờ bạn 
tôi không còn bứt rứt về vấn đề hầu việc Chúa chung 
một giáo hội hay ở cùng chung một tiểu bang để có thể 
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gặp nhau lúc nào cũng được, vì chúng tôi chỉ còn một 
giáo hội duy nhất ở thiên đàng, chỉ có những căn nhà 
nằm trên các con đường sạch sẽ thơm tho bên bờ những 
dòng sông vàng ngọc bốn mùa hoa nở trái mọc, muốn 
gặp lúc nào thì gặp, muốn nói gì thì nói. 

Trần Nguyên Đán

(Trích «Nếu Những Con Chim Biết Nói, «sách mới 
2012)
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Long Đong Chuyện Bút Danh

Đỗ Xuân Tê

viet-ve-nuoc-my_190x135Với bút hiệu Xuân Đỗ, tác 
giả đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự Viết 
Về Nước Mỹ 2008 với bài viết «Hắn và cuốn Nhật Ký 
Đặng Thuỳ Trâm... «Ông định cư tại Mỹ theo diện H. 
O. và hiện là cư dân Riverside, làm Guest Teacher cho 
Colton Joint Unified School District (nam California). 
Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. 

Dù muốn hay không muốn, ai đi vào con đường 
viết lách cũng muốn tìm cho mình một bút danh. 

Chuyện này cũng bình thường, ấy vậy mà hành trình 
danh với bút lận đận nhất vẫn là... tôi. Thật sự hồi còn 
trẻ tôi không quan tâm lắm, ngày ấy thấy tên mình cũng 
đủ đẹp dù có phần hơi phi meo nhưng không sao, bạn 
bè khen là dễ nhớ hay có gọi trật ra một chút khi họ Đỗ 
thành họ Đào, họ Đinh, họ Đặng, họ Đèo... nhưng họ 
nào ghép vào tên mình cũng vẫn thấy tươi mát như... cỏ 
xuân !

Nhớ lại vào đầu thập niên 60, theo yêu cầu của một 
ông cha hiệu trưởng một trường tư thục nhỏ ở thành phố 
biển, mấy anh em chúng tôi những kẻ ngoại đạo đã lấy 
vài biệt danh cho dễ nổi khi quảng cáo cho trường. Tôi 
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chẳng khó khăn gì khi chọn cho mình danh xưng thầy 
Xuân Đỗ, chuyên dạy văn & sử. Mấy ông kia chuyên 
đề các môn khoa học và ngoại ngữ cũng chọn mấy cái 
tên khá kêu, đến nay ra hải ngoại có người đã dịch thơ 
DTL và tiểu thuyết văn học Mỹ, có ông viết cả một bộ 
trường thiên tiểu thuyết dã sử được đánh giá cao. Ít năm 
sau đó, thầy hiệu trưởng đi tu nghiệp ở chủng viện Mỹ 
rồi ngài ở lại luôn, các thầy giáo trẻ bị động viên vô 
lính, các thầy già học trò (đa số là nữ) không thích nên 
đổi trường. Trường tư thục tan hàng từ đó, các biệt danh 
một thời cũng theo gió mà bay. 

Tưởng chẳng bao giờ còn ngó ngàng đến cái tên Xuân 
Đỗ, bỗng bốn mươi năm sau, nhân có hai tờ báo lớn ở 
quận Cam họ tổ chức các giải thi viết về hai chủ đề liên 
quan đến cộng đồng hải ngoại, một viết về những câu 
chuyện thực nhằm trao đổi những kinh nghiệm sống 
trên nước Mỹ, một viết về chuyện tù cải tạo thuật lại các 
trải nghiệm trong tù sau chiến tranh. Lúc này tôi đang 
sống xa quận Cam nên được ông bạn H. O. nhắn lại, tao 
thấy mày có thể viết được, giá chót cũng ăn giải khuyến 
khích (báo nào cũng định giá 300 đô), tham gia cho vui, 
có tiền nhớ kêu tao. Biết mình có cả kho kinh nghiệm, 
lại có được tiền mặt, tôi hăm hở hưởng ứng ngay. Chợt 
suy nghĩ lại xưa nay toàn viết văn tuyên truyền chính 
luận bây giờ dưới dạng văn chương bút ký muốn ăn 
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giải cũng khó, nhất là sau này ra hải ngoại nhiều ông 
lính cựu quay sang cầm bút viết truyện đời mình, viết 
cho đồng đội, viết cho cộng đồng, tài hoa cũng đáng nể, 
đáng kể như CXH, thôi kệ cứ viết nếu cần cóp lại giọng 
văn của mấy ông (bà) nhà văn mình hâm mộ. 

Kết quả sơ khởi bài viết chuyện tù cải tạo của tác giả 
Xuân Đỗ được chọn làm bài đăng trong số báo khai 
trương cho giải, có cả phần minh họa nội dung của một 
họa sĩ tên tuổi. Tự tin là có thể nhận được tiền mặt ở 
giải cao hơn, nhưng kết quả so với hai trăm truyện dự 
giải cũng chỉ khiêm tốn ở mức... khuyến khích. Sau này 
hỏi nhà văn Văn Quang (giám khảo), ông nói chuyện 
đó hay nhưng người ta yêu cầu những trải nghiệm máu 
và nước mắt, cậu lại đem khía cạnh nhân bản tình người 
qua câu chuyện giữa viên trại trưởng và người tù (đều 
là lính của hai bên). Nói vậy chứ về sau cũng được đưa 
vào tuyển tập. Ngày phát giải tôi có đưa bà xã cùng đi 
dự. Giữ lại tấm bằng tưởng lệ, tôi trao chi phiếu ba trăm 
cho người vợ đã chia ngọt sẻ bùi trong thời gian xa nhau 
mười hai năm có lẻ. Bỗng tình huống xoay trở ngoài dự 
kiến. Trên đường ra parking bà vợ đột nhiên quay lại 
tòa báo, gặp bà Hạnh Nhơn đang ngồi quyên tiền cho 
TPB và nói, xin chị nhận cho em tấm check này, để em 
nhờ họ sửa thành tên chị cho quỹ TPB/HO của chị. Bà 
già 85 tuổi người mẹ tinh thần của các Thương phế binh 
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tại quê nhà vội vàng gạt phắt, chị đang ăn tiền già đừng 
đề tên chị, em cứ bảo họ đề tên của Quỹ cho danh chính 
ngôn thuận. Bà cũng không quên lấy tên để đăng báo 
danh sách ân nhân, nhưng được trả lời xin chị cứ ghi ẩn 
danh. 

Hơn một năm sau, tôi lại có tên trong danh sách các 
ứng viên đợt chung kết giải VVNM, sau khi đã viết liên 
tục 11 truyện đóng góp trong vòng một năm đến nay 
đã có cả hơn 100. 000 lượt người đọc. Được giải cùng 
tiền mặt tôi đã chia sẻ bữa nhậu với mấy người bạn H. 
O. đãi ăn các người thân trong gia đình và lì xì cho mấy 
đứa cháu. Tôi quyết định không tham gia các năm kế 
tiếp, tôi biết nếu tiếp tục sẽ có thêm tiền mặt, những 
năm sau tôi quay sang viết cho nhiều báo ở quân Cam 
và các trang web (tất nhiên không có nhuận bút và họ 
đăng cho... là may). Bút hiệu Xuân Đỗ lẽo đẽo theo tôi 
từ đây và niềm vui tuổi già không gì bằng được đọc và 
viết để chia sẻ cùng đồng hương những trải nghiệm trên 
đất Mỹ. 

Dần dà lại có tham vọng leo cao trèo sâu tôi đã bám 
vào được các tạp chí văn chương và các trang mạng văn 
học, từ Tân Văn cho đến Da Màu, Tiền Vệ, Sáng Tạo, 
từ T. Vấn & bạn hữu cho đến Talawas, Giao cảm, Cỏ 
thơm... nhìn chung bài vở được các chủ biên ân cần đón 
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nhận. Tôi có duyên với các truyện thuộc mảng đề tài về 
tù cải tạo và các bài tạp ghi, điểm sách văn học. Nhưng 
danh xưng cũng chỉ là tác giả chưa được kể là... nhà văn 
nhà báo như mong ước, trừ một ngoại lệ, chủ bút VB 
anh Phan Tấn Hải thì vẫn nhiệt tình cám ơn nhà văn Đỗ 
Xuân Tê mỗi khi nhận bài viết mới và ưu ái tặng tôi một 
ký họa chân dung. 

Tuy không khó khăn chuyện đăng tải gửi bài, nhưng 
lại long đong chuyện bút danh bút hiệu. Số là khi viết 
cho Sài gòn Nhỏ bài vở khá đều, một hôm nhận được 
email của bà Chủ Bút/Chủ nhiệm liên quan đến một bài 
viết về Thầy Thích Thanh Long (truyện Thầy & tôi). 
Bà chuyển nguyên văn điện thư của một độc giả tiết 
lộ là ông Xuân Đỗ không ở cùng Thầy trong trại, ông 
không hề ra Bắc, bút hiệu là tên của một tác giả khác, 
chuyện viết về Thầy cũng không được chính xác v. v... 
Chuyện khá dài dòng nhưng chỉ biết người nữ độc giả 
cũng có lý của bà, khi có một tác giả khác cũng trùng 
tên... Xuân Đỗ, ông này có đi tù nhưng không ra Bắc, 
ông đã có một tác phẩm xuất bản liên quan đến chuyện 
tù. Tên ông là Đỗ Xuân Tr. bạn đồng nghiệp của nhà 
văn Đỗ Tiến Đức và được ông Đức chọn cho bút danh 
Xuân Đỗ theo kiểu Mỹ đọc ngược. Trùng hợp là ông 
này cũng cộng tác với SGN, tôi biết nhưng cứ ỷ y là 
biệt hiệu mình đã chọn từ những năm 60, cũng chẳng 
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ăn theo gì danh tiếng của ông, lại tiếc cho cái bút hiệu 
của mình vun đắp mãi mới thành danh, các giải thưởng 
hình chụp báo đăng cũng đề tên XĐ, nên đi hỏi ý kiến 
bạn văn T. Vấn chàng bảo anh cữ giữ, thiếu gì các tác 
giả trùng tên. 

Đang phân vân thì bà Chủ bút Tân Văn cho biết tờ 
báo của bà đã du nhập và tiếp cận được với độc giả 
trong nước, bà yêu cầu các tác giả ngoài này không nên 
dùng bút hiệu theo lối chuyển ngược kiểu Mỹ (như Đỗ 
Xuân thành Xuân Đỗ chẳng hạn), tôi cũng hơi phật ý 
vì oan cho tôi hồi tôi chọn biệt danh XĐ tôi đâu biết 
có ngày tôi sẽ sinh sống ở... Mỹ, nhưng vốn nể bà là 
người cưu mang sự nghiệp văn bút của tôi (đặc biệt đã 
edit rất khéo những truyện ngắn đầu tay đăng trên báo 
của bà), tôi quay sang nhờ bà mát tay chọn dùm tôi... 
một bút danh khác. Bà làm được nhưng ngầm thả nổi 
để tùy ý tôi. Trùng lúc sau này mấy bài viết của ông XĐ 
thật không được hay lắm lại sợ mang tiếng tiếm danh, 
XĐ giả là tôi quyết chí đi tìm một bút danh mới. Thế là 
cái tên Đỗ Xuân Tê ra đời từ đây. Tôi khai trương bằng 
một truyện ngắn tôi tâm đắc, Giọt lệ cho người xứ Bùi 
và được chọn đăng dù là tác giả... mới. Có một người 
không vui là nhà văn Huy Phương, người cùng đơn vị 
cũ, ông bảo ít ai có cái tên đẹp như anh, sao không lấy 
tên thật cho nó ổn. Thế rồi cái chuyện Một cỗ xe trâu 
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nhờ ông cho đăng trên NV và mấy bài tôi viết cảm nghĩ 
về tác phẩm của ông trên VB ông vẫn để tên thật của tác 
giả theo ý ông ! Do vẫn còn ý định muốn tập trung các 
truyện cũ mới để cho in khi thuận tiện góp mặt với đời 
(đúng là còn hám danh), tôi đã cho chuyển hết account 
XĐ về trương mục ĐXT và nhờ T. Vấn & BH lưu dùm. 
Cũng may khi đăng lại với bút hiệu mới không có tiếng 
xì xầm nào về ông Đỗ... đạo văn. 

Chuyện đi tìm một bút danh nhìn lại cũng nhiều cái 
nhiêu khê, nhưng vốn đam mê với chữ nghĩa và coi nó 
như liều thuốc hồi xuân cho tuổi già, nói theo kiểu Lưu 
Na cũng là một ân sủng cho người viết. Có điều tôi vẫn 
không hiểu là hành trình trở thành nhà văn cũng lắm 
gian truân thế mà khi được người ta nhìn nhận là nhà 
văn thì cái ông tháng ba gãy súng vẫn cứ không chịu 
nhận và chỉ xin làm người lính đơn thuần tình cờ đến 
với văn chương. 

Tản mạn đôi điều chuyện danh với bút, có chuyện 
bên lề là tuy giã từ bút danh XĐ, nhưng đến hẹn lại lên, 
tôi lại được Việt Báo mời dự (hai xuất) cho lễ trao giải 
VVNM hàng năm như một biểu thị trân trọng đối với 
các tác giả đã có sự đóng góp cho giải ngàn người cùng 
viết đến nay đã tròn một giáp. Mỗi lần như vậy, họ lại 
phát cho tôi cái bảng hiệu Xuân Đỗ để đeo trên ngực và 



Viết Về Nước Mỹ | 474

yên chí ngồi ăn không sợ ai khiếu nại vì chỉ có một ông 
XĐ tham gia và viết cho chuyên đề. 

Đỗ Xuân Tê
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Người Tình

Hải Âu

Tác giả cho biết trước năm 75, khi còn đi học, chỉ viết 
cho các báo thiếu nhi, học trò. Qua Mỹ từ 1990, hiện là 
cư dân Myrtle Beach, SC. Hải Âu tham dự viết về nước 
Mỹ từ 2010, bài đầu tiên : Mẹ Chồng, cho thấy tác giả 
có bút pháp đặc biệt, khi kể về hồn thiêng yêu thương 
của bà mẹ. Bài viết mới của cô là một chuyện tình. 

Duy mệt mỏi buông rơi lá thư của Hương, thả 
người xuống chiếc ghế sô-pha ở phòng khách. 

Đây là lần thứ hai Hương bỏ Duy ra đi và lần này thật 
tâm anh không mong Hương quay trở lại. Với Duy, mối 
tình đầu mà bao lâu nay anh trân trọng, mơ ước giờ đây 
đã chết ! Một nỗi xót xa, ân hận khi Duy nghĩ đến Trâm- 
người vợ đầu gối tay ấp của mình hơn 30 năm qua, giờ 
đây như một hình ảnh mong manh mà anh đang cố níu 
kéo lại. 

Cả một thước phim quá khứ như đang hiển hiện trước 
mắt Duy. 

Trước 75 Duy và Hương cùng là sinh viên trường 
Luật. Duy học trên Hương hai lớp. Ngày ấy, Hương 
là một trong những người đẹp của Luật khoa. Ngoài 
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vẻ đẹp sắc sảo, mặn mà Hương còn có tài ăn nói hoạt 
bát, duyên dáng. Hương luôn là tâm điểm giữa mọi 
đám đông sinh viên và nổi tiếng trong ban văn nghệ 
của trường. Duy theo đuổi Hương khá vất vả vì trong 
trường bao cây si lớn nhỏ luôn bao vây quanh nàng. 
Bù đắp lại, khi Duy chiếm được trái tim Hương thì tình 
yêu của nàng dành cho Duy thật trọn vẹn. Duy đắm say 
hạnh phúc bên Hương trong suốt quãng thời gian sinh 
viên này. Đôi lúc Duy thầm cám ơn Thượng Đế đã ban 
cho mình một người tình quá tuyệt vời !

Cả hai đang dệt biết bao mộng đẹp cho tương lai thì 
biến cố 30-4-75 xảy đến. Duy và Hương cùng nằm 
trong số phận chia lìa của những cặp tình nhân thuở ấy. 

Không kịp chia tay Duy, Hương đã cùng gia đình 
xuống tàu di tản, trốn chạy cộng sản trong ngày cuối 
cùng khi Saigon thất thủ. 

Duy kẹt lại Saigon với nỗi đau buồn vì linh cảm sẽ 
mất Hương vĩnh viễn. Duy lang thang trong phố xá 
quạnh hiu với tâm trạng rối bời, chán chường. Duy đâu 
ngờ cuộc tình của mình với bao nỗi hân hoan, hạnh 
phúc bỗng chốc chia lìa, ngăn cách. 
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Gần một năm sau Hương liên lạc được với Duy. Tình 
yêu của Hương dành cho Duy vẫn nguyên vẹn và nàng 
mong Duy đi được để hai người sớm gặp lại nhau. 

Hương hội nhập vào cuộc sống mới ở Mỹ khá dễ 
dàng vì nàng có trình độ và tánh tình dạn dĩ, phóng 
khoáng. Dù đang cố gắng ổn định cuộc sống, Hương 
vẫn thường xuyên liên lạc với Duy. Mỗi lần nhận được 
thư Hương kèm theo những tấm hình của Hương với 
bạn bè ở trường đại học mà đa số là người Mỹ, Duy 
càng lo sợ hơn. Điều lo sợ của Duy không phải không 
có lý do vì Duy biết Hương là một cô gái đẹp. Khi yêu 
rất cuồng nhiệt, say đắm. Khi còn là người tình của 
nhau. Nếu Duy không gìn giữ cho người yêu thì Hương 
đã hiến dâng đời con gái cho mình. 

Trong khi Duy mòn mỏi ở quê nhà, thất vọng với bao 
lần vượt biên không thành, thì Hương ở bên kia bờ đại 
dương với tương lai thênh thang rộng mở. Cho đến một 
ngày Duy cảm thấy đất trời sụp đổ khi nhận được thư 
Hương báo tin nàng đã tốt nghiệp đại học. Đồng thời 
chuẩn bị kết hôn với một người Mỹ- bạn trai cùng lớp 
với nàng. Duy biết ngày này trước sau cũng sẽ đến, 
nhưng sao trái tim Duy vẫn tan nát. Duy không thể giận 
trách gì Hương vì thư nàng viết :
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- Em không thể chờ đợi thêm nữa. Người con gái tuổi 
xuân chỉ có một thời. Xin lỗi anh và chúc anh tìm được 
hạnh phúc mới. 

Sự chia ly đã trở thành nỗi đau vĩnh biệt. Bao nỗi hân 
hoan, hạnh phúc giờ chỉ còn là những giọt lệ cho một 
cuộc tình ngắn ngủi. Hương lấy chồng ! Duy không 
còn ảo tưởng trông chờ ngày gặp lại Hương để cùng se 
duyên tơ tóc. 

Sau 30-4-75 cả nước lao đao, khốn khổ trong thời kỳ 
bao cấp. Công nhân viên nhà nước ngoài tiền lương ba 
cọc, ba đồng chỉ được nhận thêm phần nhu yếu phẩm 
hàng tháng vẫn không đủ sống. Tuy cũng khó khăn như 
mọi người nhưng Duy ít khi nào bỏ việc chạy xuống 
phòng căn- tin khi nghe có hàng nhu yếu phẩm về. Khi 
thì miếng thịt, khi thì cá tươi. Duy vẫn còn cảm thấy 
ngượng ngập, xấu hổ trước cảnh tranh giành miếng 
ăn trong thời buổi phân phối, nhiễu nhương này. Duy 
thường là người cuối cùng ghé ngang qua phòng căn- 
tin, lãnh vội phần nhu yếu phẩm của mình, chẳng cần 
biết trong có những thứ gì rồi dắt xe ra cổng. 

Duy gặp Trâm lần đầu tại phòng căn-tin của cơ quan. 
Hôm ấy vừa ghé vào, chưa kịp lên tiếng Duy chợt nghe 
giọng nói liến thoắng :
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- Chú ! chú ! Còn phần nhu yếu phẩm của chú nè !

Duy nhìn sang Trâm- «lính mới» đây mà !» Dân 
ngụy» một trăm phần trăm- Nhân dáng và cách ăn mặc 
khác hẳn với mấy bà «chị nuôi» Bắc kỳ khó ưa. 

Duy thấy cô bé hay hay. Nhất là miệng cười có cái 
đồng tiền xinh ghê ! Thế là Duy bắt đầu thay đổi lập 
trường. Chẳng còn ngại ngùng mỗi khi xuống phòng 
căn-tin lấy nhu yếu phẩm nữa. Đôi khi Duy giả vờ lảng 
vảng ở phòng căn- tin, xem có hàng gì mới về không để 
lân la làm quen với cô bé. 

Tại cơ quan của Duy có khá nhiều các cô gái còn độc 
thân, xinh đẹp. Các cô thời đó rất sợ lập gia đình. Một 
phần đời sống quá khó khăn, một phần ai cũng rắp tâm 
vượt biên nên không ai muốn bị ràng buộc. Duy biết thế 
nhưng khuôn mặt trẻ thơ, ánh mắt tinh nghịch và nhất là 
nụ cười với hai má lúm đồng tiền của Trâm đã cuốn hút 
Duy. Cho anh tìm lại cảm giác thời sinh viên của mình. 

Một lần ghé lấy nhu yếu phẩm vào giờ chót trong 
ngày, Duy đã để lại mảnh giấy nhỏ với trái tim của 
mình :

- Làm quen được không ? D. 
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Trâm không trả lời ừ, hử gì cả. Duy hồi hộp lóng 
ngóng chờ đợi như thuở mới yêu lần đầu. Mãi đến tuần 
sau Trâm mới trao cho Duy mảnh giấy rồi biến mất. 
Nhìn gương mặt Trâm với hai má hồng hồng, Duy đoán 
Trâm mắc cỡ lắm ! Nhưng anh bật cười khi đọc những 
dòng chữ lém lỉnh của Trâm :

- Đừng ký tên bằng chữ D. Trâm sẽ gọi là «Chú Dê» 
nghe kỳ lắm !

Tuy chưa chính thức nhận lời làm quen của Duy, 
nhưng thái độ «chăm sóc» và «thiên vị» của Trâm trong 
những lần phân phối nhu yếu phẩm sau này khiến Duy 
đoán được phần nào tình cảm của cô bé dành cho mình. 

Một tháng sau Duy và Trâm bắt đầu hẹn hò đi chơi. 
Đi bên Duy, Trâm có vẻ nhỏ bé và lặng lẽ. Có lần Trâm 
buồn buồn tâm sự :

- Em học Sư phạm ra, bị đổi đi xa dạy học. Nhà chỉ 
có hai mẹ con nên phải bỏ việc. 

Những lần hẹn hò đi chơi, túi không tiền Duy và Trâm 
thường tắp vào quán nước bên đường. 

Bên ly cà phê đen và ly trà đá, Duy ngậm ngùi nhớ 
lại thuở vàng son trước 75 mà thương cho Trâm. Nhớ 
những chiều cuối tuần hẹn hò với Hương- tay trong tay 
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bát phố Nguyễn Huệ, Lê Lợi. Khi thì vào quán Brodard, 
Givral, La Pagode hay say đắm ở rạp Mini Rex, Eden- 
Một thuở thanh bình, hạnh phúc. 

Duy cầm lấy bàn tay Trâm : Ôi !» tay em gầy guộc 
nhỏ» mà thấy thương chi lạ. Duy thì thầm :

- Lấy anh em sẽ khổ. Cả nước nghèo đói, anh lấy gì 
nuôi em. 

Trâm cười, hai má lúm đồng tiền :

- Đừng lo ! Em làm ở căn-tin. Bảo đảm có đủ bo bo, 
nhu yếu phẩm nuôi anh. 

Một đám cưới đơn giản thời xã hội chủ nghĩa tại cơ 
quan, kết nối cuộc đời Duy với Trâm bởi hai chiếc nhẫn 
vàng mỏng như hai cọng kẽm. Tình yêu, hạnh phúc của 
Duy và Trâm trọn vẹn với ý nghĩa «Một túp lều tranh, 
hai quả tim vàng». Vết thương lòng của Duy từ đây đã 
được hàn gắn. 

Cuộc sống ngày càng khó khăn hơn khi Duy và Trâm 
đón nhận đứa con gái đầu lòng. 

Duy bươn chải thêm ở chợ trời buôn bán thuốc tây 
để lo cho vợ con. Trong hoàn cảnh khó khăn nào Trâm 
cũng cố gắng, khéo léo thu vén cho gia đình. 
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Khi con gái lên tám tuổi. Gia đình Duy được bảo lãnh 
đi Mỹ theo diện đoàn tụ gia đình. 

Duy bắt đầu cuộc sống mới ở xứ người khi tuổi đã 
ngoài bốn mươi. Ở một đất nước nhiều cơ hội và tuổi 
nào cũng đi học được nếu có chí. Duy quyết định đi học 
lại về ngành Computer đang rất thịnh hành. Sau khi tốt 
nghiệp, có việc làm ổn định Duy sẽ khuyến khích Trâm 
đi học vì Duy biết Trâm rất đam mê việc dạy học của 
nàng. 

Đến được một đất nước tự do, giàu có Trâm cũng 
ao ước được đi học lại nhưng hoàn cảnh gia đình khó 
khăn, Trâm phải xin vào làm ở một hãng may gia công 
để có bảo hiểm y tế cho gia đình và tiền trang trải chi 
phí hàng tháng. 

Duy ra trường, có việc làm. Đời sống bắt đầu ổn định 
thì mua nhà, mua xe. Rồi con gái vào đại học. Bill bọng 
càng ngày càng lớn thì con đường đến trường của Trâm 
như thu hẹp lại. Cuộc sống như một mắc xích của guồng 
máy chạy mãi không ngừng. 

Con gái ra trường, đi làm, lập gia đình ra ở riêng. 
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Trâm an vui với hạnh phúc nhỏ bé của gia đình mình 
như một cái bóng âm thầm bên cạnh sự thành công của 
chồng con. Tuy đôi chút ngậm ngùi khi nhìn lại đời 
mình thì đã «xanh xao». 

Không còn phải lo toan cơm áo nữa, Trâm xin chuyển 
sang làm part time, tuần ba ngày để có thì giờ chăm sóc 
Duy hơn. Cuối tuần Trâm đến chùa tham gia các lớp 
dạy tiếng Việt cho trẻ em trong cộng đồng. Trâm nghĩ 
cuối cuộc đời, rồi Thượng Đế cũng ban cho nàng hạnh 
phúc nhỏ nhoi của ước mơ này. 

Duy tình cờ nhìn thấy tên Hương trong danh sách địa 
chỉ email của đám bạn học cũ. Từ ngày qua Mỹ, bận rộn 
với cuộc sống và có được một mái ấm hạnh phúc nhỏ, 
xinh xắn thì hình ảnh Hương đã ngủ yên trong một góc 
nhỏ của trái tim Duy. Hương lại không liên lạc với bạn 
bè cũ nên Duy yên tâm rằng nàng đã hạnh phúc, êm ấm 
bên chồng con. Trong phút giây hình ảnh Hương với 
những kỷ niệm xa xưa bỗng trở về mãnh liệt. Tuy nhủ 
lòng đã quên Hương và cố nghĩ đến Trâm nhưng Duy 
vẫn không dằn được ước muốn liên lạc lại với nàng. 

Điều tuyệt diệu đã đến với Duy khi gần bốn mươi 
năm qua anh được nghe lại giọng nói của người yêu- 
vẫn sôi nổi, nhiệt tình như ngày nào qua điện thoại :
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- Anh Duy hả. Hương đây !

Sau một hồi nói chuyện, nhắc lại chuyện cũ năm xưa. 
Hương cố gắng giải thích cho Duy biết ngày ấy vì hoàn 
cảnh bắt buộc phải ra đi nhưng nàng vẫn yêu Duy tha 
thiết. 

Cuối cùng Hương hỏi Duy :

- Anh hạnh phúc chứ ?

Vẫn chưa hết cảm xúc dâng trào được gặp lại Hương, 
Duy trả lời nhát gừng :

- Thì cũng hạnh phúc như bao người khác. Còn em ?

Duy nghe rõ tiếng Hương thở dài bên kia đầu dây. 
Giọng nàng trầm xuống :

- Tụi em vừa ly dị. Bao năm qua cũng hạnh phúc, 
sung túc. Hai con trai của em đã lập gia đình ra ở riêng. 

«Tình cũ không rủ cũng đến». Hương ở khác tiểu 
bang với Duy nhưng hoàn cảnh của Hương đang tự 
do nên nàng chủ động đến với Duy. Tính Hương vẫn 
như ngày nào, khi yêu bất chấp tất cả. Tuy say đắm, 
hạnh phúc tìm lại hương yêu ngày cũ bên Hương nhưng 
Duy mang mặc cảm đã lừa dối, phản bội vợ. Cảm thấy 
không còn xứng đáng với tình yêu của Trâm, Duy đành 
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thú thật với Trâm và mong Trâm tha thứ cho mình. 

Trâm chỉ khóc khi nghe Duy thú tội. Trong hoàn cảnh 
nào Trâm cũng có vẻ chịu đựng, đáng thương :

- Em yêu mình nhưng không đem hạnh phúc đủ đến 
cho mình. Nếu cảm thấy hạnh phúc khác nhiều hơn thì 
mình cứ chọn lựa. 

Trâm âm thầm dọn về ở với gia đình con gái. Tuy có 
hơi xót xa nhưng qua cách cư xử nhẹ nhàng của Trâm, 
Duy và Hương đều cảm thấy phần nào yên tâm hơn khi 
trở lại với nhau. 

Tình yêu nếu không có tiền bạc, cơm gạo, vật chất 
hàng ngày xen vào như những tháng ngày xưa thì bao 
giờ cũng thơ mộng, lãng mạn. Sống với Hương hơn ba 
tháng Duy bắt đầu nhận ra điều này. Duy còn nhớ ngày 
xưa khi Duy và Hương đang cặp kè với nhau. Bạn bè 
Duy thường đùa :

- Đừng bao giờ lấy vợ luật sư. Về nhà mắc công cãi 
lộn. 

Khi ấy Duy đang yêu, cho rằng bạn bè chỉ ganh tỵ với 
chàng thôi. Nếu đừng có biến cố 30-4 Duy vẫn quyết 
định xây dựng gia đình với Hương. 
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Bây giờ sống chung với Hương, ngoài tài «hùng 
biện» của một luật sư, Duy còn tìm thấy ở Hương một 
người phụ nữ mạnh mẽ, tự ái, ngang bướng. Phải chăng 
cuộc sống hôn nhân với người chồng Mỹ hơn ba mươi 
năm qua đã làm thay đổi người tình của Duy, không còn 
thích hợp với chàng. Hương cũng cho rằng khi lớn tuổi 
Duy đã đổi khác, cuộc sống có nhiều toan tính hơn. Đó 
cũng là nguyên nhân tại sao những người nhạc sĩ, thi 
sĩ chỉ viết nhạc, làm thơ ca tụng, tiếc nuối người tình 
muôn thuở của mình mà chẳng bao giờ ca tụng người 
vợ. Không sống trong chăn thì làm sao biết chăn có rận?

Cuộc sống của Duy với Hương càng mâu thuẫn, phức 
tạp Duy càng nghĩ đến thời gian dài hạnh phúc bên Trâm 
- Người vợ hiền đã lo lắng cho anh từ bữa ăn, giấc ngủ. 
Khi nghèo khổ cũng như khi thịnh vượng. Khi mạnh 
khỏe cũng như khi ốm đau. Hạnh phúc và những gì 
Trâm mang lại cho Duy quá êm đềm, nhẹ nhàng khiến 
anh có cảm tưởng như là một điều tự nhiên và không 
cảm nhận hết được. Tiếc thay Duy đã tự đánh mất gia 
đình hạnh phúc của mình. 

Hương quyết định chia tay Duy, chủ động và quyết 
liệt như khi trở lại với anh. Lần này lời «xin lỗi» của 
Hương đã không làm Duy đau đớn như lần trước, khi 
Hương đi lấy chồng. Sự ra đi của Hương như một gánh 
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nặng ngàn cân vừa được trút bỏ và Duy có cảm tưởng 
anh đã trả xong món nợ tình ngày xưa của mình. 

Duy hối hận, ăn năn khi viết thư cho Trâm. Duy chỉ 
mong Trâm tha thứ, không dám mong mỏi Trâm quay 
về với mình. 

Trâm không trả lời ừ, hử như khi Duy viết lá thư đầu 
làm quen với nàng. Trái với lần đầu, những dòng chữ 
nghịch ngợm của Trâm đã cho Duy hy vọng về một tình 
cảm chân thành. Lần này lại như một vết dao làm tim 
anh nhỏ máu. 

- «Như thế cũng đủ hiu hắt đời nhau rồi» !

Duy buồn bã điện thoại cho con gái. Anh hy vọng vào 
tình mẫu tử để Trâm tha thứ cho mình. Con gái Duy 
trả lời điện thoại với giọng đầy nước mắt và hờn giận 
chàng :

- Mẹ ở với vợ chồng con một thời gian thì than buồn 
không đi làm được nữa. Cuối tuần mẹ vẫn đến chùa dạy 
học. Sau mẹ xin vào chùa ở luôn. Lúc đầu con không 
chịu nhưng mẹ bảo «Trường đời mẹ không học được. 
Nay cuối cuộc đời hãy để mẹ theo trường đạo. Câu kinh 
tiếng kệ hàng ngày sẽ giúp mẹ thoát khỏi mọi hệ lụy, 
đau khổ của cuộc đời». 
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Duy đau đớn nhận ra rằng : Người tình chỉ tuyệt vời, 
đẹp đẽ với ta ở chương đầu của cuộc đời. Sự sắt son, 
chung thủy của người vợ nơi trang cuối cuộc đời mới 
có ý nghĩa và đáng trân quý. Nhưng với Duy- tất cả đều 
đã quá muộn màng !

«Tưởng giếng sâu tôi nối sợi dây dài. 
Hay đâu giếng cạn tôi tiếc hoài sợi dây.»

Hải Âu
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Vui Buồn Nghề Nghiệp

Kông Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị, đã nhận 
giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2011. Là một cựu sĩ 
quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ 
tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công 
việc từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, 
phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Bài mới nhất của ông là chuyện của nhiều câu 
chuyện vui buồn trong nghề thông dịch. 

Nhớ hồi mới qua, đâu chừng 19, 20 năm gì đó, 
trong khi chờ làm giấy tờ, tập lái xe, kiếm trường 

cho con cái, sắp xếp chỗ ăn ở, còn dư thì giờ, tôi đi khắp 
hang cùng, ngõ hẻm để tìm hiểu tình hình sinh hoạt, tìm 
kiếm bạn bè cũ để hàn huyên. Nơi tôi lui tới thường 
xuyên là «Hội người già» địa phương. Hội có hơn 100 
người, từ 55 tuổi trở lên. Hội viên thường họp nhóm 
theo từng xứ : trắng, đen, Xì, Haiti, Việt, Tàu... đều có 
mặt. Nơi đây có một hội trường lớn, dùng làm phòng 
họp, xem sách báo, đánh cờ, tập dưỡng sinh, tụ tập đế 
tán dóc, và cũng là phòng ăn trưa. Giá mỗi phần ăn là 1 
đô, gọi là «donation», gồm món mặn, súp, rau cải, bánh 



Viết Về Nước Mỹ | 490

mì, bơ, cà phê, trà và trái cây. Hàng tháng có bác sĩ đến 
khám định kỳ và gởi đi chuyên khoa, nếu cần. 

Dù cho Tây, Tàu, Mỹ, Việt, Congo, Lèo... gì nữa, mà 
đến tuổi nắng không ưa, mưa không chịu, tuyết không 
kham... thì hay ôm đồm nhiều thứ một lúc : cao mỡ, tăng 
xông, tiểu đường, mắt kéo mây, thấp khớp,, siêu gan A, 
B, C. . đau lưng, mỏi gối, nặng tai... nên họ đi thăm bác 
sĩ nhiều hơn đi chợ. Do đó Hội cần nhiều người biết 
chút chút tiếng Anh để đưa họ đi bệnh viện. Ngồi không 
lâu ngày nên chán, tôi tình nguyện làm hướng dẫn viên. 

Lần đầu, tôi đưa một bà đến khám nội khoa. Đến nơi 
thì thấy một anh ba, cổ đeo tòng teng bảng tên, có hình 
và chức vụ, đang chờ sẵn. Trong phòng khám, bệnh 
nhân quay sang nói với anh ba :

- Hồi ở Việt Nam, bác sĩ nói tôi bị viêm tuyến giáp 
trạng, nên thường đau ở cổ, anh nói bác sĩ chữa cho tôi. 

Anh ba của tôi tuôn ra một tràng tiếng Anh made in 
ChoLon :

- Hà, cái này nó nói là nó bị đau cái gì trong cổ đó. 

Ôi, mẹ ơi. Anh ba này hành nghề có «marque 
déposée», cầu chứng tại tòa đàng hoàng mà không biết 
tuyến giáp trạng gọi là gì, mà nói là cái gì đó. 
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Tôi biết từ này bằng tiếng Anh hồi còn ở Việt Nam, 
nên ngứa nghề, vọt miệng :

- Bà ta bị viêm thyroid đấy. 

Bác sĩ nhìn tôi, không nói gì, rồi bảo bệnh nhân mở 
miệng ra. 

Thấy không phải chuyện của mình nên tôi không 
xí xọn nữa, nhưng tưng tức, vì tự ái dân tộc dồn dập, 
chuyện mình có thể làm được, mà lại để cho một anh 
ba, tiếng Việt thua tui, tiếng Anh chưa chắc hơn tui, 
phỗng tay trên. Không thể bỏ qua chuyện này được. 

Ngày hôm sau, tôi xách cả chồng đơn, kèm résumé, 
bằng cấp, thành tích ở Việt Nam đi nạp ở các bệnh viện 
trong thành phố, và về nhà chờ. 

Chờ dài cổ hơn một tháng mà chẳng thấy ai hello gì 
cả, tôi lọ mọ đi hỏi thăm cho biết sự tình thì nơi nào 
cũng trả lời y chang : No can’t do, vì không có bằng 
chuyên môn. Tiu nghỉu, tôi về nhà buồn thiu. 

Sau vài ngày vắt tay lên trán, tôi không chịu thua, 
nhất định : «Phen này ta quyết đi buôn chữ / Vừa bán 
vừa rao cũng đắt hàng.»
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Thế là tôi ghi danh đi học, không chỉ một khóa làm 
việc ở bệnh viện mà còn một khóa cho tòa án nữa. 

Trang bị bộ mã coi vừa ý nhất, đầu chải chuốt (nhưng 
không xức brillantine như thập niên 50), giày đánh 
bóng, cổ đeo tòn ten bảng tên theo đúng sách vở, tôi bắt 
đầu ra nghề lần đầu tiên ở một bệnh viện lớn nhất thành 
phố. 

Tưởng đâu công việc khó khăn như trong lớp học : nói 
năng chậm rãi, rõ ràng, chính xác, không thiếu, không 
thừa, với những từ chuyên môn dài thường thượt, khó 
nhớ, có gốc La Tinh, Hy Lạp hay tiếng Đức cổ, chỉ ruột, 
tim, gan, phèo, phổi... kèm theo tiếp đầu ngữ để biết vị 
trí của chúng trong thân thể, cộng thêm tiếp vĩ ngữ, để 
chỉ các chứng bệnh và phương pháp chữa bằng cách cắt, 
cột, soi, mỗ... thậm chí đến chỗ ngồi trong phòng khám, 
cách nhìn bác sĩ và bệnh nhân trong khi nói, cũng phải 
y chang như trong sách. Ai dè... lý thuyết và thực hành 
ít khi đi đôi : bác sĩ dùng toàn những từ thông thường 
hàng ngày, cởi mở và vui vẻ, nên công việc thật xuôi 
chèo mát mái. 

Tôi vốn bá đạo từ nhỏ : cái gì cũng muốn biết, cũng 
muốn học, ngôn ngữ nào cũng muốn nói, như cái ông 
gì người Ý tên Leonardo Da Vinci, văn võ song toàn 
trong mọi lĩnh vực khoa học, thiên văn, toán, nhạc, điêu 
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khắc. . có điều kiến thức của tôi tủn mủn, cạn xều như 
nước ròng lúc Hạn Bà Chằng (hạn lớn), vì học lóm, lại 
không đến nơi, đến chốn. Vì thế, từ ngày lưu lạc ở đất 
nước này bao nhiêu năm, tôi có bấy nhiêu nghề không 
tên, có nghề chỉ được một ngày, cái thì vài tuần, khi thì 
vài tháng. Vì có quá nhiều cái không tên, nên làm ăn gì 
cũng không ngóc đầu lên được, khác với ông nhạc sĩ 
VTA, nổi tiếng như cồn, nhờ các bài ca không tên của 
ông ta. 

Tôi không nhớ làm cách nào mà tôi còn nguyên vẹn, 
cả hình hài lẫn tinh thần, sau 10 năm vật lộn với đám 
học trò có ¼ người, ¼ ngợm và 2/4 đười ươi của tôi. 
Thầy cô và cả Hiệu Trưởng đều có thể bị chúng đốp chát 
như ngoài chợ. Chúng tương tợ như đám học sinh lớp 
7 ở New York, được YouTube, Facebook đưa trình diện 
khắp thế giới, khi đang trêu ghẹo, nhục mạ bà monitor 
(giữ trật tự) Karen Klein trên xe bus trong tháng 6/2012 
vừa qua. Sự phẫn nộ và tình người đã khiến dân chúng 
tự nguyện đóng góp được trên 600. 000 đô cho bà Karen 
về hưu và đi du lịch, tránh xa đám học trò thành tinh 
đó. Nếu internet được khai sinh sớm hơn vài thập niên, 
có thể tôi được Facebook đưa lên mạng như bà này và 
hổng chừng thiên hạ thấy tình hình bi đát của tôi mà 
đóng góp cho vài trăm đô, cũng đỡ khổ !
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Cuối cùng tôi cũng trụ lâu dài được một nghề : đó là 
nhại lại những gì thiên hạ nói mà không sợ bị chửi. 

Ở đời, có những nghề ta vừa làm vừa đau khổ hơn 
bệnh trĩ, vì thất thế, chẳng đặng đừng, nếu không làm 
thì nhăn răng ! Lại có những việc làm ta thoải mái, hăng 
say với công việc, tưởng có thể tiếp tục làm đến khi tóc 
rụng, tay rung, mắt mờ, cũng chưa chịu thôi : đó là nghề 
cuối cùng trong chuỗi nghề không tên của tôi. 

Trong những năm tháng hành nghề, tôi có dịp tiếp 
xúc với nhiều đồng bào, đồng hương, đủ các tầng lớp 
trong xã hội, được biết nhiều tâm sự khó thổ lộ của họ, 
những chuyện đau lòng. buồn nhiều hơn vui. 

Một bà mẹ già trước tuổi, ngất lên, ngất xuống van 
xin bà Hiệu Trưởng cho đứa con gái vào học lại lớp 9, 
vì con bà đã bỏ học, bỏ nhà hơn ½ tháng vì bị lũ bạn 
đen cùng lớp dụ dỗ vào con đường xì ke ma túy. Một 
phụ huynh góa vợ, ngồi ủ rũ trong phòng họp để nghe 
nhà trường thông báo kỷ luật đứa con trai mang ma 
túy vào trường để bán. Một bà mẹ khác, nửa điên, nửa 
tỉnh, không nhớ số điện thoại nhà, không biết quê quán 
ở đâu, sang Mỹ năm nào, chồng bây giờ ở đâu cũng 
chẳng biết. Bà có 3 đứa con gái : một đứa bị ma đưa 
lối, quỷ đưa đàng, dính vào một thằng đen, «già cỡ ba 
nó» (lời bà kể), đứa kế bị bùa mê thuốc lú, đang ở với 
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một thằng đầu quấn khăn vòng vòng, tối ngày cứ chổng 
mông cầu nguyện 5, 3 lần (cũng theo bà nói lại). Đứa 
thứ ba thì có 1 con, đã ly dị, bỏ đi bụi đời, tặng cho bà 
đứa cháu ngoại ! Còn thằng con trai thì không chịu học 
và chẳng đi làm gì cả. 

Tôi nghĩ thầm : Bà này điên là phải thôi, nếu không, 
bà là superwoman hay robot rồi !

Một cụ, tuổi tri thiên mệnh, góa chồng lúc còn trẻ, 
đành đoạn bỏ đám con gái ở Việt Nam, sang đây để hủ 
hỉ với đứa cháu nội đích tôn, nhưng phải ở nhà housing 
vì đứa con dâu không ưa thú vật, thường mắng chó chửi 
mèo... Vài ngày, thằng con, chờ vợ đi làm, chở cháu lại 
cho bà hôn hít cho đỡ nhớ !

Một cô gái, trạc 30 tuổi, vì buồn chuyện tình duyên 
trắc trở, hay bất mãn chi đó, thường xuyên gây gổ với 
gia đình và hàng xóm, đã ở trong bệnh viện tâm thần 
hơn 7 năm, mà không biết ngày nào ra. 

Một ông, khi được bác sĩ thông báo kết quả thử sinh 
thiết (biopsy) : ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn I, sắc mặt 
ông khách tôi; một liền ông, tuổi trên dưới 60; không 
thay đổi, «hơi thở vẫn điều hòa», mời tôi ra ngoài uống 
cà phê. Trong lúc «cà phê đạo» và nhai donut, tự nhiên 
ông thở dài và nói :
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- Đời tôi, một cuộc đời bi thảm và cô đơn, đến đây là 
hết, rồi ông bắt đầu kể tôi nghe. Sau đây là chuyện của 
ông ta kể. 

Mới ra trường, chưa kịp đánh giặc thì địch lù lù đến 
bắt tôi bỏ tù. Mà ngu ơi là ngu, đi khai thật, khai hết, về 
chức vụ Đại Đội Phó Chiến Tranh Chính Chị của tôi, 
một cái chức hữu danh vô thực ở miền Nam, nhưng lại 
được Nhà Nước Cộng Sản đánh giá cao ngất trời xanh, 
nên tôi được u ái đi tham quan Thiên Đàng giàu, đẹp, 
văn minh, vô cùng nhân đạo... ở miền Cao Bằng, Lạng 
Sơn trong gần 5 năm trời. Thời gian này, vợ con tôi theo 
gia đình vượt biên, rồi không biết tin tức gì cả. 

Ở tù ra, tôi sống với mẹ tôi một thời gian ở quê, 
không chịu nổi sự quấy nhiễu của mấy tên «theo đóm 
ăn tàn», mẹ tôi bán tháo gần hết tài sản để cho tôi vượt 
biên. Được thì tốt, bằng không thì tôi theo vợ con cũng 
chả sao. Qua đây, tôi may mắn học được nghề thợ tiện, 
công việc không nặng nhọc và lương cũng khá, nên tôi 
làm trên 15 năm, mua nhà cửa. sắm xe cộ đủ cả. 

Trong chỗ tôi làm có cô gái làm lao công dọn dẹp, 
người Brazin, trẻ, đẹp. Cô ta hay bắt chuyện với tôi. 
Chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh tự học 
và bằng tay 5 ngón. Từ lúc nào không biết, cô ta hay 
đến nhà tôi chơi, đi chợ, nấu ăn, dọn dẹp, giặt, ủi đồ 
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cho tôi và xem nhà tôi như nhà của cổ, ra vào như chỗ 
không người, tự nhiên như người... Ba Tây !

Được chừng 6, 7 tháng thì một hôm cô ta bá cổ, mi 
tôi một hồi lâu rồi nói «I love you !». Tuy tôi biết tỏng 
là cô ta yêu cái quốc tịt của tôi nhiều hơn, nhưng tôi 
cầm lòng không đậu, vì tôi là đàn ông mà, vả lại nỗi 
niềm thương con, nhớ vợ đã nguôi ngoai, và nhất là cô 
ta còn quá trẻ, tuổi chỉ bằng ½ tôi thôi, lại rất đẹp, cái 
đẹp hoang dã của thổ dân Amazon, tiềm tàng sự sung 
mãn của nô lệ Phi Châu, ẩn dấu nét đài các của dòng dõi 
quý tộc Bồ Đào Nha. Có thể nói cô ta là một cái núi lửa 
di động, lúc nào cũng hừng hực, chờ phun lửa, thiêu, 
đốt tất cả trên đường đi của mình !

Tôi suy nghĩ nhiều ngày, đêm, không biết tiến hay 
lùi, trong tình thế «dầu sôi, lửa bỏng» này trong một 
tháng. Cuối cùng, chịu không thấu, đành xếp giáp quy 
hàng vô điều kiện nữ hoàng rừng nguyên thủy Amazon, 
và đáp lại «Me too !». 

Tôi hẹn với nàng, sau 6 tháng «probation» (thử 
thách), tôi sẽ kết hôn với nàng. Chưa kết hôn mà nàng 
nhảy cẫng lên hôn tôi chùn chụt. 
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Từ ngày đưa nàng về condo của tôi, nàng phục vụ 
tôi hết mình, hết sức, cả về nghĩa bóng, nghĩa đen và 
cả nghĩa trắng nữa. Mấy thằng bạn cùng xí nghiệp phải 
phát ghen với tôi. 

Tôi có đưa nàng về Việt Nam thăm má tôi. Cả tháng 
trời ở quê, nàng tận tụy lo cho má tôi như một nàng 
dâu Việt Nam chính hiệu. Bà rất hài lòng, nhưng không 
muốn tôi lấy nàng vì sợ... tôi không kịp gọi 911 trong 
đêm khuya khoắt. Bạn bè tôi thì khỏi bàn, nói chuyện 
mà mắt láo liên nhìn nàng, không sót một chỗ nào cả. 

Chúng tôi kỷ niệm 2 năm ngày làm kết hôn hôm 
trước, thì sáng ngày hôm sau, nàng đưa cho cho tôi đơn 
ly hôn và nói : «Sinto muito» (Im sorry !). 

Tôi không ngạc nhiên, vì tôi biết sẽ có ngày này, vì 
nàng còn trẻ, còn nhiều tương lai. Chúng tôi đã có một 
thời gian tuyệt vời. Cả hai đều sòng phẳng nhau. Không 
ai lợi dụng ai, hai bên đều có lợi, nên tôi ký liền. Tôi 
muốn nói là tôi trân trọng những hy sinh của nàng trong 
suốt 2 năm qua, tôi thích sự rạch ròi, thẳng thắn của 
nàng khi ở với tôi... nhưng với mớ tiếng Anh ba rọi 
và tiếng Bồ Đào Nha ít ỏi, tôi không thể nào diễn tả 
cho nàng hiểu được. Nhưng nàng hiểu ngay khi tôi chia 
cho nàng ½ tài sản và chiếc xe mới mua. Nàng hôn tôi 
và nói «Obrigado, meu amor. Adeus» (Thank you, my 
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love, Goodbye !) rồi lái xe đi. Sau này, tôi nghe bạn bè 
trong xí nghiệp cho biết là nàng đã bảo lãnh mẹ và đứa 
con nhỏ sang Mỹ. Tôi hơi vui vì nghĩ rằng ít ra mình 
cũng giúp được một gia đình có một cuộc sống tốt đẹp 
hơn. 

Những chuyện đại loại như thế, kể sao cho xiết vì nó 
dài hơn chuyện «nhân dân tự vệ», không thua phim TV 
cở 1-200 tập của Đại Hàn và Đại Hán. 

Nghề tôi thường có những hiểu lầm nho nhỏ, khá vui 
và đáng nhớ. 

Bệnh viện lớn trong thành phố có một tấm bảng viết: 
Chúng tôi nói trên 50 thứ tiếng, bạn nói tiếng nào xin 
chỉ vào ngôn ngữ đó, chúng tôi sẽ cung cấp dịch vụ 
miễn phí. «Công ty tôi thầu công việc này, nên có hơn 
200 nhân viên nói đủ thứ tiếng trên trời đất này. Riêng 
Việt Nam có 7, 8 người mà chỉ có 2 tên hơi già già, còn 
lại là nữ. 

Bệnh viện phụ khoa và bệnh nhân luôn yêu cầu người 
thông dịch là nữ, nhưng không biết các cô thường bận 
công tác hay công ty đánh giá tôi là «đạo mạo hay đứng 
đắn» (sic !), hoặc tưởng tôi là họ «Chung Vô «... nên 
xếp tôi đi bệnh viện phụ khoa nhiều lần. 
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Lúc đầu, bệnh nhân và bệnh viện khá ngạc nhiên khi 
thấy tôi xuất hiện ở phòng sản khoa, vì vấn đề «thâm 
cung khó nói», nhưng lịch sự, nên họ không nói gì. Có 
điều khi bác sĩ khám thì tôi phải đứng sau bức màn dầy, 
ráng dõng lỗ tai để nghe hỏi và đáp. rồi oang oang lập 
lại. Riết rồi chẳng ai «khe» sự hiện diện của tôi. coi như 
ông này thuộc dạng 2 hệ hay Les hoặc Gay gì đó. Thậm 
chí có người còn yêu cầu bác sĩ «cho chú này giúp tôi 
«trong lần hẹn tới. 

Có lần, một bà y tá người Haiti, nói tiếng Anh thần 
sầu quỷ khóc, có pha tiếng Pháp, giọng Créole đặc sệt 
(thổ ngữ ở Haiti) làm tôi bối rối, vì chỉ hiểu lõm bõm. 
Bệnh nhân nhìn tôi, nghi ngờ cái ông «thông vịt» này. 
Bí quá, bà với tay lấy một hộp giấy trong tủ, đưa ra và 
nói :

- Every month, every month !

Nhìn hộp Kotex, tôi thông minh ra, bà Haiti này 
không hỏi về kinh đô hay kinh nghiệm của bệnh nhân, 
mà chỉ muốn biết về kinh kỳ thôi. 

Mừng hơn bắt được vàng, tôi vội đáp :

OK, OK !

Tôi thở phào khi bà bác sĩ bước vào phòng. 
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Một thanh niên đưa mẹ đi khám phụ khoa. Bà mẹ 
giới thiệu con là kỹ sư điện, rồi nói tiếp :

- Lát nữa gặp bác sĩ, chú nói dùm với ổng là xài cái 
mỏ vịt nhỏ nhỏ nghen. Lần trước ổng dùng cái to tổ 
chảng, đau thấy mồ. 

Tôi đánh lô tô trong bụng vì không biết gọi cái mỏ 
vịt bằng gì, vì tôi không phải là bác sĩ, mà bác sĩ không 
chuyên khoa cũng chưa chắc biết tên gọi của nó. Ở 
trường lại chưa học chữ này. Tôi mà cương ẩu gọi là 
«ducks bill», bà bác sĩ sẽ đá tôi ra khỏi phòng và công 
ty lột áo tôi liền. 

Dốt thì phải mánh, tôi dòm dáo dác trong phòng, 
mừng rỡ, thấy trong tủ kính để lủ khủ mỏ vịt đủ cỡ. Tôi 
chợp cơ hội hiếm có, nói với bác sĩ :

- Bệnh nhân yêu cầu bác sĩ dùng «dụng cụ khám» 
loại nhỏ hơn để đỡ đau ! Tôi bỏ qua chữ «tổ chảng» và 
«đau thấy mồ» vì tôi không biết nói ra sao. 

Bà bác sĩ cười và nói :

- Xin lỗi. Tôi sẽ dùng cái speculum loại nhỏ nhất cho 
bà. 
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Tôi lại thoát được một cửa ải nữa, và học thêm một 
từ mới. Khám xong, bác sĩ xin được nói riêng với con 
bệnh nhân. Bà thông báo là bà mẹ có triệu chứng ung 
thư tử cung. Chàng thanh niên có vẻ lo lắng cho mẹ, im 
lặng một lúc rồi hỏi thẳng :

- Xin bác sĩ cho biết ung thư có bị generic không ?

Bác sĩ nhìn anh ta, có lẽ không hiểu, rồi quay sang 
tôi, không trả lời. 

Không phải tôi thông minh hơn bác sĩ, nhưng tôi hiểu 
anh ta muốn nói gì, vì tôi là người Việt Nam mà lị, 
nhưng tôi chưa vội lên tiếng. 

Thấy có vẻ hơi hớ, anh ta bèn hỏi tôi :

- Chú hỏi dùm xem ung thư có di truyền không ?

Tôi nói :

- Cháu hỏi lại và dùng từ «genetic». 

Nghe xong, bác sĩ giải thích :

- Có thể và không, tùy thể trạng, sức khỏe và điều 
kiện sinh hoạt, ăn uống. 
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Ra ngoài anh ta nói nhỏ với tôi :

- Tuần tới chú đi giúp mẹ cháu nghe, vì cháu bận đi 
làm. 

- Chuyện nhỏ. Tôi trả lời. 

Có một lần tôi đi giúp một anh Ba Tàu chính cống, 
không nói được tiếng Việt, tên anh ta là Hoàng Xứng, 
tên thì giống tiếng Việt, nhưng mấy ông Tây bà đầm ở 
công ty không hỏi kỹ, thấy tên gì có dấu nằm, dấu đứng, 
dấu cong, đọc trẹo miệng thì là... phe ta. Tôi và anh 
ta khi gặp nhau thì đều ú ớ cả, vì tiếng «Quảng Tiều» 
của tôi chỉ gói gọn ở Dì Dách, Xập Xám, Mậu Lúi và 
Dầu Cháo Quẩy thôi. Tương tợ một ông tên Suu ky, 
đọc không ra, nên họ réo tôi. Báo hại ông này là dân 
Myanmar (Miến Điện cũ), có họ hàng xa xa với nhà 
tranh đấu nhân quyền Aung San Suu Kyi từng được 
thưởng giải Nobel Hòa Bình cách đây 21 năm. Bà vừa 
mới đến Oslo nhận giải Nobel trong năm 2012 vì bị 
cầm tù trong suốt 24 năm. Cả 2 trường hợp, tôi không 
làm gì cả, mà vẫn lãnh thù lao vì có mặt là ăn tiền !

Một bà khách, được tôi thông báo ngày giờ, địa điểm 
để gặp bác sĩ vào ngày mai, liền hỏi tôi :
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- Ông có khả năng dịch những gì tôi nói với bác sĩ 
hông ?

Chà, lại gặp tay tổ rồi, tôi hơi chột dạ, Lớ quớ mất 
mặt và mất mạng như chơi với đại bàng này, nhưng tôi 
ráng làm bộ cứng cựa :

- Dạ, chắc được mà !

Nói xong, cũng hơi lo, vì rũi gặp một nhân vật đã 
từng làm việc ở Liên Hiệp Quốc thì bỏ cơm ngay. 

Tôi gặp một bà đứng tuổi, ăn mặc khá chải chuốt, 
ở phòng đợi. Bà nhìn tôi từ Bắc xuống Nam, từ Đông 
sang Tây, 360 độ rồi tuyên bố :

- Lát nữa ông để tôi nói chuyện với bác sĩ nghen. 

Dễ thôi, ngậm miệng ăn tiền cũng tốt. 

Chào hỏi với bác sĩ xong, bà mở máy liền, khai bệnh 
thẳng với bác sĩ, «kinh qua giai đoạn quá độ» với tôi. 
Bác sĩ kiên nhẫn ngồi nghe bà nói trong hơn 5 phút. Bà 
vừa dứt thì bác sĩ quay sang tôi :

- Bà ta nói cái chi rứa ?

- Dạ, tôi cũng chả hiểu mô tê gì cả !
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- Ông nói với bà ta dùng tiếng Việt với ông đi. Bác sĩ 
từ tốn nói. 

Thấy ông bác sĩ này dở quá, không hiểu tiếng Anh 
của tui, bà quay lại nói với tôi bằng «tiếng nước tôi từ 
khi bà mới sanh ra đời !» 

Ra khỏi phòng bác sĩ, bà đi te te một nước, không 
thèm chào và cám ơn công khó nhọc của tui !

Một ông bác sĩ người Ấn đang rờ, nắn một bệnh nhân 
trên bàn khám. Tôi phải tập trung để hiểu ông ta nói vì 
câu nào, chữ nào, ông cũng uốn lưỡi, kéo dài chữ «rr» 
cả. Nếu tôi lơ là, thì tôi tưởng ông đang nói tiếng Ấn với 
tôi. Bỗng nhiên ông ta nói :

- Ông có đôi giày đẹp quá, ông mua ở đâu zậy ?

Theo thói quen nghề nghiệp, Google/translate chấm 
cơm trong đầu tôi liền lập lại y chang câu nói đó bằng 
tiếng Việt. 

Ông bệnh nhân đang nằm, lật đật ngồi dậy, nhìn 
xuống đất, lên tiếng :

- Ổng hỏi đôi giày tôi hả ? Tôi đâu có mang giày. Tôi 
mang dép mà. 



Viết Về Nước Mỹ | 506

Nghe đôi co, ông bác sĩ hiểu ngay. Ông nhìn ngay tôi 
và nói. 

- Đôi giày của ông đó. 

- À ra thế. 

Trong phòng khám, có bác sĩ, bệnh nhân và tôi, nhưng 
chỉ xem như có 2 người vì tôi được xem là người vô 
hình, chỉ là cái loa, thu và phát thôi. Tôi vừa là bác sĩ, 
vừa là bệnh nhân. Khi nói, tôi phải dùng đại từ nhân 
xưng, ngôi thứ nhất, nghĩa là lúc nào cũng xưng «tôi», 
chớ không dùng ổng, bả, hắn, cổ, nó, cỏn, thằng chả, 
con mẹ đó... được. Vì thế đôi khi xảy ra nhiều hiểu lầm 
tức cười. 

Sau khi khám định kỳ ở phòng sản khoa, bà khách 
yêu cầu tôi đến văn phòng bệnh viện để chọn bác sĩ 
gia đình, vì bà mới dọn đến thành phố này. Đến nơi, tôi 
chào bà y tá đen; đồ sộ, phì nhiêu hơn đồng bằng sông 
Cửu Long; đang cười nói toe toét trong phòng. 

- Bà làm ơn cho tôi chọn bác sĩ gia đình. - Tôi nói

- Phải là bệnh nhân của phòng phụ khoa mới được 
chọn bác sĩ riêng. - Bà nói không cần nhìn tôi. 

- Tôi vừa khám ở phòng sản khoa mà. - Tôi tiếp



507 | 2012 Quyển 3

Bà y tá ngước lên nhìn tôi, tưởng tôi dám giỡn mặt 
với «cựu vô địch đô vật hạng 300 cân». Cả phòng đang 
«tám» ồn ào, bỗng im lặng, quay lại, chiêm ngưỡng 
dung nhan mùa Đông của tôi : một tên transgender (đổi 
giống) gì đây ? . 

Alarm tôi báo động có một sự hiểu lầm tai hại đang 
xảy ra. Tôi vội quay ra sau, đẩy bà bầu lên phía trước 
và nói nhanh :

- Tôi là bà này, bà này đây. 

Cả phòng được một bữa cười đã luôn. 

Một chuyện khác : Tôi đến thì phòng khách vắng que. 
Chờ hơn 10 phút nữa không thấy ai, tôi gõ cửa hỏi thăm 
thì bác sĩ cho biết là đang làm việc với thân chủ tôi : 
một cô gái trẻ, đen nhẻm, nhìn thật kỹ mới thấy có nét 
lai Việt Nam. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nghe cô gái 
nói tiếng Anh. Nếu không nhìn cô ta, tôi tưởng là đang 
nghe một người Mỹ chính cống 100% phát âm. Tiếng 
Anh của cô ta hơn hẳn tiếng Anh của tôi vì nó có âm 
hưởng «con cá gô gọt ghẹt chong gỗ», có âm sắc «en 
hay không en thì noái», và giọng «nàm thế lày nà thế 
lào ?», nên nó chẳng ra làm sao cả. Tôi tự hỏi tôi đến 
đây làm gì ? Đang phân vân thì người Mỹ đi với cô gái 
là một nhân viên xã hội; cho biết là họ cần tôi để hỏi 
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thăm một số chi tiết, bằng tiếng Việt, để điền vào lý lịch 
cô ta về Việt Nam. Lý do là cô ta không biết chữ, Anh 
cũng như Việt, kể cả A, B. C... Xong với bác sĩ, cô gái 
quay lại nói với tôi :

- Con là Bé Ba !

Chuyện có hơi lọa !

Như một bài ca nào đó : «Đời có trăm niềm vui, có 
vạn lần sầu. «Ai cũng qua cái cầu này. Có người chọn 
kỷ niệm tốt để vui sống, tinh thần được thảnh thơi, có 
người lại mãi ôm ấp quá khứ buồn, dễ bị trầm cảm, co 
cụm, có nguy cơ tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc 
xuống... mồ. 

Kông Li
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Trái Đất Vẫn Quay

Mimosa Phương Vinh

Tác giả đến Hoa Kỳ theo diện H. O. đầu thập niên 
90, hiện là cư dân Berry Hill, Tennessee, làm việc trong 
Artist room của một công ty Mỹ, từng cộng tác với một 
số tạp chí và các trang Việt ngữ trên mạng internet. Viết 
Về Nước Mỹ 2012, bà đã góp hai bài viết «Tiệm Tạp 
Hoá» và «Người Đàn Bà Ấy Là Mẹ Tôi. «Sau đây là 
bài viết mới nhất. 

Ở trên đời này việc gì cũng có thể xảy ra, biết như 
thế rồi nhưng có những sự việc diễn ra mà chúng 

ta vẫn không thể nào tin đó là sự thật. Mà nói cho cạn 
cùng thì sự thật vẫn là sự thật dù ta muốn hay không 
muốn chấp nhận, cuối cùng thì mọi người cũng phải 
thỏa hiệp với muôn vàn sự vô lý để cho đỡ đau đầu, để 
cho đời sống dễ dàng hơn và dĩ nhiên trái đất vẫn quay. 

Tin động trời như một quả bom phát nổ trong cộng 
đồng người Việt ít ỏi ở một thành phố thuộc Hiệp Chủng 
quốc Hoa Kỳ. Ít người chưa hẳn đã ít chuyện, nhưng 
điều đó cũng chẳng có chi quan trọng, đã là đồng bào 
với nhau thì dại gì mà không nói tiếng mẹ đẻ cho đã 
cái miệng. Ở đời này không gì sung sướng bằng được 
nói ngôn ngữ của chính dân tộc mình. Ở sở, ở chốn 
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công cộng, ngay đối với hàng xóm cũng hót tiếng Mỹ, 
tiếng Anh cả ngày. Vậy thì khi có điều hay, lẽ xấu dại 
gì không nói tiếng Việt với nhau. Nhiều chuyện ư ? Có 
gì phải mắc cỡ, người mình ở đây ai cũng bị kết tội là 
nhiều chuyện cả, những sắc dân khác chắc gì họ không 
nhiều chuyện như dân Việt Nam mình ? Who cares ?

Tin động trời, cô Được lấy chồng Mỹ. Ở Hoa Kỳ mà 
lấy chồng Mỹ thì có chi là lạ dù cô đã bước vào tuổi 
50 hơn 5 năm rồi, ở xứ Mỹ này đàn bà 60, 70 tuổi còn 
kết hôn rầm rầm mà có chết ai đâu ! Trái đất vẫn quay. 
Chuyện là thế này : cô Được là vợ ông Lắm, Được Lắm 
lấy nhau mấy năm trước khi đi qua Mỹ theo diện H. O. 
và có với nhau 3 mặt con (trai có, gái có, mà chết cũng 
có). Cô Được cũng như phần đông phụ nữ khác ưa kể 
lể, khóc lóc mỗi khi có chuyện» cơm không lành, canh 
không ngọt» với ông chồng :

- Thật là tệ bạc, ở với nhau bao nhiêu mặt con, sống 
có chết có, mà ổng đối với tôi cũng chẳng ra chi, nhiều 
khi tôi muốn bỏ cho rồi nhưng chỉ thương mấy đứa nhỏ, 
sợ chúng buồn !

Mọi người đều biết tuy hai vợ chồng có tên ghép là 
Được Lắm nhưng đời sống hạnh phúc gia đình họ không 
được lắm. Nói thì nghe vậy thôi chứ cũng chẳng ai bận 
tâm đến gia đình Được Lắm nhiều, bởi họ cũng chẳng 
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có gì đặc biệt trong cộng đồng người Việt ở thành phố 
này. Mà con cái họ cũng chẳng có gì xuất sắc hay quậy 
phá ai, ở xứ này đôi khi con cái làm cho cha mẹ nổi 
tiếng, đại khái như : nhà ông Hùng có ba người con 
ra Bác Sĩ, bà Lệ Hoa có đứa con gái thi đậu Hoa Hậu 
trong thành phố, anh Jimmy Tư có thằng nhỏ được nhận 
vào làm City Hall sáng nay. Hay tệ hơn như : nhà ông 
Peter Kiệt có thằng con đi tù vì cạy cửa tiệm tạp hóa cô 
Cindy, con bà Ba Lê bị nghi là đốt tiệm ăn để kiếm tiền 
Insurance... vân vân và vân vân. 

Tuy không «được lắm» qua lời than thở của cặp vợ 
chồng Được Lắm nhưng họ vẫn sống với nhau được 18 
năm từ khi dắt díu nhau qua định cư ở Hoa Kỳ (chưa kể 
thời gian ở Việt nam). Ông Được đi làm ở công ty nào 
đó, ông thuộc loại đàn ông ưa chải chuốt, ăn mặc bảnh 
bao khi xuất hiện trước đám đông và ưa tỏ vẻ là một 
con người trí thức, đặc biệt ông rất ghét Việt Cộng vì 
đã ở tù hơn 5 năm trong trại cải tạo. Ghét đến nổi mỗi 
khi xem đài truyền hình từ Việt Nam thấy người xướng 
ngôn viên mặc đồ vest, thắt cà vạt đang nói thao thao 
thì ông gầm lên :

- Đồ khỉ trong rừng bò ra mà cũng bày đặt đóng bộ, 
chải đầu, trông chẳng giống ai !
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Những lúc đó cô Được vội lên tiếng :

- Thì kệ người ta, mắc mớ chi đến ông, ông không 
thích thì đừng coi. 

Ông Lắm la to :

- Bà biết gì, tôi cứ coi mà chửi thì tôi cứ chửi, có 
được không ? Thằng nào, con nào có quyền cấm tôi coi, 
có quyền cấm tôi chửi ?

Vậy là vợ chồng gấu ó, to tiếng vì những chuyện đâu 
đâu. Có người góp ý rằng : việc gì phải xem đài truyền 
hình phát từ Việt Nam, ở xứ này không coi đài Mỹ được 
thì thiếu gì đài truyền hình Việt Nam Hải Ngoại. 

Ông Lắm đôi lúc cũng tham gia những công việc cộng 
đồng nhưng ông góp ý nhiều hơn là làm. Ông khuyên 
mọi người phải làm thế này, thế nọ, chỉ trích anh đó, chị 
kia làm không đúng nguyên tắc, không hợp lý nhưng 
đến khi người ta yêu cầu ông làm việc gì thì ông có 
ngay lý do để từ chối. Nói tóm lại, ông là kẻ thích nói 
hơn thích làm. Trong gia đình, lúc nào ông cũng phàn 
nàn cô Được là một người đàn bà không có học, không 
hiểu biết, không nói được một câu tiếng Mỹ cho ra trò, 
ý ông nói không xứng đáng với ông. Ông học hành, 
khoa bảng đến đâu không ai biết, ông làm gì dưới chế 
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độ cũ mà bị đến 5 năm tù cũng không ai hay. Nhưng 
qua lời tâm sự của cô Được thì cuộc hôn nhân giữa cô 
và ông Lắm không được gia đình tán thành nhưng cô 
làm theo lý lẽ của con tim vì cô thương ông, một người 
tù cải tạo về nhà bị vợ ruồng bỏ mà cô Được thì chưa 
có đời chồng nào. Cô lấy ông khi ông còn nghèo, lúc ấy 
chưa ai biết mình sẽ được đi Mỹ theo diện H. O. 

Lý lịch cô Được thì ai cũng biết vì tính cô thật thà, ưa 
tâm sự nhất là những lúc vừa cãi nhau với chồng xong. 
Cô xuất thân từ một gia đình buôn bán, đông con, cô 
học đến lớp 5 thì không thích đến trường nữa, không 
phải vì nhà nghèo mà vì thích đi buôn. Cô khoe lúc nhỏ 
đi buôn ra đường không ai dám ăn hiếp vì cô rất đanh 
đá, dữ dằn đã từng đánh lộn để giành hàng, giọng cô 
the thé, có âm điệu cao nên chắc chắn chửi lộn sẽ là 
người thắng cuộc. Cô còn kể có nhiều lúc đi buôn xa 
phải đóng thuế cho quân Giải Phóng Miền Nam nữa, 
mọi người lè lưỡi khi nghe nói có lần cô bị bắt bởi Lực 
Lượng An Ninh Việt Nam Cộng Hòa vì bị nghi ngờ tiếp 
tế cho Cộng Sản. Sau đó cô Được than van, kể lể, khóc 
lóc rằng phải đi buôn giúp cha, giúp mẹ chứ cô không 
hề tham gia vào một tổ chức nào, họ thấy tội nên chở cô 
về nhà và từ đó cô sợ không dám buôn xa nữa (theo cô 
thì lính Việt Nam Cộng Hòa tử tế.) Cô Được không có 
xu hướng chính trị nào cả, đời cô chỉ biết buôn bán, làm 
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ăn, lo cho chồng, cho con, thế thôi. Cô chỉ biết Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm khi theo cha mẹ vào Nam, biết 
ông Hồ Chí Minh là Bác của Cộng Sản Việt Nam, biết 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, biết Ông Nguyễn Cao 
Kỳ. Thời kỳ còn ở Việt Nam sau năm 75, cô phải lo làm 
ăn để giúp gia đình trong lúc khốn khổ nên cũng chẳng 
biết ai là Nguyễn Văn Linh, ai là Tôn Đức Thắng. Qua 
Đến Mỹ cô biết ông Bill Clinton, ông Bush và nay là 
ông Obama, thế là đủ, đủ với cô nhưng không đủ với 
chồng cô cho nên cô hay bị chồng phàn nàn là kém hiểu 
biết. 

Tuy nhiên, cô Được là một người đàn bà chăm chỉ, 
ngoài công việc làm ở hãng cô còn nấu nướng, làm 
bánh trái bỏ cho các tiệm Việt Nam. Cô không se sua 
quần áo, không son phấn, giầy dép nọ kia như những 
phụ nữ khác, cô ăn mặc giản dị, sạch sẽ mà thôi. Nói 
về nhan sắc thì cô chẳng đẹp, chẳng xấu, không đen mà 
cũng chẳng trắng, chẳng cao, chẳng lùn mà hình như cô 
cũng chẳng chú ý cái vẻ bề ngoài của mình nhiều lắm, 
chỉ có một lần cô làm cho mọi người cười bò ra khi cô 
tuyên bố :

- Nếu có tiền tôi sẽ qua mỹ viện Hạnh Phước bên 
Texas để nâng bộ ngực !
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Mọi người đều biết cô chỉ nói thế, chứ dù có tiền cô 
cũng chẳng làm điều đó, cô suốt đời chỉ lo cho chồng 
con chứ ít khi nghĩ đến bản thân mình. Sở dĩ cô tuyên 
bố như vậy vì có lần ông Lắm bồ bịch lăng nhăng với 
một người đàn bà nào đó, ông còn làm thơ để tặng cho 
người yêu của ông. Người đàn bà kia lấy làm hãnh 
diện vì quen được một người trí thức như ông nên đem 
những bài thơ tình đi khoe lung tung. Chuyện tình đổ bể 
ra, cô Được ghen tuông gấu ó chồng, cô chửi tình địch 
một trận nên thân và nói với mọi người :

- Con Kim Hoa có gì đẹp hơn tôi mà ổng mê mệt làm 
thơ tặng cho nó chứ. Đối với vợ con thì keo kiết từng 
đồng, mở miệng ra là chửi mắng thô lỗ mà đối với gái 
thì ngọt ngào, lịch sự, rộng rãi. Lại còn thơ với thẩn. 

Rồi cô bu lu, bù loa khóc lóc :

- Tôi làm đầu tắt, mặt tối lo cho chồng, cho con 
mà ông nào biết, còn con Kim Hoa là một con đàn bà 
chuyên đi dụ khị đàn ông để lấy tiền ăn diện, ở thành 
phố này ai mà chẳng hay. Nó có làm ăn gì đâu, ở nhà ăn 
food stamps thì được bao nhiêu mà nó cứ phây phây ăn 
diện, tiền ở đâu ra, tiền ở đâu ra ?
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Ông Lắm nói cô Kim Hoa là người có học, hiểu được 
thơ văn cho nên ông làm thơ tặng, còn vợ ông là kẻ ngu 
dốt thì làm gì biết đến văn chương, chữ nghĩa, chỉ biết 
có tiền mà thôi. Có người góp ý : Nếu biết cô Được 
không cùng trình độ thì ông đừng lấy cô làm vợ, hơn 
nữa ngày ông đi tù về bị vợ bỏ, còn cô Được chưa bao 
giờ có chồng mà chịu về làm vợ một người nghèo xơ, 
nghèo xác vì cô thương hại cho hoàn cảnh của ông mà 
thôi chứ không phải cô ế ẩm gì ! Kẻ nói qua, người nói 
lại làm ồn ào, mỏi miệng vô số đồng bào ta trong cộng 
đồng người Việt, một ngày kia cô Kim Hoa tuyên bố 
một câu rất ư là độc đáo (hay độc ác) :

- Ông Lắm yêu tôi ghê lắm, ổng chê vợ ổng có bộ 
ngực xẹp lép như đàn ông !

Như vậy là hết nói, cô Được nhất định đòi ly dị, phải 
ly dị người đàn ông bạc bẽo này. Tuy nhiên một thời 
gian sau thì mọi việc trở nên êm dịu, ông Lắm và cô 
Kim Hoa nói tiếng giã từ nhau, gia đình Lắm Được 
không còn ồn ào như xưa. Cô Được chỉ có ý định đi 
nâng bộ ngực vì câu nói của người tình địch chứ «ý 
nghĩ chưa bao giờ đi đôi với hành động». Người ta lại 
thấy cô làm lụng quần quật suốt ngày, nấu nướng suốt 
ngày và hình như đã quên đi lỗi lầm một thuở của ông 
chồng trí thức. 
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Rồi ông Lắm bước vào tuổi 62, ông về hưu non ở 
nhà chơi computer hay đi đó, đi đây để có dịp phê phán 
người này, kẻ nọ nhiều hơn. Mới đầu người ta còn nghe, 
nhưng nghe nhiều quá (nhất là nghe phê bình) thì mọi 
người đều chán ông, ông không còn bạn nhiều nữa vì 
ai cũng thua ông. Hơn nữa trên đất nước người ai ai 
cũng bận rộn nhiều lắm, người đi làm kiếm tiền, người 
lo nhà cửa vườn tược, cũng có người lo chuyện cộng 
đồng, nhà thờ, chùa chiền nhưng đa số thì thích làm hơn 
nói cho nên ông trở nên cô đơn vì chẳng có tri âm. Một 
ngày kia, ý tưởng về Việt Nam nhen nhúm trong đầu, 
ông muốn về thăm quê hương sau hơn 20 năm cách 
biệt, hơn nữa ông còn mẹ già, anh em bên đó ! Trước 
kia cô Được có về thăm nhà một lần khi mẹ đau yếu 
thì ông phản đối dữ lắm, ông thề rằng thà bỏ thây xứ 
người chứ không thèm về với Cộng Sản, ông chê vợ là 
đàn bà không biết gì về vong quốc hận, thích làm khúc 
ruột ngàn dặm xa xôi, thích làm Việt Kiều hồi hương, 
áo gấm về làng... Cô Được nói :

- Thôi ông đừng nhiều lời, tôi về đây là về thăm nhà, 
thăm mẹ đang đau yếu, đó là bổn phận của một người 
con, một người chị. Tháng sau tôi qua Mỹ lại, chứ tôi 
chẳng phải là đứa ngu đần hay bị bệnh tâm thần mà 
muốn làm khúc ruột ngàn dặm hay trăm dặm gì ráo, tôi 
cũng chẳng muốn làm Việt Kiều hồi hương con khỉ khô 
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gì, ngày nào sống với cộng sản khổ như con chó tôi vẫn 
còn nhớ mà !

Tính cô Được bình dân nghĩ sao nói vậy, cô chẳng 
cần văn vẻ, thanh tao gì ráo. Bây giờ đến lượt ông Lắm 
đòi về Việt Nam làm cô hơi ngạc nhiên, cô nói :

- Sao lúc trước tôi về thăm mẹ tôi ông chửi như tát 
nước, bây giờ ông lại đòi về là nghĩa làm sao ?

Ông hơi quê quê nên dịu giọng :

- Tôi chẳng ưa gì bọn Việt Cộng mà về, nhưng ngặt 
nỗi mẹ cũng gần đất xa trời nên dù sao cũng ráng thăm 
bà cụ một chuyến, hơn nữa bây giờ tôi về hưu rồi nên 
đi đứng cũng thong thả. 

- Ông nói vậy cũng đúng, để tôi gom góp cho ông 
một ít tiền về thăm nhà nhưng ông định đi bao lâu ?

- Độ sáu tháng thôi !

Cô Được dảy đành đạch như đỉa phải vôi :

- Ông nói cái gì, sáu tháng à ? Ông đi chi mà lâu vậy 
hay định về kiếm con nào ?
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Ông cũng gầm lên :

- Thôi bà đừng ghen tuông bậy bạ nữa, có con ma nào 
ở bên đó chứ !

Ông tỏ vẻ tức giận nhưng nếu tinh ý một chút cô 
Được sẽ nhận thấy một thoáng tươi cười làm sáng 
khuôn mặt vốn lúc nào cũng khó đăm đăm của ông. 
Nói thì nói vậy thôi chứ cô Được vẫn đưa một số tiền 
cho ông về Việt Nam, đó là chưa kể món tiền ông dấu 
riêng cho mình. Ông đi độ hơn hai tháng thì mặt mày 
cô Được có vẻ ủ ê hơn thường ngày, mặc dầu có ai hỏi 
cô cũng trả lời suông suông như chẳng có gì xảy ra, 
nhưng nhìn nét đăm chiêu của cô ai cũng đoán có sự bất 
thường trong chuyến về thăm quê hương của ông Lắm. 
Và chuyện phải đến đã đến, cô Được bắt đầu than thở 
với mọi người rằng chồng cô đã có vợ bé ở Việt Nam, 
người này thua ông đến 20 tuổi, ông mua nhà cho cô 
vợ bé và tuyên bố sẽ không qua Mỹ nữa, ông đã dự trù 
mọi việc để chuyển tiền hưu về Việt Nam cho mình. 
Thông tin này do một người em trai của cô Được đang 
sống ở quê nhà cho cô hay (vì ngày xưa ông Lắm và 
cô Được ở cùng chung thị trấn). Ông Lắm còn nói xấu 
cô đủ điều, ông vẽ cho mọi người trong thị trấn biết cái 
chân dung của người đàn bà Việt Nam khi qua Mỹ. Ở 
đây đàn bà là thứ nhất, con chó thứ nhì rồi thứ ba mới 
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đến đàn ông ! Đàn bà khi qua đây thì lo học tiếng Anh, 
lái xe, thi vào Quốc Tịch với hy vọng kiếm được một 
ông Mỹ và bỏ chồng. Cô Được qua lời tả oán của ông 
Lắm trở thành một người đàn bà có nanh, có sừng, coi 
chồng như thằng ở trong gia đình và ông là một người 
đàn ông rất ư tội nghiệp (tội nghiệp hay tội chưa xử thì 
chỉ có ông biết mà thôi). 

Cô Được khóc lóc, chửi rủa cho mòn hơi, khản cổ 
rồi ra vào nhìn chiếc computer ông Lắm đã ôm ấp ngày 
đêm, bây giờ cô mới hiểu trong thời đại văn minh này 
người ta có thể ngoại tình bằng chiếc máy quỷ quái kia, 
tiếc rằng vì cô bận rộn cũng có, lười biếng cũng có nên 
không kiểm soát được ông chồng trí thức. Ông đã tìm 
bạn bốn phương trên Internet và hẹn hò trước khi về 
Việt Nam. 

Khi cô tru tréo, khóc lóc thì lũ con nói :

- Chỉ tại mom thôi, làm biếng, làm nhác vì học 
computer có chi là khó. Làm chả giò, bánh cuốn còn 
khó hơn, thôi để tụi con giúp mom tìm bạn trên Internet 
cho đỡ buồn !

Lũ trẻ chỉ nói vậy chứ chúng nào hiểu nổi đau khổ 
của người vợ bị phản bội và chúng nào hiểu sự khó khăn 
của người không có một chút kiến thức nào trước một 
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hệ thống computer phức tạp. Khóc chán, buồn chán cô 
bắt đầu nhìn mình trong gương và ngộ ra rằng vì mải lo 
cho chồng, cho con mà cô đã quá thờ ơ với dung nhan 
của mình. Ông trời cho cô một nhan sắc bình thường 
nhưng cô không bị tật nguyền hay thiếu sót gì, vậy sao 
cô không trao dồi, tô điểm thêm cho mình trở thành một 
người đàn bà quyến rũ hơn. Cô đã bị chồng bỏ, ôi còn 
đau đớn nào hơn. Cô bắt đầu nhìn những người đàn bà 
son phấn, ăn diện xung quanh mà trước đây cô rất có ác 
cảm, cô cho họ là làm điệu quá, có chồng rồi còn làm 
điệu với ai ngó bộ muốn kiếm thêm ông nữa hay sao. 
Cô phê bình họ, còn bây giờ họ thương hại cô. Trời ơi 
nhục này rửa mấy sông cho sạch. 

Cô Được bắt đầu cắt ngắn mái tóc và đi xăm bộ lông 
mày hơi thưa thớt của mình. Cô bỏ những áo quần cũ 
kỹ rồi mặc vào những bộ quần áo có màu sắc tươi trẻ, 
gọn gàng hơn, chỉ chừng đó mà trông cô xinh hơn trước 
kia rất nhiều và dĩ nhiên trái đất vẫn quay đều. Cô bắt 
đầu nhìn vào sự thật và không cần dấu diếm mọi người 
về sự tan nát mái gia đình mình, cô kể chuyện ông Lắm 
có vợ bé, ở luôn Việt Nam và không quên kèm theo một 
câu :

- Chị có quen ai thì làm mai cho tôi một ông nhé !
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Đàn ông Việt Nam bị vợ bỏ hay vợ chết ở thành phố 
này cũng có nhưng dân ta vốn vô cùng sĩ diện, thà rằng 
về Việt Nam cưới vợ chứ không thèm của thừa người 
khác. Chà ! Với quan niệm này thì thật khác xa đàn ông 
Mỹ Quốc. 

Cô Được vẫn cô đơn. Có người hỏi chuyện thì mới 
té ngửa ra là trên giấy tờ cô Được, ông Lắm đã ly dị 
mấy năm nay, cô dùng một địa chỉ khác để khai thuế 
cho mấy đứa con còn đi học. Ông Lắm hiểu biết quá, 
ma mãnh quá nên đã lừa nhà nước để kiếm tiền thêm 
và tệ hại hơn nữa là mình ông đứng tên cái nhà đang ở, 
bây giờ ông đi biệt thì Bank kéo nhà, như vậy cô Được 
chẳng còn gì ráo. 

Cô Được dắt díu con đi mua cái nhà khác, vậy là 
cô lọt vào mắt xanh (xanh thật chứ không phải nghĩa 
bóng) của ông hàng xóm, ông ta là một Cựu Chiến Binh 
Hoa Kỳ từng tham chiến ở Việt Nam vợ chết, con cái 
ở nhà riêng. Brian đã ở Việt Nam nên rất thích người 
Việt, ông giúp cô Được cắt cỏ, làm hàng rào còn cô 
trả ơn bằng cách biếu ông chả giò, bánh xèo, gỏi cuốn 
những món Brian rất thích nên đôi khi ông vẫn vào tiệm 
Việt Nam để ăn. Cô còn giúp ông dọn dẹp nhà cửa vì 
tính cô rất ngăn nắp, sạch sẽ, Ông mời cô đi xem phim 
Good Morning VietNam vì ông cho biết bạn bè nói ông 
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giống hệt tài tử Robin Williams, nếu quả thật như vậy 
thì ông tuy không đẹp trai lắm nhưng cũng duyên dáng, 
dễ thương, có tầm vóc thích hợp với đàn bà Á Đông. 
Cô Được chẳng biết Robin Williams là ai nhưng rất là 
thích thú vì đây là lần đầu tiên cô đi xem phim ở trong 
rạp sau hơn 20 năm đến nước Mỹ. Sau đó thỉnh thoảng 
Brian còn mời cô đi ăn cá nướng, đi uống café... những 
điều mà chưa bao giờ ông Lắm thực hiện với cô sau 
hai mươi mấy năm tình nghĩa vợ chồng. Cô Được thấy 
mình văn minh lên một tí và quên đi ông chồng bạc bẽo, 
về ngôn ngữ giữa hai người có đôi chút khó khăn nhưng 
cũng chẳng sao vì Brian đã từng quen với cách phát âm 
nặng nề và lối dùng từ bình dân của người mình. Có lần 
gặp một vị thầy tu ở chùa quen cô nói :

- Brian, I know that Buddha ! (Brian ơi, tôi quen ông 
Phật kia !)

Thì Brian cũng hiểu là cô muốn nói gì ! Có người còn 
quả quyết rằng khi người Mỹ thích mình thì mình nói 
gì họ cũng hiểu, mà lúc không ưa mình thì dù có hiểu 
họ cũng nói :

- I don’t understand !
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Đặc biệt là Brian không bao giờ cười chê loại tiếng 
Mỹ ba rọi của cô mà còn khen mới chết chứ :

- Em thông minh lắm, nói được tiếng Mỹ, chứ tôi ở 
Việt Nam bao năm mà có biết nói tiếng Việt đâu ! Tôi 
sẽ giúp em học thêm ngôn ngữ của đất nước Hoa Kỳ. 

Rồi Brian cầu hôn cô Được, con cái cô cũng chẳng 
chống đối gì. Cô chấp nhận nhưng không chịu làm đám 
cưới lớn vì sợ người ta cười, cô không đòi may áo cưới 
mà chỉ tổ chức một buổi tiệc nhỏ cho đám con cô biết 
con cháu của Brian, cho cô biết anh chị em Brian từ các 
Tiểu Bang khác đến. Trong Màu Tím Hoa Sim, thi sĩ 
Hữu Loan có câu thơ bất hủ, độc đáo để nói về cô dâu :

- Ngày hợp hôn, nàng không đòi may áo cưới, 

Tôi mặc đồ quân nhân, đôi giày đinh bết bùn đất hành 
quân. 

Nàng cười xinh xinh bên anh chồng độc đáo... 

Cô Được cũng chỉ mặc một chiếc áo đầm màu xanh 
giản dị, một chút son trên môi, một chút chì than trên 
mắt mà cô trông lại quá xinh xắn trong nụ cười rạng rỡ 
làm cho mọi người đều ngạc nhiên. Hóa ra cô không 
phải là một người đàn bà xấu, còn đẹp là khác, mà chỉ 
tại bấy lâu nay cô không biết làm cho mình đẹp thôi. 
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Quả bom đã nổ trong cộng đồng người Việt bé nhỏ, 
cô Được lấy chồng Mỹ nhưng có cái lạ chẳng ai cười 
chê cô dù đó là những người đàn bà nhiều chuyện nhất 
hay những người đàn ông khó khăn nhất, họ còn nói 
đáng đời ông Lắm. Hai nhà ở gần nhau nên cô vừa nấu 
nướng cho chồng mới lại cũng có thể đem thức ăn qua 
cho con, dọn dẹp nhà cửa cho chúng, cô vẫn làm việc 
suốt ngày nhưng bây giờ cuối tuần người thấy cô diện 
đầm đi coi phim, đi nghe nhạc với chồng. Cô dẫn Brian 
đi chùa, đi dự Tết Cộng Đồng, đi ngày kỷ niệm của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, đi tham dự văn nghệ 
giúp Thương phế Binh Việt Nam Cộng Hòa. Những 
điều đó không bao giờ xảy ra khi cô còn là vợ ông Lắm 
vì ông chê cô quê mùa, ít học không xứng đáng đi với 
ông ra ngoài công chúng. 

Khi quả bom không ngòi bùng nổ trong cộng đồng 
(nhưng trái đất vẫn quay !) thì những ông đàn ông bắt 
đần nhìn vợ mình kỹ hơn, dĩ nhiên vợ các ông ai cũng 
đẹp và sang hơn cô Được. Cô Được còn lấy Mỹ huống 
chi là vợ mình, không giữ, không chìu có ngày mất vợ 
như chơi !

Những người đàn bà bắt đầu so sánh nhan sắc, trình 
độ học vấn của mình với cô Được, dĩ nhiên ai cũng thấy 
mình duyên dáng, trí thức hơn cô Được. Cô Được còn 
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lấy Mỹ được huống chi là mình, cái gì cũng vừa phải 
thôi chứ, nhất định không để cho chồng ăn hiếp nữa. 

Cô Được thì nghĩ rằng trời phật thấy mình khổ quá, 
thân phận hèn mọn quá nên cuối đời ban cho ông chồng 
hiền lành, tốt bụng biết thương vợ, chìu vợ. 

Còn ông Lắm ở Việt Nam thì nghe nói có chuyện lộn 
xộn với bà vợ trẻ, cô ta đòi ông phải lo giấy tờ đưa cô 
qua Mỹ. 

Trong một ngày đi dự tiệc ở nhà người Việt Nam, khi 
cô Được đang lo phụ giúp nấu nướng ở dưới bếp, Brian 
đã tâm sự với một người đàn ông như sau :

- Chưa bao giờ đời tôi hạnh phúc như hôm nay, Được 
vừa xinh đẹp lại vừa giỏi dang, cô ta lại có khổ người 
thon thả, cô ta sạch sẽ, ngăn nắp và biết nấu ăn ngon. 
Suốt ngày chỉ biết lo cho chồng, cho con chứ ít khi nghĩ 
đến mình, lại còn biết làm ra tiền nữa, tìm đâu ra một 
người đàn bà hơn Được ?

- Còn vấn đề ngôn ngữ ông có gặp khó khăn gì không?

- Dĩ nhiên có đôi chút khó khăn nhưng có chi là quan 
trọng. Biết nhiều, nói nhiều thêm điên cái đầu, đàn ông 
chúng ta không thích đàn bà nói nhiều có phải không ? 
Hơn nữa là vợ chồng với nhau tôi chỉ vẽ cho cô ta mấy 
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hồi. 

Những đức tính Brian nói về cô Được hình như người 
đàn bà Việt Nam nào cũng có, người đàn ông Việt Nam 
bỗng giật mình sửng sốt khi nghĩ đến vợ mình ở nhà 
ngày nào cũng lui cui trồng hoa, nhổ cỏ, quét dọn trước 
sân. Còn ông Mỹ hàng xóm thì lúc nào cũng ra vào liếc 
ngó bằng hai con mắt đa tình, xanh thẫm. Ông đi làm 
cả ngày nên ít có thì giờ để ý đến vợ nhưng ông tin chắc 
rằng vợ ông đẹp và sang hơn cô Được nhiều lắm. Cô 
Được còn lấy Mỹ được huống chi vợ ông, suy nghĩ lan 
man một hồi ông thấy tim mình đập loạn xà ngầu trong 
lồng ngực vì thực ra tim ông có vấn đề không ổn từ lâu. 
Người đàn ông đổ mồ hôi hột dù trời không nóng lắm, 
ông nghĩ đến cuốn phim Love story mà ngày xưa ông 
đi coi với vợ thuở họ còn là tình nhân, ông thích nhất 
cái cảnh Ali Macgraw nũng nịu nép đầu vào ngực Ryan 
oNeal, Ali Macgraw thật dễ thương duyên dáng và hao 
hao giống vợ ông, cũng mái tóc đen dày, đôi lòng mày 
rậm, thân hình dong dỏng cao như thế. 

Ông nghĩ đến lão hàng xóm Mỹ trắng có đôi mắt 
đa tình, chắc cũng cùng thế hệ với ông, thế hệ Love 
Story. Ông thấy vợ ông giống Ali Macgraw lẽ nào gã 
kia không thấy, hơn nữa gã ta lại có nét của Ryan ONeal 
mà ông thì tuyệt nhiên không có, lòng ông dấy lên một 
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niềm tức giận vu vơ lẫn đôi chút hối hận vì câu chuyện 
buổi sáng này. Ông đã la lối, giận dỗi vợ vì chờ bà trang 
điểm quá lâu :

- Lẹ lên rồi đi cho tôi nhờ, hơn 60 tuổi rồi, có con ma 
nào nhìn mà son với phấn !

Bà mỉm cười :

- Sao ông biết không có con ma nào nhìn. Ma mắt 
xanh, tóc vàng thiếu gì ! Cô Được còn có ma cõng 
huống chi tôi. 

Trời ơi ! Quả bom Được Lắm đã nổ tung rồi. Trời 
ơi ! Nếu một ngày vợ ông lấy Mỹ, người vợ đã ở với 
ông hơn 40 năm với một đàn con, đàn cháu. Chuyện gì 
không có thể xảy ra và dĩ nhiên trái đất vẫn quay. Trái 
đất vẫn quay. Ông cảm thấy mình quay theo trái đất. /. 

Mimosa Phương Vinh
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Đếm Những Hồng Ân

Nguyễn Trần Phương Dung

Bài viết sau đây của Phương Dung kể chuyện Viết 
Về Nước Mỹ 2011, đã phổ biến trên báo in, nhưng vì 
sơ xuất kỹ thuật, bị «thất tung» trên Việt Báo Online. 
Sắp tới họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 12, xin mời 
cùng đọc lại. 

Tháng 10. Khí hậu Florida đã hết oi ả. Sáng sớm, 
thảm cỏ xanh và bụi Lavender tím lung linh trong 

nắng nhạt. Hàng phong trong khu rừng giáp mảnh vườn 
con lác đác vài chiếc lá vàng cam. Gió thổi hiu hiu, nhẹ 
lay cành Cape Myrtle còn vương vài chùm hoa cuối độ 
màu hồng thắm. Những cánh hoa xoăn xoăn mong 
manh rùng mình theo làn gió thoảng rồi lất phất rơi như 
mưa bụi xuống khoảng sân sau nhà... Từ khung cửa sổ 
mở rộng của phòng làm việc, tôi ngắm mùa thu đang 
rón rén trở về. Thỉnh thoảng bắt gặp vài chú nai từ trong 
cánh rừng chui ra ngoài ăn lộc non rồi ngơ ngác ngẩng 
nhìn cô cún Fluffy từ trong nhà chạy ra sủa vu vơ, tôi 
ngỡ mình nghe được cả «tiếng thu». 

Thu về mang theo sự dịu dàng, êm ả của đất trời. 
Thu cũng đem niềm nôn nao nhẹ nhàng cho những lễ 
hội cuối năm đang dần đến. Tôi rất yêu cái không khí 
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cuối năm, bắt đầu từ mùa thu, như đã có lần nói trong 
một bài viết. Tôi yêu những buổi sinh hoạt cộng đồng, 
những cuộc họp mặt gia đình bạn hữu, những bữa ăn 
thân mật làm cho lòng ấm áp, bình an. Đây là thời gian 
dành cho tình yêu thương và lòng tử tế. Thời gian để 
dừng lại và nhìn lại, đếm và san sẻ những hồng ân. 

Tôi muốn dùng thời gian đặc biệt này để nghĩ về 
cái duyên của tôi với giải thưởng Viết Về Nước Mỹ. 
«Duyên», là vì tôi khởi đầu viết sau một biến cố định 
mệnh và đến với giải thưởng do một sự tình cờ. Sau 
năm năm gắn bó, tôi đã dệt được những tình thân mới, 
nối lại những liên hệ cũ, và nhận được nhiều điều may 
mắn, tốt lành. Tất cả là những Hồng Ân mà tôi đếm 
hoài trong trân trọng. 

Mười tuổi, tôi trốn chạy khỏi Việt Nam không mang 
theo gì ngoài ký ức tuổi thơ và ngôn ngữ Mẹ dạy từ khi 
chào đời. Nơi đất nước mới, ký ức tuổi thơ mờ nhạt 
theo năm tháng, ngôn ngữ của Mẹ cũng mai một dần. 
Cho đến một ngày, Mẹ tôi đột ngột qua đời và những 
kỷ niệm từ thuở bé thơ với Mẹ chợt ùa về. Trong hụt 
hẫng mất mát, tôi khởi đầu tự truyện về Mẹ và ngạc 
nhiên nhận ra mình viết dễ dàng, có lẽ vì chữ nghĩa 
chạy thẳng đến bàn phím từ trái tim. Tìm được cách 
giải tỏa phiền muộn, tôi hăng hái viết tiếp, xoay quanh 
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những đề tài về gia đình và xã hội. Những bài này tôi 
viết khó khăn hơn và phải tra tự điển Anh-Việt để tìm 
đúng từ. Sau mấy tháng miệt mài, tôi nghiệm ra nếu 
chịu khó viết thường xuyên, ý tưởng và chữ nghĩa có vẻ 
thông suốt và trôi chảy hơn. 

Viết, nhưng tôi không chia sẻ với ai ngoài ông xã và 
vài người bạn thân. Chàng là độc giả lâu năm của Việt 
Báo, gợi ý bảo tôi gửi bài tham dự giải thưởng Viết Về 
Nước Mỹ. Tôi thỉnh thoảng cũng vào đọc ké, nhưng 
không mấy tin ở sức mình. Tình cờ tôi đọc bài «Tôi Đi 
Tìm Tự Do Dân Chủ» của Cụ Bà Trùng Quang và cảm 
phục vị tác giả suốt một đời dấn thân cho văn học và xã 
hội, hơn 90 tuổi vẫn không ngừng sáng tác thơ, văn. Để 
hưởng ứng lời mời «cùng đọc, cùng viết» của Cụ Bà, 
tôi gửi bài «Đi Hoang» về Việt Báo và may mắn được 
đăng. 

Điều tôi không ngờ là người quyết định số phận và 
viết lời giới thiệu cho bài lại là thi sĩ của «Khi yêu ai 
(em) tay cũng mở nhưng lòng» mà tôi yêu thích từ khi... 
chưa biết yêu. Tôi cũng không ngờ một trong những 
giám khảo là văn sĩ của «Mưa Trên Cây Sầu Đông», 
cuốn truyện tiếng Việt đầu tiên tôi đọc năm mười ba 
tuổi để rồi từ đó say mê văn chương Việt. Ngoài ông xã 
là người luôn nhắc tôi nói tiếng Việt và làm cò sửa lỗi 
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chính tả, cô chú Từ- Nhã là hai người ảnh hưởng đến 
chuyện viết lách của tôi nhiều nhất. Những khích lệ của 
chú sau mỗi lần tôi gửi bài về và những nhắc nhở của 
cô khi tôi ngừng viết quá lâu, là động cơ thúc đẩy tôi cố 
gắng tiến về phía trước. 

Nhưng viết nhiều không có nghĩa là viết hay, đương 
nhiên. Đề tài viết, cách viết, là hai trong nhiều thử thách. 
Trước khi có mục ý kiến bạn đọc, những góp ý từ các 
bạn viết giúp cho tôi nhìn lại những khiếm khuyết của 
mình. 

Chị Thanh Mai mấy lần nói, «Bài của em thường làm 
cho chị suy tư. Lúc chưa biết em, chị nghĩ chắc em có 
vấn đề nên văn mới bức xúc như vậy. «Anh Nguyễn 
Duy-An cũng email, «Phương Dung còn trẻ nhưng văn 
già dặn, nếu chỉ đọc chứ không biết người, có lẽ có 
người sẽ đoán tác giả là một học giả ở tuổi trung niên 
trở lên... «Nhỏ Thụy Nhã thì vòng vo, «Những đề tài 
chị viết có vẻ... inspirational, sao chị không viết sống 
thực hơn ?» 

Về cách viết, khi nhắc đến bài «Thăm Trại Tù San 
Quentin», cô Nhã Ca khuyên, «Viết văn khác làm 
phóng sự, đừng quá chú trọng sự kiện, nặng nề quá. 
«Cô Iris Đinh thẳng thừng hơn, «Quản Trị Thành Tích 
Thời Suy Thoái» viết ẩu tả không có hồn. «Nước Mắt 
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Chảy Xuôi» dễ thương nhưng không hay. «Hoa Xuân 
Nở Muộn» sâu sắc hơn trong cách suy nghĩ.»

Khi bài «Thế Hệ Gạch Nối» lên khuôn, cô Thịnh 
Hương gửi một câu ý nhị giúp tôi nhận ra sự thiếu tế nhị 
của mình. Cô nói, «Cô thích bài này của Phương Dung 
lắm, nhưng sao không thấy đoạn nào nói về chồng con 
?» 

Thỉnh thoảng tôi cũng được... ăn bánh vẽ. Nhà văn 
mục sư Trần Nguyên Đán sau khi đọc bài «Tinh Thần 
Lễ Hội» khuyến khích mầm non rằng, «có thể trở thành 
nhà văn chuyên nghiệp trong tương lai, nếu viết đều tay. 
«Tương lai mù mịt không biết khi nào mới tới, vậy mà 
khi đưa bài «Cảm Ơn Em, Cảm Ơn Peace Corps» lên 
trang Quán Nước Đầu Làng, nhà văn linh mục Nguyễn 
Trung Tây ngang nhiên phong chức cho tôi trong lời 
giới thiệu quá rộng lượng làm tôi đỏ mặt xấu hổ và ông 
xã được dịp bò lăn ra cười. Ông mục sư cũng không tha, 
gửi email để chữ «nhà văn» trong ngoặc kép trước tên 
tôi để ngạo. 

Tất cả là những kỷ niệm dễ thương làm ấm lòng tôi 
mỗi khi nhớ lại. Tôi đón nhận những phê bình góp ý, 
những chọc ghẹo nửa đùa nửa thật với lòng biết ơn vì 
tôi hiểu mọi người có thương, có quan tâm, mới nói 
tới. Định mệnh bắt tôi xa Mẹ rồi lại dun dũi cho tôi đến 
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với giải thưởng Viết Về Nước Mỹ và quen được những 
người bạn (vong niên) quý mến. u cũng là duyên số !

Giữa tháng Năm 2011, chị Hòa Bình cho biết họp 
mặt giải thưởng Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười một 
sẽ được tổ chức vào cuối tháng bảy. Tôi đọc email mà 
lòng héo hắt. Gia đình tôi đang dự định thay đổi chỗ ở, 
nhà treo bảng bán đáng lẽ đóng hồ sơ từ hôm Tết tây 
nhưng trục trặc mãi không xong. Công ty tôi làm việc 
lại vừa ra thông báo cắt giảm ngân sách, sa thải nhân 
viên và duyệt xét lại chiến lược tối ưu. Chuyện công 
chuyện tư bận bịu vướng víu như cuộn chỉ rối, không 
làm sao mà bỏ đi chơi được. Tôi buồn bã gửi lời nhắn 
riêng cho chị Hòa Bình trên trang Facebook :

«Tụi em sẽ cố gắng nhưng chắc là khó về.»

Qua tháng Sáu vẫn không thấy chút ánh sáng cuối 
đường hầm. Một buổi chiều đang vò đầu bức tai thì 
điện thoại reng, giọng cô Iris cười rôm rả : «Cô sắp 
được khao ăn.»

«Ôi, đời sao bất công. Có người làm việc đầu tắt mặt 
tối. Có người đi chơi, ăn nhậu suốt.»

«Ha ha... người ta khổ mấy năm nay rồi, bây giờ học 
xong phải cho sướng chút chứ. Đừng than nữa, báo tin 
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vui nè : «Thế Hệ Gạch Nối» lọt vào chung kết năm nay, 
chuẩn bị khao là vừa.»

Thì ra Việt Báo đã ra thông báo kết quả sơ khởi giải 
thưởng năm 2011 mà tôi không biết. Tôi buồn buồn, 
chẳng biết có về được hay không, hôm đó được giải gì 
nhờ cô Iris lãnh hộ. Ê, đừng có giỡn mặt, giải thưởng 
của ai thì người đó lên mà nhận. Florida - California có 
bao xa, không về là bị giận đó nha. 

Vào diễn đàn Việt Bút, thấy nhiều lời «ủng hộ gà 
nhà» từ cô Thịnh Hương, cô Mão Nguyễn, chú Nguyễn 
Hữu Thời, chú Yên Sơn, chị Thanh Mai, cô Bảo Trân, 
anh Nguyễn Thơ Sinh, anh Cao Minh Hưng, chị Như 
Ý... Mọi người xôn xao với những buổi họp mặt bên lề 
: nào nhạc thính phòng Lạc Cầm, nào chợ đêm Bolsa, 
nào café chú Ngố... 

Tôi tiếp tục chờ đợi phép màu. Qua thêm hai tuần, 
cặp vợ chồng Mỹ đang mua nhà huỷ bỏ hợp đồng (hợp 
pháp) vì không mượn được nợ từ ngân hàng, ông Ấn 
Độ hôm đầu năm hủy bỏ hợp đồng (bất hợp pháp) điều 
đình dàn xếp vụ kiện qua trung gian quan tòa về hưu. 
Chuyện tư tạm ổn, chuyện công phải chờ đến đầu tháng 
tám mới ngã ngũ. Tôi nói với ông xã :
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«Mặc kệ, tới đâu hay tới đó, mình về Cali nghỉ hè 
nha.»

Gì chứ đi chơi là chàng đồng ý ngay, bốc phone kiếm 
người gửi gắm cô cún cưng. Tôi leo lên mạng đặt vé 
máy bay và mướn xe. Thời gian gấp rút nên giá cả 
không được nhẹ nhàng. Bù lại, tiền bồi thường từ ông 
Ấn Độ sau khi trừ chi phí luật sư, quan tòa và giấy tờ, 
vừa đủ sáu vé máy bay khứ hồi và chiếc xe mini van 
cho hai tuần du hí ở miền Tây. Xong đâu đấy, tôi liên 
lạc Việt Báo đặt hai chỗ. Chị Hòa Bình thắc mắc sao 
không cho lũ nhóc đi dự, tôi cười bảo tụi nó về Bắc Cali 
vui với đám anh chị em họ, sức mấy chịu theo bố mẹ 
xuống miền Nam. 

Thứ năm 7/21, tôi dự định chỉ làm việc vài tiếng buổi 
sáng để thong thả sửa soạn ra phi trường. Chuyến bay 
bảy giờ chiều mà gần năm giờ tôi vẫn còn ôm laptop 
nhắn tin qua lại với cô chuyên viên tài chính. Chàng đi 
ra đi vào phòng làm việc hối thúc, tôi đành gửi cái nhắn 
cuối cùng trước khi tắt máy :

«Tôi phải đi đây. Mọi chuyện nhờ cô lo dùm. Tôi sẽ 
không xem emails trong thời gian nghỉ hè, cần gì cô gọi 
phone tay cho tôi.»
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Tuy nói vậy nhưng tôi vẫn bỏ laptop vào xách tay, 
làm lơ cái nhăn mặt của ông xã. Ra phi trường, thấy cái 
hàng để qua cổng security checkpoint dài lê thê, tôi nhe 
răng cười cầu tài khi chàng ném cho cái nhìn, «Đã bảo 
mà !» 

Rồi cũng về đến San Jose lúc hơn một giờ sáng thứ 
Sáu. Anh chị Định-Tú thức chờ chúng tôi với cái bảng 
«Welcome. We Miss You. «thật dễ thương do các cháu 
bé vẽ và nồi bún riêu ốc nóng hổi thơm phức. Ăn uống 
xong vào chập chờn được vài tiếng, tôi thức dậy sớm 
theo cô cháu dâu đi lễ, tạ ơn Chúa cho chuyến bay dài 
bình an. Từ nhà thờ trở về, chưa kịp đi thăm gia đình 
nội, ngoại đã nhận được bốn, năm tin nhắn :

«Chúng tôi thật không muốn làm phiền, nhưng không 
ai vào được account của cô. Mai là ngày cuối của năm 
tài khóa rồi, cô làm ơn nối vào system của công ty tích 
lại tài khoản dùm.»

Vậy là dính cứng với cái laptop mấy tiếng đồng hồ. 
Mấy hôm sau lại bị triệu vào sở cả ngày để bàn về các dự 
án cho năm tài khóa tới. Chàng nhăn nhó, «Đi vacation 
mà vẫn không yên !» 
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Sáng Thứ Bảy 7/23, hò hét nhau dậy sớm đi cắm trại 
ở hồ San Luis Reservoir với ca đoàn Hồng Ân mà chúng 
tôi một thời gắn bó. Ca đoàn này «cha Quang» Nguyễn 
Trung Tây từng sinh hoạt và «giọng ca oanh vàng» được 
ca trưởng Dũng cho solo mấy lần. Tám chục mạng lớn 
nhỏ có hai ngày cuối tuần thật vui. Đám con nít đủ cỡ 
nhào vào bầy trò chơi với nhau. Nhóm người lớn xúm 
lại nấu ăn, đấu phét. Quen biết nhau mấy chục năm, 
lâu ngày mới gặp mặt đông đủ, biết bao chuyện để nói, 
để cười. Tôi và cô bạn Nguyễn Xuân Tường Vy bị mọi 
người trêu ghẹo, bảo cha Quang dân thần học «viết hay, 
hay viết» không lạ, hai đứa qua Mỹ từ nhỏ «viết được, 
được viết» mới kỳ. Tường Vy có bài đăng bên Hợp Lưu 
từ mấy năm nay và mới xuất bản cuốn truyện và ký 
đầu tay mang tên «Mắt Thuyền». Tôi thì được Việt Báo 
đăng bài và cho vào chung kết. Phải chăng Chúa đang 
làm phép lạ nhãn tiền ?

Chiều Chủ Nhật 7/31, tại Garden Grove Community 
Center ở Little Sài Gòn, con bé rời Việt Nam năm xưa 
với trình độ Việt văn lớp bốn bước từng bước nhẹ tênh 
lên sân khấu về hướng những cây cổ thụ của nền văn 
học, văn nghệ, báo chí miền Nam Việt Nam như bác 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, cô chú Trần Dạ Từ-Nhã 
Ca, chú Nguyễn Xuân Nghĩa, chú Bồ Đại Kỳ, cô Kiều 
Chinh... và các giám khảo gồm anh Quyến Phạm và chị 
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Hòa Bình Lê của Việt Báo, và các tác giả từng đoạt các 
giải thưởng chính là cô Trương Ngọc Bảo Xuân, chú Bồ 
Tùng Ma và chú Tân Ngố (mục sư Trần Nguyên Đán và 
chị Lê Tường Vi vắng mặt). Tôi cảm thấy thật nhỏ bé 
bên cạnh mọi người và phải cố gắng dằn xúc động để 
nói lời cảm ơn cho vinh dự lớn lao đang được trao tặng. 

Nhìn xuống dưới sân khấu, bắt gặp nhiều ánh mắt, 
nụ cười khích lệ. Chàng đứng ở góc trái hội trường với 
tia nhìn chia sẻ. Bốn đứa con phút chót đi theo và ngồi 
ngoan ngoãn cạnh gia đình hai cặp bạn thân Hoàng-
Thiên Thanh và Hiền-Cúc đến từ Antioch và San Diego. 
Mấy ghế kế trống. Tội nghiệp Uyên xem xong phần hai 
cháu Thảo My và Đan Vy song tấu dương cầm là vội vã 
nhờ Nguyệt đưa ra phi trường cho kịp chuyến bay về 
Arizona. Tiếc quá thiếÂu châu, nếu không đủ bộ sinh 
viên nghèo ngày nào gom bạc cắc mua bánh mì chia 
nhau... 

Người trao giải chung kết cho tôi hôm đó chính là 
nữ văn sĩ đã đưa tôi đến thế giới văn chương Việt năm 
mười ba tuổi tại Mỹ. Tôi đưa hai tay nhận giải thưởng 
từ cô Nhã Ca, miệng cười thật tươi nhưng nước mắt cứ 
chực rơi. Ôi, kỳ diệu thay chữ duyên !
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«Đúng là Chúa làm phép lạ !» Ông cậu linh mục lắc 
đầu lật đi lật lại trang sách Viết Về Nước Mỹ 2011 như 
không tin nổi tôi có bài đăng trong đó. Ba chồng ngồi 
bên cạnh mỉm cười phụ họa :

«Ba mới đọc bài của con tối qua, phải thú thật là ba 
cũng bất ngờ.»

Chẳng riêng gì gia đình chồng, gia đình tôi cũng ngạc 
nhiên khi hay tin. Trong tám anh em chỉ có tôi là thích 
những sinh hoạt văn hóa, cộng đồng. Nhà không để ý 
đến những chuyện tôi làm bên ngoài và tôi cũng hiếm 
khi nhắc đến. Hôm đầu năm nhân dịp giỗ Mẹ, tôi dán 
bài «Lời Kinh Cho Mẹ» lên trang Facebook, hai bà chị 
đọc được và chỉ nói bài viết làm mấy chị nhớ Mẹ. Mấy 
tuần sau nói chuyện điện thoại với Ba tôi thì nghe kể :

«Sáng nay chú Bảy gọi chúc Tết, nói đọc thấy bài của 
con trên Việt Báo. Chú trách sao ba dấu không cho chú 
thím biết con viết văn, ba nói ba có hay biết gì đâu.»

«Sao chú thím biết là con ?» 

«Thì cái bài gì con viết nhắc đến xóm năm căn và 
chuyến vượt biển của mình đó, chú đọc giật mình. Chú 
đã chuyển bài của con đến chú Hùng, chú Tạo, bác 
Hai... Mấy chú bảo ba khuyến khích con viết tiếp, chú 
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Tạo còn nói nếu con ra sách chú sẽ sponsor...»

Nghe Ba nói tôi bồi hồi nhớ chuyện xưa. Bác Hai chủ 
căn nhà có cái vườn rộng đằng sau xóm, nơi tôi từng lén 
trèo tường qua hái trộm xoài xanh. Chú thím Bảy có lần 
ngỏ ý muốn nhận tôi làm con nuôi. Chú Hùng vào ngày 
thứ sáu của chuyến vượt biển, tay quơ miệng giải thích 
với lính hải phòng tại sao chiếc ghe nhỏ lại lọt vào bãi 
biển du lịch Mã Lai. Chú Tạo anh của thím Bảy tôi gặp 
lần đầu tại Mỹ... 

Về phía bạn bè, phần đông ít đọc sách báo Việt ngữ 
nên không mấy người theo dõi chuyện viết lách của tôi. 
Thân như Thiên Thanh, Cúc, Uyên cũng chỉ đọc những 
bài tôi gửi qua email. Anh Hoàng chồng Thiên Thanh 
mới moi bài của tôi ra đọc sau khi trở về từ buổi lễ phát 
thưởng, và chưng hửng nhận ra cái xưởng cưa mà tôi 
nhắc đến trong bài chính là của gia đình anh. Anh Hiền 
chồng Cúc là một ngoại lệ. Hai mươi năm trước anh kể 
cho tôi nghe về «Giải Khăn Sô Cho Huế» và sau này 
âm thầm đọc những bài viết của tôi. Tôi biết ơn sự hỗ 
trợ tinh thần của những «fans» hiếm hoi này. 

Khi chúng tôi về tới San Jose sau lễ phát giải thì tin 
vui đã loan nhanh. Uyên dán lời chúc mừng lên trang 
Facebook. Chú Nguyễn Xuân Hưởng gọi phone cho 
ba chồng. Anh Định gửi email thông báo với họ hàng, 
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bè bạn... Trang facebook, hộp thư và điện thoại của tôi 
tràn ngập những lời thăm hỏi và chúc mừng. Có những 
người đã nhiều năm không liên lạc. Có những người ở 
thật xa như Thailand, Australia... 

Trở về lại Florida, còn đang ngất ngây với dư âm của 
những ngày vui ở Cali thì nhận được thông báo chính 
thức từ công ty : Tổng số ngân sách cắt giảm một tỷ đô 
la, tổng số nhân viên cắt giảm 15%. Đây là những con 
số chung, con số riêng tùy thuộc vào từng cơ quan và 
dự án. Mấy nhóm chúng tôi làm việc trực tiếp bị ảnh 
hưởng trầm trọng, có nhóm bị đi hết một nửa. Như một 
phép lạ, tất cả mọi người trong nhóm của tôi đều thoát 
nạn và còn được tiền thưởng cuối năm khá hậu hĩnh. 

«Số Phương Dung đỏ.» Cô bạn Tường Vy kết luận 
sau khi hay chuyện. 

Vâng, quả thật đời tôi may mắn hơn nhiều người. Quà 
thưởng Viết Về Nước Mỹ đã được chuyển tặng cho các 
cơ quan từ thiện để hỗ trợ cho chương trình giáo dục 
và cứu đói tại địa phương và các nước đang phát triển. 
Thay mặt cho những trẻ em nghèo và những người cần 
sự giúp đỡ, xin được tri ân Việt Báo, Ban Giám Khảo 
cùng các mạnh thường quân của giải thưởng Viết Về 
Nước Mỹ. Viết Về Nước Mỹ đã và đang ảnh hưởng đến 
nhiều cuộc đời. Trong đó có tôi. 
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Đầu tháng 11. Trời Florida dịu mát. Gió dào dạt, mây 
bàng bạc trôi. Thảm cỏ xanh và bụi Lavender tím lung 
linh trong nắng nhạt. Hàng phong trong cánh rừng óng 
ánh những chiếc lá đỏ cam. Cành Cape Myrtle trụi hoa 
lao xao đong đưa rồi trút từng đợt lá. Chú nai tơ ngừng 
ăn lộc ngơ ngác nhìn lá bay bay trong không gian rồi 
đáp nhẹ xuống khoảng sân trống. Cô cún Fluffy đang 
nằm tắm nắng ở góc sân cũng ngóc đầu nhìn rồi lại 
khép mắt lim dim tiếp... 

Từ cánh cửa rộng mở phía sau nhà, tôi bồi hồi ngắm 
mùa thu ở mảnh vườn con. Lần cuối. Căn nhà bán không 
xong rút ra khỏi thị trường hôm trở về từ Cali, hai tháng 
sau bỗng có cặp vợ chồng di dân từ South Africa đến 
gõ cửa ngỏ ý muốn mua với giá cả phải chăng và điều 
kiện dễ dàng. Thủ tục giấy tờ tiến hành thuận lợi nhanh 
chóng trong vòng có mấy tuần. Một lát nữa đây chúng 
tôi sẽ giao chìa khóa nhà cho chủ mới. Cầu mong cho 
họ có những năm tháng hạnh phúc và những ngày thu 
êm ả tại đây. 
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Ở một nơi khác, tôi sẽ tiếp tục ngắm mùa thu và nghĩ 
về những điều kỳ diệu đã xảy đến với mình. Tôi sẽ đếm 
lá thu rơi như đếm những Hồng Ân đã nhận được từ 
Trời và từ người. Xin được tạ ơn Trời và cảm ơn gia 
đình bạn bè, Việt Báo, các bạn đọc bạn viết... cho tình 
thương, tình bạn, sự hỗ trợ và đồng cảm cho những bài 
viết. Cầu chúc bình an hạnh phúc trong mùa lễ và luôn 
mãi. 

Nguyễn Trần Phương Dung
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Suốt Đời Nguyện Không Quên

Trương Tấn Thành

Tác giả là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp 
MA, ngành giáo dục năm 2000, từng là nhà giáo trong 
ban giảng huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng 
viên tại Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Bài 
mới của ông là một hồi ức thời vượt biển. 

Trong thời gian vượt biển vào cuối những năm tám 
mươi, ký ức của tôi ghi lại hai hình ảnh mà suốt 

đời tôi không thể nào quên. Cho đến bây giờ thỉnh 
thoảng hai hình ảnh bi thương đó vẫn hiện ra trong trí 
của tôi. 

Trong một lần xuống Bà rịa, Vũng tàu, để chờ xuống 
ghe ra cửa, hình ảnh bà mẹ trẻ ẵm đứa bé trong tay đứng 
dưới nước để chờ ghe đến trong đêm tranh lạnh khiến 
cho tôi vô cùng bồi hồi xúc động. 

Sau nhiều ngày phải chịu «nhốt» trong nhà ém quân 
(nơi chứa người vượt biển) đầy hồi hộp và căng thẳng, 
một đêm nọ có người đến nói là tối nay ghe sẽ đến. Số 
người trong nhà ém quân ai nấy cũng đều mừng, lo thu 
xếp đồ đạc để chuẩn bị ra đi sau nhiều ngày bồn chồn 
mong đợi. 
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Tối đó mỗi người một ngả, trong đêm trăng sáng theo 
người dẫn đường ra đi. Tôi theo người dẫn đi trên con 
bờ đê bùn trơn trượt, dép đeo trên vai, tay xách cái bị 
cói, té lên trượt xuống không biết bao nhiêu lần. Trong 
ánh sáng trăng, tôi thấy đằng trước mặt mình là bờ nước 
cỏ cây rậm rạp um tùm. Người dẫn đường nói nhỏ với 
tôi biết là đã đến nơi cứ đứng ở ven bờ để chờ ghe vô. 
Tôi tìm một lùm cây kín, lội ra rồi đứng núp mình vào 
đó. Một lúc lâu sau tôi nghe có tiếng người rù rì đâu đó. 
Khi quan sát kỹ thì tôi nhận ra là cũng đó nhiều người 
đang ẩn mình chờ đợi. 

Bổng có tiếng con nít khóc !

Sự lo sợ tới liền. 

Đêm vắng như vầy mà có tiếng con nít khóc ở bờ 
nước như vầy thì không ổn rồi. Bọn du kích chúng mà 
nghe được thì cả đám bị bắt hết ! Tôi nhìn về hướng có 
tiếng bé khóc. Dưới ánh trăng sáng tôi một người phụ 
nữ trẻ đang ẵm đứa con nhỏ trên tay. Bà mẹ ẵm con 
mình, đứng dưới nước tới đầu gối để chờ ghe tới. Có 
tiếng ai đó nói với giọng van xin :

- Chị ơi có thuốc ngủ không cho bé uống đi chớ nó 
khóc như vầy thì cả đám bị bắt đó !
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Mỗi lần em bé khóc là ruột gan tôi đảo lộn. Vừa mới 
bị tù cải tạo ra mà bị bắt lại thì chỉ có nước bị đi tiếp 
muôn năm. Tuy sợ nhưng tôi cảm phục bà mẹ trẻ vô 
cùng. Đi trốn một mình như tôi còn chưa biết ra sao, 
chị lại có thêm đứa bé con mới thật là khó gấp trăm lần. 
Tôi thấy mình còn đỡ gian nan hơn chị nhiều lần. Càng 
nhìn chị ẵm con đứng dưới bờ nước trong đêm lạnh, tôi 
càng thấy xúc động vô ngần. 

Bên bờ nước
dưới ánh trăng lạnh
mẹ ôm con
chờ ghe đến đón ta
để được gặp cha con bên đó
con ơi đừng khóc
con ơi đừng khóc nhé
bao nhiêu hiểm nguy
đang rình rập đâu đây
để chụp xuống mẹ con ta
xin Phật Trời Ơn Trên phù hộ
cho mọi người lẫn mẹ con ta
được thoát khỏi cõi a tỳ này

Chẳng may chuyến đi lần đó bị bể, du kích phát hiện 
nên mọi người ai nấy túa ra chạy thoát thân. Tôi may 
mắn tìm được đường trở về Sài Gòn, nhưng không bao 
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giờ quên được hình ảnh bi thương này. 

Sau đó vài tháng, nhóm tổ chức chỉnh đồn làm lại 
một chuyến khác cũng ở Bà rịa. Tôi lại lên đường mạo 
hiểm đi tìm Tự do. Chuyến này tôi lên được «cá lớn» 
nhưng vận xui vẫn chẳng buông tha. 

Sau khi bà con từ các ghe nhỏ «tăng po» đổ về từ 
nhiều con rạch nhỏ leo lên đươc cá lớn thì trời đã rựng 
sáng ! Theo chương trình dự tính thì con cá lớn phải ra 
cửa vào nửa đêm mới được an toàn. Đã leo lên lưng cọp 
thì phải cởi thôi. Chiếc ghe hụ máy lấy sức chạy hết tốc 
lực ra hướng cửa sông hy vọng thoát được ra cửa. Bỗng 
có tiếng la thất thanh :

- Chết rồi ghe công an đang rượt !

Bà con nằm dưới ghe hốt hoảng, ôm chặt nhau rên rỉ, 
mặt xanh như tàu lá. Không lâu sau tôi nghe tiếng đạn 
ghim «bụp ! bụp !» vào thành ghe. Rồi có tiếng máy 
của ghe công an kề sát, có tiếng hét :

- Đ. m. Ngừng lại ngay ! Không ngừng tao bắn chết 
mẹ !

«Con cá lớn» hết gầm thét nằm chết im. Tôi nghe 
nhiều tiếng chân nhảy sang ghe và tiếng la hét dữ dằn 
để cướp tinh thần :
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- Dưới hầm ghe lên hết ! Đứa nào lạng quạnh tao bắn 
bỏ ! Tài công đâu ! ?

Tôi lật đật lấy giấy tờ đem theo xé nhỏ dụt xuống 
đáy ghe. Bọn nó mà vớ được giấy tờ này thì mình phơi 
xương trong trại cải tạo ! Tôi chán nản leo lên sàn ghe 
như cái xác không hồn. 

Trời đã sáng bửng. Công an cầm AK đang đứng đầy 
từ đầu ghe tới cuối ghe, mặt rằn như đám hà bá ! Chúng 
gầm gừ la ó :

- Tất cả ngồi xuống ! Đàn bà, con nít ngồi theo bên 
đàn bà. Đàn ông ngồi theo bên đàn ông. Đứa nào nhúc 
nhích tao bắn !

Bỗng tôi nghe mấy tiếng nhảy ùm xuống nước. Đám 
công an vừa hét vừa bắn :

- Có mấy thằng nhảy trốn kìa ! Bắn chết mẹ tụi nó đi !

Lập tức có mấy tên trên ghe công an nhảy theo. 

Tôi nhìn về phía đó thì thấy có mấy người đang lội cố 
bươn vào bờ sình bị chúng bắt. 

- Đ. m. thằng tài công lủi mất rồi ! Bắt hai thằng kia !
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Chúng kéo lên ghe hai người bị bắt, người dính đầy 
sình ướt như con chuột nước. Một người là cậu nhỏ. 
Người kia là một thanh niên, mặc áo sơ mi, quần tây. 
Cậu nhỏ bị chúng đánh môi sưng vù. Còn anh thanh 
niên thì bị chúng đánh, chúng đạp ngay trước mắt mọi 
người. Khi một tên định dùng báng súng nện anh thì 
bỗng đâu từ đám bên đàn bà trẻ con một thiếu nữ nhào 
ra ôm lấy anh thanh niên kêu khóc van xin thảm thiết :

- Các ông ơi xin đừng đánh chồng tôi nữa các ông ơi! 
Tôi van xin các ông !

Cảnh tượng xảy ra thật quá bất ngờ và bi đát làm mọi 
người sững sờ, cả tên công an. Tôi gục đầu ứa nước mắt 
trước cảnh quá đau thương này và trước sự gan dạ của 
người thiếu nữ quên cả sợ hãi để lấy thân bảo vệ chồng 
mình. 

Chẳng may trên đường tìm sự sống
Hai vợ chồng bị bắt trên sông
Khi thấy chồng mình bị dầy đập thẳng tay
người vợ trẻ chẳng còn gì để sợ
lao thân vào che chở cho người thương
bất kể lũ ma đầu nanh vuốt
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Tên công an cũng sững sờ chùng tay không đánh 
được nữa, nói vớt :

- Trốn hả !? Cho mày ở tù rục xương !

Khi bị giam trong trại mấy tháng không đêm nào tôi 
không nhớ tới hình ảnh người thiếu nữ xả thân che chở 
chồng hôm đó. Thật vô cùng đáng kính phục trước sức 
mạnh của tình yêu và sự hy sinh vô bờ bến của một 
thiếu nữ đang nằm trong rọ mà vẫn không cam chịu 
thấy cảnh chồng mình bị áp đảo bởi vũ lực ác hung. 
«Chị ơi, chị là một hình ảnh can đảm, sống và chết cho 
người thương mà tôi được mục kích trên đời.»

Hai hình ảnh này tôi nguyện suốt đời không bao giờ 
quên. Chúng đã nói lên được lòng yêu Tự Do, tình mẫu 
tử và tình thương đáng ca ngợi của người phụ nữ Việt 
Nam trong thời kỳ bi đát nhất của dân tộc Việt Nam. 
Mẹ phải bồng con liều thân ra đi. Hai kẻ yêu nhau chấp 
nhận hiểm nguy mất mạng và tù tội để tìm một cuộc đời 
đáng sống cho mình và cho tương lai. 

Với riêng tôi, đó là hai hình ảnh không bao giờ phai 
mờ. 

Trương Tấn Thành
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Những Trang Sách Cuộc Đời

Nhất Chi Mai

Với bài «Đóa Hồng Bạch» tưởng niệm một nữ sĩ quan 
Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất 
Chi Mai là tác giả nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 
2012. Tác giả hiện là cư dân Boston và làm việc trong 
một bệnh viện của tập đoàn Partners. Hình bên là quang 
cảnh «Ngày Summer Picnic» ở bệnh viện tác giả đang 
làm việc. Bài viết kể về những suy nghĩ, trò chuyện từ 
sinh hoạt vui vẻ này. 

Tôi yêu nhạc cổ điển. Khi nghĩ về đời người thường 
cũng được ví như có bốn mùa của cuộc đời, tôi 

lại thích lắng nghe bốn bản concerto cho vĩ cầm trong 
«Bốn Mùa» - The Four Seasons của nhạc sĩ Ý - Antonio 
Vivaldi. 

Những giai điệu diễn tả bốn mùa thật trữ tình, tuyệt 
diệu. Mỗi mùa có một vẻ đẹp rất riêng, cũng đáng yêu 
như bốn mùa của thiên nhiên. Bây giờ là mùa Hạ ở nước 
Mỹ, đất trời tràn ngập ánh nắng và hoa. Từng ngày sôi 
nổi, tươi sáng như một trang sách lôi cuốn đang mở ra. 

Nắng cuối tháng Sáu ấm nóng nồng nhiệt ôm phủ 
thành phố như để bù đắp lại những ngày Đông tuyết 
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giá cùng những ngày Xuân se lạnh. Dân chúng Boston 
đổ xô ra ngoài sân, ra công viên đi dạo, ra biển hong 
nắng... Bệnh viện chúng tôi đang làm cũng vậy, vì hôm 
nay là ngày Picnic mùa Hè cho nhân viên. 

Mỗi năm mùa Hè đều có hai ngày dành cho đội ngũ 
nhân viên làm việc cho bệnh viện. Một ngày nhân viên 
được nhận quà và được phục vụ ăn uống bữa trưa. Tiếp 
sau đó là ngày Summer Picnic lại được mời ăn trưa 
và vui chơi nữa. Mọi người ngồi ăn uống ngay trên cỏ 
xanh mướt, trên ghế đá, đứng ngay trên các hành lang, 
nghe nhạc sôi động, nhìn lớp lớp người đông vui tới lui 
lấy đồ ăn thức uống hay xếp hàng tham gia các trò chơi 
có thưởng. 

- Nhanh lên Thi, không thì shuttle chạy kìa, tiếng Hà 
gọi tôi. 

Leo lên xe đưa đón nhân viên, tôi thấy mọi người đã 
ngồi đầy xe, chuyện trò rôm rả. Tụi tôi làm ở khu vực 
khác nên được chở đến Main Campus. Bệnh viện này là 
một trong nhiều bệnh viện của tập đoàn Partners -một 
tên tuổi nhiều năm được bình chọn trong «top 100 nơi 
làm việc tốt nhất» của tiểu bang này. 

- Năm nào cũng đi vậy thích quá Thi hả ?
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- Ừ năm tới lại cùng đi nữa nhen. 

Ngồi trên xe ngắm phố xá Boston với hai kiểu kiến 
trúc cũ mới pha trộn, những tòa nhà màu cam, nâu như 
được xây bằng gạch nguyên thủy không tô bên cạnh 
những tòa nhà cổ nét hoa văn trang trí uốn lượn mềm 
mại tuy sậm màu thời gian xen kẽ với những tòa nhà 
hiện đại bằng kính trong suốt hay nhiều màu. Những tòa 
cao ốc với kiểu dáng mạnh mẽ, vuông vức, cao vút. Xe 
chạy qua cầu, dòng sông Charles xanh thẫm, vài cánh 
buồm trắng lả lướt làm sáng bừng khung cảnh dòng 
sông, bờ sông vốn đã tươi tắn, mát mắt. 

- Úi chà, sao năm này đông quá vậy Hà ? Vừa tới nơi 
nhìn những lều trắng, đỏ có treo các con thú nhồi bông 
và các dãy bàn chất đống quà màu sắc sặc sỡ, trước lều 
đã đầy người đứng đợi đến phiên chơi các trò chơi, tôi 
thốt lên. 

- Năm nào mà chẳng đông, năm trước mình đi sớm 
hơn nên chưa đến giờ cao điểm mọi người đổ ra ăn trưa. 

- Bệnh viện mình cũng ưu đãi người làm Thi hả, vừa 
ăn Hà vừa chuyện trò. Mỗi năm dành cho nhân viên 
những ngày vui. Năm nào sau khi tổng kết ngân sách 
cuối năm có lợi nhuận, bệnh viện đều cho bonus đến tất 
cả nhân viên. Sau ba năm làm việc, nhân viên sẽ được 
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cho một khoản tiền mỗi năm, giống như 401K để dành 
cho ngày về hưu. 

- Đúng vậy, tiền đó để tới về hưu mới được rút ra, để 
chắc chắn về già ai cũng có ngân quỹ riêng, họ lo xa 
cho mình, tốt quá. 

Ăn trưa xong trở về lên xe, nhìn quanh không thấy 
Toby - ông già cũng là dân châu Á, đã 80 tuổi vẫn còn 
làm chung tụi tôi. 

- Ông Toby không đi hôm nay hả ? tôi hỏi Hà. 

- Ừ, ông bảo mệt ông ở văn phòng thôi. 

- Tội nghiệp ông, già lắm rồi mà vẫn đi làm, sao ông 
không nghĩ ngơi, đi du lịch cho thoải mái cuộc đời nhỉ? 
Tôi thở dài khi nhắc đến ông. 

- Ông bảo ở nhà ông buồn nhưng thực ra tui biết ông 
muốn có tiền để gởi cho con cháu ở bên quê nhà ổng. 
Mấy đứa con, một lũ cháu ông vẫn cho tiền, mua quà 
cho hoài hay mỗi năm ông đi nghỉ phép về nước với 
chúng đó. Hà kể, Hà biết nhiều chuyện mọi người vì Hà 
rất bặt thiệp vui vẻ. Hà nói tiếp : con gái ông mới kêu 
ông về ở chung nữa đó. Hồi mới qua ông ở với gia đình 
con gái, ông bà phụ giúp đủ thứ việc nhà. Cuối tuần con 
ông và chàng rể người Mỹ lại đi nhảy đầm để lũ con ở 
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nhà cho ông bà. Riết rồi ông bà thấy mất tự do nên xin 
ra Housing ở. Mới đây ông lại trở về nhà con ở. 

- Sáng hôm qua Thi thấy rể ổng chở ông tới văn 
phòng, chàng rể đẹp trai ghê nghen. 

- Con ổng không đẹp gì hết, nhỏ người, da ngăm 
ngăm mà may mắn có chồng đẹp trai. 

- Phải chi có người chở cho ông ấy những hôm trời 
tuyết cũng đỡ khổ lắm. Mùa đông ông vẫn đi làm đều 
đặn. Có mấy ngày bão tuyết buổi chiều, mình được nghỉ 
về sớm tuỳ ý, xe Shuttle đưa đón chưa đến, tôi chở dùm 
ông ra trạm tàu điện và ái ngại hỏi : từ nhà ông đi bộ ra 
bến subway và đứng đợi chắc là lạnh lắm hả ? Ông cười 
hiền bảo rằng ông quen rồi. 

- Ông làm 8 năm ở đây rồi, cũng trải qua hơn mười 
mấy năm ở Mỹ, cũng chịu khó chịu đựng ghê, Hà công 
nhận. 

Ông Toby có kể cho tôi nghe, hồi đó sau khi ông 
nghỉ hưu bên nước ông, ông sang đây. Ông hơn 60 tuổi 
mà chưa chịu yên thân, vẫn tìm việc làm. Công việc 
khởi đầu là quét dọn văn phòng, rồi tìm xin vào các văn 
phòng làm, chỉ được Temp - tạm thời. Sau đó ông xin 
vô được bệnh viện này, làm 3 năm Temp người ta mướn 
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ông Permanent lâu dài luôn. 

- Ở nhà ông còn nhận sửa thêm quần áo đó Thi. 

- Trời ơi, ông siêng quá, cực thân thấy mồ. 

- Ông chụp hình cũng đẹp, chụp được cả những hình 
pháo hoa thật đẹp trong lễ Độc lập năm rồi cho tui coi 
nữa. 

Tôi nói : ông hay đem hình gia đình ông hay hình ông 
chụp phong cảnh thiên nhiên cho Thi xem. Khi nào có 
gì buồn chán thỉnh thoảng tôi đến trò chuyện với ông 
vì ông lúc nào cũng vui vẻ lịch sự, thân thiện nên được 
mọi người yêu mến. Tôi hỏi ông có bao giờ cảm thấy 
buồn phiền, ông bảo ông hạnh phúc gia đình, hài lòng 
về cuộc sống lắm. 

- Chắc vậy mà tóc ông dù 80 tuổi mà vẫn còn tiêu pha 
muối chứ không bạc hết, Thi nhỉ ? Hà nói giỡn vui. 

Hôm qua ông đem cá vào hâm lên ăn trưa, bay mùi 
ra, tụi Xì hỏi nhao nhao lên : Fish, a smell of fish, whose 
fish ? Hà vội đáp. : Fish is good for your heart. Ok !

- Ông Toby thích ăn cá và gà, Thi biết, và bữa ăn nào 
cũng tráng miệng nhiều loại trái cây. 
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- Nè, hôm trước nghe Yang làm dưới lầu khoe với Hà, 
nói con ổng vào trường Boston Latin năm học tới. Vậy 
con ông Yang học sau con Thi một lớp phải không ?

- Vâng, học sinh người Hoa cũng nỗ lực như người 
Việt, cũng chịu khó học để chen chân vào trường tốt 
giỏi mà. 

Hôm con tôi vào lớp 7, tôi khuyên con hãy chọn học 
một môn về âm nhạc, ví dụ sáo, kèn, hát hay đàn... 
m nhạc vừa là giải trí, vừa là liều thuốc tinh thần hữu 
hiệu. Khi buồn chán tôi thường mở nhạc Boney M hay 
ABBA, hay các liên khúc sôi nổi nghe để hưng phấn 
trở lại. Khi căng thẳng stressful tôi thường mở nghe các 
nhạc Thiền không lời hay hòa tấu êm dịu. Bàn tới bàn 
lui, cuối cùng con tôi chọn học Clarinet nên mỗi lần có 
hòa nhạc- Night Concert- tôi đều đến trường thưởng 
thức, chụp hình cho cháu. Boston Latin là một trường 
Trung học lâu đời nổi tiếng đã hơn 300 năm, thành lập 
từ khoảng 1635, là niềm mơ ước của mọi học sinh Trung 
học ở đây. Trường tuyển học sinh cho lớp 7-12. Ngoài 
cổ ngữ bắt buộc là Latin, học sinh phải chọn học thêm 
một môn ngoại ngữ phụ như tiếng Pháp, hay Ý, Đức, 
Nhật, Tây Ban Nha, hay Trung quốc. v. v... 

- Con Hà ngoan thật, học hành chăm giỏi, giờ vẫn ở 
chung với cha mẹ. 
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- Ờ mình cũng để mắt tới chúng từ nhỏ, cuối tuần 
không nấu mà dẫn đi ăn ngoài kế bên cái thư viện. Mua 
đồ ăn xong thì vô thư viện mẹ con cùng tìm sách đọc. 

Hà là một người phụ nữ Việt nam mẫu mực, đảm 
đang, hết lòng với chồng con. Hai vợ chồng là người xứ 
biển gốc miền Trung. Sau giờ làm việc về nhà, Hà nấu 
đủ món cho chồng con. Năm nào Lễ Tạ ơn, Christmas, 
Tết cũng tổ chức tiệc tùng, sum họp gia đình vui vẻ. 
Đứa con đầu sau khi tốt nghiệp Cử nhân khoa học Viện 
Công nghệ Massachusetts- MIT đã học tiếp rồi hoàn tất 
xong bằng Master. Đứa em thi đậu vào Harvard học một 
năm nhưng thích học chung bạn bè cũ hồi High school 
cũng đều là từ Boston Latin. Nên cậu ta chuyển trường 
về MIT với quan niệm học kỹ sư thì học ở Viện công 
nghệ vẫn hơn, dù ba má cậu muốn cậu học ở Harvard. 
Cuối cùng cậu được như ý và cũng đã tốt nghiệp MIT. 
Chủ nhật Hà và tôi cùng đi chùa, thỉnh thoảng dẫn theo 
con cái khi chúng chịu đi. 

Tôi thấy những tấm lòng cha mẹ thương lo cho con 
như trời biển mà nhiều đứa con hờ hững, hoặc trẻ người 
non dạ, hoặc mải mê với bạn bè, với những thú vui cám 
dỗ mà vô tình gây đau buồn cho người thân, cho mình. 
Tôi làm về các giấy tờ gởi đi cho các công ty Bảo hiểm 
hay luật sư, họ yêu cầu các hồ sơ bệnh án để trả tiền 
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Bảo hiểm. Tôi vẫn đọc, liếc qua các lịch sử bệnh tật của 
bệnh nhân cho biết, thấy nhiều người tuổi đôi mươi đã 
xin bảo hiểm tàn tật. Nhiều trường hợp cùng là do lái 
xe quá tốc độ hay không làm chủ, không tỉnh táo theo 
lời bệnh án viết là trước đó có uống bia, rượu- alcohol. 
Tôi xem các youtube thật đau lòng, có người lái xe mãi 
nhìn theo hình dáng hấp dẫn sexy, mất chú tâm khi lái, 
bị xe khác đụng hay tông vào xe khác. Có khi là một 
nhóm bạn trẻ háo hức hát hò, chọc ghẹo làm người lái 
xe không tập trung khi lái, hay nổi» máu anh hùng» 
phóng hết tốc lực để gây nên một tai nạn khôn lường 
cho mình và người khác. Hay lo mải nói chuyện phone 
không phản ứng kịp, có khi do tức giận buồn bực vì đối 
thoại bằng điện thoại. Tại sao người ta có thể sợ mất thì 
giờ tranh thủ vừa lái vừa nói điện thoại mà quên mất 
tính mạng của mình quan trọng hơn nói điện thoại biết 
bao nhiêu ! Không được trả lời người gọi sẽ nhắn tin, 
sẽ gọi lại hay mình sẽ gọi lại. Sao cứ phải vội vàng trả 
lời, hay quẹo cổ kẹp cái điện thoại -cellphone trong khi 
lái xe. Mà bao nhiêu ngã rẽ trên đường đi, bao nhiêu xe 
lưu thông vùn vụt mỗi ngày, sao người ta cứ quên mất 
nguy hiểm mà phải vừa lo nói điện thoại vừa đảo mắt 
lái, quẹo xe ?

- Không biết bao giờ ông Toby mới nghỉ làm dưỡng 
già Hà nhỉ ? Tôi hỏi cô bạn mà như nói với chính mình 
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: có những người già tận dụng tuổi già- «mùa Thu vàng 
ngọc «của mình để sống hết mình từng ngày cho mình, 
cho người khác. Còn nhiều người trẻ lại hờ hững tung 
hê bất cần hậu quả, như một phút huy hoàng rồi chợt tắt 
mà không biết... 

Ngoài kia nắng vẫn vàng như màu vàng của những 
cụm hoa dại xinh như cúc áo và của hoa Bồ Công Anh. 
Cái tên thật dễ thương. Trừ mùa đông tuyết rơi thôi 
chứ tôi thường thích ăn trưa ngoài trời ngồi dưới bóng 
cây, hóng gió, ngắm hàng thông, nghe chim hót, nhìn 
trời nắng. Mấy chú chim sẻ nâu, bầy chim đen nhỏ ngó 
nghiêng đang tìm chi đó trong đám cỏ bên cạnh đám 
hoa vàng nở rộ. Hôm nào mưa thì tôi lại vào xe nghe 
mưa rơi trên nóc xe, chảy dạt dào qua cửa kính. Mùa 
thu ở đây thường hay mưa lắm, làm tôi nhớ đến quê 
hương những mùa mưa đã làm cực khổ thêm cuộc sống 
và sự mưu sinh của người dân. 

Hồi mới qua cũng mùa thu, chưa có đi làm, chưa biết 
đi đâu, nhìn mưa hoài lòng tôi rầu úa như lớp lá thu ẩm 
ướt rụng đầy ngoài vườn. Sau này tôi lại thích ngồi nghe 
mưa rơi và lòng vẫn bâng khuâng những suy nghĩ, hoài 
niệm, thương nhớ xa xôi... nhưng không buồn nữa. Có 
khi sau cơn mưa to, ngày hôm sau một vài vũng nước 
còn đọng lại sẽ mời gọi lũ chim đến tới tắm nghịch rất 
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vui vẻ. Ô đúng là chim trời cá nước thảnh thơi, vô tư. 
Chúng mải mê vẫy cánh té nước, nghiêng hụp đầu, lắc 
rũ mình, cất tiếng ríu rít với nhau, bay lên, sà xuống rộn 
ràng làm tôi cũng vui lây theo. Mỗi ngày ta mong có 
niềm vui để sống qua ngày, với hiện tại. 

Một ngày mới bắt đầu như một trang sách tinh khôi 
cho ta viết lên những dòng đời sống, cảm xúc, suy nghĩ 
và hành động. Hãy nên nắn nót cẩn thận những dòng 
chữ đừng để những trang sách của mình lấm bẩn, nhòe 
nhoẹt, nhàu nát, rách rời phải không... Tôi vẫn nhớ câu 
này ai đã nói «mỗi người là một cuốn sách hay nếu ta 
biết đọc họ». Nhìn quanh, nếu ta quan sát, tìm hiểu sẽ 
đọc được những trang cuộc đời người khác cũng có 
nhiều điều thú vị đáng nói, nhiều chuyện bổ ích lắm. 

Thật cảm động đọc biết tin các em bé được mổ tim 
bẩm sinh, chữa miệng hàm ếch nhờ sự tài trợ của những 
người hảo tâm ở khắp nơi, không quen biết. Thật rất 
đáng quý sự quyên góp của người dân ở Mỹ hay các 
nước cứu trợ các nạn nhân bị thiên tai như động đất 
Haiti, sóng thần Nhật bản, lũ lụt ở Việt nam... 

Và có hôm nào đó lòng trống rỗng không biết vui hay 
buồn, hay một buổi chiều vần vũ mưa gió, bật lên nghe 
lại bài Love Story, hay những giai điệu của Bach trong 
tiếng đàn violon khi dìu dặt, da diết, khi sôi nổi, nồng 
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nàn. Trong đêm thanh lắng nghe tiếng dương cầm thánh 
thót du dương những giai điệu của Beethoven. Ngắm 
xem dù là phiên bản, những bức tranh cùng một đề tài 
«Hoa súng» trong những màu hoa, sắc nước khác nhau 
của danh họa Claude Monet. Nhìn những đóa Diên Vỹ 
xanh ngời tỏa sáng như sắc màu của hi vọng vươn lên 
trên vườn lá tua tủa tràn đầy sức sống mà Van Gogh đã 
vẽ tặng cho đời, bạn có cảm nhận giống tôi không, thấy 
cuộc đời còn có nhiều thứ quá đẹp, thật tuyệt vời. Sao 
ta không giữ gìn cuốn sách cuộc đời mình từng trang, 
từng trang là từng ngày để sống đầy ý nghĩa, đáng trân 
quý kia chứ. 

Nhất Chi Mai
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«Gái Lớn Ai Không Phải Lấy Chồng...»

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Tác giả vào danh sách chung kết Viết Về Nước Mỹ 
2012 với bài «Cô Em Cùng Dòng Khác Họ, «kể về 
người con gái vị thuyền trưởng Đại Hàn từng cứu mạng 
các thuyền nhân Việt trên Biển Đông và là khách danh 
dự tại Little Saigon. Cô sinh tại Việt Nam năm 1975, 
định cư tại Hoa Kỳ từ 1994 khi đã 19 tuổi. Sau khi tốt 
nghiệp cao học hai ngành : Lịch Sử Truyền Khẩu & 
Cộng Đồng tại CSUF. ; và Nhân Chủng Học tại Đại học 
Stanford, cô hiện đang hoàn tất chương trình tiến sĩ và 
tham gia nhiều sinh hoạt văn hoá cộng đồng. Trangđài 
Glassey-Trầnguyễn cũng là một nhà thơ, có ba tập thơ 
song ngữ Anh-Việt đã xuất bản. Sau đây là bài viết mới 
nhất. 

Bà mẹ quê trong thơ Nguyễn Bính đã nén lòng 
mình để đưa con xuất giá. Bà giấu nỗi xốn xang 

trong lòng để cho con gái vu quy đi xây dựng hạnh 
phúc lứa đôi. Bao nhiêu bà mẹ Việt Nam đã thầm gạt lệ 
để chúc con một hôn nhân hạnh phúc ?
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* Cách ngăn trong mùa chiến

Tôi không quen nghe những bài tình ca buồn thảm, 
nhất là những khúc ca về sự chia cách của những kẻ 
yêu nhau trong thời chinh chiến. Tôi phẫn nộ với cái 
tái tê của người chinh phụ, bất đồng với cái vất vưởng 
của tình yêu trên cánh đồng chiến tranh vô tận. Tôi căm 
ghét sự cách ngăn giữa tình nhân vì một lý do ngoại 
cảnh. 

Rồi có lúc, tôi nhận ra, mình rất sợ nghe những bài 
tình ca u uất ấy, vì tôi dễ mủi lòng. Tôi dễ dàng khóc khi 
nghe bài «Những Đồi Hoa Sim» hay trường khúc «Một 
Đời Áo Mẹ Áo Em. «Nỗi lòng người đi ra chiến trận, 
biết là nửa đầy hay nửa vơi của một vầng trăng khuyết 
? Kẻ ở lại còn bao nỗi đoạn trường. 

Tôi tự hỏi, làm cách nào để Mẹ tôi vượt qua những 
tháng ngày chông chênh, khi Ba tôi phục vụ trong quân 
ngũ. Làm sao để Mẹ là một người yêu khi ý trung nhân 
bôn ba ngoài chiến ải, làm sao để Mẹ tập trung hoàn tất 
chương trình Sư Phạm và tốt nghiệp làm cô giáo, làm 
sao để Mẹ tìm đủ can đảm để đợi chờ khi Ba tôi bị đưa 
vào trại cải tạo ? Làm sao để Mẹ không hóa dại hóa 
điên ?
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* Ngăn cách trong thời bán bình

Tại sao tôi gọi là thời bán bình ? Tuy binh đao không 
diễn ra tại Hoa Kỳ, nhưng quê hương thứ hai của tôi 
vẫn đang tham chiến ở những nơi khác trên thế giới. 
Tôi có nhiều chị em bạn có người yêu hay phu nhân đi 
phục vụ tại các chiến trường xa, những chinh phụ của 
thế kỷ hai mươi mốt. 

Ghét của nào, trời trao của ấy. Tôi cứ nghĩ mình thoát 
cái nghiệp này, nhưng không hẳn vậy. Tôi không nghe 
nhạc tình buồn, tránh những bài hát chia cách, thì tôi lại 
phải xa chồng hai năm trước và sau ngày cưới vì công 
việc của anh ở xa. Tôi thấy giận mình thật nhiều. Thời 
chiến chia cách đã đành. Trong thời bình mà phải xa 
nhau, thì nỗi đau càng day dứt. 

Tôi nguyền rủa Manhattan mỗi ngày, đã giữ chồng 
tôi. Rồi đến lúc tôi chán, thấy việc nguyền rủa ấy chẳng 
có ý nghĩa gì, tôi buông lơi. Tôi để mặc cho tháng ngày 
trôi đi trong mong đợi. Tôi gia hạn cho anh phải về - 
tháng Giêng. Rồi tái gia hạn - tháng Tư. Rồi triển hạn 
- tháng Tám. Và lại ra tối hậu thư - tháng Chạp. Nhưng 
tháng ngày trôi đi, những hạn kỳ của tôi cứ bị «cháy 
giáo án. «Kinh tế trì trệ đã khiến anh không tìm được 
việc ở Quận Cam. Rồi một ngày, tôi nói hết sức thật 
lòng, rằng anh hãy đi cưới vợ ở bên ấy, vì tôi đã hết sức 
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để chịu đựng. Anh khóc. Anh thấu nỗi lòng tôi. 

Cho đến một ngày, anh dứt khoát để phố về hợp châu. 
Anh từ chức, trả nhà, dọn về bên tôi. Tôi qua giúp anh 
dọn nhà. Bạn bè trêu, nói là tôi đi rước chồng về. Tôi 
phải làm quen lại với cái cảm giác có chồng bên cạnh, 
phải học nếm cái hạnh phúc đoàn viên, phải trở lại cái 
đời sống hôn nhân bình thường. Tôi phục hồi nhân bản 
của cuộc sống hằng ngày. Tôi đã tái sinh. 

Một người quen bảo với tôi, «Cháu đừng lo ! Không 
ai chết đâu mà sợ ! Cứ nói chồng cháu về ! Nếu cần qua 
ở với Cô. Chúng ta cũng cần hơi ấm của nhau ! Mình 
chia nhau tí rau tí muối cũng vui rồi !» Tôi vẫn đùa, nói 
rằng thà chúng tôi cùng đi ăn mày trên hè phố, còn hơn 
là được sống trong lầu son gác tía mà phải xa nhau. 

Mẹ thấu lòng con

- Bữa nay ăn cơm với gì ?

- Con ăn không vô. Dọn ra rồi lại cất đi. 

- Hồi đó Mẹ cũng vậy. Ba đi cải tạo, Mẹ có ăn uống 
gì nổi đâu. 
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Mẹ không nói ra, nhưng Mẹ hiểu nỗi niềm của tôi. Mẹ 
thường hỏi thăm xem chồng tôi đã xin việc ra sao, và 
cầu nguyện cho ngày chúng tôi được đoàn viên. Mẹ chỉ 
mong chúng tôi được bên nhau. Tôi chợt xót xa, nghĩ 
đến những tháng ngày đìu hiu mà Mẹ đã khắc khoải 
chờ mong chồng, một nách năm con dại. Ai đã san sẻ 
với Mẹ những cô đơn sầu tủi ? Ai đã trấn an Mẹ rằng, 
chồng của Mẹ vẫn còn sống, và sẽ có một ngày, Mẹ sẽ 
được đoàn tụ với chồng ? Ai chứng kiến những giọt 
châu sa mà Mẹ ngày ngày đong đầy những bát cơm Mẹ 
ăn hoài không hết ? Ai nói với Mẹ, như Mẹ nói với con 
hôm nay, rằng cơm lạnh canh thừa không chừa người 
chinh phụ ?

Mẹ thấu hiểu nỗi ngoay ngoắc của tôi, Mẹ bảo tôi 
thường về thăm nhà cho bớt quạnh quẽ. Tôi chợt nhận 
ra, sự khắc khoải mong chồng của tôi đã kết liền cuộc 
đời tôi với Mẹ : Mẹ ngày xưa xa chồng vì chinh chiến, 
tôi ngày nay xa chồng vì công việc. Trở thành một 
người vợ, tôi gần với Mẹ hơn trong tâm tình của những 
người phụ nữ cùng trăn trở. Cái trăn trở của Mẹ đã qua 
- đã hơn ba thập niên. Nhưng cái tâm tình và những cái 
xao xuyến của thời ấy vẫn còn râm ran trong Mẹ. Nên 
Mẹ hiểu nhiều khi con gái của Mẹ phải cảnh chồng một 
nơi, vợ một nẻo. Mẹ biết tôi đã nhiều bữa cơm nuốt 
không trôi, nên mỗi lần tôi về thăm nhà, Mẹ đều nấu 
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những món tôi thích và lần nào, Mẹ và cô em út cũng 
chuẩn bị hành lý cho tôi thật nhiều : cá khô, đồ xào, trái 
cây, rau cải. Tôi chọc cô em :

- Lúc này em giống Mẹ rồi ! Nhét giỏi quá !

Em tôi không trả lời, chỉ dứt khoát không cho tôi để 
lại món nào. Tôi cười, nói mỗi lần về thăm nhà, là tôi 
tự thăm nuôi mình, vì lần nào trở lại ký túc xá, hành lý 
của tôi cũng đong đầy những món ăn tinh hảo mà Mẹ 
và em tôi đã chăm chút gói cho. Hôm nào chị tôi rãnh, 
cũng nấu canh chua và kho thịt, ép tôi đem theo. Cứ đà 
này, tôi sẽ hư mất ! Ăn ngon quen miệng, mai mốt lỡ... 
quên cách nấu ăn thì sao ? Chồng tôi về, sẽ dắt tôi về 
nhà Mẹ, tự thăm nuôi tiếp !

* Còn thương rau đắng mọc sau hè

Mẹ trồng rau đắng trong cái hồ nhỏ. Rau đắng phải 
có nước nhiều. Ở quê tôi, chỉ những ai nghèo lắm mới 
ra đồng hái rau đắng về luộc chấm nước mắm. Những 
cánh đồng phèn chua đất mặn, loáng thoáng những vạt 
rau đắng xanh non. Ngày đó, người dân quê tôi nghèo 
khó quá, có nhiều người chỉ mong đủ gạo nấu cơm ngày 
hai bữa để đi làm ruộng. Rau đắng chỉ có thể luộc, vì 
làm gì có dầu ăn và có tỏi để xào ? Mẹ trồng rau đắng, 
như để tưởng nhớ những hương vị quê hương mà ngày 
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xưa, tuy chúng tôi không đến nỗi phải cam chịu, nhưng 
cũng là một ký ức khó quên. Tôi hay cười khi nghĩ về 
sự đổi đời của những gì thuộc về quê hương trong hoàn 
cảnh sống xa nhà. Rau đắng - có mấy ai nghĩ nó sẽ đắc 
như vàng hay quý như đinh hương ở xứ người ? Ở Việt 
Nam, rau đắng mọc đầy đồng. Ở Hoa Kỳ, người ta phải 
đi mua từng lọn nhỏ. 

Còn thương lắm rau đắng mọc sau hè. Chái bếp ngày 
nào của quá khứ đã được Mẹ đưa vào quỹ đạo của 
những bếp ga thời nay, cho con một cõi tâm thức và 
yêu thương. Để rau đắng mọc đầy trên thềm ký ức, đưa 
gió đông về sưởi ấm mái hiên của những đêm con phải 
xa chồng. Cách ngăn nào cũng có Mẹ sẻ chia. Ấm lạnh 
nào cũng được Mẹ vun vén. «Gái lớn ai không phải 
lấy chồng... «nhưng không có người vợ trẻ nào trồng 
cấy mảnh ruộng mới của mình mà không cần đến Mẹ. 
Trong nhiều cách, Mẹ vẫn dzần công cho con trong vụ 
mùa mới, để con vào đời và thực sự lớn khôn. 

Nàng Bân đan áo cho chồng. Mẹ dệt hạnh phúc đời 
hôn nhân của con. 

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
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Cơm Mớm

Minh Thành

Tác giả sống tại Ottawa, Ontario, Canada từ 1980. Bút 
hiệu là tên trường học nơi Minh Thành từng dạy môn 
Sinh - Hoá từ cuối thập niên 70. Bài viết về nước Mỹ 
đầu tiên của Minh Thành kể chuyện gia đình «Người 
Mỹ Hàng Xóm.» Bài gần nhất là : «Nội soi ruột già.» 
Bài mới được ghi là «Thuật lại lời kể của người anh họ 
tôi.»

Anh bạn tôi ở Little Sài gòn gọi phone kể lại cho 
tôi nghe chuyến về thăm quê của anh sau gần ba 

mươi năm xa cách. Tôi háo hức lắm, tôi muốn biết cái 
phố nhỏ ngập đầy kỷ niệm tuổi thơ ngày xưa của mình 
thay đổi ra sao. Bạn bè và bà con hàng xóm, người thân 
người xa... 

Nhà anh hồi đó liền vách nhà tôi và chúng tôi cùng 
lứa tuổi nên bạn hữu và láng giềng hầu như cùng là bạn 
bè chung. Tôi chưa có dịp về lại chốn cũ vì gia đình tôi 
kể cả họ hàng cô dì chú bác đều ở Mỹ hoặc Canada nên 
nhu cầu về thăm gia đình không có. Còn đi du lịch ? Tôi 
vốn là người lười đi nên từ bao lâu nay chỉ quanh quẩn 
xó nhà như ếch ngồi đáy giếng, nhìn lên khoảng trời 
phía trên một màu xanh ngắt cứ tưởng mình biết hết cả 
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vũ trụ mà tự đắc một mình. Hài lòng với công việc vợ 
chồng đang làm tuy thuộc loại lao động chân tay nhưng 
có đời sống ổn định «nhìn lên thì chẳng bằng ai» nhưng 
ngó xuống thấy vẫn có nhiều người còn phải sống nhờ 
Welfare thì cũng tự thấy mình giàu, mình sang ! Cái 
gì thì khó chứ «Sáng rượu sâm banh tối sữa bò» cũng 
chẳng khó lắm. Dĩ nhiên, sâm banh không phải sáng 
nào cũng sơi nhưng sữa bò có khi nào thiếu. Nào uống 
sữa tươi cho xương cứng đá mềm. Nào cho sữa ông 
Thọ vào cà phê cho giống kiểu cà phê Việt nam... Có 
ngày nào thiếu sữa đâu mà cần ao ước ?

Tóm lại, từ lâu tôi sống trong tự mãn ! Cứ nghĩ mình 
là nhất ! Cứ tưởng có cái job thơm bền vững tuy mặc áo 
cổ xanh nhưng chịu cày cũng nuôi được mấy đứa con 
ăn học đàng hoàng để bây giờ chúng được chuyển lên 
tầng lớp mặc áo cổ trắng là giỏi lắm. 

Bạn tôi còn giỏi hơn tôi nhiều. Vợ chồng anh có tiệm 
nail nên tiền bạc rủng rỉnh hơn. Anh thì cả gia đình ở 
Mỹ nhưng bên chị thì tất cả đều ở Việt nam nên trách 
nhiệm của chị nặng nề hơn anh. Ngoài việc cấp dưỡng 
cha mẹ già và anh chị em ruột đằng đẵng từ ngày mới 
đặt chân đến Mỹ còn đi học ESL và làm thêm Job rửa 
chén ở nhà hàng với số tiền khiêm tốn chỉ đủ gói ghém 
gửi về nhà một ít thuốc, vài thước vải... Như một nghĩa 
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vụ phải có của một người con hiếu thảo sống nơi sang 
giàu chia sẻ cho gia đình. Chẳng bao giờ anh phiền 
trách về điều đó huống chi bây giờ, hai người cùng cặm 
cụi làm chủ tiệm nail. 

Tiệm nhỏ chỉ có hai vợ chồng nhưng lượng khách lâu 
năm quen thuộc nên chẳng khi nào ngơi việc. Anh chị 
cũng không có ý định mở rộng tiệm vì đã có lúc muốn 
làm chủ lớn như người ta chỉ tay năm ngón mà thất bại! 
Đào tạo được người làm đến lúc thạo việc, có nhiều 
khách riêng, họ to nhỏ với khách rồi đùng một cái, họ 
xin nghỉ việc, bỏ đi làm chỗ khác, hoặc mở tiệm riêng... 
Riết rồi anh chị cũng hài lòng với cửa tiệm chỉ có mình 
có ta cho dễ. 

Được cái, cả hai vợ chồng cùng chịu khó nên tiền bạc 
cứ đều đều thu vào cao hơn chi. Thương gia đình bên 
nhà thiếu thốn đủ mọi đằng nên chị càng mạnh tay cung 
cấp. Đứa em út lập gia đình cần chi phí cho đám cưới 
và một căn nhà ba tầng để ở. Những đứa lớn chị cũng lo 
toan gói ghém chu toàn rồi bây giờ còn thằng út chẳng 
lẽ không cho ? Chị lôi hộp đựng tips đếm thấy cũng gần 
đủ. Lấy thêm vài ngàn trong cash nữa đã biến giấc mơ 
của đứa em trở thành hiện thực. Chị thấy mình như bà 
tiên có cây đũa thần trong tay, vung lên một cái là nhà 
cửa, xe máy hiện lên cho cả nhà tận hưởng. 
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Chỉ tưởng tượng dòng nước mắt vui mừng của mẹ 
già chảy ra trước sự hân hoan của tất cả các em, các 
cháu cũng như những lời trầm trồ thán phục của hàng 
xóm kéo dài không dứt từ ngày này sang ngày kia của 
đầu làng cuối ngõ về lòng hiếu thảo của mình là chị đã 
hả dạ. Mà cũng la, cứ mỗi lần nghĩ đến điều đó chị lại 
thấy mình tràn đầy một sức mạnh vô biên để có thể cặm 
cụi làm việc từ thứ hai đến chủ nhật. Từ 10 giờ sáng đến 
9 giờ đêm trong căn phòng lúc nào cũng nồng nặc mùi 
Acetone và mùi sơn móng tay độc hại. Thực ra, mới 
đầu chị cũng thấy khó chịu với mùi này lắm. Nhiều lúc 
cả người còn bị mẩn đỏ và nôn nao khó thở !

Chị từng muốn kiếm việc khác vì thấy sống trong 
bầu không khí nồng nặc đến mệt mỏi chẳng muốn ăn 
nhất là lại bị sẩy thai ngay năm làm đầu tiên. Rồi suy đi 
tính lại, không nghề nào kiếm tiền cho bằng nghề này 
nên chị trụ được đến bây giờ. Miệt mài làm để lấy kinh 
nghiệm và vốn cần thiết cho dự tính trong tương lai. 
Rồi khi kiếm đã đủ tiền, tay nghề đủ vững, chị mở tiệm 
và bảo anh bỏ hãng điện tử về làm cùng cho thoải mái 
tự mình làm chủ. Nghề này học không khó ! Anh không 
muốn nhưng chị nỉ non, than vãn mãi nên cũng bùi tai. 
Nhiều lúc thấy chồng đường đường một đấng nam nhi 
mà ngồi cạo từng móng chân cho các bà «ngồi trên» chị 
cũng xót ruột lắm. Nhưng xót ruột là một chuyện, tiền 



575 | 2012 Quyển 3

bạc lại là chuyện khác. Cứ mỗi khi xong việc, nhìn các 
bà khách hài lòng cám ơn rối rít kèm theo những tờ đô 
màu xanh mà các bà trân trọng tặng người thợ khéo tay 
thì bao nhiêu mặc cảm tiêu tan hết. Vả lại lúc này, cái 
khúc ruột gia đình chị ở quê nhà càng phình to ra. Lo 
cho anh chị em ấm êm nhà cửa xong bây giờ đến các 
cháu. Nhu cầu thời @ có khác thời lạc hậu. 

Quà tặng tết nhất bây giờ không phải là những viên 
thuốc chữa bệnh như ngày xưa mà là những cái laptop, 
cell phone đời mới... Cũng không phải cứ khơi khơi 
rình tìm đồ bán on sale mua rồi gửi về quê như ngày 
mới chân ướt chân ráo đến xứ cờ hoa của thập niên 80 
ngày xưa, cái ngày mà tình cảm quê nhà còn đầy ắp. 
Bây giờ cứ dollars xanh thẳng tiến mới đúng điệu vì 
thứ gì bên nhà cũng có. Hàng hóa không thua kém hàng 
bên Mỹ. Có thiếu chăng, chỉ là những tờ giấy màu xanh 
thơm phức. Gửi những tờ giấy này vừa nhanh vừa tiện 
lợi. 

Các cơ sở chuyển ngân nở rộ như nấm sau mưa. Dịch 
vụ chuyển tiền ngày càng hoàn hảo. Có khi cần gửi 
gấp, người gửi chưa kịp về đến nhà thì ở quê hương xa 
vạn dặm, những đứa cháu đã hân hoan đếm xấp đô còn 
thơm mùi mực mới và ngắm nghía kỹ lưỡng đề phòng 
bạc giả ! Có những lúc từ cơ sở chuyển ngân về tiệm, 
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chị thấy đôi chút chạnh lòng khi nhìn chồng đang cặm 
cụi gò lưng, cúi mặt, ghé sát mắt vào chân một bà khách 
để coi móng đã cọ rửa sạch chưa. Mới ngày nào tóc anh 
còn xanh, lưng anh còn thẳng mà bây giờ tóc đã muối 
nhiều hơn tiêu ! Mắt anh đã phải đeo kính và tốc độ làm 
việc chậm chạp hơn. Anh trông đã có vẻ mỏi mệt của 
tuổi tác. 

Mấy chục năm trôi qua thật nhanh. Chị về thăm gia 
đình đã cả chục lần. Lần thì giỗ cha, lần thì ăn cưới 
cháu còn anh không thể đi vì cả hai cùng đi lấy ai trông 
tiệm ? Quanh năm suốt tháng ở xó bếp nên anh chủ 
quan tưởng bên nhà vẫn thiếu thốn mọi đằng như xưa 
bởi những cuộc chuyện trò qua điện thoại với gia đình 
vợ anh thường tràn ngập lời trách móc về sự thiếu trách 
nhiệm của vợ anh với gia đình. Đành rằng anh có đọc 
báo, coi TV nhưng ai giàu có kia chứ không phải gia 
đình bên vợ vì anh thấy vợ anh vẫn phải cung cấp đều 
đều cho gia đình. 

Thi thoảng, chị cũng thẫn thờ, suy tính mỗi khi nghe 
gia đình các em, các cháu gặp khó khăn ! Hết khó khăn 
này đến khó khăn khác ! Khó khăn nào cũng chỉ giải 
quyết được bằng đô ! Mà mình dĩ nhiên dư dả hơn thì 
phải giúp. Vả lại, sự giúp đỡ đó có làm sứt mẻ chút mẩu 
bánh mì nào trên bàn ăn nhà mình đâu mà nghĩ ngợi. 
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Anh chị có mấy người con cũng ngoan. Ngoài giờ 
học, đứa nào cũng đi làm thêm nên chi phí đại học 
chúng tự lo được hết. Đứa con gái từ lúc 15 tuổi đã ra 
phụ làm ở tiệm nên rất thạo công việc. Mùa hè được 
nghỉ nó nói sẽ trông tiệm để bố mẹ cùng về quê trước 
hết cho bố thăm lại nơi chốn cũ đồng thời ăn cưới thằng 
cháu con cậu em vợ. Anh vui lắm. Trước khi đi, anh 
phone tôi kể niềm háo hức của mình. Hỏi tôi nên mua 
quà gì tặng bạn cũ và bà con chòm xóm. Đúng là anh đã 
hỏi lầm người. Tôi còn xó nhà hơn anh nhưng tôi làm 
mặt khôn khuyên anh nên mua một ít sâm loại tốt về 
tặng mỗi người một ít vì bạn chúng tôi thì bây giờ cũng 
lên lão cả rồi ! Mình ở đây còn lão nữa là bên nớ. Anh 
hỏi vợ thì chị gạt đi nói không cần, cứ mang đô cho nhẹ 
! Đô là bao nhiêu ? Anh không biết, anh để chị lo. Tuy 
nhiên, anh cũng thủ vài hộp sâm như lời xúi dại của tôi 
để tặng những người bạn cũ mà theo như tưởng tượng 
của chúng tôi thì có lẽ họ còn «lão» hơn chúng tôi nhiều 
lắm vì hầu hết đều đã đủ tuổi hưu trong khi ở nơi đây, 
chúng tôi vẫn còn đang tuổi «cày». 

Rồi khi quay lại Mỹ, tôi thấy anh như người lẩn thẩn 
Anh phone tôi liên tục. Anh kể chuyện và anh so sánh. 
Anh chê mình lạc hậu, chưa biết hưởng thụ. Nước Mỹ 
chỉ được tiếng giàu nhưng thực ra «có tiếng không có 
miếng» ! Mọi người làm việc hùng hục như trâu ! Anh 
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nhìn nếp sống của mấy cậu em vợ mà thèm !

Anh mang tiếng chủ tiệm mà cũng chỉ thỉnh thoảng 
mới có dịp nhấm nháp vài ly trong những ngày lễ tết. 
Cậu em vợ anh điểm tâm buổi sáng bằng rượu đế lai rai 
ở quán ngay đầu ngõ đến xế trưa khật khiễng chân nam 
đá chân chiêu quay về nhà ngủ tiếp. Bia, rượu thay cho 
nước uống ! Cô em dâu tóc xanh tóc đỏ cưỡi xe dream 
đi đâu buổi sáng tới gần mười giờ về quán phở của 
cô ngay cạnh nhà nấu nháo nhào kịp bán cho tốp thợ 
nghỉ ăn trưa trong khoảng vài tiếng đồng hồ rồi lại đóng 
cửa quán đi chơi ! Thấy mấy anh thợ đến muộn nài nỉ 
chị nán lại vài phút bán cho chúng em ăn trưa thì cô 
lạnh lùng trả lời quán đã đóng cửa mà anh tiếc hùi hụi. 
Chẳng bù cho anh chị có những lúc tiệm đã tắt đèn mà 
có khách vào lại bật đèn lên ở lại làm xong cho khách 
dù họ nói có thể quay lại hôm sau !

Theo anh, kỳ lạ nhất là làm ăn phất phơ vậy mà nhà 
cửa của họ rất đàng hoàng. Đồ đạc toàn đồ xịn. Mấy cô 
em dâu, em gái vợ lúc nào cũng ăn mặc như chuẩn bị 
đi dự tiệc ! Các cháu thì hình như chúng không đi học 
mà chỉ lêu lổng chơi bời đàn đúm ! Không biết chúng 
lấy tiền ở đâu ? Không lẽ kiếm tiền nơi đây dễ hơn bên 
Mỹ ?
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Anh ngậm ngùi cho cái thiếu hiểu biết của mình về 
những thú vui xa xỉ ! Anh chê mấy ông Mỹ không văn 
minh. Một số tiệm cà phê ở Little Sài gòn mới chỉ mặc 
thiếu vải chút xíu mà tính làm to chuyện. Sao không 
chịu nhìn những quán cà phê ôm, cà phê cởi ? Anh hào 
hứng kể tôi nghe về cơm mớm. Gì chứ cơm mớm tôi đã 
từng nhìn qua. Bà nội cô bạn học tôi vẫn mớm cơm cho 
em bé. Bà nhai nát cơm trong miệng rồi dùng lưỡi đẩy 
thẳng vào miệng em hoặc nhổ ra tay rồi bón cho em ! 
Tôi rùng mình khi nghe anh nhắc lại cách bón cơm này. 
Đến khi tôi lớn, không thấy ai bón cho em bé theo kiểu 
này vì họ được dạy về phép giữ vệ sinh. Không ngờ bây 
giờ, người ta lại quay lại kiểu ăn uống thời xưa cũ. 

Anh để tôi nói hết rồi mới từ tốn : Thế mà cũng đòi biết 
! Cơm mớm thời nay là thứ mớm văn minh của những 
kẻ lắm tiền nhiều bạc. Mới đầu chỉ có một số người 
«Lợi thì có lợi nhưng răng không còn» biết hưởng thụ 
còn bây giờ tuốt luốt cả già lẫn trẻ miễn có nhiều đô. 
Các cô gái trẻ măng nghèo áo lẫn quần ngồi ép sát cạnh 
hoặc ngồi trên lòng những người cần mớm ! Không chỉ 
mớm cơm mà họ mớm cả trái cây, bia, rựơu... 

«Thế họ lấy tiền ở đâu mà ăn chơi dữ vậy» Tôi hỏi, 
anh cười khẩy : «Còn ở đâu ra ? Có nhiều nguồn cung 
lắm. Ông may mắn không có dính líu ruột thịt rắc rối 
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như vợ tôi nên lúc nào ông cũng ung dung. Bấy lâu nay 
tôi cứ tưởng mình sướng nên ngoan ngoãn làm việc 
như một con trâu mà không biết hưởng thụ. Mà kỳ thật, 
không hiểu sao mà tự nhiên bây giờ tôi hết cả hứng thú 
miệt mài kiếm tiền như trước mà cứ hay so sánh như 
một người đàn bà nhỏ mọn tính toán thiệt hơn ! Rồi tự 
nhiên thấy mình mệt mỏi, già nua. Có khi đang cọ rửa 
chân cho khách mà chỉ muốn ngủ gục ! Hay là mình 
già thật rồi ? Vô lý, mình còn chưa tới tuổi hưu ! Răng 
mình còn đầy đủ mà, chưa đến lúc phải ăn cơm mớm !»

Anh bạn tôi còn phone dài dài và so sánh nhiều chuyện 
nhưng có chuyện tôi nhớ có chuyện thì không. Nhiều 
lúc anh lải nhải chì chiết như một bà già khó tính! Lại 
có lúc anh tiếc nuối đã bỏ phí quãng đời trai trẻ để vùi 
đầu làm việc như một người điên với ý tưởng sẽ về hưu 
sớm ! Duy có điều tôi biết chắc chắn là anh đã đoạn 
tuyệt hẳn ý nghĩ làm thật nhiều khi còn sức để tích lũy 
một số vốn rồi hưởng thú điền viên cho tuổi già !

Bây giờ, những lúc vắng khách, anh không lau chùi, 
sửa chữa những thứ hư hỏng trong tiệm như xưa mà 
anh lang thang ra ngoài ngắm người, ngắm shop. Anh 
cho tôi biết anh hay đi quanh quẩn khu Phước Lộc Thọ 
tìm kiếm xem ở đây có cửa tiệm nào kinh doanh... cơm 
mớm ?
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Vợ anh thì vẫn như xưa. Chị không bao giờ có thì giờ 
quan sát những thay đổi của chồng. Chị vẫn miệt mài 
làm việc như mấy chục năm trước. Chị tưởng chị chưa 
già ! Chị vẫn trung thành với ý nghĩ là chị chỉ cần làm 
thêm mỗi ngày vài giờ thì gia đình anh chị em và các 
cháu bên nhà bớt khổ !

Minh Thành
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Nhìn Mặt Bắt Hình Dong

Phan

Tác giả là một nhà báo quen biết tại Dallas, từng dự 
phần biên tập, chủ biên các báo Ca Dao, tuần báo Trẻ, 
Thời Báo... Phan cũng từng góp nhiều bài viết về nước 
Mỹ giá trị và đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ. 
Bài mới của Phan là chuyện đi coi nhà để mua tại Dallas. 

Bà cụ nhà tôi bảo tôi đi tìm nhà để mua. Nhờ vậy, 
tôi hiểu mình được phần nào khi đi coi hàng trăm 

căn nhà chỉ để mua một căn ! Tôi khởi sự bằng việc nhờ 
cậy đến đồng hương hành nghề môi giới nhà đất. 

Những người tôi nhờ đều vui vẻ theo nghề nghiệp và 
tình chung ngôn ngữ. Nhưng tự truyện của người môi 
giới trong xe như lời cảnh cáo !» Người mình anh ơi ! 
Mua căn nhà chỉ từ 120 tới 150 ngàn. Nhưng cứ bắt chở 
đi xem những căn nửa triệu ! Dường như họ không có 
bạn ở nhà nửa triệu nên tiện dịp thì hành mình cho họ 
đi xem inside căn nhà nửa triệu cho biết ! Làm mất thời 
giờ, tốn xăng, hao xe... muốn chết !» 

Cô làm tôi cứng họng, không dám xin cô cho đi xem 
nhà Tổng thống Bush con ở Dallas, đang rao bán giá hạ 
! buồn riêng mình tôi, lại còn bị bà cụ mẹ của sấp nhỏ 
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cằn nhằn, «ông đi xem nhà mà đầu hồn cứ thả đi đâu, 
không lo bới lông tìm vết để có cớ bớt giá người bán. 
Không cân nhắc người môi giới chém vè những căn giá 
rẻ mà chỉ muốn khách hàng mua nhà nhiều tiền thì tiền 
commission mới nhiều !» 

Tôi chợt hiểu ra người mình, ngoài miệng thơn thớt 
nói cười với nhau nhưng ai cũng nhỉn mặt bắt hình 
dong nhau để thủ lợi. Một tuần khờ người vì nhìn mặt 
bắt hình dong cũng chưa chọn được căn nhà vừa túi tiền 
mà như ý; không phải là không có, nhưng đêm về suy 
tư mới thấy bệnh kinh niên của mình là luôn tìm cách 
biết trước, đến trước, nhưng sợ hớ giá, và biết đâu có 
căn khác bằng giá tiền nhưng nhà đẹp, tốt hơn... nên trật 
càng đi xa khi nhìn mặt bắt hình dong cả căn nhà chứ 
riêng gì người với người. 

Tôi lại nghĩ nhìn mặt bắt hình dong mình như thế có 
phần khắt khe vì dân tộc nào chả muốn mua nhà rẻ ! 
Từ đó tôi bỏ đào sâu vào những tập quán xấu, để quan 
sát đến góc tập quán, thói quen sinh hoạt của những sắc 
dân mà tôi có dịp tiếp xúc với đời sống phía trong cánh 
cửa nhà họ. 

Tôi thích căn nhà màu xám, khang trang, sạch sẽ, của 
một gia đình người Trung đông (là khi tới mới biết, nếu 
biết trước có lẽ tôi đã tránh !) Nhìn hình nội thất của 
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căn nhà trên website, có thiết kế thoáng, trang trí nhẹ 
nhàng. Tôi nghĩ đến việc mua căn nhà này sẽ ít tốn tiền 
trang trí nội thất; quan trọng hơn là ít bị kêu réo quét 
bụi, lau chùi cho những thứ linh tinh trên tường hay bệ 
cầu thang, lò sưởi... cũng đỡ cực cho mình lắm chứ ! 
Nhưng, «thiện chí của đàn ông bao giờ cũng nửa chính 
nửa tà; tiết kiệm cho gia đình hay làm biếng tổ sư... !» 
Lẽ ra điều ấy để lương tâm đương sự phán xét, nhưng 
bà cụ nào chả giỏi chì chiết cụ ông !

Lần thứ nhất lấy hẹn đến xem căn nhà màu xám. Khi 
đến cửa thì chủ nhà không cho vô xem và trả lời là đã 
gọi cancel với công ty môi giới - 5 phút trước ! Dường 
như người Trung đông không có khái niệm thời gian 
về việc người xem nhà phải lái nửa tiếng mới đến được 
nhà họ !

Lần thứ hai, ông râu quai nón nhận lời của công ty 
môi giới là trong khoản thời gian nửa giờ, ông đồng ý 
cho người muốn mua được phép vào xem nhà. Nhưng 
chỉ báo trước 15 phút thì ai lái nổi tới để xem ! May là 
tôi với anh môi giới đang ở gần nhà ông ấy, chúng tôi 
chạy hụt hơi mới kịp. Nhưng khi đến, ông chỉ hé cửa 
xin lỗi là nhà đang bừa bộn, không tiện ! Rồi đóng sầm 
cánh cửa !
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Lần thứ ba không diễn ra vì tôi đi mua chứ không đi 
xin. Chả biết ông Trung đông có kỳ thị người Việt hay 
chỉ tại mình không có duyên với người Trung đông ! 
Nhưng lý giải cỡ nào thì người bạn môi giới cũng bỏ tôi 
giữa đường... vì tội đi mua thì miễn sao tốt và rẻ; anh 
dẹp ba cái tự ái hão đó giùm tôi đi !.. Bó tay. 

Tôi rút kinh nghiệm để ứng xử với căn nhà đáng nhớ 
khác cũng của người Trung đông thứ hai (cũng là đến 
nơi mới biết !) Căn nhà cũng khang trang, sáng sủa, 
giá cả phải chăng. Bệnh nhìn mặt bắt hình dong của 
tôi là người Trung đông thích ăn ở sáng sủa cho đỡ hao 
điện thắp sáng, không giống như nhà Mỹ cứ tối tối với 
tường thường sơn màu lạnh; sàn nhà màu đậm, màn 
cửa màu lạnh, bàn ghế gỗ... Nhưng xem đến căn nhà 
Trung đông thứ hai này thì tôi tin chắc là người Trung 
đông thích trang trí đơn giản-có mục đích ! Tôi không 
nghĩ họ nghèo mà... nhìn mặt bắt hình dong là dân này 
gọn nhẹ cho dễ chẩu ! Hơn nữa, căn cứ theo góc ảnh thì 
những tấm ảnh giới thiệu căn nhà này trên website có 
phần muốn giấu diếm những góc ảnh cần thiết để người 
xem có thể hình dung ra được nội thất của căn nhà. Tại 
sao ?

Câu hỏi đã đưa tôi đến Trung đông kỳ bí bật mí trung 
gian ! Đến nơi mới biết là ổ của những tay điện toán 
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Trung đông, trong nhà chỉ lộc ngộc năm, bảy trự đàn 
ông trẻ, da đen ngăm, râu quai nón, mắt trắng dã như 
thơ Nguyễn Bính*. Máy điện toán đầy nhà - mỗi phòng 
hai, ba máy... Khi có người tới xem nhà thì phải đợi họ 
shutdown toàn bộ computer trong nhà. Sau đó, họ rút 
hết ra các xe hơi đậu ngoài đường, trong garage... ngồi 
chờ người xem nhà. 

Tôi quan sát những góc giấu giếm của những tấm 
ảnh được post lên website, đúng là Trung đông kỳ bí 
bật bí trung gian là những tấm ảnh trên web vừa trung 
lại vừa gian ! Giới thiệu đủ các phòng trong nhà nhưng 
chỉ chụp lưng chừng trở lên ceiling để không thấy được 
sự dơ bẩn, mục nát của những hạ góc ! Sự trí trá vụng 
về nơi nơi trong căn nhà có «chùm ảnh đẹp» nhưng 
tiếp cận thì than ôi ! Xin lỗi những người anh em Trung 
đông về việc duyên khởi èo uột quá nên không có duyên 
mua bán với nhau được !

Trong hàng trăm căn nhà tôi đã xem qua, nhà của 
người Mỹ dường như kêu đúng giá, tiền nào của nấy 
nên không mấy ấn tượng. Nhưng tôi có xem hai căn 
nhà của người Tàu, (cũng là đến nơi mới biết !) Một gia 
đình Tàu sạch... thì quá sạch ! Lau chùi đến mòn hết 
các nơi. Cảm giác khó tả khi nhìn quanh căn nhà sạch 
sẽ đến tội nghiệp người lau chùi; thương hại sự đờ dẫn 
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của vật chất bị lau chùi sạch quá hoá cũ !

Còn gia đình Tàu dơ thì y chang những căn nhà người 
Tàu bình dân trong khu Chợ Lớn. Nhà ở tối tăm, bừa 
bộn, dơ bẩn, mùi thức ăn nồng nặc trong không gian bí. 
Điểm chung của hai căn nhà người Tàu là thắp nhang 
vàng khè ceiling và nhà nào cũng hàn thêm cửa sắt bên 
ngoài tất cả cửa sổ và cửa ra vào... làm tôi nghĩ tới ma 
mới biết sợ ma; kẻ cướp sợ cướp; gian ý mới hối lộ 
thánh thần vàng trần nhang khói... Oải. 

Vui nhất là vô những căn nhà Mễ, đa phần là nhà cũ, 
rẻ tiền. Cho thấy người Mễ không giàu có như những 
sắc dân khác trong vùng tôi ở. Có căn nhà vui lạ là 
căn nhà nguyên thủy tí teo, nhưng chả biết họ xin phép 
thế nào mà thành phố cho sửa cái garage hai xe thành 
phòng ngủ. Độc đáo là phòng ngủ 3 tầng, nhìn như cái 
mini Motel... trong đó là đoàn quân cắt cỏ chừng hai 
chục mạng, theo anh Mễ trọ trong căn nhà đó cho biết, 
thành phố không cho sửa mặt tiền nhà để giữ cảnh quan 
khu xóm như nhau; nhưng phía sau nhà thì cho phép cất 
thêm, cất lên, nhưng phải tính vô diện tích sử dụng và 
đóng thuế ! Hèn gì, căn nhà này 4, 000 sqft trong khu 
nhà từ 1, 000 - 1200 sq ft !
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Những căn nhà Mễ có sự ngăn nắp cũ kỹ, màu sắc 
sặc sỡ của người Mễ là đương nhiên. Điều dễ thấy là 
người Mễ yêu nước Mỹ hơn người Việt; một mảng sân 
tráng xi măng thêm ngoài backyard, một hallway trong 
nhà, hay bức tường phòng... thường có những hình ảnh 
đặc trưng của Mỹ như cờ Mỹ, hình tổng thống Mỹ, con 
chim đại bàng... 

Người Mễ ở chung trong căn nhỏ thật nhiều người 
vì hoàn cảnh và thu nhập của họ. Nhưng sự tử tế của 
người Mễ khá rộng rãi là căn nhà nào đang trống, không 
người ở thì thôi. Gặp căn còn người ở thì thể nào họ 
cũng hứa sẽ bớt giá, và để lại vài thứ gì đó cho người 
mua nhà như món quà tình cảm gởi lại của người chủ 
trước. Người Mễ giàu tình cảm như người Việt tử tế, 
nhưng tiếc là không thể mua nhà của họ được vì đi mua 
nhà để ở chứ không mua nhà để sơn sửa lại... 

Tôi đến căn nhà không người ở khác, nhưng khi vừa 
mở cửa đã biết nhà Ấn Độ, vì mùi cà ri quện sâu đậm 
vào thảm nhà, trần nhà, màn cửa, không khí trong nhà... 
đến ra xem cái garage cũng nồng nặc mùi cà ri. Hết 
biết!

Đi xem nhà Mỹ trắng cũng hai loại như người Tàu. 
Nhà Mỹ sạch thì sạch quá; mà Mỹ dơ thì bầy hầy không 
chịu được. Nhưng vô nhà Mỹ đen thì lại nghe một mùi 
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hương rất đặc biệt ! Cũng hai loại Mỹ đen sạch và Mỹ 
đen ít sạch sẽ... nhưng chung một mùi củ ngải ngâm 
rượu trị thương hay sao đó ! Không hiểu nhưng không 
tin là mình ở được trong căn nhà nặng mùi khó hiểu 
này!

Dù sao thì trong hàng trăm căn nhà tôi đã xem qua, 
đa phần là nhà người Việt vì người Việt ở khu này rất 
đông. Hầu hết những căn nhà bán có chủ người Việt 
thường sơn phết lại một cách không chuyên, nghĩa là 
gia chủ tự làm. Nhưng giá bán căn nhà thường cao hơn 
giá nhà chung location với lời rao đã làm mới, sửa chữa 
toàn bộ... thậm chí có những vụng về cho thấy người 
sơn sửa thiếu hiểu biết về việc sơn sửa nhà. Có căn ghi 
rõ là «new sprinkler system». Nhưng hoàn toàn tự làm 
và không biết làm nên chả ra gì hơn là nâng giá bán căn 
nhà lên hai, ba ngàn vì coi như nhà có sprinkler system; 
Sàn gỗ cũng vậy; bờ rào mới cũng thế, hồ bơi cũng 
rứa... 

Thương người mình muốn bán nhà giá cao nên đã 
đầu tư tiền của và công sức. Nhưng không có nghĩa là 
nâng giá trị nhà lên nếu không có tay nghề thì tốt nhất 
là bán nguyên trạng cho người mua dễ «xử lý» 
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Cuối cùng của một tuần nhìn mặt bắt hình dong là 
chẳng được việc gì. Cậu con đã về đến nhà, cần chỗ 
ở. Nó search một lát, gọi bà Broker người Mỹ, lấy hẹn 
xem nhà trong ngày, - ký luôn giấy tờ ngay trong căn 
nhà vừa xem xong. Ngày hôm sau đã có trả lời của 
người bán, - hai bên deal giá cả với nhau chừng 5 phút. 
Ký giấy tờ. Coi như xong. 

Tôi không làm được việc bà cụ nhà tôi giao phó nhưng 
không buồn. Chỉ ngồi suy nghĩ về cách thức làm việc, 
thương lượng của người Mỹ và người Việt lớn lên hay 
sinh đẻ ở Mỹ (cũng như Mỹ đến 85%). Họ quý thời gian 
của đôi bên, không nói lời dư thừa, không nhìn mặt bắt 
hình dong mà tất cả dựa trên những con số... Cái lối làm 
việc của người Mỹ rất ngắn gọn nhưng hiệu quả tức thì. 
Nhưng ai thích thì thích chứ tôi thích nhìn mặt bắt hình 
dong vì phù hợp với tính tình rắc rối, nếp nghĩ quanh co 
của người Việt đã ăn sâu đậm trong máu tôi. 

Phan
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Người Chiến Sĩ Muôn Đời

Nguyễn Thị Huế Xưa

Tác giả là cư dân Austin, Texas; Công việc : y tá 
trưởng trong một bệnh viện thành phố, đã góp nhiều bài 
viết sống động và nhận giải vinh danh tác giả Viết về 
nước Mỹ 2006. Bài mới, là chuyện nàng dâu Huế Xưa 
kể về ông bố chồng, với ghi chú như sau «Viết theo cảm 
nghĩ của NHC, đứa cháu đang ngậm ngùi nhìn thấy sự 
chịu đựng đau đớn của ông nội. Riêng tặng ba, người 
đã cho con một tình thương êm ái từ bao năm qua. Một 
lần nữa cho ba, đại tá NHĐ, người «Chiến Sĩ». 

Ông nội kéo chiếc chiếu ny lông trải trước lò sưởi, 
xong ông thong thả mặc chiếc áo tràng xám rồi 

từ từ ngồi xuống. Trước mặt ông nội là một cuốn kinh 
cầu siêu, một chuỗi hạt tràng nâu, và một chuông khánh 
nhỏ. Ông nhìn lên bục gỗ trên lò sưởi, nơi đó là bàn thờ 
bà nội. Bàn thờ bà nội bao giờ cũng có bình hoa huệ 
trắng vì đó là tên cúng cơm của bà. Bên cạnh bình hoa 
là tấm hình chụp khi đang lâm bệnh, tuy khuôn mặt già 
nua đau đớn, nhưng đôi mắt vẫn đang ráng mỉm cười, 
như ông nội hiện giờ đang mỉm cười với bà nội trước 
bàn thờ. 
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Đó là ông bà nội của tôi với nụ cười của tình yêu bất 
diệt. 

Chị em tôi sinh trưởng ở Mỹ nhưng nhờ sự chăm lo 
dạy giỗ của Mẹ, chúng tôi luôn cảm nhận được giá trị 
tình yêu thương gia đình. Có lần tôi hỏi mẹ sao ngày 
xưa mẹ bằng lòng lấy ba, thì mẹ đã không ngần ngừ trả 
lời vì mẹ quá «yêu» ông nội. 

Mẹ kể lại là thuở mới quen ba, mỗi lần đến nhà nhìn 
thấy sự âu yếm của ông nội dành cho bà nội thì mặc dù 
ba lúc đó chưa có nghề nghiệp gì mẹ vẫn nghĩ mình là 
«chuột sa hũ gạo. «Ông bà nội hồi ấy còn ở vào tuổi 
năm mươi, mỗi lần đi đâu, ông nội lúc nào cũng ân cần 
cầm tay bà nội, dịu dàng chuyện trò. Mẹ đã nghĩ «con 
nhà tông không giống lông cũng giống cánh», lấy được 
ba là sẽ tận hưởng cái hạnh phúc mà mẹ đang chứng 
kiến trước mắt, nhưng sự thật thì rất phũ phàng vì ba 
là con nhà tông nhưng tự mọc lông cánh một mình nên 
đời của mẹ nước mắt nhiều hơn nụ cười. 

Đúng như mẹ nói, từ thuở nhỏ, ông nội đã là thần 
tượng của hai chị em tôi. Ông nội là «cứu tinh» cho 
mọi dụng cụ hoặc đồ chơi của chị em tôi, khi chúng bị 
hư gãy. Khi mới lớn, chị tôi mua được một cái ví bằng 
da đen nên rất quý, chẳng may dây kéo của cái ví bị hư. 
Mẹ tôi bảo thôi bỏ đi mẹ mua cho cái khác nhưng chị 
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đã trả lời là chắc chắn ông nội sẽ «cứu» được nó. Quả 
nhiên, không những ông nội đã sửa được sợi dây kéo 
mà còn đánh bóng màu da lại như cái ví mới. Chị tôi 
trân trọng xài cho đến lúc nó rách tả tơi mới đành lòng 
bỏ. 

Ba tôi là con cả, chú tôi lúc đó còn quá nhỏ và lại ham 
chơi không chịu lập gia đình sớm, nên khi chị tôi chào 
đời, ông bà nội nâng niu chị như viên ngọc quý giá. Khi 
tôi sanh ra thì chị tôi chưa tới bốn tuổi, tuổi thơ của cả 
hai chị em bao quanh bằng những giây phút được chìu 
chuộng tuyệt vời từ ông nội. Tôi nhớ những trưa nằm 
ngủ gục trên bụng ông nội, khi thức giấc nhìn thấy nụ 
cười hiền hòa của ông. Nụ cười của ông nội đã in sâu 
vào tâm hồn thơ ấu của tôi, như một kỷ niệm ấm áp mà 
tôi hằng nghĩ đến mỗi khi tôi có những phiền muộn lo 
âu trong đời sống. 

Khi lớn hơn một chút, tôi ham chơi với những món 
đồ chơi không chịu ngủ, ông nội khôi hài bảo tôi «Ông 
nội ngủ không được, con cầm tay cho ông ngủ đi. «Tôi 
vâng lời, đưa một tay nắm chặt bàn tay gân guốc của 
ông nội, như thế thì tôi chỉ còn lại có một bàn tay nên 
không chơi đồ chơi được và tôi thiếp ngủ đi lúc nào 
không hay. 
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Bà nội gọi ông nội là «lão ngoan đồng.» Tôi nhớ thời 
nhỏ mỗi lần chị em tôi ăn hết được một chén cơm là 
chúng tôi được ông nội cho đi chợ chín mươi chín xu 
(Everything 99 Cents). Tại chợ, ông nội vui vẻ góp ý 
cho chúng tôi mua nhiều món đồ chơi mang về nhà, bày 
ra đầy bàn. Tôi nhớ ông nội và tôi lúc đó thích nhất là 
mấy thằng Ninja Turtles bằng nhựa. 

Ông nội tôi thương yêu gia đình và luôn luôn cố gắng 
mang lại hạnh phúc cho tất cả mọi người. Khi lớn lên 
nhìn thấy sóng gió trong cuộc đời của mẹ, hai chị em tôi 
hỏi mẹ tôi là tại sao mẹ lại chịu đựng được sự đau khổ 
đó, mẹ đã không do dự trả lời vì mẹ quá thương ông 
nội. Ông ngoại tôi mất sớm nên khi mẹ về nhà chồng, 
ông nội là hình ảnh thân thương của người cha thứ hai 
trong đời của mẹ. Bao nhiêu năm về làm dâu, mẹ là 
«dâu ngọt» nên lúc nào ông nội cũng giới thiệu với bạn 
bè mẹ là con gái của ông bà nội. 

Sau khi bà nội mất, dù có sự rạn nứt giữa ba mẹ, ông 
nội hình như càng thương mẹ hơn. Mẹ thì luôn dạy chị 
em tôi theo gương ông nội và thường thuật lại về cuộc 
đời hứng thú của ông cho chúng tôi nghe. 

Ông nội xuất thân từ một gia đình khá giả ở Long 
Xuyên. Ngày xưa ông cố của tôi là một tỷ phú với ruộng 
đồng cò bay thẳng cánh, với nhà ở xây bằng bê tông, 
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thép sắt. Ông nội là người con thứ sáu, trong những 
anh em ông nội là người nghịch ngợm phá phách, và 
có lẽ cũng thông minh nhất. Ông nội học xong trung 
học chương trình pháp, có ý định xin đi tây học nhưng 
không biết vì một lý do gì lúc đó mà ông cố không bằng 
lòng. Thế là ông thi vào đại học về ngành điện sau đó bị 
động viên đi khóa dự bị Đà Lạt. 

Đời binh chủng của ông nội gặp nhiều trắc trở vì tính 
tình thẳng thắn, trung trực và thương người của ông 
nội. Có một lúc khi không đồng quan điểm với nhóm sĩ 
quan cao cấp tham nhũng, ông nội bị đổi ra tận đảo Phú 
Quốc để lại bà nội và ba tôi lúc đó còn là đứa bé thơ. 
Mẹ tôi vẫn thường đùa : «Giá ngày xưa ông nội chịu 
tham nhũng một tí thôi thì bây giờ ông bà nội đâu phải 
đi làm cực khổ như thế này.»

Thật vậy, ông nội một thời là chỉ huy trưởng chỉ huy 
cục mãi dịch, tiếp vận, cờ trong tay nhưng ông nội đã 
không phất một cách bất chánh. Ông nội không ăn hối 
lộ mà cũng không chịu hối lộ những tay trên nên nên 
thường bị dèm pha đủ mọi cách. Mẹ nói nhờ ông nội 
hiền lành, không hà hiếp, ăn trên ngồi trước của dân 
nên Trời Phật mới độ ông nội đó. Mẹ còn kể có lần ông 
nội lên giúp xây ngôi chánh điện trên chùa, ông té từ 
nóc nhà xuống mà người không hề hấn gì. 



Viết Về Nước Mỹ | 596

Theo mẹ chúng tôi kể, ông nội là một trong những 
sĩ quan VNCH văn võ song toàn. Ngày còn trong quân 
đội, khi được đồi về Sài Gòn, ông nội cố gắng trở lại 
trường học xong bằng luật và tập Judo lên tới đai đen. 

Sau khi rời khỏi đất nước, định cư tại Mỹ với đôi bàn 
tay trắng, ông nội đã cần cù, nhẫn nại vừa đi làm thợ 
ban ngày, vừa đi học cho xong mảnh bằng computer 
vào buổi tối để nuôi vợ con. Bà nội, mệnh phụ một thời, 
bấy giờ cũng lãnh đồ về may vá. 

Sau vài năm ở Cali, Ông nội quyết định dọn qua Texas 
và sau một thời gian dành dụm chắt chiu từng đồng, 
ông bà nội mua được một căn nhà nhỏ nhưng có vườn 
thật lớn. Dây chính là nơi chị em tôi có được thời thơ 
ấu tuyệt diệu. Ôi, ngôi vườn với bóng mát của những 
tàng cây ăn trái, với đủ loại sắc màu của kỳ hoa dị thảo. 

Tôi nhớ bài ca mẹ thường hát có câu «một mai thức 
dậy chuyện trò với lá cây. «Đúng là chị em tôi đã có 
những sớm mai như thế, chúng tôi chạy nhảy tung tăng 
và thực sự chuyện trò với lá cây. 

Ông nội tôi có «Green Thumb», khéo tay cho nên 
khu vườn rực rỡ quanh năm, những bụi rau trồng từng 
khóm quanh hàng rào lúc nào cũng xanh tốt. Hai chị em 
tôi thường đi theo ông nội ra vườn, hỏi ngớ ngẩn về đủ 
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loại cây cỏ và ông nội lúc nào cũng nhẫn nại giải thích 
cặn kẽ. 

Mùa hè có những trái hồng dòn nặng trĩu cây, ông 
bà nội để giành những trái thấp nhất cho hai chị em tôi 
hái, rồi có những quả lê to mà mỗi lần đi dưới tàng cây 
chúng tôi sợ bị rớt... bể đầu. 

Bà nội thích trồng hoa nhưng ông nội mới chính là 
«lính làm vườn», chỗ nào bà nội chỉ là chổ đó ông nội 
làm vòng gạch tròn xinh xắn, rồi phân bón cho hoa lên 
sắc. 

Nhà ông nội có hoa hồng đủ màu, hoa to rất đẹp cho 
nên ông nội thỉnh thoảng cắt vào đặt trên bàn thờ cúng 
phật hoặc cho mẹ tôi đem về nhà chưng. Mẹ tôi thích 
nhất là cây hoa Ngọc Lan trồng trong chậu, cây hoa mà 
bà nội mến yêu nên ông nội đã lặn lội lên tới Houston, 
cách chỗ chúng tôi ở ba tiếng đồng hồ mua đem về 
trồng cho bà nội thưởng thức. Khu vườn cũ của ông 
nội còn có một hồ nuôi cá, cái hồ mà chính ông nội xây 
từng viên gạch, chính ông nội tạo ra thác nước róc rách 
để những năm tháng khi bà nội yếu sức, nguồn vui mỗi 
ngày là ra ngồi trên cái ghế dài cho cá ăn và nhìn từng 
đàn cá Koi nhởn nhơ bơi lội trong hồ. 
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Chị em tôi biết ăn những món ăn Việt Nam nhờ tài 
nấu ăn khéo léo của bà nội. Dạo bà nội còn khỏe bà hay 
làm món bánh xèo vì trong vườn ông nội có trồng một 
đám rau chua. Rau chua ăn như lá me, ăn lẫn với bánh 
xèo giòn chan nước mắm thì thật là thú vị. Bà nội còn 
một món ăn đặc biệt của gia đình bên ngoại là món lạc 
xá. Cái món ăn rất béo nấu với nước dừa, tôm khô, gà, 
cua và ăn với bún. Bà nội sợ mất đi những món ăn gia 
truyền nên khi chị tôi học trung học bà nội vội vàng dạy 
cho chị tôi làm những món ăn thuần túy đó. Chị chưa 
nấu được món nào thì sức khoẻ của bà nội càng ngày 
càng tệ hẳn, từ đó ông nội kiêm luôn chức đầu bếp. 

Bà nội bị bệnh tiểu đường năm bốn mươi lăm tuổi 
và ông nội là người chăm sóc cho bà nội từ mũi kim 
chích cho tới những lần phải thử máu đường. Mỗi lần 
ăn xong là ông nội chăm chú rút thuốc insulin vào ống 
chích và nhẹ nhàng chích cho bà nội hàng ngày, sau này 
phải chích tới hai ba lần trong ngày. Có lẽ, từ lúc nhỏ 
chị tôi bị ảnh hưởng nhiều về bệnh tình của bà nội nên 
chị đã từng ghép những mảnh legos để làm thành hình 
của một cây kim chích, sau này chị quyết định học y 
khoa. Ông bà nội hãnh diện về chị lắm, nhất là ông nội, 
cháu gái của ông lúc nào cũng thông minh và xinh đẹp 
hơn người. Bà nội bệnh hoạn suốt cả cuộc đời, bà nội 
thường đùa là ai có bệnh gì bà nội cũng phải có bệnh đó 
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vì sợ... thua người ta đi. Năm năm mươi tám tuổi bà nội 
bị chứng trợ tim, ông nội lúc đó đã sáu mươi ba. 

Vài năm sau, ông bà nội về hưu để sớm chiều hủ hỉ 
với nhau và bắt đầu đổ công vào khu vườn vì ông còn 
rất khoẻ mạnh. Vườn của ông bà nội có thêm những 
cây khó trồng như cây mãng cầu, đu đủ. Như tôi đã nói, 
ông nội tôi rất khéo tay, cây nào trồng cũng rất xum 
xuê, hoa trái nặng trĩu cành. Ngay cửa đi ra vườn ông 
nội trồng được ba cây đu đủ, lá đu đủ mướt xanh thật là 
đẹp. Có một lúc, nghe nói lá đu đủ có thể chống lại ung 
thư, nên khi một người bạn trong quân ngũ dạo trước, 
tướng NGT đang bị ung thư phổi, ông nội cắt tửng bao 
lá đu đủ gửi lên cho bạn. Ông nội thường nói dược thảo 
có hiệu nghiệm là từ cái tâm yên tĩnh của mình thôi. 
Hiện tại thì ông nội cũng đang cần lá đu đủ vì hai tuần 
trước khi bà nội mất ông nội bộc phá ra chứng ung thư. 
Nhưng lá đu đủ đâu mà uống cho xuể, tôi thấy mẹ gieo 
hạt đu đủ trồng nhưng chỉ lên được mấy cây non èo uột, 
nên mẹ lên internet đặt mua trà lá đu đủ cho ông nội 
uống thêm ngoài việc chữa trị bằng thuốc tây. 

Ông nội bệnh hoạn nhưng không bao giờ than phiền 
với ai cả, ông chỉ âm thầm chịu đựng một mình. Có lẽ 
sự can đảm, chịu đựng đó bắt đầu từ những cơn đau của 
bà nội mà ông nội biết mình phải sống vui, sống mạnh 
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để chăm sóc cho người mình thương. Sau khi ông bà 
nội về hưu, ngoài việc làm vườn, trồng trọt, đón cháu 
đi học về, ông bà nội còn đến chùa làm công quả. Ông 
bà nội đã quy y lúc còn ở Việt Nam, ông bà đến chùa 
với tất cả tấm lòng thành khẩn và suốt cuộc đời ông bà 
nội làm việc thiện. Sau khi bà nội mất, ông nội ăn chay 
trường, mỗi bữa cơm cũng không tẻ lạnh vì bên cạnh 
lúc nào ông cũng đặt thêm chén cơm, đôi đũa cho bà 
nội. 

Ngoài tài nấu ăn ngon, bà nội còn công dung may vá, 
ngày tôi còn bé bà đã cùng ông nội may cho tôi một bộ 
đồ Batman để tôi đi xin kẹo trong dịp lễ Halloween, bộ 
đồ mà mẹ giữ gìn cẩn thận cho tôi làm kỷ niệm. Căn 
bệnh tiểu đường rất quái ác, nó tàn phá dần mòn từng 
bộ phận trong người. Một thời gian sau khi bị trợ tim, 
mắt bà nội bắt đầu kém, không còn thấy đường kim, 
mũi chỉ cho nên ông nội phải học cách lên lai từng cái 
quần, đơm từng cái nút áo cho bà nội. Có những khi 
nhìn ông nội ngồi cắt móng chân và «làm đẹp» cho bà 
nội bằng cách sơn màu lên từng ngón, kiên nhẫn đọc 
những cuốn tiểu thuyết cho bà nội nghe, không dưng 
tôi thấy thán phục ông nội quá. Ngày trước ông nội là 
sĩ quan trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa, ông nội đã 
từng xông pha chiến trường, hiên ngang chống giặc và 
đã được phong huy chương Anh Dũng Bội Tinh Với 
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Nhành Dương Liễu (Purple Heart), một bội tinh vinh 
dự nhất trong những bội tinh, nhưng với tôi hình ảnh 
trước mắt mới chính là hình ảnh trung thực của một anh 
hùng sau khi hết lòng phục vụ cho tổ quốc bây giờ đem 
hết sức mình phục vụ cho gia đình. Tình yêu ông nội 
dành cho bà nội và sự hy sinh của ông thật là vô biên. 

Vì trái thận đã quá yếu nên bà nội phải đi lọc máu 
mỗi tuần ba lần. Sáng sớm ông nội thức dậy từ năm 
giờ, lo sửa soạn đưa bà nội đi, có bữa thấy bà nội buồn 
lo ông lại ngồi ngủ gục bên cạnh mấy tiếng đồng để bà 
nội được an tâm. Ngoài việc chăm sóc bà nội, ông nội 
tìm quên nỗi buồn bằng cách tiếp tục làm vườn, nhưng 
khi cây vườn bắt đầu xác xơ vì ông nội dành thêm thì 
giờ lo cho bà nội là lúc cả hai ông bà quyết định dọn ra 
căn condominium. Khi bán căn nhà cũ, tôi nhìn thấy sự 
đau đớn trong đôi mắt buồn của ông nội. 

Sức khỏe bà nội càng ngày càng suy sụp, có những 
khi bà nội thở không nổi, bà nội trải qua thêm một đau 
đớn nữa là việc giải phẫu tim, về nhà một thời gian 
ngắn thì bị té gãy chân. Bấy giờ việc di chuyển bà nội 
đi lọc máu khó khăn muôn vàn. Tuy đã ngoài tám mươi 
nhưng ông nội đâu có «đầu hàng» hoàn cảnh. Ông cặm 
cụi đóng từng bục gỗ cho vừa với từng tầng cấp đi lên 
nhà (portable ramp). Mẹ tôi ứa nước mắt nhìn bóng 
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dáng già nua của ông nội ra sức đẩy chiếc xe lăn đưa 
bà nội xuống từng bậc cấp vào sáng sớm và gồng mình 
đẩy bà nội lên khi về. Có những buổi sáng sương mù 
lạnh lẽo chị tôi hoặc tôi qua tiếp ông nội, hình ảnh ông 
nội vẫn với nụ cười hiền hoà, âu yếm sau chiếc xe lăn 
làm chúng tôi thấy xót xa và thương ông nội vô cùng. 

Cây ngọc lan mà bà nội yêu quý mang theo khi dọn 
nhà, vẫn tỏa thơm căn condominium nhỏ của ông bà 
nội. Có lần tôi qua thăm, nhìn thấy ông nội âu yếm hái 
nụ hoa nhỏ cài lên mái tóc đã điểm sương của bà nội. 

Bây giờ bà nội đã mất, cây Ngọc Lan vẫn còn như 
phảng phất sự lãng mạn nồng nàn của ông nội dành cho 
người vợ thương yêu của mình. 

Ông nội tôi đang ngồi đó, đôi mắt nhắm lại, miệng 
thì thầm đọc những câu kinh an lạc, thỉnh thoảng ông 
nội gõ vào cái chuông nhỏ, điệu chuông ngân nga thanh 
thoát như tâm hồn rất bình thản của ông nội. Tôi biết 
ông nội đang chịu đựng sự đau đớn dày vò từ chứng 
ung thư nhưng ông bình thản. Gần đây, có lần ông nói 
với mẹ tôi, «Xứ Mỹ này đã có hai ông đại tá vào chùa 
tu thì có lẽ sắp sửa có ông thứ ba rồi đó con.»
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Có phải ông nội đang thực sự muốn tìm sự an tường 
trong cuộc đời còn lại với câu kinh, tiếng mõ ?

Ngày còn bé có lần mẹ tôi hỏi nếu mai sau ông nội có 
đi xa, con có gì quý giá tặng cho ông nội không. Lúc đó 
tôi chừng tám tuổi và đang học Taekwondo vừa mới lên 
được đai vàng nên tôi rất hãnh diện, nhưng tôi đã không 
ngần ngại trả lời là tôi sẽ tặng ông nội cái đai vàng quý 
giá đó. Qua bao ngày tháng trong tủ tôi đã có đủ màu 
đai, có cả đai đen vì tôi đã lên tới đệ tam đẳng, và ông 
nội tôi đã từng nâng niu những giải đai đó. 

Ngày tôi ra trường đại học, ông nội không đi dự được 
vì căn bệnh đã tới hồi trầm trọng. Mẹ và chị em tôi đang 
lo âu về một mất mát lớn cho cả gia đình. Là một chiến 
sĩ, dù hoàn cảnh nào, ông nội vẫn không ngừng phấn 
đấu. Khi hiểu được điều này, tôi đã nghĩ, mai đây khi 
ông nội ra đi, tôi đến một cái mề đay lớn lao vinh dự 
hơn cả cái mề đay Purple Heart, và trên cái mề đay đó, 
tôi có thể kêu gọi tất cả những người chồng, người cha, 
người ông trên thế giới ký tên để vinh thăng ông nội, 
Người Chiến Sĩ Muôn Đời trong lòng tôi. 

Nguyễn Thị Huế Xưa
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Đường Xưa Lối Cũ

Nguyễn Quang

Tác giả Nguyễn Quang sinh năm 1947 tại thị xã 
Quảng Trị, cư dân Nam California, là chủ tịch Hội Ái 
Hữu Quảng Trị. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông 
từ năm 2007, kể về người thầy dạy Việt văn tại trường 
trung học Nguyễn Hoàng, Quảng Trị gần nửa thế kỷ 
trước. Sau đây là bài viết thứ hai, vẫn là chuyện kể về 
những thầy bạn cũ. 

Tôi qua định cư ở nước Mỹ đã gần 31 năm, và xa 
Quảng Trị trên 34 năm. 

Năm 1972, sau trận chiến «Mùa Hè Đỏ Lửa» là thời 
gian tôi phải rời xa Quảng trị. Sinh ra và lớn lên ở một 
thành phố nhỏ và hiền hòa và thơ mộng như Quảng trị, 
trong suốt 25 năm, dù có đi đó đi đây vì công việc sinh 
nhai hoặc đi tu nghiệp, đi học hè xa nhà... nhưng chưa 
bao giờ nghĩ đến chuyện phải xa Quảng trị vĩnh viễn... 
Thế mà từ ngày rời xa đến nay đã gần 40 năm. Có ai 
muốn xa quê hương đâu ! Đúng là chuyện khó ngờ nổi 
mà có thật, không chỉ cho riêng mình tôi mà còn xảy 
đến cho biết bao người khác. 
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Bài viết này tội lấy tựa đề là «Đường xưa lối cũ, «coi 
như tôi tạm chôm tựa đề bản nhạc của nhạc sĩ Hoàng 
Thi Thơ để nói lên những kỷ niệm về tình xưa học trò. 
Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ là người đồng hương Quảng 
trị, quê quán làng Bích khê, huyện Triệu phong, tỉnh 
Quảng trị, ông đến định cư ở Mỹ trước tôi có lẽ vào 
khoảng năm 1975. Ông sống ở thành phố Glendale 
gần nhà tôi, ngoài những lần sinh hoạt hội ái hữu đồng 
hương Quảng trị, chúng tôi thường gặp nhau tâm sự vì 
ông là thành viên trong ban cố vấn hội Ái Hữu Quảng 
Trị nam Cali. 

Trong hội, Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ là người mà tôi rất 
kính trọng. Ông là người nghệ sĩ đã thành danh trong 
nền âm nhạc Việt Nam, và đã để lại cho hậu thế nhiều 
bản nhạc giá trị, hầu như mọi thế hệ điều biết về người 
nhạc sĩ tài ba này. Tấm lòng vì quê hương của ông không 
chỉ thể hiện trong những sáng tác, mà còn trong cả đời 
sống. Ông luôn luôn tự hào là người sinh ra và lớn lên 
ở Quảng trị, và luôn luôn hết lòng với sinh hoạt chung 
trong hội. Rất tiếc nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ đã vĩnh viễn 
ra đi năm 2002. Ngày tiễn đưa nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ 
về nơi an nghỉ ngàn thu, tôi là người đọc điếu văn trước 
linh cữu ông và cũng là người đại diện bà con đồng 
hương Quảng trị tại hải ngoại đến vĩnh biệt lần cuối để 
tỏ lòng kính mến và thương tiếc ông. 
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Trở lại với quãng đời thơ ấu tại Quảng Trị, tôi học 
tại trường Nam tiểu học Quảng trị và là một trong số 
những học sinh giỏi nhất trường. Sau này, qua Mỹ tôi 
may mắn gặp cô giáo Nguyễn Thị Hồng Lựu là giáo 
viên dạy tôi năm lớp nhất. Học trò và cô giáo gặp nhau 
mừng mừng tủi tủi nhắc lại chuyện xưa với biết bao kỷ 
niệm. Nhờ học hành chu đáo ở tiểu học nên tôi thi đậu 
vào trường trung học Nguyễn Hoàng một cách dễ dàng, 
có thể nói là đậu bình thứ (càng cua). Tôi được gia đình 
khen thưởng và cho đi Saigon chơi một tháng trước khi 
vào nhập học. 

Trường Nguyễn Hoàng, theo tôi nhớ, nhập học vào 
khoảng trung tuần tháng 9, Hồi đó có 5 lớp đệ thất vì 
trường nhận vào trên 200 học sinh, quá nhiều so với 
mấy năm trước. Khi nhập học, tôi được nhét vào ban A, 
anh văn, lớp đệ thất (không biết đây là bị hay được đây) 
vì vào lớp nầy gái nhiều hơn trai... tôi bị lạc giữa mê 
hồn trận ! Tôi cứ tưởng là mình hên vì sẽ học tranh đua 
với mấy nữ tài tử này thì mình thắng là cái chắc, nhưng 
than ôi, kết quả là học ít mà chơi nhiều !

Tôi đã đồng hành với lớp đệ thất A-1 này cho đến 
hết năm đệ tứ, thì chuyển qua ban C lớp đệ tam. Bốn 
năm ngồi cùng lớp có biết bao bạn học và kỷ niệm vui 
buồn. Tôi vẫn nhớ, trước hết là học sinh bên nữ gồm 
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có : Hồ Thị Sen (An đôn), Nguyễn Thị Hà, Nguyễn 
Thi Thung, Nguyễn Thị Thới, Trần Thị Kim Thược, 
Thanh Hương, Nguyễn thị Huế, Thu Vang, Phan Thị 
Hạnh, Nguyễn thị Bích, Hùynh Thị Hương, Nguyễn thị 
Thương A, Nguyễn Thị Thương B, Nguyễn thị Bích Ái, 
Nguyễn thị Trúc, Nguyễn Thị Đóa và nhiều nữa, nhiều 
nữa. Ôi chao ! mấy cô này toàn là người đẹp của trường 
Nguyễn Hoàng, cứ đến giờ ra chơi là mấy học sinh lớn 
tuổi thuộc lớp đàn anh lượn qua lượn lại chung quanh 
lớp tôi thấy mà chóng mặt, còn cùng lớp thì có người 
thầm yêu trộm nhớ :

Quang Trung đó con đường xưa hò hẹn
Giờ còn đâu những kỷ niệm ngày xưa
Hàng cây già nắng đổ bóng lưa thưa
Chiều tan lớp những lứa đôi thả bộ
Tình đơn phương nên ngại ngùng chẳng tỏ
Ôm yêu thương chôn thật chặt vào lòng
Người vô tình chẳng thấu nỗi nhớ mong
Nào đâu biết cũng có ngày ly biệt. 

(Bài thơ học trò trên đây tôi «chôm» được của một 
đồng môn, xin trích lại để cùng nhớ một thời). 

Về phía các nam sinh trong lớp tôi, đặc biệt có 2 người 
đã có vợ mà vẫn còn đi học đó là anh Nguyễn Phùng và 
Văn Tôn. Sau đây là các nam tài tử trong lớp mà tôi còn 
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nhớ được, đứng đầu là tôi : Nguyễn Quang, Phan Văn 
Phi, Trần Bích, Lê Thọ Loan, Nguyễn Thắng, Nguyễn 
Hạnh, Nguyễn Văn Phụ, Lê Viết Sơn, Nguyễn Viết Cư, 
Phan văn Trà, Nguyễn Văn Nậu, Ngô Tẫn, Nguyễn 
Tý (chuột), Hoàng Xuân Phong, Lê Hiệt, Lê Đạm, Lê 
Bá Thí, Nguyễn Phiến, Hoàng Phiến, Đỗ Xuân Đức, 
Trương Vinh, Lê Văn Phong, Văn Chương, Cao Bích 
Quốc Huy, những bạn sau này đã qua đời : Thái Tiên 
Trạch, Lê Quý Kỳ, Lê đình Hân, Nguyễn Trí Trâm, Lê 
Tất Bản, Phan Tôn, Nguyễn Hữu Động, Phan Chánh 
Phúc, Nguyễn Thị Bích, Nguyễn Thị Vân (vợ của anh 
Phan Bá n). Cũng nhân đây tôi xin thay mặt các bạn xin 
thắp một nén hương lòng tưởng nhớ đến vong linh của 
các anh chị đồng môn vắn số đi trước chúng ta. 

Sau này khi chuyển qua lớp đệ tam và đệ nhị C Anh 
văn, tội lại được quen thêm một số bạn nữa đó là Hoàng 
Thị Hồng Diễu, Đoàn Đức, Đỗ Tư Nghĩa, Thái Văn 
Thạch, Lê Mậu Minh, Nguyễn Văn Thơ, Lý Vinh, Phan 
Ngọc Bích và Hồ Sĩ Mừng, Nguyễn Đăng Trúc, Trần 
Xuân Trường. 

Thỉnh thoảng tôi cũng có đọc được những bài viết của 
các bạn Đổ Tư Nghĩa, Lê Mậu Minh, Thái Văn Thạch 
trên cuốn sách nhiều tập Nguyễn Hoàng Chân Dung và 
Kỷ Niệm xuất bản tại Việt Nam do cô Võ Thị Quỳnh 



609 | 2012 Quyển 3

soạn thảo và gởi qua Mỹ... nhờ vậy chúng tôi mới biết 
được phần nào sự sinh hoạt của các bạn cùng lớp ở Việt 
Nam. 

Năm tôi học lớp đệ ngũ có một kỷ niệm về tuổi học 
trò hoang nghịch mà tôi không bao giờ quên được, như 
sau :

Một buổi sáng đẹp trời, trống trường vừa đổ, anh chị 
em vào lớp chờ quý thầy đến giảng bài, hôm ấy là giờ 
Pháp văn phụ hệ số 2 của thầy Nguyễn Ích Xuân. Nhìn 
ra cửa sổ thấy thầy đang tiến đến, anh trưởng lớp hô cả 
lớp đứng dậy, bất chợt anh Nguyễn Văn Nậu vui tính 
phán lên «Ngài đến ! Ngài đến» thế mà thầy Xuân nghe 
được... Khi đó thầy vào lớp với một vẽ mặt rất nghiêm 
nghị, thầy hỏi trò náo mới nói «ngài đến, ngái đến» xin 
đứng ra cho biết tên ! Cả lớp không ai trả lời và vẫn 
đứng yên tại chỗ, thầy nói nếu không ai nhận thì cả lớp 
phải đứng nghiêm như vậy cho đến khi có người nhận. 
Khoảng 15 phút sau, trò này nhìn trò kia, cuối cùng anh 
Nguyễn Văn Nậu đứng ra nhận tội mình đã nói... Có lẽ 
vì thầy Xuân nóng tính và cũng vì bắt cả lớp phải đứng 
chờ quá lâu thầy tát anh Nậu một bạt tai quá mạnh, anh 
Nậu bị văng vào tường, nhưng rồi cũng lồm cồm đứng 
dậy và thầy đã đuổi anh Nậu ra khỏi lớp trong 2 giờ 
pháp văn đó. Đối với tôi thầy Xuân rất nóng tính và 
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nghiêm nghi, tuy nhiên thầy rất tốt bụng, thầy luôn luôn 
cố gắng dạy giỗ học sinh thành người tốt. 

Quả đất xoay tròn và nhỏ bé quá ! Năm 1980 khi 
tôi đến định cư tại Mỹ cũng tại tiểu bang California 
này, tình cờ đang đi tìm học nghề và học thêm anh văn 
thì tôi được gặp lại thầy Nguyễn ích Xuân, thầy đang 
làm Supervisor tại trường huấn nghệ và giúp việc làm, 
trường tên là Willow, thuộc thành phố City of Industry, 
tiểu bang California. Thời buổi vận nước thay đổi đã 
đưa đẩy cho thầy trò tôi gặp nhau trên xứ lạ quê người, 
thầy trò ôm nhau mừng mừng tủi tủi... Sau đó thầy mời 
tôi về nhà chơi. Nhà thầy ở tận dưới thành phố Pomona, 
gần phi trường Ontario. It hôm sau tôi đến thăm thầy tại 
nhà, nhà thầy nhỏ và sơn màu vàng mà tôi cứ ngỡ là chùa 
Việt Nam mới mở ở Pomona, thầy cho biết các cháu 
còn nhỏ và đi học ở trường đại học gần nhà Mountain 
Santa Antonio College nên ở tạm nơi này, và mai mốt 
các cháu ra trường thầy cô sẽ di chuyển về Santa Ana 
city, Vậy mà thật, không bao lâu thầy cô chuyển về mua 
căn nhà thật đẹp và rông lớn ở Huntington Beach vì đã 
có cháu ra trường BS. (Nguyễn Minh Tuấn). 

Thầy mời tôi ăn cơm trưa và kể chuyện làm ăn, 
chuyện kỷ niệm về ngôi trường cũ Nguyễn Hoàng mà 
thầy đã dạy và làm giám thị trên 15 năm, cuối cùng thầy 
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khuyên tôi rằng «nếu có vốn liếng sinh ngữ anh văn như 
Quang, thì thầy khuyên nên đi vào ngành Marketing 
của thị trường Mỹ sớm ngày nào hay ngày đó vì ngành 
này sẽ dễ tiến thân và được ăn trên ngồi trước thiên hạ». 

Nghe lời thầy khuyên tôi vào học ngành Business 
trường Citrus College Azusa, và xin vào làm việc cho 
một hãng Mỹ sản xuất vật liệu in ấn và sau đó tôi trở 
thành chuyên viên marketing cho hãng này trên 20 năm 
cho đến hôm nay và cuộc sống tương đối khá ổn định. 
Thế rồi thời gian qua nhanh, thầy Xuân bị tai biến mạch 
máu não. 

Vào khoảng giữa năm 2000, thầy phải ngồi xe lăn, 
nói năng rất khó khăn... thời gian này tôi ghé thăm thầy 
tại nhà ở TP. Huntington Beach. Vợ thầy là bà Tôn Nữ 
Hương Cần, một tay chăm lo cho thầy từ miếng ăn cho 
đến giấc ngủ, tắm rửa vân vân... Thật khổ cho cô, các 
con phải đi học xa, thầy Xuân lại khó tính, trước đây 
khi còn đi dạy học thầy khó tính và nghiêm nghị với 
học trò bao nhiêu thì nay bệnh hoạn thầy lại khó tính 
gấp mười lần... 

Câu chuyện về thầy Xuân vẫn chưa hết, cho đến ngày 
9 tháng 9 năm 2007 tôi được tin thầy Xuân qua đời. 
Đám tang của thầy tôi là người đại diện đồng hương 
Quảng trị và cựu học sinh trường Nguyễn Hoàng đọc 
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điếu văn chia buồn cùng tang quyến. Trong điếu văn 
phân ưu, tôi cũng không quên tri ân thầy đã có công 
dạy dỗ tôi nên người hữu dụng cho xã hội, và đặc biệt là 
thầy cô luôn luôn hỗ trợ chương trình khuyến học dành 
cho các em học sinh nghèo và hiếu học tại tỉnh Quảng 
trị, mặc dầu thầy cô không phải là con dân Quảng trị, 
thầy cô đều người sinh đẻ ở Huế và đỗi ra làm việc tại 
trường Nguyễn Hoàng, tỉnh Quảng trị. Đó là lý do tôi 
rất mến và tri ân thầy cô. 

Vào khoảng cuối tháng 5 năm 2012, tôi có đi dự đại 
hội đồng hương Quảng trị được tổ chức tại Atlanta 
thuộc tiểu bang Georgia có gặp một số bạn bè cùng lớp 
học, chúng tôi mừng rỡ khi gặp lại nhau, đó là các bạn 
Nguyễn Thị Hà (Long hà), Lý Văn Thanh, Lê Đạm và 
Hồ Dân Thính, Tội nhất là Hồ Dân Thính vì khi vừa 
đến Mỹ theo diện HO thì Thính là một chàng trai phong 
độ, Thính có tài hát hay và chơi đàn rất giỏi nhưng mới 
cách đây khoảng 5 năm, Thính đã bị tai biến mạch máu 
não, tay trái bị liệt và miệng không nói rõ tiếng được, 
chỉ nói ú ớ và ra dấu bằng tay. Gặp Thính tôi mừng 
ra nước mắt, một thời trai phong sương, nay là kẻ tật 
nguyền. 

Bạn Lý Văn Thanh thì làm ăn khá phát đạt có trong 
tay 2, 3 tiệm Nails ở tiểu bang Georgia. Bạn Lê Đạm có 
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cuộc sống hạnh phúc vì con cái đã thành tài ở Boston. 
Bạn nữ Nguyễn Thị Hà vẫn còn nét đẹp thời xưa, hồi 
Hà còn đi học đệ nhất cấp, nàng có dáng dấp một ma sơ 
hiền từ, mặt nàng tựa tựa như tượng mẹ Maria, và bây 
giờ dù tuổi tác thay đổi, nét đẹp đó vẫn còn phảng phất. 
Hà hiện sống hạnh phúc với chồng con ở Washington 
DC. Gặp lại nhau sau hơn 45 năm, chúng tôi mừng lắm, 
tôi mời vợ chồng Hà đi ăn cơm, nhắc chuyện đường 
xưa lối cũ và cùng nhau gợi lại biết bao kỷ niệm thời 
xưa của trường trung học Nguyễn Hoàng Quảng trị. 

Hôm nay ghi lại những kỷ niệm vui buồn thời thơ 
ấu, tôi không thể quên được những góc phố, những con 
đường như đường Quang Trung chạy từ trường Nguyễn 
Hoàng về phố, đường Trần Hưng Đạo là phố chính chạy 
từ ga xe lửa về thẳng thôn đệ tứ, đường Trần Cao Vân, 
Gia Long chạy dọc theo sông Thạch Hãn với những 
hàng liễu rủ thơ mộng. 

Mới đó mà bao nhiêu năm rồi. Giờ đây, tuổi đã lục 
tuần, tôi đang ở một phương trời trên đất Mỹ và đang 
mung lung hoài tưởng vu vơ, miệng thầm hát bản nhạc 
«Đường xưa lối cũ» của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ với hy 
vọng sẽ vơi đi nỗi buồn nhớ quê hương và để kết thúc 
bài viết này. 

Nguyễn Quang
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Người Việt Nói Tiếng Anh

Nguyễn Tài Ngọc

Tác giả đã góp bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên từ 2009. 
Sang năm 2011, với bài «Nằm Trong Hộp Gỗ, Trông 
Lên» và nhiều bài đặc biệt khác, ông là tác giả được 
bình chọn vào danh sách chung kết Viết Về Nước Mỹ 
2012. Bài viết mới sau đây tiếp tục cho thấy cách viết 
linh hoạt vui vẻ của tác giả. 

Đời sống có những huyền bí mà những người đạo 
Thiên Chúa Giáo nếu chịu khó đọc Kinh Thánh 

sẽ tìm ra câu trả lời. Tại sao Xe đò Hoàng có xe bus 
chạy nối liền Orange County-Los Angeles- San Jose ? 
Vì Kinh Thánh Mác đoạn 16 câu 15 Chúa phán với loài 
người : «Hãy đi khắp thế gian...» Tại sao bố mẹ mình 
đẻ như vịt, gia đình Việt Nam lúc nào cũng đông lúc 
nhúc ? - Vì Sáng Thế Ký đoạn 9 câu 1 nói : «Đức Chúa 
Trời ban phước cho Nô-ê và các con trai của Nô-ê, rồi 
nói với người rằng : Hãy sanh sản thêm nhiều, làm cho 
đầy dẫy trên trái đất». Tại sao đàn bà đau đớn khi sinh 
đẻ ? Vì Eva nghe lời con rắn phạm tội nên Chúa phạt 
trong Sáng Thế Ký đoạn 3 câu 16 : «Ta sẽ thêm điều 
cực khổ bội phần trong cơn thai nghén; ngươi sẽ chịu 
đau đớn mỗi khi sanh con». Tại sao mỗi quốc gia nói 
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một thứ tiếng ? Vì thiên hạ muốn xây tháp Babel cao 
tận trời nên Chúa phạt cho mỗi người nói một thứ tiếng 
khác nhau, không ai hiểu ai do đó không thể nào tiến 
hành cuộc xây cất. Sáng Thế Ký đoạn 11 câu 7 Chúa 
phán : «Chúng ta hãy xuống trần làm lộn xộn tiếng nói 
để chúng nó không hiểu nhau». 

Thế nhưng có một điều Kinh Thánh, hay ông Đạo 
Dừa, hoặc Chiêm Tinh Gia Huỳnh Liên không thể nào 
giải thích được : Tại sao người Mỹ, người Anh nói tiếng 
Anh ? Tại sao người Pháp nói tiếng Pháp ? Tại sao người 
Việt nói tiếng Việt Nam ?

Tiếng Pháp, tuy không độc vận như tiếng Việt, nhưng 
dễ phát âm vì thấy sao nói vậy. Trong khi tiếng Anh thì 
cùng một chữ nhưng lại phát ngôn ba, bốn nẻo khác 
nhau, chẳng biết đường nào lần. Cùng một chữ a, trong 
chữ apple thì đọc là áp-pồ, nhưng trong chữ gate thì đọc 
là ghết(ơ), trong chữ national thì lại đọc là na-shô-nôl, 
và trong chữ bare thì lại đọc là ber. Đã thế, mẫu tự cuối 
của một chữ phải nói ra hơi gió, không thì người Mỹ 
không hiểu. Người Việt chúng ta đại đa số khi nói tiếng 
Anh ai cũng nuốt âm gió. Thí dụ như chữ good, đọc 
đúng là gúđ(ơ)với vần cuối đơ uốn lưỡi trong miệng, 
thì người mình chỉ nói gút, làm người Mỹ nghe muốn 
điên cả đầu. Hầu hết chúng ta nếu sống ở Việt Nam từ 
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bé đến lớn chừng 16, 17 tuổi rồi sang Mỹ ở thì mặc dù 
nói tiếng Anh trẹo quai hàm cho đến 50 năm sau cũng 
chẳng bao giờ phát âm đúng như người Mỹ. 

Cộng với việc uốn lưỡi trẹo quai hàm, nếu mình 
đánh dấu nhấn sai chỗ, người Mỹ nghe sẽ không hiểu. 
Ngày xưa khi mới sang là dân tị nạn, tôi đến tiểu bang 
Pennsylvania. Khi vào học trung học ở California, bạn 
Mỹ trong lớp hỏi tôi trước đó ở đâu, tôi trả lời là ở Pen-
sôl-vê-Ní-a. Họ lắc đầu không hiểu chỉ vì tôi đọc nhấn 
mạnh sai ở vần «Ní». Vần nhấn đúng là ở chữ «Vế» : 
Pen-sôl-Vế-ni-a. 

Tôi sang Mỹ từ năm 17 tuổi, bây giờ phát âm tiếng 
Anh vẫn còn dở ẹc. Có ở thêm chục năm nữa thì vẫn 
là anh Mít nói tiếng Mỹ. Ấy là tôi không phải là người 
thất học vì ngày xưa từ bé bố tôi đã dậy tôi tiếng Pháp ở 
nhà. Vào trung học lớp 6 tôi chọn chọn sinh ngữ chính 
Pháp văn. Đến năm lớp 9 thì như bao học sinh khác, tôi 
phải học thêm tiếng Anh là sinh ngữ phụ thứ hai. Tôi 
nói vòng vo tam quốc như thế để nhấn mạnh một điểm 
là tôi không đến nỗi ngu lắm khi học ngoại ngữ, thế mà 
sau 37 năm sinh sống ở Hoa Kỳ, tiếng Anh của tôi vẫn 
còn bập bẹ như chị bán bar trong xóm Bàn Cờ của tôi 
ngày xưa. 
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Có trình độ học vấn mà tôi còn thấy chới với, do đó 
hầu hết người Việt Nam sang Mỹ khi đã trưởng thành, 
nhất là những người ít học hay vào lứa tuổi 30, 40, thì 
không tài nào nói tiếng Anh được chuẩn. 

Không đọc được tiếng Anh nên họ phát âm chữ Mỹ 
theo tiếng Việt nhiều tiếng vô tình nghe rất buồn cười. 

Khi con vợ chồng tôi còn nhỏ, chúng tôi thuê một bà 
Việt Nam săn sóc vào ban ngày khi chúng tôi đi làm. 
Dĩ nhiên là bà ta hoàn toàn không nói tiếng Anh. Nếu 
nghe bà ta phát âm tên con đường Kuehner (Kiu-nơr) 
gần nhà tôi thì bảo đảm người Mỹ sẽ há hốc kinh ngạc 
: đường Cu Nó. Đường Cu Nó ở phía Tây thành phố. 
Phía Đông thành phố nơi bà ta ở có một con đường tên 
Culver (Kôn-vơr) thì bà ta biến nó thành đường Cu Dơ. 
Thành ra bà ta ở đường Cu Dơ, nhưng mỗi sáng đi làm 
đến nhà tôi ở gần đường Cu Nó. 

Con đường chính yếu gần nhà tôi là Yosemite (Dzồ-
sé-mi-ti) thì bà ta đọc là Dô Xe Mít, thành phố kế bên 
Burbank (bơr-beenk) thì bà ta đọc là Bấp Bênh. Đi trên 
đường Dô Xe Mít (Yosemite) gập ghềnh nên nó kế bên 
thành phố Bấp Bênh (Burbank) là phải lắm !
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Những cặp vợ chồng Việt trẻ sinh con ở Hoa Kỳ phần 
lớn đặt tên tiếng Mỹ cho con vì chúng nó xem như là 
dân Mỹ, chẳng còn liên hệ gì đến Việt Nam. Bố mẹ có 
thể gọi được tên con, nhưng đối với ông bà nội/ngoại, 
gọi cháu mình với tên Mỹ là cả một cực hình. 

Hơn chục năm trước tôi có quen một anh bạn. Khi 
vợ sinh đứa con trai đầu lòng, anh ta đặt tên con là Kirt 
(Kơrt). Vài năm sau tôi đến ăn sinh nhật, gặp bà ngoại 
cháu bé thì bà ấy nói với tôi :

- Cái thằng Liêm thiệt hết sức nói. Tiếng Dziệt Nam 
mình có biết bao nhiêu là tên, nó hổng đặt tên con nó 
tiếng Dziệt để tui dễ gọi, mà nó lại đặt tên tiếng Mỹ, tui 
giận hết sức. 

- Tiếng Mỹ với tiếng Việt cũng như vậy thôi, có gì 
đâu mà bác giận ? Tôi hỏi và nói tiếp : Mình ở Mỹ thì 
nên đặt tên con nít tiếng Mỹ, chứ nếu không mai sau nó 
vào trường học, bạn bè không gọi được tên tiếng Việt 
thì tội cho nó. 

- Trời ơi, tội cho nó nhưng ai tội cho tui ? Nó đặt tên 
con tiếng Mỹ thì làm sao tui kêu ? Mà có đặt tên Mỹ thì 
cũng kiếm cái tên gì cho tui gọi được. Đằng này nó đặt 
tên thằng cháu tui là cái gì... «Cứt», «Cứt». Ngày nào 
tui cũng gọi thằng cháu tui tên «Cứt», «Cứt», nghe kỳ 
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quá !

Đứa bé tên là Kirt (Kơrt), bà ta đọc không được tên 
cháu của mình nên gọi nó là «Cứt» !

Thời đại đặt tên con là «Cái Tĩn» hay «Thằng Tũn» 
đã xa xưa lắm rồi. Bây giờ thì bố mẹ nào cũng tìm tên 
thật đẹp để đặt cho con. Michelle (mi-sheo) hay Sally 
(sa-ly), tên con gái ở Mỹ nghe thật hay nhưng nhiều 
ông bà nội/ngoại không phát âm được nên đổi tên cháu 
Michelle ra... «Mì xào», Sally gọi là «Xá-lị». 

Một cô bạn gái nói cho tôi biết có một anh bạn, vợ 
sinh con trai, đặt tên là Christopher. Người nào cùng 
lứa tuổi tôi có thể nhớ trước 1975 có phim Tình Thù 
Rực Nắng, phim Mỹ nhưng không hiểu sao ở Việt Nam 
tựa đề phim lại là tiếng Pháp «Meurtre au Soleil» (tựa 
tiếng Mỹ là «Summertime Killer»). Sở dĩ tôi còn nhớ 
vanh vách phim này vì hai tài tử chính, cô đào Olivia 
Hussey và anh chàng Christopher Mitchum cả hai đều 
đẹp. Tôi còn nhớ rõ Christopher Mitchum với bộ tóc 
màu vàng, trông rất lạ vì tóc Á Đông của chúng ta màu 
đen. Anh chàng này tóc vàng, da trắng, người u Mỹ 
trông thấy đã đẹp, tên anh ta Christopher nghe cũng 
đẹp nữa. Ấy thế mà bà nội Việt Nam ở Mỹ vì không nói 
được chữ Christopher (Khris-tô-phơr) tuyệt đẹp tên của 
cháu mình nên gọi nó là... «Tô Phở !». 
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Anh này có một cậu em trai, cũng lấy vợ, và cũng 
sinh con trai. Hai vợ chồng người em đặt tên con là 
Tommy (tom-mi). Tên này thì quá dễ để cho ông bà gọi 
cháu, ấy thế mà bà cũng gọi trại ra theo âm Việt Nam : 
«Tô Mì». Hai đứa cháu, một đứa là «Tô Phở», một đứa 
là «Tô Mì», bây giờ nó trở thành tên quá dễ để cho bà 
nội gọi cháu. 

Tên đường xá ở Mỹ thì những người Việt tha hồ gọi 
theo tiếng của mình, chẳng quan tâm đến việc người 
Mỹ có hiểu hay không. Đây là một vài thí dụ tên đường 
xá, thành phố ở Mỹ, chữ trong ngoặc là phát âm đúng 
theo tiếng Mỹ, và chữ kế bên cạnh là người mình đổi 
sang tiếng Việt để đọc :

Magnolia (mặec-noó-li-a) : Mặt ngó lia
Cullen (kơ-lân) : Cù lần
McFadden (mặec-pha-đân) : Mất phải đền
McLaughlin (mặec-láph-lân) : Mắt láo liên
Brookhurst (brúk-hơrst) : Bốc Hốt
McKee (mặec-ki) : Mặc Kệ
Tully (tu-li) : Tú Lỳ
Bascom (bas -com) : Bát Cơm
Saratoga (sa-ra-tô-ga) : Xỏ Lá To Gan
Piedmont (píd-mont) : Bịt Mông
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Sau đây là một người Việt nói một câu dùng tiếng Mỹ 
trà trộn thêm vào :

- Ông đi tới bảng tốp (stop), quẹo phải thì thấy đất to 
(drug store -drấg-stor : nhà thuốc Tây) mua cho tôi hộp 
ếch rình (aspirin), nghe nói ếch rình là thần dược còn 
chữa cô rồ (cholesterol) nữa !

Đây là một câu chuyện cũng về người Việt đọc tiếng 
Anh, lưu truyền trên Internet, tôi không biết ai là tác 
giả, xin chép lại nguyên văn :

«Tui xin kể một chuyện vui có thật 100%, xảy ra cho 
chính tui :

Cách đây vài tháng, một người bạn nhờ tui ra phi 
trường đón dùm một cô ca sĩ rất rất ư là nổi tiếng bên 
VN (xin cho phép tui tạm dấu tên cô ca sĩ đó). Nàng 
là thần tượng của giới trẻ bên đó và cũng như bên đây. 
Nàng rất ư là dễ thương và very cute ! và thông minh 
luôn. Nàng sang đây hát show theo lời mời của nhóm 
người bạn của tui. Anyway, trên xe, nàng hỏi tui là nàng 
có thể xài thẻ tín dụng bên đây được không ? tui hỏi lại 
là thẻ loại gì ? của nhà băng nào ? Thì nàng nhỏ nhẹ bảo 
là thẻ của nàng là thẻ «Con Mẹ Xin ăn» ! Và cứ thế, 
suốt cả giờ, nàng huyên thuyên kể về cái thẻ «Con Mẹ 
Xin ăn» của nàng có rất nhiều tiền trong đó, nàng có thể 
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dùng nó bất cứ lúc nào và bất cứ nơi nào trên thế giới. 

Tui không dám hỏi. Cũng không dám ngắt lời nàng 
để hỏi. Trong lòng cứ ấm ức và thắc mắc, - Ngộ thiệt 
đó nha ! Cớ sao nhà băng bên Việt Nam lại lấy một cái 
tên nghe oái oăm thiệt. Tại sao lại đi lấy tên nhà băng là 
«Con Mẹ Xin ăn» nhỉ ? Thiếu gì tên đẹp mà sao hổng 
lấy. Mà lạ, nàng bảo là cái «Con Mẹ Xin ăn» băng này 
là lớn lắm đó nha... Em được họ cho em muốn xài bao 
nhiêu cũng được cả. Vì họ biết em có dư khả năng trả 
cho họ hàng tháng !» Chở nàng đến khách sạn, tui ngần 
ngừ rồi năn nỉ : «Em cho anh xem thử cái thẻ... của em 
được không ?» 

Mèng đét ui, té ra nó là cái thẻ Commercial Bank ! 
tui phá ra cười khom cả cái lưng còm ốm yếu của tui. 
Mà tất nhiên là hổng dám giải thích cho nàng hiểu tại 
sao mình cười. hi hi hi Suốt đời chắc hông bao giờ quên 
được cái kỷ niệm đó, kỷ niệm mà tui hông bao giờ dám 
kể lại cho nàng nghe cả !

Ghi chú :

Chữ «Commercial» nếu phát âm theo tiếng Anh thì 
không nghe giống «Con Mẹ Xin Ăn» nhưng nếu phát 
âm theo tiếng Pháp hoặc theo lối VN thì đúng là «Con 
Mẹ Xin Ăn» 
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Dùng tiếng Anh sai cũng tai hại không kém. Một chị 
bạn kể cho tôi nghe chị có một bà láng giềng người 
Việt Nam. Một buổi sáng chục năm trước bà ta ra xe 
thì gặp ông láng giềng Mỹ. Khi ông ấy hỏi : «Bà đi đâu 
thế?», thì bà ta trả lời : «Sáng nay tôi đi tìm mua một cái 
condom». Ý bà ta nói là muốn mua một cái condo (con-
đô, không có m), chữ viết tắt của chữ condominium, có 
nghĩa tương tự như chữ apartment, nhưng bà ta lại nói 
nhầm là condom (con-đâm). Condom là bao cao su cho 
đàn ông dùng để ngừa thai !

Câu chuyện sau đây cũng là người Việt nói tiếng Mỹ :

Có một anh Việt Nam ngày xưa ở dưới Rạch Giá, 
sang đây làm nghề thợ ráp ở hãng tôi. Cũng giống như 
bao nhiêu người Việt mê nhạc Việt Nam, hát karaoke và 
tổ chức nhảy đầm ở nhà, anh ta rất rành rẽ những điệu 
nhạc như Valse, Cha-Cha-Cha, Tango, Bolero, Rumba... 
Một hôm anh ta xuống Santa Ana vào một tiệm bánh để 
mua bánh paté chaud. Rất tự tin, anh ta ung dung nói 
với cô bán hàng :

- Cô bán cho tui ba cái bánh «ba-sô-đốp». 

Cô hàng ngẩn tò te nhìn vì không hiểu anh ta muốn gì, 
mà anh ta cũng không biết tại sao cô ta nhìn mình: Thay 
vì nói muốn mua bánh paté chaud, anh ta nói muốn mua 
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pasodoble, một loại điệu nhảy !

Đọc đến đây quý vị chắc sẽ có vài nụ cười và nói với 
tôi «Thank you» đã viết bài này. Tôi định trả lời «Không 
có chi» bằng tiếng Anh cho quý vị : «You are welcome» 
; nhưng thay vì phát âm đúng như người Mỹ nói : «You 
Arr Gweo Kâm», tôi bắt chước một bà Việt Nam lớn 
tuổi ở tiểu bang Mả-Cha-Chú-Chệt (Massachusetts 
-Más-sa-chú-sệt) nói câu «You are welcome» với giọng 
An Nam Mít đặc sệt :

- Giò heo hầm. 

Nguyễn Tài Ngọc

http : //www. saigonocean. com/

(Thành thật cảm ơn chị Châu, chị Huyên, chị Sen, 
chị Muội, anh Giang, anh Lương, Nguyễn Thu Hương, 
Đoàn Thu Hương, Phi Liên, Lisa (Nguyên), Thúy, 
Trâm, đã góp ý). 
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Bạn Và Giấc Mơ Olympics

Nguyễn Trần Diệu Hương

Có một lúc nào đó trong thời thơ dại, bạn tôi mơ 
trở thành vận động viên thể dục (gymnastics 

Olympian) đi dự thi đại hội thể thao của thế giới được 
tổ chức mỗi bốn năm. 

Bạn người tầm thước, không cao, mảnh khảnh. Trong 
đội múa của trường, bạn là người mềm mại, uyển chuyển 
nhất. Bạn có thể uốn cong người ra sau hoặc trước mà 
vẫn giữ chân rất thẳng. Cuối năm lớp bốn, bạn còn tập 
được động tác nhảy từ trên cao xuống, uốn người một 
vòng trong không trung trước khi chân chạm đất. Vì 
vậy bạn được cả trường gọi là «người cao su». 

Thời đó, kỹ thuật truyền thông chưa phát triển như 
hiện nay, chúng tôi không được coi live trực tiếp thế 
vận hội Olympics trên TV màu HD màn ảnh phẳng như 
bây giờ. Lâu lâu mới được coi chiếu lại trên TV (màu 
sắc còn nhợt nhạt) một vài hình ảnh các cô vận động 
viên gymnasts biểu diễn. Mỗi lần như vậy, bạn vẫn quả 
quyết nói với chúng tôi, nghe rất là người lớn :
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- Sẽ có một ngày tao được đi thi đấu như vậy. Lúc lên 
bục nhận huy chương được thấy cờ vàng ba sọc đỏ của 
mình tung bay và nghe quốc ca của mình trổi lên chắc 
là vừa vinh dự vừa cảm động lắm. 

Chúng tôi chưa kịp có ý kiến, bạn lại tiếp với ý tưởng 
của một đứa con nít «miệng còn hôi sữa» :

- Nếu được huy chương vàng tao sẽ có tiền «bao» cả 
lớp đi ăn đậu đỏ bánh lọt cả tháng luôn. 

Tuổi thơ, nhìn đời toàn màu hồng, dễ mơ ước, dễ tin 
là đường đời khấp khuỷu, gập ghềnh với ai khác, với 
mình thì luôn bằng phẳng thênh thang, tất cả chúng tôi 
cùng khuyến khích bạn tập luyện trong phòng tập võ 
Judo của trường. Có lẽ vì «quyền lợi vật chất» : được ăn 
đậu đỏ bánh lọt free cả tháng; mà cũng có lẽ vì lúc đó 
chúng tôi vừa mới đọc «Bồn lừa» và «Mơ thành người 
Quang Trung» của nhà văn Duyên Anh. Tinh thần dân 
tộc dâng cao, và ước mơ của chúng tôi cũng dâng cao, 
cao ngất trời xanh. Cuộc đời dưới mắt tuổi lên mười, 
«muốn là được», còn hơn là câu ngạn ngữ «Vouloir 
c’est pouvoir» của Pháp. 

Ước mơ được đi thi đấu ở thế vận hội và đạt huy 
chương vàng trong môn gymnastics của bạn, được cả 
lớp ủng hộ, và khuyến khích bạn. Tất cả chúng tôi đều 
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ngây thơ không biết là để có ngày được vinh dự khoác 
áo quốc gia đi thi đấu, có ngày được lên bục cao, cúi 
đầu xuống được khoác huy chương lên cổ, được thấy 
cờ của quốc gia mình treo ở vị trí quan trọng nhất, tai 
được nghe điệu nhạc quen thuộc của bài quốc ca, mỗi 
vận động viên phải trải qua nhiều năm trường kiên trì 
tập luyện. Mồ hôi đổ ra vì vận động nhiều, nước mắt đổ 
ra vì đau nhức các bắp thịt. Và quan trọng hơn hết phải 
sống với một chế độ tập luyện gian lao ngay từ lúc còn 
rất nhỏ, nhất là đối với môn gymnastics. 

Chẳng hạn cô bé Shawn Johnson, người Mỹ, từ lúc 
3 tuổi đã Shawn được cha mẹ ghi danh vào học một 
lớp gymnastics khi họ thấy cô con gái nhỏ con của họ 
thường thích leo trèo và nhảy xuống từ bàn ghế trong 
nhà. Lúc mới tập, chưa quen, Shawn té ngã nhiều lần. 
Cô bé 3 tuổi khóc thành tiếng, bao giờ cô cũng được 
mẹ an ủi vỗ về. Vòng tay nâng đỡ của mẹ làm Shawn 
có nghị lực đứng lên tập tiếp dù đôi khi vẫn còn đau. 
Nhiều năm dài sau đó, hai mẹ con cùng đến phòng tập, 
con tập trên sàn, mẹ ngồi trên hàng ghế đầu tiên, luôn 
đưa mắt khuyến khích con. Nhiều hôm Shawn tập đến 
lúc bạn bè đã về hết, huấn luyện viên cũng rời phòng 
tập, chỉ còn hai mẹ con. 
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Hơn một thập niên trôi qua, dù nắng đổ lửa vào mùa 
hè hay tuyết ngập đường vào mùa đông, Shawn được mẹ 
chở đến phòng tập đều đặn ít nhất ba lần mỗi tuần. Bà 
mẹ như một nguồn năng lượng không bao giờ cạn cho 
cô vận động viên gymnastics. Ở thế vận hội Olympics 
2008, Shawn được vinh dự trở thành nhà vô địch thế 
giới về World Artistic Gymnastics. Mồ hôi nước mắt 
của mười hai năm dài đem lại cho Shawn Johnson một 
huy chương vàng và một huy chương bạc ở tuổi mười 
sáu tại Bắc Kinh năm 2008. 

Trả lời phỏng vấn ai là người giúp Shawn nhiều nhất 
trong thành công ở Thế vận hội 2008, cô bé vô địch về 
gymnastics đáp ngay không cần phải suy nghĩ :

- Mẹ tôi đã dạy tôi từ lúc tôi còn nhỏ là tôi luôn phải 
giữ thăng bằng trong tập luyện cũng như trong đời sống. 
Nếu tôi muốn thành công trong bất cứ việc gì điều trước 
tiên tôi phải yêu thích việc đó. 

Mùa hè năm 2012 đến Luân Đôn, nhưng không thể 
tham gia đội tuyển do đầu gối bị chấn thương trong 
quá trình tập luyện, Shawn tuyên bố retired (giải nghệ), 
chấm dứt sự nghiệp thi đấu của một vận động viên thế 
giới chuyên nghiệp ở tuổi hai mươi, thuộc loại «cao 
tuổi» đối với môn gymnastics. Shawn chấm dứt sự 
nghiệp với lời khuyên vàng ngọc của bà mẹ đã sát cánh 
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bên con suốt từ năm cô lên 3 tuổi, «Cuối cùng, khi con 
50, 60 hay già hơn nữa, mọi người sẽ quên đi những cái 
huy chương, những cái bằng cấp, và những hào quang 
quanh nó nhưng người ta sẽ không bao giờ quên con 
như một con người.»

Hay như Gabrielle Douglas lên 3 tuổi đã biết làm 
theo động tác của chị mình khi cô chị tập luyện trong 
phòng những động tác căn bản từ một lớp gymnastics. 
Với thiên khiếu sẵn có, chỉ «học lóm» nhưng động tác 
của Gabby (cách gọi ngắn của tên Gabrielle) đã nhuần 
nhuyễn và mềm mại hơn chị. Vì vậy lên 6 tuổi, Gabby 
được cha mẹ gởi vào học ở một lớp chuyên huấn luyện 
cho các mầm non gymnasts. 

Nhiều năm học gymnastics, cô bé Gabby cũng nuôi 
ước vọng được tham dự Thế vận hội Olympics. Năm 
2008, ở tuổi 13, qua màn ảnh Tivi, thấy Shawn Johnson 
lên bục nhận huy chương vàng, nhìn huấn luyện viên 
Yiang Chow tận tình với đội gymnasts của Mỹ, Gabrielle 
thuyết phục cha mẹ xin cho mình được qua Iowa học 
ở Chows Gymnastics and Dance Institute nơi Shawn 
Johnson đã được đào tạo. Không ai muốn gởi cô con 
gái mới 14 tuổi đến sống với một gia đình lạ cách xa 
cha mẹ gần ba ngàn miles (khoảng 4. 800 km) nhưng 
với ước vọng của con, cha mẹ của Gabrielle gởi con 
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qua học trường gymnastics đã đào tạo rất nhiều nhà vô 
địch thế vận hội đem về cho Hoa Kỳ nhiều huy chương 
vàng. 

Chìu con, Mẹ của Gabby đưa con từ Virginia qua 
Iowa, gởi con ở nhà một bà mẹ cũng có con gái học 
cùng lớp gymnastics với Gabby. May mắn là với kỹ 
thuật đương thời, mỗi ngày mẹ của Gabrielle có thể nói 
chuyện và «nhìn» con qua webcam. 

Có những lúc quá nhớ nhà, Gabby khóc lóc đòi về. 
Cũng đặt nhiều hy vọng vào khả năng gymnastics của 
con, và đã đầu tư quá nhiều tiền bạc vào cô con út, bà 
mẹ an ủi, vỗ về con :

- Cố gắng một chút nữa thôi, một ngày nào đó, con sẽ 
được lên bục nhận huy chương như cô Shawn Johnson, 
con có muốn vậy không ? Cuộc đời không bao giờ dễ 
dàng, con phải chiến đấu và không bao giờ bỏ cuộc. 

Cái hào quang của Shawn ở thế vận hội 2008 ở Bắc 
kinh làm Gabby tạm quên đi nỗi nhớ nhà, lao vào tập 
luyện. 

Một ngày cuối tháng 7 năm 2012 ở thế vận hội Luân 
đôn, mọi cố gắng của Gabby và sự hy sinh của cha mẹ 
cô được đền bù xứng đáng. Cô bé Gabby nhỏ con, mảnh 
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khảnh nhất đội tuyển Gymnastics của Mỹ lên bục nhận 
huy chương vàng toàn đội. 

Qua màn ảnh TV, nhìn khuôn mặt mới lớn của Gabby 
Douglas, khuôn mặt trưởng thành của Shawn Johnson, 
tôi bỗng nhớ khuôn mặt thanh tú còn nét trẻ thơ của bạn 
tôi và giấc mơ Olympics ngày chúng tôi còn học ở bậc 
Tiểu học. 

Nếu không có biến cố tháng 4 năm 1975 có lẽ ở thế 
vận hội Olympics lần thứ 23 năm 1986 ở Los Angeles, 
có thể bạn tôi cũng đã được lên bục nhận huy chương 
vàng, biến giấc «mơ thành người Quang Trung» và 
niềm tự hào Việt Nam thành hiện thực. Tôi tin như vậy 
khi nhìn bạn kiên trì tập luyện, có lúc ứa nước mắt vì 
đau, vì té ngã. 

Buồn thay, vào mùa hè năm 1979, bạn cùng cả con 
tàu vượt biển chìm xuống đại dương trong một hành 
trình tìm tự do không bao giờ đến đích. Chắc là trước 
khi vĩnh viễn từ giã trần gian, bạn tôi vẫn thấy hình ảnh 
lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phấp phới giữa một rừng cờ ở 
thế vận hội, và có cái huy chương vàng tròn trĩnh đeo ở 
cổ bạn như giấc mơ của thời thơ dại... 

Nguyễn Trần Diệu Hương
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Chuyện Việt Kiều Cấn Xề

Tuyết Phong

Tác giả họ Vũ, cư dân Bắc California. Bài viết về 
nước Mỹ đầu tiên của ông là «Giấc Mơ Thiên Đường», 
truyện ngắn về một thảm cảnh gia đình Việt tị nạn. Tiếp 
theo, «Trường Đời : Học Làm Chồng» và «Số Đào 
Hoa» cho thấy tài kể chuyện duyên dáng của tác giả. 
Sau đây là bài viết mới nhất. 

Máy bay đang trên không phận Sài Gòn. Tôi hồi 
hộp nhìn xuống, thấy nôn nao một tâm trạng 

khó tả. Nó giống như đứa con xa nhà mong gặp lại 
người mẹ hiền sau bao năm xa cách. Sau hơn mười lăm 
năm xa cách, tất cả quá khứ lại hiện về. Từng ngôi nhà, 
con đường, với biết bao kỷ niệm của quê hương mà tôi 
luôn ấp ủ. Máy bay đáp xuống đường băng. Nước mắt 
tự nhiên dâng trào khiến tôi phải cúi xuống, sợ người 
chung quanh thấy. 

Đã tới ! Xong thủ tục tại cửa khẩu, tôi chất đầy hành 
lý lên chiếc xe, đẩy ra cửa. Một cơn nóng ùa vào người. 
Đó, cái nắng nóng của mùa hè vùng nhiệt đới. Đang 
muốn nhớ tuổi ấu thơ tung tăng trên sân trường, đá 
banh với đám bạn cùng lứa thì chợt nghe tiếng gọi : Cấn 
ơi ! Cấn ơi ! Tôi đẩy xe bước tới... Rồi nhận ra những 
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khuôn mặt quen thuộc ngày nào. Anh, em, cháu, bạn, 
họ hàng. Họ vây quanh chúc mừng... Mọi người ai cũng 
nói, trông tôi trẻ hơn là họ tưởng. Anh Đạo, bạn tôi, còn 
đùa : «Mày phong độ thế này về đây coi chừng gái nó 
làm thịt mất !» Và mọi người cười rộ. 

Lên xe, tiếng cười nói vui vẻ của mọi người nói về 
tôi vẫn không ngớt. Xe chạy. Những con đường quen 
cũ nay trở thành xa lạ ! Tôi phải cố moi trong trí những 
hình ảnh ngày xưa để so sánh sự thay đổi. Chiếc xe cứ 
đi san sát với những chiếc xe hai bánh khiến tôi có cảm 
giác như sắp sửa đụng nhau, phải gồng cứng cả người 
như sẵn sàng chờ đợi. 

Xe tới khu Hàng Xanh cũ. Đang cảnh kẹt xe. Con 
đường mới khác xưa nhiều quá. Tôi vừa nhìn vừa nhớ 
cảnh mười bảy năm trước. A, ven đường này là quán 
cơm gà, sườn nướng ngày nào. Trên đường về từ Sài 
Gòn tới Biên Hòa. Mùi thịt nướng thơm ngào ngạt 
bay ra từ một quán ăn, nó như mời gọi tôi dừng lại mà 
thưởng thức. 

Bụng đói chẳng nghĩ ngợi, tôi lái chiếc xe Dream ghé 
vào một quán cơm đang nướng thịt thơm phức. Tôi gọi 
cho mình một đĩa cơm gà nướng đặc biệt... Lấy khăn 
lau mặt, nhấp ly nước trà đá cho đỡ khát, Đĩa cơm được 
bưng lên ! Ái chà chà ! Ôi sao mà hấp dẫn thế này ! Gà 
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nướng vàng ươm, cháy dòn xém cạnh, được đặt nằm 
trên một đĩa cơm tấm có điểm mỡ hành với vài miếng 
tóp mỡ, bên cạnh vài cọng rau xà lách, với một ít đồ 
chua, chén nước mắm chấm đã được pha chế, ớt nổi đỏ 
trên mặt, nhìn hấp dẫn quá chừng chừng !

Dao nĩa sẵn sàng, tôi đang định cắt miếng thịt thưởng 
thức trước, nhưng chợt khựng lại ! Móc bóp, rồi vội 
sờ vào các túi quần. Tôi vừa nhớ ra là túi mình không 
chắc còn đủ để trả cho đĩa cơm gà nướng ! Đúng vậy. 
Chỉ còn đúng năm trăm đồng ! Mà đĩa cơm gà, liếc coi 
gía biểu đã là hai ngàn rưởi (tiền Việt thời đó). Vậy là 
đành đau đớn mà nhìn cái đùi gà, còn tay thì giả vờ ôm 
miệng, cứ xuýt xoa... Cuối cùng bà chủ đến bên tôi hỏi. 
Sao cậu không ăn ? - Tôi nhức răng quá ! Nhìn miếng 
đùi gà ngon mà ăn không được ! Thật là tiếc ! Bà có 
thể cảm phiền cho gửi lại miếng gà, tôi chỉ ăn cơm ! Có 
được không thưa bà ?

Bà chủ như hiểu ý ! Vui vẻ nhận lời. Tôi mừng quá 
hỏi luôn, thế cơm không bao nhiêu tiền thưa bà ? Tính 
cậu năm trăm, tôi gật đầu móc túi lấy năm trăm đưa 
ngay cho bà ta, sợ tí nữa bà lại đổi ý thì to chuyện. 

Đang nhớ đĩa cơm tấm ngày xưa, chợt có tiếng ông 
tài xế quát lớn, «Tiên sư bố mày ! Muốn chết hả ?» 
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Tôi giật mình hỏi chuyện gì thế. Mấy thằng lái xe hai 
bánh chạy ẩu ! Tiếng ông tài xế trả lời. 

Xe về tới gần nhà, đoạn đường hơn hai kilômét ! Tất 
cả đã thay đổi, từ con đường, hàng quán, nhà cửa, con 
người, cho đến phương tiện đi lại, xe hai bánh đâu mà 
nhiều thế này ? Các bảng hiệu mọc lên như nấm tất cả 
làm tôi phải chú ý ! Hình ảnh cũ mới chen lấn nhau. Cái 
này mất ! Cái kia còn ! Tôi cứ bồi hồi từ ngạc nhiên này 
đến ngạc nhiên khác !

Nhà cũ của mẹ tôi đây rồi ! Ôi sao mà bé nhỏ thế ! 
Nhà vẫn hai gian ba lầu đúc mà mẹ tôi vất vả để xây 
dựng nó. Biết bao kỷ niệm lại hiện về... Ngôi nhà cũng 
đã được sửa sang nhưng vẫn còn nét cũ. Một thời nó là 
niềm tự hào của anh em chúng tôi. Không hiểu sao lúc 
đó nhìn nó đồ sộ thế ! Bây giờ sau hơn mười lăm năm 
trở về, trông nó lại bé nhỏ cả bên trong lẫn bên ngoài... 

Hôm sau, tiệc mừng Việt kiều về nước đã sẵn sàng. 
Trước khi tiệc «khai mạc», ông trưởng họ gặp riêng 
tôi phỏng vấn sơ qua về nghề nghiệp chức danh ở bên 
Mỹ. Tôi thật thà nói mình sửa chữa nhà cửa, và làm thợ 
mộc. Ông vội hỏi tôi, thế ông có cái thẻ ghi tên nghề 
nghiệp không. ?
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Ồ business card ! Tôi móc ra tấm thẻ đưa cho ông ta. 
Ông nhìn rồi nói, «con sì trúc ti on» là con gì thế ?

Construction, tức là sửa chữa nhà cửa đấy !

Ông trưởng họ vẻ mặt nghiêm trang nói, vậy phải gọi 
là kiến trúc sư ! Tôi bảo ông, chỉ sửa nhà dạo thôi ! Kiến 
trúc sư cái quái gì. 

Không ! Phải nói vậy, để mọi người biết ông có «đẳng 
cấp !» 

Thôi ! Thôi Tôi không cần ! Tôi nói nhưng ông không 
để tâm. 

Tôi được mọi người đón tiếp long trọng tại một hội 
trường của nhà thờ họ. tiếng vỗ tay cứ liên tục, làm tôi 
bỗng chốc trở thành một nhân vật quan trọng. Mọi lời 
nói của tôi được mọi người chú ý và nể phục. Hết người 
này đến người khác đặt câu hỏi về giáo dục, đời sống, 
sức khoẻ Tôi cứ thao thao bất tuyệt... Hết đề tài này đến 
đề tài khác, bao nhiêu kiến thức nhờ nghe được từ đài 
phát thanh tiếng Việt hay đọc báo ở bên Mỹ mà biết, 
lần lượt tuôn ra. Rồi cứ như múa kiếm vào chỗ không 
người, tôi càng nói càng hăng... Mọi người trầm trồ kiến 
thức uyên bác của tôi. Hết người này đến người khác 
nâng ly chúc mừng. Đang trong hơi men ngà ngà... Ông 
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trưởng nhà thờ họ đứng lên xin phép có đôi lời với tôi. 

Kính thưa ông Cấn, nhà kiến trúc sư ở Mỹ, 

Hôm nay tôi xin thay mặt bà con trong họ có vài lời 
khẩn cầu đến ông. Nhà thờ họ đang trong quá trình tu 
sửa còn thiếu... Được biết ở bên Mỹ ông là một Việt 
Kiều thành đạt... có tấm lòng quảng đại với quê hương... 

Tôi nghe điệp khúc này hơi quen quen ! Đang chú ý 
nhớ coi nó ở cái đoạn nào trong mục vòi tiền mà tôi đã 
đọc được ở đâu ! Nhưng tôi không còn đủ tỉnh trí để xua 
đi những lời tâng bốc, kính thưa !

Việt Kiều thành đạt ! Lúc tỉnh táo thì nghe nó sáo ngữ 
thật, nhưng hôm nay sừng sừng nghe nó hay hay thêm 
một chút hãnh diện với bà con lối xóm. Nó khiến tôi tê 
liệt sự phản kháng, và như chích thêm một luồng xung 
điện, làm tôi hăng máu hứa luôn, tôi sẽ ủng hộ mười 
ngàn đô la ! Tiếng vỗ tay reo hò hoan hô rồi chúc xôm 
tụ !

Có tiếng người nói. Đúng là ông Cấn ! Phải như thế ! 
Ông ấy giàu quá mà !

Tôi như chợt nhớ ra con số mười nó có thêm chữ 
ngàn dollars... Nhưng «đã lỡ phóng lao thì phải theo 
lao... «Tiếng cụng ly, lời tán dương, tôi cứ như đi trên 
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mây nhưng con số mười ngàn dollars cứ kéo ghì tôi 
xuống, nó khiến tôi muốn hụt hơi khi nghĩ đến ngày 
trở lại Mỹ phải cầy trợn mắt, điều quan trọng là không 
biết bà vợ nhà tôi phản ứng thế nào khi tôi vung tiền mà 
chẳng cần suy nghĩ. Bên Mỹ con tôi đang cần mua một 
chiếc xe đi học, đòi mấy tháng nay mà hai vợ chồng cứ 
khất lần... 

Đang lo âu như sự hớ miệng của mình ! Một người 
ra vỗ vai tôi. 

- Anh Cấn Xề !

Ai mà biết tên cúng cơm của mình ? Tôi nghe giọng 
nói quen quen quay lại... Chào bà !

- Bà nào ? Em đây ! Thảo đây ! Thảo hồi bé anh cứ 
đòi cưới em !

Tôi ngớ người, nhưng khi nhắc đến chuyện đòi cưới 
tôi như sực nhớ ra ! Á Thảo Hồng. Cứ tưởng bà cụ nào?

- Cha quỷ lão Cấn Xề !

Nhận ra người yêu cũ, tôi thấy hỡi ôi. Con người ta 
sao mà thời gian làm phai bạc đi nhanh thế này ! Trông 
người yêu đã thành một bà già, tôi cảm thấy xót xa khi 
nhớ lại hồi còn bé mười hai mười ba tuổi, hai đứa ở sát 
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nhà nhau nên rất thân, nàng cứ hồn nhiên chơi giỡn với 
tôi. Tôi thì lợi dụng. Cứ giả vờ bắt nạt mấy đứa em của 
cô hàng xóm. Nàng nổi máu chị hùng bênh em, đi qua 
đòi đánh nhau tay đôi. Tôi cứ giả vờ thua nằm dưới để 
được nàng đè xuống, tát cho mấy cái... Mà nàng vô tư 
chẳng hề hay biết sự ma mãnh của tôi ! Chơi kéo co tôi 
làm như bị thua ngã nhào vào người cô nàng... Nàng cứ 
ơ, ơ... thằng quỷ, thằng quỷ !

Hôm nay chúng tôi nhắc lại biết bao kỷ niệm xưa, 
nhưng bây giờ nàng đã thành bà ngoại của mấy đứa 
cháu... Cố nhân ơi ! Nét mỹ miều xưa, nay đâu rồi !

Rồi tiệc mừng việt kiều cũng tàn. Đêm hôm ấy, đang 
khó ngủ vì giờ giấc thay đổi, chợt điện thoại di động 
của tôi reng !

Tôi bắt nhìn số hiện lên trong phone biết là vợ gọi. 
Chưa kịp nói lời chào tốt đẹp đến nàng thì đã nghe tiếng 
bà như thét vào mang tai, nghe chát chúa... 

- Ai cho ông tiền mà ông vung lên thế ! Bên này tiền 
nhà còn thiếu... Insurance mấy xe chưa trả ! Hàng hóa 
thì đứng... Tiền công thợ còn chưa thanh toán... Ông về 
bên đó mà nổ !
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Cứ vậy, bà vợ tôi trách mắng đủ điều, làm tôi như 
người từ trên cao rớt bịch xuống đất. Cầm phone mà 
không biết bye bye từ lúc nào. Tôi thẫn thờ như người 
bị mất của, rồi thầm nghĩ nguồn tiếp tế chắc chắn sẽ bị 
cắt, như vậy còn vui thú gì ở đây nữa ?

Dù sao, «còn nước còn tát» tới đâu thì tới. Sáng hôm 
sau vừa thức dậy, ông anh tôi đã thông báo có khách 
đang đợi ở dưới nhà. Vừa bước xuống đã thấy có đến 
hơn hai chục người đang đợi đứng chật cả một nhà. 
Chưa kịp định thần ! Tiếng chào ông Cấn đã vang dội. 
Không đủ chỗ ngồi lên mọi người đều đứng. Một người 
trong số họ tự giới thiệu. Chủ tịch ban bác ái xã hội, 
giới phụ lão, ban y tế phường, ban phụng vụ các bệnh 
nhân, hội người nghèo... Tôi nghe mà chóng cả mặt. . 

Tôi vội ngắt lời. Thế quý vị muốn gì ở tôi ? Chẳng 
khách sáo, họ nói chúng tôi đã được nghe tấm lòng 
quảng đại hào hiệp của ông kiến trúc sư nên đến đây 
mong ông rộng lòng giúp đỡ. Vì... 

Người nào cũng chìa ra một danh sách cần giúp đỡ! 
Thấy tình thế không thoát thân nổi, tôi phải «xuống 
nước», xin biếu mỗi hội năm chục dollars, rồi thú thực 
là tôi cũng không có nhiều tiền mong quý vị thông cảm!
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Tưởng số đông này chắc chỉ chừng vài hội đoàn, nào 
ngờ khi phát tiền từng hội cũng hết cả ngàn bạc... 

Tôi vội hỏi ông anh. Sao họ đánh hơi nhanh thế ? Cứ 
cái kiểu này, thành Việt kiều tả tơi mà về Mỹ sớm. Ông 
anh còn nói thêm là chưa xong đâu, chú còn phải chuẩn 
bị tinh thần. Nay mai họ hàng sẽ còn đến thăm chú. Tôi 
vội hỏi ngay, thế cũng phải phát tiền cho họ à ? Ông anh 
tỉnh bơ nói, thì nhà thờ họ chú còn rộng tay ban phát tới 
mười ngàn, anh em mà chú lại tính lờ sao được. 

Mấy thằng bạn thân nghe tin tôi về, đã lấy xe hơi đời 
mới xuống thăm và chở tôi đi du ngoạn. Họ đãi đủ các 
món ăn chơi. Tôi cứ tranh trả tiền nhưng mấy thằng bạn 
dứt khoát không chịu. Thực sự thì chúng nó quá hiểu 
tôi, thuộc loại việt kiều «chân nấm tay bùn», vất vả 
quanh năm, không bằng mấy thằng bạn, một cú trúng 
đất sang tay kiếm vài chục ngàn dollars như chơi !

Đang ăn uống rượu đã ngà ngà say, một thằng bạn 
cao hứng. Hôm nay phải đưa thằng Cấn xề đi rửa mắt, 
cho nó biết thế nào «quê hương là chùm khế ngọt»... 

Trước tiên, chúng dẫn tôi đi tắm hơi massage ở một 
khách sạn. Vào phòng tắm hơi, cởi hết quần áo để vào 
một cái tủ, mỗi người cuốn một cái khăn trắng chung 
quanh bụng, tên nào đã từng trải thì không mặc gì bên 
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trong để dễ bề hành động ! Còn tôi, tôi chọn cách mặc 
quần lót, chắc ăn dấu tiền dollars vào phía trong, vì là 
lần đầu tiên đi tắm hơi !

Vào trong một phòng kín, hơi nước nóng bốc lên, 
nhìn lờ mờ... Tôi đi cứ sợ ngã. Người bắt đầu thấm 
nước ấm và nhiệt độ trong cơ thể cứ tăng dần lên ! Ai 
cũng nhễ nhại mồ hôi ướt đẫm, ai nấy tỉnh táo và sảng 
khoái... Khoảng mười lăm đến hai mươi phút. Chúng 
tôi được hướng dẫn ra một phòng sáng lau người cho 
khô, hoặc tắm lại tùy ý. 

Bốn thằng chúng tôi được hướng dẫn ra mỗi phòng, 
có các cô đã trực sẵn. Thằng bạn tôi nói nhỏ với một 
cô tiếp viên trẻ đẹp, «Thằng bạn anh Việt kiều mời về, 
ráng chăm sóc nó một chút nghe em...»

Tôi nghe, thấy bất an, đang tính nói vậy là đủ rồi, 
tao ra ngoài, thì đã bị một cô to con trông cứ như lực sĩ 
sumo đô vật của Nhật Bản, mặt tròn mắt híp chắc cũng 
nặng đến cả tạ, hất tôi vào phòng đóng cửa lại !

Tôi đang ngơ ngác sao cô gái trẻ đẹp hồi nãy đâu 
không thấy ? Thì cô nàng phục vụ đã cởi chiếc áo khoác 
mỏng dài, chỉ còn lại skirt và áo thun ba lỗ trên người. 
Cô kéo chiếc khăn tắm tôi cuốn ngang bụng ra, nhìn 
thấy chiếc quần lót tôi đang mặc, nhô ra một cục gì đó 
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dấu phía trong bẹn, cô nhoẻn miệng cười ruồi !

Rất nhanh, tôi thấy mình bị cô đẩy nằm sấp lên 
giường!

Tôi nhìn cô mà hình dung các võ sĩ sumo Nhật chuẩn 
bị vật nhau, sợ phát khiếp ! Tôi đánh bài năm nỉ, cháu 
không cần phải làm gì, cứ để chú nằm đây ngủ nửa 
tiếng là được... Tự nhiên cô ta nhìn tôi rồi cười hì hì, vẻ 
mặt tỉnh bơ bảo em đã được gửi gắm là phải làm cho 
anh sung sướng. Thấy tôi muốn vùng ra thoát thân, cô 
nàng bảo tôi bằng giọng ngọt như mía lùi, nằm yên, 
cưng. Cưng mà không yên là em la lên anh đòi hiếp 
em à nghen ! Cô ta vừa dỗ dành, vừa cho tay vờn khắp 
người tôi như mèo vờn chuột. 

Bất chấp lời tôi năn nỉ xin tha, cô ta nhanh nhẹn lấy 
thế đứng lên dùng đôi chân voi dẫm lên người tôi... 
Hình như cô cố tình đạp lên đôi mông nơi có xấp đô la 
dấu trong quần lót, làm tôi kêu oai oái, nhưng cô nàng 
cứ tỉnh bơ bám trên xà ngang, vừa tiếp tục màn dẫm 
đạp vừa bật lên tiếng cười ròn rã. 

Tiếng cười của nàng vang vọng sang các phòng bên 
mau chóng được hưởng ứng khiến có nhiều tiếng ồn 
vọng ngược lại. 
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Thình lình, có tiếng hỏi vang lên phía ngoài, «Phòng 
anh Việt kiều đâu ?» Cánh cửa phòng bật mở, ba bốn cô 
gái trẻ măng ùa vào, dạn dĩ, đứa xoa tay, đứa bóp chân, 
anh em ngọt xớt... Tôi chưa kịp phản ứng thì có tiếng 
hét lớn : «Công an ! Công an kiểm tra !» 

Các cô gái bỏ chạy toán loạn. Tôi đang hoang mang 
không biết phải làm gì thì thấy mấy thằng bạn tới kéo 
tay tôi chạy vội lại phía phòng thay đồ... 

Khoác được áo quần lên người, tôi tỉnh hồn, vội sờ 
lại xấp tiền dấu trong quần lót thì than ôi, nó đã biến 
mất, chẳng biết từ lúc nào ! Mọi tìm kiếm càm ràm đều 
vô ích. Có tên bạn còn mắng : Tại máy ngớ ngẩn mà 
sinh chuyện. Ai lại nhét cọc tiền trong háng khiến mấy 
con ranh sinh lòng tham ! Bày trò hù công an để cả bọn 
lãnh đủ. Một tên bạn khác an ủi kiểu xỏ lá «Thôi thì cứ 
coi như cứu đói thêm ba chục hội đoàn hở mông, thiếu 
vải, giúp các chị em ta «cải thiện...»

Tuy có mắng mỏ nhưng đám bạn tốt cũng áy náy. Sau 
đó vài ngày, để «bù lỗ» cho tôi, họ dẫn tôi đi thưởng 
thức món đặc sản quê hương : cháo rắn. Đủ các món thịt 
rắn mà cả đời tôi nghe nhưng chưa bao giờ được nếm 
qua. Chủ quán còn mang ra một bình rượu to khoảng 
hai chục lít ngâm đủ các loại rắn chúa, phơi bụng hanh 
vàng nằm quấn lấy nhau ở trong hũ thủy tinh lớn màu 
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nâu đậm, nằm lẫn với những rễ cây, củ sâm như hình 
người, lá thuốc bắc, lẫn lộn ở trong đó. Được chủ quán 
giới thiệu là Xà tửu chúa ! Cường dương bổ tráng. «Ông 
uống bà khen !» 

Được bọn bạn thân thay nhau mời nâng ly, tôi như 
người phải mùi quyến rũ của hai nàng Thanh xà, Bạch 
xà trong truyện cổ tích, cứ uống lấy uống để. Rượu thấm 
say ! Nhìn bình rượu thuốc, tôi hình dung mấy nàng độc 
xà hóa thành những giai nhân uốn éo trong đêm, bên 
ánh lửa bập bùng... Các giai nhân thay nhau đến bên tôi 
mời chào, kéo tôi vào một thế giới thần tiên tuyệt diệu. 

Cứ như vậy, tôi đã bay lên tới chín tầng mây chẳng 
còn biết gì... Để rồi khi tỉnh dậy thấy mình nằm trong 
bệnh viện Chợ Rẫy ! Chung quanh tôi là các máy móc 
thiết bị đo nhịp tim, dây truyền dịch được băng ở trên 
tay. Có tiếng người nói chú ấy tỉnh rồi ! Chưa kịp định 
thần, tôi chợt thấy đau trong bụng khiến tôi phải nhăn 
mặt. Anh tôi đến bên nói. Chú tỉnh rồi ! May qúa ! 
Chúng tôi đang lo lắng... Hôm qua chú uống say, quậy, 
cứ đòi hỏi tội Ngọc Hoàng thượng đế ! Đòi bãi chức, 
cho ông ấy về vườn ! Chú cứ bắt tội Ngọc Hoàng ! Đã 
dấu hai nàng tiên của chú. 
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Chú uống nhiều quá bị ngộ độc ! May mắn là cấp cứu 
kịp thời. Các bác sĩ đang cần biết tình hình sức khoẻ 
của chú ở bên Mỹ... 

Tôi nghe mà thấy xấu hổ quá ! Vung tiền ở nhà thờ 
họ, thì bị vợ mắng xối xả. Đi massage thì bị gái lừa cho 
trắng váy ! Nếm mùi đặc sản quê hương thì ngộ độc tí 
toi mạng ! Ôi, quê hương yêu dấu !

Chợt một bác sĩ trực tiến đến hỏi thăm về sức khoẻ 
của tôi. Ông hỏi ngay, Anh có phản ứng với các loại 
thuốc gì không ? Có bao giờ phải nhập viện chưa ? Tôi 
trả lời. Không. Rồi ông nói, qua chụp X quang chúng 
tôi không phát hiện bị tổn thương gì ! Ông chỉ bị ngộ 
độc rượu nặng, chúng tôi đã xúc ruột cứu chữa ông kịp 
thời, nằm một vài ngày là ông có thể về nhà. Nhưng lần 
sau khi ăn uống phải cẩn thận... 

Trong khi nằm chờ xuất viện, có nhiều bà con đến 
thăm tôi. Có cả những người tôi đã gặp mới mấy ngày 
hôm trước đây, trong bữa tiệc đón tiếp tôi, họ hoan hô, 
bây giờ họ đang xót xa, nhìn tôi với một vẻ mặt thương 
hại... 

Tự nhiên tôi cảm thấy được sự ấm cúng về tình cảm 
mà họ dành cho mình. Âu đó cũng là một an ủi lớn lao 
cho đứa con người trong giai đoạn thập tử nhất sinh...
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Tấm Hình Định Mệnh

Phạm Hồng Ân

Tác giả là một nhà thơ quân đội. Trước 1975, ông là 
một sĩ quan hải quân, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau năm 
1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại 
Hoa Kỳ theo diện H. O. Ông cũng tham dự nhiều sinh 
hoạt cộng đồng tại San Diego và góp nhiều bài tham dự 
Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên. Năm 
nay, Phạm Hồng Ân là tác giả vào danh sách chung kết 
giải thưởng Việt Báo 2012. Sau đây là bài viết mới của 
ông. 

Tấm ảnh chụp một người đàn ông gầy gò, cụt hai 
chân đang nằm thiểu não trên giường - đăng trên 

tờ báo địa phương - đã làm động lòng Bích, khiến nàng 
không thể không đọc phần ghi chú kế bên. Thương phế 
binh Hoàng Giàu, bị thương nặng trên chiến trường 
Quảng Trị năm 1972. Hiện sống tàn tật, nghèo đói, khổ 
đau. Rất cần lòng xót thương nhân từ nơi bà con cô bác 
ở hải ngoại. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về : Hoàng Giàu, số 
117... ... xã Tân Uyên, Biên Hòa. 

Bích nhìn đi nhìn lại tấm ảnh hàng chục lần, rồi tự 
dưng nước mắt rơi xuống lúc nào không hay. Tấm ảnh 
chụp khuôn mặt người đàn ông gầy gò, hao hao giống 
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khuôn mặt cha Bích trong bức chân dung mà mẹ Bích 
đã dặn dò trao lại trong ngày tháng cuối cùng. 

- Đây là hình ba con, Nguyễn Xuân Hòa. Năm 1972, 
chiến tranh đến hồi khốc liệt, ba con là quân nhân đã 
mất tích trong trận đánh Quảng Trị. Lúc đó, con chỉ 
được vài tháng tuổi. Gần 40 năm qua, mẹ sống trong 
chờ đợi, mòn mỏi nuôi con cho đến ngày thành tài. Mẹ 
vẫn hy vọng ba con còn sống. Ông đang quanh quất đâu 
đây, thay tên đổi họ để chạy trốn mẹ con mình. 

Bích tiến gần vách tường, đưa tờ báo sát vào bức chân 
dung để so sánh. Một trẻ một già, tuy khác xa một trời 
một vực. Nhưng khuôn mặt vẫn có nét hao hao giống 
nhau. Nhất là cái miệng, nó rộng quết và cong cong như 
một vầng trăng lưỡi liềm. Có thể ông này là cha mình 
? Nếu đúng, đây quả là một cuộc trùng phùng kỳ diệu. 
Có phải Thượng Đế đã sắp sẵn, đã an bày ? Mình chưa 
có ý định tìm cha, tình cờ đã gặp cha rồi ? Một tình cảm 
mơ hồ nhưng êm ái bỗng dưng xuất hiện trong tâm hồn 
Bích. Bích khao khát ngã vào vòng tay cha, đón nhận 
những thương yêu đầm ấm và được cha che chở, an ủi 
trong những lúc Bích trượt chân giữa dòng đời. 

Nhưng một mối hận khác cũng đang len lỏi vào tâm 
hồn Bích, đối kháng quyết liệt với tình cảm êm ái trên. 
Tại sao cha phải thay tên đổi họ để chạy trốn mẹ, chạy 
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trốn Bích. Cha muốn bỏ rơi mẹ, bỏ rơi hòn máu mà cha 
đã tạo ra ? Lời mẹ văng vẳng bên tai, như một nhắc nhớ 
khó quên. 

- Con biết không, sĩ quan hồi đó đào nhiều lắm. Mấy 
ổng đi đến đâu, gây nợ tình đến đó. Mẹ nghi, mẹ con 
mình chỉ là một trong những bến ghé chân của ổng mà 
thôi. Biết đâu, hiện tại ông đang sống ở bến khác, hạnh 
phúc hơn bến của mình !

- Vậy lúc đánh nhau ở Quảng Trị, sau khi tàn trận, 
người ta nói với mẹ như thế nào ?

- Người ta chỉ báo với mẹ là ba mày mất tích, thế thôi. 

- Con nghĩ, ba mất tích thật sự. Tại mẹ quá ghen, nên 
nghĩ xấu như vậy. 

Mẹ Bích bỗng lồng lộn lên. 

- Mất tích thì sớm muộn gì cũng tìm ra tông tích. Mà 
nếu có chết, thì cũng phải có xác chứ ! Đằng này, biền 
biệt cho đến ngày hôm nay. 

Thấy Mẹ bắt đầu giận, Bích chạy vội đến, ôm sát Mẹ 
vào lòng, nũng nịu. 
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- Mẹ ơi ! Mẹ kể chuyện tình của Ba và Mẹ cho con 
nghe đi ! Coi nó có lâm ly bi đát như chuyện tình thời 
nay không ?

- Chuyện tình thời nay làm gì có lâm ly bi đát. Nó 
giải quyết một cách nhanh chóng và ngắn gọn. Vì có sự 
tiếp tay của nền văn minh khoa học. 

- Mẹ nói khó hiểu quá !

- Ngày xưa, Mẹ và Ba con hẹn hò nhau rất khó khăn. 
Con biết, Ba con là lính mà. Suốt ngày bận bịu với hành 
quân, với chiến trận. Thời giờ rảnh rất ít và rất bất ngờ. 
Lúc đó, người ta đâu có cell phone, đâu có email, đâu 
có internet... như ngày nay mà nhanh chóng gặp nhau. 
Ở xa, Ba phải ra bưu điện gửi thư hoặc đánh điện tín. 
Thư thì một tuần sau mới tới Mẹ. Điện tín mau hơn, ba 
ngày sau. 

- Trời ơi ! Phải một tuần, ít nhất là ba ngày mới có tin 
để hẹn gặp nhau. Ba Mẹ phải thủy chung lắm, mới có 
được một tình yêu bền vững ? Con không tin, Ba bỏ rơi 
Mẹ con mình. Nhất định con sẽ tìm ra tông tích Ba con. 

Hai ý nghĩ cứ đối kháng nhau một cách quyết liệt, 
làm Bích bị dằn vặt, khó ngủ mấy đêm liền. Cuối cùng, 
Bích cũng ra chỗ gửi tiền gửi vài trăm đô về Hoàng 
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Giàu, cứu giúp người thương phế binh tật nguyền. Bích 
tự nhủ, hãy xem đây là lòng từ thiện đối với người lính 
năm xưa, đồng đội với Ba mình, trước một hoàn cảnh 
thương tâm như thế này. Còn chuyện Hoàng Giàu có 
phải là Ba mình không ? Sau này, Bích sẽ tìm hiểu thêm. 

Số tiền được gửi đi, ít lâu sau, Bích nhận được lá thư 
từ Việt Nam gửi qua. Lá thư với nét chữ nguệch ngoạc, 
trật chính tả liên miên. Hoàng Giàu ngỏ lời cám ơn và 
nguyện khắc cốt ghi tâm lòng hảo tâm của vị ân nhân 
đã cứu giúp mình. Ông còn cho biết, ông quá yếu ớt nên 
không thể tự viết thư cho Bích được, phải nhờ một cậu 
bé bán báo sống chung với ông viết dùm. Lá thư chỉ có 
vài dòng, nhưng nó làm lòng Bích rộn lên niềm vui, vì 
đã làm một công việc hữu ích cho người, cho đời. 

Thời gian qua, những cánh thư chân thật của cậu bé 
bán báo bày tỏ tình cảnh đáng thương của Hoàng Giàu, 
làm lòng từ thiện của Bích bùng lên một cách mãnh liệt. 
Bích nguyện với lòng, mỗi tháng sẽ trích ra vài trăm đô 
gửi về Việt Nam trang trải chi phí cho Hoàng Giàu, và 
mướn người chăm sóc ông ta cho đến lúc cuối đời. 

Năm năm trôi đi, ý tưởng về Việt Nam tìm hiểu 
xem Hoàng Giàu có phải là Ba mình không ? Nó cứ 
âm ỉ và thôi thúc Bích suốt ngày đêm. Rồi nhân dịp 
Thanksgiving, Bích quyết định về thăm quê nhà. 
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Người đàn ông gầy gò, cụt hai chân, đang cố với tay 
chống cây nạng để lấy hết sức lực ngồi lên tiếp khách. 
Cái miệng rộng quết và cong cong như vầng trăng lưỡi 
liềm đã mở ra, bật lên một nụ cười trọn vẹn khi nghe 
Bích giới thiệu tên mình. Người đàn bà chăm sóc cho 
Hoàng Giàu (do số tiền hàng tháng Bích mướn) cứ lăng 
xăng chạy tới chạy lui, nói cười không ngớt. 

- Cái căn nhà mới sửa lại nè ! Cái giường sắt mới mua 
nè ! Cái máy nghe nhạc mới sắm nè ! Cái chiếc xe lăn 
tự động nè !.. Tất cả đều do đồng tiền của cô gửi về. Tui 
và chú Giàu đội ơn cô rất nhiều, kể cả thằng tư bán báo 
nữa. Nếu không có đồng tiền nhân đức của cô gửi tặng, 
chắc chú Giàu đã mồ hoang mả lạnh từ lâu rồi. Còn tui 
và thằng tư... ở cái thành phố tệ lậu này... cũng sẽ chết 
đói dài dài. 

Bích chưa kịp hỏi han Hoàng Giàu, chưa kịp tìm 
hiểu về người đàn ông mà Bích đã hết lòng lo lắng như 
người thân trong gia đình... thì bà con lối xóm kéo nhau 
đến chật ních cả nhà. Họ chăm chăm nhìn Bích tỏ dấu 
lạ lùng và ngưỡng mộ một cách hiếu kỳ. Họ xì xào với 
nhau. Họ bàn tán, xuýt xoa khen ngợi Bích, chúc mừng 
Hoàng Giàu... khiến trái tim của Bích muốn vỡ ra trăm 
mảnh. 
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- Chú Giàu bộ đội vậy mà có phước. Tự dưng có 
người đẹp ở Mỹ gửi tiền về cấp dưỡng. Nếu không, chú 
đã bỏ xác ở nhà thương lâu rồi. 

- Ổng tu ba kiếp chưa chắc được như vậy. Không có 
bà con ruột thịt, ai dại nhào vô ôm của nợ ?

Bích muốn lùng bùng hai lỗ tai và thấy ngực mình 
như có đá đè nặng. Hoàng Giàu là phế binh của phía 
bên kia ? Là kẻ thù của dân tộc, kẻ thù của hàng triệu 
người Việt bỏ nước ra đi ? Bích bỗng căm giận, quay 
đầu qua nhìn thẳng vào Hoàng Giàu. Dường như từ cái 
miệng rộng quết và cong cong như mặt trăng lưỡi liềm, 
Bích thấy một dòng máu đỏ phọt ra hòa với nước miếng 
nhễu nhão tràn ra hai bên mép. Mặt Hoàng Giàu bắt 
đầu tái mét, rồi hai tay, hai vai, cả hai phần cụt của đôi 
chân... chợt run lên lẩy bẩy như một người động kinh. 
Bích hét lên một tiếng, rồi cuống cuồng phóng ra sân, 
cắm đầu chạy thoát khỏi căn nhà. 

Về Mỹ được vài tháng, Bích bỗng nhận được email 
của nhóm chuyên tìm hài cốt của thân nhân mất tích 
trong chiến tranh. Email cho biết có một gia đình ở 
huyện Vĩnh Linh, Quảng Trị đang giữ hài cốt của một 
quân nhân Việt Nam Cộng Hòa. Căn cứ vào thẻ bài 
mang trên mình, quân nhân có tên là Nguyễn Xuân 
Hòa. Xin quý vị có lòng hảo tâm hãy tiếp tay phổ biến 
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email này đến thân nhân người quá cố. Điện thoại về 
Vương Phố 09088... 

Đọc xong email, Bích nhảy tưng lên, la lớn, mừng 
reo như người vừa trúng số độc đắc. Nguyễn Xuân 
Hòa. Đúng là tên của Ba mình rồi. Hài cốt lại nằm ở 
đất Quảng Trị. Theo lời Mẹ kể, trận chiến khốc liệt ở 
Quảng Trị năm 1972 đã làm Ba mình mất tích. Bích 
phải liên lạc gấp với ân nhân mình để biết thêm tin tức 
một cách cặn kẽ. 

Buổi sáng, nơi căn nhà khang trang ở trên đồi cao, 
cửa hướng thẳng ra biển. Bình minh rưới những giọt 
nắng đầu tiên xuống chồi lá khóm hoa. Ánh sáng lấp 
lánh ngũ sắc trải dài từ biển rộng lên đến núi cao. Chim 
đua nhau hót líu lo ngoài vườn làm lòng Bích rộn lên 
một niềm hoài cảm lâng lâng. Tự dưng hình ảnh Hoàng 
Giàu bỗng hiện về trong trí tưởng. Bích cố nhắm mắt 
lại để cố xua đi hình ảnh đáng thương đó. Nhưng hai 
phần cụt của đôi chân run lẩy bẩy, cùng với dòng máu 
đỏ phọt ra hai bên mép của người phế binh... cứ ám ảnh 
Bích, cứ dày vò Bích mãi mãi. Bích hối hận vì đã đối 
xử tệ bạc với người tật nguyền khi hay người đó là kẻ 
thù, là người đứng khác chiến tuyến với gia đình mình. 
Lòng từ thiện, nỗi thương tâm về một hoàn cảnh, về 
một người nào đó... sẽ không bao giờ có biên giới, có 
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lằn ranh, có sự phân biệt xã hội, chủng tộc. Hơn nữa, 
gần nửa thế kỷ kéo lê kiếp sống tàn phế, Hoàng Giàu đã 
hiểu rõ chế độ mình đang sống, nên mới vươn tay ra hải 
ngoại như một nạn nhân cùng đường kêu cứu lòng hảo 
tâm của đồng bào. 

Sau khi suy đi nghĩ lại, Bích thấy tội nghiệp cho 
Hoàng Giàu, có lẽ chú sẽ không còn sống bao lâu nữa. 
Bích muốn trở lại tiếp tục giúp đỡ chú, hầu phần nào 
xoa dịu những đớn đau những lầm lỡ mà chính chú 
gánh chịu một đời. 

Chuyến này về Việt Nam, Bích có hai chuyện cần 
làm. Cố gắng mang hài cốt Ba về xứ Tự Do để Ba được 
mãn nguyện nơi suối vàng. Và tiếp tục làm từ thiện cho 
những người tàn tật, không những cho Hoàng Giàu, mà 
cho tất cả những ai chịu phần số bất hạnh trong chiến 
tranh. Và còn một điều nữa, vô tình Bích quên đi, là 
hôm nào đẹp trời phải chạy ra mồ Mẹ thanh minh cho 
nỗi oan của Ba, rằng Ba đã anh dũng hy sinh cho chiến 
trận vinh quang, chứ không phải hèn nhát thay tên đổi 
họ để ba chân bốn cẳng trốn chạy Mẹ con Bích. 

Phạm Hồng Ân
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«Hôm Nay Em Làm Một Việc Thiện !» 

TháiNC

Tác giả đã góp nhiều bài viết giá trị và có tên trong 
danh sách chung kết giải thưởng Viết Về Nước Mỹ năm 
thứ XII, 2012. Ông tên thật là Nguyễn Cao Thái, sinh 
năm 1959 tại Huế, vào Saigon 1968, vượt biển đến Mỹ 
1979, hiện định cư tại San Jose, CA. 

Sau đây là bài viết mới nhất. 

Đội trưởng, em mới làm một việc thiện. Em dắt bà 
lão qua đường. 

- Tốt, còn em

- Dạ em cũng dắt một bà lão qua đường. 

- Vậy à ? Cũng được. Tốt lắm. Còn em kìa ?

- Em cũng dắt một bà lão qua đường

- Hả ? Tại sao cả ba em cùng dắt một bà lão qua 
đường ?

Cả ba tranh nhau nói :

- Tại vì bả không chịu qua. Tụi em phải hợp sức đẩy 
bả mới chịu qua đường. 
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Haha !

Dĩ nhiên đây chỉ là một chuyện cười được phổ biến, 
nhưng trong cuộc đời Hướng Đạo Sinh của những năm 
trước 75, tôi cũng có một kỷ niệm vui, giông giống như 
vậy. 

Lúc đó anh em tôi cùng đi Hướng Đạo và vào chung 
một đội. Một tuần nọ anh đội trưởng bắt tất cả đội sinh 
từ đây cho tới Chủ Nhật tuần sau họp lại, mỗi ngày phải 
làm một việc thiện và ghi xuống sổ tay đàng hoàng. 
Như vậy ít nhất mỗi đội sinh phải được 7 việc thiện. 
Thế là trọn một tuần sau đó từ quét cái nhà, rửa cái ly, 
chạy mua đường cho má... vân vân đều được kể là việc 
thiện, tụi tôi đều nhất nhất ghi xuống hết. Tuần sau đi 
họp, thằng em tôi có đủ 7 việc ngon lành trong sổ tay 
của nó có mang theo, còn tôi thì lớ ngớ thế nào lại để 
quên cuốn sổ ở nhà. Tới giờ báo cáo, sau khi thằng em 
tôi báo cáo thành quả xong xuôi, phiên tôi, không chịu 
thú thật để quên sổ tay, hùng hồn tuyên bố «Ở nhà em 
tuần rồi, thằng em em làm chuyện gì thì em cũng làm 
chuyện đó. Nên em cũng có... 7 việc thiện giống như 
nó» 

Tôi vẫn còn nhớ gương mặt ngơ ngác của anh đội 
trưởng lúc nghe tôi nói !
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Tuy vậy, dĩ nhiên là tôi cũng có làm việc thiện thiệt 
chứ, nên vẫn còn nhớ chuyện này

Có một buổi trưa trời nắng chang chang ngồi trong 
nhà nghe tiếng cãi nhau ngoài đường, tôi chạy ra xem 
mới hay là có hai anh em đang đẩy một cái xe đạp xiêu 
vẹo trên đường nên đang đổ lỗi cho nhau. Hai anh em 
còn nhỏ chắc khoảng 9, 10 tuổi gì đó đẩy một cái xe 
đạp đầy những bao rác, lon, chai bể vv... Chúng nó đi 
lượm về chắc để cho ba má bán ve chai. Hai thằng nhóc 
trần trùng trục, đen thui thủi, đi chân trần... chỉ độc nhất 
một cái quần xà lỏn trên người. Tụi nó tham cái gì cũng 
lượm bỏ đầy mấy cái bao chung quanh thành ra nặng 
nề. Thêm vào cái xe thì cao, mà hai thằng thì lùn, nên 
không có cách gì giữ cho xe thăng bằng mà đẩy. 

Thấy tội nghiệp thằng em cứ bị thằng anh nguyền 
rủa sao mày... yếu xìu, vô tích sự. Lại sẵn dịp đang ở 
trong tuần mỗi ngày làm một việc thiện nên tôi nảy ra ý 
đẩy dùm hai ông nhóc cái xe nặng nề này về nhà. Cũng 
được kể là một việc thiện chứ bộ. Hai ông nhóc kia thì 
dĩ nhiên nghe tôi đề nghị đẩy giúp cái xe mừng húm 
chịu gấp. 

Tưởng là nhà tụi nó gần đâu đây, ai ngờ loay hoay cả 
nữa tiếng, quẹo trái quẹo phải, quẹo tới, quẹo lui cả 5, 
6 cái hẻm mới tới nhà bọn nó. Mà nào được đi một lèo 
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đâu ? Sẵn có tôi giữ cái xe nên anh em nó thảnh thơi 
vừa đi vừa đảo mắt kiếm thêm chiến lợi phẩm. Thỉnh 
thoảng tôi phải dừng lại đứng giữa trời nắng như thiêu 
chờ hai ông tướng bươi cái thùng rác bên lề đường một 
hồi mới lấy được một cái... chai bia bể dơ dáy đầy ruồi 
nhặng trong đó. Ghê quá ! Vậy mà tụi nó tỉnh bơ. 

Khi về đến nhà nó tận cuối hẻm, tôi thở phào cảm 
thấy... thoát nợ. Quay mình định đi thì thấy thằng em 
lắm la lắm lét nhìn chung quanh không có ai, tới nói 
nhỏ với tôi «Anh cho em đôi dép nhe» Trời đất ! đẩy 
xe cho tụi nó làm ăn nãy giờ, khát khô cả cổ chưa có 
miếng nước, lại còn bị xin đôi dép. Tôi định từ chối 
«Đâu được», nhưng thấy bộ dạng thằng nhóc nhìn đôi 
dép tôi mang với vẻ háo hức, thèm muốn, tôi cầm lòng 
không đậu, bấm bụng tháo ra cho nó (Hu hu ! thú thiệt, 
cho thì cho chứ mà tôi tiếc đứt ruột. Đôi dép này mạ tôi 
mới mua cho tôi có 1 tuần, còn mới, và tôi thích lắm!). 
Đang định đi thì thằng anh ý chừng mới uống nước 
xong từ dưới nhà chạy lên. Thằng này tinh ý lắm. Mới 
nhìn là đã thấy đôi dép của tôi đang ở trong chân thằng 
em. Nó hỏi «Anh cho nó đôi dép hả» Tôi trả lời «ừ». 
Nó nhìn thằng em với điệu bộ ganh ghét rõ rệt, và phân 
bì với tôi «Anh cho nó đôi dép, mà... không cho em cái 
gì hết» 
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Thôi chết. Trong người tôi ngoài đôi dép, đâu có tiền 
bạc gì mà cho nó. Nhưng nhìn điệu bộ của thằng anh 
này thì tôi biết nếu tính không ồn chém chết là tôi đi 
xong nó cũng đè thằng em trấn lột đôi dép. Cuối cùng 
tôi cởi cái áo đang mặc cho nó, nó mới chịu tha cho tôi 
(và hy vọng là tha cho thằng em nó). 

Hồi nãy lúc đi vô thì tôi quần áo dép guốc đàng hoàng, 
hai thằng nhóc kia thì mỗi thằng độc có một cái quần 
đùi. Năm phút sau đi ra thì tình thế đã đổi ngược. Hai 
thằng nhóc kia thằng thì có thêm cái áo mặc. Thằng thì 
có đôi dép mang. Riêng ThaiNC tôi thì từ trên xuống 
dưới chỉ còn độc cái quần đùi. May mà tụi nó chỉ có hai 
anh em, chứ lỡ mà khi đó có thằng thứ ba nữa thì... hic 
hic !). 

Từ nhỏ đến lớn, tôi nữa bước ra đường đều quần 
áo đàng hoàng, chứ đâu có tồng ngồng như bây giờ ? 
Ngượng đến chín người. Nhưng điều đau khổ nhất là 
cái nóng của đường nhựa đốt bàn chân. Hai ông nhóc 
hồi nãy chắc là đã quen đi chân không giữa trời nắng, 
không sao hết, nhưng tôi đây là lần đầu nên nóng rát 
hết đôi bàn chân. Đi một đoạn ngắn lại phải tạt vào chỗ 
bóng mát xuýt xoa. 
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Tối qua tôi đưa một người quen tới bệnh viện vô khu 
cấp cứu Emergency. Tôi chỉ làm tài xế chở đi thôi, để 
nhỏ em gái theo vào bên trong với bệnh nhân. Đàn bà 
với nhau họ dễ ăn dễ nói hơn. Chờ đợi bên ngoài cả 
mấy tiếng đồng hồ chán quá nên tôi thả bộ chung quanh 
nhà thương đỡ buồn. 

Lúc đó là khoảng một giờ sáng. 

Ban đầu thì chỉ định đi gần gần thôi, nhưng dần dần 
tôi quên, nên cứ thênh thang đi tận đâu đâu. Giữa đêm 
khuya khoắt như vầy, tại ngay bin-đing Emergency còn 
đông đảo vô ra, chứ trong này thì... không một bóng 
người. Đáng ngại lắm. 

Đang tản bộ thưởng thức không khí trong lành ban 
đêm, tôi bỗng thấy phía trước có một bóng đen đang 
nhúc nhích làm giật mình. Uý trời ơi, hổng lẽ mình linh 
đến độ mới nghĩ đến «nó», là có «nó» liền sao ta !

Tôi chùn bước dừng lại quan sát. 

Hình như là một người trên một cái xe lăn, cái 
wheelchair, cố nhích từng chút đi ngược về hướng của 
tôi. Chỉ có điều là nó đang đi ngược, tức là quay lưng 
về phía tôi. 
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Tôi ngoái cổ nhìn lại phía sau và thấy tòa bin-đing 
Emergency vẫn đèn đuốc sáng choang, rộn rịp bóng 
người, nên tạm yên tâm. Nhưng để chắc ăn, tôi thử 
nhắm mắt lại, rồi bất ngờ mở ra :

Trời ơi... hắn vẫn còn đó y nguyên. Hú hồn ! Vậy là 
người rồi. Nếu là ma nó đã biến mất để hù tôi chớ. 

Tôi bèn tiếp tục dấn bước đi tới. Khi đi ngang qua hắn 
tôi liếc mắt quan sát. Thì ra là một người đàn ông da 
trắng, râu ria xồm soàm. Thấy tôi nhìn hắn chào «Hi!» 
Tôi cũng chào lại «Hi !». 

Đi một vòng xong ngược về chỗ cũ... hắn vẫn còn ở 
đó, hình như chỉ đi được có khoảng 10 mét. Tôi dừng lại 
hỏi «Ông muốn tôi giúp gì không ?», «Yes, yes, please!» 
Hắn nói rối rít. Tôi tới nắm cái xe lăn hỏi tiêp «Ông 
muốn đi đâu ?» Hắn trả lời «Tôi muốn tới Emergency». 

Đẩy cái xe lăn tôi mới hiểu tại sao nãy giờ hắn mới đi 
được chút xíu. Con đường này tới bin- đing Emergency 
phải lên dốc. Hắn lại thuộc loại vừa lùn vừa mập, nên 
đã nặng nề mà đôi chân lại ngắn không đủ để tống cái 
xe lăn lên. Chắc là đi 3 bước lại tụt xuống hai bước. 
Khổ vậy đó chớ. 

Nhìn qua tôi biết ngay là một người Homeless, vô gia 
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cư ở đây. Chung quanh cái xe lăn, hắn treo lủng lẳng 
nào quần áo, cái mền, vài hộp đồ ăn, chai nước vv... 
và một mùi không được thơm tho cho lắm. Cái xe lăn 
này làm cho tôi nhớ tới cái xe đạp tôi đẩy giùm cho hai 
thằng nhóc năm nào giữa một trưa hè. Tội nghiệp, đã vô 
gia cư, tàn tật, mà còn bị bệnh gì không biết phải một 
mình giữa đêm khuya làm cách nào cũng lặn lội được 
tới đây. 

Khi tôi đẩy cửa phòng và giao lại cho y tá. Hắn hỏi 
tên tôi là gì. Tôi trả lời đại «TOM». Hắn nói không 
ngoái cổ phía sau được, tôi có thể tới cho hắn thấy mặt, 
nhưng tôi đã quay bước ra ngoài, hơn nữa người y tá 
cũng bắt đầu đẩy hắn đi nên chỉ nói theo «You take 
care!» và tiếp tục đi ra, chỉ nghe hắn rống lên bên trong 
«God bless you, Tom» 

Cám ơn ông bạn. 

Tôi bỗng nhớ tới cuốn sổ mỗi ngày làm một việc thiện 
năm nào của thời niên thiếu Hướng Đạo Sinh. Nếu có 
nó trên tay bây giờ tôi sẽ ghi xuống «Hôm nay em làm 
một việc thiện.»

ThaiNC
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Mua Nhà, Xây Nhà

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả sinh năm 1940, cựu sĩ quan VNCH, khoá 12 
SVSQ Thủ Đức, Giảng Viên Anh ngữ trường Sinh Ngữ 
Quân Đội, cựu tù chính trị, đến Mỹ năm 1991 theo diện 
HO9, hiện định cư tại Greenville South Carolina. Từ 
năm 2002, ông đã góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ giá 
trị. Sách đã xuất bản : «Hành Trình Về Phương Đông. 
«Sau đây là bài viết mới của ông. 

Viên manager người Mỹ nói : «Hãy mua nhà đi vì 
mua nhà có cái lợi là khi mình trả tiền hàng 

tháng là mình trả vào túi của mình còn thuê nhà hay 
thuê apartment thì khi mình trả tiền thuê hàng tháng là 
mình trả tiền vào túi ông chủ nhà hay chủ nhà băng đến 
khi mình dọn ra là trong túi mình chẳng có đồng nào tay 
trắng vẫn hoàn toàn trắng tay.»

Kinh nghiệm này thật đáng quý và càng đáng quý 
hơn nữa khi được viên manager rất thành thực nói ra: 
«Mua nhà là điều có lợi nhất vì nếu vì công ăn việc làm 
mà phải move đi nơi khác thì ta cứ việc bán nhà là có 
một số tiền lận lưng cho chắc ăn hay nếu cần tiền để 
down một chiếc xe mới thì ta cứ việc lấy tiền equity mà 
ta đã trả vào cái nhà ra để xài một cách ngon lành vì đó 
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là tiền của mình.»

Đó là về phía ông manager người Mỹ, còn tôi khi 
nghe ông ta nói thì thấy ông ta đúng 100 phần dầu dừa 
rồi nhưng cái khoản tiền equity thì tôi chẳng hiểu mô tê 
gì cả vì là lính mới tò te vào xã hội Mỹ mà. 

Mãi về sau này khi tìm hiểu thì mới biết được tiền 
equity là tiền mà mình trả hàng tháng vào căn nhà mà 
mình mua. Số tiền này khi mình lấy ra thì coi như mình 
mượn tiền của mình và mình phải trả tiền lời !

Sau này khi có dịp gặp ông anh họ bên Cali tôi lập lại 
ý kiến của ông manger này thì ông anh họ tôi mới chậm 
rãi trả lời :

- Chú cho tôi biết chuyện này quá trễ vì nếu biết từ 
hồi đó (tức là lúc tôi mua nhà vào năm 1998 lận) thì tôi 
cũng mua nhà như chú rồi. 

Nói như ông anh họ tôi thì ai mà biết được, đúng như 
người ta vẫn thường nói ai mà biết ma ăn cỗ ở đâu, ai 
mà biết ruột gan phèo phổi ông anh họ của tôi ở đâu, 
như thế nào mà thổ lộ tâm tình vì trăm người ngàn lẻ 
một ý mà !
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Còn các cụ ta thì lại nói : «An cư lạc nghiệp» nghĩa là 
có nơi ăn chốn ở cho đàng hoàng tử tế thì mới nói đến 
chuyện lạc nghiệp được tức là yên tâm mà phát huy tối 
đa tài năng trong nghề nghiệp của mình. 

Thành ra hai xã hội có hai cái nhìn khác nhau về cái 
vụ mua nhà, đúng là ở bầu thì tròn mà ở ống thì dài !

Thế nhưng, tôi nên bắt đầu với việc mua nhà như thế 
nào đây ? Nước Mỹ là nước tiến bộ nhất trên thế giới 
với nền khoa học kỹ thuật tiên tiến đứng hàng bậc nhất 
trên hoàn cầu và một nền dân chủ vững chắc từ khi lập 
quốc cho đến ngày nay nhưng điều này cũng không 
giúp nước Mỹ tránh khỏi những kẻ bất lương sẵn sàng 
làm hại những người lương thiện vì những mục đích bất 
chính của bọn chúng. 

Quy luật tạo hóa là có ngày thì sẽ có đêm, có người 
thì cũng có ma, có quỷ, có người lương thiện thì cũng 
có người bất lương mà những người này sẵn sàng kiếm 
sống trên những đồng tiền mồ hôi nước mắt của người 
khác. 

Con gái một anh bạn tôi đã nhờ một bà địa ốc người 
Mỹ làm môi giới mua một căn nhà mà theo lời kể lại là 
nội thất của cái nhà đã được quét vôi mới tinh với hai 
cái máy một giặt và một xấy cũng mới hết ý. Khi được 
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hỏi thì được cho biết là căn nhà khoảng 20 tới 25 tuổi 
vì bà ta không biết rõ dù bà ta là người môi giới địa ốc! 
Ðúng là chuyện lọa có phải không các cụ ?

Còn cô gái mới ở Việt Nam qua, kinh nghiệm nơi xứ 
người chẳng có là bao lại bị choáng ngợp trước vẻ mới 
tinh ở phía trong căn nhà (vì mới quét vôi) và hai cái 
máy giặt và máy sấy láng coóng như mời gọi : «mua 
đi ! mua đi. Nên đã chẳng kịp suy nghĩ để khám phá ra 
mình đang mắc vào một quả lừa !

Cô con gái của ông bạn liền ra tay ký ngay một cái 
check tiền cọc là $500. 00 đô với hy vọng là khỏi để ai 
tranh mua mất ngôi nhà ngon lành kia nhưng lại chứ 
nhưng quái ác đã làm cô gái sớm vỡ mộng khi một 
người bạn của cha cô chịu khó xuống tầng hầm coi lại 
mấy cái cột nhà thì thấy cái nào cái nấy đều bị mối ăn 
và do đó đã tìm ra được sự thật là cái nhà mà bà địa nói 
đại là chừng 25 hay 30 năm gì đó chỉ là nói xạo mà thôi. 

Đến đây thì có một màn làm sao lấy lại tiền cọc bi 
giờ ? Vấn kế ông manager người Mỹ thì ngài chỉ nói hai 
chữ : «Dễ ợt» ra nhà băng cancel cái check đặt cọc là 
xong nhân lúc địch đang còn không ngờ, còn chuyện trả 
lời bằng thư cho địa ốc thì để ông giúp đánh máy cho 
cái thư trả lời kết tội cái mụ nọ đã nói dối, một điều cấm 
kỵ trong nghề làm môi giới địa ốc. 
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Thế là công ty địa ốc cứ im thin thít gái như ngồi phải 
cọc còn oan nỗi gì ? Bên Mỹ chuyện gì chứ chuyện làm 
môi giới địa ốc thì phải học lấy bằng hành nghề mà điều 
cấm kỵ trong lúc hành nghề là không được nói dối, vi 
phạm có thể bị thu hồi bằng hành nghề như chơi mà bị 
như vậy là bể nồi cơm là cái chắc. 

Ðến đây thì một anh bạn cùng hãng nhảy vô anh cũng 
chỉ mới mua nhà cách đây không lâu. Anh giới thiệu 
cho một ông địa ốc đứng đắn đàng hoàng. Ông này 
cũng đã từng qua Việt Nam chiến đấu nên tình huynh 
đệ chi binh Mỹ -Việt cũng còn nồng ấm dù rằng năm đó 
là năm 1997 tức là 22 năm sau khi người Mỹ cuốn cờ 
bỏ mặc đồng minh Nam Việt Nam chết tức tưởi không 
kịp vuốt mắt. 

Ông địa ốc này rất tốt cứ thứ bảy chủ nhật là ông tình 
nguyện chở nguyên gia đình cô gái đi coi nhà, nhà mới 
có, nhà cũ có nhưng hình như ông là nhà chuyên sưu 
tầm nhà đồ cổ thì phải. 

Những ngôi nhà mà ông dẫn đi tham quan thì nhà nào 
nhà này đều cũ xì, cũ đến nỗi mùi mốc xì ra khi mới mở 
cửa mà khách chưa kịp bước vào. Có lẽ ông là chuyên 
viên về địa ốc mà lại chuyên về đồ cổ chăng nên ông 
ta mới tìm những căn nhà thật cổ, thật cũ mà những 
tấm vách đã long cả đinh như những cái răng lung lay 
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của mấy ông già bà cả để bán cho gia đình cô gái này 
chăng?

Nói của đáng tội, ông cũng dẫn đi coi được vài căn 
nhà mới, nhưng những căn hộ này hình như nó có mắt 
nên nó chê gia đình cô gái thì phải nên cuối cùng ông 
địa ốc tốt bụng này đành phải giã từ vũ khí để giã từ gia 
đình cô gái đi làm mai mối cho người khác mua nhà vì 
ông đã xài hết sách của ông mà không kiếm nổi cái nhà 
cho ra hồn và cũng tốn khá nhiều tiền xăng để chở gia 
đình cô gái đi dạo chơi Greenville cho đỡ buồn !

Cũng có lần ông đã làm cho gia đình cô gái chao đảo 
y như khi vượt biên tàu bị bão là khi ông dẫn đi coi một 
căn nhà sạch nước cản thì gia đình cô gái bèn có cuộc 
họp mặt lớn bé già trẻ để quyết định nên hòa hay nên 
chiến nghĩa là có mau mau mua hay không mua. 

Ôi thôi thì đủ ý kiến cứ như quân ta bắn quân mình, 
bà già thì muốn ừ, ông già thì lại ừ mà là ừ hử còn cô 
con gái thì bàn ra anh chàng rể thì bàn vào. 

Vui ơi là vui ! Rốt cuộc, cuộc chiến nào cũng phải có 
lúc chấm dứt và cả gia đình cô gái đi đến một cuộc hưu 
chiến mà không bên nào thắng cả. 
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Riêng ông già chồng thì tuyên bố một câu xanh rờn 
chấm dứt việc mua nhà cũ, rằng từ nay sẽ chỉ mua nhà 
mới xây dựng mà thôi chứ không mua nhà cũ nữa để 
cho dễ quyết định. 

Thế là cuộc nội chiến mua nhà được tạm yên nhờ sự 
lãnh đạo sáng suốt của ông bố già vào phút thứ 25 ! Và 
cuộc hưu chiến bắt đầu. 

Hưu chiến chẳng được bao lâu thì bạn bè chỉ cho cái 
ông ta tạm gọi là Z đó đang xây nhà cho ông này, ông 
kia làm cùng hãng, thế là ông già bèn tìm gặp ông Z để 
nhờ xây cái nhà cho tổ ấm của mình. 

Cái ông Z này nghe nói trước kia cũng là ông thầy 
dạy chữ Việt cho học trò bậc trung học ở Việt Nam sau 
đó ông bị động viên vào quân đội khi ngày mất nước 
sắp xảy ra thì ông vọt lẹ nên ông không bị đếm lịch do 
CS in sẵn tặng cho ông. Nhờ vậy, khi sang đến Mỹ, ông 
tìm cách đếm tiền của mấy anh chàng khố rách áo ôm 
H. O chơi, tuy chơi mà thiệt. 

Gặp ông Z ông bèn cho ông già H. O này một cái hẹn 
để bàn về hợp đồng xây nhà. Tới hẹn chờ mãi không 
thấy ông Z xuất hiện có lẽ ông Z này đã tự đổi tên ông 
ta thành ông Zulu rồi chăng. 
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Cuối cùng qua điện thoại ông tả oán là ông rất bận 
không thể đến được, một hình thức làm khó đây. «Sách» 
này thì ai mà không biết cuối cùng ông Z này cũng phải 
thò mặt ra rồi nói nhăng nói cuội cho xong khi ông già 
H. O cho biết sẽ nhờ builder người Mỹ lo cho cái nhà, 
và khỏi cần nhờ ông giúp nữa vì cứ tưởng ông là người 
Việt đẹp đẽ chứ không phải là người Việt xấu xí nên 
muốn giúp ông tí tiền còm tiêu chơi. 

Qua buổi nói chuyện mới biết ông chỉ muốn làm khó 
những người H. O mới qua nhưng lần này ông đã gõ 
lầm cửa và bộ mặt thật của ông đã lộ ra chưa bao giờ rõ 
như thế này. Thế là ông tiu nghỉu ra về !

Sau vụ ông Z, ông già H. O bèn tới ngay khu substation 
và do tình cờ đã gặp ngay được ông builder người Mỹ 
đang cất nhà để bán ở cái khu nhà subdivision này. 

Tới ngày hẹn ông này ta tạm gọi là ông M. tới nhà 
ông già H. O mang theo hợp đồng, bản vẽ các loại nhà 
để khách hàng lựa chọn. Ông M. này quả là «sư» trong 
nghề của ông. Ông đã chinh phục được cảm tình của 
mọi người trong gia đình ông già H. O và ông đã ký 
giao kèo xây dựng 2 căn nhà một cho ông già H. O và 
một cho gia đình cô gái, con của ông già H. O. 
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Trước khi bắt đầu xây nhà, theo lời yêu cầu của ông 
già H. O, ông M. bèn dẫn nguyên cả đại gia đình ông 
già H. O tới khu subdivision coi môt căn nhà tương 
tự vì các bản vẽ căn nhà tuy có chú thích rõ ràng như 
hoành đồ, thiết đồ v... v... nhưng đâu bằng chính tự mắt 
mình coi trên thực địa. 

Ông M. này có một điều rất đặc biệt khác hẳn các ông 
thầu xây nhà khác là khi căn nhà có trục trặc nếu gọi 
ông là ông tới liền để sửa giúp hoặc cho ý kiến nên làm 
sao hay ông cho số điện thoại của các hãng thầu con 
đã có hợp đồng tham gia vào việc xây cất căn nhà như 
điện, nước, gas, hay mái nhà. Đôi khi chính bản thân 
ông ta còn giúp sửa chỗ hư nếu ông ta thấy có thể làm 
được. Đây là chuyện hiếm có vì những cái hư lặt vặt 
đâu có bảo hiểm bao giờ đâu. Quả thực đây là một ông 
thầu xây nhà hiếm có !

Trong lúc vui chuyện, ông ta kể lại một chuyện thật 
tức cười hồi ông còn đi học ông phải đi làm thêm để 
kiếm tiền tại một bar rượu. Ông ta bị một khách hàng 
hăm bắn, dĩ nhiên là ông ta phải thưa người này ra tòa. 

Ông tòa phán rằng bị cáo phải luôn luôn ở cách xa 
nguyên cáo một khoảng 50 ft, là tầm sát thương của 
khẩu súng của bị cáo, nếu tôi nhớ không lầm, nếu không 
thì bị cáo sẽ bị giam ngay khi nguyên cáo báo cho cảnh 
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sát. 

Ðể cho chắc ăn nên bị cáo đã hỏi lại ông tòa là nếu 
nạn nhân vô tình đi đến gần hắn thì hắn phải làm sao ?

Câu trả lời của ông tòa là ông không cần biết điều đó 
và nếu điều đó xảy ra thì bị cáo phải chạy xa nguyên 
cáo càng nhanh càng tốt cho đủ 50ft. Đọc đến đây có 
phải quý bạn thấy luật pháp Mỹ có chỗ cười mà đau 
bụng không và mong các bạn quay lại câu chuyện mua 
nhà đọc cho đỡ buồn. 

Sao Nam Trần ngọc Bình
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Tôi Vẫn Yêu Nhạc Đồng Quê Của Mỹ

Vành Khuyên

Với kiểu «viết như nói», tác giả đã góp nhiều bài viết 
và nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. Cô tên 
thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại Saigon, 
thứ nữ một gia đình H. O. Công việc đang làm : nhân 
viên xã hội tại Salem Oregon. Sau đây là bài viết mới 
nhất. 

Cô bạn thân trong sở ngồi kế tôi trong buổi họp trong 
lúc giải lao hỏi tôi «did you look for Kenny yet ?» 

Đang chuyển trạng thái tinh thần từ tập trung cao độ 
qua thư giãn vài chục phút, tôi ngẩn người nghĩ bụng 
«quái, cô này, mình có bao giờ giãi bày với ai mình yêu 
trộm, nhớ thầm ông Mỹ nào tên Kenny đâu nhỉ ?» Tôi 
có kể về cái ông hàng xóm hay trêu tôi tên Richard chứ 
ông nào vào đây Kenny. 

Sợ bị lộ là không nhớ ra ai khi cô hỏi, tôi chỉ cười 
cười. Cô tiếp tục, «he just released his new album, 
Welcome to the Fishbowl». Tôi thở ra, Kenny Chesney, 
thần tượng nhạc đồng quê của tôi. Mới đầu tôi cũng 
chẳng biết ông ca sĩ này là ông nào. Tôi và cô bạn thân 
này bao giờ cũng tìm chỗ ngồi kế nhau trong các buổi 
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họp trong sở. 

Từ bài viết lần trước, tôi yêu thích nhạc đồng quê vì 
lời nhạc giản dị của chúng nhưng thật sự phải nói là từ 
những bài hát tôi nghe được từ Việt Nam như The End 
of the World, Evergreen do các ca sĩ nhạc đồng quê 
hát ở đây theo âm hưởng riêng của họ mà tôi dần trải 
cảm tình mình theo những luyến láy trong lời hát của 
họ luôn. Một lần, cô bạn tôi cho tôi xem hình chàng ca 
sĩ Kenny Chesney trong cell phone của cô. Mới đầu 
cô đâu có nói đó là ca sĩ nhạc đồng quê. Cô ghẹo tôi 
đó là bạn trai của cô ấy. Tôi mừng cho cô ấy lắm, là bà 
mẹ độc thân đã bao nhiêu năm, nhưng thấy hình của 
Kenny có vẻ rất chuyên nghiệp, tôi hỏi thêm, «what 
kind of work he does for living ?» Cô cười lớn trả lời 
tôi, country singer. Tôi cười chọc cô, «you love country 
music too». Cô tán đồng với tôi «very much». Tôi đã 
quên mặt ông ca sĩ đó từ ngay sau buổi họp. Đời còn 
khối chuyện phải lo. 

Trong sở tôi các đồng nghiệp độc thân luôn có những 
người yêu thích nổi tiếng. Họ sưu tầm hình của những 
người này để vào computer nhiều lắm. Họ cho tôi xem 
với những tình cảm rất ưu ái cho thần tượng của họ. 
Tôi nghĩ chắc cũng giống tôi khi tôi rất yêu thích Bạch 
Tuyết, Thanh Sang hay Thanh Nga vậy. 
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Thật ra con đường đưa tôi đến nhạc ngoại quốc cũng 
có nguồn gốc của nó. Là sinh viên khoa ngoại ngữ trước 
khi xa xứ, một trong những cách luyện giọng hay nhất, 
dễ hấp thu nhất của sinh viên chúng tôi là nghe nhạc 
tiếng Anh, chép ra và hát lại giống y ca sĩ nước ngoài. 
Từ thói quen đó, sống ở đây, để rèn tiếng Anh mà không 
phải học hành nghiêm túc và bị chấm điểm như ở trong 
trường học tôi tìm cách chọn những bài nhạc do các ca 
sĩ hát dễ nghe và dễ hiểu chút mà mua. Nhờ trời, tôi 
hiểu cũng đủ thứ, dù mỗi thứ có một chút nhưng cũng 
từ một chút đó đã giúp tôi đi lên rất nhiều. 

Nhiều ca sĩ tôi thích thật sự hát giọng Anh, cũng 
không phải là dễ nghe, nhưng vấn đề họ bàn trong bài 
thu hút tôi, tôi nghe nhiều khi đoán sai cũng phải tự 
nói với mình «what the hell ?», rồi tìm mua cho bằng 
được cái disc đó nghe đi nghe lại coi ca sĩ đó nói gì, như 
cái cô Annie Lennox trong bài hát Primitive cô nhắc 
tới «bloodstain on a ageless sky» tôi thấy hình tượng 
đó quá kỳ bí nên dù thật sự không hiểu ý nhưng tôi 
vẫn thích. Bài hát Why của cô này rất thú vị khi kể về 
mối quan hệ giữa hai người yêu nhau có những mâu 
thuẫn rất bình thường trong đời sống và chỉ cần đừng 
nói những câu làm tổn thương tình cảm của nhau. 
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Từ những điều như vậy, với bản năng của một người 
hay viết, tôi có một nguồn cảm hứng thật sự khi đi vào 
đời sống những bài hát của các ca sĩ nhạc đồng quê. 

Một lần tôi vào một siêu thị gần sở làm vào giờ giải 
lao, họ đổ ra bao nhiêu là disc nhạc bán hạ giá. Đang 
buồn ngủ đi vòng vòng như vậy lại gặp chiếu manh các 
đĩa nhạc bán sale, tôi bị thu hút vào cái rổ đĩa đó. Tôi 
thấy đĩa anh ca sĩ Kenny Chesney khá nhiều, từ những 
ngày anh còn rất trẻ, cậu bé mặt búng ra sữa đội nón cao 
bồi trông ngộ lắm kìa, nhìn anh ngồ ngộ xong, tôi nhìn 
qua giá tiền, thấy cũng phải chăng, tôi mua liền bốn đĩa 
của anh, từ hình đĩa lúc anh còn trẻ cho tới hình anh 
ngồi ngay bãi biển một mình. Về lại sở tôi mở ra nghe 
ngay. Ngày đó thật sự là một ngày rất vui trong cuộc 
đời tôi. Tôi nghe tâm sự trong những bài hát của anh mà 
như nghe một người bạn mới quen trải lòng họ ra với 
mình, rất thật, rất sâu và rất thấm, những nỗi niềm của 
một con người trong đời thường, đơn giản và chân tình. 

Như cái bài Me and You, tôi tưởng anh viết cho anh 
và cô bạn nào đó. Đâu phải. Tôi tìm hiểu trên internet 
mới biết anh viết cho ông bà của anh và trở thành hit 
song của anh lúc mới bắt đầu sự nghiệp. 
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Trong Me and You, video anh hát, hai cụ già đi 
bên nhau thật hạnh phúc. Hình ảnh đó trong đời sống 
thường nhật của một công chức như tôi cũng khó thấy 
nếu không có sự tò mò về nội dung bài hát của anh. Lời 
kết luận trong bài hát đó đơn giản vô cùng :

Every day I live
Try my best to give
All I have to you
Thank the stars above
That we share this love

(Me and you)

Phải, mỗi người đi trong cuộc đời luôn đi tìm một 
nửa của mình. Có người bỏ cuộc vì từng tìm và ngộ 
nhận, có người nghĩ mình tìm được rồi nhưng đã mất 
thì cũng không muốn tìm thêm. Anh thì cám ơn giùm 
những ánh sao trời đã cho ông bà của anh một tình yêu 
vĩnh cửu và bền đẹp. Tôi thấy được một điều gì rất trân 
trọng cho sự may mắn ông bà anh đã nhận được. Với 
tôi, tôi phải tự cười cho sự nhận xét của mình về nét thi 
sĩ trong suy nghĩ của anh chàng cao bồi này vì tôi nghĩ 
anh chỉ có con ngựa, chiếc nón không rời trên đầu mình 
và những ngày rong ruổi của anh. 
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Từ nhỏ, tôi được dạy phải lo học hành để công danh 
rạng rỡ khi trưởng thành, hay có lỡ mà học dốt thì cũng 
ráng chau chuốt kiếm được ông chồng có công danh 
cho đỡ tấm thân. Thật sự khi lớn lên tôi hiểu điều đó 
là không đúng. Học cho mình thì đúng, nhưng học tài 
thi phận, lỡ phận học bình thường như tôi thì có muốn 
thành bác sĩ, nha sĩ như cha mẹ tôi mong muốn chắc 
cũng khó. 

Tôi tới Mỹ khi chưa có gia đình, phải mài đũng quần 
trên ghế đại học đúng là 6 năm nữa mới kiếm được 
công việc có tiền đủ nuôi thân. Ở Oregon thì đi khoảng 
5 cây số từ chỗ tôi sống chưa chắc gặp người Việt nam 
chứ đừng nói kiếm một người tử tế lấy làm chồng. Tuy 
nhiên ai cũng khuyên đừng nhìn cao quá chắc cũng 
thấy. Tôi thấy lấy chồng hay không thì một điều đơn 
giản là một người bạn chưa chắc tôi đã tìm ra nơi đây, 
hay có xa xôi, ít gặp nhau thì cũng lấy là do phải lấy cho 
có đôi có cặp. 

Tôi học ở Kenny bài học đơn giản là anh không cần 
hiểu gì khác là anh có phải là ai hay không, nếu anh có 
thể tạo nụ cười cho người phụ nữ anh yêu là anh yên 
tâm rồi. Hạnh phúc là từ những điều nho nhỏ như vậy, 
nhà lầu xe hơi mà chăm chăm ly dị chia của tôi cũng 
không ham. 
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Heaven knows I ain’t even close to bein’ God’s gift 
to women

But in your arms I feel like I am
I don’t know it all, I sure can’t solve
The problems of the human race
But I know how to bring a smile to your face
(All I Need To Know)
Kết luận của anh trong bài hát này cũng rất hay
That’s all I need to know
In a world where most things come and go
I’ll always have you to hold
And that’s all I need to know

(All I Need To Know)

Trong đời sống hiện tại và mãi mãi về sau, những gì 
trân quý dù có muốn giữ mãi, điều đó cũng dần mất đi 
theo thời gian thì chi bằng hãy biết trân trọng những 
phút hạnh phúc hiện tại khi còn có nhau. Tôi cảm được 
hạnh phúc của đời sống nhiều hơn, bớt suy nghĩ lo lắng 
về tương lai khi chưa tới và biết bỏ qua những gì không 
vui đã qua. Ai có ngờ là Kenny giúp tôi làm được điều 
đó. 
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Kenny không chỉ nhìn vào tâm hồn và trái tim mình 
mà chia xẻ. Anh nhìn vào tâm sự người khác và chia sẻ 
suy nghĩ của anh với một cái nhìn rất nhân đạo và anh 
kể lại trong bài hát những điều anh nhìn thấy. Như trong 
bài «No Small Miracle» sự tan vỡ đang chờ sẵn, nhưng 
niềm hy vọng hàn gắn lại được từ những điều rất nhỏ 
nhặt, rất đơn giản mà đôi khi nhỏ quá trong đời sống 
thường nhật đến độ rất ít ai để ý và làm cho người thân 
của mình. 

It’s been uphill for a while
but he still makes her smile
every now and then
lately they been finding out
it’s the little things that count
and they do what they can
he tells her he loves her everyday
she says things will be ok
(No Small Miracle)

Một bài hát của anh tôi rất thích nữa là «When She 
Calls Me Baby». Trong văn hóa của người Việt Nam 
vợ hay chồng hay kêu nhau những chữ con cái kêu mẹ 
mình theo những vùng, miền khác nhau như Bu, Đẻ, 
Mợ, U... Bài hát này làm tôi nhớ những ngày còn ở Việt 
Nam, anh chị tôi gọi cha mẹ tôi bằng Cậu, Mợ theo 
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cung cách người Bắc. Tôi thì không, nhưng tôi hiểu từ 
đâu họ lại gọi như vậy, và tôi hiểu cả Kenny khi người 
yêu anh gọi anh bằng những danh từ riêng khác nhau, 
rất đậm nét American trong văn hóa tôi được hấp thụ 
hơn 20 năm khi sống tại Mỹ. 

She’ll call me honey, when she needs a helping’ hand, 
She might say darlin’ if she needs someone who 

understands. 
She’ll call me sugar, if she’s feelin’ kind of sweet, 
She’ll say that I’m crazy over my little jealousy. 

(When She Calls Me Baby)

Anh làm cho tôi hiểu sâu sắc hơn tại sao tại Mỹ 1st 
priority là phụ nữ, thứ đến là dog, và đàn ông thì chỉ có 
thể theo sau. 

When she calls me baby, I just reach for the light, 
And I’ll hold her like a lady, thank God she’s all mine. 
With her arms around me, I can leave the world 

behind. 
When she calls me baby, well, I know what’s on her 

mind. 

(When She Calls Me Baby)
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Kenny trải lòng mình rất thật trong một số bài hát. Từ 
nhỏ tới lớn, tôi rất hiếm khi thấy đàn ông họ khóc. Đó 
là một sai lầm. Thật sự đàn ông cũng là con người, cũng 
vui, buồn, giận dữ, phải cho họ khóc, khóc ít, khóc nhiều 
tùy ông, nhưng nếu không còn cảm nhận và trải ra bằng 
nước mắt, có khi phải dùng tới những cách khác đôi khi 
lại có hại hơn cho người khác. Theo tôi con người còn 
khóc được là còn nhân tính dù ngay tôi đây, nhiều khi 
vì ngộ nhận khóc là yếu đuối và ai nhìn thấy mình khóc 
sẽ cho mình nhu nhược, tôi kìm những giọt nước mắt 
của mình lại. Trong nhiều trường hợp, nói thật là không 
hoàn toàn đúng. 

Dear Lord above
Can you see I’m crying, tears in my eyes
Send down the clown... take me to paradise
... 
Lucky old Sun, 
I have nothing to do
Roll around Heaven all day... 

(That Lucky Old Sun). 

Một đặc điểm trong nhạc của anh mà tôi thích nhất là 
tính nghệ sĩ rất cao. Người khác có thể gọi là hâm hay 
khùng, nhưng với tôi, đó là sự thật của một con người, 
trải bày ra hết những nỗi lòng của mình để tìm được 
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một cảm giác, một hình ảnh họ nghĩ ra và tin rằng họ sẽ 
tìm được dù có phải mất mát hay đốt cháy chính mình 
như trong bài hát «Always Gonna Be You» 

I could climb a hundred mountains
Leave a hard ol’ world behind
Wander right across some prairie
Like a man out of his mind
I could walk and stare into the sun
Let it all just burn me deaf and blind
But it’s always gonna be you... 
Always gonna be you I’m tryin’ to find

(Always Gonna Be You)

Tôi hy vọng bất cứ sự hy sinh nào cũng có sự bù đắp 
không sớm thì muộn. 

Văn hóa là ngôn ngữ, văn hóa là âm nhạc, văn hóa là 
con người. Con người bộc lộ mình qua ngôn ngữ và âm 
nhạc. Tôi thấy mình may mắn hơn Kenny chàng ca sĩ 
nhạc đồng quê này khi tôi đi từ cái gốc Việt của mình 
và hiểu được anh và nền tảng văn hóa anh có. Điều đó 
đến như một cơ hội, một thú vị, một hòa nhập mà tôi 
biết nắm lấy kịp lúc và biến nó thành của mình hồi nào 
không hay. 
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Kenny đã bốn lần được vinh danh là Artist of The 
Year của CMA (Country Music Award) vì nỗ lực phục 
vụ của anh. Ai đó có thể cho anh ham kiếm tiền, nhưng 
có những lần đi tour mệt mỏi, anh cũng có những lúc 
phải tự nhìn lại trong lòng niềm vui thật sự của anh từ 
đâu. Anh là ca sĩ nhạc đồng quê có số lần trình diễn 
dẫn đầu trong dòng nhạc này. Trong một lần phỏng vấn 
trước khi trình diễn với Anderson phóng viên CNN, 
anh trả lời với phóng viên rằng anh hy vọng những bài 
hát, những lần trình diễn của anh sẽ thay đổi đời sống 
của giới trẻ với âm nhạc, giúp họ hiểu được sự tuyệt vời 
của âm nhạc đã thay đổi đời sống của anh và có thể sẽ 
thay đổi đời sống của vài bạn trẻ nào đó trong đêm trình 
diễn đó sau này. 

Điều này không còn là ngộ nhận. Điều Kenny nói là 
sự thật đang xảy ra với tôi. Những dòng nhạc của anh 
đã giúp tôi hiểu thêm đời sống, làm phong phú đời sống 
tôi đang có và làm cho tôi hiểu và tin rằng nếu có lòng 
tin vào chính mình, tôi cũng sẽ làm được điều gì đó 
thay đổi đời sống xung quanh hay ít nhất là cho chính 
mình, hạnh phúc hơn, yêu đời hơn và tự tin hơn dù đời 
sống vẫn mang thử thách đến từng ngày. 

Tôi yêu Kenny Chesney và âm nhạc của anh. 
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Tôi vẫn yêu và sẽ mãi yêu nhạc đồng quê của Mỹ từ 
cái gốc là người Việt Nam của tôi bạn ạ. 

Vành Khuyên
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Tôi Đi Tìm Lại Một Mùa Xuân

Nguyễn Văn Luận

Họp mặt phát giải thưởng và ra mắt sách Viết Về 
Nước Mỹ năm thứ 12 sẽ khai diễn chiều Chủ Nhật 12 
tháng Tám sắp tới tại Little Saigon. Từ hôm nay tới 
cuối tuần, nhiều tác giả từ khắp nơi sẽ bay về họp mặt. 
Nhân dịp này, mời đọc lại ký sự họp mặt Viết Về Nước 
Mỹ lần đầu tiên, được tổ chức tại Bảo Tàng và Thư 
Viện Tổng Thống Richard Nixon tại Yorba Linda ngày 
29-11-2000. Với bút hiệu tự do (chữ thường, viết liền) 
ông Nguyễn Văn Luận, tác giả bài «Người tìm tự do và 
tượng thần tự do» đã được bình chọn trúng giải chính 
thức. Bài viết kể chuyện gần nửa thế kỷ trước, khi Phó 
Tổng Thống Hoa Kỳ Richard Nixon tới thăm Hà Nội 
năm 1953, một cậu học trò 15 tuổi đã được ông Phó 
Tổng Thống Mỹ bắt tay, tặng một tấm postcard tượng 
Nữ Thần Tự Do. Sau 1954, kẹt lại miền Bắc Cộng Sản, 
gia đình tan nát, bố bị đánh tư sản rồi đấu tố tới chết, 
vì tấm postcard Nữ Thần Tự Do, cậu học trò năm xưa 
thành «người tù Hỏa Lò» và đã nguyện «Tôi sẽ đi tìm 
Tự Do suốt cuộc đời này.»
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Tác giả sinh năm 1937, 63 tuổi, hiện cư ngụ tại 
Worcester, Massachusetts. Công việc : Technician hãng 
điện tử ở Mass. Sau đây là bút ký về California lãnh Giải 
Thưởng do ông Luận viết. Bài đã phổ biến trong sách 
VVNM 2001, nhưng «mất tích» trên Việt Báo Online. 
Xin mời cùng đọc lại. Hình trên, từ trái : Thượng Nghị 
Sĩ California, Ông Joe Dunn và các viên chức dân cử 
khai mạc cuộc họp mặt. Phía trái là nữ nghệ sĩ Kiều 
Chinh. Phía mặt là cô Leyna Nguyen của truyền hình 
KCAL9. 

Văn sĩ, thi nhân ca ngợi mùa Xuân huy hoàng, 
đẹp nhất trong bốn mùa. Nói về đời người, mùa 

Xuân, không tính theo tờ lịch, là quãng đời thơ mộng 
của tuổi thiếu niên. 

Tôi đã mất mùa Xuân đó. Ngót 20 năm làm người 
tự do, sống đời lưu vong trên đất Mỹ, tôi đã hồi tưởng, 
chắp nối những mảnh đời dĩ vãng, ghi chép lại. Việt 
Báo đã cho tôi cơ hội dự thi «Viết về nước Mỹ» và may 
mắn trúng giải. 

Từ vùng Đông Bắc về Cali họp mặt ngày phát giải 
(29/11/2000), tại thư viện Nixon, tôi mang nhiều cảm 
xúc, như tìm lại được một mùa Xuân xưa. 
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Buổi sớm, sót lại cơn mưa đêm, nước đóng băng trên 
kính xe, tôi lái ra phi trường. Vợ tôi, Mai, đã chuẩn bị 
hành lý, cần nhất là chiếc máy hình để ghi lại cuộc hành 
trình vinh dự. 

Đường xa, nghe nhạc dịu êm, tôi đã kể cho Mai những 
ngày xưa thơ ấu tại Hà nội, trong mái ấm gia đình yêu 
thương, để rồi tan nát, tha phương. 

Mùa Xuân của đời tôi, năm lên sáu tuổi, trên đường 
phố Hà nội, cái thời người Việt Nam chưa nghe và thấy 
«cộng sản». 

Hàng ngày đi học, cùng mấy đứa bạn, dọc theo phố 
Huế tới trường tiểu học đầu phố Hàm Long, tôi thường 
dừng lại bên ông hàng kẹo kéo, quay số, lá cờ nhỏ xíu 
dừng lại giữa khe hàng đinh đóng thành vòng tròn ghi 
số. Ông kéo kẹo ra «ngắn hai dài một» trúng số to thì 
được nhiều thỏi bằng ngón út, sướng như người trúng 
số. 

Cũng hàng ngày, tôi cùng lũ bạn «di mui tu kin», dí 
mũi vào tủ kính của các tiệm tạp hóa, xanh đỏ hấp dẫn, 
có hai thằng đánh bốc, vặn dây cót là đấm nhau túi bụi, 
có toa xe lửa chạy trên đường ray, thích quá... ! Những 
chiều trú mưa vào rạp xinê, ngắm hình tài tử, công chúa 
xứ Ả rập, đẹp như tiên, chàng cao bồi cưỡi ngựa chăn 
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bò, hoạt họa Mickey. Cuộc sống trôi đi, bình an, giản 
dị, bình dị như Hà nội thời tiền chiến với thơ, nhạc trữ 
tình, mang dịu ngọt, yêu thương đi khắp nước. 

Hết hè, mấy đứa bạn thân tuổi 14, 15 rủ nhau vào học 
trường Văn Hóa, nơi có thầy Nguyễn Khang nói tiếng 
Anh như Mỹ và nổi tiếng kể chuyện xinê. 

Phố Hàng Bông Thợ Ruộm, chạy giữa trường tôi và 
nhà tù Hỏa Lò. Ngồi trong lớp, chỉ thấy chòi gác trên 
cao của bức tường dài mấy chục thước loang lổ, rêu 
phong. 

Giờ ra chơi, tôi chạy băng qua đường sau trường một 
quãng là cổng chính của nhà tù Hoả Lò, đường phố 
ngắn, nhỏ, cùng tên phố Hỏa Lò. 

Đứng đó xem tù, mới bị bắt hoặc được tha, những 
người nghèo khổ, đa số là trộm cắp. tôi thương cảm 
mấy người tù đó, đôi lần quên tiếng kẻng vào lớp. Tới 
tuổi trưởng thành chính tôi lại phải vào Hỏa Lò, chỉ 
khác danh xưng là «phản động». 

Tôi say mê nghe thầy Khang kể chuyện phim Cuốn 
Theo Chiều Gió, cuộc đời luân lạc của cô gái trang trại 
Tara, vì chiến tranh, phải xoay xỏa sống với dối gian lừa 
lọc. Tôi khâm phục thầy, tóc chải brillantine (vaselin) 
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bóng mượt, giống tài tử Clark Gable với bộ ria mép và 
nheo mắt rất ga lăng. Thầy thường thắt «nơ» không như 
các thầy khác đeo «cà vạt» nên thầy có vẻ «Mỹ quá. . !» 
Hai giờ Anh văn, thầy để ra nửa tiếng kể chuyện xinê, 
kèm những câu đối thoại nên học trò rất thích, «mê» 
thầy như mê tài tử Mỹ. 

Một chiều cuối Thu, cây bàng cửa trường lá ngả sang 
màu đỏ, lá cây me rụng xuống lăn tăn, rắc trên hè phố, 
thầy không kể chuyện mà dặn dò «ngày mai gần trưa 
sẽ có ông Phó Tổng Thống Mỹ Nixon đến thăm trường, 
vào lớp này, các con ăn mặc chỉnh tề nhé !» 

Hôm sau tôi diện chiếc sơ mi cộc tay trắng, trên túi 
áo gài bút Parker, quần kaki thẳng nếp và đôi dép xăng 
đan da còn mới. Như thầy đã dặn, tôi ngồi đầu bàn rồi 
đến ba đứa bạn, lớp đệ ngũ không có con gái. 

Gần mười một giờ, ông Nixon vào lớp. Ông nói vài 
lời. Tôi hồi hộp vì lần đầu tiên gặp người Mỹ, lại đại 
diện cả lớp để nói với ông. Chỉ trả lời một câu ông hỏi 
mà sao bối rối. «I am fine, thank you... and you, Mr. 
President !». Tôi đã quên mất chữ Vice từ lúc nào ! Dù 
sao nói xong là... thoát nợ ! Ông Nixon cười thành tiếng, 
vui vẻ, có lẽ tại thằng bé tôn ông lên Tổng Thống! Ông 
giơ tay bắt, bàn tay nhỏ của tôi nằm gọn trong bàn tay 
to lớn của ông. Ông không lắc mà giữ yên một chút, tôi 
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thấy an tâm, hết sợ ! Người tùy viên mở cặp đưa ông 
tấm bưu ảnh tượng Nữ Thần Tự Do và ông trao tặng 
cho tôi. Cả lớp chia nhau một hộp kẹo sô cô la. 

Học trò ùa ra đưa tiễn ông Phó Tổng Thống Mỹ, tôi 
cầm tấm ảnh Nữ Thần Tự Do, nhìn ông bước ra xe. Ông 
mặc áo sơ mi trắng cộc tay, đeo cà vạt xám, quần màu 
thẫm đen. Tóc ngắn, mặt hồng lên, có lẽ nắng Thu Hà 
nội làm ông thấy nóng vì ông đến từ xứ lạnh. Ông vẫy 
tay từ biệt đám học trò xa lạ rồi vào xe, chiếc xe Dodge 
màu đen có hai cánh đuôi dài. Đoàn tùy tùng chỉ có hai 
chiếc môtô dẫn đầu và một chiếc xe Jeep theo sau. 

Ông rời Việt Nam, lá cờ Mỹ đầu xe bay bay khi xe 
chuyển bánh, để lại cho tôi một kỷ niệm, một sự kiện 
diễn ra chỉ 15 phút trong đời nhưng đã cho tôi ý chí đi 
tìm Tự Do suốt 27 năm sống trên đất Bắc đọa đày, mất 
tất cả, từ tấm hình của mẹ, của cha. 

Tới phi trường còn sớm. Đây là chuyến đi Cali lần 
thứ hai, cùng thời điểm nên Mai ước ao «mai mốt, tuổi 
già mình sẽ «mu» về miền nắng ấm Cali». Dự định là 
như vậy, tôi cần một ly cà phê cho tỉnh táo rồi vào máy 
bay. 

Chiếc Boeing với đôi cánh dài, vút lên không trung, 
thành phố nhỏ lại phía dưới rồi mất hút, nhìn qua cửa 
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sổ chỉ còn những đám mây trắng lơ lửng. Hai hàng ghế 
dài, mọi người yên lặng, tiếng động cơ đều đều, ru ngủ. 
Thả hồn về quá khứ, tôi nhớ đến những bạn học xưa, 
một số đi Nam, đa số bỏ xác trên rừng biên giới vì án 
cải tạo không có hạn về. Tiếng cô chiêu đãi hàng không 
nhỏ nhẹ đưa tôi về thực tại :

«Ông uống chút gì ? Thưa ông». Tiếng «sir» tôi đã 
nghe nhiều lần khi mua hàng hoặc cần một dịch vụ ở 
Mỹ. 20 năm trước ở Việt Nam quê hương, tôi chưa bao 
giờ được gọi là «ông». Đi xe lửa, ông «cán bộ» quát 
«anh kia, vé đâu». Xếp hàng mua thực phẩm ba tiếng 
đồng hồ, cô «mậu dịch» nói gọn một câu «hết hàng», 
đóng cửa. Dù là «thành phần tốt» mà bất bình là chống 
đối chính quyền, «ngoan cố». Về đồn công an, «lý lịch 
xấu» được quy là «phản động», «đế quốc cài lại». Bị 
bắt đi tù hoặc sống trong xã hội chủ nghĩa thì cũng thế, 
chỉ khác nhau giờ giấc sinh hoạt hàng ngày và mức độ 
đàn áp. Giờ đây, tôi đã thoát chế độ bất nhân đó, đang 
bay trên không gian bao la, nhìn về Hà nội, chế độ cộng 
sản tan dần. 

Sau một giờ bay có bữa ăn nhẹ, tôi ngắm cô chiêu đãi 
viên, đẹp rạng rỡ như hình bìa tạp chí, mái tóc vàng búi 
ngược ra sau thành cái đuôi lúc lắc trên vai, giọng ngọt 
ngào như hát, đưa khay bánh đến từng chỗ ngồi. Mai 
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hích nhẹ tôi nói nhỏ : «Ông già bên anh, mặt cau có, có 
vẻ kỳ thị...»

Tôi bắt đầu quan sát thế giới nhỏ bé trong chuyến bay 
này. Phía bên kia, cô gái mới lớn, đeo headphone nghe 
nhạc, đầu lúc lắc, hơi nhún nhảy. Đằng trước hai bà già 
kể với nhau về những con chó cưng. 

Tôi thử gợi chuyện ông kế bên về trời sắp có tuyết tối 
nay, tôi ở gần Boston. Ông nói ông ở Maine, tuyết rơi 
từ hôm trước. Tiểu bang Maine, xứ tôm hùm, bảng số 
xe vẽ con tôm chổng ngược. Tôi đã khơi đúng sở thích 
của ông và ngồi nghe ông say sưa kể từ việc bắt tôm 
đến phết bơ mang hấp, ăn với khoai tây và bắp, càng 
nghe càng thèm ăn tôm hùm của ông. Nét nhăn nhúm 
trên mặt ông không phải là kỳ thị. 

Máy bay hạ cánh xuống phi trường Quận Cam sau 9 
tiếng bay dài, múi giờ miền Tây nước Mỹ lùi lại 3 tiếng, 
mới quá trưa. 

Khi bài viết «Người Tìm Tự Do» được Hội Đồng 
Giám Khảo Giải Thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ 
chọn để trao giải, tôi được ông Phan Tấn Hải, tổng thư 
ký Việt Báo báo tin bằng email, rồi nhận điện thoại của 
ông Trần Dạ Từ. Tiếp theo, khi quyết định về Cali tham 
dự lễ phát giải, tôi được anh Nguyễn Minh, giám đốc 
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phát hành của Việt Báo hướng dẫn, thu xếp chu đáo cho 
chuyến đi của chúng tôi, từ việc đặt khách sạn tới cho 
xe đưa đón di chuyển. 

Từ phi trường Orange County, xe đưa chúng tôi về 
hotel và chiều tối tới thăm hội trường Việt Báo. Người 
gặp đầu tiên là ông Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, tôi 
theo ông vào thăm tòa báo, phòng layout, mấy thanh 
niên đang bận rộn, nhà in có những cuộn giấy to như 
bánh xe lu. Rồi tới căn phòng rộng trên lầu, trên bàn dài 
bày nhiều thực phẩm, nổi bật là mấy đĩa xôi gấc. Tại 
đây lần đầu tôi gặp bà Kiều Chinh, người nữ tài tử điện 
ảnh danh tiếng gốc Hà Nội. 

Bà Kiều Chinh giới thiệu «Đây là ông viết bài Người 
tìm Tự Do». Có tiếng «ồ» nhỏ nhẹ, mấy cô gái trẻ «chào 
bác». Bà Nhã Ca, ông Trần Dạ Từ, anh Phan Tấn Hải, 
anh Phạm Luyến, Anh Nguyễn Minh... nhiều nữa, tôi 
không nhớ hết tên. Ngồi bên tôi là anh Cao Huynh, 
cũng là người trúng giải. 

Chỉ vài phút ổn định chỗ ngồi, những tiếng «ông, bà» 
biến đi, chỉ còn anh chị em như trong gia đình. Tôi hân 
hạnh được gọi bác Sơn Điền là «anh Khánh», tuy anh 
đã 80, tôi mới sáu mươi ba !
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Đã lâu lắm rồi, tôi không có chị, có anh, có em thân 
mến như hôm nay. Chị Kiều Chinh nói nhỏ với tôi : 
«Anh Luận ạ, vì bài viết của anh, tôi phải họp liên miên 
cả buổi về chương trình tại thư viện Nixon đấy !» 

Tôi đã đọc tin trên Net, tôi rất vinh dự, nhưng không 
thấy chị Nhã, anh Từ «thông báo» về việc chị Kiều Chinh 
phải chạy ngược chạy xuôi, vất vả để giúp tổ chức Lễ 
Phát Giải tại Nixon Library & Birthplace, cho đúng với 
tinh thần bài viết trúng giải ! Chị Chinh còn tiết lộ, mới 
đây, khi đi New York họp với Board of Directors hội 
Vietnam Children’s Fund (mà chị là chủ tịch sáng lập) 
cũng chính chị đã đã «bị» Việt Báo yêu cầu tới tượng 
Nữ Thần Tự Do, chụp dùm tấm hình làm bìa cuốn sách 
Viết Về Nước Mỹ. Cầm cuốn sách «Viết Về Nước Mỹ» 
vừa từ nhà in đưa lên, chị Chinh đùa «Vậy mà anh chị 
coi, sách ra không chịu có credit. Không muốn nêu tên 
tài tử, sao không đề photo by... Chinh !» Chị Nhã, anh 
Từ chỉ còn biết... cười trừ !

Mọi người mải nói chuyện, điã sôi gấc mới vơi đi 
một nửa. Công việc tòa báo bận rộn như chăm sóc trẻ 
thơ, tôi tạm biệt chị Nhã, anh Từ, chị Chinh, anh Khánh 
và toà báo, về lại khách sạn đợi chiều mai sẽ tới thư 
viện Nixon họp mặt, điều vinh dự chờ đợi của tôi trong 
chuyến đi này. 
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Tia nắng sớm Cali gọi tôi thức dậy. Mấy bông hồng 
rực rỡ trước hiên khách sạn, thoảng nhẹ mùi hương, 
đung đưa chào đón khách phương xa. 

Vợ chồng tôi thu xếp ra phố đi dạo. Trên đường Bolsa, 
xe hơi vun vút của người Việt đi làm, vài xe tải đầy ắp 
hàng đỗ nơi cửa tiệm chưa tới giờ mở cửa. Tôi ngắm 
nhìn từng dãy building, chạy dài mang bảng hiệu Việt 
Nam, đủ ngành, đủ loại. Có nhiều tiệm ăn, những dịch 
vụ, có bác sĩ, luật sư. Tôi ngước mắt lướt theo từng con 
đường trong khu Little Saigon, lòng tràn ngập tự hào, 
cảm phục. Hàng triệu người Việt bỏ nước ra đi, dù bỏ 
mạng, chia ly, tụ họp về đây, làm lại cuộc sống từ đầu 
bằng Dân Chủ, Tự Do, đã lấy lại phồn vinh. 

Suy nghĩ miên man, sung sướng, lâng lâng trong 
không khí dịu mát của Cali buổi sớm, Mai khoác tay tôi 
rẽ vào tiệm phở. 

Buổi chiều, người tài xế đưa chúng tôi tới thư viện 
Nixon qua những xa lộ kẹt xe, rồi dừng lại «thưa bác, 
đây rồi». 

Tôi sửa lại nút cà vạt cùng Mai bước vào Thư Viện. 
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Ngoài trời mờ tối nhưng khách tới đã đông. Khung 
cảnh lộng lẫy nơi tiền sảnh, từng nhóm người trò 
chuyện, ánh mắt, nụ cười, tình nghĩa đồng bào. Tôi đến 
bên quầy sách, một cô gái trẻ nhận ra tên tôi trên ve 
áo, xin chữ ký vào sách. Vinh dự cho tôi, tôi chỉ là một 
trong nhiều người viết, xin ký vào bài viết của tôi. 

Trước thính đường Thư Viện, Mai đã ghi cho tôi tấm 
hình, đứng dưới tượng ông Nixon, nhũ vàng lóng lánh. 
Theo chương trình, mọi người đi thăm từng phòng trong 
bảo tàng, rồi ăn nhẹ, xong mới vào hội trường. Tôi xúc 
động, yên lặng nhìn hình vị tổng thống Hoa Kỳ quá cố, 
tấm hình ghi năm 1956, ba năm sau ngày tôi được gặp 
ông tại ngôi trường Hà nội, sát Hỏa Lò. 

Bốn mươi bảy năm trôi qua, tôi đã sống sót, lại được 
dịp về thăm nơi sinh quán của ông, ngôi mộ ngoài kia, 
ông nằm trong giấc mơ đẹp của nước Mỹ phú cường. 
Tôi ngắm chiếc xe tổng thống, cũng giống chiếc xe xưa, 
lá cờ nhỏ đầu xe vẫy theo làn gió, tôi cầm tấm ảnh Nữ 
Thần Tự Do trông theo cho tới khi xe khuất dạng, dưới 
nắng Thu Hà Nội vàng nhạt khi tôi còn cuộc sống vui 
tươi. Tôi thầm lặng, cúi đầu trước hình ông, ngưỡng 
mộ, nhẩm lại tiếng Freedom. 
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Anh phóng viên Little Saigon Television phỏng vấn, 
hỏi tôi còn giữ được tấm bưu ảnh ngày xưa, đưa tôi về 
dĩ vãng. Ngày khám nhà tư sản, vật trang trí mạ vàng 
cũng coi là chứng cớ bóc lột, thì Tượng Thần Tự Do hẳn 
nhiên phải cho đi... cải tạo. Mấy chục năm tôi không để 
lộ chuyện gặp ông Nixon. Chính quyền biết được, tôi sẽ 
phải chết, không cần án tử hình. 

Ánh điện lóe lên, có ai bấm vội máy hình, tôi bước 
vào Thính Đường, tràn ngập niềm vui. Cám ơn Việt 
Báo đã cho tôi cơ hội tới nơi đây để nhớ lại một cố nhân 
làm đây kỷ niệm. 

Quang cảnh trang nghiêm, lịch sự. Hàng ghế đầu 
quan khách Mỹ, Việt. Bên tôi là bạn Cao Huynh rồi cô 
Helen Le. Tôi nhận ra những nét mặt vui tươi, lần đầu 
gặp gỡ, đã thành thận mật, chị Chinh, chị Nhã, anh Từ, 
anh Khánh, anh Hải, ông bà Tony Lâm, luật sư Văn... 

Cô gái trẻ họ Nguyễn (Leina Nguyen) phái viên và 
xướng ngôn viên đài truyền hình KCAL 9, xinh đẹp, 
duyên dáng, mang hình bóng nữ sinh Gia Long và 
Trưng Vương thuở trước, làm người giới thiệu chương 
trình cho buổi lễ, làm hội trường thêm náo nức. Chị 
Kiều Chinh nói lời trang trọng. Ông John H. Taylor, 
Giám Đốc Nixon Foundation, chào mừng quan khách, 
ôn lại sơ qua về cuộc đời vị cố Tổng Thống sinh tại nơi 
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đây, những sự kiện liên quan đến chiến tranh Việt Nam. 
Chánh chủ khảo Sơn Điền Nguyễn Văn Khánh sơ kết 
cuộc thi nêu danh người trúng giải. 

Bước lên lễ đài, ông Tony Lâm đỡ tay cụ Mai 89 tuổi, 
rồi từng người một. Tôi mới biết ông Lâm là nghị viên 
thành phố Westminster. Ông đã sốt sắng thu xếp, giúp 
buổi lễ phát giải tốt đẹp, thành công. 

Tôi nhận giải chính từ tay Thầy Mãn Giác trao tặng. 
Vị Hòa Thượng Hội Chủ Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam 
tại Hoa Kỳ cũng là một thi sĩ, một nhà văn hoá. Thầy 
nói rằng «nếu tôi là cậu bé như trong chuyện viết, thì 
tôi cũng ước mơ Tự Do như vậy !» Phật đạo từ bi cũng 
không chấp nhận kẻ tước quyền tự do nhân thế. Khách 
quý, các vị trong giới chức Hoa kỳ lần lượt lên trao tặng 
bảng vinh danh, đều nói lên cảm tình, khích lệ về sinh 
hoạt văn hóa của người Việt. 

Cuối chương trình, ông Vũ Quang Ninh, Tổng giám 
đốc Little Saigon Radio ca ngợi sự thành công của cuộc 
thi Viết Về Nước Mỹ do Việt Báo tổ chức «dấy lên 
phong trào viết và đọc về nước Mỹ». Tôi đứng đó tự 
hào vì đã viết được bài văn trúng giải. 



701 | 2012 Quyển 3

Sau buổi lễ, anh chị em Việt Báo còn ở lại tiễn khách 
và thu dọn. Tiền sảnh đã vãn, người tôi tạm biệt sau 
cùng lại là «anh Khánh». Trông anh giống thầy Khang 
của tôi năm xưa, chỉ khác anh đeo cà vạt và không để 
râu. 

Sáng hôm sau, 30-11, chúng tôi đang chuẩn bị ra phi 
trường Quận Cam bay về xứ Mass, thì anh Từ và anh 
Minh đến tạm biệt tại hotel. Các anh rủ tôi đi uống cà 
phê. Nơi ba anh em đến là quán Viễn Đông «thuần tuý 
món Bắc» do ông bà Tony Lam làm chủ. 

Ông Lâm đi vắng. Bà Lâm tươi cười, chào đón thân 
tình. Muốn nghe, muốn nói thật nhiều, nhưng giờ bay 
sắp tới. Trước khi chia tay, tôi lại được yêu cầu ký tên 
vào sách «Viết Về Nước Mỹ». Đưa cao cuốn sách khi 
từ biệt, bà Lâm còn nói thêm với tôi «Chúng tôi chờ đọc 
bài anh viết trên báo Xuân Việt Báo.»

Trên máy bay, tôi ngồi yên lặng, khơi trí nhớ, ghi chép 
lại cuộc hành trình. Tôi nhớ thêm nhiều về dĩ vãng, tôi 
nhớ lại một mùa Xuân, và tự nhủ «tôi sẽ tìm về Cali để 
vui hưởng những mùa Xuân và tin tưởng mùa Xuân Tự 
Do của nước Việt Nam sẽ đến». 

Nguyễn Văn Luận
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Tia Nắng Ngày Đông

Hòa Đa

Chủ Nhật 12-8-2012 là họp mặt phát giải thưởng và 
ra mắt sách Viết Về Nước Mỹ năm thứ 12. Giải thưởng 
Việt Báo hiện đã sang năm thứ 13 và liên tục từ năm 
2000 tới nay, mỗi ngày đều có phổ biến bài viết mới. 
Sau đây, là bài viết về nước Mỹ đầu tiên của tác giả Hoà 
Đa. Ông tên thật : Đinh Văn Thạnh, sinh tại Hòa Đa, 
Bình Thuận, lấy địa danh nơi sinh làm bút hiệu. Lớn lên 
ở làng quê. Học trung học tại Phan Thiết, Đại học Sư 
Phạm Sài Gòn, tốt nghiệp năm 1970 ban Lý Hóa về dạy 
học tại Trung Học Tống Phước Hiệp Vĩnh Long. «Học 
tập cải tạo» năm 1976. Định cư tại Houston, Texas từ 
1990. Bài viết thể nghiệm sinh hoạt trong một nursing 
home, một cách sống tương đối còn xa lạ đối với người 
Việt cao niên ở Hoa Kỳ. Rất mong tác giả tiếp tục viết. 

Buổi sáng, tôi thức dậy trong mùi ẩm ướt của bệnh 
viện hồi sức, dưỡng lão. Tôi được đưa vào đây hơn hai 
tuần rồi sau mười ngày nằm viện vì bị tai biến não. Bây 
giờ tôi đã hồi phục ít nhiều, nhưng tay và chân trái vẫn 
còn rất yếu, không sử dụng được. Khả năng nói cũng 
giảm thiểu tuy có tiến bộ; người khác bây giờ có thể 
hiểu tôi nói gì, dù có hơi khó khăn. 
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Bên ngoài trời mưa rả rích, TV trong phòng nói đêm 
nay có thể xuống tới hai mươi lăm độ, trong khuôn 
viên của bệnh viện, nhiệt độ luôn được giữ ở khoảng 
bảy mươi, nhưng tôi có thể cảm nhận được cái lạnh khi 
nhìn qua khung cửa sổ, thấy nhân viên của bệnh viện 
ai cũng co ro trong hai ba lớp áo dày cộm. Ngồi trên 
xe lăn, nhìn qua cửa sổ phòng, mấy thân cây trơ cành 
khẳng khiu in hình lên bầu trời xám xịt, xa xa. Mấy 
cành thông nghiêng ngả trong gió đông. Bãi cỏ ngoài 
sân, ngày tôi mới vào vẫn còn ít nhiều màu xanh, nay 
đã trở thành vàng nâu vì thời tiết lạnh trong tuần trước. 
Trong này, ngày ăn ba bữa, hai ba giờ tập để phục hồi 
khả năng vận động và ngôn ngữ, thuốc uống bốn lần, 
thỉnh thoảng lại bị mấy cô y tá đo huyết áp, vài ba ngày 
lại bị rút máu thử, khi thì kiểm tra lượng đường, lúc thì 
đo lượng mỡ, người bệnh ở đây không có những hoạt 
động quen thuộc cố hữu của mình khi còn ở nhà, tuy 
bệnh viện cũng có những sinh hoạt về tôn giáo, văn hóa, 
giải trí... nhằm giúp cho bệnh nhân có thêm hoạt động, 
tránh những lúc nằm ngồi không, nghĩ ngợi mông lung. 

Hơn tháng trước, trong lúc đang cào lá rụng trên sân 
trước nhà, Dick, hàng xóm bước ra chào :

- Hello Ông Hưng, trời bắt đầu lạnh rồi đó !
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- Yeah, con tôi vừa gọi điện thoại nhắc hôm qua, nó 
hẹn cuối tuần gia đình nó sẽ đến thăm tôi. 

Cũng không biết từ lúc nào, giọng nói tôi nghe như 
khác lạ. Dick nhìn tôi chăm chăm rồi nói lớn :

- Oh my God ! Không xong rồi... 

Lúc tôi tỉnh lại thì mơ màng thấy mình đang ở trong 
nhà thương, Charles, con trai tôi đang nói chuyện với 
viên bác sĩ, tôi nghe loáng thoáng :

- Tình trạng ông ta bây giờ ổn rồi, nhưng chắc phải ở 
lại bệnh viện lâu, tay và chân trái của ông ta yếu hẳn, có 
thể ông ta cũng mất khả năng phát âm rõ ràng... ông ta 
có thể phải trải qua một thời gian dài trong viện hồi sức. 

Bác Sĩ đi rồi, Charles cho tôi biết là tôi bị tai biến 
não, may mà lúc đó có ông hàng xóm Dick, gọi giùm 
911 đưa tôi đi cấp cứu và báo tin cho nó hay. Nó cho 
biết bây giờ tôi đang nằm tại ICU của bệnh viện, nhưng 
sẽ ra phòng riêng sớm, và ít lâu sau tôi phải đến viện 
hồi sức. 

Vợ tôi mất cách đây hơn mười năm, sau khi Charles 
lập gia đình và sống ở thành phố khác cách đây gần ba 
giờ lái xe. Tôi vẫn sống cô độc trong căn nhà như rộng 
ra từ dạo đó với bao kỷ niệm của một gia đình tuy nhỏ 
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nhưng hạnh phúc. Căn nhà bây giờ mênh mông, mọi 
vật trong nhà được giữ nguyên như cũ từ lúc vợ tôi mất, 
tôi ngủ lại trong phòng làm việc, chỉ thỉnh thoảng lắm 
mới bước chân vào phòng cũ của vợ chồng tôi, mà cũng 
để chỉ nhìn lại những dấu vết thân yêu còn sót lại... 
Charles có lần đề nghị tôi bán nhà, về ở chung thành 
phố với vợ chồng nó, để sớm tối có nhau, nhưng tôi từ 
chối, tất cả chỉ vì tôi không thể xa căn nhà đầy kỷ niệm 
đó. 

Tôi đã ở đây được vài tuần rồi, mấy hôm nay tôi xin 
được dùng bữa ở phòng ăn của trung tâm, trước đó tôi 
ăn trong phòng riêng vì di chuyển quá khó khăn. Tôi 
chọn chỗ ngồi để có thể nhìn thấy đủ mọi người trong 
phòng ăn. Trung tâm hồi sức này cũng tiếp nhận những 
người già, sinh hoạt giống như một nhà dưỡng lão. Bàn 
ăn bên phải tôi là một cặp vợ chồng lớn tuổi, chồng bị 
Parkinson, đi đứng lúc nào cũng run rẩy, tựa vào một 
xe đẩy nhỏ, vợ là một bà già gầy choắt, thỉnh thoảng la 
lên the thé vô nghĩa. Bên trái là bàn của ba bà già, họ 
chiếm bàn ăn đó không biết từ lúc nào vì khi tôi quyết 
định ăn ở phòng ăn thì đã thấy mấy bà ở đó rồi; Ba bà 
với ba chiếc xe lăn quay quanh chiếc bàn tròn, lúc nào 
cũng đúng giờ như một đồng hồ, họ gặp nhau ở đó dùng 
bữa, ít trò chuyện với nhau, nhưng thân nhau như chị 
em. Dịch vào bên trong là các dãy bàn hình bán nguyệt, 



Viết Về Nước Mỹ | 706

bệnh nhân nằm hay ngồi bất động trên xe của mình, và 
được nhân viên đút cho từng muỗng thức ăn... 

Cứ như thế, bệnh nhân mỗi người một nét, nhưng ai 
cũng trong tình trạng phải di chuyển bằng xe lăn hoặc 
tựa vào mấy cái gọng, bước từng bước một. 

Mỗi buổi sáng, trừ những ngày cuối tuần, sau bữa 
điểm tâm, Ed xuống đưa tôi xuống phòng tập. Ed là y 
tá lo về thể dục, người Phillipine, lúc nào cũng cười, 
nhưng rất cương quyết trong việc tập cho bệnh nhân. 

- Nào làm theo tôi, nhón chân lên, ba mươi cái, xem 
nào, một rồi hai; ba rồi bốn... Ông George, tập đi chớ... 

- Bây giờ co từng chân lên, như tập đi tại chỗ ấy... 

Cứ thế, tôi theo những động tác Ed hướng dẫn, khó 
khăn nhất vẫn là những động tác của tay trái và chân 
trái, sao mà nó nặng nề và khó khăn đến vậy. 

Sau Ed là Natalie, người tập cho tôi các động tác 
trong sinh hoạt hàng ngày, tôi phải dùng tay trái để kẹp 
những chiếc kẹp quần áo vào một que ngang, hay bỏ 
những khâu tròn nhỏ vào một que đứng... cứ cầm lên 
là rớt xuống, tôi phải chú ý hết sức để giữ cho kẹp hay 
khâu khỏi rơi... mỗi lần như thế Natalie vỗ nhẹ vào tay 
tôi cười tươi nói «good job, good job»... Sau Natalie 
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đến Katy tập cho nói. Cứ phải lập lại những tiếng Kaity 
bảo «nào, nói theo tôi : Ô, I, AI... «hay là theo lệnh của 
cô «chạm vào vai, đưa tay lên...»

Ngày qua ngày, tôi thấy mình tiến bộ nhiều. Mừng 
cho sự tiến bộ của mình, nhưng tôi không thể tránh khỏi 
những khoảng thời gian dài dằng dặc, chỉ biết nằm dài 
trên giường nhìn trần nhà hay loay hoay trên chiếc xe 
lăn, dịch dần đến cửa sổ nhìn ra sân... vài nhân viên 
di chuyển dọc một đoạn hành lang trong tầm nhìn của 
khung cửa sổ như một khúc phim câm, tiếng động từ 
bên ngoài không vào được trong này. Tôi biết, ngoài 
kia mọi người vẫn cứ sinh hoạt, cái sinh hoạt tất bật của 
một xã hội luôn chuyển động; Còn trong này, không 
gian chỉ thu gọn lại trong phòng nghỉ, các hành lang... 
còn thời gian thì như chậm hẳn lại. Thời gian ở đây sao 
dài quá, sau những buổi tập, tôi được đưa về phòng, 
ngồi thẫn thờ chờ đến giờ ăn. Đêm tối nằm dài nghe 
tiếng rì rào, phì phò như tiếng thở một cách đều đặn của 
máy bơm cung cấp oxygen cho bệnh nhân, nằm mà chờ 
trời sáng. Ngày chờ đêm, đêm chờ ngày, thời gian cứ 
chậm rãi vô tình trôi đi, không hối hả... 

Mỗi ngày lăn chiếc xe lăn dọc theo hành lang ngai 
ngái mùi nước tiểu không tránh khỏi của bệnh viện, 
lẩm nhẩm đọc tên các bệnh nhân trên cửa phòng để 
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biết người nào đi rồi, ai mới đến; Đó cũng là cách giết 
thì giờ và là cách tôi tự tập cho não bộ mình vừa qua 
một cơn nguy khó. Có lẽ ngày xưa, tôi nhớ dễ dàng tên 
của mấy vị hàng xóm bất đắc dĩ này, nhưng bây giờ tôi 
phải nhẩm lại nhiều lần; Mỗi khi đoán đúng hay nhớ ra 
tên trên cửa phòng kế tiếp, tôi lại mừng cho khả năng 
của mình... Ở phòng tập cũng vậy, cứ mỗi ngày tôi cố 
gắng làm thêm một động tác, nói một chữ khó hơn hay 
một câu dài hơn. Ôi chao, con người mình trở thành 
vô dụng như thế này ư ? Tàn phế đến mức này ư ? 
Tâm tư tôi bây giờ cũng đầy một màu xám như bầu trời 
ngoài kia. Tôi không muốn mình sẽ là gánh nặng cho xã 
hội, cho Charles, người thân duy nhất của tôi hiện nay. 
Mấy hôm trước, tôi thử lần xuống phòng sinh hoạt của 
bệnh viện chơi bingo với những bệnh nhân khác, nhưng 
nghe, nhận ra số gọi đã khó mà tay run run đặt miếng 
«chip» vào ô cho đúng còn khó hơn, tôi biết mình còn 
quá nhiều hạn chế trong sinh hoạt thường nhật, thôi 
thì, để khỏi có cảm giác mình đang sống bên rìa của xã 
hội, tôi thường ngồi lại rất lâu sau mỗi bữa ăn, để nhìn 
và nhận diện hết tất cả mọi người, từ cô phục vụ ở nhà 
bếp người Hispanic vẫn thường tươi cười mang khay 
thức ăn đến và chúc tôi ăn ngon, cho đến cô y tá chờ tôi 
xong bữa là mang thuốc đến dịu dàng nói : «Ông Hưng, 
tới giờ uống thuốc rồi» và lúc nào cũng vậy, cô chờ tôi 
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uống xong viên thuốc cuối cùng mới đi... Tôi đón nhận 
mọi người để có cảm giác mình không bị bỏ quên. 

Tối hôm qua, nhiều tiếng động dịch chuyển và tiếng 
nói lao xao ở phòng đối diện, phòng này bệnh nhân vừa 
xuất viện hai hôm trước, còn bỏ trống. Tôi độ chừng 
chắc có ai đó mới nhập viện... Buổi sáng, chậm rãi lăn 
chiếc xe xuống phòng ăn, tôi tò mò nhìn lên bảng tên 
trước cửa phòng đối diện, người ta chưa gắn tên, nhưng 
tiếng ho nhẹ từ trong phòng đưa ra cho tôi biết đó là 
một bệnh nhân nữ. Mấy hôm sau nữa tôi mới thấy tên 
bệnh nhân trước cửa phòng, Anna Tang, như vậy là tôi 
có một hàng xóm người Á Đông như tôi, ít ra là tôi nghĩ 
như thế ! Phải mất hai hôm sau tôi mới gặp người hàng 
xóm này, khi y tá đưa bà ta xuống phòng tập, và tình cờ 
làm sao, bà ta ở cùng nhóm tập với tôi. Anna khoảng 
chừng bảy mươi, bị sưng phổi, cũng điều trị ở bệnh 
viện hơn một tuần rồi mới sang đây để tiếp tục điều 
dưỡng theo yêu cầu của bác sĩ. Bà ta cũng vào sống ở 
bệnh viện hồi sức này một mình, con gái của bà phải đi 
làm và chỉ thỉnh thoảng ghé thăm bà vào buổi tối. Ít ra 
bà còn có người thăm vài lần trong một tuần. Tôi ở đây 
cô quạnh một mình, Charles bận tất bật với công việc 
của nó, từ ngày vào đây nó chỉ đến thăm tôi một lần, 
xem tôi có cần thêm gì không. Ở đây tôi không thiếu gì 
hết, kể cả sự vắng lặng và cô độc. Chỉ một tuần sau, tôi 



Viết Về Nước Mỹ | 710

và bà hàng xóm trở nên thân nhau hơn vì biết là người 
đồng hương, Tên Việt của bà là Tăng Thùy Anh. Bây 
giờ tôi cũng có người để nói chuyện hơn là chỉ chào hỏi 
bằng tiếng Anh với những người hàng xóm khác. Chúng 
tôi cùng hẹn nhau đi ăn chung giờ, cùng nhau đi tập... 
Anna sống ở Mỹ khá lâu, từ ngày di tản khỏi Việt Nam 
từ cuối tháng tư năm bảy lăm, với đứa con gái chưa tròn 
một tuổi. Chồng bà ta là sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến 
của miền Nam, còn kẹt lại và hoàn toàn bặt tin từ lúc 
đó. Những ngày tiếp theo là những ngày tương đối có ý 
nghĩa đối với tôi, tuy Anna chừng mực nhưng vẫn còn 
mang nhiều nữ tính của người Việt, nói năng lễ độ và 
giúp tôi nhiều việc trong lúc ăn uống, tập luyện. Anna 
nói tiếng Anh giỏi và đúng giọng, có lẽ nhờ bà sống ở 
Mỹ lâu và làm việc với người Mỹ; Thường bà giúp tôi 
nói lại với y tá những gì tôi muốn nói mà còn khó khăn. 
Anna cũng rủ tôi xuống phòng sinh hoạt chơi bingo, 
bà thường ngồi cạnh, nhắc tôi vị trí hay đặt giùm con 
«chip» khi tôi còn lóng ngóng chưa đặt kịp. Tôi thường 
nhắc bà phải mặc ấm, đừng để bị ho, ít ra cũng có lợi 
cho bệnh sưng phổi của bà. Anna cũng ít cười, chỉ khi 
nào vui lắm bà mới hơi mỉm cười, những lúc ấy, tôi 
thấy vui hơn. Bà cũng rủ tôi cầu nguyện với bà khi có 
lễ ở nhà nguyện trong bệnh viện; tuy tôi không có đạo, 
nhưng cũng theo bà đến nghe mấy vị linh mục đến làm 
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lễ và nói chuyện với bệnh nhân... 

Mấy hôm nay trời có nắng, ít ra cũng làm không khí 
ngoài kia ấm hơn một chút sau những ngày lạnh giá, 
trong lòng tôi cũng thấy ấm áp hơn. Tôi và Anna vẫn 
thường gặp nhau ở phòng ăn, phòng tập và phòng sinh 
hoạt, tôi cũng ra ngoài nhiều hơn là cứ loay hoay trên 
chiếc xe lăn cạnh cửa sổ của phòng bệnh. Hôm qua, 
con gái bà đến thăm, tình cờ gặp tôi ngoài hành lang, 
cô cúi đầu cười và chào. Chắc Anna nói gì với con gái 
đây ! Hôm nay bà mang ra phòng ăn một mẩu bánh 
nhỏ mời tôi, bà nói con gái bà mới mang vào hôm qua. 
Trên mặt kem còn sót lại hai chữ «Ha. . «viết theo cách 
điệu, tôi độ chừng đó là hai chữ đầu của chữ «Happy»... 
hay hôm qua là sinh nhật bà ta ? Tôi độ chừng vậy mà 
không dám hỏi. Bà kể cho tôi nghe một ít về cuộc sống 
trước kia của bà, Bà về hưu đã hơn sáu năm rồi, sống 
với con gái và cháu ngoại trong một khu khá sang trọng 
của thành phố. Sau hơn ba mươi năm làm việc liên tục, 
bà sống khá vững vàng với tiền hưu trí... Tôi cũng kể 
cho bà nghe một chút về cuộc sống cô độc của mình, cố 
gắng sống không thừa thải bằng công việc thiện nguyện 
ở một thư viện nhỏ của địa phương. Bà nhìn tôi với ánh 
mắt thông cảm. 
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Từ ngày có Anna làm hàng xóm, tôi thấy mình sống 
vui hơn và bận rộn hơn lúc trước. Bà cũng thường chia 
cho tôi những món ăn vặt, rất Việt Nam, mà con gái 
bà thỉnh thoảng mang vào. Thỉnh thoảng, ngoài những 
giờ tập hồi sức, bà cùng tôi xuống phòng sinh hoạt, đọc 
cho tôi nghe vài đoạn trong mấy cuốn tiểu thuyết trên 
kệ, chờ đến giờ ăn. Đêm đến, tôi không còn nằm thao 
thức vì không biết phải làm gì, nhưng lại thao thức chờ 
sáng, chờ gặp lại bà ở phòng ăn, phòng tập... tôi ngạc 
nhiên khi thấy mình nghĩ tới những khoảng thời gian 
bên cạnh bà ta nhiều như thế. Tôi không cắt nghĩa được, 
tôi không dám nói đó là tình yêu như mấy người viết 
văn ưa tô vẽ phóng đại, tôi đã gần tám mươi rồi, không 
còn trẻ để bị chi phối bởi những tình cảm ủy mị. Anna 
chỉ là một gặp gỡ tình cờ, như bao tình cờ khác trong 
cuộc đời tôi. 

Từ ngày vợ mất, tôi xem như cuộc đời mình là cho 
con cháu, chờ đến ngày gặp lại bà ấy ở thế giới bên kia, 
tôi sống khá lặng lẽ trong căn nhà cũ. Từ hôm được đưa 
vào bệnh viện rồi qua trung tâm hồi sức vì tai biến não, 
tôi cảm thấy như ngày gặp lại vợ cũ đã gần kề. Cuộc 
đời tôi cũng mang một màu xám như mùa đông ở đây... 
nhưng sự hiện diện của Anna như một chút nắng ấm 
trong ngày đông, nhưng có lẽ đó chỉ là cảm giác của tôi 
thôi, Anna vẫn một mực lịch sự, nghiêm trang và chừng 
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mực... 

Sau bữa cơm trưa nay, Anna nhìn tôi rồi nói :

- Ông Hưng này, bác sĩ tôi vừa cho biết, ngày mai tôi 
sẽ xuất viện. 

- Ồ, mừng cho bà, trông bà cũng khá hơn trước nhiều 
lắm. 

- Cám ơn ông, cũng mong ông sớm bình phục. 

- Cám ơn bà, nhưng tôi sống ở đây hay về nhà thì có 
gì khác nhau đâu ? Bà về, còn vui với con cháu, còn tôi 
có về, cũng chỉ về sống một mình trong ngôi nhà cũ ấy 
mà thôi. 

Anna không nói gì, chỉ im lặng nhìn tôi thông cảm. 
Tôi chỉ còn biết chúc bà những câu sáo rỗng, rồi về 
phòng. Cả ngày tôi ngồi lì trong phòng trên chiếc xe lăn 
cạnh cửa sổ nhìn lơ đãng ra hành lang bên ngoài, trời lại 
phủ đầy mây xám. 

Hôm sau, tôi ngồi ở phòng ăn chờ bữa trưa khi bà sửa 
soạn rời bệnh viện, con gái bà đến chào tạm biệt. Tôi 
nhìn ra, bà còn ngồi đợi con gái, đưa tay vẫy từ biệt, tôi 
đáp trả... 



Viết Về Nước Mỹ | 714

Tôi ngồi đó, im lặng nhìn hai mẹ con bà ra cửa, ngoài 
kia tia nắng ấm hiếm hoi của ngày đông cũng tắt mất. 

Hòa Đa
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Chuẩn Bị Về Hưu Non

Nguyễn Duy-An

Nguyễn Duy An là tác giả đã nhận giải Chung Kết 
Viết Về Nước My 2006. Ông cũng là người Á châu đầu 
tiên đảm nhiệm chức vụ Senior Vice President National 
Geographic, tổ chức văn hoá khoa học lớn nhất thế giới. 
Năm nay, từ Washington D. C. tác giả bay về Cali tham 
dự họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 12. Bài mới nhất 
của tác giả đề cập tới tình hình tài chính quá khó khăn 
của National Geographic và báo tin chàng chính thức 
về hưu non. 

Chúc An và gia đình những ngày mới thanh thản và 
mong viết nhiều hơn. 

Mặc dầu đã chuẩn bị tinh thần từ gần một năm 
nay nhưng tôi cũng băn khoăn lo lắng thật 

nhiều khi ông chủ tịch Hội Đồng Quản Trị của National 
Geographic chính thức hẹn gặp riêng tôi để «mừng sinh 
nhật» và bàn thảo kế hoạch cho tôi nghỉ hưu non do tình 
hình tài chính quá khó khăn trong sở vì ảnh hưởng cuộc 
khủng hoảng kinh tế toàn cầu từ mấy năm gần đây. 
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Tôi thấu hiểu «gánh nặng ngàn cân» đã và đang đè 
nặng trĩu trên đôi vai của ông chủ tịch khi phải ký hợp 
đồng với hãng Fox để họ tiếp tục duy trì đài truyền 
hình National Geographic trên toàn thế giới với quyền 
làm chủ lên tới 70%, rồi phải bán School Publishing 
Division cho hãng Cengage để tìm thêm nguồn vốn hầu 
tiếp tục xuất bản National Geographic Magazine mỗi 
tháng với con số ấn hành đã giảm xuống chỉ còn lại 
phân nửa... 

Người đứng đầu National Geographic Channel đã 
chuyển qua làm cho Fox. Vị lãnh đạo School Publishing 
Division đã ra đi trước ngày National Geographic chính 
thức bàn giao cho Cengage. Thêm mấy vị phó chủ tịch 
và giám đốc quyết định về hưu vào cuối năm 2011 và 
đầu năm 2012; và cuối tháng trước, chính ông Chief 
Financial Officer cũng từ giã National Geographic. Tôi 
tự biết rồi mình cũng phải ra đi để nhường chỗ cho thế 
hệ đàn em trẻ trung hơn, tài giỏi và năng nổ hơn, và 
nhất là lương bổng và quyền lợi ít hơn «lớp» chúng tôi. 

Tôi đang ở vào tình trạng «tiến thoái lưỡng nan» vì 
mình chưa đủ tuổi để chính thức nghỉ hưu - cho dẫu 
là nghỉ hưu non, và tôi cũng chưa chuẩn bị đi tìm cho 
mình một công việc mới vì tình hình suy thoái kinh tế 
vẫn kéo dài... 
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- John... Anh ngồi đi. Tôi đã cho người chuẩn bị cơm 
trưa, chúng ta vừa ăn vừa nói chuyện. 

- Vâng. 

- Như tôi đã nói sơ qua trong điện thoại... Như anh 
biết đó, tình hình khó khăn chắc chắn sẽ kéo dài, và hoàn 
cảnh của anh cũng rất đặc biệt nên tôi đã họp bàn với 
Hội Đồng Quản Lý Nhân Sự và Hội Đồng Tài Chánh 
để tìm ra một giải pháp thích hợp cho trường hợp của 
anh vì cá nhân tôi và cả Hội Đồng Quản Trị rất trân 
quý khả năng và những đóng góp của anh cho National 
Geographic trong nhiều năm qua. Tôi rất muốn giữ anh 
lại, nhưng hoàn cảnh hiện tại bắt buộc tôi phải... ! Đây, 
anh xem qua rồi chúng ta sẽ bàn thêm chi tiết. Hy vọng 
anh không bị thiệt thòi nhiều quá. 

Tôi vừa xem bản «hợp đồng nghỉ việc» vừa mừng 
thầm trong bụng vì những chi tiết khá tốt được ghi rõ 
trong đó. Có lẽ nhận ra nét mặt không đến nỗi tệ của tôi 
nên ông chủ tịch lên tiếng đề nghị :

- Chúng ta bắt đầu thảo luận được chưa ? Cứ đi từ 
trên xuống dưới, chỗ nào anh thắc mắc, tôi sẽ giải thích 
chi tiết nhé. 

- Vâng. 
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- Trước hết, như anh biết là với số tuổi hiện tại của 
anh, phải tới ngày 1 tháng 5, 2013 anh mới có quyền 
lãnh lương hưu của National Geographic. Do đó, Hội 
Đồng Quản Trị đã chấp thuận để anh có thể tiếp tục 
lãnh một năm lương... cho tới ngày anh đủ tuổi về hưu 
non (early retirement). Từ đầu tháng 5 tới hết đầu tháng 
8 anh cố gắng hoàn tất việc bàn giao, sau đó anh có 
quyền lãnh toàn bộ 9 tháng lương còn lại một lần (lump 
sum); tuy nhiên, trong thời gian chuyển tiếp, nếu có 
việc gì cần, mong anh tiếp tục giúp đỡ... 

Với bản «hợp đồng nghỉ việc» trong tay, tôi bắt đầu 
soạn thảo một kế hoạch phân tích thiệt hơn để bàn hỏi 
với vợ con và anh em bạn bè quen biết trước khi quyết 
định sẽ kiếm việc và đi làm thêm 10 - 12 năm nữa hay 
chính thức về hưu non để «làm những việc mình thích» 
nhưng chưa có điều kiện để «thực hiện ước mơ» vì quá 
bận rộn với công ăn việc làm kiếm sống qua ngày. Nếu 
quyết định tiếp tục đi làm, tôi sẽ phải bỏ ra 3 - 6 tháng 
để tìm kiếm một công việc thích hợp với khả năng của 
mình và cuộc sống sẽ «vũ như cẩn» cho tới tuổi về hưu 
bình thường như bao nhiêu người khác; tuy nhiên, liệu 
rồi tới lúc đó tôi có còn khỏe mạnh để «hưởng thú điền 
viên» nữa không hay chỉ ngồi xe lăn lặng lẽ nhìn đồng 
hồ đợi ngày đoàn tụ với ông bà tổ tiên ! Nếu quyết định 
về hưu non ngay từ bây giờ, tôi cũng phân vân không 
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biết có nên ở lại vùng Thủ Đô Washington, DC hay dọn 
đi Tiểu Bang khác. Tôi phân vân như một kẻ lữ hành 
đang đứng trước ngã ba đường trong một vùng đất xa 
lạ, không biết nên quẹo trái hay phải vì cả hai phía đều 
tối tăm mù mịt không biết con đường mới sẽ dẫn mình 
tới đâu. 

Trong thời gian sắp xếp lại nhân sự và chuẩn bị bàn 
giao công việc ở sở, tôi cũng liên lạc với anh em bà con 
và một số bạn bè quen biết ở nhiều tiểu bang khác nhau 
để phân tích thiệt hơn trước khi quyết định dứt khoát. 
Sau khi bàn đi tính lại với gia đình, tôi quyết định sẽ 
dành vài ba tháng đi thăm một số vùng «ưu tiên» để tìm 
hiểu thêm... 

- California : Cả hai miền Bắc và Nam California là 
nơi có nhiều người rủ rê chúng tôi dọn tới nhất mặc 
dầu nhà cửa đắt đỏ hơn những nơi khác nhưng anh em 
bà con và bạn bè rất nhiều, những sinh hoạt văn hóa và 
cộng đồng với nhiều công việc có vẻ hợp với cá nhân 
tôi... Có người mạnh dạn lên tiếng đề nghị «cứ tới nhà 
mình ở cho tới khi mua được căn nhà như ý», có người 
rủ tôi dọn qua để làm báo, làm truyền thanh, truyền 
hình... cho vui. Hằng năm gia đình tôi vẫn sắp xếp sang 
California đi chơi - phải nói là vui lắm, nhưng nếu ở 
luôn thì không biết sẽ ra sao. Khó nghĩ quá ! Nhân dịp 
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về tham dự Lễ Trao Giải & Ra Mắt Sách Viết Về Nước 
Mỹ 2012 và Kỷ Niệm Việt Báo 20 Năm, vợ chồng tôi 
sẽ đi thăm vùng Little Sài Gòn kỹ lưỡng hơn để xem 
xét tình hình và có lẽ sẽ chọn một dịp khác trở lại thăm 
miền Bắc California trước khi quyết định. 

- Florida : Tiểu bang lý tưởng cho nhiều người Mỹ về 
hưu, và ở đó tôi cũng có một đứa cháu đang lập nghiệp 
gần thành phố Orlando. Thêm vào đó, một người bạn 
thân từ thuở còn thơ và một ông anh tinh thần, mặc dầu 
chưa về hưu nhưng đã mua nhà cho thuê trong lúc chờ 
đợi tuổi về hưu ngày ngày lên thuyền đi câu. Dọn về 
Florida còn thêm một ưu điểm nữa là không phải nộp 
thuế Tiểu Bang (State Income Tax) nhưng lại phải tránh 
những vùng hay bị bão chứ đã về hưu rồi mà cứ vài năm 
lại phải chạy bão một lần cũng «trần ai khoai củ» lắm ! 
Nhân chuyến đi họp ở Florida vào tháng 6 vừa qua, một 
người bạn đã chở tôi đi «dò xét tình hình» nhưng có lẽ 
vợ chồng tôi sẽ trở lại vào tháng 9 năm nay (mùa giông 
bão) và ở lại lâu hơn để nắm vững tình hình... 

- Georgia : Hai vùng tôi đến chơi nhiều nhất ở tiểu 
bang này là Augusta và Atlanta vì có rất nhiều anh em 
bà con đồng hương Bình Giả đang định cư tại đây. Tôi 
cũng đã từng đi thăm trại gà, trại bò... của những người 
quen trong vùng. Một lợi điểm của vùng này là nhà cửa 
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rẻ, nhiều cơ hội cho tôi làm «consultant» và các con tôi 
cũng có rất nhiều bạn bè đang sống tại Georgia; thêm 
vào đó, nơi đây quy tụ nhiều cơ quan y tế và bệnh viện 
chuyên ngành thích hợp cho hai cháu lớn đang theo học 
y khoa. Mặc dầu mới đi thăm Atlanta vào cuối tháng 7, 
2012 nhưng có lẽ chúng tôi sẽ phải trở lại «ở thử» trước 
khi quyết định vì một người thân có căn nhà đang «bỏ 
trống» nên mạnh dạn góp ý «vợ chồng cậu xuống ở một 
thời gian cho biết người biết ta.»

- Texas (Houston) : Nóng ! Nóng lắm... nhưng ở đây 
tôi có rất nhiều bạn thân, và gia đình bên vợ tôi cũng có 
nhiều người «xin chọn nơi này làm quê hương» thứ hai. 
Nhà cửa ở Houston rất rẻ, và cũng như Florida, người 
dân ở Texas không phải đóng thuế Tiểu Bang (State 
Income Tax). Cuối tháng 8 này tôi sẽ đi Houston tham 
dự đám cưới của một người thân trong gia đình nên sẽ ở 
nán lại một thời gian sau đám cưới để «dò xét» và nếm 
thử thời tiết mùa hè tại đây xem sao... 

- Virginia : Tôi đã định cư ở đây gần 30 năm... quen 
người, quen cảnh, quen hết mọi sự. Thời tiết quanh năm 
đủ bốn mùa với Hoa Anh Đào nở rộ chung quanh bờ hồ 
và dòng sông Potomac tại thủ đô Washington, DC vào 
mùa xuân; rồi mùa thu với lá vàng, lá đỏ dọc hai bên con 
đường dài Skyline Drive; và mùa hè với những ngày oi 
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bức nóng không thua gì Texas; nhưng mùa đông với 
vài trận bão tuyết là điều tôi sợ nhất ! Nếu quyết định ở 
lại Virginia tôi cũng phải dọn nhà vì nếu ở lại căn nhà 
hiện tại, mỗi lần tuyết đổ, hai «vợ chồng già» chúng 
tôi không đủ sức cào tuyết và lái xe đi lên đi xuống hai 
ngọn đồi để ra đường lớn... Mấy tháng mùa đông nếu 
cứ ngồi trong cửa sổ nhìn mấy con nai vàng gầy ốm 
lang thang trong vườn tìm kiếm vài ngọn lá vàng hay cỏ 
khô còn sót lại từ mùa thu trước để dằn cơn đói thì mình 
cũng đói theo và buồn không bút mực nào diễn tả được. 

Ai trong chúng ta rồi cũng có lúc sẽ «về hưu» và 
không cần phải di chuyển chỗ ở vì công ăn việc làm. Tôi 
may mắn tìm được công việc tốt, có «pension» (lương 
hưu) nên không phải chờ tới tuổi 65 / 66, cũng không 
phải tùy thuộc vào tiền anh sinh xã hội hay quỹ để dành 
hưu bổng 403B hay 401K nhưng công việc chuẩn bị 
để về hưu sớm cũng không đơn giản. Đi hay ở ? Suốt 
mấy tháng nay tôi cứ bị dằn vặt vì câu hỏi quái ác này 
mà vẫn chưa tìm ra câu trả lời. Vợ tôi chỉ mong được 
ở gần nhà thờ và chợ Việt Nam là đủ, vùng nào cũng 
được. Các con thì góp ý theo kiểu huề vốn là ở đâu bố 
mẹ thích là được. 
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Tôi chia sẻ với bạn những tâm tình này để giúp mình 
giảm bớt căng thẳng trong lúc «chuẩn bị về hưu non» 
và cũng ước mong những bậc đàn anh, những người đi 
trước giúp thêm ý kiến vì tôi vẫn còn phân vân như một 
kẻ lữ hành đang đứng trước ngã ba đường trong một 
vùng đất xa lạ, không biết nên quẹo trái hay phải. 

Nguyễn Duy-An
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Quán Bên Đường

Ngô Văn Thu

Tác giả sinh năm 1939. Trước 1975, là sĩ quan 
QLVNCH. Bị bắt tù binh ngày 16/04/1975 tại mặt trận 
Phan-rang. Ra tù 1984. Vượt biên 1986. Bị bắt giam ở 
nông trường dừa 30/04, tỉnh Trà-vinh. Năm 1987 trốn 
trại về Saigon. 1989 tái vượt biên đến Malaysia tháng 
07/1989. Tháng 05/1993 định cư ở Mỹ và hiện là cư 
dân Houston Texas. Ngô Văn Thu tham dự viết về nước 
Mỹ từ 2009 và sau đây là bài viết thứ tư của ông, về 
những «quán bên đường» vòng quanh thế giới, trong 
số này có cả «quán giữa đường Độc đáo hơn là quán 
«giữa đường» trên đỉnh tháp Eiffels giữa đại lộ Champs 
Églysées Paris - Pháp, như hình ảnh tác giả cho thấy. 

Quán bên đường có thể chỉ là mái lá đơn sơ nghiêng 
theo bờ đường, hay một mái tranh ẩn mình dưới 

tàng cây cổ thụ đầu làng, hoặc quán chỉ là một tấm vải 
vá víu, giăng kéo bốn góc được chống đỡ bằng cành 
cây khô làm trụ, đứng cạnh bến đò. 

Khá hơn, quán bên đường cũng có thể là một căn chòi 
có khung dàn, có che chắn phên lác để tránh mưa che 
nắng. Chủ các quán bên đường kiểu này là các cụ có 
tuổi. Khó tìm được nơi đâu có cô chủ quán bên đường 
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xinh đẹp bán chè tươi như» cô hàng chè xanh» đã làm 
say đắm lòng người mà nhạc sĩ Canh Thân đã mô tả. 

Khách của quán bên đường có thể là một lữ hành 
phương xa tìm về cố hương dừng chân tạm nghỉ, hoặc 
khách là đoàn lái buôn gánh gồng từ làng nọ qua làng 
kia chờ đò sang sông. Quán bên đường ngày xưa nay 
chỉ còn là ký ức... 

Thời gian đi tới, quán bên đường ngày nay tại Việt-
nam được biến đổi theo kinh tế thị trường. Quán gần 
tỉnh lỵ thì chuyên bán sản phẩm địa phương, Xoài, mít, 
cam, quýt, bưởi, mận. Thậm chí còn bán cả rượu hồng 
đào, rượu Gò Đen nữa. Khách của những quán này là 
kẻ hiếu kỳ, muốn tìm chút hương đồng gió nội, và cơn 
chếnh choáng của rượu Gò Đen để biết «trời đất lăn 
quay» thế nào. 

Quán bên đường còn đi xa hơn tình làng nước là quán 
bán «cơm tù». Xe khách đổ khách vào quán theo thoả 
thuận trước, khách vào quán phải ăn cơm của quán, nếu 
ai không ăn hoặc mua hàng trong quán thì bị» ăn đòn» 
vì quán mất thu nhập không đủ sở hụi để chung chi cho 
kẻ đầu gấu. Quán của thời đại mất nhân tính. 
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Các quốc gia khác cũng có quán bên đường. Theo 
đường bộ từ biên giới Việt-Cambodia hay campuchia 
(xin đừng gọi Miên là một sự sỉ nhục với dân tộc họ). 
Khởi điểm từ Mộc Bài (Tây Ninh VN) Đi sâu vào tỉnh 
Siem-Riep. Quán bên đường ở Campuchia bán Chim 
chiên, chuột chiên, Dế chiên, kiến chiên và đường Thốt 
Nốt đậm đặc để khách làm quà. Có quán treo cả đầu 
lâu lủng lẳng trông thật ghê rợn. Chủ quán mang theo, 
không để bán, chỉ để tỏ bày tình yêu thương với người 
thân đã bị Pôn Pốt sát hại năm nào. (Tỉnh Siem-Riep là 
quê hương của sát thủ Pôn Pốt). Sự nghèo nàn nay vẫn 
còn phơi bày trên quê hương quá đọa đày này trông thật 
mũi lòng !

Nhưng bù lại, họ được tự hào về đền đài miếu mạo cổ 
của họ. Liên hiệp Quốc đã công nhận hai đền Angkor 
Wat và Angkor-Thom là di sản văn hoá của thế giới. 
Khách thăm viếng khi ra về, đều in đậm lòng khâm 
phục và sự ngưỡng mộ của những kiến trúc cổ quá ư 
nghệ thuật độc đáo nầy. 

Quán bên đường dẫn xuống ngõ cụt Biển Hồ 
Campuchia thật èo ụt, chỉ có mì gói và vài chai nước 
tương bán để khách làm quà cho người đồng chủng Việt 
nam của ta, nhưng nghiệt ngã thay số phận họ lại long 
đong rong rủi trôi dạt qua đây, không tổ quốc để gọi, 
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dù họ là người Việt nam, chết không địa tán vì chung 
quanh là nước. Gia đình đùm túm trên con thuyền mong 
manh trôi dạt theo cơn thuỷ triều để sống còn. 

Thảm thương thay họ chỉ nhận được chút quà hẩm 
hiu nói trên như số phận của họ, đứa bé lớn lên như 
cây khô héo giữa đồng vì thiếu nước, chúng thiếu dinh 
dưỡng vì xa làng xóm, xa phố thị và xa hẳn ánh sáng 
văn minh bên ngoài rọi chiếu vào. 

Thăm họ để ngậm ngùi thương cảm đời họ, và thấy 
rằng quanh ta còn có những mảnh đời khốn khổ cần 
lòng từ tâm cứu trợ của mọi người hướng về họ. 

Quán bên đường ở Thái-Lan thì bán sản phẩm riêng 
của mình như : Sầu Riêng giá rẻ, khách ăn tại chỗ không 
ngon không tính tiền. Nhưng khi đã ăn rồi, dầu ngon hay 
dỡ khách cũng phải móc ví, nếu không muốn bị mang 
tiếng là «ăn quỵt». Quán còn bán cá sấu con, trăng con 
nữa. Ai muốn có bóp, ví da hàng thiệt mua về nuôi 5, 
6 năm lấy da cũng không muộn ! Có quán chỉ bán mỗi 
sản phẩm dầu gió Thái-Lan, và một lời cầu nguyện cho 
khách đi đường được bình an qua sợi chỉ đỏ cột quanh 
tay, khách tùy hỷ cho bao nhiêu cũng không phiền lòng. 
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Tâm lý, đường xa vạn dặm biết rủi ro gì sẽ xảy ra. 
Nhận được lời cầu nguyện của người thiện tâm, ai nỡ 
lòng nào hẹp hòi mở ví. 

Quán bên đường ở Mã-Lai bày bán cơm gói, mấy con 
cá nục kho(mùi còn tanh) lát trên mặt cơm, không có 
muỗng, nĩa. Ăn bốc là truyền thống của họ. Thậm chí 
có quán còn bán cả kinh cầu nguyện và khăn đen trùm 
đầu(ngày phải cầu kinh 5 lần theo luật của đạo Hồi). 

Cũng có một khu quán bên đường đồ sộ khác (như 
khu rest area bên Mỹ) có cả đền thờ để khách cầu kinh, 
có thương xá, có tiệm ăn, có khu bán đồ lưu niệm và 
khu nghỉ ngơi cho khách qua đêm. Nhìn sinh hoạt nhộn 
nhịp, cách tổ chức tinh vi cho thấy một đất nước trên đà 
tiến bộ theo thời đại mới. 

Đặc biệt quán bên đường ở Singapore cũng tăng 
trưởng theo đà văn minh của đất nước nổi tiếng giàu 
đẹp và sạch sẽ. Một đất nước của màu xanh, toàn đảo 
được phủ kín bởi hằng hà cây xanh theo phong thủy 
họ tin tưởng, màu xanh là màu của hy vọng. Nhưng 
trong cái linh hoạt xinh tươi ấy, bên ngoài cũng có quán 
bên đường. Quán được tổ chức gọn nhẹ, bán hàng trên 
xe bus xuyên quốc gia Singapore - Malaysia theo nhịp 
lăng của bánh xe. Tài xế kiêm luôn chủ quán, bán để 
kiếm thêm lợi tức, để quên đường dài ! Quán chuyên 
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bán đồ lưu niệm. Hình tượng sư tử phun nước rất đẹp, 
là biểu tượng quốc gia đắc ý nhất của nước Singapore. 
Giá chỉ bằng ¼ trong các tiệm lớn. Xe bus Malaysia 
chạy xuyên bang, xuyên quốc gia cũng bán hàng theo 
kiểu này. Malaysia tự hào với toà tháp đôi twin town. 
Quà lưu niệm cũng làm theo hình tượng trên. 

Xa hơn bên trời u là quán bên đường ở biên giới Pháp-
Đức. Quán được xây trên ngọn đồi mờ ảo của sương 
mù se lạnh. Ngày trước, Việt Nam ta cũng có quán kiểu 
này trên đỉnh đèo Hải Vân Đà-nẵng. Vì thời ấy đường 
đèo còn nhỏ xe chỉ chạy một chiều. Xe đò từ Đà-nẵng 
ra Huế khi lên đến đỉnh đèo Hải Vân phải dừng lại đợi 
xe từ Huế vào, điểm giao thoa gặp nhau tại đây. Trong 
hai giờ chờ đợi để được «xổ đèo», khách lãng đãng 
nhìn trời mây nước, nhìn đường đèo bò quanh sườn núi, 
nhìn đoàn tàu hỏa phun khói nặng nề chạy xình xịch, 
nhìn sóng bạc đầu đuổi nhau ngoài biển Đông. Phong 
cảnh thật nên thơ hữu tình, có khác nào chốn bồng lai... 

Trong khi đó các món ăn Huế-Quảng gặp nhau trên 
đỉnh đèo, bánh bèo, bánh nậm, mì Quảng, bún giò Huế 
tỏa hương ngây ngất, trong cái lạnh của núi đá toã ra, 
cái lạnh của gió biển Đông lùa thốc vào khiến bụng cồn 
cào, khó ai có thể cầm lòng không vào quán thưởng 
thức hương vị quê hương của hai vùng Huế-Quảng. 
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Nay cảnh cũ còn đó, nhưng người xưa lòng buồn 
tênh, chịu cảnh ly hương sầu cố quốc, đang có mặt tại 
biên giới Pháp-Đức này. Tại đây khách phải vào quán 
ăn uống thật trịnh trọng, có bồi bàn phục vụ theo văn 
hoá ẩm thực của người u, cho dù khách có bận rộn giờ 
giấc cũng phải theo tập tục này, không có phong cách 
ẩm thực «fast food to go» kiểu Mỹ. Vì theo văn hoá ẩm 
thực «fast food to go» thì làm sao thưởng thức được 
giây phút ngắm nhìn «mây lang thang» lướt qua quán, 
tai nghe suối róc rách dưới chân đồi, để còn nói lời yêu 
thương, hay lời từ biệt trước lúc chia tay kẻ ở người đi 
tại biên giới này... Thật đúng với phong hóa lãng mạn 
của người u. Dù ai khó tính cũng đồng điệu gọi tên 
quán là» lưu khách quán». 

Độc đáo hơn là quán «giữa đường». Quán được xây 
nghênh ngang giữa đại lộ mà hợp pháp, được ca ngợi, 
được nổi tiếng khắp thế giới. Khách muốn vào quán có 
lúc phải sắp hàng chờ đợi hằng giờ. Quán có an ninh 
bảo vệ, có xe cứu thương chờ chực, có cả cờ xí treo rợp 
trời vào các ngày đại lễ. Đó là quán coffee trên đỉnh của 
tháp Eiffels giữa đại lộ Champs Elysees Paris -Pháp. 

Khách vào quán phải mua vé lên tháp, mua vé uống 
coffee. Coffee thơm lừng mùi Pháp ! (coffee rang với 
beurre bretel chính hiệu). Uống coffee tại đây còn thú vị 
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được phóng mắt nhìn xuống thấy toàn cảnh của thành 
phố Paris, thấy xa xa là vườn Luxembourg, lá vàng hôn 
tượng đá của mùa Thu Paris, và hơn nữa còn thấy cả 
«ga Lyon đèn vàng, cầm tay ta muốn khóc, biết nói gì 
khi chia ly !» (Cung trầm Tưởng) thử hỏi còn gì lãng 
mạn và trữ tình bằng !

Bên cạnh quán còn có phòng trưng bày hình tượng 
các danh nhân thế giới bằng sáp. Nào là đại văn hào 
Victor Hugo, nhà thơ La Martin, nhà bác học Albert 
Einstein và Thomas Edison và còn nữa, họ được trang 
phục đúng mốt của thời đại mà họ đang sống, họ như 
đang họp mặt bàn bạc nhiều chuyện văn học của thế 
giới và sự tiến bộ khoa học của nhân loại. Trông thật 
linh động và ngoạn mục, không phí công chờ đợi lâu 
dài khi lên quán. Quả là quán của thời đại trăng sao giao 
tình trên chín từng mây... 

Thế nhưng, không đâu «đẹp» bằng quán bên đường 
tại quê nhà ! Quê nhà đây là Hoa-Kỳ, là chốn dung thân 
yên ấm của người tỵ nạn cộng sản chúng ta ! Không 
biết đây có phải là một sinh hoạt văn hóa đặc biệt của 
Mỹ hay không mà quán chỉ xuất hiện vào các mùa nghỉ 
học của học sinh như : Spring break hay vacation mà 
thôi, đặc biệt là quán chỉ mọc lên ở khu nhà giàu cuả 
Mỹ, nhà giá bạc triệu. Có waterfall, có hoa nước phun 
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lên giữa hồ. 

Quán lập nên không có chủ đích kiếm gạo chống 
đói, vì quán chỉ bán duy nhất là món nước giải khát 
lemonate sweet, giá mỗi ly chỉ 50 cents, với khạp nước 
2 gallons, giá vốn ước chừng 40 dollars. Quán không 
mái che, không ghế ngồi rườm rà, đúng là quán «dã 
chiến, sáng nở tối tàn». Chủ quán là cô bé Nancy 9 tuổi, 
có đôi mắt trong xanh như mắt chú mèo con, khuôn mặt 
mũm mĩm như quả táo Nhật. Phụ bán là Davis 7 tuổi, 
thân hình dong dong cao gầy nhanh lẹ và woody 5 tuổi 
độ tuổi thèm kẹo chocolate. Trong khi Nancy đang pha 
chế thì Davis dọn bày hàng, còn nhóc tì woody 5 tuổi 
cầm bảng quảng cáo đứng xa xa mời khách vào quán 
như kiểu mời rửa xe (car wash) trông thật nhịp nhàng 
ăn ý, rất dễ thương. (có hình nhưng không được cha mẹ 
các em cho post lên). Nhìn cảnh này gợi cho ta niềm vui 
lâng lâng trong lòng và tự hỏi con nhà ai mà ngoan thế? 
Với tuổi đời như hoa vừa chớm nở, còn ham vui chơi 
sao không tung tăng với bạn bè mà lại chịu đứng quán 
nơi đây ?

Hỏi ra mới biết. Bé gái Nancy 9 tuổi có cô bạn tên 
Chriscomb cùng tuổi, cùng lớp, bỗng dưng nghỉ học. 
Thoạt đầu Nancy tưởng Chriscomb bận theo gia đình đi 
xa. Nhưng không phải vậy. Tin buồn ập đến ! Chriscomb 
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bị bệnh, căn bệnh ngặt nghèo gây khổ đau buồn thảm 
cho bản thân và gia đình. Đó là bệnh ung thư máu. Gia 
đình Chriscomb đang trông chờ những ân nhân có lòng 
từ tâm mạnh dạn hiến tủy để cứu chửa. Thế nhưng đã 
bao lâu tìm kiếm mỏi mòn vẫn vô vọng ! Mấy ai có cơ 
hội ngàn vàng match tủy để được cứu sống. Chriscomb 
ở trong sự bất hạnh đó, thân hình sung mãn đầy sức 
sống của tuổi trẻ đang lên ngày nào nay khô héo dần, 
như ngọn đèn hết dầu sắp tắt. Nancy đau buồn nhìn bạn 
hoạn nạn mà không cách gì giúp được, vì Nancy còn 
quá nhỏ không đủ tuổi theo quy định để tình nguyện 
cho thử nghiệm hiến tủy. Tình thương bạn như thôi thúc 
réo gọi, mỗi khi vào lớp thấy bên cạnh mình vẫn còn 
vắng bóng Chriscomb. Phải làm cái gì để giúp bạn chứ? 
Nancy tự hỏi và quyết tâm tìm cách. 

Tuổi thơ, tuổi của thần tiên mơ mộng chỉ biết rong 
chơi trong các ngày hè, bắt bướm hái hoa là thú vị. Thế 
mà Nancy đành hy sinh vì bạn, lập quán bên đường 
cùng với hai em đứng bán kiếm tiền(funrising) giúp 
bạn. Hẳn nhiên tiền kiếm được chẳng là bao so với sự 
tốn kém mà gia đình Chriscomb phải gánh chịu, nhưng 
ý nghĩa cao cả được gói ghém trong việc làm đầy tình 
thương và lòng cao thượng của chị em Nancy dành cho 
bạn Chriscomb. 
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Đất nước Hoa-Kỳ có truyền thống bảo trợ, đùm bọc 
(trong đó có chúng ta) và cứu đói ở hầu hết các nước 
trên thế giới thông qua các hội từ thiện. Cơn sóng thần 
Tsunami xảy ra ở Indonesia năm nào. Hoa-Kỳ là quốc 
gia đóng góp cứu trợ trên 200 triệu dollars chưa kể tốn 
kém do chiến hạm, máy bay chuyên chở hàng cứu trợ 
vào ra hơn tháng trời. Đặc biệt được dẫn đầu bởi hai vị 
cựu tổng thống Bill Clinton và Tổng thống Bush cha, 
xông xáo lao vào công tác nhân đạo này

Gương hy sinh đời sống riêng tư của nhị vị tổng 
thống, tính bằng hiện kim lấy gì sánh được. Nhưng họ 
đã để lại cho thế hệ mai sau lòng cảm phục quý trọng và 
gương sáng để hậu thế noi theo. 

Nancy, Davis, Woody đã theo bước chân cha ông, 
đang thể hiện tình thương của mình qua nghĩa cử bán 
quán gây quỹ giúp bạn, chịu hy sinh thú vui riêng tư của 
mình để góp tâm huyết cứu bạn. Cha mẹ của Nancy có 
thể bỏ tiền ra giúp, nhưng người Mỹ có cách giáo dục 
con em họ phải tự lập, phải tự mình thể hiện việc làm 
của mình qua hành động trước, để con trẻ thấy giá trị 
việc làm của mình rồi sau đó mới tiếp tay. 
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Khác với quán cao ngất ở tháp Eiffel Paris, quán đồ 
sộ bên Malaysia, «lưu khách quán» bên Đức. Quán lập 
nên chỉ để kinh doanh tìm giàu sang lợi lộc. Quán nhỏ 
bên đường ở Mỹ của chị em Nancy ngược lại, tuy nhỏ 
bé trơ ra giữa trời, thế nhưng ý nghĩa của quán đã bay 
vút cùng tầm cao của lòng nhân ái con người. Quán 
đón nhận nhịp đập thổn thức từ trái tim của khách qua 
đường, gom tiền lẻ để xây tình thương, xây tình người. 

Thật đáng khâm phục dành cho các bé Nancy, Davis 
và woody. Dù quán không tên, nhưng ai muốn gọi quán 
bằng tên «ba quả tim vàng, ba trái táo, ba con mèo 
ngoan» đều đáng được trân trọng cả. /. 

Ngô Văn Thu
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Từ Bắc Đi Nam

Mai Hồng Thu

Đây là bài về buổi họp mặt năm ra mắt sách VVNM 
2012, viết bởi một tác giả ở San Jose không kịp «đu xe 
đò Hoàng» để xuôi nam phó hội. Dona Nguyễn đã có 
nhiều bài viết về nước Mỹ được phổ biến, như «Chồng 
Tếch Vợ Ly» ; «Cái Bát Mạ Vàng», «Kết Hôn Để Qua 
Mỹ»... Cô cũng là người đã mời Chú Sáu -một người 
Mỹ yêu tiếng Việt- gia nhập sinh hoạt làng Việt Bút, 
Sách Viết Về Nước Mỹ 2012 vừa phát hành, cô có bài 
viết «Sinh Nhật 4 Tháng Bảy». Các bài viết của cô luôn 
cho thấy sự thẳng thắn, đôi khi ngang tàng nhưng tử tế 
vui vẻ. 

Từ Bắc đi Nam... Tay Cầm Bó Rau, Ta nghe lòng 
đang còn... ấm ức... vì phải... ở nhà...

Sáng hôm qua dậy sớm như thường lệ khoảng 8 giờ 
sáng, tôi nghĩ bụng hay mình chịu chơi bỏ 2 bộ quần áo 
rồi «đu» xe đò Hoàng đi Nam Cali chơi. Nghĩ cho vui 
thôi chứ giờ này tôi đâu biết kêu ai chở mình ra bến xe 
đò Hoàng đây. Dẫu tôi có muốn kêu taxi Việt Nam đại, 
có chờ được họ đến đón, thì giờ đó cũng đã trễ chuyến 
đò ngang rồi. Thôi thì. . còn cả thêm ngày mai nữa để 
tính mà, lo gì. 
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Mỗi năm vào khoảng thời gian này... thì bà con «Ngưu 
Lang» của Việt Bút hầu như ai ai cũng hăm hở khăn gói 
quả mướp lên đường đi gặp «Chức Nữ» nhóm Việt Bút 
Nam Cali để cùng hàn huyên, tâm sự. Danh sách bà con 
hai miền Cali, cùng các tác giả ở các tiểu bang khác 
tụ về năm nay, ghi danh đặt bàn ăn bún bò Huế của O 
Điểm đọc xong là thấy phát... tướng rồi, cám dỗ quá. 

Bà con Việt Bút miền Bắc Cali còn ngầu hơn, họ gởi 
điện thư yêu sách đòi xin ngồi chung bàn trong buổi 
tiệc trao giải Viết Về Nước Mỹ nữa. Tháng này còn 
mưa Ngâu không ta, cho tôi khóc thử một dòng sông đi. 
Vì chuyện du lịch từ Bắc đi Nam, «tuy xa mà gần, tuy 
gần mà xa», tôi cũng rất muốn làm «Ngưu Lang» mà 
còn tìm chưa ra «Chức Nữ» ngoài việc đi dự mà không 
có thiệp mời, gọi nôm na là đi ké như tác giả Nguyễn 
Mão đã đùa : «Tôi biết thân phận ăn ké hoài, hơi ngại 
nên năm nay đành lỡ hẹn !» 

Mơ màng tiếc nuối ra sao, mà sáng hôm nay tôi lại 
dậy sớm, 6 giờ sáng trằn trọc hoài chẳng thấy con gà 
nào gáy mà trời đã bắt đầu loé ánh sáng bình minh, tôi 
bèn bật máy laptop lên mở điện thư ra đọc. 

Ấy da, các tác giả Ngưu Lang, Chức Nữ hai, ba miền 
đã tề tụ đủ mặt, hội nghị bàn tròn ở nhà Thầy Tân, bác 
nào bác nấy mặt tươi như hoa, cười toe toét trong các 
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bức hình nhìn vui nhộn quá, có lẽ họ đang vô tình lêu 
lêu mấy người nằm nhà như tôi thì phải, tiếc thiệt nha... 

Oh Donna, Oh Donna... ôi... chả biết có ai còn nhớ 
đến ta... Bún Bò Huế O Điểm chắc ngon dữ à nha... 
(Tôi tự nghĩ trong đầu thế đấy)

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi muốn làm liều xách xe chạy 
xuống điểm hẹn cho bà con Nam, Bắc một sự bất ngờ 
chơi. Vốn tính lo xa, nghĩ tới nghĩ lui, tôi mới nhớ rằng 
mình đâu có biết địa điểm buổi lễ trao giải thưởng tổ 
chức ở nơi mô, quên hỏi, lỡ các tác giả ai cũng bận rộn 
không bắt điện thoại thì tôi phải làm sao. Thôi thì, tôi 
nghĩ bụng đành hẹn lại năm sau vậy, lúc ấy tôi sẽ vỗ 
ngực cười ruồi như Bác Thái NC :

- Tụi này định bụng rồi, năm nay dẫu không được 
mời chúng tôi vẫn đến dự mà... ngầu gớm. 

Tôi cũng đã nói với tác giả Khôi An nhà mình rằng :

- Chắc Donna phải cố gắng tìm nhã hứng, ráng sức 
rặn để viết thêm mà góp bài nhiều bằng phân nửa phần 
của anh Thái NC này thì lúc đó mình mới dám «tỉnh 
như ruồi» đi ủng hộ mọi người hằng năm. 

Ngồi nhớ lại kỷ niệm đi dự lễ phát giải năm vừa rồi, 
lúc đó, khi có ai đến hỏi thăm điều gì, hỏi tôi là ai, tôi 
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chỉ đành cười mỉm chi cọp vì không biết phải thưa thốt, 
nói gì để tự giới thiệu về mình cả, cũng không dám tự 
kêu mình là tác giả luôn, vì đóng góp bài quá ít mà. Các 
tác giả quen biết tôi, có giao lưu qua điện thư thường 
xuyên rồi, thì ai cũng thắc mắc sao cô này «nghe danh 
liếng khỉ lắm «mà hôm nay thì lại im thin thít vậy.»

Tác giả Khôi An dễ thương thì vẫn luôn tiếp tục nhẫn 
nại khuyến khích tôi viết thêm bài. Khôi An cho tôi rất 
nhiều góp ý rất hay, nhưng khổ nỗi trí nhớ của tôi rất 
kém, chuyện để lâu nguội mất, tôi chẳng còn nhớ gì để 
mà kể cho các bạn đọc nghe. 

Giờ này là 8 giờ sáng Cali rồi, tôi vẫn còn trong tâm 
trạng như đang nuối tiếc kiểu bứt những cánh hoa mà tự 
hỏi : «Đi, không đi, đi, không đi... «Tôi nghĩ chắc mấy 
nàng Việt Bút Bắc Cali mà biết được cái tâm trạng của 
tôi bây giờ, thì có lẽ họ sẽ hất tôi té mương mất. Ở Mỹ, 
bạn muốn kiếm được cái mương cũng khó, mừng ghê 
nên tôi mới dám viết lại tâm sự này. 

Tôi nhớ những năm đầu 2000, khi tôi mới dọn sang 
Bắc Cali ở, các bạn quanh tôi ở đây cứ hay mong chờ 
cho mau tới những ngày lễ lớn của Mỹ. Khi đó, họ sẽ 
được nghỉ cuối tuần ít nhất là 3, 4 ngày để được cùng 
gia đình nghỉ ngơi hoặc sẽ làm những chuyến du lịch đi 
chơi xa. 
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Đối với những ai thích tự lái xe đi du hí, thì bà con ở 
Nam Cali sẽ chen chúc nhau đổ ra xa lộ 101 hay đường 
số 5 mà đi. Cho dù họ có dọn sẵn kế hoạch dậy sớm, 
canh giờ giấc ít bị kẹt xe để chuẩn bị đề ba, thì họ vẫn 
sẽ bị kẹt xe ít nhiều thôi, vì nhiều người cũng muốn như 
họ, cũng đua nhau xuôi về Bắc Cali đổi gió như một 
phong trào vậy. 

Trong khi đó thì dân tình Bắc Cali cũng háo hức xin 
Sếp cho về sớm vài giờ, rồi cũng sẽ cùng nhau tay xách, 
nách mang, gia đình con cái xuôi Nam, thăm gia đình, 
bạn bè ở Orange County và những vùng lân cận. Thế 
nào thì họ cũng sẽ nắm tay nhau, dung dăng dung dẻ 
đi mòn Little Sài Gòn và khu Phước Lộc Thọ đấy. Có 
nhiều người còn sẵn trớn, sẽ chạy thêm 4, 5 tiếng qua 
Las Vegas thử thời vận chơi vài ván tài xỉu, lang thang 
ngắm cảnh chụp hình, rồi lại rủ nhau đi coi xiếc, ca nhạc 
và nhiều buổi trình diễn nghệ thuật rất hấp dẫn nữa. 

Dạo này Bắc Cali chúng tôi cũng có Little Sài Gòn 
rồi, các khu thương mại của người Việt cũng mọc lên 
rải rác nhanh hơn, nhiều hơn, đi riết cũng chán giờ tôi 
đâm lười. Chắc sợ những kẻ như tôi nên các nhà kinh 
doanh khu vực Las Vegas thường tìm ra những cái đổi 
mới thường xuyên, để thay đổi kiểu chơi và cách trang 
trí hàng năm, khiến khách du lịch đi hoài không thấy 
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chán, mà vẫn thấy được những điều mới mẻ ở đó, thành 
phố của tội lỗi Sin City như người ta vẫn gọi đùa. 

Las Vegas là khu vực vui chơi có quá nhiều điều thú 
vị, mà những người cần thư giãn, có khiếu khôi hài 
thường phán «những kỷ niệm vui chơi ở Vegas, sẽ ở lại 
với Vegas» (What happended in Vegas, will stayed in 
Vegas). Nhắc tới, tôi lại muốn đi Nam, rồi thăm Vegas 
chơi, tiếc là không còn đủ thời gian nữa. 

Từ Bắc đi Nam, đối với tôi nếu phải đi một mình, giờ 
mà bắt tôi ngồi đo vài trăm dặm trên xa lộ thì lại thấy 
chuyến đi này nó xa vời vợi làm sao ấy. 

Dù rằng miền Nam Cali hiện vẫn đang còn nhiều thứ 
hấp dẫn khác như trái cây miền nhiệt đới, các món đồ 
ăn Á Đông đủ loại, nhiều và rẻ hơn ở miền Bắc Cali gấp 
bội. Chuối sứ nhà Thầy Tân thì ngon không thể tả mà 
hấp dẫn ở chỗ hỏng có cần phải tiền trả tiền. Vườn tược 
sau nhà của dân cư miền Nam Cali khiến mình nhớ Việt 
Nam lắm. Bạn sẽ còn được làm khán giả giấy mời hạng 
nhất cho những màn cười ngã nghiêng của danh hài 
Tân Ngố đố ai không chịu cười... Nhớ cô Xuân duyên 
dáng thân tình. Thầy Sĩ tếu tếu mà lại nghiêm nghiêm... 
các tác giả Viết về Nước Mỹ của miền Nam Cali khác, 
nghĩ tới là tôi thấy tiếc hùi hụi vì không tham dự được 
buổi hội nghị bàn tròn hôm qua, mà nay nhờ hình nhìn, 
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tôi biết chắc là rôm rả hơn năm ngoái rất nhiều. 

Chiều nay buổi lễ trao giải sẽ ra sao. Anh Thái NC 
có dành được giải nào không ? Bảo đảm không trúng... 
gió. 

Xin bạn đừng bảo tôi rằng : Đã không chịu đi mà còn 
thắc mắc lôi thôi làm gì nhỉ ?

Thôi kệ, cho tôi tò mò tiếp nhé. Các chị các cô sẽ diện 
áo màu gì, tóc tai trang điểm ra sao ? Sân khấu văn nghệ 
chắc vẫn công phu, rộn rã lắm ? Mọi người sẽ hồi hộp ra 
sao khi ngồi chờ nghe tên những tác giả thắng giải nhất, 
nhì, ba... Những giây phút im phăng phắc thưởng thức 
lắng nghe tiếng nhạc, lời phát biểu của từng đại diện, 
những nhà bảo trợ. Cảnh tưởng ấm áp khi mọi người 
nhộn nhịp chào hỏi, làm quen nhau. Rồi sẽ tới màn mọi 
người chen nhau làm dáng cho các «phó nhòm» chụp 
hình làm kỷ niệm nữa. 

Dẫu giờ này, tôi chỉ ngồi nhớ lại những kỷ niệm của 
buổi lễ trao giải năm ngoái thôi, thì tôi cũng đã thấy vui 
lây sang cho buổi lễ trao giải sẽ diễn ra chiều nay rồi. 
Nếu ai cho tôi 1 điều ước ngay bây giờ, thì tôi ước chi 
mình có máy bay riêng đón tôi đi Nam, dẫu tôi không 
có địa chỉ nên không biết đường mò tới, tôi cũng xin 
bay lượn lòng vòng kiếm tới cho bằng được, hầu thử 
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thời vận bon chen tìm vui ké mới đỡ tiếc. 

Sáng hôm qua tôi còn đùa với con gái :

- Phải chi con sắm cho mẹ máy bay riêng để xài khi 
cần như lúc này thì hay biết mấy. 

- Mom, mẹ thật là tếu nha !

Ừ, tếu thật con ạ... con có biết từ Bắc Cali đi đến Nam 
Cali, cũng giống như ở Việt Nam người ta đi từ Hà Nội 
vào Sài Gòn không vậy ? Mà đi bằng tàu lửa đấy con 
ạ, người ta phải mua «vé nằm» thì mới «phê» đấy nhá !

Ai như ở Mỹ này... mẹ muốn nhờ ai chở từ nhà ra đến 
bến xe đò Hoàng có 15 phút lái xe mà cũng khó như 
bay lên trời. . Bởi vì sống ở Mỹ này, phần lớn cuối tuần 
bà con ai cũng thích có dịp là ngủ nướng đó. Tám giờ 
sáng thì mình không có gan dám nhờ ai làm tài xế chở 
đi đâu được. 

Cứ mỗi lần tôi mà so sánh cuộc sống ở Việt Nam với 
cuộc sống ở Mỹ như thế này thế nọ, thì con tôi lại bắt 
đầu hát bản «la, la, la lá là... «nghĩa là : Mẹ nói gì con 
không hiểu và cũng không còn hứng thú để hiểu. 
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Quê thiệt, nhưng mẹ con hiểu ý nhau rồi, tiếng Việt 
của mình phải rèn lại mới được, tôi không thích sử dụng 
Anh ngữ khi kể về Việt Nam. Giữa hai thế hệ, hai cuộc 
đời, kinh nghiệm lớn lên khác xa nhau, tôi đành phải 
tìm giao điểm để mà giao lưu với con cái thôi. May mắn 
thay, ngày xưa tôi đã bắt buộc con cái phải nói tiếng 
Việt ở trong nhà từ nhỏ, thích được nghe con gọi mẹ 
bằng tiếng Việt, không được gọi Mom, mom một trăm 
phần trăm nghe không gần gũi gì mấy. Con tôi hay than:

- Sao mẹ bảo thủ quá vậy mẹ !

Kệ, đôi lúc con tôi nói tiếng Việt từ kinh nghiệm coi 
phim bộ chung với mẹ, nghe ngộ ngộ nhưng vẫn êm tai 
hơn là :

- Mom ! You are so controlling mom !

Tôi còn nhớ năm ngoái, khi con tôi ghi danh lấy một 
lớp tiếng Việt trong college xong, bèn về nhà nhờ mẹ 
dạy kèm khi cần thiết. Tôi nghe con hỏi xong, bèn hồ 
hởi say yes không ngừng như sợ lỡ dịp may vậy. 

Con hỏi :

- Mẹ, con không hiểu câu này «Thân em như tấm lụa 
đào, phất phơ trước gió biết vào tay ai ?» là nghĩa gì. 
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Câu này dễ quá mà tôi không biết phải giải thích làm 
sao cho ngắn, gọn, gãy nghĩa được. 

Có cô, cậu thanh niên nào sinh trưởng ở Mỹ mà chịu 
làm «tấm lụa đào» chờ ngày «vào tay ai» bao giờ. Vì 
thế, muốn giải thích câu này tỉ mỉ đúng nghĩa, tôi phải 
bắt con mình ngồi xuống nghe tôi kể chuyện cổ tích 
ngàn lẻ một đêm về phong tục tập quán Việt Nam trước 
đã, xong rồi tôi mới giải thích tiếp được. 

- Oh, thì ra là vậy hả mẹ !

Hên, tiếng Việt của hai mẹ con cũng đủ xài để giao 
lưu, tâm tình, nói chút là hiểu ngay. Cũng như dịp này, 
tôi lại có dịp so sánh chuyện từ Bắc đi Nam rồi ngồi kể 
cảnh khổ Ông, Bà mình di cư vào Nam cho con hiểu. 
Rồi lại kéo thêm chuyện đi dự lễ trao giải thưởng mà 
lòi ra thêm chuyện Ngưu Lang, Chức Nữ, tìm cơ hội 
cho con mình hiểu nhiều thêm về người Việt, tiếng Việt 
nữa. Nếu nói tiếng Việt khó hiểu quá, không khéo thì 
bọn trẻ lại hát bài : «la, la la, sao mẹ ca bài con cá sống 
vì nước hoài vậy...»

Hoặc là «con biết rồi mẹ ạ, khổ lắm, nói mãi... «là 
tiêu. 
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Thế đấy, chuyện nọ xọ chuyện kia... Chuyện ở Mỹ 
so sánh chuyện ở Việt Nam, nói hoài sao hết được. 
Nhưng phải nói làm sao cho ngắn gọn, xúc tích... khó 
hơn xài máy vi tính đấy. Việc tôi muốn con cái không 
quên nguồn gốc Việt Nam, yêu chuyện Việt Nam và 
tiếng Việt, khó hay dễ, hên xui nữa đấy. Sống ở Mỹ lâu 
năm, tôi quen dùng những từ nào dễ hiểu nhất, xài luôn 
cả hai ngôn ngữ Việt và Mỹ trong cùng một câu nói. 
Vì thế nhiều khi quen miệng, lúc gọi điện thoại về Việt 
Nam, tôi lại quen nói chuyện theo kiểu thường ngày 
này, chêm thêm tiếng Anh vô cho sang, người Việt bên 
ấy nghe xong thì cứ ngớ ra, tôi nhớ lại mà cười hoài. 

Khôi An nhắc tôi, Donna viết bài đừng chêm vô tiếng 
Anh nhe. Dạ, vâng, em sẽ cố gắng viết theo phong cách 
Việt... give me time... Đó đó, tôi cũng ráng vớt vát xin 
thêm vài chữ Ăng lê mới chịu cam lòng mà. Mình phải 
làm gương cho con cái mới được. Tiếng Việt muôn năm!

Vài dòng đến với bạn đọc, mình cùng nhau chờ các 
tác giả đi dự lễ trao giải, rồi viết bài tường trình cho 
chúng ta cùng đọc nhé. 

Xin chúc tất cả một ngày vui, không có gì phải nuối 
tiếc. Mình chuẩn bị đi dự tiệc trong mơ đây. Còn đủ 5 
tiếng để phóng xe mà, tôi còn vớt vát gọi điện thoại cho 
con, nói đùa :
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- Phương, mẹ đi dự buổi lễ ở Nam Cali đây !

- Thiệt hả, mẹ đi chơi vui vẻ đi, con trông nom nhà 
cửa mà !

- hahahahahaha... 

- Mẹ, mẹ đi đóng phim cười được đó, đùa hoài. . 
(cười to !)

Ừ, từ Bắc đi Nam, chuyện ở Mỹ, chuyện ở Việt Nam, 
«tuy xa mà gần, tuy gần mà xa» mà con, giỡn hay thiệt, 
thì khoảng cách cũng có thể đo được bằng một trái tim 
thôi. 

Tôi đành phải hẹn lại kiếp sau... . oop năm sau nhé. 

Ngưng đùa lại thôi kẻo nhàm. Chúc mọi người vui vẻ 
và thành công trong buổi lễ trao giải năm nay. 

With Love and Best wish, 

Donna Nguyen
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Viết Về Nước Mỹ Và Đám Nhóc Của Tôi

Tịnh Tâm

Tác giả chỉ mới đến Mỹ từ 2008, hiện là cư dân vùng 
Little Saigon, đã liên tục góp bài cho giải thưởng Việt 
Báo và đã hai lần nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2009 và 
2011. Bài mới nhất của tác giả kể về buổi họp mặt phát 
giải thưởng và ra mắt sách Viết Về Nước Mỹ năm thứ 
12. 

Chiều hôm qua, Chủ Nhật ngày 12 tháng 8, năm 
2012, tôi và ông xã tôi lại diện áo quần tươm tất để đi 
dự Lễ Phát Giải Viết Về Nước Mỹ do Việt Báo tổ chức. 
Trên đường đi, tôi đố ông xã :

- Đố anh, đây là lần thứ mấy mình đi dự buổi họp mặt 
trao giải Viết Về Nước Mỹ ?

Ông xã dài giọng :

- Ai nhớ nổi. 

Tôi bật cười :

- «Ai» là ai vậy ta ? Thôi để em trả lời luôn : Lần thứ 
ba rồi đó. 

- Ủa ! Tới ba lần lận hả ?
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- Ba lần mà nhằm nhò gì ! Đúng ra là lần thứ tư đó 
chứ !

- Vậy à ?

- Đúng vậy. Hồi năm kia, thấy tấm thiệp mời của Việt 
Báo màu đo đỏ xinh xinh, mấy đứa cháu nhỏ nhà mình 
săm soi rồi... cất kỹ vào hộp giấy vẽ của tụi nó luôn. 
Đến khi người ở Việt Báo gọi lại để xác định việc đặt 
chỗ thì tụi mình đang chơi ở Utah. Tiếc dễ sợ luôn !

Xe đang trên Brookhurst. Vừa tới đường Bolsa, tôi 
vội nhắc :

- Anh ơi, nhớ không được quẹo phải khi đèn đỏ nha ! 
Bữa nay mà ăn cái ticket này thì è ra mà nộp phạt đó ! 
Giá tiền phạt tăng thấy ớn luôn. 

Ông xã dừng xe. Tôi đố tiếp :

- Đố anh, em được nhận giải mấy lần rồi ?

Ổng càm ràm :

- Người ta đang chuẩn bị quẹo phải khi đèn xanh mà 
bày đặt đố với điếc, ai mà nhớ nỗi !
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- «Người ta» là ai vậy ta ? Chà, người nước ngoài 
mà học mấy cái đại từ phiếm chỉ trong tiếng Việt mình 
chắc khùng luôn ! Họ sẽ rối tung rối mù vì không hiểu 
nổi cái loại đại từ dùng cho được cả ba ngôi ! Phải công 
nhận là tiếng Việt mình phong phú thiệt !

- Cần gì người nước ngoài ! Ngay cả bọn nhỏ nhà 
mình còn ú ớ. Mặc dù kỷ luật thép gia tộc mình là phải 
nói tiếng Việt khi ở nhà. Thôi, lo mà tìm địa chỉ kẻo 
chạy quá rồi mất công quẹo lại. 

Tôi đang cầm tấm thiệp mời trên tay :

- 9743. A, đây rồi !

Ôi thôi ! Parking kín mít ! Chúng tôi vào ra lui tới vài 
lần rồi đành chịu thua, đành trở ra đường Bolsa kiếm 
parking khác. Chúng tôi quẹo vào một khu business 
cạnh đó nhưng cũng đành chịu thua vì cái dzụ giới hạn 
hai tiếng đồng hồ. lại quành ra vì không muốn ngồi 
đằng kia dự lễ mà lo cho cái xe đằng này có thể bị kéo 
đi. 

Tôi reo lên :

- A, em nhớ rồi. Cái parking góc Bolsa- Busha thì tha 
hồ đậu !
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- OK

Thế là vợ chồng bốn lúa chúng tôi (hai lúa cộng hai 
lúa thành bốn lúa) thả bộ trở lại Royal Banquet. 

- Anh vẫn chưa trả lời câu đố của em ?

- Đố gì ?

- Em được nhận giải thưởng này mấy lần ?

- Um... Hình như hai lần. 

Tôi vỗ tay :

- Giỏi ! Anh được mười điểm. 

Ông xã chọc :

- Sống ở Mỹ được bốn năm rồi mà còn xài thang 
điểm mười !

Tôi nguýt dài, lên giọng đanh đá chơi :

- Vậy mới hay ! Người Việt mình xa xứ gần bốn 
mươi năm vẫn nói tiếng Việt, vẫn viết tiếng Việt, không 
những người lớn mà còn trẻ em. Anh thấy đó, bên cạnh 
giải thưởng Viết Về Nước Mỹ hàng năm, vẫn có giải 
thưởng Bé Viết Văn Việt !
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- Bà xã tui so sánh lãng xẹt à nghen !

- Hihi, nói cho vui vậy mà. 

- Hihi, anh cũng nói cho vui vậy mà. Anh vẫn dùng 
thang điểm mười trong trường Việt Ngữ. 

- Em cũng vậy. Kìa ! Anh ơi, vẫn còn nhiều người tìm 
chỗ đậu xe. 

May quá, mình đã tính kịp, không thôi bị trễ kỳ chết. 

Ông xã tiếp tục câu chuyện :

- Có điều, anh thấy cộng đồng người Việt mình hay 
thiệt. Nếu không có những người tâm huyết lo gìn giữ, 
bảo vệ, phát huy tiếng Việt thì tiếng Việt sẽ đi về đâu 
hả em ?

- Em cũng nghĩ vậy. Nếu tất cả người Việt hải ngoại 
đều chỉ lo cơm áo gạo tiền, tiếng Việt mình sẽ đi về 
đâu?

- Nghe nói, thậm chí có một số người Việt còn «tự 
hào» khoe con cháu họ chỉ nói tiếng My, không biết nói 
tiếng Việt ! Đây mới là vấn đề đau lòng cho người Việt 
mình !



753 | 2012 Quyển 3

Bốn lúa chúng tôi đã vào tới quầy tiếp tân. Ông xã 
mua cuốn sách Viết về Nước Mỹ 2012 được bày trên 
bàn. Như lời dặn trong email của Việt Báo đã gửi cho 
tôi, tôi nói với các cô :

- Bàn số 5, Tịnh Tâm ạ !

May quá, chúng tôi vừa kịp chương trình. Bàn số 5 
ngay trước sân khấu, thích thật ! Những khuôn mặt nổi 
tiếng, quen thuộc ngay bên cạnh bàn chúng tôi. Nhà thơ 
Trần Dạ Từ, nhà văn Nhã Ca, ca sĩ Khánh Ly... 

Và thế là, mắt nhìn lên sân khấu nhưng tim tôi chìm 
trong hoài niệm. 

Đó là những trang thơ chép bằng mực tím trên trang 
giấy pơ-luya màu xanh màu hồng mỏng manh như cánh 
bướm :

«Thuở làm thơ yêu em
Trời mưa chưa ướt áo
Hoa cúc vàng chân thềm
Gió mây lưng bờ dậu
Chiều sương dày bốn phía
Lòng anh mấy ngã ba
Tiếng đời đi rất nhẹ
Nhịp sầu lên thiết tha.»
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Đó là những đêm vùi đầu với «Mưa trên cây sầu 
đông», «Cổng trường vôi tím»... 

Đó là một giọng ca vẫn quấn quýt tôi từ thời trung 
học và cho đến bây giờ. 

Tôi nghĩ, không cần phải nói ra, ai cũng biết các tác 
giả và ca sĩ nầy là ai. 

Sau phần mở đầu với việc giới thiệu, chào mừng, Đạt 
Nguyễn chơi guitar bài God Blesses America và vừa 
đàn vừa hát bài Mây Vô Xứ. Tiếng đàn thật điêu luyện. 
Ai nấy im lặng lắng nghe. 

Giải thưởng Bé Việt Văn Việt được một cô bé một 
cậu bé giới thiệu bằng tiếng Việt rất hay. Tôi đã đọc bài 
của các bé trúng giải trên Việt Báo online nên càng thú 
vị khi đối diện với các bé. 

Ông xã :

- Tại sao mình không bảo mấy nhỏ trong nhà mình 
tập viết văn Việt hả em ?

- À há. Em sẽ nhắc ba mẹ chúng về việc này. 

Tiết mục múa «Cái Trống Cơm» của các em càng 
làm không khí buổi họp mặt sinh động. 
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Rồi nhà thơ Du Tử Lê lên nói cảm tưởng về Giải 
Thưởng. Lòng tôi chùng xuống khi nhớ đoạn thơ trong 
bài «Khi Người Về». 

«Khi người về tôi không nhìn không trông
Lòng tôi sông nước đủ trăm dòng
Quanh co một nỗi buồn vô hạn
Qua suốt một đời vẫn nhớ nhung.»

Các tác giả nhận giải đặc biệt lần lượt lên sân khấu. 
Vài người vắng mặt, được người thân nhận thay. 

Tôi chợt nhớ cách đây ba năm, tức là năm 2009, tôi 
là một trong những người được giải đặc biệt với bài 
«Tôi đi học». Lễ trao giải được tổ chức tại tòa soạn Việt 
Báo. Đó cũng là lần đầu tiên tôi được tận mắt nhìn thấy 
những người mà tôi đã từng hâm mộ. Tối đó, tôi email 
khoe với các bạn bên Việt Nam : «T ơi, K ơi, Ân ơi... 
ơi ơi... Bữa nay mình được gặp nhà thơ Trần Dạ Từ nè, 
nhà văn Nhã Ca nè, được nghe ca sĩ Khánh Ly hát nè... 
Ngon chưa ?» 

Cũng xin kể lại, giữa tháng 8, năm 2008, tôi và ông 
xã được bước vào nước Mỹ do ba tôi bảo lãnh. Khi 
vừa ổn định giấc ngủ và nơi ở, tôi liền đi lùng những tờ 
báo Việt Ngữ ở đây. May là hồi còn ở Việt Nam, thỉnh 
thoảng tôi vào được Việt Báo online, có đọc vài bài Viết 
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Về Nước Mỹ, (thường là không vào được, và hiện nay 
thì hoàn toàn không) nên tôi chụp ngay Việt Báo mà 
ngấu mà nghiến. Tôi nhận thấy mình có thể tham gia 
mục này. Tuy nhiên» Viết về Nước Mỹ» «với nhiều chi 
tiết càng thực càng tốt». mà mình thì cả hai chân còn 
ướt mem trên đất Mỹ, dễ gì có đề tài. 

Bỗng đêm nọ, thằng em trai gọi điện :

- Chị ơi, có chuyện này hay lắm nè. Chị viết đi. 

- Chuyện gì ? Ở đâu ?

- Chuyện bà bán rau ở chợ Việt Nam. 

- Nhưng chị có biết gì về bà ấy đâu mà viết. 

- Thôi được, chiều mai đi làm về, em ghé chở chị tới 
đó. Rồi em sẽ kể về bà cụ cho chị nghe. OK ?

Tôi mừng húm :

- OK. Cám ơn em. 

Thế là ngày 4, tháng 12 năm 2008, tôi mở Việt báo 
online, thấy đăng bài : «Chiếc nón lá trên tấm lưng 
còng». Mừng ơi là mừng. Tôi gọi phone cho tất cả mọi 
thành viên trong gia đình khoe. Tôi gửi đường link cho 
mọi người đọc. Giờ đây, ngồi nhớ lại, tôi xin thú tội 
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trước bình minh rằng, trong «Chiếc nón lá trên tấm 
lưng còng», tôi đã ba xạo rằng tôi lái xe đi làm. Mèng 
ơi, ngày đó, ngồi trên xe, mà chỉ dám ngồi đằng sau, là 
tôi phải nhắm mắt và tim muốn rụng ra ngoài vì tốc độ, 
nhất là những khi lên xuống freeway. Hihi. Cho nên lúc 
viết, tôi phải theo hỏi con gái : «Khi muốn lái chậm thì 
đi cách sao hả con ?» «Ủa, má có lái xe đâu mà hỏi.» 
«Con nhỏ này ! Cứ trả lời má.» «Um... thì má... giảm 
tốc độ.» «Đừng chọc má nữa. Nói thiệt nè, má đang viết 
tới chỗ cần lái xe chậm lại để suy nghĩ.» «Đó, má phải 
nói rõ để con hiểu ý chứ. Nè, má chọn lane phải». Hihi, 
giờ biết lái xe rồi, tôi đọc lại thấy mắc cười quá trời. 
Còn những chi tiết trong bài là thực, nhưng của thằng 
em ! Mà thôi, nói cho... có chuyện để nói, có ai bắt nhân 
vật xưng tôi trong một tác phẩm văn học phải chính là 
bản thân tác giả đâu, đúng không ạ ?

Rồi đang lên tinh thần, chín ngày sau đó, ngày 13, 
tháng 12 năm 2008, «Tôi đi học» được trình làng trên 
Viết Về Nước Mỹ. Trong bài này thì toàn chi tiết thực 
của tác giả. Và cũng chính bài này tôi được nhận giải. 

Lễ phát thưởng VVNM tiếp tục với giọng hát của 
Phạm Đăng Khoa. Tôi lắng nghe Khoa hát bài «Em Đi 
Với Con Thơ», thỉnh thoảng len lén liếc nhìn tác giả 
của bài hát đang đứng tựa cây cột, ngay chỗ bàn số 5. 
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Rồi tôi quay nhìn khắp phòng, khán thính giả im phăng 
phắc. Riêng bài «Người đi qua đời tôi, tôi đã thuộc lòng 
từ thuở học trò :

«Người đi qua đời tôi
Hồn lưng mùa rét mướt
Đường bay đầy lá mùa
Vàng xưa đầy dấu chân
Lòng vắng như ngày tháng
Đen tối vùng lãng quên.»

Ông xã bỗng khoèo chân tôi :

- Ê, bà xã làm sao vậy ?

Tôi vội cúi đầu, giấu giọt nước mắt vừa lăn ra, rơi 
xuống vạt áo bởi thấy Chú Từ (tôi gọi theo cách của 
Quyentran. Trước đây tôi thường gửi bài qua địa chỉ 
email : quyentran. Và được Quyentran trả lời «đã 
chuyển bài cho chú Từ), vừa ghé qua bàn số 5, đang 
ngồi đối diện với chúng tôi. 

Giờ đến phần phát thưởng bảy giải danh dự. 

Ông xã khoèo tay tôi :

- Hình như năm ngoái em được giải này phải không ?

- Đúng rồi. 
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- Anh nhớ năm ngoái phát giải ở Garden Grove 
Community Center, thuộc Garden Grove, phải không ?

- Đúng rồi. Công nhận ông xã có trí nhớ tuyệt vời. 

Ừ, năm ngoái tôi đã được giải danh dự với truyện 
ngắn «Thương yêu còn mãi». Đó là thời gian tôi làm 
trong cửa hàng chuyển tiền về Việt Nam ở gần đây. Còn 
nhớ, trước khi có danh sách trúng giải, một cô bạn ở 
Việt Nam gọi qua : «Ê, tao mới đọc được Thương yêu 
còn mãi của mày nhờ đứa cháu ở bển copy qua word, 
gửi kèm theo email về. Tao nghĩ bài này mày sẽ đoạt 
giải đó.» Cô bạn này là giáo viên Lý trường chuyên Lê 
Hồng Phong Sài Gòn, mà tiên tri về văn chương coi bộ 
cũng có lý. 

Tôi nhớ, phần thưởng ngoài tấm bảng đồng nặng trịch 
được khắc tên tác giả và tác phẩm của Việt Báo, còn có 
4 tấm giấy khen rất đẹp với chữ ký của Thượng Nghị Sĩ 
Lou Correa, của Dân Biểu Loretta Sanchez thành viên 
của quốc hội, của Hội đồng thành phố Westminster với 
chữ ký của bà thị trưởng thành phố Westminster, Margie 
Rice, Phó Thị Trưởng Tạ Đức Trí, các Nghị Viên Frank 
Fry, Andy Quách và Tyler Diệp, và của Giám sát viên 
Janet Nguyễn. Chưa hết, với số tiền được thưởng, mấy 
thằng em quỷ quái của tôi xúm lại khiêng tôi đi nhà 
hàng và chúng kêu tôm hùm tới tấp. 
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Văn nghệ xen kẽ là bài hát «Tình hoài hương» do ca 
sĩ Bích Liên hát. Trái tim người Việt tha hương khe khẽ 
lạc nhịp, hồn quê phảng phất quanh đây. 

MC Thụy Trinh và Nguyễn Ngọc Bảo vội đưa mọi 
người trở về thực tại. Thực tại rất thú vị bởi ca sĩ Khánh 
Ly đang bước ra với dáng vóc trẻ trung và nụ cười tươi 
rói. Đó là hai nhạc phẩm của chú Từ : Gội đầu Gội đầu 
và Cơn mưa vàng. 

Giọng ca Khánh Ly vẫn như ngày nảo ngày nao, 
giọng hát đặc biệt, không hề lẫn với bất cứ một ca sĩ 
nào, không cần lời giới thiệu cũng biết Khánh Ly đang 
hát. Ừ, mình cần gội đầu thường xuyên, gột rửa thường 
xuyên. Làm sao tránh khỏi bụi bặm đời thường bám 
vào cái đầu trần tục của mình ? Cái đầu chua lè thì ý 
nghĩ cũng sẽ chua lè, mà ý nghĩ chua lè có thể sẽ dẫn tới 
hành động như thế nào ?

Phần chính của chương trình tiếp tục. Chủ khảo 
Nguyễn Xuân Nghĩa giới thiệu các tác giả nhận Giải 
Việt Bút, Giải Vinh Danh Tác Phẩm, Vinh Danh Tác 
Giả. 

Đến đây thì tôi đã đoán được tác giả sẽ nhận giải 
lớn nhất của Viết Về Nước Mỹ : Lê Thị. Về việc này 
tôi muốn khoe chút xíu. Là tôi đã đoán trúng khi đọc 
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thông báo danh sách các tác giả đoạt giải năm nay. Tất 
cả những bài của Lê Thị tôi đều đọc say sưa. Ngòi bút 
anh chàng rất tài hoa, và sức viết thật đáng kinh ngạc !

Nhà hàng bắt đầu dọn thức ăn. Chú Từ, lúc nãy có 
ghé ngồi bàn chúng tôi một lát, giờ bỏ đi đâu đó. 

MC mời các cô mặc áo dài hồng lên sân khấu cùng 
mọi người hò lơ hó lơ. Vui hết biết luôn. Tôi hò to quá, 
ông xã lại khoèo tay tôi. 

Ăn được vài món thì các thành viên trong bàn số 5 
bận việc chạy tới chạy lui, thế là chỉ còn vợ chồng bốn 
lúa chúng tôi ngồi ăn. Ngại ơi là ngại !

Phần tôi, rất thèm tới chào hỏi và xin chụp hình với 
các vị trưởng thượng nhưng lại mắc cỡ. Mấy lần nhón 
chân rồi lại ngồi im, không đủ dũng khí, đành thôi. 

Ông xã khoèo chân tôi :

- Về đi em. Ngồi ăn một mình buồn quá !

- Ý. Đâu được. Mình còn mấy tờ vé số. 

- Hay mình tặng ai đó. Về đi em. 

- Anh có làm sao không ?
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- Đâu có sao. Chỉ là ngồi chình ình trước sân khấu có 
mỗi tụi mình, kỳ quá !

Đó ! Thấy chưa ? chúng tôi vốn là bốn lúa mà. 

- OK. Về thì về. 

Tôi bước ra mà lòng hãy còn quyến luyến bởi thấy 
mấy món quà trúng số để chỗ sân khấu bự ơi là bự. 

Con đường về nhà mát rượi, chả bù với hồi chiều 
nóng như thiêu như đốt. 

- Mình ở đây được bốn năm rồi đó anh. 

- Ừ, biết rồi. Mà sao tự nhiên em nhắc cái dzụ này ?

Tôi cười :

- Đố anh đó !

Ông xã thở dài ngao ngán :

- Cái gì cũng đố. Mệt quá bà xã à. 

- Cho anh ba ngày để suy nghĩ câu trả lời hén. 

- Được thôi. Nhưng nói trúng thì ai đó thưởng cho ai 
đây cái gì ?

- Hihi. Bí mật !
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Ông xã ơi ! Đâu phải tự nhiên bà xã của ông bỗng 
nhắc đến khoảng thời gian sống trên đất Mỹ. 

Câu trả lời đây nè : Bốn năm qua cuộc sống tôi đã gắn 
bó khá nhiều với Việt Báo. Niềm vui nỗi buồn của tôi đã 
trang trải trên Việt Báo, mà cụ thể là Viết Về Nước Mỹ. 
Biết bao nhiêu cái bào thai đã, đang, và sẽ hình thành 
trong tôi, nếu không sinh chúng ra được, chắc tôi chết 
mất. Nhưng sinh chúng ra rồi cho chúng sống ở đâu ? 
Nơi nào thích hợp, đáng tin cậy cho bọn nhóc của tôi ?

Hihi... Ông xã tôi mà trả lời đúng câu đố, tôi sẽ thưởng 
to cho ổng. 

Tịnh Tâm

California, 13, tháng Tám, 2012
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Lần Đầu Dự Họp Mặt Viết Về Nước Mỹ

Phạm Hồng Ân

Trước 1975, tác giả là một nhà thơ quân đội, một sĩ 
quan hải quân, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau năm 1975, 
ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ 
theo diện H. O. Ông cũng tham dự nhiều sinh hoạt cộng 
đồng tại San Diego và đã có nhiều bài tham dự Viết Về 
Nước Mỹ ngay từ năm đầu tiên và đã hai lần nhận giải, 
2001 và 2012. Sau đây là bài viết mới của ông. 

Viết Về Nước Mỹ sang năm thứ 12, lần đầu tiên 
tôi mới đi dự lễ phát giải, mặc dù tôi đã gửi bài 

viết ngay từ năm 2000 và đã trúng giải «Vinh Danh» 
năm 2001. 

Năm đó, vào ngày phát giải, tôi đã «mày râu nhẵn 
nhụi», chuẩn bị sẵn một bộ quần áo bảnh bao nhất để 
lên Bolsa lãnh thưởng, không quên kéo theo bà vợ và 
ông bạn «đồng sinh đồng tử» để chung vui. Tới khi lên 
chiếc Cressida 84 rồ máy, nó cứ khọt khẹt khọt khẹt 
mãi, rồi tắt ngúm luôn, im lìm và bất động như một 
động vật vừa mới lìa đời. Quính quá, tôi chạy vào nhà 
cấp tốc gọi điện cho mấy ông sửa xe lưu động. Khi mấy 
ổng tới, giúp chiếc xe nổ máy xong, nhìn lại đồng hồ, 
mới biết buổi lễ đã diễn ra gần hết chương trình. Lúc 



765 | 2012 Quyển 3

bấy giờ, tôi chỉ có nước đưa hai tay lên cao, kêu Trời. 
Rồi 12 năm trôi qua, lần nào có lễ cũng rơi vào ngày 
Chúa Nhật, rơi đúng vào giờ tôi đi lễ Nhà Thờ, rơi đúng 
vào lúc tôi hướng dẫn tiếng Việt cho các em thiếu nhi 
trong các cơ quan thiện nguyện. Thế là, lần lữa năm 
này qua năm khác, tôi vẫn chưa bao giờ đặt chân đến 
ngưỡng cửa buổi lễ phát giải. 

Năm nay, tôi được may mắn vào chung kết với 9 tác 
giả khác. Năm nay nhất định phải đi lên Bolsa, trước : 
dự lễ Viết Về Nước Mỹ, sau : thăm viếng bạn bè để coi 
đứa nào còn đứa nào mất ? Nhất là không thể phụ lòng 
cô Trần Quyên trong Ban Tổ Chức, sau khi nghe giọng 
nói quyến rũ và lôi cuốn của cô trong điện thoại «Chú 
nhớ đến nha chú ! Đến sớm nha ! Đây là buổi lễ trọng 
đại và đầy ý nghĩa dành cho các tác giả đó !..»

Để chắc ăn, hai tuần lễ trước, tôi đã thay nhớt mới 
cho máy xe và hộp số, rà đi rà lại các bánh, chuẩn bị cho 
cuộc lên đường một cách an toàn. Ngày đi, tôi nhắc nhở 
bà xã đủ điều và không quên kéo theo ông bạn thân, sau 
khi nhét vào tai anh ta lời nói xúi giục đầy phấn khởi: 
«Kỳ này nhào vô viết đi cha nội ! Viết về nước Mỹ. 
Mình đâu còn bao lăm hơi nữa... mà không viết. Thấy 
chưa ? Như tui đây ! Bữa nay lãnh giải đó ! Mình viết, 
cứ viết... nào có ai phụ lòng mình cho được ?» 
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Nhà hàng Royal hiện ra trước mặt với tấm banner to 
lớn Viết Về Nước Mỹ. Hàng chục tà áo dài màu hồng 
đứng xung quanh kệ sách Viết Về Nước Mỹ 2012 mới 
phát hành, xếp cùng chung với những cuốn sách của 
những năm trước. Thấy bóng hồng đoan trang nhoẻn 
miệng cười duyên, ông bạn tôi bỗng nổi hứng. 

- Thấy mấy tà áo dài thướt tha, làm mình nhớ đến thời 
Việt Nam Cộng Hòa quá ! Không ngờ Viết Về Nước 
Mỹ tổ chức chu đáo, trang trọng và lịch sự ghê !

Cùng bước vào phía trong với tôi là tác giả Paul 
LongMy Choate trong bộ quân phục sĩ quan hải quân 
Hoa Kỳ. Nhìn tướng ông oai nghi và hùng dũng làm tôi 
chạnh nhớ đến những Hạm Trưởng thân yêu ngày xưa 
của binh chủng chúng tôi. Tác giả Choate hiện là một 
cấp chỉ huy trên Hàng Không Mẫu Hạm nguyên tử USS 
CARL VINSO, chính con tàu đã đem thi hài Osama 
Bin Laden thủy táng trên biển. 

Một không khí ấm cúng và trang trọng toát ra trong 
gian phòng rộng lớn của nhà hàng Royal. Các tác giả 
bắt tay, chúc mừng nhau. Các tác giả cũ và mới hàn 
huyên, làm quen nhau. Bốn thế hệ hội tụ, gặp gỡ nhau 
: cao niên, trung niên, thanh niên và thiếu niên... như 
lời phát biểu của nữ tài tử Kiều Chinh mở đầu chương 
trình. Tôi không ngờ hôm nay cũng là dịp kỷ niệm Việt 
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Báo vừa tròn 20 tuổi. Năm 1992, Việt Báo ra đời trong 
hoàn cảnh khó khăn, chật vật. Cặp nhà thơ Trần Dạ 
Từ và nhà văn Nhã Ca đã cố gắng bám trụ, sống chết 
với nghề báo của ông bà, và hôm nay Việt Báo trưởng 
thành, có vóc dáng như thế. 

Tôi bắt tay chị Nhã Ca chúc mừng sức khỏe, đồng 
thời cũng cho chị biết tôi đã đọc và thích truyện dài đầu 
tay của chị, cuốn «Đêm Nghe Tiếng Đại Bác» ngay từ 
những năm còn học trung học. Cũng như anh Trần Dạ 
Từ, nhạc phẩm phổ thơ anh : Người Đi Qua Đời Tôi, 
tôi thuộc nằm lòng và thường nghêu ngao hát ở ngưỡng 
cửa đại học, mặc dù chưa có em nào thật sự qua đời tôi 
lúc bấy giờ. 

Bàn số 4, nơi chúng tôi ngồi, có vợ chồng tác giả 
Nguyễn Tài Ngọc, có vợ chồng tác giả Mr. Bond. Anh 
Nguyễn Tài Ngọc, tôi đã từng biết tên nhưng chưa biết 
mặt. Vì tôi thường vào trang Web Saigonocean của anh 
để đọc thơ và nghe nhạc. Còn Mr. Bond, với nghề câu 
cá đại tài và điêu luyện mà anh kể trong tác phẩm, khiến 
tôi cứ nghĩ anh là một ông lão ngư phủ kinh nghiệm nào 
đó ở vùng sông nước miền tây năm xưa, nhưng té ra chỉ 
là một anh chàng trẻ măng, nói cười vui vẻ. 
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Còn một tác giả tôi biết đến nữa, là chị Trương Ngọc 
Bảo Xuân. Chị đoạt giải chung kết 2001. Tôi đã mến 
chị sau khi đọc những bài viết cảm động của chị và đã 
gửi email làm quen từ lâu, nhưng chưa được hân hạnh 
gặp mặt. Đang loay hoay tìm chị, thì có một tác giả đến 
hỏi tên tôi và yêu cầu ký tên trên cuốn sách. Khi nhận 
ra nhau mới biết chị là Trương Ngọc Bảo Xuân. Mừng, 
tôi vội nắm tay chị siết chặt. Đến khi ra về, tôi mới nhớ 
rằng, vui quá nên quên xin chữ ký của chị, ký kỷ niệm 
trên cuốn sách của mình. 

Giải chung kết 2012 vào tay tác giả trẻ Lê Thị với đề 
tài đồng tính - một đề tài đang làm nhức nhối chính phủ 
và dân Mỹ trong thời điểm bây giờ. Giải Việt Bút thuộc 
tác giả Nguyễn Duy An. Giải tác giả và tác phẩm được 
trao cho tác giả Nguyễn Văn và Paul LongMy Choate 
& Trương Kim Hoàng Thư. 

Buổi lễ phát giải chấm dứt trong niềm hân hoan và rộn 
rã của các tác giả. Bữa cơm tối cũng đang chuẩn bị dọn 
ra, tiếp tục cuộc vui một cách thân mật. Bỗng nhà thơ 
Trần Dạ Từ nghiêm trang và buồn bã bước chầm chậm 
lên sân khấu cùng với ban tổ chức Việt Báo để thông 
báo một tin quan trọng. Từng lời từng lời một, anh nhắc 
đến công trạng của giáo sư kiêm nhà báo lão thành Sơn 
Điền Nguyễn Viết Khánh, và cuối cùng ngậm ngùi báo 
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tin giáo sư vừa qua đời lúc 8 giờ 15’ sáng nay tại nhà 
riêng ở Santa Clara, hưởng đại thọ 92 tuổi. Nghe xong, 
mọi người đều bùi ngùi đứng lên cúi đầu tưởng niệm. 

Riêng tôi, ngôi trường đại học Vạn Hạnh chợt hiện 
về trong trí tưởng. Niên khóa 1968 - 1969, tôi học với 
Giáo Sư Nguyễn Viết Khánh ở phân khoa Báo Chí. 
Tuy những năm học ngắn ngủi, nhưng tài nhận định 
sắc bén về thời cuộc và kiến thức tổng quát về cuộc 
sống của ông đã để lại trong tôi các bài học quý báu cho 
nghề nghiệp. Những năm trước, giáo sư đại đức Thích 
Nguyên Tánh (tức Phạm Công Thiện) cũng mãn phần. 
Năm nay đến lượt giáo sư Khánh. Các bậc tài hoa lần 
lượt rơi như các vì sao rụng... 

Trong lúc tôi đang chạnh lòng hướng về quá khứ thì 
ông bạn tôi kéo ghế ra ngoài. Một lát sau, anh ta khệ 
nệ ôm về ba cuốn sách. Tôi chưa kịp ngạc nhiên, giọng 
anh đã từ tốn. 

- Mua về, gửi cho ba đứa con đọc. Biết đâu các con 
sẽ bắt chước viết. Viết về cuộc đời nó. Xuyên qua cuộc 
hành trình. Khởi đầu từ những bước chân yếu ớt trên 
đất Mỹ. Phần tôi, có thể viết từ đêm nay. Viết cho năm 
nay. Cũng như anh, viết cho những năm kế tiếp... để 
mỗi năm có dịp về đây, gặp gỡ bạn bè, cùng nhau nói 
chuyện văn chương. Thú vị lắm chứ !



Viết Về Nước Mỹ | 770

Cám ơn Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Cám ơn Ban Tổ 
Chức. Cám ơn những người đã góp công sức cho mảnh 
đất chung để cùng nhau gieo trồng những bông trái lịch 
sử. Viết Về Nước Mỹ, đúng như chị Trương Ngọc Bảo 
Xuân viết từ năm 2001, là bộ sách để đời. 

PHẠM HỒNG ÂN

(Escondido, 14/08/2012)
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Tưởng Niệm Nhà Báo Sơn Điền Nguyễn Viết 
Khánh

Họp mặt Việt Báo Viết Về Nước Mỹ 2011, nhà 
báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, 91 tuổi, vị 

niên trưởng của Việt Báo, chánh chủ khảo đầu tiên của 
Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ, tươi tắn chào quan 
khách, sau khi trao giải Việt Bút cho tác giả Trương 
Ngọc Bảo Xuân. 

Một năm sau, ông từ trần tại San Jose vào lúc 8 : 
15AM, sáng Chủ Nhật 12 tháng Tám, 2012, đúng vào 
ngày họp mặt kỷ niệm 20 năm Việt Báo và 12 năm 
Viết Về Nước Mỹ được tổ chức tại Little Saigon. Gần 
400 quan khách Việt Mỹ trong cuộc họp mặt đã trang 
trọng đứng lên tưởng niệm nhà báo lão thành Sơn Điền 
Nguyễn Viết Khánh. Hình tiếp theo, anh chị em Việt 
Báo, từ trái : Phạm Quyến, Hoà Bình Lê, Kiều Chinh, 
Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Nguyễn Xuân Nghĩa và Phan Tấn 
Hải, khi cùng nhau công bố tưởng niệm vị niên trưởng. 
Nguyên văn thông báo do Trần Dạ Từ đọc, như sau :

«Toàn thể anh chị em chúng tôi xin được dành giây 
phút trân trọng này để kính báo tới quý vị lời chào và 
nhắn gửi đặc biệt từ người anh lớn của Việt Báo, đồng 
thời cũng là vị niên trưởng và người thầy của làng báo 
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Việt Nam, là nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh. 

Sinh ngày 2 tháng 10 năm 1921, làm báo từ năm 
1948, Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh là nhà báo chuyên 
nghiệp đã sống liên tục với nghề báo suốt 74 năm. Từng 
du học và tham quan về truyền thông tại Nhật Bản và 
Hoa Kỳ, thời Việt Nam Cộng Hoà, ông là Tổng Thư Ký 
Việt Nam Thông Tấn Xã, đồng thời là giáo sư dạy về 
báo chí tại các Đại Học Vạn Hạnh và Đại Học Đà Lạt, 
người thầy của nghề báo Việt Nam. 

Sau hơn 12 năm tù cộng sản, từ 1992, Sơn Điền 
Nguyễn Viết Khánh là vị chủ biên sáng lập Việt Báo, 
và là chánh chủ khảo đầu tiên của giải thưởng Viết Về 
Nước Mỹ. 20 năm Việt Báo, 12 năm Viết Về Nước Mỹ 
luôn có sự hiện diện của ông. Hai ngày trước đây, biết 
không thể về dự họp mặt, khi điện đàm từ San Jose, ông 
yêu cầu chúng tôi chuyển tới buổi họp mặt hôm nay 
lời ông kính chào quý vị quan khách, thăm hỏi các tác 
giả Việt Báo Viết Về Nước Mỹ và chúc tất cả một buổi 
chiều thật vui. 

Đúng 12 tiếng đồng hồ trước đây, vào lúc 8 giờ 15 
phút sáng nay, Chủ Nhật, 12 tháng Tám năm 2012, 
nhằm ngày 25 tháng Sáu năm Nhâm Thìn, Nhà báo Sơn 
Điền Nguyễn Viết Khánh từ trần tại tư gia ở San Jose, 
hưởng thọ 92 tuổi. 
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Với 92 năm sống và 74 năm cầm bút, Sơn Điền 
Nguyễn Viết Khánh là tấm gương tiêu biểu phẩm giá 
của người làm báo, tỉnh thức và chân thực. Khi thanh 
thản ra đi, ông gửi lại cho tương lai niềm tin vào con 
người và lý tưởng tự do, dân chủ. 

Báo chí Việt Nam và thời đại chúng ta hãnh diện có 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh. Kính xin quý vị dành 
một phút trân trọng tưởng niệm nhà báo lão thành của 
chúng ta.»
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Ngày Vui Qua Mau

Huyền Thoại - Thịnh Hương

Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2006. 
Cô là cư dân San Jose và luôn gắn bó với sinh hoạt giải 
thưởng Việt Báo. Bài mới sau đây kể chuyện từ Bắc 
xuôi Nam dự họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 12. 

Vừa nhận được thiệp mời của Việt Báo gọi về 
tham dự ngày trao giải thưởng Viết Về Nước 

Mỹ năm 2012, nhóm Việt Bút Bắc Cali chúng tôi liền 
gởi email cho nhau, bàn xem có thể cùng đi chung một 
ngày hay không. Thịnh Hương và Iris «ngoéo tay» sẽ đi 
Xe Đò Hoàng ngày thứ bảy. Xe sẽ về tới Santa Ana lúc 
2 giờ chiều. «Hoa Hậu» Thụy Nhã sẽ tới đón hai «bà 
cô» đem về nhà Tân Ngố để «xực phàn» món bún bò 
Huế O Điểm- Một thông lệ Tân Ngố đặt ra để «hành» 
O Điểm- hay là để «khoe» tài nấu nướng của bà xã 
mình- không biết nữa... Vợ chồng Thái NC và người 
đẹp Intel Khôi An chọn đi máy bay vì không có nhiều 
thì giờ. Mão Nguyễn và chồng năm nay không tham gia 
vì phải tiếp rước khách phương xa đến nhà thăm viếng. 
Còn cô nàng Donna thi... làm reo, không chịu đi. Lý do 
là nàng hổng có giấy mời ! Thinh Hương năn nỉ :
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- Không có giấy mời thì đi theo Thịnh Hương hoặc 
Iris. Mỗi giấy mời có chỗ cho hai người. Nếu đi hơn hai 
người thì mình đặt chỗ, trả tiền bữa ăn cho nhà hàng. 

Vậy mà Donna cứ lắc đầu em chả, em chả. Về sau 
cô nàng bật mí là Măo bà-bà năm nay từ chối cuộc vui 
cũng chỉ vì không nhận được cái bì thư đo đỏ của Việt 
Báo. Thịnh Hương «mạn phép» giải thích rằng, Việt 
Báo làm sao có khả năng mời cho đủ mấy ngàn tác giả 
của 12 năm Viết Về Nước Mỹ, thông cảm đi mà. 

(Nhóm lo việc họp mặt Việt Báo cám ơn Thịnh Hương 
giải thích dùm. Riêng trường hợp năm nay thiệp mới 
không tới được một số tác giả thân tình ở San Jose như 
Donna, Nguyễn Mão và phu quân người Mỹ, chỉ là vì 
danh sách khách mời cũ trong máy bị tin tặc xoá mất 
nên có thiếu sót, xin cáo lỗi và mong được bổ túc địa 
chỉ cho Quyên Trần hoặc Hằng Nguyễn. Xong phần ghi 
chú.)

Thời buổi kinh tế kiệm ước hiện nay mà Việt Báo 
còn duy trì được giải thưởng này đã là một phép lạ rồi. 
Trong khi các công ty trên thế giới phải «down sizing» - 
cắt bớt nhân viên và thu gọn cơ sở để sống còn, thì Việt 
Báo vẫn kiên cường giữ nguyên số tiền và số lượng giải 
thưởng - «chưa sợ thằng Tây» nào. Lạy trời cho các vị 
độc giả và mạnh thường quân tiếp tục hỗ trợ Việt Báo 
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Viết Về Nước Mỹ, để nhóm Việt Bút còn có cơ hội múa 
bút vườn hoang... xin lỗi, vườn hoa !

Nhưng... Người Đẹp Thương Xá lại quên lời thề đi về 
Quận Cam cùng Con Gái Nhà Họ Đinh để nhận lời vợ 
chồng Tê Hát Y Cờ Rét, leo lên Camry đi về Little Sài 
Gòn vào hôm thứ sáu nhằm ngày mùng 10 tháng Tám 
[tây]. Không phải để tiết kiệm 80 đô vé khứ hồi xe đò 
Hoàng, mà vì ham vui, muốn có nhiều thì giờ đong đưa 
dưới đó ! Vui thì ai mà hổng ham !

Về tới Little Sài Gòn khoảng «nắng xiên khoang», 
bọn tôi ba người đi thẳng tới tòa soạn Việt Báo... xin 
việc ! Hòa Bình nói việc thì... hổng còn, nhưng nếu tụi 
tôi «huởn» thì có thể giúp cô Hằng gói quà cho ngày 
trao giải thưởng. Trước khi vào việc, bọn tôi xin «ra 
mắt» ông Từ giữ chùa và «ni cô» Nhã Ca. Ni cô và ông 
Từ hổng có ăn chay nên tụi tôi được đưa vào bếp ăn 
một nồi bún riêu tuyệt hảo do Minh phu nhân nấu sẵn. 
Ăn xong, ra chụp hình tá lả mọi chỗ... Hòa Bình chơi 
ác, post hình cho Irís xem. Cô nàng đang làm việc trong 
sở, hồi âm, nói rằng mấy người chơi chi ác nhân, khoe 
ăn khoe chơi làm tui tức muốn chết, không có tâm trí 
đâu mà mần việc nữa ! Thôi đành cuốn gói, í quên, ôm 
xách tay đi về mà đóng gói hành lý, sáng mai ra xe đò 
Hoàng xuống đó quậy cho biết mặt đá vàng !
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Gói quà xong, vợ chồng Phương Dung «thảy» toi 
xuống khu hưu trí bà chị họ tôi đang «tạm cư», trước 
khi dẫn nhau về «qua đêm» ở nhà Tân Ngố. Tôi cũng 
được mời «qua đêm» ở đó, nhưng lâu lâu mới có dịp chị 
em gặp nhau nên tôi chọn qua đêm với chị cho có tình 
có nghĩa ! Hầu như năm nào tôi cũng mời chị đi dự tiệc 
VVNM với thôi thì phải !

Hôm sau, thứ bảy, là ngày nhóm thân hữu Việt Bút 
đoàn tụ tại nhà Tân Ngố - O Điểm để trao đổi tâm tình 
sau một năm xa cách. Tôi text cho Tân Ngố, xin lại địa 
chỉ nhà ổng, vì đầu óc lúc này hay quên. Ổng text lại, 
«Địa chỉ đây nè... Từ đó tới đây, đi bộ được mà ! Đi xe 
làm gì cho nó hao xăng ! Quẹo trái, quẹo phải, quẹo 
phải một cái nữa rồi quẹo trái là tới nơi ! Nhớ mời bà 
chị tới dùm tôi đó nghe !». 

Tôi biết Tân Ngố đã nhiều năm qua nên lây bệnh ngố 
của y hồi nào không hay ! Bởi vậy cho nên tôi mau mắn 
ra đi, áo quần bảnh bao, giày cao gót chênh vênh như 
đi trên thảm đỏ Oscar Award của Hollywood ! Đi một 
hồi, tôi như lạc vào mê hồn trận của chiến trường Iraq! 
Nắng tháng tám ở Santa Ana năm nay còn nóng hơn 
Mùa Hè Đỏ Lửa của Phan Nhật Nam thì phải... Mồ hôi 
tôi đổ thành dòng, tóc tai rũ rượi, phấn trôi theo đường 
phấn, son trôi theo đường son, lông mày đi đâu không 
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còn trên trán nữa ! Tôi vừa đi vừa rủa Tân Ngố, xạo gì 
mà xạo, không chừa cho ai xạo được chút nào ! Tôi đã 
qua mấy chục cái quẹo phải, mấy chục cái quẹo trái mà 
chỉ thấy những xe, những cao ốc lừng lựng. Mãi mà 
chưa thấy cái nhà nào có cây ngọc lan và mấy chục bụi 
chuối to tổ chảng trồng trước mái tây hiên của chàng... 
Cuối cùng, tôi cũng lê chân được tới nơi tới chốn, trong 
bụng vái thầm người ta còn nhớ mà chừa cho tôi một 
tô bún... Thấy O Điểm đứng ngoài sân, chắc có lẽ đang 
chờ tôi tới, tôi mừng quá, té lăn cù xuống sân, bên tai 
nghe O ré mọi người gọi 911... 

Ha ha ha ! Nãy giờ Thịnh Hương bị say nắng, viết 
sảng, chớ chuyện hổng phải như dzậy đâu ! Thật ra, vợ 
chồng Phương Dung lái xe tới chở chị em tôi tới nhà 
Tân Ngố, nhưng chị tôi lại muốn lái xe chạy theo họ, 
phòng hờ tôi ham vui, muốn ở lại đàn đúm với bạn bè 
cho tới khuya thì chị sẽ lái xe về mình ên... Tại đây, tôi 
được gặp lại hầu hết các bạn bè những năm trước, như 
Tường Vi, anh chị Hưởng và Sappy, anh Phạm Hoàng 
Chương, anh Bồ Tùng Ma, Như Ý, Anthony Cao Minh 
Hưng và vợ. Năm nay còn thêm được Nguyễn Duy An, 
kẻ Về Hưu Non đến từ Washington D. C. và Mr. Bond, 
«chuyên trị» văn chương câu cá... 
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Trước khi vào tiệc bún, bọn tôi rủ nhau ra vườn sau 
nhà Tân Ngố để vặt lá bứt rau. Nào Thanh Long, nào 
Lý, nào ổi, nào mướp, nào bí, nào rau lang, ớt hiểm, ngò 
gai, húng quế, rau răm... Phương Dung, Thịnh Hương, 
Iris và Thụy Nhã thay nhau đứng chụp hình bên mấy 
cây chuối, hai tay cứ đưa lên bợ mấy nải chuối còn 
xanh ! Làm như nếu không đưa tay lên bợ như vậy thì 
người xem hình... hổng biết là chuối có buồng ! Sau tiệc 
bún no say, mọi người lần lượt ra về, trả lại sự yên tĩnh 
cho những người đang cần nghỉ ngơi, «charge» lại năng 
lượng cho những sinh hoạt hôm sau. 

Chúa Nhật - Ngày Quan Trọng ! Khoảng 9 giờ sáng, 
Người Đẹp Thương Xá gọi cho Con Gái Nhà Họ Đinh 
và Thụy Nhã, tính rủ đi ăn sáng. Iris trả lời đang bận đi 
làm tóc với Hoa Hậu Thụy Nhã ! Đỡ được hai tô phở! 
Bèn gọi Phương Dung và Tê Hát Y Cờ Rét. Hai vợ 
chồng còn đang đi lễ Chúa Nhật. Đỡ được bốn tô phở! 
Người đẹp bèn đi ăn bánh cuốn tráng tay Trần Quốc 
Toản trên đường First với bà chị. trước khi chui vào 
Foot Massage làm một màn thư giãn... chân tay đầu cổ !

Năm giờ chiều, tôi gọi Phương Dung trước khi lái xe 
tới Royal Banquet, nơi tổ chức tiệc trao giải thưởng. Cô 
nàng nói mọi người đã có mặt đầy đủ, chỉ thiếu Thịnh 
Hương và Khôi An ! Năm nay, song song với việc phát 
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giải Viết Về Nước Mỹ, Việt Báo cũng ăn mừng sinh 
nhật thứ 20 của tờ báo nhà. Đối với người ngoài cuộc, 
20 năm có thể chỉ là một con số. Nhưng với những 
người đâu lưng làm việc với nhau ở đây, từ năm này 
sang năm kia, thì con số đó tượng trưng cho biết bao 
buồn vui, sướng khổ... Biết bao nhiêu cam go, nhẫn nại 
và ý chí sống còn. Là biểu tượng của lý tưởng, của đam 
mê và nhiệt huyết. 

Kết quả của các giải Em Viết Văn Việt và Viết Về 
Nước Mỹ, và chi tiết của buổi tiệc đã được công bố và 
miêu tả trên Việt Báo ngày hôm nay, 15 tháng 8 năm 
2012. Tôi chỉ xin phép được viết về những chuyện bên 
lề... Về một ca sĩ/ nha sĩ đến từ Houston, Phạm Đăng 
Khoa. Khoa có giọng hát rất mạnh, rất truyền cảm, 
rất điêu luyện, qua hai bài «Em Đi Với Con Thơ» và 
«Người Đi Qua Đời Tôi». Lời của hai bài là thơ Trần 
Dạ Từ, tức là Ông Từ Giữ Chùa, tức là «Mr. Không Có 
Sao», như mọi người vẫn gọi đùa thân tình. Tôi cũng 
muốn viết về chị Khánh Ly, một tiếng hát vượt thời 
gian, một tiếng hát không chịu ngưng nghỉ. Hôm nay, 
chị hát hai bài hát mới trong một CD sắp trình làng 
của Trần Dạ Từ, «Cơn Mưa Vàng» và «Gội Đầu». Chị 
chẳng những hát hay, rất là hay, hai bản nhạc đó, mà 
còn rất khôi hài, duyên dáng. Tôi không nhớ chính xác 
lời «phát ngôn ngẫu hứng» của chị, nhưng đại khái chị 
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nói là «Chẳng có ai mà ngu như tôi, bạo gan như tôi, 
dám hát một hơi 10 bài ca của Trần Dạ Từ. Nhưng mà 
tôi đã từng chết đi sống lại nhiều lần rồi, nên có chết 
thêm một lần nữa cũng không sao. Nên tôi cứ hát mà 
thôi». Mọi người nghe chị hát và nói thì vỗ tay rầm rầm. 

Một kỷ niệm tôi còn nhớ mãi. Đó là năm 2010, tôi 
và Mão Nguyễn không mặc áo dài. Chị Nhã Ca khuyến 
khích chúng tôi cùng mặc áo dài cho hợp với không khí 
của ngày vui. Vì hai đứa tôi không kiếm đâu ra áo sống 
vào giờ thứ... 25, nên Mão Nguyễn được mặc áo dài 
khín của chị Khánh Ly. Còn tôi, tôi mặc áo chị Nhã Ca. 
Tôi to cao hơn chị, nhưng vì chị may áo theo kiểu ni cô, 
cho nên tôi cũng... đâu vào đó ! Hai nhỏ Thụy Nhã và 
Phương Dung cứ xuýt xoa khen tôi may áo dài ở mô mà 
đẹp rứa ? Nịnh thôi !

Năm ngoái, tôi và anh Phạm Hoàng Chương cá độ với 
nhau ai sẽ thắng giải nào trong số những tác giả được 
vào chung kết. Năm nay, «hai đứa» không cá trước, mà 
đợi lúc ngồi vào bàn tiệc rồi, anh Chương mới hỏi tôi :

- Năm nay chị nghĩ ai sẽ đoạt giải Việt Bút ?

- Ơ... Nguyễn Duy An... Khôi An ?
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- Tôi đoán sẽ là Nguyễn Duy An. Chị quên rồi sao, 
Khôi An chưa đoạt giải Hoa hậu mà. 

- À há ! Anh nói đúng. 

Quả nhiên, năm nay Duy An đoạt giải. Đoạt giải rồi 
thì sang năm làm giám khảo, ráng thức khuya mà chấm 
bài nghe em trai ! Hưu non rồi, thiếu chi thì giờ. 

Anh Chương hỏi thêm, «Còn giải Hoa Hậu, chị đoán 
người đó là ai» ? Tôi đáp, «Thì còn ai khác hơn là Lê 
Thị». 

Tôi được sắp chỗ, ngồi kế bàn của Lê Thị. Khi vỡ lẽ 
Lê Thị là một nam nhi, tôi ban cho y ba bốn «cú đấm» 
phủi bụi, vì cái tội... lừa đảo !!! Làm cho tôi cứ tưởng sẽ 
được cổ võ cho một hoa hậu, ai dè đâu lại là một «hoa 
vương». Tôi hỏi y, có phải y là «cái thằng» được Thúy 
Nga Paris 100 tôn vinh hay chăng. Y cười cười, «Dạ, 
chính là con» !

Sau phần trao giải thưởng, lúc nhà hàng bắt đầu dọn 
thức ăn ra bàn, thì ban tổ chức yêu cầu mọi người giữ 
im lặng để họ phổ biến một tin quan trọng. Bản tin cho 
hay, nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh đã lìa đời 
lúc 8 giờ 15 sáng hôm nay tại San Jose, California, 
hưởng thọ 92 tuổi, với 70 năm trong nghề báo chí. Õng 
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chính là một chủ biên sáng lập của Việt Báo từ 1992, 
và cũng là vị chánh chủ khảo đầu tiên của giải thưởng 
Viết Về Nước Mỹ từ năm 2000. Sau bản tin, mọi người 
đồng loạt đứng dậy, dành một phút mặc niệm cho một 
cây cổ thụ đầy tâm huyết của nền báo chí từ Việt Nam 
ra hải ngoại. 

Bữa tiệc tiếp diễn, trong hân hoan có phảng phất niềm 
thương tiếc bùi ngùi. Tôi chia tay bạn bè lúc gần 11 giờ 
đêm. Phương Dung hẹn sáng hôm sau, khoảng 9 giờ, sẽ 
đến đón tôi để cùng về lại San Jose. Con Gái Họ Đinh 
cũng sẽ đi chung một chuyến xe cho thêm phần chật 
cứng. Càng chật, càng vụi. Tôi căn dặn, «Mấy người 
đừng ăn gì nhé. Chờ mỗ, mỗ mời đi ăn phở Hoa Soan 
Bên Thềm Cũ». 

Sáng hôm sau, vợ chồng Dung đến đón tôi rồi đến 
nhà Tân Ngố rước nàng Iris. Ông Tân nói, «Mấy người 
chưa về được đâu. Còn một mồi bún bò trong bếp, làm 
ơn ăn hết rồi về, kẻo O Điểm sẽ bắt tôi ăn cho bằng hết, 
thì chết tôi còn gì !

Vậy là tôi lại một lần nữa khỏi tốn bốn tô phở ! Không 
biết cám ơn ông Tân đến đới nào mới hết. Trong khi 
ổng hì hục hâm nồi nước lèo, bọn tôi lại kéo nhau ra 
vườn. Lại vặt, lại bứt. Lại kiếm bịch nylon đem chiến 
lợi phẩm về nhà. Nói theo kiểu Donna, «Từ Bắc xuôi 
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Nam, quân ta ào ào đớp. Đớp hít xong xuôi còn lớp lớp 
đem về...»

Trên đường về, một mình Tê Hát lái xe. Chị vợ tán 
phét một hồi thì nghẹo cổ ngủ lúc nào không báo cho 
ai hay. Con gái họ Đinh nói mãi mỏi miệng, bèn đem 
Iphone ra bấm bấm. Chả biết bấm cho những ai mà bấm 
mãi như thế kia. Tức mình(!), tôi bèn cự nự, «Thôi nhe, 
bấm gì thì bấm cho lẹ đi, còn phụ người ta nói chuyện 
với tài xế, kẻo y buồn ngủ, y cho mình xuống mương 
hết còn gì !» 

Ủa, chung quanh này toàn là sa mạc, đồng không cỏ 
cháy, mương có đâu mà rớt ! Đó là nói theo kiểu của 
nàng Donna ngang tàng... 

Ngày mai, lại đi làm... Lại phải chờ thêm một năm 
nữa để được chia nhau tiếng cười, niềm vui. Xin cám 
ơn bạn hữu tôi. Xin cám ơn những ân tình thật thà. Xin 
cám ơn những bàn tay đã nấu những nồi bún riêu, những 
tô bún bò đậm đà tình thân. 

Và trên hết, cầu mong Việt Báo và Viết Về Nước Mỹ 
tồn tại lâu dài. Trận bão kinh tế đang làm chao đảo bao 
nhiêu con thuyền. Lạy trời cho con thuyền Việt Báo 
được bình an và đến bến đến bờ. 
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Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh Và Việt Báo 
Viết Về Nước Mỹ

Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh

Giải thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ khởi sự từ 
30 Tháng Tư năm 2000, và vị chánh chủ khảo đầu tiên 
của Viết Về Nước Mỹ là nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết 
Khánh, hình bên, đã loan báo kết quả giải thưởng trong 
cuộc họp mặt ra mắt sách Viết Về Nước Mỹ năm đầu 
tiên được tổ chức tại Thư Viện và Bảo Tàng Tổng Thống 
Richard Nixon, Nam California ngày 29-11-2000. 

Mười hai năm sau, đúng ngày họp mặt Viết Về 
Nước Mỹ 2012, nhà báo Sơn Điền đã tạ thế vào 

lúc 8 giờ 15 phút Sáng Chủ Nhật 12, tháng Tám, thọ 92 
tuổi, 

Để tưởng nhớ vị chánh chủ khảo đầu tiên, xin mời 
đọc lại bài viết năm 2000 của ông về giải thưởng và 
xem thêm trang Tưởng Niệm Sơn Điền Nguyễn Viết 
Khánh cùng trong số báo này. 

Những Phấn Hoa Tản Khắp Phương Trời

Bạn nghĩ gì về nước Mỹ ? Khi viết về một đề tài lớn 
có tính tổng quát, những ý kiến thường rất khác nhau, 
cả cách hành văn hay bút pháp cũng không ai giống ai. 
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Thế nhưng một điểm chung vẫn nổi bật khi các bài viết 
đa dạng đó xuất phát từ một nguồn duy nhất. 

Chúng ta đã có một xuất xứ chung là người Việt định 
cư tại hải ngoại từ một phần tư thế kỷ qua. Tôi nghĩ mẫu 
số đó là yếu tố quan trọng nhất trong cuộc thi viết về 
nước Mỹ mà hệ thống Việt Báo mời bạn đọc tham dự. 
Điều này nếu đúng cho nước Mỹ tất nhiên cũng đúng 
cho người Việt ở khắp nơi trên thế giới. 

Trong lịch sử Việt Nam chưa bao giờ có những đợt di 
dân nhiều như trong 25 năm qua. Và trong lịch sử thế 
giới cũng chưa bao giờ có một số người đông đảo đến 2 
triệu người di dân lại có thể thành công trong một thời 
gian tương đối ngắn đến như vậy. Khoảng một nửa di 
dân Việt Nam hiện đã định cư ở Mỹ. 

Chúng tôi rất phấn khởi khi thấy rất nhiều người Việt 
ở Mỹ đã đáp ứng nhiệt tình lời kêu gọi của Việt Báo 
viết về nước Mỹ. Hàng trăm bản thảo gửi đến - và còn 
tiếp tục gửi nữa có vẻ ngày càng nhiều - đã làm bộc lộ 
những hoàn cảnh cá nhân, những kinh nghiệm của một 
người, một gia đình từ lúc ra đi cho đến khi đặt chân 
đến Mỹ. 

Bước đường di tản có khác nhau, có những người 
thoải mái lên phi cơ nhưng cũng có những người phải 
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chờ đợi hàng tháng, hàng năm trong lo âu, mệt mỏi và 
có những lúc đã tưởng như tuyệt vọng ở các trại tập 
trung tị nạn ở các nước Đông Nam Á. Khác nhau chỉ là 
vấn đề may rủi. 

Người Việt Nam có đặc tính dân tộc là không quên 
nguồn gốc. Nhiều người ra đi chỉ vì thời thế bắt buộc 
hoặc chỉ vì muốn tìm một tương lai tươi sáng hơn cho 
con em, nhưng tất cả đều tha thiết với quê cha đất tổ và 
những người họ phải bỏ lại với biết bao tình thương nỗi 
nhớ. Cả lúc đã ổn định cuộc sống nơi đất nước xa lạ, họ 
vẫn nhắc đến gốc rễ và lịch sử dân tộc, họ vẫn bảo vệ 
văn hóa dân tộc từ trong đơn vị gia đình nhỏ bé của họ, 
và hợp tác trong tập thể để giữ phong tục tập quán của 
mỗi miền đất nước Việt Nam. Không quên nguồn gốc, 
nhưng họ vẫn phải đối phó với những thực tế của cuộc 
đời trước mắt. 

Sau hơn hai chục năm tính từ lúc những đợt di tản 
đầu tiên cho đến những đợt kế tiếp gần đây nhất, ngày 
nay những người gốc Việt đó đã có thể kể lại cảm tưởng 
của mỗi cá nhân khi mới đặt chân đến bến bờ của giải 
đất đầy cơ hội và hy vọng này. Và cố nhiên họ cũng kể 
lại muôn vàn khó khăn họ phải đối phó khi bắt đầu xây 
dựng một cuộc sống mới trong một xã hội xa lạ. 
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Chật vật nhất là những đợt di dân đầu tiên, hầu hết đã 
phải bắt đầu lại từ hai bàn tay trắng. Trước hết là hàng 
rào ngôn ngữ họ phải vượt qua, và sự khắc phục thế yếu 
về đủ mọi mặt của người mới đến để đua chen tìm cho 
bằng được công ăn việc làm. Kế đó là tiến trình lâu dài 
và bền bỉ để hội nhập với cuộc sống Mỹ. Về mặt này, 
những bậc cao niên gặp khó khăn nhiều hơn giới trẻ. 

Khi sự tự túc đã vững, họ dồn mọi khả năng cho con 
em đến trường học, đó là một cách đầu tư khôn ngoan 
và sáng suốt nhất cho tương lai. Trong khi đó chính 
những người mới đến cũng tự lo tìm cách bồi bổ thêm 
kiến thức, theo học các lớp dạy nghề hoặc các trường 
kỹ thuật ngoài giờ làm việc hay buổi tối. 

Đọc những bài viết đó kể lại những cảm nghĩ, những 
kinh nghiệm đã qua, tôi thấy thật vui và phấn khởi. Cũng 
có những đoạn thử thách chua chát, những mẩu chuyện 
đau khổ, thất vọng hay bực bội, nhưng vẫn được kể lại 
với giọng văn dí dỏm, trào phúng đầy tính hài hước yêu 
đời của dân gốc Việt. Có lẽ rất ít người đã từng sống 
bằng ngòi viết, nhưng tôi thấy họ không kém gì những 
nhà văn chuyên nghiệp. 

Tất cả các bài viết đó, dù ở mức độ khác nhau, đều đã 
làm toát ra được một điểm then chốt : nỗ lực tranh đấu 
của người Việt định cư ở Mỹ đã đạt được những thành 
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quả quả phi thường. 

Ngày nay với sự lớn mạnh của các cộng đồng, người 
Việt định cư đang tiếp tục hòa nhập vào tấm thảm đa 
văn hoá dệt thành xã hội Mỹ. Những nhân viên làm 
việc văn phòng, những công nhân hãng xưởng dùng trí 
óc nhiều hơn bắp thịt, những chuyên gia gốc Việt đã kết 
thành một lực lượng đáng kể góp phần vào nền kinh tế 
phát triển ở Mỹ, trong các lĩnh vực như ngân hàng tài 
chính, điện tử, kỹ sư, y tế, chế tạo và xây dựng. Một số 
người khác đã thành công ngoạn mục trong việc mở 
hàng quán, tiệm ăn, siêu thị hay trong các kỹ nghệ dịch 
vụ khác. 

Là một phần tử không thể tách rời của đất nước này, 
người Việt không chỉ đóng góp vào nền kinh tế đang 
tăng trưởng của Mỹ, mà họ còn đem văn hóa Việt làm 
phong phú thêm tính đa dạng, vốn là cái lõi sức mạnh 
của nước này. Đó là cách tốt nhất để đền đáp lại một 
nước có truyền thống mở rộng tầm tay đón di dân. 

Và cũng không phải ngẫu nhiên chúng tôi đã chọn 
đợt phát giải thưởng đầu tiên vào dịp Lễ Tạ Ơn năm 
2000 theo truyền thống của nước Mỹ. Những bài viết 
của bạn đọc tham dự Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ đã 
nói lên một sự thật giản dị là di dân Việt đã thành công 
trong việc hội nhập. 
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Nhưng từ ngữ «hội nhập» cần phải xác định cho rõ. 
Hội nhập khác với hòa tan. Hòa tan là nung cho chảy, 
nấu cho nhừ và quậy cho kỹ, để tất cả những phần tử 
tan biến hết và trở thành một chất mới không còn chút 
dấu vết nào của những gì đã góp lại thành. Hội nhập 
là sự đóng góp của các thành phần trong đó những đặc 
tính cá thể phải được tôn trọng và bảo vệ để cùng nhau 
hòa hợp tạo ra một sức mạnh lớn hơn số kết bài toán 
cộng các cá thể. 

Đây chính là sự cộng năng (synergy) với kết quả 
ngược với toán thông thường, 3 cộng 4 không thành 7 
mà thành 8 hay 9, điều mà nền kinh tế hiện đại đang nỗ 
lực tiến tới trong bối cảnh toàn cầu. 

Một sự hội nhập như vậy có thể nào bị tan vỡ không ? 
Chúng tôi nghĩ không thể nào tan vỡ trừ phi tính đa dạng 
bị phá hủy bởi những bộ óc bảo thủ cực đoan muốn lội 
ngược dòng thời gian, điều họ không thể nào làm được. 
Vì cực đoan chỉ đưa đến thù ghét và thù ghét phát sinh 
bạo động, điều đó có nghĩa là tự sát. 

Dân tộc Việt Nam không chấp nhận hòa tan, chỉ chấp 
nhận hội nhập. Bốn ngàn năm lịch sử dân tộc đã chứng 
minh điều đó. Một ngàn năm đô hộ của người Tàu, một 
trăm năm cai trị của người Tây, vậy mà bản sắc dân tộc, 
văn hóa Việt Nam vẫn còn đó và kỳ lạ thay chỉ phong 
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phú thêm chớ không khi nào mất. Một phần tư thế kỷ 
đã trôi qua, những người gốc Việt nay sinh sống ở nhiều 
nơi trên thế giới đã làm bộc lộ bản sắc dân tộc đó. 

Tôi nghĩ đến những phấn hoa bay đi khắp phương 
trời. 

Người Việt hải ngoại có phải là một thành phần ưu 
tú, thông minh tài trí, tinh hoa nhất của dân tộc không ?

Chắc chắn không phải. 

Chúng ta chỉ là những phấn hoa bị gió thổi bay đi 
phương xa giữa một cơn bão táp của lịch sử đất nước, 
những phấn hoa còn lại cũng tài cũng trí giống hệt 
những phấn hoa bay đi, bởi vì tất cả cùng chung một 
gốc. Những người Việt hải ngoại nhờ có cơ hội đã nói 
lên được hai điểm quan trọng của bản sắc dân tộc. 

Thứ nhất họ làm cho các dân tộc trên thế giới nhận 
thấy người Việt Nam biết hợp tác trong tinh thần dân 
tộc, chớ không phải chỉ biết chém giết lẫn nhau vì hận 
thù ý thức hệ như hình ảnh cuộc chiến tranh tàn bạo đã 
làm thế giới ngộ nhận. Đất lành chim đậu, nơi nào có ổn 
định, hòa bình và tự do dân chủ, chúng tôi sẽ đậu lại để 
nỗ lực phát triển và sự phát triển của chúng tôi sẽ đóng 
góp vào sự tăng trưởng của quý bạn, vì chúng tôi đã trở 
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thành một phần tử bất khả phân của xã hội quý bạn. 

Thứ hai họ muốn chế độ cai trị trong nước nhìn cho 
rõ một sự thật hiển nhiên : sở dĩ người dân trong nước 
không phát huy được tiềm năng như người Việt sống 
ở hải ngoại bởi vì họ không có điều kiện và cơ hội để 
phát triển. Không cần phải tìm điển tích ở đâu xa, chính 
các nông dân miệt vườn chúng ta đều biết tại sao cùng 
một giống cây cam, khi trồng ở đất này trái chua, nhưng 
trồng ở đất kia trái lại ngọt. Tài sản vật chất và trí tuệ 
của 2. 5 triệu người Việt định cư ở nước ngoài, sự phát 
triển nở rộ của cộng đồng người Việt là một bằng chứng 
không thể phủ nhận. 

Những bài gửi đến trong các đợt thi viết, nói lên 
những kinh nghiệm và cảm nghĩ về nước Mỹ, sẽ là 
những tài liệu xúc tích cho các học giả sau này muốn 
tìm hiểu về lịch sử di dân Việt Nam. Từng câu chuyện 
của từng người, từng gia đình khi được viết lại, sẽ trở 
thành những gì quý giá nhất lưu lại trên giấy tờ, một thứ 
di sản của những người Việt định cư ở Mỹ để lại cho 
những thế hệ kế tiếp. 

Chúng tôi có một ước mơ. Một ngày nào đó không 
xa, một khu tưởng niệm người Việt di dân, với nhà bảo 
tàng và vườn hoa cây cảnh màu sắc dân tộc, sẽ mọc 
lên ở Quận Cam, thủ đô của người Việt tị nạn hoặc ở 
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Washington thủ đô của nước Mỹ. Hy vọng những bài 
viết về nước Mỹ đang tạo thành một thứ nền móng tinh 
thần mà trên đó những viên gạch cụ thể sẽ đặt lên để 
xây dựng khu tưởng niệm. 

Những đàn chim tung cánh bay về các phương trời xa 
lạ, hết đợt này đến đợt khác. Nhưng không phải tất cả 
đã đến bờ đến bến. Một số không nhỏ đã gẫy cánh dọc 
đường. Có những người bạn, người ruột thịt của chúng 
ta ra đi đã vùi thân trong vùng đất lạnh không hương 
khói hoặc hài cốt nay đã rữa nát dưới đáy đại dương. 

Hãy dành một nơi trang trọng nhất để thắp một nén 
nhang, nhỏ một giọt lệ cho những con chim đã lìa đàn, 
gãy cánh. 

Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh

Tháng 11, 2000
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Do Hừa - Dừa Ho

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Tác giả vừa nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 
2012 - hình bên - với bài viết «Cô Em Cùng Dòng Khác 
Họ, «kể về người con gái vị thuyền trưởng Đại Hàn 
từng cứu mạng các thuyền nhân Việt trên Biển Đông và 
là khách danh dự tại Little Saigon. Cô sinh tại Việt Nam 
năm 1975, định cư tại Hoa Kỳ từ 1994 khi đã 19 tuổi. 
Sau khi tốt nghiệp cao học hai ngành : Lịch Sử Truyền 
Khẩu & Cộng Đồng tại CSUF. ; và Nhân Chủng Học tại 
Đại học Stanford, cô hiện đang hoàn tất chương trình 
tiến sĩ và tham gia nhiều sinh hoạt văn hoá cộng đồng. 
Trangđài Glassey-Trầnguyễn cũng là một nhà thơ, có 
ba tập thơ song ngữ Anh-Việt đã xuất bản. Sau đây là 
bài viết mới nhất của cô. 

- Cưng gọi Mẹ (ặc ặc) mắng vốn Mẹ dùm em được 
hôn ? Mẹ chỉ thuốc dỏm làm cho em khổ quá đi ! Mà 
thuốc (ặc) có hiệu nghiệm gì đâu ! Thuốc gì mà đắng 
muốn chết ! Em có uống mấy thì cũng vẫn còn ho như 
cánh cửa gãy bị bão gió dập nè. 

- Anh sẽ gọi mà !
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Nhưng anh đã không gọi. Linh Dương không bao giờ 
nói điều gì phật lòng người thân. Nói cho cùng thì vợ 
anh cũng đang khuấy tí khôi hài đau thương đấy thôi. 
Có con gái nhà nào mà gọi mẹ mình hỏi liều thuốc nam 
rồi lại đi mắng vốn mẹ đâu. Ngò Gai của anh thì lại 
càng không. Nhưng những lát chanh còn vỏ chưng cách 
thủy với tí muối quả thật đắng hơn hỏa ngục. Ngò Gai 
không đỏm dáng tiểu thư, nhưng cái gì cũng có giới hạn 
của nó. Quả thật chanh lát chưng cách thủy mẹ bày cho 
em tối qua không giúp gì cho em cả. 

Cho nên, sáng hôm nay, em tìm về liều thuốc chính 
quy, mà tối hôm qua tuy mẹ đã gợi ý từ đầu, nhưng em 
không có đủ vật liệu vì các tiệm gần nhà đều đã đóng 
cửa. Nằm nghiêng 45 độ trên giường, em nhờ chồng đi 
mua một trái dừa và ít gừng. Giọng của em khàn đi sau 
mấy tuần mất ngủ và ho suốt. 

- Cưng mua dùm em gừng già (ặc ặc, ặc ặc ặc). Nếu 
Cưng thấy có sợi xơ chìa ra (ặc) ở đầu, là được rồi (ặc 
ặc). Và nhớ chọn một trái dừa ngon nghe. 

- Chắc chắn rồi, Cưng. 

Họ vốn bình đẳng nam nữ. Họ gọi nhau bằng một cái 
tên chung, Cưng, và làm cho sự ngăn chia giới tính trở 
thành vô hiệu. Bằng hữu thường nói rằng họ đã vượt 
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qua nhiều định chế xã hội. Nửa giờ đồng hồ trôi qua. 
Em ngủ chập chờn. Cuối cùng, cửa mở. Linh Dương 
vào, hớn hở đi đến giường. 

- Anh tìm được hai trái dừa !

Ngò Gai kéo anh về phía em và giữ lấy anh trong 
cánh tay mình. Có lẽ em cần một vòng tay ôm chặt hơn 
là bất cứ linh đơn diệu dược nào trong lúc này. Họ đã 
sống ở hai bờ của nước Mỹ trong hai năm rưỡi qua. Em 
vừa đến tối hôm qua sau buổi đọc thơ ở Chicago. Họ 
không thể mừng ngày Tình Nhân với nhau, nhưng đối 
với một đôi vợ chồng lãng mạn đến tội nghiệp như họ, 
thì mỗi ngày đều là một tuần trăng mật. Đó chính là lý 
do tại sao em chán ngán sự xa cách, chán ngán cái thực 
tế phải luôn luôn thay đổi vì có/không có anh, và chán 
ngán cái sự vô lý rồ dại của biệt ly. Cho dù có lãng mạn 
hay không, bất cứ ai trong cuộc cũng thấu cái nỗi đau 
của một mối tình Tương giang đầu Tương giang vĩ. Và 
bây giờ, anh đã xin từ chức, bỏ công việc vững vàng và 
nhiều triển vọng ở Manhattan để đoàn viên với em ở La 
Jolla. Nếu cần, em nói, thì họ thà đi khất thực dưới phố 
cùng nhau, còn hơn là sống (ngay cả trong lầu son gác 
tía) ở hai nơi khác nhau. 
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Nghe Linh Dương nói đã mua dừa, Ngò Gai thấy hãnh 
diện vì chồng. Rốt cuộc thì anh cũng biết cách chăm 
sóc cho em. Em luôn cảm thấy anh như là một cậu bé 
con - và em phải chỉ bảo anh. Ai cũng cần phải tập làm 
vợ làm chồng sau ngày cưới (hay là trước đó, tùy theo 
hoàn cảnh mỗi người). Nhưng đối với anh, dường như 
anh cần phải thay đổi nhiều để thực sự hòa mình vào 
đời sống hôn nhân. Anh kể, lúc mười mấy tuổi, anh đã 
biểu tình không giúp việc nhà, vì muốn làm một nhà 
tư tưởng ! May quá, anh đã bỏ biểu tình từ lâu, nhưng 
việc nhà thì ôi thôi, vẫn chưa chịu thạo ! Em từ từ đi 
vào phòng khách và đến chiếc bàn gỗ nơi hai vợ chồng 
dùng cơm với nhau. Cái bàn này mua từ Ikea, nhưng 
nó cũng dùng được, và hợp túi tiền của những đôi vợ 
chồng mới ra riêng. Nằm đó, giữa những cái tách màu 
xanh Đan Mạch và hoa quả đủ loại, là hai quả banh nâu 
tròn lông lá trừng mắt nhìn em. Em hét lên :

- Cái gì đây (ặc ặc) ? Cái gì đây ?

- Dừa anh mới mua ! Linh Dương trả lời, đầy hãnh 
diện. 

- Cưng mua dừa (ặc ặc) khô hả ? Nhưng em có bao 
giờ mua dừa khô cho Cưng (ặc) uống đâu ! Em chỉ mua 
dừa tươi (ặc ặc ặc) thôi mà !
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- Anh chỉ tìm được có loại này thôi. 

- Dừa này vô dụng ! (ặc, ặc ặc)

Em thấy liều thuốc ho của mình tan thành mây khói. 
Vô vọng. Ngay trong giây phút mà em nghĩ rằng anh có 
thể cáng đáng được một việc rất nhỏ em nhờ, thì anh lại 
làm hỏng việc ngay. Em có thể trông cậy ở anh điều gì 
đây ? Ngay cả việc phân biệt dừa khô và dừa tươi cũng 
không làm được ! Trời ạ, em đã chặt dừa cho anh uống 
cả hai năm rưỡi nay. Ngay cả khi em ở bên bờ bên kia, 
em cũng chặt trước rồi để vào từng hộp nhỏ, cất vào tủ 
đá để anh tận hưởng khi em vắng mặt. Em nổi giận :

- Em làm gì (ặc) với của nợ này ? Cưng đem trả lại 
cho (ặc ặc) C-Town đi !

- Anh sẽ trả. 

Anh lẳng lặng đem dừa vào bếp cất, không nói gì để 
vuốt giận em. Em gọi Mẹ trên điện thoại cầm tay. «Mẹ 
coi đó. Ảnh đi vác dừa khô về (ặc ặc) !» «Không, không 
được. Phải dừa tươi kìa. ««Con đã nói ảnh rồi !» 

Tối hôm qua, sau khi cắn răng nhắm mắt ăn hết phần 
chanh đắng, em hỏi anh :
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- Từ nhà mình đi Phố Tàu (ặc ặc) mất bao lâu hả 
Cưng ? Một tiếng rưỡi (ặc) ?

- Khoảng đó. 

- Ngày mai nếu em vẫn ho (ặc ặc) thì Cưng có đi Phố 
(ặc) Tàu mua dừa cho em hôn ?

- Anh chắc chắn sẽ đi, Cưng. Anh sẽ làm bất cứ điều 
gì cho Cưng. 

Thế nên hôm nay, khi anh không thể chọn đúng loại 
dừa, em bực lắm. Bất cứ điều gì cho Cưng - nhưng xin 
đừng mua dừa khô mà ! Em nấu tí nước sôi, nuốt ực, rồi 
trở lại giường, dung dưỡng cái bệnh cảm mà em mong 
là nó đừng đến. Anh lộn lui lộn tới một hồi, rồi tất cả 
âm thanh lắng xuống quanh em. Em thiếp đi, và trong 
giấc mơ, em thấy một người bạn cũ đang gặp nguy. Em 
đau lòng, và thức giấc. Em gõ vào thành giường. Anh 
chạy vội ra cửa trước, mở cửa, rồi khi không thấy ai, 
anh chạy ngược vào phòng ngủ. 

- Cưng mới gọi anh hả ?

Em không nói gì, chỉ chìa tay ra. Anh kéo em dậy. Họ 
đi đến bàn ăn. Có hai trái dừa thật lớn nằm một cách 
bàng quan trên bàn. 
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- Anh kiếm được ở trong chợ kế bên đường rầy xe 
lửa. Tiệm nằm trên đường Center. 

- Dừa ngon quá (ặc). 

- Anh phải đi hỏi chủ chợ đó. Họ không có bày bán. 
Người quản lý phải đi vô trong kho để kiếm cho anh. 
Anh nói ổng chọn giùm trái nào tươi và nặng nhất. 

- Cám ơn Cưng. 

Em đi vào bếp, nhón chân lấy con dao lớn nhất, đặt 
tấm thớt lên kệ bếp, đứng lên ghế mà em thường dùng 
để lấy đồ trên những ngăn tủ trên cao, và giữa nhịp điệu 
đứt quãng của những cơn ho, em chặt phẳng một đầu 
của trái dừa. Em bắt đầu bằng cách khứa một vòng tròn 
xung quanh, rồi dùng con dao cắt bánh mì để xén vào 
lớp vỏ dừa có xơ xốp. Cũng không khó. Nhưng đầu kia 
mới khó hơn. Nhưng rồi cũng xong. Tuy vỏ có chỗ đã 
nâu đi, nhưng trái dừa vẫn còn rất tươi và dễ cắt. Em 
dừng tay, quay qua anh đang rửa chén trong cái bồn bên 
cạnh em. 

- Dừa này ngon lắm Cưng (ặc) ! Và gừng cũng ngon 
nữa ! Em thấy nó (ặc) già lắm. 

- Cám ơn Cưng !
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Em vạt dừa xong, thì cắt một khoanh tròn làm nắp. 
Xong, em gọt gừng. Đến lúc đó thì em mới phát hiện 
ra rằng gừng đã bị hư gần hết. Già thì già đó, nhưng đã 
hư rồi. Không thể nào chỉ nhìn thoáng qua việc gì mà 
có thể tin tưởng Linh Dương được. Trước tiên và nhất 
thiết, cần phải tìm hiểu chất lượng của việc anh làm một 
cách kỹ lưỡng. Đang tập sự đi chợ, nấu thuốc mà. Anh 
kinh ngạc :

- Anh đâu có biết nó bị hư rồi đâu !

- Dĩ nhiên là Cưng không biết rồi (ặc). Không có sao. 
Lẽ ra em nên nói trước. Nếu nhìn gừng trong như vầy 
(ặc ặc), thì đã úng rồi. Lần sau thì Cưng sẽ biết. 

Một chút gừng gọt tỉa được từ cái củ đã ung giữa được 
sắc mỏng và để vào trong nước dừa. Khi em đã chuẩn 
bị xong tất cả, Ngò Gai đặt trái dừa phẳng đít lên bếp 
điện tân thời và mở điện. Một dây khói mỏng bay lên. 
Rồi hai dây. Rồi thêm nhiều dây nữa. Những giọt nước 
trượt khỏi vỏ dừa và bốc khói trên mặt lò. Hơi nóng ép 
nước chảy ra từ vỏ. Linh Dương phóng thoắt tới :

- Không được đâu Cưng ! Đâu có đốt lửa giữa nhà 
như vậy được ! Làm sao mà lau chùi đây !

- Em sẽ chùi (ặc) !
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- Nhưng nó sẽ không hết đâu !

- Thì sao chứ ! Em cần (ặc) thuốc mà !

- Nhưng cả căn hộ sẽ ám khói !

- Có sao đâu (ặc) ! Mở cửa ra là hết hôi thôi (ặc ặc 
ặc) ! Mà cái này là khói (ặc ặc) tự nhiên. Cưng phải trả 
tiền thêm cho pizza nướng lò than. Đây là (ặc) khói tốt !

- Nhưng Cưng đâu có làm như vậy trong nhà được ! 
Với lại khói này còn làm cho Cưng ho nhiều hơn. 

- Không có ! (ặc ặc) Mà em cũng không muốn bàn cãi 
! (ặc ặc ặc) Em không nói được ! (ặc ặc) Cổ họng em 
đau lắm ! Em chỉ cần nấu dừa này (ặc ặc ặc). Để cho em 
làm đi. Cưng cứ đi dạo nếu thấy cần (tiếp tục ho). Đừng 
đứng gần bếp. 

- Anh không đi dạo đâu ! Lỡ Cưng có chuyện gì thì 
sao ?

Càng nói, thì khói càng xông lên dày đặc. Linh Dương 
giật nẩy người chạy đi tìm tất cả mọi vật trong tầm với 
để đuổi khói. Anh chạy vào nhà tắm và giật lấy cái khăn 
lông lớn nhất, căng nó ra giữa hai cánh tay, và đứng 
đóng đô tại lối vào nhà bếp. Ngò Gai vặn giảm độ nóng 
xuống, và đứng canh trái dừa. Mùi thơm từ vỏ dừa bị 
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cháy cho em một cảm giác thân thương của quê nhà. 
Thật là tuyệt đẹp ! Em cảm thấy như mình được đưa về 
lại mảnh đất mà em đã lớn lên, nấu cơm với củi lửa và 
vỏ dừa khô, sống nương vào đất và ôm lấy thiên nhiên. 
Ngò Gai chợt nghiệm ra một điều : có Linh Dương cho 
riêng mình, nhưng khi bệnh vẫn cần linh dược. Mà Linh 
Dương dám cản trở không cho nấu linh dược, thì phải 
kiên quyết thôi !

- Ít ra, Cưng cũng phải để trái dừa vô một cái nồi chứ. 
Sẽ dễ rửa hơn. 

Linh Dương nhẹ nhàng đề nghị. Ngò Gai dứt khoát :

- Em đã nói chuyện rửa ráy (ặc) không quan trọng. 
Em phải nấu (ặc) cho đúng. Đây là thuốc mà !

- Cưng để vô cái nồi fondue này đi, nghe. Lỡ cháy 
nhà thì sao ?

Không chần chừ, Linh Dương với tay lấy nồi fondue 
ở tầng trên của tủ bếp đối diện với lò. Anh quay thoắt 
lại, nhấc quả dừa lên và đặt nó vào cái nồi có hình những 
con bò và hoa xuyên tuyết được vẽ bằng tay. Khói lại 
dày thêm và bay mù mịt sau khi anh đặt trái dừa vào 
nồi. Mùi cheese khét ngự trị cái bếp nhỏ lọt thỏm giữa 
hai bức tường. Những giọt cheese vàng nhỏ ra từ cái 
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nồi đất, vây quanh trái dừa. Ngò Gai la lớn :

- Coi kìa ! Mùi cheese (ặc) khét nghẹt à ! Chắc em 
chết quá ! Cưng coi, làm sao thở đây (ặc ặc ặc) !

- Không phải cheese khét ! Dừa khét đó Cưng !

- Cưng nhìn đi thì (ặc) biết !

Linh Dương nghiêng mình, giơ tay xua khói để nhìn 
cho rõ. Trời đất ! Đây đúng là một kết hợp nhuần nhuyễn 
của cheese nướng raclette và cheese nấu fondue, hai 
món quốc hồn quốc túy của quê hương anh. Anh chạy 
ngược chạy xuôi, duy trì công tác quạt khói liên hồi. 
Rồi thì Ngò Gai cũng sớm bỏ cuộc. Em bưng trái dừa 
ra khỏi bếp, lấy nước vào nồi, rồi để trái dừa cháy đít 
vào đó. Chán chưa ! Làm sao mà thuốc còn linh được 
! Nhưng ai chịu nổi cái ông Linh Dương kia chộn rộn 
như Sở Cứu Hỏa Hoàng Gia vậy ! Anh thiệt là !

- Cưng đóng cửa dùm em đi (ặc ặc). Em lạnh quá !

- Nhưng còn hôi khói quá mà Cưng ! Khói còn đầy 
nghẹt kìa !

- Chút nữa mình sẽ (ặc) mở cửa sổ tiếp. Nhưng bây 
giờ thì đóng cửa đi. 

- Anh mở sưởi cho Cưng nghe !
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- Thôi đừng ! Máy sưởi làm cho (ặc) không khí khô 
và em lại (ặc) ho thêm !

Rồi mọi việc cũng lắng dịu. Khói bắt đầu tan đi, hay 
là vì bây giờ, chỉ có hơi tỏa ra từ cái nồi đang sôi ùng 
ục. Hết khói rồi. Đỡ quá ! Linh Dương lấy lại bình tĩnh. 
Một cơn hú hồn. Có lúc, anh tưởng mình đã phải làm 
lính cứu hỏa. Cái nồi tiếp tục sôi sùng sục, và đôi vợ 
chồng trẻ ngồi xuống bên cửa kính với rèm cửa đã được 
vén lên. Bên ngoài, tuyết đang rơi nhẹ, bỡn nắng. 

- Cưng có thích ngồi gần nắng không ?

- Em thích !

Linh Dương đẩy vợ trên cái ghế computer có bánh xe 
về vách tường phía tây, cạnh cửa sổ ngập nắng. Rồi anh 
đẩy sofa đến gần cửa sổ, và kéo ghế vợ đang ngồi sang. 

- Đây Cưng !

Em ngồi yên. Anh nhìn em. Em nhấc hai chân lên 
trong tư thế chuẩn bị được bế. Anh không nhịn được 
cười :

- Được mà ! Sẵn sàng phục vụ em !
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Khi em đã ngồi trên sofa, anh hỏi :

- Có nắng quá không Cưng ?

- Không. Ở quê em, mặt trời còn nồng nàn hơn !

Phải rồi, mặt trời nhiệt đới thì dĩ nhiên ăn đứt mặt trời 
mùa đông của thành phố New York rồi. Nhưng mà nên 
tận hưởng cái gì mình có. Em cười. Linh Dương chọc, 
«Làm sao anh kham nổi khi Cưng cấn thai đây ? Mỗi 
lần có tháng, em đã muốn ăn dâu tây lúc 6 giờ sáng rồi. 
Khi ốm nghén, không biết em thèm đến thứ gì, và ở cái 
giờ ác nghiệt nào. «Nhưng hôm nay, em bị ho, anh lo. 
Em ho thì cũng là một chuyện nghiêm trọng như bất cứ 
chuyện nghiêm trọng gì khác. Mặt trời tưới trên họ. 

- Cưng mang dừa thuốc (ặc) ra cho em đi. Cám ơn 
Cưng. Nhớ đặt (ặc) dừa trong một cái tô và cho em xin 
cái muỗng (ặc ặc) có cán dài nghe. 

- Mình chỉ có muỗng ngắn thôi Cưng. 

- Vậy lấy dùm em cái nào thon nhỏ. 

Linh Dương vói tay lấy cái khăn bếp và xếp lại, nhấc 
trái dừa nghi ngút hơi từ trong cái nồi chưng cách thủy. 
Anh cẩn thận không để phỏng, đặt dừa vào cái tô bằng 
sành của Nhật mà hai vợ chồng mua ở phố Tàu để ăn 
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phở mỗi lần em sang thăm anh. Anh mang dừa đến bàn 
ăn. Ngò Gai ngoắc anh đem qua chỗ sofa. Anh đặt cái 
tô xuống bên cạnh em, đề nghị :

- Anh cầm cho Cưng nghe !

- Chứ sao nữa !

Ngò Gai từ từ mở cái nắp trên trái dừa, chỗ mà em đã 
khoét để cho gừng vào. Em chu miệng thổi nhẹ rồi chiêu 
từng ngụm nước dừa ấm lung linh thơm cay gừng. Bắt 
gặp Linh Dương đang nhìn mình uống dừa một cách 
thèm thuồng, em an ủi :

- Thật ra thì nó cay lắm. Vì có gừng (ặc). Cái này là 
thuốc, không phải món tráng miệng đâu. Cưng mà ho 
(ặc), em sẽ làm cho Cưng uống. 

Anh không tin vào tai mình, và trong một tích tắc, 
thốt lên :

- Tội quá ! Em phải ăn dừa ngon như vậy một mình !

Câu trả lời ngắn gọn của anh thật đúng lúc. Cả hai 
cùng bật cười. Phải rồi ! Nhất là khi em được ăn cả 
trái dừa nghi ngút ngọt, còn chồng em lại cầm dừa cho 
em - cầm món ăn mà anh thích nhất, mà chỉ được nhìn 
suông. Mỗi lần về thăm vợ ở Quận Cam, Mẹ vợ vẫn 
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luôn làm rau câu dừa cho Linh Dương. Anh bị cả nhà 
ghen tỵ vì vụ đối xử đặc biệt này. Để giải vây cho cơn 
thèm của anh, Ngò Gai nói :

- Nhưng sao em vẫn thấy thèm mùi khói bếp !

Bếp mà không có khói thì lạnh lẽo và buồn thiu. 
«Bếp» của vợ chồng mới cưới, thế nào cũng có khói 
ngọt và khói cay, khói yêu và khói giận, khói nũng nịu 
và khói chiều chuộng. Nhưng khói tình thì... ặc ặc, dễ 
sặc lắm, coi chừng ! Nhất là khi tân nương phải băng 
qua nước Mỹ để «rước» tân lang về dinh trong lúc bị ho 
ba tuần chưa khỏi. 

Hết Chuyện !

Trangđài Glassey-Trầnguyễn
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Dòng Thời Gian... 

Tưởng Dung

Tác giả sinh trưởng tại Biên Hòa. Trước 75, sinh viên 
ĐH Văn Khoa SG và dạy học tại TH Long Thành. Sang 
Mỹ năm 1981. Hiện cư ngụ và làm việc tại Los Angeles, 
California. Đã có bài đăng trên tạp chí Hợp Lưu, Phụ 
Nữ Diễn Đàn và một số trang web talachu. org, hopluu. 
net, nhohue. org, honque. com, ngo-quyen. org... và các 
diễn đàn Văn chương PN, Đại Học Văn Khoa SG. 

Tháng 12, 1979

Thế là tôi đã bắt đầu những ngày tháng mới 
- những ngày làm học trò tưởng rằng đã chấm dứt từ 
lâu- bằng cái âm thanh rộn ràng náo nức của những 
ngày cuối năm, bằng cái lạnh se sắt của buổi giao mùa 
và như thế trong tôi có biết bao điều thay đổi. Nhớ hôm 
nào báo cho anh biết dự định đi học lại, anh đã nheo 
mắt cười trêu ghẹo : «Làm học trò... già không dễ như 
làm cô giáo... trẻ đâu nhé !». Ừ, ... để rồi xem, có phải 
là anh sẽ phát ghen lên vì những điều mà tôi sắp kể cho 
anh nghe bây giờ không ?
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Ngày đầu tiên đến trường không phải để làm cô giáo 
như mọi khi, tôi cứ nghĩ mình đã lầm lẫn mất rồi ! Cái 
cảm giác lẻ loi, xa lạ lúc ấy mới thật là buồn bã làm sao 
! Hơn cả lần đầu theo mẹ cắp sách đến trường, đứng 
nhìn bóng mẹ ra về, rồi khóc òa lên, ngày đó tôi còn trẻ 
con quá. Nhưng bây giờ, ai lại làm thế anh nhỉ ? Đôi 
lúc câu nói đùa của anh lại khiến tôi suy nghĩ : «Ừ, làm 
học trò... già, phiền quá nhỉ ?» (cứ như mình chưa bao 
giờ làm học trò vậy !). Rồi những ngày sau đó lại nhớ 
bảng đen, phấn trắng, nhớ học trò và bạn bè quay quắt. 
Có lắm lúc tôi tự hỏi : Liệu tôi có thể quen được với bao 
nhiêu thứ mới mẻ ở đây không khi lòng tôi luôn hướng 
về chốn cũ ?

«Sống không phải là đứng yên trong hiện tại hoặc 
bước lui về quá khứ mà sống là phải luôn hướng về, 
tiến tới tương lai. «. Bọn mình vẫn thường nói với nhau 
như thế phải không anh ? Cuộc sống quanh ta đang rộn 
ràng, sôi nổi. Mọi người quanh ta vẫn lạc quan yêu đời, 
vả chăng tôi còn phải chuẩn bị cho lúc trở về trên bục 
giảng, với học trò thế nào cho thật xứng đáng nữa chứ! 
Vì thế, tôi đã tự tìm ra câu trả lời cho chính mình rồi. 

Thật vậy, bên tôi bây giờ là trường lớp mới không 
còn xa lạ, là bạn bè chưa quen đã trở thành gần gũi vô 
cùng. Tôi còn có gì để mong đợi và ước ao hơn ?
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Anh có hình dung được những sáng sớm tôi cuống 
quýt đạp xe đến trường cho kịp giờ vào học - kỷ luật 
quân sự mà ! vì bọn tôi đang ở trong tuần thứ ba của 
đợt quân sự học đường-. Những hôm trời lạnh cóng tay 
hoặc nắng nhìn rát mặt mà trên bãi tập vẫn vang tiếng 
cười giòn tan, tiếng hát yêu đời của những người tuổi 
trẻ thì anh mới hiểu niềm vui và hạnh phúc mà tôi đang 
có lớn lao biết dường nào. 

Chắc anh sẽ rất hài lòng khi biết rằng tôi đang sung 
sướng, mọi hạnh phúc của đời người thường bắt nguồn 
từ tuổi trẻ và niềm tin vào cuộc sống. Tôi rất yêu cuộc 
sống, cũng như yêu gia đình, bạn bè, học trò, yêu nghề 
giáo của chúng ta. Còn tuổi trẻ, anh thấy không tuổi trẻ 
của chúng ta đáng tin cậy lắm chứ ! Huống chi quanh 
chúng ta bây giờ có biết bao sức hút của sự sống từ 
cánh cửa tâm hồn cho đến chân trời trí tuệ. 

Anh ạ, dù gì mùa Xuân cũng đang trở về tung hương 
trong gió, dù gì thì thời khắc cũng có những lúc mây 
trời chợt nhẹ thênh thang, nỗi hân hoan tràn đầy trong 
lòng tôi hôm nay chắc sẽ giống như những nụ cười tin 
yêu, hạnh phúc của anh và các bạn đang nở ra rực rỡ 
từ trên bục giảng khi nhìn xuống đàn trò nhỏ đang náo 
nức, say sưa tìm đến cuộc đời. Hãy nói với tôi rằng : 
rất chờ mong và tin tưởng vào những ngày tháng sắp 
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tới của tôi sau này, mãi mãi... Bởi vì trong quá khứ, 
chúng ta đã có đầy đủ những nỗi ngọt ngào lẫn đắng 
cay vì hạnh phúc như nhau và hiện tại không cần hò 
hẹn, chúng ta cũng đã có chung một con đường hướng 
tới tương lai rồi anh nhỉ ?

Tháng 4, 1981. 

Tôi đã viết như thế cho bài báo tường đầu tiên, sau 
khi rời Trung Học Long Thành để trở về làm học trò 
trường CĐ Sư Phạm theo đúng «biên chế» nhà nước 
dành cho các giáo viên cũ không qua Sư Phạm. Còn 
viết cho anh, có phải tôi định viết cho anh không ? Vì 
chúng ta đã không còn liên lạc nhau sau khi tôi đi học 
Sư Phạm được vài tháng, rồi anh thuyên chuyển về Sài 
Gòn và cùng gia đình vượt biên, mất tin tức. Thuở ấy, 
chúng ta còn quá trẻ để nhận ra đâu là ước mơ, là lý 
tưởng đích thực. 

Thời gian đầu sau biến cố 75, chúng ta đã mang hoài 
bão của tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, dấn thân vào đời với 
đôi mắt rực rỡ niềm tin và hy vọng. Chúng ta đã nhiệt 
thành, lao vào mọi sinh hoạt học đường để mong xây 
dựng một xã hội mới. Dần dần, từ một sinh viên Văn 
Khoa, vừa đi học đầu tuần vừa là giáo sư dạy giờ trong 
những ngày cuối tuần trước năm 75, bỗng dưng thành 
một «giáo viên nhân dân», giảng dạy những kiến thức, 
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tư tưởng mà chúng ta chưa bao giờ được nghe, được 
học. 

Chấp nhận sống, thở và nói như một cái máy, không 
thể nói khác, nói ngược, thực tế và lý thuyết là khoảng 
cách giữa bờ và vực. Thêm mỗi ngày chứng kiến nhiều 
cảnh đời bất an, khốn khó... càng thấy ước mơ lùi dần, 
tuổi trẻ hư hao, nên càng yêu nghề giáo bao nhiêu anh 
và tôi lại càng mong được thoát ra khỏi cảnh đời trái 
ngang trước mặt bấy nhiêu. 

Vì thế, dù chỉ còn hơn 1 tháng sẽ hoàn tất các lớp 
thực tập để trở về cùng với học trò, bảng đen, phấn 
trắng tôi đã hăm hở khi mẹ gọi về nhà để chuẩn bị ra đi 
cùng đứa em trai 12 tuổi. 

Thế là, từ đó nhánh sông đời đã rẽ sang hướng khác. 
Tôi đến trại tị nạn Ga Lăng, Indonesia vào những ngày 
cuối tháng Tư, sau một tuần lênh đênh trên biển, dật dờ 
giữa sự sống và chết. Bước hoang mang những bước 
đầu tiên khi chân chạm miền đất lạ, chợt nghe lòng thổn 
thức, xót xa vì biết từ nay, vĩnh viễn sẽ không còn dịp 
để quay về. Có những chiều lang thang trên các con dốc 
dẫn về barrack 40, những câu hát trong bài «Thuyền 
Viễn Xứ» - Thơ Huyền Chi, nhạc Phạm Duy - bỗng 
dưng chảy tràn trên môi, rưng rưng khóe mắt, quặn thắt 
cõi lòng :
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«... Nhìn về đường cố lý, 
cố lý xa xôi. 
Ðời nhịp sầu lỡ bước, 
bước hoang mang rồi. 
Quay lại hướng làng. 
Ðà Giang lệ ướt nồng
Mẹ già ngồi im bóng. 
Mái tóc sương mong con bạc lòng...»

Đôi khi, ngồi một mình nhìn chung quanh toàn những 
người xa lạ, tôi đau đớn nhận ra cuộc sinh ly «nghìn 
trùng xa cách» mới thật là thê lương !

Lời nhạc trong «Tình Khúc thứ nhất» của Vũ Thành 
An lúc đó bỗng nhiên gần gũi và trở thành niềm khát 
khao của kẻ biệt xứ mỗi khi nhớ nhà : «Ngày về quê xa 
lắc lê thê, Trót nghe theo lời u mê... Trầm mình trong 
hương đốt hơi bay. Mong tìm ra phút sum vầy.»

Mãi đến hai tháng sau, niềm vui mới trở về, khi tôi bắt 
đầu đi làm thiện nguyện buổi sáng ở Day Care Center, 
trông coi các em bé từ 2 đến 5 tuổi và dạy môn Việt 
Văn cho các em thiếu niên buổi chiều ở Trung Tâm Việt 
Ngữ trên đảo. Thời gian không còn là những giờ khắc 
trống rỗng, vô nghĩa nữa. Mỗi ngày, nhìn thấy những 
khuôn mặt trẻ thơ, những ánh mắt thiên thần, trong veo 
của đàn trò nhỏ, tôi lại thấy yêu đời, yêu người nhiều 
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hơn. Đôi lúc nhớ đến anh và những ngày tháng cũ trên 
bục giảng đã xa khuất bên kia đời... tôi thấy mình vẫn 
còn hạnh phúc tràn đầy với giấc mơ nghề giáo dở dang 
như đang dần sống lại. Đứa em trai cũng theo chị vào 
lớp học, thêm bạn bè, người quen... Cả hai chị em đã 
hòa mình vào một cuộc sống mới, an phận chờ ngày 
định cư. 

Nghề giáo như một định mệnh, cứ quanh quẩn đâu 
đó rồi lại tìm đến bên tôi, nhắc nhở, thì thầm... Một lần 
tình cờ có người bạn đến thăm mang theo 1 quyển báo 
cũ, dường như đã phát hành trước đó vài năm trên đảo, 
trong giờ nghỉ của lớp, tôi mượn và mở ra xem vội vài 
trang, bất chợt gặp bài thơ thật tuyệt ! Bài thơ với hình 
ảnh rất nhẹ nhàng, dễ thương như nói hộ tâm tình của 
những người có một thời đứng trên bục giảng như tôi, 
như anh... mà nay chỉ còn là kỷ niệm đã khiến tôi cảm 
động đến nao lòng. Tôi chép vội lại trong quyển sổ tay 
và không hiểu sao lại quên ghi tựa bài mà chỉ ghi tên tác 
giả, bài thơ đến giờ vẫn còn gợi niềm xao xuyến trong 
tôi mỗi khi nhớ đến :
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«Buồn ta không nhà, 
Đêm nghe mưa qua
Lòng ơi rất nhớ
Những ngày đã xa
Mưa trên phố cũ
Mưa trên mái xưa
Lòng ơi tưởng nhớ
Những buổi giao mùa
Ta ngồi trong lớp
Học trò mắt đen
Giòng mưa áo trắng
Học trò áo len
Cười hoài nụ nhỏ
Thầy trò rất quen... 
Ta giờ nhớ mãi
Các em áo bay
Giờ ta mới biết
Buồn dài hơn say... 
Gió ơi tha thiết
Bay mãi một đời
Chiều ơi, chiều ơi !» 

(Bùi Vĩnh Phúc)
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Không biết đây có phải là nhà văn Bùi Vĩnh Phúc mà 
dạo còn đi học tôi đã từng là độc giả hâm mộ những 
bài viết của ông đăng trên báo Tuổi Ngọc hay chăng? 
Nhưng ở một nơi xa quê hương cả nửa vòng trái đất 
thế này bỗng dưng được đọc một bài thơ đúng với tâm 
trạng của mình thật không còn gì tuyệt vời hơn !

Tôi an vui với công việc trên đảo cho đến ngày lên 
tàu rời Indo tới Singapore để đáp chuyến bay sang Mỹ 
đoàn tụ với các em cuối tháng 10, năm 1981. 

Giã từ Ga Lăng «ngưỡng cửa của tự do và tình người», 
tôi lên đường mang theo những ánh mắt thơ ngây và nụ 
cười của các em trong mớ hành trang trĩu đầy kỷ niệm. 

Tháng 9, 1994

Không ngờ sau hơn mười mấy năm sống trên đất Mỹ, 
tốt nghiệp 2 năm với mảnh bằng AS về Electronic, 1 
năm Certificate về Medical Assistance và sau khi đã 
«lên thác xuống ghềnh» với đủ các job, qua bao nhiêu 
hãng điện tử... tôi lại trở về với nghề giáo của mình. 

Lúc này, chương trình ODP ngày càng mở rộng, số 
người Việt qua Mỹ theo diện đoàn tụ ngày càng đông, 
địa phương nơi tôi ở là một thành phố nhỏ thuộc quận 
Los Angeles, nhưng mật độ cư dân người Việt đã chiếm 
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gần ¼ dân số, đứng hàng thứ nhì sau cư dân gốc Mễ. 
Các chương trình Song ngữ (Bilingual) nở rộ trong 
các trường tiểu học trong khi nền kinh tế Mỹ đang bắt 
đầu đi xuống, các hãng điện tử thay nhau đóng cửa. 
Thất nghiệp, ở nhà gần 1 năm, tôi nộp đơn xin làm 
Instructional Aide (phụ giáo) cho trường Tiểu học gần 
nhà để tiện việc trông các con hãy còn nhỏ. Một tuần lễ, 
sau khi qua hai lần interview với Sở Học Chánh tôi đã 
được nhận một công việc mới với nhiệm vụ... cũ mà tôi 
đã từng làm và rất yêu thích : dạy học. 

Nằm trong kế hoạch chương trình tên là Project 
VOICES, công việc của tôi lúc này vừa là Instructional 
Aide (phụ giáo) cho các lớp trong 1 trường tiểu học 
vừa là Liaison (Liên lạc viên Cộng Đồng) giữa các phụ 
huynh VN và nhà trường cho School District. Ngoài ra, 
sau giờ học tôi lại có 1 lớp riêng after school dạy kèm 
homework và Tiếng Việt cho các em học sinh vừa mới 
từ VN sang chưa theo kịp chương trình. Thời gian này 
quả thật đầy thú vị và hạnh phúc ! nhất là với lớp after 
school của tôi, các em đều là những em học sinh VN 
từ lớp 2 đến lớp 6, khiến tôi có cảm giác được sống lại 
không khí quen thuộc khi còn đứng trên bục giảng của 
những tháng ngày đã mất. 
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Sống và làm việc trong các trường học ở Mỹ mới 
thấy nghề giáo ở VN là cao quý và được tôn trọng hơn 
nhiều. Tình Thầy trò và quan niệm «tôn sư trọng đạo» 
của hai nền giáo dục u - Á quả thật có khác biệt. Ở 
đây, thầy cô phải biết «tôn trọng» học trò chứ không có 
quyền đòi hỏi được học trò tôn trọng và dù chỉ ở bậc 
Tiểu học các em cũng đã có những quyền tự do của các 
em mà Thầy Cô cần phải biết để không bị vi phạm. 

Với nhiệm vụ Liên Lạc Viên Cộng Đồng tôi cũng 
phụ tá một chương trình khác là «Parenting Class», mỗi 
tuần 2 giờ vào buổi tối. Đây là lớp «Giáo dục Gia đình» 
dành cho các đối tượng là cha mẹ và con cái có mâu 
thuẫn nặng nề phải đưa đến pháp luật giải quyết, lớp 
học là giai đoạn cuối cùng để cha mẹ, con cái ngồi lại 
cùng nhau chia sẻ và hòa giải dưới sự hướng dẫn của 
bà counselor, giảng viên chính của lớp. Lớp học ngoài 
dân bản xứ, còn có một số sắc dân khác như Mễ, Tàu, 
Đại Hàn, Việt Nam... nên có thêm 3 người phụ tá là cô 
người Mễ, tôi và một ông thầy giáo người Việt để thông 
dịch những khi cần thiết. 

Người bạn đồng sự của tôi đã ở vào tuổi 60, từng làm 
giáo viên ở VN nhiều năm, sang Mỹ đi học lại Sư Phạm 
và có Credential để làm giáo viên dạy các lớp Tiểu học, 
đã nhiều lần tâm sự : «Làm nghề giáo ở Mỹ... chua lắm 
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cô ơi ! Năm ngoái, tôi dạy lớp 5 ở trường bên học khu 
Hawthorne, học trò đa số là Mỹ đen nó không sợ thầy 
cô chút nào, nhất là thấy mình là dân Á Đông nữa, con 
trai thì chạy nhảy, đánh nhau trên bàn trong lớp học, coi 
như không có mặt mình ở đó, có lúc nó... tè ra trên bàn 
trước giờ học cho mình dọn rửa nữa chứ. Trách mắng 
hay gửi lên văn phòng cũng không ăn nhằm gì, còn con 
gái thì thầy giáo lại phải cẩn thận hơn, rầy la thì nó về 
mét mẹ nó vô trường complain, thầy giáo không bao 
giờ nên ở trong lớp 1 mình với đứa học trò gái nghen, 
giờ chơi mà nó muốn ở lại hỏi bài thì phải mở cửa ra 
đàng hoàng nếu không, con bé có thể la làng là bị thầy 
«harassment» (sách nhiễu tình dục) là tiêu đời luôn. Có 
mấy người đồng nghiệp đã warning tôi trước rồi. Bởi 
vậy, dạy lớp được ba, bốn tháng, tôi đã phải «quit» xin 
chuyển qua làm bên chương trình này cho đỡ đau đầu 
đó cô ơi !» 

Nghe kể tôi cũng dè dặt hơn, nhưng may thay, các 
lớp tôi làm phụ giáo học sinh đều khá ngoan và nhất 
là các em học sinh VN lớp sau giờ học của tôi vẫn còn 
giữ nề nếp, truyền thống giáo dục đã có từ quê nhà nên 
suốt hai năm đồng hành với các em dù chỉ với 1 giờ học 
ngắn ngủi mỗi ngày, tôi đã có đầy đủ những tình cảm 
thầy trò thân thiết, gắn bó dù ở trong một môi trường 
hoàn toàn mới. 
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Có người cho rằng «Đời sống là sự tập hợp của những 
tình cờ», điều này lại rơi đúng trong trường hợp tôi, 
trong cuộc gặp gỡ rất tình cờ với anh hôm qua khi tôi 
nhận lời Nicole, cô bạn trẻ làm việc chung trường và 
cũng là người điều hợp chương trình Bilingual (English-
Vietnamese) cùng đi dự buổi họp mặt các Thầy Cô giáo 
dạy song ngữ toàn miền dưới vùng Orange County. 

Anh ngồi trong đám đông như thế mà vẫn nhận ra tôi 
khi nghe Nicole giới thiệu tên tôi với những người cùng 
bàn. Bằng giọng reo vui anh đã hỏi : «Có phải là ND 
ngày xưa dạy học ở LT không ?». Thảng thốt, nhìn khá 
lâu vào mắt anh, tôi chợt thấy lại những ngày thật xa, 
cũ... những ngày cùng anh và đám học trò tập múa, hát 
cho các tiết mục văn nghệ của trường trong các dịp lễ... 
rồi dòng thời gian từ đó cứ như nước lũ ngược dòng trôi 
về tìm lại những thác nguồn xưa... 

Tưởng Dung
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Viết Về Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh

Khôi An & Mai Hồng Thu

Hai bài viết của Khôi An và Mai Hồng Thu

Bài 1. «Đơn Giản, Khiêm Cung, Mà Tự Tại» 

Khôi An

Tác giả đã nhận giải Giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 
2010. Đến Hoa Kỳ năm 1984, Khôi An hiện là cư dân 
Bắc California. Nghề nghiệp : kỹ sư điện tử tại Intel. 
Sau đây là bài cô mới viết về nhà báo Sơn Điền Nguyễn 
Viết Khánh. 

Ngày 12 tháng 8, 2012, trong lễ phát giải Viết Về 
Nước Mỹ, tôi ngồi cạnh Phương Dung. Buổi lễ 

sắp bắt đầu, hai người điều khiển chương trình đã lên 
đứng trước sân khấu... Bỗng Phương Dung ghé tai tôi 
nói nhỏ «Bác Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh mới mất 
sáng nay !» Như không tin ở tai mình, tôi quay lại, trợn 
tròn mắt «Trời ơi ! Vậy sao ?» Phương Dung gật đầu 
«Chú Từ và cô Nhã cũng shocked lắm. Một lát nữa khi 
phát giải xong sẽ có phần tưởng nhớ...»
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Hai tiếng sau, lắng nghe chú Trần Dạ Từ nói về nhà 
báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, tôi mới biết là trong 
cuộc đời 91 năm, ông đã có 74 năm làm báo. Hai ngày 
trước, khi biết mình không khỏe, không thể về dự lễ 
phát giải Viết Về Nước Mỹ, qua điện thoại ông còn nhờ 
chuyển tới buổi họp mặt lời chào quan khách, thăm hỏi 
các tác giả, và chúc tất cả một buổi chiều thật vui. 

Ông ra đi rồi tôi mới biết ông ở ngay San Jose, thành 
phố tôi đã gần gũi trong suốt hai mươi tám năm sống 
trên đất Mỹ. Tiếc là ở gần như vậy mà tôi không có 
duyên để được quen biết ông. Tôi chỉ đọc nhiều bài của 
ông, nghe nhiều về ông như một nhà báo lão thành, nổi 
tiếng không những về kiến thức, kinh nghiệm mà còn 
về đức độ. Tôi còn nhớ tháng 8 năm 2007, trong một 
buổi chiều đi làm về, tôi đã nghe ông nói chuyện trên 
một đài phát thanh ở San Jose về buổi ra mắt tác phẩm 
«Những Mùa Xuân Trở Lại. «Giọng Bắc của ông thanh 
tao, rõ ràng, ý tưởng ông trẻ trung và đầy sức sống. Đầy 
sức sống như tên quyển sách của ông, như lời ông nói 
«Xuân là mùa của hy vọng có những tin vui, những 
sự tốt lành của năm mới. Trong tinh thần đó, tôi lựa ra 
những bài tôi đã viết về mùa Xuân kể từ khi đến định 
cư tại nước Mỹ để tạo thành tuyển tập này. «Bây giờ tôi 
mới biết lúc đó ông đã 87 tuổi. 
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Tôi cũng biết ông là trưởng ban tuyển chọn đầu tiên 
của giải thưởng Viết Về Nước Mỹ. Trong diễn văn khai 
sinh giải thưởng, ông đã ví người Việt ở khắp nơi trên 
thế giới như «Những Phấn Hoa Tản Khắp Phương Trời. 
«Một so sánh chính xác và đẹp như thơ !

Khi tôi tham dự Viết Về Nước Mỹ 2009 thì ông đã giao 
lại chức chánh chủ khảo cho chú Nguyễn Xuân Nghĩa, 
ông chỉ còn giữ nhiệm vụ cố vấn cho giải thưởng. Có lẽ 
vì thế mà tôi ít có dịp gần gũi với ông. Và dù tôi gọi các 
thành viên gia đình Việt Báo là cô, chú, anh, chị, em, tôi 
chưa bao giờ gọi ông là «bác Khánh». 

Tôi nhớ khi tôi bước lên sân khấu lãnh giải năm 2010, 
ông đã trao giải cho một người trước tôi. Ông đứng đó 
với nụ cười hiền. Dáng ông cao gầy trong bộ vest màu 
nhạt, tóc ông bạc trắng. Nhưng trong buổi tiệc sau đó, 
vì thấy mình nhỏ bé, tôi đã không đến nói chuyện với 
ông. Tôi chỉ đứng nhìn từ xa xa... 

Và năm 2011 cũng vậy. Vẫn bộ vest màu cà phê sữa 
nhạt nhưng «điệu đà» hơn với chiếc cà vạt đỏ, trông 
ông mảnh khảnh nhưng trẻ trung theo cách rất riêng. 
Và những lời nói ngắn của ông khi trao giải Việt Bút 
cho cô Bảo Xuân cũng vẫn đầy những nhắn nhủ và kỳ 
vọng cho tương lai văn hóa Việt. Lần đó, tôi cũng vẫn 
chỉ đứng nhìn từ xa. 
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Như thế đó, tôi đã biết về Sơn Điền Nguyễn Viết 
Khánh như một độc giả biết về một nhà báo vào bậc 
kỳ cựu nhất, như một người đọc thưởng thức tác phẩm 
của người viết sách, như một người nghe học hỏi từ 
người diễn giả, như một tác giả Viết Về Nước Mỹ biết 
về người đặt viên gạch đầu tiên cho giải thưởng này. 
Nhưng tất cả chỉ là những quý trọng từ xa... 

Cho đến khi tôi đọc bài viết của Mai Hồng Thu tức 
cô bạn Donna. 

Donna kể rằng năm 2011 đã gặp ông trên cùng chuyến 
xe đò Hoàng trở về từ giải Viết Về Nước Mỹ. Chỉ một 
chuyện nhỏ thôi, nhưng nó lại dấy lên trong lòng tôi 
niềm cảm mến sâu xa. Tấm lòng của ông đáng kính biết 
bao. Một nhà báo nổi tiếng, cựu chánh chủ khảo Viết Về 
Nước Mỹ, đã lẳng lặng đáp xe đò đi tham dự. Đơn giản, 
khiêm cung mà tự tại, không lệ thuộc vào ai. Trong khi 
đó, bao người trẻ - như tôi - chê ngăn sông cách núi, 
ngại đau lưng tê cẳng khi ngồi xe, đã ngần ngừ than 
thở mỗi khi có chuyện đi Nam... Ngay cả sự sắp xếp 
của Việt Báo, bây giờ tôi mới hiểu, cũng nói lên phong 
cách trân trọng mà khiêm cung của ông. Ông mất lúc 8 
giờ 15 phút buổi sáng. Đúng giờ này vào buổi chiều, tin 
buồn được công bố, sau khi các tác giả đã chia sẻ những 
giải thưởng, và sau lời nhắn gửi thăm hỏi, chúc vui của 
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ông dành cho buổi họp mặt. 

Sau khi ông đi rồi tôi mới biết chuyện chuyến xe đò 
năm ấy. Tìm hiểu thêm, tôi biết rằng cho đến cuối đời 
ông vẫn ở một mình trong căn chung cư gần khu Lion 
Plaza. Khu Lion Plaza mà tôi đã lui tới không biết bao 
nhiêu lần, tiếc là chưa bao giờ được ghé thăm ông. Thời 
gian ông sống một mình chắc cũng đôi khi quạnh quẽ, 
vậy mà tôi không có đủ nhân duyên để mời ông một ly 
cà phê, để «bác» và «cháu» cùng nhâm nhi, nhìn xe cộ 
ngược xuôi rồi chia sẻ về những khắc khoải cho quê 
hương, về những kỳ vọng cho tương lai văn hóa Việt. 

Tôi tìm thấy trên internet : lời nhà báo Sơn Điền 
Nguyễn Viết Khánh nhắn nhủ «khi viết không phải chỉ 
viết bằng tay mà còn viết bằng cả con tim... «Vui thay, 
đây cũng chính là tâm tình của tôi trong mọi bài viết từ 
trước tới giờ. Như thế, dù chưa từng làm học trò ông, 
tôi cũng đã gặp gỡ ông trong bài học quan trọng mà ông 
muốn lưu lại cho thế hệ tiếp nối. 

«Khi bạn sinh ra, bạn đã khóc khi mọi người chung 
quanh cười vui. Hãy sống như thế nào để khi bạn ra 
đi, chung quanh ai cũng khóc trong khi bạn được mỉm 
cười. «(*) Tôi tin rằng ông Sơn Điền Nguyễn Viết 
Khánh đang thanh thản mỉm cười. 
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Và bài này tôi không viết để vinh danh một nhân vật 
nổi tiếng trong giới truyền thông Việt Nam. Điều đó 
những văn, thi sĩ, ký giả đã biết nhiều về ông trong 74 
năm qua chắc chắn làm tốt hơn tôi. Tôi chỉ viết để tỏ 
lòng tiếc thương, ngưỡng một cụ ông tóc bạc mắt hiền, 
đi bộ từ nhà ra bến xe, rồi ngồi xe đò xuôi Nam, ngược 
Bắc. Hết thảy hơn 14 tiếng đồng hồ. Để cùng họp mặt 
với Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Lần cuối cùng, khi ông 
91 tuổi. 

Khôi An

Chú thích :

(*) Câu nói khuyết danh «When you were born you 
were crying and everyone around you was smiling. Live 
your life so that when you die, you’re the one smiling 
and everyone around you is crying.»

Bài 2. Ông Cụ Đi Xe Đò Hoàng

Mai Hồng Thu

Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn, 
người đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ, từ nay là bút 
hiệu. Cô là dân Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, từng sống 
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ở vài tiểu bang như Indiana, New York, Connecticut, 
California. 

Hôm qua, nghe chị Iris kể về buổi họp mặt phát 
giải Viết Về Nước Mỹ vừa rồi rất vui, nhưng lại 

có một tin buồn là nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết 
Khánh, 92 tuổi, đã qua đời ngay vào sáng hôm ấy. 

Nghe vậy, tôi tự hỏi thầm trong lòng «không biết ông 
có phải là người đã đi xe đò Hoàng năm ngoái dự lễ 
và ngồi cùng xe với tôi và chị Iris trong chuyến về San 
Jose sáng thứ Hai không nữa.»

Khi chị Iris cho biết người đó chính là cụ Sơn Điền 
Nguyễn Viết Khánh, thì tôi cảm thấy mình tầm thường 
và nhỏ bé quá. 

Dù đã 90 tuổi, mà ông vẫn vui vẻ hăng hái theo xe đò 
đi dự buổi họp mặt Viết Về Nước Mỹ. Riêng tôi, chắc 
sống ở Mỹ quen nhàn hạ, đi xe đò thì ngại trước lo sau, 
cứ sợ say sóng nhức đầu, chị Iris trấn an mãi mới dám 
liều một chuyến. 

Ngồi nghĩ đến ông cụ, một người không thân không 
quen, chỉ nghe danh, và có lẽ cũng gặp mặt thoáng qua 
có một lần, đi chung một chuyến xe đò... thế mà lòng 
tôi vẫn chùng xuống khi nghe tin, bần thần xao xuyến 
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đến lạ lùng. 

Tôi nhớ lại hình dáng ông trên chuyến xe đò năm 
trước. Lúc ấy, trông ông cao, gầy nhưng vẫn nhanh 
nhẹn, minh mẫn lắm. Ông cụ 90 tuổi ấy rõ ràng là rất 
vui vẻ, hăng hái khi «đu xe đò Hoàng» xuôi nam họp 
mặt Viết Về Nước Mỹ năm 2011. 

Tôi biết ông cụ là vị chánh chủ khảo trong ba năm đầu 
của giải thưởng này, từ 2000 tới 2002. Nhưng tôi cũng 
biết, đây là loại công việc bất vụ lợi, hiểu theo nghĩa 
nôm na là chẳng mang lại đồng thù lao nào. Những 
cuộc họp mặt này cũng chẳng thể mang thêm chút danh 
tiếng nào cho người đã thừa danh tiếng như ông cụ, một 
bậc thầy của làng báo. 

Tiền bạc đã không, danh tiếng cũng không, vậy mà 
bao năm qua, ông cụ vẫn chẳng hề ngần ngại đu xe đò 
về dự buổi họp mặt với đám tác giả tay mơ viết về nước 
Mỹ. Điều gì đã khiến ông cụ vất vả vậy, nếu không phải 
chính là do tấm lòng của lớp người đi trước muốn bồi 
đắp các thế hệ tương lai, giống như cha mẹ tận tụy lo 
lắng cho con cái. 

Nhìn ông, tôi bỗng nhớ tới ông ngoại tôi ngày xưa, 
tuổi đã ngoài tám mươi nhưng vẫn say mê đọc truyện 
Tây Du Ký và ngâm thơ vanh vách, tiếng cười vẫn sang 
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sảng đầy sức sống, và không ngừng lo lắng chăm sóc 
đám con cháu. 

Tôi nhớ lại nỗi buồn, ngày ông ngoại mình đã qua đời 
ở Việt Nam nhưng tôi không về chịu tang được. Hôm 
nay mặt trời vẫn mọc, trái đất vẫn xoay, những chuyến 
xe đò, xe tải vẫn vào đường dài, người còn lại vẫn phải 
sống, nhưng những người có bao nhiêu kỷ niệm với 
ông, có lẽ sẽ đau đớn thẫn thờ, xót xa lắm. 

Đám tang của nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh 
sẽ được cử hành vào ngày Thứ Tư tuần này tại San Jose. 
Tôi đã yêu cầu chị Iris, nếu có tin tức chi tiết thì xin gởi 
email ra để những ai có muốn đến viếng lần cuối cũng 
có thể biết giờ giấc mà sắp xếp. 

Tang lễ sắp tới của nhà báo lão thành cũng làm tôi 
nhớ một đám tang khác, thuộc lớp tuổi trẻ hơn, khoẻ 
hơn. 

Trước ngày lễ Memorial năm nay 1 tuần, một người 
quen trên phố rùm báo tin buồn, con trai chị đã qua đời 
đột ngột vì cháu đã chọn lấy việc tự kết liễu đời mình. 
Tang lễ đã được cử hành ở nghĩa trang Oak Hill. Một 
số người quen biết trên phố rùm, dù đã thân hay chưa 
từng trò chuyện, ngoài việc gom góp phúng điếu, cũng 
đã sắp xếp thời gian đến chia buồn cùng chị. Từ ngày 
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đến Mỹ, tôi chưa từng đi dự một đám tang nào, ngoại 
trừ một lần theo người bạn làm công quả cho chùa, đi 
đọc kinh cầu siêu cho người đã mất. Hôm ấy tôi lo đọc 
kinh đến trẹo cả lưỡi nên đâu còn tâm trí để ý đến quang 
cảnh chung quanh. Xong việc là tôi lo kiếm nước uống, 
kiếm chỗ nghỉ chân rồi mau mau dông về nhà... để thở 
cho bớt sợ. 

Lần này đến chia buồn cùng «người tóc bạc tiễn 
người tóc xanh». 

Khi đến viếng thăm nhà quàn lần đầu tiên, tôi chỉ 
lẳng lặng ngồi nghe chị kể lại những chuyện buồn, dẫn 
đến nguyên do vì sao cháu trai quyết định tự kết thúc 
mạng sống của mình. 

Vừa nghe chị kể chuyện với chúng tôi, vừa nhìn lên 
màn hình đang chiếu slide show chuyển tiếp những tấm 
hình của cháu đang vui tươi từ lúc còn bé, cho đến lúc 
trưởng thành, tôi đã nghe như tim mình đang nhói đau 
tan từng mảnh vụn vỡ. Bởi vì tôi cũng là người mẹ có 
con ở tuổi vừa học xong đại học, khó khăn trong việc 
tìm kiếm việc làm. Tôi hiểu được tâm trạng của những 
bậc sinh thành mong chờ ngày con mình thành tài, tự 
lập. 
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Chị kể cháu là một học sinh giỏi, đã tốt nghiệp điểm 
cao từ trường danh tiếng Stanford nhưng mới bỏ việc vì 
có nhiều điều không được như ý. Cuộc sống tình cảm 
trai gái của cháu cũng hơi buồn, vừa chia tay bạn gái khi 
mới ra trường. Dù cha mẹ ly dị bỏ nhau cũng đã mấy 
năm qua rồi. Việc này cũng còn ảnh hưởng đến tâm 
tình của cháu rất nhiều. Nhưng cháu vẫn cố gắng tiếp 
tục học hành không bê trễ. Chị kể cháu là người luôn 
sống nội tâm, hiền lành, không đòi hỏi và luôn luôn 
sống mẫu mực, có trách nhiệm với mọi người chung 
quanh. Tôi vừa nghe, vừa ngắm những hình ảnh, những 
nụ cười của cháu đang nhảy nhót trên màn hình mà 
không cầm được nước mắt. Vậy thử hỏi cha mẹ, các em 
và những người thân của cháu còn đau đớn đến thế nào. 

Chị nói rằng sau một thời gian cháu đi học đại học và 
ở riêng, rất ít chịu liên lạc với gia đình. Sau này nghe 
đứa em họ mét lại là cháu có dấu hiệu lạ, có thể là bị 
bệnh trầm cảm, nên chị đành đi kiếm và năn nỉ cháu về 
sống chung mới mẹ. Cháu về sống với mẹ được hai ba 
tháng, đã chịu đi bác sĩ và uống thuốc đều đặn. Thế mà 
không ngờ, trong thời gian chị phải đi ra tòa đóng tiền 
vi phạm vì lái xe nhanh, cháu trai ở nhà đã tự nhốt mình 
trong xe, khóa trái xe, bịt hết các lỗ thông hơi, đốt than 
tự kết liễu cuộc sống của mình. 
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Khi chị về, gọi cảnh sát tới, thì cháu đã ra đi lâu lắm 
rồi, không còn cứu được nữa. Ngày chị lên phố rùm báo 
tin chẳng lành, dù chỉ gặp nhau có một lần, nhưng tôi 
cũng thấy bàng hoàng, thẫn thờ cả buổi. Đến ngày hôm 
sau, nhằm ngày lễ Memorial day nên nhiều người quen 
thân với chị, lỡ mắc bận gia đình phải đi xa, chỉ có một 
ít người đến dự tang lễ, an ủi tinh thần chị. Nghe em gái 
cháu và đứa em họ lên đọc bài tiễn đưa, những người xa 
lạ như tôi cũng không cầm được nước mắt, tiếc thương 
cho một người tuổi trẻ đã ra đi không bao giờ trở lại. 
Có chia ly có tử biệt, bạn mới thấy sự sống là tất cả, là 
ơn phước. 

Lâu nay tôi vốn dĩ rất sợ nhìn thấy xác chết, cảnh 
chia ly, nhưng cũng đành phải ráng đến xem có giúp 
chị được gì không thì giúp. Sau khi các thầy cô tụng 
kinh siêu độ, thì mọi người xếp hàng cầm hoa đến nhìn 
mặt cháu lần cuối. Không biết làm sao trong hoàn cảnh 
này, nên tôi cũng đành phải xếp hàng đi theo. Nhìn 
thoáng qua gương mặt cháu, với nét phấn son trên mặt, 
tôi không biết cháu có ra đi thanh thản không, nhưng 
gương mặt cháu có nét khắc khổ, đau đớn gì đó vẫn còn 
vương. Nhìn chị đau xót kêu gào, chúng tôi đành phải 
theo sau ráng nhắc nhở chị bớt khóc, để linh hồn cháu 
không bị vương vấn như những người đạo Phật thường 
hay nói. Đoàn người kéo đuôi nhau rời khỏi nhà quàn, 
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đi theo sau quan tài đưa cháu đến phòng hỏa thiêu. Tôi 
phụ cầm theo lư hương, vừa theo sát người mẹ, vừa đỡ 
vai cho chị vững bước ráng mà đi. 

Khi quan tài được đặt ngay ngắn trước cửa lò thiêu 
thì mọi người phải đứng dang ra hai bên. Những người 
khiêng quan tài phải tháo bao tay ra, đặt lên quan tài 
cùng với bó hoa. Mọi người có khoảng 5, 10 phút để 
quyến luyến, xót xa rồi người ta từ từ mở cửa lò đẩy 
quan tài vào, đóng cửa lại, kéo khóa xuống, bấm nút đỏ 
start. 

Thế là xong... đã qua một kiếp người. 

Chỉ còn người ở lại, nước mắt lưng tròng, hụt hẫng. 
Sau bữa đó, tôi đã biết dặn lòng, phải nhớ luôn trân quý 
sự sống. Tôi cũng tự hỏi phải làm sao cho những người 
thân thương quanh mình, đặc biệt là lớp tuổi trẻ con 
cháu trưởng thành ở Mỹ, biết trân quý sự sống, nhất là 
khi phải đối đầu nghịch cảnh. 

Thứ Tư tuần này sẽ là tang lễ của cụ Sơn Điền Nguyễn 
Viết Khánh, không biết tôi có dịp theo chị Iris đi chia 
buồn không. Những giọt nước mắt của ai sẽ rơi ? Mà 
giờ thì riêng tôi thì trong đầu óc vẫn còn lảng vảng đâu 
đây, thấp thoáng bóng hình của ông cụ trên chuyến xe 
đò năm ngoái. 
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Bỗng nhiên tôi nghĩ, và tôi tin, những người tuổi trẻ 
chắc chắn sẽ mạnh mẽ hơn, khi họ hiểu được ý nghĩa 
việc cha ông chúng ta tận tụy lo cho tương lai con cháu 
ra sao, qua qua hình ảnh ông cụ nhà báo đu xe đò Hoàng. 
Việc làm cho họ hiểu được điều này hình như chính là 
một trong những mục tiêu việc Viết Về Nước Mỹ mà 
ông cụ đã dày công vun bồi. 

Hình bóng ông cụ như phảng phất rất nhiều thứ khó 
tả của quê hương, cội nguồn, mà khi vô tình bắt gặp, 
đã khiến những người chưa quen như tôi cảm thấy lòng 
ấm áp rất nhiều khi nghĩ đến hai chữ Việt Nam. 

Tôi xin góp lời cầu nguyện, cho ông luôn mỉm cười 
thanh thản, để những người đến tiễn đưa ông còn giữ 
mãi trong lòng... những kỷ niệm của một thuở nào đó, 
về một con người luôn đứng thẳng trước mọi bất công 
xã hội, ngòi bút không bao giờ bị bẻ cong trước cường 
quyền. 

Mai Hồng Thu
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Một Ước Mơ Cao Đẹp

Anthony Hưng Cao

Hôm nay, Thứ Tư 22 tháng Tám, 2012, tang lễ nhà 
báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, được cử hành tại 
San Jose. Để tưởng nhớ vị chánh chủ khảo đầu tiên 
của Việt Báo Viết Về Nước Mỹ, mời đọc bài viết của 
Anthony Hưng Cao, một bác sĩ nha khoa hiện hành nghề 
tại Costa Mesa, Nam Cali. Ông là người đã nhận giải 
Tác Giả Xuất Sắc 2010, do nhà báo Sơn Điền Nguyễn 
Viết Khánh tự tay trao tặng. 

Ngày 12 tháng Tám 2012 là một ngày có lẽ sẽ khó 
quên trong lòng nhiều người, trong đó có tôi. 

Bắt đầu từ buổi sáng dưới ánh nắng chói chang của 
mùa Hè miền Nam California, mọi người tụ tập ở sân 
vận động trường Trung học Bolsa Grande để tham dự 
Đại Nhạc Hội «Cám Ơn Anh - Người Thương Phế Binh 
Việt Nam Cộng Hoà» kỳ thứ 6. Hàng ngàn đồng hương 
Việt Nam đã có mặt bất kể thời tiết nóng bức đã cho 
thấy tình thương mến và sự yểm trợ dành cho những 
người thương phế binh Việt Nam Cộng Hoà. 

Sau phần trình diễn góp tiếng hát lời ca cùng với các 
anh chị em trong Ban Hợp Ca của Câu Lạc Bộ Tình 
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Nghệ Sĩ, chúng tôi phải ra về sớm để chuẩn bị tham dự 
buổi lễ họp mặt quan trọng được Việt Báo tổ chức hàng 
năm. Đó là buổi lễ trao giải thưởng «Viết Về Nước Mỹ» 
năm thứ 12. 

Trong ánh nắng buổi chiều vẫn chưa dịu hẳn, trước 
cửa nhà hàng Royal là tấm biểu ngữ lớn chào đón quan 
khách và các tác giả «Viết Về Nước Mỹ» từ khắp nơi về 
tham dự. Tôi tin chắc đã có nhiều tác giả đã và sẽ viết 
chia sẻ những cảm nghĩ về buổi lễ ngày hôm đó. Trong 
khuôn khổ của bài viết này, tôi chỉ muốn nêu lên giây 
phút mà tôi cho là cảm động nhất của buổi lễ năm nay. 
Đó là khi các vị trong Ban Điều Hành Việt Báo bất ngờ 
cùng xuất hiện trên bục gỗ, và Thi sĩ Trần Dạ Từ thông 
báo :

«Toàn thể anh chị em chúng tôi xin được dành giây 
phút trân trọng này để kính báo tới quý vị lời chào và 
nhắn gửi đặc biệt từ người anh lớn của Việt Báo, đồng 
thời cũng là vị niên trưởng và người thầy của làng báo 
Việt Nam, là nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh. 

Đúng 12 tiếng đồng hồ trước đây, vào lúc 8 giờ 15 
phút sáng nay, Chủ Nhật, 12 tháng Tám năm 2012, 
nhằm ngày 25 tháng Sáu năm Nhâm Thìn, Nhà báo Sơn 
Điền Nguyễn Viết Khánh từ trần tại tư gia ở San Jose, 
hưởng thọ 92 tuổi.»
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Gần 400 quan khách trong buổi họp mặt đã cùng 
nhau đứng dậy tưởng niệm vị niên trưởng của làng báo. 
Tôi thấy cổ họng mình chợt nghẹn khi thấy trên bục 
gỗ, người trẻ tuổi nhất của Việt Báo là cô Hoà Bình oà 
khóc. 

So với rất nhiều người, tôi là người không có dịp 
quen biết hay làm việc với Giáo sư, Nhà báo Sơn Điền 
Nguyễn Viết Khánh. Những điều tôi biết về ông thường 
qua báo chí hay những dòng tiểu sử được nhắc đến khi 
ông qua đời, với các chức vụ quan trọng như Tổng Thư 
Ký Việt Nam Thông Tấn Xã, Giáo Sư dạy về báo chí ở 
các trường Đại học Vạn Hạnh và Đại học Đà Lạt, v. v. 
Lần đầu tiên tôi được gặp ông ở ngoài đời khi tôi đến 
dự giải thưởng «Viết Về Nước Mỹ» năm 2008. Lúc đó, 
ông không còn là chánh chủ khảo nữa vì lý do sức khoẻ. 
Năm 2010, tôi rất vinh hạnh khi được ông chính tay trao 
giải thưởng Tác Giả Xuất Sắc cho bài viết «My Life». 
Tôi rất quý tấm hình chụp chung với ông khi nhận giải 
vì đó là một vinh dự cho một người cầm bút ở thế hệ đi 
sau như tôi. Năm đó, sức khoẻ ông đã yếu nhiều, nhưng 
đôi mắt của ông vẫn lộ nét tinh anh và khuôn mặt với 
mái tóc bạc trắng đầy vẻ hiền hoà và phúc hậu. 

Một câu chuyện nho nhỏ mà tôi được anh Sơn, một 
người bạn đến tham dự buổi lễ ngày hôm, kể lại là khi 



839 | 2012 Quyển 3

Nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh bước xuống sân 
khấu, ông bị hụt chân suýt ngã. Cũng may lúc đó, anh 
Sơn đang đứng gần sân khấu chụp hình và đưa tay ra đỡ 
kịp cho ông. Trong lúc bận rộn, chắc không mấy người 
để y, riêng tôi vẫn thầm cám ơn anh đến về việc này. 

Cách đây 2 tuần, tôi nhận được email của nhà văn 
Chinh Nguyên từ San Jose, trong Hội Thơ Văn Lạc Việt 
gửi cho tôi một tấm hình với nội dung ngắn ngủi :

«Gởi anh tấm hình anh chụp với thầy Sơn Điền 
Nguyễn Viết Khánh của tôi. Khi chọn làm một CD slide 
cho thầy khi nằm xuống, tôi thấy hình anh nên gởi cho 
anh. Thầy tôi đang cố chống đối với sự chết từng giờ...!» 

Mặc dù đã được nghe tin về tình trạng sức khoẻ của 
Nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh trước đây, nhưng 
tôi cũng không khỏi bàng hoàng xúc động khi nhận 
được lá thư của nhà văn Chinh Nguyên, nhất là khi có 
dịp nhìn lại hình ảnh của Giáo sư Sơn Điền Nguyễn 
Viết Khánh lúc đang đứng trao giải trên sân khấu, tại 
nhà hàng Royal cách đây 2 năm. 

Rồi tin buồn đã đến cũng đúng vào ngày họp mặt 
của buổi lễ «Viết Về Nước Mỹ» năm nay. Tôi không 
tin lắm ở duyên số, nhưng đã rất ngạc nhiên về sự tình 
cờ này. Nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh là chủ 
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biên sáng lập Việt Báo, đồng thời là vị chánh chủ khảo 
đầu tiên của giải thưởng «Viết Về Nước Mỹ». Khi tất 
cả mọi người họp mặt với Việt Báo Viết Về Nước Mỹ 
cùng đứng lên tưởng niệm ông, tôi tưởng như vẫn thấy 
bóng dáng ông, với mái tóc bạc và nụ cười hiền hoà 
đang đứng cùng mọi người, như những năm nào. 

Tôi không có may mắn được là học trò của ông hay 
được dịp quen thân với ông, nhưng có điều gì đó cứ thôi 
thúc tôi phải viết về ông. Có thể vì những đóng góp quá 
to lớn mà ông đã mang lại cho báo chí Việt Nam ở hải 
ngoại hay vì một cơ duyên nào đó chăng ? Một điều mà 
tôi luôn biết ơn ông và những người chủ xướng và duy 
trì chương trình «Viết Về Nước Mỹ» là nhờ đó, tôi mới 
có dịp được bước ra khỏi thế giới nhỏ bé của mình, để 
mạnh dạn bước vào sinh hoạt với bạn bè khắp nơi, với 
các tác giả của «Viết Về Nước Mỹ» và sau này là những 
sinh hoạt trong cộng đồng qua Câu Lạc Bộ Tình Nghệ 
Sĩ, như tôi có dịp ghi lại trong một bài viết trước đây. 

Năm 2000, khi khai mạc giải Viết Về Nước Mỹ, vị 
chánh chủ khảo đầu tiên của giải thưởng có viết bài 
«Những Phấn Hoa Tản Khắp Phương Trời». Trong bài 
viết này, ông đã đề cập đến những truyền thống tốt đẹp 
và ý chí vươn lên từ hai bàn tay trắng của người Việt 
trên đất nước Hoa Kỳ. Cuối bài viết, nhà báo Sơn Điền 
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Nguyễn Viết Khánh đã nhấn mạnh :

«Chúng tôi có một ước mơ. Một ngày nào đó không 
xa, một khu tưởng niệm người Việt di dân, với nhà bảo 
tàng và vườn hoa cây cảnh màu sắc dân tộc, sẽ mọc 
lên ở Quận Cam, thủ đô của người Việt tị nạn hoặc ở 
Washington thủ đô của nước Mỹ.»

Đây đúng là một ước mơ cao đẹp, một ý tưởng nhìn 
xa trông rộng. Đúng là chúng ta đã có những khu tưởng 
niệm Thuyền Nhân Việt Nam, khu tưởng niệm người 
Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hoà, và các công trình như 
Đền Hùng, nhà Văn Hóa Việt Nam, thư viện Việt Nam, 
v. v. nhưng chúng ta chưa có một khu tưởng niệm Người 
Việt Di Dân, để lưu lại những chứng tích, thành tích của 
người Việt trên quê hương mới, để chia sẻ với các thế 
hệ mai sau. Nếu những quyển sách «Viết Về Nước Mỹ» 
là một pho sử vô giá của người Việt thì khu tưởng niệm 
Người Việt Di Dân sẽ bổ sung thêm với những hình 
ảnh, phim liệu, tài liệu, chứng từ của người Việt trên 
bước đường hội nhập vào Hoa Kỳ. 

Tôi tin chắc với mục đích tốt đẹp của công trình có ý 
nghĩa này, nhiều đồng hương ở khắp nơi trên thế giới sẽ 
hỗ trợ mạnh mẻ để cùng chung tay thực hiện. 
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Tôi đang hình dung ra nụ cười hiền hoà của nhà báo 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh khi biết giấc mơ cao đẹp 
của ông sẽ trở thành hiện thực trong một ngày không 
xa. 

Anthony Hưng Cao
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Ước Gì Không Phải Người Quen... 

Phan

Tác giả là một nhà báo quen biết tại Dallas, từng trong 
nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí. Ông từng nhận 
giải Danh dự Viết Về Nươ1ớc Mỹ và vẫn tiếp tục góp 
thêm nhiều bài viết giá trị. Sau đây là bài mới. 

Tôi ngồi trong góc quán, cái vắng vẻ của hàng quán 
bây giờ bất kể trưa hay tối cũng y như nền kinh tế chậm 
chạp đang diễn ra ngoài cửa. Ngồi đợi người bạn đã 
15 phút, nhưng điện thoại chỉ lóe lên cái text message, 
«Sorry huynh. Em bi boss keu hop bat tu ! Anh an minh 
di. Toi nay gap nhau sau...»

Không lẽ bạc lòng đến đứng dậy ra về, có khác nào 
hắt ly nước lạnh vào quán quen ! Nhưng ăn trưa một 
mình là điều chán nhất trên nước Mỹ. Hơn nữa, người 
chủ quán biết rõ tôi đang đợi ai, và người ấy đến, rất 
có thể nhiều người khác đến nữa. Điều có thể tiếp theo 
sau bữa ăn trưa là những người bạn ở Dallas ưa giở trò 
ra xe lấy cái này, cái nọ vô cho anh em coi, mà cái này 
hay cái nọ của mấy anh bạn đều hấp dẫn như nhau ! 
Vậy là chúng tôi ngồi tới chiều, tới tối, tới quán đóng 
cửa; thậm chí có hôm quán phải cử một người ở lại với 
chúng tôi vì đã quá giờ đóng cửa cũng bởi cái này, cái 
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nọ trong xe ai cũng là những chai vang có tên tuổi cho 
những lúc ngẫu hứng hiếm hoi từ khi cái thú đi quán 
mới đã chết tự bao giờ trong lòng những người chỉ thích 
quán nhà cho yên thân. Tôi nói với cô chủ, «Chị cho 
tôi món gì có nước, nóng nóng là được, tôi phải đi bây 
giờ... «Cô trả lời, «Anh không bạn đến à... «tiếng cô 
nhỏ dần rồi mất hút xuống bếp. 

Ngoài cửa có hai người cộng lại hơn trăm tuổi bước 
vào, sự suy thoái nổi bật là người đàn bà lớn hơn người 
đàn ông cỡ con giáp. Lối ăn mặc và trang điểm của bà 
quen mắt đến chả có gì để chú ý. Nhưng người đàn ông 
lại có hấp lực từ ký ức đã xa, tôi tin mình có quen biết 
người này !

Người đàn bà ngồi phịch xuống ghế, ném cái giỏ 
xách sang ghế bên cạnh một cách giận dữ. Bà giỡ cái 
kính mát đen hù ra khỏi mặt thì đôi mắt thấy quen quen. 
Không lẽ tôi biết cả hai người !

Người đàn ông cao, gầy, da trắng xanh, tóc dợn rất 
đẹp, càng đẹp với màu muối đã nhiều hơn tiêu; phong 
cách từ tốn, chậm rãi của anh làm tôi quen mắt cũ, 
nhưng kỳ thực không nhớ ra đã gặp anh, quen anh lần 
nào chưa, ở đâu ?
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Cháu gái con cô chủ quán bưng ra hai ly trà đá cho 
họ. Quán này có lối tiếp khách như thế, hãy dùng ly 
trà đá thơm mùi lá dứa trước đi, rồi order sau; và quán 
sẽ mời chén chè đậu xanh tráng miệng sau khi khách 
dùng xong bữa, dễ thương nhất là 2 món free đó đều lạ 
miệng, ngon. 

Cô bé con bưng hai ly trà đá đứng tần ngần vì người 
đàn bà đang cơn thịnh nộ, xỉa xói vào mặt người đàn 
ông ! «Mày muốn về hả, tự đi kiếm tiền mà về, trước 
khi tao đồi ý ! Đừng để tao trở cơn điên bất tử thì... (tục 
ngữ) !» 

Tiếng người đàn bà rít qua kẽ răng làm cô bé sảng 
hồn, để hai ly trà đá cộp cộp xuống bàn, nhún vai như 
xin lỗi khách-rồi dông vô nhà sau ! Tội nghiệp con nít 
Việt sinh ra hay lớn lên ở Mỹ, chúng rất sợ người lớn 
tiếng hay khiếm nhã nơi công cộng, hàng quá... Tôi tiếp 
tục quan sát người đàn ông bằng tai vì quán không có 
ai ngoài tôi và họ nên buộc lòng tôi phải đọc báo cho 
anh đỡ mắc cỡ vì đang bị người đàn bà chì chiết đến tội 
nghiệp. 

Theo phán xét lõm bõm từ người đàn bà độc thoại, 
anh chàng kia đã mang ơn bà cưu mang từ khi anh còn 
trong nước. Một tay bà nuôi ăn, nuôi chơi, giúp đỡ luôn 
cho gia đình anh cũng không tiếc... rồi cũng một tay bà 



Viết Về Nước Mỹ | 846

đem anh sang đây. Mười mấy năm nay, anh làm được 
gì có lợi ích cho bà chưa, mà, bây giờ, bùa mê thuốc lú 
con nào đến đòi về Việt nam ?

Tiếp theo là những lời hăm dọa vô căn cứ của người 
đàn bà không biết mình là ai, vì tưởng một hai năm thì 
còn hù người ta được-khi chưa có thẻ xanh, chứ anh kia 
đã qua Mỹ mười mấy năm thì còn gì để khè nhau nữa 
chứ; đó là chưa nói tới sự so le đến thảm hại - tương 
đương với giấy thông hành rồi còn gì !

Nhưng thái độ lép vế của người đàn ông làm tôi e 
ngại, dám anh ta chưa có quốc tịch, hoặc có rồi nhưng 
bị người đàn bà giữ passport làm bùa hộ mệnh cho bà 
không chừng ! Tôi chờ đợi sự phản kháng của con giun 
xéo mãi cũng oằn; tưởng tượng ra cái mỏ bơm kia mà 
ăn cái bợp tai thì toé silicone đầy bàn-chắc kinh lắm ! 
Tưởng tượng thôi chứ biết chắc không có chuyện đó 
xảy ra vì người đàn ông không có vẻ giận dữ -cũng lạ !

Cô chủ quán bưng ra cho tôi tô bún mộc, nghĩa là cô 
bé con cô chủ chưa hết kinh hãi ở nhà sau, vì thường lá 
cháu gái bưng ra. Trong mắt tôi, cái mỉm cười và ánh 
mắt của cô chủ rất ý nhị, tôi định hỏi có cần tố giác 
người giả vờ đọc báo không vậy ? ! Nhưng cô đã sang 
bàn họ lấy order. Đó là dịp tôi quan sát người đàn ông 
bằng mắt lần nữa. Anh ta trông rất quen. 
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Rồi thì người đàn bà vùng vằng với cô chủ quán gì 
đó ! Có lẽ trong lòng cô chủ cũng nói thầm, «vào quán 
cũng phải chọn quán thích hợp với mình mà vào chứ 
! Nhà hàng chúng tôi không welcome khách dữ đâu 
!» Tôi đoán thế thôi vì cô chủ quán này lịch sự nhưng 
không dễ tính, nhưng thời buổi làm ăn buôn bán khó 
khăn nên đôi khi cũng phải bấm bụng cho qua... 

Hai người đàn bà trao đổi xong, càng thương hại cho 
gã đàn ông cúi mặt trong thời gian chờ đợi thức ăn, anh 
ta được khai vị với một loạt từ ngữ mới, -khó nghe đến 
nổi da gà. Chắc bởi thế nên khi thức ăn được đưa ra, 
anh ta ăn ngon lành mới đáng nể. Bao nhiêu thương hại 
anh ta tan biến trong tôi, ... nhất là từ trong cõi mơ hồ 
đã lờ mờ hiện ra người hàng xóm cũ. 

Có hai mươi năm rồi, tôi mua căn nhà trong con hẻm 
ở Tân Định. Người con trai út của ông bà cụ ở căn nhà 
đối diện cỡ ba mươi tuổi, anh ốm, cao, gầy, tóc dài 
và dợn sóng rất lãng tử. Thời đó mà anh ta cỡi chiếc 
Dream II mới cáu là ngon lành lắm. Phong độ của anh 
ta rất dân chơi, ăn mặc bảnh bao, đi xe xịn, xài tiền như 
nước. Tôi nhớ một lần gặp anh ta ở tiệm phở hạng sang 
vào buổi sáng, anh đi với cô bạn gái trẻ đẹp, nên tôi 
chỉ gật đầu chào, phần tôi cũng đi với mấy người bạn 
nên không tiện ngồi chung. Nhưng khi chúng tôi tính 
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tiền bàn mình thì nhà hàng cho biết anh đã trả tiền cho 
cả bàn tôi rồi ! Nhìn sang bàn anh thì hai người đã đi, 
không nói được lời cảm ơn làm tôi áy náy... 

Nhưng không lâu sau lại gặp nhau trong phòng trà, 
vũ trường gì đó, anh ta lại đi với một cô bạn trẻ đẹp 
khác. Chỉ có hai người ngồi bàn riêng trong góc, nên 
tôi tính tiền cho họ luôn để trả nợ chầu phở. Lần thứ 
ba gặp anh với cô bạn gái còn trẻ đẹp hơn hai cô trước, 
cô bé chắc chắn chưa xong trung học mới ghê ! Nhưng 
anh đi chung với hai cặp khác nên cũng không tiện ngồi 
chung, nhất là quán nhậu thì không nên ngồi khác hệ, 
dễ sinh chuyện ! Hôm đó anh làm tôi nở mặt nở mày 
với bạn bè, anh đưa sang bàn chúng tôi chai Johnnie 
Walker nắp đen với lời lẽ khiêm tốn, dễ thương, đại 
khái anh với tôi là hàng xóm nhưng chưa có dịp ngồi 
chung. Hy vọng dịp nào bạn bè tôi đến chơi nhà thì anh 
xin được sang chơi chung cho vui, trước lạ sau quen. 

Tôi ngại quá vì chai rượu đắt tiền, nhưng anh nói 
có người nhà bên Mỹ về, mời anh em chung vui. Và 
bàn bên anh cũng thượng lên một chai Johnnie đen làm 
quán thịt rừng hôm đó lé mắt, thời bà con còn uống 
rượu Nàng Hương hay bia Chương Dương. Bàn nào 
uống Maxims Cognac hay bia Saigon là sang lắm rồi !

Nhưng sáng hôm sau, tôi thấy bên nhà anh thường 
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vắng lặng thì hôm nay nhiều tiếng nói cười, có người 
đàn bà chắc chắn là Việt kiều về thăm quê hương. Tôi 
hiểu ra xuất xứ của mấy chai Johnnie Walker hồi hôm. 
Nhưng khi ra quán cà phê đầu ngõ thì người bán tủ 
thuốc lá trước quán cho biết tin sơ khởi của xóm tôi, 
«Đó là con ghệ già của thằng H, con này bên Mỹ về, 
cung phụng cho nó đủ điều. Chỉ hai tuần là đi. Ở đây, nó 
tha hồ bay nhảy... nhà mày đối diện nhà nó mà không 
biết gì hết vậy ? Ngày mai là nó đi Đà Lạt, Vũng Tàu 
cho coi. Nó cũng sợ mấy con ghệ nhí biết nên đi xa với 
con ghệ già cho êm. Mày khờ quá !» 

Tôi biết mình không thể khôn bằng ông phế bán thuốc 
lá lẻ với bơm quẹt ga nên không nói gì ! Chỉ để ý là H 
vắng bóng đúng hai tuần. Người đàn bà Việt kiều biến 
mất, lại gặp H ở những nơi ăn chơi về đêm và những 
cô bạn gái đến phải ghen tức với H. Một lần nào đó, H 
có nói với tôi, mấy hôm bà chị về chơi, muốn mời ông 
đi chơi nhưng lại không thấy ông đâu ! Tôi trả lời là tôi 
cũng đi dữ lắm. Nhiều khi theo khách hải ngoại về bao 
xe cả tuần, hai, ba tuần thì tôi đi suốt thôi. Nói xong, 
tôi cảm thấy mình là người dễ bạn bè, nhưng với H cứ 
có một khoảng cách nào đó ! Sao lại có thể hẹn những 
người bạn quen sơ ở đâu đó là ngày mai chúng ta gặp 
nhau. Nói dễ dàng và gặp dễ dàng như bạn bè đã quen 
lâu. Sao với H khó gần đến không hiểu !
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Rồi thì giấy tờ bảo lãnh của tôi tới lúc kêu đi, phải lo 
bán nhà, bán xe để đi. Lo đủ thứ việc nên không quan 
tâm đến những chuyện bên lề nữa. Hôm tôi đi, có sang 
chào hai bác ba mẹ của H, cảm ơn hai bác cho con 
tôi quà bánh, cho bạn bè tôi đậu xe trong sân nhà bác 
những hôm nhà tôi có tiệc đông người. Gởi lời chào đến 
H vì anh ta đang đi chơi xa, không gặp. Hôm đó, bác 
Hai gái có đưa cho tôi số điện thoại của vợ thằng H bên 
Mỹ, bác dặn, «Vợ chồng con qua bển, có khó khăn gì 
thì kêu nó giúp đỡ. Bác Hai tiếc là nó về thì thường con 
đi, nên không gặp. Con về thì nó đi chơi xa với thằng H 
nên cũng không gặp...»

Không biết hai bác hàng xóm hiền lành của tôi có còn 
không vì đã hai mươi năm không gặp. Cuộc gặp trưa 
nay chỉ mong là không đúng người mà bác Hai gái đã 
đưa số điện thoại, và người đàn ông cúi mặt ăn trưa kia 
đừng phải là H thì hai bác hàng xóm hiền lành xưa dẫu 
có đã ra người thiên cổ cũng đỡ tủi thân... 

Phan
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Dạy Con Từ Thuở Còn Thơ

Vành Khuyên

Với kiểu «viết như nói», tác giả đã góp nhiều bài viết 
và nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. Cô tên 
thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại Saigon, 
thứ nữ một gia đình H. O. Công việc đang làm : nhân 
viên xã hội tại Salem Oregon. Sau đây là bài viết mới 
nhất. 

Mỗi năm vào ngày Father’s Day, Mother’s Day 
hay Grandparents’ Day, tôi đưa hai con đến nhà 

cha mẹ tôi, từ trong xe đậu trước cửa nhà ông bà, tôi gọi 
điện thoại cho chị tôi đón hai cháu vào, còn tôi thì phải 
đi đâu đó, đợi lệnh chị gọi đón hai con về. Bạn ngạc 
nhiên tại sao như vậy ?

Ấy là vì Bố tôi vẫn còn giận tôi, ông cấm không cho 
tôi vào nhà. Có lần tôi tự mình bỏ lệnh «cấm vận «này, 
tự tiện vô theo lệnh mẹ và chị tôi, ông ra ngay chỗ tôi 
đứng bảo tôi đi ra. Tôi có buồn và thật buồn, nhưng tới 
ngần này tuổi rồi, tôi khóc không còn ra nước mắt. Tôi 
chỉ tự hỏi mình đã làm gì cho cha mẹ giận tới như vậy 
và phải ráng nhìn vào sự thật mối quan hệ giữa tôi với 
cha mẹ mà tránh lặp lại sự đau buồn đó cho con cái của 
mình. 
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Năm 1975, tôi mới 10 tuổi. Bố tôi đi học tập tập trung 
trong suốt 8 năm, đến năm tôi 18 tuổi ông mới trở về 
nhà. Trong mắt ông, tôi vẫn là cô bé con ông ngày nào, 
biết vâng lời và luôn làm những điều cha mẹ mong 
muốn. Tôi là cô gái giàu tình cảm, nhưng cô độc, tôi 
sống trong gia đình không chia sẻ với ai được vì những 
suy nghĩ của tôi chẳng giống ai trong gia đình. Tôi đã 
từng viết nhật ký đến cuốn thứ 22 và đó là người bạn 
duy nhất và trung thành nhất của tôi. Tôi dấu những 
cuốn nhật ký đó rất kỹ vì đó là bí mật đời tôi. Chị tôi có 
ngày thấy tôi khóc, đã bí mật đi tìm hiểu tôi viết là khóc 
vì chuyện gì. Nếu là chuyện gì hư hỏng, trai gái, chị 
không ngại nói với cha mẹ tôi để răn dạy tôi. Điều đó 
là không đúng vì phạm vào quyền tự do cá nhân, nhưng 
có quan tâm đến tôi chị tôi mới làm như vậy. Có lần tôi 
bị cấm không ra khỏi nhà cả tuần. Thật thà, thẳng thắn 
thường thua thiệt, tôi vô cùng thấm thía câu châm ngôn 
này. 

Tôi nào có muốn dấu ai chuyện gì, nhưng đâu phải 
chuyện gì cũng nói với tất cả mọi người và được mọi 
người lắng nghe và ủng hộ đâu. Vì ít nói, nên khi đã 
18 tuổi, có ba tôi ở nhà, tôi bắt đầu nói ra những suy 
nghĩ của mình khi thấy ba tôi và các thành viên trong 
gia đình có vẻ khắt khe và khó khăn với tôi. Vậy nên 
tôi bị cho là nổi loạn và hư hỏng. Tôi nhận ra người 
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lớn trong gia đình có thể dạy dỗ con trẻ tốt hơn những 
gì họ đang làm, nhưng để yên thân và không phải nói 
thêm gì nữa, họ dùng cái mũ không được như vậy là hư 
cho xong. Cha mẹ sinh con trời sinh tính. Câu nói đó 
quả không sai. Cá không ăn muối cá ươn nhưng nếu xát 
muối mạnh quá, nhiều quá, ngay xã hội tôi đang sống, 
tôi đang làm cha, làm mẹ đây, tôi e là cũng không phải. 

Thật sự, tôi vẫn nghĩ làm cha làm mẹ dễ lắm. Tôi 
luôn tin mình biết nhận ra vấn đề. Con còn nhỏ thì nói 
làm chi. Cho con ăn, đem con đi chơi, nói gì nó nghe 
đó. Có gì phải phàn nàn đâu. Nay, hai cháu nhà tôi đã 
lên 9 và 11 tôi càng nghĩ mà càng thương cha mẹ mình, 
dù hai cháu rất nghe lời tôi. Có thể tôi sẽ cho mình đang 
đi trên con đường phẳng lì, các cháu học tốt, đàn giỏi, 
thích đọc sách, tôi còn mong gì nữa à. Nhưng không, 
tôi đã khác tôi hồi mới lớn rất nhiều, còn các con thì 
đang lớn, tôi đang đối đầu với những thay đổi của mình 
và của con từng ngày. Tôi có lúc hoàn toàn bất ngờ, tôi 
bị con chất vấn những điều tôi chưa từng nghĩ tới tôi 
mới hiểu dạy con từ thuở còn thơ quan trọng vô cùng. 

Cuộc đời tôi nhiều trôi nổi, tôi cố gắng nhìn ra tất cả 
mọi vấn đề trước mắt để tránh những vấp váp mà tôi 
có thể gặp lại hay gặp phải. Có nhiều chuyện phải nói 
tránh không nổi. 
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Trong hai năm tôi bị hai cô một người Mỹ, một người 
Mễ bully tôi, một lần tôi bị cô người Mễ báo cáo với 
cấp trên là tôi đánh vào đầu cô ấy hai cái cô ấy bị nhức 
đầu hai ngày nghỉ bệnh. Lần đó tôi bị kêu lên và được 
đưa trước mặt tờ nội quy domestic violence và có thể 
bị đuổi. Tôi mới nói chắc, nếu các vị tìm ra bằng chứng 
tôi chịu, còn không thì cái người vu cáo tôi phải bị đuổi 
vì cố tình gây khó khăn trong công việc cho tôi. Lần đó 
họ để tôi yên, tôi không biết cô kia có bị gì hay không 
và họ không có trách nhiệm phải báo tôi biết. 

Lần thứ hai là cái cô người Mỹ, cao to, lên báo cáo 
cấp trên tôi đã dọa giết cô ấy. Lần này tôi bị cho nghỉ 
làm ăn lương ba tuần để điều ra sự việc. Trời có mắt 
nhìn xuống mà coi. Bà này tới bà nội tôi chưa chắc dám 
đụng chứ đừng nói tôi. Tôi không thích trả lời bà ta và 
có hơi bực mình vì bị bà ta hỏi, tôi chỉ nói tôi không 
muốn nói chuyện với bả với thái độ hơi bực dọc thì bị 
vu oan như vậy. 

Trong ba tuần tôi ở nhà, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần 
có thể bị đuổi và thất nghiệp. Tôi rất căng thẳng và điều 
đó ảnh hưởng đến hai cháu trong nhà. Tôi rất cố gắng 
bình tĩnh nhìn rõ vụ việc để không ảnh hưởng tới hai 
con nhiều. Vì căng thẳng quá, tôi rất cần được để yên. 
Các cháu vẫn quen có mẹ nói chuyện, mất hẳn tôi trong 
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ba tuần đó rất tội nghiệp. 

Khi chia sẻ điều đó tôi muốn nói, xây dựng lòng tin ở 
con cái cần thời gian rất lâu, đánh mất điều đó chỉ cần 
vài tuần. 

Các cháu rất sợ tôi la tội vô cùng. Điều đó có thể nằm 
trong đầu của nó suốt cuộc đời và sẽ có những điều rất 
đáng tiếc xảy cũng không thể ngờ tới được. 

Tôi có hai con, một trai và một gái. Con gái tôi trong 
diện trẻ bị autism nhẹ. May mắn cho tôi nhờ phát hiện 
và điều chỉnh sớm, cháu bắt kịp trình độ với bạn bè 
trong lớp đa số các mặt. Tuy nhiên còn những mặt khác 
phải cần điều chỉnh cả đời chưa chắc cháu đã vượt qua 
như giao tiếp và suy nghĩ. Anh của cháu, hơn cháu 20 
tháng. Cháu được sinh đúng ngày, đúng tháng cha mẹ 
chọn. Chồng tôi lúc trước biết xem tử vi tay trái nên lấy 
ngày tháng tròn trịa nhất cho cháu. Còn bổn phận tôi là 
làm việc với y tá ở nhà thương có đúng phòng mổ ngay 
ngày hôm đó, giờ đã chọn. 

Cái câu «chạy trời không khỏi số» thật đúng. Mọi 
việc với cháu đều suông sẻ. Cháu sáng dạ, mày mò tự 
biết nhiều thứ bằng chính khả năng của cháu. Tôi cũng 
không ngờ khả năng cháu tới đâu cho tới một hôm. 
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Hai cháu không có bạn bè nhiều. Tôi một thân, một 
mình cũng rảnh. Lo xong việc cuối tuần, tôi cũng cố 
gắng sắp xếp thời gian dẫn hai con và các cháu đi xem 
phim mới cho vui. Trong lúc dẫn đi là thời gian tôi cũng 
học hỏi ở những gì nơi hai con và các cháu của mình 
khi chỉ gặp trong nhà không tôi cũng không có cơ hội 
để biết. 

Một lần cháu con chị tôi hỏi con trai tôi sao cháu 
không trả lời email cho cậu ấy. Tôi thấy con tôi lãng 
đi không trả lời tôi mới nói đỡ cho cháu «nó đâu có 
email.» Chị tôi trong xe nghe cũng lạ. Về nhà rồi, chị tôi 
gọi tôi giọng thắc mắc «con tao gửi email cho con mày, 
mày nói nó không có email vậy mày nói nó nói xạo hả 
Trâm». Tôi còn chưa hiểu ra chuyện gì, tôi khẳng định 
với chị «con tui hông có email thiệt mà». Tôi nghe tiếng 
chị tôi gọi cháu tôi và bắt cháu đọc địa chỉ email của 
con tôi cho tôi nghe. Đến thế này thì tôi phải gọi cháu 
hỏi. Con tôi bảo đó là địa chỉ email mà nó nghĩ khi nó 
lớn. Tôi vẫn còn tin con lắm. Chị tôi tức quá vì không 
nói được tôi bảo tôi gửi email theo địa chỉ đó, tôi đánh 
mấy dòng gửi đi. Mail đi thật. Tôi bắt cháu sign in. Con 
trai tôi sign in và đứng ngẩn ngơ chờ tôi trị tội. Tội lớn 
nhất là đã không nhận khi tôi đã nói ra rõ ràng địa chỉ 
email. Tôi hỏi sao không dám nhận khi tôi đã biết. Cháu 
bảo cháu sợ tôi la và tới lúc không còn dấu được nữa 
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mới nhận. Cháu có cả facebook từ khi nào với đầy đủ 
bạn bè trai gái trên đó. 

Tôi nổi khùng. Tự nhiên tôi liên tưởng tới sự giận dữ 
của ba tôi khi ông biết tôi nói láo ông khi còn ở Việt 
Nam là tôi đi học mà cuối cùng ông biết ra tôi đi chơi 
với bạn. Tôi đã khùng luôn với con dùm cho ba tôi với 
tôi. 

Đau không chỗ nào tả, bao nhiêu là câu hỏi trong đầu 
tôi đặt ra. Tôi phải làm sao, lỗi tôi, lỗi con, con không 
tin tôi, tôi không tin con. Một điều cháu không đúng là 
thực tế cháu sanh 2002 mà trong profile của yahoo cháu 
phải để 1995 đó là fraud. 

Nếu mới hơn 10 tuổi cháu đã như vậy, sau này ra đời 
nhiều cám dỗ, không nhìn thấy hết hậu quả, cháu làm 
những chuyện động trời hơn hay những chuyện sinh 
ra hậu quả không lường trước được thì đúng là tôi đã 
không biết cách dạy cháu. 

Tôi sợ vô cùng, tôi thấy người mình run bần bật. Từ 
nhỏ tới lớn, tôi sợ nhất là có chồng mà chồng ngoại tình 
mình không biết. Tôi nhìn thấy mẹ tôi đau khổ chuyện 
đó nhất thì nỗi đau đó cứ ám ảnh trong đầu tôi. Ngày 
ông xã tôi mất, tôi đứng bên quan tài mà sợ nhất có bà 
nào hay đứa bé không phải con tôi mà chạy lại kêu bố 
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hay daddy có lẽ tôi đau đớn hơn nữa. Chuyện đó đã 
không xảy ra, nhưng chuyện tôi đang đối đầu đây là sự 
dấu diếm của con làm tôi thấy đau hơn rất nhiều. 

Tự nhiên tôi hiểu và thấm thía sâu sắc nỗi đau khi 
cha mẹ tôi thấy tôi thất bại hay không bằng bạn bằng bè 
dù tôi đâu có muốn. Đó là kỳ vọng chính đáng của bất 
cứ bậc làm cha làm mẹ nào trong đó có tôi. Cha mẹ tôi 
không dạy sai một điều gì thì tôi không thể nào làm sai 
bất cứ điều gì. Với tôi, tôi hiểu đúng là tôi không dạy 
con sai một điều gì nhưng các cháu còn bé như cái cây 
còn non, tôi phải chăm, pHải Âuốn, tôi không chỉ có thể 
tưới nước và bón phân và mong đợi nó đơm hoa, kết 
quả. Cái cây cũng qua mưa nắng, cũng đối phó với sâu 
bọ. Có môi trường nào là hoàn hảo ? Ngăn ngừa bệnh 
tật cho cây là điều làm không bao giờ dư cả. 

Tôi hiểu cha mẹ tôi rất thương tôi. Nhưng nghĩ mà 
coi, nói bằng lời tôi không nghe thì chỉ còn có đánh. 
Đau mới nhớ và không làm những điều cha mẹ không 
cho phép. Tôi còn nhớ như in cái đau mỗi lần bị đánh 
dù đã trên hai mươi năm, nhưng bây giờ cái đau thân 
thể nó hóa thành cái đau tinh thần, tôi lỡ làm cha mẹ 
buồn vì sự nông nổi của mình và giờ tôi đang chứng 
kiến và chấp nhận nỗi đau tương tự đang là của mình. 
Tôi không còn kiểm soát được mình nữa. Tôi tét vào 
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mông cháu bằng tay và hỏi con «tại sao mày dám dấu 
mẹ ?». Tôi đánh cháu mà lòng còn đau hơn cháu đang 
đau. 

Tôi thấy cháu không khóc khi tôi tét vào mông thì 
hoàn hồn. Như cha mẹ tôi đánh tôi nãy giờ, tôi đã bù 
lu, bù loa. Tôi tự nhiên thức tỉnh, tôi nhận ra cháu biết 
cháu sai, nhưng cháu không ngăn được sự nổi giận của 
tôi vì phần nào khi cháu tạo email và facebook cho 
cháu, cháu phần nào đoán được sự nổi giận này và cháu 
còn biết nó đến nhanh hay chậm là do tài dấu diếm của 
cháu lâu hay mau. Con nít mà còn khôn như vậy thì 
tôi không thể chỉ có đánh và la hay cấm tiệt điều gì tôi 
không muốn mà không có lời giải thích cặn kẽ. Tôi nhớ 
cha mẹ tôi chỉ có cấm tôi làm mà không nói thêm lời 
nào thì tôi cứ làm khi tôi thích. 

Tôi với cháu ngồi xuống, bình tĩnh nói với cháu 
chuyện cháu có email và facebook không quan trọng 
với tôi, nhưng điều cháu giấu tôi có thể dẫn đến một sự 
nguy hiểm nào đó cho cháu mà tôi không lường trước 
được để bảo vệ cháu như dụ dỗ, bắt cóc hay những 
thông tin trong gia đình. Cháu hiểu ra. Tôi thật tình 
không đoán được cháu hiểu tới đâu nhưng tôi không có 
lựa chọn nào khác là tập tin cháu và tự xây lại cho mình 
niềm tin từ rày về sau cháu sẽ không dám, nếu có dám 
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nữa mà tôi biết ra, tôi lại bảo ban, dạy dỗ cháu ôn tồn 
chứ không còn cách nào khác. 

Tôi dư sức hiểu mọi sự đe dọa bỏ mặc, bỏ đói hay lấy 
đi những phương tiện cần thiết cho sự sống là điều có 
thể làm nhưng không phải là cách đối xử đúng đắn của 
một người cha hay người mẹ muốn con nên người. Trẻ 
con khôn hơn chúng tôi là trẻ con hồi đó nhưng vẫn có 
cái dại muôn thuở như bao trẻ con khác là sự tủi thân 
không còn ai nương tựa và không ai hiểu mình. Điều đó 
dễ dẫn đến sự làm liều vì nghe xúi giục. 

Cha mẹ tôi có nghiêm khắc với tôi, dù tôi đã từng 
buồn nhưng đó lại là thước đo tình thương vô bờ bến 
của cha mẹ. Tôi tự cảm thấy còn may mắn khi cha mẹ 
tôi vẫn còn trên cõi đời này và có một nơi chốn cho tôi 
lui tới dù không bước được vào nhà. Mai này khi cha 
mẹ tôi mất, tôi có thể đi ngang ngôi nhà đó mà khóc và 
nhớ cha, nhớ mẹ vô ngần. 

Tôi tự nhủ phải làm hơn cha mẹ của mình trong việc 
dạy dỗ con, đó là một trong những điều tôi có thể trả 
ơn lâu dài cho cha mẹ vì tôi hiểu được và thấm thía tình 
cha mẹ dành cho tôi. 

Dạy con từ thuở còn thơ, từ đây là châm ngôn cuộc 
đời tôi bạn ạ. 
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Nhớ Mãi Nụ Cười

Nguyễn Trần Phương Dung

Họp mặt năm thứ XI, ngày 31 tháng Bảy 2011, từ 
trái : Kiều Chinh, Trần Dạ Từ, Phương Dung, Nhã Ca, 
Bồ Đại Kỳ và Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh. Tang lễ vị 
niên trưởng của Việt Báo đã được cử hành trọng thể tại 
San Jose ngày Thứ Tư, 22-8-2012. Sau đây là bài của 
Phương Dung tưởng nhớ Ông. 

«Đáng lẽ ra người anh cả của chúng tôi, nhà báo Sơn 
Điền Nguyễn Viết Khánh, phải đứng ở đây. Nhưng năm 
nay anh không về được...»

Toàn thể quan khách và tác giả dõi mắt về hướng 
sân khấu lắng nghe Cô Nhã Ca phát biểu khai 

mạc buổi họp mặt mừng 20 năm Việt Báo và 12 năm 
Viết Về Nước Mỹ. Cô nói đến đó bỗng ngừng lại, chớp 
mắt, rồi lướt qua phần cảm tạ các quan khách và thân 
hữu. 

«Đây chưa phải là lúc... «tôi nghĩ thầm và ngậm ngùi 
nhớ đến cuộc điện đàm với chị Hòa Bình mấy tiếng 
trước đó khi đang sửa soạn chuẩn bị đi dự đại hội. 

«Em ơi, Bác Khánh mất rồi...»
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Tôi buông vội thỏi son ra dấu cho Thy vặn nhỏ âm 
thanh đài truyền hình đang tường trình về cuộc chạy bộ 
đường trường ở Thế Vận Hội London. Tôi hỏi lại với 
hy vọng mình vừa nghe lầm :

«Chị nói Bác Sơn Điền của Việt Báo mình hả ? Sao 
kỳ vậy, tối thứ sáu chú Từ nói Bác chỉ không được khỏe 
thôi mà ?» 

«Ừ. Bác đi sáng nay rồi em...»

Giọng chị nghẹn ngào. Tôi bùi ngùi nhớ đến vị chủ 
biên sáng lập Việt Báo và cũng là vị chánh chủ khảo 
đầu tiên của giải thưởng Viết Về Nước Mỹ. Tôi gặp ông 
lần đầu năm 2008 khi tôi từ Florida về Nam Cali nhận 
giải «Á Hậu». Khi giới thiệu ông lên sân khấu, Chú 
Từ đã ưu ái gọi ông là «lực sĩ». Với danh tiếng và sự 
nghiệp kéo dọc chiều dài lịch sử, ông quả thực là người 
thầy, là lực sĩ, của làng báo Việt Nam. Tôi nhớ đã nheo 
mắt ngắm lực sĩ và thầm nghĩ ông cụ nhìn phong độ và 
dễ mến quá. Sau đó trong buổi tiệc tôi đã đi kiếm cho 
bằng được ông để xin chữ ký. Từ đó tôi bắt chước các 
anh chị trong gia đình Cô Chú Từ Nhã gọi ông là «Bác» 
mặc dù theo tuổi tác vai vế tôi phải gọi bằng «Cụ» mới 
phải. Mỗi mùa hè về dự lễ phát giải tôi đều cầm cuốn 
sách Viết Về Nước Mỹ mới nhất đến bên ông và thưa, 
«Xin Bác ký cho con. «Và lần nào cũng vậy, khi trao lại 
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cuốn sách cho tôi ông đều kèm theo nụ cười hiền lành. 
Trao đổi giữa ông và tôi chỉ vỏn vẹn thế thôi nhưng 
không hiểu sao tôi luôn có cái cảm giác gần gũi ấm áp 
khi nghĩ về ông. 

«Cả ngày nay nhà buồn quá. Chiều nay sau lễ phát 
giải Việt Báo sẽ tưởng niệm Bác. Em giúp chị lo phần 
giúp vui trong bữa ăn nha.»

Hàng năm Việt Báo tổ chức buổi họp mặt rất chu đáo 
và trang trọng. Xen kẽ với lễ phát giải là những tiết mục 
văn nghệ đặc sắc. Năm nay có đoàn vũ Lạc Hồng, có 
giọng ca Khánh Ly, Bích Liên, Phạm Đăng Khoa, Đạt 
Nguyễn... Nhóm Việt Bút ham vui thỉnh thoảng được 
giao cho phần giúp vui trong bữa ăn. Năm nay chúng 
tôi dự định làm hò lơ, đố vui, rút thăm và đấu giá... Tôi 
cố trấn an chị Hoà Bình dù trong lòng chẳng thiết tha 
làm gì nữa :

«Chị đừng lo. Tụi em sẽ cố gắng hết mình.»

Khi vợ chồng tôi đến nhà hàng Royal Seafood thì 
chị Hòa Bình đang tất tả chạy tới chạy lui sắp đặt công 
việc. Trông chị phờ phạc đến tội nghiệp. Là tổng quản 
trị của hệ thống Việt Báo, chị mang nặng trách nhiệm 
trên vai nhất là vào thời điểm kinh tế khó khăn. Hôm 
nay đại gia đình Việt Báo mang tang, nhưng chị vẫn 
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phải tỏ ra tươi tỉnh để lo cho ngày hội được chu đáo. 
Tôi từng nghe chị kể về những năm tháng đầu làm báo, 
hằng ngày phải lái xe đi bỏ báo khắp nơi, bác luôn đi 
theo ngồi bên cạnh chị. Đôi mắt chị mọng đỏ. Cả ngày 
nay chắc hẳn chị đã khóc nhiều. Tôi đến ôm chị một 
cái, chẳng biết làm gì hơn. 

«Một lát nữa Chú sẽ thông báo cho mọi người biết.»

Cô Nhã Ca thở dài nói nhỏ khi tôi đến ôm Cô chia 
buồn. Chú Từ thì không nói gì, chỉ vỗ nhẹ cánh tay 
tôi. Một lát sau chú Nguyễn Xuân Nghĩa và anh Phạm 
Quyến đến. Gặp các quan khách và tác giả, họ tay bắt 
miệng cười nhưng ánh mắt thì buồn hiu. 

Khi buổi lễ phát thưởng chấm dứt, toàn bộ ban điều 
hành Việt Báo mới lên sân khấu chính thức công bố tin 
nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh từ trần. Nhìn 
lên, tôi thấy chị Hòa Bình ôm vai cô Kiều Chinh khóc 
ngất, anh Quyến, cô Nhã Ca, chú Nghĩa, chú Phan Tấn 
Hải chắp tay cúi đầu. Tất cả quan khách Việt Mỹ và tác 
giả trang trọng đứng lên tưởng niệm nhà báo lão thành. 

«Với 92 năm sống và 74 năm cầm bút, Sơn Điền 
Nguyễn Viết Khánh là tấm gương tiêu biểu phẩm giá 
của người làm báo. Khi thanh thản ra đi, ông gửi lại cho 
tương lai niềm tin vào con người và lý tưởng tự do, dân 
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chủ. Báo chí Việt Nam và thời đại chúng ta hãnh diện 
có Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh...»

Không khí trầm hẳn xuống sau phần tưởng niệm. 
Nhà hàng dọn thức ăn ra nhưng không mấy ai buồn 
cầm đũa. Đã đến lúc nhóm Việt Bút lên sân khấu điều 
hợp mấy tiết mục giúp vui nhưng tôi cảm thấy làm như 
vậy e có gì không phải. Tôi ra ngoài sân định tìm ông 
xã hỏi ý thì thấy chàng đang đứng nói chuyện với Chú 
Từ. Như đoán được nỗi lòng của tôi, Chú nói :

«Chú hy vọng mọi người không vì sự ra đi của Bác 
mà mất vui. Trong buổi điện đàm từ San Jose hôm thứ 
sáu, bác gửi lời kính chào quý vị quan khách, thăm hỏi 
các tác giả Viết Về Nước Mỹ và chúc tất cả một buổi 
chiều thật vui. Bác muốn chúng ta vui.»

Nghe Chú nói vợ chồng tôi an tâm đi trở vào bắt đầu 
mục văn nghệ bỏ túi. Màn hò lơ với sự hưởng ứng của 
đông đảo quan khách làm không khí nhộn nhịp trở lại. 
Qua phần đấu giá, trong các món đã được chọn từ trước 
có hai quyển «Cay Đắng Ngọt Bùi». Đây là bộ sách bìa 
dày duy nhất được in năm 2007 mà bây giờ chỉ còn lại 
vài cuốn. Đặc biệt hơn nữa hai cuốn sách này có chữ ký 
của các tác giả, ban giám khảo năm đó và ban điều hành 
Việt Báo. Tôi nói với anh Thy và chị Khôi An trước khi 
họ lên sân khấu :
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«Sách hết thì còn có thể in lại. Người mất rồi thì làm 
sao ký tặng được nữa. Sách này có chữ ký của Bác 
Khánh và vài tác giả đã qua đời. Anh chị nói dùm em 
đây thật sự là những quyển sách vô giá.»

Buổi tiệc kéo dài với nhiều tiếng cười, nhất là khi 
nhỏ Thụy Nhã đi từng bàn dụ mọi người mua vé số rút 
thăm. Gần 11 giờ đêm nhóm quan khách cuối cùng và 
gia đình Việt Báo mới lục đục kéo nhau ra cửa, quyến 
luyến hẹn gặp lại vào năm sau. 

Đúng là một buổi chiều thật vui, như lời chúc cuối 
cùng của Bác. 

«Em à. Việt Báo đăng Cáo Phó Bác Khánh rồi nè.»

Trở về lại Bắc Cali vào tối thứ hai, việc đầu tiên chàng 
làm là vào trang Việt Báo tìm tin. Tôi chạy vội lại chúi 
đầu vào laptop :

«Thứ Hai Phát Tang, Thứ Ba Thăm Viếng, Thứ Tư 
Đám Tang... Ủa, sao nhanh vậy ?» 

«Nhanh thật. Mình sắp xếp đến chào Bác lần cuối 
nha em.»

Tôi xem lại thời khóa biểu làm việc rồi gật đầu :
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«Ngày mai em bận cả ngày. Thứ tư có thể dời vài 
buổi họp để đi đưa Bác...»

Trưa thứ tư chúng tôi đến nhà quàn Oak Hill thì thấy 
vài người đang đứng ngoài cửa nhà nguyện Chapel of 
Roses. Thy đậu xe xong thấy tôi còn đang bận họp trên 
điện thoại nên ra dấu đi vào trước. Chưa đầy năm phút 
sau thấy chàng đi ngược trở ra, miệng cười cười quê 
độ. Thì ra đám tang của Bác là vào thứ tư tuần sau mà 
chúng tôi xớn xác đọc không kỹ đi lộn ngày. Ở trên kia 
chắc Bác cũng đang cười hai đứa ngố !

Chiều thứ ba tuần sau vừa quẹo xe vào cổng là chúng 
tôi biết chắc đã đi đúng ngày. Bãi đậu xe, khoảng sân 
phía ngoài, phòng khách phòng đợi và hành lang lố ngố 
toàn đầu đen. Chúng tôi bắt gặp rất nhiều khuôn mặt 
quen thuộc trong cộng đồng. Cô chú Từ Nhã và anh 
Minh từ Nam Cali lên từ lúc xế trưa. Việt Bút Bắc Cali 
có cô Iris, chị Donna và anh Thái NC. Sổ ký tên tràn 
ngập những chữ ký. Ai cũng đến để kính viếng nhà báo 
lão thành lần cuối. 

Đốt hai nén nhang, xá ba lần, thấy Bác cười hiền hòa 
từ di ảnh. Lại gần linh cữu, thấy Bác nằm như đang 
ngủ. Chắc hẳn Bác đã về đến cõi bình yên. 
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Ra ngoài nói chuyện với gia đình ít phút. Chị dâu 
trưởng nhỏ nhẹ kể về những năm tháng sống chung với 
Bác. Anh con trai út hỏi thăm làm sao chúng tôi quen 
được Bác. Cô cháu gái đem nước lọc đến mời từng 
người. Lời nói và cử chỉ của họ nhẹ nhàng, ân cần. Tôi 
nghĩ đến nụ cười của Bác, và thấy lòng ấm áp. 

Sau ba phần tư thế kỷ miệt mài nghiệp làm báo, Bác 
đã thanh thản ra đi ngày 12 tháng 8, đúng vào ngày Việt 
Báo mà Bác là chủ biên sáng lập tròn 20 tuổi, và ngày 
giải thưởng Viết Về Nước Mỹ mà Bác làm chánh chủ 
khảo đầu tiên tròn một giáp. Đây cũng là ngày bế mạc 
của Thế Vận Hội 2012. 

Trùng hợp ngẫu nhiên hay có sự sắp đặt nào đó từ Bề 
Trên mà lực sĩ của chúng ta về cõi vĩnh hằng đúng vào 
ngày hết sức đặc biệt này ?

Chúc vui Bác và xin được nhớ mãi nụ cười. 

Nguyễn Trần Phương Dung
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10 Năm Viết Về Nước Mỹ

Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh

Bài viết của Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh Chánh 
Chủ Khảo sáng lập giải thưởng Viết Về Nước Mỹ. 

Giải thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ khởi từ 30 
Tháng Tư năm 2000, và vị chánh chủ khảo trong ba 
năm đầu tiên là nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh. 
Từ 2003 tới 2011, tuy sống cùng gia đình tại San Jose, 
hàng năm Ông đều trở về Little Saigon dự họp mặt với 
giải thưởng. Năm nay, đúng ngày họp mặt năm thứ 12, 
ông từ trần tại tư gia ở San Jose vào lúc 8 giờ 15 sáng 
Chủ Nhật 12-8, hưởng đại thọ 92 tuổi. Tang lễ của nhà 
báo lão thành đã được cử hành tại San Jose ngày Thứ 
Tư 22 tháng Tám 2012. 

Để tưởng nhớ vị chánh chủ khảo đầu tiên, mời đọc lại 
bài «10 năm Viết Về Nước Mỹ. «do ông viết vào Tháng 
Tám 2010. 

Mười năm không phải là một khoảng thời gian 
nhỏ, 10 năm đã trôi qua kể từ buổi họp chung 

kết lần đầu tiên tại Thư Viện Nixon. Giải «Viết về nước 
Mỹ» đã do Việt Báo tổ chức từ ngày 30 tháng 4 năm 
2000 kỷ niệm đúng 25 năm người Việt đã bỏ nước ra đi 
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tị nạn Cộng Sản. Tôi từ xa về Westminster tham dự 
buổi họp giải chung kết và Ra Mắt Sách năm 2010, nhớ 
lại những kỷ niệm cũ từ thuở ban đầu, lòng rộn lên một 
niềm vui khôn tả. Tôi đã thấy những tiến bộ rõ rệt, nên 
thầm nghĩ chương trình khích lệ độc giả viết về nước 
Mỹ của Việt Báo sẽ còn tiếp tục dài dài và còn phát 
triển mạnh hơn nữa. 

Lòng tôi nao nao nhớ lại buổi họp đầu được tổ chức 
tại Thư Viện Nixon. Chúng ta đã biết mỗi ông Tổng 
Thống Mỹ sau khi hết nhiệm kỳ đều có một Thư Viện 
mang tên ông. Thư Viện chỉ là một cái tên, nhưng tôi 
nghĩ sách và báo chí ở Thư Viện cũng có một giá trị 
không kém gì những bảo vật lưu lại cho hậu thế chiêm 
ngưỡng trong các Bảo Tàng Viện. Sách báo chỉ là mặt 
nổi, cũng giống như mặt nổi của những tác phẩm các 
ngành nghệ thuật như hội họa, âm nhạc, thi phú, điêu 
khắc, điện ảnh v. v... để trong các Bảo Tàng Viện ở các 
đô thị lớn của nhiều nước trên thế giới ngày nay. Nhưng 
tác phẩm nghệ thuật ngoài mặt nổi còn có mặt chìm 
của nó phải nhìn cho kỹ mới thấy. Mặt chìm đó làm say 
đắm lòng người, người xem rán mắt nhìn rất lâu, có khi 
cả giờ đồng hồ. Tại sao vậy ?
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Tôi đang cử thí dụ một tác phẩm hội họa đã lừng 
danh thế giới, nay thường được gọi một cách bình dân 
là «Nụ cười của Mona Lisa» do danh họa Leonardo Da 
Vinci từ thế kỷ 15 đã để lại cho hậu thế. Đó là bức hình 
của một phụ nữ đẹp thời Trung Cổ, khuôn mặt đẹp, đôi 
mắt cũng làm say đắm lòng người, nhưng có nụ cười lôi 
cuốn làm sao khiến người xem dán mắt nhìn, chân bước 
đi không nổi. Đôi mắt đó không phải chỉ có bề ngoài 
mà còn có một chiều sâu thật lạ lùng. Đôi mắt đó đã nói 
lên cái gì ẩn kín trong thâm tâm người đẹp ? Đó là một 
niềm vui mãn nguyện, hay một nụ cười mỉa mai cho 
cuộc thế, hay che dấu một nỗi uất ức, oan khiên, hờn 
oán trong cuộc đời của mình ? Người đứng xem ngừng 
chân lại thưởng thức rồi miên man suy nghĩ về nụ cười 
của người đẹp, ở lại rất lâu như quên cả thời gian. 

Hãy trở lại với chủ đề của bài viết này mang tên «Viết 
về nước Mỹ». Đây chỉ là một tựa đề ngắn gọn để tiện 
dụng, thật ra «Viết về nước Mỹ» là viết về cái «tôi» 
của tác giả kể từ lúc rời khỏi Việt Nam bằng mọi cách, 
nguy hiểm như các thuyền nhân đã lén rời khỏi nước 
lúc đầu, kế đến chính thức như các chương trình đoàn 
tụ gia đình hay vì lý do nhân đạo. Người viết thường kể 
lại nỗi gian truân khi vượt biên, chúng ta đều biết không 
ít những người đã chết hay mất tích khi còn lênh đênh 
trên mặt biển. Khi tới nước Mỹ, người viết thường nhắc 
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đến những kinh nghiệm nhập cư từ lúc đầu, những khó 
khăn trong việc sống trong một xã hội xa lạ, khó khăn 
về ngôn ngữ vì nhiều người nhập cư đã phải học tiếng 
Anh cấp tốc, rồi lo ổn định sự sống gia đình mặc dù đã 
có tiền trợ cấp tạm thời. 

Những bài viết dự thi đó phần lớn không phải do các 
cây viết nhà nghề gửi đến, vậy mà có những bài viết 
rất hay. Ở đây tôi muốn nhắc qua đến việc làm của ban 
Giám Khảo mà chính tôi đã từng tham dự với tư cách 
trưởng ban trong 3 năm đầu, nhưng sau vì có việc riêng 
trong gia đình phải về ở hẳn tại San Jose, tôi không thể 
ở lại Miền Nam California nữa. Làm giám khảo mà 
không ở liền với tòa soạn thật bất tiện vô cùng. Dù vậy 
tôi đã biết rõ ban Giám Khảo làm việc như thế nào. 
Tất cả những người trong ban đều tôn trọng một luật lệ 
chung là chí công vô tư, đặc biệt vào giai đoạn chót các 
giải chung kết đều có sự đồng ý chung. 

Trong mấy năm sau dù tôi không còn trực tiếp với 
ban Giám Khảo, tôi vẫn theo dõi chương trình từ xa. 
Tôi có một vài ý kiến riêng xin trình bày dưới đây. Tôi 
nghĩ một số bài dự thi chương trình viết về nước Mỹ 
cũng có chiều sâu của nó giống như các tác phẩm nghệ 
thuật mà tôi đã đề cập đến ở đoạn trên. Những chiều 
sâu này chỉ phảng phất thôi, vô tình để lộ ra chớ không 
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phải cố ý làm như vậy. Đây cũng không phải là điều 
đáng ngạc nhiên, vì khi nhắm vào một vấn đề nào có 
sẵn trong thâm tâm thì cứ việc nói ra cho rõ, không có 
lý do gì phải giữ kín. Lẽ thường là như vậy. Thế nhưng 
ngược lại, có những bài viết đã để lộ ra những chiều sâu 
rất quan trọng mà chính tác giả không ngờ tới. 

Các bài viết ngay từ buổi đầu 10 năm trước đây đều 
viết bằng tiếng Việt, về sau này nếu có những ấn bản 
tiếng Anh, đó là những bản dịch từ tiếng Việt. Với việc 
tham gia chương trình «Viết về nước Mỹ», các bạn đã 
làm một việc chưa từng có là phổ biến Việt ngữ trên 
Trái Đất này. 

Trước biến cố năm 1975 ở Việt Nam, rất ít có người 
gốc Việt Nam ra nước ngoài làm ăn sinh sống. Chúng 
ta đã biết những quốc gia hiện nay từ Bắc đến Nam Mỹ 
đều là sự tập hợp di dân đa chủng. Trên lãnh thổ của 
một quốc gia ta vẫn quen gọi là nước Mỹ phần đông 
là gốc người da trắng từ Âu châu như Anh, Ái Nhĩ lan, 
Pháp, Hòa Lan... đến đây định cư. Những dân tộc ở Á 
châu, chẳng hạn dân gốc Trung Hoa đã đến đây định 
cư chỉ ít lâu sau có bản Tuyên Ngôn độc lập của nước 
Mỹ khoảng trên 200 năm trước. Kế đó có thể là những 
người dân gốc Nhật Bản đã nối gót ngay từ thuở ban 
đầu. 
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Người gốc Việt Nam đến định cư ở Mỹ hơi muộn, 
nhưng đặc biệt đã đến từng đoàn ào ạt chỉ trong một 
quãng thời gian rất ngắn trong lịch sử. Chính vì thế 
ngôn ngữ Việt Nam ngày nay đã nở rộ khắp nước Mỹ 
và cả trên thế giới. Đó là nhờ, báo chí, sách Việt ngữ 
phổ biến ở Mỹ và cả ở những vùng xa xa như Úc châu, 
Đông u, Bắc Phi theo gót chân người gốc Việt đến định 
cư từ cuối thế kỷ trước. 

Và quan trọng hơn nữa, nếu con mắt là cửa sổ của tâm 
hồn, tôi xin thưa «Ngôn ngữ là cửa sổ Văn Hóa» của 
một dân tộc. Văn hóa không phải chỉ là văn chương hay 
văn học mà thật ra là nếp sống, phong tục tập quán. Văn 
hóa Việt Nam lan nhanh hơn cả ngôn ngữ, hội nhập với 
nền văn hóa rất đa dạng của nước Mỹ. Chúng ta đã thấy 
những quán ăn Việt Nam ở Mỹ thường có những người 
gốc nước ngoài đến ăn uống. Món phở của chúng ta đã 
lan truyền mạnh thành một món ăn quốc tế trong một 
thời gian ngắn, nhanh hơn cả các món cá sống Sushi 
hay Sashimi của Nhật Bản. 

Văn hóa còn, dân tộc còn. Văn hóa chết, dân tộc chết. 
Vì thế bất cứ nhóm người nào, phe đảng nào độc tài cai 
trị nước Việt Nam trong một giai đoạn nào đó, nước 
Việt Nam, dân tộc Việt Nam vẫn còn, vì nền văn hóa 
của chúng ta rất vững mạnh như lịch sử đã chứng minh. 
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Chương trình «Viết về nước Mỹ» đã góp một phần 
lớn trong việc phổ biến nền văn hóa của chúng ta khởi 
sự từ bốn ngàn năm trước cho tới ngày nay, một nền 
văn hóa luôn luôn tiến bộ để theo kịp đà phát triển tư 
duy và những phát minh mới của loài người vào những 
năm đầu của thế kỷ 21. 

Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh

Tháng Tám, 2010. 
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Học Nghề

Kông Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả từng nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2011. 
Là một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình 
đến Mỹ từ tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại 
Boston. Công việc từng làm : thông dịch cho Welfare, 
social worker, phụ giáo, tutor toán ở Middle School của 
Boston Public Schools. Bài mới nhất của ông là chuyện 
vui thời học nghề hớt tóc. 

Một buổi sáng thứ bảy đẹp trời, đang đứng nhìn thiên 
hạ lăng xăng mua bán ở khu yardsale thì hắn nghe gọi 
tên, không những tên mà cả họ và chữ lót nữa. Quay lại, 
hắn thấy một anh chàng nhỏ con đang ngoắc lia lịa. Đến 
gần, bắt tay rồi mà hắn cũng chưa nhận ra là ai, thật là 
bực với trí nhớ quá đoãn của mình ! Thấy hắn ngờ ngợ, 
anh bạn vỗ vai hắn, nói lớn :

- Mày không nhớ tao hả. Tao ở trong tiểu đội của mày 
trong tù. Mày đã kềm kẹp tụi tao hơn ba năm trời đó, 
mày nhớ chưa ?

- Ối giời đất ơi. Mày đó hả ? Hồi mầy bị nhốt conex 
vì cái tội xé sách «tiểu sử Nê Lin» hút thuốc nào, tao 
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tưởng mày tiêu rồi chớ. 

- Ê, tao hỏi cái này mày đừng giận nhé. Tụi nó nói 
mày làm ăng ten, phải không ?

Hắn nhìn bạn mình và nói :

- Mày biết rồi mà còn hỏi nữa. Chuyện như thế này : 
một hôm quản giáo gọi tao lên và cho biết họ chọn tao 
làm tổ trưởng một toán gồm 10 tên ác ôn, của các đơn 
vị có nhiều nợ máu như lính nước đánh bộ, giặc lái máy 
bay xuống thẳng, lính tăng, lính cà nông... Và nhiệm vụ 
của tao là theo dõi, động viên họ lao động tốt, học tập 
tốt, và báo cáo những biểu hiện chống đối, bôi bác, các 
âm mưu trốn trại, nổi loạn... Nếu tao làm tốt công tác 
giao phó, tao sẽ được xét về sớm trong các đợt lễ lớn và 
Tết sắp tới. Chỉ vì cái miệng ăn mắm, ăn muối mà tao 
mất chức tổ trưởng đó. 

- Mày hỏi gì ?

- Tao chỉ hỏi Tết nào ? Lèo, Marốc hay Congo ?

Bạn hắn mừng rỡ kéo hắn về nhà, cụng ly trước để 
mừng việc gặp gỡ bất ngờ sau gần 40 năm dâu biển, 
sau để khoe cơ ngơi của mình : hai xe hơi đời mới, một 
căn nhà 3 lầu : tầng trên cho thuê, gia đình ở tầng một 
và tầng trệt là tiệm hớt tóc có 4 ghế và ba thợ. Nhìn vẻ 
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mặt rạng rỡ của bạn, hắn thở dài, nghĩ đến thân phận 
trâu chậm của hắn, không biết có còn nước đục để uống 
không, và bao giờ hắn được như bạn mình. 

Thấy hắn hơi buồn, ông bạn tốt của hắn liền đổi tông:

- Thôi nói chuyện khác vui hơn. Bây giờ trăm phần 
trăm và ngày mai mày dọn về đây ở. Tao còn một phòng 
trống. Khi nào mày đi làm có tiền, thì trả cho tao cũng 
được. 

Hàng ngày, nếu không đi làm tiền mặt, thì hắn xuống 
tiệm xem hớt tóc. Tiệm nằm trong khu buôn bán sầm 
uất có nhiều Việt Nam, nhưng phần lớn khách là Mỹ 
đen, mà không phải khách thường đâu đấy. Toàn là các 
ngôi sao của đội bóng rổ, bóng tròn, bóng méo của các 
đội danh tiếng nước Mỹ. Họ đến cái tiệm không được 
sang trọng này bằng xe limousine có tài xế. Khi xong, 
họ móc túi, có bao nhiêu tiền thì dúi cho thợ, năm ba 
chục là thường, có khi được tờ 100. Nhìn bạn hái ra 
tiền, hắn mê lắm ! Thấy khách Việt Nam le que, hắn 
thắc mắc :

- Sao không thấy phe ta đến ủng hộ, vậy mậy ?
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Quân ta có truyền thống ăn cần, ở kiệm, có tiền thì 
mua khoen, mua khoẻn cất, mà hớt tóc 10 đồng thấy 
mắc, lại boa nữa, nên thường thường họ cắt tóc ở mấy 
ông thợ tốt nghiệp ở trại cải tạo, chỉ có 4, 5 đồng thôi. 

- Ừ nhỉ, hèn chi !

Hắn mê mẩn nhìn ông thợ điêu luyện múa kéo và 
tondeuse trên chiếc đầu quăn quíu của khách. Tiếng 
lách cách đều đều của chiếc kéo nghe khá vui tai làm 
hắn nhớ lại lúc trong tù :

- Thằng này khéo tay thật. Hèn chi lúc trong đó, nó 
tạo ra rất nhiều vật dụng để dùng như dao, kéo hớt tóc, 
dao cạo mặt, chặt thịt, cưa gỗ, nồi niêu, thau chậu cho 
nhà bếp... 

Chưa đến 15 phút đã xong cái đầu thật hoàn hảo. Ông 
khách hài lòng và típ thật hậu. 

- Tao thấy hớt Mỹ đen dễ hơn Việt Nam, chỉ đưa máy 
lên xuống, qua lại là xong. Ăn tiền ngon quá. Hắn nói. 

Hắn bị bạn quạt liền. 

- Mày là thằng dùi đục, biết gì mà nói. Coi vậy mà 
khó lắm. Theo yêu cầu của khách, thợ phải dùng 3 đến 
5 lưỡi dao, số 0, ½, 1, 1A, 2 và số 3 để hớt kiểu Fade 
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(kiểu tóc dợt dần). Nếu không tin mắt và tay nghề, cái 
đầu bạc triệu của khách sẽ có những lằn ngang lằn dọc 
như vòng kim cô của Tôn Ngộ Không, họ sẽ bẻ lọi tay, 
đục mày không còn cái răng ăn cháo đấy !

- Vậy mày thấy tao có học được không ? Hắn hỏi. 

- À, à... có thể được, nếu mày chịu khó học hỏi. 

Hắn được hướng dẫn làm đơn xin học và vay lối 8000 
đô để đi học lớp cạo đầu thiên hạ ăn tiền. 

Trường là một dãy nhà dài, rộng, khang trang và sáng 
sủa, có lối 15 ghế, một phòng học lý thuyết, vừa là phòng 
nghỉ và ăn trưa cho học viên. Trường chỉ có một giám 
đốc và phó giám đốc kiêm giảng viên. Trường hoan 
nghênh hắn là người Việt Nam thứ hai học ờ trường 
này. Học viên phải hội đủ 1000 giờ học lý thuyết và 
thực hành ở đây mới được thi lấy chứng chỉ hành nghề, 
gồm một bài thi viết 100 câu, rất khó. Có người thi đến 
3 lần mới lọt được vào thực hành. 

Thời khóa biểu học rất thoáng, đến và đi lúc nào cũng 
được, học trong 8 tháng hay 1, 2 năm cũng xong, miễn 
là đủ số giờ ấn định. Mỗi ngày học lý thuyết 45 phút, 
sau đó ra tiệm hành nghề. Khách được trường chiêu dụ 
từ các trung tâm dạy trẻ khuyết tật, cô nhi viện, bệnh 



881 | 2012 Quyển 3

viện tâm thần nhẹ, các ông bà thất nghiệp, homeless, 
với tờ quảng cáo : «Mại dô, hớt tóc chỉ 1 đồng thôi, bảo 
đảm sạch, đẹp, rủi hư, có thầy sửa !» 

Trong gần một năm trời trụ trì ở đây, hắn suýt bỏ 
trường mấy lần vì bị stress quá cỡ khi phục vụ các khách 
hàng vô cùng đặc biệt này. 

Một lần, một ông khách đầu chôm bôm, rối nùi, vừa 
vào là ngồi bịch xuống ghế. Mấy học viên khác thấy 
khó nuốt, lẳng lặng lãng đi chỗ khác. Vì chậm chân, 
nên ông thầy chỉ hắn ra tiếp khách. 

Lọng cọng choàng khăn cho khách, hắn ngạt mũi vì 
mùi Vodka nồng nực xông lên. Hắn hỏi :

- Hớt thế nào, thưa ông ?

- Như cũ. Giọng nhừa nhựa trả lời. 

Mẹ ơi, hắn nhìn cái cái tổ quạ mà không biết hớt như 
thế nào. 

Ông thầy thấy hắn luống cuống, đến gần, vạch tóc 
khách lên :

- Chỗ này là chân tóc cũ nè. Hớt đến đây thôi. 
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Miệng dạ, dạ, nhưng hắn chỉ thấy một đám rừng thôi. 
Thấy hắn ngơ ngác, ông thầy đẩy cho một đường mẫu, 
và bảo cứ thế mà làm. 

Mới xong một bên mà mồ hôi ướt đẫm cả áo. Chưa 
kịp sang bên kia thì hắn đã nghe tiếng ngáy ồ ồ : ông 
khách đang say sưa giấc kê vàng !

Chẳng biết làm sao, hắn vào gọi ông thầy. Ổng tỉnh 
bơ nói :

- Kệ ! để ông ngủ một chút. Lần nào cũng vậy. Khi 
chả thức dậy, mình hớt tiếp. 

Ngủ đã quá, nên khi rũ áo ra đi, khách quên tiền boa 
cho hắn, và cũng chẳng thèm nhìn lại cái đầu tròn hay 
méo. 

Một hôm, bà nhân viên xã hội dẫn một đoàn trẻ con 
đến hớt tóc. Hắn được giao húi đầu cho một đứa bé lối 
8, 9 tuổi, mặt dèm dẹp, ngơ ngác, miệng chảy dãi lòng 
thòng, hình như có triệu chứng của bệnh Down. Hắn nản 
vô cùng, vì thằng nhỏ không chịu ngồi yên, hỏi chuyện 
lung tung với giọng ngọng nghịu, hắn im lặng làm việc 
vì chẳng hiểu gì mà trả lời. Đang hớt ngon trớn, thằng 
nhỏ bỗng chồm ra trước, cây kéo sượt ngang mang tai 
nó, hắn toát mồ hôi lạnh, vội cất kéo vào túi. Thằng bé 
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chụp cây lược, đập chan chát vào ghế. Vô cùng bực 
mình, nhưng hắn vẫn cắm cúi hớt. Không dám nhìn cái 
đầu thằng nhỏ, vì lỗm chổm, chỗ trắng, chỗ đen, may là 
bà nhân viên xã hội luôn miệng nói :

- Không sao đâu, lỗi của nó !

Đang cúi sát đầu thằng bé để hớt lằn cuối cùng, thì 
nó quay lại, dộng cái lược vào trán hắn một phát đau 
điếng. Mặc dù giận lắm, nhưng hắn chỉ giật cái lược, bỏ 
vào túi và lẩm bẩm :

- Cái ngữ mày ở xứ ông thì... Đồ ranh con mất dạy !

Bà nhân viên bận chạy tới, chạy lui, không thấy, nên 
coi như không có việc gì xảy ra. 

Một ngày hè đẹp trời, một bà mẹ trẻ dân bản xứ dắt 
đứa con lối gần 2 tuổi đến nhờ hắn hớt trọc cho mát. Hắn 
mang chiếc ghế cao đến, nhưng thằng bé thấy người lạ, 
không chịu ngồi. Bà mẹ phải ngồi vào ghế hớt tóc, ôm 
đứa con trong lòng. Bà mẹ có vẻ vui tính, hỏi hắn đủ 
thứ chuyện. Thấy hắn nhìn chiếc phi cơ nhỏ xíu bằng 
vàng trên sợi dây chuyền đeo tòn teng ở cổ, bà hỏi hắn :

- Model mới đó. Đẹp không, ông có thích không ?

- Rất đẹp, tôi thích lắm !
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Miệng nói thế, nhưng không phải thế. Hắn thích cái 
phi trường trắng toát và đồ sộ kia hơn. Của đáng tội, 
hôm đó nhiệt độ phải đến hơn 90 độ, nên bà chỉ mặc 
một chiếc áo mỏng, hai dây, chỉ lớn hơn chân cây nhang 
một tí. Chiếc áo rộng cổ, hở trước, hở sau, hở cả bên 
hông, mà còn hơn «giết người không AK «, lại «xăng 
xú» nữa, nên mới là độc ác !

Hắn đứng trước hai mẹ con, đang tính cách để cạo 
đầu nó. Thằng nhỏ bị mẹ kẹp cứng hai chân, hai tay bị 
đè chặt, đầu dựa vào ngực mẹ, nhưng cũng cố cựa quậy. 
Hắn vừa đưa tay vịn đầu nó, thì nó hất mạnh, bàn tay 
hắn văng ra, chạm nhẹ vào chiếc Boeing. Hú hồn ! Như 
bị điện giật, hắn lui ra, nhìn hai mẹ con, không biết nói 
gì. Bà mẹ thấy vậy, chỉ cười và nói :

- Không sao, ông cứ hớt đi. Vừa nói bà vừa ôm chặt 
thằng bé hơn. 

Hắn thò tay, nắm chặt ót thằng bé, cố gắng kéo về 
phía mình, vội vàng đưa tondeuse đẩy lia lịa, vừa làm 
vừa kêu lô tô, vì bàn tay hắn quá gần phi trường và phi 
đạo. 

Năm phút căng thẳng trôi qua, gần xong cái đầu thì 
thằng bé bỗng nổi loạn, có lẽ bị hai người lớn kềm kẹp 
quá lâu. Nó trân mình, duỗi mạnh cẳng ra, đầu nó đập 
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mạnh vào ngực mẹ, mà rủi thay, tay hắn đang cầm cái 
lược, bị kẹt cứng ở giữa. 

Hắn lạnh toát trong tình thế chết người này, chưa biết 
phản ứng ra sao, rút mạnh tay ra, cây lược có thể làm 
trầy đầu thằng bé, và trong trường hợp xấu nhất, răng 
lược sẽ giật đứt sợi dây áo, gây «lộ hàng» (TV Mỹ gọi 
là wardrobe malfunction của các ca sĩ Taylor Swift, 
Beyoncé và Whitney Houston... trong năm 2012), mà, 
mà để yên bàn tay nơi «khu quân sự, tuyệt đối cấm 
vào», thì còn nguy hiểm hơn nhiều. Bà ta chỉ cần la lên 
«Ối ông phú lít ơi» là đời hắn sẽ tàn sau song sắt khá 
lâu. Ở xứ Cờ Hoa này, đụng tới con nít, xâm phạm vùng 
cấm mà không có giấy duyệt «THUẬN» của đương sự 
thì ủ tờ hơi lâu, nặng hơn tội vô ý giết người. 

Tình hình chỉ mành treo tảng đá của hắn chỉ xảy ra 
trong vài giây, nhưng hắn tưởng là thiên thu, đứng như 
trời trồng. Thấy ông thợ mặt mày không giống ai, bà 
khách thông cảm, đẩy vai đứa con ra. Nhưng sao thế 
này, tay hắn tê cứng, không cử động được, nên vẫn nằm 
yên tại phi trường, đè lên chiếc Dream 787 !

Bà khách nhìn mặt hắn, trắng dã, nhưng thấy không 
có ý đồ đen tối gì, nhẹ nhàng nhấc bàn tay hắn ra và nói 
bâng quơ :
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- Thằng bé hư quá !

Sực tỉnh giấc mơ hoa, hắn nhìn lại bàn tay. 

- Ủa cây lược đâu rồi. Liếc qua, hắn thấy cây lược 
nằm chình ình «trong đó». 

Nhìn chỗ khác, hắn lí nhí :

- Bà lấy dùm cây lược !

Lấy lại được cây lược, hắn hấp tấp đẩy vài đường cho 
xong, kẻo hồi hộp, tim hắn chịu không thấu. Nhưng lần 
này hắn cẩn thận, xuống tấn hẳn hoi, đề phòng thằng 
bé chơi cú nữa, có thế mà chống đỡ, tránh đụng chạm 
ngoài vòng pháp luật. 

Hôm đó, hắn được khen cạo đầu thằng bé trọc lóc, 
không còn một sợi tóc, và được típ 2 đồng. 

Chiều về nhà, hắn mua nhang đèn tạ ơn ông Thần Húi 
đã phù hộ hắn tai qua nạn khỏi. 

Trong khi các học viên khác bận rộn với khách hàng 
thường xuyên, với bạn bè, gia đình họ mang tới để thực 
hành thì hắn ngày qua ngày, cũng chỉ với những khách 
như thế thôi, nên gần 6 tháng mà tay nghề hắn vẫn vũ 
như cẩn» như ngày mới vào. 
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Nước chảy, hoa trôi, rồi hắn cũng được cấp giấy tốt 
nghiệp sau gần một năm trầy trật ở trường, và chờ ngày 
thi lấy giấy phép hành nghề. 

Giai đoạn I thi lý thuyết gồm 100 câu hỏi liên quan 
đến rất nhiều lĩnh vực : y khoa, hóa chất, vệ sinh dụng 
cụ, cá nhân, phòng bệnh, cách pha màu, phương pháp 
cắt tóc nữ... . khá khó nên tỉ lệ đậu thường lối 60%. Lù 
khù như hắn nhưng có ông Cù độ mạng nên hắn thi một 
phát là đậu ngay. 

Thi thực hành, trái lại, rất dễ. 100% đều đậu. Phần 
này nặng về hình thức và trình diễn để giám khảo xem 
chơi, chớ ít khi xài trong tiệm. 

Thí sinh mang theo đầu mẫu : không được hói hay 
trọc. Giám khảo đánh giá thí sinh qua hơn 100 mục gồm 
: tóc tai, áo choàng, bày biện và vệ sinh đồ nghề, bàn 
ghế, đủ thứ linh tinh như khăn vải, khăn giấy, alcohol 
sát trùng, thuốc cầm máu khi cần, băng keo, bao rác... 
cách sử dụng khăn nóng đắp mặt khách trước khi cạo 
mặt và râu, cách cầm dao và thế đứng khi cạo ngược, 
cạo xuôi, massage mặt và da đầu sau khi xong... Tất cả 
đều phải y chang như trong sách. 
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Con dao cạo cổ điển của thợ nay không còn xài nữa 
vì sợ lây lan bệnh ếch nhái (AIDS), siêu gan A, B, C, 
phong tình. . nhưng thí sinh phải đi một đường múa dao 
cho giám khảo chấm điểm. Viên đá mài dài cỡ 15cm 
nằm gọn trong tay, thí sinh đưa dao từ trước ra sau, 
rồi uốn cổ tay, kéo lên, lượn theo hình số 8, làm 5 lần. 
Xong đến liếc dao trên tấm da : đè mạnh lưỡi dao từ 
trên xuống cuối tấm da, lật ngược lưỡi dao, vuốt ngược 
lên, cũng 5 lần. 

Hắn hơi lo vì tài nghệ chỉ đạt ở bậc... hạ thừa, nhưng 
khi thấy giám khảo, hắn mừng rơn, vì ổng là thầy hắn. 
Hắn thở khì :

- Phen này, nhắm mắt hớt cũng đậu nữa. 

Hắn là người cuối cùng rời phòng thi, sau gần 90 
phút vật lộn với cái đầu không được nhiều tóc lắm. Hắn 
được giám khảo khen là «hoàn thành cuộc thi một cách 
từ tốn», nhưng hắn nghĩ là ông ta ám chỉ hắn «làm từ từ 
nên tốn nhiều thời gian !» 

Cầm cái licence mới tinh, ông bạn chủ tiệm nói :

- Mầy ngồi đây xem tao hớt, rút kinh nghiệm, rồi từ 
từ tao đưa khách cho. 

- Bao lâu ?



889 | 2012 Quyển 3

- Lối một tháng !

Giận mà không dám nói ra, hắn lẩm bẩm :

- Mẹ kiếp, tao ngồi không gần một năm rồi, bây giờ 
mày bắt tao ngồi chơi thêm một tháng nữa !

Mới ngồi chưa được 2 tuần thì hắn vừa chán, vừa ê 
mông, vừa đói nên hắn tự động xin từ nhiệm, mặc dù 
chưa hành nghề ngày nào. 

Vắt tay lên trán suy nghĩ được hai ngày, hắn bỗng 
nảy ra một sáng kiến không được sáng sủa lắm : Kêu 
gọi bạn bè, quen cũng như lạ, về phòng mình hớt với 
giá discount 50%, có bonus cà phê và trà, thậm chí còn 
offer «cut one get one free» nữa. 

Cũng có vài người nghe lời đường mật, đến với hắn. 
Nhưng sau đó, mất tích luôn, không một lần từ giã hay 
tạ từ ! Hắn ngồi trông khách còn hơn thiếu phụ Nam 
Xương chờ chồng, buồn hết biết !

Ngồi không, nghĩ lung tung. Hắn nhớ lại câu ông bà 
mình thường nói «Thấy người ta ăn khoai, đừng vác 
mai mà chạy» thật là đúng. Không biết mình, biết ta, 
thì chỉ có từ bị thương đến chết thôi. Thua keo này, bày 
keo khác, hắn nghĩ đến nghề thợ may, nhưng nếu học 
xong rồi mà may một chiếc áo, lai dài lai ngắn, mặc vào 
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chưa kịp thở, nút đã văng tùm lum, thì khốn khổ thêm. 
Hay nghề neo kiếm tiền dễ lắm ! Mà hắn lại e thay vì 
dũa móng, hắn lại mài da họ chảy máu, lấy tiền đâu mà 
đền ?

Rốt cuộc, hiện nay ban ngày hắn chạy bàn để kiếm 
miếng ăn, tối ôm công việc vệ sinh, tức là dọn dẹp 
những nơi mất vệ sinh để kiếm tiền trả nợ thầy hù. Có 
điều hơi an ủi là hắn không phải tốn tiền hớt tóc suốt 
đời vì hắn tự hớt ở nhà. 

Kông Li
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Đặng Trần Huân, Người Yêu Chữ Nghĩa

Đỗ Xuân Tê

Nhà văn nhà báo Đặng Trần Huân nổi tiếng từ Việt 
Nam, trước 1975. Ông là tổng thư ký một trong những 
tờ báo quen biết của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà và 
là tác giả bộ truyện cười dí dỏm mang tên «Chuyện Cấm 
Đàn Bà. «Định cư tại Hoa Kỳ theo diện H. O. ông sống 
tại West Covina, Calif. Năm 2002, hưởng ứng việc tổ 
chức giải thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ, ông gửi 
hai bài đóng góp, nhưng không tham dự giải thưởng. 
Trong eMail gửi chủ nhiệm Việt Báo, Đặng Trần Huân 
viết «Tôi hay đọc loạt bài viết về nước Mỹ của Việt 
Báo, thấy có những bài đặc biệt, nên có ý nghĩ chia sẻ 
kinh nghiệm hội nhập nước Mỹ của chính mình.»

Các bài viết của ông đã được phổ biến trên Vietbao 
Online, hiện có thể đọc lại theo đường dẫn sau đây :

http : //www. vietbao. com
/D_1-2_2-350_4-165605_12-2087/

http : //www. vietbao. com
/D_1-2_2-350_4-165510_12-2087/
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Chỉ ít tháng sau khi góp bài Viết Về Nước Mỹ, nhà 
báo Đặng Trần Huân đã trở bệnh nặng và từ trần. 

Nhân kỷ niệm 10 năm ngày Ông ra đi, mời đọc bài của 
tác giả Đỗ Xuân Tê, viết về nhà báo nhà văn quân đội 
Đặng Trần Huân. 

Khi tôi với ông và một nhà thơ quân đội ngồi bó gối 
dưới hầm tàu của con tàu Sông Hương để cùng nhau lên 
đường ra Bắc (giữa năm 76), nhà văn Đặng Trần Huân 
không ngờ một ngày nào đó ông lại có thể trở về với 
nghiệp văn chương. Trong hơn ba ngày đêm ăn ở tiêu 
tiểu như cảnh nửa địa ngục, chỗ bộ ba chúng tôi ngồi 
dưới sàn tàu cũng là chỗ chuyển phân và đồ ăn mỗi 
sáng, nhưng còn may mắn là nhờ sự có mặt của tác giả 
Chuyện cấm đàn bà nên cuộc hành trình gian khổ cũng 
vơi đi những muộn phiền. 

Có vài điều làm chúng tôi vui là cả ba anh em đều có 
những kỷ niệm đẹp khi có thời đóng quân ở Huế, nên 
con tàu buôn được trưng dụng để chở tù cải tạo có cái 
tên em xinh em bé tên là... Sông Hương tự nhiên gợi 
nhớ cảnh vật và con người chốn cố đô làm phần nào 
quên đi nỗi sợ hãi về những ngày lầm than trước mắt. 
Cái đáng nói nữa là trong chuyến hải hành không ngờ 
có một nhà văn dáng dấp như ông giáo già với nét hóm 
hỉnh của nụ cười nửa miệng lại có lối kể chuyện tiếu 
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lâm vô cùng dí dỏm, vừa thanh vừa tục, vừa sâu vừa ý 
nhi, không nhất thiết phải liên quan đến đàn bà mà đủ 
chuyện trên đời chẳng phải ở xã hội ta trước 75 mà cả 
những giai thoại cười ra nước mắt về những ông cán 
ngố khi họ tiếp quản Sài gòn sau 30 tháng tư. 

Tôi nhớ mãi câu chuyện trao đổi giữa hai ông nhà 
văn và nhà thơ quân đội. Một ông đã giải ngũ nhưng sự 
nghiệp thơ lại không làm ông nổi tiếng và bạn bè nhắc 
nhớ nhiều bằng cái tài nấu nướng chế biến món thịt 
cầy. Cứ tưởng diện của ông chẳng đến nỗi phải đem ra 
Bắc mà chỉ cải tạo vài ba tháng là về, nên ông biết thời 
của ông đả điểm, sở trường của ông đến lúc trổ tài, khi 
những người cán binh phương Bắc mê món thịt chó đến 
độ khi xuống âm phủ biết có hay không. Chẳng vậy mà 
nơi Ngã Ba ông Tạ, họ xếp hàng đông như kiến cỏ vì 
cung không đủ cho cầu. Ông đã phác họa sẽ mở một 
quán nhỏ lấy tên là Lá Mơ, trùng tên món rau thơm ăn 
kèm với món thịt luộc và rựa mận. Kế hoạch hấp dẫn 
đến độ ông Huân nhà văn chính cống bảo nếu mày làm 
ông chủ cho tao xin chân dọn bàn, chứ tan hàng rồi còn 
viết lách gì nữa. Rất tiếc giấc mộng con của hai ông già 
đầu bạc không có cơ trở thành hiện thực, một ông vĩnh 
viễn ở lại với núi rừng và là người đầu tiên nằm lại Yên 
Bái, ông kia lê kiếp thân già đi trọn mười năm trên đất 
Bắc. 
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Ấy vậy rồi sông có khúc người cũng có lúc, đầu thập 
niên 90 một trong hai ông già đầu bạc cũng sang được 
đất Mỹ. Đã lâu không viết, lại là người mê chữ nghĩa, 
ông nhà văn quyết tranh thủ lấy lại thời gian đã mất, dù 
ở Mỹ tuổi này là tuổi về hưu. Sẵn có kiến thức và kinh 
nghiệm qua nhiều năm làm báo và công trình sáng tác, 
cái khó cho ông là môi trường văn học hải ngoại ở thời 
điểm này gần như không thuận lợi cho những người làm 
văn bút nói chung. Chính ông nhà văn nổi tiếng kiêm 
chủ tịch văn bút hải ngoại là NNN cũng còn phải quay 
sang viết truyện ma để câu độc giả. Nhưng khó với ai 
chứ ông già này không chịu bótay. com, ông tâm sự với 
tôi ông phải viết và phải có tác phẩm được in, dù quỹ 
thời gian tuổi đời có hạn hẹp (như được tiên tri cho số 
phận ông mất mười năm sau đó do chứng ung thư gan). 

Thế là để lấy ngắn nuôi dài, dù đứa con tinh thần năm 
xưa có phần èo uột nhưng độc giả Sài gòn cũng vẫn 
chưa quên, ông dành dụm chút tiền già rồi vay mượn 
thêm chút đỉnh cho tái bản ngay cuốn Chuyện Cấm Đàn 
Bà, một tác phẩm tự thân cũng đã được tái bản nhiều 
lần thời Sài gòn vang bóng, cũng là lúc tác giả vừa hoàn 
thành tập bản thảo Hành Trình Một Hát-Ô tuy viết xong 
nhưng còn để đó. In sách đã khó, bán sách còn khó hơn. 
lại phải thông qua các dịch vụ tốn tiền bằng liên lạc điện 
thoại viễn liên, bằng gửi sách qua đường bưu điện, độc 
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giả đa phần là chỗ bạn bè người này giới thiệu người 
kia nể nhau rồi cũng bán được năm, sáu trăm cuốn, thu 
lại đủ vốn trả sạch nợ nần dùng tiền in ban đầu gối đầu 
cho các tác phẩm mới. 

Nhà văn lại không có xe hơi, chuyên đề mỗi ngày hai 
chuyến xe bus, sáng đi tối về từ Los Angeles ghé quận 
Cam chỉ có một việc là gặp gỡ bạn bè, gửi bài, in sách 
và bán sách. Dù mất cả 6, 7 tiếng trên xe do chuyển lộ 
trình cả mấy chặng, nhưng cái hay là xe buýt Mỹ đủ 
tiện nghi nên có mệt nhưng ông không chán, vẫn dùng 
thì giờ để viết, để đọc, và nếu gặp ngày đẹp trời có dịp 
ngắm cả đôi chân của những bà Mỹ ở tuổi xế chiều 
nhưng trên khuôn mặt còn đọng lại chút xuân sắc một 
thời. 

Tôi nghiệm ra ông vốn người quê Quan Họ, lại sống 
lâu năm chốn Tràng An nên nét nghệ sĩ trong ông hình 
như ăn vào máu. Tự thân, ông ít khi bi quan dù trong 
nghịch cảnh, sống rất giản dị, ghét chuyện bon chen, 
làm cấp tá trong quân đội nhưng chưa bao giờ đi riêng 
một chiếc Jeep, chức vụ chính thống vẫn chỉ là Thư ký 
tòa soạn của những tờ tập san quân đội suốt nửa đời 
quân ngũ. Nhưng niềm đam mê chữ nghĩa, trân trọng 
sách quý qua các kiệt tác cổ kim, đông tây đã giúp ông 
có một bề dày kiến thức được kể là nhà văn uyên bác 
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như nhà văn Thế Phong công bình đánh giá. Khi nghe 
bút hiệu và cũng là tên thật Đặng Trần Huân, độc giả 
cứ tưởng ông chỉ là người hay viết chuyện tiếu lâm, đại 
loại như Chuyện Cấm Đàn Bà, nhưng những tạp bút 
nghiên cứu sưu tầm ngữ Việt, những phản biện sắc bén 
về tác phẩm tác giả qua các cao trào văn học thập niên 
30, 40 nếu được tập hợp lại sẽ thành các tuyển tập lý 
luận phê bình sâu sắc đáng ngưỡng mộ. Ông cũng còn 
là tác giả của nhiều truyện ngắn, truyện dịch và bút ký 
trong đó có cả mảng đề tài dành cho thiếu nhi. 

Ngẫm lại ta cũng thấy tội nghiệp cho ý nguyện của 
nhà văn khi biết tan hàng rồi còn viết lách gì nữa để 
chịu làm một tay dọn bàn trong quán thịt chó sau cuộc 
đổi đời thì lại thông cảm niềm hạnh phúc của ông khi 
trở thành ông già bán sách rong bên hàng rào của các 
trường tiểu học Thành phố lá me xanh sau khi được thả 
về từ miền Bắc trước ngày xa xứ. Niềm vui không hẳn 
chỉ là chút thu nhập đủ ngày hai bữa mà lại được tiếp 
cận với mớ sách cũ sách mới mua đi bán lại kiểu cò con 
và ngắm nhìn các cháu thiếu nhi vui vẻ đến trường ngày 
hai buổi. 

Ra hải ngoại được trở lại với nghiệp văn, ăn nằm 
với chữ nghĩa, rồi bộn bề với con chữ, tất bật với ấn 
in, ông là tác giả trong số hiếm hoi chỉ trong vòng năm 
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(5) năm đã ra mắt và in được ba (3) tác phẩm trong 
những ngày đầu định cư tại Mỹ. Tên các tác phẩm trừ 
cuốn Hành Trình Một Hát-Ô (1995) như một loại bút 
ký mang tính chia sẻ, còn hai cuốn kia cũng lại chữ & 
nghĩa, Chữ nghĩa Bề Bề (1998) và Những Người thích 
Dấu Huyền(2000). 

Với văn phong dí dỏm, tôi thích Những người thích 
dấu huyền thể hiện y chang thói quen biến dạng chữ 
nghĩa của người Việt hải ngoại khi sử dụng ngôn ngữ 
bản xứ một cách tùy tiện, đặc biệt hay thêm cái dấu 
huyền của tiếng mẹ đẻ trong lúc phát âm từ vựng của 
ngôn ngữ xứ người. (đại để, happy thành háp-pì, cable 
thành kê-bồ, lucky thành lắc-kì v. v...)

Là người vốn nặng lòng với chữ nghĩa, ông cũng hay 
có những lạm bàn góp ý khá thẳng thắn, đôi khi xung 
khắc quan điểm với các tác giả trong cũng như ngoài 
nước, mà xoay quanh cũng chỉ là những trăn trở về việc 
làm giàu cho chữ nghĩa, cho các sáng kiến canh tân ngữ 
Việt và gìn giữ sự trong sáng của tiếng Việt, tiền đề cho 
việc bảo tồn văn hóa dân tộc cho các thế hệ hậu duệ mai 
sau. 

Cũng trong tư cách nhà văn, người ta thấy ông là 
người có tinh thần thích chia sẻ, đặc biệt đối với những 
người cùng cảnh ngộ, sống xa quê trên đất nước tạm 
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dung, mà bản thân và gia đình ông đã từng trải nghiệm. 
Ông đã viết nhiều bài vừa bút ký vừa tạp ghi nhằm chia 
sẻ những khó khăn của những ngày đầu bỡ ngỡ cùng 
khích lệ nhau đoàn kết gắn bó xây dựng một cộng đồng 
vững mạnh cho người Việt Hải ngoại. 

Nhân kỷ niệm 12 năm sáng kiến trao đổi những kinh 
nghiệm sống qua chuyên đề Viết Về Nước Mỹ của Việt 
Báo, người viết muốn nhắc đến nhà văn Đặng Trần 
Huân như một sự trân trọng thiện chí của ông khi mau 
mắn bày tỏ sự đồng cảm và hoan nghênh sáng kiến này 
ngay từ những ngày đầu ra mắt và còn tự nguyện đóng 
góp bài viết với tư cách chỉ tham gia nhưng không dự 
giải để đỡ gây khó xử cho Ban Tuyển Chọn giải thưởng 
hàng năm khi thấy có tác giả nhà văn vốn dĩ là một 
người được cộng đồng độc giả yêu mến. 

Rất tiếc ít tháng sau ông trở bệnh nặng nên chỉ tham 
gia được vài bài và đi vào yên nghỉ, khi thân đã đi nhưng 
lòng còn muốn viết. 

Đỗ Xuân Tê
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Đi Một Ngày Đàng

Trương Tấn Thành

Tác giả là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp 
MA, ngành giáo dục năm 2000, từng là nhà giáo trong 
ban giảng huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng 
viên tại Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Sau 
đây là bài mới nhất của ông. 

Dù từ chỗ tôi ở lên tới Seattle chỉ có hơn một tiếng 
lái xe vậy mà mấy năm rồi tôi chưa đến được. 

Lý do là tôi chẳng có việc gì để lái lên đó mà thăm bạn 
bè cũng không. Mấy người quen ở gần tôi thường lái xe 
lên đó để... đi chợ cho rẽ. Tôi thì ngán nhất là tình trạng 
kẹt xe mà như ngày nào cũng bị ở đoạn Freeway I-5 gần 
tới Seattle. Lý do đây là điểm tập trung dồn về sở làm 
của các công nhân làm cho các hảng Boeing và Micro-
soft. Không ngờ là Thứ Tư vừa rồi tôi lại có dịp lên tận 
Seattle. 

Số là Dì Tư, người dì ruột của vợ tôi, bị nhiễm trùng 
túi mật phải được chở trực thăng gấp lên bệnh viện lớn 
Harbor View ở Seattle. Vợ tôi nóng lòng muốn đi lên 
thăm nhưng tôi thì ngại lái xe xa và sợ cái cảnh xe tấp 
nập của thành phố lớn rất dễ bị tai nạn. May sao vào 
ngày nghỉ của vợ tôi, Cường, con trai lớn của dì, trên 
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đường đi nuôi mẹ ghé qua chở hai vợ chồng tôi lên 
bệnh viện. Tôi mừng vô cùng. Sau hơn một tiếng đồng 
hồ xe chúng tôi tới bệnh viện ngừng ở trạm lấy vé vào 
khu gửi xe rồi vào thang máy lên lầu năm nơi bà dì 
đang nằm. 

Qua một dãy hành lang tấp nập y tá qua lại thăm bệnh 
ở các phòng chúng tôi tới phòng 502 thì thấy ông dượng 
đã ở đó đó từ tối hôm qua. Hôm nay trông ông bơ phờ 
vì mấy ăn, mất ngủ lo cho dì. Từ khi dì bị ngã bệnh 
đột ngột cách đây ba ngày thì dượng, hai đứa con trai, 
Cường và đứa em trai, thay nhau chăm sóc cho dì mà 
phần lớn là nhờ sự tận tâm và kinh nghiệm chăm sóc 
bệnh nhân của Cường. Cách đây vài năm, vợ Cường bị 
biến chứng khi sanh con nên Cường phải chăm sóc vợ 
trong một thời gian dài ở bệnh viện này nên có được 
rất nhiều kinh nghiệm trong việc chăm sóc người bệnh. 
Chính cường là người đã yêu cầu và liên lạc với bác sĩ 
ở Harbor View để đưa mẹ mình từ bệnh viện ở Olympia 
lên đây để làm phẩu thuật. Điều mà tôi xin nói ra ở đây 
là tôi chưa hề thấy ai chăm sóc người mình tận tâm và 
có hiệu quả như vầy. Dĩ nhiên tận tâm là đối với người 
nhà nhưng sự chịu đựng với những bực dọc không căn 
cứ của người bệnh khi bị đau đớn thể xác, rối loạn về 
tâm lý trở nên gắt gỏng mới là khó. 
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Vài ngày trước đó ở bệnh viện tại Olympia, y sĩ giải 
phẫu ở đó đã không thực hiện được hữu hiệu khi lấy 
chất độc ở mật rồi làm túi mật bị bể, đưa bệnh nhân vào 
tình trạng nguy hiểm đến tánh mạng. Lúc đó Cường 
Cũng có mặt trong phòng mỗ và vì thấy tình hình đáng 
ngại như vậy liền cương quyết yêu cầu chuyển bịnh 
viện. Thế là dì được máy bay trực thăng tải bệnh nhân 
lên thẳng bệnh viện Harbor View. Từ lúc đó cho đến 
mấy hôm sau Cường túc trực ngày đêm để nghe lời giải 
thích và hướng dẫn của y sĩ và ý tá trực để chăm sóc 
cho mẹ mình. Nhiều lần vì chìu theo ý mẹ làm trái lời 
căn dặn của y sĩ, Cường bị lời quở trách, lại có khi vì 
không dám làm trái lời căn dặn, Cường lại bị mẹ mình 
cáu giận. Thật đúng là cảnh bị» dưới búa trên đe» ! Vậy 
mà Cường vẫn giữ được bình tỉnh dù hứng chịu nhiều 
lời khó nghe. Cường nói :

- Em tập được chiêu «nói lỗ tai này cho qua lỗ tai bên 
kia» nên everything ok !

Chỉ ở điểm này thôi, Cường hơn tôi rất nhiều vì tính 
tôi không chịu đựng được đến mức như vậy. Đó là chưa 
nói đến việc ngày đêm tận tâm chăm sóc cho mẹ mình 
thì tôi phải học ở Cường rất nhiều. Tôi nghĩ lại thì tôi 
chưa bằng một góc của Cường trong việc chăm sóc 
cho ba tôi khi ông bị bệnh nằm liệt giường. Trước sự 
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tận tâm của Cường đới với me, tôi thấy mình đang học 
được một bài học «sống» và vô giá để tu sửa con người 
của mình. Đây là điển hình cho một người con hiếu 
thảo đối với cha mẹ của mình mà tôi thấy có lẽ rất hiếm 
có ở thời buổi này và ở xứ này. Những thể hiện cụ thể 
của đức tính cao đẹp đó làm cho tôi thấy phải suy nghĩ 
lại những gì thiếu sót mà mình đã làm và những gì mình 
phải làm từ đây. 

Trong thời gian chờ đợi ngoài phòng bệnh, tôi để ý 
thấy các y tá tới lui, hết đo mạch rồi ghi chép trên biểu 
đồ rồi chạy sang phòng khác không ngừng nghỉ. Chỉ 
nhìn họ đi đi lại lại mà tôi thấy chóng mặt. Ở phòng kế 
bên, ya tá phải giúp cho một người bệnh trở mình vì 
nằm một bên đã quá lâu. Tôi nghe tiếng rên la, cự nự 
người y tá của bệnh nhân vì bị đau mà tôi cũng thấy xót 
ruột. Nhớ lại những lúc mình làm việc không chú tâm, 
lơ đễnh mà tự thấy kỳ. Làm việc đúng lương tâm chức 
nghiệp của mình quả là một niềm tự hào và đáng hãnh 
diện. Thêm một bài học cho tôi. 

Từ khi về nhà đến giờ hình ảnh của một người con 
hiếu thảo vẫn theo tôi ngày cũng như đêm. Tôi nhận 
thấy dì dượng Tư có phước khi có được con mình hiếu 
thảo. Tôi cũng cảm ơn Cường đã cho tôi có cơ hội thấy 
phải sống như thế nào khi cha mẹ hay người thân của 
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mình khi lâm cảnh đau yếu. Đợi đến người thân của 
mình qua đời rồi mới hối hận và tìm cách chứng tỏ tình 
thương của mình bằng vật chất thì vừa vô nghĩa và lại 
vừa vô ích vì đã quá trễ. 

Tôi cảm ơn tất cả những người và sự việc xảy ra hôm 
lần đi thăm bịnh lần rrồi. Chỉ một lần đi trong ngày mà 
tôi học được cho bản thân mình nhiều bài học bổ ích 
cho mình. Với những bài học «sống» như vậy có sức 
mạnh cả vạn lần hơn những gì tôi đọc trong sách bấy 
lâu nay. Tôi thấy mình phải làm khác đi những gì vẫn 
làm từ trước đến nay để trước tiên cho hạnh phúc của 
chính mình rồi cho hạnh phúc của người sống chung 
quanh mình. Thường thì «muốn nhận thì phải cho 
trước» nhưng giờ tôi thấy được là «cứ cho mà không 
mong chờ được nhận» mới thực sự niềm hạnh phúc 
thực sự. Cái hạnh phúc mỗi đêm có được một giấc ngủ 
ngon sau khi mình đã phục vụ hết mình không bị dằn 
vặt vì những tính toán so đo. 

Người xưa hay nói «Đi một ngày đàng học một sàng 
khôn» còn tôi thì thấy mình «đi một ngày đàng học 
được vô vàn điều hay. «Có nhiều bài học trong đời sống 
có mãnh lực làm biếc cải cả một lối sống và lối suy 
nghĩ. Tôi may mắn đã học được một trong những bài 
học đó. /. 
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Viết Vội

KIM Ân. C. 

Tác giả, cựu giáo sinh sư phạm Quy Nhơn khóa 10, 
cư dân Anaheim, California, đã góp nhiều bài đặc biệt 
và nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2005. Bài mới 
của Kim Ân. C. được ghi là «viết vội» về buổi họp mặt 
12 năm giải thưởng Việt Báo. 

Chủ nhật 12 tháng 8 tại nhà hàng Royal Banquet, 
vợ chồng tôi ngồi chung bàn với 2 người bạn 

thân, bên cạnh là cô Bảo Xuân và gia đình. Năm nay, 
họp mặt có thêm nhiều khuôn mặt trẻ, những tài năng 
mới, những cây viết không chuyên nghiệp nhưng rất... 
chuyên nghiệp và mọi người có cơ hội chiêm ngưỡng 
nhiều chân dung các tác giả mới toanh. 

Trong số này có Thái Ân. C đồng hương xứ Huế và 
cái tên nghe ra cũng từa tựa như có họ hàng. Đặc biệt 
có vợ chồng Trang Đài Glassey Trần Nguyễn cùng cậu 
con trai vô cùng kháu khỉnh. 

Một nhân vật nổi bật khác, sở hữu một khuôn mặt 
rất... Mỹ, một con Rồng Mỹ có mẹ Việt đang vẫy vùng 
trên đại dương Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ, đó là Hải 
Quân Trung Tá Long Mỹ, xuất sắc với bài viết mà trong 



905 | 2012 Quyển 3

tận cùng trái tim đã không bao giờ quên được cội nguồn. 

Ấn tượng sau cùng dĩ nhiên là «tân hoa hậu» Lê Thị 
mà mỗi bài viết của Lê Thị làm tôi phải đọc đi đọc lại 
nhiều lần. Phải chi mình cũng có một đứa con trai như 
rứa. Con cái nhà ai qua Mỹ từ nhỏ tiếng Việt không 
thông, tiếng Anh như gió tiếng có tiếng không, rứa mà 
chừ đây viết những bài tiếng Việt lưu loát chan chứa 
tình người, bao la tình mẹ con, ngất ngây tình yêu đôi 
lứa. Hơn nữa Lê Thị lại sở hữu một giọng Bắc rất ư là 
Bắc kỳ chính hiệu. Nói túm lại Lê Thị xứng đáng là 
Hoa Hậu 2012 của Việt Báo. Người đâu mà «tài sắc vẹn 
toàn, «tôi tính lò mò tới xin chữ ký nhưng ngại bị la là 
thấy kẻ sang bắt quàng làm họ nên thôi. 

Trong phần ca nhac, cô Khánh Ly trong họp mặt năm 
nay tuyệt vời với tà áo tím, biểu diễn xuất sắc 2 ca khúc 
phổ từ thơ Trần Dạ Từ. Trước khi hát bài «Gội Đầu, 
Gội Đầu», cô nói... «Bạn sẽ nghĩ gì, tìm được gì sau khi 
nghe bài hát này... Bạn nghĩ gì ?» Với tôi, Gội Đầu là 
xả là bỏ hết muộn phiền của đời sống để hạnh phúc với 
những gì mình đang có trong tay, tựa như chiều Chủ 
Nhật qua là một chiều hạnh phúc, tựa như 40 năm qua 
tôi đã thương yêu và được yêu thương. 

Kim Ân. C
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Tờ Lịch và Con Thuyền

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, liên tục góp bài 
cho giải thưởng Việt Báo từ nhiều năm qua, đã nhận 
giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2011. Sau đây là bài 
viết mới của tác giả. 

Chừng tuần lễ nay, cứ mỗi sáng, vừa mới thức dậy, 
bé Ân lật đật chạy ngay xuống phòng khách, bắt 

ghế trèo lên bóc tờ lịch ngày hôm qua, rồi tỉ mỉ xếp 
thành con thuyền nhỏ xíu xiu, xinh xắn, cất vào hộp 
giấy. Bà ngoại thắc mắc, Ân lắc đầu, mắt tròn xoe tinh 
nghịch, đặt ngón tay lên môi ra dấu bí mật. 

Và hôm kia, ba ngạc nhiên vì ai đó đã xé lịch quá một 
ngày. Thay vì ngày thứ Sáu, lại sang ngày thứ Bảy. Ai 
vậy ta ?

- Bé Ân chứ còn ai vào đây. Mẹ đang ở trong bếp, nói 
vọng ra. 

- Ủa, sao con nhỏ lại bày đặt xé lịch, lại lố một ngày ?

- Anh thử hỏi nó coi. 

- Ân ơi, con xé lịch sớm để làm gì vậy ?
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 Ân từ trên lầu chạy xuống. 

- Dạ, tại con muốn mau tới thứ Tư. 

Mẹ thì thầm với ba. Ba vỡ lẽ. Rồi ba, mẹ, và bà ngoại 
cười vang làm con nhỏ mắc cỡ chạy trốn mất tiêu. Bé 
Hà, em gái của Ân, không hiểu gì nhưng thấy mọi người 
cười ngặt nghẽo thì nó cũng cười ké chút chút. 

- Hello ! Con là Faith Truong. Cho con gặp ông bà 
nội. 

- Nội đây, mà Faith Truong là ai nội hổng biết. 

- Dạ là con. 

- Con là ai ?

- Dạ, là bé Ân. 

- À, chào Ân. Con khỏe không ?

- Dạ khỏe. Nội khỏe không ?

- Ông bà nội đều khỏe. Con gọi nội có chuyện gì 
không ?

- Dạ con mời ông bà nội đi dự lễ tốt nghiệp của con 
vào thứ Tư này. Tức là còn hai ngày nữa. 
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- Lễ tốt nghiệp ?

- Dạ, cô giáo con nói là Kindergarten Celebration. 
Mẹ con nói đó là lễ tốt nghiệp Mẫu giáo. 

- À, nội hiểu rồi. Cám ơn con. Dĩ nhiên ông bà sẽ có 
mặt. 

- Dạ con cám ơn nội. Con chào nội. 

- Chào con. 

- Hello ! Con là Faith Truong. Cho con gặp cô Hai. 

- Hello ! Con là Faith Truong. Cho con gặp bác Năm. 

- Hello ! Con là Faith Truong. Cho con gặp cậu Tám. 

- Hello ! Con là Faith Truong. Cho con gặp dì Út... 

- Hello ! Con là Faith Truong... 

- ... 

Bé Ân gọi điện thoại gần cả buổi sáng mới xong. Ai 
cũng bật cười vì cách xưng hô đầy đủ tên họ một cách 
nghi thức và giọng điệu rất đỗi nghiêm trang của nó. 
Danh sách ba mẹ ghi ra cho Ân dài ngoằng nhưng Ân 
gọi không chán, lại còn thích nữa. Có lẽ phải gọi hàng 
trăm lần nó cũng không mỏi miệng. Bé Hà đứng bên, cổ 
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nhóng cao, miệng há to, mắt chăm chăm dòm chị, coi 
bộ rất ngưỡng mộ người chị sắp tốt nghiệp Mẫu giáo, 
ra vẻ thèm thuồng lắm. Mẹ thấy tội nghiệp, liền an ủi : 
«Năm tới con cũng được như chị Ân. «Nhưng rồi mẹ lại 
nghĩ bụng, chà mình nói sớm quá, khéo bày sáng mai 
con nhỏ này giành bóc lịch với chị nó. Rồi khéo bày nó 
leo lên ghế xé lịch cả năm. Lỡ té ngã thì nguy. 

Hổm rày, ở trường, cô giáo tập dợt ráo riết cho bọn 
nhóc. Bữa nào cô giáo cũng mệt phờ, dù đã có ba người 
tình nguyện phụ giúp cô. Lớp cô có mười tám đứa, bé 
trai nhiều hơn bé gái, với sáu nguồn gốc chủng tộc khác 
nhau. 

Rồi ngày Ân mong đợi đã đến. 

Chương trình sẽ bắt đầu lúc bảy giờ tối nhưng từ sáng 
sớm, Ân đã chạy xuống phòng bà ngoại, chui tọt vô 
lòng bà, nũng nịu :

- Ngoại... ngoại làm tóc cho con đi !

Bà ngoại ôm hôn đứa cháu cưng :

- Ý, không được đâu con. Bây giờ còn sớm quá. 

- Hổng sao đâu, con sẽ ngồi im cho tóc khỏi hư. 

- Bộ con tính ngồi im từ giờ tới chiều hả ?
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- Dạ. 

- Mèng ơi, con nhỏ này thật ngộ đời. 

- Thiệt ngộ đời nghĩa là gì hở ngoại ?

- Là... là ngồ ngộ đó. 

- Ngồ ngộ là sao hở ngoại ?

- Là... Là dễ thương đó. Thôi, ngoại mệt với con quá. 
Cái gì cũng hỏi. 

- Vậy từ nay con hổng hỏi ngoại nữa nhen. 

- Ý. Ngoại nói giỡn mà. Hổng sao đâu. Con cứ hỏi. 
Cái gì ngoại biết ngoại trả lời con. 

- Dạ OK. 

- Hoặc «dạ», hoặc «OK». Nhưng con nên «dạ» hơn. 

- Dạ, con hiểu rồi. Mình là người Việt nên mình phải 
nói tiếng Việt, phải giỏi tiếng Việt, ngoại há ?

Bé Hà vừa chen vào vòng tay ngoại, vừa góp lời :

- Còn khi tới trường thì mình nói tiếng Anh, ngoại há. 
Mình nói tiếng Việt người ta đâu có hiểu. 

- Ừ, các cháu của ngoại giỏi lắm. 
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- Con nói thầm cái này ngoại nghe nha. Ngoại đừng 
nói tiếng Anh với mấy đứa bạn con nghen. Ngoại nói 
nghe kỳ lắm. Để mai mốt con dạy ngoại nói, nhen. Con 
muốn ngoại nói tiếng Anh thiệt hay. 

- Ừa, các cháu của ngoại sẽ dạy ngoại tiếng Anh hén. 

- À há !

- Ngoại ơi, bé Hà vừa nói «À há» đó ngoại. 

Ngoại dịu dàng :

- Ân dạy em đi con. 

- Em nè, không được «À há» với người lớn nhen. 

- Dạ. 

- Các cháu của ngoại ngoan quá. Ngoại vui lắm. 

Bà cháu hủ hỉ tới đó thì bím tóc của bé Ân cũng vừa 
xong. Ngoại còn thắt cái nơ màu hồng chỗ đuôi tóc, coi 
đẹp hết biết luôn. 

Rồi ngoại loay hoay dọn dẹp. Căn nhà rộng thênh 
thang, Ân và Hà tha hồ bày trò chơi, đồ chơi thì nhiều 
ơi là nhiều nên ngoại tha hồ xếp gọn lại. Hai đứa nhỏ 
cũng lăng quăng phụ ngoại như đã hứa với mẹ. Mấy lần 
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thấy tụi nó ném đồ chơi khắp nhà, mẹ dọa đem bỏ thùng 
rác, chúng khóc bù lu bù loa. 

Thật ra việc dọn dẹp đồ chơi còn mau hơn dọn dẹp 
các «tác phẩm hội họa» của hai đứa. Từ ngày đi học, 
bé Ân và bé Hà vẽ miết không chán. Tụi nó vẽ bằng 
bút chì, bút màu. Mới đây ba mua cho hai đứa hộp màu 
nước với nhiều cây cọ đủ cỡ, hai đứa càng say sưa vẽ. 
Phải nói là hai đứa mê vẽ. Vẽ xong, tụi nó đem dán 
khắp nhà, từ các bức tường cho tới tủ, giường, đến tận 
trong bathroom. Nói chung chỗ nào dán được là tụi nó 
dán. Căn nhà coi vừa giống xưởng vẽ, vừa giống phòng 
trưng bày. Đề tài bất tận của tụi nó là ba mẹ, bà ngoại, 
ông bà nội, cô giáo, và đặc biệt là phong cảnh. Chủ 
nhật rồi cô Ba tới nhà chơi, hai «họa sĩ» đòi vẽ cô Ba. 
Cô Ba đứng làm mẫu suốt nữa giờ, nghiêm như chào 
cờ, than ngắn thở dài mỏi chân muốn chết. Bù lại, ra 
về, cô Ba được món quà vô giá là hai bức tranh vẽ về 
mình, một ốm nheo ốm nhách, tóc dựng đứng, miệng 
cười hơi méo; một mập thù lù với cặp chân ngắn ngủn 
và mười một ngón tay. Điều lạ lùng cả hai đều miêu 
tả thiên nhiên khá sinh động. Đây là cô Ba đứng trên 
bãi cỏ xanh biêng biếc có bầy chim sẻ nâu đang bay sà 
xuống. Kia là cô Ba đứng giữa những bông hoa vàng li 
ti như những giọt nắng tỏa sáng lung linh, trên cao bầu 
trời xanh lơ với vài cụm mây mềm mại trắng phau. 
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Bà ngoại vừa xếp dọn vừa thưởng thức những «tác 
phẩm hội họa» của hai đứa cháu nhỏ. Ngoại dừng lại 
rất lâu trước một bức tranh của bé Hà. Thật ngạc nhiên 
và bất ngờ ! Màu xanh tươi sáng của cây cỏ rất hài hòa 
với màu vàng cam óng ánh của trăng. Bố cục và nét bút 
hãy còn thơ ngây non nớt nhưng đã thể hiện chất tài 
hoa, trí tưởng tượng phong phú, ngộ nghĩnh, rất đáng 
yêu. Được cô giáo ghi bên dưới : In the beginning God 
created the plants and the moon. 

Bỗng bé Hà chạy tới ôm chân ngoại, méc :

- Ngoại ơi, chị Ân hông chịu chơi với con. 

- Tại sao ?

- Chị Ân cứ ngồi im, hổng chịu nhúc nhích. Chị sợ 
hư cái tóc. 

- À, ngoại hiểu rồi. Ân ơi, cứ chơi thoải mái đi con. 
Chiều mẹ về làm cho cái bím tóc khác còn đẹp hơn 
nhiều. 

- Bữa nay ba mẹ về sớm. Phải, đây là ngày trọng 
đại của con gái ba mẹ kia mà. Ba mẹ cũng vui không 
kém gì bé Ân. Và một người vui không kém ai là bà 
ngoại. Ngoại đã bồng ẵm nâng niu Ân từ thuở Ân lọt 
lòng. Thời gian Ân gần gũi ngoại nhiều hơn mẹ. Mẹ 
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thường phân bì, rằng Ngoại cưng cháu hơn cưng con. 
Chị em Ân thật diễm phúc trong vòng tay chăm chút 
yêu thương của ngoại. Hai đứa cũng thương yêu quấn 
quít ngoại lắm. 

Mẹ vừa làm tóc cho Ân và Hà, vừa hát nho nhỏ. «Tìm 
cho thấy liễu xanh- xanh lả lơi. Hay đi tìm dòng suối 
tóc trên vai. «(*) Tóc hai đứa dài đến tận eo, dày mượt, 
thơm phưng phức, tha hồ tạo kiểu. Cái dzụ này cũng 
là nhờ ngoại. Hổng có ngoại thì mẹ kiếm đâu ra thời 
gian để gội sấy hàng ngày ngày cho tụi nó. Mẹ khéo 
léo làm cái búi tóc tròn trịa, thật cao, ngay trên đỉnh 
đầu, trông như những vũ công ballet. Mẹ phải dùng rất 
nhiều kẹp tăm để giữ chắc búi tóc, rồi mẹ cài lên đó 
cái vương miện bằng bạc, chạm trổ khá cầu kỳ, nạm đá 
trắng lấp lánh. Hai chị em khoái chí đứng trước gương 
ngắm nghía tới lui, bộ tịch điệu đàng. 

Đi dự lễ tốt nghiệp Mẫu giáo của bé Ân có ba mẹ, bà 
ngoại, ông bà nội, anh Chính, dì Út và cô Hai. Ngoài 
ra còn có chú David, bạn thân của ba mẹ. Ai cũng diện 
đồ thật đẹp. Riêng bé Ân và bé Hà thì khỏi nói. Hai 
đứa được mặc đầm trắng in hoa hồng, xòe to, xinh ơi 
là xinh. Mẹ đằm thắm trong bộ áo dài màu tím cà. Mọi 
người tíu tít nói cười, kiếm cảnh đẹp chụp hình. Nhìn 
hai cô công chúa của mình ríu rít giữa những người 
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yêu thương trong khung cảnh yên bình, lòng mẹ chứa 
chan hạnh phúc. Hai cục cưng của mẹ đều khỏe mạnh, 
mắt đen muồi, đôi má phúng phính hồng hào. Hun hoài 
hổng chán. Bé Ân và bé Hà chỉ cách nhau một tuổi, lại 
luôn mặc quần áo, kiểu tóc giống nhau nên có người 
hỏi có phải chị em sinh đôi. Cả hai đứa liền trả lời rất 
nghiêm nghị, rành rọt : «Dạ không, sinh năm một đó. 
«Thiệt không nhịn cười được. 

Bà ngoại đang đứng chỗ tượng Chúa Jesus ôm con 
chiên lạc, vẫy :

- Bé Ân, bé Hà chụp hình với ngoại nè. 

 Ân chạy tới kề tai ngoại, thì thầm :

- Ngoại lại quên rồi. Ở trường mà ngoại kêu chúng 
con bằng tên Việt người ta hổng hiểu đâu. Ngoại nhớ 
kêu con là Faith, kêu em Hà là Blessie. Nhớ nhen ngoại. 

- Vậy bây giờ con kêu ngoại là gì ?

- Grandmother Truong. 

- Ông bà nội ?

- Grandparents Truong. 

- Cô Hai ?
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- Aunt Two Truong. 

- Dì Út ?

- Um... Aunt Út Truong

Thế là mọi người lại được trận cười. Đúng như câu 
tục ngữ : «Có vàng vàng chẳng hay phô. Có con, con 
nói trầm trồ mẹ nghe.»

Mùa hè, gần bảy giờ mà ánh nắng hãy còn vàng ươm, 
óng ả. Ngôi nhà thờ kính như được dát cả vàng, bạc, lẫn 
pha lê một cách tinh xảo, lung linh và trong suốt, lộng 
lẫy và kỳ vỹ. Những bãi cỏ xanh mượt, nhiều hình thù, 
nhiều độ cao thấp tràn ngập hoa nắng. Cảnh vật đẹp đến 
nỗi khiến ai đó cứ muốn nâng niu, khao khát thu gom 
tất cả vào trí nhớ, sợ lỡ trong thoáng chốc, vẻ đẹp kia 
bỗng tan biến mất. 

Sắp vào buổi lễ. Bé Ân được cô giáo dẫn vào rạp 
hát trước để tập dợt lần cuối. Chủ đề của buổi lễ được 
in lớn trên tờ chương trình : Celebrations Around The 
World. Bên trên là dòng chữ nhỏ hơn : Crystal Cathedral 
Academy Presents- Kinder-garten Celebration. Ở giữa 
là cây thánh giá. Và phía dưới, dòng chữ Freed Theater 
cùng ngày giờ. 
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Chương trình được dàn dựng khá chu đáo. Mười tám 
bé được xếp xen kẽ nhau. Bé Ân nhỏ xíu giữa hai bé trai 
cao lớn, một da trắng tóc vàng mắt xanh và một da nâu 
tóc đen xoăn tít. Khán thính giả được dạo chơi cùng các 
bé qua một số quốc gia trải trên bốn châu lục với những 
lễ kỷ niệm : Thanksgiving (Hoa Kỳ- Châu Mỹ), Fiesta 
Del Grille (Ý- Châu u), Deuska Moroz (Nga- Châu Á), 
và Odwira (Denkyira- Châu Phi). Mỗi nơi là những lời 
giới thiệu và một vài bài hát, điệu múa. Các bé chuyền 
nhau cái micro coi rất thành thạo. Bé Ân nói về mùa 
xuân trên thành phố Florence cổ kính của nước Ý. Mẹ 
nín thở, sợ Ân «bể dĩa». Nhưng không sao, cô nàng rất 
tự tin, tỉnh queo, nói rõ ràng mạch lạc, điệu nghệ đến 
ngạc nhiên. 

Ba, tay cầm máy quay phim, miệng cười hoan hỉ. Ba 
đâu ngờ Ân của ba dạn dĩ, nói năng trôi chảy, múa đẹp 
quá xá như vầy. Hồi ba tới đây, đã hăm mấy tuổi, mỗi 
lần mở miệng nói tiếng Anh là lúng ta lúng túng. Ba nói 
câu thứ nhất, người đối diện ngủ xong một giấc mới 
nghe ba lắp bắp được câu thứ hai. Khi tốt nghiệp kỹ sư 
computer, ba kiếm việc rất khó khăn chỉ vì cái tội nói 
tiếng Anh ú a ú ớ. Còn cái dzụ múa thì ăn chắc là ba 
thua con gái cưng của ba rồi. Những buổi tối ba mẹ và 
hai con vui đùa với tiết mục múa, ba luôn múa mỗi một 
bài «Kìa Con Bướm Vàng», mà luôn bị xếp hạng bốn. 
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Phần phát bằng cũng thú vị không kém. Bà hiệu 
trưởng và cô giáo phải cúi người xuống thật thấp để bắt 
tay và trao bằng cho từng cô bé cậu bé. Những tràng vỗ 
tay rào rào cùng tiếng hoan hô, huýt sáo rôm rả. 

Và có lẽ việc chiếu slideshow Presentation là vui nhộn 
nhất. Trên màn ảnh rộng, những hình ảnh ngộ nghĩnh 
đáng yêu nhất của mỗi bé được cô giáo ghi lại suốt năm 
qua, khiến cả rạp hát hò reo vang dội. Hình như gia 
đình nào cũng chỉ chăm chú vào hạt ngọc của mình. 

Tự nhiên mẹ bỗng nhớ lại hình ảnh mẹ ngày xưa. Hồi 
bằng tuổi n, mẹ không được đi học vì phải phụ ngoại 
bán kẹo bánh cho học trò trước cổng trường. Không có 
mẹ, ngoại đâu thể bán kịp, nhất là lúc ra chơi. Không 
có mẹ, đám con trai nghịch ngợm còn ăn cắp hàng của 
ngoại. Rồi khi vào lớp, mẹ chạy tới cửa lớp đứng học 
ké, cũng ê a đánh vần véo von. Năm mẹ học lớp ba, 
ngoại cất được cái quán nhỏ, bán hủ tiếu. Mỗi lần ra 
chơi, học trò ào vô đông nghịt. Ngoại múc hủ tiếu ra 
tô. Còn mẹ có sáng kiến là ai trả tiền, mẹ đưa muỗng 
và đũa. Vậy là câu tục ngữ «tiền trao cháo múc» được 
đổi thành «tiền trao đưa muỗng đũa». Và nhờ đó, nồi 
hủ tiếu của ngoại không bị thất thoát nữa. (Không có 
muỗng đũa thì làm sao ăn hủ tiếu ?)

Tuổi thơ của mẹ trải qua trong căn nhà nền đất, vách 
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và mái đều bằng lá dừa nằm chơ vơ giữa đồng không 
mông quạnh của khu kinh tế mới. Giấc ngủ trong tuổi 
thơ mẹ đầy ám ảnh bất an và lo sợ : Sợ người xấu, sợ kẻ 
ác, sợ mưa gió sấm sét. Và sợ nhất là rắn. Có lần ngoại 
và mẹ đang ngủ, bỗng giật mình vì con rắn trườn qua 
dưới chân giường. Ơn Chúa, ngoại và mẹ nín thở nằm 
im, không hề động đậy cho đến khi con rắn bò ra ngoài. 
Không hiểu sao mẹ còn nhớ như in cảnh con rắn lột da 
ngay chân vách lá. Con rắn cứ rùng mình rùng mình rồi 
từ từ chui ra khỏi lớp vỏ cũ. Lột xong, nó nằm im khá 
lâu rồi mới bò ra ngoài. 

Tuổi thơ mẹ là những buổi chiều, mẹ lội bộ ra chợ 
mua nếp về cho ngoại nấu xôi đặng mai bán. Mẹ bé 
xíu dưới thúng nếp bự trên đầu, hai tay vung vẩy nhịp 
nhàng theo bước chân. Nhìn từ xa, giống hệt cái nấm 
biết đi. Về tới nhà, thúng nếp không bị rớt một hột. 
Tuổi thơ mẹ là những xế trưa lội bộ dài theo mấy con 
lộ nắng chói chang hay mưa tầm tã, vẹo người như hình 
mũi tên, nách cái rổ trong đó nào bánh dừa, bánh tét, 
bánh da lợn, giọng rao trong trẻo, ngọt lịm. Nghe mẹ 
rao, nhiều người kêu vào chỉ để coi mặt mày con nhỏ ra 
sao mà rao nghe thương quá trời thương, dù hổng thích 
ăn quà vặt. Tuổi thơ mẹ là những lần phải chạy té khói, 
mất cả dép vì mấy đứa con trai mắc dịch rượt theo cướp 
giật. 
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Rồi mẹ đặt chân lên đất nước này khi vừa tròn hai 
mươi tuổi. Để thực hiện được ước mơ bước vào dòng 
chính của nước Mỹ, mẹ đã vượt qua nhiều con sóng, 
và con sóng dữ dội nhất là tiếng Anh, bởi trước đó mẹ 
không có được cái chữ đui nào. 

Để rồi hôm nay mẹ ngồi đây, một nơi lộng lẫy khang 
trang, chứng kiến con gái của mẹ tốt nghiệp Mẫu giáo. 
Tất cả thật ngoài sức tưởng tượng của mẹ ngày xưa. 
Trái tim mẹ ngập tràn hạnh phúc. Lòng mẹ chan chứa 
biết ơn. 

Cô Hai, vốn là người đa cảm, cũng xúc động không 
kém. Đâu phải tự nhiên có nơi này cho cháu gái của cô 
học, có những con đường ngoài kia cho cô đi làm, ngôi 
nhà thờ cho gia đình cô đến thờ phượng Chúa. Đâu phải 
tự nhiên có một miền đất tươi đẹp an lành cho cộng 
đồng người Việt tỵ nạn dung thân. Bỗng dưng cô Hai 
nhớ lại con tàu Mayflower và những người Pilgrims 
can trường mạo hiểm đã trải qua những ngày đông buốt 
giá, thiếu thốn mọi bề. Đói và lạnh đến nỗi phân nửa 
trong số 102 người của họ đã không qua nổi mùa đông 
đầu tiên đó. Nhưng họ đã dũng cảm đối phó với mọi 
gian khổ để được tự do tín ngưỡng. 
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Chương trình lễ tốt nghiệp kết thúc. Mọi người kéo ra 
ngoài. Lại chụp hình. Nhưng lần này coi bộ nhộn nhịp 
hơn. Các bé xúng xính với vòng hoa trên cổ, bằng tốt 
nghiệp và bó hoa trước ngực. Bong bóng thì nhiều ơi là 
nhiều, đủ kiểu và rực rỡ sắc màu. 

Những sợi nắng vàng mơ hãy còn vương vấn đó đây. 
Bầu trời trong veo không một gợn mây. Gió nhè nhẹ 
mát rượi. Cô Hai năn nỉ bé Ân cho cô mượn tấm bằng 
để cô ôm chụp hình làm oai, nhưng bị bé phụng phịu từ 
chối làm cô Hai quê một cục. Bộ tịch cô bẽn lẽn, tẽn tò 
coi rất mắc cười. 

Bữa tiệc đã sẵn sàng ở nhà. Món ăn «thiệt» là nồi cháo 
gà, cần nói rõ hơn là gà đi bộ, thơm và mềm. Ngoại còn 
làm thêm những món ăn «chơi» như bánh khoai mì, chè 
trôi nước, bánh bò. Tất cả đều được ăn kèm với nước 
cốt dừa. Ai cũng xuýt xoa, mèng ơi ngon quá ngon quá 
ta ơi, ngon hơn ở tiệm nhiều ta ơi. 

Mẹ cười :

- Nghề của ngoại mấy nhỏ mà. 

Bà ngoại cũng cười nhưng coi bộ hơi lúng túng. À, 
hình như ngoại đang cố giấu giọt nước mắt sắp lăn ra 
khóe. Không sao ngoại ơi, cứ để giọt nước mắt vui mừng 
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thỏa nguyện kia chảy dài trên má. Đâu phải người ta chỉ 
khóc khi buồn đau. 

Mọi người vừa ăn vừa trò chuyện. Đề tài đầu tiên là 
bé Ân tốt nghiệp Mẫu Giáo. Người thảo luận một cách 
nồng nhiệt nhất với sự kiện nầy là cô Hai. Cô Hai hớn 
hở lắm. Cô dẫn dắt tới vấn đề giáo dục. Theo cô, giáo 
dục là lĩnh vực quan trọng nhất trong các lĩnh vực hàng 
đầu của mỗi quốc gia, đặc biệt là trong mỗi gia đình. 
Cô tuyên bố một cách hùng hồn rằng, bước vào một 
căn nhà, ta có thể thấy được sự quan tâm giáo dục của 
bậc cha mẹ đối với con cái qua cách sắp xếp bàn học, 
kệ sách dành cho trẻ. Và cũng qua đó, có thể biết được 
mức độ thành đạt của con cái họ. 

Cô hăng hái thuyết trình rằng, sở dĩ nước Mỹ giàu 
mạnh là nhờ có một hệ thống giáo dục tuyệt vời. Là nhờ 
bản thân những người dẫn đường có nền giáo dục tuyệt 
vời. Nước Mỹ được như thế này là nhờ họ chú trọng 
đầu tư vào giáo dục... Ưu tiên hàng đầu cho giáo dục. 
Cô liệt kê ra nhiều quốc gia trên thế giới để đối chiếu, 
so sánh. 

Bé Ân là thính giả nhiệt tình nhất. Ân say sưa nghe 
cô Hai thao thao bất tuyệt, dù nó chẳng hiểu tí tẹo gì. 
Nhưng có điều, nó biết chắc rằng cô Hai của nó đang 
chứng minh cho mọi người thấy lễ tốt nghiệp của nó là 
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vô cùng quan trọng. Cho nên bữa nay bé Ân dành cho 
cô Hai vinh dự lớn lao là nó ngồi im trong lòng cô, nó 
đang rất yêu thương và tin cậy cô. Dễ gì có được ưu ái 
này. Bao nhiêu người giành ôm Ân vào lòng chớ bộ !

Ba chậm rãi :

- Xứ sở này đượm sữa và mật là nhờ dân Mỹ đa số tin 
Chúa. Đặc biệt, các tổng thống Mỹ khi tuyên thệ đều 
đặt tay lên cuốn kinh thánh. Chỉ có John Quincy Adams 
là ngoại lệ, dù ông rất mộ đạo. Adams đã đặt bàn tay 
đặt trên quyển «Volume of Laws» khi tuyên thệ nhậm 
chức. Thực ra, ông có viết trong nhật ký rằng sở dĩ ông 
chọn cuốn sách luật vì đã đưa ra lời thề sẽ bảo vệ Hiến 
pháp. Tóm lại, nền tảng của nước Mỹ là lời Chúa, nên 
nước Mỹ được ơn. 

Dì Út sôi nổi :

- Nước Mỹ được như vầy là vì có tự do tôn giáo. 
Bởi đạo nào cũng khuyên dạy con người hướng thiện, 
làm lành, tránh dữ. Nhờ có nhiều đạo nên đất nước này 
được nhiều đấng thiêng liêng phù hộ. 

Chú David nãy giờ bận thưởng thức các món ăn, giờ 
mới ngẩng lên :
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- Cũng có thể nước Mỹ trở thành một cường quốc là 
nhờ những vị lãnh đạo thông tuệ, tài giỏi, nhìn xa trông 
rộng. 

Ba, một người ham đọc sách và có trí nhớ tuyệt vời :

- Đặc biệt họ hành xử nhân đạo, đàng hoàng, tử tế. 
Bằng chứng là khi cuộc chiến nam bắc Mỹ kết thúc, 
tướng Lee và tướng Grant đã bắt tay nhau tại phòng họp. 
Sau này tướng Grant kể lại rằng ông không hề vui mừng 
trước thất bại của một địch thủ đã dũng cảm chiến đấu 
cho lý tưởng của họ. Phần tướng Joshua Chamberlain, 
người đứng ra nhận sự đầu hàng của quân miền Nam, 
cũng kể rằng đội quân miền Bắc đã không hề kèn trống 
reo mừng chiến thắng. Theo ông, trong một cuộc nội 
chiến, chẳng có bên nào thắng, mà tất cả đều bị thua 
thiệt. 

Cô Hai gật gù :

- Cuộc nội chiến đó là một vết thương sâu hoắm, đau 
nhói trong lịch sử nước Mỹ. Và họ đã tìm mọi cách xoa 
dịu, rịt lành vết thương đó. 

Ông nội, vốn là nhà giáo, từng là sĩ quan Thủ Đức, đã 
suýt chết nhiều lần trong các trại tù khổ sai của Cộng 
Sản, trầm giọng :
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- Nói đâu xa, ngay trong nước Việt mình, hồi kháng 
chiến chống giặc Minh thắng lợi, Nguyễn Trãi với tư 
cách là vị quân sư lỗi lạc của cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, 
thay vua Lê Lợi viết bài Cáo Bình Ngô, đã kể lại việc 
dân mình mở cho giặc con đường sống. Không những 
vậy, mình còn cấp thuyền, phát ngựa cho họ trở về quê. 
Hoặc khi vua Quang Trung đánh thắng quân Thanh, 
cũng đã hết sức nhân hậu với kẻ thù. Nhà vua ra lệnh 
đối xử tử tế với tất cả tù binh, hàng binh trước khi tha 
họ về nước. Vua còn sai quân lính thu gom xương cốt 
quân Thanh tử trận chất thành gò đống, rồi lập đàn cúng 
tế biểu thị sự thương xót thân phận người lính phải bỏ 
mạng nơi tha phương. Vậy là ông cha ta ngày xưa cũng 
đã dùng nhân nghĩa để đối xử với kẻ bại trận, dù đó là 
quân ngoại bang. 

Tất cả bỗng lặng im, có lẽ những hình ảnh ông nội 
vừa khơi gợi mở ra bao hoài niệm về chốn quê nhà xa 
lắc. 

Khá lâu, ba nhỏ nhẹ :

- Xin trở lại đề tài nước Mỹ. Có một vài điểm cần 
nhắc đến là người Mỹ rất ý thức về sự tự do và tính 
công bằng. Vào những năm 1800, phụ nữ Mỹ vẫn chưa 
được là những công dân thực sự theo nghĩa đầy đủ các 
quyền công dân. Lúc đó họ chưa có quyền độc lập về 
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kinh tế. Mọi tài sản riêng của người phụ nữ đang có đều 
trở thành tài sản của người chồng khi họ lập gia đình. 
Tiền bạc của người phụ nữ kiếm được cũng đều thuộc 
về người chồng. Đặc biệt họ không có quyền bầu cử. 
Rồi chính bà Susan B. Anthony đã thấy rằng phụ nữ cần 
phải bình đẳng với nam giới về mọi mặt, phải bao gồm 
cả quyền đi bỏ phiếu bầu cử thì xã hội Mỹ mới tiến bộ. 
Vậy là năm 1920, phụ nữ đã được quyền bầu cử. 

Bộ nhớ của ba thật đáng khâm phục !

Chú David cười hì hì :

- Hễ được đằng chân lân đằng đầu. Giờ các bà lấn 
lướt các ông quá trời. Chắc đàn ông trên nước này phải 
làm một cuộc cách mạng nam quyền mới được. 

Ba đang hào hứng, bỏ qua ý kiến chú David :

- Phải công nhận nước Mỹ đã làm nên những điều 
thật kỳ diệu. Từ việc bà Rosa Park, một phụ nữ da đen 
bị bắt giữ vì từ chối nhường chỗ ngồi trên xe buýt cho 
một người đàn ông da trắng vào năm 1955, đến việc bà 
Condoleezza Rice, phụ nữ Mỹ gốc Phi làm Bộ trưởng 
Ngoại giao thứ nhì vào năm 2005, chỉ trong vòng 50 
năm !
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Ông nội gật gù :

- Ừ, nghe bây nói ba mới nhớ ra. Hình như những 
người Mỹ gốc Phi bị đưa đến nước Mỹ để làm nô lệ 
trong khoảng thế kỷ 17, 18 thì phải. Hồi nào đọc «Túp 
lều của chú Tom», ba xúc động lắm. 

Thằng Chính tò mò :

- Chú Tom là ai hả nội ?

- Là một nô lệ da đen. Cuộc đời chú Tom trong thân 
phận người nô lệ vô cùng khốn khổ, tủi nhục. Chú phải 
lìa xa gia đình, bị bán từ nơi này đến nơi khác, bị đánh 
đập tàn nhẫn. Cuối cùng chú Tom bị đánh chết trong 
đồn điền trồng bông ở miền Nam nước Mỹ. Vậy mà 
giờ đây, nước Mỹ đã bầu ông Barack Obama làm tổng 
thống. Như vậy lịch sử nước Mỹ cũng đã có những vũng 
sình lầy, nhưng điều quan trọng là họ đã biết lấp đất san 
bằng và xây dựng những lâu đài ngay trên sình lầy. 

Ba :

- Dạ, con nhớ là trước thập niên 1950, nước Mỹ vẫn 
sống dưới bóng tối của chế độ nô lệ và nạn kỳ thị chủng 
tộc. Có điều... ta thử làm phép trừ, năm 1968 Martin 
Luther King, Jr. bị ám sát. Năm 2009, ông Barack 
Obama được bầu làm tổng thống. Ừm... bốn mươi mốt 
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năm. Bốn mươi mốt năm trong chiều dài lịch sử của 
một dân tộc xem ra chỉ là cái nháy mắt. 

Dì Út, vốn đùa rất duyên :

- Ủa, thằng Chính rửa chén hả ? Giỏi quá ta ! Dì Út 
thấy cứ mỗi lần rửa chén, Chính đẹp trai thêm một chút. 
Nghe nói Chính đang chuẩn bị vào chuyên khoa tim 
phải không ?

- Dạ phải. 

- Chính ! Nghe dì Út biểu nè. Con ráng học thật giỏi, 
ráng sống thật đàng hoàng để mai mốt ra ứng cử tổng 
thống nước Mỹ nghe con. Làm tổng thống Mỹ cũng có 
nghĩa là tổng thống thế giới đó con. 

- Dì Út nói chơi hay nói giỡn vậy ?

- Ơ, cái thằng này bày đặt chơi chữ với dì Út hả ? Dì 
nói thiệt đó. Nếu vậy con sẽ là tổng thống người châu 
Á, và là người Việt Nam đầu tiên ở nước này. Con sẽ đi 
vào lịch sử. Lúc bấy giờ trong tiểu sử của con sẽ có tên 
dì Út để dì mở mày mở mặt với thiên hạ chơi. 

Mọi người nhao nhao :

- Phải rồi. Chính thông minh, học giỏi. Hạnh kiểm, 
đạo đức tốt. Lại bảnh trai trai hết biết. Chà, coi bộ Chính 
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làm tổng thống có lý à nghen. Một bác sĩ tim lên làm 
tổng thống coi cũng ngon lắm chớ bộ. 

Ba nhẩm tính các tiêu chuẩn để ra ứng cử tổng thống 
Mỹ, rồi kết luận :

- Thằng Chính chỉ còn thiếu tiền thôi. Mà tiền lại 
đóng vai trò rất quan trọng trong chiến dịch vận động 
tranh cử tổng thống ở Mỹ. 

Dì Út nhìn Chính, giọng chắc như đinh đóng cột :

- Chính không phải lo lắng tiền bạc. Để dì Út lo. 

- Wow ! Dì Út giàu dữ hén. Vậy mà nào giờ con hổng 
biết. 

- Dì mà giàu có cái nỗi gì. Nhưng chắc chắn dì Út sẽ 
trúng số. 

Chính nhoẻn miệng cười hiền queo, thật dễ thương :

- Dì Út ơi, theo con được biết dì Út hổng bao giờ mua 
vé số. 

Dì Út mắng yêu Chính :

- Ơ, cái thằng này chọc quê dì Út hả ? Con cứ ra ứng 
cử tổng thống thì dì sẽ mua vé số. Hiểu chưa ? Rồi dì 
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Út sẽ tài trợ cho con tranh cử. OK ?

Mẹ đang chạy tới chạy lui lo việc tiếp đãi, cũng lên 
tiếng :

- Chính đừng ham làm tổng thống con ơi ! Mệt bở hơi 
tai đó con ! Lại mau già nữa. Đó, mấy ông tổng thống 
sau khi nhậm chức chẳng bao lâu tóc bạc trắng, mặt xếp 
lớp nếp nhăn. 

Bà nội chậm rãi :

- Bay nói nghe có lý đó. Đừng biểu Chính làm tổng 
thống nữa. Tội nghiệp thằng nhỏ. 

Dì Út :

- Ờ hén. Thôi, bỏ qua việc Chính làm tổng thống. 
Còn nhiều việc còn quan trọng hơn. Chính há. 

Chính thở phào nhẹ nhõm :

- Dạ. Mà việc quan trọng nhất là... cưới vợ. 

- Ơ, cái thằng này mới bây lớn bày đặt te rẹt vợ con. 
Nè, còn nhiều việc quan trọng, con biết không. Ví dụ 
ở Việt Nam mình biết bao trẻ em, người già đang lang 
thang đói rách. Hàng triệu cô gái phải bán thân, sống 
đời ô nhục, phải đi ở đợ nơi xứ người tủi hổ... 
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- Dạ, con biết chớ. Nhưng mà dì Út ơi, những việc đó 
lớn lao quá. Một mình con hổng làm nỗi nên con cần 
có người vợ giúp con, giống như ông Adam cần bà Eva 
vậy. 

Bà ngoại khen :

- Mèng ơi ! Thằng nhỏ này lanh trí lẹ miệng thiệt !

Bà nội biểu mẹ đóng gói thức ăn dư để ai thích thì «to 
go». Nội luôn nhắc nhở mọi người rằng, đổ bỏ thức ăn 
(dĩ nhiên là chưa bị hư) vào thùng rác là mang tội. Trên 
thế giới này rất nhiều người đang không có cái để ăn. 

Bé Hà, lọt thỏm trong lòng bà ngoại, chợt há miệng 
ngáp dài. Bé Ân liền nghiêm nghị ra dấu cho em, ý là 
phải che miệng khi ngáp. Nhưng bé Hà hổng thèm dòm 
chị, mặt đã méo xẹo, cặp mắt díu lại vì buồn ngủ. 

Sáng nay, Hà thức dậy trước chị Ân. Bé nhẹ nhàng 
nhón chân chạy ngay xuống phòng khách, bắt ghế trèo 
lên bóc tờ lịch cho ngày hôm nay. Rồi, cũng giống in 
chị n, Hà tỉ mỉ xếp tờ lịch của ngày hôm qua thành con 
thuyền nhỏ xíu xiu, xinh xắn, cất vào hộp giấy. 

Hôm dạy cho bé Ân và bé Hà xếp thuyền, mẹ nói 
nho nhỏ, như nói với chính mình, rằng mẹ rất yêu hình 
ảnh những con thuyền. Bởi những con thuyền gợi lên 
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không gian bao la, tự do. Kích thích sự mạo hiểm, lòng 
dũng cảm. Những con thuyền hôm nay chở đầy ước 
mơ cho ngày mai. Những con thuyền kiếm tìm bến bờ 
hạnh phúc. Mẹ biết hai đứa chưa thể hiểu hết những gì 
mẹ nói nên sau đó, mẹ đã ghi vào «Trang nhật ký ngày 
mai» cho các con của mình : Hãy biết ước mơ, hãy dám 
mạo hiểm. Hãy dũng cảm để đi đến bến bờ hạnh phúc. 

Tịnh Tâm

(*) Bài hát «Suối Tóc» của nhạc sĩ Văn Phụng
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Cô Bạn Học Lớp Mười

Tác giả là một cựu sĩ quan Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa 
Kỳ, đã nhận giải tác phẩm xuất sắc Viết Về Nước Mỹ 
2006 với truyện kể về hai chàng sĩ quan Mỹ gốc Việt 
thuyền nhân : «Thế và Tôi, «một trong những truyện 
xúc động nhất của 12 năm giải thưởng Việt Báo. Bài 
mới nhất, ông viết cho mùa Vu Lan đang tới. 

Thuở xưa khi đi ngang qua một rừng xoài, Đức 
Phật cúi xuống hốt một nắm lá rụng rồi hỏi chúng 

đệ tử - nắm lá trong tay Ngài và lá trong rừng xoài phần 
nào nhiều hơn. Mấy vị đệ tử đáp là lá trong rừng xoài 
nhiều hơn. Đức Phật đáp, đúng như vậy, lá trong rừng 
xoài như là những gì Ngài biết; còn nắm lá trong tay là 
những Pháp Ngài đã nói trong bốn mươi năm qua. Nói 
đúng hơn nữa là Đức Phật đã không nói gì hết. 

Với tinh thần những cái lá xoài ! Sống tới ngày hôm 
nay với đời sống ngắn ngủi hơn bốn mươi mấy năm cù 
bơ, cù bất, cô hồn, bất định của tôi - ở tù (vượt biên bị 
bắt), kinh tế mới (đày biệt xứ), bụi đời/vô gia cư, vượt 
biên/tị nạn Cộng Sản, làm con nuôi trong gia đình Mỹ, 
học Trung Học, học Đại Học, công danh, sự nghiệp, 
thất nghiệp, v. v... thì những người giúp đỡ, ban ơn cho 
tôi nhiều như lá trong rừng xoài; còn những người tôi 
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nhớ ơn thì chỉ như nắm lá trong bàn tay. 

Cô bạn học lớp mười là một trong những người mà 
tôi nhớ ơn. 

Sau sáu tháng định cư ở Mỹ tôi vào học lớp mười với 
cái vốn Anh Văn chưa tới mười câu. Thiệt là điếc không 
sợ súng !

Tôi được sắp học sáu lớp - Xã Hội Học, Pháp Văn, 
Toán, Anh Văn, Thể Dục và ESL (English As Second 
Language). Trường Trung Học có gần một ngàn học 
sinh, nhưng chỉ có sáu học sinh Việt Nam; cho nên tôi 
chỉ có bạn Việt Nam khi học lớp ESL, còn năm lớp kia 
thì chỉ có mình ên. 

Ngày đầu tiên vào lớp Xã Hội Học, vừa ngồi xuống 
chiếc ghế hàng đầu, thì người con gái có mái tóc đỏ 
hung, cột tém đuôi gà quay qua tôi tự giới thiệu rồi hỏi. 

- Tôi tên là Mary. Bồ tên gì ?

- Tôi tên là T. Tôi đáp với cái vốn tiếng Anh khiêm 
tốn của tôi. 

- Bồ không phải là người ở đây ? Mary hỏi thêm. 

- Tôi là người tị nạn từ Việt Nam. Cái vốn tiếng Anh 
của tôi sắp cạn. 
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- Hân hạnh được biết bồ ! Mary hân hoan nói. 

- Tôi cũng vậy ! Vừa hết vốn tiếng Anh, thì tiết học 
bắt đầu; tôi mừng thoát nạn. 

Tới tiết học Pháp Văn, vừa bước vào lớp thì thấy 
Mary đã ngồi ở cái ghế đầu lớp cạnh cửa ra vào giống 
như ở lớp Xã Hội Học, tôi ngồi xuống cái ghế kế bên 
rồi lên tiếng. 

- Hi Mary !

- Oh ! Chào bồ ! Không ngờ chúng mình học cùng 
lớp. Mary rạng rỡ, hân hoan nói. 

- Tôi cũng vậy ! Vốn tiếng Anh của tôi có chừng đó. 

Thế là ngay từ ngày tựu trường tôi có một bạn học 
mới, mỗi ngày học chung hai tiết. Sau này thỉnh thoảng 
khi ăn cơm trưa không có mấy thằng bạn người Việt thì 
tôi tới ngồi ăn chung với Mary và mấy người bạn của 
cô ta. 

Tôi cũng quen biết một vài người bạn Mỹ khác nữa, 
trai có, gái có, nhưng vì không rành tiếng Anh, chỉ giao 
thiệp với nhau bằng vài câu chào hỏi, xã giao căn bản - 
không thân thiết như Mary. 
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Thường thì trước và sau tiết học có vài phút rảnh, 
chúng tôi nói chuyện hay tán dóc. Vốn tiếng Anh của 
tôi còn rất khiêm tốn nên tôi ít nói mà chỉ ráng nghe và 
hiểu Mary. Mary biết vậy nên nói những chuyện đơn 
giản, nói chậm và lập đi, lập lại hay cố giảng nghĩa 
những từ khó cho tôi hiểu. 

Lúc đó tôi là một đứa trẻ còn lạ nước lạ cái với văn 
hóa, phong tục của đất nước Mỹ; tất cả đều hoàn toàn 
mới lạ. Có một người bạn khác phái, khác màu da, màu 
tóc, nói chuyện, khuyến khích, hướng dẫn, giúp đỡ tôi 
trong vấn đề học vấn là một điều thú vị và đáng nhớ. 

Trong năm học chín tháng với hai tiết học chung, 
những lúc nói chuyện qua lại, những lời khuyến khích, 
hướng dẫn, giúp đỡ của Mary có thể nói là nhiều như lá 
trong rừng, nhưng tôi chỉ nhớ vài kỷ niệm có thể đếm 
trên một bàn tay. Dưới đây là những kỷ niệm tôi còn 
nhớ :

Nghe tiếng Anh thì tôi như là người điếc còn nghe 
nhạc Mỹ rồi viết bài phân tích thì tôi đầu hàng hai tay. 

Có một lần trong lớp Xã Hội Học, chúng tôi phải viết 
bài phân tích về bản nhạc Hell is For Children (tạm dịch 
là Địa ngục của những đứa trẻ) của ca sĩ Pat Benatar. 
Mary biết là tôi bí rị về chuyện này nên chỉ cho tôi biết 
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là có thể tới thư viện mượn cái dĩa hát này để nghe đi 
nghe lại cho hiểu. Mary còn nói thêm là bản nhạc này 
giật quá nhưng nghe thì buồn. 

- Vì sao ? Tôi hỏi. 

- Tại vì trên thế giới có những đứa trẻ không có đời 
sống tốt đẹp và bị ngược đãi. Mary trả lời. 

- Tôi từng là một đứa trẻ như vậy. Khi ở Việt Nam tôi 
là một đứa trẻ bụi đời, vô gia cư, thiếu ăn, thiếu mặc. 
Tôi từng là một thuyền nhân vị thành niên vượt biển tị 
nạn Cộng Sản sống ở trại tị nạn một mình. 

- Tội nghiệp cho bồ quá ! Mary thốt lên. 

- Chuyện cũ qua rồi ! Nay tôi được sống với gia đình 
nuôi và được đi học. 

Sau khi lấy phần ăn trưa, đứng nhìn quanh phòng 
ăn không thấy một cái đầu đen nào tôi bưng khay đồ 
ăn bước tới bàn của Mary và mấy người bạn của Mary 
đang ăn trưa. Để cái khay đồ ăn lên bàn, quăng cái ba-
lô sách vở trên vai xuống đất một cái «ình» rồi tôi nói. 

- Hello, Mary ! Chào các bạn ! Tôi nói với Mary và 
mấy người bạn đang ăn trưa chung bàn. 
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- Hi T. ! Tại sao bồ không cất cái ba-lô vào tủ trước 
khi xuống phòng ăn ? Sách vở thôi mà ! Bồ không cần 
phải vật lộn với cái ba-lô suốt ngày ! Mary nói như than 
phiền. 

- Tôi biết nhưng mất công chạy đến tủ quá ! Tôi nói. 

- Tùy bồ !

Sau khi ăn xong và sắp sửa trở lại lớp, tôi «ga-lăng» 
nói với Mary. 

- Bồ muốn tôi phụ đổ rác và trả khay đồ ăn không ?

- Cám ơn bồ nhiều ! Tôi làm được mà ! Bồ hãy vật 
lộn với cái ba-lô của bồ đi ! Mary hài hước nói. 

Mùa đông ở tiểu bang Wisconsin, tuyết trắng bao 
trùm vạn vật. 

- Bồ có thích mùa đông không ? Mary hỏi tôi. 

- Rất thích ! Tôi trả lời. 

- Vì sao ?

- Vì tôi được chơi ngoài trời tuyết. Tôi đáp một cách 
đơn giản. Đám trẻ dại như tôi, ai lại không thích chơi 
tuyết !
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- Theo tôi thì mùa đông rất lạnh lẽo và buồn. Khó đi 
lại. Không có tiếng chim hót, chỉ có những con quạ kêu 
quang quác, não nùng. Mary nói. 

- À ! Bồ phải cẩn thận khi đi lại kẻo trợt té nghen ! 
Mary ân cần nhắc nhở thêm. 

Qua học kỳ hai, trong lớp Pháp Văn, Mary và tôi có 
đăng ký thi phát âm tiếng Pháp trong toàn tỉnh. Chúng 
tôi chỉ cần học thuộc lòng một vài bài thơ ngắn tiếng 
Pháp và đọc lên trước một ban giám khảo vào ngày thi. 

Đứng trước ban giám khảo, tôi khớp - phát âm không 
đúng, quên đầu quên đuôi bài thơ và không may mắn là 
cả hai chúng tôi đều trượt kỳ thi đó. Trong lúc ngồi chờ 
xe bus chở về trường học, Mary nói với tôi. 

- Bồ đừng có nản nghen ! Năm sau chúng mình có thể 
đăng ký dự thi lại. Tôi thích giọng phát âm tiếng Pháp 
của bồ lắm đó. 

- Tôi muốn thay đổi giọng nói vì tôi khi nói tiếng Anh 
hay tiếng Pháp đều có «giọng» nên không ai hiểu được. 
Tôi chán nản đáp. 

- Bồ đừng nên bao giờ làm như vậy ! Và đừng bao 
giờ để ai nói là bồ phải thay đổi giọng nói cả ! Vì giọng 
nói đó là bồ, là tính cách và con người của bồ. Vì sao 
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phải thay đổi mình vì ý muốn của những người khác ! ? 
! Mary khuyên tôi. 

- Nhưng tôi phải cố gắng nói và phát âm cho người 
khác hiểu ! Khi tôi nói mà người ta không hiểu thì họ 
không để ý đến tôi. Tôi phân trần. 

- Thây kệ họ ! Bồ nhớ là đừng vì người khác mà thay 
đổi hay đánh mất mình ! Mary khuyên tôi. 

Mãi sau này tôi mới thấy lời khuyên này có giá trị 
phần nào trong cuộc sống ở Mỹ. 

Cuối năm học, khi được phát cuốn yearbook, đám 
học sinh trong trường háo hức, rạo rực trao đổi, đưa 
bạn bè ký tên và viết vài hàng lưu bút bên cạnh hay trên 
tấm hình của mình. Đây là một hiện tượng mới lạ đối 
với tôi. 

Trong lớp Xã Hội Học, Mary đưa cuốn yearbook và 
nói với tôi. 

- Bồ phải ký tên vào cuốn yearbook của tôi. Nếu bồ 
muốn thì có thể viết vài chữ lưu bút. 

Tôi rất mừng và hân hạnh để làm việc này vì Mary là 
một người bạn tốt của tôi. 
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Tôi viết vài chữ và ký tên bên cạnh tấm hình của tôi 
trong cuốn yearbook của Mary; nhưng tôi không biết 
làm sao Mary có thể thấy được chữ viết của tôi vì... 

Mary là một cô gái mù. 

Tuy là một đứa trẻ có nhiều kinh nghiệm sống nhưng 
khi qua tới Mỹ, được làm con nuôi, sống trong một gia 
đình Mỹ có đạo đức, được ăn học và có một người bạn 
như Mary, tôi mới nhận thấy được tình người chân thật 
mà trước nay tôi không bao giờ cảm nhận. 

Đối với tôi cuộc sống thật đáng sống và thật tuyệt vời 
khi chứa chan tình người. Tôi nguyện tất cả chúng sanh 
được sống trong hạnh phúc và tình thương. 

Tôi vô cảm, dửng dưng trước những nỗi khổ chung 
quanh tôi. 

Tôi không khuyến khích hay giúp đỡ những kẻ bất 
hạnh hơn tôi. 

Tôi không trả ơn hay nhớ ơn những người ban ơn và 
giúp đỡ tôi. 

Tôi không học và hành Pháp Từ Bi của Đức Phật. 

Trong thế giới tình thương, tôi là một người mù !
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Các bạn có biết là tôi đã viết gì trong cuốn yearbook 
của Mary không ?

«Mary, người bạn tốt của tôi ! Cám ơn bồ đã giúp đỡ 
và khuyến khích tôi trong năm học vừa qua. Cám ơn 
bồ đã chỉ cho tôi thấy được tình người. Cám ơn nhiều! 
HVT» 

Cánh Chuồn Chuồn

Vu Lan 2012
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Con Gái Cà Phê

TháiNC

Tác giả đã góp nhiều bài viết giá trị và có tên trong 
danh sách chung kết giải thưởng Viết Về Nước Mỹ năm 
thứ XII, 2012. Ông tên thật là Nguyễn Cao Thái, sinh 
năm 1959 tại Huế, vào Saigon 1968, vượt biển đến Mỹ 
1979, hiện định cư tại San Jose, CA. 

Sau đây là bài viết mới nhất. 

Tôi vốn không hảo lắm với tiểu thuyết của bà 
Quỳnh Dao. Có đọc một hai cuốn, nhưng không 

nhớ được là truyện gì. Lần đầu tiên tôi có ấn tượng với 
cái tên Quỳnh Dao là vì bộ phim Mùa Thu Lá Bay do 
Chân Trân và Đặng Quang Vinh thủ diễn thời trước 
1975. 

Hình như lúc đó tôi học khoảng lớp 7 hay lớp 8 gì đó, 
được mấy bà chị dẫn đi coi phim này. Về nhà tôi buồn 
quá, kiếm một góc ngồi thương xót nhân vật Hàn Ni 
trong phim. Thấy tôi thẫn thờ vì câu chuyện, các chị an 
ủi : dù sao thì Hàn Ni cũng đã chết, nhưng còn Tiểu Mi 
khỏe mạnh ngon lành thay thế là kết cuộc có hậu, vui vẻ 
rồi tại sao lại buồn ? Ấy, cả mấy chị cũng không hiểu. 
Tôi buồn là buồn ở chỗ có hậu đó đó. Phải chi mà sau 
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khi Hàn Ni chết rồi, Đặng quang Vinh cứ đau khổ nhớ 
nhung Hàn Ni đến suốt đời thì tôi đâu có... tiếc thương 
dùm như vầy ? Đằng này anh ta mới gặp cô Tiểu Mi 
là đã xáp lá cà nhào dzô, quên mất cô Hàn Ni yếu ớt 
bệnh hoạn. Tôi có cảm tưởng là Tiểu Mi đã chiếm đoạt 
Đặng quang Vinh của Hàn Ni một cách tàn nhẫn. Ôi bà 
Quỳnh Giao thiệt là bất công nên để cho Hàn Ni bị phụ 
tình. Thương quá Hàn Ni ơi !

Từ Hàn Ni tôi đâm ra mê tài tử Chân Trân luôn. Không 
biết là tôi mê Chân Trân hay là cảm Hàn Ni, nhưng chắc 
chắn không phải là Tiểu Mi đâu nhe. Và kể từ dạo ấy, hể 
phim nào có Chân Trân đóng là cũng nhịn ăn nhịn uống 
để kiếm một cái vé đi coi cho được. 

Tài tử Chân Trân bây giờ nghe nói đã sang Mỹ ở đâu 
đây gần Hollywood, đâu có xa xôi gì. Tiếc rằng mối 
tình năm xưa đã chôn vào dĩ vãng. Riêng bà Quỳnh 
Dao vì vẫn còn duyên còn nợ dài dài với tôi nên bà lại 
cho ra đời một nhân vật lừng danh khác : Hoàn Châu 
Cát Cát. 

Khác với lần trước, lần này người xem và mê như 
điếu đổ lại là... bà xã. Lúc bộ phim Hoàn Châu Cát Cát 
đang thịnh hành trong cộng đồng người Việt thì vợ tôi 
đang ở nhà chuẩn bị cho ra đời bé Tường Vân. Rảnh rỗi 
không biết làm gì, nàng ra tiệm Video khiêng về một 
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giỏ Hoàn Châu Cát Cát để nhâm nhi qua ngày giờ. Vợ 
xem thì mình cũng xem. Nhưng thú thật, coi thì có coi, 
thích thì có thích, nhưng tôi vẫn chung tình với mối tình 
đầu Hàn Ni thôi, còn cô Hoàn Châu nhí nhảnh này thì 
để dành cho vợ. 

Biết trước là con gái sắp ra đời nên vợ tôi mặc sức mà 
sắm sửa «nữ trang» cho con, đặc biệt là lược và nơ kẹp 
tóc. Chỉ có điều ngộ nghĩnh là con gái không hiểu ý má 
nên sinh ra với mái tóc rất khiêm nhường, lơ thơ có vài 
sợi... dù má đã hăm hở sắm một lô kẹp tóc thật đẹp sẵn 
sàng làm duyên cho con. Phải đợi tới mấy tháng sau, 
tới cái ngày mà vợ tôi gom đủ tóc để có thể gắn được 
cái nơ con bướm màu tím lên đầu của con và bồng ra 
khoe với ba... ôi thiệt là cảm động làm sao. Nàng sung 
sướng, say sưa nhìn con như thể mấy tháng nay nó là 
con... gì, bây giờ mới thành con gái !

Nơ trên đầu thì gắn được rồi, ngặt vì tóc con còn ít 
quá nên nơ cứ bị tuột lên tuột xuống làm nàng cứ phải 
đi kiếm đi tìm, than than thở thở : cái nơ mới đó mà... 
rớt đâu nữa rồi !

Cám cảnh sinh tình, tôi bèn làm mấy câu :
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Tường Vân Cát Cát mất cái nơ !
Mua từ WAL-MART dệt bằng tơ
Ai mà lụm được cho xin lại
Cát Cát đền ơn một... cục bơ

Vợ tôi đang ẵm nựng con bỗng nhiên cũng cao hứng 
phụ họa, rằng :

Tường Vân con gái cục cưng cưng
Ba ba má má nứng nừng nưng
Hai bên nội ngoại cưng... như trứng
Ru con má hát tứng từng tưng

Tôi không chịu. Ủa, đàn thì mới ra tứng từng tưng, 
chứ hát gì mà... tứng từng tưng

Nàng vẫn ẵm con đong đưa tiếp tục hát ru «Ầu ơi... 
má hát cho con má nghe, mắc mớ gì đến ba mà ba thắc 
mắc... ầu ơi... tứng từng là tửng từng tưng...»

OK !

Con gái càng lớn càng gắn bó với ba. Con gái rượu 
đó. Nhưng tôi không uống rượu nên nó thành con gái 
cà phê. 

Từ năm lên 4 hay 5 tuổi gì đó, con đã có duyên với 
cà phê rồi. 
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Một lần vợ đi vắng, tôi mang con theo tới quán cà phê 
để nó ngồi bên cạnh và quay qua mải mê nói chuyện 
với một người bạn trong quán. Đang say sưa với câu 
chuyện, bỗng nghe vài âm thanh lạ phía sau. Tôi quay 
lại và bắt quả tang con gái ôm ly cà phê sữa đá của ba 
say sưa hút hết cà phê trong ly hồi nào không biết, đến 
khi chỉ còn lại cục nước đá nên tạo nên âm thanh «rột 
rột... «May mà cà phê cũng đã nhạt chỉ còn sữa ngọt 
nên con gái tôi sau đó vẫn tỉnh bơ như mới uống nước 
cam vậy. Tôi thì vừa hoảng hồn vừa... tức cười. 

Mỗi sáng tôi đều chở con đi học trước khi đến sở 
làm. Và chỉ trừ những khi đi hơi muộn phải vội vã đến 
trường, còn ngoài ra cha con tôi thường dừng lại quán 
Cà phê StarBucks gần nhà. Một ly cà phê cho ba và một 
ly Chocolate cho con gái. 

Hai cha con ghé tiệm đều đặn và bao giờ cũng chỉ mua 
như vậy thôi, nên mỗi lần chúng tôi ghé qua, không cần 
phải order mà mấy cô hàng cà phê dễ thương của quán 
đã biết và làm sẵn hai ly cho hai cha con. 

Gần đây, sau khi đã thưởng thức xong ly chocolate 
của mình, con gái bắt đầu «xâm lăng» ly cà phê của ba. 
Ban đầu chỉ xin nhấp nhấp thử cho biết, rồi càng ngày 
mức xâm lăng càng tăng tốc... 



Viết Về Nước Mỹ | 948

Một hôm, tôi ra cửa định tới STARBUCKS mua 
cà phê, con gái lật đật đòi đi theo. Nó nheo mắt long 
trọng nói bữa nay muốn mua hẳn một ly cà phê. Loại 
cà phê decaf thôi, nhưng là một ly của nó. Không muốn 
uống ké của ba nữa. Tôi hỏi má có cho con uống cà phê 
không. Ai ngờ vợ tôi đứng gần đó nghe và lườm cả hai 
cha con «Thôi đừng có giả bộ nữa. Má biết ba tập cho 
nó uống cà phê cả tháng nay, bây giờ nó quen rồi lại bày 
đặt hỏi.»

Thiệt là oan uổng. Đó là nó đòi mà, nào phải tôi tập 
cho nó đâu ?

... 

Sáng nay tôi lại chở con đi học. 
Ngày khai trường đầu năm. 
Ghé lại tiệm cà phê STARBUCKS đầu ngỏ. 
Ba một ly, con một ly. 

San Jose chưa vào thu nhưng buổi sáng sớm đã bắt 
đầu se se lạnh. 

Hương cà phê thơm ngát đầy xe. 

Tôi hớp một ngụm, «khààà» một phát. 
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Con gái ngồi bên cạnh cũng nhắp một miếng và bắt 
chước «phààà» một hơi. 

Ôi Cà phê ! Cà phê !

Con gái cà phê của ba. 

ThaiNC
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Bên Ni

Đoàn Thị

Tác giả là cư dân châu u, làm việc trong một văn 
phòng thiết kế công chánh tại nước Pháp. Tuy sống 
bên kia Đại Tây Dương, những bài viết của cô thường 
thường rất bén nhạy với chuyện của người Việt tại Mỹ. 
Họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2011, Đoàn Thị đã bay từ 
Paris sang để nhận giải Vinh Danh Tác Giả, thường 
được gọi đùa là Giải Á Hậu. 

Ngày Việt Báo phát giải thưởng Viết Về Nước Mỹ 
năm thứ 12, tôi đang nghỉ hè tận miền nam nước 

Pháp. Tuy không sang dự như năm ngoái, nhưng tôi vẫn 
theo dõi sinh hoạt bên nớ trên trang VVNM và qua 
«meo» của nhóm Việt Bút. 

Trước khi ban giám khảo thông báo danh sách sơ 
khởi, tôi đã «chấm giải» từ mấy tháng trước. Có thể vì 
chấm sớm quá, kết quả vòng chung kết, tôi «chấm lệch 
hạng» với ban giám khảo «hai mạng». Chuyện bình 
thường, vì tôi chấm với hai con mắt mơ huyền đan xen 
tình cảm quá ư là cá nhân, làm sao sánh nổi với mười 
cặp mắt nhọn hoắt hình bút tre. 
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Phải công nhận năm nay Việt Báo được mùa, trai tài 
gái sắc, bài viết phong phú cả chữ lẫn tình, những cây 
viết đáng mặt văn sĩ. 

Đọc tường thuật của những người dự tiệc, tôi tiếc 
ngẩn ngơ, nghĩ giá mình là cư dân bên nớ, ở sát nách 
tòa soạn, không phải đu xe đò Hoàng, hoặc trèo máy 
bay hay đi xe ké như trường hợp mấy vị trong nhóm 
Việt Bút đến từ miền bắc Cali hay xa hơn. 

Ôi ước mơ vẫn là mơ ước, nghe tôi than, chàng trêu, 
già mà ham. 

Tôi phân trần, già không ham mới lạ, ai biết khi nào 
Chúa thương gọi về với Người, còn được ít bữa ở dưới 
này gom thêm chữ nghĩa, và tâm tình bạn văn... tội gì 
làm lơ. 

Mà muốn lơ cũng không được, tôi nghiện chữ như 
dân xì ke, ngày nào không đọc một bài viết của ai đó tôi 
thấy khó ở. Hôm nào ôm đồm chuyện văn phòng, chiều 
về mặt lờ đờ vì thiếu cử «đọc chữ », chàng thông cảm, 
tự động đề nghị ăn mì gói, sáng kiến đáng được khen 
thưởng. 
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Chị bạn thân cười mỉm, tưởng ổng nấu một bữa thịnh 
soạn phục vụ em, chứ ăn mì gói có gì hay mà phải khen. 

Giời ạ, chàng của tôi chỉ ga lăng đúng điệu kiểu này 
thôi, ngoài trứng chiên chàng có vào bếp bao giờ đâu 
mà đòi hỏi món này món nọ. 

Ở với Tây gần một phần tư thế kỷ, nhưng chàng thề 
không thèm bắt chước Tây, cái kiểu nịnh đàn bà làm 
mất sĩ diện đàn ông. Dù Tây hay Mỹ có xếp đàn ông 
xuống hàng thứ mấy thì mặc kệ họ, dân Ta phải giữ 
đúng phong tục ông bà để lại. 

Nghe chàng phán lòng tôi rối bời, nhưng cũng đành 
chịu, mình đã trôi nổi theo chàng hơn ba mươi năm rồi, 
ráng theo cho hết kiếp, rồi về méc với ông bà xin họ đổi 
cái mớ phong tục này cho con cháu nó nhờ. 

Trở lại với Việt Báo, bên cạnh năm thứ 12 VVNM 
được mùa, và kỷ niệm 20 năm Việt Báo ra đời, sự ra đi 
của nhà báo lão thành Nguyễn Viết Khánh làm nhiều 
người rơi lệ. 

Năm nay đặc biệt hơn năm ngoái là có nhiều bài viết 
về buổi lễ trao giải thưởng, mỗi cây viết trải lòng theo 
bút pháp riêng của mình, chung cuộc vẫn là «Ngày vui 
qua mau » và hẹn nhau năm sau, như bài viết của chị 
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Thịnh Hương. Chị Hương ơi, chị em mình không có 
duyên nên năm ngoái chị kẹt đi công tác xa, năm nay 
em kẹt đi xuống miền nam, thôi thì, hẹn khi chị lãnh 
giải mới em sẽ qua. 

Bên Ni tôi «coi cọp» lễ phát giải theo từng bài viết, 
và nhớ đến buổi gặp đầu tiên với chị Bảo Xuân, ngồi 
sát bên chị mà không biết nói gì, đến lúc về nhà rồi mới 
thấy mình già ngắt mà còn nhát. Đành hẹn chị và chị 
Ngọc Anh lần sau chị em mình sẽ đi uống cà phê nhe. 

Với những cây viết khác, tôi cũng chỉ dám nhe răng 
cười giao hữu khi trao đổi chữ ký với các vị, đành mang 
tiếng cù lần thứ thiệt. 

Chắc biết tôi chết nhát nên năm ngoái chị Hạ Vũ đã 
bắt chuyện trước, rồi Tê Hát Y Cờ Rét làm tôi phát rét 
khi hắn gọi tôi là «sư mẫu». Tôi ngớ ra không hiểu sao 
chú em biết mình, thì ra cái bảng tên đeo sờ sờ trên 
ngực chính xác là đích thực rồi. 

Ai đã một lần đến dự lễ phát giải VVNM chắc khó 
cưỡng lại ý định trở lại một lần nữa, hoặc hàng năm cứ 
đến để ngắm dung nhan, Hoa Hậu, Á Hậu... cho thoả 
sự tò mò hoặc sự ngưỡng mộ những «nhân vật chính». 
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Tôi cũng ái mộ Nam Vương, Á Hậu năm nay, và đành 
ngắm người trên online. Xin chúc mừng Việt Báo ngày 
càng quy tụ được nhiều nhân tài mới. Hy vọng sang 
năm sẽ có thêm những cây viết thế hệ thứ hai, thứ ba 
chọn mục VVNM làm sân chơi để phát huy tiếng mẹ đẻ 
trên xứ người. 

Đoàn Thị
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Đi Giữa Little Saigon, Nhớ Sài gòn

Nhất Chi Mai

Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân 
Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn 
Partners. Với bài «Đóa Hồng Bạch» tưởng niệm một 
nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung 
Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước 
Mỹ 2012 và đã từ miền Đông bay về Little Saigon dự 
họp mặt năm thứ 12 của giải thưởng Việt Báo. Sau đây 
là bài viết mới nhất của cô. 

Cuộc đời có những duyên tái lai kỳ ngộ, ít ra cũng 
ở trong số phận của tôi. Tôi đã trở lại nơi tôi lần 

đầu tiên đặt chân đến Mỹ, đúng 12 năm trước cùng ngày 
tháng đó. Ngày ấy bao nhiêu là ngỡ ngàng, ngạc nhiên 
khi nhìn thấy nước Mỹ trong mơ ước của mình và nhiều 
người. Ngày ấy không biết chi hết về nước Mỹ. 12 năm 
qua cái gì cũng ham học, cố học cho biết ở nước Mỹ. 

Tôi đã có hân hạnh gặp nhà văn Nhã Ca của «Đường 
Tự do Sài gòn», được nghe nhà văn trò chuyện trong 
văn phòng của bà đượm màu Thiền định, thanh tịnh 
khác hẳn không gian tòa soạn báo bận rộn bên ngoài hay 
khác hẳn cuộc sống nhộn nhịp của Little Saigon. Mỗi 
người như đều có một không gian riêng cho mình sống, 
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thở, hay một khung trời riêng cho mình yêu thích, gởi 
tâm hồn mơ ước, hoài vọng. Tôi đi giữa Little Saigon 
tự do mà nhớ về Sài gòn... 

Sài gòn mùa nắng, ngày nóng rực trời, mồ hôi rít da, 
bụi, sự mệt nhoài bởi cái nóng... Tất cả quyện trong thể 
thái tất nhiên của khí hậu nhiệt đới. Có lẽ vậy nên từ rất 
lâu người ta đã trồng nhiều cây cho mát dịu thành phố. 
Nhiều con đường hai hàng cây xanh cao tỏa bóng làm 
đẹp cho Sài gòn từ xưa đến lúc tôi tới. Tôi nghe người 
ta vẫn nói Sài Gòn thượng vàng hạ cám, có những điều 
thật sang trọng, đẹp đẽ bên cạnh nhiều thứ thật khổ 
nghèo, bần cùng, rẻ mạt. Những xóm nhà dân lao động 
bên dòng kênh đen thui bốc mùi hôi nghẹt thở vì nước ô 
nhiễm trầm trọng. Những người chạy xe cyclo, xe thồ, 
xe ôm da đen sạm vì nắng, áo đọng muối mồ hôi khô 
ướt suốt ngà. Đoàn gánh hàng rong của các phụ nữ mà 
cả gia tài là trong các thứ quà, bánh, trái... nặng trên đôi 
vai gồng gánh. Họ cố rảo bước khắp thành phố kiếm 
đồng tiền quý giá để sống và dành dụm chút ít gởi về 
cho gia đình ngoài miền Trung. 

Sài gòn đêm đêm vọng lại tiếng rao «bắp nóng, bánh 
chưng bánh giò nóng đây... «của các cô gái con nhà 
nghèo hay dân nhập cư từ các tỉnh khác đổ về đạp xe 
dạo bán, hay của một bà già cứ xế chiều đi bán dọc 
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trung tâm Sài gòn. Tiếng xe mì gõ lóc cóc qua các ngõ 
hẻm tối khuya. Mì một nhúm trong nước lèo thật nóng, 
vài lát ớt xắt mỏng, với hành hẹ, một vài lát thịt mỡ 
mỏng như lá lúa. Vậy đó mà thật ngon cho dạ dày người 
nghèo thèm đủ thứ. Những sinh viên ra trường chạy 
khắp nơi kiếm việc làm, đi tiếp thị, dạy kèm. 

Sài gòn tất tả nhọc nhằn mưu sinh nhưng không thiếu 
sự quyến rũ hấp dẫn của một thành phố hoa lệ, phát 
triển thương mại, kỹ thuật. Nhiều khu ăn uống ngon, 
người dân thích tiêu xài, vui chơi, thời trang... Một sức 
sống tiềm tàng mạnh mẽ. Những em bé nói tiếng Anh 
như bắp rang nổ cố chào bán postcard, chèo kéo du 
khách nước ngoài mua dùm cho những bưu ảnh cảnh 
đẹp Việt Nam, mà con người nơi đó thì chẳng có điều 
kiện cuộc sống no đủ hay thảnh thơi, dư dả để chiêm 
ngưỡng hết vẻ đẹp hay đi thăm được. 

Có một con đường đã đổi tên nhưng không thể phai 
mờ bởi cảnh sắc tươi đẹp và cái tên quý đối với người 
yêu Sài gòn hay người Việt nam : đường Tự do. Tự do - 
một điều kiện cần cho mưu cầu hạnh phúc. Con đường 
Tự do trong trái tim của nhiều người và của Nhã Ca. 
Với tôi cũng chẳng thể nào quên con đường đó. 
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Một cô gái gầy nhỏ, tóc đen dài đạp chiếc xe đạp cũ 
đem từ miền Tây lên, trong dòng người kiếm sống ở 
Sài gòn. Nắng gió làm đen da mặt cô. Sự vất vả ngược 
xuôi, ngày ngày đạp đi nhiều nơi làm gầy gò thêm vóc 
dáng cô nhỏ mới đến sống ở thành phố này. Sáng đạp 
xe vào Tân Sơn Nhất dạy kèm cho con nhà giàu buôn 
Hồng ngọc, trưa chiều lại đạp tới An bình dạy, tối về tận 
Phú Nhuận... 

Sài Gòn với cô cái gì cũng lạ : đường phố dài, cửa 
hiệu to, người mua kẻ bán ở các chợ Bến Thành, Tân 
Định, An Đông, Soái Kình Lâm tấp nập, hàng hoá tràn 
trề phong phú. Người dân thích ăn uống dọc vỉa hè nhất 
là ban đêm. Họ chọn ngồi phía ngay lề đường hóng gió 
hơn là ngồi vào trong quán. Người ta kháo nhau về các 
món ngon, đủ món Tàu ở quận 5, phở Pasteur, cháo vịt 
Thanh Đa, bánh tráng phơi sương, bánh tôm Hồ Tây, 
bánh canh cua gần chợ Bến Thành. Rồi lẩu dê Trương 
định, quán hải sản tôm nướng Thi Sách, bánh xèo Đinh 
Công Tráng. 

Cho đến ngày vào làm ở một Art Gallery trên con 
đường đẹp nhất, sang trọng nhất của Sài Gòn. Mỗi ngày 
cô gái đạp xe dưới hai hàng cây của đường Tự Do, tên 
xưa nay bị đổi thành Đồng Khởi. Trưa trưa vỉa hè lót 
gạch con đường ấy quen lắng nghe tiếng chân rộn rã 
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nhịp giày, guốc đi về. Cô đi ăn trưa, đi ngược lên mãi 
tận nhà thờ Đức Bà. Cô đi, ngắm các cửa hiệu lộng lẫy 
bày bán lụa là gấm vóc, rồi tự đặt tên cho con đường ấy 
là «Con đường tơ lụa của Sài Gòn». Các tiệm ăn, khách 
sạn, hiệu bánh đợi khách dừng chân ghé vào ăn trưa và 
ngắm Sài gòn lim dim trong nắng chói chang. Có vài 
buổi chiều bị cúp điện, phòng tranh không thể bán bằng 
đèn cầy, khách ngắm không được kỹ để chọn tranh, cô 
lại được dịp dạo qua hết các con đường xung quanh. 

Có một cậu bé tàn tật người quặt quẹo biến dạng 
nằm trên chiếc xe gỗ thường xin ăn ở quanh đó, nhất là 
đường Đồng Khởi. Những em bé gầy gò, lem luốc bán 
vé số hay xin ăn trên các đường phố sầm uất, đông vui 
ở Sài gòn. Sự tương phản giữa sang -hèn quá rõ, thấy 
mà thương... 

Một ngày có một người Việt nam bước vào hỏi mua 
bức tranh sơn dầu khổ lớn của họa sĩ Bùi Xuân Phái. 
Thời ấy có mấy người Việt Nam dám mua, có thể mua 
nổi và treo tranh của các họa sĩ trường Mỹ thuật Đông 
Dương, trừ Việt Kiều hay vài nhà sưu tập tranh giàu 
có. Việt Nam thời mở cửa, du khách ngoại quốc bị hút 
hồn bởi vẻ đẹp Đông phương nên nhiều khách dốc túi, 
trút hầu bao mua đồ gốm cổ thời Lý, Trần. Họ lùng tìm 
mua cả đồ sứ cổ đời Tống, Minh, tranh cổ của Trung 
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Hoa. Họ ưa chuộng cả những tượng Phật, tượng đá 
Chàm, áo quần lụa, gấm, khăn thêu và tranh. Đặc biệt là 
tranh của các họa sĩ tốt nghiệp trường Ecole Supérieure 
des Beaux-Arts de L’Indochine do họa sĩ Pháp Victor 
Tardieu làm hiệu trưởng, sáng lập năm 1924. 

Trường Cao Đẳng Mỹ thuật Đông dương và ông 
Tardieu đã thổi một làn gió mới vào Hội hoạ Việt Nam, 
với kỹ thuật, kiểu cách hội họa Tây u đã phát triển quá 
rực rỡ. Với phong cách hiện đại, hoa mỹ của Tây u 
nhưng tâm hồn dịu dàng, tinh tế, sâu lắng của Á Đông 
đã làm cho các bức tranh của các họa sĩ của trường Mỹ 
thuật Đông dương được yêu chuộng, được đánh giá cao. 

Du khách tìm tới ở các Gallery hay thậm chí tìm đến 
nhà riêng của các họa sĩ lão thành đó để mua tranh. 
Những bức tranh sơn mài về thiếu nữ Việt Nam ba miền 
duyên dáng của Nguyễn Gia Trí. Những chân dung phụ 
nữ của họa sĩ Trần Văn Cẩn, Dương Bích Liên. Là tranh 
thiếu nữ bên hoa của Tô Ngọc Vân. Rồi những tranh 
phố cổ Hà Nội của Bùi Xuân Phái với các gam màu lạnh 
như xám, nâu, đen, trắng... đúng là hồn 36 phố phường 
cũ kỹ, ưu hoài. Du khách cũng ưa chuộng các bức Múa 
dân gian của họa sĩ lão thành Nguyễn Tư Nghiêm, tranh 
lụa đề tài các cảnh đồng quê, cuộc sống dân dã gần gũi 
của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh. Người ta đua nhau mở 
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Gallery và cửa hàng đồ cổ ở Sài gòn theo thị hiếu của 
du khách nước ngoài. 

Thấy người nước ngoài mê thích tranh và đồ cổ sẵn 
sàng trả giá cao, đôi khi không cần có thẩm định rõ 
phẩm chất thực sự nên những kẻ cơ hội, vô lương tâm 
đã dám làm cả đồ cổ giả và tranh giả, nhất là tranh 
ký tên Bùi Xuân Phái để bán thu lời lớn. Làm cho thị 
trường tranh - đồ cổ có lúc cũng khủng hoảng, vì thật 
giả lẫn lộn. 

Mỗi khi rảnh cô gái thường đạp xe qua những con 
đường thanh vắng ngắm cây ngắm phố, Sài Gòn ngày 
xưa có nhiều con đường thật đẹp, xanh mát để khi ai đi 
xa, những con đường cũng là nỗi nhớ trong muôn ngàn 
nỗi nhớ về Sài Gòn. 

Bây giờ người ta kể, ghi lại hình ảnh phố xá đã bị đào 
xới làm cống rãnh, bị triều cường. Xe máy đủ loại thi 
nhau nhả khói, người người bịt mũi, bịt mặt, đội nón 
bảo hiểm. Còn đâu cảnh thiếu nữ đạp xe thong thả dưới 
bóng hàng me lá bay trong gió. Tóc dài hiền mượt, áo 
dài thơ mộng bay trong giấc mơ, nỗi nhớ tiếc về Sài 
Gòn. 
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Cô gái ấy mang đôi mắt và hình ảnh của tôi ngày ấy. 

Tôi đã đem theo sự háo hức, tính chịu khó của cô gái 
trẻ, những băn khoăn công bằng xã hội khi đến vùng 
đất mới này. 

Hành trình của người di dân đến miền đất hứa và hội 
nhập theo tôi cảm nhận đa số là những hành trình đầy 
nước mắt trước khi thấy nụ cười. Nước mắt nhớ thương 
cố hương, người thân, khi cô đơn quạnh quẽ. Nước mắt 
của chia lìa, mất mát, của đợi chờ, tan vỡ, của thất vọng 
nhọc nhằn, của cả bị phản bội, bị lừa dối, bị hiểu lầm... 
Nước mắt mừng mừng tủi tủi rơi trên miệng cười khi 
đoàn tụ, bảo lãnh được thân nhân. Nụ cười khi biết tiền 
mình gởi về giúp được người thân chữa bệnh, sửa nhà 
hay mua sắm món đồ họ ao ước. Nụ cười khi mua được 
nhà -the American Dream, khi mình vượt qua chính 
mình để vươn lên. Khi được lên lương hay nhận được 
job tốt, cười hạnh phúc thấy con cái thành đạt, được gặp 
gỡ trong tình đồng hương chân thành ngày vui hàng 
năm... 

Những tháng ngày mới sang, mong tìm một việc làm 
dù là tiền mặt. Sáng thức dậy để đón chuyến tàu sớm 
nhất 5. 15 am, tới nơi đứng cầm dù che tuyết đang rơi, 
đợi người ta đến chở đi làm ở các công xưởng nhà máy 
gọi là làm Work Center. Khi chưa biết lái xe, chưa có xe 
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phải đẩy con đi chợ cuối tuần trong tuyết, chú bé được 
mặc ấm quấn mền nằm ngoan không khóc la khó chịu. 
Lòng thầm cảm ơn con như đã hiểu thông cảm cho nỗi 
khó khăn của mẹ và gia đình. 

Những chiều gần Tết đi học về ngang qua Public 
Garden tuyết trắng tinh phủ đầy trên mặt đất, trời cũng 
trắng xóa, mà nhớ nắng ấm quê hương, nhớ bao chuyến 
xe dịp cuối năm nóng ngột vội vã chở người và hàng 
mau về quê ăn Tết... Tôi dừng lại nhìn cảnh đó không 
một bóng người, chỉ có hàng cây trụi lá và ghế sắt, cột 
đèn. Nếu là họa sĩ, tôi sẽ vẽ ngay bức tranh thủy mặc 
buồn gợi cảm chỉ với 2 màu trắng đen đó để kỷ niệm 
mùa Đông ở quê hương thứ hai này. 

Rồi để dành được chút tiền, bắt đầu tìm mua xe, học 
cách đi mua xe cũ người ta chỉ cho, khi dở nắp xe lên 
coi máy móc không bị lem luốc dầu nhớt thì xe chưa rã 
máy, nên mua hơn là xe máy móc tèm lem. Khi có xe 
rồi, những sáng mùa Đông dậy sớm hơn cào xúc đống 
tuyết phía trước hay phía sau xe để làm sao lái xe ra 
dễ hơn. Hôm nào mùa thu lá vàng bay lả tả trong màn 
mưa, thế nào cũng bật lên nghe bài tình ca Việt nam 
vì mùa thu hay gợi cảm xúc hoài niệm lắm nhất là quê 
hương và mối tình xưa cũ. Có những chiều ra biển hóng 
gió, trời đất yên ả bãi cát vắng vẻ. Vài cánh hải âu làm 
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điểm nhấn sinh động cho khung cảnh bình an và lòng 
chợt nhớ về những bãi biển thùy dương tuyệt đẹp của 
Việt nam mà ta chẳng được nhìn, được hít thở hơi biển 
mặn trong gió nữa. 

Có những lần bay đêm ngắm đèn vàng, đèn trắng rực 
rỡ như dát kim tuyến lộng lẫy trên tấm áo dài nhung 
đen là mặt đất thành phố nước Mỹ mà chợt nhớ thương 
VN khi đi về vùng nông thôn thiếu điện nước. Tôi nhớ 
những lần từ Sài gòn về Cần thơ trên xe đò về tới khuya, 
xe chạy qua những đồng ruộng miền Tây mênh mang, 
gió đêm mát lạnh. Xa xa vài ánh đèn le lói, tiếng chó 
sủa xa gần trong những lùm cây hàng dừa tối đen của 
xóm làng. Cùng trên một trái đất mà khác nhau đến 
thế. Nơi thì quá giàu có dư phí, điện không bao giờ tắt 
trong những cao ốc văn phòng của nước Mỹ. Nơi thì 
quá nghèo nàn lạc hậu, thiếu thốn đủ thứ như quê nhà... 
Ngày nào vô Thư viện Mỹ cũng ngợp mắt trước những 
giá sách cao đầy đủ loại sách, phim, ảnh, băng học để 
học suốt đời cũng không hết, để được mượn về đỡ tốn 
tiền mua mà có thể mở mang kiến thức, thật là quá hay. 

Cứ thế mà tôi sống giữa hiện tại và quá khứ. Hiện tại 
thì đẹp, quá khứ cũng có nhiều kỉ niệm đáng nhớ mà 
buồn đầy trăn trở về tương lai. 
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Người ta có duyên mới đến được với điều mình quý 
mến, ao ước. 12 năm Việt Báo lắng nghe, đón đợi người 
Việt hải ngoại viết về Nước Mỹ. Còn tôi, 12 năm qua 
tôi cũng lắng nghe nhịp đập trái tim mình đối với nước 
Mỹ. Tôi muốn cảm tạ những duyên đời đây đó, xin tri 
ân những người đã đem tôi tới nơi này, những nguời đã 
cùng tôi sống, gặp gỡ, chia sẻ bao cay đắng ngọt bùi 
trong đời, dù họ còn ở bên tôi hay đã xa rời tôi... Xin 
cảm ơn Việt Báo đã dành cho tôi một may mắn được 
nhìn lại quãng đời 12 năm qua ở Mỹ với nụ cuời vui, 
cũng như Việt Báo mừng Giải thưởng «Viết về nước 
Mỹ» 12 năm tròn, một vòng viên mãn. Những gì của 
12 năm ấy không phải bắt đầu hay kết thúc mà vẫn tiếp 
diễn trong vòng quay bất tận của cuộc sống, như 12 
tháng tuần tự trong năm, như 12 con giáp của Địa Chi. 

Little Saigon có những con đường thật đẹp bởi có 
tự do thực sự, no ấm, hạnh phúc cho người Việt và tôi 
nhớ để khắc khoải : bao giờ đường Tự do trở lại tên xưa 
cùng với Sài gòn ? Sài gòn ơi !

Nhất Chi Mai



Viết Về Nước Mỹ | 966

MỤC LỤC

Đi Bắt Bào Ngư 4
Những Người Tình Của Ba Tôi 20
Niềm Vui Sum Họp - Nỗi Buồn Biệt Ly 34
Xuân Bất Tái Lai 43
Mồ Côi 61
Chữa Lành Bệnh Parkinson 84
Trường Đời : Học Làm Chồng 94
Những Vị Thầy Của Tôi 104
Câu Cá Tại Vịnh Galveston - Texas 117
Lửa Bỏng Tay Ai 127
Nghề Nails Đâu Có... Bèo 140
Hồi Ức Tháng Tư Của Long Mỹ 155
Hai Đứa Tôi Cùng Bay 207
Em Tôi Đột Tử Khi Đang Du Lịch Mỹ 229
Mẹ Tôi 240
Hai Lúa Ra... Tỉnh 251
Những Gì Còn Lại Trong Tôi 262
Đoạn Cuối Một Cuộc Tình 270
Số Đào Hoa 278
Galang, Hòn Đảo Thần Tiên 289
«Mẹ Ơi, Sao Mẹ Khóc ?»  297
Dưới Vòm Thông Xanh...  304
Bình Minh Trên Lake Tahoe 319



967 | 2012 Quyển 3

Chồng Gần Không Lấy...  332
Nụ Hôn Đầu 354
Ngã Rẽ Này Cho Em 362
Mùa Thu Nashville 381
Định Mệnh Đã An Bài  396
Gà Trống Nuôi Con 411
A-Lô ! Cha Ơi Cha ! 423
Cột Cái Đuôi Con Chuồn Chuồn 436
Người Ở Xa Mà Gần 451
Long Đong Chuyện Bút Danh 467
Người Tình 475
Vui Buồn Nghề Nghiệp 489
Trái Đất Vẫn Quay 509
Đếm Những Hồng Ân 529
Suốt Đời Nguyện Không Quên 545
Những Trang Sách Cuộc Đời 552
«Gái Lớn Ai Không Phải Lấy Chồng...» 564
Cơm Mớm 571
Nhìn Mặt Bắt Hình Dong 582
Người Chiến Sĩ Muôn Đời 591
Đường Xưa Lối Cũ 604
Người Việt Nói Tiếng Anh 614
Bạn Và Giấc Mơ Olympics 625
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Chuyện Việt Kiều Cấn Xề 632
Tấm Hình Định Mệnh 647
«Hôm Nay Em Làm Một Việc Thiện !»  656
Mua Nhà, Xây Nhà 664
Tôi Vẫn Yêu Nhạc Đồng Quê Của Mỹ 674
Tôi Đi Tìm Lại Một Mùa Xuân 687
Tia Nắng Ngày Đông 702
Chuẩn Bị Về Hưu Non 715
Quán Bên Đường 724
Từ Bắc Đi Nam 736
Viết Về Nước Mỹ Và Đám Nhóc Của Tôi 748
Lần Đầu Dự Họp Mặt Viết Về Nước Mỹ 764
Tưởng Niệm Nhà Báo 
 Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh 771
Ngày Vui Qua Mau 774
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh 
 Và Việt Báo Viết Về Nước Mỹ 785
Do Hừa - Dừa Ho 794
Dòng Thời Gian...  809
Viết Về Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh 822
Một Ước Mơ Cao Đẹp 836
Ước Gì Không Phải Người Quen...  843
Dạy Con Từ Thuở Còn Thơ 851
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Nhớ Mãi Nụ Cười 861
10 Năm Viết Về Nước Mỹ 869
Học Nghề 876
Đặng Trần Huân, Người Yêu Chữ Nghĩa 891
Đi Một Ngày Đàng 899
Viết Vội 904
Tờ Lịch và Con Thuyền 906
Cô Bạn Học Lớp Mười 933
Con Gái Cà Phê 943
Bên Ni 950
Đi Giữa Little Saigon, Nhớ Sài gòn 955


