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Vết Dầu Loang QPQH

Christin Nguyễn

Bốn chữ QPQH trong tựa đề là viết tắt của «Quang 
Phục Quê Hương», từng được nhiều người Việt hải 
ngoại nhắc đến. Bài viết của Christin Nguyễn lần này 
là một truyện giả tưởng dựa trên ước mơ ấy. Mong tác 
giả sẽ tiếp tục viết thêm. 

Nhận được thông điệp của nhóm tuổi trẻ từ trong 
nước gởi ra, Tân bần thần ngồi lặng trước máy 

điện toán. Phải làm một điều gì đó trước khi nhắm mắt, 
không lẽ để tình hình như vầy kéo dài mãi được, dân 
nghèo VN đã sống trong lầm than khổ cực, ngậm đắng 
nuốt cay mà không dám kêu ca than vãn. 

Ba bảy năm qua đắm chìm trong nợ nần nhà cửa, thời 
gian đã làm cho Tân quên hẳn chính mình là đã có một 
bộ não siêu việt, đã từng giúp Phủ Tổng Thống vượt 
qua những khó khăn trong quá khứ, không những cố 
vấn về quân sự mà còn cố vấn Tổng Thống về dân sự 
và ngoại giao với các nước láng giềng. Sau một tai nạn 
giao thông phải ngồi xe lăn, chàng như vừa thức tỉnh 
sau cơn mê vật chất, thấy cuộc đời là vô thường, danh 
lợi là phù du và xác thân hiện tại chỉ là tạm bợ. Tân đem 
hết thời gian còn lại để viết bài nhằm thức tỉnh lương 
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tri của nhân loại và giáo dục thế hệ trẻ đang lớn lên ở 
hải ngoại. 

Tình cờ xem clip Chém Gió của bọn côn đồ ở trong 
nước tải lên mạng với những lời nhục mạ, đe dọa hạ 
cấp đối với những thành phần dám tranh đấu cho tự 
do và cho nhân quyền trong nước Tân nổi cơn thịnh 
nộ và thức suốt một đêm để viết lên kế hoạch QPQH 
Vết Dầu Loang cho những người trẻ đối kháng trong 
nước. Chàng hy vọng sẽ có một người nào đó có khả 
năng quyên góp và có tài lãnh đạo để có thể thực hiện 
được Project của mình. Đối với Tân không có việc gì 
mà những người trẻ không làm được, vận mệnh của 
quốc gia, niềm tự hào của dân tộc đều nằm trong tay 
của các em đó, các em biết không ? Hãy vùng lên ! Hãy 
đồng một lòng đứng dậy xóa bỏ áp bức, đôc tài đòi tự 
do, nhân quyền cho quê hương. 

Thầy giáo Tùng ngồi câu cá bên bờ sông bên cạnh 
là Hiến là cậu học trò nghịch ngợm nhất lớp của mình 
ngày xưa, một già một trẻ, nhưng cả hai giờ tóc đã bạc 
phơ. Tùng tằng hắng rồi lên tiếng trước :

- Em biết tại sao thầy cho người tìm em khắp nơi 
không ?

- Không lẽ vì hoài bão của em ngày xưa ?
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- Đúng vậy ! Nhưng có lẽ bây giờ đã không còn hợp 
thời nữa và người thực hiện kế hoạch mới của thầy 
không phải là thầy, không phải là em mà là con em hay 
cháu em. 

- Ý của thầy là chỉ dùng những người trẻ, không hề 
biết hay sống dưới chế độ cũ ?

- Chỉ có những người trẻ họ mới có bầu nhiệt huyết 
hăng say để mà tranh đấu, dám nói dám làm, nhưng 
cũng không vì thế mà chúng ta dùng họ như những con 
thiêu thân mà là những chiến sĩ gan dạ, dám thách thức 
đối đầu mà không sợ tù tội. 

- Thầy có thể nói rõ hơn, chi tiết về kế hoạch của thầy 
cho em nghe thử xem có thể thực hiện được không. 
Thầy có nghĩ là đã quá muộn cho thế hệ chúng ta hay 
không ?

- Kế hoạch vết dầu loang này không phải cho thế hệ 
hiện đại mà cho con cháu chúng ta mai sau. Ở hải ngoại 
thầy đã vận động được một số mạnh thường quân đồng 
ý bảo trợ cho hai trăm em ở trong nước. Bất cứ chuyện 
gì xảy ra, thành công hay thất bại, họ đều ra tiền để cứu 
các em hay hỗ trợ các em tiếp tục học đại học hay cao 
học ở hải ngoại. Em tìm một người tín cẩn nhất, bất mãn 
với chế độ làm thủ trưởng. Người này vào các trường 
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Đại học hay trung học tìm người đồng chí hướng. Quy 
trình thu nạp người phải qua nhiều giai đoạn thử thách 
và theo dõi trước khi kết nạp để ngừa gián điệp của địch 
trà trộn làm nội gián. Hai trăm hội viên này không ai 
biết ai, mỗi người đều có một mã số riêng và tìm cách 
cải trang giấu mặt mỗi lần đi họp nhóm hay xách động 
dân chúng theo kế hoạch. Tất cả các đồng chí này chịu 
trách nhiệm một khu vực gần chỗ cư ngụ của mình và 
theo dõi chỉ thị trên mạng qua một câu truyện ngắn hay 
bài hát cho biết ngày giờ để đồng khởi xuất phát biểu 
tình hai trăm điểm một lúc trên toàn cõi VN. Nhớ là 
không để lại bất cứ một vết tích nào trên giấy, trên vở 
hay trên computer để dễ bị người ta theo dõi. 

Cuộc đấu tranh QPQH Vết Dầu Loang này là cuộc 
đấu tranh bất bạo động giống như cuộc tranh đấu ở 
quảng trường Thiên An Môn của sinh viên bên Trung 
Cộng nhưng ở đây chúng ta tránh đổ máu, luôn luôn 
chuẩn bị một kế hoạch rút lui êm thấm mà không tổn 
thất đến nhân mạng. Chẳng hạn như mỗi một đồng chí 
chịu trách nhiệm một khu vực riêng biệt như Trường 
Đại Học hay công viên, đồng chí này có tài cải trang 
và biến hóa thành những người khác nhau, chuẩn bị 
và tìm đường rút lui nhanh chóng cho nhóm biểu tình 
nếu công an dùng tới súng ống hay võ lực. Anh sinh 
viên này, khẩu trang bịt mặt, đứng đằng sau lưng các 
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em nhỏ hay cụ già xách động hô to các khẩu hiệu đòi 
quyền sống, được các chị em buôn bán hàng rong yểm 
trợ giọng bằng tô bún nóng hổi hay ly kem mát lạnh đã 
được quỹ hải ngoại chi trả trước. 

Hai trăm đồng chí làm việc trong bóng tối, luôn cải 
trang khi là người bán hàng rong, khi là người qua 
đường. Để tránh bị theo dõi, trong ba lô lúc nào cũng 
có bộ quần áo mới để tàng hình, biến từ bà già trầu sang 
một cô gái bận quần bò xinh đẹp, từ tóc nhuộm xanh đỏ 
biến thành mái tóc dài óng ả, đi đứng thướt tha. Quan 
trọng nhất là trong đám đồng chí này phải có một số các 
cô đẹp ngang ngửa như Dương Quý Phi hay Tây Thi để 
dùng mỹ nhân kế quyến rũ các con cháu của đám cán 
bộ cao cấp. Trong khi biểu tình, con của chủ tịch nước, 
cháu của thủ tướng đứng ở hàng đầu cùng với người 
đẹp. Hiến có biết chuyện gì sẽ xảy ra cho đám công an 
dưới cấp ? không biết xử trí như thế nào đối với đám 
biểu tình đòi tự do, đòi nhân quyền. 

Hiến muốn biết QPQH là viết tắt chữ gì phải không ? 
Là quang phục quê hương. Quê hương mình thống nhất 
đã lâu lắm nhưng đến nay dân nghèo vẫn sống trong 
lầm than cơ cực. Chúng ta phải quang phục cho quê 
hương, đòi quyền sống của chúng ta trong tay những 
cán bộ cao cấp, những đại gia. Chúng ta chỉ yêu cầu 
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họ thay đổi chính sách cai trị, mở hầu bao giúp đỡ dân 
nghèo, thật sự tất cả vì nhân dân, vì dân vì nước chứ 
không phải vì tư lợi của chính bản thân họ. Nếu thành 
công, chúng ta tránh đổ máu, không hạ bệ, để cho họ 
tại chức điều hành guồng máy của nhà nước cho đến 
khi chúng ta có thì giờ đào tạo một lớp người trẻ và qua 
một cuộc trưng cầu dân ý sẽ lên lãnh đạo quốc gia. Một 
quốc gia hoàn toàn độc lập, không cộng sản, không lệ 
thuộc vào bất cứ một ngoại bang nào, một bài học trong 
quá khứ đã để lại dấu ấn đau thương mà chúng ta không 
bao quên được. 

Hai trăm thành viên ở Hà Nội 75 người bắt đầu bằng 
mã số Q1 là Hà Nội, H là ở Huế gồm có 25 thành viên, 
P là Phú Yên và Quy Nhơn gồm có 25 người, Q2 là 
Sài Gòn gồm có 75 người. Tất cả các đồng chí trong 
nhóm không biết mặt, tên tuổi nhau, chỉ biết mã số Q1 
25 là đồng chí thứ 25 ở Hà Nội, ngừa trường hợp lỡ 
một người bị bắt sẽ khai báo bạn bè mình khi bị tra tấn. 
Thầy giao mọi tổ chức, điều hành và tìm thủ trưởng lại 
cho Hiến. Nhớ một điều là tránh gặp mặt, Hiến với Thủ 
Trưởng biết mặt hết 200 thành viên nhưng họ không 
biết Hiến là ai, mọi chỉ thị đều nhận trên mạng. Về tài 
chánh giao hết cho thầy, thầy sẽ lo cho các em từ A đến 
Z, phần còn lại quang phục được hay không là do các 
em. Ở hải ngoại xa cả nửa vòng trái đất không làm gì 
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được, chỉ có chém gió mà thôi. 

Em phải khởi động một giờ chính xác, ví dụ như giờ 
thứ 25 toàn cõi VN đứng dậy ở nhiều địa điểm khác 
nhau, hai trăm điểm biểu tình đồng loạt thực hiện đồng 
một lúc, mọi người thay vì lái xe đi học hay đi làm lại lái 
xe đến công viên chứng kiến những người già và đám 
trẻ bụi đời và ăn xin la to những khẩu hiệu đòi quyền 
sống. Tất cả mọi người tham dự biểu tình đều phải bận 
áo trắng. Để tránh sự để ý của công an, mọi người phải 
khoát bên ngoài áo trắng một cái áo gió đủ màu, chỉ cởi 
áo gió ra khi đến điểm hẹn và bên trong áo trắng là một 
cái áo thun màu bó vào người, nếu cuộc biểu tình không 
thành công, phải cởi áo trắng để đào thoát, trà trộn vào 
dân chúng buôn bán ở gần đó. Phải chủ trương ôn hòa 
bất bạo động, tránh xô xát và gây đổ máu. Phải chuẩn 
bị một số anh em có sức khỏe để đưa những phần tử 
quá khích ra khỏi đám đông. Tưởng tượng tất cả mọi 
cơ quan đều đóng cửa, tê liệt một ngày, có lẽ nhà nước 
phải nhượng bộ và thay đổi chính sách cai trị và lắng 
nghe nguyện vọng của dân chúng. 

Trước khi chia tay thầy Tùng ôm chặt Hiến chào từ 
biệt, thầy hỏi : hiện nay em làm gì ?

- Em làm công an thị. 
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Thấy thầy giáo cũ đứng ngẩn người, Hiến cười trấn 
an thầy

- Bộ áo không làm nên thầy tu, 37 năm rồi còn gì ! 
Em phải sống và quay theo guồng máy nhưng muôn 
năm em vẫn là Hiến phản động của thầy ngày xưa. Thầy 
đừng có lo em sẽ còng tay bắt thầy vào tù. Chúc thầy 
ngày mai thượng lộ bình an, chờ tin trong nước, mong 
sẽ có ngày gặp lại thầy. 

Một năm sau Tùng theo dõi những diễn tiến trong 
nước. Một vài đám biểu tình thành lập lẻ tẻ, không tổ 
chức bị công an đè bẹp, trấn áp ngay sau đó. Sáng nay 
mở News trên máy tính, lòng chàng rộn rã như mở hội 
hoa đăng : Tất cả các sinh viên học sinh, cán bộ công 
nhân viên chức đình công, xuống đường biểu tình một 
ngày đòi nhà nước phải thay đổi chính sách cai trị, quốc 
hữu hóa những tài sản của những cán bộ cao cấp, phải 
đem lại cơm no, ấm áo cho dân nghèo, bài trừ nạn tham 
nhũng, xóa bỏ lý thuyết cộng sản, đòi quyền sống tự do, 
dân chủ cho người dân, không lệ thuộc vào ngoại bang, 
giành lại đất đai đã mất vào tay của Trung Cộng. 

Đám biểu tình mặc toàn áo trắng, đeo khẩu trang đứng 
hay ngồi trên xe gắn máy chứng kiến đám người già và 
thiếu nhi bụi đời hay bán hàng rong đang hô to những 
khẩu hiệu chống chế độ, tiếng hoan hô, đả đảo vang dội 
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cả một góc trời vì đám người áo trắng sau giây phút sợ 
hãi đã phấn khích hô to theo cha mẹ và các em nhỏ. 

Đám công an bao vây chung quanh công viên, không 
dám dùng vũ lực và súng ống để đàn áp đám biểu tình 
vì số lượng người áo trắng gấp cả ngàn lần họ và đứng 
đầu trong đám biểu tình là con ông cháu cha. Họ làm 
gì được khi 75 điểm biểu tình bộc phát một lúc trong 
thành phố, số lượng công an bị phân tán mỏng không 
đủ lực lượng để đàn áp đám biểu tình. Họ lấy làm lạ tại 
sao đám bán hàng rong tập trung đông đảo chung quanh 
đám biểu tình, ủng hộ thức ăn và nước uống mà không 
lấy tiền và ai đã tập trung được số người già và em nhỏ 
đông đảo như vậy ?

Trước lực lượng hùng hậu, bất bạo động của đám biểu 
tình, Trung Ương Đảng phải nhóm họp khẩn cấp. Đứng 
trước tình hình cả một guồng máy của nhà nước bị tê 
liệt : chợ búa, cửa hàng đóng cửa, xe bus, xe đò, máy 
bay ngưng hoạt động, trường học đóng cửa, họ phải 
chấp thuận những đòi hỏi của đám biểu tình để tránh 
đổ máu mà người nhận chịu trước tiên là con em của 
họ. Dù sao đi nữa, họ không bị hạ bệ, rượt đuổi hay bị 
bắn chết như các lãnh tụ độc tài của những nước Trung 
Đông, chỉ thay đổi chính sách cai trị và biến nước Việt 
Nam Xã Hội Chủ Nghĩa thành nước Việt Nam Dân Chủ 
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Cộng Hòa. 

Thầy giáo Tùng cùng con ra đón con trai của Hiến 
sang Mỹ du học, lãnh tụ của nhóm biểu tình, Hiến đã 
căn dặn Tùng phải hướng dẫn cho Chính chọn những 
môn học có ích lợi để về nước có thể lãnh đạo, xây 
dựng và tái thiết lại quê hương. 

Nhìn khuôn mặt khôi ngô, tuấn tú, ánh mắt sáng ngời 
của chàng thanh niên trẻ khiến cho Tùng nhớ tới Hiến, 
đứa học trò quậy phá, ngỗ nghịch ngày xưa, đã làm 
cho thầy giáo phải khổ sở, lao đao một thời. Trong phi 
trường Quốc Tế tràn ngập người VN, nói cười rộn rã, 
lao xao, chuẩn bị về VN ăn Tết, một cái tết đầu tiên tự 
do, thanh bình, hạnh phúc ấm no cho mọi nhà. 

CHRISTIN NGUYỄN
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Máu Thắm Đời Con

Ngô Văn Thu

Tác giả sinh tháng 10/1939. Hiện là cư dân Houston, 
Texas. Trước 1975, là sĩ quan QLVNCH. Bị bắt tù binh 
ngày 16/04/1975 tại mặt trận Phan-rang. Ra tù 1984. 
Vượt biên 1986. Bị bắt giam ở nông trường dừa 30/04, 
tỉnh Trà-vinh. Năm 1987 trốn trại về Saigon. 1989 tái 
vượt biên đến Malaysia tháng 07/1989. Tháng 05/1993 
định cư ở Mỹ. Bài viết đã phổ biến : Chiếc hải bàn kỳ 
diệu. Sau đây là bài viết mới nhất. 

Sau bốn ngày, năm đêm lênh đênh trên biển cả đầy 
gian nan, thử thách. Cuối cùng tàu cũng đến được 

bến bờ tự do Mã Lai. 

Mã Lai, đất dừng chân đầu tiên của người tị nạn, mà 
nhà văn Duyên Anh đã ví von gọi : «quán trọ trước 
cổng thiên đường». Chỉ đúng cho những người đến 
trước ngày nghiệt ngã 14/3/89 khi các đảo trong vùng 
Đông Nam Á chưa có lệnh đóng cửa. 

Tàu của Hải đến tháng 7/89 nên bị giữ lại bốn năm 
trên đảo để nhận chịu cơn bão thanh lọc còn khốc liệt 
hơn bão biển ngoài đại dương. Để chống bão thanh lọc 
hung hãn, người tị nạn lại phải tưới máu của mình qua 
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các cuộc tranh đấu : - mổ bụng, tự thiêu để tìm lẽ sống 
cho gia đình, cho con cái mình sau này. 

Tháng 5/1993 hai bố con Hải cũng đến được nước 
Mỹ, chấm dứt một giai đoạn đau thương mà Hải đã 
gánh chịu trong suốt 14 năm dài ròng rã. 

Sau tám năm tù không án của Việt Cộng, Hải về lại 
Sài Gòn. Nơi chàng đến là ngôi biệt thự cổ của Bà Cố 
ở đường Huỳnh tịnh Của phường 8 quận 3 Tân Định. 

Thấy Hải về bà cố gọi bé : Rơi, ra chào ba đi con. 
Đứa bé đã hơn 8 tuổi, nhìn cha trong ngỡ ngàng xa lạ. 
Hải ngậm ngùi thương xót, vì vắng bóng cha lâu năm 
nên mới có cảnh này. Bà cố nói tiếp : vì không biết tên 
nó là gì nên đặt như vậy cho hợp hoàn cảnh của nó. 

Hải nhìn con xót xa, đứa bé đã mất mẹ sau một năm 
Hải vào tù. Không biết người vợ xưa nay còn sống hay 
chết. 

Hải nhớ ngày ấy, nàng và Hải gặp nhau trong lễ khao 
quân mừng chiến thắng của Sư Đoàn 2 bộ binh tái 
chiếm cảng Sa Huỳnh Quảng Ngãi năm 1973. Nàng là 
phóng viên báo chí trẻ, đẹp, tháp tùng phái đoàn báo 
chí của Phủ Tổng Thống từ Sài gòn ra làm phóng sự. 
Xe jeep Hải được trưng dụng đưa đón, Hải là tài xế, 
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duyên nợ đưa đẩy nàng lọt vào xe của Hải. Trong suốt 
hai ngày làm việc, Hài và nàng yêu nhau, rồi cưới nhau 
thật chóng vánh sau đó. 

Năm ấy, ngày con ra đời Hải nhận được điện tín của 
vợ; «Đã sinh bé gái nặng 4kg3, đặt tên Sa-Huỳnh để 
kỷ niệm địa danh tình yêu của mình». Mười lăm ngày 
phép đã được chấp thuận để bay về Sài gòn thăm vợ 
con. Nhưng tiếc thay tình hình chiến sự biến chuyển 
phức tạp và nhanh chóng đưa đến kết thúc chia lìa. 

Mùa xuân năm 1975, Hải theo đơn vị trấn giữ phòng 
tuyến tỉnh Phan Rang để Sài Gòn tái phối trí. Mặt trận 
bể, Hải bị bắt ngày 16/4/1975 trước khi Sài Gòn lọt vào 
tay giặc. 

Trong trại tù hướng về gia đình, lòng Hải đau như 
cắt, không biết vợ con mình ra sao trước nghịch cảnh 
của thời cuộc, không nhà cửa, mất việc làm, không tiền 
bạc, không họ hàng thân thuộc để nhờ vả qua truông. 
Mãi một năm sau Hải mới biết : vợ đã bồng con đến xin 
tá tấp với bà cố để rảnh tay làm ăn. 

Thế rồi trong một chuyến buôn đường dài nàng ra đi 
biền biệt không về nữa, gia đình Hải ngập chìm theo 
mệnh nước luôn từ đó. Tội nghiệp cho đứa bé đã vắng 
cha nay còn mất mẹ !
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Bà cố còn nói : tội nghiệp con bé vì thiếu vắng cha 
mẹ nên khóc ròng rã, may nhờ có dì Tư dỗ dành nuôi 
lớn thế đó. Hải thầm cám ơn dì Tư và bà cố đã thương 
yêu đùm bọc đời con của Hải. 

Bà cố đã ngoài 80, do cuộc sống thanh nhàn nên trí 
tuệ vẫn còn minh mẫn tinh anh. Bà có người con nuôi là 
ông cậu Năm, thuở nhỏ mồ côi cha mẹ được bà cố nuôi 
cho ăn học thành tài, sau bà gả người cháu gái ngoan 
hiền của bà làm vợ, bà lý luận : cưới con nhà môn đăng 
hộ đối không thuần thục bằng gái quê nết na đôn hậu 
như cháu của bà. Ông cậu Năm vì hiếu đạo nên tuân 
theo. Ông là một thương gia xuất nhập cảng phân bón 
giàu có thời bấy giờ, các kho 7, 8 cùng với nhà máy sản 
xuất phân bên Khánh hội là tài sản của ông. 

Bà cố an hưởng sự giàu sang của ông cậu Năm dâng 
tặng đáp đền công ơn. Ngôi biệt thự bạc triệu ở đường 
Huỳnh tịnh Của do ông cậu Năm tậu ra để rước bà cố về 
ở, vườn có trồng mít, xoài, mận cây cảnh đẹp mắt rợp 
bóng mát quanh năm. 

Hai cha con nương nhờ Bà Cố không bao lâu thì biến 
cố xảy ra, Việt cộng dòm ngó khu biệt thự này chúng 
bảo : lần đánh tư sản trước sót nay bổ sung, vì bổ sung 
nên chúng cho bà cố đem theo chút đỉnh đồ cần thiết 
sống nốt tuổi già, ngoài ra phải để lại tất cả. Bộ trường 
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kỷ, tủ thờ, liễn đối cẩn xà cừ đáng giá bạc triệu đều bị 
niêm phong !

Ông cậu Năm căm tức Việt Cộng chửi bằng tiếng 
Tây: xà-lu, cu-son đủ điều nhưng chúng nào có hay biết 
ngôn ngữ dó, chúng chỉ biết ngôi biệt thự và các món 
đồ quý giá mà thôi !

Cha con Hải đùm túm nhau qua phường 14 quận 3 
hẻm 220 bên hông viện đại học Vạn Hạnh tuốt sau đầm 
rau muống. Nơi đây là xóm lao động nghèo nàn, nhà 
sàn vách ván, bùn lầy nước đọng, hôi hám bẩn thỉu đủ 
xúc cảm để nhạc sĩ Lam Phương cho ra đời nhạc phẩm 
«Kiếp nghèo» vang bóng một thời !

Cũng chính nơi đây Hải đã có dịp sống gần gũi với 
nhà thơ tài danh Bùi Giáng người cùng quê Quảng Nam 
với Hải. Dù ngoại cảnh có khó khăn thế nào đối với ông 
cũng vô nghĩa, vì ông đang sống trong vô thức với cõi 
thơ của mình. 

Mỗi ngày khi xuất hành, trên vai ông đều mang mấy 
bao rác cũ cùng với nồi niêu xoong chảo sứt gọng gãy 
càng đi theo, hỏi ra ông bảo : đây là thành quả lao động 
XNCN. 
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Một lần thấy ông đội mưa đi, mình mẩy ướt sũng thật 
tội nghiệp, Hải buột miệng gọi : Thầy ơi vào «đụt» mưa 
đã thầy. Ông quay vào nhìn và hỏi : - Mày có học với 
«qua» không ? Hải đáp : con không học với thầy nhưng 
con người cùng quê với thầy. 

Thấy cùng âm tầng ông vào nhà, Hải lấy khăn cho 
ông lau khô và gặp bữa mời cơm. Mâm cơm cha con 
Hải chỉ vỏn vẹn hai con cá nục, đĩa rau luộc và tô nước 
rau làm canh. Gặp khách quý đứa bé nhường phần, ông 
ăn ngon lành có lẽ mưa lạnh bụng đói, tráng miệng là 
chén khoai khô ngào đường đặc sản miền Trung, ăn 
xong ông nói : lần sau cho thêm vào ít đậu xanh nữa 
thì hương vị sẽ bùi hơn. Với nhận xét tinh tế ấy ai bảo 
ông điên đều sai hết. Người điên không có cảm giác 
vui buồn, vị giác ngon dở. Nghe nói có lần ông còn biết 
cách trốn khỏi nhà thương điên Chợ Quán khi bị việt 
cộng bắt nhốt vào đó. 

Hai ngày sau ông quay lại trao cho Hải một lon gạo, 
Hải ngỡ ngàng, ông bảo : «Qua» trả lại phần cơm hôm 
trước. Hải nói thầy làm gì vậy, ông bảo đời này phải 
rứa mới được - lấy đi, ông nói như ra lệnh. Chắc rằng 
qua bữa cơm, ông đánh giá được mức sống của cha con 
Hải nên mới tỏ cử chỉ đền bù như vậy. Dịp này Hải nói 
với ông : - Thầy còn sách gì cho con đọc với, sách bây 
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giờ đọc không được, ông bảo đưa giấy viết ra ông viết 
tên sách và đến địa chi... /75 đường Trần quốc Toản gần 
Viện Hóa Đạo lấy. Thế nhưng hôm sau ông trở lại bảo 
đừng lên, vì công an đang theo dõi khu đó. 

Hải đắng cay cho phận mình đã đành, và thấm thía 
cho phận người của ông, vì mới ngày nào đây ông còn 
là nhà giáo đứng trên bục giảng mà nay bị gạt ra sau 
đầm rau muống không xa nơi ông dạy là bao !

Nơi cha con Hải là nhà cụ Tĩnh quê miền Trung chạy 
vào. Cụ có con đi tù về nay đã vượt biên qua Mỹ. Mỗi 
lần có quà gởi về, cụ nhờ Hải đưa lên Tân sơn Nhất 
nhận, thùng hàng nặng 20kg. Khi mới qua khỏi phòng 
quan thuế thì đã có người vồn vã xin số nhà để đến tính 
giá mua. Hoạt cảnh này gợi cho Hải suy nghĩ : tại sao 
Hải không làm ăn như họ để kiếm sống nuôi con ?

Hải xin cụ Tĩnh cho Hải lên list hàng và đi khảo giá ở 
các tụ điểm chợ trời thuốc tây Tân Định, Tân Bình, An 
Đông, Nguyễn Huệ và Trương Định đồng thời quan sát 
cách làm ăn của họ xem sao. 

Đến chợ trời Tân Định, sau khi nhìn trước xem sau 
không thấy công an. Hải chìa list hàng ra thì đã có nhiều 
cánh tay với lấy. Người đang đọc list hàng, Hải thấy 
quen quen như đã gặp đâu đây. Ôi thôi ! Hải nhận ra 
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rồi, người ấy không ai khác hơn là «Tâm heo» người tù 
cùng trại, cùng được về một lần với Hải. Sở dĩ «Tâm 
heo» có bí danh oan nghiệt này vì Tâm lai Pháp chứ 
không phải lai giống heo. Vào trại được phân công nuôi 
heo nên có mỹ danh «Tâm heo» từ đó. Nuôi làm sao 
không biết cứ 10 hoặc 12 tháng heo đang khoẻ mạnh 
bỗng lăn đùng ra chết. «Tâm heo» lại phải làm báo cáo, 
kiểm điểm đủ điều vì đã làm thiệt hại tài sản XHCN. 

Heo chết có lệnh làm thịt, bộ đồ lòng ngon nhất phải 
đem ra bụi chuối để, đêm về có người lạ đến lấy, người 
lạ trong trại không ai khác hơn là cán bộ lấy chia nhau, tù 
chỉ được lát thịt mỏng và chút nước ăn để tráng miệng!

Với thành tích như vậy mà «Tâm heo» vẫn được cho 
về. Trong khi đợi làm thủ tục ngoài hội trường. Hải 
đùa với «Tâm heo» : - mày có công trạng gì đâu mà về, 
nuôi heo thì heo chết. Hắn tự hào nói như kể công: - tao 
không có công với «cách mạng» nhưng có công với anh 
em. Nếu tao không bắt bò cạp bỏ vào tai heo, bò cạp 
cắn, heo chết thì làm gì anh em kể cả mày có chút thịt 
nhét răng ?!

Trong tù bị kềm kẹp mà nó xoay xở khôn lanh vậy. 
Nay ra ngoài «Tâm heo» đã có mặt nơi đây sớm hơn 
Hải thì quả thật tài tình. Hải dành cho «Tâm heo» mua 
trọn list hàng và từ đó Hải theo «Tâm heo» vào nghề 
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dược sĩ vỉa hè bất đắc dĩ. Hai tên cựu tù như hai chiếc 
nạng gỗ chống đỡ nhau cho khỏi ngã trước cơn thác lũ 
đổi đời. 

Vì không vốn nên khởi nghiệp của Hải là chạy «cò». 
Lấy hàng từ người A giao qua cho người B nhưng phải 
có người bảo đảm (co-sign) để kiếm ăn qua ngày. Khách 
hàng nhiều loại : các phòng mạch chui, các mối từ tỉnh 
lên, các bệnh viện và các tụ điểm chợ trời khác trong 
thành phố. 

Chợ trời là vùng công dân hạng B như Hải sinh hoạt, 
do sa cơ thất thế tụ lại kiếm sống nên quy tụ nhiều thành 
phần : Kỹ sư, bác sĩ, giáo chức mất dạy, sĩ quan tù về, 
dân kinh tế mới bỏ rừng về thành, mỗi người có một 
hoàn cảnh và nỗi niềm riêng nên dễ dàng dành cho nhau 
sự cảm thông thầm kín chứ không phải kiểu chợ trời 
chuyên nghiệp sẵn sàng sát phạt nhau để tranh sống. 

Chính trong tình nghĩa chợ trời kiểu này mà Hải được 
«Tâm heo» đã chỉ cho phương thuốc gia truyền : «bào 
chế «với bốn trái cam sành, loai cam có vỏ xanh vàng 
da sần sùi, trị lành bệnh loét bao tử xuất huyết hàng 
mấy chục năm nay không tái phát. Cũng tại đây có bà 
Đào chỉ cho Hải cách cúng giao thừa bằng tám chén chè 
đậu xanh nguyên hạt để cầu ơn phước. 
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Bà Đào từ kinh tế mới về với ba đứa con và ông chồng 
sốt rét rừng thê thảm, hàng ngày chân thấp, chân cao 
theo xe buýt từ chợ Bà Chiểu qua Tân Định lấy thuốc 
lá về bỏ mối các tỉnh miền Đông. Hơn năm sau bà đi xe 
đạp và năm sau nữa bà đi PC, dấu hiệu thăng tiến !

Thấy vậy Hải nói : bà phải lòng cán ngố nào rồi sao 
mà mau khá vậy ?. Bà Đào xua tay lia lịa nói : gặp cán 
ngố cán rựa gì đâu, có người thấy tôi quá nghèo nên 
chỉ cho tôi cách cúng như trên và được thế này đây. 
Hải nói: Tôi không nghèo sao bà không chỉ cho tôi. Bà 
ôn tồn : ông thử cúng như tôi xem sao. Hải làm theo vì 
thấy bà Đào có chuyển biến lạ. 

Quả nhiên phần Hải cũng có dấu hiệu tốt. Từ xe đạp 
Hải tiến lên xe Mobylette, phương tiện này giúp Hải 
thu ngắn khoảng cách và thời gian chuyển giao hàng 
quanh Sài gòn và cũng là cơ hội cho Hải vi vu lạng lách 
đó đây cho thỏa chí sau tám năm đi bộ mòn chân trong 
tù. Vận hên như mỉm cười với Hải nhưng đường đời 
còn lắm chông gai !

Năm 1986 đại hội VI của đảng CS diển ra để cứu 
đảng khỏi chết, sau đó là lệnh đổi tiền. Sự sai biệt mệnh 
giá cũ mới quá cao khiến nhiều người trắng tay, người 
nghèo như Hải lại càng thê thảm hơn !
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Lấy gì sống để nuôi con, tài sản chỉ có chiếc radio 
transistor ấp chiến lược cũ, ngoài ra chả có gì đáng giá. 
Tứ cố vô thân không ai để nương tựa khi hoạn nạn. Chỉ 
còn mấy lít máu đang luân lưu trong người là có thể bán 
để xoay xở qua truông mà thôi. 

Hải lò dò đến bệnh viện Hồng Bàng để bán, đây là 
bệnh viện lao, họ mua máu để tiếp cứu những người 
thân bị lủng phổi ho ra máu. 

- Gặp bảo vệ quát : Bệnh viện chưa đến giờ thăm nuôi 
vào đây làm gì !

- Hải bảo : tôi không thăm nuôi ai cả. 

- Bảo vệ gằn giọng : không thăm nuôi vào đây làm 
gì ?

- Hải lạnh lùng nói : Vào sớm để bán máu. 

- Bảo vệ : máu tốt không mà bán ? Có bị bệnh lậu, 
giang mai, Sida. không ? Tự ái Hải bị va chạm vì bị xếp 
vào thành phần xấu trong xã hội, tuy vậy phải trấn tĩnh, 
vì nếu lạng quạng sẽ bị từ chối lấy tiền đâu xoay xở cấp 
thời. 

- Hải nói : máu tôi loại 0. 

- Bảo vệ : sao biết ?
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- Hải nói : trước đây đi lính máu đã có phân loại. 

- Bảo vệ : trước khác nay khác, chờ thử lại. 

- Hải hỏi : máu tốt mua bao nhiêu một «bịch» ?

- Bảo vệ : tốt 25 ngàn, xấu 15 ngàn, xấu hơn nữa 
không mua. Hải không hiểu trong thế giới mua bán 
hàng cao cấp này lại có chuyện lạ lùng khó tưởng, máu 
xấu là có tác hại rồi sao lại còn mua vào 15 ngàn, ai 
sẽ dùng loại máu xấu hạng hai nầy, công dân hạng B 
chăng ? Có vào đây mới chứng kiến hoạt cảnh quái đản 
tưởng chừng chỉ xảy ra ở các nước cuối cùng của địa 
cầu, thế mà lại xảy ra ở Việt Nam !

Người y tá đo nhịp tim của Hải và nói : thấy chú 
xanh xao lấy máu có chịu được không ? Hải nghĩ thầm, 
không xanh sao được, tuổi trẻ bị vắt kiệt xác trong tù, 
chỉ sống bằng ý chí và sức chịu đựng tận cùng chứ có 
chút dinh dưỡng nào đâu mà không xanh. Hải nói với y 
tá : cô cứ làm nhiệm vụ lẹ dùm. 

Nhìn máu đỏ sóng sánh chảy từ tim ra, Hải thầm cám 
ơn cha mẹ đã truyền cho Hải dòng máu tốt nuôi thân, 
và cũng chính dòng máu nầy Hải đã đổ xuống cho quê 
hương trong tết mậu thân 1968 ở Quảng Ngãi, mùa hè 
đỏ lửa 1972 ở Quảng Trị, và nay cũng dòng máu nầy, 
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thay dòng sữa mẹ chảy ra nuôi con. Thực phẩm con ăn 
ngày mai sẽ có vị mặn từ máu của cha thấm đậm. 

Cầm phiếu đến quầy nhận tiền, một người đàn ông 
tướng tá bặm trợn hối thúc, đi lẹ lên cho người khác đi. 
Đếm lại tiền chỉ thấy 23 ngàn. Hải hỏi : sao đồng ý 25 
ngàn nay chỉ có 23 ?

Người đàn ông : Chỉ có ông biết ăn tụi này không 
biết ăn sao ? Thôi đi lẹ lên ông già ! Vậy là thoáng chốc 
bọn này phỏng mất của nạn nhân hai ngàn. Hàng ngày 
chúng gọt biết bao nhiêu người nữa để kiếm ăn. 

Có chút tiền trong tay Hải trở lại nghề cũ kiếm sống. 
Chợ trời sau trận đổi tiền thê thảm hơn, nhiều khuôn 
mặt cũ đã biến mất, không thấy Tâm heo đâu. 

Mặc dù phải chạy giặc trên đường phố hằng ngày, 
nhưng không còn sinh lộ nào khác. Đồn công an quận 1 
đường Bà Lê Chân sau chợ Tân định Hải đã vào viếng 
đôi lần, nạn nhân bị bóc sạch tiền bạc lẫn thuốc tây, 
nam lao động bổ củi, nữ tắm rửa cho heo rồi thả về. 

Mùa mưa Sài gòn, trời như trút nước xuống, màn 
mưa giăng kín bầu trời. Mưa gợi lại hình ảnh thê lương 
trong tù. Từng đoàn người vật vờ trong rừng đi ra như 
đàn kiến rời tổ vì ngập nước. Ai nấy mình ướt sũng, co 
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ro trong tấm vải nhựa dính da lạnh cóng, bụng lép xẹp 
vì đói nhưng trên vai phải đủ chỉ tiêu lao động 40kg 
cho đường dài 15 km. Đã thế, đàn vắt còn hùa theo con 
người vô cảm hút máu của tù no say. Cảnh tượng diễn 
ra cho thấy : người nô lệ người cùng màu da trên cùng 
quê hương. 

Mưa còn tê tái cõi lòng vì cảnh gà trống nuôi con 
và đang ăn đùm ở đậu không có ngày mai... Mưa nhạt 
nhoà hình bóng người vợ không biết giờ này trôi dạt 
nơi đâu ? Trâm ơi ! em có thể bỏ anh vì nay không còn 
khanh tướng, anh chả có gì để lại cho em ngoài đứa con 
vô tội sinh không nhằm thời. Giá như đứa bé chậm có 
mặt 6 tháng trước thời cuộc đổi thay thì đời đâu khốn 
khổ như hôm nay. Em bỏ con, có giây phút nào đó em 
chạnh lòng vì con không ?

Tia chớp cùng tiếng sấm vang rền đưa Hải về thực 
tại. Hải sửa soạn ra về vì sáng nay, Sa Huỳnh bảo đau 
bụng, Hải nghĩ trẻ con chỉ đau xoàng xĩnh thôi, nhưng 
qua kinh nghiệm bà cụ Tĩnh cho biết : Con bé đến tuổi 
hành kinh nên đau bụng. Vì gà trống nuôi con Hải lúng 
túng trước việc này. Bà cụ Tĩnh nói : Tìm mua băng vệ 
sinh cho con bé. Ngậm ngùi cho con, phải chi có mẹ 
trong lúc này săn sóc chỉ dẫn thì còn gì hơn !
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Đang loay hoay dắt xe ra, thì lù lù một người dáng 
vẻ bộ đội nhìn Hải hỏi : chú bán thuốc tây phải không? 
Hải đáp : đúng rồi. Người kia : chú có mua thuốc này 
không và chìa vỉ thuốc mẫu cho Hải xem, tên thuốc 
Cloramphenicol tức Tifomycine doses 325mg vỉ bấm 
12 viên do Thailand sản xuất. Hải hỏi y : thuốc từ 
Campuchia về phải không ? Y đáp : Vâng. Hải hỏi tiếp: 
Hàng từ Campuchia về sao sản xuất ở Thailand? Y có 
vẻ lúng túng đáp : Hàng từ Thailand về. Tôi hiểu chuyện 
khó khăn của những người buôn đường dài Campuchia-
Thailand, gặp lính biên phòng chận bắt, tịch thu nay 
đang tìm cách tiêu thụ ở đây. 

Hải hỏi :

- Cậu bán giá thế nào ?

Người bộ đội :

- Cháu không biết giá, chú trả đi. 

Hải nói :

- Cậu có con chú đặt tên nghe sao được. 

- Người bộ đội nài nỉ :

- Chú trả giá cao cho cháu. 
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- Hải đáp liều theo cảm tính;

- Sáu đồng/viên. 

- Người bộ đội : chú trả thêm đi. 

Hải hơi cáu, không biết giá trả làm sao cho vừa. Hải 
nói :

- Thôi lần chót. Tám đồng không bán, mưa quá chú 
về. Người bộ đội sợ Hải về không ai mua đành bán. Hải 
hỏi thuốc của cháu để đâu ?

Người bộ đội :

- Sau balô cháu đây. 

Hải lấy xe bảo cậu ta ngồi sau, lạng vài vòng để đánh 
lạc hướng rồi chạy đến sau nhà thờ Tân Định nơi thuê 
chỗ gởi thuốc. Vào nhà xổ balô ra, chao ôi, thuốc ơi là 
thuốc. Đếm được 1243 vỉ, vỉ 12 viên. Tính thành tiền, 
sẽ là..... Tiền đâu để thanh toán lô hàng. 

Hải lấy 300 vỉ ra bà chủ tiệm vàng Tân-Định thế chân 
lấy tiền trả cho người bán, tiền lời sẽ trả cho bà trong 
vòng một tuần. Mọi việc êm xuôi. Có hàng trong tay, 
Hải dọ dẫm tìm đường bán. Đây là hàng trụ sinh chiến 
lược trong thời buổi thuốc men khó khăn. 
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Cầm vỉ thuốc mẫu lên chợ Tân Bình hỏi giá được trả: 
- 12 đồng/viên, chợ An-Đông 17, Nguyễn Huệ 28, Tân 
Định 37 và sau cùng là chợ Trương Định ga Sài gòn cũ: 
48 đồng, như vậy Hải đã lời 40 đồng/viên. Hải quyết 
định bán cho một bà chuyên chạy mối thuốc tây ở bệnh 
viện như vậy kín đáo và an toàn. 

Qua vụ này chắc rằng người bộ đội nay đã có được 
cái hồ (đồng hồ), cái đài (radio), cái đạp (xe đạp). Các 
món hàng mà dân miền Bắc thầm mơ ước mỗi khi vào 
Nam. Còn hải thì được 8 cây vàng, một giấc mơ mà Hải 
chưa bao giờ dám nghĩ tới. Trước 1975 số vàng nầy ở 
miền Nam chả đáng là bao, nhưng nay với Hải, quả là 
một tài sản kếch xù, vì mới ngày nào đây phải bán máu 
nuôi con, nay chỉ trong vòng một tháng Hải có được. 
Đúng là của tìm người, nếu trời không mưa chợ đông 
người chắc gì lô hàng đó đến tay Hải. 

Qua đọa đày thử thách, nay ơn trên đã ban cho Hải 
một cơ hội mới để đền bù, Hải nghĩ việc cúng giao thừa 
đúng cách cũng góp phần đáng kể trong thành quả này. 

Cơn mưa tiền tuôn xuống làm mầm sống khô héo cha 
con Hải bật dậy. Mâm cơm gia đình nay không còn hẩm 
hiu rau mắm nữa, đã có thịt cá trong bữa ăn cho con đủ 
dinh dưỡng chóng lớn. Áo quần cũng được nghĩ tới với 
vải vóc ngoại nhập màu mè cho con vui vì chỉ có mình 
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con, nghèo đói cùng chịu, ấm no cùng hưởng. 

Hải đã có tấm nệm ngả lưng êm ái, thay tấm ván ọp 
ẹp rệp cắn. Radio cassette Aiwa hai băng thay cho radio 
transistor ấp chiến lược cũ kỷ. Hạnh phúc lại một lần 
nữa mỉm cười với cha con Hải. 

Sau đó Hải cố tìm «Tâm heo» để cùng nhau bù khú, 
bù lại những ngày tối tăm đã qua. Nhưng tiếc thay, 
«Tâm heo» không còn nữa, hắn đã ra đi sau cơn bệnh 
ngặt nghèo, hậu quả của bao năm tù đày gây nên. «Tâm 
heo» ơi ! Tao thương mày lắm, nếu không có mày chỉ 
cho tao cách trị bệnh bao tử chắc tau đã đi sớm trước 
mày rồi. Mày còn chỉ cho tao vào nghề chợ trời kiếm 
cơm. Tao có vận may như hôm nay cũng nhờ gặp mầy 
dẫn lối đưa đường. «Tâm heo» ! Sao mày không rán ở 
lại để cùng tao «ca khúc khải hoàn» !

Hải tìm đến nhà «Tâm heo» ở tận Bình Dương để 
phúng điếu, tội nghiệp căn nhà chỉ là cách nói mà thôi, 
trống trước hụt sau nghèo nàn thảm thương không thể 
ngờ được. Mẫu số chung của người dân hạng B tù đày 
trở về, đúng với chính sách bần cùng hóa nhân dân để 
trị. 

Hải ngậm ngùi trước di ảnh của người quá cố, chỉ 
có người cùng cảnh ngộ mới thấm thía nỗi đau thương 
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mất mát này. Cúng hương «Tâm heo» một số tiền để vợ 
con có vốn làm ăn, Hải hứa sẽ bốc con trai 18 tuổi của 
«Tâm heo» theo nếu có chuyến đi. Nhưng khi có cơ hội 
quay trở lại thì tội nghiệp thằng bé đã bị vét đi nghĩa vụ 
quân sự qua Campuchia. 

Dù chưa toại nguyện, nhưng Hải cũng thấy ấm lòng 
vì mình đã tỏ bày hết tình nghĩa trước sau với người đã 
khuất. !

Cha con Hải lại phải chuyển nhà ra gần đầu hẻm để 
tránh lụt lội vì mùa nước đi rong. Không ngờ thuê chung 
nhà với bà Hai chuyên nghề tổ chức vượt biên. 

 «Tư tưởng lớn» gặp nhau trong cơ hội này, gia đình 
Hải theo tổ chức của bà Hai ra đi. Xin đọc bài «Chiếc 
hải bàn kỳ diệu» được đăng trong Việt Báo online link 
: http : //www. vietbao. com/ D 1-2-2-271 4-173208 
5-50 6-1 17-115 14-2 15-2/ May/16/2011. hoặc www. 
Depmagazine. com để biết chuyến đi. 

Tuy thời gian có muộn màng, nhưng cơ hội vẫn còn 
đầy ắp phía trước. Hải tận lực làm việc, nuôi dạy con 
cái học hành để nhanh chóng hội nhập vào xã hội mới. 
Chả bao lâu sau con đã thành đạt và xây dựng gia đình. 



2012 Quyển 2 | 33

Sa Huỳnh nhận lời kết hôn với một người Mỹ bản xứ, 
bạn bè chúc mừng nhau qua báo, đài loan tin vui vẻ. 

Sắp tới giờ hành lễ, trên bàn thờ tiên linh ông bà, đèn 
nến sáng choang, trầm hương tỏa khói lung linh. Hai họ 
Việt-Mỹ trang trọng giới thiệu nhau để kết tình gia tộc. 
Bỗng dưng. - chuông gọi cửa reo, cửa mở. Một người 
đàn bà thân hình dong dỏng gầy yếu xuất hiện cùng 
tiếng khóc bùng vỡ. 

Hai tay chắp gọn trước ngực, bà ta xá lia lịa thều thào 
:

 «Ông ơi ! Xin ông đừng mắng nhiếc tôi, con ơi, xin 
con tha tội cho mẹ, mẹ đã bỏ con ngày con còn non dại, 
Ông ơi ! Tôi là người đáng chết, chết vì xấu hổ, vì tội bỏ 
chồng trong tù không ai thương tưởng trong cơn hoạn 
nạn. Con ơi, mẹ đáng để cho con nguyền rủa ví tội bất 
xứng làm mẹ, mẹ đáng tội chết, nhưng nghiệp còn nặng 
chưa chết được, mẹ xin con xóa bỏ lỗi lầm to lớn của 
mẹ. Ông ơi, lẽ ra tôi gọi đến ông, đến con trước nhưng 
tôi sợ bị xỉ vả, mắng nhiếc nên không dám gọi. Tôi 
nghe tin qua đài phát thanh, định đến nhưng quá nghèo 
không đến được... 
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Cứ thế tiếng khóc ồ ồ vang ra khiến hai họ sững sờ 
nhìn nhau. Họ không biết người đàn bà nầy là ai mà có 
mặt chính trong giờ phút quan trọng này. 

Hơn ai hết, Hải biết người đàn bà nầy là ai. Dù đã 
bị thời gian bào mòn nhan sắc nhưng vẫn còn đọng lại 
trong đôi mắt ánh nhìn mông lung mơ hồ của ngày xưa. 
Đây chính là Trâm mẹ của Sa Huỳnh. Hải nghiến răng 
than thầm : tại sao oan trái cứ bủa vây lấy Hải. Những 
tưởng rằng bao đắng cay tủi hờn đã nhờ thời gian xoa 
dịu bịt kín, nào ngờ bùng vỡ trở lại trong hoàn cảnh này. 
Hải phải xử sự sao đây để êm vui mọi bề, chỉ một cử chỉ 
thiếu tế nhị cũng sẽ gây đổ vỡ cho cả đôi bên. Phần Sa 
Huỳnh đang đón nhận hạnh phúc của đời mình. Phần 
bà Trâm mẹ của Sa Huỳnh đang khổ đau vì lương tâm 
cắn rứt dằn vặt. 

Để gỡ thế nan giải, Hải nhanh chóng quyết định, lách 
mình ra khỏi họ nhà gái và đến trước bà Trâm ôn tồn 
nói :

- Đã mấy mươi năm qua cha con anh chờ đợi Em 
nhưng không gặp. Giờ này gặp Em nơi đây âu cũng là 
một điềm lành. Trâm ! Em hãy bình tĩnh để hòa lòng 
chung vui với ngày trọng đại của con. 
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Nói xong Hải giới thiệu Trâm với vợ, với hai họ :

- Đây là bà Trâm mẹ ruột của Sa Huỳnh. 

Với Sa Huỳnh Hải nói : đây là mẹ của con. Mắt Sa 
Huỳnh rướm lệ vì ngỡ ngàng. Hải nắm tay Sa Huỳnh và 
tay chú rể chuyền qua tay bà Trâm nói :

- Hãy yêu thương con chúng mình. 

Tràng vỗ tay vang lên đánh tan bầu không khí trầm 
lắng vì bà Trâm xuất hiện. Buổi lễ tạm dừng. Hải bảo 
vợ và Sa Huỳnh đưa bà Trâm vào phòng trong chọn áo 
quần thay cho tươm tất rồi cùng ra tham dự tiếp. 

Sau đó, trong chỗ riêng tư bà Trâm cho biết : Ngày 
ấy trong chuyến buôn đường dài ra Nha Trang, bị người 
chủ tàu dụ cho đi vượt biên, không cho về thu xếp bồng 
con theo, sợ bị lộ. Qua Mỹ làm ăn được vài năm, tai nạn 
xe hơi xảy ra tàn phế đến nay. Mộng giàu sang trên xứ 
người tan theo mây khói, bôn ba, không qua thời vận. 

Chuyện ngang trái đã phơi bày, còn gì để trách cứ 
nhau. Thương yêu, tha thứ, với người đàn bà đã chịu 
quá nhiều bất hạnh vì thời cuộc đưa đẩy là giải pháp lựa 
chọn của tình người. 
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Cuộc rước dâu lần này khác lạ với các đám cưới khác. 
Vợ chồng Hải, cô dâu chú rễ bà Trâm mẹ Sa Huỳnh 
cùng ngồi chung một xe. Hải muốn đây là chuyến xe 
đoàn tụ cảm động nhất đang lăn bánh trên đại lộ hạnh 
phúc thênh thang phía trước mà ơn trên đã dành cho gia 
đình Hải sau bao năm thác ghềnh cách biệt. /. 

Ngô Văn Thu
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Gõ Tiếng Việt Có Dấu Trên Mạng

Phạm Thái

Tác giả cho biết ông đã tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 
năm đầu tiên với một số bài viết về đề tài Du Lịch Nước 
Mỹ hoặc Trại Hè. Sau hơn 10 năm, ông trở lại với giải 
VVNM, với bút hiệu mới là Phạm Thái. Sau đây là bài 
viết thứ tư của ông trong năm. 

Vào dịp tết Nhâm Thìn vừa qua gia đình anh chị 
họ tôi ở Đức bay qua California thăm chúng tôi. 

Sau đúng hai tuần vui xuân ở miền nắng ấm có đông 
người Việt tỵ nạn nhất, tôi lái xe đưa họ ra phi trường 
Los Angeles trở về Đức, không quên trao đổi địa chỉ 
email với nhau. 

Gần một tuần lễ sau trong bức email đầu tiên gửi cho 
tôi, anh Hưng chân thành hỏi tôi bằng cách nào đánh 
tiếng Việt bỏ dấu trên online như bức email của tôi đã 
gửi cho anh. Tôi chưa có thì giờ trả lời thư anh, thì vào 
buổi sáng cuối tuần còn nằm ngủ nướng giường anh đã 
phone qua thăm tôi. Trao đổi vài câu xã giao xong, anh 
mới bày tỏ hiện nay anh như một cầu thủ đá banh bị 
treo giò từ lâu, bởi chưa biết gõ tiếng Việt có dấu khiến 
anh như cùn bút, không thể sáng tác gì hết. Anh chỉ viết 
dăm chữ trên email thăm bà con, bạn hữu mà thôi, chứ 
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không dám viết nhiều vì e ngại người ta đọc chữ quốc 
ngữ không có dấu một cách khó khăn rồi hiểu lầm thì 
nguy khốn. Và anh thú nhận chính anh cũng cảm thấy 
khó chịu và bực dọc khi đọc lại những gì mình viết bằng 
tiếng mẹ đẻ không có dấu, nói gì những người khác làm 
sao hiểu thấu được những gì anh muốn giãi bày. Vì vậy 
anh ao ước tôi có thể chỉ dẫn anh cách gõ tiếng Việt có 
dấu trên mạng để anh vui thú điền viên trong tuổi già 
bằng sự viết lách mà anh đã một thời góp mặt trên các 
văn đàn ngày xưa. 

Anh Hưng tuổi gần đến thất thập cổ lai hy, trước năm 
1975 là một giáo sư Việt Văn của một trường tư thục ở 
tỉnh Gia Định. Trước khi nhập ngũ những bài viết của 
anh đã từng xuất hiện trong các tạp chí văn nghệ, và 
giáo sư cũng là nhà soạn kịch Vũ Khắc Khoan có lần đã 
buột miệng khen văn phòng anh bóng bẩy không kém 
nhà văn Mai Thảo là bao. Bây giờ thấy anh phải ngừng 
sáng tác vì không thể gõ dấu tiếng Việt trên mạng, tôi 
nghĩ đâu phải chỉ một mình anh mà còn rất nhiều người 
Việt trên khắp năm châu, có khả năng viết lách, phải 
rơi vào trường hợp bó tay nhìn thiên hạ phóng bút ào 
ào trên mạng. Vì thế bằng tấm lòng chân thành tôi ráng 
hết sức chỉ dẫn anh Hưng cách gõ tiếng Việt trên online, 
sao cho anh múa bút như Tạ Tốn đại hiệp múa gươm 
Đồ Long. 
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Đầu tiên, trong bức email của tôi có đính kèm cái 
file hướng dẫn cách sử dụng tiếng Việt có hình ảnh rõ 
ràng bằng Powerpoint và rồi cần phải tải xuống máy 
computer của mình trang web www. unikey. org đánh 
tiếng Việt, thường được sử dụng nhất hiện nay. 

Vài ngày sau anh gửi tôi một email nói rằng anh đã 
cố gắng tải xuống trang web đánh tiếng Việt unikey, 
nhưng thú nhận anh không rành rẽ việc download. 
Vì vậy anh vẫn chưa biết sử dụng đánh tiếng Việt có 
dấu với software unikey. Tôi đã căn dặn anh hãy đón 
chờ bức email mới của tôi, bởi tôi sẽ chỉ dẫn anh một 
phương cách khác. 

Kế tiếp, tôi gửi anh một trang web như sau :

http : //www. angeltech. us/viet-anywhere/

Tôi cho anh biết trang web này không cần download 
gì cả, anh chỉ theo sự hướng dẫn trên đó rồi anh sẽ biết 
cách đánh tiếng Việt bỏ dấu như anh ao ước, và dặn dò 
anh hãy chọn đánh bỏ dấu theo kiểu VNI. Sau vài lần 
gọi phone cho tôi không gặp, anh gửi đến tôi vài dòng 
trên email than thở rằng anh lớn tuổi rồi không thể theo 
kịp với trào lưu mạng lưới toàn cầu ngày nay, nỗi mơ 
ước gõ tiếng Việt không thành dù tư tưởng mình luôn 
dâng tràn lai láng. 
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Tôi biết anh vẫn chưa gõ được tiếng Việt có dấu, suy 
nghĩ hồi lâu tôi gửi anh một email chỉ dẫn anh từng 
phần một như sau :

1- Mở trang web http : //www. angeltech. us/viet-
anywhere/

2- Chọn kiểu chữ VNI, tức là :

- Gõ số 1 là dấu sắc

- Gõ số 2 là dấu huyền

- Gõ số 3 là dấu hỏi

- Gõ số 4 là dấu ngã

- Gõ số 5 là dấu nặng

- Gõ số 6 là dấu mủ â, ê, ô, 

- Gõ số 7 hay số 8 là dấu móc ă, ơ, ư

- Gõ số 9 là chữ đ

3- Đánh những hàng chữ vào trong ô màu trắng hình 
chữ nhật. Và nhớ gõ chữ trước, gõ bỏ dấu sau. 

Xem thí dụ dưới đây :
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a- Gõ dấu sắc : gõ chữ «cái máy» như sau : cai1 may1

b- Gõ dấu huyền : gõ chữ «Sài Gòn» như sau : Sai2 
Gon2

c- Gõ dấu hỏi : gõ chữ «bải hoải» như sau : bai3 hoai3

d- Gõ dấu ngã : gõ chữ «dĩ vãng» như sau : di4 vang4

e- Gõ dấu nặng : gõ chữ «hoạn nạn» như sau : hoan5 
nan5

f- Gõ dấu mủ â, ê, ô : gõ chữ «ân hận» như sau : an6 
han56

g- Gõ dấu móc ă, ơ, ư : gõ chữ «trường hợp» : truong27 
hop57

h- Gõ chữ đ : gõ chữ «đường đi» như sau : duong297 
di9

4- Sau khi đánh chữ Việt trong ô màu trắng xong, 
highlight hay select tất cả, bấm nút con chuột bên phải, 
rồi click chữ copy bên trái con chuột. Sau đó click chữ 
paste vào trong trang email của mình hay vào bất cứ nơi 
nào mình muốn. 
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5- Đây là cách đánh tiếng Việt có dấu trên mạng một 
cách gián tiếp, có nghĩa là :

- Phải mở trang web http : //www. angeltech. us/viet-
anywhere/

- Phải đánh chữ Việt vào ô màu trắng

- Và phải copy tất cả rồi paste vào nơi mình muốn. 

6- Gõ đúng như cách chỉ dẫn trên vẫn không thấy dấu 
trên tiếng Việt, thì cần phải enable cái Javascript. 

7- Trái lại, nếu không gặp trở ngại trong việc download 
www. unikey. org, sẽ đánh tiếng Việt có dấu một cách 
trực tiếp, không cần phải mở trang mạng http : //www. 
angeltech. us/vietanywhere/

Tóm lại, biết anh Hưng gặp trục trặc khi tải xuống 
software unikey, tôi khuyên anh nên mở trang mạng 
http : //www. angeltech. us/vietanywhere/ mà đánh tiếng 
Việt vào trong đó, và không quên dặn dò anh thêm lần 
nữa là nhớ đánh chữ trước và gõ dấu sau. Và trong việc 
gõ dấu, gõ dấu nào trước hay sau cũng được hết. Thí dụ 
muốn đánh chữ «được» có thể gõ như sau : duoc957, 
duoc795, hay duoc579. 
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Vào buổi chiều ngồi xem trận Super Bowl tôi nhận 
được phone anh Hưng từ bên Đức gọi sang. Anh cười 
sang sảng nói :

- Em mở ra xem email của anh chưa ?

- Dạ chưa thưa anh. 

- Anh cám ơn em nhiều lắm nhe. Nhờ em chỉ dẫn cặn 
kẽ anh đã đánh tiếng Việt có dấu được rồi. 

Tôi chưa kịp lên tiếng đã nghe anh nói tiếp :

- Chị của em giờ đây hết còn chê anh nữa. 

- Chị nhà chê văn phong anh sao ? Thế mà em nghe 
ngày xưa chị xiêu lòng về nâng khăn sửa túi cho anh 
bởi những cánh thư chất chứa những câu văn ngọt ngào, 
lượt là của anh kia mà. 

Tiếng anh cười ngất trong phone :

- Không phải chị chê bai văn phong của anh đâu. Bởi 
tại anh chê chị nấu phở không ngon, chị mới trả đũa lại 
đó mà thôi. 

Rồi anh kể tôi nghe vào một ngày mưa tuyết mịt 
mùng không thể đi chợ được, biết anh thích ăn phở, vợ 
anh đứng mỏi chân nấu một nồi phở thơm ngon phưng 
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phức. Nhưng khi ngồi trước tô phở nóng hổi anh bực 
tức buông lời :

- Ăn phở mà không có tương đen tương đỏ, không 
rau giá chanh ớt gì hết, dù bà có nấu nồi phở ngon đến 
đâu, chẳng ai muốn ăn đâu bà ơi. 

Dù gì cũng là cựu nữ sinh trường Gia Long và có 
chân trong hội CTY, bà xã anh đối đáp lại ngay :

- Viết chữ quốc ngữ mà không bỏ dấu, dù ông có viết 
đúng, viết hay, viết chính xác đến đâu, chẳng ma nào 
muốn đọc đâu ông ơi. 

Sau đó anh Hưng cười khà khà hỏi tôi bay qua Đức 
chơi vào mùa hè này được chăng, anh sẽ tặng tôi tấm 
vé máy bay khứ hồi, coi như phần thưởng tôi đã giúp 
anh đánh tiếng Việt có dấu trên online, để từ nay anh an 
hưởng tuổi già qua việc viết lách, bắt trí óc mình hoạt 
động thường xuyên cho giảm đi căn bệnh Alzheimer 
của tuổi già bóng xế. Bằng nỗi vui mừng lớn lao tôi 
cho anh biết bắt đầu từ đây tôi đợi chờ phần thưởng là 
các sáng tác giá trị, văn hoa và bóng bẩy của anh sẽ đều 
đặn xuất hiện trên Việt Báo online. Nghe tôi từ chối 
khéo tấm vé máy bay, anh Hưng cười to rồi nói để anh 
thưởng tôi hai câu thơ Bút Tre như sau :
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 «Online tiếng Việt không dấu
Sắc huyền hỏi ngã, nặng đầu lắm ru !» 

Phạm Thái
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Ông Cháu Tựa Má Đầu

Philato

Tác giả tên thật là Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, định 
cư tại Hoa Kỳ theo diện H. O. 1, hiện làm việc tại học 
khu Ocean View. Ông đã góp nhiều bài viết về nước 
Mỹ, bài nào cũng cho thấy tấm lòng, tình đồng đội và 
sự lạc quan, yêu đời. Sau đây là bài viết mới nhất. 

Có bao giờ quý vị được ai khen chưa ? Nếu có thì 
cảm giác vị ngọt của lời khen đó như thế nào ? Riêng 
tôi, đã tới tuổi thất-thập rồi mà mới được khen một câu 
«giỏi quá» đã khiến tôi sung sướng và hạnh phúc như 
chưa bao giờ được hạnh phúc đến như thế. Người khen 
không phải bố tôi, bố tôi qua đời lúc tôi mới 6 tuổi, 
mà các ông bố thì ít khi khen con bằng lời, dẫu con 
có ngoan có giỏi thì các ông cũng chỉ gật đầu. Vả lại, 
con trai vào độ tuổi nghịch phá chỉ thua có quỷ ma thì 
thường được bố «thương cho roi cho vọt». Người khen 
không phải mẹ tôi, mặc dù các bà mẹ Việt Nam suốt 
đời thương yêu con hơn cả bản thân mình, nhưng vì tôi 
là nguyên nhân khiến mẹ tôi lo âu sầu khổ, mất ăn mất 
ngủ, lúc nào người cũng cầu xin Thượng Đế cho con 
được bình an nơi lửa đạn, và cuối cùng vì thương nhớ 
con mà mẹ ra đi, nhưng con còn phải «lao động là vinh 
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quang» nên không thể về để được vuốt mắt mẹ lần cuối. 

Người khen cũng không phải mẹ của con tôi, người 
mà tôi thương yêu. Từ thuở ban đầu, nàng không thèm 
nhìn mà chỉ nguýt, không cười mà chỉ thấy cái môi dưới 
dễ thương thừa ra khi biết có người đang theo đuôi và 
theo đuổi. Cho tới khi đầu gối tay ấp thì lại hay mắng 
mỏ «anh khỉ gió này» ! Ngày nay về già trên đất Mỹ thì 
«chung lưng đấu cật», hai cái lưng đâu vào nhau với lý 
do mùi thuốc lá hôi quá, ngáy to quá làm phiền người 
bên cạnh đang cần sự yên lặng để coi phim Đại Hàn ! 
Hay nhỉ, ngày xưa vẫn những tật ấy, mồ hôi ấy thì sao 
không thấy chê ? Có lẽ khi còn trẻ dễ ngủ, mỗi khi nằm 
gần nhau thì cùng lăn ra ngủ nên không ai làm phiền ai 
chăng ?

Còn các con ư ? Quý vị có thấy các con khen bố mẹ 
bao giờ chưa ? Hiếm hoi lắm thì phải, nếu có thì lại vào 
lúc vừa khóc vừa khen. Anh chị nào văn hay chữ tốt thì 
viết bài đăng báo kể lể ơn nghĩa sinh thành ! Muộn rồi, 
phụ mẫu chẳng còn nghe và cũng không đọc được nữa. 

Trong gia đình đã vậy, ngoài học đường, ngay từ lúc 
còn học trường tiểu học Kiến An, thầy Nguyễn Hữu 
Lãng, thầy hiệu trưởng Nhữ Đình Chu thường nhéo tai 
hay gõ thước kẻ vào bàn tay vì tội tôi vẩy mực tím lên 
lưng áo mấy cô bé Diễm, Hoa ngồi bàn phía trước. Lên 
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trung học Petrus Ký, vì «quê hương tôi cái mùng mà 
kêu cái màn, bên bờ mương bờ ao tôi trồng rau... «nên 
tôi đọc «manh» là bàn tay, thế là thầy Phạm Văn Ba bảo 
tôi dốt Pháp Văn, phải đọc là «me» mới đúng, sợ quá 
tôi trốn học. 

Học đường là thế, chiến trường còn tệ hơn, dẫu có 
huy chương sao đỏ, sao bạc, sao vàng, dương liễu thì 
cũng không đủ điểm để bù cho những những ngày bị 
trọng cấm. Mà nào tôi có biếng nhác hay hèn nhát gì 
cho cam, bị phạt chỉ vì những lỗi ấm ớ, để râu và chào 
thượng cấp không đúng cách !

Nay được khen, mà lời khen phát ra từ miệng tuổi thơ 
vào ngày sinh nhật thứ hai của cháu khiến tôi hạnh phúc 
ngất ngây. Cháu mới bập-bẹ tiếng Việt, giọng ngọng-
nghịu, nhưng quá hay, hay tới độ không có bất cứ bút 
mực nào, nhà ngôn ngữ học nào viết được cho đúng 
âm tiếng cháu nói. Trái bóng có chữ «Happy Birthday» 
tuột khỏi tay cháu, bay lên trần nhà, sợi dây lơ lửng trên 
đầu, cháu cầm tay ông lắc-lắc, mếu-máo nói :

- «Ôôn chầm, ôôn chầm». 

Tôi hiểu ý cháu nói «ôôn chầm» tức muốn ông lấy lại 
trái bóng cho cháu. Sợi dây cao quá tầm tay, ông nhìn 
quanh tìm thứ gì cao-cao để đứng lên, cháu hiểu ý bèn 
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đem hộp giấy đựng gift để dưới chân ông rồi ra hiệu 
cho ông đứng lên. Cháu thông minh nhưng thơ ngây 
và dễ thương làm sao ! Ông mà đứng lên thì còn gì con 
búp bê xinh đẹp trong đó nữa ! Ông với không tới, nhún 
gót lên không tới, cháu ngước cổ nhìn ông, nhìn trái 
bóng với ánh mắt chờ đợi lo âu. Không thể chần chừ 
được nữa, ông nhảy cao lên chụp sợi dây, lần đầu hụt, 
lần thứ hai hụt, lần thứ ba tay chưa chạm tới dây, ông 
dừng lại thở. 

Cháu lại lắc tay ông như truyền sức mạnh tuổi thơ 
cho người già, tôi vừa thở vừa nhìn cháu rồi ngước nhìn 
sợi dây, ước lượng khoảng cách, hít một hơi dài, dồn tất 
cả sức mạnh của tuổi 70 xuống đôi bàn chân, từ-từ nhún 
xuống rồi bung lên, tay vừa nắm được sợi dây kéo trái 
bóng bay có chữ «Happy Birthday» xuống thì tôi nghe 
tiếng cháu nói «giỏi quá» ! Tôi vội ngồi xuống, trao trái 
bóng cho cháu, vòng hai tay ôm chặt cháu vào lòng, 
nước mắt ứa ra vì hạnh phúc. Ông cháu cùng đứng dậy 
dắt nhau đi cột trái bóng vào tay con búp bê cho khỏi 
bay. Tôi đi cà nhắc, chắc tại nhẩy cao nên đầu gối bị 
đau, gót chân bị thốn, nhưng nhìn cháu cười khiến ông 
quên hết ưu phiền và cái đau biến mất. 

Hai con tôi lập gia đình đã mấy năm rồi mà tôi chưa 
được là ông, tôi không để ý chuyện gia đình riêng của 
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chúng, tôi cũng không hiểu được «đêm về nghe con 
(nít) khóc vui triền miên» là như thế nào ! Đời tôi chỉ 
được dăm ba ngày phép vợ sanh rồi lại tiếp tục hành 
quân, chưa được nghe con bập bẹ, chưa biết con bú sữa 
gì, nước cơm pha đường hay bột Bích Chi, sữa Guigoz 
hay Babylac v. v... cho đến khi bố con được đoàn tụ thì 
con đã lớn, đã biết lý luận phải trái, đôi khi còn giận 
hờn, lờ đi lời bố khuyên nên tôi thờ ơ với tuổi ấu thơ. 

Tôi đến thăm anh chị Dương-Chi, phòng khách nhà 
anh như một «chiến trường», salon, bàn ghế, tv, dàn 
nhạc đều được 6 cháu ngoại trai săn sóc tận tình. Anh 
cười hãnh diện giải thích «để kệ cho các cháu vui». Anh 
là dân chơi hoa, Mai, Lan, Cúc, Trúc đều đủ cả, anh quý 
Lan như chính bản thân mình, nay thì những chậu bông, 
chậu kiểng được các cháu biến thành những «cánh hoa 
trong thời loạn ly» ! Ông đi mua hoa giả, hoa nylon về 
cho các cháu dày vò. Tôi chưa có cháu thì làm sao hiểu 
được tình thương này. Những ngày đi du lịch Hawaii, 
anh không để ý đến cảnh đẹp, không màng đến màn 
múa bụng của các thiếu nữ hải đảo mà lúc nào cũng gọi 
điện thoại về nói chuyện với các cháu. Mới sáng sớm, 
chưa kịp uống café, tôi đã nghe :

- Hôm nay con có đi học không ? Con ăn gì ? Nhớ 
ông ngoại không v. v... 
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Điệp khúc này lập đi lập lại nhiều lần, nhiều ngày cho 
tới khi lên máy bay về lại CA. Từ đó nếu tôi có rủ anh 
đi du lịch thì anh bảo không nơi nào trên thế giới đẹp 
như ngắm tuổi thơ vui chơi. Tôi chưa có cháu thì làm 
sao hiểu được tình thương của ông Dương Chi dành 
cho cháu. 

Gặp anh Hồng-Miên, câu đầu tiên tôi nghe là anh 
«than phiền» về mấy cháu nội ngoại :

- Mệt quá, cả ngày luẩn quẩn với chúng nó, chả 
làm ăn gì được, thậm chí khi đi ngủ, thằng cháu nội 
cũng bắt ông ngồi xoa đít cho nó ngủ. Ông nội ơi «xoa 
đíttttttttttttttt». 

Anh kéo dài hơi chữ «đít» với niềm hãnh diện như 
muốn đem hạnh phúc và tình thương ông cháu chia 
cho những người xung quanh. Ông thông minh nên 
ông cũng muốn cho thiên hạ biết là cháu của ông cũng 
thông minh, cháu ông đã sớm biết theo gương làm nũng 
của bà nội... Tôi chưa có cháu nên không thể hiểu được 
những tình thương bao la này. 

Anh Trương-Khu... đang sinh hoạt nhiệt tình với bạn 
bè hội hè đình đám thì bỗng dưng biến mất, tìm hiểu 
nguyên nhân thì mới biết anh vừa lên ngôi ông nội. Anh 
biệt phái bà nội sang tận tiểu bang xa xôi để săn sóc 
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cháu, hy sinh ở lại một mình với cơm hàng cháo chợ, 
cuối tuần bay sang để bế cháu. Tôi chưa có cháu nên 
nghĩ rằng chàng Trương-Khu này nhớ vợ, mượn cớ bế 
cháu nhưng thực ra là muốn bế... bà. Chưa có cháu nên 
tôi đoán chỉ đúng một nửa. 

Anh chị Ngh-Phan từ San Jose du ngoạn phương 
Nam, nghe tín hiệu trong xeo-phôn là biết cháu gọi, 
mặc dù đang lái xe và biết sẽ bị phạt nếu vừa lái vừa nói 
phôn, nhưng anh không ngại police, không sợ bị phạt 
mà thương nhớ cháu nên vội vàng a-lô :

- «Con hả ? Ừ, khi nào về ông sẽ mua cho, chè 3 màu 
hả ? Chè bắp nước dừa nữa hả ? Được rồi, được rồi, ông 
mua tại tiệm xyz mà con thích v. v...»

Bạn bè gặp nhau, nói chuyện kinh tế chính trị thì họ 
cãi như mổ bò nhưng khi nói về các cháu thì họ tâm đầu 
ý hợp 100%, những khuôn mặt da nhăn nheo nhưng 
rạng rỡ, hàm răng giả nhưng giọng cười sảng khoái, 
thỉnh thoảng gỡ kính lão ra lau những giọt nước mắt 
hạnh phúc. Với các anh Chi, Mi, Khu, NghPhan... tôi 
chỉ biết họ thương cháu đến thế thôi, nhưng trong gia 
đình, tôi mới nhìn rõ tình thương của ông anh tôi dành 
cho các cháu như thế nào. 
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Anh tôi có những thú tiêu khiển mà tôi cho là quá lố, 
say mê nghe radio BBC, RFI, VOA, đọc báo và từ khi 
chập chững biết internet thì dường như anh quên mọi 
người xung quanh. Chưa hết, kể từ khi hí hoáy viết vài 
câu chuyện về kỷ niệm đơn vị cũ, chiến trường xưa, 
được bạn bè chọc quê «khen hay», thế là anh miệt mài 
ngồi bên computer, cứ tưởng mình là nhà văn thật. Một 
hôm, tôi thấy anh mua một chồng nhật báo Việt Báo, 
cho vào bao thư, đem ra bưu điện gửi lung tung, tôi hỏi 
anh xin được job giao báo đấy à thì anh không thèm 
trả lời mà mở trang báo, chỉ vào bài của anh viết đã 
được đăng. Tôi thầm nghĩ «thôi chết, anh tôi bị mộng 
du rồi!». Nhưng kể từ khi có cháu thì anh buông tất cả, 
không thèm nghe radio nữa, hỏi tại sao, anh bảo «chán 
phè, nghe cháu bập bẹ thú vị hơn». Đôi khi nhân lúc 
cháu ngủ, anh cũng ngồi vào bàn gõ gõ, nhưng chợt 
nghe tiếng «ọ-ẹ» là anh buông tất cả, vội chạy lại bên 
cháu rồi độc thoại :

- Cháu đái hả ? Ừ đái thật rồi nè, mà còn ị nữa chứ, 
để ông thay tã cho nhá.» 

Tôi thật sự không hiểu điều gì khiến anh tôi đã bỏ 
tất cả những thú tiêu khiển riêng tư kể từ khi con đem 
cháu đến nhờ ông bà săn sóc dùm. Không chỉ bỏ mộng 
làm người «ziết văn» mà anh còn thay bà làm tất cả mọi 
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việc nội trợ như đi chợ, nấu cơm, quét nhà, rửa chén v. 
v... để bà dành trọn thời gian săn sóc cháu

Còn rất nhiều những ông nội ngoại thay đổi tính nết 
và cách sống kể từ khi có cháu khiến tôi hay buông 
lời bóng gió chê bai. Nhưng «đoạn đường ai có qua 
cầu mới hay», nay tôi lên ông rồi mới hiểu thế nào là 
tình thương ông cháu, mới rút ra được bài học chung 
là chớ vội trách người khác khi mình chưa gặp hoàn 
cảnh tương tự. Tôi xin rút lại lời phê bình các anh Chi, 
Mi, Khu, Phan vì tôi đang là ông nội ngoại, vì tôi đang 
hạnh phúc với tất cả những vất vả mà các anh đã trải 
qua, tôi đang làm theo tất cả những gì các anh đã làm 
mà trước đây tôi không tin. Xin mượn câu thánh kinh 
«phúc cho những ai không thấy mà tin», để mong các 
anh nào chưa lên ngôi ông thì chớ vội bảo tôi quá lời. 

Ngày ngày tôi đi làm, cuối tuần là hẹn hò bạn bè café 
thuốc lá rồi họp hành, «coong», «kính tứ cố» hoặc tứ 
sắc, mặc cho bà nhà tôi vò võ một mình thâu đêm suốt 
sáng. Kể từ khi có cháu, tôi đã giảm hẳn sinh hoạt bạn 
bè, hội hè đình đám, nếu ai chê rằng tôi thuyên chuyển 
về binh chủng «thợ lặn» thì tôi chỉ nhếch mép cười mà 
không giải thích, thầm nghĩ «các anh đang đi đôi giày 
chật mà tôi đã từng mang», còn sinh hoạt riêng tư thì 
hình như tôi thay đổi hẳn. 
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Việc đầu tiên là cái râu, nickname của tôi là C-râu, 
ngày xưa bị phạt cũng vì bộ râu này làm ngứa mắt xếp 
nhưng vẫn để, bị người yêu đá nhiều cũng tại râu này 
làm ngứa má hồng, nhưng vẫn cứ nuôi, huống chi nay 
sống trên đất tự do thì cứ tự do, cứ việc cắt tỉa, sợi nâu 
sợi bạc thì đã có thuốc bôi đen, bà-bà cũng chẳng bị 
phiền hà gì nữa thì tại sao không để. Rồi có một hôm 
ông hôn cháu, cháu khóc ré lên, giật mình tôi mới biết 
mình vừa lấy bàn chải sắt chà lên trán cháu, bởi vì tuổi 
thơ không biết lấy tay đẩy ông ra như ngày xưa bà cháu 
vẫn làm. Có người hận tình xuống tóc đi tu, tôi thương 
cháu quyết định xuống râu. Cạo râu đi trông cái mặt có 
vẻ ngô-ngố, nhưng chẳng hề chi miễn sao tôi hun mà 
cháu không khóc là được rồi. Kể từ đó, sáng, chiều, tối, 
tôi siêng cạo râu, mỗi lần muốn hun cháu, việc đầu tiên 
là đưa tay lên sờ-sờ cằm xem có «xì-mút» không đã. 

Việc kế tiếp là bỏ hút thuốc, thói quen nửa thế kỷ rồi 
dễ gì chừa, vợ con từng nhiều lần khuyên bỏ, nhưng tôi 
lý luận theo lối cù nhầy rằng là lính đánh giặc mà nói 
«bỏ hút» tức là tử trận đấy, ngoài nghĩa trang có mộ bia 
nào ghi chết vì hút thuốc lá đâu. 

Thế là «vũ như cẩn», vẫn ngày một gói, sợ hôi trong 
nhà thì ra ngoài vườn, dẫu đêm khuya mưa gió thì núp 
dưới mái hiên mà hút, mặc cho ướt áo, miễn sao khói 



56 | Viết Về Nước Mỹ

vào cảm thấy ấm bụng là được rồi. Nhưng kể từ khi có 
cháu, tôi đem nguyên một cây 3 số 555 tặng thùng rác 
thay vì bán lại hay cho người khác. Bỏ hút rồi tôi mới 
cảm nhận được mùi hôi của khói thuốc, bà các cháu 
chịu đựng bấy lâu quả là đáng phục, vì tình mà chịu 
đựng, nhưng tuổi thơ như bông hoa vừa chớm nở sao 
nỡ phun khói vào, tuổi thiên thần chớ nên gieo rắc mầm 
bệnh nan y cho các cháu. Thói quen đã quá nửa đời 
người rồi, bỏ đi chẳng dễ dàng gì, nhưng tôi quyết từ 
giã người tình khói sương, tôi bỏ hút chẳng phải vì tôi 
mà vì tuổi thơ của con cháu. Trước đây tôi cho các anh 
C, M, K, N và anh tôi chiều cháu, thương cháu như 
vậy là quá lố, nhưng nay tôi có cháu rồi mới hiểu tình 
thương ông cháu là nhiều lắm, ít có bút giấy viết nào tả 
cho xiết. 

Một bản nhạc, một vở kịch dù hay thế nào chăng nữa 
mà nghe, mà xem lần thứ hai đã quá đủ, nhưng khi tuổi 
thơ bập-bẹ bi-bô thì nghe hoài, nghe mãi không chán, 
ngắm tuổi thơ chập chững tập đi mà sao thấy tuyệt diệu 
đến thế ! Những bước nhảy, điệu múa của tài tử giai 
nhân đều vô nghĩa trước những bước đi ngả nghiêng 
xiêu vẹo của tuổi thơ. Hạnh phúc nhất là cả gia đình 
gồm ông bà cha mẹ anh chị em ngồi quây quần bên 
nhau, mắt dán vào cháu bé mới chập chững biết đi mà 
không quan tâm gì tới chương trình ca nhạc nhảy múa 
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của các danh ca. Khi cháu sắp ngã là mọi người tranh 
nhau đỡ, cháu bi-bô câu gì không rõ thì ai cũng cười rồi 
mỗi người diễn dịch câu cháu bập bẹ theo ý mình. Cảnh 
hạnh phúc ấy kéo dài nhiều giờ cho tới khi cháu bé 
ngáp ngủ. Quả thật tôi không đủ chữ để diễn tả cái đáng 
yêu dễ thương của tuổi thơ và tình thương của ông bà 
với cháu, đó là liều thuốc xóa bỏ giận hờn giữa những 
người lớn để đến gần nhau hơn. 

Tôi nhớ mãi kỷ niệm thời ấu thơ khi tôi nghịch phá 
thì bị bố đét đít, ông nội tôi thương cháu nên nổi nóng 
mắng bố tôi : «mày đánh con mày thì tao đánh con tao». 
Nay thấy con ép cháu ăn khiến cháu khóc, tôi vội chạy 
đến bế cháu lên xoa lưng «ù-ơ» cho cháu nín, thế là 
con cằn nhằn bố : «ông làm cháu hư». Ngày xưa có câu 
«con hư tại mẹ, cháu hư tại bà», ngày nay ông cũng thế, 
nói «hư» là không đúng, nhưng đôi khi sự chiều chuộng 
của ông không phù hợp với lối nuôi dưỡng tuổi thơ hiện 
tại khiến con phiền bố. Nhưng kệ, cháu ông sẽ không 
bao giờ «hư» mà sẽ ngoan, sẽ giỏi hơn ông, tuổi trẻ sẽ 
chỉ hư khi thiếu tình thương. 

Các ông thương cháu là thế, vui theo tiếng cười của 
cháu, âu lo (nội ngoại nhìn nhau hai cháu cười, ông 
vui hạnh phúc thế thì thôi) theo tiếng khóc của cháu và 
khi cháu táo bón thì ông cũng nhăn nhó theo, nhưng 
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khi cháu «đi tướt» thì ai là người xắn tay áo dọn dẹp 
đây ? Đó là bà, đây mới là điều tôi muốn nói đến trong 
bài viết này, về tình thương vô biên của mẹ nuôi con 
bà săn sóc cháu, dẫu các ông thương cháu bao nhiêu 
cũng không thể so sánh được với tình thương của các 
bà dành cho cháu, các cụ xưa có câu «cháu hư tại bà» 
đã xác định điều này. Cháu mạnh khỏe nô đùa cười vui 
thì ông vui theo, nhưng khi cháu nhè hu-hu đòi bế, cháu 
pi-pi hay pu-pu thì ông lách sang một bên để đùn việc 
cho bà v. v... Đây là điều tôi muốn nói với các con tôi 
cũng như những bạn trẻ khác đã có gia đình, có con và 
nhờ mẹ coi chừng con, nhờ bà săn sóc cháu. 

Ngày nay sống trên đất Mỹ việc nuôi dưỡng trẻ thơ 
thật đầy đủ và an toàn về mọi phương diện so với tuổi 
thơ ở trong nước, so với tuổi thơ của các anh chị mà 
chúng tôi nuôi dưỡng khi xưa ở Việt Nam. Chính những 
tiêu chuẩn cao như thế nên ngày nay trẻ thơ mạnh khỏe 
và rất sớm thông minh, thông minh tới độ ông bà ngạc 
nhiên khi các cháu biểu lộ cử chỉ và tiếng nói. Nhưng 
cũng chính vì những tiêu chuẩn an toàn, vệ sinh, dinh 
dưỡng cao nên các anh chị rất vất vả. Vất vả và tốn kém 
như thế nào thì ai cũng biết rồi, nhưng nếu anh chị nào 
còn cha mẹ tiếp tay, còn ông bà nội ngoại săn sóc cháu, 
một gia đình ba thế hệ là một điều hạnh phúc và an tâm 
hơn. Nhưng đôi khi do không theo kịp cách nuôi dưỡng 



2012 Quyển 2 | 59

mới mà bà săn sóc cháu không đúng phương pháp mới 
thì các cô cậu lại quên câu : «có nuôi con mới biết lòng 
cha mẹ» mà cằn nhằn mẹ. Tôi xin nêu một thí dụ cụ thể. 

Em rể tôi ở lì trong tù CS, vợ hắn, tức em gái tôi, 
trôi nổi đem con thơ đi tìm tự do và vật lộn với đời 
để nuôi con khôn lớn, các con đã có gia đình và nghề 
nghiệp vững chắc nhưng cô ấy vẫn đi làm dù đã bước 
vào ngưỡng cửa 60 và thường than thân rằng «không có 
cháu bế bồng». Khi con báo tin vui là cô ấy xin hưu non 
để chuẩn bị làm bà và sẵn sàng săn sóc cháu. 

Có nhìn tận mắt mới thấy tình thương bao la của bà 
dành cho cháu, vì cô ấy ở sát vách với tôi trong một 
chung cư, cô ấy dành hết thời gian cho cháu từ lúc sơ 
sinh tới chập chững rồi chạy nhảy để con an tâm đi làm, 
không gì an tâm cho các cô bằng có mẹ già chăm sóc 
cháu. Không thể nào biết hết được tên những công việc 
bà lo cho cháu. Một chuyện rất nhỏ trong vô vàn «lặt 
vặt» ấy là «bón» cháo, đút cơm cho cháu. 

Mỗi buổi sáng một già một trẻ thơ cùng «chập chững» 
dắt nhau di vòng-vòng khắp khu chung cư, tay bà cầm 
chén cháo, còn cháu thì tung tăng, cả giờ đồng hồ cháu 
mới nuốt được vài thìa cháo. Rồi một buổi sáng cháu 
bước nhanh, bà sợ cháu té nên lật đật chạy theo và rồi bà 
vấp ngã, cháu đứng lại ngó, khen bà giỏi. Đau quá, bà 
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xuýt-xoa nhưng thấy cháu cười, bà mếu máo cười theo. 
Khốn thay, con gái biết chuyện lại có «lời khuyên» :

- «Mẹ chỉ hấp tấp, nếu lỡ con Gié-nơ-phơ nó té thì 
sao ?». 

Được con gái «an ủi» như thế, cô buồn buồn sang 
tâm sự với anh trai, anh cô khen :

- «Xưa cô là mẹ, rồi nay là bà, đẻ con, nuôi cháu là 
như thế, các bà Mẹ VN đều như vậy cả, còn có bao 
nhiêu người con như con gái của cô thì tôi không biết, 
hy vọng rằng chẳng có bao nhiêu để tình mẹ con bà 
cháu vui tươi thêm mãi». 

Tình thương các bà dành cho cháu là vô kể, còn các 
ông thương cháu chỉ là gia vị cho cuộc sống gia đình 
thêm vui mà thôi. 

Philato
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Thiên Đàng Còn Xa

Thái Minh Thông

Tác giả là một cựu du học sinh Nhựt Bổn, từng nhập 
Nhựt tịch, và có tên Nhựt là Yasushi Takasaki. Trước 
30 Tháng Tư 1975, ông là chuyên viên Văn phòng 
Thống Đốc Ngân Hàng Quốc Gia VNCH, hiện cùng 
gia đình tái định cư tại Vancouver, Canada, từng làm 
Telemarketer của 4 Hãng Điện thoại (2 Mỹ, 2 Canada). 

Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Thái Minh Thông là 
chuyện éo le dù chỉ là kể qua điện thoại. Mong tác giả 
sẽ tiếp tục viết thêm. 

Reng... reng... reng... Alô, 

- Alô, dạ có phải Cô A Nguyễn không ạ ?

- Đúng rồi, cậu là ai, kiếm con tui có việc gì vậy ?

- Dạ, chào cô, tôi tên Thông, nhân viên Công Ty Điện 
thoại viễn liên S. 

ở Vancouver, xin phép hỏi Cô và gia đình có còn gọi 
về Vietnam hay nước nào khác không ạ ?

- À, gọi về Vietnam thì tui gọi hoài, mà mỗi lần muốn 
gọi con gái tui nó lấy cái Thẻ phôn bấm số rồi đưa qua 
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tui nói, hổm rày ông xã tui bị bệnh nằm nhà thương nên 
phải gọi về thăm chừng ổng hoài, 

- Cô ơi, gọi Thẻ phôn bất tiện lắm, phải bấm nhiều số, 
nào gọi số Tổng đài, số Pin của Thẻ,... nếu Cô ghi danh 
Công ty S., mỗi lần gọi Cô chỉ cần nhấc máy bấm 011-
84 rồi số phôn bên Vietnam là xong, xin hỏi Cô, thường 
Cô gọi về Saigon hay Tỉnh nào vậy Cô ?

- Tui hả, nhà tui ở Cần Thơ, tui có bà con ở Saigon 
nhưng ít khi liên lạc lắm, ờ, mà tui hổng rành đâu cậu 
ơi, để tối tối con gái tui về cậu gọi lại nói chuyện với nó 
nhe, ờ, mà cậu chắc là dân Saigon hả ?

- Dạ, Cô đoán giọng hay thiệt, xin hỏi Chị A Nguyễn 
mấy giờ mới về nhà vậy Cô ?

- Con A hả, nó làm nails nên vợ chồng nó khoảng hơn 
9 giờ tối mới về tới nhà, có khi còn bị bạn bè rủ đi ăn 
tiệm tới khuya lắc khuya lơ... Tui muốn hỏi thăm cậu 
chuyện này một chút được không cậu ?

- Dạ được, chuyện gì vậy Cô ?

- Cậu làm ơn đọc cho tui số phôn của Tòa Đại sứ 
Vietnam ở Mỹ được hông cậu ?



2012 Quyển 2 | 63

- Chi vậy cô ? À, xin phép hỏi Cô thứ mấy để tiện 
việc xưng hô, 

- Tui thứ Năm, bà con hay gọi tui là Cô Năm Trái cây 
vì tui có gian hàng bán trái cây ở trong Chợ Cần Thơ, 
gần Bến Ninh kiều đó cậu, tui muốn hỏi số phôn để nhờ 
mấy ông làm ở Tòa Đại sứ mua dùm tui vé máy bay về 
Vietnam, tốn hết bao nhiêu con gái út của tui sẽ trả lại 
Nhà nước sau, được hông cậu ha ?

- Chà, thú thiệt với Cô Năm tôi đang gọi cho Cô từ 
Vancouver, Canada, mặc dù hãng S. là của Mỹ nhưng 
họ đặt văn phòng làm việc ở nhiều nước, nhiều Thành 
phố khác nhau bên Bắc Mỹ, trong đó có Vancouver này, 
Cô đang ở Mỹ sao Cô không hỏi Chị A hay hỏi bà con 
quen biết ở Mỹ ?

Đột nhiên, giọng nói Cô bỗng đục hẳn lại, hình như 
Cô đang khóc, với giọng nghẹn ngào, thỉnh thoảng lại 
đứt quãng, Cô Năm từ từ kể lại :

Cô Năm có ba con gái với chữ lót là Ngọc : Ngọc A, 
Ngọc B và Ngọc C, mỗi cô cách nhau ba tuổi, trước ‘75 
chồng Cô Năm đi lính Địa Phương Quân và bị thương, 
giãi ngủ vài tháng trước ngày miền Nam đổi chủ. 
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Sau ngày 30. 4. 1975, mặc dù chú 5 đã chính thức 
giải ngủ nhưng vì thuộc diện Thương binh của chế độ 
cũ nên gia đình Cô cũng bị phân biệt đối xử, trong các 
buổi họp khu phố, gia đình Cô Năm luôn được đề nghị 
đi Kinh tế mới, nhưng Cô quyết tâm trụ lại Thành phố 
Tây Đô, từng nổi tiếng với hai câu thơ :

Cần Thơ gạo trắng nước trong, 
Ai đi đến đó lòng không muốn về. 

Đầu năm 1980, một người bà con xa đứng ra tổ chức 
vượt biên và khuyên Cô nên cho mấy cô con gái đi theo 
vì với lý lịch của chồng Cô, tương lai của mấy cô ABC 
rất bấp bênh, đầy bất trắc. Dạo ấy, chú 5 chạy xe ôm 
còn Cô với sạp bán trái cây trong chợ Cần thơ, cuộc 
sống cũng chỉ tạm đủ ăn, cuối cùng Cô bấm bụng gởi 
Trưởng nữ Ngọc A, lúc ấy mới 9 tuổi, theo người bà 
con đi tìm Tự do, hy vọng sau này A sẽ bảo lãnh cả gia 
đình còn lại. 

Nhờ người bà con trước ‘75 có làm việc cho một cơ 
quan viện trợ Mỹ ở vùng 4 nên Ngọc A cũng được kẹp 
chung hồ sơ định cư sang Mỹ, được học hành thành tài 
và sau đó để có thể hỗ trợ tích cực cho gia đình, A bỏ 
công việc văn phòng ở một hãng Điện tử để bước vào 
ngành Nails, hiện làm chủ 2 tiệm nails trong vùng. A 
cũng định sẽ bảo lãnh cả gia đình sang Mỹ, nhưng Cô 
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5, phần vì không muốn xa rời Mẹ già và ngôi nhà từ 
đường đầy kỷ niệm, phần vì công việc buôn bán trái cây 
ngày càng khấm khá, thạnh vượng, Ngọc B và Ngọc C 
đều đã lập gia đình(trước cả Ngọc A bên Mỹ), con cháu 
cả bầy nên không ai còn muốn ra đi. 

Rồi một ngày cách nay gần 3 năm, Ngọc A lúc ấy 
đã có 1 bé trai lên 5 tuổi và đang mang bầu khoảng 6 
tháng, bảo lãnh Cô Năm sang Mỹ theo diện du lịch, Cô 
có thắc mắc sao A không bảo lãnh chú Năm vì dạo này 
chú đã không còn chạy xe ôm, chỉ phụ Cô dọn sạp trái 
cây buổi sáng, rồi thì hết cờ tướng, số đề, bia hơi... thì 
A trả lời «tại vì Sở Di trú không cho đi một lượt cả hai 
vợ chồng, vả lại tình trạng sức khỏe của Ba ngày càng 
xuống dốc, mang đủ thứ bệnh, bên này bảo hiểm y tế 
mắc lắm ?!». 

Vừa sanh xong đứa con trai thứ hai thì chỉ vài tháng 
sau Ngọc A lại báo tin bị tắt kinh, lại năn nỉ Cô Năm ở 
lại thêm «ít lâu», chờ con no (đứa thứ 3) cứng cáp sẽ 
mua vé máy bay cho Cô quy hồi cố quận, trở về với Bến 
Ninh kiều, với sạp trái cây 4 mùa thơm ngát. 

Mặc dù thời hạn chiếu khán du lịch ghi rõ ràng là 6 
tháng nhưng tính ra Cô Năm đã ở lại nước Mỹ gần 3 
năm với lý do khi gia hạn chiếu khán là «săn sóc cháu», 
vì Cô không biết tiếng Anh, chỉ nghe vợ chồng A than 
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thở «tụi con phải mướn Luật sư tốn kém dữ lắm đó, vì 
luật pháp chỉ cho Má ở lại thêm 6 tháng nữa thôi, may 
là gặp Luật sư giỏi nên họ biết cách... «. 

Kể đến đây Cô Năm xin phép ngưng một chút để đi 
lấy thêm khăn giấy lau nước mắt. 

Rồi Cô tiếp tục kể, giọng đã bớt đục mặc dù tiếng 
thúc thích vẫn còn : Hầu như ngày nào Cô cũng năn 
nỉ Ngọc A mua vé cho Cô về thăm chú 5 vừa mổ sạn 
thận, đang chuẩn bị nhập viện để thay (ghép) lá gan bị 
chai cứng do nghe lời Ông Thần ve chai và đám bạn bè 
bất mãn, ngồi không ăn bám vợ con, nhưng giống như 
nước đổ đầu vịt, lúc thì A nói «con mới gởi thêm mấy 
trăm đô để tụi nó mướn người săn sóc Ba trong bệnh 
viện, nếu cần thêm bao nhiêu con sẽ gởi liền, Má có về 
bển, Ba cũng đâu hết bệnh được đâu !», lúc thì nó lớn 
tiếng với tui :

 «Bên Vietnam ai cũng muốn qua Mỹ, coi nước Mỹ 
như Thiên đàng, muốn gì cũng có, còn Má thì lại ngược 
đời, ngày nào cũng đòi về như tụng kinh, trù ẻo, đi làm 
thì vui, về nhà là bực mình !» 

Tôi tạm ngắt lời Cô 5, nêu thắc mắc về Thẻ Thông 
hành (passport), Cô cho biết A giữ và cất giấu ở đâu mà 
thỉnh thoảng lúc A vắng nhà Cô ráng lục lọi mà không 
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thể nào tìm ra tung tích, mỗi lần Cô thắc mắc là bị nạt 
ngang : «Má già rồi giấy tờ quan trọng ai mà dám đưa 
!», có lần nghe lời Bà hàng xóm chỉ dẫn, mách nước, 
Cô Năm năn nỉ : «Má muốn coi cái thời hạn hết chưa để 
nhắc chừng con kịp đi gia hạn kẻo bị phạt thôi vậy mà 
!», nhưng rốt cuộc chỉ nghe những lời nặng nhẹ khiến 
Cô càng thêm tủi thân, thêm mất ngủ. 

Rồi Cô lại thổn thức nhắc đến dòng sông Hậu hiền 
hòa với những đám lục bình bơ vơ lạc lõng không khác 
gì kiếp sống tha hương nơi xứ lạ quê người. Suốt gần ba 
năm nay, Cô Năm thơ thẩn như người mất hồn, đối với 
A, người con mà Cô đã sinh nặng đẻ đau, nước Mỹ có 
thể là thiên đàng, vì nó có được nhà cao cửa rộng, tiền 
bạc phủ phê, cộng với 3 thằng con trai tròn vo như võ sĩ 
sumo Nhựt bổn, nhưng đối với Cô Năm thì khác, chính 
dòng sông Hậu thênh thang buồn tủi, chính bụi tre muôn 
đời xanh ngát trước ngôi nhà hương hỏa mà Cô đã khó 
khăn gìn giữ, tô bồi mới chính là chốn thiên đàng, chưa 
kể bầy cháu ngoan hiền của Ngọc A, Ngọc B lúc nào 
cũng đeo bám theo Cô gọi «Bà Ngoại», nghe thân quen 
hơn tiếng gọi «grandmom» mà 3 đứa cháu bên này vẫn 
gọi Bà khi cần thiết. Cũng có đôi lần Cô muốn dạy 
chúng nói tiếng Việt, nhưng chồng của A phản đối vì 
sợ chúng quên tiếng Mỹ, sợ chúng học không lại bạn 
bè trong lớp, không thành Bác sĩ, Kỹ sư... Nhớ đến câu 
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cổ nhân thường dạy «Dâu là con, rễ là khách», nên Cô 
Năm chỉ lặng lẽ bỏ đi... 

Mải mê chìm đắm trong nỗi thổn thức với chuyện dài 
nhiều tập của Cô Năm Cần Thơ, ánh đèn đỏ trên chiếc 
điện thoại nhắc tôi trở về với công việc, chợt nhìn lại 
đồng hồ thì than ôi câu chuyện buồn của Cô Năm đã 
lấy mất 49 phút vàng ngọc của Công ty, tôi vội xin phép 
cúp phôn vì đang có khách hàng gọi vào, lòng tôi trĩu 
nặng pha lẫn ân hận vì không giúp được Cô Năm. 

Thái Minh Thông
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Tôi Đi Làm Kho Lúa Cho Người Mỹ

Phi Yên

Tác giả tên thật : Nông Phiên; Sinh năm 1965 tại Sài 
gòn. Giáo viên Sư phạm Kỹ Thuật. Công việc hiện tại : 
Electro-mechanic Technician. Bài viết về nước Mỹ đầu 
tiên của Phi Yên là một tự sự vui vẻ, linh hoạt về công 
việc lưu trữ ngũ cốc tại Mỹ, lần đầu được đề cập bởi 
người gốc Việt. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm. 

Ba tôi lúc còn sống hay bảo, thằng này rồi sẽ lấy 
vợ sớm hơn anh em, Xa nhà sẽ nên. Chẳng biết 

ông có tài đoán vận mạng hay không mà đúng thiệt !

Đời tôi ba chìm bảy nổi, thay đổi địa chỉ luôn đến 
nỗi khi điền đơn thi quốc tịch phải xin thêm giấy để ghi 
cho hết 12 cái địa chỉ trong vòng 8 năm từ khi đặt chân 
đến Hoa Kỳ... Mà đã thôi dừng bước giang hồ đâu, hai 
đứa con tôi cũng theo bố mẹ chúng thêm năm sáu cái 
địa chỉ vào cái list tôi đang nói trên đấy thôi... u cũng là 
phần số, tôi nghe nói thân cư Thiên Di, thân tự lập thân 
gì gì đó, chẳng hiểu cho lắm cứ nghiệm lại đời mình, 
nghiệm lại những công việc, những nơi chốn đã qua thì 
thấy rõ ràng như đường xa lộ 405 vào buổi sáng Chúa 
Nhật ngay !
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Nếu bạn có dịp lái xe xuyên bang hoặc ngang miền có 
những nông trại, ruộng lúa, bắp bạt ngàn hai bên đường, 
bạn có thể nhìn thấy những khối hình trụ tròn thật cao 
lớn từ dưới đất vươn lên trời trên đầu chóp nhọn hình 
nón lá hoặc bằng ngang, có hệ thống băng tải, cầu thang 
nối các khối lại với nhau ở tuốt trên ngọn. Bạn sẽ tự hỏi 
cái kiến trúc kia để làm gì ở chỗ khỉ ho cò gáy này ? Xin 
thưa ngay- đó là những bồn chứa nông phẩm của những 
công ty thu mua lương thực tại địa phương hay nôm na 
gọi là cái Bồ Lúa theo kiểu nhà mình. Chính tôi cũng 
rơi vào câu hỏi đó cho đến một ngày... 

Cầm tờ đơn xin việc kèm theo thơ giới thiệu của sở 
thất nghiệp, tôi ngập ngừng đứng trong lobby sơ sài 
nhưng gọn gàng của hãng Wright Coop thì một người 
đàn ông tầm thước đeo kiếng trắng bước đến vui vẻ hỏi, 
Ông cần giúp gì ? -À, tôi có hẹn lúc 8 giờ với công ty 
để xin việc làm. Ông ta hấp háy đôi mắt bảo-Tốt lắm, 
rất đúng giờ. Xin ông đợi 5 phút, Redman sẽ phỏng vấn 
ông. Ông ta là chairman của công ty chúng tôi. - Cám 
ơn ông. Tôi máy móc trả lời, thầm hỏi cái quái gì mà cần 
đến chairman phỏng vấn mình cơ, mình xin việc làm 
chân tay chứ có hùn vốn cổ phần cổ phiếu gì đâu. Tự 
hỏi vậy nhưng bụng thì thấy có gì không ổn rồi... Một 
lát thì nghe tiếng «Come on in» trong phòng Chairman. 
Tôi bước vào quan sát khá nhanh người đối diện, đó là 
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một người Mỹ trắng trung niên áo sơ mi trắng đơn giản, 
gầy, tóc bạch kim hớt cao và da mặt từ mang tai xuống 
đỏ như gà chọi. Cái cổ đỏ và cái tên Redman làm tôi 
có một liên tưởng buồn cười trong đầu. Sau cái bắt tay, 
ông ta điềm đạm ngồi xuống sau bàn giấy và bắt đầu 
câu chuyện trong khi lướt mắt qua những tờ giấy tội 
nghiệp của tôi. 

- Anh đã làm qua việc elevator operation bao giờ 
chưa ?

- Dạ, mới nghe lần đầu. Nhưng tôi có background về 
cơ khí và bảo trì máy, tôi nghĩ nếu có cơ hội training 
ngắn tôi có thể bắt tay ngay vào việc thưa ông. 

- Ông từ nước nào đến ? Giọng ông có accent kiểu 
người Á châu ?

- Tôi là người Việt Nam. Xin lỗi vì tôi không nói trôi 
chảy lắm. 

Tôi nuốt nước bọt trong cổ thấy chút đắng, ai biểu 
không chịu luyện tiếng Anh cho khá thêm... 

- Không sao, chúng tôi đang thiếu một người helper 
cho việc vận hành nhà kho và phân phối cho các bồ lúa 
gạo ở bên kia kìa, anh thấy không ?
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- Vâng, tôi thấy. 

Tôi nhìn theo ngón tay Redman chỉ ra cửa sổ phòng, 
lờ mờ rằng ông ta muốn nói đến cái dãy khối liền nhau 
mấy cái hình trụ tròn bằng xi măng cao ngất kia, cỡ 200 
feet là ít. Cái gì vậy cà ? ? ?

Redman cúi xuống giây lâu vào tờ đơn nhỏ bé của 
tôi, dường như đang cân nhắc về gã xin việc có một cái 
tên khó gọi trước mặt, chưa bao giờ đụng tay vào máy 
cấy máy cày hoặc biết việc đồng áng gì sất, không biết 
lái xe truck số tay để kéo nặng, chưa biết bụi đất sình 
lầy mưa nắng sớm hôm là gì (City Boy là tôi) và một 
tên Cowboy cứng cáp, bụi bặm đồng quê đúng nghĩa 
American Country Style ở trong đầu ông trước khi tôi 
bước vào... 

Đột ngột ông ngẩng đầu, nhẹ nhàng bảo :

- Tôi thấy anh có khả năng về cơ khí, công việc không 
có gì khó, tuy nhiên anh... cứ về trước đi để đơn lại, nếu 
cần tôi sẽ gọi. 

Tôi kêu thầm, thế là hỏng ! Mỹ mà nói thế là... hỏng 
đứt đuôi con thằn lằn rồi. Trong đầu tôi lởn vởn hình 
ảnh vợ dại con thơ và những ngày sắp tới với những 
tuyệt vọng thấy trước ở cái thành phố nhỏ xíu ít người 
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ít việc này. Thành phố cao bồi miền Tây của tiểu bang 
Kansas này ngoài hãng bò ra thật khó kiếm việc kỹ nghệ 
gì khác... Lấy hết can đảm tôi nhìn thẳng vào mắt của 
Redman :

- Xin ông vui lòng mướn tôi. Ông thấy đó, thất nghiệp 
không làm người ta dễ chịu chút nào. Nếu ông mướn 
tôi, thì ông sẽ cứu được một gia đình 4 người. Tôi hứa 
sẽ không làm ông thất vọng !

Tôi bước ra cửa, quay lại chào ông. - Tạm biệt ! Quên 
mất bắt tay theo phép lịch sự. 

Tôi ra về với bước chân nặng nề như chưa bao giờ 
buồn thế. Hỏng ! Tại sao lại là chairman phỏng vấn mà 
không là người khác, nếu người khác phỏng vấn có khi 
mình được rồi, họ đang cần người mà, mình có giấy 
giới thiệu chứ có xẹt ngang qua gõ cửa đâu ?

Rồi mang cả lô chữ cứ, nếu, nếu... nảy ra trong đầu, 
tôi lái xe về nhà. Kể lại câu chuyện xin việc cho bà xã, 
nghe, nàng an ủi tôi

- Thôi, mình lại bày keo khác anh đừng buồn làm chi. 

- Ừ, anh chẳng buồn nữa, mai anh lại kiếm chỗ khác 
xem sao. 
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Tôi đáp mà thấy giọng tôi yếu xìu như cọng bún thiu 
sao mà buồn hiu... 

Đến tối sau bữa cơm, ra ngoài đem thư vào nhà tôi 
reo lên

- Em ơi mình được chính phủ cho tiền foodstamp 
nè, em coi, nhiều chưa... rồi được medicare khám bệnh 
miễn phí nè... 

Hai vợ chồng tôi đang vui thì điện thoại reng. Cầm 
phone lên, tôi nghe bên đầu dây một giọng đàn ông

- Có phải ông tên P. không ?

- Vâng, là tôi đây. 

- Ông Redman đã đồng ý nhận ông làm việc. Ngày 
mai nhé, 6 : 30 sáng ông bắt đầu được không ?

- Vâng, ngày mai tôi sẽ đến. Cảm ơn ông. 

Tôi liếc nhìn vợ tôi đang căng thẳng hồi hộp chờ đợi... 
chầm chậm đặt phone xuống. Một giây, hai giây... rồi 
la thật to - YE. E. E. E. S. S ! Em ơi mai anh đi làm rồi, 
ông chủ mới gọi đồng ý nhận anh ! Hai vợ chồng tôi ôm 
nhau vỡ oà vì sung sướng. - Cảm ơn Chúa, em ạ. Làm 
sao có thể diễn tả hết nỗi vui mừng trong tôi, khi gia tài 
của chúng tôi chỉ vỏn vẹn cái xe cà tàng và hơn trăm 
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đồng bạc trong cái account nhà băng đã teo đi thảm hại 
từ độ «Thu tàn đông phớt lạnh, bước chân thất nghiệp 
mỏi mòn lê...»

Ngày đầu tiên trôi đi thật nhanh, cùng start với tôi 
là Richard, cao gầy có hàm ria tựa Josh Brolin (tài tử 
phim No country for the Old man) và nụ cười thật hiền, 
hắn làm nghề giao sữa tươi dưới phố. Chúng tôi được 
giới thiệu sơ đồ của kho chứa lúa mì, bắp và bobo (tiếng 
Mỹ gọi là milo) và đi xem hệ thống xả (withdraw) các 
bồn nằm ở tầng hầm cũng như hệ thống đổ (feed) vào 
các bồn ở tít trên cao. «Cái gì vậy cà» hôm nay coi như 
đã tỏ, tưởng tượng bạn đặt một cái máng xối xuống 
đất trên đó đặt hai dãy lon Coca. mỗi dãy 16 cái đối 
xứng nhau, trên đầu dãy lon đó bạn đặt thêm một cái 
máng xối nữa. Máng xối trên thật ra là một băng tải 
chạy bằng động cơ điện hình chữ V được phụ thêm bởi 
hệ thống «roller bearings» cho nhẹ tải khi chuyển lúa 
đổ vào các bồn khác nhau. Tương tự như vậy cho cái 
máng xối dưới dùng để xả lúa ra, giống như ta rót nước 
vào miệng ly và tháo nước ra từ một lỗ dưới đáy ly vậy. 

Chiều cao của cái bồn bao nhiêu thì chiều cao của cái 
elevator còn hơn thế. Đây là hệ thống chính yếu gồm 
cả ngàn cái hộp nhựa khum như lòng bàn tay để múc 
lúa, được lắp vào một vòng dây sên theo chiều thẳng 
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đứng. Khi cho elevator chạy, những cái hộp nhựa liên 
tục múc lúa từ bồn phân phối nằm âm ở dưới đất chạy 
lên trên đỉnh, đổ vào cái băng tải trên top rồi lại chạy 
xuống múc tiếp. 

Ngày đầu Rich và tôi đã được giao «bửu bối» là 2 
cái xẻng và 4 cái chổi để tráng miệng. Ôi cái hầm ở 
tầng dưới, xộc lên mùi của lúa mì của bắp mục, bobo 
mục do lâu ngày vương vãi, vón cục khắp nơi, chỗ khô 
chỗ bẹp nhẹp nước. Phải dùng đèn pin để dò đường, 
Tom Cat bảo, hắn làm ở department gần đó, hôm nay 
được lệnh qua nhà kho hướng dẫn tụi tôi - You gonna 
have fun ! - Hai tên cận thị như Rich và tôi khó khăn 
lắm để nhích qua những đống xà bần rớt thành đụn lớn 
dọc theo cái băng tải. Tôi bị mất đà phải chống tay vào 
tường bê tông. Eo ôi ! Bụi, Bụi ơi là bụi, quanh ta là 
cát bụi, bụi giăng đầy đến nỗi mấy chục ngọn đèn công 
suất cao gắn hai bên vách chỉ còn leo lét ma trơi như 
những ngọn nến mà thôi !

Tôi nghĩ bụng, chí ít cũng năm năm rồi không gội 
đây... chẳng thơ mộng chút nào như đường hầm mình 
lái xe lên phi trường LAX ngày nào... đang nghĩ thì đạp 
phải con chuột chết, soi đèn dòm kỹ thì không phải một 
chú mà là một tiểu đoàn mập ú những chuột và dán thây 
phơi ngoài chiến địa !
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Từ tầng hầm muốn lên tầng thượng phải dùng 
ManLift, là một cái chuồng sắt nhỏ đủ đứng được 2 
người, lên xuống bằng hệ thống ròng rọc và quả tạ rất... 
cổ điển. Tom Cat lên trước, Rich và tôi lên cùng lượt 
sau, cũng may là cái chuồng cũng được làm cao hơn 
đầu hắn nhích nhê 2 inches, Hắn cao hơn tôi cái đầu 
chấp luôn cái cổ, nếu phải khum người hoặc ngoẹo cổ 
200 feet lên xuống mỗi ngày vài chục bận, chắc là tử... 
tận. 

Lên tầng thượng tôi thấy khác một trời, đương nhiên 
là vẫn bụi bặm nhưng khô ráo, thoáng và đầy nắng. 
Những tia nắng sáng xuyên qua những ô cửa kiếng 
chớp nằm dọc theo hành lang của Top house này làm 
tôi sảng khoái hẳn. Tom Cat mở một vài nắp bồn, có cái 
sâu hút tôi thấy gió bốc lên thổi vào mặt, có cái vừa đầy 
tới miệng và vãi ra ngoài một đụn cao. Hắn thoăn thoắt 
thả dây thước có mang quả tạ nhỏ xuống miệng bồn, 
vừa làm vừa hướng dẫn chúng tôi đo làm sao để biết 
tính toán bao nhiêu lúa còn lại trong bồn và bao nhiêu 
giạ có thể bỏ vào thêm được nữa. 

A ! Cái khoản hình học lượng giác này tôi chưa bị 
«lụt». Cái thời học ban C hồi trung học ở Việt nam bị 
thầy Nhiều, thầy Trữ cạo tới chân xương giờ đây có chỗ 
dụng võ đây. Rich phục tui sát đất vì tôi ro ro nói đúng 
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phóc những mẫu câu hỏi training mà Tomcat đặt ra, 
Khi Rich còn đang loay hoay với cái máy tính thì tôi đã 
phun ra rồi, anh ta nghệt mặt - Hey P. how’d you know 
that ?

Tôi cười đáp

- Tôi còn nhớ chút chút, nhờ mấy ông thầy Toán ngày 
xưa. 

Tôi mở cửa hông của hành lang, gió lồng lộng ở độ 
cao 218 feet nhìn xuống toàn bộ khu nhà kho, dãy văn 
phòng và những dãy phân xưởng hóa chất phân bón, 
shop sửa xe máy cày, phân xưởng cơ khí, cho thuê đồ 
nghề, tiệm tạp hoá nhỏ và một chiếc máy bay lọai đầm 
già đậu lẻ loi gần phân xưởng hoá chất, có thể họ dùng 
để rải thuốc trừ sâu đây... tất cả nhỏ xíu như cái bàn cái 
ghế ở nhà tôi. Hít một hơi sâu vào lồng ngực tôi phóng 
tầm mắt nhìn ra xa để thấy một màu xanh biếc ruộng lúa 
mì, ruộng bắp và bobo bạt ngàn ngút mắt, thẳng hàng 
như ô chữ. Màu vàng của những ngọn bobo đang mùa 
chín tới, sắp thu hoạch gợi nhớ ruộng lúa quê hương 
mình nhọc nhằn bán mặt cho đất bán lưng cho trời mà 
tự nhiên nước mắt tôi rưng rưng. 

Kansas nhờ địa hình đất bằng, mùa đông nhiều tuyết, 
độ ẩm cao nên sản xuất nhiều milo nhất nước Mỹ. Chúng 
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ta ít để ý đấy thôi, bột bobo và bột bắp cung cấp cho kỹ 
nghệ thực phẩm chế biến, bánh kẹo, nhất là những gói 
snack ta hay mua để ăn vặt. Mình ăn gạo, Mỹ ăn bột mì 
bột bắp là chính. 

Nói tới gạo tôi phải nói ngay đơn vị đo lường ở Mỹ, 
nông dân ở đây bán nông phẩm đo lường theo Bushel 
và Peck (1 bushel=4 pecks) cho các công ty thu mua 
địa phương, không đo bằng pounds như ở siêu thị cho 
người tiêu dùng, cũng tương tự như nông dân quê mình 
đong lúa tính bằng giạ bằng lít mà không tính bằng kilô. 
Còn tại sao nó tương tự thì tôi chịu ! Có lẽ do mua tươi 
mà bán khô chăng... ?

Khi tôi về nhà vợ tôi ra mở cửa tròn con mắt

- Trời đất ! anh chui vào đâu mà trắng toát zdậy ? Từ 
đầu đến chân kìa !

- Thì đi làm kho lúa chứ đi đâu ? - Tôi cười trả lời, 
bước vô nhà tính ẵm con gái đầu lên nựng thì nàng la 
chói lói

- Ừ ! Ừ Ừ !.. Anh quên !

Kể từ đó tôi quen dần với công việc rất nhanh với 
một niềm vui hăng say yêu đời. Không biết thì hỏi, biết 
thì bắt tay vào làm. Tôi chẳng nề hà công việc nào. Ông 
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Monte sau khi đưa tôi cái check đầu, nháy mắt nói

- 20 năm nay từ hồi lập công ty này, chưa có một tên 
Asian nào vào làm, mày là thằng đầu tiên !

Tôi nghe thấy mừng nhưng cũng hơi lo, rằng mình 
mà biếng nhác thì những tên Asian sau này sẽ bị kỳ thị, 
chắc... thở không nổi !

Tôi quá lo xa đấy thôi. Vốn liếng Tiếng Anh của tôi 
khá hẳn hồi nào tôi cũng chẳng hay bởi quanh tôi là Mỹ 
đồng quê chính hiệu, họ thật thà không so đo tị nạnh, 
ghét bảo ghét, thương thì bảo thương. Già Geogre trên 
70 vẫn cặm cụi với chổi xẻng cả ngày, tôi hỏi sao ông 
không nghỉ hưu, ông móm mém bã thuốc lá, nhổ toẹt 
xuống đất, đáp

- Làm việc thì tốt hơn là ngồi không. 

Tôi ôm sau lưng già George, chọc

- Còn chắc lắm, mới 40 thôi mà... 

Cả ông Jerry quai nón tôi cũng chọc mỗi khi nhờ ông 
qua phụ tải bắp, bobo lên những toa xe lửa ship đi tiểu 
bang xa. Jerry quai nón xưa có đi lính Mỹ đóng quân 
ở Đà Nẵng, người mập tròn có tiếng cười rổn rảng như 
chuông vỡ, ghiền cà phê Fogger hạng nặng. Tôi hỏi xưa 
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đi hành quân gặp VC ông bụng bự như vậy sao mà chạy 
đây ? - Xưa tao khác, đâu có giống bây giờ, nhưng gặp 
VC hả, tao nằm xuống thảy lựu đạn cho chắc ăn, hề hề... 

Mùa thu hoạch đã tới, nông dân quanh vùng liên tục 
chở lúa hay bắp hay bobo vào bán cho công ty chúng 
tôi. Tuỳ theo bảng giá mỗi ngày và tùy theo đợt mua, 
những xe truck xe bồn các loại đậu dài trước trạm cân đo 
và thử mẫu. Ở trạm này có nhân viên cân cả xe và lúa, 
đồng thời cắm một cây thước hình trụ dài thọc xuống 
nhiều góc khác nhau để lấy mẫu đem vô phòng kiểm tra 
tạp chất. Tạp chất nhiều tỷ như nhiều bông cỏ, rơm, đất 
bụi... giá mua sẽ thấp hơn. Sau khi cân, họ sẽ chạy vòng 
qua kho lúa nơi Rich và tôi đã sẵn sàng cả tháng nay 
dọn dẹp các bồn sạch sẽ, kiểm tra động cơ, vô dầu mỡ, 
tính toán để có đủ chỗ chứa... và họ xuống xe, xả hết 
xuống hầm. Xe trống chạy tới đánh một vòng về văn 
phòng lấy tiền và biên nhận, xe đầy đang đợi tiến lên... 
stop... leo xuống... xả lúa xuống hầm tiếp. Tôi và Rich 
hai tên, một ở trên nhà Top house để chuyển hướng 
băng tải vào bồn theo số đã định, một ở dưới làm đề lô 
cho các tài xế xả lúa và điều chỉnh elevator cho nhịp 
nhàng... đó là tại sao tôi luôn phải đeo CB trong người 
để liên lạc bằng vô tuyến với Rich. Tên nào ở trên thì 
phải đo thước dây và báo liên tục cho tên dưới biết mà 
liệu dừng lại dây chuyền. Ðại khái : -bồn 15 ready, Gửi 
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lên ! Bồn 10, còn 20 feet, 10 feet... 5 feet. Stop !

Nhiều khi chưa kịp nói stop thì bồn đã đầy ! Nhiều 
khi lúa đang chạy ngon ơ thì hệ thống bị kẹt. Ác mộng 
là đây ! Bạn thắc mắc hả, hãy tưởng tượng bạn đang vói 
rót nước vào cái ấm đặt trên tủ lạnh thì thấy ngay... lúa 
tràn lên miệng bồn, đùn lại thành đống, dội ngược lòng 
máng tung toé trên băng tải. Băng tải dưới sức nặng 
của luồng lúa tiếp tục chạy lên bắt đầu chậm lại từ từ 
trong khi hai bên rìa của nó lúa vãi thành hai dãy dưới 
sàn nhà. Luồng lúa tiếp tục chạy ngược về thang máy 
và như dòng thác, nó đổ ầm ầm xuống lại cái hầm cho 
đến khi thang máy ngừng chạy mới thôi ! Có nghĩa là 
Rich và tôi phải phi thân đóng hết các động cơ và chụp 
lấy cây xẻng, vừa cào vừa xúc, dọn chỗ để giải phóng 
hệ thống thang máy và băng chuyền đang bị kẹt cứng vì 
lúa bị dồn lại. Nghĩa là xúc và xúc từ máng xối ở dưới 
cho tới miệng bồn trên Top House vài trăm feet ! Ôi !, 
ác mộng... em đến rồi đi không hẹn trước, làm nội công 
của tôi ngày càng thâm hậu. Có hôm phải xúc năm sáu 
trăm giạ bàn tay tôi chai cứng, xương sống xương chậu 
lẫn lộn mất tiêu cảm giác. Dần dần tôi biết đứng tấn 
thấp hơn khi xúc, xúc và xoay hông đều sang hai bên, 
xúc với một tay cầm sát vào cổ xẻng một tay cặp sát vào 
hông... chuyện không nghĩ ra là tôi luyện võ công hàng 
ngày mà lại được trả tiền nuôi vợ con !.. Bây giờ vợ tôi 
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nàng cứ chép miệng - Hồi xưa anh đi làm ở Wright Co 
óp là lúc anh... đẹp giai nhất ! Vai ra vai, eo ra eo, bụng 
nhỏ, bụng sáu múi hẳn hoi chứ đâu có... một múi như 
bây giờ ! - Tôi cười hì - Thì ít ra anh cũng có «... một 
phút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn là một múi suốt 
trăm năm !» 

Như vậy đó, suốt 3 năm tôi như con kiến chăm chỉ... 
tha bụi lúa về nhà. Đúng như ông Redman nói công 
việc không gì khó, chỉ cần chăm chỉ, như lúc đầu ông 
đã e ngại tôi không kham nổi. Cảm ơn Chúa ! Tôi đã 
thay đổi cái nhìn của ông, và cả cái nhìn của những 
người đồng sự. Những bác nông dân đến liên hệ mua 
bán, những người thanh tra sở Nông nghiệp, những tay 
tài xế xe tải rong ruổi xuyên bang, tài công xe lửa... là 
những người tôi tiếp xúc và học hỏi thật nhiều. Họ sẵn 
sàng chỉ cho tôi những gì họ biết như những người bạn, 
rất chân chất, rất đồng quê. 

Căn hầm bây giờ đã được tổng vệ sinh không còn xác 
chuột và mùi ẩm mốc nữa, sáng sủa như đường hầm 
đi phi trường LAX. Động cơ được nâng cấp, băng tải 
thường xuyên bảo trì đúng chương trình. Các bồn lúa 
được chăm sóc và trộn đều để bảo đảm độ ẩm cần thiết 
không khô quá không ướt quá. Có 3 bồ bắp vài chục 
ngàn bushel loại kém phẩm đã được tôi giải phóng bằng 
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cách trộn thích hợp vào những hợp đồng lớn ship bằng 
xe lửa cho khách hàng. Một lần nữa kiến thức Toán và 
Vật lý học ở VN đã giúp tôi. 

Khi tôi ngồi vào buồng lái xe lửa trên đường rầy cặp 
ngang hông của kho lúa để load hàng lên toa, tôi kéo còi 
hụ vang cả công ty. Các xếp thò tay ra cửa sổ văn phòng 
vẫy tay chào lại. Tôi nghe vang vang trong CB - Hey ! 
Ra mà xem Asian guy của tụi mình lái xe lửa kìa !.. 

Tôi học được tính cần mẫn ở công ty lương thực, 
từ ông chủ, chairman, superintendents... cũng khoác áo 
coverall, cầm xẻng cầm chổi, đeo khẩu trang, cũng dầm 
mưa dãi nắng, cũng chịu đựng gió tuyết, mưa dầm để 
hoàn tất công việc trước mắt... như tôi. Họ làm một 
cách bình thản không phải vì lên gân với nhân viên. 
Điều này khiến một City Boy là tôi phải suy nghĩ về tư 
cách lãnh đạo và phẩm chất của một môi trường, trong 
đó sự chia xẻ và hợp lực không có phân chia thứ bậc. 
Môi trường như vậy tất sẽ thành công, mỗi nhân tố sẽ 
nhận được phần thưởng của mình. 

Cảm ơn thành phố cowboy Dodge City, cảm ơn hãng 
bò, hãng lúa, những tình tương trợ mà tôi có duyên nhận 
được từ Ngọc-Hường, Đạt-Ngọc, Bobby, Thành Luân, 
Ricky, Mark Paul... Những kỷ niệm bên nhau mà tôi  
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ghi nhớ mãi không quên trong đời lang bạt hải hồ, có lẽ 
còn mãi dính vào số phận tôi đến khi retire chăng ?. /. 

Phi Yên
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Con Gái Bây Giờ

Nguyễn Thị Hữu Duyên

Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, nghề 
nghiệp : làm nail. Loạt bài viết về nước Mỹ gần đây 
của tác giả gồm : Bỏ Gì Thì Bỏ; Ước Vọng Của Tin, 
thể hiện tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt 
Nam trên đất Mỹ. Bài gần nhất : Đời Em. Sau đây là 
bài viết mới nhất. Bài viết mới là chuyện về một trường 
hợp lấy chồng việt kiều. 

Con gái bây giờ là con gái mộng mơ. Họ mơ mộng 
gì ? Hỏi mười cô hết chín trả lời : Đi Mỹ. 

Đi bằng cách nào ? Trang nhún vai :

- Nhiều cách lắm. 

Trang có mấy cô bạn đã đi Mỹ, mỗi đứa đi một cách 
khác nhau :

Nhỏ Oanh được anh chị bảo lãnh. 

Kim Nga đi diện con lai, vì chị hai Nga là Mỹ lai. 

Hoàng Lan theo ba đi diện H. O. 

Ngọc Anh thì được chị giới thiệu Mỹ về cưới. 
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Bích Hạnh, được dì giới thiệu Việt Kiều về cưới. 

Chị của Thanh nhờ người về «kết hôn giả». 

Mấy đứa khác đi theo diện du học. Ngày xưa nghe nói 
đi du học khó khăn lắm nhưng bây giờ chỉ có khoảng 
ba ngàn đô la thì đi được rồi. Công ty giới thiệu làm 
cho đủ các loại giấy tờ theo yêu cầu của nhà trường bên 
Mỹ. Thậm chí giấy chứng nhận thu nhập của cha mẹ và 
giấy xác nhận có tài khoản trong ngân hàng họ đều làm 
được cả. 

Phải khâm phục, khâm phục hai tay, nhà Loan không 
có gì cả mà cũng cầm trong tay được giấy chứng nhận 
năm trăm triệu đồng Việt Nam ở nhà băng và ba Loan 
có giấy xác nhận thu nhập hàng tháng 60 triệu, dư sức 
đóng tiền ăn, tiền học cho con ở Mỹ. 

Thế là rủ nhau qua Mỹ, nghe nói qua bên ấy vừa làm 
vừa học cũng còn dư tiền gửi về cho gia đình trả nợ. 
Thấy mà ham. 

Trang thì đang chờ chị bảo lãnh. 

Mốt thời thượng đang thịnh hành : làm quen trên 
internet. 

Nguyệt bạn thân của Trang đi theo kiểu ấy. 
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Nguyệt vô Facebook làm quen được anh Khôi, nghe 
nói anh ấy là kỹ sư điện, làm trong một công ty lớn ở 
Mỹ. Sau ba tháng chat qua, chat lại, vô webcam để nói 
chuyện với nhau. Khôi quyết định về Việt Nam để gặp 
tận mặt nhau rồi tính tiếp. Nhân dịp Tết âm lịch anh về 
thăm gia đình Nguyệt, sau hai tuần cùng đi chơi tìm 
hiểu nhau, đến tuần thứ ba Khôi quyết định mua một 
chiếc nhẫn hột xoàn làm lễ đính hôn với Nguyệt. 

- «Gia đình đó sao Trời thương quá, đã giàu rồi còn 
được Việt Kiều về cưới nữa». Hàng xóm xầm xì to nhỏ 
có hơi ghen tị một chút. 

Gia đình Nguyệt giàu nhất xóm này, nhà lầu ba từng, 
mẹ Nguyệt buôn bán hột xoàn cẩm thạch nhiều năm. 
Chiều 30 tết năm con gà, ba Nguyệt đi mua mấy chậu 
mai ở khu chợ mai ngoại ô, gần một đoạn đường rầy xe 
lửa ở Bình Triệu. Không hiểu vì sao ba bị xe lửa càng 
chết. Xác ba bị kéo một đoạn dài, người nát bét, thật 
kinh khủng. Mẹ ngất xỉu khi hay tin ấy, người ta nói 
rằng có lẽ ba Nguyệt xỉn không nghe tiếng còi xe lửa 
nên băng ngang qua đường rầy. 

Sau khi ba mất, nhiều lần mẹ Nguyệt định tái giá 
nhưng lại sợ của cải lọt vào tay người dưng nên bà đã 
từ chối nhiều mối lắm, hiện bà vẫn còn trẻ đẹp, mới 
48 tuổi mà lại giàu nên nhìn bà tưởng chừng ngoài ba 



2012 Quyển 2 | 89

mươi. Hai mẹ con Nguyệt ra đường người ta lầm tưởng 
hai chị em. 

Khôi còn lựa chọn ai hơn nữa, gia đình Nguyệt chỉ 
có hai chị em, nhan sắc Nguyệt cũng không thua kém 
gì hoa khôi. Gương mặt trái xoan thanh tú, làn da trắng 
với lớp lông măng mịn màng không bị phấn che. Dáng 
dấp nhỏ nhắn, dịu dàng. Đẹp nhất là mái tóc dài mượt, 
đen nhánh, chấm lưng quần, thẳng suôn tự nhiên. Bên 
cạnh trái cánh mũi cao một nốt ruồi son điểm thêm phần 
duyên dáng. Kèm theo một tài sản vững chắc của gia 
đình là lợi điểm cho Nguyệt. 

Đám hỏi diễn ra trong nhà hàng năm sao tại thành 
phố. Hơn ba trăm khách dự. 

- «Chờ đám cưới sẽ mời đông hơn, lần này cũng 
nhiều người trách lắm nhưng đành chịu thôi chị à». Mẹ 
Nguyệt hãnh diện nói với mẹ Trang. 

Sau đám hỏi, họ làm hồ sơ xin đi xuất cảnh theo diện 
Fiance

Sáu tháng sau Nguyệt được gọi phỏng vấn lần thứ 
nhất, cần phải bổ sung vài giấy tờ cần thiết. 

Lần phỏng vấn thứ nhì Nguyệt được chấp thuận. 
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Tưởng như vậy đã xong phần Nguyệt, nhưng... cũng 
tại chữ nhưng chen vào. 

Đến Mỹ, sau khi làm hôn thú, Nguyệt đề nghị tổ chức 
đám cưới. 

- Thú thật, anh không có tiền để tổ chức đám cưới 
linh đình ở Mỹ này. Nếu em muốn thì xin mẹ gửi tiền 
qua. Khôi thẳng thừng đến trắng trợn. 

Nguyệt nhăn nhó nhìn Khôi như vừa nuốt phải trái ớt 
hiểm cay sè. 

Chưa kịp nói gì, Khôi hắng giọng :

- Anh đã bị thất nghiệp một năm nay rồi, chỉ sống 
bằng tiền thất nghiệp. Anh đã dùng thẻ tín dụng để về 
Việt nam mang em qua đây, bây giờ thiếu nợ hai chục 
ngàn rồi. Em xin mẹ tiền cho anh trả nợ được không ?

Khôi nói nhanh cố tránh ánh mắt trợn tròn của Nguyệt 
đang nhìn anh không chớp. 

Anh đóng sầm cửa, bỏ đi, trốn chạy những giọt nước 
mắt đang lăn dài trên má Nguyệt. 

Như chim bị trúng tên, Nguyệt nhũn người rơi đánh 
phịch xuống salon. Trái tim vừa rớt vào hố băng. Trời 
mùa hè mà Nguyệt muốn run, leo lên giường, trùm chăn, 
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mặc cho nước mắt vỡ ào không kềm được. Căn phòng 
bày biện sang trọng với tivi, đầu máy, giường ngủ mới 
toanh. Chiếc nhẫn xoàn đính hôn to bằng đầu ngón tay 
trỏ mà mẹ Nguyệt đã chọn trong các hạt tốt nhất của 
bà. Tiệc đám hỏi linh đình, và tất cả chi phí khi Khôi 
về Việt nam là tiền Khôi mượn trong thẻ tín dụng sao ? 
Nếu vậy thì thật tội nghiệp cho anh. Làm sao để trả nợ 
bây giờ. Làm sao, làm sao và làm sao vì số tiền quá lớn. 

Thảo nào qua Mỹ được một tuần Khôi cứ thúc hối 
Nguyệt đi làm. Có chút vốn tiếng anh trong sáu năm 
phổ thông và ba năm đại học Nguyệt xin được vào làm 
ở khu bán thức ăn nhanh trong Walmart. Ngày ngày 
Khôi đưa đi rước về rất đúng giờ. Mỗi khi Nguyệt gọi 
thì anh bảo đang ở sở làm. 

- Hên quá, giờ giấc anh làm cũng thuận tiện để đưa 
đón em. Khôi ậm ừ khi nghe Nguyệt nói vậy. 

Nguyệt hoàn toàn không chút nghi ngờ gì cho đến 
hôm nay. 

Sự thật sao quá bẽ bàng ? Suy nghĩ miên man, chưa 
biết phải làm gì. Nguyệt mang nỗi bàng hoàng thiếp đi. 

- Dậy ăn cơm đi em. Khôi lay Nguyệt. 
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Nguyệt choàng dậy, ôm chầm lấy Khôi hai vai run 
lên bần bật theo tiếng nấc. 

- Anh ơi, đừng bỏ em, em yêu anh thật lòng mà. Giọng 
Nguyệt van nài. 

- Anh không bỏ em đâu, nhưng anh đang thiếu nợ 
nhiều. Xin lỗi em tháng rồi mấy bạn anh rủ anh chơi 
Football, anh thiếu nợ bạn anh mười ngàn nữa, em xin 
mẹ cho anh mượn tiền trả nợ được không ? - Khôi dỗ 
dành. 

- Em sẽ thử gọi mẹ, nhưng em không tin mẹ sẽ cho 
mượn vì em rất hiểu tính mẹ anh à. Nguyệt nói giọng 
ướt đầm. 

- Thôi ăn cơm đi, chuyện gì tới sẽ tới. - Khôi trầm 
giọng khó hiểu. 

Hôm sau Nguyệt phone cho mẹ, kể hết mọi chuyện. 
Rồi ngập ngừng :

- Mẹ cho tụi con mượn hai chục ngàn đô trả nợ, tụi 
con sẽ làm trả lại từ từ cho mẹ. Nguyệt vừa dứt câu, mẹ 
gào lên :

- Thôi im ngay, bộ con tưởng tiền mẹ in ra hả. Đã thế 
thì bỏ nó ngay, ở đó mà gánh nợ à. 
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- Mẹ, chỉ vì ảnh lo cho con mà, tại mình đòi đám 
hỏi linh đình, đi chơi đủ chỗ, đi nhà hàng cao cấp... - 
Nguyệt chưa dứt lời. Mẹ quát lên :

- Con im đi. Nó dám lừa dối mẹ con mình mà còn 
binh nó à, đồ lừa đảo. - Mẹ nghiến răng trèo trẹo

Nguyệt chết điếng trong lòng, thời gian ngưng đọng, 
im lặng một lúc mà tưởng chừng lâu lắm. Nguyệt nghe 
tiếng mẹ buông mình xuống salon kèm theo tiếng rủa 
sả Khôi. 

- Mẹ à, xin mẹ bớt giận. Cứ xem như mẹ tốn mấy 
chục ngàn cho con đi Mỹ vậy... Nguyệt cố thuyết phục. 

- Con còn dám nói thế hả, thà tốn tiền đi thì khác, 
đằng này... Trời ạ, mặt mũi nào ăn nói với chòm xóm bà 
con nè trời. - Mẹ đay nghiến. 

Nguyệt bấn loạn trong lòng, xin lỗi, và chào mẹ. 
Nguyệt hy vọng mẹ sẽ suy nghĩ lại. 

Nguyệt gọi Trang tâm sự, Trang cũng quá bất ngờ, 
chỉ biết an ủi và khuyên Nguyệt bình tĩnh. Nguyệt nhờ 
Trang qua năn nỉ mẹ Nguyệt dùm. 

Không kết quả gì. Mẹ Nguyệt nhất định bảo Trang 
khuyên Nguyệt chia tay với Khôi. 
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Biết mẹ không giúp, Khôi bỏ nhà đi biền biệt mấy 
ngày liền. 

Nguyệt đi làm bằng xe bus. 

Nguyệt phone khi được khi không, Khôi bảo đừng lo 
cho Khôi, Khôi phải đi về gia đình mượn tiền. 

- Gia đình anh à, sao anh bảo rằng anh là con mồ côi, 
đi theo người ta vượt biên. - Nguyệt đi từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác. 

- Vì ba mẹ không cho về Việt nam cưới vợ nên anh 
giấu em. - Khôi ngập ngừng. 

Nguyệt cúp phone, không biết nói gì với Khôi lúc 
này. 

Nguyệt vất phần thức ăn trưa vào thùng rác, uống ừng 
ực chai nước lọc như nuốt nỗi đau vào tận trong lòng. 

Đêm đó Khôi về, quần áo xốc xếch. Nguyệt nằm khóc 
rấm rứt, vừa thương vừa giận chồng. 

Khôi nhả khói thuốc đầy phòng, không ai nói với ai 
một lời. 

1 : 30AM, Khôi bật đèn ngồi nhìn Nguyệt, giọng rõ 
ràng :
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- Anh xin lỗi về mọi việc, anh không muốn làm em 
buồn nhưng vì anh lỡ mắc nợ thẻ tín dụng và một số 
bạn vì anh chơi football, anh không đủ khả năng lo cho 
em thời gian này. Em tự lo cho bản thân em, khi nào 
anh có thể lo cho em anh sẽ tìm em. 

- Không anh không được nói vậy, anh không được bỏ 
em, em làm được bao nhiêu thì sống bấy nhiêu, rồi anh 
sẽ có việc làm và mình sẽ lo trả nợ. - Nguyệt ôm chầm 
Khôi hốt hoảng, năn nỉ. 

- Nhưng tiền lương em chỉ đủ trả tiền mướn nhà còn 
nhiều khoản chi phí khác nữa... Thôi mình tạm chia tay 
nhau một thời gian đi em, anh không muốn liên lụy đến 
em. - Khôi cương quyết. 

Nguyệt nhìn Khôi như nhìn vào hư không, ánh mắt 
đờ đẫn, thật vậy sao, rồi Nguyệt sẽ xoay sở thế nào khi 
sống một mình. Nguyệt thầm trách mẹ sao cứng lòng 
nhất quyết không cho Nguyệt mượn tiền. 

- Hết tháng này cũng hết hợp đồng thuê nhà, anh sẽ 
trả nhà cho người ta, em xem tìm chỗ thuê ở, một mình 
em cũng dễ. - Khôi không dám nhìn Nguyệt khi nói câu 
này. 
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Nguyệt như người trong mơ, nhìn Khôi chằm chằm 
với ánh mắt vô thần. 

- Tiền lương của em cũng đủ sống, em nhớ kiếm chỗ 
ở tiện đường xe bus, xin lỗi vì anh chưa dạy em lái xe 
được. Em ráng dành dụm tiền để học lái xe và mua xe 
mà đi. - Khôi lại rít một hơi thuốc dài, nhả từng vòng 
khói tròn bay rồi tan vào khoảng không. 

Nguyệt nhào tới ôm chặt Khôi không thốt được lời 
nào vì tâm tư ngổn ngang trăm mối. 

Sáng hôm sau, Khôi đưa Nguyệt đi làm. 

- Anh về nghĩ đi, từ từ tính nha anh. Tối nay em thử 
gọi mẹ năn nỉ một lần nữa xem sao. - Nguyệt ôm Khôi 
không muốn rời. 

Khôi ậm ừ, siết chặt Nguyệt trong vòng tay thì thầm :

- Dầu gì đi nữa anh cũng cám ơn em đã yêu anh, I 
love you too. 

Xe Khôi đã chạy khuất Nguyệt lững thững đi vào chỗ 
làm như kẻ không hồn. 

Tối nay về Nguyệt sẽ gọi mẹ năn nỉ thêm nữa. 
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Không hôm nào Nguyệt thấy dài như hôm nay. Giờ 
ăn trưa Nguyệt gọi mà Khôi không trả lời, Trái khổ qua 
hầm thịt còn lại từ hai hôm trước được Nguyệt hâm 
nóng nhưng sao nuốt mãi không trôi, nghèn nghẹn nơi 
cổ họng làm Nguyệt muốn nôn ra ngoài. 

Ôi, bây giờ Nguyệt mới hiểu ý nghĩa mấy câu thơ :

 «Ăn khổ qua cho khổ qua, 

Ngậm buồn, mắc nghẹn, khổ không qua...»

Lòng nguyệt nóng nảy, linh tính có điều không hay. 
Hết giờ, Nguyệt đi như chạy ra bến xe bus. 

Đến nhà, cửa đóng im ỉm, tay run run tra chìa khoá 
vào ổ, cửa mở. Nguyệt đứng như trời trồng trước cảnh 
tượng không bao giờ ngờ tới. 

Tivi, máy vi tính, salon ở phòng khách, giường, tủ 
trang điểm trong phòng ngủ, bàn ăn, tủ lạnh ở nhà bếp 
tất cả đều không cánh mà bay. Căn nhà tưởng là chật 
mà bây giờ rộng thênh thang quá. 

Nguyệt ngồi bệt xuống, bấm phon liên tục, chỉ nghe 
lời nhắn tin. Ôm mặt nức nở, đôi vai thon thả rung lên 
từng hồi. 
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- Hết rồi sao ? Anh nỡ đối với em như vậy sao ? - 
Nguyệt hỏi vào phone với hy vọng nghe được tiếng 
Khôi trả lời. 

Như nhớ ra, Nguyệt chạy đến tủ áo Khôi, không còn 
cái nào. Mở tủ áo Nguyệt, 1 lá thư rơi ra : «Xin lỗi em, 
anh thiếu nợ bạn tiền chơi football nên anh ấy lấy đồ 
đạc trừ nợ. Vậy em lo kiếm chỗ ở đi nhen, cuối tháng 
này chủ nhà lấy nhà lại rồi. Có gì cứ phone cho anh. 
Anh yêu em» 

Lá thư rơi xuống đất, Nguyệt lẩm bẩm :

- «Anh yêu em ? Anh yêu em ? Sao lại bỏ em chứ ?» 

Nguyệt kể đến đây, bé Tân chạy đến vòi vĩnh :

- «Mẹ cho con chơi game đi mẹ». 

- «Con ăn xong mẹ sẽ cho. OK ?». - Nguyệt âu yếm 
nhìn con. 

Trang không kềm được thắc mắc cắt ngang :

- Rồi sao lại trở lại ? Nếu là mình chắc mình không 
tha cho anh ấy đâu. Tại sao anh ấy lại bỏ Nguyệt chứ ? 
Vợ chồng phải đồng cam cộng khổ có nhau mới đúng. 
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- «Lúc đầu mình cũng giận lắm, nhưng tình yêu tha 
thứ hết mọi sự Trang à.»

Nguyệt nhìn vào ánh mắt ngạc nhiên của Trang :

- «Thật đó, vì mình yêu anh Khôi bằng trái tim và cả 
lý trí nên mình dễ tha thứ cho ảnh. Tụi mình rất biết ơn 
Trang đã nhờ chị Trang giúp mình trong thời gian qua, 
mình rất vui khi hay tin Trang được qua Mỹ đoàn tụ với 
ba mẹ. Nếu không có chị An của Trang giúp thì mình 
không biết bây giờ ra sao ?» 

Nguyệt nhắm mắt, mới đó mà đã năm năm qua. 

Ngày ấy, trong cơn tuyệt vọng Nguyệt giận mẹ nên 
không gọi mẹ mà gọi cho Trang kể hết sự tình. Trang 
gọi cho chị ở tiểu bang Ohio. Chị có tiệm nails, Trang 
nhờ chị giúp Nguyệt. Cũng tình nghĩa chòm xóm nên 
chị mua vé cho Nguyệt qua ở nhà chị. Chị ứng tiền cho 
Nguyệt đi học nails, khi có bằng Nguyệt làm với chị. 
Thời điểm đó nghề nails còn kiếm được rất nhiều tiền, 
mỗi tháng Nguyệt lãnh được trên, dưới bốn ngàn đô, 
chưa tính tiền tip. 

Nguyệt trả nợ cho chị An, học lái xe và mua được 
chiếc xe để đi làm. Thỉnh thoảng Khôi có gọi hỏi thăm 
Nguyệt, nhưng Nguyệt gọi thì không bao giờ Khôi trả 



100 | Viết Về Nước Mỹ

lời. 

Đến cuối năm, Nguyệt dành dụm được khoảng 15 
ngàn đô. Nhân ngày sinh nhật Nguyệt, Khôi gọi thăm 
và chúc mừng sinh nhật, Nguyệt ngõ ý muốn Khôi về 
sống chung và lấy tiền trả nợ bớt. Khôi còn chần chừ, 
Nguyệt nghĩ có do lẽ sĩ diện đàn ông. 

- Gần tiệm nails có khu chung cư cũng đẹp, tiền thuê 
mỗi tháng bằng tiền em làm một tuần. Anh về đây ở rồi 
đi học nails làm lại từ đầu đi anh. Hai vợ chồng cùng 
làm ăn chí thú chẳng mấy chốc sẽ trả được nợ anh à. - 
Nguyệt thuyết phục. 

- Em tha thứ cho anh sao ? - Khôi thấp giọng. 

- Em tha thứ cho anh trăm lần, anh về đây với em đi 
anh, em mong chờ anh từng ngày. - Nguyệt sụt sùi

Khôi vẫn còn ậm ừ. 

Cuối năm chị An mua nhà mới, căn nhà mobile home 
của chị đăng bảng bán 25 ngàn. Nguyệt xin chị bán trả 
góp cho Nguyệt. Chị đồng ý vừa bán vừa cho Nguyệt 
năm ngàn, còn nợ 20 ngàn trả trong vòng hai năm. Ấy 
là chị muốn giúp cho vợ chồng Nguyệt có cơ hội đoàn 
tụ. 
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Lần này Nguyệt thuyết phục được Khôi. 

Khôi quay về và đi học nails. 

Khôi hối hận về việc cũ nên sửa đổi tính tình hai vợ 
chồng chí thú lo làm ăn. Năm sau bé Tân ra đời, hạnh 
phúc đậm đà hơn khi có tiếng trẻ con bập bẹ. 

Trang thở phào khi nghe đến đây, Trang thầm khen 
Nguyệt có ý chí và có lòng vị tha, nhân hậu đối với 
Khôi. 

Khôi vừa đi mua thức ăn về, bé Tân chạy ra đón Khôi 
đòi xách đồ phụ bố. Trang cũng vui lây với hạnh phúc 
của bạn. Hạnh phúc tưởng đã mất mà lại còn. Khôi sôi 
nổi :

- Trang biết không ? Trang và chị An là ân nhân của 
gia đình anh đó. Nghĩ lại lúc đó anh nông nổi quá, tuy 
lòng yêu Nguyệt nhưng giận mẹ Nguyệt xem tiền quý 
hơn hạnh phúc của con. Anh có lỗi lừa dối gia đình và 
bê tha chơi cá độ nên mới tạo ra nợ nần. Vì khi anh về 
Việt nam thấy gia đình Nguyệt quá giàu, anh sợ Nguyệt 
chê anh nghèo nên mới mượn tiền thẻ tín dụng mà chìu 
theo mọi yêu cầu mẹ Nguyệt đòi hỏi. Lúc ấy anh mới bị 
thất nghiệp nên thẻ anh còn nhiều tiền khoảng 25 ngàn 
tiền thẻ cho mượn. 
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- Hèn chi, mẹ đòi gì anh cũng OK, tiền nợ mà cũng 
chảnh. - Nguyệt nguýt yêu Khôi. 

- Nếu không chảnh sao lấy được người vợ như em. - 
Khôi âu yếm. 

- Vợ như em là sao ? - Nguyệt chu môi. 

- Người vợ nhân từ tha thứ cho anh đó. - Khôi hôn 
phớt lên má Nguyệt. 

- Thôi ăn đi tôi đói bụng rồi đây. - Trang chen vào vui 
vẻ. 

- Bữa ăn này để đón mừng Trang qua Mỹ và cũng để 
thay lời cám ơn đó nha. Nguyệt vừa dọn bàn vừa nhìn 
Trang cảm động. 

Cả ba đều vui, mỗi người một niềm vui khác nhau 
nhưng nụ cười thì tươi như nhau, gương mặt rạng rỡ 
như nhau. 

Trang mừng cho gia đình Nguyệt nay đã ổn định. 

- Mỹ không phải thiên đàng, Mỹ là xứ sở cơ hội cho 
những ai muốn tiến thân. - Chị Trang bảo thế. 

Trang qua Mỹ đã hơn một tháng, vẫn còn được ở nhà 
chơi với ba mẹ. 
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Đời Trang bắt đầu bước vào một ngả rẽ đầy hứa hẹn, 
Trang thầm nghĩ : «Bây giờ đến lượt mình chụp lấy cơ 
hội đây, hãy thực tế, không được mơ mộng nữa» 

Nguyễn Thị Hữu Duyên
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Tình Mẹ

Du Tử Nguyễn Định

Tác giả đã góp một số bài Viết Về Nước Mỹ đặc biệt. 
Ông là cựu sĩ quan VNCH, khoá 8/68 Sĩ Quan Trừ Bị 
Thủ Đức, phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, bị bắt 
tại Buôn Ma Thuột ngày 14 tháng 3 năm 1975; Đến Mỹ 
tháng 4/2005, hiện cư ngụ tại Carlsbad, California. Sau 
đây là bài mới của ông. 

Bà Thủy vẫn chưa tỉnh hẳn sau khi giải phẫu, bà 
còn chưa nhận ra được thân nhân, và như không 

nhớ được điều gì. Ai hỏi bà bà cũng chỉ biết cười mà 
không trả lời, các cử động vẫn chưa tự nhiên và cần 
được thân nhân giúp đỡ. Bác sĩ gọi tình trạng của bà là 
tạm thời mất ký ức, (Short term memory loss, or tempo-
rary memory loss), nhưng tình trạng này kéo dài bao 
lâu, thật khó mà trả lời. 

Bà làm người giữ trẻ tại gia, hàng ngày bà chăm sóc 
cho hai đứa nhỏ 3 tuổi và 5 tuổi ở một thành phố cách 
xa nơi gia đình cư ngụ khoảng 30 phút lái xe, tuy cùng 
chung một County, nhưng như rằng, bà chưa hề về thăm 
gia đình kể từ ngày bà nhận công việc này. 
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Cách đây mấy ngày, bà bị té cầu thang, từ trên lầu 
lăn xuống và bất tỉnh, rất may là ngày cuối tuần nên vợ 
chồng chủ đều ở nhà và họ đã gọi xe cấp cứu đưa bà 
vào bệnh viện. Lúc đầu họ tưởng bà chỉ bị nhẹ, nhưng 
không ngờ kể từ khi té cho đến lúc vào cấp cứu bà đã 
không tỉnh lại, nên chủ nhà đã gọi cho chồng bà để báo 
tin chẳng may. Từ đó, ông Thụ, chồng bà và con trai, 
con gái, con dâu, thay phiên nhau trông nom bà, ngoại 
trừ đứa con trai út, vì đi học xa nên chưa tới. 

Điều may mắn là con gái bà Thuỷ làm y tá ở đúng 
bệnh viện này, dù khác Department, nhưng vẫn có thể 
tới lui trông nom, và chồng bà, ông Thụ vẫn túc trực 
bên bà, giúp cho bà ăn, uống, lau mình mẩy, xoa bóp tay 
chân và giúp bà trở mình để không nằm hoài một thế, 
nhằm giúp cho sự lưu thông giữa các phần của cơ thể 
không trở ngại, và sự dẫn lưu các chất bài tiết trong cơ 
thể được dễ dàng (allowing free drainage of secretions). 
Đặc biệt là việc nuôi ăn (feeding), và nhất là không thể 
để cho bà bị thiếu nước. Đó là những gì mà bác sĩ điều 
trị dặn ông. 

Mỗi ngày ông Thụ lau mình và chân tay cho vợ, luôn 
chú ý đến những cử động của các ngón tay, ngón chân, 
hơi ấm của cơ thể, màu da, và sắc thái của các đốt tay 
cuối cùng còn có màu hồng hay không. 
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Những khi làm như vậy, ông luôn luôn nhớ tới kỷ 
niệm của vợ chồng ngày còn son trẻ, cho tới khi có 
được ba đứa con, những buổi đi làm về ôm các con mà 
vui đùa để bị vợ mắng yêu là con không dạy được chỉ 
tại ông, «nhất là con Lan, nó chỉ chờ ông về để méch 
tội tôi...»

Rồi thời gian ông đi tù cải tạo 7 năm rưỡi, lúc đó đứa 
con trai lớn chưa tròn 11 tuổi, con gái, con Lan 8 tuổi 
và đứa con trai út chưa tròn 5 tuổi. 

Trong năm đầu khi còn ở trong miền Nam, vài ba 
tháng một lần, ông còn nhận được tin tức gia đình, và 
biết được vợ ông đã đưa ba má ông về sống chung trong 
nhà, «để cho có ông có cháu, nhà bớt neo đơn», nhưng 
từ khi ông bị đưa ra Bắc, ông chỉ nhận duy nhất một lá 
thư của vợ, và một gói quà, gồm một ký đường thẻ, một 
bánh thuốc Lào, một hộp thịt khô và một gói ruốc xào 
thịt. Lá thư vắn tắt khuyên ông nên học tập lao động tốt 
để được khoan hồng, sớm trở về đoàn tụ với gia đình. 

Từ đó về sau, cứ 6 tháng một lần, ông nhận quà, cũng 
bằng ấy thứ, đường thẻ, thịt khô, thuốc Lào và mắm 
Ruốc xào thịt ba chỉ, kèm theo một câu viết nét chữ 
nguệch ngoạc, «Cả nhà đều khỏe, ông bà nội nhớ ba 
lắm», trong lòng ông cũng đã thầm nghĩ gia đình đang 
gặp điều không may, nhưng trong các thư gởi về ông 
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không tiện hỏi, mà thư trả lời chỉ 6 tháng một lần với 
một gói quà và vẫn là một câu viết ấy, do vậy ông chỉ 
nghi ngờ mà thực tình không hay biết, cho đến ngày 
được thả về nhà, ông mới hay vợ đã bị bắt và bị tuyên 
án 8 năm tù giam về tội «Phản động, tổ chức đưa người 
ra nước ngoài.»

Nghe bản án tưởng bà Thuỷ làm chuyện gì ghê gớm, 
thực ra chỉ là thời gian chạy hàng ở chợ trời, bà có quen 
với một bạn hàng có hai người con đã vượt biên đang ở 
đảo, bà này cho biết nếu bà có thể kiếm được vài người 
đi thì hai con của bà sẽ được đi không trả vàng. Bà 
Thủy chẳng hay biết gì đầu dây mối nhợ, chỉ là vì muốn 
kiếm chỗ cho con đi vượt biển nên cũng đi hỏi người 
này người kia. Chuyện chưa đến đâu thì đã bị công an 
bắt. Coi lý lịch, thấy có chồng là «sĩ quan ngụy» đi cải 
tạo, vậy là bà Thuỷ bị kết án 8 năm, bị giam giữ ở số 4 
Phan Đăng Lưu, mà không cho ra ngoài lao động vì bà 
bị liệt vô «thành phần nguy hiểm». Bà bị bắt rồi, 3 đứa 
con đành phó thác cho ông bà nội coi sóc, sướng khổ 
còn mất cũng đành vậy, bà không còn cách nào khác. 

Ba má ông Thụ lúc ấy cũng đã gần 60, ngày ngày 
bưng thùng thuốc lá ra đầu hẻm ngồi bán, vốn liếng ít 
ỏi nên chỉ có thuốc nội địa như Du lịch, Vàm cỏ, Tam 
đảo, Điện Biên, thuốc vấn và thuốc rê. Chỉ là hàng xóm 
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thương tâm, bạn hàng cảm động, đã giao hàng cho ông 
cụ mà không cần tiền trước, khi bán hết hàng mới trả, 
đứa cháu trai lớn được 12 tuổi, một buổi đến trường với 
hai em, buổi còn lại ra phụ ông bán thuốc, rồi từ từ nhờ 
bạn hàng giới thiệu, hai ông cháu bắt đầu có thuốc ba số 
555, Samit, Salem, Caraven «A»... Rồi thêm xăng, bột 
ngọt, bột nêm. Từ một thùng thuốc, nay đã thành một 
xe, bán đủ thứ, từ hộp quẹt gas đến viết nguyên tử, viết 
chì màu... Và một tháng có thể mua thêm 10 ký gạo, cả 
nhà chỉ còn ăn một bữa cơm độn mà thôi !

Ông cũng được nghe thằng con lớn và con Lan kể 
lại, lúc mẹ bị bắt rồi, em còn nhỏ nên đêm nào cũng 
thức giấc gọi mẹ, ông bà nội cứ cõng em đi vòng vòng 
dỗ cho em ngủ, còn hai đứa con thì trùm chăn mà khóc 
không dám để cho ông bà nội biết. Một hôm con theo 
anh Hải đi lấy hàng gặp người bạn của mẹ ngày xưa hay 
lui tới chạy hàng với mẹ, bà cho biết địa chỉ của mẹ, hai 
anh em con tới xin thăm mấy lần nhưng đều bị đuổi về, 
mãi đến cả năm sau con và anh Hải mới được gặp mẹ, 
mẹ gầy đi rất nhiều, và anh em con đã kể chuyện nhà 
cho mẹ nghe, chuyện bán thuốc lá, rồi xăng dầu... Lúc 
ra về, mẹ cứ dặn đi dặn lại đừng mua gì cho mẹ cả, hãy 
lo cho ba và em, phụ ông bà nội, và lo học hành. Thật là 
tội nghiệp ông bà nội, nhiều đêm con thức dậy đi tiểu, 
thấy ông bà nội ngồi khóc không ngủ, nhưng sáng sớm 
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vẫn đẩy xe thuốc ra bán. Bây giờ có ba về rồi, ông bà 
mới vui, mà các con cũng vui lắm, nhưng làm sao để ba 
và nhà mình không đi Kinh Tế Mới mới được. Để lần 
thăm nuôi tới đây, ba và các con vào thăm mẹ cho mẹ 
mừng, bây giờ đưa thức ăn cho mẹ không còn lo mẹ la 
rầy vì không để dành cho ba nữa !

Những chuyện đau lòng ông nghe đã rất nhiều, như 
việc chuyện con Lan xếp hàng đi mua cá, và khoai mì, 
vì là con gái, lại còn quá nhỏ, bị người ta chen lấn mua 
hết cá ngon, đến phiên con Lan chỉ còn cá tép vụn và 
khoai sượng, nhưng vẫn phải mua để ăn. Có lần bà hàng 
xóm thấy vậy đã lấy Sổ lương thực của nhà kẹp với Sổ 
của bà để chen lên nộp trước, và đó là lần con Lan mua 
được khoai mì ngon, bà nội đã khen «Hôm nay cháu 
chui giỏi quá» 

Cảm cảnh gia đình, ông lại nhớ tới lúc còn trong trại 
tù, có người bạn chung láng, vẫn bảo «Nỗi đau khổ 
của người chính là hạnh phúc của mình và ngược lại !» 
Hôm nay ông thấy câu nói tự an ủi ấy như là một chân 
lý. 

Niềm an ủi lớn nhất của ông khi ra khỏi nhà tù là nhìn 
thấy cha mẹ vẫn còn mạnh khỏe, các con tuy cực khổ 
vất vả nhưng vẫn cố gắng học hành, nhất là thằng Hải, 
đứa con lớn của ông đã học hết Trung học, không màng 
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thi Đại học, hay thực ra là không thể vào đại học vì cái 
tội «Ngụy» của ông !

Nhìn quanh quất bạn bè ở tù về, đứa nào cũng lấy 
xích lô làm nghề cầm tay, nên ông cũng tìm thuê một 
chiếc xích lô để kiếm thêm chút đỉnh cho gia đình, dù 
thằng Hải và con Lan khóc lóc ba đừng làm, tụi con 
có thể xoay xở được, nhà mình như thế là yên ổn rồi, 
nhưng ông vẫn cương quyết và giải thích cho các con 
là ba đạp xích lô để Công an Khu vực và Phường khóm 
nó không để ý, vã lại đạp xích lô ba có thể gặp được bạn 
bè mà không lo sợ. 

Thấm thoát ông làm phu xe cũng được 3 năm, những 
khi ngồi lên xe, ông lại nhớ ra những cuốn tiểu thuyết 
xuất bản thời tiền chiến nói về người Phu Xe Kéo, kéo 
bà đầm, nặng nề và mệt nhọc, ông bổng xúc cảm mà 
thương cho xã hội A nam thời đó, cái nhục của người 
dân mất nước và bị trị, mà hôm nay bản thân ông hay 
bạn bè nghĩ ra cũng chẳng khác gì. 

Một hôm ế khách nên ông về nhà sớm, vừa bước vào 
cửa đã nghe tiếng khóc của con Lan và má ông, ông 
vội vã chạy ào vào nhà, thấy vợ và các con ôm nhau 
mà khóc, ba má ông cũng rưng rưng nước mắt, ông vừa 
mừng vừa kinh ngạc thốt lên «Em đây sao, anh tưởng 
kiếp này mình không còn thấy nhau nữa, thật là cám 
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ơn Trời cao đã ngó xuống chúng ta» rồi cha mẹ con cái 
cùng ôm nhau mà khóc mừng đoàn tụ. Hạnh phúc ấy 
đến với ông như báo hiệu những ngày tháng sắp tới sẽ 
dễ thở hơn. Đúng vậy, ông bà được ra tù ít lâu sau thì có 
chuyện cựu tù nhân H. O. làm thủ tục đi Mỹ... 

- Ba ơi hôm nay má ra sao ba ?

Tiếng gọi của đứa con dâu ngắt dòng tư tưởng của 
ông, 

- Vẫn vậy, con hỏi thử xem má có nhận ra con không?

Con dâu của ông cũng đã có hai đứa con, làm QA cho 
một công ty chuyên về Computer, còn thằng Hải, con 
trai lớn của ông là Technician (Radiologic Technicians 
and Technologists) làm cho Healthcare Community, 
(Imaging Healthcare Specialists), hai vợ chồng cũng 
chịu thương chịu khó làm ăn nên cuộc sống đã ổn định. 

Nói về tuổi già của những người HO trên xứ người 
thì ông Thụy thuộc hạng may mắn, các con đều có công 
ăn việc làm, đứa con út đang học năm cuối của Lab. 
Technology, ông đang cầu xin nó sẽ có được việc làm 
gần nhà. «Nhà con đã mất mát nhiều, nay chỉ xin cho 
cha con ông cháu được gần gũi nhau trên xứ người mà 
thôi», đó là lời ông hằng cầu xin mỗi ngày. 
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Đối với ông Thụ, hạnh phúc là vào những tối thứ 6 
cuối tuần, cả nhà cùng ngồi ăn uống với nhau, âm thanh 
ồn ào của những câu nói, tiếng cười, hay của chén đũa, 
ly tách, đã phá tan đi nỗi cô đơn lạc lõng của ông trong 
suốt cả tuần, cho nên lúc nào ông cũng chỉ cầu mong 
cho mau tới thứ 6. và ông vẫn mong mỏi giây phút sum 
vầy này, khi các con đi làm về sau một tuần bận rộn, 
có được những giờ thư thái cho cả tâm hồn lẫn thể xác, 
để rồi thứ 7, có đứa lại phải đi làm, nhất là công việc y 
tá của con Lan. Vào những lúc như vậy lòng ông thật 
buồn vui lẫn lộn, và đầy cảm xúc, nhưng chỉ có đứa con 
gái là tinh tế hiểu được nỗi lòng của ba, nên lúc nào 
ngồi ăn uống, con Lan cũng mở phim thật lớn tiếng, để 
ba không thể bảo nó mở lại những bản nhạc ngày xưa 
ba yêu thích, để ba nghe rồi lại ngồi buồn bã một mình. 

Ông còn một mối bận tâm khác đó là ba mẹ ông vẫn 
còn ở Việt Nam, ông cũng như các con ông đều muốn 
đưa ông bà nội sang đây, nhưng ông bà không muốn 
vì còn cô con gái và hai đứa cháu ngoại, là vợ con của 
Quốc Gia Nghĩa Tử ngày nào. Lần ông Thụ về thăm, 
ông bà cụ đã nói rõ ý. Ông bà cụ sợ ra đi rồi mấy đứa 
cháu sẽ bỏ cô mà không giúp đỡ như khi ông bà nội còn 
ở lại. Đúng là cha mẹ nào cũng thương con, đứa con 
nào càng đau khổ, hay không may mắn, cha mẹ càng 
bận tâm và thương yêu hơn. 



2012 Quyển 2 | 113

- Ba à, con thấy hình như má không có gì thay đổi, ba 
có bảo cô Lan hỏi bác sĩ không ?

- Trưa nay con Lan chưa ghé lại, chắc là nó đang bận. 

- Hay mình có thể cho má châm cứu thử xem sao. 
Ba nhắc cô Lan hỏi bác sĩ xem có được không ? Người 
ta bảo mấy cái bệnh này phải chữa theo phương pháp 
Đông y mới hiệu quả. 

- Ba cũng nghĩ như vậy, nhưng con Lan nó bảo xin 
như vậy sợ bác sĩ không hài lòng, vì như là mình chê 
ổng !

- Nhà con bảo hay xin cho má xuất viện, về nhà mình 
săn sóc cũng được vậy, mình hứa sẽ săn sóc theo sự 
hướng dẫn của bệnh viện, ba hỏi cô Lan xem mình có 
thể làm như vậy không ?

- Để ba bàn lại với con Lan xem sao, dầu sao thì nó 
làm ở bệnh viện cũng biết được cái gì nên cái gì không 
nên. 

Hai ba con còn đang nói chuyện thì cô Lan đến, ông 
Thụ hỏi ý con gái về việc xin cho má xuất viện để mình 
săn sóc tại nhà, nhưng cô Lan cho biết là không nên, vì 
rủi ro có biến chứng thì sao, vả lại mới bốn năm ngày 
thôi, ít nhất cũng phải một tuần lễ đã rồi hãy bàn, có 
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bệnh nhân sau khi mổ cả tuần vẫn còn chưa nhận ra 
thân nhân. 

- Chị chỉ sợ ba vất vả quá lại đổ bệnh mà thôi. 

- Em đang xin nghỉ phép thường niên, nhưng không 
hiểu thế nào, đợi bác sĩ Trưởng Khoa của em ngày mai 
vào mới biết, nếu em được nghĩ thì săn sóc cho mẹ tiện 
hơn, ba có thể thông thả một chút. 

- Nếu được vậy thì tốt, chị thì vừa mới nghĩ, không 
dám xin nữa. 

- Được mà, để em thu xếp, ông chồng của em cũng đã 
hết ngày nghỉ bệnh luôn rồi. 

Những ngày săn sóc cho vợ, ông lại nhớ tới lần vợ 
chồng gặp lại nhau ngày bà được thả ra. Thực là có 
hoạn nạn mới biết chân tình. Ông đi tù, bà vất vả tảo 
tần lo cho con cái và cha mẹ chồng, cũng chỉ vì muốn 
gởi con đi vượt biên mà bà lâm vào cảnh tù tội, bà kể 
lại chuyện tù của bà thương tâm hơn cảnh của các ông 
nhiều. Các ông tuy là bị khủng bố, ăn uống không đủ 
no, làm việc nặng nhọc, có tàn bạo, nhưng chưa chứng 
kiến cái dã man của đám công an chấp pháp hiếp đáp 
nữ tù nhân như bà kể, nhất là những người có nhan sắc, 
có nữ tù nhân luôn luôn tự làm cho mình bệnh hoạn và 
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đau ốm để không bị mấy thằng hà tiện hiếp đáp. Càng 
nghe, ông càng thương cho vợ mình hơn. 

Hôm nay nhìn tình trạng nửa mê nửa tỉnh của vợ, 
lòng ông thật như dao cắt. Tình cảm của vợ chồng già 
trên xứ người trở nên đậm đà hơn khi đời sống chung 
quanh họ đâu đâu cũng toàn xa lạ, lạc lõng và cô đơn, 
nhất là những ngày làm việc trong tuần, con cái đều đi 
làm từ sáng sớm đến chiều tối mới trở về, cháu lớn thì 
đến trường đi học, về tới thì nhìn ông bà một mắt, xong 
là chạy vô phòng đóng cửa lại học bài hay mở computer 
lên chat, chỉ còn hai vợ chồng già hết nhà trước thì đến 
sân sau, cố tình làm cho ra vẻ bận rộn để hết thời gian 
của ngày. 

Cuộc sống của người lớn tuổi trong cảnh buồn tẻ ấy, 
lại rất nhạy cảm và rất dễ bị xúc động, cho nên chỉ cần 
con cái có những cử chỉ hay lời nói không hài lòng là 
lòng tự ái của ông bà sẽ trỗi dậy dễ dàng, và đó là trường 
hợp của vợ ông khi nghe con Lan bảo, «Mẹ tưởng dễ 
dàng như vậy sao, mẹ không ra đi làm nên không biết, 
đi làm, con phải nhìn mặt mũi người này, người kia nữa 
đó mẹ ạ.»

Và từ đó, tình mẹ con bắt đầu rạn nứt cho đến khi bà 
cảm thấy bị xúc phạm quá lạm là sẽ đổ vỡ. Hậu quả là 
bà tìm công việc giữ trẻ cho nhà thiên hạ để không phải 
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nhìn mặt con gái. 

 «Tao không đi làm cũng chỉ ăn tiền Chính Phủ chứ 
đâu có ăn gì của vợ chồng mày ! Tao ở nhà mày chỉ tội 
lau nhà rửa chén, rửa đít cho con mày chứ sung sướng 
gì ! Ngày hai buổi đưa đón con mày, lo ăn sáng, ăn trưa, 
chiều về đến là réo bà ngoại, đi cầu xong thì kêu ngoại 
ơi xì xì xong rồi, mày tưởng tao ở nhà hưởng nhàn há, 
hỏi ba mày đi thì biết !» 

Và quả thực bà bỏ nhà đi làm được 5 tuần nay, hai 
đứa cháu ngoại bắt đầu khó chịu vì không có người 
hầu hạ, vợ chồng con Lan phải dậy sớm lo cho con ăn, 
lo thức ăn trưa tại trường cho chúng và cho cả hai vợ 
chồng, mà những công việc ấy lúc trước đều do mẹ làm 
hết. Con Lan bắt đầu hiểu rõ sự quan trọng của mẹ, và 
bắt đầu năn nỉ ba kêu mẹ về «Mẹ đi làm như vậy chỉ tội 
mất mặt chúng con thôi !» Ông nghe như vậy lại hiểu 
tính tình con gái quả giống mẹ như đúc, đến lúc này vẫn 
còn cứng cổ không chịu nhận lỗi với mẹ, tuy nghĩ như 
vậy, nhưng ông vẫn lái xe đến nơi kể cho vợ nghe hết 
mọi điều, và khuyên vợ về, 

- Nó là con gái của bà mà, tính bà ra sao thì tính 
nó cũng như vậy, bà chấp nhất làm gì, bà coi con cho 
người ta đâu bằng săn sóc cho cháu mình là máu mủ 
ruột thịt, tình bà cháu, mẹ con không nặng hơn lòng tự 
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ái của bà sao ?

- Tôi để cho nó hiểu được sự việc đã, với lại tôi hứa 
với người ta là làm cho họ đủ một năm. Cơm ăn nhà ở, 
lương tháng $1200, lại chẳng lo nấu nướng, dọn dẹp gì 
cả, chỉ chơi với hai đứa nhỏ thôi, còn ở nhà nó tôi phải 
lo hết mọi thứ, lại nghe đủ điều nặng nhẹ, tôi không nghĩ 
tới lấy tiền của nó, tôi nuôi nó cũng đâu có lấy tiền, tiền 
già của hai vợ chồng mình đâu có tiêu gì, tháng chừng 
3, 4 trăm là nhiều lắm, tôi đâu có cần tiền mà lại còn lấy 
tiền của tôi mua đồ ăn, đồ chơi cho cháu nữa, thế mà nó 
coi như tôi ăn bám của nó. Sao nó không nghĩ tới. 

- Bà ơi, mình nuôi con không phải để nhờ con, vả lại 
ở đây chỉ có gia đình là quý, cha con mẹ con quây quần 
với nhau mới không thấy cô đơn lạc lõng, bà cũng biết 
rồi. Con của người là con của người, cha ông cũng đã 
nói, «máu loãng cũng còn hơn nước lạnh đặc», bà đã 
biết rồi. 

- Ừ thì cứ để 5, 6 tháng rồi tôi về. 

Ông về kể lại cho con gái, con Lan chỉ ngồi im lặng, 
nhưng ông biết trong lòng nó rất xúc động và thực sự nó 
đã biết lỗi của mình. Ông đang tính cuối tuần qua thăm 
vợ rồi nói cho vợ biết nhưng chưa kịp sang thì vợ ông 
đã xảy ra chuyện, làm con Lan suốt mấy ngày nay cứ 
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quấn quít bên mẹ, bỏ hết mọi việc trong nhà, đem hai 
đứa nhỏ giao cho mẹ chồng nó coi tạm. 

Có hôm ông vừa đến cửa phòng của vợ nằm thì nghe 
tiếng khóc thút thít của con Lan, nhìn vào, ông thấy 
con gái còn úp mặt trên mình mẹ mà khóc, miệng lẩm 
bẩm, «xin lỗi mẹ xin lỗi mẹ, con chỉ muốn mẹ thấy con 
khổ để mẹ thương con thôi, con đi làm bị nhiều cái bực 
mình lắm, biết vậy con không thèm học y tá đâu, tốn 4 
năm trời mà việc làm thì bù đầu lút mặt, cái nào cũng 
là mạng người, không thể lơ là được, nên con chán lắm, 
mẹ có biết không». Nghe con than thở, ông bước nhẹ 
vào, đặt tay lên vai con vỗ về, người nằm chung phòng 
thấy ông liền bảo, 

- Tội nghiệp con gái ông, ngày nào vào cũng ôm mẹ 
mà khóc cả, đã có chồng con rồi mà còn quyến luyến 
mẹ như vậy, chắc là lúc chưa có chồng nhỏng nhẻo lắm 
phải không ?

- Nhà tôi cưng nó lắm, chỉ có nó là con gái mà thôi. 

- Thì ra là như vậy. 

Hôm nay là ngày thứ 9, bà Thủy vẫn còn chưa tỉnh. 
Hải nghĩ ra một cách là đi thâu lại những bản nhạc 
mẹ yêu thích nhất, xen lẫn với lời tâm tình của ba và 
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các con để cho mẹ nghe mong gợi lại cảm xúc của mẹ 
và làm sống dậy ký ức mà theo bác sĩ là tình trạng bị 
ức chế tạm thời. Là một Radiologic Technicians and 
Technologists, Hải nhìn những tấm hình chụp đầu của 
mẹ ở mọi thế đều không có vết thương, ngoại trừ phần 
trước của não là có nghi ngờ, và đây chính là vị trí của 
memory. Không tin ở mình, Hải tìm đến bác sĩ chuyên 
khoa não, ông cũng có nhận xét tương tự và cho ý kiến 
là chỉ tạm thời bị ức chế mà thôi, vì thế Hải thực hiện 
thí nghiệm theo ý nghĩ của mình. 

Hải thu lấy tâm sự của ba và của em gái, xen vào giữa 
các bản nhạc mẹ yêu thích nhất từ thời mẹ và ba mới 
làm đám cưới và ba vào Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ 
Đức, mà theo ba kể đó là các bài, 

Vườn Tao Ngộ - Những Đóm Mắt Hỏa Châu - Sao 
chưa thấy Hồi m - Vầng Trăng Ai xẻ làm Đôi... Xen kẽ 
vào là tâm sự của ba và em Lan. Hải mắc Headphone 
vào hai tai mẹ rồi hai anh em ngồi theo dõi. 

- Đừng hy vọng quá sớm và quá nhanh, mình đang thí 
nghiệm thôi nhé, Hải nói. 

- Ai lại không biết, mẹ mà tỉnh lại thì em sẽ mời anh 
đi SteakHouse. 
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- Cô là chuyên viên cuội, tôi thì ớn lắm, mẹ ơi, mẹ có 
nghe không thì cho con biết. 

Suốt một buổi sáng hai anh em thay phiên nhau theo 
dõi mẹ không thấy có gì biến đổi trên khuôn mặt hay 
các cử động của tay chân, Hải vẫn kiên nhẫn để mẹ 
nghe đi nghe lại nhiều lần, cả lúc ngủ vẫn để mẹ nghe, 
nhưng đến khoảng 4 giờ hơn, Lan mệt và căng thẳng 
quá nên đứng dậy, 

- Anh coi chừng em ra ngoài 5 phút sẽ trở lại. 

Khi nàng vừa bước ra cửa thì Hải gọi giật lại, 

- Lan, mẹ khóc... 

- Có thiệt không ?

- Em coi... 

Lan thấy hai giọt nước mắt lăn trên má mẹ, nàng 
chồm tới, nhưng Hải đưa tay cản lại, 

- Hãy bóp đều các đầu ngón tay cho mẹ, em tay trái, 
anh tay phải, mẹ sắp tỉnh lại đó. 

- Em biết rồi. 

Và hai anh em bóp nhẹ nhàng các đốt ngón tay vừa 
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quan sát khuôn mặt của mẹ, chợt bà Thủy thì thào, 

- Con Lan đâu, ba con đâu ?

- Con đây mẹ, rồi nàng ôm lấy mẹ mà khóc tức tưởi 
«Con xin lỗi mẹ... con xin lỗi mẹ...»

- Mẹ nghe rồi, đừng khóc nữa, có chồng có con rồi 
còn nhỏng nhẻo với mẹ nữa ư ?

Hải bước ra lan can gọi ba, ông Thụ bước vào nhìn 
thấy Lan còn ôm mẹ, ông cũng bước tới ôm lấy vợ mà 
cảm nhận niềm hạnh phúc tràn ngập tâm hồn, giống 
như ngày nào bà được thả ra. Hải choàng tay qua vai ba 
và mẹ nói trong mừng vui, «Hết chuyện rồi, hết chuyên 
rồi...»

Đúng là một kỳ tích, bà Thủy bất tỉnh đúng 9 ngày 
sau khi mổ, các phương pháp trị liệu của y học dường 
như đã thúc thủ, không hiểu là âm thanh của những bản 
nhạc đã làm sống dậy kỷ niệm trong đầu bà, hay tình 
mẫu tử, phu thê đã kích thích ký ức để phá vỡ sự ức chế, 
đưa bà rời khỏi trạng thái vô thức vẫn còn xét lại, chỉ 
biết rằng, giờ đây có những con người đang vui hưởng 
lạc thú thiên luân và tâm hồn tràn đầy hạnh phúc. 

Du Tử Nguyễn Định
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Chuyện Kiêng Cữ, Từ VN Tới Mỹ

Hải Âu

Tác giả tên thật Trần Thị Hậu. trước 75 học ở Trưng 
Vương, Văn Khoa, từng tham gia viết bài cho các Đặc 
San của trường, các báo Thiếu Nhi, Tuổi Hoa, Tuổi 
Ngọc. Sau 75 làm ở Trường Kinh Tế Kế Hoạch và Công 
ty Thủ Công Mỹ Nghệ. Qua Mỹ năm 1990. Hiện ngụ 
tại Myrtle Beach, South Carolina. 

Bài tham gia «Viết Về Nước Mỹ» đầu tiên vào năm 
2010. Sau đây là bài viết mới nhất của cô. 

Chúng ta đi mang theo Quê Hương - Câu này thật 
đúng cho tất cả người Việt ly hương trên toàn thế 

giới. Quê hương ở đây bao gồm hình ảnh người thân, 
gia đình quyến thuộc, mảnh đất, ruộng vườn, lòng 
thương nhớ, yêu nước, tiếng nói và cả những phong tục, 
tập quán của người dân Việt Nam. 

Tại Mỹ, ở các tiểu bang lớn đông người Việt Nam 
như Cali, Houston TX, Washington DC... hình ảnh 
«mang theo quê hương» thật đậm nét trong những sinh 
hoạt của cộng đồng người Việt. Đến Cali là thấy Việt 
Nam. Đến Houston là tha hồ ăn thức ăn Việt. Ở đâu có 
cộng đồng Việt Nam là thấy Quê Hương. Tại các tiểu 
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bang xa xôi, ít người Việt, tuy không có nhà hàng, chợ 
búa, báo chí Việt Nam nhưng chúng ta cũng thấy được 
Quê Hương trong từng góc vườn của mỗi nhà, mùa nào 
thức nấy từ ớt, cà chua, rau thơm, rau quế, bạc hà, rau 
muống... Vì thế chúng tôi thường nói đùa : nơi nào có 
Việt Nam là có... rau muống. 

Đa số gia đình Việt Nam nào ở hải ngoại cũng cố 
gắng giữ gìn truyền thống, phong tục tập quán cũng 
như văn hóa Việt Nam cho thế hệ con cháu. Tôi cũng 
không ngoại lệ nhưng có nhiều trường hợp, chúng ta có 
nên kiêng cữ không ?

Một cặp vợ chồng trẻ đến thành phố tôi ở mua nhà, 
lập nghiệp. Công việc giấy tờ trễ không về kịp trong 
ngày, phải ở lại qua đêm. Các em lo lắng nhờ tôi tìm 
khách sạn hộ. Chẳng suy nghĩ tôi bảo :

- Sao lại tìm khách sạn ? Ở lại nhà chị không được 
sao ? Nhà còn phòng trống mà !

Cô vợ ngập ngừng :

- Em sợ anh chị... kiêng cữ, e bất tiện. 

Tôi cười thân thiện :
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- Kiêng cử gì ? Các em sẽ là hàng xóm của chúng tôi 
mà. 

Chuyện xảy ra trong tiệm Nails, thành phần gồm hai 
thế hệ : già - tuổi trên năm mươi, trẻ - khoảng hai mươi, 
ba mươi. Thế hệ già chúng tôi tuy mắt mũi kèm nhèm, 
không tinh tường, chân tay chậm chạp nhưng làm việc 
nghiêm túc, chắt chiu từng đồng để lo cho gia đình, con 
cái và thường có cuộc sống ổn định, căn bản. Thế hệ 
trẻ lanh lợi, khéo léo, nói tiếng Anh giỏi, hái ra tiền dễ 
dàng. Đồng tiền kiếm dễ, tiêu xài dễ nên các em, các 
cháu thường có cuộc sống phóng túng, dễ bị vấp ngã, 
gia đình đổ vỡ. 

Cô thợ nail trẻ khoảng hai mươi, hai mốt tuổi với cái 
bụng bầu chuẩn bị đến ngày sanh. Vừa bước vào tiệm, 
cô bé khóc bù lu, bù loa :

- Cô ơi ! Con vừa đi khám thai. Bác sĩ bảo con phải 
sanh sớm, có thể ngày mai hay ngày mốt. Mẹ con ở Cali 
chưa qua. 

Cô bé là «single mom». Tôi nhìn cháu ái ngại :

- Thế khi nào mẹ cháu sang ?
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- Lúc đầu bác sĩ cho biết con sẽ sanh trước Valentine 
một tuần nên mẹ con bảo để ăn Tết xong mẹ sẽ sang. Đã 
book vé máy bay cả rồi. 

Năm nay Tết ta nhằm ngày thứ hai- chẳng liên quan 
gì đến người Mỹ nên các tiệm Nails vẫn mở cửa. Trong 
tiệm nhao nhao đưa ý kiến :

- Em... ráng sanh ngày chủ nhật đi. Tiệm đóng cửa, 
không người này thì cũng có người kia giúp đưa đi sanh. 

- Thứ hai là mồng một Tết ai cũng kiêng cữ. Đâu ai 
muốn vào nhà thương lo chuyện sinh đẻ... x... u... i... cả 
năm !

Nhưng việc gì đến phải đến. Con bé đau bụng vào 
tối giao thừa. Má nó chưa đổi vé máy bay qua kịp. Nó 
sợ hãi, quýnh quáng đến tội nghiệp. Tôi đã trải qua 
giai đoạn này với đầy đủ người thân yêu bên cạnh nên 
không đành lòng để con bé «vượt cạn» một mình. Thế 
là tôi sắp xếp đồ cúng giao thừa, dặn dò ông xã đón giao 
thừa một mình rồi vội vàng đưa con bé vào bệnh viện. 
Tánh tôi hay nhanh nhẩu... đoảng nhưng tôi tin rằng : 
Ngày đầu năm đẹp trời năm nay tôi đã không... đoảng 
khi dang tay đón chào một sinh linh mới - một bé gái 
xinh đẹp như thiên thần. Nhìn những giọt nước mắt và 
nụ cười rạng rỡ trên gương mặt người mẹ trẻ, tôi cảm 
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động và hạnh phúc biết bao ! Tôi không tin đó là dấu 
hiệu của những điều xui xẻo có thể xảy đến cho mình 
trong năm như người ta vẫn kiêng cữ. Tôi chỉ biết mình 
đang vui vì bỗng nhiên được lên chức «bà ngoại của 
người dưng» !

Đa số tiệm Nails của người Việt thường bày bàn thờ 
ông Địa trong tiệm thật trang trọng. Tôi vốn dĩ không 
tin lại hay quên nên nhỡ hôm nào không cho ông Địa 
tách cà phê, điếu thuốc lá. Hôm đó vô phúc tiệm từ sáng 
tới trưa chưa có người khách nào là cô chủ cằn nhằn tôi 
cả ngày. Có hôm đi chợ về, đặt lên bàn thờ ông Địa mấy 
quả xoài. Tự nhiên khách vô ầm ầm, cô chủ thu tiền mệt 
nghỉ... tôi lại được khen rối rít. Mọi người trong tiệm tin 
tưởng lắm. Tôi thì cho rằng đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu 
nhiên mà thôi. 

Vấn đề kiêng cữ khiến tôi nhớ lại câu chuyện cách 
đây gần bốn mươi năm. 

Sau 30 tháng 4 năm 75, gia đình bạn tôi bị đánh tư 
sản mại bản, cả gia đình bèn quyết định tìm đường ra đi. 
May mắn còn cất giấu được một số vàng nên gia đình 
bạn tôi đăng ký đi bán chính thức. 
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Ngày ra đi bạn tôi đang mang thai đứa con đầu lòng. 
Sợ người ta kiêng cữ không muốn trong chuyến đi có bà 
bầu xui xẻo, không tới nơi tới chốn bình an. Cô quyết 
định ở lại để gia đình đi trước nhưng gia đình cô không 
chịu. Tôi cũng động viên người bạn và hành trang cô 
mang theo xuống tàu có cả những cái tã, những cái áo 
sơ sinh may bằng tay của tôi với tất cả chân tình. 

Sau này tôi được biết bạn tôi đã sanh con khi tàu đang 
còn lênh đênh trên biển cả. Cậu bé được đặt tên là H T 
Đại Dương để kỷ niệm chuyến «đi biển» đặc biệt của 
mẹ mình. 

Giá như ngày ấy vì tin vào sự kiêng cữ mà bạn tôi ở 
lại, chắc gì đã có cơ hội khác ra đi và cậu bé Đại Dương 
này chào đời ở Việt Nam - số mệnh có thể đã đổi khác 
và làm sao có cơ hội học hành tốt để trở thành một bác 
sĩ như ngày nay. 

Có nhiều điều kiêng cữ khác trong việc mua nhà, làm 
ăn buôn bán, dựng vợ, gả chồng, v. v... mà người Việt 
hải ngoại chúng ta vẫn còn tin tưởng, bảo tồn. Dẫu biết 
rằng «Có kiêng có cữ, có dữ có lành» nhưng nếu chúng 
ta cứ khư khư với những định kiến ấy, đôi khi có nhiều 
trường hợp chúng ta đối xử với nhau mất đi tình người. 
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Tôi tin rằng người Việt tha hương chúng ta rất cần cái 
«Tình người» ấm áp này. 

Hải Âu
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«Hát Ô» Qua Mỹ

Chu Tất Tiến

Tác giả là một nhà văn, nhà báo, đồng thời cũng từng 
là nhà giáo, nhà hoạt động xã hội quen thuộc với sinh 
hoạt văn hóa truyền thông tại quận Cam. Ông đã góp 
nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị và sau đây là bài viết 
mới nhất. 

Năm đó là năm 1982. Sau khi đi tù về, làm đủ thứ 
nghề «cu li cu leo», làm xe thồ, kéo đá, đập sắt... 

để sống qua ngày, tôi vẫn phải mua chuộc tay công an 
khu vực bằng những chầu «nhậu» hàng tuần, để cho 
khỏi bị xét hộ khẩu ban đêm. Mới về nhà được một 
tuần, hôm ấy đúng 11 giờ đêm, vừa leo lên giường là 
hắn đập cửa ầm ầm : «Xét hộ khẩu ! Xét hộ khẩu !» Tôi 
phải ra mở cửa cho hắn vào, chờ cho hắn leo lên hết ba 
tầng lầu, nhìn ngó khắp gầm giường, rồi đi xuống, hầm 
hừ. Nghe người quen cho biết cái tật nát rượu của hắn, 
tôi đợi hắn đi xuống, nói liền :

- Thôi, dẹp đi ! Có ai đâu mà xét hoài ! Ngày mai, 
năm giờ, cậu đợi tôi ở quán bà Tư nghe !

Vừa nghe nói vậy, lập tức khuôn mặt hắn thay đổi 
liền, đang «anh anh, tôi tôi» bỗng biến thành «anh, em» 
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ngọt xớt :

- Dạ, dạ ! Ngày mai em đợi anh nhe !

Thế là từ đó, cứ khoảng vài tuần, là hắn lại đập cửa 
xét hộ khẩu ! Lại đi nhậu cho đến khi hắn say không đi 
nổi nữa mới dìu hắn ra cửa. Nhưng như vậy, cũng chưa 
đủ số !

Một buổi sáng, tôi bị triệu lên Phường. Con nhỏ ngày 
xưa mũi dãi lòng thòng hay chạy qua cửa sổ nhà tôi, 
«chú chú, cháu cháu» nhòm nhòm ngó ngó, cầm cục 
kẹo tôi cho chạy như bay như biến, nay là Phó Chủ Tịch 
Phường, phán một câu xanh rờn :

- «Anh» về chuẩn bị, tuần sau, đi lao động xã hội chủ 
nghĩa ba năm ! (Gọi «anh» là còn khá, chứ mấy người 
về năm 78, bị gọi bằng «mày» !)

Tá hỏa tam tinh, tôi phải đi xin dạy học tại Trung Tâm 
Nghiên Cứu và Dịch Thuật Thành Phố. Ông Giám đốc, 
cũng là một tên cộng sản nằm vùng, nguyên Trung Tá, 
Dân Biểu, nguyên Chủ Tịch Ủy Ban Quốc Phòng Hạ 
Viện Đinh văn Đệ, cho tôi đi dạy thử tại trường trung 
học Phú Nhuận. Đến ngày dậy thử, một băng Giám 
Đốc, Bí Thư, và các giáo sư gạo cội của trường, bước 
vào ngồi nghe tôi dậy thử. Sau hai tiết học, thấy tôi 



2012 Quyển 2 | 131

nói Ăng Lê khá vững, họ cử tôi dậy luôn lớp Cao Cấp 
dành cho đa số là giáo viên Anh Văn của thành phố đi 
tu nghiệp. Cầm được cái giấy chứng nhận là Giáo Viên 
về trình diện với cô Phó Chủ Tịch Phường xong là thở 
phào. Cô «tha Tào» không phải đi lao động nữa. Tôi chỉ 
dạy được hơn hai tháng là bỏ việc, chưa lãnh lương lần 
nào vì bực. Mỗi ngày thứ Hai, tên trưởng lớp, một tay 
cán bộ đi học mà xách cặp táp, chạy xe Honda, đi dép 
râu, khi tới giờ nghỉ, tiến lên bàn thầy giáo, lấy ngón tay 
gõ gõ lên mặt bàn, nói giọng mất dạy :

- Nè, ông Thầy ! Tui đi lên giao ban đây ! Thầy có gì 
muốn đệ đạt lên không ?

Tự nhiên, tôi muốn văng ra một câu chửi thề, nhưng 
rồi chỉ nghiến răng, nhăn mặt :

- Tôi chả có gì mà phải đệ với đạt ! Anh cứ đi làm 
nhiệm vụ báo cáo của anh đi !

Học trò phách lối như thế, còn ông Giám Đốc còn tệ 
hơn. Tôi đã đụng nặng với tay Đinh Văn Đệ này. Cứ 
nhìn cái bản mặt câng câng của một tên nằm vùng «ăn 
cơm Quốc Gia, thờ ma Cộng Sản» đã bực, lại còn cứ 
nghe hắn lải nhải kể công lao với Cách Mạng những 
ngày nằm vùng, thấy hắn «ngu» quá, nên tôi chỉ muốn 
chửi cho một hồi rồi bỏ về nhà. Rồi, cơ hội đến. Một 
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buổi tối, vào giờ nghỉ tiết, đột nhiên, tôi nghe có tiếng 
vang vang qua loa phóng thanh gắn dưới sân trường :

- Thầy CTT xuống văn phòng làm việc ! Thầy CTT 
xuống văn phòng làm việc !

Lại bị thằng khốn nạn nào báo cáo rồi ! Tôi bực mình, 
đi xuống 3 tầng lầu. Gặp tên Đệ đứng dưới hàng lang, 
chờ đợi, tôi hỏi liền :

- Có gì không, Thầy ?

Tay Hiệu Trưởng hất hàm, kiểu «bố chó xồm» :

- Thầy dạy gì kỳ vậy ? Sao tôi nghe báo cáo nói là 
Thầy dạy văn phạm sai ! Thì «present perfect» mà sao 
Thầy cho ngày tháng vào ? Theo tôi, thì nếu dùng thì 
Present Perfect, không được cho ngày tháng !

Tôi nổi dóa, nói một hơi :

- Thế thì Thầy dùng thì nào cho câu này : «Từ sáng 
thứ Sáu tuần qua, ngày 12 tháng 7 năm 1981, đến nay, 
tôi chưa đánh răng, cho nên hễ mở miệng ra thì miệng 
tôi thúi hoắc !» Thầy dùng thì gì ? Present ? Past ? 
Continuous ? Hay Perfect ?

Tên nằm vùng kia chưng hửng, đứng suy nghĩ một 
lúc, thì chào thua, lúng búng :
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- Xin lỗi Thầy ! Tôi «formation Francaise» !

Tôi làm cho hắn một lèo :

- Khổng Tử nói : Tri vi tri, bất tri vi bất tri, thị tri dã! 
Thầy không biết, thì hỏi tôi, chứ đừng làm cái trò gọi 
loa phóng thanh, kêu tôi xuống, làm nhục tôi như thế ! 
Tôi nói cho thầy biết, tôi nghỉ từ ngày hôm nay ! Thầy 
liệu mà kiếm người !

Tay kia ú ớ :

- Thế... thế... còn cái «contract» thầy ký với tôi ?

- Thầy giữ làm kỷ niệm đi !

Tay giáo gian kia càng lúng túng :

- Thế... thế... còn hai tháng lương, thầy chưa lãnh ?

Tôi nhìn thẳng vào mặt hắn :

- Tôi tặng vợ thầy đó !

Rồi tôi đi thẳng lên lớp, đứng chửi xối xả cho mấy 
tên «ăng ten» kia một hồi, và xách cặp ra về. Bà xã tôi 
thấy tôi không mang hai tháng lương về, lại mất việc, 
thì mấy giọt nước mắt rơi xuống chầm chậm... 
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Trở lại việc nói về Trung Tâm Nghiên Cứu Dịch 
Thuật, ngoài nhiệm vụ dạy Sinh Ngữ, còn chuyên đọc 
và dịch các tài liệu, báo chí nước ngoài, nên có ưu tiên 
nhận báo tiếng Mỹ. Một hôm, tôi được đọc một bài báo 
Mỹ, không nhớ tên, viết nguyên một bài với tít to tướng 
là «một làng dành riêng cho những người đi tập trung 
cải tạo đang được thiết lập» rồi vẽ ra nguyên một cảnh 
thần tiên, với những con đường chạy tỏa ra theo hình tia 
nắng mặt trời. Có nhà thờ và bệnh xá. Những người đi 
tập trung cải tạo sẽ được đưa vào đây, làm lại cuộc đời. 
Sẽ được trả tiền bồi hoàn cho những năm tháng tù đầy... 
«Trời ơi ! Đọc báo mà thấy lòng lâng lâng. Mê quá !

Nhưng mãi sau này, khi sang đến Thái Lan rồi, mới 
biết đó là một đòn chính trị «dỏm», kích thích tinh thần 
người tù, chứ chẳng có cái làng nào như thế cả. Cũng 
từ đó, mà một số H. O sau này cứ thắc mắc mãi tiền bồi 
hoàn ở đâu mà chưa có ? Nhiều cuộc cãi vã, gây gổ vô 
ích cũng chỉ vì bài báo có tính chất chiến tranh chính 
trị này. 

Sau khi bỏ trường, tôi đi dậy tiếng Anh chui đến năm 
1988, được tin có chương trình H. O bắt đầu nhận đơn 
cho đi chính thức, tôi cũng như bà con cựu tù hồi hộp 
quá. Đến hôm, nghe lỏm tin là quận Phú Nhuận sẽ nhận 
đơn vào sáng hôm sau, tôi chuẩn bị giấy tờ, không ngủ, 
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đợi đúng 3 giờ sáng là mò ra đồn công an Quận. Tới 
nơi, tôi đã thấy có những người bạn đến căng võng ngủ 
từ 11 giờ tối hôm trước ! Tôi có mặt lúc 3 giờ sáng mà 
đã là người thứ 50 !

Khi vào phòng làm việc, tên công an thẩm vấn hỏi 
tôi :

- Tại sao anh lại xin đi nước ngoài ?

Tôi nói ngay :

- Tôi xin đi vì ở đây tôi không có việc làm. Không ai 
mướn tôi vì lý lịch, nên tôi phải đi. 

Hắn bắt tôi phải viết giấy cam đoan không làm việc 
gì chống đối Cách Mạng. Tôi ký liền, không ngần ngại, 
vì trong lòng lúc đó, nghĩ rằng, ký thì ký, chống thì 
chống, chống ở nước ngoài, thì làm gì tôi ? Tất cả anh 
em đi HO cũng đều nghĩ vậy, nên ai cũng ký. Sau đó, 
đến ngày làm thủ tục chính thức tại Phòng Xuất Cảnh 
và Người Nước Ngoài. Phải nộp tiền, không nhớ bao 
nhiêu, nhưng cũng bộn, gần 1 cây vàng gì đó cho cả 
nhà, 5 mạng. Rồi, chờ mãi, chờ mãi không có Passport, 
trong khi bạn bè lần lượt có, ai cũng vui vẻ đem khoe. 
Hầu như ngày nào tôi cũng lên phòng chờ đợi mà không 
thấy có tên mình. Sốt ruột, căng thẳng như dây đàn. 
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Một hôm, tôi đến nơi mọi ngày vẫn chờ đợi, nhưng thủ 
sẵn một bao thuốc lá Ba số 555. Vừa bước vào cửa, gặp 
ngay một tay công an đứng nhòm ngó, tôi rút luôn bao 
thuốc ra, dúi vào tay, nói nhỏ :

- Lên lầu tìm cho tôi hồ sơ của tôi, tên CTT và... 

Tay công an này đi liền. Tôi tửng tửng bước vào, gặp 
tên Trung Tá Phó Phòng. Thấy tôi xưng tên, anh này hô 
lên liền :

- À, hồ sơ của anh bị thất lạc rồi. Tìm hoài không thấy 
! Thôi, tôi cho anh ưu tiên chọn lựa. Một là anh lấy tiền 
lại, hai là anh được ưu tiên nộp hồ sơ lại !

Tôi choáng người. Tai tôi ù ù, chân đứng không vững. 
Tự nhiên, tôi nổi cọc, nói lớn :

- Tôi không cần ưu tiên gì hết ! Tôi cũng không cần 
tiền. Tiền mà làm gì ? Tôi chỉ cần đi Mỹ. Các anh làm 
mất hồ sơ của tôi, các anh phải làm lại và làm lại gấp. 

Anh này cũng sừng sộ :

- Tôi cho anh ưu tiên là vì hồ sơ thất lạc, chứ không 
thì anh ra xếp hàng ngoài kia, chờ người cuối cùng xong 
thì anh mới được nộp đơn !
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Đúng lúc tôi muốn nổi khùng lên, thì anh công an 
mà tôi dúi cho bao thuốc tàn tàn đi vô, tay chìa ra 5 tờ 
passport :

- Này, xuất cảnh của anh đây !

Anh chàng Phó phòng ngớ người ra, nhìn tay công 
an kia với vẻ mặt căm thù dữ dội. Chương trình hù dọa, 
dấu passport của hắn, nếu gặp người năn nỉ, bỏ nhỏ, ít 
nhất cũng một cây vàng ! Số hắn xui ! (Tội nghiệp cho 
anh công an kia, chắc thế nào cũng bị kỷ luật !)

Tôi cầm passport về, thơ thới hân hoan, không gây gổ 
nữa. Nhưng vì đã bị giam quá lâu, nên tờ passport hết 
hiệu lực, phải lên gia hạn. Ngày hôm sau, gặp tôi cầm 
passport xin đóng dấu gia hạn, tay công an Phó phòng 
bực bội, chửi một tăng :

- À, ra lại anh nữa ! Tay làm phách ! Anh tưởng anh là 
cái thá gì ? Mẹ kiếp, cỡ Tướng, Tá sang Mỹ chỉ đi bán 
xăng. Còn cỡ Trung Úy quèn như anh, chỉ đứng đường. 
Sang bên đó, thiếu giống thì thằng đứng đường, cầm 
loong... 

Tôi chỉ cười hì hì, chẳng dại mà cãi cọ lúc này. Đợi 
cho hắn đóng dấu cái cộp xong là tôi rút lui ngay, kệ 
cho hắn lảm nhảm một mình. 
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Rồi ngày đi cũng tới. Chuyến bay của ngày thứ nhất 
là 5 tháng 1 năm 1990. Tôi bay chuyến thứ hai, lúc 10 
giờ, nhưng dặn gia đình là len lén ra đi, nên 4 giờ sáng, 
đã lẳng lặng khăn gói kêu xích lô lên phi trường. Nếu 
tôi tàng tàng ở lại, là bỏ mạng ! Vì theo lời cậu em ở 
lại coi nhà, khoảng 8 giờ sáng, hai tay phường đội đến 
nhà tôi, mang theo giấy gọi thằng con lớn tôi đi Nghĩa 
vụ Quân Sự ! Khi biết cả nhà tôi đã dọt, tên nọ chửi tên 
kia :

- Má mày ! Tao đã bảo mày đưa từ tối hôm qua, cứ lo 
nhậu nhậu !

Một chút xíu nữa thì tôi lại phải dúi cho mấy tên 
phường đội này ít nhất là một cây, nếu không muốn bị 
giữ lại, lỡ chuyến bay. 

Đến phi trường, trong khi chờ đợi ra đi, tôi dặn người 
nhà không ai được khóc lúc chia tay, vì mắt đỏ, có thể 
bị giữ lại vì đau mắt cần phải chữa trước khi đi. Đang 
khi đó, thì David Jackson, xướng ngôn viên đài truyền 
hình số 9 tại Los Angeles, đến tìm một người nói tiếng 
Anh để phỏng vấn. Thấy anh ta tiến thẳng về phía mình, 
tay huơ huơ cái micrô, hỏi «Có ai biết tiếng Anh không 
?», tự nhiên tôi gật đầu. Mừng húm, David hỏi liền 
mấy câu. Thấy chung quanh là một băng công an, chăm 
chăm ngó ngó, tôi phải nói dè chừng với David :
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- Nè, đừng có hỏi chuyện chính trị nghe, tôi sẽ bị kẹt !

David cười, gật lia lịa :

- Dĩ nhiên ! Dĩ nhiên !

Thế là một cuộc phỏng vấn được thực hiện nhanh 
như chớp. Đèn pha, micrô um sùm. Mấy tay công an 
hầm hầm hừ hừ muốn ăn tươi nuốt sống tôi. Nhưng 
tôi tỉnh bơ trả lời, sau đó, David hộ tống tôi vào phòng 
cách ly luôn, cho chắc ăn tôi không bị giữ lại. Cũng 
liều! Lỡ ra có anh chàng công an nào nổi hứng kêu lại 
thì rồi đời một HO ! (Sau đó, cũng David làm thêm một 
cuộc phỏng vấn dài nữa, khi tôi đến Los rồi về nhà, rồi 
một tháng sau, cùng với các tờ báo Orange Register, 
Los Angeles Times về những người HO đầu tiên, một 
sự kiện đặc biệt trong năm chứng tỏ chính phủ Mỹ biết 
trả nợ chế độ cũ.)

Về Quận Cam, những ngày đầu tiên là đi xin trợ cấp, 
và gặp các «cố vấn» đã qua từ 75. Mỗi người mỗi ý. 
Người thì bảo :

- Chú đi học sửa xe đi. Ở Mỹ, xe hơi trùng trùng điệp 
điệp ! Ai cũng có xe hơi phải sửa ! Học nghề này là ấm 
thân. 
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Người khác nói :

- Đừng vội quyết định ! Cứ tàng tàng ăn «oeo phe» 
rồi đi học. Quyết định sớm là ân hận sau này. 

Bà chị tôi lại nói :

- Đi học địa ốc đi ! Bán nhà, tiền đầy túi !

Không biết tính sao, bèn nghe lời cả ba. Đi học sửa 
xe, xin tiền «oeo phe», và đi học địa ốc ! Nghĩ rằng học 
sửa xe không thì cũng uổng công, nên ghi tên học luôn 
chương trình Đại học, may ra có bằng Kỹ sư máy xe hơi 
thì cũng có thể bền, nên học «full time», 15 «unít» một 
mùa. Ngày Cuối tuần đi học địa ốc. Học xong địa ốc, 
lấy chứng chỉ rồi, mới ngớ người ra, vì phải đi gõ cửa 
từng nhà, chào hàng ! Một thằng nhà quê như tôi mà đi 
gõ cửa nhà lạ, chắc ăn đạn ! Thôi thì vỡ mộng địa ốc ! 
Mất mấy trăm uổng !

Vì tiền trợ cấp chỉ có 250 đô một người, nên phải nhờ 
vào bà con, vay mượn lung tung, mới đủ xoay sở. Một 
thời gian, thấy lãnh trợ cấp bị gò bó quá, nên bỏ luôn, 
đi làm mấy dóp. 

Dóp đầu tiên là làm phụ tá Manager cho một nhà 
hàng trên đường Harbor, gần đường số 1, do một anh 
bạn Quốc Gia Hành Chánh giới thiệu. Chủ nhân là mấy 
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vị bác sĩ. Nói là phụ tá cho nó oai, chứ thực ra là làm 
Bồi bàn. Bà Manager, một phụ nữ trung niên, nhỏ nhắn, 
hay mặc váy đen, mặt mũi trông không đến nỗi tệ. Ngày 
đầu tiên đến, ông bác sĩ chủ nhân đã dặn nhỏ :

- Ông cẩn thận. Người ta không ưa ông đâu. Liệu mà 
xử thế. Ông cứ tập sự đi, khi nào ông rành, tôi sẽ cho bả 
nghỉ ! Bả gian lận quá trời, hết vốn luôn !

Nghe lời căn dặn nên khi vô trình diện, tôi rất lịch sự 
cúi chào. Bả đón tôi bằng cặp mắt lạnh nhạt :

- Này, anh kia ! Anh mặc thế làm sao mà bưng tô 
được. Bỏ mẹ cái áo vét đi, xắn tay áo lên mới làm được. 

Tôi vâng lời, cởi áo vét ra (anh bác sĩ kia bảo tôi mặc 
áo vét đi làm mà !) xắn tay áo lên bưng tô như máy. Hết 
khách, tôi đứng rửa bát. Hết bưng tô, tôi lại đóng cái áo 
vét vào, tiếp khách đến đặt hàng. 

Làm được hai ngày, hôm ấy, cũng đang mặc vét, tiếp 
vài người khách đến đặt hàng, thì một ông thực khách 
thấy tôi mặc lịch sự, bèn gọi :

- Ông quản lý ơi ! Lại tính tiền giùm tôi !

Bà chủ cự nự liền lớn tiếng :

- Quản lý cái gì ! Người làm tôi đó !
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Tôi lẳng lặng lại tính tiền. Chưa xong thì bà gọi lớn 
tiếng :

- Ông T. ! Lại đây nhặt rác cho tôi !

Rồi bà đứng dạng chân ra, chỉ cho tôi thấy một miếng 
giấy trắng trắng bằng khoảng một đốt ngón tay ở giữa 
hai chân bà. Lúc đó, bà đang tiếp khoảng vài người đến 
đặt hàng đám cưới. Tôi đến, bà không di chuyển, cứ 
đứng dạng chân trên miếng giấy. Không thể làm khác 
hơn, tôi cúi xuống nhặt miếng giấy giữa hai chân bà, 
khi ngẩng đầu lên, tóc tôi chạm vào gấu váy của bà. 
Mấy người khách nhìn tôi, kinh dị. Tôi nghiến răng, bỏ 
miếng giấy vào túi, và vì cái mặt tôi nóng quá, như có 
lửa đốt, tôi lẳng lặng đi ra cửa cho gió thoáng vào mặt, 
kẻo nóng quá, tôi «đục» bà thì có chuyện, vợ con nheo 
nhóc. Bà thấy tôi đi ra cửa, gọi lớn theo :

- Này ! đừng có mà vứt rác ra cửa đấy ! Cảnh sát nó 
phạt cho thì thấy mẹ !

Tôi ra cửa, ngửa mặt nhìn trời, mà nước mắt tuôn 
trào. Cổ họng nghẹn đắng. Trời hỡi ! Việt Cộng không 
sợ mà sợ cái con mụ này ! Tôi cố nuốt nước mắt, nghĩ 
đến vợ con đang mong chờ ở căn apartment chật hẹp 
mà đi vào. Vừa bước vào, là bà chủ gào lên (tôi dùng 
chữ «gào» rất đúng sự thật) :
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- Này, lại đây «cờ lin» cái «bâng kơ» này cho tôi !

Tôi đi lấy cái giẻ, vẫn mặc áo vét, «cờ lin» theo lời 
bà chủ. Mới ngẩng mặt lên, chưa kịp thở, bà chủ lại the 
thé :

- Xong chưa ? Xong thì đi lau lại mấy cái bàn cho tôi! 
Hôi quá !

Tới đây, thì cơn nóng đã lên quá sức chịu đựng rồi ! 
Tôi căm hờn nhìn mụ, vứt cái khăn vào trước mặt mụ, 
nghiến răng lại, sấn tới. Trong đầu tôi, chỉ muốn làm 
«Frankenstein» hút máu mụ... Mụ hoảng, de chân, rút 
lui. Thấy cái vẻ mặt sợ hãi của mụ, tôi thở dài, bước ra 
cửa. Về nhà, kể cho vợ con nghe «bố thất nghiệp rồi !», 
và khi thấy vợ con sụt sịt, tôi chịu không nổi, nằm vật 
ra salông, úp mặt xuống, khóc nức nở một mình, máu 
trào lên họng. 

Ngày hôm sau đi xin dóp khác. Cứ thấy nhà hàng là 
bước vào xin làm bồi bàn. Có lẽ thấy cái bản mặt mình 
không phải «típ» sai vặt được hay sao đó, mà nơi nào 
cũng nhìn mình một lúc rồi cho qua. Vào tiệm bánh mì, 
may sao lại được. Từ sáng sớm hôm sau, cứ 3 giờ sáng 
dậy, phóng tới lò bánh, nhận bánh xong là lái chiếc xe 
của hãng đi một lèo từ 10 đến 12 tiếng đồng hồ trên các 
xa lộ. Tạt vào khách sạn này, bỏ bánh xong, là dọt qua 
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nhà hàng khác, liên tu bất tận, mà cái xe chở bánh lại 
thuộc thế hệ Min nớp xăng đút nút, cái hộp số to chần 
vần như cái mả Đạm Tiên ở cạnh tay lái, cái cần số dài 
lêu khêu như cây tre, nóng ơi là nóng. Chỉ tới 8 giờ là 
mồ hôi chảy ra như suối. Nhất là lái tới Moreno Valley 
và San Bernardino, trung bình 90, 100 vào giữa trưa, 
cộng với cái hơi nóng từ máy xe, ít nhất cũng 120 độ 
bên trong. Người cứ rít rịt. Làm được có hơn một tháng 
thì bỏ, vì quá mệt. Hôm đó, mệt quá, tôi đâm xe vào cột 
trụ đèn rồi ngồi khóc nức nở ! May mà không bị «phú 
lít» bắt !

Tôi mệt không chỉ vì làm nhiều quá mà vì tối phải đi 
học từ 6 giờ 45 đến 10 giờ, về nhà tắm rửa, ăn cơm, làm 
bài xong thì khoảng 1 giờ sáng lên giường, 3 giờ đã dậy, 
đi làm một lèo 10, 12 tiếng, buồn ngủ rũ ra... Nhưng 
mệt mà cũng chưa đau bằng ngày hôm ấy, kẹt chỗ đậu 
xe, phải đậu ké sang nhà Tàu Hủ T. T. bên cạnh, khi về 
thấy mất xe, hỏi ra mới biết ông chủ Tàu Hủ kêu người 
«tâu» xe mình, mất 120 đô ! Đau quá ! Làm một ngày 
có 50, phải trả tiền xe mất 120 ! Chịu gì nổi ! Thôi bỏ 
nghề luôn. 

Lại nghe người bạn giới thiệu, đi giặt ủi ở Los. Sáng 
dậy 5 giờ, phóng xe tới tiệm là 6 rưỡi, bước vào tiệm là 
thấy một đống áo sơ mi lù lù trên bàn, nhào vô, lấy xà 
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phòng và bàn chải, cắm cúi chà cổ áo, cổ tay như điên. 
Khoảng gần hai tiếng chà cọ muốn gãy tay, thì một lô 
áo mới khô phóng ra. Chụp lấy áo, trải trên bàn ủi, một 
chân thì đạp mạnh xuống cái cần bên dưới cho có hơi 
hút cái áo vào bàn, tay trái căng áo ra, tay phải cầm cái 
bàn ủi nặng cỡ hai ba «pao» có dây điện, cứ thế mà ủi. 
Đứng liên tu bất tận. Đến giờ cơm, thì được ra ngồi 
chừng 5, 10 phút ăn cơm. Không dám ăn lâu, vì phải 
ủi hết mới được về lúc 6 giờ. Trễ nải là trễ lớp học ở 
Golden West bắt đầu từ 6 giờ 45. Phải chạy từ parking 
vào lớp, người mồ hôi đầy, nên chỉ kiếm chỗ cuối lớp, 
xa xa bạn học, kẻo mùi hôi xông ra thì kỳ cục. Cứ thế 
được ba tháng thì hết pin ! Người lúc nào cũng lảo đảo, 
nói không ra hơi, hai tay lúc nào cũng rung rung, hai 
đầu gối nhức buốt vì đứng 12 tiếng mỗi ngày, lương chỉ 
có 800 ($2. 66/giờ), không đủ tiền ăn phở, nên mắt mờ, 
tim đập chậm. Đi khám bác sĩ, ông phán :

- Anh phải nghỉ ngay cái dóp này đi thôi. Thêm nữa 
thì không tới bến đâu, sẽ nằm liệt, lúc đó, thì ỉa đái tại 
chỗ. Không ai hầu được đâu !

May quá, chưa kịp nghỉ, thì tối đó, ông chủ gọi đến 
bảo :

- Thôi, ngày mai khỏi đi làm nhé ! Mới làm có ba 
tháng đã nghỉ bệnh, thì còn làm ăn cái chó gì !
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Người bị đuổi mừng húm, nói với vợ mua con gà, tạ 
ơn Tổ đãi. 

Sau đó, lại đi xin việc làm «delivery Furniture», nghĩa 
là giao hàng fớ-ni-chơ cùng với cậu con trai. Hai bố con 
cùng khiêng, cùng vác. Tuần làm 6 ngày, mỗi ngày 11 
đến 12 tiếng. Lương được 1000, chia trung bình là $3. 
20/giờ ! Tôi làm ở đây khỏe hơn trước vì khuân vác 
phải sử dụng toàn bộ bắp thịt lưng, vai, đầu, tay, chân, 
để kê vai, hứng lưng, đội lên, bưng, nhấc. Nhớ ngày đầu 
tiên, tôi đã tưởng chết ! Đi giao một cái salông có kèm 
giường ngủ (Salong-Bed) cho một căn hộ ở lầu hai, mà 
không có thang máy ! Căn hộ này lại không có thang 
thường thẳng lên, mà thang cuốn tròn chung quanh một 
cái trụ sắt ! Do đó, người giao hàng phải dựng đứng 
cái ghế nặng vài trăm «pao» lên, rồi cúi xuống, nhấc 
ở bên dưới, một hai ba, ùm ! Nhích lên được một bậc. 
Một, hai, ba, ùm ! Nhấc lên thêm một bậc nữa ! Cứ thế 
mà như con sên, mãi cũng lên được đến lầu hai, lên 
tới nơi thì lăn ra, nằm vật ngay trên lối đi, ngất lịm đi 
mấy phút... Một lúc sau, thấy người lay vai mình, mới 
tỉnh lại, cám ơn ông kia, rồi trước bộ mặt ngạc nhiên 
của ống, tôi lồm cồm ngồi dậy, lật ghế lại, đẩy tiếp vào 
phòng, lấy tiền, về trình diện ông chủ, và xin nghỉ, vì 
chịu không nổi. 
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Ông chủ bảo :

- Không sao đâu ! Xui là làm ngày đầu tiên bị cú đó, 
chứ không phải ngày nào cũng vậy đâu. Từ từ rồi quen. 

Từ từ rồi quen thiệt ! Làm tới 3 năm lận ! Bắp thịt đô 
ra. Sau rồi có thể một tay nhấc nguyên cái ghế «Lô vờ 
sít» lên vai đi tỉnh bơ. Mấy tên thanh niên trợn mắt :

- Chú còn mạnh dữ ! Cháu chào thua !

Họ đâu biết H. O đã từng cuốc đất, phá rừng tơi bời 
hoa lá trong rừng sâu, núi thẳm, sợ cái quái gì mấy cái 
ghế bàn này !

Thật ra cũng đổi tới 3 ông chủ và cũng bị mắng rủa 
tơi bời. Một hôm, đang loay hoay xếp đồ gần bàn làm 
việc của ông chủ, thấy Phôn kêu réo mà ông chủ chưa 
ra, chụp đại, trả lời giùm. Ông chủ, một người nói tiếng 
Anh đặc giọng Mỹ Tho, vừa mới bị bà chủ làm cho một 
tăng ầm ĩ ngay trong tiệm, chạy tới giật lấy cái phôn, 
mắng liền :

- Hát Ô biết cái đếch gì mà nói điện với thoại !

Ngoài các ông chủ «nổ», còn các bà chủ cũng chảnh 
không kém. Bà chủ nào cũng sai H. O làm hộc cơm, 
hình như thấy tiền lương 4, 5 đô một giờ mà các bà trả 
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làm các bà đứt ruột, nên phải hành cho đã. «Anh vác cái 
tủ này qua đây... chuyển cái sa lông này về đó ! Ráp cái 
bàn kia cho tôi ! Lau cầu tiêu chưa ? Lau lẹ lên cho tôi 
còn đi chứ !.. «Liên miên bất tận... Chịu đựng và chịu 
đựng. Nhưng sức người có hạn, có lần tôi nổi nóng, 
ném nguyên cái quyển sách vào mặt tên chủ rồi bỏ về... 

Cha chả ! Cuộc đời !

Mấy năm trôi qua, học mãi cũng tốt nghiệp, làm thêm 
nhiều «dóp» khác, làm Tài Chánh, rồi Kiểm Tra Viên 
của Tiểu Bang, (State Examiner), nhưng với cái tính 
«nhịn là nhục, cự thì đục», cho nên được một năm, cự 
lại bà Xếp «chảnh», cũng lại bỏ việc. Rồi đi học thêm 
Sư Phạm để dạy học, nhưng chỉ dậy được có một mùa, 
lại bỏ, vì bà Hiệu Trưởng gốc Mễ kỳ thị ra mặt. Cuối 
cùng, vừa đi làm Cố Vấn (Counselor) cho mấy người 
bệnh tâm thần vừa học thêm ngành Tâm Lý để hoàn 
thiện nghề nghiệp. Dĩ nhiên, ở đâu cũng thế, tránh vỏ 
dưa lại gặp vỏ dừa, các ông sếp, bà sếp cứ nhìn nhân 
viên như nhìn kẻ thù, phải trả thù cho đã... ngứa !

 «Lâu dần, đời người cũng qua...»

Hiện giờ thì đã «rì tai», vừa đi làm linh tinh vừa viết 
lách lăng nhăng. Nhớ lại những tháng ngày mới qua Mỹ 
mà bật cười. Nhớ từng lời nói, cách đối xử thô bạo của 
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người đi 1975 với dân H. O mà muốn cám ơn họ, vì nếu 
không có những con người thô lỗ ấy, dễ gì học được bài 
học Kiên Nhẫn mà thành công ! Thêm bài học «Lờ», bỏ 
ngoài tai những cú chụp mũ, mạ lỵ liên lỉ của cả những 
tên Cộng nằm vùng lẫn những anh ấm ớ. Như vào năm 
1991 và 1992, lần đầu mò mẫm đứng ra tổ chức Cây 
Mùa Xuân H. O ở Westminster rồi tổ chức hai lần «Tù 
Ca» tại Đêm Màu Hồng năm 1993 và 1994, bị chụp mũ 
«ăng ten cộng sản» tơi bời hoa lá. Nhưng những đòn 
đánh phá như thế, thật ra, chỉ làm cho ý chí H. O thêm 
mạnh. Dân H. O đã trải qua bao năm tù đầy trong nhà 
tù lớn, nhà tù nhỏ của cộng sản mà không sợ, có lý đâu 
lại ngại miệng lưỡi của những tay nằm vùng ! Hai mươi 
hai năm trôi qua, hầu như toàn thể thế hệ thứ 2 của dân 
H. O đã vững vàng trên quê hương mới. Đại đa số đã 
tốt nghiệp, từ Cử Nhân, Kỹ Sư, đến Nha, Y, Dược Sĩ, 
Giáo Sư Đại Học, hoặc thành công về thương mại rất 
lớn, làm ông chủ nhỏ, bà chủ nhỏ... Một số lớn đã đưa 
đón con đi học, các cháu nói tiếng Anh như gió... 

Cuộc đời «như mây nổi, như gió thổi, như chiêm 
bao»... Biến cố gì rồi cũng qua, chỉ có danh xưng «Hát 
Ô» là tồn tại mãi mãi trong sử sách, như một thế hệ đặc 
biệt, chưa hề có trong lịch sử thế giới, và sẽ không bao 
giờ có nữa !
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Tục Huyền

Nguyễn Hữu Thời

Tác giả dự viết về nước Mỹ từ năm 2000, nhận giải 
danh dự và liên tục góp nhiều bài viết giá trị, để hỗ trợ 
và cổ võ việc Viết Về Nước Mỹ. Trước năm 1975, ông 
là nhà giáo, quân nhân QLVNCH, khóa 18 Thủ Đức. 
Định cư tại Mỹ, sau nhiều năm làm việc cho Sypris 
Data System Los Angeles, ông hưu trí cuối 2009. Sau 
đây là bài viết mới nhất của ông. 

Bác Dã Sâm đi ra, đi vào như con gà mắc đẻ, hết 
mở cửa trước nhìn trái, rồi nhìn phải ngóng trông 

chuyện gì. Bác đóng cửa lại, bước lại ghế ngồi, một 
chốc lại đứng lên, bước tới chỗ để cái điện thoại, giở 
lên, tính bấm số nhưng đổi ý, liền để xuống, ngập ngừng, 
chậm chạp đi đến ngồi nơi ghế bành, và với tay lấy cái 
control, bấm số TV. 

Cái TV. chưa «update» nên hình không hiện ra liền, 
tiếng kêu rè rè, phải chờ. Bác thở ra tỏ vẻ thất vọng. Bác 
nóng ruột, bác lại đứng lên đi đến cửa sổ kiếng; nhìn 
ra đường có vẻ trông đợi, không thấy gì, lại trở lại ghế 
ngồi. Mắt nhìn vào màn ảnh truyền hình nhưng hồn để 
tận đâu đâu. 
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Bỗng có tiếng điện thoại reo. Bác vội đứng dậy, với 
tay lấy cây gậy, cây gậy vụt mất tay bác, ngã lăn xuống 
sàn gỗ, bác cúi lượm, chống đứng lên, khập khiễng đến 
chỗ để điện thoại. Tiếng điện thoại reo cũng vừa dứt. 
Bác lầm bầm :

 «Rõ chán ! chắc là Jenny gọi rồi. Jenny hẹn đến thăm 
9 giờ sáng nay mà. Bây giờ đã 10 giờ rồi. Không lẽ lỗ 
tai mình nghễnh ngãng thật chăng; nghe lầm chăng !» 

Cái điện thoại không có máy rec. nó reo ba tiếng rồi 
tắt ngay. Bác lẩm nhẩm : «Tuần trước đã bảo thằng Tự 
mua cho Bố cái máy rec. gắn vào điện thoại để ai có cần 
nhắn gì không, nó dạ rang; giờ thì cũng chưa có. Rõ là 
vô tích sự. Chắc là Jenny gọi rồi !» 

Jenny là người yêu của Bác, và cũng là vị hôn thê 
mà Bác sắp cưới. Bác quen Jenny qua mục tìm bạn bốn 
phương trên mạng đã hơn năm nay rồi. Bác lượm đâu 
đó mấy câu thơ như sau, rồi đăng báo chợ, và post lên 
mạng cùng địa chỉ nhà, số điện thoại :
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 «Nam 70 tuổi, hiên ngang
Dẻo dai, job tốt, nhà sang nhất miền
Tháng tháng nhà nước phát tiền
Ngồi xe Mỹ lái liên miên cả ngày
Tìm em gái Việt thơ ngây
Ai muốn qua Mỹ anh đây sẵn sàng». 

Chỉ hơn tuần lễ sau đã có nhiều người hồi đáp từ các 
nơi trên thế giới gởi đến, gọi đến, nhiều nhất là ở Việt 
Nam, gái thật có, trai giả gái cũng nhiều, trai cải biến 
thành gái cũng có, đủ mọi lứa tuổi, đủ mọi trình độ, có 
cô xưng là bác sĩ, dược sĩ, luật sư đang hành nghề ở 
Việt Nam, có cô viết thư chữ Việt chưa thông, có cô viết 
cái thư chêm thêm tiếng Tây, tiếng Anh, tiếng Đức, có 
cô còn bạo hơn viết cái thư toàn bằng tiếng Nga, tiếng 
Tàu, và còn đề nghị mời bác về chơi Sài gòn, cô sẽ chịu 
tiền vé máy bay cùng các chi phí ăn ở, du lịch khắp Việt 
Nam, lại kèm thư viết có cả hình ảnh, và tuổi tác cùng 
sở thích cá nhân. 

Những tháng ngày sau đó, bác thật là bận rộn trả lời 
thư, hẹn «date», tiếp điện thoại gọi. Cuối cùng, bác 
chọn được Jenny Vương, từ Việt Nam theo mẹ đi du 
lịch Mỹ, và cô ta đồng ý xe duyên với bác, mặc các 
con bác cản trở; nhưng bác đã quyết thì khó lay chuyển 
được bác đổi ý. Từ đó, bác hẹn hò gặp Jenny hoài, khi 
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thì Jenny đến nhà chở đi ăn tiệm, khi thì bác cùng nàng 
đi shopping. Bác chi tiền cho Jenny không tiếc. Cái visa 
bác cạ liên miên. Bác còn tính refinance cái nhà bác 
đã trả «ốp» để lấy tiền ra làm đám cưới, và mua chiếc 
lexus cho Jenny nữa. Cậu con trai lớn tên Cả Sầm, tuổi 
đã bốn mươi, ra sức can ngăn, phản đối, lấy lời hay lẽ 
thiệt, thuyết phục bác :

- Bố mà làm đám cưới với cô ấy là con không về nhà 
thăm bố nữa đâu. Năm nay, bố đã bảy mươi rồi; mà cô 
Jenny còn nhỏ hơn con tới tám tuổi. Vậy coi sao được. 
Bà con, xóm giềng, bạn bè, họ sẽ chê cười cho. Họ sẽ 
chế nhạo bố «Già Mà Không Nên Nết» hay là «Trâu 
Già Thích Gặm Cỏ Non», hoặc «Ông Già Dịch». 

- Con nói đó nghe được hả ? Bố cưới vợ cho Bố, đâu 
phải cưới vợ cho bà con, xóm giềng, bạn bè đâu mà sợ 
họ chê cười, bình phẩm. Đất nước Mỹ này tự do. Đèn 
nhà ai nấy rạng. Miễn mình làm những gì luật pháp cho 
phép thôi. Luật Hoa kỳ đâu cấm người lớn tuổi lấy vợ 
trẻ. Con không thấy ông chủ báo Playboy ở Mỹ; tuổi đã 
85 vừa làm đám cưới với cô vợ trẻ Mỹ ở Las vegas, tuổi 
chỉ mới 23. Còn ông chủ đạo Mormon ở Texas có một 
lúc mười mấy bà vợ, bà vợ trẻ nhất mới 17 tuổi. 
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Cậu Cả gân cổ lên nói :

 «Thế ông chủ đạo ấy vừa mới bị ra Tòa đấy, và bị 
Tòa phạt mấy mươi năm tù ở. Bố không đọc, không 
nghe báo chí và truyền thanh ra rã nói hoài mấy hôm 
nay đó sao. 

 «Tại ổng lấy nhiều vợ cùng một lúc, chứ Bố đây chỉ 
cưới một mình Jenny thôi mà. Con là thằng con lạ lùng 
! Ý kiến này, ý kiến nọ, nghe mà muốn điên cái đầu. 
Hơn nữa, cô Jenny yêu bố vì cái phong độ hào hoa, 
phong nhã, tư cách của Bố. Cổ đâu có kể tuổi tác chênh 
lệch gì đâu. Con biết không trong văn học sử Việt Nam 
có Doanh Điền Sứ Nguyễn Công Trứ thời xưa khi đã 
về hưu, tuổi hơn bảy mươi vẫn có bốn bà vợ trẻ tuổi 
mười tám, hai mươi theo hầu. Do vậy, ta mới có những 
bài thơ bất hủ của ngài để lại cho hậu thế. Biết đâu, bố 
gặp Jenny là vận may đến với Bố. Chuyện đời đâu biết 
trước được ngày mai.»

Cả Sầm lẩm bẫm, nói không ra tiếng, hình như nó nói 
đủ cho nó nghe :

 «Vận may hay vận xui, ai mà biết được.»

Có lần vì giận quá, bác mắng cậu Sầm :
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 «Con đúng là thằng con đại bất hiếu chi tử. Đáng lẽ 
con phải mừng, là con có bà mẹ ghẻ trẻ tuổi sẵn sàng 
«nâng khăn sửa túi» hầu giúp đỡ cho cha mình khi tuổi 
già sức yếu, sớm hôm chăm sóc khi trái gió trở trời, 
đàng này con lại can ngăn.»

Cậu Sầm nghe cha mắng lặng lẽ bỏ đi ra ngoài sân, 
móc thuốc ra hút, nhìn trời, suy nghĩ vẩn vơ. Mười năm 
trước đây, bác Dã Sâm gái bị tai nạn xe hơi qua đời. Từ 
hồi bác Dã Sâm gái còn sống, các con của hai bác cũng 
đã ra ở riêng rồi. Hễ cứ đúng mười tám tuổi chúng nó xin 
dọn ra. Hai bác can ngăn mấy cũng không được. Chúng 
có «job» kiếm ra tiền; nên mạnh dạn dọn ra riêng để có 
tự do đi sớm về muộn, muốn làm việc gì thì làm không 
sợ cha mẹ dòm ngó, đưa ra ý kiến này, nọ. 

Bây giờ, bác gái đã mất đi, bác sống cu ky một mình. 
Hàng ngày đi làm, trưa bác ra xe «lunch» ở sở ăn cơm 
Mễ, chiều về, có khi ghé chợ Vons Mỹ mua thức ăn làm 
sẵn để trong tủ kiếng gọi là Deli. Có khi lại ghé chợ 
Thuận Phát, chợ ABC hay Hương Hương food to go 
v... v... mua cơm chỉ. Hôm nào, bác thấy không khỏe thì 
qua tiệm phở hay tiệm cháo lòng quấy quá một tô cho 
qua bữa, rồi lái xe về nhà trùm mền nằm đọc báo, xem 
TV, ngủ. 
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Cuộc sống của Bác lặng lẽ trôi qua từ khi bác gái qua 
đời đã mười năm nay rồi. Nhiều bạn bè khuyên Bác chờ 
khi hưu trí nên về Sài gòn ở, dễ mướn người giúp việc, 
sớm hôm cơm nước săn sóc tuổi già hay kiếm cô vợ 
«Gái Lỡ Thì» để hú hí cho qua những ngày còn lại trên 
dương gian. Bác một mực từ chối, và còn nghiêm khắc 
«lên lớp» cho các ông bạn quý một hồi :

 «Các anh nói nghe được nhỉ ! Mình là dân tỵ nạn 
Cộng sản sang đây. Mình là dân Mỹ gốc Việt mà. Khi 
tuyên thệ vào quốc tịch Mỹ, mình đã thề là không dính 
dáng gì đến Đảng Cộng sản. Giờ mình về ở với bọn 
chúng, chịu sự cai trị của chúng; như vậy mình coi sao 
được. Hơn nữa, khi mình vượt biên, tụi nó truy sát, bắt 
bớ, giam cầm, còn gọi là bọn ma cô, ma cạo, đĩ điếm 
bám đít Mỹ để kiếm cơm thừa, bơ sữa cặn, chúng nhục 
mạ mình đủ điều, bây giờ mình có tiền, chúng ca tụng 
là Việt Kiều yêu nước, núm ruột ngàn dặm. Đúng là 
bọn xỏ lá ba que, ma da chịu sao nỗi. Thế mà các anh 
còn nghĩ khi hưu trí về ở với chúng ! Thật hết nói mà, 
hết ý kiến thôi.»

Hơn nữa, bác không ưa gì Cộng sản, mặc dù trước 
75, bác chỉ là ông tư chức kế toán làm cho sở Mỹ 
Motorpool ở đường Nguyễn văn Thoại, gần ngã tư Bảy 
Hiền. «Sáng cưỡi vespa đi làm sở Mỹ, chiều cởi vespa 
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về nhà «. Bác không ân oán gì nhiều với Cộng sản, mặc 
ai chống Cộng, biểu tình đòi chuyện này, chuyện nọ, 
bác không tham gia, không ý kiến. Mặc những bạn bè 
bác có con gia nhập QLVNCH chống Cộng sản xâm 
lăng, và đã hy sinh vì Tổ quốc hoặc thương tích đầy 
mình, bác vẫn bình chân như vại, lo làm kiếm tiền, ăn 
lương Mỹ, sống đời thảnh thơi, đầy đủ. «Sống chết mặc 
bay, tiền thầy Mỹ bác lãnh đủ.»

Thời đó, lương sở Mỹ dù là bậc lương lao công, tài 
xế, thơ ký so với lương công chức, quân nhân VNCH 
còn hơn gấp mấy lần, bác lại ăn lương thư ký kế toán 
thâm niên, lương khá cao, bậc lương tới VGS 13, nếu 
tính tiền Việt Nam thời đó cũng gần hai trăm ngàn mỗi 
tháng; nên có đồng dư, đồng để, tiền dành dụm bác đưa 
hết cho vợ. Bác gái lại là người vợ đảm, biết bắt đồng 
tiền dư ra làm việc. Nhà bác ngự ngay đầu hẻm, bác gái 
mở tiệm chạp phô ở trong nhà. Ngày nào bác gái cũng 
lượm được tiền lẻ của dân trong xóm. Dì Tư ra mua mấy 
ký gạo thơm nàng hương chợ Đào, con Sen ra mua chai 
mắm, củ hành, củ tỏi, chú Năm xích lô ghé mua mấy 
bao captan ghi sổ, cô Mén cuối hẻm, ngừng xe honda 
vào mua mấy cái lược, lọ kem, phấn son, thuốc đánh 
móng tay. Thằng Bé. thằng Lượng, con Tiển, con Lư, 
trên đường đi học về, ngày nào cũng vào tiệm bác gái 
mua mấy cây cà-rem, vừa đi, vừa mút. Tiệm chạp phô 
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bác gái không thiếu một thứ gì. Cây kim, sợi chỉ đến lọ 
mắm nêm đều có đủ. Thằng Cả Sầm, bác lo toan cho nó 
sao đó, khi lên 10 tuổi, bác gởi gắm làm con nuôi một 
người bạn Mỹ đồng nghiệp, khi hết hạn phục vụ ở Việt 
Nam, ông ấy đưa nó về Mỹ, và nuôi cho ăn học thành 
tài; nên bác khỏi lo lắng gì lúc nó lớn, đến tuổi phải bị 
gọi động viên vào quân đội. 

Những ngày gần cuối tháng Tư năm 1975, Cộng sản 
Bắc Việt xâm lăng, cưỡng chiếm VNCH, xé bỏ hiệp 
định Paris, bác học được chữ nghĩa của tiền nhân để 
lại là «Đào Tẩu Vi Thượng Sách». Khi chủ sở Mỹ hỏi 
nhân viên, ai muốn đi di tản với họ không, bác liền ghi 
tên đem gia đình di tản theo sở làm. Cuộc đời bác là 
cả một sự may mắn liên tục. Vừa đến Mỹ tỵ nạn năm 
1975; trong một dịp tình cờ, bác đi lễ nhà thờ Tin Lành 
Methodist, gặp lại ông xếp cũ Mỹ hồi hương năm 1973; 
hiện làm quản lý (manager) cho sở Gas Company» dẫn 
dắt bác vô làm thư ký kế toán cho sở Gas gần nhà; tới 
mãi ngày bác hưu trí. 

Nay Bác nghỉ hưu, mỗi tháng lãnh được nhiều cái 
check nào là check rút dần tiền trong chương trình 401 
K, check pension của Sở, check social security, mấy cái 
account IRA v... v... Đó là chưa kể con gái út dược sĩ 
có dược phòng lớn ở New York, lâu lâu gởi tiền về biếu 
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Ba đi du lịch. Những năm hưu trí của Bác là thời vàng 
son cho tuổi già. Bác lại biết dinh dưỡng, săn sóc cho 
mình, sáng ngủ dậy, bác uống một cốc nước lọc, hâm 
ấm, pha chút chanh cho thông đường ruột, xong bác ăn 
oatmeal với trái strawberry hoặc avocado trộn lẫn với 
sữa nonfat. Ngồi xem truyền hình tin tức thời sự buổi 
sáng, uống tách nước trà nóng xong, bác tới trung tâm 
thể thao bơi lội, thể dục. Trưa về, bác ăn súp rau cần với 
miếng sandwich gà tây. Xong, bác xem tin tức buổi trưa 
CNN chừng ba mươi phút. Bác vào giường đọc báo 
hay nghe nhạc ngoại quốc êm dịu, vỗ giấc ngủ trưa tới 
ba giờ chiều. Thức giấc, bác lái xe ra Phước Lộc Thọ 
ngồi chơi cờ tướng với mấy ông bạn già cho tới sáu giờ. 
Cuộc đời bác Dã Sâm êm đềm trôi như dòng nước sông 
Đuống ngoài Bắc, nơi Bác chôn nhau cắt rốn. 

Bỗng nhiên, bác nghe bạn bè xúi dại, đăng báo tìm 
bạn bốn phương, và rơi vào đường tình ái rất sôi nổi, 
đam mê khi tuổi đời đã xế bóng. Người Mỹ thường gọi 
trường hợp này của bác là «Fell-in-love». 

Bác tâm sự với bạn bè là bác yêu Jenny tha thiết, mặc 
ai chê cười, nói bóng, nói gió, cản ngăn, châm biếm. 
Bác nói «Đường ta, ta cứ đi. Ruộng ta, ta cứ cày» Chờ 
ngày ta cưới vợ trẻ, ta yêu. Bác khoe khoang với bạn 
bè là Jenny cũng yêu Bác thiết tha. Ngày nào cũng điện 
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thoại thăm Bác. Chủ nhật, thứ Bảy nàng dành riêng cho 
Bác để đi shopping trong Mall hay dung dăng, dung dẻ 
nơi phố Bolsa, và vào dùng bữa nơi những restaurant 
sang trọng ở Little Sài gòn. Tiền bạc Bác chi ra không 
tiếc. Bác thường nói : «Khi chết mình có đem tiền theo 
được đâu. Con cái bây giờ đã có sự nghiệp hết; để tiền 
bạc lại cho tụi nó làm gì. Chỉ tổ cho IRS đánh thuế di 
sản hay «Pờ-rồ-bệt, Pờ- rồ- biết» gì đó. Tiền dư ra Bác 
xài thoải mái, và thỉnh thoảng đóng góp làm việc từ 
thiện. Có cuộc biểu tình nào chống Cộng, chống bọn 
Việt gian, bọn trở cờ, bác hăng hái tham gia, đóng tiền 
ủng hộ không tiếc.»

Thấm thoát rồi đến ngày cưới Jenny. Bác làm đám 
cưới thật là sang trọng. Tiệc cưới tổ chức tại một khách 
sạn lớn của Mỹ, mời bạn bè thân sơ đến chứng kiến, 
chung vui. Bác khăn đóng, áo dài dẫn Jenny đi chào 
bàn, và nhận những lời chúc tụng cùng những phong bì 
đáng giá. Những ông bạn già cùng tuổi với bác, có hoàn 
cảnh như bác; nhưng không may mắn có nhiều «địa» 
như bác, đâm ra ghen ghét, nói bóng, nói gió, chê bai 
đủ điều. 

Sau tiệc cưới, bác cùng Jenny đi hưởng tuần trăng 
mật ở Hawaii. Tuần trăng mật qua, bác Dã Sâm mới 
phát hiện ra mình là người vô dụng, chuyện chăn gối 
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với nàng không trọn vẹn được, bổn phận làm người 
chồng trong suốt tuần trăng mật không hề xảy ra. Jenny 
tỏ ra không vui. Nàng cảm thấy mình đã vội vã; nhầm 
lẫn trong hôn nhân này. Những tháng sau đó, nàng viết 
cho bác một cái thư dài; nêu ra những khó khăn khi về 
chung sống với bác, và nhờ luật sư đưa Bác ra Tòa ly 
dị đòi chia tài sản. Chỗ này mới thật là rắc rối cho Bác. 
Nhưng có điều lạ là Bác không tỏ ra buồn bã, thương 
tiếc hay đau khổ gì cả. Bác trở lại cuộc sống cô đơn như 
những năm qua. 

Mỗi đêm, ngồi trước ly rượu thuốc Minh Mạng mà 
người bạn đã tặng bác hôm ngày cưới. Bác nghĩ thua 
keo này ta sẽ bày keo khác, miễn là Trời cho ta vẫn còn 
sống mạnh khoẻ. Bác thường ngâm nga mấy câu thơ 
bác lượm trên «Net» :

 «Thất thập xưa khó tìm ra
Ngày nay thất thập mỗi nhà đều đông
Ngày xưa thất thập ngồi không
Ngày nay thất thập còn mong đi làm
Ngày xưa thất thập lão làng
Ngày nay thất thập là chàng thanh niên.»

Nguyễn Hữu Thời
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Hội Ngộ Khoá 6/68 Tại Little Saigon

Thượng Châu Chu Mai

Tác giả là cư dân San Diego, cựu sĩ quan VNCH. 
Trước 1975, tại Saigon, ông là Phóng Viên Hình Ảnh 
Chiến Trường Đài THVN9 và đồng thời là ký-giả các 
nhật báo Hòa-Bình, Xây Dựng, Tự Do... Tới Mỹ trong 
đợt đầu Di Tản Tị Nạn Cộng Sản 30 tháng 4 năm 75. 
Hiện nay, ông là một giới chức chỉ huy nhiều chuyên 
viên kỹ nghệ nặng trong ngành đóng tàu Hoa Kỳ, thuộc 
hãng Đóng Tàu Nasco, General Dynamics tại San 
Diego, Ca, USA. 

Tôi đi dự hội ngộ 11-3-2012 khóa 6/68 Thủ Đức & 
Đồng Đế với tâm trạng buồn nhiều hơn vui. 

Trong thâm tâm, tôi biết một cách chắc chắn rằng 
chẳng còn bao nhiêu người may mắn sống sót lửa đạn 
oan khiên giữa cuộc chiến quốc cộng VN sẽ có mặt 
ngày này tại Nam Cali, USA. 

Tôi được sự khuyến khích mạnh mẽ của Qúy Hương, 
bà xã người Huế «Anh phải đi để gặp lại các bạn đồng 
khóa, biết đâu có thể gặp lại anh bạn hoa tiêu trực thăng 
đã cứu anh dạo nào.»



2012 Quyển 2 | 163

Vậy là bà xã đã nhắc rất đúng chuyện tôi thường kể 
lại. Chính nhờ người bạn cùng khóa, sĩ quan hoa tiêu 
trực thăng thuộc SĐ2KQ mà tôi Chính Hoàng đã cứu 
tôi và thu hình viên Lê Chí Đức trong công tác phóng 
sự chiến trường tái chiếm Ban Mê Thuột bay ra khỏi 
Phước An, Ban Mê Thuột. Nếu không, chắc chắn tôi 
đã bị VC bắt sống chung với Chuẩn Tướng Tư Lệnh 
SĐ 23, Lê Trọng Tường tại bộ chỉ huy nhẹ đóng trên 
đồi quận đường Phước An, cách phi trường Phụng Dực 
không bao xa. (Tướng Tường sau đó bị đày đi trại tù 
rừng thiêng nước độc Cao Bắc Lạng và khi thả về chẳng 
bao lâu đã mất tại VN.)

Tôi còn nhớ rõ mồn một sự kiện này. Đây là chiếc 
trực thăng biệt phái duy nhất còn lại ở tuyến đầu cho 
Tướng Tường, TLSĐ23BB. Nhưng Ông đã không dùng 
nó để đào thoát bỏ anh em quân nhân thuộc cấp ở lại, 
mà đã chấp hành nghiêm chỉnh lịnh của thượng cấp OK 
cho trực thăng về nơi an toàn đêm đó. 

Ngày hôm đó, bộ tư lệnh quân đoàn 2, dưới quyền 
Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, đựơc thượng cấp ra lệnh 
«di tản chiến thuật» về hậu cứ Nha Trang. Tôi từ bộ 
chỉ huy LĐ/ BĐQ 2 của Chuẩn Tướng Tất ở phi trường 
trực thăng Holiway, Pleiku theo gunship hộ tống thu 
hình cuộc đổ quân trực thăng vận SĐ23BB tái chiếm 
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Ban Mê Thuột nên không biết gì ráo. Hỏa lực phòng 
không CSBV nổ như mưa, trực thăng bị nhồi xốc như 
gặp phải phong ba bão tố, may mà không rớt bay ra 
được Phước An. 

Chiều đó, phòng nhì SĐ23 bắt sống một đề lô CSBV 
mặc quân phục của SĐ23, đeo lon thiếu úy, khai thác 
được biết T54 đã dàn bên Buôn Hô và sẽ dứt điểm 
Phước An. Tôi có hơi lo, nhưng biết làm sao bây giờ. 
Đức sợ ra mặt. Bỗng dưng một Đại Úy phi công xuất 
hiện hỏi tôi «Có phải bạn là Chu-Mai... khóa 6/68 Thủ 
Đức». Mẹ ơi, tôi nhìn thẳng mặt vị sĩ quan này và nhận 
liền

 «Dạ, tôi là Chu Mai đây.»

Viên sĩ quan phi công vui vẻ bảo tôi :

 «Tao là Hoàng học chung căn bản quân sự ở tiểu 
đoàn bảng đỏ Trần Bình Trọng, sau qua Thủ Đức được 
tuyển sang KQ huấn luyện thành hoa tiêu trực thăng. 
Hôm nay bay biệt phái cho Ông Tướng Tư Lệnh. 

Thấy chúng tôi trò chuyện, Đức xen vô gạ liền : 
«Chừng nào Đại Úy bay ra khỏi đây cho tụi này tháp 
tùng nghen...»
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Hoàng rất thẳng thắn :

 «Phần Tôi không có gì trở ngại, nhưng mấy anh phải 
xin phép OK của TT Tư Lệnh Sư Đoàn». 

Tôi nói với Hoàng :

 «Bạn khỏi lo chuyện đó. Quan trọng nhứt phải thông 
báo cho tụi này biết lúc nào dzulu...»

Gần chạng vạng tối, mặc dù giữa chiến trường nguy 
hiểm, tướng Tường rất tốt bụng đã săn sóc ê kíp phóng 
viên THVN9 rất chu đáo mọi mặt. Ngoài đãi ăn, còn 
cho uống bia lớn con cọp và chuyện vã pha trò cười đùa 
vui vẻ như ở hậu cứ an toàn. 

Nhân dịp này, tôi xin phép Ông theo trực thăng về 
hậu cứ nào đó để chuyển đạt hình ảnh tin tức chiến 
trường sốt dẻo. 

Dù cho đến chết, tôi cũng không thể nào quên hình 
ảnh hào hùng của Tướng Tường lúc ấy. Ông bưng cao 
ly bia lớn sủi đầy bọt giữa nơi tuyến đầu chới với sinh 
tử, hồn nhiên tiễn chào tụi tôi :

 «Cạn ly bia cồ này đi, rồi dzulu». Tướng Tường thúc 
giục. 
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Chưa bao giờ nhanh như thế, tôi và Đức ực một hơi 
cạn sạch ly bia lớn như uống nước lã. 

Liền đó, chúng tôi chào kính tạm biệt hẹn gặp lại tại 
thị xã Buôn Ma Thuột trong ngày chiến thắng rất gần. 
Ông chìa tay ra cho tụi tôi bắt. Lúc đó, tôi không hề có 
ý nghỉ «Đây Là Cái Bắt Tay Cuối Cùng với vị Tướng 
TL SĐ 23BB». 

Ngay sau đó, tụi tôi vọt theo Đại Úy Hoàng ra trực 
thăng đậu gần đó, thấy đã có Đại Tá Trịnh Tiếu, trưởng 
phòng 2 quân đoàn 2, và bà vợ của viên quận trưởng 
Phước An trên tàu. Trong lúc đi ra Hoàng cho biết sẽ 
đem tàu về Diên Khánh. 

Tôi hỏi người sĩ quan đồng khóa : «Tại sao không về 
phi trường Cù Hanh, Pleiku mà lại về Diên Khánh Nha 
Trang... ?» Hoàng cho biết «đây là đặc lịnh hành quân 
của thượng cấp, miễn phân giải «. Lý do khiến Tôi hỏi 
một là vì muốn biết tin tức, hai là vì đồ đạc cá nhân của 
tụi tui còn gửi ở ban 4 LĐ2/BĐQ. 

Khi trực thăng ầm ỉ cất lên cao nhìn ra cửa hai bên 
Tôi chả thấy gì, mấy dãy nhà tôn và lều bạt của quận 
Phước An đã bị màn đêm đen kịt nuốt chửng. Tôi coi 
đồng hồ tay đã hơn tám giờ tối. Độ năm phút sau, ở độ 
cao không ước định nỗi bao nhiêu, tôi nhìn xuống phía 
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dưới qua hai bên hông tàu thấy lửa rừng cháy hừng hực 
sáng rực bao quanh ngọn đồi trực thăng vừa rời bỏ. Tôi 
nghỉ ngay tới chuyện không lành sẽ xảy ra ngay tối nay. 
VC sẽ đánh hỏa công. 

Khi chuyến trực thăng về được Nha Trang thì đã gần 
nửa đêm giữa tháng 3/75. 

Như mọi người đều biết, sau biến cố Tết Mậu Thân, 
vì nhu cầu chiến trường đòi hỏi, VNCH động viên ào ạt 
thanh niên nhập ngũ, thậm chí quân trường huấn luyện 
sỉ quan Thủ Đức không đủ chỗ chứa phải trưng dụng 
gấp rút và biến đổi quân trường đào tạo hạ sĩ quan Đồng 
Đế Nha Trang thành trung tâm huấn luyện sỉ quan như 
Thủ Đức. Cho nên những khóa sỉ quan trừ bị sau năm 
68 đều có chữ Đồng Đế kẹp theo. 

Cho đến hôm nay, với ký ức gìa cả còn nhớ đựơc. 
Khóa 6/68 có hơn hai ngàn thanh niên trình diện nhập 
ngũ thụ huấn căn bản quân sự tại Trung Tâm Huấn 
Luyện Quang Trung sau đó chia làm hai. Một nửa qua 
Thủ Đức, một nửa ra Đồng Đế, Nha Trang. 

Đại đa số thanh niên nhập ngũ lúc đó là học sinh, sinh 
viên trên toàn quốc. 
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Riêng tôi, nguyên là phóng viên thời sự phòng tin 
tức THVN9 bị tống đi trình diện trung tâm 3 tuyển mộ 
nhập ngũ vì «loan tin Thủ Tướng Trần Văn Hương khóc 
mùi mẫn trong chuyến kinh lý đầu tiên về thăm quê nhà 
Vĩnh Long gặp lại thầy giáo cũ sau Tết Mậu Thân», 
trong bản tin giờ chót 10 giờ tối của đài. 

Vụ này khiến Trung Tá Đỗ Việt, Giám Đốc đài bị bay 
chức, về lại tổng cục CTCT, làm phụ tá phát ngôn viên 
quân sự cho Trung Tá Lê Trung Hiền, hiện đang ở San 
Jose, Cali. 

Về sau này, khi mãn khóa được biệt phái ngoại ngạch 
về lại THVN9, thỉnh thoảng Tôi có gặp Ông họp báo ở 
trung tâm báo chí 15 Lê Lợi, và một lần rất đặc biệt ở 
phi trường Ái Tử, Quảng Trị trong cuộc hành quân Hạ 
Lào, Lam Sơn 719 đánh vào Tchepone. 

Gần nhất, năm ngoái, Ông tình nguyện làm «Taxi 
Driver» cho vợ chồng tôi đại náo kinh thành hoa lệ ánh 
sáng và đã cho rửa mắt show Lido De Paris ngay tại thủ 
đô Pháp, cách Khải Hoàn Môn chẳng bao xa. 

Tôi qua Thủ Đức, ở đại đội nào quên bẵng mặc dù 
hiện nay Tôi vẫn còn cất giữ căn cước quân nhân với 
cấp bậc chuẩn úy với số quân vừa mới ra trường. Thực 
tình, chỉ nhớ mù mờ có tập trung một số anh em về 
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THVN9 làm một show TV trình bày về những hoạt 
động huấn luyện sỉ quan của liên trường võ khoa Thủ 
Đức. Một số tên tôi còn nhớ : họa sĩ Mai Lộc, Hà Quốc 
Bảo, Lê Đình Cự, Phạm Thông, Nguyễn Tiến Chỉnh... 
vì những người này đã góp công chung sức đào hồ, tạc 
tượng, làm báo võ khoa Thủ Đức, và show TV. 

Điểm đặc biệt, khóa 6/68 không được đi phép một 
ngày nào, kể từ ngày đầu tiên bước chân vào Quang 
Trung cho đến khi tốt nghiệp ra trường chọn binh chủng 
phục vụ. Vì thế, sau khi thảo luận với một số anh em 
thân cận, Tôi đưa ý kiến trình lên Trung Tá Vũ Trọng 
Mục coi tờ võ khoa TĐ để xin chuyễn đạt lên Trung Tá 
Liên Đoàn Trưởng Lộ Công Danh (?) cứu xét, và sau 
đó đã được chấp thuận cho chương trình xúc tiến nhanh 
chóng. 

Nhờ công tác này, nhóm anh em chúng tôi được cấp 
phép sáng đi tối về có sự vụ lệnh công tác được quân xa 
GMC chở về Sài Gòn sắp xếp phim trừơng và giờ thu 
hình, đồng thời nhờ họa sĩ Ngân Hà cùng Mai Lộc bài 
trí, dàn dựng cảnh. Phần lớn vật liệu cần thiết để làm 
phông cho show TV được anh em đồng nghiệp THVN9 
giúp đỡ tận tình. Đồng thời Tôi lôi tay trống Nguyễn 
Tiến Chỉnh vào gom anh em lại tuyển lựa lập thành 
ban nhạc khóa 6/68. Sở dĩ tôi lựa Nguyễn Tiến Chỉnh 
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là vì Chỉnh có người anh ruột là Nguyễn Tiến Thịnh, 
giữ chức vụ phụ tá hệ thống trưởng THVN đặc trách kế 
toán hành chính. Nhờ đó việc thu show TV của trường 
Võ bị Thủ Đức diển tiến một cách tốt đẹp với đầy đủ tất 
cả các tiết mục văn nghệ giải trí pha lẫn chương trình 
huấn luyện học tập CƯ AN TƯ NGUY của lò đào tạo 
sỉ quan Thủ Đức. 

Mặt khác, trong suốt thời gian đi công tác, tụi tôi chia 
phiên nhau chuồn về thăm nhà hoặc nhắn thân nhân lên 
gặp ở sân vận động Hoa Lư, ngã tư Hồng Thập Tự và 
Đinh Tiên Hoàng, trước mặt THVN9. 

Trong buổi hội ngộ, đột nhiên Nguyễn Tiến Lập tới 
hỏi danh tánh tôi, và nhắc lại chuyện đi thu show TV, 
nhờ đó tôi mới biết mình thuộc đại đội 65 Thủ Đức 
khóa 6/68. 

Một số bạn khác đi ngang bàn lấy tay xỉ vào mặt Tôi 
nói «Hồi xưa Ông mắc chứng gì cầm cờ đại đội đi lẹ 
quá, báo hại mấy thằng nhỏ con chân ngắn cuốc theo 
bá thở... «. Bà xã Tôi đặt liền câu hỏi : «Tại sao anh 
kỳ dzậy... ?» Bả đâu biết rằng đó là lẽ tự nhiên thôi. Sỉ 
quan ĐĐ trửơng lúc nào cũng lựa SVSQ cao nhứt cầm 
cờ đuôi nheo của đại đội đi đầu. Vừa đi vừa hát nhịp 
nhàng ăn rặp bước chân, tay thì đánh đồng xa thẳng tắp. 
Một hai ba bốn. Đường trường xa ta quyết xông pha... 
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Sáng ra bãi đi tà tà, chiều về trại bụng đói lép kẹp phải 
bước dài để tranh thủ thời gian «Thao trường đổ mồ hôi 
chiến trường bớt đổ máu. Anh em ơi...»

Và, khi làm lễ mãn khóa ra trường những tên cao ráo 
đều bị bắt đi Hầu Kỳ ở kỳ đài. Mà theo lời đồn đại tên 
nào đi «hầu kỳ bị huông rửa cẳng lên bàn thờ sớm». Vì 
thế một số SVSQ cao ráo đã xài lưỡi dao cạo râu rạch 
đôi móng chân cái để không thể mang giày, khỏi đi hầu 
kỳ đài. Những tên này sẽ bị đưa đi nhốt chuồng cọp 
302. 

Vì tôi cầm cờ, tên lại lạ tai Chu Mai dễ nhớ nên hầu 
hết anh em trong đại đội 65 khóa 6/68 khó quên Tôi. 
Dịp này, tôi cũng hân hạnh được gặp lại Phạm Thông, 
Hà Quốc Bảo. 

Đặc biệt Đại Úy phi công Thành Cối nhận ra tôi và 
nhắc lại chuyến bay từ Đà Nẵng ra Huế xuyên qua đèo 
Hải Vân để tôi và Thu Hình Viên NVĐông quay phim 
cảnh xe cộ nghẹt cứng không thể di chuyển ở Lăng Cô, 
khi quân đoàn 1 có lịnh Sài Gòn quyết định bỏ bộ tư 
lệnh tiền phương do Trung Tướng Lâm Quang Thi làm 
tư lệnh ở cố đô Huế. Và ba sư đoàn tinh nhuệ vùng hỏa 
tuyến : 1, 3 và Thủy Quân Lục Chiến vì «di tản chiến 
thuật» mà mất khả năng tác chiến hữu hiệu. 
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Trong chuyến này, Tôi may mắn đưa được gia đình 
Qúy Hương chạy khỏi Đà Nẵng bằng chuyến Air VN 
cuối cùng lúc bốn giờ chiều ngày 29/3/75. Coi như tối 
hôm đó Đà Nẵng mất. Khi Tôi về tới Saigon đã nghe

BBC loan tin Đà Nẵng lọt vào tay Cộng quân. 

Nhận xét chung buổi hội ngộ khóa 6/68 đồng môn 
đông đảo thuộc về binh chủng Không Quân và những 
người kẹt lại sau biến cố 75 qua Mỹ bằng chương trình 
HO. Thời gian hội nhập cách biệt nhau. Ngừơi nào cũng 
bạc trắng mái đầu. Trắng nhứt vô địch không ai bằng 
là Quốc-Võ. Ngạc nhiên hơn cả SVSQ Vĩnh Tân Việt 
ngày xưa bây giờ là người đẹp 100% với tên mới Bích 
Thủy. Một số anh em tận Canada cũng bay qua họp 
mặt. New York thì có Tiêu Nhơn Lạc. 

Quý vị phu nhân dịp này đã được các đấng phu quân 
bốc lên tận trời cao tặng hoa ghi ơn và chụp hình lưu 
niệm và đưa lên youtube. 

Đặc san hội ngộ khóa 6/68 do SVSQ Nguyễn Quang 
Vinh thực hiện cũng được phân phối ra mắt anh em 
đồng môn, mà Bích Thủy phải mang thùng lạc quyên 
đến từng bàn để anh em đóng góp chia sẻ tiền phí tổn 
in ấn. 
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Trước đó một ngày, khóa hội ngộ cũng tập họp ở 
tượng đài Việt Mỹ làm lễ tưởng niệm những bạn cùng 
khóa đã bỏ minh trong cuộc chiến và trên biển cả trên 
đường đi tìm tự do. Và đã đồng ý đóng góp quỹ giúp 
đỡ anh em thương phế binh cùng khóa còn kẹt tại VN. 

Rốt ráo, hơn hai ngàn SVSQ khóa 6/68, buổi hội ngộ 
hôm nay tháng 3/ 2012 còn lại tròm trèm trên dưới hai 
trăm mạng sống sót. 

Thượng Châu Chu Mai
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Show And Tell, Và Giày Tím... 

TháiNC

Tác giả đã góp cho Viết Về Nước Mỹ năm thứ 12 
nhiều bài viết đặc biệt. Ông tên thật là Nguyễn Cao 
Thái, sinh năm 1959 tại Huế, vào Saigon 1968, vượt 
biên đến Mỹ 1979, hiện định cư tại San Jose, CA. Bài 
viết mới của tác giả là một tự truyện gia đình thương 
yêu. 

Các bạn ở Mỹ có lẽ đều quen thuộc với ba chữ 
«show and tell», nhất là những bạn đã có con đến 

trường như tôi. Nhưng các bạn ở VN tôi không chắc 
lắm vì chương trình học có khác. Đây là một tiết mục 
dành cho học sinh Mẫu giáo, tập cho con nít dạn dĩ ăn 
nói trước đám đông. Mỗi tuần một lần, các em phải 
đứng trước lớp trình bày về một đồ vật mà em ưa thích. 
Một trong những đề tài quen thuộc nhất là nói về món 
đồ chơi em thích nhất : nó là cái gì, ai cho em, nhân dịp 
nào... Sau đó món đồ chơi ấy sẽ lần lượt chuyền tay cho 
các bạn xem qua. Tất nhiên em rất vui nếu món đồ chơi 
ấy được các bạn tán thưởng. 

Lúc cháu lớn Kevin của tôi học mẫu giáo với cô giáo 
người Hoa tên là Ms. Wong tại nhà trẻ trực thuộc nhà 
thờ Cơ Đốc giáo của thành phố Milpitas, em gái Tường 
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Vân Valerie đang nằm trong bụng mẹ chờ ngày ra đời. 
Mỗi sáng đưa đi, hay chiều đón về, chiếc bụng bầu của 
mẹ Kevin là một niềm vui chung cho cả lớp, kể cả cô 
giáo. Cả một lớp khoảng 20 em đều biết bạn Kevin sắp 
sửa có em và lấy làm thích thú hỏi han đủ điều. Em 
bé là con trai hay con gái ? Khi nào sẽ ra đời ? vv và 
vv. Mỗi lần mẹ Kevin có dịp ngừng lại lớp nói chuyện 
cùng cô giáo là in như cả chục cô cậu tò mò vây quanh 
cái bụng to tướng sắp sửa khai hoa. Vài em cả gan xin 
được sờ vào bụng mẹ Kevin xem coi nó... cứng hay 
mềm. Mẹ Kevin cũng chiều tuốt. Một cô nhỏ đang thí 
nghiệm bỗng em bé bên trong chuyển mình đạp cho 
một cái làm cô bé hoảng hồn. Thế là cả lớp thích thú nối 
đuôi nhau xin được để tay với hy vọng được em bé bên 
trong... đá cho một cái. 

Không biết bé Valerie có thích đùa với các anh chị 
hay không mà hầu như đứa nào cũng khoe là được em 
bé đạp. Có cậu Mỹ con còn suýt soa nói là nó đá tao 
mạnh quá bây giờ vẫn còn đau (!?). Một cậu khác lém 
hơn chỏ miệng vô bụng nói : «Hello, tên em là gì ?» 
Xong cậu ta áp tai vô nghe mấy giây, rồi quay lại nói 
với mấy đứa bạn : Nó nói nó tên là Valerie. Mấy cô bé 
chung quanh dĩ nhiên là không tin, nhưng khi được mẹ 
Kevin xác định sẽ đặt tên bé là Valerie, đều sững sờ, 
đúng là không tin cũng phải tin dù đó... không phải là 
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sự thật ! Các cô quên rằng cậu bé láu lỉnh đó là bạn cặp 
kè buddy- buddy của Kevin trong trường thì chuyện gì 
mà không biết ?

Thấy các bạn ái mộ em bé của mình quá xá, Kevin 
nghĩ ra một ý táo bạo : Đem em bé vô lớp để show and 
tell. Lúc bé Valerie được khoảng hai tháng tuổi, Kevin 
thủ thỉ xin với má. Chiều con, mẹ Kevin thu xếp mang 
em gái Valerie đến ngay giờ phút Show and Tell của 
Kevin. Cả lớp bất ngờ, reo mừng như gặp... baby ! Cô 
giáo Ms. Wong cũng thích thú vô cùng. Cô dạy mẫu 
giáo gần hai mươi năm, chưa bao giờ có một show and 
tell nào có minh họa sống ở ngay hiện trường. Hôm 
đó là một ngày hội cho lớp. Cô giáo đem bánh ngọt ra 
chào mừng khách quý (Ngặt nỗi khách quý này có ăn 
được miếng nào đâu ! Chỉ có mấy cô cậu với nhau tha 
hồ đánh chén). Ngay cả cô Hiệu trưởng nghe tin cũng 
ghé qua lớp để nghe cậu bé Kevin «show and tell» em 
gái mình nặng mấy pounds, bú sữa gì, ngày ăn mấy 
bận, đêm khóc mấy lần... trong khi lúc đó bé đang ngọ 
ngoạy trong nôi ở trên bàn cô giáo. Hình như bé không 
đồng ý điều gì đó với anh Kevin nên thỉnh thoảng oe 
oe mấy tiếng phản đối. Tiết mục cuối cùng là cả lớp 
xếp hàng để lần lượt được rờ... chân em bé, những bàn 
tay 4, 5 tuổi nhẹ nhàng, âu yếm khẽ chạm chân bé, như 
muốn nhắc nhở có nhớ ngày xưa bé từng «đá» anh chị 
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không ?

... 

Bé Tường Vân Valerie lớn lên được 5 tuổi, vì ngưỡng 
mộ sự dạy dỗ tận tâm của Ms Wong nên ba mẹ đưa bé 
vào đúng lớp mẫu giáo của Kevin năm xưa. Anh Kevin 
thì đang học lớp 5 ở trường bên cạnh. Mỗi sáng ba mẹ 
chở hai đứa tới trường, thỉnh thoảng dừng lại đôi phút 
trò chuyện cùng cô Wong để con có dịp gặp chào hỏi cô 
giáo cũ. Cô giáo Wong cho ba mẹ biết bé Valerie thỉnh 
thoảng khoe với các bạn chung lớp rằng «Tao quen cô 
giáo trước khi bọn mày ra đời !». Nghe cũng có lý lắm 
chứ. 

Bất ngờ cho cả lớp. Trong một buổi học trước khi em 
Valerie tốt nghiệp mẫu giáo, anh Kevin đã xuất hiện 
trước lớp, để trả lại mối nợ năm xưa cho em gái. Té ra 
Valerie xin cô giáo cho bé được show and tell lại ông 
anh của mình. 

Bữa đó, buổi Show and Tell cuối cùng của niên khóa. 
Đứng trước lớp, bé Valerie chững chạc kể cho các bạn 
nghe lý do tại sao mình lại mang ông anh ra show and 
tell. 
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Ba mẹ hôm đó cũng có mặt ngồi ở cuối lớp nhìn hai 
anh em tụi nó tính sổ với nhau, thấy như mới ngày hôm 
qua Kevin nhỏ xíu xiu đứng trước lớp hãnh diện giới 
thiệu cô em gái đang oe oe trong nôi trên bàn cô giáo. 
Vậy mà hôm nay, cái cục oe oe đó đang dõng dạc, tự 
hào giới thiệu lại ông anh của mình. Valerie đã nói gì 
về anh Kevin ? Bé không nói gì nhiều về ngày xưa «5 
năm về trước... «Bé chỉ nói về hiện tại : «Anh Kevin 
của em sinh năm con gà, đúng vào ngày Thanksgiving 
nên rất thích ăn thịt gà, đặc biệt là món gà chiên Fried 
Chickens... «trong lúc đó anh Kevin ngượng nghịu 
đứng chịu trận trước 20 cặp mắt tò mò, và tự an ủi : Ít 
ra tụi nhóc cũng không đòi rờ chân mình !

Thời gian như gió thoảng. Mới đó lại năm năm nữa 
trôi qua. Con gái Valerie của tôi đang vào lớp năm. Mỗi 
sáng tôi đưa con đi học trước khi đến sở làm. Đậu xe 
phía ngoài, tôi có thói quen nắm tay con dắt đến tận cửa 
lớp. Bước đi trên quãng đường quen thuộc hằng ngày, 
thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến nhà văn Thanh Tịnh với 
bài «Tôi Đi Học» của ngày xưa

 «Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và 
gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con 
đường làng dài và hẹp...»
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Ở đây cũng có những buổi mai văng vẳng sương thu 
và gió lạnh, xen lẫn trong những tia nắng hiền hòa của 
mùa hè còn sót lại. Và tại một nơi xa lắc xa lơ này của 
bảy tám chục năm sau, có một ông bố đưa con đi học... 

Con gái rượu của ba, 
Má nói rằng đêm qua
Con trăn trở lo xa
Nôn nao không ngủ được. 
Sáng ra con dậy mau
Đưa lược ba chải đầu
Miệng con cười chúm chím. 
Chọn ngay đôi giày tím. 
Ô hay !
Con vốn yêu màu xanh
Thích màu áo thiên thanh
Nay thương thêm màu tím
Dù chưa biết hoa Sim. 
Ra sân con vội vã. 
(Còn ba thì tất tả). 
Lưng đeo ngang chiếc cặp
Cha con ta đến trường. 
Lá bên đường còn sương
Lung linh cây gọi nắng
Từng đàn trẻ tung tăng
Chân sáo tỏa phố phường. 
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Cổng trường ta dừng lại
Ngại ngần con khẽ thưa
Năm nay khác năm xưa
Ba không cần đưa nữa... 
Khoan thai con dấn bước
Thầy cô chờ phía trước. 
Không một chút vấn vương
Giày tím rảo sân trường. 
Bâng khuâng ba chợt nhớ
Ừ thì con đang lớn
Như nụ hoa đang chớm
Sẽ nở những mùa xuân
Con đi vào đám đông
Đầy ước mơ sôi động. 
Nhắn với bầu trời xanh
Chim non đang duỗi cánh. 
Đường đời muôn vạn ngả
Đâu chỉ có mùa xuân !
Có trưa hè oi ả
Ba sẽ là bóng cả. 
Có giá buốt đêm đông, 
Má là tấm chăn bông
Cho con tròn giấc mộng. 
Cỏ hoa dù ngập lối
Sỏi đá vẫn đầy quanh
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Cuộc đời có quay nhanh
Má Ba là bến tựa. 
Bây giờ thu sắp sang
Sân trường chưa lá vàng
Không nai vàng ngơ ngác
Giày tím bước sang trang. 

(Má và ba làm bài thơ này cho con ngày khai trường 
- ThaiNC và Hương)

ThaiNC
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Đổi Đời

Bồ Tùng Ma

Tác giả tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60’, cựu sĩ quan 
hải quân, cư dân Glendale, CA. Ông tham dự Viết Về 
Nước Mỹ từ năm đầu tiên, từng nhận giải và hiện là 
thành viên «Ban Tuyển Chọn Chung Kết» của Giải 
Thưởng Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài mới góp vui 
của ông. 

Alex cầm máy quay video đi theo bà Tôn Nữ 
Phương Lang khắp nơi để thu hình bà, dù bà chỉ 

mặc phong phanh một bộ đồ ngủ. Cậu mới mua cái máy 
quay video và muốn thử những chức năng của nó. 

- Để bà ăn mặc đàng hoàng, rồi mày tha hồ quay. 

Nghe bà ngoại nói, Như - đứa cháu gái lớn - cười :

- Nó định quay video bà cho lên trang web playboy 
đó !

Bà bất bình, nghiêm mặt nhìn đứa cháu gái. Bà bất 
bình không phải vì nó nói điều không đứng đắn, mà vì 
cảm thấy như nó mỉa mai sự già nua của bà; chắc nó có 
ý nói đàn ông mà thấy thân hình của bà, họ sẽ «chạy» 
hết !
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Bà ra vườn sau cặm cụi dọn dẹp. Alex theo bà, tiếp 
tục quay. Mặc kệ Alex, bà vẫn cặm cụi làm việc. Bà làm 
việc để giải khuây; nếu không, bà có thể điên lên được. 

Bà qua Mỹ theo diện bảo lãnh chưa đầy một tháng và 
chẳng thấy thích hợp với xứ sở này chút nào, kể cả cảnh 
vật lẫn con người, kể cả người con duy nhất là Nhung 
và hai đứa cháu ngoại mà bà vẫn hằng thương nhớ khi 
còn ở Việt Nam. Ở Việt Nam trước tháng 4 năm 1975 
bà thuộc tầng lớp giàu sang và quyền thế, sau đó như 
hầu hết mọi người cùng tầng lớp, bà mất tất cả; nay qua 
Mỹ bà cũng chẳng khá gì hơn. Bà thấy trong cộng đồng 
Việt Nam ở đây hình như có hai giai cấp, «giai cấp đến 
trước» và «giai cấp đến sau». Bà nghĩ quả thật đã có sự 
đổi đời từ tháng 4 năm 1975, không những tại Việt Nam 
mà còn tại Mỹ. 

Mười phút sau, hai chị em cắm cúi nối máy quay 
phim vào TV và bảo bà cùng xem với chúng. 

Lần đầu tiên bà Phương Lan thấy những động tác 
thường ngày của mình một cách rõ ràng trên TV. Bà 
thất vọng, không ngờ mình già đến thế. Bước đi của bà 
dò dẫm như sợ mặt đất sụt. Khi nhặt cái gì, cánh tay bà 
như rơi xuống và mấy giây sau nó mới biết nó nhặt cái 
gì. 
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- Giống bà không ?

Nghe bà hỏi, Alex trả lời :

- Giống như đúc, bà đẹp ghê !

- Vậy mà đẹp hả ? Máy có tốt không ?

Bà chỉ mong cái máy xấu, quay không trung thực, 
nhưng Alex nói :

- Máy tốt lắm. 

Bà Phương Lan không trả lời, buồn bã nhìn tấm hình 
của chồng trên bàn thờ. 

Hình chụp ông mặc đồ Sinh viên Sĩ quan, giống như 
vua Thái Lan lúc trẻ. Sau tháng 4 năm 1975, bà đốt tất 
cả những đồ vật gì có liên quan đến ông, kể cả hình 
ảnh. Tấm hình này may mắn còn sót lại. Bà không 
còn một tấm hình nào chụp mình lúc còn trẻ. Sau này 
chắc chắn bà sẽ «ngồi» ở đây bên ông, khi ấy trông hai 
người chẳng khác gì hai bà cháu. Thời gian thật là tàn 
nhẫn! Mới ngày nào bà còn là hoa hậu của trường, chỉ 
sợ chóng đến cái tuổi 20 mà thời ấy người ta gọi là tuổi 
«hâm đi hâm lại», rồi sợ già và nay thì sợ yếu và chết. 
Đời người là một chuỗi sợ hãi thế sao ?
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Alex đang năn nỉ bà ra sân trước để cậu quay video 
thì nghe tiếng chị cậu chào :

- Ông vào chơi !

Bà Phương Lan nhìn về phía cửa. Thì ra là ông già 
Sáu. Ông ở vùng Culver City, thường lên đây thăm con 
trai, một người hàng xóm của nhà này. 

Alex nói :

- Tụi cháu quay video cho ông nghe !

Thấy ông ngồi bệ vệ trên ghế sô-pha, không nhúc 
nhích, giống như đang chụp hình, Alex cười :

- Ông ngồi tự nhiên. 

Bà Phương Lan gật đầu chào ông Sáu. Ông là người 
hàng xóm của bà trước tháng 4 năm 1975. Vào khoảng 
1970 ông làm phu xích-lô kiêm nghề dẫn gái cho lính 
Mỹ. Nhờ may mắn, ông được qua Mỹ năm 1975, trước 
bà gần 30 năm. Trước tháng 4 năm 1975, bà không bao 
giờ muốn tiếp xúc với ông, ngay cả không ngồi trên 
chiếc xích-lô của ông vì sợ người lạ hiểu lầm. Nay thì 
khác, bà thấy ông rất «có giá» với bộ đồ tươm tất, da dẻ 
hồng hào, với những điều ông kể về đời sống Mỹ trong 
ba mươi năm qua và nhất là với chiếc xe hơi bóng loáng 
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mà ông điều khiển một cách dễ dàng hơn cả lái xích-lô. 

Ông Sáu ngồi trên ghế sô-pha, đưa tay vẫy vẫy mỗi 
khi ống kính quay về phía ông. 

- Camera, cut it out ! Ông cứ ngồi yên. Đừng vẫy tay, 
mất tự nhiên. 

Như nói xong đi ra nhà xe. Alex hỏi :

- Chị đi đâu đó ?

- Đi mua đồ uống. 

- Cho em quá giang mua tape, gần hết rồi. 

Alex đóng nắp cái máy quay video lại rồi hấp tấp 
chạy theo Như. Ông Sáu nói :

- Tụi thanh niên ở Mỹ không thích chơi với người 
già, nhưng hai đứa này ngược lại. 

- Ôi chà ! Tụi hắn thích quay video, chớ không phải 
thích chơi với mình đâu. Lúc nãy nó quay tôi ở vườn 
sau. Mới ngày nào... mà giờ trông lụm cụm, thiệt là 
chán !

- Bà mà lụm cụm gì ! Tôi đây còn chưa... 
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- Ông biết ông Tám Tàng ở xóm mình trước đây 
không ? Khỏe còn hơn cả ông nữa, mới chết tuần trước. 

- Tôi có đi phúng điếu. Ông Tám già hơn tôi, lại ở 
trong viện dưỡng lão, chớ ở nhà thì đâu đến nỗi. Nghe 
nói mấy đứa con, đúng hơn là thằng rể, ép ông Tám vào 
viện, ông vừa rời nhà vừa khóc. Ông thương mấy đứa 
cháu ngoại, ông bảo cho một đứa theo ông. Thằng rể 
nói ông Tám dở hơi; còn mấy đứa cháu nghe ông Tám 
nói, vọt chạy ra xa nhìn ông sợ hãi. 

- Viện dưỡng lão chớ đâu phải nhà thương điên hay 
nhà tù mà ông Tám sợ. 

- Nó chẳng khác chi nhà thương điên, lại không thích 
hợp với người Việt mình. 

Ông Sáu còn nói những điều khiến bà trằn trọc mãi 
đến gần sáng mới ngủ được. Trong giấc ngủ bà thấy 
viện dưỡng lão với những nhân viên mặt mày hung dữ 
đang trói những ông già bà già dính chùm lại với nhau 
để ở trong sân, y hệt những chùm gà bán ở chợ Bến 
Thành. Còn những ông già bà già khác thì đi thất tha 
thất thểu trên sân như những hồn ma, cuối sân có một 
cái nhà xác với những quan tài để ngổn ngang chung 
quanh. Lúc bà thức giấc đã gần tám giờ sáng. Bà định 
ngồi dậy nhưng mệt quá nằm nán lại. Bà nghe tiếng Du 
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và Nhung, con rể và con gái, nói chuyện với nhau ngoài 
phòng ăn, sát cạnh phòng bà. Họ nói rất nhỏ, tiếng còn 
tiếng mất. 

- Mẹ năm nay bao nhiêu tuổi rồi ?

- 72. 

- Anh chỉ mong sống được đến tuổi mẹ

- ... 

- Đất ở nghĩa trang Glendale Forest hả ? Họ chỉ quảng 
cáo thế thôi, làm sao rẻ vậy được. Đâu, tờ quảng cáo 
đâu rồi ?

- Anh cũng nghĩ vậy, nhưng mình nên tính trước cho 
mẹ. Mình có thể liên lạc với Hội Cao niên Việt Mỹ. 
Hình như ông già Sáu có mua đất ở Hội Cao niên này. 
Hỏi ông ta xem sao. 

- ...

Hai người thầm thì gì đó rồi cười rú lên. 

Ôi tiếng cười mới tàn nhẫn làm sao ! Dù chúng có 
muốn đem chôn sống bà đi nữa thì cũng đừng có vui 
vẻ như vậy, có âm công nào vừa khiêng quan tài vừa 
cười đâu. Thằng rể ông Tám Tàng không ác độc bằng 
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thằng rể của bà đâu, viện dưỡng lão còn hơn cái nhà 
mồ. Chúng tưởng bà sắp chết rồi chăng. Đã vậy bà phải 
chứng tỏ cho chúng thấy là bà vẫn khỏe mạnh và minh 
mẫn, có khi bà còn khỏe hơn cả cái thằng con rể trời 
đánh. Như thế là vì bà sống lành mạnh hơn nó, không 
hút thuốc và uống rượu như nó. Như thế là vì ông cụ 
thân sinh ra bà thọ đến 95 tuổi, dòng dõi nhà bà không 
ai chết yểu; còn ông bà thân sinh của thằng con rể, một 
người ho lao, một người trúng gió chết lúc chưa đầy 35 
tuổi. Bà đổ hết lỗi lên thằng con rể. Chính nó xúi giục 
con gái bà vì nó không ưa bà. Bà nhớ lại câu chuyện kể 
về chàng rể và mẹ vợ : Trong một bữa tiệc lớn có hàng 
ngàn người tham dự, Ông chủ tiệc bảo cánh đàn ông 
mở bóp ra, nếu cái bóp nào có hình bà mẹ vợ, chủ cái 
bóp sẽ được thưởng 500 đô, nhưng cuối cùng không ai 
trúng thưởng cả. Bà nghĩ đến đây bực mình ngồi dậy, 
chỉ muốn đập phá cái gì đó cho bõ ghét, nhưng rồi lại ra 
phòng khách ngồi. 

Mọi người đã rời nhà từ lâu, kẻ đi làm, người đi học. 
Lúc trở về nhà ai cũng thấy bà Phương Lan phờ phạc, 
ngơ ngác như kẻ không hồn. 

- Mẹ sao vậy ?
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Nghe Nhung hỏi, bà bực mình hỏi lại, hơi lớn tiếng :

- Sao là sao ?

Nhung vào nhà nói gì đó với chồng. Du đi ra hỏi :

- Mẹ cần đi bác sĩ không ?

Bà xẵng giọng :

- Khỏi ! Anh lo cho anh đi !

Bà nói xong vào phòng ngủ đóng cửa lại. Như nói với 
mẹ nó :

- Ngoại lạ lắm mẹ ơi ! Lúc trưa không biết ngoại đi 
đâu mà xuống đến tận downtown. Con đang lái xe, thấy 
ngoại sắp đi qua đường, đậu xe lại đến dắt ngoại qua, 
nhưng ngoại hất tay con ra nói «Khỏi, tao đi một mình 
được, tao có què đâu !» 

Tối hôm nay bà Phương Lan đi ngủ sớm. Lần này bà 
không mơ thấy viện dưỡng lão nữa, mà mơ thấy toàn 
nghĩa trang và những người đưa đám. Bà thấy bà nằm 
trong quan tài, ngộp thở quá. Bà hét lên tỉnh dậy. Cả 
nhà lao vào phòng bà. Một lát sau bà mới tỉnh trí, xua 
tay nói :

- Không sao cả !
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Nhưng bà vẫn lườm lườm nhìn mọi người. Cả nhà lui 
ra phòng khách bàn tán. Bà đóng cửa phòng đứng rình 
nghe. Có tiếng Nhung nói lớn :

- Mẹ đừng chốt cửa phòng. Có gì tụi con còn chạy 
vào kịp. 

- Hình như mẹ chốt rồi. Cứ theo ý mẹ để mẹ ngủ yên; 
có gì xảy ra, mình phá cửa cũng được. Alex ! Đi lấy cái 
búa để sẵn cho ba. Phải đưa mẹ đến bác sĩ tâm thần. 

Bác sĩ tâm thần, rồi đến bệnh viện tâm thần chắc ? 
Chúng nó sắp đưa bà vào nhà thương điên, còn ghê 
gớm hơn viện dưỡng lão nữa. Bà phải tĩnh tâm để đối 
phó với chúng mới được. 

Sáng hôm sau bà thức dậy, chỉ thấy Alex ở nhà. Cậu 
nói :

- Hôm nay cháu nghỉ học ở nhà take care ngoại. 

- Tao làm sao mà mày phải tết-ke ?

- Ba nói không cho ngoại đi đâu cả. À, con quay video 
ngoại nghe !

Bà xua tay định nói «khỏi» nhưng rồi ngồi im. 

- Hết tape rồi. 
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Nghe Alex nói, bà ngẫm nghĩ một lát rồi bảo :

- Ngoại cho tiền đi mua, sẵn mua cho ngoại chai dầu 
gió xanh. Thứ này ở chợ Tàu mới có. 

Alex trở về nhà, vừa đi vừa quay. Cậu định bất chợt 
quay bà ngoại, như thế mới được tự nhiên. 

Cậu quay phòng khách, rồi phòng ngủ, rồi nhà vệ 
sinh, nhưng không quay được bà Phương Lan. Bà biến 
đâu mất. Cậu hốt hoảng chạy ra vườn xong đi tìm khắp 
nơi vẫn không thấy bà. Cậu gọi điện thoại thông báo 
cho mọi người. Một lát sau mọi người lần lượt trở về 
nhà. Mẹ Alex ôm mặt khóc. Ba Alex nói :

- Phải báo cảnh sát. 

- Đợi lát xem sao. 

Như nói và ngồi đăm chiêu suy nghĩ. Alex đem máy 
video ra quay cảnh mẹ cậu ngồi khóc. Ít khi cậu có dịp 
tốt như thế này. Ông Du nạt :

- Lại còn quay nữa. Sao mày vô tâm vậy ? Đã bảo ở 
nhà trông bà ngoại, vậy mà... 

Alex biết lỗi, đi vào phòng riêng. Lát sau cậu chạy ra 
reo lên :



2012 Quyển 2 | 193

- Con tìm bà ngoại ra rồi !

- Đâu ? Đâu ?

Mọi người đổ xô vào phòng Alex nhìn khắp nơi nhưng 
không thấy bà Phương Lan đâu cả. Alex chỉ TV nói :

- Có... tin trên TV. 

Trong TV hiện lên cảnh ông Sáu và bà Phương Lan 
ngồi, tiếp theo là tiếng nói của Alex và Như :

- Chị đi đâu đó ?

- Đi chơi. 

- Cho em quá giang mua tape, gần hết rồi. 

Màn TV rung rinh rồi lốm đốm, không thấy gì cả. 
Alex nói :

- Con đóng ống kính để quá giang chị Như đi mua 
tape, quên tắt máy nên vẫn còn thu được tiếng nói. 
Nghe này !

Mọi người lắng tai nghe... 

- Viện dưỡng lão chớ đâu phải nhà thương điên hay 
nhà tù mà ông Tám sợ vậy. 
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- Nó chẳng khác chi nhà thương điên, lại không thích 
hợp với người Việt mình. 

- Đồ con bất hiếu !

- Ở Mỹ mà hiếu với thảo gì. Tốt nhất nên xin «housing» 
ở riêng. Tuổi như tôi với bà dễ xin lắm. 

- Dầu sao ở với con cháu cũng vui hơn, ở một mình 
buồn chết !

- Thì ở hai mình. 

- Cái ông quỷ ! Nói người ta nghe cười thúi ruột. 

- Ai làm gì mà cười thúi ruột ?

- Ai mà biết !

- Nói vậy chớ bà khỏi cần xin «housing». Tôi cho bà 
«se» cái phòng ngủ của tôi. 

Bồ Tùng Ma
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Lưu Mã Gặp Lộc

Phạm Hoàng Chương

Tác giả là một nhà giáo, từng là Chủ tịch Hội Ái Hữu 
Ninh Thuận, hiện đã về hưu và là cư dân Riverside, 
Nam Cali. Ông đã góp nhiều bài viết đặc biệt cho giải 
thưởng Việt Báo từ năm đầu tiên, và nhận giải Chung 
Kết Viết Về Nước Mỹ 2009. Sau đây là bài mới của tác 
giả. 

Anh Đức bạn tôi có hai đứa con, sinh cách nhau 5 
năm... lần nào vợ sanh cũng nhờ tôi coi giùm tử 

vi. Lá số hai đứa khác nhau nên số phận, công danh sự 
nghiệp cũng khác nhau. Cả hai đều qua Mỹ tốt nghiệp 
đại học, cùng có bằng y tá RN, cùng lấy vợ lấy chồng 
con nhà khá giả, cùng có nhà cao cửa rộng sau khi ở 
riêng, nhưng mức độ công danh sự nghiệp lại khác 
nhau. 

Con gái nhờ phước đức đời trước, không làm mà 
lộc tự nhiên đưa tới ung dung hưởng, nằm ngửa cho 
trái rụng vô miệng ăn... Con trai thông minh bản lãnh, 
nhưng kém phước hơn, phải làm việc mới có tiền, như 
người phải nhổ cỏ, bón phân, tưới nước, cây mới có 
trái, rồi phải leo lên hái xuống ăn. Trung Lâm sinh giờ 
mùi, 23 tháng 7 Quý sửu 1973, có Hóa Quyền, Thái 
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tuế, long phượng hổ cái tại Mệnh, nên đẹp trai, thông 
minh lanh lợi, thich chỉ huy người khác, đi làm nắm 
toàn chức leader, counselor, manager... nhưng hay bỏ 
job, mất job, tiền bạc xài hoang nên hay túng thiếu vay 
mượn (Song Hao đóng cung Tài)... Yên Hà giờ tý, 25 
tháng giêng, Mậu ngọ 1978, đại phúc tinh Đồng Lương 
đóng Mệnh Thân, nên hiếu thảo, thùy mị, phúc hậu, 
thương người, không cần đi làm vẫn có nhà cao cửa 
rộng, làm chủ cây xăng lớn buôn bán tấp nập (Song Lộc 
đóng tại cung Điền). 

Năm 1991, Trung Lâm học lớp 12, trở chứng không 
lo học hành lại bồ bịch trai gái, giao du bạn xấu, lái xe 
gây tai nạn, lãnh tickets liên miên, thi trung học rớt phải 
học lại hai lớp hè mới được cấp bằng HighSchool. Tôi 
tài tử vi lúc đó còn yếu, nên bảo anh, «lá số nó tốt lắm, 
ngặt vì đang ở đại hạn xấu 14-23 tuổi bị Triệt, có Tham 
lang hãm địa bị Không kiếp chiếu, nên mới bê bối như 
vậy, anh nên tới văn phòng một thầy tử vi nổi tiếng ở 
Little Saigon nhờ giải đoán tương lai, hướng nghiệp 
cho nó». Ông thầy phán :

- Thằng này có nhiều cách hay, tuổi Sửu Mệnh lại 
đóng cung Sửu, có QUyền và tứ linh, Khôi việt, lại giáp 
Quang QUÝ. TH N ở Phúc có Nhật Lương miếu địa ở 
Mão, được NGuyệt sáng, Hóa Khoa, Khúc, Mã ở Hợi 
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tại THÊ chiếu lên, «m dương xương khúc nhi đắc lực», 
coi các cường cung chỗ nào cũng thấy khoa bảng, quyền 
hạn, danh chức..., sau này chắc chắn sẽ thành bác sĩ. 

Ông nói như đinh đóng cột :

- Thân nó có THiên Lương + Thiên Y. THiên lương 
mà đi với Thiên Y... là Lương Y, là số làm thầy thuốc, 
cho dù có học ra kỹ sư, kiến trúc sư, business gì đi 
nữa rồi sau cũng quay về ngành thuốc thôi... Tin tôi đi. 
Thằng này hưởng ba đại hạn tốt liền, tức 30 năm đại 
phú đại quý, từ 24 đến 54 tuổi. Số nhờ vợ, vợ vừa đẹp, 
vừa khoa bảng, vừa con nhà giàu. 

Tôi góp ý :

- Tôi thấy nó «Mệnh Triệt, Thân Tuần»... mà tánh 
lại lười biếng ham chơi, xài hoang, con gái theo nườm 
nượp, ít khi thấy nó đọc sách hay cặm cụi viết lách... 
làm sao mà học bác sĩ cho nỗi. 

Ông thầy cười mũi :

- Hừ... như tôi thấy bên Việt nam, nhiều ông đâu có 
học hành gì mà cũng lên làm Tổng thống, bí thư, thủ 
tướng, bộ trưởng, tướng tá tùm lum.... Mệnh bị Triệt thì 
ấu thơ lận đận, tánh tình lừng khừng, bất quyết... nhưng 
tới năm 24 tuổi, sang đại hạn «Nguyệt lãng thiên môn» 
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ở cung THÊ tại Hợi, gặp «m dương xương khúc khôi 
việt», thì sẽ tha hồ hưởng vinh hoa phú quý... 

Quả nhiên mấy năm sau, đúng 24 tuổi, tử vi vô đại 
hạn Nguyệt lãng thiên môn, tức «trăng sáng dạo ngang 
cửa Trời», nó được tuyển nhận vào trường Y, nhưng là 
trường «Y tá» 3 năm đào tạo «registered nurse». Anh 
Đức cũng mừng, bảo tôi, «Thôi, cũng được, không học 
nỗi bác sĩ, dược sĩ thì ít ra làm RN cũng quý, nghề này 
ở đâu cũng cần, sau này có tiền học thêm lên cao, lấy 
bằng nurse practitioner thì quyền lợi cũng ngang như y 
sĩ, có quyền khám bệnh cho toa. «Tôi cũng an ủi anh :

- Vô được chương trình RN 3 năm này đâu phải dễ 
anh, phải lấy hết các lớp general requirement, lấy thêm 
7 lớp prerequisites như biology, physics, chemistry, 
Toán, Tâm lý học... v. v... với điểm A hay A- mới có hy 
vọng, một năm 4 năm ngàn sinh viên apply mà họ chỉ 
lấy có 55 người với điểm A cao nhất». 

Ba năm sau, Lâm tốt nghiệp B. S về Nursing, cộng 
thêm cái RN licence, chưa kịp lãnh bằng đã được một 
nhà thương lớn ở San Bernardino offer cái job hành 
chính với lương 60 ngàn. ANh Đức kể Lâm chỉ deal 
với bác sĩ, ký giấy tờ, chỉ huy mấy y tá LVN dưới 
quyền, không phải chích thuốc, đo mạch, săn sóc bệnh 
nhân, lại được ông «xếp» Mỹ thương, chỉ dẫn truyền 
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đạt kinh nghiệm, khen thưởng, cất nhắc. Sau 2 năm, 
ông «xếp» bỏ qua làm cho một nhà thương khác với 
chức «supervisor» lương cao hơn, ông gọi nó bỏ job, 
qua theo phụ tá cho ông, lương 65 ngàn, làm counselor. 
Chức vụ này nhàn hạ, chỉ ngồi bàn giấy khuyên nhủ các 
bệnh nhân ghiền rượu, xì ke, ma túy, nghiên cứu hồ sơ, 
ngân sách tiểu bang, rồi chuyển họ tới các trung tâm cai 
nghiện thích hợp... 

Năm 32 tuổi, Trung Lâm cưới vợ, con gái của một 
nhà đại phú ở L. A. Anh Đức và ông bà xui gia phụ tiền 
giúp con cái mua nhà lầu ngói đỏ mới toanh 400 ngàn ở 
riêng. Lâm buồn chán với công việc giấy tờ tẻ nhạt và 
mức lương dậm chân tại chỗ so với mấy đứa bạn thân 
làm nha sĩ, kiến trúc sư giàu có. Nó lẳng lặng bỏ job, 
nhảy qua lĩnh vực business, nộp đơn apply xin vào làm 
cho trung tâm bán lẻ Target, được interviewed tới 3 lần, 
đuợc ngay job mới 75 ngàn. Đại hạn 24-33 sáng trưng 
nên công danh cứ đi lên, bỏ job này có job khác tốt hơn 
ngay. Lâm làm supervisor cho một tiệm Target, quản 
lý việc mua bán, lo «supply» hàng hóa đầy đủ trong 
tiệm, thỉnh thoảng ra bến tàu ở Long Beach, khám xét 
hàng hóa xuất khẩu từ Trung quốc gửi sang, chỉ huy 
đâu khoảng hai chục nhân viên. Anh Đức thấy lương 
cao, Target là công ty lớn toàn quốc, cũng mừng. 
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Thời gian này Lâm rất bận, anh chị Đức than về hưu 
nhàn hạ, ở không cả tháng có khi không thấy mặt nó ghé 
nhà thăm. Nó kể công ty gửi đi tu nghiệp nhiều khóa về 
nghệ thuật chỉ huy ở San Diego. Nó kể cấp trên thường 
xuyên theo dõi, đánh giá tỉ mỉ thành tích tiến bộ của nó 
để quyết định sa thải, hay thăng chức, nên lúc nào đầu 
óc nó cũng căng thẳng, ngủ không ngon giấc. Cho nên, 
sau 3 năm «cày» cho Target, nó «quit» job, nghỉ nằm 
nhà ăn tiền thất nghiệp, mà dấu không cho anh biết. 

Mãi về sau, Lâm mới tâm sự với ba nó thời gian 3 năm 
đó rất là khổ sở, điên đầu (stressful), chẳng những nhà 
xa chỗ làm tới một tiếng rưỡi lái xe trên freeway, chóp 
bu Target còn huấn luyện nó theo tiêu chuẩn tiên tiến, 
áp dụng kỷ luật nghiêm khắc, đòi hỏi supervisors như 
nó phải có tiến bộ rõ rệt, đầy đủ kinh nghiệm thương 
trường, biết cách tiết kiệm cho công ty, để trong tương 
lai đứng ra gánh vác đảm nhiệm công ty mẹ, khiến nó 
ngày đêm lo lắng, đến nỗi có lần gội đầu, soi gương, 
kinh hãi thấy chỏm tóc đen giữa đỉnh đầu rụng đâu hồi 
nào, lộ ra một đốm da tròn trắng hếu như người hói tóc. 
Bù lại, cũng nhờ Target gửi đi training nhiều nơi về nghệ 
thuật chỉ huy (leadership skills) mà nó có nhiều kinh 
nghiệm sáng giá về lãnh đạo, quản lý (management) 
nói năng rành rọt mới được SONY chọn. 
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Lâm kể sau khi bỏ Target, ăn ngủ thoải mái vô tư, tóc 
ở đỉnh đầu nó từ từ mọc lại đen như cũ, thật là kỳ diệu. 
Nó làm tạm manager cho workshop của cha vợ nó, chế 
phụ tùng máy bay cho chính phủ. Anh Đức luôn nhắc 
con nhớ «renew» cái RN licence 2 năm một lần, kết 
quả của công lao học 6 năm college, đừng để quá hạn 
tiêu tan công trình đèn sách. Tôi cũng nói vô, «cháu cứ 
ráng giữ active cái licence RN, lỡ hãng có lay off, thất 
nghiệp, có thể trở về nhà thương, hay nursing homes 
làm director, 70 ngàn một năm cũng đỡ. «Nó chỉ ậm ừ 
dạ chứ không tỏ vẻ thích thú gì với nghề này. Một năm 
sau, nó nộp đơn xin vô quản lý điều hành cho SONY ở 
chi nhánh Los Angeles, lúc đó đang tuyển đám chỉ huy 
trẻ, thay thế lớp già sắp về hưu. Anh Đức lo lắng cằn 
nhằn :

- Con «nhảy» job hoài, họ không dám mướn đâu, coi 
resume thấy con nhảy hoài, họ sợ có ngày con lại nhảy 
đi chỗ khác trả cao hơn, uổng công lao họ «training». 

- Bên Mỹ là vậy đó ba à, càng làm nhiều chỗ khác 
nhau, rút tỉa kinh nghiệm đủ loại khác nhau, kiến thức 
nhiều, họ mới trọng mình, tin tưởng, giao phó cho mình 
chức vụ cao hơn. 
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SONY interviewed nó tới 4 lần, lần nào cũng năm 
sáu ông tai to mặt lớn ngồi quanh bàn thi nhau liên tục 
hỏi đủ mọi vấn đề của nghề quản lý điều hành thương 
mại. Kết quả được SONY nhận, cho làm «operation 
manager» với mức lương 92 ngàn, nhưng làm «ca» 
khuya từ 10 giờ đêm tới 6 giờ sáng (graveyard shift). 

Lúc đó là cuối 2007, Lâm 35 tuổi, kinh tế Mỹ bắt 
đầu có dấu hiệu sa sút, nhưng SONY vẫn làm ăn được. 
Vợ Lâm có bầu lớn, thấy chồng được job tốt, bèn nghỉ 
làm, ở nhà chuẩn bị sanh đẻ nuôi con. Anh Đức tâm sự, 
mừng công danh con lên vù vù, nhưng lại lo sức khỏe 
Lâm suy sụp vì thức đêm liên tục, lấy đêm làm ngày, 
lấy ngày làm đêm. 

Đùng một cái, qua 2009, ở tuổi 37, Lâm bị SONY cho 
nghỉ việc vì kinh tế suy thoái, ngân hàng vỡ nợ, hãng 
bán không được hàng. Lâm dấu kín không cho cha mẹ 
bà con hay, nằm nhà ăn tiền thất nghiệp. Vừa may, vợ 
xin được job mới đi làm lại, giao con cho chồng giữ, 
nghe lời chồng dặn, dấu không cho cha chồng biết. Mấy 
tháng sau, do một lần hai đứa gây lộn, cãi cọ, thấy anh 
tới thăm cháu nội, nó mới hé môi xì ra sự thật. Anh tức 
giận la :

- Sao mất job mà nín thinh ? Thất nghiệp có gì là xấu, 
thời buổi này ai mà lại không thất nghiệp ?». 
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Lâm đỏ mặt, lúng túng phân trần :

- Không phải. Tại con không muốn ba má lo lắng, 
nên dấu. Ba biết, sẽ lại bắt con làm y tá nữa. Ba đừng 
lo, nay mai sẽ có job khác bây giờ đó. Con đang tìm 
trên mạng. 

Tôi thấy tình hình kinh tế suy sụp chung khắp thế 
giới, nhà cửa ở Mỹ đâu đâu cũng bị kéo lia chia, khuyên 
anh Đức thông cảm cho con. Mệnh nó có Hóa Quyền, 
tự ái cao, không muốn ai thương hại nó bị mất job. Bên 
Mỹ, đâu có ai giữ mãi một job suốt đời. Coi tử vi nó vô 
đại hạn 34-43, có THIÊN PHỦ. Thiên Phủ thì tiền bạc 
dồi dào, nhưng «Phủ mà gặp Tam không thì «tiêu». Rõ 
ràng là Thiên phủ nó đang bị Địa không, Tuần không, 
Thiên không 2 ba phía chiếu lại, lại bị Địa Kiếp hãm địa 
trên cao đâm xuống nữa, bảo sao mà không mất job, vợ 
chồng lục đục, cãi cọ có lần đòi ly dị. Ngày xưa, còn 
trong đại hạn 14-23 lúc trẻ, Tham lang hãm địa của nó 
cũng bị Không Kiếp đó chiếu mà thi rớt, tông xe, què 
chân, chống nạng, bồ bịch trai gái, mượn tiền credit 
nhà bank thâm nợ phải khai bankruptcy... làm cha mẹ 
điêu đứng hao tài. Có điều, đại hạn này Liêm Phủ đều 
«miếu địa», thì căn bản tài chánh vẫn vững, có nhà cửa, 
xe cộ đắt tiền, có vợ đi làm, có bank savings, có cha 
mẹ vợ giàu, vẫn hơn ngày xưa lêu bêu tay trắng, đi xe 
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cà tàng, ở chung cư nghèo với cha mẹ thất nghiệp. Anh 
Đức cũng tự an ủi : «Thôi, trong cái rủi có cái may, như 
vậy nó khỏi làm ca khuya mất sức. Vả lại, Obama cho 
ăn tiền thất nghiệp gia hạn tới 18 tháng kia mà. Còn dư 
thời gian tìm việc mới.»

Qua năm 2010, anh luôn thôi thúc nó xin làm nhà 
thương lại, nhiều bác sĩ Vn qua Mỹ học lại y khoa không 
nỗi, muốn lấy bằng RN đi làm mà không được, tại sao 
mình chê, nó ấp úng thú thật cái RN licence quá hạn lâu 
rồi vì đã không thèm «renew». 

- Con không thích làm trong bệnh viện, suốt ngày 
phải tiếp xúc với con bệnh đau yêu rên rỉ, sơ sểnh để họ 
chết là gánh trách nhiệm, hồ sơ có tì vết xấu, bị sa thải... 
Mà lương thấp nữa. 

- Thì kiếm chỗ nhàn hạ mà làm... làm hành chánh lại 
đi. 

- Ba không biết chứ lúc này bệnh viện ế ẩm, nhiều 
người thất nghiệp không có benefit bảo hiểm y tế. 
Medicare cho người già cũng cắt giảm, nên nhiều nhà 
thương phải đóng cửa, hay đuổi bớt y tá, bác sĩ... Bệnh 
nhân có bệnh, tự đi mua thuốc ở pharmacies chữa, 
không tiền vô bệnh viện, nên y tá cũng thất nghiệp... 
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Suốt 12 tháng, Lâm cứ ngồi nhà giữ con, check 
Internet, apply các job về management, mỗi lần họ gọi 
đi interview, gửi con cho láng giềng babysit, hấp tấp lái 
xe đi, có lần vào được lần «final», nhưng vì đòi lương 
cao quá tiêu chuẩn nên bị «xù». Có lần công ty nhận 
nhưng bắt làm ca khuya, vợ nó không chịu. Anh Đức 
hỏi :

- Lúc interview, họ cho biết lương, hay hỏi ý con 
muốn bao nhiêu ?

- Họ hỏi ý con. Con nói cái «range» con muốn là từ 
75 tới 85 ngàn. Họ nói ban giám đôc sẽ họp lại, rồi cho 
biết sau. Rồi họ trả lời hãng cần tái kiến trúc lại, ngưng 
tuyển nhân viên. 

- Trời đất ! Thời buổi này mà đòi lương trên trời dưới 
đất. Tiền đâu họ trả cho con giá đó. Sáu chục, sáu lăm 
là OK rồi

- Vợ con nó nói trả lương thấp đừng thèm làm, tốn tiền 
xăng lái xe tới hãng hai bận đi về, tốn tiền trả babysit, 
tiền ăn tiệm, lại bị đánh thuế nhiều, chẳng thà ở coi con 
còn hơn. 

- Thì ai sao mình vậy... Phải tự đặt vào hoàn cảnh làm 
chủ business của họ trong giai đoạn bấp bênh này chứ. 
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Biết họ làm ăn lời hay lỗ mà trả nổi lương cao, họ còn 
trả tiền benefits bảo hiểm y tế cho mình nữa chứ đâu 
phải chỉ tiền lương thôi... Biết người biết ta, trăm trận 
trăm thắng. Biết có mình thôi, thua là cái chắc. Thôi, 
lấy mấy lớp «update» lại cái bằng y tá cho rồi, kẻo sắp 
hết tiền thất nghiệp tới nơi là bay nhà bay cửa. Cái nhà 
một tháng trả tới 2500, một mình vợ con nó làm cực nó 
nhăn, rồi thiếu hụt nay mai lại sinh ra cãi lộn, đánh lộn 
ra tòa ly dị bây giờ. Trăm chuyện gia đình lủng củng đi 
tới bỏ nhau ở xứ Mỹ này, đa số đều bắt đầu từ vấn đề 
tiền bạc, làm con cái khổ lây. 

- Để con ráng apply thêm... Con quyết đeo đuổi nghề 
này, hạp với khả năng con. Khi nào cùng đường, con sẽ 
lấy lớp «update» bằng nurse lại... 

Tháng 6 năm đó, tiền thất nghiệp hết, Lâm vẫn nằm 
nhà giữ con, coi tivi, không thấy tia hy vọng nào le lói, 
anh Đức mỉa mai :

- Thôi không muốn làm y tá thì đi bán xăng cho Yên 
Hà cho rồi... Manager không phải là một cái nghề. Y tá, 
sửa xe, thợ điện, dạy học, computer... mới là cái nghề. 
Công trình ăn học như thế là tiêu, con bây giờ khác nào 
đứa không có bằng cấp, chỉ có thể đi bán xăng, cắt cỏ 
như tụi Mễ. 
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Hôm Christmas tháng 12, Yên HÀ có bầu đứa thứ nhì 
gần sanh nên chị Đức bay qua Texas ở, giữ thằng cháu 
đầu cho HÀ rảnh tay ra coi tiệm, nó mời anh Đức và 
tôi tới nhà ăn reveillon, kể ba lần interview mới đây vô 
tới «final» cũng đều tuột luốt, cha mẹ vợ nó lại bao tiền 
cho hai vợ chồng với đứa con 4 tuổi đi tour Pháp chơi 2 
tuần đầu New Year. Lâm than không có tiền đem theo, 
để ổng bả bao ăn hoài cũng kỳ, anh Đức thấy tội, mượn 
credit card cho nó 800$ mang theo. 

Giữa tháng 1 năm 2012 hai vợ chồng Lâm về lại Mỹ, 
anh Đức đang chuẩn bị sắm Tết, nghe Yên Hà gọi qua, 
nói anh Lâm gọi xin mượn mấy ngàn trả tiền mortgage, 
trễ tiền nhà 2 tháng nay, đang bị nhà bank thôi thúc. 
Anh thất kinh, tức quá, mắng Lâm :

- Tôi nói có sai đâu. Đã nói ráng đi học lại, update cái 
bằng RN, đi làm nhà thương, kẻo mất nhà, cứ ngoan cố 
lười biếng nằm nhà, há miệng chờ sung rụng. Bây giờ 
đến nước này rồi làm sao đây ? Thôi, cho họ «kéo» nhà 
cho rồi. Vay mượn càng ngày chỉ càng sa lầy thôi... Tôi 
cũng bó tay. Hay rao bán nhà đi, về ở chung nhà ông bà 
già vợ cho rồi. 

Anh vùng vằng bỏ về, cả 2 tháng liền không thèm gọi 
Lâm. Tết nhất buồn thiu, cha con không ai gọi thăm ai. 
Sáng 23 tháng 3 nghe bà xã báo tin Yên HÀ sanh baby 
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gái, mẹ tròn con vuông, anh email đồng loạt cho các 
người thân báo tin vui, kể cả Lâm, nhưng không nghe 
bà xã nhắc gì đến Lâm, thắc mắc không biết vợ chồng 
Lâm có biết điều gọi qua chúc mừng em gái không, vì 
nó đã tử tế cho mượn tiền trả mortgage. Qua 24, trúng 
thứ bảy, nén tự ái, anh bấm số cell phone, gọi con dâu 
hỏi thì gặp ngay thằng con bắt phone. 

- Có... con gọi nó chúc mừng rồi. 

- Mắc nợ nó mấy ngàn, không chịu đi làm, rồi lấy đâu 
mà trả lại ?

- Có việc làm rồi, 80 ngàn một năm, thêm bonus 10% 
1 năm... Đầu tháng tới bắt đầu. 

- Cái gì ? 88 ngàn ? Thiệt hay giỡn ? Hãng nào mướn?

- Hãng tên «Preferred choices», gốc ở Illinois, có 
chi nhánh ở hầu hết tất cả các tiểu bang, tại Cali có 
2 chi nhánh ở San Francisco và Los Angeles, hang 
chuyên cung cấp foods cho các hãng máy bay, hotels, 
xưởng thợ, và học khu trên toàn nước Mỹ. Hồi giờ con 
chỉ làm operation manager, bữa nọ apply đại cái job 
«general manager» này họ post trên mạng, ai dè sau 3 
lần interview, sáng thứ sáu, Human resources gọi offer 
job cho con. Con sẽ làm tại LOS, gần nhà, từ 6 am tới 
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4 pm. General là cao hơn operation 1 bậc. Con yêu cầu 
gửi văn kiện «job offer «bằng giấy cho chắc ăn, họ liền 
email cho con in ra, con hẹn thứ hai sẽ trả lời. 

Anh Đức nín thở, sững sờ nghe con kể, bán tín bán 
nghi. «Cảm ơn Trời Phật», anh lẩm bẩm. Lâm nói tiếp :

- Trước job này, cũng một hãng ở Illinois cung cấp phụ 
tùng thiết bị cho các giàn khoan dầu, qua đây interview 
con 2 lần, thích con, gửi vé máy bay khứ hồi, bao hotel 
ăn uống mấy ngày, mời con bay qua Chicago interview 
lần cuối cùng với một candidate Mỹ khác nữa ở tiểu 
bang xa, nhưng sau họ trả lời là con giỏi về technical 
hơn người kia, nhưng người kia có kinh nghiệm về 
Sales hơn con, và lại đòi lương thấp hơn, nên đã chọn 
người kia. Ba biết, mỗi lần tràn đầy hy vọng, khấp khởi 
mừng, tưởng thắng lớn tới nơi, nghe họ «xù» một cái 
mà tai ù mắt mờ... tay chân bủn rủn muốn xỉu, châu thân 
rã rời như ai vắt hết máu trong người, kiệt sức gượng 
lại không nỗi nữa... bệnh mấy ngày luôn... NHưng con 
vẫn kiên nhẫn, tiếp tục apply hãng khác, lần này tình 
cờ cũng ở Illinois, nhưng chuyên ký giao kèo cung cấp 
thức ăn cho nhiều hãng máy bay, trường học, hotels... 
với giá rẻ, nên hi vọng hang sẽ không bị lỗ lã thất bại 
như SONY. Sony chở hàng từ Nhật qua Mỹ xa, tốn kém 
nhiều, nên giá thành mắc, bán không được mới lỗ nặng. 
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Các hãng làm ăn bây giờ nhiều nên họ tranh nhau tiết 
kiệm cắt giảm sở phí, chuyên chở, nhân công, để trúng 
thầu hợp đồng cung cấp cho các nơi cần, managers phải 
biết cách tiết kiệm càng nhiều càng tốt cho hãng, họ 
mới mướn. Hãng này lấy công làm lời, nên không sợ lỗ 
như Sony. Ba biết, từ OM(operation manager) lên GM 
(general manager) là một khoảng cách rất xa, đòi hỏi 
nhiều năm kinh nghiệm, không phải dễ đâu, GM chỉ 
dưới Director một bậc, Director lên VP(Vice President), 
rồi lên President. Làm tới VP là nhàn lắm, đi thanh tra 
thôi, mà ăn lương toàn 200 ngàn trở lên... Con hi vọng 
vài năm nữa lương con sẽ lên 100 ngàn, ba thấy có ai 
mới 38 tuổi mà được như con chưa ? GM như con là chỉ 
huy toàn bộ chi nhánh ở L. A, cai quản mấy trăm người, 
quyền hạn rất lớn. 

- Làm manager cho hãng tư, trên 55 sáu chục tuổi là 
nó hay cho nghỉ việc, mướn tụi trẻ năng động tháo vát 
lên thay thế, lúc đó con sẽ làm gì ? Lúc đó già rồi, ai 
mướn ? Còn làm công chức, nhà thương, càng già càng 
nhiều kinh nghiệm, không thể cho nghỉ ngang được, có 
nghiệp đoàn bảo vệ, nên job vững tới già... 

- Làm GM rất khó lay off, vì khó kiếm được người 
GM có đủ bản lĩnh kinh nghiệm điều khiển tổng quát. 
Bộ ba tưởng dễ làm được manager lắm sao ? Ba ở xa 
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con 10 mấy năm nay, đâu có biết con thông minh và 
khôn khéo như thế nào. Con bỏ Target, Sony mà vẫn 
thường xuyên liên hệ tốt với ông boss 2 chỗ đó, nên sau 
khi họ interview con, check references hỏi hai ông đó 
về con, nghe khen ngợi con hết mình, mới cho con job 
này. Con trải qua 10 mấy lần interview với các tay gộc 
rồi, gặp ai lần đầu, chỉ nghe họ nói chuyện 2 phút là 
biết được ngay họ thuộc loại nào, biết cách trả lời làm 
họ hài lòng, thích mình... Ba chưa nghe con trả lời mấy 
ông già interview con đâu. Họ gật gù chăm chú nghe 
con nói, trong lúc nói, con luôn dùng chữ tắt của những 
từ chuyên môn về kỹ nghệ, kinh doanh con học được 
qua kinh nghiệm 13 năm làm với bệnh viện, Target, 
Sony, mà chỉ ai trong ngành nghe mới hiểu thôi, chẳng 
hạn như IET, ba biết là gì không ? Là «Import & Export 
Transportation» vv... Hai năm nay thất nghiệp, ba tưởng 
con nằm nhà chơi không hả ? Con vẫn tiếp tục học hỏi 
thêm trên mạng những sáng kiến mới, từ ngữ mới trong 
ngành management,. Không phải khi interview mình 
nói lưu loát là được job đâu. They observe the way you 
talk, see how strongly you believe in what you talk... 
They ask you tricky questions and bring up problems, 
see how you handle them, how quick- minded you are... 
You have to make them trust you and believe you can 
do what you say... 
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ANh Đức nghe Lâm huyên thuyên nói, tự tin, rành 
rọt, tiếng Mỹ chắc nịch, mạnh bao, lưu loát y như dân 
Mỹ giám đốc, cảnh sát chính cống, há hốc mồm, choáng 
váng biết lâu nay đánh giá thằng con quá thấp, tưởng nó 
vẫn là đứa trẻ «playboy» ngày xưa nông cạn, lêu lổng 
hoang đàng. Té ra ông thầy tử vi năm xưa coi sai, nó 
theo con đường làm giám đốc có vẻ thành công quá, 
đâu có chịu làm lương y. Qua thứ hai, anh gọi phone hỏi 
đã trả lời NHẬN job chưa, nó nói RỒI, hãng đã mua vé 
máy bay, book hotel sẵn 1 tuần bên Illinois mời nó qua 
ký giấy tờ, giới thiệu chóp bu, và training sơ khỏi. 

Anh vui vẻ hỏi tôi năm nay đại tiểu hạn nó trùng 
phùng, có Phủ gặp Tam không, Địa kiếp mà tại sao lại 
«hên» vớ được job thơm, tôi cầm lá số coi kỹ lại, thấy 
«Lưu niên đại hạn» nó năm nay đóng Mệnh, có HÓA 
QUYỀN, Thái tuế, giáp Quang Quý, hội Long phượng 
hổ cái, Thiên Việt Thiên phúc, thì ra là nhờ cái này. 
Chưa hết, Lưu Thiên Mã nó năm nay đóng ở Dần, được 
Hóa lộc ở Thân chiếu thẳng xuống thành cặp «Lộc Mã». 
Lưu Lộc tồn nó lại đóng chung với Mã cố định ở Hợi. 
Năm nào mà Lưu Lộc gặp Mã, hay Lưu Mã gặp Lộc, 
không cứ Lộc Mã phải đóng ở cung tiểu hạn, là chắc 
chắn năm đó tiền vô ào ào. Có Quyền, có Lộc Mã, tứ 
linh, Thái tuế, là công danh tiền bạc bộc phát, đúng y 
chóc. Tử vi thật là kỳ diệu. Tôi trấn an anh Đức :
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- Anh yên tâm, nêu nó giữ được job này qua tới sang 
năm thì sẽ làm luôn tới hết đại hạn 34-43, vì sang năm 
2013 tiểu hạn vô cung Thê, có «m dương xương khúc 
khôi việt» tha hồ bốc, năm tới nữa 2014 có Song lộc, 
năm tới nữa 2015 có QUYỀN. Hạn Thiên Phủ gặp Tam 
không này, như vậy chỉ tác hai nó có 3 năm vừa qua 
thôi, có lẽ nhờ cung Phúc đức tốt. Đại hạn 44-53 tới của 
nó có Bạch hổ miếu địa ở Dậu, còn thăng tiến bạo hơn, 
tiến lên Director, VP như chơi. Con anh Mệnh có Hóa 
Quyền, hai mắt to, sáng quắc, có uy, có biệt tài lãnh 
đạo, chí nó lớn như chim đại bàng, không phải chí nhỏ 
của con chim sẻ bồ câu mổ gạo dưới đất, cứ để nó thử 
sức, tự do vùng vẫy trên trời đi, đừng bắt nó suốt ngày 
lẩn quẩn bên giường bệnh nhân làm job an toàn buồn 
chán. Anh thuộc thế hệ tỵ nạn thứ nhất, lớn tuổi an phận 
tri túc không dám ngó lên, chứ nó thuộc thế hệ thứ hai, 
suy nghĩ như Mỹ, có quyền nhìn cao hơn mình. «Con 
hơn cha là nhà có phúc», anh nên mừng vì con, thay vì 
trách cứ nó mới phải. 

Phạm Hoàng Chương



214 | Viết Về Nước Mỹ

Cái Giá Phải Trả... 

Phong Lan

Tác giả tên thật Ngô Thị Bạch Huệ, định cư ở Mỹ 
từ 1980, cư dân Orange County, đã được trao tặng giải 
danh dự Viết Về Nước Mỹ 2001, với bài «Người Mỹ 
Di Động». Đây là một tự truyện đầy tính lạc quan : 7 
lần dọn nhà, 12 lần đổi job, không ngán. Công việc thứ 
12 của cô là thành lập công ty consulting firm của riêng 
mình, viết sách technical bán trên AMAZON. COM và 
sách được sắp hạng Best Seller. Sau đây là bài viết mới 
nhất của cô. 

Hôm nay tôi được xếp cho phép làm việc ở nhà, 
và nguyên cả tuần tới, nếu cần thì luôn cả 4 tuần 

tới. Nếu tôi có việc cần phải đến hãng, tôi được sắp xếp 
đậu xe ngay trước cửa hãng, trong tầm nhìn của những 
người giữ an ninh cho hãng. Khi tôi đi về, tôi phải nói 
cho an ninh của hãng biết để được hộ tống ra xe. Khi về 
nhà, tôi được khuyến cáo phải coi chừng trước sau, mở 
đèn sáng trong nhà, ngoài sân, gắn máy thâu hình chung 
quanh nhà, và nên có hệ thống báo động. Ngoài ra phải 
luôn luôn đề phòng bất trắc, và để ý những người khả 
nghi chung quanh tôi. Ngoài tôi ra, trong hãng tôi còn 
có 4 người cũng cùng một tình trạng như tôi. Tự nhiên 
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tôi trở thành 1 «yếu nhân» mà công ty cần phải bảo vệ, 
điều mà tôi không muốn chút nào. Sinh mạng của tôi bị 
đe dọa, sự tự do đi lại của tôi bị hạn chế, và tôi như bị 
giam lỏng trong nhà của tôi. Tôi không lo lắng gì cả bởi 
vì tôi tin rằng con người có số mạng. Nhưng các bạn có 
muốn biết tại sao tôi lại được hay bị như vậy không ? 
Đó là cái giá phải trả của tôi khi người phụ nữ Việt Nam 
nói riêng và phụ nữ Á châu nói chung muốn leo lên các 
chức vụ lãnh đạo trong sở làm của Mỹ, trong ngành 
nghề mà đa số là đàn ông chiếm ưu thế như ngành công 
nghệ thông tin của tôi !

Để tôi kể cho bạn nghe nhé. 

Năm 1985 tôi ra trường cử nhân ở trường đại học 
California State Fullerton, ngành khoa học điện toán. 
Sau hơn 25 năm trong nghề, tôi vẫn còn đứng vững 
trong nghề nghiệp của mình. Biết phận mình là phụ nữ 
làm việc trong ngành điện toán với nhiều đàn ông chiếm 
đa số, tôi luôn khiêm tốn học hỏi và cố gắng làm việc 
với tính cần cù nên được xếp tin tưởng, giao cho nhiều 
trách nhiệm và trả lương rất khá. Bên cạnh tôi cũng có 
1 cô bạn người Cam Bốt, nhỏ hơn tôi vài tuổi và cũng 
từng trải qua những ngày gian khổ từ năm 1975 đến 
1978 với Khờ Me Đỏ ở Cam Bốt. Cô bạn này người 
nhỏ con, nhưng cũng rất giỏi về ngành điện toán. 
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Vào khoảng năm 2006 hãng tôi lại mướn 1 ông kỹ sư 
từ Ấn Độ sang với visa làm việc H1-B. Ông này khoảng 
45 tuổi, chắc cũng có nhiều kinh nghiệm ở Ấn Độ nên 
xin được qua Mỹ làm. Có điều ông này rất khó chịu 
khi phải làm việc với tôi và cô Cam Bốt vì có lẽ ở xứ 
Ấn Độ, đàn bà rất hiếm thấy làm việc trong ngành điện 
toán khi đã hơn 45 tuổi. Ông dẫn bà vợ vào hãng giới 
thiệu với các bạn đồng nghiệp. Bà vợ Ấn Độ sợ chồng 
quá chừng, không dám nói gì hết. Trời xui đất khiến sao 
mà xếp tôi lại sắp xếp cho ông Ấn Độ làm việc dưới 
quyền cô Cam Bốt và tôi. Thế là từ đó, chúng tôi lại gặp 
phải thái độ chống đối, không hợp tác của ông này. Khi 
chúng tôi giao việc cho ông làm, hay yêu cầu ông phải 
viết thảo trình theo đúng quy luật đã đề ra để cho mọi 
người sau này có thể theo dõi tiếp tục dễ dàng, ông đều 
kiếm cớ này cớ nọ để không làm theo, và cứ làm theo ý 
riêng của ông. Có lẽ trong thâm tâm, ông không phục 2 
đứa tôi vì chúng tôi nhỏ tuổi hơn ông, lại là Á châu nên 
có lẽ ông cho rằng 2 đứa tôi không xứng đáng làm xếp 
của ông chăng ?

Một ngày kia, ông thay đổi một thảo trình mà không 
kiểm soát kỹ với người sử dụng trước khi đưa vào hoạt 
động. Ba tuần sau, khi giám đốc của bộ phận kế toán 
làm sổ sách kế toán nhưng không thể nào cân bằng thu 
và chi cũng như sổ sách lương bổng nhân viên, đã tìm 
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tới xếp của bộ phận công nghệ thông tin để nhờ tìm ra 
nguyên nhân. Tôi và cô Cam Bốt được xếp cử ra điều 
tra và phải tìm cho ra nguyên nhân. Sau một tuần lễ làm 
việc như thám tử, điều tra những con số thu và chi với 
bao nhiêu thảo trình làm tôi điên đầu, tôi biết được thủ 
phạm chính là ông Ấn Độ này với sự cẩu thả và vô trách 
nhiệm trong lúc làm việc. Với những chứng cớ rành 
rành không thể chối cãi, ông Ấn Độ bị xếp khiển trách 
nặng nề, và không được lên lương trong năm đó. 

Thay vì phục thiện và khiêm tốn học hỏi để cố gắng 
làm việc tốt trở lại, ông Ấn Độ lại lên phòng nhân viên 
than phiền rằng chúng tôi kỳ thị ông, gây khó dễ trong 
công việc cho ông, mặc dù chúng tôi biết tính ông khó 
chịu nên 2 đứa tôi đâu có dám nói chuyện với ông nhiều. 
Thế là giám đốc về nhân sự lại phải mất 1 tháng để đi 
điều tra, phỏng vấn nhiều người xem có đúng như lời 
ông tố cáo không ?

Kết quả, công ty của tôi đi đến kết luận là tôi và cô 
Cam Bốt chỉ làm đúng trách nhiệm của mình và không 
có làm gì sai trái. Năm đó 2 đứa tôi vẫn được lên lương, 
lên chức bình thường. Ông Ấn Độ này tức tối vì không 
làm chúng tôi bị suy suyển gì, ông cáo bệnh nghỉ ở nhà 
9 tháng và vẫn lãnh lương đầy đủ, vì hãng tôi có quyền 
lợi nghỉ bệnh rất tốt cho nhân viên. Sau đó ông Ấn Độ 
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viết thư cho hãng hăm dọa là sẽ kiện thưa hãng về tội kỳ 
thị và đòi bồi thường thiệt hại. Ông nêu đích danh tôi, 
cô Cam Bốt, xếp tôi và 2 giám đốc phòng nhân viên là 
những người kỳ thị ông vì ông là người Ấn Độ, không 
phải Mỹ trắng, không phải quốc tịch Mỹ. 

Hôm nay hãng tôi sẽ chính thức ra thông báo cho ông 
nghĩ việc. Nhưng vì những lá thư hăm dọa của ông, 
hãng tôi sợ rằng ông ta có thể tức quá sẽ nổi điên làm 
bậy, nên ra lệnh cho tôi, cô Cam Bốt, xếp tôi và 2 giám 
đốc phòng nhân viên ở nhà làm việc ít nhất trong 4 
tuần. Vì nắm giữ tất cả tin tức cá nhân của nhân viên, 
nên ông Ấn Độ này cũng có trong tay tất cả địa chỉ nhà 
riêng của chúng tôi, nên an ninh phải được để ý ngay 
cả trong nhà riêng của chúng tôi. Chúng tôi được công 
ty ra sức bảo vệ chống lại những người xấu, có thể gây 
bạo động và khủng bố cá nhân. Ở Mỹ này chuyện gì 
cũng có thể xảy ra. 

Kể lại câu chuyện này tôi muốn đưa ra một vài ý nghĩ 
cá nhân, hy vọng đàn em của tôi sẽ để ý. Khi người 
phụ nữ Á châu muốn leo lên những chức vụ cao trong 
công ty của Mỹ, trong ngành nghề mà đa số là đàn ông 
chiếm ưu thế như ngành công nghệ thông tin của tôi, 
chắc chắn sẽ có những sự chống đối, bất phục từ những 
người đàn ông luôn nghĩ rằng đàn bà không thể nào 
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giỏi bằng các ông, nên sẽ có những thái độ bất hợp tác, 
hay không muốn làm những công việc được giao phó. 
Người phụ nữ có vì đó mà chấp nhận bỏ đi, qua bộ 
phận khác trong hãng làm việc không ? Tôi nghĩ rằng 
không cần phải như vậy. Nếu chúng ta cứ làm tốt công 
việc của mình, không chơi xấu, không giấu nghề và 
sống đúng với lương tâm và trách nhiệm của mình, thì 
không việc gì phải rút lui cả. Công lý, lẽ phải sẽ đứng 
về những người công chính. Có khi vì bảo vệ lẽ phải, 
chúng ta sẽ phải trả giá bằng chính sinh mạng của mình. 
Nhưng tôi không có gì phải ân hận. 

Bây giờ ngồi đây viết những dòng tâm tình này với 
bạn, tôi vẫn tự hỏi : «Nếu đêm nay là đêm cuối, ngày 
mai có kẻ hãm hại mình, tôi có gì tiếc nuối không ?». 
Tôi thấy không có gì tiếc nuối cả. Hôm nay tôi vẫn đi 
chợ, đi mua sắm, đi ăn uống với bạn bè bình thường. Ở 
Mỹ này, tôi tin ở hệ thống luật pháp luôn bảo vệ người 
ngay thẳng. Ai muốn kiện thưa thì cứ kiện thưa, nhưng 
chưa chắc thắng nếu không có những bằng chứng thuyết 
phục được quan toà. Xã hội luôn có những người luôn 
nghĩ rằng người ta không tốt với mình, mà không bao 
giờ chịu nhìn lại chính mình. Tôi có những người bạn 
đồng nghiệp tốt, xếp lúc nào cũng thông cảm và hổ trợ 
nhân viên, công ty luôn bênh vực những người làm việc 
vì quyền lợi công ty, nên tôi không có gì phải lo nghĩ. 
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Sau cơn giông bão, tôi tin rằng ngày mai trời lại sáng. 
Lẽ phải bao giờ cũng được mọi người tôn trọng. 

Phong Lan
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Tháng Tư Đen, Tháng Tư Sáng : Chuyện 
Thiếu Tá Thiên Nga Nguyễn Thanh Thuỷ và 
Đại Tá Võ Bị Lê Thành Long : Từ Đắng Cay 

Hậu Chiến... 

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Nhân Tháng Tư Đen năm thứ 37, từ nay mỗi cuối 
tuần, Viết Về Nước Mỹ sẽ là loạt bài đặc biệt do tác 
giả Trangđài Glassey-Trầnguyễn thực hiện trong Dự án 
«Tháng Tư Đen, Tháng Tư Sáng» về những ảnh hưởng 
của tang thương và mất mát trên đời sống tình cảm 
của người Việt hải ngoại qua sự bảo trợ của tiểu bang 
California cho Chương trình Báo chí về Y tế Sức khỏe 
(CEHJF), và do Trường Báo chí và Thông tin Annenberg 
của Đại học University of Southern California tổ chức. 
Cô sử dụng phương pháp lịch sử truyền khẩu, cùng kinh 
nghiệm dấn thân cộng đồng, và tư duy trải nghiệm. 

This project «Black April, Bright April» © is produced 
using oral history, community participation, and lived 
perspectives. Trangđài Glassey-Trầnguyễn reporting 
on trauma, loss, and emotional health in the Vietnamese 
diasporas was undertaken as part of the 2011-12 
California Endowment Health Journalism Fellowships 
(CEHJF), a program of the University of Southern 
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California’s Annenberg School for Communication & 
Journalism. 

CHỦ TRƯƠNG CỦA NGƯỜI THỰC HIỆN :

Từ năm 1976 đến nay, mỗi Tháng Tư là một thời 
gian hồi tưởng, truy niệm chung cho người Việt 

hải ngoại. Qua dự án này, tôi muốn quy nhận truyền 
thống tưởng niệm này của Cộng đồng người Việt hải 
ngoại. Đồng thời, tôi cũng muốn đón nhận và đưa lên 
giá cao những ngọn đèn đã làm cho Tháng Tư 1975 
không chỉ còn là một ngày của bạo lực và mất mát. 
Chúng ta đã xây dựng những Tiểu Việt Nam khắp dọc 
dài thế giới. Chúng ta đã nuôi dạy nhiều thế hệ trẻ thành 
nhân tài xứ người. Chúng ta đã xoay ngược thế cờ, dùng 
sức mạnh của thế giới và tư duy đương đại để gìn giữ 
lịch sử và phát triển tương lai. Những ngọn đèn đó vẫn 
tỏa sáng giữa chúng ta - là chính ông bà, cha mẹ, anh 
chị em, con cái của chúng ta - đang thắp lên một bình 
minh mới trên những đổ nát hôm qua. Chúng ta không 
chỉ có một Tháng Tư Đen, mà chính mỗi chúng ta cũng 
là hiện thân của một Tháng Tư Sáng. 
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PHẦN 1(4) :

MƯỜI BA NĂM KHỔ SAI

Những ngày sau 30 tháng Tư, 1975 chắc chắn là 
những ngày kinh hoàng nhất cho rất nhiều gia đình 
tại miền Nam Việt Nam. Nhưng đối với một số người, 
những ngày ấy kéo dài tưởng như vô tận, đến mười mấy 
năm, mà mỗi ngày là một thế kỷ của nhọc nhằn và mỗi 
đêm là một trường canh của kinh sợ. 

Cái giai đoạn lịch sử ấy - tuy man rợ và đầy tang 
thương - nhưng vẫn là một di sản được những người 
trong cuộc ôm ấp và gìn giữ. Bởi vì, cái lịch sử ấy chính 
là một dấu chứng cho niềm tin vào điều thiện và sự vượt 
qua của những ai còn sống sót sau kinh nghiệm hỏa lò. 
Đó có lẽ là lý do mà khi đến Mỹ, Cựu thiếu tá Thiên 
Nga Nguyễn Thanh Thủy đã mang theo 3 vật rất quan 
trọng đối với mình. Một đôi găng tay may từ vải vụn, bà 
đã dùng trong thời gian 13 năm tù cải tạo. Hai chiếc áo 
tù - một bằng vải thô, và một bằng len, do chính bà đan 
lại từ hai chiếc áo lạnh cũ đã chật của hai con gái, do 
mẹ bà gửi vào. Và một cơ thể đã bị phá hủy, thương tật. 

Nhưng bà cũng mang theo một gia tài quan trọng hơn 
cả những vật chứng này - một gia tài không ai có thể 
tịch thu, đấu tố, hay phá hủy : một ý chí để sống, một 
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nghị lực phục vụ gia đình và xã hội, và một niềm tin 
mãnh liệt vào Chúa. Chính gia tài này đã là cứu cánh 
cho bà trong suốt 13 năm tù, và quãng đời sau đó. 

Trên hai chiếc áo tù đó, số tù - cũng là ‘nhân diện’ 
của bà trong mười ba năm khổ sai - đã bắt đầu phai nhạt 
theo năm tháng. Nhưng những đau đớn về tinh thần lẫn 
thể xác vẫn còn hằn sâu. Có lẽ những thế hệ một và một 
rưỡi còn nhớ và biết cái bi kịch hỏa lò tại Việt Nam, 
nhưng thế giới và những thế hệ Việt ngoại biên vẫn cần 
một văn khố chính thức về bi kịch này. 

Điều quan trọng là chúng ta không để cho những sự 
thật về bi kịch này phai nhạt - như những số tù trên áo 
những người tù khổ sai năm nào. Chúng ta cần ghi lại 
những đau thương - không vì hận thù - nhưng vì để đấu 
tranh cho Công lý, Hòa bình, Tự do, Bác ái. Đến bao 
giờ, người Việt hải ngoại mới có một tác phẩm như 
Quần Đảo Ngục Tù của Aleksandr Solzhenitsyn, người 
đoạt giải Nobel Văn Chương 1970 với những tác phẩm 
vạch trần cái hỏa lò của Cộng Sản Xô Viết ? Những 
quần đảo ngục tù vẫn còn hoành hành trên cơ thể của 
nhiều con dân Việt và ngay trên đất Việt qua những hậu 
quả khốc liệt của nó. Đến bao giờ chúng ta mới có một 
Solzhenitsyn của Việt Nam ? Vì nếu những đau thương 
này đã đến từ bất công, thì chúng cũng là một mối đe 
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dọa cho con người ở tất cả mọi nơi - như nhà tranh đấu 
dân quyền Martin Luther King đã nói, «Bất công ở bất 
cứ nơi nào là bất công ở khắp mọi nơi. «Xã hội con 
người không tách rời nhau bởi biên giới hay ngôn ngữ, 
mà cộng thông trong lý tưởng công bằng, bác ái, và dân 
chủ. 

Chiếc áo tù ngày nào, tuy nay không còn ấm lạnh trên 
người Nguyễn Thanh Thủy nữa, nhưng kinh nghiệm 
mười ba năm tù khổ sai là một chiếc áo đầy gai, vẫn 
châm chích và làm đau đớn tâm hồn và thể xác bà. Hai 
mươi bốn năm sau khi ra khỏi trại tù, bà vẫn còn oằn oại 
trong những bệnh tật do giai đoạn oan nghiệt này tạo ra, 
và những kinh hoàng của bốn tháng biệt giam vẫn bám 
riết tâm trí bà. Chúng ta thử cùng bà ngồi trước màn 
ảnh của quá khứ, chứng kiến lại những điều mà trước 
nay bà chưa nói được với ai, vì nó quá kinh hoàng và 
khó khăn để thuật lại. 

Nguyễn Thanh Thủy nhớ lại, «Vài hôm sau ngày 30 
tháng Tư, 1975, tôi bị gọi đến nơi làm việc của Ủy Ban 
Quân Quản của chế độ Cách Mạng (tức Văn Phòng 
Khối Đặc Biệt, đường Cộng Hòa cũ) để hỏi cung từ 8 
giờ sáng đến 4 giờ chiều. Cán Bộ Cộng Sản cho biết, 
lẽ ra giam cầm tôi luôn, nhưng vì các con tôi còn quá 
nhỏ, nên mỗi ngày tôi đến đây làm việc rồi về. Họ cho 
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tôi xấp giấy, cây viết, và muốn tôi viết lại quá trình hoạt 
động. Mỗi ngày tôi chỉ viết lý lịch của mình, rồi tôi nộp, 
nhưng họ không bằng lòng. Tôi có cho họ biết là tôi 
không nhớ gì cả, và yêu cầu họ cho tôi thời gian để tập 
trung trí nhớ. Sau đó, họ giúp tôi bằng cách dẫn tôi đi 
vòng quanh khối Đặc Biệt, vào những phòng làm việc 
của Khối để nhìn từng nơi xem thấy cái gì còn, cái gì 
mất. Tôi chú ý đến Văn phòng của Trưởng Cơ Quan E4, 
nơi còn những bản sơ đồ vẽ hệ thống hoạt động, những 
bản thuyết trình có ám danh công tác, bí số nhân viên, 
nhưng không có tên tuổi thật. Tôi nghĩ trong đầu một kế 
hoạch để đối phó với Cộng Sản khi bị hỏi cung.»

Nguyễn Thanh Thủy không chỉ là một người tù cải 
tạo. Bà còn là vợ một người tù cải tạo. Chồng bà, Cựu 
Đại Tá Võ Bị Lê Thành Long, cũng vào tù sau ngày 
30 tháng Tư 1975. Ba người con nhỏ của ông bà được 
gửi gắm lại cho ông bà Ngoại tại Mỹ Tho. Tuy nhiên, 
những cố gắng để kéo dài thời gian hỏi cung của bà 
cũng không giúp bà được ở gần gia đình mãi. Đến 15 
tháng Sáu, 1975 thì bà bị tập trung vào tù cải tạo. Theo 
lời bà, thì «Tôi ở chung trại với tù cải tạo nam, học tập 
chính trị ở hội trường, học quốc ca của Cộng Sản và 
những bài hát đấu tranh chống Mỹ Ngụy, làm những 
bài thu hoạch, phê và tự phê, kiểm điểm, nộp cho họ. 
Tất cả mọi người phục vụ cho chế độ Việt Nam Cộng 
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Hòa đều có tội nhiều hoặc ít. Đó là cách luận tội của 
Cộng Sản. Tôi vào trại tù cải tạo Long Thành, với một 
túi xách đeo vai, một chiếc chiếu nhỏ cho một người 
nằm. Thiếu đủ mọi thứ. Tôi phải xuống hố rác cạnh dãy 
nhà chúng tôi ở, để tìm chai, lọ, mấy tấm tôn để đựng 
nước, đựng cơm, thức ăn... Nước chỉ đủ uống, không 
đủ tắm. Trời tháng sáu mưa dầm dề. Chờ trời mưa, tôi 
gội đầu tắm giặt nhờ những dòng nước mưa chảy theo 
mái nhà.»

Trong suốt thời gian bị giam một mình, bà đã canh 
cánh sợ bị bọn võ trang muốn làm hỗn nên không bao 
giờ dám chợp mắt, đã nơm nớp khiếp sợ mỗi đêm khi 
cai ngục leng keng xâu chìa khóa đâu đó giữa rợn rùng 
thăm thẳm tối. «Vì đêm trước có ai bị đưa đi, thì sáng 
hôm sau coi như mất tích, «bà nói. Hơn nữa, phương 
tiện vệ sinh căn bản nhất cũng không có. Bà hồi tưởng, 
«Nói đến nơi tiểu tiện bằng những cầu dã chiến ngoài 
trời, mưa dầm là nó lầy lội, và những con vòi trắng lềnh 
bềnh mà nữ thì làm sao dám ngồi để tiểu tiện, nên tôi 
đành nín, nhịn khát, đợi tối mới ra cái nhà tắm che bằng 
bốn vách lá, đi xong cho vào hố rác. Nhớ tới cảnh này, 
tôi luôn rùng mình, sao tôi chịu nổi dơ bẩn như thế.»

Bà nói tiếp, «Đầu tháng 10 năm 1975, tôi bị chuyển 
về trại giam Thủ Đức (tức 16NV). Chỉ có một người nữ 
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bị chuyển là tôi. Tôi ở một mình trong phòng giam và 
bắt đầu các cán bộ thẩm vấn, điều tra từ trung ương đến. 
Tôi bị kêu lên đêm có, ngày có, bị hỏi liên tục, hỏi xong 
rồi bắt viết, thu bài. Những tháng ngày này, đầu óc tôi 
quá căng thẳng. Cả đêm không buồn ngủ, tựa lưng vào 
vách tường, kê túi quần áo và gối nằm để làm điểm tựa 
viết bài họ điều tra.»

Bà nhớ lại, «Tôi phải cải tạo khổ sai ở đây nhiều năm, 
không đủ vệ sinh và thiếu thốn. Ăn thì độn khoai mì có 
vỏ đỏ quấy, gọi bột ngàng phệt, hạt bo bo, mì sợi luộc 
có cả con chuột chết vớt ra bỏ đi, lại tiếp tục chia mì 
sợi cho người một phần để ăn, không thì đói. Cả ngày 
cuốc xới mỏi mệt, tối đến vào phòng ngủ gần người lao 
phổi (xuất huyết phổi tới thời kỳ chót), bệnh giang mai 
thời kỳ thứ ba, phổ có nước thời kỳ chót. Tôi phải sống 
chung với họ cho tới khi họ được tha, và không bao lâu 
thì họ chết. Tôi phải may những nệm ngồi bằng vải vụn 
riêng để tránh lây nhiễm. Lúc ngủ, các bạn khỏe xếp 
gần nhau, chừa một chiếu cách người bệnh, xây đầu 
khác hướng với người bệnh và xây lưng về phía người 
bệnh để tránh lây nhiễm.»

Vì Nguyễn Thanh Thủy đã giữ một vai trò khá quan 
trọng khi phục vụ dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa, bà 
đặc biệt bị quản lý nghiêm ngặt và tra khảo liên tục, làm 
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bà chóng mặt, căng thẳng đến ngã bệnh. Cán bộ không 
bao giờ rời mắt khỏi bà, ngay cả về đêm. Bà kể, «Tôi 
là người tù bị chỉ định nằm ngay cửa ra vào hoặc ngay 
cửa sổ phòng tù để họ dễ kiểm soát hành vi về đêm của 
tôi. Cửa sổ tù không bao giờ có cửa để đóng lại, nên 
rất lạnh. Đêm đêm đói bụng quá, các bạn tù kể món ăn 
này, món ăn kia cho đỡ thèm đỡ đói. Nhớ chồng con 
kể chuyện hạnh phúc ngày nào thì có bà lên tiếng, kêu 
đừng kể nữa, vì rờ hai bên toàn chiếu không. Tới ngày 
thăm nuôi được gặp thân nhân gia đình, là lúc lấy dạ 
dày an ủi trái tim.»

Trong hoàn cảnh lao tù khổ sai, người nữ tù chịu nhiều 
khó khăn và khổ sở hơn người tù nam, nhất là về phần 
vệ sinh hằng tháng, và sự an toàn bản thân. Không chỉ 
những nữ tù cải tạo mới bị dòm ngó và hãm hiếp, mà 
những phụ nữ bị bắt vì vượt biên cũng bị lính gác bạo 
hành về tình dục. Sự căng thẳng của người tù nữ, vì vậy, 
cao gấp nhiều lần so với bạn tù nam. Bà lại kể, «Trại 
giam có nước máy, nên vệ sinh cá nhân cũng đỡ, nhưng 
vấn đề phụ nữ hằng tháng, không có băng giấy, tôi phải 
dùng quần áo cũ xé ra để lót, rồi giặt không xà phòng 
(vì không được thăm nuôi). Ăn uống, mỗi buổi sáng 
được một ly nước nóng, trưa một phần khoai độn, buổi 
chiều nửa chén cơm, một chút rau muống luộc với nước 
muối. Lễ lớn có một miếng thịt bằng ngón tay. Hơn một 
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năm, một số tù cải tạo chuyển đi Bắc, một số tù cải tạo 
ở nơi khác chuyển tới, lúc đó mới có một số chị em phụ 
nữ ở trại Long Giao, trại giam Chí Hòa, Phan Đăng Lưu 
tới. Đa số là tù phản động. Tôi mới thoát cảnh ở một 
mình mà sống tập thể với bạn tù cũ, bạn tù mới. Tôi bắt 
đầu đi lao động, làm cỏ chung quanh trại giam, và trồng 
rau muống.»

Cảnh lao động vất vả của trại tù, dù sao, cũng cho 
người tù cơ hội được thấy ánh sáng mặt trời, mà không 
bị vây hãm gò bó giữa bốn bức tường bức bối. Nhưng 
trồng rau bằng phân người và nước tiểu người là những 
cực hình mà người tù phải gánh chịu, và ăn rau do chính 
mình trồng nhưng không được rửa sạch làm cho người 
tù bị tiêu chảy kinh niên. Nhu cầu nha chu hay y tế căn 
bản cũng không được đáp ứng, nên bạn tù phải mượn 
kềm của tù nam hình sự, khi họ về ăn cơm trưa trong 
một tiếng, để nhổ răng cho nhau, khi răng đã hư quá 
nặng và không thể giữ được. Họ phải cầm máu bằng 
nước muối, vừa rát, vừa đau. 

Bà kể tiếp, «Hai năm sau, tức tới tháng Bảy, 1977, 
chúng tôi chuyển lên trại tù cải tạo Căn Cứ 5 Rừng Lá, 
tức trại Z30D Hàm Tân, Thuận Hải. Đã di chuyển xa, 
nên việc phải gặp chấp pháp ít hơn, vài ba tháng một 
lần. Mà chủ yếu là lao động, cả đội mấy chục cô cầm 
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cuốc, cầm xẻng, thùng tưới nước, chia nhau công tác để 
làm. Mới đầu chẳng biết cuốc, cả ngày trời cuốc một 
khoảng cỏ trước sân cơ quan mà thấy vẫn y nguyên. 
Lần lần gánh tranh, trồng rau muống, khoai lang, củ 
cải. Rau tưới bằng một lon nước tiểu pha một thùng 
nước suối, phân người bỏ dưới rãnh, lấp đất, trồng rau 
lên. 

Tôi yếu sức nên đứng múc nước tiểu, pha cho người 
khỏe trẻ tưới. Cả ngày làm lao động mệt, chiều hết giờ 
chạy về bờ suối tắm 20 phút, vừa giặt giũ vừa tắm, 
không có quản giáo nữ canh gác. Cán bộ nam và võ 
trang canh gác khi đội nữ tắm. Bọn cai tù nói, «Các chị 
cứ coi chúng tôi như các chị, cứ thế mà tắm. «Thật là trơ 
trẽn. Chúng tôi cứ nhúng cả người xuống nước rồi lên 
giống như vịt rỉa lông. Những ngày mưa, nước suối đục 
ngầu, vẫn phải tắm, vì nước tiểu và phân dính cả người. 
Tới mùa nước suối cạn, bọn Cộng Sản chuyển đội nữ 
về lại trại cải tạo Long Thành. Nơi đây là trại hình sự, 
máy nước bị hư, không tiền sửa chữa. Mỗi ngày phát 
một gô nước uống, một tuần lễ mới ra suối cạn tắm một 
lần, giặt giũ rồi xách nước về. Về tới trại rửa cát bụi đi 
đường là thấy hết sô nước. Trại này trồng táo Thái Lan, 
dền, rau muống, cũng dùng nước tiểu, phân người làm 
phân bón. Chỉ trồng táo mới tưới bằng phân urê.»
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Nhưng sau đó, bà bị chuyển trại, và bị đưa vào biệt 
giam hơn một năm để hỏi cung. Đây là giai đoạn gian 
nan nhất trong thời gian mười ba năm khổ sai của bà. 
Tuy nhiên, bà vẫn luôn giữ trong đầu một điểm đến : 
cố sống sót, đối diện với nghịch cảnh, để có ngày đoàn 
tụ với con. Bà ôn lại, «Ăn thiếu thốn, đói khát, bị vây 
quanh mấy tên cán bộ chấp pháp, tôi muốn điên lên vì 
thần kinh quá căng thẳng. Tôi sẽ gặp đau thương khi 
đối đầu với địch nên trước ngày cuối, để bảo mật, tôi đã 
hủy hồ sơ của Biệt đội Thiên Nga. Tôi cũng được bọn 
Cộng Sản đưa đi xem các văn phòng có liên hệ. Nhưng 
tôi vẫn lo lắng cho các nhân viên. Tôi muốn bảo toàn 
cho các bạn nữ đồng khóa, các nhân viên, và cộng tác 
viên. Tôi tâm niệm trong lòng mỗi lần phải gặp mặt cán 
bộ, tôi đều thầm nhủ đây là địch, đây là Việt Cộng, làm 
cho tôi thêm nghị lực, bình tĩnh hơn, mạnh dạn hơn để 
trả lời. Tôi ở biệt giam một mình hơn một năm, vì phải 
làm việc bằng đầu óc, trại giam gọi là động não quá 
nhiều, ăn uống thiếu thốn, ngủ nền xi-măng, tôi bị liệt 
một chân, phải lần vách. Tôi mới xin lau chùi quét dọn 
hành lang và xin phơi nắng nửa giờ mỗi ngày trừ thứ 
Bảy và Chủ Nhật. Tôi tập giật chân kinh và tự xoa nắn 
lấy chân bị liệt teo cơ do suy dinh dưỡng gây ra. Tôi 
tự nhắn nhủ, không nhớ con nhiều nữa, phải ráng chịu 
đựng mọi khó khăn để có sức khỏe trở về với con.»
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truoc-30-4-1975_medium

Trước 30 Tháng Tư 1975 và sau 13 năm tù. (Hình 
văn khố : Olivier Glassey-Trầnguyễn)

Thời gian biệt giam này đã dài như thế nào ? Những 
chi tiết về giai đoạn này sẽ khiến nhiều người không thể 
tưởng tượng ra được, bà Nguyễn Thanh Thủy đã làm 
thế nào để sống sót. Bà nói, «Tháng 4 năm 1981, tôi bị 
đưa từ trại tù cải tạo Long Thành về trại tù biệt giam 
X4 (Bộ Công An Cộng Sản đường Võ Tánh, Sàigòn). 
Tôi ở xà lim, chung quanh tối om, ngoài một bóng đèn 
điện cho cả dãy xà lim, mỗi xà lim có một khoảng trống 
bằng một cục gạch trên sát trần nhà để thở. Trời tháng 
Tư ở Việt Nam, nóng bức, mồ hôi chảy như tắm, quần 
áo vo cao cho bớt nóng. Tuần lễ đầu tiên tôi bị xỉu, 
thiếu dinh dưỡng, thời tiết quá nóng. Cán bộ trại giam 
phát hiện do người ở cạnh xà lim đập tường hỏi thăm 
sức khỏe, không thấy tôi trả lời, họ đập tường gọi cán 
bộ cấp cứu. Sau lần cứu tôi tỉnh dậy, trại giam đưa một 
lọ thuốc tim nhỏ giọt để khi mệt nhỏ vào miệng và gọi 
cấp cứu. 

Về ăn uống, sáng để gô ra, họ cho một gô nước nóng. 
Trưa và chiều để ít cơm trong cái thau và một chén canh 
ngoài song sắt xà lim, rồi tự mình mang cơm canh qua 
song sắt để ăn. Phải kiếm thế nghiêng thật nhanh, mang 
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tất cả cơm canh vào. Vì không có muỗng, nên phải ăn 
bốc bằng tay. 

Lúc mới tới, Cán Bộ chấp pháp cho biết tôi sẽ được 
ăn tiêu chuẩn quốc tế, dành cho người về làm việc, ngày 
3 lần : sáng, trưa, chiều. Nhưng tôi chưa bao giờ nhận 
được buổi ăn nào như thế. Các tù nhân đi với Cán Bộ 
trại giam giao phần ăn không được mặc áo, phải ở trần 
và bận quần xà lỏn (quần đùi), họ không được nói bất 
cứ lời nào. Muốn hỏi gì, họ chỉ tay về phía Cán Bộ, 
người Cán Bộ mới có quyền nói chuyện với tù nhân. 

Về phần vệ sinh cá nhân, mỗi ngày được tắm một lần, 
20 phút. Tù không bao giờ gặp mặt nhau, cứ người này 
tắm xong, mới mở cửa phòng khác cho tù ra tắm. Tiểu 
tiện đi vào thùng sắt đựng đạn của Mỹ, cứ đi tắm mang 
ra đổ, rửa sạch dùng lại. 

Đưa tôi về nơi này, bọn Cán Bộ chấp pháp làm áp lực 
để tôi viết cam kết, với chồng hồ sơ thu thập được của 
nhân viên Thiên nga, cấp chỉ huy, bạn bè để trước mặt, 
cho thời hạn suy nghĩ là 3 ngày. Trên đường trở về xà 
lim, tôi nhờ chấp pháp trình lại với lãnh đạo của họ, 6 
năm tù cải tạo đủ để suy nghĩ, không cần thêm 3 ngày. 
Tôi trả lời : Không, không bao giờ. 
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Thế là tiêu chuẩn ăn hàng ngày bị giảm đến mức tối 
thiểu, chỉ còn một chút cơm với vài hạt muối hột. Thời 
gian này, bệnh nặng không được chữa, có lần ói từ nửa 
đêm đến sáng. Khi họ kiểm tra thấy nằm ói toàn mật 
xanh, Bs y tá tới, cho thuốc uống liền tại chỗ. Người 
y tá đưa thuốc nói thật nhanh, thật khẽ, «Đừng uống. 
«Tôi vội nắm chặt thuốc trong lòng bàn tay, đưa tay 
giống như bỏ thuốc vào miệng và vội vàng uống nước. 
Sau này, tôi gặp người y tá đó khi khám sức khỏe đi 
Mỹ tại Bv Cảnh Sát. Người ấy mới kể, trước là y tá Bv 
Cảnh Sát Quốc Gia VNCH, có thân nhân liệt sĩ, nên 
được giữ làm lại, biết tôi và tránh cho tôi bị thuốc. 

Họ giữ tôi tại cơ quan X4 bốn tháng nhưng không 
khai thác được gì. Bọn chấp pháp đem cán bộ nữ ra dụ 
dỗ vì thương con tôi, mới khuyên tôi cam kết để tha về. 
Tôi khẳng định tôi về khi nào có chính sách của lãnh 
đạo nước, chứ về riêng lẻ không bao giờ có. Thấy tôi 
kiên quyết không khai, bọn chấp pháp biểu tôi đứng xa 
họ ba thước, nghe đọc lệnh án. Lệnh án có nội dung như 
sau : Do quyết định ngày... tháng... năm, Tên Nguyễn 
Thanh Thủy có thái độ ngoan cố không chấp hành cải 
tạo lao động nên tuyên án tập trung cải tạo tiếp 3 năm 
và quyết định có hiệu lực vô thời hạn. 
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Hai chân tôi bị nhốt ở xà lim, nên bị liệt không đi nổi. 
Trở lại xà lim, lấy quần áo chiếu mền theo họ chở về 
trại tù cải tạo Long Thành. Trước khi lên xe, họ đưa cái 
giỏ nhỏ nói là quà gia đình gửi. Sau này gặp chồng tôi, 
anh kể mấy ngày trước khi tôi trở lại trại cải tạo Long 
Thành, họ đưa một miếng giấy có chữ viết của tôi, vỏn 
vẹn, «Thăm anh và các con. Em vẫn khỏe mạnh. «Xong 
họ dặn chồng tôi mua cho tôi ít quà khô. Họ biểu đem 
đến cổng. Anh không biết chỗ, hỏi thăm gác cổng, họ 
bắt anh nhốt cho tới tối mới thả anh ra. 

Sáng hôm sau là tôi chuyển trại. Họ phải xách tất cả 
một xách quần áo, xô đựng vài thứ linh tinh, một giỏ 
thức ăn. Vì tôi đi không nổi, mặt mày xanh xao, không 
ánh nắng mặt trời bốn tháng, màu da vàng của người 
VN rất đúng không sai tí nào. Nói đến hình phạt kỷ luật 
cho nữ, cái nhà kỷ luật là nhà có 2 lớp, giống như cái 
hộp có hai lớp, một lớp là phòng giam nóc bằng, cách 
khoảng chừng 1 thước, lớp ngoài cũng xi măng cốt sắt. 

Mỗi phòng giam kỷ luật có một cái bệ. Cuối bệ có 
cây sắt thông ra ngoài để khóa bằng ống khóa sắt. Trên 
cây sắt có những cái cùm. Cái bệ xi măng có một cái lỗ 
để thùng đạn của Mỹ. Thùng trống không, làm chỗ tiểu 
tiện. Đặc biệt là kể từ ngày vào phòng giam kỷ luật cho 
đến ngày ra không được tắm. Không được tắm từ 1 tuần 
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cho tới 3 tháng, 6 tháng, hay cả năm, chỉ những ngày 
kinh nguyệt phụ nữ mới được 40 phút thay quần áo. 

Tùy theo hình thức phạt, đa số hai chân đều phải cùm 
lại, hỏng trên cái bệ, nên rất đau đớn vì tê chân và sét ăn 
vào cườm chân. Muỗi đốt suốt ngày đêm, bóng tối cả 
ngày đêm... Những hình thức này tôi đều trải qua, hằn 
sâu trong da thịt tôi.»

Chính thời gian biệt giam này đã gây ra nhiều tổn 
thương trên thân thể bà nhất, từ việc bị bại liệt một bên 
người, phong thấp, các chứng bệnh đường ruột và tiêu 
hóa, cho đến sự căng thẳng đầu óc đến cao độ. Từ việc 
bị giam trong phòng tối cả ngày lẫn đêm, cho đến việc 
bị điều tra hỏi cung 24/24, cho đến việc bà bị trừng phạt 
không cho ăn uống, chỉ có chút nước và ít muối hột, hay 
bị phạt không được tắm, những ngày có kinh nguyệt bà 
cũng chỉ được 40 phút thay quần áo rồi bị cùm lại - tất 
cả đã khiến bà rụng gần hết răng và cơ thể bà hoàn toàn 
kiệt sức, không đứng được. 

Tôi thắc mắc, sau những đằng đẵng đói lạnh và lao 
động quá sức, không biết trong những lúc quá cùng cực 
và bị bệnh thập tử nhất sinh, Nguyễn Thanh Thủy có 
bao giờ cảm thấy tuyệt vọng không ? Mười ba năm khổ 
sai đã cho bà nhiều kinh nghiệm đắt đỏ và một cái nhìn 
thấu đáo về chế độ chính trị đang nắm quyền trên quê 
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hương bà. Và khi bà rời nhà tù nhỏ của trại Hàm Tân 
Z30, bà tiếp tục bị dồn bức cho đến giây phút gia đình 
bà đứt ruột rời bỏ người thân và quê hương để đi Mỹ 
qua diện H. O. 

Bà kiên trì, giữ vững tôn nghiêm của người lính, giữ 
tinh thần lạc quan. Cho nên «Cả 13 năm tù, tôi không 
muốn kẻ địch thấy giọt nước mắt của tôi. Nên khó tìm 
thấy nét buồn, cho tới ngày em tôi lên trại, báo tin Ba 
tôi mất, tôi xỉu ngay tại phòng thăm nuôi và tôi rơi nước 
mắt.»

Nhưng dù không biết tương lai mình ra sao, Nguyễn 
Thanh Thủy vẫn luôn nghĩ đến người khác, những 
người bạn tù của bà. Chính vì nghĩ đến người khác, nên 
ngay từ đầu, bà đã không khai những bí mật Thiên Nga 
khi bị hỏi cung, mà mới bị trừng phạt nặng nề và chịu 
nhiều tổn hại về sức khỏe. Đến những ngày cuối cùng, 
bà vẫn giúp các bạn tù, «Mấy năm trước ngày ra trại, tôi 
làm đội trưởng kỹ thuật may, chỉ cho các em hình sự án 
cao biết may gia công để đỡ cuốc đất trồng rau cực khổ 
trong thời gian thụ án, sau có tay nghề may.»

Là người nữ tù cuối cùng rời trại cải tạo vì bị cho là 
ngoan cố, Nguyễn Thanh Thủy rời tù nhỏ, về tù lớn của 
xã hội Việt Nam hậu 1975, với hai hàm răng đã rụng, 
nên các con không dám tới gần bà. Con gái bà bảo, «Kỳ 
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quá, Mẹ không có răng !» 

Tôi tự hỏi, đối với bà, đâu là nỗi đau lớn nhất trong 
13 năm này : những đau khổ về thân xác trong trại cải 
tạo, hay nỗi đau tình cảm phải chia lìa với gia đình và 
con dại ? Thời gian có xoa dịu được những nỗi đau này 
không ? Hay mất mát sẽ vĩnh viễn là mất mát ?

Lần đầu tôi phỏng vấn Cựu thiếu tá Nguyễn Thanh 
Thủy là từ thập niên 1990, cho Dự Án Việt Mỹ (còn 
gọi là Vietnamese American Project, do tôi dùng tiền 
student loans để sáng lập tại CSU Fullerton, và sau 
được sự hỗ trợ của Đại học Nhân Văn và Khoa Học Xã 
Hội của trường và các tổ chức khác). Cho nên trong các 
cuộc thuyết trình chuyên môn về người Việt hải ngoại 
tại các trường đại học khắp nơi trên thế giới trong suốt 
gần hai mươi năm qua, tôi vẫn đặt câu hỏi : Ai sẽ trả lại 
cho Nguyễn Thanh Thủy và gia đình bà 13 năm chia lìa 
vì tù ngục cải tạo ? Chứng từ của Nguyễn Thanh Thủy 
trong các cuộc phỏng vấn lịch sử truyền khẩu mà tôi đã 
thực hiện với bà sẽ tiết lộ câu trả lời của bà cho những 
câu hỏi này trong các kỳ tới. 

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Liên lạc : vietamproj@gmail. com
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Tôi Dự Việc «Đì-zai» Nhà Máy Cogen

Lê Ngọc Minh

Mời Đọc và Tưởng nhớ tác giả Lê Ngọc Minh

Nhiếp ảnh gia danh tiếng Lê Ngọc Minh, tác giả từng 
nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2004, vừa từ trần 
lúc 3 giờ 35 phút sáng Thứ Năm, 5 tháng Tư 2012. 

Tác giả Lê Ngọc Minh là một kỹ sư chuyên viên đồ 
án xây cất nặng về dầu hỏa và dàn khoan dầu ngoài 
biển; sinh năm 1939 tại Thái-Bình, di tản sang Mỹ năm 
1975, cư ngụ tại La Habra, California. Trong ba năm 
2003-2005, ông đã góp cho giải thưởng viết về nước 
My 6 bài viết liên tiếp, đặc biệt chững chạc hiếm có :

- Hai Tháng Ở Fort Chaffee, Arkansans

- Hai Tháng Trong Camp Pendleton, California

- Việc Làm Đầu Tiên Trên Đất Mỹ

- Làm Việc Tại Alaska

- Tôi Tham Dự Việc «đì-zai» Nhà Máy Cogen. 

Và bài thứ sáu : «Tôi Lao Xe Xuống Vực.» 
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Vốn là một bậc thầy về nhiếp ảnh, từ 1978, ông 
cùng một số thân hữu thành lập Nhóm Nghiếp Ảnh 
Nghệ Thuật Việt Nam tại Nam California, tiền thân 
Hội Ảnh Nghệ Thuật Việt Nam (Artistic Photography 
Association, gọi tắt là APA) ngày nay. 

Từ năm 1995, Ông được tổ chức «Ernst Haas 
Foundation» thuộc tiểu bang Maine tuyên dương là 
Nhà Giáo Dục Nhiếp Ảnh. Trong hơn 3 thập niên qua, 
N. A. G Lê Ngọc Minh được phong nhiều tước hiệu 
quan trọng của nhiều hội ảnh danh tiếng quốc tế như A 
FIAP, Hon M. PSA, A PSNY, F PSNY, ES FMPA; Hon 
F NPAS, Hon F PAW, Hon F HCPS, Hon F VOLAPS, 
Hon E FMPA, 1 sao PSA ảnh đen trắng và 1 sao PSA 
ảnh màu. 

Cuối tháng Hai, 2012 vừa qua, đông đảo nhiếp ảnh 
gia đã vinh danh sự nghiệp nhiếp ảnh Lê Ngọc Minh tại 
Chùa Bảo Quang. 

Nhiếp ảnh gia Lê Ngọc Minh đã để lại cho hậu thế 
nhiều tài liệu, bài viết và tác phẩm giá trị, trong số này 
có bộ khảo cứu «Lịch Sử Nghiếp Ảnh Việt Nam» và 
một tập ghi chép về các nhiếp ảnh gia Việt Nam. 

Việt Báo và giải thưởng Viết Về Nước Mỹ trân trọng 
tưởng nhớ tác giả Lê Ngọc Minh. Nhân dịp này, xin 
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mời đọc lại bài viết về nước Mỹ từng mang cho ông 
giải thưởng năm 2004, «Tôi Tham Dự Việc «đì-zai» 
Nhà Máy Cogen». Bài viết không chỉ kể về tài ba kỹ 
thuật, mà còn cho thấy Lê Ngọc Minh là một nhiếp ảnh 
gia nặng ký của công ty Chevron. 

Bài đã được phổ biến từ 2003, và chỉ riêng trên trang 
Viết Về Nước Mỹ Online đã có 33, 275 lượt người đọc. 

Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe 
Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập 

đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tàu 
khoan dầu, cầu tàu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... 
trên khắp thế giới. Hãng có bổng lộc tốt cho nhân viên, 
các xếp trực tiếp của tôi đều lịch sự, cởi mở, tăng lương 
cho tôi dài dài và tôi được đối xử tử tế, điều kiện làm 
việc nơi đây rất thoải mái. Ông kỹ sư trưởng và trưởng 
phòng họa đồ đã từng nói với tôi :

- Minh, anh sẽ về hưu với hãng này !

Có nghĩa là tương lai tôi được bảo đảm, tôi sẽ làm ở 
đây cho đến khi về hưu và tự trong thâm tâm tôi cũng 
nghĩ vậy. 

Năm 1984, Santa Fe mua hãng C. F. Braun, hãng làm 
đồ án trứ danh, thường được mệnh danh là The Cadillac 
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of the Design Industry, cho cảm tưởng việc làm mãn 
đời của tôi tại Santa Fe là chuyện đương nhiên. 

Năm 1984, quốc hội Mỹ thông qua một đạo luật cấm 
khoan dầu trên thềm lục địa Mỹ, đồng thời bỗng nhiên 
mặt trận dầu hỏa toàn cầu cũng thay đổi (tôi không rõ 
vì sao), hãng tôi không bắt được giốp quốc nội đã đành, 
mà giốp quốc ngoại cũng không, hãng sống ngáp ngáp 
được thêm hai năm nữa; cuối năm 1986 cạn việc, hãng 
sa thải công nhân theo kiểu tàn sát tập thể : chuyên viên 
đồ án các ngành, từ 9 nghìn người xuống còn khoảng 
200, tuần nào cũng đi khoảng trăm rưởi người ! Vì đã 
biết trước cả năm, việc sa thải tôi không làm tôi ngạc 
nhiên. 

Ngày chót, 10 rưỡi sáng thứ sáu đem đồ dùng cá nhân 
ra khỏi hãng, đi ăn trưa cùng mấy bạn đồng cảnh ngộ, 
2 giờ chiều tôi ghé văn phòng lao động điền đơn khai 
lãnh tiền thất nghiệp. Bấy giờ là cuối tháng 11, có lễ 
Tạ Ơn, tháng 12 có lễ Giáng sinh và cũng là năm cùng 
tháng tận, tôi nghĩ chẳng có hãng nào mướn người vào 
thời gian này, tuy vậy tôi cũng vẫn gửi đi 20 cái resumé 
cho các văn phòng tìm việc tạm thời, gọi là job shops. 
Có hôm đọc trong mục tìm người trên báo Los Angeles 
Times, một hãng nào đó tìm người, sau khi liệt kê điều 
kiện này điều kiện nọ, đã thêm hàng chữ này vào cuối 
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cái cáo thị tìm người «Nhân viên dầu khí xin miễn tiếp 
xúc» (đây quả thật là một điều xâm phạm tiết hạnh 
ngành nghề của tôi. Cầu mong cho hãng này sớm sập 
tiệm !). Hai tuần sau đó tôi giải quyết vài chuyện riêng, 
rồi sách máy ảnh đi Yosemite chụp hình (nhiếp ảnh là 
hóp-bi của tôi). Nhà tôi biểu đồng tình :

- Đúng vậy, nghỉ vài tháng ở nhà cho khỏe, anh làm 
việc đã nhiều rồi !

Mỗi tối tôi đều điện thoại về nhà. Sau khoảng một 
tuần, một buổi tối kêu về, nhà tôi nói :

- Job shop kêu anh về đi anh-teẹc-viu !

Hôm sau tôi lái xe về, ghé văn phòng job shop ở 
Artesia, cô thư ký đưa tôi thư giới thiệu, gửi tôi ngày 
hôm sau lại hãng lọc dầu Chevron ở thành phố El 
Segundo, gần phi trường LAX để phỏng vấn. 

Số là hãng lọc dầu nào cũng có mớ khí thải, dĩ nhiên 
là ô nhiễm, tối tối phải đưa lên đốt bỏ ở mấy cái ống 
thật cao, gọi là flare. Đốt khí thải vẫn tạo ra ô nhiễm. 
Chevron giải quyết bằng cách xây cất nhà máy phát 
điện Cogeneration gồm hai trains (hai máy phát điện), 
dùng khí thải ô nhiễm trong nhà máy lọc dầu, đốt trong 
máy Cogen, biến thành điện năng dùng trở lại chạy nhà 
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máy lọc dầu (chỗ điện thừa, theo luật tiểu bang, Edison 
phải mua lại rồi bán cho dân tiêu thụ), do đó giảm thiểu 
tối đa việc nhiễm không khí. Tính ra khoảng hai năm 
thì hãng lấy lại số vốn xây cất nhà máy, khoảng 150 
triệu đô la, sau đó là tiền lời !.. Đây là kỹ thuật mới thời 
1986 và Chevron đang thuê chuyên viên làm đồ án này. 

Hôm sau tôi đến trình diện. Phỏng vấn tôi là một anh 
tên John, tôi nghĩ anh ta là một sếp lớn, vì thấy anh ta 
mập mạp, da dẻ hồng hào, dù làm trong nhà máy lọc 
dầu mà mặc sơ-mi trắng dài tay, thắt cà-vạt, sách va-li, 
áo lớn vắt tay, điệu bộ lúc nào cũng bận rộn, họp hành 
liên miên, ngồi trong văn phòng lớn... Sau một tuần 
làm ở đó, tôi mới biết anh ta cũng là người phàm như 
cả đám chúng tôi, sự khác biệt chỉ là anh ta là nhân viên 
thực thụ của Chevron ở văn phòng chính ở thành phố 
San Ramon, gần San Francisco, hãng biệt phái xuống 
đây đặc trách coi về họa đồ. Vậy thôi. Vậy mà anh ta 
khệnh khạng hơn cả ông kỹ sư trưởng, thuê người, lây-
óp người như chớp... 

Khi anh John phỏng vấn tôi thì tôi biết ngay rằng anh 
không phải là người trong ngành của tôi và anh ta «rất 
impress» về những câu trả lời của tôi, sau này anh ta nói 
vậy. Tôi được mướn ngay, hôm sau là 4-12-1986 đi làm 
liền. Vậy là tôi thất nghiệp được bốn tuần, nhận được 
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hai cái chếch thất nghiệp, sau đó lại đi cày tiếp... 

Hôm vào làm, tôi được giới thiệu với ông xếp trực 
tiếp, một ông Mỹ già tên Dave, kính kéo xệ trên mũi, 24 
năm thâm niên với Chevron. Ông ta bảo tôi, sau công 
tác này ông ta sẽ về hưu. Tuy là xếp, ông vẫn phải cày 
như chúng tôi, cũng phải ra công trường đo đạc... ông ta 
hiền lành, nói năng nhẹ nhàng, có máu khôi hài. Ông hỏi 
tôi vài câu về công việc làm, trước kia làm những đâu, 
có biết thằng này, thằng kia không... rồi giao cho tôi tờ 
họa đồ. Thời đó, năm 1986, chúng tôi vẫn còn phải vẽ 
họa đồ bằng bút chì, viết chữ bằng tay; vẽ họa đồ bằng 
computer vẫn còn là một trò chơi xa xỉ chưa mấy thông 
dụng, chỉ mấy hãng lớn mới bắt đầu sử dụng. 

Nội buổi sáng hôm đó, ông Dave bảo tôi ngưng công 
việc làm của tôi 4 lần để sửa giùm ông vài chi tiết trong 
mấy tấm họa đồ cũ. Lần thứ tư, tôi lễ phép hỏi ông, có 
chuyện gì vậy «Ông đáp :

- Tôi và thằng George (một tên đồng nghiệp của 
tôi, làm đây đã được hơn năm) làm được 16 tờ họa đồ 
structural đầu tiên của nhà máy, đưa xa city để xin giấy 
phép, bị city bác hai lần rồi. Hãng làm sườn sắt đang 
chờ (họa đồ chưa được city chấp thuận thì không ai 
giám cắt sắt, hàn, đục lỗ...). Hiện giờ đồ án đã trễ mất 
hai tuần, nếu không giải quyết xong việc này thì sẽ trễ 
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dồn cục, thiệt hại cả trăm ngàn. Văn phòng chính trên 
San Ramon gửi cô Di Di, kỹ sư chính xuống đây giúp 
mình sửa bộ họa đồ này. Mấy cái anh sửa chữa sáng nay 
là do cô ta sửa đấy !

Tôi nói tôi nghĩ là tôi có thể giúp giải tỏa được việc 
này, xin cho tôi coi toàn bộ hồ sơ xem city hạch sách ra 
sao. Ông đưa tôi qua gặp cô Di Di. Nhìn cách cô ta giải 
quyết vấn đề, tôi biết rằng cô đang đánh vật với bộ họa 
đồ, rằng cô là «cô kỹ sư màu lục» (green engineer nghĩa 
là mới ra trường). Khi nói tôi có thể giải quyết được vấn 
đề này, cô không tin, cô yêu cầu tôi thử sửa hai tờ họa 
đồ trước đưa cô xem, đây là thư phê bình của city. Biết 
rằng đây là cơ hội cho tôi trình diễn, nếu thất bại, tôi 
sẽ không ngóc đầu lên được ở đây, trong giai đoạn này. 
Hai giờ sau, tôi đưa hai tờ họa đồ «dính máu» cho cô 
(họa đồ sửa nhiều quá, đỏ ngầu, dân họa đồ gọi là họa 
đồ dính máu, bloody drawings). Nửa tiếng sau, cô đem 
cả 16 tờ họa đồ và trọn hồ sơ kỹ thuật đưa cho tôi :

- Tôi hiểu rồi, anh là designer. Làm ơn sửa cả giùm !

Bốn ngày sau tôi sửa xong, đỏ ngầu cả 16 tờ họa đồ, 
ông Dave và George ngồi sửa từng chi tiết một, tôi coi 
lại rồi sửa tiếp. Tôi thêm vào một họa đồ chi tiết, thành 
17 tờ. Khi xong, cô Di Di coi lại, ông John Worley kỹ 
sư trưởng ký tên rồi gửi ra city xin phép theo thủ tục 
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khẩn cấp (phải trả lệ phí cao hơn cho city). City chấp 
thuận bộ họa đồ ngay và uy tín tôi lên như diều !

Mấy tháng sau, Chevron óp-phơ tôi một giốp ở văn 
phòng chính trên San Ramon. Tôi chở vợ con lên xem 
văn phòng trung ương, thấy thành phố tân lập, có mấy 
tòa nhà thật lớn giữa một vùng đồi núi trọc, cỏ chết úa 
vàng, không nhà cửa, tiệm tùng xung quanh, gió thổi 
mấy bụi cây lăn theo triền dốc thoai thoải, trông cảnh 
quạnh hiu giống mấy phim cao bồi miền Viễn tây của 
Clint Eastwood tôi đã xem từ thuở nào... Gần đấy, thành 
phố La Fayette có con suối chảy ngang, đẹp, nhưng nhà 
đắt như vàng... 

Đó là hình ảnh của San Ramon khoảng giữa năm 
1987, ngày nay chắc có khác hơn. Vợ con tôi thấy cảnh 
tiêu điều hoang dã đều ớn lạnh, lắc đầu quầy quậy. Tôi 
về nại cớ vậy vậy... cảm ơn xếp và cam phận làm công 
với tư cách nhân viên «tạm thời». 

Thường thường, nhà máy lọc dầu, hóa chất... đều 
cấm không cho ai đem máy chụp ảnh vào chụp loạng 
quạng những gì trong nhà máy, không phải có gì bí mật 
cần phải giữ, nhưng nhà máy nào cũng «tội lỗi» vì dơ 
dáy, ô nhiễm, phạm luật... họ sợ những ảnh này tới tay 
những nhà tranh đấu môi sinh, hay tệ hơn nữa là tới tay 
AQMD, cơ sở quản trị phẩm chất không khí, thì thật là 
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tai họa ! Nhưng riêng tôi thấy nhà máy lọc dầu cũng có 
những hình ảnh đẹp, tôi bỏ túi một cái máy ảnh Rollei 
35 SE, nhỏ bằng bao thuốc lá nhưng có phẩm chất cao, 
đem vào thỉnh thoảng bấm vài tấm. Chọn vài tấm đẹp 
và vô tội, tôi phóng lên cỡ 8» x 10» rồi ghim lên vách. 
Xếp tôi thấy ảnh khen đẹp và trao cho tôi bộ máy ảnh 
Minolta Maxxum 7000 của hãng và một lá thư chính 
thức chỉ định tôi là «nhiếp ảnh gia đặc trách chụp đồ 
án Cogen» ; từ đó, ngoài công việc họa đồ, tôi còn vác 
máy ra chụp «tiến độ thi công» công tác xây cất để họ 
báo cáo hàng tuần, hàng tháng... Có lá bùa trong tay, 
tôi đem cả máy Rolleiflex TLR vào nhà máy và thỉnh 
thoảng chụp được tấm khá đẹp (một tấm sau này tôi 
được huy chương Bạc cuộc thi ảnh bên Đức, tấm khác 
được Tổng hội Nhiếp ảnh Nghệ thuật Thế giới (FIAP) 
chọn in trong sách ảnh «La Terre en 2000», tuyển tập 
ảnh quốc tế, đánh dấu năm chót của thế kỷ thứ 20 và 50 
năm sinh hoạt nhiếp ảnh của FIAP). 

Công việc làm tạm thời cho Chevron khá thoải mái, 
cứ hai ba tuần, vào trưa thứ sáu, ban đồ án lại đem chúng 
tôi ra đãi «tiểu yến» gồm pizza và nước ngọt tại công 
viên Chevron gần ngã tư El Segundo và Sepulveda. 

Cuối năm 1987, khi việc xây cất nhà máy gần hoàn 
tất, tôi đề nghị làm cuốn lịch gồm 14 ảnh đen trắng về 
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nhà máy Cogen. Xếp tôi trình lên và ban giám đốc bật 
đèn xanh liền. Tôi đem máy Rolleiflex TLR và chân 
máy vào chụp hơn chục tấm ảnh tiêu biểu của nhà máy. 
Tôi nghĩ nếu ngoài bìa có tấm ảnh chụp từ máy bay 
xuống cho thấy tổng quát công trình có lẽ oai hơn, bèn 
đề nghị với sếp nữa, thế là hãng thuê máy bay trực thăng 
bay vòng vòng trên nhà máy cho tôi chụp từ trên cao 
xuống. Nhờ vậy, cuốn lịch chính thức của Chevron về 
nhà máy phát điện đầu tiên của hãng ở California được 
phát hành vào ngày open house nhà máy, tháng 1-1988. 
Có điều làm gấp gáp quá, tôi quên đề năm 1988 ngoài 
bìa, nhưng dù sao lịch cũng được in 5000 cuốn, phát 
cho tất cả nhân công của nhà máy lọc dầu El Segundo, 
phát hành sang tận Lake Charles, Texas, tận Hawaii, tận 
Utah, tại San Ramon và tặng khách đến thăm nhà máy 
v. v... và tôi có nhận được vài cú điện thoại khen ngợi, 
trong đó có cô Di Di cô kỹ sư chính và ông John Worley, 
ông kỹ sư trưởng, khi này cả hai người đã được trả về 
San Ramon. Ông giám đốc nhà máy lọc dầu, một trong 
những VP của Chevron cho tôi một Sears gift certificate 
200 $ và một thư khen ngợi. 

Giáng sinh 87 và Tết dương lịch 1988, công tác đồ 
án đã xong, hãng đóng cửa hai tuần (dĩ nhiên là chuyên 
viên tạm thời như chúng tôi không được ăn lương), vợ 
chồng tôi đi Las Vegas mười ngày, không phải để đánh 
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bạc, mà ban ngày bà xã tôi theo tôi đi chụp ảnh, ban tối, 
tôi theo bà xã tôi đi xem shows. 

Trong khi đó, tại El Segundo, chuyên viên startup 
chạy thử nhà máy. Theo lời kể lại, khi xếp lớn nào đó 
nhấn nút khởi động nhà máy, máy ngần ngại ịch ịch 
ịch ịch vài tiếng rồi nổ ròn rã, chạy ngay... xếp lớn, 
xếp nhỏ, chuyên viên cao, chuyên viên thấp đều vui vẻ. 
Bỗng nhiên 5 phút sau, một cái valve bị nổ, do lỗi hãng 
cung cấp valve chỉnh sai áp lực. Thiệt hại khoảng 40 
ngàn. Lập tức thợ ống sửa chữa ngày đêm, một valve 
khác được gửi ngay bằng máy bay sang thay thế... Ngày 
2-1-1988 lại startup và nhà máy chạy liên tục từ đó đến 
nay không ngừng nghỉ. 

Tuần lễ đầu năm, nhân viên phòng đồ án chúng tôi 
đi làm lại, chưa biết việc khởi động nhà máy ra sao... 
nhưng sếp lớn mời chúng tôi vào phòng họp, đãi cà-
phê, đô-nắt, bắt tay cảm ơn từng người đã làm gút-gióp, 
khiến ngay khi bấm nút khởi động, nhà máy chạy như 
giấc mơ ! Thứ sáu kế, chúng tôi được đãi một bữa «trung 
yến» là seafood bake ở công viên Chevron, đãi cả bia, 
sau đó chơi softball cho đến khi mệt nhoài, rồi cho về 
nhà luôn. Đây là việc chưa từng xảy ra cho những công 
nhân viên tạm thời của bất cứ hãng nào, loại nhân viên 
không bổng lộc, luôn luôn bị chèn ép, tị nạnh, rẻ rúng 
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còn hơn «con hoang của mẹ vợ thằng con rể» : seafood 
bake vốn khá đắt, cho uống bia và chơi banh trong giờ 
làm việc (!) hết nửa ngày trời, mà lại còn được lãnh 
lương đầy đủ là việc chưa từng xảy ra tại bất cứ hãng 
đồ án nào !

Khoảng giữa tháng 1-1988, ngày open house nhà 
máy, có nghĩa là mọi người được mời vào xem nhà máy 
một cách thoải mái, được giảng giải này nọ, được đãi 
pi-za, đô-nắt, uống cà-phê, nước ngọt, còn được tặng 
một ca uống nước bằng sành in hình nhà máy, một mũ 
baseball cap và một cuốn lịch Cogen do tôi thực hiện. 
Tôi cũng dẫn vợ con vào xem công trình tim óc của tôi. 
Vào dịp này, ban đồ án chúng tôi, mỗi người được tặng 
một áo giắc-két có thêu chữ «Chevron - El Segundo 
Cogeneration Plant, 1988» và một Sears Gift Certificate 
trị giá 200 $. 

Mấy ngày sau đó, ông giám đốc cho kêu nhiếp ảnh 
gia chuyên nghiệp vào chụp nhà máy đã hoàn thành. 
Anh này khệnh khạng đem view camera (máy có trùm 
mền), đèn đuốc, phụ tá... vào chụp cả ngày, rửa mấy 
chục tấm ảnh cỡ 8» x 10», gắn vào an-bom trông rất 
xôm (cái bill chắc không rẻ). Nhưng ông giám đốc xem 
xong thì nhăn mặt, hỏi ai chụp tiến độ thi công từ trước 
đến nay «Xếp tôi nói là một chuyên viên làm việc trong 
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phòng đồ án. Ông giám đốc nói nhờ anh ta chụp lại toàn 
thể nhà máy, xong gắn vào cho ông 20 cuốn an-bom. 

Số là anh chuyên viên chụp rất đúng điệu, dụng cụ tốt, 
nhưng anh ta không phải là người trong ngành, không 
biết sự liên hệ của thành phần này với thành phần nọ 
của nhà máy nên ảnh của anh ta không nói được công 
dụng hay phận sự của mỗi thành phần. Tôi mang hai cái 
Leica M4 với flash cầm tay có hắt sáng, 12 cuộn phim 
36 pô, chụp bố cục có tiền, trung và hậu cảnh. Là người 
trong ngành nên tôi biết liên hệ giữa các thành phần 
trong nhà máy nên trình bày lô-gíc hơn. Về hệ thống đèn 
điện thắp sáng nhà máy (lần đầu tiên làm theo luật Điện 
mới), tôi vào nhà máy lúc 4 giờ sáng, chụp nhà máy 
sáng choang trên nền trời đen, với nhiều góc cạnh... ban 
ngày chụp conduits và cable trays chạy như mắc cửi... 
Tôi còn đem máy Hasselblad vào chụp mấy tấm ảnh si-
lu-ét nhà máy khi mặt trời lặn, nền mây đỏ rực... và mấy 
tấm khác khi mặt trời mọc, mặt trời lớn, đỏ lừ như cái 
bánh xe trên hậu cảnh còn mù sương sớm... Ông giám 
đốc thích tấm nhà máy khi mặt trời lặn, đòi phóng một 
tấm dài 6 feet, treo ngay trong phòng làm việc của ông 
trên tòa nhà chính. Ngày treo ảnh, ông cho mời tôi lên 
xem tấm ảnh 6 phít, bắt tay cảm ơn khen tặng và cho 
tôi một tấm plaque tuyên dương công trạng bằng đồng 
thau và lại cái Sears Gift Certificate 200 $. 
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Hạ tuần tháng Giêng, ngày giải tán ban đồ án, chúng 
tôi được đãi «đại yến» ở nhà hàng The Proud Bird trên 
đường Aviation, nhìn phi cơ lên xuống phi trường LAX, 
sau đó ra sân nhà hàng chụp chung tấm hình kỷ niệm 
trước khi về sở nhận giấy lây-óp đến ba phần tư ban 
đồ án; số còn sống sót được giao cho làm công tác râu 
ria của nhà máy Cogen, gọi là off-plot. Tôi nằm trong 
số đó. Hai tháng sau công tác này cũng hết, lại một 
màn lây-óp. Tôi và một anh Ca-na-điên sống sót, được 
chuyển lên tòa nhà chính làm cho đến giữa năm 1988. 

Làm việc cho Chevron tôi còn được đi trực thăng 
hai keo nữa : lần thứ nhất, ban Cứu hỏa thực tập cứu 
hỏa trên mặt biển ngoài khơi El Segundo, tôi ngồi trên 
trực thăng từ trên chụp xuống. Chiếc máy ảnh không 
người lái Minolta Maxxum 7000 không lấy nét được 
trên mặt biển bóng loáng nên cứ éo éo chạy ra chạy vào, 
như «Vân Tiên cõng mẹ chạy ra... «Tôi đã tiên đoán 
vụ này nên thủ hai chiếc Leica M nên lấy ra chụp, mọi 
chuyện tốt đẹp. Lần thứ hai, hãng muốn tôi chụp các 
ống phun gaz trong cái flare (như trên đã đề cập, đây 
là các «ống khói» cao nhất nhà máy, dùng để đốt khí ô 
nhiễm trong nhà máy), cao khoảng 140 feet. Trực thăng 
bay vòng vòng quanh cái flare, tôi dùng máy Minolta 
Maxxum 7000 của hãng, ống kính zoom 80-200 mm 
từ trực thăng chụp ra, nhưng không thấy rõ phía trong. 
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Tôi nói phi công bay lại gần flare hơn, anh ta nói luật 
an toàn không cho anh ta bay gần hơn 60 feet. Lần chụp 
này không thành công. Hãng bèn nghĩ ra cách khác : 
đem một chiếc cần trục Manitowoc có cần chính dài 
128 feet, thêm một cần phụ 28 feet, tổng cộng 156 feet, 
treo một cái giỏ sắt, giống như cái bàn vuông lật ngược, 
có lan can sắt chung quanh. Tôi đứng trong đó, nai nịt 
chỉnh tề, có thêm dây chằng (safety harness) móc vào 
cần trục, từ từ kéo cái giỏ lên tới khoảng 150 feet, rồi 
theo dấu tay của tôi, di chuyển cái giỏ trong đó có tôi, 
vòng quanh miệng flare để tôi chụp vào phía trong. Từ 
trên cao 150 feet nhìn xuống, cái xe cần trục nhỏ như 
đốt ngón tay út phía dưới, gió biển thổi cái giỏ sắt đong 
đưa qua lại, tôi có cái cảm tưởng cái cần trục có thể lật 
gọng bất cứ lúc nào... Nếu nó lật... Tôi không muốn 
nghĩ tiếp. 

Công việc ngày càng cạn, tôi biết ngày lây-ốp cũng 
cận kề. Một hôm sếp Tom gọi tôi «Mây-ai xi-iu», vào 
phòng, đóng cửa lại, bảo tôi :

- Tôi chỉ còn việc cho anh khoảng hai, ba tuần nữa 
mà thôi. Anh nên tiếp xúc bạn bè xem họ có việc gì cho 
anh không. Anh làm gút-gióp, ai cũng hài lòng. Sau 
này, khi nào anh thất nghiệp cứ kêu tôi; nếu tôi có việc, 
anh sẽ oeo-căm trở lại !
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Xếp còn cho tôi một danh sách job shop dài. Tôi cảm 
ơn xếp và thơ thới hân hoan ra kêu điện thoại cho từng 
shop một... Tuần sau tôi tìm được việc, làm cho The 
Parsons Company ở thành phố Pasadena. Ngày báo tin 
cho sếp, sếp bắt tay chúc mừng, còn bằng lòng cho tôi 
nghỉ sớm để đi làm sở mới, lương cao hơn. Xếp còn 
đem tôi ra nhà hàng Rafael’s trước sở, pha-rờ oeo, đãi 
tôi một bụng Chi-mi-chăng-ga !

Sau này tôi còn quay lại làm việc trong nhà máy lọc 
dầu này hai lần nữa, một lần chín tháng, một lần một 
năm rưỡi. Nhưng đó lại là hai chuyện phiêu lưu ký khác. 

Lê Ngọc Minh
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Thầy Của Tiến Sĩ

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản 
bởi Tủ Sách Tuổi Hoạ - hiện có trên trang mạng : http//
tuoihoahatnang. com. Sau 30/4/1975, Cam Li không 
viết nữa, chỉ chuyên làm công việc nghiên cứu khoa 
học. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp 
cho giải thưởng Việt Báo nhiều bài viết giá trị và nhận 
giải vinh danh Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 
2010. Sau đây là bài viết mới nhất. 

Người ta hay gọi nhau là Bác sĩ A., Tiến sĩ B... Thật 
ra thì khi đi làm việc và học hành ở các trung tâm tại 
Hoa Kỳ, ngoài những khi gặp nhau trong cuộc họp, 
nghe thuyết trình, báo cáo... mới gọi nhau trịnh trọng 
như thế, còn thì xưng hô bằng tên là đủ rồi. Nhóm làm 
việc này chỉ gọi nhau bằng tên, first name. Nếu có ai nói 
«Thưa Doctor Robbins» thì câu đáp lại sẽ là «Không, 
hãy gọi tôi là John». Cũng như gọi những người khác 
trong phòng thí nghiệm, từ người tiến sĩ cho đến người 
phụ giúp, bằng «first name» là đủ : Rose, Steve, Dave, 
Nancy... 

Hãy gọi tôi là John. 
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Là một người có chữ MD (Medical Doctor) sau cái 
tên. Bác sĩ John Robbins. Nhưng đó là thầy của các tiến 
sĩ (PhD). Thật thế, làm việc với ông trong vai trò cộng 
sự, là một dàn những tiến sĩ, thạc sĩ. Ông dẫn đầu dàn 
nhân sự ấy đi khắp thế giới. Công việc của họ nghe ra 
khá đơn giản : nghiên cứu và chế vaccine. Nhưng là 
trèo đèo vượt suối, theo nghĩa bóng. 

Cái cảm tình đầu tiên mọi người thường có với ông 
John là ông rất tôn trọng những người không sử dụng 
tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ. Cho nên ông nói rất chậm, 
từng tiếng một. Dù cho đó là một người nói khá tiếng 
Anh, ông vẫn cứ nói chậm rãi với họ. Ông đến Việt 
Nam, tiếp xúc với người Việt làm chuyên môn trong 
các viện lớn, hay người thường dân trong các xã ấp biết 
chút tiếng Anh, ông vẫn thường nói rất chậm. 

Từ bé tôi đã thích ngắm tượng những ông bụt vui vẻ. 
Thường ông bụt vui vẻ là ông bụt mập mạp, cười hoài, 
trông phúc hậu lắm. Ông John y như một ông bụt vui 
vẻ. Ông 70 tuổi nhưng vẫn làm việc như thanh niên. 
Khi ông đi công tác cùng với chúng tôi, ông ăn uống rất 
bình dị. Nghe khen mình giống ông bụt, ông liền xơi 
luôn miếng cá to có cả xương. Cả nhóm cười lăn. Tôi 
trêu ông :

- Ông bụt thích ăn cá !
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Ông bảo :

- Đừng có phí thức ăn. Tôi đi nhiều, thấy hơn một 
nửa dân chúng trên thế giới bị thiếu ăn. Bụt tiếc của, ăn 
cá chắc cũng không có tội. 

Trong những lúc vui vẻ sau khi làm việc, ông nói 
chuyện tếu cho chúng tôi nghe. Có lần, khi hỏi về ý 
nghĩa của những cái tên Việt Nam, ông khen :

- Người Việt đặt tên có ý nghĩa nhỉ ! Vậy đố các bạn 
tên tôi có nghĩa gì ?

Mọi người ngơ ngác. Một anh nói :

- Không biết nghĩa, nhưng theo tôi đó là cái tên thông 
thường nhất của người Mỹ, giống như tên Hùng, tên 
Dũng, tên Tuấn của Việt Nam vậy. 

Ông John cười to :

- Vậy là các bạn thua rồi ! Này nhé, người Mỹ có một 
thành ngữ «go to the john», các bạn biết là gì không ?

Chúng tôi càng ngơ ngác hơn, nhìn ông và chờ đợi 
câu giải thích. Bỗng ông đứng dậy và nói :

- Tôi «go to the john» đây, sẽ trở lại ngay. 
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Chúng tôi thấm ý, nhìn nhau cười. 

Thật ra thì cái tên của ai cũng có thể trở thành một 
đề tài. Điều đáng nói ở đây là ông, một người tài giỏi, 
nhưng tự trào với cái tên của chính mình. Cái hài hước 
của những người Mỹ tế nhị là tự cười mình chứ không 
chế nhạo kẻ khác, không làm cho người nghe buồn lòng 
trong khi mình hả hê. 

Người ta biết nhiều đến ông John qua những công 
trình ông thực hiện, đa số là về «vaccine», thuốc chủng 
ngừa bệnh,. Ông làm việc ở Viện Sức Khỏe Hoa Kỳ, 
N. I. H. (National Institute of Health). Ông cùng một 
nữ đồng nghiệp là Bác sĩ Rachel Schneerson nghiên 
cứu và chế tạo ra vaccine ngừa bệnh viêm màng não do 
vi trùng Haemophilus influenzae type B (Hib), vaccine 
này đang được sử dụng trên toàn thế giới; nhận giải 
Pasteur Award do Tổ chức Y Tế Thế Giới trao tặng và 
Huy chương Vàng Albert B. Sabin. Ông cũng là thành 
viên của Hàn Lâm Viện Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ. 

Để thực hiện mục tiêu chung phát triển vaccine ngừa 
các bệnh truyền nhiễm, đặc biệt là ở trẻ em, những 
người làm vaccine phải nghiên cứu, học hỏi, phát hiện 
bệnh, và đánh giá các dữ liệu về mặt lâm sàng, dịch tễ 
và miễn dịch học. Trước tiên họ đánh giá các vaccine 
được nghiên cứu trên súc vật thí nghiệm, rồi nộp lên Ủy 
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ban duyệt xét cấp viện và FDA để đánh giá về tính an 
toàn và miễn dịch ở người lớn, trẻ em và trẻ sơ sinh, và 
cuối cùng là hiệu quả. 

Cái công việc nghe thì bình thường nhưng làm thì lại 
là «trèo đèo, vượt suối» ấy, không mấy người quan tâm 
đến, trừ những người cùng trong lĩnh vực. Nhưng có lẽ 
cảm nhận sẽ thấm thía nhất nếu chúng ta đặt mình vào 
vị trí ông cha bà mẹ vui mừng khi thấy con mình thoát 
được những chứng bệnh nhiễm trùng chỉ cần nhờ vào 
những mũi thuốc «chích ngừa» như thuốc chích ngừa 
bạch hầu, uốn ván, ho gà hoặc nhỏ 2 giọt thuốc màu đỏ 
vào miệng, vaccine Sabin ngừa bệnh bại liệt, trong khi 
những em bé không được chích ngừa mắc bệnh thì thật 
đau khổ biết bao. Và ông John, khi làm ra vaccine ngừa 
bệnh viêm màng não Hib, đã cứu mạng biết bao nhiêu 
trẻ em. Ông và những người học trò tiến sĩ của ông, là 
những chiến sĩ áo trắng thầm lặng. 

Khi ông John dẫn đầu một phái đoàn của NIH đi 
làm công việc đánh giá vaccin thương hàn liên hợp 
(conjugate) để có thể chích chừa cho trẻ em dưới 5 tuổi, 
có lúc tôi nghe mấy bạn Việt Nam bàn tán nho nhỏ với 
nhau :

- Này, ông John chỉ là MD thôi đấy !
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- Ừ, sao lạ vậy nhỉ ?

- Lạ là sao ?

- Ông là thầy của mấy bà mấy ông tiến sĩ, mà ông chỉ 
là MD... 

- Ở VN là không được, thầy sao lại có học vị thấp hơn 
trò ?

Và có một bạn lấy hết can đảm hỏi ông :

- Thưa bác sĩ, ông giỏi như vậy, sao ông không lấy 
bằng tiến sĩ ạ ?

Ông John đáp tỉnh bơ :

- Tại vì tôi không rảnh. 

Trong nhóm làm việc có một nam bác sĩ trẻ người 
miền tây, mới tốt nghiệp không lâu, rất say mê làm việc, 
khi có ai hỏi vui «Chừng nào anh lấy vợ ?», anh cũng 
hóm hỉnh đáp «Tui hổng rảnh». 

Câu «tại vì tôi không rảnh» của ông John làm mọi 
người cười thích thú. Nhưng câu trả lời đó cũng đã làm 
nhiều người ngẫm nghĩ. Ở một xã hội mà con người coi 
«học hàm», «học vị» như những món trang sức không 
thể thiếu, ý nghĩa đích thực của hai chữ «trí thức» có 
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khi lại lu mờ. 

Khi có dịp đến Hoa Kỳ, học tại NIH ở Maryland một 
tuần lễ, tôi ghé thăm phòng làm việc của ông. Một căn 
phòng không giống phòng làm việc của một «ông sếp», 
theo cách nghĩ thông thường, vì nó quá nhỏ hẹp. Ông 
John bảo chúng tôi cứ tự động mượn ghế ở các phòng 
bên mà ngồi. Chúng tôi ngồi cả ở phía ngoài vì bên 
trong hầu như không có chỗ. Thầy trò nói chuyện râm 
ran. Không phải riêng ông, mà phòng làm việc nào của 
quý vị làm khoa học ở NIH này cũng đều chật chội như 
thế cả. 

Có một câu mô tả rất dễ thương về ông John : «Bạn 
có thể nói ông rất nghiện đường, nhưng cái «hảo 
ngọt» này vô cùng lành mạnh». Thật ra, trong công 
việc nghiên cứu của ông, ông bị mê hoặc bởi nhóm 
chất polysaccharides, nói nôm na thì cũng là đường, là 
những chuỗi phân tử đường, cho phép ông khám phá ra 
«host», «vật cưu mang» cho vaccines của ông. Vaccine 
có ý nghĩa nhất của ông là Hib vaccine. Hib là một 
trong những loại vi trùng chủ yếu gây bệnh viêm màng 
não, rất nguy hiểm bởi nó tấn công trẻ nhỏ dưới hai 
tuổi. Cho dù có thoát khỏi cái chết, bệnh nhi vẫn có thể 
bị hư não bởi loại vi trùng này và nhận lãnh những di 
chứng khủng khiếp. Ông và Bác sĩ Rachel Schneerson 
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đã kết hợp «chất đường» polysaccharides, cấu tạo «vỏ» 
của vi trùng Hib, với một chất đạm (protein) để có được 
một vaccine liên hợp bền vững, có hiệu quả ở trẻ em 
trên 18 tháng (được phê chuẩn năm 1987), rồi tiếp đến 
là vaccine liên hợp dùng một loại protein lớn hơn, có 
hiệu quả cho trẻ em dưới 18 tháng (được phê chuẩn 
năm 1990). Từ khi vaccine Hib do ông John và đồng 
nghiệp Rachel Schneerson phát triển thành công, tỷ lệ 
mắc bệnh Hib ở Mỹ đã giảm 99 phần trăm. Vaccine này 
đã giúp cứu vô số trẻ em tại Hoa Kỳ và các nước khác 
trên thế giới. 

Đã nhiều năm trôi qua kể từ ngày ông John và những 
người tiến sĩ học trò của ông đến Việt Nam. Tôi không 
còn gặp lại ông. Nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến 
hình ảnh «ông bụt vui vẻ» của ông. Tôi ngưỡng mộ ông 
như một người làm gương cho tôi về cái giá trị chân 
thực của hai chữ «trí thức». 

Một hôm tôi đọc hai mẫu tin đồng thời đang xảy ra : 
một tin nói về Tổng thống Hungary Pal Schmitt bị tước 
bằng tiến sĩ vì ông đã sao chép công trình của người 
khác trong bài luận văn của mình, một tin nói về tình 
trạng mua bằng bán tước và thi giùm tại Việt Nam đã lên 
tới mức khủng khiếp. Người ta đã xài hàng chục ngàn 
bằng giả để giữ ghế lãnh đạo. Cả nước giỏi giang đến 
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nỗi «ra ngõ gặp tiến sĩ», nghe chua chát làm sao ! Tôi 
nhớ đến ông John, và tìm tên ông trên internet. Thầy tôi 
vẫn là John Robbins, MD, khiêm nhường là thế. Nhưng 
đi kèm theo cái tên đơn giản ấy là những bài có tựa đề 
như «Who saved the most lives in history», và ông nằm 
trong danh sách đó, danh sách những nhà khoa học đã 
cứu nhiều sinh mạng nhất trong lịch sử loài người. Ông 
đã 80 tuổi. Ông vẫn miệt mài nghiên cứu. Chắc chắn là 
ông vẫn tiếp tục có thêm nhiều học trò tiến sĩ nữa. 

Và nếu lúc này, có ai hỏi ông tại sao ông vẫn chưa 
có bằng tiến sĩ, vẫn khiêm nhường và hãnh diện với hai 
chữ MD đứng sau tên họ của mình, chắc chắn ông cũng 
sẽ cười vui và trả lời :

- Tại vì tôi không rảnh. 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Bà Bảy Thêm

Kông Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị, vừa nhận 
giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 20011. Là một cựu 
sĩ quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ 
tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công 
việc từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, 
phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Sau đây là bài mới nhất của ông. 

Nghe nói ông tên Bảy Thêm, con thứ trong một 
gia đình đông con, sau ông còn hơn nửa tá em : 

Tám Nữa, Chín Ráng, Mười Lỡ, Mười Một Hoài, Mười 
Hai Chót, và cô em út của Ông là cô Mười Ba Hết, nên 
bạn bè gọi bà là bà Bảy Thêm, chớ chưa ai hỏi tên cúng 
cơm của bà bao giờ. 

Hồi nhỏ, học đến hết lớp Đệ Thất, thì bà nghỉ ở nhà, 
theo học một lớp may cấp tốc trong 6 tháng ở ngoài tỉnh, 
rồi về nhà may, vá, sửa quần áo cho dân trong xóm, để 
giúp đỡ cha mẹ và bầy em nhỏ. Nhờ khéo tay, vui vẻ, 
và lấy giá bình dân, nên bà có nhiều khách lắm. Nhất là 
vào cận Tết bà bận túi bụi với các khách hàng trẻ con. 
Bà có một thân chủ trung thành hết biết, hầu như ngày 
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nào cũng có mặt ở tiệm may : lúc thì may quần lót, khi 
thì mạng vá sơ mi, không nhờ lên lai, thì xuống gấu, 
bóp lưng, xẻ tà quần, hay đơm nút, làm khuy, lộn cổ, 
sang sợi, thay dây kéo, may phù hiệu, đính bảng tên... 
mà toàn là loại áo nhà binh. Có cái rách tả tơi, bạc màu, 
quần đóng phèn cả tấc, giá mà quăng vào thùng rác, 
cũng chẳng ai lượm. Thế mà chủ nhân nó vẫn nài nỉ 
cô thợ may làm cho bằng được, giá bi nhiêu thì bi : đó 
là anh chàng Trung Úy, Đại Đội Trưởng Địa Phương 
Quân đóng đồn gần đó. 

May, sửa, vá, mạng, đột... lâu ngày chày tháng, riết 
rồi chẳng còn gì để đem lại nữa, để có dịp lãng vãng, 
rình rập, trồng cây ở tiệm may nữa. Chàng Trung Úy 
cây si nhà ta bèn nảy ra một sáng kiến tuyệt vời : nhờ bà 
vợ ông Thượng Sĩ Thường Vụ làm mai mối, xin rinh cô 
thợ may về (Tổng Hành) Dinh của Đại Đội mình để... 
sửa đồ cho tiện lợi, đỡ mất thời gian và hao tài tốn của 
nữa. Riêng cô thợ may xinh đẹp, may sửa đồ lính lâu 
ngày cũng quen hơi bén tiếng, ghiền mùi nhà binh, nên 
khi cha mẹ cô hỏi ý việc mai mối, mặc dù cờ đã đến tay, 
nhưng cô cũng còn ẹo qua ẹo lại vài lần, mới trả lời lí 
nhí : «Em chả, em chả... từ chối». 

Đó là ông Bảy, ông xã của bà hiện nay. 
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Về sống trong trại gia binh của Quận, bà càng đông 
khách hơn nữa. Ngoài tiệm may, bà còn mở một quán 
tạp hóa nhỏ, bán rau cải, nhất là gạo, thuốc lá, đường, 
sửa, đồ hộp... do Quân Tiếp Vụ bán cho quân nhân, 
nhưng được các vợ con lính nhượng lại cho bà khi họ 
cần đấu trí trên chiếu với... xệp, xòa và tứ sắc. 

Bà giỏi giang, khéo léo, điều hành tiệm, quán cùng 
nuôi dạy đứa con gái còn nhỏ để ông rảnh tay lo việc 
nước, hành quân, ngăn chặn địch xâm nhập, đào đường, 
đặt mìn phá hoại an ninh, thu thuế trên địa bàn Quận. 
Sau những ngày đi tảo thanh gian khổ, về nhà không 
kịp thay nghỉ ngơi, ông lại tiếp tục sát cánh bên các các 
chiến hữu chiến đấu với các xị đế, đưa cay bằng các 
mồi đặc sản : cá, lươn, chim, chuột, rùa... do các tà lọt 
cung cấp. 

Những tưởng cuộc sống gia đình bà êm xuôi như mây 
trôi nước chảy dưới cầu, nếu không có một mùa Hè đỏ 
lửa do địch phát động đồng loạt vào năm 72. Trong một 
trận đụng độ ác liệt với địch có quân số đông gấp đôi, 
binh sĩ mang máy truyền tin cho ông lãnh nguyên trái 
B-40, ông bị thương nặng ở chân và mình đầy mãnh 
đạn. Sau 6 tháng nằm viện, ngực ông đỏ thêm 2 huy 
chương : Anh Dũng Bội Tinh và Chiến Thương Bội 
Tinh : trên cổ áo nở thêm một bông mai vàng nữa. Cuối 
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năm, ông được Hội Đồng Giám Định Y Khoa ký Sự Vụ 
Lệnh thuyên chuyển ông về đơn vị mới : trình diện Chỉ 
huy Trưởng tiệm may và quán tạp hóa ở trại Gia Binh 
của Quận. Chức vụ : đuổi gà cho vợ. 

Bà Bảy vui mừng vì từ nay ông không còn xông pha 
lằn tên mũi đạn nữa, được sống an nhàn với vợ con thì 
đùng một cái, tháng Tư đen ập đến, nước mất, nhà tan. 
Ông bà cùng hàng triệu triệu người dân miền Nam bỗng 
chốc được trở thành dân vô sản chính cống bà Lang 
Trọc. 

Tháng 6/75, nghe lời kêu gọi quân nhân, công chức 
đi tập trung cải tạo, ông hoang mang không biết có đi 
trình diện hay không, vì ông đã giải ngũ và bị thương 
tật nữa. Lên hỏi Phường Đội thì được trả lời :

- Cứ chấp hành chính sách nhà nước cho tốt là được 
về ngay thôi !

Tin tưởng tuyệt đối, ông đi trình diện mà chẳng cần 
theo mang lương thực, quần áo, tiền bạc cho 10 ngày 
như đã thông báo, vì thế nào cũng về ngay mà lị !

Mà thật vậy. sau khi ông bị tống vào trại tập trung, 
chuyển từ trại này qua trại khác, ông được thả ra ngay... 
sau 3 năm 10 tháng 7 ngày !
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Mang tấm thân tàn tạ, phù thủng, lết về gia đình, 
nhìn vợ con nheo nhóc, ông không còn nước mắt để 
khóc nữa, vì ông không biết vợ chồng, con cái ông, ai 
khổ hơn ai, «ai buồn hơn ai !». Gia đình ông, cũng như 
toàn miền Nam lúc ấy, đều ô tô ma tít trở thành thành 
viên u tú của Hội Tam Vô : không tài sản, không nhà 
cửa, không nghề nghiệp, sống bên lề xã hội, bửa đói, 
bửa không no. Lây lất được vài năm, chịu hết xiết, ông 
tưởng, thay vì poncho bọc thây chốn sa trường, lại đành 
đoạn bỏ mạng nơi ánh sáng đô thị phồn vinh thật sự. Ai 
dè, ông Trời có mắt, dòm xuống, thấy con cháu Rồng 
Tiên bị người anh em cùng máu mủ, đày đọa tả tơi, 
sống dở, chết dở. Hai hàng lệ rơi, Thượng Đế ra lệnh 
cho Thiên Lôi đi vận động hành lang ở «Oa Sinh Tơn» 
cầu cứu Chú Sam, hãy đưa bàn tay lông lá ra cứu vớt 
những người bạn Đồng Minh cũ của những ngày xưa 
thân ái. 

Một ngày đẹp trời, bầu đoàn thê tử gồm ông chồng 
bệnh, tật, bà vợ ốm yếu vì kiêng ăn nhiều năm, đứa con 
gái và thằng con trai lối 7 tuổi, thằng tí mà bà lảnh «rấp 
bên» khi ông đi tù về được hơn 9 tháng ; từ miền quê 
xa tít đâu miền Trèm Trẹm, vùng đất Mũi «muỗi kêu 
như sáo, đĩa lềnh như bánh canh» ; xách mấy túi đệm cà 
tàng, bước xuống một đất nước mà có nằm mơ cả thiên 
thu, họ cũng không hình dung được. Đang ngơ ngác, 
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lo lắng nơi xứ lạ, quê người thì gia đình ông được một 
người đồng hương đến chào, chúc mừng gia đình đến 
nước Mỹ an toàn và mời lên xe để về nơi ở. 

Sau nhiều năm ăn bờ, ngũ bụi, lần đầu tiên họ được ở 
trong một căn nhà đúng nghĩa, trang bị đầy đủ giường, 
nệm, gối, lại có sẵn TV, điện thoại và một tủ lạnh đầy 
thức ăn. Họ không cần phải lết bộ trên «con đường quá 
độ» dài thăm thẳm, tối tăm, đầy xương máu và nước 
mắt, mà họ cũng đến được, rờ thấy được thiên đàng rồi. 

Trong khi ông bà đang ngỡ ngàng, người hướng dẫn 
lăng xăng chỉ cho ông bà cách sử dụng TV, điện thoại, 
lò gas, bếp điện, lò vi ba, điều chỉnh máy điều hòa, sưởi 
ấm, phòng tắm và nhà vệ sinh... rồi xin phép ra về, hẹn 
gặp lại ngày mai. 

Đêm ấy, trong khi mấy đứa con ngủ say sưa, hai vợ 
chồng lăn qua, trở lại, trằn trọc cả đêm, không biết họ 
phải thức để biết rằng đây là thật, chớ không phải trong 
mơ, hay là họ chưa quen với giường nệm, mềm quá, 
không ngủ được !

Sáng hôm sau, trong lúc đang ăn sáng với bánh mì 
hột gà ốp la và thịt nguội thì điện thoại reng, bên kia 
đầu dây xin hẹn giờ, đến chở gia đình đi làm thủ tục xin 
trợ cấp, số an sinh xã hội, tiền bệnh cho ông Bảy và giới 
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thiệu trường cho hai con bà đi học ngày mai, chiều về 
ghé nhà thờ xin quần áo, nồi niêu, xoong chảo, chén dĩa 
và thực phẩm... Bà Bảy lẩm bẩm : xứ gì mà kỳ quá hé 
? Việc gì cũng xin làm dùm cho mình, mất thì giờ, tốn 
xăng nhớt, mà chẳng mè nheo, hoạnh hoẹ, nạt nộ gì cả 
! Chả bù nước mình, đồng bào mình.... Thôi, thà đừng 
nói, kẻo «mỏi miệng cái da da» lại «đau lòng con quốc 
quốc !» 

Một tháng sau, khi an cư tạm ổn, bà ngồi bàn với 
chồng về lạc nghiệp. Bà nhìn ông hồi lâu rồi nói :

- Ông nè ! ở xứ này hết sợ kềm kẹp, chết đói hay lang 
thang, thiếu thuốc men, chữa bệnh tật nữa. Mình chỉ 
có hai con, ráng lo làm để tụi nó tốt nghiệp lớp 12, học 
được một nghề nghiệp vững chắc để phòng thân. Ông 
thấy có được không ?

- Ờ, ờ, được đó bà !

Bà Bảy thở dài, nghĩ trong bụng : «Hồi xưa cầm quân, 
khiển tướng, hơn 100 mạng người chớ ít đâu. Ông cũng 
oai lắm, hét ra lửa, lính xếp de, địch chạy te te ! Vậy mà 
ở tù ra, yếu đuối lại tật nguyền, ông bị trầm cảm, ngủ ít, 
nhiều lúc tưởng còn trong tù nên thường hay mớ trong 
ác mộng, van xin lảm nhảm. Ông như con chim bị tên, 
thấy cành cây cong hay thẳng gì cũng sợ. Vì mặc cảm 
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thua thiệt, ông ngại đến chỗ đông người, không chịu 
tiếp xúc với ai, chẳng chịu đi làm, từ chối cả việc đi học 
tiếng Anh. Cho nên trăm việc lớn nhỏ đều đổ lên đôi 
vai nhỏ bé của bà và bà biết sự thành bại của gia đình từ 
nay là do sự dấn thân của bà. 

Muốn con cái tiếp tục con đường chữ nghĩa, bà phải 
làm gương trước. Bà thuộc loại hay nói. Chuyện gì cũng 
muốn tham gia, muốn biết : Bảy Thêm mà ! ; mà ở xứ 
người, không biết tiếng họ thì cũng như câm, như điếc. 
Bà không chấp nhận điều này. Thế là bà xin học lớp vỡ 
lòng ở Hội Việt Mỹ. Chịu khó lại khá thông minh, bà 
thấy học tiếng Anh chẳng khó như bà tưởng. Mấy tháng 
đầu, bà cố gắng nói chuyện với thầy bằng những từ đã 
học, thỉnh thoảng có chêm phụ đề Việt Ngữ. Lên lớp 3, 
bà có thể đàm thoại với thầy Mỹ, các nhân viên ở ngân 
hàng, bưu điện, siêu thị... bằng tiếng N giọng M(ít). 
Nếu có ai nhăn mặt, nhíu mày hỏi what, what thì bà xổ 
thêm ngôn ngữ dấu (sign language) để cho hai bên đều 
OK, OK, Yes. Yes. 

Hết 8 tháng trợ cấp, trường đòi học phí. Bà ghi tên 
học ở nhà thờ, tuy xa nhưng sách vở, giấy bút, tiền học 
đều miễn phí. Rồi sang một năm ESL ở trường Đại Học 
Cộng Đồng
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Năng nổ và sáng dạ, hai năm theo nghiệp đèn sách 
đã giúp bà tự tin khi tiếp xúc với các đồng nghiệp và 
các xếp Mỹ, mà không cần đến động từ tu «quơ» hay tu 
«chỉ» nữa khi bà làm việc ở các work centers. Các bà 
Việt Nam làm chung, thán phục bà Bảy quá xá, thường 
gọi bà là «xí phụ». 

Nhóm của bà Bảy gồm 5, 6 người gì đó. Họ tình 
nguyện làm đệ tử của bà, vì bà có thể giúp họ rất nhiều 
việc, không như những ông chồng vô tích sự của họ : 
Những ông này chỉ có một sứ mạng duy nhất «đưa em 
sang đây «là xong. Sau đó là sáng đi uống cà phê, trưa 
về đánh một giấc, chiều gặp nhau để nhậu, tối họp để 
bàn chuyện chính trị, khoa học, thể thao, kinh tế toàn 
cầu, và những dự tính vĩ đại trong tương lai, bàn bạc 
những bình lựng gia trên TV ! Khi có trở ngại về đơn từ, 
trả bill, sử dụng máy ATM, mở trương mục ngân hàng, 
khiếu nại, làm đơn xin trợ cấp, food stamps, housing. 
Các bà đều : - Ớ, bà Bảy ơi, là có mặt bà ngay !

Một bà có tật thắc mắc, hỏi bà Bảy :

- Bà Bảy ơi. Tôi thấy khi bà nói chuyện với ai bà 
cũng chấm dứt bằng câu «Du nô oát Ai min». 

- À, cái đó là «mày có hiểu tao nói gì không ?». Nếu 
họ nói OK, thì tôi nói tiếp, bằng không, tôi tịt ngòi luôn. 



2012 Quyển 2 | 275

Cả đám cười cái rần !

Bà Bảy thường lên lớp với bạn bè :

- Tụi mình đã sống sót qua thời kỳ khủng khiếp ở 
Việt Nam. Qua đây lại gặp giai đoạn khủng hoảng, nên 
tụi mình phải có kế hoạch khủng long để tiết kiệm đồng 
tiền ít ỏi của mình, nói theo người Mỹ là «kéo dài đồng 
Đô La của chúng ta» (stretch our dollar) vì còn phải 
giúp đỡ cha mẹ, anh em, bà con ở quê nhà nữa. 

Kế hoạch «tăng thu, giãm chi, phát huy mua hàng free 
«của Bà Bảy đem lại kết quả nhãn tiền là nhóm bà Bảy 
xài kem đánh răng, bàn chải, xà bông tắm, xà bông giặt, 
giấy vệ sinh, khăn giấy, thuốc cảm, kẹo ho, giấy bút, 
dao cạo râu, pin.... năm này qua năm khác mà không 
tốn một xu, vì họ chỉ trả bằng coupon cộng với khuyến 
mãi cashback thêm rebate cùng chương trình rewards 
và BOGO (Buy One Get One free- Mua một tặng một) 
của Staples và các pharmacies CVS, Walgreens, Rite-
Aids... 

Mỗi bà trong nhóm đều có 2 cell phones. Một cái 
được 150 phút/tháng, do nhà thờ Safelink thân tặng, 
dùng để gọi về Việt Nam. Cái kia đến 250 phút/tháng, 
của tịnh thất Assurance kính biếu, để gọi trong nước 
Mỹ và Canada. Các bà xài không hết nên số phút càng 
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ngày càng tích lũy đến gần cả ngàn phút trong một năm. 

Mặc dù mua thực phẩm bằng thẻ foodstamps, nhưng 
bà thường chọn vỉ thịt bò, thịt heo có dán chữ «special» 
để được bớt thêm 2 hay 3 đô nữa, vì đã gần hết hạn sử 
dụng. Mấy con bà hay cằn nhằn về việc hà tiện không 
đáng này. Bà nạt cho một trận :

- Ê, tụi bây quên là đã từng ăn cá ươn, thịt ôi, gạo 
mốc, hột vịt ung, khoai lang sùng... rồi hả ? Mà lại khen 
ngon nữa chớ. Bây bỏ cái tật xảnh xẹ đó đi nhe con !

Từ đó chẳng ai, kể cả ông Bảy, dám có ý kiến nữa. 

Sau một chầu ăn sáng với bún nước lèo Bạc Liêu 
vào ngày thứ Bảy đẹp trời của một mùa Hè nọ, bà Bảy 
tuyên bố :

- Các bà theo tôi. Có chuyện này hay lắm. 

Tin tưởng tuyệt đối vào vị lãnh đạo anh minh, sáng 
suốt của mình, bà nào cũng «hồ hởi, phấn khởi» hẳn lên 
mà không cần hỏi thêm gì nữa. 

Cả đoàn lên xe điện ngầm rồi chuyển sang xe buýt 
nữa mới tới nơi. Đó là khu nhà giàu của dân Mỹ trắng. 
Nhà nào cũng vừa to vừa đẹp, sân trước là bãi cỏ xanh 
rì, cắt xén thẳng thớm, chung quanh trồng nhiều loại 
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hoa đẹp sặc sỡ trông rất bắt mắt. 

Suốt con đường dài rợp bóng mát, sân nhà nào cũng 
bày ngổn ngang đủ thứ vật dụng thượng vàng hạ cám 
trên đời. Người mua, phần lớn là người cao niên, dân 
Đen, dân gốc Nam Mỹ, Đông u, Tàu, đang đi tới lui, 
mua bán rần rần. 

- Bà Bảy ơi ! Chợ trời hả ? giống bên mình sau 75 quá 
-Một bà hỏi

- Chợ trời mà không phải chợ trời. Không giống bên 
mình đâu. -Bà Bảy trả lời, và chỉ vào 1 tấm bảng cạt 
tông lớn dựng dưới gốc cây có hàng chữ «Yard Sale», 
nói thêm :

- Đây gọi là yard sale, có nơi gọi là garage sale hay 
tag sale hoặc moving sale, nếu họ sắp dọn nhà đi nơi 
khác. Đây là một nét văn hoá dễ thương của nước Mỹ 
và cũng là một cái thú giải trí của người Mỹ- Bà tằng 
hắng rồi nói tiếp :

- Vào mùa hè, họ thường dọn dẹp nhà cửa, đem tống 
khứ những thứ không cần dùng hay dư thừa. Thay vì 
bỏ rác hay tặng cho các Trung Tâm cứu trợ, họ mang ra 
bán rẻ, vừa vui, có dịp phơi nắng cho da dẻ đỏ như con 
tôm luộc. 
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- Mà ở đâu mà họ có nhiều thứ, nhiều loại vậy ? 
Không xài thì mua làm gì ? - Một bà thắc mắc. 

- Họ có mua đâu. Đó là những quà tặng nhau trong 
các dịp lễ như Tạ Ơn, Giáng Sinh, Năm Mới, Phục Sinh 
và các ngày sinh nhật, các dịp baby showers, quà cưới, 
dịp lễ tốt nghiệp..., mà các bà biết không, người mua 
ở đây không phải chỉ có những người đi tìm đồ tốt, rẻ 
như tụi mình, mà còn có những tay đi săn đồ cổ, đóng 
bộ vận sang trọng, đi xe hơi xịn đến lùng sục, để thỉnh 
thoảng vớ được độc bình xưa, đồng tiền cổ, tranh của 
các danh họa, đồ gỗ của Châu u có giá trị.... thì họ vớ 
được vài ngàn, vài chục ngàn đô như chơi. 

Nhóm bà Bảy đi một vòng trong khu phố, mân mê 
các đồ bày trên cỏ. Mỗi thứ đều có ghi giá tiền. Trời, 
các bà không tin vào mắt mình được. Món nào mắc 
nhất cũng chỉ 5 đô, như bàn máy may có cả thùng, máy 
đánh trứng, microwave, máy nướng... còn lại thì từ 10 
xu, 50 xu đến 1 đô thôi. Đông nhất là chỗ đống quần 
áo, giày dép, dầu thơm, khăn tắm, drap giường... toàn 
là đồ hiệu, có cái đã giặt rồi, có cái còn nguyên trong 
bao, có cái còn nhãn, giá tiền tòn teng. Đầu máy DVD 
còn trong thùng chưa mở, nồi cơm điện, máy pha cà 
phê cappuccino, nồi slow cooker, nồi áp suất, máy sinh 
tố, mền điện, dao cạo điện, máy sưởi cá nhân, máy ảnh 
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digital, máy sấy tóc... đủ thứ trên đời, để cho mọi người 
tha hồ lựa chọn. Bà Bảy và các bạn vừa đi gom hàng 
vừa nói :

- Mình đi yardsale suốt mùa Hè thì mình không cần đến 
Macys, Sears, Home Depot, Best Buy, Walmart, BJ... 
nữa, và bái bai luôn các cửa hàng Goodwill, Salvation 
Army, Building 19 (hệ thống cửa hàng chuyên bán đồ 
rẻ)..., mà vẫn có mọi thứ mình từng ước ao, với giá 
«vừa chửi vừa rao cũng đắt hàng». 

Dòm đồng hồ đeo tay hiệu Gucci vừa mới mua giá 1 
đô, bà Bảy la lên :

- Tròi ! một giờ mấy rồi, may là sáng nay quất 2 tô 
bún nước lèo, không thì chịu sao nỗi, mà lại quên đi lễ 
rồi ! Thôi, -bà chặc lưỡi- mai sáng đi cũng được. Bà 
móc phone gọi cho ông chồng đem xe đến chở chiến 
lợi phẩm về. 

Vừa xuống xe, ông Bảy hết hồn thấy bà xã đứng bên 
đống đồ ngồn ngộn :

- Bà tính mở cửa tiệm bán đồ cũ hả ? Lại có chiếc xe 
đạp nữa. 

- Ông biết gì mà nói. Đồ đạc ở nhà xài đã năm, bảy 
năm rồi. Tôi mua đồ mới xài cho sướng, có dư thì đem 
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về Việt Nam cho bà con, chòm xóm. Còn chiếc xe đạp 
để tôi đi chợ và chiều chiều ông chạy vòng vòng tập thể 
dục. Ông cứ ru rú ngồi một mình ở nhà, không chịu làm 
gì hết, kẻo tẩu hỏa nhập ma, tôi bỏ ông luôn đó. Nghe 
hù dọa, nhớ đến ngày còn trong tù, ông im re !

Bạn bè đến nhà bà chơi, thấy phòng khách nhà bà 
nhỏ xíu mà chưng một cái TV LCD mới cáo hiệu 
Westinghouse 46 in., khen bà chơi sang. Bà nói không 
dám đâu và kể chuyện bà đi mua TV ra sao

- Mấy bà biết không, ngay sau ngày Lễ Tạ Ơn, tất cả 
các cửa hàng, cửa hiệu, tiệm nào có một chiêu khuyến 
mãi độc đáo vào một ngày thứ Sáu duy nhất, họ gọi là 
Thứ Sáu Đen. - Một bà ăn cơm hớt, chận lại hỏi :

- Giống như tháng Tư đen của mình không ?

Nguýt một cái dài cả thước, bà Bảy xua tay :

- Bà này vô duyên dễ sợ ! Dẹp bà đi. Tháng Tư đen 
là mạt vận, tù đày. Thứ Sáu đen là dịp may ít có ! -Bà 
nói tiếp :

- Một số mặt hàng chọn lọc và có số lượng hạn chế 
được họ giảm giá đến 70, 80, hay đến 90% và tiệm chỉ 
mở cửa vào 2, 3 giờ sáng. Tôi đã chiếp cái TV này lâu 
rồi, mà không mua nổi, dịp này tôi phải chốp cho bằng 



2012 Quyển 2 | 281

được. Muốn mua rẻ, phải sắp hàng rồng rắn dài hơn đi 
mua nhu yếu phẩm hồi năm nẫm, nên tôi chuẩn bị rất 
cẩn thận. 

- Mà bà chuẩn bị ra sao ? Cả đám nhao nhao lên hỏi. 

- Tôi trang bị một cái ghế nằm, một MP3, áo lạnh, 
một bình cà phê, một bình trà và một bánh pizza tổ 
chảng để....... đưa ổng ra Best Buy giữ chỗ từ 10 giờ 
khuya hôm trước, vậy mà đã có lố nhố người chờ sẵn 
rồi... 

- Mà ổng có khiếu nại, phản đối gì không ? - Mấy bà 
thắc mắc hỏi nữa. 

- Đời nào. Mà ông mừng muốn chết vì lâu lâu có việc 
để làm. Tôi ra thế ổng trước giờ mở cửa 15 phút. Cửa 
vừa mới hé là tôi chen vào liền. Nhờ nhỏ con, tôi lọt 
vào được, suýt bị đè đẹp ruột ! Đã định sẵn, tôi nhào 
đến chụp cái TV cuối cùng, giành giật với một thằng 
Mỹ đen to lớn, đang định lấy. Tôi thấy thua trước mắt, 
tức quá, tôi liền la lớn lên «Ái ! ái ! ái !», và chửi nó 
bằng tiếng Đan mạch, biểu «buông ra, buông ra». 

- Ủa, bà học tiếng ngoại quốc đó hồi nào dzậy ? Một 
bà nhảy vào họng bà Bảy. 
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Bà Bảy quay lại, lườm bà ta một hồi rồi chậm rãi nói :

- Có ai nói là bà vừa vô duyên vừa dốt không ? Rồi 
bà tiếp

- Mọi người đang ráo riết săn hàng, vội ngừng lại và 
nhìn tôi và thằng Mỹ đen, xem việc gì đang xảy ra. 

- Rồi sao nữa ? Nói tiếp đi bà Bảy. cả đám hối

- Tôi cương quyết không buông cái TV ra. Còn thằng 
đen, thấy thiên hạ nhìn nó trân trân vì đang ăn thua với 
người đàn bà nhỏ con, có lẽ hơi quê. Có thể nó lại sợ 
cảnh sát ghép tội hành hung hay lạm dụng tình dục bà 
già, nên nó tiu nghỉu bỏ tay ra. Tôi ngã ngược, té ngồi 
cái bịt, đau điếng, lại bị cái TV to đùng đè lên trên, la 
làng, nhưng cương quyết không rời cái TV. Thằng Mỹ 
thấy tình hình nghiêm trọng, sợ tôi chết bất tử, sẽ bị kết 
tội sát nhân cấp 2 (không cố ý), vội vàng vọt ra ngoài, 
chạy mất. Bảo vệ phải đỡ tui lên, đem cái TV đến quầy 
tính tiền, và tôi trả chỉ lối 100 đô thôi. 

Ai đến thăm, đều được bà mời uống rượu chát tự làm. 
Ai cũng công nhận rượu vang bà Bảy ngon, ngọt và 
thơm, không đắng như rượu chai. Khách khen khéo bà 
Bảy bây giờ biết thưởng thức hàng ngoại. Bà giải thích 
lý do :
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- Bây giờ mình đã lớn tuổi rồi nên ăn uống khó tiêu, 
chất bổ ít hấp thụ. Mình cần uống ít rượu nho trong 
buổi cơm để bồi bổ sức khỏe và dễ tiêu hoá, và có thể 
chữa được một số bệnh. Mà làm rượu dễ và rẻ gấp mười 
lần rượu mua. Dưới phố có chợ nông phẩm, mở cửa 2 
ngày trong tuần. Ngày đầu, nho bán 1 đô/pound. Đến 
chiều ngày thứ hai, gần dẹp chợ, tôi mua nho xanh, đỏ, 
đen, vàng... loại vụn, dập, còn dư lại, giá 1 đô/1 thùng/ 
10 pounds. Chỉ cần bóp nát nho ra, trộn với đường, lối 
tháng sau là có 5 lít rượu chát, vừa bổ, vừa rẻ, vừa lành 
lại ngon không kém nữa rượu vang của vùng Bordeaux 
hay Napa Valley. 

Trong lúc chén chị, chén em, một bà hỏi :

- Nghe nói chị mới về Việt Nam tháng trước phải 
không ?

- Ờ, ờ, có. Đi 7, 8 năm rồi. Nhớ gia đình, chòm xóm, 
nên tôi và ổng về cách đây 2 tháng. 

- Có gì vui và lạ không, bà Bảy ?

- Vui lắm, lạ lắm, mà buồn lắm ! Bà thở dài

- Sao kỳ dzậy ? Vui mà buồn là sao ?
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- Vui là được trở về quê hương, đất nước mình. Gặp 
lại cha mẹ, anh chị em, bạn bè từ thuở nhỏ. Được ngủ 
nhà tranh vách lá, ăn miếng bầu mới hái, luộc chấm cá 
rô con kho quẹt và ba khía..., ngon ơi là ngon. Còn buồn 
là dân trong ấp vẫn vũ như cẩn, được nằm trong diện 
«xóa đói, giảm nghèo, cần quần áo lành lặn, thiếu nhà 
thương, cần nhà trường «và biểu diễn xiếc qua sông, 
rạch trên những chiếc «cầu tre lắc lẻo gập ghềnh dễ... té 
xuống sông !». 

- Mà bà có quà cáp cho bà con, hàng xóm không ?. 

- Sao không. Tội lắm mấy bà ơi ! Tôi cho đều hết 
trong ấp, gần 50 gia đình. Ai cũng vài bộ quần áo và 
một gói chocolate hiệu M&M hay Hershey loại 1 pound 
đó. Họ mừng hết biết. 

- Chà bà Bảy chơi sang thật, Tốn bộn xu hả ?

- Đâu có tốt nhiều đâu. Mấy bà biết không, sau mỗi kỳ 
lễ lớn như Phục Sinh, Tạ Ơn, Giáng Sinh. Năm mới... 
lối 2 ngày, các pharmacies ở đây thường giảm giá đến 
75% cho các loại chocolate đặc biệt bán chưa hết. Tôi 
chưa mua đâu. Đợi đến 4, 5 ngày nữa, họ chuẩn bị trưng 
bày hàng mới, bán tống tháo hàng cũ với giá chỉ còn 
10% thôi. Lúc đó, có bao nhiêu tôi gom hết, vì mỗi gói 
chỉ còn giá 29. 9 xu thôi. 
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Bà thở dài rồi tiếp :

- Ông bà hay nói nhà cửa. Nhưng «cái được gọi là 
nhà» của một số người trong xóm mình chẳng có cửa 
nẻo gì cả. Tội nghiệp quá !

- -Rồi ăn trộm vô lấy đồ hết sao ?

- Ăn cắp chén bể và muỗng gảy hả ? - Cũng bà nữa, 
vừa dốt lại vừa ngu !

- Tôi cầm lòng không đậu, mua cho mỗi nhà một phần 
quà gồm 5 ký gạo, 1 thùng mì gói, 1 chai dầu ăn, 1 chai 
nước mắm, 1 chai nước tương, 1 hủ chao và ½ ký bột 
ngọt. Chẳng nhiều nhỏi gì, vậy mà họ khóc thút thít khi 
nhận phần quà và cám ơn hoài ! Có ai nói là giúp người 
nghèo khó cũng như đi chùa cầu Phật vậy. Không biết 
có đúng không, nhưng tôi thấy vui khi làm được việc 
thiện. 

Còn thành tích mà bà Bảy hãnh diện kể đi kể lại không 
biết mệt cho bất cứ bạn bè, thân hay sơ, là hành trình bà 
đi thi quốc tịch. 

- Các bà biết không ? - Chuyện nào bà cũng bắt đầu 
như thế -. Mấy thằng Dịch Vụ mắc dịch, ăn gì thất nhơn 
thất đức. Tôi hỏi tụi nó về mẫu N-400 cùng đĩa và bài 
học thi quốc tịch, tụi nó đòi 100 đô. Nếu làm từ A đến 
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Z, điền giấy tờ, gà bài, dẫn đi thi... thì đòi 2000 đô. 
Thấy mắc quá, tôi de. 

Rồi tôi cũng hỏi thăm, lần mò tìm được văn phòng 
của ICE ở dưới phố để lấy mẫu N-400, sách câu hỏi và 
đĩa, hoàn toàn miễn phí. 

- Cơ quan gì mà tên ICE, giống như nước đá vậy ? - 
Một bà thắc mắc

- Đó là cơ quan nhập cư và quan thuế của Mỹ. Đúng 
rồi nó có nghĩa là nước đá, vì nhân viên ở đó có bộ mặt 
lạnh như băng : hỏi không muốn nói, viết thơ không trả 
lời, fax, email không hồi âm, điện thoại không bắt máy 
! Khi nào cần, họ mới liên lạc với mình thôi. 

Một tuần lễ sau, tôi mới điền xong mẫu xin thi quốc 
tịch, kèm money order, tôi gởi bảo đảm cho cơ quan 
ICE ngay. Hễ rảnh là tôi học, nghe đi nghe lại các câu 
hỏi để quen tai và tập trả lời theo sách. Tôi cũng có đi 
hỏi kinh nghiệm của bạn bè đã đi thi, ghi những câu họ 
thường hỏi. Được hai tháng, tôi được gọi đi lăn tay và 
lấy hẹn ngày phỏng vấn. 

Đến hẹn lại lên, tôi chuẩn bị từ sáng sớm, chọn chiếc 
áo dài màu xanh lơ duyên dáng, cổ choàng chiếc khăn 
mỏng, tóc bới cao, xỏ đôi guốc sơn mang từ Việt Nam 
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sang, đến nơi thật sớm và tự tin mình sẽ thành công. 

Tôi giật mình khi nghe gọi tên, vội vã đứng lên, đến 
trước mặt người phỏng vấn, cười tươi như hoa và thỏ 
thẻ : «Heo lô... ô... ô. Hao a dú?» Người phỏng vấn ; 
một người Mỹ trắng trung niên, có vẻ hiền từ ; nhìn tôi 
từ đầu đến chân. Có lẽ «dáng đứng Bến Tre, đầu tóc búi, 
tay cầm nón lá» của tôi gây ấn tượng mạnh với ông ta. 

Sau thủ tục tuyên thệ, ông ta bắt đầu hỏi. Tôi mừng 
quá vì toàn các câu trúng tủ như : Tổng Thống đầu tiên 
tên gì ? cờ Mỹ có bao nhiêu ngôi sao ? Tại sao thế ? Tên 
Thượng Nghĩ Sĩ của Tiểu Bang bà ? Tôi đều trả lời dễ 
dàng. 

Ông Mỹ gật gật đầu, hỏi tiếp :

- Tên Tổng Thống hiện nay của nước Mỹ ?

Tôi vọt miệng trả lời không suy nghĩ :

- Osama !

- What ? Osama ? - Ông nhướng mày, nhìn tôi hỏi. 

Hết hồn, tôi lấy lại bình tĩnh, nói nhanh :

- So ri, so ri. Obama, Obama !
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Ông ta vừa cười vừa nói : OK, OK. Good !, và bây 
giờ tôi hỏi bà câu cuối cùng nhé. 

- John Hancock là ai ?

Tôi thật sự bối rối vì tôi không nhớ câu trả lời này. 
Đang cầm chắc thất bại trong tay, tôi nhìn quanh quất 
ra ngoài cửa sổ, cố nhớ ông này là ai, thì tôi trông thấy 
tòa nhà bằng kính, hình chữ nhựt, màu xanh, cao nhất 
thành phố ở đàng xa. Tôi biết tòa nhà đó tên Hancock 
Tower, vì tôi có đến thăm một lần. Bí quá tôi nói đại :

- Ông Hancock là boss của building đó !

Im lặng một lát, ông Mỹ bật cười rũ rượi đến nỗi phải 
lấy khăn giấy che miệng lại. Tôi đang thất vọng thì ông 
ta không biết nghĩ sao, lại nói :

- Bây giờ bà viết cho tôi một câu tiếng Anh đi. 

Được lời như bắt được vàng, tôi viết ngay câu đã 
chuẩn bị sẵn : «Tôi là người Mỹ, tôi yêu nước Mỹ.» 
Đứng lên cái rẹt, ông ta đưa tay ra và nói :

- Chúc mừng bà ! Mời bà ra ngoài chờ lấy giấy đi 
tuyên thệ. 

Tôi nắm chặt tay ông Mỹ, lúc lắc và nói «Thank you» 
không biết bao nhiêu lần. 
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Ông tiễn tôi ra cửa bằng câu :

- You’re funny !

Đứng trong rừng người trắng, xanh, vàng, đỏ, đen, 
nâu..., của nồi «xà bần» (melting pot) nước Mỹ, đang 
vẫy cờ «sao và sọc» trong ngày tuyên thệ làm công dân 
nước Mỹ, bà Bảy cảm động không nói nên lời bên cạnh 
chồng và hai con. Giấc mơ bé nhỏ của gia đình bà đã 
thành công : chịu khó, chịu thương, chung thủy với 
chồng trong cơn hoạn nạn, nuôi dạy hai con nên người 
nơi xứ lạ quê người. Biết liệu cơm gắp mắm, cần kiệm 
trong một xã hội khuyến khích tiêu xài, nên bà có điều 
kiện giúp đỡ gia đình và chòm xóm ở quê nhà. 

Bà Bảy có thể là điển hình của một người đàn bà Việt 
Nam truyền thống đủ tam tòng, tứ đức, và đẹp, về vật 
chất cũng như tinh thần. 

Kông Li
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Thỉnh Nguyện Thư

K. H. 

Tác giả cùng gia đình hiện sống tại quận Bình Thạnh, 
Saigon. Bài đầu tiên của K. H. là «Ngày Của Cha», đã 
phổ biến trên Việt Báo ngày 19 Tháng Sáu 2011, kể 
chuyện về người cha cảnh sát bị công sản giết từ năm 
1960, bỏ lại đàn con mồ côi không cha, không mẹ, và 
rồi cô con út đi tìm hỏi về người cha suốt 50 năm dòng 
dã... cho tới ngày tìm được họ hàng từ Mỹ, từ Úc, từ 
quê nhà. Bài thứ hai của K. H., «Nước Mỹ Trong Tôi, 
«kể chuyện tác giả bị nhân viên lãnh sự Mỹ từ chối cấp 
visa du lịch sang thăm Mỹ. Sau đây là bài viết thứ ba 
của cô. 

Ngày đầu tiên tôi nhận được Email của BPSOS là 
thứ ba ngày 7 tháng 2 năm 2012 nói về phát 

động chiến dịch ký Thỉnh Nguyện Thư vào trang mạng 
Tòa Bạch Ốc. Chưa biết rõ cách gửi chữ ký như thế 
nào, tôi đã vội vàng chuyển lời kêu gọi ấy đến tất cả 
những người thân quen. Sau đó được biết «Chỉ có những 
người đang sống ở Hoa Kỳ mới ký được Thỉnh Nguyện 
Thư». Tôi lại chuyển đến tất cả bạn bè người quen đang 
ở Hoa Kỳ với một câu «Hãy ký vào đây đi, để cứu lấy 
Việt Nam trong đó có KH» 
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Một người đàn ông, làm quen với tôi trên mạng, anh 
là sinh viên Vạn Hạnh năm xưa, thư đi thư lại hằng 
ngày nên có vẻ thân, đòi một ngày nào đó về Việt Nam 
sẽ đưa tôi đi chơi đó đây, hỏi tôi : «Đang thiếu tình yêu 
có thích được yêu không ?» Tôi trả lời :

 «Là người Công giáo thì : Sự gì Thiên Chúa đã kết 
hợp loài người không được phân ly» 

Thế nhưng anh vẫn không nản lòng, vẫn chát hằng 
ngày với tôi, vì mới định cư ở Mỹ hơn một năm, và 
đang thất nghiệp. Qua thư đi thư lại tôi viết cho anh như 
thế này :

 «Tôi hiểu hoàn cảnh của anh rồi. Ở Việt Nam anh là 
Giáo sư, rồi bỏ nghề Dạy đi làm kinh doanh. Giáo sư 
đi làm kinh doanh thì chắc phải có chức vị cao. Đang 
kinh doanh thì phải bỏ dở, đi Mỹ theo diện con bảo 
lãnh và như thế qua Mỹ anh nửa thầy nửa thợ, chẳng có 
việc gì làm được, công việc ở Mỹ phải bắt đầu từ bước 
thấp nhất như phục vụ, rửa chén bát cho các nhà hàng, 
nói chung là những công việc thấp kém nhất của những 
người không có trình độ, nhưng anh thì tự ái làm sao lại 
phải đi làm những nghề thấp kém đó, nên thất nghiệp 
cả năm nay chứ gì ?» 
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Anh trả lời : «Ừ mình phải có liêm sỉ, có tự ái chư. ù» 

 «Nói thật với anh, vì anh vào nước Mỹ trong hoàn 
cảnh đi định cư do con cái có cơ ngơi rồi bảo lãnh qua 
Mỹ để báo hiếu nó khác. Còn anh đi Mỹ theo diện tị 
nạn, thì anh có là ông Tướng hay ông Tổng Thống của 
Việt Nam đi nữa, anh cũng phải làm để sống, để lo cho 
gia đình. Nhất là khi con cái anh còn trong tuổi ăn, tuổi 
học. Chẳng có gì là xấu hổ, là mất thể diện cả, chỉ là làm 
những công việc đúng với khả năng mình, để kiếm tiền 
lo cho gia đình, cho con cái thôi. Rồi mỗi ngày mình 
mỗi tiến dần lên thôi, không phải mãi là cu li, khi mình 
cũng có trình độ và hiểu biết đâu thua kém gì ai...»

Tính tôi vẫn thế, hay nói thật lòng, tưởng anh giận rồi 
ngưng liên lạc luôn. Ai dè anh vẫn tiếp tục Chát... 

Anh cũng là người được tôi chuyển «Thư kêu gọi ký 
Thỉnh Nguyện Thư» vì anh đang ở Mỹ. Tôi muốn anh 
ký TNT. Tôi tin anh là người hiểu biết, dù gì thì trước 
năm 75 anh cũng là Sinh viên Trường Vạn Hạnh. Tôi 
tin tất cả những người đã sống từ Vĩ tuyến 17 đi dần vào 
Nam, đều biết so sánh giữa hai chế độ, trước năm 75 và 
sau năm 75 khác nhau như thế nào ? Chẳng cần phải nói 
dài dòng, họ cũng hiểu nhân dân Việt Nam đang sống 
cảnh đời như thế nào ? Và mình có trách nhiệm gì với 
dân tộc mình, với đồng bào mình, khi mình đang sống 
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trong một đất nước tự do, ấm no, hạnh phúc ? còn Quê 
hương mình thì cứ mãi lầm than, khốn khổ, mất tự do, 
mất lòng tin, mất nhân cách... 

Ai cũng có bổn phận nghĩ về Quê Hương mình, giúp 
đỡ quê hương mình, bằng cách này hay cách khác... Mà 
cũng chẳng ai đòi hỏi gì nhiều, không mất tiền, mất sức, 
mà vẫn giúp được Quê hương, giúp được bà con, bạn 
bè, người thương yêu đang còn lại trên Quê hương bằng 
một chữ ký mang tên mình. Nhẹ nhàng vậy thôi... 

Thế mà một sáng ngủ dậy tôi nhận được email của 
anh, chỉ một lời vắn tắt, lạnh lùng : «I am not political» 

Anh không đồng ý ký TNT, tôi thất vọng quá, sao 
người ta có thể lạnh lùng như thế với đồng bào của họ 
nhỉ ?

Tôi trả lời «Tôi hiểu rồi» và từ đó cắt luôn liên lạc. 

Một anh bạn khác rất thân trong gia đình trả lời : 
«Đây là sự vận động của nhóm theo đảng Dân Chủ mồi 
chài trước khi bầu cử đó KH, đừng tin họ, nhất là người 
Mỹ». 

Đọc lá thư của anh bạn mà buồn vô kể, tại sao anh lại 
suy đoán lung tung như thế ? Anh bảo đừng tin người 
Mỹ vậy mà anh đang ở Mỹ, và là người Mỹ gốc Việt đã 
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nhiều năm, anh nói như thế có ý gì ?

Tôi trả lời thư anh :

 «Anh ơi ! Sự đời nó vẫn tréo ngoe thế đấy. 

Cũng như anh nói đừng tin Mỹ, mà anh thì đang ở 
Mỹ. 

So sánh giữa Mỹ và VN hay TQ thì Mỹ vẫn hơn nhiều

Vì thế trước mắt hãy giúp tụi em, những người dân 
không ra đi được, 

Và cầu mong thỉnh nguyện thư này sẽ là những ngọn 
đèn nhỏ trở thành những ngọn đuốc lớn đã xô ngã bức 
Tường Berlin năm xưa, hay như Liên xô và các nước 
khác, từ bỏ chế độ cộng sản mà không hề có tiếng súng. 

Ngày đó sẽ ra sao anh nhỉ ? Huy hoàng và hạnh phúc 
biết bao !

Đừng nghĩ gì xa vời mà hãy làm đi anh ạ. 

Khi xô ngã được CS, mình sẽ tính tiếp

Chúc anh luôn vui, mạnh. 

KH
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Thư tôi gửi đi không hiểu có làm anh suy nghĩ gì 
không ? Nhưng anh vẫn không cho chữ ký vào TNT. 

Tôi chợt nhớ đến tựa bài giảng mà các Cha Giáo phận 
Sài Gòn đang rất quan tâm «Vô Cảm». Các Cha nói 
rằng đã đến lúc phải báo động khẩn là con người đã quá 
«Vô cảm» với nhau. Tin tức trên Mạng cho thấy đúng 
như vậy. 

Một thanh niên bị xe tải đâm nát nửa thân, nhiều 
người xúm lại xem rồi bỏ đi mặc nạn nhân kêu cứu;

Một bệnh nhân chết vì bác sĩ yêu cầu phải có tiền mới 
cấp cứu... Sự thờ ơ với nỗi đau người khác dường như 
thành «chuyện thường ngày ở huyện». 

Xã hội đang lên án căn bệnh vô cảm của con người 
- căn bệnh được coi như hệ quả của đời sống hiện đại. 
Nhưng đáng lên án hơn nữa chính là những người sung 
sướng trên nỗi đau của đồng loại. Mời đọc thêm tin này:

Hôi của : kẻ khóc - người cười

Quốc lộ 1A ngày 14/4 tắc đến 7 tiếng đồng hồ vì một 
xe dưa hấu bị lật, hàng trăm người đổ xô tranh nhau 
«hôi» dưa. Từ người già đến người trẻ, học sinh đến 
người đi làm đều tranh thủ dừng lại mang về cho mình 
ít nhất một quả. Những người có ý thức nhắc nhở thì 
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nhận được câu nói : «Không nhặt thì trước sau người ta 
cũng phải thuê xe khác đến chở». Người nhặt thì vui vẻ 
cười đùa, chủ xe thì méo xệch mặt xót xa. 

Ai nấy xông vào hôi dưa hấu làm quốc lộ 1A tắc 7 
tiếng đồng hồ. 

Có cảnh người đi đường bị cướp giật giỏ tiền. Tiền 
bay tung tóe, người đi đường thi nhau nhặt bỏ vào túi 
mình, không còn biết ai là người bị mất của, họ cứ nhặt 
như của vô thừa nhận một cách «vô cảm» như thế giữa 
đường phố Sài Gòn. 

Còn rất nhiều chuyện «Vô cảm» ở nhiều khía cạnh 
khác nhau mà mọi người cũng đã rỏ trên các báo Việt 
Nam. 

Tôi cứ ngỡ xã hội Việt Nam sau nhiều năm dưới chế 
độ cộng sản, họ đã chai lì với lòng trắc ẩn, họ đã sống 
quá tệ bạc với nhau. Thế mà, những người đã xa lìa thế 
giới cộng sản, đã có một cuộc sống tự do, sung sướng, 
vẫn không thương đến những kẻ khổ hơn mình, vẫn 
không thấy mình có trách nhiệm gì với quê hương xa 
lắc của mình. 

Trong một bài giảng vị LM nói rằng : «Vẫn biết là 
chúng ta đang ở trong một xã hội mà sự lừa bịp tràn lan 
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khắp nơi, từ kẻ nghèo hèn cho đến kẻ sang giàu, cũng 
rơi vào tình trạng như thế. Nhưng nếu ta dè dặt quá, coi 
chừng chúng ta lại không có lòng từ tâm với kẻ khốn 
cùng.» Một người giáo dân hỏi Cha : «Thưa Cha bây 
giờ họ giả bộ nghèo đói đi ăn xin nhiều lắm, thưa Cha 
có nên cho họ không hay là chúng ta cho để bị lừa ?» 
Cha trả lời : «Con cứ cho, khi thấy họ đáng cho, không 
vì nghi ngờ mà không giúp cho người cần được giúp 
đỡ...». 

Mà quả thật, nếu chúng ta cứ nhất tâm đề phòng, nghi 
ngờ này nọ, thì vô tình chúng ta trở thành người «Vô 
cảm» lúc nào không hay biết. 

Như anh bạn tôi đang nghi ngờ. Nghi ngờ Việt cộng, 
nghi ngờ Mỹ, nghi ngờ những người kêu gọi ký Thỉnh 
Nguyện Thư, nghi ngờ cả cho những người ký TNT, 
mối nghi ngờ này lan đến nhiều người... Cứ vậy, rồi ai 
còn ý chí để làm việc, khi kẻ không muốn cứu cứ bàn 
ra, nói toàn điều bất lợi cho người bỏ cả tâm huyết ra 
làm việc ?

Có sự chiến đấu nào mà không mất mát, không khó 
khăn, hay không đổ máu... Mà sao chúng ta còn làm kỳ 
đà cản mũi, còn làm nhụt lòng người chiến sĩ, như thế 
không thấy hổ thẹn với lương tâm sao ?
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Thử cứ đặt mình vào địa vị những kẻ bị bắt bớ, bị 
đánh đập, bị tra khảo vô cớ như LM Nguyễn Văn Lý, 
HT Thích Quảng Độ, BS Nguyễn Đan Quế, Điếu Cày, 
Nhạc sĩ Việt Khang, như các Sinh viên Công Giáo... Ta 
sẽ mong ước điều gì ?

Có thể cũng vì như thế mà suốt 37 năm những người 
Việt tự do không làm sao cứu được Đất Nước mình ?

Chỉ cần một Thỉnh Nguyện Thư năm mươi ngàn chữ 
ký là đạt kỷ lục, là buộc chính quyền Mỹ, Anh, Pháp, 
Canada, Úc... hay những nước có tiếng nói mạnh mẽ 
trên chính trường quốc tế, sẽ can thiệp giúp đỡ theo 
Thỉnh Nguyện Thư của những người gốc Việt. Thế mà 
hơn hai triệu người đi tìm tự do, không đồng lòng giúp 
cho đồng bào mình cũng hưởng được tự do như mình, 
trong suốt 37 năm. 

Để Đất Nước mình mỗi ngày mỗi nguy ngập, suy 
thoái, có khả năng mất Nước. Còn đồng bào mình thì 
mỗi ngày mỗi đi dần vào vòng lao lý, con đường tội lỗi, 
cha mẹ không dạy được con, con giết cha, đánh chửi 
mẹ, chồng giết vợ, vợ đốt chồng... con cái sẽ ra sao ? 
Một xã hội như thế sẽ đi về đâu ?
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37 năm, ba thế hệ xem như hư nát bỏ đi rồi. Tương 
lai sẽ về đâu ? Một đàn con, một xã hội, không có ai răn 
dạy điều hay lẽ phải, mà chỉ thấy để lại những gương 
mù, gương xấu,... toàn để lại những sự khiếp đảm không 
còn tính người. Chúng nó sẽ sống ra sao ? Bàn tay nào 
sẽ đưa chúng đi ? Hay là lại để chúng bước vào vết xe 
cũ ? Và thật, chỉ có một con đường độc nhất như thế để 
đi mà thôi... 

Như thế mà quý vị chưa muốn cứu sao ? Như thế mà 
quý vị chưa đau lòng, chưa nát tan lồng ngực sao ?

Là người đang sống ở Việt Nam, tôi vô cùng biết ơn 
những người đề nghị ký Thỉnh Nguyện Thư, và càng 
biết ơn hơn những người đã bỏ tiền bạc, công sức, từ 
những nơi xa xôi đến Washington vào Nhà Trắng, để 
cùng nói lên tâm nguyện cứu lấy dân tộc, cứu lấy Đất 
Nước với chính quyền Mỹ. 

Chúng tôi nhìn hình ảnh quý vị vào Nhà trắng mà 
lòng cảm động nước mắt lưng tròng. 

Viết sau Thỉnh Nguyện Thư thành công bước đầu

Tháng Ba, 37 năm mất Đà Nẵng

K. H. 
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Cái Áo Ca Rô Tha Về Từ Chợ Trời

Trần Đông Thành

Tác giả là cư dân San Jose, công việc : Income Tax 
Services. Ông góp nhiều bài viết và đã nhận giải thưởng 
đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2007, với bài «Từ Vùng 
Kinh Tế Mới Tới Nước Mỹ». Sau đây là bài viết mới 
nhất của ông. 

Ngày thứ bảy Tiếng nghỉ việc trong sở, ngồi ở nhà 
buồn, nó lái xe đến nhà rủ tôi đi chợ trời. Có người rủ 
đi chợ trời tôi mừng và nhận lời đi liền. Đó là cái thú tôi 
mê như người ta ghiền thuốc. Trước là đi bộ cho giãn 
chân giản cốt, sau là nhìn đám đông qua lại vui mắt. 
Một thích thú nữa là mua đồ dùng rẻ tiền mà có vật 
dụng lạ, khan hiếm nhiều khi ở cửa hàng không có mà 
ở chợ Trời lại tìm ra. 

Bữa nay trời trong gió mát nên chợ Trời rất đông 
người. Bãi đậu xe rộng thênh thang mà xe đậu ngộp 
không còn chỗ trống. Bạn tôi phải vòng lên vòng xuống 
qua nhiều dãy mới tìm ra một chỗ parking lot do một 
khách hàng mới de ra. Giờ này mới non 8 giờ sáng mà 
vợ chồng ông bạn này mua hàng khệ nệ quay về nhà thì 
có lẽ hắn ta đến chợ phải lúc 5, 6 giờ sáng. 
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Bốn cửa bán vé dãy nào cũng sắp hàng dài như đuôi 
rắn. Ở đây đủ các sắc tộc trên thế giới nào Mễ, nào Mỹ, 
Tàu, Việt, Lào, Thái. Ấn... và nhiều người ngoại quốc 
lạ tôi không rõ dân tộc nào. Họ sắp hàng rất trật tự, 
không chen lấn, không xôn xao và từng nhóm người 
trò chuyện theo ngôn ngữ của nước họ. Người Tàu nói 
chuyện to tiếng nhất trong đám bị Tiếng chê :

- Ở đâu cũng có mấy ông Chệt ! Mà chỗ nào có mấy 
ảnh chỉ là chỗ đó nghe rùm trời. 

Tôi khách quan ca ngợi đặc tính dân tộc Tàu :

- Họ rất giỏi về lĩnh vực buôn bán. 

Tiếng lại biếm nhẽ

- Giỏi gì ! Giỗ đầu cơ tích trữ thì có !

Tôi chêm. thêm :

- Tàu Trung cộng chiếm Hoàng sa thuộc lãnh hải của 
nước Việt Nam mình !

- Tiếng nói toạc :

- Hiện nay vấn đề Biển Đông các nước Thái VN, 
Nhật, nói chung khối Asian đang hội nghị phản đối tụi 
Tàu dữ dội lắm mày ơi !
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- Vụ cái lưỡi bò vẽ vời rắn thêm chân đó mà !

- Tao hận lắm ! Vậy mà người ở trong nước nói ra 
nguyện vọng chống thế lực bành trướng của Tàu thì bị 
Chính quyền cầm tù, thế mới ức chớ !

Nói tới đó thì bị gián đoạn vì chúng tôi đã qua cửa 
xét vé lọt vào trong lòng chợ. Các sập bán hàng đặt san 
sát bên nhau. Thường họ trãi một nylon rồi bày hàng 
bán. Đủ thứ : Kềm búa dao kéo. Phụ tùng xe. Vật dụng 
nhà bếp. Dụng cụ học sinh. Quầy hàng radio. Lò sưởi. 
Máy cắt cỏ. Phim, DVD, Cải lương. Hài, phim Hàn 
quốc, Mexican, Mỹ, Ấn... Người bán hàng có thể là 
Việt Nam, Mẽ, Lào, người Châu phi... Của bán một 
đồng trả 50 cent cũng OK. Của bán hốt nên được giá 
lời ít cũng xong. 

Tôi cầm con dao cắt bánh mì cắt khía hỏi giá : :

- How much is this table knìfe ?

Ông Mễ phình bụng ỏng thòng ra khỏi quần, đưa tay 
ra dấu, miệng ra giá :

- 2 Dollar

- 1, Okay ?

- Okay !
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Tôi xây qua Tiếng chặc lưỡi

- Rẻ bèo ! Còn mới chán !

Tiếng ra vẻ sành sõi :

- Đồ goodwill đổ đống mấy con buôn mua thùng 
thùng rồi đổ ra bán sale. Được đồng nào bỏ túi chừng 
ấy. 

Tôi qua một vựa đồ linh tinh bày lủ khủ quạt máy, 
ghế dựa, máy sưởi, tranh ảnh tôi thấy có cả hình của tài 
tử lộng kiếng Elvis Presley, đào Brigitte Bardot. Tiếng 
cầm lên tranh một nữ tài tử điện ảnh danh tiếng anh biết

- Tấm hình này mà ở tiệm thì không khỏi 1000 đô ! 
Tài tử này hui nhị tỳ rồi !

- Mày mua thì trả giá !

- I buy this picture. How much ?

Chị bán hàng thả đứa con rời khỏi tay mẹ, lẩm nhẩm :

- 15 dollar !

- Hứ ! 4 dollar !

- Take it !
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Tiếng mau mau vạch túi tiến ra đếm «One, two, 
three...»

Hai đứa tôi trôi theo dòng người xuôi ngược qua từng 
dãy một. Người người rất đông kẻ tới người lui rất dễ 
chạm mình nhau, chỉ cần một tiếng «Im sorry» là xong 
hết. Đi ! Coi như never mind !

Chỗ này bán đồ hàng xén : Hộp sơn méo mó, ly, 
tách, dỉa, xà-bông, bàn ùi, đồ chơi trẻ nít, giấy vệ sinh, 
bàn chải răng, bàn cầu, xe máy... Thiên hạ bu rất đông. 
Cầm lên. Ngắm nghía rồi bỏ lại chỗ cũ. Không trả giá. 
Coi như người bán biết ý người mua. Thích thì trả giá. 
Không thì thôi ! Đi ! Khu thương mại «Quốc tế» free. 

Một bà Mễ tới gian hàng Việt Nam trả giá bộ ly tổng 
cộng chừng 5 cái ly và một ấm :

- 2 dollars for all ?

Chị bán hàng chanh chua :

- Tomorrow !

Danh từ «Tomorrow «có nghĩa «Mai ăn khỏi trả tiền» 
trong câu chuyện VN. Bà Mễ đi một nước ngọt !

Chị bán hàng ngoe nguẩy :
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- Trả rẻ thúi ! Tảng sáng gặp con mẹ chửa xui quá !

Vay qua đứa con gái bĩu môi :

- Đốt phong long đi Tiền !

Chúng tôi tới một nơi bán hàng người da ngăm đen 
có lẽ Pakistan :

- How much is this Auto charger ?

- Fourty !

- 10 !

- No !

Tiếng kinh nghiệm mua :

- Dè tụi Ấn Độ mà mày trả giá ?

- Sao vậy ?

Tiếng vừa đi khỏi vừa đánh giá :

- Tụi nó keo lắm mày ơi ! Coi đồng bạc bằng bánh 
xe! Đi !

Hai tiếng đồng hồ qua tôi và Tiếng đã đi qua các gian 
hàng mỹ phẩm, chỗ bán bàn ghế, bán xe máy, xe hơi, 
bánh trái, hột vịt lộn, hột gà, bông, táo, quit, cam, chanh, 
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tủ, bàn ghế, dưa, sắn, nho, thơm, ổi... Tôi mua được cái 
áo ca-rô 2 đô tuy cũ nhưng còn mới lắm ! Tôi rất thích 
chiếc áo này màu trắng sọc rằn đen, cổ chemise mặc 
thử rất vừa và trông rất... handsome ! Rất gentlemen !

Thấy tôi tay xách vai mang đồ đạc lỉnh kỉnh đem về 
từ chợ trời vợ tôi lo trở nên bực :

- Anh ơi ! Anh mua cái gì mà lủ khủ vậy ? Xách giống 
gì mà xệ tay xệ vai có bề nào thì phải là vợ con lo cho 
ông không ? Tôi nói hoài đi chợ trời chơi thôi, hạn chế 
việc mua sắm, đầy nhà đầy cửa, mà chứng nào tật nấy 
mỗi lần đi chợ trời là tôi phải mệt với ông à !

- Bà nói sao ? Tôi mua đồ kệ tôi ai biểu bà mệt rồi cằn 
nhằn cử nhữ ?

Nghe tôi lý lẽ không rõ có bùi lỗ tai không nhưng vợ 
tôi không cải thêm. Tôi thấy không khí êm mở bọc ra 
khoe :

- Nè, bà coi. Tôi mua được cây có đầu nam châm để 
khỏi cuối lưng xuống đất chỉ dùng cây roi này chấm 
xuống... là rút đồ sắt lên liền. Mấy con ốc vặn làm phiền 
quá ! Nay có cái cần câu này tiện quá hả bà ?

- Ừ !
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Tôi trình làng :

- À ! Con dao phay này rộng bản loại chopper để cho 
bà dễ dàng chặt dừa, chặt xương. Bà chịu chưa ? Mỗi 
lần chặt đồ cứng là bà cằn nhằn nhức lỗ tai !

- Ừ !

- Đâu bà coi cái áo gấm này bà mặc vô có tiệp màu 
da không ?

- Ừ !

Tôi mất hứng :

- Sao bữa nay bà ừ chớ không có tiếng nào khác 
không bà ?

- Ông mua bao nhiêu ?

- 5 đô mà thôi !

Vợ tôi nét mặt hớn hở :

- Rẻ quá ông há ?

Tôi so sánh :

- Chợ Ross cũng xỉu xỉu... 50 đó nhe bà ?
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Được quà đúng ý thích bà tỏ ra săn sóc tôi :

- Còn ông mua được gì cho ông đâu ?

Tôi lấy ra cái áo ca-rô mặc vào xoay qua xoay lại 
trước mặt kiếng;

- Coi phong không bà ?

Vợ tôi tán dương :

- Tôi coi vừa vặn và hợp với màu da của ông lắm đó !

Tôi nở mũi :

- Để tôi chọn hàng thì ai vô đây mà hơn tôi được !

- Vậy sao !

Tôi máng cái áo ca-rô vào lưng ghế cho thẳng nếp rồi 
đi ngủ lấy lại sức vì đã đi bộ trong chợ Trời hơn ba tiếng 
đồng hồ. Thấm mệt !

- Tôi mua cái áo này ở chợ Trời mà ! Tôi nào có lấy 
cái áo của ai đâu, sao ông nói vậy ?

Tôi vùng vằn :

- Ông ơi ! Ông đừng nói như vậy mà tội cho tôi. Tôi 
mua cái áo ca-rô này ở Flea Market mà ! Ông đừng 
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nhìn ẩu tôi không tha thứ cho ông đâu. Nè, giật nè, cho 
mày... chết ! Chết !

- Ba ! Ba ngủ mơ gì vậy ba ?

- Anh, anh nói gì mà tôi không hiểu gì hết vậy ?

Vợ con lay tôi thức dậy nói cho tôi biết tôi nói chuyện 
phát thành tiếng. Tôi ngớ người, nhớ ra là trong mộng 
mị tôi đã cãi cọ với một người đàn ông đòi tôi trả lại cái 
áo ca-rô. 

Vợ tôi sửng sốt :

- Quần áo ông mua ở chợ Trời có thể là... 

Con tôi nói hớt :

- Quần áo đồ dùng của người chết người sống giữ lại 
đem ra bán ở chợ Trời đó ba mẹ à !

Tôi nhớ lại trong khi mệt mỏi ngủ gật đã gặp một 
thanh niên nhất định đòi lại cái áo ca-rô tôi vừa mua ở 
chợ Trời. Ông ta cho tôi biết ông hay mặc cái áo này 
mỗi khi đi dự tiệc. Ông rất yêu quý cái áo trên quyết giữ 
nó làm bảo vật. Ông ta giành giật bóp cổ tôi thiếu điều 
nghẹt thở, tôi vẫn không buông áo và sau cùng tôi đạp 
vào bụng hất ông ta ra xa. Tôi nhớ rõ ông ấy mặc quần 
áo trắng. Tôi cố moi trí óc nhưng cũng không nhớ ra chỉ 
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rõ một hiện tượng là tóc ông ta rất dài, dài quá gối. Đặc 
biệt ông không nháy mắt chỉ thấy một hố sâu trắng sát. 
Lưỡi ông ta dài, dài lắm lòe ra che càm. Miệng rộng để 
lộ hai hàm răng trắng cắn chặt, trợn trạo kèn kẹt. kèn 
kẹt. 

Sáng hôm sau tôi ra phố bất ngờ bị một ông Mỹ sồn 
sồn ngoài 60 vịn vai :

- Ông Rowithgenton ! Cái áo này anh mặc hơn 10 
năm rồi mà cũng chưa rách. Thất là precious shirt đó 
anh Rowithgenton !

Tôi xoay lưng lại ông Mỹ nhận ra tôi là người Việt 
Nam, ông ta xin lỗi :

- I’m sorry ! I forgot ! Oh ! Mr. Rowwithgenton 
passed away more than 10 year !

Tôi hoảng hốt ba chân bốn cẳng chạy vội về nhà, 
vội vàng lột bỏ áo ca-rô. Vậy là sau giấc mộng, hôm 
nay gặp ông Mỹ «chào mừng» mới biết rằng cái áo này 
của Rowithgenton, một người đã chết cách đây hơn 10 
năm!

Thôi thôi, đành phải từ giã cái sơ mi ca rô. 

Trần Đông Thành



2012 Quyển 2 | 311

 «Tháng Tư Đen, Tháng Tư Sáng» Từ Đắng 
Cay Hậu Chiến đến Bình An Tâm Hồn

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Tác giả có ba tập thơ song ngữ Anh-Việt đã xuất bản, 
và nhiều bài nghiên cứu đăng trong các tạp chí chuyên 
đề quốc tế. Cô sinh tại Việt Nam năm 1975, định cư tại 
Hoa Kỳ từ 1994, khi đã 19 tuổi. Bảy năm sau, 2001, cô 
tốt nghiệp bốn Cử nhân một lúc trong các ngành Tâm 
Lý Thanh Thiếu Niên, Văn Chương, Sắc Tộc Học Á 
Mỹ, Nhân Văn Đa Khoa, và được chọn là Thủ Khoa 
trong cả hai ngành học sau tại CSU Fullerton. Sau khi 
tốt nghiệp cao học hai ngành : Lịch Sử Truyền Khẩu 
& Cộng Đồng tại CSUF. ; và Nhân Chủng Học tại Đại 
học Stanford, cô hiện đang hoàn tất chương trình tiến 
sĩ. Năm 2004-05, cô được Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ cấp 
học bổng Fulbright, bậc tối ưu, để thực hiện nghiên cứu 
về người Việt tại Thụy Điển. 

This project «Black April, Bright April» © is 
produced using oral history, community participation, 
and lived perspectives. Trangđài Glassey-Trầnguyễn 
reporting on trauma, loss, and emotional health in the 
Vietnamese diasporas was undertaken as part of the 
2011-12 California Endowment Health Journalism 
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Fellowships (CEHJF), a program of the University 
of Southern California’s Annenberg School for 
Communication & Journalism. Visit her blog at : http : 
//www. reportingonhealth. org/users/trangdai-0. 

Trầnguyễn thực hiện Dự án «Tháng Tư Đen, Tháng 
Tư Sáng» © về những ảnh hưởng của tang thương và 
mất mát trên đời sống tình cảm của người Việt hải ngoại 
qua học bổng của tiểu bang California cho Chương trình 
Báo chí về Y tế Sức khỏe (CEHJF), và do Trường Báo 
chí và Thông tin Annenberg của Đại học University of 
Southern California tổ chức. Cô sử dụng phương pháp 
lịch sử truyền khẩu, cùng kinh nghiệm dấn thân cộng 
đồng, và tư duy trải nghiệm. Liên lạc : vietamproj@
gmail. com. 

PHẦN 2/4 :

Những Ngày Đắng Chát

Sau khi ra khỏi tù, Nguyễn Thanh Thủy và gia 
đình tiếp tục bị đàn áp, trù dập, đe dọa, cho đến khi gia 
đình bà được sang Mỹ theo diện HO. Sau nhiều đau khổ 
và mất mát, bà vẫn tiếp tục sống còn, vươn lên. Nhiều 
thay đổi đã diễn ra trong đời bà trong thời gian này. 
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Trong 13 năm tù đằng đẵng trước đó, bà đã nhiều 
lần suýt chết, nhưng trong niềm tin của mình, bà nghĩ, 
Chúa đã cứu bà. Và cả một người bạn tù của bà, khi bà 
cầu xin cho bạn trong một đêm ngặt nghèo. Và bà đã 
nguyện - từ những lúc khốn đốn đã được Chúa nhậm lời 
- rằng bà sẽ trở thành con Chúa trong trọn cuộc đời này. 
Do đó, sau khi ra tù, nhờ sự hướng dẫn của một người 
bạn, bà đã gia nhập Hội thánh Tin lành. Tôi nhớ đến giai 
đoạn này - khi cao trào thuyền nhân lên đến đỉnh cao. 
Nếu Nguyễn Thanh Thủy trong hỏa lò đã được Chúa 
nhận lời, thì tôi nhớ, có biết bao thuyền nhân đã thấy 
Phật Bà, Đức Mẹ hiện ra cứu họ, khi họ đang chơi vơi 
giữa biển khơi mù mịt. Những sức mạnh thiêng liêng 
đã giúp rất nhiều con dân Việt Nam vượt qua được giai 
đoạn khó khăn này. 

Nhưng làm sao để Nguyễn Thanh Thủy tìm cách mưu 
sinh cho mẹ già và ba con nhỏ, trong khi bà phải từng 
giây từng phút đối diện với kỳ thị, bất công, và quản 
chế sau khi ra khỏi tù cải tạo ? Bà tìm mãi không được 
việc làm, nhà cửa thì đã bị tịch thu, hộ khẩu thì không 
được cấp. Bà trở thành kẻ vô quốc tịch, vô gia cư. Tuy 
vậy, bà vẫn tiếp tục cố gắng, tìm mọi cách để bươn chải, 
lập sinh kế cho gia đình, và chăm sóc cho hai cô con gái 
khuyết tật và giúp họ có đời sống bình thường. Bà làm 
tất cả - ngoài sức tưởng tượng của con người, đối với 
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một người đã hoàn toàn bị mất hết sức khỏe - để bù đắp 
lại cho các con 13 năm tan đàn rẽ nghé. Bà luôn vươn 
lên, đối mặt với những kỳ thị trong xã hội, chấp nhận 
những khó khăn trong việc tìm công ăn việc làm, chống 
chọi với những bế tắt kinh tế, tự tìm cho mình một điểm 
tựa để đứng vững trước những lo lắng và tuyệt vọng khi 
nhìn về tương lai mờ mịt. 

Nhưng trước hết, chúng ta hãy cùng đến thăm gia 
đình bà, để biết đời sống hậu-tù-cải-tạo của bà lúc ấy ra 
sao. Ngày đầu tiên bà trở về gặp mặt mẹ già, con dại, 
và người chồng của mình đã diễn ra như thế nào ? Ngay 
cả sau khi ra tù, mọi chuyện cũng không dễ dàng cho 
bà. Cũng xin nhấn mạnh một điều : bà có hai con gái 
bị khuyết tật, rất cần sự chăm sóc và theo dõi thường 
xuyên của mẹ. Nhưng ngay cả sau khi ra tù, vì mưu 
sinh, bà cũng không thể ở bên con mỗi ngày được. Nỗi 
đau xa cách, tuy có thay đổi, nhưng vẫn còn đó. 

Bà kể, «Tôi thắng được cơn sốt rét liệt giường. Tôi 
thoát được bị phản ứng Penicillin, cố luyện tập để tránh 
bị liệt chân, thoát khỏi cơn xuất huyết bao tử để trở về 
được với gia đình, con cái. Nghị lực tôi có được là do 
niềm hãnh diện tôi phục vụ cho đất nước tự do, chống 
lại độc tài, áp bức, tàn ác của Cộng Sản. Dù bị bọn 
Cộng Sản lên án, tôi vẫn cho việc làm trước 1975 là 
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đúng. Tôi vui mà sống. Các cộng sự với tôi đã lần lượt 
ra về không trở ngại. Còn lại một mình, tôi mới hy vọng 
đến lượt mình. Thời gian thấm thoát trôi. Lúc cầm tấm 
giấy tha ra khỏi trại tù cải tạo 230D, hàm răng trên tôi 
không còn, hàm răng dưới lởm chởm cái có cái không. 
Mặc cái áo tù sửa lại cho vừa vặn với thân hình ốm còi, 
tôi không còn một bạn gái nào tập trung cải tạo như tôi 
vì tôi là người tù nữ cuối cùng của tù tập trung cải tạo. 
Tôi buồn khi nhìn lại một số bạn tù nam không có tên 
gọi trong đợt này. Tôi vẫy tay từ giã tạm biệt, hẹn ngày 
hội ngộ ngoài xã hội. Về đến Quận II, tôi bị phỏng vấn, 
giấy tờ còn nộp trên bàn để làm thủ tục về phường tỉnh 
mình cư ngụ. Nhà báo hỏi tôi, Có phải Mỹ can thiệp 
nên chị mới được ra ? Tôi trả lời, Ở trại, tôi có được 
nghe tin tức hay đọc báo gì đâu. Hôm nay có lệnh gọi 
tha về thì tôi nhận giấy về. Thật sự giấy tờ còn ở trong 
tay bọn họ. Nói đúng với ý mình, họ không đưa giấy ra 
trại lại thì sao ? Ở tù nhiều năm, tôi chưa hình dung cái 
xã hội của Chủ nghĩa Xã hội nó như thế nào. Cầm cái 
nón lá trong tay, tôi ra sau cùng vì nghĩ nhà cửa bị tịch 
thu hết, công an phường biết đâu mà thông báo vì cả 
nhà hồi hương về Mỹ Tho, trong lòng định đi bộ về nhà 
Dì ở gần chợ Sài Gòn. Đang đi nghe tiếng gọi tên mình, 
ngó lên thấy vợ chồng đứa em trai đang chạy tới, mừng 
rỡ cùng nhau đi bộ về nhà Dì.»
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Thật ra, nếu bà không quá yếu và bệnh thập tử nhất 
sinh liên miên, chưa chắc bà đã được về. Bà nói, «Tôi 
về theo diện cứu xét người bệnh ở bệnh xá. Tôi bị xuất 
huyết bao tử hơn tháng, còn uống nước cháo để sống, 
chưa ăn cơm được. Bạn bè hay tin, đến họp mặt ở căn 
gác nhỏ của Dì. Tôi gặp chồng tôi ở đó. Hôm sau, vợ 
chồng tôi cùng về thăm các cháu và Mẹ tôi.»

Rồi thì bà cũng được gặp lại các con - niềm khích 
lệ lớn nhất đã giúp bà chịu đựng thử thách để sống sót 
trở về ! Trái tim của một người Mẹ xa con, không được 
chăm sóc con, đã đau đớn như thế nào khi nhìn cảnh 
con cái mình xơ xác, bơ vơ ? Và ắt hẳn ba đứa con - 
sau mười ba năm xa Mẹ - sẽ nhảy cẫng lên mừng rỡ ? 
Không. Cái khoảng cách mười ba năm, cùng với cái 
hình ảnh một Nguyễn Thanh Thủy dở sống dở chết khi 
xuất trại, đã làm con bà sợ. Khi vợ chồng bà về đến Mỹ 
Tho, thì «Mẹ tôi ra mở cửa. Hai mẹ con ôm nhau, cùng 
chảy nước mắt. Mẹ tôi gọi hai con gái ra, nói, Mẹ con 
về kìa ! Hai đứa nhìn Mẹ, đợi Mẹ tới ôm, vì cả hơn 10 
năm hai cháu chưa gặp Mẹ. Tôi chết lặng nhìn hai con, 
không hồng hào mà xanh xao. Cháu nói, «Mẹ không có 
răng. Mẹ lạ quá !» Con trai tôi thì đi làm hãng xơ dừa 
chưa về.»
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Lúc đó, bà mới bắt đầu thấm cái cảnh cơ hàn mà Mẹ 
bà - sau khi Ba bà qua đời - đã côi cút một nách tần 
tảo nuôi ba cháu nhỏ. Bà kể, «Tôi thấy nhà trống trơn. 
Chạy xe đạp trong nhà cũng không đụng vào đâu. Tôi 
vào nhà bếp, giở khạp gạo, thấy còn một lít gạo đang 
đựng trong cái lít trên đáy khạp. Mẹ tôi nói, sáng đó, 
có anh Tư của tôi về thăm cho các cháu mấy khúc vải 
để may quần áo Tết. Và nói, có đợt tù cải tạo được thả. 
Mẹ hy vọng tôi được về. Phường Mẹ ở cũng đưa báo 
Công An có phỏng vấn tôi. Ông ấy nói hy vọng kỳ này 
tôi về.»

Thế mới biết, nỗi mong chờ mòn mỏi của gia đình 
những người tù cải tạo cũng là cái đau đớn không tên 
mà họ gánh chịu hằng bao năm, khi người thân phải 
chịu cảnh hỏa lò. Mẹ của bà còn nói, «Nếu kỳ Tết này 
con không về, Mẹ cũng không còn khả năng nào đi thăm 
nuôi con vì nhà đã kiệt quệ. «Kiệt quệ tài chính, nhưng 
có lẽ tình thương yêu và niềm mong mỏi sẽ không bao 
giờ kiệt quệ, nhất là trong trái tim của những bà mẹ Việt 
Nam thương con vô bờ. 

Cái sự thật đau lòng về sự đói rách của Mẹ và con cái 
bà hiện diện trong cả tên gọi của đứa con nhỏ. Bà cười 
trong nước mắt, «Con gái út của tôi, thấy cả nhà kêu 
là Cô Tư Tivi, được giải thích là vì áo của cháu vá một 



318 | Viết Về Nước Mỹ

miếng vải lớn bằng cái Tivi phía sau lưng áo. Tôi thấy 
lòng đau xót, nghẹn ngào, không nói nên lời.»

Trong bữa cơm gia đình đầu tiên, món ăn sang trọng 
nhất và quý giá nhất chính là sự hiện diện của bà, và 
tình thân mà bạn tù dành cho bà, bởi vì «Buổi cơm hội 
ngộ gồm có Dì út Nguyệt nuôi và chăm sóc các cháu, 
bà ngoại, Long chồng tôi, 3 con tôi, tôi bên dĩa rau luột 
và nước mắm. Rất vui, ấm cúng. Tôi đưa Mẹ tôi số tiền 
bạn bè giúp tôi làm lộ phí trở về nhà. «Mẹ bà đã xúc 
động, «Các bạn còn nhớ và thương con, Mẹ mừng lắm 
!» 

Gió heo may đã bắt đầu thập thò ngoài hiên. Nguyễn 
Thanh Thủy đón cái Tết đầu tiên trong cái tù lớn với 
những nghẹn ngào bắt buộc của hoàn cảnh. Bên nỗi vui 
đoàn viên, bà cũng đối diện với niềm mất mát. Như con 
gà mẹ, dùng tất cả sức lực của mình để ủ ấp cho đàn 
con, bà đã «cắt may áo quần cho các cháu để mồng một 
Tết có áo quần mới mặc. Nhìn ảnh Ba tôi trên bàn thờ, 
tôi ngậm ngùi nhớ thương. Có những điều tôi muốn nói 
với Ba vì tội giấu cha mẹ về nghề nghiệp, nhưng giờ thì 
vĩnh viễn không thể nói được với Ba. Tôi xin lỗi Ba.»

Người cha quá cố có nghe được lời xin lỗi của đứa 
con gái xa nhà 13 năm không ? Chắc ở thế giới bên kia, 
ông đã thấy con gái mình ngất xỉu trong trại tù khi được 
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tin ông qua đời ? Bao nhiêu gia đình ở Việt Nam thời 
gian đó đã chịu cảnh này : con cái không được thọ tang 
cha mẹ, vợ chồng không được biết sống chết của nhau 
? Máu nồng hơn nước lã. Chắc Ba của bà đã nghe được 
tâm sự của bà. 

Rồi trong «đêm giao thừa đầu tiên, ngoài xã hội của 
Chủ nghĩa Xã hội, tôi ngồi kết nút áo cho con để sáng 
mai ngày Tết, cháu có áo mới mừng tuổi thọ Bà Ngoại. 
Tôi suy nghĩ về chuyện sẽ làm gì nuôi thân, nuôi mẹ, 
các con sau cái Tết này. Nhìn hai đứa con gái khuyết tật 
ngồi cắt cói, xếp cói, đứa con trai xe cói, tôi không biết 
tương lai sẽ ra sao, khi hai bàn tay trắng, không nơi cư 
trú, hộ khẩu không có, giấy ra trại ghi địa chỉ nhà cũ (ở 
Sài Gòn, đã bị tịch thu), các con hồi hương trú nhà Bà 
Ngoại. Tài sản Ba Mẹ tôi, luôn cả trường tư thục, đã bị 
Cách Mạng tịch thu toàn bộ, chừa lại căn nhà gỗ nhỏ để 
ở. Tôi tự an ủi : Trời sanh voi sanh cỏ !» 

Bà lạc quan, tin tưởng vào khả năng sinh tồn của con 
người và sự quan phòng của Tạo Hóa. Bà gặp gỡ thân 
bằng quyến thuộc, và tìm hiểu về việc học hành của 
con cái, «Tôi tiếp khách hàng xóm đến thăm với áo tù, 
mặc quần của con gái tôi. Tất cả những vật dụng đổi 
được thành tiền đều được bán hết để nuôi con tôi và tôi. 
Tôi đi thăm cô giáo của các con tôi ở trường Trung học 
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Mỹ tho. Các cô kể lại về cháu Quân, học rất giỏi, miễn 
tuổi để lên lớp. Hiệu trưởng là Cách Mạng 30 tháng 4 
không cho lên. Các cô phản đối vì cháu đứng nhất cấp 
II, mà không được lãnh thưởng vì có cha mẹ ngụy quân, 
nhưng phải cho lên lớp. Mười sáu tuổi, cháu đã đậu cấp 
III. Còn hai cháu khuyết tật, một cháu lớp 4, một cháu 
lớp 7, là con ngụy, nên không cho ở lại lớp, đuổi ra khỏi 
trường.»

Nhưng cái trớ trêu của xã hội Việt Nam sau 1975 vẫn 
bám riết bà, nên «đến ngày tôi phải trình diện ở Ủy Ban 
Nhân Dân Thành phố, địa chỉ nhà ghi trong giấy ra trại 
Bộ Công An đã cấp cho Công An ở, Ủy Ban yêu cầu 
tôi về quê họ sẽ cấp giấy cư trú. Tôi ở lại thành phố Sài 
Gòn. Tôi may gia công quần áo trẻ con và bỏ đường cát 
cho các quán nước, nhưng không đủ nuôi sống con cái. 
Tôi ở nhờ bà con, bạn bè, thay đổi chỗ ở vì ở đâu, đêm 
đêm cũng bị xét giấy tạm trú, tôi không được cấp giấy 
gì ngoài giấy ra trại. Chủ nhà khước từ giúp đỡ tôi vì bị 
Công An làm khó dễ. Có nhiều ngày tôi muốn che tấm 
bạt nilon, trãi chiếu ngoài lề đường ngủ như những gia 
đình bỏ kinh tế mới trở về thành phố sống lang thang 
bên vỉa hè. Tôi không được sức khỏe như các người đi 
kinh tế mới trở về. Vả lại, tôi đang sống vào mùa mưa 
dầm. Mưa gió sẽ gây bệnh cho tôi. Ba Má một chị bạn 
gặp tôi ở trong nhà con gái họ, đã nói với tôi, Xưa nay, 
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gia đình chúng tôi là hộ tốt trong khu vực này. Nay chị 
đến đây ở, hộ chúng tôi bị xét liên miên. Tôi lang thang 
nay ở nhờ nhà này, mai nhà khác, và làm thức ăn bán 
thay vì bán cơm tấm, phải nấu thức ăn. Tôi đổi bánh 
cuốn chả bán liền tại chỗ với cà phê, nước ngọt.»

Từ một người tù bị theo dõi nghiêm nhặt, Nguyễn 
Thanh Thủy trở thành một kẻ vô gia cư, một con người 
tuy không còn mặc áo tù, nhưng không có nơi dung 
thân - và vẫn tiếp tục bị theo dõi nghiêm nhặt. Bà vẫn 
tiếp tục phải xa các con vì sinh kế. «Hàng tuần, ngày 
Chúa nhật, tôi giao cho chồng tôi bán. Tôi về thăm 3 
con và Bà Ngoại ở Mỹ Tho. Từ sáng sớm tôi đạp xe đi 
lấy hàng, dọn hàng bán tới chiều cất hàng vô, gửi nhà 
bạn, rồi chờ chạng vạng tối mới về nhà người quen để 
người xung quanh không để ý.»

May thay, tuy cái tù lớn của Việt Nam hậu 1975 đã 
giam cơ thể và bao tử con người, nhưng nó không giam 
được tình người. Một cô giáo dạy nữ công gia chánh 
cho các phụ nữ chuẩn bị đi nấu ăn hay làm việc nhà cho 
những ông chủ trong bộ ngoại giao đã động lòng trắc 
ẩn trước hoàn cảnh của Nguyễn Thanh Thủy - và có lẽ 
cũng quý mến sự hiền lành, chịu khó của bà. Cô thấy 
hoàn cảnh bà khó khăn, mới ra tù, nên dạy miễn phí cho 
bà tất cả những món ăn và công thức bánh trái. Nguyễn 
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Thanh Thủy chỉ phải trả tiền vật liệu. Mỗi ngày, bà đến 
học rồi làm bánh hay một món ăn sang trọng nào đó, 
vốn dành cho những thực khách trong giới ngoại giao. 
Sau giờ học, bà lại mang món ăn đó ra quán lề đường 
để bán. Xem chừng như có một sự tréo ngoe nào đó ở 
đây, khi một món ăn hạng sang được bày bán ở một cái 
quán lề đường tạm bợ ? Nhưng có cái gì mà không tréo 
cẳng ngỗng trong xã hội Việt Nam thời đó ? Nhưng 
cũng chính những bài học nữ công này đã giúp bà nuôi 
sống gia đình sau khi định cư tại Mỹ. 

Rồi hy vọng cũng đã đến một cách bất ngờ cho những 
mảnh đời bên vỉa hè như bà. «Năm 1989, báo Nhân 
Dân, Công An của Cộng Sản đăng tin thỏa hiệp giữa 
Mỹ-Việt cho những người tù cải tạo 3 năm trở lên được 
sang Mỹ. Tôi vội vàng mang tờ báo vào Quận 5 là Quận 
tôi đã ở trước 1975 và giấy ra trại cũng về nơi phường 
Quận 5 để khiếu nại vấn đề nhập hộ khẩu. Cán bộ Quận 
yêu cầu phường giải quyết, cấp tạm trú cho tôi để làm 
hồ sơ xuất cảnh.»

Việc làm thủ tục xin xuất cảnh của bà có lẽ nhiêu khê 
hơn rất nhiều người. Mất hơn hai năm bà mới hoàn tất 
được giấy tờ, và mỗi ngày, Công An địa phương không 
ngừng nhắc nhở bà rằng, «Chỉ khi nào chị ra khỏi đây, 
thì thôi. Chị còn ở đây, là chúng tôi còn quản lý được 
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chị. «Nhưng xuất cảnh là con đường sống duy nhất cho 
Nguyễn Thanh Thủy và gia đình bà - cũng như rất nhiều 
những gia đình khác tại Việt Nam thời đó. Để gỡ những 
thắt gút mà chính quyền đã tạo ra cho cá nhân bà, trước 
hết, «Tôi phải làm tạm trú nơi phường tôi ở trước 1975 
vào nhà bác của tôi, chỉ ghi tên làm hồ sơ xuất cảnh, 
còn ở đâu thì tùy. Tôi xin về nhà cô em chồng ở Quận 
4 tạm trú chờ xuất cảnh. Cuộc sống không dễ dàng như 
tôi tưởng. Tôi được sự đồng ý giới thiệu của Quận, thế 
mà cứ khoảng 12 giờ đêm tới 2 giờ sáng là công án tới 
xét giấy tạm trú. Chưa đủ, còn đến xin tiền chủ nhà 
khi về Bắc thăm gia đình, sinh nhật con, và rủ chủ nhà 
đi nhậu. Tất cả chi phí tôi phải hoàn trả lại, nhưng rất 
phiền hà cả nhà không an giấc, cứ chập chờn chờ tiếng 
đập cửa xét nhà của Công An. Tụ điểm bán cà phê của 
vợ chồng tôi là nơi anh em tù cải tạo trao đổi tin tức đi 
ở, cách làm giấy tờ, xuất cảnh, nhất là xin giấy xác nhận 
tù chết trong trại mới đủ điều kiện nộp đơn, xin ở Quân 
Khu 7. Tất cả phải có thù lao riêng cho tụi Cán bộ.»

Có lẽ không ai là không nhớ cái cảnh xét nhà bất cứ 
lúc nào ở Việt Nam thời đó. Công an phường có thể ập 
vào nhà, không cần giấy lệnh, xét tất cả những gì họ 
muốn xét, bắt tất cả những ai họ muốn bắt, lấy tất cả 
những gì họ muốn lấy. Trong khi chờ đợi hồ sơ được xét 
duyệt, bà vẫn tiếp tục bán cà phê bên lề đường để mưu 
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sinh cho cả gia đình. «Lần đầu tôi bán ở đường hẻm. 
Sau đó họ xây nhà cao tầng cho ngoại quốc mướn, tôi 
phải dời đến đường Nguyễn Văn Tần. Bốn năm buôn 
bán vỉa hè, tôi thấy tình cảnh nghèo đói, họ đã bẻ lọi 
chân đứa bé gái thành tật nguyền để cháu lết đi xin ăn, 
lấy tiền nuôi cả gia đình. Cảnh thương phế binh mù lòa, 
cụt tay cụt chân, đi bán vé số, đi đàn hát xin lấy chút 
tiền của người hảo tâm. Cảnh Công Anh phạt những 
người buôn bán vỉa hè gấp đôi gấp ba số tiền họ kiếm 
trong một ngày. Công An cài những người bán xung 
quanh, bên kia đường theo dõi quán tôi, báo cáo cho 
Công An phường. Dân nghèo thương nhau, nhất là thấy 
tôi ở tù lâu quá, họ nói cho tôi biết để đề phòng. Người 
tù không được buôn bán. Tôi bị Công An gọi lên Bộ 
Nội Vụ, buộc phải dẹp quán. Tôi trả lời với chúng nó 
rằng, Tôi muốn trở thành người dân lương thiện, kiếm 
tiền nuôi sống gia đình mà cứ dồn tôi vào cuối chân 
tường. Vậy yêu cầu các ông gửi tôi vào trại cải tạo để 
tôi có ngày hai bữa ăn độn. Bắt tôi ký giấy vi phạm, tôi 
không ký. Tôi nghĩ, tôi đã nộp đơn qua Bangkok, tôi 
chẳng có gì để lo sợ.»

Nhưng bù lại, những giây phút đầm ấm bên gia đình 
đã cho bà một niềm hạnh phúc lớn lao, đủ lớn để vượt 
thắng những tân toan ngoài xã hội. Bà nói, «Không khí 
gia đình rất vui, nghèo nàn nhưng ấm cúng. Ở trường 
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của con trai tôi chỉ dạy tiếng Nga hoặc tiếng Pháp. Tôi 
khuyên con học tiếng Anh qua tự điển, phiên âm quốc 
tế, phải tự học vì tỉnh lẻ không có lớp dạy Anh văn, mà 
có chắc tôi cũng không đủ tiền để đóng cho con mình 
đi học. Tỉnh mở lớp dạy computer cho cán bộ. Con trai 
tôi xin đóng học phí để học, và thích nghề đó cho đến 
hôm nay. Nhìn hai con gái khuyết tật, nỗi đau của người 
mẹ không sao kể xiết. Câu an ủi của tôi để tôi vươn lên 
là Không lẽ đời mình mãi thế này ? Tôi dạy hai con gái 
làm việc nhà giúp Bà Ngoại, rửa chén, giặt quần áo, vo 
gạo, nhặt rau... Hai con làm rất vụng về, nhưng ham 
làm lắm. Tập hai con làm toán cộng, tập nói, trả lời, 
đếm số, những căn bản tiếng Anh để còn ra Hội đồng 
Giám định Y khoa (HĐGĐYK) với Bác sĩ Mỹ. Ngày 
ra HĐGĐYK, Bác sĩ Trưởng HĐ xét duyệt phân tích 
bệnh lý từng đứa một, Bác sĩ đã chỉ cho HĐ biết, Hai 
đứa bé này được gia đình giáo dục rất kỹ, nên mới được 
tốt như vậy. Ở đây có nhiều em khá hơn mà không biết 
một chữ nào, gia đình không giáo dục chúng. Qua được 
cuộc phỏng vấn với HĐYK, gia đình rất vui mừng. Vì 
vậy gia đình tôi là HO 12, phải đi cùng HO 14 vì lý do 
sức khỏe của hai con gái.»

Nguyễn Thanh Thủy, sau kinh nghiệm tù cải tạo, vẫn 
mãi mãi nằm trong sổ đen của chính quyền Việt Nam. 
Nên «Tôi biết tôi sẽ gặp nhiều khó khăn trong những 
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ngày cuối ở Việt Nam. Tôi chỉ dẹp quán bên đường 10 
ngày trước khi đi. Nhưng tôi làm giấy xin về quê thăm 
Mẹ tôi, cốt ý tránh xa Công an phường. Tôi tạm đã dời 
chỗ ở khác, thế mà Công an vẫn đòi chủ nhà cho một số 
tiền. Chủ nhà thoái thác là tôi không còn ở đó. «Thậm 
chí, Bộ Công An còn ra lệnh cho bà : «Không được đãi 
tiệc, không được đón đưa. Nếu bên Mỹ có ai tổ chức 
đón, chúng tôi sẽ không cho chị đi. Và chỉ khi nào máy 
bay cất cánh, chị mới rời khỏi Việt Nam. Máy bay chưa 
bay, chúng tôi vẫn giữ chị lại được.»

Trong cái niềm vui thoát được cảnh bị đàn áp, chèn ép 
mỗi ngày, cái tương lai sáng sủa hơn mở ra trước mắt, 
là cái nỗi đau phải chia lìa với người Mẹ của bà - trụ 
cột của gia đình bà trong suốt 13 năm bà chịu cảnh tù 
đày. Nhưng hoàn cảnh như vậy không cho phép người 
ta giằng co với tình cảm. Nguyễn Thanh Thủy ngưỡng 
phục mẹ mình, bà nói, «Mẹ tôi là bà mẹ hết sức can 
đảm. Bà giữ bình thản để cho con và các cháu ra đi. Vì 
Mẹ tôi thường nói, Con phải ra khỏi chỗ này, con mới 
khá được. Lần sung sướng nhất trong đời là lúc cả gia 
đình rời nấc thang cuối cùng vào phi cơ, lòng phơi phới 
nhẹ nhõm như đang trên mây, trong lúc phải để lại sau 
lưng mẹ và những người thân thương của mình. Thật 
đứt ruột !» 



2012 Quyển 2 | 327

Cánh cửa hy vọng đã mở toang. Những cơ hội tốt đẹp 
đang đón đợi gia đình bà ở xứ Cờ Hoa. Nhưng cuộc 
đời của Nguyễn Thanh Thủy không hẳn sẽ trơn tru từ 
đây. Bà sẽ tiếp tục đối diện với những bể dâu của đời 
thường, và chịu cảnh tre già khóc măng non ở xứ người. 
Bà sẽ làm gì khi đứng trước một chọn lựa bế tắc : đồng 
ý để cho con mình được giải phẫu, dù biết cơ hội sống 
sót không nhiều, mà không giải phẫu cũng đồng nghĩa 
với cái chết ? Sự lạc quan của bà, liệu có còn tỏa sáng 
trong biến cố này không ?

Chúng ta cùng đồng hành với Nguyễn Thanh Thủy 
và gia đình trong hành trình trên Đất Hứa trong Phần 3 
của loạt bài này. 

Trang Đài Glassey - Trần Nguyễn
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Nghe Tàn Cát Bụi Tháng Năm Bay

Khôi An

Tác giả đã 2 lần liên tiếp nhận giải Viết Về Nước Mỹ: 
Năm 2009, giải danh dự, với bài «Tình Nghĩa, Nghĩa 
Tình» và Giải Tác Phẩm Trong Năm 2010, với bài «Việc 
Làm Ơi, Mi Đi Đâu»» Đến Hoa Kỳ năm 1984, Khôi An 
hiện là cư dân Bắc California. Nghề nghiệp : kỹ sư điện 
tử tại công ty Intel. Bài viết mới là một tự sự xúc động 
về Tháng Tư với lời ghi : Tặng những người có cha mẹ 
đã chết trong trại tù sau 1975. 

Trong tâm hồn người ta, có lẽ có một khoảng ở mãi 
thời niên thiếu. Khoảng đó lớn hay nhỏ, tùy theo mỗi 
người, nhưng tôi tin rằng ai cũng có. 

Và, khoảng đó ở trong mười mấy người bạn của tôi, 
chắc là khá lớn. Bởi vì chúng tôi - trong đó có những 
người đã xa nhau ba mươi năm và chưa hề gặp lại - vẫn 
thường xuyên nhắc chuyện xưa, vẫn gọi «mày», xưng 
«tao», và vẫn cười thích thú với những câu chuyện được 
lặp lại tới lần thứ mấy mươi. Tình bạn dường như đứng 
lại lúc chúng tôi chia tay và không già theo năm tháng. 
Có lẽ vì chúng tôi đã cùng nhau đi qua một phần đời với 
quá nhiều thay đổi khốc liệt, nên tình nghĩa trở thành 
vượt thời gian. 
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Năm 1975, khi miền Nam bị cưỡng chiếm, chúng tôi 
là những đứa bé chưa qua tiểu học hay vừa vào trung 
học. Đã đói với nhau, khóc với nhau. Và cũng có những 
phần riêng mà mãi tới bây giờ chúng tôi mới nói với 
nhau... 

N là cô bạn thân ở cùng xóm với tôi. Trước 1975, ba 
của N ở trong quân đội. Còn con nít nên tôi chẳng biết 
ông làm chức gì, chỉ thấy ông từng đi ngoại quốc và 
mang về những món đồ kỷ niệm như con búp bê Nhật 
mặc kimono, con búp bê Thái Lan mặc áo kim tuyến 
cong tay múa... Những thứ đó chưng trong phòng khách 
mà mỗi lần đi ngang tôi đều chậm chân ngắm qua cửa 
sổ. Trong những buổi tối êm đềm, những đồ vật rực rỡ 
dưới ánh đèn néon sáng xanh vẽ nên một cảnh gia đình 
đầy đủ và hạnh phúc. Tháng 5, 1975, ba N đi trình diện 
«chính quyền Cách Mạng» ; theo đúng giấy tờ căn dặn, 
ông đem theo quần áo, đồ dùng cho một tháng. Lúc đó 
má của N đang có thai. Hơn sáu tháng, ba N vẫn chưa 
về. Một ngày kia, thấy con nít trong xóm ngấp nghé 
trước cửa nhà N, tôi ghé vô thăm. Căn phòng khách - 
bức tranh hạnh phúc mà tôi từng chiêm ngưỡng - tối mờ 
và hoang lạnh đến rợn người. Giữa khoảng trống trơn là 
một cái hộp... ồ không, đó là một cái quan tài nhỏ xíu. 
Em bé mới sanh đã chết. Má N đứng trong góc nhà, mắt 
bà sâu hun hút và thất thần. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn 
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thấy thế nào là đau khổ. 

Má N càng ngày càng héo hắt. Bà đi làm rẫy, vài 
tháng mới đem những thứ trồng được về cho các con. 
Khoảng năm 1977 chúng tôi đói lắm, mỗi bữa tôi được 
một chén nước canh có lác đác mấy miếng nui, nghe 
nói là đồ tiếp tế từ tận bên Tây, và chắc N cũng chẳng 
khá hơn. Má N thỉnh thoảng mang về mấy trái mít và 
vài quầy chuối, nhưng những món đó không phải để ăn 
mà để bán lấy tiền đong gạo và gom góp đi thăm nuôi 
ba của N, lúc đó mới biết là bị giam ở vùng núi rừng 
Vĩnh Phú ngoài Bắc. Con nít thời đó thật ngoan và can 
đảm, đói tới nhức đầu nhưng vẫn nuốt thèm ngồi bán 
từng múi mít thơm phức cho những người có gốc gác 
Cách Mạng, có tiền. 

Một năm, rồi hai năm... Ba của N vẫn bị tù biền biệt. 
Trong căn nhà vắng cả cha lẫn mẹ, chắc N lạc lõng lắm. 
Nhưng tính N đơn sơ, ít nói. Nó chỉ quần quật lo cho 
một đám em từ củ khoai, miếng sắn tới chén cơm độn 
bo bo. Nỗi buồn luôn thấp thoáng trong đôi mắt đen đầy 
chịu đựng, nhưng ít khi N nói ra là nó nhớ ba. 

Không giống như M. 

M là một người bạn khác trong nhóm mười mấy đứa 
chúng tôi. M được yêu mến nhất trong đám vì tính tình 
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xởi lởi, hay che chở và chiều bạn. Điều đặc biệt ở M là 
tình thương dành cho bố. Tôi chưa bao giờ gặp bố của 
M vì ông đi tù trước khi chúng tôi thân nhau. Nhưng M 
nhắc tới bố thường xuyên, mắt nó khi thì long lanh theo 
những ký ức vui, khi thì sũng nước. Thương M, chúng 
tôi dần dần thương cả bố của M. Tôi tưởng như mình 
cũng đã thân quen với người bố hay chở vợ và bốn đứa 
con đi dạo phố bằng xe Vespa, người bố vui tính hay 
kể chuyện tiếu lâm, người bố tâm sự với đứa con gái 
nhỏ tên M như nói chuyện với người lớn. Bề ngoài M 
cứng cỏi, nhanh nhẹn nhưng tâm hồn M nhạy cảm. Có 
một lần, tôi thấy M vừa viết lăng nhăng trên miếng giấy 
nháp vừa rơi nước mắt. Nhìn vào, tôi thấy đó là hai 
câu «Bố đã đi rồi sao Bố ơi, Mùa thu đang đẹp, nắng 
xanh trời. «Tôi lặng người, bóp nhẹ vai M. Nó nhớ bố, 
đau lòng quá nhưng nó không biết làm thơ để trút nhớ 
thương thành chữ. Nó đành mượn những bài thơ mà nó 
đang học. Nó xóa chữ «Bác» và thay bằng chữ «Bố» 
trong hai câu thơ Tố Hữu khóc «Bác» Hồ. 

Điều lạ lùng là dù thiếu thốn từ sự chăm sóc của cha 
mẹ tới miếng ăn hàng ngày nhưng chúng tôi vẫn học 
giỏi, lao động chăm, và ngoan lắm. Với đầu óc ngây 
thơ chúng tôi tin lời những người cầm quyền nói rằng 
thành quả của mình sẽ đem điểm tốt giúp cho những 
người cha bị tù đày. Chúng tôi cảm nhận rằng sự ngoan 
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ngoãn của mình sẽ bù đắp lại những đau khổ của người 
lớn, trong đó có cha mẹ chúng tôi và cả những cô giáo 
có chồng cũng bị đi tù. Hôm nào tới phiên lớp chúng tôi 
quét đường thì con đường sạch như lau, hôm nào phải 
cạo trúc thì chúng tôi mím môi mím miệng dùng dao 
kéo và cả mảnh chai ra sức cạo từng đống trúc trong khi 
bụng đói réo từng cơn. Chúng tôi thương yêu đùm bọc 
nhau, không hề giả dối đòn phép, và chúng tôi tiếp tục 
khóc thương những người thân yêu đang bị đày ải khi 
đọc những vần thơ ca ngợi sự «nhân đạo thần thánh» và 
những «ưu việt vĩ đại» của chính quyền «giải phóng». 

Có lẽ vào năm 1978... Một ngày kia M đến lớp với 
đôi mắt sưng mọng. Mẹ của M vưà từ ngoài Bắc trở về 
với cái tin bố nó đã qua đời. Tội nghiệp, mới tuần trước 
M còn nắn nót ngồi viết thư cho bố để mẹ nó đem theo, 
cuối thư nó còn đề «con ráng học giỏi, sinh hoạt Đội 
thật giỏi để cho bố mau được Cách Mạng khoan hồng. 
«M không biết là lúc nó viết dòng chữ đó, bố nó đã chết 
rồi. Bố nó chết mà Cách Mạng không báo tin, để cho 
mẹ nó chắt chiu bán ba tháng tiêu chuẩn dầu lửa lấy 
tiền mua vé xe ra Bắc, để cho chị em nó nhịn ăn đổi gạo 
mua mắm ruốc làm muối sả thăm nuôi. 

Rồi tới năm thứ mười, 1985, ba của N cũng được thả 
về. Ông về, nhưng không có nét gì của người cha cao 
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lớn với nụ cười rộng tới mang tai năm xưa. Lưng ông 
khòm, tóc ông bạc trắng, ông hay nhức đầu và la hét 
hoảng loạn. Vài tháng sau ông mất. 

Bây giờ, khi nhìn lại, tôi nghĩ thế hệ chúng tôi, lớp 
thiếu nhi năm 1975, thật là đặc biệt. Chúng tôi quá nhỏ 
nên không có những kỷ niệm hào hùng của cờ bay trên 
cổ thành Quảng Trị, không có hành trang lãng mạn của 
thời Luật Khoa-Duy Tân, Văn Khoa-Cường Để, nhưng 
chúng tôi đủ lớn để có ít nhiều ký ức về miền Nam 
trước khi bị chiếm. Chúng tôi lớn lên dưới «mái trường 
Xã Hội Chủ Nghĩa» nhưng gốc trong lòng vẫn là lời 
dạy dỗ của cha mẹ, và những bài công dân đức dục từ 
những lớp học đầu tiên trước cuộc đổi đời. Có lẽ nhờ 
đó mà nhiều đoá hoa tử tế đã mọc trên vũng lầy tan 
hoang, đau khổ. Nghèo nàn thiếu thốn nhưng chúng tôi 
đãi nhau bằng chân tình; cực khổ, tủi nhục không làm 
chúng tôi tranh giành chụp giựt; và những tình bạn đứt 
đoạn trong chia ly thảng thốt lại là mối thân thiết giữ 
chúng tôi với nhau cho tới hơn mấy chục năm sau. Khi 
thoát ra thế giới tự do chúng tôi không quên những lần 
đói vàng mắt ngày mới lớn, cho nên nếu dành dụm được 
chút tiền sau khi lo cho gia đình là chúng tôi gửi về cho 
bạn. Trong tôi, cảm giác vui vẻ, thân mến, «đã thèm» 
bên nồi cà ri, nồi chè nấu với nhau bằng tiền của người 
bạn bên Pháp chắt chiu gởi về năm 1981 vẫn còn rõ 
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nét tới bây giờ... Thùng đồ đầu tiên tôi nhận được, làm 
cho tôi có cảm giác hết sức quan trọng và người lớn, là 
một hộp nhỏ trong có vài thỏi kẹo, mấy vỉ thuốc, và vài 
chai thuốc sơn móng tay. Dĩ nhiên những đồ đó không 
phải cho tôi xài mà để bán. Ngày đó tôi không nhớ để 
hỏi anh bạn - mười bảy tuổi, vừa chân ướt chân ráo đến 
Úc - đã kiếm đâu ra những chai sơn móng tay đó. Tôi 
chỉ đoán là bạn tôi được mẹ cho vài thứ từ phần quà gởi 
cho bà ngoại để san sẻ cho tôi. Ngày nay chắc người gởi 
chẳng còn nhớ gì về những chai sơn móng tay nhỏ xíu, 
nhưng hộp quà đó vẫn mãi mãi ở trong tim tôi. 

Khoảng thời gian khổ sở đó đã tạo những dấu ấn rất 
đậm nét trong chúng tôi, đã làm nên phần lớn tính tình 
và ngay cả những thói quen là lạ của nhiều người. Tôi 
hay dùng tiếng «tội nghiệp» để diễn tả tình thương dạt 
dào dành cho con nít. Tôi hay ôm các con, các cháu 
vào lòng, xuýt xoa «tội nghiệp quá» làm có lần con gái 
tôi bắt bẻ «Con có bị gì đâu mà mẹ tội nghiệp con ?» 
Giờ thì các con tôi đã hiểu «tội nghiệp» cuả tôi cũng có 
nghĩa là thương nhiều lắm lắm, nhưng chỉ có mình tôi 
hiểu rằng cách dùng chữ kỳ cục đó bắt nguồn từ những 
thương cảm tới xót xa, đau lòng mà tôi dành cho các em 
tôi thời đói khát, thèm thuồng từ muỗng cơm tới mẩu 
bánh mì. 
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Ôi, những dấu ấn trên những tâm hồn non nớt, kể 
ra thì còn nhiều lắm. Chuyện ngày xưa bạn tôi sáng đi 
học và làm trưởng lớp, chiều phải đem cà rem bán ngay 
trước cửa trường; chuyện bạn tôi thời đã «trổ mã con 
gái» mà vẫn phải xếp hàng mua gạo, bị xô đẩy đến đầu 
bù tóc rối nên tái mặt thót tim khi gặp bạn cùng trường 
đi ngang... Trên đất Mỹ thanh bình yên ấm ngày nay, ký 
ức kể lại nghe như những chuyện nho nhỏ tầm thường, 
chỉ có những người trải qua mới hiểu những chuyện 
đó đã chát tới chừng nào. Cũng may- hay phải nói là 
kỳ diệu, những dấu ấn khổ sở, tủi nhục đó đã không 
phá hoại tâm hồn chúng tôi. Ngược lại, rất nhiều người 
trong đám chúng tôi đã học sự khiêm tốn, hiểu đời và 
thương người từ những năm tháng thiếu thời vất vả. 

Lật tấm hình xưa thăm dĩ vãng
Ký ức buồn như một vết thương (*)

Mỗi năm khi nước Mỹ vào Xuân là ký ức tháng Tư 
xưa lại trở về. Bây giờ, trong thời đại Internet, tin tức 
trao đổi dễ dàng và nhiều hơn bao giờ. Chuyện xưa như 
những tấm hình hành quân Hạ Lào 1972, cảnh hoảng 
loạn của Sài gòn vào giờ phút cuối 1975, và tin mới như 
danh sách sáu mươi mốt thi hài của các tử sĩ ở An Lộc 
mùa hè 1972 vừa được cải táng sau bốn mươi năm. 
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Đám-trẻ-thơ-ngày-xưa, chúng tôi, năm nay cũng 
chuyền cho nhau những tấm hình thuyền nhân vượt 
biển và những tấm hình trại tỵ nạn. Những hình ảnh 
xưa làm dậy lên trong lòng chúng tôi bao cảm xúc. Nỗi 
nhớ thương người ở lại mà chỉ có những người đã trải 
qua mới thấm thía, những xót xa thân phận bắt đầu cảm 
thấy trong tâm hồn còn non trẻ. «Liemsing chiều thê 
lương, ngồi hứng nước trên giường, những giọt mưa 
nước mắt, người tị nạn Đông Dương» (**). Liemsing, 
Galang, Bidong, Bataan, Phanat Nikhom... rất nhiều 
người trong đám chúng tôi đã đi qua trường đời lớn 
nhất, học những bài học đẹp đẽ cũng như cay đắng nhất 
từ những trại tạm dung này. 

Thế là thư qua thư lại, tựa như chưa từng xa nhau. 
Chúng tôi cùng ôn lại những tan nát ngày đó... 

ĐH viết : Hồi tháng 6/75, ba tui bị bắt đi «cải tạo», 
mẹ tui gần trở nên điên. Tui nhớ ngày nào đi học về 
thấy mẹ tui ngồi ở bậc thềm, đầu tóc bù xù. Hỏi mẹ 
làm gì, mẹ nói ngồi chờ ba tui. Sau này mẹ tui nói lúc 
đó tính tự tử rồi chia 4 chị em tui ra, 2 đứa gửi ông bà 
nội, 2 đứa gửi ông bà ngoại (ngoài Bắc). Cũng may bà 
giữ lại được bình tĩnh. Sau này được đọc bài thơ Bà Mẹ 
Điên của Trần Trung Đạo, tui thấy giống hình ảnh mẹ 
tui lúc đó. 



2012 Quyển 2 | 337

... Tui còn nhớ lúc mẹ tui nhận lá thư đầu tiên của ông 
già từ trại cải tạo, khóc quá trời. Tui không dám khóc 
trước mặt mẹ và các chị em vì nghĩ mình là con trai duy 
nhất trong nhà. Tui ngồi ngoài sân mà mắt cay xè, nhớ 
bố và thương mẹ, đó là cảm giác của thằng con nít lúc 
đó. Tui ngồi một lúc rồi mới dám vô nhà. 

K viết : Ngày 28/4 mẹ K dắt cả nhà tới cư xá Hải 
Quân (ở gần trường Trưng Vương, khúc đường sau này 
mở ra đi qua hãng Ba Son) để tìm gia đình người bạn 
tên là D, mong được đi chung. Nhưng lúc đó người 
ta tràn vào náo loạn, những người lính kéo kẽm gai 
rào khu này lại. Trong không ra được, ngoài không vào 
được nên đành đi về. Sau ngày 30/4 mới hay là gia đình 
D cũng kẹt lại. Ba của D là trung tá Hải Quân bị đi tù 
và chết ngoài Bắc. Ngày đó chuyện đi tù chết là chuyện 
xảy ra quá nhiều, giờ ngẫm nghĩ lại những người đi tù 
và chết chắc chắn trải qua một giai đoạn cực khổ và 
nhiều khi cả đau đớn khủng khiếp lắm. 

LT viết : Ngày đó nhà LT có dịp đi nhưng ba LT nói 
mình buôn bán chứ không làm chính trị nên không lên 
máy bay... Thế là cả nhà ở lại ! Sau đó bị Việt Cộng 
kiểm kê tài sản tùm lum, ở trường trong những ngày 
đầu nhập học, đang học lâu lâu lại bị bà Hiệu trưởng 
kêu lên tra hỏi ba má dấu tài sản ở đâu !
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Kể chuyện xưa rồi chúng tôi xem lại những tấm hình 
trường lớp trước năm 1975 và tiếc cho một cái gì quá 
trong sáng đẹp đẽ bị phá nát một cách quá tàn nhẫn. 

Dù sao, suy nghĩ lại, tôi thấy chúng tôi vẫn còn may 
mắn. May mắn vì khi cuộc đổi đời khốc liệt xảy ra thì 
chúng tôi còn nhỏ. Nghĩa là chúng tôi còn có chút hy 
vọng, nghĩa là đường tương lai còn dài. Tuy đói khổ, 
tuy xa cha thiếu mẹ, nhưng chúng tôi còn đỡ hơn nhiều 
người chung quanh. Chẳng hạn như cô dâu mới cưới 
hơn một tháng, còn trẻ như một vuông lụa mới, đi nhận 
xác chồng. Chẳng hạn như người thiếu phụ hai mươi 
sáu tuổi, chồng tử trận, dắt bầy con năm đứa chạy tìm 
đường sống. Chẳng hạn như người thương binh mất hai 
chân, vết thương chưa lành, bị đám người tiếp thu đuổi 
ra khỏi y viện... 

Vậy mà đã 37 năm. 

Hầu hết chúng tôi bây giờ nhiều tuổi hơn cha mẹ ngày 
đổi đời năm ấy. Chúng tôi là gạch nối giữa những người 
lớn ở Việt Nam trước thời Cộng Sản và những em bé 
thời 1975 và cả những đứa bé sinh ra ở Việt Nam cũng 
như ở châu u, châu Mỹ, và châu Úc sau này. Chúng 
tôi học được cái hay của đất nước mới và khắc khoải 
không biết làm sao để dùng những điều đã học để giúp 
cho sự tồn tại của nước Việt và văn hoá Việt. Chúng tôi 
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loay hoay không biết mình có bi quan quá hay không 
khi nghĩ rằng những thành quá cá nhân rực rỡ của người 
Việt trên thế giới vẫn chưa đủ để cho thế hệ trẻ tự hào 
và hăng hái gìn giữ lịch sử, truyền thống Việt. Chúng 
tôi ngậm ngùi khi thấy người Việt, dù có cùng một quá 
khứ đắng cay, cùng một bài học lịch sử, cùng một niềm 
mơ ước dân chủ ấm no cho quê hương mà vẫn chưa 
đứng lại được với nhau. Chúng tôi thấy thế hệ mình có 
trách nhiệm lớn nhưng lại chưa làm được gì nhiều. 

Vì thế, không phải chỉ có tháng Tư, mà tháng nào 
trong năm cũng có thể làm chúng tôi chạnh lòng nghĩ 
tới thời gian qua quá mau

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay (***)

Khôi An

Chú thích :

(*) Thơ Khôi An

(**) Liemsing Chiều Tị Nạn - Thơ Thái Trân

(***) Ta Về - Thơ Tô Thùy Yên
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Ngày Ấy Mai Rừng

Trương Kim Hoàng Thư

Trương Kim Hoàng Thư, một kỹ sư, hiện làm việc tại 
DPW-LACO, đã dự Viết Về Nước Mỹ từ 11 năm trước 
với bài «Phốp - Chuyện Một Phần Tư Thế Kỷ». Bài sau 
đây là một chuyện tình mùa xuân, đã phổ biến trong 
Báo Tết Việt Báo 2012. 

Năm mới sắp đến, tôi bắt đầu thấm hiểu được 
thành ngữ mà người Mỹ gọi là «holiday blues». 

Tết là một lễ vui, là những ngày gia đình sum họp ăn 
uống dù ở xa cách mấy, cũng phải ráng tụ về nhà, thăm 
gia đình, thăm bạn bè... mua hoa về cúng, hái hoa về 
chưng. 

Ba đứa tôi bắt đầu trò lên núi hái mai rừng về chưng 
là do anh bày ra. Bởi vì anh rất thích hoa mai, nên có 
chuyện để tụi tôi ghẹo «con trai gì mà thích hoa mai, 
gớm cái anh này !» 

Có lần anh giải thích cho tụi tôi «mai ở Việt Nam có 
5 cánh, cánh hoa tròn và dày, còn mai rừng ở đây có 
nhiều cánh hơn, từ 5 đến 9 cánh, cánh hoa thì mỏng 
và dài hơn. «Tôi thì thấy nụ hoa mai ở Việt Nam trông 
giống như mickey’s ears. Anh hỏi «Mickey là ai ?» 
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Là chuột nhắt đó, nhìn hình thì biết, cái đầu ở giữa, 
hai cái nụ đen là đôi tai hai bên..... thấy hông ?

Anh lắc đầu, nói : «Đầu óc mấy cô phong phú thiệt, 
đó là hột hoa mai tứ quý chứ không phải nụ, nè mấy cô 
nhớ đừng có hái hết hoa nha !» 

Anh cười rồi lấy giấy và bút chì ra vẽ ngoằn ngoèo 
đám mai rừng. 

Nhìn hình vẽ bằng bút chì trên tờ giấy trắng, nhỏ 
Phụng la chí chóe :

 «Anh vẽ gì tùm lum vậy ? Bộ anh vẽ bùa để ếm tụi 
em hả ? Hay anh lầm với bụi cỏ dại ? Em thấy nó giống 
hệt bụi tumbleweed, khi khô bị gió tốc lên lăn vòng 
vòng trên xa lộ thấy ghê.»

Nhỏ Mai châm thêm :

 «Anh vẽ mai không có màu, xấu hoắc !» 

Anh nói :

 «Đầu óc mấy cô quá lãng mạn, vậy mà chưa tưởng 
tượng ra được mai rừng như thế nào sao.»
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Tôi thừa dịp nói luôn :

 «Vậy mai rừng của anh đâu ? Có đẹp hơn Mickey 
của em hông ?

Thế là cuối tuần ấy, anh đưa chúng tôi lên nơi đó, 
không nhớ là đâu, cũng không cần biết rõ, miễn được 
đi chơi là thích thấy mồ rồi, lái xe lâu lắm và lên rất 
cao mới tới nơi. Vừa nhìn thấy khoảnh màu vàng hươm 
trước mặt thì anh tấp xe vô lề đất trống. Anh chưa kịp 
tắt máy, ba đứa đã mở cửa xe nhào ra rồi đứng sững sờ. 

Cả một rừng mai vàng rực rỡ. Những bụi mai cao hơn 
chúng tôi cả cái đầu. Chúng mọc thành nhóm thành bụi, 
cành cây nhỏ nhắn nhưng vững chắc từ dưới vươn lên, 
cành nào cũng đầy hoa đầy nụ chẳng thấy lá. Như anh 
đã nói, cánh hoa mỏng tanh, hơi dài dài nhọn nhọn chứ 
không thanh thoát như cánh mai bên nhà. Thế nhưng, 
cũng vì màu vàng ấy đã làm ba đứa ngợp choáng. Màu 
vàng chen giữa màu xanh sẫm của lá cây rừng, không 
nổi bật sao được ?

Anh khoát tay kêu từng đứa tới gần bụi mai làm dáng 
cho anh chụp hình. Nhờ vậy mà ba đứa tôi có tấm hình 
chụp chung với mấy bụi mai rừng của anh. Trên tay vẫn 
còn cầm cái que để đuổi rắn hổ mang mà anh hù tụi tôi. 
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Trong những tấm hình ấy, tôi nhìn lại những nụ cười 
thơ ngây chưa đau thương. Điều đáng tiếc, vì anh là 
người cầm cái máy ảnh mượn của ai đó, chỉ chụp cho 
ba đứa, còn tụi tôi thì bận hái mai quên bẵng anh nên 
không có một tấm ảnh nào của anh. 

Bao năm đã qua, phải kể về anh như thế nào ? Chắc 
phải bắt đầu từ ngày đầu tiên khi mới bước chân vào 
đại học

Ngày ấy, Mai và Phụng, hai đứa bạn tôi quen lúc 
đứng xếp hàng để ghi danh vào lớp hóa học. Tới phiên 
tụi tôi, gặp ông Professor Killinger, đứng bên cạnh ông 
là một thanh niên Á-Đông rất cao, trông cũng dễ nhìn. 
Ông hỏi ba đứa : «Ya’ll freshwomen ?» Tụi tôi thấy hơi 
kỳ, nhưng đã nghe mấy anh chị Việt Nam gọi như vậy 
từ sáng, có lẽ là biệt danh để ghẹo ma mới. Phụng trả 
lời «No ! We’re freshmen. «Ông hỏi tiếp : «Ya’ll night-
person or day-person ?» Nhỏ Phụng xoay qua nói với 
hai đứa tôi : «Ông này hỏi kỳ thiệt nha !» Anh thanh 
niên bật tiếng :

 «Oh, mấy cô VN». 

Nhỏ Phụng hổng thèm trả lời anh, xoay lại ông, nói, 
«thì ban đêm tụi tôi ngủ, còn ban ngày thì tụi tôi thức», 
ông gật gù «y’all day-person». Trời đất ơi, tụi tôi ghi 
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lớp Hóa chớ đâu phải Triết. Thấy tụi tôi có vẻ không 
vui, anh thanh niên nói thêm «Ổng hỏi vậy là để giúp 
các cô lấy lớp sáng hay lớp đêm ấy mà.»

Thầy trò này làm tốn thì giờ của tụi tôi quá ! Chỉ còn 
có một lớp 8 giờ sáng là trống thôi, mà ổng dạy nữa 
chứ, cứ hỏi tới hỏi lui, phiền thì thôi ! Vừa đi nhỏ Phụng 
vừa cằn nhằn. 

Ghi danh xong gần 8 giờ tối, phòng ăn đã đóng cửa, 
ba đứa đói bụng rã người. Hồi sáng có mấy anh, chị VN 
tới để ghi tên tụi tôi vô hội VN, nhưng giờ này không 
còn ai trong trường để hỏi. Tụi tôi ra ngoài đang nghĩ, 
kiếm đâu ra đồ ăn, điệu này chắc phải ăn kẹo cầm đói, 
thì thấy anh thanh niên đi cùng ông Prof. K. hồi nãy, 
anh nói với tụi tôi là đem thẻ ăn xuống «Pub» đổi lấy 
pizza, rồi hai người tiếp tục đi. Cả đám theo hướng anh 
chỉ, xuống «Pub», gần khu tụi tôi ở, mới biết đó là chỗ 
đánh bida, bán bia, nhưng tối om nên tụi tôi không dám 
vô. Rất giận anh chàng VN này, dám chỉ tụi tôi vô quán 
bia ! Anh này có vẻ Mỹ lắm, thấy ghét, không ưa ! Chợt 
nhớ tới chị KL, chị tôi mới lấy chồng dọn ở gần trường 
khoảng 20 phút lái xe, tôi gọi điện thoại cho chị, dẫn 
luôn hai đứa bạn mới. Anh rể đến đón tụi tôi, về tới 
nhà chị, chị đã dọn đồ ăn sẵn trên bàn, thấy tụi tôi ăn 
«quá tận tâm», chị xuống bếp nấu thêm nồi cơm và nói 
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với lại, «mấy đứa đừng mắc cỡ nhen, cứ việc ăn, còn 
nhiều đồ ăn lắm». Chị còn cho tụi tôi đồ ăn đem theo về 
trường, làm hai đứa bạn thích chị quá trời, chị tôi cứu 
mạng ba đứa hôm đó, đa tạ bà chị. 

Anh chàng VN đó tên Hiển, đang học bằng Master 
ngành hóa học, là đệ tử của ông Prof. K. Ông dạy chúng 
tôi phần lecture, anh Hiển dạy chúng tôi trong giờ thí 
nghiệm của lớp này, thấy ba đứa tôi học cà tửng quá 
nên anh xung phong dạy kèm thêm. Chúng tôi trở thành 
bạn và sau đó biến thành tình bạn rất thân từ lúc nào tôi 
cũng không hay. 

Trường tôi học, University of North Carolina at 
Charlotte, nằm phía ngoại ô thành phố Charlotte. Năm 
tôi vô thì trường chỉ mới hơn 9, 000 sinh viên. Tôi nhớ 
rất rõ vì ngay giữa sân trường có một bảng «billboard» 
rất cao, để «Mục Tiêu Của Trường Là Vượt Qua Số 10, 
000 Sinh Viên». Lúc đó trường chưa có đội «football» 
nên không thu hút được sinh viên như những đại học 
khác, nhưng đội bóng rổ thì rất hùng mạnh. Trường tôi 
không có những cây phượng vĩ đầy hoa màu đỏ rực rỡ, 
nhưng lại có những cây «dogwood» cành khẳng khiu 
và hoa màu trắng ẩn phơn phớt hồng, dịu dàng nhưng 
rất kiêu sa. Dân bản xứ gọi đó là hoa do máu thịt của 
đức Chúa tạo nên. Thành phố này có rất nhiều nhà thờ, 
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gần như khúc đường nào cũng có nhà thờ. Hồi nhỏ tôi 
thích hoa phượng đỏ bao nhiêu thì lúc ấy tôi mê hoa 
trắng bấy nhiêu. 

Trường lúc đó chưa có nhiều sinh viên Việt, khoảng 
15 anh chị cấp trên tụi tôi. Có một nhóm sinh viên 
khoảng 30 đứa, du học đến từ xứ Nam Dương, theo đạo 
Hồi giáo vì tụi con gái lúc nào cũng quấn khăn tùm lum 
tùm la, nhưng rất hiền, không giống như nhóm Hồi giáo 
khủng bố bậy bạ. Nhóm này là dân kỳ cựu du học theo 
học bổng nên học rất giỏi. Ai mà lỡ học chung lớp với 
nhóm này thì kể như tiêu, phải học sống chết vì điểm 
trung bình trong lớp lúc nào cũng rất cao. Giống người 
Việt, cùng là Á Đông, mấy bạn rất dễ thương. Mai và 
tôi xui nên khóa đó học lớp toán Calculus chung với 
đám này, phải công nhận không biết mấy bạn đó ăn 
giống gì mà học khủng khiếp thiệt, bài thi nào cũng lấy 
110/100 điểm. Mai và tôi may mắn có thầy dạy kèm 
nên tụi tôi không sợ, phương trình nào ra đều được anh 
Hiển dợt mấy trận nên toán hai đứa rất vững. Đa tạ anh 
Hiễn chuyện này. 

Thầy dạy lớp Toán là người gốc Hoa, Hoa gì thì tôi 
không biết, chỉ biết ông là Hoa từ Hồng Kông sang. Tôi 
nhớ một hôm, Mai và tôi vô lớp thì thấy chỉ có khoảng 
nửa lớp, còn nửa lớp nhất định không vô, đình công, 
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đòi trường sa thải ông, với lý do ông nói tiếng Anh tụi 
nó hổng hiểu. Tôi công nhận ông nói rất nặng giọng 
bản xứ, nhưng, có thể vì tiếng Anh không phải tiếng mẹ 
đẻ, nên tụi tôi hiểu ông một cách dễ dàng, còn những 
bạn Mỹ nghe giọng không quen, hay chưa tiếp xúc với 
người ngoại quốc nhiều, hay có chút kỳ thị trong đó (? ? 
?) thì nhất định sẽ không cố mà hiểu. Trường coi chuyện 
này rất nghiêm trọng bởi vì nó có thể ảnh hưởng đến sự 
nghiệp của ông. Ông tốt nghiệp từ một trường đại học 
rất uy tín và nổi tiếng bên Massachusetts và có một hồ 
sơ giảng dạy thật xuất sắc. Sau cuộc điều tra mới biết lý 
do, vì số điểm trung bình trong lớp học quá cao, một số 
không theo kịp nên phản đối ông, còn số còn lại thì rất 
thích ông. Do đó, ông thầy gốc Hoa vẫn tiếp tục giảng 
và điểm trung bình trong lớp học vẫn tiếp tục cao. 

Tụi tôi ở nội trú bên đám con gái, anh Hiển ở một 
mình trong khu cuối trường, khu dành cho mấy anh chị 
lớn cỡ như anh, hoặc những anh chị đã có cặp có đôi 
cần chỗ yên tĩnh, ngược lại với khu tụi tôi lúc nào cũng 
ồn ào, náo nhiệt và rất sống động. Tụi tôi hay rảo qua 
đó chơi, bàn với nhau là khi nào đủ năm đủ tháng tụi tôi 
sẽ chuyển qua đây ở vì phòng bên này có bếp. Khu này 
rất vắng, xung quanh toàn những cây thông cao vời vợi 
cùng với đám cây cổ thụ um tùm tưởng chừng như lúc 
nào cũng có thể vồ ra để hù chúng tôi. Nhất là về khuya, 
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mùa đông, tuyết phủ trắng, những đám cây đứng trơ vơ 
lạnh lẽo, có lẽ chúng đang than khóc cho cái lạnh buốt 
da cắt thịt. 

Mỗi lần kiếm anh để nhờ vả chuyện gì đó thì cả ba 
tụi tôi cùng đi vì cả đám sợ ma, tụi tôi gọi là ma trường. 
Hổng hiểu sao hồi đó tụi tôi cứ moi ra đủ chuyện để cả 
đám sợ chơi ? Có lần anh nói với tụi tôi : «ma nào xui 
lắm mới gặp ba cô !» Nhỏ Phụng không bao giờ nhịn, 
lanh miệng trả đũa «thì tụi em xui gặp anh nè ! Anh 
Thầy rảnh hông ? Ngày mai chở tụi em đi lấy mắt kiếng 
nha.»

Tôi nhớ hôm đó có nhóm Red Cross đến trường để 
gây quỹ hiến máu, sáng sớm ba đứa rủ nhau đi làm việc 
nghĩa. Đến nơi thì bị họ từ chối thẳng thừng, nói là tụi 
tôi không đủ cân nặng, và hẹn kỳ sau. Đó là lần đầu tiên 
trong đời của tụi tôi là cho mà không được nhận. Buồn 
quá, đang lững thững trên đường về thì không may gặp 
anh Hiển, anh hỏi :

 «Mới thi ra hay sao mà mặt mày mấy cô bí xị vậy ?» 
Chắc đang bận buồn nên nhỏ Phụng không để ý, không 
thôi có chuyện lớn ! Tôi nói :

 «Anh Hiển ơi, sao người Mỹ kỳ quá, tụi em hiến 
máu mà họ không cho.»
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Anh nói liền :

 «Thiếu cân chứ gì, ốm đói mà bày đặt hiến máu.»

Ái da ! cái anh này nói một câu nghe sóc hông thiệt ! 
Anh nói tiếp :

 «Mấy cô ráng ăn đồ Mỹ đi, ăn uống đầy đủ dinh 
dưỡng mới có sức học, cứ ăn cơm với cá kho riết không 
đủ chất bổ có ngày xỉu thì hết học.»

Nhắc tới cá kho, nhỏ Mai lên tiếng :

 «Anh nhớ đừng khoá cửa chiều nay tụi em qua ăn 
cho hết nồi cá kho nha.»

Anh ta bỏ đi một nước. Tôi nhìn thấy trên túi xách 
của anh có nhãn dán chữ Red Cross !

Tôi nhớ rồi, chuyện gì cũng có đầu có đuôi, lý do vì 
sao có nồi cá kho và vì sao anh bắt đầu đi câu. Hôm 
đó nhỏ Mai tự dưng nói thèm ăn cá, nó nhờ anh chở đi 
chợ. Thời đó chợ Mỹ chỉ bán cá lát sẵn (fillet), trắng 
bệch, không biết đông lạnh từ kiếp nào, rất mắc, tụi tôi 
là đám sinh viên nghèo, tiết kiệm tối đa, đâu được xài 
phung phí, nên nhất định thà thèm chứ không mua, với 
lại cá mà không có đầu có đuôi có xương gì hết sao mà 
ăn được. Thấy vậy anh nói :
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 «Để anh đi câu cá cho mấy cô ăn nha, cá có xương 
cho nhỏ Mai nhai, có đầu có đuôi cho nhỏ Phụng gặm, 
còn hai con mắt thì để dành cho nhỏ này ăn bổ mắt để 
mắt bớt lên độ.»

Lần đầu tiên anh nói một câu nhẹ nhàng nghe sao êm 
tai và thật ấm lòng. 

Xung quanh trường có rất nhiều hồ, mỗi lần câu cá về 
là anh gọi tụi tôi qua bên anh để nhỏ Mai kho, nó kho cá 
là số dách, vậy mà bây giờ dám nói xấu cái món cá kho 
truyền thống của tụi tôi mà còn nói đừng ăn cá kho, có 
phải đáng ghét hông ? Ghét thiệt ! Công nhận hồi đó cá 
trong sông, hồ rất nhiều, thả cần xuống là bảo đảm có 
cá đem về, có lúc không cần mồi cũng câu được. Hồi đó 
tụi tôi chưa biết «catfish» là cá bông lau, nhìn cái mặt 
con cá này thấy hơi sợ nhất là mỗi lần anh Hiển kéo nó 
lên khỏi mặt nước tôi thấy hình như nó nháy mắt nhìn 
nhỏ Mai và tôi, làm cho hai đứa ngủ bị ác mộng hết 
mấy đêm, nên mỗi lần câu được thì biểu anh đem đi cho 
mấy gia đình VN ở gần trường. Con nào con nấy cũng 
bự cỡ... cái đùi nhỏ Mai. Hồi đó tụi tôi chỉ thích ăn cá 
nhỏ thôi. Nhớ mỗi lần đi câu với anh, lúc anh kéo cần 
lên thì trên bờ ba đứa ôm cổ la oai oái :

 «Đau cổ quá anh Hiển ơi !» «Tội nghiệp mấy con cá 
quá anh Hiển ơi.»
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Nhiều lúc chắc anh bực mình nên la :

 «Mấy cô làm tôi mất hứng !» Mất hứng vậy mà cứ 
qua rủ tụi tôi đi câu hoài, xạo gì đâu. 

* Cái đồng tiền. 

Dạo đó, để kiếm thêm tiền tôi làm 20 tiếng một tuần 
trong phòng thí nghiệm hóa học. Nhiệm vụ chính của 
tôi là rửa tất cả các chai, lọ, lau khô, sau đó cất vào tủ 
theo ngăn nắp cho các ông thầy sử dụng trong giờ thí 
nghiệm. Hết lọ, chai để rửa thì chạy lon ton cho mấy 
ông thầy, sai gì làm nấy, nên tôi cứ phải đụng độ anh. 
Lúc thì anh đem một cái lọ cho tôi rửa, vừa rửa xong thì 
anh đem thêm một cái khác, có lúc thì một cái chai cho 
tôi lau. Rửa chén là bổn phận của tôi lúc ở nhà nên kinh 
nghiệm đầy mình, rửa rất sạch và nhanh chớp nhoáng. 

Hôm đó tôi đang dọn dẹp các thứ trong phòng thí 
nghiệm, hổng biết mắc chứng gì mà chừng vài phút là 
thấy anh đem sang một lọ bảo tôi rửa mà còn đứng đợi 
nữa chứ. Rửa một hồi, tôi đưa cái lọ lên trước ánh đèn 
để kiểm soát, nó sạch đến nỗi không có đến một hạt bụi, 
tôi mới nói :

 «Anh Hiển ơi, hình như mấy cái này sạch, sao phải 
rửa ?» 
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Anh nói :

 «Sạch thì rửa cho sạch thêm.»

Xoay qua thấy anh nhìn tôi cười rất tươi, làm tôi nổi 
sùng, và lần đó để ý tôi mới thấy anh có một cái đồng 
tiền rất sâu bên phải. Giận quá không biết nói sao, tôi 
nói một câu nghe trớt quớt :

 «Nè cái anh kia, thường thường người ta có đồng 
tiền thì dễ thương, còn cái đồng tiền của anh nó không 
hợp trên mặt anh chút nào !» 

Tưởng nói như vậy chắc anh sẽ quê cơ và không đem 
mấy lọ sạch bắt tôi rửa, ai dè, anh cười, đưa thêm rồi 
nói :

 «Cái cô bé này... thiệt tình...»

Tôi tức lắm, ừ anh đì tôi, lát nữa về tôi méc với hai 
đứa kia cho tụi nó ghét cái bản mặt khó ưa của anh, 
nghỉ chơi với anh luôn. Thấy anh bỏ đi, mừng quá, tôi 
tiếp tục làm việc, không đầy nửa tiếng, anh trở lại, trên 
tay cầm một miếng vải hơi ngả vàng, trong đó có một 
đống, in như đậu hũ loại cứng đã bị rớt xuống đất được 
nhặt lên. Anh nhoẻn cười :

 «Thử hông, phô mai anh mới làm, ngon lắm.»
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Tôi nói :

 «Ahhh... chắc biết lỗi nên bi giờ muốn làm hoà hay 
anh muốn đầu độc tôi, phô mai gì mà thấy gớm vậy ?» 

Chưa kịp trả lời thì mấy anh bạn cùng lớp với anh 
bay lại đòi thử. Anh bẻ cho mỗi người một cục, chớp 
nhoáng là bay hết đống phô mai anh làm. Ai cũng khen 
xối xả, nói kỳ này thành công rồi, ngon lắm ! Anh cười 
khoái trí, cái đồng tiền hủng càng sâu như cái hố. 

Tôi nghĩ mấy anh này học cùng ngành, chắc «genes» 
cũng giống nhau, kết luận, họ không bình thường, còn 
tôi thì thoát nạn. 

Xong việc lúc 9 giờ đêm, tôi chạy bay lên thư viện 
tìm hai đứa bạn, kể chuyện bị anh đì, còn thêm gia vị 
cho mặn mà bi đát hơn. Tụi nó bênh vực tôi, bạn mà, 
nên tức lắm. Đang bàn cách để báo thù anh chàng khó 
ưa này «ảnh ỷ dạy tụi mình nên phách lối, chỉ lớn hơn 
tụi mình có 3, 4 tuổi thôi mà.... «WHAM !» Trời đất ơi, 
mày làm cái gì vậy Phụng ? Ngồi kế mày có ngày tụi 
tao đứng tim». Hoá ra nhỏ Phụng lấy quyển sách đập 
con ruồi chết tươi, nhỏ Mai tánh hiền, nói «nhỏ này ác. 
«Con Phụng tỉnh bơ, lấy tờ giấy ra xếp một cái hộp nhỏ, 
bỏ con ruồi vô, xong thấy nó viết cái gì đó lên tờ giấy 
khác, rồi lẩm bẩm, «không được, phải viết bằng tiếng 



354 | Viết Về Nước Mỹ

Anh, nếu viết tiếng Việt anh sẽ biết ngay là tụi mình 
làm. «Nó cặm cụi viết, xong, nó đưa cho tụi tôi đọc, đại 
khái là hăm doạ anh không được quậy phá đám con gái 
trong trường, không được nói chuyện phách lối, không 
được..., không được... và cuối cùng là không được mời 
một đứa nào đi chơi riêng, nếu không thì anh sẽ giống 
như con ruồi này. Chấm hết !

Hai đứa tôi khâm phục nhỏ Phụng quá trời, nó suy 
nghĩ đâu ra cái trò này hay hết sức tưởng tượng. Bàn đi 
tính lại, nhỏ Mai nói phải đợi đúng nửa đêm đi giao lá 
thơ thì mới hiệu nghiệm, vì đó là giờ linh thiêng. 

Ba đứa rời thư viện, về phòng cất sách vở, đợi gần đến 
giờ linh đi qua khu anh ở. Lum khum núp bên ngoài, 
đèn vẫn còn sáng, ít khi nào anh đóng màn phòng khách 
nên nhìn vào thấy hết cử động bên trong. Thấy anh vô 
bếp lấy ly nước, rồi trở ra phòng khách, vừa đi vừa đọc, 
hình như là quyển truyện chớ không phải sách học. Nhỏ 
Phụng để lá thơ và cái hộp ngay phía dưới cửa. Canh 
đúng 12 giờ, nó bấm chuông rồi chạy lại chỗ nhỏ Mai 
và tôi đang đứng núp phía sau cây cổ thụ. 

Trời ơi sao run dữ vậy nè !

Thấy anh ra mở cửa, cả ba đứa lo, sợ anh không thấy 
cái hộp, nhưng rồi thấy anh cúi xuống lượm cái hộp và 
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lá thơ, nhìn qua nhìn lại, không thấy ai, anh trở vô nhà 
đóng cửa lại, còn đóng màn nữa chớ... Cả ba đứa thở 
phào, vui vẻ trở về phòng, cảm thấy nhẹ nhàng, dễ chịu, 
chưa bao giờ tụi tôi ngủ ngon như tối đêm đó. 

Sáng hôm sau ba đứa dậy rất sớm, đi ăn sáng xong, 
lên thư viện chỗ tụi tôi đóng đô, bàn cách để đối phó 
anh chàng khó ưa này. Chưa kịp suy nghĩ thì thấy anh 
từ thang máy bước ra, đến bàn ngồi đối diện với nhỏ 
Mai và tôi. Chưa biết phải đương đầu với anh thế nào 
nên cả ba giữ im lặng. Anh mở sách ra đọc, tôi liếc thấy 
mặt anh có vẻ bơ phờ, nhưng lại có vẻ vui tươi hơn mọi 
khi, nhưng sao tôi lại thấy cái đồng tiền không ở đúng 
chỗ kia chứ ?

Không khí đang yên lặng, rất nặng nề thì anh đứng 
lên, nói khơi khơi không nhìn tụi tôi :

 «Chà ! Tối thức khuya vậy mà sáng nay dậy sớm, 
siêng quá ta, đang học bài hay đang bàn tính chuyện mờ 
ám đây ?» 

Nhỏ Mai quíu quá, lí nhí :

 «Tụi em học bài.»
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Anh nhìn ba đứa rồi nói tiếp :

 «Vậy hả ? Giỏi lắm. Tối qua anh bị khủng bố !» 

Nhỏ Mai nói liền :

 «Vậy sao ? Ai chơi kỳ vậy ?» 

 «Ừ, chơi kỳ !» 

Anh trả lời, rồi lôi trong túi xách ra cái hộp nhỏ để 
lên bàn :

 «Cô nào xếp cái hộp này xinh lắm, cái hộp và lá thơ 
anh giữ làm kỷ niệm, còn con ruồi anh bỏ rồi.»

Tôi xoay mặt chỗ khác làm bộ giận để tránh trả lời và 
tránh cái nhìn sao cảm thấy như xoáy trong óc đâm vào 
tim. Anh cất mấy thứ vô túi sách rồi nói :

 «Mấy cô này thiệt tình.»

Anh đi xong tụi tôi thở phào, không khí nhẹ hẳn đi, 
tụi tôi khoái trí, vậy là anh sợ tụi tôi rồi, hết dám quậy 
phá tụi tôi nữa. Khoẻ ru !

Nhớ lại thấy mắc cười, đúng là một lũ ngây thơ khờ 
dại, vậy mà dám tưởng anh sợ thiệt, khoái quá chừng. 
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Sau vụ khủng bố ấy tôi học được bài học đó là không 
nên ghét ai hết, bởi vì khi ghét ai thì mình cứ hay nhớ 
tới người mình ghét, ghét những lời người đó nói, ghét 
những chuyện người đó làm, và ghét nhất đôi mắt khi 
nói chuyện nhìn thẳng vào mắt tôi như một luồng điện 
xoáy tận tim. 

Ghét đến nỗi mình làm gì cũng thấy cái mặt người 
mình ghét, cứ lởn vởn trước mặt mình. 

Ghét đến nỗi ngồi trong lớp lại thấy cái đồng tiền trên 
cái mặt đáng ghét. 

Ghét đến nỗi lúc ngủ lại nhớ đến người mình ghét. 

Ghét nhiều quá làm đầu óc lộn xộn, thế mới chết !

Anh ít nói, có lẽ vì thích sự yên tĩnh nên suốt ngày 
anh ở trong phòng thí nghiệm, cho tới lúc quen ba đứa 
tôi, ồn ào như ba con vịt trời, thì anh mất đi sự yên tĩnh 
đó. Có lần tôi hỏi :

 «Anh Hiển ơi, chắc ước mơ của anh là trở thành một 
bác sĩ ?» 

Anh nói với tôi :

 «Anh chưa bao giờ có ước mơ đó.»
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Tôi thắc mắc :

 «Vậy sao anh chọn theo ngành hóa ?» 

Anh nói rằng :

 «Anh thích làm trong phòng thí nghiệm hơn, ước 
mơ của anh là sẽ tìm được một công thức nào đó để diệt 
chủng những con vi khuẩn của những chứng bệnh đã 
tàn phá con người, làm cho mình phải luôn sống trong 
nỗi sợ hãi.»

Anh kể tôi nghe về một vị Bác sĩ tên Jonas Salk, nhờ 
ông và những người như ông nên con người không còn 
sợ bệnh dịch polio, đã bao năm hoành hành, nó không 
thể gây tê liệt hoặc tử vong cho con người được nữa. 

 «Chỉ cần tìm được một công thức nào đó thì không 
những chỉ trị cho vài chục ngàn bệnh nhân mà là hàng 
triệu triệu người ở các nước trên thế giới.»

Thật ra tánh anh rất dễ thương, chỉ có nhiều lúc nói 
chuyện không theo như ý tụi tôi thôi, nhưng mỗi lần cần 
gì thì anh đều giúp. Đối với tụi tôi, thì đó là một người 
anh để tụi tôi làm nũng. Anh Hiển có chiếc Fiat nhỏ anh 
lái đi New York mỗi tháng một lần để thăm gia đình bà 
dì và mua thức ăn Việt. Xung quanh trường không có 
chợ Việt Nam và đám con gái chúng tôi thì thèm đồ ăn 
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quanh năm. Có lần anh nói :

 «Bao tử mấy cô giống như máy hút bụi, bao nhiêu đồ 
ăn hút vô hết mà sao vẫn ốm nhom như cây tre». 

Câu này làm tụi tôi giận anh hết ba hôm. Rồi sau đó 
ba đứa nghĩ lại thấy anh nói đúng, tụi tôi ăn rất nhiều 
nhưng không lên cân, bao nhiêu đồ ăn hút hết vô bụng, 
không chê món nào, lạ ghê ! Trong lớp sinh vật, ông 
thầy nói con người vẫn tiếp tục phát triển tới 26 tuổi 
lận. Đúng rồi, tụi tôi đang lớn cần phải ăn nhiều. Thôi 
kệ, giống máy hút bụi cũng hông sao. Con gái ốm là 
đẹp !

Cứ mỗi đầu tháng, anh lái xe lên New York. Anh 
thường đi vào buổi sáng thứ sáu và trở lại vào đêm hôm 
sau, đem cho chúng tôi đồ ăn tiếp tế, nào kẹo me, ô 
mai, thịt bò khô, mì gói, nước mắm... toàn đồ ngon, tất 
cả các thứ mà đối với những đứa con gái đang đói và 
thèm đồ ăn Việt thì đó là một hạnh phúc rất lớn và nhớ 
đời. Chúng tôi vừa học vừa nhâm nhi ngay trong thư 
viện. Nơi chúng tôi đóng đô là trên tầng lầu 11 của thư 
viện trường Đại học. Chúng tôi chọn tầng này vì nơi đó 
không có sách, chỉ có bàn và ghế. Cũng không có màn 
trên cửa sổ, nơi ba đứa tôi hay nhìn lên bầu trời và mơ 
những giấc mơ vĩ đại. 
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Anh Hiển thỉnh thoảng nhắc nhở chúng tôi khi những 
giấc mơ đã được thả nổi quá cao :

 «Mấy cô làm ơn làm phước leo xuống giùm, sắp sửa 
thi rồi kìa, hổng chịu lo học bài đứng đó mà mơ với 
mộng. Thường thường anh thấy con gái học siêng lắm 
mà ? Còn mấy cô thì đợi nước tới rồi mới nhảy !» 

Con Phụng đang mơ bị vỡ mộng nên nó nổi sùng nói 
một hơi :

 «Anh Thầy này ! Mơ cũng hà tiện ! Miễn sao tụi em 
nhảy qua thôi chớ,... xí... xí... xí.....»

Rồi nó ngoe nguẩy lấy sách qua ngồi bên kia. Một 
hồi tôi nghe tiếng nó ngáy khò khò khò.... Anh Hiển 
ngồi một hồi rồi đứng dậy lắc đầu :

 «Tui thua mấy cô luôn. Thôi anh vô lớp đây !» 

Con Mai lúc đó mới lên tiếng :

 «Anh Thầy khó tánh quá, làm học trò mất hứng»... 
hihihihi... nhỏ Mai hay cười, rồi nó nói tiếp, 

 «hổng hiểu sao mỗi lần anh Hiển gặp tụi mình một 
hồi là thấy anh nổi nóng rồi hầm hầm bỏ đi, vậy mà cứ 
lại bàn tụi mình ngồi hoài, quái thiệt !» 
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Anh đi xong thì nhỏ Mai và tôi mơ mộng tiếp... 

Có lần lớp thí nghiệm một chất... lâu quá tôi quên tên, 
chất này không màu, không mùi, nếu ngửi sẽ làm mình 
ngất đi ngay lập tức. Cũng như thường lệ, trước khi 
bắt đầu thực tập thì anh Hiển giảng sơ về bài tập hôm 
đó, đại khái những gì chúng tôi phải làm, và những gì 
không được làm. Anh nhấn mạnh cho cả lớp là bất cứ ai 
ngửi hóa chất này sẽ tự động lãnh một con «F» (là cái 
trứng vịt) cho bài thực tập hôm đó. Anh hỏi lại :

 «Cả lớp hiểu chứ ?» 

Cả lớp cùng nhau tuân lệnh

 «Dạ hiểu.»

Chúng tôi bắt đầu thử nghiệm. Đang chăm chú đọc 
cách chỉ dẫn thì nghe một cái «RẦM !» kế đó là tiếng 
con Mai la, «Cha Mẹ ơi, con Phụng xỉu.»

Anh Hiển đang viết vài thứ lên bảng, xoay qua nói 
tỉnh bơ :

 «Sao khoá nào cũng có một người xỉu !» 

Còn tôi thì lo cho con Phụng, «Kỳ này nó lãnh con 
«F» là cái chắc !» 
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Đợi vài hôm sau cho hồn vía con Phụng ổn định, cả 
ba lên gặp anh Thầy để năn nỉ cho con Phụng làm lại 
bài thực tập. Anh thừa dịp giảng cho tụi tôi một mách, 
«mấy cô.... mấy cô...»

* Nồi cháo vịt. 

Tối hôm đó đang ngồi học trong thư viện, tự nhiên 
thấy mắt nhỏ Phụng đỏ hoe. Hỏi một hồi nó nói nhớ 
má. Tội nghiệp nhỏ. Nó qua đây với gia đình bà chị, 
còn bao nhiêu kẹt ở VN. Cũng như anh Hiển, qua đây 
chỉ có một mình với gia đình bà dì, ba anh là bác sĩ 
trong quân đội, lúc đó học cải tạo tận ngoài Bắc, mẹ, ba 
đứa em trai và cô em gái mới hai tuổi lúc anh đi, còn 
kẹt ở Sài Gòn, anh an ủi nó, «Thế nào cũng có ngày gia 
đình đoàn tụ, ráng lên đi Phụng.»

Rồi nó nói thèm đồ ăn má nấu, nhất là món gỏi và 
cháo vịt. Nhỏ Mai la :

 «Con quỷ này, sao không thèm cháo gà, tao qua anh 
Hiển nấu mày ăn, vịt tìm đâu ra ?» 

Nghe tụi tôi nói chuyện chắc thấy mủi lòng, anh bảo 
cuối tuần anh đưa tụi tôi đi chơi. 
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Sáng dậy sớm, quần áo chỉnh tề, tưởng anh đưa đi 
đâu chơi, ai dè anh chở tụi tôi đến một trang trại, có 
rất nhiều bò và đám vịt ngoài xa. Ông già Mỹ ra chào 
và nói muốn mua vịt thì tự mình bắt, $1 một con, bắt 
bao nhiêu tính tiền bấy nhiêu. Anh vồ bắt được hai con, 
còn tụi tôi thì xúm nhau rượt tụi vịt một hồi thì bị cả 
dòng họ nhà vịt rượt lại, làm cả đám chạy muốn sút 
váy (hôm đó diện vì tưởng anh chở đi bát phố). May là 
phóng vô xe kịp, không thôi bị vịt mổ vô hai cái giò để 
thẹo là hết mặc đầm. Thấy tụi tôi sợ thiệt, anh hối hận, 
hứa kỳ tới sẽ đưa tụi tôi đi hái dâu cho có vẻ thơ mộng 
hơn. Anh tưởng tụi tôi ở nhà quê nên mấy vụ này rành 
lắm. Anh quên tụi tôi một thời là gái «thành thị», đúng 
ra là những «công chúa bị đầy» xuống ở nhà quê thôi. 
Không bị thương tích, tởn tới giờ. 

Tối về anh nấu nồi cháo vịt, anh múc cho công chúa 
Phụng tô đầu tiên, ăn một miếng, nó nói tỉnh bơ :

 «Thịt cọp chắc dai cỡ này mà thôi», nhỏ Mai ngây 
thơ hỏi :

 «Bộ mày ăn thịt cọp rồi hả ?» 

Phụng trả lời :

 «Chưa ! tao nghĩ vậy thôi.»
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Từ đó nhỏ Phụng hết dám thèm món cháo vịt «trời». 
Bây giờ mỗi lần ra công viên thấy vịt tôi hơi ớn... sợ họ 
hàng nhà vịt nhìn mặt tôi nhớ chuyện xưa. 

* Ly cà phê ngọt. 

Hôm đó vào mùa thu, trời đã bắt đầu thấm lạnh, lá đã 
đổi màu, có cây thì đã trơ trụi không còn đến một cái lá 
che cành. Anh mời tụi tôi đến thử cà phê anh pha. Như 
mọi thường, tụi tôi ở thư viện tới giờ đóng cửa là 11 giờ 
đêm mới về phòng, cất sách vở, đến nơi anh ở theo lời 
hẹn. Anh khoe mới mua hai cái phin. Anh đã pha xong 
hai ly và đang chờ thêm hai ly. Trời lạnh mà con Phụng 
nói muốn cà phê sữa đá, còn Mai và tôi thì sợ lạnh nên 
đòi cà phê sữa nóng. Anh đưa cho mỗi đứa một ly và 
cười, nói :

 «Mấy cô chưa biết uống cà phê.»

Chắc bị chạm tự ái, con Phụng nói nó biết uống từ 
khuya ! Hồi còn ở VN lận, rồi nó làm một cái ực, hết ly 
cà phê. Trời ! Nó làm như uống coke vậy. Hồi còn ở VN 
tôi có đi vô quán cà phê với mấy bà chị. Đó là vì má bắt 
mấy chị phải dẫn em theo để canh chừng, không cho đi 
một mình với bạn trai, lúc đó tôi chỉ uống sinh tố hay 
ăn kem ba màu thôi, nhưng có để ý, mới biết uống cà 
phê pHải Âuống từ từ, nhâm nhi, con mắt phải mơ mơ 
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màng màng ra vẻ đăm chiêu như mình đang suy nghĩ 
chuyện gì. Phiền toái thiệt. 

Anh pha cho con Phụng thêm một ly. 

Đêm đó tụi tôi thức suốt đêm, bắt anh nấu mì cho tụi 
tôi ăn, và nghe tụi tôi thay phiên nhau kể chuyện. Tôi 
kể về dạo tôi đi làm thêm sau giờ học năm lớp 11 và 
12 ở một hãng gà. Một nơi mà tôi không muốn nhớ đến 
nhưng lại không muốn quên vì lúc nào cũng hy vọng 
rằng những năm sau này sẽ không có người Việt của 
chúng ta làm trong nơi đó. Tôi kể chuyện có lần đi làm 
về khuya, gặp «ma gà» nó khiến tôi chạy xe vô một cái 
nghĩa địa. Là dân thành phố, từ lúc sanh ra cho tới 17, 
18 tuổi mới nghe qua «ma gà», bị tôi hù, hai con nhỏ 
bạn sợ điếng hồn. Còn anh, ngồi hí hoáy vẽ. 

Hôm sau tôi viết lá thư cho một người chị lúc đó mới 
lấy chồng ở Texas, tôi khoe với chị NA, «Em đã biết 
uống cà phê. «Mấy tuần sau nhận được thư chị hồi âm 
chỉ vài hàng «vậy là em tôi thành người lớn rồi đó. «Và 
tôi bắt đầu mê cà phê từ hôm ấy..... 

* Một ngày mùa thu. 

Hôm đó thứ tư, là ngày thi cuối của tôi cho khoá mùa 
thu. Đang ngồi trong lớp, tôi thấy anh đi qua đi lại trước 



366 | Viết Về Nước Mỹ

cửa lớp, hơi thắc mắc, hổng lẽ tự dưng mình lại nghĩ tới 
người mình ghét, nguy hiểm quá nên tôi không nhìn ra 
cửa để chú ý vô bài thi. Thi xong đi ra, thấy tôi anh hỏi :

 «T làm bài tốt chứ ?» 

Tôi nói :

 «Dĩ nhiên. «Anh nói tiếp :

 «Thi xong mà mặt tươi rói là biết làm bài được rồi.»

 «Xời ơi, em có sư phụ mà, với lại sư phụ đứng ở 
ngoài cửa canh thì làm sao mà không làm bài được. 
«Anh mỉm cười. 

Hôm nay cái đồng tiền bỗng dưng ở một vị trí rất hợp 
trên khuôn mặt anh. 

 «Sao anh đứng đây, bộ lát nữa anh thi trong phòng 
này à ?» 

 «Không. Anh có quyển sách này, anh muốn T đọc.»

Thấy tựa sách tự nhiên tôi bối rối, chân tay bủn rủn 
nặng trĩu không biết để đâu. Nhớ trong suốt lúc thi tôi 
không hồi hộp nhưng tại sao bây giờ đứng trước mặt 
anh tôi lại run rẩy, và tôi còn có thể cảm thấy cái ấm 
của máu chảy mạnh qua cơ thể của tôi, chảy xuyên qua 
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lòng tôi, nó dừng lại, và xoay quấn quanh trái tim làm 
nó đập thình thịch như muốn rớt ra khỏi lồng ngực. Lạ 
thiệt. Có phải «tinh tú quay cuồng» mà mỗi tối tôi nghe 
Đức Huy ca là như vậy sao ?

Tôi lấy lại bình tĩnh nói với anh :

 «Quyển này hơi dày chắc em đọc cả năm mới xong.»

Anh trả lời :

 «Không sao, anh tặng cho T giữ luôn mà. Đọc đi, 
đọc để hiểu, đọc để biết. Anh có giờ thi, chiều nay gặp 
lại T, mình đi ăn chung nha.»

May quá anh vừa nói vừa hối hả bước đi ngay, nếu 
không chắc tôi sụm tại chỗ !

Đang trên đường trở về phòng đầu óc còn rất căng 
thẳng thì gặp hai con quỷ. Nhỏ Phụng thấy quyển truyện 
thì giật lấy ngay :

 «Trời ơi ! Anh Hiển tặng mày hả ? Chuyện này là thế 
nào ?» 

 «Chỉ là quyển truyện thôi làm gì mày la um sùm». 

 «Aahhh... chắc anh chàng định tỏ tình nhưng không 
dám nói nên bày đặt tặng truyện.»
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 «Hổng phải đâu.»

 «Xời ! Chữ YÊU của tác giả Chu Tử to tổ bố còn 
chối leo lẻo.»

 «Tao phải đọc trước» nói rồi nó bỏ chạy, nhỏ Mai lụi 
đụi theo sau. 

May mà tôi giấu lá thơ anh kèm trong quyển truyện, 
không thôi tụi nó đọc được thì kể như tôi có nước trùm 
mền mà trốn thôi. Tôi la với theo :

 «Trả lại đây, tụi bây còn phải học thi mà.»

Hai đứa quỷ cùng la lên :

 «Tụi tao học rồi, nhắn với anh Thầy tương tư khi nào 
đọc xong tụi tao sẽ trả lại cho mày nha.»

Tụi bây là đồ ác, đồ quỷ, đồ khó ưa... Thôi kỳ này là 
tiêu thiệt rồi. Tôi về phòng trùm mền. 

* Xé lòng. 

Tụi tôi quen anh Hiển khoảng một năm thì anh bị xác 
định có khối u não (brain tumor). Bác sĩ nói anh chỉ còn 
sống 6 tháng mà thôi !

Tụi tôi nhất định không tin !
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Trong hai tháng đầu, tôi đi với anh ra vào bệnh viện 
để chờ đưa anh về vì anh không thể lái xe. Sau đó bệnh 
anh trở nên nặng, nên phải nằm lại nhà thương. Lúc đó 
tôi như là một xác tàu lênh đênh trên biển dữ. Đôi khi 
tôi chỉ muốn ngủ cả ngày... vì như vậy tôi sẽ không cảm 
thấy đau nhói, sẽ không suy nghĩ... bây giờ nhớ, nghĩ 
lại mới thấy đó là chuyện ngớ ngẩn bởi vì tôi vẫn cảm 
nhận được cái đau sau khi tỉnh dậy, và nếu lúc ấy không 
ngủ thì tôi đã có thể tỉnh táo để nói chuyện với anh khi 
anh còn bên tôi, để nói lời tạm biệt khi anh vẫn còn đó 
để ôm và an ủi tôi. Tôi rất tiếc !

Có một thời gian, quá đau buồn, sau khi từ nhà thương 
trở về, tôi ghé qua nơi anh ở và khóa mình trong phòng 
của anh cả một tuần và đã làm gì ? Tôi nghe đi nghe lại 
các băng nhạc do anh hát và thâu cho tôi. Văng vẳng 
bên tai lời anh nói hôm nào : «chắc anh yêu cô bé mất 
rồi !» 

Sau một vài lần khám bệnh chúng tôi trở về và anh 
ôm tôi, anh khóc thật nhiều, nhưng đó không làm tôi 
ngã quỵ... mà ngã quỵ là đây... 

Anh nói với tôi :

 «Hiện tại anh chỉ muốn đếm ngược thời gian... không 
phải cho bao nhiêu thời gian chúng ta sắp mất nhau, mà 
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cho bao nhiêu thời gian anh sẽ trở lại với em.»

Anh nói với tôi là sẽ tập trung mọi ý nghĩ vào cuộc 
đoàn tụ sắp tới. Anh hứa sẽ gặp lại tôi ở một nơi không 
có đau buồn !

Nghe anh nói, tôi như lạc lõng trong khối sương mù 
xám ngắt cùng với đám mây đen lạnh lẽo. 

Điều làm tôi đau đớn nhất là, tôi tự hỏi, làm sao tôi 
có thể thức dậy, tỉnh táo trong cơn mù sương và tiếp tục 
cuộc hành trình đến gặp anh trong khối sương mù trong 
đám mây đen ấy ?

Một điều đáng buồn về ICU là họ đuổi tôi ra 4 giờ 
một ngày, 2 tiếng đồng hồ trong sự thay đổi chuyển ca 
buổi sáng và 2 tiếng đồng hồ vào ban đêm. Khi họ đuổi 
tôi ra khỏi ICU để đổi ca đêm, tôi về căn phòng trọ của 
anh. Tất cả sách vở anh xếp thứ tự vẫn nằm yên trên 
bàn. Bài thesis đang viết dở dang vẫn còn nằm trên bàn 
học chờ anh trở về hoàn tất, tấm hình anh vẽ tôi đêm 
nào ngồi uống cà phê, ly cà phê anh pha. Đột nhiên có 
điều gì đó quá sức nặng nề trấn đè tôi xuống tôi trở nên 
nghẹt thở đột quỵ với cảm xúc từ những kỷ niệm chúng 
tôi đã có với nhau trong năm qua... căn phòng trở nên 
trống vắng và tôi cảm thấy thực sự cô đơn. Tôi khóc 
và dừng lại. Rồi tiếp tục khóc và sau đó lại dừng lại và 
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khóc cho đến khi tôi thiếp đi..... 

Đêm cuối cùng tôi trở lại bệnh viện, anh không còn 
nhìn thấy tôi nữa. Tôi nắm lấy tay anh và tôi cảm nhận 
được anh đang cố siết lấy tay tôi trở lại. Như vậy là anh 
biết tôi đang ngồi kế bên anh. Đối với tôi như vậy là đủ 
rồi ! Tôi không khóc, nhưng sao nước mắt lại cứ rơi làm 
ướt cả tấm mền phủ đấp lên thân thể anh đã không còn 
cảm giác ? Vì thấy anh đang cố gắng để bứt dựt tay anh 
ra khỏi sợi dây kềm chế (y tá họ buộc tay anh vào thanh 
giường để ngăn anh kéo ống thở ra). Tôi vội vàng tháo 
lỏng sợi dây, anh kéo tôi lại gần với anh và vỗ nhẹ vào 
cánh tay của tôi. 

Trời ơi. Anh an ủi tôi !

Anh vẫn còn nghĩ tới và chăm sóc tôi với những gì 
anh có thể... vẫn chăm sóc cho tôi ngay cả khi anh thở 
bằng một máy thở, một ống dẫn thức ăn, một EKG, một 
đường dây trung tâm, 2 dây periph IV, và một dây động 
mạch. Thân thể anh đã bị liệt từ ngực xuống, nhưng anh 
vẫn cố gắng để an ủi tôi với một bàn tay trong khi bàn 
tay bên kia vẫn còn bị trói chặt. 

Giây phút ấy là tình yêu thương tôi muốn nhớ mãi 
mãi... nó hơn cả khi nhận được ngàn vạn đóa hoa hồng 
trong ngày Valentines. 
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* Thắp một nén nhang. 

Đã lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy anh trong những 
giấc mơ của tôi. Mai và Phụng từng nói với tôi rằng khi 
nào tôi không nhìn thấy anh trong giấc mơ của tôi thì có 
nghĩa là anh đã tái sinh trong đời sống khác. 

Trong vài năm đầu sau khi anh Hiển qua đời, có 
những lúc tôi rất giận, không biết giận ai nên tôi giận 
anh. Anh bỏ đi đến một chân trời mới để tôi trơ trọi một 
mình như cái xác không hồn, trống rỗng !

Học xong năm thứ hai, cả ba đứa đổi trường, đến 
một nơi khác. Tưởng đến một nơi xa lạ tôi có thể quên 
tất cả để tiếp tục việc học, không dễ như tôi nghĩ đâu. 
Nhỏ Mai chuyển về trường gần gia đình nó ở Winston 
Salem, NC. Nhỏ Phụng rủ tôi về San Francisco, nơi nó 
ở trước khi quen tụi tôi, tôi không muốn theo nó nên 
dừng lại ở Westminster, CA. Vào trường mới, tiếp tục 
lấy lớp. Nhưng mỗi khi ngồi vô lớp hóa mới, không 
cách nào tôi học được nên tôi bỏ học đi làm trong một 
năm. Rồi tôi lại trở vào trường cố gắng học tiếp, rồi lại 
phải bỏ một lần nữa. Đã bao nhiêu lần tôi sắp gục ngã, 
tôi đều cảm nhận được anh nắm tay tôi và kéo tôi trở 
lên... 
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Tôi trở vào trường đổi qua ngành khác rồi lại ghi 
danh học tiếp. Vẫn đi làm ban ngày và lấy lớp ban đêm. 
Sau mười năm dài tôi mới lấy được cái bằng Bachelor 
of Science-Electrical Engineering. Tôi nghĩ ở đâu đó 
thế nào anh cũng nói «Cô học gì mà lâu dữ vậy ?» Tôi 
cũng sẽ trả lời anh : «Thì lâu thiệt, nhưng miễn sao em 
học xong thôi chớ. «Rồi anh ta xoay lại bỏ đi một nước. 

Hôm nay là sinh nhật thứ 50 của anh. 

Anh ơi, em muốn biết nơi anh đến có mai vàng hoang 
dã để anh ngắm, để anh lấy giấy bút ra vẽ ngoằn ngoèo 
đám mai rừng, để rồi sẽ cùng em lấy về chưng hay 
không ?

Tôi không biết anh đang ở đâu, không biết anh có 
nghe tôi gọi không, nhưng sao tôi vẫn cảm nhận được 
tay anh nắm chặt lấy tay tôi, đêm cuối cùng ấy, rất ấm !

Trương Kim Hoàng Thư
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Ngày Tháng Buồn Hiu

Nguyễn Văn

Tác giả sinh năm 1965, quê ở Phú Yên. Vượt biên 
năm 1988, hiện sống cùng gia đình tại Chicago. Công 
việc đang làm : inspector và programer trong một hãng 
tiện cơ khí. Ngay từ bài viết về nước Mỹ đầu tiên trong 
năm 2012, «Chuyện Của Bill» tác giả đã cho thấy cách 
viết tinh tế và sống động hiếm có. Được biết, tuy cùng 
bút hiệu và cùng gửi từ Chicago, nhưng Nguyễn Văn 
2012 không liên hệ tới tác giả Nguyễn Văn của năm 
Canh Thìn 2000, người viết bài «Dưới Mái Trường 
Senn.»

Tay luật sư bảo tôi :

 «Bây giờ thì cậu hãy kể đi. Và nhớ là đừng 
nên bỏ sót bất cứ một chi tiết nào !» 

Nói xong, ông bắt đầu dựa lưng vào chiếc ghế bành. 
Đưa tay nới lỏng cái cà vạt. Ông dương đôi mắt cận thị 
nhìn tôi như thể bỗng thấy chán ngấy cái vị thân chủ của 
mình đến tận cổ. Chính ba tôi đã thuê ông làm người 
bảo vệ quyền lợi của tôi trước tòa. Nói thật, tôi thấy có 
một chút khó ưa ở con người này. Cứ nhìn cặp mắt ti 
hí với cái nhìn sắc lẻm của ông là tôi đâm ớn. Ông nổi 
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tiếng là một luật sư có nhiều thân chủ nhất ở thành phố 
này. Ông cũng đã giới thiệu tên với tôi, nhưng có trời 
mới nhớ nỗi cái tên dài dòng như thế. 

Và tôi bắt đầu câu chuyện của mình. Tay thầy cãi 
ngồi nghe tôi một cách lơ đãng. Tôi có cảm giác ông 
không tin lắm vào những điều tôi nói. 

Nhưng dù sao đi nữa thì tôi cũng phải kể một lần cho 
xong... 

Hồi ấy, tôi trải qua những ngày tháng khá tồi tệ. Suốt 
mấy tuần liền, ngày nào tôi cũng gõ cửa các văn phòng 
môi giới việc làm để lại trở về tay không. Công việc thì 
nhiều nhưng việc nào cũng đòi hỏi bằng cấp và kinh 
nghiệm. Cả hai thứ tôi đều chẳng có. Tôi đã điền không 
biết bao nhiêu đơn xin việc. Chỗ nào họ cũng bảo về 
chờ, sẽ gọi lại. Tôi đã ngồi bên chiếc điện thoại của 
mình hàng giờ liền, song vẫn chẳng thấy một chút tăm 
hơi. Cái lũ thư ký trời đánh ấy thật nói láo không biết 
ngượng mồm !

Còn lão chủ nhà cứ liên tục hỏi tiền phòng. Tôi bảo 
lão thư thả cho tôi vài ngày. Vậy mà cứ cách một hôm 
lão lại lên gõ cửa. Lão sợ không thu được tiền của tôi, 
lão sẽ bị lên cơn động kinh lăn đùng ra chết ! Lão hăm 
dọa sẽ tống khứ tôi ra đường, nếu tôi không thanh toán 
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xong tiền nhà cho lão vào cuối tháng. Ngày nào tôi cũng 
tránh mặt lão như tránh một thứ hủi !

Tôi đã vắt óc suy nghĩ suốt mấy ngày liền nhưng vẫn 
không tìm ra cách nào khả dĩ để vượt qua cơn bĩ cực. 
Tôi sắp phải tiêu đến tờ giấy bạc sau cùng của mình. 
Chưa bao giờ tôi rơi vào cái cảnh ngộ khốn quẩn như 
thế. Nếu trình trạng này kéo dài, trước sau gì tôi cũng 
sẽ ngửa tay đi mượn tiền những người quen biết. Mỗi 
lần nghĩ tới điều này, tôi cảm thấy khó chịu như người 
sắp phát ốm. 

Nhớ lại cái ngày tôi xách chiếc túi bước ra khỏi nhà. 
Mụ dì ghẻ nhìn tôi, cười khẩy :

 «Nếu đã đi thì đừng vác mặt về đây nữa !» 

Ba tôi đứng bên mụ, chép miệng :

 «Bà nói ít một chút đi !» 

Mụ táp lại :

 «Rồi sao ? Nếu ông không thích thì cứ khăn gói mà 
xéo theo nó. Đây không can !» 

Ba tôi im bặt. Tôi hận ông đến thấu xương. Mẹ tôi 
mất cách đây bốn năm. Khi ấy tôi được mười lăm tuổi 
và đang bắt đầu năm đầu tiên ở trung học. Nếu ông đối 
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xử với mẹ tôi khi bà còn sống bằng một nửa cách ông 
đã sống với người vợ hai, chắc mẹ tôi đã cảm thấy mãn 
nguyện. Ngày còn sống, mẹ tôi đã phục dịch ông như 
một người ở. Ngoài thời gian đi làm, về nhà ông chẳng 
để ý đến ai. Hễ rảnh một chút là ông lại kéo bạn bè đến 
nhà ăn nhậu. Ông toàn nói chuyện chính trị, chuyện về 
những chiến công của ông trong quá khứ, rồi chuyện 
khủng bố, chuyện thế giới tận bên Trung Đông. Trong 
khi đó mẹ tôi bệnh ung thư sắp chết sát bên mà ông 
không hề hay biết. 

Mẹ tôi vừa mất ba tháng, ông bắt đầu sống chung 
với người đàn bà này. Cũng từ đó, mỗi sáng thức dậy 
ông lọt tọt chun vào bếp làm món trứng ốp la cho mụ 
ăn điểm tâm, và hì hục xào nấu luôn bữa trưa cho mình 
để đem vào chỗ làm. Tôi chưa thấy người đàn bà nào 
như mụ. Một con mẹ chỉ biết tối ngày đi shopping và 
mè nheo chuyện tiền bạc. Tính cách mụ nhỏ nhen, ti 
tiện đến tởm lợm. Mụ làm cho tình cảm cha con của 
tôi ngày một lạnh nhạt dần. Ngày nào mụ cũng kiếm 
chuyện để gây với tôi. Mụ thương tôi theo kiểu mèo 
thương chuột. Có lần mụ chửi tôi là thằng mất dạy. Tôi 
cũng không thua gì. Tôi bảo mụ là đồ rắn rết thối tha. 
Mụ đem chuyện này rỉ rả vào tai ba tôi. Ông nghe xong, 
chẳng nói chẳng rằng dang tay tát thẳng vào mặt tôi. 
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Tôi đã quá quen với những cơn giận dữ vô lối của 
ông. Bao năm trong quân ngũ lăn lộn cùng khói lửa 
đạn bom, chiến tranh đã dạy cho ông quen cách hành 
xử bạo lực dù với ngay cả con đẻ của mình. Ông nhiễm 
thói quen giải quyết vấn đề bằng nắm đấm. 

Tôi bỏ nhà ra đi khi được mười tám tuổi và đang 
chuẩn bị bước vào năm đầu tiên ở đại học. Tôi thuê 
phòng trọ trong một cao ốc rẻ tiền ở khu Uptown, gần 
trung tâm thương mại Việt nam. 

Kể từ hôm ấy, tôi thề sẽ không bao giờ quay trở về 
căn nhà của ba tôi nữa !

Vậy mà vừa mới tự lập thân chưa đầy một năm, tôi 
sắp sửa trở thành kẻ chết đói

 «Thế còn đơn xin việc ? Chẳng lẽ cậu đã điền hằng 
tá đơn như thế mà vẫn không có chỗ nào trả lời à ?» Tay 
luật sư cắt ngang. 

 «Có ! Có một chỗ... «Tôi đáp. 

Chỗ hẹn làm tôi phải chuyển đến mấy lần xe bus mới 
tới nơi. Đó

là một khách sạn cao đến mười lăm tầng nằm trên 
đường State Parkway. Nhìn các khuôn cửa kính sạch 
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bóng ở mặt sảnh, tim tôi cứ nhảy rộn lên trong lồng 
ngực. Tôi xoay tay nắm cửa, thò mũi vào phòng tiếp 
tân lúc hơn mười một giờ trưa. Căn phòng trải thảm 
đỏ sang trọng. Nó sạch sẽ đến nỗi tôi bỗng đâm ra ngại 
ngần cho đôi giày cũ rách nát của mình. Tôi bước về 
phía chiếc quầy có in hàng chữ reception như kẻ đang 
trong cơn mộng du. Một cô nàng tóc vàng ngồi phía 
sau. Ả có khuôn mặt khá sáng sủa, dáng vẻ lại điệu đà 
như thể mình là minh tinh màn bạc. Sau khi đưa mắt 
nhìn chán chê bộ dạng cái thằng người cà lơ trước mặt. 
Ả cất giọng chua lét :

 «What ?» 

Giọng opera cao vút, nghe như tiếng kính vỡ lao 
xao cọ xát vào nhau. Tôi bỗng cảm thấy gai sống lưng. 
Chẳng nói chẳng rằng, tôi quẳng lá thư ghi cuộc hẹn 
lên mặt quầy. Ả đưa mắt nhìn chòng chọc vào tờ giấy. 
Lạy Chúa ! Nếu quả thật có một đấng như thế. Cô ả đọc 
khoảng năm dòng chữ đánh máy trong lá thư chậm như 
một cuộc chạy marathon quanh thành phố. Cuối cùng ả 
cũng mở miệng. Tôi như bị thôi miên vào giữa hai bờ 
son môi đỏ thắm. Ả bảo :

 «Mày đến trễ gần hai tiếng đồng hồ ! Người hẹn để 
phỏng vấn mày đang đi dùng bữa trưa...»
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 «Xin lỗi ! Tôi bị lạc đường !» Tôi ấp úng trong miệng. 

 «Mày nên về đợi một cuộc hẹn khác. Luật lệ ở đây 
là vậy...»

Nếu không kềm chế, tôi đã văng tục vào mặt cô nàng 
xinh đẹp. Rồi không thèm chào ả lấy một tiếng, tôi xô 
cánh cửa ra vào, lủi mất. 

Không còn cách nào khác, tôi đành đi mượn tiền 
người quen. 

Tôi gõ cửa nhà một anh bà con vào sáng sớm trong 
bộ dạng của kẻ sắp trở thành người vô gia cư. Anh mở 
cửa khi mặt mũi vẫn còn trong cơn ngái ngủ :

 «Có chuyện gì ghé anh sớm vậy ?» 

Tôi hắng giọng lấy hết can đảm, song vẫn nghe tiếng 
mình rè như chiếc loa bể :

 «Em tính hỏi anh mượn đỡ vài trăm... Dạo này em 
túng quá !..»

Anh nhìn tôi ngạc nhiên. Rõ ràng câu nói của tôi 
khiến anh bị sốc. Anh đưa tay dụi mắt như muốn chắc là 
mình đã tỉnh ngủ hẳn. Anh nói sau khi nhìn tôi một lúc :

 «Chờ chút !..»
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Cánh cửa tự động đóng lại sau lưng anh. Tôi cứ đứng 
lóng ngóng trước cửa nhà. Tay chân tím ngắt vì lạnh. 
Có tiếng nói đàn bà bên trong. Hình như là tiếng của vợ 
anh. Giọng nghe chì chiết :

 «Tiền đâu cho mượn ! Mình phải save một ít để đi 
Cali chơi Noel cuối tuần tới. Còn nữa, thằng con lại đòi 
mua một cái máy computer mới. Anh quên rồi à ? Bà 
con thì sao chứ ! Ruột thịt ở xứ này cũng chẳng ra gì, 
nói chi tới bà con...»

Anh mở cửa chạy theo, khi tôi đã xuống tới mặt 
đường. Tay cứ gãi gãi vào chỏm đầu của mình :

 «Em mày thông cảm ! - Vừa nói anh vừa dúi vào tay 
tôi tờ hai mươi Dollars - Anh cũng kẹt lắm !» 

 «Cảm ơn anh !» Tôi nói như một cái máy. 

Tôi quay về phòng trọ, ném mình xuống chiếc giường, 
nằm vắt tay lên trán. 

Mình phải tìm cách nào đó để kiếm tiền. Tôi tự nhủ. 
Nhất định phải có cách... 

Tôi thiếp đi sau một lúc khi đầu óc đã làm việc hết 
công suất. Ngoài kia, trời đã bắt đầu trút xuống cơn 
mưa tuyết đầu tiên của mùa đông. 
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Tôi tỉnh dậy lúc gần bảy giờ tối. Sau khi làm vệ sinh 
xong, tôi ngồi nhai nửa mẫu bánh mì còn lại từ bữa 
trưa. Xong xuôi đâu đấy, tôi bắt đầu thay đổi y phục. 
Tôi chọn quần jean và áo thun đen, khoác thêm chiếc 
áo lạnh bên ngoài. Tôi trùm chiếc mũ len lên đầu, xong 
lại xỏ tay vào đôi găng. Tôi cũng không quên lấy con 
dao bấm trong hộc tủ nhét vào túi áo. Tôi trang bị hệt 
như người lính khi ra trận. Rồi tôi soi bộ vó mình trong 
gương. 

Chín giờ tối. Sau khi đóng cửa phòng cẩn thận, thọc 
hai tay vào túi quần, tôi bước ra đường. Tôi chọn đêm 
đó làm đêm đầu tiên làm nghề móc túi khách bộ hành !

 «Móc túi à ?» Tay luật sư hỏi sau một cái ngáp dài. 

 «Vâng !» 

 «Thế cậu đã từng móc túi một ai đó trước đây ?» 

 «Phải !» 

 «Ai thế ?» 

 «Ba tôi. Tôi lỉnh từ túi quần ông được hai mươi 
Dollars.»

 «Và ông không biết ?» 
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 «Không ! Chắc ông nghĩ mình đánh rớt nó ở đâu 
đó...»

Sau khi cân nhắc một hồi, tôi quyết định tới đường 
Sheridan và Winona làm nơi hành nghề. Tôi cứ quanh 
quẩn chỗ trạm xe bus. Đứng chán, tôi lại ngồi co ro 
trên ghế, ra vẻ như kẻ đang đợi chuyến xe của mình. 
Tuyết vẫn không ngừng rơi. Đường xá vắng ngoe vắng 
ngắt. Cứ khoảng hai mươi phút lại có một chuyến xe 
bus chạy qua. Mấy tay tài xế cũng không buồn cho xe 
dừng lại ở trạm. Xe nào xe nấy trống trơn, chẳng thấy 
đến một mống khách. Tôi chờ gần cả tiếng đồng hồ mà 
chẳng thấy bóng dáng con mồi đâu. 

Bỗng từ xa, một ả da đen lắc mông bước tới. Mặt 
mày ả trét đầy son phấn. Ả mặc một chiếc áo cổ rộng, 
khoét sâu tới ngực. Chiếc áo lạnh khoác hờ hững trên 
vai. Ả nhìn tôi, cái nhìn của con mèo hoang vừa chợt 
trông thấy bóng dáng con chuột :

 «Chào !» 

 «Chào !» 

 «Trời hơi lạnh ! Phải không ?» Ả hỏi trống trơn. 

 «Ừ !» 
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 «Mày có thuốc lá không ?» 

 «Không. Tao không hút thuốc !» 

 «Oh !..»

 «Mày đang đợi bạn gái à ?» 

 «Không.»

 «Thế mày có muốn vui vẻ một chút không ?» Ả ỡm 
ờ. 

Tôi biết ả muốn gì nhưng không buồn đáp. Ả bỗng 
chồm người về phía tôi, kéo trễ chiếc áo cổ xuống để lộ 
ra một khoảng ngực đồ sộ như trái dưa hấu non. Dường 
như sợ tôi vẫn còn chưa hiểu, ả giải thích :

 «Hàng thiệt đấy ! Hai mươi Dollars ! Thế nào ?...»

Tôi vẫn ngồi im. Ả kiên nhẫn không chút nản lòng :

 «Thử đi ! Chỉ hai mươi tì thôi mà ! Rồi mày sẽ thấy 
đàn bà cần thiết như thế nào trên cõi đời này !» 

Nói xong, ả liếm đôi môi khô khốc. Tôi phải tìm cách 
tống khứ ả đi, nếu không ả sẽ bám theo tôi như đỉa cho 
đến tận bình minh. 

 «Tao chỉ có ba đồng, loại tiền food stamp...»
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Không để nghe hết câu, ả giật mình thoái lui như vừa 
chợt nhìn thấy quỷ. Rồi ả bắt đầu phun vào mặt tôi hàng 
tràng từ ngữ chửi rủa tục tĩu, trước khi bỏ đi. 

Nghe đến đây, tay luật sư che miệng cười hục hặc. 
Không hiểu sao khi nghe tiếng cười của ông, tôi cảm 
thấy người trở nên khó chịu. Da thịt bỗng nổi mẩn đỏ, 
ngứa ngáy. Lẽ nào tính tình tôi đã khác, dễ cáu gắt khi 
bị nhốt mấy bữa nay ?

Tôi quyết định thay đổi địa bàn ! Tôi đứng lên và 
bước đi. Trước mặt, cách tôi khoảng vài trăm thước, lại 
một bóng đen lù lù tiến tới. Hắn bước tập tễnh như con 
gà lôi. Người cao kều. Tôi đứng tránh một bên cho hắn 
đi qua. Khuôn mặt hắn nhọn hoắt như mặt chuột. Hắn 
nhìn tôi lom lom :

 «Mày có thể cho tao xin một đồng không ?» 

 «Tao không có tiền !» 

 «Thế thì năm mươi xu vậy ?» 

 «Không có !» 

 «Còn hai lăm xu thì sao ?» 
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Không kềm chế được cơn bực bội, tôi rít lên :

 «Tao có cái này ! Mày muốn lấy không ?» 

Tôi rút con dao bấm ra khỏi túi áo, đưa về phía trước. 
Thằng khốn bước lui, rồi xoay mình phóng mất dạng 
vào một con hẻm. 

Thì ra hắn cũng biết sợ dao ! Tôi lầm bầm, trong khi 
tim cứ đập liên hồi trong lồng ngực. 

Tôi đi dọc theo đường Winona. 

 «Hey, young man !» 

Bỗng một giọng nói vang lên phía sau lưng. 

Tôi quay lại. Trước mặt tôi là hai tay da đen. Hình 
như trời sinh ra để chúng làm một cặp; kẻ thì ốm trơ 
xương, người lại quá thừa da thịt. Tay ốm tôi vừa mới 
gặp mấy phút trước. Tên còn lại lạ hoác. Hắn có khuôn 
mặt bèn bẹt kiểu mặt nia, dáng vẻ ồ ề, vuông vức như 
chiếc tủ lạnh. Hắn nặng không dưới ba trăm pound. Cả 
hai đứng nhìn tôi chòng chọc. Mắt chúng trắng dã, đe 
dọa. 

 «Tụi mày muốn gì ?» Tôi hỏi run run. 

 «Thằng nhóc hỏi tụi mình muốn gì kìa !..»
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Tay ốm quay sang nói với tên bạn đồng hành. Rồi cả 
hai chợt cười lên hô hố. 

Tôi lại móc con dao ra khỏi túi áo. Tên mập nhếch 
môi, cười khì :

 «Đằng ấy muốn chơi à ? Được thôi !» 

Nói xong, hắn cúi xuống rút từ trong ống quần ra hai 
khúc côn dài bằng cánh tay. So với món đồ chơi của 
hắn, con dao tôi nắm trong tay chẳng khác nào chiếc 
bàn chải đánh răng. Tôi bước lùi dần về sau, trong khi 
chúng cứ tiến tới. Tên mập huơ huơ khúc côn trong 
không khí, bước nhún nhảy như kẻ đi dạo. Đầu óc tôi 
phát ra đủ thứ tín hiệu để mong tìm một kế thoát thân. 
Cuối cùng, tôi chọn cái kế không lấy gì làm hãnh diện 
cho lắm : Chạy !

Tôi phóng hết tốc lực. Hướng về phía khu thương 
mại Việt Nam trên đường Argyle, nơi tôi tin vẫn còn 
vài tiệm karaoke đang mở cửa khuya. Chỉ một dãy phố 
thôi! Vừa chạy tôi vừa nhẩm tính. Tôi nghe phía sau 
mình tiếng thở nóng hổi phả vào gáy. Giọng của tên 
ốm, hào hễn :

 «Mày chạy không thoát đâu !» 
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Hắn túm được chiếc áo khoác, thay vì kéo ngược về 
phía sau hắn lại đẩy tôi tới trước. Tôi ngã nhào. Hắn 
đứng nhìn đối thủ của mình chỏng vó trên mặt đất, thở 
dốc. Đằng sau hắn, tên mập thủng thỉnh bước tới. Miệng 
cứ cười hềnh hệch. Chúng bắt đầu lật sấp tôi trên mặt 
tuyết, rồi đưa tay lục lọi khắp các túi. 

 «Đừng có giở trò ! Nếu không bọn tao cho mày nhừ 
xương ! - Tiếng tên ốm - Shit ! Thằng nhóc chỉ có năm 
Dollars và một con dao cùn !» 

 «Té ra hắn còn rách hơn bọn mình !» Giọng của tên 
mập. 

 «Này nhãi con, nói cho mày biết ! Đây là địa bàn 
của bọn tao. Nếu mày muốn làm anh hùng thì đi chỗ 
khác!.. Tụi tao cũng khuyên mày nên về uống thêm sữa 
tươi cho cứng cáp chân tay một chút rồi hãy học múa 
dao !..»

Nói xong, cả hai cười khoái trá, bỏ đi. Bóng chúng 
mờ dần trên nền tuyết trắng. 

Lẽ ra tôi nên chuồn về, nằm gặm nhấm nỗi buồn trong 
cái ổ chó của mình sau khi đã xảy ra bao nhiêu là việc. 
Nếu như vậy tôi đã tránh được không biết bao nhiêu 
phiền toái. 
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 «Nói hay ! Thế sao cậu không làm ?» Tay luật sư hỏi 
mỉa. 

 «Lúc ấy tôi không còn bình tĩnh để nghĩ được như 
vậy !» 

Tay luật sư nhìn tôi bằng đôi mắt ti hí của mình. Ông 
không hỏi tôi thêm câu nào nữa. Có trời mới biết được 
ông ta đang nghĩ gì trong đầu. 

Tôi lồm cồm đứng lên. Miệng cứ phun nước bọt phì 
phèo. Tôi đưa mắt nhìn theo bóng hai tên da đen. Một 
nỗi căm giận bỗng trào dâng ngập tâm hồn. Tôi nhặt 
một khúc cây nằm vô tình bên vệ đường, và bắt đầu lao 
theo hai tên khốn kiếp. Tôi tiến sát đến phía sau chúng. 
Chân bước êm như ru. Bọn khốn vừa đi vừa cười nói 
hỉ hả. Khi đã tiến đến một khoảng cách vừa đủ, tôi bắt 
đầu vung khúc gỗ lên. Hình như linh tính được mối 
nguy hiểm đang rình rập phía sau, tên mập bỗng quay 
người nhìn lại. Nhưng đã quá muộn ! Tôi nện khúc gỗ 
vào lưng hắn với tất cả sức lực và nỗi căm hận bèo bọt 
tự đáy lòng. Mắt thằng khốn nhòe đi. Cả cái cây thịt của 
hắn bắt đầu chao nghiêng rồi đổ ào xuống như một thân 
cây bị đốn ngã. Hắn giãy đành đạch như con cá bị mắc 
cạn trên mặt tuyết. Miệng há ra táp táp không khí. 
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Tay luật sư nói chen vào :

 «Giấy chứng thương cho biết, hắn bị gãy hết hai 
chiếc xương sườn. Dập một phần phổi bên phải. Lưng 
lại bị rách toạc một đường, dài khoảng năm inches. Bác 
sĩ phải khâu trên chục mủi kim. Cậu thật nện hắn không 
nhẹ ! Cậu có học võ phải không ?» 

 «Cũng có chút ít !» 

 «Còn tên ốm lúc ấy thế nào ?» 

 «Không hiểu sao hắn cứ đứng nhìn bạn mình trân 
trối. Rồi chẳng nói một tiếng, hắn co giò bỏ chạy như 
bị ma đuổi.»

 «Chính hắn là người gọi 911 đấy !» 

Tôi cứ đứng chống khúc cây, thở như sắp đứt hơi. 
Mặt mày tái mét. 

Đêm đang ở vào chiều sâu nhất của nó. Tuyết vẫn 
không ngừng rơi. Từng chùm bông trắng muốt cứ bay 
liêu xiêu, tơi tả dưới bóng đèn đường. 

Bỗng từ phía đầu con hẻm, một chiếc xe cảnh sát 
bất ngờ rồ ga quay đèn phóng tới. Hai tên cớm mở cửa 
bước ra, súng vung vẩy trong tay. Một giọng nói vang 
lên, chói lói :
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 «Đứng im ! Giơ hai tay lên !» 

Tôi bỏ khúc gỗ trong tay xuống mặt tuyết. Sau khi 
đứng lóng ngóng một lúc, tôi bắt đầu tra hai tay vào 
chiếc còng mà tên cớm đang giơ ra chờ sẵn. 

Chuyện là như thế... 

Nói xong, tôi đưa mắt nhìn tay luật sư. Ông cắn nhẹ 
đôi môi, thở dài :

 «Vẫn chưa thể nói trước được điều gì. Nhưng tôi sẽ 
cố hết sức để giúp cậu !..»

Ông bắt đầu đứng lên. Vai mang chiếc túi xách. Ông 
bước nhanh ra khỏi căn phòng khách của trạm cảnh sát. 

Ông cũng không buồn chào tôi một tiếng. 

Tôi ngồi, đưa năm ngón tay thọc vào mái tóc rối. 

Tôi đang bắt đầu nghĩ tới cuộc sống ở phía trong 
những căn phòng bịt bùng, nơi cả khoảng trời trên đầu 
cũng bị chắn ngang bởi các khung cửa sổ nhỏ bé bằng 
song sắt. 

Nguyễn Văn
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Chuyện Về Những Chiếc Xe

Nguyễn Bích Thủy

Tác giả sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật 
năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công 
việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Đến Mỹ 
tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, 
đang làm việc trong phân xưởng in của một nhà máy 
tại địa phương. Sau đây là bài Viết Về Nước Mỹ thứ ba 
của cô. 

Người ta thường ví những chiếc xe đẹp như những 
người phụ nữ đẹp ! Do vậy, các siêu người mẫu, 

Hoa Hậu, Á Hậu... thường được mời chụp hình, quay 
phim quảng cáo cho những chiếc xe sắp tung ra thị 
trường nhằm gây sức thu hút từ giới tiêu thụ ! Riêng với 
tôi, một chiếc xe không chỉ đơn thuần là một phương 
tiện đi lại mà nó còn nói lên tính cách, sự thăng trầm 
của một đời người và quan trọng hơn hết nó còn gắn 
liền với cả vận mệnh của một dân tộc nữa !

1. Chiếc xe : phương tiện đi lại không thể thiếu. 

Hồi còn ở Việt Nam trong lúc chuẩn bị đi Mỹ tôi 
cũng đã trải qua vài tuần lễ đi học lái xe hơi vì ai cũng 
khuyên rằng «Không biết lái xe là không có job !». Thật 
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vậy, khi đã đặt chân đến đất nước này tôi mới thấy hết 
tầm quan trọng của một chiếc xe là vô cùng to lớn. Có 
nhiều người đến định cư ở Mỹ khá lâu mặc dù không 
biết tiếng Anh nhưng nhờ biết lái xe nên họ cũng có thể 
tìm được những việc làm trong cộng đồng của mình ! Ở 
Mỹ từ thiếu niên 16 tuổi đến cụ già 90 hầu như ai cũng 
có bằng lái xe (Driver license), nó còn được xem như 
là một Thẻ Căn Cước khi cần xuất trình để nhận diện 
mà người Mỹ quen gọi là ID (Identity Card). Do sự cần 
thiết của chiếc xe như vậy nên giá cả xe cũng rất linh 
động để đáp ứng cho mọi khách hàng từ vài ba trăm cho 
đến vài chục ngàn hay cả triệu mỹ kim một chiếc xe là 
chuyện có thật. 

Mỗi một chiếc xe phản ánh một cá tính, một quan 
niệm sống, một bước ngoặt trong cuộc đời của người 
chủ sở hữu nó ! Lúc trẻ các chàng trai, cô gái còn háo 
thắng thích loại xe sport hai cửa với dáng vẻ thể thao, 
nhanh gọn và cũng không kém phần mạnh mẽ ! Đến 
tuổi trung niên, người ta «đầm» lại thích loại xe bốn 
cửa để tiện dụng cho cả gia đình. Và khi tuổi già bóng 
xế lúc mà con cái đã dọn ra ở riêng và người bạn đời 
cũng đã «đi trước» thì chiếc xe là kẻ đồng hành chia sẻ 
những vui buồn với người lái trong suốt quãng đời còn 
lại !
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Đối với giới trung lưu ở Mỹ thì một người đàn ông sở 
hữu ba, bốn chiếc xe là chuyện bình thường. Bởi như 
đã nói ở trên chiếc xe cũng ví như một người phụ nữ, 
nên mỗi chiếc xe đều có một tính cách riêng và nét hấp 
dẫn riêng của nó ! Ngoài chiếc sedan bốn cửa cổ điển 
để đi làm mỗi ngày chủ nhân còn có thêm chiếc pick-
up truck để tiện cho việc mua sắm các hàng hóa cồng 
kềnh mà xe thường không thể tải nặng. Vào cuối tuần, 
hoặc các dịp tiệc tùng đặc biệt dành cho hai người thì 
chiếc convertible mui trần là thích hợp hơn cả, nó làm 
tăng nét lịch lãm và sành điệu cho người lái một cách 
đáng kể ! Chưa kể là trong garage của người yêu tốc độ 
thường có thêm một chiếc mô-tô 750 hay 1500 phân 
khối để chủ nhân có thể vi vút trong những buổi đẹp 
trời. Đó là những cánh mày râu có rủng rỉnh tiền nên 
có khả năng sưu tầm «xế đẹp» về làm của riêng, nhiều 
người không tiền nhưng vẫn có bệnh mê xe cũng đông 
vô số chẳng hạn như ông xã tôi đây ! Trên thị trường 
vừa có sản phẩm xe mới là chồng tôi cho vào «bộ nhớ» 
ngay lập tức, nhiều lúc đang chạy trên freeway thấy 
thấp thoáng từ xa một «em» trông thật hấp dẫn là chàng 
phải bằng mọi giá tiến đến sát bên để «nghía» cho bằng 
được mới thỏa lòng. Do đó chỉ cần thấy cái đít hay cái 
đầu của một «em» nào ở trước hay sau tầm ngắm thì 
chàng sẽ đọc vanh vách hiệu xe, đời xe cho tôi biết 
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ngay. Nhưng ! Mặc dù mê xe như vậy nhưng khả năng 
tài chính có hạng nên cho đến nay chồng tôi vẫn phải 
«trung thành» với chiếc SUV từ đời 2005 !

Thỉnh thoảng trên đường phố đôi khi tôi hay bắt gặp 
những chiếc xe của thập niên 60, 70 vẫn còn lưu hành 
do một số người vẫn còn ưu ái nét đẹp cổ điển của 
chúng. Những «người đẹp cao niên» này gần như phải 
giải phẩu thẩm mỹ toàn diện từ dàn máy cho đến dàn 
đồng, bù lại chúng là niềm kiêu hãnh của những chủ 
nhân vì đã biết sưu tầm loại «hàng độc» vô giá !

Người ta cũng thường hay ví von «xe là người» chắc 
cũng không sai ! Chỉ cần đi ngang qua một chiếc xe 
đang đậu ở các parking lot là ta có thể đoán được được 
phần nào về người chủ của nó. Có những chiếc xe chất 
đầy ắp các thứ lỉnh kỉnh từ quần áo, vật dụng đến cả các 
rác rưởi từ trên ghế cho đến gầm xe thậm chí không còn 
chỗ trống cho người ngồi cạnh thì ta cũng đủ hình dung 
căn nhà họ ở cũng tương tự không kém. Ngược lại, có 
những chiếc xe được chăm sóc sạch sẽ từ trong ra ngoài 
thậm chí không một tí bụi nào có cơ hội bám trên thành 
xe thì dư biết chủ nhân là người rất ngăn nắp và yêu xe !

Hình như mỗi một địa phương hay một dân tộc đều 
có một «gu» sử dụng xe thì phải ? Hồi còn ở miền Bắc 
tiểu bang Pennsylvania thỉnh thoảng tôi mới bắt gặp 
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một chiếc xe pick-up truck lưu thông trên đường phố. 
Ấy vậy mà tại miền Nam Texas này hình ảnh xe pick-
up truck và chiếc nón cao bồi miền Viễn Tây đã là một 
biểu tượng rất quen thuộc của mọi người dân. Chẳng ai 
buồn ngạc nhiên khi thấy có những Đại lý bán độc nhất 
một loại xe pick-up truck vì sản phẩm này quá phổ biến 
tại đây, từ thanh niên cho đến các bậc trung niên hay 
lão niên, nam cũng như nữ ai cũng đặc biệt yêu thích 
chúng. 

Một khía cạnh khác nữa là trong khi các hãng xe của 
Nhật như Toyota, Honda, Nissan... đang «làm mưa, làm 
gió» tại thị trường Mỹ và trên thế giới thì họ lại gặp thất 
bại thảm hại ở Đức ! Thật vậy ! Trải qua ba tuần lễ rong 
ruổi từ miền Bắc xuống miền Nam của Đức quốc tôi đã 
hết sức ngạc nhiên vì thấy các loại xe «Made in Japan» 
quá hiếm hoi tại xứ sở này, lý do hết sức đơn giản rằng 
xe Nhật không rẻ, vỏ xe không dày, trọng lượng không 
nặng... đưa đến cảm giác không an toàn cho người sử 
dụng ! Một điều rất thú vị là người Đức rất ý thức tốt về 
bảo vệ môi trường nên việc sử dụng xe đạp, xe điện, xe 
lửa rất phổ biến tại đây. 

2. Chiếc xe : bước thăng trầm của một đời người. 

Mỗi một chiếc xe đánh dấu một bước ngoặt trong 
cuộc đời của mỗi người. Tôi nhớ lại chiếc xe đạp cọc 
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cạch của mình hồi còn ở Việt Nam suốt mười mấy năm 
đèn sách từ Trung Học lên đến Đại Học. Lúc mới ra 
trường đi làm thời bao cấp lương mỗi tháng quá ít ỏi 
nên nếu không có sự «tài trợ» của gia đình thì chẳng 
biết đến bao giờ tôi mới có đủ tiền mua một chiếc xe 
gắn máy cho riêng mình. Đến giữa thập niên 90 trong 
khi những bạn đồng nghiệp của mình «lên đời» với 
những chiếc Dream 2, Spacy, xe tay ga đắt tiền thì tôi 
vẫn «chung tình» chiếc Honda 82. 

Lần đầu tiên đến Mỹ được làm chủ một chiếc xe bốn 
bánh tôi thật xúc động làm sao mặc dù đó chỉ là một 
chiếc xe hơi cũ đã hơn 115. 000 mile ! Có thể nói đây 
là một cuộc «lên đời» ngoạn mục của không riêng gì 
tôi mà hầu như tất cả những người Việt Nam nào đã trải 
qua những ngày tháng ăn bo bo, khoai mì độn cơm thì 
làm sao có thể tưởng tượng cũng có ngày mình tự vận 
hành một chiếc xe hơi riêng trên các xa lộ của xứ cờ 
hoa này. Tôi nhớ đến bạn tôi, một người con gái quê ở 
Cà Mau trình độ học vấn chỉ mới lớp 5 trường làng, hồi 
còn ở Việt Nam chị sống bằng nghề may, đến mùa cá 
chị thường theo ghe của gia đình phụ đi biển. Hồi mới 
sang đây chị đã chật vật lắm mới lấy được bằng lái xe 
vì rớt phần lý thuyết hàng chục lần do không hiểu bài 
thi; với vốn tiếng Anh quá hạn hẹp nhưng bù vào đó chị 
rất siêng năng cần cù lúc nào cũng làm hai job nên mỗi 
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khi cần đổi xe mới chị thường «pay off» ngay mà không 
phải trả góp như bao người khác. 

Đã hơn ba thập niên đã trôi qua, giờ đây chẳng ai 
còn xa lạ với hình ảnh hàng loạt xe Honda, Toyota, 
Acura, Lexus, BMW, Mercedes... đời mới trong các 
khu Shopping Center của người Việt Nam tại Mỹ; điều 
này nói lên sự thành công của một cộng đồng gốc Việt 
sau bao gian truân, thử thách nơi xứ người. 

Tôi lại miên man nhớ đến ba tôi : một công tử con 
nhà giàu 18 tuổi đã có xe hơi riêng ở khoảng thập niên 
50; trước 30 tháng 4 năm 1975 ba mẹ tôi từng sở hữu 
vài chiếc xe hơi và vài căn nhà trong nội thành Sài Gòn. 
Sau ngày giải phóng ba tôi cũng giống như hàng triệu 
người khác dùng xe đạp làm phương tiện duy nhất để 
đi lại. Tôi còn nhớ chiếc xe đạp lúc ấy được xem như là 
báu vật của một gia đình, nó vừa là đôi chân vừa là điều 
kiện sinh nhai của mọi người. Một chiếc xe đạp Trung 
Quốc hay Liên Xô là niềm mơ ước của bao người thời 
đó !

Cũng vào những năm đầu sau ngày «Giải phóng Sài 
Gòn» lúc đó gia đình cô tôi nằm trong diện cải tạo Công 
thương nghiệp bị đuổi đi Kinh Tế Mới, cô đã đem chiếc 
xe Toyota mới mua của mình để đổi lấy cuộc sống được 
ở lại thành phố cho cả nhà. Còn phần ba tôi hồi Cộng 
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Sản mới vào Sài Gòn bị «đóng mộc» là Ngụy quân, 
Ngụy quyền nên ông không thể nào tìm được công việc 
làm ở đâu cả, với kinh nghiệm lái xe mấy chục năm 
ròng rã cuối cùng ba tôi quyết định mua một chiếc Taxi 
cũ chạy kiếm sống qua ngày. 

Hơn 37 năm trôi qua giờ đây người dân trong nước đã 
có một số người có cuộc sống sung túc hơn, có thể sắm 
cho mình một phương tiện di chuyển khá hơn. Riêng 
hàng đại gia và giới Showbiz Việt còn tậu được xe hơi 
«siêu sang», du thuyền đắt tiền hay máy bay riêng để 
phục vụ cho việc kinh doanh của họ thêm nhiều thuận 
lợi. 

Tuy nhiên, theo tin tức của một tờ báo trên mạng xã 
hội cho biết là giá xe hơi tại Việt Nam đang đắt nhất trên 
thế giới !? Nó gấp hơn hai lần so với các nước phát triển 
và gấp 1, 5 lần so với trong khu vực, ngoài ra người tiêu 
dùng phải trả giá đắt gấp ba lần cho một chiếc xe sản 
xuất từ Mỹ ! Việt Nam đang đứng trước một nan đề về 
ùn tắc giao thông do lưu lượng xe và người đang là quá 
tải tại những thành phố lớn mặc dù đã có nhiều biện 
pháp giải quyết nhưng vẫn chưa có kết quả thỏa đáng. 
Do vậy, việc tăng thuế nhập khẩu xe hơi, thuế trước bạ, 
phí lưu hành xe, phí giữ xe... hàng loạt nhằm mục đích 
hạn chế giấc mơ «xế hộp» của nhiều người !
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Tội nghiệp cho dân Việt Nam sau bao năm miệt mài 
phấn đấu giờ đây dẫu có tiền mua xe nhưng lại không 
«có đường» để chạy !

3. Chiếc xe : gắn liền với vận mệnh của một dân tộc. 

Nếu ai đã từng sống ở Việt Nam vào thời điểm cuối 
tháng 4 năm 1975 thì chắc sẽ chứng kiến cảnh bát nháo 
«bỏ của chạy lấy người» của người Sài Gòn lúc bấy 
giờ. Trong cảnh hỗn loạn đó có kẻ đã bỏ lại chiếc xe hơi 
thân yêu là phương tiện duy nhất đưa họ đến các sân 
bay hoặc bến cảng để tranh tìm một chỗ ngồi chật hẹp 
trên những chuyến phi cơ hay chuyến tàu cuối cùng rời 
bỏ quê hương. Chẳng biết thân phận của những chiếc 
xe ra sao nhưng chắc chắn chủ nhân của nó đã khóc 
hết nước mắt cho quê hương, gia đình và bản thân suốt 
những năm tháng sống đời tha hương nơi đất khách quê 
người !

Cho đến giữa thập niên 80 của thế kỷ trước hình ảnh 
chiếc xe đạp cọc cạch vẫn quá quen thuộc với bao nhiêu 
người Việt Nam khắp từ Nam ra Bắc. Trong trường tôi 
học ngày đó từ Hiệu trưởng cho đến các Giảng Viên, 
Công Nhân Viên và Sinh viên ai cũng có một «con ngựa 
sắt» làm chân, chỉ trừ khi đi công tác thì Hiệu trưởng 
mới được dùng» ô-tô con» theo «tiêu chuẩn» của nhà 
nước ban hành. Trong trường thỉnh thoảng cũng có vài 
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chiếc xe gắn máy đời mới mà chủ của chúng thường là 
những sinh viên diện COCC (Con Ông Cháu Cha) lắm 
tiền nhiều của mang tiếng đi học nhưng thực chất là 
trốn «Nghĩa vụ quân sự» nên giỏi chỉ cúp cua hay đua 
xe hơn là học chuyên môn. 

Khoảng đầu thập niên 90 trở về sau lúc này tôi đã 
đi làm cho các công ty Quảng cáo nên có nhiều cơ 
hội thực hiện những buổi ra mắt các mẫu xe mới của 
Mazda, Toyota, Honda, Subaru, BMW... Đặc biệt trong 
lần trở lại Việt Nam kỳ này chính bản thân người Nhật 
cũng đã hết sức ngạc nhiên vì độ bền của những chiếc 
xe gắn máy Honda 50cc từ những năm 1965 nhưng đến 
thời điểm đó vẫn còn lăn bánh trên các nẻo đường của 
Sài Gòn. Cũng từ đây dòng sản phẩm của Honda đã để 
lại dấu ấn trong lòng người tiêu thụ về độ bền bỉ của 
nó. Do vậy, vào khoảng giữa năm 1999 khi quảng cáo 
và tung ra thị trường sản phẩm xe Honda Future tôi 
và những chuyên gia người Nhật đã không khỏi ngạc 
nhiên khi dòng xe này đã thực sự trở thành cơn sốt suốt 
mấy tháng liền tại các showroom. Đơn đặt hàng khắp 
nơi gửi về mà sản xuất vẫn không đủ đáp ứng cho nhu 
cầu của giới tiêu thụ. Tương tự, khi làm quảng cáo về 
chiếc Toyota Land Cruiser chúng tôi không ai có thể 
ngờ rằng nó đã gặt được thành công rất mỹ mãn. Những 
thực tế khách quan này đã khiến cho các «ông trùm» 
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sản xuất xe hơi và xe hai bánh của Nhật thấy được Việt 
Nam đang có một tiềm năng khá béo bở để đầu tư và 
khai thác khi cuộc sống của người dân đã «phất lên» 
bởi nền kinh tế thị trường với xu hướng toàn cầu hóa 
sau nhiều năm «ạch đụi» bởi đường mòn Kinh tế Xã 
Hội Chủ Nghĩa cục bộ !

Ở Mỹ khá lâu được thấy vô số xe hơi xuôi ngược 
mỗi ngày nhưng chưa một lần nào tôi có cái cơ hội nhìn 
tận mắt các loại xe đắt tiền như Rolls Royce Phantom, 
Ferrari, Maybach, Lamborghini, Bentley... trên đường 
pho, có chăng chỉ trong các show xe mà thôi ! Vậy mà 
ở Việt Nam tình trạng «chơi trội» của các hàng đại gia 
về hải sản, lâm sản, nông sản, bất động sản... với đám 
cưới rước dâu bằng dàn xe «siêu sang» biểu diễn qua 
các phố phường từ Bắc chí Nam đã trở thành một trào 
lưu thời thượng. Điều này đã phản ánh sự xuống cấp 
trầm trọng về tính nhân bản cùng triết lý sống của một 
xã hội đang lấy vật chất làm thước đo của mọi mối quan 
hệ. Một chiếc xe tự bản thân nó chỉ làm đẹp cuộc đời 
nhưng một số người đã lạm dụng hình ảnh đó để «đánh 
bóng» cho tên tuổi của họ !

Chuyện về chiếc xe hơi ở nước Mỹ cũng khá ngoạn 
mục và đầy kịch tính !
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Từng có châm ngôn «Cái gì tốt cho GM thì tốt cho 
nước Mỹ !». GM đã được biểu tượng cho nền kinh tế 
của Hoa Kỳ từ bao lâu nay vậy mà ngày 1 tháng 6 năm 
2009 hãng General Motors được thành lập trên 100 năm 
tại tiểu bang Michigan đã tuyên bố phá sản trong giai 
đoạn của cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu. 

Sự sụp đổ của hình tượng công nghệ sản xuất xe hàng 
đầu nước Mỹ đã gây chấn động thế giới và gây hoang 
mang trong lòng mọi người dân Hoa Kỳ. Hàng trăm 
ngàn công nhân trong và ngoài nước đang có nguy cơ 
mất việc, hàng ngàn đại lý của GM sắp đóng cửa vì làm 
ăn thua lỗ. Đây cũng là bước thử thách đặt ra cho Tổng 
Thống Obama trong năm đầu tiên nhậm chức !

Bằng mọi giá phải giữ GM ! Đó là lời khẳng định của 
ông chủ Nhà Trắng và chính quyền đã bơm 50 tỷ dollar 
để tái thiết tập đoàn xe hơi này ! Kết quả là tất cả dòng 
sản phẩm của GM đã được giữ lại mà không phải bán 
ra nước ngoài ! Chưa hết ! Với kế hoạch sản xuất hợp 
lý hơn, tính toán cặn kẽ hơn chỉ một năm sau đó GM 
đã lấy lại vị trí đầu bảng của mình và lập nên kỷ lục với 
doanh thu xe bán chạy nhất trong nước Mỹ cũng như 
tại Trung Quốc. Kể từ đó đến nay GM đã tái khẳng định 
sức mạnh của mình và gặt hái nhiều thành công trong 
lĩnh vực kinh doanh xe hơi khắp nơi trên thế giới. Đây 
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cũng là một trong những sự kiện chứng tỏ nền kinh tế 
của Hoa Kỳ đang trên đà hồi phục với chỉ số việc làm 
đang gia tăng mỗi ngày !

Lại thêm một mẩu chuyện khác chung quanh chiếc 
xe hơi thương hiệu Honda !

Vào năm 1959 Honda đã «đổ bộ» vào nước Mỹ với 
những mẫu xe gắn máy nhỏ tại một cửa hàng ở thành 
phố Los Angeles, lúc này Nhật Bản vẫn còn là một nước 
nghèo do ảnh hưởng của thế chiến thứ hai. Chẳng bao 
lâu sau đó họ đã tung ra dòng sản phẩm xe hơi đầu tiên 
với tiêu chí bền và tiết kiệm nhiên liệu nên lấy được 
cảm tình của người tiêu dùng. Sau hơn 50 năm miệt 
mài đầu tư và sáng tạo không ngừng Honda đã dẫn đầu 
top 5 xe hơi bán chạy nhất tại Hoa Kỳ. Tuy nhiên, trong 
năm 2011 do thiên tai sóng thần và động đất xảy ra tại 
Nhật Bản khiến hoạt động sản xuất của Honda bị gián 
đoạn trên toàn cầu, thêm vào đó những lệnh thu hồi xe 
liên tiếp xảy ra đã kéo Honda xuống hàng thứ sáu sau 
Hyundai. Cũng nên biết rằng mặc dù Hyundai chỉ mới 
«chập chững» đến Mỹ vào năm 1986 nhưng họ đã có 
những thành tựu đáng kể nhờ vào mẫu mã đẹp, giá phải 
chăng cộng thêm một phương cách bảo hành xe khá tốt 
nên ngày nay những sản phẩm của họ đã trở nên rất gần 
gũi với mọi người dân. 
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Nhìn những chiếc xe Made in Japan hay Korea lưu 
hành trên khắp đường phố người ta còn có thể hiểu 
được vị trí chiến lược của các quốc gia này trong các 
lĩnh vực thương mại, chính trị, ngoại giao... tại Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ. Nói cách khác, chiếc xe hơi ngày 
nay không còn đơn thuần là một sản phẩm để buôn bán 
giữa các nhà Tư Bản mà nó còn biểu hiện sức mạnh của 
một dân tộc trên vũ đài thế giới nữa !

4. Những chiếc xe của một đời người. 

Theo tôi cuộc đời của một chiếc xe cũng tương tự 
như cuộc đời của một con người vậy ! Bên cạnh những 
chiếc xe «về hưu» do tuổi đời chồng chất thì cũng có 
những chiếc bị giữa đường «gãy gánh» do tai nạn giao 
thông mặc dù vẫn còn phơi phới xuân xanh. Có một 
hôm tình cờ lang thang trên xa lộ tôi chợt bắt gặp từng 
đoàn xe truck 18 bánh đang chở các «xác» xe đã bị đập 
dẹp nằm chồng chất lên nhau được đưa đến những nơi 
chờ ngày làm cuộc tái sinh. Nhìn những «người đẹp 
một thời» từng tung hoành ngang dọc, được biết bao 
người ái mộ mà giờ đây cũng sắp hoàn tất một kiếp làm 
xe mà bỗng thấy nao lòng !

Người Mỹ thống kê trung bình một đời người sử dụng 
khoảng 5 chiếc xe ! Có thể hiểu ngầm đây là những 
chiếc xe mới toanh có tuổi thọ trung bình trên 120. 000 
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mile tương đương với số tuổi của một người từ 75-80. 
Tuy nhiên, theo tôi mỗi chúng ta còn gắn liền với nhiều 
loại xe khác nữa trải dài trong suốt một đời người. 

Lúc mới vừa chào đời ta được cha mẹ đặt nằm trong 
chiếc xe nôi, lớn lên khoảng 5 hay 6 tuổi ta tập tành lái 
những chiếc xe đạp con con ba bánh hay bốn bánh. Đến 
tuổi thiếu niên chúng ta đã có thể rong ruổi đến trường 
trên chiếc xe đạp hai bánh đầy tự tin. Tuổi 16 tại Mỹ 
học sinh đã có bằng lái và được cha mẹ cho một chiếc 
xe hơi cũ để vừa đi học vừa đi làm part-time. Sau khi 
ra trường có công việc ổn định họ có thể biến những 
chiếc «Dream car» của mình trở thành hiện thực. Đến 
tuổi lập gia đình chắc ai cũng có ít nhất một lần được 
ngồi trong chiếc xe hoa vào ngày trọng đại nhất của đời 
mình. Rồi đến ngày nọ khi tuổi già bóng xế ta được đưa 
đến bệnh viện bằng chiếc xe cấp cứu và khi về nhà ta 
được con cháu bế đặt vào một chiếc xe nhưng lần này 
lại là chiếc xe... lăn. Giờ đây ta chỉ còn biết ngồi tựa cửa 
nhìn theo những bóng xe lướt qua khung cửa sổ mà nhớ 
về những chiếc xe đã lần lượt đi qua cuộc đời mình một 
cách ngậm ngùi ! Đến ngày nọ khi hơi đã tàn sức đã kiệt 
ta vẫy tay chào cuộc sống này và ra đi về cõi vĩnh hằng 
trên một chiếc xe tang có người thân và bằng hữu tiễn 
đưa đến nơi an nghỉ cuối cùng !
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Những chiếc xe đã gắn liền với cuộc đời của mỗi 
chúng ta từ lúc mới lọt lòng cho đến ngày xuôi tay nhắm 
mắt và mãi mãi sẽ không bao giờ có vé khứ hồi riêng 
cho bất kỳ một ai cả !

Theo thống kê cho biết mỗi năm tại Hoa Kỳ có trung 
bình hơn 40. 000 người bị chết vì tai nạn giao thông, có 
khoảng 115 người bị thiệt mạng mỗi ngày và cứ mỗi 13 
phút thì nó cướp đi mạng sống của một người. 

Ở Mỹ 12 năm, tôi đã đụng xe và bị xe đụng cả thảy 
5 lần, 3 lần xe được đưa vào Body Shop riêng lần cuối 
cùng vào năm 2008 thì xe bị kéo vào «nghĩa địa» còn 
người được đưa thẳng vào Emergency Room của bệnh 
viện ! Với bề dày thành tích này nên hơn ai hết tôi biết 
rằng tuổi thọ của người và xe gắn liền rất mật thiết với 
nhau và chỉ là trong đường tơ kẽ tóc. Tai nạn xảy ra 
không chỉ vì riêng ta bất cẩn mà đôi khi còn do sự mất 
kiểm soát của những người chung quanh. Không ai biết 
chuyện gì sẽ xảy ra trên đường chỉ trừ khi người và xe 
đã về đến nơi an toàn. Do vậy, một trong những câu nói 
phổ biến khi chia tay của người Mỹ là «Drive Safe !». 

Xin cầu chúc cho tất cả mọi người cùng chiếc xe yêu 
quý của mình luôn được «Thượng lộ bình an» và «Đi 
đến nơi, về đến chốn». 
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«Tháng Tư Đen, Tháng Tư Sáng» Từ Đắng 
Cay Hậu Chiến đến Bình An Tâm Hồn

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Tác giả có ba tập thơ song ngữ Anh-Việt đã xuất bản. 
Cô sinh tại Việt Nam năm 1975, định cư tại Hoa Kỳ từ 
1994, khi đã 19 tuổi. Năm 2004-05, cô được cấp học 
bổng Fulbright, bậc tối ưu, để thực hiện nghiên cứu về 
người Việt tại Thụy Điển. Sau khi tốt nghiệp cao học 
hai ngành : Lịch Sử Truyền Khẩu & Cộng Đồng tại 
CSUF. ; và Nhân Chủng Học tại Đại học Stanford, cô 
hiện đang hoàn tất chương trình tiến sĩ. 

Trầnguyễn thực hiện Dự án «Tháng Tư Đen, Tháng 
Tư Sáng» © về những ảnh hưởng của tang thương và 
mất mát trên đời sống tình cảm của người Việt hải ngoại 
qua học bổng của tiểu bang California cho Chương trình 
Báo chí về Y tế Sức khỏe (CEHJF), và do Trường Báo 
chí và Thông tin Annenberg của Đại học University of 
Southern California tổ chức. Cô sử dụng phương pháp 
lịch sử truyền khẩu, cùng kinh nghiệm dấn thân cộng 
đồng, và tư duy trải nghiệm. Liên lạc : vietamproj@
gmail. com. 
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This project «Black April, Bright April» © is 
produced using oral history, community participation, 
and lived perspectives. Trangđài Glassey-Trầnguyễn 
reporting on trauma, loss, and emotional health in the 
Vietnamese diasporas was undertaken as part of the 
2011-12 California Endowment Health Journalism 
Fellowships (CEHJF), a program of the University 
of Southern California’s Annenberg School for 
Communication & Journalism. Visit her blog at : http : 
//www. reportingonhealth. org/users/trangdai-0. 

PHẦN 3/4 :

MỘT TƯƠNG LAI MỚI

Một sự đổi đời cuối cùng đã đến. Gia đình Nguyễn 
Thanh Thủy được qua Mỹ theo diện HO 12. 

Ngay trong những ngày đầu mới tới Mỹ, bà đã mạnh 
dạn và tin tưởng vào khả năng lao động của mình mà 
không sống nhờ trợ cấp xã hội, gây dựng quán ăn Thiên 
Nga, tiếp tục giúp đỡ và hướng dẫn hai con khuyết tật. 
Bà vui vẻ đối diện với những khó khăn trong thời gian 
này, bình tĩnh chấp nhận những thử thách hệ tại, và vui 
mừng với những thành quả đạt được. Đặc biệt, bà đã 
hãnh diện là ở Mỹ, người phụ nữ có cơ hội làm việc để 
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nuôi sống bản thân và gia đình. 

Do đó, khi vừa đặt chân đến Mỹ, cả gia đình Nguyễn 
Thanh Thủy đã bắt tay vào, cùng xây dựng một đời 
sống mới. Vợ chồng bà tận lực làm việc, từ việc đứng 
bán quầy chè ở một tiệm food-to-go, cho đến những 
công việc tạp nhạp khác mà tất cả những người mới di 
dân đến Mỹ không nề hà gánh vác, dù đồng lương rất ít 
ỏi. Tinh thần tự lực cánh sinh - bên cạnh những giúp đỡ 
quý báu ban đầu của bạn bè và chiến hữu ngày nào - đã 
là tiền đề cho một đời sống tốt đẹp hơn của gia đình bà 
những năm về sau. Hơn nữa, vì không muốn làm gánh 
nặng cho xã hội, cho nên dù bị liệt một tay, bà vẫn tiếp 
tục lao động để nuôi sống bản thân và gia đình. 

Năm 1992, «Đặt chân tới đất Mỹ, gia đình tôi được 
người bảo trợ đón và đưa về Hội Tương trợ tù nhân 
chính trị và được tặng một số quần áo cho cả gia đình 
vì đang sắp sang mùa đông. Đêm đầu tiên, chúng tôi 
nghỉ ngơi ở nhà người bảo trợ. Đêm thứ nhì thì dọn qua 
căn phòng thuê mướn, cả nhà ngủ một giấc thật ngon 
trên chiếc giường nệm mà không bao giờ nghĩ mình sẽ 
có lúc được ngủ ngon như vậy. Không còn cảnh kiểm 
tra nhà, xét hộ khẩu vào nửa đêm. Chồng tôi đi ủi đồ ở 
shop may, tôi bán hàng chè ở Phở Chè Cali, con trai đi 
học ESL và tối đi quét dọn ba tiệm giặt ủi. Cả nhà có 
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việc làm. Ở Mỹ, ai cũng phải lao động để sống. Không 
dựa vào ai, phải tự lập, tới đứa khuyết tật cũng sắp xếp 
được việc làm thích hợp. Không như ở Chủ nghĩa Xã 
hội, bắt học lao động là vinh quang, mà không có việc 
để người ta làm. Gom góp được một số vốn nhỏ, tôi 
sang một tiệm food-to-go lấy tên Thiên Nga, làm riêng 
để tương lai khá hơn.»

Nguyễn Thanh Thủy đặc biệt quan tâm đến việc học 
hành của hai cô con gái khuyết tật. May thay, ở Hoa Kỳ, 
việc giáo dục và tạo công ăn việc làm cho người khuyết 
tật đã được phát triển và mở rộng hơn nhiều quốc gia 
khác trên thế giới. Bà rất cảm kích những cơ hội mà hai 
con gái có được trên quê hương mới, bởi vì «Tôi lo lắng 
về hai con khuyết tật, chẳng biết lo liệu cho hai cháu 
như thế nào. May mắn thay, một ngày kia, tôi gặp cô 
Hélène đang dắt các em khuyết tật đi trên đường First, 
hỏi thăm thì Cô chỉ tôi trường Goodwill Industries. 
Theo lời Cô chỉ dẫn, tôi đến gặp Ông Bội, một cố vấn 
chuyên chăm sóc cho các em khuyết tật người Việt tại 
đây. Từ đó, theo sự chỉ dẫn thông qua các thủ tục về 
sức khỏe tâm lý, hai con gái vừa học nghề vừa làm 
cho Trung tâm đến bây giờ. Hội nhập với các em trong 
Trung tâm, hai cháu rất phấn khởi, không bỏ buổi làm 
nào trừ khi bị bệnh. Trong gia đình, cả nhà hướng dẫn 
hai cháu cách sử dụng nhà vệ sinh, mang giày, cột dây 
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giày, kéo dây kéo áo, máy giặt, máy sấy, vòi nước nóng, 
nước lạnh, microwave... Qua những tiện nghi của một 
xứ văn minh, cộng với sự chỉ dẫn của trung tâm, hai con 
hội nhập vào nước Mỹ rất vui, rất nhanh.»

Niềm vui của bà nhân đôi, khi bà nhận ra nhiều cơ 
hội để vươn lên ở Mỹ. Vì sức khỏe bà vẫn giới hạn từ 
sau khi đi tù cải tạo, nên Nguyễn Thanh Thủy không 
thể khuân vác nặng cả ngày. Do đó, vợ chồng bà bàn 
tính với nhau, và cùng bấm gan mở quán ăn Thiên Nga, 
một cái quán nhỏ vừa đủ ấm cúng để khách ăn tại chỗ, 
vừa đủ phương tiện để nấu nướng, cung cấp thức ăn 
cho các bữa tiệc lớn. Quán Thiên Nga trở thành nguồn 
vui và điểm dựa tài chính cho cả gia đình bà. Nơi đây, 
bà không chỉ có điều kiện để làm chủ một cơ sở thương 
mại, mà còn có cơ hội giới thiệu ẩm thực Việt Nam 
đến với khách thập phương. Bà vui vẻ ôn lại những kỷ 
niệm với quán Thiên Nga, từ lúc mở quán, phải có gan 
làm giàu để bước tới dù bạn bè sợ bà không làm nổi đã 
khuyên gián, cho đến việc bà vững lòng đi đến cuối. Từ 
cuộc phỏng vấn truyền khẩu với bà từ mười mấy năm 
trước cho Dự Án Việt Mỹ (VAP Vietnamese American 
Project, CSU Fullerton), tôi nhờ bà ôn lại những kỷ 
niệm vui khi đứng tiệm, như việc ông khách người Mỹ 
muốn diet, đến mua 50 lít nước mắm, hay việc bà để 
tương vào trong gỏi cuốn, để ăn vừa gọn vừa ngon, 
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tránh luộm thuộm cho những buổi tiệc ở văn phòng. Và 
tiếp tục truyền thống của «Quán Thiên Nga lề-đường» 
ở Sài Gòn, bà dùng tiệm ăn để có nơi gặp gỡ bạn tù cũ. 

Bà cười rạng rỡ, nói một mạch, «Tôi đi làm công cho 
Phở Cali được gần ba năm, phải khiêng những thùng 
chè lạnh cất trên cao trong tủ lạnh. Dần dần, tôi bị đau 
khớp xương lưng. Sau lần đó, tôi xin nghỉ việc. Với số 
tiền dành dụm, tôi chỉ có thể sang một cửa tiệm nhỏ để 
bán fast food. Tôi biết nghề buôn bán rất cực nhưng tôi 
muốn tự làm chủ lấy, làm vừa với sức mình, lợi nhuận 
khá hơn đi làm công, lại có nơi gặp gỡ bạn tù. Tôi cũng 
thích nghề nấu ăn. Ở Việt Nam, tôi cũng học nhiều lớp 
về bánh, nấu ăn cho vui khi làm việc cho chính quyền 
Sài Gòn, cũng như sau khi đã ra tù cải tạo. Không ngờ 
đây là lúc đem ra sử dụng. Tôi tin là tôi chịu khó nhọc 
được và có chút căn bản về nấu nướng nên có thể sống 
được, trong khi bạn bè nghĩ tôi không làm nổi nghề này. 

Vì tiệm ăn nằm trong khu nhiều người Mỹ và ít người 
Việt Nam, nên tôi nghĩ cách chế biến theo khẩu vị của 
họ. Chẳng hạn, gà rôti thì tôi ướp bằng nước tương của 
Nhật Bản, nước mắm tỏi ớt pha chanh đường để ăn chả 
giò, tương ăn gỏi cuốn pha có peanut butter. Tôi có một 
kỷ niệm vui về một người khách Mỹ đặt từ 200-400 
cuốn gỏi cuốn. Trước một ngày, họ tới thử tương, bằng 
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lòng với mùi vị đó. Đặc biệt là phải đúng giờ 11 : 30am 
lấy gỏi cuốn, tương để trong cuốn gỏi, cuốn luôn, hẹ 
không chừa để phân biệt đầu hay cuối cuốn gỏi. Tôi vừa 
cuốn, vừa xem đồng hồ, huy động cả nhà ra giúp. Cuốn 
cuối cùng vừa xong thì người khách Mỹ vừa tới. Tôi rất 
vui vì làm món ăn thích hợp khẩu vị của khách, ăn vừa 
ngon, vừa gọn, tiện lợi cho các buổi tiệc ở văn phòng, 
không bị bám mùi thức ăn. 

Có người Mỹ lái xe giao hàng hơi to béo, vào hỏi 
mua nước mắm. Ông ta nói có người chỉ cho ông ăn 
uống giảm cân, vào đây mua nước mắm pha ăn với cơm 
sẽ ốm bớt. Ông ta hỏi mua 50 chai. Tôi phải giải thích, 
nước mắm này đã pha với giấm, chanh, ớt, đường, nước, 
cocorico, nên giữ lâu không được, phải sử dụng trong 
thời gian ngắn thôi. Ăn trong vòng một tháng thôi, nên 
cứ hai tuần ông ta tới lấy năm chai pha sẵn về cùng ăn 
với gia đình. Khi đi lái xe, ông cũng thích dùng cơm với 
nước mắm pha. 

Tôi giữ tiệm được bảy năm, giúp tôi rất nhiều cho 
việc chi tiêu gia đình, lo cho mẹ già và các cháu con của 
em tôi bên Việt Nam. Tôi tin rằng tôi làm được là được, 
nhưng chẳng may tôi bệnh không đảm đương nổi nên 
phải tìm cách sống khác nhẹ nhàng hơn.»
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Công việc đang trôi chảy, thì Nguyễn Thanh Thủy lại 
phải đối diện với một biến cố nhức nhối - có lẽ nhức 
nhối nhất đối với bà. Núm ruột đầu tiên của bà, trưởng 
nữ Lê Thủy Thảo, đã nhuốm bệnh hiểm nghèo. Nếu ba 
con dại là động lực lớn nhất để bà chống chọi với 13 
năm khổ sai, cố sống sót để trở về bên con, thì cái nguy 
cơ mất con lại chính là sự công kích lớn nhất trên tinh 
thần và tình cảm của bà. Có lẽ không ngôn từ nào có thể 
diễn tả được sự mất mát của bà khi người con gái lớn 
qua đời và những hụt hẫng, những đau khổ mà bà đã 
trải qua khi chôn cất con gái. Nhưng ngược lại, chính 
bà cũng phải vực mình dậy để tiếp tục chăm lo cho gia 
đình, nhất là cho người con gái khuyết tật vẫn còn sống, 
cũng như chồng và con trai. Đâu là những cảm xúc, suy 
tư, và cứu cánh của bà trong biến cố này. Khi con gái 
lớn mất, bà đã bấu víu vào điều gì để đứng lên, tiếp tục 
cuộc sống ? Chúng ta hãy ôn lại những ngày tháng đoạn 
trường này với Nguyễn Thanh Thủy. 

Bà kể, «Công việc đang phát triển tốt đẹp, một chuyện 
không may xảy đến gia đình. Cháu gái lớn bị bệnh nan 
y, đã hai lần giải phẫu nhưng không kết quả, cuối cùng 
tôi mất con. Ở xứ sở khoa học tân tiến mà con mang 
chứng bệnh mà theo bác sĩ tuyên bố : Một ngàn case 
mới có một case như thế này. 
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Hồi tưởng lại lúc còn ở Việt Nam, con gái lớn có 
bướu trong tử cung, không hộ khẩu Sài Gòn, nên muốn 
con được nhập viện ở bệnh viện sản phụ khoa thì tôi 
phải kiếm đủ cách mới nhập viện được. Mổ xong tiền 
thuốc men phải trả hết. Tôi không có tiền trả viện phí, 
nhờ anh em tới quán lề đường, mỗi người một ít giúp 
tôi trả viện phí cho con. Tình thương của người đồng 
cảnh đùm bọc chia sẻ với nhau, tôi vẫn luôn ghi nhớ và 
biết ơn các bạn tù.»

Bệnh trạng con bà đã diễn tiến ra sao ? Tại sao y 
khoa tân tiến của Hoa Kỳ và sự tận tụy của các bác sĩ 
vẫn không cứu nổi con bà ? Điều khó khăn nhất có lẽ là 
khi bà phải quyết định : cho con mình mổ, dù hy vọng 
sống sót không nhiều, mà cũng không thể để con bệnh 
mà ngồi chờ chết. Còn nước còn tát, nhưng trong hoàn 
cảnh của Nguyễn Thanh Thủy, nước-hy-vọng đã không 
còn để mà tát, chỉ có dòng nước-mắt-xót-xa-tuyệt-vọng 
không ngừng tuôn, có tát mãi cũng không cạn. Từ lúc 
con gái lâm bệnh, rồi qua các ca giải phẫu, tất cả những 
hy vọng, biết bao cố gắng, nhưng cuối cùng là sự ra đi, 
bà đã trải qua một thời gian rất khó khăn. Giai đoạn này 
cũng đòi hỏi ở bà một nghị lực rất lớn để vượt qua được 
chông gai của sinh lão bệnh tử, cái sống chết của đời 
người. Sau hơn ba mươi năm vất vả, khó khăn chăm 
nuôi người con khuyết tật này, chắc bà cũng hy vọng 
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nhiều cho con mình. Khi con mình gặp tình trạng hiểm 
nghèo, chắc bà cũng nghĩ : bao khó khăn ở Việt Nam 
còn qua được, chắc sẽ không sao, vì ở Mỹ, y khoa tiên 
tiến, nhiều chương trình giúp đỡ mình... 

Thật ra, mọi việc bắt đầu từ ở Việt Nam mấy chục 
năm về trước. «Tôi đi tù về, thấy hai con gái có bướu 
cổ. Gia đình kể lại hai con bị khoảng thời gian mười 
lăm tuổi. Tôi mới đưa hai con vào Bệnh viện Chợ Rẫy 
ở Việt Nam. Ở đây, hai con được chụp hình bướu cổ, 
và bác sĩ nói không có sao, chỉ cho thuốc vì thiếu iode. 
Vì thế, mỗi ngày, nấu ăn bằng muối iode. Lúc đó, con 
gái lớn Lê Thủy Thảo 20 tuổi, con gái út Lê Thủy Tiên 
17 tuổi. 

Khi sang Mỹ, hai con cũng được khám về bướu cổ, 
và có một cuộc sống bình thường. Đến năm con gái 
lớn Thảo được 30 tuổi, mắt càng ngày càng khó thấy. 
Đi khám mắt thường xuyên, bác sĩ nói, «Thảo bị loạn 
thị. «Thấy Thảo khó thở, khám mũi lại không có gì, mà 
bướu ở cổ bên phải thấy bắt đầu lớn, nên bác sĩ mới 
chuyển Thảo lên Bệnh Viện UCI. Nơi đây, sau khi hoàn 
tất các thủ tục về bệnh trạng, các Bác Sĩ làm xét nghiệm 
rất kỹ khi thấy con ngươi của Thảo bị lệch, nghi có vấn 
đề ở trên đầu, nên cho đi chụp MRI ở đầu. Chụp buổi 
chiều nay, thì sáng sớm hôm sau, tôi được gọi lên. Kết 
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quả thật khủng khiếp. Thảo có một cái bướu trên đầu 
khoảng 5cm đường kính. Nghe xong, hai chân tôi đứng 
không vững, sắp ngất xỉu. 

Tôi và Thảo tham dự những buổi có Bác Sĩ Giảng 
sư thuyết trình cho các Bác Sĩ thực tập về chuyên môn 
bướu sọ não, vì đây là trường hợp đặc biệt, một ngàn ca 
bệnh mới có một ca như thế này. Cái bướu tuyến giáp 
trạng trên sọ não nuôi cái bướu tuyến giáp trạng ở cổ. 

Tôi đưa Thảo qua các nơi khám bệnh và thử nghiệm 
về máu, mũi, mắt... Các Bác Sĩ hội chẩn, quyết định 
xem nên đưa ra phương cách giải phẫu một lần hay 
chia làm hai lần. Cuối cùng tôi được biết sẽ giải phẫu 
hai lần. Khoảng tháng 6, 2000, giải phẫu phần bướu ở 
cổ trước. Sáng sớm trước 6 giờ sáng đã có mặt ở Bệnh 
Viện. Sau đó đưa vào phòng phẫu thuật, ký giấy tờ theo 
thủ tục pháp lý ở Bệnh Viện xong, tôi hôn con, dặn con 
nhớ cầu nguyện. Hai Bác Sĩ cùng giải phẫu, Bác Sĩ 
Kim, Trưởng khoa bướu sọ não, và một Bác Sĩ chuyên 
về tai mũi họng. 

Ngồi ở phòng đợi, tôi thấy thân nhân của các bệnh 
nhân khác lần lượt được các Bác Sĩ báo tin tốt về kết 
quả ca giải phẫu rồi ra về. Cuối cùng, chỉ còn một mình 
tôi ngồi trong phòng chờ đợi. Tôi có nghe những cô y tá 
trao đổi với nhau, về một ca giải phẫu hôm đó, rất khó, 
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phải tiếp máu từ sáng tới giờ. Tôi đâu biết đó là trường 
hợp con mình. Sau này tôi mới rõ. 

Ngồi chờ đợi đến chiều tối, một y tá thông dịch và 
một Bác Sĩ mời tôi vào một phòng riêng để cho tôi biết 
rõ tình trạng sức khỏe của con gái tôi. Và tôi ký vài thứ 
giấy tờ cam kết để máy dò tìm xem còn chảy máu ở nơi 
nào trong cơ thể để họ hàn kín các vết rò rỉ. Tôi chết 
điếng trong lòng, ngồi cầu nguyện Chúa ban ơn lành 
cho các Bác Sĩ và cho con tôi. 

Khoảng một tiếng đồng hồ, Bác Sĩ chánh của ca giải 
phẫu, tức Bác Sĩ Trưởng khoa bướu sọ não, cho biết kết 
quả. Tất cả đã ổn, máu của Thảo đã cầm hẳn. Tôi vẫn 
nhớ rõ tôi cầm hai tay Bác Sĩ mà lập đi lập lại, «Máu 
đã cầm lại chưa ?» Con gái tôi mệt lắm, nên sáng hôm 
sau tôi mới được vào thăm cháu. Hình ảnh vị Bác Sĩ khi 
ra báo tin còn in rõ trong tâm tôi. Mặt ông rất mệt mỏi, 
không vui, mồ hôi rịn trên trán, báo tin tình trạng bệnh 
nhân sau cơn nguy hiểm, giờ đã bình an. 

Sáng hôm sau, tôi gặp lại con ở phòng hồi sức đặc 
biệt SECU. Những ống và dây giăng mắc cùng hết trên 
người con tôi, trên toàn thân có những đốm đỏ như muỗi 
đốt đầy cả do các lần truyền máu. Tôi luôn ở cạnh con 
tôi vì Bệnh Viện cần hỏi con tôi những điều cần thiết 
khi con tôi tỉnh lại. 
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Con gái khuyết tật ở phòng hồi sức 15 ngày. Tôi ở 
cạnh con mỗi ngày. Tôi rất cảm kích sự chăm sóc của 
Bác Sĩ, y tá vì họ làm việc với tinh thần nhân đạo không 
phân biệt chủng tộc, không phân biệt người bệnh bình 
thường hay người khuyết tật, chỉ nghĩ đó là bệnh nhân, 
cần chăm sóc chữa trị. Điều may mắn là con gái khuyết 
tật của tôi được sống ở Mỹ, nên mới nhận được sự chữa 
trị đúng mức hơn ở các nước khác.»

Nhưng tất cả đều ngoài dự liệu của một người mẹ yêu 
con. Sự hồi phục tạm thời đã không giữ được mạng con 
bà. Bất cứ người mẹ nào trong hoàn cảnh này chắc cũng 
hy vọng con mình sẽ qua được. Nhưng chứng bệnh quá 
tầm tay bác sĩ, quá khả năng chữa trị của y khoa, nên 
bà đã mất con. Tâm tình của bà lúc đó như thế nào ? Bà 
đã làm gì để tự an ủi mình ? Với tình thương vô biên 
của bà dành cho con, thì cho dù ở thế giới này hay thế 
giới bên kia, người con đó vẫn là con của bà, và bà vẫn 
thương người con đó rất mực. Chỉ có điều... sinh ly tử 
biệt, ai không khỏi chạnh lòng ?

 «Thảo được tập đi vững vàng và trở lại nhà. Thảo 
nghỉ làm ở Goodwill Industries, dưỡng sức để chờ giải 
phẫu lần thứ hai. Tôi hiểu bệnh trạng của Thảo, không 
giải phẫu cũng không được, hai cái bướu càng ngày 
càng lớn, làm nghẽn cuống họng ăn, và thở. Tôi cho 



2012 Quyển 2 | 421

Thảo mỗi buổi chiều ra ngoài tiệm Thiên Nga Deli chơi 
và ăn cơm với tôi. Con thâu tiền và tôi chỉ thối tiền cho 
khách. Tối tôi dạy con cầu nguyện, Xin Chúa thương 
xót, cứu con khỏi bệnh tật. Tôi cho con ăn chất lỏng 
mềm, vì chất đặc cứng con nuốt rất khó khăn. Đặc biệt 
thời gian này, con gái Thảo chiều nào cũng xin Ba cho 
Thảo ngủ với Mẹ, dù tôi bận thế nào cũng rán chờ. Nằm 
bên tôi, Thảo lúc nào cũng để tay lên mình tôi rồi mới 
an tâm ngủ. Những ngày tháng hai mẹ con gần gũi nhất, 
Thảo thấy tôi cầu nguyện hay nhìn Thảo rồi khóc. Con 
hỏi, «Con bệnh Mẹ khóc phải không ?» 

Sáu tháng trôi qua, tôi sống trong đau khổ, nếu giải 
phẫu xác suất sống bình thường rất mong manh. Không 
giải phẫu thì sống bình thường cũng không được. Làm 
thủ tục cuộc giải phẫu hoàn tất, lần này Bệnh Viện chú 
ý đến tiếp máu cho Thảo, nên từ đầu, mỗi tuần mỗi lấy 
máu để dự trữ. 

Sáng ngày 9 tháng 2, 2001, tôi dậy thật sớm, tắm 
cho Thảo xong, mặc quần áo ấm, dặn Thảo cầu nguyện 
trước khi ra khỏi nhà. Thảo hỏi cầu nguyện sao. Tôi 
buồn quá, Con cầu nguyện Chúa thương xót con, Chúa 
cứu con, cho con giải phẫu bình thường. 
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Trước 6 giờ sáng, hai mẹ con bước lên các bậc tam 
cấp của Bệnh Viện UCI, vào phòng chờ. Thảo không 
chịu bước, nhìn tôi nói : Mẹ ơi, con sợ quá ! Tôi nghẹn 
lời, ôm con vào lòng, hôn con, dỗ dành con, Con giải 
phẫu lần này, Bác Sĩ lấy bướu ra, con sẽ khỏe mạnh, 
ở gần Mẹ, cùng phụ buôn bán với Mẹ. Dẫn con vào 
phòng mổ, hôn con lần cuối, sau khi ký các giấy tờ cần 
thiết trước khi giải phẫu. Tôi hỏi thăm một cô Bác Sĩ 
phụ tá ca mổ, cô nói : «Lần này mổ rất khó khăn. «Lần 
trước cô cũng có tham dự giải phẫu. 

Ngồi ở phòng chờ tới khoảng 7 giờ tối, Bác Sĩ Trưởng 
khoa bướu sọ não cho hay đã giải phẫu xong, bướu lấy 
ra được nhưng quá lớn, và đã lan ra nhiều nơi, bệnh 
nhân quá mệt, để sáng mai sẽ được gặp. 

Tôi thức trắng mấy đêm liền, biết con khó thoát được 
nên mời Mục sư ASE Nguyễn tới cầu nguyện và lo hậu 
sự cho con. Thảo không tỉnh lại, và đã ra đi vĩnh viễn. 
Sau những giờ phút bi thương, tôi khóc cho con vào 
ban đêm, nằm trên chiếc giường mà hai mẹ con cùng 
ngủ chung. Còn ban ngày phải tỉnh táo đối đầu với cuộc 
sống. 

Tôi tự an ủi để mà sống. Ngày xưa chậm có con, cầu 
xin Chúa ban cho một bé gái, nhưng Chúa cho một bé 
gái khuyết tật. Tôi nâng niu chăm sóc đến 33 năm. Nó 
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là nguồn sống cho tôi thấy yêu đời, có bổn phận, trách 
nhiệm của người mẹ làm tốt mọi việc cho con. Chúa 
cho sự sống và Chúa cất đi sự sống.»

Nguyễn Thanh Thủy đã đắm tàu, dù bà chưa một lần 
đi vượt biên. Bà không còn sức để bơi nữa. Khi Nguyễn 
Thanh Thủy tiễn con về mộ phần, trái tim bà rơi theo 
nắm đất bà buông xuống trên nấm huyệt mới đào. Bà 
đã gửi lại trái tim và ý chí của mình để làm kỷ vật cho 
con gái, đã sớm về thế giới bên kia. Còn những gì nữa 
của Nguyễn Thanh Thủy đã ở lại trong huyệt mộ của 
con bà ? Cái mộ phần ấy, nó còn giữ gì khác ngoài trái 
tim đau đáu yêu con của Nguyễn Thanh Thủy ? Có lẽ 
những ngày duy nhất trong cuộc đời mình, bà đã không 
cười nổi, chính là khi con gái phải giải phẫu nguy nan, 
và khi con lìa đời. Khuôn mặt của bà ảm đạm như tháng 
Tư Đen trong những thời gian đau đớn và tang chế này. 

Bà tưởng đã buông xuôi. Một lần nữa, niềm tin lại 
vực bà dậy. Bà tìm hy vọng trong cuộc sống vĩnh cửu, 
nơi con bà được ngủ yên trong vòng tay của Đấng Chí 
Tôn, không còn chịu bất cứ đau đớn thể xác nào nữa. 
Đó là hạnh phúc của con bà. Và bà cũng cố tiếp nhận 
hạnh phúc đó như niềm an ủi cho chính mình, tìm vui 
trong phục vụ tha nhân. Cho nên, «Tôi mất con, nhưng 
được an ủi nhiều vì tận mắt thấy chân tình của các Bác 
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sĩ. Tôi rất cảm kích tấm lòng của các Bác sĩ đã tận tâm, 
tận lực, đem hết tài năng chữa trị cho một người con 
gái khuyết tật. Tôi nghĩ rằng con ngủ yên trong vòng 
tay nhân từ của Thiên Chúa. Tôi phải làm tốt hơn, lo 
chăm sóc cho hai con còn lại nhiều hơn. Tôi không phải 
hối tiếc dành ít thời giờ chăm sóc Thảo. Lấy thời giờ 
chăm sóc Thảo trước đây để làm việc xã hội, lợi ích cho 
cộng đồng. Hàng tháng, tôi vẫn tới nghĩa trang Melrose 
Abbey Mortuary thăm viếng, đặt hoa, và cầu nguyện 
cho con.»

Và nếu sự ra đi của con gái đã đánh gục bà, thì họa 
vô đơn chí. Bà lại bị ung thư cổ tử cung. Những bất trắc 
trong cuộc sống không thể đến dồn dập hơn được. Bà 
nói, «Con tôi mất, bác sĩ khám phá tôi bị ung thư cổ tử 
cung. Tôi phải ngừng làm việc để chữa bệnh. «Trong 
những nghiên cứu về người Mỹ gốc Việt, cũng như gốc 
Á nói chung, tôi đã quan tâm đến việc phụ nữ gốc Việt 
bị ung thư tử cung cao gấp năm lần các phụ nữ trong bất 
cứ sắc tộc nào. Tuy con số tỉ lệ này là một mối quan tâm 
của các cơ quan y tế công cộng Hoa Kỳ, giới nghiên 
cứu vẫn còn đang tìm hiểu về nguyên nhân gây ra tỉ lệ 
ung thư quá cao này. Điều quan trọng là các phụ nữ gốc 
Việt nắm được thông tin về nguy cơ này, để theo dõi và 
truy tầm, chữa trị một cách thích hợp. Ngay sau khi mất 
con gái lớn và suýt mất con gái út, Nguyễn Thanh Thủy 
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phát hiện ra mình thuộc vào số «gấp năm lần» này. Tất 
cả khởi đi từ những lần đau lưng khôn xiết. 

Bà kể, «Tôi bận lo cho con bị bệnh nặng trong hai 
năm, không đi thử nghiệm phụ khoa đều đặn. Khi con 
gái tôi đã mất, tôi nghỉ làm cả tuần lễ, không làm mà 
vẫn thấy đau lưng kinh khiếp, đau hai bên xương háng, 
nằm sấp và đấm lưng thật mạnh thì thấy bớt đau. Tôi 
đến Trung Tâm (TT) Y Tế Nhân Hòa xin khám nghiệm 
phụ khoa. Bác sĩ thấy bất thường, giới thiệu tôi đến 
Bệnh viện UCI, Phụ Khoa. Tôi chỉ có MSI (bảo hiểm y 
tế cho người lợi tức thấp). Nhân viên làm thủ tục nhận 
bệnh, và Bác sĩ khám, thử nghiệm. Kết quả tôi bị ung 
thư cổ tử cung ở thời kỳ thứ ba. Trên màn hình, chỉ 
có 30% của cổ tử cung bị ung thư mới cần cắt bỏ, chứ 
không cắt bỏ hết như tôi nghĩ. Cứ ba tháng định kỳ 
tái khám một lần, xạ trị nhẹ. Được bốn lần, Bệnh Viện 
UCI trả bệnh nhân lại TT Nhân Hòa theo dõi. Sau 15 
tháng theo dõi, Bác Sĩ phụ Khoa ở Nhân Hòa phát hiện 
tôi bị tái phát, Bác sĩ yêu cầu lấy hồ sơ ở UCI để tiện 
theo dõi và gửi sang Bác Sĩ chuyên về giải phẫu phụ 
khoa. Bác Sĩ đề nghị giải phẫu, cắt bỏ toàn bộ tử cung, 
buồng trứng. Bệnh đang ở thời kỳ thứ 3. Bác Sĩ giải 
quyết rất nhanh, vừa xin phép, vừa lên chương trình 
giải phẫu. Mặt khác, Bác Sĩ ở TT Nhân Hòa gửi hồ sơ 
sang chương trình ung thư phụ khoa. Hai ngày sau, tôi 
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có medical tạm và một tuần sau tôi nhận được medical 
chính thức, trước ngày Bác Sĩ giải phẫu. Các phương 
tiện đón đưa bệnh nhân và nếu cần, họ sẽ cho người tới 
giúp. Cuộc giải phẫu diễn ra trong vài giờ đồng hồ. Tôi 
nằm bệnh viện bốn ngày và được về. Thật may mắn, 
sau khi thử nghiệm lại, ung thư đã không bị lây lan, nên 
không phải xạ trị. Đến nay đã chín năm, mỗi năm tôi 
đều phải kiểm tra lại.»

Nguyễn Thanh Thủy, người-phụ-nữ-Việt-sống-sót 
sau khi bị ung thư cổ tử cung, muốn dùng chính kinh 
nghiệm của mình để giúp những phụ nữ khác giữ gìn 
sức khỏe để tránh trường hợp phát hiện bệnh quá trễ. 
Những chương trình an sinh xã hội dành cho người lớn 
tuổi và người có lợi tức thấp, cũng như những cơ sở y 
tế phục vụ cộng đồng vô vụ lợi như TT Nhân Hòa, đã 
giúp bà có cơ hội truy tầm và chữa trị ung thư kịp thời, 
dù đã ở thời kỳ thứ ba. Bà nói thật thiết tha, «Qua kinh 
nghiệm này, tôi xin khuyên chị em phụ nữ đi kiểm tra 
phụ khoa đúng định kỳ, không được lơ là bỏ qua. Nhờ 
khám thường kỳ như thế, phát hiện kịp thời để điều trị 
càng sớm càng tốt và an ủi cho chị em phụ nữ cơ quan y 
tế của chính phủ quan tâm đến sức khỏe phụ nữ, nên sốt 
sắng giúp đỡ, giải quyết hợp lý cho từng trường hợp, 
nhất là các Bác Sĩ rất đàng hoàng, vừa điều trị, vừa tìm 
cách nào tốt đẹp nhất cho hạnh phúc vợ chồng.»
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Nhưng sau khi sống sót ung thư hai lần, Nguyễn 
Thanh Thủy vẫn chưa vượt qua những đau đớn từ trong 
quá khứ lẫn hiện tại. Bà chìm vào sầu đau, uất ức, tủi 
hận, và nước mắt. Ai sẽ giúp bà thoát ra khỏi cơn trầm 
cảm này ? Phần cuối của loạt bài này sẽ cho chúng ta 
biết Nguyễn Thanh Thủy đã làm sao để bơi được vào 
bờ và không bị chết chìm trong cơn bệnh trầm cảm cam 
go này. Mời đọc cuối tuần tới. 

Trang Đài Glassey-Trần Nguyễn
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Thiên Thần Joe Của Tôi

Phi Yên

Tác giả tên thật : Nông Phiên; Sinh năm 1965 tại Sài 
gòn. Giáo viên Sư phạm Kỹ Thuật. Công việc hiện tại : 
Electro-mechanic Technician. Bài viết về nước Mỹ đầu 
tiên của Phi Yên là một tự sự linh hoạt về công việc lưu 
trữ ngũ cốc tại Mỹ, lần đầu được đề cập bởi người gốc 
Việt. Sau đây là bài viết mới nhất. Mong tác giả sẽ tiếp 
tục viết thêm. 

Thiên thần Joe của tôi là một người Mỹ đen chính 
hiệu. 

Không giống như trí tưởng tượng của điêu khắc hay 
hội hoạ gì gì đó thường mô tả thiên thần trong hình 
dáng người nam hay nữ da trắng, mắt to, mũi cao, tóc 
sóng gợn bồng bềnh và mang sau lưng cặp cánh có thể 
bay về trời hay bay bất cứ nơi đâu; Thiên thần Joe của 
tôi lại có mái tóc quăn tít xà lù, mũi lân, mắt lộ, môi dày 
và làn da đen bóng như than hầm loại hảo hạng. 

... Lúc ấy gia đình tôi đang sống ở Houston, Texas. 
Cuối năm đang vào những ngày Giáng Sinh rộn rã thì 
nhận được tin ông anh rể đầu bên vợ sau cơn bạo bệnh 
đã vừa mất ở Dallas, cách Houston khoảng bốn giờ rưỡi 
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lái xe. Chúng tôi vội thu xếp để một người bạn đến nhà 
trông hai nhóc tì và tức tốc lên đường. Anh tôi nằm 
bịnh đã lâu. Chúng tôi biết anh có lẽ sẽ không qua khỏi 
nhưng trong lòng vẫn cảm thấy xót xa ngỡ ngàng khi 
nghe mấy đứa cháu gọi điện thoại khấp báo, nhất là 
ngay sau nửa đêm Giáng Sinh... 

Ngày 25 Christmas Day, tôi và bà xã ra khỏi nhà lúc 3 
giờ chiều. Tôi định bụng khoảng 8 giờ tối sẽ đến Dallas 
nếu mọi sự trôi chảy. (Lại chữ NẾU !). Câu chuyện 
không trôi chảy tí nào. Con ngựa Cherokee đời 90 của 
tôi đang ngon trớn trên đường I-45 thì bỗng ho khục 
khục và... không thèm chạy nữa. Cái hộp số không còn 
bắt bánh răng khiến nó nằm đơ ra đấy giống như một 
lực sĩ bị đo ván, tim vẫn đập nhưng tay chân bị cắt gân 
hết trọi. Thương ôi ! Chiếc xe Jeep «bại liệt» của tôi. 
Nó chạy hết trớn rồi ngừng lại bên trong của emergency 
lane. Thấy thảm. 

Tôi bước ra khỏi xe làm vài động tác kiểm tra, sau đó 
ra dấu cho vợ tôi biết rằng không thể cứu vãn được nữa. 
(Ngón tay trỏ kéo ngang qua cần cổ ấy mà, bạn đã từng 
làm chưa). Nàng ngơ ngác hỏi :

- Rồi sao đây anh ? Xe không chạy được nữa anh tính 
làm sao ?
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- Để xem... có ai đó sẽ gọi giúp cảnh sát cho mình 
chăng ? Em cứ ngồi yên đó, nhe !

Tôi nhìn xung quanh nơi tôi đang đứng bên xa lộ 
I-45. Trời đang ngả dần về Tây. Ánh nắng cũng còn đủ 
sáng ít ra hai tiếng nữa. Mình đã lái được bao lâu nhỉ ? 
Tôi nhẩm tính khoảng một phần tư đường... vậy là gần 
Huntsville thôi, chưa được nửa đường nữa là... Cái kẹt 
ngay trước mắt là không có cell phone (nhắc lại khoảng 
năm ấy cell phone còn rất là xa xỉ với nhiều người, 
chưa rẻ và tiện lợi như bây giờ). Thì gọi công cộng. Ði 
bộ ráng chút nữa có khi gặp hộp điện thoại emergency 
không chừng... Tôi nghĩ. 

Nhưng mà hổng được ! Còn bà xã với cái xe thì sao. 
Không lẽ kéo nàng đi bộ để cái xe lại ? hoặc mình đi bộ 
kiếm cái phone công cộng, make a call rồi đi vòng lại, 
để nàng với xe một mình ? Ah... Ah... tôi vò cái đầu. 
Kẹt. Kẹt. hổng được. Tôi quyết định đứng tại chỗ, đưa 
tay vẫy những chiếc xe đi cùng chiều với hy vọng có ai 
đó họ sẽ gọi cảnh sát đến giúp. Từ xe lớn đến xe nhỏ, 
nhiều tài xế thấy hai tay tôi vẫy lia lịa, nhưng chạy luôn. 
Khoảng nửa tiếng vẫy tay không kết quả tôi mới giật 
mình nhận ra mình đang ở gần trại tù HUNTSVILLE 
Prison, khi tình cờ cái hình thù bức tường kia lọt vào 
tầm quan sát của tôi mà nãy giờ tôi không nhìn kỹ. 
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Tự nhiên gai ốc gợn thành sóng chạy suốt sống lưng 
tôi. 

Trại tù tiểu bang này nổi tiếng hành quyết các tử tội. 
Những tay vào đây thường là lãnh án chung thân hoặc 
tử hình. Mới đây vài ngày báo chí Houston loan tin có 
một hai vụ vượt ngục nữa chứ. Thôi rồi ! Tôi than thầm. 
Thảo nào nãy giờ chả có mống nào thắng xe lại, có khi 
họ nghĩ mình là Bad guy không chừng ?... 

Tôi quay vào chỗ xe đậu và tóm tắt thật nhanh hoàn 
cảnh «Bác Ði» (bi đát), kẹt đủ thứ bề cho vợ tôi. Nàng 
bảo : «Ðể em ra đứng cùng với anh, họ nghĩ mình không 
phải là bad guy, maybe họ sẽ giúp». Nói là làm, hai đứa 
tôi đứng vẫy thêm mười lăm phút, nhưng chẳng ăn thua 
gì. 

Tôi đâm lo. Lo vì trời đã chiều, gió bắt đầu lạnh, và 
ngày Christmas ai cũng vội vàng hối hả lo nuốt đường 
dài trên freeway để mau về nhà, mình đứng đến khi 
nào đây ? Nhưng cái lo ấy cũng không bằng cái lo vợ 
chồng chúng tôi có thể bị hại bởi những người tù trốn 
trại. Có thể lắm chứ ? Huntsville Prison còn mang một 
nickname nổi tiếng là «Walls Unit» kia mà... 
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Tôi lấy một hơi thở sâu và bắt đầu cầu nguyện. Nàng 
cũng nắm chặt tay tôi. Tôi biết nàng đã cầu nguyện từ 
nãy giờ, từ lúc tôi quẹo cái xe Jeep vào trong lề cơ... 
Cái linh tính cho tôi biết «mít ướt «của tôi bắt đầu đại 
hạ giá đây. 

- Này, em đừng có nhè chứ, -Tôi bảo, Ày da... không 
được thì mình đi bộ có sao đâu ? Hai đứa đi xa chút nữa 
thôi thế nào cũng gọi được cảnh sát đến giúp mình mà... 

Mắt nàng đỏ hoe... Tôi tảng lờ như không thấy :

- Em vô lại trong xe ngồi đi không thôi lạnh. Ðể anh 
đứng đây chút nữa rồi mình tính cách khác !

Khoảng mười phút sau tôi thấy một chiếc xe Ford 
mang cá đời 79 giảm tốc độ rồi đậu vào lề đường cách 
chỗ tôi đứng khoảng trăm thước. Tài xế không biết là 
nam hay nữ vì nắng vàng đang hắt vào mặt tôi khiến tôi 
không đoán được. Nhưng chắc một điều là người lái xe 
đang phân vân... bởi vì sau hồi lâu, chiếc Ford mang cá 
de cái rẹt ngay chỗ chúng tôi đứng. Bước xuống xe là 
một người đàn ông mập tròn, da đen, ăn bận xuề xoà. 
Anh ta bước đến và hỏi với giọng rụt rè nhưng vang và 
ấm :
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- Xin chào ! Tôi có thể giúp gì được ông không ? Tôi 
đoán dường như xe ông bị hư ?

- Vâng. Tôi đang kiếm sự giúp đỡ. -Tôi chỉ tay vào 
chiếc Cherokee- Nó nằm gần hai tiếng ở đó rồi. Tôi 
nghĩ nó có problem hộp số gì đó... 

Người đàn ông da đen đến xem xét chiếc xe bị «phế 
bỏ võ công» của tôi, thử cần sang số, trầm ngâm rồi nói:

- Tôi biết về máy xe và có đồ nghề mang theo đây. Tôi 
sẽ thử một cái trick xem sao. Maybe nó work. Maybe 
not. Nhưng ông phải đưa tôi bốn chục. 

- Tôi hiểu. Không có vấn đề gì... Cám ơn ông đã có 
lòng giúp. 

Tôi mừng thiệt. Mừng là có người biết về máy lại 
có đồ nghề sẵn đây xuất hiện. Chứ bốn chục đồng là 
chuyện nhỏ xíu đáng vào đâu, người Mỹ có thói quen 
thỏa thuận giá trước khi làm, hay gọi bằng cụm từ 
«Make a deal». Cái deal này anh ta đưa ra được quá đi 
chứ !

Tôi móc tiền ra đưa anh ta. Người đàn ông cầm lấy, 
cảm ơn, và nhanh nhẹn trườn người xuống gầm xe mở 
bộ phận gắp số. Cũng may gầm của chiếc Cherokee khá 
cao nên cái bụng anh ta không phải thóp lại bao nhiêu. 
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Phần nữa, máy xe cũng đã nguội nãy giờ cho nên tôi 
không lo cái bụng bự của anh ta bị barbecue bất đắc dĩ !

Mười phút, hai chục, ba chục phút đi qua với tôi là 
chừng ấy phút hy vọng. Hy vọng... Tôi cầu nguyện cho 
đến khi người đàn ông chui ra khỏi gầm xe, vói tay quẹt 
mồ hôi ngang trán và... lắc đầu :

- Xe ông bị nặng quá ! Nó đã hư ở cái bơm nhớt hộp 
số rồi. Hộp số đã mất áp suất. Rất tiếc tôi không làm 
được gì hơn lúc này... 

Tôi nghe giọng anh ta nhỏ dần ở cuối câu nói nửa 
chừng, mà tưởng như niềm hy vọng mong manh đang 
luồn qua kẽ tay tôi mà bay lên trời... 

- Còn cách nào khác không, thưa ông ?

Người đàn ông da đen nhìn quanh một vòng xa lộ. 
Những chiếc xe vẫn vùn vụt lao nhanh như nhắc nhở 
anh ta còn phải làm điều gì đó ở nhà, nhiều việc đang 
chờ anh. Lác đác một vài chiếc xe đã lên đèn pha, chiều 
buông dần một màu tím đỏ nối dài cuối chân trời... Đắn 
đo một hồi, anh ta nói :

- Tôi có mang theo dây thừng. Uhm... mm. Thôi như 
vầy. Tôi sẽ kéo xe ông đến một thị trấn nhỏ gần đây. Rồi 
từ đó ông sẽ có thể mướn một chiếc xe ở local chạy tiếp 
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vậy. Mà... ông bà định đi đâu ?

- Chúng tôi định đi Dallas dự đám tang của ông anh, 
mới mất hồi hôm. Thật xui xẻo. Mới được phần tư 
đường đã xảy ra chuyện thế này. Vợ chồng tôi đang cư 
ngụ ở Houston. Thưa ông... ?

- Joe. Cứ gọi tôi là Joe. 

Người đàn ông nhìn hai vợ chồng tôi ái ngại, rồi 
nhanh nhẹn mở cốp xe lấy cuộn dây thừng, bảo :

- Thôi được ! Như tôi đã nói, mình hãy kéo xe ra khỏi 
chỗ này đã. Nơi đây không tốt cho hai ông bà đâu. 

Tôi cảm ơn anh ta và cùng lúc giúp cột chiếc xe Jeep 
vào chiếc Ford. Phần tôi ngồi vào chiếc Jeep, bẻ tay 
lái và đạp thắng. Phần Joe chở vợ tôi ngồi đằng trước 
và bắt đầu cuộc hành trình bất đắc dĩ của anh ta. Tội 
nghiệp chiếc xe Ford kéo chiếc xe Jeep giống như hai 
chiếc thuyền kéo nhau dật dờ trong cơn biển động. Gió 
thì to, gặp phải xe hàng thì Joe phải lái chậm lại. Tôi ở 
phía sau cũng phải đạp thắng. Ðoạn dây lúc chùng lúc 
căng hết cỡ, như sóng nhồi tách ra rồi chụm lại khật 
khừ. Chậm, giựt, chậm, giật mấy lần làm dây thừng bị 
đứt. Joe và tôi phải leo xuống xe để nối. Lại nối. Nối 
tiếp. Nối lại. Nối nữa... bở hơi tai !
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Tôi chỉ cầu cho đến được cái small town kế bên là 
nhẹ người. Trong khi đó người đàn ông da đen vẫn nhẫn 
nại nối và kéo hai vợ chồng tôi cùng cái xe kềnh càng 
không một lời than thở, mặc cho mồ hôi thấm đẫm ướt 
cả cái áo thun và cái jacket cũ sờn màu da bò anh khoác 
lên người khi trời chập tối. 

Rốt cuộc thì chúng tôi cũng đến được cái thị trấn nhỏ. 
Khoảng cách tuy không xa nhưng tôi tưởng thời gian đi 
qua như dài lắm... Tôi nhìn quanh rồi lấy tay dụi mắt 
không tin ở cặp mắt «loạn thị» của chính tôi : thành phố 
vắng tanh, các cửa tiệm đều đóng cửa im ỉm không một 
bóng người. Sao kỳ vậy ta ? Tôi chợt nhớ ngay hôm nay 
là Christmas Day. No services. Ngày nghỉ lễ quan trọng 
trong năm, các dịch vụ đều đóng cửa trừ cây xăng và 
tiệm tạp hoá. Ôi chao là buồn. Buồn ơi ta không muốn 
nhìn mặt mi nữa, sao cứ thèo lẹo ta hoài ?

Joe phụ tôi ủi chiếc xe Jeep vào đậu trước cửa một 
tiệm sửa xe. Tôi ghi vài chữ vào miếng giấy, số phone 
nhà cùng với chìa khóa xe thảy vào trong office qua khe 
cửa. Mai họ sẽ biết mà gọi chúng tôi hỏi muốn làm gì 
cho chiếc xe hư này. Vợ chồng tôi như bong bóng hết 
hơi, thật thảm não. Muốn sửa xe cũng không được mà 
mướn chiếc xe khác đi tiếp cũng không xong. Tôi đưa 
tay nhìn đồng hồ đã quá 9 giờ tối. Bốn con mắt không 
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hẹn mà gặp. Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi, cùng 
nhìn sang một phía... Phía Joe đang đứng. 

Khúc này là khúc não nùng nhất của một đoạn phim 
quay chậm, có nhạc phim đi kèm... 

 «Thôi là hết anh đi đường anh
Tình duyên mình chỉ bấy nhiêu thôi»... (cận cảnh là 

tôi)

 «Chẳng lẽ chung một lối về, 
Mà ngỡ quay mặt bước đi ?»... (cận cảnh là nàng)

Tôi không biết Joe đang nghĩ gì. Lúc này tôi biết 
không thể cầm chân anh được nữa. Anh đã làm hết mình 
cho số tiền bốn chục đồng anh lỡ nhận từ tay tôi. Tôi 
dùng chữ «lỡ» ở đây chắc bạn hiểu rồi. Joe tần ngần, 
rồi quyết định :

- Lên xe tôi ! Nhà tôi ở cũng gần đây thôi. Về nhà tôi 
cái đã rồi mình tính tiếp. Thật tôi chẳng biết làm gì hơn 
bây giờ. 

Vợ chồng tôi riu ríu nghe theo lời «thuyền trưởng». 
Biểu gì làm đó. 
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Trên xe Joe kể câu chuyện của anh. Anh đang làm 
việc cho một tiệm thay ráp vỏ xe ở Houston. Mỗi tuần 
anh về nhà một lần. Joe có vợ và một con. Con gái anh 
hôm nay ở trường đại học về thăm nhà, lẽ ra anh đã 
phải có mặt để sum họp gia đình từ 6 giờ tối. Joe chậc 
lưỡi : «Chắc mẹ con nó đang lo lắng lắm đây... «. Ngồi 
ở băng sau tuy không nhìn thấy mặt Joe, nhưng tôi biết 
anh đang nói thật. Ðiều ấy cắt nghĩa cho tôi hiểu thái độ 
tần ngần của anh ngay từ lúc mới gặp chúng tôi. Thảo 
nào... 

Chiếc xe Ford mang cá quẹo vào một cái sân rộng. 
Căn nhà trước mặt tuy nhỏ nhưng ấm cúng bởi ánh đèn 
từ cây thông Giáng Sinh đang hắt ra ngoài khung cửa 
kiếng làm tôi nhớ hai nhóc tì ở nhà quá đi. 

Chúng tôi bước xuống xe. Joe loay hoay mở cửa nhà 
và quay lại mỉm cười :

- Mời ông bà vào. Be my guests. 

Một cô thiếu nữ chạy ra cửa reo lên «Mẹ ơi Ba đã 
về». Thoáng thấy hai người Á Ðông ở sau lưng Joe, 
cô bé hơi ngỡ ngàng một thoáng. Joe trấn an chúng tôi 
rồi đi thẳng vào bếp nơi có bóng dáng một phụ nữ. Tôi 
đoán là vợ anh. Tiếng vợ anh vọng ra từ bếp rít lên một 
tông mà tôi cũng không biết là tông gì, chắc là Hurrican 
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hoặc Tornado gì đó mà chỉ khi bạn ở quen tiểu bang có 
cuồng phong mới nhận ra :

- TRỜI... ỜI ÐẤT... ẤT ! Anh đi đâu biệt tích biệt 
tăm bây giờ mới dẫn cái xác về ? Hết cả buổi tối rồi còn 
gì ! Hả ? Coi áo quần xộc xệch kìa. Anh làm mẹ con tôi 
sốt cả ruột từ chiều nay... 

Tôi nghe Joe nhỏ giọng ôn tồn với vợ, hình như hai 
người ngồi xuống bàn ăn, nói chuyện gì đó mà nghe 
giọng bà Joe nhỏ dần, nhỏ dần... 

Lát sau hai vợ chồng Joe trở ra phòng khách. Bà Joe 
bắt tay chào hỏi vợ chồng tôi một cách niềm nở. Tôi 
đoán rằng Joe đã vận dụng hết cái lưỡi «Tô Tần» của 
anh ghê lắm để làm nguội nồi súp de đang sôi trào over 
heat... Tôi cất tiếng nói nhẹ như muỗi :

- Thật xin lỗi chúng tôi đã làm phiền ông bà !

- Ồ không có gì ! Nhà tôi đã kể hết mọi chuyện. -Bà 
Joe đưa cái chìa khóa vào tay tôi :

- Ông bà hãy lấy cái xe của anh Joe lái về Houston đi. 
Ngày mai rồi hãy đi Dallas tiếp. Giờ này thì không thể 
đi thêm được nữa, tôi nghĩ vậy. 
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Tôi há mồm, tròn con mắt. Cảm ơn Chúa ! Cảm ơn 
ông bà ! Cầm chiếc chìa khoá xe mà tay tôi run run. Ôi 
Chúa ơi ! Sao Ngài đổ vào ly con tràn đầy như vầy nè... 
Tiếng của Joe cắt ngang :

- Ông P. Tiệm của tôi làm ở Houston dưới phố. Đây 
là địa chỉ... Ông cứ việc đậu xe tôi trước tiệm. Gần đấy 
có một tấm thảm xanh, cứ vứt chìa khoá vào đó. Ông 
bà cứ yên tâm đừng ngại, chúng tôi tin ở ông bà. Vợ tôi 
sẽ chở tôi đi làm ngày mốt. Có dịp đi chung với bả càng 
vui. Ông bà ra về bình an nhé !

Joe và cả nhà tiễn chúng tôi ra xe. Chúng tôi vẫy tay 
chào nhau. Take care ! Thank you ! Goodluck ! Tôi lái 
chiếc Ford của Joe ngược lại về Houston. Chiếc xe ân 
tình của người bạn không quen biết, khác chủng tộc... 
lăn bánh reo vui trên xa lộ I-45, khuất dần trong bóng 
đêm, khép lại một trang hành trình bão táp. Vợ tôi ngồi 
bên ngả đầu vào vai tôi thì thầm :

- Chúa đã gửi ông Mỹ đen đến giúp mình. Anh thấy 
không ?

- Ừ. Em nói không sai. Hãy cảm tạ Chúa em ạ... 
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Đoạn kết :

... Sau đó, chiếc xe Jeep của tôi được mua lại giá mão 
từ một tiệm bodyshop gần nhà. Chúng tôi đã dự đám 
tang ở Dallas và chia xẻ với những người thân trong 
cơn bối rối. Tôi đã trả chiếc Ford lại cho Joe đúng ở 
cửa tiệm anh nói, kèm với hai cây thuốc lá Marlboro và 
dòng chữ cảm ơn tôi đặt ở dashboard :

 «No words would show how much appreciate what 
you have done for me. 

God had sent you, my Angle Joe. The good man. 

Enjoy it !» 

Tạm dịch

 «Không có lời nào nói lên lòng biết ơn của tôi về bạn

Chúa đã gửi bạn đến ! Thiên thần Joe của tôi !» 

Câu chuyện của tôi chỉ là một chuyện nhỏ trong đời 
sống muôn mặt của bao mảnh đời tỵ nạn. Tôi biết thế. 
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Ước gì bạn và tôi có thể bứt phá cảm giác cô lập và 
mặc cảm hẹp hòi để bắt tay với bao con người khác màu 
da chúng ta trên mảnh đất này. Tôi còn muốn nhiều hơn 
thế. Tôi muốn người khác sẽ gọi lên những cái tên thật 
đẹp là thiên thần Nguyễn, thiên thần Phạm, thiên thần 
Hoàng, Lê, Lý, Trần v. v... Ờ nhỉ. Cái tên có nghĩa gì 
đâu, 

 «Chữ TÂM kia mới bằng ba chữ TÀI» 

PHI YÊN
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Bên Hồ Mile Square Park

Bồ Tùng Ma

Tác giả tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60’, cựu sĩ quan 
hải quân, cư dân Glendale, CA. Ông tham dự Viết Về 
Nước Mỹ từ năm đầu tiên, từng nhận giải và hiện là 
thành viên «Ban Tuyển Chọn Chung Kết» của Giải 
Thưởng Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài mới góp vui 
của ông. 

Triệu nói :

- Cuối cùng chúng tôi cũng sum họp với nhau 
tại Mỹ, nhưng trong hoàn cảnh oái oăm. Tôi sắp kể đầu 
đuôi câu chuyện cho anh nghe đây. Chắc anh biết tôi 
kể rất thật, vì chính anh cũng là một nhân vật trong câu 
chuyện» 

Theo tôi, chuyện Triệu kể rất hấp dẫn và trung thực, 
nên tôi không thể không viết ra đây. 

... 

Sáng 28 tháng 4 năm 1975 tôi vào trong hậu cứ giang 
đoàn, đến văn phòng chỉ huy trưởng. Trong hậu cứ chỉ 
còn vài quân nhân đang tụ tập trước hiên. Họ thì thầm 
chuyện trò, nét mặt ai cũng lo âu, buồn bã. Thủy thủ 
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nhất Tường vào hỏi tôi :

- Thiếu úy cần gì em không ?

Tôi chưa kịp trả lời thì Tường đã ra ngoài. Anh ta 
thấy không cần thiết phải hỏi thêm. Có lẽ ai cũng cho 
rằng cái văn phòng này rồi cũng không còn. 

Tôi vào đây làm giấy chứng nhận giả mạo tôi là hạ sĩ 
quan để đi đường. Tôi nghe những người từ miền trung 
di tản vào nói hạ sĩ quan không bị bắt đi học tập cải tạo. 

Ngay cả lúc dầu sôi lửa bỏng như hôm đó, nhưng khi 
còn được gọi là thiếu úy, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ khi 
làm giấy tờ giả. Nhưng nghĩ đến sự an toàn của tôi và 
Quỳnh, tôi bình tâm trở lại. 

Hôm sau tôi đến nhà Quỳnh. Cô ấy đang thu dọn gì 
đó trong phòng. Bên giường có một cái túi xách lớn. 
Tôi nói nhanh :

- Em muốn đi với anh không ?

- Đi đâu anh ?

- Về quê anh rồi tính sau. 

- Bộ Triệu nói vậy là không còn hy vọng gì sao. 



2012 Quyển 2 | 445

- Chắc không còn. 

- Ba cũng nói vậy, nhưng em mong gặp anh để anh 
nói khác đi. Vậy mà... 

Tôi nói qua chuyện khác :

- Ba má đâu rồi ?

- Về quê rồi. 

- Ba má có ngăn cản... 

- Không. Ba nói anh là hải quân. Anh có thể đem em 
ra biển. Ba nghe đài BBC nói có nhiều tàu ngoại quốc 
đang chờ người thoát ra biển. 

Tôi ậm ừ cho có lệ rồi cùng cô ấy gọi xe lôi đi nhanh 
ra bến phà, nơi có nhiều xe đò đang sắp hàng. 

Xế chiều xe đến Sài Gòn. Quỳnh và tôi đến nhà người 
anh họ ở Chợ Lớn xin ngủ nhờ. Bà chị dâu nhận lời một 
cách miễn cưỡng. Nhà rộng, có nhiều phòng, nhưng chị 
ấy lại bảo chúng tôi ngủ ở phòng khách. Chị sợ chúng 
tôi «ngủ chung» trong nhà chị, xui xẻo (?). Đó là thói 
mê tín của một số gia đình Việt Nam. Tôi biết ý nằm 
trên sàn nhà, bảo Quỳnh nằm trên cái ghế sa-lông cách 
xa chỗ tôi. Quỳnh ôm cái gối nằm nghiêng, miệng hơi 
mỉm cười, mắt mở to nhìn tôi như ngạc nhiên, trông 
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Quỳnh vừa buồn cười vừa tội nghiệp. Chúng tôi nằm 
«nhìn nhau» gần như suốt cả đêm, chẳng ngủ nghê 
được gì. Cả những đêm tiếp theo cũng vậy. Sáng nào 
thức dậy tôi cũng pha trò :

- Dù gì em cũng không «thoát» được anh đâu. 

Sau này thỉnh thoảng Quỳnh cũng nói đùa như vậy. 
Chúng tôi trở nên dạn dĩ với nhau hơn. 

Hôm sau, 30 tháng tư, một mình tôi lang thang trong 
khu Chợ Lớn. Có khá đông người tụ tập ở

đây. Có vài người còn mang cả băng đỏ trên cánh tay 
giống như người của «cách mạng». Đến một tiệm ăn 
bình dân tôi ngạc nhiên thấy ông Chinh, Trung úy Cảnh 
sát Quốc gia, cũng mang một cái băng đỏ trên cánh tay. 
Ông ta đưa cho tôi một cái băng đỏ :

- Thôi, đi chỗ khác đi. Tụi mình không nên đi chung. 

Tôi bỏ cái băng đỏ trong túi, đi ra khỏi tiệm ăn. 

Ngày 2 tháng 5 tôi và Quỳnh mua vé xe đò đi Đà 
Nẵng. Nửa đêm xe mới đến vùng ngoại ô Phan Rang. 
Mọi người ăn uống xong, nằm trên những bãi cỏ ven 
đường ngủ. Tôi lấy tấm mền mỏng trùm cả tôi và Quỳnh 
lại, rồi thiếp đi vì mệt. Khoảng 3 giờ sáng tôi chợt thức 
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dậy, trí óc mơ hồ trong vài giây, không tin Quỳnh đang 
nằm bên tôi. Tôi nghĩ đến gia đình Quỳnh. Ba má cô 
ấy rất nệ cổ. Giáo dục gia đình ảnh hưởng Quỳnh rất 
nhiều. Có lần tôi tặng Quỳnh một cái quần tây, có phẹc-
ma-tuya ở giữa, cô ấy đem đi sửa lại cho cái phẹc-ma-
tuya ở một bên. Được một cái tánh Quỳnh rất vui vẻ, 
lắm lúc nghịch ngợm như trẻ con. 

Tôi quay người qua nhìn Quỳnh. Nửa mặt phía trên 
cô che khuất trong mớ tóc xõa. Trời nóng, Quỳnh chỉ 
mặc phong phanh một chiếc áo mỏng, mấy cái nút áo 
phía trên bị sút ra, phơi bày cả bộ ngực. Đêm đó không 
trăng nhưng những vì sao rất sáng trên bầu trời trong 
vắt cũng đủ làm tôi nhìn thấy phần thân thể đẹp nhất 
của Quỳnh mà trước đó tôi chưa hề nhìn thấy. Cầm lòng 
không đậu tôi ôm lấy cô. Với phản ứng tự nhiên của cô 
gái 18 tuổi, Quỳnh xô tôi ra nhưng rồi lại ôm lấy tôi. Cô 
run lên và hơi thở dồn dập. Tôi thì thầm vào tai Quỳnh :

- Ở đây gần nhiều người quá. Mình đi ra chỗ lùm cây 
đó, được không em ?

- Kỳ lắm anh ơi. Để thong thả. Về Đà Nẵng cũng 
được mà. 

- Hình như em cũng thích mà. Sao lúc nào em cũng 
dè dặt, giữ gìn vậy. Cũng tùy hoàn cảnh chứ !
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Quỳnh ngần ngừ một lát rồi đứng dậy theo tôi. Cô 
không quên mang theo cái khăn màu trắng. Tôi nói :

- Anh có mang khăn rồi. 

- Kệ em-Cô bẽn lẽn nói nhỏ. 

Ngay lúc đó có tiếng người tài xế :

- Đi sớm cho mát, bà con ơi !

Vậy là tất cả lên xe. 

Tôi lọt qua trên 10 trạm kiểm soát của «cách mạng» 
với cái giấy chứng nhận trung sĩ. Đến trạm kiểm soát 
Sơn Tịnh, sau khi xuất trình giấy, tôi bị đưa vào ngôi 
nhà ở bên kia đường. Thì ra ở địa phương này trung sĩ 
trở lên đều phải đi «học tập». 

- Cho tôi theo chồng tôi học tập được không ? -Quỳnh 
hỏi

- Không. Cách mạng không có chính sách cho vợ 
ngụy quân, ngụy quyền tập trung học tập cải tạo, chỉ 
học ở địa phương. 

- Ủa, học tập cải tạo hả ? Như vậy chắc lâu-Quỳnh 
nói như mếu. 
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- Không, chỉ một tuần thôi. 

Quỳnh dầm dề nước mắt bước lên xe. Cô ấy không 
nhìn tôi. Hình như cô ấy không đủ can đảm nhìn. 

Sau nửa ngày đường đi bộ với ba lô hay túi xách và 
những bao gạo mới được giao cho, phía sau là những 
người kè kè súng AK trong tay, tôi và vài chục «ngụy 
quân» đến một cái trại, trên cổng có ghi bốn chữ in lớn 
: «TRẠI TÙ TÀN BINH». Nhìn bốn chữ này, tôi đau 
nhói trong tim nhưng sau này thấy ghi như vậy trung 
thực hơn là ghi «Trại Cải Tạo». Chữ «Tù» trông hiền 
hơn hai chữ «Cải Tạo». Tôi ngạc nhiên thấy ông Tùng, 
chỉ huy trưởng của tôi, đang giữ trâu. Ông đang dắt một 
con trâu đi ăn cỏ. Rõ ràng ông ấy cũng thấy tôi nhưng 
lại nhìn đi nơi khác. Tôi cũng vội nhìn qua bên phải, 
làm như không thấy ông. Sau này tôi được biết ông ấy 
cũng như tôi, đã làm giấy chứng nhận giả để qua mặt 
các trạm gác, nên cả hai đều sợ người này tiết lộ lý lịch 
của người kia cho «cách mạng». Nhưng cuối cùng, khi 
chuyển qua Trại 2 Tổng trại 3, chúng tôi đều khai cấp 
bậc thật vì thấy có nhiều người quen ở đây, họ có thể vô 
tình khai về chúng tôi trong bản kiểm điểm. Rất may, 
«Cách mạng» không để ý đến lời khai cũ. Có thể hồ sơ 
bị thất lạc khi chuyển trại. Cũng có thể «Cách mạng» 
còn bận rộn nhiều việc khác như chuẩn bị đối phó với 
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Campuchia, lo vơ vét, thì giờ đâu «lo» cho chúng tôi. 
Chúng tôi như những con hùm con beo bị bẫy, con nào 
bị làm thịt hay lột da không có gì quan trọng lắm đối 
với «Cách mạng». Điều cần thiết là nhốt. 

Quỳnh ra Đà Nẵng ở lại nhà ba má tôi. Quỳnh theo 
cô tôi buôn bán đủ thứ hàng hóa. Quỳnh đợi tôi không 
phải chỉ một tuần mà là... 8 năm. Trong 8 năm Quỳnh 
vào Cần Thơ thăm gia đình chừng 8, 9 lần và thăm tôi 
vài tháng một lần. Mỗi lần được tin cô ấy vào Cần Thơ, 
tôi rất sợ. Tôi sợ cô ấy không bao giờ trở ra Đà Nẵng 
nữa. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nằm mơ thấy tôi ở tù 
và sợ Quỳnh không ra Đà Nẵng. 

Một lần được Quỳnh lên thăm là một lần sung sướng 
nhất trong đời. Cô ấy nói đủ thứ chuyện. Hồi tôi còn 
được bộ đội quản lý, tương đối khá tự do. Chúng tôi 
ngồi bên nhau, thì thầm vào tai nhau, không sợ bị nghe 
ngóng. Có lần cô ấy nói :

- Tối đa chỉ một năm nữa anh về. 

- Đôi lúc anh nghĩ là chúng ta sẽ không... 

- Không gì ?

- Không... không... bao giờ sẽ là... vợ chồng của nhau. 
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Quỳnh khóc :

- Triệu đừng nói xui xẻo. Trung uý, đại úy, có khi 
thiếu tá, trung tá cũng về rồi. Anh là thiếu úy mà. 

Rồi để cho không khí bớt buồn bã, Quỳnh cười nói :

- Triệu không «thoát» được tay em đâu !

- Anh cũng mong như vậy. À, em nhớ giữ... cái khăn 
trắng cho anh nghe !

- Giữ cho anh, chớ giữ cho ai. 

Nhưng rồi... 

Sau 8 năm tôi bặt tin Quỳnh. Mẹ tôi thay cô ấy thăm 
nuôi tôi 2 tháng một lần, rồi 3 tháng một lần, rồi một 
năm một lần. Tôi hỏi thăm tin tức Quỳnh thì mẹ tôi nói :

- Thời buổi khó khăn, con. Thông cảm !

Tôi nghe vậy, không muốn hỏi thêm nữa. 

Năm 1984 tôi ra khỏi trại. Tôi về sau ông Tùng một 
năm. Tôi đã khai thật trong bản kiểm điểm, tức bản án, 
tôi là sĩ quan chiến tranh chính trị kiêm an ninh; trong 
khi ông Tùng khai ông là Giang đoàn trưởng, có nhiệm 
vụ chỉ huy tàu nhỏ hộ tống ghe thuyền trên sông. Vậy 
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mà khi tôi trình diện công an phường, Trưởng công an 
khu vực nói :

- Nếu anh đã khai báo thành thật, thì trên cơ sở đó anh 
đã về rất sớm rồi, có khi chỉ một tuần. 

Ngoài gia đình, người tôi gặp đầu tiên sau khi được 
phóng thích là chị Sáu. Chị là vợ viên Cảnh sát Quốc 
gia bị đặc công ám sát năm 1972. Chị đãi tôi uống cà 
phê. Vừa ngồi vào bàn tôi hỏi ngay :

- Có biết chi về Quỳnh không chị ?

- À, à... Cái cô Quỳnh Cần Thơ hả ? À, à... Như vậy 
là được rồi. 

- «Được rồi» là sao ?

- À, à... Như vậy cũng khá rồi. 

Sau đó tôi không hề hỏi ai về Quỳnh nữa. «Như vậy 
là được rồi». Thỉnh thoảng tôi lẩm bẩm câu này trong 
miệng như người dở hơi. 

Năm 1987 tình cờ tôi gặp ông Tùng trên một chuyến 
tàu lửa. Ông ấy cùng vợ đi buôn thuốc Tây lậu. Ông đãi 
tôi một dĩa cơm thịt bò xào trong toa bán đồ ăn. Sau câu 
chuyện về những người đã may mắn thoát qua Mỹ, ông 
nói về vợ ông :
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- Bà ấy rành thuốc Tây lắm, tên thuốc rắc rối mấy 
cũng nhớ. Cứ như là dược sĩ. Tôi thì chịu thua. Tôi chỉ 
đi theo để cất giấu hàng cho bà ấy. «Chức năng» này 
của bà ấy kém tôi xa. Tôi biết cách dấu... 

- Chị ấy đẹp người đẹp nết. Đợi Chỉ huy trưởng đến 
8 năm. 

- Thôi, gọi bằng anh được rồi-Ông lấm lét nhìn quanh-
Cô Quỳnh sao rồi ?

- Từ 1983 đến nay em không nghe tin. 

- Ồ, mới đây thôi hả ? Như thế cũng tốt rồi. 

 «Như thế cũng tốt rồi», «Như vậy là được». Tôi áp 
dụng «triết lý» của ông Tùng và chị Sáu mà tôi gọi đùa 
là «Thuyết tương đối» từ ngày đó đến nay. Tôi cảm thấy 
mình thanh thản trong mọi sự, nhất là khi gặp những 
bất hạnh. Tôi nghĩ mình như vậy cũng may mắn rồi. Có 
người còn bất hạnh hơn tôi nữa. «Như vậy là được rồi». 

Giữa năm 1990 tôi qua Mỹ theo chương trình HO. 
Lúc ấy tôi vừa 36 tuổi. Tôi chỉ đi một mình. Có nhiều 
bà, nhiều cô muốn kết hôn với tôi để đi Mỹ, nhưng tôi 
lắc đầu. Thậm chí có nhiều bà khá giàu, nói huỵch toẹt 
là muốn «mua» tôi để làm chiếc cầu đi qua Mỹ, nhưng 
tôi cũng từ chối. Tôi chẳng bao giờ quên được Quỳnh. 
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Tôi chẳng bao giờ quên được cái đêm cuối tháng ba âm 
lịch không trăng và có những vì sao rất sáng. Tôi đâm 
ra hận người tài xế. «Đi sớm cho mát, bà con ơi !» Nếu 
anh ta không nói vậy, biết đâu... 

Năm 2005 tôi biết tin Quỳnh qua bà Tùng. Bà ấy nói 
gia đình Quỳnh được bà chị ruột của Quỳnh bảo lãnh 
qua Mỹ. Cả gia đình sắp rời Việt Nam. Bà cho tôi số 
điện thoại của Quỳnh. Tôi mừng quá, định gọi ngay 
cho cô ấy nhưng lúc đó là buổi trưa ở Cali, tức khoảng 
3 giờ sáng Việt Nam, không tiện gọi. Theo lời bà Tùng, 
Quỳnh lấy chồng năm 1983. Hai vợ chồng Quỳnh rất 
hiếm muộn. Bác sĩ nói lỗi về phía người chồng. Khi 
Quỳnh ngoài 40 tuổi cô quyết định phải có con. Tinh 
dịch được bơm vào..., Quỳnh mới có thể thụ thai. Cháu 
gái ra đời năm 2001. Dù đang theo «Thuyết tương đối» 
của chị Sáu và ông Tùng nhưng tôi vẫn thấy đau nhói 
trong tim như trước đây thấy bốn chữ «Trại Tù Tàn 
Binh». Tôi nghĩ đến cái khăn trắng của Quỳnh. 

Khoảng 4 tiếng đồng hồ sau tôi gọi Quỳnh. Rất may, 
tôi gặp ngay cô ấy ở đầu dây bên kia. Không đắn đo suy 
nghĩ, tôi nói một mạch, thẳng thừng :

- Tại sao em không cho anh biết em bỏ anh ?

- Em có gởi thư. 
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- Anh không nhận được. 

- Em không thấy anh trả lời. Em nghĩ anh rất hận em. 
Em không đủ can đảm gởi tiếp. Em cũng không dám 
lên thăm. Lên mà thông báo cho anh em đi lấy chồng 
thì... 

- Tại sao em không đợi anh thêm. Chỉ 1 năm nữa thôi. 

Tôi thấy mình vô lý. Tôi chỉ muốn bật khóc. Tôi nghe 
đầu dây bên kia có tiếng nức nở của Quỳnh :

- Họ nói anh khó về sớm được. Anh không học tập 
tốt, không khai báo thành thật. Em đau lòng lắm nhưng 
biết làm sao. Hoàn cảnh em lại quá khó khăn. 

Tôi nói :

- Em có biết khi nghe tin, anh hận lắm không ? Hận 
cái đêm... không trăng... năm 1975. 

- Anh cũng còn nhớ hả ? Em cũng hận. 

Tôi nghe Quỳnh nói vậy, thấy ấm áp trong lòng. Tôi 
nghĩ cô ấy đã không có hạnh phúc khi lập gia đình. Tôi 
mong như vậy. Tôi ích kỷ. Từ đây chúng tôi thường 
xuyên liên lạc với nhau. Riêng tôi, dường như quên hẳn 
Quỳnh đã có chồng con. Còn Quỳnh, khi nói chuyện 
với tôi, cô ấy hay tránh đề cập đến chồng con, chỉ khi 
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cần thiết lắm mới nói. 

- Chừng 10 ngày nữa em sẽ rời Việt Nam-Quỳnh nói 
như là chỉ mình cô ấy rời Việt Nam. 

Quỳnh nói vậy nhưng hơn nửa tháng sau vẫn chưa 
lên đường. Tôi sốt ruột hỏi tại sao. Quỳnh không trả lời 
mà hỏi :

- Theo anh, em có nên qua Mỹ không khi em đã lớn 
tuổi rồi. Năm nay em 48. 

- Sao em lại hỏi vậy ? Em không muốn gần anh sao ?

- Thôi được. Em muốn hỏi anh, với mớ tuổi tác như 
em thì qua Mỹ có trễ quá không ?

- Không trễ lắm. Nhưng em nên nghĩ đến tương lai 
của cháu nhỏ. Nền giáo dục Mỹ, theo anh, là số 1 thế 
giới. 

- Anh này ! Em qua đó làm nghề gì anh ?

- Từ một nước nhỏ qua một nước lớn, thường ai cũng 
phải chịu cực khổ trước, rồi từ từ tiến thân. Phụ nữ như 
em qua Mỹ thường đi làm nail. Có người làm nail rất 
giàu. 
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- Nghe nói làm nail em đã sợ rồi. Em có con bạn, suốt 
ngày ôm những cái chân đen thui và hôi hám để kỳ cọ, 
giũa... À, em muốn hỏi anh một việc : Chị em bảo lãnh 
em thì em có xin hưởng trợ cấp được không ?

- Chị em đã trách nhiệm bảo lãnh em, làm sao em 
xin trợ cấp được. Dù xin được, trợ cấp xã hội cũng «bó 
chân» em, cảng bước tiến của em. 

- Em qua Mỹ chỉ vì hai người : 50% vì con gái em, 
50% vì anh. 

- Anh cám ơn em lắm !

Đầu tháng 4 năm 2005 Quỳnh cho tôi biết cô đã đến 
Orlando, Florida. Ở đây được một tuần Thành nằng nặc 
đòi dọn qua San José. Đây là lần đầu tiên tôi nghe Quỳnh 
đề cập đến Thành. Thành nói ở San Jose anh ta có nhiều 
bạn bè, có nhiều người Việt như ở Việt Nam, có thể tìm 
được việc làm thích hợp. Chính vì sự thay đổi chỗ ở 
này làm tôi không qua Florida gặp Quỳnh. Tôi đã mua 
vé máy bay rồi nhưng lại hủy bỏ. Khi Quỳnh đến San 
Jose tôi định lên gặp, nhưng cô ấy nói sẽ xuống Orange 
County chiều Thứ Sáu tuần này. Hội Đồng Hương... tổ 
chức họp mặt vào chiều Thứ Bảy tại nhà hàng Paracel. 
Tôi muốn gặp Quỳnh ngay chiều Thứ Sáu nhưng Quỳnh 
hẹn sáng sớm Thứ Bảy. 
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Chỉ còn bốn ngày nữa thôi. Trong bốn ngày này chúng 
tôi liên lạc với nhau thường xuyên, khi thì bằng điện 
thoại, khi thì bằng email. Quỳnh gởi cho tôi nhiều ảnh 
của Quỳnh theo email. Đã 16 năm, từ ngày gặp nhau 
lần cuối ở trong trại, trông trong ảnh Quỳnh già hơn tôi 
tưởng. Lúc ấy Quỳnh 48 tuổi nhưng trông như người 
58, 60. Dù sao nét đẹp và vẻ dịu hiền vẫn còn đọng lại 
trong đôi mắt, ở đôi môi, ở khuôn mặt bầu bĩnh. 

Quỳnh cho biết ở San Jose Thành xin ngay được việc 
làm trong một siêu thị của người Việt, hiện tại anh ta 
đang học việc; còn Quỳnh, sẽ làm nail cho một tiệm của 
người quen. Nhưng ngày hôm sau tôi lại nghe Quỳnh 
than :

- Anh ơi, thiệt chán quá ! Thành chậm chạp còn hơn 
rùa. Chỉ có mỗi một việc cưa thịt ra thành khúc mà làm 
cũng không xong. Ông ấy cưa luôn cả cái bàn. Còn em, 
nghĩ đến làm nail em ớn quá. 

- Phải chi có một đại gia... 

- Em hiểu anh nói gì rồi. Có đại gia nào cùng em đi 
từ Cần Thơ ra Đà Nẵng, đến Phan Rang ngủ trên bãi cỏ 
đâu. Từ nay anh bỏ cái giọng đó đi nghe !
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- Ừ thì bỏ, không nói nữa. À, em nên đi xe đò xuống 
đây. Chỉ chừng 7 tiếng là tới. Đi máy bay phải đợi tại 
phi trường lâu, phi trường lại xa chỗ ở, tốn thì giờ gần 
như đi xe đò. Nhưng nếu thích đi máy bay thì anh mua 
cho cũng được. Xuống đây em ở đâu ? Có ai đón chưa ?

- Chị em mua vé Greyhound Bus rồi. Mua trên mạng. 
Em ở nhà người quen. Ban tổ chức đón. 

Sáng Thứ Bảy, đúng hẹn tôi đến một tiệm cà phê ở 
đường Brookhurst, hình như đó là tiệm cà phê Factory. 
Tôi đến nơi vào khoảng 8 giờ. Khách không nhiều lắm, 
có lẽ còn sớm. Tôi nghĩ chắc Quỳnh chưa đến, nhưng 
vẫn để mắt đến một phụ nữ đang ngồi phía trong cùng. 
Đúng là Quỳnh, nhưng sao trẻ quá, khác với trong hình 
rất nhiều. 

Tôi nhớ có đọc một truyện ngắn của Bình Nguyên 
Lộc. Truyện kể đại khái như sau : Hai người tình cũ hẹn 
gặp nhau sau mấy chục năm. Người đàn ông đến nơi 
hẹn, thấy người tình quá trẻ. Ông ta đang ngạc nhiên thì 
cô kia nói : «Mẹ cháu bảo ra đây gặp chú». 

- Không lẽ đây là con gái Quỳnh. Quỳnh có một đứa 
con lớn nửa sao. 
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Tôi nghĩ vậy nhưng vẫn đánh bạo gọi :

- Quỳnh !

Cô ta vẫn ngồi yên lặng. Tôi lẩm bẩm : «Nhầm rồi», 
xong qua ngồi bàn kế bên. Chừng 10 phút sau một phụ 
nữ đi vào nhưng tiếp theo là một ông. Không phải. Tôi 
lấy điện thoại ra gọi Quỳnh. Tôi nghe có tiếng reo rất 
nhỏ ở trong phòng nhưng không ai bắt máy. Tôi xoay 
mặt qua nhìn cái cô mà tôi tưởng là Quỳnh. Cô ta đang 
cho tay vào túi xách nhỏ lấy cái gì đó nhưng không 
phải điện thoại, mà là ống son. Tôi lại gọi Quỳnh nhưng 
không nghe tiếng điện thoại reo. Tôi đoán : Chắc cô ta 
cho tay vào túi xách tắt điện thoại nhưng làm bộ lấy ống 
son. Tôi định qua bàn cô ta thì cô ta đã đứng dậy đi vào 
phòng vệ sinh. 

Nhìn dáng đi của cô từ phía sau tôi biết cô ta là ai rồi. 
Dáng đi uyển chuyển, cái mông hơi đưa qua đưa lại, đó 
là mông của Quỳnh. Khi cô bước ra, tôi nói :

- Quỳnh ! Đừng có giỡn dai. 

Cô ta bật cười :

- Anh ! Anh dở quá, không nhận ra em ngay sao ?

- Sao trong hình em... 
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- Hình em gởi cho anh là hình của chị em. Em sợ anh 
thất vọng khi gặp em nên phòng hờ. Chị em mà biết em 
gởi hình đó cho anh, bà ấy chửi em nát mồ. 

Tôi ôm lấy Quỳnh, mặc cho những người chung 
quanh tò mò nhìn. Tôi cảm nhận được thân thể cô run 
lên như mấy chục năm trước bên vệ đường trong một 
đêm không trăng và có những vì sao rất sáng. Tôi nói :

- Thôi, đi ! Em đi với anh. Lần này em không «thoát» 
đâu. 

- Khoan đã anh. Để sau buổi họp mặt đã. Em muốn 
chúng ta được hoàn toàn thoải mái. Một giờ nữa em 
phải về có việc, lại còn phải sửa soạn nữa. 

Chúng tôi ngồi xuống nói chuyện. Những chuyện đã 
nói đi nói lại nhiều lần trong điện thoại và trên mạng, 
nhưng vẫn còn muốn nói thêm. Quỳnh cười, hỏi :

- Nếu em già như người trong hình thì sao ?

- Em trẻ hơn thì em giống em hồi đó hơn. Và dĩ nhiên 
anh thích hơn. 

- Thôi, em về. Sáng mai Hội Đồng Hương có tổ chức 
picnic tại Mile Square Park ở đường Euclid. Sáng mốt 
tụi mình gặp nhau. Mai anh đừng tới nghe. 
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Tôi trả tiền rồi bảo Quỳnh lên xe để tôi chở về. 

Tuy Quỳnh đã dặn, nhưng sáng hôm sau tôi vẫn tò 
mò vào Mile Square Park. Trời thật đẹp và hơi se lạnh. 
Tôi tìm một hồi lâu mới thấy Quỳnh, đứa con gái và 
một người đàn ông mà tôi đoán là Thành, ngồi ở một 
nơi gần cái hồ lớn ở phía bắc, tách riêng ra khỏi đám 
đông. Tôi đến ngồi ở một chỗ khuất trong đám người 
Mễ đang nghe hòa nhạc, nhưng chỉ cách chỗ Quỳnh 
chưa đến 20 thước. Quỳnh ngồi xoay lưng về phía tôi; 
Thành ngồi đối diện với Quỳnh nên tôi thấy Thành rất 
rõ. Thành không xấu không đẹp, không có gì đặc biệt. 
Nếu ai gặp Thành buổi sáng thì buổi chiều có thể chẳng 
nhớ mặt anh ta. Đứa con gái chừng 4 tuổi, đang cầm ly 
kem ăn, thỉnh thoảng lại múc cho ba nó một muỗng và 
cho mẹ nó một muỗng. Nó vừa nói vừa cười như nắc 
nẻ :

- Muỗng này của ba ! Muỗng này của mẹ ! Muỗng 
này của con ! Hết !

Quỳnh và Thành chỉ đưa miệng làm như ăn nhưng 
không ăn. Con bé ăn hết ly kem rồi nhặt một quả bóng 
để xuống đất. Nó lấy chân sút một cú, xong chạy đi nhặt 
bóng và sút tiếp. Con bé này chắc nghịch lắm, giống mẹ 
nó. Con gái mà chơi banh như con trai. Lúc nó đến gần, 
tôi hỏi :
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- Cháu tên gì ?

- Dạ, Như

- Quỳnh Như

- Bác biết tên mẹ cháu hả ?

- Không, bác chỉ ghép tên cho vui thôi. Cháu mấy 
tuổi ?

Nó cười :

- Mẹ cháu nói ở Mỹ đừng hỏi tuổi, người ta không 
thích đâu. 

Tôi cười :

- Xin lỗi. Cháu thương mẹ không ?

- Dạ thương. 

- Thương ba không ?

- Thương. 

- Thương ai nhiều hơn ?

Nó đưa hai ngón tay lên, chắc có ý nói thương hai 
người bằng nhau. Tôi nói nhỏ :
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- Thương bác không ?

Nó cười :

- Không biết. 

Quỳnh đang gọt xoài. Con bé chạy đến nói gì đó vào 
tai Quỳnh, mắt liếc về phía tôi. Quỳnh cũng nhìn theo 
nó, về phía tôi. Tôi đứng dậy tiến về phía ba người :

- Chào anh chị ! Cháu nhỏ dễ thương quá. 

- Dạ chào anh ! -Thành bắt tay tôi. 

Quỳnh bỏ con dao gọt xoài xuống đất. Cô cầm trái 
xoài chưa gọt võ đưa lên miệng rồi lại bỏ xuống. Thành 
nhìn Quỳnh ngạc nhiên, thấy cô không mấy lịch sự với 
tôi. Một lát sau Quỳnh mới lên tiếng :

- Chào... ông !

Không biết nói chuyện gì cho được tự nhiên, tôi nhìn 
ra mặt hồ trong một lát, làm như bị cuốn hút bởi vẻ đẹp 
của thiên nhiên được sắp đặt khéo léo dưới bàn tay con 
người. Tôi từ giã ra về, tâm trạng rối bời, chẳng biết có 
nên gặp Quỳnh ngày mai không. Tôi bị mặc cảm tội lỗi. 
Tôi quyết định tạm thời ngày mai sẽ không gặp cô ấy. 
Cứ như vậy, rồi tính sau. Gần đến cổng công viên tôi 
nghe tiếng điện thoại reo trong túi áo. Quỳnh nói :
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- Sáng mai nghe !

- Em nói sáng mai hả ? À, à... Anh xin lỗi em. Anh 
không thể... 

- Không thể gì anh ?

- Em này ! Chúng ta đã toan tính với nhau, như quên 
hẳn em đã có gia đình. Em có một gia đình thật hạnh 
phúc. Anh không muốn phá vỡ. 

- Cám ơn- Quỳnh nói cộc lốc. 

Tôi nhìn về phía hồ Mile Square Park, thấy Quỳnh 
vừa cho cái điện thoại vào túi. Cô ấy đi ra phía bờ hồ, 
nhìn mặt nước hồ một lát rồi như muốn lội xuống. Tôi 
hốt hoảng đi trở lại phía Quỳnh. Thấy Thành và bé Như 
theo Quỳnh xuống bờ hồ, ba người đứng đó một lát rồi 
trở về chỗ cũ. Tôi an tâm đi ra cổng. Tôi gọi Quỳnh 
nhưng cô ấy không trả lời. 

Suốt đêm tôi không sao chợp mắt được. Khoảng 5 
giờ sáng tôi nghe tiếng điện thoại reo. Quỳnh hỏi :

- Anh dậy chưa ?

- Rồi. Hôm qua em đến bờ hồ làm chi vậy ?

- Kệ em. 
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- Không lẽ... 

- Anh thất hứa với em. Hôm nay em đi ra hồ Mile 
Square Park nữa. 

- Để làm gì ?

- Triệu mà còn nói như hôm qua, em sẽ lội xuống hồ. 

- Em điên hả ? Em nghĩ xem. Em có thể bỏ chồng con 
được sao ?

- Em đi ra Mile Square Park ngay bây giơ -Quỳnh 
không trả lời mà chỉ nói vậy. 

Tôi xuống garage lấy xe, lái xe như điên đến Mile 
Square Park. Tôi đợi đến 7 giờ cổng mới mở. Tôi vào 
trong công viên sớm hơn tất cả mọi người vào đây ngày 
hôm nay. Tôi đến bên bờ hồ, nơi hôm qua Quỳnh định 
lội xuống nước. Tôi đợi không lâu. Quỳnh xuất hiện bất 
ngờ từ phía sau một hàng cây, tay cô mang một cái túi 
xách. Cô làm như không thấy tôi, đi ra bãi cỏ gần hồ, 
đứng nhìn mặt nước. Tôi bước nhanh đến bên Quỳnh :

- Em này ! Nó sẽ không đi đến đâu. 

- Mấy chục năm nay em đợi đến ngày này mà Triệu 
nói vậy. 
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- Nhưng không lẽ em có hai người đàn ông một lúc. 

- Làm gì có chuyện đó, nhất là đối với em. Sao anh 
có thể nghĩ em như vậy. Em và Thành lấy nhau không 
chính thức. Em và Thành không ăn ở với nhau nhưng 
vẫn sống chung trong một nhà và hợp thức hóa giấy 
tờ để xuất cảnh định cư. Bé Như không biết gì cả. Em 
không muốn cho nó biết. Cũng không ai biết. Ai nhìn 
thấy em và Thành cũng nhầm. Đi đâu em cũng đi với 
Thành. Thú thiệt, Thành chỉ là cậu em họ của em, em 
chỉ thương Thành như một người ruột thịt thôi. 

- Có chuyện như vậy thiệt sao ?

- Bộ anh thấy lạ sao ?

- Sao đến bây giờ em mới nói ?

- Ờ, hả ! Sao em lại không nói với anh một chuyện 
quan trọng như vậy ta ! Hình như em có nói rồi mà. Ồ, 
hình như em nói trong giấc mơ thì phải. Em không biết 
nữa. Em hồ đồ quá ! Gặp anh em cứ tưởng như em chưa 
hề có Thành. 

- Hôm qua em xuống bờ hồ làm gì vậy ?

- Sao anh hỏi hoài vậy ? Hôm qua em xuống bờ hồ 
nhìn hai con cá đang... yêu nhau dưới nước. 
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Quỳnh ôm lấy tôi. Tôi nói :

- Chết ! Người ta thấy. Thôi, chúng ta đi. Đi về nhà 
anh. 

Chúng tôi kéo dài tình trạng này đã 7 năm. Nhiều 
lần tôi và Quỳnh bàn nhau nên công khái hóa mối liên 
hệ này, nhưng khi nghĩ đến bé Như chúng tôi lại đổi ý. 
Chắc chắn nó không thích tôi thay thế ba nó trong gia 
đình đâu. 

Thôi, như thế này cũng đã hạnh phúc rồi. Hạnh phúc 
là biết hài lòng với những gì mình đang có. Không có 
cái vui nào trên đời hoàn hảo trước khi mình biết bắt lấy 
nó và thưởng thức khi nó ở trong tay mình. Thôi, «Như 
vậy là được rồi.»

Bồ Tùng Ma
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Đằng Sau Ly Cà Phê

Anthony Hưng Cao

Tác giả sinh trong một gia đình gốc quân y VNCH, 
Năm 1988, khi 19 tuổi, mới định cư tại vùng Little 
Saigon theo diện bảo lãnh đoàn tụ. Sau 7 năm vừa làm 
vừa học, ông tốt nghiệp bác sĩ nha khoa, và hiện hành 
nghề tại Costa Mesa, Nam Cali. Tham dự Viết Về Nước 
Mỹ từ 2007, ông đã nhận giải danh dự năm 2008. Hai 
năm sau, thêm giải Tác Giả Xuất Sắc 2010, với hồi 
ký «My Life» chia sẻ kinh nghiệm học tập của ông. 
Ngoài nghiệp y khoa, Hưng Cao còn là người viết văn, 
soạn nhạc và từng là chủ tịch câu lạc bộ Tình Nghệ Sĩ. 
Bài mới của tác gia được ghi là «Viết bên ly cà phê 
McDonalds, một ngày tháng Tư buồn.»

Ly Cà Phê McDonalds... 

Vừa bước ra khỏi phi cơ sau chuyến bay dài hơn 
mười tiếng đồng hồ từ Paris đến Los Angeles, 

tôi đã làm cho cả gia đình phải ngạc nhiên khi tôi cố tìm 
cho bằng được một tiệm McDonalds ngay trong phi 
trường để mua một ly... cà phê đen. Tôi nhâm nhi ly cà 
phê còn đang bốc khói và tận hưởng hương vị thơm tho 
của ly cà phê như vừa tìm lại được hương vị của... người 
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yêu sau bao năm trời xa cách. Lúc đó nếu có ai tình cờ 
đi ngang qua và biết tôi mới trở về sau chuyến đi đến 
một đất nước với thủ đô được mệnh danh là kinh đô ánh 
sáng, với những cung điện nguy nga, với con sông Seine 
êm đềm đã đi vào bao áng thơ văn, với vườn hoa Luxem-
bourg, và nhất là với những quán cà phê nổi danh khắp 
thế giới như Les Deux Magots, Café de Flore, Café de 
la Paix, v. v., có lẽ họ sẽ rất ngạc nhiên khi thấy tôi vừa 
đặt chân xuống phi trường, lại vội vã đi tìm ly cà phê 
chỉ đáng giá có hơn một đô la mà thôi !

Có điều gì quyến rũ đằng sau ly cà phê McDonald 
đến như vậy ? Những ngày lang thang trong vai khách 
du lịch trên những đường phố Paris, tôi nghe bạn bè nói 
rằng phải vào thử những ly cà phê «cao sang», danh 
bất hư truyền, ở những quán cà phê như đã kể trên, tôi 
cũng mon men vào uống thử cho biết vì tôi vốn là đệ 
tử của nữ thần có hương vị đăng đắng này. Nhưng rồi 
hết quán này tới tiệm nọ, những ly cà phê của Paris vẫn 
không làm thay đổi được tấm lòng chung thủy của tôi 
với «nàng cà phê» McDonalds. 

Hương vị của cà phê Paris cái thì quá đậm đặc, cái 
thì quá đắng làm tôi không thể nào thích được. Tôi hy 
vọng người dân Pháp sẽ không có thành kiến với tôi vì 
dù những ly cà phê với những nhãn hiệu trứ danh vẫn 
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không làm tôi yêu thích nổi hương vị cà phê của Pháp 
quốc. Mặc dầu những quán cà phê được xây cất ở những 
vị trí thật đẹp với lối kiến trúc thật nên thơ, nhưng tôi 
vẫn không quen mắt với cảnh những người Pháp ngồi 
uống cà phê hàng giờ ngắm ông đi qua bà đi lại. Người 
dân Pháp vốn có truyền thống thích hưởng thụ như lời 
kể của bạn tôi, nên cứ đến mùa hè là thành phố Paris 
như vắng vẻ hẳn đi vì mọi người kéo nhau đi nghỉ hè 
ở những vùng biển miền Nam nước Pháp. Người Pháp 
chỉ đi làm có 32 tiếng đồng hồ một tuần, nên chắc chắn 
là họ có nhiều thời gian để ngồi nhẩn nha bên ly cà phê. 
Nhìn họ mà tôi thấy thương cho người dân xứ Mỹ của 
tôi vừa uống cà phê, vừa phải lái xe chạy bạt mạng đến 
sở làm vì sợ trễ giờ. 

Còn có điều gì nữa không đằng sau ly cà phê 
McDonalds mà nó đã làm cho tôi tương tư sau mấy 
tuần lễ đi xa ? Xin thưa là có. 

Ly cà phê và tôi đã gắn bó với nhau như những đôi 
bạn thân từ những ngày chân ướt chân ráo đến Mỹ. 
Thời sinh viên lúc tôi còn đi làm phụ việc ở chợ trời 
vào những ngày cuối tuần, một hôm tôi được ông chủ 
cao hứng mua tặng cho một ly cà phê McDonalds. Rồi 
từ đó, ly cà phê và tôi đã trở thành đôi bạn tri kỷ và bản 
thân tôi cũng bị hương vị của «nàng» làm cho tôi bị 
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«Mỹ hóa» từ lúc nào cũng không hay. Năm tháng trôi 
qua, «nàng» đã có mặt bên tôi từ những ngày còn học 
ở trường đại học cộng đồng đến lúc tôi lên trường nha 
khoa. Học trò, nhất là học trò Việt Nam tị nạn như bọn 
tôi thì luôn luôn bị bệnh thiếu ngủ. Hết vùi đầu vô bài 
vở ở trường, rồi ngoài giờ học, tôi lại phải đi làm thêm 
bán thời gian để có tiền mua sách vở, nên cơn bệnh thiếu 
ngủ lúc nào cũng rình rập, hành hạ tôi. Những lúc đó, 
ly cà phê đã trở thành vị thần hộ mệnh cho tôi. Nhiều 
lần, tôi lén đem «nàng» vào trong thư viện của trường, 
nơi cấm kỵ của «đồ ăn và nước uống». Tuy nhiên, tôi 
rất khó mà giấu được ly cà phê vì «nàng» lúc nào cũng 
tỏa ra hương thơm làm tỉnh táo bao chàng sinh viên si... 
ngủ hơn si tình đang ngồi ở những bàn cạnh bên. Tội 
nghiệp bà quản thủ thư viện, sau nhiều lần cảnh cáo 
tôi về tội mang cà phê vào trong thư viện, nhưng rồi 
bà cũng phải lờ đi cho tôi vì chắc bà thà ngửi mùi cà 
phê còn hơn phải ái ngại nhìn cảnh tôi ngủ vùi đầu trên 
quyển sách. Cứ thế mà «nàng» và tôi đã đi bên nhau 
qua bao nhiêu năm tháng, đã cứu sống tôi với nhiều lần 
suýt ngủ gục bên tay lái trên freeway đến chỗ làm hay 
tới trường. Rồi cho đến ngày tôi ra trường, «nàng» vẫn 
là người bạn thuỷ chung. Thật ra, có lần tôi nghe lời một 
đứa bạn, bảo tôi thử uống những lon Coke bán trong 
những vending machine đặt trong trường vì có nhiều 
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chất caffein trong thứ nước uống này. Tuy nhiên, tôi 
không thích uống thứ nước đường có nhiều gas này, và 
chúng cũng không làm tôi tỉnh táo được bao nhiêu, nên 
một thời gian ngắn sau đó, tôi cũng trở lại với «nàng». 
«Nàng» vẫn vui vẻ đón nhận lại tôi mà không chút phàn 
nàn, không đắng hơn vì hờn dỗi, mà cũng chẳng ngọt 
ngào hơn thêm được chút nào. 

Ly Cà Phê Tiệm Donuts... 

Sau khi ra trường, tôi mở phòng mạch trong một 
khu thương mại khá sầm uất, cách không xa khu Little 
Saigon bao nhiêu. Cũng như phần lớn các khu thương 
mại khác, khu này cũng không thể thiếu ba «cư dân» 
chính là một tiệm giặt đồ, một tiệm nail và một tiệm 
bán donuts. Tôi không muốn lạm bàn về các tiệm nail, 
phần lớn do người Việt làm chủ, vì tôi biết đã có nhiều 
bài viết về sự cần cù, nhẫn nại của người Việt tị nạn với 
rất nhiều gương thành công từ những tiệm này. Nếu có 
ai đó làm con số thống kê, chắc chắn sẽ có một con số 
không nhỏ những kỹ sư, bác sĩ người Việt Nam thuộc 
thế hệ thứ hai được nuôi nấng và thành đạt nhờ vào 
những bàn tay lao động vất vả, cần cù và hy sinh của 
những đấng sinh thành xuất thân từ ngành nghề này. 
Trong bài viết này, tôi muốn nói đến tiệm bán donuts 
trong khu thương mại vì nó có liên quan đến đề tài 
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«ly cà phê» của tôi. Thật ra thì tiệm McDonald cũng 
cách chỗ phòng mạch của tôi không xa, và thuận tiện 
hơn cho tôi vì tôi có thể ung dung đón lấy ly cà phi để 
nhâm nhi khi lái xe qua ngõ «drive - thru» mà tôi không 
cần phải bước ra khỏi xe để đón «nàng», nhất là trong 
những ngày mưa gió. Nhưng từ khi tình cờ ghé vào 
mua hộp donuts cho nhân viên, tôi gặp người chủ tiệm, 
một người phụ nữ Châu Á đã luống tuổi. Bà là người 
gốc Cambodia và có thể nói bập bẹ dăm ba câu tiếng 
Việt để xã giao với tôi. Tiếng Anh của bà không rành, 
và tôi thấy bà rất tội nghiệp khi luôn miệng hỏi khách 
với mỗi một chữ «And... ?» kéo dài sau khi khách hàng 
hỏi mua một món gì đó. Ý bà muốn hỏi họ muốn mua 
thêm gì nữa không. 

Vài lần trở lại sau đó, tôi được biết thêm về hoàn 
cảnh của bà. Cả gia đình bà sống nhờ vào tiệm donut vì 
ông chồng đang bị bệnh nặng và hai đứa con vừa mới 
bước vào đại học. Nghề bán donut mà phần lớn người 
Cambodian làm chủ những cửa tiệm donut cũng cực 
khổ không thua gì nghề làm nail của người Việt Nam. 
Họ phải dậy từ sáng sớm để chuẩn bị nhào bột, làm 
bánh, nướng bánh, v. v. Từ khi biết được hoàn cảnh 
đáng thương của gia đình bà, tôi đành từ giả ly cà phê 
McDonald đã theo tôi trong suốt bao nhiêu năm tháng từ 
lúc còn đi học đến khi ra trường, để đến tiệm donut mua 
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ủng hộ cho bà. Mãi đến mấy năm sau đó, khi chồng của 
bà qua đời và mấy đứa con ra trường, bà sang lại tiệm 
cho một người khác. Tiệm thay đổi chủ và cách tiếp 
đãi và cách pha cà phê của người chủ mới cũng không 
được như bà lúc trước. Mỗi lần vào tiệm, tôi nhớ tiếng 
«And... ?» kéo dài của bà, nhớ đôi mắt thâm quầng vì 
mất ngủ và sau đó, tôi không còn trở lại tiệm Donuts đó 
nữa mà trở lại với ly cà phê McDonalds ngày xưa. Tất 
nhiên, «nàng» vẫn chung thủy chờ tôi như ngày xưa tôi 
đã dám nghe lời bạn bè cả gan bỏ «nàng» để theo nàng 
Coke lạnh lùng (vì nằm trong vending machine). 

Ly Cà Phê Việt Trên Đất Mỹ... 

Chúng ta đi, mang theo quê hương. Chúng ta mang 
theo luôn cả những tập quán và thói quen chỉ người 
Việt mới có, đến xứ người. Ly cà phê cũng cùng chung 
số phận này. Những quán cà phê theo kiểu Việt Nam 
được mọc lên khắp nơi, hầu như bất cứ chỗ nào có mặt 
người Việt. Dù trưởng thành ở Việt Nam và đến Mỹ 
ở tuổi gần 20, tôi vẫn không thể nào quen được cảnh 
những anh chàng thanh niên trẻ tuổi ngồi tụm năm tụm 
bảy bên những ly cà phê hàng giờ đồng hồ, hoặc la ó, 
cãi vã bên những bàn cờ tướng. Khói thuốc lá thì nồng 
nặc dù đã có lệnh cấm hút thuốc trong những cửa tiệm. 
Chưa kể những tiệm cà phê Việt Nam với những cô tiếp 
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viên đã làm tốn bao nhiêu bút mực của những phóng 
viên người bản xứ đến lấy tin vì... thấy lạ mắt và có 
thành phố đã phải ra lệnh cấm ăn mặc quá hở hang của 
những cô tiếp đãi viên vì thiếu thuần phong mỹ tục. Vì 
chút lợi lộc trước mắt của một số chủ quán, hình ảnh 
của ly cà phê của người Việt tị nạn cũng đã phải chịu 
ít nhiều tai tiếng. Tất nhiên, bên cạnh những tiệm cà 
phê với lối kinh doanh «đầy sáng tạo» như vậy, vẫn có 
những tiệm cà phê rất chuyên nghiệp. Tuy nhiên, không 
biết có mấy ai trong chúng ta tự hỏi tại sao những quán 
cà phê của người Việt Nam trên đất Mỹ vẫn rất hiếm 
thấy có những cặp tình nhân đưa nhau đến làm điểm 
hẹn hò ? Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên khi tôi đưa người 
bạn đời, lúc đó chúng tôi chưa lập gia đình, vào trong 
một quán cà phê Việt Nam. Mọi ánh mắt đều đổ dồn 
vào chúng tôi vì chắc không có ai «dại dột» dẫn bạn 
gái vào quán cà phê như tôi. Kể từ đó, chúng tôi không 
còn hẹn hò trong quán cà phê nữa. Chẳng bù cho những 
cửa tiệm cà phê của Mỹ, như Starbucks chẳng hạn, vẫn 
còn đậm nét hình ảnh thật dễ thương với những cô cậu 
học trò bên những chiếc laptop hay vùi đầu bên những 
trang sách. Đó đây trong quán, chúng ta thường bắt 
gặp những người khách rất lịch sự, từ những công sở 
ghé đến nhâm nhi ly cà phê tìm một ít phút thư giãn 
trong giờ nghỉ hay có những người hẹn nhau đến để bàn 
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công việc làm ăn, v. v. Có lẽ vì cách kinh doanh trong 
một khung cảnh lịch sự và ấm cúng như vậy mà cà phê 
Starbucks đã trở thành một thương hiệu rất nổi tiếng 
với nhiều cửa hàng mọc lên trên khắp nước Mỹ và ở 
một số quốc gia khác. Viết đến đây, tôi nghĩ rằng chắc 
sẽ có người cho tôi bị «Mỹ hóa», hay theo xu hướng 
ngoại lai. Nhưng tôi thiết nghĩ, nếu đó là một điều hay 
và là một gương thành công, thì cũng đáng cho chúng ta 
học hỏi lắm chứ. Gần đây, cũng có những thương hiệu 
của người Việt như Lee Sandwiches, có lẽ cũng đã học 
hỏi được hình thức kinh doanh này, nên đã rất thành 
công với nhiều cửa tiệm được mở ra ở nhiều nơi trên 
nước Mỹ. Tuy nhiên, tôi chỉ tiếc rằng trong những tiệm 
này, ly cà phê vẫn kèm theo những ổ bánh mì và những 
món ăn Việt nam, nên chưa hoàn toàn tạo ra một nơi để 
khách dừng chân có thể thưởng thức một ly cà phê Việt 
Nam hoàn toàn trong một khung cảnh đầy hương vị... 
cà phê mà thôi. Chắc chắn trong tương lai, những ly cà 
phê của người Việt trên đất Mỹ sẽ được các thế hệ trẻ 
tạo cho một chỗ đứng ngang hàng với những cửa tiệm 
như Starbucks của Mỹ. Lúc đó biết đâu chừng, tôi sẽ 
phải một lần nữa rời xa «nàng» cà phê McDonalds của 
tôi vì đâu đó trong tôi, chắc chắn vẫn còn là người Việt 
Nam và vẫn muốn tìm về những gì gần gũi thân thương 
của cội nguồn. 
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Ly Cà Phê Ở Quê Hương... 

Nhắc đến cội nguồn, chúng ta vẫn thấy nhan nhản 
những sản phẩm cà phê được bày bán trong các chợ của 
người Việt với những nhãn hiệu được chế biến từ trong 
nước. Tuy nhiên, khi đọc những bài báo viết về những 
cách thức sản xuất cũng như chất lượng của những sản 
phẩm này, cá nhân tôi rất e ngại mua về dùng dù rằng 
đó là những sản phẩm của Việt Nam. 

Trong một chuyến đi làm công tác thiện nguyện với 
một phái đoàn y nha dược cách đây khoảng sáu năm, 
tôi tình cờ gặp lại một người bạn học cũ trên một con 
đường của thành phố Sài Gòn. Người bạn mời tôi vào 
một quán cà phê có tên «Trung Nguyên» với lời giới 
thiệu rất tự hào, «Cà phê số một của Việt Nam đó nhe 
!». Vì tò mò và nể bạn, tôi cũng vào uống thử cho biết 
dù tôi không lạ gì với nhãn hiệu này vì chúng vẫn được 
bày bán ở khắp các chợ Việt Nam trên đất Mỹ. 

Cảm giác của tôi khi nhấp ngụm cà phê đầu tiên 
dường như thể tôi vừa uống một thứ nước đắng thật 
nhạt nhẽo. Có lẽ vì đằng sau ly cà phê đó, tôi thấy cả 
một quê hương Việt Nam của tôi vẫn còn đắm chìm 
trong nghèo khó, với những em bé bệnh đau, tật nguyền 
không có mấy ai quan tâm, thương xót. Những kẻ giàu 
sang, lắm của nhiều tiền vì có địa vị, chức tước, quyền 
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thế vẫn ung dung ăn chơi hưởng thụ, và dửng dưng 
trước những cảnh đời khó khăn nghèo đói của những 
người đồng hương của họ đang hiện diện xung quanh. 
Những tên con ông cháu cha vẫn ung dung tiêu tiền như 
nước hàng đêm ở những vũ trường hay nhà hàng sang 
trọng trong khi những cô gái từ miền quê phải bán mình 
hay cam chịu làm vợ cho những kẻ không cùng chủng 
tộc và sống vất vưởng tha hương nơi quê chồng. Vẫn 
có những em bé không đủ tiền để đến trường nên phải 
sống lay lắt bên vỉa hè giúp gia đình tìm kế sinh nhai 
bằng cách bán những tờ vé số. Và còn biết bao nhiêu 
cảnh đời đau khổ và oan ức khác của người dân bị cướp 
đất, cướp nhà, và có lẽ cuộc đời của họ còn đen hơn cả 
ly cà phê mà tôi đang cầm ở trên tay. Thử hỏi làm sao 
tôi có thể để lòng mình thanh thản để ngồi nhâm nhi ly 
cà phê trong một quán cà phê Trung Nguyên với cái vẻ 
bề ngoài sang trọng đầy giả tạo đến trơ trẽn này. 

Còn bao nhiêu đắng cay đằng sau những ly cà phê ở 
quê hương tôi ? Từ chuyến đi đó đến nay, tôi đã nguyện 
với lòng mình rằng tôi sẽ không bao giờ trở về cho đến 
khi nào quê hương Việt Nam không còn bóng ma cộng 
sản đã gây ra bao nhiêu cảnh tang tóc đau thương cho 
quê hương, cho đồng bào của tôi. 
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Ngày ấy, chắc chắn ly cà phê sẽ ngon hơn và tràn đầy 
hương vị nghĩa tình. Riêng tôi, tôi sẽ mãi mãi nhớ ơn ly 
cà phê McDonald đã luôn ở bên tôi từ những ngày đầu 
khi đến Mỹ. 

Anthony Hưng Cao
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Sa Thải

Trịnh Thu Hà

Tác giả đã tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 2001 với 
bài «Có Một Người Anh». Viết Về Nước Mỹ 2005, cô 
là tác giả được tặng giải danh dự, với «Bài viết Không 
Tên Về Nước Mỹ». Sau đây là bài viết mới nhất của cô. 

Sống ở Mỹ, hầu như ai cũng quen với từ «Lay off». 
Tôi nhớ có một người bạn đồng nghiệp của tôi đã 

nói, «Ở Mỹ không bị lay off ít nhất một lần thì không 
phải là người Mỹ». Sống khá lâu ở Mỹ, tôi hiểu lời anh 
ta nói là đúng. 

Hơn hai mươi năm bươn chải, mưu sinh ở đất này, tôi 
cũng đã trải qua năm lần đổi việc : ba lần bị lay off, hai 
lần giận sếp mà bỏ việc. Con đường quan lộc của tôi 
xem ra khá gập ghềnh. Có lẽ do cái tính ương bướng, 
nóng nảy của tôi. Việc nào tôi làm cũng chỉ vài tháng 
đến hơn năm là có chuyện, không xích mích với sếp thì 
hãng thay đổi nhân sự đến phải sa thải nhân viên, mà 
không may trong đó thường lại có tôi. 

Chán lắm ! Đến lần này, trước khi nhận việc, tôi đã 
phải vào chùa van vái Trời Phật cho tôi được yên với 
công việc này cho đến ngày tôi nhận tiền retirement. 
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Chả biết lời khấn vái có được bề trên chứng giám không, 
nhưng công việc tôi làm kéo dài hơn tám năm nay vẫn 
tương đối yên ổn. Có lẽ qua những kinh nghiệm xương 
máu trước, tôi đã học được cách làm việc với sếp và 
đồng nghiệp của mình. 

Mấy ngày nay, hãng tôi lại sôi sục cảnh sa thải nhân 
viên để «gạn đục khơi trong» những nhân viên làm 
lâu trong hãng, lương cao, quyền lợi nhiều, và những 
nhân viên «làm chơi ăn thật». Không khí trong sở làm 
nháo nhào ngấm ngầm. Tin đồn đoán khắp nơi, đủ mọi 
kiểu, làm mọi người hoang mang. Thú thật, vì những 
kinh nghiệm không may đã qua, khiến tôi cũng lo lắng 
không ít. Trong bụng, tôi đánh lô tô với những tin đồn 
theo kiểu «tuy xa mà gần, tuy gần mà xa» của hãng. 
Chẳng biết tôi có yên ổn qua đợt «lay off» này không. 
Ngày qua ngày, chúng tôi làm việc trong sự lo lắng vô 
cùng. Khuôn mặt sếp thì vẫn lạnh lùng, kín bưng. Chỉ 
thỉnh thoảng tôi thấy ông ta ngó chúng tôi bằng con mắt 
khó hiểu. 

Một buổi chiều, khoảng ngoài ba giờ chiều, trong lúc 
tôi đang cắm cúi làm việc, bỗng cô bạn đồng nghiệp đi 
đến bên tôi, khều tôi. Giật mình, tôi ngẩng đầu lên, nhìn 
thấy cặp mắt đỏ hoe của cô ta. Linh cảm báo cho tôi biết 
có chuyện không hay. Tôi hỏi nhỏ :
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- ChuYện gì thế, Jennifer ?

Cô ta nghẹn ngào, nói đứt quãng, giọng sũng nước 
mắt :

- Tao bị cho nghỉ việc rồi... 

Tôi giật mình buông vội cây viết xuống bàn, trố mắt 
nhìn Jennifer. Nó toan nói gì nữa đó, thì ông sếp và một 
nhân viên của phòng hành chánh (Human Resource) đi 
đến bên cạnh. Nó vội quay về cái cubicle của nó. Hai 
người kia đi theo. Không ngăn được tò mò, tôi đứng 
lên, chồm người qua cái cubicle của mình mà nhìn sang 
phía nó. Jennifer đứng soạn đồ một lúc, rồi tôi thấy 
nó đi ra bưng theo một hộp carton nhỏ. Nó cúi đầu đi 
không nhìn ai. Đằng sau nó là ông sếp tôi Và bà Hannie, 
nhân viên phòng hành chánh. Cả hai hộ tống nó ra cửa. 
Đi ngang tôi, nó quay nhìn tôi bằng con mắt đỏ quạch. 
Tôi cũng nghẹn lời chẳng biết nói gì, chỉ đành nhìn theo 
cho đến khi bóng nó khuất sau cánh cửa phòng. 

Ông sếp tôi triệu tập một bữa họp khẩn cấp với nhân 
Viên trong department. Ông cho biết : sở dĩ Jennifer bị 
sa thải vì nó phạm kỷ luật giờ giấc trong hãng. Nó đã 
lấy giờ hãng để đi công việc riêng mà không báo cáo 
cho sếp biết. Jennifer làm như vậy đã mấY lần rồi. Có 
lẽ nó nghĩ không dễ bị phát hiện vì nhân viên trong 
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hãng có đến mấy trăm người, đi về bất thường. Không 
may cho Jennifer, nó bị nhân Viên phòng hành chánh 
theo dõi vài lần trước đó. Đến lần này, nó bị phát giác 
vi phạm và bị bà director của phòng hành chính quyết 
định đuổi việc. 

Chuyện Jennifer ra đi làm cả phòng tôi đều bất ngờ 
và căng thẳng. Jennifer là một nhân viên mẫn cán, nếu 
không kể vụ vi phạm giờ giấc kia, nó rất siêng làm và 
thông minh. Công việc dù nhiều đến mấy, nó cũng cố 
giải quyết cho xong. Chưa ai phàn nàn gì về nó cả. Tôi 
thật sự tiếc vì cái lỗi mà Jennifer đã vi phạm đến mức 
phải bị cho nghỉ Việc. Thật không đáng so với sự mẫn 
cán của nó !

Sau buổi họp với Sếp, cả phòng của tôi đều nhìn nhau 
lấm lét. Dường như trong chúng tôi, ít nhiều ai cũng vi 
phạm cái lỗi mà Jennifer mắc phải. Có điều, Jennifer 
xui xẻo nên mới bị bắt gặp và bị đuổi việc. Trong thâm 
tâm, ai cũng cảm thấy có sự lấn cấn, ăn năn, xen lẫn sợ 
hãi vì có cảm giác phòng nhân sự đang dòm ngó mình. 
Mười mấy người trong phòng làm việc của tôi đều tránh 
nói tới Jennifer vì sợ «tai vách mạch rừng». Ai mà biết 
được những lời tâm sự, tán gẫu của tụi tôi có «bò» lên 
phòng nhân sự hay không ?
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Việc ra đi của Jennifer đã tạo ra một lỗ hổng khá lớn 
trong department của tôi. Chúng tôi bấn lên vì công 
việc cứ đổ dồn đổ đống trước mặt mà không sao giải 
quyết hết. Chúng tôi chạy như ma đuổi khắp phòng, 
vừa phải cáng đáng công việc của mình lẫn công việc 
của Jennifer đến mệt lữ. Nhìn bộ mặt «méo xẹo» của 
đám nhân viên, sếp tôi thương hại nên thông báo với 
chúng tôi là trong vòng một tuần sẽ mướn người mới 
thay thế Jennifer. Một tia hy vọng nhóm lên trong lúc 
cả phòng đang mệt nhoài vì công việc dồn đống. Tôi 
khấp khởi mong chờ người mới vào. Cái tên Jennifer 
hầu như ít ai nhắc đến như một sự cấm kỵ. Đôi lúc tôi 
tự hỏi «Vì sao vậy ?». Thậm chí, khi tôi nói chuyện với 
những người bạn đồng sự về việc ra đi của Jennifer, họ 
cũng chỉ nói chuyện qua loa, dè chừng. Rồi sau khi lấm 
lét nhìn chung quanh, họ tìm cách kết thúc câu chuyện 
bằng cái giọng thì thào trong cổ họng :

- Thôi đừng nhắc chuyện này nữa, kẻo đám nhân viên 
HR (Human Resource) nó biết được thì mệt !

Ờ, nghe họ nói thế tôi đành ngậm tăm, không tiếp tục 
câu chuyện nữa. Nhưng trong lòng tôi có chút ngậm 
ngùi cho Jennifer. Mỗi khi đi qua bàn làm việc của nó, 
nhác thấy những bằng khen, những tấm plaque khen 
thưởng của hãng mà Jennifer vì vội vàng rời hãng nên 
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không kịp lấy, tôi lại thấy có chút gì cay đắng cho nó. 
Có lúc tôi cũng đâm giận sự bất cẩn của nó vì cái tội 
phạm phải so với công sức nó đã bỏ ra cho hãng này. 
Sếp tôi, sau vụ sa thải Jennifer, có nói với đám nhân 
viên chúng tôi : «Trên đời này, chẳng có cái gì gọi là 
«công bằng» cả. Quý vị nhớ nhé. Vụ này là do cô ta tự 
hại mình. Quý Vị cần phải học bài học này, đừng ỷ y 
quá. Không ai cứu được mình ngoài chính mình đâu. 
«Ngẫm lời ông ta nói cũng không phải sai. 

Hơn một tuần sau, một người mới được mướn vào. 
Cô ta là một người Mỹ gốc Trung Đông. Nghe đâu, cha 
mẹ cô là người Jordanie, còn cô ta thì sinh đẻ tại Hoa 
Kỳ. Tôi ít khi nghe tới cái xứ này, mà cũng chưa từng 
biết nó ở đâu. Chỉ biết loáng thoáng là nó nằm trong 
Vùng Trung Cận Đông. Mảnh đất bé tí xíu nhưng rất 
giàu nhờ mấy mỏ dầu hỏa. 

Tò mò về cô nhân viên mới. Quan sát cô ta, tôi đoán 
cô chừng hai mươi tám hai mươi chín gì đó. Hói chuyện 
thì cô cho biết, cô ra trường được hơn sáu năm. Năm 
nay, cô được hai mươi bảy tuổi. Hãng cô bỏ California 
để qua tiểu bang khác để giảm chi phí cho hãng. Cô 
không muốn đi tiểu bang khác nên đành bị mất việc. Bị 
sa thải hơn sáu tháng, giờ cô mới kiếm được việc làm 
mới. Cô lại đang có hôn phu ở Cali và sắp sửa làm đám 
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cưới trong năm tới. Đại loại, nghe chuyện cô ta, tôi thấy 
cô đang vào đại hạn may mắn : tốt nghiệp ra trường, 
vừa bỏ việc, chưa ăn xong tiền thất nghiệp đã có việc 
làm khác. Có’ Việc Xong lại sắp lập gia đình. Mọi sự có 
vẻ rất êm đẹp đối với cô. Tôi chúc mừng cô ta. Tên cô 
ta là Tarie. Cái tên nghe cũng lạ, nhưng hay hay, lại dễ 
gọi. Tôi nói với cô :

- Welcome on board, Tarie. Hôm nay, cô chưa phải 
làm gì nhiều đâu, nhưng ngày mai là cô sẽ phải bắt tay 
vào tập sự rồi. Công việc không khó, nhưng có nhiều 
phần cô phải nhớ. Nên tôi mong rằng cô sẽ cố gắng học 
thật nhanh trong giai đoạn ngắn nhất nhé. Ngày mai, 
Kelly sẽ bắt đầu dạy việc cho cô. 

Cô gái trẻ nhìn tôi bằng cặp mắt tò mò, xen lẫn e ngại. 
Tôi mỉm một nụ cười khuyến khích cô rồi qua bàn của 
Kelly, nhờ cô sắp xếp thời gian cùng với tôi để «train» 
việc cho Tarie. 

Sáng hôm sau, bắt đầu việc «training job» cho Tarie. 
Khi mở computer của Jennifer, tôi ngạc nhiên nhìn 
vào email của nó. Tất cả những email cũ của Jennifer 
đều biến mất không một dấu tích. Mở vào chỗ địa chỉ 
email của Jennifer cũng biến mất không còn. Quả thật, 
Jennifer không còn hiện hữu trong cái thế giới của hãng 
tôi nữa. Nó biến mất như chưa từng làm nhân viên trong 
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hãng này. Không thể tìm một dấu vết mảy may nào của 
nó trong những files của hãng nữa. Tôi thấy lòng mình 
chùng xuống, như thể Jennifer đã chết rồi vậy, dù chi 
là cái chết trên mạng. Thấy tôi cứ tần ngần nhìn vào 
computer, Tarie tò mò hỏi :

- Tam (tôi tên Tâm), người làm việc trước ở đây là ai 
vậy ?

Không nhìn Tarie, tôi buông giọng trả lời cho xong :

- Là một cô gái trẻ cỡ tuổi cô : Vừa tốt nghiệp và mới 
lấy chồng. 

- Vậy sao cô ta bị sa thải ? Tarie hỏi tiếp. 

Tôi nhún vai, bịa một lý do cho dễ nghe :

- Vì cô ta phải dọn theo chồng về một tiểu bang miền 
đông. 

Tarie im lặng không hỏi nữa, có lẽ vì thấy cách trả lời 
«nhát gừng» của tôi. 

Còn tôi xen chút ngậm ngùi về sự biến mất hoàn toàn 
của Jennifer trong hãng, y như rằng nó đã chết hay chưa 
từng xuất hiện trong cái hãng này. Có lẽ, trong quá khứ, 
tôi cũng đã từng được chết đến năm lần mỗi khi đổi 
việc như Jennifer vậy !
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 «À, ra mình đã từng chết những năm lần khác nhau 
lạnh lùng, không kèn không trống rồi đấy !». Tôi cười 
khẩy về cái suy nghĩ kỳ cục của mình. 

Chợt nhớ đến lời một người bạn phàn nàn với tôi về 
đời sống nhanh như gió ở cái xứ sở công nghiệp bậc 
nhất nhì thế giới này. Anh ta bảo rằng : «Ở đây, đời 
sống quá nhanh, con người tất bật với cuộc sống quá, 
mệt mỏi quá thành trở nên ích kỷ. Chẳng ai còn muốn 
quan tâm đến ai nữa. Ai cũng chỉ nghĩ đến quyền lợi 
của riêng mình. Đời sống vật chất càng cao thì tình cảm 
con người càng khô cạn. Còn hãng xưởng thì bóc lột 
nhân công đến hết sức thì sa thải không thương tiếc.»

Rồi anh chép miệng, kết luận :

 «Tôi chán sống ở xứ này quá rồi. Mai mốt, gần tuổi 
hưu tôi sẽ về Việt Nam để sống nốt quãng đời còn lại 
của mình. Ở quê hương mình tôi vẫn thấy sướng hơn. 
Con cái còn nghĩ đến cha mẹ, lo cho cha mẹ. Bà con 
làng xóm sống có tình có nghĩa hơn ở đây nhiều.»

Nghĩ lại lời anh nói, bất giác tôi cười mỉm một mình. 
Chỉ mong những ao ước của anh vẫn đúng sau hai chục 
năm nữa. Trong lúc Việt Nam cũng đang lao đầu vào 
công cuộc kỹ nghệ hóa đất nước để đưa đất nước tiến 
lên hàng những con rồng Xanh, rồng Vàng Châu Á. Cả 
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nước đang cố nâng cao đời sống vật chất của người dân 
Việt Nam lên cho bằng chị bằng em. Liệu cái mộng ước 
của anh về một đời sống ngập tràn tình cảm làng xóm, 
láng giềng như ngày xưa có còn sống với anh ta không, 
nếu theo cái phương trình của anh : đời sống vật chất tỉ 
lệ nghịch với tình cảm con người. 

Trịnh Thu Hà



2012 Quyển 2 | 491

Cố Nhân

Đoàn Thị

Tác giả là cư dân châu u, làm việc trong một văn 
phòng thiết kế công chánh tại nước Pháp. Viết Về Nước 
Mỹ 2011, Đoàn Thị đã bay từ Paris sang dự họp mặt để 
nhận giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là 
Giải Á Hậu. Bài viết mới của cô là chuyện tình lửng lơ 
sau «cơn sóng thần 1975.»

Những năm sau tháng Tư 75, tìm đỏ con mắt mới 
thấy vài anh gốc Sài Gòn xưa, đa số bị đi tù cải 

tạo, bỏ xác trên đường vượt biển, và sắp vượt biên. 
Nàng chỉ thích độc nhất con trai Cộng Hoà, và dị ứng 
với âm binh đội nón cối, mang dép râu, dù họ có thế nào 
đi nữa, nói chuyện với họ nàng bị sốc từ ngữ và chủ 
nghĩa vô sản, vô đạo đức của họ. 

Đời nàng chỉ còn cửa chùa mà quy y, gia đình nàng 
đạo Chúa, vậy là đứt chuông chùa. Tu viện bị nhà nước 
trưng thu, nàng hết đường chạy trốn cõi tục. Ở giá cho 
đến già, má nàng hổng chịu, tự nhiên làm xấu gia đình, 
chồng không có, tu không đặng, hũ mắm treo lơ lửng 
trước cửa, nhiêu khê vô phương cứu chữa. 
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Vân, cô bạn đồng nghiệp thương nàng phải vật lộn 
với tương lai mờ mịt, thương bạn hiền ế ẩm bèn ra tay 
cú bồ, Vân mai mối hắn cho nàng. Bị kẹt lại sau hai lần 
vượt biên, thầy giáo trung học, hiền, ít nói, chân thật, 
đích thật chủng loại quý hiếm. Vân chắc mẩm nàng 
sẽ vui vẻ tựa đầu vào vai hắn, mắt lim dim mơ màng 
«Hôm nay ngày cưới em», bà mai sẽ ẫm cái đầu heo 
quay ngon lành. 

Cuộc gặp gỡ bất ngờ, thật đáng ngờ, giống như chuyện 
xi nê ma. Vân rủ nàng đi ăn chè, hắn vô tình đi ngang 
qua, và sà vào bàn, rồi hắn đạp xe hộ tống nàng về nhà, 
thế là hai đứa quen nhau. 

Hôm sau vô sở làm Vân hí hửng, bồ thấy hắn được 
không, nàng hững hờ, mới gặp lần đầu có thấy gì đâu. 

Trên đường về hắn không nói gì sao, có chứ, hỏi dò 
lý lịch, năm sinh ngày sinh. Nghe đến đây Vân ưng ý 
phán một câu rùng rợn, mình thấy bồ với hắn được lắm, 
với lại hai người cùng tuổi, nếu lấy nhau, nằm duỗi mà 
ăn. 

Nàng thất kinh hồn viá, thời này lao động mới có 
bobo mà nhai, bồ biểu mình nằm duỗi, nằm dài chắc là 
ăn cỏ suốt đời. Mình mới gặp hắn lần đầu, sao bồ lại 
đoán mò, có chắc gì hắn thích mình. Vân đắc ý, đưa bồ 
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về rồi hắn ghé nhà mình, nói về bồ suốt buổi, không mê 
là gì. Nàng cười, cho em xin, bà mai «rồ men tịt» dễ sợ 
quá. 

Vân khẳng định, bồ tin mình đi, rồi bồ sẽ thay đổi, 
đến tuổi này mà bồ còn ở không là không yên với má bồ 
rồi, chùa chiền, tu viện làm ngơ không chứa bồ, tương 
lai bồ đi về đâu. 

Vân làm nàng suy tư, nhưng lấy chồng đại cho có 
chồng với người ta, nàng không dám liều. Cuộc đời sẽ 
ra sao, nếu phải ngủ với người mình vừa quen, chưa 
yêu và có thể sẽ không yêu. Nàng rùng mình lắc đầu 
như muốn xua đuổi những ý nghĩ làm nàng bối rối, và 
nghĩ quẫn đến viễn cảnh, nàng sẽ lấy hắn làm chồng. 

Giời ạ, Vân mới hù dọa có mấy câu mà nàng đâm 
hoảng, cá tính an nhiên tự tại của nàng biến đâu mất rồi. 

Lấy chồng cho má vui, nàng hứa, nhưng nàng chưa bị 
cú sét trời giáng, nhắm mắt lấy hắn, nàng chưa mù lòa. 

Biết nàng đang hoang mang, Vân xúi hắn tới nhà ngồi 
đồng, ăn vạ, uống trà, rồi rủ nàng bát phố. Đi thì đi, lanh 
quanh phố xá về, con tim của nàng vẫn nằm ì chỗ cũ, 
không nhúc nhích cục cựa, nàng chưa hề thấy xôn xao. 
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Chưa thấy gì hỉ, được lắm, hắn đưa nàng đến chơi với 
một cặp uyên ương mới cưới, bạn cũ của Vân và hắn, 
để nàng chứng kiến tận mắt, có vợ có chồng sướng mê 
tơi. 

Sẵn đà, hắn đưa nàng ngao du vườn cây ăn trái trên 
Lái Thiêu, nằm võng đu đưa dưới vòm cây sai trái, hai 
đứa mình giữa trời đất lặng thinh, lãng mạn quá. Chuyến 
này chắc chắn nàng sẽ siêu lòng, con tim sẽ thắc mắc. 

Chính xác, nàng thắc mắc, mình phiêu lưu hơi quá 
trớn, dễ gây hiểu lầm cho người đối diện. Con tim chưa 
loạn nhịp, lòng nàng vững như bàn thạch, kéo dài trò 
chơi này sẽ gây phiền toái cho mọi người. Nàng tin 
chắc hắn là bạn, muôn thuở sẽ là bạn hiền, không thể 
để hắn hy vọng tình bạn mai này sẽ biến thành tình yêu. 

Thôi thì, có sao nói vậy người ơi. Nàng chạy một 
mạch đến nhà Vân, thanh minh thanh nga mọi sự, tưởng 
Vân chưa biết hắn đã đưa nàng vô vườn địa đàng của 
hắn trên Lái Thiêu, mà chưa có ai ăn trái cấm. 

Vân cười híp mắt, mình bày cho hắn đó. Nàng đấm 
vào vai bạn, bồ hại mình rồi, mình chưa kịp nói với bồ 
là mình thấy khó xử, ai ngờ bồ bày cái trò ma mảnh này, 
thôi từ nay mình xin kiếu. Mấy lần sau hắn đến nhà, 
nàng lánh mặt, hắn tự ái và rút lui, xử sự như vậy là hạ 
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sách, nàng đành chịu lỗi với các bạn, nhưng ái tình phải 
phân minh. 

Ép duyên nàng không được, Vân bỏ cuộc, hắn bỏ 
trường học vượt biên. Nàng bỏ đời con gái sang ngang 
với một anh cựu quân nhân mới ra tù cải tạo. Má nàng 
hú viá, có người tình nguyện di dời hũ mắm giúp bà. 

Bộ ba rã đám và bặt tin nhau. Dạo đó cả miền Nam 
nhốn nháo phong trào vượt biên bán chính thức, gia 
đình Vân ghi tên ra đi, sau đó định cư bên Canada. 
Chàng xuống ghe, vô đảo và tấp vào xứ Mỹ. 

Năm 91 anh chồng HO của nàng dẫn vợ con qua Mỹ. 
Một nách chồng con, vật lộn với cuộc sống mới, nàng 
quên bén chuyện mai mối hết thuốc chữa của cô bạn 
đồng nghiệp ngày xưa. 

Hơn hai mươi năm sau, nàng lên mạng tìm về trường 
cũ của Vân, đăng tin tìm bạn hiền, vì biết Vân định cư 
bên Canada, cụ thể ở đâu, nàng mù tịt. Dạo phố ảo đến 
mờ mắt, Vân vẫn bật tin. Vậy mà hắn với vợ lù lù xuất 
hiện trên mạng, trong buổi họp mặt cựu học sinh. Ông 
kẹ sổ sữa thấy thương, ra dáng chủ hãng ngon lành. 

Nàng viết meo cho người phụ trách trang mạng, tự 
giới thiệu, để tránh nhầm người, nàng đặt vài câu hỏi. 
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Có phải người trong hình tên Lục, từng dạy học 
trường trung học... Chủ trang mạng đã lịch sự chào đón 
nàng, và xác nhận những câu hỏi của nàng, và cho nàng 
địa chỉ meo của hắn. 

Lần ra đầu mối để tìm Vân, nàng vui lắm, nhưng nàng 
đâm hoảng, giải thích thế nào với chồng nàng về cái vụ 
tìm bạn cũ đây. Chuyện nàng được bạn hiền mai mối, 
duyên nợ không thành, hai đứa «chủ mưu» bỏ cuộc, đi 
vượt biên. Vụ này chồng nàng biết trước khi cưới nàng, 
coi như đời nàng cũng có dĩ vãng để làm oai với chồng. 
Thật ra nàng chỉ có một mối tình duy nhất, nên chồng 
nàng rất tin tưởng vợ, nhưng ai biết được anh không 
ghen ngầm. 

Bi chừ bỗng lôi chuyện cũ thuở Sàigòn bị ăn bobo ra, 
để tìm kiếm Vân, mà lại qua trung gian cảm tình viên 
của nàng lúc trước, liệu chồng nàng có phát ghen lãng 
xẹt không ? Nàng trăn trở mấy đêm liền, ngại chồng thì 
ít, mà sợ vợ của hắn nổi cơn Hoạn Thư bất tử, coi như 
hết đường tìm lại cố nhân. 

Mấy mươi năm thất lạc nhau, làm sao có thể bỏ qua 
cơ hội ngàn vàng này được, đành phải ba bảy liều. Nàng 
âm thầm liên lạc với hắn, định khi nào tìm ra Vân sẽ 
báo cho chồng biết, lở có cháy nhà, nàng sẽ nhờ bà mai 
dập lửa. 
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Meo qua, meo lại, nàng mới biết, hắn ở bờ Tây, nàng 
ở bên Đông. Họ vui mừng khoe hình ảnh vợ chồng con 
cái hai bên cho chắc ăn ván đã đóng thuyền, để tránh 
hắn hiểu lầm, ai đó đang tiếc nuối chuyện xa xưa. 

Nàng khen vợ con hắn xinh ra phết, mà họ xinh thật, 
vậy mà hắn chẳng hề hỏi han đến chồng con của nàng, 
đúng dân gà mờ thứ thiệt. Sau màn ra mắt đôi bên, nàng 
hỏi tới tấp tin tức của Vân. Hắn trả lời đã mất liên lạc 
với bà mai khi hắn đặt chân lên đất Mỹ, nhưng hứa sẽ 
nhờ bạn cùng niên học bên Canada tìm giúp. 

Mấy ngày sau, hắn viết meo hẹn ngày giờ sẽ gọi điện 
thoại cho nàng, hắn bảo như thế dễ nói chuyện hơn, 
nàng mừng húm nghĩ, chắc có tin nóng hổi về Vân. 

Giờ hẹn đã đến, nàng nhấc điện thoại, chào Lục, lúc 
này bạn phương phi phát tướng quá, vợ đẹp con ngoan, 
hạnh phúc nhe. Hắn trầm giọng, không hạnh phúc như 
Thúy nói đâu, mà Thúy vẫn vậy, không thay đổi nhiều. 
Nàng cười đùa, già ngắt rồi bạn hiền ơi. Hắn lúng túng, 
ngập ngừng, nhưng ánh mắt Thúy vẫn như xưa. Nàng 
thoáng nhíu mày thầm nghĩ, giời ạ, sao vũ như cẩn thế 
này, và dẻo mồm đáp lời hắn, được bạn an ủi, Thúy cảm 
ơn, nhưng mắt mờ chân chậm mất rồi. 
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Hắn bùi ngùi, thời gian qua rồi làm sao quay về dĩ 
vãng được, chỉ mong không có gì thay đổi giữa chúng 
mình. 

Chết thật, ván đóng thuyền cứng ngắc, còn bảo không 
thay đổi là làm sao. Nàng nhắc khéo, tụi mình già ngoắc 
cần câu rồi, giá tụi mình là láng giềng, biết đâu chả làm 
sui với nhau. Hắn trách khéo, ba má không thành thân, 
bây giờ Thúy bắt mấy đứa nhỏ thế mạng phải không. 
Nàng hết hồn, trăm lần không, ý Thúy nói đồng hương 
với nhau ấy mà, đúng là hắn còn ấm ức, ai biểu nàng 
đụng vô vết thương lòng của người ta. 

Sợ bị sa lầy, nàng khéo léo xin kiếu, hẹn lần sau, may 
quá, hắn chả đá động đến chuyện «xin kiếu» mấy chục 
năm về trước của nàng. 

Giáng Sinh, tết tây, tết ta, hai bên gửi thiệp qua lại 
như thoi đưa, lúc nào nàng cũng chúc hắn hạnh phúc 
bên vợ con, sự thật vợ chồng hắn ra sao nàng không 
dám biết. Cứ chúc tới tấp vào cho hắn nghẹn họng, nói 
hoài hắn sẽ nhập tâm, vợ hắn có đọc meo cũng sẽ hài 
lòng. 

Nàng chu đáo lo cho hắn, mà quên béng chồng nàng 
là vua vi tính, mấy cái PC trong nhà, chồng nàng vào ra 
như đi chợ. Hộp thư của hai đứa có chung mật mã, vợ 
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chồng nàng đưa chữ tín lên hàng tín ngưỡng. 

Đọc xong mấy cái meo chúc lành cho nhau, ông vua 
máy tính nhà nàng buông một câu lơ lửng, hình như em 
vừa liên lạc với gã gì đó, ngày xưa đưa em vào vườn địa 
đàng tận trên Lái Thiêu phải không ?

Nàng tỉnh bơ, gã nào, người ta có tên sao anh gọi gã 
này gã nọ, em vừa liên lạc với Lục để tìm Vân, định khi 
nào tìm ra Vân, em sẽ kể cho anh nghe. 

Thế à, tưởng em còn nhớ cố nhân, nàng véo tay 
chồng, đừng có lầm nhe, cố nhân em tìm là Vân chứ 
không phải Lục đâu. Chồng nàng kêu lên, giời thương, 
vợ tôi vẫn yêu chồng già. Nàng la làng, khéo mỉa, em 
cũng già ngắt rồi, anh chỉ giỏi làm trò, anh dư biết con 
nhỏ này yêu ai mà. Chồng nàng nhíu mày, thật tình em 
muốn tìm bà mai chứ, vậy lúc nói chuyện với hắn, em 
không thấy gì sao, em không nghe quá khứ ùa về, làm 
tim ta rộn ràng thổn thức. Thấy gì là thấy gì, Lục muôn 
đời cũng chỉ là bạn thôi, sao bỗng nhiên anh lãng mạn 
bạt mạng vậy, nghe này. 

Nàng kể lại cuộc nói chuyện lần đó, và kết, Lục vẫn 
thế, hiền, dễ thương, em với hắn vô duyên nên cũng chỉ 
thế thôi, em vẫn mến hắn vì hắn còn dành tình cảm trân 
quý cho mình. 
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Chồng nàng hí hửng, nếu anh không lầm, em là đứa 
khó tính, không bạ đâu yêu đó, và thích lính, nên chờ 
anh ra tù là em múm liền. Nàng giãy nẩy, tại em tội 
nghiệp anh, cựu tù gầy như ma đói, nhưng mặt đanh 
lạnh oai oai. Nàng cười, thời đói khổ đó thấy ai mặt 
mày đầy đặn, no cơm như cán cộng, em không ưa, nên 
mới si mê anh. 

Phải thế chứ, lính mà em, phong lưu hào hiệp ra phết, 
lúc mới quen, nhìn ánh mắt em là biết ngay tim em run 
lên bần bật. Phải rồi, cưới người ta rồi tha hồ tuyên bố 
tuyên mẹ, rồi nàng cắc cớ, vậy anh có thầm cảm ơn 
Lục, kẻ đến trước lại về tay không. Chồng nàng thích 
thú, cảm ơn Chúa trước, Ngài đã hóa đá tim em, nên em 
vô cảm với Lục, đến lúc gặp anh, Chúa xã đá con tim 
ngủ quên của em. Chuyện Lục với em là duyên chưa 
tới, biết đâu kiếp sau hai người chả yêu nhau say đắm 
mà không cần ai mai mối. Nàng nhíu mày, anh chỉ giỏi 
vung vít vớ vẩn. 

Nàng vẫn giữ liên lạc với Lục, thỉnh thoảng hỏi thăm 
nhau, hai bên hứa hẹn, nếu ai có dịp sang miền Đông, 
miền Tây thì sẽ tìm gặp nhau. Mấy năm rồi, Đông Tây 
im re không nhúc nhích, như thế lại hay, nhà ai nấy ở 
cho yên. Nếu hắn hết hứng gặp nàng càng tốt, tình bạn 
trong sáng hẳn sẽ bền hơn chuyện tình cảm nửa vời. 



2012 Quyển 2 | 501

Nàng vẫn mòn mỏi tìm Vân, tìm hoài cố nhân ơi. Vân 
ở đâu, lên tiếng đi bạn hiền ơi, tụi mình chờ bạn hơn ba 
mươi năm rồi. Nàng mơ ngày hội ngộ, nàng sẽ kể cho 
Vân nghe, đã bao lần trong giấc ngủ nàng tìm đến nhà 
Vân ở đường Yên Đỗ, rồi hai đứa đi hàng bên chợ Tân 
Định, khi tỉnh giấc, vạn lần như một, Vân vẫn biền biệt 
xa xôi. 

Tháng Tư đang quay về, gợi nhớ Sài Gòn dạo đó mịt 
mờ đen tối, thế hệ của nàng vừa bước chân vào đời đã 
chạm trán với chế độ độc tài, ngu dốt, hận thù gây ra 
bao cảnh chia xa, tang tốc. Nhà nào chả có người chết 
vì đi tù cải tạo, chết vì đói khổ, đau ốm, chết ngoài biển, 
dân tàn dư Mỹ Ngụy chết mòn vì không có chỗ đứng 
trong xã hội. 

XHCN cay nghiệt đã vùi dập biết bao cuộc đời, trong 
cái rủi, nàng may mắn kết bạn với Vân, cô đồng nghiệp 
tốt bụng đã lo toan cho duyên phận của nàng, dù duyên 
không thành nhưng chứng tích tình bạn cao quý vẫn 
còn đó. 
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Thuở đó tình cảm trở nên xa xỉ, niềm tin bị đánh tráo 
một cách trơ trẽn, mới hôm qua còn là bằng hữu thân 
tình, hôm sau trở mặt đấu tố nhau. May mà đời còn có 
Vân, Lục... để nàng tin trong cơn tuyệt vọng, tình bạn, 
tình người đã tiếp sức cho dân miền Nam dù đang thua 
thiệt, đang bị chèn ép, vẫn cầm cự và vượt qua cơn sóng 
thần năm 75. 

Đoàn Thị
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Hát Bài «Rừng Lá Thấp» 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản 
bởi Tủ Sách Tuổi Hoạ - hiện có trên trang mạng : http//
tuoihoahatnang. com. Sau 30/4/1975, Cam Li không 
viết nữa, chỉ chuyên làm công việc nghiên cứu khoa 
học. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp 
cho giải thưởng Việt Báo nhiều bài viết giá trị và nhận 
giải vinh danh Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 
2010. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả cho tháng 
Tư. 

Phố xá Las Vegas tấp nập, nhộn nhịp suốt ngày đêm. 
Có những điều rất tương phản mà vui vui. Đêm, đèn 
thắp sáng choang. Thành phố không có một phút nào 
ngủ. Ngày, có thể ngắm bầu trời hoàng hôn sẫm tối 
bên trong khuôn viên những khách sạn. Đó là những 
vòm trời nhân tạo nhưng trông «rất thật». Các khu vực 
khách sạn nối kết với nhau như những phần của một 
thành phố. Nơi đó diễn ra những trò chơi, những show 
ca nhạc, xiếc, ảo thuật, hoạt cảnh, và, dĩ nhiên, những 
sòng bài. 
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Thật ra có những người đến Las Vegas không để đánh 
bài. Họ tìm một không gian thu nhỏ gồm những biểu 
tượng của một số nơi nổi tiếng trên thế giới. Họ vui với 
tháp Eiffel và Khải Hoàn Môn của Paris, Tượng Nữ 
Thần Tự Do của New York, những tượng nhân sư của 
Ai Cập, hay những tượng thần La Mã; đi thuyền trên 
dòng kinh ở thành phố Venice thu nhỏ... trên lầu, rồi 
thưởng thức nhạc nước, ăn uống... nội chừng đó cũng 
đã chiếm hết bao nhiêu thời gian rồi, không còn rảnh để 
vào casino. 

Tịnh thưởng thức những thú vui tao nhã ấy, và tay 
luôn cầm máy để chụp ảnh, quay phim. Chị thầm cám 
ơn những kiến trúc sư đã thu gọn thế giới vào một nơi. 
Nhưng chị thấy vẫn còn thiếu một cái gì. 

Tịnh đi rảo trên phố, «phố thật», nghĩa là phố ở ngoài 
trời. Những chú chuột Mickey, cô chuột Minnie, vịt 
Donald, những vũ công mặc áo váy gắn lông công vui 
mắt, những «robot-người» đứng làm động tác cứng 
ngắc... mời gọi khách qua đường chụp hình cùng, và 
nhận những đồng tiền «tip». 

Đi tìm một cái thiếu. Tịnh tự cười nhạo chính mình. 

Tịnh ngừng lại trước hai người nhạc sĩ trên cây cầu 
vượt nối liền hai khách sạn. Họ đang chơi ghi-ta một 
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bản song tấu nhạc Mexico. Một người chơi đàn thùng 
còn người kia đàn điện. Tịnh vốn thích thưởng thức lối 
chơi nhạc trên đường phố như vậy. Chị hay dừng lại để 
nghe cho trọn vẹn một bản nhạc rồi mới rời đi, sau khi 
đã gửi vào chiếc hộp hoặc thùng giấy của họ vài đồng 
bạc. Có khi họ là những nghệ sĩ khá lành nghề, họ hát 
hoặc đàn để bán đĩa CD nên không để cái hộp đựng 
tiền tip, mà họ có bàn bày bán CD, nhận tiền mặt hoặc 
tính tiền trong thẻ tín dụng. Khách hàng ái mộ có thể 
tốn mười hay mười lăm đồng để mua một CD. Nhưng 
hai người nghệ sĩ này thì không có CD để bán. Họ cũng 
không hát nhạc có lời. Họ diễn tả ý nhạc qua những 
ngón tay đàn. Tịnh đứng nghe chăm chú. Nhưng vẫn 
thấy thiếu một cái gì. 

Bỗng dưng Tịnh muốn chụp ảnh chung với hai người 
nghệ sĩ này. Tịnh nhờ một người đứng bên cạnh chụp 
ảnh giùm, và đến ngỏ lời mượn một cây đàn để chụp 
ảnh. Người nhạc sĩ cao lêu nghêu tình nguyện đưa cây 
đàn thùng cho Tịnh. Nhưng người kia lại vội dành trao 
cho Tịnh cây đàn điện của mình. Tịnh mỉm cười, đeo 
cây đàn ghi-ta điện vào. Tịnh khảy vài nốt nhạc. Bỗng 
thấy như rõ từng chi tiết trước mắt, hình ảnh cô bé học 
lớp Tám ở Sài Gòn ngày xưa đàn hát trong ban nhạc 
«Les Fantasques» của anh cả, đi «lưu diễn» ở các sân 
khấu học trò. Cô bé nhỏ chút xíu khệ nệ vác cây đàn 
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điện to cao gần bằng mình, vậy mà cũng «làm ra trò». 
Rồi sau này thỉnh thoảng lại có dịp «phải» chơi đàn 
điện. Cô sinh viên lên sân khấu đại học vác cây đàn 
điện vẫn còn quá nặng so với sức của mình, đàn hát 
những bài tình ca. Thật lạ đời !

Ảnh đã được chụp xong. Tịnh toan trả cây đàn, nhưng 
người cao lêu nghêu hỏi ngay :

- Cô có muốn đàn một bản với tôi không ?

Tịnh thú vị đáp :

- Được ạ. Nhưng tôi chưa nghĩ ra bản gì. 

- Không sao, cứ từ trong tâm mình mà đàn ra thôi !

Vâng. 

Cứ từ trong tâm mình ! A, anh chàng nhạc sĩ này 
hay nhỉ ! Tịnh có một khúc nhạc ở đâu đó trong trí mà 
không nghĩ ra lời. Tịnh nhớ thoang thoáng bản «Stand 
by me» mà các nghệ sĩ đường phố khắp thế giới đã hát 
cùng nhau và phối lại nhờ kỹ thuật thông thường trong 
thu âm. Đứng bên tôi ! Tịnh từ từ nhớ lại và sắp xếp 
lời trong đầu vì bản nhạc này chị không thường hát. 
Trong khi đó thì Tịnh và người nhạc sĩ kia cứ hát «La 
la là là lá lá là... «theo âm điệu của «bài nhạc không tên 
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không lời» đang được chơi một cách tùy ý. Ấy vậy mà 
lại thành một bản vui vui. Thế là cứ «la la la», và cái 
hộp của hai người nghệ sĩ đường phố cứ đầy thêm với 
những tờ giấy bạc, những đồng xu đủ loại

Thế rồi cũng đến lượt «Stand By Me». Nhạc có lời. 
Nhưng sao Tịnh vẫn cảm thấy có một cái gì thiếu thiếu... 

- Xin cho tôi nghe bản «Rừng Lá Thấp» ! (*)

Tịnh giật mình. Tiếng nói phát ra bên phía đối diện, 
sau những người qua lại tấp nập. Một người xuất hiện. 
Một người đàn ông ngồi trên xe lăn. Người ấy lăn xe 
đến gần, nhắc lại :

- Xin hát cho tôi nghe bản «Rừng Lá Thấp». 

Hai người nghệ sĩ ngạc nhiên không hiểu. Tịnh nghe 
hiểu nhưng chưa biết mình phải làm gì. Tịnh nhìn kỹ 
người đàn ông trên chiếc xe lăn đã đến gần trước mặt. 
Có một nét quen quen nhưng không hẳn là quen. Người 
khoảng ngoài sáu mươi tuổi, nói tiếng Việt, là một 
người Việt Nam. Chiếc xe lăn và bộ quần áo lính mặc 
trên người đã nói lên tất cả. 

- Chào ông !
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- Chào cô ! Tôi đoán là cô có thể hát bản «Rừng Lá 
thấp». Đúng không ?

Tịnh nghẹn ngào :

- Vâng. 

- Vậy xin cô hãy hát cho tôi nghe. 

Tịnh quay sang người nghệ sĩ cầm đàn thùng :

- Xin lỗi ông, tôi muốn chơi cây đàn thùng, được 
không ạ ?

- OK, không sao cả. 

Hai người đổi đàn cho nhau. Anh bạn kia cầm hai cái 
«đùi gà» (maracas), hỏi :

- Chúng tôi phụ họa cho cô. Bản nhạc điệu gì ?

- Bolero. 

- Được. 

- Các ông cứ chơi theo tôi, thật chậm, thật tình cảm 
nhé ! Tôi bắt đầu trước. 

Và như thế, «Rừng Lá Thấp» bắt đầu. 
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 «Rừng lá xanh xanh cây phủ đường đi
Thành phố sau lưng ôm mộng ước gì
Tôi là người vui chinh chiến dài lâu
Nên mộng ước đầu tôi nghe đã chìm sâu. 
Từ máy thu thanh cô nàng vừa ca
Trọn kiếp yêu anh lính khổ xa nhà
Giữa rừng già nghe tiếng hát thật cao
Nhưng giữa rừng già tôi có thấy gì đâu !» 

Bỗng như có một sự đồng cảm qua hồn nhạc, hai 
người nghệ sĩ kia đã hòa được với tiếng đàn và giọng 
hát của Tịnh. Người lính ngồi trên xe lăn nhắm đôi mắt, 
trán hơi nhăn lại như để tìm về một đoạn nào của thời 
tuổi trẻ. Đám đông xa lạ cũng dừng lại. Đa số họ không 
hiểu lời, nhưng đã nắm bắt được ý. Trong cái dòng 
người đông đảo ấy, chỉ có sự lặng thầm. Họ chăm chú 
nghe. 

Và cũng một khoảng đời nào trong tuổi sinh viên của 
Tịnh, bỗng nổi lên như một cơn sóng. Nó không mạnh, 
nhưng đủ tràn bờ. Trong những ngày của một mùa hè 
đỏ lửa, cô sinh viên áo trắng đi vào quân y viện băng bó 
cho những người thương binh, và sau công việc cô ôm 
cây đàn ghi-ta thùng hát những bài nhạc «theo yêu cầu» 
của họ. Cô bắt gặp nhịp đập của từng trái tim, lúc lắng 
chìm trong nỗi nhớ gia đình, lúc bùng lên khi xông pha 
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ngoài chiến trận. Cứ như thế. Có người xuất viện, trở ra 
chiến trường. Có người mang thương tật suốt đời. Có 
người đi không trở lại. Thế nhưng Tịnh đã hồ như thuộc 
lòng những bản nhạc mà họ yêu thích nhất. Và «Rừng 
Lá Thấp» là một trong số đó. 

 «Sao không hát cho người giết giặc trên cầu
Khi bùn lầy còn pha sắc áo xanh
Trong khói súng xây thành
Mắt quầng thâm mất ngủ
Tàn đêm khói lửa giờ chỉ cần hai tiếng mến anh
Sao không hát cho những người còn mải mê
Lá rừng che kín đường về phồn hoa
Không hát cho những bà mẹ từng đêm nhớ con xa
Hay hát cho những người vừa nằm xuống chiều qua». 

Đứa bé Tịnh, nhóc con già trước tuổi, bị nhà trêu là 
«ông cụ non» vì hay ngồi một mình trầm ngâm. Đứa bé 
hay suy niệm về những điều mà người khác coi là bình 
thường và dễ bỏ qua. Đứa bé khi mười lăm tuổi đã có 
bài viết về chiến tranh gửi đăng báo. Và sau đó, khi ở 
lứa tuổi lẽ ra chỉ học hành và chưng diện vui chơi thì 
cô bé đi vào quân y viện băng bó vết thương cho những 
người thương binh. Làm sao mà hồn nhiên như các bạn 
được ? Nhưng là do cô đã chọn. Rồi từ chỗ chỉ thích 
hát nhạc Beatles, cô đã hát thuộc những bài ca cho lính. 
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Vì họ thích, và họ yêu cầu. Không giống các ca sĩ trình 
diễn trên sân khấu vì không chải chuốt, cô chỉ khoác 
chiếc áo «blouse» trắng, tóc cột gọn, và đàn hát bên 
giường bệnh của họ. 

 «Rừng lá xanh xanh lối mòn chạy quanh
Ðời lính quen yêu gian khổ quân hành
Nghe từ ngày thơ tiếng súng triền miên
Ðánh giặc lâu bền cho non nước bình yên. 
Lời hát xin gây rung động thật lâu
Ðừng hát như chim trên vùng lá sầu
Xin thật lòng trong câu hát đầu môi
Như lính giữa rừng yêu lá thấp mà thôi...»

Người ngồi trên xe lăn bấm nút cho chiếc xe tiến đến 
gần Tịnh hơn. Ông gật đầu, chớp nhanh đôi mắt và nói :

- Cám ơn cô. Cám ơn cô rất nhiều !

Ông đưa bàn tay ra. Tịnh bắt tay ông. Những vết chai 
sần trên bàn tay và những vết sẹo trên cánh tay của 
ông làm Tịnh đau lòng. Còn đôi chân của ông ra sao 
Tịnh không thể biết, vì đã được đắp bởi một tấm chăn. 
Không có ai đi cùng với ông. Ông sử dụng chiếc xe lăn 
tự động nên có lẽ cũng không cần ai theo cùng. Nhưng 
cuộc đời của ông thì sao ? Có là đơn độc như ông đang 
đơn độc trên đường phố hôm nay ?
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Ông nói :

- Tôi là thương phế binh. 

Tịnh nhẹ gật đầu :

- Dạ, tôi đã đoán biết như thế ạ ! Thưa ông, mong 
rằng ông hài lòng với bài hát này. Tôi không phải là ca 
sĩ ạ !

- Tôi rất hài lòng. Tôi rất vui. Bài hát nhắc tôi một 
thời làm lính. Đó là bài hát tôi thích nhất. 

- Vâng, đó cũng là bài hát ngày xưa tôi được hát nhiều 
nhất ạ !

Người lính gật gù. Nhìn thấy ánh mắt lo âu của Tịnh, 
ông nói

- Xin cô đừng áy náy cho tôi. Tuy tôi mang nhiều 
thương tật, nhưng tôi may mắn đến được và sống trên 
đất nước tự do này. Anh em thương phế binh còn ở lại 
trong nước khổ hơn tôi nhiều. Họ rất tội nghiệp. 

Ông nói «thank you» với hai người nhạc sĩ, rồi bỏ 
vào chiếc hộp của họ một tờ giấy bạc. Ông chào tạm 
biệt và bấm nút cho xe lăn đi. Tịnh nhìn theo ông với 
mái tóc hoa râm, bằng chứng của thời gian ghi dấu trên 
con người. Dù sao, ông chắc cũng cảm nhận được niềm 
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vui của người còn được tự do. Ông sẽ có những giây 
phút nhớ thương bạn hữu, nhớ thương những ngày đi 
làm việc nước non. 

Tịnh xót xa nghĩ đến một người thương binh nằm 
triền miên trong Khu Tê Liệt của một bệnh viện, khi 
tâm sự với cô sinh viên lúc ấy, đã nói về cảnh ngộ của 
ông. Bị vợ phản bội và con gái phải gửi cho người bà 
con nuôi ăn học, ông chỉ mong chờ đến ngày con của 
ông được mười tám tuổi, tạm gọi là lớn khôn, lúc đó 
ông sẽ «tự diệt». Ngày đó cô sinh viên đã viết nên một 
câu chuyện, «làm» cho người cha ấy quyết định sống 
để nhìn thấy con mình lớn khôn theo dòng ngày tháng. 
«Ông» đã không còn muốn chết. Còn người thương 
binh ngoài đời thật, sau ngày «đổi đời», Tịnh không 
còn gặp lại ông nữa. Ông có can đảm sống tiếp hay đã 
làm theo ý nguyện «tự diệt» của mình ? Cuộc đời thật... 
có khi còn bi đát hơn là truyện !

Còn những người thương binh khác trên khắp Miền 
Nam, sau cuộc «đổi đời», họ đi về đâu ? Họ bị đuổi ra 
khỏi các quân y viện, người mù cõng người què, lang 
thang vô định. Có người về được với gia đình, có kẻ bị 
xã hội quay lưng hắt hủi. Không có một sự ưu đãi nào 
dành cho họ. Họ sống bằng đủ loại nghề vặt vãnh để 
kiếm sống qua ngày. Và, một người bạn thương binh 
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của Tịnh, khi tình cờ liên lạc được với nhau, đã cho 
Tịnh biết anh đang sống bằng nghề đàn hát dạo ở bến 
xe đò miền tây. Thật ra không phải là nghề. 

Anh đi xin ăn thì đúng hơn. Rất nhiều người thương 
binh lang thang trên các bến xe, bến đò, trở thành 
những nghệ sĩ đường phố bất đắc dĩ. Những người lính 
can đảm xông pha một thuở, nay đem tiếng hát nghẹn 
ngào tức tưởi gửi lại cho đời. Xem ra những bài nhạc 
ngày xưa Tịnh hát cho họ nghe, đến nay vẫn còn rất 
thịnh hành, không phải trên làn sóng radio hay TV, mà 
ở những «sân khấu đường phố». Thịnh hành và được ưa 
chuộng đến nỗi một nhạc sĩ nổi tiếng thời đó đã phải bật 
khóc khi thấy nhạc của ông - và ông - còn ở trong lòng 
nhiều người như thế. 

Tịnh trả cây đàn thùng lại cho người nhạc sĩ. Hai 
người nhìn chị với ánh mắt cảm thông trìu mến. Tịnh 
cười trong lúc một giọt nước mắt rơi xuống. Tự nhiên 
cũng cảm thấy thương mến họ, những người nghệ sĩ trên 
đường phố. Có lẽ ngày ngày họ cũng từng hát những ca 
khúc nói lên thân phận của một nhóm người, một sắc 
dân, hay cả một dân tộc nào đó. Không cần biết họ là 
da trắng, vàng hay đen, ai cũng có một cội nguồn, một 
đoạn đời để nhớ. Tịnh bỗng không còn cảm thấy thiếu 
một cái gì. 
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- Tạm biệt hai ông. Cám ơn hai ông nhiều lắm

- Tạm biệt cô. Hẹn gặp lại. 

Không biết một dịp nào trở lại, Tịnh có gặp họ nữa 
không ? Duy một điều có thể, là người ta sẽ nghe được 
nhạc Việt, tiếng Việt, do những người nghệ sĩ đường 
phố hát. Họ không phải là người khất thực. Có thể họ 
cũng có một cái hộp đựng tiền «tip» bên cạnh. Có thể 
họ có một cái bàn bày CD để bán. Và những lời hát, 
họ hát từ trong tâm mình, từ trong kỷ niệm về một quê 
hương mà ra. Xưa họ hát cho những người «bùn lầy pha 
sắc áo xanh», nay những người chiến đấu đó mang thân 
phận thảm thương, họ sẽ hát tiếp để vinh danh những 
người ấy. Họ hát cho những người còn ở lại, hay cho 
những người đang sống kiếp xa nhà. Họ hát cho những 
người đã hy sinh một phần thân thể cho quê hương. Họ 
hát cho những người đã nằm xuống. Họ sẽ làm được 
một điều gì đó để tri ân đất nước, tri ân cuộc đời. 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

(*) Rừng Lá Thấp : nhạc phẩm của Trần Thiện Thanh. 
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 «Tháng Tư Đen, Tháng Tư Sáng» Từ Đắng 
Cay Hậu Chiến đến Bình An Tâm Hồn

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Tác giả có ba tập thơ song ngữ Anh-Việt đã xuất bản. 
Cô sinh tại Việt Nam năm 1975, định cư tại Hoa Kỳ từ 
1994, khi đã 19 tuổi. Năm 2004-05, cô được cấp học 
bổng Fulbright, bậc tối ưu, để thực hiện nghiên cứu về 
người Việt tại Thụy Điển. Sau khi tốt nghiệp cao học 
hai ngành : Lịch Sử Truyền Khẩu & Cộng Đồng tại 
CSUF. ; và Nhân Chủng Học tại Đại học Stanford, cô 
hiện đang hoàn tất chương trình tiến sĩ. 

Trầnguyễn thực hiện Dự án «Tháng Tư Đen, Tháng 
Tư Sáng» © về những ảnh hưởng của tang thương và 
mất mát trên đời sống tình cảm của người Việt hải ngoại 
qua học bổng của tiểu bang California cho Chương trình 
Báo chí về Y tế Sức khỏe (CEHJF), và do Trường Báo 
chí và Thông tin Annenberg của Đại học University of 
Southern California tổ chức. Cô sử dụng phương pháp 
lịch sử truyền khẩu, cùng kinh nghiệm dấn thân cộng 
đồng, và tư duy trải nghiệm. Liên lạc : vietamproj@
gmail. com. 
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This project «Black April, Bright April» © is 
produced using oral history, community participation, 
and lived perspectives. Trangđài Glassey-Trầnguyễn 
reporting on trauma, loss, and emotional health in the 
Vietnamese diasporas was undertaken as part of the 
2011-12 California Endowment Health Journalism 
Fellowships (CEHJF), a program of the University 
of Southern California’s Annenberg School for 
Communication & Journalism. Visit her blog at : http : 
//www. reportingonhealth. org/users/trangdai-0. 

PHẦN 4/4 : THÁNG TƯ SÁNG

Xin cám ơn quý độc giả vẫn theo dõi Dự án «Tháng 
Tư Đen, Tháng Tư Sáng. «Trong phần cuối của 

loạt bài bốn phần này, tôi muốn nói đến những sức mạnh 
mà Nguyễn Thanh Thủy đã tìm được, lẫn tự tạo cho 
mình, để duy trì cuộc sống của bản thân cũng như của 
gia đình cho đến ngày hôm nay. Phần này liên quan đến 
cả ba phần trước, vì nó ôn lại những mấu chốt trong 
từng giai đoạn, để chúng ta có thể thấy được làm cách 
nào Nguyễn Thanh Thủy có đủ nghị lực để đối diện với 
trại tù cải tạo, với một cuộc sống bế tắc ở Việt Nam, và 
với sự ra đi của trưởng nữ tại quê hương thứ hai. 
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Sức mạnh đó không chỉ đến từ cá nhân bà, tuy chính 
sức mạnh nội tâm và niềm tin đã là điều kiện tiên quyết 
để Nguyễn Thanh Thủy sống còn. Nhiều năm nay, bà 
đã tận tụy giúp đỡ những gia đình thương phế binh tàn 
tật, góa bụa ở Việt Nam qua công tác thiện nguyện với 
Hội Thương Phế Binh và Quả Phụ Việt Nam Cộng Hòa 
(TPB/QPVNCH) do Bà Hạnh Nhân sáng lập. Nguyễn 
Thanh Thủy đã giang cánh tay để vực dậy những mảnh 
đời mà bà biết rất rõ, vẫn đang gặp rất nhiều thiệt thòi, 
bất công, và đau khổ tại Việt Nam. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 Tenzin Gyatso có nói, 
«Lòng bác ái là một trong những điều căn bản làm 
cho cuộc sống có ý nghĩa. Nó là nguồn mạch của niềm 
hạnh phúc và hoan lạc vô biên» (tôi dịch từ tiếng Anh 
: «Compassion is one of the principal things that make 
our lives meaningful. It is the source of all lasting 
happiness and joy»). Tình thương yêu tha nhân và sự 
phục vụ đồng bào của Nguyễn Thanh Thủy đã mang 
đến cho đời bà một ý nghĩa, và một niềm hạnh phúc 
vô bờ. Lòng bác ái của bà đã giúp bà vui sống, và cũng 
giúp bà tiếp tục chữa lành những đau đớn, mất mát trong 
quá khứ. Hằng tuần, khi Nguyễn Thanh Thủy tham gia 
những cuộc hội họp, xét duyệt những hồ sơ xin cứu tế, 
những nỗi đau đớn, mất mát của chính bà lại phần nào 
được xoa dịu. 
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Chúng ta hãy ôn lại con đường đi tìm ánh sáng bình 
an của Nguyễn Thanh Thủy. «Tôi chữa dứt bệnh ung 
thư, thì bị mất ngủ triền miên, có uống nhiều thuốc ngủ 
vẫn không ngủ được. Bác sĩ gửi tôi qua Bác sĩ tâm lý 
ở Bệnh viện Thần kinh để điều trị. Cán sự xã hội hàng 
tuần tìm hiểu sinh hoạt gia đình tôi, Bác sĩ tâm lý tiếp 
xúc, và sau đó hướng dẫn cách trị liệu. Tự tôi khắc 
phục và tự thắng những ý nghĩ sai lệch đưa đến buồn 
chán, mất ngủ, không muốn sống do hối tiếc đã đi làm 
nhiều quá, thời gian chăm sóc con ít quá, bất lực không 
còn khả năng làm việc như trước, quá khứ đau thương 
quay về trong tâm não, thu nhập gia đình eo hẹp... Bác 
sĩ chuyên môn hướng dẫn tôi cách chữa trị, biết rõ tại 
sao tôi không chịu nổi tiếng động lẻng kẻng của xâu 
chìa khóa, do quá khứ những thời gian bị giam cầm 
một mình, những câm lặng chịu đựng về nghề nghiệp 
trở thành bệnh trầm cảm. Con gái thứ hai lại bị bệnh, 
phải giải phẫu cùng một lúc bướu cổ, bướu tử cung. 
Tôi hốt hoảng lo sợ đến cực độ. Viễn ảnh ảnh mất con 
làm tôi mất bình tĩnh. May mắn thay, con tôi bình phục 
và khỏe mạnh. Sau một thời gian, tôi trở lại cuộc sống 
bình thường. Tôi dành ra nhiều thời giờ gần gũi đứa con 
gái thứ hai hơn, và tìm cách sinh hoạt mới, có chút thu 
nhập cho gia đình, và giải trí nhiều hơn.»
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Đối với người Mỹ, sau những kinh nghiệm kinh hoàng 
của chiến tranh hay tù cải tạo, họ thường nghĩ đến việc 
điều trị chứng Post Traumatic Syndrome Disorder, tạm 
dịch là những bất ổn tâm lý sau những chấn thương tâm 
lý. Nhưng đây là một khái niệm xa lạ đối với người 
Việt chúng ta. Sau hàng thế kỷ phải đối diện với chiến 
tranh, người Việt một cách nào đó đã học (và giữ như 
một bản năng cho mình) những phương cách để tiếp tục 
sống sau những tang thương mất mát. Nguyễn Thanh 
Thủy cũng dùng những sức mạnh tinh thần tiềm tàng 
để giúp bà sống như hôm nay, và sống một cách hạnh 
phúc và thanh thản. Nhưng việc gặp cán sự xã hội và 
chữa trị những tổn thương trong tâm lý cũng đã giúp bà 
rất nhiều. 

Tôi vẫn thắc mắc : Nếu không đau đớn mất con năm 
2001, nếu gia đình bà không phải gặp bao khó khăn tài 
chính khi bà bị ung thư và không làm việc được, nếu bà 
không quá mệt mỏi vì những gánh nặng sức khỏe vẫn 
đeo mang từ mười ba năm khổ sai - thì liệu Nguyễn 
Thanh Thủy có lâm vào tình trạng trầm cảm không ? 
Bởi vì như bà nói, «Tôi lúc nào cũng lạc quan. Lúc 
trong tù, muốn trở về với gia đình và con cái thì phải 
giữ sức khỏe, phải có ánh sáng mặt trời mới sống được; 
nên lao động vừa với sức khỏe mình thôi, dù cai tù có 
áp bức làm thêm tôi cũng không làm. Tôi đã đốt hết 
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hồ sơ mật trước ngày mất miền Nam, nên tôi không ái 
ngại về việc ảnh hưởng đến nhân viên cộng tác và tôi 
bình thản trả lời khi bị hỏi cung. Ăn uống thiếu thốn 
đói khổ, rách rưới tôi chịu đựng được. Tôi đã từng ăn 
củ chuối, lấy cỏ làm rau, lấy sợi dây bao cát đan áo len 
để mặc ấm... Biệt giam ở phòng tối, từng ở một mình 
trong phòng giam hằng cả năm trời. Đi tù Cộng Sản, 
tôi vẫn giữ vững lý tưởng chống Cộng Sản vì muốn 
miền Nam Việt Nam Cộng Hòa được tự do dân chủ. 
Tôi luôn hãnh diện về việc làm trong quá khứ. Tôi làm 
tròn trách nhiệm cấp chỉ huy, ở lại chia sẻ cảnh khốn 
cùng với thuộc cấp. Bên cạnh cuộc sống tù, tôi luôn cầu 
nguyện để Chúa an ủi chia sẻ phần tâm linh, và hy vọng 
các nước trên thế giới kêu gọi, làm áp lực để Việt Nam 
Cộng Sản thả tù cải tạo. 

Khi ra khỏi tù, tôi sống bốn năm trời trong nhà tù 
lớn của Cộng Sản, nếm bao tủi nhục của kẻ không tiền, 
không nơi cư trú, không giấy tùy thân, chồng vợ, con 
cái mỗi người mỗi nơi, trong khi nhà cửa bị Công Anh 
Cộng Sản lấy ở. Tôi phải can đảm làm việc gì có thể 
nuôi con, nuôi Mẹ già cho Việt Cộng thấy dù áp bức tới 
đâu, tôi vẫn đủ nghị lực vươn lên để tồn tại. 
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Sang tới Mỹ, cả bầu trời tươi sáng cho gia đình chúng 
tôi, tất cả đều có công ăn việc làm, dù lương không cao 
nhưng cũng đầy đủ. Gia đình gặp trở ngại sức khỏe, 
rồi cũng được giúp đỡ, chữa trị. Tôi lúc nào cũng vui 
và hạnh phúc vì con gái thứ hai vẫn đến trung tâm 
Goodwill Industries làm, con trai đã lấy bằng master 
và có sáu năm quân ngũ trong Không quân trừ bị Hoa 
Kỳ. Tôi kiêu hãnh thấy Việt Cộng cố trù dập gia đình 
tôi đến tận cùng, nhưng nay ở Mỹ, gia đình đoàn tụ và 
hạnh phúc.»

Trong các cuộc nghiên cứu xã hội về ảnh hưởng của 
tang thương và mất mát trên các thế hệ đi sau, các học 
giả vẫn ghi nhận mối dây ràng buộc và tương quan mật 
thiết giữa thế hệ cha mẹ và con cái trong lĩnh vực này. 
Khi thế hệ cha mẹ trãi qua những khó khăn và thử thách, 
thì ảnh hưởng trên thế hệ con cháu chắc chắn sẽ rất rõ 
ràng. Họa sĩ Jerry Trương, vốn sinh ra tại Mỹ, vẫn hồi 
tưởng kinh nghiệm vượt biển và tỵ nạn của ba mẹ anh 
trong các sáng tác như «Biến Mất» hay «Lớp/Vỏ.»

Tiến sĩ Eliza Noh, một phó giáo sư và người điều phối 
chương trình Sắc Tộc Học Á Mỹ tại Đại học Cal State 
Fullerton, đã nhận định về mối tương quan này trong 
những nghiên cứu của cô về vấn đề trầm cảm trong 
cộng đồng Á Mỹ. Mẹ cô là người Huế, cha cô là người 



2012 Quyển 2 | 523

Đại Hàn, nên Tiến sĩ Noh có một kinh nghiệm trực tiếp 
của cả hai sắc dân. Cô nói (tiếng Anh, tác giả chuyển 
ngữ), «Các cuộc nghiên cứu đã cho thấy ảnh hưởng 
liên-thế-hệ của tang thương, nhất là những nghiên cứu 
về trẻ em trong những gia đình Nhật bị tản cư thời Đệ 
Nhị Thế Chiến, hay trong các gia đình tỵ nạn Đông 
Nam Á và những người sống sót diệt chủng. Trong các 
nghiên cứu của tôi về nạn tự tử của phụ nữ Mỹ gốc Á, 
tôi cũng tìm thấy những tương quan liên-thế-hệ, chẳng 
hạn như bệnh trầm cảm hay những bạo hành đi từ thế 
hệ này sang thế hệ sau.»

Gần một năm sau khi mất con và phải nằm nhà chữa 
trị ung thư, Nguyễn Thanh Thủy cảm thấy túng quẫn về 
tinh thần. Bà cảm thấy bất lực trước hoàn cảnh. Bà bắt 
đầu mất ngủ, hay bực bội, và thường xuyên nổi giận. 
Gia đình chìm vào lo lắng, buồn bã, ảm đạm. Con trai 
bà, Quân Lê, quá lo lắng cho Mẹ, nên khuyên bà đi 
khám bệnh. Nhưng những bác sĩ tâm lý đã chữa bệnh 
cho bà đều không giúp được gì cho bà. Không chịu 
được cảnh Mẹ mình khổ sở, đã gọi đường dây giúp 
đỡ của Quận, và nói chuyện với Cô J., một cán sự xã 
hội nhiều kinh nghiệm và tận tâm. Cô J. xin phép nói 
chuyện với Nguyễn Thanh Thủy, và đã đến tận nhà để 
gặp bà. 
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Cô J. là một cán sự yêu nghề. Cô đã dành rất nhiều 
thời gian để giúp Nguyễn Thanh Thủy lấy lại cân bằng 
tâm lý. Khi được hỏi liệu cô có phải cố gắng nhiều hơn 
bình thường trong trường hợp của Nguyễn Thanh Thủy 
không, Cô J. đã nói, «Có chứ ! Tôi đã cố gắng nhiều 
gấp bội, nhưng tôi rất quyết tâm muốn giúp Chị Thủy. 
Tôi thấy Chỉ khổ quá nhiều rồi ! Tôi muốn Chỉ được 
hạnh phúc.»

Cuộc chiến chống lại cơn bệnh trầm cảm của Nguyễn 
Thanh Thủy không phải là một con đường trơn tru, và 
ngay cả sau khi đã chữa bệnh xong, bệnh vẫn có thể 
tái phát. Nhưng chúng ta hãy tìm hiểu xem những yếu 
tố nào đã giúp bà vượt qua căn bệnh này. Cô J. khẳng 
định, «Có ba yếu tố chính giúp cho Chị Thủy chữa khỏi 
bệnh. Thứ nhất, Chỉ tin tưởng ở tôi. Thứ hai, tôi rất 
muốn giúp Chỉ. Và thứ ba, rất quan trọng, Chị Thủy 
tin tưởng vào Chúa. «Và theo tôi, Nguyễn Thanh Thủy 
cũng được phần nào chữa lành với niềm an ủi là con gái 
út còn sống, và những thành tựu về nghề nghiệp mà con 
trai bà đã đạt được. Đây là những cái phao cuối cùng để 
giúp bà ngoi lên mặt nước, hướng vào bờ. 

Hành trình gian nan tìm lại sự quân bình tâm lý được 
đánh dấu bởi những cố gắng để vượt qua những thử 
thách bắt nguồn từ quá khứ. Nguyễn Thanh Thủy rất 
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sợ tiếng động. Bà không thể lái xe từ ngày qua Mỹ, 
cũng như không thể giữ chìa khóa trên người. Bà sợ 
tiếng động, vì từ những đêm thâu thăm thẳm của biệt 
giam, tâm trí bà đã bị bất cứ tiếng động nào làm kinh 
sợ. Tiếng chìa khóa khua vào nhau làm bà nhớ đến trại 
cải tạo, nơi mà tiếng chìa khóa đồng nghĩa với việc hỏi 
cung thâu đêm, hay với việc một bạn tù bị mất tích ngày 
hôm sau. Người bị mất tích - bất cứ lúc nào - có thể là 
chính bà. 

Tuy năm năm dài chữa bệnh với Cô J. là một thời gian 
nhiều thách đố, nhưng vẫn có những biến cố khá thú vị 
mà chính Nguyễn Thanh Thủy cũng bật cười khi kể 
lại. Chẳng hạn khi Cô J. thí nghiệm, cho hai nhân viên 
bảo vệ đi xuống để hộ tống bà lên văn phòng, Nguyễn 
Thanh Thủy đã biểu hiện những bực dọc, ức uất, và 
tức giận đến tột độ, nhìn họ với ánh mắt vừa ghét vừa 
sợ. Chúng ta cùng đi lại đoạn đường này với bà, «Có 
quá nhiều những biến chuyển trong đời sống gia đình 
: tôi mất đứa con gái lớn, tôi phải mổ ung thư tử cung, 
chăm sóc bệnh cho con gái út phải giải phẫu bướu cổ 
và bướu tử cung, không còn trông coi quá Thiên Nga 
được. Tôi khởi sự mất ngủ và buồn chán, thích yên 
lặng, ghét tiếng động, trước mắt là màn hình về quá 
khứ đau thương. Tôi được Bác sĩ cho phép uống thuốc 
ngủ, uống ba tháng liền không thấy giảm. Bác sĩ gửi 
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qua chữa trị ở Bệnh viện Thần kinh. Tôi chữa trị trong 
nhóm của Bác sĩ A. và Cán sự J. Mới đầu, hàng tuần Cô 
J. đến nhà gợi chuyện, tìm hiểu sinh hoạt gia đình, buồn 
vui cá nhân đối với chồng con, bạn bè, vv, quá khứ bị 
tù tội dưới chế độ Cộng Sản, tham gia trong chế độ cũ, 
bị giam cầm nhiều năm. Sau đó hai tuần, tôi gặp gỡ Cô 
J. một lần, rồi mỗi tháng một lần. Cô có nhiều phương 
thức thử nghiệm tận gốc, hồi ức buồn phải tự mình xóa, 
để chóng hồi phục. 

Trong thời gian điều trị, Cô J. biết trong lòng tôi còn 
nhiều uất ức hận thù với chế độ Cách Mạng đã đày 
ải áp bức. Cô mới thử xem mức độ biểu hiện ra sao. 
Một ngày đó, tới giờ hẹn tái khám ở Bác sĩ A., có hai 
nhân viên bảo vệ mặc áo đồng phục màu Kaki vàng, tay 
cầm xâu chìa khóa, đi cùng thang máy với tôi, cùng vào 
phòng đợi của Bệnh viện Thần Kinh. Sau khi ghi danh, 
nhân viên tiếp bệnh nhân báo cho Cô J. Cô mở cửa gọi 
tôi vào phòng làm việc. Cô hỏi tôi sao nhìn chăm chăm 
hai người bảo vệ, có vẻ khó chịu, bực dọc, tức giận họ. 
Tôi trả lời, «Mỗi lần thấy màu áo kaki này, tôi nhớ hình 
ảnh con bò vàng, tức ông cai ngục trong trại tù hiện 
trong não ngay, lại còn lay động xâu chìa khóa, tiếng 
động mở cửa, đóng cửa phòng giam mà suốt 13 năm tù 
tôi luôn nghe và bị gây sợ hãi, mất ngủ... 
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Cô đã hướng dẫn vài cách để theo đó tự tập chữa lấy. 
Tôi chịu nghe lời chỉ dẫn, thời gian vài năm bớt dần. 
Sau năm năm, tôi thấy hồi phục và trở lại bình thường, 
ăn ngủ, đời sống không trở ngại như trước đây.»

Cô J. đã xác nhận với tôi, «Chị Thủy là một học sinh 
xuất sắc, chịu khó nghe lời tôi, và làm theo lời tôi dặn. 
«Nhưng những vấn đề liên quan đến sức khỏe tâm lý 
vẫn là một đề tài tế nhị đối với cộng đồng Việt Nam, 
nên phần đông những người cần giúp đỡ thường không 
nghĩ đến việc sử dụng những dịch vụ xã hội sẵn có. Tuy 
nhiên, theo anh Tri Nguyễn, thì đã có những thay đổi 
trong cách nhìn về các dịch vụ này trong những năm 
gần đây trong cộng đồng Việt Nam. Là một chuyên gia 
tâm lý tại the Community Research Foundation ở San 
Diego, anh Tri cố vấn cho các gia đình Việt Nam trong 
vùng. Anh nói (tiếng Anh, tác giả dịch), «Tuy việc sử 
dụng những dịch vụ xã hội này còn chưa phổ biến trong 
cộng đồng chúng ta so với dòng chính, nhưng trong 
những năm gần đây, tôi có nhận thấy sự gia tăng trong 
việc chấp nhận và sử dụng các dịch vụ này.»

Tuy nhiên, tôi vẫn cho rằng, chữa trị tâm lý lâm sàng 
không nhổ tận rễ những căn cơ gây ra bất ổn tâm lý và 
đau khổ cho một cá nhân. Theo tôi, mỗi người là một 
thành viên của xã hội, nên tiến trình chữa lành cũng 
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cần sự hiện diện của cả xã hội. Và nếu cái kinh nghiệm 
đau khổ cũng là một kinh nghiệm cộng đồng, thì qua 
trình chữa lành, xoa dịu cũng cần là một kinh nghiệm 
cộng thông. Thiết nghĩ, đó cũng chính là lý do mà cộng 
đồng Việt Nam của chúng ta ở khắp nơi trên thế giới 
đều có những hội tương trợ, quy tụ những cá nhân có 
cùng chung một kinh nghiệm nào đó, như những cựu tù 
nhân, những cựu sinh viên, hay đồng hương cùng một 
quê quán. 

Cho nên qua dự án này, tôi cũng nhắm vào việc đưa 
kinh nghiệm hỏa lò vào một cuộc đối thoại cộng thông. 
Tôi chủ trương đưa ra kinh nghiệm tang thương của thế 
hệ đi trước, như một cuộc hành hương cho thế hệ đi sau 
và tất cả những ai quan tâm, cùng tìm về một miền đất 
đã nhiều lần bị chế độ toàn trị niêm phong. Tôi tìm về, 
để thứ nhất, truy nhận một mảng lịch sử đau thương, 
không chỉ cho những ai bị đọa đày, trù dập, mà cho cả 
một dân tộc phải trải qua những ngày tháng như thế. 
Thứ hai, tôi tìm về, là để bày tỏ sự biết ơn với thế hệ 
đi trước. Nếu thế hệ cha mẹ, ông bà đã không kiên trì, 
vượt khổ từng ngày, thì không biết thế hệ chúng tôi 
đang trôi dạt nơi nào trong thế kỷ 21 này. Thứ ba, tôi 
tìm về, là để đưa ra ánh sáng những sự thật mà vì tân 
toan của kiếp tha phương, vẫn chưa được tỏ bày sau gần 
bốn thập niên bị chôn giấu. Tôi biết, rất nhiều những 
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bậc như Nguyễn Thanh Thủy đã ra đi, và chứng từ của 
họ đã mãi mãi đi vào lòng đất. 

Nhưng trên hết, tôi tìm về, là để đi tìm công bằng 
và công lý - cho dù nó là một ánh công lý từ xa - cho 
những vị đã qua những năm khổ sai của hỏa lò, cho 
những con dân Việt đã sống qua cái thời ô nhục hậu 
chiến ấy. Sự công bằng nằm ở chỗ là cuối cùng, tiếng 
nói của họ được thế hệ đi sau gìn giữ và trân trọng, và 
đưa vào những diễn đàn thế giới. Công lý ở chỗ những 
bất công họ chịu và những kinh nghiệm thừa chết thiếu 
sống được nhắc lại, để mọi người cùng soi rọi, và cùng 
thấy mình trong đó, cho phép người Việt khắp nơi trên 
thế giới có thể gắn bó với nhau qua việc ôn lại lịch sử. 

Bất cứ ai cũng có thể thấy một mảnh đời mình trong 
câu chuyện của Nguyễn Thanh Thủy. Người đó có thể 
là một người Mẹ đã từng mòn mỏi nuôi cháu chờ con 
chờ rể. Người đó có thể là một đứa bé, lớn lên trong thời 
hậu chiến nhập nhằng đen trắng, đầy giả trá, với bài học 
vỡ lòng là phải ngăn cách với mẹ cha. Người đó có thể 
là một thuyền nhân, khắc khoải mong tin người thân đã 
bặt tin trong hỏa lò ở phía bên kia đại dương. Người đó 
cũng có thể là một người di tản buồn, nhưng vực mình 
dậy, và đấu tranh cho chương trình H. O. được thành 
hiện thực. Người đó là một cựu tù nhân, đọc chuyện 
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thương tâm ngày cũ, thương bạn, thương mình xót xa. 
Và còn rất nhiều, rất nhiều những người đó trong từng 
cuộc đời của người Việt xa xứ. 

Câu chuyện của Nguyễn Thanh Thủy là câu chuyện 
của bao người Việt tỵ nạn, tìm cho mình và gia đình 
mình một tương lai sáng sủa hơn, để giúp đỡ người thân 
còn ở Việt Nam, cũng như dấn thân trong các công tác 
cộng đồng để cải tiến xã hội tại đây cũng như tại quê 
nhà. Nếu lòng nhân ái làm cho đời sống có ý nghĩa, thì 
lòng nhân ái cũng có sức mạnh chữa lành cho nhiều 
người đã từng chịu can qua, như Nguyễn Thanh Thủy. 
Sức mạnh mà bà tìm thấy đến từ nội tâm, nhưng cũng 
đến từ nghĩa tình với cuộc đời, với tha nhân. Và bà cũng 
bám vào sức mạnh thiêng liêng để vươn lên. 

Sau năm năm chữa bệnh trầm cảm, bệnh của Nguyễn 
Thanh Thủy thỉnh thoảng lại tái phát. Chính những vị 
lương y ẩn danh đã tiếp tục giúp bà tìm lại cân bằng 
trong cuộc sống. Bởi vậy, «Tôi và gia đình đi nhà thờ 
Tin Lành đường 17th. Nhà thờ sau này phải bán cho 
Đại học Santa Ana College, nên dời về nhà thờ đường 
13th. Nhà thờ này lại hơi nhỏ, nên dời đến nhà thờ mới 
lớn hơn, cùng với số tín đồ Việt nam đang có mặt tại 
nhà thờ này. Đến lượt gia đình tôi dọn qua thành phố 
Anaheim, việc đến nhà thờ rất xa, mất nhiều thì giờ 
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cho mỗi sáng Chủ nhật, nhưng gia đình vẫn chịu khó 
lái xe để tiếp tục sinh hoạt tại nhà thờ. Lý do là từ ngày 
sang Mỹ, tôi chỉ đi một hội thánh này, xem anh chị em 
trong hội thánh như anh chị em của đại gia đình mình. 
Ngoài Đức Tin mỗi con cái Chúa dâng lên Chúa, mỗi 
sáng Chúa Nhật bắt tay hỏi thăm nhau, cầu nguyện cho 
nhau, chia sẻ buồn vui của nhau trong tuần qua, để nâng 
đỡ Đức Tin của cộng đồng. Nếu thấy ai đời sống sa sút 
về sức mạnh tâm linh đến thăm viếng, cầu nguyện, an 
ủi. Gần 20 năm qua, dưới mái ấm của cộng đồng Đức 
Tin Thiên Chúa, lòng tôi được thanh thản trong tình yêu 
thương, trong sinh hoạt tại đây, đôi khi có vài cơn sóng 
nhẹ, nhưng không đáng kể, gia đình chúng tôi vẫn duy 
trì sinh hoạt và thờ phượng ở Hội Thánh này.»

Các cộng đồng tín ngưỡng vẫn luôn là nguồn an ủi 
lớn cho những ai chịu nhiều đắng cay trong cuộc sống, 
giúp họ khơi lên ánh sáng từ bên trong, những ngọn nến 
soi rọi đêm đen. Hành trình của Cựu Thiếu tá Biệt động 
Thiên Nga Nguyễn Thanh Thủy chính là một trong 
muôn vàn ánh nến đã từ lâu thắp lên ánh sáng Đức tin, 
Hy vọng, và Nhân ái trên một trang lịch sử bi ai của dân 
tộc. 
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Ngày 9 tháng 3 vừa qua, bà Nguyễn Thanh Thủy 
đã được văn phòng TNS Lou Correa tuyên dương vì 
những đóng góp tích cực của bà cho cộng đồng Việt Mỹ 
tại Quận Cam. 

Khi được mời chia sẻ về sức mạnh của hồng ân và lời 
nguyện trong việc chữa lành những vết thương của con 
người, Cha Đinh Minh Trí, Dòng Tên, vị linh hướng 
của Phong trào Đồng Hành tại Hoa Kỳ, đã nói, «Gần 
đây tôi có dịp viếng thăm một bệnh nhân bị xe cán rất 
là nặng. Tôi mời ông ta mở lòng để đón nhận ơn lành 
phần hồn lẫn phần xác. Ông ta rất thành thật tâm sự với 
tôi cuộc đời khó khăn của ông, nhất là về việc làm hòa 
với Chúa. Chúng tôi đàm thoại về vài cách ông ta có thể 
tiến tới trong cuộc hành trình đức tin. Ông ta đón nhận 
hết lòng và rơi lệ. Lòng ông càng bình an, thì bác sĩ lại 
càng ngạc nhiên về sự hồi phục mau chóng của ông.»

Cha Trí nói thêm, «Đây chỉ là một kinh nghiệm trong 
cuộc đời phục vụ của tôi được chứng kiến sức mạnh 
của ân sủng Chúa. Thiên Chúa luôn luôn giang tay, ban 
tặng nhiều ân sủng để chữa lành và ban sức sống dồi 
dào cho chúng ta. Nhưng Ngài không ép, mà khiêm 
nhường chờ đợi. Khi chúng ta mở lòng để Chúa là Chúa 
trong cuộc đời chúng ta, các ân sủng ấy biến đổi chúng 
ta.»
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Tôi nhớ đến Vị lãnh đạo tinh thần của Giáo hội 
Công Giáo Việt Nam, Đức Cố Hồng Y Phanxicô Xaviê 
Nguyễn Văn Thuận, một ngọn thiên đăng. Ngài đã chịu 
mười ba năm lao tù, và trong thời gian đó, Ngài đã viết 
những tài liệu quý giá, những bài thơ tha thiết, những 
kim chỉ nam thiết thực, những chứng từ Đức Tin mãnh 
liệt. Trong chúc thư, Ngài viết, «Tôi thanh thản ra đi, và 
tôi không giữ lòng oán hận nào đối với ai. Tôi dâng tất 
cả những đau khổ tôi đã trải qua cho Đức Mẹ Vô Nhiễm 
và Thánh Giuse. «Điều mà chúng ta kính ngưỡng ở 
Ngài, chính là tinh thần lạc quan và niềm hy vọng tràn 
trề, dù giữa cảnh ba đào. 

Trong Tháng Tư Đen thứ 37 này, chúng ta cùng 
hướng lòng về những sức mạnh tinh thần đã giúp dân 
tộc chúng ta vượt thắng bao gian nguy, khổ ải, kiên 
quyết đi tìm Công Bình, Tự Do, và Dân Chủ. Chúng ta 
cùng chiêm ngắm những ánh nến xung quanh chúng ta, 
vẫn tỏa sáng trong những người thân yêu và trong cộng 
đồng của chúng ta. 

Để chúng ta cùng trở thành một Tháng Tư Sáng, xóa 
mờ bất công, tái thiết an bình, hạnh phúc. Để chúng ta 
cùng nhau chữa lành những vết thương trên thân thể 
dân tộc Việt Nam, và trên từng con người, từng gia đình 
của chúng ta. Để sau 37 năm tha phương, chúng ta được 
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cùng bừng sáng trong một cuộc sống mới, một vận hội 
mới, cùng chỗi dậy trong một niềm tin mới vào đường 
sống của quê hương Việt Nam. 

Để chúng ta có thể chúc mừng nhau một Tháng Tư 
Sáng trong năm 2012, và những năm tới nữa. Sáng 
trong hy vọng. Sáng trong niềm tin. Sáng trong chiến 
thắng của Chân Thiện Mỹ. 

Trang Đài Glassey - Trần Nguyễn
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Người Bạn Sinh Ngày 30 Tháng Tư

Nguyễn Trần Diệu Hương

Nguyễn Trần Diệu Hương là một trong những tác giả 
Viết Về Nước Mỹ kỳ cựu, được bạn đọc quý mến. Tham 
dự từ năm đầu, với nhiều bài viết đặc biệt, cô đã nhận 
giải Danh Dự năm 2001, và sau đó là giải vinh danh tác 
giả năm 2005 với bài viết «Còn Đó Ngậm Ngùi. «Sau 
đây là bài viết mới của cô. 

Tờ lịch tháng 4 có các ghi chú «nợ áo cơm» của 
một người Mỹ gốc Việt theo thứ tự :

- 1 tháng 4 : Nợ nhà đến hạn trả hàng tháng. 

- 2 tháng 4 : Membership của AAA, bảo hiểm xe phải 
thanh toán. 

- 5 tháng 4 : Master Card Citi Card đến hạn trả

- 7 tháng 4 : Nợ nhà thứ hai chi trả từ tài khoản ở 
Ngân hàng

- 10 tháng 4 : Trả nợ Discover Card. 

- 15 tháng 4 : hạn chót nghĩa vụ khai thuế hàng năm 
của người dân Mỹ
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- 16 tháng 4 : trả hóa đơn Internet. 

- 17 tháng 4 : trả tiền cable TV hàng tháng

- 20 tháng 4 : tiền điện nước tháng 3 đến hạn trả. 

- 25 tháng 4 : tiền HOA home association hàng tháng 
phải thanh toán

- 27 tháng 4 : hóa đơn Macy’s đến kỳ hạn. 

- 28 tháng 4 : lệ phí hàng tháng của Fitness 24hrs due. 

Ô thứ 30 của tờ lịch tháng không có ghi chú gì hết, 
chỉ có một vòng tròn tô màu đen và hai giọt nước mắt. 

Các ghi chú trên tờ lịch tháng 4 ngày càng dày đặc 
theo nhu cầu của nợ áo cơm và đời sống và có thay đổi 
tùy năm nhưng vòng tròn tô đen và hai giọt nước mắt 
vẫn vậy từ 38 năm qua. Và cứ vào lúc 11 giờ sáng ngày 
30 tháng 4 thì hai giọt nước mắt nóng ấm vẫn lăn dài 
trên gò má của những em bé ngây thơ vào tháng 4 năm 
1975. Nỗi đau vẫn còn đó, âm ỉ trong lòng, chợt nhói 
lên mỗi tuần lễ cuối cùng của tháng 4. 

Tháng 4 năm nay, tôi nhận được Email của người bạn 
học thời thơ dại từ Montreal, Canada. Mới nói chuyện 
với bạn vài ngày trước qua đường dây điện thoại miễn 
phí vùng Bắc Mỹ từ Google. Hôm nay nhận được thư 
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bạn với subject line bằng tiếng Việt «Hết rồi H. ơi !». 
Thư bạn chỉ có hai dòng báo tin Mẹ của bạn qua đời ở 
tuổi ngoài 70. Nước mắt tôi chảy ra vì hai lý do. Thương 
bạn từ nay không còn Mẹ để được an ủi, được thương 
yêu vô điều kiện. Mà cũng khóc vì đó cũng là câu nói 
Ba của bạn đã nói với Ba tôi ngày 30 tháng Tư năm 
1975. Bây giờ cả hai ông bố đã về với hạc nội mây ngàn 
để lại nỗi ngậm ngùi cho thế hệ thứ hai. 

Bạn sinh đúng ngày 30 tháng 4, là con nhà khá giả, 
nên có tiệc mừng sinh nhật mỗi năm. Tháng 4 năm 75, 
người ngoài Bắc vô Nam tay không, chuyến về tay xách 
nách mang, lưng đeo, bao nhiêu là đồ đạc. 

Như nguyên tắc bình thông nhau, nhà cửa người 
trong Nam ngày càng trống vì đồ đạc từ nhà ra chợ trời, 
rồi... Bắc tiến. Từ đó tiệc sinh nhật dù chỉ có cái bánh 
bông lan có hàng chữ sinh nhật... trở thành mơ ước viển 
vông. Những cô cậu bé mắt nai vào tháng tư năm 1975 
vẫn còn cái bề ngoài ngây thơ, non trẻ nhưng tâm hồn 
đã trưởng thành, cằn cỗi từ lúc nào không biết. Thương 
nhất là các em bé còn nằm trong bụng mẹ, đã ra đời 
trong chia lìa mất mát như câu hát «Ngày con ra đời núi 
rừng cha sống lưu đày». 
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Học xong Trung học, đường tương lai bị bít lối vì 
quan niệm «hồng thắm chuyên sâu», vì chủ nghĩa lý 
lịch, là thanh niên ở «tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu», bạn bị 
lùa đi thanh niên xung phong, sống chơ vơ giữa rừng 
già đào kênh, đốn rẫy mặc dù không mang lại một ích 
lợi cụ thể hay một hiệu quả kinh tế nào. Mỗi lần bạn về, 
khuôn mặt đen sạm, già cỗi dù bạn chưa đến hai mươi. 

Về nhà thấy Mẹ vất vả, một nắng hai sương, các em 
ngơ ngác tự lo cho nhau, lôi thôi lếch thếch như một 
đàn gà con lạc cả cha lẫn mẹ... Ra đường, thành phố 
vắng hơn vì dạo đó «trại học tập cải tạo» mọc lên như 
nấm từ Bắc vào Nam. Người ta kiếm sống bằng một 
cái nghề khác xa chuyên môn của mình. Ở một góc 
phố, ông Thầy dạy Toán ngày xưa ngồi bên lề đường 
vá xe đạp. Ghé thăm Thầy, Thầy trò ngồi trên lề đường, 
dưới bóng cây, không phải trong khung cửa lớp nhưng 
tình nghĩa Thầy trò vẫn như xưa. Thầy kể cho bạn nghe 
Thầy dạy Triết ngày xưa đang xuôi ngược đường Nha 
Trang Saigon làm nghề lơ xe. Nhìn quẩn nhìn quanh, 
cuộc sống từ lúc nào đang trở thành một dấu «^» trên 
môi, trên mắt mọi người. 

Bị đẩy đến ngõ cụt của đời sống, bạn ra đi, không 
phải trở lại rừng già với cái «mũ tai bèo che kín tương 
lai» mà bạn băng qua đại dương trên một chiếc ghe 
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mong manh để hy vọng được học hành đàng hoàng, 
được thay Ba Mẹ nuôi em. 

Từ đó mình lạc nhau vì «đời cua cua máy, đời cáy 
cáy mò». 

Từ một gia đình đông anh chị em ở quê mình, bạn bắt 
đầu lưu lạc quê người ờ tuổi mười tám một thân một 
mình, học bốn lớp, làm hai job part time trong nhiều 
năm dài, vững vàng thành công nhờ bài học «anh phải 
sống» của nhà văn Khái Hưng mình học từ thủa nào 
xa lắc xa lơ. Hình như Mùa đông ở Michigan chưa đủ 
đông đá cả trời và đất, bạn qua Canada gặp được «cái 
xương sườn đánh mất từ thời ông Adam», và từ người 
Mỹ gốc Việt, bạn thành Canadian gốc Việt. 

Rồi có một dạo, bạn được gởi qua làm việc ở thung 
lũng điện tử», California, vẫn hay vô tiệm bán bánh mì 
ở downtown San Jose, gần trường tôi theo học lúc đó. 
Tụi mình lại «đuổi bắt nhau «như trò chơi trốn tìm hồi 
nhỏ, vì cả hai đứa cùng thích ăn bánh mì Việt Nam kẹp 
chả lụa, rắc muối tiêu, không có mayonnaise như bánh 
mì Mỹ, không có fromage «con bò cười» như bánh mì 
Tây. Cùng ở một thành phố, cùng mua bánh mì ở một 
tiệm fast food nhỏ của người Việt Nam nhưng chưa có 
cơ duyên hạnh ngộ, mình chưa gặp nhau. 



540 | Viết Về Nước Mỹ

Gần 20 năm sau, nhờ internet, nhờ các đàn anh, đàn 
chị trong ngôi trường Trung học ngày xưa, mình tìm lại 
được nhau, mới biết mình đã cùng dừng chân ờ trại tỵ 
nạn Pulau Bidong (và cả ở tiệm bán bánh mì) ở hai thời 
điểm khác nhau. 

Nhiều người không tin là có một tình bạn trong sáng 
chân thành giữa hai người khác phái. Nhưng hơn ai hết, 
mình hiểu tình bạn đó tồn tại, ít nhất là đối với những 
người đã cùng trải qua một cơn «shock thời cuộc» như 
tụi mình, phải không bạn ?

Vài ba năm, bạn vẫn về thăm nhà một lần. Mỗi lần về, 
lại buồn thêm vì con nít bây giờ không được học công 
dân giáo dục, không biết gì về lễ nghĩa đạo đức. Vì vậy 
mà T. ở Mỹ, rồi A. ở Pháp đã có lời nguyền không về 
lại quê nhà khi nào vẫn còn nhiều nghịch lý ở quê nhà. 

Hôm nay, những ngày cuối tháng 4, tôi biết ở Pháp, 
A. khóc thầm trong lòng, ở Mỹ T. nước mắt lưng tròng, 
và ở Canada, bạn đang khóc cả tang chung lẫn tang 
riêng. 

Tờ lịch tháng tư của bạn, cũng đầy dẫy bills của nợ áo 
cơm như của tôi và của bạn bè bên Mỹ, nhưng ngày 23 
tháng 4, bạn sẽ chú thích «ngày mất cả bầu trời». Còn 
nhớ hồi nhỏ mình đã đọc ở đâu đó «mất mẹ là tai nạn 
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lớn nhất trong đời». Cùng tất cả bạn bè xin chia buồn 
với bạn về «tai nạn lớn nhất trong đời». Cứ khóc như 
ngày xưa bạn khóc giữa rừng già Xuyên Mộc, khóc như 
ngày xưa mình bỏ xứ lưu vong một mình. Và cứ khóc 
như tụi mình cùng nhỏ lệ vào ngày cuối tháng tư mỗi 
năm. 

Tôi tin bạn đủ sức làm được một điều gì đó cho đất 
nước mình. Để thế hệ đàn em không phải tô đen ô cuối 
cùng của tờ lịch tháng 4, đề thế hệ con cháu mình được 
học Công dân giáo dục, biết kính già yêu trẻ, biết ơn 
cha mẹ và thầy cô, biết ngã mũ chào khi một đám tang 
đi qua... Và biết có nhiều hạnh phúc tinh thần khác lớn 
hơn ăn ngon mặc đẹp, lớn hơn những lạc thú vật chất 
khác của đời thường... 

Bạn bè vẫn nhắc nhau một ngày nào đó, tờ lịch 30 
tháng 4 không còn bị tô đen, ngày đó bạn sẽ được «tổ 
chức sinh nhật bù trừ» cho từ 37 năm qua, đã không có 
một ngọn nến nào thắp sáng ngày 30 tháng 4 của bạn, 
của đất nước... 

Nguyễn Trần Diệu Hương

(Gởi đến L., T. va A. - tháng 4/ 2012)
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Good Bye Nancy

Phạm Hồng Ân

Thời hạn dành cho bài Viết Về Nước Mỹ hàng năm 
kết thúc ngày 30 tháng Tư, nhưng như mọi năm, số 
lượng bài đã góp trước ngày này vẫn chưa thể phổ biến 
hết. Do đó, từ hôm nay, Việt Báo tiếp tục phổ biến thêm 
những bài dành cho năm 2012. Ngày 1 tháng 5, tại 
nhiều nơi, cũng là Ngày Quốc Tế Lao Động, (riêng Lễ 
Lao Động tại Mỹ, Labor Day, năm nay sẽ là ngày Thứ 
Hai, 03-09-2012). Nhân dịp này, xin mời đọc bài viết 
đặc biệt của tác giả Phạm Hồng Ân kể về những người 
lao động nặng nhọc tại Mỹ. Trước 1975, tác giả là một 
sĩ quan hải quân, từng tu nghiệp tại My. Sau năm 1975, 
ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ 
theo diện H. O. Ông tiếp tục làm thơ và góp nhiều bài 
tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên. 

Tôi bị đưa xuống khu solder pot làm tạm thời, sau 
khi được hãng GR nhận vào theo hợp đồng với 

Strategies Agency. Solder Pot là một lò nấu chì, lúc nào 
cũng ở nhiệt độ nóng chảy sùng sục, dùng để tráng một 
lớp chì lên những mảnh kim loại bằng đồng, trước khi 
đưa mảnh kim loại này vào capacitor hàn thành các cực 
dẫn điện. Lớp chì tráng chỉ có mục đích làm các mảnh 
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đồng dễ hàn với nhau mà thôi, ngoài ra nó chẳng có ích 
lợi chi hết. 

Tôi gọi khu Solder Pot này là hầm chì, vì nó âm u và 
nóng bức suốt ngày chẳng khác nào một cái hầm thật 
sự. Đường vào hầm chì cũng ngột ngạt và đầy tiếng 
động ghê rợn như đường xuống địa ngục (chưa ai từng 
có kinh nghiệm xuống địa ngục bao giờ, chỉ nghe các 
bà già xưa, các nhà sư kể lại hồi còn thơ ấu như một 
truyện cổ tích). 

Muốn vào hầm, tôi phải chui qua cửa của khu 
Impregnation lúc nào cũng rầm rập tiếng động cơ của 
hàng chục cỗ máy đang đua nhau chạy hết tốc lực. Thêm 
vào đó, còn có tiếng dũa cót két, tiếng hàn khò khè, 
tiếng dầu sôi òng ọc, tiếng đường ray khụt khịt... Tất 
cả hoà lẫn vào nhau thành thứ âm thanh đinh tai nhức 
óc. Chắc chắn làm việc ở đây lâu dài, nếu không phát 
điên, cũng sẽ dễ trở thành một Robot lạnh lùng và kỳ dị. 
Tiếng động đã ghê rợn. Lại thêm mùi vị cũng ghê rợn 
không kém. Nào là mùi nồng nặc của dầu sôi, mùi khen 
khét của các dây điện chập lại, mùi rỉ sét của kim loại, 
mùi chua chua của acid, mùi hăng hắc của các chất tẩy, 
mùi tanh tanh của nước thải... Tất cả mùi trộn vào nhau, 
tạo thành thứ mùi ma quái, không tài nào diễn tả được. 
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Cái đồng hồ nhiệt kế chần vần treo trên thành tường 
ghi đúng 90 độ F, báo hiệu cho người ta biết đã đến lĩnh 
vực hầm chì. Hai bồn nước khá sâu nằm dọc theo hầm. 
Một bồn pha với Baking Soda. Còn bồn kia pha với 
Alconox dùng để rửa lại các mảnh kim loại đã tráng chì 
còn đẫm acid dơ. Hầm chì nằm kế bên, nghênh ngang, 
bề thế, chiếm vị trí quan trọng. Nó được một ống thoát 
hơi to tổ bố chụp phía trên. Ống đâm dài tới tầng cao 
building, chọc thủng mái, vượt thẳng lên trời cao. Hơi 
chì được hút lên ống thoát và đưa ra bên ngoài bởi một 
hệ thống quạt gọi là exhaust fan. Xung quanh hầm chì, 
vật nào làm bằng kim loại đều bị sét ăn từng mảng. 
Chẳng hạn : ống thoát, bồn nước, ống dẫn air, ống dẫn 
gas... tất cả không thoát khỏi tình trạng xấu số đó. Hơi 
acid quá độc ! Nó ăn mòn kim loại và để lại những dấu 
tích nhớp nhúa khó phai mờ. 

Tôi gặp Vĩnh ngay tại hầm chì. Anh là đồng nghiệp 
với tôi từ hãng cũ và là người đã đốc thúc và tạo điều 
kiện cho tôi vào làm hãng này, trong lúc tỷ lệ thất nghiệp 
ở Cali vọt đến đỉnh cao nhất. Gặp tôi, Vĩnh vừa mừng 
rỡ vừa ngạc nhiên :

- Tôi tưởng anh sẽ vào làm ở khu electronic chứ ? 
Sao lại vào đây ? Anh có bằng điện tử kia mà ! Trên đó 
phòng ốc khang trang, có máy điều hòa mát mẻ. Ở đây, 
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cực lắm. Nực nội và ồn ào suốt ngày. 

Tôi lắc đầu quầy quậy :

- Người ta chỉ đâu thì làm đó thôi ! Thời buổi này 
mình cần job chứ job đâu có cần mình ?

- Chờ chút. Anh sẽ gặp bà già. Bả là xếp ở đây. Có 
trên 50 năm kinh nghiệm về nghề này. Năm nay, bả đã 
trên 70 tuổi, vẫn chưa chịu về hưu. 

Tôi le lưỡi, tỏ vẻ sợ sệt :

- Tôi có nghe phong thanh mấy bạn Việt Nam ở bên 
khu kia rỉ tai rồi. Bà này từng đuổi hàng chục người. 
Khó như mụ phù thủy !

Vĩnh xua tay, trấn an :

- Khó hay không tùy người đối diện. Tôi nghĩ, với 
cách làm việc cần mẫn của anh, bả sẽ khoái lắm đó !

Lúc này, một bà già Mỹ đi vào. Thấy tôi, bà chẳng 
màng để ý, thong dong đi thẳng lại chỗ làm việc. Vĩnh 
khều tôi đến bên bà. 

- Đây là An, mới vào, làm chung Solder Pot với chúng 
ta. 
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Bà già vẫn thản nhiên, cặp kính lão cứ lướt vào những 
tấm blueprint trên bàn. 

- Biết rồi. Cho anh ta rửa «can» và thay nước các bồn. 

 «Can» là vỏ kim loại hình ống, ruột rỗng. Đầu tiên, 
bà già (hay Vĩnh) có nhiệm vụ dùng bushing hàn kín 
một đầu «can» để làm cực dẫn điện cho capacitor. Thay 
nước bồn và rửa «can» (tức là rửa nắp bushing đã hàn) 
còn cực gấp chục lần công việc rửa chén dĩa ở nhà 
hàng. Suốt ngày, hai tay luôn thọc vào bồn baking soda 
và alconox để chùi sạch chất dơ của acid nằm đen thui 
trên các đường hàn bên ngoài và bên trong «can». Làm 
được vài tuần, mười đầu ngón tay tôi bắt đầu tê cứng và 
sưng lên một cách kỳ cục. Đau quá, tôi không thể dùng 
giấy Kimwipes lau khô «can» bằng tay được, nên phải 
dùng air để xịt cho «can» khô, mới có thể đưa vào máy 
helium để leaktest. Đang cần cù làm việc, bỗng có tiếng 
quát lên ầm ĩ :

- Stop ! Stop ngay ! Dẹp cái vòi xịt chết bầm đó đi. 
Tôi đang nhức đầu đây ! Tôi không muốn nghe thêm 
bất cứ một tiếng động nào nữa hết. Tại sao không lau 
bằng tay, không dùng Kimwipes ?

Tôi hoảng hốt ngừng air và dùng đôi bàn tay đã tê 
cứng, đau đớn chùi từng chiếc «can» loang đầy dấu bẩn. 
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Mỗi ngày, nhìn bộ mặt phù thủy của bà già, tôi muốn 
bỏ cuộc về nhà giữ bầy cháu nội chắc ăn hơn. Nhưng 
nghĩ mình còn là rường cột trong gia đình, nên đành 
nuốt lệ chấp nhận thương đau. Tôi nhớ đến những trận 
đòn huấn nhục từ thời mới bước chân vào lính, và những 
nhục nhã đắng cay trong suốt bảy năm tù ở các trại «cải 
tạo» việt cộng... Ngày đó, nhân phẩm của mình bị hạ 
xuống thấp nhất, đồng hóa như loài súc vật... thế mà 
mình còn chịu đựng được kia mà ! Mình đã từng làm 
chó gặm xương trong phòng ăn các đàn anh niên trưởng 
thời học quân trường, đã từng nhai bắp nhai khoai để 
có sức lao động «hộc xì dầu» trong rừng sâu núi thẳm, 
dưới bàn tay bóc lột của chủ nghĩa cộng sản... thì dưới 
sự huấn nhục nhỏ nhoi (coi như là huấn nhục đi) của bà 
già phù thủy này... nào có xá chi, có hề chi ! Tôi gợi lại 
hình ảnh cũ để làm nguồn an ủi cho tôi tiếp tục chiến 
đấu với miếng cơm manh áo. 

Vài tuần sau, có một anh chàng người Phi tên là Victor 
được một agency khác giới thiệu vào Hãng. Victor cũng 
lại bị đưa xuống Solder Pot. Hắn làm thay công việc của 
tôi, trong khi bà già và Vĩnh thay phiên nhau training 
tôi solder các «can». Ba ngày trôi qua, bà già tỏ vẻ thất 
vọng trước thái độ làm việc của Victor. Dưới bàn tay 
của Victor, các bồn nước lúc nào cũng đầy chất bẩn, 
các «can» sau khi chùi sạch vẫn còn vương vãi vài dấu 
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đen của chất dơ. Hắn cũng không buồn thu xếp dụng cụ 
và làm vệ sinh sạch sẽ trước khi ra về. Vài ngày nữa, 
Victor vẫn chứng nào tật nấy, bà già quát tháo lên và 
đùng đùng đuổi việc. 

Lúc này, mỗi buổi sáng gặp tôi, bà đều lên tiếng 
«Good morning Mr. An», và vỗ vai tôi thân mật «How 
are you doing ?». Lúc này, đối diện với bà, nghe tiếng 
nói nhỏ nhẹ và nhã nhặn của bà, trong lòng tôi bỗng rộn 
lên một niềm vui, một nỗi ấm áp khó tả. 

Chỉ không đầy hai tháng, bà già phù thủy khó khăn 
bỗng dưng biến thành bà già nhân hậu hiền lành. 

- An nên đọc work instruction trước khi bắt tay vào 
làm bất cứ một job nào. Work instruction đều có file 
number của nó. Một lát tôi sẽ dẫn An đến phòng lưu trữ 
và chỉ cho An biết cách tìm một work instruction. 

Tôi nhìn bà với ánh mắt long lanh xúc động và khẽ 
nói câu «thank you» chân thật nhất. Từ ngày xuống hầm 
chì làm việc, đến nay đã gần tròn hai tháng rồi, lần đầu 
bà mới đứng gần tôi, mới trò chuyện thân mật với tôi. 
Trên ngực bà, tấm thẻ hãng lóng lánh một cách oanh 
liệt, thầm nói lên sự dày dạn kinh nghiệm của bà đã trải 
qua ở đây. Tên bà là Nancy. Và bức hình thời con gái kế 
bên, vẫn được bà gìn giữ cho đến ngày hôm nay. 
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- Tấm hình đẹp quá ! Nancy chụp từ lúc nào vậy ?

Nancy chợt cười lớn. Bà cười át cả tiếng máy, như 
toại lòng như mãn nguyện, vì có người đã hiểu tâm ý 
bà, cố tình khơi đúng lại quá khứ vàng son mà thời gian 
đã chôn vùi hơn mấy chục năm qua. 

- Tấm hình này tôi chụp hồi năm 20 tuổi, lúc mới 
bước chân vào hãng này. Bây giờ, già rồi. Muốn giữ nó 
như giữ kỷ niệm. 

Thấy Nancy vui miệng, tôi có dịp hỏi luôn :

- Nancy chưa retire sao ? Chừng nào mới tới tuổi đó ?

- Tôi đã retire gần mười năm nay rồi. Nhưng hãng 
trưng dụng lại, nên tiếp tục làm. Hy vọng sang năm, 
Vĩnh vững vàng, tôi trao lại tất cả cho hắn. 

Tôi trố mắt ngó Nancy. Bà có sức khỏe lạ thường. 
Trên 70, nhưng vẫn ngồi kiên nhẫn hàn những vật tỉ mỉ 
mỗi ngày tám tiếng. Với bà, hình như không có sự nghỉ 
ngơi, giờ break hay giờ lunch, bà ăn uống qua loa, rồi 
vào chỗ làm việc đem sách ra đọc. Bà thích đọc sách, 
thích sưu tầm và tìm hiểu những khám phá mới lạ của 
các dân tộc khác. 
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Một hôm, Nancy cầm cuốn National Geographic đến 
khoe tôi. 

- Xem này ! Một đoàn thám hiểm Hoàng Gia Anh 
vừa phát hiện hàng chục hang động khổng lồ ở miền 
bắc Việt Nam. 

Nancy chỉ cho tôi xem những tấm ảnh chụp về hang 
động mới được khám phá và bài viết về đoàn thám hiểm 
tài ba đó. Một trong những hang động lớn nhất này có 
tên là Sơn Động rộng 200m, cao trên150m, chiều dài ít 
nhất trên 6, 5km. Hang động chứa rất nhiều thạch nhũ 
rất đẹp, có chỗ chứa cả một rừng nguyên sinh trong đó. 
Hang động mới chỉ cách động Phong Nha vài trăm mét, 
vậy mà «nhà nước ta» gần 70 năm theo chủ nghĩa cộng 
sản vẫn mù tịt về địa dư, phải để đoàn thám hiểm từ 
nước Anh qua phát hiện và khai thông ?

Ngày lại ngày qua, công việc hàn bushing vào đầu 
«can» của tôi phát triển tốt đẹp. Tất cả các unit khi đưa 
qua máy helium đều đạt kết quả mỹ mãn. Dấu hàn tròn 
trịa, sáng, đẹp, không hề bị sharp point. Kinh nghiệm 
Nancy cộng với kinh nghiệm của Vĩnh đã tích lũy trong 
tôi bài học quý báu. Nhìn thành tựu của tôi, Nancy 
mừng quá, bà vội chạy lên Supervisor báo cáo kết quả. 
Và hình như muốn đền bù lại lỗi lầm mà ngày đầu tiên 
bà đối xử lạnh nhạt với tôi, bà lặng lẽ đến bên tôi dịu 
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dàng :

- An cứ tiếp tục hàn bushing đi. Đừng bận tâm đến 
việc rửa «can». Tôi sẽ lo cho. 

Thật tình, tôi không an lòng, khi thấy Nancy khom 
lưng bên hai bồn nước hóa chất, kỳ cọ từng cái «can» 
một cách nặng nhọc. Nancy lớn tuổi rồi. Dáng bà đã 
chậm chạp, khi đi, lê từng bước một. Tay bà đã run run, 
lúc cầm mỏ hàn dí vào những chỗ hẹp trên capacitor. 
Lòng thương người trong tôi chợt bùng dậy, tôi vội chạy 
đến bồn nước, giật lấy chiếc «can» trong tay Nancy. 

- Tôi vừa hàn bushing vừa rửa «can» được rồi. Nancy 
đừng bận tâm đến điều này nha !

Nancy chưng hửng, rồi như chợt hiểu ra, bà vụt cười 
lên ha hả. Tôi biết, nụ cười đó là nụ cười mãn nguyện, 
vì tấm lòng chân thật của bà đã được tôi đáp lại bằng 
tình cảm trân trọng - một tình cảm biết ơn của người 
học trò đối với vị thầy đáng kính của mình. 

Mùa đông sắp đến. Hãng sẽ nghỉ lễ liên miên, bắt 
đầu từ ngày lễ Tạ Ơn, rồi Giáng Sinh... kéo dài đến 
tết dương lịch năm sau. Những ngày nghỉ như vậy, tôi 
không được hưởng lương vì chưa là nhân viên chính 
thức của hãng. Vĩnh bàn với Nancy nên lên văn phòng 
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trình điều này với supervisor. Nancy đồng ý ngay. 

- An xứng đáng được hưởng lương những ngày lễ 
chứ ! An đã làm overtime quá nhiều, lại hoàn thành 
công việc quá tốt. Chờ tôi ! Tôi sẽ đưa ý kiến với ban 
lãnh đạo. 

Nancy nhanh nhẹn, vội vã quay lưng. Dù có nhanh 
nhẹn cách mấy, tôi vẫn thấy dáng bà còng xuống, chân 
lê đi từng bước một. Cảm động quá, tôi cầm tay Vĩnh, 
im lặng giây lát. 

- Tội nghiệp Nancy. Năm nay bà lụm cụm nhiều. 
Chẳng biết sang năm, bà còn đủ sức khỏe để làm việc 
với chúng mình nữa không ?

Tôi vừa khỏa electro tab vào phía trong của «can» 
chưa đầy 1/3 unit thì Nancy đã trở về với một số giấy tờ 
trên tay. Bà xà xuống bên tôi với giọng cười ha hả, sung 
sướng một cách trọn vẹn. 

- Kể từ nay An được hưởng quyền lợi giống như mọi 
nhân viên ở đây. Nghĩa là các ngày lễ hãng sẽ trả lương 
đàng hoàng cho An. Và... thêm một tin vui nữa, phòng 
nhân viên vừa báo cho tôi biết, An sắp sửa vào chính 
thức. Họ đang làm giấy tờ để An dự một buổi orientation 
ở Lajolla. 
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Nghe xong, tôi mừng quýnh, chân thành nhìn Nancy, 
nhìn Vĩnh... rồi ngỏ lời biết ơn vô vàn. Nancy khoát tay 
:

- Còn một điều nữa... tôi quên. Đây là giấy order để 
An cầm đến địa chỉ nhãn khoa này làm một cặp kính an 
toàn. Người ta sẽ đo độ mắt và làm kính phù hợp với 
tầm nhìn của An. Cặp kính an toàn này trị giá khoảng 
500 đô la. Hãng trả tiền cho An đấy !

Mùa lễ Tạ Ơn đến. Hơn mười tám năm ở Mỹ, năm 
nào cũng vậy, ngoài dịp tạ ơn Trời, tạ ơn đời, tôi còn tạ 
ơn những ân nhân đã giúp đỡ mình trong suốt thời gian 
sống nơi xứ người. Năm nay, phần quà cho người ơn có 
thêm Nancy, thêm Vĩnh. Tôi lựa một món đẹp và có ý 
nghĩa nhất để tặng Nancy. Khi trao quà, bà đưa hai bàn 
tay run run ra đón nhận và chân thật cám ơn bằng giọng 
nói sụt sùi cảm động. Lúc đó, nhìn khuôn mặt hiền từ 
của bà, tôi bỗng hối hận về những phán đoán nông cạn 
của mình ngày trước. 

Rồi mùa Giáng Sinh cũng đến. Hãng tổ chức cho 
nhân viên tặng quà với nhau. Nancy khệ nệ mang phần 
quà to lớn tặng Vĩnh. Phần tôi, bà trao cho phong thư 
màu đỏ, chỉ đơn giản như tấm thiệp chúc Giáng Sinh 
bình thường. Tôi mặc cảm, lủi vào góc tối, âm thầm 
mân mê phong thư. Nhưng khi mở ra, mới hay đó là 
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một gift card có giá trị gấp ba lần món quà tôi tặng bà 
trong mùa lễ Tạ Ơn. 

Giữa lúc tình nghĩa đồng nghiệp của chúng tôi đang 
đậm đà, giữa lúc chúng tôi đang san sẻ cho nhau những 
kinh nghiệm quý báu, giữa lúc chúng tôi giúp đỡ cho 
nhau để hoàn thành công việc một cách nhanh chóng và 
tốt đẹp... thì một hôm Nancy buồn bã thu dọn dụng cụ, 
lau dẹp sạch sẽ chỗ làm việc, rồi đến bên Vĩnh ngậm 
ngùi. 

- Hôm nay là ngày cuối tôi làm việc ở đây. Ngày mai 
tôi thật sự retire. Tất cả đồ nghề, xin để lại cho Vĩnh. 
Hãy quán xuyến và lo toan mọi công việc ở đây. Chúc 
may mắn. 

Vĩnh và tôi đều trố mắt ngạc nhiên. Cuộc chia tay quá 
bất ngờ, không có dấu hiệu nào báo trước. 

- Hả ? Hôm nay là ngày cuối ? Vội vàng đến như vậy 
ư ? Làm sao chúng tôi chuẩn bị kịp một bữa tiệc để tiễn 
đưa Nancy ?

- Đừng bận tâm ! Có dịp, tôi sẽ đến thăm các anh. 

Nói xong, Nancy lần lượt ôm hôn từng người. Sau 
đó, bà quay lưng, lặng lẽ lê từng bước một rời khỏi khu 
vực Solder Pot. Tôi và Vĩnh đứng âm thầm nhìn từng 
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cử chỉ của bà. Rồi, hình như có một nỗi buồn nào đó 
đang bắt đầu len vào tâm tư mỗi đứa. 

Capacitor (CAP) là một thành phần trữ điện, tích tụ 
điện năng cho một hệ thống nào đó. Hãng tôi sản xuất 
CAP có công suất rất lớn. Mỗi cục CAP (CAP pad) lớn 
bằng cục gạch tiểu ở Việt Nam. Mỗi unit CAP gồm 
nhiều pad nối lại (song song hoặc nối tiếp). Rất nhiều 
unit CAP có cả hàng trăm pad ghép vào nhau. Unit CAP 
sau khi hoàn thành, sau khi được test một cách cẩn thận, 
nó sẽ được cung cấp cho phi cơ, tàu thủy, xe tăng... Nếu 
Unit CAP được nối với nhau thành hệ thống điện năng 
lớn thì nó sẽ trở thành «electromagnetic aircraft launch 
system» dùng để phóng thẳng máy bay lên cao, trong 
trường hợp máy bay không có phi đạo hoặc máy bay 
trên hàng không mẫu hạm có phi đạo ngắn. 

Bất cứ một phát minh nào, ngoài các nhà bác học, 
tiến sĩ, kỹ sư ra... còn có một lớp nhân công làm nghề 
«dirty job». Lớp nhân công này đã làm việc bất kể ngày 
đêm, xả thân, vượt qua cực khổ gian nan, cống hiến mọi 
kinh nghiệm bản thân để đưa phát minh này tiến tới chỗ 
thành công cụ thể. Nước Mỹ càng văn minh, càng có 
nhiều tiện nghi thì càng có nhiều nhân công loại này. 
Chúng ta là người hưởng thụ, xin đừng bao giờ quên 
họ. 
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Tàu Đêm Ba Mươi Tháng Tư

GIANG THIÊN TƯỜNG

Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của tác giả dành cho 
giải thưởng năm thứ 12 là «Chuông Gọi Mẹ Thương» 
đã phổ biến vào dịp Mother’s Day 2011, Chủ Nhật 8-5-
2011. Mới đây, ông có thêm 2 bài viết mới, trước hết là 
một chuyện kể về con tàu vượt biển đúng vào một đêm 
30 Tháng Tư. Bài còn lại sẽ phổ biến sau. 

Thời hạn dành cho bài Viết Về Nước Mỹ hàng năm 
kết thúc ngày 30 tháng Tư, nhưng như mọi năm, số 
lượng bài đã góp trước ngày này vẫn chưa thể phổ biến 
hết. Do đó, từ hôm nay, Việt Báo tiếp tục phổ biến thêm 
những bài dành cho năm 2012. 

Một nhóm bạn hữu ở vùng xứ lạnh Hoa Kỳ họp nhau 
mỗi năm, ngày 30 tháng 4, để cùng nhau hồi tưởng 
những kỷ niệm của ngày buồn này. Mỗi người phải kể 
một chuyện của mình hay của bạn mình có liên quan 
đến 30 tháng 4. Nhiều năm họp mặt trôi qua, đề tài có 
vẻ cạn. 

Anh Bá, chủ nhà và cũng là người trưởng nhóm, đề 
nghị :
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- Thôi các anh chị ơi ! Năm nay nữa đã hơn ba mươi 
năm rồi, kỷ niệm thì quá xa vời và cũng không có gì êm 
đềm mấy. Hay là chúng ta tạm gác qua các hồi ký lẩm 
cẩm đó để cho buổi hát Karaoke đêm nay có đủ thì giờ 
và nhiều hào hứng ?

- Đâu được, chị Hoa, dáng người to lớn, lên tiếng 
phản đối. Đó là những kỷ niệm rất khó quên và giúp 
cho chúng ta thành bằng hữu ngồi chung đêm nay mà !

- Không sao ! Chị Thanh, người trầm tĩnh lên tiếng. 
Để tôi kể cho nghe một chuyện «ba mươi» có thật trong 
đời tôi, nó tương đối nhẹ nhàng và êm đềm các bạn ạ. 

- Thôi được, anh chủ nhà cười chấp nhận, miễn là câu 
chuyện phải ngắn gọn và đừng đau thương quá nha !

Chị Thanh, khoảng lục tuần, cất giọng kể chậm rãi 
nhưng không thiếu phần linh hoạt, tự tin :

 «Tàu chúng tôi lênh đênh trên biển Đông đã mười 
ngày, thời gian tương đối ngắn so với thời gian dài ròng 
rã, gian nan của các cuộc vượt biển bằng thuyền khác. 
Tôi cũng xin bỏ bớt các chi tiết dài dòng khác của cuộc 
chuẩn bị, nào là việc ông nhà tôi về quê mua tàu, sửa 
sang, mướn tài công, nào là ông ấy bị vây bắt nhiều lần, 
nhưng đều thoát nạn trong đường tơ kẽ tóc. Chúng tôi 
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dùng ghe nhỏ ra được ghe lớn ngoài khơi, phần lớn là 
nhờ may mắn, chớ không có tài ba gì hơn các bậc tiền 
bối cả. 

Một điều may mắn nữa là lúc ra khơi, ông nhà tôi có 
một quyết định nông nỗi là định bỏ xuống biển động cơ 
cũ cho ghe nhẹ đi, chỉ dùng động cơ mới. Một người 
khách kinh nghiệm ngăn chặn được. Quả nhiên, ghe 
chạy với động cơ mới không hiểu vì lý do gì đã «tắt 
ngủm» chừng một giờ. Chúng tôi phải thử căng buồm 
nhưng cũng không xong : ghe bị nghiêng quá nhiều theo 
chiều gió; lái thuyền buồm cũng phải có kinh nghiệm. 
Cuối cùng chúng tôi nhờ máy nhỏ, cũ mà chạy được 
đến ngày thứ mười. 

Sự đời được cái này mất cái kia. Bà nội các cháu 
rất cẩn thận, chuẩn bị lương thực mang theo cả tháng, 
phòng khi ghe bị lênh đênh vật vờ trên biển cả. Nhưng 
vào giờ chót, chúng tôi lại quyết định bỏ bớt thực phẩm 
vì sợ trọng tải quá nặng không kham nổi với số người 
đi. Thành thử tới ngày thứ 8, 9 là cả đoàn tàu bị đói lả 
và mệt... 

- Còn có bị hải tặc nữa không ? Chị Hoa nóng lòng 
ngắt lời hỏi. 
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- Dĩ nhiên cũng như bao nhiêu tàu vượt biên khác, 
tàu chúng tôi bị bọn cướp biển đến ba, bốn lần lúc tàu 
dừng nghỉ tại gần một vùng biển gần chân núi, có nhiều 
tàu hải tặc chực sẵn mà chúng tôi không biết để tránh. 
Nhưng may mà chúng chỉ cướp của, còn tính mạng và 
danh dự của đoàn tàu thì không sao. 

- Tới ngày thứ mười, chị Thanh tiếp tục câu chuyện, 
ghe chúng tôi mới bắt đầu thực sự gặp nạn. Ghe tôi tuy 
lớn nhưng vẫn là ghe cũ được sửa lại, nên không chịu 
nổi bao nhiêu đợt sóng và cuối cùng có vài vết nứt, 
nước bắt đầu chảy vào. Toàn bộ thanh niên trên ghe 
được động viên tích cực tát nước ra để ghe khỏi chìm. 
Giữa lúc đó, tình hình càng tệ hại hơn vì biển bắt đầu 
động và ghe tôi lạc vào một vùng biển nước đen ngòm 
mà nhiều người đi biển kinh nghiệm trên ghe nói là 
vùng biển sâu và nguy hiểm nhất. 

Tới lúc ngày tàn, đêm xuống là cả ghe đã kiệt sức, 
phần thiếu dinh dưỡng, phần phải chống cự với các cơn 
sóng thịnh nộ của biển cả. 

Tôi cũng đã quá mệt mỏi và lo lắng, tay còn đang ôm 
đứa con trai út mới hai tuổi và một bầy con nhỏ dại bên 
cạnh. Bỗng tôi nghe có tiếng lao xao trên boong ghe, 
tiếng của nhà tôi và các thanh niên đang bàn tán có ánh 
đèn của một chiếc tàu đằng xa mà có vẻ không phải 
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tàu cướp vì tàu này nằm bất động. Sau một lúc nghe 
ngóng nhà tôi quyết định cho ghe tiến tới ánh đèn tàu 
kia. Chúng tôi cũng không mấy hy vọng vì trước đây đã 
gặp nhiều tàu dầu, họ chỉ cho lương thực và bỏ đi. 

Ghe chúng tôi cuối cùng cũng từ từ tới gần chiếc tàu 
lớn thì bỗng tôi nghe một tiếng nói từ loa phát ra, mừng 
nhất lại là tiếng Việt Nam, giọng đàn bà :

- Đây là tàu bạn, không phải tàu cướp, xin cô bác cho 
ghe chạy thật nhanh đến chúng tôi. Cô bác chỉ còn năm 
phút nữa, nếu không kịp có thể bị tàu Mã Lai kéo đi !

Chúng tôi giật mình, luýnh quýnh, nhưng cuối cùng 
đã tới sát tàu lớn nhờ các chiếc ca nô nhỏ của tàu lớn 
hướng dẫn chúng tôi đến nhanh. Vừa lúc đó, tàu thả 
ngay dây xuống để kéo chúng tôi lên tàu. Riêng tôi 
cũng như các phụ nữ, người già hoặc các em bé được 
các người cứu trợ cho bám vào để được đưa lên. 

Các anh chị ơi, chị Thanh cất giọng kể cao lên, nhìn 
thẳng vào bạn bè chung quanh như sắp bày tỏ một tâm 
sự gì, một khúc quanh của câu chuyện, cái dây tàu từ 
từ kéo người cứu trợ và tôi lên. Lúc đó tôi nghe có một 
cảm giác gì, dù đang mệt lả, thanh thoát, vươn lên. Dây 
thừng được kéo chậm vì lý do an toàn, tôi nôn nao định 
ngửa mặt lên để xem đó là tàu gì, ai là ân nhân cho mình 
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và cả đoàn tàu. Tôi chưa thấy những điều muốn thấy mà 
vô tình lại thấy cả một bầu trời đêm vĩ đại nhìn từ giữa 
biển cả mênh mông. Đêm ấy là đêm gì mà trời đẹp quá ! 
Cả một màn đêm điểm ngàn sao trời lấp lánh, nghe sao 
mà huyền hoặc và tôi cảm thấy đâu đây như có một bài 
thánh ca an ủi mà Thượng Đế ban cho kẻ gặp nạn trong 
giây phút linh thiêng này. 

- Chị chắc có đạo ? Chị Hoa hỏi. 

- Dạ phải, nhưng chỉ «đạo theo» đạo chồng, nhưng 
tới giờ phút đó thì một niềm tin mãnh liệt đã ấp ủ vào 
lòng tôi... 

- Khi lên được trên tàu, chị Thanh kể tiếp, tôi và 
các cháu được tiếp đón và săn sóc rất ân cần, đầy tình 
nhân loại. Họ khám bệnh chúng tôi rất cẩn thận, cho ăn 
uống đầy đủ, còn nói chúng tôi muốn ở lại tàu bao lâu 
cũng được, đến khi khỏi thì sẽ điều đình với Mã Lai 
để cho chúng tôi tới đảo định cư. Tới lúc hoàn hồn, tôi 
mới được biết tàu đã cứu tôi là tàu bệnh viện «Ile de 
Lumière» của Pháp, nhưng những người tình nguyện 
làm việc là những bác sĩ, y tá... đến từ khắp nơi trên thế 
giới, kể cả hai tình nguyện viên người Việt. 

Tôi cũng được biết một sự trùng hợp ngẫu nhiên rất 
thú vị là ngày tôi và đoàn người vượt biển của ghe tôi 
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bước lên tàu «Ile de Lumière» là ngày 30 tháng 4; như 
vậy là đúng bốn năm sau 1975, chúng tôi lại có cuộc 
đổi đời lần thứ hai...»

- Cám ơn chị đã làm đúng lời hứa, anh Bá chủ nhà lên 
tiếng, đã kể một chuyện «ba mươi tháng tư» khá ngắn 
gọn và êm đềm. 

- Và còn thú vị và thơ mộng nữa, thi sĩ Lương ngồi 
ở cuối phòng hớt lời. Thôi cho bắt đầu chương trình 
Karaoke ngay đi, anh Lương nôn nóng thúc giục. 

Tiếng nhạc nền Tango của bản «Bóng Chiều Xưa» 
đưa mọi người vào một thế giới du dương, quên đi 
những đắng cay của năm tháng cũ. 

Giang Thiên Tường
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Người Lấy Bốn Vợ

Phạm Hoàng Chương

Tác giả là một nhà giáo, từng là Chủ tịch Hội Ái Hữu 
Ninh Thuận, hiện đã về hưu và là cư dân Riverside, 
Nam Cali. Ông đã góp nhiều bài viết đặc biệt cho giải 
thưởng Việt Báo từ năm đầu tiên, và nhận giải Chung 
Kết Viết Về Nước Mỹ 2009. Tháng 2, ngày 3, 2012, 
Phạm Hoàng Chương có bài «Người Lấy Ba Vợ», kể 
về người bạn thân từ thời học trò đi H. O. qua Mỹ, về 
Việt Nam sông với bà vợ mới đang gặp cảnh khó khăn, 
lương hưu bị ăn chặn. Bài từ tháng Ba, hiện đã có tới 
19, 151 lượt người đọc. Biết tác giả sau đó đã giúp bạn 
trở lại Mỹ để giải quyết vụ lương hưu, nhiều thân hữu 
hỏi kết quả ra sao. Sau đây là đầy đủ câu chuyện : ông 
bạn chỉ có ba mà là bốn bà vợ. 

Một tuần sau, Doãn gọi qua cho tôi hay Tòa đại 
sứ Mỹ ở Saigon báo cáo đã liên lạc với Sở An 

sinh xã hội ở Mỹ. Họ gọi Tuy hỏi, nhưng Tuy chối, nói 
láo tháng nào cũng có gửi tiền về cho anh cả, nên An 
sinh và Tòa đại sứ ở VN chịu thua, khuyên Doãn tốt 
nhất nên bay qua Mỹ điều chỉnh giấy tờ lại, gạt tên nó 
ra. Doãn không có tiền mua vé, cầu cứu tôi, tôi gửi về 
cho 500$, Doãn mượn thêm được ở đâu vài trăm nữa, 
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mua vé một chiều 680$ về Mỹ, đi hãng China Airlines, 
gọi cho hay tới phi trường LAX lúc 12 giờ trưa ngày 
thứ hai 9 tây tháng tư. Còn 10 ngày nữa trước khi vô 
Saigon lên máy bay, lại gọi phone qua than thở, «đói 
quá Chương à, từ đây tới ngày đó không có tiền ăn». 
Tôi email về nhờ Lực em rể cho mượn gửi ra Doãn 
thêm 100 nữa, nhắn đổi 60$ ra tiền Việt tiêu, còn chừa 
lại 40 đô qua Mỹ có tiền gọi phone. 

Những ngày chờ Doãn qua, tôi tìm lại cuốn sổ cũ 
chép các lá số tử vi bạn bè người quen ngày xưa ra coi, 
kiếm lá số Doãn thấy cung Tài có Đại tiểu hao, còn bị 
Triệt nữa, hèn chi mà tiền bạc túng quẫn, cung Thê có 
Tả hữu, đúng là số nhiều vợ, cung Quan lộc có Hao 
và Tả Hữu nên thay đổi nghề lung tung, cung Ách có 
Không Kiếp nên bị tai biến, đầu óc lùng bùng, tay run 
chân yếu, cung Phúc đức xấu... 

Trưa 9 tây, tôi lái xe tới LAX đúng giờ, lóng ngóng 
tới lui chờ khách từ nước ngoài vô Mỹ ở lối đi riêng 
tới hơn 2pm vẫn không thấy Doãn. Ông nhân viên phi 
trường nói phải chờ cả giờ nữa, vì hành khách phải 
qua khu quan thuế xét hành lý nữa. Ai ngờ có ai kêu 
«Chương, Chương» thật to sau lưng làm tôi quay lại, 
ngạc nhiên thấy một ông VN mập ù ngồi ghế chờ tự 
bao giờ, nhìn tôi cười, hàm răng rụng, lưa thưa còn có 
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mấy cái. Tôi nhận ra Doãn ngay, chạy lại tay bắt mặt 
mừng, nhưng chạnh lòng thấy Doãn già yếu nhiều hơn 
tôi tưởng. Doãn mập, già đi nhiều, khuôn mặt xồ xề, da 
lấm tấm đồi mồi, bụng to, tóc húi cua bạc trắng, nét mặt 
mệt mỏi, răng rụng, y như ông già 70. Mà đúng là 70 
tuổi thật. Mười lăm năm rồi còn gì. 

Kéo valise Doãn đi trước ra đường cái, quay lại thấy 
Doãn lụ khụ, chậm chạp bước khập khiễng, hai mắt 
lem nhem, nhập nhòe, lắc đầu thương hại, không ngờ 
cơn tai biến đã làm Doãn suy sụp tàn tạ nhanh quá. Còn 
đâu hình bóng anh chàng thư sinh đẹp trai thon gọn bay 
bướm nhanh nhẩu dạy múa cho buổi văn nghệ ngày xưa 
nơi sân trường Võ Tánh. Còn đâu người đàn ông trung 
niên khỏe mạnh năm nào gặp ở San Jose đi rải giấy 
quảng cáo 5$ một giờ. Ghé một quán ăn buffet Mỹ cho 
Doãn ăn trưa, hỏi dồn dập chuyện này chuyện nọ, giải 
tỏa các thắc mắc bấy lâu không kịp hỏi qua phone. Lấy 
freeway 10 E chạy về Riverside... Nửa đường đã nghe 
Doãn than ngồi lâu hơi mệt, mắt kém nhìn không thấy 
rõ cảnh vật. Tôi nói chắc bị cườm, cần có medicare để 
xin đi khám, mổ cườm. Doãn nói bác sĩ VN nói mắt tốt, 
nhưng thần kinh có vấn đề, hễ vui vẻ thoải mái thì thấy 
OK, nhưng hễ đầu óc lo âu buồn bực thì không thấy 
đường. 
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- Có chuyện đó sao ? Ông còn may đó, nhiều người 
sau cơn tai biến, bị méo miệng ú ớ, ngồi xe lăn, tay chân 
run rẩy, hay nằm liệt giường. Ông chỉ bị yếu chân trái, 
mắt mờ thôi. 

Về tới nhà, đưa Doãn coi quanh nhà dưới, phòng 
khách, studio, phòng ăn, nhà bếp, family room, rest 
room, nhìn chân Doãn tôi ái ngại hỏi :

- Phòng ngủ trên lầu, ông lên lầu có nổi không ? Nếu 
không thì tôi dọn cho ngủ trong studio nhà dưới... khỏi 
lên. 

- Được, được, tôi lên được... 

Doãn vịn tay vịn, nhấc chân bước từng bước chậm 
chạp lên lầu. Tôi theo sau, chỉ cho bedroom đã dọn dẹp, 
mền gối tươm tất sẵn, chỉ phòng tắm kế bên, nút điện, 
vòi nước, kem đánh răng... 

Doãn mệt, vứt cái sắc tay ra bàn, cởi vớ, áo coat, lăn 
ra ngủ. Một lát, nằm ở phòng bên, tôi đã nghe tiếng 
ngáy khò khò vang dội ầm ỹ. Thôi rồi, mỡ đóng nghẹt 
mạch máu trong phổi nên ngáy to khò khò. Ông này 
bây giờ nhiều bệnh quá, tôi lo lắng thầm nghĩ. Chân 
yếu, mắt mờ, lu khụ bước dò dẫm, ngáy to, chưa biết 
còn những chứng bệnh gì nữa mà mình chưa biết. 
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Doãn ngủ một mạch tới sáng hôm sau, thay áo quần 
gọn gàng ngồi chờ tôi chở lên nhà bank Wachovia ở 
Corona hỏi tình hình checking account ra sao. Hai 
tháng trước tôi đã email báo cáo chuyện thằng em ăn 
cắp tiền hưu ông anh ở VN gửi thư qua bưu điện lên 
Fraud department của Sở An sinh, yêu cầu ngưng rót 
tiền vô bank nữa kể từ tháng 3. Họ cảm ơn đã báo cáo, 
nhưng không cho biết sẽ xử trí ra sao vì tôi là người 
ngoại cuộc. Tôi bèn gọi thẳng Sở An sinh ở Moreno 
Valley thuộc Riverside county báo cáo miệng. Cô social 
worker hứa sẽ lưu ý chuyện này... Tôi chở Doãn tới địa 
chỉ tìm trên Internet ở đường Hammer chẳng thấy nhà 
bank Wachovia đâu, chỉ có một tiệm ăn Mễ lớn. Chạy 
vô hỏi, họ nói cách đây 2 năm nơi đây là nhà bank, 
nhưng giờ họ đã đóng cửa dẹp tiệm. Cho Doãn biết, bấy 
giờ anh chàng mới chậm chạp tiết lộ :

- Lúc tôi còn ở VN, nghe đồn Wachovia sáp nhập vô 
Wells Fargo rồi. 

- Trời ơi, sao không nói ngay từ đầu, để tôi tốn xăng 
chạy xa mấy chục miles xuống dưới này. Cách nhà tôi 
vài trăm mét có cái Wells Fargo to lù lù. Sao mà miệng 
lưỡi thiệt thà ít oi quá vậy trời... 

- Thì nghe họ đồn vậy thôi, biết có thật không mà 
dám tin. 
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Tôi tắp vô một chi nhánh Wells Fargo, bước vô thấy 
một anh chàng Mỹ cao ráo đứng chào khách, chỉ Doãn 
lểnh mểnh khập khiễng bước theo sau, nói «đây là anh 
bạn tôi từ VN mới qua», vắn tắt trình bày sự việc bị 
tước đoạt tiền hưu, hắn vội vàng mời chúng tôi vào bàn 
có computer, xin cho biết số account. Tôi kể chuyện 
việc Tuy được ủy quyền rút tiền account Doãn gửi về 
VN, nhưng mấy tháng nay ăn cắp hết tiền xài, không 
gửi về nữa nên Doãn đói phải bay qua đây. Hắn có vẻ ái 
ngại, tự xưng là Damian, hỏi information tên họ, số an 
sinh, dò tìm một phút, quay nhìn tôi hỏi :

- Tuy Wagner là ai ?

- Là em của ông này. Nó ăn cắp tiền của anh nó, không 
gửi về VN. 

Damian tuyên bố : «Hiện tại account này zero 
balance». Doãn nhìn tôi bảo :

- Hèn chi con Mai, em gái tôi, hôm nọ hỏi thằng Tuy, 
«sao lấy tiền anh Hai xài hết ?» nó trả lời, «tháng này 
account không có đồng nào hết, có tiền đâu mà lấy...»

Tôi gật gù :

- Như vậy là Sở An sinh họ đã «hold» tiền hưu ông 
theo lời tôi yêu cầu rồi, không rót vô bank nữa, nên nó 
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thấy không có tiền trong đó nữa... Tốt lắm. Không biết 
họ có «hold» tháng 3 không, hay chỉ mới tháng 4 này. 

Doãn thở phào nhẹ nhõm. Tôi hỏi Damian :

- Xin cho biết lần rút mới nhất đây là ngày tháng nào?

- March 5th. 

Doãn thất sắc nhìn tôi :

- Đúng là thằng Tuy rút. Thấy chưa, rành rành bằng 
chứng nó cướp trọn nguyên một tháng lương mới vừa 
rồi, mà chối leo lẻo..... 

- Như vậy, tháng 3 họ không có «HOLD» tiền, chỉ 
mới «hold» tháng tư. 

Tôi kể Damian chuyện tôi đã báo cáo cho Sở An sinh 
nên họ ngưng không rót tiền vô bank tháng này. Damian 
nói :

- Để nó khỏi ăn cắp nữa thì phải gạt tên nó ra, nhưng 
vì lúc mở account Doãn và nó đều cùng là joint-holders, 
là co-payees, nên bây giờ muốn gạt nó ra phải mời nó 
tới đây cùng ngồi xuống với anh, ký giấy tờ xin bỏ tên 
ra, thì account mới hoàn toàn thuộc một mình anh được 
quyền rút. 
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- Nó đang ở bên Texas, tôi gọi không thèm trả lời, 
biết làm sao ?

- Vậy thì làm cách thứ nhì : mở một checking account 
mới, đứng tên anh và một «second payee» khác, như 
bạn anh đây chẳng hạn. 

Tôi xua tay từ chối :

- Thôi, thôi, tôi không muốn làm «second payee» 
đâu, phiền toái lắm... 

- Vậy. tạm thời cứ để tên anh Doãn đứng tên account 
mới, lấy địa chỉ số phone nhà anh Chương để liên lạc, 
rồi hai anh tới Sở An sinh điều chỉnh giấy tờ để họ rót 
tiền vô account mới. Khi tiền vô rồi, cái account cũ sẽ 
tự động mất giá trị và sẽ bị xóa đi. Sau đó anh sẽ chọn 
«second payee» sau. 

- «OK», chúng tôi đồng ý. 

- Xin anh Doãn cho username và Password để bạn 
anh ngồi nhà check balance account anh trên mạng dùm 
anh. 

Sau khi Doãn deposit chữ ký và làm theo lời chỉ dẫn 
của Damian, chúng tôi cầm một packet giấy tờ của Wells 
Fargo, trong có số account và routing mới, cùng một 
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cuốn checkbook tạm thời. Đứng dậy cám ơn Damian, 
tôi chở Doãn qua Moreno Valley tìm tới Sở An Sinh. 

Cô social worker Mễ tên Garcia. Tôi nói tiếng Anh 
nhanh nhẩu trình bày mọi việc, cô ta nhìn vẻ mặt khổ 
sở của Doãn, quan sát cách tôi và Doãn nói tiếng Việt 
với nhau, biết quan hệ bạn bè cũ thân thiết, lắc đầu ái 
ngại nhìn Doãn thương hại. Cô dò trong computer thấy 
Doãn ký tên đồng ý cho TUY đảm trách tiền hưu Doãn 
từ 2008 tại Texas, hỏi :

- Bây giờ anh trú ngụ ở đâu ?

- Tôi đang ở nhà bạn tôi ở Riverside. 

- Tôi cần phải liên lac với Tuy để buộc nó «get out» 
rồi sau đó mới chuyển 700$ tiền tháng 4 vô account 
mới cho anh được. 

- Lỡ nó không chịu rút tên ra thì sao ?

- Thì tôi buộc tội nó ăn cắp tiền anh mấy tháng nay 
và đòi truy tố ra tòa. Quyền ở chúng tôi. Hỏi nó chỉ là 
theo thủ tục mà hỏi thôi. Tôi cần nắm bằng chứng anh 
không có ở Mỹ thời gian mấy tháng nay để kết tội nó 
ăn cắp 2 tháng qua. 
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Garcia đòi giữ schedule máy bay từ VN qua Mỹ ngày 
hôm kia của Doãn và giấy chứng minh Doãn về VN từ 
năm 2008 làm chứng cớ là Doãn không thể nào rút tiền 
nhà bank ở Mỹ từ đó tới nay, mà chỉ có Tuy làm việc 
đó. 

- Anh cần có một người «second payee» thì chúng tôi 
mới chuyển tiền tháng 4 vô account mới được. Anh có 
muốn anh bạn đây làm «second payee» cho anh không?

Doãn gật đầu, bảo tôi nhận làm đi. Tôi hỏi Garcia :

- Xin cho biết tại sao bạn tôi cần phải có một «second 
payee» mới được... 

Garcia cúi nhìn vào tài liệu vừa in ra từ computer, trả 
lời :

- Bởi vì... bác sĩ chữa bệnh, ký tên cho anh xuất viện 
ở Florida năm đó bắt buộc anh cần có «second payee» 
để quản lý tiền hưu. Anh lúc đó đang tàn tật, không 
được phép lái xe, không thể đi rút tiền được. Sở An 
Sinh phải theo «recommendation» của bác sĩ mà làm. 

Doãn và tôi đều «ồ» lên một tiếng. «À thì ra vậy !» 
Thảo nào nhà bank cũng buộc như vậy. Ho cứ căn cứ 
theo hồ sơ cũ mà làm cho đúng luật. 
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- OK, vậy thì tôi phải nhận thôi, không có lựa chọn 
nào khác. 

Garcia nói sẽ gửi tôi một lá thư xác nhận tôi là «second 
payee» mang tới nhà bank cho họ hợp thức hóa, và hỏi 
checking account number cùng routing number mới để 
chuyển 700 vô. Hai đứa vui vẻ ra về. 

Ở nhà mấy ngày cuối tuần, tôi chở Doãn qua Bolsa, 
mua cho cái thẻ gọi về VN cho Doãn gọi về Nha Trang, 
dò vé số mega Doãn mua ở gần chợ ABC thấy trật lất, 
đi chợ mua thức ăn rồi đưa Doãn đi ăn trưa. 

- Lá số ông cung Tài có Song hao, Mã bị Triệt, cả đời 
túng thiếu... làm sao mà giàu nỗi. 

- Tôi biết... tôi biết... 

Về tới nhà tôi nhanh nhẩu nấu cơm tối, thức ăn canh 
kho xào mặn cho Doãn ăn, vì Doãn từ nhỏ tới lớn không 
hề biết nấu ăn. Ăn xong tôi dọn dẹp, rửa chén xoong 
chảo, cho Doãn tự do ngủ lại sức. Doãn ngủ rất dễ, hầu 
như ngủ suốt ngày, bạ đâu ngủ đó, tiếng ngáy ò ò vang 
lừng khắp nhà. Khi tỉnh dậy, tôi mở tivi cho coi phim 
hay, than mắt kém, coi lâu nhức mắt. Hầu như lúc nào 
anh chàng cũng đeo kính mát trong nhà, nói ánh sáng 
làm chói mắt. Mở computer cho coi news không thèm 
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coi, tôi phải đọc cho Doãn nằm sofa bên cạnh nghe. 
Kinh sách Phật, báo chí để ngay đầu giường, chớ hề 
đụng đến. Doãn thú thật không hề nấu ăn suốt 10 năm 
đi làm ở Mỹ, toàn mua thức ăn bán sẵn ngoài tiệm, thấy 
tôi tay chân nhanh nhẩu nấu ăn có 15 phút đã xong mọi 
thứ, ăn ngon lành, đậm đà, nức nở khen. 

Tôi cười :

- Nấu ăn có gì khó đâu à, cắt thái rau quả, làm sạch 
cá tôm để đó, bật cái tách là có lửa, để cái xoong lên, 
bỏ dầu vô, đập tỏi, bỏ thức ăn vô, xào qua xào lại, vài 
phút thấy chín thì nêm muối mắm. Nếm thử vừa miệng 
chưa, thế là xong. 

- Tôi nhìn cái bụng to của Doãn, nghĩ thầm, «cả ngày 
chỉ ăn rồi ngủ, không đọc sách, không coi phim, dốt đặc 
về computer, Internet, không thích tiếp thu cái gì mới 
lạ, không lái xe, không biết chuyện gì đang xảy ra trên 
thế giới, cuộc đời như vậy là tiêu rồi... «. Bèn nói :

- Ông bụng to, coi chừng cholesterol cao, phải đi thử 
máu. 

- Cholesterol là cái gì ?
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- Trời đất... ở Mỹ 10 năm mà không biết cholesterol là 
gì. Là máu mỡ, là chất sền sệt bám vô thành mạch máu 
trong cơ thể ông, tia máu không chảy thông thương, bể 
mạch máu trong đầu ông, nghẽn tim, khiến đột quỵ mê 
man. 

Doãn đỏ mặt tự biện hộ, kể từ chuyện này sang 
chuyện kia, đổ thừa vợ con... Thỉnh thoảng tôi hỏi một 
câu, Doãn khui ra một đoạn đời ở Cali, tôi hỏi câu khác, 
lại khui ra một quãng đời lang bạt khác ở Georgia, ở 
Florida, ở Texas... Tôi chắp nối những mảnh vụn Doãn 
kể lể thành một câu chuyện dài tơi bời thê thảm. Cả 
cuộc đời Doãn từ bên VN qua Mỹ theo thứ tự được 
phơi bày như sau :

 «... Dũng là anh cả trong một gia đình 12 đứa con, 
sinh năm 42. Phong là em trai kế, hiền lành phúc hậu 
nhất trong các đứa em. Đậu tú tài 2 xong năm 63, Dũng 
vô Saigon thi vào lớp dự bị y khoa đậu, nhưng tham dự 
biểu tình chống ông Diệm bị bắt nhốt, mất học, gặp bà 
Lành. Bà Lành là gái nghèo dưới nhà quê lên Saigon 
bị tên lưu manh đã có vợ đưa vô bán bar, gạt cho có 
bầu, đẻ một đứa con, băt nghỉ việc đem về làm việc nhà 
không lương, 2 vợ chồng coi như con ở. Doãn tình cờ 
gặp, bà ta mê Doãn đẹp trai, dẫn con trốn theo Doãn. 
Doãn dẫn ra Phan Rang nhờ ba má tôi giúp hè năm 63. 
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Năm 64 Doãn dẫn Lành về trình diện bà má, làm hôn 
thú, Lành tự động gửi thằng con riêng về Đà Lạt cho 
bà nội nó nuôi, không hỏi ý Doãn. Từ 64 đến 67 Doãn 
làm thông dịch cho các cố vấn lực lượng đặc biệt Mỹ 
mũ xanh, huấn luyện lính biệt kích ở các trại Kontum 
Pleiku biên giới Việt Miên Lào, mặc binh phục rằn ri 
đi lưu động khắp bốn vùng chiến thuật. Năm 67, Doãn 
nhập ngũ khóa Thủ đức 27, biệt phái qua ngành cảnh 
sát dã chiến làm tại Nhatrang, lên chức đại úy. 

Năm 72 bà Diễm từ Buôn ma thuột mò xuống Nhatrang 
kiếm Doãn. Diễm gốc người Huế, là người yêu cũ của 
Doãn thời trung học ở Buôn ma thuột, Doãn và Diễm 
học chung lớp, Doãn đẹp trai, Diễm đẹp gái, hai người 
yêu nhau ra rít. Khi Doãn xuống Nhatrang với cha mẹ 
học Võ tánh, Diễm ở lại lấy chồng đại úy, có 2 con 
trai. Chồng tử nạn năm 70, Diễm cô đơn, nhớ lại người 
yêu cũ, mò xuống Nha trang tìm gặp Doãn lúc đó đang 
sống với Lành không có con. Doãn ngỡ ngàng nhận ra 
người tình cũ, đưa Diễm ra biển tâm sự. Diễm về lại 
Ban mê thuột thì bà mẹ Diễm đi máy bay vô Saigon 
bị tử nạn vì máy bay rớt. Diễm thổn thức chạy xuống 
Nha Trang, cầu cứu Doãn lên BMT, vô rừng kiếm giùm 
xác mẹ. Mất mẹ, Diễm dắt 2 con chạy về Nha Trang 
tìm tới Doãn nương tựa với số tiền bảo hiểm máy bay 
bồi thường. Doãn mướn nhà ở Xóm Mới cho Diễm ở. 
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Tình cũ không rủ cũng tới, Doãn sa ngã, ngoại tình. 
Diễm gởi 2 con vô trường đạo, ở một mình tiếp Doãn 
tới thăm thường xuyên. Biết Doãn không thể có con vì 
tinh trùng loãng theo lời bác sĩ giám định, Diễm gặp 
một ông thầy thuốc Bắc bốc thuốc bổ thận cho Doãn. 
Uống được mười thang thì quả nhiên Diễm có thai đẻ ra 
thằng Quang năm 74. Diễm bán nhà ở Buôn mê thuột, 
bỏ vô Saigon mua nhà ở Bình thạnh, sau này theo Doãn 
qua Mỹ bán đi được 40 cây vàng. Doãn lúc đó lại được 
cơ quan đổi lên Ban mê thuột làm, nên bay về Saigon ở 
với Diễm thường xuyên, khiến Diễm có bầu thêm thằng 
Quý. Bà Lành biết, tức giận bỏ nhà theo dì Út của Doãn 
vô Saigon ở, xin con nuôi tên Kiệt từ viện mồ côi, rồi 
đầu tháng tư theo bà (làm cho USAID MỸ) bay qua Mỹ 
với 4 em nhỏ của Doãn (Lan, Tâm, Chí, Chi) cùng một 
đám trẻ mồ côi. Qua Mỹ, ở Nam Cali, Lành tự động 
làm giấy ly dị Doãn, lấy chồng khác, nhưng sau ông 
này cũng chết, không có con. 

Việt cộng vô, Saigon náo loạn. Diễm mang bầu khệ nệ 
theo Doãn xuống tàu ở bến Chương dương cuối tháng 
4/75, nhưng thấy chen lấn đông đen, lo sợ, đổi ý quay 
về lại Saigon, đẻ ra Quí cuối 75. Lúc đó Doãn cấp bậc 
đại úy cảnh sát phải đi cải tạo tù VC biền biệt 10 năm, 
Phong em trai kế Doãn là thương phế binh đang nằm 
ở Tổng y viện Cộng hòa bị đóng cửa, đuổi ra, gia đình 
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đưa về Nha Trang nằm vài tháng thì chết, bỏ lại vợ và 
một con gái. Ba Doãn trung tá «ngụy» cũng lên đường 
học tập cải tạo. Mẹ Doãn ở với 3 con gái lớn Phượng, 
Mai, Điệp còn sót lại Nhatrang, bà sợ bị đi kinh tế mới 
nên lên Diên khánh mua rẫy cất chòi ở. Trong nhà, chỉ 
có San, em Doãn, theo đơn vị qua Mỹ cuối tháng 4/75. 
Năm 83 ba Doãn về, lên rẫy ở cùng vợ con. Qua 85 
Doãn cải tạo về, cũng lên rẫy ở với ba mẹ và 3 em gái, 
trồng cà, ớt, sống qua ngày. Bốn đứa em đi Mỹ, mấy bà 
dì em mẹ Doãn lai rai gửi tiền về giúp ba má và anh chị. 
Mỗi khi ba má bệnh, Doãn phải nhờ một cô y tá nhà quê 
tên Sương tới chích thuốc theo toa bác sĩ. Sương trước 
đây lấy chồng VC trên núi, có một đứa con trai. Cảm 
tình từ từ nảy ra giữa Doãn anh chàng xa vợ và cô phụ 
nữ y tá góa chồng tiếp xúc hàng ngày trong căn nhà nhỏ 
ở rẫy ớt. 

Năm 89, ba Doãn chết. Hai con Doãn chạy ra lên 
rẫy thăm bà nội đau yếu, thấy Sương lấy cớ săn sóc bà 
nội, ở luôn trong nhà nấu ăn cho cha, thân mật với cha, 
về Saigon báo cáo Diễm, khiến Diễm ngấm ngầm tức 
giận nhưng để bụng không nói ra. Doãn lâu lâu chạy 
vào Saigon thăm Diễm làm ăn mua bán nuôi 4 đứa nhỏ, 
đứng ra cưới vợ cho thằng con lớn của Diễm là Vũ. Hai 
vợ chồng thằng này sau đó được anh vợ bảo lãnh qua 
Mỹ. Diễm cũng liên lạc thường xuyên với Cúc, cô em 
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ruột qua Mỹ hồi 75, nhờ làm giấy bảo lãnh ODP. Cúc 
gửi giấy bảo lãnh đoàn tụ chị em về năm 88, nhưng VC 
không cho đi. 

Khi phong trào H. O năm 90 bắt đầu nở rộ, Diễm 
mới chạy ra Nhatrang yêu cầu Doãn vào Saigon lo hồ 
sơ, bỏ tiền chạy cho Doãn nhập hộ khẩu, làm hôn thú, 
làm đơn đi Mỹ diện H. O, ghép luôn tên Văn, đứa con 
riêng thứ nhì của Diễm vào tổng cộng là một hộ 2 vợ 
chồng 3 đứa con. Hộ Doãn qua Mỹ năm 94 thì sau đó 
vài năm, có giấy của em út Doãn là Chi gửi về bảo lãnh 
mẹ và 3 chị Phượng, Mai, Điệp còn lại qua Mỹ đoàn 
tụ diện ODP. Mẹ Doãn không đi, quyết định ở lại chết 
theo «ông già», bà bán nhà bán rẫy chia một nửa tiền 
cho 3 cô gái đem đi Mỹ, còn lại mang vô Saigon ở, ăn 
chay trường, đi khắp các chùa nổi tiếng khấn vái lễ lạy 
cầu xin ban phước cho các con bên Mỹ. 

Năm 94, gia đình Doãn qua Mỹ, vừa tới phi trường 
San Francisco, cô em vợ tên Cúc ra đón đưa về nhà, 
Diễm đã nuôi ý định bỏ ông chồng lăng nhăng từ lâu, 
nên khi đặt chân lên đất Mỹ ở nhà cô em yên lành, liền 
ôn tồn bảo Doãn qua Florida ở với dì Út, có sẵn cơ ngơi 
bên đó giúp cho việc làm. Doãn sửng sốt, nhưng nổi 
cơn tự ái, bỏ đi liền. Thằng Văn bay qua Texas ở với vợ 
chồng anh ruột là Vũ, còn lại Quang và Quý. Cúc có dư 
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một căn nhà, cho 3 mẹ con ở thuê, trả tiền hàng tháng 
cho dì ta bằng trợ cấp chính phủ Mỹ. 

Ở Florida, dì Út giao Doãn coi ngó văn phòng bảo 
lãnh di trú của dì. Dì chỉ lớn hơn Doãn có một tuổi, 
nhưng tháo vát, lanh lợi, thông minh. Sau khi dẫn trẻ 
mồ côi qua Mỹ năm 75, phân phát 4 đứa cháu (em út 
Doãn) cho cha mẹ Mỹ nuôi ở các tiểu bang xong, về 
Florida đi học college lại, lấy bằng cấp, lấy chồng Mỹ, 
mua nhà to, mở business văn phòng bảo lãnh di trú. 
Ông chồng bị stroke chết vừa lúc Doãn qua nên Doãn 
thế chỗ ông, làm văn phòng của bà, nhận lương tháng, 
ngủ luôn tại đó, còn bà ở với con trai ở ngôi nhà lớn các 
đó 2 blocks. Bà khuyên Doãn đi học college lại mới có 
tương lai, nhưng Doãn không nghe. 

Được 2 năm thì chồng Cúc bên San Fran gọi qua báo 
cáo, «Anh phải về gấp lo cho con anh, 2 đứa nó thường 
theo tụi du đãng xì ke ma túy chơi, sắp hư hỏng tới nơi 
rồi... «. Doãn hốt hoảng lật đật từ giã bà dì bay về San 
Fran, đưa vợ con về quận lỵ quê mùa Fairfield mướn 
nhà sống, cả gia đình 4 người đi hái dâu, gọt lê cho chủ 
hãng. Doãn kể gọt lê đầy 1 thùng được 20$, cả ngày 4 
người chỉ gọt được 4 thùng, kiếm 80$. Thời gian này 
Diễm đi nhà thờ đều đều, quen một người đàn ông tín 
đồ Công giáo, tên Minh, đại diện cho linh mục nhà thờ 
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lớn ở San Jose. Nàng bảo Doãn, «bây giờ em phải lo cho 
phần hồn, lâu nay lấy anh là có tội, bây giờ thoát khỏi 
khổ ách của VC rồi, cần phải đi nhà thờ thường xuyên, 
sám hối với Chúa». Ông Minh này có lần tới nhà thăm, 
trước mặt Doãn, chỉ trích Diễm lấy chồng ngoại đạo 
như Doãn là phạm tội với Chúa. Doãn tức lắm nhưng 
dằn cơn giận. Tình cảm giữa Diễm với người này từ 
từ nảy nở ra sao sau đó Doãn không biết chắc, nhưng 
Cúc khuyên Doãn nên đưa vợ con xuống San Jose ở, để 
tránh những chuyện sa ngã không hay có thể xảy ra của 
Diễm với người này. 

Lúc đó Doãn bắt được sô phone tôi vừa khi tôi lên 
San Jose dạy học, bạn bè cũ gặp nhau mừng rỡ quá sức. 
Mướn apartment xong, Doãn bỏ tiền mua trả góp 2 chiếc 
xe cho 2 đứa con đi làm điện tử và đi học lại college, 
dạy vợ lái xe, xài hết tiền dành dụm bên Florida đem 
qua, phải nai lưng cày 3 jobs : đi bỏ báo lúc rạng sáng, 
rải flyers cho rạp hát, đi hàn «board» cho hãng điện 
tử... đến nỗi xe hư, cầu cứu tôi cho tiền sửa xe, mua bảo 
hiểm. Diễm phân công Doãn phải trả tiền «rent» 1200$ 
mỗi tháng, tiền lương 2 đứa con giao cho mẹ cất, Diễm 
lo phần nấu nướng ăn uống, trả tiền bills. Một lần Doãn 
vì ham ăn nhậu với bạn bè sao đó mà hụt 300$ trả tiền 
nhà, mượn Quí đỡ, nó từ chối, vì có bồ Mỹ sắp dẫn đi 
chơi, cấn tiêu tiền. Doãn tức giận, to tiếng mắng con. 
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Thằng con lên chỗ Diễm làm mách mẹ. Quang hùa vô 
bênh em, tố khổ cha ăn nhậu hết tiền. Diễm bênh con, 
quyết định cái rụp :

- Anh với 2 con không hợp nhau, thôi, anh nên về lại 
bên bà dì ở. 

Doãn vừa tức, vừa tự ái, nên nhờ bạn cũ là luật sư 
làm thủ tục ly dị. Luật sư mang giấy tới nhà đưa Diễm 
đọc, Diễm ký liền. Thế là Doãn lái xe xuống LOS ở 
với bạn bè cũ bên VN, vì không mặt mũi nào trở về 
Florida nương nhờ dì Út nữa. Hai vợ chồng người bạn 
dốt English, ăn welfare, ở nhà nấu ăn, cho Doãn ăn free, 
ngủ sofa, bắt Doãn lái xe đi giao thức ăn cho khách. 
Được hai tháng Doãn bỏ xuống Santa Ana ở với Quang, 
làm cho hãng Do thái, rồi coi tiệm giặt sấy cho một bà 
VN, được vài tháng, lại bay về Georgia ở với một ông 
bạn khác, xin được vào làm job vệ sinh tẩy trùng «ca» 
khuya cho hãng bánh mì Bill Berry 12 $ một giờ, sau đó 
quen với một cô gái Mỹ cùng hãng tên Nancy mới 28 
tuổi, có một con, Doãn giúp đỡ Nancy nhiều thứ nên cô 
cảm động, đề nghị mướn apartment ở chung với Doãn 
như vợ chồng. 

Lúc đó là năm 97, Diễm lái xe đi làm được rồi, khoe 
với Doãn đã mua được cái mobile home 95 ngàn, mời 
qua chơi. Doãn hỏi tiền ở đâu ra, Diễm nói tiền bán nhà 



2012 Quyển 2 | 583

ở Saigon trước khi đi H. O qua Mỹ. Doãn không ngờ 
Diễm dấu kín không hề hé môi về số tiền này mấy năm 
nay, và cũng chả biết Diễm chuyện tiền qua Mỹ bằng 
cách nào, thầm phục con người bà vợ gốc Huế này thật 
quá sức khôn ngoan, sắc sảo. 

Đầu năm 98, Doãn mới lấy được vacation, bay qua, 
lúc đó Quốc đã qua Texas ở với 2 ông anh cùng mẹ 
khác cha, đi làm, Quý chở ba má lên San Fran chơi, coi 
cầu Golden Gate, ra biển coi hải cẩu, đi China Town, 
đi Oakland... chụp hình kỉ niệm... Cả gia đình vui vẻ 
hầu như quên hết mọi xung đột trước đây, hưởng mấy 
ngày hạnh phúc hòa thuận. Diễm cho biết Quốc ở Texas 
may mắn quen được một con nhỏ mới ra dược sĩ, tính 
cưới, nên quyết định bán nhà mobile home, đã có kẻ 
trả 160 ngàn, sang đó mua nhà lớn cho cả gia đình ở 
chung đoàn tụ sau bao ngày ly tán tha phương cầu thực. 
Doãn xin số phone của Quốc ở Austin để liên lạc, Diễm 
không cho, nói Doãn cứ cho số phone bên Georgia đi, 
khi nào nhà mua xong sẽ gọi Doãn về ở. 

Ai ngờ đó là lần cuối cùng Doãn gặp vợ con. Diễm 
về Austin mua nhà cho Quốc, rồi bặt tin luôn, không hề 
nhắc phone gọi Doãn nữa. Mấy đứa con cũng lạt lẽo, 
không thèm liên lạc cha. Qua 99, mẹ Doãn bị stroke ở 
Saigon, Doãn lái xe qua Texas báo tin, lấy tiền các em 
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góp lại mua vé máy bay cho anh Hai về săn sóc mẹ, 
không một đứa em nào chịu về thăm. 

Về VN, Doãn kiếm mướn một cái phòng trong nhà 
người ta cho mẹ nằm, mướn một cô gái hầu hạ săn sóc, 
gửi tiền về cho chủ nhà... rồi bay lại về Mỹ. Chủ nhà 
sau đó gọi qua cho hay con ở hầu hạ bê bối, nhận tiền 
xong, lâu lâu bỏ bà già nằm đó cả tuần, về quê ở chơi, 
nên Doãn phải gọi vợ Phong và Sương (cô y tá săn sóc 
mẹ ở Diên khánh lúc xưa) ở Nha Trang, mướn xe vô 
đưa mẹ ra ở nhà Sương trên Diên khánh. 

Sương nghèo lắm, có miếng đất cha mẹ để lại nhưng 
không có tiền cất nhà, phải ở đậu nhà bà chị ruột không 
chồng. Doãn kể hồi tiễn Doãn ở ga xe lửa Nha Trang 
vô Saigon đi Mỹ diện H. O, Sương òa ra khóc nức nở vì 
xa Doãn. Doãn cảm động vì mối tình cô gái quê, nhưng 
lúc qua Mỹ năm 96, cũng không bao giờ nghĩ có ngày 
sẽ về lại VN để lấy nàng. Không ngờ cơn đột quỵ thình 
lình của mẹ Doãn đã làm Doãn mang ơn Sương thêm 
lần nữa. Sương tận tình săn sóc bà già, nhận tiền Doãn 
ở Mỹ gửi về đều đều. 

Qua 2003, Doãn về Florida làm cho Fri-Layto chế 
chip khoai tây chiên, lương 15 $ một giờ, vì đúng 61 
tuổi nên được lãnh «lum sump» vài món tiền 41K lên 
đến 15 ngàn, bèn quyết định dùng tiền này gửi lai rai 
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về cho Sương cất nhà (trên miếng đất của Sương) để 
mẹ có chỗ ăn ở khang trang rộng rãi, và khi về hưu 
sẽ về Nhatrang ở cùng Sương. Sương muốn khoe có 
người yêu giàu ở Mỹ nên xây nhà cấp 2, sang trọng hào 
nhoáng, trong làng ai cũng tới coi, trầm trồ khen ngợi. 
Năm 2004, Doãn về chơi, khánh thành nhà mới Sương 
đứng tên, mời mẹ qua ở, tổ chức bữa tiệc ra mắt bà con 
lối xóm coi như tiệc cưới. 

Bà già kém phước, nên ở nhà mới được một năm 
thì lăn ra chết, chỉ có mỗi Doãn về chịu tang, chôn cất 
mẹ cạnh mộ cha, lúc đó là tháng 5/2005. Qua tháng 12 
thì Doãn ở Mỹ đang làm cho Fri-Layto cũng lên cơn 
tai biến mạch máu não, được chở vô nhà thương chữa, 
bảo hiểm chỗ làm trả tiền. Cán sự An sinh xã hội ở nhà 
thương liên lạc hãng làm, lo tiền tàn phế (disability) 
cho Doãn. Sau 7 tháng, bệnh thuyên giảm, mặc dù chân 
còn yếu, mắt mờ vì mạch máu nhỏ trong đầu bể chảy 
xòa ra che phủ vùng thị giác, huyết áp cao, pHải Âuống 
thuốc mỗi ngày, Doãn được chuyển qua nursing home 
ngồi xe lăn. Mỗi tháng, check 520$ tiền tàn phế gửi tới 
tận tay ở nursing home. Bác sĩ căn dặn tuyệt đối không 
được uống bia rượu, nếu muốn sống lâu vui cùng con 
cháu. Doãn kể ở nursing home rất khổ. Mấy ông già Mỹ 
đen điên khùng la hét cả đêm, đe dọa, ăn hiếp Doãn, 
mỗi lần con y tá lôi Doãn vô phòng tắm, phải cho tiền 
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để được xịt nước nóng vào người liên tục cho khỏi lạnh 
run cầm cập. Doãn xin xuất viện, nhưng An sinh đòi 
có thân nhân có nhà cửa tới ký giấy bảo lãnh ra. Dì Út 
không chịu lãnh Doãn ra về nhà, vì sợ có ngày Doãn sẽ 
chết trong nhà như ông chồng Mỹ của dì ngày xưa. Vân 
là em trai ở Georgia, rất khá giả, cũng không chịu nhận 
nuôi Doãn. Doãn phải gọi Tuy, em trai từ Texas qua ký 
giấy lãnh ra, đem về Texas giao cho vợ chồng Mai ở 
gần đó vì chỗ Tuy ở rất chật chội. 

. Lúc đó Doãn đúng 65 tuổi, có thẻ Medicare, tiền 
tàn tật chuyển qua tiền hưu, lên 600$. Sở An sinh Texas 
bắt Mai làm «second payee», mỗi tháng gửi check về 
cho Mai. Hai vợ chồng Mai thờ Phật, ăn chay trường, 
giàu lòng nhân từ, nên cho Doãn ăn ở chung nhà, trong 
khi các em khác đều làm lơ, né tránh. Được mấy tháng, 
Doãn quyết định về VN, ở dưỡng bệnh trong ngôi nhà 
mới cất tại Diên Khánh, có Sương bên cạnh săn sóc. 
Tháng tháng Mai gửi tiền về Diên Khánh cho anh tiêu 
xài. Nhưng vợ chồng Mai qua Mỹ không chịu học tiếng 
Anh, nên thư từ Sở An sinh gửi về nhà hỏi thăm sức 
khoẻ Doãn, hay thông báo yêu cầu làm gì, hai người 
đọc không hiểu, không thèm gọi lại, hay trả lời. Cho đến 
một ngày, họ gửi thư báo tháng tới sẽ cúp tiền không 
gửi nữa. Mai hốt hoảng nhờ con dịch thư ra tiếng Việt, 
mới hay họ cúp vì đã không trả lời, không trình diện, 
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buộc cả 2 Doãn và Mai lên office nói chuyện. Mai tá 
hỏa liền gọi Doãn qua Mỹ gấp, để cùng lên gặp Sở An 
sinh giải quyết. Doãn bay qua, Mai lấy cớ dốt English 
không chịu làm second payee cho anh nữa, giao cho 
Tuy. Tuy nhận lời, được Sở An sinh và nhà bank cấp 
thẻ cho Tuy. Doãn bay về lại Nha Trang ở ngôi nhà đẹp 
với cô vợ quê mùa ngoan ngoãn, tháng tháng nhận tiền 
Tuy gửi về. 

Đó là năm 2008. Liên bang không phải trả tiền cho 
Medicare Doãn tháng tháng nữa vì Doãn ở Vn không 
dùng thẻ đó được, nên chuyển tiền này qua tiền hưu, 
tăng lên từ 600 lên 700$. Tuy gửi tiền, trừ tiền xăng, tiền 
dịch vụ phải trả, nên tới tay Doãn chỉ còn 650$. Trong 
account họ rót tiền hưu vô tháng tháng lúc đó của Doãn, 
còn 5000$ tiền 41K, Doãn dấu vợ ở Nha Trang, dấu tất 
cả các em, tưởng không ai biết, ai dè Tuy lẳng lặng rút 
ra tiêu sạch không cho anh hay, mà Doãn cũng mê muội 
không nghĩ ra, cứ tưởng tiền đó chỉ có mình mình và 
nhà bank biết, phòng khi hoạn nạn mới phải qua Mỹ rút 
ra dùng. Tới chừng hôm Tết 2012, khi Doãn báo cáo 
Tuy ăn cắp tiền hưu tháng Doãn xài, ngưng gửi về VN 
liên tiếp 3 tháng, tôi cho hay 5 ngàn đó chắc chắn Tuy 
cũng đã tiêu sạch từ lâu, bấy giờ Doãn mới ngã ngửa ra, 
sững sờ toát mồ hôi. Khi tới nhà tôi ở, rảnh rang Doãn 
mới thú thật thằng em Trời đánh đã từng thâm lạm tiên 
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hưu Doãn nhiều lần từ 2010 tới nay, có tháng nó gửi có 
400, có tháng 500, gọi qua hỏi, hay nhờ Mai và Điệp 
gọi hỏi, nó cúp phone, rồi đổi số phone, đổi nhà. Mấy 
chị em nó đi tìm cũng không biết nó ở đâu.»

Tôi nghe Doãn kể chuyện ăn ở với con nhỏ Mỹ Nancy 
nào đó thời kỳ bên Florida 4 năm liền từ 1997 tới 2001, 
ngán ngẩm lắc đầu :

- Như vậy là ông có tới 4 vợ. Con người ông đào hoa 
lại không chung thủy như vậy hèn chi bà nào cũng bỏ 
đi, hay tống cổ ông, hết bà Lành tới bà Diễm, con ông 
cũng không coi ông ra gì. May mà không có con với 
Nancy và bà Sương. Hỏi thật ông, ông bệnh hoạn như 
vầy, bà Sương có còn thương ông không ?

- Tháng nào tôi cũng đưa bả 400$ lo cơm nước, còn 
tôi giữ 200$ xài. Ai cũng khen bả sướng, ở không có 8 
triệu mỗi tháng tiêu trong khi họ vất vã đầu tắt mặt tối 
kiếm không ra 2 triệu. Mười mấy năm nay tôi gửi tiền 
về cho bã lo cho má tôi, bã dấu cất dành riêng cũng bộn, 
có lần dám chạy 30 triệu cho con bả được cái job một 
triệu bảy một tháng, mà hễ tôi cần tiền, cứ giả đò không 
có, chạy đi mượn hàng xóm có ngay đem về. Không 
biết nếu tôi STOP không đưa bã tiền nữa thì có còn tốt 
với tôi không... 
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Doãn đưa hình Sương ngồi cạnh mẹ Dũng ở ngôi nhà 
to lớn Doãn gửi tiền về cho Sương cất, tôi thấy nét mặt 
cô này quê mùa, còn trẻ măng. Doãn nói Sương hiện 
chỉ mới 54 tuổi, chắc sẽ chết sau Doãn, nên quyết định 
về hưu về VN ở, nương tựa cô ta để cô ta lo hậu sự chôn 
cất sau này. Nancy cũng mới có 28 tuổi khi ngỏ ý muốn 
về ở chung apartment với Doãn năm 1997, lúc đó đã 55 
tuổi. Doãn kể :

- Một hôm trời mưa tôi lái xe từ hãng Bill Berry về 
nhà, thấy nó đứng chờ xe bus ướt mình mẩy, thương hại 
chở về nhà dùm, biết nó không chồng, một con. Vì cùng 
làm một hãng, ngày nào cũng lái xe chở về nhà, nên 
hai đứa thân nhau, hai đứa đồng ý dọn qua ở chung 1 
apartment cho bớt tiền nhà, bỏ tiền chung vô một bank 
account, mạnh ai nấy rút xài, ăn ở như vợ chồng. Một 
hôm tôi say rượu, nói đùa sẽ làm đám cưới với nó cho 
hợp pháp. Con nhỏ mừng rỡ, báo tin ngay cho cha mẹ ở 
Virginia biết, mời ông bà xuống coi mặt Doãn. Ông bà 
già lái xe xuống thăm, hỏi ra mẹ Nancy nhỏ hơn Doãn 
2 tuổi. Tôi mời đi ăn, nhưng ông lại dành trả tiền. Ông 
bà không «care» Nancy lấy chồng già 55 tuổi. Nhưng 
sau đó tôi đổi ý không cưới, cho là câu nói đùa trong lúc 
say, làm Nancy buồn thiu. Sau 4 năm, 2 đứa chia tay. 
Lý do là nó ăn xài quá cỡ, tuần nào cũng đi shopping, 
xài thâm tiền trong account, nợ credit lu bù, khiến tôi è 
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cổ trả nợ, bèn nói «good- bye», bỏ đi ở chỗ khác. 

Một tuần qua mà tiền 700 $ tháng 4 vẫn chưa vô 
account mới, Doãn bồn chồn nóng ruột. Tôi thì lo lỡ 
Doãn bị stroke lại, gọi 911, không biết ai trả tiền xe 
ambulance. Doãn lôi 2 thẻ Medicare Part A, Part B cấp 
từ 2008 ra khoe. Chở lên An sinh hỏi, họ nói thẻ không 
còn «valid» nữa kể từ ngày Doãn về Vn sống, phải chờ 
1 lá thư từ Trung ương gởi về, đem qua Social Services 
làm đơn xin thẻ medicare mới. Về số tiền 700$, họ biên 
xuống một sô phone, dặn phải gọi số này mỗi ngày hỏi 
tiền vô account chưa, vì «system» hơi chậm, khi nào họ 
nói YES thì mới có mà rút... Tôi chán nản lắc đầu :

- Lỗi của ông tánh tình dễ dãi, tình cảm đặt không 
đúng chỗ nên nhiều vợ, mà toàn vợ đã có con riêng, lại 
không có trách nhiệm, nên vợ con bỏ. Làm việc hai ba 
jobs, nhưng không đọc sách học hỏi thêm, lại ăn nhậu 
uống bia, xài tiền bừa bãi, nên túng thiếu, phì nộn, rụng 
răng, sinh ra đột quỵ, mắt mờ chân yếu, thân tàn ma dại. 
Bây giờ ông tính ở lại Mỹ luôn, hay khi ổn định tiền 
hưu xong lại bỏ về Nhatrang bám lấy cô vợ trẻ, giao tôi 
gửi tiền về. 

- Tùy ông tính sao có lợi cho tôi thì tính... 
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- Ông nói thằng con bà Sương đêm khuya dẫn bạn bè 
về nhà ông mở nhạc đùng đùng, du côn hỗn láo với ông, 
ông đã đuổi nó ra khỏi nhà, ở bên đó có ngày nó sanh 
tâm đầu độc ông cho chết sớm để hưởng cái nhà thì sao 
? Lỡ tôi chết thình lình, ông phải bay qua lại kiếm một 
«second payee» khác, biết lúc đó ông có còn đủ sức lên 
máy bay ngồi 20 tiếng đồng hồ không ? Còn nếu ở lại 
Mỹ, sau này nếu ra ở housing một mình ông không biết 
nấu ăn, không lái xe được, không tự lo cho mình các 
nhu cầu căn bản, lỡ bệnh nặng, làm sao tự «take care» 
được, chả lẽ cứ bám vào tôi mãi ?

Doãn buồn bã thở dài :

- Tôi sẽ nhờ ông đưa tôi đi tìm bà Lành lại, xin lỗi 
bả. Bả đang ở gần cái chùa nào đó bên Garden Grove. 
Tháng 8 năm ngoái, bả gọi về Diên Khánh thăm, hỏi 
sông với bà Sương có hạnh phúc không. Tôi nói OK. 
Bả nói thằng Kiệt 40 tuổi ở với bả lâu nay chưa có vợ, 
đang thất nghiệp, nhà bả ở Garden Grove, phía sau có 
cái chùa, buổi chiều cuối tuần bả hay đi chùa không có 
nhà. Tôi gọi bả lại mấy lần thì bả đổi số phone khác, đứt 
liên lạc. Tội nghiệp bà Lành phận bạc như vôi, suốt đời 
khổ, con ruột thì bỏ lại VN, ở với tôi vì tôi mà không 
có con, qua Mỹ lấy ông chồng già chết sớm, ở với con 
nuôi. Tôi cũng sẽ nhờ ông dò tìm ra bà Diễm và 2 đứa 
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con tôi ở đâu, nghe nói bả qua Cali lấy chồng khác. Nếu 
2 con tôi quan tâm săn sóc lo lắng cho tôi, tôi sẽ ở lại 
Mỹ, đâu có tiếc cái nhà bên VN làm chi. Bây giờ tôi chỉ 
biết giao hết cho Trời, cho ông quyết định. Ông đặt đâu 
tôi ngồi đó... 

- Tôi chỉ sợ xin medicare mới cho ông, rồi ông lại trở 
chứng đòi về Vn nữa. Mà bên đó có bán bảo hiểm sức 
khoẻ mà, nghe ông nói bà Sương có mua bảo hiểm cho 
cả nhà rẽ lắm phải không ?... Vậy nếu ông có nhập viện, 
họ sẽ «cover» hết phí tổn, đâu có lo chi... Tôi thấy ông 
về ở bên đó thoải mái hơn bên này, có vợ lo cơm nước, 
chở nhà thương, có Honda thồ chở đi chơi, láng giềng 
kính nể ông vì có tiền đô bên Mỹ gửi về... 

Doãn ứa nước mắt :

- Thật ra bà Sương cũng mong tôi về Mỹ ở cho rảnh 
tay. Bả làm chủ cái nhà, có tiền có vàng dấu cất làm 
vốn, có tiền hưu y tá, lại chích thuốc, giữ trẻ, nuôi gà 
trồng rau ở vườn kiếm thêm lợi tức lai rai, đâu có cần 
tôi. Số phận mình như vậy thì phải chấp nhận, phải 
trả Nghiệp thôi. Nếu bà Diễm không xuống Nhatrang 
tìm tôi năm đó nối lại duyên xưa, nếu má tôi không bị 
stroke phải nhờ bà Sương bên đó săn sóc, khiến mang 
ơn nghĩa sâu nặng, thì giờ này tôi vẫn là người một vợ,  
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sống hạnh phúc yên ổn với bà Lành và thằng Kiệt bên 
Garden Grove rồi, gần chỗ ông qua lại thăm viếng luôn, 
có phải là vui biết bao nhiêu... 

Phạm Hoàng Chương
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Mẹ Việt Nam Ở Phố Tàu

Bồ Tùng Ma

Tác giả tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60’, cựu sĩ quan 
hải quân, cư dân Glendale, CA. Ông dự Viết Về Nước 
Mỹ từ năm đầu tiên, từng nhận các giải bán kết 2001 
và giải Việt Bút 2008, hiện là thành viên «Ban Tuyển 
Chọn Chung Kết» Giải Thưởng Việt Báo. Bài mới «góp 
vui» của ông là một chuyện hiếm có mở đầu cho mùa 
Mothers Day đang tới. 

Tú đậu xe vào lề đường, ngay trước công viên Al-
pine, đem chiếc xe lăn xuống rồi dìu bà nội ngồi 

vào. 

- Tú đưa bà đến Chay-na-tao đi con !

Tú biết «Chay-na-tao» mà bà Phùng nói là Chinatown 
(Phố Tàu) nhưng chỉ là đoạn đường Bunker Hill trong 
khu Phố Tàu. Trên đoạn đường này, sâu vào bên trong 
có căn nhà của gia đình thuê khi bà Phùng mới từ Việt 
Nam sang. Số là lúc mới qua Mỹ có lần bà Phùng bị 
lạc đường, phải nhờ cảnh sát đưa về. Cảnh sát đọc địa 
chỉ trên mảnh giấy bà đưa ra rồi nói «Chay-na-tao». Từ 
đó bà đoạn đường North Bunker Hill là Chinatown. Tú 
nhớ rất lờ mờ về căn nhà ở đây, nhưng mọi người trong 



2012 Quyển 2 | 595

gia đình thường hay nhắc đến, nói cặn kẽ những sinh 
hoạt nơi đây nên Tú tưởng như chính mình đã nhớ từng 
sinh hoạt, rất chi tiết. Bà Phùng thích đến đây, đến để 
nhớ lại những ngày bà mới chân ướt chân ráo đến Mỹ. 
Ngày đó Tú mới 2 tuổi. Đã nhiều lần bà bế Tú bỏ vào 
chiếc xe stroller và đẩy Tú đi chơi, như Tú đã làm vậy 
đối với bà bây giờ. Cái xe đẩy và cái xe lăn, cái trước 
bắt đầu một cuộc đời, cái sau chấm dứt một cuộc đời. 
Có cái trước mới có cái sau, và có thể có cái sau mới có 
cái trước được. 

Bà Phùng góa chồng năm 60 tuổi, sống với đứa cháu 
gọi bà bằng dì tại Cái-Răng, Cần Thơ. Người con duy 
nhất của bà, Thành, đang định cư ở Mỹ. Bà được vợ 
chồng Thành bảo lãnh qua đây để... giữ cháu nội. Thật 
vậy, trước khi bà lên máy bay Thành gọi điện thoại cho 
bà :

- Con bỏ làm hơn sáu tháng rồi, để giữ thằng cu cho 
mẹ nó đi làm. Gởi nó cho người ta giữ cũng trả tiền gần 
bằng số tiền con làm ra. Mẹ qua đây giữ cháu để con đi 
làm, con trả mẹ mỗi tháng 600 đô. Ăn ở miễn phí. Khi 
mẹ được lãnh tiền già con cũng vẫn trả như vậy. 

Bà không biết tiền già sẽ là bao nhiêu nhưng nếu thêm 
vào số tiền 600 cũng quá nhiều đối với bà. Bà định sẽ 
gởi về Việt Nam cho đứa cháu mỗi tháng vài trăm. Bà 
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nghe Thành nói, rất vui nhưng cũng thấy anh con trai 
sòng phẳng và thực tế quá :

- Con làm như mẹ đi ở đợ. Cháu mẹ, mẹ giữ, tiền 
nong cái gì !

- Mỹ mà mẹ ! Cái gì ra cái đó. Nó đâu phải chỉ là con 
của con. Nó là con của vợ con nữa mà. Vợ con trả tiền 
công cho mẹ đó. 

Anh con trai bà vừa nói vừa cười. Bà cũng cười. 

Tháng 3 năm 1990 bà rời phi trường Tân Sơn Nhất 
sang Mỹ. Đây là lần đầu tiên bà đi máy bay. Bà có máu 
Kim Chánh Nhật, rất sợ đi máy bay. Nếu có phương 
tiện đường thủy và đường bộ như xe đò, và ngay cả xe 
ôm từ Việt Nam qua Mỹ, bà cũng không ngại. Nhưng 
rất tiếc chỉ có phương tiện hàng không. Chỗ ngồi của bà 
ở tận phía sau đuôi, cạnh một ông Việt Nam rất vui tánh 
khoảng 75, cỡ tuổi bà. Nói chuyện một lát hai người 
trở nên thân nhau, nhưng cả hai không biết gì nhiều về 
nhau, ngay cả cái tên. Họ cho nhau số điện thoại. 

- Con anh làm gì bên Mỹ ? -Bà Phùng hỏi. 

- Thằng con tôi là luật sư, có văn phòng ở Phố Tàu. 
Con chị làm gì ở Phố Tàu ?
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Bà Phùng làm bộ như không nghe rõ, để có thời gian 
tìm câu trả lời :

- Anh nói gì ?

- Con chị làm gì ở Phố Tàu ?

- À, nó... là chủ tiệm ăn. 

- Chủ tiệm ăn ở Mỹ giàu lắm đó. 

Có tiếng chuông lanh canh trong máy bay, rồi tiếng 
thông báo cài dây an toàn. Một lát sau máy bay chao 
qua chao lại, nhào lên nhào xuống. Bà Phùng xanh mặt, 
co chân, tay níu ghế. Cô tiếp viên đi ngang nhìn bà ngạc 
nhiên. Bà Phùng hổn hển hỏi :

- Này cháu ! Mấy lần trước máy bay có như vậy 
không cháu ?

Cô tiếp viên ngạc nhiên :

- Excuse me ?

Ông ngồi bên cạnh cười :

- Nó đâu phải người Việt. 

- Ủa, sao cổ giống người Việt vậy. Tui tưởng cổ là 
Việt Kiều. 
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Bây giờ nhớ lại bà còn thấy quê. 

Việc đầu tiên sau khi bà đến đây là «thụ huấn» khóa 
tiếng Anh do Thành dạy. Chay-na-tao : Phố Tàu, rét-
rum : nhà vệ sinh, gút-mo-nin : chào (buổi sáng), áp-
tơ-nun : chào (buổi chiều), ếch-sờ-say : tập thể dục, 
no-en-gờ-lít : không nói tiếng Anh được, bay : tạm biệt 
v. v... Tất cả chỉ chừng 10 chữ để... phòng thân. Thành 
còn nói thêm, nếu bà đi lạc thì đưa mảnh giấy ghi địa 
chỉ cho cảnh sát, nhờ họ chở về. Nếu quên mang mảnh 
giấy theo thì cứ nói nhà ở Chay-na-tao. Thành bảo mẹ 
nên tập nói tiếng Anh cho quen, càng nói nhiều càng 
tốt. Lúc đầu bà chỉ nhớ được có vài ba chữ vì nó dễ nhớ. 
Phòng vệ sinh rét run, tập thể dục ếch sờ say. 

Ngoài vợ chồng Thành và Tú, bà chỉ có hai «người 
quen thân» ở trong nhà : Cái điện thoại và thùng thư. 
Người gọi điện thoại thường chỉ nói tiếng Mỹ hay thứ 
tiếng gì đó bà không hiểu được. Những lúc như vậy bà 
trả lời theo chỉ dẫn của Thành : «No En-gờ-lít». Nhưng 
cái điện thoại rất lì lợm, vẫn cứ nói. Dù sao bà Phùng 
cũng cần nó để gọi cho một vài người bạn. Cái thùng 
thư là nhịp cầu liên lạc giữa bà với bạn bè, bà con ở xa 
như Việt Nam. Hồi năm 1990 gọi điện thoại đường dài 
là cả một sự phí phạm. 
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Có tiếng Tú gọi bà từ phòng ngủ. Bà vội đi vào :

- Cháu bà thức dậy rồi hả ? Vậy là bà có người nói 
chuyện rồi. 

Bà mặc tã cho Tú, đặt nó vào xe, đẩy nó đi chơi. Thật 
ra nó không cần mặc tã, nhưng cô con dâu không muốn 
làm phiền bà :

- Con cứ mặc tã, mắc đái thì đái trong tã. Bà nội lau 
và vất tã đi là xong. Bà nội khỏi tìm cầu tiêu cho con. 
Với lại cầu tiêu ở công viên dơ lắm. 

Tú gật đầu dù không thích mặc tã. Ở công viên, mỗi 
khi đái, nó vào bụi rậm vén ta lên như vén quần. Nó 
muốn làm người lớn. Bà cũng muốn vậy. Mỗi lần vất 
cái ta bà tiếc quá, nhiều lần định giặt để xài lại. Còn xe, 
Tú cũng không cần lắm, thường chỉ để chứa đồ chơi, đồ 
ăn v. v... Khi mỏi chân Tú mới ngồi xe. 

Con đường trước nhà đầy rác, thỉnh thoảng có những 
dĩa đồ ăn bày cúng dưới đất, bốc mùi hôi, ruồi nhặng 
bay vo vo chung quanh. Bà đẩy nhanh xe, tránh những 
chỗ ấy. Đây là khu người Tàu. Phần nhiều cư dân đến từ 
Trung Hoa Đại Lục -Người Tàu Hồng Kông ở đây gọi 
họ là bọn Đại Lục. Gặp bà họ đưa mắt nhìn như muốn 
tìm hiểu bà ở tỉnh nào trên đất nước mênh mông của họ, 
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mà có cái nón lá đẹp đội trên đầu như vậy. Bà Phùng đi 
đâu cũng đội nón, không phải bà sợ nắng ăn da mặt, mà 
sợ chói mắt. Quen rồi, không nắng bà cũng đội nón. Có 
nhiều người gặp bà, xổ ra một tràng tiếng mà bà đoán là 
tiếng Tàu. Bà không hiểu gì cả, nên chỉ «Gút-mo-nin», 
dù sáng hay chiều. Ở đây chỉ có một gia đình Việt Nam 
duy nhất, gia đình ông ông Tâm. Ông gọi đùa bà Phùng 
là Mẹ Việt Nam vì bà là người đàn bà Việt Nam lớn tuổi 
nhất ở đây. 

Bà Phùng đẩy xe chở Tú về phía đường Alpine để 
ra công viên, ngang qua một ngôi nhà lớn, nhưng phía 
trước phơi đầy quần áo. Trên khung cửa ra vào dán 
những lá bùa màu đỏ, màu vàng. Mấy người Mễ đi 
ngang qua đây, nhìn ngôi nhà này một cách e dè. Đi 
khỏi «căn nhà có dán bùa», quẹo trái qua đường Alpine 
xuống một cái dốc, bà ngạc nhiên thấy một ông đầu tóc 
bạc phơ, đang túm áo một thằng bé chừng 7 tuổi lôi đi. 
Bà định dừng lại xem thì Tú reo lên :

- Gần tới rồi nội ơi !

Nơi đây đường đi tương đối sạch sẽ. Từ đây đi bộ ra 
trung tâm phố Tàu chỉ chừng 5 phút. Ở phố Tàu người 
đi bộ có thể vừa ngắm hàng quán hai bên đường, vừa 
ăn food to go, không thấy mỏi chân. Ít khi bà Phùng 
đem Tú ra trung tâm phố Tàu, thường chỉ đến công viên 
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Alpine. Hôm nay trời không có nắng. Bãi cỏ bên cạnh 
sân bóng rổ xanh rì, trông mát rượi. Đây đó trẻ con chơi 
đùa hiền hòa bên người lớn. Những hoa màu đỏ, cánh 
lớn rụng đầy dưới gốc. Chim chóc chẳng sợ người, 
chúng nhảy nhót chung quanh hai bà cháu rồi bay tới 
mổ mổ những cánh hoa. Có con còn đem hoa bay lên 
cành cây như muốn trả hoa về chỗ cũ. Bà Phùng nhặt 
hoa rải trên sân cỏ dưới một tàn cây cành lá sum sê, làm 
thành một vòng tròn lớn, lấy đồ chơi bỏ vào đó. Bà dắt 
Tú vào trong vòng tròn :

- Tú chơi ở trong này thôi nghe. Không được ra ngoài 
vòng tròn. Tú mà ra khỏi vòng tròn, bà không đem Tú 
đi chơi nữa. 

- Dạ. 

Bà Phùng trải tấm ny lông cạnh đó nằm nghỉ. Một 
lát sau bà thiếp đi, rồi nhìn ra chỗ vòng tròn làm bằng 
những cánh hoa rụng, bà không thấy Tú đâu cả. Bà hốt 
hoảng cố mở mắt nhìn, thấy có con chim rất lớn ngậm 
một cánh hoa, bay là là trên những món đồ chơi. Bà cố 
mở mắt thêm nữa, thấy Tú đang dang tay lên cao, đưa 
hoa cho con chim. Chim bay lên, hoa và Tú cũng bay 
lên. Bà giật mình tỉnh giấc. 

- Nội thức rồi hả ? -Tú nằm bên cạnh bà, hỏi. 
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- Con làm bà hết hồn. 

- Con làm gì đâu

- Thôi, mình về. 

Bà bế Tú bỏ vào xe đẩy đi, tim vẫn còn đập thình 
thịch. 

- Nội đẩy chậm quá. Coi xe hơi chạy kìa. 

- Bà nội làm sao đẩy mau bằng xe hơi. Mà không ai 
đẩy mau bằng xe hơi đâu. 

- Để con đẩy bà nội đi-Tú cười. 

- Một ngày nào đó chắc bà phải nhờ con đẩy bà. 

Tú reo lên :

- Con thích lắm. 

Đi ngang qua một ngôi nhà có khu vườn phía trước 
trồng đầy hoa, Tú hỏi :

- Bông gì vậy bà ?

- Bông lớn như mặt trời có cục tròn tròn ở giữa là 
hướng dương; bông vàng nhỏ hơn ở bên cạnh là cúc; 
bông đỏ là hồng. 
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- Bông gì ở bên đường vậy ?

- Giống bông dâm bụt nhưng to, màu cũng hơi khác, 
không biết bông gì; còn bông màu vàng lợt là bông gì 
bà không biết. 

Buổi tối hai vợ chồng người con trai về. Bà kể về giấc 
mơ, rồi kể về thằng nhỏ bị tóm cổ áo :

- Mới tí tuổi đã ăn cắp, cứ tưởng ở Mỹ không có ăn 
cắp. 

Cô con dâu cười :

- Không phải đâu mẹ, ông Hia đó ! Gần 70 tuổi tuổi 
ông Hia mới về đại lục cưới vợ đem qua. Vợ ông Hia 
thua ổng đến 40 tuổi, bỏ đi năm ngoái, để lại thằng con. 
Ổng «bảo vệ» thằng con lắm. Ổng đón nó đi học về đó. 
Ổng sợ nó lạc nên tóm cổ áo nó cho chắc ăn. Nó hay 
chạy linh tinh. 

- Mẹ thấy có một bà cũng dắt đứa con đi bằng sợi dây 
như dắt chó. Hay tụi bay sắm cho mẹ một sợi dây để mẹ 
dắt thằng cu Tú. 

Tú nghe nói, khóc :

- Con không chịu đâu
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- Bà nội nói giỡn đó. 

Vậy là một ngày lại trôi qua. Nếu không có đứa cháu 
nội, thật là một ngày buồn nản. Hôm sau một ngày như 
mọi ngày lại bắt đầu. Tú ngủ chưa dậy. Bà định ra cổng 
nhìn con đường phía trước một chút cho đỡ buồn thì 
nghe tiếng chuông điện thoại reo. Bà hồi họp lẩm bẩm 
như cầu kinh : «No En-gờ-lít, No En-gờ-lít». Nhưng 
nó vẫn En-gờ-lit như thường. Bà bật TV lên xem. Cảnh 
một phi trường nào đó, tiếp theo là cảnh hành khách lên 
máy bay. Bà chợt nhớ đến cái ông vui tánh quen trên 
máy bay. Bà vào tìm quyển sổ ghi số điện thoại. Đây 
rồi, 213 628... Bà quay số. 

Bên kia đầu dây có tiếng hỏi :

- Xin lỗi, ai đó ?

- Tui, Phùng đây. anh khỏe không ?

- Phùng nào hả ?

- Tui đây. Gặp trên máy bay đó

- À, à. Tui nhớ rồi. Tui có gọi chị cách đây chừng một 
tuần, lúc 5 giờ chiều, nhưng lại nghe chị trả lời «No En-
gờ-lít». Tui tưởng gọi nhầm. 

- Ủa ? Anh gọi bằng tiếng gì ?
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- Tiếng Việt. 

- Lạ thiệt. Nghe ai nói tiếng Việt là tui trả lời ngay. 

- Rõ ràng có tiếng đàn bà trả lời «No En-gờ-lít» 

- Chỉ có tui với lại dâu tui là đàn bà ở nhà này, nhưng 
giờ đó dâu tui đi làm chưa về. Mà anh tên gì tui quên 
mất. 

- Có hỏi tên đâu mà quên. Dũng. 

- Tui là Phùng

- Biết rồi. Khỏi nhắc. Bây giờ tui có việc phải đi. Chị 
cho địa chỉ, tui đến thăm. 

Bà Phùng giật mình. Không ổn rồi. Căn nhà xập xệ 
thuê rẻ tiền chỉ có một phòng. Phòng khách, phòng 
ăn dính liền nhau, trông gần như một. Bộ sô-pha «đa 
dụng», vừa là bàn ăn, vừa là giường ngủ. Cầu tiêu ngay 
ở sau bếp. Tất cả là một sắp xếp gượng gạo và nghèo 
nàn. Hình như đây là cái nhà xe sửa lại. Nhà như thế 
này mà là của ông chủ tiệm ăn sao. 

- Thôi, để hôm khác gặp cũng được. Tôi tới thăm 
anh- Bà Phùng nói. 
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- Chị biết lái xe không mà tới thăm tui ? Chị tưởng 
phố Tàu nhỏ lắm sao. Nó mênh mông chi địa. 

- Bộ anh biết lái xe sao mà nói vậy ?

- Biết chớ sao không. 

- Thiệt hả ? Mới qua Mỹ mà giỏi thiệt. Thôi, như vầy 
nè. Sáng mai tôi đem đứa cháu nội ra công viên Alpine. 
Anh tới đó. 

- OK. Chị nhớ ngồi chỗ nào cho dễ tìm nghe. 

- Công viên này nhỏ mà. 

Tú vừa thức dậy. Nó lững thững đến bên bà. Có tiếng 
điện thoại reo. Tú nhấc ống nghe lên :

- No En-gờ-lít. 

- Tú, con nói gì vậy ?

- No En-gờ-lit. Con sợ họ làm phiền bà nội. 

Bà bật cười thành tiếng :

- Thì ra thủ phạm là con. Thằng cha mày !

Sáng hôm sau bà Phùng chải chuốt hình dung của 
mình và của cả thằng Tú nữa, cho được đẹp đẽ tươm 
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tất. Bà đẩy xe chở Tú đi, trong lòng cảm thấy vui vui. 

Vừa qua khỏi một khúc đường quanh, bà thấy có 
chiếc xe hơi chạy kè kè bên tay trái. 

- Chị Phùng ! Lên xe đi ! -Tiếng nói từ trong xe. 

- Ủa, anh Dũng. 

- Tui đi ngang công viên, thấy vắng teo, chạy một 
vòng, may gặp chị. Lên xe đi. Tui chở đến nhà chơi. 

- Nhưng không có ghế an toàn cho thằng Tú. 

- Khỏi. Nhà gần đây thôi. Chịu khó để thằng Tú ngồi 
thấp xuống, cảnh sát không thấy đâu. 

Bà bảo ông Dũng mở cốp xe cho bà để cái stroller, 
xong cùng Tú lên xe. Ông Dũng lái vòng vòng trong 
khu Phố Tàu rồi vào Freeway 5. 

- Ủa ? Nhà gần sao đi freeway ?

- Đi một vòng chơi. 

Bà im lặng, hơi run, một phần vì Tú không có ghế 
an toàn, một phần vì ông Dũng lái bạo quá. Cho xe 
chạy đến 70 mile, đổi lane, qua mặt xe khác... Bà biết 
ông Dũng muốn dợt le, nhưng cũng không khỏi có mặc 
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cảm. Ông Dũng hơn bà nhiều quá. Trong khi ông ấy 
điều khiển chiếc xe hơi thành thạo thì bà chỉ là «tài xế 
stroller». Đến nhà con của ông, bà càng thấy mình thua 
kém hơn. Đó là một biệt thự mới toanh, có vườn rộng 
chung quanh, lại có thêm con chó to tướng đang ngồi 
trước hiên. Vào trong biệt thự càng thấy «khiếp». Bàn 
ghế sáng loáng, TV kiểu mới, phía cửa sổ đặt một đàn 
dương cầm. Đúng là nhà của một «đại gia.»

Con trai ông Dũng đã đi làm nên cả ba người rất tự 
nhiên. Hai bà cháu ở chơi, ăn uống, nói chuyện, xem 
TV cho đến xế chiều. 

- Để tui đưa hai người về. Chị chỉ đường nghe. 

- Đưa đến công viên được rồi. 

Bà Phùng không muốn ông Dũng thấy căn nhà thuê 
xập xệ của «ông chủ tiệm ăn» 

- Thôi, cũng được. 

Ông Dũng nói vậy nhưng khi đến công viên lại muốn 
đưa hai bà cháu về tận nhà :

- Để tui đưa đến nhà luôn. 

- Thôi, phiền. Phải đi lên cái dốc mệt lắm. 
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- Chị đẩy cháu lên dốc không mệt, mà xe hơi lên dốc 
mệt. 

- Tôi... ếch-sờ-say mà. 

Ông Dũng cười :

- Chị nghỉ tập thể dục một bữa cũng được mà. 

Cực chẳng đả bà Phùng mới gật đầu. Nhưng bà không 
bảo ông Dũng lái xe đến nhà bà, mà bảo ông ta lái xe 
lên dốc đường College, dừng ngay trước bệnh viện tâm 
thần Kaiser. 

- Chị ở đây hả ?

- Cũng gần đây thôi. 

- Đi quanh queo vậy chớ nhà tui cũng ở khu này. 

Chờ chiếc xe ông Dũng đi khuất bà mới định hướng 
trở về nhà. Bà nghĩ trong đầu : Chỉ đi ngược lại một 
khoảng đường bằng khoảng đường từ bến bắc Cần Thơ 
đến ngã tư Bến Xe Mới, gặp một ngã tư quẹo phải sẽ 
đến công viên, rồi từ công viên về nhà. Nghĩ xong bà 
đẩy xe đi ngay. 

- Nội đi đâu vậy nội ?
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- Bà ếch-sờ-say một chút cho giãn gân cốt

- Dạ

Rõ ràng bà làm y như đã nghĩ nhưng không thấy công 
viên đâu cả, mà chỉ thấy một ngã tư, có cái dốc trước 
mặt. Bà đẩy xe lên dốc, đến gặp một người đàn bà Tàu, 
sau lưng «cột» đứa con như mang ba-lô :

- Gút-mo-nin !

Bà chỉ thằng Tú rồi chỉ vào một cái nhà, ý nói đã 
đẩy Tú một quãng đường dài, mệt, muốn về nhà sớm. 
Người đàn bà lắc đầu, có lẽ lầm tưởng bà nhờ bồng 
thằng Tú vào nhà. Bà lại đẩy xe đi lui vì phía trước là 
một ngõ cụt. Tú hỏi :

- Nội ếch-sờ-say xong chưa nội ?

- Chưa

Bà vừa đẩy xe vừa chửi thề, chửi con mẹ Tàu ngu, 
chửi ông Dũng đã quá tận tâm. Chừng 10 phút sau bà 
gặp một anh Mỹ đen vác cái radio to tướng, miệng lảm 
nhảm theo tiếng nhạc phát ra từ radio, hai chân nhảy 
nhót, một tay múa. Bà định tránh xa nhưng thấy anh ta 
nhìn bà cười có vẻ thân thiện, nên đến gần :



2012 Quyển 2 | 611

- Gút-mo-nin !

- Hi !

- Chay-na-tao ??

Anh Mỹ đen chỉ tay xuống đất. 

Bà thất vọng đẩy xe đi tiếp. Lát sau một cơn gió khá 
mạnh thổi đến, lá và rác bay tơi tả. Một mùi hôi xông 
vào mũi bà. Bà hỏi Tú :

- Con có ngửi thấy mùi gì không ?

Tú xuống xe, hít hít mấy hơi rồi trả lời :

- Nội ơi ! Mùi nhà mình

Bà Phùng reo lên :

- Phải rồi «mùi nhà mình» 

Tú chạy về phía trước; bà Phùng đẩy xe theo. Con 
đường dốc Bunker Hill đã ở ngay bên cạnh. 

Hai mươi năm qua rồi. Vợ chồng Thành đã làm chủ 
một tiệm ăn đắt khách nhất phố Tàu; Tú đang theo học 
Y khoa. Cả gia đình đã dọn sang nhà mới sau khi đã ở 
nhiều nhà thuê. Trước khi mua nhà, vợ chồng Thành 
hỏi bà :
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- Mẹ muốn mua nhà ở đâu ?

Bà Phùng không ngần ngại chỉ tay về phía con đường 
dốc mà trước đây ông Dũng chở bà đến để bà «ếch-sờ-
say». Vợ chồng Thành chiều ý bà, mua một ngôi nhà 
khang trang trong khu này. Ở đây một thời gian bà thấy 
hẻo lánh, buồn bã quá, nhưng không nói ra sợ các con 
buồn. 

Bà Phùng năm nay đã 95 tuổi. Bà vẫn khỏe, nhưng 
hai chân yếu, chỉ lui tới được trong nhà. Tú gần gũi bà 
nội hơn gần gũi cha mẹ, được bà trực tiếp săn sóc nên 
rất thương bà. Những khi rảnh rỗi cậu thường chở bà 
đi chơi, đem theo chiếc xe lăn để đẩy bà đi đây đi đó, 
thường là công viên, nhưng bà vẫn thích đến «Chay-na-
tao». 

Nơi đây đã thay đổi nhiều, nhưng có những cái không 
hề thay đổi : Con đường dốc; dãy đồi trông rất gần ở 
phía bên kia; những làn gió mát mùa hè; và bầu trời như 
nghiêng về một phía. Chỉ chừng đó thôi cũng đủ làm bà 
nhớ lại lúc ngỡ ngàng đến đây với gia đình con trai và 
con dâu hiếu thảo, với đứa cháu nhỏ dại, có ông Dũng 
vui tánh, có ông Tâm hay gọi đùa bà là Mẹ Việt Nam, 
có mùi hôi từ đồ dâng cúng để thiu thối bên đường...  
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Những cái ấy nay không còn nữa, nhưng dường như 
«linh hồn» vẫn còn, vẫn phảng phất đâu đây. Chính 
những cái nghèo nàn trên đoạn đường này làm bà gần 
gũi, yêu mến nó. 

Bồ Tùng Ma
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Gió Mồ Côi... 

TháiNC

Tác giả đã góp cho Viết Về Nước Mỹ năm thứ 12 
nhiều bài viết đặc biệt. Ông tên thật là Nguyễn Cao 
Thái, sinh năm 1959 tại Huế, vào Saigon 1968, vượt 
biên đến Mỹ 1979, hiện định cư tại San Jose, CA. Bài 
viết mới của tác giả cho mùa Mother’s Day là một tự sự 
cảm động về Mẹ. 

Lần đầu tiên cầm tập thơ và thấy hàng chữ «Ví mà 
tôi đổi thời gian được. Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười» 
của ông Trần Trung Đạo, tôi nhủ thầm : Chà ! cái ông 
này đúng là nhà thơ, văn chương bóng bẩy. Đồng ý thì 
ai không thích được nhìn thấy mẹ cười ? Tôi cũng vậy. 
Nhưng làm gì mà phải đổi cả thiên thu cơ chứ. Mẹ ở đó 
khi nào vui thì mẹ cười, khi nào giận mẹ la ráng chịu. 
Việc gì mà ông phải đem cả thiên thu để đổi lấy tiếng 
mẹ cười ?

Nhưng đó là hai mươi năm về trước. Mạ tôi vẫn còn 
trẻ và khoẻ lắm. Vài ngày một lần mạ xách giỏ đi bộ ra 
chợ. Vừa đi và về khoảng một tiếng, như không. Đồ ăn 
mạ nấu để sẵn trong tủ lạnh. Cháu nội cháu ngoại gởi 
cho mạ trông, chiều đón về thỉnh thoảng lại thêm cái cà 
mèn đựng thức ăn... 
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Vậy đó, chị em chúng tôi đón nhận tình thương của 
mạ, mặc nhiên như chim sẽ bay, và cá sẽ lội. Khi vui mạ 
cười, khi buồn thì... thôi. 

Nhưng rồi năm tháng qua. Chim bay có lúc mỏi cánh, 
cá lội sẽ có ngày vương câu. Và mạ tôi rồi cũng có lúc 
vắng tiếng cười. 

Tôi lại nhớ tới lời thơ năm nào của ông Trần Trung 
Đạo. Bây giờ nếu được, tôi xin góp thêm với ông rằng: 
nếu bỗng nhiên được ba điều ước, điều trước tiên xin 
nghe tiếng mạ cười. 

Bởi vì mạ đã vắng tiếng cười từ lâu lắm rồi. Mạ tôi 
bệnh nằm trên giường cả mấy tháng nay, im lặng và 
mỏi mệt. Mỗi ngày mạ chỉ nói chút ít khi nào cảm thấy 
thiệt khoẻ và nhớ lại một câu chuyện cũ nào đó, mạ sẽ 
kể cho bất cứ đứa con nào đang ở bên cạnh. Mạ nói mà 
đôi mắt xa xăm như đang trở về sống lại với quãng đời 
xa xưa nào đó. Tôi thường ngồi nghe mạ kể và cảm thấy 
rằng mạ như cái máy chiếu phim cũ, nhớ cái gì, tới đâu, 
thì phát ra cái đó, để rồi lại quên ngay... 

Mạ nói thì có, nhưng cười thì không. Hình như bệnh 
tật và già yếu đã làm tan biến tất cả sinh khí và niềm vui 
nào của mạ đủ để tạo một nụ cười. 
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Vậy mà một lần vô tình tôi đã làm được cho mạ cười. 

Trong mấy chị em, tôi là thằng chịu giỡn mặt với mạ 
nhiều nhứt. Tuy trên tôi có mấy bà chị, nhưng tôi hay ỷ 
mình là con trai trưởng được mạ cưng và... nể, nên tôi 
hay nói giỡn ba trợn với mạ cho mạ vui. Mạ tôi bệnh 
yếu nằm đó thôi chứ vấn đề tiền bạc vẫn rất sáng suốt. 
Trong nhà, tôi là người có nhiệm vụ quản lý tài sản 
«nổi» của mạ trong nhà bank. Mỗi tháng cái check tiền 
già được chia ra : tiền nào cúng chùa, tiền giúp trẻ mồ 
côi, người già neo đơn ở VN... mạ đều nhớ hết. Một lần, 
tôi mới ra nhà bank lấy tiền về cho mạ, thấy mạ có vẻ 
khỏe, tôi lại giỡn

- Mạ giàu quá à. Con thì dạo này nghèo lắm. Mạ cho 
con một trăm sài chơi. 

Mạ hỏi

- Chơ tiền mi đi làm bỏ mô mà phải xin ?

Tôi nói

- Tiền đi làm vợ nó giữ hết mạ ơi. 

- Rứa à ? Bộ «hắn» không cho mi đồng mô để tiêu à ?

- Không !» hắn» giữ hết trơn
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Tôi nói giọng chắc chắn. 

Tôi thấy mạ nhìn thằng con với ánh mắt thương cảm, 
rồi sau đó mạ bỗng trở giọng bực bội

- Xí, cái đồ sợ vợ. 

Lâu lắm rồi tôi mới thấy mạ khoẻ và có hứng nói 
chuyện lâu như vậy nên cũng vui lây

- Mạ ơi, con mà không sợ vợ mới là lạ đó. Mạ coi, 
dòng họ nhà mình từ trên xuống dưới có ai mà không 
sợ vợ ?

Tôi thấy mạ suy nghĩ. Dĩ nhiên rồi, vì những lời tôi 
mới nói cũng không xa sự thực là mấy. Được một chút, 
mắt mạ sáng lên nói

- Có. Có đứa không sợ vợ. 

- Ai ? Tôi ngạc nhiên

- Thằng Lộc. Thằng Lộc hắn không sợ vợ. 

 «Hahaha !» Tôi ôm bụng bật cười nghiêng ngửa. 
Cười thiệt. Trời ơi thằng em tôi mục này nó phải là... sư 
phụ của tôi lận. Vậy mà tới đây nói chuyện với mạ làm 
sao mà mạ tôi tin nó là một cây xanh rờn không hề sợ 
vợ thì quả là siêu đẳng. 
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Không biết vì thấy tôi cười say sưa quá, hay là mạ 
mới chợt nhận ra thằng con kia của mạ cũng thuộc loại 
thứ thiệt giống thằng anh nó. Tôi thấy mạ há miệng to 
muốn cười theo tôi mà không thể phát ra tiếng. Nhưng 
ánh mắt của mạ đã nói lên tất cả. Mạ nhìn tôi, ánh mắt 
rực niềm vui tươi. Đã lâu rồi anh em tôi chưa thấy được 
ánh mắt này. 

Em tôi đang ngồi gần đó cũng la lên

- A mạ cười. Mạ cười đó. 

Tôi phải quay đi, bởi vì bỗng nhiên tôi muốn khóc. 

Nếu một lần trong đời tôi được mừng đến phát khóc 
thì đó là giây phút này đây. 

Mạ đã yếu lắm rồi. Những việc vệ sinh tiêu hóa phải 
dùng tã cho mạ, và phải thay luôn luôn vì mạ rất sạch 
sẽ. Những việc này tôi không phải lo vì mạ có đến 6 cô 
con gái. Tuy ai cũng công việc sinh nhai, chồng con bận 
bịu, nhưng đã chia giờ túc trực, khi nào cũng có một 
đứa bên cạnh để lo cho mạ. 

Một ngày kia tôi đi làm về sớm ghé qua nhà gặp lúc 
em gái tôi đang loay hoay thay tã cho mạ. Thông thường 
thì chỉ cần mạ hợp tác tự mình nghiêng bên này một 
chút, co cái chân một chút... thì một người cũng có thể 
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làm được. Hôm đó mạ bỗng yếu quá không thể tự mình 
làm những động tác trên khiến cho em tôi xoay tới xoay 
lui mãi vẫn không thay được. Thấy tôi tới nó mừng rỡ 
kêu tôi vào phụ. 

Mạ tuy yếu nhưng đầu óc vẫn tỉnh táo. Thấy tôi vào 
mạ lắc đầu không chịu đòi đuổi tôi ra. Mạ quen có con 
gái làm vệ sinh cho mạ, bây giờ có thằng con, mạ không 
quen. Anh em tôi phải nói một hồi, may mạ vốn ghét 
dơ dáy nên cuối cùng cũng chịu cho tôi phụ với em tôi. 

Đúng ra em tôi chỉ muốn tôi phụ đỡ mạ nghiêng qua 
nghiêng lại chút xíu cho nó làm việc dễ dàng vậy thôi, 
nhưng tôi nói nó đổi cho tôi tự tay thay tã cho mạ. Còn 
nó chỉ đỡ phụ. Bỗng nhiên tôi muốn tự tay mình thay 
tã cho mạ. Đây có thể là cơ hội cuối cùng tôi làm được 
việc này. Tôi cắn răng ráng không để cho nước mắt trào 
ra. Tôi muốn nói với mạ tôi lúc đó rằng : mạ ơi, ngày 
xưa mạ thay cho con biết bao nhiêu cái tã, để cho đến 
hôm nay, khi mà tháng ngày còn lại của mạ có lẽ không 
còn được bao nhiêu nữa, và khi mà trên đầu con tóc 
cũng đã muối tiêu hai màu mới thay lại cho mạ được 
một cái tã. Người ta nói cha mẹ nuôi con biển hồ lai 
láng, con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày. Tôi không 
cần tính cũng biết rằng cả đời tôi chỉ được một lần này 
thay cho mạ tôi được một cái tã. 
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Một hôm... 
Có gió Mồ Côi
Thổi cho mạ rụng
Tôi thành mồ côi. 

Vài tuần sau ngày chôn cất mạ xong, em tôi dọn lại 
căn phòng của mạ. Nó vừa dọn vừa sụt sùi. Tôi biết mạ 
có nhiều đồ lắm, nhưng không ngờ mạ có nhiều quần 
áo và ví xách như vậy. Mấy cô con gái của mạ mỗi lần 
đi shopping sắm sửa cho mình hay cho con, thấy cái 
gì hay- hay, tiện tay mua về cho mạ, dù biết rằng mạ 
chỉ để đó có xài bao giờ đâu. Mấy cô biết vậy mà... 
vẫn mua. Một hai cô thì chưa chắc đã nhiều, nhưng 
đến sáu cô cùng sắm bao nhiêu năm nay thì cả một cái 
closet phòng mạ chật cứng những quần áo, giày dép, 
xách tay,... là cái chắc. Rất nhiều món còn nguyên trong 
gói. Nhiều cái áo thiệt đẹp mà tôi biết mạ chưa bao giờ 
mặc, hay những đôi giày còn nguyên trong hộp chưa 
cắt giây. 

Gom lại khoảng 6, 7 gói lớn tôi chở quần áo của mạ, 
cả cũ lẫn mới, tới bỏ ở một trạm Recycle quần áo của 
city. City để những cái thùng lớn gôm quần áo cũ lại. Họ 
sẽ chọn lựa và cho về kho recycle để tái tạo thành sản 
phẩm khác. Tiền thu được từ những thùng recycle này, 
city ghi rõ là sẽ được dùng trong những phúc lợi của 
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thành phố như góp quỹ giúp bữa ăn cho những người 
homeless vô gia cư chẳng hạn. 

Cầm cái áo cũ của mạ trước khi bỏ vào trong thùng. 
Cái mùi hăng hắc quen thuộc của mạ ập vào mũi làm 
tôi muốn chảy nước mắt. Cái mùi dầu Gió, dầu Cù Là 
này là biểu tượng của mạ những tháng ngày nằm trên 
giường bệnh. Mỗi một cái áo trên tay, tôi đều chần chừ 
không nỡ bỏ vào bởi vì có những cái áo quen thuộc 
mạ vẫn hay mặc. Tôi cầm chiếc áo, ngửi mùi dầu quen 
thuộc mà có cảm tưởng như mạ tôi đang ở đâu đây. Như 
mạ đang ở trong cái áo... tôi nỡ nào quăng vào trong cái 
thùng này ?

Mười năm trước đây sau khi ba tôi mất, tôi vào bệnh 
viện nhận lại bộ quần áo và một số đồ tùy thân của ba 
tôi mặc ngày nhập viện. Tôi nhớ đã ngồi im ôm bộ quần 
áo cuối cùng của ba tôi trong lòng và cũng ngửi thấy cái 
mùi này. Cái mùi của người bệnh, mùi dầu, mùi thuốc... 
và tôi biết thế là hết. Ba đã ra đi vĩnh viễn. 

Cái cảm giác của sự chia ly sinh tử đó hôm nay lại 
trở về với tôi. Nặng nề hơn nhiều. Ngày đó tôi mất ba 
nhưng vẫn còn mạ. Bây giờ thì mất cả mạ, đâu còn ai. 
Mỗi một cái áo bỏ vào trong thùng như một lời vĩnh 
biệt, bởi vì tôi sẽ không bao giờ còn nhìn thấy nó nữa. 
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Tôi đã bỏ gần hết quần áo của mạ vào thùng Recycle. 
Còn lại cái cuối cùng. Một cái áo dài rất đẹp, và quen 
thuộc. Tôi biết chắc chắn mạ tôi rất thích và từng mặc 
cái áo dài này nhiều lần trong những dịp quan trọng. 
Không biết chừng mạ đã từng mặc trong một vài lễ cưới 
hay hỏi nào đó của con cái. 

Tay kia của tôi đã giở nắp thùng lên nhưng bỗng 
ngừng lại. Hay là mình giữ lại cái áo này của mạ làm 
kỷ niệm ? Có nên không ? Tôi tần ngần suy nghĩ một 
hồi, rồi không hiểu sao quyết định bỏ nốt vào bên trong. 

Quay xe đi, tôi ngoảnh đầu nhìn lại cái thùng recycle 
và chợt nghe lòng quặn đau. Tôi chỉ bỏ lại đó những 
quần áo cũ của mạ thôi, mà sao có cảm tưởng như đang 
lái xe đi để lại mạ tôi trong đó. 

Chiều Chủ Nhật. Nắng đã tắt hết rồi. Đèn đường 
ngoài kia bắt đầu lên. Cả khu đất trống trải chỉ có cái 
thùng recycle này nằm trơ trọi. Tôi cho xe chạy quanh 
cái thùng một vòng để chào mạ. Rồi một vòng nữa, một 
vòng nữa... không biết là mấy vòng. Tôi không muốn 
về. Không nỡ về. Tôi không bỏ được ý tưởng mạ tôi 
đang ở trong đó. 
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Đến khi có một chiếc xe khác đang đổ đến. Tôi cuối 
cùng đành phải cho xe đi. 

Mạ ơi !

ThaiNC
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Đôi Dép Nhật

Kông Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị, vừa nhận 
giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 20011. Là một cựu 
sĩ quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ 
tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công 
việc từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, 
phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Sau đây là bài mới nhất của ông. 

Hồi còn ở Việt Nam, ông bà làm cho sở Mỹ, được 
đi công tác nhiều nơi trong nước. đến tháng 4 

năm 75, nghe lời, hăm dọa, dụ dỗ ngon ngọt của chủ, 
ông bà đành đoạn bỏ xứ mà đi, lỡ mất dịp được hưởng 
độc lập-tự do-hạnh phúc như thiên hạ. Qua tới Mỹ, ông 
bà chọn tổ ấm (lần thứ hai, thứ ba gì đó) ở một tiểu bang 
tít vùng Tây Bắc. Nhờ may mắn ông bà kiếm được việc 
làm tương đối tốt. Trong những kỳ nghỉ phép hàng năm, 
ông bà đi du lịch khắp năm châu, bốn bể, chỉ trừ ngọn 
núi Himalaya ở Népal và rừng nguyên sinh Amazone là 
chưa có dịp đặt chân tới thôi. Khi về hưu, ông bà về đây 
sống ẩn dật. Vùng này, sát biên giới Canada, một nơi 
biển rộng, trời cao, đầy thơ mộng, nhưng vắng vẻ, điù 
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hiu, xa đô thị nhộn nhịp, buồn muốn chết. Bạn bè có 
thắc mắc, hỏi ông bà, sao lại ở đây, bộ sợ thiên hạ dòm 
ngó những «sen» nóng bỏng của hai người, nên chọn 
nơi không có khỉ ho, không có cò gáy để né phải không. 
Ông chẳng trả lời mà chỉ ngâm nho nhỏ :

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ. 
Người khôn người chọn chốn lao xao. 

Ngày qua tháng lại, giật mình quay lại, thì thấy con 
cái đã đủ lông, đủ cánh bay đi mất tiêu, để lập tổ riêng, 
căn nhà vốn rộng, giờ lại thấy mênh mông thêm, vì chỉ 
còn hai người : một ông già và một bà hơi già già nghĩa 
là không còn trẻ như tứ thập hay ngủ thập niên trước 
đây. 

Đi ra, đi vào thấy mặt nhau mãi cũng nhàm, nói 
chuyện riết rồi không còn gì để nói nên dễ cãi lộn, nên 
ông bà thỉnh thoảng í ới bạn bè khắp 50 tiểu bang và 
quốc tế có quởn thì đến chơi, bù khú, gợi lại quá khứ 
huy hoàng ngày xưa hay hoang tàn sau ngày sập tiệm. 
Được vài ba bữa, thì ai lại về nhà nấy, lại vũ như cẩn, 
buồn như chưa bao giờ buồn thế. 

Ở xứ vịt trời bay thẳng cánh, biển mênh mông, hồ lai 
láng, phong cảnh hữu tình đó nhưng ông chẳng biết làm 
gì cho hết thì giờ. Thỉnh thoảng định sanh tật thì bị bà 
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xã cằn nhằn, cho là «già không nên nết, không biết mắc 
cở, loại Yamaha», gây lộn thì cãi không lại cái miệng 
«đây là đài phát thanh quốc gia, có gắn loa Phường, 
Khóm «của bả, im lặng thì bị chì chiết là «thằng cha 
già câm, điếc». Bỗng nhiên ông khám phá ra cổ nhân 
thường giải tỏa stress bằng các thú cầm, kỳ, thi, họa, 
tửu... mà ông thì mù tịt các loại đó : đờn thì trâu cũng 
chẳng thèm nghe, hát không ra hơi, thơ thì dở ẹt, chơi 
cờ thì luôn bí, vẽ thì đàn ông thành đàn bà, bia chưa 
đến một lon thì đã quá nồng độ cho phép. Thú ngao du 
trên lưng bò vàng đeo lục lạc như Nguyễn Công Trứ thì 
ông không dám, vì xem các cuộc trình diễn rodeo, ông 
sợ quá, hay các nhân vật dị hợm (dị nhân) Ba Tàu ngày 
xưa thích đi câu cá không cần lưỡi câu thì không giống 
ai. Cuối cùng ông chọn thú đi câu có lưỡi câu để xả xú 
páp. 

Nhờ dầm sương, dãi nắng ngoài biển, lại ăn toàn cá, 
có nhiều chất Omega-3, chất sắt, chống được bệnh cao 
máu, cao mỡ, tốt cho tế bào nơ rơn của óc, tránh được 
bệnh tim, bổ phổi, mát tỳ vị, dễ tiêu, lọc tiểu, thông cổ, 
hạ đàm nên sắc mặt ông hồng hào, da dẻ rám nắng, trông 
khoẻ mạnh, đẹp lão thấy mà mê. Mà ông trở thành tay 
thợ câu lành nghề hồi nào không biết, chớ không phải 
loại lơ tơ mơ đâu nhá. Đồ nghề của ông thì phải biết, cái 
gì cũng có. Cả một xe kéo, chất đầy cần câu, dài, ngắn, 
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đủ hiệu, toàn loại mắc tiền, lưỡi câu thì phát khiếp, đủ 
cỡ để câu từ cá lòng tong đến cá mập, cá sấu, dao, kéo, 
cưa, để làm cá, xẻ thịt ; thước và cân để đo kích cỡ 
cá, kẻo phú lít bắt về bóp, vì phạm luật; mồi câu toàn 
đồ hiệu cao cấp, thứ cá ưa thích;, dây cước, thùng, xô, 
chậu, lưới, vợt, quần áo, giày ống, nón, găng tay, mắt 
kính, kem chống nắng, ghe, tàu... cái gì ông cũng có cả. 
Ông còn đặt mua báo năm về thú đi câu và là hội viên 
chính thức của Hội Câu Cá vùng Bắc Mỹ. 

Bộ đồ nghề làm ông tốn bộn bạc, nhưng bù lại, bà xã 
không tốn tiền chợ, vì có cá ăn quanh năm. lại còn cho 
hàng xóm, bạn bè một cách hào phóng. Dưới basement 
ông có 3 tủ freezers đầy ắp cá đủ loại : ngát, đuối, thu, 
hồi, mòi, nhám, nóc, basa, kiếm, mực, chem chép, ngao, 
sò, ốc, hến, rắn, rùa, ghẹ, tôm, cua, ba ba... nghĩa là con 
gì ở dưới nước là chun vào nằm chen chúc trong freezer 
của ông. 

Nhà ông chưng bày lủ khủ các cúp, bằng khen, hình 
ảnh các chiến công của ông : kết quả của những cuộc 
tranh tài trong các cuộc thi câu cá địa phương và quốc 
gia giữa các sát thủ Hà bá đến từ các nơi trên thế giới. 
Ông kể vanh vách cho bạn bè đến chơi, cá này tên gì, 
nặng bao nhiêu pao, câu được ngày nào, ở đâu, từng chi 
tiết một. Trí óc ông còn quá minh mẫn, thật đáng phục !
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Một ngày đẹp trời mùa Hè vừa qua, như thường lệ, 
ông chuẩn bị đồ nghề, xách ghế xếp ra chỗ quen thuộc 
bên kè đá. Vừa nghe nhạc từ chiếc Ipod nhỏ xíu, ông 
thả câu, chờ thời. Ngó quanh quất, bỗng ông thấy một 
vật gì xanh, đỏ nổi nhấp nhô trên sóng. Đến gần thì ra 
một 1 chiếc dép kẹp, thường gọi là dép Nhật. Ông vớt 
lên, thấy đẹp, mà lại còn mới tinh. Lật lên, ông đọc 
được chữ Made in Japan, ướm vào chân, ồ, thật là vừa 
khít, mà êm nữa. Ngạc nhiên lắm, vì ở xứ này, thượng 
vàng, hạ cám, từ cây kim, cái nút áo, Ipad, Iphone, bóp 
đầm LV. Coach, Prada, Victoria Secret... đến phụ tùng 
xe Cadillac, Boeing, M-16, M-18, F18, F25, tàu ngầm, 
hàng không mẫu hạm... đều có bàn tay năm ngón của 
anh Ba Tàu nhúng vào, sao lại có món đồ Made in Japan 
thế này. Tìm kỹ hơn, ông thấy chiếc dép thứ hai. Ông 
vừa ý quá, bỏ ngay đôi dép đồ hiệu Skechers của Mỹ, 
nhưng made in Chệt, ông mang luôn đôi dép Nhật về 
nhà, không thèm câu nữa, xem như đã đủ vốn cho ngày 
hôm đó. 

Hôm sau trong khi đang ngồi nhìn mây nước chưa 
nóng chỗ, thì một vật gì bóng loáng, nhấp nhô trên sóng 
gần bờ, khiến ông chú ý. Ông thảy cần câu, móc vào. 
Ông cầm lên, biết đó là chiếc Obi, một loại gối nhỏ, cột 
sau lưng chiếc kimono, thường là của các cô Geisha. 
Chiếc Obi màu sặc sỡ, hoa văn cầu kỳ, nó cũng có nhãn 
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mang chữ Made in Japan. Ông càng thắc mắc vì theo 
ông biết, vùng này không có người Nhật sinh sống, tại 
sao có hàng Nhật xịn trôi nổi như thế này. 

Ông đưa cho bà xã xem chiếc Obi và nói : Đẹp quá, 
phơi khô, dùng gác chân ở salon, xem tranh cúp đá banh 
trên Tivi thì còn gì bằng. 

Một buổi sáng Chúa Nhật đầu tháng Tư năm 2012, 
ông ngồi ở salon, chân gác trên chiếc Obi, nhấp từng 
hớp cà phê Starbuck pha với sữa cô gái Hà Lan, ăn 
bánh bagel với cream cheese. Cầm tờ báo địa phương, 
ông lơ đãng lướt qua các tin tức xe cán chó, bắn nhau 
vì ghen tuông, xách súng bắn người bừa bãi vì bị thất 
nghiệp, tai nạn xe cộ vì say xỉn, phê, đang gọi phone 
hay texting, bom nổ ì xèo ở Iraq, A Phú Hãn, thị trường 
chứng khoán trồi lên, sụt xuống như cơm bữa.... Bỗng 
một tít lớn hấp dẫn đập vào mắt ông : «Chiếc tàu ma». 

Bài báo viết : Một chiếc tàu dài 164 Ft, tên Ryou Un 
Maru được Tuần Duyên Mỹ phát hiện, đang trôi gần 
vịnh Alaska. Tàu này không có đèn đuốc và không có ai 
sống sót trên tàu. Được xác định là tàu đánh cá, xuất xứ 
từ đảo Hokkaido của Nhật, bị cơn sóng thần hồi tháng 
3 năm 2011, kéo ra biển và trôi dật dờ trên Thái Bình 
Dương hơn năm nay, và đang tiến vào vịnh Alaska. Vì 
đây là thủy lộ chính qua lại của các tàu đánh cá, cua, 
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tôm, nên Hải Quân Mỹ đã quyết định đánh chìm tàu ma 
này bằng súng hạng nặng và chất nổ. Bài báo cũng nói 
thêm là vệ tinh đang theo dõi hướng đi của một đám 
rác khổng lồ lối 5 triệu tấn; hậu quả của trận Tsunami 
tràn vào thị trấn Fushiyama năm ngoái, đang trôi lình 
bình giữa Thái Bình Dương. Bài báo cũng nhắc lại cách 
đây 3 tháng, cảnh sát địa phương ở thành phố X. có vớt 
được một xác phụ nữ trẻ, vận một bộ kimono trên bờ 
biển gần đó. Sau khi khám nghiệm, điều tra, thông báo 
và thử DNA, phía cảnh sát Nhật xác định nạn nhân là 
người ở tỉnh bị sóng thần san bằng và trôi đến bờ biển 
bên này Thái Bình Dương. Chính quyền địa phương 
không loại trừ khả năng có thể còn nhiều nạn nhân nữa. 
Tờ báo kết luận. 

Ông suýt nghẹt thở vì miếng bánh không trôi xuống 
cổ họng được : Thành phố X là thành phố ông đang ở. 
Nơi vớt xác nạn nhân là bờ biển ông thường câu. Ông 
buông tờ báo ra, không dám đọc thêm nữa, kinh hãi, vội 
vàng đẩy chiếc Obi xuống đất, cạnh đôi dép xinh đẹp 
và mềm mại đang nằm trên chiếc thảm. Cà phê trở nên 
đắng nghét, bánh chua lè : Trời ! Vậy mà mấy tháng 
nay, ông nâng niu đôi dép, đem đi khoe với bạn bè, vì 
không ai có, ôm ấp chiếc Obi khi ngủ, ghiền như em bé 
phải có con gấu nhồi bông mới chịu lên giường. Ông 
lấy hơi lên, cố gắng thở. Run run ông lấy đũa gắp đôi 
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dép và chiếc gối bỏ vào bao ny lông. cột lại thật chắc. 
Ông vô nhà tắm, lấy xà bông Dove, gội đầu hết một 
chai dầu shampoo Head & Shoulders và lấy bàn chải 
chà 2 chân thật kỹ và thật lâu rồi hích hích mũi xem có 
còn mùi gì không. 

Tức tốc, ông mang bao ny lông đó ra biển, cùng với 
3 cây nhang. Đốt nhang xong, xoay bốn phương, tám 
hướng, nhắm về phía núi Phú Sĩ của xứ Mặt Trời Mọc, 
ông vái lầm thầm : «domo sumimasen, domo sumimasen 
!» (Im very sorry, Im very sorry) rồi lấy hết sức bình 
sinh quăng ra xa. May phước, đôi dép Skechers ông bỏ 
lại hôm nào, chẳng có ma nào thèm lượm, mừng quá, 
ông đem về nhà, mang tiếp. 

Tuần sau đó ông cảm thấy hơi bệnh bệnh, chẳng thiết 
đi câu nữa, đem tất cả đồ nghề cất dưới basement. Ông 
gọi bà xã, ra lệnh đem tất cả hải sản trong các freezer 
ra cho hàng xóm và bạn bè, từ nay, đi chợ chỉ mua thịt 
heo, thịt bò hay thịt gì cũng được nhưng không mua 
bất cứ con gì ở dưới nước. Bà nhớ chưa. Và ngày mai 
tôi sẽ đi thuê nhà, hay mua nhà đi xa chỗ này càng xa, 
càng sớm càng tốt, tôi không muốn ở đây thêm ngày 
nào nữa. 
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Bà hốt hoảng, chạy lại rờ trán ông, đang đẫm mồ hôi: 
«Ông sao vậy, trúng gió hả, có sợi dây thần kinh nào 
sút không ? Để tôi lấy dầu xanh cạo gió, giác hơi, đấm 
bóp hay châm cứu cho, mà tại sao ông trở chứng bất tử 
dạy?» Ông gạt tay bà và nói : «Tôi chẳng sao cả. Chỉ 
muốn thay đổi thôi.»

Tuần sau đó, bạn bè được báo bằng email về địa chỉ 
mới của ông bà trong thành phố, cùng số phone và lời 
mời đến chơi cho biết. Có người thắc mắc hỏi lý do sao 
dời nhà dzậy. Hỏi hoài, không trả lời cũng kỳ, nên ông 
ỡm ờ nói : Dư tiền quá, không biết làm gì, nên mua nhà 
mới ở chơi, có được không ?

Bạn bè thấy ông bỏ nghề, thường lo lắng, không còn 
vui vẻ như lúc trước, lại không còn cá chùa ăn nữa, 
muốn chọc cho ông vui nên hỏi : «Sao ông Hai, đôi 
dép Nhật gin của ông đâu rồi, ông đã tẩy chay hàng của 
tụi Tàu, bây giờ ông lại boycott hàng Nhật nữa hả ông 
Hai?» 

Ông ráng cười, nhưng méo xẹo : Tôi là người Mỹ yêu 
nước, tôi xài đồ Mỹ. Hãy bắt chước tôi, buy American 
để vực dậy nền kinh tế đang suy thoái của nước Mỹ. 
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Cho đến nay, chẳng ai, kể cả bà xã ông, biết lý do ông 
chê đồ hải sản và dọn nhà quá gấp của ông. 

Kông Li
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Chiều Dài Nỗi Nhớ

Hải Âu

Từ giữa năm 2010, tác giả tự sơ lược tiểu sử khi tham 
dự Viết Về Nước Mỹ : Trước 75, còn đi học, chỉ viết 
cho các báo thiếu nhi, học trò. Qua Mỹ từ 1990. Hiện 
ngụ tại Myrtle Beach, SC. Bài mới của Hải Âu cho giải 
thưởng năm thứ mười hai là một chuyện tình chia lìa 
vào Tháng Tư 1975. 

Tôi sinh ra ở Huế. Cái tên «Trần Thị Huế» cha mẹ 
đặt cho khiến tôi biết rõ điều đó nhưng chưa bao 

giờ tôi cảm nhận được mình là người con gái của miền 
sông Hương, núi Ngự. Vừa đầy năm tôi đã rời Huế. Vì 
công tác đặc biệt, bố tôi phải thuyên chuyển nhiều nơi. 
Tuổi thơ của tôi trải dài khắp miền Trung nước Việt : từ 
Đà Nẵng, Nha Trang, Phan Thiết, Mũi Né, Long 
Hương... Nhưng gắn bó với tôi nhất là Quảng Trị- vùng 
địa đầu của vĩ tuyến 17, chia đôi đất nước Việt Nam. 

Tại Quảng Trị các chị em tôi đều được vào học ở 
trường công lập của thị xã. Riêng tôi không hiểu vì lý 
do gì lại vào học ở trường Công Giáo Tê-Rê-Sa - được 
sự chăm sóc, dạy dỗ thương yêu của các Cha và các 
Soeur. Lớp học được chia làm hai dãy bàn - một bên 
dành cho con trai và một bên dành cho con gái. Tuy là 
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học sinh ngoại đạo, ở trường tôi cũng được học giáo lý 
như các học sinh khác. Mẹ tôi không phản đối nhưng 
mỗi tối khi tôi ê a :

- Tê... Rê... Sa... Trần... Thị... Huế... bởi đâu mà có ?

- Thưa, bởi Chúa !

Là mẹ tôi càm ràm. 

Tôi thích những giờ học Giáo lý vì bọn học trò con trai 
lười học, không bao giờ thuộc bài. Bọn con gái chúng 
tôi chăm chỉ nên bao giờ cũng được ký đầu - hình phạt 
mà các Cha, các Soeur thường dành cho bọn con trai về 
tội lười biếng. Tôi tuy nhỏ con nhất lớp nhưng mỗi lần 
được trừng phạt bọn con trai thì phải biết - nhón chân, 
bặm môi, giáng tay thiệt mạnh. Bọn con trai «thù» 
chúng tôi lắm, hăm he đón chúng tôi sau giờ học trả thù 
cho bõ ghét. 

Ở đây tôi còn có nhỏ bạn thân ở gần nhà. Ba mạ nó 
là chủ rạp ciné duy nhất ở thị xã. Nó hay dẫn tôi đi xem 
phim Ấn Độ, không phải trả tiền. Mỗi lần coi phim hai 
đứa khóc sướt mướt vì tình tiết éo le trong phim. Tôi 
mê lắm ! Nhiều hôm đang trông em bé cho mẹ đi chợ, 
nghe nó rủ rê tôi xách luôn con bé theo. Nhỏ bạn tôi la 
chí choé :
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- Mạ mi sanh nhiều quá ! Mi bế em vẹo cả lưng, 
không lớn nổi. 

Nó la thế nhưng tôi biết nó thương tôi lắm ! Tôi nhe 
răng cười khì rồi xốc em chạy vội theo nó. 

Lần đi xa Huế nhất của mẹ là khi bố tôi được thuyên 
chuyển vào Saigon. Tôi biết mẹ buồn vì xa xôi quá ! 
Làm răng về thăm ôn mệ nì. 

Bọn con nít cũng buồn xo nhưng ba chữ «đi Saigon» 
với chúng tôi lúc đó ghê gớm lắm. Chúng tôi bịn rịn 
chia tay, dặn dò nhau đủ thứ. 

Vào Saigon, học xong bậc tiểu học tôi thi đậu vào đệ 
thất của một trường Nữ Trung Học nổi tiếng với đa số 
là con gái Bắc Kỳ. Hàng xóm, bạn thân của tôi lại là 
người miền Nam. Tôi mất dần «gốc» Huế của mạ. Tôi 
thích thức ăn phong phú của người miền Nam mà nhiều 
lần mẹ tôi phải gắt lên : «Món mô cũng cho nước dừa !» 

Lên đệ ngũ tôi bắt đầu tập tễnh làm thơ, viết văn. 
Cùng mấy nhỏ bạn thành lập Thi văn đoàn «Mắt Tím». 
Tôi vẫn là cô bé ngoan đạo ngày nào ở trường bà Soeur. 
Hàng tuần tới họp bạn ở tòa soạn báo Tuổi Hoa trong 
nhà thờ Chúa Cứu Thế, quỳ bên tượng Đức Mẹ tôi lại 
nhớ đến hình ảnh của Ma Soeur với gương mặt xinh 
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đẹp rạng rỡ, nụ cười tươi tắn, hiền lành giữa đồi sim tím 
trong một dịp chúng tôi được viếng thăm Nhà Thờ La 
Vang - nơi Đức Mẹ hiện ra. Không hiểu sao hình ảnh 
Soeur của buổi chiều hôm ấy vẫn đầy ắp trong tim, sâu 
đậm trong lòng tôi như thế. 

Saigon - mảnh đất miền Nam trù phú đã giúp gia đình 
tôi an cư lạc nghiệp. Mẹ tôi thỉnh thoảng cùng các chị 
lớn về Huế thăm ông bà ngoại, hoặc bố tôi đón ôn mệ 
vào Saigon chơi dăm ba tháng. Riêng tôi, vẫn chưa một 
lần được về thăm Huế. 

Sau kỳ thi Tú Tài đôi, cuộc đời nữ sinh chúng tôi chia 
thành bao ngã rẽ vào đời. Năm đầu của đại học, những 
hôm không có giờ lên lớp chúng tôi đứa ở Văn Khoa, 
đứa ở Dược Khoa, đứa ở Nông Lâm Súc gọi nhau ơi 
ới, rủ nhau phóng xe Honda về thăm trường cũ. Lại 
cùng nhau sà xuống ăn quà trước cổng trường, ríu rít kể 
chuyện học hành mới. Dường như chúng tôi vẫn chưa 
quên được những tháng ngày nữ sinh hoa mộng cũ. Một 
nhỏ bạn thân rẽ đàn, hoan hỉ báo tin «theo chồng, bỏ 
cuộc chơi». 

Tôi gặp chàng trong tiệc cưới nhỏ bạn. Buổi party lớn 
đầu đời tôi vẫn còn vụng dại và phải cố vấn bà chị trước 
một tuần. 
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Thế mà hôm đó vừa trông thấy tôi bước vào buổi tiệc, 
nhỏ bạn nhăn mặt kêu lên :

- Đi đám cưới tao mà mi mặc soiree đen ? Trông mi 
cứ như mấy bà Soeur !

Thấy nhỏ bạn giận dỗi tôi hơi hối hận. Cũng bởi cái 
tội «ngoan cố» cãi lời bà chị. 

Khi nhạc khiêu vũ trỗi lên, cô dâu, chú rể rồi từng 
cặp dìu nhau ra sàn nhảy. Cảm thấy lạc lõng tôi lặng lẽ 
rời đám đông ra sân thượng đứng nhìn trăng sao. Trời 
Saigon ban đêm mát rượi. Nhìn xuống chiếc soiree màu 
đen của mình, tuy lạ lùng nhưng một cảm giác rất yên 
ổn trong tôi. Có tiếng động khẽ và chàng xuất hiện mỉm 
cười :

- Bé đứng đấy không lạnh à ? Vào trong khiêu vũ cho 
vui. 

Tôi lắc đầu cười nhẹ - nụ cười hớp hồn chàng ngay. 
Chúng tôi quen nhau như thế. Sau này yêu nhau tôi hỏi :

- Ngày đó sao anh thích em ? Em chẳng có gì đặc biệt 
cả. 

Anh dí tay xoa nhẹ lên cánh mũi đang chun lại của 
tôi :



2012 Quyển 2 | 639

- Vì bé là «bông hồng đen» của đêm hôm ấy. 

Rồi anh khe khẽ hát : «Em như một nụ hồng, mà ta 
hằng ngại ngùng...»

Đi chơi với chàng tôi vẫn mặc áo dài. Tôi thích loại 
áo dài tơ lụa mềm mại màu ngà có gân hình những bông 
hoa cúc mà một thời chúng tôi đã «làm mưa làm gió» ở 
Trưng Vương, khiến các nam sinh trường bạn cứ ngẩn 
ngơ «trông vời áo tiểu thư». Mỗi lần đón tôi ở cổng 
trường Văn Khoa, chàng hay đùa :

- Đón bé ở Văn Khoa mà cứ tưởng đón cô bé nào ở 
Trưng Vương chứ !

Tình yêu đang nồng nàn trên mắt trên môi thì một 
ngày giữa tháng tư 75, vừa gặp nhau chàng buồn rầu 
bảo tôi :

- Tình hình không yên ổn em ạ ! Gia đình anh đang 
chuẩn bị rời khỏi Việt Nam. Em đi với anh nhé !

Tôi hụt hẫng :

- Chúng mình chưa làm đám cưới. Em không thể theo 
anh được. 
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Tôi biết bố anh có Công ty Xuất Nhập Cảng làm việc 
ở ngoại quốc nên biết rõ tình hình ở Việt Nam lúc bấy 
giờ và có điều kiện ra đi sớm. Ngày ra phi trường Tân 
Sơn Nhất, anh còn điện thoại khẩn khoản :

- Em chỉ cần nói một tiếng, anh sẽ ở lại... 

Tôi hốt hoảng :

- Không ! Anh cứ đi. Chúng mình sẽ gặp nhau. Gia 
đình em cũng đang chuẩn bị. Bố em chưa thể rời nhiệm 
sở lúc này. 

Nhưng giờ phút chót của ngày định mệnh ngổn ngang 
trăm mối ấy, toàn bộ gia đình tôi đã bị kẹt lại. 

Cuộc sống khốn khó với tù đày, đi kinh tế mới sau 75 
khiến tôi chưa kịp đau đớn với mối tình đầu tan vỡ đã 
phải mạnh mẽ đứng dậy để đối phó với hoàn cảnh đen 
tối trước mắt. Tôi đến trường học tập, sinh hoạt chính 
trị nhưng Văn Khoa giải thể chứng chỉ đang theo học. 
Tôi được chuyển sang Sư phạm. Xét lý lịch phải «ba 
đời không dính líu tới ngụy» vì lợi ích «trăm năm trồng 
người», Sư phạm chuyển tôi đi kinh tế mới. 
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Anh ơi ! Làm sao biết được
Ngày mai đời em ra sao ?
Mà mắt bây giờ vẫn ướt
Khóc cho nỗi buồn ngọt ngào

(TT Nguyệt Mai)

Bố và các anh rể tôi lần lượt bị tập trung đi học tập cải 
tạo. «Ngôi nhà không có đàn ông» trở nên thê lương, 
ảm đạm. Những người mẹ hiền, vợ trẻ lâu nay ở nhà 
chăm sóc gia đình, con cái bỗng nhiên đổ xô ra đường 
bươn chải, lo toan cơm áo. 

Ngày bố từ giã gia đình đi cải tạo, nhìn ánh mắt đau 
buồn của bố tôi chợt nhớ đến những ngày thơ ấu ở 
Quảng Trị. Cuối tuần, bố thường chở chị em chúng tôi 
ra thăm bạn bè của bố ở tận Đông Hà. Đứng bên này 
cầu Hiền Lương nhìn sang bên kia vĩ tuyến 17, bố bảo 
với chúng tôi :

- Ông bà nội, các bác, các chú ở bên đấy !

Rồi bố thở dài, ngậm ngùi :

- Khoảng cách không bao xa mà không thể gặp được 
nhau. 
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Ngày nay nhịp cầu Hiền Lương đã nối liền hai miền 
Nam Bắc nhưng vẫn không có nhịp cầu nào nối liền trái 
tim giữa những người anh em ruột thịt của hai miền đất 
nước. 

Ông bà nội tôi đã mất trước ngày 30 tháng 4 -75. Gặp 
lại bác và các chú khi gia đình tôi trong hoàn cảnh đau 
thương, tan nát, sao lòng tôi dửng dưng lạ thường. Mẹ 
tôi mở lời nhờ các chú ký tên bảo đảm trên các tờ lý lịch 
để chúng tôi được đi học, đi làm. Trong tôi dấy lên chút 
tình máu mủ và chua xót khi nghe chú nói nhỏ với mẹ :

- Em chỉ ao ước có cái đài, cái xe đạp thôi chị ạ !

Bao năm hy sinh, gian khổ chiến đấu để «giải phóng» 
đất nước, lý tưởng của người cộng sản chỉ có thế thôi 
sao ?

Tôi như bơ vơ giữa dòng đời nghiệt ngã, bỏ học đi 
làm. Mỗi khi ngang qua trường cũ, tôi lại ngậm ngùi. 

Dù những cánh thư anh gởi về vẫn đầy hứa hẹn thương 
yêu, kèm theo tấm ảnh chàng vẽ tôi : «tóc dài tung bay 
theo gió, vạt áo lụa trắng ươm trong nắng vàng» và với 
hàng chữ bên dưới «Em hiền như Ma Soeur» thì thời 
gian vẫn là phương thuốc nhiệm màu của sự chia lìa, xa 
cách. 
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Mà anh, mưa mãi, mưa hoài
Em sợ một ngày phôi phai
Phù sa tình ta trôi mất
Theo cơn mưa lũ hôm nay... 

(TT Nguyệt Mai)

Tôi đã nghe lời chàng quên nhau thôi. Quên đi những 
ngày tháng cũ với bao mộng đẹp, để có thể tiếp tục sống 
trong những ngày đen tối, tuyệt vọng. 

Tôi qua Mỹ khá muộn màng. Khoảng cách giữa tôi 
và chàng bây giờ không phải là bờ đại dương bao la, xa 
thẳm mà là một mái ấm hạnh phúc nhỏ. 

Khi mái tóc điểm sương tôi muốn tìm về Saigon xưa. 
Saigon với «con đường Duy Tân cây dài bóng mát». 
Saigon với tình yêu đầu đời lãng mạn, trong sáng, 
thơ ngây «uống ly chanh đường, uống môi em ngọt». 
Saigon với những kỷ niệm của «Một thời để yêu, một 
thời để nhớ. «Tất cả nay còn đâu ? Saigon đã đổi thay 
với những con người vô cảm. Giá trị nhân phẩm, đạo 
đức suy đồi. Thế hệ trẻ bị ru ngủ bởi vật chất, ăn chơi 
sa đọa. Đứng giữa Saigon như đang đứng một nơi xa lạ, 
không phải trên chính quê hương của mình. 
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Tôi sinh ra ở Huế. Chưa một lần được biết về Huế. 
Nhờ sợi dây rốn mạ quên cắt tôi vẫn nhớ thương Huế 
da diết. Mơ ước một ngày đất nước được tự do, dân chủ 
thật sự, tôi về thăm Huế. Để được khua nhịp guốc trên 
cầu Trường Tiền «sáu vài, mười hai nhịp». Để được 
cảm nhận thế nào là «Quê hương em nghèo lắm ai ơi ! 
Mùa đông thiếu áo, hè thời thiếu ăn...»

Có khoảng không gian nào đo được chiều dài nỗi nhớ 
trong tôi ?

Hải Âu
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Mẹ, Mẹ Ơi !

Hà Phương

Tác giả tên thật là Yến Phi, 63 tuổi, hiện là cư dân 
WA. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà cũng là bài 
viết đầu tay nhân mùa Mothers Day, sau nhiều «vật 
lộn» khó khăn với chữ Việt trên computer, được tác giả 
trân trọng gọi là «Tác Phẩm Đầu Tay Dâng Mẹ. «Tựa 
đề được đặt lại theo nội dung bài viết. Mong tác giả tiếp 
tục. 

Cả mấy tháng rồi, tôi bồn chồn lo lắng về thằng út : 
nó đi du lịch suốt cả một năm trời. Tôi đã cầu nguyện 
ngày đêm. Tôi van vái các cha dâng lễ để cầu cho nó 
được trở về lại Mỹ an lành. Phải, nó đã ra đi biền biệt 
từ năm lên 18 tuổi đời. Nhớ là tôi đã từng van lạy, đã 
khóc lóc, đã cản nó đừng đi. Nhưng nó đâu thèm nghĩ 
chi đến nỗi khổ của mẹ già. Nó đâu có thèm nghe, hỡi 
trời. Có lẽ nhỏ này sinh ra đúng vào năm con Ngựa nên 
nó cứ thích bay nhảy hoài. 

Và, rồi hình ảnh Mẹ ngày nào chạy theo khóc lóc năn 
nỉ Ba ở lại hiện về trong trí nhớ. 

Mẹ yêu quý, 
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Chưa bao giờ con viết về Mẹ. Ai ai người ta cũng 
đều có những áng văn tuyệt hảo để nói về Mẹ, riêng 
con mỗi lần nghĩ về Mẹ, con chỉ thấy oán trách và buồn 
giận vì Mẹ đã bỏ con đi lâu lắm rồi. Cứ mỗi tháng năm 
về là mỗi lần hình ảnh cái chết tức tưởi của Mẹ như một 
cuốn phim buồn đẫm nước mắt quay ngược trở về trong 
tâm trí. 

Ngày đó, tại một làng quê nghèo tận miền Bắc, Mẹ 
đã đau đớn sinh hai em trai của con. Thời bấy giờ ở làng 
quê, khi đi sanh không có bác sĩ, cũng chẳng có thuốc 
men gì, chỉ có những cô đỡ (đẻ) và những dụng cụ thô 
thiển trong làng. Mẹ đã sinh dưới sự săn sóc của bà nội 
tại nhà mình. 

Thương cho Mẹ, đã ba lần sinh nở, mà lần nào cũng 
không có mặt Ba ở nhà. Có lẽ không gì quằn quại đau 
đớn cho bằng người mẹ đi sinh con không chồng bên 
cạnh. Người xưa thường nói, «đàn ông đi biển có đôi, 
đàn bà đi biển mồ côi một mình. «Mồ côi vì trên giường 
đẻ thì chẳng ai có thể chia được nỗi đau xé ruột. Tuy 
nhiên sự có mặt của người chồng vẩn là một niềm an ủi 
lớn lao. Thế nên bên Mỹ, bệnh viện thường cho người 
chồng vào đứng ngay bên cạnh khi vợ sinh con. Riêng 
mẹ thì sinh lần thứ ba này thật khó khăn, phần vì Mẹ 
đau buồn vì sự vắng mặt của Ba, phần thì bị ra máu quá 
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nhiều nên Mẹ đã qua đời. 

Lúc bấy giờ, tất cả gia đình và bà con đều chờ đợi Ba 
trở về trong lo âu, nôn nóng. Vậy là Mẹ đã chết không 
gặp được mặt Ba một lần cuối cùng. Mẹ đã đi không 
nhắm mắt khi để lại đằng sau bốn đứa con còn thơ dại, 
trong đó hai đứa con sinh đôi còn đỏ hỏn ẵm trên tay. 

Hồi đó, Ba là con út, luôn được bà nội cưng chiều, 
muốn gì được nấy, như thằng con út của con bây giờ. 
Ba bỏ mẹ con ta lại hết cho bà nội săn sóc, để bay nhảy 
theo sở thích riêng của Ba. Bây giờ đến lượt con cũng 
quá cưng chiều thằng út. Hình ảnh Mẹ ngày xưa chạy 
theo van lạy Ba cũng giống con chạy theo đứa con út 
bây giờ. Con cái thường ít quan tâm đến nỗi sầu khổ 
của cha mẹ già yếu. 

Nhớ lại buổi chiều đông buồn bã đó, người ta đã bỏ 
xác lạnh của Mẹ vào quan tài; và rồi một thánh lễ an 
táng lần cuối tại nhà thờ trước khi chôn mẹ vào lòng đất 
lạnh. Trong nỗi tê điếng vì sợ, con lẽo đẽo theo sát bà 
nội theo sau quan tài trước bao đôi mắt tội nghiệp, xót 
thương của xóm làng. 

Mẹ ơi ! Mẹ linh thiêng, chắc Mẹ đã nghe tiếng khóc 
của con trong những đêm dài vắng mẹ. Tiếng khóc thê 
thảm của một đứa trẻ bơ vơ trên đường đời khi biết Mẹ 
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đã bỏ mình ra đi. 

Lúc ấy con không hề biết : mất Mẹ là một điều khủng 
khiếp nhất mà đứa con phải đương đầu với tuổi thơ bất 
hạnh của mình. 

Con giận mẹ thật nhiều, lúc đầu cứ tưởng rằng Mẹ 
chỉ đi xa một thời gian rồi lại về nhà. Mẹ ra đi để con 
phải sống côi cút bên bà nội già nua. Con càng giận 
Mẹ nhiều hơn khi phải sống bên cạnh bà vợ kế của cha 
mình. Khi đó con lại phải săn sóc một bầy em, cùng cha 
khác mẹ của mình. 

Như vậy đó, Mẹ đã ra đi lúc con còn quá nhỏ để hiểu 
thế nào là nỗi sầu ly biệt. Mẹ có biết là con gái nhỏ của 
Mẹ phải gánh trên vai bao nhiêu khổ đau của cả kiếp 
đời mồ côi Mẹ. Con oán trách cả Chúa tại sao lại nỡ 
nhẫn tâm bắt Mẹ ra đi khi bầy con còn măng sữa. 

Ôi ! ngồi nhớ lại thấy thật tủi thân cho những năm dài 
thiếu Mẹ. Mẹ nghĩ gì khi nhìn con lần cuối trước khi lìa 
bỏ trần gian. Làm sao Mẹ chịu đựng nổi khi thấy con 
gái Mẹ bơ vơ ? Chúng ta đã xa nhau cả một kiếp người. 

Rồi tới năm 1954, Ba đã đưa cả gia đình chúng ta 
theo đoàn người di cư vào Nam và rồi con lại có thêm 
bà mẹ kế. Gần 30 năm sau con lại liều lĩnh ôm con một 
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mình ra đi khi đứa út còn bú mẹ, đi vượt biển trên một 
chiếc thuyền nan nhỏ xíu. Mẹ con con lưu lạc cã mấy 
năm dài trong trại tị nạn Hồng Kông, rồi cũng đặt chân 
được tới miền đất hứa Hoa Kỳ. 

Cho đến giờ này khi đã làm mẹ, các con đã thành 
công khôn lớn trên nước Hoa Kỳ; con vẫn chưa hiểu 
nổi sao Mẹ có thể chịu đựng nỗi thái độ hờ hững lạnh 
lẽo của Ba. Điều đáng phục là Mẹ đã phải sống những 
đêm dài đơn lạnh và còn phải săn sóc cả mẹ chồng. 

Mẹ ơi ! Có lẽ thái độ gan dạ, nhẫn nhục của Mẹ đã 
dạy con biết gan lì chống trả với bao nghịch cảnh buồn 
đau của kiếp đời làm mẹ khó khăn trên xứ người. Mẹ 
biết con đã từng run rẩy khi học lái xe, khi học máy 
tính, khi uốn lưỡi học tiếng Anh để giao tiếp với người 
bản xứ. Rồi bây giờ những đêm dài cô đơn lạnh lẽo trên 
xứ người, khi chồng và con cái lần lượt bỏ ra đi. Mẹ, 
vâng, chính Mẹ là một điểm tựa quan trọng cho con để 
con tập gan lỳ, để không dễ dàng lùi bước, không bỏ 
cuộc trước những khó khăn. Để con hiểu là phải tự lo 
cho chính mình, và đừng đặt quá nhiều tin tưởng vào 
người khác, dù người đó là chồng con. 

Dù vậy, mỗi lần con nhìn thấy một bà mẹ nựng nịu, 
ôm con họ là con lại vẫn thấy buồn, nhớ Mẹ. Bao năm 
dài trôi đi, hình ảnh Mẹ; hơi ấm của Mẹ như vẫn còn 
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đâu đây. Con vẫn thèm, thèm lắm được một lần nằm 
ôm Mẹ. 

Không phải chỉ giận Mẹ thôi đâu, mà con vẫn còn 
oán giận cả Ba đã không về với Mẹ, để Mẹ phải sống 
trong lẻ loi và chết khổ như vậy. Nói cho cùng thì chính 
con cũng chẳng hơn gì. Có bao giờ con dâng tặng cho 
Mẹ được một chút niềm vui ? Con ân hận bởi chưa hề 
nấu cho Mẹ được một bữa cơm chiều ! Hồi đó, chắc 
cũng như con mình bây giờ, con đã dám nghĩ rằng : Mẹ 
chỉ là một bà mẹ quê mùa, dốt nát, không tài, khéo đủ 
để dạy con nên người. 

Bao lần con đã thờ ơ trước niềm đau của Mẹ để thản 
nhiên vui với những tự do, mê dại của riêng mình. Mãi 
đến lúc tóc đã bạc màu, con mới cảm nhận được phần 
nào niềm đau ấy khi chồng và con cái đã xa lìa. Thật xót 
đau trong con như cuống rốn vẫn chưa lìa !

Dù có giận Mẹ bao nhiêu, chỗ đứng của mẹ trong tim 
con vẫn chưa ai có thể thay thế; ngay cả cái chết của 
mẹ cũng không thể chia lìa được chúng ta. Cám ơn Mẹ 
đã cưu mang, đã đưa con vào đời và đã cho con những 
dòng sữa ngọt ngào. Và nhất là Mẹ đã không vì giận 
hờn Ba mà nỡ vứt bỏ con, khi con còn trong bụng mẹ. 
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Con luôn trân quý những giờ phút khi mẹ con ta bên 
nhau. Con ao ước chúng ta tìm lại được niềm an bình 
trong dạ. Giờ này trên thiên đàng, chắc Mẹ cũng cầu 
cho các con của con, cho chúng nó an lành và may mắn, 
biết trân quý tình nghĩa gia đình; có được một tổ ấm với 
những đứa con ngoan hiền. Biết hiếu thảo, yêu thương 
cha mẹ, nhất là khi cha mẹ đã già nua... 

Bao nhiêu năm trôi giạt trên xứ người, hôm nay ngồi 
nhìn lại những năm tháng cùng tận của đời mình; đã 
đến lúc con phải tự mua cho chính mình một chỗ để 
chôn tấm thân tàn. Để khỏi làm phiền đến con cháu khi 
ra đi, chắc con sẽ nhờ người mang nắm xương tàn về 
chôn bên cạnh Mẹ. Con tin là sau bao năm sinh tử phân 
lìa, linh hồn Mẹ sẽ mỉm cười với đứa con gái nhỏ của 
Mẹ, khi nó đã chu toàn hết mình bổn phận làm mẹ. 

Chiều nay, trong buổi chiều hoang vắng của một ngày 
tháng tư buồn lạnh trên quê người, con ngồi thả hồn 
thương nhớ về quê nhà yêu dấu để hình dung về Mẹ; và 
để theo dõi từng đứa con đang lưu lạc bốn phương trời : 
đứa ở Seattle, đứa út đi tận bên trời u, đứa ở Washington. 
Dù một mình lẻ loi, con tự an ủi là lũ con của mình, 
nhưng đứa cháu ngoại của Mẹ, đều có nhà cửa đàng 
hoàng, có công ăn việc làm xứng đáng : đứa lớn là cán 
sự xã hội, đứa thành công trên thương trường và đứa 
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út thì thuộc ngành luật. Thằng bé này có bao nhiêu tiền 
đều xài phá cho những chuyến đi chơi xa. Cám ơn Chúa 
đã giúp chúng nó can trường đứng vững trên đôi chân 
của mình. 

Mẹ ơi ! Mẹ biết là mấy tuần nay con cứ miệt mài viết 
mãi, viết rồi lại xoá. Con đã ngồi vật lộn lâu thật lâu 
với những dấu sắc, huyền, hỏi, ngả, nặng... trên máy vi 
tính. Vì không phải là nhà văn, chưa bao giờ viết bài 
đăng báo trong đời nên con thật run và khớp. Nhưng rồi 
vì Mẹ, con vẫn lấy hết can đảm để viết những dòng chữ 
vụng về này, như một nén hương lòng, như một lời tạ 
tội của Ba và của các con, để dâng lên Mẹ của con. Đối 
với con, điều kỳ diệu nhất con đã làm được là viết xong 
bài viết khó khăn này, như một «tác phẩm đầu tay» để 
dâng về mẹ. 

Con hy vọng những dòng chữ tâm huyết này làm 
hương hồn mẹ được siêu thoát từ đây. 

Rồi ngày lễ mẹ năm nay, con sẽ cài lên áo một bông 
hồng đỏ tươi để nhớ mẹ. Lung linh trong màn lệ, khuôn 
mặt dịu hiền của mẹ đang hiện về nhìn con trìu mến, 
thứ tha. 

Mẹ, Mẹ ơi !
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Có Công Mài Sắt

Nguyễn Thị Hữu Duyên

Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, nghề 
nghiệp : làm nail. Loạt bài viết về nước Mỹ gần đây 
của tác giả với tên thật Nguyễn Thị Hữu Duyên gồm : 
Bỏ Gì Thì Bỏ; Ước Vọng Của Tin, thể hiện tình thương 
yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. 
Sau đây là bài viết mới nhất. 

Thấm thoát đã hơn 11 năm. 

Nhớ lại ngày đầu mới đặt chân đến Mỹ, mọi sự 
đều mới lạ. 

Đầu óc lâng lâng vì trãi qua một chặng đường dài 
trên phi cơ. Sự trái ngược giờ giấc khiến hai mắt tôi cứ 
muốn nhắm lại, trạng thái cơ thể lừ đừ như mất ngủ đã 
nhiều ngày. 

Lòng tôi vô cùng xúc động, nước mắt chực trào ra từ 
trái tim thổn thức suốt chín năm ròng (Tháng 11-1992- 
tháng 8-2001.)

Chín năm, thật ngắn cho một đời người nhưng dài 
quá cho sự đợi chờ. Chín năm làm Ngưu Lang, Chức 
Nữ. Chín năm thời gian vừa đủ để đo sự chung thuỷ của 
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vợ lẫn chồng. 

Bài thơ «Xuân và cô phụ» nói lên nỗi lòng canh cánh 
của tôi khi đón xuân ở quê nhà trong cảnh vợ thiếu 
chồng, con thiếu cha. 

Một quả địa cầu, phân bốn miền Nam, Bắc
Và Đông, Tây chia cắt đôi ta. 
Bên em xuân ấm bao la. 
Bên anh xuân lạnh tuyết sa lạnh lòng. 
Quê nhà vợ nhớ con mong. 
Nỗi niềm cô phụ gửi chồng trời Tây. 
Xuân này anh đó, em đây, 
Xuân nào ta được sum vầy bên nhau ?
Nhìn xuân lòng chạnh nỗi đau
Tiếng con quốc quốc xuyến xao lòng sầu. 
Bao giờ tháng bảy mưa ngâu, 
Bao giờ ô thước bắc cầu Nữ, Lang ?
Nỗi sầu cô phụ riêng mang. 
Nỗi buồn bên ấy lòng chàng xót xa. 

(Xuân 1995)

Chắc ai cũng hiểu được nỗi nhung nhớ của một gia 
đình chia cách. Con nhớ cha, vợ nhớ chồng. Mong từng 
lá thư, từng cuộc gọi để nghe được tiếng nói thân thương, 
để nhìn những dòng chữ thay người. Thời đó, tiền điện 
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thoại rất mắc nên mỗi tháng cha gọi con, chồng gọi vợ 
chỉ có một lần, ba mươi phút sao nhanh quá. 

Chồng ở Mỹ, ngày đêm thui thủi một phòng sầu, một 
gối chiếc, một đèn đơn. Vừa làm, vừa học, vừa lo cho 
bố mẹ, vừa lo cho vợ và hai con còn ở Việt nam. 

Vợ ở Việt Nam vò võ trông chờ ngày đoàn tụ, vừa 
làm mẹ, vừa làm cha «Dạy con đèn sách thiếp làm phụ 
thân» ; cốt sao cho không bị miệng đời dèm chê rằng 
«Con hư tại mẹ» 

Bao nhiêu thử thách trăm bề thoạt đến rồi thoạt đi, để 
nhường chỗ cho ngày đoàn tụ hôm nay. 

Gia đình sum họp, còn nỗi vui mừng nào hơn. 

Trái tim tôi rộn rã với khúc hát yêu đời. 

Máy bay sắp hạ cánh, con trai tôi nhìn xuống dưới và 
reo lên :

- A ha, ở Mỹ nhiều xe hơi quá, xe hơi đậu từng bầy, 
từng bầy như bầy vịt nằm phơi nắng kìa mẹ. 

Chúng tôi bật cười vì suy nghĩ ngộ nghĩnh của đứa 
trẻ lên chín lần đầu được nhìn thấy parking xe hơi từ 
trên máy bay. 
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Tôi chồm người qua nhìn xuống, từng hàng xe hơi 
đậu thẳng tấp như là sân chơi của trẻ em, được các em 
sắp xếp những chiếc xe hơi bằng nhựa trên từng ô gạch 
vậy. 

Con trai tôi đã có lần về thăm quê ngoại ở Đồng Tháp 
và đã có dịp thấy từng đàn vịt cậu Út nuôi hàng ngàn 
con, rủ nhau nằm từng hàng, từng hàng trong mấy mảnh 
đất trống sau khi đi đồng về (*). 

Không hiểu sao bây giờ nhìn xe hơi mà con lại liên 
tưởng đến vịt (?) thật là đầu óc trẻ thơ. 

Đặt chân xuống phi trường LAS, tôi vô cùng ngạc 
nhiên thấy sự rộng lớn ngoài tưởng tượng, lại có nhiều 
sắc dân tấp nập, kẻ đến, người đi, kẻ đưa người đón, 
nhộn nhịp như ngày hội. Vẫn biết nước Mỹ là «Hiệp 
chủng quốc» nhưng khó mà hình dung như thế nào. 

Điều đặc biệt, mọi người cùng nói chung một thứ 
tiếng. 

Dầu da đen, da trắng hay da vàng, dầu người Mỹ, 
Việt, Tàu hay Ý hoặc Ấn, người Á châu hay u châu hoặc 
Úc châu... vẫn có thể trò chuyện và hiểu nhau được vì 
tất cả đều nói tiếng Anh tại đất nước này. 
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Tôi bỗng nhớ đến câu Kinh Thánh : «Vả, cả thiên hạ 
đều có một giọng nói và một thứ tiếng» (**). Lòng tôi 
thêm kính sợ Đấng tạo ra con người thật kỳ diệu. 

Mặc dầu đã được chồng cho biết trước về những 
phong tục, tập quán, thói quen, cách cư xử, giao thiệp 
hàng ngày... vậy mà vẫn hết sức ngỡ ngàng khi đối diện. 

Suốt thời gian ngồi chờ đợi đổi chuyến bay để về 
Michigan, điều làm tôi thật sự thích thú là : sự yên lặng 
và trật tự. Bản thân tôi chưa từng được đến các nước 
văn minh âu châu nên tôi không biết có nước nào trật tự 
và yên lặng hơn ở đây không(?.)Thâm tâm tôi vô cùng 
thán phục người dân Mỹ. Ở quầy thức ăn, quầy vé, nhà 
vệ sinh, chỗ uống nước công cộng, nơi cân hành lý... 
mọi người đều tự động xếp hàng chờ đến lượt mình 
trong yên lặng và trật tự (nếu có nói chuyện cũng nói 
nho nhỏ chứ không nói lớn như người Việt mình, ở đâu 
cũng réo gọi nhau ơi ới.)

Thêm 5 giờ bay về Michigan thế là đã xa quê mẹ hơn 
nửa vòng trái đất. 

Một tuần sau chúng tôi quen dần với giờ giấc, không 
còn cảnh ngày thức đêm ngủ nữa. 
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Sau một tháng ăn chơi, nghỉ ngơi, thăm thân nhân, ổn 
định việc học hành cho các con xong. 

Đến lượt tôi, phải học để bắt đầu cho cuộc sống mới. 
Có nhiều điều quá để học ở nước Mỹ này : học ESL, 
học cách tìm kiếm hàng hóa khi đi chợ, học trả tiền tự 
động, học nghề, học lái xe, học cách ăn đồ Mỹ, cách 
nấu thức ăn Mỹ... ôi đủ thứ. 

Vì tiểu bang này rất ít người Việt nên mọi giao dịch 
đều phải nói tiếng Anh. Bao nhiêu vốn liếng tiếng anh 
của tôi : ba năm trung học, bốn năm đại học và mấy 
năm tự học trước khi đi Mỹ dường như quá ít ỏi khi đối 
diện với thực tế. Chữ thầy đã trả hết lại cho thầy một 
phần là do bệnh hay quên, một phần do không hứng thú 
và rất dở môn sinh ngữ nên như vậy đó. 

Thật vất vả trong thời gian hội nhập này. 

Còn nhớ, khi ấy chúng tôi ở tầng hai của chung cư, 
mặt quay ra đại lộ có ba lằn xe chạy mỗi bên. 

Đứng ở lan can nhìn xuống đường, từng chiếc xe vùn 
vụt chạy qua, tôi muốn chóng mặt, nhìn chồng đau khổ. 

- Anh à, xe chạy nhanh như vậy chắc mười năm nữa 
em cũng không dám lái đâu. - Tôi nói nhanh và nhẹ như 
gió thoảng. 
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- Sao vậy ? Nữ kiện tướng ở Việt nam mà sợ à ? - Anh 
ngạc nhiên. 

- Ứ ừ... Ở Việt nam lái hon đa dễ ợt chứ đâu phải như 
ở đây. - Tôi cong môi. 

- Lái xe hơi dễ hơn lái hon đa vì đâu có bị ngã, lo gì 
em. - Anh cả quyết. 

Thế là đi thi bằng viết, rồi học lái. Anh nhẫn nại và 
kiên trì dạy tôi hàng ngày. Ba tháng sau tôi ẳm được cái 
bằng lái xe ngoài tưởng tượng của chính mình. 

Hứng khởi hơn, tôi sốt sắng học nghề. 

Sau khi có bằng nails, chồng tôi khuyến khích tôi học 
tiếp chương trình B. A online. Phần anh trở lại trường 
học thêm chương trình M. Div. 

Anh học trọn thời gian. 

Tôi vừa làm vừa học. 

Bây giờ mới thực sự «vất vả» đây. 

Học online đòi hỏi phải biết sử dụng máy vi tính khá 
rành và thông thạo, tôi chỉ biết chút ít : soạn thư, gửi 
e-mail, đọc tin tức. 
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Lúc đầu chưa rành sử dụng máy vi tính, tôi định bỏ 
cuộc, nhưng lòng ham học đã thắng hơn sự khó khăn. 
Tôi nghĩ, ở Việt nam biết bao người muốn học mà không 
được học, còn mình có điều kiện sao lại không học. 

Tôi nhất định phải học khi nhớ đến câu tục ngữ :

 «Đường đi khó không khó gì ngăn sông cách núi. 
Mà khó vì lòng người ngại núi, e sông». 

Tôi không thèm nhìn «con sư tử ở ngoài cửa đang 
chờ» mà cứ vững chân bước tới. 

Sau một ngày làm việc, về nhà bận rộn với việc nhà, 
khoảng 10 PM tôi bắt đầu ngồi vào máy vi tính học cho 
đến khoảng 12PM. 

Chồng tôi giúp mọi sự : cách đăng ký vào trường, 
đóng tiền học, vào lớp, vào nhóm thảo luận. Có mùa lấy 
2 lớp tôi phải học đến 1 hoặc 2 AM mới đi ngũ. Chồng 
tôi khuyến khích và giúp đỡ tôi nhiều lắm nhất là về 
tiếng Anh, anh phải dịch sách cho tôi, phải góp ý để tôi 
hoàn tất các phần thảo luận, bài tập, bài viết cuối khóa 
v... v... Có hôm mò mẫm làm bài tập xong không nhớ 
cách gửi bài đi phải đánh thức chồng dậy chỉ cho cách 
gửi bài, ghi ghi chép chép vào giấy để nhớ. 
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Cũng cái bệnh hay quên, thỉnh thoảng quên save bài 
làm vào và lại lạng quạng nhấn nút delete nên bài viết 
biến mất, loay hoay mãi mất bao nhiêu thời gian cũng 
không biết cách tìm lại được. Chồng lại giúp. 

Dần dà rồi cũng quen, cũng tự làm một mình được 
đủ thứ. 

Khi sử dụng máy vi tính thông thạo hơn thì việc học 
dễ dàng hơn. Soạn bài, làm bài tập cũng nhanh hơn 
vì đã thuộc cách bỏ dấu : sắc, huyền, nặng, hỏi, ngã. 
Biết cách chọn font chữ, cỡ chữ, biết trang trí một trang 
giấy, một bài làm. Biết cách dán thêm vào bài những 
hình ảnh cần thiết, biết tìm xem điểm, biết vào thư viện 
online, biết hẹn gặp giáo sư để hỏi bài v... v... 

Không phải nhờ đến chồng con khiến tôi hào hứng 
hơn trong sự học. 

Tôi thích nhất giờ thảo luận, thật sôi nổi, có hôm ngồi 
hết lớp này qua lớp kia mà vẫn không buồn ngủ, xem 
lại đồng hồ đã ba giờ sáng, tắt máy lên giường nhưng 
vẫn chưa ngủ được vì nhớ lại lúc nãy khi vào lớp thảo 
luận bị các bạn dí rát quá trả lời muốn bí luôn. Tủm tỉm 
cười cho sự phản ứng chậm của mình rồi mang theo nụ 
cười vào giấc ngủ. 
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Bây giờ tôi mê chương trình online rồi, vì học online 
gặp gỡ được bạn bè Việt nam ở rải rác khắp các quốc 
gia : Pháp, ý, Canađa, Singapore, Thái Lan, Cam bốt, 
Lào, Liên Xô, Malaisia, Trung Hoa, Bỉ, Đức, Úc, Na 
uy, Tây Tạng... Tôi không ngờ người Việt nam có mặt 
hầu như khắp mọi nơi trên thế giới, ai cũng mời có dịp 
đến thăm. Các bạn nói :

- Tên Hữu- Duyên nhất định phải thiên lý ngộ đấy 
nhé. 

- Rất mong được như vậy. - Tôi thật lòng. 

Tội nghiệp cho hai bóng đèn bàn của chúng tôi, đêm 
nào cũng thức trắng với hai vợ chồng tôi. 

Mỗi người ôm một màn hình mà gõ gõ, nhấn nhấn, 
tiếng cộc cạch khi nhỏ khi to, tiếng rì rầm hỏi đáp, tiếng 
ngáp vắn, ngáp dài. 

Khi nào nghe tiếng ò e như kéo gỗ là biết ngay người 
kia đã ngủ gục ngay tại bàn, mau mau lay dậy lên giường 
nằm. 

Tôi, ngày làm, đêm học. Chồng tôi, học cả ngày lẫn 
đêm. 
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Gia đình chỉ trông mong vào đồng lương của tôi; chi 
phí nhiều, thu nhập ít nên phải thật dè sẻn. Tôi chỉ dám 
cho con đi mua sắm ở Good Will. Trứng gà, mì gói và 
hotdog là thức ăn chính của chúng tôi, các thứ ấy luôn 
luôn «hiện diện» trong tủ lạnh không bao giờ vắng. 

Còn nhớ, mùa đông tuyết rơi trắng đường mà lái xe 
không có bảo hiểm (thật, chưa thấy quan tài chưa đổ 
lệ), vì làm nghề nails ở xứ lạnh thu nhập mùa đông kém 
mùa hè hơn phân nửa nên không có tiền đóng bảo hiểm. 

Những tháng ấy chúng tôi cắt hầu hết các loại bảo 
hiểm : bảo hiểm sức khỏe, bảo hiểm nhà, bảo hiểm tai 
nạn lao động, bảo hiểm nhân thọ... 

Tạ ơn Thượng đế gia đình chúng tôi không ai bệnh 
cả. 

Quả thật «sức khỏe là vàng», không có sức khoẻ thì 
cả kho tàng cũng hết. 

Thời gian trôi qua, năm năm sau cũng rinh được cái 
bằng. 

Một vị vua của Do Thái, vừa là nhà văn đã viết : 
«Phàm ở dưới trời mọi vật đều có kỳ định. Có kỳ vui, 
có kỳ buồn, có kỳ khóc có kỳ cười...» (***)
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Nước mắt tôi đã nhỏ từng giọt, từng giọt xuống bàn 
phím khi nhận được thông báo của nhà trường rằng tôi 
được xét tốt nghiệp nhưng còn nợ lại một lớp sẽ phải 
hoàn tất trong khóa mùa thu. 

Cả gia đình đi Mcdonald để mừng thành tích học tập 
của tôi. 

Hình chụp ngày tôi tốt nghiệp B. A in Theological 
Studies tại California năm 2008. 

- «Núi cao cũng có lối trèo, 

Đường dẫu hiểm nghèo cũng có lối đi. «- Chồng tôi 
giải thích cho con trai câu ấy trong bàn ăn. 

Tôi nâng niu mảnh bằng trong tay như nâng niu viên 
ngọc quý vô giá, không phải là mơ. 

Chồng tôi khuyến khích tôi học tiếp M. A. 

- Có lẽ chờ anh học xong, một vài năm nữa Anh văn 
em khá hơn thì em sẽ học tiếp. - Tôi đắn đo. 

- Đừng chờ, anh không bao giờ học xong đâu, anh 
học cho đến chết mới thôi đó, ở đất nước cơ hội này mà 
không học thì uổng lắm em à - Anh nhìn tôi cười. 
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- Em sẽ học tiếp sau vài năm nữa đã. OK ? - Tôi quyết 
định sau mấy ngày suy nghĩ, tính tới tính lui. 

- Em tính sao cũng được, cứ học, anh sẽ giúp em, hơ 
ny. - Anh bóp nhẹ tay tôi, ánh nhìn âu yếm. 

Khi anh có việc làm, tôi chỉ đi làm ba ngày một tuần 
nên quyết định đăng ký học chương trình M. A Theology 
online. 

Được bốn mùa, công ty của anh bị chậm xuống, những 
người làm việc với công ty từ 3 năm trở lên được giữ lại 
còn những người mới thì bị sa thải, anh cũng nằm trong 
số người mới. 

Tôi trở lại làm việc 6 ngày một tuần để có thu nhập 
cho gia đình, anh tiếp tục học lên Doctor ngành tâm lý 
học (vì anh là người thích suy tư, nghiên cứu)

Thời gian này chúng tôi chuyển về Cali sống. Tìm 
việc làm khó khăn vì Cali đất chật người đông. Với thời 
tiết đẹp gần giống khí hậu Việt nam nên hầu như đa số 
người Việt đỗ về đây. Nhất là những người không chịu 
học tiếng anh, khó hội nhập khi ở các tiểu bang ít người 
Việt. 
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Một điều quan trọng khiến mọi người vô cùng thích 
thú và ao ước được ở Cali là : có nhiều hàng quán, chợ, 
nhà băng dành cho người Việt nam, các văn phòng luật 
sư, bác sĩ, và các nhu cầu về pháp luật, có quán cà phê 
để rủ nhau ngồi nói chuyện thời sự, có đa số các dịch vụ 
đáp ứng cho đời sống. Kể cả các tiêu chuẩn ưu tiên cho 
người già, người bệnh cũng được cao hơn những nơi 
khác. Cộng đồng Việt nam ở đây đông và mạnh khiến 
mọi người yên tâm hơn. 

Thời điểm này, 2008, kinh tế xuống trầm trọng, việc 
làm rất hiếm, người thất nghiệp cũng nhiều. Thật khó 
tìm việc làm cho người mới chân ướt chân ráo về như 
chúng tôi. Trong khi chờ đợi đổi bằng nails, tôi xin đi 
làm đủ thứ, ngày nào cũng đọc rao vặt của báo, gọi phone 
xin giữ trẻ, giữ người già, giúp việc nhà, nói chung việc 
gì tôi cũng xin, không nệ hà hèn sang, nhưng thời gian 
thất nghiệp vẫn nằm ì ra đó. 

- Bây giờ công việc làm ăn khó quá nên người ta ở 
nhà trông nom cha mẹ và con cái đâu có chỗ cho mình. 
Mấy năm trước nhiều lắm, lựa chỗ nào gần nhà, trả 
lương cao em mới làm chứ đâu như bây giờ. - Cô em 
gái hàng xóm tâm sự. 

- Ở đâu cũng vậy em à. - Tôi góp chuyện. 
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- Thời gian trước dễ làm ra tiền nên ai cũng muốn đi 
làm, tiền chính phủ trả để chăm sóc người già con cái 
họ sẽ mướn lại người khác đến nhà chăm sóc cha mẹ vì 
đi làm tiền nhiều hơn $700. 00 hay $800. 00. Bây giờ 
họ bị thất nghiệp hoặc đi làm mà thu nhập kém nên ở 
nhà lấy số tiền đó và chăm sóc cha mẹ luôn. Còn trẻ em 
thì một trong hai người cha hoặc mẹ đi làm và một thất 
nghiệp ở nhà giữ con cho tiện. - Em cà kê giải thích. 

Bây giờ tôi đã hiểu thêm một chút tại sao khó kiếm 
việc làm. 

Tiền không vô nhưng bill vẫn cứ về. Xe vẫn phải 
chạy. Xăng vẫn phải đỗ. Ăn vẫn phải ăn. Sống vẫn phải 
sống... hu hu. 

Thế là, tuần nào tôi cũng có mặt ở tiệm vàng trong khu 
Bolsa, tuần bán chiếc nhẫn, tuần bán sợi dây chuyền, 
tuần thì bán bộ ximen yêu thích, lây lất qua ngày. Đến 
khi đổi được bằng nails tôi lại trở về nghề củ, ngày ngày 
vẫn dũa dũa, sơn sơn, xoa xoa, bóp bóp tay chân khách. 

Chồng tôi cũng tìm được một việc làm partime (trả 
lời phone và tiếp khách cho văn phòng bác sĩ.)

- Tạm thời như vậy đi, để học xong rồi tính. - Anh 
chùng giọng. 
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Trở lại thời gian ngày làm, đêm học bên nhau, tuy 
kinh tế không hơn ai, nhưng tôi vô cùng thỏa lòng vì gia 
đình vẫn bình an, hạnh phúc. 

Vợ chồng con cái cùng nhau học. Khuya có đói thì 
sẵn mì gói, ly sữa tươi hoặc trái chuối hay trái cam cũng 
đủ chất lượng rồi. 

Thời gian trôi qua không bao giờ quay lại. 

Đêm nay rằm tháng tám, sau khi ăn miếng bánh trung 
thu nhân hạt sen bùi bùi, thơm thơm, uống một ly trà 
nóng cho đỡ buồn ngủ, hai vợ chồng tôi cùng bước ra 
sân. 

Đã khuya, trăng lạnh treo trên cao. Bầu trời lồng lộng, 
ánh trăng rằm vành vạnh, màu sáng vàng trãi tròn bao 
phủ vùng không gian đêm. Trăng len vào những kẻ của 
các cành hồng chiếu loang loáng xuống dưới sân. Hoa 
hồng đủ màu : vàng, đỏ, hồng, trắng, xanh, cam, huyết, 
ươn ướt những giọt sương lấp lánh dưới ánh trăng, mùi 
hương thoang thoảng nhẹ chui tuột vào khứu giác. 

Lòng tôi lắng đọng. Cảm giác thỏa mãn và bình an 
đến ngự trị tâm hồn. 
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Tôi vươn vai hít sâu những hơi dài vào tận buồng 
phổi đã chứa nhiều mùi liquid, aceton và hoá chất ở 
tiệm nails rồi thở mạnh ra như muốn tống các chất độc 
đó ra ngoài. Hít vào, thở ra cứ thế... không gian xung 
quanh im ắng, vắng tanh. 

Chồng tôi cũng đang làm một số các động tác dưỡng 
sinh. Chập sau anh đến bên, nhẹ vuốt lên mái tóc đã có 
vài sợi bạc của tôi :

- Còn hơn một năm nữa, cố gắng nhé em, em nghĩ 
xem hai đứa mình đứa nào đến đích trước ? - Anh thì 
thầm. 

- Chắc là anh, vì em có ít thời gian học hơn anh. - Tôi 
dụi mặt vào ngực anh. 

- Khi viết luận án tốt nghiệp anh sẽ viết chủ đề : «Tâm 
tình của người vợ và người mẹ Việt nam» nha, em nghĩ 
sao ?

- Hay quá, nhưng không được lấy em ra viết đó. - Tôi 
ngước nhìn anh, ánh mắt tràn nét cười. 

- OK, nhưng anh viết về mẹ của con anh được không? 
- Anh bẹo cằm tôi. 
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- Tuỳ anh vậy. - Tôi nhướng mắt tìm chị Hằng đang 
núp trong gốc đa. 

- Em cũng nên chọn đề tài cho em đi chứ. Trước sau 
gì em cũng sẽ học xong, có ngày khai trường thì sẽ có 
ngày bế giảng mà. 

- Em sẽ viết về «Con người và Đấng sáng tạo», em 
đang suy gẫm về đề tài ấy. 

- Tốt. Bây giờ em phải thưởng anh gì đây vì đã có 
công khuyến khích em học ? - Anh cười

- Anh muốn gì cũng được, nhưng phải đợi đến ngày 
em tốt nghiệp đó nha. 

- OK, bây giờ ứng trước chút đỉnh đi mà. - Anh gắn 
lên môi tôi một nụ hôn thật ấm. 

Chị Hằng hình như vừa che mắt lại, vừa nhoẻn cười 
với chúng tôi. 

Tôi lẩm nhẩm trong lòng : «Có công mài sắt có ngày 
nên kim.»

Nguyễn Thị Hữu Duyên
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Ghi Chú :

(*) Ở miền quê Việt Nam, nhà nào sống bằng nghề 
nuôi vịt thường hay lùa vịt vào những cánh đồng đã thu 
hoạch lúa xong để vịt ăn những hạt lúa xót sau khi gặt 
lúa. Người chủ vịt sẽ trả tiền cho chủ ruộng về khoản 
này. 

(**) Kinh Thánh sách Sáng thế ký đoạn 11 câu 1. 

(***) Kinh Thánh sách Truyền đạo đoạn 3 từ câu 1-8. 
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Chiếc Xe Lăn Của Mẹ

GIANG THIÊN TƯỜNG

Tác giả tên thật Tô vĩnh Phúc, từng viết một số văn 
thơ dưới nhiều bút hiệu khác nhau, nhưng bút hiệu sau 
cùng là Giang Thiên Tường. Thơ văn đã đăng ở tuần 
báo Phụ Nữ Cali và Làng magazine ở bắc Cali và các 
trang web. Tác phẩm mới nhất được xuất bản là thi tập 
«Bên Bến Sông Buồn» (2011). Trong những năm 1990, 
xuất bản và phát hình tuần báo Phù Sa ở Bắc Cali. Hiện 
là cư dân ở Sacramento, California. Mùa Mother’s Day 
2011, ông có bài «Chuông Gọi Mẹ Thương. «Sau đây là 
bài mới cho Mother’s Day năm nay của ông. 

Không khí trong garage bắt đầu ngột ngạt, phần vì 
về trưa, khí hậu nóng hơn, phần mọi người đã 

làm việc khá vất vả. Anh tôi và tôi đều phải cởi áo ngoài 
và thay không biết mấy cái áo thun còn chị dâu tôi cẩn 
thận mang khẩu trang và găng tay. Garage của đa số gia 
đình không phải chỉ là chỗ đậu xe, mà còn là chỗ chứa 
của bao nhiêu thứ đồ vật vô dụng, lẩm cẩm, bỏ thì 
thương mà vương thì tội, nào là nồi xoong cũ, nào là 
TV, máy móc lỗi thời, sách, báo. Nên đây cũng là chỗ 
bụi bặm, khó chịu nhất trong nhà. 
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Cách đây vài ngày, chúng tôi nhận được thông báo 
của County nơi chúng tôi cư ngụ là sẽ có một ngày mà 
County giúp các gia đình thâu nhặt đồ phế thải miễn 
phí. thường thì mỗi năm có được chừng hai lần như 
vậy, nhưng năm nay vì ngân sách County thiếu hụt nên 
chỉ có một lần duy nhất và có thể là lần cuối cùng. Do 
đó, chị dâu tôi đã không bỏ lỡ thời cơ, thúc giục cả nhà 
lo dọn dẹp garage cho sạch, gọn hơn một chút, điều mà 
chị mong ước từ lâu. 

Công việc của chúng tôi thoạt đầu có vẻ đơn giản, chỉ 
phải dọn và đem bỏ đi đồ cũ, nhưng càng làm sâu vào 
việc, càng thấy lâu lắc và cực nhọc. Vấn đề là muốn bỏ 
thì phải bỏ công và thì giờ tìm hiểu xem bỏ cái gì, giữ 
lại cái gì. Đặc biệt là những thùng chứa giấy tờ của anh 
tôi thì thật là một kho chứa vĩ đại. Anh tôi là người bảo 
thủ, không hề lưu trữ tài liệu qua máy computer. Anh 
có thói quen giữ lại hầu hết những giấy tờ, kể cả quảng 
cáo, tờ bill Smud hay AT&T của nhiều năm liên tục. Do 
đó mọi người phải đợi cho anh khui từng thùng, đọc tỉ 
mỉ từng tờ giấy xem cái nào cần giữ lại, cái nào phải hy 
sinh. Có lúc chờ đợi mất kiên nhẫn, chị dâu tôi lén đem 
đi bỏ một thùng giấy mà sau này mới biết đó là thùng 
chứa đầy kỷ niệm của gia đình. 
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Cuối cùng, đến xế chiều thì mọi việc dọn dẹp cũng 
xong, có được một garage sạch, gọn, tươm tất. Tôi thở 
phào nhẹ nhõm, vừa bước vào phòng trong để tắm rửa 
nghỉ ngơi thì nghe tiếng chị dâu tôi nói với theo, giọng 
nhẹ nhàng và có vẻ do dự, ái ngại :

- Này Bình, chiếc xe lăn này chị định cũng phải bỏ đi 
nha em !

Tôi giật mình quay mặt lại hướng về garage thì bàng 
hoàng thoáng thấy chiếc xe lăn cũ mèm, đã bỏ phế tại 
đây từ hồi nào. Tôi trở lại garage, nhìn kỹ xe lăn đã cũ 
đến nỗi các bánh xe dẹo, không di chuyển được nữa, 
bụi bặm và dán nhện bám chằng chịt. Lòng tôi cũng từ 
từ bước về quá khứ xa xôi. 

Xa lắm rồi, chừng hơn hai mươi năm. Đó là lúc tôi 
và ba mẹ tôi chân ướt, chân ráo bước xuống phi trường 
San Francisco để làm cuộc đời mới ở Hoa Kỳ. Tôi và ba 
mẹ được người chị tôi vượt biên trước đến Mỹ bảo lãnh 
theo diện ODP. Mẹ tôi cũng được phép đến Mỹ vì lý do 
nhân đạo. Bà đã bị té lúc ở Việt Nam, gãy cổ xương đùi, 
không trị liệu bằng phẫu thuật do lớn tuổi và đau tim 
nên đành trở thành người tàn phế. 
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Lúc vừa bước xuống máy bay ở phi trường San 
Francisco, chúng tôi được tiếp đón rất chu đáo. Một 
nhân viên phi trường đem đến cho chúng tôi một chiếc 
xe lăn mới mà sau này tôi được biết do một hội từ thiện 
ở Hoa Kỳ có nhã ý tặng và mẹ tôi dùng chiếc xe lăn này 
cho tới lúc qua đời. Nó là hiện thân rất sống động cho 
những kỷ niệm trong thời gian tôi săn sóc mẹ. Hình ảnh 
thân thuộc nhất vì ngày nào cũng xảy ra nhiều lần, chập 
chờn hiện về trong ký ức : mẹ từ trên giường, gọi tôi tới 
đỡ xuống xe lăn, mẹ đứng chống chân trái còn mạnh, 
hai tay choàng lên cổ tôi, tôi nâng chân phải bị gãy của 
bà và từ từ đặt mẹ ngồi trọn vào xe lăn. Chiếc xe nhẹ 
nhàng lăn bánh vào phòng tắm, xong trở ra đi dạo khắp 
cả phòng, khi thì ghé vào nhà bếp để mẹ chỉ cho các 
thức ăn mà bà muốn dành cho tôi, khi dừng lại để bà 
nhìn lên cao, với tay rờ rẫm các dây trầu bà được trồng 
từ các chậu nhỏ treo trên trần. Sau cùng, giây phút vui 
sướng nhất của mẹ tôi là lúc được tôi đẩy xe lăn đưa bà 
ra vườn sau nhà, để ngắm và cắt tỉa các hoa hồng rực rỡ 
nhiều màu của mùa hè. 

Kỷ niệm xe lăn không dừng lại những cảnh êm đềm 
trong nhà mà còn đến từ những lúc khó khăn, đầy lo âu 
hơn. Đó là những lúc mẹ bị lên cơn đau tim nặng, tôi 
phải đưa đi cấp cứu ở bệnh viện, đôi khi tôi dùng xe 
lăn nhà, đôi khi được tiếp đón ân cần bằng các xe lăn 
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ở bệnh viện. Những cơn bệnh tim của mẹ tôi vào cuối 
đời thường xuyên đến nỗi tôi đã quen thuộc với hầu hết 
các bệnh viện vùng tôi ở như UC Davis, Mercy San 
Juan, Sutter General. Nơi nào cũng gây cho tôi một ấn 
tượng rất khích lệ và an ủi, khi xe lăn vừa tới, lập tức 
bao nhiêu y tá dồn ra, ân cần đưa vào phòng chăm sóc, 
tôi được giải thích tỉ mỉ từng chi tiết của bệnh trạng và 
cách chữa trị do các bác sĩ chuyên môn đầy tình nhân 
loại. 

- Chiếc xe lăn này quá cũ và choáng chỗ quá Bình ơi. 

Tôi giật mình trở về với thực tại. Sau lời nhắc nhở của 
chị dâu, tôi dùng hết hai tay cố xếp xe lăn lại, nhưng vô 
hiệu : xe thật sự đã quá cũ, không xếp lại nữa được. «Mà 
xếp lại làm gì, biết gởi cho ai, ai nhận đồ báo này?» Tôi 
tự nhủ. 

- Thôi để em đi bỏ nó vậy. Tôi trả lời, giọng bồi hồi, 
thất vọng. 

Rồi để tránh chị thấy hai dòng lệ trên mặt, tôi vội kéo 
chiếc xe lăn cũ kỹ, rề rề vì bánh xe đã hư, về phía chỗ 
để đồ phế thải do County dành cho ở lề đường. 

Xe lăn đi chầm chậm theo nhịp đau của lòng tôi. Tôi 
tưởng chừng như đang đưa mẹ tôi đi đâu, một nơi mơ 
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hồ, mông lung nào đó ở thế gian này, kèm theo những 
hình bóng, những lời an ủi của các vị ân nhân đầy lòng 
nhân đạo đã giúp đỡ tôi trong các giai đoạn khó khăn 
của cuộc đời. 

Đặt chiếc xe lăn đúng chỗ bỏ đồ phế thải, tôi lật đật 
về nhà, thay đồ, lái xe đi, không biết sẽ đi đâu, nhưng 
phải đi để tránh thấy cảnh chiếc xe lăn -kỷ niệm sâu xa 
nhất trong đời về mẹ, bị xe County chất lên, mang đi. 

Xe tôi lái đi chưa đầy một block thì một động lực nào 
thúc đẩy tôi đánh xe chữ U, quay vòng lại. Tôi quay lại 
để nhìn chiếc xe lăn lần cuối. Tôi vẫy nhẹ tay để tiễn 
đưa linh hồn mẹ tôi theo chiếc xe lăn và thầm cám ơn 
những sự giúp đỡ lớn lao của nước Mỹ đã dành cho Mẹ 
tôi cũng như cho chúng tôi. 

Giang Thiên Tường
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 «Chìa Khóa Vàng» Của Má

Anne Khánh Vân

Chủ Nhật 13-5 là Mothers Day 2012. Xin mời đọc 
bài viết mới của Anne Khánh Vân, giải chung kết Viết 
Về Nước Mỹ 2007. Cô sinh năm 1974 tại Saigon, tốt 
nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền 
Đông Hoa Kỳ. Năm 2007, cô nhận giải Chung Kết Viết 
Về Nước Mỹ với tự truyện «Duyên Nợ Với Nước Mỹ» 
kể về một gia đình VN có ông bố từng được người Mỹ 
nhận làm con nuôi từ thời còn nhỏ, mà suốt 50 năm 
thăng trầm, cả nhà vẫn cứ hụt giấc mơ tới nước Mỹ. Khi 
biết có giải thưởng, tác giả đã vận động khắp nơi và chỉ 
trong 10 ngày, đưa được ba má từ Việt Nam qua Mỹ du 
lịch để kịp dự họp mặt phát giải thưởng trong tháng 8, 
2007. Mới đây, Khánh Vân đã đón được ba má chính 
thức sang theo diện đoàn tụ. 

Tôi vừa đưa tía Hai Lúa đi thi bằng viết lái xe. Vir-
ginia không giống Cali. Không được thi bằng 

tiếng Việt. Nếu thi trên giấy thì có thể xin mang theo 
người thông dịch. Thi trên máy computer thì chỉ mình 
ên đi vô phòng thi mà thôi. Và nếu lỡ thi rớt thì phải đợi 
24 giờ sau mới được thi lại chứ không có chuyện ngồi 
đợi chút xíu cho tỉnh hồn tỉnh vía rồi xin vô thi lại. 
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Tía tôi oai lắm. Ông thi trên máy computer nên chỉ 
mình ên đi vô phòng thi. Lần này khi ra khỏi phòng thi, 
mặt tía tôi tươi tươi và gật gật chứ không vàng, không 
xanh, không đỏ như những lần trước. 

Tuy Tía thi đậu, nhưng người mừng nhất, theo tôi 
biết, không phải là tía đâu mà chính má Hai Lúa. 

 «Chao ơi, ông Hai Lúa thi đậu rồi !» Má Hai Lúa của 
tôi mừng quá, vừa chọc tía, vừa la «toáng» lên như thế. 
Bà nói thêm, «Nãy giờ ông ở trỏng thi mà tôi ngoài này 
cứ đọc kinh cầu nguyện cho đầu óc ông sáng suốt.»

Gần 40 năm qua, hình như đây là lần đầu tiên tía thể 
hiện lại được khả năng «đương đầu» và có thể «làm 
được» của mình. Hình như đây là lần đầu tiên Má Hai 
Lúa thấy «Người đàn ông» của bà đã sống lại !

Hơn 35 năm sống «bất đắc chí» với Sài gòn đổi đời 
sau ngày 30 Tháng Tư, năm 1975, tía Hai Lúa của tôi 
ngày càng mập ra nhưng chậm chạp. Từ khi qua Mỹ 
và bắt đầu đi học, tía có dần gầy đi, nhất là qua mấy kỳ 
thi... trượt. 

Thấy tía má cùng «hỉ hả», tôi buột miệng hỏi tía, 
«Vậy ba sụt bao nhiêu ký ?» 
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Tía cười cười, «Chắc 2.» Tôi hỏi đùa nhưng tía có vẻ 
trả lời thiệt. 

Để có được nụ cười ấy, đúng là ông đã trải qua nhiều 
e dè, trăn trở. Sau khi lo cho ông có đủ tài liệu thi bằng 
viết, có lần tôi hỏi tía Hai Lúa, «Ba đã sẵn sàng để đi 
thi bằng lái xe chưa ?» tía tôi trả lời, «Thì chừng nào 
con rảnh.» Tôi lại phải hỏi lại, «Con phải biết ba có sẵn 
sàng chưa thì mới sắp xếp công việc để nghỉ và đưa 
ba đi thi. Vậy ba đã sẵn sàng chưa ?» Tía trả lời, «Khi 
nào ba sẵn sàng thì sẽ cho biết.» Nói tóm lại câu trả lời 
chỉ là «chưa sẵn sàng !» nhưng nói tới nói lui, ông vẫn 
không được xác định. 

Xem ra, vượt qua sự ngần ngại để bắt tay vào việc để 
sẵn sàng đương đầu không phải là chuyện dễ. 

Sau khi tía Hai Lúa thi đậu bằng viết lái xe, ngay 
buổi chiều cùng ngày, tôi tập tía lái xe. Trước khi ra 
khỏi nhà, tía hỏi, «Chìa khóa đâu ?» Vừa nghe mấy 
tiếng «chìa khóa đâu», tức thì tôi thấy cái đầu mình 
chạy sang chuyện một chiếc chìa khoá khác. 

Nhớ hôm má Hai Lúa mới qua Mỹ đoàn tụ, Má lục 
hành lý và lấy đưa cho tôi một sợi dây chuyền bằng 
vàng với cái mặt là một chiếc chìa khoá. Nhìn cái chìa 
khóa hơi bị... bự, làm tôi bỗng ngần ngại. 
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Thấy tôi chần chừ, má Hai Lúa nói, «Trước khi đi má 
có đặt làm ba cái chìa khóa cho ba đứa tụi con. Má đã 
đưa cho Châu một cái, cho Hí một cái. Cái của con là 
nhỏ nhất.»

Ý của má Hai Lúa chắc là vì các em tôi «bự con» hơn 
nên chìa khóa của tụi nó «bự» hơn. Tôi nhỏ con hơn 
nên kích thước chìa khóa đã được thu nhỏ lại để đeo 
cho cân xứng. Ấy vậy mà tôi vẫn chưa bao giờ nhìn 
thấy cái chìa khóa nào bự như thế. Tôi nghĩ bụng, «Cái 
cổ mình mà phải đeo chiếc chìa khóa này mỗi ngày 
chắc nó sẽ sớm bị... khóa luôn quá, hết cục kịch nhúc 
nhích !» Để má Hai Lúa vui lòng, tôi đã cởi sợi dây 
chuyền đang đeo và đeo vào cổ «của hồi môn» bà vừa 
cho : Chiếc chìa khóa «nhỏ nhất». 

Hôm sau vào sở làm, mấy con mắt tinh ranh của đám 
bạn vừa nhìn thấy chiếc chìa khóa... «nhỏ nhất» trên cổ 
tôi đã liền hỏi, «Anh yêu mới tặng chìa khóa mở tim 
hả?» 

 «Xì, đoán trật lất hà, tụi quỷ.» Mà tụi nó đoán vậy 
chắc cũng không mấy sai vì hình như chỉ có mấy người 
yêu mới tặng chìa khóa... mở tim cho nhau. Tôi nói 
tiếp, «... của má tao cho đó !» 
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Bọn tinh ranh nói tiếp, «Ồ, vậy má trao chìa khóa mở 
kho bạc cho mày hả ?» 

 «Tao mà biết nó mở được cái gì thì chết liền !» 

Trả lời bọn quỷ bạn xong, chính tôi bỗng thấy mình 
tự hỏi về công dụng hay ý nghĩa của cái cái chìa khoá. 
Điều gì đã khiến trước ngày rời xa quê hương, Má Hai 
Lúa gom góp số vàng y bao năm dành dụm mang đi làm 
ba cái chìa khoá để «chia của» cho ba chị em tôi. 

Thắc mắc này từng làm tôi bần thần nhớ chuyện này 
chuyện kia. 

Thẳng thắn mà nói, má Hai Lúa của tôi không phải là 
một đứa con được bà ngoại tôi yêu thương. Từ khi còn 
bé, má đã là đứa con phải làm việc nhiều nhất và thường 
xuyên bị bà ngoại «thương cho roi cho vọt» một cách 
«dư dả». Khi lớn lên, được ba Hai Lúa đi theo thương, 
có lối thoát, má không lấy người bà ngoại «chấm» mà 
đi theo người má thương nên bị bà ngoại giận mấy chục 
năm. 

Trong các chị em má, có nhiều người theo «phe» bà 
ngoại nên «phe» bà hơi đông. Thế là mẹ con tôi bị bỏ 
rơi khi nghèo, bị ganh ghét khi dư giả chút đỉnh, và có 
khi còn bị chê trách. Ấy vậy mà trong nhiều năm cuối 
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cùng, chính má lại là người thay thế những người con 
«cưng» của bà ngoại, chăm sóc lo cho bà ngoại lúc tuổi 
già khó khăn. Còn với những chị em từng «ít vui vẻ» 
với má Hai Lúa, má lại thường «giấu» chị em tôi giúp 
đỡ họ. Khi chị em chúng tôi biết được chuyện và trách 
tại sao má lại «dại» vậy thì má Hai Lúa tôi đã trả lời, 
«Ai xấu xa, hãm hại má những gì, má rõ hơn ai hết kia 
chứ, nhưng có Chúa, con ơi. Chúa nhìn thấy, ông ngoại 
nhìn thấy. Má làm tất cả cho ông ngoại...»

Bị những cái kiểu thiệt thòi và oan ức ròng rã trong 
cuộc đời như má Hai Lúa vậy mà má có thể bỏ qua 
được, thật không dễ chút nào. 

Có những «kỷ niệm» với bà ngoại, tôi vẫn chưa thể 
quên. Không phải là vì tôi «có gen» bà ngoại nên «giận 
dai» nhưng có lẽ vì sự việc xảy ra khi tôi còn quá thơ 
dại, bộ nhớ còn quá trống trải, nên nó bị khắc sâu trong 
đó hơi bị lâu. Có những chuyện đã hơn 30 năm, tôi vẫn 
chưa tìm được cách để quên. Lúc ấy chắc tôi khoảng 7, 
8 tuổi. Đi học về cùng các bạn trong xóm, thấy bà ngoại 
đi chợ, tôi kêu lên, «Thưa bà ngoại cháu mới đi học về. 
«Bà ngoại đi qua đường, đến trước mặt tôi nói, «Tao 
không phải bà ngoại của mày, đừng kêu tao là bà ngoại. 
«Tôi ôm mặt khóc hu hu chạy về nhà, «Má à, tại sao 
bà ngoại lại làm vậy ?» Vì còn bé, và cũng vì chưa biết 
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lý do bà ngoại giận má, cũng không biết bà ngoại hơi 
«ghét ai... ghét cả tông ti họ hàng» nên tôi khóc và chạy. 

Ấy là chuyện thời còn bé. Tuy chưa quên nhưng tôi 
cũng đã biết cách để bỏ qua. Nếu chuyện đó mà xảy ra 
bây giờ, sau khi nghe bà ngoại nói vậy, chắc tôi sẽ vẫn 
cười hì hì với bà, chạy tới ôm bà và nói, «Cháu vẫn cứ 
gọi bà ngoại, gọi hoài, gọi hoài, gọi tới khi nào bà ngoại 
chịu làm bà ngoại cháu thì mới thôi.»

Tâm lý chung, chúng ta có khuynh hướng kiên nhẫn 
với những người lạ hơn là với chính người thân trong 
nhà. Tôi đã được chứng minh điều này trong thời gian 
làm việc thiện nguyện ở một viện dưỡng lão. Những 
người thiện nguyện kiên nhẫn chăm sóc, giúp đỡ và 
chuyện trò với các ông bà cao tuổi hơn là chính các con 
của họ. Cũng dễ hiểu thôi. Khi đã biết mọi «thói hư tật 
xấu» của nhau và mệt mỏi chịu đựng lẫn nhau thì không 
cần nhiều để sự kiên nhẫn giáp ranh giới hạn. Hai bên 
sẽ đụng nhau kình kịch và mọi thứ dễ dàng nổ tung. Với 
những người lạ, nhờ không biết gì về tiểu sử trong quá 
khứ của nhau, chúng ta sẽ vô tư hơn, rộng lượng hơn, 
kiên nhẫn hơn,... 

Nghĩ cho cùng, một kiếp người thấy vậy nhưng cũng 
chóng trôi qua. Kiếp sau, chưa chắc gặp lại được những 
người mình thương, huống hồ những người mình chỉ 
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thương vừa vừa. Mình làm từ thiện, giúp người này, 
kẻ khác. Những người đó có khi cũng là những người 
rất đáng ghét với một số người nào đó, nhưng mình lại 
thấy đáng thương và giúp đỡ. Vậy thì mình cũng có thể 
tha thứ, bỏ qua và giúp đỡ chính những người thân như 
thế trong chính cuộc đời này, kiếp sống này. 

Tôi nhớ ông ngoại tôi rất khéo tay và là một người rất 
thích khâu vá. Trên gối, trên mền... sẽ thỉnh thoảng thấy 
những hình trái tim, với mũi khâu rất khéo. Ông không 
chỉ khâu vá những thứ trong nhà mà cả những thứ của 
người khác. Đi lễ nhà thờ thấy sách đáp ca bị rách, ông 
đã âm thầm mang về nhà khâu. Cứ mỗi lần vài ba cuốn. 
Khâu xong, ông lại mang trở lên nhà thờ, đổi lấy những 
cuốn rách khác. Cứ như thế cho đến khi cả trăm cuốn 
sách đều được khâu vá lại lành lặn. Cha cố nhà thờ 
khám phá mà không hiểu từ đâu, do «những» ai làm, 
hay là «phép lạ». Cha thông báo trong lễ và có nhiều 
người đã «bật mí» cho cha biết ai đã là «Ông già Noel» 
«làm phép lạ». Chính là ông ngoại Cả Viên của tôi. 

Nhớ đến ông ngoại, tôi chỉ cần nhớ bấy nhiêu đó 
thôi và hiểu được con người đại lượng của ông để mà 
hạnh phúc và hãnh diện làm cháu của ông. Ai ông cũng 
thương, ai ông cũng giúp. Ông luôn có được lý do để bỏ 
qua, dù đó có là điều không thể nào tha thứ cho được. 
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Sở thích khâu vá của ông ngoại chính là tính cách của 
ông. Ông ngoại luôn muốn vá lại tất cả những gì bị 
rách, bị đứt, bị sút tả tơi. Không chỉ thích hàn gắn lại 
mọi thứ, ông còn muốn làm cho thật đẹp. 

Ông ngoại tôi mất, dường như ông cũng để lại cho 
bà ngoại tôi một chiếc chìa khóa. Bây giờ má tôi cũng 
đã trở thành con... cưng của bà ngoại. Chị em tôi từ đó 
cũng đã có thêm được chỗ trong lòng bà nhiều hơn. 

Tình yêu thương thường không thể đòi hỏi tự nhiên 
mà có. Nó cần được gieo, được trồng, cần được dành 
thời gian, cần được liên tục chăm sóc, và có nhận phải 
có trao... Tuy nhiên, tôi cũng rất tin, khi sống tốt, sống 
bao dung, sống vị tha thì dù có bị thiệt thòi chút đỉnh, 
đó cũng là một hình thức gieo trồng những hạt giống tốt 
để chính mình sẽ được hưởng trái ngọt khi đến mùa gặt. 

Trở lại với chuyện «chìa khóa vàng» của má Hai Lúa, 
khi trao nó cho tôi, má Hai Lúa nói, «Chìa khóa mở cửa 
công danh sự nghiệp cho chính con và cho những người 
thân khác.»

Tôi cười, «Sứ mệnh này có hơi «nặng ký» cho đôi vai 
«gầy gò» của con đó nghen má Hai Lúa. 
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Tuy má Hai Lúa nói vậy nhưng khi ôn lại tôi thấy một 
công dụng khác nữa. Ý nghĩa cái chìa khoá vàng của 
Má nhắc tôi nhớ về sức chịu đựng, tình thương yêu. Đó 
là một chiếc chìa khóa vô hình mở được cánh cửa của 
lòng người. 

Hình như món chìa khóa vàng này bà chỉ dành cho 
ba chị em tôi mà không dành cho tía một cái. Hay là 
hai cái người đó đã... «bí mật» trao chìa khóa cho nhau 
mà chị em tôi không biết. Có thể sau bài viết này, tôi sẽ 
phải hỏi má «chìa khóa của tía đâu. «Tôi nghĩ, nhưng 
rồi chợt nhớ ngày Tía Má mới sang đoàn tụ tại Mỹ, Má 
Hai Lúa của tôi đã nói với tía Hai Lúa tôi rằng, «Ông và 
tui, những gì không hài lòng nhau trước kia, hãy quên 
đi hết.»

Có lẽ câu nói ấy và cách bà nói cũng đã là chiếc chìa 
khoá vàng. 

Má Hai Lúa của tôi suốt đời là một người kiên trì 
chịu đựng; thường khi có khuynh hướng chịu trận chứ 
không vùng lên chống trả lại nên thường bị nhiều thiệt 
thòi, không chỉ với bà ngoại mà còn cả với ông chồng. 
Nhưng nhìn lui, bà đã hưởng nhiều ơn trên, đâu có thiệt 
thòi gì. 
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Má tía tôi nay đã có được cơ hội làm lại cuộc đời. 
Không cần chờ qua mãi kiếp sau mới được làm lại mọi 
thứ từ đầu. Làm lại một cuộc đời đẹp ngay trong kiếp 
này. Còn cơ hội quý hiếm nào bằng !

Tôi viết bài này để thương tặng má Hai Lúa Huỳnh 
Nhi, của tôi và để củng thương nhớ Ông Ngoại Cả Viên. 

Viết thêm :

Trên đây là bài viết tôi dự tính từ lâu mà chưa viết nổi 
vì bận rộn. Đã tưởng sẽ lỡ dịp Mother’s Day năm nay, 
nào ngờ vẫn xong. Được vậy là nhờ Bác Thom. Xin kể :

Sau khi bài viết «Yêu Thương Tương Kính», được 
đưa lên Việt Báo Online, tôi rất xúc động khi đọc được 
phần Ý Kiến Độc Giả phía cuối bài, «Được gửi bởi 
Thom (Guest) vào 02/19/2012. Xin phép trích nguyên 
văn :

 «Chúc mừng Anne. Nhớ lại lần đầu đọc bài viết 
về mùa đông, trời tuyết đi bộ với giày há mồm... mà 
thương quá. Đã định hỏi có muốn có cha mẹ... nuôi 
cho đỡ buồn không ! Thế rồi lần lần biết về Anne nhiều 
hơn qua Việt báo và rất mừng cho Anne vì cháu rất... và 
rất có... bản lãnh. Chúc cháu VUI-KHOẺ và viết thật 
nhiều, vì cháu viết rất hoàn hảo, đem lại sự thích thú 
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cho người đọc. Thân.»

Thưa Bác Thom, 

Được cha mẹ ruột của mình yêu thương là chuyện có 
thể gọi là tự nhiên, nhưng được những bậc cha mẹ chưa 
bao giờ gặp cũng cảm thông và thương mến là điều thật 
đáng cất vào «kho báu» của cuộc đời. 

Dù chưa được biết bác, nhưng khi đọc những lời 
chia sẻ, cháu thấy thật ấm lòng. Nhờ sự khuyến khích 
của bác Thom mà cháu thêm bài viết này kịp cho ngày 
Mothers Day. 

Cháu cảm ơn Bác Thom. 

Anne Khánh Vân
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Ngày Hiền Mẫu, Kể Về Mẹ Chồng

Phương Nam

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, đã góp một số 
bài viết về nước Mỹ. Mother’s Day 2011, bà viết về 
Mẹ. Năm nay, bà viết về bà Mẹ Chồng, người mà bà 
trân trọng gọi là «Má tôi.»

Có người nào đó đã từng nói «Ai cũng có một người 
Mẹ. «Vâng, ai cũng có một người Mẹ, đâu có ai hiện 
hữu hay không còn hiện hữu trên cuộc đời này mà không 
được từ mẹ sinh ra. Tôi được ba mẹ sinh ra vào khoảng 
đầu thập niên 50, rồi hai mươi năm sau, tôi lập gia đình 
cùng ông xã tôi bây giờ, anh ấy cũng có một người mẹ 
và tôi cũng gọi mẹ anh là mẹ. Địa phương tôi ở, ít có ai 
gọi mẹ, mà gọi là má. Tôi viết về bà những mong đây 
là dịp để tưởng nhớ một người má chồng khả kính nhân 
ngày lễ Mẹ - Mothers Day. 

Tôi muốn gọi bà chỉ bằng hai tiếng «má tôi» thôi, 
không cần phải thêm chữ «chồng» ở giữa. Qua lời ông 
xả kể, tôi được biết về má - trong thời gian tôi chưa là 
con dâu của bà - như sau :

Má tôi người Lại Yên, Bình Thuận, xuất thân trong 
một gia đình nho giáo lễ nghĩa. Ông ngoại tôi là cụ 
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Phạm hoài Xuân, người có uy tín lớn, hiền từ, đạo đức; 
ai ai cũng quý trọng. Ông ngoại tham gia kháng chiến 
chống Pháp, (lúc đó còn gọi là phong trào Việt Minh) từ 
những năm 45 đến 54. Thời gian ở chiến khu Lê hồng 
Phong ông làm phó chủ tịch hội Liên Việt, người ta gọi 
ông là Bác Cả, bí danh Thuật Chi. Sau khi biết được 
trong hàng ngũ Việt Minh có thành phần cộng sản len 
lỏi vào và thấy được sự tàn ác, tráo trở, dã man của họ 
nên ông không tham gia nữa, bỏ về thị xã. Sau đó ông 
xin vào làm thư ký cho trường trung học tư thục Bạch 
Vân. Ông ngoại ngoài việc làm sổ sách, học bạ... còn 
dạy phụ giờ Pháp văn cho trường. Cái tên ông Giáo từ 
đó mà có. 

Ông bà ngoại sinh được mười người con, má tôi là 
con đầu của bảy em gái, mấy dì đã lần lượt qua đời 
trong độ tuổi còn rất trẻ, sau chỉ còn lại ba dì và hai 
cậu. Các con của ngoại ai ai cũng được học hành, cậu 
Bảy giỏi giang sau đi dạy trường trung học, còn cậu Út 
- ngầu lắm, là sĩ quan thuộc binh chủng Thủy Quân Lục 
Chiến, các dì lớn có người làm nghề may, có người lo 
công việc nhà, dì Út có trung học đệ nhất cấp, sau làm 
việc bên trung tâm Phượng Hoàng, Bình Thuận. Riêng 
má tôi vì là chị cả, lại em đông nên chỉ học đến lớp ba 
rồi nghỉ. Thời ấy ở quê, con gái ít được cho học hành 
nhiều, có người vì hoàn cảnh gia đình nghèo cũng có, 
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có người chỉ chú trọng đến công việc đồng áng, chăn 
nuôi, nhưng cái câu - con gái học nhiều chỉ tổ viết thư 
cho trai cũng không ngoại lệ. 

Má tôi ưng ba (chồng) tôi bây giờ, hai người mở một 
cái tiệm nhỏ bán tạp hóa trong làng xóm. Má tuy học 
hành không bao nhiêu nhưng làm ăn, tính toán rất giỏi, 
má tính nhẩm mà nhanh lẹ hơn học trò dùng máy tính 
cộng trừ nhân chia. Má tôi hiền lành mà năng động, 
suốt từ sáng đến tối mịt vừa đứng trông coi việc mua 
bán vừa lo cơm nước cho cả gia đình. Ba tôi thì lo chạy 
hàng hóa, nào gạo, đường, dầu, thuốc tây, bia, rượu, 
thuốc lá... mặt hàng nào cũng có đầy đủ, không thiếu 
thứ nào. 

Những năm khoảng thập niên 50, 52 đang làm ăn 
khấm khá, thì gia đình bị những tên chỉ điểm ở địa 
phương ganh ghét, dẫn người đến đóng thuế, răn đe bắt 
nạt ! Thôn quê lúc ấy coi như là vùng» xôi đậu, «ban 
ngày thì bị người quốc gia làm khó dễ vì nghi ngờ tiếp 
tế cho vi xi (việt cộng). Ban đêm thì bị «mấy ổng» (là 
việt gian bán nước đó) mò về rình rập, bắt bớ dẫn lên 
rừng học tập vì nghi ngờ có tiếp tế cho Tây (Pháp) ! 
Người dân trong cảnh một cổ hai tròng, luôn sống trong 
lo âu hồi hộp, phập phồng sợ tai họa sẽ ập xuống lúc 
nào không biết !
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Má sinh cô em gái kế ông xã tôi năm 1952, được đâu 
chừng ba tháng tuổi thì một đêm nọ má bị mấy thằng 
cha trên rừng về bắt dẫn đi với tội danh tiếp tế cho thực 
dân Pháp. Sáng mai có người từ trong đó ra loan tin sẽ 
chôn sống nếu má tôi không chịu nhận tội. Ba tôi lật 
đật báo tin cho ông ngoại hay để cứu má tôi, không biết 
ông ngoại can thiệp bằng cách nào mà mấy hôm sau má 
được thả về. 

Đau mấy tháng chưa kịp lại sức, thì má lại bị bắt bởi 
người bên quốc gia với tội danh tiếp tế thuốc tây, gạo, 
muối... cho việt cộng ! Họ giam giữ má tôi trong nhà 
lao, má tôi bị tra khảo, kẹp tay chân bầm dập, đau đớn 
vô cùng, ba tôi lại phải gom góp tiền đi lo lót nên họ 
không làm khó dễ. Cũng bởi người quốc gia và công 
sản chống đối, thù nghịch nhau cho nên sau khi cho má 
tôi về, thì lại bắt ba tôi lên rừng học tập, cứ cái vòng 
luẩn quẩn như thế mãi !

Rồi thêm trận lụt năm Thìn - 1952 - đã làm gia đình 
ba má tôi suy sụp nhiều, những ngày vừa lo sợ, hãi 
hùng vừa đói cơm, khát nước, lạnh lẽo trên những tấm 
bè kết bằng mấy thân cây chuối... Sau khi về lại ngôi 
nhà cũ, ông bà quyết định thu dọn, gom góp tài sản, dắt 
díu các con rời bỏ xóm làng Lại Yên về thị xả làm lại 
từ đầu. Nhờ số tiền má tôi đã khôn khéo chôn dấu để 
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phòng khi hữu sự, nên mới mướn được một cơ sở nho 
nhỏ, làm ăn mỗi ngày mỗi phát đạt. Được có mấy năm 
lại phải dời đi chỗ khác vì người ta đòi nhà không cho 
thuê nữa. Cuối cùng không biết số phận dun rũi làm sao 
mà nhà anh lại dọn về ở kế nhà em. Chủ nhà mới chịu 
cho mở tiệm, hồi đầu thì nho nhỏ, sau phát triển dần 
dần trở thành tiệm buôn lớn có thương hiệu Hòa Tín. 

Hai nhà cách nhau bởi một con sông nhỏ, có chiếc 
cầu đúc bắt ngang nối đôi bờ, ngày hai lượt nước lớn 
nước ròng lên xuống, dòng sông hiền hòa trong xanh 
phẳng lặng như tình yêu đầu đời thơ dại của chúng tôi. 

Má tôi lúc ấy tuy là có cơ ngơi khá giả, nhưng bà vẫn 
giữ nguyên nề nếp cũ, cũng vẫn dáng người bình dị 
đó, tính tình quê mùa chất phác đó mà đối đãi với mọi 
người, trong chị em ai thiếu thốn bà hết lòng thương 
yêu giúp đỡ, người ngoài ai không gạo nấu cho chồng 
con bà bán thiếu, có lúc cũng không đòi... thế nên từ 
làng trên chí xóm dưới, ai ai cũng thương mến, vì vậy 
việc mua bán càng ngày càng thêm phát đạt. 

Năm Mậu Thân 1968, tôi học lớp đệ nhị thì anh đăng 
lính. Anh vào quân trường Thủ Đức - khóa 1/68 - trong 
khi tôi đang ôn thi tú tài giữa cảnh nhà cửa còn hoang 
tàn đổ nát, phải ở trong những lều trại tạm cư. Nhà tôi 
bị cháy rụi, tường gạch đổ nát, chỉ còn duy nhất một 



2012 Quyển 2 | 695

phần vách lỗ chỗ dấu đạn, xóm làng còn sâu hoắm một 
hố bom to ! Nhìn sang bên nhà anh cũng đâu có còn 
gì, cả một tiêm buôn to lớn như thế mà bấy giờ chỉ còn 
thấy những đống gạch đổ nát, đường cát nguyên bao bố 
chỉ xanh đang trở thành nước màu kho chảy tràn lênh 
láng cả dưới nền, gạo chất cao tới tận nóc nhà cùng mọi 
thứ đồ đạc khác trong tiệm còn đang nghi ngút khói. 

Năm đó tôi thi đậu tú tài một, còn anh ra trường sau 9 
tháng miệt mài gian khổ. Tôi bị áp lực quá nhiều, phần 
buồn vì sự suy sụp của cả hai gia đình, phần vắng anh 
tôi buồn nhớ và lo lắng quá, tâm trí không sao yên ổn, 
tôi hết tha thiết chuyện học hành. Năm sau tôi thi rớt 
tú tài hai, ba tôi buồn và giận lắm, ông nói : Trầu cau 
người ta đem qua nhà, làm sao mà học nỗi, đậu sao 
được mà đậu !

Chúng tôi cưới nhau cuối năm 69. Lúc bấy giờ tôi 
mới trở thành con dâu của má tôi. Gia đình nhà chồng 
tôi thời gian sau này không còn sung túc nữa, má tôi 
cũng héo hắt dần theo năm tháng nhọc nhằn vì phải lo 
cho một đàn con đang tuổi lớn. Ông xã tôi là con trai 
độc nhất trong gia đình gồm chị và bốn cô em gái. Vợ 
chồng tôi không ở với ba má, tôi đi dạy gần nơi anh 
đóng quân. 
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Cả nhà ở tạm trong căn tiệm cháy đó vài năm thì ba 
má tôi mua được một cái nhà cũ, ba má tôi cũng vẫn giữ 
cái nghề bán buôn như xưa, nhưng hàng hóa bây giờ ít 
lắm vì vốn liếng không còn. Lúc này má tôi bán thêm 
các món ăn rẻ tiền cho người lối xóm như xôi, chè, 
khoai, bắp vv... cùng những thứ trái cây hoa quả bốn 
mùa, để kiếm thêm tiền chi dụng. 

Đầu tháng 04/75, thấy tình hình không được yên ổn 
nên ông xã tôi bảo mấy mẹ con thu xếp về nhà ba má 
để chờ ngày sanh. Má thương con trai lính trận phải xa 
nhà, thương con dâu đang bụng mang thêm cháu nội, 
và còn hai đứa cháu một gái năm tuổi, một trai ba tuổi... 
nên đã dang đôi tay ra mà bảo bọc. 

Khoảng giữa tháng tư, tình hình càng ngày càng tồi 
tệ, cho đến một hôm cả thị xả náo động vì có tin việt 
cộng sắp tràn về Phan Thiết ! Bọn xấu thừa cơ cướp giật 
đốt chợ, đập phá những căn tiệm buôn bán để hôi của, 
khắp nơi tiếng súng nổ vang rền, tro than bụi khói mịt 
mù... 

Chiều ngày 17 tháng 4 anh về, hối hả giục ba má tôi 
sửa soạn ra đi... Anh nói có quen một người ở phòng 4, 
nên gởi cả nhà lên chiếc tàu của Đại Tá Tỉnh Trưởng 
Tiểu Khu Bình Thuận di tản Vũng Tàu. Má tôi vừa thu 
xếp vừa khóc, nói sao mà khổ quá, có chết thì chết hết 
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một lượt cho xong... Tôi và mấy cô em cũng khóc theo, 
ba tôi thì trầm tĩnh hơn, bảo - Người ta sao mình vậy, 
nhà mình được cho đi tàu là quý rồi bà, thôi thì cũng 
phải đành bỏ hết, sau này hãy tính. Tôi mệt nhọc, nặng 
nề với cái bụng gần ngày sinh nở, nghe anh thúc hối 
cũng thu xếp cho mấy mẹ con một vài món cần thiết rồi 
rời khỏi nhà. 

Tất cả đều lần lượt xuống tàu, còn anh... thì không ! 
Cầm tay tôi, anh dặn - Em hãy giữ gìn sức khỏe, chăm 
sóc các con, cẩn thận sắp đến ngày sinh rồi. Má ơi con 
gởi vợ con của con cho má... Tôi nghẹn ngào nước mắt 
ràn rụa, má và các em đều khóc, má bảo - Việt cộng nó 
sắp tràn vô, sao không đi luôn con còn ở lại làm gì ? - 
Con không thể đi lúc này, có gì thì sẽ gặp tại Vũng Tàu, 
má đừng lo. 

Thị xã Phan Thiết đã mất tối 18/04... Loa phóng thanh 
tại trại mát giáo chức Vũng Tàu sáng ngày 19/04 đã cho 
biết như thế ! Tôi bàng hoàng thẫn thờ như người mất 
hồn, dẫu tin tức ấy đã được lập đi lập lại nhiều lần trong 
ngày, mà tôi vẫn không muốn tin là thật. Tôi đớn đau vô 
cùng khi nhớ đến gia đình cha mẹ ruột của mình, không 
biết ba mẹ và các em giờ này thế nào, có bình an không 
? Hôm cùng phía chồng di tản, tôi có bàn nên tìm nơi ở 
tạm mà ba tôi đã cương quyết không chịu đi, tôi đành 
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nuốt nước mắt ôm má tôi, ôm mấy đứa em vào lòng giã 
từ mà đau buồn khôn tả !

Một ngày một đêm lặng lẽ trôi qua, chiều hôm sau 
anh có mặt trên bờ biển Vũng Tàu trong đoàn người di 
tản cuối cùng. Khỏi phải nói, cả nhà mừng vô tận, nhìn 
anh gầy xọp, lếch thếch, hôi hám trong bộ quần áo dính 
đầy bụi bặm, mặt đầy những vệt lem luốt... nước mắt 
tôi trào ra, còn má tôi thì òa lên khóc như đứa trẻ... 

Rồi cả một bầu trời như sụp đổ vào lúc 10 giờ rưỡi 
sáng ngày 30 tháng Tư năm 1975, tất cả những quân 
dân cán chính đều cởi bỏ vũ khí cúi đầu uất hận nghẹn! 
Cái ngày tang thương ấy đã đem đến biết bao bi ai, 
thê thảm cho cả mấy chục triệu người dân miền Nam, 
đem đến những bất trắc khổ đau tột cùng cho hàng triệu 
người lính VNCH, lớp chết lớp bị thương, số còn lại thì 
bị đưa vào những trại tù xa xăm miền Việt Bắc và trên 
những vùng rừng thiêng nước độc ! Ông xã tôi cũng 
không ngoại lệ. 

Sau khi tôi sinh cháu trai được tròn tháng tuổi thì anh 
có giấy gọi đi «học tập cải tạo». Họ nói đi một tháng rồi 
cho về làm ăn. Hôm lo hành trang cho anh, tôi nhớ có 
đếm đủ ba mươi lon gạo, mấy bộ quần áo cũ cho hợp 
với người đi «cải tạo, «vài loại thuốc tứ thời cảm mạo, 
xen với xuyên tâm liên (lúc VC về mới có loại thuốc 



2012 Quyển 2 | 699

này), thêm ký cá khô, một keo nước mắm kho quẹt và 
vài vật dụng cần thiết. Má tôi còn lén dúi cho con trai 
ít tiền, dặn - Con nhớ để dành khi nào về, có mà đi xe. 

Ai ngờ đâu, một tháng rồi hai, ba tháng chẳng nghe 
tin tức, cũng chẳng thấy người về. Cả mấy tháng sau 
đó mới có tin anh đang lao động khổ sai tại Tổng Trại 
8 Sông Mao. Được gần năm thì cho thân nhân đi thăm 
nuôi tù. Má tôi mừng lắm, hối hả giục ba tôi đi thăm 
con. Ba tôi sửa soạn đồ đạc lần hồi. Một đêm tôi tình 
cờ nghe ba với má bàn bạc cho chuyến đi thăm con đầu 
tiên, tiếng má nói - Kệ ông, cho nó đi thăm chồng nó, 
cả năm rồi vợ chồng không thấy mặt, tội nghiệp ông à... 
Tôi nửa mừng nửa lo, sợ ông tiếc tiền không chịu cho 
đi, ngày nào tôi cũng thầm khấn nguyện. 

Đợt đó được đi gặp mặt chồng, tôi thầm cám ơn má 
tôi. 

Rồi tôi với má lại phải cố thức khuya dậy sớm nhiều 
hơn nữa, vì đời sống ngày càng khó khăn hơn. Mỗi bữa 
ăn má tôi chỉ lưng chén cơm độn với khoai mì lát ẩm 
mùi, má thiếu ngủ, da dẻ nhăn nheo, tôi thấy má gầy 
hơn trước nhiều, làm cho tôi càng điếng ruột gan. 
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Trong cảnh khó khăn, mấy mẹ con tôi là cả một gánh 
nặng cho gia đình lúc đó, vậy mà má không một lời 
trách móc hay nặng nhẹ, má vẫn thương yêu san sẽ dẫu 
trong thiếu thốn cơ hàn ! Tôi biết thân phận sống nhờ 
vào gia đình, cho nên sau khi ông xả đi rồi tôi phụ với 
má lo buôn bán. Tôi gởi thằng con mới sinh cho đứa 
em gái ruột mới bảy tuổi, dòm chừng mà làm tất cả mọi 
việc trong nhà. Má chỉ cho tôi nấu chè đậu xanh đãi 
vỏ, chè đậu trắng nước dừa, chè chuối, chè khoai... dạy 
tôi cách nấu xôi nghệ, xôi đậu phộng, xôi vò, cách làm 
muối đậu sao cho thơm ngon, rồi còn chỉ cho con dâu 
gói bánh ít, bánh khoai mì, làm bánh bột lọc (xứ tôi gọi 
là bánh quai vạc). 

Sáng sớm, má tôi đã thức dậy gánh một gánh bán 
dưới xóm, tối lại thì bày bán trước hiên nhà. Có hôm 
vì quá mệt mỏi, thiếu ngủ, má tôi một tay thì múc chè 
một tay thì cầm cái chén, mà mắt thì nhắm lại, vá chè 
ở khoảng không... rớt xuống mà má nào hay, tới chừng 
người mua lên tiếng má tôi mới giật mình cười lỏn lẻn, 
thật là tội nghiệp. Có lần tôi từ bếp mang cơm lên cho 
má ăn, thì thấy má gục đầu trên cánh tay ngủ ngon lành, 
đầu bù tóc rối... Má tôi lúc nào cũng cái áo ngắn tay cũ 
kỹ, cái quần vải ú đen mặc lâu ngày không được ủi, cái 
ống thun lên trên mắt cá chân. Có cầm bàn tay của má 
tôi mới thấy thương, khô ráp, sần sùi, hai bàn chân cũng 
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vậy, gót chân nứt nẻ chai cứng, vô số kẻ nứt hở ra thâm 
đen. Má nói chân má đau dữ quá mà má phải ráng. 

Các cô em chồng cũng lớn dần theo ngày tháng, đến 
lúc nhận ra được sự thiếu thốn của gia đình, nhận thấy 
sự khổ sở nhọc nhằn của má tôi thì họ có cái nhìn về mẹ 
con tôi thật chẳng bình thường. Tôi cũng thỉnh thoảng 
được má nhờ ngồi trông coi để má nhắm mắt nghỉ ngơi, 
nhưng mấy cô em thì không hài lòng, cứ ra vô dòm ngó 
sợ tôi sẽ lấy bớt tiền của má. Chỉ riêng má tôi là vẫn 
một mực thương mấy mẹ con tôi, san sẻ từng miếng ăn, 
sắm sửa từng cái mặc cho ba đứa cháu nội của bà. 

Có một lần vào giữa năm 1978, má tôi chuẩn bị đi 
thăm nuôi con trai, má cho tôi đi cùng, tôi mừng lắm. 
Đã hai năm rồi, nay mới được đi thăm ông xả, cả mấy 
đêm tôi không ngủ được, tôi cứ trông cho trời mau sáng 
mau tối để đến ngày đi thăm chồng ở tận ngoài A30 Tuy 
Hòa Phú Khánh. Lần ấy má còn bảo dắt theo thằng bé 
Tư cho ba nó thăm... 

Đợi khoảng chừng tiếng đồng hồ thì tàu lửa tới. Tôi 
để má dắt cháu nội lên trước tìm chỗ ngồi xong chuyển 
dần hai cái giỏ, tàu chật, người đông, chúng tôi phải 
ngồi dưới sàn tàu. Tiếng chửi bới, văng tục, xô đẩy, la 
hét náo loạn xen lẫn tiếng chó mèo, gà vịt kêu la chí 
choé, đái ỉa tùm lum. Tội nghiệp má tôi, cả đêm không 
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được ngủ nên tuy ồn ào như thế mà má vẫn cứ ngáy 
ngon lành. Tôi nhìn quanh, ai ai cũng ngoẹo đầu thiu 
thiu nhắm mắt, có lẽ chỉ có mình tôi là không ngủ được. 
Hình như có những tia nhìn kỳ lạ từ mấy gã đàn ông, tôi 
chợt thấy bồn chồn, kín đáo đưa tay quàng chặt mấy cái 
quai giỏ. Thế giới của những tranh đua gian dối, lọc lừa 
gạ gẫm... đang hiện diện nơi này. Tôi nghe nói đi tàu 
lửa mà mê ngủ thì coi như giao của cho người !

Sáng hôm sau tới ga Tuy Hòa, xuống tàu cùng nhập 
vào dòng người cũng đi ra A30, lúc này tôi mới yên 
tâm không còn lo lắng nữa. Nghe cô bác bảo nhau, còn 
tới hai ba cây số mới tới trại, má tôi bảo thôi mình nghĩ 
một chút ăn lót dạ, rồi chờ xe tới. Chờ cả nửa tiếng mà 
không thấy, ai ai cũng sợ hụt giờ thăm nuôi nên đành 
quẩy đồ đạc lên đường. 

Đường đi đã xa xôi, cực khổ mà còn gặp lúc mưa gió, 
bà cháu mẹ con ướt như chuột lột. Má tôi choàng tấm 
nylon, khệnh khạng bước, tay xách túi đồ, tay dắt cháu 
nội, thằng bé vừa chạy lúp xúp vừa giữ chặt cái nón trên 
đầu, hai vạt áo mưa đánh phần phật trông giống như 
chàng hiệp sĩ người dơi. Nhìn bà nó hỏi

- Tới chưa nội, sao lâu quá không thấy ba con ?

- Chưa đâu, còn xa lắm con phải rán lên. 
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Còn tôi gánh hai cái giỏ đồ, đường đất đỏ trơn trợt, 
mang dép không xong, tôi cho vào trong giỏ, cố bấm 
mấy đầu ngón chân cho khỏi bị đo đường. Lâu lâu má 
hỏi - Mệt hông con ? Tôi nói - Dạ mệt, con đau vai quá. 
Má an ủi - Ráng con, cho nó có đồ ăn, cả năm rồi chắc 
đói dữ lắm. Tôi liếc nhìn thấy hai bà cháu môi miệng 
tím ngắt, run lập cập, thấy xót ruột sao đâu. 

Tôi ân hận đã đem con theo, tôi lo cho sức khỏe má 
tôi, chỉ e má bị cảm lạnh, ngã bệnh dọc đường thì thật 
chẳng biết phải làm sao, tôi cứ khấn thầm Quan Thế 
m Bồ Tát phù hộ. Má tôi vừa an ủi con dâu vừa đưa 
tay quệt nước mắt làm tôi cũng tủi lòng. Đường thì xa, 
thương con nên má tôi thân già phải lặn lội mưa gió, 
phần tôi gần ba năm chỉ gặp có một lần, bé Tư ba tuổi 
mà chưa biết mặt ba là ai... 

Sau khi nộp giấy phép thăm nuôi, má con tôi được 
cho vào một căn trại ngồi chờ. Khoảng giờ đồng hồ 
một cán bộ trại dẫn đoàn tù đi ra. Má tôi mới nhìn thấy 
con trai đã mếu máo khóc, anh bước lại bảo nhỏ : - Má 
đừng khóc, lát nữa tụi cán bộ phạt con đó. Má nghe, sợ 
hết hồn im ru vội vàng chùi khô nước mắt... Tôi cũng 
không hơn gì má, nhìn anh gầy còm đen thủi đen thui, 
hai hố mắt trũng sâu, mặc bộ quần áo cũ mèm rách vá 
bằng những mảnh vải bao cát, nước mắt tôi cứ trào ra, 
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tôi cố cắn chặt môi để khỏi bật thành tiếng khóc nghẹn 
ngào uất hận ! Đằng kia, tên cán bộ vẫn mang súng đi 
qua đi lại canh chừng. Anh nắm tay thằng con hỏi nhỏ - 
Bé Tư phải không, có nhớ ba không ? Thằng con ngần 
ngừ, má tôi nhắc - Ba con đó, con ôm ba đi. Má nói mà 
như mếu - Hồi con đi nó mới đầy tháng, bây giờ ba tuổi 
rồi, tội nghiệp đâu có biết ba là ai !

Có lúc cầm tay má, giọng anh chùng xuống - Con 
cám ơn má nhiều lắm, việc nhà con đã có nghe dì Út kể 
rồi, má ráng giữ gìn sức khỏe nghen má, bữa nay chắc 
là được ở lại đêm... Má tôi giật mình cái đụi - Thiệt hả 
con, trời ơi má mừng quá, chắc là má thức tới sáng... 

Đúng như lời anh nói, 15 phút sau, cán bộ trại ra tuyên 
bố - Đã hết giờ thăm nuôi, nhưng hôm nay thân nhân 
các anh từ xa xôi đến đây, trại sẽ cho ở lại một đêm để 
thưởng thức buổi liên hoan văn nghệ... 

Chiều đó má dặn dò tôi đủ thứ, rồi má còn bảo - Để 
má dắt bé Tư đi coi hát, con ở lại trại mà thăm nó... Tôi 
thầm cám ơn má, một bà má chồng tội nghiệp, tốt bụng, 
biết cảm thông. 

Tôi nằm bên chồng mà hồi hộp như ngày mới cưới, 
tôi ngượng ngùng len lén nhìn quanh... Một dãy giường 
«tân hôn» là những tấm phản được kết lại bằng những 
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thân cây còn nguyên vỏ, trên mỗi giường được trải một 
tấm cót đã sờn, giường nào cũng từng đôi từng cặp đang 
thì thầm tâm sự. Anh biết ý nên bảo tôi ai cũng giống 
như mình mà em. Anh bảo đợt tới có một số tù được 
cho về, anh cũng hy vọng lắm. Anh còn nói tháng trước 
Dì Út có ra thăm ông dượng, anh cũng có nghe chuyện 
gia đình mình, anh thấy buồn lắm mà chẳng biết nói 
sao. Tôi tảng lờ như không nghe gì, bởi vì tôi không 
muốn ai động vào nỗi bi ai của tôi, kể cả anh cũng vậy. 

Tôi rọ rậy hoài không ngủ được vì cái giường «tân 
hôn» làm đau lưng quá, đã vậy lại còn bị rệp cắn tùm 
lum. Vừa gãi lưng cho vợ, ông xả vừa nói tụi tù bọn 
anh quen rồi, rệp chê, thôi ráng đi em, mai về lại nhà cố 
dung hòa mà sống, dẹp bỏ tị hiềm với chị và mấy em, 
chờ anh về, chắc là không còn bao lâu nữa... 

Chưa hết buổi văn nghệ đã nghe tiếng má tôi về, ngồi 
xuống cái phản, má vừa bóp cái chân đau vừa cười, má 
kể - Trời ơi, má tưởng đâu lạc mất thằng bé Tư rồi, má 
mới dắt nó vừa tới chỗ coi hát là nó kéo tay má ra chạy 
vòng vòng, một hồi nó đi đâu mất tiêu, má đi tìm hoài 
mà hổng thấy, má khóc quá chừng, mấy chị kia nói, thôi 
không có sao đâu, chỗ này họ canh gác kỹ lắm, lát nữa 
vãn hát rồi cũng tìm ra mà, đừng lo. Má đi tìm một hồi 
không có, má ngồi nghỉ bên một cô kia đang ẵm trên 
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tay một đứa nhỏ đang ngủ, cầm cái tay cái chưn nó má 
nói cháu nội tui cũng cở này mà nó đi lạc đâu mất biệt, 
lát tui về mà không thấy con, chắc vợ chồng nó khóc 
chết, tui lo quá. Cô đó biểu má - Đâu dì nhìn kỹ coi 
có phải cháu nội dì không, con dỗ nó ngủ cả buổi rồi, 
không biết là con ai. Má coi thì thấy là bé Tư, má mừng 
quá... Chu cha... cả đám ai cũng cười má - Trời ơi, cháu 
nội của mình mà ngồi một bên cả buổi cũng nhìn không 
ra... Cổ thấy chân má đau nên cổ nói thôi để chút xíu 
con cõng về dùm cho dì. 

Hai đứa tôi nhìn má cười, vừa lúc cô vác thằng con 
tôi tới. Chúng tôi cám ơn cô, hỏi thăm nhau vài câu, 
quay lại đã thấy má nhắm nghiền hai mắt ngáy... 

Rồi ba năm dài đằng đẵng cũng trôi qua, má tôi hình 
như không còn trông ngày về của con trai nữa. Ba năm 
ở cạnh, được má đùm bọc chở che, mẹ con tôi cảm 
thấy nhiều an ủi, thương yêu... Tội má tôi, bà cũng hiểu 
được việc tôi bị các chị em chồng làm khó nên những 
lúc không có ai bà hay ngọt ngào, chăm chút con dâu và 
cháu nội, nhưng má tôi càng thương thì tôi càng là cái 
gai trong mắt chị em chồng ! Rồi việc gì đến cũng phải 
đến. Sau một trận cãi vã nặng nề, tôi đùm túm ba đứa 
con về nhà cha mẹ. Má tôi cản không được đâm ra giận 
các con và giận cả tôi, không thèm ngó ngàng tới nữa. 
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Ngày bước ra khỏi nhà, tôi thề quyết sẽ tìm đủ cách 
để sinh tồn, để nuôi các con khôn lớn nên người, không 
phải sống dựa vào nhà chồng để khỏi mang điều tủi 
nhục. Tôi ra đi mà các con thì cũng chạy lui chạy tới 
ông bà nội, thế nên tôi cũng đỡ gánh nặng phần nào. 

Tuy có giận con dâu, nhưng lòng vẫn không hề buông 
bỏ, thỉnh thoảng má tôi sai cháu nội đem về cho mẹ khi 
thì gói xôi, củ khoai, khi thì khúc bánh mì, trái chuối... 
Ôi ! Tôi kể sao cho hết những ân tình của một người má 
chồng, tôi cũng không thể nào đếm được bao nhiêu lần 
nhận được phần vật chất từ bà, là bấy nhiêu lần nước 
mắt tuôn rơi. 

Tôi mượn vốn từ một người bà con, đi buôn... Nhưng 
hỡi ôi, giàu đâu không thấy, chỉ thấy sau một thời gian 
thì số vốn ít ỏi đã chui lần vào mấy cái trạm kiểm soát. 
Tôi lại chạy đi chỗ này chạy tới chỗ khác vay mượn 
mà đi buôn tiếp. Cũng có khi được ơn trên che chở độ 
trì, có dư giả tôi sắm sửa áo quần, sách vở bút mực cho 
các con, cho cả một bầy em bảy đứa, rồi lâu lâu đi thăm 
chồng, thăm cả thằng em trai bị nhốt trên Đức Linh vì 
tội vượt biên... 

Thời gian thầm lặng trôi qua, mới đó mà đã 6 năm 
mòn mỏi. Người tù trở về chiều ngày 25 tháng chạp âm 
lịch, chỉ còn 5 ngày nữa là đến Tết Canh Thân (năm 
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1981 dương lịch). Má tôi vui mừng biết bao khi thấy 
con trai lành lặn trở về, tuy gầy gò, xơ xác, ghẻ chốc 
xanh xao... 

Tôi làm cô thợ đục trong xưởng mỹ nghệ điêu khắc 
Bình Minh, nhà có thêm người mà tiền lương ít ỏi, 
không đủ chi tiêu, má tôi lại kín đáo tiếp tế nuôi thêm 
cả tháng. 

Cuối tháng giêng tôi cấn bầu lần nữa. Thời kỳ ốm 
nghén làm tôi xanh xao gầy như con mắm, tôi xấu hổ 
không đi ra khỏi nhà, cũng là má tôi an ủi -Vợ chồng 
gần gũi thì phải có con, con của mình chứ con ai mà xấu 
hổ. Tôi nói sáu năm nay không có gì, bây giờ ảnh về lại 
mang bầu liền thấy quê quá má ơi... Tôi sinh được cháu 
gái vào tháng 10 năm 1981. 

Mười mấy năm trôi qua... Bỗng một hôm cả tỉnh xôn 
xao vì có tin những người «cải tạo» từ 3 năm trở lên 
sẽ cho đi định cư ở Mỹ. Lúc đầu chúng tôi nữa tin nữa 
ngờ, sợ là họ gài mình để đưa vào tù lại vì còn «tư 
tưởng phản động, «vì còn» muốn theo chân đế quốc 
Mỹ, «sau thấy bạn bè cùng người thân quen đã làm hồ 
sơ nên cũng rục rịch làm, vừa làm vừa lo. Năm 1991, 
vợ chồng dì Út tôi có tên trong danh sách HO. 4, đang 
chờ đợi chuyến bay sắp sửa lên đường, riêng chúng tôi 
thì vì không có tiền chi phí cho dịch vụ quá tốn kém nên 
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hồ sơ cứ để đó mà nhìn !

Một ngày cuối năm 1993, tôi nhận được cái thư bảo 
đảm và một chi phiếu 500 đô la từ Anh quốc của người 
cậu họ gởi về. Thật như là phép tiên từ trên trời ban 
xuống. Tôi còn nhớ mấy ngày đó tôi không thấy đói, 
cảm giác như đi trên mây. 

Có được tiền, chúng tôi ráo riết lo hồ sơ, trang trải chi 
phí dịch vụ và cuối cùng được xếp vào danh sách HO. 
21. 

Chúng tôi định cư tại Cali 04/14/1994. Nhờ sự bảo 
trợ, giúp đỡ của vợ chồng dì Út, nên chúng tôi sau khi 
tới nơi đã có được những thứ cần thiết cho một gia đình. 
Tuy là trâu chậm có uống nước đục nhưng đâu có sao, 
chúng tôi chịu khổ đã quen rồi. Vợ chồng tôi mấy năm 
đầu làm nghề may, sau xin vào làm hãng xưởng, lương 
cũng đủ sống, các con đều lớn đứa nào cũng có việc 
làm đàng hoàng. 

Cuộc đời của má tôi là cả những tháng năm dài nhọc 
nhằn gian khổ, lo cho con cái nên người, má toàn cho ra 
mà chưa hề nhận lại được gì, má tôi rất xứng đáng được 
hưởng phước từ con cháu. Sau mấy năm dành dụm chắt 
chiu, chúng tôi đã xây dựng cho cha mẹ cái nhà khang 
trang hơn, rộng lớn hơn, tôi muốn đền bù cho má tôi 
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phần đời sau được sung sướng, để má được an nhàn 
mỗi ngày nằm đong đưa trên chiếc võng coi ca nhạc, 
coi tuồng cải lương, coi phim bộ... Thế nhưng... 

Một ngày nọ, từ quê nhà báo tin sang má tôi bị té, bác 
sĩ chạy chữa hết lòng, điều trị thuốc men đủ thứ, cũng 
may còn giữ được mạng sống của người, nhưng một 
nửa phần thân thể không cử động như ý muốn, má tôi bị 
chứng tai biến mạch máu não. Má ráng cầm cự, chống 
chỏi được ba năm thì mất. 

Đám tang má tôi được tổ chức trọng thể, đông đảo bà 
con gần xa đều tới dự, xem đó mới biết lúc còn sống, 
má tôi được người người thương quý biết bao nhiêu. 

Má ơi, sắp đến ngày lễ Mẹ và cũng sắp đến ngày 
giỗ của má, con viết những dòng này để nhớ lại những 
chặng đường gian khổ má đã trải qua, nhớ lại những hy 
sinh cao cả của một người mẹ cùng những thương yêu 
ngọt bùi má đã từng san sớt. Phần con, con viết cũng để 
nhắc cho chính con và con cháu nhà mình phải sống sao 
cho xứng đáng với tấm lòng của má, người má chồng 
khả kính mà từ lâu con đã coi là má ruột của con. 

Phương Nam
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Ngày Của Mẹ Năm Nay

Đoàn Thị

Tác giả là cư dân châu u, làm việc trong một văn 
phòng thiết kế công chánh tại nước Pháp. Tuy sống 
bên kia Đại Tây Dương, những bài viết của cô thường 
thường rất bén nhạy với chuyện của người Việt tại Mỹ. 
Họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2011, Đoàn Thị đã bay từ 
Paris sang để nhận giải Vinh Danh Tác Giả, thường 
được gọi đùa là Giải Á Hậu. Bài viết mới của cô là là 
chuyện Mothers Day 2012 của một nàng dâu người Mỹ 
tóc vàng. 

Mẹ quen sống an phận, không đòi hỏi, nên mẹ sống 
như bóng mờ trong gia đình ông bà ngoại. 

Ngay từ nhỏ mẹ thường bị quên lãng bên cạnh hai dì, 
vì ông bà nghĩ mẹ phải là đứa con trai mà ông bà mong 
đợi. Chúa không chìu lòng các cụ, trách Chúa trách Trời 
không được, các cụ cứ thế mà ấm ức. 

Dì hai và dì út chơi đàn piano rất hay, vang lừng cả 
xóm, mẹ tập mãi không gõ nổi một nốt nhạc. 

Bà ngoại lắc đầu ngao ngán, con chậm chạp quá, mấy 
ngón tay cứng đơ, mẹ tập cho chị hai với con út có một 
buổi là tụi nó bắt đầu được rồi. 
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Đúng là mẹ không thường hưởng ngón đàn của bà 
ngoại, đành làm khán giả trung thành của bà chị và cô 
em vậy. 

Đã thế mẹ lại chậm tiêu hơn hai dì, học hành lẹt đẹt. 
Dì hai năm nào cũng lãnh bằng danh dự về toán, dì út 
giỏi ngoại ngữ. 

Cũng không trách được ông bà ngoại, mẹ chả hoàn 
thành nhiệm vụ người con yêu, đã không là đứa con 
trai mà mọi người mong đợi, lại là đứa con gái hơi tầm 
thường. 

Mẹ lấy chồng sau năm 75, sau hai dì, chạy trời không 
khỏi nắng, số mệnh đã an bài, làm gì mẹ cũng thua xa 
họ. 

Hai dì đều ở dâu bên chồng nên bố mẹ ở chung với 
ông bà ngoại, nhưng ngày nào bố cũng về nhà bà nội, 
với trách nhiệm của người con thứ, luôn hữu ích cho 
cha mẹ và anh em. 

Bên nội, bố cũng là đứa con bị lãng quên, sau ông 
anh cả, hai bà chị và ba đứa em. Bố mẹ giống nhau ở 
thứ bậc hẩm hiu trong gia đình, nhưng họ khác nhau 
đến tột đỉnh. 
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Mẹ trôi nổi mười hai bến nước theo chồng quên cả 
thân mình, bố luôn là đứa con thứ gánh vác cha mẹ anh 
em, quên cả vợ con. Nhìn bà nội vật vã vì bác cả sáng 
xỉn chiều say, sống không ra người, bố tự thấy mình có 
trách nhiệm phải bù đắp những mất mác do bác gây ra. 

Một lần nữa mẹ lại sống mờ mờ ảo ảo bên cạnh trọng 
trách của bố, gia đình nhỏ bé của mẹ rồi cũng chìm 
khuất trước những bất ổn bên gia đình nội. 

Mẹ không hề phản kháng hay than thở vì mẹ quen 
sống trong sự quên lãng của mọi người, ngay như người 
chồng mà mẹ ngỡ là rất yêu mẹ. 

Ngày mẹ biết bố có tình nhân, mẹ cũng chỉ khóc thầm. 
Căn nhà bố mẹ ra riêng lặng lẽ cô liêu vì thiếu vắng bố. 

Thằng bé lên bốn hỏi mẹ, sao bố đi hoài vậy mẹ. 

Mẹ cười buồn, bố qua nhà bà nội, câu trả lời hoàn 
hảo, vì tôi quen cảnh bố ở bên nhà bà nhiều hơn ở bên 
tôi. 

Từ ngày ra riêng, bố lên cao nguyên làm ăn, bố mẹ lại 
xa nhau, vài tháng gặp nhau một lần. Mỗi lần về thành 
phố bố cũng chỉ ở nhà với chúng tôi vài giờ, thời gian 
còn lại bố ở bên bà nội. 
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Mấy mùa hè mẹ mang tôi vào sở làm, sáng khóa cửa 
đi, chiều mở cửa về, mẹ sống như chinh phụ chờ chồng, 
tôi quen dần cảnh sống thiếu cha. 

Tôi sống với mẹ đến năm tôi sáu tuổi, mẹ sinh em 
trai, bố vẫn biền biệt trên cao nguyên. 

Hôm chuyển bụng, mẹ mang tôi gửi ở nhà ông Từ 
nhà thờ cách nhà tôi bốn căn, chờ dì út chiều đi làm về 
đón tôi về nhà dì. Lúc bố về thành phố mẹ đã xuất viện 
bế em bé về nhà rồi. 

Từ ngày mẹ lấy chồng, bà ngoại mới xót con khi thấy 
bố luôn chu đáo với bên nội đến chểnh mảng với vợ 
con. 

Bà chợt thương mẹ, đứa con bị lãng quên lại là đứa 
không hề gây phiền hà cho ông bà như dì hai và dì út, 
và là đứa lúc nào cũng lo toan cho ông bà sau này. 

Năm em tôi tròn một tuổi cả nhà dắt nhau đi vượt 
biên. Những ngày trên đảo bố mẹ mới thực sự sống bên 
nhau. 

Ông bà trẻ, em của ông ngoại, bảo lãnh gia đình chúng 
tôi vào đất Mỹ. 
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Mấy năm đầu chưa khấm khá, bố chỉ gửi ít tiền cho 
bà nội, bây giờ có tiền rủng rỉnh, bà đã mất, bố buồn 
lắm. 

Như để bù đắp cho sự thiếu sót của mình, bố bắt đầu 
chăm sóc anh em bên VN. Mẹ đã quen sống chia sẻ với 
nhà chồng mấy mươi năm nay, nên nếu bố muốn giúp 
đỡ cho các bác, cô, chú, mẹ không buồn thắc mắc. 

May mà anh em tôi đều tốt nghiệp đại học, không để 
mẹ phải lo lắng cho tương lai chúng tôi. Khi từ miền 
đông trở lại Cali, tôi mang Cathy về giới thiệu với gia 
đình, mẹ thoáng buồn, vì biết sau này tôi sẽ theo nàng 
xa mẹ. 

Tôi chưa bao giờ thấy mẹ tổ chức sinh nhật cho mẹ, 
dù ngày sinh của tôi sau ngày sinh của mẹ mấy ngày. 

Mỗi năm mẹ «bỏ nhỏ» với các con, tuần tới sinh nhật 
bố, mấy đứa đã lo quà cho bố chưa. 

Sinh nhật chúng tôi, sinh nhật bố, mẹ chuẩn bị chu 
đáo, mọi người chỉ ngồi vào bàn cơm, thổi nến rồi mở 
quà. 

Nhìn chồng con hớn hở, mẹ vui như chính sinh nhật 
của mẹ. 
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Sau này tôi thắc mắc hỏi, sao mẹ không làm sinh nhật 
cho mẹ. 

Mẹ cười méo xẹo, từ nhỏ mẹ quen ăn ké sinh nhật 
của hai dì, có ai nhớ sinh nhật của mẹ đâu, mà thôi, mẹ 
làm sinh nhật cho mấy bố con nhà này đủ rồi. 

Từ ngày tôi lấy vợ, mẹ không còn cơ hội tổ chức sinh 
nhật cho tôi, Cathy đã thay mẹ lo cho tôi. 

Có năm tôi định mua vé máy bay, mời mẹ sang dự 
sinh nhật tôi, mẹ từ chối và hứa sẽ sang chơi khi nào mẹ 
lên chức bà nội. Tôi biết mẹ ngại làm phiền cô dâu Mỹ, 
mẹ không muốn con dâu lập lại cảnh đời như mẹ, phải 
chia sẻ chồng mình với nhà chồng. 

Cathy có thai, sinh con, mẹ nói sẽ qua thăm cháu như 
đã hứa. 

Một đêm hai vợ chồng tôi thức trắng loay hoay mớm 
sữa cho con, nhìn thằng cu ngủ say, tôi chợt nghĩ đến 
mẹ và bật khóc. Lần đầu tiên Cathy thấy tôi khóc và 
hoảng sợ, nàng nghĩ tôi đang rơi vào trạng thái «suy sụp 
tinh thần» của bà mẹ trẻ chưa thích ứng với thiên chức 
mới của mình. 

Chờ tôi qua cơn xúc động, Cathy hỏi, sao lại thế này, 
em không suy sụp thì thôi, anh bị cái gì ?
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Tôi kể hết cho nàng nghe về mẹ, tuổi thơ của mẹ, 
cuộc hôn nhân không mấy vui của mẹ. Tuổi thơ của tôi 
sống với mẹ như đứa mồ côi cha, mẹ đóng vai bố suốt 
thời gian bố vắng nhà mà không hề ta thán. 

Tôi say sưa nói, mắt nhìn xa xăm như tìm về bóng 
mẹ, đến đoạn mẹ gửi tôi bên nhà hàng xóm và đón xích 
lô một mình một giỏ tả lót vào nhà bảo sanh, Cathy oà 
khóc như trẻ con. 

Tôi giật mình quay sang ôm nàng vào lòng, đến phiên 
tôi hỏi nàng, em làm sao thế, và chùi nước mắt cho 
nàng. Cathy nói trong tiếng nấc, sao mẹ anh khổ đến 
như vậy, sao bố con nhà anh lại có thể vô tâm đến thế 
được ?

Nàng làm tôi bối rối, lần đầu tiên trong đời, tôi nhận 
ra cuộc đời của mẹ, hẩm hiu, cam chịu đến tội nghiệp, 
và thấy mình vô tình đáng ghét như bố và em. 

Cathy tâm sự, cha cô trở về từ chiến trường VN, sống 
vật vờ, lưng chừng giữa quá khứ và hiện tại, hội chứng 
chiến tranh chưa bao giờ biến mất trong đời ông. Mẹ 
cô vất vả lắm mới vực cha ra khỏi cơn mộng du giữa 
ban ngày. Cơn hoảng loạn qua đi, cha lại xin lỗi mẹ, hai 
người ôm nhau khóc, ít ra cả hai đều chia sẻ và sống 
cho nhau, Cathy thấy mình may mắn có cha mẹ yêu 
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thương nhau. 

Đêm nay nàng khóc thương mẹ tôi, thương tôi kém 
may mắn hơn nàng, và thương tôi vô tình với mẹ tôi, 
nàng bảo tôi có báu vật mà không biết trân quý. 

Tháng sau mẹ mới sang chơi với cháu nội, hai tháng 
nữa mới đến sinh nhật mẹ, nhưng Cathy có kế hoạch 
của cô. 

Cô viết thư cho mẹ và nhờ tôi dịch ra tiếng việt. 

Mẹ, 

Đêm hôm qua tụi con thức với Cu Lai, hai đứa mớm 
sữa cho cháu, lần đầu con cảm nhận tình mẫu tử khi 
Cu Lai được hai tháng tuổi, có muộn quá không mẹ ? 
Không hiểu sao con không nhận thức điều đó ngày sinh 
cháu, mà lại đêm nay, đêm hai đứa con cùng thức để 
chăm sóc thằng cu. 

Mẹ ơi, cũng trong đêm nay, chồng con kể cho con 
nghe về cuộc đời của mẹ, con không ngờ có người phụ 
nữ cam chịu như mẹ. Dù bố mẹ không sống trong chiến 
tranh, nhưng cuộc sống lứa đôi của mẹ buồn thảm, cô 
đơn quá. Giá bố mẹ phải xa nhau vì chinh chiến, lý do 
đó xem ra cũng xứng đáng hơn những ngày mẹ phải 
sống xa chồng ngày xưa. 
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Con bỗng thấy giận bên chồng, sao chồng con của mẹ 
có thể hững hờ với mẹ đến thế, đến ngày sinh nhật của 
mẹ họ cũng không nhớ. Con biết tính mẹ, ai lại đi đòi 
nợ ân tình, người ta không thương, mẹ đành chịu. 

Đành rằng tình cảm không thể đòi hỏi, nhưng bố con 
họ sống trong tình thương của mẹ mấy mươi năm nay 
họ vẫn không thấy gì sao. 

Có ai đã nói với con, đàn ông vô tình, vô tâm lắm, 
hờn họ làm gì hoài công, vậy thì phụ nữ mình phải chịu 
thiệt suốt đời sao mẹ. Con không tin tất cả đều như vậy, 
có lẽ văn hóa trọng nam khinh nữ của VN đã dẫn đến 
tình trạng đó, nhưng ở thế kỷ này, thì chỉ có duy nhất 
gia đình mẹ thôi, con hy vọng như thế. 

Chồng con rất yêu thương con và chia sẻ buồn vui 
với con, con thật may mắn phải không mẹ. Con xin lỗi 
đã mang con trai của mẹ đi xa, nhưng từ nay con hứa sẽ 
là đứa thương mẹ hơn hai đứa con đẻ của mẹ, con mong 
mẹ chấp nhận tình cảm của con. 

Ngày Lễ Mẹ năm nay, vợ chồng con đã nhắc nhở bố 
và chú ba chăm sóc mẹ thay chúng con, con chờ ngày 
hội ngộ với mẹ tháng sau, thằng Cu Lai đang ngóng bà 
nội đây. 
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Thương Mẹ nhiều lắm, 

Cathy, chồng và Cu Lai. 

Điện thư bay vào hộp thư ông nội thằng Cu Lai. 

Đọc xong bố gọi tôi, con nói gì để Cathy giận cả bố 
con mình. 

Tôi kể cho bố nghe đêm thức canh thằng cu, tôi chợt 
nhớ mẹ và tâm sự tuôn trào làm vợ tôi khóc vì thương 
mẹ. 

Bố trách tôi, sao con lại kể chuyện nhà mình cho 
Cathy nghe, người Mỹ đâu dễ gì đồng cảm với mình. 

Tôi khẳng định, dù văn hóa của họ khác mình, nhưng 
tình cảm ở đâu cũng giống nhau, bố không thấy bố con 
mình có lỗi với mẹ sao. Đã bao lần bố con mình thổi 
nến, mà không ai nghĩ đến sinh nhật của mẹ, như vậy 
có tệ quá không bố. 

Bố chống chế, tại mẹ con chả bao giờ đòi hỏi. 

Tôi nghe nghẹn ở cổ, thế bố con mình có đòi hỏi bao 
giờ đâu, mà mẹ cứ làm sinh nhật cho mình, đến bây giờ 
bố cũng chưa thấy bố thiếu sót với mẹ sao. Tiếng bố thở 
dài, biết rồi, để bố gọi thằng út về làm tiệc cho mẹ. 



2012 Quyển 2 | 721

Bố thua xa Cathy, nàng chuẩn bị chuyến đi này từ 
đêm khóc thương mẹ tôi. Ngày Lễ Mẹ năm nay, chúng 
tôi bế con về Cali trước một ngày và ở ngoài khách sạn. 
Sáng hôm sau Cathy bấm chuông. 

Mẹ mở cửa, sững sờ, nhìn thằng cu mắt xanh, cô dâu 
tóc vàng. Nước mắt đầm đìa, ôm cả hai vào lòng mẹ lắp 
bắp, I love you all. Cathy mắt đỏ hoe hôn mẹ và nói, I 
love you too, my little mom. 

Ba bố con chúng tôi đứng chết trân, nhìn hai người 
phụ nữ chăm sóc đời mình đang ôm nhau trong nước 
mắt. 

Tôi đến bên mẹ rồi nói, hôm nay là ngày của mẹ, 
Cathy bảo con mang thằng Cu Lai về chơi với mẹ. 

Mẹ lại khóc vì vui, bố anh, con dâu tôi giỏi hơn anh 
nhiều. Quay sang Cathy, mẹ nói thay thằng cu, Happy 
Mothers Day. 

Cathy lịch sự đáp trả, you too. 

Đoàn Thị
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Nơi Ta Đi Về

Du Tử Nguyễn Định

Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, khoá 8/68 Sĩ Quan Trừ 
Bị Thủ Đức, phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, bị 
bắt tại Buôn Ma Thuột ngày 14 tháng 3 năm 1975; Đến 
Mỹ tháng 4/2005, hiện cư ngụ tại Carlsbad, California. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông là «Phúc Ấm Con 
Ban» kể chuyện một ông bố cựu sĩ quan VNCH bị con 
ruột đuổi ra khỏi nhà. Bài thứ hai, «Người Bạn Già Mất 
Trí» kể việc ông bố nhận công việc chăm sóc một cụ 
già mất trí. Bài thứ ba, «Ông Chú Ngoại», kể việc ông 
giúp kèm học cho lũ trẻ trong nhà chủ. Bài mới nhất là 
phần cuối. Chuyện cuối đời lưu vong, dù buồn vẫn sáng 
lên tình người tử tế với người. 

Thế là ông cụ đã ra đi, như bao nhiêu người đã ra 
đi từ trước, như những người sẽ phải đi sau này, 

và cả tôi nữa, nhưng sao lòng tôi sầu não không cùng. 
Tôi nghe rõ tiếng bụi đất rơi xuống lòng huyệt khô khốc 
đến lạnh lùng. Tôi cầm nắm đất cuối cùng bỏ lên nắp 
quan cũng là khi những người lo công việc an táng khỏa 
bằng mộ huyệt. Tôi đứng lên đi ra khỏi ngôi mộ mới. 
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Chiều nay mây rất trắng và nắng rất gay gắt, những 
hàng cây xanh trên nghĩa trang không đủ bóng mát che 
cho nóng bức mà cũng không đem được gió tới làm 
mát mặt con người, cũng như anh và tôi, tất cả chúng 
ta không ai cưỡng lại được sự chết. Chết là hết, chết đi 
là phủi tay quên hết mọi sự trên đời, đóng khung tất cả 
hạnh phúc hay đau khổ của một đời người ! Tôi bổng 
thầm ước tại sao tôi không thể thay thế cụ, tại sao là cụ 
mà không phải là tôi ? Để cho tôi thay thế cụ đi vào thế 
giới bên kia của con người, vì nhưng hiện hữu quanh tôi 
đâu có gì vui thích, những thực tại bên tôi là bao nhiêu 
buồn tủi, và cô đơn bủa ngập tâm hồn lẫn cuộc sống ! 
Cụ đang sống giữa tình thân và lòng thương yêu của 
các con và đoàn cháu, cũng không phải bận tâm hay lo 
lắng một điều gì, không biết yêu thích hay hờn giận, cụ 
hạnh phúc nhất trên cuộc đời hạnh phúc, hơn cả những 
con người hạnh phúc ta bắt gặp. 

Bao nhiêu tư tưởng đổ về trong đầu tôi với hai chữ 
ngày mai quen thuộc. Nhẩm tính khoản tiền dành dụm 
bấy lâu nay và tiền trợ cấp An sinh mà tôi được lảnh 
lần đầu vào tháng tới như thông báo, tất cả vẫn còn cất 
trong ba lô học trò, chiếc ba lô mà tôi mang theo khi rời 
bỏ căn phòng là closet buồn tủi trước đây. Một căn nhà 
6 bed, 3 Garages dĩ nhiên là closet rất rộng, đủ cho tôi 
gói ghém một đời sống cô độc bên cạnh người thân mà 
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thật ra rất lạ ! Tư tưởng này làm tôi lại rơi nước mắt và 
rỉ máu trong tim, mà không chắc gì một ai trên đời này 
đã hiểu, có thể thông cảm và phải chịu đựng như tôi. 

Ngày gặp được cụ, tôi cứ ngỡ đây là nơi tôi đã đến, 
và mơ tưởng đoạn đường êm ái này sẽ để tôi đi trong 
một khúc rất dài, ở những bước cuối của kiếp người, 
nhưng tất cả chỉ là tôi cố tưởng, như ao ước của một đời 
người đã quá nhiều chua xót mà không phải là Thánh ý. 

Tôi bước chậm rãi, ra khỏi Nghĩa Trang lúc nào không 
rõ và đứa «Cháu lớn» của «Ông Chú Ngoại» vẫn âm 
thầm theo sau, trên đầu vẫn còn đội tấm lúp trắng, 

- Ông ơi thôi đi về, cháu cũng buồn lắm, tiếng nói của 
cháu lạc đi vì nước mắt. Tôi quay lại nhìn cháu, 

- Vâng chúng ta về. 

Một tư tưởng thoáng qua trí óc tôi thật nhanh, «Về 
đâu ?» Tôi về đâu khi ông cụ đã mất !

- Ông ơi thôi mình về đi, đứa cháu «Người dưng» gọi 
tôi lần nữa, tôi quay lai cầm hai tay cháu như để chuyển 
qua cho cháu nỗi cô đơn trong lòng tôi hay là để cùng 
cháu chia nhau nỗi mất mát đau đớn trong lòng, 

- Vâng thì chúng về. 
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Chiếc xe Van của vợ chồng cô chủ vẫn chầm chậm 
theo sau chúng tôi, tôi dắt cháu bước lên xe, cô chủ liền 
bảo, 

- Chú cũng mệt lắm rồi phải không ? Cháu cũng vậy. 
Khi ba còn sống lúc nào cháu cũng lo có ngày này, nhất 
là từ lúc bệnh ba trở nặng, hơn một năm trước ngày chú 
đến, gia đình cháu đã nhờ hai ba người đến coi sóc ba, 
nhưng không người nào làm hết một tuần, ông cụ rất 
khó chịu, luôn luôn đập bể đồ đạc, cho tới lúc chú đến, 
gặp chú, ba cháu như vui hơn, như khỏe hẳn ra, da mặt 
hồng hào và ăn uống đi đứng ra chiều cứng cáp hơn, 
cháu đã mừng thầm, đâu có ngờ ba lại bỏ đi... 

- Cô ơi ai rồi cũng phải đi. Người đi bao giờ cũng 
thanh thản nhẹ nhàng, chỉ có người ở lại là nặng nề đau 
khổ mà thôi. 

- Cháu đã cố không khóc, nhưng khi nghĩ tới ba cháu 
đã không cầm lòng được, những ngày cuối cùng của 
ba mà cháu vẫn không nhìn ra để cứ lo đi làm, cho đến 
ngày chú nhắc cháu mới ở nhà với ba được vài ngày, 
thành ra làm con mà bất hiếu không hiểu ba hơn chú... 
rồi cô cúi đầu lên thành ghế phía trước khóc tức tưởi... 
các con cô cũng khóc theo. 
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- Ông cụ ra đi như thế là hạnh phúc lắm rồi, lúc ra đi 
có các con các cháu quây quần bên giường, hồn cụ linh 
thiêng nơi chốn cửu tuyền tất cũng an ủi, có biết bao 
nhiêu người đã phải lặng lẽ ra đi không nhang khói, cô 
đơn không người thân... Nhưng không sao, chết đi là 
phủi tay quên hết mọi sự. 

Có lẽ cô chủ lại sợ tôi mũi lòng, nên cô nín khóc, 
dùng khăn tang lau nước mắt và bảo, 

- Chú đừng suy nghĩ nhiều quá, những người thấy 
như cô đơn, chưa chắc đã cô đơn, những người thấy 
quây quần chưa chắc đã hiệp nhất... 

Chúng tôi mải lo tâm sự thì chiếc xe đã về đến nhà, 
tôi bước xuống vòng ra sân sau, bỗng nghe bước chân 
mình như nặng nề không bước nổi, tử khí và cô đơn 
quanh quất đâu đây. Trong không khí, mùi nhang và 
đèn cầy còn phảng phất đâu đó, khu vườn sau bổng 
nhuốm màu thê lương của buổi cuối chiều. 

Bước vào căn phòng, tôi nghe cảm giác lành lạnh 
rùng mình, tương tự như thuở nào tôi đến Nhà Vĩnh 
Biệt để viếng linh cửu người đồng đội tại Quân Y Viện 
72 Quân Y Pleiku. 
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Căn phòng vẫn đó, nhưng người đã đi rồi. Nơi đây tôi 
và ông cụ chung đụng với nhau gần hai năm, từ người 
săn sóc trở thành kẻ đồng hành, từ người mất ký ức trở 
thành tri âm để cho tôi trao gởi tâm sự của mình. 

Tôi chợt nghe như ẩn hiện quanh bức tường, tiếng 
thở của ông cụ nặng nề mệt nhọc, hình bóng ông cụ 
nằm đó, tôi xoa bóp tay trái chưa xong, ông cụ đã mau 
mắn đưa tay phải, rồi co hai chân lên, hình ảnh cong 
queo của một thân xác còm cõi đập vào mắt tôi ngày 
nào bây giờ hiện ra mồn một. Tôi bước nhanh ra khỏi 
căn phòng, cố ngăn không cho nước mắt trào ra. 

- Ông ơi ba mẹ mời ông vào, 

- Vâng để ông vào. 

Tôi theo cháu bước sang phòng ăn, cả gia đình cô 
chủ đã ngồi quây quần bên hai chiếc bàn tròn và bàn ăn 
12 ghế, con cháu đủ mặt. Trẻ con vô tư vẫn đùa giỡn 
với nhau, nhưng người lớn ai cũng nặng nề u uất. Mấy 
người đàn bà đang bày thức ăn mua sẵn ra bàn, có bia 
và rượu. 

- Mời chú dùng cơm với các cháu. Xin chú hãy tự 
nhiên như khi ba cháu còn sống. Chú thương ba cháu 
thế nào, các cháu quý trọng chú như vậy. 
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Cô em gái của cô chủ nói đến đây bỗng nghẹn ngào, 
cô chủ bèn tiếp lời, 

- Em cháu nói phải, các cháu xin được cư xử với chú 
như bậc trưởng bối trong gia đình. 

Rồi cô nói tiếp, cháu biết chú thương ba cháu lắm, 
mà ba cháu cũng rất thương chú, cháu thấy rõ phút cuối 
cùng ba cháu vẫn nắm chặt bàn tay chú không muốn 
buông ra, cháu cảm nhận được lời trăn trối của ba cháu 
trong cử chỉ ấy. Bây giờ ba cháu đã ra đi, nhưng các 
con của cháu còn nhỏ, vợ chồng cháu lại phải đi làm, 
không ai đưa đón các cháu đến trường, các cháu lại học 
hành không giỏi, nhưng từ ngày chú dạy chúng, chúng 
đã rất ngoan và học hành trở nên chăm chỉ. Cháu thật 
lòng xin chú ở lại với gia đình cháu, giúp đưa đón các 
cháu đến trường và chỉ cho chúng học hành, bất cứ lúc 
nào chú thấy mệt mỏi, muốn nghỉ ngơi cứ cho các cháu 
biết, các cháu sẽ thay phiên xin nghỉ để đưa đón chúng 
tới trường. 

Có khi cháu nói như thế hơi vội trong lúc này, nhưng 
em cháu đã mở lời nên cháu nói ra những suy nghĩ trong 
lòng cháu mà thôi. Cháu cũng hiểu lúc này có lẽ chú 
muốn ra đi cho khuây khỏa trong lòng... 
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- Vâng cô nói đúng lắm. Khi tôi bước vào phòng ngủ, 
vẫn cảm thấy như ông cụ còn đó, lòng rất xúc động

- Cháu hiểu lắm. Chú hãy coi vợ chồng cháu như là 
con của chú, ba đứa nhỏ của cháu xin chú hãy coi như 
là cháu của chu... 

- Thôi thì hãy để tôi nghĩ lại. Nhưng trong vài ngày 
tới, có khi là một hai tuần hay tháng, tôi muốn đến cùng 
bạn bè tìm lấy những thay đổi may ra lòng dịu lại. 

- Vâng, chú chịu ở lại với các cháu là được rồi. 

Sau bữa cơm, tôi quay về phòng đi quanh quẩn trong 
phòng như khi ông cụ còn sống, tâm trí tôi như hoang 
mang vô định, đi hoài đến khi mỏi chân, nhìn đồng 
hồ đã 10 giờ rưỡi, nhà trên vẫn còn chuyện trò chưa 
ngủ. Tôi nằm xuống, cố nhắm mắt tìm giấc ngủ, nhưng 
không thể nào. Bao nhiêu ý nghĩ vụt về trong trí óc tôi, 
hai chữ «ngày mai» cứ lởn vởn trong đầu. Tôi tự hỏi 
mình, ngày mai khi tôi lâm chung, phút sinh thì có ai 
bên cạnh, ai sẽ nghe tôi nói được lời nói sau cùng của 
tiếng người, và tôi sẽ nói điều gì ? Có ai cho tôi cầm 
lấy bàn tay như cố giữ lấy hơi ấm và sinh khí của sự 
sống lúc bấy giờ... Chắc hẳn là không có ai, cũng như 
người lính bị đạn, vùng vẫy phút cuối một mình, trong 
lúc đồng đội vẫn còn lo chống trả với quân thù, rồi cô 
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đơn ra đi về bên kia thế giới mãi mãi biệt tăm ! Vâng 
thì cũng được vì tôi là lính, người lính mất nước lạc loài 
trên xứ người sẽ ra đi cô đơn như đã âm thầm đến, còn 
có ai để bận tâm. 

Hôm sau khi thức dậy, tôi nói với cô chủ là tôi muốn 
đến nghĩa trang nhìn ông cụ một lần, rồi sẽ đến trạm xe 
buýt đường dài đi rong chơi một lúc, tôi không muốn 
đợi đến ngày thứ 3 mà người xưa bảo là mở cửa mả, 
hay tuần Ba, tuần Bảy của tục lệ, vì như thế tôi sẽ nghĩ 
tới thân phận mình và chắc là tôi sẽ khóc !

Cô chủ hiểu được ý nghĩ của tôi, liền lên lầu bảo ba 
đứa con xuống chào tiễn biệt «Ông chú ngoại», ba đứa 
nhỏ ôm lấy tôi, đứa lớn nhất đã khóc, 

- Ông ơi ông phải trở về nha ông, 

- Ông đừng bỏ các cháu nha ông ! đứa thứ hai nói 
vào. 

- Vâng ông sẽ trở về, các cháu hãy ngoan ngoãn, nghe 
lời ba má và chăm học nhé. 

Tôi bước ra ngoài sân để cô chủ đưa tới nghĩa trang, 
đứa cháu lớn chạy theo níu tay tôi vừa khóc vừa nói, 

- Ông đừng bỏ các cháu nha !
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- Ông đã hứa rồi đó. 

- Vâng ông hứa sẽ cố gắng. 

Tôi bước ra khỏi nghĩa trang, quay lại nhìn hàng mộ 
nơi ông cụ yên nghỉ lần cuối, mà tâm hồn như bỏ xuống 
được gánh nặng trong lòng. Bỗng nhiên tôi thật bình 
tĩnh nói với cô chủ lời từ biệt, rồi bước tới trạm xe buýt 
đường dài. Cô ôm tôi mắt rưng rưng, làm tôi thấy lòng 
mình mềm nhũn. 

Một tháng sau cô chủ nhận được thư của bác Thụy, 
Cô vừa đọc vừa khóc, cô thương bác như thương ba cô 
vì tấm lòng của bác, và con người dễ gần gũi của bác, 

Cô Lan thân mến, 

Cuối cùng rồi tôi cũng tìm được nơi tôi phải đi và 
chỗ tôi phải đến để có lại được chính bản thân mình 
với những tôn nghiêm của một con người. Cám ơn cô 
và gia đình cô đã cưu mang tôi trong một thời gian dài, 
thời gian đó tôi thực sự đã được nghỉ ngơi, đã quên 
được bao mệt mỏi chán chường trong tâm hồn, và đặc 
biệt là tôi đã tìm được nguồn vui qua ba cháu nhỏ. 

Tuy nhiên trong suốt thời gian mà tôi coi là tịnh tâm 
đó, một đôi khi tôi vẫn nghe lòng mình khắc khoải băn 
khoăn, như đang tìm kiếm hay đang thiếu thốn một điều 
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gì mà nhiều lúc tôi tự vấn lòng mình, tôi vẫn không sao 
hiểu được hoặc trả lời được. Có những buổi chiều, khi 
ông cụ nghỉ ngơi, tôi một mình đi thơ thẩn ở vườn sau, 
tâm hồn chợt nghe trống vắng lạ thường, như đâu đó, 
văng vẳng tiếng ai gọi mình từ một nơi nào rất xa, mà 
âm vang đồng vọng dội vào lòng, để rồi hôm nay ngẩu 
nhiên hay tình cờ mà bỗng dưng tôi tìm đến được nơi 
đây, và rồi tôi hiểu rõ mọi việc, hiểu được nơi đâu tôi 
phải đến và chốn nào tôi phải đi về, cũng như hiểu ra 
điều tôi đang tìm kiếm, đó là sự thanh tịnh của tâm hồn 
và sự gần gũi với tự nhiên. 

Ở đây mỗi buổi chiều, khi hoàng hôn về muộn, ráng 
vàng tụ lại cuối chân trời, tiếng chuông tu viện ngân lên 
rồi đồng vọng vang xa để tan dần vào không gian, tôi 
nghe hồn mình như hòa lẫn với tiếng chuông rồi cũng 
loảng tan trong không gian, tâm hồn tôi bỗng như nhẹ 
nhàng và thanh thản lạ thường, bao nhiêu sầu muộn lo 
âu của cuộc đời và kiếp làm người cũng tiêu tan mất 
hết, tôi thực sự đã tìm thấy hạnh phúc và hiểu được nơi 
tôi phải tới. 

Tôi thực lòng cám ơn cô và gia đình. Xin cô giải 
thích với các cháu giúp tôi. Tôi vẫn thường thấy chúng 
trong những giờ cơm và trước lúc đi ngủ, «Ông làm dấu 
Thánh giá chưa ?». Bất cứ lúc nào các cháu gặp khó 
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khăn về môn học, xin cứ email cho tôi, tôi lấy việc giúp 
các cháu là niềm vui của mình. 

Cũng chẳng còn bao lâu nữa, tôi hiểu rõ điều này, và 
cũng như bao nhiêu người khác, rồi tôi cũng đến nơi tôi 
phải đi về. 

Cầu chúc cô và bửu quyến luôn an vui hạnh phúc, các 
cháu ngoan, học giỏi và thành đạt. 

Thân mến, 

Chú Thụy. 

Cô chủ đặt lá thư lên bàn, lau những giọt nước mắt 
trên má, miệng thì thầm, chú nói đúng lắm, «Rồi ai 
cũng đến nơi ta phải đi về «Thì thôi bao nhiêu Phúc Ấm 
Con Ban xin cũng quên đi. 

Du Tử Nguyễn Định
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Những Đóa Hoa Hồng Ngày Của Mẹ

Bảo Trân

Tác giả Bảo Trân tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân 
Pomona, CA. Việc làm : Nhân Viên Bộ Xã Hội. Đã 
nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm, Viết về nước Mỹ 2009 
với bài «Con Bé», chuyện kể về chính sách của Bộ Xã 
Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi 
mang bầu. Bài mới là chuyện nhà Ngày Của Mẹ 2012. 
Hình ảnh là nhân vật của bài viết. 

Khi tôi đi dự lễ mừng Phật Đản về đến nhà thì 
thấy Đôn đang cắm cúi với mấy bông hồng ở 

một góc sa lông trong phòng khách. Thấy tôi thằng bé 
nhoẻn miệng cười hỏi :

- Sao bố má về sớm vậy ?

Tôi không trả lời con mà hỏi lại :

- Bé đang làm gì đó con ?

Từ lâu rồi tôi vẫn không bỏ được thói quen gọi Đôn 
là Bé, mặc dù, «thằng Bé» của tôi đã gần 28 tuổi, đã 
tốt nghiệp Luật Khoa, và đã đi làm hơn nửa năm rồi. 
Nhưng trong mắt tôi, Đôn vẫn mang hình ảnh một chú 
bé kháu khỉnh của ngày nào, lẫm chẫm chạy chơi trong 
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family room, thỉnh thoảng chạy đến gần mẹ, dụi đầu 
vào ngực mẹ thì thầm - cho con mâm tí. 

Đôn lườm tôi nói :

- Lại gọi Bé. 

Tôi cười giả lả :

- Sorry, má quên, Đôn làm gì đó, cắt hoa của má hả ?

Thằng bé ngượng nghịu đưa cho tôi xem cái hoa đang 
cầm trong tay :

- Con muốn làm 1 bình hoa cho má với mấy cái hoa 
trong vườn nhà mình trước khi má về, ai biết má về 
sớm vậy. 

Hèn chi, hồi chúng tôi còn ở trên chùa Đôn đã gọi 
điện thoại hỏi chừng nào bố má về và có gì ăn trưa. 
Tôi đã bảo con hâm lại tô bánh canh nấu hôm qua ăn 
đi vì bố má sẽ ăn trưa ở trên chùa, xem ca nhạc một lúc 
rồi mới về. Nhưng sau đó thì tôi đổi ý về sớm không 
ở lại xem ca nhạc nữa. Chắc thằng bé không ngờ là tôi 
về sớm hơn dự định nên nhẩn nha ăn đến mãi bây giờ 
mới... cắm hoa cho má. Tôi nhìn những đóa hoa hồng bị 
cắt cụt lủn nằm lăn lóc dưới thảm hỏi con :
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- Con cắt hoa ngắn như vậy thì làm sao mà... cắm ?

Đôn lắc đầu :

- Con không cắm, con xâu hoa. 

Tôi chợt nhìn thấy sợi dây đồng trong tay con, tôi kêu 
lên ngạc nhiên :

- Con xâu mấy cái hoa như vậy rồi làm sao nó... sống?

Đôn cười hì hì :

- Thì con đem tụi nó đi... tắm nước, con bắt chước 
làm như cái centerpiece của đám cưới bạn con tháng 
trước mà. Để con làm xong rồi má coi tụi nó có sống 
được không nghen. 

Tôi lảng ra chỗ khác để cho con tự do... làm việc. 
Ngồi trong góc bếp tôi im lặng ngắm Đôn đang chăm 
chú xâu từng đóa hoa, bẻ cọng dây đồng. Nhìn đôi bàn 
tay to tướng của Đôn tỉ mỉ mân mê mấy cái hoa hồng 
nhỏ xíu tôi không cầm được nỗi xúc động đang trào 
dâng trong lòng. Con tôi dễ thương quá ! Tôi cầm máy 
ảnh chạy u ra phòng khách, nhắm vào Đôn và mấy cái 
hoa nằm lăn lóc dưới chân ghế gọi con :

- Ngẩng lên, cười với má. 
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Đôn ngẩng đầu lên, tay vẫn cầm đóa hoa đang xâu dở 
dang, mỉm cười. 

Treo mấy cái hoa vào trong bình, bẻ sợi dây đồng 
cong qua, lượn lại cho vừa ý rồi Đôn lấy từng ly nước 
đổ từ từ vào cho ngập đầy những đóa hoa hồng. Xong, 
thằng bé lễ mễ bưng bình hoa đưa cho tôi nói :

- Happy Mother’s Day, má mi. 

Tôi rưng rưng nước mắt, dụi đầu vào ngực con thì 
thầm :

- Thank you. I love you, baby. 

Bảo Trân
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Tâm Sự Của Mỵ Nương

Mỵ Nương San Jose

Người viết là một cô giáo dạy Việt ngữ tại San Jose, 
người gởi bài dùm là ThaiNC, tác giả bài «Công Chúa 
Mỵ Nương Sang Mỹ» đã phổ biến. Bài viết được Thai 
NC giới thiệu như sau :

Khi gửi bài viết kể trên tới Việt Báo cách đây mấy 
tháng, tôi có post lên một personal blog của tôi, chỉ phổ 
biến giới hạn trong vòng số ít anh em bạn bè mà thôi. 
Một số ý kiến phản hồi của các bạn tôi là ví các cô giáo 
đang dạy Việt ngữ mỗi sáng cuối tuần cho các bé Việt 
Nam tại hải ngoại như là những Công Chúa Mỵ Nương 
của thời đại. Các cô (và thầy), hằng tuần chịu hy sinh 
bỏ thì giờ vốn rất quý báu của ngày weekend tự nguyện 
làm một công việc cao cả là bảo tồn tiếng Việt cho các 
thế hệ mai sau không bị mai một. Đây là một sứ mệnh, 
mà theo thiển ý, đòi hỏi một tình thương bao la và sự 
kiên nhẫn tuyệt vời mới đảm đương được. 

Một trong những ý kiến tôi nhận được từ một 
thân hữu, dưới dạng một bài tản văn sau đây. 

Cô là một cô giáo đang dạy Việt ngữ, ký tên «Mỵ Nương 
San Jose». Cô vốn không có ý dự thi Viết Về Nước Mỹ, 
mà chỉ muốn đóng góp và chia sẻ vài kinh nghiệm của 
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bản thân với các đồng nghiệp, cũng như những phụ 
huynh đang có con theo học Việt ngữ hiện nay. 

Riêng ThaiNC tôi lại hy vọng rằng nếu có thể tặng 
cho các cô giáo dạy Việt ngữ ở hải ngoại cái title «Công 
Chúa Mỵ Nương» cũng không có gì quá đáng. 

Tôi có một cháu gái đang là sinh viên. Mỗi sáng Chủ 
Nhật cháu cũng đi dạy Việt ngữ tại một chùa Việt Nam 
ở đây. Tưởng tượng nếu gặp cháu hỏi đi đâu. Thay vì 
trả lời cháu đi dạy Việt ngữ, cháu nói «Dạ, con đi làm 
Công Chúa Mỵ Nương» nghe rất là dễ thương, có ý 
nghĩa, và tôi tin là từ đó sẽ có nhiều lớp trẻ tình nguyện 
dấn thân hơn. Tôi cũng hy vọng Việt Báo và nhất là anh 
chị Trần Dạ Từ- Nhã Ca sẽ ủng hộ để bảo trợ và phổ 
biến việc phong tặng «công chúa» cho các cô giáo dạy 
Việt ngữ được rộng rãi trong các cộng đồng người Việt 
hải ngoại thì thiệt hay quá. 

Có bạn sẽ hỏi còn... mấy thầy thì sao ?

Xin dành câu trả lời cho bạn đọc. 

Bây giờ mời bạn lắng nghe «Tâm Sự Của Mỵ Nương» 
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Tình cờ đọc bài Công Chúa Mỵ Nương của TháiNC, 
và một số độc giả ví von các thầy cô dạy tiếng Việt ở 
hải ngoại chính là Mỵ Nương thời nay. Tôi không khỏi 
cảm động vì mình cũng là một Mỵ Nương... 

Mỗi cuối tuần đến chùa để dạy Việt ngữ, tôi có không 
ít kỉ niệm vui buồn với các học trò nhỏ, mà tôi xin được 
mượn tên là các bé Việt. 

Thành thật mà nói, không phải bé Việt nào cũng thích 
đi học tiếng Việt. Các bé thường làu bàu, phụng phịu 
mỗi khi đến trường. Có bé còn khóc mếu máo nữa. Có 
bé khác thành thực nói với cô giáo : «Con hỏng muốn 
học Việt ngữ nhưng mà ba mẹ bắt con đi !». Đến lớp 
rồi thì Việt Một lo ra, hỏi luôn miệng : «Khi nào break 
vậy cô ?», hay : «Khi nào mình đi về vậy cô ?». Bé Việt 
Hai thì xin đi restroom ba bốn bận để có dịp lang thang 
sân trường. Việt Ba thì ngồi không yên, hết đạp ghế bạn 
đằng trước đến kéo vở bạn kế bên. Việt Bốn chỉ nói 
tiếng Mỹ mà thôi, và từ chối mọi sinh hoạt trong lớp 
bằng câu : «I don’t understand Vietnamese». Việt Năm 
thì rất yên lặng bởi vì đang mải mê nghe nhạc bằng 
iphone... 

Nhưng cũng có bé Việt Sáu, bé Việt Bảy rất ngoan, 
làm bài thì rất giỏi, nói tiếng Việt chẳng khác chi các 
em bé sinh trưởng ở Việt Nam... 
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Các bé Việt thường nói tiếng Mỹ ríu rít với nhau 
trong giờ chơi, bởi vì cô thầy nhắc nhở phải nói tiếng 
Việt trong giờ học. Mà tiếng Việt thì khó nói quá nên 
để dành ra chơi các bé nói tiếng Mỹ cho khoẻ. Hiểu nỗi 
khó khăn của học trò, Mỵ Nương thường tìm cách khen 
thưởng, khuyên nhủ hơn là rầy la. Mỵ Nương nghĩ ra 
nhiều trò chơi để giúp các bé nói và viết tiếng Việt. Thí 
dụ như trò viết chính tả có thưởng kẹo, 1 chữ đúng là 
thưởng 1 viên kẹo. Có thưởng nên các bé hăng hái giơ 
tay xin được lên bảng. Có bé Việt Tám thường ít chịu 
xung phong, nay cũng rụt rè giơ tay. Mỵ Nương mừng 
quá liền mời bé. Bé Việt Tám đến bên cô thầm thì : «Con 
biết viết có hai chữ thôi, cô test con hai chữ đó nhe «. 
Mỵ Nương cũng thầm thì hỏi lại hai chữ đó là chữ gì để 
rồi sau đó đọc to trước lớp, còn bé thì đàng hoàng viết 
lên bảng hai chữ : BA- MẸ, và sung sướng được thưởng 
hai cục kẹo. Sau ngày đó, Việt Tám bỗng siêng ra, học 
thêm được nhiều chữ mới, không cần «thầm thì» với cô 
mà vẫn viết đúng để được thưởng kẹo. 

Tất cả bé Việt đều thích nghe kể chuyện, nên Mỵ 
Nương thường kể chuyện lịch sử hay dã sử Việt Nam. 
Các bé thích chuyện Phù Đổng Thiên Vương với hình 
ảnh cậu bé lớn nhanh để đánh giặc. Nhưng các bé Việt 
lại không thích chuyện của Hai Bà Trưng vì bé nói Hai 
Bà Trưng cuối cùng bị thua thì đâu có hay ! Phe mình 
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lúc nào cũng thắng hết mới đúng chứ !

Mỵ Nương không quên những khuôn mặt mệt mỏi 
của các ba mẹ bé Việt, bỗng sáng bừng lên với nụ cười 
vui khi được nghe thầy cô khen ngợi con mình học có 
tiến bộ. Mỵ Nương còn nhớ hình ảnh một người cha 
sáng nào cũng hai tay cầm hai ly nước cho hai con, ân 
cần nhắc nhở : «Uống đi rồi vô lớp khỏi khát nước, 
con». Có lẽ ba cho các con ăn sáng vội vàng để kịp giờ 
đến lớp Việt ngữ ? Có bà mẹ vì thương thầy cô nên gói 
tặng chiếc bánh Chưng ngày Tết... Sự ưu ái của các phụ 
huynh là một khích lệ lớn lao cho các Mỵ Nương trong 
sứ mạng đầy ý nghĩa này. 

Khi nào còn các bé Việt thì sẽ còn có các Mỵ Nương, 
và các thế hệ sẽ mãi tiếp nối nhau tạo nên một nét đẹp 
độc đáo trong sinh hoạt người Việt hải ngoại. 

Mỵ Nương San Jose
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Vùng Đất «Cuốn Theo Chiều Gió» 

Nhất Chi Mai

Tác giả là cư dân Boston, bút hiệu của bà nhắc nhớ 
bài thơ nổi tiếng của một thiền sư Việt Nam. Bài Viết 
Về Nước Mỹ đầu tiên của Nhất Chi Mai cũng là bó hoa 
tinh thần tưởng niệm một nữ trung uý Mỹ gốc Việt tử 
trận tại chiến trường Iraq : «Đóa Hồng Bạch, «phổ biến 
vào dịp Memorial Day 2011, tới nay đã có 22, 468 lượt 
người đọc trên Vietbao Online. Bài mới của Nhất Chi 
Mai là một du ký đặc biệt về Atlanta, quê hương của 
tác giả «Cuốn Theo Chiều Gió». Mong tác giả sẽ tiếp 
tục viết và vui lòng bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược 
tiểu sử. 

Từ lâu cũng như nhiều người tôi đã say mê đọc 
tiểu thuyết «Cuốn Theo Chiều Gió». Tôi đã xem 

không biết chán bộ phim cùng tên. Vì yêu thích tác 
phẩm của Marguerite Mitchell mà tôi đã tìm đến Atlan-
ta - quê hương của nữ văn sĩ. 

Từ Boston theo cánh bay của hàng không tôi bay qua 
những vùng biển xanh biếc, bay qua những vùng đất 
có dải xanh sông biển uốn lượn cong cong lấp lánh ánh 
sáng, bay qua những nơi có núi trải dài, những thành 
phố nhà cửa nhìn xuống thấy nhỏ xíu, bay qua cả những 
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vùng trời mây cuồn cuộn lớp lớp bồng bềnh... Để rồi 
chừng hai tiếng rưỡi bay không dừng tôi đã đến Atlanta. 

Atlanta từ trên máy bay nhìn xuống khi sắp đáp tới 
mặt đất đã thấy thật nhiều cây xanh. Đến đây vào mùa 
hè thì ta sẽ cảm nhận ngay sức nóng oi nồng của mặt 
trời nơi có tên gọi - xứ sở Peach State. Georgia -cây thật 
xanh và nắng thật nồng. 

Bước xuống sân bay Hartsfield-Jackson Atlanta 
International Airport chen trong dòng người đông đúc 
tới lui trên sân bay tôi mới thấy được sức sống nhộn 
nhịp của một trong những sân bay bận rộn nhất thế giới. 
Những chuyến tàu cứ 1 phút 30 giây lại đến chở cho 
du khách đến các concourse A-B -C -D -T -Baggage 
Claim-Ground Transportation. 

Tôi tìm đến vùng Jonesboro có địa danh 12 cây sồi 
nổi tiếng trong tác phẩm «Cuốn Theo Chiều Gió». Nơi 
đây có đại lộ Tara mang tên trang trại trồng bông ở quê 
nhà của Scarlett. 

Georgia có rất nhiều con đường lên xuống dốc thoai 
thoải với thông xanh chập chùng làm tôi nhớ tới Đà 
lạt. Không khí có một vẻ lãng đãng mơ màng, thanh 
vắng cũng như thế nếu ta chịu khó lái xe dạo qua nhiều 
con đường khắp các thành phố lân cận quanh thủ phủ 



2012 Quyển 2 | 745

Atlanta. Những ngôi nhà xinh xắn sáng sủa thấp thoáng 
sau những hàng thông xanh trước hay xung quanh nhà, 
với bãi cỏ rộng mượt mà bao quanh nhà, với carport 
hay garage rộng rãi. Nhiều nhà được những hàng cây 
cao to tỏa bóng xanh mát làm dịu đi cái nóng mùa hè 
gay gắt ở đây. 

Nếu đến Georgia vào tháng 3 khi Boston còn bao phủ 
hơi lạnh mùa Đông chưa hết, vườn cây rừng cây vẫn 
còn trơ trụi cành nhánh khẳng khiu thì Georgia đã đâm 
chồi trổ lá non mơn mởn, một màu xanh lục nhạt mát 
mắt. Hoa của cây Dogwood nở trắng nở hồng cả cây, 
trông như những đàn bướm đậu rợp cùng khoe cánh 
xinh. Bước chân mùa xuân ở đây như đến sớm hơn nơi 
xứ lạnh. 

Đến Atlanta bạn không thể không ghé thăm nhà bảo 
tàng Margaret Mitchell. Từ sân bay Atlanta Airport tôi 
mua vé ở Marta Station chỉ có 6$ round trip, leo lên 
Red train to North, tàu chạy thật êm. Ta ngồi ngắm cảnh 
thành phố đang vào xuân rực rỡ, hoa đủ màu hồng, trắng, 
đỏ, tím... rợp cành. Màu xanh nhiều sắc độ của cây cối 
: xanh đậm vốn dĩ của thông, xanh vừa của cây đã trổ 
lá sum suê, màu lá chuối non của những cây vừa mới 
trổ lá mới, rồi những chồi nụ mới mở màu đo đỏ, nâu 
vàng... Tàu chạy đến Midtown ta xuống tàu, sẽ dễ dàng 
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tìm thấy bảng hiệu chỉ dẫn Margaret Mitchell House, 
đi bộ một quãng ngắn là đến ngay 990 Peachtree street, 
Midtown Atlanta : Căn nhà nơi Margaret Michelle viết 
bản thảo «Cuốn Theo Chiều Gió» ngày nay là nhà Bảo 
tàng Margaret Mitchell. 

Margaret Mitchell (08/11/1900-16/8/1949) là con 
của Eugene Michell và Mary Isabelle. Cha Margaret 
Michelle là một luật sư, mẹ bà là người đấu tranh cho 
quyền bầu cử của phụ nữ. Bà có một người anh tên 
Stephens lớn hơn bà 4 tuổi. 

Thời thơ ấu của bà là ngồi nghe những cựu chiến 
binh và những người bà con đã từng sống qua cuộc 
Nội chiến Bắc Nam - American Civil War - kể chuyện. 
Sau khi tốt nghiệp trường nội trú Seminary Margaret 
Michelle theo học Smith College của Massachusetts, 
1918. Cô trở về Atlanta trông coi mọi việc nhà, săn sóc 
cha vì mẹ mất trong đại dịch cúm 1918. 

Margaret Michelle có một người anh em họ xa mà bà 
đã dùng hình tượng để xây dựng nhân vật Ashley. 

Bước vào nhà ở ngay tầng một ta sẽ thấy nhiều hình 
ảnh của các nhân vật phim «Cuốn Theo Chiều Gió», 
những bức tranh minh họa, quảng cáo bộ phim nổi 
tiếng đã dành được nhiều giải thưởng danh giá của giải 
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Oscar, tiểu thuyết được tái bản, sổ lưu niệm có hình bà, 
DVD phim về cuộc đời Margaret Mitchell... Cũng như 
Scarlett, bà đẹp và đầy cá tính. Bà nhảy thật giỏi, đã 
từng là nhà báo, nữ phóng viên, tham gia thiện nguyện 
Hồng thập tự trong chiến tranh World War II, một người 
nhân ái âm thầm đóng góp hào phóng cho các học bổng 
và từ thiện. Tôi rất thích tấm hình chụp gương mặt bà 
khi trẻ với đôi mắt đẹp nhìn thẳng và tấm ảnh bà làm 
1 nữ ký giả nhỏ bé đứng phỏng vấn những người sinh 
viên nam cao lớn. 

Đi theo nhóm du khách bạn sẽ được vào xem căn hộ 
ở tầng một của ngôi nhà, nơi bà sống 7 năm từ 1925-
1932 trong đó có những tháng ngày đầy hạnh phúc cùng 
người chồng sau -John Marsh. John đã đem về thật 
nhiều sách cho bà đọc khi bà bị tổn thương chân phải 
nghỉ việc, ở nhà bà đọc nhiều sách lịch sử, viết báo cho 
đỡ buồn chán và quên bớt đau, rồi ông khuyến khích 
bà viết cuốn sách của riêng bà. Thế là những trang bản 
thảo «Cuốn Theo Chiều Gió» đã ra đời : bà viết chương 
cuối trước tiên, rồi những chương sau tùy hứng, chương 
đầu bà viết sau cùng. 

Nơi đây Margaret Michelle ấp ủ những trang viết 
cuốn tiểu thuyết để khi xuất bản năm 1936 đã được 
đón nhận thật nồng hậu, được tái bản thật nhiều lần với 
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hàng chục triệu quyển, được dịch ra 40 thứ tiếng trên 
thế giới ;đã làm rung động con tim của hàng triệu người 
về câu chuyện diễm tình của nàng Scarlett O’Hara và 
chàng Rhett Butler. Thư viện công cộng Quain Fulton 
Atlanta sở hữu nhiều đồ vật cá nhân của bà : máy đánh 
chữ, Giải thưởng Pulitzer Prize, giải thưởng sách Quốc 
gia, áo Red Cross, Thư viện cá nhân, bản in nước ngoài 
Gone with the Wind và nhiều ảnh, đồ lưu niệm. 

Đạo diễn David O. Selznick đã mua bản quyền cho 
phim «Cuốn Theo Chiều Gió» từ Michelle, và sau 
những cam go gian khó chuyển thể bộ tiểu thuyết đồ sộ 
thành phim, ngày 15/12/1939 tại Atlanta phim này đã 
trình chiếu lần đầu tiên ra mắt công chúng với nữ văn sĩ 
là khách mời danh dự. 

Bà bị tông bởi một xe ô tô tốc độ khi băng qua đường 
Peachtree street ở góc đường 13 của Atlanta trong 
khi cùng chồng John Marsh trên đường đi xem phim 
vào buổi tối 11 tháng 8 -1949. Hugh Gravitt người 
lái taxi say đã tông vào bà. Bà được an táng ở nghĩa 
trang Oakland Cemetery cũng là một điểm nổi tiếng 
được du khách viếng thăm ở Atlanta, Georgia. «Cuốn 
Theo Chiều Gió» không chỉ thành công bởi biệt tài của 
Margaret Michelle khắc họa sâu sắc tính cách từng 
nhân vật mà còn bởi bà đã viết về cuộc Nội chiến trong 
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lịch sử của Hoa kỳ (American Civil War 1861-1865) 
và Thời tái thiết Hoa Kỳ (Reconstruction Era of United 
States)cùng vấn đề nóng hổi của nước này là quyền lợi 
người da đen và sự giải phóng Giai cấp nô lệ. Tới ngày 
nay người ta vẫn còn bàn cãi về nguyên nhân và tên gọi 
của cuộc Nội chiến đẫm máu này. Theo thống kê đã có 
khoảng 970 000 người tử thương, trong đó 620 000 lính 
chết trận hay vì bệnh tật. Số binh sĩ Hoa kỳ chết trong 
cuộc Nội chiến này cao hơn tổng số binh sĩ chết trong 
các cuộc chiến khác. 

Chính nữ văn sĩ Margaret nhớ lại thời thơ ấu theo mẹ 
đến Jonesboro bà tận mắt thấy nhiều ngôi nhà to lớn của 
một thời đẹp đẽ sang trọng bị bỏ hoang, đổ nát, những 
đồn điền bị đốt cháy, tiêu điều... Bà viết lại trong cảm 
nhận của nàng Scarlett trên đường trở về Tara thấy khắp 
nơi hoang tàn, nhà bị đốt phá, loang lỗ xiêu vẹo. Đói, 
đói khắp nơi trong cơn đại khủng hoảng của nước Mỹ. 
Scarlett đã băn khoăn lo lắng : Liệu Tara có còn đứng 
vững nổi hay bị cuốn theo cơn gió quét khắp Georgia ?. 

Bà đã viết về một nền văn minh của một thời đã cuốn 
theo gió, cơn gió của Chiến tranh, của thời thế. Nền văn 
minh của thời có những ông bà chủ giàu có tốt bụng với 
những người nô lệ trung thành ; thời tình yêu thơ mộng 
của những thiếu nữ thanh niên con nhà giàu cuộc sống 
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sung túc thanh nhã với khiêu vũ - âm nhạc - tiệc tùng... 
Đời sống thấy trù phú, đông vui, thanh bình với những 
trang trại rộng lớn, những đồn điền bông vải trải dài bất 
tận bởi đất ở đây thật phì nhiêu, lòng người ở đây thật 
cởi mở đáng yêu. Đọc và xem phim lòng ta ngậm ngùi 
tiếc thương cho một đời sống văn minh đẹp như mơ 
đã bị tàn rụi tức tưởi trong chiến tranh với danh nghĩa 
giải phóng giai cấp nô lệ, nhưng sâu xa là sự tham lam 
tàn nhẫn của các thế lực tài phiệt vì lợi nhuận. Ta thấy 
rõ, cảm nhận nỗi đau của bà lên án sự tàn ác của chiến 
tranh, của lòng thù hận đã hủy diệt bao nhiêu thành quả 
cuộc sống thanh bình của người dân vô tội. 

Atlanta bị đốt phá toàn bộ cơ sở vật chất hạ tầng 
bởi quân miền Bắc trong cuộc Nội chiến. Nhưng khi 
chiến tranh kết thúc Atlanta đã khắc phục vươn lên khá 
nhanh; một nhà quan sát đã ghi nhận ngay từ tháng 11 
năm 1865 : «một thành phố mới mọc lên với tốc độ 
mau chóng đến kỳ diệu». Atlanta đã hồi sinh từ trong 
đổ nát nặng nề, đến 1880 đã là một trong 50 thành phố 
lớn nhất của Mỹ. 

Ngày nay Atlanta là thành phố thương mại chính và 
là giao điểm giao thông chính của miền Đông Nam 
Hoa Kỳ. Nền kinh tế của Atlanta được xếp thứ 15 trên 
những thành phố tầm cỡ thế giới và thứ 6 của Mỹ. Sản 
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phẩm nội địa GDP là 270 tỷ. Atlanta là trung tâm của 
dịch vụ, thương mại, giáo dục cao cấp, kỹ thuật thông 
tin, tài chính. Thành phố này tập trung lớn hàng thứ 3 
của các công ty xếp hạng trong Fortune 500, và 75% 
của các công ty xếp trong Fortune 1000. Atlanta là trụ 
sở thế giới của tổ hợp Coca-Cola, Turner Broadcasting, 
Homedepot, UPS, Havertys Furniture, Waffle House 
and Delta Airlines. Được xếp thứ 7 trong những thành 
phố được viếng thăm nhiều nhất của Mỹ, Atlanta cũng 
nổi tiếng bởi thế chế văn hóa mạnh mẽ, thời tiết dịu, 
sự bao phủ cây cối xanh rậm và lòng mến khách. Lại 
chứa đựng một cộng đồng quốc tế lớn và phát triển với 
số người sinh ở nước ngoài chiếm 13% dân số. Nó có 
nhiều nickname như Hotlanta, Gate City hay City in a 
Forest -Thành phố trong khu rừng. Sự phục hồi của tầng 
lớp trung lưu được khuyến khích từ Summer Olympics 
1996, đã được tăng cường vào thế kỷ 21 theo nhiều sự 
chọn lựa về văn hóa, hình ảnh, thống kê, dân số. Atlanta 
đã làm dự án xây dựng nâng cấp công viên, thể thao và 
giao thông cho Thế Vận Hội Mùa hè 1996. Càng vào 
gần downtown tim bạn như tăng nhịp với số lượng xe 
vào ra đông kẹt cứng dù mỗi bên 7-9 lane thường, 1-2 
lane for emergency. 1996 Summer Olympics đã đem lại 
cho Atlanta bộ mặt rất phát triển về hạ tầng cơ sở. 
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Khoảng 2000-2009 xung quanh Downtown Atlanta 3 
dặm có 10 ngàn cư dân tuổi 25-34 có ít nhất 4 năm Đại 
học; tăng 61%, lớn thứ 6 trong sự phát triển quốc gia. 
Bảo tàng cấp cao nghệ thuật cấp 2 có đạt được liên kết 
với những viện bảo tàng chính như Louvre, New York 
Art. 

Atlanta nổi tiếng với Aquarium Atlanta là một bể 
cá nhân tạo lớn nhất thế giới, có tới 500 loài cá cùng 
phong phú đủ loài sinh vật biển, mà mặt tiền Aquarium 
có hình mũi tàu Titanic. Có những hồ xây hình vòm 
bằng kính trong suốt, ta ngước mắt ngắm các loại cá lớn 
nhỏ bơi lượn đẹp mắt. Những hồ nước nền xanh biếc da 
trời với san hô đủ loại tha hồ cho nhiều loài cá màu sắc 
thật đẹp lạ bơi lượn : cá màu hồng tươi, hồng tím, màu 
lục, cam, xanh, cá hình dáng xinh đuôi vàng. Trong làn 
nước trong xanh ánh sáng chiếu những tia đủ sáng để 
xem, trông cảnh tươi đẹp làm cho người xem mê say 
thưởng ngoạn và chụp hình. 

Ta có thể tham quan nhà máy World of Coca- Cola trụ 
sở ở đây, đủ loại thương hiệu sản phẩm từ nguyên thủy 
đến thời thượng đáp ứng cho lòng ưa chuộng một tên 
tuổi nước giải khát hàng đầu thế giới. Côca - Côla đón 
hàng triệu du khách vào tham quan quy trình sản xuất 
nước giải khát, xem lịch sử hơn 100 năm của tên tuổi 
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Coca -Cola. Tháng 5-1886 lần đầu tiên sản xuất nước 
giải khát giống một loại siro đến nay cho ra rất nhiều 
sản phẩm đủ mùi vị mà ta có thể nếm thử những hương 
vị khác nhau tùy thị hiếu dân chúng ở các nơi trên thế 
giới 14 block của Peachtree street, Midtown là địa chỉ 
shopping sang trọng. Cũng con đường Peachtree lịch 
sử và định mệnh một hôm nữ văn sĩ tiểu thuyết «Cuốn 
Theo Chiều Gió» đi xem hát cùng chồng, một chiếc xe 
taxi đã đâm sầm vào bà, bà bị đưa vào bệnh viện cấp 
cứu để rồi không bao giờ còn trở dậy nữa. 

Atlanta là một trong những thành phố quốc tế hàng 
đầu của Mỹ. Sự kết hợp văn hóa độc đáo này thể hiện 
ở Bảo tàng Mỹ thuật cao cấp, những quầy hàng bô hé 
miệng ở Centennial Olympic Park, sự chọn lựa cho bữa 
ăn tối đa văn hoá có thể tìm thấy dọc Buford Highway. 
Nơi Highway đây có rất nhiều tiệm ăn của người Ấn, 
Cuba, Đại hàn, Mễ, Tàu, Nga, Mông cổ và Việt nam. 
Nơi đường này cộng đồng Việt nam mình có nhiều chợ, 
cửa hiệu thương mại, quán ăn cho ta thưởng thức đủ 
những món ăn quê hương ngon lành. Hay là bạn thích 
kiểu ăn Buffet đủ loại thức ăn Hải sản, hoặc mì xào kiểu 
Mông Cổ, sushi phong cách Nhật... thì cũng có nhiều 
hiệu ăn Buffet sẵn sàng cho bạn và người dân đa sắc tộc 
ở các thành phố gần quanh thủ đô đến. 
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Khí hậu nửa nhiệt đới ẩm ở đây, nóng ẩm hè không 
tốt cho người suyễn, xếp mức ô nhiễm thứ 13. 

Nơi đây người ta thích đi chợ Đại Hàn, chợ Hồng 
Kông thật lớn do người Việt nam làm chủ. Muốn tìm 
hoa Lay ơn để chưng Tết cho đỏ

rực, mong nhiều may mắn cư dân châu Á lại tìm ngay 
đến chợ Hồng Kông này. 

Phố Ngầm UnderGround là một nơi giải trí còn trưng 
bày các kiểu xe cổ lỗ, nơi dạo chơi, được nghe những 
người hát ngoài trời, có những quầy hàng bán đủ loại đồ 
lưu niệm. Nào những tượng khắc các loại thú vật trông 
rất dễ thương, mặt nạ ngộ nghĩnh, đồ chơi, tranh, vật 
dụng các thổ dân... Rồi những người da đen bán bong 
bóng đủ màu đủ kiểu mà bạn và con cái có thể nghĩ ra 
là đứng chụp hình chung với họ làm kỉ niệm một cách 
đáng nhớ về Atlanta. 

Atlanta được đánh giá là một trong những nơi lý 
tưởng để mua nhà. Tôi thích làm sao không khí mát dịu 
êm ả mỗi sớm mai thức dậy ở đây, nhìn ra cửa sổ thấy 
những tàng thông xanh mướt, vài tiếng chim xa gần 
lảnh lót. Nhà nào cũng có đất rộng sân cỏ mượt mà, cây 
cối mát mẻ bao quanh. Mùa thu những con đường đầy 
lá vàng, lá đỏ thơ mộng. 
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Tôi và bạn vẫn còn muốn tìm đến nơi là tình yêu của 
nhà văn, bà quan tâm đến những gì xảy ra ở đó và bà đã 
sống suốt đời nơi ấy. Bà ngưỡng mộ nên viết về những 
con người thật tháo vát, nhiều nghị lực tìm ra đường đi 
của họ qua giai đoạn gian khổ để sống còn. Thật là thú 
vị khi được biết qua cuộc đời bà, Marguerite Mitchell đã 
để lại dấu ấn khó quên trong hình tượng nhân vật chính 
bởi chính cá tính, tình yêu- cuộc sống, kinh nghiệm cá 
nhân của mình. 

Vùng đất ấy là một nơi cho những người thử sức, 
đầy nghị lực, tìm cơ hội vươn lên; với tinh thần dám 
nghĩ dám làm như nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết 
«Cuốn Theo Chiều Gió» -Scarlett O’Hara- đầy cá tính 
đáng yêu, vẫn mãi đáng yêu trong trái tim độc giả và 
tôi. 

Nhất Chi Mai
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Tôi Vẫn Là Tôi

Lê Thị

Tác giả hiện là cư dân Chicago, 35 tuổi. Trong email 
kèm bài viết gửi Việt Báo, Lê Thị cho biết, «Mới đây, 
sau khi đọc một số sách của nhà văn Nhã Ca, tôi bỗng 
có cảm hứng muốn viết và đây là bài viết bằng Việt 
ngữ đầu tiên của tôi trong 20 năm qua. «Bài viết theo 
lối tự sự, nhân vật xưng tôi đến Mỹ khi còn là một cậu 
bé «tiếng Việt chưa đủ vốn, tiếng Anh dăm ba chữ chập 
chọe, «kể về chuyện tình đồng tính dữ dội. Cách kể, 
cách viết cho thấy một cá tính mạnh mẽ hiếm thấy. 

Từ lâu, tình yêu đồng tính là đề tài từng được đề 
cập trong nhiều bài Viết Về Nước Mỹ. Trong số 

này có tác giả Quang Thái từng nhận giải thưởng Việt 
Báo 2007, với bài «Bên Kia Đồi» kể về mối tình ẩn ức 
với lời ca, «Lòng tôi có đôi lần khép lại. Rồi bên vết 
thương tôi quỳ... «Bài của Quang Thái hiện có trên Việt 
Báo Online, mục Viết Về Nước Mỹ. Rất mong tác giả 
Lê Thị sẽ tiếp tục viết thêm. 

Thân xác không thể nhúc nhích nữa, tôi nằm đó chịu 
trận. Căn phòng không còn một tiếng động. Từ con 
đường phía dưới, lâu lắm mới thấy vọng lên tiếng một 
chiếc xe chạy ngang. Sau trận mưa đầu thu, mọi thứ 
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đều ướt nhẹp, trơn tuột, chỉ riêng tôi khô khốc. Con tim 
đau thắt, toàn thân nổi da gà, từng sợi lông trên người 
hình như đang dựng đứng. Tôi muốn cựa quậy, muốn 
cất tiếng khóc, muốn run, muốn giãy dụa, muốn khóc, 
muốn la, muốn gào thét, nhưng thân xác đã hoàn toàn 
bất động. 

Quanh tôi chỉ còn một bóng đen, hơi thở của người 
nằm bên vẫn đều đặn, mùi hơi người đã thân thuộc bao 
năm nay, giờ đây bỗng lạnh ngắt, xa lạ. Tôi không biết 
anh ta là ai nữa. Không thể hiểu, không thể giải thích 
được. Đó, con tim lại nhói nữa. Liệu còn chút hy vọng 
nào không ? Tôi chới với, cố lục lọi tìm kiếm an bình 
bằng cách nghĩ đến người thân trong gia đình. Trước 
hết là thấy hình bóng mẹ, người mẹ già đã bao ngày 
đêm lo lắng từng miếng ăn manh áo cho tôi. Mẹ nhìn tôi 
thương xót, mẹ khóc. Tôi lại thấy cha tôi, người ít khi 
biểu lộ tình cảm, có thể cũng rơi lệ vì tôi. Ông sẽ không 
nói gì, chỉ cúi gầm mặt quay vào phòng. Những người 
anh, người chị, họ sẽ tức giận, thương hại, xa lánh, sợ 
hãi... 

Mới sáng nay khi thức dậy, tôi còn là một thanh niên 
trẻ khỏe, yêu đời. Mọi ước mơ đều gần như toại nguyện. 
Tôi đã sống một cuộc sống không màng đến ngày mai. 
Tiền bạc và danh vọng đều đến sớm với tôi, kể cả tình 
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yêu. Tôi yêu G ngay khi mới gặp nhau lần đầu tiên mới 
gặp. G là một người đàn ông đồng tính với tôi. G hiền 
lành, đẹp trai, luôn ân cần chăm sóc tôi. Tôi thường 
nghĩ mình là kẻ hạnh phúc nhất trên đời. 

Đúng là cuộc đời đã mở ra cho tôi những ngày tươi 
đẹp. Mọi chuyện đau buồn xung quanh không ảnh 
hưởng đến tôi. Tôi sống chỉ vì tôi. Tôi thích tiếng cười, 
những chai champagne, những ly rượu vang, những tụ 
họp sang trọng thỏa thích với những người bạn mới tôi 
đã chọn cho mình. Tôi cho là phải chính mình mới có 
thể xoay chuyển định mệnh của mình. Những người 
bạn cũ từng lớn lên với tôi, bây giờ không thân thuộc 
nữa. Họ vẫn là họ của mười mấy năm trước. 

Tôi vẫn nhớ rõ mình là đứa bé vô tư khi mới đến 
nước Mỹ. Đó là một ngày mùa đông nhiều năm trước. 
«Gia tài» duy nhất của thằng bé là một bộ quần áo thun 
và một đôi giày. Nơi đầu tiên nó đặt chân là một đồng 
tuyết mênh mông, bão tuyết thổi lạnh thấu xương tủy. 
Khí lạnh buốt da thịt, cắt xé những mụn mủ vừa đau, 
vừa ngứa đầy trên mặt thằng bé. Da dẻ khô nứt gãi đến 
bật máu. Bất chấp. Dù chẳng hiểu biết gì -tiếng Việt 
chưa đủ vốn, tiếng Anh dăm ba chữ chập chọe- thằng 
bé vẫn hăm hở bước vào một cuộc sống mới với đủ thứ 
mơ mộng. 
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Lớn lên ở Urbana, một thành phố ngoại ô nhỏ, tôi đã 
dễ dàng nhận ra mình khác hẳn với các bạn cùng phái. 
Tôi thường thân với các bạn gái, và thường dễ cảm, dễ 
bị quyến rũ bởi các bạn đồng phái. Tôi thấy mình khác 
biệt và thường bị cô lập trong mọi môi trường. Tướng 
đi, cử chỉ của tôi là đề tài để mọi người xung quanh bàn 
tán, trêu chọc. Nhiều điều ngang khiến tôi phải tránh xa 
mọi cuộc tụ tập vui vẻ của các bạn cùng tuổi. Có quá 
nhiều điều tôi không hiểu, cũng không thể tâm sự với 
ai. Tôi cảm thấy dị biệt rồi dị ứng với chính bản thân 
mình. 

Ở trường đã vậy, về nhà cũng không yên. Thỉnh 
thoảng, thấy nhiều người đồng tính bị gia đình tôi chê 
cười, khinh bỉ, hoặc nguyền rủa, tôi cảm thấy sợ hãi. 
Tôi sợ bị khinh ghét, bị chê cười, sợ ảnh hưởng đến gia 
đình, mặt mũi. Không dám thú nhận bản chất thật của 
mình, tôi thường cố che dấu, đôi khi còn tự lừa chính 
mình, rằng cố gắng đi rồi sẽ có lúc tự mình thay đổi. 
Muốn làm vừa lòng gia đình và muốn được bạn bè chấp 
nhận, tôi đã cố sửa lại tướng đi, dáng đứng và cử chỉ, 
rồi cố kiếm cho bằng được một cô bạn gái. 

Tôi đã cố gắng để sống như một người «bình thường», 
nhưng rồi ngày càng thấy rõ chỉ là trò giả mạo. 
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Thằng bé dần khôn lớn. Rồi cũng đến lúc nó biết suy 
nghĩ để nhận ra chính mình, khẳng định được mình là 
người đồng tính. Tôi quyết định nói chuyện thẳng thắn 
với gia đình. Họ là những người thân yêu của tôi. Họ 
xứng đáng được biết sự thật về tôi. Khi tôi thâu hết can 
đảm mở ruột gan «thú nhận» sự thật, bà chị tôi bù lu bù 
loa «Ôi, chị mất em rồi em ơi, cuộc đời em sẽ khốn nạn 
ra sao ?» Người anh trai không chịu chấp nhận, nhăn 
mặt : «Không, mày không phải là Bê-Đê, mày chỉ theo 
đám ăn tàn, mày chạy theo trào lưu xã hội, mày kinh 
tởm quá. «Anh giáng thêm một câu «Mày đừng về nhà 
nữa. Mày sẽ mang bệnh aids về nhà và sẽ chết sớm.»

Và rồi, cả gia đình tôi đã khóc tôi như khóc một đứa 
con vừa chết. 

Tròn 18 tuổi, tôi quyết định đi thật xa, xa gia đình, xa 
bạn bè. Tôi cần phải trở thành một người hoàn toàn mới, 
sẽ tìm cho mình một lối đi mới, không dính dáng gì đến 
cuộc sống tôi đã sống trong suốt mười mấy năm qua. 
Tôi quyết định chôn vùi tuổi thơ không có gì đáng nhớ. 
Tôi bỏ hết lại sau lưng những lời gièm pha, chê cười, 
dòm ngó của những người xung quanh như đang muốn 
đặt tên đổi họ cho tôi. «Bóng. Lại Cái. Pê Đê... «Đó là 
những cái tên bôi nhọ thường khiến tôi mặc cảm, thua 
kém. Tôi muốn mình phải thành một con người chân 
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thật. Tôi làm đám tang cho đời sống cũ và thay tên đổi 
họ, đổi cả tính tình, trở thành một con người mới, sống 
với định nghĩa mới, trên một vùng đất mới, và tự nhủ 
mình không bao giờ sẽ quay đầu trở lại. 

Từ ngày có tình yêu của G., tôi thấy mình không ngần 
ngại gì nữa. 

Nhớ lại lần đầu tiên hai đứa gặp nhau. Tôi ngây thơ, 
yêu đời, bước vào quán bar và mắt anh đụng mắt tôi. 
Ngay lúc đó, tôi đã biết rõ anh là đối tượng của tôi, 
số phận của chúng tôi sẽ gắn liền với nhau. Sau vài ly 
Martini, tôi lại gần và nói với anh : «Hôm nay anh là 
người may mắn, tôi sẽ mang anh về với tôi. «Tuổi trẻ 
ngông cuồng, không sợ trời sợ đất, điếc không sợ súng, 
tôi không hề sợ bị từ chối. Anh hẹn gặp lần thứ Hai. 
Tôi cho anh biết tôi có công việc về Việt Nam một thời 
gian dài. Tôi nói với anh, muốn gặp tôi lần nữa thì về 
Việt Nam gặp. Hai tuần sau, anh gọi cho tôi ở Việt Nam 
và chúng tôi gặp nhau ở Sài Gòn. Sau chuyến đi đó, 
tôi và anh đã không rời nhau một ngày nào nữa trong 6 
năm trời. Chúng tôi có với nhau biết bao ngày và đêm. 
Những buổi sáng thức dậy thật trễ, khi tôi mở mắt ra thì 
mọi thứ cần thiết đã ở ngay bên cạnh. G để ý và chăm 
sóc tôi từng ly từng tí một. Ly sữa, ly nước cam, tờ New 
York Time ở đầu giường. 
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Từ khi dọn sang New York ở với G., vì cơ may, vì 
bản tính không sợ trời đất, tôi đã nhanh chóng quen 
thuộc với New York. Sự thành công cũng đã làm tôi trở 
thành một con người không biết quan tâm đến người 
khác. Ích kỷ đã thay thế vào những mộng ước của tuổi 
mới lớn. Tiền bạc đã thay thế tình bạn của tuổi dậy thì. 
Con đường của tôi chỉ có một hướng đi đến thế giới 
riêng của tôi, một thế giới của những người thích ăn 
uống, rượu chè, bay nhảy. 

Cuộc đời đưa tôi lên những tầng mây thật cao khi G 
đưa tôi bay đi khắp mọi nơi, tắm nắng trên những bờ 
biển đẹp, và bầu trời xanh ngắt, không một gợn mây. 
Những bữa tiệc sang trọng, những buổi họp mặt thật 
xôm tụ, những mô-đen mới nhất, đẹp nhất. Thay vào 
những giai điệu nhạc đơn sơ của tuổi trẻ là những bản 
nhạc giao hưởng của Beethoven, Mozart, những vở 
opera mà đôi khi tôi ngủ gục giữa chừng. 

Hôm nay, như mọi ngày, sau nhiều cuộc hẹn hò, tôi 
về đến nhà. Bước chân vào nhà cũng như mọi ngày, G 
đón tôi tại cửa và hôn tôi, ôm tôi, anh nói anh yêu tôi. 
Nhưng có điều gì khác lạ hôm nay. Tôi không hiểu sao 
G ôm tôi lâu hơn. Anh ôm tôi không rời. Tôi chỉ cảm 
thấy tràn trề hạnh phúc. Trong khoảnh khắc này, cuộc 
đời tôi chỉ có G, hiện tại và mãi mãi. 
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Nửa đêm, khi tôi vừa nhắm mắt, G bỗng đánh thức 
tôi dậy và nói anh cần nói chuyện nghiêm chỉnh với tôi. 
Mắt nhắm mắt mở tôi ngồi dậy. Tai lùng bùng nghe G 
nói anh đã mang bệnh aids từ nhiều năm nay. Cái gì ? 
Bệnh Aids. Tôi trợn mắt, choàng tỉnh. Để rồi ngã xuống 
và bất động. Trong đầu tôi chỉ nghỉ một điều, chắc chắn 
là tôi cũng đã bị lây bệnh. 

Đâu rồi những mộng ước từng xây cất, một cuộc đời 
tôi đã chọn lựa, tất cả sụp đổ như lâu đài trên cát. Trong 
cái tê liệt bất động, đầu óc tôi bỗng nhận thấy rõ cuộc 
đời mình chỉ là một cuộc đuổi bắt triền miên. Tôi đã 
thay tên đổi họ. Sống một cuộc sống mới tưởng chừng 
bất khả xâm phạm. Sự thật, tôi đã và vẫn đang sống 
trong sự giả dối. Tình yêu tưởng như là có thật, nhưng 
rồi cũng chỉ tiếp theo bằng một sự lừa dối vô lường. 

Những cơn tức giận, những lời nguyền rủa dâng trào 
trong tôi như một ngọn núi lửa đang phun ra những 
cuộn khói cuồng loạn đốt nát hết bao kỷ niệm đẹp giữa 
G và tôi. Lời thú thật cùng những câu xin lỗi của anh 
như đám nhan thạch dập tắt hết mọi cử chỉ, tình cảm 
đẹp anh đã dành cho tôi trong nhiều năm qua. Đằng sau 
đám cháy càn quét hết tình cảm giữa chúng tôi, tôi chỉ 
thấy một khuôn mặt độc ác, lừa dối. 
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Cơn tức giận sôi sục. Tôi cố tìm lý do để thêm dầu 
vào lửa. Nhưng kỷ niệm lại hiện ra trong đầu, đưa tôi 
về những ngày mới cùng chung sống với G. Có lần, tôi 
bị đuổi việc vì ông chủ phát hiện ra tôi có ý muốn tự 
lập. Sau nhiều năm dốc sức tận tuỵ, bây giờ họ đẩy tôi 
ra giống như một tên trộm, một người làm không còn 
hữu ích. Tôi nhặt hết những đồ cá nhân, mếu máo gọi 
cho G. nói không biết mình làm sao để tiếp tục sống 
trong những ngày tới, làm sao tôi có thể tìm được việc 
làm xứng đáng. Anh nghe tôi nói và ôn tồn bảo tôi hãy 
về nhà. 

Về đến căn loft rộng thênh thang mà chúng tôi mới 
dọn đến, vừa vào cửa, tôi thấy hai cái vali đã được chuẩn 
bị trước phòng khách. Chả lẽ G cũng đuổi tôi đi hay 
sao. Thật bất ngờ, anh đã lặng lẽ nhanh chóng chuẩn 
bị một «surprise» cho tôi. G nói, cần gì phải lo lắng 
nhiều. Không có việc làm thì càng dễ dàng, càng tự do 
hơn. Anh đưa tôi ra phi trường riêng, lên một chiếc máy 
bay riêng của anh và cùng tôi bay đến South Beach để 
tắm nắng. Chuyến bay tuy xa xôi, sọc sạch, nhưng trên 
bầu trời cao chỉ có tôi và G, hoà quyện trong muôn vàn 
cụm mây và tôi quên hẳn mọi ưu phiền, chỉ biết rõ là 
tôi yêu anh. Chúng tôi cùng trôi lãng đãng trên tầng trời 
cao nhìn xuống mặt đất rộng lớn. Tôi cảm thấy bé nhỏ, 
nhưng tình yêu tôi và anh thì to lớn như đất trời
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Nhưng bây giờ, mọi loại kỷ niệm đẹp đẽ ấy rồi sẽ còn 
lại gì ?

Tình yêu, vẻ đẹp, tấm lòng yêu nhạc, mê tranh, yêu 
đời sống, yêu tôi mà G. từng thể hiện, tất cả bây giờ đã 
không còn ý nghĩa gì nữa. Sau khi G. thú nhận anh đã 
mang bệnh Aids từ trước khi gặp tôi, anh không ngừng 
lập lại «I am sorry. «Mấy tiếng ấy làm tôi nhìn môi 
anh. Không còn gì nữa. Đó chỉ là đôi môi xa lạ của một 
người mà tôi thấy mình chưa hề biết. Và tôi kinh tởm 
hơn là tức giận. 

Tôi nằm bất động không biết bao lâu, không hề có ý 
niệm thời gian, mắt mở thao láo, người mệt nhoài, tim 
đau nhói, sự tự tin đã biến dạng thành một mối sợ hãi. 
Mồ hôi lạnh toát, có lúc tôi tưởng mình đã chết. Không 
phải, chết thì sẽ quên hết, nhưng đây là nhận lãnh một 
bản án tử hình, tệ hơn cái chết. Tôi có tội gì ? Tôi cố 
gắng liệt kê những tội lỗi mà tôi đã phạm để giờ đây 
tôi phải mang bản án suốt đời. Tội khinh rẻ người xung 
quanh ? Chê cười bạn bè ? Không vâng lời bố mẹ ? 
Thiếu quan tâm đến người xung quanh ? Sống truỵ lạc, 
phù phiếm. Kẻ pê-đê là tôi ? Lời nói của người anh trai 
vang rõ : «Mày sẽ mang bệnh aids về nhà. Mày sẽ chết 
sớm. «Tôi cố gắng độc thoại với chính mình. Cố gắng 
cựa quậy từng ngón tay một. Cố gắng đứng dậy. Bước 
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đi. Cố gắng sống, Trong sự giãy dụa, cũng có lúc tôi 
thấy tôi gặp lại chính mình : Một đứa bé không tự thay 
đổi được số phận, chàng thanh niên sẽ mang theo một 
bí mật không thể thổ lộ cùng ai, một con người với giấc 
mơ đang từ từ chết. 

Không biết bao nhiêu ngày giờ trôi qua, rồi tôi cũng 
gom lại dần được sức lực để đi ra khỏi căn phòng mà 
tôi nằm chịu trận. Sau cuộc nói chuyện với G, mỗi ngày 
trong tôi đều thiếu ánh mặt trời, chỉ đầy sự tối tăm, ảm 
đạm. Tôi biết chắc mình đã mắc bệnh vì bao năm nay 
tôi đã cùng chung chăn gối với G. Tuy vậy, tận cùng 
trong tâm khảm, tôi vẫn nuôi một hy vọng rằng mình 
không mang bệnh, biết đâu tôi quả là một thằng bé bất 
khả xâm phạm. Tôi cầu mong ông trời có mắt, sẽ thương 
xót và không phụ lời cầu nguyện của tôi. Tôi ngồi trên 
metro mà lòng nặng trĩu. Tôi thấy mình như một người 
cùi, hủi, cảm giác như mọi cặp mắt đều đổ dồn nhìn tôi. 

Cuối cùng tôi cũng đến được bệnh viện, làm thủ tục 
giấy tờ thử máu. 

Mũi kim hụt bác sĩ đâm vào tay tôi không đau gì mấy 
so với cơn đau của những ngày vừa qua. 30 phút chờ 
đợi là thời gian lâu nhất trong đời. Vậy mà tôi chỉ mong 
nó đừng qua đi. Mỗi tiếng đồng hồ tích tắc là một giây 
đưa tôi đến gần với sự thực. Tôi ước cho thời gian dừng 
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lại. Chuyện phải đến cuối cùng cũng đã đến. Y tá bước 
vào, trái tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. 

Đã đến lúc tôi phải đối diện với sự thật. Tôi đã quyết 
định, có bệnh hay không tôi cũng sẽ là tôi, một lần nữa 
tôi sẽ sống một cuộc sống mới, sẽ tranh đấu tới cùng. 
Tôi sẽ không thua cuộc. Không cần phải chôn dấu quá 
khứ, tôi tự khẳng định sẽ không để một người nào, một 
lý do nào, một căn bệnh nào định nghĩa tôi. Cô y tá 
nói gì tôi cũng không cần biết, nhưng nghe lần đầu, tôi 
yêu cầu cô nhắc lại, và nhắc lại lần nữa, lần nữa... Tôi 
không tin vào phép lạ, vào chính lỗ tai mình. 

Và rồi, tôi ngồi xuống gục đầu trên hai bàn tay đầy 
mồ hôi, thở. 

Trên đường về tôi ghé vào một thánh đường. Chỉ có 
tôi và tượng đức chúa trời. Tôi ngồi đó cầu nguyện, tạ 
ơn Chúa đã cho tôi một con đường sống, hay một con 
đường nhẹ nhàng hơn để sống. Nhưng số phận tôi và G 
sẽ ra sao ? Từ đây, tôi làm sao có thể nhìn mặt G ? Tôi 
làm thế nào để có thể tha thứ cho G ? Tôi cầu xin Chúa 
mở trí khôn và chỉ cho tôi một lối đi. 

Khi tôi ra khỏi thành đường, bên ngoài mặt trời chiếu 
toả những tia sáng. Bước đi có nặng nề, nhưng lòng tôi 
nhẹ nhàng hơn. Con tim vẫn đau, nhưng không nhức 
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nhối như trước. 

Về đến nhà, nhìn thấy G với cặp mắt thẫn thờ, mất 
thần. Anh không dám nhìn tôi. Trong giờ phút đó, tôi 
bỗng thấy thương xót, cảm thông cho anh. Tôi chợt 
hiểu, tôi không có làm gì sai trái. Tôi vẫn sống theo bản 
sắc của riêng tôi. Tôi đã yêu với hết cả tâm gan. Tôi đã 
sống một cuộc đời chân thật, với tôi, và với mọi người. 
Tôi sẽ tiếp tục sống thật với bản sắc của chính tôi và sẽ 
hoàn tất nó. Sống thật, sống hết, sống theo mạng số của 
mình. Còn G, bao năm qua, dù vẫn bên tôi, anh đã chọn 
sống trong bóng tối. Đó là chọn lựa của anh, anh sẽ phải 
trả lời khi đối diện với chính anh. 

Với lòng chân thật, tôi lại gần anh, ôm anh. Tôi nhẹ 
nhàng nói với anh là tôi đã tha thứ cho anh, bởi tôi 
không cho phép anh là người có thể định nghĩa tôi. Và 
từ giây phút này, như một phép lạ, tôi đã thật sự quay 
về nhà. Tôi vẫn là tôi. 

Lê Thị
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Thằng Bé Tị Nạn Bất Đắc Dĩ

TháiNC

Tác giả đã góp cho Viết Về Nước Mỹ năm thứ 12 
nhiều bài viết đặc biệt. Ông tên thật là Nguyễn Cao 
Thái, sinh năm 1959 tại Huế, vào Saigon 1968, vượt 
biên đến Mỹ 1979, hiện định cư tại San Jose, CA. Sau 
đây là bài viết mới nhất của ông. 

Tùng khẽ nhếch vai để cái túi đi học đeo sau lưng 
trở lại tư thế gọn gàng. Nó ngoái cổ ra sau kiểm 

tra lần cuối cẩn thận, và đẩy cửa, giữ vẻ thản nhiên 
bước vô nhà. 

Nó kinh ngạc khi thấy «Dad» John của nó đăm chiêu 
đi qua đi lại trong phòng khách. «Ủa, sao hôm nay ổng 
về sớm vậy cà ?» Tùng nghĩ thầm. Thấy Tùng đi vào, 
ông mừng rỡ chạy lại ôm nó. 

- Ồ, con đã về ! Con đi đâu làm ta lo quá !

- Con đi học về, Dad !

Đang hoan hỉ, ông John bỗng xịu xuống, trở nên 
nghiêm khắc. Ông buông Tùng ra, đứng lên lạnh lùng :
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- Con nói dối. Hôm nay nhà trường điện thoại cho 
«Mom» nói con không đi học khiến ta phải bỏ làm về 
kiếm con cả ngày nay. 

Thằng Tùng sợ đến rụng rời tay chân. Trời ơi, vậy là 
lộ tẩy rồi ! Nó mới nghỉ học có một ngày, đã gọi về nhà? 
Cái trường chi quái ác. nó vẫn cố chống chế :

- Con đi học thiệt mà Dad. 

- Đừng dối ta, đó là một thói xấu. Hãy cho ta biết 
chuyện gì xảy ra, và con đã làm gì vì ta đã gọi cảnh sát, 
tí nữa ta và mom phải báo cáo với họ. 

Nghe hai chữ «cảnh sát», Tùng càng hoảng. Câu 
chuyện không nhỏ như nó nghĩ. Hồi còn ở quê nhà, 
thỉnh thoảng nó cũng trốn học mấy lần đi tắm sông với 
tụi bạn, có ai hay đâu. Qua đây mới lần đầu tiên đã bị 
bắt tại trận. Tùng cảm thấy vừa lo vừa ngượng ngùng vì 
lỡ nói dối bố mẹ nuôi nó. Nó đỏ mặt ngượng nghịu cúi 
đầu, không dám nhìn ông John. 

Giữa lúc Tùng chưa biết trả lời như thế nào thì cánh 
cửa bật mở. Bà Linda, «mom» của nó hớt hải đi vào, 
nói không ra hơi :

- Kiếm khắp nơi mà vẫn không... 
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Bà ta ngưng lại khi thấy Tùng đứng đó. Bà trợn xòe 
mắt như không tin ở chính mình, kêu lên, «Lạy chúa 
tôi!», quên hết cơn mệt chạy lại ôm choàng Tùng. 

- Tùng con đi đâu cả ngày ?

Vừa nói, bà Linda vừa nhìn thằng bé từ đầu đến chân 
xem nó có bị xây xát trầy trụa chỗ nào không. Thái độ 
đầy quan tâm của «mom» làm Tùng thêm bối rối, cúi 
gằm mặt. Sau khi xem xét và thấy Tùng vẫn lành lặn, 
bà Linda yên tâm nắm tay nó kéo vào bếp. 

- Tội nghiệp con tôi, chắc nó đói rồi, vào đây mẹ lấy 
pizza cho ăn. 

Nhưng ông John đã cản lại :

- Khoan đã, tí nữa rồi ăn. Tùng phải nói chuyện gì 
khiến con nghỉ học không xin phép hôm nay. Lát nữa 
cảnh sát sẽ lại đây đó. 

- Ông sao gấp quá, để cho con ăn xong rồi hỏi cũng 
được mà. 

- Bà thương nó quá không được. Nên nhớ nó mới qua 
và chưa rành luật lệ. Tôi phải biết nó đã làm gì để trả 
lời với họ chứ. 
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Nghe ông John nói, bà Linda không biết làm sao hơn, 
cúi xuống dỗ Tùng :

- Cũng được. Tùng nói cho mom biết tại sao con 
không tới trường hôm nay đi. Nếu con chỉ đi chơi mà 
không làm gì bậy, mom sẽ tha. Lần sau đừng như vậy 
nữa. 

- Con, con... 

Thằng Tùng ấp úng, nó biết nói sao bây giờ ? Đã 
đành nó trốn học và nói dối là hai lỗi lớn. Nhưng nào 
phải nó đi chơi hay làm gì bậy đâu. 

- Con đi... shopping. 

- Shopping ư ? Con mua gì ở đó ? Hai ông bà ngạc 
nhiên. 

Tùng tháo cái túi đi học trên lưng xuống. Lúc này, 
ông bà John và Linda mới chú ý đến cái túi gồ ghề hơn 
mọi ngày trên lưng thằng bé. Nó cẩn thận lấy ra một gói 
giấy : cái xe lửa chạy bằng pin. 

Ông John thảng thốt :

- Trời ! Con lớn rồi sao còn chơi cái đồ này ?

- Tiền đâu con mua nó ? Bà Linda tiếp. 
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- Con đi bỏ báo mua cái này cho em con ở Việt Nam. 

Thằng Tùng bỗng bật khóc. Nó như được cởi mở tấm 
lòng. 

Hai ông bà John và Linda nhìn nhau. Họ linh cảm 
đứa con nuôi trước mặt đang mang một tâm sự chồng 
chất mà nó giấu kín. Nguyên nhân sự nghỉ học của nó 
hôm nay có lẽ bắt nguồn từ đó... 

Tâm sự của thằng Tùng : Nó là một thuyền nhân bất 
đắc dĩ. 

Nói ra thì có vẻ hi hữu, nhưng trên đời có nhiều 
chuyện xảy ra một cách kỳ cục không ai có thể liệu định 
được. Và một trong những cái «kỳ cục» đó đã xảy ra 
với Tùng hơn một năm trước đây, khi nó vẫn còn mang 
giỏ mía ghim lang thang trên bến đò Kiên Lương mỗi 
buổi chiều kiếm thêm chút tiền giúp đỡ gia đình. 

Đúng ra nhà thằng Tùng cũng không nghèo lắm. 
Trước ngày giải phóng, ba nó là Trung Úy Pháo binh 
đóng ở Cà Mau, má nó làm cô giáo tiểu học. Nhưng tai 
họa đã giáng xuống gia đình Tùng sau ngày 30/4 năm 
đó. Ba nó phải đi học tập cải tạo. Tưởng chỉ có 10 ngày 
là xong, ai ngờ đến 6 năm sau, khi Tùng rời quê nhà vẫn 
chưa gặp lại ba. Má nó bị cho nghỉ dạy vì là «vợ sĩ quan 
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Ngụy». Gia đình Tùng khốn đốn từ đó. Đã mất việc, lại 
thêm phải nuôi ba nó trong tù, má Tùng phải tất tả làm 
đủ mọi việc để nuôi bốn miệng ăn. Ban ngày bà ra chợ 
trời, buôn đi bán lại, tối về bà phải nhận may vá thêm 
cho anh em Tùng đủ điều kiện cắp sách đến trường. 

Cuộc sống mỗi ngày mỗi khó khăn. Tính, em nó, còn 
nhỏ chưa biết gì nhiều, nhưng Tùng đã lớn, dù nó chỉ 
học lớp Sáu. Sự nghèo khổ và nhọc nhằn đã khiến Tùng 
khôn trước tuổi để thấy những sợi tóc bạc ngày càng 
rậm trên nét mặt khắc khổ của má. Những lần bà phải 
đôn đáo vay mượn trong mỗi dịp gửi đồ tiếp tế cho ba 
nó trong tù... đã đẩy Tùng ra ngoài xã hội. 

Mỗi chiều sau khi đi học về, Tùng đi bán mía ở bến đò 
Kiên Lương. Nó vô vườn mua rẻ mấy cụm mía về lóc 
vỏ, và chặt thành từng khúc nhỏ khoảng bằng đốt ngón 
tay. Xong rồi nó đi kiếm tre, gọt thành những cây nhỏ, 
mỗi đầu cây tẻ thành sáu nhánh nhỏ khác, vót nhọn, và 
gắn mía vào, vậy là thành một ghim. Mía ghim. 

Nó không bán ở chợ vì ở đó đã có nhiều thằng nhỏ 
khác bán. Ra nghề sau nên Tùng phải chịu khó lặn lội 
ra tận bến đò. Tại đây cũng tấp nập không kém chi ở 
chợ, nhất là vào buổi chiều. Ghe thuyền là một trong 
những phương tiện giao thông chính của xứ Rạch Giá 
đầy mương rạch này. Khách hàng của Tùng phần đông 
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là mấy bác xích lô, hay xe ba gác, hoặc những người 
từ thôn xóm chung quanh khi tan chợ trở về. Ngồi trên 
ghe gió chiều hiu hiu, có ghim mía nhai đỡ buồn miệng, 
khỏi phải lóc vỏ, bỏ cùi, mà giá lại rẻ mạt : có 50 xu. 
Nhai xong nhổ bã xuống rạch là xong, thật tiện. 

Công việc làm ăn của Tùng tiến hành suôn sẻ. Mỗi 
ngày nó kiếm được ít tiền đưa cho má để dành mua quà 
nuôi ba nó. Cuộc đời bán mía ghim của Tùng không 
biết sẽ kéo dài bao lâu, nếu một ngày nọ... 

Hôm đó Tùng ế hàng. Bán từ chiều đến gần tối mịt 
rồi mà rổ mía vẫn còn vơi nửa. Điệu này hôm nay nó 
huề vốn là may. Đáng lẽ Tùng về nhà, nhưng nó vẫn 
ráng kiên nhẫn ở lại. Biết đâu còn nhiều người về bến 
đò trễ cũng nên. Đang thơ thẩn tìm khách, nó nghe gọi :

- Mía. 

Tùng mừng húm thấy một thanh niên từ chiếc ghe 
lớn nãy giờ đậu im lìm dưới chân cầu đi ra. 

- Mía bao nhiêu một xâu ?

- Dạ 50 xu. 

- Mày còn mấy xâu ?

- Để coi. 1, 2, 3... 32 xâu. 
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- Tao mua hết, vị chi là 16 đồng phải không ?

Đang mừng nghe nói được mua hết, Tùng khựng lại 
khi thấy anh thanh niên đưa tờ 100 còn mới toanh. Tiền 
đâu mà thối ? Nãy giờ nó mới bán được có hai mươi 
mấy đồng, thêm mười đồng tiền lẻ má nó đưa để thối 
lại, cộng chung cũng chưa đến bốn chục. Tùng lúng 
túng :

- Anh có tiền lẻ cho em xin, em không có đủ tiền thối. 

Hơi ngần ngừ một chút, anh thanh niên nói :

- Thôi cho mày luôn đó nhỏ. 

Tùng tưởng mình nghe lầm, nó trợn mắt nhìn anh 
thanh niên, ông khách rộng lượng nhất trong cuộc đời 
bán mía mà nó đã gặp. Bỗng nhiên nó nhận thấy cái anh 
này sao lạ quá, nhất định không phải là dân ở đây. Nhất 
là ảnh ốm và trắng, không giống dân bản xứ ở đây ai 
cũng nở nang và đen sạm. Nó chợt nghĩ đến những tin 
đồn mà nó đã nghe, không dằn được, buột miệng hỏi :

- Có phải anh ở Sài gòn xuống đây vượt biên không ?

Người thanh niên tái mặt, anh quăng hết mấy xâu mía 
xuống sông và chụp lấy thằng Tùng, bụm miệng nó lại. 
Diễn biến xảy ra quá đột ngột nên Tùng không kịp phản 
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ứng, chống cự một cách vô vọng, và bị người thanh 
niên vác xuống thuyền. 

Tùng cố vùng vẫy thật kịch liệt, chân nó đạp tùm lum 
làm văng luôn một chiếc dép xuống sông. «Trời ơi, cha 
này định làm gì đây ? Vượt biên thì cứ vượt biên. Tui 
có đi báo công an đâu mà bắt tui ?» Nhưng nó chỉ ú ớ 
không thành lời. 

Đem Tùng xuống khoang tàu và đóng cửa lại, người 
thanh niên cầm một cây sắt dí trước mặt Tùng, «ngồi 
im, làm ồn tao đập chết thả xuống sông». Tùng hoảng 
sợ thôi vùng vẫy. Thanh niên đè nó xuống sàn, và thả 
tay ra. Bây giờ Tùng mới hơi hoàn hồn chút đỉnh và đưa 
mắt nhìn quanh. Trời đất ơi ! Cái khoang thuyền bé xíu 
mà đầy những người là người, già trẻ lớn bé, đàn ông 
lẫn đàn bà, hầu hết đều lạ hoắc từ đâu tới. 

Một người đàn bà ngồi gần cất giọng hỏi :

- Thằng nhỏ nào vậy ? Sao tự nhiên bắt nó ?

Hùng, người thanh nhiên phân trần :

- Tui định mua ít mía mang theo, ai ngờ thằng này 
biết mình sắp «đi» nên phải đem nó xuống đây đó chứ, 
lỡ nó đi la tùm lum là bể hết, tù rã đám. 
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Tùng mếu máo :

- Em đâu biết gì đâu, thả em về đi anh ơi, hu hu !

Đám người vượt biên ngơ ngác nhìn nhau. Hùng lại 
lên tiếng :

- Mày không biết thực không ?

- Thiệt mà, cho em về đi. 

Anh Hùng quay sang nói với mấy người trong ghe :

- Coi bộ thằng này chỉ tình cờ thôi, nhưng vì an toàn, 
khi nào mình khởi hành mới thả nó ra được. 

- Hu hu ! Em về trễ má em đi kiếm. 

Một người đàn bà khác lại dỗ nó :

- Thôi em chịu khó ngồi đây chút xíu, tí nữa anh Hùng 
cho em về nhà... Đây chị cho em một trăm mang về cho 
má. 

Bà nhét vào túi áo nó tờ giấy bạc. Nếu ngày thường, 
có lẽ Tùng đã la lên sung sướng, bữa nay nó phát tài 
rồi. Nhưng không hiểu sao nó chỉ cảm thấy lo lắng, linh 
cảm điều gì bất thường. 
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Điều bất thường đã đến. Đang im lặng bỗng có tiếng 
gấp rút gõ cửa. 

- Ai đó ? Hùng hỏi. 

- Tui, Tư đây Hùng, mở cửa mau. 

Một người đàn ông ló đầu vào thở hổn hển :

- Lộ rồi, đám kia bị bắt hết và tụi du kích sắp đến đây 
đó, nhổ neo dông liền đi. 

Cả khoang thuyền rúng động nghe tin dữ. Từng khuôn 
mặt hốt hoảng. «Chết cha, làm sao bây giờ ?». «Lên bờ 
trốn». «Khổ thân tôi»... Mỗi người một câu, không ai 
còn nhớ đến Tùng đang ngồi một góc. Nó cũng lo lắng 
không kém. Lỡ tụi du kích tới đây thấy nó cùng đám 
vượt biên này thì mười cái miệng nói cũng không xuôi. 
Nó mà đi tù thì chỉ khổ cho má nó. 

Anh Hùng hồi nãy cũng la lên :

- Bà con bình tĩnh. Bây giờ ai mà lên bờ là bị chộp 
liền. Đằng nào ghe cũng chuẩn bị rồi, ta đi luôn. 

Vài tiếng hô lên đồng ý. 

- Anh Hùng nói đúng, mình đi luôn may ra kịp. 
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- Một liều ba bảy cũng liều. 

- Nhưng thằng em tui chưa tới mà ?

- Thân ông lo chưa xong, còn lo ai ? Muốn đi tù chung 
cho vui hả ?

- ... 

- Vậy thì mình đi, Hùng lên tiếng. Ai lên phụ tôi kéo 
cái neo sau, còn anh Tư chuẩn bị lái. 

Mọi người đã hạ quyết tâm, chia nhau công việc để 
ghe có thể rời bến. 

Lúc này thằng Tùng muốn trốn lên cũng không ai 
buồn để ý. Nhưng, có lẽ số phận đã an bài, cái số của 
nó phải sống xa gia đình nên Tùng cứ nằm yên run rẩy, 
nó cũng sợ đám du kích sắp đến như mấy người trên 
ghe. Tùng cảm thấy vừa mệt vừa đói, đầu óc choáng 
váng. Nó cảm thấy cái ghe chuyển động, tiếng lâm râm 
cầu nguyện của những người đàn bà trong khoang... và 
thiếp đi lúc nào không biết. 

Thế là chiều hôm đó, trên chuyến tàu vượt biên vội 
vàng đã mang theo một hành khách không mong đợi : 
thằng bán mía ghim ở bến đò Kiên Lương. 
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Tàu đi được bốn ngày thì được tàu Mỹ vớt đưa vào 
bờ Mã Lai, và đến Pulau Bidong sau đó. Mọi người trên 
đảo ai nghe câu chuyện của Tùng cũng đều gật gù cho 
là... số mệnh, không ai có thể vượt biển một cách kỳ cục 
như thằng Tùng. 

Hôm đó sau khi tỉnh dậy, nó cảm thấy khát đến khô 
cả cổ, bèn mò dậy kiếm nước uống. Anh Hùng thấy nó 
trước tiên trên boong. 

- Cha chả, thằng bán mía, sao mày còn ở đây ?

- Cho em miếng nước. 

Hùng đưa cho nó ly nước. Uống xong, Tùng bắt đầu 
tỉnh trí và nhớ lại mọi việc. 

- Trời ơi, mấy anh cho em về nhà chớ đi đâu đây ?

Nó hốt hoảng nhìn chung quanh. Trời đã tối lắm rồi, 
có lẽ tàu chạy xuôi xẻ cũng được mấy tiếng và đang tiến 
dần ra cửa biển. Bốn bề chỉ thấy nước mênh mông. Xa 
xa một vài ánh đèn chập chờn từ những tàu đánh cá hay 
một trạm gác nào đó, leo lét. Thỉnh thoảng lại thấy vài 
cụm sậy thấp thoáng trong bóng đêm dày đặc. 
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Ba bốn người từ dưới khoang đi lên, họ cũng chợt 
nhớ ra thằng Tùng. Một bà ái ngại hỏi anh Tư lái tàu :

- Mình đi xa chưa ? Hay là tấp lại chỗ nào cho thằng 
nhỏ lên rồi đi tiếp ?

- Trời đất, bộ giỡn sao chớ ? Tối um vầy biết đâu mà 
vô. Rồi lại tụi du kích nghe tiếng ra túm hết cả tàu thì 
bà tính sao đây ?

- Nhưng mà cũng phải cho thằng nhỏ về nhà chứ. 

Tùng thút thít năn nỉ :

- Không sao đâu chú ơi, chú cho tàu chạy vào gần bờ 
rồi cháu nhảy xuống bơi vô được mà. 

- Nói thiệt với mày nghe nhỏ, không phải tao ác hay 
là gì hết. Nhưng mày là dân ở đây thì cũng biết, đằng 
kia toàn là rừng sậy không hà, mày bơi chưa tới là đã 
lún sình ngủm củ tẻo rồi. Mà tao cho ghe vô gần hơn 
thì cũng lún luôn, chết cả đám. Thôi mày đi theo tụi tao 
luôn đi. Được đi Mỹ «chùa» không tốn một cắc mà còn 
than gì nữa ? Tao sợ má mày hay tin mày đi rồi bả còn 
mừng nữa à. 
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Thằng Tùng thất vọng nhìn chung quanh. Nó biết chú 
Tư nói thiệt. Nó bơi như rái cũng khó qua nổi mấy vũng 
lầy trước khi vào đất liền. Tùng ngồi xuống ôm mặt tấm 
tức, tự xỉ vả mình ham tiền ở lại trễ tại bến đò làm chi 
cho bị... tai bay vạ gió như vầy... 

Vậy mà trong ghe, Tùng lại được đi định cư sớm nhất. 
Nó ở đâu có 3, 4 tháng thì được hội nhà thờ bảo lãnh 
sang làm con nuôi của ông bà John và Linda, một cặp 
vợ chồng Mỹ già không con cái. 

Mấy tuần đầu ở đảo, Tùng nhớ nhà, nhớ ba má, nhớ 
thằng Tính em nó và khóc hoài. Nó giận tất cả mọi 
người trong ghe đã ép uổng nó đi theo. Chuyến ghe nó 
đi thật thuận buồm xuôi gió, không hải tặc, không đói 
khát. Mấy người lớn tuổi nói trong ghe có «quý nhân» 
đi theo nên được tai qua nạn khỏi. Và họ bảo nhau quý 
nhân đó chính là thằng Tùng. Đâu có ai vượt biên một 
cách bất ngờ như nó đâu. Hồi đó hải tặc lộng hành, ít 
có ghe tị nạn nào thoát khỏi, vậy mà ghe nó đi êm ru. 
Vì vậy ai cũng thương và tử tế với nó, họ chia nhau an 
ủi và nuôi nấng Tùng trong suốt thời gian ở trại vì nó 
không có ai thân nhân ở nước ngoài cả. 

Đêm trước khi Tùng lên đường, mọi người mở tiệc 
tiễn «quý nhân». Mỗi người một lời khuyên nhủ làm 
Tùng cảm động quên hết giận hờn. họ nói riết, Tùng 
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cũng tin là tại số phận của nó phải như vậy. Đây là ý của 
Trời Phật muốn giúp nó ra nước ngoài ăn học để một 
mai thành tài giúp đỡ cha mẹ lúc tuổi già. Cuộc sống 
bon chen lúc còn bán mía ở bến đò Kiên Lương và biến 
cố vừa qua đã làm cho trí óc Tùng tiến một bước dài. 

Trước khi từ giã, anh Hùng, người đã bắt nó xuống 
tàu hôm nọ nắm tay nó xem bói. Anh vỗ tay xuống bàn, 
la lên :

- Trời ơi, bà con coi bàn tay thằng này nè. Cái đường 
xuất ngoại của nó dài và rõ như vầy thì đúng là số của 
nó phải đi du học rồi. Nói thiệt, nếu hôm đó tui không 
nắm cổ nó kéo xuống ghe thì cũng có người khác làm 
mờ. 

Bốn tháng sau khi đến Mỹ, Tùng nhận được lá thư 
đầu tiên của má nó từ Việt nam gởi sang. Còn gì mừng 
hơn được nhìn lại nét chữ của người mẹ thân thương 
từ quê nhà. Nó ngấu nghiến đọc đến thuộc lòng cả lá 
thư mà vẫn cứ đọc. Lại có cả thư của thằng Tính nữa 
chứ, em nó viết : «Em là Tính em của anh nè anh Tùng, 
anh còn nhớ em hôn ?» Tùng đang khóc cũng suýt bật 
cười đọc dòng chữ ngây thơ trên. «... Ba có viết thơ về 
nói bị đau bao tử mà má không có tiền mua thuốc. Em 
muốn đi bán mía như anh nhưng má không cho, má sợ 
em cũng bị bắt đi Mỹ luôn má ở nhà một mình buồn. 
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Anh ráng đi làm như anh con Hà rồi gởi thuốc về cho 
ba nghe. Mà anh cũng nhớ mua cho em cái xe lửa điện 
như của con Hà vậy nghe, em ở nhà một mình buồn 
quá. Nhớ nhe anh Tùng...»

Dòng chữ ngây thơ của em nó làm Tùng khắc khoải. 
Ba nó đang bệnh trong tù, mà thuốc Tây ở chợ trời thì 
Tùng dư biết là mắc lắm, làm sao mua nổi ? Chưa kể 
má nó thiệt thà có khi còn mua nhầm thuốc giả nữa. 
Còn cái xe lửa điện. Tùng nhớ hồi ở Rạch giá mỗi lần 
nhìn chị em con Hà gần nhà chơi cái xe lửa điện của 
anh tụi nó từ ngoại quốc gởi về mà mơ ước cũng có một 
cái, nhất là thằng Tính, mê cái xe lửa kinh khủng. Tùng 
chìu em, vác cuốc đi đào đủ một lon sữa bò đầy giun để 
con Hà cho gà ăn thì nó mới cho chơi chung. Đến bây 
giờ em nó vẫn còn mơ ước cái xe lửa. 

Tùng muốn xin tiền bố mẹ nuôi để nó mua đồ, nhưng 
lại không dám. Ông bà John và Linda thương nó như 
con ruột, chăm lo cho nó ăn học đầy đủ, nên nó không 
muốn xin thêm điều gì làm phiền ông bà. Tùng quyết 
định đi làm để tự mình kiếm tiền. Mà làm gì bây giờ 
nhỉ ? Bán mía như ở Việt Nam ư ? Mỹ họ đâu có ăn mía 
ghim. Mía họ đóng hộp để lạnh, khi nào ăn thì khui ra là 
xong. Tùng đâu thấy thằng Mỹ con nào bán mía ngoài 
đường. 
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May sao thằng Tâm bạn chung lớp chỉ nó gia nhập 
làng bán báo. Gì chứ bán báo ở Mỹ dễ ợt, người ta đặt 
mua hàng tháng, bọn nó chỉ đem bỏ từng nhà là xong. 
Và Tùng đi bỏ báo. 

Hôm qua mới được lãnh lương nên sáng nay nó và 
thằng Tâm rủ nhau nghỉ học để mua đồ. Đã lỡ giấu bố 
mẹ nuôi từ đầu nên Tùng phải nhờ thằng Tâm chỉ dẫn. 
Thằng này qua đây đã lâu mà lại thường theo anh chị nó 
sắm đồ nên rất rành đường xá. Đầu tiên, hai thằng đến 
tiệm thuốc tây Việt Nam có bán loại thùng thuốc đóng 
sẵn. Tùng nhờ người bán hàng chỉ loại thùng có thuốc 
trị bao tử để gởi về. Xong xuôi cả hai lại đáp xe bus tới 
mấy tiệm bán đồ chơi để Tùng tìm mua cái xe lửa điện 
cho em nó. Lang thang mãi rồi Tùng cũng kiếm được 
cái vừa ý, và nhất là hợp với túi tiền nhỏ nhoi của nó. 

Có điều thằng Tùng chưa rõ là nhà trường Mỹ không 
giống như ở Việt Nam. Trước kia nó có trốn học đi coi 
đá banh, hay tắm sông với bạn bè mấy ngày cũng không 
ai để ý. Nhưng ở Mỹ, con nít thường được chú ý, cho 
nên khi cô giáo buổi sáng thấy Tùng vắng mặt không 
xin phép đã gọi điện thoại về nhà. Câu chuyện đổ bể... 

Ông John và bà Linda im lặng nhìn nhau. Họ đi từ 
ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Đứa con nuôi của 
họ chỉ mười mấy tuổi đầu đã trải qua bao lận đận, và 
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cuộc đời của nó thật hy hữu. Đây hẳn là ý Chúa. Chúa 
đã mang thằng nhỏ đầy tình nghĩa trong trái tim son trẻ 
kia về đặt trong sự thương yêu của hai người để giúp nó 
được lớn lên trong một xã hội tự do, bác ái, và để cho 
nó có cơ hội giúp đỡ cha mẹ nó tận bên kia Thái Bình 
Dương. 

Bà Linda ôm Tùng trong lòng, bà cũng khóc tự hồi 
nào. 

- Ôi, con yêu dấu của mẹ. Cha mẹ không trách con 
nữa. Con thật là một đứa con ngoan. 

Lúc bà nội Tùng còn sống, nó thường nghe bà kể 
chuyện ông lão ăn mày nghèo khổ, một đêm trong miếu 
cổ nằm mộng thấy mình trở thành quan Tể tướng, giàu 
sang quyền quý, sống cuộc đời cực kỳ hạnh phúc. Giật 
mình tỉnh dậy trời chưa sáng, tất cả đều hết, ông lại là 
kẻ ăn mày nghèo khó giữa đêm tối âm u... 

Tùng mong mình cũng như lão ăn mày nọ. Tất cả 
chỉ là một giấc mơ. Nó ước ao một sáng thức dậy, thấy 
mình vẫn còn nằm trên chiếc giường tre ở quê nhà, nghe 
tiếng gà gáy, tiếng lục đục của má nó sửa soạn ra chợ. 
Thấy chân thằng Tính gác trên bụng và hơi thở phì phò 
trên má... Cho đến khi cảm giác êm ái của chiếc giường 
nệm và cái lạnh cuối năm của xứ người đưa nó về thực 
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tại. Có những đêm Tùng nằm mơ thấy mình trở về Rạch 
Giá, lang thang trên bến đò với rổ mía, gặp lại ba má, 
bạn bè, để rồi tỉnh dậy trong tiếc nuối ngẩn ngơ. 

Đêm nay Tùng lại nằm mơ thấy mình về Việt Nam. 
Giấc mơ kỳ lạ. Nó thấy «Dad» John lái xe chở nó và 
«Mom» Linda chạy trên xa lộ Mỹ, vậy mà khi ổng quẹo 
vào exit là đã tới... Rạch Giá một cách ngon lành. Tùng 
vào nhà gặp má nó, thằng Tính, và điều mừng rỡ nhất là 
có cả ba nó nữa. Ông hết ở tù rồi. Tùng khệ nệ khiêng 
thùng quà mà nó dành dụm từ mấy tháng nay vào cho 
má nó. Nào vải, nào thuốc... và dĩ nhiên có cả cái xe 
lửa điện cho thằng Tính nữa. Rồi trong khi má nó và 
«Mom» làm cá rô kho tiêu trong bếp, «Dad» John và ba 
nó ngồi nhậu thật tương đắc. Ngoài sân, thằng Tính lui 
cui chơi cái xe lửa, thỉnh thoảng khoái chí cười nắc nẻ. 

Tùng cảm thấy mình thật hạnh phúc. Nó đã có ba 
má, rồi lại có cả «Dad» và «Mom» nữa, tất cả đều yêu 
thương nó. Ô hay, ai nói Việt Nam và Mỹ xa lắm cách 
cả một đại dương ? Với Tùng, nó thấy thật gần gũi, nhất 
là trong những giấc mơ như vầy. 

ThaiNC
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Tuổi Tác Và Bệnh Tật

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả sinh năm 1940, cựu sĩ quan VNCH, khoá 12 
SVSQ Thủ Đức, Giảng Viên Anh ngữ trường Sinh Ngữ 
Quân Đội, cựu tù chính trị, đến Mỹ năm 1991 theo diện 
HO9, hiện định cư tại Greenville South Carolina. Từ 
năm 2002, tác giả đã tham gia Viết Về Nước Mỹ với 
nhiều bài viết giá trị. Sách đã xuất bản : «Hành Trình 
Về Phương Đông.»

Trong hai câu này : «Sinh, lão, bịnh, tử» và «Sinh, 
bịnh, lão, tử», bạn chọn câu nào ? Theo tôi thì 

câu nào cũng đúng cả vì có những em bé còn chưa kịp 
sinh ra mà đã bị bệnh ngay khi còn nằm trong bụng mẹ; 
lại có em sinh ra lớn lên như thổi chẳng tật, bịnh gì cả 
mãi cho đến lúc 60 hay 70 trở đi mới thấy có bệnh. Vậy 
thì câu nào cũng đúng vì nó còn tùy thuộc vào từng 
người. 

Riêng cá nhân tôi thì cái câu : Sinh, bịnh... «là đúng 
phóc. Theo lời bà cô kể lại sở dĩ tôi sống sót được là 
do... mấy cái đuôi con cá bà nội rán rồi dán lên trên đầu 
tôi nên tôi mới thoát khỏi tay tử thần để mà lớn lên và 
sống cho tới nay. 
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Thế nhưng tôi đã lớn lên không được suôn sẻ cho lắm 
cứ nay bịnh này mai bịnh kia mà một căn bệnh quái ác 
cứ bám lấy tôi hoài. Nói là bệnh thì không đúng vì trong 
y khoa không liệt kê bệnh này là bệnh, theo như hiểu 
biết của tôi. 

Ông chú chồng bà cô thì nói bịnh của tôi nếu giải 
phẫu thì sẽ bị lại và sẽ gặp nhiều trở ngại trong đời sống 
hàng ngày, vì vào thời đó cách đây lối 50 năm y khoa 
không có cách nào khác để trị bệnh này. 

Nghe ông chú nói vậy tôi thấy ớn nổi da gà nên đành 
mang bệnh mà chịu chứ biết làm sao bây giờ. Mỗi lần 
ăn nhầm thức ăn mà người bình dân gọi là phong thì 
bịnh lại phát ra và phải 2 hay 3 ngày sau thì mới hết. 

Món thuốc để trị bệnh luôn luôn sẵn có trong nhà, cứ 
bị là sức vào vậy thôi cho đến khi đi tù bịnh lại càng thê 
thảm. 

Các cụ ta, trong lúc bị dồn vào đường cùng, thường 
hay nói : «Cùng tắc biến, biến tắc thông» đây là chữ 
Hán mà theo tôi hiểu thì có nghĩa là đến nước cùng 
thì phải tìm cách thoát ra và sẽ thoát ra được, hay như 
trong dân gian ta vẫn thường nói cùng bất đắc dĩ nghĩa 
là không có cách nào khác mới phải sử dụng đến. 
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Thế là tôi bắt đầu tập Yoga (xin xem bài «Tập Yoga 
Để Bảo Vệ Sức Khỏe» trên Viet Bao online) thì bệnh 
dần dần bớt và lối hai tháng sau thì hết hẳn cùng với căn 
bệnh cố hữu là dị ứng khi ăn phải loại thức ăn nào mà 
cơ thể không chấp nhận, nên cứ phải gảy đờn tay hoài, 
cũng biến mất luôn. 

Hai con ma bệnh này phải giã từ tấm thân béo bở, nếu 
là béo bở thật sự của tôi, để đi tìm nạn nhân khác mà 
hành hạ còn tôi thì thấy kết quả không ngờ của Yoga 
nên hứng chí cứ tiếp tục vật lộn với con ma lười của cơ 
thể mà tiếp tục tập cho đến nay đã được lối 32 năm rồi. 

Thế nhưng vào năm 2009 khi đi thử máu bác sĩ cho 
biết tôi bị cao mỡ và pHải Âuống thuốc cao mỡ mà 
bệnh này nếu không uống thuốc thì có nguy cơ bị xuất 
huyết tuần hoàn não và có thể bị liệt chân tay hay có thể 
bị tiêu tùng luôn, nghe mà thấy ơn... ớn. 

Bác sĩ phán vậy thì mình phải làm theo thôi. Bác sĩ 
mà. Uống thuốc một thời gian thì khi tập Yoga tôi cứ 
thấy 2 cái bắp chân cứng ngắc, cho bác sĩ hay thì ông 
cho giảm liều thuốc xuống còn 20 mg. 

Đã giảm liều rồi nhưng 2 cái bắp chân vẫn cứng ngắc 
thì bác sĩ lại cho giảm xuống còn 10 mg, tới mức này 
thì bác sĩ không cho giảm liều nữa dù tôi đã yêu cầu. 
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Cách đây lối 3 tháng ngón tay giữa của bàn tay phải 
tự nhiên rất đau, tôi không nắm tay vào được nữa và 
chỗ đau chạy vào trong lòng bàn tay mỗi lần bẻ lái xe 
qua phải hay trái đều rất đau. 

Tưởng thế là yên thân ai ngờ cái đau này lan sang cả 
ngón tay giữa của bàn tay phải nữa nên khi bẻ lái xe qua 
phải hay trái cả hai bàn tay cùng ca bài ca đau nên lại 
càng bị đau hơn. 

Hoảng hồn tôi tự hỏi phải làm gì đây vì nơi tôi ở là 
thành phố Greenville này tuy có xe buýt thật đấy nhưng 
số lượng hành khách sử dụng không có là bao vì có thời 
gian công ty xe buýt phải đóng cửa do bị lỗ vì ít khách 
nên dân ở đây đành phải thủ cái xe hơi mà không dám 
tin vào ông xe buýt nữa. 

Vì khách ít nên lâu lâu mới có một chuyến với lèo 
tèo vài ba người, công ty xe buýt nay đã giao lại cho 
thành phố điều hành để cho chắc ăn trong việc bù lỗ cho 
công ty với lại để cho thành phố được xứng danh là một 
thành phố theo tiêu chuẩn của... Mỹ vì đã là một thành 
phố thì phải có xe buýt mà lị !

Tôi phải làm gì đây để có thể tự do đi tới đi lui trong 
cái thành phố mà ai cũng bận rộn này ?
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Qua các bài trên Internet thì tôi được biết là khi đã 
uống thuốc cao mỡ rồi thì sẽ pHải Âuống suốt đời mà 
không bỏ được. Lại cũng qua Internet có bài thuốc dân 
gian của ta : 100g tỏi nấu cùng 100g đậu trắng với 2 lít 
nước cho đến khi cạn còn chừng 2 chén ăn cơm, ăn 2 
chén này thì sẽ hết bị cao mỡ. 

Trong Kiều có câu «Một liều ba bảy cũng liều». Tôi 
tự nghĩ sống đến 72 tuổi là đủ lời rồi nếu muốn sống 
thêm nữa thì phải sống khỏe, sống mạnh không bị lệ 
thuộc ai nhất là về phương diện đi lại chứ nếu cứ phải 
nhờ vào người khác dù là con mình đi chăng nữa thì 
cũng phiền ơi, ta chào từ biệt mi vậy. 

Thế là tôi tự nguyện mang thân thí nghiệm bài thuốc 
dân gian tỏi và đậu trắng xem sao ? Trước khi thực hành 
tôi thấy tôi có những lý do để thành công một là tôi đã 
tập Yoga từ năm 1980 cho đến ngày hôm nay. Anh bạn 
tôi anh H. khuyến khích tôi anh bảo là tôi đã tập Yoga 
rồi thì việc bỏ thuốc không có trở ngại gì đâu. 

Hai là con trai tôi cũng bị cao mỡ nó cũng chỉ uống 
có 4 viên rồi suy đi tính lại nó bỏ luôn cho đến bây giờ 
mà có sao đâu, có chết thằng Tây nào đâu. 
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Ba là anh T. bạn tôi ở bang Colorado cho cũng cho 
biết là anh cũng bỏ thuốc cao mỡ sau một thời gian vì 
uống vào bị nhức mỏi khắp người, rất khó chịu. 

Bốn là một bài báo trên Internet nói là uống thuốc 
cao mỡ lâu ngày sẽ sinh ra biến chứng là bị bệnh gout; 
chính điều này làm cho tôi quyết tâm hơn nữa để bỏ 
thuốc cao mỡ vì nó đang làm cho tôi bị nhức cả hai bàn 
tay và nếu tôi không quyết định sớm thì hậu quả trước 
mắt là tôi sẽ không lái xe được nữa còn chuyện gì xảy 
ra sau đó cho tôi thì chỉ có ông Trời biết mà thôi. 

Còn bài thuốc tỏi trên Internet chỉ nói là dùng nó 
khi chưa uống thuốc cao mỡ còn đằng này tôi đã uống 
thuốc cao mỡ hơn 4 năm rồi nên cũng phải liều xem sờ 
ao sao mà chơi !

Để chuẩn bị tự làm con chuột thí nghiệm guinea pig 
tôi mua tỏi và đậu trắng mỗi thứ 100 gr nấu với 2 lít 
nước, nấu lửa liu riu cho cạn chỉ còn có 2 chén ăn cơm 
và ăn liền vào ngày 13 tháng 3 và bỏ thuốc kể từ ngày 
này, sau đó tôi ăn thêm ba lần nữa rồi lấy hẹn gặp bác sĩ 
xin khám bệnh để thử máu. 

Như một phép lạ, độ cao mỡ trước đây là 220 nay 
xuống còn 205 bác sĩ cho biết như vậy là tốt rồi, là được 
rồi tôi không còn phải lo uống thuốc cao mỡ nữa, còn 
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triglyceride thì 137 cũng chỉ vượt tiêu chuẩn có 7 mà 
thôi thì cũng 9 bỏ làm 10 đâu có sao, không có gì phải 
lo cả, tôi cảm thấy khỏe ru bà rù !

Có lẽ tôi là người may mắn chăng vì tôi đã uống 
thuốc cao mỡ hơn bốn năm nay rồi mà khi bỏ thuốc lại 
không sao cả. Nửa cuộc đời của tôi cũng đã thử sau khi 
thấy tôi hân hoan báo kết quả nhưng khi bả ăn thử món 
thuốc tỏi này thì lại thấy khó chịu nên không dám tiếp 
tục thêm lần 2, lần 3, lần 4 như tôi nữa, có lẽ bả cầm 
tinh con thỏ, để đi khám bác sĩ xin thử máu. 

Vậy thì tôi giải thích chuyện này ra sao đây ? Đây chỉ 
là sự ngẫu nhiên hay may mắn, người ta nói là «Đồng 
bệnh tương lân» nếu bạn đọc bài này mà có ý định bỏ 
thuốc cao mỡ thì xin bạn hãy suy nghĩ kỹ trước khi 
quyết định vì quyết định sinh tử này có thể đúng với tôi 
mà không đúng với bạn. Lý do là bài thuốc này đâu đã 
được thử nghiệm lâm sàng theo như y khoa Tây Phương 
đâu. 

Chúc bạn may mắn !

Sao Nam Trần ngọc Bình
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«Còn Một Chút Gì Để Nhớ Để Thương» 

Philato

Tác giả tên thật là Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, định 
cư tại Hoa Kỳ theo diện H. O. 1, hiện làm việc tại học 
khu Ocean View. Ông đã góp nhiều bài viết về nước 
Mỹ, bài nào cũng cho thấy tấm lòng, tình đồng đội và 
sự lạc quan, yêu đời. Sau đây là bài viết mới nhất. 

Mượn lời ca bản nhạc «Em Pleiku Má Đỏ Môi 
Hồng» để đặt tựa cho câu chuyện tôi mua tờ 

nhật báo. Ngày nào thì tôi cũng phải có 3 tờ nhật báo, 
báo nào tin tức cũng giống nhau và tôi cũng đã đọc mỏi 
mắt trên «ôn-lai» rồi, nhưng đọc trên báo giấy vẫn thú 
vị hơn, và mỗi tờ có một mục riêng mà tôi thích muốn 
giữ lại để làm tài liệu. Tôi bỏ 3 cái 25 xu lên quầy, cầm 
3 tờ báo đi ra ngay, lệ thường nó vậy rồi, nhưng hôm 
nay sau khi quay đi, hình như tôi nghe loáng thoáng có 
tiếng nói : «cám ơn chú» từ người ngồi sau quầy. Lạ 
nhỉ! Đứng lại suy nghĩ, để kiểm chứng thực hư, tôi quay 
lại để 25c nữa lên quầy, cầm tờ nhật báo thứ tư, khẽ liếc 
cậu thanh niên bán hàng và cậu ta mỉm cười nói : «cám 
ơn chú». 
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Tôi gật đầu cười lại và đi ra parking, chúm môi lại 
húyt sáo bản nhạc «Cầu Sông Quay», bản nhạc tôi chỉ 
biết bập bẹ sơ sài vài nốt nhạc nhưng thích huýt sáo mỗi 
khi có niềm vui. Đã lâu lắm rồi tôi mới được nghe lại 
câu «cám ơn chú» của một bạn trẻ, mà là một bạn trai 
có thể sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ. Chưa vội nói đến 
cử chỉ lịch sự lễ phép hiếm có này làm tôi vui mà câu 
«cám ơn chú» làm tôi nhớ lại một kỷ niệm đẹp xưa. 

Cách nay mấy chục năm, tôi vào tiệm sách Khai Trí 
trên đường Lê Lợi Sài Gòn để mua cuốn tự điển Anh-
Việt, vì tôi mới được cho đi học lớp Anh Văn ở trường 
Sinh Ngữ Quân Đội để chuẩn bị đi học khóa quân sự ở 
bên Hoa Kỳ. Một trong những cô bán sách khá xinh và 
có duyên, sau khi gói sách cẩn thận trao cho tôi rồi nhỏ 
nhẹ khẽ nói : «cám ơn chú». Độc thân lại có máu lính 
sống hùng sống mạnh nhưng không sống lâu, tôi mượn 
đại câu nói trong cuốn tiểu thuyết nào đó nói :

- «Dung đừng gọi anh là chú». 

Cô bẽn lẽn :

- «Sao chú biết cháu tên Dung ?». 
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Có lẽ bộ rằn ri bạc màu cái nhìn hau háu làm cô lúng 
túng mà quên cái bảng tên cô gài trên ngực áo, tôi bèn 
«nham nhở». 

- «Ngực cô nói». 

Cô hàng sách tên Dung đỏ mặt, khẽ cúi xuống, liếc 
bảng tên mình mang, «hứ» một cái rồi bỏ đi. Chàng 
lính trận lâu ngày ở những nơi «thiếu bóng đàn bà» nay 
trông thấy dáng điệu yêu kiều nhún nhẩy quay đi trên 
đôi guốc cao cao mà ngẩn ngơ nhìn theo. 

Cám ơn lời «cám ơn» của cậu thanh niên bán báo gợi 
cho tôi nhớ lại kỷ niệm đẹp năm xưa và mừng hơn nữa 
là cái đẹp văn hóa Việt vẫn còn tiềm ẩn trong đời sống 
tha hương, nó chưa chết như chúng ta thường thấy trên 
khắp phố phường, mà sẽ sống mãi nếu mọi người cùng 
biết vun trồng. 

Nếu chúng ta theo dõi các ý kiến độc giả trên báo, 
các bài viết ngắn trên phố Bolsa, hay các chương trình 
hội thoại trên radio, thì đâu đâu cũng có tiếng thở dài 
về cung cách cư xử giữa kẻ bán và người mua. Từ nhà 
hàng, cho tới chợ búa và ngay cả những phòng mạch, 
nơi được gọi là «nhà thương», nơi có những bà mẹ hiền 
«lương y như từ mẫu», hoặc chính bản thân chúng ta 
cũng có vài lần gặp phải cách cư xử kém văn hóa Việt 
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ở những nơi này. 

Trong chương trình tìm hiểu pháp luật của luật sư 
Xali-M.., trước khi đi vào phần giải đáp thắc mắc cho 
thính giả thì ông phải lên tiếng than phiền về việc «sẹc-
vít» của nhà hàng ăn X, và sau đó nhiều thính giả gọi 
vào, thay vì hỏi về pháp luật thì lại cùng đồng ý với luật 
sư M... về sự bê bối của nhà hàng X, chứng tỏ điều này 
không sai. Nhưng cái văn hóa Việt vẫn còn sót lại nơi 
đây là thính giả và cả luật sư M. đều không nêu đích 
danh và địa điểm của nhà hàng này mà chỉ kèm một lời 
khuyên nhẹ nhàng là «không trở lại nữa». Nếu nhà hàng 
không thay đổi cung cách làm ăn cho tốt hơn thì sẽ có 
ngày «âm thầm đóng cửa». Liệu những lời than phiền 
này có đến tai các ông bà chủ nhà hàng hay không ? 
Nếu có thì họ sẽ làm gì hay ỳ ra đó ?

Nếu trong đám đông nào đó có một người mào đầu 
câu chuyện bất như ý ở các phòng mạch thì hầu như ai 
cũng có một kỷ niệm đau thương với các lương y như 
«ác mẫu» rồi tuôn ra thành một bản đại hợp ca chẳng 
vui tai chút nào. Liệu các bác sĩ ở những nơi «dễ tìm 
thấy thiên đàng» này có nghe được những lời than phiền 
không ? Có chứ, vì biết nên vị bác sĩ Bùi Thế.., người 
phụ trách «câu chuyện đời thường» trên VNCR với nhà 
văn Thái Hà đã phải tâm tình với thính giả rằng những 
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chuyện xảy ra ngoài ý muốn là do... ngoài ý muốn. 

Chuyện tắc trách lạnh lùng của các nhân viên phòng 
mạch là có, chuyện một ông thầy thuốc không có lương... 
y là có, nhưng chỉ là thiểu số và ước mong thiểu số này 
sớm trở về với vai trò lương y như từ mẫu, đừng tự 
mình làm con sâu khiến những lương y khác bị rầu lây. 

Nhưng người «đi khám BS» thì một số cũng thiếu 
kiên nhẫn, dễ bực mình vì những chuyện không đáng 
trách. Thí dụ như tôi chẳng hạn. Tôi có hẹn và tới đúng 
giờ, ngồi chờ chừng 15 phút đã thấy lâu, thêm 15 phút 
nữa là nổi cáu, bực mình cả với người đã được khám 
xong nhưng cứ nấn-ná hỏi thêm điều này điều kia, «hỏi 
gì mà hỏi lắm thế», thế là là trách phòng mạch không 
đúng giờ. Nếu bình tâm nghĩ lại thân phận quá khứ thì 
dẫu phải chờ đợi hằng giờ đi nữa thì nào có đáng chi. 

Không kể ở VN, ngay khi vừa đến Mỹ, chưa đủ điều 
kiện thì đi khám bệnh phải trả tiền mặt, xin được tờ 
MSI thì cũng phải chờ đợi trần ai mà nào dám than 
phiền gì đâu. Khi tới tuổi được hưởng mê-đi-ke, rồi 
cả mê-đi-keo nữa, thế là mình thuộc giới mêđi-mêđi, 
giới «thượng lưu», được quyền hưởng tất cả ưu đãi về 
y tế, dù tự thân chưa đóng góp gì cho quê hương mới, 
kể cả đóng thuế lương. Chưa hết, ai đó còn tìm nhiều 
cách để xin trợ cấp đặc biệt, phụ cấp người quét nhà, 
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lái xe cho ta đi SPA, đi chợ, dù đi bộ được nhưng vẫn 
xin wheelchair có moteur, ăn cơm cháy được nhưng xin 
thêm ensure. 

Còn các chợ bán thực phẩm Á Đông thì sao ? Họ 
liên tục quảng cáo các mặt hàng, giá bao nhiêu xu mà 
không hề có một xu câu quảng cáo «nhân viên bán hàng 
của chúng tôi rất lịch sự» và vì thế họ cứ tiếp tục khó 
thương, hà tiện lời chào hỏi, dù một chữ «hai» (Hi). 

Cái đáng lo, đáng sợ nhất của chúng ta là khi cái xe 
dở chứng sẽ phải sửa ở đâu ? Có hàng ngàn tiệm sửa 
xe và tiệm nào cũng quảng cáo ngon lành, máy móc tối 
tân, nhưng đến một lần thì không muốn trở lại nữa, vì 
quảng cáo một đằng, sửa một nẻo, nhân viên thiếu nụ 
cười. 

Nói tóm lại là các nhân viên ở mọi ngành nghề, ngay 
cả các ông bà chủ nữa chưa hiểu nhiều về 3 quy luật để 
thành công về buôn bán, 3 quy luật đó là :

 «Khách hàng, khách hàng và khách hàng» 

Thực ra thì không phải nơi nào cũng đáng phàn nàn, 
nhân viên nào cũng coi rẻ khách hàng mà có nhiều tấm 
gương rất đáng khen. Vậy thì chúng ta nên làm gì để 
cho các cơ sở thương mại có phong cách làm việc «vừa 
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lòng khách đến, vui lòng khách đi» ? Nhiệm vụ chính 
vẫn là các ông bà chủ, chủ nhà hàng, chủ chợ, chủ phòng 
mạch cần hướng dẫn nhân viên về tác phong làm việc 
cho vui vẻ lịch sự hơn. Đối với khách hàng thì chúng ta 
giúp được gì để... khá hơn ? Có chê thì phải có khen cho 
công bằng, càng chê thì càng tệ thêm nên thử nêu lên 
một vài trường hợp điển hình đáng khen để làm gương 
tốt cho nhân viên các nơi khác noi theo thì may ra «còn 
một chút gì để nhớ để thương». 

Đã nói là cụ thể, điển hình thì phải là chuyện có thật, 
người thật việc thật. Cậu bán báo biết cám ơn khách 
hàng chỉ mua có một tờ báo 25 cents mà tôi kể trên là 
ở tiệm liquor, sát bên hông chợ ABC. Hy vọng là có 
nhiều khách hàng cũng có được nụ cười như tôi ngày 
hôm đó. 

Đã bao giờ quý vị đi chợ mua thực phẩm Á Đông mà 
gặp một nụ cười, một tiếng «hi» của quý bà quý cô ở 
các quầy tính tiền chưa ? Hiếm hoi lắm phải không ? 
Nhưng tôi đã gặp, một nụ cười đẹp nhất Bolsa. Lúc 6 
giờ chiều ngày 16/5/12, trên đường đi làm về tôi ghé 
chợ Green Farm, góc Mag & Edinger mua vài thứ lặt 
vặt đựng trong giỏ xách tay chứ không cần xe đẩy. Tại 
quầy tính tiền số 6, tôi đang loay hoay xếp từng món lên 
quầy thì nghe giọng nhỏ nhẹ :
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- Bác cứ để nguyên giỏ lên quầy để con tính tiền cho. 

Ngước lên tôi thấy một nụ cười và vài lời hỏi thăm 
tiếp theo :

- Bác có khỏe không ? Chắc bác đi làm về rồi ghé chợ 
mua rau phải không ?

Quá bất ngờ khiến tôi ú ớ, một lão già 70 quần áo 
lôi thôi bẽn lẽn trước nụ cười của cô gái độ tuổi con út 
của mình khiến tôi lí nhí nói nhỏ : «Cám ơn cháu, bác 
khỏe». Chẳng phải tôi lí nhí vì mắc cỡ chuyện một ông 
già xách giỏ đi chợ mua thức ăn mà vì lần đầu tiên được 
một cô cashier không chỉ chào mà còn hỏi thăm «bác có 
khỏe không». Dù biết rằng đây chỉ là một câu chào hỏi 
xã giao thông thường, nhưng với tôi thì quý, cái gì hiếm 
thì quý. Tôi lại huýt sáo bản nhạc «Cầu Sông Quay». 
Ngồi vào xe, tôi mở tờ biên lai, có tên cô bán hàng, ghi 
vội ngày giờ trúng số «an ủi» : 7 giờ ngày 16/5/2012. 

Thực ra thì các bà các cô thâu ngân viên của chợ này 
tương đối nhã nhặn và vui vẻ. Ước chi mỗi chợ ở Little 
SG này quý bà «tính tiền» có được nụ cười hiền, hay 
ít nhất cũng là «hi» thì đẹp biết mấy. Không bao giờ 
có người phụ nữ xấu, chỉ tự mình không biết làm đẹp, 
nụ cười phụ nữ là đẹp nhất trên đời, đổ nước nghiêng 
thành cũng vì nụ cười mím chi. 
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Đi chợ rồi, mới quý đọc giả ghé thăm một nhà hàng 
ăn xem sao. Thú thật là tôi rất ít đi ăn ở nhà hàng nên 
không biết nhiều về cung cách tiếp đãi thực khách ra 
sao, nhưng vừa rồi có người bạn phương xa về chơi và 
rủ đi ăn bún chả cá ở Nhà Hàng Số 1 trên đường Bolsa, 
(gần bún chả HN), các tiếp viên lễ phép nhưng sao tô 
bún cá của tôi có miếng bí đỏ ? Hơi lạ và vì tôi bị «dị 
ứng» với bí này nên hỏi cháu waiter, cháu ú ớ và biến 
mất. Chưa đầy một phút sau bà chủ nhà hàng từ trong 
bếp đến chào và giải thích bún cá NT thì thêm bí đỏ và 
nhỏ nhẹ :

- Nếu bác không thích bí đỏ thì tôi xin đổi tô khác cho 
bác nhá». 

Không cần biết «đổi» thì có tính thêm tiền hay free, 
nhưng nghe được lời nhẹ nhàng của bà chủ nhà hàng 
thì dẫu khó tánh đến đâu cũng phải mềm lòng và rồi tôi 
cũng cám ơn lại và ăn tô bún cá có bí đỏ lần đầu tiên 
sao mà ngon thế. Thức ăn không ngon mà nhân viên 
nhà hàng lịch sự là ngon. Bà chủ nhà hàng lịch sự lại 
đẹp nữa thì thực khách đông là chuyện dĩ nhiên, nhưng 
hạnh phúc nhất thì «dĩ nhiên» là ông chủ, chắc ông phải 
tu thân chứ không phải tu chai. 



2012 Quyển 2 | 805

Ở hải ngoại này, chuyện đau đầu nhất là chuyện cái 
xe, mà dân «ho» hen chúng tôi thì đi toàn là «used cars» 
nên nó cũng ho hen trục trặc hoài, nhiều khi tiền sửa 
bằng tiền «đao» xe mới, nhưng «month payment» mới 
là vấn đề nên tôi cứ lê lết cái Honda Accord đời 89, 
kiếng bể thì lấy băng keo dán, xe vẫn chạy, antenna gãy 
thì lấy khúc kẽm thay thế vẫn nghe được radio, nhưng 
khi máy móc dở chứng thì đến «phòng mạch» Sunny 
góc Westminster & Golden West. Ông chủ Kiên ở đây 
không vẽ vời. 

Rồi có một ngày xe của tôi nằm ụ nên đành phải dùng 
cái xe của cậu con trai. Xe này mua tặng con khi cậu ta 
tốt nghiệp, nay đi làm có tiền mua xe mới nên trả lại xe 
cho bố mẹ. Xe chưa dùng đến nên vẫn trùm mền, nay 
chẳng đặng đừng nên mới phải đi. Cũ người mới ta nên 
xe chạy thì «ngon» nhưng lại sợ bị cọ quẹt nên không 
thoải mái chút nào. Rồi có một ngày..., tai họa giáng 
xuống vì tội tôi bất cẩn nên mới có câu chuyện ngày 
hôm nay. 

Số là nhà có 2 xe cùng kiểu nên chìa khóa trông bề 
ngoài giống nhau, vì vậy một hôm, ngày 14/5/12, vội đi 
làm, tôi bị «lộn chìa», lấy chìa khóa của vợ mở máy xe 
mình ! Khi xoay chìa không được, ngó lại mới biết lộn 
chìa. Chuyện già cả lộn qua lộn lại là bình thường, chỉ 
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việc lấy khóa xe mình mà mở thì xong chứ có gì đâu 
mà rắc rối. Nhưng đoạn đường ai có qua cầu mới hay, 
cái chìa khóa chính xe mình mà sao hôm nay không mở 
được, lắc cách nào cũng không xoay được chìa khóa 
cho máy nổ, bực mình đành để xe nằm đó, mượn xe 
khác đi làm mà lòng lo ngay ngáy, không biết chuyện 
gì xảy ra đây ?

Trên đường đi làm tôi chạy đến dealer sửa xe loại 
này ở góc đường Westminster & Hoover trình bày cho 
họ biết đầu đuôi và hỏi tại sao ? Làm cách nào sửa ? 
Nhân viên dealer cho biết có lẽ cho lộn chìa khác nên 
computer trong xe nó tưởng bị ăn cắp nên nó tự động 
lock lại, hoặc có thể chìa lạ lại lắc mạnh tay quá nên 
làm hư ổ khóa, muốn biết tại sao thì phải kéo xe đến để 
họ coi, nếu do «lock» thì dùng computer điều chỉnh lại. 

Nghe nói càng lo thêm, tôi hỏi :

- Nếu dùng computer điều chỉnh ổ khóa lại thì giá 
bao nhiêu ?

- Khoảng 150$. 

Phiền phức rồi đây, cộng thêm tiền kéo xe đến tiệm là 
đi đứt một tuần lương, chưa kể phải xin phép nghỉ việc, 
tiện đà tôi hỏi thêm :
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- Nếu ổ khóa hư thì phải làm sao ?

- Ổ khóa này không thể sửa mà phải o-đơ cái mới, kể 
cả tiền công thì khoảng 1 ngàn. 

Nghe như sét đánh ngang tai, hai đầu gối tuổi 70 
muốn khuỵu xuống, tôi quên cả chào cám ơn nhân viên 
dealer mà lững thững ra xe. Trên đường đi đến sở, đầu 
rối như tơ vò, chỉ bất cẩn lộn chìa mà hao tài tốn của, 
sai một li đi một dặm, phải làm sao đây ? Lấy tay vỗ 
mạnh lên đầu tự trách mình và cầu mong có quới nhân 
giúp đỡ. Tôi chợt nhớ đến dealer bán xe loại này nằm 
trên đường Beach, góc Trask, có nhân viên người Việt 
vẫn quảng cáo bán xe trên radio, tuy không mua xe tại 
đây nhưng gặp lúc cùng thì phải biến, tôi quyết định 
không đi làm nữa, sẽ gọi điện thoại báo cáo «accident» 
sau rồi ghé đại chỗ bán xe để hỏi ý kiến xem sao. 

Quần áo lao động chân tay, đứng giữa một dealer bán 
xe sang với khách hàng và nhân viên bán hàng người 
bản xứ vét-tông ca-vát khiến tôi bị mặc cảm tự ti, toan 
rút lui thì có tiếng hỏi :

- Bác cần chi ?

- Tôi muốn gặp anh Gô Nguyễn... 
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- Chính cháu đây, bác muốn mua xe loại nào cháu 
giúp cho. 

Một mình đứng giữa «xứ người xa lạ» mà nghe được 
tiếng nói đồng hương là mừng rồi, lại thêm cử chỉ ân 
cần của chàng trai lịch sự khiến già tôi yên tâm hơn, 
nghĩ đến cái xe nằm ụ vì tai nạn vô duyên, tôi mạnh dạn 
trả lời :

- Bác không mua xe, nhưng cậu con cho cái xe loại 
cháu đang bán ở đây, nay xe gặp trục trặc bất ngờ, muốn 
nhờ cháu giải thích lý do vì sao được không ?

- Bác cứ nói, cháu sẵn sàng giải thích nếu cháu biết. 

Chàng trai nước Việt quay sang nói với nhân viên bản 
xứ điều gì đó, chắc là nhờ tiếp khách hàng dùm rồi đưa 
tôi ra chỗ ít ồn ào hơn để sẵn sàng... Sau khi nghe tôi 
kể lể đầu đuôi xuôi ngược với âm điệu lo lắng, Nguyễn 
trấn an ngay :

- Không sao đâu bác, có lẽ vì lộn chìa nên computer 
trong xe nó đã đổi mã số chìa khóa, bác thử bấm lock 
rồi sau đó bấm unlock thì mã số khóa trở về như cũ và 
sẽ mở được. 
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Mừng quá, tôi chạy ù vế nhà, lấy chìa khóa ra bấm 
lock rồi unlock, ung dung ngồi vào xe, cho chìa khóa 
vào rồi vặn, không được ! Thử lần thứ hai, thứ ba, vô 
ích, vô-lăng cũng cứng ngắc, thở dài ngao ngán, tôi 
quay lại chỗ anh Nguyễn báo cho anh ấy biết là không 
thể mở máy được và tay lái thì cứng ngắc. Nghe xong 
anh cười :

- Thôi đúng rồi bác ơi, tay lái xe của bác bị lock rồi. 
Bây giờ bác về một tay cho chìa khóa vào mở máy, 
còn tay kia vặn mạnh tay lái, chân nhớ đạp thắng, thế 
là xong, khách hàng cháu gặp trường hợp này thường 
xuyên, có ngày cháu phải chỉ 3, 4 người khách. 

Mừng quá tôi cám ơn bạn trẻ rối rít rồi chạy ù về làm 
những động tác y chang anh Nguyễn hướng dẫn, nhưng 
vô ích, tay chìa (khóa) tay lái, chân đạp thắng lia chia 
mà vẫn không xoay được chìa khóa ! Đến lúc này thì 
tôi bắt đầu nghi ngờ anh bán xe này diễu già tôi, vì xe 
tôi có mua ở dealer này đâu. Nhưng dù sao thì quá tam 
ba bận tôi phải trở lại báo cho Nguyễn biết những điều 
anh chỉ cho tôi chỉ là đề chơi thôi !

Sau khi nghe tôi giải thích, Gô Nguyễn ngần ngừ giây 
lát rồi hỏi :

- Nhà bác có gần đây không ?
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- Nhà tôi ở cách đây chừng 7 phút lái xe. 

- Bác chở cháu về để cháu coi dùm xem sao. 

Nói xong Nguyễn báo cho manager rồi cùng tôi ra 
xe, khó mà diễn tả niềm vui và cảm động của tôi như 
thế nào nên vội vàng chở Nguyễn về nhà. Nhìn Nguyễn 
loay hoay xoay chìa khóa, bẻ tay lái, chân đạp thắng mà 
lòng tôi hồi hộp vô cùng thiếu điều muốn nhắm mắt lại. 

Tiếng máy xe nổ, Nguyễn bước ra mỉm cười :

- Tay lái xe bác nặng quá nên bác không vặn được là 
phải, lần sau nếu gặp trường hợp này bác cứ thế mà làm. 
Tôi lí nhỉ hỏi Nguyễn «tính bác bao nhiêu», Nguyễn 
mìn cười lắc đầu. 

Tôi không còn ngôn ngữ để cám ơn Nguyễn, dẫu 
Nguyễn có tính công 200$ thì tôi vẫn cảm thấy hạnh 
phúc, nhưng Nguyễn lại lắc đầu thì tôi chỉ biết đưa tay 
bóp vai anh như khi tôi bóp vai con tôi tốt nghiệp đại 
học sau 8 năm đèn sách. Nguyễn đã giúp kéo tôi ra khỏi 
cơn «ác mộng». Cái xe trở về trạng thái bình thường, 
tôi dùng nó để chở Nguyễn về dealer và tôi tiếp tục đi 
đến sở trễ với lý do «accident». 

Nếu tôi là một phụ nữ trẻ đẹp thì việc Nguyễn làm 
không ngạc nhiên. 
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Nếu xe tôi mua tại dealer Nguyễn, việc Nguyễn làm 
không ngạc nhiên lắm. 

Nhưng tôi là một lão già hom hem, «xe con» tôi mua 
từ TX mà chàng trai nước Việt Gô Nguyễn đã tận tình 
hướng dẫn mà lại đến tận nhà để cứu tôi thoát cơn nguy 
biến, vâng, nếu không có Nguyễn giúp, tôi sẽ phải mất 
mấy tháng lương cho một sự bất cẩn vì «lộn chìa». Xin 
cam ơn Gô Nguyễn và cả dealer mà Nguyễn làm việc. 

Tôi phải kể chi tiết nghĩa cử của Gô Nguyễn không 
phải là để quảng cáo cho loại xe này mà muốn nói rằng 
«đời còn dễ thương», còn nhiều nhân viên ở các ngành 
nghề khác tận tụy như Nguyễn mà chúng ta chưa gặp 
hay chưa nói lên mà thôi, mà chỉ kêu lên một vài gương 
xấu, vài cử chỉ khiếm nhã làm cho nhà hàng chợ (búa) 
xấu đi, phòng mạch xấu đi và cộng đồng xấu đi. 

Nếu có cuốn sách «Vẻ Vang Dân Tộc» nêu lên những 
tấm gương thành công của người Việt hải ngoại thì 
chúng ta cũng nên công bằng đối với các cơ sở thương 
mại, phòng mạch, cá hội đoàn, có chê thì phải có khen, 
lời khen không mất tiền mua nhưng sẽ làm cho cộng 
đồng ta đẹp hơn, không phải là chốn «gió tanh mưa 
máu» như những nhà lộng ngôn. Khen thật với người 
thật việc thật thì gió tanh sẽ bay đi, mưa máu không còn 
ở đây. 
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Đôi Bạn Già Trong Viện Dưỡng Lão

Lý Khoa Văn

Tác giả là cư dân Portland, Oregon. Bài viết về nước 
Mỹ đầu tiên là chuyện cảm động trong một viện dưỡng 
lão. Mong ông tiếp tục viết. 

Cuối cùng thì Ông cũng thỏa lòng từ giả cái nơi 
mà không ai muốn đến ở lâu dài, để đi về một 

nơi mà bình thường ít ai muốn về sớm. Giờ phút mà 
Ông đã nhẹ gánh lên đường, các bạn đồng viện Dưỡng 
Lão đến cạnh giường để vuốt một bên mắt còn hé mở 
của Ông. Kẻ thì thầm nói lời «tạm biệt, hẹn tái ngộ» ; 
Kẻ ngậm ngùi nhớ đến câu «nay người mai ta» mà 
không ngăn được dòng lệ chảy dài trên khóe mắt nhăn 
nheo!

Ngày Ông mới đến đây cũng cô đơn, lặng lẽ như lúc 
Ông ra đi. Vài năm trước, vào một buổi chiều thu ảm 
đạm, có chiếc xe hơi màu đen bóng loáng chợt dừng lại 
trước sân Viện. Một thanh niên mở cửa xe bước xuống, 
dìu Ông vào văn phòng, rồi vội vàng lùi xe đi mất !

Thủ tục nhập viện xong, người nhân- viên phụ- trách 
một tay xách hộ Ông cái ba lô hành- lý cá- nhân, một 
tay vịn chừng Ông đang khập khểnh chống gậy lê từng 
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bước một. Trong ánh nắng nhạt nhòa thoi thóp của 
hoàng hôn trong sân Viện, trông Ông thật gầy yếu, cô- 
đơn, thiểu não như một người lính già bại trận !

Ông được chỉ định nằm ở một cái giường nệm chiếc 
kê sát tường, gần khung cửa sổ. Một cái tủ nhỏ, một 
chiếc bàn con đặt ở đầu giường, một đôi dép cũ bạc 
màu còn in đậm dấu bàn chân của nhiều người chủ đã 
đi qua nó, được đặt ngay ngắn ở gậm giường. Đó là tất 
cả phúc-lợi cá nhân mà một Viện-Dưỡng-Lão nghèo có 
thể dành cho mỗi Hội-Viên

Sau cái gật đầu và nói vài lời cám ơn người hướng 
dẫn, Ông đặt ba-lô lên chiếc bàn nhỏ, rồi ngã mình lên 
giường, quay mặt vào vách, kéo chiếc mền nhỏ phủ 
kín lên người, nằm im chẳng buồn chào hỏi ai. Đối với 
Ông, đây là đoạn cuối của một con voi già què quặt, 
cô đơn bệnh hoạn đang tìm về khu nghĩa địa hoang vu 
ở rừng sâu không ai biết đến, để âm thầm chờ rũ nắm 
xương tàn !

Suốt mấy ngày liền Ông chẳng ăn gì, chỉ uống chút 
nước cầm hơi. Hình như Ông có điều gì buồn giận ghê 
gớm chất chứa trong lòng. Vài người đồng cảnh muốn 
đến trò chuyện, hỏi han để an ủi Ông, nhưng Ông chỉ 
im lặng lánh xa họ, để cố giữ nguyên niềm đau khổ cho 
riêng mình. Các y tá của Viện cũng chẳng thay đổi gì 
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được tình trạng của Ông. 

Cuối cùng, một Ông già tóc bạc phơ nằm ở giường 
gần Ông, ngồi xe lăn đến bên cạnh Ông nói lớn, chẳng 
cần biết Ông có chịu nghe hay không, ông ta nói một 
hơi. 

- Này anh bạn, hãy nghe đây. Tôi đoán và hiểu rõ tâm 
sự u uất của anh rồi. Nỗi buồn khổ của anh không rộng 
lớn, sâu đậm hơn tôi đâu. Tôi rất buồn lòng mà tâm tình 
với anh rằng, trước đây tôi đã là người từng đứng đầu 
một Tỉnh của miền Nam- Trung Phần. Và đã từng trả 
giá nhiều năm trong lao tù cải tạo khắc nghiệt để đưa 
được vợ con đến đất nước tự do giàu có nầy, với hy 
vọng cùng chung hưởng sung sướng hạnh phúc trong 
những năm tháng cuối của cuộc đời mình. Nào ngờ sau 
cơn đột quỵ, tôi trở thành phế nhân ! Họ đã bàn tính 
đưa tôi vào đây để hằng ngày khỏi phải nhìn thấy một 
ông già tật nguyền khó tính ở trong căn nhà sang trọng 
của họ. Đó, anh hãy mở mắt ra mà nhìn vào sự thật phũ 
phàng đánh dấu 10 năm trôi qua trong cuộc sống của tôi 
ở đây, là 10 tấm thiệp chúc mừng Giáng sinh và Năm 
mới của họ gởi cho tôi, mà tôi đã trân trọng dán ở đầu 
giường, để mỗi lần nhìn thấy những vật kỷ niệm đó tôi 
yên chí rằng họ vẫn còn sống ở đâu đây. Vào mỗi cuối 
năm, một cánh thiệp thay cho người đến thăm tôi, với lý 
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do không về được vì bận rộn công việc làm ăn. Nhưng 
tôi chẳng buồn phiền chút nào, và hằng đêm tôi vẫn 
thiết tha cầu xin Chúa đầy lòng nhân từ tha thứ cho họ. 
Vì dù sao họ vẫn là những người yêu thương ruột thịt 
của tôi. Bây giờ họ đang ở một Tiểu bang tận cùng xa 
xôi nào khác mà tôi chưa hề biết đến. Họ đã chối bỏ tôi, 
mắc cỡ vì tôi, không muốn cho ai biết họ đang có một 
người chồng, một người cha tật nguyền xấu xí ! Nhưng 
lòng tôi vẫn nhẹ nhàng thanh thản. Vì Chúa đã dạy tôi 
phải biết tha thứ, yêu thương và chúc phước cho cả kẻ 
thù của mình nữa. Tôi tên là Tư. Các bạn ở đây gọi một 
tôi là Ông Tư- Bạch- Kim vì mái tóc trắng bóng một 
màu của tôi. Còn anh, xin tạm gọi là Ông Năm- Muối- 
Tiêu, theo như màu tóc hai mùa mưa nắng của anh. Anh 
có đồng ý hay không, thì vẫn cứ gọi như vậy thôi !

Tuy đang buồn chán tưởng chừng như sắp tê liệt, 
nhưng Ông Năm Muối Tiêu vẫn bị lôi cuốn bởi câu 
chuyện riêng tư có tính cách bi hài của Ông Tư- Bạch- 
Kim. Ông mở to đôi mắt, ngạc nhiên nhìn chằm chặp 
vào ông già có mái đầu bạc phơ, nhưng đôi mắt thật trẻ 
trung, hiền từ vui vẻ đang ngồi trên một chiếc xe lăn 
trước mặt Ông. Thật không ngờ trong một hoàn cảnh 
phũ phàng, đắng cay, đau khổ tận cùng, lại có người 
bình thản, bao dung đến như vậy. Ông cảm thấy ngượng 
ngùng, cố gắng chống một tay còn cử động được, ngồi 
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tựa vào tường, đối diện với ông già xa lạ. Ông ôn tồn 
nói :

- Cảm ơn ông đã cho tôi một tấm gương chiến đấu 
rất can đảm để tự thắng «cái tôi» mềm yếu của mình và 
để dễ dàng chấp nhận nghịch cảnh cùng số phận, mà 
mình vẫn không hề oán than, cầu khẩn ! Tôi sẽ học hỏi 
ở Ông, chắc Ông có bí quyết đặc biệt nào đó ?

- Thật ra chẳng có bí quyết nào cả. Ngày mới vào 
đây, tôi cũng buồn chán, tuyệt vọng, hận đời hơn anh 
nhiều. Lúc nào tôi cũng muốn đập phá một cái gì đó 
trong tầm tay để nguôi cơn giận. Nhưng từ khi có phái 
đoàn gồm vị Mục- sư và vài người trong Hội- Thánh 
Tin- Lành địa phương đến đây thăm viếng, ủy lạo tặng 
quà và làm chứng về Chúa cho mọi người, tôi cùng một 
số người đồng cảnh bất hạnh cúi đầu tin nhận Chúa. Từ 
đó Chúa thay đổi cuộc đời của tôi. Từ một kẻ nóng nảy, 
cộc cằn, cô đơn mặc cảm thành một người như tôi của 
ngày hôm nay mà anh đã biết. Nếu anh muốn thì trong 
một dịp nào đó, tôi mời anh theo xe của Hội Thánh đến 
Nhà Thờ... 

Một buổi sáng Chúa- Nhật, sau khi giảng thờ phượng 
xong, Mục- sư Quản- nhiệm Hội- thánh mời quý thân 
hữu, ai được Chúa cảm động, xin tiến lên phía trước để 
Mục- sư đặt tay cầu nguyện. Người ta xúc động đến rơi 
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nước mắt khi thấy hai ông già tật nguyền nương nhau 
từng bước khó khăn để bước lên. Ông Tư- Bạch- kim 
hướng dẫn cho Ông Năm- Muối- Tiêu. Ông Năm không 
thể quỳ gối được nên một tay ông chống gậy, một tay 
yếu ớt vịn vào thành xe lăn của ông Tư để khom mình 
cúi đầu xuống, xin Thánh- Linh của Chúa ngự vào lòng. 

Những tuần sau đó, Ông Năm- Muối- Tiêu dần trở 
lại vui vẻ, ăn uống bình thường. Hai người giống như 
một đôi bạn tri- kỷ, thân quen từ thuở nào. Hằng ngày 
người ta thấy hai ông bạn già kề cận bên nhau. Họ tốt 
bụng, thân thiện chia xẻ buồn vui với mọi người. Người 
ta cũng thường nghe hai ông già thì thầm tâm sự. 

Có lần ông Tư tò mò hỏi ông Năm về chuyện người 
thanh niên trong ngày đầu đưa ông đến Viện. Ông Năm 
thản nhiên nói :

- Con tôi đó. Nó là thằng con trai mà tôi vô cùng 
yêu mến chìu chuộng. Thuở còn niên thiếu, nó luôn kề 
cận bên tôi như hình với bóng. Thời gian gần đây bỗng 
nhiên nó lánh xa tôi, xem tôi như một người khách 
trọ qua đường. Do đó, tôi biết chắc tôi sẽ mãi mãi là 
người đứng bên lề cuộc sống đầy bận rộn của vợ và các 
con tôi. Tuy vậy, tôi chẳng còn chút bận tâm hay buồn 
giận nào cả. Đối với tôi, bây giờ chỉ tràn ngập tình yêu 
thương tha thứ mà thôi. Tôi cũng chẳng muốn liên lạc 
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với họ, bởi vì tôi muốn họ trọn vẹn có được nếp sống 
bình an thoải mái, lòng không vướng bận chút nào về 
chuyện cũ đã qua. 

- Tốt lắm, Chúa đã gõ cửa cõi lòng từ lâu khép kín, và 
đang vá lại trái tim rạn nứt của anh rồi đó. 

Hai ông cũng đồng ý với nhau rằng họ là người kém 
may mắn nhất trong phần lớn những người bất-toại về 
thể-chất, nhưng lại được bù đắp bởi người thân yêu hết 
lòng chăm sóc, an ủi, vui vẽ hy sinh chịu đựng suốt cả 
trong thời gian 5 năm... 10 năm... 30 năm... cho đến giờ 
phút cuối của cuộc đời. Biết bao là ân tình sâu nặng. 
Nhìn chung thì mỗi người được sinh ra đều nhận lãnh 
một duyên may hay số phận. 

Một buổi tối cuối năm trời lạnh lắm. Một đám mây 
màu trắng đục đang chở trên mình vành trăng khuyết 
thượng tuần về muộn, trôi chầm chậm ngang qua khung 
cửa kính phòng ông Năm, làm rõ thêm hình ảnh một 
cây thông già cao tuổi còn đọng một màu tuyết trắng 
xóa trên ngọn cao, đứng bơ vơ tự bao giờ trước cổng 
môt ngôi biệt thự sang trọng lúc nào cũng kín cổng cao 
tường. Ông bỗng thấy lòng mình trống vắng, cô đơn 
một cách lạ lùng. Ông lần mò chống gậy bước ra sân, 
thẩn thờ tìm kiếm điều gì mà Ông cũng không nhớ nữa. 
Hình như Ông muốn tìm lại những dấu chân chệnh- 
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choạng hồi cha con Ông mới đưa nhau vào Viện. 

Thời gian qua nhanh quá ! Mới đó mà đã mấy năm 
trôi qua. Mấy đêm rồi, ông Năm không ngủ được. Hình 
như có điều gì không ổn. Vầng Trăng-khuyết vừa khuất 
sau một hàng cây. Ông cảm thấy chóng mặt. Vội lò dò 
đến ngồi nghỉ trên chiếc ghế đá dài đặt dưới gốc một 
cây táo đỏ vừa mới rụng hết lá. Nhưng... Ông ngồi hụt 
xuống đất ! Cả thân mình ốm yếu xương xẩu va mạnh 
vào thành ghế. Ông đau đớn ngất đi trong chốc lát. Lúc 
tỉnh dậy, Ông quờ quạng tìm cây gậy, rồi cố gắng lết 
từng bước một vào giường của mình. Ông run rẩy kéo 
chiếc mền phủ kín người, rồi nằm yên bất động... 

Sáng hôm sau, khi quá giờ ăn điểm tâm đã khá lâu 
mà vẫn chưa thấy Ông Năm thức dậy, người ta đến dở 
mền Ông ra, thì mới hay Ông đã chết tự bao giờ, một 
bên mắt còn hé mở, như tiếc nuối điều gì. 

Rồi người đại diện của Viện-dưỡng lão đến đứng giữa 
phòng đọc tờ di chúc có công chứng mà Ông đã lập sau 
ngày Ông cúi đầu tin nhận Chúa. Tờ Di chúc ghi rõ Ông 
ủy quyền cho Ban Điều Hành của Viện được quyền sử 
dụng tất cả số tiền trong Trương-mục Tiết-kiệm của Ông 
gởi ở Ngân-hàng để thanh toán mọi phí tổn mai táng. 
Số tiền còn lại được xung vào công quỹ của Viện, để 
góp phần nâng cao tiện nghi trong sinh hoạt hằng ngày 
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của các Hội-viên. Nguyện vọng của Ông là muốn được 
chôn cất đơn giản ở mức độ tối đa. Xin miễn thông báo 
thân nhân và gia đình. Xin miễn đăng cáo phó. 

Một buổi chiều buồn tênh lạnh giá của mùa Đông xứ 
Mỹ, trong lúc Ông Mục-sư cùng một số ít người tiễn 
chân Ông Năm đang chuẩn bị gởi cho Ông vài nắm đất 
cuối cùng, để biểu lộ đơn sơ tình cảm yêu thương mến 
tiếc của mình. Ông Tư-Bạch-Kim bỗng lăn bánh xe đến 
cạnh quan tài Ông Năm-Muối-Tiêu. Ông buồn rầu nói 
nhỏ vài điều tâm sự chỉ vừa đủ cho hai người nghe, rồi 
Ông lớn tiếng đọc tặng Ông Năm bài thơ khóc bạn như 
sau :

Bạn hiền ơi, vĩnh biệt rồi
Thế là cũng hết một đời sao anh ?
Nhớ xưa chinh chiến tung hoành
Công lao hiển hách, tuổi xanh rạng ngời
Giờ đây đất khách, quê người
Cô đơn đeo đuổi, cuối đời quạnh hiu. 
Ngủ đi anh, sạch mọi điều
Về trong nước CHÚA muôn chiều thỏa vui
... 
Giờ anh vui ở trên trời, 
Tôi buồn ở lại, đơn côi một mình !
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Đọc đến đây, Ông Tư nghẹn ngào xúc động, gục đầu 
trên thành xe lăn, hai dòng lệ tuôn dài. Đây là lần thứ 
hai Ông khóc, sau lần Ông xách gói vào trại tù cải tạo 
để bỏ lại tất cả sau lưng cái giờ phút kinh hoàng đen tối, 
uất ức tủi nhục, cùng những vinh-quang ngắn ngủi của 
một thời vang-bóng... 

Lý Khoa Văn
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Tôi Đi Săn Cá Sấu Gar

Mr. Bond

Mr. Bond là bút hiệu của David Huỳnh, cư dân Los 
Angeles. Ông nói về mình, «Người ta gọi tôi là «Cái 
Thằng Trời Đày» vì lỡ mang máu mê đi câu, vừa tốn 
tiền vừa vất vả mò đêm mò hôm., và tự gọi mình là «Chi 
nhánh «Hội Trời Đày». Số dân «bị trời đầy» kiểu này 
tại Mỹ khá đông, cũng không ít dân gốc Việt. Mr Bond 
góp cho Viết Về Nước Mỹ không chỉ một bài mà là một 
loạt bài với đầy đủ hình ảnh sống động và hấp dẫn. Bài 
đầu tiên là chuyện ông Mít trời đầy một mình lặn lội tới 
sông Trinity, Texas, vùng đất nổi tiếng của đảng KKK 
kỳ thị chủng tộc, để câu cá sấu gar (Alligator Gar Fish). 
Đây là loại cá nước ngọt lớn nhất ở vùng Bắc Mỹ, dài 
từ 8 đến 10 feet, nặng trung bình trên 200lb/90 kg., có 
con nặng tới 279 lb/127kg. 

Tôi có hai người bạn thời tiểu học hiện đang sống 
tại TP Houston tiểu bang Texas. Nhân chuyến đi 

săn thủy quái ở sông Trinity tôi ghé qua thăm hai đứa 
nó. Nhớ mới ngày nào tôi qua đây dự đám cưới của bọn 
nó mà nay đã gần 10 năm rồi. Gặp lại bạn bè giờ đây 
đứa nào cũng chững chạc hẳn ra vì đã được lên chức bố, 
còn tôi thì cũng được mấy đứa nhóc khoanh tay chào 
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bác thấy cũng oai oai. 

Chuyến bay của hãng hàng không US Airway đưa tôi 
từ thành phố Los Angeles (Cali) đáp xuống phi trường 
IAX (Houston - Texas) vào khoảng 6 giờ chiều. Tôi 
được hai thằng bạn già ra đón, sau đó bọn nó đưa tôi đi 
ăn hủ tiếu Nam Vang trên đường Bellaire, rồi vào quán 
café gần đó tìm chỗ hàn huyên tâm sự, sau nhiều năm 
không gặp nên đến gần 11 giờ đêm bọn tôi mới mò về 
đến nhà. Nói là đi ngủ sớm, vì mai tôi còn phải dậy sớm 
để lái xe lên thị trấn Palestine câu cá, nhưng có ngủ 
nghê gì được nữa đâu, vì loay hoay cũng đã đến 2 giờ 
sáng rồi, thế là lại lên đường đi săn. 

Trở lại việc đi câu, tôi dự định sẽ rủ cả hai người bạn 
đi săn con cá sấu gar với tôi cho vui, nhưng thằng có thể 
đi được lại không đam mê câu kéo. Còn thằng mới tập 
câu nghe nói thì mê lắm, nhưng kẹt là nó vừa nhận được 
cái job thơm mới hơn một tuần, nên cũng không dám 
nhúc nhích gì. Thế là tôi đành thân chinh, một mình 
một ngựa đi tìm con thủy quái. 

Đoạn đường từ TP Houston đi đến thị trấn Palestine 
nơi tôi câu gần 200 miles (320 km). Tôi lái xe khoảng 
trên 3 tiếng thì sẽ đến địa điểm tôi hẹn gặp người sẽ 
dẫn mình đi câu vào lúc 6g sáng hôm sau. Vì chưa quen 
đường nên tôi dành thêm nửa tiếng trừ hao trong trường 
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hợp bị lạc. 

Thế là theo sự chỉ dẫn của thằng bạn, 2 giờ sáng tôi 
đã rời khỏi nhà nó ở TP Sugarland, theo Highway 6 để 
gặp Freeway 10 E, sau đó từ 10 tôi đi theo đường 8 để 
gặp Freeway 45 N (đường đi Dallas), cuối cùng sẽ rẽ 
qua Highway 79 N để đi đến thị trấn Palestine nơi tôi sẽ 
gặp người dẫn đường. Vì nơi hẹn là một cây xăng nhỏ 
nằm ở ven đường nên tôi không có địa chỉ chính xác. 
Người dắt tôi đi câu chỉ nói là sau khi tôi lái xe qua con 
sông Trinity khoảng 5 miles, thì gặp cây xăng đầu tiên 
nằm phía bên trái thì quẹo vào đó đợi họ, nên tôi không 
thể dùng google để tìm địa chỉ chính xác được. Vì vậy 
tôi chỉ đành lái xe theo sự chỉ dẫn của họ. 

Xe rời TP Houston thì đường bắt đầu nhỏ lại và nhà 
cửa và xe cộ chạy dọc đường cũng thưa dần. Trời tối 
đen như mực, xa xa mới có một ngôi nhà với vài ánh 
đèn leo lét. Tôi cho xe chạy qua những đoạn đường mà 
tôi đoán là rừng vì cây cối rất nhiều mà trời tối quá, 
chỉ có ánh đèn chiếu ra từ xe, nên tôi không thể thấy rõ 
những cảnh vật hai bên đường được, cũng vì đây là lần 
đầu tiên tôi đi và lái xe trên con đường này nên tôi cũng 
không biết được cảnh vật xung quanh nó như thế nào. 

Đường thì tối và vắng hoe, lâu lâu mới gặp một chiếc 
xe tải chở hàng chạy xuyên bang đi ngược chiều pha 
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đèn chói cả mắt. Tôi đi vậy gần 2 tiếng đồng hồ thì xe rẽ 
vào tỉnh lộ 79. Tình hình càng tồi tệ hơn nữa vì trời bắt 
đầu mưa. Mưa ở đây cũng giống như những cơn mưa 
giông ở VN mình mà người Mỹ gọi là Thunderstorm. 
Mưa càng lúc càng lớn... trời và đất thì tối đen một màu, 
lâu lâu lại xuất hiện những tia sáng lằng nhằng không 
có hình thù nhất định, như muốn xé toạc bầu trời, rồi 
kèm theo đó là những tiếng ì ùm của sấm sét. 

Lúc này dù muốn dù không tôi cũng phải cho xe chạy 
chậm lại, và lạy Trời khẩn Phật cho xe không bị gì vào 
lúc này, vì xung quanh bây giờ chỉ là đồng không mông 
quạnh và rừng cây không một bóng người. Lâu lâu xe 
mới chạy qua vài thị trấn nhỏ chỉ lèo tèo vài ba ngôi nhà 
đã đóng cửa nằm im lìm dưới cơn mưa nặng hạt. 

Từ đường cao tốc 45 rẽ qua tỉnh lộ 79 theo tôi coi trên 
bản đồ, thì mình đi khoảng 40km nữa sẽ đến nơi tôi hẹn 
với người dẫn đường. Nhưng sao tôi thấy đoạn đường 
này dài dằng đặc, nó cứ dài hun hút và tối đen như mực, 
như đường dẫn vào âm ti. 

Khác với trên đường 45N cho tôi chạy với tốc độ 75 
dặm/giờ thì đây giảm xuống còn có 55 dặm. Nhưng vì 
mưa bão và lạ đường nên tôi chỉ lái xe có 20-30 dậm/
giờ. 
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Thú thật tôi không sợ ma, nhưng hoàn cảnh như vầy 
làm tôi cũng hơi ớn ớn khi nhìn các hình thù kỳ quái 
của cây cối, cũng như cảnh vật xung quanh hiện ra sau 
những cơn sấm chớp, làm đầu óc tôi bắt đầu nghĩ lung 
tung... Đảo mắt nhìn xung quanh kiểm soát các cửa xe 
đã được quay lên và khóa cẩn thận tôi tự nhủ : Kệ mẹ 
nó, gặp ma cũng càng tốt... mình ăn ở đàng hoàng không 
gây thù gây oán với ai thì có gì đâu mà sợ. Ma có pháp 
lực siêu nhân thì tôi xin nó một chút để tôi có khả năng 
câu được nhiều cá. 

Giải quyết được nỗi sợ ma thì tôi lại có một cái sợ 
khác ập đến... mà cái sợ này thì làm tôi cũng sợ thiệt 
đó là lỡ giữa đường như thế này, mà xe lại hết xăng 
hay bể bánh thì khổ. Nhìn lại đồng hồ xăng trên xe thì 
cũng còn được non nửa bình. Ok vậy cũng an tâm, chỉ 
có nỗi sợ xe bị bể bánh hay chết máy thì hơi mệt, vì xe 
của thằng bạn cho mượn là chiếc Toyota 4 runner đời 
2001 cũng trên 10 tuổi. Nhưng nói cho cùng cái làm tôi 
sợ nhất là người dân ở vùng này không biết họ ra sao, 
vì Texas là nơi nổi tiếng của đảng KKK, nơi của những 
người da trắng có sự phân biệt chủng tộc với những 
người da màu, với một thằng Á Châu lại đi một mình 
như tôi thì cũng hơi ớn ớn. 
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Ở những thành phố lớn hay ở Cali thì sự phân biệt 
này không rõ rệt, nhưng ở những nơi xa xôi hẻo lánh 
như thế này, thì người Mỹ bản địa mà bọn tôi thường 
gọi là «red neck» này còn rất bảo thủ. Và tôi lại chưa 
một lần đặt chân đến nơi đây thì cũng không biết họ sẽ 
đối xử với mình ra sao, nhiều khi gặp mấy thằng khùng 
khùng nó giết mình thì có trời cứu. 

Ngồi lái xe mà đầu óc cứ nghĩ lung tung, xe tôi chạy 
qua cây cầu bắc qua con sông Trinity hồi nào không hay. 
Cũng may lúc đó có con nai phóng qua đường trước 
đầu xe tôi làm tôi thắng gấp để tránh nó, chiếc xe còn 
trớn và gặp đường trơn loạng choạng mất thăng bằng, 
xoay đúng một vòng rồi dừng lại mé bên kia đường, 
đầu xe quay hướng chiều ngược lại làm đèn pha chiếu 
thẳng vào bảng báo đường đề tên cầu Trinity River cách 
1 mile, thì tôi mới nhận ra... Đúng là hú hồn, trong cái 
sui cũng có mấy cái hên, cái sui là tôi xém nữa bị tai 
nạn lật xe hay bị xe đi ngược chiều đụng; nhưng cái hên 
là lúc đó không có xe chạy theo chiều ngược lại, và cái 
hên thứ hai là cũng nhờ vậy tôi mới biết là tôi vừa chạy 
qua sông Trinity, và từ đây tôi đi khoảng 8km nữa thì sẽ 
gặp cây xăng nơi tôi hẹn. 
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Nếu không có sự việc này thì tôi cũng sẽ chạy qua 
cây xăng này, như chạy qua bao nhiêu cây xăng khác và 
không biết tôi sẽ đi mãi tới đâu. Tôi lái xe đến điểm hẹn 
thì mưa cũng bắt đầu giảm dần và trời cũng hừng sáng. 
Tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm khi những tia mặt trời bắt 
đầu ló dạng ở phía chân trời. Xa xa phía bên kia có một 
cây xăng nhỏ mà bảng hiệu không có và một chiếc xe 
truck màu trắng loại F250, phía sau có kéo một chiếc 
tàu câu đang nằm chờ tôi ở đó... 

Cho xe chạy vào cây xăng bên đường, Bubba (tên 
người sẽ dắt tôi đi câu ngày hôm nay) bước ra đón tôi. 
Với chất giọng đớt đớt đặc trưng của người vùng miền 
nam nước Mỹ làm tôi hơi khó nghe một chút. Hắn bảo 
tôi cho xe đậu đây rồi đi chung xe với hắn đến địa điểm 
câu. 

Nhìn quanh tôi không biết mình phải đậu xe ở đâu, vì 
trước cây xăng chỉ là bãi đất trống có vài xác xe cũ bỏ 
hoang đã lâu nằm trơ khung sườn, bị cỏ dại và dây leo 
mọc phủ gần kín. Tôi quay qua hỏi hắn «Mày muốn tao 
đậu xe ở đâu ?». Hắn nhừa nhựa trong cổ họng «Mày 
muốn đậu chỗ nào cũng được». Tôi hơi ái ngại nên lại 
hỏi «Tao đậu xe ở đây nguyên ngày có sao không ?». 
Hắn nói «Không sao đâu, khách của tao đậu xe ở đây 
hoài...»
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Nói thế rồi hắn bảo tôi đợi hắn vào trong mua tí đồ. 
Tôi chọn một chỗ có ít cỏ và cây cối bên hông cây xăng 
để đậu, xong xuôi xuống xe lấy cái ba lô vác lên vai 
rồi đứng đợi. Đang lớ ngớ thì tôi thấy hắn ló đầu ra sau 
cánh của của tiệm, huýt gió ra hiệu kêu tôi vào. 

Vào trong tôi mới thấy thật ra đây là một cái tiệm nhỏ 
vừa bán café, thức ăn nhanh, rồi kiêm luôn bán xăng. 
Trong tiệm có một người đàn ông và hai người đàn bà. 
Người đàn ông đứng tuổi ngồi trong góc phía cuối tiệm 
đang nhâm nhi càfe sáng. Hai người đàn bà cũng đã 
khá già, một đang đứng sau quầy tính tiền và một đang 
chiên chiên cái gì đó trên bếp. Quay sang tôi, Bubba 
hỏi «Mày có muốn mua gì đem theo để ăn trưa không 
?». Tôi lắc đầu, vì đã có thủ sẵn trong balô một gói xôi 
mặn, 2 cái bánh bao và chai nước suối mà tôi đã mua 
tại khu VN khi uống café từ tối qua. Hắn không nói gì, 
quay lại bà Mỹ già và gọi 2 cái hamburger, 1 gói thuốc 
lá, ly café và hai bịch nước đá để mang theo trong ngày. 
Không biết làm gì, tôi tò mò đứng xem cái tủ hàng bày 
bán đồ lưu niệm, nhìn chung cũng chẳng có gì đáng giá, 
chỉ lèo tèo vài cái móc khóa có hình con cá Gar và vài 
cái ly dùng để uống cáfe có in hình bản đồ Texas. Tôi có 
cảm giác là mọi người đang nhìn tôi dò xét với một ánh 
mắt không được thiện cảm cho lắm. Thế là ông Mỹ già 
ngồi cuối tiệm đứng dậy tiến về phía tôi, cũng với chất 
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giọng nhừa nhựa đặc biệt của người vùng này ổng hỏi :

- Mày là người gì ?

Nghe giọng trịch thượng, tôi hơi bực nhưng cũng trả 
lời :

- Tôi là người VN». 

Ổng lại hỏi :

- Hồi ở VN mầy ở đâu ?

- Tôi sống ở Saigon. 

- Tao đã từng ở đó năm 1965

- Oh vậy hả, nhưng lúc đó thì tôi chưa sanh ra. 

Nghe tôi nói thế ổng im lặng, lấy thêm café từ cái 
phích để bên quầy tính tiền rồi lừ lừ quay về chỗ cũ. 
Tôi thấy tình hình có vẻ không ổn nên chọn mua 2 bịch 
khô bò. Vẻ mặt của bà Mỹ già có vẻ giãn ra một chút. 
Khi đem lại quầy tính tiền, bả tính tôi 2 bịch $15 đồng. 
Tôi đưa luôn tờ hai chục bảo khỏi thối. Bả tươi cười nói 
cám ơn. Bước ra khỏi tiệm tôi thở phào nhẹ nhõm nghĩ 
bụng, thôi kệ, mình đậu xe ở tiệm của họ coi như đóng 
hụi chết để họ coi xe giùm cũng không sao. 
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Ngồi trên xe, Bubba nói với tôi hôm nay vì thời tiết 
không được tốt, nên chúng tôi phải đi ngược lên phía 
thượng nguồn gần chỗ đập nước gì gì đó, xa hơn chỗ 
hắn câu thường ngày mới hy vọng có cá. Hắn nói tôi 
bị sui, suốt cả một tuần trời nắng đẹp, đến hôm nay thì 
trời đột nhiên bị mưa, rồi ngày mai trời lại nắng tiếp trở 
lại. Hắn lại nói thêm, loài cá Gar này ngộ lắm, trời nắng 
càng nóng thì chúng lại càng nổi lên mặt nước để thở 
cũng như săn mồi, còn những ngày trời mưa bão và u 
ám như hôm nay, chúng thường nằm dưới sâu và cũng 
chẳng thèm ăn mồi gì cả. Nghe hắn nói vậy, tôi hoang 
mang quá nhưng biết nói gì bây giờ. «Người tính không 
bằng trời tính». 

Dầu gì đi nữa thì cũng đã đi đến đây rồi. 

Từ đường lớn xe bắt đầu rẽ qua đường nhỏ, để rồi 
cuối cùng chỉ còn con đường đất nhấp nhô với nhiều 
cây cỏ mọc um tùm, lâu lâu có mấy con nai ở gần đâu 
đó giật mình bỏ chạy trước mặt xe một cách vội vã. 
Chúng tôi lái xe trên con đường mòn như vậy khoảng 
gần tiếng thì đến sông Trinity. Xe chạy dọc theo dòng 
sông một khoảng 300 mét thì đến chỗ thả tàu... nói cho 
oai vậy chứ đây chỉ là một bãi đất lài nằm sát mé sông. 
Bubba cho xe de thẳng cái rờ mọt có chiếc tàu trên đó 
xuống sông, rồi cứ thế gài số rụ máy kéo cái rờ mọt 
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lên lại, để chiếc tàu nằm vắt vẻo nửa trên bờ nửa dưới 
nước. Sau khi đậu lại xe bên bờ sông, bọn tôi phải leo 
xuống đẩy tiếp chiếc tàu, cho tới khi nó nằm hoàn toàn 
trong nước rồi mới leo lên tàu bắt đầu cuộc hành trình. 

Sông Trinity chảy lững lờ với dòng nước hơi đỏ giống 
màu của nước trà pha đặc. Xung quanh bờ sông có đoạn 
cây cối mọc um tùm, có đoạn chỉ là những bãi cỏ dại và 
cây nhỏ. Lâu lâu có vài cái nhà sàn cũ kỹ được dựng lên 
mà Bubba nói đó là nơi dành cho dân đi săn, dùng để 
trú chân qua đêm. Hắn nói hắn cũng có một cái như vậy 
ở phía trên thượng nguồn. Hắn còn nói thêm đất ở đây 
coi vậy mà có chủ hết đó, hắn nói mình cũng có khoảng 
50 ha đất mua lại của chính phủ, cũng nằm dọc theo bờ 
sông này đi một hồi sẽ gặp. 

Dòng sông Trinity cứ chảy uốn lượn theo khu rừng 
mọc de ra hai bên bờ sông, có đoạn thì to ra với khoảng 
cách đến vài trăm mét, có đoạn thu nhỏ lại chỉ còn vài 
chục mét và chảy ngoằn ngoèo, có nhiều thân cây bị 
chìm dưới nước rất khó đi. Gặp những đoạn sông lớn 
Bubba cho tàu tăng tốc chạy hết ga nước bắn tung tóe, 
còn những đoạn nhỏ và có nhiều chướng ngai chìm 
dưới nước thì hắn cho tàu chạy rề rề, né qua tránh lại 
khiến tôi nghĩ mình mà đi bộ trên bờ có lẽ còn nhanh 
hơn chiếc tàu này. Chúng tôi đi như vậy khoảng một 
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tiếng nữa thì đến điểm câu đầu tiên. 

Tôi và Bubba bắt đầu chuẩn bị dụng cụ cho việc 
câu kéo. Mồi câu là những tảng cá chép được cắt từng 
khoanh bự bằng bắp chân người lớn, đã được hắn chuẩn 
bị từ đêm hôm trước. Lưỡi câu mà chúng tôi dùng là 
lưỡi ba tiêu loại lớn được cột vào một đoạn thẻo làm 
bằng thép dài khoảng 1m, sau đó nối với dây câu chính 
là sợi dây lụa có sức chịu lực khoảng 150 bls. Cuối 
cùng là một cái phao chạy loại lớn được chặn bằng cái 
novel, dùng để nối giữa đoạn thẻo và dây câu chính với 
nhau. 

Không như các loại cá khác, việc câu cá Gar đòi hỏi 
sự chịu khó, kiên nhẫn vì loài cá này rất nhát và khôn 
ngoan khi ăn mồi. Cũng chính vì vậy có rất ít người 
dùng cách câu để bắt chúng vì dùng cung tên để bắn thì 
nhanh chóng và dễ dàng hơn nhiều. 

Như đã nói, cá Gar rất khôn và tinh ranh, mỗi lần ăn 
mồi nó thường ngậm mồi rồi chạy đi tìm những nơi mà 
nó cảm thấy an toàn như vùng nước sâu, nơi có hang 
hốc, hay cây cối chìm dưới nước mới nằm lại nhai mồi 
rồi mới nuốt vào bụng. Nếu mình giựt cần ngay khi cá 
vừa mới ăn mồi, như cách thông thường khi câu các 
loại cá khác thì rất ít khi câu được cá, lưỡi câu sẽ không 
xóc lưỡi được vì miệng cá rất cứng, hay cục mồi có thể 
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bị vuột ra ngoài một cách dễ dàng vì miệng cá có thể 
hả ra rất to như miệng cá sấu. Nên cách duy nhất có thể 
câu dính loài cá này là phải chờ đến khi nó nuốt mồi 
vào bụng rồi mới giật cần. 

Trở lại việc câu kéo, sau khi chúng tôi buông cần thì 
trời lại bắt đầu chuyển mưa trở lại. Mây đen kéo tới rất 
nhiều làm bầu trời gần như tối sầm lại, đây đó lại xuất 
hiện những tia sấm chớp và những tiếng ì ùm của sấm 
sét. Không khí trở nên oi bức và nóng hầm hập vì trời 
không chịu mưa liền làm cho tôi cảm thấy rất khó chịu. 
Tôi bắt đầu lo vì trời mưa sẽ ảnh hưởng đến việc cá ăn, 
cũng như tôi không có mang theo áo mưa, mà chiếc tàu 
câu cua Bubba là loại tàu không có mái che nên tôi sẽ 
bị ướt. Nỗi lo về trời mưa chưa xong thì lại có một nỗi 
khổ khác lại ập đến. Đó là không biết từ đâu lũ bù mắt 
đột ngột kéo ra từng đàn đen ngòm, chúng nhiều đến 
nỗi làm tôi có cảm giác là chúng sẽ bao phủ gần khắp 
mặt sông. Tôi cứ tưởng bù mắt chỉ có ở xứ mình và vào 
những dịp tôi về quê, nơi có nhiều sông nước và cây 
cối mọc um tùm mới có, ai ngờ ở cái xứ Mẽo xa xôi 
này cũng có. Thế là tôi đành ngồi chịu trận làm mồi cho 
lũ bù mắt Made in USA nó hành hạ. Bubba còn đỡ vì 
hắn mặc đồ kín mít và chỉ ló có khuôn mặt, còn tôi thì 
như mọi ngày chơi tà lỏn, nên để lộ cặp giò Maradona 
ra cho mấy con bù mắt tha hồ mà cấu xé. Thế là tôi bắt 



2012 Quyển 2 | 835

đầu «móc classic» hết mặt rồi tới chân, hết chân rồi tới 
mặt, vừa đập vừa gảy Mandolin mỏi cả tay. 

Không biết Bubba lôi từ đâu ra được chai cồn khô 
(loại dùng để sát trùng khi không có nước để rửa tay) 
đưa cho tôi và nói : «Mày xức cái này lên sẽ đỡ được 
chút, vì tao cũng không biết bọn nó sẽ kéo ra vào mùa 
này nên không chuẩn bị thuốc». Chưa kịp mừng thì tui 
lại kêu trời, nghĩ bụng, cái thằng mắc dịch này, không 
biết nó có chơi mình hay không vì nãy giờ mình ngồi 
gãi, mặt mũi tay chân trầy trụa tùm lum thì nó câm như 
hến, rồi bây giờ nó đưa chai cồn để xức làm tôi bị rát 
muốn thấu trời xanh. 

Sau khi xức cồn thì tình hình cũng tốt hơn thật, vì 
bọn bù mắt ngửi mùi cồn không bu tôi nữa. Nhưng tôi 
cũng phải xức cồn liên tục 5-10 phút một lần vì sau khi 
mùi cồn bốc hơi hết thì lũ bù mắt lại lao vào cắn tôi 
tiếp. Loay hoay với lũ bù mắt cũng hơn một tiếng thì 
cơn mưa ập đến làm bọn bù mắt đột ngột biến mất cũng 
như khi chúng xuất hiện. Hết bù mắt rồi bây giờ lại tới 
mưa, Bubba thì đỡ vì hắn đã thủ sẵn cái áo mưa, còn tôi 
thì không có gì đành ngồi chịu trận. Hắn lại lôi đâu ra 
được cái bao dùng để chứa rác loại lớn đưa cho tôi rồi 
nói «Mày mặc đỡ cái này đi». 
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Thôi kệ có còn hơn không, thế là tôi khoét một cái lỗ 
ở dưới đáy bao rồi trùm lên người, thò đầu ra ngoài qua 
cái lỗ mà tôi vừa khoét, ngồi câu tiếp. Cũng may là cái 
bao rác hắn đưa cho tôi là cái bao mới chứ nếu đã xài 
rồi chắc tôi cũng không biết mình phải làm sao. 

Suốt buổi sáng hết bù mắt tới mưa, hết mưa rồi tới 
gió làm bọn tôi không câu kéo gì được. Đến buổi chiều 
trời quang mây tạnh, tình hình có khả quan hơn chút. 
Đang ngồi thả hồn trong phong cảnh thiên nhiên thanh 
bình, thì tiếng cái clicker của máy câu nó kêu lạch cạch, 
lạch cạch... chầm chậm, nhẹ nhàng. Bubba quay sang 
ra dấu bảo tôi là cá ăn. Nhìn theo tay hắn chỉ, tôi thấy 
một trong những cái phao mà bọn tôi đã quăng ra trước 
đó có một cái đang trôi chầm chậm ngược chiều gió. 
Bubba rón rén tiến đến cái cái cần có cái phao dang trôi 
một cách bất thường này, tắt cái licker rồi xả dây cho 
cái phao chạy tự do. 

Bọn tôi ngồi nín thở theo dõi cái phao, nó hết chạy 
dọc rồi lại chạy ngang, có lúc nó chạy cắt ngang gần hết 
mặt sông rồi lại quay đầu trở lại kéo gần hết cuộn dây... 

Bubba ra hiệu cho tôi nhẹ nhàng đi đến mũi tàu kéo 
cái neo lên. Rồi hắn cũng rón rén mở cái trolling motor 
cho tàu từ từ chạy theo cái phao. Nhiệm vụ của tôi thì 
thu dây lại và thả dây ra tùy theo con cá chạy ngược 
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hay chạy xuôi, sao cho vừa đủ để dây lúc nào cũng gọn 
gàng khỏi bị vướng, còn nó thì điều khiển chiếc tàu tà 
tà chạy theo con cá. Câu loại cá này là vậy đó, đi lại thì 
rón rén, nhẹ nhàng, nói với nhau thì bằng mắt hoặc ra 
dấu, hay nói thì thầm giống như mấy thằng đang đi ăn 
trộm vậy. 

Nhìn cách cái phao chạy Bubba nói với tôi, «Con này 
nhỏ thôi, thường thì tao không bắt mấy con như vầy, 
nhưng thôi sáng giờ chưa bắt được con nào mình bắt 
nó cho đỡ ghiền». Rồi hắn tiếp «Khi gặp mấy con này 
thì tao sẽ kéo cần giật một phát thật mạnh để cho nó 
hoảng bỏ mồi, hay để cái lưỡi câu văng ra khỏi miệng, 
rồi cuốn cần đi câu con khác». Tôi quay sang hỏi nó : 
«Sao nhìn cách phao chạy mà mà mày biết được là cá 
nhỏ hay to ?». Mắt vẫn không rời khỏi cái phao hắn 
nói: «Cá nhỏ thì nó chạy xung lắm, hết chạy dọc rồi lại 
chạy ngang, kéo cái phao chạy bon bon, nhìn cứ tưởng 
là mình dính cá lớn; còn mấy con cá lớn thật sự thì nó 
kéo cái phao chạy chầm chậm, từ từ và thường thì chỉ đi 
thẳng có một lèo, ít khi chạy dọc chạy ngang lung tung 
như vầy». Nghe hắn nói thế thì tôi cũng gật gù ngồi im 
nhìn theo cái phao. Tàu chúng tôi chạy theo cái phao 
khoảng thêm 15 lăm phút nữa, thì nó đột ngột dừng lại, 
Bubba mắt vẫn không rời khỏi cái phao, hắn thì thầm 
nói vào tai tôi, «Cá đang ăn mồi đó» làm tôi hồi hộp 
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quá cỡ. Cái phao dừng khoảng 5-10 phút thì nó bắt đầu 
chạy tiếp, Bubba quay sang nói : «Bây giờ mày đóng 
máy giật cần được rồi» thế là tôi tuân lệnh giật cái hự. 

Con cá từ đầu dây bên kia bị xóc lưỡi, quá hoảng sợ 
bỏ chạy kéo cái phao chạy te te, làm cái cần cong vòng. 
Tôi dìu con cá một hồi thì lôi lên được một em bự bằng 
bắp chân người lớn. Tôi thì vui mừng, thấy cũng đã tay 
vì từ sáng tới giờ chẳng kéo được con gì, và đây là lần 
đầu tiên tôi câu được con cá Gar. Còn mặt thằng Bubba 
thì méo xẹo vì thấy tôi chỉ kéo được con cá nhỏ. Tôi 
thấy vậy bèn an ủi nó «Có còn hơn không, tao kéo được 
con cá Gar là vui rồi». Hắn không nói gì, mở máy tàu 
chạy đi tìm chỗ câu khác. 

Đối đầu với thủy quái. 

Đến điểm câu thứ 2, tôi và Bubba lại buông cần ngồi 
chờ sung rụng. Đang ngồi ngủ gật vì đêm hôm qua thức 
suốt đêm không ngủ, thì tôi nghe tiếng clicker từ cái 
máy câu của cây cần đang ôm trên tay vang lên, lạch 
cạch, lạch cạch... chầm chậm chứ không kéo chạy rèn 
rẹt như các loại cá lớn khác khi ăn mồi. Vì đã có kinh 
nghiệm nên tôi liền tắt cái clicker và xả dây máy câu, 
phóng tầm mắt về mấy cái phao đang nổi bồng bềnh 
trên mặt sông phía trước mặt. Cái phao từ cái cần của tôi 
đang cầm nó lại chạy ngược chiều của dòng nước chảy. 
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Nhưng kỳ này phao cứ lầm lũi chạy ngược dòng nước 
một cách chậm chạp chứ không chạy te te hết chạy dọc 
rồi lại chạy ngang như lúc hồi nãy. Bubba quay sang tôi 
nói với giọng có vẻ hớn hở «Cá to đó». Thế là bọn tôi 
kéo các cần khác lên, nhổ neo, rồi mở trolling motor để 
chạy theo con cá. Tôi lại thu dây rồi thả dây tùy theo 
mức độ chạy của con cá, để giữ dây lúc nào cũng gọn 
gàng không dư nhiều sẽ bị vướng vào các vật khác dưới 
sông. Chúng tôi đi theo con cá khoảng hơn nửa tiếng thì 
cái phao dừng lại, đành phải ngồi chờ, 5 phút, 10 phút, 
rồi 15 phút cái phao vẫn không nhúc nhích

Bubba bảo tôi dùng tay kéo dây lên từ từ xem đầu kia 
có nặng không ? Rồi hắn còn dặn thêm nếu thấy đầu 
kia còn trì nặng thì nhớ thả dây ra liền vì nhiều khi gặp 
cá lớn nó lười, ăn mồi xong thì nằm luôn ở đó. Tôi hồi 
hộp bắt đầu thu dây, thu hoài thu hoài mà chẳng thấy có 
cái gì ghì nặng ở bên kia cả. Cuối cùng thì tôi có cảm 
giác đầu ở đầu dây bên kia nhẹ tưng. Tôi quay máy lên, 
cục mồi vẫn còn nguyên. Thế là gần cả tiếng theo con 
cá, bây giờ thành «công cốc». Con cá đã bỏ mồi từ bao 
giờ. Thằng Bubba tức quá văng tục, còn tôi thì ân hận 
vô cùng, tôi nghĩ con cá bỏ mồi là vì tôi quá dở nhưng 
tôi không dám nói cho nó biết. Trong lần cuối thu dây 
tôi thu hơi quá tay và cảm thấy đầu bên kia có cái gì ghì 
nặng trở lại, tôi lại ráng kéo thêm chút nữa thay vì thả 
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dây ra liền như Bubba vừa nói. 

Chắc có lẽ vì vậy mà tôi đã làm cho con cá hoảng 
sợ nhả cục mồi ra. Đúng là bài học nào cũng có cái giá 
phải trả của nó, tôi đã làm sẩy con cá có thể là con lớn 
nhất trong ngày, tiếc ơi là tiếc. 

Bubba lại cho tàu đi đến điểm câu khác, lại quăng 
cần rồi ngồi chờ cá ăn... Trời càng về chiều gió nổi lên 
nhiều, làm cái tàu cứ quay lòng vòng không câu kéo gì 
được vì neo có một neo. Thế là Bubba bảo tôi quay cần 
lên, hắn cho tàu chạy về cái chòi canh rừng của hắn, 
tìm thêm dây và các thứ khác để làm thêm một cái neo 
thứ 2 để neo tàu cho chắc. Thế là tôi lại có dịp tham 
quan giang sơn trong rừng của Bubba. Gọi là nơi dừng 
chân của hắn sau những chuyến câu đêm trên sông hay 
săn thú trong rừng, nhưng đây là ngôi nhà sàn có khá 
đầy đủ tiện nghi và có điện nước đàng hoàng. Bếp thì 
được nấu bởi bình gas mà hắn đem vào, nước thì được 
lấy từ dưới sông lên và điện thì từ cái máy phát điện để 
dưới nhà... Đúng là bọn Mẽo có khác, đi đâu cũng được 
trang bị đến tận răng. 

Nhà khá đầy đủ tiện nghi, có điện nước và phòng 
ngủ, phòng khách đàng hoàng. 
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Khu rừng bên dòng sông Trinity càng về chiều làm 
như sống lại. Từ tiếng chim kêu, chó sói tru cho đến 
tiếng con nai con lạc mẹ kêu bép bép, thấy nao nao 
trong lòng. Tôi quay sang Bubba hỏi rừng này ngoài 
nai ra thì còn có con gì nữa, hắn nói thì có nhiều thứ 
lắm : chim chóc, sóc, nhím, tê tê (loại thú đặc trưng 
của Texas), chồn, cáo, chó sói và heo rừng. Đang tám 
chuyện với nó thì một trong những cái cần cắm phía 
sau tàu lại vang lên tiếng lạch cạch, lạch cạch... của cái 
clicker. Bubba nhẹ nhàng đi ra phía sau tàu, hắn cầm 
lên cái cần vừa phát ra tiếng động rồi trao cho tôi. Thế 
là bọn tôi lại thu cần, nhổ neo theo con cá một lần nữa. 
Tôi thu và thả dây theo cái phao cứ lừ đừ chạy chầm 
chậm thẳng một đường. Bubba quay sang nhìn tôi, gật 
gật cái đầu có vẻ đắc chí. Không cần nó nói, lần này tôi 
cũng thừa biết là cá lớn. Rút kinh nghiệm từ lần trước, 
tôi thâu và thả dây một cách cẩn thận, bài bản hơn. 
Chúng tôi theo con cá gần cả tiếng thì cái phao mới 
dừng lại. 5 phút, 10 phút, rồi 15 phút trôi qua, cái phao 
vẫn không nhúc nhích, tôi sợ con cá lại bỏ mồi như lần 
trước, trong lòng hồi hộp quá trời. 

Chụp hình lưu niệm tại nhà của Bubba (Tôi đi lang 
thang quanh nhà của Bubba và lượm được cái mu rùa 
khá đẹp, dự định đem về nhà chưng, nhưng Bubba nói 
«Nó sẽ đem đến sự xui xẻo cho mày» nên tôi bỏ lại)
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Tôi cầu Trời khẩn Phật cho con cá đừng bỏ mồi... 
Bubba lại ra hiệu cho tôi quay dây lên, tôi kéo dây từ 
từ, vừa kéo vừa cầu nguyện... cuối cùng thì tôi có cảm 
giác đầu dây bên kia nặng trĩu, tôi liền buông dây ra. 
Cái phao nhúc nhích một chút rồi bắt đầu chạy tiếp. Tôi 
mừng còn hơn bắt được vàng, phen này thì chết mày 
nhá. 

Để cho chắc ăn, Bubba nói tôi chờ thêm lát nữa rồi 
mới đóng máy giật cần. Tôi làm theo hiệu lệnh của nó. 
Giật một cái là thấy đầu dây bên kia nặng trĩu, tôi quay 
máy vào vài vòng rồi giật thêm cái nữa... tôi hớn hở la 
lên «dính rồi». Con cá kéo cái phao chạy te te... 

Đột ngột tôi thấy sợi dây câu chùng lại, rồi từ dưới 
nước, giống như trái hoả tiễn địa- không phóng ra từ 
tàu ngầm của Mỹ, con cá bay lên lắc đầu dữ dội sau 
đó rớt xuống cái đùng và quậy nước văng tung tóe làm 
đục ngầu cả một vùng. Con cá quay qua rồi lộn lại, cố 
vùng vẫy để thoát thân nhưng cuối cùng rồi tôi cũng 
lôi được em nó lên tàu. Đúng là một cảm giác «trên cả 
tuyệt vời». 

Sau lúc đó cho đến giờ về bọn tôi còn câu được thêm 
2 con nữa. Một con cũng kha khá và một con be bé 
cũng cỡ con đầu tiên mà tôi câu được. Chúng tôi kết 
thúc buổi câu gần 12 giờ khuya, không như dự định ban 
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đầu là từ 6 giờ sáng đến 6 giờ chiều. 

Thu dọn đồ đạc và về đến chỗ tôi đậu xe thì đã gần 
2 giờ sáng. Sau đó tôi lái xe về Houston lúc gần 7 giờ 
sáng, kết thúc một ngày đi câu khá mệt nhưng đầy cảm 
giác và thật là bổ ích vì tôi đã học được thêm cách câu 
một loại cá nữa, thật là quá đã... hihi. 

Xin chia tay Texas và hẹn ngày trở lại để chinh phục 
những con cá to hơn. 

Mr. Bond
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Xin Nhận Phúng Điếu Để... 

Phong Lan

Tác giả tên thật Ngô Thị Bạch Huệ, định cư ở Mỹ 
từ 1980, cư dân Orange County, đã nhận giải danh dự 
Viết Về Nước Mỹ 2001, với bài «Người Mỹ Di Động». 
Đây là một tự truyện đầy tính lạc quan : 7 lần dọn nhà, 
12 lần đổi job, không ngán. Công việc thứ 12 của cô là 
thành lập công ty consulting firm của riêng mình, viết 
sách technical bán trên AMAZON. COM và sách được 
sắp hạng Best Seller. Sau đây là bài viết mới nhất của 
cô. 

Sáng nay cả hãng của tôi nhận được hung tin. Ông 
chồng của bà giám đốc người Mỹ bị chết trong 

một tai nạn xe hơi. Chúng tôi bàn nhau định mua hoa, 
gửi thiệp chia buồn và tiền phúng điếu đến cho gia đình 
của bà. 

Ngày hôm sau chúng tôi nhận được thư của bà yêu 
cầu bạn bè thân hữu thay vì mua hoa và gửi tiền phúng 
điếu đến chia buồn cùng bà, xin hãy gửi check đến nhà 
thờ mà gia đình của bà thường hay đi lễ mỗi tuần, để 
nhà thờ có tiền làm các công việc từ thiện mà lúc sinh 
thời, chồng của bà vẫn thường hay giúp nhà thờ gây 
quỹ để làm. 
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Tôi bỗng nhận thấy đây là một phong tục rất hay của 
người Mỹ, khi người thân vừa mới mất, họ đã vận động 
bạn bè thân nhân giúp gây quỹ lần cuối cùng để làm các 
công việc phước thiện cho cộng đồng, mong cho linh 
hồn người mất được an vui, mau siêu thoát hay sớm 
được lên thiên đàng. 

Còn người Việt Nam mình thì sao ?

Ở Mỹ, trong các cáo phó, phân ưu thường hay viết 
«xin miễn phúng điếu» vì người Việt Nam mình thường 
hay sĩ diện, gia đình giàu có nên không muốn mang nợ 
ai. Do đó, khi bạn bè người thân đến viếng tang thường 
hay mua hoa đem đến, những bó hoa tang hay những 
hoa cườm với lời thành kính phân ưu thường được mua 
với giá rất mắc, từ $50 đến vài trăm đô la là chuyện 
thường. Sau khi tang lễ, tất cả hoa tặng đều được đem 
bỏ đi. Nhiều khi tôi rất lấy làm tiếc khi thấy số tiền mua 
hoa tổng cộng có khi lên đến vài ngàn đô la. Phải chi 
số tiền đó mua hoa đó được gia đình người mất nhận 
phúng điếu và đem tặng cho chùa, nhà thờ hay một tổ 
chức từ thiện nào làm các công việc phước thiện mà 
người mất thường hay hỗ trợ thì hay biết mấy. 

Kinh nghiệm của tôi là khi bà ngoại của tôi mất 20 
năm trước đây, má tôi cũng nói «xin miễn phúng điếu», 
nhưng tôi không đồng ý. Trong tang lễ tôi làm 1 cái 
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thùng và ghi rõ «tất cả tiền phúng điếu sẽ được gửi về 
Việt Nam giúp chùa... và cô nhi viện để cầu nguyện 
cho bà... sớm được siêu thoát. Kết quả tôi có được gần 
$3000 của bạn bè bà con cho và tôi đã đem về Việt Nam 
làm từ thiện, hy vọng tạo phước đức cho vong linh của 
bà ngoại của tôi sớm được về cõi Phật, vì lúc sinh thời, 
bà ngoại của tôi cũng thường hay cho tiền cho các chùa 
nghèo ở quê nhà lắm. 

Tôi hy vọng người Việt Nam mình thay đổi cách suy 
nghĩ một chút và bỏ đi cái câu «xin miễn phúng điếu» 
trong các cáo phó, phân ưu. Thay vào đó là một câu như

 «Thay vì hoa, gia đình chúng tôi xin nhận phúng 
điếu để giúp cho tổ chức từ thiện hay chùa, nhà thờ..., 
địa chỉ..., để nguyện cầu cho linh hồn của ông/bà... sớm 
được siêu thoát». 

Như vậy chúng ta đã tạo phước báu lần cuối cho 
người đã mất. Nếu sự mất đi của người thân chúng ta 
lại là mở đầu cho một cuộc hồi sinh của những người 
bất hạnh khác thì thiết nghĩ không có gì quý hơn. 

Viết tới đây, tôi nghĩ đến những đồng bào Việt Nam 
tị nạn còn đang khốn khổ ở các trại tị nạn, hay giúp cho 
các cô gái Việt Nam đang là nạn nhân của việc buôn 
người, buôn lao động từ Việt Nam qua các nước Á châu 
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khác và lập tức nhớ tới BPSOS, một hội bất vụ lợi uy 
tín của người Việt tại Mỹ hiện có cơ sở ở nhiều tiểu 
bang. 

Tôi tin rằng BPSOS sẵn sàng làm người tri ân, viết 
thư cám ơn đến cho người đi phúng điếu, và BPSOS sẽ 
dùng tiền đó giúp cho người tị nạn khốn khổ, làm ngân 
quỹ cho các văn phòng trợ giúp pháp lý làm giấy tờ 
xin tị nạn chính trị cho đồng bào, hay giúp cho các nạn 
nhân buôn lao động ở Mã Lai, Đài Loan, Jordan. 

Theo sự hiểu biết của tôi, BPSOS -Boat People SOS- 
đáng được hổ trợ vì là một trong những tổ chức từ thiện 
trước đây từng vớt người vượt biển, rồi giúp người Việt 
Nam trong các trại tị nạn được đi định cư ở nước thứ ba 
và giúp cho các nạn nhân buôn người, buôn lao động 
từ Việt Nam thoát khỏi cảnh bị bóc lột, đày đọa ở xứ 
người. Mọi đóng góp xin gửi về :

BPSOS/RCS

(giúp người tị nạn) hay

BPSOS/CAMSA

(giúp nạn nhân buôn người, buôn lao động)

PO Box 8065
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Falls Church, VA 22041 - USA

Trong một bài viết về tang lễ của một người mẹ của 
tác giả Tràm Cà Mau, đoạn cuối cùng viết rất cảm động 
như sau :

 «Cô Út lấy trong xách tay ra một là thư, nhìn mọi 
người và nói với giọng run run đầy nước mắt :

 «Thưa các anh chị, em muốn cho mẹ có được một 
đám tang bình thường như mọi người. Em để các anh 
chị quyết định, nhà chúng ta không thiếu tiền, không 
cần tiết kiệm. Nhưng các anh chị không đồng ý với 
nhau, có thể sinh ra bất hoà, nên em xin trình lá thư của 
mẹ gởi cho em từ lâu, để anh chị xem. Đây, em xin đọc 
lá thư : «... Sau nấy mẹ chết, thì mẹ ước mong các con 
làm đám tang đơn giản. Không khăn sô, không tụng 
niệm, không để bà con xem mặt, không phúng điếu, 
không vòng hoa, và mẹ muốn được thiêu xác. Tro cốt 
thì đem thả xuống Thái Bình Dương, để mẹ hoà tan vào 
biển cả, may ra thấm về thấu tận quê nhà bên kia đại 
dương. Đừng chôn tiền xuống đất. Tiền tiết kiệm được 
đem cúng cho hội từ thiện...»

Cả nhà trách cô Út tại sao không đưa lá thư ra từ đầu, 
để khỏi bàn cãi lôi thôi, cô khóc mà không trả lời. 
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Sau khi nhờ bà Kim phối hợp, cả nhà hoàn tất và ký 
khế ước hỏa thiêu. Chi phí tang lễ chôn cất do nhà quàn 
đề nghị tổng cộng 34, 680 đô, chỉ còn tốn 1676 đô bao 
gồm toàn bộ thủ tục giấy tờ, chuyển xác, hoả thiêu và 
bình tro tạm. 

Toàn anh chị em trong gia đình góp thêm tiền, đem 
tặng hội từ thiện 35 ngàn đô. Cả nhà đều vui mừng, nhẹ 
nhõm» 

(Ngưng trích.)

Xin các thầy trong chùa, các linh mục trong nhà thờ, 
các mục sư tiếp tay vận động người Việt Nam cùng làm 
việc phước thiện giúp người Việt Nam khốn khổ qua 
các chương trình từ thiện của chùa, nhà thờ hay các tổ 
chức từ thiện. 

Từ trước tới giờ, tôi rất thích 2 câu thơ :

Đến cõi đời vui chơi cho thỏa, 
Nếm đắng cay cho hả rồi về. 

Sau hơn 30 năm ở Mỹ, từ một người tị nạn tay trắng 
khi đến Mỹ, chúng ta đã được hưởng quá nhiều ân huệ 
của cuộc đời. Nếu cuộc đời là vô thường, là cõi tạm, sau 
khi chúng ta mất đi, nếu gia đình khá giả có thể tự lo, 
hy vọng con cháu chúng ta sẽ giúp chúng ta làm được 
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một việc từ thiện cuối cùng là dùng tất cả tiền phúng 
điếu mà bạn bè người thân đã cho gia đình chúng ta để 
lo cho tang lễ đem giúp cho những đồng bào Việt Nam 
của chúng ta còn sống nhưng sống quá khổ ở các trại tị 
nạn. 

Bài viết ngắn này đã được chuyển riêng tới một số 
bạn thân đọc, trước khi gửi tới giải thưởng Viết Về 
Nước Mỹ. 

Một chị bạn người Huế sau khi đọc, viết cho tôi như 
sau :

- Năm vừa rồi, khi Má tôi qua đời, tất cả tiền phúng 
điếu đều dành cho công việc từ thiện. Các anh chị em 
đã đem tro cốt của Má rải xuống sông Hương theo ước 
nguyện của Má, và đích thân các anh chị em đem tất 
cả số tiền phúng điếu này đến giúp các nơi nuôi trẻ mồ 
côi, người già neo đơn, người tàn tật... không phải chỉ 
ở Saigon mà còn ở những tỉnh xa xôi khác. Mong rằng 
mọi người sẽ có cùng chung một ý nguyện này. 

Một bạn khác thì viết

- Hoàn toàn đồng ý với chị ! I will try to have fund 
raising on my death to give money to the ones who need 
better life. You are my close friends and that’s the last 
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time I would need your support when I’m gone. It can 
happen any time and so let it be... Life is worth more 
with that way !

Cùng trong tinh thần trên, một chị bạn còn góp lời 
nhắc nhở rằng người nào có ý định làm từ thiện nên viết 
sẵn ý định của mình để những người thân còn lại làm 
theo. 

Tôi cám ơn các bạn góp ý và mong những ý kiến 
chung của chúng ta được tiếp sức phổ biến. 

Phong Lan
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Giấc Mơ Thiên Đường

Tuyết Phong

Tác giả cho biết ông họ Vũ, là cư dân California. Bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên của ông là truyện ngắn về một 
thảm cảnh gia đình Việt tị nạn. Mong Tuyết Phong sẽ 
tiếp tục viết thêm. 

Vào một buổi chiều mùa Đông ở San Jose Cali-
fornia. Một người đàn ông Việt lang thang đi bộ 

trên con đường Capital expressway gần đoạn đường 
Senter. Ông ta cứ bước đi thẫn thờ, như người mất trí, 
đôi mắt nhìn xa xăm lạc thần. 

Tôi đang đổ xăng ở trạm xăng góc đường, chợt thấy 
người đàn ông Việt Nam này. Sự khác thường của ông 
khiến tôi chú ý. Bơm gas xong, lên xe đúng lúc ông ta 
vừa đi qua, tôi nói với người bạn đang đợi ở trong xe. 

- Ông thấy người đàn ông kia không ? Tôi thấy ông 
ta trông quen quen. 

Anh bạn tôi đang mải chú ý đến chiếc xe Harley 
Davidson bên cạnh, giật mình :

- Ai đâu ?
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Tôi chỉ tay về hướng người đàn ông vừa đi qua một 
quãng, hắn nói nhìn giống thằng Quân con bà cụ Phấn, 
rồi hắn ta giục tôi chạy xe theo. Từ trên xe, nhìn lui, anh 
bạn khẳng định :

 «Đúng Quân đấy. Anh ta đã có thời giàu có lắm. 
Năm 1980, tôi từng đi vượt biển cùng với gia đình hắn. 
Chuyến tàu đi lần ấy gặp đủ chuyện thê thảm. Sau này 
hắn xoay xở đi theo diện con Lai đến Mỹ năm 1991, 
cùng vợ và năm đứa con... 

Sau đây là câu chuyện về gia đình Quân do anh bạn 
kể lại. 

Thời còn ở Việt Nam, Quân là chủ một trại cưa ở Hố 
Nai. Anh ta là một người tháo vát, rất nhanh nhạy trong 
kinh doanh, móc ngoặc. Sau ngày miền Nam đổi chủ, 
hắn ta nhanh chóng quen biết nhiều cán bộ tại Biên 
Hoà, cũng như giám đốc công an Tỉnh, bởi vậy trại cưa 
của hắn có người chống lưng, nên việc khai thác gỗ ở 
các khu rừng Cát tiên. La Ngà, Mã Đà, rồi sau này hắn 
còn đến khai thác ở các khu rừng ở miền Trung, Lâm 
Đồng, Quy Nhơn. 

Quân là người từng tổ chức đưa người vượt biên vào 
cuối thập niên bẩy mươi, diện người Hoa Kiều bị trục 
xuất khỏi Việt Nam, thời Mười Vân làm giám đốc Công 
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an tỉnh Đồng Nai. Quân đáng lý đi vào đợt đó nhưng bị 
một số người Hoa phản. Họ cho rằng hắn tham lam ăn 
chặn nên tố hắn là người Việt giả dạng Hoa kiều Chợ 
Lớn, được tụi cán bộ hắn mua chuộc cho biết. Quân né 
qua đường khác, nhưng lúc đó một phần sợ tụi ba Tàu 
trên đường đi cho người trả thù, nên đem vợ con về 
không đi diện đó nữa. 

Sau đó Quân âm thầm móc nối với những người có 
ghe tổ chức vượt biên. Hắn đã đi hai lần, lần thứ nhất ra 
bãi, nhưng dân căn me (tức người đi không trả tiền) quá 
đông, bị lộ hắn chạy thoát, còn ghe tăng bo đưa người 
ra thuyền lớn vì quá đông người, trong lúc hỗn loạn, 
nên ghe bị lật, làm mười mấy người chết đuối, trong đó 
có một gia đình bà con của hắn, bị chết tới năm người 
tuổi từ tám đến hai mươi làm cả vùng Hố Nai xôn xao. 

Lần thứ hai vào năm 1980, Quân liên kết với chủ ghe 
tổ chức vượt biên, chuyến này hắn lo lót chu đáo việc 
«mua bến» nên cả gia đình hắn đều lên «ghe lớn» an 
toàn ra khơi. 

Chiếc ghe, trên trăm người lênh đênh trên đại dương, 
như chiếc lá dật dờ trên sóng nước chung quanh toàn 
một màu xanh thẫm, đầu tiên còn lạ mắt nhiều người 
vừa sợ vừa lo âu, xen lẫn với thích thú, Quân là người 
hứng khởi nhất vì hắn tự tin. Thỉnh thoảng gặp một 
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đụn sóng cao như trái núi đưa đẩy chiếc ghe làm cho 
mọi người khiếp vía, phía mạn thuyền nhiều loài cá đẹp 
phóng lên khỏi mặt nước như muốn đua với chiếc ghe 
của người vượt biên, nhiều người đã say sóng nằm la 
liệt. 

Con tàu lênh đênh trên biển gần ba tuần lễ, không có 
tàu nước ngoài nào vớt. Ghe gặp một chiếc tàu lạ to hơn 
ghe của Quân, lúc đầu mọi người không biết còn vẫy 
tay, làm những ký hiệu để xin họ giúp đỡ, nào ngờ đó 
là hải tặc. 

Chiếc ghe lạ tiến sát mạn thuyền, chúng dùng loa 
phóng thanh để ra lệnh cho những người trên ghe, rồi 
xuất hiện tám người đàn ông mặt mũi bặm trợn tay lăm 
lăm cầm súng AK 47 chĩa thẳng vào từng người, bắt mọi 
người trên ghe phải theo lệnh chúng. Bọn hải tặc rất tàn 
ác chúng dùng súng, dao mác, mặt lầm lì chúng lục soát 
khắp nơi, lùa đàn ông ra một góc, khám xét từng người 
một, rồi để ba thằng có súng đứng canh chừng chúng 
lùa đàn bà con gái ra một bên. Một tên cướp biển chui 
từ ghe của Quân đi lên, kéo theo một chị phụ nữ, mặt 
nhem nhuốc, đầu tóc rũ rượi, quần áo xốc xếch, khóc 
kêu tha. Bất chợt nó xé toạc áo của chị. Từ đám đàn ông 
bị dồn ở một phía ghe, một người lao ra định can thiệp, 
thì một loạt đạn nổ dòn dã khiến anh gục xuống. Chị 
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phụ nữ gục xuống ôm thi thể người vừa lao ra nhưng 
lập tức bị tên hải tặc lôi đi. Tất cả mọi người đều bàng 
hoàng, khiếp sợ, cả ghe im phăng phắc, mặc tình bọn 
hải tặc vơ vét, rồi chọn những đàn bà con gái nào vừa 
mắt, đưa sang thuyền của chúng. Trong số phụ nữ nạn 
nhân này có cả Diễm, vợ của Quân. 

Người chết là anh Cường chồng của chị Nam là chị 
phụ nữ khi nãy. 

Khoảng hơn tiếng đồng hồ sau đó, chợt thấy bọn 
cướp biển có vẻ vội vã đẩy trả đám đàn bà con gái trở 
lại thuyền của người Việt, sau khi đã hãm hiếp xong. 
Chúng vội vàng bỏ đi. Rồi từ phía biển xa, xuất hiện 
một chiếc tàu khác. Anh tài công vội cho ghe nổ máy 
rồi chạy tiếp. được một lúc thì gặp chiếc tàu lạ chaỵ gần 
đến vờn vờn chung quanh chiếc ghe. Mọi người yên 
lặng đợi chờ... Chiếc tàu lạ ra hiệu cho ghe, dừng lại, họ 
cặp sát ghe, khi họ nhìn thấy xác của anh Cường nằm 
ngay ngắn, máu loang thẫm cả sàn ghe. Họ ra hiệu cho 
ghe của Quân chạy tiếp... 

Sau đó, chuyến ghe còn thêm mấy lần gặp hải tặc 
diễn cảnh trấn lột nhưng không còn ai bị giết nữa. Mấy 
đứa con của Quân vì còn nhỏ nên không bị gì ! Cũng 
may cho Quân chiếc nhẫn hột xoàn trị giá khoảng ba 
chục cây vàng mà mẹ vợ đưa cho hắn mang đi phòng 
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thân, hắn đã nhanh trí ấn nó vào trong lọ dầu cù là đưa 
cho thằng con ba tuổi cầm nghịch nên không bị Hải 
tặc để ý, nên vẫn còn. Khuôn mặt hắn buồn buồn, vi 
chuyện xảy ra cho vợ hắn. 

Mấy ngày sau đó, chiếc ghe trôi dạt đến Malaysia, 
vào được tới bờ. Mọi người thở phào nhẹ nhõm khi 
được dân địa phương cho thực phẩm, nước uống, rồi 
dồn tất cả mọi người vào một khu vực chung quanh 
quây kẽm gai... 

Mọi người đang nấu cơm cho bữa ăn chiều. Cảnh sát 
của Malaysia, xuống làm bộ hỏi coi, mọi người thích 
đi nước nào ? Rồi họ lại lùa tất cả mọi người xuống 
nước, trên vai họ là những hành lý đơn sơ, chung quanh 
những họng súng lăm lăm hướng về phía họ. Hoàng 
hôn ửng đỏ cả một chân trời, đang từ từ tắt dần, như 
chiếc đèn khổng lồ cạn dầu leo lét, khiến cho chiều tàn 
ảm đạm thê lương. Đám thuyền nhân Việt, từng người 
trèo lên một chiếc ghe cũ kỹ mà lính Malaysia mang 
tới, rồi kéo ngược ra biển, họ nói đưa ra đảo để chờ làm 
thủ tục đi nước thứ ba... 

Mọi người trên ghe như linh cảm được điều không 
may ! Họ khóc lóc van xin thế nào cũng không được. 
Một người đàn ông trên ghe nhảy xuống biển tính bơi 
lại vào bờ bị cảnh sát Mã Lai trên tàu bắn xuống biển 



858 | Viết Về Nước Mỹ

xối xả rồi mọi người không còn thấy anh ta đâu nữa. 
Tàu cảnh sát Mã lai kéo ghe ra lại Hải phận Quốc tế rồi 
chặt dây, chĩa súng lên trời bắn thị uy và xua không cho 
trở lại Mã lai nữa. Tất cả những người trên ghe đều chán 
nản và thất vọng, đa số phụ nữ đã trải qua những ngày 
kinh hoàng, con nít đói khát nheo nhóc, cho nên trên 
ghe đa số người muốn về lại Việt Nam. Chỉ riêng vợ 
chồng Quân là muốn tiếp tục cuộc hành trình. Ông tài 
công khuyên hắn không nên đi nữa vì không đủ nhiên 
liệu, máy tàu không ổn định, ghe thì ọp ẹp lắm rồi nếu 
gặp cơn bão nhỏ thôi cũng đủ vỡ tan tành với lại mọi 
người trên ghe đều quá mệt mỏi, không còn sức lực gì 
đi tiếp nữa... 

Chiếc ghe phải đành quay trở về, ghe gần hết dầu 
không có la bàn định hướng, cứ đi trong vô định, May 
mắn gặp được tàu đánh cá của Đài Loan cho mì gói, 
dầu và thức ăn chỉ hướng về phía Việt Nam cho họ 
nhắm hướng mà đi. 

Vào tới đất liền hắn dặn vợ con nếu có bị bắt thì chấp 
nhận, còn hắn đã phóng xuống biển bơi vào bờ trốn 
thoát. Tất cả người trên ghe đều bị bắt... 

Riêng Quân về lại Hố Nai, khiến mọi người trong 
làng phải ngạc nhiên vì nghĩ hắn đã vượt thoát rồi, Hắn 
về nhà mẹ vợ tá túc. Một năm sau, khi các con và vợ 
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được thả về, Quân bắt đầu trổ tài móc ngoặc để đi theo 
kiểu khác. Lần này, gia đình Quân làm hồ sơ nuôi con 
lai để đi Mỹ. 

Để hợp thức hóa việc nuôi dưỡng, Quân phải ra tận 
Phan Rang để kiếm con Lai, Hắn gặp một gia đình, có 
hai mẹ con, nhà nghèo không có tiền để lo đi Mỹ theo 
diện con Lai, nên đồng ý cho Quân nhận đứa trẻ lai làm 
con nuôi, Hắn biếu lại người Mẹ của bé lai mấy cây 
vàng. 

Quân phải lo toàn bộ hồ sơ từ nhập khẩu ở địa phương, 
làm giấy tờ khai sinh, chứng minh nhân dân giả để qua 
mặt phái đoàn Mỹ, lên Công an Thành phố Biên Hòa 
lo các thủ tục, rồi chạy lo Công an Tỉnh xin xuất cảnh, 
rồi ra Bộ nội vụ lo Hộ chiếu. Biến một đứa trẻ lạ hoắc 
chẳng dính dáng sự liên hệ hay công lao nuôi dưỡng gì, 
trở lên một người có công nuôi dưỡng giọt máu rơi của 
người Mỹ từ bé cho đến lớn. Tổng cộng Quân phải bỏ 
ra hơn chục cây vàng làm AC 42, để xin đi xuất cảnh 
Hoa kỳ theo diện con lai. 

Đứa con lai tên là Nghĩa, đẹp trai cao ráo người lai 
Mỹ trắng. Khi qua đến Phillippine học sáu tháng, đem 
lòng yêu Thuý con của Quân, lúc đầu còn lén lút sau 
công khai, Quân cố tình ngăn cản nhưng không được, 
vì tình yêu đến từ cái Thuý con của Quân, đã mấy lần 
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hắn đe dọa nếu không để yên cho chúng thương nhau 
hắn sẽ quậy cho ở lại Phillippine. Vợ chồng Quân đành 
chịu nín nhịn cho qua. 

Quân có hai đứa em ruột họ đến Mỹ trước Quân mười 
năm. Một đứa ở Texas, một đứa ở San Jose. Ngay khi 
vào đất Mỹ, gia đình Quân được thằng em kế ở San 
Jose bảo lãnh về nhà nó ở. nhưng chẳng bao lâu hai anh 
em gây gỗ, Quân thuê nhà và dọn đi nơi khác. 

Qua đến Mỹ lúc đầu ăn chơi, chưa có việc, Quân tiêu 
vào tiền dành dụm của hắn khi còn ở Việt Nam cũng 
cả vài chục ngàn dollars, sau này tiếc quá hắn mới chịu 
đi làm. Quân phải làm nhiều nghề, Đầu tiên hắn làm 
ở Super Market. Chủ là người Iraq làm được một thời 
gian không chịu được sự cực nhọc của công việc, hắn 
bỏ ngang. Quân đi làm cỏ được ít tuần cũng chán không 
hợp, đi giao pizza được hai tháng thì bị tụi Mễ dần cho 
một trận tưởng mất mạng. Không biết ghét tiệm Pizza 
hay ghét hắn. Chúng order Pizza rồi khi chờ Quân mang 
đến, bất ngờ chúng đánh hắn một trận nhừ tử. 

Quân chuyển qua phụ làm xây dựng nhà cửa, sau đó 
hắn thầu nhận làm sửa chữa nhà cửa. Công việc phát 
đạt vì phải bận tối ngày, Quân lại có khiếu về thẩm mỹ, 
cộng với kinh nghiệm ở Việt Nam đã từng làm mộc cho 
nên quân phất lên thấy rõ. 
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Nhưng từ lúc phất lên, kiếm ra tiền thì chuyện vợ con 
từng bước làm Quân thành hoá dại. 

Ngày làm mười hai đến mười ba tiếng, công việc 
lãnh tối về đãi thợ nhậu ở các quán bia. Về đến nhà 
thường thường là mười giờ khuya trong tình trạng đầy 
men rượu, vì công việc cho nên cứ bê tha chè chén, vợ 
khuyên sao cũng không được, nhiều khi xỉn về nhà lôi 
chuyện vợ vượt biên bị hiếp ra cắn cấu. Vợ Quân tên 
là Diễm lúc đầu Diễm chẳng chấp, sau này sinh tật cứ 
nhậu về là nhắc. Diễm cay đắng bỏ vào phòng khóc nức 
nở. 

Vợ Quân là người đàn bà có nhan sắc lúc trẻ cũng 
một thời là hoa khôi của vùng Hố Nai, con nhà giàu 
được nuông chiều từ bé chẳng phải làm việc gì. Lấy 
Quân ai cũng bảo đẹp đôi. Quân chiều vợ, sắm sửa cho 
Diễm đủ thứ, Diễm được mọi người trong vùng ngưỡng 
mộ, nhiều cô gái khao khát được như Diễm. 

Sau chuyến vượt biên bị quay trở về, người trong 
làng đã xì xầm to nhỏ, cũng may chuyện xảy ra nhưng 
không có hậu quả, rộ lên một thời, rồi cũng vào quên 
lãng. 
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Nhưng khi chính Quân đã khơi lại chuyện tưởng 
chừng như đi vào quên lãng, làm cho Diễm đau khổ 
vô cùng, Nàng bắt đầu sống khép kín. Ít khi nào nói 
chuyện với chồng, bổn phận làm vợ cũng nhạt nhẽo dần 
không còn đằm thắm như xưa nữa. 

Càng ngày Quân càng trở lên khó tính bản gắt, đã hai 
lần đánh Diễm trong lúc say xỉn, Diễm tức lắm định gọi 
911 nhưng nàng lại thôi. 

Mới đến Mỹ được vài năm, Diễm tưởng rằng mình 
sẽ chôn được quá khứ ở vùng đất xa lạ này, nào ngờ 
gặp ông chồng mất nết, biết rõ đó là một tai nạn, không 
thông cảm chia sẻ, lại còn trách móc chì chiết. Do ôm 
bao nỗi niềm cay đắng, khiến Diễm trở lên lãnh cảm 
với chồng. Nàng căm ghét Quân, không còn một chút 
kiêng ne, Diễm cự lại cũng nhiều lần, lần đầu còn thấy 
ngượng, nhưng riết rồi thành quen. Sau này, nàng đốp 
chát cũng ra trò, bao nhiêu từ xấu xa tồi tệ cứ theo miệng 
hai vợ chồng tuôn ra. Các con chứng kiến cảnh bố mẹ 
rủa xả nhau ngơ ngác không biết bênh ai, đứa lớn thì bỏ 
đi, đứa bé thì rút vào phòng riêng chịu trận. 

Từ cảnh vợ chồng rủa xả nhau bất chấp con cái, 
chuyện hóa dại của gia đình Quân bắt đầu từ cặp vợ 
chồng Thuý-Nghĩa, cô gái đầu và chàng rể lai Mỹ trắng. 
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Của đáng tội, Nghĩa rất chịu khó. Tưởng rằng chiếm 
được Thuý khi đến Mỹ Nghĩa đi làm ở chợ, công việc 
suốt ngày cực nhọc. Trong khi ấy thì Thúy lại dở chứng 
đi bán quán cafe. Lúc đầu vì ham vui, sau thấy kiếm 
tiền dễ, lại được hết người này đến người khác săn đón 
chiều chuộng, nên Thúy cũng đã quên người anh nuôi 
mà sống làm chồng. Nghĩa nổi máu ghen dữ lắm, có 
lần tát Thuý vì ghen tuông, chẳng ngờ Thuý gọi police, 
cảnh sát đến còng tay Nghĩa đưa đi trước sự chứng kiến 
của hàng xóm. 

Có lần nghe mấy thằng bạn mách Thúy đang chơi 
bài ở Garden City, Nghĩa vội bỏ làm, chạy lên coi xem 
sao ? Hắn kinh ngạc vì Thúy đánh những cây bài lên 
đến bốn năm ngàn dollars một ván, trong khi lương của 
hắn chỉ có bẩy dollars năm chục cents một giờ. Hắn tức 
muốn học máu, nhưng nhìn ánh mắt sắc lạnh của Thúy, 
hắn tức điên lên, nhưng rồi nhớ lần bị phú lít còng, cũng 
đành lẳng lặng bỏ về trước con mắt ngạc nhiên của mấy 
thằng bạn. 

Quân có năm đứa con, ba trai hai gái. Hai thằng con 
đầu là thành viên băng đảng «Rồng đen.»

Thằng anh tên Tuân mười chín tuổi, thằng em tên 
Phúc mười bảy tuổi. Chúng chuyên tổ chức trộm tư gia 
của các người Việt Nam. Khi muốn đi trộm một nhà 
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nào, chúng điều nghiên kỹ lưỡng, cho đàn em thám 
thính quanh vùng, giả làm người đi cắt cỏ, xe truck lỉnh 
kỉnh những đồ đi cắt cỏ mà chúng mua ở chợ trời. Tới 
địa điểm chúng muốn cướp, đám tiền trạm, nhảy xuống 
bất cứ một nhà nào ở vùng đó đứng cắt cỏ tỉnh bơ... Khi 
biết chắc nhà không người, hoăc nhà có con nít chúng 
rời đi. Một lúc sau băng của chúng đến đi vào cửa hông 
tỉnh bơ đập bể kiếng, hay nậy cửa chui vào dọn sạch 
nhà. Nếu bất ngờ gặp chủ nhà ở nhà, chúng không chế 
bằng súng, băng của hắn khoảng ba đến bốn tên trong 
một phi vụ, trộm rất táo bạo. 

Một lần, băng của Tuân lên kế hoạch ăn trộm ở một 
nhà người Việt Nam, ở khu vực Evergreen, khổ chủ là 
gia đình buôn bán ở chợ trời, thường giữ tiền mặt. Lịch 
trình của họ cứ từ ba giờ chiều thứ sáu họ phải ra chợ 
trời để dựng bạt sắp xếp hàng hóa để bán cho hai ngày 
cuối tuần, nhà chỉ còn lại một bà già, cô con gái chạc 
mười bảy tuổi và cậu con trai khoảng mười tuổi. Vụ ăn 
hàng gọn nhẹ, cả ba bà cháu bị trói tay ngược ra phía 
sau, miệng dán băng keo, đặt nằm sấp xuống sàn nhà. 

Chúng để một thằng cầm súng đứng trông chừng ba 
người bị trói. Sau khi lục lạo, hai tên mang xuống một 
bao nhỏ đựng các đồ nữ trang, và nhiều vật quý. Một 
tên nói nhỏ với tên đứng canh cái gì đó, rồi hắn bước 
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tới phía bà già, mở băng keo miệng ra, bắt bà phải khai 
chỗ giấu tiền mặt. Bà vẫn giữ im lặng không nói gì vì 
còn quá sợ... 

Một tên đến chỗ cô gái đang qùy ngồi, chúng sàm 
sỡ sờ soạng tới cô gái, như ý muốn bà già phải chú ý ! 
Bất chợt bà hét lên một tiếng rất lớn, khiến thằng đang 
cầm súng giật mình làm nẩy cò súng. Viên đạn lạc trúng 
ngay đùi tên đồng bọn. Cả bọn sợ bị động, vội thu cái 
túi đựng nữ trang, bỏ chạy ra phía cửa trước, mở cửa 
dẫn đồng bọn chạy thoát thân. 

Cảnh sát sau đó theo dấu máu, phăng dần ra bọn 
cướp, Hai anh em Tuấn và Phúc trốn đi nơi khác, được 
một thời gian thì bị bắt. 

Con bị đi tù, Quân phải tốn nhiều tiền để lo luật sư. 
Quân tiều tụy đi thấy rõ, nhưng ý chí hắn vẫn kiên 
cường lắm, tất cả công việc, hắn vẫn lo toan. Gia đình 
vợ chồng tuy có xung đột, nhưng Quân vẫn rất tự mãn, 
chẳng thèm để ý đến sự thay đổi của vợ, Hắn cứ nghĩ 
một ngày nào đó Diễm phải quỳ lạy xin tha thứ, mà 
người như Diễm già rồi, đã năm đứa con. Thằng đàn 
ông nào ngu mà đi rước vào, hơn nữa hôn nhân của 
người Công Giáo làm sao mà bỏ được ?
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Đám bạn thường ăn nhậu với Quân, nói hắn bị bất 
lực, ở tuổi trung niên, bởi lý do đó khiến hắn thay đổi 
tâm tính, cư xử với vợ con lãnh đạm cau có, khiến vợ 
con khó đến gần. Hắn bị mặc cảm cho nên bơi những 
chuyện cũ ra hạch hỏi, để lấp liếm đi những yếu kém 
của mình. 

Diễm chẳng thiết tha gì đến Quân nữa. Dần dà lui 
tới nhiều nơi ăn diện, rồi cặp bồ với một ông Mỹ trắng 
cỡ ngũ tuần, làm trong Marketing department, của một 
công ty. Diễm bắt đầu đi học nhảy đầm, cuối tuần ghé 
các phòng trà Việt Nam, có khi vào các club của Mỹ 
cùng Tony. Tony cũng sộp và điệu nghệ. Diễm nhìn đẹp 
quý phái sang trọng. Tới đâu Diễm cũng được hắn chiều 
chuộng nâng niu. Đứa con gái đầu của Quân là Thúy, 
biết mẹ có ông bồ Mỹ nhưng cũng chẳng tỏ ý phản đối. 

Từ ngày có bồ Mỹ, Diễm coi Quân như dân lao động 
tầm thường thô lỗ, nhìn Quân không một chút nào cảm 
tình, chỉ muốn chọc tức cho Quân điên lên để ly dị cho 
sớm. 

Nhà của Quân chỉ có con gái thứ tư tên Yến là ngoan, 
còn một đứa nhỏ kia thì chưa biết ! Yến đang học lớp 
mười hai, học rất giỏi, dù chẳng có ai kèm cặp chi hết, 
nó tự động học, cặm cụi học cho tới tối khuya, làm đủ 
mọi việc nhà, giúp mẹ nấu ăn cho các em, Nó là đứa 
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quan tâm đến gia đình nhiều nhất, thấy bố mẹ bất hòa 
là nó tìm cách an ủi cả bố lẫn mẹ, van xin bo mẹ đừng 
ly dị. 

Càng ngày, Diễm càng vắng nhà nhiều hơn, con cái, 
nhà cửa, cứ dừa cho con Yến chăm sóc, cơm bữa nấu 
bữa không, toàn phải order pizza hay Mcdonald, có khi 
mua thức ăn theo món của Việt Nam. Căn nhà họ ở trên 
đường Senter, trông ảm đạm và tiêu điều nhà chẳng 
bao giờ có khách khứa, hoặc gia đình hội họp gì. Mang 
tiếng là dân construction đi sửa nhà thiên hạ cho đẹp 
còn nhà mình xụng xịu. 

Một hôm, khác với ngày thường, Quân về nhà sớm 
hơn mọi khi. Vừa bước vào nhà định cởi đôi giày ra thì 
gặp Diễm ăn mặc sang trọng, đứng ở phòng khách như 
đang chờ ai... Quân lại ngứa miệng cười khẩy, «Lại đợi 
thằng nào đấy ? Thứ đĩ ngựa...»

Đang đợi người quen tới chở đi vũ trường, bực mình 
vì bị Quân nói móc họng, Diễm tức thì trả đũa, «Ông 
bất lực thì tôi phải đi hẹn trai chứ !» 

Vậy là giọt nước làm tràn ly, Quân xông vô đấm cho 
Diễm một cái ngay mặt, Diễm ngã chúi nhủi vào góc 
nhà, cạnh chiếc bàn nhỏ, để cái đèn, Quân đè lên người 
Diễm cố lấy hết sức dùng đôi tay bóp co. Từ trong phòng, 



868 | Viết Về Nước Mỹ

con Yến lao ra ngăn bố. Quân buông tay khỏi cổ Diễm, 
rồi lững thững đứng dậy. Yến tức thì phóng ra cửa, tóc 
tai rũ rượi, quần áo xốc xếch kêu cứu ! Khuôn mặt sưng 
vù vì những cú đấm chí mạng của Quân. Bà hàng xóm 
nhìn Diễm thảm thương liền gọi 911 cho Diễm, chỉ một 
lúc sau là ba bốn xe Police và ambulance đến. Không 
biết Diễm nói gì với Police trong khi cái Yến cứ dùng 
tiếng Việt ngăn mẹ đừng có khai bị bố đánh. 

Họ xông vào nhà tìm Quân thấy Quân ung dung đang 
ngồi ở ghế sofa, một ông Police to cao hỏi Quân một 
vài câu nhưng Quân lầm lì không nói, Police mời Quân 
đứng dậy một ông khác lấy còng khóa hai tay Quân lại 
dẫn ra xe. Trước khi bị đẩy vào xe, nỗng Quân phá lên 
cười lớn tiếng khiến mấy người hàng xóm nhìn sang 
cũng ngạc nhiên... 

Em của Quân nhận được điện thoại của Thuý con lớn 
của Quân, nhờ chú đứng ra lo cho Quân được tại ngoại. 
Hắn vội vàng chạy lên chỗ nhà tù của Quận hạt để thăm 
và coi tình trang của Quân thế nào ? Chú em và đứa 
cháu hết sức kinh ngạc khi nhìn thấy Quân như người 
mất hồn, chẳng nhận ra ai, nói năng rất lạ. Chú em cố 
gắng khơi lại vài chuyện coi có nhớ gì không nhưng vô 
ích vì Quân đã hầu như mất trí. 
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Nhân viên nhà tù cho biết là Quân bị chấn động tâm 
lý rất nặng, và sau đó cho người em làm thủ tục bảo 
lãnh đưa Quân về nhà, trong khi chờ ra hầu tòa, nhân 
viên cơ quan chống bạo hành gia đình thường xuyên 
đến tận nhà theo dõi. 

 «Đó là câu chuyện về Quân mà tôi biết, «anh bạn tôi 
nói. «Cách đây vài năm khi Quân còn bình thường. Tôi 
và Quân gặp nhau ở quán nhậu. Tôi có nói với Quân, 
«Để được sống ở cái Thiên Đường này, chúng mình 
phải trả một cái giá không rẻ. Vào cái tuổi như anh em 
mình, học nữa thì không vô, bao nhiêu ước vọng trông 
vào các con, nay các con cũng chẳng trông hòng gì. 
Thôi thì mình thua trắng !» 

Anh bạn kể thêm, cũng có lúc Quân khóc nói với tôi 
«Hạt lúa chết đi thì sinh nhiều bông trái, mình tưởng hy 
sinh lao vào kiếm tiền để con cái có một đời sống sung 
túc, nào ngờ...»

Tôi cũng có lần bảo Quân, rằng giá trị của cuộc sống 
không phải là tiền, mà là sự quan tâm của mình đến cho 
người khác bằng hết cả trái tim. Tiếc là Quân khi còn 
tỉnh không nhận ra điều này. Bây giờ, dù có tỉnh lại, 
nhận ra được như vậy thì cũng chẳng còn gì nữa... 

Tuyết Phong
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Florida Có Gì Lạ không, Senorita ?

Kông Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị, vừa nhận 
giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 20011. Là một cựu 
sĩ quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ 
tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công 
việc từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, 
phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Bài mới nhất của ông là một du ký công phu 
mà vui vẻ hiếm thấy. 

Khi conquistador (nhà chinh phục) Juan Poncé de 
Léon đặt chân lên bán đảo này vào năm 1513, để 

tìm kiếm; theo truyền thuyết; suối Trường Sinh (Foun-
tain of Youth) và kho tàng, châu báu của các tên hải tặc 
Caribê chôn dấu ở đây, ông không đạt được kết quả nào 
cả. Nhưng vùng đất, nước mênh mông, hoang dã này, 
đầy hoa thơm, cỏ lạ, muôn màu, muôn sắc khiến ông 
mê mẩn, thích thú và đặt tên nó là Florida (nơi có nhiều 
bông hoa). 

Florida nằm ở vùng cực Nam của miền Đông nước 
Mỹ, là tiểu bang thứ 27 gia nhập Liên Bang năm 1845. 
Thủ đô là Tallahassee, ở phía Bắc, nhưng thành phố 



2012 Quyển 2 | 871

lớn nhất lại là Jacksonville. Là một bán đảo, nên các 
thành phố lớn phía Đông đều nằm trên bờ biển Đại Tây 
Dương, và phía Tây nhìn ra Vịnh Mexico. Vì nằm ngay 
trên đường đi của bão tố, hàng năm Florida đều hứng 
vài trận cuồng phong cấp 5, cấp 6, chịu nhiều thiệt hại 
về vật chất và sinh mạng. Điển hình là trận bão George 
và Wilma năm 2005. 

Thời tiết Florida thuộc nhiệt đới, ấm quanh năm, mưa 
nhiều, là vùng đất thấp nên có rất nhiều ao, hồ, đầm lầy, 
sông rạch. Mùa Hè khá nóng, nên hợp với người Việt 
ta. Đất lành, nên chim Việt tị nạn Cộng Sản, đậu rất 
đông, nhất là ở thành phố Orlando. 

Nói đến Orlando là phải kể đến DisneyWorld, được 
mệnh danh là «Nơi hạnh phúc nhất trần gian», «Thế 
giới thần tiên của trẻ con và người lớn», với các nhân 
vật hoạt hình quen thuộc : Bạch Tuyết và 7 chú lùn, chú 
chuột Mickey, vịt Donald, anh hùng tí hon Peter Pan, 
vừa bay vừa đấu kiếm với tên cướp biển Râu Đen một 
mắt, một tay có hỗn danh là Thuyền Trưởng Cù Móc. 

Disneyworld là một công viên giải trí khổng lồ, rộng 
12, 173 héc ta, gồm có 4 khu giải trí khác nhau gọi 
là theme parks : Magic Kingdom, Hollywood Studios, 
Animal Kingdom và Epcot (Experimental Prototype 
Community of Tomorrow), nói nôm na là «Dự án đô 
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thị mẫu trong tương lai». Ngoài ra còn có Seaworld, 
để du khách thám hiểm đại dương và làm quen với các 
sinh vật dưới biển, cùng 2 Công Viên nước, giúp khách 
hạ nhiệt trong cái nóng hừng hực của mùa Hè Florida. 
Muốn đi thăm hết các khu này, ta phải ở đây ít nhất 4 
ngày. Từ bãi đậu xe mênh mông, chứa vài ngàn xe hơi, 
khách đi xe lửa vào trong để mua vé. Giá vé khá mắc 
: 90. 53 đô cho người lớn và 84. 14 mỗi trẻ em từ 3-9 
tuổi (không biết tại sao có số xu lẻ ?). Vé vào Seaworld 
thì rẻ hơn, chỉ 81. 99 đô. Ăn uống trong này mắc gấp 
3, 4 lần ở ngoài, lại không vừa miệng, có lẽ thiếu nước 
mắm, xì dầu !

Disneyworld đã đón tiếp 16, 9 triệu du khách trong 
năm 2010, là công ty có nhiều nhân viên nhất ở nước 
Mỹ, có đến 66, 000 người phục vụ, 70-80% là dân nhập 
cư, Latinos và Việt Nam chiếm đa số. Mỗi nhân viên, 
ngoài lương, thưởng và tip, nếu có, còn được hưởng 
quyền mời 6 khách /năm vào thăm công viên miễn 
phí. Một số công nhân Xì (Pa Nít), có tinh thần sáng 
tạo, biến đặc ân thành xu hào rủng rỉnh, bằng cách dẫn 
người quen vào cửa, với giá discount 50%. Riêng phe 
ta, mặc dù mang tiếng có hơi, (một tí thôi nhé), ích kỷ, 
thiếu đoàn kết, bon chen..., nhưng chưa nghe có trường 
hợp «thò tay mặt, đặt tay trái» như thế. Có lẽ vì sĩ diện, 
sợ mất mặt bầu cua chăng ?
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Rời Orlando, đi lối 50 miles về phía biển là Cape 
Canaveral, có Trung Tâm Không Gian Kennedy, của 
NASA, là nơi nghiên cứu không gian và phóng phi 
thuyền thăm chị Hằng trong các thập niên trước đây. 

Một thành phố đẹp ở Bắc Cape Canaveral là Daytona, 
nhưng tên tuổi của thành phố gắn liền với Daytona 500. 
Daytona có đường đua xe hơi International SpeedWay 
tối tân và đồ sộ nhất nước Mỹ, không kém đường đua 
Indianapolis 500 hay Indy 500 và hơn hẳn Brickyard 
400. Hàng năm các tay đua cự phách khắp thế giới đến 
đây tranh tài cao thấp, trên vòng đua dài 4km, chạy 200 
vòng, tổng cộng 800 km (500 miles), để giành các danh 
hiệu tăm tiếng và các giải thưởng giá trị, tổng cộng lên 
đến 18 triệu đô. Đua xe hơi là môn thể thao nguy hiểm 
nhất vì vận tốc có khi đạt hơn 220 km/giờ, dễ gây tai 
nạn thảm khốc vì đụng giây chuyền, làm chết nhiều tay 
lái cừ khôi trong những năm vừa qua. 

Có thể bắt chước dân Bạc Liêu, nói về xứ của mình :
Dưới sông cá chốt, trên bờ Tiều Châu

Cho khu đầm lầy Everglades :
Dưới sông sấu lội, trên bờ chim bay. 

Khu đầm lầy Everglades là một vùng trũng bao la, 
toàn sình lưu niên, chiếm gần trọn miền Nam Florida, 
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rộng đến 5000 dặm vuông, là nơi sinh sống của nhiều 
loại chim : cò, diệc, ngỗng trời, le le, thiên nga, chim 
bói cá, ó, đại bàng, diều hâu... và hàng trăm chủng loại 
cá, nhưng nhiều nhất là cá sấu, loại mõm dài cũng như 
mõm tròn. Loại cá xấu xí và gớm ghiếc này, xuất hiện 
từ thời khủng long, còn sống đến ngày nay, gần bị diệt 
chủng trong thế kỷ trước vì bị săn bắt bừa bãi, nhưng 
nhờ chính sách bảo tồn của chính phủ, chúng được tự 
do sinh sản, nên dân số lại lên đến 1. 3 triệu con ở tiểu 
bang này. Để hạn chế số lượng, dân địa phương và dân 
Da Đỏ Seminoles được phép săn và câu để lấy da, xẻ 
thịt làm barbecue, xông khói hay làm croc steak, rẻ, 
tươi và bổ hơn beefsteak, vì không có chất bảo quản. 

Thăm viếng công viên Everglades, rộng 566, 796 
hecta, lớn thứ 3 trong các công viên quốc gia ở Mỹ, để 
nhìn đôi mắt lồi và hàm răng chôm chổm của loài bò sát 
hung dữ này là một kỷ niệm độc đáo. Ngồi trên airboat, 
một loại canot có thể chở 4-6 người, có gắn động cơ 
máy bay phía sau, khách phải đeo dụng cụ che tai, vì 
tiếng máy nổ rất lớn. 

Tàu chạy là là trên mặt nước, lướt qua cả các bãi sình 
và các mô đất, trong vùng nước mênh mông toàn cỏ 
lác, lau sậy, tràm, đước. Tàu chạy đến đâu, chim đủ loại 
bay lên hàng đàn, trắng trời. Những con cá to cỡ 1, 2 
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pound, thỉnh thoảng vọt khỏi mặt nước như chào mừng 
khách đến thăm. Đúng chơ vơ trên cành cây khẳng khiu 
là một con đại bàng, biểu tượng sự uy nghi và sức mạnh 
của nước Mỹ, lơ đãng nhìn đám du khách. Bỗng cánh 
đại bàng giang rộng, chim khẽ nhấc mình, như mũi tên, 
bay chúc xuống, hai chân thẳng, xòe ra đầy móng vuốt, 
quào mạnh mặt nước và bay lên. Một con cá tròn nung 
núc, vảy lóng lánh dưới ánh nắng mặt trời, đang giãy 
giụa tuyệt vọng trong gọng kềm của con đại bàng. Cảnh 
tượng đẹp làm sao ! Nhiều máy ảnh, giơ lên, ghi lại 
hình ảnh khó quên này. 

Canot dừng lại trên một bãi sậy hẹp. Tài công dẫn 
đoàn khách đến một lùm cây, chỉ vào một mô đất nhỏ, 
cho biết đó là ổ của cá sấu. Ông nói :

- Qúy vị hãy im lặng và cố gắng nghe. 

Đoàn khách chú ý thì nghe tiếng «chíp, chíp» từ mô 
đất. Ông nói tiếp :

- Trứng đang nở, cá sấu con kêu đó. Sấu mẹ chắc ở 
gần đâu đây để canh chừng. Như quý vị đã biết, loài vật 
nào cũng vậy, nhất là giống cái, vô cùng hung dữ, sẵn 
sàng tấn công bất cứ ai đến gần con nó. 
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Vừa nghe hết câu, không cần lệnh «Tan hàng, cố 
gắng !», cả đám rùng rùng chạy về tàu, vừa chạy vừa 
dòm dáo dác. May mắn, hôm đó không có ông nào, bà 
nào bị đau tim, tăng xông, trẹo chân hay mất giày, dép !

Theo yêu cầu của khách, canot đưa khách đi xem 
dân chuyên nghiệp câu cá sấu hành nghề. Một sợi dây 
thừng to thấy sợ, đầu móc 2 lưỡi câu cũng không nhỏ, 
có 4 ngạnh, mồi là con gà, con vịt hay lòng heo, thả vào 
chỗ nước sâu vào ban đêm. Sáng ra họ đi thăm. Thấy 
chỗ nào có nước cuồn cuộn là có ăn rồi. Hai người lực 
lưỡng vật không lại con sấu, dài gần hai thước, đang 
vùng vẫy dữ dội, dù trong miệng dính 2 lưỡi câu. Con 
sấu chỉ chịu nằm im khi lãnh một viên đạn vào đầu. 
Khách trên canot cách đó lối 10m, nhìn cảnh tượng đó, 
vừa thích thú, vừa đổ mồ hôi hột. 

Trên đường đi xuống thành phố Miami, nhiều xe 
dừng lại bên đường để xem một con cá sấu bị cán nát 
đầu, vứt bên lề. Con sấu xấu số này có lẽ định mò lên 
khu dân cư tìm chó, mèo, gà, vịt... để thay đổi menu, 
nhưng vì không xem lịch Tam Tông Miếu trước khi 
xuất hành, nên bị nạn ! Không bỏ qua cơ hội ngàn năm 
một thuở, máy ảnh lại chớp liên tục. Một ông còn làm 
hơn thế nữa : đứng bên con sấu, một chân đạp trên đầu, 
hai tay chống nạnh, mặt hất lên và hối bà vợ chụp đi, 
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chụp đi. Nhìn ông ta, tôi nghĩ chắc hồi nhỏ, ông thích 
xem phim Tarzan, do tài tử Johnny Weissmuller đóng, 
nên ông bắt chước, định đem hình về khoe với cháu 
Nội, Ngoại chăng ?

Miami là thành phố lớn nhất ở miền Nam Florida. 
Cảng Miami là nơi tập trung chính của các tàu du lịch 
biển, chở du khách đi khắp vùng biển Caribê, Bahamas, 
Trung và Nam Mỹ, nên thành phố rất nhộn nhịp và sống 
động. Nơi nào cũng du khách, du khách, chen nhau đi 
dạo phố, ăn uống, mua sắm... thoải mái với trang phục 
bikini, monokini (one piece) đủ màu sắc. Tiếng nhạc 
Cha Cha Cha và Mambo, Salsa và Mariachi từ hàng, 
quán, từ xe hơi, boombox xách tay... mở hết volume. 
Dân toàn nói tiếng Spanglish, nửa Anh, nửa Xì, nhưng 
không sao, nói tiếng ba rọi gì cũng «no problema», 
«muy bien» (very good). Không thấy nhà ở, chỉ có hàng, 
quán, cửa tiệm, khách sạn, kiosk bán hàng lưu niệm, 
đặc biệt là xì gà Cuba, nổi danh thế giới, nhưng làm 
tại chỗ. Miami là xứ của dân Cuba, chống chế độ Fidel 
Castro triệt để, nơi nào cũng có khẩu hiệu Viva Cuba, 
nhưng No Viva à Fidel và No Viva à Raoul. Cũng như 
Little Italy ở New York, Little Saigon ở Bolsa, Miami 
cũng có La Havana Pequena (Little Havana) của dân 
Cuba lưu vong. 
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Đồ ăn, thức uống của Cuba rẻ và ngon vì hợp khẩu vị 
của dân Châu Á. Bánh mì thịt, cũng đủ thứ đồ chua, ớt... 
giống như bánh mì ở Tân định hay Đakao, thịt gà quay, 
chiên, bánh ngọt, bánh nướng, bánh mì... cũng tương tự 
như Việt Nam. Riêng cà phê, rất ngon, đúng gout của 
phe ta, cũng dùng với sữa đặc, nhưng khi uống, lại đổ 
ra ly giấy nhỏ bằng hột mít, trái lại bánh flan to bằng cái 
chén ăn cơm. 

Vì có chuẩn bị sẵn, tôi học sẵn một số từ tiếng Tây 
Ban Nha để show off khi gặp dịp, nên tôi vào một quán 
cà phê bên đường. Một Cubana, tóc đen phủ hai bờ 
vai tròn trịa, cặp mắt nâu, với lông mi cong vút, đuôi 
mắt sắc lẹm như lưỡi dao cạo của ông già Gillette, mặc 
chiếc áo Pull trắng mỏng dánh, hở cổ, trễ xuống hết cỡ 
cảnh sát cho phép, khoe vòng số 1 không thua gì của tài 
tử Gina Lollobrigida, cười cười chào tôi. Tôi order một 
ly cà phê đen :

- Café negro !

Cô gái cười, khoe hàm răng trắng bóng, thấy mà ham:

- Qué café (Cà phê gì ?)

Tôi lập lại và cô gái hỏi Qué nữa. 
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Bị hỏi Qué hoài, tôi hơi Quê, tôi chỉ vào bình cà phê 
trên bếp, không thèm nói vì.... bí. 

La senorita suy nghĩ một chút rồi cười vang :

- A, café solo, solo. No negro... 

Tôi trả tiền, cầm ly cà phê ra cửa, quên lấy mấy ly 
nhỏ xíu để uống à la mode kiểu Cuba. 

Du khách đến Miami để xuống tàu đi cruise, tắm 
biển, câu cá, thưởng thức hải sản, uống rượu rum, hút 
xì gà Havana, rửa mắt, nhảy mambo với các Cubanas 
xinh đẹp, nhưng nơi được du khách thăm viếng nhiều 
nhất là ngôi nhà ở Key West của Hemingway, một nhà 
văn lớn của thế kỷ 20. 

Ernest Hemingway (1899-1961) nhận giải thưởng 
Nobel về văn học năm 1954 với các tác phẩm đầy tính 
nhân văn của những con người bình dân, đời thường 
như The Sun also rises, Farewell to arms, The Snows of 
Kilimanjaro. Cuốn tiểu thuyết For whom the bell tolls 
đem về cho ông giải thưởng cao quý Pulitzer. Một tác 
phẩm nổi danh khác, The Old man and the Sea được 
viết vào năm 1945 kể về chuyện một ngư phủ già cô 
đơn cùng con cá mới câu được khi ông còn ở hòn đảo 
nhiệt đới này. Hầu hết các tác phẩm của ông đều được 
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chuyển thành phim. Những bộ phim tình cảm, buồn 
man mác này được chiếu đi, chiếu lại, chiếu hoài ở rạp 
Vĩnh Lợi, Sàigòn, đã để thương, để nhớ cho hàng triệu 
thanh thiếu nữ đang yêu trong thập niên 50, 60. 

Sau khi bị Castro trục xuất khỏi Cuba, ông về sống ở 
Ohio. Ông tự tử chết năm 1961 vì sức khỏe suy sụp và 
tinh thần bất ổn. Gia đình ông có tất cả 5 người chết do 
tự vận !

Miami là niềm mơ ước cháy bỏng và là thiên đàng 
thật sự của dân ở Cuba. Không như dân Mễ, ở sát bên 
nước Mỹ, chỉ chờ Cảnh Sát Biên Giới sơ hở là leo 
tường, chun hầm, vượt sa mạc Arizona hay lội sông Rio 
Grande sang kiếm ăn. Nếu bị bắt lần đầu, thì bị lăn tay 
rồi cho về nguyên quán. Đối với người bị tóm nhiều lần, 
như bắt cóc bỏ dĩa, thì nhốt vài tháng, nuôi hamburger 
và hotdog cho mập mập rồi lại đuổi về nước. Dân boat 
people Cuba, nếu may mắn không bị Hà Bá gạch hộ 
khẩu trên hải trình 90km tìm tự do, và đặt được chân 
xuống đất Mỹ, thì ô tô ma tích họ là công dân Mỹ, khỏi 
chờ 5 năm thường trú và thủ tục lằng nhằng khác như 
người ta. Năm nào cũng có một số dân Cuba bị trình 
diện Thủy Tề trên đường đào thoát khỏi Thiên Đường 
đỏ, vì bão tố, vì tàu hư, chìm, nhưng họ vẫn đi. Đường 
ta, ta cứ đi !
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Miami cũng là nơi xuất phát cuộc xâm lăng vào Cuba 
năm 1961 để lật đổ chế độ Cộng Sản của Fidel Castro. 
Dưới sự lãnh đạo của CIA, hơn 1000 quân Cuba lưu 
vong đỗ bộ vào Vịnh Con Heo, nhưng thái độ lừng 
khừng của Mỹ, không làm đến nơi vì không biết Kút 
Xếp, tay độc tài thô lỗ (rút giày đập ầm ầm ở Liên Hiệp 
Quốc) sẽ phản ứng ra sao. Cuộc xâm lăng thất bại làm 
ảnh hưởng đến uy tín Tổng Thống Kennedy và CIA rất 
nhiều. 

Miami đi xuống chút nữa là Florida keys. Đó là một 
dãi đảo san hô và đá vôi kéo dài ra biển ở miền cực Nam 
của Florida. Một xa lộ dài 198km nối liền các đảo đến 
tận mũi KeyWest, là thành phố của Florida Keys. Lái 
xe trên xa lộ này, hai bên là nước mênh mông, không 
bờ, không bến, ta có cảm tưởng đang đi giữa lòng biển 
khơi, vừa thích thú vừa lo sợ. Đến tận năm 1890, Key 
West là thành phố lớn và giàu nhất của tiểu bang. Ỏ 
Key West có một đảo đặc biệt tên là Star Island. Đúng 
như tên gọi, chủ nhân của các dinh thự trên đảo này là 
những ngôi sao trên nền trời điện ảnh, thể thao, truyền 
thông, âm nhạc... như Gloria Estefan, Rosie ODonnell, 
Madonna, Will Smith, Shaquille O’Neal, P. Diddy... 
Lâu đài nào cũng vài triệu đô trở lên, luôn kín cổng, 
cao tường, đầy caméra và bảo vệ. Key West còn một 
cảnh độc đáo mà không thành phố nào ở Mỹ có, đó là 
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gà mẹ, gà con được tự do chen chân với du khách trên 
các đường phố. 

Một ông mục sư ít người biết tên, hiếm người biết 
tiếng, có bộ râu gui đông xe cuộc, tên Terry Jones, ở 
thành phố Gainesville, miền Bắc Florida, một hôm 
«bỗng nhiên muốn nổi «có tên trong sách Guinness 
ngang xương, bèn có một ý kiến độc, chết người : ông 
họp báo, tuyên bố sẽ làm barbecue 200 cuốn Kinh Koran, 
thánh kinh của dân Hồi Giáo vào ngày 11/9/2010 trong 
khuôn viên nhà thờ của ông. 

Nhanh hơn ánh sáng, hơn một tỷ rưỡi người trên thế 
giới, nhất là dân Hồi Giáo, biết lý lịch của ông. Hôm sau, 
Bộ chỉ huy NATO ở Afghanistan bị cảm tử nổ bom tự 
sát, làm vài chục người mất mạng. Tổng Thống, Ngoại 
Trưởng, Tướng 4 sao Petraeus, tư lệnh chiến trường 
Trung Đông, FBI, Bộ Tư Pháp Mỹ... đều yêu cầu ông 
mục sư hơi hơi... này, kềm chế, không nên thực hiện ý 
định kỳ hoặc đó. Tổ chức võ trang Hồi Giáo quá khích, 
bị Mỹ xếp vào danh sách khủng bố, là Hezbollah cũng 
treo giải thưởng đầu của ông 4 triệu đô. Thấy mình đáng 
giá quá xá và nhiều người năn nỉ ỉ ôi, tội nghiệp, nên 
ông tuyên bố tạm ngưng. Thế giới thở một cái phào, 
nhưng còn lo vì không biết khi nào ông hứng... lại họp 
báo nữa đây !
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Tampa, gồm cả thành phố Clearwater và St Petersburg, 
nằm trên vịnh Mexico. Cả ba thành phố đều có bãi biển 
đẹp để bơi lội và câu cá, kể cả cá mập. Trong số, bãi 
biển DeSoto đẹp tuyệt vời, cát trắng tinh, nhiều cây cho 
bóng mát... kéo dài hơn hơn 10Km. Công viên biển này, 
rất lớn, có đủ tiện nghi như nhà nghỉ mát, bàn ghế, lò 
than để barbecue, nhà thay quần áo, tắm nước ngọt, bãi 
đậu xe hàng trăm chiếc, để phục du khách tắm biển và 
picnic, tất cả đều hoàn toàn miễn phí. Du khách chỉ tốn 
tiền khi thuê xe đạp, waterjet, kayak hay canoe để bơi 
trong các kinh rạch trong vịnh. Một tạp chí du lịch quốc 
tế đã chọn bãi biển DeSoto là một trong 10 bãi biển đẹp 
nhất thế giới trong năm 2005. 

Vịnh Tampa và vịnh Sarasota ăn sâu vào đất liền 
bằng nhiều luồng, lạch, hai bên bờ là tràm và đước của 
vùng nước lợ. Biển rất cạn ở hai vịnh này : Nước lớn 
thì chưa đến đầu gối, nước ròng thấp nhất thì lấp xấp 
mắt cá. Nước cạn thì đi bắt cua, chạy lăng xăng trên rễ 
cây hay trên các đám rong. Đây là loại cua có vỏ màu 
xanh lợt, cở ba ngón tay. Nấu riêu cua thì ngon không 
thể tả. Rang muối thì chẳng thua nhà hàng. Hay đi lượm 
ốc, hơi giống ốc bươu, vỏ có gai nhọn, nhưng thịt mềm 
hơn. Ốc xào sả ớt, luộc chấm nước mắm gừng, hay nấu 
bún ốc, chẳng biết món nào hơn món nào ?. Mỗi lần đi 
lối 4, 5 tiếng, vừa mò, vừa lượm, vừa quăng lưới, ta có 
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thể bắt được cỡ ½ thùng cua, vài chục con cá và một 
thùng ốc (loại thùng sơn 20 lít). Hai vịnh này là nơi 
sinh sống của nhiều loại cá, nhất là cá đối (mullet), đến 
mùa sinh sản, cá mới ra biển sâu để đẻ. Cá ở đây tròn 
và lớn gấp đôi cá đối ở biển Cần Giờ, cơ bắp tay của 
người lớn. Cá lội từng đàn, làm sủi bọt cả khúc sông, 
đi kiếm phiêu sinh vật trong đám rong nổi dầy đặc gần 
bờ. Dân Florida chưa biết ăn hay không ăn cá đối, nên 
cá nhiều vô số. Giá sỉ lối 45xu/pound. Mùa cá có trứng 
thì được $1. 50, vì họ chỉ lấy trứng cá thôi để xuất cảng, 
chủ yếu là Nhật và Ý : trứng được được ướp gia vị, sấy 
khô, tên Ý là «bottarga», Nhật gọi là «karasumi», với 
giá trên trời, đến $200/pound trong các nhà hàng sang 
trọng. Có một điều vô lý là trong khi ở Florida, ngư 
phủ chỉ lấy trứng, bỏ xác cá đầy cả sông, lạch, thì nhà 
hàng Blue Hill ở khu Greenwich Village, New York lại 
nhập cá đối đông lạnh của Tây Ban Nha với giá gấp 
đôi nội địa, và charge khách hàng $20 một con. Riêng 
cá trống, họ cũng bỏ phí cả con cá, chỉ lấy lấy bọc tinh 
trùng của nó (milt), xuất sang China, phục vụ các anh 
Ba cho khoẻ, để xì thẩu bành trướng ra khắp thế giới 
càng nhanh càng «hẩu». 

Florida có khí hậu ấm áp, phong cảnh hữu tình, nhiều 
công viên, khu giải trí, bãi tắm, nhà cửa khá rẽ, nên 
nhiều người chọn tiểu bang này để nghỉ hưu. Với số 



2012 Quyển 2 | 885

tiền dành dụm trong 30, 40 năm cày bừa. Họ mua nhà 
đẹp, xe hơi đời mới để hưởng tuổi già. Tuy nhiên trên 
xa lộ cũng có nhiều xe hơi «già» cỡ 15, 20 năm lưu 
thông, Tôi hỏi anh bạn tôi điều hơi lạ này. Bạn tôi giải 
thích :

- Mấy xe đó là của các dân nhập cư, hợp pháp và bất 
hợp pháp cũng có. Xe chỉ đáng 2-300 thôi. Mà bạn nên 
biết là ở Florida, xe hơi không cần dán sticker kiểm soát 
và không bắt buộc mua bảo hiểm. Thế là họ mua thoải 
mái, chạy văng mạng. Rủi có gây tai nạn ; trừ trường 
hợp chết người; thì bỏ xe, đi mua chiếc khác vài trăm 
bạc, còn cảnh sát và khổ chủ thì than trời, không thể níu 
áo của mấy tên trên răng dưới «nada» (nothing) được. 

Kông Li
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Đâu Đó, Có Chỗ Cho Chúng Ta

Lê Thị

Tác giả là cư dân Chicago, 35 tuổi. Trong email kèm 
bài viết, Lê Thị cho biết, «Mới đây, sau khi đọc một 
số sách của nhà văn Nhã Ca, tôi bỗng có cảm hứng 
muốn viết và đây là bài viết bằng Việt ngữ đầu tiên 
của tôi trong 20 năm qua. «Bài viết theo lối tự sự, nhân 
vật xưng tôi đến Mỹ khi còn là một cậu bé «tiếng Việt 
chưa đủ vốn, tiếng Anh dăm ba chữ chập chọe, «kể về 
chuyện tình đồng tính dữ dội. Bài viết đầu tiên, «Tôi 
Vẫn Là Tôi», Vietbao Online từ 19 tháng 5, 2012, hiện 
đã có 10054 lượt người đọc. Sau đây là chuyện tiếp 
theo. Tựa đề cũng là tên bài hát nổi tiếng «There is a 
Place for Us» của Leonard Bernstein. 

Anh gối đầu trên đùi tôi, mắt anh mở to, đôi mắt 
xanh sâu thẳm ẩn chứa cả bầu trời nhưng giờ 

đây không còn nhìn thấy nữa. Sự thinh lặng bao trùm 
không gian, chỉ còn hai chúng tôi, hai tâm hồn tuy gắn 
bó bên nhau, nhưng cả hai cùng hiểu đây chỉ là những 
giây phút tạm bợ. 

Anh sẽ bỏ tôi đi thật xa, bất cứ lúc nào. Biết bao 
nhiêu điều tôi muốn hỏi anh, nhưng không mở miệng 
được nữa. Tôi vuốt tóc anh. Sự thinh lặng bao trùm. 
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Trong sự im lặng muốn nghẹt thở, tôi cất tiếng khẽ hát 
bản nhạc anh vẫn thường đệm đàn cho tôi hát. Nhưng 
lần này, chỉ có tiếng hát đứt quãng của tôi, cố gắng hát 
bài hát của Carpenter anh vẫn rất yêu. 

 «Why do birds, suddenly appears
Every time you are near
Just like me, they long to be
Close to you...» *

Anh không nói một lời, bàn tay anh nắm chặt tay tôi, 
môi anh cố nở nụ cười, vài giọt lệ rơi nhẹ từ khoé mắt. 
Tôi nhìn anh, lòng đau nhói. Tôi biết chắc anh sẽ đi, 
phải ra đi. Tôi biết đây là những giây phút cuối cùng 
chúng tôi còn được ngồi bên nhau. Anh không còn có 
khả năng nói chuyện, hát theo, không còn khả năng 
đánh đàn, hay đệm đàn cho tôi hát nữa. Giờ đây anh chỉ 
nằm đó, lắng nghe, chỉ muốn ôm tôi, muốn cảm nhận 
tình yêu thương và thông cảm của mọi người quanh 
anh, của những người đã từng ra vào đời anh. Để rồi, 
khi giờ sẽ điểm, anh sẽ ra đi tới một thế giới không còn 
đau đớn, không còn bệnh tật, không còn phân biệt. 

Chỉ vài tuần trước đây, anh thú nhận với tôi là anh đã 
mắc bệnh Aids và đã nhiễm vi khuẩn HIV từ trước khi 
anh đến với tôi. Chưa kịp để cho tôi có thời gian tiêu 
hoá cái cảm xúc thổ tả khó nuốt này, thì cặp mắt của 
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anh đột ngột yếu dần, và chỉ vài tuần sau, anh không 
còn trông thấy gì nữa. Anh đã mù hẳn. Tôi đưa anh đến 
bác sĩ khám bệnh, sau khi thử máu, bác sĩ nói tế bào T 
Cell của anh bây giờ đã giảm xuống dưới 4%. 

Khi một người bị nhiễm vi khuẩn HIV, nếu không 
uống thuốc đều đặn thì sẽ chuyển sang bị bệnh AIDS. 
Bác sĩ ngạc nhiên hỏi anh tại sao không chịu uống 
thuốc, tại sao lại để đến nông nỗi này. Tôi vẫn còn chưa 
hoàn hồn, như trên trời rớt xuống, dù cố gắng đến mấy 
tôi cũng không thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra, nói 
gì đến việc có thể lý giải được nguyên do. 

Bác sĩ gọi tôi vào văn phòng riêng của ông, chỉ chiếc 
ghế đối diện bảo tôi ngồi xuống, và nói G đã từng là 
bệnh nhân của ông nhiều năm rồi, nhưng những năm 
gần đây, anh không tới nữa. Bây giờ, anh đã bị bệnh 
PML (một loại bệnh viêm não cấp tính mức nặng), Anh 
rồi sẽ hoàn toàn mất hết thần sắc, mất hết thăng bằng, 
sẽ hoàn toàn mù, mất khả năng nói chuyện, trở thành 
một người hoàn toàn tàn tật, sẽ chết. Bác sĩ nhắc lại, 
mọi điều này đều có thể tránh được nếu G uống thuốc 
đều đặn. 

 «Người nhiễm HIV nếu uống thuốc đều đặn thì sẽ 
sống như một người bình thường. Sẽ không bị AIDS. 
-Ông nhấn mạnh thêm lần nữa- Nhưng bây giờ đã quá 
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muộn. 

Tôi ngồi im không một phản ứng. Thông tin mới, đột 
ngột này làm tôi mệt mỏi, kiệt lực. Cố gắng bám víu 
chút hy vọng, tôi lấy bình tĩnh hỏi bác sĩ : «Có cách nào 
chữa trị cho anh ấy ? Tình trạng của anh ấy rồi sẽ thế 
nào ?» Bác sĩ nói thật, G chỉ còn một thời gian rất ngắn, 
khoảng từ 3 đến 6 tháng. Nhưng những ngày cuối sẽ rất 
khó khăn. Anh sẽ cần được chăm sóc 24/24. 

Tôi đứng dậy, rồi lại ngồi xuống, nước mắt tự động 
tuôn ào ạt không dứt. Tôi chưa bao giờ biết một người 
bệnh. Chưa chăm sóc ai bao giờ. Sẽ phải làm gì ? Tôi 
cố nuốt nước mắt, đẩy lùi sự sợ hãi, tự nhủ mình phải 
can đảm lên để chăm sóc G vào những năm tháng cuối 
cùng anh còn ở bên tôi. 

Tôi trở lại căn phòng khám bệnh nhìn G mà ứa gan. 
Cảm giác buồn giận tràn ngập trong tôi. G là một người 
hiểu biết, thông minh. Tại sao anh không chịu uống 
thuốc ?

Khi ra khỏi khu khám bệnh, tôi giận dữ bỏ để anh 
ngồi xuống một hàng ghế bên đường. Tôi đi lấy xe, lái 
một vòng lấy lại bình tĩnh, và quay lại đón anh. Anh vẫn 
ngồi im đó, như một đứa bé hồn nhiên đang chờ ba mẹ 
đến đón nó sau giờ tan học. Tôi dìu anh lên xe. Chân 
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bước chập choạng, mắt không thấy đường, anh hoàn 
toàn dựa vào tôi. 

Sự im lặng nặng nề lại bao trùm hai chúng tôi. Chỉ 
trong một thời gian ngắn mà biết bao thay đổi. Đầu óc 
tôi không thể nào hiểu kịp. Còn anh, cặp mắt mù của 
anh nhìn xa thẳm vào một khung trời vô tận nào đó, 
miệng mấp máy nhưng anh không thể nói thành lời. 
Không đè được cảm xúc, tôi oà khóc, uất ức hỏi anh 
: «Tại sao anh không chịu uống thuốc ? Tại sao ? Tại 
sao?» Tôi hỏi hoài, hỏi hoài. Anh im lặng chìm vào thế 
giới riêng của anh. Cặp mắt anh mất thần. Lòng tôi se 
thắt. Tôi hỏi anh muốn sống những ngày còn lại như thế 
nào. Anh chả thèm để ý đến câu hỏi của tôi nữa. 

Về đến nhà, anh mò mẫm lấy ra cuốn nhật ký, mở 
đến trang có làm dấu sẵn, lẳng lặng đưa cho tôi, ra dấu 
bảo tôi đọc. 

Cuốn nhật ký mở ở trang «Sinh Nhật thứ 40» và

... 

Tôi 40 tuổi. 

Hôm nay là sinh nhật của tôi. Tôi đã bước vào tuổi 
40. Một điều mà tôi chưa từng nghĩ tới. Trong những 
năm qua, tôi đã từng chứng chiến những người bạn thân 
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của tôi lần lượt ra đi trong những thập niên 80, 90. 

Tôi đã luôn chuẩn bị cho mình một cái chết. Tôi vẫn 
nghĩ tôi sẽ không bước qua tuổi 39. Các bạn thân của 
tôi đều không sống qua tuổi 35. Tôi đã từng khóc bạn 
bè và những người tình, chôn họ trong những mộ phần 
sâu thẳm. 

Tôi đã quyết định chuẩn bị ngày chết cho mình. Tôi 
đã may mắn được sống trọn vẹn với tình bạn, tình yêu, 
tại thành phố mà tôi đã tìm ra lẽ sống. Khi tôi chết, tôi 
cũng sẽ chết trong hạnh phúc, tôi sẽ nằm xuống trong 
thành phố NY, nơi các bạn bè và người tôi yêu sẽ ở mãi 
bên cạnh tôi... 

... Định mệnh đã cho tôi gặp Lê... Tôi chưa hề nghĩ 
mình có thể yêu một người và được yêu nhiều đến thế. 
Cuộc đời tôi đã hoàn toàn thay đổi. 

Vào khúc cuối cuộc đời, tôi đã thật sự tìm được tình 
yêu, tôi đã được sống những chuỗi ngày vui vẻ, hạnh 
phúc, sống cuộc sống của một người bình thường. 

Hôm nay là sinh nhật thứ 40 của tôi. Từ hôm nay trở 
đi, tôi quyết định sẽ sống như mọi người, sẽ không còn 
bệnh, sẽ không còn thuốc, sẽ vui, sẽ hạnh phúc, sẽ sống 
trọn vẹn những ngày tháng cuối bên người tôi yêu nhất 
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đời

... 

Tôi cố gắng đọc tiếp trang nhật ký nhưng nước mắt 
nhoè nhoẹt, những lời lẽ của G giờ đây đối với tôi không 
còn nghĩa lý gì. Anh rồi sẽ mất trí. Sẽ quên tôi. Sẽ ra đi 
vĩnh viễn. Sẽ bỏ rơi tôi một mình đối chọi với thế giới 
cô độc này. 

Anh đã từng hứa sẽ ở bên tôi suốt đời. Tôi nhớ ngày 
hai đứa ngồi ở Province town, Massachusetts, ngắm 
nhìn những ngọn thuỷ triều khổng lồ dữ dội như bão 
táp, lòng tôi bấy giờ lại cảm thấy an bình biết bao. Có 
anh bên cạnh, tôi thấy mình giàu có, an toàn. Tôi nói 
với anh, dù đời sống có sóng gió thế nào đi nữa, mình 
sẽ luôn luôn có nhau. 

Ngay lúc đó, anh đã nảy sinh ý định vào City Hall 
làm giấy tờ hôn thú và cử hành đám cưới. Chúng tôi 
đang ở tại tiểu bang duy nhất trên nước Mỹ hiện chấp 
nhận hôn nhân đồng tính. Tôi từ chối, nói tôi và anh biết 
mình yêu nhau là đủ, không cần phải cưới hỏi. G nài nỉ, 
và cuối cùng chúng tôi cùng đưa nhau vào City Hall 
thì mới hiểu ra rằng tuy tiểu bang Massachusetts chấp 
nhận hôn nhân đồng tính, nhưng luật liên bang không 
công nhận hôn nhân ngoài tiểu bang. Anh không vui, 
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muốn tìm hiểu thêm, nhưng riêng tôi thì không thấy ảnh 
hưởng và cũng không thèm quan tâm, thắc mắc gì. Tôi 
nói tôi yêu anh, chúng ta có nhau mãi và không một tờ 
giấy phép hay mảnh giấy nào có thể định nghĩa được 
tình yêu của anh và tôi. 

Vậy mà, bây giờ... 

Bệnh trạng của G ngày một thêm tệ hại. Anh đi đứng 
khó khăn. Từ từ mất hết mọi khả năng tự lập. Tuy tự hứa 
lòng mình phải can đảm vi G, nhưng có những ngày tôi 
thấy mình mệt mỏi, kiệt quệ. Tôi sợ hãi khi nhìn thấy 
G ngày một xuống dốc. Có hôm tôi tuyệt vọng gọi cho 
người anh ruột đang làm cha xứ tại New Orleans nhờ 
anh cầu nguyện cho G. 

Không bao lâu sau, trong cơn sợ hãi tột cùng, điện 
thoại reng và tiếng Mẹ tôi ấm áp. 

 «Mẹ rất lo và hiểu cho hoàn cảnh của con. Con có 
sao không con ? Tình trạng của G thế nào ?» Sau bao 
ngày gồng gánh, cố gắng cứng cỏi, cố đè nén để dồn 
sức lo cho G, nghe giọng quan tâm của Mẹ, tôi đã để 
cho mọi cảm xúc oà vỡ, vừa khóc vừa kể cho Mẹ tất cả 
mọi chuyện, tôi thấy mình như thằng Bé đang được Mẹ 
che chở. Mẹ vừa lắng nghe, vừa an ủi. Và sau cùng Mẹ 
bảo : «Con đã từng về nhà nói với Mẹ là con yêu G. Bây 
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giờ hắn lâm bệnh con phải chăm sóc cho hắn đến cùng. 
Đây chính là thử thách Chúa dành cho con. Con nghe 
lời Mẹ nhất định không được bỏ hắn. Mẹ và cả gia đình 
sẽ luôn đứng sau con.»

Chỉ một lời nói của người Mẹ đã vực tôi đứng dậy, 
giúp tôi hiểu mình cần phải làm gì. Bao năm qua Mẹ 
chịu đựng bản tính ngang ngược, mọi nết xấu và đời 
sống bay nhảy đôi lúc truỵ lạc của tôi, lòng Mẹ chi răm 
rắp lo sợ tôi không trở thành một người tốt. 

Niềm tin và tình yêu mẹ dành cho Chúa Trời cũng 
chính là niềm tin, tình yêu Mẹ truyền cho các con. Tôi 
thấy như mình vừa mọc lại đôi cánh mới, sẵn sàng với 
mọi thử thách trước mắt. Tôi lại ngồi bên G và nói với 
anh tôi sẽ gọi cho Mẹ anh và tất cả người thân yêu của 
anh. Tôi quyết định sẽ làm hết sức mình để những ngày 
cuối đời của anh là những ngày vui vẻ, trọn vẹn nhất, 
đầy đủ tình yêu thương của mọi người thân yêu của anh. 

Bỏ qua một bên sự chống đối kịch liệt gia đình G đã 
dành cho tôi, tôi nhấc điện thoại báo tin cho Mẹ của G 
về tình trạng của anh. Từ Kansas, bà lập tức lấy chuyến 
bay về New York. Tôi tiếp tục gọi bạn bè, người thân, 
gọi cả người tình cũ của G. Ryan, người yêu cũ của G 
cũng thu xếp đến ngay. Tôi thiết nghĩ anh không còn 
sống bao lâu, tình yêu thương và sự chăm sóc của gia 
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đình, người thân sẽ đem lại cho anh những ngày cuối 
đời ấm áp. 

Nhưng mọi việc đã không tiến triển theo ý nghĩ ngây 
thơ của tôi. Những bất đồng ý kiến, sự khác biệt văn 
hoá, lòng ghen tị, cùng với mọi cảm xúc căng thẳng, 
lo lắng, bất an mà tất cả chúng tôi đều phải đối diện đã 
biến căn nhà tôi thành một bãi chiến trường. Mẹ của G 
là một giáo sư người Mỹ sống nghiêm túc, khép kín ở 
một thành phố nhỏ từ Kansas. Tuy Bà cũng như tôi đều 
yêu thương G vô vàn, chúng tôi luôn có những ý kiến 
bất đồng. 

Có lần khi bác sĩ nói rằng G có một tia hy vọng nếu 
thử qua chương trình điều trị tái tạo hệ thống miễn dịch 
bằng cách chích vào người anh nhiều mũi Steroid để tái 
tạo chất kháng sinh cho cơ thể. Bà đã không bằng lòng 
khi biết rằng phương pháp điều trị này sẽ ảnh hưởng 
đến gan. Tôi thì nghĩ ngược lại, còn nước còn tát, mạng 
sống của anh đang bị treo lửng, tác hại đến gan thì có là 
gì quan trọng. 

Một lần khác, khi bác sĩ muốn lấy tuỷ sống của anh 
để thử nghiệm, nhìn mũi kim thật dài trên tay bác sĩ, bà 
đã la lớn và không bằng lòng cho thử nghiệm. Tôi bực 
mình nói bác sĩ đừng nghe lời Bà mà cứ tiếp tục. 
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Bà đã giận dữ nói rằng tôi không có quyền quyết 
định. Tôi cũng không nhịn được, đáp lại, tôi là chồng 
của G, quyền quyết định cũng là quyền của tôi. Bà nhìn 
tôi hỏi thẳng : «Con tôi cưới anh bao giờ ? Giấy tờ hôn 
thú đâu?» Tôi đành chịu thua. 

Từ đó, tôi hoàn toàn không có quyền can thiệp đến 
mọi quyết định về G nữa. Tôi cảm thấy mình hoàn toàn 
bất lực. Tôi không được ngồi chung phòng bệnh với 
anh, không được nghe tin tức về anh trực tiếp từ bác sĩ, 
tôi hoàn toàn không được có bất kỳ ý kiến gì về lối điều 
trị hay ăn ở của anh. 

Ở ngay trong căn nhà của tôi, dần dà tôi như một 
cái bóng đối. Mẹ anh đã liên kết với Ryan, người tình 
cũ từ Kansas của anh và họ cùng nhau bàn bạc, quyết 
định mọi thứ cho G. Mọi ngân khoản trong nhà băng 
của G và tôi hoàn toàn bị chặn lại. Mọi chi tiết ma chay 
mà tôi đang sắp xếp cho anh đều bị huỷ bỏ. Ngay cả 
căn phòng ngủ của riêng tôi và G, giờ đây cũng không 
«welcome» tôi. Mọi chương trình chữa trị, mọi viên 
thuốc anh uống, kể cả những món ăn, tôi hoàn toàn 
không còn được «xía» vào. 

Mỗi ngày, nhìn người tình cũ của G nhỏ to bàn bạc 
nịnh Mẹ anh, tôi bất lực, bất bình. Rồi đến một lúc hết 
chịu đựng nổi, tôi nổi cơn thịnh nộ đuổi hắn ra khỏi 
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nhà. Bà Mẹ của G như bị mất một trợ thủ đắc lực, bà 
giận dữ quyết định đưa G về lại Kansas. Bà muốn chôn 
anh ở một vùng đất anh đã từng phải bỏ đi vì mặc cảm 
dị biệt, một vùng đất mà chỉ mang nhãn hiệu đồng tính 
cũng đủ bị kết tội. Tôi đã phản đối kịch liệt. Đã la lối. 
Đã khóc. Đã năn nỉ. Đã đưa cả ra toà. Nhưng cuối cùng 
tôi cũng đành thua cuộc. Tôi đã từng hứa với G sẽ ở bên 
anh suốt đời. Sẽ chăm sóc anh đến ngày anh nằm xuống 
trong thành phố anh đã sống, đã yêu. Chỉ vì thiếu một 
tờ hôn thú, tôi không thực hiện được lời hứa. 

Đầu óc của G hoàn toàn bị hư hại. Anh không còn 
biết gì. Anh không nói, không lên tiếng được và cũng 
không hiểu những gì đang xảy ra quanh anh. Sống với 
anh hơn 6 năm qua, điều tôi hối hận vô cùng bây giờ 
là đã bác bỏ đề nghị cưới hỏi của G. Tuổi trẻ nông cạn, 
không nhìn xa trông rộng, tôi đã thiếu hiểu biết để cho 
mình rơi vào tình thế này. Tôi hoàn toàn bất lực. Tôi đã 
không giữ được lời hứa với G. Tôi không có một chút 
quyền quyết định nào về sự sinh tồn của G. Sống với 
nhau hơn 6 năm, chỉ trong một chớp mắt, tôi bỗng trở 
thành người dưng nước lã. 

Tôi theo Mẹ anh đưa anh về tận nhà. Suốt đường về 
Kansas, tôi nhìn G cố gắng tìm hiểu xem anh đang nghĩ 
gì. Anh không còn khả năng diễn đạt được ý nghĩ của 
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riêng anh. Khi ôm anh từ giã, anh ghì chặt lấy tôi, như 
muốn nói đây không phải là nơi anh muốn sống những 
ngày cuối đời của anh. Anh ôm tôi thật lâu. Không 
muốn tôi rời xa anh. Ba của G đã phải gỡ vòng tay anh 
ra khỏi tôi và họ đưa anh vào nhà, đóng cánh cửa ngăn 
cách anh với tôi. 

G được gia đình đưa vào một bệnh xá chuyên chăm 
sóc cho người bệnh. G đã không từ giã gia đình và tôi 
trong 3 đến 6 tháng như lời bác sĩ tiên đoán. Ước ao 
được nhắm mắt ngoài 40 của anh đã kéo dài 7 năm trời 
kể từ ngày Mẹ đưa anh về Kansas. Tôi đã gọi điện thoại 
hỏi thăm anh mỗi ngày. Tôi bay về Kansas thăm anh 
mỗi tuần. Cứ mỗi lần đến thăm anh, nhìn cặp mắt xanh 
sâu thẳm vô thần của anh, tôi lại hối hận và không thể 
tha thứ cho chính mình. Tôi hối hận đã coi thường tờ 
giấy hôn thú để rồi hơn sáu năm chúng tôi chung sống 
bỗng dưng không còn nghĩa lý gì, khiến tôi đã không 
thực hiện được lời hứa chăm sóc cho anh những ngày 
cuối đời ở New York. 

Vào những tháng cuối cùng của anh, chỉ có Mẹ anh 
và tôi bên anh. Mẹ anh và tôi đã hiểu nhau, đã bỏ qua 
và thông cảm cho nhau. Tôi hối hận đã có lúc nặng lời 
to tiếng với Bà. Bà cũng hối hận đã từng xử ép tôi. Bà 
và tôi tuy khác biệt về chủng tộc, văn hoá, suy tưởng và 
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những giá trị căn bản trong đời sống, điểm tương đồng 
lớn nhất đưa chúng tôi gần với nhau là tình yêu vô tận 
vô điều kiện Bà và tôi cùng dành cho G. Bà yêu anh vì 
anh là đưa con trai cưng duy nhất của Bà. Tôi yêu anh 
vì chính anh đã thắp sáng ngọn lửa tình yêu, tình bạn, 
tình người trong tôi. 

Trước khi anh nhắm mắt tôi hát cho anh một lần cuối, 
và đây cũng sẽ là lần cuối cùng tôi nhắc đến anh, sẽ để 
cho anh yên nghỉ nơi an bình. 

Tôi chỉ ghi âm những kỷ niệm đẹp vào tâm trí. Kinh 
nghiệm mất mát giữa tôi và anh sẽ là một bài học cho 
tôi. Tôi mong anh hiểu rằng tôi không có chọn lựa. Nếu 
có cơ hội làm lại, khi anh hỏi cưới tôi, tôi sẽ không từ 
chối, sẽ bằng mọi giá đem về tờ giấy hôn thú. Tôi cầu 
nguyện với lòng tin tưởng trong một ngày gần đây, mọi 
người yêu nhau sẽ cưới được người mình yêu. Vì tình 
yêu không kỳ thị tuổi tác, dị biệt, giàu nghèo, giới tính. 

Nếu trong thế giới này không còn chỗ cho G và tôi, 
tôi tin rằng
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There’s a place for us
Somewhere a place for us
Peace and quiet and open air
Wait for us
Somewhere
... 
Somehow
Someday
Somewhere ! **

Lê Thị

Ghi chú :

* Lời trích từ «Close to You, «ca khúc 1970, của 
Carpenters. 

* «There’s A Place for Us» ca khúc của Leonard 
Bernstein (1918-1990)



2012 Quyển 2 | 901

Sacto Mùa Cá Bẹ

Mr. Bond

Mr. Bond là bút hiệu của David Huỳnh, cư dân Los 
Angeles. Ông nói về mình, «Người ta gọi tôi là «Cái 
Thằng Trời Đày» vì lỡ mang máu mê đi câu, vừa tốn tiền 
vừa vất vả mò đêm mò hôm. Trong loạt bài Mr. Bond 
góp cho viết về nước Mỹ, có chuyện câu cá nước ngọt 
lẫn nước mặn, câu từ Nam đến Bắc Cali, qua Alaska, 
hay xuống Mễ, câu về tới VN hay qua tận Thái lan... 
rồi chuyện đi lặn bắt bào ngư, bắt tôm hùm, và đi săn 
«hàng khủng» cá Tầm (Sturgeon) trên Delta Bắc Cali. 
Tuần trước, là chuyện «Đi săn Cá Sấu Gar». Lần này là 
chuyện thủ phủ Cali mùa «cá bẹ». Nơi đàn cá đi qua, có 
cả vùng bờ sông đầy vàng lẫn trong cát... 

Mỗi năm vào dịp tháng 4-5 âm lịch, đoạn sông 
Sacramento chảy qua thủ phủ của tiểu bang 

California lúc nào cũng đông nghẹt người vì người ta 
kéo ra hai bên bờ sông để câu cá Bẹ. Mà loài cá này lạ 
lắm, quanh năm trốn đâu không biết, nhưng cứ vào 
khoảng mùa này thì bọn chúng lại xuất hiện tại nơi đây 
và chỉ ở lại một vài tuần rồi chúng lại bỏ đi nơi khác, 
nên dám dân câu chúng tôi dù bận công ăn việc làm 
cách mấy, cũng ráng sắp xếp thời gian bỏ ra vài ngày để 
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đi bắt chúng. 

Tôi cũng nghe nói về loài cá này đã nhiều nhưng đây 
là lần đầu tiên tôi đi câu nó. Người ta nói đến con cá 
này nào là thịt cá tuy nhiều xương nhưng ăn rất ngon và 
béo, cũng như nấu được nhiều món, từ nấu canh ngót, 
kho mặn, đến ướp sả ớt chiên dòn hay nạo ra làm chả... 
món nào cũng ngon cả. Ngoài việc thịt cá ăn ngon, dân 
câu còn ghiền bắt con này là vì cảm giác khi nó ăn mồi. 
Con cá này mà kéo cần khi bị mắc câu thì khỏi chê, vì 
nó cũng «dũng cảm, kiên cường, bất khuất» chiến đấu 
đến hơi thở cuối cùng. 

Đang ngồi dệt mộng về con cá này thì anh Tài bạn tôi 
trên bắc Cali gọi :

- David hả, khỏe không em ? Cá Bẹ mấy hôm nay 
vào dày rồi đó, nói với mấy anh em dưới đó kéo lên đây 
làm một chuyến đi, để vài bữa là bọn nó lại rủ nhau đi 
mất thì uổng lắm. 

- Dạ. Để em gọi cho đám bạn liền, mà câu loài cá này, 
cần mồi miết ra sao hả anh ?

- Cần câu thì dùng loại nhẹ thôi và dài khoảng 7-8 ft 
là ok rồi, vì mình sẽ dùng nó để quăng suốt ngày, cần 
nặng sẽ mỏi tay lắm. 
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Cục chì thì loại nào cũng được nhưng dây từ 8-10 bls 
thôi nha, đừng có to hơn, dây to quá thì khó quăng mồi 
mà dây nhỏ quá thì nó kéo đứt đó. Mấy con cá này tuy 
nhỏ nhưng khỏe và chạy dữ lắm. Mồi thì bọn em khỏi 
lo, lên đây anh có, mà bọn cá này ăn chay mà, mình câu 
nó đâu cần mồi. 

Tôi nghe nói đến đây thì chưng hửng :

- Ủa vậy hả anh ? Câu mấy con này coi bộ vui à nha... 

Đến hẹn lại lên, thế là chúng tôi (Cường, John, và 
David) lại khăn gói quả mướp kéo nhau lên đường đi 
câu cá bẹ. 

Từ nhà tôi, cũng chạy theo những con đường quen 
thuộc, đi hết 405 N rồi qua I-5 N, sau đó thì qua I-580 
W rồi I-880 N để đi về TP Oakland. Sau khoảng 5 tiếng 
lái xe vượt đoạn đường gần 400 miles (640 km) thì 
bọn tôi đến nhà anh Tài cũng gần 11 giờ khuya rồi. Tội 
nghiệp ông anh, trông ngóng mấy thằng em sốt ruột, ra 
đến tận bậc thềm trước nhà ngồi chờ. Anh ra đón chúng 
tôi đến tận cửa xe, tay bắt mặt mừng sau gần hơn tháng 
không gặp. 
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Anh dẫn chúng tôi vào nhà, cũng chén canh súp gà 
ác hầm nhân sâm và vài thứ khác, để cho mấy đứa em 
húp tẩm bổ lấy lại sức sau chuyến đi dài, rồi anh chỉ chỗ 
cho mọi người đi nghỉ vì mai còn phải dậy sớm đi câu. 

Hôm sau, từ 4 giờ rưỡi sáng, mọi người đã sửa soạn 
lên đường. Từ nhà anh Tài đi lên điểm câu ở Sacto. mất 
khoảng gần 2 tiếng lái xe nữa. Lần này chúng tôi chọn 
câu bằng tàu, vì đi câu tàu thì sẽ có cơ hội bắt được cá 
nhiều hơn mấy người chỉ đứng câu có một chỗ trên bờ. 
Xe kéo cái Bay Runner mà anh Tài mượn được của 
người bạn vào nơi thả tàu, chúng tôi nhanh chóng đưa 
tàu ra bãi và rời bến. 

Ra đến điểm câu rồi mới thấy, người ta đi câu cá đông 
vui như đi trẩy hội. Trên bờ bà con đứng đen nghẹt, 
tính ra cũng đến vài trăm người chứ chẳng chơi. Họ đi 
câu đem theo chăn lều ra cắm trại luôn hai bên bờ sông 
từ hôm trước. Còn trên sông thì cũng đông vui không 
kém, thuyền bè đủ mọi kích cỡ đậu san sát nhau như bãi 
đậu xe. 

Tôi nhìn quanh thì thấy đa số là phe ta, vì tiếng cười 
nói ý ới toàn tiếng Việt mình, cộng thêm mấy cái nón lá 
làm tôi nhìn không thể lẫn vào đâu được. Đứng câu gần 
mấy người chung quanh rồi hỏi thăm, đa số là người 
Việt mình ở quanh vùng; số còn lại là đến từ Oakland, 
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San Francisco, rồi San José, Stockton... chỉ có chúng tôi 
có lẽ là ở xa nhất vì ở mãi tận Los Angeles, nam Cali. 

Người lên được con cá đầu tiên trong ngày hôm nay 
là anh Tài, sau đó là anh John, rồi đến sư phụ Cường, 
chỉ có tôi là chưa kéo được con nào làm tôi nôn nóng 
quá cỡ. Anh Tài đã lên đến con thứ 3, còn hai ông kia 
thì mỗi người cũng được một con để làm vốn, tôi thì 
đứng câu hoài mà chẳng được con gì. 

Đang đứng quay quay- kéo kéo, tôi nghe có cái gì đó 
móc vào cần câu của tôi nghe một cái «hự». Cái máy 
Daiwa zillions 7. 1 khựng lại rồi đứng luôn không thể 
quay tiếp được nữa, làm tôi tưởng mình bị vướng đá 
hay dính chà gì đó, chỉ đến khi tôi thấy có sức kéo từ 
chiều ngược lại làm cái máy xả dây chạy rẹt rẹt thì mới 
biết là mình dính cá. 

Đúng là con cá này kéo khỏe thật, nó hết chạy dọc 
lại quay sang chạy ngang rồi tung mình phóng lên mặt 
nước để gỡ lưỡi, không kém gì mấy con kình ngư. Mà 
nói thật so với các loài cá khác có cùng kích thước, thì 
con cá này phải nói là số một về sức chạy và sự chống 
trả quyết liệt khi bị dính câu. Kéo được em nó vào gần 
mình thì đừng có tưởng bở là nó đã chịu khuất phục, vì 
nó sẽ cắm đầu chạy tiếp không biết mệt. 
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Ngoài việc con cá bẹ chiến đấu ngoan cường, thì tôi 
cũng phải nhắc đến cái vụ Tài và John bị em hải cẩu nó 
cướp cá. Số là hai anh này dính cá cùng một lúc, sau 
khi dìu cá vào gần mạn tàu thì dây bị vướng. Anh Tài 
xúc được con cá của mình vào vợt và còn để cái vợt 
nằm lòng thòng trong nước, vì còn phải gỡ dây vướng 
của John. Anh đang lom khom gỡ dây thì em hải cẩu từ 
đâu ngoi lên quất cái rầm, thế là em cá bẹ và tấm lưới 
vợt biến đi đâu mất, chỉ còn để lại cái khung vợt nằm 
cong queo. Mấy anh em chưa kịp hoàn hồn thì nó quay 
lại chơi thêm một cái nữa, đi luôn con cá của John chưa 
kịp kéo lên tàu... 

Vừa bị mất hai con cá trong vòng chưa đầy một phút, 
chưa kể bị lỗ thêm cái vợt làm bọn tôi đau như hoạn. 
Nhưng nói cho cùng thì cũng còn quá may mắn, vì nếu 
lỡ con hải cẩu táp trúng cánh tay anh Tài nhà mình thì 
coi như không gãy lọi cũng què. 

Hải cẩu sống trên xứ Mỹ này là vậy đó, bọn chúng tuy 
sống trong thiên nhiên nhưng vì được bảo vệ nghiêm 
ngặt bởi chính phủ nên nó rất dạn, rất láu cá và không 
biết sợ con người là gì. Mình dìu cá không nhanh là bị 
nó xực mất, cả luôn chì và lưỡi câu. 
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Theo đàn cá lên thượng nguồn, câu từ bờ sông giữa 
rừng, nơi ngày xưa từng là nơi đãi cát tìm vàng. Bột 
vàng thiên nhiên được những con sóng nhỏ vỗ vào bờ, 
vô tình sàng lọc ra khói cát nằm phơi mình sáng lấp 
lánh dưới ánh nắng của trưa hè. 

Chúng tôi câu cả buổi sáng hôm đó, cá dính nhiều 
mà xảy cũng nhiều vì loài cá này khỏe quá, dìu bọn 
nó không khéo là nó kéo đứt dây như chơi, dù dây của 
chúng tôi dùng là có sức chịu lực là 10bls mà con cá chỉ 
nặng có 2-3 bls. Mấy anh em đứng kéo cá khoảng đến 
3 giờ chiều thì về, tổng số cá 4 người kéo được lên đến 
năm sáu chục con chứ không ít (gần 1/2 cái thùng chứa 
nước đá loại 120 gallons), đó là chưa kể các con cá bị 
mất vì bị đứt dây, tuột lưỡi cũng như bị cướp bởi mấy 
con hải cẩu. 

Thế là mấy anh em đành tạm biệt Sacramento về lại 
Oakland, để rồi sau đó lái xe suốt đêm trở về nhà cho 
kịp buổi làm đầu tuần sáng sớm ngày thứ Hai. 

Nhưng, do bị ám ảnh bởi những con cá Bẹ có sức 
chiến đấu dẻo dai khi bị dính câu, chỉ một tuần sau tôi 
và anh John lại làm một chuyến bắc tiến để đi kéo con 
cá này một lần nữa. 12 giờ khuya hai anh em lái xe xuất 
phát từ Los Angeles. Lại theo những con đường quen 
thuộc chúng tôi đi suốt đêm để đến nhà anh Tài vào 
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khoảng 5g sáng để đón anh, sau đó bọn tôi tiếp tục cuộc 
hành trình để đi Sacto mất thêm gần 2 tiếng nữa. 

Theo tin của «thổ địa», là đàn cá hôm trước chúng tôi 
bắt ở khu vực sông Sacramento nằm trong thành phố 
Sacto nay đã đi chuyển ngược lên gần thượng nguồn, 
nên chúng tôi phải đến địa điểm mới để bắt chúng. Lái xe 
vòng vèo trong các khu vực ruộng lúa nước của ngoại ô 
của thủ phủ Cali, chúng tôi đến địa điểm câu mới. Nằm 
giữa là con đường nhựa khá nhỏ đã lâu không được bảo 
trì, với một bên là khu rừng hoang có cây cối và dây 
leo mọc ùm tùm, mà anh Tài nói là con sông nằm phía 
dưới đó; bên còn lại là đồn điền trồng cây ăn trái như 
đào, mận, và cherry... mà khi tới mùa người ta mới đưa 
người đến thu hoạch. 

Anh Tài cho xe đậu vào vệ đường khóa xe cẩn thận. 
Ngoài các dụng cụ câu kéo, bọn tôi mang theo những 
thứ cần thiết để ăn trưa như cơm vắt, mấy quả trứng 
luộc, muối, nước uống... v. v. Tôi còn thấy anh Tài đem 
theo lủ khủ những thứ khác làm tôi thắc mắc, nhưng 
chưa tiện hỏi... như một đoạn dây thừng khá to mà 
người ta thường dùng làm dây neo để cột tàu, và một 
bó nhang lớn. Sau đó anh em đi theo lối mòn băng rừng 
để ra khu vực bờ sông. Chúng tôi đi thêm khoảng 1km 
đường rừng nữa thì ra đến bờ sông với cây cối và dây 
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leo mọc um tùm. Cuối con đường là một cái vực, với 
vách thẳng đứng. 

Bây giờ thì tôi mới hiểu vì sao anh Tài phải mang 
theo đoạn dây thừng, ngoài việc dùng nó để leo xuống 
dưới vực, sau này còn giúp chúng tôi kéo những thùng 
đựng cá lên khỏi bờ sông; còn cái vụ bó nhang thì tôi 
vẫn không hiểu dùng vào việc gì, cho mãi đến lúc ra về. 

Cái vực không cao cũng không thấp, nhưng đủ để 
người ta ái ngại vì nếu đứng trên đó nhảy xuống, không 
gãy cổ thì cũng què giò nên chúng tôi phải đu dây và 
bám theo những cái rễ cây và dây rừng mọc lòng thòng 
theo bờ vực để leo xuống. Dưới chân vực là một bãi cát 
bồi, mà như anh Tài nói theo mùa nước lũ hay khi mấy 
cái đập ở đầu nguồn xả nước, thì nó sẽ bị ngập chìm 
trong nước, nhưng vào mùa này nước cạn nên chúng tôi 
có thể đứng đây để câu. 

Khác với câu tàu, câu bờ vui và có nhiều cảm giác 
hơn, vì khi mình dìu con cá vào gần bờ, gặp nước cạn, 
nó đâm hoảng giãy dụa và chạy còn dữ hơn nữa. Ngoài 
ra khi dìu cá, nó đòi hỏi bạn phải khéo léo tránh các 
chướng ngại vật và cây cối mọc ven bờ. 
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Khi dính cá khó khăn lắm thì mới kéo được em nó lên 
bãi cát (bọn tôi quên không đem theo vợt, nên kéo cá 
vào đến bờ là kéo lê nó lên bãi cát luôn), vì vậy nhiều 
con cũng bị đứt dây giữa chừng nên thoát chết. 

Cũng như hôm bữa, anh Tài lại là người lên cá trước, 
sau đó là anh John và cuối cùng mới đến tôi. 

Cá ở khúc sông này nhiều vô số kể, có lẽ nơi đây ít 
có người biết đến nên ít người câu, bởi vậy đàn cá rất 
dạn dĩ và tha hồ hoành hành trong cái thế giới tưởng chỉ 
dành riêng cho chúng. 

Cá ăn nhiều vào buổi sáng, sau đó thì lai rai theo đợt, 
và ăn nhiều lại vào buổi chiều. 

Kết thúc buổi câu vào lúc 5 giờ chiều vì chúng tôi 
không dám ở lại lâu hơn nữa, nhứt là khi trời tối, vì 
theo lời thổ địa cũng như của Mr. Tài, nơi đây khi đêm 
về thường có những chuyện lạ mà khoa học không giải 
thích được và đã có những người đi câu bị mất tích một 
cách bí hiểm, đến rồi không bao giờ quay về. 

Ngoài việc khúc sông này có nhiều cá, tôi phải nói 
thêm một điều mà tôi phát hiện được mà không dám nói 
với ai, là khúc sông này có rất nhiều vàng khoáng sản. 
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Vâng bạn nghe đúng đó, con sông này hay ít nhất là 
bãi cát nơi mà bọn tôi đứng câu có rất nhiều vàng vụn 
(bột vàng nằm lộ thiên lấp lánh như kim tuyến, đọng lại 
thành vùng khi gặp các con sóng nhẹ vỗ vào bờ, sàng 
lọc và tách chúng ra khỏi cát). Sau khi về lại nhà tôi tìm 
hiểu qua sách vở và các thông tin trên mạng internet thì 
mới biết, nơi đây là một trong những nơi xưa kia khi 
người Mỹ bành trướng về hướng tây để khai phá vùng 
đất mới và tìm vàng. Chỗ này là một trong những nơi 
mà dân tìm vàng đến để đãi cát lấy vàng hầu kiếm cơ 
hội làm giàu hay để đổi đời. Cũng chính vùng này đã 
cho ra đời rất nhiều triệu phú, nhưng cũng có rất nhiều 
người đã bỏ xác ở nơi hoang dã này, không bao giờ trở 
về nên các oan hồn của họ vẫn còn lây lất, vất vưởng 
trong khu rừng rậm rạp này. Không biết trong tiếng gió 
thì thào trên ngàn cây bãi cỏ này, có tiếng thì thầm của 
những oan hồn uổng tử kia không ?

Đó chính là lý do trong hành lý đi câu, Mr. Tài đã 
mang theo bó nhang. «Nào, ngừng lại đây, đốt nhang 
cho họ đi. «Anh Tài nói, trước khi chúng tôi tạm biệt 
vùng ngoại ô của thủ phủ Sacramento. Ngoài việc thắp 
nhang, anh Tài còn để lại trên bờ sông cho các oan hồn 
thêm hai cái trứng luộc và vài nắm cơm. Tôi không 
biết mấy oan hồn ma Mỹ có ăn được cơm, trứng luộc 
và muối mà bọn tôi đã để lại, cũng như hửi được mùi 
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nhang mà chúng tôi thắp cho họ hay không. Nhưng theo 
anh Tài thì dầu gì họ cũng hiểu được tấm lòng và không 
nỡ hại hay phá bọn tôi khi lần sau quay lại là được rồi. 

Chúng tôi lái xe về Oakland để đưa anh Tài về nhà, 
sau đó lái xe thẳng về LA thì đã gần 2 giờ sáng, kết thúc 
một ngày câu kéo tuy mệt nhưng vui và thoải mái. 

Tổng cộng chúng tôi đã mất 14 tiếng lái xe, vượt 
đoạn đường chừng 1. 700 km (đi về) và có khoảng 8 
tiếng câu kéo để thỏa mãn cơn ghiền. 

Đúng y như lời người ta thường nói : không có cái 
thú vui nào giống cái vui nào... nhưng họ đều giống với 
nhau có một điều, đó là niềm đam mê, và họ sẵn sàng 
bỏ tất cả để đến với sự đam mê của mình. Cũng như 
hai anh em chúng tôi, đều có chung một thú vui... đó là 
«Thú vui của những kẻ bị trời đày». 

Mr. Bond
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Cuộc Tình Đầu

Du Tử Nguyễn Định

Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, khoá 8/68 Sĩ Quan Trừ 
Bị Thủ Đức, phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, bị 
bắt tại Buôn Ma Thuột ngày 14 tháng 3 năm 1975; Đến 
Mỹ tháng 4/2005, hiện cư ngụ tại Carlsbad, California, 
đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Bài mới nhất 
là một truyện tình đầu chung thuỷ. 

Huy theo lệnh tập trung mang cơm gạo và đồ dùng 
đủ cho 10 ngày như Ủy Ban Quân Quản Thành 

phố thông báo. Mọi việc đã sẵn sàng, Huy từ biệt mẹ và 
hai em bước ra khỏi nhà, lòng ngậm ngùi luyến tiếc mái 
ấm này, nơi đã che chở và nuôi nấng Huy từ ấu thơ cho 
đến hôm nay. Chàng vòng quanh khu vườn sau, nhìn 
mấy gốc Mai và vài cây Mãng Cầu Xiêm xum xuê 
những lá, rồi đi về hướng Nguyễn Phi Khanh- Trần 
Quang Khải, để đến Hai Bà Trưng lên khu Cầu Kiệu, và 
dừng lại trước nhà của Liên..., gõ cửa ba lần, không ai 
lên tiếng. 

Sài gòn ngày đó, người ta e ngại nhất là tiếng gõ 
cửa, Huy hiểu điều đó nên vòng qua hẻm sau, leo hàng 
rào vào nhà. Liên nhìn anh, nét mặt ngơ ngác lẫn kinh 
hoàng, 
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- Bọn họ dẫn ba em đi rồi. 

- Sao, bác trai đã bị bắt ?

- Họ bảo mời ba em lên Phường làm việc, nhưng 
không cho ai đi theo, rồi đẩy ba em lên xe chạy về hướng 
Chi Lăng - Tân Sơn Nhất, em chỉ theo được một quảng 
rồi mất hút không hiểu bọn họ đưa ba em đi đâu ?

- Không sao đâu, ba em chỉ là bác sĩ làm ở bệnh viện 
thôi mà. 

- Em lo sợ nên chưa nói cho mẹ, mà anh đi tập trung 
sao lại đến đây ? Đã có tin của bác trai chưa ?

- Có lẽ ba anh đã bị bắt ! Anh đến từ biệt em, anh bỏ 
ý định đi tập trung theo lệnh của bọn họ, nhưng dấu 
mẹ anh, em cũng đừng cho họ biết. Anh sẽ tìm đường 
xuống Vùng 4, anh có nhiều bạn ở đó lắm, để gặp họ rồi 
sẽ tính. Nếu còn sống, anh sẽ về tìm em, anh hứa nhất 
định. Anh để em trong lòng anh như bàn thờ, thờ em khi 
anh chết, thờ em như anh còn sống, anh hứa với em. 

Liên nhào đến ôm chặt lấy anh, Huy nín thở không 
dám cử động, một lúc sau hai người buông nhau. 

- Anh đi nha. 
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- Anh... Em vĩnh viễn chỉ có một mình anh, anh hãy 
bảo trọng để về với em... 

Thế rồi cuộc tình dang dở, nhưng tình yêu trong lòng 
họ đã thành vĩnh cửu từ giây phút đó. 

Đoạn đường Huy đi quả nhiên không bằng phẳng, 
xuống Rạch Giá gặp được bạn bè rồi, cũng không ai 
dám chứa chấp Huy, vì cả mấy đứa bạn, cũng không 
đứa nào dám ở lại nhà, chỉ hẹn nhau gặp ở Bến Xe 
ở Phường Vĩnh Lạc, trước mặt đường Nguyễn Trung 
Trực, và hàng ngày, cả đám tìm cách xếp hàng bán chỗ 
ở bến xe, xếp hàng mua vé rồi bán lại cho khách, hay 
chạy xe lôi để kiếm cơm qua ngày, đêm thì khi ngủ bến 
xe, khi thì khu chợ Nhà Lồng, nhưng trong thâm tâm 
họ, vẫn nghĩ tới một cuộc ra đi, mà cái chết cầm chắc 
là 9, chỉ có một phần sống. Và họ vẫn còn chờ, chờ 
người bạn Hải Quân ở Cồn chưa ra tới, nhưng họ biết 
chắc anh ấy sẽ phải ra, vì càng ở nhà quê, càng dễ bị thủ 
tiêu và khủng bố. Huy và đám bạn chờ đợi trong căng 
thẳng mỏi mòn, cho đến một hôm nhận được tin người 
bạn Hải Quân, tên Thắng đã bị bắt và đưa vào trại tù U 
Minh Thượng. 

Đã lỡ trốn rồi, Huy không dám về Saigon và càng 
không dám liên lại với người thân, đành náu thân ở 
Rạch Giá, làm đủ thứ nghề, nhưng cái chính vẫn là chạy 
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xe lôi. Một lần có người khách nhờ Huy chở từ Bến 
Tàu đến đường Nguyễn Trung Trực, khi xuống xe đã 
bỏ quên gói đồ, Huy tìm lại địa chỉ trả gói đồ, và được 
biết ông ta là Ba Viễn, chủ của 2 chiếc ghe lớn, là người 
chuyên môn đưa người đi vượt biển. Huy dần dà lấy 
được lòng tin của người bạn mới này và năm 1978, Huy 
được Ba Viễn giúp cho đi trong chuyến tàu 120 người 
do Ba Viễn tổ chức. Thật là may mắn, chiếc tàu đi ra hải 
phận Quốc Tế chỉ một ngày thì được một tàu dầu vớt 
và đưa vào Thái Lan. Huy ở Thái Lan 5 tháng rồi được 
phái đoàn Hoa Kỳ tiếp nhận. 

Những ngày đầu ở Hoa Kỳ, nhất là tiểu bang lạnh như 
Wyoming, Huy rất vất vả, ngày cắp sách đến trường, 
chiều tối về đi clean Office do gia đình người đỡ đầu 
giới thiệu. Mùa Đông ở tiểu bang tuyết quả là thê thảm, 
lúc đầu mới nhìn, tuyết thật đẹp đẽ, lâu dần, tuyết thành 
ra khủng khiếp, đến sau này, mỗi khi mùa Đông tới, 
nhìn thấy tuyết thật kinh hoàng !

Huy quyết chí lấy việc học làm phương tiện sống, 
nên ngày nào cũng đều đặn đến trường hoặc Thư viện, 
cố gắng tích lũy vốn liếng Anh Văn đủ để vào High 
School, chương trình dành cho người lớn tuổi của tiểu 
bang, rồi học nghề tạo mẫu (Designer) theo hướng dẫn 
của ông bà bảo trợ Huy. những người đã sống bằng 



2012 Quyển 2 | 917

nghề này nhiều năm, rất dồi dào kinh nghiệm và tận 
tình hướng dẫn. Cho đến bây giờ, Huy vẫn một lòng 
quý mến và biết ơn gia đình này. 

Những ngày mùa đông, đứng trong Building nhìn 
qua cửa kiếng, tuyết rơi đều đều như vãi phấn hoa, mà 
cảm giác nỗi lạnh lẽo của đêm tuyết đổ, mới thấy được 
cái thê lương tĩnh mịch của đêm đông, lòng Huy những 
lúc ấy chỉ tưởng nhớ ba mẹ và các em, nhớ hình ảnh 
Liên phút từ biệt ôm lấy Huy và nói «Trong lòng em chỉ 
có anh, dù sống hay là chết». Hình ảnh ấy và lời Liên 
vẫn đồng vọng trong tâm hồn Huy những khi mệt mỏi, 
những khi cúi clean sàn nhà mà mắt nhìn ra cửa kiếng 
để xem hoa tuyết và nghe lạnh lẽo đến từ cọng tóc kẻ 
tơ. 

Cuộc tình đầu của Huy và Liên cũng như bao chuyện 
tình thời chinh chiến. Huy và Liên quen nhau từ Trung 
học Lê Bảo Tịnh, Huy hơn Liên một lớp, đậu Tú Tài II, 
Huy vào Khoa học, nhưng rơi năm thứ Ba, nên theo lệnh 
Tổng động Viên vào Thủ Đức, còn Liên vào Trường 
Dược Khoa Sài Gòn. Thế rồi cô học trò trường Thuốc 
cùng anh Sinh Viên Trường Bộ Binh Thủ Đức, cứ mỗi 
chiều thứ Bảy, chờ nhau trước cổng trường để đến Eden 
hay Rex, rồi cùng sánh vai nhau rước đèn suốt quảng 
đường Nguyễn Huệ đến Lê Lợi tới Cửa Tây Chợ Bến 
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Thành, ngồi ăn cháo Vịt bên Thủ Khoa Huân - Lê Thánh 
Tôn, hay vào phở Pasteur rồi qua quán kem Thanh Thế. 
Những bước chân quen ấy đã trở thành thông lệ của hai 
người. 

Ngày Huy ra trường Thủ Đức là thời điểm cộng sản 
Bắc Việt xua hàng chục sư đoàn xâm nhập miền Nam 
qua các ngã đường biên giới Lào, Campuchia và Trường 
sơn, với xe tăng và hỏa tiển 122 ly, trong khi đồng minh 
của Việt Nam Cộng Hòa đã cắt đứt mọi phương tiện 
viện trợ, đặc biệt là súng đạn và nhiên liệu. 

Là lính biên phòng ở chốn đèo heo hút gió, những khi 
nhớ về Liên, Huy thường tìm vào kỷ niệm để thấy lại 
hạnh phúc mà anh tin tưởng không hề mất, những lá thư 
tình ngọt ngào của Liên. 

Vận nước đổi dời, Huy trôi nổi đến xứ lạ quê người, 
nhưng tấm chân tình trong lòng Huy không hề thay đổi 
mà còn đậm đà hơn. Điều Huy mong mỏi hiện giờ là 
ngày gia đình đoàn tụ, mà nhất là được gặp lại Liên, 
linh hồn của Huy trong những phút sinh tử ngày xưa 
trên chiến trường, hay là những phút cô đơn nhìn tuyết 
đổ ngoài trời mà nghe thê lương làm buốt giá cả tâm 
hồn. 
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Huy học xong nghề tạo mẫu, đã cố gắng tìm việc ở 
tiểu bang ấm, nhất là sau khi nhận thư của các em cho 
biết ba bằng yên trở về sau 4 năm nghiên cứu chế biến 
thực phẩm, «cải thiện củ mì trộn bo bo», lòng Huy vui 
mừng đến xúc động, lá thư ấy Huy vẫn lấy ra đọc những 
khi mệt mỏi hay những đêm thao thức nghĩ về gia đình. 

Tháng 2 năm 1991, gia đình Huy đến Mỹ theo chương 
trình HO. 4, về phần Liên nàng cho biết gia đình cũng 
đã được phái đoàn Hoa Kỳ phỏng vấn, hy vọng cuối 
năm sau sẽ được gặp Huy, đọc được thư này, lòng vui 
mừng khấp khởi, và cảm thấy hạnh phúc thực sự đã về 
gần, bao nỗi hân hoan hiển lộ trên nét mặt, làm mẹ và 
em cứ chọc Huy mãi. 

Ngày mùng 4 Tết, tức 21 tháng 2, Gia đình Liên đến 
Mỹ. Suốt cả tháng trời trước đó, Huy đi làm về lúc nào 
cũng hỏi «Có ai điện thoại cho con không mẹ, hay Cơ 
Quan Di Trú có thông báo gì không ?», và mẹ nhìn Huy 
mỉm cười, 

- Nóng lòng gặp con Liên phải không ? Chưa đâu, ít 
nhất cũng vài tháng nữa. 

- Không đâu, con chỉ hỏi để có gì thì chuẩn bị thôi. 
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- Con ạ, cái gì của mình thì nhất định sẽ là của mình, 
cái gì không phải là của mình, có miễn cưỡng giữ lấy 
rồi cũng sẽ mất đi. Con Liên là đứa con gái có học, đoan 
chính, mà gia phong lại nghiêm, hai đứa quen nhau đã 
mười mấy năm trời, tình đã như vợ chồng, con không 
cần lo lắng gì cả, chỉ cần con trang trí, sắp xếp căn nhà 
con mướn đó cho tươm tất là được rồi. 

- Ban đầu con nghĩ là để gia đình Liên ở chung với 
mình cho tiện săn sóc nhau, nhất là lúc đầu, nhà Liên 
chỉ có 3 người thôi, nhưng nghĩ lại thấy không tiện vì 
nhà mình toàn đàn ông, nên mới mướn nhà cho gia đình 
Liên mà thôi. Nhưng mẹ đừng lo, con có thể trang trải 
được với đồng lương của mình. 

- Mẹ hiểu và con làm như vậy là đúng lắm. 

Trong lúc hai mẹ con nói chuyện, ba Huy cũng ngồi 
nghe, ông thầm thương cho nỗi lòng đứa con trai và con 
dâu sắp cưới. Tính sơ sơ, chúng nó quen nhau đã 18, 19 
năm rồi, lần này sum họp, nhất định phải làm đám cưới 
ngay cho hai nhà có chuyện vui trong những ngày đầu 
xa lạ ở xứ này, để ông bà sui khỏi thấy cô quạnh, mà 
thằng Huy giúp đỡ gia đình ông bà sui cũng là hợp tình, 
phải đạo, không làm ông bà sui e ngại. 
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Hai ngày trước khi gia đình Liên qua, Huy đã xin nghỉ 
để thu xếp lại các việc cần thiết rồi ngày Liên sang, cả 
gia đình Huy ra phi trường để đón. Huy cầm tay Liên 
dắt ra parking lấy xe, Liên chợt nhích tới ôm lấy Huy và 
bật khóc tự nhiên như khi còn bé, Huy choàng tay qua 
ôm nàng và thì thầm trên tóc, 

- Em có biết là anh mong chờ ngày này đã mười mấy 
năm rồi không ?

- Em cũng chờ anh đến hụt hơi luôn, nói xong nàng 
lại ôm Huy như sợ Huy sẽ bay mất. 

- Em đừng lo, bây giờ thì không còn gì có thể ngăn 
cách chúng ta nữa. 

- Anh ơi, họ nhìn mình đó !

- Ở đây không phải như Việt Nam đâu, họ nhìn là 
nhìn vậy thôi, tại mình đứng trước mặt họ, chứ không 
ai để ý tới mình đâu, em đừng lo. 

Suốt quãng đường về, Liên tíu tít hỏi Huy hết mọi 
điều mới lạ nàng bắt gặp dọc đường, còn ba mẹ Liên 
nhìn những cảnh lạ ấy hầu như cũng đã quên hết mệt 
mỏi. 
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Như đã xếp đặt trước, Huy đưa gia đình Liên về nhà, 
hướng dẫn những điều cần thiết, những dụng cụ nhà 
bếp, nhà tắm, nước nóng, nước lạnh... mà ở Việt Nam 
không có, rồi bảo mọi người tắm rửa nghỉ ngơi cho 
khỏe để rồi tất cả cùng ra nhà hàng ăn bữa ăn đoàn tụ. 

Sau khi tắm rửa thu dọn xong, Liên hỏi ba mẹ thế 
nào, còn mệt không, nàng nóng lòng đi đây đó, trong 
lòng mang tâm trạng hồi hộp không yên, nàng như sợ 
hạnh phúc này sẽ mất đi trong chốc lát. 

- Ba không thấy mệt, chỉ hơi mỏi mình, tắm nước 
nóng xong là thấy khỏe ngay. 

- Mẹ cũng vậy, thấy con vui là mẹ hết mệt rồi. 

Cả hai gia đình đều vui lây nỗi vui của hai con, họ 
đều hiểu không có gì vui vẻ hơn là hai đứa nó được 
cùng nhau kết tóc xe tơ, mười mấy năm hai đứa vẫn sắt 
son với nhau không hề thay đổi. 

Về phần Huy và Liên, hình như không để ý mấy tới 
chuyện đám cưới, cả hai như đã đinh ninh trong lòng 
đám cưới chỉ là chuyện đương nhiên, và những ngày 
gần gủi, hẹn hò, dạo shop đủ để làm họ hạnh phúc và 
quên hết mọi thứ. 



2012 Quyển 2 | 923

Một hôm mẹ của Liên hỏi :

- Con có nghe khi nào thằng Huy nó nói tới đám cưới 
không vậy, hai đứa quen nhau mấy chục năm rồi còn 
chưa đủ sao ?

- Trời ơi, từ từ mà mẹ, con mới qua đây 3 tháng thôi 
mà, để hẹn hò thêm chút đỉnh mà. 

- Ở quê mình, con gái mà tới 20 tuổi là lo rồi, hăm 
mốt, hăm hai... là coi như ế đó con, hâm mãi rồi sẽ thiu 
đấy, huống chi con năm nay đã là bâm mấy... 

- Vậy để ngày mai nha, ngày mai con bảo anh ấy làm 
đám cưới... nàng vừa nói vừa chạy ra ngoài vì nghe 
tiếng xe Huy tới. 

- Cô lại chạy đi đâu ?

- Con chạy qua nhà ba mẹ anh Huy bảo con trai hai 
bác ấy ngày mai qua cưới con mà !

Ba Liên đang ở sân sau nghe hai mẹ con lớn tiếng 
liền bước vào hỏi, 

- Hai mẹ con bà lại có chuyện gì ?

- Tôi hỏi nó thằng Huy có bàn chuyện cưới hỏi gì với 
nó không mà thấy chúng im lặng như vậy ?
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- Bà không để ý con gái thôi, chúng nó đã chọn đồ 
cưới, chọn màu và kiểu thiệp mời, bà thử tìm trong tủ 
coi con Liên có gì mới không ?

Nghe lời chồng, bà mở hộc tủ thấy mẫu thiệp cưới 
rồi qua mở tủ quần áo, bà lại thấy mấy cái voan và lúp 
dùng cho việc cưới xin, bà mới thầm trách mình vô tâm 
không để ý tới con bằng ông chồng. hèn gì nó lại giỡn 
với bà như vậy, bà nghĩ thầm, thì ra chúng nó đã sắp 
xếp. 

Huy và Liên được ba mẹ hai bên cho biết họ đã bàn 
định chuyện gia đình cho hai người, «bây giờ hai đứa lo 
khách mời và nhà hàng, mấy việc đó ba má không biết 
gì đâu», ba Huy nói. 

Thật ra những việc này Huy và Liên đã âm thầm bàn 
tính, chỉ là trong nhất thời chưa tìm được nhà hàng như 
ý. Họ đang chờ Duyên Mai trả lời, nên chưa nói với cha 
mẹ hai bên. 

- Chắc vài ba tháng nữa anh sẽ có người giúp việc 
nhà, nói theo các cụ là «nội tướng», nghĩa là lo lau nhà, 
quét nhà, sửa nhà, mọi việc liên quan đến nhà, và anh 
có quyền lo việc nước !

- Vài tháng nữa thì em cũng thuê một tài xế kiêm 
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chức khuân vác đó anh. Này nhưng mà nước của anh 
đâu có mà lo chứ !

- Em lầm to, nước vẫn còn đó, có bao giờ mất đâu, em 
không thấy mấy chữ Liquor, Beer trong mấy shopping 
sao !

- Thì nói là «bợm» đại cho rồi còn bày đặt «việc nước» 
Các cụ mà nghe được chắc khóc không thành tiếng !

Cuối cùng rồi ngày đó cũng đến, Liên nóng lòng mặc 
thử chiếc áo cưới nàng mong đợi bao lâu nay nên đã 
không dấu được vẻ nôn nóng, nàng dặn đi dặn lại Huy 
phải đón nàng và mẹ đúng giờ để đi thử áo cưới. 

- Được rồi, hai giờ anh đến đón em và mẹ. 

- Anh nhớ mang theo mấy mẫu hoa em đã chọn hôm 
qua. 

- Anh nhớ mà. 

Huy chở Liên và mẹ đến tiệm thuê áo cưới cho nàng 
thử và chụp hình. Anh bỏ hai người ở góc đường, còn 
anh thì vào Parking đậu xe. Liên và mẹ bước qua đường 
vào tiệm đồ cưới. Một người lái xe Mô-tô đã không 
dừng lại ở Stop sign, đụng Liên và mẹ nàng làm hai 
người cùng té sòng soãi trên đường, thoạt nhìn, thấy mẹ 
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liên như bị gãy tay trái và chảy máu đầu gối. Còn Liên 
thì coi chừng nặng hơn, nằm im không nói, mặt mũi 
tái mét, văng hai chiếc giày ra khỏi chân. Từ Parking 
nhìn ra, Huy thấy rõ sự việc, anh kinh hoàng chạy đến, 
vừa gọi xe cứu thương vừa kêu tên Liên, nhưng nàng 
vẫn im lặng, nhìn sơ không thấy vết thương, ngoài vết 
thương mắt cá chân trái đang rỉ máu. Xe cứu thương 
đến và đưa hai người vào bệnh viện. 

Huy theo xe cứu thương đến bệnh viện vừa gọi về 
báo tin cho gia đình, anh nóng lòng đi lui đi tới trước 
hành lang phòng cấp cứu, lòng như mang một khối chì, 
miệng lẩm bẩm «Chúa ơi xin đừng chia cắt chúng con, 
hai con đã đau khổ đến mỏi mòn bao lâu rồi !»... Chừng 
một tiếng đồng hồ sau, khi cả nhà vừa tới, thì bác sĩ cấp 
cứu cũng cho biết hai người không nguy hiểm đến tính 
mạng, bà cụ chỉ bị gãy xương tay, có thể bó bột, còn 
cô gái thì bể xương mắt cá, sau này đi đứng sẽ không 
được tự nhiên. Huy nghe xong, lòng như trút được gánh 
nặng, chàng chạy vào phòng Liên, 

- Em đừng lo gì cả, em còn sống là được rồi, em gãy 
tay, gãy chân, anh cũng không ngại. Em nhớ nha. 

Liên ôm lấy Huy như không muốn buông ra, dù chân 
trái rất đau, nàng nghẹn ngào gọi tên Huy qua nước 
mắt, anh Huy, anh Huy... rồi tức tưởi, 
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- Anh ơi sao số phận chúng ta đau khổ như vậy !

- Em đừng khóc, chúng ta còn sống thì nhất định sẽ 
sống bên nhau, kiếp này, kiếp sau hay ngàn kiếp sau 
nữa, nhất định anh không để mất em, mà xấu nhất là 
hai đứa cùng đi, từ lúc theo em vào đây anh đã nghĩ tới 
điều này. 

- Anh rõ là khờ, em còn sống mà. 

- Vậy là được rồi, bất quá là anh dùng xe lăn cưới em 
thay vì xe tank của thời chinh chiến mà thôi. 

Liên cắn vào vành tai Huy rồi hỏi, 

- Mẹ em như thế nào ?

- Mẹ chỉ bị gãy xương cánh tay trái, bó bột lại sẽ 
không sao. 

- Anh ơi làm sao đám cưới, thiệp mời đã gởi đi hết 
rồi. 

- Anh đã hỏi bác sĩ, em có thể xuất viện trong vòng 
15 ngày, nếu giải phẫu tốt đẹp, mình còn 20 ngày nữa 
mới đãi tiệc mà. 
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Thế rồi một đám cưới linh đình đã được tổ chức, 
người ta tha hồ thêu dệt câu chuyện tình yêu của Huy 
và Liên, và cô dâu chú rể ra chào khách trên chiếc xe 
lăn được kết đầy bông hồng vàng. Đâu đó âm thanh của 
bài Ly Rượu Mừng lồng lộng trong không gian và tấm 
lòng sắt son của một tình yêu chung thủy đã thành dấu 
ấn trong hai tâm hồn. 

Du Tử Nguyễn Định
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Cái DVD Bằng Mười Cái Cưa

Trương Tấn Thành, W. A. 

Tác giả là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp 
MA, ngành giáo dục năm 2000, từng là nhà giáo trong 
ban giảng huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng 
viên tại Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Ông 
là một tác giả rất nhiệt thành đóng góp bài vở cho giải 
thưởng Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải thưởng danh 
dự Viết Về Nước Mỹ năm 2005 với bài viết mang tên 
«Bà Mẹ Hoa Kỳ». Sau đây là bài mới của ông. 

Mùa này là mùa ưa thích của hắn, mùa garage 
sale ! Ở tiểu bang mưa nhiều hơn nắng này thì 

mùa xuân hè nắng nhiều là garage rộ lên như nấm. Năm 
nay hắn có thêm ông bạn tháp tùng, có cùng chí hướng 
nên thêm phần hào hứng. 

Trước tiên là hai chàng xồn xồn lãng tử nhắm vào 
các thứ để chữ «Free» cái đã rồi tính gì thì tính. Các 
thứ cho không này lại có nhiều món có chỗ xài mà khỏi 
phải mua mất tiền như mấy cái kềm cũ sét hay mấy cái 
lược chải đầu, xấp giấy trắng chưa xài vân vân và vân 
vân. Garage sale thì có nhà có đồ tốt mà giá bán lại rẻ 
còn thêm mặc cả được nữa. Còn có nhà thì bán đồ cũ 
mèng lại giá mắc ! Hên xui ! Chính đó mới là cái thú 
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của những chuyến lãng du, lùng sục. 

Thứ bảy vừa rồi gặp hên, hai chàng vào trúng được 
khu bán đồ tốt lại giá rẻ. Hắn hốt một mớ đủ thứ nào là 
nồi niêu, áo thun cho bà xã để về bả khỏi nhằn là cứ đi 
thu gom đồ cũ về mắc công đi đổ. Hắn vớ được hai cái 
DVD còn mới có vẻ là phim hay chỉ có 50 xu mội cái. 
Anh bạn hắn thấy một cây cưa điện nằm dưới gầm bàn 
lên coi coi rồi bỏ xuống. Hắn chộp ngay vì hắn đang 
cần một cái để cưa mấy nhánh cây bị gió bão thổi gãy 
mùa rồi. Hắn đem lại hỏi bà bán thì bà ta nói giá năm 
đồng nhưng cho hắn biết thêm là chỉ mới xài có mấy 
lần rồi để trong kho cả sáu năm nay chưa xài tới. Hắn 
hỏi xem chổ nào có ổ điện để cắm chạy thử thì bà ấy 
nói không dám cho thử vì sợ không an toàn. Hắn cần 
quá nên nói mua đại với giá «hên xui» là ba đồng thì bà 
ta ok. Hắn mừng trong lòng, hy vọng là nó chạy đươc. 
Hắn bị mừng hụt !

Sau nhiều lần cắm thử hết ổ điện này tới ổ nọ cây 
cưa vẫn nằm im không lên tiếng ! Rồi bị thua ba đồng 
rối. Hắn bỏ cây cưa vào góc kho rồi sực nhớ tới hai cái 
DVD. Một cái có cốt truyện phiêu lưu mạo hiểm sôi 
động có tánh cách hài hước và nhạc cũng hay. Caí thứ 
nhì có cái tựa hơi lạ : «Kite Runner», xin tạm dịch «Trẻ 
chạy (thả) diều», cốt truyện xảy ra ở Áp-Ga-Nít-Tăng 
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thời đám cộng quân Xô Việt xâm chiếm xứ này khoảng 
năm 1979. Câu chuyện thật cảm động và có ý nghĩa dân 
tộc, ái quốc được bắt đầu bằng cảnh trẻ thả diều ở làng 
quê nghèo xứ Áp gan và cũng được chấm dứt bằng cảnh 
thả diều nhưng ở vùng trời xanh California, xứ Mỹ. 

Bé trai tên Amir, con chủ nhà khá giả và bé trai tên 
Hassan là con người tớ nhưng thật ra Hassan là con 
riêng của cha Amir khi ăn nằm với người tớ gái. Hai 
đứa chơi thân với nhau nhưng tính tình lại khác nhau. 
Amir thì có điều kiện học hành thích viết văn. Hassan 
vì là con người tớ nên không được học và phải phụ 
cha làm mọi việc trong nhà. Amir thì tính nhu nhược, 
Hassan thì gan dạ và trung thành với bạn mình. Khi bị 
những trẻ lớn hơn bắt nạt thì Hassan gan dạ đứng ra bảo 
vệ cho Amir đang run sợ. Trong một cuộc thi thả diều, 
Amir và Hassan thắng cuộc. Đám du đãng đòi Hassan 
phải nộp con diều thắng cuộc cho chúng nhưng dù bị 
đánh đập Hassan vẫn không làm theo lời chúng. Amir 
đứng xa lén nhìn và trong lòng bỗng nổi tật ganh ghét 
tính dũng cảm của người bạn mình. Sau đó Amir lén 
bỏ cái đồng hồ đeo tay của mình dưới nệm của Hassan 
và đi mét với cha. Hassan chấp nhận là mình có làm 
để Amir không bị trừng phạt nếu cha biết được sự thật. 
Tuy ông cha tha thứ nhưng cha của Hassan xin thôi việc 
và dẫn con bỏ đi vì thấy bị nhục vì con của mình. 
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Khi xe tăng của bọn Xô Viết tiến vào, cha của Amir 
cùng con bỏ xứ qua ẩn náu ở Pakistan. Khi người bạn ở 
lại giữ nhà hỏi chừng nào ông về lại thì ông trả lời một 
cách chắc chắn là :

- Không biết chừng nào nhưng bọn xâm lược đó 
không thể nào chiếm mãi xứ này !

Một thời gian sau hai cha con định cư tại một thành 
phố có đông dân tỵ nạn Áp ghan ở California. 

Hôm nay là ngày ra trường bốn năm đại học của Amir. 
Hằng ngày Amir vẫn phụ cha mình bán hàng ở khu chợ 
trời. Trong khu chợ đa số là người Afghan mà cha Amir 
có bàn bày bán hàng sản phẩm của xứ mình thì kế bên 
có bàn của một cô gái con của một ông tướng Áp ghan 
khi xưa cũng bày bán. 

Cha của Amir rất thân với ông tướng lưu vong này vì 
hai người có cùng lý tưởng chiến đấu cho dân tộc. Amir 
phải lòng cô con gái và có lần đưa cho cô một phần bản 
thảo của truyện mình để cô đọc. Tình cờ ông tướng tới 
và hỏi Amir đưa cho con gái mình tập giấy gì. Amir trả 
lời là truyện của mình viết. Ông hỏi :

- Cậu viết truyện loại gì vậy ?

- Cháu viết tiểu thuyết. 
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Ông cầm tập giấy vứt vào thùng rác rồi nói :

- Cậu nên viết về hoàn cảnh đau thương của xứ mình 
thì hơn !

Cô con gái nhìn nét mặt ngỡ ngàng của chàng với đầy 
e ngại. 

Sau đó anh nhờ cha cầu hôn cho mình cô con gái và 
được ông tướng chấp thuận. Đám cưới diễn ra đúng 
theo phong tục của người Afghan trên đất Mỹ. 

Một thời gian lâu sau khi cưới hai người vẫn chưa có 
con rồi ông cha thì phải vào bệnh viện vì bịnh phổi. Khi 
đưa ông về nhà được vài ngày thì bệnh trở nên nặng, 
trước khi ra đi mãi mãi ông cho Amir biết Hassan là 
con riêng của ông và ông muốn Amir về lại xứ để tìm 
Hassan. 

Trong trí Amir diễn lại những hình ảnh khi còn bé và 
cảm thấy trong lòng đầy hối hận vì những gì mình đã 
gây cho Hassan và lòng hy sinh cao quý người em cùng 
cha của mình. 

Mang râu giả, đầu quấn khăn như cách của một người 
dân bản xứ, Amir vượt biên giới Pakistan về Áp-Ga-
Nít-Tăng để tìm người em khi xưa. Sau nhiều lần dọ 
thăm, Amir được người dẫn đường cho biết là Hassan 
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đang bị nằm trong vùng kiểm soát của quân khủng bố 
Taliban. 

 «Không vào hang hùm sao bắt được hổ», Amir liều 
mình vào tận hang ổ của quân Taliban. Sau khi được gặp 
tên thủ lãnh, Amir biết được là Hassan đã chết nhưng 
có để lại một đứa con trai bị bán cho bọn Taliban làm 
nô lệ. Amir phải chịu nhiều hành hạ để được chúng cho 
gặp đứa con trai, cháu của mình. Chính nhờ đứa cháu 
mà Amir đã cùng thoát thân với nó để sau đó đem nó 
về Mỹ sống với gia đình như là con của mình của mình. 

Cảnh cuối của cuốn phim là Amir trao vào tay cháu 
mình sợi nhợ điều khiển con diều tại một công viên ở 
California để được thấy lại hình ảnh mình và Hassan đã 
cùng thả con diều hạng vô địch thuở còn bé xa xưa. 

Cuốn phim ngoài việc nói lên tình bạn cao quý còn 
cho ta thấy hình ảnh yêu quê hương và dân tộc mình 
của người Afghan lưu vong nhưng không hề để bị mất 
gốc. 

Cuốn phim làm hắn xúc động vì nó đã nói lên được 
lòng yêu nước và hoài hương của những con người lưu 
vong phải rời bỏ quê hương nhưng không bao giờ bị tha 
hoá và vẫn gợi lại được tình yêu thương đồng bào nơi 
thế hệ con cháu của mình. 
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Như vậy là dù bị mất ba đồng cho cái cưa không 
xài được nhưng xem cái DVD đó hắn lại cảm nhận cái 
nhiệm vụ mà lớp người như hắn phải làm gì để tạo một 
niềm tin và ý chí phục vụ cho dân tộc và cho đồng bào 
của mình khi được ở một đất nước tự do. 

‘Thật đúng là cái DVD này đối với mình thì giá trị 
thật của nó bằng cả mười cái cưa. ‘ Hắn khoan khoái tự 
nhủ. 

The Kite Runner (Người thả diều) là tiểu thuyết 
Anh ngữ đầu tay của Khaled Hosseini, nhà văn gốc 
Afghanistan tị nạn tại Mỹ, xuất bản năm 2003. Năm 
2007, tiểu thuyết được David Benioff chuyển thành 
truyện phim cùng tên, thực hiện bởi đạo diễn Marc 
Forster. Phim The Kite Runner đã được trao tặng nhiều 
giải thưởng và được đề cử cho giải Oscar 2008. Tiểu 
thuyết sau đó còn được chuyển thể cho sân khấu kịch 
bởi Matthew Spangle, đã trình diễn tại nhiều nơi như 
San Jose, Arizona, Louisville... 

Trương Tấn Thành, W. A. 
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«Làm Dâu» Xứ Mỹ

Phạm Hồng An

Tác giả là một nhà thơ, sĩ quan hải quân, từng tu 
nghiệp tại Mỹ. Sau năm 1975, ông trở thành người tù 
chính trị và định cư tại Hoa Kỳ theo diện H. O. Ông tiếp 
tục làm thơ và góp nhiều bài tham dự Viết Về Nước Mỹ 
ngay từ những năm đầu tiên. 

Bà Bốn vừa thiếp đi một chút... thì tiếng khóc của 
đứa cháu nội lại ré lên, thét lên... vang dội khắp 

gian phòng. Bà tất bật ngồi dậy, sửa cho đứa nhỏ nằm 
ngay ngắn, thuận tay kiếm cái tu-ti đưa vào miệng nó, 
cuối cùng mới nắm đầu võng lắc tới lắc lui, rồi cố rống 
giọng khàn khàn cất lên bài hát ru - mà bốn mươi năm 
trước, bà đã từng lảnh lót ru thằng cha của nó ngủ. Bà 
Bốn càng ru, đứa nhỏ càng hét. Hình như cái giọng khàn 
khàn yếu ớt của bà không đủ sức lôi cuốn, không đủ 
truyền cảm để dỗ nó ngủ lại. 

Bây giờ, đồng hồ trên tường chỉ đúng 9 giờ đêm, cha 
mẹ đứa nhỏ vẫn chưa về. Ngày nào cũng vậy, cứ 8 giờ 
sáng, hai vợ chồng kéo nhau lên xe đi... cho tới gần 10 
giờ tối mới lê nhau về. Bà ở nhà phải trông coi và săn 
sóc lũ trẻ gồm ba đứa. Đứa nhỏ nhất vừa tròn 4 tháng. 
Đứa lớn nhất đã gần 5 tuổi. 
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Tiếng xe bỗng trườn lên và thắng két ở ngoài carpot. 
Đèn bật sáng trưng. Rồi tiếng cửa cót-két vang lên phía 
sau nhà. Bà Bốn chưa kịp nhìn lên... đã nghe giọng 
«oanh vàng» ray rứt bên vành tai bà. 

- Trời ơi ! Sao mẹ để cho thằng nhỏ khóc ngất lên 
như vậy ? Điệu này, chắc mẹ để nó khóc suốt ngày quá! 
Khóc như vậy, làm sao nó không bệnh, không ốm o gầy 
mòn ?

Bà Bốn luống cuống choàng tay ẵm đứa nhỏ lên vai. 
Cánh tay bà chợt ran lên, nhức một cách khó chịu. Bà 
nhăn mặt, nén cơn đau vào lòng. 

- Mẹ nghi nó khó chịu, nó bị bệnh chi đó, nên mới 
quấy rầy liên tục. Con thử đem nó đi bác sĩ xem sao ?

Người đàn bà quăng vội xách tay lên bàn, giậm chân 
đùng đùng lên sàn gỗ. Tiếng đùng đùng làm đứa nhỏ 
thét lớn thêm. Tiếng đứa nhỏ thét làm người đàn bà lớn 
giọng hơn. Cả nhà ồn ào như một đám chợ vỡ. 

- Trời ơi ! Mẹ trù ẻo con tôi đó phải không ? Mẹ 
muốn mấy đứa nhỏ bệnh hoạn. Mẹ muốn vợ chồng tôi 
bỏ việc làm. Mẹ muốn cả nhà thất nghiệp chứ gì ?
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Tiếng chân vang lên từ xa. Người đàn ông xuất hiện, 
trên tay mang lỉnh kỉnh thức ăn chợ. Vừa thấy bóng 
dáng cha, tụi nhỏ nhào tới, vây quanh. 

- Con muốn ăn cereal, cha ơi !

- Con thích uống nước cam, cha à !

- Bà nội bắt con ăn cá, không cho con ăn trứng... 

Nghe tụi nhỏ kêu ca, người đàn bà chụp lấy cơ hội, 
làm tới. 

- Ông thấy chưa ? Giờ này gần nửa đêm rồi, cả hai 
đứa chưa có cái gì vô bụng hết. 

Người đàn ông mệt mỏi nhìn mẹ, lắc đầu. 

- Con chưa thấy ai tệ như mẹ. Cơm nước cũng không 
nấu. Con cháu giữ cũng không xong. Thế mẹ ở nhà cả 
ngày làm gì ?

Người đàn bà ngó xuống bếp. Chẳng thấy có dấu hiệu 
báo cho biết có một món ăn đã sẵn sàng trên lò. Tất cả 
đều vắng tanh, lạnh ngắt. Kể cả cái sink, sạch sẽ, không 
có miếng thịt hay khứa cá nào nằm trong đó... chờ đợi. 

- Trời ơi ! Ông nhìn xuống bếp coi ! Tới hột cơm 
cũng không có mà nhai. Tui đi làm quần quật suốt ngày 
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chớ có phải đi chơi đâu mà bỏ đói tui như vậy ?

Bà Bốn bỗng thấy đau nhói trong ngực. Bà đặt đứa 
nhỏ xuống võng, rồi đưa bình sữa vừa pha vào mồm nó. 

- Hôm nay mẹ thấy khó chịu, cứ chóng mặt suốt ngày. 
Thằng nhỏ lại khóc hoài. Nó «quầng» mẹ mệt quá ! 
Không nấu nướng chi được. Mẹ xin lỗi hai con, hãy 
chịu khó ra tiệm tìm cái gì ăn đi !

- Sao mẹ không điện thoại cho vợ con biết ?

- Có chứ. Mẹ gọi cho vợ con, nhưng... 

Người đàn bà xà vào chồng, bắt đầu tru tréo. 

- Gọi nhầm lúc tui đang làm. Không lẽ bỏ khách đi 
về ngang sao ? Bả giữ cháu mỗi ngày phải hiểu tính 
tình cháu chứ ? Nó khóc vì nó buồn ngủ hoặc khát sữa. 
Chỉ có hai điều đó thôi, thế mà cũng không chu toàn 
bổn phận ? Còn vấn đề ăn uống nữa ? Giờ này có tiệm 
ăn nào mở cửa mà bảo ra tiệm ? Mẹ định trêu chọc vợ 
chồng tui chứ gì ?

Bà Bốn cúi mặt xuống cố giấu những giọt nước mắt 
chợt rựng ra má. 

- Mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi các con. Bây giờ, mẹ sẽ đi nấu 
cho các con. Hãy chờ mẹ một chút. 
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Người đàn ông kéo bà Bốn lại. 

- Thôi, mẹ về phòng nghỉ ngơi đi. Để đó con lo. 

Buổi sáng chưa kịp rựng nắng ngoài sân. Con lộ trước 
nhà chưa kịp xuất hiện những người đi bộ... thì tiếng 
khóc của đứa nhỏ đã ré lên inh ỏi ngoài phòng khách. 
Bà Bốn vội vã chạy ra đón đứa nhỏ từ bàn tay cường 
tráng của thằng con trai. 

- Mẹ «xi» nó ỉa, rồi cho nó bú, rồi dỗ nó ngủ dùm 
con. Giờ này, sớm quá, con phải nằm thêm chút nữa 
mới đủ sức đi làm. 

Ngoài parking, tiếng chó sủa ăng ẳng từng hồi, kéo 
dài. Bà Bốn chợt nhớ đến hồi hôm này, cũng tiếng ăng 
ẳng đó lần đầu tiên phát ra từ hướng carpot. Con chó 
rên rỉ suốt đêm, làm bà Bốn cứ chập chờn, trằn trọc 
không tài nào ngủ được. Người đàn ông như hiểu được 
nỗi thắc mắc của mẹ, anh ta vừa ngáp dài vừa giải thích. 

- Vợ con mới mua con Happy chiều qua. Nó thích 
chó lắm. Nó muốn nuôi để vui nhà vui cửa. Lớn lên, có 
thể các cháu có bạn chơi đùa. Thức ăn của chó, con để 
sẵn ngoài carpot. Khi nó đói, mẹ chỉ cần múc cho nó ăn. 
Thế là xong. 
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Nhưng đâu phải điều nào cũng «xuôi chèo mát mái» 
như thằng con trai của bà nghĩ. Sự có mặt của con chó 
làm cho bà Bốn có thêm việc làm, có thêm phiền toái, 
cực nhọc. Con chó bị xích lại, nó cứ sủa ăng ẳng suốt 
ngày. Hễ mỗi lần thấy con chó sừng sộ, bà lại mò ra 
carpot múc thức ăn cho nó. Càng ăn, con chó càng ị, 
càng đái dài dài. Thế là bà phải hốt cứt, phải rửa, phải 
tắm chó liên tục. 

Đứa nhỏ mỗi ngày mỗi khóc thêm. Lúc ọc sữa, lúc 
nóng sốt, lúc tiêu chảy, lúc hăm đít, lúc bỏ bú... Hai 
thằng kia càng ngày càng ham chơi, ăn ít, cứ chui vào 
một xó loay hoay với những thứ game vớ vẩn. Bà Bốn 
mệt đừ. Bà không còn thời giờ để lo cho bản thân bà 
nữa. Cánh tay của bà dường như xụi lơ, mất cảm giác. 
Ngực bà dường như có một khối sắt nào đó đè trĩu trên 
đó. Bà bỗng ho từng cơn, rồi lảo đảo ngã xuống trên 
tấm trải còn đẫm mùi nước đái của đứa nhỏ. 

Tôi đến khu Senior Care trong bệnh viện Sharp để 
thăm một commander ngày xưa nằm dài hạn ở đây vì bị 
bệnh hiểm nghèo. 

Hôm nay là ngày lễ, các bệnh nhân đẩy xe lăn ra ngồi 
đầy hành lang để chờ người nhà đến thăm viếng. Tội 
nghiệp ! Hiếm có người nhà bệnh nhân nào chịu khó 
đến thăm trong các thời gian này. Dịp lễ, họ đang bận 
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tìm thú vui ở những nơi khác, thoải mái hơn. Trong lúc 
tôi đi ngang qua hành lang, bỗng nghe có tiếng đàn bà 
gọi vang. 

- Anh ơi ! Anh làm ơn cho tôi hỏi thăm một chút, 
được không anh ?

Nhận ra người đồng hương, tôi dừng lại. Tiếng đàn 
bà tiếp tục. 

- Anh làm ơn ra chợ mua dùm tôi thùng mì ăn liền, 
được không anh ?

Tôi ngạc nhiên ngó dáo dác về hướng phát ra tiếng 
gọi. Đó là một người đàn bà khoảng lục tuần đang ngồi 
xe lăn, có bờ vai trái tụt xuống với cánh tay buông thõng 
như bị tật nguyền. 

- Chị vừa gọi tôi, phải không ?

- Đúng rồi. Tên tôi là Bốn. Vừa gọi anh, muốn nhờ 
anh mua thùng mì. Ở đây, đồ ăn Mỹ, tôi ăn không được, 
anh ạ !

- Ủa ? Chị không có thân nhân ở thành phố này sao ?

- Có chứ. Thằng con trai. Nó gửi tôi vào đây nè ! 
Nhưng thỉnh thoảng nó mới ghé thăm. Có cần gì, tôi 
cũng chẳng biết nhờ ai. Tiếng Anh của tôi chưa hết nửa 
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cái lá mít. 

- OK. Thùng mì, tôi sẽ mua. Chị cứ an tâm. 

Bà Bốn nhìn tôi chăm chăm. Hình như bà đang đo 
lường lòng từ thiện trong tôi ở mức độ nào ?

- Anh ơi ! Anh có thể ký tên lãnh tôi ra khỏi đây 
không anh ?

- Trời đất ! Tôi lãnh chị bằng tư cách gì ? Còn con trai 
chị đâu ?

Bà Bốn mếu máo. 

- Tôi hết bệnh rồi. Cánh tay trái đã cử động được, tuy 
hơi yếu một chút thôi. Vậy mà thằng con trai tôi biền 
biệt. Chỉ cần anh ký tên là tôi được tự do. Ở đây phần 
đông người ta bệnh nặng. Lâu ngày, tôi sợ tinh thần bị 
suy sụp mất. 

- Nói vậy chớ không phải vậy. Chẳng dễ như chị nghĩ 
đâu. Tôi hy vọng con trai chị sẽ trở lại. Mọi chuyện sẽ 
tốt đẹp. 

- Anh có rảnh không ? Hãy ngồi xuống nghe tôi kể 
lại câu chuyện của tôi. Tôi cần người san sẻ, an ủi. Tôi 
khổ tâm lắm anh ơi !
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Thật tình, Bà Bốn chẳng mắc mớ gì đến tôi khiến tôi 
bỏ cả thì giờ để lắng nghe câu chuyện của chị. Nhưng 
càng nghe, tôi càng cảm động. Câu chuyện quá xót đau. 
Câu chuyện làm tôi ngậm ngùi và nhớ mẹ tôi vô chừng. 
Không ngờ có những bà mẹ đã đến Mỹ, đến xứ sở tự 
do rồi... vẫn còn bị trói buộc bởi những hệ lụy như thế. 

Cuối cùng, có lẽ trái tim tôi đã bộc bạch với chị. 

- Chị an tâm, Tôi sẽ cố gắng phổ biến câu chuyện này 
trên những phương tiện truyền thông. Nhất định mọi 
người sẽ hỗ trợ chị. Và biết đâu con trai và con dâu chị 
sẽ đọc lại câu chuyện. Họ sẽ hối hận, rồi đến đây rước 
chị về đoàn tụ. 

- Cám ơn anh. Cám ơn anh nhiều lắm. 

Tôi đứng tần ngần một lát, cuối cùng quay lưng bước 
đi. 

- Bây giờ, tôi sẽ ra chợ mua thùng mì cho chị. 

Bà Bốn bỗng lăn xe theo tôi, thút thít. 

- Anh cho tôi gửi tiền... 

- Được rồi. Chị để dành... mua quà cho cháu nội. 

Phạm Hồng An
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Cám Ơn Bố

Nguyễn Thị Hữu Duyên

Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, nghề 
nghiệp : làm nail. Loạt bài viết về nước Mỹ gần đây 
của tác giả với tên thật Nguyễn Thị Hữu Duyên gồm : 
Bỏ Gì Thì Bỏ; Ước Vọng Của Tin, thể hiện tình thương 
yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. 
Vẫn trong tinh thần ấy, bài mới của bà là chuyện của 
mùa Fathers Day. 

Bố bảo mẹ cho Tin học đàn organ lúc năm tuổi. 

Tin đâu có thích, bấy giờ Tin chỉ thích bơi lội 
thôi, nhưng mẹ đã ép Tin đủ kiểu để Tin phải chịu học 
đàn. Có lúc mẹ dùng đến roi để dọa Tin (ở Việt nam 
mà). Sau đó thầy phát hiện Tin có tài năng về đàn, học 
nhanh quá. 

Thầy đặc biệt luyện tập và cho Tin đi biểu diễn đàn 
solo một vài lần trong chương trình «Tài năng của bé». 
Tin luôn được giải nhất, từ dạo đó Tin bắt đầu ham thích 
học đàn và tham gia vào ban nhạc thiếu nhi của trường, 
thường đi biểu diễn vào những dịp lễ hoặc chương trình 
dự thi văn nghệ với các trường khác. Mọi người đều 
yêu thích ban nhạc của Tin. 
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Lúc ấy Tin sáu tuổi, học lớp một trường tiểu học Võ 
Thị Sáu tỉnh Tây Ninh. 

Qua Mỹ, bố dạy thêm đàn Piano, Tin học rất nhanh 
khoảng ba năm đã học xong 5 quyển Thompson. 

Bố không có trình độ dạy tiếp nên phải gửi Tin theo 
học Professional piano. 

Ở miền đông học đàn với thầy giáo Mỹ trắng rất mắc 
nhưng bố mẹ thấy Tin ham thích nên cũng dè sẻn chi 
tiêu để cho Tin học. Tin còn muốn học đàn guita và cả 
trống nữa. 

Hôm Tin xin bố mẹ học thêm đàn guitar và trống, 
mỗi môn phải đóng thêm $20. 00/ 30 phút trong tuần. 
Hai môn phải chi thêm $40. 00. Mẹ ngập ngừng vì e 
không đủ chi phí. 

- Mẹ không lo, chỉ cần bố thu xếp thì giờ chở con đi 
học, còn tiền thì con dành dụm và xin thêm chị là đủ. 

- Nhưng con quá bận mà lại dành thêm giờ cho đàn, 
trống thì có bảo đảm học tốt không ? - Mẹ lo âu. 

- Con sẽ sắp xếp thời khóa biểu được, mẹ yên tâm. - 
Tin hứa hẹn. 

- Tuỳ con. - Mẹ nhìn Tin ánh mắt khích lệ. 
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Cuối năm lớp 10 trường tổ chức buổi văn nghệ cứu 
trợ đồng bào trong cơn bão Katryna. Tin là tay đàn 
Piano chính của ban nhạc. Với bộ comple đen, cà vạt 
trắng trông Tin chững chạc và lớn hẳn. 

Chị đã tặng Tin bó hồng lớn và thật đẹp sau buổi trình 
diễn. 

Hiện tại Tin biết sử dụng one man band, piano, guita 
và cả trống. Có những lần nhà tổ chức chương trình văn 
nghệ, đa số là người lớn tuổi đến dự. 

Tin lớn lên ở Mỹ không biết về nhạc cũ trước năm 
1975 và cũ hơn nữa. Vậy mà ông bà cô chú nào muốn 
hát bài gì lên dợt với Tin đều được cả. Nếu nhớ điệu gì 
thì càng tốt, không nhớ Tin cũng mò ra, ai cũng thương 
Tin và thích được Tin đàn cho hát. 

- Tin đàn có hồn lắm. - Cô bác không tiếc lời khen 
tặng bày tỏ lòng yêu thương với Tin. 

Cho đến nay, mỗi ngày Tin vẫn dành ba mươi phút 
để dợt đàn. 

- Nếu không dợt hàng ngày con sẽ không đàn hay 
được đâu. «Văn ôn, võ luyện» mà. - Bố nhắc Tin. 
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Ngoài đàn, khi qua Mỹ bố còn dạy Tin môn thể thao: 
tennis. Năm ấy Tin chín tuổi. 

Bố đăng ký Club cho cả gia đình. Hàng ngày 5 : 
30AM cả nhà thức dậy, 15 vệ sinh cá nhân, sau đó bố 
chở đến Club đúng 6 : 00AM. 

Bố thay phiên dạy 3 mẹ con chơi tennis, gia đình Tin 
chiếm hai sân. Khi bố dạy người này thì hai người kia 
dợt với nhau. 

Chị học lớp 10, vô học sớm hơn Tin 45, chị chơi 
tennis đến 6 : 40, xuống hồ bơi đến 7 : 00, lên tắm và 
ăn sáng xong đúng 7 : 30 bố đưa chị đến trường. Trong 
thời gian đó Tin xuống hồ bơi, mẹ đi bộ trên máy và tập 
các động tác toàn thân khác. Khi bố trở lại mọi người sẽ 
tắm và cùng ăn sáng. 

8 : 30 bố mẹ đưa Tin đến trường và đi làm luôn. 

Tất cả mọi việc : thể dục, ăn sáng, tắm rửa đều giải 
quyết ở Club thật là thuận tiện. 

Việc một đứa bé như Tin dậy sớm để đến Club có 
một không hai, ít nhất là ở thành phố này, tại Club này. 
Những người Mỹ trắng trong Club ai cũng đến bắt tay, 
vuốt đầu, khen Tin giỏi quá. 
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- Ông già Mỹ trắng khen em bé Mỹ vàng gốc Việt 
khiến lòng tự hào dân tộc của bố nổi dậy. Trẻ con Mỹ 
trắng đâu có dậy sớm nỗi- Bố cười với mấy mẹ con. 

- Sao con là Mỹ vàng ? - Tin không hiểu, nhìn bố chờ 
đợi. 

- Con được bố bảo lãnh qua Mỹ, bố có quốc tịch Mỹ 
con và chị dưới 21 tuổi đương nhiên trở thành người 
Mỹ theo bố, vì dân Việt nam da vàng nên gọi là Mỹ 
vàng. - Bố giải thích. 

Ồ, cả ba mẹ con hiểu ra cùng cười. 

- Chế độ đối xử với dân định cư của nước Mỹ thật 
nhân đạo. - Bố đưa ngón tay cái ra dấu năm bờ oăn. 

Tin bắt đầu khởi sự làm bạn với tennis từ đó. 

Ngày nào bố cũng dành ít nhất 30 phút để tập cho Tin 
những cú đánh độc đáo. Bố mua sách dạy tennis, mua 
DVD của các tay vợt nổi tiếng đấu với nhau nghiên cứu 
để dạy Tin. 

Bố mua riêng một cái máy đan vợt và nghiên cứu 
cách đan vợt để dạy cho Tin. 
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Buổi tối, đi làm về, vừa bước vào nhà mẹ chưng hửng 
khi thấy cái máy bày ra giữa phòng khách và hai bố con 
đang say mê đan vợt. 

- Tại sao không mang cho người ta đan phải đỡ tốn 
tiền hơn không ? - Mẹ nhăn nhó. 

- Mỗi lần đan tốn $15. 00. Cái máy chỉ có $250. 00, 
Tin chỉ cần đan cho bạn hai mươi cây là lấy vốn được 
rồi. - Bố cười hề hề phân trần với mẹ. 

- Cái gì ? Anh tập cho con kinh doanh nữa hả ? Không 
dành thời gian học hành à ? - Mẹ tròn mắt ngạc nhiên. 

Tin đang khoái chí nghĩ đến việc vừa được chơi vừa 
kiếm được tiền, chạy đến ôm mẹ. 

- Con làm có tiền mẹ khỏi cho con tiền mua sách. OK 
mom ? - Tin hôn mẹ mấy cái liền. 

- Ứ... ừ, muốn có tiền chắc con phải nhúng banh vào 
nước cho ướt, khi chơi với bạn đánh thật mạnh tay thì 
vợt của bạn con mới mau đứt. - Mẹ lườm hai bố con với 
đuôi mắt như dài ra. 

- Ý kiến hay, con nên làm theo lời mẹ là có nhiều vợt 
đứt đưa cho con đó. Mình tính rẻ thôi, con tính bạn $10. 
00 được rồi, bớt năm đồng. - Bố nheo mắt với Tin. 
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- Con nghĩ... lấy $9. 99 thôi bố ạ. - Tin nhanh nhẩu 
tính theo kiểu Mỹ. 

- Xì, mẹ chờ xem việc kinh doanh của hai bố con ra 
sao đây. - Mẹ lắc đầu không tin tưởng. 

Thế đấy, Tin vừa học, vừa chơi tennis, vừa xem tivi, 
vừa đàn, vừa đan vợt. Lịch hàng ngày của Tin thật bận 
rộn, hầu như thời gian ít quá cho Tin. 

- Sao Chúa không cho con người ta ngày ba mươi 
tiếng cho chẳn. - Tin trầm tư hỏi bố. 

- Nếu Chúa cho con thêm sáu giờ một ngày con sẽ 
làm gì với sáu giờ đó. - Ánh mắt Bố rộn niềm vui vì 
thắc mắc lạ lùng của Tin. 

- Con sẽ... được chơi thêm môn đá banh và bơi lội 
nhiều hơn. - Tin nhanh nhảu. 

- Con không dành thêm giờ đọc Kinh thánh và cầu 
nguyện sao ? - Bố ngạc nhiên. 

- Có chứ tất nhiên là hai việc ấy phải được ưu tiên 
hơn chứ bố. - Tin như nhớ ra. 

- Vậy con hãy cầu nguyện nhiều đi, nếu thấy cần thiết 
thì Chúa sẽ cho con. OK ? - Bố chắc giọng. 
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Tin mơ màng nhìn ra cửa sổ, có hai con chim nhỏ vừa 
đáp xuống cành cây trụi lá vì đã cuối thu. 

Tin nhớ đến những trang Kinh Thánh nói về việc tạo 
dựng trời đất mà tin rằng «nếu thấy cần Chúa sẽ cho Tin 
và mọi người ba mươi giờ một ngày.»

Các bạn cùng trường giới thiệu Tin đan vợt vừa đẹp, 
vừa good, khi đón banh không căng hay dùn quá. Chẳng 
bao lâu Tin đã có tiền trả vốn mua máy đan lại cho bố. 
Năm ấy Tin 12 tuổi. 

Tin ở trong đội tennis của trường, Khi nào có Tin 
tham gia giải đồng đội thì luôn được giải nhất. 

Năm 15 tuổi Tin đoạt cúp vàng năm bờ one single 
cấp tiểu bang. Nhờ bố dợt cho Tin suốt tuần. 

Tin thường được các cô bác trong nhà thờ nhắc đến 
trong khi dạy con, họ dùng Tin như là một tấm gương 
«người tốt, việc tốt.»

- Tin vừa học giỏi, chơi tennis giỏi, đàn giỏi, hiếu 
thảo với cha mẹ và sống hoà thuận với mọi người các 
cháu phải bắt chước anh Tin nghe không. - Bác Tư tấm 
tắc khen Tin với các cháu của mình. 
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- Cám ơn bác, cháu nghĩ mọi sự là nhờ Chúa ban 
phước mà thôi. - Tin gãi đầu, khiêm nhường. 

Trong phòng Tin có một kệ gỗ tuy đơn sơ nhưng chất 
đầy những cúp bạc, những mề đay, những huy chương 
thi đấu tennis của Tin. 

Thỉnh thoảng mẹ mang xuống lau chùi ngắm nghiá 
từng cái một, rồi đến hôn lên đầu Tin đang ngồi học bài 
gần đó. 

Những lần có tranh giải tennis trên tivi cả gia đình 
theo dõi rất hào hứng. 

- Em có muốn trở thành million man không ? - Chị 
nheo mắt với Tin. 

- Dạ muốn. - Tin nhanh nhảu. 

- Vậy thì ráng luyện tennis cho giỏi nha, chúc em 
thành công. - Chị đùa với Tin. 

- Nhưng chị quên rằng em muốn làm bác sĩ sao ? - 
Tin nheo mắt với chị. 

- Con nói phải. Mục tiêu cần đạt mình phải ráng giữ. 
- Bố nhắc nhở
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Tin biết ơn công khó của bố đã lo lắng cho Tin cả tinh 
thần lẫn vật chất. 

Bố vừa là bạn, vừa là thầy tuyệt vời của Tin. 

Gặp những trở ngại về tâm, sinh lý, bố luôn là người 
đầu tiên được Tin tâm sự và xin ý kiến. 

Bài học khó khăn, anh văn, toán phải đến với bố; kể 
cả những môn thể dục giúp cho sự phát triển cơ thể bố 
là thầy giáo năm bờ oăn. 

Muốn biết về tâm lý phụ nữ để cư xử cho đúng, ngoài 
sách vở ra Tin còn hỏi thêm ý kiến bố (chứ không phải 
mẹ đâu nha). 

Mỗi tuần bố dành riêng cho Tin một buổi để đi đến 
một nơi vắng vẻ chỉ có thiên nhiên và hai bố con. Bố 
dạy Tin về luân lý, đạo đức, điều phải, điều trái, cách 
đối nhân xử thế. 

Tin nhận thấy những gì bố dạy giống như bố đã và 
đang sống. Tin xem bố như thần tượng để noi theo. 

- Con muốn được trở nên giống như bố. - Tin nhìn bố 
gục gật đầu. 
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Tin luôn có cảm giác an toàn với cố vấn gần gũi này. 

Bố thường cầu nguyện cho Tin có được đời sống «đẹp 
lòng Chúa và đẹp lòng người». 

Tin thầm cám ơn Thượng đế đã ban cho Tin người 
Bố nhân từ, chậm giận đầy lòng yêu thương không đối 
đãi với con cái theo tội của chúng nhưng luôn tha thứ 
dồi dào. 

Sắp tới ngày Fathers Day. Hôm trước Tin để ý thấy 
đôi giày bố mang đã cũ, Tin dành dụm tiền và chuẩn bị 
sẵn đôi giày mới tặng bố. 

Mỗi năm đến ngày này Tin thường hỏi bố thích gì ?

- Món quà bố ưa thích nhất là «sự vâng lời». - Bố 
luôn bảo thế. 

Tin nhủ thầm : «Vâng, thưa bố con xin vâng theo 
lời bố luôn luôn và đối với con ngày nào cũng là ngày 
Fathers Day». 

Trái tim Tin nhảy nhịp nhàng theo điệu nhạc : «Cám 
ơn bố. Cám ơn bố nhiều. Cám ơn bố nhiều. Là lá lá la, 
là là lá lá la...»

Nguyễn Thị Hữu Duyên
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Cái Chết Của Một Y Sĩ

Chu Tất Tiến

Tác giả là một nhà văn, nhà báo, đồng thời cũng từng 
là nhà giáo, nhà hoạt động xã hội quen thuộc với sinh 
hoạt văn hóa truyền thông tại quận Cam. Ông đã góp 
nhiều bài giá trị và từng nhận giải danh dự viết về nước 
Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất. 

Buổi sáng nay, trong khi đang tập khí công ngoài 
vườn, thấy một đôi chim lạ xà xuống trên cành 

hoa vàng Golden Rain ở giữa vườn rồi tung tăng nhảy 
múa với nhau, tôi chợt liên tưởng đến những mối tình 
đẹp của con người, đến những yêu thương mà người ta 
dành cho nhau, đậm đà tha thiết, làm cho đời sống mỗi 
ngày một phong phú hơn. Không có tình yêu, nhân loại 
sẽ ra sao ? Có lẽ chỉ là những bóng ma vô hồn, hay 
những Robot ngớ ngẩn, chỉ biết phá hoại cho đến khi 
nào thế giới này tàn lụi. Vì những liên tưởng đẹp đẽ đó, 
tôi say mê nhìn ngắm đôi chim non kia và muốn được 
ôm chúng vào lòng và thưởng cho chúng một nụ hôn 
thật dịu dàng. 

Từ khi sang Mỹ, nhận thức của tôi về tình yêu và 
hôn nhân đã thay đổi rất nhiều. Trước đó, tôi vẫn tưởng 
những biến cố ly dị trong cộng đồng Việt ở Mỹ rất hiếm 
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họa, vì người Việt vẫn có khuynh hướng trung thành 
với nền văn hóa cổ kính nhưng thanh bạch của mình, 
các cặp vợ chồng vẫn hay nhịn nhường lẫn nhau, cho 
dù người đàn ông Việt thường hay nắm vai trò chủ động 
trong gia đình, và đa số các ông chồng có tính áp đảo 
người vợ. 

Nhưng sau khi sang định cư ở quốc gia này rồi, tôi 
mới bàng hoàng thấy rằng các quan niệm về gia đình, 
vợ chồng đã thay đổi rất nhiều, và người vợ ở xứ Mỹ 
này lại chủ động hơn các ông chồng, nhất là trong lĩnh 
vực ly dị. Theo một luật sư cho biết, thập niên 70, hầu 
như rất hiếm có vụ ly dị, đến thập niên 80, thì tỷ lệ ly dị 
trong cộng đồng Việt là từ 5-7%, nhưng sau năm 1990, 
tỷ lệ này tăng cao dần, đến giữa thập niên 90 thì ngang 
ngửa với Mỹ, nghĩa là 50%. Điều ngạc nhiên nữa là 
tỷ lệ người vợ xin ly dị chồng nhiều hơn chồng xin ly 
hôn từ 20% đến 30% tùy theo năm, nghĩa là số người 
«bợ vỏ» (vợ bỏ) khá cao. Sự kiện đó làm cho tinh thần 
người đàn ông suy sụp nặng nề, lúc nào cũng lo ngại bị 
«vợ vỏ», nên cách sinh hoạt cũng thay đổi nhiều lắm. 

Trên hết, là các hậu quả đau thương của việc ly dị, 
nghiêng về phần phái mạnh. Một trong những chuyện 
đau thương đó, đã xảy đến cho người bạn của tôi, bác sĩ 
Phạm Thanh Nh. 
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Nh. nội trú cùng trường và trên tôi hai lớp, nhưng 
không biết nhau, chỉ nhận ra nhau sau khi tôi chuyển 
vào K. 30, là trung tâm y tế của trại tù Suối Máu. Ngay 
ngày đầu gặp nhau ở trong trại, chúng tôi đã thấy muốn 
gần nhau, và sau vài câu chuyện xã giao về học hành, 
và sinh hoạt, tôi mới biết anh đã từng ở nội trú Đắc Lộ, 
Bảy Hiền rồi đi khỏi đó để vào học Y Khoa, trước khi 
tôi bước vào đó. Từ đó, chúng tôi thân nhau, và thường 
ăn chung với nhau để tâm sự. Sau khi ăn tối xong, anh 
và tôi thường tản bộ quanh nhà, nói chuyện đời, chuyện 
tình yêu thời trai trẻ, và chuyện lính tráng... Anh cho tôi 
hay là vợ anh và các con đã vượt biên và đang định cư 
ở Mỹ. Tôi cũng mừng cho anh, và chúng tôi cùng tin 
tưởng rằng một ngày nào đó, anh được tha về và được 
đi Mỹ, xum họp với vợ con. Nhiều câu chuyện tưởng 
tượng đã được nói ra, nhiều nụ cười vang đã nở khi câu 
chuyện đến chỗ tiếu lâm vui vui. 

Cứ thế, chúng tôi thân nhau, và cả nhóm anh em trong 
trại đều biết tình thân của chúng tôi. Dĩ nhiên, tình đồng 
đội, chiến hữu, và tình bạn tù làm cho chúng tôi cũng 
thân thiện với tất cả các anh em khác, nhất là nhóm y sĩ 
được trách nhiệm coi sóc trung tâm y tế này, trong đó, 
có các Bác sĩ Lê Hồng Khánh, Lương Tấn Lộc, Trương 
Đông, Thân Trọng Đàm, Nguyễn Trọng Dực, «cụ Bác 
Sĩ» Phạm Văn Triển, và Nha Sĩ Bùi Duy Đào. Riêng 
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với Phạm Thanh Nh. thì tôi thân một cách riêng, và tình 
cảm của chúng tôi không qua mắt được anh em, đến 
nỗi, có một lần, không biết vì lý do gì, một buổi trưa, có 
lẽ vì sự căng thẳng của nhà giam và sự mong đợi được 
về nhà, tự nhiên, chúng tôi cãi nhau lớn tiếng, rồi giận 
nhau, hầm hầm hừ hừ, không thèm nhìn mặt nhau, thì 
ngay chiều tối đó, một cuộc họp giữa một nhóm bạn y 
sĩ khác được tổ chức, và các anh gọi tôi và Nh. ra, mỗi 
tên đứng một đầu nhà. Các anh bảo với tôi :

- Tụi tôi thấy hai ông thân nhau quá, mà tự nhiên 
nóng giận như thế thì không nên. Bây giờ, tôi đếm 1, 2, 
3, ông từ từ đi vòng từ đầu nhà này, qua phía trái, còn 
Nh. sẽ đi từ đầu nhà bên kia, vòng qua phải, tới giữa 
nhà thì gặp nhau, hai ông bắt tay nhau, huề nhe !

Tôi lẳng lặng nghe lời, đi vòng qua đầu nhà, tới khi 
đụng Nh. thì nhe răng cười, rồi bắt tay nhau. Anh em 
đứng chờ, thấy chúng tôi ôm nhau, thì mọi người cùng 
vỗ tay ầm ĩ, vui vẻ. 

Từ đó về sau, chúng tôi không bao giờ giận nhau nữa, 
ngay cả khi vì tôi, mà anh mất quyền lợi. Vì K. 30 là 
trung tâm y tế của toàn trại, nên các tù nhân «cải tạo» 
bị bệnh nặng được chuyển vào đây và giao cho các bác 
sĩ «chế độ cũ» điều trị. Mỗi sáng, cô Đại Úy Y Sĩ Công 
An Nguyễn Thị H., là Y Sĩ Trưởng của cả trại tù Suối 
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Máu, đến «giao ban» với các y sĩ và ra những quyết 
định quan trọng, hoặc cho bệnh nhân ra bệnh viện Biên 
Hòa để tiếp tục điều trị, hoặc tha về. Điều bất ngờ là 
cô H. lại có cảm tình đặc biệt với tôi, một tù nhân bình 
thường, không thuộc giới y khoa. Một hôm, cô H. gọi 
anh Nh. ra ngoài và xì xào nhờ anh đưa mấy cuốn sách 
và bút vẽ tặng tôi, anh gọi tôi đến, cười ha hả :

- Tiến ! Tiến ! Phen này cậu chết rồi !» Cán Bộ» H. 
mê cậu rồi !

Theo thủ tục, mỗi khi có một bệnh nhân phải chuyển 
viện ra ngoài thì Y Sĩ trách nhiệm chính của tù nhân ấy 
phải cầm hồ sơ bệnh lý đi theo Y Sĩ H. ra đến bệnh viện 
Biên Hòa và trình bày bệnh lý của tù nhân ấy. Hôm ấy, 
tới phiên Nh. phải đi theo một bệnh nhân của anh ra 
ngoài, anh đã chuẩn bị hồ sơ bệnh lý và đứng chờ «cán 
bộ» Y sĩ H, hy vọng có một cơ hội được hưởng chút 
không khí tự do và nhìn thấy... loài người, không phải 
bọn «khỉ giam giữ tù nhân ! Bất ngờ, H. trầm giọng :

- Anh Nh. ở lại trại. Anh Tiến đi theo tôi !

Nh. chỉ gật đầu, rồi quay vào, gọi tôi ra đi theo «nàng». 
Đến buổi chiều, khi thấy tôi về, Nh. cười ha hả :

- Cậu phải đưa tớ khám xem còn trinh không ?
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Và, sau này, khi tôi cương quyết không chấp nhận 
mối tình ấy (đã viết trong «Chuyện Tình của Cô Công 
An trong tuyển tập «Bôn Sa có gì lạ không, em ?»), Nh. 
cười hoài :

- Thật lẩm cẩm ! Mỡ để miệng mèo, mà mèo lại không 
chịu ăn !

Tình thân của chúng tôi còn tăng thêm vì ra tù cùng 
lượt vào cuối năm 1980. Nh. về nhà ở Hàng Xanh, và 
vượt biên luôn. Nhưng xui xẻo, bị bắt lại ngay. Ở tù 
thêm một thời gian, Nh. không còn muốn vượt biên 
nữa, và chờ vợ ở Mỹ bảo lãnh. Trong khi chờ đợi, anh 
mở phòng mạch tại tư gia. Anh nhờ tôi vẽ cho anh cái 
bảng hiệu, tôi nắn nót vẽ xong, thì đem lại treo trước 
cửa cho anh. Tôi hỏi :

- Có giấy phép không, mà dám mở phòng mạch ?

Anh lắc đầu :

- Phép mẹ gì ! Cứ đút cho Phường một tí là xong 
ngay. 

Rồi vừa mở phòng mạch, anh vừa xin đi làm tại Bệnh 
Viện Grall. Tôi thỉnh thoảng đến thăm anh tại bệnh 
viện. Thấy tôi, là anh cười liền và lẳng lặng đi trước dẫn 
đường tôi xuống câu lạc bộ, làm hai chén chè đậu đen. 
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Hai đứa vừa nhâm nhi ly chè vừa nói khe khẽ chuyện 
tương lai. Khi nghe tin tòa Đại Sứ Mỹ ở Thái Lan nhận 
đơn của tù «cải tạo» xin đi Mỹ, anh đến nhà tôi, nhờ tôi 
viết giùm đơn :

- Cậu đọc giùm tớ xem cái «Questionaires» này nó 
viết gì mà lằng nhằng quá. Rồi trả lời giùm tớ luôn. 
Viết giùm thêm một cái đơn bằng tiếng Anh nữa. Cho 
nó trịnh trọng. 

Nh. tâm sự với một nửa hy vọng :

- Vợ tớ đang ở Mỹ với mấy đứa con. Tuy cô ấy không 
hề gửi thư, gửi quà gì cho tớ từ nhiều năm nay, nhưng 
qua một đứa em, cô ấy nói sẽ làm giấy bảo lãnh cho tớ 
qua Mỹ. 

Giọng Nh. trầm buồn :

- Thôi, kệ, nếu cô ấy không thương yêu gì tớ nữa, mà 
cứ bảo lãnh cho tớ đi, thì cũng được rồi. Ở xứ này như 
ở với chó lợn, chỗ nào cũng có cặp mắt chó sói theo dõi, 
thở không nổi ! Nói to tiếng cũng có thể bị tù giam. 

Sau đó, một thời gian, Nh. cho tôi hay là có nhờ một 
anh bạn bác sĩ người Pháp, qua Mỹ tìm giùm vợ con 
anh. Anh bạn bác sĩ kia, sau khi trở lại Việt Nam, cho 
Nh. biết là ông ấy có đến gặp vợ anh và bà ấy hình như 



2012 Quyển 2 | 963

đang sống chung với một người ngoại quốc nào đó, cho 
nên không thư từ gì cho Nh. được. Điều làm cho Nh. 
tươi tỉnh lên là vợ Nh. hứa sẽ bảo lãnh cho Nh. sang rồi 
mới ly dị. 

Hy vọng của Nh. cứ tăng lên khi số người được bảo 
lãnh đi Mỹ cũng tăng lên. Nh. yêu đời hơn một chút. 
Một ngày, tôi rủ anh đến xem tranh của một người bạn 
họa sĩ của tôi, anh nhận lời liền và còn rủ một cô y tá 
làm cùng phòng anh đi xem. Buổi sáng ấy, anh và cô y 
tá kia đến nhà tôi, cười nói vui vẻ. Ba người chúng tôi 
được một ngày đầy ắp tiếng cười. 

Chừng một tuần lễ sau, tôi ghé vào Grall thăm anh. 
Nh. hôm đó vui quá, rủ tôi xuống câu lạc bộ, làm hai ly 
chè đậu đen. Anh thì thầm :

- Này, chủ nhật này, tớ đến nhà cậu, hai đứa đi ăn 
phở! Tớ bao. 

Tôi hỏi :

- Có tin gì vui vậy ?
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Nh. nói nhỏ :

- Hôm qua, tớ nhận được giấy mời của phòng Xuất 
Nhập Cảnh, mời lên gặp họ vào Thứ Sáu này. Có lẽ tớ 
được đi... 

Tôi vui quá :

- Thế thì mừng cho cậu. Cậu đi trước, tớ đi sau. 

Và tôi dặn đi dặn lại :

- Nhớ chủ nhật này, đúng 9 giờ nghe. Tớ chờ... 

Rồi tôi chờ, chờ mãi... Nh. không đến ! Nh. chưa bao 
giờ thất hẹn với tôi trong mấy năm qua. Lòng tôi bồn 
chồn kỳ lạ. Có chuyện gì ? Có chuyện gì vậy ?

Suốt ngày, tôi cứ lặp đi lặp lại với vợ tôi :

- Anh Nh. hẹn anh 9 giờ sáng mà giờ này chưa tới ? 
Lạ quá !

Tối Chủ Nhật trôi qua thật mệt mỏi. Tôi đi ngủ mà 
mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà... 

Sáng thứ Hai. Mới 8 giờ sáng. Có tiếng đập cửa... 
«Anh Tiến ! Anh Tiến ! Mở mau !» 
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Tôi hốt hoảng ra mở cửa. Cô y tá của Nh. vừa trông 
thấy tôi là khóc òa :

- Anh ơi ! Anh Nh. chết rồi ! Chết thật rồi !

Tôi bàng hoàng, chẳng hiểu sao :

- Cô... cô... nói cái gì ? Ai... chết ? người nào chết ?

Cô y tá càng khóc to hơn, nức nở mãi mới nói lên lời :

- Anh Nh. chứ ai ! Bác sĩ Nh. ! Anh hiểu chưa ? Anh 
Nh. chết sáng hôm qua rồi !

Tôi lặng người như có ai đập búa vào đầu mình, thều 
thào :

- Sao ?... Tại sao ?... Sao lại... chết ?

Chữ «chết» thật nhỏ, tưởng như không thốt ra được ! 
Mãi một lúc sau, cô y tá mới từ từ kể :

- Sáng nay, lẽ ra anh Nh. phải có mặt từ 6 giờ vì có 
công tác khẩn. Không thấy anh ấy tới, em phải phóng 
đến nhà thì thấy anh ấy chết từ hôm qua rồi !

Tôi muốn té ngồi xuống đất vì hai chân run quá. 
Không biết nói sao hơn, tôi rủ cô y tá cùng đi đến nhà 
Nh. 
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Tới nơi, thấy Nh. nằm thẳng, hai tay chắp để trên 
bụng, khuôn mặt bình thản. Mẹ Nh., bà cụ lưng còng vì 
nuôi con, cho biết :

- Tối thứ Sáu, nó về nhà, chẳng nói chẳng rằng gì, chỉ 
gọi mấy đứa cháu gần nhà đến chơi, bảo tụi chúng nó 
hát múa cho chú xem, đến sáng thứ Bảy, tự nhiên mua 
vé lên Bảo Lộc thật sớm, gặp em cháu ở đó, chừng 1 
tiếng đồng hồ, rồi lại về liền. Sáng Chủ Nhật, không 
thấy nó đi lễ sớm với nhà, cứ tưởng nó mệt, khi lễ về, 
lay gọi mãi, không thấy động, thì ra nó chết rồi !

Tôi đứng nhìn Nh. nằm bất động, miệng lẩm bẩm gọi 
anh :

- Nh. ! Nh. ! Tại sao ? Tại sao ? Có gì mà không nói 
với tớ ? Sao phải ra đi đột ngột như vậy ?

Nh. vẫn im lặng. Hình như anh có mỉm một nụ cười 
buồn. 

Đám tang Nh. có rất nhiều bạn y sĩ cùng khóa 68 (?) 
của anh. Bác Sĩ K. nói nhỏ vào tai tôi :

- Nh. tự tử đấy ! Bà cụ gọi tôi, tôi đến ngay, thấy 
Nh. nằm ngay ngắn như vậy, bên cạnh, còn cái ống 
chích không. Chắc Nh. tự chích cho mình xong thì nằm 
xuống! Không hiểu sao Nh. lại tự tử như thế ?
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Riêng tôi thì hiểu mà không nói ra được. Vì theo lời 
ba của Nh. kể cho tôi biết, thứ Sáu hôm đó, khi Nh. lên 
phòng Xuất Nhập Cảnh, thì thay vì nhận thông hành, lại 
được cho hay là vợ Nh. thông báo hủy vụ bảo lãnh cho 
Nh. vì đã lập hôn thú với người mới rồi !

Nh. thất vọng não nề. Bao nhiêu hy vọng rời khỏi 
đất nước mà ma quỷ ở chung với người đã tiêu tan theo 
mây khói. Với bản tính ngay thẳng, hiền lành nhưng 
cương trực, anh không chịu nổi sự phản bội phũ phàng 
của người vợ tham tiền, ích kỷ, đốn mạt và phản bội 
kia, đành tìm đến cái chết. 

Đám tang của anh được cử hành trong nước mắt. 
Chiếc xe tang đưa anh đến nơi an nghỉ ở ngoại ô, nơi có 
những cây dừa bao quanh, đất bùn nhão nhẹt. Tôi đứng 
lặng nhìn người ta dựng nên tấm bia lạnh lẽo dưới chân 
Nh. mà hồn như đang bay ở nơi nào đó, có tiếng cười 
sảng khoái của Nh. 

Nắng đã lên. Cành hoa vàng Golden Rain giữa vườn 
rạng rỡ hơn. Đôi chim lạ vẫn hồn nhiên nhảy múa, 
chẳng e dè thấy tôi đứng nhìn chúng. Bất ngờ, một chú 
chim vùng lên, tíu tít trong giây phút rồi vụt mất tăm 
vào không gian mênh mông để lại bạn đứng ngỡ ngàng, 
hụt hẫng vài giây rồi cũng tung cánh bay biến vào một 
phương trời khác. 
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Đột nhiên, tôi lại nghĩ đến những mối tình dang dở, 
đến các cuộc chia ly giữa những kẻ đang yêu nhau, có 
thể có nước mắt hoặc hoàn toàn khô lạnh. 

Thôi, tạm biệt bạn hiền. Nhất định rồi mình sẽ lại gặp 
nhau, làm một ly chè đậu đen... 

Chu Tất Tiến



2012 Quyển 2 | 969

Lựa Chọn Sinh Tử

Lê Thị

Đây là bài thứ ba của Lê Thị. Tác giả 35 tuổi, cư dân 
Chicago. Trong email kèm bài đầu tiên, Lê Thị cho biết, 
«Mới đây, sau khi đọc một số sách của nhà văn Nhã Ca, 
tôi bỗng có cảm hứng muốn viết và đây là bài viết bằng 
Việt ngữ đầu tiên của tôi trong 20 năm qua. «Với hai 
bài «Tôi Vẫn Là Tôi» và «Đâu Đó Có Chỗ Cho Chúng 
Ta» kể chuyện tình đồng tính, Lê Thị hiện dẫn đầu số 
lượng người đọc Viết Về Nước Mỹ trong 30 ngày qua. 
Bài viết mới làm bật lên sức quyết định của «hơi ấm gia 
đình» đối với những lựa chọn sinh từ trong tình huống 
tuyệt vọng, đồng thời cho thấy sức viết mạnh mẽ của 
tác giả. 

Vừa từ Orange County ăn cưới cô bạn thân trở về, 
Minh mở thùng thư. Chỉ mới vài ngày mà thùng 

thư đầy ngập những tờ quảng cáo và hoá đơn đòi tiền. 
May quá, vẫn còn một phong thư vuông vắn có nét chữ 
viết tay nắn nót, thân thuộc. À, lâu lâu cũng phải có một 
lá thơ thân ái chứ không chỉ toàn thư đòi tiền. Khỏi cần 
nhìn nét chữ, chỉ riêng mùi giấy mực cũng đủ để Minh 
biết đây là thư của Tim. Anh ấy biết mình hôm nay về 
lại New York. Chắc chàng đang chờ mình. 
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Chuyến đi OC thật vui vì Minh được chứng kiến 
Sandy, cô bạn thân, lên xe hoa về nhà chồng. Vậy là cô 
bạn luôn khổ luỵ vì tình cuối cùng cũng tìm được chốn 
nương thân vừa ý, một người chồng tốt, một gia đình 
hạnh phúc, và rồi con cái sẽ đầy đàn như Sandy từng 
ước nguyện. Nhờ vậy, từ đây về sau Minh sẽ không 
phải ngồi nghe những chuyện buồn triền miên, không 
phải nhìn thấy những cơn sướt mướt nước mắt đổ ào ào 
như mưa rào xứ Huế của của cô bạn người Trung này 
nữa. 

Cầm trên tay phong thư của Tim, Minh mở cửa vào 
nhà. Rất nên chào đón lá thư thân thương của Tim bằng 
một chai rượu vang. Anh ấy biết là mình đang vui với 
đám cưới cô bạn, Minh tự nhủ. 

Sandy là một cô gốc Huế xinh đẹp. Cô nàng ngoài 30, 
tóc đen dài, mặt trái xoan, môi mọng, ánh mắt quyến rũ. 
Trước khi gặp người chồng mới cưới, nàng đã đính hôn 
hơn 7 năm trời với một tay banker giàu sụ. 

Hiến tặng hơn 7 năm tuổi thanh xuân để săn sóc và 
làm vừa lòng người hôn phu, Sandy ngây thơ tin tưởng 
sẽ có ngày chiếc nhẫn kim cương to kềnh, sáng choé 
nàng đang đeo trên tay được làm bạn với chiếc nhẫn 
cưới. Chàng Banker sẽ rước nàng về dinh. Nhưng chỉ 
trong một buổi, mọi hy vọng của cô nàng tan biến. 
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Đó là buổi sáng ngày 11 tháng 9, 2011. Sandy đang ở 
trong lớp học nấu ăn bỗng nghe một tiếng nổ lớn long 
trời lở đất. Mọi người đều hớt hải chạy tán loạn. Ngoài 
đường phố, cả dòng người xôn xao, hỗn độn, chạy ùa 
về phía trung tâm downtown NY. Sandy cũng theo đoàn 
người chạy hớt hải. Bầu trời mới xanh biếc đó, bây giờ 
đã phủ đầy một làn khói xám xịt. Nhìn về hướng hai tòa 
nhà World Trade Center, từng ngọn lửa to đang cuồn 
cuộn cháy từ một trong hai căn nhà chọc trời này. Ngơ 
ngác, không hiểu chuyện gì đang xảy ra, trong đầu của 
Sandy nghĩ ngay đến Fiancé của mình. Anh làm việc tại 
Building Number 4 ở World Trade Center. Sandy lo sợ, 
tìm telephone gọi cho anh, mãi hoài không có ai trả lời. 
Gọi nữa. Gọi tiếp. Chỉ có vào voicemail. Không còn 
cách nào, Sandy rẽ hướng đến nhà anh với hy vọng anh 
ngủ trễ chưa đến văn phòng. 

Taxi không có. Xe bus không chạy. Xe điện ngưng 
hoạt động. Thành phố New York tê liệt, bất động trừ 
dòng người hoang mang di động tứ hướng. 

Sandy chạy về hướng nhà fiancé của nàng, đang 
hoang mang, lo sợ thì tai nghe tiếng thét, tiếng rú của 
mọi người xung quanh. Quay đầu nhìn về phía World 
Trade Center, nàng thấy rõ một chiếc máy bay đang 
đâm sầm vào tòa nhà chọc trời thứ hai. Hết lết mà dồn 
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hết tốc lực, hết hơi, hết sức, nàng vứt giày, vứt dép chạy 
một mạch đến nhà anh quên cả hai bàn chân đang rướm 
máu. Mở cửa vào nhà, phòng khách vắng tanh, phòng 
ăn lạnh ngắt, tim nàng thắt lại. Cầu trời cho anh đang 
còn trong phòng ngủ. Hy vọng anh đang bình an, ấm áp 
trong giường. Mở toang cửa phòng ngủ, một cô gái trẻ 
đẹp độ 20 tuổi khoả thân lồ lộ nằm trên giường. Thấy 
mặt Sandy, cô ta bối rối quơ tay tìm chăn che tấm thân 
lõa lồ. 

 «Cô là ai ? Anh ta đâu ?» 

 «Cô là ai ? Sao cô lại vào đây ?» 

Họ nhìn nhau. 

Rồi cả hai chợt hiểu. 

Riêng với Sandy thì mọi nỗi lo lắng trong lòng bỗng 
thấy như nhẹ bẫng. Một phần nhức, một phần tức, đây 
nào có phải là lần đầu tiên. Đã bao nhiêu lần rồi Sandy 
luôn tha thứ khi anh ta đến khóc lóc phân bua. Cô luôn 
luôn bỏ qua, tha thứ, vì nghĩ rằng mình không thể sống 
thiếu anh ấy, có lẽ vì tình yêu, cũng có lẽ vì lỡ quen với 
cuộc sống «comfortable» mà anh đã đem đến cho cô. 
Từ ngày đính hôn, anh ta không cho phép Sandy đi làm. 
Muốn xài gì thì xài, muốn học nghề gì thêm cho vui thì 
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học, nhưng khỏi cần kiếm tiền. Đã bao năm quen vậy 
rồi. Bây giờ, ngoài tuổi 30, sẽ phải bắt đầu lại thế nào ?

Khi rời khỏi cái tổ ấm phải gió ấy, con tim Sandy 
cũng như hai toà nhà WTC, sụp đổ chỉ trong một giây 
lát. New York như đang cơn động kinh. Thành phố 
càng lúc càng hỗn loạn. Những tảng tro khổng lồ tung 
bụi mù mịt. Không thể thấy rõ đường đi nữa. Một mùi 
cháy khét từ những thanh sắt cháy chảy giọt, rỉ rả. Mùi 
thịt của những thân người đang bị thiêu đốt. Hàng triệu 
người sống đang hoảng loạn. Người ta khóc lóc. Người 
ta chạy bán sống bán chết. Mức hỗn độn tưởng như 
ngày tận cùng thế giới đã đến. 

Mọi thứ mịt mù. Không ai biết chuyện gì. Chỉ có 
Sandy, trong cái ngày định mệnh này, nàng hiểu rõ tình 
yêu đã tiêu tan như đống gạch vụn đổ nát kia. Từng 
bước từng bước một, nàng lết bộ về đến nhà Minh, 
người bạn thân mà Sandy đã chia xẻ biết bao giọt nước 
mắt về cuộc tình buồn của mình từ nhiều năm qua. 

Minh mở cửa đón Sandy vào nhà. 

 «Ối giời ơi, chị có sao không ?» 
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Và chưa kịp nghe câu trả lời, Minh hỏi tiếp : «Làm gì 
mà hai con mắt giống như mắt con Panda vậy ? Sưng 
vù ?» 

Sandy không nói năng gì chỉ bước vào gục xuống 
sofa khóc. 

 «Thế là xong hết. Hết rồi. Chết rồi. Minh ơi.»

 «Cái gì mà hết với chết ? Ai chết ?» 

Sandy kể lại chuyện nàng tưởng Fiancé chết ở World 
Trade Center nên chạy về nhà tim anh ấy và bắt gặp cô 
nàng trẻ đẹp trên giường. 

 «Thấy mẹ ! Rồi sao nữa ?» 

Sandy kể tiếp, nàng gọi cô bé ra phòng khách nói 
chuyện, được biết nó mới quen ổng vài tuần. Khi biết 
Sandy là fiancé của hắn, con bé xin lỗi, nói là nó không 
biết. Bỗng dưng lúc đó, Sandy không giận nó, mà chỉ 
thấy thương cảm. Cô bé này không phải là người đầu 
tiên. Và hẳn sẽ không phải là người cuối cùng. Sandy 
nói «Em mặc quần áo vào và đi về. Đừng trở thành chị. 
«Con bé con ngơ ngác, chẳng biết điều gì đang xảy ra 
cho thế giới quanh nó. Miệng xin lỗi lia lịa, tay chân nó 
thu dẹp đồ đạc và quay lưng bước ra hoà nhập với thế 
giới hỗn loạn bên ngoài. 
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Minh khen bạn :

 «Chị bình tĩnh được vậy là giỏi đấy. Thế bây giờ 
Sandy tính sao ? Hắn đã gọi chưa ?» 

 «Rồi, hắn gọi trên đường Sandy đến đây. Chưa biết 
tính sao. Chỉ thấy rõ là không thể tha cho hắn được 
nữa.»

 «Phét. Mai hắn tới tặng cho vài cái cái ví Louis 
Vuitton thì rồi sẽ quên hết !» 

 «Không, lần này hết rồi. Chết rồi. Sandy biết mình 
không còn sức để chịu đựng nữa.»

 «Thật sao ? Thế bỏ hắn rồi thì làm gì mà sống ? 
Không có ai mua cho giày đẹp, ví đẹp, đồng hồ đẹp đâu 
nhé !» 

Sandy bật cười. Minh hỏi tiếp : «Thế có thủ được ít 
tiền nào không ?» 

 «Không, có ai nghĩ tới ngày hôm nay.»

 «Con mụ này ngố nhỉ. Thế bây giờ làm gì để sống ?» 

Sandy lại sướt mướt. «Bây giờ bắt đầu lại từ đầu. 
Ngoài 30 tuổi. Chưa có một kinh nghiệm làm việc nào. 
Làm gì bây giờ ? Yêu ai bây giờ ? Sandy không tin 
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vào một thằng đàn ông nào nữa. Cuộc sống. Tình Yêu. 
Tương lai. Tất cả đều mù mịt. Làm sao sống tiếp ?» 

Chút gì báo động, Minh lo sợ hỏi : «Này, đừng có 
nghĩ đến chuyện bậy bạ nhé.»

 «Điên, dĩ nhiên là không, trên đường đến đây, nhìn 
thấy người ta chết trước mặt, Sandy đã hiểu ra mình sẽ 
không tự đào lỗ chôn mình nữa. Sandy còn gia đình, 
còn ba mẹ, anh chị em, còn bạn bè, làm gì phải chết ? 
Hắn không đáng để cho mình làm như thế». 

Vậy là chính từ cái buổi trưa 911, trong cái chết chóc, 
tuyệt vọng, cô bạn yếu ớt của Minh chọn cho mình một 
cuộc sống mới. 

Ngày tháng từ từ trôi qua, thành phố New York dần 
lấy lại sinh khí. Sau khi chôn đi người thân yêu, nỗi đau 
đớn, con người lại trở lại sống mạnh mẽ, can đảm, xây 
dựng lại đời sống mới trên những đám đổ nát. Sandy 
cũng vậy. Trong bước đường tưởng như tận cùng, cô 
nàng đứng dậy, bước đi. Xây dựng cho mình một tình 
yêu mới. Nàng gặp Charlie trong một buổi tiệc. Và hai 
năm sau Sandy mạnh dạn lên xe về nhà chồng. 

Ngồi uống ly rượu mừng nghỉ lại lễ đám cưới của 
Sandy, lòng Minh vui như hội. Minh đã hãnh diện cầm 
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tay đưa Sandy đến bàn thánh lễ trao cô dâu cho chú rể. 
Những giọt nước mắt mừng vui đã tràn ngập trên khuôn 
mặt của hai chị em. Sandy đã dựng lại cho mình một 
đời sống xứng đáng. 

Mừng cho Sandy, Minh tự thưởng thêm cho mình ly 
rượu vang thứ ba. Dư âm hạnh phúc của cô bạn đúng 
là làm ly rượu ngon hơn. Nào, bây giờ đến tin vui của 
mình. Minh cạn ly rồi mở phong thư vuông vắn lôi ra 
lá thư viết tay nắn nót của Tim. Vẫn những hàng chữ 
thẳng thắn, gọn gàng :

Minh

Chắc kiếp trước anh là Marc Anthony còn em là 
Cleopatra. Những năm anh được quen biết với em là 
những chuỗi ngày vui tươi nhất trong đời anh. Mong 
kiếp sau chúng ta sẽ biết nhau sớm hơn, và anh mong 
sẽ gặp lại em. 

Em à, đây không phải là một lá thư tạm biệt. Anh đã 
nói với bố mẹ của anh trả lại số tiền mà em đã cho anh 
mượn. Em đừng buồn khi nhìn thấy anh là một cái xác 
lạnh lẽo. Đừng làm đám ma cho anh. Đừng tụ họp cầu 
nguyện. Hãy quên đi và chỉ nhớ về anh của những thời 
gian vui vẻ. Anh sẽ đi thật xa để không còn đau đớn, cô 
đơn, dằn vặt nữa... 
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Love

Tim

Lần đầu đọc lướt qua Minh không hiểu lá thơ Tim 
của nói gì. Thêm vài ngụm rượu vang nữa, thình lình 
Minh giật mình cầm lá thơ đọc lại. Toát mồ hôi, Minh 
tìm điện thoại gọi cho Tim. Không ai trả lời. Không biết 
làm gì, Minh gọi điện thoại cho Sandy hỏi ý kiến. Sau 
khi nghe đọc thư của Tim, Sandy la lên, «Còn chờ gì 
nữa. Minh nên gọi cảnh sát ngay.»

Lấy lại bình tĩnh, Minh ngồi xuống cố gắng ôn lại 
cuộc đối thoại mới đây với Tim. 

Chỉ mới tuần trước thôi, đang xem tin tức cuối ngày 
ở nhà nghỉ mát thì chuông điện thoại reng. 

 «Hello» 

 «Tim đây, em khoẻ không ? Em đang ở đâu vậy ?» 

 «Em đang ở nhà bên Miami, gọi em có chuyện gì 
không ?» 

 «À, anh nhớ em. Anh chắc sẽ dọn về South Carolina.»

 «Sao vậy ? Về đó làm gì ? Anh biết là ba má anh ghét 
bỏ anh mà ?» 



2012 Quyển 2 | 979

 «Ừ, anh biết, nhưng không quan trọng nữa. Anh chỉ 
muốn gặp em trước. Khi nào em về ?» 

 «Ngày kia, chỉ vài ngày thôi, anh đừng đi đâu nhé, 
hứa là chờ em về gặp nhau rồi mới tính nhé.»

Bỏ điện thoại xuống, Minh không làm sao gạt được 
hình ảnh Tim ra khỏi trí óc. Nhớ lần đầu tiên gặp Tim 
khi anh mới đi du lịch từ Korea về. 

Tim dáng người cao ráo, tóc đen, mắt xanh, khuôn 
mặt vuông vắn rất đàn ông. Tim điềm tĩnh, ít nói, anh 
đứng một mình trong góc tối của một quán bar tò mò 
nhìn Minh. Chạm mắt nhau, cả hai đều cảm giác như 
bị nam châm cuốn hút. Minh đến trò chuyện, và hai 
đứa đã trở thành thân thiết. Minh và Tim đã lôi nhau đi 
khắp nơi khắp chốn, trong những cuộc chơi quên ngày 
tháng. Những đêm ở vũ trường Roxy hai đứa đã nhảy 
thâu đêm cho đến khi cả hai chỉ còn lại cái quần jean 
trên người. Những cuộc party kéo dài, vui chơi bất cần 
đến nỗi khi vào Roxy là mùa hè, khi ra về ngoài trời đã 
là mùa đông. Chơi không biết trời trăng mây gió, Minh 
theo Tim ra vào những cuộc party hút xách. Tim thích 
được kích thích. Minh tò mò đi theo Tim nhưng không 
dám đụng vào những thứ này. 
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Những buổi tiệc tùng gắn liền tình thân giữa Tim và 
Minh, trong lúc cuộc sống và công việc kéo Minh đi xa. 

Vừa từ Miami về đến New York, Minh vội vàng ghé 
thăm Tim. Căn phòng không máy lạnh ngột ngạt. Khắp 
nơi, thùng giấy đóng sẵn ngổn ngang như để chuẩn bị ra 
đi. Người bạn bảnh trai, cao ráo ngày nào giờ đeo thêm 
vài cái bánh xe tròn trên bụng. 

Mồ hôi nhễ nhại, Minh ngồi xuống ôm bạn. 

 «Tim, anh sao thế này ? Coi bộ phát tướng đó nha.»

Tim cười không nói gì, anh đã quen bạn mình nghĩ gì 
nói đó. 

 «Anh đi thật sao» 

 «Thật.»

 «Anh có cần gì không ? Cần tiền không ?» 

 «Không. Anh không cần gì cả.»

 «Hay là hai anh em mình đi ăn trưa trò chuyện». 

 «Không. Anh không muốn đi đâu hết. Anh đã không 
rời căn nhà này mấy tuần rồi.»
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 «Trời đất. Thế nên mới phát tướng. Tóc tai quá dài. 
Mặt như ma trơi. Lại thêm cái bụng tròn như cái Donut. 
Đứng dậy đi bộ vài vòng cho bớt mỡ đi anh Hai ù.»

 «Thằng quỷ ! Anh muốn nói chuyện nghiêm chỉnh 
với em. Muốn cho em biết vì sao gần đây anh tránh né 
em.»

 «Tại sao ?» 

 «Cách đây hơn hai tháng, anh lại bị thất nghiệp. Hôm 
mất việc, anh có gọi ba má, họ không thèm trả lời, cúp 
điện thoại khi nghe giọng anh...»

Minh thấy hơi nghẹn, cố nuốt xuống cái cảm giác xót 
xa đang dâng lên trong cổ. 

Hai anh em, Tim cũng như Minh, lớn khôn và nhận 
ra sắc tính của mình. Tim không được may mắn như 
Minh. Khi anh thú nhận với gia đình anh là người đồng 
tính, ba anh đuổi anh ra khỏi nhà. Em trai anh bảo anh 
tránh xa đừng lây bệnh pê-đê cho con trai của hắn. Anh 
nhập ngũ. Cắt đứt toàn bộ liên lạc với gia đình. Đi lính 
về, anh trầm cảm, lao vào ăn chơi truỵ lạc để tìm quên 
những vết thương trong lòng. Gặp Minh, thấy Minh có 
gia đình thân thiết bên cạnh, Tim luôn thèm thuồng, 
trăn trở. 
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So với Tim, Minh cảm thấy mình thật là may mắn. 
Tuy gia đình Minh cũng không chấp nhận «gay», nhưng 
tình yêu thương sau cùng cũng đã vượt được mọi dị 
biệt. Khi nghe Minh thú nhận Minh đồng tính, cả nhà 
cũng đã khóc rống và chửi rủa Minh thậm tệ. Minh hiểu 
được cảm giác của ba mẹ và các anh chị em. Chính bản 
thân Mình cũng đã từng có lúc không chấp nhận mình. 
Minh hiểu và cho người thân của mình thì giờ, cơ hội 
để họ tha hồ chửi rủa, làm bổn phận của cha, của mẹ, 
của anh cả, anh Hai... Sau cùng, họ cũng chỉ có ý muốn 
cho Minh hạnh phúc và có một cuộc sống yên bình, 
muốn cho Minh được theo họ lên «thiên đàng». 

Nghĩ đến đây, Minh ái ngại nhìn Tim, «Gia đình vẫn 
khó khăn như vậy, anh còn về đó làm gì nữa. Anh có thể 
dọn đến nhà em ơ.»

Tim cười cười, «Để anh về South Carolina trước rồi 
sẽ tính. Anh biết cách làm họ hết khó chịu.»

 «Vậy thì anh tính đi. -Minh nói- Cứ về ở với em. Bảo 
đảm chỉ ba tháng là cái bụng donut của anh sẽ phải xẹp 
xuống. Không giỡn mặt nghe, anh Hai ù.»

Tim ôm Minh, «Thằng quỷ. Anh biết quá mà.»

Trước khi từ giã Tim, Minh nói «Em phải về chuẩn bị 
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đồ đi Orange County lo đám cưới cô bạn thân. Thứ Hai 
về em sẽ trở lại gặp anh. Mình sẽ vui vẻ. Em muốn thấy 
anh mạnh mẽ trở lại. Liệu mà dọn dẹp nhà cửa cho gọn 
lại. Không để bầy hầy kiểu này nữa.»

Tim nhìn Minh, cái nhìn thân thiết, «Ừ, Thứ hai về là 
mọi thứ OK. Yên tâm về anh đi, thằng quỷ.»

Chính Tim đã bảo yên tâm đi. Vậy mà... 

Sau khi nhấn 911, Minh ra lấy taxi đến thẳng nhà Tim. 
Đến nơi, cảnh sát cũng vừa đến. Họ phá cửa xông vào 
nhà. Căn phòng vẫn tối om, ảm đạm, cũng cái không 
khí ngột ngạt, nhưng thêm vào đó là một mùi hôi thối 
xông thẳng vào tim óc. Trên giường ngủ, Tim nằm bất 
động, lạnh ngắt. Cảnh sát sau khi khám nghiệm, ra dấu 
tim của anh đã ngừng đập. 

Minh thẫn thờ ra về. Một nỗi thương, tiếc, buồn, giận 
đè nặng lồng ngực. 

Tại sao Tim lại chọn cho mình sự kết liễu ?

Trong sự tận cùng của tuyệt vọng, cô bạn yếu ớt 
Sandy đã chọn cho mình một cuộc sống mới. Minh nhớ 
lời Sandy đã nói, Sandy còn cha, còn mẹ, còn gia đình. 
Phải chăng tình yêu thương của người thân là chiếc 
phao đưa nàng tìm đường sống. 
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Còn Tim, chỉ mới thất nghiệp vài ba tháng mà ăn 
nhằm gì... Đâu có thứ bệnh tật nào đẩy anh tới chỗ chết. 
Không chừng chính những người ruột thịt của anh đã 
vô tình đẩy anh vào vực thẳm, khi cú điện thoại anh gọi 
về bị họ cúp ngang. 

Minh đọc lại lá thư của Tim lần nữa rồi nhấc điện 
thoại gọi về nhà. Đầu dây bên kia, giọng Mẹ mắng yêu 
: «Cái thằng mất dạy, khi nào mới về nhà ?» Nghe Minh 
báo tin buồn về Tim, bà chị dâu lên tiếng : «Em về nhà 
chị nấu canh rau đay muối cà...»

Từ một góc nào đó tận trong lòng, hơi nắng ấm của 
Orange County bỗng quay trở lại với Minh, sưởi ấm cái 
lạnh buốt của New York. 

Có phải vào cái buổi sáng 911 ấy, khi quyết định lựa 
chọn trong cảnh tuyệt vọng cùng cực, chính Sandy cũng 
từng thấy hơi ấm ấy, như Minh ?

Còn Tim, Tim thì sao ?

Tim ơi. 

Lê Thị
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Hành Trình Về Đến Trái Tim

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Ngày này, tuần tới sẽ là Fathers Day. Nhân dịp này, 
mời đọc bài viết mới nhất của Cam Li. Trước 1975, tác 
giả từng viết nhiều truyện ngắn trên bán nguyệt san Tuổi 
Hoa, và các truyện dài xuất bản bởi Tủ Sách Tuổi Hoạ 
- hiện có trên trang mạng : http//tuoihoahatnang. com. 
Sau 30/4/1975, Cam Li không viết nữa, chỉ chuyên làm 
công việc nghiên cứu khoa học. Định cư tại San Jose 
từ 2003, sáu năm sau cô góp cho giải thưởng Việt Báo 
nhiều bài viết giá trị và nhận giải vinh danh Tác Phẩm 
Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 2010. 

Ông Paul vui vẻ nhận con vịt làm từ bắp cải thảo 
rất khéo. Con vịt có thân mình mập mạp, đôi cánh xếp 
thẳng xuôi theo mình, còn đôi chân thì «tác giả» đã 
khéo léo giấu chúng mất rồi, cũng không sao, con vịt 
đang bơi nên giấu chân dưới mặt nước chăng ?» Mặt 
nước», chính là cái nền đĩa màu xanh lơ. 

Tôi quen ông từ buổi đó, cái đêm văn nghệ gây quỹ 
của một tòa soạn báo dành cho người gốc Việt. Ông 
là một trong số rất ít những người không phải gốc 
Việt tham dự. Ông chưa nói với tôi tại sao ông có mặt. 
Những người trong ban tổ chức thì chắc biết nhiều về 
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ông. Riêng tôi, tôi muốn ông chỉ là bạn của tôi, thế là 
đủ. 

Tôi thấy mình có một cảm tình rất tự nhiên đối với 
ông, ngay khi ông đứng lên ghi danh xin tặng một số 
tiền và nhận món hàng mỹ thuật rất «nhà bếp» này. Số 
là có một nữ sinh tình nguyện làm hai con vịt trắng tinh 
bằng cải bắp thảo để tặng cho ban tổ chức trưng bày rồi 
sau đó... xổ số. Nhưng rồi cuộc xổ số đã không diễn ra 
mà lại biến thành một buổi quyên góp. Ai muốn tặng 
bao nhiêu thì tặng, tùy hỉ. Và dù số tiền tặng là bao 
nhiêu, người ghi danh đầu tiên cũng sẽ được nhận món 
quà trong số những món quà được đưa ra. Khi ông Paul 
đứng lên để nhận con vịt, ông không thể bưng bằng cả 
hai tay. Một tay, vâng, bàn tay phải của ông, không thể 
sử dụng được. Tôi, từ trong một nhóm khán giả ngồi 
gần đó, đã nhanh chân chạy đến bưng món quà giúp 
ông. 

Và như thế, sau vài câu hỏi han thông thường, chúng 
tôi quen nhau. 
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Tôi ghé thăm ông Paul sau giờ tan sở. Ông đang đứng 
trước giá vẽ. Ông vẽ bằng tay trái. Còn bàn tay phải yếu 
ớt của ông chỉ để làm những động tác phụ. Căn phòng 
trong khu chung cư đủ nhỏ để bề bộn những vật dụng 
của ông. Tôi dọn nhanh những khung vải, những tấm 
giấy to vào một chỗ, rồi đến sau lưng ông để ngắm bức 
vẽ đang dở dang của ông. Ông vẽ một người phụ nữ. 
Dáng người thanh mảnh, hơi gầy một chút. Mái tóc dài. 
Chỉ mới có khuôn mặt nhưng cũng làm cho người xem 
đoán chừng đó là một cô gái đẹp. 

Ông bảo tôi tự lấy nước uống. Tôi đi đến tủ lạnh. Chỉ 
vài lần đến đây, tôi nay đã xem mình như người nhà của 
ông rồi. 

Tôi chợt nhớ tuần tới là sinh nhật của mẹ. Mà cũng 
đã lâu tôi không gọi cho mẹ. Tôi móc điện thoại ra và 
gọi về. Mẹ có ngay ở đó. Tôi biết mẹ vẫn ngồi nơi bàn 
làm việc, dù mẹ về hưu đã hơn hai mươi năm rồi. Sau 
lưng mẹ là một giàn kệ sách. Sách ngập tràn, như một 
thư viện. Tôi từ thuở bé đã từng chơi trốn tìm với mấy 
anh chị em trong cái rừng sách đó. Và cũng vì ham chơi 
trong ấy, tôi đã trở thành một con mọt sách. Tôi lớn lớn 
một chút, mẹ chỉ cho tôi những sách phải coi. Mẹ là 
giáo sư dạy Sử. Và đương nhiên, tôi làm con mọt trong 
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một lô sách Sử. 

Mẹ hỏi tôi :

- Thế bao giờ con mới chịu về cho mẹ gặp ?

- Dạ, mẹ ơi, cho con thong thả chút... 

- Bao giờ con mới thong thả ? Bao nhiêu năm nay 
rồi, mẹ con mình chỉ gặp nhau trong hình. Con đợi lấy 
vợ, rồi sinh con, và chắc đợi sinh đủ chục rồi mới về hở 
con ?

- Không phải... 

- Hay con đợi mẹ mất rồi con mới về ?

Vẫn những câu trách móc đó. Tôi nghe mắt tôi cay 
xé. Mẹ ơi mẹ không hiểu đâu !.. 

Nhưng tôi giả vờ cười thành tiếng rồi chào từ giã mẹ, 
nói rằng tôi phải đi làm. 

Khi tôi trở lại thì bức vẽ của ông Paul đã tạm xong. 
Người phụ nữ trong tranh đã rõ nét. Gương mặt là của 
một thiếu nữ tuổi đôi mươi. Ông Paul vẽ không sắc sảo 
như một họa sĩ nhà nghề. Nhưng cái hồn của bức tranh 
như đang thấp thoáng. Ông nheo mắt với tôi :
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- Tôi vẽ theo trí nhớ, cậu em ạ !

- Thật sao ? Một người quen của ông ?

- Phải. 

- Một người con gái Việt Nam ?

- Đúng. 

- Xinh quá !

Ông Paul cười thú vị :

- Cậu khen nét vẽ của tôi, hay khen người con gái ?

Tôi ngơ ngác, luống cuống, rồi chống chế :

- Ơ... thưa... cả hai ạ. 

- Cậu khôn thế ?

Ông và tôi cùng cười vui vẻ. Cũng không có gì lạ, ông 
Paul thường tham dự những buổi sinh hoạt của cộng 
đồng Việt. Ông bảo lúc đầu ông được mời, sau dần dần 
ông mến. Ông biết ăn món ăn Việt, biết hát cả nhạc 
Việt. Có lần ông bảo «Đúng ra tôi phải là người Việt». 

Tôi trở lại với bức tranh. Tôi tò mò, không ngăn được 
mình hỏi :
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- Cô gái này, đang ở đâu hở ông ?

Ông Paul giật mình, hỏi lại :

- Cậu muốn biết ?

- Vâng. 

- Cô ấy không có ở đây, cô ở xa lắm !

- Tiểu bang nào hở ông ?

- Cô ấy ở Việt Nam. 

- Ủa, ông có đi Việt Nam ?

- Không... À, có, nhưng rất lâu rồi, đã hơn bốn mươi 
năm. 

Tôi lại càng thắc mắc dữ. Tôi hỏi nữa :

- Vậy cô gái này... ? ? ?

- Lúc đó, cô ấy như thế này. 

Tôi thôi hỏi. Tôi hiểu. Đây là một hình bóng cũ của 
ông. 
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Mẹ tôi đẹp lắm, ít ra là đối với riêng tôi. Cái vẻ đẹp 
của người phụ nữ miền tây, nó ngồ ngộ, đáng mến lắm! 
Tôi là con trai, lại ham mê sách vở, suốt ngày vùi đầu 
trong đống sách Sử của mẹ, ít chú ý đến chuyện mỹ 
thuật. Nhưng hồ như từ khi tôi biết suy nghĩ, cái hình 
bóng thân thương của mẹ đối với tôi đã là tất cả. Mà tôi 
đâu phải là con một. Mẹ còn có cả bầy con. Đứa nào 
đứa nấy phá như quỷ sứ. 

Tôi đi xa mẹ đã lâu, hơn hai mươi năm rồi. Ngày tôi 
đi, mẹ còn khỏe, đến nay mẹ đã tám mươi. Những năm 
đầu tôi xa nhà, đối với tôi như là đi đày. Tôi chỉ có thể 
viết tay những lá thư và gửi bưu điện về cho mẹ. Thư đi 
mất gần cả tháng. Gọi điện thoại thì tôi không dám nghĩ 
đến. Sau này, tôi tận dụng phương tiện «tối tân» như 
viết email, và giá cước điện thoại cũng tương đối khá 
rẻ, tôi mới gọi điện thoại cho mẹ thường xuyên. Chưa 
hết, gần đây tôi còn biết mua cái webcam để mẹ con tôi 
có thể «gặp» nhau. 

Chính nhờ vậy mà tôi muốn khoe với mẹ về «người 
bạn lớn» của tôi. «Bạn vong niên» đấy ! Ông Paul. Tôi 
mở webcam lên và bảo ông Paul ngồi bên cạnh tôi. Mẹ 
đã xuất hiện rồi ! Tôi giới thiệu họ với nhau :



992 | Viết Về Nước Mỹ

- Mẹ ơi, đây là ông Paul, bạn mới của con. Ông Paul, 
đây là mẹ tôi. 

Hai người chào nhau. Mẹ nói tiếng Anh cũng rất giỏi 
nên câu chuyện khá trôi chảy. Rồi mẹ hỏi tôi :

- Cái bức tranh sau lưng con, là do ông Paul vẽ ư ?

- Dạ phải. 

- Trông đẹp lắm con à !

- Dạ. Mẹ thấy... có quen không ?

- Không. Mẹ chỉ thấy đó là nét của người con gái Việt 
Nam. 

Mẹ lại nói lời khen ông Paul về bức vẽ. Ông cám ơn. 
Thế là xong một cuộc trò chuyện. 

Tôi mang cái laptop ra chỗ khác để tiếp tục hàn huyên 
với mẹ mà không gây vướng bận cho ông Paul. Mẹ hỏi 
tôi :

- Ông Paul ấy... ra sao hở con ?

- Ông tốt lắm mẹ à ! Ông là cựu quân nhân, giải ngũ 
lâu rồi. Ông thích sinh hoạt trong cộng đồng người Việt 
ở đây lắm. Chuyện gì cần đến sự giúp đỡ là có ông. 
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- Ông đặc biệt mến người Việt hở con ?

- Dạ. 

- Con có biết gì thêm về cuộc đời của ông ấy không ?

- Dạ không. Khi nào ông ấy thích nói thì ông tự nói, 
con không muốn hỏi. Con thấy ông có vẻ buồn buồn thế 
nào ấy !

- Mẹ cũng thấy vậy. Thôi, mình hãy tôn trọng những 
gì mà người ta chưa muốn thổ lộ với mình, nhé ! Mẹ đi 
nghỉ đây ! Già rồi, làm cái gì cũng không ngồi được lâu. 

Tôi lại cảm thấy mình có lỗi. Mẹ sắp nói lên nỗi buồn 
xa con. Mẹ ơi mẹ có biết không ? ? ?

4

- Tôi là một cựu quân nhân. Cậu đã biết rồi đấy ! Và 
chiến trường tôi tham dự là Việt Nam. Lúc tôi sang đó, 
chắc cậu còn ở tận đâu đâu. 

- Vâng. Ông đáng tuổi cha tôi. 

- Phải. Cha của cậu... có ở với cậu không ?

- Không. 
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- Ồ, vậy xin lỗi... ông ấy ở đâu ?

- Tôi... không biết. 

Ông Paul có hơi ngập ngừng. Nếu là tôi, tôi cũng sẽ 
ngầm hỏi «cha của cậu còn sống hay đã chết ?». Tôi 
không muốn để ông thắc mắc lâu, vì cho đến nay ông 
cũng đã tâm sự đôi điều với tôi về ông. Tôi nói :

- Ông Paul, tôi không biết mặt cha tôi. 

Rồi tôi khựng lại. Ông cũng như hẫng đi trong một 
tích-tắc. Có tiếng thở ra nhè nhẹ nhưng tôi đã kịp nghe. 
Tôi nhắm mắt lại. Hình như tôi đã nói ra một điều mà 
từ nhỏ đến nay tôi rất ít khi muốn nói : «Tôi không biết 
cha tôi là ai». Rồi bỗng nhiên tôi có cảm giác ông Paul 
đang nhìn tôi. Tôi mở mắt ra. Thật vậy, ông đang nhìn 
tôi chăm chú. Tia mắt ông lạ kỳ. 

Giây lát sau, ông Paul hỏi tôi, giọng thật nhẹ :

- Cậu chưa từng biết mặt cha ?

Tôi lắc đầu. Có một nỗi gì đau nhói trong lồng ngực 
tôi. Nhìn ông Paul, bỗng dưng tôi muốn thổ lộ như với 
một người bạn. 

- Đúng ra là tôi không biết cả cha lẫn mẹ. Tôi lớn lên 
đến như bây giờ, vẫn thao thức về nguồn gốc của mình. 
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Người mà ông nói chuyện đó, là mẹ nuôi của tôi. Khi 
tôi có trí khôn thì đã thấy mình là con của mẹ. Mẹ tôi 
có cả một bầy con hơn chục đứa. Là do bà nhận nuôi từ 
viện mồ côi. Tôi là một trong số đó. 

Đôi mắt của ông Paul như có cái gì làm trĩu nặng. Đôi 
lông mày cau lại. Những đường nét của thời gian như 
hằn sâu thêm trên trán ông. Ông lẩm bẩm :

- Bà ấy thật là một người quá tử tế. 

- Phải, một bà mẹ tuyệt vời ông ạ. Bà là nhà giáo. Bà 
dạy Sử. Tôi không hiểu vì sao mà bà lại có một tấm lòng 
lớn lao như vậy. Bà là con trong một gia đình của một 
vị quan cáo lão về hưu, muốn con cháu mình tiếp nối sự 
nghiệp giáo dục. Vậy mà bà chỉ có được tôi là đứa con 
nuôi mê sách Sử. Mấy người kia chỉ thích chuyện khác. 
Bà yêu thương tôi lắm, thường giảng giải cho tôi nghe 
về những sự kiện trong sử Việt. Tôi có trí nhớ khá tốt 
nên những cái mốc lịch sử tôi hầu như thuộc nằm lòng. 

- Tôi thật rất ngạc nhiên đấy cậu à !

- Không ai nhìn tôi mà nghĩ rằng tôi là người yêu Việt 
Sử đâu ông Paul. Tôi không có vẻ gì là Việt Nam cả, 
đúng không ông ?

Ông Paul gật gù đồng ý. 
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5

Tôi nhớ Việt Nam da diết. Tôi nhớ mẹ và mái nhà 
thân yêu trong khu phố cũ kỹ ở Sài Gòn. Tôi nhớ mấy 
anh chị em khác cha khác mẹ cùng lớn lên, học hành, 
chơi đùa dưới một mái ấm. Mẹ tôi, vâng, mẹ của chúng 
tôi là mẹ chung. Bà ôm từng đứa, từng đứa chúng tôi 
từ cô nhi viện về nhà. Bà không biết cha mẹ của từng 
đứa là ai. Bà chỉ quen biết với viện trưởng của cô nhi 
viện, người cưu mang chúng tôi. Dưới mái nhà thân 
yêu của bà, chúng tôi lớn lên như một cái xã hội nhỏ. 
Có đứa ngoan ngoãn, có đứa hung hăng, có đứa hiếu 
động, có đứa trầm lặng... Nhưng chúng tôi đều hiểu 
được rằng mẹ đã hy sinh rất nhiều để trọn vẹn làm một 
bà mẹ chung. Bầy con thì đứa trắng, đứa vàng, đứa da 
đen. Mẹ ôm hết, ôm hết. Vòng tay của mẹ bao la lắm ! 
Cho đến ngày chúng tôi tạm gọi là lớn khôn thì bà cũng 
vừa đến lúc cần nghỉ ngơi. Từng đứa, lại từng đứa, đi 
ra khỏi mái ấm. Tôi là đứa ở lại cuối cùng. Không phải 
vì tôi nhỏ tuổi nhất, mà bởi vì tôi không muốn lìa xa 
mẹ. Nhưng cho đến một ngày, mẹ bảo tôi hãy đi, như 
những anh chị em khác. Mẹ nói tôi là đứa thông minh 
nhất, cần bay nhảy, cần có nơi chốn để học hành. Và 
con đường duy nhất mà mẹ chọn cho tôi, là con đường 
đi Mỹ. 
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Tôi đi Mỹ. Tôi đi Mỹ theo chương trình con lai. 

Và quả thật, mảnh đất lành đã đón tôi. Dù phải trải 
qua những ngày cô đơn, lo lắng, nhưng tôi không còn 
có cái cảm giác sợ hãi của một đứa trẻ lớn lên bị phân 
biệt đối xử như ngày xưa. Tôi không còn lo bước vào 
lớp bị bạn bè bắt nạt, thầy cô la mắng. Tôi, tuổi đôi 
mươi, tự bước những bước đi vững chãi. Tôi đi học. Tôi 
ra trường. Tôi có việc làm. Nhưng tôi vẫn không quên 
sử Việt. Là bởi vì tôi vẫn là người Việt. Tôi là con của 
mẹ. 

Rất nhiều khi tôi băn khoăn tự hỏi tôi là ai. Bởi tôi 
không biết cha mẹ ruột của mình. Tôi từ đâu đến ? Tại 
sao tôi có mặt ở cô nhi viện ? Những ngày làm bạn với 
ông Paul tôi lại càng khắc khoải nhiều về những câu hỏi 
ấy. Chưa bao giờ nỗi ao ước gặp lại, hay ít ra biết tin tức 
về cha mẹ ruột lại to lớn, thúc giục như vậy. 

Cũng thật tự nhiên, một hôm ông Paul tâm sự cùng 
với tôi, như thể ông cũng đã thấu cảm được những ý 
nghĩ của tôi. Ông bảo ông rất muốn tìm lại những người 
thân của ông. Tôi ngồi yên lặng nghe ông kể. 

Khi ông sang Việt Nam, đó là vào khoảng thời gian 
khốc liệt nhất. Ông quen một nữ cứu thương, người đã 
cứu ông ra khỏi nguy cơ hoại tử của bàn tay phải bị 
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trúng đạn. Ông và cô ấy yêu nhau. Tình yêu hiền hòa 
nhưng cũng rất mãnh liệt. Ông bảo sẽ cưới cô khi ông 
giải ngũ. Cô nghỉ phép về Huế để thăm nhà. Và cũng 
là để nhận những lời mắng chửi từ gia đình vì cô đã để 
mang thai với một người ngoại quốc. Ông thúc giục cô 
hãy trở vào Sài Gòn, cùng ông tiếp tục phấn đấu cho 
một cuộc sống mới. Nhưng ông đã bặt tin cô. Chiến 
cuộc xảy ra. Cô đã biến mất. 

Tôi khóc. Một đấng nam nhi phải khóc khi được tâm 
tình với người bạn vong niên. Như là tôi đang khóc vì 
chuyện mình. 

Tôi nghe có một bàn tay đặt lên vai tôi, an ủi... 

6

- Dậy đi con ! Dậy đi con !

Tôi dụi mắt, ngơ ngác. Nghe như tiếng mẹ gọi dậy 
mỗi sớm chuẩn bị đến trường. Tôi định thần. À thì ra là 
tôi nghe tiếng chuông điện thoại, vào cái giờ rất quen 
thuộc ngày xưa được mẹ gọi dậy. Nhưng bây giờ bên 
nhà là đêm. Mẹ thường ngủ sớm, lại ít khi gọi điện 
thoại cho tôi, chỉ chờ tôi gọi. 
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- A-lô, mẹ hả ? Sao mẹ gọi con vậy ? Mẹ có khoẻ 
không ?

- Mẹ khỏe. Nhưng con à, mẹ có việc này muốn nói 
với con ngay. 

- Sao mẹ ?

- Hôm qua tự nhiên mẹ nhớ lại một gương mặt rất 
quen. Nó nằm ở đâu trong trí nhớ lờ mờ, không rõ rệt. 
Mẹ không nhớ như nhớ một người thân hay một người 
bạn. Mà là gương mặt của một người đàn bà tuổi khoảng 
năm mươi, nhưng lại có nét rất giống người con gái trẻ 
trong bức vẽ của ông Paul con ạ !

- Con chưa hiểu mẹ ơi, người đó có liên quan gì đến 
mình không ?

- Không, mẹ không quen người đó. Nhưng cái ánh 
mắt người đàn bà đó trông theo mẹ, như đã vào nằm 
trong vô thức của mẹ mà mẹ không biết. Cho đến hôm 
qua, khi mẹ thấy gương mặt ấy nổi lên, mẹ đã không 
cầm được và chạy đến cô nhi viện. Mẹ năn nỉ viện 
trưởng lúc này cũng đã quá già yếu, cho mẹ biết lai lịch 
của một đứa con của mẹ. Bà lục lại giấy tờ và cho biết 
đứa bé này được giao cho viện bởi bà ngoại của cháu. 
Bà đã đưa cháu đi một đoạn đường thật xa, từ Huế vào 
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Sài Gòn, cốt để tránh tai tiếng. Bà ngoại đã dứt đứa trẻ 
ra khỏi tay người mẹ của cháu. Khi biết đứa bé đã được 
mẹ nhận nuôi, bà trở về Huế. Nhưng sau chiến cuộc 
Tết Mậu Thân ấy, bà không còn trở lại viện nữa. Viện 
trưởng chỉ có chừng đó thông tin. 

Tôi nuốt nước bọt, nói khó khăn :

- Mẹ ơi, xin mẹ hãy kể tiếp. 

- Cái ánh mắt của người đàn bà đó, mẹ dần dần nhớ 
ra, rõ nét con ạ ! Người đàn bà đứng ở một góc rất xa, 
nhìn về phía mẹ con mình. Đôi mắt xót xa, hối hận, van 
lơn, nhắn gửi... 

- Mẹ con mình hở mẹ ?

- Phải. 

- Đôi mắt của bà ngoại con, phải không mẹ ?

- Thằng con của mẹ thật thông minh. 

7

Ông Paul đã nghe tôi kể lại câu chuyện. Chúng tôi 
chỉ có chung những chi tiết thật ít ỏi, là loạn ly, đứa con 
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lai, người con gái ở Huế. Là gia đình không chấp nhận 
cuộc tình của hai người trẻ lúc ấy. Là thời điểm Tết 
Mậu Thân. Rồi thôi. Không có một giấy tờ gì hay một 
bức ảnh nào làm bằng chứng. Có thể là gia đình ngoại 
tôi cũng đã không còn. Tuổi ấu thơ của tôi như một dấu 
lặng trống trải. Có thể cuộc hành trình tìm về cội nguồn 
của tôi sẽ phải dừng lại. 

Tôi lén nhìn ông Paul. Ông đang đi đến bên bức vẽ. 
Bàn tay ông sờ lên khuôn mặt của người con gái. Tôi 
thấy được một trời yêu dấu qua bàn tay phải yếu ớt đó. 
Và khi ông quay lại, tôi thấy đôi mắt ông đầy lệ. 

Tự nhiên tôi thấy tôi ôm chầm lấy ông, trong một cử 
chỉ không chủ ý. Tôi nghe được trái tim của ông đang 
đập. Ông hỏi tôi :

- Ta có thể làm cha của cậu không ?

- Có thể, ông Paul. 

- Chúng ta cũng có thể chỉ là người dưng nước lã mà 
thôi. Chuyện của cậu, chuyện của tôi chỉ là một trong 
vô vàn những mẩu chuyện đau thương của cuộc chiến. 
Một điều đơn giản mà khoa học ngày nay có thể dễ 
dàng giúp chúng ta tìm ra sự liên hệ... là DNA đấy, cậu 
em ạ !



1002 | Viết Về Nước Mỹ

- Vâng, thưa cha. 

- Nhưng... 

- Nhưng thưa cha, cho dù có là thế nào đi nữa, con 
cũng xin được làm con của cha. Bởi cha và con đã 
«thuần dưỡng» nhau rồi !

- Ta đồng ý, con trai của ta !

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Ở Mỹ Tuổi Nào Cũng Đi Học Được

Nguyễn Kim Dục

Tác giả cho biết ông sinh năm 1938, cựu sĩ quan an 
ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H. O. vào năm 1990, 
hiện đã về hưu và an cư tại Westminster. Ông tham dự 
Viết Về Nước Mỹ từ năm 2008 và đã góp nhiều bài viết 
giá trị. Mừng tác giả trở lại trường học và mong ông 
viết thêm. 

Tôi qua Mỹ cách nay 20 năm, mới qua lo đi làm để 
nuôi các con đi học, nên không có thì giờ để vào 

các lớp ở trường Mỹ nên việc trau dồi Anh văn chưa có 
dịp. Đến khi nghỉ hưu vào năm 65 tuổi, có thời gian 
rảnh rỗi cũng chưa có ý định đi học vì nghĩ rằng mình 
già rồi còn đi học làm gì nữa ! Mình nghĩ như vậy là sai 
vì qua cuộc sống hằng ngày ở xứ người, khi tiếp xúc 
với người bản xứ hoặc với các cộng đồng khác bằng 
ngôn ngữ tiếng Anh mình thấy còn rụt rè quá. Lúc nào 
cũng mang mặc cảm tự ti, vì vốn liếng Anh ngữ chả 
giống ai. Khi nghe người ta nói một câu dài mình không 
hiểu hết ý cũng tức lắm còn muốn nói lại cho người ta 
thì rặn không ra một câu. Quê thật là quê !
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Thôi điệu này phải đi học tiếng Anh thêm để mà ăn 
nói với người ta. Ở Việt Nam mà cắp sách đến trường 
vào tuổi 70 thì có người dị nghị nhưng ở Mỹ tuổi nào 
cũng đi học được, với lại mình đã chọn nước Mỹ là quê 
hương thứ hai của mình thì cũng phải rành tiếng Anh để 
tiếp xúc với người ta chứ. Thế là mình quyết tâm đi học. 
Hơn nữa tôi có con cháu nội mới trên mười tuổi mỗi 
lần tôi nói tiếng Anh thì nó lại cười và bảo ông nội phải 
nói như vầy. Nó uốn cong lưỡi và phát âm cái tiếng mà 
mình muốn nói thì người ta mới hiểu chứ. Mình phát 
âm như tiếng Pháp hồi xưa mình nói thì người ta không 
hiểu mình nói gì và người ta hay hỏi lại What ? What ? 
làm mình cũng quê. Thôi điệu này đi học ESL. 

Nước Mỹ lập quốc trên hai trăm năm những đã đứng 
đầu thế giới về mọi mặt như kinh tế, quân sự, cũng do 
nền giáo dục mà ra. Họ có chính sách giáo dục phổ 
thông. Mọi người sinh ra đều được đến trường và tạo 
mọi điều kiện cho tất cả những ai muốn vào Đại Học. 
Anh muốn vào các Đại Học danh tiếng thì phải cố gắng 
học hành, ngay thời Trung học phải đạt 4 chấm trở lên 
mới được nhận vào các trường đó và được học bổng 
toàn phần không phải lo vấn đề tiền bạc còn những 
anh học không xuất sắc thì sao ? Không lẽ «Thôi chia 
ly từ đây !» Họ vẫn vào đại học được nếu cha mẹ có 
tiền đóng học phí cho con cái học lên, còn những anh 
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nghèo «rớt mồng tơi» thì được chính phủ cho mượn 
tiền không phải trả tiền lời trong thời gian theo học khi 
nào ra trường mới phải trả tiền mượn. 

Cái hay của nền giáo dục Mỹ là như vậy nên đã đào 
tạo biết bao nhân tài còn các nước khác gia đình nghèo 
thì chịu chết không học lên cao được !

Nhưng ở tại nước Mỹ này họ còn tạo điều kiện cho 
mọi người đến trường không phân biệt giới tính, tuổi tác 
cho nên tôi có tên trong số học trò đó. Ngoài ra họ còn 
lập ra các trường trung học cộng đồng để mọi sắc dân 
đều có thể cắp sách đến trường. Ở California có nhiều 
đại học cộng đồng như Coastline Community College, 
Orange Community College v. v... còn các bang khác 
rất ít có đại học cộng đồng, coi vậy mình dân Cali cũng 
được ưu đãi. Kể cả thiên nhiên cũng được ưu đãi. Thời 
tiết ít khắc nghiệt nên không lấy làm lạ người Việt tập 
trung ở Cali hơi nhiều. 

Tôi đã ghi tên học ESL ở Coastline Community 
College tại Le-Jao Center ở bên tượng đài chiến sĩ Việt 
Mỹ bên Tòa Thị Chính Westminster đã được mấy mùa 
rồi. Mỗi năm có ba mùa : Xuân, Hạ, Thu. Mỗi mùa học 
4 tháng, riêng lớp mùa Hạ có tháng rưỡi thôi. 
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Trường Coastline Community College gồm có nhiều 
trung tâm, một ở góc đường Euclid và Garden Grove 
Blvd, một ở Costa Mesa và một ở bên đài Chiến Sĩ Việt 
Mỹ, trung tâm này mang tên Le-Jao Center là vì ông Lê 
Minh Chiêu và ông Frank Jao đóng góp rất nhiều cho 
trường nên được đặt tên là Le-Jao Center để tưởng nhớ 
công lao đóng góp của họ. 

Tôi mới đầu chỉ lại ghi tên học ESL thôi nhưng mấy cô 
làm văn phòng ESL hỏi sao chú không xin tiền Financial 
Aid (đa phần là người VN làm trong văn phòng để giúp 
cho sinh viên VN). 

- Được hả cô ?

- Chú bây giờ lãnh tiền già thì đủ điều kiện để xin. 

- Tôi phải làm sao ?

- Chú lên phòng Financial Aid trên lầu 4 góc đường 
Warner và Newhope mà apply. Trên đó cũng có người 
Việt Nam giúp chú. 

- Tôi đang lãnh tiền hưu + tiền già và đang ở housing 
có ảnh hưởng gì không ?

- Không ảnh hưởng gì hết. Người ta còn khuyến khích 
chú đi học. 
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- Xin cô cho biết mỗi mùa học người ta cho bao nhiêu?

- Khoảng 2, 800 nếu học đủ 12 units. 

Tôi «khoái» bao tử nghĩ bụng sao nước Mỹ hào phóng 
thế. Trong lúc kinh tế đang khủng hoảng mà vẫn dành 
một ngân khoản cho giáo dục. 

- Chú sang phòng bên để thi test sắp lớp. Chú phải 
có trình độ Anh văn từ lớp A1 trở lên người ta mới cho 
Financial aid. 

Trước khi đi ghi danh học ESL bạn tôi đã mách nước, 
bài thi test rất dễ đối với trình độ của mình nhưng đừng 
khoanh trúng hết họ sẽ sắp vào lớp cao mai mốt học 
mệt lắm. Phải canh làm sao đủ điểm để có financial aid 
và vào lớp trình độ thấp càng khỏe. Thế là trong lúc thi 
test tôi đã đánh sai nhiều câu hỏi để được vào lớp thấp 
đúng như ý muốn của mình. 

Thế là hằng ngày tôi đã cắp sách đến trường mặc dầu 
đầu đã hai thứ tóc không mặc cảm vui như thuở xa xưa 
còn ngồi trên ghế nhà trường ở VN, vì ở đây có nhiều 
bạn mới già có trẻ có. 

Học ở đây tôi thấy tiến bộ nhiều nhất là học lớp B2, 
lớp conversation của cô giáo Mỹ đen. Cô dạy rất «dur» 
Bước vô lớp câu đầu tiên là cô nói «No Vietnamese», 
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sau đó ai nói tiếng Việt cô lại cho một «ticket». Mấy 
bữa sau cô gọi tên lên bảng nói bất cứ chuyện gì trong 
vòng từ 5 đến 10 phút thì mới xóa được ticket. Coi như 
cô vừa dạy Anh văn vừa luyện cho mình mạnh dạn ăn 
nói trước mọi người. Trong lớp học sinh Việt Nam ai 
cũng bị ticket hết, trong đó có tôi. 

Lần đầu tiên tôi cũng run lắm. Ở nhà tôi phải nghĩ ra 
một đề tài viết ra giấy rồi đứng lên nói một mình. Bao 
giờ thuần thục mới thôi để ngày hôm sau lên nói cho 
tự nhiên không vấp váp. Mấy người bị ticket thì cạch 
đến già không dám nói tiếng Việt trong lớp nữa. Riêng 
tôi có ý đồ riêng cứ nói tiếng Việt trong lớp để cô cho 
ticket để có dịp lên nói chuyện. Tôi có tính hay pha trò 
qua câu chuyện của tôi, mọi người cười ngất. Thấy tôi 
bị nhiều ticket quá, một hôm cô giáo nghiêm nét mặt 
nói : Mr. Duc, once more time you go out my class ! Tôi 
thất kinh hồn vía từ đó tôi câm như hến không dám nói 
tiếng Việt trong lớp nữa. 

Cô giáo Mỹ đen có phương pháp dạy hay lắm. Cô 
muốn trong giờ của cô mọi học sinh trong lớp phải đứng 
lên nói từ 1 đến 3 phút về đề tài mình học. Người nào 
nói thì được 5 điểm ngày đó, không nói thì zero, thành 
ra ai cũng dơ tay xin nói mà muốn nói cho trúng đề tài 
thì ngày hôm trước phải học bài rồi nghĩ ra những câu 
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mình muốn nói. Cuối khóa trong lớp ai cũng thấy tiến 
bộ mạnh dạn nói tiếng Anh không còn rụt rè như trước 
nữa. 

Lời cuối tôi muốn nói đến mấy ông bạn già của tôi là 
ở nước người nên đi học tiếng Anh. Nền giáo dục của 
Mỹ quá ưu đãi cho mọi người. Tôi nghĩ rằng : «No old 
behind !» 

Nguyễn Kim Dục
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Đốt Hương Tưởng Niệm Trước Mồ

Ngô Văn Thu

Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009 và đây 
là bài viết thứ ba của ông, tự sự của một cựu chiến sĩ 
về quê cũ tìm thăm mộ đồng đội cũ. Tác giả cho biết 
ông sinh tháng 10/1939. hiện là cư dân Houston, Texas. 
Trước 1975, là sĩ quan QLVNCH. Bị bắt tù binh ngày 
16/04/1975 tại mặt trận Phan-rang. Ra tù 1984. Vượt 
biên 1986. Bị bắt giam ở nông trường dừa 30/04, tỉnh 
Trà-vinh. Năm 1987 trốn trại về Saigon. 1989 tái vượt 
biên đến Malaysia tháng 07/1989. Tháng 05/1993 định 
cư ở Mỹ. 

Câu hát «chiều nay đốt hương tưởng niệm trước 
mồ, nhìn khói đau lòng tưởng nhớ năm xưa» 

trong nhạc phẩm Mẹ Tôi của nhạc sĩ Nhị Hà để tỏ lòng 
thương tiếc mẹ, khi hát lên ta đều thấy ngậm ngùi. 

Nương theo ý đó, một chiều ngày 02 tháng 01 năm 
2012 tôi cũng «đốt hương tưởng niệm trước mồ, «nhưng 
mồ nơi đây là khu mộ các chiến sĩ Tiểu Đoàn 2 Trung 
Đoàn 5, Sư Đoàn 2 bộ binh. Những chiến sĩ đã chiến đấu 
chận địch và đã hy sinh vào các ngày 22, 23/03/1975 
tại xã Tam Dân quận Phú-Ninh thuộc tỉnh Quảng-Nam. 
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Thôi thúc từ tiếng gọi đến với đồng đội mà một thời 
tôi đã sống với họ, qua diễn đàn «tìm mộ lính» của 
thanh niên cờ vàng đăng tải. Tôi quyết định tìm về với 
họ dù phải vượt quãng đường dài nửa vòng trái đất từ 
Mỹ về Sài gòn, từ Sài gòn bay ra Đà nẵng, từ Đà-nẵng 
đáp tàu lửa xuôi Nam vào ga Tam-kỳ thuộc tỉnh Quảng-
Nam để đến khu mộ. 

Nơi đây đã có hẹn trước, xe thồ bốc băng đồng ngược 
lên vùng đồi núi trùng điệp trong mưa phùn gió bấc rét 
mướt mùa đông miền Trung. Trong chiếc áo mưa mong 
manh giá 3000đ/vn =$1. 50xu/Mỹ không đủ ấm khiến 
chân tay tôi tê cóng. Ở Mỹ cái lạnh cũng da diết lắm 
nhưng trong nhà đã có sưởi, ra xe cũng có sưởi, còn nơi 
đây giữa đồng trống, trên lưng xe ôm cái lạnh bủa vây 
quanh mình như cắt da xẻ thịt. Tôi thực sự thấm thía nỗi 
bất hạnh của đồng đội mình đã nằm trong lòng đất lạnh 
nầy hằng mấy chục năm qua. 

Không phải tôi không chuẩn bị kỹ cho chuyến đi của 
mình, nhưng tôi phải cải trang làm vậy để dễ bề «hoà 
tan» khi có biến, vì vùng này có một gia đình họ Huỳnh, 
Huỳnh ngọc Tuấn (nghe nói cháu ba đời của cụ Huỳnh 
thúc Kháng) đang đấu tranh dân chủ, nhân quyền cho 
Việt-nam thường bị VC bắt bớ khủng bố, nên chả có an 
toàn nào khi tôi mạo hiểm vào vùng này. 
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Khi xe đến chùa Dương-Lâm, chúng tôi vào chùa 
dâng hương cúng Phật và sau đó vòng quanh chùa quan 
sát, nghe kể chuyện xưa... Ngày ấy... 37 năm trước, 
quanh ngôi chùa này, một ngọn đồi thoai thoải rậm 
rạp, đã xảy ra một cuộc chiến đẫm máu giữa Tiểu-đoàn 
2/5 của Trung-đoàn 5 thuộc Sư-đoàn 2 bộ binh và một 
bộ phận của Sư-đoàn 711 của VC. Hai bên kịch chiến 
suốt hai ngày 22 và 23 tháng 03 năm 1975. Mặc dù hết 
nguồn yểm trợ, cô thế, tiểu đoàn 2/5 vẫn chiến đấu cho 
đến khi phòng tuyến bị tràn ngập và chấp nhận hy sinh 
tại giao thông hào của mình. 

Tử thương hai phía đều nặng, Việt cộng vận động 
dân khiêng xác và thương binh của họ đi chôn cất và 
cứu chữa còn xác của lính «Cộng-hòa» thì dầm mưa 
giải nắng không ai ngó ngàng đến. Mùi tử khí xông bốc 
lên khiến dân không thể ra đồng cày cấy được, họ thầm 
lặng lấp đất tại chổ những tử thương trong e dè sợ sệt vì 
dễ bị kết tội tiếp tay cho «kẻ thù». 

Thế rồi sau đó thoảng trong đêm, có tiếng rên la vật 
vã, có bóng người vật vờ xuất hiện xin nước, xin cơm, 
xin áo quần vì đói lạnh, dân quanh vùng khiếp sợ vì 
đúng là bóng hình của các anh lính «Cộng-hoà» đã bị 
tử trận ngày nào nay oan hồn còn vất vưởng quanh đây 
hiện về. 
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Họ đến chùa trình với thầy trụ trì xin thiết lễ cầu siêu 
tế độ cho các vong linh trên được siêu thoát. Đã có lễ 
trai đàn chẩn tế diễn ra, hằng năm xem như các ngày 
22+23/03 là ngày giỗ. Sau đó là cuộc vận động của thầy 
trụ trì, muốn đào tìm và di dời hài cốt của các tử sĩ này 
vào một cuộc đất khác, xa chùa để chính thức là nơi yên 
nghỉ vĩnh viễn của họ. Trong nhiều năm lặng lẽ và e-dè 
làm việc vì ngại có sự dòm ngó của địa phương, mãi 
đến năm 2008 khu mộ mới hoàn thành, bên cạnh sườn 
đồi thoai thoải cách xa chùa 5km yên vị được 61 ngôi, 
còn 25 hài cốt nữa sẽ được vân tập về đây một ngày 
không xa, (đang chờ tài chánh của thập phương yểm trợ 
để phá thêm đất rừng). Nhìn thành quả tốt đẹp đó, xin 
tán thán công đức của vị thầy trụ trì mới, tuy còn trẻ mà 
đạo tâm cao cả, và của các Phật tử mạnh thường quân 
đã đem tâm vô úy lo cho các vong linh có được một nơi 
yên nghỉ tốt đẹp. 

Nhìn khu mộ theo địa lý và phong thủy, thì đây là 
một phần thưởng xứng đáng cho các chiến sĩ ta sau bao 
năm bị vùi thây trong lòng đất. Trước mặt là hồ chứa 
nước mênh mông của đập thủy lợi Phú-Ninh, nguồn 
sống chính của thị xã Tam-kỳ, bao quanh là các núi đồi 
soi mình xuống mặt hồ phẳng lặng, tạo nên bức tranh 
sơn thủy lung linh giữa cảnh hoang vắng u-tịch hắt hiu !
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Các chiến sĩ của Tiểu đoàn 2/5 đang nằm đây, họ đến 
từ muôn phương của đất nước, họ đến từ mọi lứa tuổi 
của tuổi thanh xuân để chống giặc bảo vệ miền Trung. 
Nam- Ngãi (Quảng-Nam, Quảng-ngãi vùng trách nhiệm 
của SĐ2). Họ chận địch đang tràn xuống đồng bằng 
để mưu đồ cắt quốc lộ một không cho đồng bào ta từ 
Quảng-ngãi, Tam-kỳ kéo ra Đà-nẵng tị-nạn. Thế rồi họ 
bị hy sinh nơi đây vào giờ phút bi đát nhất của lịch sử 
cuộc chiến. Không có báo cáo tổn thất của đơn vị nên 
không có danh tánh, không được mai táng theo lễ nghi 
quân cách của quân đội, gia đình không nhận được sự 
trợ cấp nào của Chính phủ theo luật định, vợ con họ mãi 
đến giờ này vẫn không biết họ nơi đâu ! Quả là một sự 
thiệt thòi to lớn mà họ và gia đình họ đã nhận chịu, vì 
cuộc chiến đã tàn, không ai còn trách nhiệm với những 
kẻ xấu số đang nằm nơi đây !

Đốt lần hương cuối tưởng niệm. «Nhìn khói đau lòng 
tưởng nhớ năm xưa» vâng, năm xưa, 39 năm về trước. 
Ngày 27 tháng 01 năm 1973 khi hiệp định oan nghiệt 
Paris vừa ký kết, VC lại vi phạm, tràn quân xuống đồng 
bằng chiếm hải cảng Sa-Huỳnh thuộc tỉnh Quảng-Ngãi, 
chúng mưu đồ cắt miền Trung ra làm đôi dành thêm 
đất. Để bẻ gãy âm mưu trên. Sư-đoàn 2/BB có lệnh tái 
chiếm. 
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Để nghi binh, một Tiểu đoàn được tàu há mồm bốc ra 
khơi, ý cho VC biết là ta sẽ đổ bộ vào Sa-Huỳnh bằng 
đường biển. Quân báo của VC báo về bộ chỉ huy và 
ngay sau đó chúng cho một đơn vị tràn xuống bờ biển 
nghênh chiến Nhưng chúng đã bị «hố». Tàu ra khơi 
chỉ là động tác giả, tàu chỉ chạy vòng vòng vài giờ rồi 
trở vào bờ đổ quân ở vị trí khác. Để biết chắc đơn vị 
địch cấp độ nào hòng đối phó. Ta cho trực thăng vận đổ 
xuống một đại đội trinh sát để thăm dò, nhưng chỉ trung 
đội đầu vừa chạm đất thì bị tổn thất, như vậy đủ biết lực 
lượng địch khá mạnh. Quân Đoàn đã tung liên đoàn 2 
tiếp ứng Biệt Động Quân làm mũi tấn công chính đánh 
từ trong đất liền ra, lùa VC đến bờ biển để phi pháo tiêu 
diệt. Kết quả bắt sống một số tù binh và diệt gọn một 
tiểu đoàn của VC. 

Riêng Trung đoàn 5, đặc biệt là Tiểu đoàn 2/5 đánh 
từ quốc lộ 1 tiến lên diệt chốt ở đồi 274 phía Tây ngay 
cảng Sa-Huỳnh. Sau một tháng hợp đồng tác chiến giữa 
các quân binh chủng, quân ta đã đánh tan sư đoàn 2 Sao 
Vàng của VC. Quốc lộ 1 đã được giải tỏa, mang lại mùa 
xuân yên vui cho đồng bào năm đó. 

Tưởng nhớ năm xưa với các anh Tiểu đoàn 2/5 oai 
hùng lẫm liệt là thế, mà nay cũng trận đánh kềm chân 
địch, giữ lộ cho đồng bào di tản thì các anh lại nằm đây 
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trong hoang lạnh của núi rừng. Còn nỗi đau nào diễn tả 
hết sự oan nghiệt của chiến trường. 

Giã từ khu mộ trong chiều hoang mây xám, lòng se 
thắt buồn ! Xin gởi các anh lại cho núi rừng địa linh 
Quảng-Nam ôm ấp. Nơi có danh thơm đất Ngũ Phụng 
Tề Phi, quê hương của các cụ Phan chu Trinh, Huỳnh 
thúc Kháng, Nguyễn duy Hiệu, Trần quý Cáp, Trần 
cao Vân và nhiều danh nhân khác nữa... Mong các anh 
sẽ thanh thản yên nghỉ. Còn lại, chúng tôi luôn «thắp 
hương tưởng niệm» các anh trong tâm mình !

Thăm riêng đồng đội ở Quảng-Nam xong, hai tuần 
sau tôi có mặt tại nghĩa trang Quân Đội Biên-Hoà để 
thăm chung các chiến hữu khác. Đây là lần thăm thứ 4. 

Lần đầu năm 2001 sau 12 năm bỏ nước ra đi, về thăm 
lại mẹ già 91 tuổi kẻo trước khi quá trễ. Loay hoay 
mãi trong khó khăn tìm kiếm, phải quyết tâm lắm mới 
không bỏ cuộc. Cả khu nghĩa trang ngày trước rộng 
58 hecta, nhìn từ xa lộ Biên-Hoà vào ai cũng thấy. Thế 
mà nay đã biến mất bởi con người lấn chiếm xây nhà, 
xây xí-nghiệp, xây nhà máy, xây lò gạch nên phải luồn 
sâu vào xóm mới thấy dấu hiệu nghĩa trang còn sót lại. 
Cổng Đền Tử Sĩ xiêu đổ, cỏ mọc hoang tàn, các chữ 
khắc trên cổng «Đền tử sĩ, vì nước hy sinh, vì dân chiến 
đấu» đã bị đục bỏ, ngoài ra nghĩa trang còn bị cố tình 
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được che phủ bởi vô số cây sao trồng với ý đồ dùng 
thiên nhiên để dìm sâu di tích củ. 

cong_nghia_trang_bh_medium

Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà : Cổng «Đền tử sĩ» 
cỏ mọc hoang tàn, cột bị đổ gãy lăn lóc. 

Một bờ thành xây ngăn chắn giữa khu mộ và dân cư 
càng khiến cho nghĩa trang bị dấu kín và thu hẹp thêm 
hơn. Vào bên trong tưởng chừng là khu rừng hoang, 
cỏ cây tranh nhau mọc phủ kín mộ phần trông thật thê 
lương. Một phế tích bị chìm theo mệnh nước !

Kiến trúc nổi bật ngày trước là Nghĩa Dũng Đài, với 
thanh kiếm cao vút 36 mét được bao quanh bởi một bờ 
thành xi măng tượng trưng vành khăn tang to bảng 3m. 
Nay thanh kiếm bị cắt cụt chỉ còn 16m. Khi bộ đội cộng 
sản còn chiếm giữ, chúng đặt súng phòng không trên đó 
để canh phòng. Tôi muốn lên bệ cao đó để dễ quan sát 
quanh toàn khu vực, nhưng có người bảo đừng lên vì có 
công an trên đó. Tôi hỏi : công an có mặt ở đây làm gì ?

Họ bảo : chúng có mặt, có máy ghi âm, có máy ảnh, 
có cả còng số 8 để sẵn sàng bắt những ai nói giọng phản 
động. 
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Tôi lại hỏi : - giọng phản động là giọng gì, được trả 
lời : - như so sánh lên án VC đối xử tàn tệ với nghĩa 
trang này so với nghĩa trang liệt sĩ của chúng cách đó 
không xa. 

Vài người theo sau tò mò quan sát tôi và có tiếng hỏi 
gợi ý : Chú tìm người thân tên gì, có làm mộ không, sẽ 
tính giá phải chăng cho chú. 

Tôi trả lời : - Không có người thân ở đây, chỉ thăm 
chung mà thôi. Thật tình khó biết mấy người này là ai, 
họ là dân làm mướn đắp mộ giẫy cỏ, hay là «công an 
nhân dân» trá hình theo dõi dòm ngó mình. Mình vào 
đây đã tự nói lên mình là «phía nào» rồi. Vì lần đầu nên 
tôi còn e-dè không dám đi sâu vào trong, bụi bờ âm u 
nguy hiểm đang đón chờ phía trước, chắc rằng công an 
không đứng về phía nạn nhân ở đây. Chụp hình, quay 
vài đoạn phim vu vơ để thăm dò phản ứng nếu bị xét 
hỏi. 

Khi ra về, phía sau xa xa thấy có «đuôi» bám theo, 
ra đến xa lộ, lợi dụng lúc kẹt xe tôi cắt «đuôi» đi ngược 
về hướng Biên-Hoà, thấy «đuôi» đã đứt, vào quán uống 
nước chờ một giờ sau quay xe trở về hướng Sài-gòn an 
toàn. Cảm giác vui buồn chập chờn trong đầu, ít nhứt 
mình cũng đã định được hướng mình đến và đến để làm 
gì ?
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Tháng 01/ 2006 tôi trở lại Nghĩa Trang Quân Đội Biên 
Hoà lần 2, sau khi thăm mẹ già nay đã 96 tuổi, Người đã 
yếu dần. Vào lại đây lần này, cảnh vật có phần thay đổi 
đôi chút. Khu mộ phía trước Nghĩa-Dũng Đài cỏ cây có 
phần đã được dọn dẹp do có mạnh thường quân nước 
ngoài về âm thầm thuê làm. Một số ít thân nhân của tử 
sĩ cũng đến xây mộ cho người thân của mình. Dịp này 
tôi hỏi một người làm công : Tôi muốn ông giẫy cỏ, vun 
đắp nấm của mộ đã bị sạt lở cả 3 dãy, mỗi dãy 15 ngôi 
cộng chung là 45 ngôi, ông tính bao nhiêu tiền ?

Ông trả lời : - Tôi khó nói quá !

Tôi bảo : - nếu ông khó nói tôi nói cho ông. Tôi trả 
cho ông mỗi dãy 15 ngôi mộ là 100 đô, ba dãy là 300 đô 
ông đồng ý không ? Tiền đây, vừa nói tôi vừa trao tiền 
cho ông, ngày mai tôi về lại Mỹ, ông có làm hay không 
tôi không biết, chỉ có người nằm đây biết với ông mà 
thôi. 

Mắt ông sáng lên nhận tiền trong kín đáo, vì sợ có 
người biết sẽ báo công an, dĩ nhiên tiền đó tốt thì bị 
chia, xấu thì bị tịch thu vì «nhận tiền của nước ngoài». 
Tính thành tiền Việt nam lúc đó, (100 đô=1 triệu 8 x 3 = 
5 triệu 4. Theo ước tính công việc trên, ông chỉ làm một 
tháng là xong. Một tháng lương công nhân làm đầu tắt 
mặt tối được 1 triệu, ông đã lảnh gấp 5 lần. Phải trả vậy 
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mới khích lệ, công tác mình cần sẽ thành công. 

Một tháng sau, điện thoại về Việt nam tôi nhờ người 
nhà lên xem, họ báo thấy toàn khu mộ 45 ngôi đã được 
sáng sủa không còn âm u nữa. Tôi mừng cho tôi đã thuê 
đúng người, mừng cho các vong linh dưới mồ được 
hưởng cái tết rạng rỡ mùa xuân, mừng cho ông lao công 
có đồng tiền rộng rãi chi phí tết. 

Cùng năm 2006, tám tháng sau tôi trở về thọ tang 
mẹ. Người mẹ kính yêu của tôi đã ra đi... Nay chính là 
lúc tôi «thắp hương tưởng niệm trước mồ» để nhớ mẹ! 
Người mẹ luôn nâng niu nuôi tôi từ tấm bé cho đến 
khôn lớn, khổ đau lặn lội nuôi tôi trong tù thay vợ đã 
chuyển bến ra đi... 

Mọi hiểu hỷ tang lễ xong trước khi về Mỹ, tôi lại 
vào Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà lần 3. Lần này 
thủ tục nhập «mộ» có phần lạ hơn, phải ghi sổ xin vào, 
tên tuổi, địa chỉ nơi cư trú và «thân nhân trong mộ» 
muốn thăm?! Nhập gia phải tùy tục. Trình thẻ Passport 
ghi chép, một địa chỉ khách sạn «ma» được ghi vào, vì 
đang đi với «ma» phải mặc áo giấy. 

Một số người lẽo đẽo theo sau xin dẫn khách thăm 
mộ, có người bảo chú đi thăm mộ các ông tướng chưa 
cháu dẫn đi. Nghe lạ tai vì mộ «các tướng» tôi đồng ý 
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theo. 

Quanh co vài khu đất, tôi đứng trước khu mộ «các 
tướng». Nghe đâu có tám vị được an táng tại đây trước 
năm 1975, nhưng nay chỉ còn hai vị, Nguyễn văn Phước 
Biệt Động Quân, và Nguyễn Hữu Ánh nguyên tư lệnh 
sư đoàn Không Quân Cần Thơ, sáu vị khác đã được gia 
đình cải táng. 

Qua câu chuyện tử nạn của tướng Ánh. Khi còn 
trong trại tị nạn tôi có đọc được bài báo Làng Văn mô 
tả chuyện xảy ra khá dài nhưng chỉ xin tóm gọn như sau 
: -Một chiều cuối tuần, tướng Ánh lái xe đến bờ sông 
Bacsac Cần Thơ câu cá. Suốt mấy giờ quăng câu chờ 
đợi không thấy động tĩnh, ông nghĩ có lẽ không gặp con 
nước, trời lại chập choạng tối ông quấn cước rút cần ra 
về. Nhưng đầu móc câu ông kéo thấy nằng nặng, ông 
nghĩ bị vướng rác rưởi gì đây, ông cố sức kéo hơn nữa 
vào gần bờ thì thấy vật đen lù lù dưới nước. Một mình 
kéo không lên ông phải dùng xích sắt trợ lực móc vào 
xe jeep mới kéo lên được. 

Một hình thù đen bóng quái dị nhô lên mặt nước khiến 
ông kinh ngạc. Ông hình dung con vật này giống con 
vật mà ông đã đọc được trong tủ sách tại nhà vị nhân sĩ 
cháu hậu duệ của cụ Phan Thanh Giản tại Cần Thơ năm 
nào. Đó là con Thuồng Luồng. Một loại hải động vật 
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có đời sống cả ngàn năm dưới nước. Khi tuổi thọ càng 
cao thì tự thân nó tỏa ra ánh hào quang khiến các loại 
cá khác không thể đến gần được

Có lẽ mất kiên nhẫn vì buổi đi câu không thú vị do 
con này xuất hiện nên cá không đến. Không suy nghĩ 
gì hơn, ông dùng dao rừng chặt con Thuồng Luồng ra 
nhiều đoạn và tẩm xăng đốt, con vật cháy đen như than. 
Ông lái xe ra về... lòng thanh thản như không vướng 
bận việc làm vừa qua. 

Thế rồi mấy tháng sau, khi đang vui chơi với anh em 
trong câu lạc bộ đơn vị thì được tin báo, có chiếc phi 
cơ lâm nạn bay về rơi ngoài rào phi trường. Thay vì 
chỉ thị cho phần hành chuyên viên cứu nạn làm việc. 
Ông nhanh nhẩu lấy trực thăng riêng của mình cùng với 
chuyên viên và cố vấn bay đến hiện trường làm công 
tác bốc xác máy bay đó đưa về bãi rác. Không biết do vì 
bất cẩn kỷ thuật hay do quá tải, khi máy bay tướng Ánh 
cất cánh được vài phút thì dây cáp đứt, bung mạnh lên 
cao cuốn vào cắt thân máy bay của tướng Ánh ra làm 
hai mảnh rớt xuống đất bốc cháy dữ dội. 

Bài báo kể rằng thân tướng Ánh bị cắt đứt thành nhiều 
phần, cháy đen như than. Nay tướng Ánh vẫn còn yên 
nghỉ nơi đây, chuyện ngày xưa đã xưa rồi, không ngờ 
gặp lại Ông trong huyệt mộ của nghĩa trang xiêu vẹo 
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này, ông vẫn nằm bên anh em, bên đồng đội, dù ông có 
điều kiện cải táng để ra đi... như các tướng khác

Tôi lại vào thăm Nghĩa Trang Quân Đội lần 4. Tháng 
01/12 nhân chuyến thăm mộ đồng đội cũ tại Quảng-
nam. Cũng như lần trước phải ghi tên, địa chỉ nơi cư 
trú, «thân nhân» muốn thăm. v. v... nhưng khác hơn 
là cấm chụp hình, quay phim nghĩa trang. Tôi hỏi sao 
không thấy treo thông báo ? không được trả lời câu hỏi 
mà lại nói : -chụp hình và quay phim hạn chế. Tôi lại 
hỏi : -hạn chế là bao nhiêu tấm hình ? bao nhiêu thước 
phim ? câu trả lời lại qua ý khác : -chụp cho nhiều đưa 
ra nước ngoài nói xấu nhà nước ta. Tôi hiểu sự chạm 
nọc của bài báo do ký giả Lê tùng Châu viết thật sâu sắc 
về sự trả thù người chết trong Nghĩa Trang Quân Đội 
Biên Hoà bằng cách cho trồng cây để cây xâm thực vào 
hài cốt tử sĩ, một thâm ý mang tính tội ác mà đạo lý Việt 
nam cấm kỵ, bài đăng trong» toquocghion@aol. com 
đã làm cho nhà cầm quyền CS có phản ứng điên tiết lên. 

Điều mới lạ tôi thấy được :. Quanh Nghĩa Trung Đài 
và một vài lối vào khu mộ đã thấy có dấu lưỡi máy cày» 
gọt «sạch bụi bờ lởm chởm trước đây. Hỏi ra được biết 
một xí nghiệp máy cày gần đây đến ủi. Công tác thiện 
nguyện hay có mạnh thường quân nào đó âm thầm chi 
trả ? Đã có bao người ẩn danh cống hiến, trợ giúp cho 
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công tác nhân đạo này. 

mo_tuong_nhanh_medium

Hình mộ của tướng Nguyễn huy Ánh có đề cập trong 
bài. 

Tuy vậy có người lợi dụng lòng từ tâm để tranh sống. 
Một gia đình đã chiếm đất của nghĩa trang cất nhà ở mà 
còn giữ luôn một khu mộ vài chục ngôi để làm phương 
kế sinh nhai. Họ không cho ai đến làm cỏ ngoại trừ phải 
thuê họ. Thật tội tình cho người trong mộ, nằm cũng 
không yên vì luật chơi bất chính nầy. Cỏ vẫn phủ kín 
một góc trời khu mộ riêng biệt đó. 

Tôi lại thấy ngôi mộ mới xây, bia đề hàng chư «chiến 
sĩ vô danh». Một danh xưng hiếm qúy được nhìn thấy 
tại đây. Theo người hiểu chuyện cho biết đây là ngôi 
mộ của người mẫu bức tượng «Thương Tiếc» đặt trước 
cổng Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa năm xưa. Tôi 
hỏi có ai biết ông ta tên gì không ? Không ai biết. 

Nhưng theo tài liệu nói rõ : ông tên là : Võ văn Hai, 
quân nhân dù được mời làm người mẫu cho bức tượng 
đó, phóng họa của điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu 
được Tổng thống Nguyễn văn Thiệu chuẩn thuận tại 
dinh Độc Lập ngày 14/8/1966 và lễ an vị tượng tại 
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NTQD/BH vào ngày 01/11/1966. Người mẫu này sau 
đó đã hy sinh ngoài chiến trường, đã về với đồng đội ở 
đây, ở cõi thiên thu này. 

Xin nghiêng mình tưởng niệm các anh với bốn lần 
về thăm, dù chỉ góp chút công quả nhỏ nhoi tấm lòng. 
Mong các bạn khác hãy xem nơi đây cũng là nơi đáng 
về để chiêm ngưỡng cho ấm lòng người nằm dưới mồ. 

Hằng năm ở Mỹ có ngày «Memorial day» chiến sĩ 
trận vong. Ngày tưởng niệm dành cho tử sĩ ưu tú của 
họ một nghi lễ thật trang trọng và uy nghi trên toàn thể 
đất nước. Hàng hàng lớp lớp mộ phần trong các nghĩa 
trang từ San diego Cali, Arlington DC, đến Memorial 
Park ở Houston TX đều được chăm sóc đẹp mắt. Nước 
Mỹ cũng từng có nội chiến, nam quân bại trận, nhưng 
các nghĩa trang của nam quân vẫn được tôn trọng, được 
quốc gia chăm sóc, gìn giữ, thăm viếng. Gia đình các 
tử sĩ Mỹ mang theo hình ảnh của cha, chồng họ theo để 
được vinh danh, tri ơn. 

Trong khi đó mộ phần tử sĩ của ta ở quê nhà còn quá 
nhiều u- uẩn tối tăm do còn bị phân biệt đối xử của nhà 
cầm quyền CS. 
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Đến bao giờ ta mới được tự tay «đốt hương tưởng 
niệm trước mồ» các chiến sĩ của ta trong thanh thản tâm 
thành khấn nguyện, không bị dòm ngó bởi bạo quyền ? 
Chắc ngày đó sẽ là ngày đại hỷ của dân tộc ! 

NGÔ VĂN THU
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Thằng Bé Tị Nạn Bất Đắc Dĩ 769
Tuổi Tác Và Bệnh Tật 789
«Còn Một Chút Gì Để Nhớ Để Thương»  796
Đôi Bạn Già Trong Viện Dưỡng Lão 812
Tôi Đi Săn Cá Sấu Gar 822
Xin Nhận Phúng Điếu Để...  844
Giấc Mơ Thiên Đường 852
Florida Có Gì Lạ không, Senorita ? 870
Đâu Đó, Có Chỗ Cho Chúng Ta 886
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Sacto Mùa Cá Bẹ 901
Cuộc Tình Đầu 913
Cái DVD Bằng Mười Cái Cưa 929
«Làm Dâu» Xứ Mỹ 936
Cám Ơn Bố 945
Cái Chết Của Một Y Sĩ 956
Lựa Chọn Sinh Tử 969
Hành Trình Về Đến Trái Tim 985
Ở Mỹ Tuổi Nào Cũng Đi Học Được 1003
Đốt Hương Tưởng Niệm Trước Mồ 1010


