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Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản 
bởi Tủ Sách Tuổi Hoa (hiện có trên trang mạng Tủ Sách 
Tuổi Hoa : http//tuoihoạhatnang. com) Sau 30/4/1975, 
Cam Li không viết nữa, chỉ chuyên làm công việc 
nghiên cứu khoa học. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu 
năm sau cô góp cho «Viết Về Nước Mỹ» nhiều bài viết 
giá trị và đã nhận giải vinh danh «Tác Phẩm Xuất Sắc, 
Viết Về Nước Mỹ 2010.»

Trước cổng trường đông đúc, nhộn nhịp. Bà đón 
cháu.

Thật ra bà chỉ việc lên một chiếc xích lô nhờ đạp tới 
trường, và bà đứng chờ trước cổng, bên vệ đường, như 
bao nhiêu phụ huynh khác. Bà không lái xe như ở «bên 
kia».

Từng đợt, từng đợt học sinh đi ra. Các bạn dắt xe đạp, 
hoặc xe gắn máy. Ra đến cổng rồi các bạn mới leo lên 
xe. Bà có một chút hài lòng. Chỉ có một điều rất khác 
so với ngày xưa. Ngày xưa chỉ có nữ sinh. Bây giờ có 
cả nam và nữ.
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Ngày xưa... Ồ ! Bà như thấy trước mắt, cảnh các nữ 
sinh mỗi sáng lũ lượt nối đuôi nhau vào trường. Cái 
cổng trường và ngôi trường cổ kính, đã có từ một thế 
kỷ trước, hàng ngày chứng kiến một quang cảnh không 
đổi. Có vẻ như không đổi mà thôi ! Thật sự ra, cô giáo 
ngày ấy, vẫn biết rằng trong cái «có vẻ» đó, nhiều cuộc 
đời đã tiếp diễn, nhiều tâm tư đã biến động, không phải 
chỉ ở ngoài kia, mà chính trong ngôi trường bình yên 
này.

Cô giáo dạy môn Anh văn của các lớp đệ nhị cấp, 
cũng đảm nhận làm giáo sư hướng dẫn cho lớp Mười 
A9, buổi sáng. Lớp Mười A9, một lớp không có gì đáng 
nói, vì cũng là một lớp khá ngoan. Học trò học rất đều. 
Không có em nào dưới trung bình. Các thầy cô rất yên 
tâm về lớp này. Trường công, cần có những lớp đều 
như vậy. Được rèn luyện rất cẩn thận, cộng thêm sự học 
hành tự giác, tinh thần ganh đua và chí phấn đấu, thế là 
học sinh cứ tiến đều, và sẽ có kết quả tốt trong những 
kỳ thi lấy bằng Tú Tài.

Cô giáo năm ấy ngoài bốn mươi. Cô vui tính, hay 
kể chuyện hài hước, nhưng lại có một đặc điểm chưa 
hề thấy ở một vị giáo sư nào. Đó là cô rất khắt khe với 
các nữ sinh để tóc dài. Giờ học của cô, các nữ sinh đều 
phải cột tóc gọn gàng, không ai được xõa tóc. Ngay cả 
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những bạn tóc mới chấm tới vai cũng phải cột lên thành 
một cái đuôi gà cụt ngủn. Làm trái ý cô ư ? Ra khỏi lớp! 
Giờ Anh văn của cô, ai ai cũng chuẩn bị một cái kẹp tóc 
hoặc một sợi dây. Cô vào lớp, việc đầu tiên là cô đặt 
lên bàn một mớ dây thun. Bạn nào quên đem kẹp, cứ tự 
động bước tới bàn của cô, lấy một sợi dây thun mà cột 
tóc lại. Chỉ có các bạn cắt tóc «demi-garçon», nghĩa là 
tóc tém như con trai, hoặc tóc «bum-bê» thật ngắn mới 
khỏi phải cột tóc. Trời nóng cũng thế, trời lạnh cũng 
như thế. Không ai dám cãi lại. Không ai dám thắc mắc.

Thế rồi, đến một hôm, cô trố mắt khi nhìn thấy một 
cô học trò cột tóc theo kiểu rất lạ. Cô bé chỉ cột dây 
thun một nửa mái tóc, và vẫn để lớp tóc bên trong chảy 
lòa xòa trên vai. Cô từ trên bục bước xuống, đứng trước 
mặt cô học trò. Đây là trò Hương, người nữ sinh giỏi 
Anh văn nhất lớp. Cô không nói. Hương ngước nhìn 
lên, thấy ánh mắt của cô, Hương cũng im lặng. Hai thầy 
trò nhìn nhau. Cả lớp nín thở.

Mấy giây sau, cô ra lệnh :

- Em đứng dậy !

Hương đứng lên, thẳng người, trông rất ngoan như 
bao lần. Cô giáo nghe hai má mình hơi nóng lên với 
cảm giác bị học trò cãi lời. Cô hỏi :
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- Hôm nay em biết em đã phạm lỗi gì không ?

Hương lắc đầu, giọng chắc nịch :

- Thưa cô, không ạ !

Cô nghe mặt ran rát một cảm giác bị xúc phạm. Cô 
xẵng giọng :

- Em thật không biết ?

- Thưa cô, không ạ !

Cô cố dằn, lần đầu tiên cô thấy mình có hơi nhượng 
bộ đối với học sinh. Cố gắng nói một cách bình tĩnh :

- Từ đầu năm đến giờ, tất cả học sinh khi vào giờ học 
Anh văn, đều nghe lời tôi, cột tóc gọn gàng. Chưa một 
ai làm trái lại. Hôm nay em đã làm trái đi. Tại sao ?

Hương thong thả đáp :

- Thưa cô, em không thấy mình làm trái điều gì. Em 
có nghe lời cô. Em có cột tóc ạ !

- Em không làm đúng.

- Thưa cô, cô có nói chúng em cột tóc cho gọn, thì em 
đã cột tóc cho gọn ạ !
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- Không phải !

- Thưa cô, xin cô chỉ cho em... làm sao cho phải ạ !

Cô nói lớn, mặt đỏ bừng :

- Tôi bảo các em cột tóc hoàn toàn, không có một 
sợi nào được bay lòa xòa. Em nhìn em kìa, cột mà như 
không cột.

- Vậy thưa cô, em xin làm lại ạ !

Hương thong thả tháo sợi thun buộc tóc ra. Cô giáo 
và cả lớp chờ đợi. Hương đặt sợi dây thun lên bàn, và 
lắc đầu nhẹ một cái. Mái tóc đen mượt của cô bé đổ tràn 
đầy hai vai, như một dòng suối. Cô bé đứng thẳng như 
người lính đứng đợi lệnh cấp trên. Cô giáo trố mắt. Cả 
lớp như nghẹt thở.

Lại một khoảng im lặng khó chịu tỏa ra. Mấy giây 
sau, vẫn là cô giáo lên tiếng trước :

- Em làm vậy là có ý gì ? Em không muốn nghe lời 
tôi hả ?

- Thưa cô, em không có ý chống đối cô. Nhưng... 
thưa cô, em cảm thấy... cô rất vô lý khi bắt buộc chúng 
em cột tóc. Nếu là trong phòng thí nghiệm thì không 
nói gì, nhưng giờ này là giờ Anh văn. Trong khi ở các 
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giờ học khác, chúng em không bị các giáo sư gò bó, mà 
giờ của cô thì chúng em lại phải... làm cho ra vẻ lam lũ. 
Chúng em thật sự không hiểu ạ ! Hôm nay, nếu cô phạt 
em, em cũng đành chịu. Nhưng em phải nói giùm các 
bạn em, giùm cả lớp này và giùm cả các lớp khác, vì... 
họ không dám nói ạ !

Các nữ sinh len lén nhìn nhau, ánh mắt thay cho lời 
nói chuyện. Họ vừa hả dạ, vừa lo lắng cho Hương. Cô 
giáo nói giọng run run :

- Giỏi lắm ! Em giỏi lắm ! Tôi sẽ giao em cho phòng 
giám thị giải quyết.

Rồi cô mở sách ra, lặng lẽ bước lên bục gỗ.

Sau hôm đó, cô học trò bị một điểm xấu về hạnh 
kiểm.

Nhưng cô giáo thì cũng từ hôm đó, khi vào lớp không 
còn đặt một nắm dây thun lên bàn nữa.

Ngày xưa... Vâng, cô giáo còn nhớ lắm !

Cô bé học trò lớp Mười A9 tên Hương, khi xõa mái 
tóc chảy đầy vai, làm cho cô giáo có một thoáng sững 
sờ !
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Sao cô lại không sững sờ cho được, vì hình ảnh đó 
giống hệt như cô mà ! Tấm áo dài trắng tinh, mái tóc 
đen nhánh dài đến gần thắt lưng, công phu của nhiều 
tháng nuôi dưỡng, nâng niu. Cô chỉ xõa tóc ra khi mặc 
áo dài đi học, còn khi ở nhà, giữ em, làm việc trong bếp, 
ngoài vườn, cô cột hoặc bới cao lên cho gọn. Nhiều cậu 
nhóc hàng xóm cứ nhìn theo cô, ngẩn ngơ. Và rồi trong 
đám «nhóc» ấy, một cậu đã rơi vào đôi mắt của cô, đã 
trao cho cô những tờ giấy màu xanh trên đó có những 
dòng thơ dịu dàng. Cậu nhóc đã hẹn được cô đi chơi. 
Cô gan lắm ! Cô đã đi chơi với cậu nhóc. Cũng là quanh 
quẩn nơi những hàng quà vặt trước trường, rồi lại về 
nhà, giữ em, làm việc nhà, học bài. Rồi một buổi kia, cô 
trốn học để đi xem xi-nê với cậu.

Dì của cô - vâng, cô học trò ấy không còn cha mẹ, ở 
với người dì họ, làm việc nhà cho dì ấy và nhận cơm ăn 
áo mặc - biết được chuyện, đã túm lấy mái tóc của cô 
mà cắt lấy cắt để, cho đến khi tả tơi ra hết rồi dì mới hả 
giận. Và thế là cô học trò xinh đẹp phải trùm khăn đi 
học, chờ cho đến khi đầu tóc mọc thêm cho dễ nhìn mới 
dám để lộ ra. Cái mặc cảm bị hành tội ám ảnh cô học 
trò cho đến rất nhiều năm sau, khi cô đã xong bậc trung 
học, lên học Đại học Sư phạm, tốt nghiệp ra trường và 
trở thành cô giáo dạy Anh văn.
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Cô giáo trở thành một hình mẫu tiêu biểu đáng kính 
trong nhà trường. Nhiều năm qua, cô hồ như quên mất 
kỷ niệm chua cay mà mình đã gánh chịu. Cô có gia 
đình, có con cái. Cô lập ra một cái nếp áp dụng với 
nữ sinh học môn Anh văn của cô : cột tóc lên cho gọn 
gàng, dù lớp học Anh văn thì không bao giờ giống như 
phòng thí nghiệm. Cái nếp ấy, năm này qua năm khác, 
áp dụng mãi rồi thành quen thuộc không ai dám phản 
đối. Và cũng không hại gì cho nên nhà trường không 
can thiệp vào.

Nhưng cô bé Hương đã dám phá vỡ cái bức tường đó, 
dù biết sẽ nhận lãnh một điều không hay cho mình. Như 
một tiếng chuông vang lên phá vỡ sự im lặng đáng ghét, 
Hương đã làm cho cô giáo mất mấy đêm không ngủ. 
Lúc nào cô cũng thấy cô bé học trò thật đẹp, thật thánh 
thiện trong nếp áo dài, mái tóc xõa trên bờ vai. Cô bật 
khóc trong đêm. Trời ơi ! Là tôi đấy mà !

Biến cố 30 tháng Tư 1975 xảy ra. Có nhiều thay đổi 
trong hệ thống quản trị nhà trường. Cô giáo vẫn được 
lưu dụng để dạy môn Anh văn. Nhưng cô bé học trò tên 
Hương không còn tiếp tục đến trường nữa. Cô bé đã đi 
đâu mất.
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- Bà ơi ! Cháu đây ! Bà đi với ai ?

- Bà đi một mình, đi xích lô, cháu ạ ! Bà cháu mình 
sẽ đón tắc-xi về nhé !

- Vâng. Bà đợi cháu một chút, cháu dặn bạn cháu cái 
này.

Cháu của bà chạy tung tăng chân sáo, gọi bạn ơi ới. 
Bạn là một cậu con trai cùng trang lứa, lái chiếc xe gắn 
máy, đang chống chân chờ đợi. Cháu của bà dặn dò 
một lát, rồi đi về phía bà. Trong khi đó, một cô học trò 
khác, đến bên cậu học trò kia, leo lên yên sau của chiếc 
xe gắn máy. Cô bé dang hai chân ngồi thật vững vàng 
và thoải mái, vạt áo dài được túm lại cột thành một búi 
trước bụng. Cô bé ngoái lại vẫy tay chào. Cháu của bà 
vẫy tay theo.

Bà hơi khựng lại một chút. Ngày xưa... Ồ, lại ngày 
xưa ! Bà khi còn là cô học trò trung học, lần đầu tiên 
mặc áo dài, lúng ta lúng túng, không biết vén thế nào 
cho gọn. Khi đi xe đạp, cô học trò lót vạt áo dài lên yên, 
vuốt thật thẳng rồi ngồi đè lên. Hoặc cẩn thận hơn nữa, 
thì ràng chiếc cặp nơi yên sau bằng một sợi dây thun 
thật lớn, có hai móc hai đầu, rồi sau đó nhét kỹ hai góc 
của vạt sau áo dài vào dưới dây thun. Gió có mạnh mấy 
cũng không thể làm vạt áo bung ra được. Lại còn những 
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khi ngồi ở yên sau cho bạn chở, thì mấy cô nữ sinh bao 
giờ cũng ngồi khép nép, hai chân để về một bên, vạt áo 
vén thật gọn gàng thẳng thớm vì sợ nhăn. Vậy mà cũng 
có một kỷ niệm đau khổ xảy ra cho cô : một hôm cô 
ngồi sau xe cho cô bạn chở, hai đứa lo nói chuyện cười 
vui không để ý, cô đã làm vạt áo sau rơi xuống, quấn 
vào bánh xe, bị rách toạc đứt lìa. Cô run rẩy bước về 
nhà và nhận lãnh một trận đòn vì tội lơ đễnh.

Tà áo dài nữ sinh, đề tài muôn thuở cho các văn thi 
nhân, nhạc sĩ, họa sĩ, có đâu ngờ cũng mang lại nhiều 
đau khổ cho các nữ sinh. Thời của cô, áo dài lúc nào 
cũng phải thẳng thớm, kín đáo. Đã vậy mà trò nào vô 
tình hay cố ý «quên» mặc áo thun lá bên trong thì sẽ bị 
đuổi về, không cho học ngày hôm đó. Con nhà nghèo 
đến đâu cũng phải ủi áo dài đi học, không để bị nhăn 
nheo hay gấp nếp. Trời nắng hay mưa, bão hay lụt, cũng 
không được mặc thứ gì khác. Học trò xứ cao nguyên thì 
đỡ khổ hơn, phần trên đã luôn có áo len che, các bạn 
chỉ lo ủi cho thẳng hai vạt áo. Học trò miền thôn quê 
càng đáng nể hơn nhiều, khi mỗi ngày xắn quần áo lội 
bì bõm qua bao nhiêu đoạn nước non sình lầy, hoặc lên 
ghe xuống đò, khi lên tới đường cái rửa chân và thả lai 
áo quần xuống, áo quần vẫn trắng nguyên, và như vậy 
là có thể đi đến trường.
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Sau năm 1975, trường của cô không bắt buộc nữ sinh 
mặc áo dài. Trường có thêm nam sinh. Nam nữ đề huề. 
Học sinh đi học mặc quần tây xanh, áo sơ-mi trắng. Nét 
e dè khép nép ở nữ sinh dần dần mất đi. Cô cũng không 
còn nhớ đã có một thời cô bắt các học trò của mình cột 
tóc cho gọn. Như cô đã quên quá khứ buồn của mình 
vậy !

Cháu của bà mang đến cho bà một bịch chè. Ồ, con 
bé nhanh chân thật, vừa mới chạy đi dặn dò bạn, đã tạt 
ngang gánh hàng rong mua chè bịch rồi ! Bà bật cười, 
nói :

- Bà không ăn đâu !

- Bà ăn đi, ngon lắm ! Không ai nhìn đâu ! Ngày nào 
cháu cũng ăn như vậy.

Bà liếc qua «xóm hàng rong» thấy nào là chè, nào là 
bánh, rồi thì trái cây - cóc ổi xoài, rồi nước mía, chuối 
xào dừa, xắp-xắp khô bò... Bà lắc đầu. Đứa cháu gái ăn 
chè bịch một cách ngon lành, không cần chén muỗng, 
chỉ việc cắn một góc nhỏ ở cuối bịch và kê miệng hút, 
thế là xong. Bà cảm thấy vui lây với nó. Cháu cũng 
mặc áo dài như bà ngày xưa - vâng, theo bà biết thì đến 
một lúc, các trường cũng trở lại cho nữ sinh mặc áo dài 
trắng - nhưng cách thức của các cháu có nhiều khác 
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biệt. Các cháu nhanh nhẹn hơn, mạnh bạo hơn, không 
khép nép rụt rè. Các cháu sẵn sàng xắn tay áo lên cao, 
hoặc cột nùi vạt áo dài trước bụng khi ngồi ở yên sau xe 
gắn máy. Bà cười dễ dãi, tự nhủ «mỗi thời mỗi khác».

Một cô bé chạy đến, đưa cho cháu bà một quyển vở.

- Trả lại vở cho bạn nè ! Mình đã chép bài xong. Cám 
ơn nhé !

- Không có chi. Nè, giới thiệu với bạn, đây là bà của 
mình. Bà ơi, đây là bạn Hoa học cùng lớp với cháu.

- Cháu chào bà ạ !

- Nhưng không phải bà nội hay bà ngoại đâu ! Bà là 
«bà trẻ» ấy !

Cô bạn tròn mắt chưa hiểu. Bà giải thích :

- Chào cháu, «bà trẻ» có nghĩa là bà cô hoặc bà dì. Bà 
là «bà dì họ» của bạn đây.

- Dạ cháu hiểu rồi ạ !

Cháu của bà giải thích thêm :

- Bà và gia đình của bà ở bên Mỹ hết cả. Bà năm 
nay mới về chơi, thăm gia đình của mình. Bà với bà 
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ngoại mình là «chị em bạn dì họ», nghe rắc rối không ? 
Nhưng họ thân lắm, vì bà chỉ có người thân là phía bà 
ngoại mình thôi. Bà về chơi, rồi bà lại đi qua bên ấy.

Cô bạn nhỏ gật gù :

- Vậy cháu chúc bà có những ngày ở chơi vui vẻ. 
Cháu chào bà ạ !

Bà chào lại. Cô nhỏ chớp nhanh đôi mắt tròn, và quay 
lưng đi. Cô lắc nhẹ mái tóc. Một dòng suối đổ tràn vai. 
Cô đi thật nhanh và lẫn vào dòng người áo trắng. Bà 
chợt nghe trái tim mình thắt lại một cái đau nhói. Hình 
ảnh quen thuộc quá !

Cô cháu nói khẽ :

- Con nhỏ Hoa này... coi vậy mà tội nghiệp lắm bà ạ !

- Cháu nói sao ?

- Dạ, để hôm nào cháu kể bà nghe...

Trước cổng trường vẫn đông đúc, nhộn nhịp. Có vẻ 
như không đổi. Thật sự ra, cô giáo ngày ấy, vẫn biết 
rằng trong cái «có vẻ» đó, nhiều cuộc đời đã tiếp diễn, 
nhiều tâm tư đã biến động, không phải chỉ ở ngoài kia, 
mà chính trong ngôi trường bình yên này.
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Thầy trò họ gặp lại nhau. Cô giáo dạy môn Anh văn 
và cô học trò xinh đẹp tên Hương của lớp Mười A9. 
Hình như những nét tươi đẹp và tinh anh của mình đều 
truyền hết cho đứa con gái, Hương hiện ra trước mắt 
cô giáo, là một phụ nữ trung niên với nét khắc khổ trên 
gương mặt.

Họ cùng nhau đến kéo ghế ngồi bên một chiếc xe 
nước mía. Khuôn viên nhà trường trong kia không còn 
thuộc về họ.

- Hương à, sau ngày ấy, em đã đi đâu ?

- Thưa cô, em đi kinh tế mới, cùng với ba má và các 
anh chị em của em. Một nhà sáu miệng ăn, vất vả lắm 
thưa cô. Nhưng không thể ở lại thành phố vì áp lực nặng 
nề quá ! Tụi em ra sức tập tành trồng trọt, chăn nuôi. 
Sức vóc học trò yếu ớt, không cày cấy nổi trên sỏi đá. 
Cho đến một ngày... Ba của em cuốc trúng mìn và chết 
trên rẫy. Cả nhà đành trở về thành phố, bươn chải làm 
đủ mọi nghề để sống tạm. Chỉ có hai năm mà nhà em 
đã trắng tay, gia sản tiêu tan hết. Em cũng bỏ học luôn.

- Cùng thời gian đó, cô và chồng con của cô cũng 
trốn đi.

- Cô đã qua Mỹ ?
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- Phải. Cô và chồng cô làm mọi nghề để nuôi con. 
Bây giờ cuộc sống đã tạm yên. Em hãy nói tiếp cho cô 
nghe, sau khi về lại thành phố, em sống ra sao ?

- Em cùng mẹ và các anh chị em lây lất qua ngày, rồi 
cũng xong. Em lập gia đình trễ nhất trong các anh chị 
em. Con của em là bé Hoa đó thưa cô.

- Cô đã biết, cháu giống mẹ như đúc. Cô đã giật mình 
khi nhìn thấy cháu. Đúng là hình ảnh của em ngày xưa, 
không khác một ly.

- Thưa cô, em xin lỗi cô !

- Xin lỗi chuyện gì ?

- Chuyện ngày xưa... Em đã cãi lời cô, không chịu 
cột tóc.

- Cô quên rồi ! Nếu cô không quên, cô sẽ còn đau 
khổ với cái kỷ niệm đau đớn của cô. Em đừng hỏi cô 
đó là kỷ niệm gì. Để cho nó chìm luôn đi em nhé ! Cái 
hình ảnh em xõa tóc dài, mặc áo dài trắng, thương lắm, 
chính là hình ảnh của cô, và bây giờ đã là hình ảnh của 
các cháu.

- Vâng ! Nhìn bên ngoài là như vậy, nhưng cô ơi !..

- Sao ? Em muốn nói gì ?
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- Cô ơi ! Nếu cuộc đời bình lặng như chúng ta muốn 
thì chắc sẽ không là cuộc đời. Em tưởng những gì mà 
thế hệ trước gánh vác thì sẽ không xảy ra cho đời sau. 
Em tưởng thế hệ con của mình sẽ được may mắn hơn. 
Nhưng sự thật thì còn tệ hơn nữa...

- Em muốn nói gì ?

- Chỉ mới gần đây thôi, một ngày kia em không thấy 
con của em về nhà. Cháu theo bạn bè trốn đi chơi, nghe 
lời dụ dỗ và sa vào một cái bẫy buôn người. Chúa ơi ! 
Khi em đến khách sạn thì vừa kịp thấy bọn đó tổ chức 
cho các gã ngoại quốc chọn lựa các cháu như chọn nô 
lệ. Em như nổi điên, em phá phách tan nát cái động đó, 
cùng những bà mẹ khác cứu các con về. Cô ơi, cháu 
cũng còn chút may mắn hơn những bạn trẻ khác trôi 
giạt qua xứ người không biết đâu mà tìm. Cô thấy đó, 
cháu có vẻ ngoan ngoãn thuần hậu, nhưng không thể 
ngờ, đằng sau lớp áo trắng kia là một kỷ niệm đau đớn. 
Từ đó em mang tâm bệnh trầm cảm. Em rất buồn, thưa 
cô !

Cô giáo ngày xưa trở lại Mỹ. «Bà trẻ» chỉ chơi với 
cháu được mấy tuần. Ngoài một vài giúp đỡ vật chất 
nhỏ nhoi, bà cũng không làm được gì hơn.
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Đối với gia đình Hương cũng vậy. Bà cảm thấy nặng 
lòng quá ! Khi máy bay rời phi đạo và cất cánh bay lên 
không, bà bật khóc. Bà bỏ lại những con đường đầy 
cỏ xanh, những khu xóm nhà cửa chen nhau chi chít, 
những tòa nhà cao nghễu nghện đứng bên cạnh khu ổ 
chuột, trông như những anh «đại bàng» hách dịch trước 
đám dân đen. Rồi thì dòng sông, đồng lúa, rặng núi, 
khu rừng... tất cả chìm vào màn mây và màn nước trong 
mắt bà trắng xóa.

Bà ngủ vùi mấy ngày. Trông có vẻ như người bị mệt 
mỏi vì sái múi giờ. Thật sự bà muốn quên. Bà cũng có 
cảm giác bị trầm uất như lúc xưa bị người dì họ ra tay 
xởn tóc. Có một cảm giác mất mát đeo nặng trong trí bà. 
Nhiều đêm ngủ chập chờn, bà thấy vô số những tà áo 
dài trắng vờn bay trước mặt, vỡ ra thành những giọng 
cười hồn nhiên, rồi lại quấn quít quanh người bà, khóc 
lóc tỉ tê như trong một đám tang làm cho bà ngạt thở.

Khi đã yên tĩnh lại một chút, bà quyết định làm một 
cái gì. Bà nghĩ từ nay bà sẽ viết sách, bằng cả tiếng Việt 
và tiếng Anh, về những cuộc đời trầm luân của những 
người phụ nữ bất hạnh. Bà bắt tay vào việc ngay. Con 
cháu thấy bà hồi phục, ai cũng nhẹ nhõm.
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Riêng có đứa cháu ngoại trai của bà, một hôm đã làm 
cho bà ngạc nhiên khi trao cho bà một bản vẽ và nói :

- Con tặng cho ngoại đó !

- Cái gì đây, thằng cháu cưng ?

- Ngoại coi sẽ rõ. Ngoại có ưng ý không ? Ngoại dùng 
nó để làm bìa cho cuốn sách đầu tay của ngoại nhé !

- Được ! Nếu «thiết kế sư» vẽ đúng ý ngoại thì ngoại 
sẽ dùng...

Bà mở tròn đôi mắt. Trên bản vẽ là một tà áo dài mềm 
mại. Người con gái trong hình tươi tắn, cười hồn nhiên, 
mái tóc buông dài trên vai. Bà nghẹn ngào không nói 
được. Cháu của bà, cậu thanh niên sinh ra và lớn lên 
trên đất Mỹ, nói hớn hở :

- Ngoại à, con đã nghiên cứu rất lâu về chiếc áo dài 
Việt Nam. Con thấy có nhiều biến cải rất lạ mắt và đầy 
thú vị. Nhưng cuối cùng, con chỉ chọn kiểu áo này, 
chiếc áo dài nguyên thủy không kiểu cọ gì cả. Đó là 
kiểu áo dài của các nữ sinh. Theo con, đó là kiểu áo dài 
hoàn hảo nhất.

Bà ôm siết đứa cháu trai vào lòng :

- Cám ơn con. Ngoại ưng ý lắm !
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- Ngoại có thấy cô gái này giống ngoại ngày xưa 
không ?

- Có ! Có ! Giống ngoại lắm ! Mà... cũng giống rất 
nhiều người, con ạ !

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Xóm Nhà Sàn

Đoàn Thị

Tác giả cho biết cô hiện làm việc trong một văn phòng 
thiết kế công chánh tại nước Pháp. Đoàn Thị chỉ mới 
tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010, nhưng 
cho thấy một sức viết mạnh mẽ, với những bài viết đề 
cập những đề tài rất Mỹ, dù tác giả là cư dân  Âu Châu. 
Viết Về Nước Mỹ 2011, Đoàn Thị đã bay từ Paris sang 
dự họp mặt để nhận giải Vinh Danh Tác Giả, thường 
được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài mới là chuyện Cali, 
viết bởi người đến từ Paris.

Tôi thích xóm nhà sàn, Cali làm gì có sông hoặc 
lạch như con kênh bên cầu Trương Minh Giảng ở 

Sài Gòn hồi trước mà có nhà sàn, đó là xóm nhà Mobile 
Home, nhà được gác trên mấy cục xi măng nằm lơ lửng 
cách mặt đất gần một mét, không sợ lụt, đó là cách gọi 
của riêng tôi.

Từ lúc phải gồng mình sống với cán cộng, tôi và mấy 
đứa bạn thân đã cho ra đời một số từ ngữ «xài riêng 
mình ên», bộ đội chúng tôi cho đầu thai thành «vịt đẹt» 
vì dáng đi ì ạch chẳng hiên ngang như lính VNCH tí 
nào, ngắn gọn hơn thì gọi «bờ đờ», công an, chủ tịch 
phường,»cán ngố», vừa dốt vừa bốc phét chuyên hà 
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hiếp dân ngụy. Mấy cán còn có bí danh như hai Đếm, 
ba Thà... nghe cục mịch làm sao, khi ngồi vào bàn họp 
với chúng tôi, nhân viên gốc ngụy, dân Sài Gòn cũ, có 
cán ngu ngơ hỏi, các đồng chí không có bí danh sao.

Tôi lắc đầu thất kinh hồn viá, tự nhiên bị gọi là đồng 
chí, dân ngụy làm sao đồng chí hướng với họ được, lại 
còn hỏi bí danh nữa, mấy cái bí danh đó để bịp ai đây.

Tuy sống trên xứ người hơn hai thập niên, nhưng đi 
trong đám đông tôi thích nói tiếng mẹ đẻ mà không 
cần vay mượn tiếng địa phương. Đã nói chuyện riêng, 
rất riêng tư của dân Mít, lại dùng từ, Welfare, financial 
aid, food stamp, người nghe ít nhiều nghĩ mình đang 
xòe tay nhận trợ cấp xã hội, nói tới INS họ nghĩ ngay 
là mình đang kéo cả dòng họ sang đây hưởng sái phúc 
lợi của họ, chứ mấy ai hiểu dân ta qua đây cày đến bạc 
đầu và cũng đóng góp vào quỹ phúc lợi xã hội như ai. 
Đành rằng đôi khi cũng khó tìm được một từ ngữ tương 
đương với ngôn ngữ mình đang dùng, vì VN không có 
quỹ trợ cấp người không có thu nhập, tiền thất nghiệp..., 
nhưng nếu chúng ta không tiếp tục nói tiếng mẹ đẻ làm 
sao lưu truyền cho con cháu, Tiếng Việt còn Người Việt 
còn hiện hữu.
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Trở lại chuyện nhà sàn, xóm này hao hao giống cư 
xá Chu Mạnh Trinh, cư xá Lữ Gia... ngày trước ở Sài 
Gòn, láng giềng đa số là dân Việt ba miền, miền nào thì 
miền, đã di cư sang xứ người, đặc tính của mỗi miền 
cũng phai dần để nhập thành người Việt xa nhà. Bắc Kỳ 
lịch lãm, Trung Kỳ ăn chắc mặc bền, Nam Kỳ ăn nói 
thoải mái xả láng, ngày xưa ba miền ngồi chung mâm 
thế nào cũng nghe ông Bắc và ông Trung nói mát nhau, 
ông Nam kỳ ních một bụng căng cứng để lấy sức, xin 
can, các anh lo đấu khẩu tôi chén hết phần các vị đấy, 
thế là hai ông kia phải cầm đũa mà chĩa cho nhanh vì 
ông Nam ăn thật lòng hết dạ gần hết sạch mâm cỗ.

Xóm nhà sàn này có tên gọi kiêu sa lắm, Biệt Thự 
Kim Cương, giời ạ, chú Sam chắc chưa biết nhà sàn 
cầu Trương Minh Giảng «mùi mẫm» như thế nào mà 
đặt tên xóm này nghe điệu đà quá, dân tình trong xóm 
mộc mạc dễ gần chứ đâu có kiêu kỳ như dân ở biệt thự 
thời xưa bên VN.

Anh chị Năm ở ngay đầu ngõ nhà em tôi, đi vào cổng 
nếu gặp anh chị, thế nào anh chị cũng mời chào, cô Tư 
qua hôm nào vậy, chiều qua nhà anh chị ăn cơm, canh 
chua bạc hà, gà kho quẹt, tôi gật đầu cho phải phép, 
nhưng cũng thòng một câu đỡ đạn, để cô em sắp xếp rồi 
sẽ ghé anh chị.
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Tôi là người con thứ ba trong gia đình nên tự động 
được anh chị gọi cô Tư, em tôi đương nhiên là cô út, 
gà kho quẹt của anh chị là gà chuồng anh chị mua chỗ 
quen, kho nước mắm đặc quánh tôi tha hồ vét cái nồi 
đất của họ, bạc hà rau thơm có sẵn vườn nhà, canh chua 
đúng điệu miền nam.

Anh chị biết tôi thèm nước mắm từ khi sang ngang, 
cách đây ba mươi năm tôi theo chồng với một hy sinh 
lớn, tôi thề sẽ từ bỏ nước mắm vì chàng không chịu nổi 
mùi vị quốc túy này, kể cả tương chao, bạn bè dạo đó 
trêu tôi, lấy chàng tôi mất hết thú vui ăn chơi trên đời. 
Chàng chắc mẩm, sống dưới bóng tùng của chàng lúc 
chết tôi không cần gõ cửa xin ông thánh Phê Rô để vào 
Nước Chúa, thiên đàng của chàng hấp dẫn hơn, tôi theo 
tiếng gọi con tim nên mất thiên đàng mắm muối, còn 
thiên đàng trần thế này, ai đã tìm thấy, xin mách giúp.

Đối diện nhà em tôi, là nhà chị Viễn, tôi tặng chị biệt 
hiệu, O Xì Tu Dô (studio), quê O ngoài nớ nhưng làm 
dâu miệt vườn trong Nam hơn mười năm, tính nết dễ 
gần. O trạc tuổi tôi, ở nhà trông cháu, suốt ngày rượt 
đuổi theo thằng cu Ki và con bé Kẹo khắp xóm, nhân 
tiện O tự thành lập phòng thông tin di động.
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O lấy tin tài tình như dân nằm vùng thời xưa nhưng 
O là dân Cộng Hòa chính hiệu, tía của O chết trong trận 
Mậu Thân, ai đến ai đi O biết hết, tôi là khách vãng lai, 
nên chưa lọt vào danh bạ cư dân của O.

Căn nhà phía sau nhà em tôi có chủ mới dọn tới sáng 
nay, O chờ em tôi đi làm về, con nhỏ mới tắm xong, O 
đẩy cửa bước vào, tường trình, tụi này trẻ măng, mới 
«Mu» hồi sáng, trả tiền mặt một cái rụp, giá hời mà, hồi 
nãy tụi nó đang dọn đồ vào, mai tui qua phụ tụi nó một 
tay, xong thiên phóng sự bỏ túi, O tự động rút lui để chị 
em tôi ăn cơm chiều.

Đợi O ra khỏi nhà, tôi hỏi cô em, bà O mù chữ mà 
tường trình như phóng viên chuyên nghiệp, cô em cười 
ruồi, bả là cô giáo tiểu học ở miệt vườn làm sao mù chữ 
được, tôi cãi, người ta mới mua nhà sao O nói «Mu» trả 
tiền mặt đó. Cô em cười hả hê, chị mù chữ tiếng Anh 
mà chê người ta, Mu đây là «Move», di chuyển, dọn 
đến đó, tôi chống chế, ai biết được, dân miệt vườn hay 
nói trại, số mười họ nói Mừ, cười là Cừ nên chị tưởng...

Hôm sau O rẻ hàng dậu sau nhà em tôi, bước qua nhà 
hàng xóm mới «Mu» đến hôm qua, bưng bê chút đỉnh 
phụ chủ nhà, đến trưa O leo qua hàng dậu nhà em tôi, 
quay về nhà O, và bê qua nhà hai đứa mới dọn tới nồi 
cá kho với rau lang luộc trồng sau hè nhà O.



28 | Viết Về Nước Mỹ

Ơ cá kho hôm đó làm đầu câu chuyện, thế là O tải đầy 
đủ lý lịch gia cảnh của hai đứa trẻ măng kia vào danh bạ 
dân cư Biệt Thự Kim Cương ngay, kỹ thuật lấy tin của 
O hay đáo để.

Lối bắt chuyện khá linh hoạt của O ban đầu làm vài 
người khó chịu, nhất là những người lớn tuổi hơn O, 
gốc miền Trung, miền Bắc, và cả miền Nam, những 
người quen lối sống thành thị văn minh, ít để ý đến 
hàng xóm láng giềng như dân ở thôn làng.

Ngày gia đình O đổ bộ đến xóm này, O ra mắt với bà 
con bằng mâm xôi chè, ai cũng bối rối, chưa biết phải 
làm răng để đáp lại tấm thịnh tình của O. Thấy hàng 
xóm nửa vui nửa ngại, O đã nhanh nhẩu giải tỏa nỗi 
lòng của mọi người bằng một câu thật dễ thương, trước 
lạ sau quen, tôi chào sân quý vị bằng món chè với hy 
vọng thân tình giữa chúng ta sẽ dịu ngọt và có hậu.

Từ ngày O đến đây hàng xóm bỗng xôn xao nhích lại 
gần nhau từ cái trạm thông tin tự phát của O, cái hậu 
dịu ngọt của mâm chè ngày ra mắt láng giềng đôi khi 
ngọt đến gắt cổ họng khi O tự nhiên vào nhà hàng xóm 
không cần gõ cửa nếu nhà ai không có thói quen then 
cài cửa chốt. Chất ngọt thân quen đậm tình láng giềng 
đó vô tình làm dân cư «suy tư bên bờ vắng», từ đó nhà 
nhà đều then cài kín cổng. Nói gì thì nói, O cũng gốc 
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nhà giáo, cũng còn phong độ thầy cô gõ đầu trẻ, nên 
sau này O bắt đầu gõ cửa trước khi vào nhà, nếu gõ mà 
không thấy ai mở, O cứ ới tên chủ nhà vài tiếng (và 
đúng như trong Thánh Kinh O nghe từ thuở nhỏ,»Hãy 
gõ, cửa sẽ mở», chủ nhà ắt sẽ mời O vào.

Vợ chồng bác Liên khi về hưu đã bán nhà chia của 
cho các con và dọn vào đây cho gần chợ Little Sài Gòn 
và các siêu thị VN, hai bác đến đây năm năm trước gia 
đình O, nhưng hai bác sống khá kín đáo, giao du với 
hàng xóm rất chừng mực. O biết bác người bắc, giữ kẽ, 
nên O rón rén gõ cửa nhà bác để biếu bác bầu bí, khổ 
qua... sau mùa thu hoạch, cô em tôi được O xếp vào 
mục người nhà, nên O xếp bầu bí rau muống nằm trước 
cửa với tờ giấy viết ít chữ, chị chia với nhỏ ít rau quả 
hái hồi sáng, O thật mộc mạc dễ mến.

Tôi cũng thích O, nhưng nhớ mãi lần đầu gặp O tinh 
tú quay cuồng đến chóng mặt, hôm đó cô em đi làm, bỏ 
tôi ở nhà một mình, đang đánh thư cho chồng con, O 
nhích cửa bước vào làm tôi hết hồn, cô Tư làm gì đó, tôi 
thật thà, đang viết thư cho ông xã.

Thế là O móc ngay cái trạm thông tin đặt một cái 
cụp lên bàn, cô Tư giận ông xã nên bỏ qua đây chơi 
phải không, hôm qua cô út nói cô ở đến một tháng, mà 
tôi thấy có ông nào đó chở cô và xách va li vào nhà 
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giúp cô. O nã một tràng đại liên tin vịt làm tôi nín cười 
đến ngạt thở, nhìn đôi mắt lanh đen trữ tình của O, tôi 
nửa mừng nửa lo cho ông xã của O đã cưỡm được một 
người có đôi mắt đẹp, nhìn đời đầy hoa lá cành.

Chờ O nghỉ để nạp đạn cho tràng đại liên mới, tôi thỏ 
thẻ, ông xã bận công việc nên cử em sang đây dự đám 
cưới con gái bà chị chồng, tiện thể em thăm cháu ruột 
và bạn bè, ông kẹ hôm qua chở em về đây là bạn cố tri, 
vợ ông là bạn thân của em, tối nay họ mời em đến nhà 
dùng cơm. Lại cặp mắt nhung đen nhìn tôi đầy nuối 
tiếc, O như hụt hẫng vì một «xì căn đan» ảo vừa biến 
mất trong kịch bản của O, hú vía, may mà O hỏi cho 
thoả chí, nếu O còn thắc mắc nghi ngờ, O sẽ trăn trở 
khó ngủ đêm nay.

Tôi có nghe vài người than phiền cái nghiệp phóng 
viên tài tử của O, tôi thông cảm cho O, một người hoạt 
bát, một ngày đẹp trời bị các con rinh qua đây để làm vú 
em trông cháu, bị bó tay trói chân, hỏi sao O không tiếc 
dĩ vãng vàng son ở miệt vườn. Thuở đó cha mẹ học trò 
đa số là nông dân, họ đưa O lên hàng chúa tể chữ nghĩa, 
nhất cử nhất động đều «xin ý kiến cô giáo», bi chừ rong 
rủi với hai đứa trẻ, nếu không muốn lụt nghề, O phải 
tự tạo một công việc thích hợp với năng khiếu trời cho.
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Cái nghiệp ngang xương đó một ngày đẹp trời làm 
nên chuyện lớn, O đang rượt đuổi cu Ki trước nhà bà 
Mỹ già, cửa chính hé mở, O bước lên bậc tam cấp nhìn 
vào, bà Mỹ nằm thẳng đơ, O dông về nhà gọi 911, còi 
hụ inh ỏi khắp xóm. Tuần sau gia đình bà Mỹ, có cả 
con cháu, sang cảm tạ O đã gọi 911 kịp thời nên bà 
Mỹ không hề hấn gì, từ đó làng giềng thầm thừa nhận 
phòng thông tin di động của O đôi khi cũng hữu ích.

Có lần chị em tôi được hàng xóm mời ăn cơm ngoài 
vườn rau sau hè, đương nhiên là không thể thiếu, giám 
đốc tự đăng cai của phòng thông tin di động, chủ nhà 
nâng ly chào đón khách vãng lai tôi đây, mọi người 
cùng hô, dô dô cô Tư, trước lạ sau quen. Tôi chưa kịp 
đáp lễ, O đã lên tiếng, dô cô Tư Paris, O không làm tôi 
thất vọng với biệt hiệu Xì Tu Dô, O moi ở đâu ra cái 
biệt danh kiêu kỳ này để gán cho tôi, tôi thầm nghĩ, «chí 
bé gặp nhau», O cũng có máu tếu rất ư là lịch lãm. Tôi 
bối rối đính chính, tôi ở vùng phụ cận Paris, kiểu như 
Bà Quẹo, Bà Điểm bên hông Sàigòn vậy đó, chứ không 
phải ở trong Paris, O chưa tha cho tôi, nhầm gì cô Tư, 
mình đi xa nói hưu nói vượn ai biết, nói Paris cho ngắn 
gọn và sang nữa, tôi cười trừ, tùy người nghe cảm nhận. 
O cũng nói đúng một phần, nói Paris, Lyon, Bordeaux, 
ai cũng hiểu tôi đến từ đâu, chứ nói nơi tôi đang cư ngụ 
cách Paris 15 cây số, chắc chắn chả ai biết cái xó xỉnh 
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đó nằm ở mô, nên đành nói trài trại Paris cho dễ hiểu.

Sau bữa tiệc, mỗi khi thấy tôi, có người đùa «Paris có 
gì lạ»» tôi cười cười tâm tình, Paris vẫn thế, nhớ xóm 
Biệt Thự đông vui nên tôi bỏ nhà sang đây du ngoạn, 
thật ra gia đình chúng tôi sống neo đơn bên Tây, gia 
đình hai họ đều định cư bên Cali. Tuyến đường Paris - 
Cali trở nên điểm đến thường xuyên hơn Paris - Sàigòn, 
dù VN là nơi chôn nhau cắt rốn, vì quê hương chưa là 
chùm khế ngọt, vị đắng thời CS còn đó, đạo đức, tình 
người đã tuyệt chủng, có còn chăng là những gì để nhớ 
và nuối tiếc thời Cộng Hòa đã qua rồi.

Năm đó trước khi quay về Paris, tôi ghé nhà O tâm 
tình, phải công nhận tổng hành dinh của O đúng điệu 
quán lá bên đường, bộ bàn trà với bốn chiếc ghế thấp 
trú dưới giàn mướp leo làm hiên che nắng, nằm giữa 
hàng cây cam, chuối, chanh, ớt... với cái lu sành chứa 
nước mưa, chỉ thiếu gầu múc nước là đúng điệu quán 
Ta trên đất Mỹ.

O kéo ghế mời tôi, cô tư uống nước sâm nóng nhe, tôi 
gật đầu và mê mệt đếm mấy gốc rau thơm đó đây, cốc 
nước sâm bốc mùi đưa tôi về quán của O, tôi khen, chị 
có cái quán đáng mặt miệt vườn, chắc chị nhớ trường 
làng bên kia đại dương hỉ. Tôi sờ đúng nỗi lòng kẻ ở 
miền xa, O long lanh mắt nhung sổ bầu tâm sự, nhớ đứt 
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ruột cô Tư nó ơi, học trò của chị bữa ni tụi nó lớn đại, 
có đứa tốt nghiệp đại học mở công ty làm ăn khá lắm, 
tụi nó rủ chị về hoài mà kẹt hai đứa cháu trói chân. Có 
đứa du lịch qua đây, tụi nó năn nỉ hết lời, chị nghe chộn 
rộn lắm nhưng chưa biết tính sao, con chị làm đến hai 
jobs, làm sao chị đi được, chờ tụi nó khấm khá hơn rồi 
tính. Giọng O đượm vị luyến tiếc làm tôi chạnh lòng, 
thương quá phụ nữ mình lúc nào cũng nghĩ và sống vì 
người khác, bây giờ O còn sức chạy theo cu Ki, bé Kẹo 
mà không dám đi chơi, đợi đến lúc con O ăn nên làm 
ra thì gân cốt của O đã rệu rạo mất rồi, hay ai biết được 
«Chúa đã thương gọi O về bên Ngài».

Năm nay tôi không còn cơ hội chuyện trò với O nữa, 
con của O đã «Mu» qua tiểu bang lạnh, bứng luôn cái 
trạm thông tin miệt vườn của tôi, dân cư Biệt Thự Kim 
Cương bị tắt đài, thông tin tắt tị, thiên hạ đâm ra trầm 
tư, gặp nhau chào hỏi thân tình nhưng chưa có ai tìm ra 
phương thức lấy tin và truyền tin hữu hiệu như O.

O đi rồi mọi người mới thấy thiếu nét sinh động xôn 
xao của xóm nhà sàn thuở trước, bà Mỹ già thỉnh thoảng 
tản bộ, nhìn dáo dác, chào hỏi láng giềng mà thầm tiếc 
vị ân nhân VN đã dũ áo ra đi khiến bà đâm lo, sau này 
lỡ bà có chuyện, còn ai gọi 911 cho bà nhờ.
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Tuy O đã giã từ xóm cũ, nhưng dân cư vẫn giữ cái lệ 
làng của O, vào hè thiên hạ thi nhau biếu xén, trao đổi 
nông phẩm, có nhà phải năn nỉ anh năm chị bảy, nhận 
đâu nhận đại giùm rau củ quả, ăn lấy thảo và giúp gia 
chủ thanh toán nông sản bội thu.

Nét đẹp miệt vườn nhờ O mà hồi sinh trên đất khách, 
tuy cái đài phát thanh của O đôi khi có làm phiền người 
kỹ tính, giờ vắng giọng ngoài nớ trọ trẹ miệt vườn của 
O, xóm nhà sàn như thiếu đi hương vị quê hương.

Nhìn giàn mướp nhà ai đong đưa trong gió, tôi nhớ 
đến tổng hành dinh của O, ngoài tôi đây chắc cũng có 
khối người kéo cái ghế thấp ngồi vào bàn và uống nước 
sâm, nước trà với O để nghe O tường thuật tin nóng hổi 
trong ngày, hoặc khách tự động trút bầu tâm sự khi đối 
diện đôi mắt nhung đen của O.

Bỗng tôi nghe tiếng O văng vẳng đâu đó, cô Tư, mùa 
ni Paris chắc đông vui hỉ, vậy mà cô bỏ thành phố hoa 
lệ qua bên ni, lại trú ở xóm nhà sàn, tôi cười mỉm, nhớ 
cái đài của O nên bỏ chồng con qua đây.

Bác Liên đi ngang nhà tôi hỏi, cô Tư nghĩ gì mà cười 
một mình thế, tôi tự thú, nghĩ đến chị Viễn, thiếu chị tôi 
thấy xóm mình hơi tỉnh lặng, bác trầm tư, tôi cũng thấy 
nhớ, chị như một gốc quê hương xào xạc lá tre, nhớ quá 
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bát chè đậm nước cốt dừa của chị, thế cô Tư sang đây 
tha hồ dùng nước mắm cho thoả cơn nhé.

Tưởng chỉ có O với anh chị Năm đầu ngõ biết tôi bị 
cấm vận nước chấm quốc lủi, ai dè cái đài của O đưa tin 
quá êm, khá kín đáo, tài tình như gián điệp «không sợ 
không ngán ai». Nếu biết dân cư biệt thự biết rõ «chuyện 
tình không mắm muối» của tôi, tôi đã lấy quách cái biệt 
danh «Tư nước mắm» nhát chàng của tôi cho bỏ ghét, 
bi chừ giám đốc Xì Tu Dô «mu» đi mất tiêu rồi, còn ai 
để tôi viết đơn xin đổi biệt danh đây.

Trước khi rời Cali, tôi tìm đến bác Liên, thắc mắc, 
chị Viễn đi rồi ai cũng tiếc nhưng sao không thấy ai 
tình nguyện «giúp vui văn nghệ» như chị bác nhỉ, bác 
cười ruồi, cô Tư nghĩ cái nghề thông tin phát thanh vô 
vụ lợi của chị Viễn dễ lắm sao, phải có máu tếu, nhìn 
đời nhẹ như tơ và nhất là biết nói chuyện với người đối 
diện nữa.

Bác là người thanh lịch mà khen O như thế, tôi chắc 
mẩm là O có tài ăn nói đúng điệu ba miền xứ Việt, miền 
nào giọng đó, nhất là cá tính từng miền, vậy là dân cư 
Biệt Thự Kim Cương thiệt thòi quá, bỗng dưng bị mất 
cái đài phát thanh lưu động một cách oan uổng.
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Một văn hào Tây đã phán, «trời đất sẽ hoang vu vì 
thiếu người mình yêu,» dân cư ở đây chưa có ai yêu O, 
ngoài chồng của O, nhưng thiếu giọng nói của O, mất 
cái đài của O, xóm nhà sàn như thiếu vắng tình tự quê 
hương.

Tôi đến và rời Cali thấy thiếu cái vị nhớ nhung thuở 
trước, nhất là đôi mắt nhung của O đã xa rồi, còn chăng 
là vị nước mắm lúc nào cũng mặn mà, hấp dẫn.

Đoàn Thị
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Coi Dọn Dẹp Xưởng Chế Tạo Hỏa Tiễn

Nguyễn Tài Ngọc

Tác giả thường có bài viết trên mạng http : //www. 
saigonocean. com. Nguyễn Tài Ngọc đã góp bài Viết 
Về Nước Mỹ đầu tiên từ 2009,»Rau Muống Xào Dầu». 
Sang năm 2011, ông góp bài «Nằm Trong Hộp Gỗ, 
Trông Lên,» cho thấy cách viết linh hoạt vui vẻ hiếm 
thấy khi phê phán đủ chuyện thiên hạ sự. Bài viết mới 
của ông gồm nhiều chi tiết sống động về việc chế tạo 
động cơ hoả tiễn, và thêm một chi tiết đặc biệt : chính 
tác giả cũng nếm mùi «phóng xạ nguyên tử» dù ông là 
cư dân Cali.

Hãng của vợ tôi trả tiền cho nàng đi học về một 
khoá lãnh đạo. Ngoài việc hiển nhiên là người 

lãnh đạo phải giữ đúng lời hứa, «em thề nấu cơm cho 
anh ăn trọn đời» thì em phải thực hành lời thề nguyện 
đó không thể nào cãi lý với anh, họ còn cho các khóa 
sinh hiểu biết những chương trình, dịch vụ, dự án, hãng 
xưởng... ảnh hưởng đến thành phố để một người nếu có 
khả năng, giúp cho cộng đồng.

Thứ Bảy vừa rồi nhóm học của nàng được đi xem nơi 
từng làm động cơ hỏa tiễn - rocket engine - của Boeing 
nay đã ngưng hoạt động, tại Khu vực Thí nghiệm Santa 
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Susana Field Laboratory để xem tiến trình làm sạch môi 
trường. Chuyến đi này người nhà được tham dự nên tôi 
đi theo tháp tùng. Ở tuổi xế chiều như thế này tôi chẳng 
còn ham muốn lãnh đạo ai. Mình làm lãnh đạo thì chỉ 
lãnh thẹo, lãnh đạn, hay lãnh án chết nhăn răng nên cứ 
để cho người khác lãnh đạo thay thế mình. Nhất là ở 
đây người lãnh đạo là người khá quen biết - vợ tôi -, để 
nàng chỉ huy thì càng tốt, chẳng chết một ông địa mập 
nào.

Santa Susana Field Laboratory tọa lạc trong một khu 
núi rất rộng lớn, một phần ở thành phố tôi ở, Simi Valley, 
một phần ở thành phố kế bên là Canoga Park. Từ nhà 
tôi đến đấy chỉ độ 10 miles, 16 cây số. Mọi người được 
yêu cầu đến tập trung ở trạm ga Simi Valley vào lúc 7 
giờ sáng để tất cả sẽ di chuyển đến đó cùng một lúc.

Tuy rằng mùa hè ban ngày nóng lên đến 32 độ C/ 90 
độ F, sáng sớm vào mùa hè ở Simi lạnh rất dễ chịu. Sáu 
giờ rưỡi sáng nay là 15 độ C/ 59 độ F. Gió biển qua đêm 
đem vào không khí ẩm ướt. Simi Valley là một thung 
lũng, hơi nước bị kẹt lại không có chỗ thoát. Ban đêm 
trời trở lạnh nên gần sáng hơi nước trở thành sương mù. 
Trong cái mập mờ tạo ra hình ảnh nên thơ của đồi núi, 
nhà cửa, cây cối, đường xá..., tất cả bị sương mù che 
phủ, vợ chồng tôi lái xe đến trạm ga Simi Valley.
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So với các trạm ga xe lửa ở những thành phố khác thì 
Simi Valley là chuyện buồn cười vì chỉ có mỗi một trạm 
ga, và cứ mỗi lần nhật thực thì mới có một chuyến ghé 
đến. Nhưng không có trạm ga thì không được, phải làm 
để người ở bất cứ nơi nào trên nước Mỹ nếu đi bằng xe 
lửa cũng sẽ đến được Simi Valley. Nói thế chứ tôi đi 
đón bạn bè và người thân ở phi trường LAX cả nghìn 
lần nhưng chưa một lần nào tôi đến đón một ai ở nhà ga 
Simi Valley.

Phần đông mọi người đã đến tề tựu đông đủ. Tuy là 
ở sát bên Los Angeles với dân số gần 4 triệu, thành phố 
Simi Valley vỏn vẹn chỉ có 120, 000 người. Nó có cái 
tính chất của một thành phố đồng quê của nước Mỹ : 
đất đai khoảng khoát, khỉ ho cò gáy, đời sống êm đềm, 
và dân chúng toàn là người da trắng. Trong 30 cặp vợ 
chồng dự chuyến tour hôm nay, tất cả là Mỹ da trắng, 
chỉ có hai vợ chồng tôi là người Á Đông !

Tụ họp và sau khi điểm danh, cả đoàn khởi hành 
lái sau xe người hướng dẫn. Con đường gần đến hãng 
Boeing cao và sâu hút ở trong núi, ngoằn ngoèo như 
rắn. Tôi sống ở đây hơn hai mươi năm, những tưởng là 
biết hết đường xá của thành phố thế nhưng nhận định 
này thật lầm lẫn vì chưa bao giờ tôi đến đây. Cây cối 
um tùm như ở trong rừng, nhà cửa nhiều nơi đường lái 
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xe vào nhà dốc còn hơn con đường lên thiên thai, chỉ 
trông mà đã chóng mặt, không hiểu sao người ta có thể 
ở được.

Lái độ 15 phút thì cả đoàn xe đến nơi. Chúng tôi ai 
nấy đều đã chuẩn bị sẵn vì đã được báo trước là chỉ có 
công dân Mỹ mới được phép vào xem, và mọi người 
phải mang theo căn cước có hình mình nên thủ tục cảnh 
sát gác cổng phát cho mỗi người một bảng tên đeo vào 
áo rất nhanh chóng. Một xe tour bus trắng loại to nhất 
đã đậu sẵn để chở chúng tôi đi tour. Tôi biết là có hãng 
Boeing chế tạo động cơ hỏa tiễn -rocket engine- vì thỉnh 
thoảng nghe tiếng rocket engine nổ gầm trời mấy chục 
giây đồng hồ, nhưng không ngờ rằng diện tích đất đai 
của nó lớn kinh khủng như vậy : 2850 mẫu ! Vì vậy mà 
họ phải dùng xe bus để chở mọi người đi xem. Vừa bước 
lên xe, họ loan báo cấm chụp hình, nhân viên của họ sẽ 
dùng camera của họ chụp cho tất cả mọi người một bức 
ảnh lưu niệm. Sau này khi chúng tôi đứng chung với 
nhau ở một dàn phóng để chụp hình, tôi suýt tí nữa tự tử 
khi thấy cái máy camera của họ là loại bỏ túi nhỏ thông 
thường point-and-shoot trị giá khoảng $70 đô-la, trong 
khi cái máy «chiến» $2000 đô-la của tôi thì họ giữ lại 
không cho mang lên xe bus.
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Chiếc xe bus mới toanh trang bị TV khắp mọi chỗ ngồi 
thật hiện đại, thế nhưng một phim tài liệu ngắn về lịch sử 
của Boeing ở đây họ chiếu cho chúng tôi xem quá ư là 
lỗi thời, có lẽ quay vào năm Alexandre de Rhodes phát 
minh ra chữ Quốc ngữ. Vùng phát minh và thí nghiệm 
rocket engine này thành lập lần đầu tiên vào năm 1947, 
của hãng Rocketdyne. Họ chế tạo liquid rocket engine, 
dùng trong vô số hỏa tiễn như Navaho cruise missile, 
hỏa tiễn Redstone, Thor và Jupiter ballistic missile, hỏa 
tiễn Delta, Atlas, Saturn (dùng để phóng phi thuyền 
Apollo), và ngay cả cho Space Shuttle. Họ cũng phát 
minh, khai triển, thí nghiệm và điều khiển lò nguyên 
tử đầu tiên của nước Mỹ từ nơi này. Năm 1996 Boeing 
mua Rocketdyne và vào năm 2006, quyết định đóng 
cửa vĩnh viễn.

Ở đây họ chia ra làm bốn khu : Area 1, 2, 3, và 4. 
Chữ «Area 1, Area 2, Area 3, Area 4» làm tôi liên tưởng 
đến «Area 51», nổi tiếng khắp nước Mỹ và cả thế giới 
: nó là một căn cứ quân sự ở sa mạc Nevada bao trùm 
trong bí mật vì mọi người đều biết nơi đây dùng để 
phát minh những vũ khí hoặc phi thuyền tối tân, nhưng 
không ai biết là loại gì, hình thù như thế nào vì nếu có 
thí nghiệm, họ chỉ thí nghiệm vào ban đêm. Do đó có 
rất nhiều người nói là họ thấy U. F. O. (Unidentified 
Flying Object, phi thuyền từ các hành tinh khác) ở Area 
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51. Có người còn cho rằng đây là nơi giam giữ người 
hoặc phi thuyền từ những hành tinh khác vì bộ Quốc 
Phòng không muốn dân chúng bị náo động ! Ngay cả 
chính phủ Hoa Kỳ cũng không công nhận sự hiện hữu 
của Area 51 cho đến tháng Bẩy năm 2003.

Trên xe bus có đến ba người tour guide, cả ba đều là 
nhân viên của Boeing : Một người nói về hoạt động thử 
nghiệm rocket engine, một người nói về tiến trình làm 
sạch môi trường sau khi Boeing đóng cửa, và một người 
tôi thấy thú vị nhất là một ông già, ít nhất khoảng 80, 
85 tuổi, nhưng trông rất khỏe mạnh và minh mẫn. Ông 
tên là Jack, là kỹ sư/ khoa học gia về rocket engine. Lý 
do tôi thấy ông ta thú vị là vì ông ta làm việc bắt đầu từ 
năm 1950, khoảng thời gian chỗ này mới mở lần đầu 
tiên, 60 năm về trước ! Ông có vẻ như là một thần đồng 
về rocket engine, gương mặt trông cực kỳ thông minh 
nhưng ông ta lại mặc chiếc quần liền áo kiểu như phi 
công, đặc biệt chế riêng cho thợ sửa xe.

Phần lớn rocket engine phát minh dùng để đẩy phi 
thuyền lên mặt trăng hay Space Shuttle lên quỹ đạo 
nên ở đây có một khu vực riêng của NASA (National 
Aeronautics and Space Administration, Bộ Hàng 
Không & Không Gian Quốc Gia) để các khoa học gia 
của NASA làm việc trực tiếp với kỹ sư/ khoa học gia. 
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Rải rác khắp nơi là «dàn phóng» để thử nghiệm rocket 
engine sau khi đã được phát minh và sáng chế. Quý vị 
cứ tưởng tượng hỏa tiễn Apollo hay Space Shuttle khi 
bắt đầu phóng đi với động cơ dưới đáy phun lửa với 
sức đẩy cả mấy triệu pounds thì đủ biết là khi họ thử 
nghiệm cho động cơ phun lửa, tiếng động của nó gây ra 
lớn biết chừng nào. Tất cả những building và dàn phóng 
xe bus chở chúng tôi đến xem vẫn còn bí mật, thuộc 
dạng classified information -tin tức cấm phổ biến-. Xe 
bus chỉ dừng ở bên ngoài rồi họ giải thích bên trong 
building có cái gì, nên tương đối nhàm chán. Nó tương 
tự như tôi chở du khách đi xem nhà tài tử ở Beverly 
Hills, đến nơi dừng xe ở ngoài đường rồi nói với khách 
đây là nhà của Nicolas Cage, của Megan Fox..., mà chả 
ai thấy mặt mũi của tài tử đâu cả.

Cô tour guide phụ trách việc giải thích về tẩy sạch 
môi trường chỉ cho chúng tôi thấy những khu đất bị 
thủy ngân ô nhiễm. Họ dùng giấy plastic hắc-ín che 
phủ trên mặt đất sợ lúc trời mưa, nước thấm vào cát 
đá rồi xuyên vào lòng đất, ô nhiễm nước uống. Đất ở 
những nơi đây họ phải xúc đem đi đổ ở những nơi đặc 
biệt chuyên về làm sạch môi trường để khử thủy ngân 
ra khỏi đất. Có một hệ thống lọc nước với tiền xây cất 
là cả triệu đô-la, thiết lập với mục đích lọc và thử nước 
dưới lòng đất xem mức ô nhiễm đến đâu. Chính phủ ấn 
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định độ sạch của nước thấm dưới lòng đất ở đây phải 
sạch như nước uống thì Boeing mới có thể hết trách 
nhiệm. Họ đoán ít nhất đến năm 2017 thì mới xong dự 
án làm sạch môi trường này.

Ông kỹ sư/khoa học gia Jack cho chúng tôi biết nhiều 
dữ kiện khá thú vị. Santa Susana Field Laboratory của 
Boeing là nơi thử nghiệm rocket engine lớn nhất nước 
Mỹ. Khi ông ta bắt đầu làm, nơi này bí mật không thua 
gì Area 51. Nhân viên không được tiết lộ với gia đình 
là mình làm nghề gì, cũng như không được nói với bất 
cứ ai những chuyện xảy ra trong khu vực này. Ngay cả 
vợ mà ông ta cũng không được tiết lộ việc làm của ông 
ta. Bà vợ chỉ biết là ông ta đi làm, mang tiền về cho vợ 
dùng, thế thôi. Ông nào ở Mỹ muốn đi chơi với mèo 
thì cứ việc bắt chước, nói với vợ lý do mình đi làm giờ 
giấc khác thường là vì làm cho chính phủ bí mật quân 
sự, bảo đảm vợ sẽ không thắc mắc. Ông Jack cùng với 
một số người khác là những kỹ sư/ khoa học gia đầu 
tiên sáng chế và thử nghiệm rocket engine từ phát minh 
hỏa tiễn V-2 của Wernher Von Braun, cha đẻ của hỏa 
tiễn đương thời. Tổng Thống Eisenhower cho tiến hành 
chương trình này với một ngân sách vô giới hạn.
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Wernher Von Braun người Đức, thông minh không 
thua gì Albert Einstein. Nếu không có Von Braun thì 
không có phi thuyền Mỹ lên mặt trăng, cũng như không 
có Space Shuttle lên quỹ đạo : tất cả hỏa tiễn và phi 
thuyền đều dùng nguyên tắc rocket engine do Von 
Braun phát minh.

Trong trận đánh nhau thời Đệ Nhị Thế Chiến, Hitler 
khủng hoảng tinh thần dân Anh, phóng cả nghìn hỏa 
tiễn V-2 sang Anh Quốc. Wernher Von Braun là người 
phát minh ra hỏa tiễn V-2, cao 15 thước, bay xa 900 cây 
số/500 miles, vận tốc gấp năm lần vận tốc âm thanh, 
5, 600 cây số/3, 500 miles một giờ, có thể mang sức 
tàn phá nặng 1, 000 kí-lô/ 2, 200 pounds. Thời bấy giờ 
không có vũ khí nào tương tự.

Năm 1945, Von Braun nhận thức là Hitler không thể 
nào thắng trận nên cùng với những bạn đồng nghiệp 
tín cẩn nhất quyết định đầu hàng. Họ bàn luận không 
biết nên đầu hàng cho ai. Phần đông sợ Nga-Sô vì Đức 
đem quân sang đánh Nga-Sô. Họ không thích người 
Pháp. Người Anh thì họ nghĩ rằng không còn tiền vì 
phải dùng tất cả tài nguyên tái thiết quốc gia sau chiến 
tranh; do đó họ quyết định đầu hàng với lính Mỹ. Sau 
khi dùng giấy tờ giả ăn cắp cả một chiếc xe lửa, Von 
Braun hướng dẫn 500 kỹ sư và khoa học gia giỏi nhất 
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khởi hành từ Peenemunde, lúc bấy giờ dưới quyền kiểm 
soát của Nga-Sô, để đến phần đất Mỹ kiểm soát. Biết 
được tin này, đội quân SS ra lệnh cho lính bắn chết Von 
Braun và đoàn tùy tùng, nếu phát hiện ra họ. Sau nhiều 
lần thoát khỏi vòng đai lính Đức kiểm soát, Von Braun 
đầu hàng quân đội Mỹ ở Reutte, Austria vào tháng 4 
năm 1945.

Nhận thức được sự quan trọng của những kỹ sư 
Đức, theo lời chỉ dẫn của Von Braun, lính Mỹ trở lại 
Peenemunde và Nordhausen tịch thu tất cả những hỏa 
tiễn V-2 và phụ tùng còn lại, rồi cho nổ tung cả hai 
xưởng sản xuất. Tuy nhiên, hầu hết tất cả kỹ sư, nhân 
viên thợ thuyền làm trong xưởng sản xuất hỏa tiễn V-2 
đã bị Nga-Sô bắt giữ. Nga-Sô dùng kiến thức của những 
người này để chế tạo hỏa tiễn của nước mình.

Giống như Lạc Long Quân và Âu Cơ chia 50 người 
con lên núi, 50 người con xuống biển, kỹ thuật xây hỏa 
tiễn của Đức sau Đệ Nhị Thế Chiến được chia ra làm 
hai, nửa sang Mỹ, nửa đến Nga-Sô. Thế nhưng nhờ có 
Von Braun, nhờ có kỹ sư/ khoa học gia Mỹ giỏi hơn 
một tí, nhờ có môi trường làm việc là một xã hội tự do, 
Mỹ đã đánh bại Nga-Sô trong chương trình thi đua lên 
mặt trăng, cũng như nói chung về kỹ thuật chế tạo động 
cơ hỏa tiễn và hỏa tiễn.
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Chúng tôi dừng lại ở hai «dàn phóng» thử nghiệm 
động cơ hỏa tiễn. Tôi viết «dàn phóng» trong ngoặc 
vì họ chỉ thử nghiệm rocket engine, không có hỏa tiễn 
nào phóng đi từ đây. Nhân tiện, tôi giải thích tại sao Mỹ 
phóng hỏa tiễn hay Space Shuttle từ Florida :

1. Đường xích đạo là đường kính to nhất của trái đất. 
Florida gần đường xích đạo. Khi trái đất quay thì càng 
gần đường xích đạo, sức ly tâm càng mạnh, hỗ trợ việc 
đẩy phi thuyền vào quỹ đạo. Do đó động cơ hỏa tiễn 
không cần mạnh, nhiên liệu mang theo không cần nhiều.

Đây là thí dụ để thấy sức ly tâm từ xích đạo mạnh gấp 
nhiều lần ở những điểm khác : Tưởng tượng chúng ta 
có một quả địa cầu nhỏ đường kính ba tấc gắn sẵn trên 
một trục quay. Hai con kiến, một con bám giữa quả địa 
cầu, một con bám trên đỉnh. Khi ta xoay quả địa cầu, 
con kiến bám ở giữa sẽ bị sức quay đẩy văng ra, trong 
khi con kiến trên đỉnh sẽ không hề hấn gì, vẫn còn bám, 
tuy rằng nó có thể bị nhức đầu như vừa mới uống hai ly 
rượu ba-xi-đế vì bị quay như chong chóng !

2. Hỏa tiễn hay phi thuyền khi phóng lên, không bay 
về hướng Bắc hay hướng Nam, mà bay về hướng Đông 
vì trái đất quay từ Tây sang Đông làm phi thuyền sẽ 
«văng» ra xa vào quỹ đạo nhanh hơn. Phía Đông của 
Florida là biển; nếu phi thuyền bị trục trặc, có rớt thì sẽ 
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rớt xuống biển, không rớt trên nhà dân ở.

Mấy chục năm trước làm gì có computer, ông Jack 
mang theo cặp-táp ngày xưa ông đem đi làm để cho 
chúng tôi thấy những dụng cụ ngày xưa ông ta dùng 
để tính toán. Một trong những dụng cụ đó là thước kẻ 
slide ruler có số in sẵn để khỏi nhân chia cho nhức đầu, 
và cả một bịch mì gói Hai Con Tôm vợ gói cho ông ta 
mang theo ăn trưa. Vì kỹ thuật còn trong thời kỳ phôi 
thai, ông nói rất nhiều lúc sáng chế xong rồi khi mang 
ra thử, động cơ hỏa tiễn nổ tung !

Giai đoạn đầu tiên mấy chục năm về trước không ai 
nghĩ đến vấn đề bảo vệ môi trường nên họ dùng hóa chất 
trichloroethane khắp nơi để rửa dàn phóng. Sau này khi 
khám phá ra trichloroethane hủy hoại bầu khí quyển, 
gây ra nhiều bệnh tật và dị thai thì họ mới không dùng 
nữa. Tương tự khi nói đến hóa chất đào thải đổ xuống 
đất. Khi khám phá ra sự tác hại, họ chế tạo những bộ 
phận để giữ những hóa chất này lại để rồi tìm cách tẩy 
sạch để khỏi phá hoại môi trường. Năm 1959 có một 
khủng hoảng nguyên tử nhỏ -partial nuclear meltdown- 
ở tại đây mà đến giờ họ vẫn còn tẩy sạch môi trường 
chung quanh chỗ đó. Thảo nào việc nuclear meltdown 
này ảnh hưởng đến tôi vì bắt đầu từ năm 45 tuổi, tóc tôi 
đã bạc trắng như ông già 70, hậu quả nhiễm phóng xạ 
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vì tôi ở cách xa chỗ này chỉ có 16 cây số.

Ở hai dàn phóng, xe bus dừng lại để chúng tôi có dịp 
bước ra quan sát tận mắt và để nghe ông Jack giải thích 
nguyên tắc hoạt động của động cơ hỏa tiễn, nhiên liệu 
dùng như thế nào, loại gì, và kỹ sư ở những đài quan sát 
lân cận quan sát cuộc thí nghiệm như thế nào. Tôi phải 
công nhận là mặc dù ông giảng thao thao bất tuyệt, tôi 
chỉ thu thập được kiến thức như khi vợ tôi giải thích sự 
quan trọng nên dùng đồ hiệu Louis Vuitton hay Chanel 
: nó đi từ tai bên trái rồi sang tai bên phải, tôi chẳng 
hiểu ất giáp gì cả !

Cô nhân viên của Boeing dùng máy chụp hình «dỏm» 
chụp bức ảnh lưu niệm tất cả mọi người, và nói là sau 
khi nhân viên an ninh của Boeing duyệt qua và chấp 
thuận, cô ta sẽ email bức ảnh cho Michelle, người tổ 
chức tour thăm viếng này. Thật tình tôi chẳng hiểu ở 
đây bây giờ còn có cái gì mà giữ bí mật, An Ninh phải 
khám xét» Hay là họ muốn bảo đảm không có ông bà 
già nào trong nhóm chúng tôi sexy khi chụp hình, có 
thể gây tổn thương cho thanh danh của hãng Boeing»

Sau hai tiếng rưỡi, cuộc tour chấm dứt. Mỗi người 
được phát vài phong bánh, một chai nước ăn điểm tâm 
(tôi ước ao là họ cho ăn bánh cuốn với chả và bánh 
cóng) và một cái nón của Boeing, đội để tuyên truyền 



50 | Viết Về Nước Mỹ

cho hãng của họ. Trên đường ra về, hình ảnh sâu đậm ghi 
trong trí nhớ của tôi là những dàn phóng khổng lồ cao 
cả chục thước chi chít là thanh sắt, ống thép và ống dây 
điện đứng trơ trơ giữa không gian với sét rỉ khắp nơi, 
chờ ngày dân Việt Nam đến gỡ xuống bán lạt-xon. Một 
hãng chế tạo rocket engine khổng lồ từng mướn 6000 
nhân viên làm việc trong ngày, có ngày đồng một loạt 
thử đến 17 rocket engine, mà bây giờ chỉ còn non 100 
người ở lại lo công tác phá hủy và tháo gỡ tất cả mọi sự. 
Lý do» Ngân quỹ nước Mỹ đã kiệt quệ. Bao nhiêu tiền 
đổ vào chiến tranh Iraq, A-Phú-Hãn, Pakistan (số tiền 
ước lượng Mỹ tiêu tính đến nay là từ 3. 2 đến 4 nghìn 
tỷ đô-la !) và dân chúng càng ngày càng ngồi không 
ăn tiền viện trợ của chính phủ. Chính phủ cắt giảm hết 
ngân sách cho NASA. Không có tiền từ NASA có nghĩa 
là tất cả chương trình liên hệ về không gian như sáng 
chế và thí nghiệm động cơ hỏa tiễn của Boeing ở đây 
phải sa thải nhân viên, đóng cửa. Chẳng những nhân 
viên, kỹ sư, khoa học gia mất việc, mà quốc gia lại bỏ 
phí những đầu óc thông minh. Đi xem tour của hãng 
Boeing, tôi đã chứng kiến được sự suy đồi của cường 
quốc Hoa Kỳ.

Tôi cũng thấy may mắn được sống ở nước Mỹ vì 
chính phủ kiểm soát, thanh tra, bắt buộc, theo dõi các 
công ty phải bảo vệ môi trường vì sinh mạng dân lành 
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là quan trọng. Không cần biết phải bỏ bao nhiêu chục 
triệu, không cần biết phải tốn bao nhiêu năm, Boeing 
phải bảo đảm cả 2850 mẫu đất sẽ không còn ô nhiễm 
hóa chất. Chỉ có một thiểu số quốc gia trên thế giới nơi 
chính phủ thật sự lo lắng cho quyền lợi và sự an toàn 
của người dân. Tôi may mắn được sống ở một trong 
thiểu số quốc gia đó.

Cuối cùng, lớp lãnh đạo vợ tôi học mỗi người phải 
đóng một số tiền khá lớn, một nghìn đô-la một người. 
Đã phải tốn tiền đi học mà khi vào học, họ còn nêu ra 
cho mọi người biết cá tính của người lãnh đạo không 
phải là tìm đủ mọi cách kiếm tiền cho mình với mục 
đích sống một cuộc đời vinh thân phì gia; nhưng ngược 
lại, cá tính của người lãnh đạo là hiến dâng công sức, 
của cải, tiền bạc của mình để giúp đỡ người khác, giúp 
đỡ cộng đồng, và giúp ích cho xã hội.

Trước đây vài tuần, cả lớp có một dự án là sửa sang, 
tân trang nơi chơi cầu tuột xích đu của một trường tiểu 
học ở đây. Tu bổ thì phải tốn tiền. Mỗi người đều phải bỏ 
thì giờ sau khi làm việc hay weekend đến McDonald’s, 
KFC, tiệm ăn, cửa hàng quần áo... bán những thứ linh 
tinh, lỉnh kỉnh, hoặc tìm đủ mọi cách để gây quỹ. Vợ tôi 
xin phép tiệm McDonald’s ở đầu đường khu vực nhà 
tôi ở cho nàng đến đó để bán xổ số vào chiều Thứ Sáu. 



52 | Viết Về Nước Mỹ

Phải công nhận là tôi không gan dạ như nàng ngồi trong 
McDonald’s ba tiếng đồng hồ, mỉm cười chào đón và 
năn nỉ khách mua vé số, nói rõ với họ là mục đích để 
gây quỹ tân trang cho khu trẻ con chơi ở một trường 
tiểu học trong Simi Valley. Khi đã có đủ tiền, họ mua 
vật liệu, tìm người tình nguyện chỉ bảo kỹ thuật để tu 
bổ lại khu chơi cầu tuột, xích đu đó. Nhìn những Giám 
Đốc, Quản Lý, Xếp lớn, Xếp nhỏ, trong một ngày Thứ 
Bảy nam có, nữ có, đến làm việc không phải trong áo 
vest thắt cravate hay áo đầm guốc cao gót, mà là trong 
bộ quần jean, áo thun tay ngắn, chân mang giày tennis, 
cùng nhau trải cát, đóng gỗ, sơn phết, trồng cỏ..., bỏ 
công sức và tiền bạc của riêng mình để giúp cho cộng 
đồng, tôi mới khám phá lý do tại sao nước Mỹ quá hùng 
mạnh, tại sao đà tiến của nước họ quá nhanh.

Và tại sao nước Việt Nam của tôi sẽ không bao giờ 
bắt kịp xứ người.

Nguyễn Tài Ngọc
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Người Bạn Già Mất Trí

Du Tử Nguyễn Định

Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, khoá 8/68 Sĩ Quan Trừ 
Bị Thủ Đức, phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, bị 
bắt tại Buôn Ma Thuột ngày 14 tháng 3 năm 1975; Đến 
Mỹ tháng 4/2005, hiện cư ngụ tại Carlsbad, California. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông là «Phúc Ấm Con 
Ban» kể chuyện một ông bố cựu sĩ quan VNCH bị con 
ruột đuổi ra khỏi nhà. Bài mới lần này kể về công việc 
của ông bố ấy nhận công việc chăm sóc một cụ già mất 
trí. Chuyện cuối đời lưu vong, dù buồn vẫn sáng lên 
tình người tử tế với người. Mong tác giả tiếp tục viết 
thêm.

Tôi phải gọi cụ là bạn, một người bạn vong niên 
còn rất xa lạ với tôi ở lúc này, vì tôi nhận công 

việc chăm sóc cụ chưa quá một tuần lễ, và nếu nói theo 
nhà Phật thì quả là duyên, tôi có duyên với cụ. Hay nói 
theo Chúa, thì đó là thánh ý để tôi chăm sóc cụ mà tôi 
luyện bản thân.

Tôi có được công việc này nhờ một mẫu báo quảng 
cáo mà người nào đó gói đồ rồi bỏ lại trên ghế đá công 
viên, nơi tôi vẫn đi dạo hàng ngày mà cũng là nơi tôi 
nghĩ ngơi và ăn trưa. Công viên này, mẫu báo ấy đã 
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thành cơ duyên cho tôi gặp cụ, coi cụ là bạn, hay còn 
là một tri âm giữa biển người mênh mông, hay giữa thế 
giới xa lạ chỉ có mình tôi lạc loài thất thểu tháng năm 
qua. Và cũng nhờ nơi đây, tôi có được một việc làm, dù 
việc làm này đối với nhiều người chỉ là cái may mắn 
trong trăm ngàn nỗi đắng cay. Nhưng dẫu sao, vẫn còn 
hơn là cứ thấp thỏm không hiểu ngày mai con gái sẽ nói 
gì, lại email kiểu gì, và ngày mai còn bao nhiêu ê chề 
sẽ tới !

Ở đây tôi có cơm ăn, có phòng ngủ, mà không phải 
nhìn quanh quất dòm chừng người Security hay Police 
tới hỏi thăm như đôi ba lần tôi đã gặp khi đang ngồi 
ăn trưa ngoài công viên. Và đặc biệt là ở đây tôi có thể 
sử dụng computer, đế khi buồn bã quá, tôi đem tâm tư 
mình trút bỏ trên các trang web, mà mong tìm lại hơi 
hám, dư hương của những gì đã mất trong suốt khoảng 
đời năm sáu mươi năm đã qua, hoặc giã là những lúc 
buồn khổ và cô đơn quá, tôi đi tìm tri âm qua các trang 
web cho dịu đi nỗi thống khổ trong lòng.

Những ngày đầu của tuần lễ thứ nhất, như tôi đã hứa 
với cô chủ, con gái ông cụ, là cho tôi làm thử hai tuần, 
nếu cô không vừa ý hay tôi không làm nổi, tôi sẽ nghỉ. 
Mục đích của tôi cố gắng làm hai tuần để tôi có đủ $400 
trả tiền bảo hiểm xe cho 6 tháng, nhưng rồi tuần lễ đầu 
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đã qua đi, dù rất vất vả, rất tủi khổ, cũng đã trôi qua, tôi 
thầm nghĩ và lòng mang hy vọng sẽ làm được lâu dài, 
miễn là tình trạng sức khỏe của ông cụ không xấu đi.

Vì lo nghĩ đến sức khỏe của ông cụ thay đổi, nên tôi 
dạo khắp trên các trang web để tìm hiểu về Los memory, 
từ «dementia, emotional baggage» đến «Alzheimer’s 
disease», tìm hiểu các loại thuốc ông cụ đang dùng về 
liều lượng,»drug interaction, missed dose, overdose... 
«rồi các bệnh về tiểu đường (blood sugar), cao mỡ 
(blood fat),. Thấy da của ông cụ rất khô, bị nứt nhiều 
chỗ, tôi tìm nhiều loại xà bông để ông cụ dùng thử, kể 
cả xà bông dùng cho trẻ con, và cuối cùng tôi tìm ra 
Buddies, (Johnson’s Buddies) dành cho trẻ em là không 
làm cụ bị nứt da, mà loại xà bông này đều có sẵn trong 
nhà.

Ông cụ đang uống Metformin cho blood sugar, nhưng 
mỗi lần uống Metformin, ông cụ đứng lên không vững, 
mắt lừ đừ, cũng như sau khi uống Simvastatin chừng 
30 phút, ông cụ lại trùm mền, xoa bóp các bắp thịt và 
đi tiểu nhiều, tôi liền nghĩ là Metformin đã làm ông cụ 
xây xẩm mặt mày và buồn ngủ, hay là Simvastatin làm 
đau nhức các bắp thịt và ớn lạnh, đi tiểu nhiều, tôi liền 
gọi phone cho bác sĩ để xin đổi thuốc.
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Tôi làm tất cả những việc này với một tấm lòng trân 
trọng, đầy cảm tính, như đối với ruột thịt của mình mà 
không ngần ngại e dè, dù là nhiều khi ông cụ không 
kìm chế được đã đi tiêu đi tiểu ngay trong quần, chứng 
bệnh mà y học gọi là «incontinence». Cũng tương tự 
như năm 1972, tôi chăm nuôi một người bạn thân bị 
mìn trên đương từ Tiểu Khu Pleiku về Chi Khu Thanh 
An, bị cụt một chân, hư một mắt ở bệnh viện Dã Chiến 
72 Quân Y Pleiku. Cứ mỗi chiều sau giờ làm việc, tôi 
mang cơm đến Bệnh Viện cùng ăn với bạn mình, xem 
y tá thay băng và rồi tôi đã trở thành y tá riêng của bạn 
suốt một năm trời, cho đến khi bạn tôi chuyển về Trung 
Tâm Chỉnh Hình Tổng Y Viện Cộng Hòa.

Bây giờ tôi săn sóc ông cụ cũng trong tâm tình ấy, 
dầu một đôi khi tôi thật buồn, nhất là những lúc tắm rửa 
và lau mình cho ông cụ, tôi lại chợt nhớ tới cái tôi vẫn 
còn lẩn quất trong tôi như chưa hề quên đi. Có những 
chiều sau giờ cơm, lúc ông cụ nghỉ ngơi, tôi thơ thẩn 
dạo quanh sân, là những khi nghĩ tới số phận mình. 
Đó là lúc tôi nhận muôn vàn cảm xúc, từ tủi thân đến 
xót xa cho cuộc đời lưu lạc mà lẽ ra tôi không đáng để 
nhận. Nếu tôi biết được rằng công việc tôi đang làm là 
nhân quả của một kiếp nào thì có lẽ tôi vui hơn, hay là 
như Chúa Giê Su nói «Ai theo ta hãy vác Thánh Giá mà 
theo» thì tôi vui mừng biết bao vì hẳn là tôi đang theo 
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Chúa.

Khi nào đó ta quên được cái tôi, ta sẽ tìm được sự 
thanh thản trong tâm hồn, biết sống bình dị và khiêm 
cung. Khi nào ta để cái tôi chết đi trong ta, là ta đã quên 
được một đời làm người của mình. Tôi nghĩ tới điều 
này, và đã tìm được sự bằng yên trong tâm hồn cho 
mình.

Hàng ngày mỗi sáng sớm thức dậy, tôi cầm hai tay 
ông cụ đưa lên đưa xuống, co duỗi hai chân, tập thể 
thao cho ông cụ để máu huyết lưu thông, lau mặt và 
giúp ông cụ làm vệ sinh cá nhân, rồi pha hai ly cà phê 
để vừa uống vừa đi bộ từng bước rất thong thả, từ phòng 
khách tới phòng ngủ và ngược lại, cho đến khi hết ly 
cà phê tôi mới dẫn ông cụ đi bộ ra sân, tôi như một cái 
gậy, để ông cụ đi bên tôi, tay vịn vào vai và từ từ dạo 
quanh sân chừng 15 hay 20 phút, tùy vào nét mặt của 
ông cụ, mệt mỏi hay biểu lộ nét bình thường. Những 
lúc như thế, tâm trí tôi lại suy nghĩ mông lung về một 
mái ấm gia đình trong những đời sống bình dị, mà mỗi 
sáng sớm tôi vẫn uống một ly cà phê và miệng vẫn thúc 
dục các cháu ra xe kẻo trễ giờ học, như bao nhiêu ông 
bà vẫn quen làm trên đất nước này, ở một gia đình hạnh 
phúc. Nhưng những ước mơ nhỏ nhoi rất tầm thường 
ấy, tôi vẫn không có được.
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Nhiều lúc tôi vẫn thường hay nhớ về dĩ vãng, tôi mang 
mãi cảm xúc êm ái của chuỗi thời gian làm nghề gõ đầu 
trẻ, từ một cậu giáo dạy kèm tại tư gia, đến một giáo 
sư dạy giờ, rồi trở thành một giáo sư chuyên dạy luyện 
thi chuyên nghiệp, để rồi hàng năm, cứ vài ba tháng 
trước ngày thi tốt nghiệp, học trò ghi tên vào lớp tôi đến 
không còn chỗ để ngồi, mà thật ra tôi đâu có bùa phép 
gì ngoài việc đi sưu tập các đề thi cũ từ khoảng 5 hay 
10 năm trước, đem ra giải hết cho học trò, vì tôi hiểu 
rằng, đề thi tốt nghiệp nào cũng chỉ là quanh quẩn bằng 
ấy những câu, những đề có thể ra, có thể hỏi mà thôi, 
trọng tâm của chương trình là vậy, và ông thầy nào, ở 
trường nào khi được Bộ yêu cầu gửi đề thi đề nghị, thì 
cũng chỉ đặt được những câu hỏi như thế mà thôi, nhờ 
đó mà tỷ lệ học trò đậu rất cao, tôi được học trò và các 
trường chào đón nồng nhiệt một thời.

Một hôm, sau khi tắm rửa cho ông cụ xong, tôi dùng 
khăn khô lau mình cho ông cụ, khi lau đến phần dưới 
thân thể của cụ, bỗng nhiên tôi bật khóc, tôi gục đầu 
vào lưng cụ mà khóc như một bé con, rồi tôi kể cho ông 
cụ nghe về nỗi khổ của mình, tôi nói hết tất cả những gì 
ấp ủ trong lòng tôi, mà bao lâu nay vì sĩ diện, vì danh 
dự, vì cái tôi, hay vì sợ xấu hổ với bạn bè mà tôi không 
dám thổ lộ. Và bỗng nhiên tôi hiểu được rõ ràng nghĩa 
của hai chữ «tri âm», như chuyện xưa kể về Bá Nha và 
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Tử Kỳ, đôi tri âm tri kỷ này đã vì nhau mà đành đập bể 
cây đàn đế mấy chữ TRI  M, TRI KỶ lưu lại cho hậu 
thế hôm nay.

Đối với ông cụ, tôi đã xem ông như một tri âm, ông 
nghe tôi nói, ngồi yên cho tôi nói, và nỗi lòng tôi khi 
trao hết cho ông, tôi cũng yên tâm là bí mật ấy vĩnh 
viễn không bao giờ bị tiết lậu với một người mất trí. Tôi 
nói với tri âm của mình bằng cả tấm lòng và nước mắt, 
ông cụ nhìn tôi mỉm cười, hai môi mấp máy như muốn 
nói điều gì, nhưng nói không ra lời, hai tay ông đưa ra 
phía sau, vỗ vỗ vào lưng tôi như muốn chia sớt nỗi đau 
khổ tôi đang mang. Và tôi như một tín đồ ngoan đạo, 
gục đầu dưới chân Thánh Giá hay quỳ gối trước Phật 
tổ, khóc cho hết oan khiên mà không e ngại, không lo 
sợ bị chế giễu, hoặc bị xúc phạm. Và rồi sau phút ấy, 
tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm, tôi tìm lại được sự thanh 
tịnh trong tâm hồn, như chưa bao giờ có được kể từ sau 
ngày mất nước.

Sau những tháng ngày gần gũi, tình cảm của chúng 
tôi càng trở nên thân thiết hơn. Thường khi ông cụ cầm 
lấy bàn tay tôi lật lên lật xuống như đang xem chỉ tay, 
mà thật ra, tôi hiểu đó là cách phô diễn tình cảm thân 
thiết của cụ. Còn tôi, tôi cố gắng sắp xếp những sinh 
hoạt hàng ngày của cụ thành một thời khóa biểu, để tập 
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cho cụ có một thói quen, mà lâu dần sẽ là một tập quán, 
tôi kỳ vọng cụ sẽ làm các động tác theo trình tự như một 
tập quán hay bản năng tự nhiên, mà không phải là trí 
nhớ, vì theo tôi, cụ chỉ mang chứng lãng trí của những 
người già, nhưng trong đầu óc, vẫn còn lưu lại một vết 
tích nào đó về ký ức, mà các chuyên gia thần kinh, hay 
y khoa giải thích được. Thí dụ 3 lần đưa ông cụ đi bác 
sĩ, mỗi lần gặp bác sĩ, ông cụ vẫn biết cười.

Tôi tập cho cụ mỗi ngày cứ 6 giờ 30 là xuống khỏi 
giường, làm vệ sinh cá nhân, đánh răng súc miệng - 7 
giờ 30 uống cà phê và đi bộ trong nhà, từ phòng ăn đến 
phòng ngủ, uống hết cà phê sẽ đi bộ ra sân- Đi một 
vòng chừng 15 hay 20 phút tùy theo tình trạng sức khỏe 
của cụ từng ngày - 8 giờ 30 ăn sáng xem TV, hay tập 
nghe nhạc, những bài hát mà cụ yêu thích nhất, lúc còn 
trí nhớ mà con gái cụ đã cho tôi biết - 10 giờ 30 nhất 
định phải đi ngủ, và ban đêm cố gắng chỉ thức dậy một 
lần. Nếu tập cho cụ được như thế, sẽ rất hữu ích cho cụ, 
mà tôi sẽ có rất nhiều thời gian dạo web.

Một điều rõ ràng là nét mặt ông cụ đã biểu lộ được 
sự vui mừng, và tươi tỉnh hơn, sức khỏe ổn định, mà 
ăn uống rất chừng mực. Riêng tôi đã bắt đầu có những 
khoảng thời gian nhàn rỗi. Tôi bắt đầu để ý tới hai cô 
cháu nhỏ của cụ, tôi xem chúng làm homework, hướng 
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dẫn chúng làm những bài toán nhân chia, và những khi 
như vậy, ông cụ thường đến ngồi bên tôi. Và tôi, tôi lại 
nhớ hai đứa cháu của tôi nhiều lắm, dù chỉ mới không 
nhìn thấy chúng mấy tháng thôi, nhưng tôi vẫn tự hỏi 
mình, không hiểu chúng đã cao được bao nhiêu, ai sẽ 
hướng dẫn chúng làm homework. Những khi như vậy, 
lòng ngực tôi như nặng nề lắm, tôi chợt khó thở và cảm 
giác buồn bã cùng cô đơn đến bủa ngập tâm hồn. Tôi 
chợt ứa nước mắt và đưa tay cầm lấy tay cụ như tìm lấy 
một sự đồng cảm, một sự ủi an, mà cũng như cố gắng 
bám víu lấy một cái gì giữa cô đơn và mất mát.

Tôi nói thầm với mình : đem tâm sự trao gửi cho một 
người lãng trí, một tri âm chỉ nghe mà không chia sớt 
quả là vỹ vọng.

Tôi bỗng nhiên nhìn ra được một điều thật vi diệu 
giữa cung cách cư xử của con người, và nhìn ra tình 
cảm của con người trong buổi đầu gặp gỡ với nhau quả 
là tự do tuyệt đối :

- Có những khuôn mặt và vóc người mà vừa thoạt 
gặp, lòng ta đã tỏ ra tôn kính, thât dễ thương và ta có 
cảm giác rất dễ gần gũi.

- Có những người mà vừa gặp mặt, ta đã có cảm giác 
khó thương và không muốn gặp lại lần thứ hai.
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- Lại có những người dù gặp hay không gặp, ta cũng 
không quan ngại.

Sống trên đất nước này, có một lề thói xã giao mà ta 
thường gặp nơi chỗ làm việc, trong các hành lang của 
Building, nơi cầu thang máy, là dù gặp lần đầu, gặp 
thường ngày, quen, thân hay sơ, bao giờ cũng có một 
khuôn sáo : «hi»- «how are you»,»nice to meet you», 
và nói câu đó rồi, ta không quan tâm đến câu trả lời, ta 
cũng không để ý đến trạng thái của họ, đúng với nghĩa 
của câu nói «khách qua đường».

- Nhưng có một trường hợp đặc biệt, đó là ta thật 
không muốn nhìn thấy nhau, nhìn nhau chỉ e ngại, hay 
cho nhau cái cảm giác bẽ bàng, khó chịu và thật muốn 
giấu mặt.

Trong tất cả các hình dung ấy, tôi thực sự đã tự hỏi 
mình rất nhiều lần,»Tôi thuộc loại người nào dưới cái 
nhìn của con tôi.»

Tuy nhiên, dầu là cách nhìn nào, tôi vẫn tôn trọng 
tính tự nhiên và tinh thần tự do của tình cảm, để khi 
gặp một người mà ta có cảm giác tôn kính thì hãy tôn 
kính, như khi gặp phải một người mà ta thấy khó chịu, 
khó gần gũi và thân thiện, thì hãy để cho tình cảm biểu 
lộ tự nhiên như cảm giác ta đón nhận. Dầu là ruột thịt, 
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dầu là cha con, nếu khi đối diện nhau mà trong lòng 
bỗng dưng khó chịu, không vui mừng hay hoặc giả là 
tệ hại hơn, thì hãy để cho trạng huống ấy được phô diễn 
tự nhiên và hành xử tự nhiên mà không nên cưỡng ép. 
Có như thế, ta mới điềm nhiên nói được hai tiếng «thật 
lòng».

Nhưng dầu là cách nào, tôi thực sự cũng cám ơn cơ 
duyên này. Vì nhờ đó mà tôi có được một tri âm trong 
phần đời còn lại của mình, trên thế gian này, giữa dòng 
đời xa lạ hôm nay.

dutử (Nguyễn Định)
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Du Lịch Orlando Florida Hè 2011

Nguyễn Mạnh Cường

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, vừa có chuyến 
nghỉ hè cùng gia đình tại Florida. Bài du ký của ông 
tuy ngắn nhưng ghi lại được nhiều chi tiết thực tế sống 
động. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.

Chúng tôi tới Orlando vào những ngày đầu của 
tháng 8. Trên đường về khách sạn, một cơn mưa 

rào ập đến. Mưa rơi thật nặng hạt và thời tiết nóng bức 
làm tôi chợt nhớ đến những mùa hè Sài gòn xa xưa. Gia 
đình tôi thuê một chiếc xe SUV nhỏ để làm phương tiện 
di chuyển trong những ngày ở Florida. Đường phố khô-
ng kẹt xe như Cali và giá xăng cũng rẻ hơn ở Cali.

Môt trong những địa điểm mà chúng tôi muốn ghé 
thăm là Epcot Center ở Orlando. Để tới Epcot Theme 
Park chúng tôi có thể lấy xe lửa hay là ferry-boat (phà) 
từ chỗ đậu xe. Chúng tôi quyết định lấy phà để có thể 
nhìn toàn thể khu vực của Epcot theme park.

Epcot Theme park

Là 1 trong 4 theme park của Walt Disney Resort ở 
Orlando, Florida. Epcot Theme park trải dài hơn 300 
acres, lớn gấp đôi Magic Kingdom theme Park và được 
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chia ra làm 2 phần : Future World và World Showcase.

Ở trong Future World, có những chương trình phim 
nói về năng lượng, những trò chơi dùng những kỹ thuật 
mới nhất về 3D, thế giới ảo (virtual World) như Soaring, 
Mission Space. Các cháu nhỏ của tôi thích xem show 
Nemo (Seas with Nemo & Friends attraction) vì chương 
trình này được bài trí và thiết khế thật công phu về thế 
giới dưới nước dựa theo câu chuyện phim nổi tiếng 
Finding Nemo. Ngồi trong những chiếc xe có hình con 
sò ngắm nhìn các sinh vật bơi lội dưới nước đã làm các 
cháu được thoải mái hơn với không khí mát lạnh trong 
khi ở bên ngoài Park thì nóng tới gần 100 độ F.

World Showcase là nơi trưng bày triển lãm văn hoá, 
thực phẩm, nghệ thuật, kiến trúc của 11 quốc gia. Đó 
là Tây Ban Nha, Na Uy, Trung Quốc, Nhật Bản, Anh, 
Pháp, Gia nã Đại, Ý, Đức, Morocco, và Hoa Kỳ (không 
thấy Viêt Nam... !!). Mỗi quốc gia chiếm một khoảng 
đất rộng và ở trong đó sẽ có tiệm ăn, tiệm bán đồ lưu 
niệm, rạp chiếu xi nê, toà nhà với kiến trúc riêng cho 
quốc gia đó.

Mỗi kiến trúc đều có vẻ đẹp riêng và tạo cho du khách 
một cảm tưởng như là mình đang ghé thăm quốc gia đó 
vậy.
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Khu vực nước Pháp

Từng quốc gia còn có những liveshow để trình diễn 
quốc phục hay là xiếc để giải trí cho những người ghé 
thăm khu vực của mình. Tôi và cả gia đình ghé thăm 
tất cả các nước và thật là thích thú khi được thưởng 
thức Pizza là đặc sản món ăn của Ý. Bánh Pizza được 
nướng ngay tại chỗ và món mỳ Ý thật là ngon và đậm 
đà. Chúng tôi cũng được thưởng thức những chiếc bánh 
Flanc từ tiệm bánh Pháp với hương vị thơm, ngon đặc 
biệt. Nếu bạn thích uống bia, bạn có thể mua bia đen ở 
tiệm bia bán ở trong khu vực nước Anh. Trời đang nóng 
gần một 100 độ F mà được uống một ly bia đen lạnh 
ngắt, thì còn gì bằng. Đó là về phần ẩm thực, còn về 
phấn show thì tôi thích nhất là xiếc trình bày bởi 2 nghệ 
nhân người Pháp. Tôi có chụp vài tấm hình đề mời các 
bạn thưởng thức. Chỉ bằng 5, 7 chiếc ghế và lối trình 
diễn duyên dáng, hai nghệ nhân đã thu hút được nhiều 
người hâm mộ và được tán thưởng nồng nhiệt.

Khu vực Nhật Bản

Ghé thăm khu vực Nhật chúng tôi được xem sự biểu 
diễn tài tình của những tay trống Nhật, xem màn lấy 
ngọc trai từ con trai trong bể nước và chỉ với 15 đô 
là bạn có thể sở hữu một hạt trai thật cho riêng bạn. 
Chúng tôi cũng được thưởng thức màn vũ của các vũ 
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công người Ý trong bộ trang phục rực rỡ làm cho các cô 
gái trình diễn thêm phần duyên dáng xinh tươi. Những 
người làm việt ở đây là những người đến từ mỗi quốc 
gia mà khu vực thể hiện. Thí dụ như người Ý làm bồi 
bàn ở trong tiệm ăn Ý. Sinh viên Nhật làm việc tại khu 
bán hàng của Nhật.

Khu vực Hoa Kỳ

Ở giữa khu vực các nước là nước chủ nhà. Khối nhà 
Hiệp chủng Quốc Hoa Kỳ với lối kiến trúc từ thời thực 
dân Anh và những Independence Hall, Boston’s’ Old 
State House, Monticello and Colonial Williamsburg 
trông bề thế và nổi bật. Mọi người thích thú với sư trình 
diễn của nhóm Spirit of America Fife & Drum Corps. 
Họ vừa chơi trống, kèn những bài nhạc nổi tiếng như 
yankee ‘doodle dandy’, ‘God Bless America ‘ vừa bước 
đi theo nhịp trống và sắp xếp theo những đội hình.

Buổi tối vào lúc 9 giờ, bạn sẽ được thưởng thức một 
chương trình ngoạn mục với sự kết hợp tài tình gồm 
ánh sáng, pháo bông và toàn khu World Showcase. Mặc 
dù chỉ trình diễn trong vòng 30 phút, nhưng sẽ để lại 
một hình ảnh khó quên về sự kết hợp kỳ diệu hài hoà 
giữa ánh sáng, nhạc, pháo bông và toàn khu trình diễn.
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Hình ảnh trái cầu tròn với những quốc gia lần lượt 
được chiếu sáng trong ánh pháo bông rực rỡ trên bầu 
trời làm tôi dấy lên niềm hy vọng là mọi người ở trên 
trái đất của chúng ta sẽ được sống hài hòa, an bình, tự 
do, hạnh phúc trong những năm sắp tới và xin được cầu 
chúc nhiều điều an lành cho dân tộc Việt Nam của tôi.

Những ngày kế tiếp chúng tôi ghé thăm Magic 
Kingdom, Universal Studio và Blizzard Beach. Nhưng 
cả gia đình đều thích Epcot... và quyết định trở lại thăm 
một lần nữa. Có lẽ vì Epcot có nhiều chương trình bao 
gồm giải trí, giáo dục, khoa học và văn hóa của nhiều 
đất nước và không phải chờ đợi lâu.

Chúng tôi ra về với một tâm trạng đầy lưu luyến 
nhưng đều muốn về nhà thật nhanh. Người Mỹ có câu 
Home Sweet Home thật là đúng. Tôi nhớ nhất là bàn 
làm việc của mình và những ly cà phê ở Bolsa. Ăn gì dù 
ngon cách mấy cũng không bằng Phởø, bánh xèo hay 
bánh cuốn.

Cuối bài, chỉ nhắc các bạn nếu dự định đi Orlando vào 
tháng 8 mùa nóng nực thì nhớ vào Walmart mua quạt 
xịt nước đem theo (chỉ có 8 đồng, nếu mua ở Florida 
bạn sẽ phải trả khoảng gần 20 đồng). Quạt xịt nước sẽ 
giúp cho bạn bớt nóng và thoải mái hơn trong khí hậu  
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oi bức của Florida. Nhớ đừng tới Florida vào tháng 7 là 
mùa Love Bug sẽ làm các bà và trẻ em sợ hãi.

Nguyễn Mạnh Cường
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Người Vợ Đảm Đang

Phạm Thành Châu

Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp 
Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Việt Nam 
Cộng Hoà, hiện là cư dân Virginia. Nhà văn Phạm 
Thành Châu đã cộng tác với các báo Van, Thế Kỷ 21 
và có ba tập truyện ngắn đã xuất bản. «Nhân vật trong 
truyện của anh thật tuyệt vời ! Họ chung tình quá sức. 
«Nhà văn, nhà biên khảo Võ Phiến khi đọc truyện của 
Nguyễn Thành Châu đã nhận xét như trên. Sau đây là 
bài mới nhất của ông, một truyện vui gia đình.

Ở hải ngoại, ông Việt Nam nào có phước lắm mới 
có được vợ Việt Nam. Người đàn bà Việt Nam là 

biểu tượng của người vợ hiền, đảm đang, chung thủy, 
tiết kiệm... là tấm gương sáng cho tất cả phụ nữ khắp 
thế giới noi theo. Vợ tôi lại là tấm gương sáng nhất 
trong các tấm gương sáng đó. Nói vậy để quý vị biết là 
tôi hạnh phúc, sung sướng đến cỡ nào ! Nếu kể ra đây 
tất cả các đức tính cao quý của vợ tôi, sợ quý vị không 
có thì giờ đọc, nên tôi xin đơn cử một đức tính mà bà 
Việt Nam nào cũng có, đó là tính tiết kiệm.

Nhưng tiết kiệm là gì ?
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Là đọc báo mà thấy chợ nào có bất cứ món gì «xeo» 
(on sale : giảm giá) là chạy đi mua ngay (kẻo hết). Có 
những ngày chủ nhật, vợ tôi kêu tôi dậy từ sáng sớm, đi 
giáp vòng các chợ có hàng «xeo», đến chiều thì vừa đầy 
chiếc xe van. Tôi phải vác vào, chất đầy nhà, đến độ 
muốn vào nhà, tôi phải leo qua những bao gạo hiệu con 
voi, con cá, con chuột, leo qua những thùng nước mắm 
hiệu một con cá, hai con cua, năm con bạch tuộc, bò 
qua những thùng dầu bắp, dầu đậu nành, những thùng 
mì gói, bột, đậu, đường, rồi khăn tắm, khăn trải giường, 
đồ chùi son nồi, kem đánh răng... (dĩ nhiên tất cả đều 
quá hạn expired date). Xin quý vị tưởng tượng đến một 
cái kho tích trữ đồ cứu trợ bão lụt miền Trung chất tùm 
lum, vứt bừa bãi khắp nơi là biết ngay. Nhưng không 
phải đầy nhà rồi thì ngưng đi mua «xeo» đâu. Vẫn tiếp 
tục. Vợ tôi giải thích cho tôi biết «Một bao gạo tiết 
kiệm được một đô. Một trăm bao, tiết kiệm được bao 
nhiêu ? Ông tính đi !» Tôi làm bộ kinh ngạc «Một trăm 
đô ! Tôi đâu có ngờ. Tưởng chỉ một đô, mà thành trăm 
đô. Bà coi báo, xem còn chợ nào «xeo» thì nên mua về, 
để dành. Kinh tế suy thoái, tiết kiệm được đồng nào quý 
đồng đó» Vợ tôi khoái lắm nhưng làm vẻ nghiêm trang 
«Ông thử đi mượn một đô xem có ai cho mượn không? 
Phải tiết kiệm từng đồng, để khi cần thì có mà đem ra 
xài»
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Chuyện các báo đăng hàng «xeo» thì vợ tôi rành lắm, 
chợ nào, xa cách mấy vợ tôi cũng biết rõ đường đi lối về 
(để chỉ đường cho tôi), trừ những chợ mới khai trương, 
vợ tôi không biết đường, phải hỏi các bà bạn. Với tôi, 
muốn đến đâu, giở bản đồ ra là biết hết, nhưng tôi đâu 
có dại. Có biết, tôi cũng lắc đầu, để khỏi chở bả đi, hơn 
nữa, phải để bả hỏi bạn bè rồi bả chỉ đường, bả mới lên 
mặt được ! Thương vợ thì phải làm sao cho vợ lúc nào 
cũng giỏi hơn mình, thông thái hơn mình.

Sau đây là một chuyện điển hình về một buổi đi chợ 
mua hàng «xeo» của vợ tôi. Tôi kể trên báo này cho 
quý vị nghe mà không sợ bị vợ đánh đập vì vợ tôi, hễ 
cầm đến tờ báo là tìm mấy trang quảng cáo có hàng 
«xeo», cắt cúp bon (coupon : phiếu giảm giá) để dành, 
ngoài mục hàng «xeo», báo có đăng tin trời sụp bả cũng 
không «ke» (care : quan tâm đến).

Tiểu bang Virginia, nơi tôi ở, nếu kể cả các vùng phụ 
cận như thủ đô Washington DC, tiểu bang Maryland thì 
có khoảng bốn chục nghìn người Việt nhưng không biết 
cơ man nào là chợ Á Đông, là những chợ bán đủ thứ, 
kể cả những món mà chợ Mỹ không có như mắm ruốc, 
mắm bò hóc (brooch), mắm nêm... là những thứ mà 
mở ra thì người Mỹ bỏ chạy, tưởng là bom bẩn của bọn 
khủng bố. Kể ra, có một chợ Á Đông gần nhà cũng tiện, 
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cần gì, chỉ lái xe đi mươi phút là có ngay. Nói là «chợ» 
nhưng sự thực là một tiệm chạp phô lớn, kiểu siêu thị 
nhỏ ở Việt Nam, do một gia đình, thường là người Tàu 
Chợ Lớn, đứng ra kinh doanh. Khoảng mấy năm trở lại 
đây, thấy dễ ăn, người Tàu (Đài Loan, Trung Cộng), 
người Đại Hàn (Nam Hàn) nhảy ra lập công ty, mở 
những chợ đồ sộ, gì cũng có, giá rất rẻ để thu hút khách 
hàng và để «lấy thịt đè người», cố giết chết những tiệm 
chạp phô của người Á Đông. Quả nhiên, các tiệm chạp 
phô này chết dần, như cây thiếu nước, héo tàn, sống lay 
lắt hoặc dẹp tiệm.

Hiện nay thì chợ Đại Hàn bành trướng khắp nơi, thu 
hút chẳng những khách Á Châu như Lào, Thái, Miên và 
cả người Ấn Độ, Phi Châu, Nam Mỹ vì giá rẻ hơn các 
chợ Mỹ, tuy phẩm chất hàng hóa thường quá tệ. Nhưng 
những di dân, rất dễ tính, miễn rẻ là được.

Nói chuyện đi chợ xứ Mỹ này thì bà nào cũng giống 
nhau. Quý bà sai quý ông đi chợ về là bị quý bà đem 
cái rì xít (receipt : phiếu tính tiền) ra đọc, nếu thấy bị 
ăn gian thì đay nghiến cả tháng trời, vì các ông mua gì 
cũng không bao giờ nhìn đến cái rì cít. Với các bà thì 
đừng hòng. Bà nào vào chợ, bốc món nào bỏ vô xe đẩy 
là nhớ cái giá như gõ vào máy tính trong đầu. Đi một 
vòng, ra chỗ trả tiền, các bà đã tính nhẩm ra ngay tổng 
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số tiền phải trả. Khi người ta chọt giá món hàng vào 
máy tính tiền là các bà đứng nhìn không rời mắt, thấy 
khác lạ là chận lại ngay, đừng hòng ăn gian.

Chưa xong đâu, đi chợ về, các bà còn lục mấy cái rì 
xít cũ ra để so sánh giá cả từng món hàng. Chợ nào bán 
mắc hơn, chỉ vài xen (cent : xu) là các bà nhảy nhỏm 
lên như bị kim châm vào mông, rồi gọi ngay đến bà bạn 
còm ròm và khuyến cáo «Chị Như Quỳnh đó hả» Em 
là Tuấn Vũ đây. Em mới đi chợ A. về. So lại mấy cái rì 
xít của các chợ khác mới lòi ra bị nó bán cắt họng. Chị 
nghĩ coi. Nó bán bó hành tới năm mươi xen trong khi 
chợ B. chỉ bán có bốn tám xen. Chị đừng đi chợ đó nữa 
nghe chị ! Chủ nhật này chị có đi chợ C. không ? Nghe 
chị Thái Hòa nói có bán trứng xeo, hai mươi xen một 
hộp. Em sẽ gọi chị đi chung cho vui, nếu em không đi 
được, chị mua giùm em hai chục hộp trứng nghe ? Tôi 
không dám có ý kiến ! Bả cấm cha con tôi ăn trứng vì 
nhiều cà rôn (cholesterol), lại đi mua trứng ung về làm 
gì không biết ?

Một buổi sáng chủ nhật, tôi đang lơ tơ mơ trên giường 
thì vợ tôi cất giọng the thé «Đi chợ !». Tôi vùng dậy, 
chạy u vô phòng vệ sinh, đánh răng, rửa mặt, mặc quần 
áo, mang giày, lấy chìa khóa xe ra ngồi trên thềm nhà 
chờ vợ. Độ hai giờ sau, trang điểm xong, vợ tôi ỏng ẹo 
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đi ra, tôi chạy ra xe, mở cửa cho người đẹp lên ngồi 
rồi mới lên xe mở máy, chờ lịnh vợ. Vợ tôi ra dấu ra 
đường, tôi cho xe chạy từ từ. Vợ tôi móc xeo phôn (cell 
phone : điện thoại cầm tay) «A lô ! Chị Tuấn Ngọc đó 
hả ? Em là Tuấn Vũ đây. (Tôi xin giải thích là «chị Tuấn 
Ngọc» không phải là ca sĩ Thái Thảo (vợ Tuấn Ngọc) 
và vợ tôi cũng không phải ca sĩ Tuấn Vũ. Hễ bà nào mê 
ca sĩ nào thì tự xưng (biệt hiệu) ca sĩ đó. Có dịp tôi sẽ kể 
về các bà «ca sĩ dỏm» nầy cho quí vị nghe). Dạ. Chị chỉ 
giùm em đường đến chợ Mạt Lo (Martlow). Chợ mới 
khai trương, em không biết đường. Ông xã em hả ? Con 
gà rù chị ơi, làm sao biết đường ! Đi đâu em cũng phải 
chỉ đường phát mệt. Em nghe chị Ngọc Hạ nói ở đó có 
«xeo» gạo Hoàng Gia, rẻ được năm mươi xen (cent), 
còn nước mắm, trứng nhiều thứ lắm. Phải không chị ? 
Bây giờ chị chỉ đường cho em nghe ! Dạ. Từ nhà em 
đi thẳng trên đường Men Rít (Main street), qua bảy cây 
đèn (vợ tôi ra dấu cho tôi tiếp tục chạy tới). Sao chị? 
Thấy Mắc đó nơ (McDonald) quẹo phải, năm cây đèn 
nữa, thấy Xe vờn i le vờn (tiệm Seven-Eleven) quẹo 
trái. Sao nữa chị ? Rồi mười lăm cây đèn nữa thì thấy 
bảng Mạt Lo. Chị nói sao ? Từ nhà chị đến đó chín mươi 
may (mile) ? Nhà em gần nhà chị thì cũng khoảng đó. 
Hơi xa, nhưng không sao, bữa nay nghỉ làm, em đi tới 
chiều cũng không sao. Vì gia đình, vì chồng con, mình 
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phải hi sinh, xoay xở, dè xẻn từng xen, vậy chớ mấy 
ông chồng đâu có hiểu, thấy vợ tiết kiệm thì mỉa mai. 
Ông xã chị cũng vậy hả ? Đúng rồi ! Chỉ biết cà phê cà 
pháo với nhau, nói chuyện tầm bậy, tầm bạ thì giỏi lắm 
nhưng về nhà thì vô dụng hết sức. Cám ơn chị. Ô mây 
ga ! (Oh My God ! : Trời đất !) Em chạy qua được mấy 
cây đèn rồi cũng không nhớ nữa ! Dạ, bye chị !»

Vợ tôi bỏ phôn vào xách tay, hỏi tôi «Ông đã biết 
đường chưa ? Hay phải chờ tôi chỉ đường ?» Tôi làm 
vẻ ngoan ngoãn «Bà nói chuyện, tôi phải chú ý nghe để 
nhớ đường chớ !» Bả nhìn tôi cười, giọng kẻ cả «Tôi 
hỏi người ta cốt cho ông nghe để ông nhớ mà đi cho 
đúng đường» Tôi nói vậy cho bả không nghi ngờ chứ 
chợ này tôi đã đến nhiều lần rồi. Tôi còn biết đi đường 
tắt cho khỏi kẹt xe nữa. Đó là nhờ cô Trít (Trish Thùy 
Trang dỏm).

Cô Trít nầy là bạn vợ tôi, thỉnh thoảng các bà tụ tập 
đến nhà cô Trít để hát ca rô kê, tôi chở vợ tôi đến và làm 
khán giả. Là khán giả duy nhất nên hay dở gì cũng phải 
«xin một tràng pháo tay thật lớn». Quý vị tưởng tượng 
xem. Một buổi trình diễn văn nghệ, ca sĩ thì nhiều mà 
khán giả chỉ mình tôi nên nhiệm vụ của tôi thật nặng nề. 
Tôi vỗ tay đến độ phải đi bác sĩ để «băng bột», nhưng 
hễ thấy tay tôi vừa khỏi là tổ chức ca rô kê để tôi làm 
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khán giả, lại «một tràng pháo tay thật lớn», lại đi bác 
sĩ! Nhưng tại sao chỉ mình tôi là khán giả ? Chồng mấy 
bà kia đâu ? Mấy ông kia khôn hơn tôi và có lẽ ít sợ vợ 
hơn tôi, nên chở vợ đến nhà cô Trít là vất vợ đấy, lái 
xe chạy mất tiêu. Tôi mà làm như thế thì có nước ngủ 
ngoài đường. Trường hợp cô Trít, tôi có âm mưu, nên 
khi cô hát, tôi vỗ tay hơi nhiều một chút, chỉ vài lần đặc 
biệt thôi là cô Trít hiểu liền, chờ vợ tôi quay đi là cô ta 
tặng riêng cho một nụ cười và một cái liếc mắt tình tứ, 
xiêu đình đổ quán. Khi cô đến, đưa bánh hay mời trà, 
bình thản hỏi chuyện gì đấy nhưng lại đụng chân vào 
đùi tôi. Xin thưa là cô này đẹp nhất trong các bà, người 
cao ráo, chân tay ngon lành, thân thể mát mẻ và đặc biệt 
là ở tuổi hồi xuân mà không có chồng. Thế nên mỗi khi 
chúng tôi, làm như vô tình, đụng chạm nhau thì tôi như 
bị điện giật, tê tái cả người. Chỉ cần tả chừng đó thôi 
cũng đủ cho quý ông thông cảm và quý bà (độc giả) 
biết ngay là sau đó chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng vợ tôi 
thì không biết. Chẳng ai biết ! Vậy mới là chuyện hay ! 
Nhưng tôi cũng xin thưa là tình cảm giữa tôi và cô Trít 
này hoàn toàn ngây thơ, trong trắng.

Mỗi thứ hai, tôi xin với sếp về sớm một giờ, ghé nhà 
cô Trít để vấn an cô và để góp ý với cô về cách ăn mặc, 
sao cho giống ca sĩ thần tượng (Trish Thùy Trang) của 
cô để chuẩn bị cho buổi ca rô kê sắp tới.
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Buổi gặp gỡ diễn ra như sau. Cô mở cửa đón tôi, chúng 
tôi cúi chào như mấy người Nhật đóng phim (nhưng cô 
mặc đồ ngủ chứ không mặc Kimono) rồi cô bước lùi 
nhường lối cho tôi vào nhà, mời tôi ngồi xuống xa lông, 
đối diện với cô. Cô rót trà mời tôi. Chúng tôi uống trà 
và trò chuyện. Xong tuần trà, cô vào phòng (tôi vẫn 
ngồi yên, không theo cô vào phòng cô), thay trang phục 
giống như cô Trish Thùy Trang (thật) thường mặc khi 
trình diễn, đi ra, xoay người mấy vòng, tôi cho ý kiến. 
Dĩ nhiên tôi phải khen nức nở. Cô lại vô phòng, thay 
trang phục khác để tôi tiếp tục khen... Một giờ sau, tôi 
cáo từ. Chúng tôi lại cúi chào theo kiểu Nhật. Tôi bước 
lùi ra cửa. Lại cúi chào nhau lần nữa, rồi tôi lên xe. Đọc 
đến đây, quý bà sẽ lắc đầu còn quý ông thì xùng gan 
«Vừa thôi ! Xạo vừa thôi. Cúi chào kiểu Nhật, khen áo 
quần đẹp, uống trà suốt một giờ rồi đứng lên ra về. Vậy 
ông đến làm gì ?» Tôi đã thưa là tình yêu của chúng tôi 
thanh cao, trong trắng như thuở học trò mà !

Tôi có nói, tôi biết đường là nhờ cô Trít nầy, vì nhà 
cô gần chợ Mạt Lo và vì cô có thói quen, thỉnh thoảng, 
cô gọi điện thoại, bắt tôi đến nhà cô ngay tức thì, để đưa 
cô đi chợ ! Tôi đang làm việc, lại xin phép xếp đi nửa 
giờ. Nhưng đến nơi, chúng tôi chỉ cúi chào nhau theo 
kiểu Nhật, ngồi (yên) uống trà độ nửa giờ rồi chia tay 
chứ không đi chợ. Bao giờ cũng thế. Thực ra, tôi có đưa 
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cô Trít đi chợ Mạt Lo đó mấy lần (trong lúc vợ tôi còn 
ở sở làm) nên tôi biết rành chợ này lắm.

Xin trở lại chủ đề «tiết kiệm» của vợ tôi.

Tôi lái xe đến đúng chợ Mạt Lo nhưng làm bộ không 
thấy cái bảng hiệu nên cứ chạy thẳng để vợ khỏi nghi 
và để cho bả «ta đây» biết đường. Bả la lên «Yêu thơn! 
Yêu thơn ! (U-turn)». Tôi làm như phục tài bả, ngoan 
ngoãn trở đầu xe. Xe vào sân chợ, vừa ngừng là vợ tôi 
phóc xuống, ra lịnh «Tôi một xe (xe đẩy). Ông một xe». 
Tôi hiểu ngay. Vì trong quảng cáo, có những món hàng 
«xeo» bị giới hạn số lượng cho mỗi khách hàng. Tôi 
mua riêng, vợ tôi mua riêng, như vậy sẽ mua được gấp 
đôi. Vợ tôi cầm tờ quảng cáo hàng «xeo» đi vào chợ, 
vừa đọc vừa dáo dác tìm. Tôi đẩy xe theo sau. Hễ bả bỏ 
vào xe đẩy của bả hai chai nước mắm hiệu con chuột thì 
bỏ vào xe tôi hai chai, xe bả năm thùng mì ăn liền hiệu 
con cóc thì xe tôi cũng có năm thùng, mười hộp trứng 
gà (ung !) thì tôi cũng có như thế... Đến chỗ bán gạo 
xeo, chúng tôi phải chờ. Một dọc, cả chục bà đang chờ 
đến lượt để hì hục vác gạo bỏ lên xe đẩy. Hầu hết là các 
bà Việt Nam. Bà nào cũng có một ông chồng với một 
xe đẩy riêng. Nếu dịp khác, các bà sẽ chào hỏi, chuyện 
trò rôm rả, nhưng lúc này thì tinh thần các bà rất căng 
thẳng, mắt đăm đăm nhìn đống gạo «xeo» đang vơi đi 
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với tốc độ chóng mặt, khiến các bà cũng chóng mặt 
theo. Nếu ở Việt Nam, các bà đã xốc tới, huých người 
này, lấn người kia để đến gần đống gạo, nhưng vì ở Mỹ 
nên các bà đành hậm hực nhích từng bước, lòng lo lắng, 
không biết đến lượt mình có còn gạo không ? May sao, 
đến lượt chúng tôi, gạo vẫn còn nhiều. Chúng tôi đẩy 
xe ra quầy tính tiền. Biết tôi vô sản, vợ tôi lén nhét cho 
tôi tờ trăm đô và dặn nhỏ, không cho cô tính tiền nghe, 
sợ bị làm khó dễ «Mua xong, đưa lại tiền thối cho tôi».

Vì gạo mua «xeo» đó hiệu Hoàng Gia (Royal Rice) 
là gạo rất đặc biệt (theo như quảng cáo), rất quý hiếm 
nên vợ tôi nảy ra sáng kiến. Mua xong chúng tôi ra xe 
nhưng vợ tôi không cho tôi nổ máy xe. Ngồi một lúc, 
bả ra dấu, chúng tôi bước xuống, vào chợ lần nữa, mỗi 
người một chiếc xe đẩy, nhưng bả bảo phải đi cách xa 
ra để người ta không biết, tưởng mình là khách mới 
vào. Bả đi thẳng đến hàng gạo và chúng tôi sắp hàng 
nối đuôi với những người khác. Nhưng vừa đến lượt thì 
gạo hết. Vợ tôi nổi xùng, đến ban quản lý khiếu nại. Bả 
to tiếng bằng tiếng Anh, ban quản lý vì kém sinh ngữ, 
không biết bả nói gì nhưng hiểu ngay, vội đưa bả vào 
kho chứa gạo. Một cái kho mỗi bề ít ra cũng một trăm 
mét, chất thứ gạo Hoàng Gia đó tới nóc. Ông quản lý 
hỏi vợ tôi có cần thì ông ta cho xe tải chở đến nhà, mấy 
trăm bao cũng có, đã bán giá «xeo» lại được đít kao 
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(discount : bớt giá) nữa. Vợ tôi cười hỉ hả, chỉ nhận có 
hai chục bao. Công nhân chất gạo vào sau xe cho chúng 
tôi. Bữa đó, chiếc xe van đời Bảo Đại của chúng tôi bị 
một phen quá tải. Nó xịt khói tùm lum, gầm rú như xe 
tăng, mà chạy như xe bò, nhưng cũng lết được về nhà. 
Tôi cũng bị một trận quá tải vì vác gạo vô nhà, muốn 
xỉu vì kiệt sức nhưng tôi vẫn vui vẻ vì đã giúp vợ thực 
hành tiết kiệm cho gia đình.

Về nhà vợ tôi đem cái rì xít ra tính toán và hí hửng 
bảo tôi «Rẻ được hai mươi đô». Tôi định nhắc bả nhớ 
là lái xe đi, về gần hai trăm miles, đổ hai lần xăng, mỗi 
lần bốn mươi đô, nhưng sợ bả giận, tôi làm thinh.

Vợ tôi bắt phải để thứ gạo Hoàng Gia đó vào một 
chỗ riêng. Tuần sau là đưa ông Táo về trời rồi nên vợ 
tôi gọi điện thoại đến các bà bạn, hỏi ai chưa mua được 
gạo Hoàng Gia thì bả tặng một bao «Ăn lấy thảo, tiền 
bạc chẳng bao nhiêu. Chị trả tiền em giận chị». Tôi có 
nhiệm vụ chở thứ gạo Hoàng Gia đó đến nhà quý bà. 
Các ông chồng của quý bà ra vác vào. Ông nào cũng 
ngoan ngoãn, hiền lành như tôi nhưng chúng tôi biết 
nhau quá rõ. Trông cù lần, con gà chết như thế chứ ông 
nào cũng thủ đắc vài con mèo để rảnh rỗi đi ngắm mèo 
giải sầu. Dĩ nhiên là những con mèo cô đơn kiểu như 
cô Trít của tôi. Tôi cũng nhân dịp vợ sai chở gạo Hoàng 
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Gia tặng cô Trít, trên đường đi, tôi gọi cho vợ tôi báo 
là dọc đường có «tai nạn xe khủng khiếp quá, đường bị 
kẹt, cả giờ sau chưa chắc đã đi được !» Vậy là tôi đến 
«với» cô Trít cả giờ mà vợ tôi không nghi ngờ.

Chiều hăm ba tháng chạp âm lịch, là ngày đưa ông 
Táo về trời. Tôi đi làm về sớm. Vợ tôi gọi điện thoại, 
bảo mở bao gạo Hoàng Gia ra, nấu nồi cơm để bả về 
cúng đưa ông Táo.

Tôi mở bao gạo, lấy cái lon nhựa, đong ba lon vào 
nồi cơm điện như vợ dặn rồi bưng nồi đến vòi nước, 
mở nước để vo gạo. Nước vừa ngập gạo thì không biết 
đâu ra những con vật bé tí, nhỏ hơn hạt mè, đen thùi nổi 
lên, ngọ ngoạy, dính chùm nhau, đen kịt mặt nước. Ba 
lon gạo Hoàng Gia, e có đến một lon những con mọt 
đen đó. Tôi dùng tay gom được một nạm đầy mọt, bỏ 
thùng rác rồi quậy gạo, chúng lại nổi lên. Tôi mở nước, 
nghiêng nồi cho chúng trôi ra với nước. Làm vài chục 
lần thì chúng trôi ra gần hết. Tôi bưng nồi cơm để vào 
cái nồi lớn, đậy nắp, mở điện lên nấu. Bỗng thấy nhột ở 
cổ, tôi đưa tay lên gãi và vuốt. Trong tay tôi có mấy con 
mọt đen. Tôi đến chỗ bao gạo Hoàng Gia đã mở thì thấy 
chúng bò ra, bám đen cái bao ni lông trắng. Nhiều con 
cất cánh bay lên. Tôi nhìn lên tường. Bốn bức tường 
quanh nhà đen nghịt những sinh vật bé tí đó. Tôi lấy 
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dao rạch tiếp mười mấy bao gạo Hoàng Gia còn lại, mở 
banh ra. Bao nào cũng đầy mọt đen. Chúng bò ra, bay 
lên, giống như ta đốt giấy, những tro giấy màu đen bay 
lên theo ngọn lửa.

Tôi ra hiên nhà ngồi gãi và bắt những con mọt đen 
đang bò lung tung trong áo, trên cổ, đặt chúng lên bàn 
tay, ngắm chúng để chờ vợ tôi về.

Phạm Thành Châu

Đã Phát Hành.

Ba tập truyện ngắn của Phạm Thành Châu

- Bức Họa Khỏa Thân

- Nhớ Huế

- Lý lẽ của trái tim

Giá mỗi tập 12 USD. (trong nước Mỹ). Mua ba (3) 
tập trở lên, giá mỗi tập 10 USD kể cả cước phí. Gửi 
sách trước, trả tiền sau.

L/L : Phạm Thành Châu 7004 Beverly Lane 
Springfield VA 22150

Phone (703) 569-0124 (571) 480 - 3276) (c)



84 | Viết Về Nước Mỹ

Phải Sang Trái

Anthony Hưng Cao

Năm 1988, có chàng học trò 19 tuổi, cùng gia đình 
gốc quân y VNCH định cư tại vùng Little Saigon theo 
diện bảo lãnh đoàn tụ. Chỉ sau 7 năm vừa làm vừa học, 
anh học trò nghèo tốt nghiệp bác sĩ nha khoa. Đó là 
trường hợp bác sĩ Anthony Hưng Cao, hiện hành nghề 
tại Costa Mesa, Nam Cali. Tham dự Viết Về Nước 
Mỹ từ 2007, ông đã nhận giải danh dự năm 2008. Hai 
năm sau, thêm giải Tác Giả Xuất Sắc 2010, với hồi ký 
«My Life» chia sẻ kinh nghiệm học tập của ông. Ngoài 
nghiệp y khoa, ông còn là người viết văn, soạn nhạc và 
hiện điều hành «Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ». Sau đây là 
bài viết mới nhất của ông.

Mỗi ngày khi đến văn phòng, sau thủ tục chào hỏi 
xong, việc đầu tiên trong ngày của tôi là lướt qua những 
«headlines» trên trang Yahoo mà chúng thường hiện 
lên trên màn ảnh khi mở máy computer. Sau đó, tôi vào 
trong hộp thư email đọc nhanh những chủ đề được các 
netters trên các diễn đàn gửi tới. Thời đại này, chỉ trong 
vài tích tắc, có khi chưa kịp vào trong các trang báo Việt 
ngữ, đã thấy những tin tức nóng bỏng được cập nhật.
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Dạo gần đây, những tin tức liên quan đến việc Trung 
Quốc có những hành động gây hấn, xâm chiếm, áp bức 
những ngư dân Việt Nam, rồi đến những cuộc xuống 
đường của người dân trong nước cùng với những hình 
ảnh và video được liên tục đưa lên những diễn đàn và 
các trang mạng. Những người Việt tị nạn vẫn âm thầm 
theo dõi từng diễn biến của các sự kiện. Tôi biết chắc 
chắn trong lòng mọi người Việt hải ngoại tuy ở xa đến 
hàng ngàn dặm nhưng cũng cùng hoà theo ý chí đấu 
tranh qua những tiếng hô vang chống lại bọn Trung 
cộng xâm lấn.

Trong thời gian gần đây, tôi có dịp tiếp xúc với nhiều 
hội đoàn và các anh chị em nghệ sĩ khi họ đến với 
chương trình Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ Talk show của 
chúng tôi được thực hiện hàng tuần trên đài Global TV 
với mục đích bảo tồn và phát huy nền văn hóa Việt Nam 
ở hải ngoại. Qua những buổi phỏng vấn này, tôi được 
biết có nhiều người cũng đã và đang làm nhiều việc 
để ủng hộ đồng bào trong nước, từ việc tổ chức những 
chương trình văn nghệ đấu tranh đến các bài viết, bản 
nhạc, v. v. Trong một dịp tình cờ, tôi được nghe về một 
chương trình có tên là «Hành Trình Về Đất Mẹ Qua Y 
Phục Phụ Nữ Việt Nam - Sắc Lụa/ Art on Silk». Chính 
cái tên hơi khác thường của chương trình đã gây cho tôi 
sự tò mò muốn tìm hiểu thêm vì tôi nghĩ đây không phải 
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là một chương trình trình diễn thời trang bình thường 
mà những người Việt ở xung quanh khu Little Sài gòn 
vẫn thỉnh thoảng được nghe quảng cáo.

Qua tìm hiểu, tôi biết thêm người đứng ra khởi xướng 
chương trình này là một người phụ nữ có tên Trần Thị 
Lai Hồng. Cô là người rất đáng khâm phục vì đã và 
đang khởi xướng phong trào đổi vị trí nút áo dài từ bên 
tay phải sang bên trái để thoát khỏi sự đô hộ của người 
Tàu ảnh hưởng trên tà áo dài Việt Nam. Sau khi đọc 
một vài chi tiết về cô, tôi vui mừng và gọi ngay cho 
nhạc sĩ Minh Tuấn, người cùng điều khiển chương trình 
talk show với tôi.

«Anh Minh Tuấn ơi, cuối tháng 7 này, cô Lai Hồng 
sẽ từ Florida bay sang. Mình reserve trước ngày thứ Tư 
cuối tháng 7 này, không mời khách nào khác để dành 
cho chương trình này của cô Lai Hồng nhe !»

Bên kia đầu dây điện thoại, tôi nghe giọng của anh có 
vẻ hơi ngạc nhiên :

«Chương trình gì của cô Lai Hồng vậy anh»

Nghe anh hỏi xong, tôi mới chợt nhớ ra rằng tôi chưa 
nói cho anh biết cô Lai Hồng là ai. Do bận rộn với việc 
làm hàng ngày và trong tuần thì không có dịp gặp nhau 
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vì nhạc sĩ Minh Tuấn sống ở San Diego, nên chúng tôi 
thường chỉ hội ý có vài phút trước khi bắt đầu chương 
trình phỏng vấn. Vì muốn tạo sự ngạc nhiên cho khách 
mời, nên chúng tôi không soạn trước những câu hỏi. 
Lần này cũng vậy, khi tôi email báo cho cô Lai Hồng 
biết ngày giờ của buổi phỏng vấn, cô tỏ ra rất lo lắng 
và muốn biết xem chúng tôi sẽ hỏi cô những câu hỏi gì. 
Tôi gửi email đến để trấn an cô.

«Xin cô đừng lo. Tụi em sẽ chỉ đặt những câu hỏi về 
cô, về công trình nghiên cứu, thiết kế những chiếc áo 
dài và đặc biệt nói về việc cô kêu gọi đổi nút áo dài từ 
phải sang trái thôi».

Dường như cô vẫn chưa hết lo lắng, vì ngay sau đó, 
tôi nhận được một email khác của cô nhờ tôi liên lạc với 
những người trong ban tổ chức như cô Tà Cúc, chị Kim 
Ngân, v. v. giúp cô một tay và «sắp xếp sao cho cô nói 
ít ít thôi», như lời cô dặn dò qua email. Trước đây, tôi 
cũng đã phỏng vấn vài người nghệ sĩ mà họ cho biết họ 
dễ dàng chuyển tải những ý nghĩ và cảm xúc của mình 
qua tiếng đàn hay lời ca hơn là những mẩu đối thoại 
tâm tình. Bắt được ý nghĩ đó nên tôi đề nghị cô Lai 
Hồng có thể dùng hình ảnh của những kiểu áo dài do cô 
vẽ kiểu để minh họa cho những điều cô muốn trình bày 
gửi đến khán giả trong buổi phỏng vấn.
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Một buổi chiều thứ Tư cuối tháng Bảy, lần đầu tiên 
chúng tôi gặp cô Lai Hồng khi cô đến studio cùng với 
chị Kim Ngân và hai cô người mẫu. Cô trông thật giản 
dị trong chiếc áo dài màu trắng, với mái tóc điểm bạc 
nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời nét hào khí của người phụ 
nữ đang ấp ủ nhiều hoài bão cho quê hương đất nước. 
Khi máy bắt đầu quay, anh Minh Tuấn và tôi thay phiên 
nhau đặt những câu hỏi về cuộc sống và bước đường 
đi vào ngành thiết kế vẽ kiểu mẫu áo dài của cô. Qua 
những câu trả lời của cô, chúng tôi được biết thêm về 
những tháng ngày đầu tiên khi cô bắt đầu bước vào con 
đường tìm hiểu, nghiên cứu và thiết kế những kiểu vẽ 
mới lạ cho những chiếc áo dài. Cô cũng cho biết thêm 
về lịch sử của chiếc áo dài Việt Nam bắt nguồn từ thời 
kỳ Trịnh Nguyễn phân tranh ở thế kỷ thứ 18 với biên 
giới là bến sông Gianh. Trước đó, các phụ nữ ở ngoài 
Bắc thường mặc những chiếc áo tứ thân với váy và sau 
khi Chúa Nguyễn Phúc vào Nam năm 1744, ông không 
muốn kiểu áo tứ thân giống ngoài Bắc, nên khi ông 
thấy những chiếc áo của người Chàm và người Khách 
(những di dân từ Trung quốc qua), ông nảy ra ý nghĩ 
kết hợp hai kiểu áo này lại với nhau thành chiếc áo dài 
từ kiểu áo của người Chàm chẻ hai bên và áo của người 
Khách cài nút bên phải.
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Từ khi được biết về công cuộc kêu gọi chuyển cách 
cài nút áo từ bên phải sang trái của cô Lai Hồng, tôi có 
rất nhiều thắc mắc trong lòng nên tôi muốn nhân cơ hội 
này để hỏi cô một trong số những câu hỏi mà tôi nghĩ 
nhiều người có lẽ cũng muốn biết.

«Xin cô cho biết dựa vào đâu mà cô có thể khẳng 
định là người phụ nữ Việt Nam của chúng ta ngày xưa 
đã từng cài nút áo bên trái ?» Tôi đặt câu hỏi cho cô.

Cô từ tốn giải thích :

«Theo như Đức Khổng Tử viết trong cuốn Luận Ngữ 
rằng ngày xưa, những bộ tộc Bách Việt mặc áo cài bên 
trái. Trên thế giới, chỉ có người Trung Hoa là cả đàn 
ông và đàn bà đều cài nút áo qua bên phải, trong khi 
các dân tộc khác trên thế giới, đàn bà cài bên trái và đàn 
ông cài qua bên phải. Khi người Tàu đô hộ Việt Nam, 
họ bắt những người phụ nữ Việt Nam cũng phải cài nút 
sang bên phải.»

Nói đến đây, mắt cô như sáng lên và giọng nói của 
cô bỗng cao lên như muốn gửi đến những khán giả của 
chương trình những tâm huyết mà cô đã theo đuổi trong 
nhiều năm qua.
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«Vì muốn thoát khỏi sự đô hộ của người Tàu trên 
tà áo dài của người phụ nữ Việt Nam, nên cách đây 
năm năm, tôi đã bắt đầu kêu gọi mọi người hưởng ứng 
phong trào mặc áo dài với nút áo cài sang bên trái để 
xóa đi vết tích nô lệ bọn Tàu ngày xưa».

«Trước tình hình đất nước hiện nay, trước sự xâm lấn 
của Trung cộng và chúng đang tìm đủ mọi cách để tạo 
ảnh hưởng và cai trị người dân Việt của chúng ta, thì 
hơn bao giờ hết, việc làm của cô càng thêm có ý nghĩa. 
Xin cô cho biết cô có gặp những trở ngại gì không trong 
việc khởi xướng một công trình nhiều khó khăn này ?» 
Tôi đặt thêm câu hỏi cho cô.

Cô Lai Hồng cho biết cô cũng gặp nhiều khó khăn, ví 
dụ như từ những người thợ may vì họ đã quen với kiểu 
may nút áo bên phải từ nhiều năm nay. Bất cứ một việc 
gì mới cũng đòi hỏi nhiều thời gian và sự hợp tác. May 
mắn thay là cô cũng nhận sự hỗ trợ từ nhiều người mà 
cô đã vui vẻ chia sẻ với chúng tôi :

«Hôm chúng tôi diễn thuyết, có một người thợ may 
đã đem một chiếc áo dài đến trong buổi diễn thuyết 
để hưởng ứng cho cuộc thi may áo dài cài bên trái và 
người này cũng cho biết sẽ tiếp tục ủng hộ cho phong 
trào này.»
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Chúng tôi như đọc được niềm vui trong ánh mắt và 
giọng nói của cô. Sau đó, chị Kim Ngân và cô cũng 
thay phiên nhau trả lời những câu hỏi của anh Minh 
Tuấn và tôi đặt ra xoay quanh việc hợp tác tổ chức giữa 
Viện Việt Học và cô Lai Hồng trong chương trình có 
ý nghĩa này. Chúng tôi được biết thêm cô Lai Hồng 
cũng chính là người viết và soạn thảo cho chương trình 
«Hành Trình Về Đất Mẹ Qua Y Phục Phụ Nữ - Sắc Lụa 
/Art on Silk» mà với chương trình này, cô Lai Hồng 
mong muốn ôn lại những chặng đường lịch sử vẻ vang 
của dân tộc Việt qua những chiếc áo dài, từ thời vua 
Hùng Vương đến thời kỳ cận đại trong những tiết mục 
trình diễn như Mỵ Nương Công Chúa, Tiếng Trống Mê 
Linh, Hội nghị Diên Hồng, v. v. Cô Lai Hồng cũng cho 
biết là cô đã bỏ ra nhiều công sức trong việc nghiên cứu 
để kiến tạo lại những kiểu áo dài từ thời xưa dựa theo 
những hoa vân trên mặt trống đồng để chế ra những bộ 
y phục từ thời Hùng Vương, v. v. Bằng một giọng thật 
xúc động, cô tâm sự :

«Niềm vui của tôi là những khi thử những chiếc áo 
dài cho các em trong khi tập luyện để biểu diễn, có 
nhiều em không biết gì về những nhân vật mà các em 
sẽ đóng vai của họ. Tôi phải cắt nghĩa cho từng em về 
những nhân vật lịch sử này và cảm thấy thật vui khi các 
em có dịp hiểu thêm về lịch sử Việt Nam.»
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Trời chiều tháng Bảy ở California vẫn còn những ánh 
nắng chói chang khi tôi bước ra khỏi studio sau khi 
buổi phỏng vấn kết thúc, nhưng bên tai tôi như vẫn còn 
văng vẳng lời kêu gọi của người phụ nữ Việt Nam có 
vóc người nhỏ bé nhưng có một trái tim thật kiên trì và 
tràn đầy lòng tự hào dân tộc :

«Chúng ta đi mang theo quê hương. Chúng ta đi mang 
theo áo dài và áo dài đây chính là tà áo dài với nút áo 
kết bên tay trái để gột rửa ách nô lệ của Tàu !»

Với lòng kiên trì của cô và với sự hợp tác của nhiều 
thế hệ phụ nữ Việt Nam cùng ngồi lại bên nhau, tôi 
tin chắc rằng một ngày không xa, lời kêu gọi của cô 
sẽ trở thành hiện thực và người phụ nữ Việt Nam sẽ 
hiên ngang ngẩng cao đầu để tự hào là con cháu của 
Bà Trưng, Bà Triệu với dấu vết nô lệ của bọn giặc Tàu 
sẽ biến mất khỏi chiếc áo của mình cũng như khỏi đất 
nước Việt thân yêu.

Nếu trong âm nhạc, chúng ta có nhạc sĩ Lê Văn Khoa, 
người được mệnh danh là «Người Viết Lịch Sử Việt 
Nam Bằng Âm Nhạc», thì hôm nay, chúng ta tự hào có 
một người phụ nữ Việt Nam là cô Lai Hồng, người khởi 
xướng cuộc cách mạng cho chiếc áo dài mà có thể tóm 
gọn trong ba chữ «Phải Sang Trái». Tôi xin được trân 
trọng gọi cô với tên là «Người Viết Lịch Sử Việt Nam 
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Bằng Tà Áo Dài».

Quý độc giả có thể vào xem chương trình phỏng vấn 
cô Lai Hồng và chị Kim Ngân ở link bên dưới :

http : //caulacbotinhnghesi. net/index. 
php»option=com_content&view=article&id=464

Anthony Hưng Cao
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Tội Đui

Kông Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị, vừa nhận 
giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 20. Là một cựu sĩ quan 
VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ tháng 
11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công việc 
từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, phụ 
giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Đã về hưu, hiện làm thông dịch viên part time 
cho bệnh viện và tòa án ở Boston và New Hampshire. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên : Thành Phố Của Tôi, 
tháng 11-09. Sau đây là bài mới nhất của ông.

Thằng bạn tôi có cái tật, tôi không biết diễn tả sao, 
nên chỉ nói là «ngộ» : mỗi khi nghe chuyện gì hơi 

trái tai, gai mắt, có vẽ hơi không lô gic là hắn gân cổ, 
mặt đỏ gay, vung tay, chân, cãi hoài cho bằng được, mà 
không cần biết là thiên hạ đang nói chơi hay nói thật. 
Tôi thấy hắn tếu tếu, nên hay chọc để nhìn cái mặt thấy 
nhăn nhó, tức cười đó. Một hôm gặp hắn trong chợ, tôi 
bắt đầu :

- Ê, mày có bao giờ bị Đui chưa «mày có biết là ở xứ 
này phạm tội Đui bị phạt tiền và ở tù dài hạn không»
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Hắn trợn mắt nhìn tôi, mặt bắt đầu đổi sắc :

- Mày đui thì có, thằng ăn nói hàm hồ, đui mà bị tội, 
ai mà dám mù. Người tàn tật nói chung, ở đây được luật 
pháp liên bang che chở và bảo vệ mọi thứ.

- Mà mày biết tao nói gì không ?

- Ờ, thì mày nói bá láp, nghe không lọt lỗ tai. Đụng 
tới người khiếm thị là lôi thôi lắm đó.

- Không phải vậy đâu. Tao hỏi là có bao giờ mày lái 
xe trong tình trạng say xỉn hay đang phê và bị cảnh sát 
vịn vì tội ĐUI không ?

Thấy hớ, hắn vùng vằng bỏ đi, còn ngoái lại trả lời: 
Không bao vờ. Nói chuyện với mày chỉ tổ lên tăng xông 
thôi.

Tội DUI, DWI hay OWI, OVI theo cách gọi của cảnh 
sát tùy từng vùng, là một trọng tội, khi lái xe mà có ông 
thần ve chai hay nàng tiên nâu, tiên trắng chắp cánh 
cho các «con Ngọc Hoàng» bay bạt mạng trên đường 
phố hay ngược chiều trên xa lộ, bất chấp sinh mạng của 
người khác và tiếng còi hụ inh ỏi, đèn xanh đỏ chớp tắt 
của Cảnh Sát phía sau.
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Hàng năm có gần 2 triệu người bị bắt vì tội Đui, chiếm 
trên 40% tai nạn xảy ra trong toàn quốc, làm tử thương 
lối 20. 000 người, số bị thương tật cũng đến vài trăm 
ngàn, chưa kể những phí tổn tài chính và ảnh hưởng về 
tinh thần không thể thống kê được. Có điều khó giải 
thích là những hung thần đường phố này khi gây tai nạn 
chết chóc cho kẻ khác, bản thân họ lại không hề hấn 
hay chỉ bị thương nhẹ như ta thường thấy phóng sự trực 
tiếp trên Ti Vi : khi bị dí vào đường cùng, họ vẫn còn 
đủ sức chạy đua với cảnh sát, lội suối, trèo tường, nhảy 
rào... cho đến khi tra tay vào còng mới chịu thúc thủ.

Lo hậu quả thảm khốc của các tai nạn vì Đui gây ra, 
nên cảnh sát thường mạnh tay bạo chân với mấy ông 
thần ma men nầy : nhẹ thì bắt đi tới lui múa kiểu ballet, 
đọc ngược, xuôi số hay đánh vần A, B, C, đứng lò cò, rồi 
tặng cho 1 vé; nếu có mùi hương của nàng Vodka, nàng 
Mari (juana) hay hơi hám của chàng Johnny Walker, 
Jack Daniels thì chắc chắn là ăn còng, thu bằng lái, ngủ 
với cảnh sát, hao tài, tốn của, và có dịp diện kiến quan 
tòa áo đen.

Lần đầu tiên bị còi hụ vì lái xe lạng quạng, vượt đèn 
đỏ... mà thử có nồng độ rượu trong máu từ. 08 trở lên 
thì thấy 3 chữ T nhảy múa trước mắt ngay : tù, tòa, 
tiền, sơ sơ cũng vài ngàn đô : tiền thử máu, tiền phạt, 
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tiền tow và giữ xe, tiền bail, mướn luật sư và tiền học 
lớp «lái xe an toàn» trong một ngày, nếu có trở ngại về 
ngôn ngữ thì thêm tiền cho thông dịch nữa.

Bản thân tôi không biết hút thuốc, không uống rượu, 
không lái xe, không chích choác nên có lẽ cả đời tôi sẽ 
không bao giờ bị cảnh sát «vịn» về tội Đui, nhưng tôi 
lại có cơ hội sống chung một tuần lễ với mấy ông bà 
«chết xuống âm phủ còn vác kè kè» phạm tội Đui nhiều 
lần, ở trại tạm giam, xin nói ngay cho quý vị hiểu là do 
yêu cầu nghề nghiệp của tôi thôi.

Một ngày mùa hè năm ngoái, tôi nhận được một cú 
phone từ New Hampshire yêu cầu giúp đỡ một người 
Việt Nam. Giúp đỡ đồng bào xa quê hương trong khả 
năng mình, ai nở từ chối. Nếu trong thành phố thì tôi 
nhận lời ngay, dù là không thù lao, nhưng ở đây lại khá 
xa, tôi hơi ngần ngại, nhưng vẫn hỏi tới :

- Ở đâu ?

- Thị trấn Laconia.

- Không biết

- Một thị trấn nhỏ cách thành phố Concord lối 80 
miles.
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- Làm gì ?

- Giúp một thanh niên Việt Nam bị tội Đui.

- Mấy tiếng ?

- Bảy ngày.

- Ối trời, sao lâu thế ?

- Tại Đui nhiều lần.

- Làm việc ở đâu ?

- Trong tù.

Tôi ngớ người, im lặng. Tôi không sợ khi nghe tiếng 
tù vì tôi đã có thành tích «học tập» với Cộng Sản trong 
nhiều năm. Vã lại tù Mỹ được Hiến Pháp bảo vệ (thứ 
gin, chớ không phải thứ dõm, làm ra để «lộng kiếng» 
của phe ta), được ăn đầy đủ, học hành, chăm sóc y tế 
miễn phí, xem TV, đọc sách báo, chơi thể thao, nếu làm 
việc được hưởng lương... Tôi chỉ e chẳng may con cháu 
thần Lưu Linh, trong cơn nghiện thuốc, ghiền rượu, 
bỗng nổi cơn điên, dộng cho tôi một đấm như trời giáng 
thì hết đường về với vợ con. Tôi rụt rè hỏi tiếp :

- Có an toàn không ông ?
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- Bảo đảm về nhà còn nguyên vẹn.

- Mà ngủ ở đâu. Trong tù ha ?

- Khách sạn đàng hoàng chớ. Ngày ăn 3 bữa, có xe 
đưa đón.

Chà ! đề nghị quá hấp dẫn. Tôi hỏi tiếp :

- Thù lao ra sao. Ngày bao nhiêu tiếng ?

- Ngày 12 tiếng. Thù lao gấp đôi.

Tưởng họ nói đùa cho vui, vì trường nào mà học 12 
tiếng mỗi ngày.

- Có chắc không ? Tôi hỏi lại

- Nếu ông bằng lòng, tôi sẽ fax hợp đồng ngay, ông 
xem, ký và gửi lại cho tôi

Tôi vốn tuổi con Rồng, nhưng có 4 chân... của con 
ngựa, thích đi đây đó, nên tôi OK cái rụp, vì được «đi 
vào tù chơi», ở khách sạn, ăn uống, du lịch miễn phí mà 
có tiền bỏ túi nữa.

Chuyến Greyhound bỏ tôi tại cây xăng trên đường 
93N. Phải mất gần 30 phút mới gọi được taxi đến đón 
về khách sạn. Thị trấn này nhỏ quá, nên không có xe 
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bus, chỉ có vài chiếc taxi tại gia, ai gọi mới đến chở. 
Xe cũng có đèn taxi trên nóc, nhưng không có đồng hồ, 
tiền cước tính bằng miệng. Thị trấn Laconia này lặng lẽ 
và buồn thiu. Xe cộ chạy lưa thưa, người đi bộ thì lèo 
tèo. Cửa hàng, quán xá mở cửa rất trễ và đóng cửa trước 
9 giờ đêm. Không thấy Mcdonald hay Dunkin Donut 
đâu cả. đừng nói chi đến Starbuck. Tuy nhiên vào sâu 
lối 10 miles nữa, có hồ Winnipesaukee, lớn nhất trong 
các hồ ở New Hampshire. Hồ rộng bao la, quanh hồ là 
những rừng thông xanh mướt, cảnh đẹp tuyệt vời, là nơi 
cắm trại lý tưởng. Mùa hè dân chúng đến đây hưởng 
các thú đi câu, chèo thuyền, kayak, bơi lội, tắm nắng, 
trượt ván, chạy xe đạp...

Đưa địa chỉ làm việc cho nhân viên khách sạn để hỏi 
thăm, chẳng ai biết nó ở mô. Xem bản đồ không tìm ra 
tên đường. Tôi hơi chột dạ. May mắn thay, tôi nhớ lại 
có thằng bạn, quen hồi nào chẳng nhớ, hình như làm 
việc ở tòa án Concord. Gọi phone thử, sau 15 phút vào 
«thực đơn» (menu), phải bấm số 1, nếu nói tiếng Anh, 
bấm số 2, nếu nói tiếng Ả Rập..., chờ, rồi bấm số 5, nếu 
gọi văn phòng Biện Lý, chờ... bấm số 6, nếu gọi...., bấm 
số 7 nếu gọi..... Bấm đến số 20 mới thì gặp được hắn. 
Vài câu chào hỏi mào đầu, tôi hỏi ngay :
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- Mày biết trung tâm MOP của New Hampshire ở đâu 
không ?

- Biết. Nhưng để làm gì ?

- Hôm nay tao phải trình diện và ở đó 7 ngày.

Tôi nghe một tiếng «What» thật to trong ống nghe.

- Thôi, lại ông nữa rồi. Mười mấy năm ở Mỹ, ông chỉ 
đậu được cái bằng lái xe... đạp, tứ đổ tường mù tịt, ông 
lại định nói với tôi là ông say xỉn mà chạy quá tốc độ 
khi lái xe... đạp hả ?

- Không phải vậy ! Tao đến làm việc mà. Tao đang ở 
khách sạn tại Laconia đây.

Biết địa điểm rồi và hẹn gặp lại vào cuối tuần, tôi gọi 
taxi.

Trại tạm giam MOP dành cho quý vị bị phạm tội Đui 
nhiều lần (Multiple Offenders Program), còn có nghĩa 
bóng là dọn dẹp sạch sẽ các đệ tử thần Bacchus khỏi 
đường phố, là một tòa nhà dài, có một tầng, nằm cạnh 
trại giam đồ sộ của Bang, trong cánh rừng thưa trống 
trải, xa dân cư, nên tên đường chưa có trên bản đồ. 
Trường MOP này mở cửa suốt năm, không sợ ế, vì lúc 
nào cảnh sát cũng cung cấp khóa sinh đều đặn. Theo 
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lệnh tòa án, các «sinh viên» phải theo học lớp MOP này 
trong suốt 7 ngày, mỗi ngày 12 tiếng. Cuối khóa, có thi 
kiểm tra, nếu đạt yêu cầu, được tha về, trả lại bằng lái, 
nếu không sẽ bị trả lại nhà tù, chờ ra tòa lãnh án.

Lúc tôi đến nơi, thì có lối 20 «sinh viên» vừa «tốt 
nghiệp», ùa ra cửa, cười nói ồn ào. Không biết họ vui 
mừng vì được trở về với vợ con, cha mẹ hay lại sắp hội 
ngộ với bia bọt và xì ke nữa đây ?

Khóa trước vừa đi khuất thì xe thùng chở tân khóa 
sinh đến. Thay vì mang cặp, sách, vở, mỗi người vác 
trên vai hay ôm một bị hay túi lỉnh kỉnh đồ đạc, tóc tai 
bù xù, mang dép lẹp xẹp, mặt mày không được tươi 
lắm.

Một thanh niên trong đám, trạc ngoài 30 tuổi, trông 
thấy tôi đúng tại cửa, giơ tay vẫy, có vẽ mừng rỡ và hỏi 
lớn :

- Chú Việt Nam hả ? Hôm nay không có chú, con 
chắc phải trở lại nhà tù rồi.

Tôi ừ để cho cậu ta «an tâm tích cực học tập tốt và lao 
động tốt để sớm về với gia đình» !!!
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Học viên được đưa vào một phòng lớn, đứng thành 
hai hàng, điểm danh. Tất cả đồ đạc mang theo, cả trong 
túi quần và túi áo, phải bày ra trên sàn nhà để giáo viên 
kiểm soát. Nhìn cảnh này tôi liên tưởng đến các tên 
quản giáo Việt Cộng thường xuyên lục soát người tù 
kiểu này, để tìm vũ khí hay tài liệu chống đối ?

Kiểm soát xong, học viên lên lầu trên nhận phòng, 
mền và gối, hai người một phòng nhỏ. Cuối dãy là 
phòng vệ sinh và nhà tắm công cộng. Bên cạnh là một 
phòng rộng có hai máy giặt và hai máy sấy lớn bỏ tiền, 
xà bông giặt thì miễn phí.

Xong xuôi, học viên xuống nghe phổ biến điều lệ của 
trung tâm. Tuy là nơi tạm giam, nhưng luật lệ khá khắt 
khe, nếu vi phạm, sẽ bị trả về nhà tù và ra toà. Trước 
khi vào lớp, học viên phải ký giấy nợ, lối 1.600 đô cho 
7 ngày ở, ăn, học tại đây. Tính ra quá mắc., so với ăn, ở 
tại khách sạn 3 sao cỡ Holiday Inns hay Doubletree Ai 
nấy đều hỡi ơi, chặc lưỡi khi đặt bút, ký giấy IOU này.

Trong lúc điền đơn, cậu ta tâm sự :

- Con xui quá, chú ơi, bị mấy lần rồi, nên lái xe cẩn 
thận lắm, mà vẫn bị vào đây !
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- Lái xe xỉn, đụng người rồi bỏ chạy hả ? Tôi thẩm 
vấn.

- Đâu có đụng ai đâu. Tuần rồi ăn sinh nhật con thằng 
bạn, uống đến hơn 12 giờ khuya mới ra về. Con lái 
xe rất chậm, mặc dù đường vắng. Gần đến nhà, tưởng 
thoát rồi, con quẹo sao để cán lề đường. Ai dè có bà Mỹ 
đi sau, thấy vậy, gọi cảnh sát và... vì có mùi rượu, nên 
con bị nhốt hết một tuần, rồi chuyển sang đây.

- Cậu có đi làm không ? Tôi khai thác thêm.

- Con làm nail, nghỉ 2 tuần mất sở hụi bộn. Chưa kể 
tiền luật sư, tiền phạt, tiền giấy tờ, tiền giam xe, tiền ăn, 
ở... đã hơn 10.000 đô. Không biết khi nào trả hết nợ đây 
? Con cám ơn chú đến đây giúp con.

Tôi cười thầm, đi chơi có tiền mà được cám ơn ríu rít 
nữa. Nghĩ cũng thích. !

Thủ tục nhập học xong thì đến giờ ăn trưa. Phòng ăn 
ở tầng hầm, tuy nhỏ nhưng gọn và sạch sẽ như trong 
cafeteria ở các Đại Học. Thức ăn ở đây rất dồi dào, đa 
dạng, kể cả nước uống và món tráng miệng thật là ngon, 
ngon hơn ở các nhà hàng 4. 5 sao (1600 đô mà lị !).
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Buổi học đầu tiên khai giảng vào đầu buổi chiều. Mỗi 
giờ có 15 phút giải khát : cà phê, cacao, sửa, nước ngọt, 
trà, bánh, trái đủ loại, lúc nào cũng đầy bàn. Sau khi các 
giáo viên tự giới thiệu, học viên lần lượt khai lý lịch, 
thành tích «xa lộ», cơ duyên nào lại chọn «chốn đoạn 
trường này mà vô». Một giáo viên cho tôi biết lần đầu 
tiên có một học viên là người Việt Nam ở trường này. 
Hân hạnh hay ân hận đây !

Chương trình học cả tuần xem ra rất nặng gồm các 
tài liệu y khoa liên quan đến các bệnh hiểm nghèo, ảnh 
hưởng đến tim, gan, ruột, phèo, phổi, não, gân, cốt do 
rượu và ma túy gây ra, đựng trong hồ sơ dày cộm phát 
cho học viên. Hàng ngày, học viên được xem những 
pha rượt, bắt sôi nổi và hồi hộp giữa các ông thần ve 
chai và cảnh sát như đang xem phim hành động của 
James Bond 007. Những hình ảnh tai nạn hãi hùng, ghê 
rợn trên xa lộ mà khán giả không bao giờ được nhìn 
thấy trên Ti Vi : những chiếc xe không còn hình dạng; 
những thi thể không đầu, mất tay, chân; cảnh lính cứu 
hỏa dùng kìm cộng lực xé đống sắt vụn để lấy ra một 
đám thịt bầy nhầy, đầy máu me. Tôi không có dịp lái 
xe, nhưng tôi hứa là chẳng bao giờ rờ đến vô lăng nữa.
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Hai giờ cuối trong ngày dành cho thảo luận. Học viên 
tóm tắt những gì nghe, thấy và phát biểu cảm tưởng, 
đóng góp ý kiến về tội Đui, và lời hứa khi rời trung tâm.

Nhiệm vụ mỗi ngày của tôi là giải thích tài liệu, phụ 
đề Việt Ngữ cho các phim chiếu trên TV cho thân chủ 
tôi và mớm lời cho phần phát biểu, cảm tưởng của anh 
ta vào buổi chiều.

Ngày đầu tiên, tôi hơi ớn vì phải tiếp xúc và ở với 
đám con cháu Ngọc Hoàng trong suốt 12 tiếng trong 
ngày, nhưng xem ra không đến nỗi như tôi tưởng : họ 
khá thân thiện, cũng đùa giỡn và trò chuyện, như không 
có chuyện gì quan trọng xảy ra, trừ ra ông bạn yêu mến 
của tôi, lúc nào cũng ủ rũ, lo lắng.

Ngày vui qua mau, ngày buồn rồi cũng hết. Ngày 
Chúa Nhật không học, dành cho bài thi «tốt nghiệp». 
Bài thi rất dễ, dường như làm ra để tất cả sinh viên đều 
đậu 100%. Sau bài thi, mỗi người phải nạp một bài viết 
cảm tưởng về khóa học, rút kinh nghiệm gì qua các 
bài học, phim ảnh đã xem; nhận xét về việc điều hành 
Trung Tâm, đánh giá khả năng của giáo viên, và đề nghị 
đóng góp, nếu có. Một lần nữa, tôi phải «vận dụng sức 
sáng tạo» của mình để gà bài cho thân chủ, ca tụng các 
giáo viên «anh minh «. Cuối cùng học viên điền một số 
mẫu đơn để hẹn gặp các bác sĩ chuyên khoa sau khi rời 
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trung tâm». Nếu bỏ hẹn với các bác sĩ này, họ sẽ bị bắt 
lại ngay và các vòng luẩn quẩn lại tiếp tục quay.

Buổi chiều, học viên được nghỉ, chuẩn bị ngày mai 
về nhà, sau 7 ngày học tập tốt, lao động tốt và... đóng 
tiền tốt !

Ngoài các biện pháp hao tài, hao sức và tốn của kể 
trên, một số bang còn có những biện pháp phụ để «đì» 
thêm các hung thần xa lộ : Ohio «thưởng» bảng số đặc 
biệt màu đỏ và vàng gọi là Party Plate cho các ông bà 
Đui nhiều lần. Bang Minnesota : bảng số trắng, xanh, 
đen có 4 số và con chữ W to tổ bố, để thiên hạ nhận diện 
thần dân Whisky mà mau mau... né, kẻo mang họa. Một 
số bang chỉ cho các chư vị này lái xe 6 tháng trong một 
năm mà thôi. Riêng khu Los Angeles và Alameda buộc 
gắn khóa công tắc đặc biệt. Khóa này dị ứng với thuốc 
và rượu. Nếu có, khóa công tắc không «quớt», chỉ có 
nước đi bộ hay đẩy xe thôi.

Lạm dụng xì ke, ma túy song hành với các tai nạn 
do say xỉn là một trong những vấn đề nhức nhối của 
nước Mỹ, không thể nào giải quyết được vì nước Mỹ 
được các cartel của Mexico và Colombia ưu ái cung 
cấp hàng thừa mứa, và nước Mỹ là xứ có hổn danh tiêu 
thụ rượu nhiều nhất trên thế giới, vì rượu quá rẽ, ai cũng 
có thể nốc thoải mái, từ kẻ homeless đến các ca sĩ, tài 
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tử ciné, thể tháo gia, võ sĩ : Mel Gibson, Tiger Woods, 
Michael Jackson, Muhammed Ami, Lindsay Logan, 
Amy Winehouse, MM... đều bị hấp đi hấp lại nhiều lần 
(rehab). Chỉ có một giải pháp duy nhất để không còn tội 
Đui nữa là dân Mỹ chịu.... lái xe đạp và đi bộ.

Dù ngủ giường lèo, nhưng cu ky lạnh lẽo một mình 
trong một tuần lễ, tôi bỗng nhớ NHÀ. Nên 5 giờ chiều 
Chúa Nhật xong xuôi là tôi cuốn gói, lên Greyhound 
vọt ngay. Về đến NHÀ, tôi mừng hết biết, nhưng nhớ 
đến thằng bạn, lỡ hẹn với nó, thế nào cũng bị nó rủa.

Kông Li
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Chữ Tài Chữ Tâm

Nguyễn Trung Tây

Tác giả là một Linh mục dòng truyền giáo Ngôi Lời 
thuộc tỉnh dòng Chicago, đang ở Alice Springs, Northern 
Territory, lo cho thổ dân vùng sa mạc đất đỏ Úc Châu. 
Với nhiều bài viết giá trị, ông là tác giả đã nhận giải 
Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười, 2010. Sau 
đây là bài viết mới nhất của nhà văn linh mục.

Ông Tư dì Tư, một cặp vợ chồng người Nam, định 
cư tại Quận Cam từ những ngày cuối năm 75. 

Ông Tư hồi xưa người trong thôn gọi cậu Tư Cường, 
răng cậu Tư bịt vàng sáng chóe.

Họp Hội Cao Niên về tới nhà, dì Tư lộ vẻ không vui. 
Nhìn biết liền. Mặt dì chầm bầm tựa bọ hung, chân tay 
bứt rứt đứng ngồi không yên. Dì đi tới đi lui. Dì vòng 
vòng xoay vần tuồng như trẻ con chơi con vụ. Thoạt 
tiên dì đi một mạch từ nhà bếp thẳng lên phòng khách; 
từ phòng khách dì ngơ ngơ bước một lèo ra sân; bước 
đi mới được mấy bước trên sân gạch, tự nhiên dì dừng 
lại, nhìn ngó quanh quẩn như người tâm thần, rồi lại 
thở dài bước đi ! Tưởng đi đâu ? Hóa ra dì quay lại vào 
thẳng trong bếp. Đúng một vòng... Thấy vợ lạ lùng như 
ma nhập, ông Tư cất giọng ướm hỏi,
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- Bà ! Hôm nay sao lại cập rập đi tới đi lui như vậy»

Dì Tư nhìn chồng, nửa muốn nói, nửa như không. 
Biết tính vợ, ông Tư dừng ngang chung trà,

- Bà có chuyện chi muốn nói phải không ?

Dì Tư đứng lại,

- Ông thiệt là người tinh ý, bởi tui có điều muốn nói. 
Nhưng vẫn không biết phải nói ra sao, nói như thế nào»

Ông Tư nhìn vợ, ánh mắt dò hỏi,

- Bà hôm nay hơi lạ đó nghen. Có chuyện chi thì cứ 
nói. Sao lại rào trước đón sau cẩn thận như vậy ?

Ông Tư cười cười, nụ cười móm xọm,

- Ta nói vợ chồng đầu ấp tay gối bao nhiêu năm nay, 
sanh ra mấy mặt con rồi, cháu chắt có đứa lớn cao trội 
như cây sào cắt cau, sao khi không tự nhiên lại mần 
tuồng khách lạ với tui như vậy ?

Dì Tư chép miệng,

- Thì ai lại không biết là vợ chồng mấy chục năm 
thuận vợ thuận chồng tát bể đông cũng cạn... Nhưng 
tui không muốn hấp tấp không đầu không đuôi, người 
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ngoài nghe được, người ta cười tui...

Dì Tư e ngại,

- Mà cười tui thì cũng không sao, nhưng người ta 
cười đụng chạm tới ông, thì thiệt tình là tui không chịu. 
Dầu sao đi nữa ông cũng là người có ăn có học, chữ 
nghĩa một bụng, vừa có danh lại vừa có phận...

Ông Tư ngó vợ nom nom. Thiệt tình trong bụng là 
ông không biết vợ mình đang muốn nói điều gì...

oOo

... Mà nghĩ cho cùng, dì Tư cũng có cái lý của dì Tư, 
bởi thời đó, cái thời dì còn đang là thiếu nữ mười tám, 
ông Tư thuở đó đang là thanh niên tây học từ Sài Gòn 
về quê nghỉ hè. Cô Thoan đã nghe tiếng cậu Tư, con 
trai độc nhất của ông Hội Đồng Hương từ lâu lắm rồi. 
Ta nói miền Nam thời đó khét tiếng công tử Bạc Liêu, 
nhưng thôn của cô Thoan nức tiếng cậu Tư Cường, 
tiếng đồn dội xa tới cả mấy tổng. Thiếu nữ trong xóm, 
ai mà lại không mơ ước được nâng khăn sửa túi cho cậu 
Tư Cường, con trai duy nhất của người vừa là điền chủ 
vừa là ông chủ buôn xe hơi trên Sài Gòn. Thoảng đôi ba 
lần, cô Thoan nhìn thấy cậu Tư đi ngang cửa nhà; dáng 
cậu Tư cao, mặt thanh tú, da trắng bóc tựa trứng gà, mũi 



112 | Viết Về Nước Mỹ

cao chót vót như tây, tóc đen bóng chải keo láng o, vuốt 
ngược lên trên vầng trán, đôi lông mày lưỡi kiếm với 
hàm răng trắng đều điểm cái răng bịt vàng chóe sáng 
ngơ ngẩn tâm hồn bao nhiêu cô gái khi cậu Tư nở nụ 
cười. Biết phận mình, cô Thoan không nghĩ tới chuyện 
hồn bướm mơ tiên, guốc mộc mà so hài cườm. Nhưng, 
ngày hôm đó, một buổi chiều nóng bức, cô Thoan vừa 
tắm xong, mái tóc dài ướt sũng nước giếng. Phần nóng 
bức, phần tóc ướt, cô Thoan bước ra hiên nhà, kín đáo 
đứng ẩn mình sau bụi tre hong khô tóc. Trời chiều, gió 
mát từ ruộng lúa kéo về thổi bay tung tóe sợi tóc thơm 
bồ kết. Cô Thoan nhìn xa xa, lơ đãng tìm kiếm bóng 
dáng song thân trên cánh đồng cò bay thẳng cánh, chó 
chạy cong đuôi của Hội Đồng Hương. Thiệt là bất ngờ, 
cậu Tư Cường xuất hiện trên đường làng. Nhận ra bóng 
dáng con ông chủ điền, cô Thoan muốn lánh mặt vào 
trong nhà. Nhưng quá trễ, bởi cậu Tư Cường đã bước tới 
ngay trước sân. Cô Thoan đành chịu, cố gắng dấu mình 
nấp sau nhánh tre. Đang bước tới những bước chân đều 
đặn, mặt ngó thẳng, bất ngờ cậu Tư quay ngang. Cậu 
nhìn, ánh mắt chiếu thẳng bụi tre nơi cô Thoan đang ẩn 
nấp. Bốn mắt gặp nhau. Mắt thôn nữ bồ câu nhìn mắt 
tỉnh thành tinh anh. Cô Thoan e lệ cúi xuống, một tay 
ngượng ngùng bám víu cành tre. Nhận ra cô con gái bẽn 
lẽn đứng dấu mình, tới phiên cậu Tư Cường bất động 
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tượng gỗ. Cậu lặng im, không động đậy, cặp mắt đăm 
đăm nhìn vào khoảng không gian của cô Thoan. Trước 
tình huống bất ngờ, cô Thoan lặng người, cắm đầu bỏ 
chạy thẳng vào trong nhà. Chân cô líu ríu vướng víu 
cuống quýt đan vào nhau. Chỉ là một sân đất trơ dài 
năm thước, mà sao cô thấy đất gò chông chênh xa vời 
vợi. Nhưng rồi cũng tới cánh cửa, cô đưa hai tay hấp tấp 
đẩy, đóng lại, cài then. Vội vã đi xuống bếp, cô Thoan 
mở vung nồi cơm đã chín, rồi ngớ ngẩn đóng nắp nồi 
cơm lại. Cô đi chầm chậm lên nhà, hai tay ôm má, len 
lén nhìn qua khung cửa sổ. Ngoài đường, cậu Tư vẫn 
còn đang ngớ ngẩn đứng đó mất hồn nhìn. Cô Thoan 
hồi hộp, tay ôm ngực, rón rén đi về lại nhà bếp. Ngồi 
xuống trước bếp lửa chỉ còn trơ lại tro than âm ỉ, cô 
nghe tiếng tim đập thình thịch và hơi thở vang dội một 
khoảng không gian tĩnh mịch.

... Một tháng sau, đám cưới con trai ông Hội Đồng 
Hương tưng bừng pháo đỏ với cô dâu Thoan e ấp bước 
lên xe hơi bóng lộn về nhà chồng. Đám cưới kéo dài cả 
tuần lễ. Tiệc rượu ăn uống no nê phủ phê. Bà con trong 
thôn ai cũng được mời. Quan đầu tỉnh người Tây cũng 
xuất hiện, người thông ngôn diện đồ láng o đứng hầu 
sau lưng ! Người mấy tổng kéo nhau về thôn ngó mặt 
cô dâu tiếng đồn ba đầu sáu tay trói chân được cậu Tư 
Cường. Hồi đó, có người nói cô Thoan lên núi Tà Lơn 
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mua bùa yêu bỏ vào cháo lú cho cậu Tư ăn, chứ ở đâu 
mà lại tự nhiên lòi ra cái tuồng đỉa bám dính chân hạc.

Nghe tiếng đồn, cô Thoan không buồn phiền, không 
giận hờn, nhưng hồi hộp nhớ lại cuộc tương ngộ bên 
bụi tre. Cô Thoan vẫn không hiểu lý do tại sao cậu Tư 
lại lậm tình, đem lòng si mê thôn nữ không danh phận, 
không học thức như mình. Nhưng cô Thoan chưa bao 
giờ hỏi, mà cậu Tư Cường cũng chưa bao giờ nói với 
vợ chuyện này...

Thấy ông Tư yên lặng, dáng vẻ chờ đợi, dì Tư đưa 
vào miệng miếng trầu cay, chậm rãi nói,

- Ta nói chiện là như thế này. Ông cũng biết là gia 
đình tui không phải là gia đình có chức tước, có địa vị, 
có của ăn của để ở trong làng. Tía má tui cũng chỉ ngày 
ngày cày thuê cấy mướn cho người trong thôn. Cho 
nên, tui không có học hành, chữ nghĩa chưa đong đầy 
bằng cái lá bình bát. Thiệt tình mà nói, nhiều khi tui 
cũng muốn được như ông, học hành cho nở mặt rỡ ràng 
với bà con thiên hạ lối xóm. Tiếng tây tiếng ta cũng ăn 
nói rổn rảng rộn ràng như ông vậy. Như thế, có đi ra 
ngoài cũng không thua chị kém em. Nhưng cái số của 
tui là số con nhà nghèo, học hành chữ nghĩa chẳng được 
bao nhiêu.
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Dì Tư phân bua,

- Ông còn lạ chi. Vợ chồng mình ở Mỹ bao nhiêu 
năm rồi. Mà tên mấy cái tiểu bang tui nói còn chưa 
thông. Cái tiểu bang chi đó...

Dì Tư chép miệng,

- Cái tên chi mà tui cứ đọc sai hoài» Ông sửa bao 
nhiêu lần rồi mà đầu óc tui nó cứ xụi lơ cứng đơ, nhớ 
trước quên sau. Cái chi mà in tuồng như là... là... tiểu 
bang «Cô ló đầu ra» ! Đúng không ông ?

Ông Tư cười,

- Tiểu bang Colorado.

Dì Tư gật đầu,

- Đó, đó, cái tên người ta gọi Colorado, mà tui cứ đọc 
sai hoài, sửa tới sửa lui, mãi vẫn không được. Rồi thêm 
cái tiểu bang chi, mà tui cứ quen miệng đọc trợt ra là 
tiểu bang «Mỹ nó sợ ta». Thiệt tình ! Tui thấy có cái chi 
không ổn ở đây. Mình đang ở bên Mỹ, nếu phải nói là 
sợ, thì mình sợ Mỹ, chứ ở đâu lại lòi ra cái vụ diều hâu 
trên trời mà sợ gà con lẹt đẹt dưới đất. Rồi lại thêm cái 
tiểu bang chi mà đọc giống như là «Heo quay». Không 
biết ở đó có heo quay thật hay không, mà tui cứ te te 
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quen miệng uốn lưỡi đọc ra là heo quay không à. Mà 
hễ mở miệng ra nói trợt chân một cái là người chung 
quanh bụm miệng cười khiến tui quê một cục...

Dường như đã hiểu chuyện, ông Tư thôi ngó vợ nom 
nom, nhưng nhẩn nha ngồi xuống, lưng dựa thành ghế, 
một tay đưa ra mời,

- Bà, bà ngồi xuống ghế. Mần chi mà cứ đứng riết, 
bắt tui đứng theo như học trò gặp thầy đồ, khiến tui mỏi 
chân lắm rồi. Bà ngồi xuống ghế đi. Tui cũng có câu 
chuyện, muốn tâm sự với bà...

Đợi vợ miệng đang nhai bỏm bẻm miếng trầu đỏ tươi 
ngồi hẳn xuống ghế, ông Tư cầm ống vố lên trên tay, 
điệu bộ thong thả, nhưng giọng gọn gàng,

- Từ ngày tui với bà trở nên vợ chồng, có bao giờ tui 
ỉ thế là có danh phận, có học thức, rồi tui coi thường bà 
chưa» Bà cứ thiệt tình mà nói đi.

Ông Tư chưa dứt lời, dì Tư nói ngay,

- Tui hiểu. Tui biết...

Ông Tư đưa tay ra ngăn cản vợ,

- Khoan, khoan ! Bà cứ trả lời tui đi, một tiếng thôi, 
tiếng sắt hoặc tiếng vàng, tiếng có hoặc tiếng không.
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Thấy chồng dứt khoát, dì Tư lắc đầu liền,

- Chưa ! Tui biết ông đâu phải là con người như vậy.

Chỉ đợi có thế, ông Tư nói tiếp,

- Nếu vậy, vợ chồng mình ở với nhau bao nhiêu năm 
rồi, tui tưởng bà phải biết tánh tôi chứ. Tui đâu phải là 
rau muống, rỗng ruột vô tâm, ăn ở vô nghì, tham phú 
phụ bần.

Ông Tư đưa lên miệng ống thuốc vố, bật lửa. Khói 
thuốc thơm lừng bay quyện tròn căn phòng khách nhỏ. 
Yên lặng thưởng thức thuốc thơm trong vòng một vài 
giây, ông Tư đưa lên miệng chung trà, uống vài ngụm 
nho nhỏ, tiếp tục nói,

- Thiên hạ ưa trọng người có quyền thế, có kiến thức, 
có danh phận. Nói chuyện với nhau người ta lôi ra bằng 
cấp như cái thước đo để thẩm định giá trị con người.

Ông Tư hưỡn đãi,

- Đó cũng là lẽ thường tình của nhân gian. Làm sao 
mà mình đi ngược lại được với dòng nước, dòng thủy 
triều của con sông cái lạch cho đặng !

Ông Tư chép miệng,
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- Nhưng tui thấy con người không phải chỉ là bằng 
cấp, hoặc là danh phận, hoặc là kiến thức, hoặc nói theo 
kiểu của bà là rổn rảng rộn ràng tiếng tây tiếng u.

Nhìn vợ, ông Tư tiếp tục,

- Bà còn nhớ cái thời Đồng Minh và phe Trục đánh 
nhau, thời mà có cái máy bay phản lực của Nhật bị phe 
Đồng Minh bắn rớt xuống cánh đồng trong xóm, người 
ta rần rần kéo nhau đi coi. Bà còn nhớ chứ ?

Dì Tư gật đầu,

- Tui nhớ ! Làm sao mà quên được cái máy bay của 
Nhật đâm đầu xuống ruộng thím Tám Vịt buổi chiều 
hôm đó.

Ông Tư giải thích,

- Ta nói phe Trục của Nhật hồi đó còn có Hitler. Mà 
nhắc tới tên của người này thì thiệt là ai tranh bá vương, 
ai tranh thiên hạ tài giỏi cho bằng Hitler. Nhưng người 
này nhiều tài, mà lại vô tâm như rau muống. Cho nên 
bao nhiêu triệu triệu ngôi mộ đã chất gò chất đống, bao 
nhiêu bia mộ đã lềnh khênh nổi lên, bởi sự xuất hiện 
của một người tài giỏi nhưng lại vô tâm...
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Ông Tư chỉ lên tấm hình của Mẹ Têrêsa treo trong 
phòng khách,

- Tuy nhiên trái đất này không phải chỉ có Hitler, 
nhưng còn có Mẹ Têrêsa, một người tầm thường, mà 
lại dư thừa một trái tim để chữa lành và lau khô những 
vết thương do người vô tâm gây ra.

Ông Tư nhún vai,

- Mẹ Têrêsa có đậu bằng cấp gì đâu, nhưng mẹ lại có 
nguyên cả một trái tim, trọn vẹn một tâm hồn.

Ông Tư trầm ngâm,

- Tui nhớ chuyện kể là có một người hành khất nghèo 
khổ, ghẻ lở đầy mình, ngày ngày sống lăn lóc trên những 
con đường phố què cụt của Ấn Độ. Ngày kia khi gặp gỡ 
người ăn mày, Mẹ Têrêsa mang ông ta về nhà băng bó 
vết thương, đổ cháo đổ thuốc cho người bất hạnh. Sau 
cùng người hành khất cũng qua đời. Nhưng trước khi 
lìa trần, ông ta nói, «Tôi đã sống trên những con đường 
như một con thú, nhưng giờ đây nhắm mắt lại, chết đi 
như một con người».

Ông Tư tiếp tục,

- Cụ Nguyễn Du cũng nói, «Chữ tâm kia mới bằng ba 
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chữ tài». Ý cụ Tiên Điền muốn nói một người có tâm 
thương yêu, sở hữu một trái tim nhân hậu, thì người này 
bằng cả ba người có dư thừa tài năng cộng gộp lại.

Ông Tư giọng chùng xuống, miệng cười móm mém,

- Bởi bà nói, thì tui mới nhắc lại câu chuyện hồi xưa. 
Mà chuyện này thì tình thiệt là tui cũng chưa bao giờ 
tâm sự với ai. Hồi đó, ba má, theo lời năn nỉ của tui, sai 
ngươi tới mối mai xin hỏi bà làm con dâu... Tui nhớ in 
tuồng đâu sau lần nhìn thấy bà đang đứng bên bụi tre 
hong tóc, tui đi về nhà hỏi han bà con thôn xóm; ta nói 
ai ai cũng nói làng mình có cô thôn nữ vừa nết na lại 
vừa nhân hậu, vừa đẹp người lại vừa đẹp nết, hành khất 
bước vào cửa nhà cô này, không bao giờ bước ra tay 
không...

Ông Tư kết luận,

- Bà cũng biết tui đâu phải là hạng người vọc nước 
giỡn trăng. Tui may mắn được ba má cho đi ăn học trên 
Sài Gòn, nhưng ba má vẫn dạy tui làm người là phải 
có cái tâm. Đừng tham phú phụ bần. Đừng có ham tốt 
nước sơn nhưng mục nước gỗ. Ba má ăn hiền ở lành 
cho nên phước đức run rủi khiến tui gặp người vừa đẹp 
nước sơn vừa tốt nước gỗ, lại vừa có tâm. Tui hỏi bà, 
nếu vậy, mần chi mà tui không te te chạy về nhà năn nỉ 
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ba má nhờ người mai mối mang trầu cau sang xin gặp 
tía má ở bển.

Ông Tư nhỏ nhẹ,

- Bà không biết đọc tin tức, không nghe được đài Mỹ, 
thì hỏi tui, tui nói cho bà nghe. Mà nếu nói không đúng, 
thì tui giúp bà, sửa lại, nói lợi cho đúng. Có «chiện» 
chi đâu mà mắc cỡ. Cái tiểu bang bà đọc «Mỹ nó sợ 
ta» là tiểu bang Minnesota. Còn tiểu bang Heo quay là 
tiểu bang Hawaii. Nhưng bà đọc heo quay thì cũng đâu 
có sai, bởi người Hawaii họ hay quay thịt heo ăn chiên 
giòn lắm.

Ông Tư chép miệng, đổi sang giọng điệu bông lơn 
thường nhật,

- Mà nếu có ai trong Hội Cao Niên cười ngạo tiếng 
Anh của bà, cho họ cười hở mười cái lợi trống hơ trống 
hoắc luôn... Hơi đâu mà bà lo !

Ông Tư lại cười, nụ cười móm xọm óng ánh cái răng 
bịt vàng sáng chói trong nắng,

- Bà thấy tui nói có đúng hay không ?

Nguyễn Trung Tây
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Đám Cưới

Tâm Tâm

Tác giả tự sơ lược tiểu sử : sinh ra và lớn lên ở Đà 
lạt, cựu học sinh trường Bùi Thị Xuân, đã từng đi dạy 
học. Qua Mỹ hai mươi năm, từng làm nhiều nghề trên 
đất Mỹ : giữ trẻ, làm lặt vặt trong nhà hàng, làm móng 
tay... rất yêu mến quê hương thứ hai này. Sau đây là bài 
viết về nước Mỹ thứ hai của cô.

Mina ơi xích ra cho em nhìn một tí !

Mina đẩy Carolyn ra phía sau rồi nhón mình 
nhìn ra khung cửa sổ.

- Lyn cao hơn Mina mà ! Ráng đứng sau vậy nhá !

Carolyn lẩm bẩm :

- Ngay đến giờ, cũng không chịu nhường mình nữa ! 
Thiệt là...

Mina là chị gái của Carolyn. Cô đi lấy chồng xa, hôm 
nay về dự đám cưới của em.

Không phải chỉ hai cô mà cả hàng mấy mươi cặp mắt 
đang mở to nhìn qua cửa sổ. Phái đoàn nhà trai đang 
từ từ bước vào sân để đón dâu. Carolyn tay cầm áo dài 
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cưới thắt chéo hai vạt áo lại với nhau. Mặt tươi cười. 
Cô nhón cao chân cố sức len đám đông nhìn ra ngoài. 
Miệng không ngừng lên tiếng :

- Cho Lyn nhìn một chút đi ! Cho Lyn nhìn một chút 
đi mà !

Thu nhìn hoạt cảnh ấy không khỏi buồn cười : «Lấy 
chồng rồi mà con bé còn trẻ con thật !».

Dì Ba vừa từ phòng ăn lên, kéo Carolyn ra khỏi đám 
đông.

- Dì tưởng con đang ở trên lầu sửa soạn đợi đàng trai 
đến. Ai ngờ còn đứng đây. Nhanh lên chứ !

Không đợi cô bé trả lời, bà vội kéo Carolyn lên lầu. 
Cô bé tháo hai vạt áo ra, vừa đi vừa làm điệu phe phẩy 
tà áo trước trông thật hồn nhiên rồi nhanh chân chạy lên 
lầu.

«Tách !.. Tách !.. Đùng !..» Pháo nổ rộn vang. Phe 
nhà gái dồn ra phía cửa chính và cửa sổ. Thu cũng 
nhanh chân đến nép một bên cánh cửa chính đang mở 
rộng nhìn ra ngoài. Hình như tất cả mọi người đều yên 
lặng, lắng nghe âm thanh giòn giã của tiếng pháo nổ. 
Cảm nhận được hương pháo cưới. Lòng rộn rã reo vui 
nhớ lại những đám cưới thuở xưa, những đám cưới hồi 
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thanh bình trên quê hương yêu dấu.

«Tách !.. Tách !..» Thỉnh thoảng gặp cây pháo tống. 
Pháo nổ «đùng» bắn xác pháo tung cao... rồi rải hồng 
trên thảm cỏ màu xanh mượt mà trước sân, trông thật 
đẹp.

Hai phong pháo, mỗi phông dài dễ hơn mười thước, 
được mấy cậu em họ của cô dâu chuẩn bị từ ngày qua. 
Pháo được treo trên hai thanh gỗ dài. Phần trên được 
đóng với một thanh gỗ chéo ngang. Hai cây treo pháo 
được đóng sâu xuống sân. Sáng nay mấy cậu dậy sớm 
mang pháo treo lên thanh gỗ. Để đám cưới có được 
khung cảnh xưa «ngày vui pháo cưới rộn ràng», gia 
đình phải xin phép và được sự chấp thuận của thành 
phố từ mấy tháng trước mới được đốt pháo. Khá lâu rồi, 
đây là lần đầu tiên kể từ ngày đến Mỹ, Thu mới được 
nghe lại tiếng pháo. Tiếng pháo nổ làm Thu xốn xang 
nhớ. Nhớ nhà ! Nhớ Tết !

Tiếng pháo dứt thì Đại diện nhà gái ra cửa xin rước 
nhà trai vào. Vị Đại diện nhà trai đi đầu, rồi đến những 
người bưng mâm quả. Những mâm quả phủ vải điều, 
màu mang vui vẻ, hạnh phúc... Liền sau đó là mâm 
heo quay phủ giấy kiếng cũng màu đỏ, do hai người 
khiêng...
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Ồ ! Mọi người trầm trồ khi phái đoàn nhà trai vào đến. 
Chú rể dáng cao lêu khêu nhưng thật đẹp trai trong bộ 
áo dài khăn đóng. Nick. Chàng rể mới của nhà Hà bạn 
nàng là Mỹ trăm phần trăm. Từ ngày theo đuổi Carolyn, 
Nick đã học nói tiếng Việt rất thành thạo, chẳng những 
thế những món ăn Việt Nam cũng được cậu bé say mê 
thưởng thức. Mắm ruốc, mắm nêm,»mắm zà rau»... 
không làm khó được cậu ta. Cả năm trời theo đuổi 
Carolyn, lấy được lòng ông bố của Carolyn, «xô ngã 
bức tường rêu» (1) là cả một kỳ công đối với Nick.

Bây giờ, khi kể với Thu chuyện theo đuổi Carolyn, 
Nick còn nói : «Bố khó lắm nhưng...» Không vào hang 
cọp làm sao bắt được cọp con Dì ạ. «Thu bật cười khi 
nghe Dick lý lẽ kiểu ấy. Không biết Carolyn có luyện 
cho cậu bé xem phim bộ Hồng Kông không đây»

Để thử khả năng tiếng Việt của Nick. Thu hỏi :

«Người Việt Nam còn gọi con cọp là gì cháu biết 
không ?»

«Con hổ ! Người miền Bắc gọi con cọp là hổ.»

Giỏi thật ! Nick còn biết phân biệt người miền nào 
trên nước Việt thường gọi cọp là hổ. Ngẫm nghĩ Thu 
thấy Nick còn giỏi hơn một số con cái người Việt ở đây. 
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Họ không chịu nói với con bằng ngôn ngữ mình nên 
các cháu dần quên tiếng mẹ đẻ.

Nick nhờ một cặp vợ chồng người Việt làm đại diện 
đến xin cưới. Bà con, họ hàng của Nick cùng đi đón 
dâu. Ngoại trừ Nick mặc khăn đóng áo dài, đa phần đàn 
ông của họ nhà trai mặc âu phục. Riêng phía phụ nữ ai 
cũng mặc áo dài Việt Nam. Bà ngoại Nick dáng cao ốm, 
mặc áo dài thật đẹp. Bà sui gia người hơi đẫy đà nhưng 
trông thật sang trọng với chiếc áo xanh, cắt may thật 
khéo, nghe nói gởi may tận Việt Nam.

Sau khi đại diện nhà trai rót rượu mời nhà gái và hỏi 
lời xin cưới. Carolyn được dì Hạnh, em của Hà đưa cô 
dâu ra mắt. Dù đã thấy cô bé mặc áo dài lăng xăng từ 
sáng đến giờ nhưng khi được giới thiệu cô dâu ra chào. 
Ai cũng đều ngóng mắt về phía cầu thang, chờ cô dâu 
xuất hiện. Đi những bước chậm chạp, nhẹ nhàng hơn. 
Cô bé thật dễ thương từng bước, từng bước xuống đi 
xuống. «Anh. Em từng bước khẽ. Dìu dặt đến người 
thương.» (2) Cô đi nhẹ nhàng khoan thai thật khác hẳn 
chỉ năm phút trước đây đã hiếu kỳ, chen lấn cho bằng 
được để thấy cảnh nhà trai đến, hay nhảy những bước 
chân sáo lên cầu thang, quên là đang mang đôi giày cao 
gót thật cao.
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Nghi thức lễ cưới diễn ra đơn giản. Đèn Long Phụng 
được thắp lên. Cô dâu chú rể quỳ lạy gia tiên. Cô dâu 
hạnh phúc đón nhận chiếc nhẫn trói chặt cuộc đời mình 
với người yêu và chàng trai cũng nhận từ cô chiếc nhẫn 
ân tình ràng buộc. Cặp vợ chồng mới cùng dâng lên 
Ông, Bà, Cha, Mẹ những ly trà bày tỏ sự cảm ơn công 
sinh thành dưỡng dục. Sau đó, họ hàng hai bên tặng quà 
cho cô dâu chú rể. Ai cũng xúc động khi thấy cảnh mẹ 
chồng Carolyn nước mắt rưng rưng đeo nhẫn cho cô 
bé. Nghẹn ngào cảm ơn gia đình đã cho bà một đứa con 
ngoan, dễ yêu đến vậy. Ừ, mà thật cô bé quả là dễ yêu. 
Học giỏi, ngoan, vui vẻ, thân thiện, nụ cười luôn nở trên 
môi. Họ hàng, người thân, bè bạn ai cũng thương mến...

Sau tiệc cưới một hôm, hai vợ chồng Carolyn đi 
Hawaii hưởng tuần trăng mật. Bà con, bạn bè ở xa đều 
ra về. Căn nhà Hà đã vắng lại càng vắng lặng hơn. Thu 
ở lại chơi với bạn thêm vài hôm nữa. Đêm nằm bên 
nhau, Hà nói với Thu

«Gả chồng cho con xong. Tao thật nhẹ nhõm. Quả 
bom nổ chậm đã được tháo ngòi.»

Hà cười khúc khích :

«À mà này... Tao muốn xin một quả bom trong nhà 
mi cho con trai tao được không ?»
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Thu mơ mơ màng màng, mắt nhíu lại vì buồn ngủ 
lẩm bẩm trả lời bạn :

«Bậy nà, tao có phải trùm khủng bố đâu mà có bom 
hả mi»

Không nói thêm, Thu ngoẹo đầu trên gối ngủ ngon 
lành. Nhìn cô bạn thân, nghĩ đến lúc hai người sẽ kết 
sui gia Hà lại mỉm cười. «Mình sẽ tổ chức một đám 
cưới thật linh đình cho chúng nó. Carolyn lấy chồng 
Mỹ. Lần này phải cưới vợ Việt Nam cho con trai. Thấy 
hai đứa nhỏ cũng thật thân với nhau, Hà thấy vui trong 
bụng.

«Ừ, mình chỉ cầu mong cho hai đứa sẽ thành... vợ 
chồng để hai người bạn thân từ lúc để chỏm đến giờ... 
thành sui gia thì vui biết mấy nhỉ !!..»

N. Tâm Tâm Đà Lạt

(1) Tên một Tiểu thuyết của Bình Nguyên Lộc

(2) Thơ Xuân Diệu
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Đưa Em Vợ Đi «Honeymoon»

Nguyễn Duy An

Tác giả Nguyễn Duy An là người Á châu đầu tiên 
đảm nhiệm chức vụ Senior Vice President của National 
Geographic, tổ chức văn hoá xã hội bất vụ lợi lớn nhất 
thế giới. Năm 2006, ông là tác giả được trao tặng giải 
Chung Kết Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài viết mới 
nhất của ông.

Trước khi bắt đầu, tôi xin có đôi lời phân trần vì 
cái tựa đề cố ý «lập lờ đánh lận con đen» để «khêu 

gợi» tính tò mò của bạn đọc chứ thực ra không phải chỉ 
có một mình tôi đưa cô em vợ đi «honeymoon» (I 
wish...) mà cả vợ chồng tôi và hai con, cộng thêm 2 cô 
em vợ chưa chồng cũng tháp tùng đôi vợ chồng mới 
cưới đi hưởng tuần trăng mật ! Tuy nhiên, nói thế nào 
đi nữa thì đây cũng là một chuyện hơi lạ, phải không 
các bạn»

Câu chuyện bắt đầu từ một chuyến đi 3 ngày quá 
ngắn ngủi của vợ chồng tôi về miền Nam California 
vào cuối tháng 10, 2010 để tham dự bữa tiệc gây quỹ hỗ 
trợ cho những tổ chức «bảo vệ các trẻ em bị bán làm nô 
lệ tình dục» tại các nước vùng Đông Nam Á.
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Thời gian trước, thường thường mỗi năm vợ chồng 
tôi đều ghé thăm vùng Little Sài Gòn một vài lần, khi thì 
tiện dịp tôi đi họp với nhân viên National Geographic ở 
văn phòng Los Angeles, có lúc chỉ đi chơi và thăm anh 
em bà con quen biết, nhưng đặc biệt nhất là tham dự 
ngày phát giải thưởng Viết Về Nước Mỹ vào mùa hè. 
Tuy nhiên, hơn hai năm nay, từ ngày bị mổ, tình trạng 
sức khỏe vợ tôi không tốt lắm, và cá nhân tôi cũng bận 
công tác liên miên nên chúng tôi không có dịp về thăm 
vùng thủ đô người tị nạn. Chúng tôi cũng muốn nhân 
dịp này ở chơi lâu hơn nhưng vì đang giữa năm học, 
chúng tôi phải gửi các cháu cho bên ngoại nên vợ tôi 
không muốn đi lâu hơn. Do đó, sau khi tới nơi, ngoài 
mấy phút ngắn ngủi ghé thăm quý anh chị tại tòa soạn 
Việt Báo và mua ít sách vở, trong khi tôi đi lo công 
việc, vợ tôi hối hả lùng mua những «thứ cần thiết» từ 
bò khô, bánh trái, giày dép, vải áo dài... cho tới sách vở, 
CD/DVD ca nhạc nhưng vẫn thấy «thiếu» !

Sau khi trở về Virginia, vợ tôi quyết định sẽ sắp xếp 
một chuyến đi dài ngày hơn khi các con được nghỉ học 
«để đi cho đã !» Thêm vào đó, vài ba cô em vợ cũng ngỏ 
ý muốn theo anh chị đi thăm Little Sài Gòn cho biết vì 
từ ngày sang Mỹ đoàn tụ tới nay đã hơn 10 năm nhưng 
chưa một lần ghé thăm California. Ngạc nhiên hơn nữa 
là cô em vợ chuẩn bị lên xe hoa cũng thỏ thẻ với anh 
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chồng sắp cưới rằng nàng cũng muốn đi «honeymoon» 
ở Little Sài Gòn với anh chị cho vui.

Khi tình cờ nghe được chuyện mấy chị em bàn nhau 
sẽ cùng đi California với vợ chồng tôi, ông bố vợ của 
tôi đã quát ầm lên :

- Anh mày có công có việc phải đi, một mình chị mày 
đi chung là quá rồi chứ bây đi theo cả đoàn làm gì cho 
quẩn chân ?

Vợ tôi nhỏ nhẹ phân trần :

- Ba à... kỳ tới chúng con chỉ sắp xếp để đưa các cháu 
đi chơi chứ anh Duy đâu có phải họp hành gì. Các em 
cùng đi cho vui cũng đâu có sao.

Ông già quay sang hỏi anh chàng «chuẩn rể» :

- Còn anh ? Cưới nhau xong vợ chồng muốn trăng 
mật hay dập mật ở đâu thì tuỳ chứ đi theo anh chị mày 
làm gì ?

Anh chàng «chuẩn rể» thẹn thùng lên tiếng :

- Thì con đâu biết gì ! Đi chung có gì không biết thì 
anh Duy giúp cho...
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Cả nhà phá lên cười. Một ông em vợ cớt nhả :

- Cả cái chuyện ấy cũng không biết thì cưới xin làm 
gì? Chỉ béo ông Duy... một mình đi với 4 bà như «gươm 
lạc giữa rừng hoa.» Sướng nhé !

Mấy tháng sau...

Tám người chúng tôi háo hức réo gọi nhau dậy sớm để 
ra phi trường từ khi «gà chưa gáy» vì chúng tôi mua vé 
«on sale» khởi hành từ lúc 6 giờ sáng. Vì là chuyến bay 
đầu tiên vào lúc tờ mờ sáng, hành khách chưa đông nên 
chúng tôi đi qua trạm kiểm soát an ninh ở phi trường rất 
nhanh. Tuy nhiên, sau khi «tập họp» mọi người trước 
khi đi tìm cổng lên máy bay lại thấy thiếu mất một cô 
em vợ thuộc loại chậm nhất nhà ! Sau hơn 10 phút chờ 
đợi vẫn không thấy dì nó qua trạm nên thằng con trai 
lớn của tôi sốt ruột :

- Hay để con đi trước tới cổng máy bay xem sao... Có 
khi dì qua đó rồi cũng nên.

Vợ tôi phân trần :

- Không có đâu ! Từ khi qua Mỹ tới giờ đây là lần đầu 
tiên dì mày đi máy bay, với lại tiếng Anh thì vừa nói 
vừa múa làm sao dám đi trước một mình.
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Tôi đành giảng hòa :

- OK. Con cứ tới cổng máy bay xem... Tìm được dì 
hay không cũng gọi điện thoại báo lại. Để bố đi ra phía 
ngoài xem sao.

Tôi vòng trở ra ngoài thấy cô em vợ mặt mày tái mét 
đang đứng bên cạnh một anh chàng «security» cũng bối 
rối không kém. Tôi tới gần hỏi anh ta xem có gì trục 
trặc hay không. Anh ta mừng ra mặt, lên tiếng hỏi tôi :

- Anh là người Việt ? Anh giúp tôi được không ? Cô 
này có vấn đề khi đi qua máy, tôi dùng cái «manual 
scanner» này cũng không xong nhưng hỏi gì cô ta cũng 
không hiểu, chỉ thấy nước mắt lưng tròng. Tôi đang chờ 
một nhân viên nữ tới để «rà soát» bên trong.

Tôi quay sang nói nhỏ với cô em vợ chứ không dám 
lớn tiếng vì sợ cô ấy khóc òa lên thì không biết làm sao 
để dỗ trước mặt bá quan văn võ và hành khách càng lúc 
càng đông :

- Em có đeo nữ trang hay vật gì trong người không ? 
Đã dặn là phải lấy ra hết rồi mà. Coi lại xem có sót đồng 
tiền cắc hay điện thoại, iPod...
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- Em đã bỏ hết trong giỏ rồi nhưng không hiểu sao cái 
máy này nó cứ kêu ầm lên không cho em đi qua. Có bị 
trễ máy bay không anh ?

- Không sao. Chờ thêm tí nữa có nhân viên nữ họ 
khám lại rồi...

Tôi nói chưa dứt câu đã có một nữ nhân viên xuất 
hiện, dẫn cô em vợ ra phía sau bức màn khám xét gì đó 
rồi cho qua. Hú vía !

Chúng tôi vội vội vàng vàng vừa đi vừa chạy mới kịp 
giờ lên máy bay. Sau khi đã ổn định chỗ ngồi, vợ tôi hỏi 
cô em :

- Bị cái gì vậy ?

- Dạ... Tại cái áo ngực của em.

Vợ tôi lớn tiếng :

- «Victoria Secret» phải không ? Đã bảo đi máy bay 
phải ăn mặc gọn nhẹ thoải mái sao lại đeo cái thứ lỉnh 
kỉnh đó làm gì cho rắc rối hả ? Nhớ đấy... Còn chuyến 
về nữa đó !

Sau khi tới phi trường Los Angeles, đám đàn ông con 
trai chúng tôi chạy vội vào nhà vệ sinh rồi kéo valise ra 
phía trước chuẩn bị «tập họp» đón xe bus tới chỗ thuê 
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xe. Ra tới nơi đã thấy cô em vợ «chậm nhất nhà» đang 
đứng đợi với một đống valise và túi xách nên cũng an 
tâm. Nào ngờ, khoảng 10 phút sau, khi vợ tôi và 2 cô 
em khác ra tới nơi, cô nàng mới rủng rỉnh mang xách 
tay của mình chuẩn bị vào nhà vệ sinh. Tôi hơi bực 
mình vì đã lỡ một chuyến xe nên lên tiếng hỏi :

- Sao nãy giờ không đi ? Đã có tụi anh ở đây rồi mà...

Cô ta chẳng nói chẳng rằng, cứ im lặng ỏn ẻn quay 
bước... Mãi gần nửa tiếng sau mới thấy cô nàng trở ra! 
Vì đã trễ thêm một chuyến xe bus nữa nên vợ tôi khó 
chịu lên tiếng hỏi :

- Em làm cái gì trong đó mà lâu vậy ?

- Thì em phải thay áo cho nó khỏi kêu !

- Trời ơi ! Đã ra khỏi phi trường rồi còn kêu ca gì nữa. 
Đúng là... !!!

Với 6 người lớn và 2 đứa nhỏ, chúng tôi có thể thuê 
một chiếc xe «van» lớn cũng được nhưng vì đã có dự 
tính sẽ có lúc đi chơi riêng, nhất là cho cặp vợ chồng 
mới cưới có «chút riêng tư» nên chúng tôi đã thuê 2 xe. 
Kể cũng hơi uổng vì suốt cả tuần lúc nào hai đứa cũng 
đi chung với «phái đoàn» !
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Lúc chúng tôi lái xe về tới vùng quận Cam đã 3 giờ 
chiều (6 giờ tối ở miền Đông) nên ai cũng đói vì ở phi 
trường và trên máy bay chỉ ăn qua loa vài ba thứ vặt 
vãnh. Do đó, thay vì về khách sạn ở vùng Costa Mesa, 
chúng tôi ghé vào Little Sài Gòn để kiếm tí gì bỏ bụng.

Trước khi đi, vợ tôi và mấy cô em đã vào internet 
và «chit chat» với bạn bè để ghi địa chỉ những quán 
«đặc sản» và quán nào bán món nào ngon, món nào dở 
nhưng vì đói quá nên chúng tôi ghé đại vào một quán 
bên đường để ăn vội cho qua bữa. Đúng là một «big 
mistake» vì đó là cái quán vừa nặng mùi vì quạt thông 
hơi bị hỏng và cũng là một trong những quán ăn được 
xếp hạng rất thấp. Thôi thì vạn sự khởi đầu nan ! Ăn 
xong, mấy chị em lại rủ nhau đi mua chè và trái cây lỉnh 
kỉnh mấy túi lớn để mang về khách sạn nhâm nhi...

Lúc nhận phòng ở khách sạn cũng có chút rắc rối vì 
chúng tôi đã đặt trước 3 phòng, một phòng 2 giường 
cho vợ chồng tôi và 2 đứa nhỏ, một phòng nữa cũng 2 
giường cho hai cô em vợ còn độc thân, và «phòng tân 
hôn» chỉ có một giường lớn cho cặp vợ chồng mới cưới 
nhưng vì nhầm lẫn sao đó, và vì là buổi tối cuối tuần 
nên khách sạn không còn phòng nào có một giường lớn 
nữa nên đôi vợ chồng trẻ cũng đành nhận một phòng 
với 2 chiếc giường, chờ hôm sau có người trả phòng 
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mới đổi được ! Sau khi nhận phòng, chưa kịp tắm rửa 
đã thấy hai cô em vợ độc thân mang chè cháo, trái cây 
đủ thứ sang phòng chúng tôi để bàn tính chương trình 
hôm sau sẽ ăn món gì ở đâu, đi thăm danh lam thắng 
cảnh nơi nào... Một lát sau «cô dâu mới» cũng lù lù 
xuất hiện. Vợ tôi ngạc nhiên hỏi :

- Em qua đây làm gì ?

Cô dâu mới buồn buồn trả lời :

- Thằng Bờm (nickname của chú rể mới) mệt quá 
nằm giang tay thẳng cẳng ngủ rồi... Em qua chơi với 
anh chị và các cháu cho vui.

Thằng con út của tôi ngớ ngẩn hỏi :

- Vậy tối nay dì ngủ ở đây với tụi con hả ?

Thằng anh «thông minh» hơn, trả lời :

- Tầm bậy ! Dì phải ngủ với chú mới là vợ chồng đi 
honeymoon chứ...

Đúng là lời con trẻ !

Suốt một tuần ở quận Cam, chúng tôi đi thăm khá 
nhiều nơi, từ Nhà Thờ Kiếng tới Trung Tâm Công Giáo, 
rồi tượng đài Chiến Sĩ Việt Mỹ... nhưng chủ yếu là đi ăn 
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và dạo chợ. Thôi thì từ Phúc Lộc Thọ tới South Coast 
Plaza, từ tiệm sách Tự Lục tới các trung tâm băng nhạc; 
rồi nhà hàng Vân, Vỹ Dạ, cá nướng da dòn Thiên Ân... 
cho tới mấy quán cơm chay. Ăn ở đâu mấy cô em vợ 
cũng trầm trồ khen ngon rồi chụp hình từng tô phở, dĩa 
rau thơm cho tới con cá chiên giòn nằm trên đĩa. Ai ai 
trong nhà hàng cũng nhận ra chúng tôi là «dân tỉnh lẻ» 
mới về thủ đô lần đầu ! (Tôi không dám tới thăm tòa 
soạn Việt Báo vì vợ chồng tôi đã ghé thăm mấy tháng 
trước, nhưng quan trọng hơn nữa là vì tôi đã không 
thể sắp xếp được lịch công tác để về tham dự lễ phát 
giải thưởng Viết Về Nước Mỹ và cũng không có thì giờ 
đóng góp bài vở như những năm trước !)

Nói tới chuyện ăn uống, tôi quên mất một chi tiết xảy 
ra ở khách sạn vào buổi sáng đầu tiên... Sau khi dẫn hai 
đứa nhỏ tới phòng ăn điểm tâm, tôi chỉ lấy một ly cà 
phê mang về phòng mở máy đọc email chứ không ham 
gì mấy món ăn sáng theo kiểu «continental breakfast» 
ở khách sạn; tôi chờ mọi người sửa soạn xong sẽ lái xe 
về Little Sài Gòn ăn cho ngon miệng. Mới đọc được 
mấy cái email, chưa kịp trả lời thì cu út nhà tôi chạy về 
phòng «báo cáo» :

- Bố ơi ! Các dì lấy hết mấy hộp nước trái cây ngoài 
kia mang về phòng rồi... Ai cũng nhìn theo cả !
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Tôi hoảng quá, chạy vội sang phòng :

- Mấy đứa lấy hết đồ ăn thức uống mang về phòng 
làm gì vậy ?

- Thì bỏ tủ lạnh xài dần, khỏi tốn tiền mua. Họ để đầy 
ra đó...

- Ai lại làm vậy ? Lúc nào khát ra ngoài đó uống chứ 
lấy cả đống về phòng coi sao được. Thôi, lỡ rồi. Từ mai 
không được làm như vậy nữa...

Đúng là dân nhà quê ra tỉnh !

Suốt một tuần lễ, ngày nào chúng tôi cũng khuân về 
khách sạn đủ thứ bao bị chứa đầy bò khô, bánh mứt, 
giò giả rồi sách báo, CD/DVD ca nhạc, hài kịch, phim 
bộ cho tới giày dép, vải vóc, quần áo trẻ em... chuẩn bị 
mang về Virginia làm quà. Buổi tối trước khi rời Little 
Sài Gòn, mấy đứa còn ghé nhà ông cậu đang định cư 
ở Westminster khuân về một buồng chuối sứ vừa chín 
tới gọi là «cây nhà lá vườn» mang về biếu ông bà ngoại 
vì ở Virginia mùa đông rất lạnh nên không trồng chuối 
được. Vì sợ đóng thùng gửi hành lý chuối sẽ bị dập nên 
mấy đứa quyết định cắt ra từng nải bỏ vào valise kéo 
theo lên máy bay. Hỡi ơi, lúc lên máy bay cả đám phát 
hoảng lên vì không biết kiến ở đâu bò ra nhiều quá thể !
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Sau khi ăn bánh xèo ở nhà hàng Vân trước khi lái xe 
ra phi trường, tôi nhắc mọi người ai cần thì đi vệ sinh 
trước vì đường còn xa và có lúc bị kẹt xe trên xa lộ... Ai 
cũng trả lời đã «sẵn sàng» ngoại trừ cô em vợ «chậm 
nhất nhà» quyết định trở vào nhà hàng. Chờ một lúc 
khá lâu vẫn không thấy dì ra, thằng con lớn của tôi đánh 
cuộc với «cô dâu mới» là dì nó sợ bị quê không dám tự 
nhiên vào dùng nhà vệ sinh mà phải mua thêm món gì 
đó. Và quả đúng như vậy, lúc trở ra, cô ấy cầm theo một 
túi xách khá lớn... Cả nhóm đều bật cười và «cô dâu 
mới» đã phải chung cho thằng con trai lớn của tôi một 
chầu «bánh bao» sau khi trở về Virginia.

Lúc đi qua trạm kiểm soát ở phi trường, học được 
kinh nghiệm từ chuyến đi, lần này không có ai dùng 
«Victoria Secret» nữa nhưng cô em vợ đặc biệt của tôi 
vẫn bị giữ lại và phải mở valise để chờ khám xét. Chờ 
lâu sốt ruột, vợ tôi quay trở lại và khám phá ra một 
trong những món cô em mua trước khi lên xe ra phi 
trường là một túi bột sắn ! Nhân viên an ninh phi trường 
nghi ngờ là bạch phiến hay gì đó nên bắt mở ra khám 
xét, vừa ngửi vừa nếm, thử đi thử lại bốn năm lần mới 
cho qua... Đúng là tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa ! Đó là 
chưa nói tới việc chúng tôi phải bỏ lại bên ngoài một túi 
lớn vừa nước lạnh vừa nước trái cây mấy cô em vợ lấy 
ở khách sạn mang theo để «làm phúc» cho ai lỡ bị khát 
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ở phi trường !

Lúc ngồi chờ giờ lên máy bay trở về Virginia, thằng 
con út của tôi năn nỉ : «Lần tới nhà mình đi một mình 
thôi bố ạ... Cho mấy dì đi theo nó làm sao ấy !!!»

Cuối cùng tôi cũng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ 
«đưa em vợ đi honeymoon» vì đi tám về tám trọn vẹn... 
Quên ! Có lẽ tôi phải nói đi tám về chín mới đúng vì 
sau chuyến đi, không hiểu chú rể mới «đâu biết gì» học 
được điều chi mà vợ nó cũng đã có bầu !

Nguyễn Duy-An
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Nguyệt Áo Đỏ

Sương Nguyễn

Sương Nguyễn là một trong những tác giả đã nhận 
Giải Thưởng Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2011 nhưng 
không thể dự lễ phát giải ngày 31 Tháng Bảy vừa qua. 
Sau đây là tiểu sử do tác giả tự sơ lược,»Tôi năm nay 57 
tuổi, em gái của nhà văn Nguyễn Mộng Giác, nguyên 
giáo sinh Sư Phạm Quy Nhơn năm 1975. Sau năm 1975 
làm giáo viên lưu dụng trường Quang Trung Tây Sơn. 
Năm 1983 vượt biên sang Mỹ ở tại Houston làm nghề 
bán tạp hóa. Năm 2005 tôi bị bệnh nan y Parkinson 
không thể buôn bán được nữa. Hiện tại, nhờ những viên 
thuốc đã làm giảm cơn co giật thần kinh vài tiếng đồng 
hồ mỗi ngày, tôi làm bạn với cái computer và bắt đầu 
viết từ tháng 6 năm ngoái, tác phẩm đầu tay của tôi là 
Tấm lòng người mẹ. Trang blog mới là : suongnguyen. 
wordpress. com.»

Những chuyện bà viết cho thấy lòng tử tế và sức 
tưởng tượng phong phú. Việt Báo chân thành chúc tác 
giả Sương Nguyễn sức khỏe, an lành.

Ông Cung uống một hớp trà nóng rồi khẻ thở dài, 
nhìn con gái đang ngồi băm cây chuối chuẩn bị 

cho lợn ăn, ông xót xa vô cùng. Tre già măng mọc, tuổi 
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già sức yếu, gần đến cuối đời mà hai vợ chồng ông khô-
ng làm gì được cho cô con gái rượu của mình. Ông bà 
Cung lập gia đình rất trễ cho nên đến gần bốn mươi tuổi 
mới sinh ra Nguyệt, hàng xóm ai đến thăm cũng quở 
ông bà :

- Cha mẹ cú mà sinh con tiên !

Nguyệt từ nhỏ đã xinh đẹp, nước da trắng bóc, mặt 
hoa da phấn, miệng lúc nào cũng tươi cười, bạn bè ai 
ai cũng thương mến. Ông Cung làm nghề gõ đầu trẻ tại 
gia, được hơn mươi đứa học trò. Bà Cung bán rau ở chợ 
xốm, tiền đem về đủ để đắp đổi qua ngày, bữa rau bữa 
thịt, không có dư tiền để lo cho con gái tiếp tục học Đại 
Học. Tốt nghiệp xong Trung Học, Nguyệt phải ở nhà 
phụ mẹ buôn bán và chăm sóc bầy heo con. Cô con gái 
xinh đẹp của ông đáng lẽ ra phải tốt nghiệp Đại Học 
rồi kiếm một tấm chồng kha khá có địa vị ở Sài Gòn 
thì mới phải, bây giờ lại phải ở nhà, tay lấm chân bùn, 
mặt mày lem luốt làm sao ông không thương tiếc cho số 
phận của con mình cho được.

Nguyệt nấu nồi cháo heo xong, ngồi trong bếp, lơ 
đãng nhìn ngôi nhà xập xụi, loang lỡ, đã bao nhiêu năm 
không được tu sửa, nàng nảy ra một ý định : Lên Sài 
Gòn tìm việc làm để phụ giúp gia đình và để dành tiền 
xây lại căn nhà cho cha mẹ ở. Bạn bè của Nguyệt không 
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còn ai ở trong xóm này nữa, đứa lên Sài Gòn học Đại 
Học, đứa ra Cam Ranh. Quy Nhơn, Đà Nẵng để kiếm 
việc làm, chỉ còn mỗi mình nàng là thanh niên còn sót 
lại trong xóm. Không buồn sao được !

Nàng đi loanh quanh khu chợ lớn Bình Tây, chợ Bến 
Thành, chợ Thị Nghè cũng không tìm được việc. Ngồi 
nghỉ mệt, uống nước mía ở trước cổng sở thú Sài Gòn 
chờ xe bus về lại bến xe lục tỉnh, nàng nhìn thấy bảng : 
Cần phụ nữ làm việc ở miền Trung - ở bên kia đường, 
nàng vội vã, nhìn hai bên rồi băng qua đường

Tiếp nàng là một phụ nữ trung niên, cỡ chừng năm 
mươi tuổi. Bà nhìn nàng xoi mói rồi nói :

- Cứ gọi tôi là má Hai cho dễ xưng hô. Má không biết 
là con có kinh nghiệm trong nghề này hay không» Tuy 
nói là chiêu đãi viên, bưng nước ngọt, beer, rượu cho 
khách nhưng khách hàng toàn là những người đàn ông 
độc thân, sàm sỡ, con phải chịu đựng cảnh bốc hốt của 
bọn họ. Con phải suy nghĩ cho cẩn thận trước khi nhận 
việc làm.

Má Hai nói lên số tiền lương mỗi tháng, gấp 4 lần tiền 
lương của công chức thời bấy giờ sau khi tốt nghiệp 
Đại Học. Nguyệt cúi xuống suy nghĩ, chỉ cần nàng nhẫn 
nhục, chịu đựng một năm là đủ tiền để xây nhà cho cha 
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mẹ. Vả lại, ở tuốt ngoài Trung, chắc chắn sẽ không gặp 
người quen.

- Má Hai ! con xuất thân từ gia đình lễ giáo nhưng 
vì gia đình quá nghèo, cha mẹ sắp sửa ở tuổi tri thiên 
mệnh, nhà cửa lại hư dột, đổ nát. Con cần một số tiền 
để sửa nhà và phụng dưỡng cha mẹ ở tuổi già xế bóng 
cho nên con nhận việc làm nhưng tuyệt đối con không 
đi khách.

Má Hai nhìn người thiếu nữ trẻ, đẹp như đóa hồng, 
ngồi đối diện mình ái ngại, thương cảm.

- Được rồi ! má sẽ nói với bọn nó con là con ruột của 
má nhưng con phải phụ má sửa soạn cơm nước, bồi 
dưỡng cho bọn nó.

Nguyệt trở về Kiên Giang tìm người săn sóc cho cha 
mẹ trong thời gian nàng vắng mặt, rồi lên lại Sài Gòn 
cùng với má Hai và hai mươi cô gái trạc tuổi nàng chuẩn 
bị ra Bình Định để làm việc trong quán bar. Má Hai ứng 
trước một số tiền để cho các cô gái mua sắm son phấn 
và quần áo thích hợp với nghề của mình. Riêng với 
Nguyệt, má Hai chọn cho nàng y phục toàn màu đỏ, má 
giải thích :
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- Ngày đầu gặp con, má thấy con xinh đẹp như đóa 
hoa hồng, hơn nữ da con trắng mịn như sữa, bận màu 
đỏ vào sẽ nổi bật nhan sắc của con. Má cũng muốn cho 
khách hàng phân biệt rõ là con không giống như bọn 
nó.

Người chủ quán bar là một người thầu khoán Việt 
gốc Hoa, ông đã xin được giấy phép xây cất trung tâm 
giải trí rộng lớn nằm ở vòng đai của phi trường Phù Cát, 
trên một khoảng đồng không hiu quạnh. Ở phi trường 
nhìn ra thì thấy Bar Aloha rất rõ, nhưng muốn đến phải 
đi vòng bọc quận lỵ Phù Cát mới có đường vào khu giải 
trí, lái xe phải mất gần một giờ đồng hồ mới đến nơi.

Phi trường Phù Cát là một phi trường quân sự lớn, do 
Không lực Hoa Kỳ xây dựng vào năm 1966 đến năm 
1967. Phi trường nằm giữa ranh giới ba quận An Nhơn, 
Bình Khê và Phù Cát, kéo dài theo hướng Tây Nam - 
Đông Bắc, chạy dài từ núi Vân Sơn, cạnh dòng sông 
Côn, lên tới núi Một, kề cận cầu Phù Ly thuộc quận 
Phù Cát. Ông Luận là một người thức thời, nhận thấy 
phi trường quá rộng lớn thì tiềm năng hốt bạc đô la từ 
cái bar Aloha của ông có thể lên cao đến mức không thể 
nào ngờ tới được cho nên ông tung ra một số tiền lớn, 
bắt tay vào xây dựng công trình giải trí đại quy mô này.
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Khi má Hai, Nguyệt và các chị em đến nơi thì công 
trình đã hoàn tất. Trung tâm giải trí tọa lạc trên một gò 
đất rộng mười mẫu, tiệm rộng gần hai chục ngàn sf, 
bên trong trang trí như vũ trường, có sân khấu, có sàn 
nhảy, dàn đèn màu và có quầy bar rượu riêng biệt. Chái 
bên phải là một dãy 25 phòng ngủ dành cho nhân viên 
và khách vãng lai, mỗi phòng đều có phòng tắm riêng. 
Chái bên trái là khu sinh hoạt của nhân viên, gồm nhà 
ăn, nhà bếp, kho beer rượu, phòng tắm công cộng dành 
cho khách, nhà giặt rộng lớn. Đằng sau bar là hai máy 
phát điện, một bể nước khổng lồ trên cao, cung cấp đủ 
nước cho một làng nhỏ trong huyện. Ngoài ra, ở chái 
bên phải ông Luận còn cẩn thận làm thêm một đường 
hầm thoát hiểm dưới lòng đất dẫn ra khu nhà của dân 
chúng gần gò đất hoang thông qua một cánh cửa bí mật. 
Ông dặn má Hai và các cô gái chỉ dùng nó khi có biến 
và không được cho người ngoài biết địa đạo này.

Đúng như điều mong ước của ông Luận, ngày khai 
trương bar Aloha thành công rực rỡ, lính không quân 
Mỹ và nhân viên điều hành phi trường sau giờ làm, 
kéo vào lũ lượt ngồi chật cả quán Để góp phần hấp 
dẫn cho bar Aloha, ông chủ mời nguyên ban nhạc sống 
Blue Dragon ở Quy Nhơn lên trình diễn làm huyên náo, 
nhộn nhịp cả một vùng phi trường. Nguyệt với nhân 
viên phục vụ mệt phờ người, chỉ có một đêm mà bán 
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gần hết kho beer, rượu, nước ngọt. Thỉnh thoảng vài 
chú lính Mỹ lại hỏi nhỏ gì đó với má Hai, tay chỉ các cô 
gái. Má lắc đầu cười nói :

- Not today, they are available tomorrow, except my 
daughter, the one in red dress.

Thấm thoát gần một năm trôi qua, ông Luận và má 
Hai kiếm được một số tiền lời kếch xù. Ông nói với 
má Hai là nếu tiếp tục làm ăn thuận lợi như vầy có lẽ 
chỉ trong vòng một năm nữa là ông lấy lại vốn liếng đã 
bỏ ra xây cất. Phần Nguyệt từ từ cũng đã quen dần với 
không khí hỗn tạp, ồn ào dưới ánh đèn mờ. Nàng tập 
chịu đựng, nhẫn nhục và cuối cùng tìm được một giải 
pháp là chỉ ngồi tiếp chuyện với những người khách 
đàng hoàng. Tuy chỉ nói chuyện suông nhưng họ cũng 
lịch sự mời nàng «Sài Gòn tea «. Vì thế, nàng vẫn có 
thể kiếm tiền thêm như những chị em khác. Có một lần, 
một người lính Mỹ đem nguyên cả một tháng lương 
cho má Hai chỉ cần sống với Nguyệt một đêm, má Hai 
từ chối, nói là Nguyệt có vị hôn phu ở quê rồi, chỉ ra 
đây phụ má buôn bán thôi. Một anh sĩ quan Mỹ không 
quân khác trồng cây si Nguyệt áo đỏ hơn năm tháng, 
sau đó anh ta đến xin má Hai cưới nàng làm vợ, sau ba 
năm sẽ đem nàng sang Mỹ, cũng bị nàng từ chối.
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Suốt thời gian làm việc trong quán bar, Nguyệt vẫn 
không bị sa ngã, không bị đám chị em quyến rũ, sống 
theo lối sống của họ. Trái lại, nàng trở thành miếng mồi 
ngon trước đám khách, có tiền cũng chịu thua, không 
mua được cô nàng áo đỏ, đóa hoa phù dung, con gái 
của má Hai. Má Hai mỗi ngày càng thương Nguyệt như 
con gái của mình, má cứ hỏi chừng Nguyệt đã để dành 
sắp đủ tiền để xây nhà chưa» Bà sợ đêm dài lắm mộng, 
ở một môi trường tạp nhạp như quán bar, Nguyệt khó 
lòng mà giữ cho được tấm thân trong trắng.

Chuyện má Hai lo lắng đã biến thành sự thật : Một 
buổi sáng nọ, má Hai với Nguyệt đang lúi húi dưới bếp 
lo cơm nước cho đám gái. Một chiếc xe van ngừng lại, 
cỡ chừng mười tên côn đồ bước xuống, mặt mày dữ 
tợn, hai cánh tay xăm chằng chịt. Phòng của Hồng, có 
cửa sổ trông ra chỗ đậu xe, nhìn bọn họ, biết có biến cô 
gái nhảy xuống giường lấy tiền, rồi chạy tuôn ra hành 
lang gõ cửa ám hiệu 19 phòng khác, họ kịp thời chạy 
tuôn xuống đường hầm bí mật mà không bị phát hiện.

Nghe tiếng ồn ào, la lối ở phòng khách, Nguyệt với 
má Hai chạy ra, bọn côn đồ ào tới, hai tên ôm chặt má 
Hai và Nguyệt hỏi :

- Mụ tú bà ! gái đâu ? ủng hộ tụi này một lần đi ! ĐM! 
tụi nó trốn đi đâu mất rồi ?
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- Lạy mấy ông ! quán bữa nay đóng cửa, bọn gái về 
Quy Nhơn mua sắm rồi. Mấy ông tha cho tôi và con gái 
tôi !

Bọn côn đồ không tìm được gái, bọn chúng nổi điên 
lên đập phá tan hoang quán bar, lục tung 25 phòng ngủ 
kiếm tiền, khiêng bia rượu ra xe sau khi đã thay phiên 
nhau hiếp Nguyệt và má Hai đến ngất xỉu.

Khi bốn xe MP Mỹ chở hai mươi cô gái về lại khu 
giải trí thì đã quá trễ, đám hung thủ đã cao bay xa chạy, 
Nguyệt và má Hai nằm lõa lồ trên vũng máu. Nhờ được 
đưa vào bệnh viện kịp thời, không mất nhiều máu cho 
nên Nguyệt và má Hai được cứu sống. Ngoài vết thương 
xây xát ngoài da, tỉnh dậy má Hai vẫn bình thường vì bà 
thời còn trẻ là một người đàn bà từng trải, bà đã quen với 
những việc xảy ra như ngày hôm đó. Chỉ có Nguyệt là 
một chấn động lớn đối với nàng, rán giữ gìn rốt cuộc bị 
một đám côn đồ hãm hiếp thô bạo, nàng ngồi ngơ ngẩn 
như người mất hồn, không buồn cười nói, ăn uống, tiền 
của Nguyệt bị bọn cướp lấy sạch. Làm sao có tiền để về 
quê xây nhà lại cho cha mẹ đây»

Sau khi đã được bình phục, Má Hai dẫn đám gái về 
lại Sài Gòn vì ông Luận đóng cửa khu giải trí. Nguyệt 
xin má Hai cho nàng ở lại và nhờ người giới thiệu vào 
làm thơ ký cho công ty Continental, một công ty chuyển 
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vận hàng hóa từ VN về Mỹ và từ Mỹ sang VN, công ty 
nầy có văn phòng ở trong phi trường Phù Cát.

Hai năm làm việc dưới quyền một ông xếp người Mỹ 
lai Phi Luật Tân, nàng dành dụm được một số tiền lớn 
và đã gửi về nhờ người em họ làm nghề thầu khoán xây 
nhà mới cho cha mẹ ở. Ông Mike, manager của nàng, 
rất có cảm tình với Nguyệt, đã nhiều lần mời nàng đi ra 
ngoài ăn uống hay đi chơi biển với ông ta đều bị nàng 
từ chối. Suốt cả tháng nay công việc dồn dập, một trung 
đoàn bộ binh chuẩn bị về nước, một số lính có quá nhiều 
hành lý, họ phải gửi về nhà trước cho nên nàng phải ở 
lại đánh máy cho xong danh sách và địa chỉ của những 
kiện hàng đã được chuyển lên máy bay ngày hôm nay, 
ngày mai máy bay khởi hành sớm. Khi công việc đã 
hoàn tất, Mike bưng cho nàng một ly nước cam và đề 
nghị đưa nàng về nhà. Quá mệt mỏi, nàng lim dim buồn 
ngủ, đầu dựa vào ghế xe. Bỗng nhiên người nàng nóng 
dần, một cảm giác khó tả, kích thích, đòi hỏi dâng lên 
trong nàng, nàng dựa đầu vào vai Mike rồi hôn lên tay 
hắn. Mike đề nghị đưa nàng về nhà hắn, nàng gật đầu.

Buổi tối hôm đó, nàng chủ động, cuống quít dâng hiến 
cho Mike, một người mà nàng không hề yêu thương, 
nàng không hiểu tại sao ? Nguyệt dự định là làm thêm 
hai năm rồi về hưu sớm, về quê lo phụng dưỡng cha mẹ, 
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chuyện chồng con sau ngày bị hãm hiếp là điều không 
bao giờ nàng nghĩ tới. Qua ngày hôm sau, Mike càng 
ân cần, chiều chuộng nàng hơn, chính tay hắn lái xe đi 
mua đồ ăn trưa cho nàng nhưng Nguyệt vẫn không thay 
đổi, vẫn lạnh lùng, dửng dưng cố hữu.

Một tháng sau đó, Nguyệt thấy người khó chịu, người 
vật vờ, ăn cái gì cũng nôn thốc nôn tháo ra. Mike thấy 
nàng gục đầu xuống bàn làm việc, lấy xe đưa nàng vào 
bệnh xá chẩn bệnh. Khi cô y tá bước ra báo cho Mike 
biết là Nguyệt mang thai hơn một tháng, hắn nhảy cẫng 
lên sung sướng vì đã được làm cha và sẽ có được Nguyệt 
trong vòng tay của hắn.

Nguyệt trong thế chẳng đặng đừng, không có một 
người thân nào bên cạnh, hơn nữa nàng không muốn về 
Kiên Giang để cha mẹ và bà con bạn bè thấy nàng bụng 
mang dạ chữa như vầy, bêu rếu, xấu hổ lây cho cha mẹ. 
Nguyệt quyết định dọn lại sống chung cùng với Mike, 
còn chuyện gì sẽ xảy ra, sinh đẻ xong thì sau này mới 
tính tiếp, nàng không có ý định sống ăn đời, ở kiếp với 
Mike.

Khi thằng Kỳ lên sáu tuổi, Nguyệt gửi con cho bà 
vú nuôi trông giúp rồi về Kiên Giang thăm cha mẹ một 
tháng. Một tháng 4 đầy biến động, Mike hốt hoảng lên 
máy bay bỏ chạy về Mỹ không kịp đem vợ con theo. 
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Khi tình hình đã ổn định, Nguyệt ra lại Phù Cát đón con 
rồi sang một sạp vải và định cư luôn ở Quy Nhơn không 
có ý định về lại Kiên Giang nữa.

Năm năm buôn bán khó khăn, ế ẩm trôi qua, một 
mình nàng mà phải bươn chải, khi thì sạp vải khi thì 
chợ trời cũng không đủ nuôi bốn miệng ăn, tháng nào 
cũng phải gửi tiền về lo cho cha mẹ già. Một ngày nọ, 
Nguyệt nhận được thư Mike bảo là đã làm xong hồ sơ 
bảo lãnh, chờ Mỹ bang giao với VN thì sẽ đem Nguyệt 
cùng với con sang sum họp một nhà. Nhìn vốn liếng 
mỗi ngày một cạn dần, vả lại nắm được địa chỉ của 
Mike trong tay làm cho nàng yên tâm. Nguyệt làm một 
quyết định táo bạo, mang con đi vượt biên qua một tổ 
chức bí mật, bảo đảm an toàn khi rời khỏi bãi lên ghe 
lớn.

Sau bốn ngày, năm đêm lênh đênh trên biển cả, mọi 
người đều mệt lã, say sóng vì gió mưa, giông bão và 
không có gì ăn trong mấy ngày nay. Ban tổ chức có 
đem theo mấy bao gạo nhưng nấu cơm làm sao được 
trong khi ghe thì chòng chành trong phong ba bão 
táp. Nhờ xấp bánh tráng sữa dấu trong bao nilon quấn 
quanh bụng, Nguyệt với thằng Kỳ còn đủ sức để chống 
đỡ những đợt sóng khổng lồ, hung dữ đổ ập vào lòng 
thuyền.
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Sang ngày thứ năm, trời yên mây tạnh, bầu trời trong 
xanh, gió thôi không còn vần vũ. Mọi người trỗi dậy, 
vui mừng hớn hở vì đã thoát khỏi thiên tai. Nổi vui 
chưa được thành hình thì tai họa khác đã ập đến. Từ xa 
một chuyến thuyền đánh cá của Thái Lan phóng đến 
như bay. Thoạt đầu mọi người nhảy lên mừng quýnh 
vì tưởng mình đã được cứu nhưng khi thuyền càng 
đến gần, mọi người thấy có điều gì bất thường : chiếc 
thuyền sơn màu tối tăm, không có cờ trên mui và một 
đám người hung dữ đang đứng trên boong thuyền.

Một thuyền nhân la lên : Hải tặc ! quay đầu lại chạy 
mau đi ! Chạy nhanh !

Nhưng đã quá trễ, bọn hải tặc đã nhảy lên thuyền, hai 
tên dùng súng uy hiếp đám thanh niên và đàn ông, dồn 
họ lại một chỗ, bắt họ quay lưng lại, mặt hướng ra biển, 
còn mấy tên khác lục lọi hành lý, quần áo của thuyền 
nhân để tìm tiền và vàng. Sau khi đã mang chiến lợi 
phẩm về thuyền mình, chúng vẫn chưa vừa lòng, một 
tốp ở lại lựa mấy cô gái và đàn bà còn trẻ thay phiên 
nhau hãm hiếp trong đó có Nguyệt. Chúng kêu rú lên 
trong cơn điên cuồng thỏa mãn trong khi các nạn nhân 
la hét, kêu khóc kinh hoàng.
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Nghe tiếng kêu la thảm thương của vợ mình, mẹ 
mình, chị mình, em gái, đám đàn ông trước họng súng 
của bọn cướp không dám phản kháng, chỉ còn biết bịt 
tai lại khóc trong đau đớn. Thằng Kỳ còn quá nhỏ để 
hiểu chuyện gì đang xảy ra, nó gạt mũi súng, chạy lại 
chỗ mẹ nó nằm, cố lấy hết sức để hất thằng cướp ra khỏi 
mình mẹ nó. Thằng cướp biển nổi giận, lồm cồm đứng 
dậy, chụp thằng Kỳ quăng xuống biển. Nguyệt hét lên : 
Con ơi ! cứu con tôi ! rồi không biết gì nữa.

Cũng trong ngày hôm đó, đám thuyền nhân gặp chiếc 
tàu dầu Singapore đến cứu họ. Nhưng họ đã đến muộn 
một bước, không một ai mừng rỡ khi được cứu vì đám 
thuyền nhân đã trả một giá quá đắt cho chuyến hải hành 
của mình, còn đám đàn bà thì người bị xỉu, người đang 
nằm kêu khóc, rên rỉ trên vũng máu, quần áo của họ 
rách tơi tả, tan thương.

Nguyệt được bác sĩ cho xuất viện vì chứng trầm cảm 
đã khuyên giảm. Nàng lặng lẽ ra vào như cái bóng trong 
khu nhà tập thể. Mọi người đều ái ngại và thấu hiểu tâm 
trạng của một bà mẹ bị mất con cho nên người thì đi lấy 
nước, người lãnh lương thực, người bới cơm, nấu đồ ăn 
giúp nàng. Còn Nguyệt, mỗi buổi chiều đều ra biển với 
ba cây nhang và nắm kẹo cà trong túi cúng con, nàng to 
nhỏ thầm thì với thằng Kỳ đến tối mịt mới về đến nhà.
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Hai năm trời ở trại tị nạn, hai năm đối diện và nói 
chuyện với biển đã xoa dịu nỗi mất mát, đau xót trong 
Nguyệt. Nàng được định cư ở Mỹ nhưng quyết định 
không đi tìm Mike vì sợi dây nối giữa nàng và Mike 
không còn nữa, không có tình cảm khó mà sống chung 
với nhau cho đến cuối đời.

Vào thập niên 1980, kinh tế Mỹ gặp khó khăn, hãng 
xưởng tạm đóng cửa, sa thải nhân viên, hứa sẽ thu nhận 
những người cũ trở lại khi nào họ có phiếu đặt hàng 
mới từ các nước ngoại quốc. Vì thế, những người mới 
qua như Nguyệt, không có kinh nghiệm làm sao kiếm 
được việc làm cho được. Nàng bồn chồn, lo lắng, chỉ 
còn hai tháng nữa là tiền trợ cấp bị cắt, bất cứ giá nào 
cũng phải tìm cho ra việc làm để trả tiền phòng và mua 
thực phẩm.

Cầm tờ báo Thương Mại trong tay, Nguyệt lái xe cả 
buổi sáng chỗ nào cũng lắc đầu từ chối vì nàng không 
có kinh nghiệm trong nghề. Nàng hy vọng chỗ cuối 
cùng là tiệm tạp hóa sẽ nhận nàng.

Ông Thắng, chủ tiệm, nhìn nàng lo lắng nói :

- Cô mới qua, không biết nguy hiểm của nghề này vì 
khách hàng của chúng tôi đa số là bọn du thủ du thực, 
băng đảng, xì ke ma túy. Cô lại làm ca đêm. Thấy đàn 
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bà, dễ ăn hiếp, chúng sẽ làm bậy hoặc cướp tiệm. Tôi 
chỉ mướn đàn ông mà thôi, tốt hơn hết cô đi chỗ khác 
kiếm việc làm thích hợp với cô.

Nguyệt rơm rớm nước mắt năn nỉ :

- Tôi đã đi hết cả ngày hôm nay, chỗ nào cũng đòi 
hỏi phải có kinh nghiệm, tôi mới qua làm sao có kinh 
nghiệm cho được. Ông làm ơn nhận tôi làm, chỉ còn hai 
tháng nữa là tôi bị cắt tiền trợ cấp của chính phủ. Một 
thân một mình, không có thân nhân bên Mỹ lại là đàn 
bà làm sao tôi sống ở ngoài đường cho được» Ông giúp 
tôi làm phước đi ông !

Ông chủ xiêu lòng :

Thôi được ! tôi mướn cô làm cashier nhưng bất cứ 
có chuyện gì xảy ra đừng trách tôi sao không nói trước 
với cô. Tôi bị cướp bảy, tám lần nhưng là đàn ông cho 
nên không bị hề hấn gì. Còn cô là đàn bà, không biết 
chuyện gì sẽ xảy ra» Tối nay về suy nghĩ lại, ngày mai 
nếu còn muốn làm thì 10 giờ sáng đến đây, tôi sẽ hướng 
dẫn cách sử dụng máy tính tiền và chất hàng lên kệ.

Nhìn hàng hóa sắp xếp ngăn nắp, tiệm sạch sẽ, ông 
Thắng thở phào nhẹ nhõm. Nguyệt làm gần một năm 
rồi, chỉ bị cướp tiền và giật beer hai lần. Chắc bọn cướp 



158 | Viết Về Nước Mỹ

thấy nàng xinh đẹp, dễ thương cho nên không nỡ làm 
hại. Trước khi ra về, ông dặn nàng ban đêm phải cẩn 
thận, phải khóa cửa trước khi fill hàng, phải nhìn kỹ có 
phải là khách quen của mình hay không rồi mới dùng 
nút điện để mở cửa bán.

Gần đến giờ đóng cửa, Nguyệt chuẩn bị khóa cửa 
để fill hàng thì hai thằng Mỹ đen tông cửa chạy vào. 
Nhanh như chớp một thằng kéo nàng ra sau kho hàng, 
một thằng khóa cửa lại, xoay bảng Closed ra phía trước, 
tắt đèn rồi nhảy vào trong quầy tuôn tiền và thuốc lá 
vào bao rác đen lớn mà nó mang theo sẵn.

Còn thằng đen kia lôi nàng vào kho hàng ở đằng sau 
tiệm, trật quần xuống, hối hả dí dương vật to lớn của 
nó vào miệng nàng, Nguyệt trợn mắt nôn ọe, thở không 
được, hơi thở đứt quãng. Tên súc vật thở hổn hển, túm 
lấy tóc nàng kéo ra, ấn vào theo cơn động cỡn, khoái 
ngất của nó. Cuối cùng một chất nước nhờn, trắng đục 
xuất ra tràn trề trong miệng, Nguyệt ho sặc sụa rồi hôn 
mê, bất tỉnh. Hai tên cướp tuôn chạy ra xe, lái đi mất.

Khi ông Thắng và xe cứu thương đến nơi thì thấy 
tiệm đã tan hoang, quầy thuốc lá trống rỗng Nguyệt 
nằm bất động trong kho hàng, quần áo vẫn còn nguyên 
vẹn nhưng mặt mày, miệng mồm, tóc tai bê bết, dính 
đầy tinh dịch lợn cợn trắng, nhơ nhớp của thằng cướp. 
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Nhờ máy hút đàm trên xe cứu thương và làm hô hấp 
nhân tạo kịp thời, Nguyệt được cứu sống nhưng đã trở 
thành một người của thế giới khác.

Bác sĩ Huân vừa tốt nghiệp Neurology, chuyên khoa 
psychology, ông được bổ nhiệm thực tập ở dưỡng đường 
Bentaub Neurology General Hospital.

Bác sĩ bước vào phòng bệnh nhân tâm thần đầu tiên 
của ông, bà là người VN đồng hương. Người đàn bà tóc 
xõa dài, ngồi bất động nhìn ra ngoài cửa sổ.

- Có phải bà tên là Lê thị Minh Nghiệp ?

Người đàn bà quay đầu trở lại. Da trắng mịn màng, 
tuy hốc hác nhưng trên khuôn mặt vẫn còn giữ được vài 
nét đẹp quyến rũ của thời son trẻ, chưa bệnh tật.

- Ai ? hổng phải Nghiệp đâu ! là Minh Nguyệt ! là 
Nguyệt áo đỏ !

Với khuôn mặt bất động, đôi mắt nhìn vào khoảng 
trống, bà đi tới gần bác sĩ nắm lấy áo bệnh viện xòe ra.

- Nè ! đẹp không ? Áo đầm màu đỏ đẹp không ? Rồi 
bà đột nhiên hớt hải, nước mắt ràn rụa chỉ tay vào đáy 
quần : Máu ! máu ! tụi nó làm cho Nguyệt áo đỏ chảy 
máu. Má Hai ơi ! Nguyệt bị chảy máu rồi, làm sao bây 
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giờ»

Bỗng nhiên bà nhìn thẳng ra cửa sổ, nín khóc, ngơ 
ngác rao :

- Bong bóng xanh ! bong bóng đỏ. Mua về cho trẻ 
nhỏ nó chơi. Rồi bà mếu máo khóc : Kỳ ơi ! sao con 
nắm bong bóng bay xuống biển, sao đành bỏ má một 
mình vậy con ?

Vừa lúc đó, người nam y tá da màu bước vào phòng, 
đã đến giờ cho bà uống thuốc an thần. Bà hoảng hốt, 
run lên bần bật, chạy lại núp sau lưng bác sĩ.

- Ông ơi ! cứu tôi ! cứu tôi với ! tưởng Mỹ đen máu 
nó màu đỏ nhưng mà máu nó màu trắng. Máu nó nhờn 
nhợn, nó làm tôi nghẹt thở. Rồi bà hai tay nắm lấy cổ, 
làm điệu bộ như bị mắc nghẹn, mắt trợn ngược, thở hổn 
hển rồi nằm vật ra giường la ú ớ.

Bác sĩ Huân nhìn vào hồ sơ bệnh lý của bệnh nhân: 
Đã ba lần bị hiếp tập thể, ở VN, trên biển và tại Mỹ. 
Con còn nhỏ, bị hải tặc quăng xuống biển. Ông thương 
cảm nhìn người đàn bà có sắc nhưng bạc mệnh, ông hy 
vọng có thể dùng phương pháp thôi miên để chữa trị, 
dùng lời nói của mình để an ủi, xoa dịu nỗi thống khổ  
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và giúp Nguyệt tỉnh thức ra khỏi cơn mê khủng hoảng, 
đồng thiếp.

Sương Nguyễn
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Một Ngày Không Thể Quên

Phương Lan

Tác giả từng nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 
2007. Bà là một dược sĩ, cư dân Chino Hills, Nam 
California, đồng thời cũng là một nhà văn có nhiều tác 
phẩm đã xuất bản. Bài mới nhất của Phương Lan là 
chuyện chung của những gia đình Việt Nam trên nước 
Mỹ, khi con phải đưa cha hoặc mẹ vào Viện Dưỡng 
Lão.

Hôm nay là ngày quyết định sẽ đưa mẹ vào Viện 
dưỡng lão. Cả đêm qua thao thức không ngủ 

được, Phượng trằn trọc suốt đêm, nghĩ ngợi lan man hết 
chuyện này sang chuyện khác, lòng rối như tơ vò. Gần 
sáng nàng mới mệt mỏi thiếp đi, nhưng vừa chợp mắt 
được một lát, Phượng bỗng choàng tỉnh dậy vì một mùi 
khét từ nhà bếp xông lên làm nàng tỉnh hẳn ngủ.

«Thôi chết rồi, mẹ lại quên tắt bếp»

Phượng nói thầm như vậy, rồi không kịp xỏ dép, nàng 
hốt hoảng chạy thật nhanh xuống nhà dưới. Căn bếp mù 
những khói, hơi khét từ cái nồi đang nấu trên bếp bay 
tỏa khắp căn phòng, lửa xanh vẫn liếm quanh đáy nồi. 
Phượng vội vàng tắt bếp gas, bê cái nồi đặt qua một bên, 
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rồi mở tất cả các cửa cho khói bay ra, may quá, nàng 
xuống kịp, nếu không cả nhà lại bị một phen hoảng vía.

Từ khi mẹ bị bệnh lú lẫn, Phượng phải khóa ống gas 
mỗi khi đi làm, nhưng hôm nay nàng ở nhà nên không 
khóa, vì có dè đâu bà cụ lò mò xuống bếp sớm thế.

Phượng đứng im, định thần một lúc cho tim bớt đập, 
rồi mới chậm rãi bước ra cửa sau. Nàng gặp mẹ từ ngoài 
vườn đi vào, tay cầm một nắm lá gì dài dài, xanh xanh. 
Thấy con gái, bà Trình mỉm cười vui vẻ :

- Sáng bảnh mắt rồi, giờ này mới ngủ dậy à ? May 
cho cô, tôi là má ruột, nếu là má chồng, thể nào cô cũng 
bị rầy.

Phượng nhìn lên bầu trời trắng đục, vừng đông chưa 
ló dạng, bóng đêm còn lảng vảng, cô khoan khoái hít 
một hơi thật sâu làn không khí mát mẻ của buổi ban 
mai, rồi quay sang mẹ, hỏi :

- Má ra vườn chi sớm thế ?

- Má ra hái ít hành ngò để bỏ vô nồi cháo...

Vừa nói bà vừa đưa nắm lá lên khoe, Phượng suýt bật 
cười, nhận ra đó chỉ là một nhúm cỏ, nàng thở ra một 
hơi dài :
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- Má lại quên tắt bếp, mà má định nấu món gì vậy ?

- Má nấu cháo gà. Lâu lâu cũng nên đổi món, sáng 
nào cũng ăn bánh mì hoài, khô khan quá.

Phượng nhìn vô trong nồi, chỉ thấy lổn nhổn một ít 
gạo sống, và hai con gà bằng nhựa, đồ chơi của mấy 
đứa nhỏ, mẹ nàng đã bỏ tất cả vô một cái nồi với một 
chút nước, và bật bếp... Bây giờ tất cả đều cháy thành 
than, nhưng còn nhận diện ra được, Phượng nhăn mặt :

- Sao má để lửa lớn thế ?

- Má muốn nấu cho lẹ để ba ăn xong còn kịp đi làm. 
Thôi, con lên lầu đánh thức ổng đi, má ở dưới đây pha 
cho ba ly cà phê.

Thấy Phượng vẫn đứng im, bà dục :

- Sao không đi đi, còn đứng đó ? trễ giờ rồi.

Phượng đau xót nhìn mẹ :

- Má, nhớ lại đi ! ba đi xa rồi mà, ba đâu có nhà ?

- Thiệt à ? ba đi xa thiệt à ?

Bà mẹ lập lại một cách ngớ ngẩn, nét mặt chùng 
xuống, rất buồn. Bà cố nhớ lại, trong ký ức đã phai mờ 
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của bà, những hình ảnh cũ vẫn hiện ra, nhưng lộn xộn, 
không theo một thứ tự nào hết. Bà nhớ hôm đó không 
biết là ngày gì mà nhà bà đông người lắm, khách khứa 
ra vô tấp nập, đủ mặt bà con họ hàng và cả những người 
bạn bè. Gia đình hai đứa con trai lớn của bà từ hai tiểu 
bang khác cũng về họp mặt đông đủ. Lũ cháu nội, con 
của Sơn, Hải hiệp cùng hai đứa cháu ngoại con của 
vợ chồng Phượng thành một đám giặc, rượt đuổi nhau 
lung tung khắp nhà, làm bà chóng cả mặt. Nhưng bố mẹ 
chúng trái lại, rất khẽ khàng, họ chỉ thì thầm bàn tán, 
người nào cũng có vẻ mặt quan trọng, người nào cũng 
mặc quần áo trắng lùng thùng, trông chẳng ra làm sao. 
Phượng cũng đưa cho bà một bộ quần áo trắng bằng vải 
xô, và biểu bà mặc vô. Bà hỏi chi vậy ? nó nói mặc áo 
vô để đi tiễn ba. A ! bà hiểu rồi, đây là lúc tiễn ông lên 
đường, vì ông sắp phải đi xa... Bà nhớ mấy hôm trước, 
bệnh ông có mòi thuyên giảm, không thấy ông rên rỉ, 
những cơn đau hình như cũng rút lui, không còn hành 
hạ ông như mọi ngày. Bà ngồi bên giường, canh cho 
ông ngủ. Ông nằm im lìm, mắt nhắm nghiền, một cái 
mền mỏng đắp lên tới ngực, che thân hình ốm nhom chỉ 
còn da bọc xương thấy tội quá, căn bệnh ung thư quái 
ác đã lấy đi của ông hết da thịt. Ông ngủ không yên, lúc 
tỉnh, lúc mơ, thỉnh thoảng lại ú ớ... Nhưng đến trưa, thì 
ông hoàn toàn tỉnh táo, ông cầm tay bà dặn dò :
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- Tôi sắp phải đi xa, bà đừng khóc nhé ? Hãy can đảm 
lên...

Ông còn nói nhiều nữa, nhưng bà nghe tiếng được, 
tiếng mất, vì ông nói không rõ, ông chỉ thều thào... Bà 
tưởng ông nói sảng, chứ đang đau mà đi đâu ? vợ chồng 
chưa bao giờ xa nhau, lần nào đi xa, ông cũng cùng đi 
với bà, chẳng lẽ cuộc hành trình lần này, ông lại đơn 
độc một mình ? Bà khuyên ông nằm nghỉ, không nên 
nói nhiều, ông nhìn bà lờ đờ, rồi ông thở ra một hơi 
dài, nhắm mắt lại. Sau bà, đến lượt các con xúm quanh 
giường nghe ông dặn dò, đứa nào mắt cũng đỏ hoe. Rồi 
ông thôi không nói nữa, ông nằm im, từ từ chìm sâu vào 
giấc ngủ, giấc ngủ cuối cùng của đời người, mắt ông 
khép kín, nét mặt thanh thản không chút ưu phiền. Các 
con lặng lẽ rút lui, để mẹ riêng tư với cha. Bà nghĩ chắc 
ông mệt nên ngủ say lắm, không thấy ông trở mình. 
Bà sờ thử, thấy tay chân ông lạnh ngắt, bà vội vàng lấy 
thêm mền đắp cho ông, trời mùa đông rét mướt, những 
người già thật khổ, nhất là ông lại đang bệnh...

Bà chờ ông tỉnh dậy, để nghe ông xác nhận rằng ông 
chỉ nói chơi thôi, nhưng ông cứ ngủ hoài. Bà rón rén, 
không dám cử động mạnh, sợ phá giấc ngủ của chồng, 
chả mấy khi ông ngủ được yên giấc. Bà muốn ngồi đây 
hoài, không muốn rời ông, để khi ông tỉnh, trông thấy 
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bà, ông yên tâm. Tội nghiệp, từ dạo đau nặng, ông đổi 
tánh giống như con nít, hay hốt hoảng, sợ hãi, hơi một 
tí là giận hờn... Bà ngồi bên ông không biết bao lâu, cho 
tới khi một đứa con kéo bà đứng lên, nói :

- Má ơi ! gần tối rồi, má phải đi ăn, từ sáng tới giờ má 
chưa ăn gì cả.

Bà đâu có thiết ăn ? bữa cơm không có ông mới buồn 
làm sao, bà nói :

- Tụi bay và mấy đứa nhỏ cứ ăn trước đi, đừng để 
phần cho má. Má không thấy đói, má muốn ngồi đây 
với ba thêm một lúc nữa.

Nhưng chúng nó cương quyết kéo bà ra khỏi phòng, 
nói ba mệt để cho ba nghỉ. Thằng Sơn còn kéo cái mền 
phủ kín cả mặt ba nó, cái thằng thiệt vô ý, vô tứ quá, 
trùm kín thế làm sao ông thở được ?

- Trời ơi ! có bỏ ra không ? ba bây ngộp mất thôi.

Bà la lên phản đối, bắt Sơn phải kéo cái mền xuống 
như cũ, bà mới chịu ra khỏi phòng. Từ lúc đó, tụi nó 
thay phiên nhau canh gác, không cho bà vô với ông 
nữa, nói đã có tụi con...
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Bà vẫn không tin rằng ông sẽ đi xa, vậy mà ông đi 
thật mới lạ chứ» sự thật mà cứ ngỡ như trong một giấc 
mơ. Cuộc tiễn đưa khá long trọng, có cả kèn trống. Bà 
và các con mặc áo trắng tiễn ông đi. Trời mưa sụt sùi, 
các con đi cạnh bà cũng sụt sùi, bà không bằng lòng, 
gắt :

- Ba không bao giờ bỏ má đâu, ổng đi rồi ổng lại về, 
tụi bây khóc lóc chi vậy ? để ba bây nóng ruột.

Thiệt tình bà không trông thấy lúc ông đi, và ông 
cũng chẳng bao giờ thơ từ về nhà. Nhưng bà biết ở một 
nơi xa xăm nào đó, ông vẫn hướng về bà, vẫn nhớ đến 
bà, vợ chồng đầu gối, tay ấp mấy chục năm trường, đi 
xa sao khỏi vấn vương ? Bà kiên nhẫn đợi ông về, chỗ 
ngồi của ông trên bàn ăn, bữa nào bà cũng bầy chén, 
đũa, để ông nhớ rằng ông vẫn còn chỗ trong gia đình 
này. Nhưng sao ông đi đâu mà lâu quá ? Bà ngậm ngùi 
nói với con gái :

- Dạo ba con ở nhà, sáng nào ba cũng chở thằng Thái 
đi học, còn má ở nhà coi con Uyên...

Rồi sực nhớ ra điều gì, bà hối :

- Con lên coi tụi nhỏ dậy chưa ? bồng con Uyên xuống 
đây cho má thay tã.
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Phượng nhìn mẹ thương xót, Uyên đã chín tuổi rồi, 
mà sáng nào bà cũng đòi bồng đi thay tã, trí nhớ của bà 
dừng lại ở ngày ông vĩnh viễn ra đi. Phượng ôm vai mẹ 
đi vô trong nhà, nàng bật TV lên rồi nói :

- Chắc cháu Uyên còn ngủ. Má ngồi đây coi chương 
trình truyền hình Việt Nam, đừng xuống bếp nữa nghe 
má ? để con lên lầu coi tụi nhỏ ra sao.

Bà Trình gật đầu, vơ lấy cuộn len và cái áo đan dở lên 
ngắm nghía :

- Được, con đi đi ! má vừa coi TV vừa đan nốt cái áo 
cho ba. Mùa đông sắp tới, ba cần có áo ấm, mà mấy cái 
kia đã cũ cả rồi.

Tánh bà tham công tiếc việc, chẳng muốn ở không, 
bà coi việc chăm lo miếng ngon, áo ấm cho chồng, cho 
con, cháu là bổn phận và cũng là một thú vui của bà. 
Ông mất đã tám năm, mà ngày nào bà cũng đan áo cho 
ông, đan gần xong, rồi lại tháo ra đan lại, như vậy cả 
mấy chục lần.

Phượng lên lầu, vào buồng mẹ, kiểm soát lại một lần 
chót cái va li lát nữa sẽ đem theo. Va li đựng toàn quần 
áo và những vật dụng cá nhân của bà Trình. Khi biết 
chắc không còn quên món gì, Phượng đóng nắp lại, 
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ngồi thừ người rất lâu. Lúc soạn cái va li này, nàng đã 
không cầm được nước mắt, mỗi món đồ của mẹ đều gợi 
lại những kỷ niệm. Nhìn chiếc ghế đu mẹ vẫn thường 
ngồi, Phượng tưởng như được nghe tiếng ru của mẹ. 
Trên cái ghế ấy, bà đã ru cháu, lúc còn bé thơ, Thái và 
Uyên không chịu ngủ nếu không có tiếng ru của bà. 
Ngày xưa, cũng những tiếng ru «ầu ơ, ví dầu» đó đã 
đưa Phượng vào giấc ngủ êm đềm, bây giờ thì đến các 
cháu...

Những buổi sáng tinh mơ, khi các con cháu còn nằm 
trong chăn ấm, bà đã thức dậy, lui cui nấu nướng, lo bữa 
sáng ngon lành cho cả nhà. Những buổi tối mùa đông 
rét mướt, bà thức rất khuya, ngồi bên lò sưởi đan áo ấm. 
Những khi trái nắng, trở trời, bà không quản ngại thức 
suốt đêm, trông chừng, dỗ cho cháu ngủ yên giấc... Bà 
đã nuôi con, nuôi cháu lớn lên bằng tất cả tình thương 
của bà. Tình mẹ bao la như một dòng sông, nước chảy 
miên man, vô tận. Qua bao nhiêu thăng trầm của cuộc 
sống, mẹ lúc nào cũng sát cánh bên đàn con, tận tụy hy 
sinh, bảo vệ, che chở, giúp đỡ... Gia đình lúc nào cũng 
đầm ấm, yên vui, mọi người quây quần đông đủ dưới 
một mái nhà, thế mà lúc cuối đời, mẹ lại phải đơn độc 
một mình. Ôi chặng đường cuối cùng, bao giờ cũng là 
một chặng đường buồn thảm. Phượng rơi nước mắt, 
nghĩ đến phút chia tay lát nữa.
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Con về mẹ ở lại đây
Chia tay là đứt lìa dây mẫu từ
Ngàn năm biết có bao giờ
Có dòng nước mắt ngược bờ chảy lên»

(Thơ Lê Việt Mai Yên)

Phượng hiểu nỗi cô đơn của mẹ trong những ngày sắp 
tới, nàng thấy lòng xót xa, nhưng chẳng còn cách nào 
khác. Ý định đưa mẹ vô viện dưỡng lão thật ra đã manh 
nha có từ lâu, kể từ khi bà Trình có triệu chứng lú lẫn 
và có những hành động có thể gây nguy hiểm. Nhưng 
Phượng còn nấn ná chưa chịu thi hành, tại thương mẹ 
nên không nỡ. Cho tới mấy tháng gần đây, tình trạng 
trở nên tồi tệ, khi bà Trình hay mặc quần áo ngủ đi lang 
thang ra phố một mình và không biết đường về, hàng 
xóm phải đi tìm dùm. Một lần, bà suýt bị đụng xe lúc 
băng qua đường, may người tài xế thắng xe lại kịp, bà 
chỉ bị trầy trụa sơ sài. Bà mỉm cười ngu ngơ lúc được 
cảnh sát đưa về, mọi người hỏi bà đi đâu ? bà nói bà 
đi đón ông. Tội nghiệp, ngày nào bà cũng đi đón ông, 
nhiều lần bà thức dậy từ hai, ba giờ sáng, vô phòng đánh 
thức mấy đứa cháu, biểu sửa soạn đi đón ông ngoại. Từ 
đó, sợ các con mất ngủ, mỗi buổi tối, sau khi đưa mẹ vô 
phòng riêng, Phượng phải khóa cửa lại. Có đêm nàng 
nghe tiếng đập cửa thình thình, mẹ đòi mở cửa cho bà 
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đi chợ...

Bà Trình thích nấu nướng lắm, phải công nhận ngày 
trước, bà nấu ăn rất ngon, nhưng từ dạo bị mất trí nhớ, 
bà chẳng bao giờ tắt bếp. Mấy lần, bà suýt làm cháy nhà 
vì cái tật hay quên đó, vì vậy, trước khi đi làm, Phượng 
đã phải tắt ống gas và khoá cửa, sợ mẹ ra ngoài rồi gặp 
nạn. Như vẫn chưa yên tâm, nàng khoá cả ống dẫn nước 
vì mẹ hay mở vòi nước mà không tắt, làm nước chảy 
lênh láng khắp nhà, ướt cả thảm, may sao bà chưa trượt 
chân té ngã. Phượng đi làm mà trong bụng cứ phập 
phồng, không yên...

Tình trạng này không thể kéo dài, không thể để bà cụ 
ở nhà một mình được nữa. Một cuộc họp gia đình đã 
diễn ra giữa Phượng và hai người em trai ở tiểu bang 
khác. Vì sinh kế, không ai có thể bỏ việc để ở nhà săn 
sóc mẹ, nên tất cả đều đi đến quyết định là phải cho mẹ 
vào nhà dưỡng lão, nơi đó bà cụ sẽ được chăm sóc tử 
tế. Phượng đã đi thăm dò nhiều nơi, sau cùng nàng chọn 
cho mẹ một nhà dưỡng lão có người Việt Nam để mẹ đỡ 
cô đơn. Cuộc hẹn đưa mẹ vô viện sẽ là 11 giờ sáng nay.

Phượng vô phòng đánh thức hai đứa con để chúng ăn 
sáng và sửa soạn đi học, xong nàng bước vô phòng ngủ 
của hai vợ chồng. Dũng đã thức và đang cạo râu, chàng 
nhìn vợ qua gương và hỏi :



2011 Quyển 4 | 173

- Nãy giờ em ở dưới nhà à ?

Phượng gật đầu, kể cho chồng nghe về nồi cháo, và 
nói má đòi thay tã cho con Uyên, khiến Dũng bật lên 
cười. Thường ngày Phượng không bao giờ cảm thấy 
khó chịu vì những tiếng cười vô tư của chồng khi chứng 
kiến những hành động ngây ngô, nhiều khi rất con nít 
của mẹ, nàng biết chồng không có ý châm biếm, chàng 
cười chỉ vì buồn cười mà thôi. Dũng mồ côi mẹ từ 
thuở nhỏ, chàng thiếu tình mẫu tử nên rất quý mẹ vợ. 
Phượng cho là mình may mắn, và vẫn thầm cám ơn 
chồng, nhưng không hiểu sao hôm nay Phượng lại thấy 
bực mình vì tiếng cười vô tư của chồng, mà nàng thấy 
là không đúng lúc, Phượng có cảm tưởng như chàng là 
người ngoại cuộc, nàng cau mày trách :

- Anh có im đi không ? em đang rối ruột đây !

Dũng ngạc nhiên ngó vợ, nhưng rồi chợt nhớ ra hôm 
nay là ngày gì, chàng lập tức ngưng ngay tiếng cười vô 
ý thức của mình. Im lặng một lúc, chàng mới nói, giọng 
băn khoăn :

- Hôm nay anh không thể nghỉ làm để đưa má đi được.
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- Không sao, tự em sẽ đưa má đi, như vậy tốt hơn. 
Anh đưa hai đứa nhỏ tới trường và đón về dùm em, vì 
không biết em sẽ phải ở lại với má bao lâu...

- Được, được, em cứ thong thả lo cho má. Xong việc, 
nhớ điện thoại vào sở ngay cho anh, cho biết tình hình 
ra sao.

Phượng đứng trên đầu cầu thang, nhìn hai đứa nhỏ 
ôm hôn bà ngoại trước khi đi học, có cảm tưởng như đó 
là những cái hôn vĩnh biệt, lòng nàng đau như dao cắt.

Đợi cho chồng và hai con đã ra khỏi nhà, Phượng 
mới xuống bếp sửa soạn bữa ăn sáng cho mẹ. Ý nghĩ 
đây là bữa ăn cuối cùng của mẹ ở nhà, khiến Phượng 
thấy tim se lại, nàng nhớ tới một đoạn phim được xem 
đã lâu, nói về bữa ăn cuối cùng của người tử tội, nàng 
bỗng thấy lòng rưng rưng. Phượng tự nhủ thôi đừng 
nghĩ đến chuyện ấy nữa, cứ để việc gì phải tới, sẽ tới. 
Vừa làm nàng vừa hát nho nhỏ, cố tìm hiểu ý nghĩa của 
lời ca, nhưng không thể. Dọn bàn xong, nàng mời mẹ ra 
ăn. Bà Trình nhìn mặt bàn ê hề những thức ăn, hỏi con :

- Sao con làm nhiều đồ ăn thế ?

Phượng nhìn đi chỗ khác, nói :

- Má ăn đi, thay cho bữa trưa luôn thể.
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- Con cũng cùng ăn với má chứ ?

Phượng gật đầu, nàng ngồi vào bàn, nhưng không 
tài nào nuốt được. Nhìn mẹ ăn ngon lành, nàng có mặc 
cảm phạm tội vì đang đánh lừa mẹ. Đợi bà ăn xong bữa, 
Phượng ngập ngừng mãi, mới mở miệng nói dối :

- Má có muốn đi phố một lúc không ? vô phòng thay 
đồ đi, con chở má đi chơi.

- Đi chơi thật sao ? thích quá.

Mắt bà mẹ sáng lên với vẻ vui mừng, được đi ra 
ngoài, bà sung sướng lắm. Thường ngày cứ bị nhốt ở 
nhà, bà thấy bực bội, năm thì mười hoạ mới được con 
chở đi chơi, những dịp ấy đối với bà vui như một ngày 
hội. Thấy Phượng xách theo va li, bà hỏi :

- Đi du lịch à ?

Vừa nói bà vừa nhìn quanh khắp căn nhà, như để 
kiểm soát một lần cuối cùng, theo thói quen trước khi 
đi xa. Không hiểu sao Phượng có cảm tưởng những tia 
nhìn của mẹ có vẻ lưu luyến rất tội nghiệp, chắc bà có 
linh cảm sẽ không được trở về đây nữa ? Không muốn 
kéo dài giây phút đau lòng, nàng vội vã đưa mẹ ra xe. 
Phượng ngồi vào tay lái, tâm trạng bất an nên Phượng 
lái xe mà đầu óc để tận đâu đâu, mấy lần bị xe khác bấm 
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còi inh ỏi. Bà mẹ bất chợt lên tiếng :

- Dũng lái xe giỏi hơn con, sao không để cho nó lái ?

Rồi như chợt nhớ ra điều gì, bà hỏi giọng lo lắng :

- Đi du lịch mà sao không có Dũng và hai đứa nhỏ ?

Phượng ậm ừ, tránh không trả lời, nàng cho xe ra 
khỏi xa lộ và tìm hướng vào thành phố. Viện dưỡng 
lão kia rồi, từ xa đã thấy một toà nhà đồ sộ sơn màu 
vàng nhạt, trông như một cái bệnh viện. Khi quẹo xe 
vô cổng, Phượng nhìn đồng hồ, 11 giờ 15, trễ mất mười 
lăm phút. Nàng hoảng lên, trời ! làm thế nào nếu họ 
không tiếp và cho một cái hẹn khác ? chắc nàng không 
có can đảm... Đậu xe xong, Phượng kéo mẹ đi như chạy 
tới phòng hướng dẫn, nơi đó người ta chỉ cho nàng phải 
đi lối nào. Viện dưỡng lão có ba dãy nhà bao quanh 
một khu vườn rộng có trồng hoa, và nhiều cây lớn cho 
bóng mát. Nơi đây có nhiều cụ già chống gậy đi thơ 
thẩn một mình, hoặc túm năm tụm ba ngồi trò chuyện 
trên những băng đá, đó là các cụ tương đối còn mạnh 
khoẻ. Cũng có những cụ già ngồi trên xe lăn, đang được 
những người khán hộ đẩy đi quanh vườn để sưởi nắng. 
Khi hai mẹ con sắp bước tới cái cửa tự động để vô tòa 
buyn đinh chính giữa, bà mẹ bỗng chùng lại không chịu 
đi nữa, bà hỏi với một giọng lo lắng :
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- Đây là đâu ? trông không có giống khách sạn tí nào. 
Má không muốn vô, con đưa má về đi, má không muốn 
đi du lịch nữa.

Phượng dỗ :

- Vô một chút thôi má, vô làm giấy tờ xong rồi về.

Tới phòng nhận bệnh, Phượng trình giấy tờ và được 
mời vào, cửa được đóng lại ngay sau lưng. Bà y tá 
người da trắng, trông có vẻ hiền lành tử tế, mời hai mẹ 
con ngồi, rồi tự giới thiệu :

- Tôi là Ingrid, y tá trưởng ở đây. Còn đây là...

Phượng vội đỡ lời :

- Bà Nguyễn Thị Trình, mẹ tôi. Xin lỗi cô Ingrid, mẹ 
tôi không nói được tiếng Anh...

- Không sao cả, ở đây có bốn y tá là người Việt và 
cũng có một số bệnh nhân là Việt Nam, mẹ cô sẽ không 
cô đơn đâu.

- Được vậy tôi rất mừng.

Sau khi chờ cho Phượng điền một lô những giấy tờ 
liên quan đến bảo hiểm y tế, tên tuổi, tình trạng sức 
khoẻ, bệnh tật và những thuốc men mẹ nàng đang dùng, 
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cô Ingrid cầm xem sơ qua một lượt rồi nói :

- Sáng mai chúng tôi sẽ đưa bà cụ đi khám bác sĩ để 
lập hồ sơ bệnh lý. Bây giờ tôi cho người đưa bà cụ đi 
nhận phòng.

Nói xong, cô Ingrid bấm chuông, và một người tá 
mới xuất hiện, Phượng gật đầu chào và hỏi :

- Tôi đi theo được chứ ?

- Dĩ nhiên ! mời hai người theo tôi.

Cô y tá đi trước dẫn đường, hai mẹ con lúp xúp theo 
sau, bà mẹ đi sát vào con gái như tìm sự che chở, bà chỉ 
yên tâm khi có con ở bên cạnh. Họ đi thang máy lên lầu 
hai, tới trước căn phòng sơn màu xanh, có đề bảng số 
204 B, cô y tá dừng lại, gõ nhẹ vào cửa hai tiếng, rồi mở 
toang cửa phòng :

- Đây là phòng của mẹ cô, ở chung với một bà cụ 
cũng người Việt Nam.

Rồi cô quay đi, sau khi chỉ cho Phượng chỗ để quần 
áo, cô ghé sát vào tận tai nàng thì thầm :

- Hai mẹ con từ giã nhau đi nhé, lát nữa tôi sẽ quay 
lại.
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Phượng thấy tim nhói lên một cái, nàng đưa mắt nhìn 
mẹ, bà Trình đang nhìn theo cô y tá với một vẻ sợ sệt. 
Đợi cô ta đi khỏi, Phượng mới đưa mắt quan sát, căn 
phòng tương đối sáng sủa, tường sơn màu xanh dịu mắt, 
có một cái cửa sổ trông xuống vườn hoa. Ngoài một cái 
TV ở chính giữa, treo ở trên cao, và một cái bàn hình 
vuông có bốn cái ghế kê ở cuối phòng - chắc dùng làm 
chỗ tiếp khách - những đồ đạc còn lại, thứ nào cũng có 
hai cái : hai tủ đựng quần áo, hai bàn đêm và hai cái 
giường, một cái để trống dành cho mẹ nàng, và trên cái 
giường kia có một bà cụ đang nằm xây mặt vào tường. 
Nghe có tiếng động, bà ta quay lại, nở một nụ cười méo 
mó :

- Người mới hả ? ở đây tụi tui kêu là... con so. Tui tên 
Năm, ở đây trên ba năm rồi. Không sao đâu bà cụ ! vô 
đây làm bạn với tui cho vui, nằm một mình buồn lắm. 
Cái giường kia bỏ trống cả tháng nay, người nằm đó 
chết rồi, chết vì chứng ung thư máu...

Bà Trình rùng mình, kéo tay con gái :

- Ở đây toàn người bệnh, sợ quá, má muốn về nhà. 
Đi về lẹ lên đi con ! mình ở đây khá lâu rồi đó, đã tới 
giờ con đi rước mấy đứa nhỏ, còn má phải sửa soạn bữa 
cơm chiều...
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Phượng thở dài, lòng cô chùng xuống, tội nghiệp mẹ 
luôn luôn nhớ bữa cơm chiều... Đối với mẹ, bữa cơm 
chiều là quan trọng nhất, vì là giờ phút sum họp của tất 
cả mọi người trong gia đình trở về nhà, sau một ngày 
làm việc mệt nhọc. Bằng tất cả thương yêu, trìu mến, 
mẹ chăm sóc miếng ngon cho cả nhà, hạnh phúc của 
mẹ là được nhìn thấy các con cháu sung sướng. Nếu mẹ 
biết sẽ chẳng bao giờ còn có những bữa cơm gia đình, 
sẽ chẳng bao giờ mẹ còn được tựa cửa ngóng trông con, 
cháu trở về» Phượng thấy lòng bất nhẫn quá, nhưng 
nàng biết sẽ phải cương quyết, nếu không, sẽ không 
còn cơ hội nào nữa. Tim đập nhanh trong lồng ngực, 
Phượng dìu mẹ ngồi xuống giường... Đây là giây phút 
quan trọng nhất, Phượng ngập ngừng mãi, không biết 
phải mở đầu như thế nào. Sau cùng, nàng hít vô một hơi 
thật sâu để lấy thêm can đảm, rồi bằng tất cả cố gắng, 
nàng nắm lấy tay mẹ, giọng run run :

- Má nghe con nói ! Đây là phòng của má, má hãy ở 
đây đêm nay, ngày mai con và Dũng sẽ đưa mấy đứa 
nhỏ vô thăm má...

- Ồ không... con ơi ! Mẹ nàng kêu lên thảng thốt, 
vùng ôm chặt lấy con gái như sợ cô chạy mất, má không 
muốn ở đây, má chỉ thích cái phòng riêng của má, cái 
giường của má. Má nhớ hai đứa nhỏ, nhớ cái bàn thờ có 
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hình của ba con...

Phượng ứa nước mắt, nàng cũng ôm mẹ thật chặt :

- Má hiểu cho con, con cũng đâu có muốn xa má. 
Nhưng tình thế bắt buộc, má cần người săn sóc, mà con 
thì không thể... Má ở đây con yên tâm hơn, vì luôn luôn 
có các bác sĩ, y tá thường trực ngày đêm, chăm lo sức 
khỏe cho tất cả mọi người.

Bà mẹ vừa khóc vừa nói :

- Má không cần bác sĩ, má chỉ cần các con cháu. 
Giọng bà bỗng dưng tỉnh táo một cách lạ lùng, má biết 
dạo này má già cả, lẫn cẫn, không còn giúp ích gì cho 
mọi người, má vô dụng rồi. Chắc con giận má hay sơ 
ý, mấy lần suýt làm cháy nhà ? Má cũng ân hận lắm, 
hãy cho má thêm một cơ hội nữa, má hứa sẽ không gây 
phiền phức cho con nữa đâu. Má hứa sẽ nhớ tắt bếp, má 
cũng sẽ không đi lang thang ra đường một mình, má sẽ 
ở nhà suốt ngày đợi con, cháu về...

Tới đây thì Phượng không thể chịu đựng nổi nữa, 
nàng cũng bật khóc lên thành tiếng, nước mắt chảy 
ròng ròng :

- Ồ không phải vậy đâu má, nhưng mà...
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Phượng nghẹn ngào, không biết sẽ phải tiếp tục ra 
sao, hai mẹ con ôm nhau, cùng nức nở... Bỗng cánh 
cửa bật mở, cô y tá hồi nãy trở lại, thấy cảnh đó thì thở 
dài, làm việc ở đây đã lâu, những cảnh này đối với cô 
quen thuộc quá, nhưng mỗi khi phải chứng kiến, lòng 
cô không khỏi se lại. Chờ cho hai mẹ con bịn rịn thêm 
một lúc nữa, cô mới nhẹ nhàng an ủi :

- Mới đầu thì ai cũng vậy, nhưng chỉ dăm bữa, nửa 
tháng nữa thôi, mọi việc rồi sẽ đâu vào đấy cả.

Rồi cô quay qua, nói riêng với Phượng :

- Sáng mai sẽ có y tá người Việt Nam, hy vọng bà cụ 
sẽ thấy thoải mái. Cô yên tâm, chúng tôi sẽ săn sóc mẹ 
cô tử tế. Bây giờ cô nên về đi, như thế sẽ dễ cho chúng 
tôi hơn.

Bà cụ nằm giường bên bỗng lên tiếng :

- Dùng dằng mãi cũng chỉ đến thế, chẳng ích gì. Cô 
cứ về đi, không sao đâu, tôi sẽ an ủi mẹ cô dùm cho.

- Vâng cháu xin nhờ cụ.

Bà mẹ nghe thấy thế, thì vội vàng níu chặt lấy áo con 
gái. Phượng nhẹ nhàng gỡ tay mẹ ra, dỗ dành :
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- Má thấy chưa ? bác Năm tốt lắm, các cô y tá cũng 
vậy, ở đây ai cũng chỉ muốn giúp đỡ má thôi mà. Má 
yên tâm đi, chẳng việc gì phải sợ hãi cả. Bây giờ con 
phải về đón mấy đứa nhỏ nghen má.

- Thế con có trở lại không ?

- Có chứ, nếu má đừng gây lộn xộn, chiều mai con sẽ 
đưa các cháu vô thăm má.

Phượng dịu dàng đặt một cái hôn lên trán mẹ, nàng 
ôm xiết mẹ một lúc rồi buông ra :

- Má ! con phải đi, mai con sẽ trở lại.

- Con sẽ không bỏ má ở lại đây một mình chứ ?

- Con sẽ vô thăm má thường xuyên mà. Phượng nói 
với mẹ mà như một lời nhắc nhở với chính mình, con 
hứa mỗi cuối tuần sẽ đến đón má về. Thôi bây giờ má 
đi nghỉ đi, con phải về lo cho các cháu.

Nói xong, Phượng đứng dậy, cô y tá lẹ làng đứng 
chen vào giữa hai mẹ con, và đẩy nhẹ lưng Phượng :

- Cô đi ngay đi, lẹ lên !
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Cô ta nắm lấy cánh tay bà mẹ, nhưng bà giằng ra, run 
rẩy chạy theo con ra cửa :

- Con ơi ! đừng bỏ má, van con đừng bỏ má !

Phượng ngập ngừng, quay lại, nhưng cánh cửa đã 
được khép lại sau lưng nàng, như một bức tường ngăn 
cách giữa hai mẹ con, ngăn cách những con người già 
nua, bệnh tật khốn khổ đang chờ chết ở bên trong, với 
thế giới vui tươi, sinh động ở bên ngoài. Phượng nghe 
tiếng mẹ gào lớn :

- Con ơi ! con ơi...

Phượng ứa nước mắt khi nghe tiếng kêu cứu của mẹ, 
nàng nói thầm với mẹ mà như nói với chính mình :

- Ai già thì cũng tới lúc này thôi... Nhưng con sẽ thăm 
má thường xuyên mà, con sẽ đón mà về những ngày 
được nghỉ, con không bao giờ bỏ quên má ở đây đâu.

Phương Lan
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Đoàn Hòa Bình Mỹ Vào Tuổi 50

Đoàn Thanh Liêm

Giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ năm 2007 
đã được trao cho tác giả Nguyễn Trần Phương Dung 
với bài «Cám Ơn Em, Cám Ơn Peace Corps kể về nhân 
vật Phương Linh, một cựu đoàn viên US Peace Corps, 
hiện là một khoa học gia người Việt đang nghiên cứu 
về bệnh suyễn tại đại học Stanford. «Sau đây, là bài 
viết mới nhân dịp Đoàn Hoà Bình Mỹ vừa chẵn 50 tuổi. 
(The US Peace Corps at its 50th Anniversary 1961 - 
2011) viết bởi tác giả Đoàn Thanh Liêm. Ông sinh năm 
1934 tại Nam Định, là một luật gia và nhà hoạt động 
văn hoá xã hội nổi danh của miền Nam trước 1975.

Được thiết lập vào năm 1961, ngay trong những 
ngày đầu của nhiệm kỳ Tổng thống John F 

Kennedy, đến năm 2011 này Đoàn Hòa bình đang hân 
hoan tổ chức kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50, thông qua 
rất nhiều chương trình sinh hoạt trong các lĩnh vực 
chính trị, xã hội và văn hóa nghệ thuật. Tính ra, trong 
vòng 50 năm qua, đã có tổng cộng trên 200, 000 thanh 
niên sinh viên Mỹ tự nguyện tham gia phục vụ trong 
khuôn khổ hoạt động của Đoàn Hòa bình tại 139 quốc 
gia trên khắp thế giới.
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Qua nửa thế kỷ với biết bao đổi thay, mà Peace Corps 
vẫn trung thành với ý hướng căn bản đã được xác định 
ngay từ thuở ban đầu, đó là góp phần xây dựng hòa 
bình và tình thân hữu trên thế giới, thông qua 3 mục 
tiêu đơn giản, mà cũng thật lớn lao như sau :

1/ Giúp nhân dân các quốc gia liên hệ trong việc đào 
tạo chuyên môn;

2/ Giúp nhân dân các nước hiểu rõ hơn về dân tộc 
Mỹ; và

3/ Giúp người dân Mỹ hiểu biết rõ hơn về các dân tộc 
khác.

Năm 2011, Peace Corps cũng đặc biệt tưởng nhớ đến 
công lao vĩ đại của vị Giám đốc tiên khởi của mình, đó 
là Luật sư Sargent Shriver, người em rể của Tổng thống 
Kennedy và là thân phụ của Maria Shriver cựu Đệ nhất 
Phu nhân của California. Ông vừa qua đời vào tháng 
Giêng 2011 ở tuổi thọ 95.

Nhằm cung ứng đến quý bạn đọc những chi tiết đáng 
ghi nhớ của Peace Corps, người viết đã tham khảo nhiều 
thông tin trên Internet và đặc biệt là tìm đọc trong cuốn 
sách mới nhất do nhà xuất bản Beacon Press phát hành 
vào đầu năm 2011 của tác giả Stanley Meisler, dưới 
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nhan đề : When The World Calls - The Inside Story of 
The Peace Corps And Its First Fifty Years. (Khi Thế giới 
Kêu gọi - Câu chuyện bên trong của Đoàn Hòa bình và 
Năm mươi Năm Đầu tiên của Đoàn). Cuốn sách dài 
272 trang, bìa cứng.

I - Sự nô nức hăng say phấn khởi của thanh niên Mỹ.

Thanh niên Mỹ đã thật sự sôi nổi nô nức trước lời kêu 
gọi hùng hồn của Tổng thống Kennedy trong bài diễn 
văn nhậm chức vào tháng Giêng năm 1961, lời kêu gọi 
bất hủ đó như sau : «Các bạn đừng hỏi quốc gia có thể 
làm gì cho bạn, mà hãy hỏi bạn có thể làm gì cho quốc 
gia của bạn» (Ask not what your country can do for 
you, ask what you can do for your country). Và họ đã 
đua nhau tự nguyện gia nhập Đoàn Hòa bình để đi đến 
phục vụ tại các quốc gia xa lạ ở Phi châu, Á châu, châu 
Mỹ Latinh... Họ phải học nói được ngôn ngữ của nước 
sở tại và nhất là phải sống trong những điều kiện cực kỳ 
thiếu thốn khắc nghiệt của người dân địa phương.

Nhưng với tính tình hồn nhiên cởi mở của tuổi trẻ, 
với tấm lòng hăng say nhiệt thành theo đuổi lý tưởng 
phục vụ nhân quần xã hội, phần đông những thanh niên 
Mỹ này đã lần hồi vượt qua được mọi thử thách, và tạo 
được sự thông cảm quý mến của các dân tộc nơi họ 
sinh sống qua sự tự nhiên chia sẻ những kinh nghiệm cá 
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nhân cũng như kiến thức và kỹ năng chuyên môn.

Khởi đầu với con số 3, 000 đoàn viên, Peace Corps từ 
năm 1964 trở đi mỗi năm đã có đến trên 10, 000 thiện 
nguyện viên, và con số mấy năm gần đây từ 2003 đến 
2009 trung bình ở vào khoảng gần 8, 000 đoàn viên.

II - Một số trường hợp điển hình tại miền đất xa xôi.

1/ Ông «Tổng thống Peace Corps». Năm 1964, cô 
Nancy Deeds được một gia đình người xứ Peru, Nam 
Mỹ cho ở chung trong nhà tại làng đánh cá Chimbote 
phía bờ biển Thái bình dương. Cậu bé Alejandro Toledo 
con trai chủ nhà có dịp học thêm tiếng Anh bằng cách 
dạy tiếng Tây ban nha cho Nancy. Ít năm sau, cậu được 
qua Mỹ học và được Nancy giúp đỡ hướng dẫn lúc học 
ở San Francisco. Và với sự cố gắng phi thường cậu đã 
thành công với bằng cao học và tiến sĩ về môn kinh tế 
học. Toledo đã lần lượt làm việc cho Liên hiệp quốc, 
Ngân hàng Thế giới, Đại học Harvard, Đại học Waseda 
ở Nhật và làm cố vấn kinh tế cho chính phủ nước Peru... 
Vào năm 2000, ông còn được bầu vào chức vụ Tổng 
thống của nước Peru nữa. Trong dịp gặp gỡ với giới lãnh 
đạo Peace Corps tại Washington, Tổng thống Toledo đã 
xác nhận : «Một mảng lớn con đường tôi trải qua - từ 
việc học tập và đi ra khỏi cái làng tồi tàn Chimbote - thì 
Peace Corps đều có liên hệ với những chuyện đó... Quý 
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vị đều có trách nhiệm cho cái ông Tổng thống này !»

2/ Những y tá người Mỹ của Peace Corps tại 
Afghanistan đã hết sức tận tâm săn sóc bệnh nhân địa 
phương, đến nỗi đã tạo được sự chuyển biến rõ rệt trong 
lề lối phục vụ của các y tá bản xứ, vốn xưa nay ít bị xúc 
động trước nỗi đau đớn bất hạnh quá dồn dập trong đời 
sống thường ngày của đồng bào mình.

Alice O’Grady là một trong nhóm Peace Corps đầu 
tiên đến dạy học ở xứ Ghana Phi châu từ năm 1961. 
Năm 1968 cô trở lại dạy môn khoa học tại đây trong 4 
năm. Năm 2008 Alice trở lại thăm Ghana, thì được các 
học viên cũ - nay đã là những bác sĩ, kỹ sư rất thành 
đạt - họ góp tiền lập một quỹ học bổng lấy tên cô giáo 
«Alice O’Grady» để giúp cho thế hệ đàn em có cơ hội 
học tập tốt hơn, và họ còn gửi vé máy bay mời cô qua 
tham dự lễ trao học bổng cho sinh viên đầu tiên được 
trúng giải. Trong buổi lễ trao học bổng này, các cựu học 
viên đã hết lòng ca tụng «sự tận tâm, kỷ luật và hăng 
say của cô giáo O’Grady là người đã nhóm lên ngọn lửa 
say mê kiến thức khoa học cho lớp môn sinh của cô trên 
40 năm trước...»

3/ Niên lịch của Nhóm Cựu Thiện Nguyện Viên Peace 
Corps ở Madison, Wisconsin.
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Sau khi hết thời hạn phục vụ ở ngoại quốc, các thiện 
nguyện viên trở về Mỹ thường tụ họp lại với nhau thành 
từng Nhóm Ái hữu, để ôn lại những kỷ niệm và còn tìm 
cách phát triển và củng cố những mối liên hệ thân thiết 
với các bạn từ những khu vực mà họ làm việc, thông 
qua vô số những dự án nho nhỏ về giáo dục, về cải 
tiến dân sinh tại các địa phương. Các nhóm Ái hữu này 
gia nhập tổ chức National Peace Corps Association mà 
hiện nay có đến khoảng 30, 000 thành viên (Hiệp hội 
quốc gia Peace Corps).

Riêng Nhóm Cựu Thiện nguyện viên ở thành phố 
Wisconsin lại có một sáng kiến độc đáo là kêu gọi các 
bạn trên toàn quốc gửi hình ảnh sinh hoạt tại các quốc 
gia để nhóm thực hiện cuốn lịch mỗi năm và đem bán để 
gây quỹ giúp một số công trình tại các địa phương. Trong 
loại niên lịch này, có nhiều chi tiết đáng chú ý, điển hình 
như January 6 là Maroon Day ở Jamaica, April 27 là Lễ 
Độc lập xứ Togo, July 13 là Jagannath Festival ở Ấn độ, 
và November 9 là Sinh nhật của Sargent Shriver. Kể từ 
năm 1988 đến nay, số thu nhập từ việc bán các niên lịch 
này đã lên tới tổng cộng gần 1 triệu US dollar. Và trong 
năm 2008, số tiền thu nhập được sử dụng để mua máy 
quay roneo cho trường Tubman ở Liberia, xây dựng 15 
nhà vệ sinh tại Cộng hòa Dominica, giúp đào tạo nữ hộ 
sinh tại Morocco, bảo trợ câu lạc bộ chơi cờ ở Bolivia 
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và yểm trợ một phần cho 65 dự án nhỏ ở các nơi khác.

III - Peace Corps giữa thời kỳ chiến tranh lạnh.

Trong các thập niên 1960, 70 và 80, giữa thời kỳ chiến 
tranh lạnh đoàn viên Peace Corps ở nhiều nước thường 
gặp khó khăn do sự tuyên truyền chống Mỹ của phe 
cộng sản. Cụ thể như vào năm 1961, chuyện tấm bưu 
thiếp của cô Margery Michelmore gốc từ Boston gửi 
cho người bạn trai, trong đó cô mô tả về chuyện người 
dân Ghana nấu ăn ngoài phố, buôn bán ngoài đường 
và cả đi vệ sinh ở ngoài đường nữa. Tấm postcard này 
không hiểu làm sao lại rơi vào tay người khác ở Ghana 
và liền bị sao chụp thành nhiều bản để tung ra cho giới 
sinh viên học sinh ở thủ đô Accra. Từ đó mà đã gây ra 
cả một chiến dịch rất mãnh liệt tố cáo «đế quốc Mỹ» 
với lời hô hào vang dội khắp nơi «Yankees, go home» 
(người Mỹ, hãy cút về nước).

Tuổi trẻ vốn ngây thơ, hồn nhiên, nên các đoàn viên 
Peace Corps tuy tự nguyện đi phục vụ tại nước ngoài, 
nhưng vẫn giữ tinh thần độc lập, không muốn để cho 
mình trở thành «công cụ của chính sách ngoại giao 
của chính quyền Mỹ». Vì thế mà có sự đối kháng căng 
thẳng trong mối liên hệ giữa Peace Corps và giới lãnh 
đạo chính phủ Mỹ ở Tòa Bạch ốc. Điển hình như mấy 
trường hợp sau đây :
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1/ Phản đối việc quân đội Mỹ xâm chiếm Cộng hòa 
Dominica.

Năm 1965, nhân cuộc nội chiến tại địa phương, chính 
quyền Johnson đã phái quân đội đổ bộ lên đảo quốc 
Dominica. Một số đoàn viên Peace Corps đã không 
chịu di tản theo lệnh của tòa Đại sứ, ở lại chăm sóc các 
nạn nhân tại thành phố thủ đô Santo Domingo, và họ 
còn tỏ ra có thiện cảm với «phe nổi dậy» mà bị chính 
quyền Mỹ đang tìm cách dẹp bỏ. Thái độ ngoan cường 
bất tuân mệnh lệnh của các đoàn viên này đã làm Tổng 
thống Johnson hết sức giận dữ và rút cuộc đã bắt đầu 
tìm cách thay thế cả vị Giám đốc đày uy tín Sargent 
Shriver nữa. Sự kiện này chứng tỏ Peace Corps tuy do 
chính phủ Mỹ lập ra và tài trợ, nhưng tổ chức này vẫn 
giữ được vị thế độc lập riêng biệt của mình, chứ không 
chịu răm rắp đứng trong khuôn khổ chật hẹp của nền 
ngoại giao Mỹ. Đây rõ rệt là một đơn vị thuộc khu vực 
xã hội Dân sự, chứ không phải là một cơ sở thuộc chính 
quyền Nhà nước.

2/ Peace Corps cũng không chịu qua Việt Nam và 
Lào.

Đầu năm 1966, Tổng thống Johnson yêu cầu giới 
lãnh đạo Peace Corps phải nghiên cứu việc đưa các 
đoàn viên sang công tác ở Lào và Việt Nam. Nhưng 
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sau chuyến đi khảo sát tình hình tại chỗ của hai nhân 
viên đặc trách về khu vực Viễn Đông, Peace Corps đã 
quyết định không tiến hành chương trình hoạt động 
tại hai quốc gia này, bất kể chỉ thị của vị Tổng thống 
đầy quyền uy lúc đó. Cũng có thể là vì hồi đó tại Việt 
nam đã có Đoàn Thanh niên Chí nguyện Quốc tế (IVS 
= International Voluntary Service) đã từ Mỹ đến hoạt 
động sẵn từ năm 1957 rồi, nên Peace Corps xét thấy 
nên dành ưu tiên cho những quốc gia khác chăng.

Đàng khác, nhiều đoàn viên Peace Corps lại còn tham 
gia tích cực vào phong trào chống đối cuộc chiến tranh 
Việt Nam mỗi ngày một sôi nổi lan rộng khắp nước Mỹ 
hồi cuối thập niên 1960 nữa. Và vì sự chống đối này, mà 
Tổng thống Nixon rất giận dữ đến nỗi muốn tìm cách 
dẹp bỏ cả Peace Corps đi. Nhưng vì sau năm 1972, ông 
bị rắc rối nặng nề với chuyện Watergate, nên đã không 
thể làm gì với ý muốn dẹp bỏ tổ chức này được nữa.

Tại nhiều quốc gia khác ở Phi châu, cũng như ở châu 
Mỹ Latinh, các đoàn viên Peace Corps cũng gặp phải 
những khó khăn tương tự phát xuất từ thái độ bài Mỹ 
và nhất là do ảnh hưởng của những lãnh tụ marxist quá 
khích như Fidel Castro, Ché Guevara... Nhưng kể từ 
khi cuộc chiến tranh lạnh chấm dứt và sau khi Liên Xô 
giải thể vào đầu thập niên 1990, Peace Corps đã có thể 
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hoạt động tương đối êm thắm thoải mái hơn lúc ban đầu 
vào thập niên 1960 - 70 rất nhiều.

Ngân sách của Peace Corps vào năm 2010 vừa được 
Quốc hội Mỹ thông qua đã lên tới 400 triệu dollar, nhiều 
hơn con số 373 triệu mà Tổng thống Obama đề nghị với 
Quốc hội. Sự kiện này chứng tỏ Peace Corps vẫn còn 
giữ được tín nhiệm lớn lao trong công luận của nước 
Mỹ ngày nay vậy.

IV - Nhận định tổng quát về Peace Corps trong nửa 
thế kỷ qua.

Peace Corps được đánh giá là một thành tựu lâu bền 
đáng kể nhất của chính phủ do Tổng thống Kennedy 
lãnh đạo. Chương trình này được đa số người dân Mỹ 
ủng hộ tán thành và đã liên tục phát triển và hoàn thiện 
cho đến ngày nay qua thế kỷ XXI.

1/ Giới truyền thông báo chí Mỹ vốn chuyên môn xét 
nét moi móc những sai sót của chính quyền và không 
ngớt chỉ trích các nhân vật trong giới lãnh đạo xã hội 
được coi như là những khuôn mặt của công chúng 
(public figures). Nhưng nói chung, họ lại có thiện cảm 
với việc làm của những thiện nguyện viên trẻ tuổi của 
Peace Corps trên khắp thế giới, và họ đã mô tả khá chi 
tiết về các thành tựu và ảnh hưởng của Peace Corps 
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tại các quốc gia nơi Peace Corps có chương trình hoạt 
động.

2/ Và giới báo chí tại các quốc gia địa phương nói 
chung cũng đều đánh giá cao hoạt động của Peace 
Corps và đặc biệt là tác phong cởi mở hòa nhã và hăng 
say phục vụ của các thiện nguyện viên.

Sự phản ánh dư luận báo chí ở Mỹ cũng như trên thế 
giới như thế rõ ràng đã chứng minh được rằng Peace 
Corps đã đạt được mục tiêu chính yếu của mình đã đề 
ra lúc khởi đầu, đó là : «Giúp cho các dân tộc trên thế 
giới hiểu rõ hơn về người Mỹ».

Tại quê quán và các đại học xuất phát của các thiện 
nguyện viên, Peace Corps cũng đều nhận được sự yểm 
trợ và cảm tình rất bền vững và các báo chí truyền 
thông địa phương cũng liên tục theo dõi mọi công việc 
của thiện nguyện viên vốn là cư dân hay đồng song 
với họ. Đó là một sự gắn bó liên kết chặt chẽ trong các 
cộng đồng địa phương, nơi bản quán hay nơi trường 
học thân thương yêu quý năm xưa (alma mater) của 
các thiện nguyện viên. Và như vậy là Peace Corps đã 
«Giúp người dân Mỹ hiểu biết hơn về thế giới» như là 
một mục tiêu đã được đưa ra lúc ban đầu.
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3/ Con số đồ sộ của trên 200, 000 Cựu Thiện nguyện 
viên đã là một lực lượng tinh thần vĩ đại góp phần thật 
đáng kể trong việc làm thay đổi nếp suy nghĩ và tình 
cảm của dân tộc Mỹ trước một thế giới bao la rộng lớn 
với tất cả sự phong phú về văn hóa, lịch sử, phong tục, 
ngôn ngữ và với một tiềm năng vô biên của các quốc 
gia đang vươn lên trên trường quốc tế ngày nay ở thế 
kỷ XXI.

Nhân tiện cũng xin ghi ra một số nhân vật nổi bật 
xuất thân từ hàng ngũ của các Thiện nguyện viên Peace 
Corps. Về mặt chính trị, thì có 2 Thương nghị sĩ Liên 
bang, đó là Paul Tsongas của Massachusetts (công tác 
ở Ethiopia), và Chris Dodd của Connecticut (công tác ở 
Cộng Hòa Dominica). Rồi đến rất nhiều Dân biểu Liên 
bang, điển hình như : Mike Honda của California (El 
Salvador), Thomas Petri của Wisconsin (Somalia), Tony 
Hall của Ohio (Thailand), Mike Ward của Kentucky 
(Gambia), James Walsh của New York (Nepal)... Các 
Thống đốc Jim Doyle của Wisconsin (Tunisia), Bob 
Taft của Ohio (Tanzania). Cũng như các Thị trưởng 
của Pittsburgh, San Angelo, Texas và Urbana, Illinois. 
Hai chục vị Đại sứ xuất thân từ Peace Corps, điển hình 
như Christopher Hill (Cameroon) là thương thuyết viên 
chính về năng lượng hạt nhân với Bắc Triều Tiên, và 
Robert Gelbard là Đại sứ tại Bolivia từ 1988 đến 1991 
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rồi làm Phụ tá Bộ trưởng Ngoại giao từ năm 2009; ông 
này hồi thập niên 1980 đã từng phục vụ trong đoàn 
Peace Corps ở Bolivia.

Về số nhà văn, nhà báo xuất thân từ Peace Corps, thì 
cũng có rất nhiều, mà điển hình nhất là : Paul Theroux 
(Malawi), Peggy Anderson (Togo), Peter Hessler 
(China), Chris Matthews của MSNBC (Swaziland), 
Karen De Witt của ABC News (Ethiopia), Al Kamen 
của Washington Post (Dominican Republic)...

Riêng trong số người Mỹ gốc Việt thì phải kể đến tên 
tuổi của anh Bùi Văn Phú hiện dạy học và viết báo tại 
Bắc California. Sau khi tốt nghiệp Đại học Berkeley 
vào đầu thập niên 1980, anh Phú đã gia nhập Peace 
Corps và được cử đi dạy môn vật lý tại Togo Phi châu 
là cựu thuộc địa của Pháp, nên anh Phú lại được dịp học 
thêm tiếng Pháp để làm việc tại đây từ năm 1983 đến 
85.

Sau này cũng còn nhiều sinh viên gốc Việt Nam cũng 
gia nhập Peace Corps như anh Phú nữa. Người viết sẽ 
tìm hiểu chi tiết thêm về các Thiện nguyện viên gốc 
Việt và sẽ trình bày trong một dịp khác vậy.

Đoàn Thanh Liêm
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Mẹ Tôi

Trần thị Nhung

Tác giả sinh năm 1938 tại Bắc Việt. Di cư vào Saigon 
năm 1954, sau đó ra Vũng Tàu kinh doanh. Đến Mỹ 
năm 1989 theo diện con bảo lãnh. Lần lượt mở tiệm 
giặt ở Huntington Beach và thành phố Cerritos. Sau 
mười năm làm việc ở Mỹ thì về hưu để đi học Anh 
Văn, được bầu chọn và nhận bằng khen thưởng là một 
trong hai học sinh xuất sắc của cả City. Bài viết về một 
bà Mẹ Việt Nam từng theo con cháu sang Anh, Pháp, 
Mỹ, Canada... Hình bên : Chân dung cụ bà Vũ Dương 
Khiêm, Nhũ danh Nguyễn Thị Nguyên, Pháp danh Diệu 
Mãn

Ông bà tôi có một mình mẹ tôi, nên ông bà rất 
cưng chiều.

Mẹ tôi có nhan sắc mặn mà, duyên dáng và có hai tai 
như tai Phật. Nhiều người theo đuổi mẹ tôi, nhưng bố 
tôi rất may mắn cưới được mẹ tôi. Khi ông bà nội tôi 
đến hỏi mẹ tôi cho bố tôi thì ông bà ngoại bằng lòng 
ngay, chả là, hai gia đình đã quen biết nhau từ lâu, vả 
lại, bố mẹ tôi đẹp đôi lắm.



2011 Quyển 4 | 199

Bố tôi là công chức, công tử Hà Đông, hào hoa phong 
nhã, dáng dấp thư sinh, ngoài giờ làm việc, thú vui của 
ông là đọc sách báo, làm thơ, chè tàu thuốc lá.

Mẹ tôi thì đảm đang, dù nhiều phen «nổi trôi theo vận 
nước», mẹ tôi vẫn một tay làm nên cơ nghiệp.

Ở ngoài Bắc thì chạy loạn mấy lần. Khi trở về Hà 
Nội, mẹ tôi tạo dựng lại cơ nghiệp. Rồi đến năm 1954, 
bỏ hết nhà cửa di cư vào Nam và lại làm lại từ đầu. Rồi 
đến năm 1983 lại một lần nữa bỏ nước ra đi để đoàn tụ 
với các con các cháu ở Anh quốc.

Mẹ tôi có đôi lòng bàn tay có những vân đỏ ửng hồng, 
người ta bảo là bàn tay như vậy có lộc, không biết có 
đúng không. Theo tôi nghĩ thì cũng vì bà có uy tín với 
khách hàng và với đức tính nhã nhặn, dịu dàng, làm ăn 
chân thật, chiều khách, vì vậy mà họ thích bà, nên bà 
thành công.

Còn đối với họ hàng, hai bên nội ngoại, hầu hết mọi 
người đều quý mến mẹ tôi. Các anh họ tôi hiện ở Canada 
đã viết hồi ký để ca tụng mẹ tôi. Tôi nhớ có đoạn anh 
tôi viết là : «Xin Thím nhận nơi đây lòng biết ơn vô bờ 
bến của chúng cháu.»

Vì vậy mà bố tôi rất hãnh diện về mẹ tôi.
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Bố mẹ tôi có năm người con, hai trai, ba gái. Tôi là 
con gái thứ nhì, nay ngoài bảy mươi.

Tôi rất thương mẹ tôi. Phần mẹ tôi rất thương yêu các 
con, mỗi người con mẹ tôi thương và lo cho một cách 
khác nhau, vì từng hoàn cảnh của mỗi người con.

Vì vậy mà nếu có ai hỏi là người đàn bà nào mà làm 
cho tôi ái mộ nhất, thì tôi không ngần ngại mà trả lời 
ngay rằng : «Người đàn bà tuyệt vời nhất trên đời này 
chính là mẹ yêu quý của tôi.»

Nhớ hồi tôi đã có năm đứa con. Tôi có cơ sở làm ăn, 
vì quá bận rộn với công việc, mẹ tôi thấy tội cho tôi 
quá, nên đến trông nom phụ tôi. Có bà, tôi có thể đi lo 
công việc ở ngoài và được thong thả hơn.

Những người làm và cả khách hàng của tôi đều quý 
mến bà, vì bà rất nhân hậu. Ai nghèo bà giúp. Có người 
không có tiền mua thuốc cho con, bà bảo cứ vào nhà 
thương (nhà thương công) bác sĩ viết toa, cứ đem toa tới 
bà cho người nhà đi mua thuốc cho. Sau này, mấy đứa 
nhỏ khỏi bệnh, khỏe mạnh, họ nói : «Nhìn thấy cháu là 
nhớ đến bà.» Mọi người gọi bà cái tên thân thương là 
«Ngoại». Một điều ngoại, hai điều ngoại.
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Tôi nhớ mỗi buổi trưa, có hàng quà đi ngang qua là 
bà mua cho người làm mỗi người một phần, về sau mấy 
người bán hàng đó cứ ghé vô là họ bán được một mớ.

Cuộc đời đâu có được êm đềm mãi được.

Thế là đùng một cái miền Nam sụp đổ. Cơ sở của tôi 
không hoạt động được nữa. Gia đình tản mát mỗi người 
một nơi.

Em tôi bảo lãnh cho hai cụ sang Anh quốc. Ở được 
một thời gian, hai cụ đi Pháp, Canada và sang Mỹ mấy 
lần tham quan và ở chơi với con cháu chắt. Dự định của 
chúng tôi là sẽ đưa cụ đi những nơi nào mà cụ thích, 
nhưng rủi thay cụ ông đã mất, khi hai cụ sang Mỹ dự 
đám cưới của con gái tôi.

Sau khi cụ ông mất thì cụ bà về Việt Nam ở luôn với 
anh chị tôi.

Lý do cụ về Việt Nam là vì anh chị tôi rảnh rang, khá 
giả. Cụ ở với ông bà thì sung sướng, thứ nhất là khí hậu 
hợp với cụ. Ngày nào anh chị tôi cũng đi chợ nấu đồ ăn 
mới, mùa nào thức nấy ông bà mua cho cụ thưởng thức. 
Rồi cụ đi đây đi đó, ra Bắc thăm mồ mả tổ tiên và bà 
con họ hàng.
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Tôi rất mừng và nghĩ cụ thật là có phước, chắc kiếp 
trước cụ tu nên kiếp này cụ mới được sung sướng như 
vậy và nhất là cụ tôi có hai người con rể rất mực hiếu 
đễ (chú em rể tôi mất sớm). Ông nhà tôi đã cân những 
thang thuốc bổ, cùng sâm nhung yến để cụ uống. Sau 
này các con tôi biết cụ thích sâm nên hay biếu cụ sâm. 
Chắc nhờ cụ uống sâm nhiều nên cụ khỏe. Chị tôi bảo 
là : «Cụ chẳng kêu đau nhức gì cả, mà cụ ăn củ khoai 
cũng thấy ngon.»

Cụ tôi ăn thấy ngon miệng, ngủ được yên giấc, nên 
chúng tôi rất mừng.

Tuần nào chúng tôi cũng gọi về thăm cụ, để được 
nghe tiếng nói của cụ. Lần nào nói chuyện cụ cũng hỏi 
«Các cháu khỏe cả chứ ?» Có khi cụ đau, khi tôi hỏi thì 
cụ giấu, nói là khỏe, chị tôi nói : «Sao bà đau mà bà lại 
nói là bà khỏe ?» thì cụ bảo là «Sợ chúng nó lo.» Mẹ 
tôi vậy đó, mà thật, nếu biết cụ đau chúng tôi rất lo, ngủ 
không được vì thương cụ.

Mỗi năm, có khi một năm hai lần chúng tôi đều về 
thăm cụ. Khi về, nhà tôi thì bóp chân bóp tay cho cụ, 
tuy cụ không bị nhức mỏi gì và trò chuyện, kể những 
chuyện ngày xưa cho cụ nghe. Cụ tôi thích lắm.
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Phần tôi thì nói chị người làm để tôi tắm cho cụ những 
ngày ngắn ngủi ở bên cụ, cắt móng chân móng tay cho 
cụ. Được hầu hạ cụ, tôi cảm thấy thật là hạnh phúc. Thế 
rồi đến ngày phải lưu luyến chia tay và hẹn ngày về lại.

Tháng 6 năm 2010 tôi về thăm cụ, thì anh chị tôi 
cũng đưa cụ về nhà thương ở Saigon để khám bệnh.

Khi đưa cụ ra xe, cụ không chịu đi, cụ bảo là «Tôi 
đâu có làm sao mà đi nhà thương ?» Chị tôi phải nói 
là về Saigon đi đón cô Nhung ở Mỹ về, nghe vậy cụ 
tôi mới chịu đi. Chả là cụ tôi có triệu chứng lẫn, thỉnh 
thoảng nói lảm nhảm. Đến nhà thương bác sĩ bảo là để 
cụ lại để theo dõi.

Khi tôi về thì đến thẳng nhà thương Pháp Việt. Bệnh 
viện này tối tân và theo tiêu chuẩn quốc tế, nên anh chị 
tôi chọn nhà thương này để lo cho cụ tôi mỗi khi cụ cần 
khám bệnh.

Thế là tôi ở với cụ được 28 ngày. Trong những ngày 
này tôi có dịp chuyện trò với cụ. Các bác sĩ và y tá nói 
là bà già trông cụ già. Cụ thường niệm Nam Mô A Di 
Đà Phật, Nam Mô Quán Thế Âm Bồ Tát, Nam Mô Đại 
Thế Chí Bồ Tát, Nam Mô Địa Tạng Vương Bồ Tát, 
Nam Mô Thanh Tịnh Đại Hải Chúng Bồ Tát, Nam Mô 
Cứu Khổ Cứu Nạn Quảng Đại Linh Cảm Quan Thế  m 
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Bồ Tát.

Khi cụ ngủ tôi nắm bàn tay ấm áp và ngắm cụ mà 
nước mắt dòng dòng, cầu xin Bề Trên che chở cho cụ. 
Tôi lo có ngày phải xa cụ và xa mãi mãi.

Thế rồi tôi trở về Mỹ, thì cũng ngày này cụ cũng trở 
về Vũng Tàu.

Thế nhưng chỉ vài ngày sau đó cụ bị xoắn ruột. Khi 
lên cơn đau, em gái tôi để điện thoại vào gần tai cụ, cụ 
kêu to Nhung ơi ! Nhung ơi ! Ở đầu dây bên này tôi đau 
đớn gào lên Bà ơi ! Bà ơi, con Nhung đây Bà ơi ! Phải 
chi tôi đau thế cho cụ được thì hay biết mấy, nhưng 
đành chịu, biết sao !

Sau đó bác sĩ chích thuốc giảm đau cho cụ, thế là cụ 
lịm đi và ra đi trong giấc ngủ, giấc ngủ ngàn thu. Vậy là 
điều mà tôi lo sợ nhất đã tới.

Anh chị tôi cho hay là cụ đã bỏ các con, cháu, chắt 
mà ra đi vào cõi Vĩnh Hằng.

Chúng tôi vội vã về ngay với cụ và may mắn là kịp 
để nhìn thấy cụ lần cuối cùng, tuy cụ đã nằm trong quan 
tài.
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Đám tang của cụ tôi diễn ra thật tốt đẹp, mấy hôm đó 
trời nắng ráo nên mọi người yêu mẹ tôi có thể đến thăm 
viếng và lo mọi nghi lễ cho cụ.

Mọi người nói cụ có đủ Phước, Lộc, Thọ. Trời ưu đãi 
cụ lắm rồi. Nghe những lời an ủi đó tôi cũng thấy ấm 
lòng. Bây giờ thì chẳng bao giờ được phụng dưỡng cụ 
nữa.

Tuy mẹ tôi không còn ở trên cõi đời này nữa, nhưng 
cụ mãi mãi ở trong tim tôi.

Chúng tôi đã đưa hình cụ tôi lên chùa. Bây giờ thì 
tứ thân phụ mẫu đã ở trên bàn thờ cả rồi và tôi cũng đã 
phóng to hình cụ và bọc plastic rồi gắn lên tường. Tối 
tối khi công việc xong xuôi là tôi nói chuyện với cụ và 
hôn lên má và miệng cụ. Mỗi lần tôi nói chuyện với cụ 
là ông nhà tôi đều nói đùa là : «Bà ơi, Nhung nó xạo 
đó, Nhung nó nịnh bà đó, bà đừng có tin. «Ông nhà tôi 
thương cụ lắm và cụ tôi cũng thương hai ông con rể như 
con ruột vậy.

Mẹ tôi đã truyền dạy cho chúng tôi là để thể hiện đức 
hy sinh, lòng vị tha, nhân ái, phải biết nhường nhịn, vui 
vẻ nhận phần thiệt thòi, và nhất là phải có một tấm lòng.
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Cầu xin cho mẹ tôi được về nước Phật.

Mẹ tôi là cụ bà Vũ Dương Khiêm
Nhũ danh Nguyễn Thị Nguyên
Pháp danh Diệu Mãn
Mãn phần ngày 28-7-2010
Nhằm ngày 17-6 năm Nhâm Dần
Hưởng thọ 94 tuổi

Tôi viết những dòng chữ này là để tưởng nhớ đến 
người mẹ yêu quý của tôi và để cám ơn đến người anh 
rể, hiện đang ở Việt Nam và người chồng của tôi. Vì 
cả hai người này đã làm bố mẹ tôi thật vui lòng và hai 
cụ rất mừng cho chị em tôi đã may mắn có được người 
chồng chung thủy và hết lòng với gia đình.

Tôi nhớ bà chị họ tôi nói là : «Tôi chưa từng thấy 
người con rể nào như chú Hiệp (chú Hiệp là chồng tôi), 
thương vợ mà thương cả bố mẹ vợ, rồi lại thương cả gia 
đình vợ nữa, thật là quý hiếm.

Trở lại người anh rể của tôi. Năm nay ông gần 80 
tuổi. Khi mà cụ tôi còn sinh tiền, ông lo cho mẹ tôi từng 
ly từng tí. Sáng sớm ông thức dậy đi bộ ra biển, khi về 
ông mua quà sáng cho cụ, đem về ông đổ vào tô để lên 
bàn, bắc ghế cho cụ ngồi ăn, cùng thuốc men và nước 
trà cho cụ. Trong khi cụ ăn thì ông lo cơi trầu, ông rửa 
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từng lá trầu, rồi lau từng lá, bổ cau, cắt vỏ, châm thêm 
vôi và thuốc lào. Lo xong phần ăn sáng và trầu cau thì 
hai ông bà mới ăn sáng và đi chợ. Buổi trưa lại lo cơm 
nước. Khi ăn cơm, cá, ông bóp để gỡ xương ra và sườn 
non cũng vậy. Cụ ăn xong là ông vội vàng bỏ đũa bát 
xuống để lo đi lấy trái cây, hôm thì cắt xoài, lột vỏ nhãn, 
chôm chôm, vải thiều, mãng cầu (na), vú sữa hột gà thật 
ngọt, sầu riêng, vân vân cho cụ ăn.

Tôi chứng kiến tận mắt như vậy. Sau này tôi nói với 
ông là để tôi lo cho cụ như ông đã lo cho cụ những ngày 
mà tôi ở Việt Nam.

Tôi không biết nói những lời gì và làm gì cho đủ để 
đền đáp công ơn của ông đối với cụ tôi. Những khi tôi 
nói lời cám ơn ông, thì ông nói là «Cô chú đừng lo. Mẹ 
là mẹ chung mà.»

Nói về ông anh rể và chồng tôi thì nói hoài không hết 
chuyện. Tôi chỉ xin tóm tắt là tôi biết ơn ông anh rể tôi 
và chồng tôi vô cùng. Ông tên là Huyện, chồng tôi là 
Hiệp. Hai ông thân nhau lắm. Tôi nghĩ tôi cũng rất là 
có phước như mẹ tôi vậy. Vì tôi cũng có hai người con 
rể rất quý và hiếu đễ.

Vu Lan 2011
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Ảo Ảnh

Phan

Tác giả là một nhà báo quen biết, từng trong nhóm 
chủ biên Tuần báo Trẻ tại Dallas, Texas, đã nhận giải 
danh dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của ông là 
những ảo ảnh ghi nhanh sau khi ra khỏi thính đường ca 
nhạc trong buổi Đại Hội Thủy Quân Lục chiến toàn Thế 
Giới 2011 tại Dallas.

Tôi nhớ đã thật lâu, khi chúng tôi còn là đám trẻ 
tan trường chân đất, một đám trẻ phá phách khô-

ng chừa con gì trên đường tan trường về nhà. Từ con 
ngựa đang bị cột, con chó bị nhốt, con gà đang bới vườn 
kiếm ăn cho đàn con của nó... chúng tôi đều không bỏ 
qua; đều chọc ghẹo cho chúng inh ỏi lên, rồi chạy.

Ngày ấy, tôi thích nhất là đoạn đường về ngang qua 
ngôi chợ quê. Người ta có cất nhà lồng chợ, nhưng đơn 
sơ thôi, trong đó cũng có những dãy sạp bằng gỗ liền 
kề nhau của những hàng vải, quần áo, tới hàng chạp 
phô và dãy hàng ăn. Ra ngoài nhà lồng chợ cũng là 
những dãy sạp ọp ẹp hơn của hành tôm hàng cá. Cũng 
có những tấm ny-lon che nắng che mưa; có người tháo 
về sau phiên chợ, có người để luôn vì tấm che đã cũ, 
chắc không ai lấy trộm...
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Một hôm tôi thấy bà lão đến không dám tin gì khác 
hơn là ma, vì bà già đến không thể già hơn. Lưng còng 
xuống, còng xuống mẹt rau héo. Những loại rau đồng 
chắc là hái từ ngoài ruộng. Hình dáng nó như cây bạc 
hà con, và tôi nhớ là loại rau này chỉ xắt nhuyễn rồi trộn 
cám cho vịt ăn. Bên mép mẹt có dúm ớt đỏ, mấy trái cà 
vạt, mấy trái đậu bắp đã thâm đen, trái mướp non... Tất 
cả không tươi rói như vừa hái từ vườn nhà, nhưng từ 
đâu bà có thì tôi không biết !

Bà lão làm tôi sợ không lâu vì miệng bà chóm chém 
nhai trầu. Bà không phải là ma nên tôi không sợ nữa. 
Tôi đến trước mặt bà đứng xem. Bỏ quên trò chơi vui 
nhất trên đường đi học về là chạy nhảy trên những cái 
sạp trống. Chúng tôi té ngã cái nào đáng cái nấy với 
những cái sạp này, nhưng cảm giác nhảy được từ sạp 
thứ nhất sang sạp thứ ba, bỏ qua cái sạp thứ hai trong 
sững sờ của bạn bè là một cảm giác anh hùng sớm sủa 
thì đứa nào không khoái !

Nhưng hôm đó tôi đứng nhìn bà lão rất lâu. Mùa giáp 
tết ở đồng, trời lại mau tối. Chợ chẳng còn ai, sao bà lão 
không về ? Tôi chờ giây phút bà lão biến mất như trong 
truyện cổ tích, tôi sẽ là đứa duy nhất thấy được bà tiên 
tàng hình. Tôi chờ, chờ đến tuyệt vọng. Vì bà lão nói 
tôi: «Mi về nhà đi, tối rồi. Mẹ mi mong...»
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Bà lão làm tôi nhớ đến cây đũa cả nhà tôi to lắm ! Và 
hình như mẹ tôi hơi mạnh tay với thằng mập tôi; còn 
lúc đánh em tôi thì mẹ chỉ dứ dứ hùng hổ nhưng đánh 
nhẹ hều. Chắc tại nó con gái hay lúc đánh nó thì mẹ mới 
nhớ ra câu : giơ cao đánh khẽ ! Tôi tạm biệt bà lão ra 
về, còn nhớ câu hỏi của mình : «Nhà bà ở đâu»» Bà lão 
chỉ lắc đầu.

Ngôi chợ quê tôi, sau bà lão ấy, có thêm nhiều bà lão 
tương tự. Họ là những bà cụ già chạy giặc từ miền trung 
vô, thất lạc con cháu nên lấy chợ làm nhà, buôn bán vặt 
sống qua ngày. Những đám tang một bà lão chết đêm 
qua ở một góc chợ nào đó, luôn là nguyên nhân cho lũ 
trẻ chúng tôi đứa nào cũng bị đòn vì đứa nào cũng trốn 
học, để theo dõi diễn biến từng chi tiết. Nếu thua kém 
bạn bè một yếu tố, như : Ai là người phát hiện đầu tiên 
- thì coi như mình không hiểu biết gì hết ! Chúng bạn 
khinh khi sự kém cỏi đó lâu ngày lắm chứ không mau 
quên đâu !

Thường là một người đi chợ sớm để dọn hàng, truy 
hô lên là có người chết ở đâu đó ! Những bạn hàng 
khác nhốn nháo theo... Bước thứ hai là có người đi báo 
với chính quyền là ông Trưởng ấp. Bước kế tiếp là vài 
người nhân dân tự vệ sẽ đến hiện trường, lật bà lão lên 
tấm tôn (có đóng sẵn hai tay đòn dài hơn tấm tôn như 
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cái cáng). Thể nào cũng có người từ tâm, mua cho bà 
lão nải chuối, để dằn lên bụng. Người từ tâm khác (chắc 
chắn có) sẽ đắp cho bà lão manh chiếu. Những người 
từ tâm khác nữa sẽ mau chóng đưa đến nhang đèn, hoa 
quả. Và chúng tôi sẽ là những người từ tâm nhỏ bé, đưa 
đám bà lão với nước mắt lưng tròng; đứa ôm bó bông 
vạn thọ, đứa bưng mớ trái cây, đứa xách túi gia tài của 
bà lão vô danh... những giọt nước mắt sớm trong đời 
ngọt lịm; không ráo hoảnh về sau khi đau thương đến 
với chính mình thì đã khô. Chúng tôi theo những người 
nhân dân tự vệ đi thật xa vô đồng, lên gò... Các anh đào 
huyệt để chôn bà lão. (Những bà lão chết sớm còn được 
xóm làng, kẻ chợ lo cho sáu miếng ván. Nhưng về sau 
hết ván thùng đạn thì chỉ có manh chiếu.)

Thường là sau khi chôn cất xong thì mặt trời đã lên 
cao, các anh nhân dân tự vệ tắm rửa ngay mương rạch 
gần nhất, chúng tôi cũng bơi lội như những người cực 
nhọc chẳng kém các anh. Sau khi nhang tàn, các anh 
chia cho chúng tôi mớ trái cây. Đứa nào cũng đem về 
ấp ủ và cầu nguyện bà lão cho điểm mười môn luận 
văn, vì đó là môn dễ ăn đòn nhất, chứ toán dễ ẹt. Chúng 
tôi cầu xin bà nội, bà ngoại, (tùy theo sở thích, nhu cầu 
mỗi đứa). Xin bà hãy che chở những đòn roi cho con... 
Vài ngày đêm qua đi, tới khi nào trái hư thối thì bỏ chứ 
không ăn. Không ăn thịt bà lão tội nghiệp vì trái rữa 
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đến đâu thì xương thịt bà lão ngoài đồng cũng thối rữa 
đến đó. Truyền thuyết ấy không rõ tác giả nhưng khắc 
sâu trong tâm trí chúng tôi muôn đời. Khắc sâu trong 
ký ức tôi hôm bà lão lưng còng đến người bà là một góc 
vuông. Bà lão được tôi phát hiện đầu tiên trong đám 
bạn bè từ chiều hôm ấy. Bà lão qua đời bên vách tiệm 
vàng Kim Nguyên - là một gian kios vòng ngoài ngôi 
chợ. Bà lão đã ám vào tôi mùi chợ chiều. Những chiều 
sau này, đôi khi đi đâu về ngang qua chợ vào giấc chập 
choạng tối. Tôi như ghiền hơi chợ chiều, thèm mùi cải 
ối... mùi hương khó ngửi đó nhưng nó ấm áp tuổi thơ 
đi, coi vậy mà dễ ngửi hơn tuổi trưởng thành đang bế 
tắc. Tôi thường ghé qua chợ, táp cái xe đạp vô sạp vắng, 
một mình. Những người bạn nhỏ cười vang trong ký 
ức. Những bà mẹ già sum súp mẹt rau héo hon... những 
hình ảnh ảo chờn vờn nhưng mang tôi ra khỏi hiện tại 
không tiền vượt biên, không tiền mai ăn sáng, ngay bây 
giờ cũng không tiền đi quán cà phê... tôi thấy mình là bà 
lão chết gục ở một góc chợ. Sáng ra nắng đẹp, có những 
người nhân dân tự vệ lo chôn cất, những kẻ chợ từ tâm 
góp nhặt tình người về mộ huyệt vô danh, những chú bé 
lưng tròng nước mắt, tiễn tôi về nơi xuất phát xa xưa...

Không, những ảo ảnh chỉ tái hiện khi tôi ra khỏi 
thính phòng ca nhạc trong buổi Đại Hội Thủy Quân 
Lục chiến toàn Thế Giới 2011 tại Dallas. Trong căn hội 
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trường rộng lớn và tráng lệ của ngôi nhà thờ Việt nam 
mới xây. Những người lính cũ đã trắng tóc trên mái đầu 
đang vui cười hội ngộ. Những nét mặt hân hoan gặp 
lại bạn bè, đồng đội; cũng không thiếu những gương 
mặt trầm tư sâu lắng... chắc là đang nhớ đến bạn bè 
đã hy sinh; một mối tình thời trai trẻ nào đó ! Tôi ưa 
chụp ảnh lén những khoảnh khắc xuất thần của một 
người không quen, để khi một mình ngồi nhìn tấm ảnh 
sẽ thấy ai cũng có những muộn phiền chối bỏ vẻ ngoài 
mãn nguyện. Vở kịch đời mà mỗi người là một kịch sĩ, 
khi đóng vai hớn hở thường sơ sót nhưng khi nhập vai 
chính mình thì ai cũng diễn rất đạt !

Trên cái hall way mênh mông vắng của nhà thờ, ánh 
đèn trắng nhợt như bệnh viện toả ra hơi lạnh về đêm. 
Người ca sĩ vừa hát xong trên sân khấu, anh lặng lẽ trở 
ra ngoài hall way, ngồi một mình nơi góc bàn bán CD 
ca nhạc của chính anh. Nét mặt anh chìm sâu vào tâm 
khảm. Anh diễn đạt đến tôi không dám đưa máy lên 
bấm tấm ảnh «xuất hồn». Anh làm tôi nhớ gương mặt 
bà lão đã tạc trong tôi một cảnh đời. Đống CD trên bàn 
vô tri vô giác như mớ rau đồng, dúm ớt, trái cà vạt, trái 
đậu bắp thâm kim, trái mướp non héo hắt... Người ca sĩ 
không tên tuổi làm cho tôi liên tưởng đến bà lão lạc con 
cháu. Anh gục xuống, gục xuống đống CD vì chán nản 
hơn là mỏi mệt. Mười ngón tay đan vào tóc rối, mắt anh 
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đỏ hoe như gió thổi than hoang...

Nền âm nhạc Việt nam ở hải ngoại có như hoàn cảnh 
đất nước những năm cuối chiến tranh ? Ca sĩ hải ngoại 
có như những bà lão hương tàn khói lạnh... Những điều 
không chắc nên không dám nói; chỉ thấy rõ một điều 
là vắng bóng từ tâm. Những kẻ chợ nơi quê nhà đã lão 
hoặc ra thiên cồ; nhưng những chú bé nhỏ nhoi đã quên 
trưởng thành - như tôi đi lặng lẽ để không khuấy động 
anh. Tôi ra về bình an trong bất an của người ca sĩ trẻ. 
Cả hai chúng tôi đều là hậu duệ của những người tốt 
bụng đã qua đời. Chỉ thiếu tình anh em trên địa dư quá 
lớn mà đồng hương quen gọi là hải ngoại.

Lần sau đi nghe ca nhạc phải chuẩn bị tiền mua vài cái 
CD, không cứu được nền âm nhạc Việt nam hải ngoại 
thì cũng cứu được tình anh em lợt lạt theo bước chân 
tha phương. Tôi sẽ nhớ mãi dáng tạo hình của người ca 
sĩ ấy.

Phan
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Khoảng Cách Mong Manh

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn

Tác giả đã góp một số bài viết đặc biệt về chuyện đời 
tị nạn, và đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2011. 
Bút hiệu gồm 2 người : Minh-Đạo là một vị cao niên 86 
tuổi, viết lách cho... vui, trong khi Nguyễn Thạch Hãn, 
cư dân Houston, Texas sinh năm 1945, là một cựu sĩ 
quan Pháo Binh VNCH, hiện làm việc trong một công 
ty Energy tại thành phố Houston. Bài viết mới nhất của 
ông là chuyện một tình yêu chân thật những khoảng 
cách mong manh giữa tình anh em và tình đôi lứa, qua 
nhiều cảnh giông bão, từ kinh tế mới tới trại tù, từ vượt 
biên theo ngả Trung Quốc tới nước Mỹ...

Mẹ gọi tôi lúc gần nửa đêm cho hay Thúy-Yên 
phải nhập bệnh viện khẩn cấp vì bị ngất xỉu và 

xuất huyết nhiều, Bác Sĩ còn đang chụp quang tuyến và 
làm CT scan chưa biết chắc là bệnh gì. Mẹ có vẻ bồn 
chồn lo lắng lắm. Dặn tôi cố gắng thu xếp về lo cho em. 
Tôi hứa sẽ bay sang Houston sớm nhất, có thể là ngày 
mai để săn sóc và an ủi em.

Cả đêm không ngủ được, đầu óc cứ quanh quẩn mãi 
về đứa em hiền hòa con Dì Bảy. Dì Bảy nhanh nhẹn và 
rất tháo vát trong công việc làm ăn, buôn bán, khác xa 
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với mẹ tôi. Dì là người ngoài xã hội còn Mẹ chỉ quanh 
quẩn trong nhà săn sóc chồng con.

Thực sự Mẹ và Dì Bảy chẳng phải ruột thịt gì, Dì là 
người giúp việc của Ngoại. Ngoại thương Dì Bảy vì mồ 
côi không nơi nương tựa, mặt mày xinh đẹp, trắng trẻo, 
giỏi giắn. Dì giúp Ngoại trông coi sạp vải ngoài chợ, 
buôn bán rất đắt hàng, nhờ cái miệng có duyên mời 
mọc khách, khó ai mà từ chối được. Lớn lên Ngoại gả 
chồng và giúp cho Dì chút vốn làm ăn. Chồng Dì là bạn 
rất thân của ba tôi. Dì học hành không qua bậc tiểu học 
nhưng tính toán giỏi, đầu óc rất «nhạy», đánh hơi thấy 
chỗ nào làm ăn được là nhào vô ngay.

Lúc quân đội Mỹ còn hoạt động mạnh mẽ ở VN, Dì 
thầu rác Mỹ và câu lạc bộ trong căn cứ Long Bình, ngay 
ngã ba Tam Hiệp cạnh xa lộ Sài Gòn Biên Hòa. Rác 
từ căn cứ mỗi sáng được chở về nhà kho rất lớn, một 
toán nhân viên lựa chọn ra những thứ còn dùng được để 
bán lại, những đồ phế thải thì đưa ra bãi rác bên xa lộ 
Saigon-Biên Hòa. Đôi khi quân đội Mỹ di chuyển hay 
dọn dẹp nhà kho, họ vứt cả những hàng hóa hay thực 
phẩm còn nguyên xi trong thùng. Tất cả lương thực và 
đồ dùng đều chở từ Mỹ qua, kể cả nước uống đóng 
chai, xà bông tắm, dầu thơm, kem đánh răng, đồ hộp... 
cho nên gọi là rác nhưng lẫn trong đó có biết bao thứ 
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quý giá có thể bán được.

Chồng Dì, Dượng Bảy là thầy giáo biệt phái, khỏi 
phải hành quân tác chiến. Nhờ dạy học Dượng được 
quanh quẩn ở nhà nên ngoài giờ làm việc trong trường, 
Dượng giúp Dì trong việc làm ăn buôn bán. Hai vợ 
chồng bận bịu suốt ngày lo ngoại giao, sổ sách, thầy thợ, 
bạn hàng... nên Thúy-Yên hầu như ởû với gia đình tôi 
nhiều hơn với cha mẹ em. Mẹ rất thương yêu em, như 
Ngoại thương Dì Bảy vậy, ngược lại em cũng thương 
và quý mến tôi như người anh cả.

Lúc thịnh thời, Dì giúp Mẹ rất nhiều, đôi khi thầu 
được một món hàng béo bở Dì lại nhờ Mẹ bỏ mối cho 
bạn hàng ngoài chợ Biên Hòa. Mẹ chỉ việc giao cho cô 
Năm, em Ba tôi, rồi tùy Cô muốn bán cho ai thì bán. Mẹ 
đứng trung gian kiếm lời. Thực sự, Dì có thể chẳng cần 
Mẹ, nhưng muốn giúp Mẹ có chút tiền còm để bù vào 
đồng lương quân đội rất hạn hẹp của Ba. Đôi khi đến 
nhà chơi, thế nào Dì cũng dúi cho tôi ít tiền may quần 
áo, mua sách vở hay tiêu vặt. Dì luôn nhắc nhở tôi coi 
chừng em cho Dì, mà dù Dì không nhắc tôi cũng cảm 
thấy có trách nhiệm với em.

Tôi và Thúy-Yên chơi với nhau từ nhỏ, tôi muốn có 
một đứa em gái để chiều chuộng, còn em, muốn có anh 
trai để vòi vĩnh. Lớn lên một chút em theo tôi đi học, 
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lúc nào cũng quấn quýt bên tôi để mè nheo đủ chuyện. 
Có khi em làm biếng đi học, kêu đau chân, bắt tôi phải 
cõng đến trường. Có khi, đi đến cổng trường rồi khóc 
đòi về, tôi phải ghé hàng bán kẹo kéo, em thích lắm, 
bao giờ cũng giành quay số, luôn vỗ tay hăng hái để 
được trúng hai cây kẹo, quên đòi về. Có lần Mẹ may 
cho bộ đồ mới, em nghịch đất mặt mày lấm lem, chân 
tay dơ dáy, quần áo bẩn thỉu về bị Mẹ khẽ tay, thế là em 
khóc dỗi nức nở, tôi phải dẫn ra đầu xóm kiếm hàng cà 
lem em mới thôi khóc. Từ đó mỗi khi tay dơ em lại chìa 
tay ra cho tôi rửa, cầm bàn tay em nhỏ xíu, trắng trẻo, 
tôi hun mãi làm em cười như nắc nẻ.

Nếu không có cuộc đổi đời 30 tháng tư năm 75, chắc 
anh em tôi cũng êm đềm sống bên cha mẹ, học hành, 
vui vẻ như bao nhiêu trẻ em khác chẳng có gì đáng nói.

Sau ngày mất Saigon, Ba và Dượng Bảy bị đi tù cải 
tạo. Dượng là sĩ quan biệt phái lại giao dịch với quân 
đội Mỹ nên tội to lắm, đi tù mãi chẳng có ngày về. 
Nhằm lúc chính quyền đánh tư sản, nửa đêm công an 
đến bao vây nhà, lục soát, đào xới cả vườn sau để tìm 
vàng bạc chôn dấu, rồi đuổi hai Mẹ con Dì đi kinh tế 
mới. Căn nhà lầu 4 tầng mặt tiền, đầy nhóc hàng hóa và 
đồ đạc, bị tịch thu cho cán bộ ngoài bắc vô ở.
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Chẳng biết làm cách nào, Dì chạy chọt nhập hộ khẩu 
với Mẹ. Dì dẫn Mẹ ra buôn bán chui ngoài chợ, bất cứ 
thứ gì Dì cũng có thể mua đi bán lại được, từ những 
mớ rau muống, đến thuốc Tây, vải vóc, quần áo, sách 
báo chế độ cũ. Dì Bảy là kẻ sống ngoài chợ từ nhỏ mà! 
Thường thì Dì đi lùng mua hàng, mẹ bầy một ít hàng 
mẫu trong dỏ xách, nếu công an đuổi bắt chỉ mất bao 
nhiêu đó hàng thôi.

Nhà tôi có một tủ sách lớn Ba rất quý, đủ các loại 
sách, tôi nghĩ chắc đọc suốt đời cũng không hết, nhưng 
tôi mê nhất vẫn là bộ Tam Quốc Chí và mấy cuốn kiếm 
hiệp của Kim Dung, tôi đọc đi đọc lại bao nhiêu lần, thế 
mà mỗi lần cầm cuốn sách lên lại đọc quên ăn. Mẹ vẫn 
gọi tôi âu yếm là con mọt sách. Lúc túng quá, đồ đạc 
trong nhà bán gần hết rồi, đến tủ sách của Ba phải mang 
bán dần. Mẹ biết tôi mê Tam Quốc Chí nên có người trả 
giá rất cao nhưng Mẹ thà nhịn đói chứ nhất định không 
bán.

Mẹ và Dì thay phiên nhau đi thăm nuôi Ba và Dượng, 
tôi bao giờ cũng được đi theo. Mỗi lần nhìn thấy Ba gầy 
ốm mặt mày hốc hác, quần áo tả tơi, tôi và Mẹ không 
cầm được nước mắt, trước mặt cán bộ trại giam Ba lại 
khuyên tôi con trai lớn phải cứng rắn chứ, hay khóc 
nhè thế làm sao lớn lên được. Tôi giống Mẹ ở điểm mít 
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ướt đó, chẳng giống Ba chút nào. Ba hứa với hai Mẹ 
con, sẽ cố gắng học tập «tốt» để nhà nước khoan hồng 
về với gia đình. Tôi chẳng hiểu học tập «tốt» nghĩa là 
gì nhưng cũng vâng dạ cho Ba yên lòng. Ba nhắc Mẹ 
chịu khó thay mặt Ba giắt tôi sang thăm hỏi và săn sóc 
cô Năm, cô già yếu bệnh tật không có ai bên cạnh thật 
đáng thương. Thật sự Ba đã biết vợ chồng Cô đã qua 
Mỹ từ những ngày đầu với ông bà nội tôi, ý Ba muốn 
chúng tôi tìm đường vượt biên thôi. Mẹ chỉ hứa sẽ cố 
gắng, hoàn cảnh nhà mình cũng nghèo chưa chắc gì 
giúp được Cô, Ba thở dài không nói.

Dịp gần tết, Dì Bảy dẫn tôi đi thăm Dượng, tôi chẳng 
biết ở tận đâu, xa lắm, phải đi hai ba ngày mới tới, lúc 
thì đi xe đò, lúc đi xe trâu, có lúc thì đi bộ băng qua 
rừng cùng với đám người thăm nuôi khác. Cuối cùng 
thì cũng đến được trại tù.

Đợi hai ngày ngoài cổng trại mới được sắp xếp cho 
gặp Dượng, Dượng ốm yếu đến nỗi chỉ còn hai con 
mắt là linh hoạt. Dì và tôi giả làm hai Mẹ con, khi nghe 
tôi chào Dương bằng cha, hai mắt Dượng mờ đục hẳn 
đi. Dượng dặn tôi cố gắng học hành và săn sóc cho 
Thúy-Yên,»Sau này, mọi sự đều nhờ ở con !» tôi lý nhí 
mấy câu hứa với Dượng, đó là lời nói sau cùng tôi còn 
nhớ được của Dượng. Tôi chỉ là thằng nhóc con vẫn 
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còn phải bám gấu quần Mẹ thế mà từ nay phải thay thế 
Dượng săn sóc cho em. Tôi đã hứa và quyết tâm giữ lời 
hứa đó dù chẳng biết bằng cách nào.

Một hôm công an giả làm người mua hàng, ập vào 
nhà tịch thu tất cả hàng hóa, thế là Mẹ và Dì lại trắng 
tay. Cuối cùng thì họ cũng đuổi gia đình tôi đi kinh tế 
mới để chiếm căn nhà gạch hai tầng của Mẹ. Chúng tôi 
đi theo mấy người bà con xa bên Ba về Long Thành, rồi 
từ đó lội bộ khoảng 14, 15 cây số nữa gần mấy đồn điền 
cao su của người Pháp để lại.

Dân đi kinh tế mới gọi vùng hoang vu này là Xóm Lá, 
nơi đây vẫn còn in dấu vết thời chiến tranh, những hàng 
cây bị bom đạn đốn gãy ngang, cháy chỉ còn trơ thân 
đen thui. Những hố bom B52 to như những cái ao. Mùa 
mưa nước từ trên nguồn chảy về, các con suối trở thành 
những con sông nhỏ, Hố bom ngập đầy nước. Người ta 
cắt cỏ tranh về làm những túp lều nho nhỏ để chui ra 
chui vào, nước mưa dột tứ tung nhưng ai cũng mừng vì 
sẽ có rất nhiều ếch nhái, cua đồng, sò, hến ngoài suối.

Tôi theo Mẹ và Dì làm việc đồng áng, khuân những 
tảng đá chất lên bờ làm ranh giới, đốt cỏ tranh để lấy 
đất làm rẫy, chúng tôi trồng rau muống, rau đay, củ mì 
quanh mấy hố bom. Trồng cà, mướp, bí, khoai lang 
chung quanh túp lều lý tưởng, trồng bắp, đậu phộng 
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ngoài rẫy, đến mùa mưa trồng lúa. Nhìn bàn tay của Mẹ 
và Dì chai như bàn tay đàn ông, hai bà đã già hẳn đi, tôi 
đau đớn trong lòng khôn tả. Tôi đã được 15 tuổi, làm 
người «Đàn Ông» cột trụ của gia đình.

Từ ngày đến Xóm Lá, tôi đã không còn cắp sách đến 
trường mà chỉ chuyên tâm vào việc đồng áng và lo tìm 
kiếm bất cứ cái gì có thể nhét vào mấy cái bao tử xẹp 
lép của gia đình, vả lại nơi xa xôi này làm gì có trường 
học. Tôi đã bắt đầu hiểu được thời thế và cuộc sống 
chung quanh mình. Hiểu được thân phận của những kẻ 
lưu đày, nỗi nhọc nhằn của những người như tôi chỉ là 
thứ công dân hạng nhì trên chính quê hương mình.

Xóm Lá nơi tôi ở, ban đầu chỉ có một số người đã 
sinh sống ở đây từ lâu, họ làm công trong mấy đồn điền 
cao su. Đời sống tuy lam lũ nhưng nhà cửa cũng tươm 
tất, mặc dầu chỉ là nhà tranh vách đất, chung quanh 
cũng có cây ăn trái, giàn bầu giàn bí xum xuê, có vài 
thửa ruộng cày cấy đủ ăn. Từ ngày chiến tranh lan tràn, 
mấy đồn điền đều bỏ hoang, cây cối um tùm chẳng ai 
săn sóc. Dân mới nhập cư tha hồ chặt cây về làm nhà, 
làm củi. Vào sâu hơn một chút là dân Sài Thành mới 
đến «cắm dùi» vì bị đẩy ra khỏi thành phố. «Dân cũ» 
cũng rộng lượng chia sẻ cho chút khoai hay bắp để sống 
qua ngày. Họ cũng giúp một tay xây dựng nhà cửa và 
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chỉ cách trồng trọt, thứ nào trồng mau có ăn, thứ nào 
trồng sinh nhiều hoa trái...

Xa hơn nữa sát bìa rừng là những nông dân từ ngoài 
Bắc theo chân quân đội «giải phóng» vô lập nghiệp. 
Họ chịu cực khổ quen rồi nên rất siêng năng, làm việc 
từ sáng sớm đến tối mịt mù. Có những đêm sáng trăng 
họ làm luôn ban đêm, đúng như câu «Làm ngày không 
đủ, tranh thủ làm đêm» được học tập ở miền Bắc, họ là 
một thứ «Nô Lệ» cho chủ nghĩa đã quen rồi. Dì Bảy lúc 
này rất yếu, hay bị xỉu khi làm việc ngoài đồng. Mỗi 
lần xảy ra như vậy, tôi dìu Dì về nhà để em săn sóc. Em 
vẫn còn ngây thơ, thấy Dì bị xỉu thì sợ hãi lắm. Tôi bảo 
em, Dì bị say nắng, chỉ nằm một chút là tỉnh thôi, em 
đi lấy nước cho Dì uống, giặt khăn lau mặt và quạt cho 
Dì mát. Nơi chốn quê mùa, chẳng có thuốc thang gì, 
bệnh tật chỉ đành phó mặc cho Trời Phật. Nghỉ một lúc 
Dì tỉnh táo và khỏe mạnh lại, Dì cầm tay tôi thì thầm 
«Dì chắc không còn bao lâu nữa, không biết chờ được 
Dượng đến ngày nào, Nếu Dì có mệnh hệ nào con cố 
gắng lo cho em, nó còn bé bỏng lắm, bản tính nó ương 
ngạnh, cứng cỏi, con thương Dì thì nhớ nhường nhịn 
em nghe con.» Tôi chỉ biết khóc và hứa với Dì sẽ săn 
sóc em suốt đời. Dì mỉm cười héo hắt rồi ôm lấy tôi và 
em, nước mắt Dì ướt trên mặt tôi.
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Về vùng kinh tế mới độ hơn một năm, Dì và tôi lại 
đi thăm Dượng, Dì làm nhiều thức ăn đồng quê, cơm 
nắm để mang theo ăn dọc đường và tiếp tế cho Dượng. 
Chúng tôi vất vả mấy ngày mới đến nơi, lần này chẳng 
phải chờ đợi, Người cán bộ trại tù cho biết Dượng đã 
qua đời, họ trao trả những gì còn lại của người tù quá 
cố, chẳng có gì đáng giá, nhưng Dì mang tất cả về. Dì 
xin cho ra mộ để cúng tế nhưng họ nhất quyết từ chối 
mặc cho Dì khóc lóc van xin.

Sau lần đi thăm nuôi đó Dì không còn gượng dậy nổi 
nữa, nỗi buồn rầu và thất vọng đã đánh Dì gục ngã và 
cướp đi mạng sống của Dì. Em vẫn nghĩ rằng Dì chỉ bị 
«xỉu» thôi, tay vẫn quạt trên mặt Dì, miệng mếu máo 
gọi Má ơi tỉnh dậy đi, anh Hai sao Má xỉu lâu thế không 
tỉnh dậy ? Em vẫn chưa hiểu được chết là thế nào ? Làm 
sao tôi giải thích cho em ! Tôi chỉ biết ôm em khóc, em 
cũng khóc theo. Dân trong Xóm Lá phụ giúp Mẹ và tôi 
đưa Dì ra nghĩa trang bên bìa rừng.

Khi mới đến lập cư, tôi chỉ thấy một vài nấm mộ, 
bây giờ sau hơn một năm, mộ đã đầy một khoảng đất 
lớn. Những người thành thị về đây đã đua nhau bỏ ra 
đi qua bên kia thế giới với tốc độ chóng mặt, phần vì 
thiếu thuốc men, thiếu ăn, phần vì lao động quá sức mà 
không đủ sống. Chung quanh chúng tôi, nhà nào cũng 
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có người thân đã từ giã ra đi không hẹn ngày trở lại.

Dì bỏ đi, Mẹ càng cô đơn hơn. Trước kia, có chuyện 
gì, Mẹ và Dì còn nương tựa, an ủi lẫn nhau, nay chỉ còn 
tôi và em, Mẹ không còn gượng nổi nữa. Mẹ nằm liệt 
giường mấy ngày, tôi sợ lắm, quỳ bên Mẹ khóc nỉ non 
xin Mẹ gắng gượng sống đừng bỏ hai anh em tôi. Nếu 
Mẹ cũng bỏ chúng tôi ra đi, biết sẽ phải trông cậy vào 
ai. Tôi đun nước và hái lá về xông hơi cho Mẹ, còn em 
nấu cháo cho Mẹ. Tôi nâng đầu Mẹ lên cao cho em múc 
cháo đút cho Mẹ. Nhờ Trời, dần dần Mẹ khỏe lại, nỗi 
thương nhớ Dì rồi cũng nguôi ngoai, Mẹ ôm chúng tôi 
hứa sẽ cố gắng sống để chờ Ba trở về.

Chúng tôi lại lăn vào việc đồng áng, nuôi được một 
con bê con, em thích dắt con bê đi ăn cỏ trong khi Mẹ 
và tôi làm rẫy. Khi bê con thành con bò, Mẹ sai tôi 
dắt ra Long Thành giao cho người bà con quen, cho nó 
nhảy đực. Giao bò xong tôi đi chơi quanh quẩn ngoài 
chợ kiếm mua quà cho em và Mẹ rồi chiều dắt về.

Người ngoài Bắc cũng bắt đầu vô lập nghiệp khá 
đông, nhà nào có nhân lực phá rừng tới đâu thì chiếm 
đất tới đó, cứ khuân đá đặt chung quanh làm ranh giới. 
Mỗi đêm lại xảy ra nạn chiếm đất dành dân như thời 
chiến tranh !, Bởi vì ai đó tham lam, chỉ việc xê dịch 
mấy tảng đá là ruộng họ sẽ lớn ra thêm trong một đêm.
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Một thời gian sau, Xóm Lá họp nhau cất lên ngôi 
trường Tiểu Học đầu tiên, Trường chỉ là căn nhà lá hai 
gian. Dân Xóm Lá mời hai cô con một người tù cải tạo, 
đã từng là sinh viên thời trước, làm cô giáo, một cô tên 
Ngoc, cô kia tên Lan. Hai cô thay phiên nhau dạy từ 
lớp một đến lớp năm. Mỗi lớp chỉ học mấy tiếng, thời 
giờ còn lại học trò theo cha mẹ ra làm việc ngoài đồng. 
Tôi không biết nhà nước có trả lương cho hai cô không, 
nhưng dân Xóm Lá vẫn biếu tặng hai cô nông phẩm của 
họ. Mẹ xin với cô Ngọc cho tôi được học riêng với Cô. 
Từ đó tôi theo em cắp sách đến trường học nửa buổi. 
Hai Cô thay phiên nhau dạy riêng cho tôi toán, vật lý và 
hóa học. Tôi học rất mau như người ăn trả bữa sau một 
cơn bệnh ngặt nghèo. Tôi thật sự ngưỡng mộ hai Cô, 
tận tâm và thương yêu học trò nhất là học trò chăm học 
như tôi. Cô luôn khuyến khích và chỉ bảo tôi tận tình. 
Cô cho tôi mượn sách về đọc thêm, nhờ sự say mê đọc 
sách tôi đã học được rất nhiều chỉ trong thời gian ngắn.

Mùa Mưa, em theo tôi đi soi ếch ban đêm ngoài bờ 
ruộng hay bên bờ mấy hố bom ngập đầy nước, có khi 
chúng tôi bắt cua đồng về cho Mẹ nấu rau đay. Ôi cua 
đồng nấu rau đay là món ăn ngon nhất trên đời ! Chắc 
tôi sẽ không tìm được trên thế giới món nào ngon hơn 
thế. Đêm sáng trăng tôi dắt Em ra ngồi trước hiên nhà, 
nhìn mông ra đám ruộng lúa xa xa, ánh trăng lướt nhẹ 
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trên mấy đám cỏ tranh trên gò đất, ễnh ương kêu vang 
khắp mọi nơi, tôi tủi thân khóc thầm, có cha cũng như 
không, thương Ba tù đày, thương Mẹ vất vả lao đao, 
thương Em côi cút, thương tôi chẳng biết ngày mai sẽ 
ra sao, nước mắt chảy ra lúc nào không biết. Em lắc tay 
tôi hỏi tại sao tôi khóc, Em còn ngây thơ bé bỏng quá, 
tôi biết trả lời sao, chỉ biết ôm em vào lòng mà sụt sùi. 
Em bé tí teo nhưng đã phải sách nước tưới rau, phụ Mẹ 
nấu ăn, giặt quần áo cho cả nhà. Nhiều khi đi làm rẫy 
về mệt nhọc nhưng thấy em tưới rau tôi lại giành làm 
thay em.

Em thích nghe tôi kể truyện Thằng Người Gỗ có cái 
lỗ mũi dài, mỗi lần nói dối mũi lại dài ra thêm, có ngày 
nó nói dối nhiều quá, mũi dài tới chấm đất không quay 
đầu được nữa, em cười ngặt nghẽo nói «eo ơi, nếu vậy 
em không dám nói dối đâu». Mấy đứa trẻ con hàng 
xóm cũng bu lại đòi tôi kể truyện. Tôi kể những truyện 
con nít trong sách của Hà Mai Anh như Tâm Hồn Cao 
Thượng, Chim Hót Trong Lồng của Nhật Tiến, Con Sáo 
Của Em Tôi và Dzũng DaKao của Duyên Anh..., những 
loại sách đó chẳng còn in lại trong thời «Cách Mạng» 
này nữa.
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Tôi kể truyện nổi tiếng đến nỗi cả người lớn cũng đòi 
nghe, tôi kể cho họ nghe Tam Quốc Chí, Đông Châu 
Liệt Quốc, Anh Hùng Xạ Điêu, Thiên Long Bát Bộ, Cô 
Gái Đồ Long và nhiều bộ truyện tôi từng say mê của 
Kim Dung. Nhà tôi buổi tối trở thành nơi giải trí, họ 
đến tán gẫu và nghe tôi kể truyện. Nhờ vậy anh em tôi 
có thêm của ăn do họ mang đến làm quà. Ở nơi rừng 
hoang, ánh sáng văn minh còn quá lu mờ làm sao rọi 
tới, chẳng có gì khác hơn là ngồi nói dóc trong bóng tối. 
Mỗi lần kể truyện, em bao giờ cũng đòi ngồi sát cạnh 
tôi, nhiều khi nằm ngủ ngay trên đùi tôi.

Nơi Xóm Lá, dường như người ta đang sống bên 
lề Xã Hội Chủ Nghĩa, chẳng ai quan tâm đến Bác và 
Đảng. Công an, du kích cũng có một hai chú nhưng 
đám dân lam lũ vất vả này chẳng còn gì để tước đoạt 
nữa nên mấy chú ấy cũng làm ngơ, thỉnh thoảng ghé 
lại xin củ khoai lang hay ăn ké một bữa cơm. Mấy chú 
cũng rất mê nghe tôi kể truyện Kim Dung lắm, ở ngoài 
Bắc chắc ngoài sách về chủ nghĩa Công Sản không còn 
thứ gì khác.

Một hôm, đang đốt cỏ tranh để làm rẫy, gió nổi lên 
thổi tàn bay tứ tung lên nóc nhà thế là chỉ trong vài 
phút, nhà cửa đều ra tro, một ít sách vở của Ba còn lại 
cũng bị Thần Lửa lấy mất. May là chẳng có ai trong 



2011 Quyển 4 | 229

nhà. Mọi người chạy đến hỏi thăm, hôm sau cả xóm 
giúp dựng lại nhà mới mỗi người một tay không phân 
biệt Bắc hay Nam, mới hay cũ. Thế mới biết con người 
vẫn là con người, chỉ có chủ nghĩa làm cho phân biệt 
người với ngợm !

Mùa xuân năm 1978, Ba được thả về, Mẹ mừng lắm. 
Từ ngày «Giải Phóng» đến nay chưa bao giờ thấy Mẹ 
vui như thế. Mẹ làm buổi tiệc nho nhỏ để Ba có dịp 
chào bà con trong xóm. Mẹ mời hàng xóm thân thiết 
có cả hai cô giáo và chú công an đến dự. Bữa tiệc đơn 
sơ chỉ có vài món thịt rừng nhưng ai cũng vui vẻ. Về 
nhà được ăn uống đầy đủ, Ba khỏe mạnh hẳn ra. Tôi và 
Ba làm việc ngoài rẫy còn Mẹ và em coi mấy vườn rau 
chung quanh nhà. Trong trại tù, Ba là trưởng ban trồng 
rau xanh nên cũng có chút ít kinh nghiệm. Ngoài việc 
làm rẫy, tôi và Ba làm bẫy săn thú rừng, đời sống chúng 
tôi cải thiện hơn nhiều. Ban đêm Ba dạy tôi học thêm 
toán và anh văn, Hai cô giáo Ngọc và Lan vẫn còn dạy 
tôi nhưng bớt giờ lại vì còn phải dạy các em tiểu học.

Ba được dân Xóm Lá rất kính nể vì là người học thức 
nhất, mỗi khi cần làm đơn từ gì, hàng xóm lại tìm Ba. 
Hàng tháng Ba vẫn phải lội bộ ra Thị Trấn Long Thành 
để trình diện công an huyện. Lúc khá giả hơn, Ba bán 
bò và mua được chiếc xe đạp cũ, từ đó Ba thường chở 
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nông phẩm, rau cải ra Thị Trấn bán và mua các vật dụng 
khác để Mẹ mở một cửa hàng tạp hóa nho nhỏ. Những 
ngày mùa khô, Ba bàn với Mẹ ra Thị Trấn làm công, 
bất cứ việc gì, từ phụ thợ hồ, vá bánh xe, sửa chữa máy 
móc. Mục đích kiếm chút tiền và cũng để móc nối với 
những đường dây vượt biên.

Phong trào vượt biên lên rất cao vào thời điểm đó, cả 
những đường dây kháng chiến giả tạo do công an thành 
lập. Cuối năm 1978, có tin đồn chiến tranh Việt - Trung 
sắp xảy ra. Một hôm Ba từ Thị Trấn về rất sớm, kéo Mẹ 
và tôi ra làm ngoài rẫy, tôi biết Ba có chuyện quan trọng 
cần bàn bạc. Ba vẫn coi tôi như người lớn, luôn cho tôi 
tham dự vào những quyết định trong gia đình, có lẽ từ 
ngày Ba vắng nhà tôi thật sự gánh vác tất cả công việc 
đáng nhẽ thuộc về Ba. Khi đã ra giữa rẫy, nhìn quanh 
quẩn không có ai, chúng tôi vẫn cắm cúi làm như đang 
nhổ cỏ dại, Ba cho biết đã liên lạc được với chú Út của 
Ba từ ngoài bắc vô.

Ba dặn tôi gọi người bà con này là Ông Trẻ. Ông đã ở 
lại ngoài bắc khi ông nội tôi di cư vào Nam năm 1954. 
Vì ông là cán bộ nên đi lại tương đối dễ dàng, Ông cho 
biết tình hình ngoài Bắc rất lộn xộn, họ đang đuổi người 
Việt gốc Hoa về Trung Quốc. Vào thời điểm đó tổng số 
người Hoa ở VN vào khoảng 1 triệu rưỡi, 85% ở miền 
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Nam. Người Hoa ở ngoài Bắc, công an đã có danh sách 
sẵn những gia đình đáng nghi ngờ, nửa đêm đến đánh 
thức cả nhà dậy và tống lên xe bít bùng đưa thẳng ra ga 
xe lửa hay tàu buồm để đẩy ra biên giới rồi tống xuất 
về Trung Quốc, không cho mang bất cứ thứ gì. Hầu 
hết những người Hoa ở Hà Nội, Hải Phòng và các tỉnh 
gần biên giới như Đồng Đăng, Lào Cay, Bắc Kạn, Cao 
Bằng, Lạng Sơn đều bị tống xuất qua biên giới trước 
khi chiến tranh Việt Trung xảy ra đầu năm 1979.

Cũng có một số lớn là tự nguyện hồi hương vì không 
thể chịu được sự đàn áp của chính quyền. Lợi dụng cơ 
hội này gia đình Ông và gia đình chúng tôi có thể trà 
trộn vào đám người Hoa đó để vượt biên qua Tàu rồi từ 
đó tìm đường qua Hồng Kông.

Tại miền Nam thời ấy, công an tổ chức vượt biên bán 
chính thức cho người Hoa, tuy vậy tốn kém và nguy 
hiểm hơn nhiều. Ông Trẻ cần một số tiền mua lý lịch 
giả để cho có vẻ «Tàu» một chút. Ba đã kiếm được một 
người bạn đồng tù, hiện đang ở Chợ Lớn tên ông là 
Liêu Chí Vinh.

Gia đình ông Vinh khá giả nhưng kín đáo và khiêm 
nhường nên không bị đánh tư sản, ông vẫn còn cất dấu 
được một số vàng bạc và chịu đi cùng với chúng tôi. 
Ông có hai người con, người con nhỏ cũng xấp xỉ tuổi 
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tôi. Sáng Chủ Nhật Mẹ gọi tôi dậy sớm để chuẩn bị 
ra đi. Ba chở em ra Thị Trấn như những lần Ba đi làm 
công trước đây, tôi và Mẹ đi làm rẫy như thường lệ, rồi 
lần theo đường tắt ra ngoài lộ. Con đường này tôi rất 
quen thuộc.

Hai Mẹ con ra bến xe đi Saigon mà không gặp người 
quen nào. Ba đón chúng tôi ở ga xe lửa Saigon, bên 
cạnh có Ông Trẻ và gia đình Ông Liêu Chí Vinh. Nhìn 
Ông Bà Vinh, tôi có thể nhận ngay ra gia đình người 
Hoa. Chúng tôi lên tàu lửa như những người từ ngoài 
Bắc, thân nhân của cán bộ vào tham quan miền nam trở 
về, họ mang về đủ thứ đồ đạc lỉnh kỉnh thâu góp được ở 
miền Nam. Tàu đông người đến nỗi khó mà kiếm được 
chỗ ngồi.

Sau mấy ngày đêm mệt mỏi, ngủ gà ngủ gật, chúng 
tôi cũng đến được ga Hàng Cỏ, Hà Nội.

Người đông ơi là đông, Ông Trẻ dặn chúng tôi nghỉ 
ngơi trong sân ga, ăn uống cho no, có thể ngay tối nay 
sẽ phải vượt biên giới. Ông phải ra ngoài liên lạc với 
nhóm tổ chức để lấy giấy tờ, ngoài giấy tờ của chính 
phủ Việt Nam, còn cần phải có giấy tờ của tòa Đại Sứ 
Trung Quốc để qua cửa khẩu. Chúng tôi hồi hộp và rất 
lo lắng không biết Ông có trở lại không ? mọi người 
đều cảm thấy bơ vơ lạc lõng. Chiều gần tối, Ông trở lại 
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dẫn chúng tôi đi bộ đến một chiếc xe bít bùng đậu bên 
đường. Ông nói chuyện với hai người công an đứng 
gác rồi hối chúng tôi lên xe. Trong xe đã có sẵn một 
số người, chắc cũng chuẩn bị vượt biên như chúng tôi, 
tất cả đều yên lặng, hồi hộp. Ông giới thiệu chúng tôi 
với hai người con của Ông, trao giấy tờ lý lịch mới, hộ 
chiếu cho Ba tôi và Ông Vinh dặn phải học cho thuộc để 
nếu ai hỏi phải trả lời cho đúng, Ông cũng đưa cho Ông 
Vinh và Ba tôi một nắm giấy bạc Trung Quốc. Chúng 
tôi chia nhau mỗi người giữ một ít, kể cả mấy người 
con Ông Trẻ và Ông Vinh. Ông Trẻ gửi gấm hai cậu 
quý tử của Ông cho Ba tôi. Công việc của Ông đến đây 
coi như xong, còn lại nhờ Ba tôi và Ông Trời. Ông thu 
lại những hộ khẩu và giấy tờ tùy thân cũ và chúc chúng 
tôi lên đường bình an rồi vội vàng quay đi, dấu những 
giọt lệ chia ly. Ông ở lại với cơn sốt chiến tranh đang 
lan tràn trên miền Bắc. Có lẽ đây là một tổ chức quy 
mô của công an đưa người vượt biên bằng đường bộ, 
như ở trong Nam đưa người Vượt biển. Chúng tôi ngồi 
trong xe im lặng và chờ đợi, lòng đầy hoang mang hồi 
hộp, không biết bước kế tiếp sẽ như thế nào. Thúy Yên 
sợ lắm, em ôm chặt lấy tôi. Trong bóng tối, tôi nghe rõ 
từng hơi thở và nhịp đập của trái tim em. Cuối cùng, 
một toán công an chia nhau lên xe và chạy đi đâu một 
quãng xa, dừng lại trước một căn nhà lớn, dồn lên hai 
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gia đình nữa. Lúc xe sắp chạy, một toán công an khác 
đến, họ bàn bạc với nhau một lúc lâu, một anh công an 
nói cho chúng tôi hay xe không thể ra biên giới được, 
tất cả sẽ phải đi bằng xe lửa. Họ chở chúng tôi trở lại 
ga xe lửa và thả mọi người xuống đó. Hai gia đình mới 
lên cũng là người Việt gốc Hoa từ Miền Nam ra. Chúng 
tôi bàn với nhau và quyết định kết hợp thành một đám 
sống chết có nhau. Cả đám lên cùng một toa xe, ai cũng 
lôi thôi lếch thếch, hốt hoảng, dáo dác như một đàn gà 
con mất mẹ. Cả ga xe lửa hỗn loạn người la, kẻ khóc, 
tiếng gọi mẹ, gọi con thất lạc, đúng là cảnh đang chạy 
loạn. Họ là những người Hoa đã ở trên đất Việt lâu đời, 
chỉ là không hội nhập được 100%, bây giờ bị đuổi về 
quê hương xa lạ bên kia biên giới đầy bất trắc, mong 
manh, không hiểu vì sao. Họ chỉ là quân cờ trên bàn cờ 
chính trị của hai nước «anh em» đầy thù hận sắp sửa 
choảng nhau ra gì. Còn gia đình chúng tôi, đi tìm đường 
sống trong cái chết, nhờ sự hỗn loạn đó mà cảm thấy 
yên thân hơn, sẽ không sợ bị ai hạch hỏi lý lịch.

Đoàn tàu đi ngược về phía bắc, Thúy Yên dựa vào 
tôi ngủ gà ngủ gật suốt đêm. Khi ánh sáng ban mai 
tràn ngập lòng tàu, tôi nhìn ra phía ngoài, rừng núi 
mênh mông, lính tráng đang đào hầm hố chuẩn bị chiến 
tranh, xe quân đội chở súng ống đạn dược xếp hàng dài 
trên con lộ chạy song song với đường rày xe lửa. Tàu 
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dừng lại tại thị trấn Lào Cai, đây là thị trấn cực bắc của 
VietNam còn cách biên giới khoảng 2 km, bên kia biên 
giới là thành phố Hà Khẩu, có đường xe lửa chạy thẳng 
đến Côn Minh Trung Quốc. Trong sân ga bộ đội đầy 
nghẹt, những khuôn mặt còn trẻ măng chắc chỉ lớn hơn 
tôi vài tuổi.

Chúng tôi theo đoàn người đi bộ về phía cửa khẩu 
xa xa, tôi và Ba thay nhau cõng em trên lưng. Gần cửa 
khẩu, người càng đông hơn, phía bên Trung Quốc họ 
Kiểm soát giấy tờ, ưu tiên cho những người có chiếu 
khán của tòa Đại Sứ cho nên nhịp độ nhập khẩu rất 
chậm. Cảnh chen lấn nhau hỗn loạn, khoảng gần trưa, 
công an biên phòng Việt Nam dùng vũ lực đẩy tất cả 
mọi người về phía trước, thế là bên phía Trung Quốc 
phải mở nút chặn cho dân chúng ào qua cửa khẩu. Có 
tiếng súng nổ ở cả hai bên, nhưng may mắn chỉ là những 
tiếng súng bắn lên trời để thị oai.

Sau khi khai lý lịch và trình giấy tờ của tòa Đại Sứ 
Trung Quốc, chúng tôi được chở về một nông trường ở 
Hải Yên, Đài Sơn tỉnh Quảng Đông. Ở đó họ cung cấp 
nhà ở tập thể có đủ bếp núc, nồi niêu, chăn màn, quần 
áo. Kể ra cũng tốt hơn vùng kinh tế mới bên Việt Nam. 
Ngày ngày ra ngoài đồng trồng trọt, cũng đủ ăn. Vào 
khoảng đầu tháng hai, Cán bộ nông trường bắt đi một 
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số thanh niên biết nói tiếng Hoa để làm thông dịch viên 
cho quân đội Trung Quốc.

Sau trận chiến Việt Trung (17/2/79 - 18/3/79) một 
số được trả về, số còn lại chẳng biết ra sao. Ở nông 
trường tương đối cũng dễ thở, cán bộ rất dễ dãi và thân 
thiện. Họ coi tất cả những người vượt biên như kẻ tạm 
trú, không phải là công dân Trung Quốc. Cuối năm 79, 
chúng tôi xin được di chuyển tới hải cảng Bắc Hải, từ 
đó mọi người gom tiền bạc mua thuyền đánh cá đi Hồng 
Kông. Người Trung Quốc chắc cũng không muốn gánh 
cái của nợ Hoa Kiều thêm phiền phức cho nên giúp đỡ 
chúng tôi tận tình để mọi người ra đi bình yên.

Thế là sau một năm trời ra đi từ Xóm Lá, chúng tôi đã 
đến được trại tị nạn Hồng Kông bình an. Chính quyền 
Hồng Kông tương đối rất nhân đạo, họ săn sóc và nuôi 
nấng dân tị nạn đầy đủ, không phân biệt xuất xứ từ 
đâu. Có lần cả Ông Thống Đốc cũng vào thăm trại và 
an ủi mọi người, hứa sẽ giúp đỡ hết khả năng của Ông, 
ngoài ra sẽ liên lạc chặt chẽ với Cao Ủy Tị Nạn để sắp 
xếp việc cứu xét định cư sớm. Tất cả mọi người đều vỗ 
tay hoan hô lòng nhân từ bác ái của Ông. Chính quyền 
cũng cho các Cha và Sơ Công giáo vào trại lo việc xã 
hội. Hai Chú con Ông Trẻ sát nhập vào gia đình tôi để 
đi định cư với nhau cho dễ dàng.
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Khoảng giữa năm 80, gia đình ông Vinh và chúng tôi 
được chấp nhận cho định cư ở Hoa Kỳ, vì cả hai chủ 
gia đình đều là cựu tù cải tạo. Cô Năm bảo lãnh tất cả 
về Houston.

Đến Houston, gia đình tôi ở với Cô Năm một thời 
gian ngắn. Ba nhất quyết từ chối xin lãnh tiền trợ cấp 
của chính phủ Mỹ nên cố gắng làm bất cứ công việc lao 
động nào. Mẹ tìm được việc làm trong hãng làm bông 
giấy do một người quen giới thiệu. Công việc là cắm 
những bình hoa giấy theo hình vẽ của người «vẽ kiểu», 
thêm thắt chút đỉnh để coi như tác phẩm nhỏ bé của 
mình, tiền công được trả theo số lượng làm mỗi ngày. 
Vào dịp lễ lạc thường phải làm thêm giờ phụ trội mới 
đủ cung cấp cho các tiệm bán lẻ. Nhờ khéo léo Mẹ cũng 
kiếm đủ tiền chợ, còn dư chút đỉnh, chả bù cho những 
ngày làm rẫy, cả gia đình làm đầu tắt mặt tối từ sáng 
sớm đến tối mịt, 7 ngày một tuần cũng chưa đủ ăn.

Vài tháng sau Mẹ được đề bạt lên làm «nhà vẽ kiểu» 
thay thế cho bà già về hưu, cho nên cũng đỡ bận rộn 
hơn. Thay vì vẽ kiểu, Mẹ chỉ việc cắm một bình bông 
mẫu mỗi ngày, các người khác cứ theo thế mà chế tạo, 
có thì giờ rảnh Mẹ lại đọc trong sách cắm hoa để nghiên 
cứu cách làm các bình bông nhiều kiểu khác nhau. Ba 
làm trong tiệm tạp hóa của một người bạn, công việc 
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cũng dễ dàng, sắp hàng lên kệ khi thiếu, coi chừng mấy 
đứa con nít vào phá phách, dọn dẹp nhà vệ sinh cho 
sạch sẽ và những việc linh tinh khác.

Gia đình tôi và gia đình ông Vinh ở gần nhau, trong 
một chung cư gần nhà Cô Năm. Hai chú con Ông Trẻ 
vẫn ở chung với chúng tôi và làm trong một tiệm giặt 
ủi. Tôi và Em rất sung sướng lại được cắp sách đến 
trường, cùng với người con út ông Vinh, tên Liêu Chí 
Phương. Ông Bà Nội tôi vẫn ở với Cô Năm, vì nhà Cô 
rộng rãi, mát mẻ. Cuối tuần Cô Năm mời chúng tôi qua 
thăm Ông Nội và đãi cơm, đôi khi Cô mời cả gia đình 
ông Vinh nữa, đại gia đình họp mặt thật vui vẻ. Nhất là 
Bà Nội, cứ giữ hai anh em tôi lại không cho về, thỉnh 
thoảng lại dúi vào tay chúng tôi nào bánh nào kẹo, cả 
tiền để ăn quà vặt, như thể chúng tôi vẫn là con nít bé 
bỏng.

Những năm đầu thập niên 80, thành phố Houston 
đang lên cơn sốt dầu hỏa, Các hãng tiện mọc lên như 
nấm, có cả những hãng do người Việt làm chủ, hầu hết 
tiện dụng cụ khoan dầu để cung cấp cho các giàn khoan 
trên khắp thế giới. Houston là thủ đô dầu hỏa của thế 
giới, cho nên các đại công ty dầu hỏa và các công ty 
làm ăn liên quan đến dầu hỏa như cung cấp dụng cụ 
khoan dầu, thăm dò địa chất, điều hành các giàn khoan 
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dầu ngoài biển khơi, dịch vụ chữa cháy các giếng dầu, 
cung cấp phương tiện di chuyển bằng trực thăng hay 
bằng tàu cho các nhân viên ở giàn khoan,... đều có trụ 
sở chính ở đây. Ba xin được việc thợ tiện trong một 
hãng lớn chế tạo mũi khoan dầu và học lớp tối trong 
trường Đại Học Cộng Đồng gần nhà.

Thế là cả nhà lại bận rộn, người đi làm người đi học. 
Mùa đông năm 80, chúng tôi ăn mừng lễ Chúa Giáng 
Sinh đầu tiên trên đất Mỹ. Em nôn nao cả tháng trước 
đòi Ba mua cây Noel, rồi giành phần trang hoàng, treo 
đèn trong nhà. Nhìn thấy em hân hoan, vui mừng, hầu 
như đã quên hẳn quá khứ tôi càng thương Em hơn. 
Cộng Đồng người Việt ở Houston tổ chức lễ Giáng Sinh 
rất long trọng trong một hội trường lớn của sân chơi 
football. Rất đông người Việt không kể có đạo Chúa 
hay không đều đến tham dự. Ba mời gia đình Ông Vinh 
đi theo, hai gia đình càng ngày càng khắng khít bên 
nhau. Ba với Ông Vinh đối đãi nhau như anh em ruột 
thịt, tôi với Phương cũng vậy.

Giáng Sinh năm đó, tôi nhớ mãi trong đời, lần đầu 
tiên được tham dự thánh lễ trong không khí hoàn toàn 
hân hoan tự do kể từ ngày Ba bị đi tù. Tôi vừa ca bản 
«Đêm Thánh Vô Cùng» vừa khóc, có lẽ Ba Mẹ và hầu 
hết những người Việt tham dự thánh lễ đều khóc như 
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tôi, không biết là khóc vì sung sướng hay vì bao nhiêu 
nhọc nhằn đau khổ tích tụ trong lòng nay được tuôn ra. 
Sau bản nhạc, cả hội trường im lặng chỉ còn tiếng sụt 
sùi vang lên khắp nơi, như đang tham dự một tang lễ 
của người thân yêu nhất đời. Khi Đức Giám Mục chủ 
lễ nói câu «Tất cả xin chúc bình an cho nhau» nhiều gia 
đình ôm nhau khóc ròng vang cả hội trường.

Lễ xong, Ba mời gia đình Ông Vinh cùng về nhà ăn 
tối, đó là bữa ăn thịnh soạn và cảm động nhất trong đời 
tôi. Mọi người đều mặc bộ đồ sang trọng nhất của mình. 
Ba cúi đầu đọc lời nguyện cảm ơn Thiên Chúa và Tổ 
Tiên đã che chở hai gia đình chúng tôi đến bến bình an, 
Cám ơn nước Mỹ đã cưu mang chúng tôi và cho chúng 
tôi cuộc sống đúng với phẩm giá con người trong sự Tự 
Do Hạnh Phúc đúng nghĩa của nó, cám ơn Ông Vinh đã 
giúp đỡ gia đình chúng tôi trong cơn hiểm nghèo túng 
thiếu, đúng lúc mà gia đình chúng tôi không biết bám 
víu vào đâu, cám ơn Ông Trẻ và hai Chú đã chỉ đường 
dẫn lối thoát khỏi ngục tù Việt Nam.

Đến phiên Ông Vinh cũng nói lời tương tự, cám ơn 
Ba, trong lúc hoạn nạn vẫn nghĩ đến tình bạn bè, nếu 
không có Ba, chắc giờ này gia đình ông vẫn phải sống 
trong tủi nhục, ông đùa rằng Ba là công dân hạng nhì 
ở Việt Nam, Ông chỉ là công dân hạng ba thôi, thua Ba 
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một bậc, bởi vì người Việt gốc Hoa không còn đất đứng 
ở Viêt Nam nữa. Hai chú con Ông Trẻ cũng cám ơn Ba 
và Ông Vinh đã che chở và dạy dỗ hai chú như anh em 
một nhà, cám ơn nước Mỹ đã cho hai chú thấy được ánh 
sáng văn minh và lòng vị tha, nhân đạo. Đây là lần đầu 
tiên hai Chú sống trên một đất nước không cần hộ khẩu, 
không cần tem phiếu, ăn miếng thịt gà không sợ hàng 
xóm dòm ngó, đi đâu chả phải xin giấy phép, ngủ đâu 
chả phải trình công an khu vực, không phải thi hành câu 
châm ngôn «Lao động là vinh quang, lang thang là chết 
đói, hay nói là ở tù», ai muốn chỉ trích chính quyền có 
thể nói thả giàn chả sợ ở tù, ai muốn yêu nước kiểu nào 
cũng được chả sợ kẻ khác độc quyền.

Mọi người cười vang cả nhà khi Ba nhắc lại câu «... 
hay nói là ở tù». Hai chú đề nghị 3 người đàn ông chủ 
gia đình hãy kết nghĩa anh em như Lưu-Quan-Trương 
thời Tam Quốc. Mọi người vỗ tay rầm rĩ. Ba nâng ly 
chúc mọi người được bình an và thương yêu, đùm bọc 
nhau mãi mãi. Mẹ lên tiếng mời mọi người cầm đũa 
chứ cứ cám ơn rồi chúc chiếc nhau mãi, chắc cái bụng 
nó phản đối đến chết mất.

Ngày tháng qua đi thật mau. Chúng tôi vẫn vùi đầu 
vào việc học hành và lao động, tuy nhiên không tối nào 
là thiếu tiếng cười khi quây quần bên mâm cơm. Tôi 
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và Phương đang học năm thứ tư Đại Học. Em sắp sửa 
tốt nghiệp Trung Học. Ba cũng đã tốt nghiệp Double A 
về điện tử và kiếm được việc làm trong hãng chế tạo 
computer. Mẹ dự định sẽ nghỉ hưu sớm để ở nhà lo cơm 
nước cho Ba.

Mẹ tóc đã bạc nhiều, nhưng nhờ ăn uống đầy đủ, 
đầu óc thảnh thơi nên có vẻ đã lấy lại phong độ thời 
xưa. Nhìn khuôn mặt Mẹ ai cũng thấy nét tươi vui mãn 
nguyện. Ông Bà Vinh và người con trai đầu lòng đang 
làm chủ một nhà hàng Tàu, Ông Vinh cũng muốn mua 
shopping center bên cạnh đó để cho thuê, dự định tương 
lai sẽ bành trướng thêm qua khu đất lớn.

Người Hoa làm ăn buôn bán rất thành đạt vì có đủ 
đức tính cần thiết của một thương gia : Tằn tiện, cần 
cù chịu khó nhường nhịn và chiều chuộng khách hàng. 
Họ không xa hoa phung phí, lại hay thành lập những 
bang hội, giúp đỡ lẫn nhau để cùng thành công. Cách 
tổ chức Bang hội rất hay, thường thì một vài người giàu 
có đứng lập hội, họ tự bỏ tiền túi ra để gây quỹ, quỹ đó 
sẽ tài trợ cho các thương gia cần vốn làm ăn. Sau khi 
thành đạt, người mượn vốn lại tự nguyện đóng góp vào 
quỹ của hội. Ngoài ra, các ông chủ lớn thường bán chịu 
hàng hóa cho các nhà bán lẻ, bán hết mới phải trả tiền, 
kiểu như giao hàng trước lấy tiền sau. Cho nên làm ăn 
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kiểu người Hoa, không cần nhiều vốn, nhưng cần sự tin 
tưởng lẫn nhau. Ông Vinh cũng được một Bang hội ở 
Houston giúp đỡ rất nhiều cho nên đã thành công mau 
chóng.

Hai Chú con Ông Trẻ sau một thời gian làm việc chăm 
chỉ cũng sang lại một tiêm Dry clean rất đông khách. 
Hai Chú đã ra ở riêng và dự định làm đơn để Ông Trẻ 
và gia đình được đoàn tụ với các Chú. Cả 3 gia đình 
bàn kế hoạch mua nhà gần nhau để luôn luôn khắng 
khít bên nhau. Ba muốn dọn về phía bắc Houston, nơi 
đó đất đai còn nhiều, lại có rừng thông bạt ngàn và gần 
hồ nước lớn, thật là một địa điểm lý tưởng để Ba Mẹ và 
Ông Vinh dưỡng già.

Một hôm Mẹ gọi tôi vào phòng ngủ, ngồi bên mép 
giường cạnh Mẹ, hỏi tôi có thương em nhiều không? 
Tôi nói dĩ nhiên là nhiều lắm, vì tôi đã hứa với Dì và 
Dượng sẽ yêu thương và săn sóc cho em suốt đời. Mẹ 
xoa đầu tôi có vẻ hài lòng lắm rồi nói tôi phải hứa với 
Mẹ một điều, tôi phải thương yêu em suốt đời như Anh 
Hai của Em, vì Mẹ đã hứa với Dì coi em như con gái 
rồi. Em đích thực là con gái của Mẹ. Mẹ nói : «Vợ 
chồng có thể bỏ nhau được, còn anh em thì không, con 
có hiểu không ?» Tôi gật đầu lý nhí; «Con hiểu rồi».
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Em nay đã lớn bộn, các đường nét của người con 
gái dậy thì nổi bật hẳn lên. Em càng lớn càng giống Dì 
nhiều với nước da trắng hồng, khỏe mạnh, đôi mắt thật 
to đen láy, nụ cười mũm mĩm thật dễ thương, nụ cười 
đó 100% là của Dì ban cho Em.

Em quấn quýt bên Mẹ nhiều hơn bên tôi. Em đã biết 
suy tư, những lần hai anh em ra ngồi bên bờ hồ, Em 
thường hỏi tôi về những chuyện quá khứ mà em nhớ rất 
lờ mờ, như Ba Má em tại sao chết, Ba Má Em có thương 
em nhiều không ? Tôi kể về đời sống lúc em còn bé, về 
tuổi thơ của chúng tôi lúc Ba và Dượng chưa bị tù, về 
những kỷ niệm dắt Em đi học, đi tắm hồ, về những lần 
đi thăm nuôi Dượng và Ba, về lời hứa với Dượng sẽ săn 
sóc Em suốt đời, về lời hứa với Dì sẽ nhường nhịn Em 
mãi mãi và rất nhiều chuyện khác, nhưng tôi không nói 
với em về lời hứa với Mẹ. Em ngước mặt nhìn tôi hơi 
mỉm cười mãn nguyện rồi hỏi «Thế anh có yêu em và 
chiều chuộng em suốt đời không ?». Em vẫn ngây thơ 
hồn nhiên như ngày nào, còn tôi, thương yêu lẫn lộn, 
tôi muốn ôm em vào lòng và hôn em thật lâu. Trái tim 
tôi co mạnh muốn nghẹt thở. Tôi biết nói với em sao 
đây? Tôi thương yêu em vô bờ bến, tôi có thể chết vì 
em nhưng đừng bắt tôi phải nói.
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Nước mắt tôi lăn xuống nhỏ trên tay Em, bàn tay mượt 
mà đang nắm lấy tay tôi lắc lắc hỏi tại sao tôi khóc. Tôi 
đã khóc với em rất nhiều lần nhưng không bao giờ trả 
lời được tại sao ? Tôi là con trai nhưng không cứng rắn 
bằng em. Tôi muốn nói với em trong trái tim tôi đầy 
hình bóng của em, tôi sẽ yêu em suốt đời, sẽ săn sóc 
cho em suốt đời, cuộc đời tôi kể như đã giao cho em từ 
lâu rồi. Nhưng tôi với em vẫn chỉ là anh em thôi, em có 
hiểu không ? Chắc là em không hiểu rồi. Em thì thầm 
bên tai tôi : «Em yêu anh». Mặt tôi nóng bừng, tim tôi 
nhảy thiếu mất vài nhịp. Tôi nghe hơi thở thơm tho và 
nóng hổi của em bên tai tôi. Nếu không có mấy con vịt 
dưới hồ chạy sổ đến chỗ chúng tôi ngồi đòi ăn, chắc là 
tôi đã hôn trên đôi môi đang hé mở chờ đợi của em. Tôi 
lấy hết can đảm để nói với em, nếu không, sẽ chẳng bao 
giờ nói được : «Mẹ bảo chúng ta là hai anh em, anh lúc 
nào cũng thương yêu em, săn sóc và nhường nhịn em, 
anh bao giờ cũng là Anh Hai của em, em hiểu không?». 
Tôi biết tính em rất cương cường, thế nào cũng vượt 
qua được, còn tôi sẽ phải vất vả rất lâu. Khoảng cách 
giữa tình yêu trai gái và tình thương anh em thật mong 
manh, tôi bám víu lấy lời hứa với Mẹ để thoát ra khỏi 
lưới tình đang bổ vây hai chúng tôi.
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Ngày Em tốt nghiệp Trung Học, cả nhà đi dự, kể cả 
Hai Chú con Ông Trẻ và cả gia đình Ông Vinh. Chúng 
tôi la vang cả hội trường khi tên em được gọi lên để 
lãnh bằng tốt nghiệp. Lễ ra trường chấm dứt, em chạy 
vội đến bên tôi, ôm tôi chặt cứng, gục đầu vào ngực 
tôi, mặc cho mọi người ngó em cười, em hôn lên má 
tôi, rồi ôm hôn Mẹ và Ba. Mẹ là người khóc nhiều nhất 
hôm đó trong nỗi hân hoan của em. Đám Gia đình Ông 
Vinh và Hai Chú đều đến chúc mừng em. Tôi thoáng 
thấy ánh mắt trìu mến của Phương nhìn em đắm đuối. 
Tôi hiểu Phương cũng đã yêu em. Tôi biết chắc Phương 
không hề biết chúng tôi chẳng phải là hai anh em ruột. 
Phương đối với tôi cũng chẳng khác gì Bá Nha, Tử Kỳ, 
còn hơn thế nữa, vì tôi là anh của Thúy-Yên. Tôi đã 
kiếm được việc ở DC sau khi tốt nghiệp vì muốn đi xa 
cho đầu óc thảnh thơi cũng như cho em và tôi cơ hội 
suy nghĩ về hoàn cảnh éo le của mình. Em có ý định sẽ 
học được ngay tại trường Đại Học Houston. Phương 
có bằng kỹ sư điện toán nên xin làm việc trong hãng 
computer với Ba. Ngày từ giã gia đình đi nhận việc, tôi 
dặn Phương săn sóc giúp đỡ em khi tôi xa nhà, tôi biết 
chẳng cần phải nói, Phương cũng hăng hái làm việc 
đó, chỉ là cách mở lời cho phép Phương được gần gũi 
với em. Tôi dặn em ở nhà chăm chỉ học hành, thăm hỏi 
Mẹ thường xuyên, chớ làm Mẹ phiền lòng, nhắc nhở 
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Ba giữ gìn sức khỏe, có việc gì gọi Phương giúp cho, 
tôi sẽ về thăm em và Ba Mẹ thường xuyên. Em ôm tôi 
khóc ròng, không nói lời nào. Tôi ước gì chúng tôi cứ 
bé bỏng mãi như lúc còn ở Việt Nam, thương yêu nhau 
mà không phải suy nghĩ viển vông.

Em ra trường và kết hôn với Phương, Ba Mẹ tôi 
về hưu và vẫn ở với vợ chồng em để săn sóc cho em. 
Phương thương yêu và kính nể Thúy Yên hết lòng, luôn 
phục tùng vợ, nhưng thể xác và tinh thân rất yếu đuối, 
thêm nữa chân bên phải thường xuyên bị đau nhức bởi 
vì bị thương trong cuộc vượt biên năm nào. Thúy-Yên 
làm trong Pharmacy của một viện dưỡng lão, công việc 
tương đối nhàn hạ. Trong gia đình, em luôn là người 
quyết định mọi việc, Phương chỉ biết đi làm và mang 
tiền về cho vợ. Cuộc sống hai vợ chồng cũng khá giả, 
Ba Mẹ tôi ở với em nên cơm nước, nhà cửa rất ngăn 
nắp, tươm tất, Ba luôn chăm sóc nhà cửa, cây kiểng cho 
em. Ông bà Vinh ở với người con lớn thỉnh thoảng cũng 
chạy đi chạy lại thăm viếng. Gia đình thật hạnh phúc, 
Mẹ chỉ tiếc là không có cháu ngoại để bồng.

Tôi cũng trải qua nhiều cuộc tình và một lần giang 
dở, có một đứa con đang ở với người vợ cũ. Những 
cuộc tình đi qua như cơn mưa rào, chẳng khi nào làm 
ướt đất đã khô cằn cỗi từ lâu.
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Nằm suy nghĩ miên man, thiếp đi lúc nào không biết. 
Tôi thấy Dì Dượng Bảy đi đâu đó ghé thăm, chúng 
tôi rất mừng vui, cả nhà vang tiếng cười, bỗng Dượng 
nắm tay tôi hỏi, Thúy-Yên đâu sao tôi không dẫn ra 
cho Dượng gặp, hỏi tôi có săn sóc Em cẩn thận không? 
Tôi giật mình tỉnh dậy, mồ hôi ra đầm đìa, đầu nhức 
như búa bổ. Trời đã sáng trưng, tôi uống hai viên thuốc 
nhức đầu rồi lần vào buồng tắm. Tắm rửa sạch sẽ, gọi 
sếp xin nghỉ vài tuần vì có chuyện khẩn cấp trong gia 
đình. Tôi ra phi trường, may quá, kiếm được vé standby 
về Houston buổi sáng.

Về đến nhà, ăn qua loa vài miếng rồi tôi và Mẹ vào 
thăm em ngay. Em nằm trên giường bệnh, ốm nhom, 
mặt trắng bệch, hai mắt nhắm nghiền, hơi thở thoi thóp, 
thỉnh thoảng rên nhè nhẹ. Tôi ra ngoài hành lang hỏi 
thăm Phương về bệnh trạng của em. Phương vẫn ở bên 
em từ tối hôm qua, chắc cả đêm không ngủ nên mặt mày 
bơ phờ trông như một tên ghiền ma túy thiếu thuốc.

Chúng tôi kiếm Bác Sĩ của em để hỏi về bệnh tình, 
thật sự ông cũng chưa biết đích xác, xem hình quang 
tuyến và CT scan cho thấy em có thể bị ung thư ruột, tử 
cung, hay gan không chừng, bởi vì tất cả các bộ phận 
đó đều có tế bào ung thư, không biết phát xuất từ đâu, 
phải chờ thử nghiệm mẫu tế bào (biopsy). Lá gan của 
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em đã bị ung thư hết một nửa rồi, có thể phải mổ ruột 
để dẫn đường đại tiện ra ngoài vào một bịch nylon để 
bên hông.

Mỗi ngày Ba và Mẹ đều vào thăm em, có cả vợ chồng 
ông Vinh nữa. Tôi và Phương ban ngày thường trực bên 
giường bệnh, chăm chút cho em ăn uống và đi vệ sinh. 
Tối chúng tôi chia nhau mỗi người ngủ lại với em một 
đêm. Mẹ ngày nào cũng giúp em đọc kinh cầu nguyện 
để nâng đỡ tinh thần hầu có thể chống chọi với bệnh tật.

Vài ngày sau, Bác sĩ của em mời chúng tôi vào văn 
phòng ông, có hai Bác Sĩ khác ngồi cạnh, tôi biết đã đến 
lúc phải đối đầu với sự thật. Ông cho biết sau khi coi 
các thử nghiệm và bàn thảo kỹ lưỡng với đồng nghiệp, 
tất cả đều đồng ý bệnh ung thư phát xuất từ tử cung và 
đang ở thời kỳ cuối, chỉ còn kéo dài được cao lắm là sáu 
tháng đến một năm. Ông khuyên nên nói rõ cho em biết 
để chuẩn bị tinh thần.

Nghe ông nói, trái tim tôi như ngừng đập, đầu óc 
choáng váng, tôi muốn gào lên thật to, tại sao là em, 
không là tôi. Phương mặt mày nhợt nhạt muốn xỉu, đầu 
óc hắn đông đặc không còn suy nghĩ và quyết định được 
gì nữa, mọi sự sẽ do tôi mà thôi. Tôi sẽ nói thế nào với 
em và với Mẹ đây ?
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Tôi xin lỗi mấy vị BS cho tôi vài phút để suy nghĩ, 
rồi đi mau vào Nguyện Đường của nhà thương cầu xin 
ơn trên soi sáng cho tôi để dẫn dắt em qua cơn hiểm 
nghèo. Lòng tôi tan nát, nước mắt chảy ướt trên áo. Tôi 
cầu xin Chúa đổi những ngày còn lại của cuộc đời tôi 
cho em, chỉ cho tôi vài ngày thôi để dẫn em về lại Xóm 
Lá, sống những ngày thơ ấu xa xưa, tối tối đi soi ếch, 
bắt cua đồng về nấu canh rau đay cho em ăn, đêm trăng 
sáng ngồi trước cửa nhà kể cho em nghe chuyện Thằng 
Người Gỗ để thấy em cười hồn nhiên.

Không ! Không ! Tôi không thể mất em được, tôi đã 
hứa với Dượng săn sóc cho em suốt đời mà, tôi đã hứa 
với Dì thương yêu em và nhường nhịn em mãi mãi mà. 
Tôi phải trả lời với họ sao đây ? Tôi phải cứu em bất 
cứ giá nào, khóc lóc nào có ích gì. Tôi đứng dậy đinh 
đi ra ngoài chợt thấy Phương cũng quỳ gần đó, đầu gục 
xuống, hai vai rung lên từng hồi. Tôi biết nếu có gì xảy 
ra cho Thúy-Yên chắc Phương cũng sẽ gục ngã. Tôi 
kéo Phương đứng dậy, hắn gục đầu vào ngực tôi khóc 
mùi mẫn như một đứa con nit.

Tôi quyết định xin chuyển em qua nhà thương MD 
Anderson trong khu vực Houston Medical Center, đó là 
một trung tâm trị bệnh ung thư hàng đầu của nước Mỹ, 
rất nhiều nhân vật nổi tiếng và các ông Hoàng bà Chúa 
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đến đây điều trị từ khắp nơi trên thế giới.

Sáng hôm sau xe cứu thương chở em qua MD 
Anderson Cancer Center, tôi xin copy hồ sơ bệnh lý của 
em theo. Em được ở trong phòng private một giường, 
rất sạch sẽ rộng rãi, Y Tá và Bác Sĩ vui vẻ, tận tình. Tôi 
xin nhà thương cho mượn một giường xếp nhỏ để tôi 
và Phương thay phiên nhau ở lại với em qua đêm. Sau 
khi xem hồ sơ bệnh lý, Bác Sĩ quyết định làm thêm một 
số thử nghiệm nữa trước khi trình bày với chúng tôi về 
phương pháp điều trị.

Tôi ngồi nhìn em nửa mê nửa tỉnh trên giường bệnh 
trắng toát, em thều thào :

«Anh Hai ơi đừng bỏ em».

Tôi phải nắm chặt tay em và cố kìm lại để khỏi bật 
lên tiếng khóc :

«Không, anh không bao giờ bỏ em, anh sẽ ở đây với 
em suốt đời.»

Em cố gắng lắm mới nói được :

«Lần trước anh bỏ đi, em nhớ anh lắm !»
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Chỉ có bao nhiêu đó thôi, rồi lại lịm đi vào cơn mê. 
Tôi vội gọi Y Tá, cô coi nhịp tim rồi trấn an tôi :

«Không sao, chỉ là hơi mệt thôi»

Tôi chạy ra ngoài sân sau bệnh viện, cứ tự do đứng 
khóc một chập cho đã đời ! Tôi quyết định sẽ xin nghỉ 
việc trên DC để về Houston. Chúng tôi đồng ý theo lời 
khuyên của BS, nói rõ bệnh trạng cho em để em hợp tác 
chữa trị.

Thật bất ngờ, em rất vui vẻ chấp nhận bệnh tình và 
đồng ý 3 set chemotherapy cách nhau một hay hai tuần 
lễ tùy theo sức chịu đựng và phản ứng của cơ thể em, 
nhưng trước hết phải truyền thêm máu cho em thật khỏe 
mạnh đã. Tế bào ung thư phá hoại hồng huyết cầu rất 
nhanh, khiến người bệnh sụt cân mau lẹ, thân thể yếu 
đuối, hệ thống miễn nhiễm trong tình trạng báo động, 
cho nên BS khuyên những người cảm cúm không nên 
đến gần em, đồ ăn phải nấu chín, tránh nhiễm trùng.

Sau lần truyền máu, em khỏe hẳn lên, đòi ăn thức ăn 
Việt Nam, BS đồng ý, miễn là phải nấu chín kể cả rau 
cỏ. Cơ thể em có phản ứng thuận lợi sau khi nhận set 
chemo đầu tiên, đó là một tin mừng, TC scan cho thấy 
các tế bào ung thư đã không còn lan ra nữa. Mỗi ngày 
Ba Mẹ và gia đình Ông vinh, gia đình Cô Năm, hội 
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đoàn nhà thờ của Mẹ,... đều vào thăm em, Thấy cả nhà 
trong phòng, em rất vui, nhưng Phương vội vàng đuổi 
bớt khách thăm viếng ra ngoài chỉ sợ lây bệnh thêm cho 
em. Hắn luôn cằn nhằn «Thăm người bệnh mà như đi 
ăn đám cưới ấy», tôi rất thông cảm, Phương vì quá lo 
lắng cho em, còn em rất mừng vì gia đình quây quần 
chung quanh. Có khi đông thân nhân vào thăm đến nỗi 
phải sắp hàng dài ngoài hành lang. Tôi sợ nhà thương 
than phiền nên kéo bớt khách khứa ra phòng chờ đợi.

Mỗi ngày Tôi và Mẹ đọc kinh cầu nguyện với em, em 
tỏ ra rất sốt sắng và tin tưởng ơn trên. Một buổi sáng 
Mẹ dẫn mấy Dì Phước dòng Đa Minh vào thăm, một Dì 
rất trẻ ngồi nói chuyện với em và kể về những sự đau 
đớn mà Chúa phải chịu khi bị đóng đinh trên Thập Giá, 
em đã khóc vì xót thương Chúa. Em nói với Dì rằng sự 
đau đớn của em chẳng đáng gì nếu so với Chúa lúc bị 
đóng đinh vào tay chân, rồi còn bị đâm vào cạnh sườn 
nữa. Tôi nhìn em, vẫn còn những nét ngây thơ như thuở 
nào, lòng yêu thương em tràn đầy trong trái tim tôi, 
nhưng không một chút vẩn đục, tôi thật sự yêu thương 
em như một đứa em gái nhỏ. Tôi nghiên cứu các dược 
thảo và thức ăn giúp cho người bệnh ung thư trên các 
trang web, sau khi được chấp thuận bởi BS, em vui lòng 
theo cách ăn uống tôi đề nghị. Có câu «you are what 
you eat».
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Sau set chemo thứ hai, em đã khỏe lại rất nhiều, có 
thể đi lại trong khuôn viên bệnh viện dễ dàng. Đầu em 
không còn một sợi tóc nào, nhưng giọng cười lại thánh 
thót như xưa, tinh thần em rất vững vàng và cương quyết 
chống trả bệnh ung thư tới cùng. 90% tế bào ung thư 
đã được chữa trị, phần ung thư gan nay đã biến thành 
những vết sẹo.

Em được xuất viện và chờ set chemo cuối cùng khi 
em khỏe mạnh bình thường, bên hông vẫn còn mang 
bịch nylon nhưng em rất vui vẻ và yêu đời. Bác sĩ nhận 
xét đó là một phép lạ cho một bệnh nhân ung thư ở giai 
đoạn cuối. Có lẽ nhờ dùng đúng thuốc, nhờ quyết tâm 
của em, nhờ sự cầu nguyện và tin tưởng vào Thượng 
Đế, nhờ ăn uống đúng cách với nhiều thức ăn chống 
tế bào ung thư, hay do Dì và Dượng phò hộ em ? tôi 
không biết, BS cũng không biết.

Gia đình tôi rất vui mừng, Mẹ ngày nào cũng cầu 
nguyện với các Dì Phước. Ngày Chủ nhật cả gia đình 
đi nhà thờ, Em được cha xứ mời lên giới thiệu với mọi 
người để đọc «Bài Đọc» của buổi lễ và có đôi lời cám ơn 
đến Cộng Đoàn Dân Chúa. Tiếng em trong trẻo thánh 
thót, sau bài đọc, Em cảm ơn tất cả cộng đoàn đã cầu 
nguyện, quan tâm, thăm hỏi em, Cám ơn Ba Mẹ, gia 
đình, Bác sĩ và nhân viên trong bệnh viện đã tận tình 
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săn sóc em, cảm ơn Thiên Chúa đã nhủ lòng thương 
xót em chừa cho em một con đường sống, em là một 
chứng nhân cho sự cầu nguyện và tin tưởng tuyệt đối 
vào quyền năng của ngài.

Em rất vui tươi, miệng luôn mỉm cười khi nói lời cảm 
ơn, nhưng cả nhà thờ đều sụt sùi. Phương không theo 
đạo Chúa, và không hề tin tưởng bất cứ một tôn giáo 
nào, nhưng từ ngày em bị bệnh, hắn đi nhà thờ với tôi 
và Ba Mẹ thường xuyên, biết cầu xin Chúa cho em khỏi 
bệnh và hắn sẵn sàng chịu những hình phạt nào thay 
cho em, đó là lời hắn thổ lộ với tôi. Tôi thật cảm động, 
Phương đã thay thế tôi thương yêu và săn sóc em.

Tôi quỳ trong nhà thờ, nhìn lên tượng Chúa bị đóng 
đinh trên cây Thánh Giá, lờ mờ thấy từng giọt máu chảy 
ra từ lỗ đinh ở hai bàn tay Ngài, nhỏ đều trên má tôi, ướt 
đẫm áo tôi. Đúng như em nói, nỗi đau khổ của em và tôi 
chẳng thấm thía gì với nỗi đau của Ngài. Từ nay thân 
xác tôi sẽ thuộc về Ngài như lời cầu xin trong nguyện 
đường ở nhà thương hôm tôi mới về thăm em. Khoảng 
cách mong manh giữa em và tôi chẳng là gì nữa, tôi chỉ 
thấy một nhịp cầu yêu thương vững chắc bắc qua dòng 
sông ngăn cách giữa chúng tôi. Tôi còn nhớ đọc được ở 
đâu đó một câu rất hay :
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«True Love is neither physical, nor romantic.
True Love is an acceptance of all that is, has been, 

will be, and will not be»

Minh Đạo & Nguyễn Thạch Hanx
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Cô Bé Viết Truyện Hoa Tím

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản 
bởi Tủ Sách Tuổi Hoa (hiện có trên trang mạng : http//
tuoihoạhatnang. com) Sau 30/4/1975, Cam Li không 
viết nữa, chỉ chuyên làm công việc nghiên cứu khoa 
học. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp 
cho «Viết Về Nước Mỹ» nhiều bài viết giá trị và đã nhận 
giải vinh danh «Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 
2010.» Bài mới của cô là chuyện một gặp gỡ nhẹ nhàng 
giữa một độc giả và tác giả truyện hoa tím năm xưa.

Hắn lên xe đò đi về Nam Cali. Chẳng qua là mấy 
hôm trước hắn đi theo người cậu thăm bà con 

trên Bắc rồi về lại Nam. Một chuyến đi và về không có 
gì đặc biệt. Nhưng rồi... hắn gặp lại «cô bé ngày xưa» 
của hắn. Cô bé viết truyện hoa tím !

Nếu thuật lại một câu chuyện theo kiểu «nói thẳng 
nói thật» như vậy thì quá dễ dàng.

Ồ, quá dễ ! Cuộc đời có nhiều thứ xảy ra thật dễ dàng 
mà hắn không ngờ.
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Hồi còn bé tí xíu, mỗi khi hắn ao ước một điều gì, 
hắn thường nghĩ đến bà tiên hay ông bụt. Họ là những 
người có chút quyền phép cao siêu, dĩ nhiên là cao hơn 
ông bà hay cha mẹ một chút. Ông bà cha mẹ thì thường 
đáp ứng những nhu cầu của ta nhưng họ không có phép. 
Nhiều khi ta cũng thấy họ cầu nguyện, van vái. Và hắn 
cũng thế thôi. Cần ăn cần mặc thì nhờ cha mẹ. Nhưng 
khi có những nỗi ao ước hơi xa vời một chút hiện ra 
trong đầu thì hắn sẽ thu người lại và nghĩ đến một đấng 
thiêng liêng.

Nhưng bây giờ, khi hắn không cần cầu nguyện gì cả, 
điều mà hắn mơ tưởng ngày xưa đã hiện ra rồi kìa !

Ông cậu giới thiệu :

- Đây là em của chị dâu cháu ! Cháu chưa gặp bao giờ 
phải không ?

- Dạ chưa.

Và hắn nhìn người đối diện, chào :

- «Hi !»

Hắn nói «Hi !» rất đơn giản như bao người. Hai vợ 
chồng người anh họ thì hắn đã quen biết từ lâu. Hơn thế 
nữa, anh lại là người học cùng một trường dòng với hắn 
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lúc «xửa xừa xưa» ở Đà Lạt. Chị thì qua đây hắn mới 
biết. Chẳng cần rào đón chi thì nói ra ai cũng hiểu là 
chuyện xa xưa, chứ bây giờ thì hắn cũng đã có vợ con 
như người anh họ này rồi. Họ đã «ra đời» !

Hắn định ngồi xuống ghế, cạnh bên cậu. Nhưng chợt 
hắn liếc nhìn người em của chị dâu một chút. Hắn bỗng 
giật mình. Ủa ! Sao cái nét này... hắn như đã nhìn thấy 
ở đâu. Hắn tự giải thích : Thì mình đã quen biết người 
chị, tất thấy cô em quen là phải. Nhưng hắn chưa kịp 
nghỉ ngơi để chờ giờ xe chạy thì cậu lại tiếp :

- Cô em đây đi xuống Nam để lãnh giải thưởng đấy !

Cậu thì lúc nào cũng giao thiệp rộng rãi như thế, cái 
gì cũng nói dù chẳng liên can ! Hắn «dạ» rất lịch sự và 
bình thản nếu không muốn nói là hơi thờ ơ. Hắn đưa 
tay nhìn đồng hồ, cái đồng hồ rất trung thành của hắn ở 
cái thời buổi người ta chỉ thích coi giờ trong cell phone. 
Còn năm phút nữa. Hắn ngồi yên, lấy cuốn sách ra đọc. 
Eo ơi, hắn đã quen với những chuyến xe đò thế này, 
chốc nữa đây sẽ vang lên nhạc, kịch, hát hò cho mà coi! 
Phải tận dụng thời gian hiếm hoi còn yên tĩnh này mà 
đọc sách cái đã. Mặc kệ ai lên lên xuống xuống, tạm 
biệt, vẫy tay, dặn dò...
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Cũng không khác một chiếc xe đò ngày xưa bao nhiêu. 
Chỉ có một cái khác biệt là không có những người bán 
hàng rong đứng dưới đường ngước nhìn lên các cửa sổ 
xe để mời khách mua hàng. Lại càng không có những 
người leo lên tận trong xe để rao mời «Mía ghim đây !», 
hay «Trà đá đây !», hoặc có khi là những quyển sách đủ 
loại từ tiểu thuyết cho đến sách tử vi bói toán...

Ồn quá ! Xe sắp chạy rồi ! Hắn theo phản xạ như bao 
lần, nhìn ra sau lưng mình xem có ai. Cô em của người 
chị dâu ngồi ngay sau lưng hắn. Hắn lại hơi ngạc nhiên... 
sao cái nét này quen quá nhỉ ! Hắn giữ cái đầu ngoái lại 
phía sau, và tìm ra một câu mở đầu câu chuyện:

- Nghe nói... chị xuống Nam để lãnh giải thưởng... 
giải thưởng gì vậy ?

- Dạ, một giải của VB ạ !

- Ô ! VB ! Vậy chị lấy bút hiệu là chi ?

- Tim Tím ạ.

- Hả ?

- Dạ, Tim Tím ạ !
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Hắn trợn tròn mắt. Hắn đã hiểu tại sao gương mặt kia 
có một cái gì quen thuộc. Chính là cái nét chung, rất 
chung trong những bìa vẽ của họa sĩ Vi Vi. Ôi ! Chính 
là Tim Tím, người viết truyện hoa tím đây mà !

- Con nghe có quen không ?

Giọng của cậu vang bên tai làm hắn bừng tỉnh. Hắn 
đáp nhanh :

- Dạ, quen ! quen chứ cậu ! Hồi nhỏ con rất là mê...

Hắn im bặt. Hắn thấy mình thật thất thố.

Những câu trao đổi diễn ra rất bình thường và tự 
nhiên. Hỏi thăm về gia đình, nghề nghiệp. Chỉ có một 
việc không được tự nhiên là hắn cứ phải giữ cái đầu 
ngoái lại phía sau. Mà cũng vì vậy cho nên hắn chỉ thấy 
được phân nửa gương mặt của người đang nói chuyện 
với hắn. Thốt nhiên hắn có cảm giác Tim Tím hiện ra 
ở đây mà như là Tim Tím viết truyện hoa tím thuở xưa.

Thuở xưa của hắn, của cậu học sinh trung học trường 
dòng, rất khác với các cậu học sinh «trường ngoài đời», 
bởi vì các cậu luôn đạo mạo, đứng đắn, nghiêm trang... 
nói chung là tất cả những gì tốt lành nhất... đều phải có. 
Các cậu học nội trú trong trường, ngoài học phổ thông 
còn phải học giáo lý, tu tĩnh theo một nề nếp nghiêm 
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khắc. Phần giải trí cũng phải theo một chương trình đặc 
biệt. Sách vở báo chí đều phải qua sự kiểm duyệt và 
cho phép của các sư huynh. Ấy vậy mà không hiểu sao, 
loại truyện Tuổi Hoa «hoa tím» lại lọt vào khung cửa 
nghiêm trang của nhà trường các cậu. Loại sách truyện 
này không hiểu vì sao lại không được các sư huynh cho 
đọc. Bỗng nhiên trong một thoáng bị thôi miên bởi kỷ 
niệm, hắn bắt đầu huyên thuyên về một khung cảnh của 
ngày xưa.

- Hồi đó, mình học lớp Mười, đã rất mê đọc truyện 
của «ấy».

Hắn ngưng bặt. Không nghe Tim Tím nói gì. Chắc là 
Tim Tím cũng như hắn, hơi ngạc nhiên khi nghe tiếng 
«ấy». Ai không phải là học trò thời của hắn sẽ không 
hiểu chữ «ấy» nghĩa là chi đâu ! Bạn thân thì hay xưng 
hô «mày, tao», «mi, tau», «cậu, tớ» hoặc «ông hay bà, 
và tui». Nhưng bạn không thân hoặc mới gặp lần đầu 
thì xưng hô «bạn, tôi», hoặc «trò, tôi», hoặc gọi «ấy», 
xưng «tôi». «Ấy» chỉ để dành cho học trò nhỏ dùng, 
nghĩa là dành cho con nít. Già đầu như hắn bây giờ mà 
gọi người kia bằng «ấy» không ngạc nhiên sao được» 
Nhưng sau cái tích-tắc khựng lại đó, hắn nghĩ thôi cứ 
mặc kệ, hắn thích dùng chữ «ấy», như ngày xưa hắn 
từng ao ước được gặp Tim Tím, nói chuyện với cô bằng 
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cách xưng hô «mình, ấy».

Tim Tím như cũng đồng cảm với ý nghĩ của hắn, nên 
tiếp lời :

- Vậy sao ? Bạn thích hả ?

- Thích lắm, nếu không muốn nói là mê, mê truyện 
của «ấy» viết đó ! Sao «ấy» lại viết lôi cuốn như vậy 
nhỉ !

- Cám ơn. (Hắn nghe tiếng của cô bạn cười rất nhẹ).

- Mình... mình học trong trường dòng, «ấy» ạ !

- Thế sao ?

- Mình ở nội trú. Mà... trong đó, ngộ lắm «ấy» à, các 
sư huynh cấm không cho xem truyện «hoa tím».

- Ồ, vậy sao ?

- Các loại truyện thiếu nhi và các loại người lớn thì 
lại được, nhưng đặc biệt truyện «hoa tím» thì không.

- Sao vậy ?

- Vì các sư huynh thấy giới thiệu là «loại tình cảm 
nhẹ nhàng dành cho tuổi mới lớn», sợ tụi này nhiễm cái 
gì không hay thì bỏ bê việc học hành.
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- Tình cảm nhẹ nhàng có gì là không hay ?

- «Ấy»... không hiểu đâu !

- Không hiểu thật đấy !

Hắn có cảm giác ân hận vì đã nói những điều vừa rồi. 
Thôi thì cứ cầu mong là Tim Tím nghĩ rằng trường nhà 
dòng «hơi khó hơn trường ngoài đời một chút» đi vậy ! 
Đâu phải lỗi của mình !

Hình như là Tim Tím đang buồn nên hắn không nghe 
cô tiếp lời. Hắn ái ngại, cố ngoái đầu thêm một chút 
nữa, rồi một chút nữa để nhìn cho rõ mặt người bạn mới 
quen này. Tim Tím đang nhìn ra cửa sổ. Hắn nhìn theo. 
Một vùng hoa tím ngắt ở ngoài kia. Hắn thốt lên :

- Xinh quá !

- Phải, xinh quá !, Tim Tím nói theo.

Hắn lại có thể nói chuyện nữa rồi !

- Tim Tím biết không, tụi mình cũng «mánh» lắm, khi 
nào về thăm nhà thì lại ra tiệm sách «rinh» mấy cuốn 
truyện «hoa tím» về, chuyền nhau đọc. Đọc lén đó !

- Không sợ các sư huynh phạt sao ?
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- Không, vì mình... trùm mền lại, bật đèn pin nhỏ lên 
đọc.

- Eo ơi ! Thiệt không ?

- Thiệt chứ ! Mình đọc hết tất cả các truyện của «ấy» 
viết. Mình ao ước có ngày được gặp «ấy», làm quen với 
«ấy», chỉ thế thôi, nhưng mình không có cơ hội.

- Vậy đã có bao giờ bạn bị sư huynh bắt gặp đọc 
truyện của mình, rồi bị phạt không ?

- Có ! Có một lần, mình bị bắt gặp.

- Thế... bị phạt ra sao ?

Hắn đoán là Tim Tím đang rùng mình vì trí tưởng 
tượng phong phú chắc sẽ dẫn tác giả tới một cảnh ghê 
rợn trong đó cậu học trò cả gan này được ăn mấy chục 
cái thước kẻ vào bàn tay cho đến tóe máu. Hắn lắc đầu :

- Không, không có bị phạt.

- Sao được ?

- Vì, «ấy» biết không, sư huynh bắt mình lên văn 
phòng, bảo mình ngồi một góc, để ông đọc cuốn truyện 
của «ấy» đã. Ý là sư huynh sẽ tìm những điểm để buộc 
tội mình cho chắc chắn. Mình ngồi yên. Ông đọc trang 
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đầu, rồi trang kế, rồi...

- Rồi sao ?

- Hóa ra là ông chưa bao giờ đọc truyện «hoa tím» 
cả, «ấy» ạ !

- Chưa đọc sao lại cấm ?

- Thì mình đã nói rồi, họ chỉ nghe nói «tình cảm tuổi 
mới lớn» nên sợ tụi mình bị hư.

- À ra thế ! Thế rồi sao ?

- Thế rồi mình ngồi chờ ông đọc cuốn truyện đến... 
ngủ gục luôn. Khi mình mở mắt ra vẫn thấy ông say sưa 
đọc. Ông đọc xong, gấp sách lại không nói gì. Một lát 
sau ông bảo mình đi về phòng ngủ đi. Hôm sau, giờ tan 
học, mình đi ngang văn phòng, thấy một thông cáo ghi 
«Loại sách Tuổi Hoa «hoa tím» không bị cấm, miễn là 
đọc ngoài giờ học».

- Thế sao ? Tim Tím reo lên.

- Phải, «ấy» à, bởi vì họ cấm khi họ chưa đọc. Khi họ 
đã đọc những cuốn «hoa tím» rồi thì họ không muốn 
cấm nữa. Vì họ thấy những ý hướng xây dựng học 
đường, xã hội; có tình yêu gia đình, tình yêu đất nước 
đậm đà trong đó, chứ đâu có phải chỉ là tình cảm bâng 
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quơ, hay «làm hư» học trò. Mình mừng lắm !

- Mình cũng mừng lắm ! Đến nay mới nghe được câu 
chuyện này.

- Tim Tím à ! Hơi muộn một chút, nhưng mình rất 
muốn nói cám ơn «ấy». Cám ơn «ấy» đã viết những 
truyện «hoa tím». Chúng tạo nên tuổi trẻ cho mình và 
các bạn mình, khó quên lắm. Nhưng, «ấy» ơi, «ấy» có 
biết là... ngay sau khi bản thông cáo đó dán lên, tụi 
mình chưa kịp vui mừng, thì nó đã bị gỡ xuống, và thay 
vào đó là một lệnh cấm mới. Truyện của «ấy» tiếp tục 
bị cấm !!!

- Thế ư ? Vì sao ?

- Nhưng không phải là lệnh cấm của nhà trường, mà 
là lệnh cấm của «nhà nước mới», của bộ Văn hóa Thông 
tin, tên các truyện của «ấy» được xếp vào danh sách... 
các sách bị cấm.

- Mình hiểu rồi ! Đó là lúc «đổi đời». Bạn đã nói đúng. 
Những cuốn sách của Tim Tím nằm trong danh sách dài 
dằng dặc những truyện họ gọi là «văn hóa phẩm phản 
động, đồi trụy»...

- Xin lỗi Tim Tím...
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- Bạn đâu có lỗi gì !

- Lỗi mình đã kể lể.

- Không, hãy quên đi. Bạn nhìn kìa ! Hoa tím vẫn đẹp 
đó !

Hắn nhìn theo Tim Tím. Vẫn là một dải màu tím nhẹ 
vun vút trước mắt. Xe đang chạy với tốc độ tối đa cho 
phép trên xa lộ. Hắn có cảm giác những ngày êm đềm 
của hắn cũng đang chạy về vùn vụt. Cậu học trò trường 
nhà dòng, sau «ngày đổi đời» không còn ở trong trường 
dòng nữa. Ba hắn đi vào tù. Mẹ và anh em hắn muốn 
yên thân nên ở lại Sài Gòn. Hắn không về lại trường nhà 
dòng, không về lại Đà Lạt. Có lần hắn gặp lại người anh 
họ, biết được rằng anh cũng không còn học trường nhà 
dòng nữa. Họ đã «ra đời». Hắn không có cơ hội khoác 
áo làm Cha, nhưng hắn trân quý lắm cái thời học trường 
nội trú, với tình cảm trong sáng của một cậu học trò tuổi 
mới lớn đêm đêm trùm mền xem lén truyện «hoa tím».

Hắn không biết mình đã im lặng bao lâu, nhưng có 
thể tính được dựa vào thời lượng của một vở kịch hài 
trên màn hình trong xe, vở kịch mà khi hắn và Tim Tím 
nói chuyện hắn đã không hề biết đến. Hắn trở về thực 
tại khi thấy màn hình tắt tối đen sau vở kịch. Xe đã vào 
khu chợ ABC. Mọi người đứng dậy, rục rịch chờ lấy 
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hành lý. Hắn giật mình, hỏi nhanh :

- Thế... chiều nay «ấy» đi lãnh thưởng của VB phải 
không ?

- Phải. Bạn có đến không ?

- Mình sẽ đến chứ ! Nếu họ bảo mua vé mình cũng 
sẽ mua vé.

- Vậy cám ơn bạn. Mình hẹn gặp bạn nhé ! À !.. bạn 
ơi !

- «?»

- Bạn đừng ái ngại cho Tim Tím nhé ! Tất cả đã qua 
rồi ! Mấy mươi năm cũng đã qua rồi ! Bạn thấy đó, Tim 
Tím không có gì thiệt thòi cả.

- Phải. Mình vui lắm, «ấy» ạ !

Hắn nhìn một lần nữa, Tim Tím. Vẫn là Tim Tím như 
trong những giấc mơ của hắn ngày xưa.

Hắn hân hoan thả bộ trên lề đường trong khu chợ, 
dừng lại trước một tiệm hoa. Hắn chợt thấy cuộc đời 
thật mầu nhiệm. Ngày xưa ấy, khi hắn còn là cậu học 
trò lớp Mười, ngoài giờ học thường lẩn tránh cái nhìn 
«quan tâm» của các sư huynh, ăn cơm thì mơ màng 
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nghĩ đến truyện hoa tím, đêm đến thì trùm chăn đọc 
truyện hoa tím, ngủ cũng mơ thấy Tim Tím, mà Tim 
Tím thì đã là một sinh viên, ngoài giờ học cô lặng lẽ đi 
vào quân y viện băng bó vết thương cho những người 
lính, đàn hát bên giường bệnh, và cô đã viết nên những 
tác phẩm trong thời chiến.

Hắn nghe mắt mình cay xè. Nhưng hắn lại mỉm cười 
được ngay. Bao nhiêu năm qua hắn đã học hiểu được 
những cái mầu nhiệm trong cuộc đời. Hắn trông khá 
già cỗi nhưng tâm hồn của hắn vẫn có một cái gì đó rất 
trung thành. Hắn có vẻ hơi «cõi trên» một chút.

Hắn chọn những bông hoa tím, nhờ cô bán hàng bó 
lại thành một bó, thắt một dây nơ màu tím. Hắn nghiêng 
đầu ngắm món quà mà mình sẽ trao tặng cho người bạn 
mới nhưng «rất xưa» của hắn.

Vâng, chiều nay hắn sẽ trịnh trọng tặng cho Tim Tím 
bó hoa tím này ngay sau khi cô lên nhận giải thưởng 
của VB.

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Las Vegas Mùa Hè 2011

Nguyễn Tài Ngọc

Tác giả thường có bài viết trên mạng http : //www. 
saigonocean. com. Nguyễn Tài Ngọc đã góp bài Viết 
Về Nước Mỹ đầu tiên từ 2009,»Rau Muống Xào Dầu». 
Sang năm 2011, ông góp bài «Nằm Trong Hộp Gỗ, 
Trông Lên,» cho thấy cách viết linh hoạt vui vẻ hiếm 
thấy khi phê phán đủ chuyện thiên hạ sự. Bài viết mới 
của ông tuần này là chuyện Las Vegas mùa hè 2011, từ 
show cũ Jubilee với nữ vũ công múa thoát y phần trên 
tới Venus Pool, dành riêng cho các cô tắm không cần 
mang soutien. Phụ nữ vào cửa miễn phí nhưng đàn ông 
tốn $20 đô-la.

Nói về nguy hiểm, dân miền Nam California chỉ 
có cái bất tiện duy nhất là động đất. Nó có thể 

làm mình méo mặt cả về thể xác lẫn túi tiền mấy tháng 
vẫn chưa hoàn hồn. Lợi điểm thì California có nhiều 
cảnh trí hữu tình, chỗ đi chơi ngoạn mục núi non biển 
cả, Hollywood, khu người Việt Santa Ana & Garden 
Grove, và chỉ cần bốn giờ rưỡi đồng hồ lái xe là đến 
xem thành phố độc nhất vô nhị trên thế giới : Las Ve-
gas, tiểu bang Nevada.
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Cuối tuần vừa rồi hai cô em gái của vợ tôi ở San Jose 
rủ gặp vợ chồng chúng tôi ở Las Vegas. Chị em ở hai 
thành phố cách xa 370 miles (600 km), ít khi gặp nhau 
nên mỗi lần có dịp là không cần hỏi lần thứ hai, chúng 
tôi khăn gói quả mướp đi không do dự.

Từ nhà tôi đến Las Vegas quãng đường là 290 miles 
(470 km). Đường xa lộ phần đông chạy trong sa mạc 
vắng người nên chỉ mất bốn tiếng là đến nơi. Đừng nên 
đi Vegas vào tháng 7 và tháng 8 vì là hai tháng nóng 
nhất. Nhiệt độ lên đến 109 độ F (43 độ C) khi chúng 
tôi ở đó. Las Vegas nổi tiếng trên nước Mỹ là Sin City 
-Thành phố Tội Lỗi-, vì có sòng bài, quán rượu, night 
club nhảy nhót khắp nơi, trai gái đến tìm nhau vì sex, gái 
đến đây dùng sex để kiếm tiền sinh sống. Vài County ở 
Nevada vẫn cho phép chị em ta hành nghề chính thức, 
tuy rằng mấy cô phải làm việc trong những nhà brothels 
của tư nhân do chính phủ kiểm soát luật lệ.

Thành phố Las Vegas cấm nghề chị em ta nhưng đúng 
với danh hiệu Sin City, vào năm 2005, nhằm mục đích 
thu hút du khách, Las Vegas tung ra khẩu hiệu : «What 
happens in Vegas stays in Vegas» -»Chuyện gì xảy ra 
ở Vegas thì sẽ (được giữ kín) ở lại Vegas»- Khẩu hiệu 
này bây giờ được mọi người Mỹ biết đến, trở thành một 
thành ngữ, ám chỉ là du khách -độc thân hay đã lập gia 
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đình- đến Vegas có thể làm tình với người khác, ăn chơi 
trác táng mà khi về lại nhà của mình ở thành phố hay 
tiểu bang khác, không một người nào hay biết chuyện 
mình đã làm.

Tôi không đánh bài, không uống bia rượu, chẳng 
hào hứng đi xem show, nên những thứ này không hấp 
dẫn tôi đến Vegas. Điểm Las Vegas lôi cuốn tôi là cảnh 
người đông tấp nập, đường phố sạch sẽ, an ninh không 
trộm cướp, khách sạn & casino nguy nga, tráng lệ, vĩ 
đại, trăm chỗ để chụp hình, thức ăn buffet nhiều vô hạn. 
Khi thành phố lên đèn, ngồi ngắm thiên hạ -nhất là mấy 
cô- đi dạ hội, ai nấy đều diện hẳn lên với quần áo trịnh 
trọng, trang sức đắt tiền..., cả một sinh hoạt linh động 
nhộn nhịp mà một người bình thường không có dịp mục 
kích trong đời sống thường nhật.

Las Vegas có một sức quyến rũ kinh hồn để làm mình 
quên đi thực tại. Đây là lý do tại sao tôi thích Las Vegas. 
Trong cái khoảnh khắc ngắn gọn ở Las Vegas, một 
người sẽ quên đi tất cả nỗi ưu phiền vì mình đang sống 
ở chốn ảo mộng. Khỏi lo lắng đi làm để trả tiền nợ nhà, 
xe cộ, bảo hiểm, nuôi nấng con cái. Chẳng phải nghĩ 
đến việc nấu ăn, dọn nhà. Đâu đó trên thế giới nước nào 
xâm lăng một quốc gia khác là chuyện của họ, không 
phải của mình. Xã hội có xáo trộn thì đã có giới cầm 



274 | Viết Về Nước Mỹ

quyền cai quản. Dân tình có đói kém thì chỉ là luật tuần 
hoàn của tạo hóa. Những chuyện nhức đầu của người 
khác thì để tự họ lo liệu lấy vì trong vài ngày ngắn ngủi 
ảo mộng, tôi chỉ muốn đầu óc được thanh thản, tôi chỉ 
muốn thả hồn vào thế giới mộng mơ.

Khách sạn/Casino ở Vegas cái nào cái nấy cũng to 
lớn khủng khiếp, bằng hai, ba sân đá banh là chuyện 
thường. Khi vào xem nhiều khách sạn đắt tiền ở Vegas, 
du khách chỉ lắc đầu vì nó quá đồ sộ, tấm tắc khen cảnh 
trí đẹp huy hoàng và sang trọng, điển hình như Bellagio, 
Venetian, Aria, Wynn, Encore, Caesars Palace... Hotel/
Casino tôi thích nhất là Caesars Palace.

Thuở nhỏ đi xem ciné, tôi thích nhất hai loại phim 
Cao-bồi và La-Mã. Cả hai có chung một yếu tố tách 
rời hẳn với các phim khác : chuyện xảy ra ở một thế 
giới quá xa lạ so với đời sống hiện hữu. Trang phục của 
nhân vật trong phim cũng thế : Cao-bồi với băng đạn 
vòng trên dây lưng, súng đeo lủng lẳng bên hông, nón 
da rộng vành, giày mang có khoanh sắt có răng để thúc 
cho ngựa chạy. La-Mã nổi bật với đàn ông chiến sĩ tay 
cầm khiên, tay cầm gươm, áo giáp thép, mũ sắt với lông 
màu đỏ, và đàn bà với áo dài tha thướt mỏng dính để 
lộ những đường cong tuyệt mỹ thật gợi hình. Caesars 
Palace thiết kế với kiến trúc thời La-Mã, cả trăm tượng 



2011 Quyển 4 | 275

trưng bày khắp nơi hình các cô gái, lính tráng, vua 
chúa thời La-Mã, các cô bưng nước cho khách cũng 
mặc quần áo thời La-Mã. Khi vào Caesars Palace, tất cả 
những điều này mang tôi về quá khứ khi còn trẻ thả hồn 
vào một thế giới mộng tưởng. Ngày xưa tôi sống trong 
mộng khi bước vào rạp ciné có phim La-Mã trình chiếu. 
Ngày nay tôi cũng lạc vào một thế giới huy hoàng của 
Hoàng Đế Caesars khi bước chân vào Caesars Palace.

Bellagio và Caesars Palace là hai casino có nhiều hồ 
bơi sang trọng và đẹp nhất trong các khách sạn ở Las 
Vegas. Nhưng Caesars có một lợi điểm mà Bellagio 
không có : một hồ bơi của Vegas, Venus Pool, dành 
riêng cho các cô tắm không cần mang soutien. Phụ nữ 
vào cửa miễn phí nhưng đàn ông tốn $20 đô-la. Vợ 
tôi thích những thứ gì không tốn tiền nên tôi bảo nếu 
muốn thì nàng cứ tự nhiên vào hồ bơi này, tôi vì hà tiện 
nổi tiếng nên không muốn vào, dùng hồ bơi khác. Thế 
nhưng không hiểu sao hôm nay nàng lại không thích 
vào cái hồ bơi Venus không tốn tiền ấy.

Để dành riêng ra một hồ bơi cho các cô tắm sans 
soutien với mục đích thu hút du khách đến casino mình 
đánh bài là mốt thịnh hành ở Vegas. Rất nhiều khách sạn 
khác cũng nối gót Caesars Palace như Venetian Hotel 
với Tao Beach, Mirage Hotel với Bare, Mandalay Bay 
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Hotel với Moorea, Wynn Hotel với Encore European. 
Mandalay Bay Hotel quảng cáo hồ bơi sans soutien của 
mình bằng cách chơi chữ : Toptional. Rất nhiều nơi giá 
vào cửa cho đàn ông tăng lên $40 tùy theo ngày lễ hay 
weekend.

Sáng Thứ Bảy ngủ dậy xuống tiệm ăn mua vài bánh 
croissant ăn điểm tâm thì một cô đứng giữa đường hỏi 
chúng tôi có muốn đi xem show tối nay miễn phí hay 
không. Trên đời này làm gì có ai cho mình quà tặng 
không tốn tiền dễ dàng như vậy, nên cô ta nói thêm điều 
kiện là chúng tôi phải đi nghe bán quảng cáo timeshare 
của Wyndham Resorts khoảng ba tiếng đồng hồ. Nói đến 
timeshare, tôi bật cười nhớ lại kinh nghiệm đau thương 
trầy da tróc vẩy ở Cancun, Mexico vào năm ngoái. Cũng 
cho quà tặng, cũng bán quảng cáo timeshare, chúng tôi 
đi lòng nhất định sẽ không mua, thế mà rốt cục rồi cũng 
mua, chẳng những một mà đến hai cái khác nhau ! Khi 
trở lại Mỹ, suy nghĩ chín chắn biết rằng sẽ không trở 
lại một chỗ đi nghỉ hè nên chúng tôi email hủy bỏ hợp 
đồng, yêu cầu họ trả lại $16, 000 mình đã trả (nhờ Mỹ 
làm áp lực mà những năm sau này, luật Mexico cho 
phép người Mỹ mua trong vòng một tuần có quyền thay 
đổi ý kiến). Một khách sạn danh chính ngôn thuận trả 
tiền lại cho chúng tôi trong vòng ba ngày, nhưng công 
ty thứ hai thuộc loại «mánh mung», kỳ kèo không trả 
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lại tiền. Tôi mua ở Cancun mà họ chuyển điện thoại tôi 
đến một văn phòng ở Mexico City và ở đây, cho dù bao 
nhiêu email tôi gửi trong một tháng, họ nhất định không 
trả lại tiền. Cuối cùng tôi phải viết thư đến Bộ Bảo Vệ 
Người Tiêu Thụ Profeco của nước Mexico nhờ họ can 
thiệp, gửi một bản sao cho khách sạn để cho họ biết. 
Sau khi nhận thư, chính phủ Mexico viết thư trả lời tôi 
là đã nhận đơn khiếu nại, sẽ cứu xét trường hợp; thế là 
ba ngày sau là khách sạn này đã hoàn tiền lại cho tôi !)

Trả lời cô bán hàng là không, tôi không muốn đi nghe 
quảng cáo bán timeshare. Nghe vậy, cô ta lần này tăng 
trị giá «quà tặng». Ngoài hai vé miễn phí xem show trị 
giá $150, cô ta cho thêm $50 đô-la tiền mặt, một chuyến 
đi cruise bốn ngày cho hai người từ Long Beach (trị giá 
$640/ 2 người, khách chỉ trả tiền thuế, $320). Lần này 
thì quà tặng có vẻ hấp dẫn, chúng tôi cũng chẳng có gì 
làm nên nhận lời.

12 giờ 30 trưa xe bus chở chúng tôi mất 15 phút lái 
xe đến một khu resort của Wyndham để họ quảng cáo, 
và sau ba giờ đồng hồ tử thủ nhất định không mua (giá 
thường là $50, 000, nếu mua ngay ngày hôm nay thì đại 
hạ giá sale chỉ còn $34, 000 !), họ đưa chúng tôi quà 
tặng và chở về lại Caesars Palace. Ai đi Vegas có dư thì 
giờ muốn chịu đấm ăn xôi như tôi thì tìm đến khu gần 



278 | Viết Về Nước Mỹ

Food Court/Self Parking trong Caesars Palace. Ở đây 
có một quầy nhỏ đề chữ Wyndham Resorts. Tôi khám 
phá ra là có những người họ chỉ cho vé đi show miễn 
phí, thành ra nên nhớ kỳ kèo để họ cho một lô quà như 
tôi rồi hãy đi. Nếu tôi nhớ không lầm thì ở khách sạn 
Paris Las Vegas và Venetian họ cũng dụ mình đi nghe 
mua timeshare, nhưng công ty khác. Ở Venetian thì hình 
như họ dụ bán timeshare của Marriott Vacation Club.

Tối Chủ Nhật vợ chồng chúng tôi dùng hai vé $150 
miễn phí họ cho khi đi xem time share để xem show 
Jubilee ở Casino Bally’s. Tôi xem show này đã vài 
lần, nhưng lần nào xem lại cũng không chán. Y phục 
của 70 vũ công rất lộng lẫy, cầu kỳ, xinh đẹp. Họ múa 
hát trong hai vở tuồng khác nhau : Samson & Delilah 
và Titanic. Một điểm mà tại sao xem show này không 
bao giờ chán : 50 cô múa vũ đều topless, sans soutien. 
Jubilee là show ở Vegas có nhiều nữ vũ công nhất múa 
thoát y phần trên. Tôi có hứa với một anh bạn là sẽ đi 
thăm Cà-Phê Lú rồi về viết một bài tường trình. May là 
tôi không đi nên có lý do là không viết, chứ nếu đi thì 
bảo đảm tôi cũng chẳng viết gì được cả vì một giờ rưỡi 
đồng hồ xem mấy cô topless, óc tôi đã vào tình trạng 
hôn mê đờ đẫn, không còn minh mẫn, không còn suy 
nghĩ được một tí ti nào hết ! Xem xong 12 giờ rưỡi đêm 
về lại khách sạn ngủ mà ngày hôm sau vợ tôi nói tôi nói 
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mớ cả đêm : «Très, très bien !», «Fantastique !», «C’est 
magnifique !», «Oh la la !».

Ở Vegas, «money talks», cho tiền thì việc gì cũng 
xong. Khi chúng tôi đi xem show Jubilee, bà usher - 
người chỉ ghế ngồi cho khách trong một hí viện - nói 
với tôi là ghế của chúng tôi ở gần cuối, hơi xa, nếu 
muốn thì bà ta có thể dẫn tôi đến ghế ngay sát khán đài 
để xem bánh ú cho rõ. Bà ta không nói là bao nhiêu 
nhưng tôi nghĩ chỉ cần đưa $20 đô-la là bà ta sẽ dẫn 
tôi đến ghế ngồi hàng đầu ngay. Thế nhưng tôi không 
muốn lên ngồi hàng đầu, ngồi xa xa xem mấy hạt tiêu 
đã đủ rồi, vả lại được nhìn bao quát tất cả khán đài nên 
tôi từ chối. Bà ta muốn tí tiền còm nên lại hỏi tôi một 
lần nữa : «Anh có chắc ngồi xa như vậy không» Anh sẽ 
không thấy rõ, tôi bảo đảm. «Thấy bà ta cứ nài nỉ mãi, 
vợ tôi đưa cho bà ta $5. Và với $5, chúng tôi được di 
chuyển chỗ ngồi đến giữa rạp !»

Diện tích của mỗi khách sạn rộng mênh mông nên 
nếu tự mình lái đến parking đậu xe rồi đi bộ vào hotel 
thì ở nhiều casino, khoảng cách đi bộ cũng khá xa. Do 
đó, tốt hơn hết là lái xe thẳng đến trước cửa rồi để lại 
chìa khóa cho valet parking attendant đậu xe. Họ sẽ 
đưa cho mình một thẻ xe. Không cần cho tiền họ lúc 
này. Khi nào mình lấy xe thì cho người lái xe trở lại cho 
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mình $3 là được rồi.

Buổi tối ở Caesars Palace valet parking lúc nào cũng 
đầy - Full - vì có nhiều night club, người ta khắp nơi 
đổ đến. Khi Full như vậy, họ đề bảng rõ ràng, chỉ nhận 
những hội viên đánh bài thường xuyên của casino vì 
những người này là khách quý. Tôi không đánh bài nên 
không phải là hội viên, nhưng cứ lái xe đến. Khi họ 
hỏi thẻ hội viên thì cho họ $5 đô-la là họ sẽ đậu xe cho 
mình ngay, không cần hội viên hội viếc gì cả.

Time flies when you have fun - Thời gian trôi nhanh 
khi chúng ta vui thỏa. Bốn ngày ở Vegas mới đấy mà đã 
qua một cái vèo. Thật là đau buồn rời bỏ vương quốc 
của Caesars, của Cleopatra để về nhà kịp mang thùng 
rác ra trước cửa cho ngày mai xe đổ rác đến đổ. Thực tế 
lúc nào cũng phũ phàng.

Nguyễn Tài Ngọc



2011 Quyển 4 | 281

Một Cú Lừa Kiểu Mới

Nguyễn Viết Tân

Tham dự Giải thưởng Việt Báo từ năm đầu, ông nhận 
giải bán kết năm 2001 với bài «Bên Bờ Freeway» ký 
bút hiệu Tân Ngố. Nhiều truyện ký đặc biệt của ông về 
đất lề quê thói của miền Nam đã xuất bản thành sách 
«Chuyện Miền Thôn Dã,» rất được bà con hâm mộ. 
Sau khi nhận giải Việt Bút 2010, ông là thành viên thứ 
10 của Ban Tuyển Chọn Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2011. Sau đây là bài mới.

Tôi mới bị một chàng ma cà bông nó lừa, suýt mất 
toi hơn 5 nghìn bạc.

Có lẽ trong chúng ta không mấy người chưa từng 
nhận được một email thông báo từ phương trời nào đó, 
rằng mình có tên trong danh sách được nhận lãnh một 
số tiền rất lớn, đại khái rằng có một cô hay anh nào 
ở bên Anh, bên Phi Châu... được thừa kế một gia sản 
nhiều triệu đô la từ ông bố, ông chú tỷ phú mới đi tàu 
suốt, với điều kiện phải chia cho người khác để làm 
việc thiện.

Vậy ông hay bà hãy cho tên tuổi, số tài khoản nhà 
bank để họ chuyển tiền vào đấy.
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Chúng ta thường cười ruồi rồi delete cái email vớ vẩn 
đó, vậy mà trước đây cũng có những con nhạn là đà sa 
lưới, cho kẻ lạ biết những thông tin cá nhân của mình. 
Thế là vô số phiền hà sẽ xảy ra về sau, khi mà tiền trong 
account của mình bị mất, thẻ credit của mình bị chạc ở 
những phương trời xa xôi.

Dĩ nhiên chúng ta sẽ không mất số tiền kể trên, nhưng 
mất rất nhiều thời gian, lẫn công sức mới giải toả được 
hết vấn đề phiền phức này.

Cách đây khoảng hơn một năm, bạn bè trong nhóm 
Việt Bút đều nhận được lời kêu cứu của một tác giả 
VVNM là anh Phạm Hoàng Chương, viết bằng Anh 
ngữ, nói rằng anh đang du lịch bên Âu Châu thì bị mất 
bóp, hiện anh đang trọ tại khách sạn và xin anh chị em 
chuyển cho anh một ngàn đô la để anh có thể trở về Mỹ. 
Anh cam đoan khi về tới nhà sẽ hoàn trả lại ngay số tiền 
đó.

Thế là mọi người quen biết vội vàng hỏi thăm nhau, 
tính gửi tiền cho anh ngay lập tức, nhưng lại có người 
biết số phôn của anh gọi hỏi thử, thì mới té ra là anh 
đang nằm phè cánh nhạn ở nhà chớ có đi đâu. Mà tụi 
lừa đảo kia đã chen vô email của anh gửi đi lung tung, 
anh cũng không hề hay biết.
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Cô Thanh Mai - một người hiền lành như cục bột 
nhưng hay quậy - bèn khuấy phá chúng nó một phen 
cho bõ ghét nên gửi email trả lời. Ôi thôi thì nó quất 
quýt hỏi thăm, cám ơn rối rít, nhưng khi cô ấy hỏi về 
tình trạng vợ con anh Chương có đi với ảnh không, việc 
làm của ảnh có trở ngại gì không... v v... thì chúng biết 
không thể lừa gạt được nữa, bèn chửi đổng rồi tịt luôn.

Hôm tuần rồi tôi suýt bị một cú lừa kiểu mới, nay xin 
viết lại để chia sẻ với quý vị có thêm một kinh nghiệm 
«xương máu» ở xứ Mỹ này :

Tôi có người bạn thân làm cố vấn cả chuyện tình 
duyên, lẫn gia đạo là ông Bán Phở ở thành phố Orlando- 
Florida.

Đã mấy lần sang đó chơi thì tôi thấy cảnh thổ thiệt 
giống VN mà nhà cửa rẻ quá. Căn nhà 4PN, 2 PT mới 
năm mười tuổi mà sau khi sơn phết và sửa sang lặt vặt 
cũng chỉ hơn 50 ngàn. Giá cho thuê một căn cũng được 
tám chín trăm. Như vậy bán một căn nhà ở Cali, qua 
đó mua được 10 căn và tiền cho thuê 10 căn đó được 8 
ngàn một tháng. Trong khi ở Cali căn nhà 500 ngàn chỉ 
cho mướn được hơn 2 ngàn, chênh lệch 5 ngàn.
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Ông bạn sau khi phác hoạ cho tôi cái viễn ảnh sáng 
lạn đó, rồi tự tay mua cho tôi nhà cửa (dĩ nhiên đứng 
tên tôi), sửa sang xong liền đăng báo, lên Net cho mướn 
nhà.

Ông cố vấn này được tôi tôn lên làm quân sư Gia 
Cát Lạng. Chắc Gia Cát Lượng thời Tam Quốc với ông 
này giỏi ngang nhau, vì nếu là vàng 4 số 9 thì Lạng với 
Lượng đều là một cây vàng.

Mới đăng báo được vài ngày thì có một anh dòng dõi 
Ăng Lô Xắc Xô ở bên Anh gửi thư hỏi số tiền mướn 
nhà là bao nhiêu, tiền ga điện nước chủ nhà bao hay 
không, căn nhà rộng hẹp thế nào. Anh ta nói mình làm 
nghề Construction, công ty gửi qua Mỹ làm việc 3 năm, 
là người Thiên Chúa Giáo, có vợ và một cô con gái còn 
nhỏ.

Email như thế này :

From : white. flyingdove. uk@hotmail. com

Sent : 8/25/2011 9 : 15 : 14 A. M. Pacific Daylight 
Time

Subj : Details

Hi,
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Thank you so much for the details you have provided 
as requested. The availability of this property brought 
to much joy in my heart and shows to me, The Lord 
answer’s my prayers. My wife and I were so excited 
you still have the property available. I’m delighted with 
the info provided, would love to make a reservation 
prior to move-in.

You might be wondering what my prayers 
were,»Before i contacted you about this property, I 
prayed to the Lord almighty to show me mercy regards 
to securing a property in the US and direct me to the 
right Landlady/Lord»

I know you might need to know few things about the 
renter of the home. Here it is :

My full name is David White a 38 yrs old married 
man with a daughter, based and lived all my life in UK. 
I currently work for a Construction company which 
deals with Building of firms, offices, housing and 
Estates etc. I hold the post of an Operation Manager. 
The company is a local company and we are trying to 
expand our connection, hence, we have chosen putting 
up a branch in United States. No pet and do not smoke 
but drink socially.
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For the payment, the accountant has been instructed 
to issue out an initial US cashiers cheque payment of $7, 
750 as my relocation grant. This includes full move-in 
fee and Decorations. I do not know of any Decorators 
in USA since have never been there before but was 
able to conclude talks with one from UK who travels 
frequently to USA on Job contracts. The check will be 
made out to you, you allocate the full first month rent 
plus deposit (for reservation till my arrival) sum of $2, 
700 and the excess remitted to the Home Decorator via 
Western Union Money Transfer.

For the payment, you need send m :
Name to Issue Out Cashiers check :
Address to mail to
Your contact phone #

Lenght of stay is two or three years and that why I 
want to decorate the place to my taste since am staying 
longer.

The Home Decorator will be in charge of moving of 
my luggages, purchasing of house hold items needed 
in the home. You may send me lease for review ahead 
of time. Would have love to pay decorator directly but 
my employer insists on sending out a single check as 
relocation grant (which comprises of rental deposit + 
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decoration fee). He urge me to keep decorator out of 
this since I don’t need his service until you have the 
check and still confirm availability of the property. 
He further gave instances when he asked a landlord to 
reserve a condo for him, on getting to states, the home 
was taken. Would like to know if signing or filling any 
documentations be treated with immediate effect upon 
my arrival (application forms or lease) would be a 
problem ?Let me know. Asap.

I’m looking to move-in On 25th Of Sept. 2011.

How does the neighborhood look like ?

Once I have this information, the cheque will be made 
out to you asap. One more thing, you might include 
your picture for recognition purpose.

What is the nearest Airport direction to the home ?

I hope to count and trust in you regarding funds to 
Designers ?

You may want to send me room dimensions for 
designers to work on.

DAVID WHITE

125 VINCENT ROAD
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WOOLWICH, LONDON, SE18 6AB

UNITED KINGDOM

+447024091610

+447024016179

Sau khi biết được phải trả bao gồm tháng đầu tháng 
cuối và tiền deposit là $2, 700, anh ta cho biết là công 
ty anh sẽ trả chi phí cho sự di chuyển nơi ở này, và nói 
về tiền decoration cho căn nhà sẽ tới ở, như là tiền bàn 
ghế giường tủ, máy giặt máy sấy v v...

Email kế tiếp anh yêu cầu gửi hình để hai bên có thể 
nhận diện nhau lúc ra đón ở phi trường.

I work for a Construction Company called DonBu 
Properties Ltd. The company website is under 
construction due to recent development. It should be 
available very soon for viewing. By then, I should 
be able to send you the website link for viewing 
and verification. For now, you may send email to 
my employer’s temporary email : philipkenshaw@
rocketmail. com(Philip Kenshaw) +447024057534.

I am a Devoted Christian and graduated from the 
University of London, I’m a very friendly person and 
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married, I do not smoke but drink socially.

Any other info about this home will be welcomed.

Awaiting Payment details in your next email.

Sincerely,

David White

125 VINCENT ROAD

WOOLWICH, LONDON, SE18 6AB

UNITED KINGDOM

+447024091610

+447024016179

Ngày hôm sau là thư thông báo cái check 7, 750 đã 
được công ty thông báo là gửi đi rồi.

Mấy hôm sau ông Gia Cát Lạng nói với tôi : «Sao tôi 
nghi quá anh à».

1 - Công ty ở bên Anh, tại sao người mướn nhà không 
trả thẳng cho người decoration bên đó, mà lại gửi cho 
cho mình ở Mỹ, rồi sau đó lại chuyển ngược trở lại 
Anh?
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2 - Cái Cashier check thì của một ngân hàng ở Illinois 
trong khi cái phong bì và con tem thì của Anh và được 
gửi từ London. Ngoài phong bì lại không có tên người 
gửi và gửi bằng thư thường chứ không thuộc loại bảo 
đảm.

3 - Mình yêu cầu có $2, 00 mà nó gửi cho mình thặng 
dư hơn năm ngàn đồng ? Nó nói dùng tiền đó mua đồ 
đạc mà thực sự nó đâu biết chắc mình là ai, sao dám gửi 
số tiền khá lớn như vậy, trong khi hợp đồng thuê nhà nó 
chưa ký và gửi trả cho mình. Thôi cứ đợi xem check có 
bị lủng không đã.

Vài hôm sau, coi lại trong bank thì số tiền available 
đầy đủ hết, như vậy là check không bị lủng. Thật may 
mắn !

Cả ông Quân Sư Gia Cát Lạng và tôi đều mừng thầm, 
vì chính ra căn này chỉ cho mướn được 800 mà nay 
được 900/tháng, lại có tháng đầu tháng cuối cộng tiền 
deposit, mà lại còn cho mướn dài hạn 3 năm nữa mới 
ngon. Còn cái máy nào hơn. Thực là ở hiền gặp lành.

Sau đó có một ngày thì Gia Cát - Quân Sư nhận được 
cái email từ Tôn Quyền như sau :

- Good Afternoon Tan,
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It’s a great pleasure to read from you today you have 
received the check. I want to appreciate your enthusiasm 
towards making my transition to the states a smooth 
and stress fee one and I hope to meet you soon just as 
i am done here. The check which you have received 
should be in the amount of $7750. 00. So, Yes that is the 
check. This is how i want the schedules to run, I want 
for the keys to be given to Mrs. Diane Denise who’ll 
be bringing in the furnitures purchased and some of 
my other personal belongings. My arrival time frame’s 
on the 25th Of Sept. 2011, though I’ll e mail you my 
flight itinerary a day or two days before my departure 
day just so you’re aware of my arrival date, time and 
etc, Just so you know my exact time of arrival. Soon 
before then, I’ll like you to make funds available for 
the Decorating company so as for them to be able to 
release furnitures to Mrs. Denise in order for her to 
bring them down to the states on the 12th Of Sept. 2011. 
Below is the detailed information you’ll use in sending 
the funds to the Decorator, You’ll deduct the western 
union transfer fees from the total money you’ll send to 
them after deducting your RENT + DEPOSIT($2700). 
The remaining funds which you’ll have with you after 
deducting your rent and deposit would be $4750, so 
you’ll be deducting $300 as the western union transfer 
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fees from this amount. Below is the break down :

Name : - Hillary George

Address : - 21 Manchester Street, Oldham,

OL9 6EG, United Kingdom

Amount : - $1600

*

Name : Judith Bayman

Address : 49 Leicester Square., London.

United Kingdom WC2H 7LA

Amount : $1500

The remaining $1700 should be sent to Mrs. Diane 
Denise and this is the breakdown :

Mrs. Diane Denise

Address : 151 Buckingham Palace Road

London SW1W 9TQ

United Kingdom
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Amount - $1700

You will have to deduct the western union money 
transfer charges from the amount you want to transfer, 
I want everything to get clear to you. As soon as you get 
transfer done, you will have to get back to me with the 
following transfer information : :

 : : : MTCN CONTROL NUMBER (10 DIGIT 
NUMBER)

 : : : SENDER’S FULL NAME & ADDRESS

 : : : AMOUNT SENT AFTER TRANSFER 
CHARGES

 : : : TRANSFER CHARGES

As soon as arrived on the 25th Of Sept., I will have 
other arrangement perfected. But, I advise you do this 
on time so that I will not have to pay additional money to 
the Decorator for any delay. I’ll be online for some hours 
from now for the response now and the informations. 
I’ll also have Mrs. Denise contact you on phone prior 
her arrival. I hope you understand. Tan, I want to 
appreciate your enthusiasm and supports towards i and 
my family’s transition to the states. I Pray The Lord 
Almighty Shall Bless You & Reward You Mightily In 
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Jesus Name. Amen. We Can’t Wait To Meet You.

I hope to meet you soon. Stay Blessed !

Sincerely,

Your New Tenant,

Mr. & Mrs. White.

David White

Thế là nó lòi cái đuôi chồn ra rồi và Quân Sư Gia Cát 
bèn nắm lấy. Nó cứ tưởng mình ham hố, thấy có tiền 
trong bank mà tưởng «ba bó một giạ» ra Western Union 
chuyển tiền cho nó, mà đâu có ngờ rằng mình đã nghi 
ngờ. Để cho chắc ăn chúng tôi liên lạc với đứa con gái 
của Quân sư, cháu đang làm tại Chase Bank, nhờ cháu 
rà soát lại lần chót. Và đây là câu trả lời của cháu :

- Bố ơi, cũng may là bố kỹ lưỡng lại cảnh giác, chứ 
chiêu lừa này đã xảy ra nhiều lần rồi mà ít người biết. 
Con phải liên lạc với ngân hàng lại Illinois nhờ họ 
double check thì họ cho biết ngay, đây là mẫu official 
check thật, nhưng kẻ gian ăn cắp và in bằng máy giả, 
chỉ có nhân viên chuyên môn mới phát hiện, những 
Bank tellers thường không biết đâu.
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Vì là official check nên thông thường nhà bank chỉ 
put on hold cho có lệ một đôi ngày. Sau đó người chủ 
account thấy có tiền trong bank, thì yên tâm lấy tiền ra 
trả cho các dịch vụ theo yêu cầu của tenant. Sau này 
mọi chuyện lộ ra thì nhà bank cứ nhằm kẻ có tóc - là 
bác Tân - mà nắm, mà đòi lại... cho đủ $7,750 chứ đâu 
có biết đám ma nớp kia ở đâu mà đòi, lúc ấy bác đã bị 
đòi lại cái nợ trời ơi này mà còn bị phạt thêm $12 nữa.

Sau đó tôi coi lại checking thì số tiền 7750.00 đã bị 
lấy ra khỏi account rồi.

Thiệt là hú viá.

Nguyễn Viết Tân
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Vết Lăn Trầm

Nguyên Thanh

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, cho biết cô là 
cư dân Quận Cam, nhưng bài viết kể chuyêän về buổi 
trình diễn Ballet xảy ra tại Houston, Texas. Bài gửi tới 
bằng điêän thư, mong Nguyên Thanh sẽ tiếp tục viết 
thêm và vui lòng bổ túc phần sơ lược tiêåu sử. Hình 
ảnh : Khánh Ly và một vũ công người Mỹ trên sân khấu 
ballet «Vết Lăn Trầm».

Ai đó đã nói với tôi rằng : «Ballet là Ballet. Đừng 
có hỏi nhiều. Nó là nó. Là nhịp điệu. Là âm 

nhạc. Là... văn minh Tây phương.»

Đại khái là như thế, tôi không nhớ rõ, bởi khi nghe 
điều này, tôi vẫn còn là một con bé độ khoảng 6-7 tuổi, 
đứng xếp hàng chờ nắn chân nắn tay để được tuyển 
chọn vào một trong những đội «nhảy múa» cho con nít.

Còn nhớ lúc đó, tôi để ý thấy ba cái bảng lớn ghi tên 
ba lớp học : Xiếc, Thể Dục Nghệ Thuật, và Ballet.

Xiếc thì tôi không xa lạ gì mấy, tất cả con nít đều say 
mê các gánh xiếc. Thể Dục Nghệ Thuật cũng khá quen 
thuộc, người ta vừa múa vừa nhào lộn rất nguy hiểm 
và tôi vẫn thường xuyên theo dõi bộ môn này trong các 



2011 Quyển 4 | 297

cuộc thi Thể Thao được chiếu trên TV. Song Ballet lại 
là một thứ gì rất... «xa xỉ» vào cái thời niên thiếu của 
tôi. Cảm giác về nó như một thỏi sô cô la trong giai 
đoạn cả nước đang ăn Bo Bo... Biết là có nó đấy, nhưng 
chẳng bao giờ dám mơ ước được nếm thử.

Và cuối cùng, sau khi được nắn tay nắn chân, tôi được 
người ta xếp vào lớp Thể Dục Nghệ Thuật.

Được «rèn luyện» bộ môn này dưới chế độ cộng 
sản, lại vào thời gian mọi sự mới khởi đầu, tất cả đều 
học theo nước «đàn anh Liên Xô», nên thể thao là một 
trong những thứ rất quan trọng (để đánh lạc hướng dân, 
quên bớt nghèo đói và áp bức), nên «đội ngũ» con nít 
của chúng tôi cũng được rèn luyện khắt khe như trong 
«quân đội» vậy. Ngày qua ngày, chúng tôi bắt đầu từ 
những động tác khởi động để giãn xương cốt, đến nhào 
lộn, nhảy vòng, đu xà... Tôi trở thành người nhào lộn 
chuyên nghiệp, đi lưu diễn khắp nơi. Và dĩ nhiên, ngoài 
việc nhào lộn ra, chúng tôi cũng học thêm về cách soạn 
bài, soạn động tác múa, và chọn nhạc. Lớp chúng tôi có 
riêng một người đàn piano & một ban nhạc trẻ hẳn hoi. 
Thỉnh thoảng chúng tôi đi diễn chung cả với đội xiếc, 
và khi họ cần, chúng tôi cũng phụ diễn các vai nhào lộn 
với họ, song không bao giờ là đội ballet cả.
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Ballet, vẫn là cái gì ở rất xa, một thế giới thấp thoáng 
với tiếng nhạc cổ điển và những đôi giày vải, đậm nét 
Tây phương. Có lần chúng tôi đưa tiễn một cô bé trong 
lớp ballet ra nước ngoài học, sau buổi tiệc khi chúng tôi 
đã trở nên thân thiết hơn, cô ta rút đôi giày ballet ra yêu 
cầu tôi viết tên mình lên đấy để kỷ niệm tình bạn của 
chúng tôi, kiểu như trong lớp học thời ấy chúng tôi vẫn 
hay chuyền tay lưu bút vậy. Chiếc giày vải làm tôi bối 
rối. Nó cho tôi cảm giác về một đời sống sang trọng và 
cổ kính... Viết lên đấy khiến tôi đau lòng. Nhưng dù sao 
thì tôi cũng đã ký tên lên đấy, và vì tôi không có giày 
vải nên tôi đã rút giải lụa, một trong những dụng cụ 
nhảy múa của chúng tôi để đưa cô bé ký.

Cô bạn mới vừa quen rời Việt Nam, tôi không bao 
giờ còn gặp lại. Ít lâu sau tôi cũng rời Việt Nam. Tôi 
chấm dứt bộ môn Thể Dục Nghệ Thuật từ đấy.

Theo lẽ thường thì coi như tôi đã «có duyên» với bộ 
môn Thể Dục Nghệ Thuật chứ không phải Ballet, nên 
đã được chọn vào đội Thể Dục Nghệ Thuật từ buổi ban 
đầu, và lớn lên với nó. Song, tôi lại hết duyên với nó khi 
rời Việt Nam, còn Ballet thì không, bởi tôi cũng chưa 
bao giờ có được cái duyên «chấm dứt» với nó cả. Thêm 
một điều nữa là khi tôi chấm dứt bộ môn Thể Dục Nghệ 
Thuật thì chẳng bao lâu sau nó đã hoàn toàn biến khỏi 
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đời sống của tôi, không một chút luyến tiếc, còn Ballet 
thì vẫn như xưa : vẫn là một thứ gì đó lấp lánh ở phía 
xa, gợi lòng khao khát nhưng lại khiến tôi e dè.

Những ngày tháng ở Mỹ bận rộn việc học hành lại từ 
đầu, rồi đi làm. kiếm sống... chẳng còn chút thời gian 
nào để nghĩ về những ngày tháng cũ. Vậy mà, vào tháng 
Tư trong năm, tôi có dịp ghé Houston và tình cờ có được 
một vé tham dự chương trình Ballet mang tên Vết Lăn 
Trầm (Quiet Imprint) với nền nhạc là giọng ca Khánh 
Ly và nhạc Trịnh Công Sơn, đạo diễn là Thắng Đào, 
một cái tên hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Song, Khánh Ly 
và Ballet, điều này đã khiến tôi vô cùng ngạc nhiên và 
thật sự tò mò về người biên soạn vở Ballet này : anh ta 
đã chọn một sự kết hợp đầy thách đố.

Đối với tôi, không có gì gần gũi hơn giọng hát Khánh 
Ly. Không có người con gái Việt Nam nào «da vàng» 
hơn Khánh Ly. Giả như một nghìn năm sau có đầu thai 
làm người lại, tôi vẫn nhận ra đây là giọng hát Khánh 
Ly. Còn Ballet, cái chất Tây phương xa cách như trong 
truyện thần thoại ấy, làm sao có thể kết hợp với Khánh 
Ly»

Vậy mà, câu chuyện Việt Nam, tiếng hát Việt Nam 
đã được trình diễn đầy xúc động, với các vũ công toàn 
là dân bản xứ người Mỹ. Một tiếng đồng hồ ngồi trong 
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rạp, tôi đã trải qua một cảm giác thật khó diễn tả, và 
cũng thật khó để quên. Đó chính là cái cảm giác lần đầu 
tiên được cắn ngập răng vào cái thỏi sô cô la ngọt ngào 
ấy, cái thỏi sô cô la mà trong cái giai đoạn cả nước chỉ 
có ăn bo bo để sống, tôi đã biết rằng nó có đấy, chỉ có 
điều tôi đã chẳng dám mơ ước nếm thử.

Một thỏi Sô cô la ngọt ngào đến cảm động.

Ngọt ngào bởi sự kết hợp đầy khắc khoải giữa giọng 
ca và điệu múa, cách chọn y phục giản dị cũng như sân 
khấu giản dị. Sự hiểu biết thấu đáo của nhà biên soạn 
trẻ, tài nghệ của đoàn múa và những động tác đầy sáng 
tạo. Tất cả sự xa cách trong trí tưởng tượng của tôi về 
Ballet lúc bấy giờ lại là cảm giác gần gũi như gặp lại 
người bạn thân ở làng cũ. Tôi thấy «Người Phu Quét 
Lá Bên Đường», «Người Con Gái Việt Nam Da Vàng», 
«Mẹ Việt Nam», những «Người Nằm Xuống»... tất cả 
đều khao khát gửi ra một thông điệp «Hãy Sống Giùm 
Tôi. Hãy Nói Giùm Tôi». Tôi thấy sự tinh tế lẫn văn 
minh trong cách bộc lộ qua các động tác múa lẫn cách 
chọn y phục và màu sắc của nhà biên đạo trẻ ở chỗ giản 
dị và mạnh mẽ, tựï tin. Tôi thấy tâm hồn Việt Nam khao 
khát «sống» và «nói» của người nghệ sĩ trẻ tuổi Thắng 
Đào khiến tôi cảm động. Mở đầu chương trình là lời 
giới thiệu rất ngắn gọn. Phần ballet được trình bày cùng 
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với ca sĩ Khánh Ly đứng một góc của sân khấu cùng 
một cây piano & một cây guitar, hát liên tục.

Toàn bộ chương trình được gói trọn trong vòng 
khoảng một giờ đồng hồ. Chỉ một giờ đồng hồ, nhưng 
cảm giác ngọt ngào vẫn ở lại với tôi cho đến hôm nay, 
khi tôi ngồi viết những dòng này.

Về lại quận Cam không bao lâu, tôi đọc báo thấy 
chương trình ballet «Vết Lăn Trầm» sẽ đến quận Cam 
vào tuần lễ đầu tháng Mười sắp đến. Tôi cũng đã đọc 
môät số bài báo viết về người nghệ sĩ trẻ Thắng Đào. 
Anh sang Mỹ từ năm 3 tuổi, và ngay thời mới lớn, đã 
«lăn xả» vào nghệ thuật Ballet.

Trong khu Lincoln Center tại New York, có The 
Juilliard School. Từ 1905, đây là ngôi trường danh giá 
nhất thế giới về vũ, kịch và âm nhạc. Hàng năm, trong 
số trên vài ngàn đơn ghi danh, chỉ có từ 5% đến 7% 
trúng tuyển. Trong số này, Thắng Đào là chàng trai gốc 
Việt duy nhất. Xuất thân từ The Juilliard School, Thắng 
Đào tốt nghiệp BFA về nghệ thuật múa tại The Boston 
Conservatory, rồi cao học MA tại New York University 
và trở thành người Việt Nam đầu tiên dành được chỗ 
đứng trên sân khấu ballet của thế giới. Năm 2006, anh 
nhâän giải The The Audience Choice Award. Hai năm 
sau, nhâän thêm giải thưởng và học bổng dành cho biên 



302 | Viết Về Nước Mỹ

đạo múa do the Princess Grace Foundation. Bà hoàng 
Grace chính là nữ tài tử Grace Kelly lừng danh của thế 
kỷ 20, trước khi rời bỏ màn bạc để kết duyên với ông 
hoàng xứ Monaco.

Đọc thêm chuyện Thắng Đào về «Vết Lăn Trầm», 
nhât là về cái duyên đã dẫn anh đến với giọng hát 
Khánh Ly và nhạc Trịnh Công Sơn, khiến tôi thêm một 
lần cảm động.

Thắng kể, lần đầu tiên mua một CD nhạc Việt Nam 
đã tình cờ mua được CD nữ ca sĩ Khánh Ly hát Ca 
Khúc Da Vàng của Trịnh Công Sơn, version đầu tiên 
trước 1975. Điều này khiến tôi lại phải nghĩ đến cái chữ 
Định Mệnh.

Định Mệnh «Da Vàng».

Và cái duyên «không bao giờ có được cái duyên chấm 
dứt» của tôi đối với môn nghệ thuật Ballet này.

Nhớ lại câu ai đó đã giới thiệu về bộ môn Ballet mà 
tôi chỉ nhớ đại khái chứ không nhớ rõ, khi tôi còn bé, 
đứng sắp hàng chờ được tuyển chọn vào một trong ba 
đội múa ghi trên tấm bảng lớn, bây giờ thì tôi nghĩ rằng 
nó phải như thế này :
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«Ballet là Ballet. Nó là nó. Là thể xác. Là Tâm Hồn. 
Là ngôn ngữ tự do được dùng để mở bung tim óc của 
con người. Là thỏi Sô Cô La ngọt ngào mà hồi nhỏ bạn 
đã từng mơ ước».

Nguyên Thanh
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Tô Canh Thơm Của Mạ

TháiNC

Tên thật : Nguyễn Cao Thái. Sinh năm 1959 tại Huế. 
Vào Saigon 1968, và vượt biên đến Mỹ 1979. Hiện định 
cư tại San Jose, CA cùng gia đình. Khởi viết trước năm 
1975 với trang thiếu nhi MAI BÊ BI nhật báo Chính 
Luận Sài gòn. Tại hải ngoại, từ năm 1987- 1992 viết bài 
trên Làng Văn (Canada); Văn, Văn Học (Nam Cali.), và 
một số báo địa phương Bắc Cali dưới tên Nguyễn Ngự 
Bình. Ngưng viết đến năm 2010 bắt đầu viết lại và lấy 
tên ThaiNC vì tên NNB có người khác lấy rồi. Tô Canh 
Thơm Của Mạ là một trong những bài đầu tiên viết lại 
sau năm 2010.

Chỉ mới đôi năm trước đây thôi, mạ tôi vẫn còn 
khỏe và năng động lắm. Tuy đã lớn tuổi, nhưng 

bà vẫn tự nấu lấy thức ăn cho mình. Anh em tôi e ngại 
sợ mạ tay yếu đổ nước phỏng tay, hay sợ bà quên tắt 
bếp, lửa củi nguy hiểm... nhưng mà nói mấy cũng vô 
ích. Mạ viện lý do thức ăn tụi tôi nấu không hợp khẩu 
vị, và nhất là bà cần làm việc để qua thì giờ và cũng để 
vận động chân tay luôn thể. Thấy bà nói có lý nên tụi tôi 
cũng đành chiều ý. Thôi kệ, tới đâu hay tới đó. Vậy đó 
mà mạ tôi đã nấu ăn một cách ngon lành. Chẳng những 
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bà nấu cho bà, mà cả lũ con cháu nội ngoại còn được 
hưởng lây nữa.

Hình như ít có lần nào sau khi đã gửi cháu cho Bà 
trông, đến đón về mà tôi không được mạ bới cho một 
chút đồ ăn mang theo. Và món mà bà thường làm cho 
tôi nhiều nhứt là món canh thơm. Bà biết đây là món 
mà tôi rất thích.

Kể cũng lạ. Những lần mang tô canh thơm về là tôi 
hầu như một mình làm trọn. Hai đứa con không ăn đã 
đành, mà cả H vợ tôi cũng chỉ sơ sơ vài muỗng góp vui 
vậy thôi, còn lại là tôi quét sạch không chừa một cọng 
hành. Tôi xì- xà xì- xụp ăn tô canh như ngày mai sẽ tận 
thế không bằng.

Thấy tôi thích món này như vậy, nên khoảng hai ba 
tuần mà không thấy tôi mang từ bà nội về là vợ tôi lục 
đục nấu. Tưởng cũng nói thêm bà xã tôi có biệt tài học 
nấu ăn. Nàng vô nhà hàng hoặc đi ăn ở đâu mà gặp món 
đắc ý, chỉ cần khươi đĩa đồ ăn coi sơ sơ là có thể về nhà 
nấu giống y chang. Cho nên với tô canh thơm đơn giản 
này là quá dễ dàng. Hôm tôi thấy tô canh thơm dọn 
lên bàn, ngạc nhiên quá tưởng là mạ tôi nấu nhờ người 
khác mang qua. Nhưng Hương nói nàng mới nấu theo 
kiểu của Bà nội. Tôi thích vô cùng, ngồi xuống chén 
thả giàn. Ăn xong vợ hỏi «ngon không»» «Ngon chứ». 
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Vợ hỏi tiếp «Có ngon như bà nội nấu không» Tôi thành 
thực trả lời «Ngon, nhưng mà hình như hơi khác với 
cách Bà nội nấu» Vợ tôi nói mới nấu lần đầu nên chưa 
chỉnh. Lần sau chắc chắn sẽ giống.

Lần sau nữa, tô canh thơm của vợ tôi nấu thành thật 
mà nói thì chẳng những giống mà có lẽ còn đậm đà và 
thơm ngon hơn tô canh của mạ tôi. Tôi ăn cũng ngon 
lành lắm. Thế nhưng, dù vợ tôi có nấu cách nào đi nữa 
cũng không thể nào giống như tô canh của mạ. Canh 
thơm của vợ nấu thì tôi ăn bình thường cùng những 
món ăn khác. Nhưng khi ăn tô canh của mạ tôi nấu, đặc 
biệt trọn một bữa cơm tôi chỉ ăn một món này mà thôi 
như là sợ mấy món kia sẽ làm tô canh của tôi bớt ngon. 
Tôi vừa ăn mà sợ như nó sẽ... hết. Và khi nó hết, tôi vét 
đến cọng ngò cuối cùng. Ăn xong mà vẫn thòm thèm 
thật tức cười. Cả hai đứa tôi cùng nhận thấy điều này. 
Lạ !

Cho đến một hôm...

Vào dịp lễ Thanksgiving, lớp học con gái tôi tổ chức 
một buổi pot-luck ăn trưa. Mỗi phụ huynh tham dự 
mang một món ăn tới góp vốn ăn chung. Tôi mua mang 
theo món mì xào từ một tiệm mì nổi tiếng và tôi biết rất 
ngon. Tới giờ ăn, các phụ huynh phải phục vụ cho các 
em ăn trước. Món mì của tôi được tất cả ủng hộ nhiệt 
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liệt trừ một cậu bé có vẻ là người Tàu hay Phi gì đó. Khi 
tôi mang đĩa mì tới, nó thờ ơ lạnh nhạt nói «Không ăn». 
Hừm, làm bộ dữ. Chắc là nó không đói. Nhưng tôi vẫn 
cố dụ «Ăn đi cháu, mì ngon lắm» Cậu vẫn một mực : 
«Không ăn. Mì má cháu làm ngon hơn nhiều» A, thằng 
này làm phách nhỉ, dám nói là mì má nó làm ngon hơn 
ở tiệm, mặc dù là chưa thử qua sợi nào.

Ðúng lúc đó mẹ của cậu cũng vừa tới bàn. Bà giở nắp 
hộp đồ ăn của cậu ra thì quả nhiên là... một hộp mì xào. 
Tôi tò mò nhấn nhá đứng gần hai mẹ con để coi món 
mì gì đặc biệt mà cậu con quảng cáo dữ dội quá. Khi 
tôi nhìn thấy tô mì rồi thì thật là... thất vọng đến não nề. 
Trời ơi, tưởng là có gì ghê gớm lắm, té ra là những cọng 
mì trắng nhách, nhạt nhẽo, thêm chút trứng chiên thái 
mỏng rải ở trên, và chan xì dầu. Chỉ vậy thôi mà cậu 
làm như là sơn hào hải vị đâu đâu không bằng. Tôi bị 
chạm tự ái quá đi. Nó dám chê mì mua ở nhà hàng của 
tôi để ăn cái tô mì trông thiệt là... dở ẹt này. Cho nên tôi 
vẫn tiếp tục nhấn nhá đứng gần để coi thử.

Tôi rất ngạc nhiên khi thấy cậu bé mắt sáng rỡ khi mì 
của cậu được mẹ xúc ra chén. Kỳ thật. Ðĩa mì tôi mang 
tới sợi vàng óng ánh hấp dẫn, lại thêm tôm, xá xíu, rau 
cải đầy đủ, ngon lành thì cậu không thèm ngó tới, trong 
khi mì của mẹ cậu thì lưa thưa vài miếng trứng với xì 
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dầu mà cậu làm như bắt được vàng. Chưa hết, nhìn cái 
dáng điệu cậu ăn mới đã. Cậu ngồi sát vào mẹ như một 
con gà con. Tay trái cậu cầm muỗng, tay phải đôi đũa, 
cả hai tay phối hợp nhịp nhàng. Trước hết cậu gom mì 
thành một cụm nhỏ vừa đủ một miếng, dồn thêm vài 
sợi trứng, xong rồi cả muỗng lẫn đũa khiêng cụm mì 
lên ngoạm một miếng vô miệng gọn lỏn. Nói thì lâu 
chứ cậu ta làm lẹ lắm. Cụm mì mới vào miệng đang 
nhai là đôi tay đã thực hiện lại động tác gom mì lại như 
cũ của một chu kỳ nhứt định. Cứ thế cậu không để phí 
một giây nào. Ngay cả một vài cọng mì dính bên mép 
cậu cũng không thèm chùi. Chỉ thỉnh thoảng cậu phải 
ngưng lại chút để thở, và để cho mẹ chùi mép dùm, 
trong khi cậu nhìn mẹ cười... say đắm. Ôi trên đời này 
sao lại có thằng con nào sung sướng, hạnh phúc đến 
như vậy cà» Cậu lại tiếp tục ăn, thì thà thì thụp. Thấy 
nó ăn mì mà tôi cảm thấy đói bụng và thèm quá đi, 
thiếu điều muốn nói với nó rằng «Mày cho tao thử một 
miếng, được không»»

Chẳng mấy chốc mà tô mì gần hết, cậu ăn chậm lại. 
Nhưng cậu ăn chậm không phải vì no. Cứ nhìn cái 
miệng nhỏ nhắn nhai ngấu nghiến thì biết. Cậu sợ hết. 
Như thể cậu muốn ăn hoài ăn hủy miễn là có mẹ ngồi 
bên cạnh.
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Rồi thì tô mì xào của cậu cũng phải hết. Tôi thấy nó 
nhai miếng cuối cùng thật lâu, và khi đã bỏ đũa xuống 
rồi cũng còn dùng tay vét mấy cọng hành nhét vào 
miệng một cách tự nhiên. Bà mẹ ngồi bên cạnh không 
cản mà chỉ nhìn tôi cười bẽn lẽn để tôi thông cảm cho 
thằng con háu ăn.

Tôi thẫn thờ nhìn hai mẹ con và chợt hiểu.

Hành động vét mấy cọng hành cuối cùng của cậu bé 
sau khi đã làm sạch sẽ tô mì làm tôi nhớ những lúc tôi 
vét mấy cọng ngò cuối cùng của tô canh thơm do mạ 
tôi nấu. Tôi nhớ lại hồi nãy thằng con ăn mì say sưa và 
thỉnh thoảng nó nhìn mẹ nó một cách trìu mến như thể 
nếu được nó cũng ăn luôn mẹ nó vào bụng. Và tôi nhớ 
lại lúc ăn canh thơm của mạ, tôi có một cảm giác man 
mác, êm đềm mà không hiểu vì đâu. Tô mì của cậu bé 
chắc chắn là không bằng mì tôi mua ở tiệm, cũng như 
canh thơm của mạ tôi chắc cũng không đậm đà, ngon 
ngọt như vợ nấu. Nhưng mà cả hai đã được nêm vào 
một gia vị trân quý nhất trên đời : Gia vị MẸ.

Khi ăn canh của mạ nấu, thì ra tôi đã nuốt vào người 
tất cả tình thương của mạ gửi gắm trong tô canh. Tôi đã 
vào cái tuổi mà người ta gọi là tri thiên mệnh. Trên đầu 
tóc muối như tiêu. Nhưng với mạ thì tôi bao giờ cũng 
chỉ là một thằng con nhỏ dại mà bà khi nào cũng muốn 
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chiều chuộng chăm sóc. Tôi chợt nhận ra rằng mỗi tô 
canh của mạ không những đã được nêm đầy gia vị MẸ 
trong đó, mà nó còn chan chứa cả một quãng đời niên 
thiếu của tôi. Tôi đã ăn canh như một con bò già ngấu 
nghiến nhai lại quãng tuổi ấu thơ mà nuối tiếc những 
chuỗi ngày vẫn còn trong vòng tay của mạ.

Nhưng mà gần đây mạ tôi đã không nấu nướng gì 
được nữa. Mạ yếu như một ngọn đèn dầu gần cạn, hiu 
hắt chờ một cơn gió lớn.

Bây giờ, ngoại trừ những lúc cần phải đi đứng chút 
đỉnh làm vệ sinh hay uống thuốc, còn thì mạ chỉ nằm 
trên giường. Trời nắng ấm mùa Xuân, mạ đắp mền từ 
cổ tới chân mà vẫn than lạnh. Những chuyện hôm qua 
thì mạ quên tuốt, nhưng mà chuyện năm sáu chục năm 
trước thì mạ tôi nhớ rõ mồn một và cứ nhắc tới nhắc lui 
dăm ba câu chuyện đó. Mạ kể đi kể lại chuyện thời bà 
còn con gái mười ba mười bốn tuổi đã tự lập mưu sinh 
với giỏ hàng Xén nhỏ nhoi bày bán ở chợ ÐÔNG BA 
ngoài Huế. Có ông Cố Ðạo người Pháp dạy học ở đâu 
đó không biết, mỗi vài tháng lại ra chợ sắm giấy, bút, 
mực... chỉ ở gánh hàng nhỏ xíu của mạ, chứ không bao 
giờ mua ở những cửa tiệm lớn hơn. Lý do vì mạ tôi là 
người duy nhất trong khu chợ biết nói bập bẹ dăm câu 
tiếng Pháp với ông. Anh em tôi ngạc nhiên hỏi mạ học 
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tiếng Pháp ở trường nào» Bà nói trường nào mà trường. 
Nhà nghèo cơm ngày ba bữa đủ ăn là may rồi, con gái 
thời đó như mạ làm sao được tới trường. Mạ chỉ học 
lóm tiếng Pháp từ mấy cậu trong nhà mà thôi. Tụi tôi 
nể mạ quá xá.

Mạ ngày càng lãng hơn. Một lần tôi ngồi bên, mạ lại 
bắt đầu kể một chuyện đời xửa đời xưa nào đó của bà 
mà tôi đã nghe ít nhất một chục lần và đã thuộc lòng. 
Không hiểu sao bữa đó tôi vô tình quá. Mạ mới nói vài 
câu là tôi ngắt lời bà, nói là mình đã biết rồi, mạ khỏi 
cần kể nữa. Và để chứng minh, tôi kể tiếp cho mạ khúc 
tiếp theo để mạ tin là tôi đã biết. Tôi thấy mạ mặt buồn 
xo, hụt hẫng. Mạ ậm à ậm ừ cố nghĩ một chuyện khác 
để kể cho tôi nghe thế câu chuyện trên, nhưng luồng tư 
tưởng quen thuộc của mạ lúc đó bị tôi ngắt bất ngờ nên 
chưa sắp xếp lại kịp chuyện khác. Mạ chỉ muốn nói để 
mà nói, và có người ngồi cạnh bên nghe mà thôi. Tôi 
hối hận quá. Thấy mạ mấp máy môi, ấp a ấp úng hoài 
nhưng nghĩ chưa ra thiệt là tội nghiệp. May lúc đó tôi 
nghĩ là phải mớm lời cho mạ nên giả bộ hỏi «Hồi mạ 
còn nhỏ, mạ bán gì ở chợ Ðông Ba vậy ?» Thế là mạ 
bắt được đà, bà bèn kể tiếp cho tôi nghe chuyện ông Cố 
Ðạo người Pháp mỗi vài tháng ra mua hàng của mạ. 
Lần này thì tôi nghe một cách thật tình, thỉnh thoảng 
còn bàn thêm vài điều bên lề nữa khiến mạ thích vô 
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cùng.

Ban đầu thì tôi nghe để cho mạ vui. Nhưng càng về 
sau, tôi thấy như mình cũng có những lúc sống hòa vào 
với thế giới của mạ. Mạ mới nhắc đến giỏ hàng xén tạp 
hóa là tôi như thấy cả cái chợ ÐÔNG BA trước mặt 
mình với rừng người tấp nập, có một cô bé mười bốn 
mười lăm tuổi gói hàng bán cho một ông Cố râu ria 
xồm xoàm, áo đen thụng thịnh, tóc trắng toát, cố gắng 
lắng nghe để hiểu mớ tiếng Pháp chắp vá của cô hàng 
xén nhỏ tuổi. Thỉnh thoảng ông cười to thích thú vì cô 
hàng xén xinh xinh này nói tiếng Tây thiệt là... tức cười 
và dễ thương. Cô không biết. Cô tưởng là ông Tây cười 
khen cô nói hay, nên cô cố nói thêm càng nhiều càng 
tốt. Và vì vậy mà ông Cố Tây lại càng cười thêm...

Mạ tôi cũng kể cho tôi nghe rằng hồi 9, 10 tuổi gì đó 
tôi đau một trận kinh hồn. Giữa đêm khuya, tôi nóng 
sốt đến độ máu cam từ mũi chảy ra như suối. Mạ tôi đã 
dùng hết khăn trong nhà mà vẫn chưa đủ cho tôi lau. 
Tôi mất nhiều máu quá đến nỗi đã bắt đầu mê man rồi. 
Lúc đó nhà tôi mới từ Huế dọn vào. Ba tôi vắng nhà 
đi làm xa. Lạ nước lạ cái, nhà thương bệnh viện ở đâu 
không biết, hàng xóm neo đơn, mà lại đêm khuya khuắt 
biết kêu nhờ ai ! Mạ tôi chỉ còn ôm tôi vào lòng và cầu 
nguyện. Lúc đó bà nghe như có tiếng nạng gỗ gõ lên 
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sàn nhà, tiếp theo là tiếng dép kéo lê. Rõ ràng là có một 
người què đang đi trong nhà. Nhưng mạ đã quá mệt mỏi 
và cũng đang thiếp đi. Rồi bà thấy rõ ràng, không hiểu 
là thiệt hay trong giấc mơ, một người lính chống nạng 
gỗ đi đến và sờ vào trán tôi, xong rồi ông ta lại kéo nạng 
đi ra khỏi nhà. Sáng hôm sau, như một phép nhiệm mầu 
nào mà tôi bớt hẳn, gần như đã hết bệnh mặc dù là chưa 
uống một viên thuốc nào cả.

Tôi vốn là một thằng bé ham chơi thuở ấy nên đã 
gây cho mạ không ít nhọc nhằn. Hình như không có 
một môn chơi nào của con nít trong xóm mà thiếu mặt 
tôi, từ đánh đáo ăn tiền, đến bắn bi, tạt hình, chọi lính... 
món nào tôi cũng một cây xanh rờn. Mạ tôi lo tôi ham 
chơi mất sức rồi bỏ học nên cố kìm bằng cách bắt tôi 
mỗi trưa phải... đi ngủ. Dĩ nhiên là tôi chỉ nằm trình 
diễn thôi, đợi cho mạ ngủ là tôi rón rén dậy xách đồ 
nghề dông một mạch vào xóm chơi. Tỉnh dậy không 
thấy thằng con đâu, mạ tôi lại phải đội nắng đi vào xóm 
kiếm. Bà biết đích xác chỗ nào tôi thường đàn đúm. 
Có những lần tôi đang lom khom cúi nhắm mấy hòn bi 
dưới đất để bắn thì bỗng thấy đôi dép quen thuộc ngay 
trước mặt. Khỏi cần nhìn lên tôi cũng đủ biết là ai, bèn 
ba chân bốn cẳng chạy ù về nhà. Tôi phải về trước mạ, 
lấy cái khăn hay cái áo nào đó chêm sau mông. Mạ 
có cái roi đánh đau lắm nên tôi phải lo độn trước kẻo 
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không là... thê thảm. Rồi mạ về tới, bắt tôi nằm xuống 
nã cho mấy roi. Chẳng đau gì cả nhưng tôi cũng giả bộ 
la «ui- da ui- da» rối rít. Mạ thấy tội bèn cho... thiếu nợ, 
chỉ dọa lần sau tái phạm sẽ trả gấp đôi. Tôi nào ngán, vì 
đã có áo giáp hộ thân, và hơn nữa mạ đâu có nhớ» Tôi 
chỉ thắc mắc một điều là sao mạ không nhận ra sự khác 
nhau. Khi tôi chưa kịp độn áo sau mông, roi đụng vào 
thịt thì nó kêu «bép-bép»; còn khi nào tôi đã kịp độn 
áo rồi thì nó kêu «phộp- phộp» rõ ràng như vậy mà mạ 
không biết nên tôi mặc tình mà lờn mặt.

«Bí mật» này tôi vẫn giữ kín gần 40 năm, cho tới khi 
mới chỉ gần đây thôi. Trong một dịp họp mặt gia đình 
anh em, con cháu đầy đủ, tôi bèn «bật mí» lên để chọc 
mạ cho vui, ai ngờ mạ phản pháo «Thằng khỉ. Mi tưởng 
tau ngu không biết mi chêm cái chi đó trong quần hay 
răng ? Tau cố tình lờ cho mi đó chứ !» Cả nhà tôi cười 
như nước vỡ bờ, và thằng con tôi là to họng nhất. Nó 
khoái quá, hả hê khen «Bà nội thông minh quá. smart 
quá. Ba là ‘bad boy’ đó bà nội ơi !». Ha ha. Bà nội có 
hiểu bad boy là gì đâu, mày ơi !

Một buổi chiều đi làm về, tôi ghé lại để nghe mạ kể 
chuyện, nhưng bà đang ngủ. Tôi kéo ghế cạnh giường 
ngồi nhìn mạ.



2011 Quyển 4 | 315

Ðã từ lâu tôi biết là bà không khoẻ, nhưng vẫn nghĩ 
rằng ai cũng bệnh già thế thôi. Bữa nay tôi mới có dịp 
ngắm lại mạ lúc bà đang ngủ. Hơi thở của bà sao mệt 
nhọc quá, khò khè và đứt quãng. Mạ ngủ mà phải há 
miệng ra để thở và tôi thấy răng của mạ chỉ còn vài cái 
loe hoe, lủng lẳng ! Nhưng điều làm tim tôi nhói lên 
khi mạ chìa cánh tay ra khỏi mền. Ôi cánh tay của mạ 
tôi đâu còn là tay nữa mà chỉ là một thanh củi khô, da 
bọc lấy xương. Lớp da đồi mồi ở ngay bả tay không 
còn miếng thịt nào để bao bọc nên nó nhẽo nhẹt và lòng 
thòng một cách thảm thương. Tôi nghe mạ than là khó 
thở, nhưng không ngờ mạ phải thở một cách khó nhọc 
như vậy. Tôi biết là mạ ốm, nhưng không ngờ mạ ốm 
đến giơ xương. Tôi không nỡ nhìn mạ lâu hơn, phải 
bước vội ra ngoài tới bàn thờ Phật để ổn định lại tâm 
hồn.

Trước bàn thờ Phật. Tượng Phật Bà Quan  m với bình 
nước Cam Lồ hiền từ nhìn. Bỗng nhiên tôi cảm thấy 
như có một sự thiêng liêng nào đó phảng phất trong 
không gian. Một cảm giác lâng lâng khó tả. Tôi thắp 
một nén nhang và khấn thầm «Thưa Phật. Trước hết 
con biết tuy là Phật tử, nhưng con không phải là một 
Phật tử thuần thành được thấm nhuần Phật pháp. Vì vậy 
mà giáo lý của đức Phật nhiều khi con hiểu chưa thực 
chính xác, nên nếu con nói có gì không đúng thì đành 
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vậy. Con vẫn thường nghe nói về luật nhân quả của đạo 
Phật. Nhân nào thì quả nấy. Làm hiền gặp lành và làm 
ác gặp ác. Bao nhiêu năm qua con nghĩ là mình đã làm 
nhiều việc thiện. Và con chưa bao giờ mong việc mình 
làm sẽ mang lại một nhân quả tốt nào cho chính con cả. 
Nhưng bây giờ nếu đức Phật vì những nhân lành mà 
con đã gieo, và sẽ cho con những quả tốt như một sự 
đền bù thì con xin nhận. Không phải cho con, mà cho 
mạ con. Thưa Phật. Con biết rằng con người sinh ra thì 
ai cũng đều mang một số mệnh. Ai rồi cũng sẽ đi qua 
đoạn đường sinh, lão, bệnh, tử. Vì vậy mà con không 
dám cầu cho mạ con sống lâu trăm tuổi. Bởi vì cầu cũng 
không được. Con chỉ xin cho mạ con được sức khoẻ và 
sự an nhiên trong quãng đời còn lại là con mãn nguyện 
lắm rồi. Một mai khi nợ trần đã dứt, xin Phật đón mạ 
con về trong sự bình yên. Chỉ vậy thôi.»

Có tiếng mạ kêu trong phòng. Tôi đi vội vào kẻo mạ 
trông và lòng thầm nghĩ không biết bữa nay mạ sẽ kể 
cho nghe chuyện gì nhỉ ? Chuyện ông Cố đạo, hay là 
chuyện ông lính chống nạng giữa đêm, hay là chuyện... 
chuyện gì cũng được. Bây giờ thì mạ còn nói, tôi còn 
được nghe là cũng may mắn, hạnh phúc rồi. Tôi biết là 
mạ không còn như xưa để thỉnh thoảng nấu canh thơm 
cho tôi nữa, nhưng cái gia vị MẸ tuyệt vời đó nào phải 
vì vậy mà mất đi đâu. Nó vẫn đậm đà và nồng ấm qua 
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từng giọng nói, từng cái nhìn của mạ đó mà. Như hôm 
kia tôi đến ngồi cạnh bên. Mạ nhìn lên đầu tôi thật lâu, 
rồi nói giọng lo lắng «Con bệnh chi mà tóc bạc nhiều 
quá ?»

À ơi... Mẹ già như chuối chín cây / Gió lay mẹ rụng 
con thành mồ côi...

Gió lay mẹ rụng, tôi gọi là Gió Mồ Côi

Ðể rồi một hôm...
Một hôm ngọn gió mồ côi
Thổi cho mạ rụng để tôi một mình
Mạ về nước Phật thanh bình
Trần ai để lại chút tình mạ con
Canh thơm ai nấu mà ngon
Bây giờ canh hết con còn chén không.

ThaiNC
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Lễ Tốt Nghiệp

Kông Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị, vừa nhận 
giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 20011. Là một cựu 
sĩ quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ 
tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công 
việc từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, 
phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Đã về hưu, hiện làm thông dịch viên part time 
cho bệnh viện và tòa án ở Boston và New Hampshire. 
Sau đây là bài mới nhất của ông.

Cứ hàng năm, khi mùa Xuân còn lãng vãng chưa 
đi khuất, mùa Hè chưa thấy đến thì các trường 

Đại Học trong cả nước nhộn nhịp thông báo ngày, giờ 
tốt nghiệp trên báo chí và các phương tiện truyền thông. 
Mỗi lần đọc các thông tin này, hắn lại nghĩ đến thời học 
sinh của mình.

Hắn và các bạn hắn cùng lứa tuổi Baby boom, thế hệ 
được sinh ra trong và sau thế chiến II, đã trải qua những 
năm tháng của tuổi thơ trong chiến tranh, loạn lạc. Lớn 
lên, hắn và bạn bè đến trường trong tình trạng đất nước 
chia đôi, và chiến tranh lại tái diễn triền miên trên đất 
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nước đau khổ, nghèo nàn của hắn. Họ cắm cúi học ngày 
đêm, không dám lơ là, vui chơi, để khi bị động viên vào 
quân đội, họ còn có một sự lựa chọn. Suốt ngần thời 
gian ấy, từ Tiểu Học, lên Trung Học và Đại Học, họ 
chưa có lần nào hân hạnh dự lễ tốt nghiệp, dù nho nhỏ, 
dù đơn giản, để mà hãnh diện, để có kỷ niệm những 
ngày tháng đẹp đẽ của tuổi học trò. Hắn không nhớ hay 
không biết tại sao lúc ấy không có lễ tốt nghiệp : vì tình 
trạng chiến tranh ngày càng khốc liệt, vì kinh tế eo hẹp 
hay lúc ấy ta không có truyền thống tốt đẹp đó ?

Qua phim ảnh, sách, báo... hắn mơ ước ngày nào đó 
hắn cũng được dự những buổi lễ tốt nghiệp huy hoàng, 
trang nghiêm ở những trường Đại Học của những đất 
nước xa xôi kia. Thế hệ của hắn vừa học vừa đánh giặc 
để có một chỗ đứng vững trong một xã hội tự do, nhưng 
cơ trời đưa vận nước vào cơn mạt lộ. Tù đày bao nhiêu 
năm, rồi lê kiếp sống vật vờ trong gần một thập niên 
sau đó, nhưng niềm ước ao được học và dự ngày lễ tốt 
nghiệp không bao giờ mờ nhạt trong tâm trí hắn.

Chờ mãi, chờ mãi, rồi cuối cùng hắn cũng thực hiện 
được ước mơ của mình. Trong gần 20 năm ở đất nước 
này, hắn đã tham dự rất nhiều lễ tốt nghiệp, nhưng buồn 
thay, không phải của chính mình, mà cho con cái hắn 
và con cháu của bạn bè, lý do là hắn đã trễ hơn 35 năm 
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để được mang hia, đội mũ, vận áo choàng, quần thụng, 
lên hội trường lảnh bằng cấp, đem lại niềm vui và hãnh 
diện cho gia đình, họ hàng mình, như hắn thường mơ 
ước hồi xưa.

Đã quen với nhiều lễ tốt nghiệp trong các năm qua, 
nhưng hắn vẫn chăm chú theo dõi và không bao giờ chán 
nhìn cảnh các tân khoa, trong bộ cánh truyền thống có 
từ thời Trung Cổ theo nghi lễ của các trường ở Châu  u, 
nhất là Đại Học Paris, lần lượt lên sân khấu, theo xướng 
danh, để nhận tấm bằng từ tay Viện Trưởng, các cựu 
Tổng Thống, cựu Bộ Trưởng, các thân hào, nhân sĩ, và 
các giáo sư bộ môn.... Hắn thầm nghĩ : «Sinh viên của 
các nước dân chủ, giàu mạnh thật vô cùng may mắn. 
Họ được thụ hưởng một nền giáo dục tiên tiến, phóng 
khoáng và thực tiễn, không từ chương, gò bó. Xã hội 
đã dành cho họ những dịch vụ học vấn tốt nhất có thể 
được : học bổng, nếu đạt điểm tốt, nếu không sẽ được 
vay học phí với lãi suất thấp nhất và chỉ hoàn trả khi 
có công ăn, việc làm sau khi ra trường. Trường tạo cho 
sinh viên làm việc bán thời gian để trang trải chi phí 
sách vở và ăn uống. Thế nên, cuộc sống của sinh viên 
ở đây thật là thoải mái : vừa học, vừa làm một cách nhẹ 
nhàng, lại có thời gian giải trí, vui chơi, tham gia các 
hoạt động thể dục, thể thao ưa thích của mình.» Thế 
hệ thứ hai của người Việt xa lìa quê hương đã đậu trên 
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mảnh đất lành và màu mỡ nhờ sự hy sinh, chịu đựng 
cam khổ của lớp người đi trước, đã có quyết định đúng 
lúc và hợp thời.

Lễ tốt nghiệp ở đại học nào, tiểu bang nào, năm nào 
cũng diễn ra trong bầu không khí tưng bừng, sôi động, 
và chấm dứt bằng hàng ngàn chiếc mũ đen, có tua, cùng 
một lúc, bay cao lên nền trời xanh thẳm của mùa Hè, 
trong tiếng nhạc vui tươi và tiếng hân hoan, reo hò của 
các tân khoa và gia đình. Buổi lễ nào cũng đầy ắp tiếng 
cười và cả những giọt nước mắt hạnh phúc của họ khi 
đạt được giấc mơ.

Từng nhóm, từng gia đình hân hoan chào đón những 
đứa con, đứa em, người chồng, người vợ. đang từ hội 
trường ào ra, ôm nhau, chúc mừng và rối rít chụp ảnh 
kỷ niệm với mảnh bằng giơ cao, phất phơ trong gió.

Ở một góc, bà lão ngồi xe lăn, ôm chặt thằng cháu 
to lớn, đen thui thủi, vừa khóc vừa nức nở : «Cháu ơi ! 
bà đã cố sống để được thấy con như ngày nay. Con có 
biết không, con là người đầu tiên trong dòng họ mình 
tốt nghiệp Đại Học đó. Bây giờ bà có chết đi, bà cũng 
đã mãn nguyện rồi». Thằng cháu cúi xuống ôm bà, mắt 
cũng đỏ hoe như thân nhân đứng quanh đó. Một thiếu 
phụ còn trẻ, tay nắm chặt đứa con nhỏ đứng cạnh, ôm 
hôn người chồng gầy gò, nói «Cám ơn anh đã hy sinh 
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trong 4 năm qua để có được ngày hôm nay. Tương lai 
gia đình mình sẽ được bảo đảm hơn.» Trong số hơn 
5000 sinh viên tốt nghiệp năm nay, sinh viên Việt Nam 
chỉ chiếm con số rất khiêm nhường : lối hai mươi lăm 
người tốt nghiệp đủ các ngành, nghề, trong đó có hai nữ 
sinh viên đã tốt nghiệp đại học Sài Gòn và Hà Nội. Số 
còn lại đến từ 38 tiểu bang khác và 26 quốc gia trên thế 
giới, đông nhất là Tàu, Ấn Độ và Đại Hàn.

Hắn cũng hãnh diện nhìn thằng con cầm trong tay 
mãnh bằng MS. Lấy bằng BS cách đây 4 năm, rồi có 
vợ, con, kiếm được công việc khá ổn định, tưởng đâu 
yên thân. Nhưng kinh tế đình trệ, người đông, của khó. 
Việc làm ngày càng cạnh tranh : một chân phụ giáo 
trong trường học chỉ cần bằng BA thôi, nhưng có người 
đưa ra một B. A. tiếng Pháp, một B. A. tiếng Tây Ban 
Nha và một M. A. tiếng Anh. Thế nên, con hắn phải cố 
học thêm để được giữ chức vụ cũ.

Trên đường về, tuy sung sướng và mãn nguyện với sự 
thành công của con cái, hắn không khỏi ngậm ngùi nghĩ 
đến cuộc đời bất hạnh của thế hệ hắn : sinh không nhằm 
thời, phải chịu nhiều áp bức, thiệt thòi, mất mát......

Đối với học sinh và sinh viên, mùa hè là mùa đẹp nhất 
trong cuộc đời họ. Rảnh nợ đèn sách. «Vui sướng quá, 
mùa Hè đã đến, sáu mươi ngày nhảy nhót ở đồng quê» 
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hít thở không khí trong lành giữa trời cao, đất rộng, 
bơi hồ, tắm biển, leo núi, di hành dã trại trong suốt hai 
tháng trời. Sinh viên ra trường với tấm bằng tốt nghiệp 
mới toanh, hứa hẹn một cuộc đời mới. Hè cũng là mùa 
mang lại lợi ích kinh tế rất lớn lao cho thành phố này. 
Ngoài số hàng triệu du khách từ khắp bốn phương đổ về 
thăm viếng thủ đô cổ, thử tưởng tượng thành phố tương 
đối nhỏ bé chỉ có vài ba triệu dân, mà có đến 32 trường 
đại học lớn và trung bình, mỗi trường có vài ngàn sinh 
viên tốt nghiệp, thì hiệu quả về kinh tế từ việc mua sắm, 
thụ hưởng, ăn uống, may mặc, quà biếu, bông hoa... để 
ăn mừng ngày trọng đại của họ, sẽ lớn lao đến thế nào.

Không chỉ có thành phố được hưởng lợi ích kinh tế 
trong mùa tốt nghiệp hàng năm. Đó cũng là mùa bội thu 
của hai cộng đồng ở đây : cắc chú con trời và dân Xì 
(nói chung dân nói tiếng Xì Pa Nít).

Nôn nóng về với gia đình, sẵn sàng đối diện với tương 
lai trước mặt, họ rời trường với hành trang không lủ 
khủ, cồng kềnh khi đến trường, mà nhẹ tênh, chỉ vài ba 
quyển sách trong ba lô trên vai, họ bỏ lại tất cả đồ dùng 
cá nhân trên các lề đường trong thành phố, quanh nơi 
họ đã ở và ăn học trong bốn, năm năm trời qua. Đáng lý, 
đống rác khổng lồ, bừa bãi này là nỗi lo âu và nhức đầu 
của thành phố vì vấn đề kẹt xe, mỹ quan và ô nhiễm, 
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nhưng thành phố chẳng cần động đến đến một móng tay 
để hô biến nó. Đã có nhiều người hăng hái giành làm 
công việc dọn dẹp rác miễn phí : trời chưa rạng sáng thì 
đoàn tình nguyện đã ra quân, từ Chinatown kế bên, toàn 
anh chị Ba, con cháu của Mao xính xáng; trang bị tận 
răng bằng thùng cạt tông, bao tải, dây nhợ, xe đạp, xe 
đẩy của siêu thị và xe ba bánh tự chế ; xí xô xí xào bắt 
đầu dẹp rác. Những món đồ gọn, nhẹ, đẹp như radio, 
computer, tủ lạnh mini, đèn ngủ, đồng hồ tường và reo, 
DVD, băng, đĩa, bếp điện và máy sưởi cá nhân, bình 
pha cà phê, quần áo, giày dép. nồi niêu, son chảo, dao 
niã, bàn ủi, xe đạp..... đều được dẹp tất tần tật, rất sạch 
sẽ. Tàu vừa đi khuất thì xe «Xì» xịch đến : với các xe 
pickup có thùng dài, để chở các vật nặng như salon, tủ 
quần áo, bàn ghế, giường, nệm, tủ lạnh lớn, máy lạnh, 
TV cở 50-60 inch, dụng cụ tập thể dục... đều được gom 
gọn, sạch sành sanh, chất lên xe, chở ra chợ trời trước 
khi trời sáng.

Chứng kiến cảnh này hàng năm, làm hắn nhờ đến 
những ngày mới qua. Gia đình hắn cũng đi lượm nhặt 
nhiều thứ để về xài trong thời gian đầu, và hàng tuần 
đều rảo qua chợ lộ thiên để kiếm vật dụng cần thiết, có 
lẽ nguồn gốc từ đây, với giá rẻ mà đồ lại còn tốt.
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Sau mươi năm phấn đấu không mệt mỏi, gia đình hắn 
cũng như trăm ngàn người Việt xa xứ, nhờ ơn trên và ít 
nhiều may mắn, đã có cuộc sống được gọi là khá, nên... 
chê đồ... lượm và hàng chợ trời từ lâu rồi.

Riêng hắn rất bằng lòng với hiện tại : con cái thành 
công trong học vấn, có công ăn, việc làm, gia đình đề 
huề, lại còn đủ sức khỏe để đi đây đó, thăm con cháu, 
bạn bè và hàng năm sẵn sàng nhận lời mời đi dự lễ tốt 
nghiệp của con cháu ai đó, để an ủi một phần niềm ước 
ao chưa được thực hiện từ thuở xa xưa.

Kông Li
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Chàng Có Mèo, Nàng Có Mèo

Karen N. Nguyễn

Karen N. Nguyễn, sinh năm 1962, trưởng nữ trong 
một gia đình H. O. định cư tại Mỹ năm 1991, hiện là 
một dược sĩ, làm việc và cư trú tại Virginia. Cô đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận một trong 4 giải chính Viết 
Về Nước Mỹ 2004. Năm 2008, Karen N. Nguyễn viết 
«Halloween, Anh và Em. «Tiếp theo, 2010 có «Việt 
Nam, Anh và Em. «Và vẫn với lối tự sự rỉ rả giữa anh 
và em, lần này là chuyện mèo Mỹ, với đầy đủ tình tiết 
sinh tử. Mong Karen tiếp tục.

Until one has loved an animal,
a part of one’s soul remains unawakened.

Anatole France

(1844-1924)

Mèo đến nhà thì khó, chó đến nhà thì sang. Ngày 
còn ở Việt Nam, An nhớ người ta nói như vậy. 

An đến nhà bạn bè, người thân, thường thấy nhà có 
nuôi chó để giữ nhà. Chỉ có mỗi một người hàng xóm 
là có con mèo. An nghe bà hàng xóm kể chuyện về con 
mèo bà âu yếm đặt tên là Bích La thì nhiều, mà hầu như 
không thấy Bích La bao giờ. Bà hàng xóm khóa cửa 
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nhà khá kỹ vì sợ Bích La ra đường chơi, lỡ bị các tay 
bợm nhậu tóm cổ thì sẽ đổi tên thành «Ba Lít» ngay lập 
tức. Ký ức của An về mèo chỉ có những tiếng gào về 
đêm của những con mèo hoang đi lục thùng rác trong 
xóm rồi đánh nhau túi bụi, những tiếng gào như trong 
phim kinh dị, nghe là rợn tóc gáy, sởn da gà.

Gia đình An rời Việt Nam qua Mỹ. Hình ảnh của mèo 
ở Mỹ, An gặp đều đều trong phim, trong những chương 
trình quảng cáo trên TV, trên những hộp thức ăn cho 
mèo ở Pet Section trong các supermarkets : những con 
mèo Mỹ sạch sẽ, mập mạp, lông mướt rượt nằm trên 
thành cửa sổ tràn ánh nắng, nằm trên ghế salon, nằm 
trong vòng tay các bà, các cô, khác xa một trời một vực 
với những con mèo hoang gầy trơ xương lục thùng rác 
An thấy ở Việt Nam...

Qua Mỹ một thời gian, An vẫn chưa có dịp nào tiếp 
cận với một com mèo Mỹ hết. Rồi An quen Jim.

Lúc mới quen nhau, An đến nhà Jim chơi. Quen Jim, 
An biết là Jim có con mèo qua hình chụp, Jim ngồi 
trước cửa nhà ôm con mèo lông vàng. Hôm đến nhà 
Jim, An lựa bộ đồ đẹp, đắt tiền, không phải bỏ máy 
giặt bình thường mà phải đem dry clean. Vào nhà, ngồi 
chưa nóng chỗ, An thấy có một con mèo đen đi kênh 
xì-bo vào phòng khách, đứng nhìn An với cái dáng rất 
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là «ngầu». That’s a black cat, An buột miệng, và nghe 
Jim đính chính : «No, that’s a black and white cat. His 
name is Tyler.»

Vậy là An phát hiện Jim có đến 2 con mèo : Hoàng 
Miêu Lão Gia Tigger, lông vàng, và Hắc Miêu Đại Hiệp 
Tyler, lông đen, ngực trắng, 4 chân đen có móng trắng 
như mang vớ. Ngày hôm đó An về nhà, phát hiện thêm 
ra là bộ đồ xịn mình mặc dính đầy lông mèo !

An quen Jim, thấy tính tình Jim dễ thương, nên không 
cắt đứt quan hệ với Jim vì Jim có 2 con mèo.

Mày có biết là chàng của mày có thể bỏ mày, chứ 
không bỏ mấy con mèo của chàng hay không, bạn bè 
An nói với An như vậy khi nghe An than thở về những 
cái ghế ơ nhà Jim có lông mèo dính tùm lum vào những 
bộ đồ của An, phủi không ra hết làm An khó chịu quá 
xá cỡ. Biết chứ sao không biết, An trả lời, bởi vậy tao 
đâu có ra yêu cầu với Jim là anh chọn đi, mèo hay là 
em. Ra yêu cầu như vậy thì hai đứa ca bản tình đôi ta 
chỉ có thế thôi, đường ai nấy đi mất thôi, An biết vậy. 
Khi Jim ngỏ lời cầu hôn An và An nhận lời, An biết là 
mình đã ký giao kèo phục dịch không chỉ 1 ông chồng, 
mà còn phục dịch Hoàng Miêu Lão Gia Tigger và Hắc 
Miêu Đại Hiệp Tyler, hai con mèo yêu quý của Jim. I 
hope that I know what I’m getting into, An nghĩ thầm 
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trong đầu khi chuẩn bị dọn qua nhà Jim.

Buổi tối nằm ngủ cạnh Jim, An có cảm giác như có 
ai đó đi lướt qua đầu mình. Không phải một lần, mà 
nhiều lần. Mỗi lần như vậy là An tỉnh giấc, rồi mở mắt 
ra trong màn đêm tối thui, không thấy gì hết, rồi cố dỗ 
giấc ngủ trở lại. Cứ ngủ chập chờn như vậy, An mệt đờ 
cả người, cuối cùng phải đánh bạo hỏi Jim là nhà Jim 
có... ma hay không. Nhà anh làm gì có ma, Jim cười nói 
với An, chắc Tigger hay Tyler đánh thức em đó thôi. 
Hóa ra là lúc Jim còn single, buổi tối đi ngủ đem 2 con 
mèo vào bedroom luôn, Jim ngủ một bên, mèo nằm 
một bên. Bây giờ An chiếm đóng một phần cái giường, 
Tigger và Tyler lên kế hoạch cố đuổi An đi để giành 
lại quyền được ngủ kế bên Jim. Độc chiêu, độc chiêu 
! Phải mất một thời gian An mới vận dụng thành công 
mọi thành công lực của mình đê... tiếp tục ngủ trong khi 
có những bước chân mèo âm thầm trong bóng đêm đi 
qua đi lại trên giường.

Nỗi sợ của An khi ngủ là... bị mèo cào. Jim mất bao 
công sức thuyết phục An là 2 con mèo của mình rất là 
friendly. Em coi nè, hồi Tyler và Tigger còn nhỏ, cỡ 6 
tháng tuổi, anh đem tụi nó đến bác sĩ thú y để rút mấy 
cái móng ở chân trước rồi, em sờ chân trước của Tyler 
và Tigger đi, nhẵn trơn hà, đâu có móng nhọn hoắc nữa 
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đâu, Jim kiên trì nói với An. Ừ, thì chân trước không có 
móng nhọn, nhưng 2 chân sau móng nhọn hoắc, mèo 
nó có đá hậu không kìa, An tự nghĩ trong đầu, nỗi sợ bị 
mèo cào mặt cả mấy tháng mới nguôi ngoai.

Khi cưới An, Jim cam đoan thề thốt là Jim sẽ đảm 
nhận chuyện dọn dẹp restroom của mấy con mèo. An 
phải công nhận là ở Mỹ nuôi mèo khá là dễ dàng, thuận 
tiện. Kitty litter bán đầy ở mấy grocery stores, mua về 
rải vào trong cái hộp để ở dưới basement thành 1 lớp 
như cát, mèo tà tà đi phóng uế vào đó, chất lỏng pha với 
kitty litter thì vón cục lại, khô đi, chất rắn thì mèo cào 
kitty litter phủ lên, không có mùi hôi gì cả. Hồi ở Việt 
Nam, An nghe câu nói «Dấu như mèo dấu c.» bây giờ 
qua Mỹ thì thấy thật, mấy con mèo của Jim đi restroom 
dấu chất thải của mình khá thiện nghệ. Anh không có 
dạy mấy con mèo của mình phủ kitty litter lên chất thải 
của tụi nó đâu, tự tụi nó biêt làm như vậy từ hồi nhỏ xiu 
xiu rồi, Jim nói khi nghe An hỏi chuyện mấy con mèo 
hồi nhỏ có phải toilet training hay không.

Jim giữ lời hứa dọn dẹp restroom của 2 con mèo 
được vài tuần, rồi bắt đầu... xao lãng, nhiều hôm buổi 
sáng thức dậy muộn hối hả chuẩn bị đi làm không dọn 
restroom của mèo, hứa với An là chiều tối đi làm về sẽ 
dọn. An ở nhà, cứ có cảm giác có những đôi mắt mèo 
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mang hình viên đạn nhìn mình. Ngôn ngữ bất đồng, 
cuối cùng An phát hiện ra là 2 con mèo của Jim thích 
dùng restroom được dọn dẹp sạch sẽ, hễ messy quá là 
hình như có ai đó không chịu đi restroom, hold lại, hold 
lại, rồi khó chịu, rồi miao miao lên để than phiền. Người 
còn thích dùng restroom sạch, huống gì là mèo, An nghĩ 
vậy, thành ra về sau An mỗi sáng thức dậy sớm là bắt 
đầu chuyện đãi cát tìm... kitty waste. Jim bán cái được 
chuyện dọn dẹp restroom mèo cho An, buổi sáng tà tà 
ngủ nướng thêm được một chút, một chút nữa.

Phần An, những ngày đi làm ca sáng bây giờ An phải 
thức sớm hơn, sớm hơn nữa. Ngoài chuyện đãi cát tìm... 
vàng dẻo, An còn phải dọn breakfast cho 2 con mèo. 
Mỗi ngày An thay nước trong cái tô, bỏ thêm dried food 
vào cái tô thứ nhì, rồi mở một hộp thức ăn mèo bỏ vào 
2 cái dĩa nhỏ, một dĩa cho Tyler, một dĩa cho Tigger.

Tyler, chú mèo đen trắng có cái mũi hồng, hễ thấy 
dọn đồ ăn ra là tiến tới, ăn thật nhanh đồ ăn trong cái 
diã của minh, không thanh toán hết đồ ăn, rồi quay qua 
ăn thức ăn của Tigger, chú mèo vàng. Nhiều lần An 
thấy Tyler đẩy Tigger qua một bên để ăn đồ ăn trong diã 
Tigger, ăn mấy miếng đến khi no thì bỏ đi, để Tigger ăn 
leftover trong cả 2 cái dĩa. Lắm lúc An phải kéo Tyler ra 
khỏi cái dĩa đồ ăn của Tigger, kêu Tigger đến ăn nhưng 
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chú mèo vàng vẫn nhẫn nại ngồi xa xa không đến, để 
rồi sau khi Tyler ăn chán bỏ đi thì mới nhỏ nhẹ đến ăn 
phần còn lại. Tigger không có chấp Tyler đâu em, Jim 
giải thích khi nghe An phàn nàn về cái tính xấu của mèo 
đen trắng Tyler ăn hết phần của mèo vàng Tigger.

Tigger quê ở Ohio. Ngày xửa ngày xưa khi Jim ra 
trường và kiếm được job ở Virginia, cô em Jim mang cô 
con gái 2 tuổi ra pet store tìm mua cho cậu Jim con mèo 
con để làm bạn và trong mấy con mèo con ở tiệm, cô bé 
cháu Jim đã chấm chú mèo con lông vàng. Jim đặt tên 
cho con mèo con là Tigger. Nhân vật Tigger nổi tiếng 
trong truyện Winnih the Pooh là một chú cọp vằn hay 
nhảy dội lên dội xuống, bouncing qua lại, còn Tigger 
của Jim là một chú mèo hiền như cục đất, An phát hiện 
ra, bị mèo đen trắng Tyler bắt nạt đều đều.

Tyler, chú mèo đen trắng có cái mũi hồng, là kẻ lắm 
phiền toái. Cứ hễ An hay Jim mở cửa nhà là có Tyler 
phóng ra khỏi cửa như tên bắn, chạy qua sân cỏ nhà 
hàng xóm chơi, rượt mấy con sóc trong xóm chạy có 
cờ, đi vờn qua vờn lại chọc quê mấy chú chó mấy người 
hàng xóm dắt đi dạo gần đó làm mấy chú cẩu sừng lên, 
muốn gây chiến với con mèo láu cá. Bao giờ Jim hay 
An cũng phải mất thời gian để bắt Tyler lại đem vào 
nhà.
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Một ngày đẹp trời nọ, An đi Costco. Mua sắm đủ thứ 
đồ ở Costco, An khệ nệ khiêng vác vào nhà. Tối An lái 
xe ra trạm metro đón Jim, hai đứa về nhà ăn tối, xem 
TV. Đến lúc chuẩn bị đi ngủ, Jim hỏi An «Tyler đâu rồi, 
sao hồi anh về nhà đến giờ không thấy Tyler hả em «» 
An nhìn mấy cái dĩa đồ ăn mèo, dĩa của Tigger còn chút 
xíu, dĩa của Tyler còn nguyên. An bắt đầu thấy sợ, chết 
rồi, chắc hồi đi Costco về mở cửa An không để ý, Tyler 
phóng ra đường mất rồi !!! An và Jim đi khắp mọi nơi 
trong nhà kêu réo tên chú mèo Tyler, mở mấy tủ quần 
áo, lục dưới gầm bàn gầm ghế, Tyler vẫn bặt vô âm tín.

Vậy là em để Tyler chạy ra đường rồi, Jim kết luận 
một câu xanh dờn. Trời cuối tháng mười khá lạnh, Jim 
và An xách đèn pin đi khắp xóm kêu réo tên Tyler. 
«Tyler, Tyler, where are you ?», An vừa gọi vừa soi đèn 
pin vào mấy bụi cây và gầm xe hơi, tim đập thình thịch 
sợ con mèo cưng của chồng một đi không trở lại. Tyler 
gone, our marriage might be gone too, An thầm nghĩ....

Kiếm khắp hang cùng ngõ hẻm vẫn không thấy bóng 
dáng chú mèo Tyler, Jim và An đành phải quay vào nhà. 
Để anh đánh máy bản thông báo tìm mèo đi lạc, xong 
rồi em ra tiệm office depot gần nhà photocopy ra nhiều 
bản để mình treo ở mấy gốc cây, hộp thơ trong xóm và 
phát cho hàng xóm, Jim phân công khi ngồi vào bàn 
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computer. An lục album, tìm hình Tyler. Nhìn cái hình 
chụp chú mèo đen có ngực và bụng màu lông trắng, 
khuôn mặt có 1 cái sọc trắng chạy ngay chính giữa với 
cái mũi hồng tươi, An vừa tức vừa buồn nẫu cả ruột. 
Tyler ơi là Tyler, bây giờ mày ở đâu, An nghĩ trong đầu, 
tự hỏi không biết Jim với An nhắc Tyler hoài như vậy 
chú mèo có hắt xì hơi hay không nữa.

LOST CAT, Jim đánh máy, mất con mèo màu đen 
trắng 4 tuổi tên Tyler, male cat, nặng 12 lbs, lúc mấy 
giờ, ngày. Ai tìm được con mèo xin liên lac nhà số. 
đường...., điện thoại... Xin hậu tạ 200 dollars. An thấy 
Jim ngần ngừ khi đánh máy đến đây, sau đó Jim đổi lại, 
hứa hậu tạ 500 dollars cho ai tìm được con mèo cưng 
của mình !

Mười một giờ đêm, An lái xe ra tiệm office depot gần 
nhà. Người đàn ông trung niên làm ở đó sau khi nghe 
An yêu cầu photocopy 100 bản thông báo mất con mèo 
khuyên An nên laminate, bọc nhựa vài bản để dán lên 
cây và thùng thư cho nó bền hơn. Trời ạ, để giữ cho 
mấy bản thông báo mất mèo được bền lâu thì coi như 
chú mèo Tyler đi giang hồ không có ngày trở lại rồi, 
An thở dài ngao ngán. Mèo nó khôn lắm, thế nào con 
mèo nhà cô cũng quay trở lại hà, ông nhân viên office 
depot an ủi An sau khi photocopy và laminate mấy bản 
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thông báo mất mèo. An lái xe về nhà, nghĩ đến chốc 
nữa phải đem mấy bản thông báo mất mèo nhét vào cửa 
nhà hàng xóm và dán lên cây và thùng thư trong xóm, 
coi như sẽ có 1 đêm thức trắng. Ngủ gì được khi chồng 
mình mất con mèo, lỗi của mình hoàn toàn, lỗi tại tôi, 
lỗi tại tôi mọi đàng, nghĩ đến là nhói cả tim.

Đồng hồ đeo tay của An chỉ quá nửa đêm khi An 
lái xe về tới nhà. Bước ra khỏi xe, An chần chừ không 
muốn vào nhà, định đem mấy bản thông báo mất mèo 
đi đến nhét dưới cửa mấy nhà hàng xóm nhưng nghĩ tới 
nghĩ lui, cuối cùng quyết định đi vào nhà. Tyler, where 
are you, An thầm nghĩ...

An mở cửa ra, nhà đèn đuốc sáng choang. Jim hớn 
hở chạy ra, cười vui rạng rỡ. Guess what, Jim nói, và 
An hỏi lại, không dám tin là sự thật, what..... TYLER’S 
HOME !!!! !!!! !!!! ! Jim nói. An nhìn vào family room, 
chú mèo lông đen trắng có cái mũi hồng nhìn ra, cái nhìn 
ngây thơ vô số tội. An quăng mớ thông báo mất mèo, 
chạy ào đến ôm chầm lấy Tyler, nước mắt An không 
biết sao chảy ra ào ào, vừa tức vừa thương lẫn lộn.

Anh ở nhà, nghe có tiếng mèo kêu nho nhỏ, Jim kể 
cho An. Tưởng là Tigger, nhưng không phải. Anh phát 
hiện ra là tiếng kêu xuất phát ở ngoài nhà, anh mở cửa 
ra thì thấy Tyler ngồi ngay đó vậy là anh mang Tyler vào 
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nhà. Vậy là Hắc Miêu Đại Hiệp Tyler đi tiếu ngạo giang 
hồ nguyên ngày, la cà đầu trên xóm dưới, rốt cuộc đói 
bụng quay trở lại với Jim và An. That’s a happy ending, 
An nghĩ. Không dám tưởng tượng ra chuyện gì sẽ xảy 
ra nếu chú mèo cưng của Jim mất tích luôn !

Từ đó trở đi, An hễ mở cửa nhà là phải nhìn trước 
nhìn sau xem Tyler ở đâu. Đi đâu xa, vacation, out of 
town, Jim và An đi kiếm cho ra được Tyler va Tigger, 
headcount đầy đủ, rồi mới an tâm khóa cửa nhà. May 
là chỉ có Tyler thích phóng ra đường, chứ nếu cả 2 chú 
mèo cùng thích phóng ra cửa, cùng 1 lúc chạy bay ra 
mỗi chú 1 hướng, chắc là An đau tim mà chết sớm.

Thời gian rồi qua... Dần dà rồi An quen với cuộc sống 
làm vợ Jim, lo toan cho Jim và cho cả 2 chú mèo của 
Jim. An quen với những túm lông mèo rơi trên thảm, 
trên ghế, bám vào quần áo, quen với những túm hairball 
lâu lâu xuất hiện trên sàn nhà. Mèo liếm lông cho sạch, 
hairball là kết quả của lông mèo nuốt vào bao tử rồi 
mèo lại oẹ ra, An bây giờ không màng dọn dẹp hardball 
của mèo, dọn dẹp restroom của mèo. Jim ngày xưa chỉ 
mua canned cat food ở chợ Safeway cho mèo, đến khi 
An chăm lo cho Tyler và Tigger thì An đổi thức ăn cho 
mèo, mua đủ chỗ, riết rồi Tyler và Tigger chuộng ăn đồ 
ăn đắt tiền, Safeway brand mua cho ăn thì ngửi ngửi rồi 
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bỏ đi hay miao miao than thở complain. Em chiều Tyler 
và Tigger quá tụi nó hư, Jim nói. An nghe Jim nói vậy 
thì chỉ biết cười trừ, bởi lẽ bây giờ An ăn chả lụa thì có 
Tigger xin ăn ké, ăn khô bò khô nai thì có Tyler xí phần.

Buổi tối khi An và Jim xem TV thì Tyler và Tigger 
cũng leo len sofa, cả Tyler và Tigger tranh ngồi vào 
lòng Jim. Thường Tyler là người chiến thắng nằm trong 
lòng Jim, còn Tigger chiếm giải an ủi được nằm kế bên 
Jim, giữa Jim và An. Mất một thời gian khá dài An và 
Tigger mới sống chung hoà bình với nhau, bởi thời gian 
đầu khi An về sống với Jim chính Tigger là thủ phạm đi 
trên đầu giường phá rối giấc ngủ của An và sau đó nằm 
take a nap trên giường khi An và Jim đi làm, để lại vô 
số lông mèo làm An giặt tấm khăn trải giường và bao 
gối liên tục.

Em có cảm giác Tyler và Tigger là mèo của anh, your 
cats, tụi nó đi theo anh, nằm kế bên anh khi anh coi TV 
hay ngồi ở computer, còn em thi Tyler và Tigger xem 
như người nanny trong nhà, cho ăn, dọn dẹp, An than 
với Jim khi có những lúc cả 2 chú mèo quấn quýt bên 
Jim khi Jim đi làm về.
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Anh nuôi Tyler và Tigger hồi tụi nó còn bé tí xíu, Jim 
nói, chắc vì lẽ đó mà tụi nó đi theo anh. Để anh xem 
chừng nào bạn anh có mèo con, anh kiếm cho em 1 con, 
Jim hứa hẹn với An. Aaaaaaaa, 2 con mèo lo đã mệt, 
thêm 1 con mèo nữa chắc là ngất ngư con tàu đi thôi, 
An thầm nghĩ. Than thở với Jim bây giờ An há miệng 
mắc quai.

Đầu tiên khi về sống ở Virginia, Jim kể cho An, Jim 
chỉ có 1 chú mèo là Tigger. Jim lúc đó hay có những lúc 
đi công tác xa nhà lâu ngày, vậy là Tigger được Jim chở 
về Ohio để sống với ba má Jim và 2 con mèo của ông bà 
trên đó. Tigger được ba má Jim chiều hết sức và được 
đi máy bay, được đi xe hơi, Virginia-Ohio-Virginia đều 
đều. Về sau, Jim đổi job, không phải đi công tác xa nhà 
nhiều nữa, thấy Tigger lủi thủi ở nhà 1 mình cả ngày 
Jim quyết định đi tìm 1 chú mèo khác để làm bạn với 
Tigger.

Bạn cùng sở với Jim có anh chàng James sống ở 1 
nông trại bên Maryland. Một ngày nọ, James đi rảo 
quanh nông trại thì thấy có một cái hộp giấy khá to ai 
đó quăng từ đường cái vào. Mở ra, trong hộp là 1 bầy 
mèo con, 8 con cả thảy James đem 8 con mèo con về 
nhà kho của nông trại, kêu bạn bè và người quen đến 
xem có ai có lòng tốt đem mèo con về nhà nuôi. Jim đến 
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nông trại, đem theo cái lồng nhốt mèo có treo vài món 
đồ chơi bên trong. Jim kể với An là khi Jim đến nhà kho 
và thấy mấy con mèo con, Jim mở cửa của cái lồng nhốt 
mèo, có 1 chú mèo con lông đen trắng, 4 chân trắng như 
mang vớ và cái mũi hồng, tò mò chui vào lồng chơi với 
mấy món đồ chơi và Jim chấm chú mèo con tò mò này, 
sụp cửa lồng, đem chú về nhà. Đó là Tyler.

Bây giờ thì nông trại của James, bạn Jim, có mèo con. 
Jim chở An từ Virginia qua Maryland để xem mấy con 
mèo con. Những con mèo sống ở nông trại của James là 
outdoor cats, sống ngoài trời là chủ yếu, thời tiết xấu thì 
vào trú ngụ trong cái nhà kho chứa đủ thứ máy móc của 
nông trại. James tìm bắt mấy con mèo con cho Jim và 
An xem. Jim chấm 1 con mèo con lông đen và vàng, nói 
với An con mèo con này là mix giữa Tyler và Tigger, so 
cute. An nhìn con mèo con, khuôn mặt phân nửa màu 
đen, phân nửa màu vàng, thân mình màu vàng loang lỗ 
màu đen như có ai cầm cái nghiên mực đen đổ lên bộ 
lông vàng, liên tưởng đến nhân vật Two-Faced trong 
phim Batman mà không dám nói, sợ Jim giận. An nhìn 
mấy con mèo con kia, không thấy thích. Mà thích làm 
gì kia chứ, An nghĩ, khi Jim đã chọn 1 con mèo con rồi, 
it will be HIS cat, An cảm thấy hơi buồn.
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Khi Jim và An chuẩn bị ra về với con mèo con lông 
vàng và đen thì James đi tới, nói với An là có con mèo 
con này vừa chui từ chỗ nấp ở bụi cây ra, An thấy thế 
nào. An nhận con mèo con lông xám từ tay James, màu 
xám ư, An không thích màu xám.... Sét đánh như thế 
nào thì An không biết, nhưng cái cảm giác thích ngay 
từ cái nhìn đầu tiên, love at first sight, An nhìn con mèo 
con màu xám, nhìn vào khuôn mặt có cái vệt trắng nhỏ 
ngay trán, hai con mắt ngây thơ, cái mũi nhỏ xíu màu 
tím đậm, và An bật thốt «THIS IS THE ONE !!!» Vậy 
là An thích con mèo con lông xám, Jim thich con mèo 
con lông vàng và đen. They actually are sisters, James 
nói với An và Jim.

Jim và An đem cả 2 con mèo con về nhà. Nhị Kiều, 
dân số của mèo trong nhà An và Jim tăng gấp đôi. An 
ngồi trên xe, bàng hoàng nhận ra rằng bây giờ khi An lo 
cho Smokey (tên An đặt cho cô bé mèo con lông xám), 
An sẽ phải lo cho Rosie (tên Jim đặt cho cô mèo con 
lông vàng và đen) và 2 chú mèo Tyler và Tigger. One 
for all, all for one... An không thể than thở là chăm sóc 
mấy con mèo của Jim mất thời gian quá, phiền phức 
quá, vì bây giờ An... cũng có mèo !

Hai chú mèo Tyler và Tigger đối xử khá lịch sự đối 
với 2 cô mèo con.
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Rosie và Smokey nhỏ xíu xiu, nằm gọn trong lòng 
bàn tay An, tháng đầu mỗi tối An đem hai cô mèo con 
xuống office của Jim dưới basement, nhốt lại ở đó. Tự 
2 cô mèo con này cũng biết dùng cái hộp có kitty litter, 
đâu ra đó. An mua kitty chow, loại dry food cho kittens, 
cho Rosie và Smokey. Mèo đen Tyler thích ăn loại này, 
lên ký, bụng bự hẳn ra, làm Jim la chói lói.

Có 2 con mèo con, cuộc sống của An và Jim bận rộn 
hơn, vui hơn.

Bận rộn hơn vì phải đem Rosie và Smokey đi khám 
tổng quát, chích ngừa, sau đó thì Rosie bị đau mắt, phải 
đi bác sĩ, mỗi ngày 2 lần bị An và Jim đè ra nhỏ thuốc 
vào mắt, rồi Smokey bị ho, đi bác sĩ, ngày 2 lần phải 
cho uống Amoxicillin (dose nhẹ cho mèo).

Đến lúc Rosie và Smokey được cỡ 6 tháng tuổi, Jim 
và An đem 2 cô bé đi bác sĩ để giải phẫu kế hoạch hóa 
gia đình (hai chú mèo Tyler và Tigger đã trải qua loại 
giải phẫu này) và... rút móng vuốt của 2 chân trước. 
Bác sĩ giữ Rosie và Smokey qua đêm, ngày hôm sau 
Jim và An đến đón ra mang về nhà. Smokey vẫn hồn 
nhiên không biết chuyện gì xảy ra cho mình, còn Rosie 
thì có vẻ giận An và Jim, tránh mặt An và Jim cả mấy 
tuần.
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Lúc Rosie và Smokey còn nhỏ, 2 cô mèo con này đi 
thám thính mọi hang cùng ngõ hẻm trong nhà. Không 
biết sao 2 cô bé phát hiện được cái khe hở trong tủ gỗ để 
xoong nồi, chui vào chui ra trong đó, làm An cứ sợ có 
cô bé nào bị kẹt trong đó quá xá. Cái coffee table trong 
living room của An và Jim có mấy chấn song bằng gỗ 
ở phía dưới, Rosie và Smokey chơi đuổi bắt len lỏi qua 
lại mấy chấn song này. Đi trong nhà, An lúc đó cứ sợ 
dẫm phải Rosie hay Smokey vì 2 cô bé mèo con này 
nhỏ quá, chưa có phản xạ nhanh như 2 chú mèo Tyler 
và Tigger. Em cứ enjoy cái thời gian Rosie và Smokey 
còn nhỏ đi, Jim khuyên An, mèo con lớn nhanh lắm. 
Nhanh lắm ư, An lại mong Rosie và Smokey lớn nhanh 
nhanh lên hơn kìa, mong và đến khi điều đó thành sự 
thật thì lại nhớ đến 2 cô mèo con tí xíu dạo nào, tiếc là 
sao mình không chụp nhiều hình của 2 bé mèo con.

Và cuộc sống của An và Jim cứ thong thả trôi đi với 
Tigger, Tyler, Rosie và Smokey.... Jim lắm lúc đùa, 
nói là chắc nhiều người thân, bạn bè của An không thể 
tưởng tượng được là An có thể chuyển từ người thích 
nuôi chó (từ nhỏ tới lớn ở Việt Nam bao giờ nhà An 
cũng có ít nhất một con chó) mà lại trở thành người 
thích nuôi mèo. Thật vậy, An đi Petco gặp lúc có Cat 
Adoption Day là ngắm hết chú mèo này đến cô mèo 
kia, nhưng biết stop không đem thêm con mèo nào về 
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nhà vì có đến 4 con mèo là quá đủ.

Bây giờ ai hỏi An tại sao An thích nuôi mèo, An sẽ 
nói là những người không thích mèo (4 chân) là những 
người chưa bao giờ có dịp làm quen với mèo (4 chân). 
Tigger, Tyler, Rosie và Smokey, những con mèo tự lập, 
biết tắm rửa lau chùi lông sạch bóng, cùng chia xẻ cái 
sofa với An và Jim khi An và Jim đọc sách, đọc báo, 
coi TV, cùng ăn shrimp mua ở Costco, cùng ăn chả lụa, 
khô bò mua ở chợ Eden, quanh quẩn bên An và Jim khi 
An hay Jim làm việc trên computer, những con mèo này 
đã làm thay đổi quan niệm của An về mèo, thay đổi rất 
nhiều.

Ngày An nghỉ, đi chợ về mở cửa ra là có Tyler đứng 
sát cửa, có Rosie trên lầu nhìn xuống, có Tigger và 
Smokey từ các phòng khác chạy ra đón. Ngày An đi 
làm, trước khi ra khỏi nhà nhìn lại thì bao giờ cũng thấy 
có 1, 2 đôi mắt mèo trong veo nhìn theo. Buổi sáng 
Smokey hay Tyler hay Tigger miao miao đánh thức An 
và Jim dậy nếu tụi An ngủ dậy trễ, buổi tối có Rosie 
nhảy lên giường chơi với mấy sợi dây earplug gắn với 
IPod Jim dùng hay cạ cạ mặt vào tay An khi An cầm 
Kindle đọc sách vì Rosie muốn được An vuốt lưng.
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Thời gian trôi qua, Hoàng Miêu Lão Gia Tigger bây 
giờ đã tròn 18 tuổi. Đem Tigger đi khám sức khỏe 
thường niên ỏ phòng mạch bác sĩ, An nhìn thấy cái sơ 
đồ so sánh tuổi của chó và mèo, 1 tuổi mèo bằng 6-7 
tuổi người, mấy năm về trước Tigger tính ra tuổi người 
đã. quá 100 ! Tigger không còn đủ sức khỏe để leo mấy 
chục bậc cầu thang lên lầu nữa, lúc đầu còn leo lên cái 
sofa để ngủ, về sau ngủ ngay trên sàn nhà. Jim và An 
lấy cái hộp giấy, mua tấm chăn ấm lót vào thành cái 
giường cho Tigger. Cái giường ấm áp, tiện nghi của 
Tigger lại được Tyler chiếu cố, vậy là phải làm thêm 
cái giường mini thứ nhì. Muà đông, kế bên cái giường 
của Tigger Jim và An để thêm cái máy sưởi nhỏ. Tyler, 
Rosie và Smokey vẫn còn leo lên leo xuống cầu thang 
dễ dàng, chạy rượt đuổi nhau trong nhà, chơi wrestling 
đều đều, còn Tigger bây giờ ngủ rất nhiều, rất nhiều....

Lần cuối cùng Jim và An đem Tigger đi bác sĩ, bà 
bác sĩ thú y nói là Tigger bị dental infection, muốn 
nhổ răng Tigger, Jim giận, đem Tigger về nhà, An lấy 
Amoxicillin của người mở capsule rắc bột bên trong vào 
nước cho Tigger uống. rồi thấy Tigger ăn uống được, có 
vẻ bình phục lại. Từ đó đến nay đã mấy năm rồi Jim và 
An không đem Tigger đi khám bác sĩ thường niên nữa. 
Những con mèo ba má Jim nuôi, những con mèo Jim 
nuôi hồi nhỏ qua đời trong giấc ngủ lúc tuổi già, và Jim 
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nói với An là Jim nghĩ Tigger cũng sẽ như vậy Mười 
tám tuổi mèo, Tigger còn ăn được rất khá, ăn thức ăn 
mèo không thua các vị mèo kia, và vẫn thích ăn thịt gà 
khi An mua roasted chicken ỏ Costco, thích ăn steak An 
để dành 1 chút cho Tigger khi Jim và An ra steakhouse 
ăn, thích ăn chả lụa khi An mua ở chợ Eden về...

Khi Tigger thành một bậc cao niên, chuyện đi 
restroom có vẻ khó khăn hơn. Jim quyết định làm thêm 
1 cái restroom đặc biệt cho Tigger ở ngay tầng trệt, và 
rồi các bé mèo kia cũng tranh thủ dùng luôn nếu cần 
kíp. An dọn dẹp restroom của mèo mỗi ngày, nhận xét 
thấy có ai đó đi restroom không còn gọn gàng trong cái 
hộp nữa, mà để văng tung tóe chất lỏng ra bên ngoài, 
nhà cửa bắt đầu có mùi thơm của urinary incontinence. 
Em nghĩ là Tigger có prostate problem, An nói với Jim. 
Anh đâu biết làm gì bây giờ, Jim trả lời, cho Tigger mặc 
diaper nó không chịu được đâu. Tigger già rồi, làm sao 
được, Jim nói và An đồng ý. Thấy cái dáng Tigger đi 
thật chậm trong nhà, leo vào leo ra cái restroom mèo 
khó khăn nhưng vẫn ráng dùng restroom mèo, không 
đi bậy bạ trong nhà, An thấy xót xa, không biết Tigger 
còn ở với Jim và An bao lâu. Đọc báo thấy có anh chàng 
kia có con mèo 22 tuổi rưỡi, An thầm nhủ sẽ ráng lo 
cho Tigger, không chỉ là mèo của Jim, mà bây giờ cũng 
là mèo của An, sống lâu đến mức đó. An mua đủ thứ 
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đồ ăn mèo khá đắt tiền với bao cái tên thức ăn cầu kỳ 
cho Tigger ăn, và thấy vui trong lòng khi thấy Tigger 
ăn có vẻ ngon miệng, lông mướt rượt. Tyler, Rosie và 
Smokey cũng được ăn ké theo, các bé miêu của An và 
Jim vui, khỏe, Jim và An cũng vui theo.

Tigger không lên lầu đánh thức Jim và An buổi sáng, 
không xuống basement chơi với Jim khi Jim làm việc 
ở computer trong office dưới đó. Nhiều khi Jim ẵm 
Tigger lên lầu hay xuống basement chơi. Buổi sáng 
nắng chiếu vào nhà An trong phòng khách, buổi chiều 
nắng chiếu vào bếp, những nơi trên sàn nhà có nắng 
ấm chiếu vào là chỗ Tigger thích nằm. Buổi tối Jim và 
An đi làm về, coi TV, có Tigger nằm trên sofa nhiều tối 
gác đầu lên chân An hay ôm chân An ngủ say sưa làm 
An không dám động đậy sợ Tigger tỉnh giấc. Mười tám 
tuổi mèo, Tigger vẫn có khuôn mặt rất là trẻ, An công 
nhận, khuôn mặt và ánh mắt so innocent, chứ không 
phải loại troublemaker nhìn thoáng qua là biết như mèo 
đen Tyler.

Cho đến 1 ngày kia...

Tigger biếng ăn mấy ngày, An mở đủ thứ loại thức ăn 
mèo Tigger cũng chỉ đi đến liếm láp chút xíu rồi bỏ đi 
vào nằm trong góc phòng, mắt lim dim. Chắc đến lúc tụi 
mình phải force feed Tigger rồi đó em, Jim nói, hồi đó 
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con mèo Marina của má anh lớn tuổi không ăn thức ăn 
mèo, ba má anh mua Ensure về dùng cái ống nhỏ bơm 
vào miệng Marina, vậy mà con mèo sống thêm được cả 
mấy năm nữa đó. Jim và An chạy ra chợ Safeway gần 
nhà mua Ensure, vanilla flavor, cho Tigger vì Tigger 
thích ăn vanilla ice cream.

Mua về, An bồng Tigger, Jim lấy cái ống chích nhỏ 
tháo bỏ kim hút Ensure nhỏ vào miệng Tigger, được 
vài giọt thì Tigger ngậm miệng không chịu uống tiếp. 
Cực trầy vi tróc vảy Jim và An mới cho Tigger ăn được 
chừng 2-3 cc Ensure, chưa đến 1 teaspoonful. Chắc từ 
từ Tigger mới quen ăn Ensure, Jim nói với An. Ngày 
hôm sau, ngày hôm sau nữa, mỗi ngày là 1 cuộc chiến 
đấu vất vả để cho Tigger uống Ensure, và uống vẫn 
không bao nhiêu. An dọn món khoái khẩu của Tigger, 
Chicken of the Sea (tuna mua ở Costco), cho các bé 
mèo, thấy Tigger ăn cũng có chút xíu.

Rồi Jim và An phát hiện Tigger bị tiêu chảy. Buổi 
sáng đi làm chưa thấy, buổi tối đi làm về thì... What a 
mess, An thầm nghĩ khi lấy paper towel thấm nước ấm 
lau chùi cho Tigger, nỗi bực bội khi thấy thảm trong 
nhà lấm tấm những đốm nâu do Tigger gây ra dần tan 
biến đi, thay vào đó là niềm lo âu. Tigger biếng ăn, 
biếng uống, lại bị diarrhea, mất sức rồi làm sao... Để 
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anh cho Tigger uống chút dầu cá, fish oil, phương thuốc 
thần diệu má anh chỉ, Jim nói, hồi đó tới giờ mấy con 
pet của ba má anh đau ốm gì má anh cho uống 1 muỗng 
dầu cá là hồi phục ngay thôi. Fish oil cũng không công 
hiệu, An lấy Imodium của người cho Tigger uống 1 chút 
cũng không cầm được cái vụ diarrhea. Mai mình đem 
Tigger đi bác sĩ, Jim quyết định.

Tigger bệnh như vầy, chắc là anh không đi vacation 
với em được rồi, Jim bàn với An khi chuẩn bị đi ngủ. 
An lặng cả người, chuẩn bị cho 1 tuần vacation này phải 
xin phép trước cả năm, kỳ này đặc biệt mời ba má An đi 
vacation chung, đi cruise, vé mua roi, excursion tickets 
đi đây đi đó mua rồi, Jim không đi vacation vì con mèo 
cưng của mình bị đau cũng có cái lý của nó, nhưng còn 
An thì sao «An bỏ vacation ỏ nhà với Jim và Tigger, ai 
đi vacation chung với ba má An đây, hai ông bà chưa đi 
cruise bao giờ, không lẽ bây giờ gọi điện thoại nói ba 
má hôm đó cứ mang passport và hành lý ra bến tàu mà 
đi cruise, tụi con bận lo cho con mèo bị đau, đi vacation 
không đành». Em thông cảm cho anh, Jim phân trần, 
anh không thể đem Tigger ra phòng mạch bác sĩ trước 
khi đi cruise và nói với bác sĩ là... put Tigger to sleep, 
anh không đành lòng làm như vậy... An cũng không 
đành lòng làm như vậy, nhưng sao mà Tigger lựa chi cái 
lúc mà đau như vầy, oái ăm quá đi, khó suy nghĩ quá đi. 
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Còn 3 tuần nữa là đến vacation của Jim và An rồi, An 
chìm vào giấc ngủ nặng như chì với bao nỗi tức bực, 
buồn rầu, lo âu, băn khoăn, phẫn nộ, đủ thứ tâm trạng 
rối bời làm An ngủ không ngon gì hết.

Ngày thứ bảy, Jim và An chở Tigger đi bác sĩ. Tigger 
không bao giờ thích đi xe hơi, nằm trong cái lồng ở 
băng ghế sau cứ kêu meo meo hoài, tiếng kêu yếu ớt 
nghe muốn rớt nước mắt. An giận Jim quá xá, sáng sớm 
thứ bảy An muốn đem Tigger ra bác sĩ ngay, mà Jim cứ 
chần chừ, kéo dài thời gian, đến lúc đem Tigger đi bác 
sĩ là đã tới chiều. Tigger gầy sọp đi, An thầm mong bác 
sĩ có cách nào rehydrate Tigger, giúp Tigger phục hồi 
lại lượng nước đã mất trong cơ thể sau bao lần đi tướt.

Đến phòng mạch bác sĩ, đưa Tigger cho cô bé nhân 
viên đem vào bên trong cho bác sĩ khám bệnh, An và 
Jim ngồi chờ ở phía ngoài. Phòng mạch bác sĩ khá đông 
khách : chó, mèo, chim, pet và người ra vào nườm nượp. 
TV gắn trên tường đang nói về chuyện Congresswoman 
Gabriella Gifford bị bắn vào đầu trong khi tiếp chuyện 
với dân chúng trong khu vực của bà, giọng nói sôi nổi 
của người phóng viên truyền hình thu hút An vào. Trong 
1 chốc lát An quên bẵng đi là An đang ở phòng mạch 
bác sĩ...
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The doctor wants to see you. An giật bắn người khi 
nghe câu nói này.

Vào gặp bà bác sĩ thú y, nhìn mặt bà, An cảm nhận 
ngay điềm không lành. Bà chỉ cho An và Jim cái hình 
chụp X-ray trên tường. There is a big mass in Tigger’s 
belly, fluid in the lungs,.... An nghe lùng bùng trong 
lỗ tai,... make Tiger comfortable...... Sao, make Tigger 
comfortable ? Jim hỏi lại, cả Jim cũng không tin vào lỗ 
tai mình. Nếu ông bà muốn, tôi có thể giúp Tigger ra 
đi êm ái, chấm dứt nỗi đau của Tigger, Tigger chỉ còn 
sống được vài ngày nữa thôi, bà bác sĩ nói.

Bà bác sĩ để Jim và An ở trong phòng với Tigger, 
nói chút nữa sẽ quay lại. Jim nhìn An, mắt ngấn nước, 
em giận anh lắm phải không, anh chần chừ hoài không 
mang Tigger đi bác sĩ hồi sáng sớm này vì anh sợ chuyện 
này xảy ra, mấy năm rồi anh nghĩ Tigger đã cao tuổi, 
chắc vì vậy mà hay complain, kêu miao miao hoài mấy 
tháng sau này, anh không nghĩ đó là Tigger than với tụi 
mình là Tigger đau... An khóc, ừ, mấy tháng sau này 
Tigger hay kêu miao miao, An cứ nghĩ là Tigger nhiều 
chuyện, chê đồ ăn An mua, lắm lúc bực mình An mở 2 
hộp thức ăn khác nhau dọn ra để hy vọng là Tigger ăn 
1 món, khỏi kêu than làm An nhức đầu, chứ ai mà ngờ. 
An cứ nghĩ là mấy bé miêu kia xúi Tigger complain để 
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An dọn thêm đồ ăn, extra serving, đâu biết được Tigger 
bị cancer, đau rồi than...

Jim không chuẩn bị tinh thần để cho bà bác sĩ chích 
thuốc cho Tigger ra đi, An cũng vậy. Jim và An đem 
Tigger về nhà, bà bác sĩ cho mấy cái syringes chứa 
thuốc giảm đau, 1 cc every 8 hours, An đếm thấy có 9 
cái ống thuốc cả thảy. Tigger nằm trong lồng kêu meo 
meo trên đường Jim lái xe về nhà, tiếng kêu yếu hẳn đi.

Tối thứ bảy, Tigger nhấm được chút xíu nước, ống 
thuốc giảm đau đầu tiên làm cho Tigger ngủ say. An 
vào internet tìm, phát hiện ra là thuốc Tigger uống thuộc 
loại morphine dành cho pets. Strong painkiller !!!

Sáng chủ nhật An phải đi làm. Trong chỗ làm, lúc nào 
rảnh An lại nhớ đến Jim ở nhà với Tigger, nhớ Tigger 
đang hấp hối, An hối hận khôn cùng những lúc sau này 
An giận Tigger đi restroom messy, những lúc Tigger ăn 
xong rồi ói ra, những lúc Tigger kêu miao miao nhìn An 
và Jim mà An cứ nghĩ là Tigger xin ăn thêm đồ ăn từ dĩa 
của An và đặc biệt của Jim, bắt Jim đút Tigger ăn từ tay 
Jim chứ không chịu ăn nếu An bỏ cũng món đồ ăn đó 
vào dĩa. An thấy mình xấu tính, quở Tigger sao lựa chi 
gần ngày Jim và An đi vacation lại đau, muốn phá đám 
chuyến vacation của vợ chồng An, phá đám vacation 
An và Jim đi với ba má An... An nhìn đồng hồ mong 
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đến lúc tan ca để phóng xe về nhà. Poor Tigger...

Sáu giờ chiều chủ nhật An mới xong việc về nhà. Jim 
ngồi ở sofa, có Tigger nằm kế bên, quấn trong chăn. 
Tigger mắt nhắm nghiền, thở nặng nhọc. An gọi phòng 
mạch bác sĩ rồi, ngày mai bà bác sĩ sẽ đến nhà mình lúc 
11 giờ sáng để giúp Tigger ra đi, Jim nói với An. Sau đó 
thì tụi mình sẽ mang Tigger qua bên Maryland để hỏa 
thiêu, bên đó có nhà đòn chuyên lo cho thú vật rất chu 
đáo, Jim nói với An. Jim lấy cho An xem tài liệu Jim 
sưu tầm trên internet nói về funeral home này, An đọc 
thấy họ chuyên về individual pet cremation, cơ sở lo 
hỏa táng đủ loại pets, từ thằn lằn, cá, chuột, chim chóc, 
đến chó, mèo, và cả thú lớn như lừa, ngựa... Chuyện 
hậu sự cho Tigger, Jim đã âm thầm chuẩn bị từ lâu rồi, 
An phát hiện ra,

Tối chủ nhật Tigger bắt đầu kêu meo meo, tiếng 
kêu của Tigger bị đau nghe khác hẳn so với tiếng meo 
meo khi Tigger xin nhâm nhi đồ ăn của Jim và An, khi 
Tigger trả lời Jim khi Jim cất giọng hỏi «Tigger, where 
are you ?», bây giờ nghe Tigger kêu đau mà An thắt cả 
lòng..... One syring every 8 hours, mấy ống morphine 
bây giờ không làm dịu cơn đau của Tigger lâu dài được. 
Khuya chủ nhật rạng ngày thứ hai, Tigger nằm quấn 
trong cái chăn giữa Jim và An, cứ cách vài tiếng Jim lại 
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bồng Tigger lên cho An xịt morphine vào miệng Tigger, 
Tigger lịm đi, rồi mấy tiếng sau lại thức giấc meo meo 
vì đau.

Sáng thứ hai Jim và An cùng ở nhà với Tigger. Tigger 
thở thoi thóp, mắt nhắm nghiền, khuôn mặt ngày thường 
chubby bây giờ hóp lại như là còn da bọc xương. Kim 
đồng hồ cứ từ từ, từ từ nhích tới, An có cảm giác là 
thần chết đang đứng đâu đó trong góc phòng đợi mang 
Tigger đi.

Chừng chín giờ sáng, bỗng nhiên Jim và An nghe 
Tigger kêu, tiếng kêu không bình thường. Rồi bỗng 
nhiên người Tigger giật giật, nước bọt từ miệng Tigger 
trào ra, mắt Tigger trợn trắng... TIGGER IS HAVING A 
SEIZURE ! Những cơn co giật kéo dài chừng 1-2 phút, 
sau đó Tigger lịm đi, lịm đi, không còn kêu meo meo 
nữa. Jim bật khóc, lỗi tại anh, đáng lẽ anh hẹn bà bác sĩ 
ngày hôm qua đến để giúp Tigger ra đi êm ái thì Tigger 
đâu đến nỗi phải chịu đau đớn như thế này, anh không 
ngờ chỉ vì muốn có thêm nhiều thời gian với Tigger 
mà Tigger phút cuối đời phải bị hành hạ như vầy... An 
không biết nói gì hết, nước mắt An chảy ròng ròng. Giá 
như Tigger qua đời trong giấc ngủ, nỗi đau của Jim và 
An có lẽ sẽ bớt chăng, An không biết, nhưng bây giờ thì 
cuộc sống của Tigger, chú mèo lông vàng yêu dấu của 
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Jim và An, còn tệ hơn là chỉ mành treo chuông.....

Mười giờ sáng, phòng mạch bác sĩ gọi đến, thông báo 
là bà bác sĩ đang chuẩn bị lên đường đến nhà An và Jim.

Gần mười một giờ sáng thì bà bác sĩ thú y và một cô 
phụ tá đến. Tigger còn thở, nhưng rất yếu. Bà bác sĩ ôm 
Tigger, mở cái chăn quấn Tigger ra, cô phụ tá bắt đầu 
dò tìm mạch máu nơi chân Tigger để đâm ống dẫn có 
gắn kim vào. Tigger mấy ngày rồi không ăn uống gì, 
lại bi diarrhea, bị sụt ký khá nhiều, cuối cùng bà bác sĩ 
phải dò tìm chỗ gắn kim vào. Thuốc truyền vào sẽ làm 
tim Tigger ngừng đập, bà nói với Jim và An, nhưng mắt 
của Tigger sẽ không nhắm, bà nói trước. Bà bác sĩ ôm 
Tigger, dùng ống nghe lắng nghe nhịp tim của Tigger 
trong khi cô phụ tá truyền thuốc vào. Chỉ trong chớp 
mắt, bà ngước nhìn lên nói với An và Jim là Tigger đã 
ra đi.

Jim nhận lại Tigger từ tay bà bác sĩ, mắt Tigger đúng 
như bà nói còn mở he hé. An đưa tay vuốt mắt Tigger. 
Goodbye Tigger, goodbye...

We are very sorry about your loss, bà bác sĩ chia buồn 
cùng Jim và An. Bà nói nếu Jim và An muốn, bà và cô 
phụ tá sẽ mang Tigger về phòng mạch của bà và sẽ lo 
việc hỏa táng cho Tigger, vài hôm sau An và Jim sẽ 
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nhận được tro của Tigger. Jim nói cám ơn, chúng tôi tự 
lo phần hậu sự cho Tigger.

Sau khi tiễn bà bác sĩ và cô phụ tá ra cửa, Jim và An 
trở vào nhà. Jim quấn Tigger trong cái chăn ấm Tigger 
thích dùng, bỏ Tigger vào trong cái thùng giấy, đóng 
nắp lại. Trong nhà không khí im lặng như tờ, các bé mèo 
kia đi trốn hết cả, An không kiếm được bé mèo nào để 
say goodbye to Tigger. Jim và An lái xe qua Maryland, 
cái thùng có Tigger bên trong nằm ở ghế sau. Đây là lần 
đầu tiên Tigger đi xe hơi mà không complain, Jim nói 
với An.

Cuối cùng rồi Jim và An cũng đến được Heavenly 
Days, cơ sở chuyên về pet cremation. Văn phòng là 1 
căn nhà có nhiều phòng nhỏ làm office, phần tiền sảnh 
rất rộng có treo rất nhiều tranh về thú vật, chủ yếu là chó 
và mèo, trên tường. Bà Linda, chủ của Heavenly Days, 
bước ra chào Jim và An, ân cần mời Jim và An ngồi. Bà 
khá lớn tuổi, tóc bạc trắng, người đẫy đà, lưng hơi còng 
vì tuổi già, nhưng có khuôn mặt phúc hậu, đôi mắt sàng 
và giọng nói truyền cảm. Tôi xin thành thật chia buồn 
cùng ông bà, bà nói, tôi cũng có một con mèo vừa qua 
đời tuần trước, bà tâm sự với Jim và An, chỉ vào tấm 
hình treo gần cửa dẫn vào văn phòng của bà. Sau một 
lúc nói chuyện với Jim và An, hỏi thăm các bé miêu của 
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Jim và An khi nghe Jim nói 2 vợ chồng có 4 con mèo, 
chia xẻ tình thương yêu của bà với những người bạn 
nhỏ 4 chân của mình, they are so special, bà nhận cái 
hộp có Tigger, mang vào bên trong, rồi hướng dẫn An 
và Jim ra mấy cái kệ ở góc phòng để lựa đồ chứa tro của 
Tigger. Jim và An lựa khá lâu, cuối cùng đồng ý chọn 
cái hộp gỗ màu nâu chạm viền xung quanh. Ông bà có 
muốn lưu giữ dấu chân Tigger và lông của Tigger hay 
không, bà Linda hỏi Jim và An, và Jim trả lời có.

Cơ sở pet cremation này có vô số hàng trưng bày để 
khách chọn : khung hình 1 bên là nơi để hình pet, 1 bên 
là nơi có miếng thạch cao in dấu chân pet (paw print), 
những phiến đá để làm bia đánh dấu chỗ yên nghỉ cuối 
cùng, những cái hộp gỗ chạm, khắc công phu và những 
bức tượng (rỗng ở bên trong) để chứa tro, những khung 
hình có lồng những bài thơ, những đoạn văn ngắn nói 
lên tình thương yêu của người nuôi pet và nỗi đau, nỗi 
nhớ nhung khi những con thú thân yêu ra đi về thế giới 
bên kia... Jim và An ra về, để Tigger ở lại. Ngày thứ 
năm, bà Linda nói, là ngày hỏa táng Tigger. Jim và An 
có thể đến để chứng kiến cuộc hỏa táng, bà mời, và Jim 
nói cảm ơn, chúng tôi sẽ trở lại vào cuối tuần để đón 
Tigger về.
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Ngày thứ bảy, Jim và An lái xe qua Maryland. Đến 
Heavenly Days.

Đón Tigger. Bà Linda trao cho Jim và An cái khung 
hình có lồng một miếng thạch cao tròn in dấu chân 
Tigger và nhúm lông của Tigger. Cái hộp gỗ đựng tro 
của Tigger được bà cột lại bằng sợi dây lụa trắng, thắt 
thành cái nơ trên nắp hộp và cột thêm một bó hoa hồng 
vải màu trắng. Trên đường về lại Virginia, Jim lái xe, 
An ngồi kế bên ôm cái hộp chứa tro của Tigger. Nắng 
ấm chiếu qua kính xe, rơi trên nắp hộp. An nhớ đến 
Tigger lựa chỗ nắng chiếu vào nhà mà nằm, nhớ đôi 
mắt Tigger, cái tiếng meo meo xin ăn ké đồ ăn trong dĩa 
của An và Jim, nhớ cảm giác hai chân trước Tigger ôm 
lấy chân An khi An và Jim ngồi ở sofa coi TV, nhớ... 
Rồi An khóc.

We are bringing you home, Tigger, Jim nói.

Về đến nhà, Jim đặt cái hộp gỗ chứa tro của Tigger 
lên thành lò sưởi, cạnh cái hộp chứa tro của bố Jim. 
Cái khung hình có paw print và nhúm lông của Tigger 
nằm trong cái túi giấy để trên sàn nhà, dựa vào cái kệ 
sách. Ba bé miêu Tyler, Rosie và Smokey chạy ra đón 
An và Jim. Tyler, chú mèo đen bao năm ăn hiếp Tigger, 
đến gần cái túi, ngửi ngửi... An ôm Tyler vào lòng, thì  
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thào: «Tigger went away, Tyler. He‘s no longer with 
us.» Miao, chú mèo đen trả lời An.

Karen N. Nguyen
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Cô Giáo Từ Xứ Nghèo Đi Dạy ở Mỹ

Trương Tấn Thành, WA

Tác giả là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp 
MA, ngành giáo dục năm 2000, từng là nhà giáo trong 
ban giảng huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng 
viên tại Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Ông 
là một tác giả rất nhiệt thành đóng góp bài vở cho giải 
thưởng Viết Về Nước Mỹ và đã được trao tặng giải 
thưởng danh dự Viết Về Nước Mỹ năm 2005. Bài viết 
mới của ông là chuyện về nghề dạy học trên đất Mỹ.

Tôi là một cô giáo của xứ nghèo ở Á châu. Tôi có 
gia đình và hai con và dạy môn lý hoá ở một 

trường trung học của một tỉnh nhỏ. Khi có phái đoàn 
giáo dục của một trường trung học Mỹ ở thành phố Bal-
timore qua tuyển thầy cô dạy một năm ở Mỹ, nhờ khá 
tiếng Anh nên tôi được trúng tuyển cùng một số thầy cô 
khác. Tôi mừng mà gia đình của tôi cũng mừng. Với số 
lương dạy học ở Mỹ, tôi có thể nuôi cả gia đình tôi 
trong một năm. Tôi thật quá đỗi là mừng vui.

Trước hôm tôi ra phi trường, một buổi tiễn đưa của 
học trò ở trường thật là cảm động. Có thấy những giọt 
nước mắt của đám học trò thân mến của tôi và của 
trường tôi mới thấy tình thầy trò sâu đậm đầy quyến 
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luyến đến mức nào. Trong nước mắt, tôi cùng với mấy 
em ca bài tiễn biệt với nỗi buồn khó tả. Thật đúng là sự 
thể hiện của câu :

Công cha nghĩa mẹ, ơn thầy

Trường trung học tôi sẽ dạy ở một quận thuộc thành 
phố Baltimore, tiểu bang Maryland, hầu hết là học sinh 
da đen. Chúng tôi gặp thầy hiệu trưởng cũng người da 
đen để được thuyết trình về trường và về môn học. Sau 
đó chúng tôi được đi dạo phố với tất cả sự náo nức của 
một người từ nhà quê xứ nghèo. Chúng tôi cứ ngóng 
cổ nhìn những tòa nhà cao nghệu đường xá đầy xe hơi 
mà nhớ lại khu nghèo nàn với những con hẻm đầy rác 
bụi với đám trẻ con bụng ỏng, tóc cháy vàng, da khét 
vì nắng.

Sau khi chuẩn bị xong bài dạy, tôi khép cửa phòng 
học về khu cư xá với các bạn đồng nghiệp.

Ở chung với tôi là ba cô giáo khác. Một cô chưa 
chồng. Một cô có chồng nhưng đang bị bắt về tội dùng 
ma tuý. Một cô nữa có chồng và hai con trai nhỏ. Họ 
liên lạc rất thường với gia đình còn tôi thì ít hơn. Phấn 
lớn thì giờ tôi bỏ vào việc soạn bài vì sợ không làm tròn 
công việc dạy học của mình.
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Ngày đầu tiên thật là hồi hộp, ngoài việc điểm danh, 
xếp chỗ, tôi bỏ ra tự giới thiệu mình và làm quen với 
các em. Không có em nào biết xứ của tôi, tôi phải nhờ 
đến bản đồ để chỉ cho các em thấy. Học trò của tôi, toàn 
là mấy em da đen, hơn hai mươi em, tuổi cỡ mười lăm 
nhưng cái xác to hơn tôi gấp đôi. Phòng học thì khang 
trang đầy đủ trợ huấn cụ chỉ thiếu lòng ham học và tôn 
trọng kỷ luật của học sinh.

Lớp học ở quê nhà của tôi đông cỡ bốn mươi em 
nhưng vấn đề kỷ luật không làm tôi nhức đầu và nếu có 
trường hợp gia trọng thì đã có thấy hiệu trưởng dàn xếp 
với cha mẹ để răn dạy học sinh vô kỷ luật đó. Ở đây thì 
không như vậy. Học sinh trả lời tay đôi với cô thầy là 
chuyện thường. Điều đáng nói là lòng ham học của học 
sinh ở trường này rất kém. Chúng chỉ vào lớp cho hết 
giờ rồi về không thấy trong lớp học hành gì mà lại còn 
quậy phá từ cô giáo đến bạn học.

Có đứa nhái giọng của tôi vì biết tiếng Anh tôi không 
chỉnh. Có đứa ở lớp học coi tôi như «pha» muốn làm 
gì thì làm. Có đứa hỏi tôi những câu hỏi «hóc buá, làm 
cứng cả họng» như :

- «Du» [you] có con không ? Sao du không ở bển với 
con mà đi qua đây ?
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- Du có muốn ở lại đây luôn không ?

- Du có thích tụi này không ? Vân vân và vân vân.

Có hôm tôi bị hai lớp nhập một rối lớp như một cái 
chợ rồi tệ hơn nữa bị trở thành một võ đài. Hai thằng 
học trò quậy phá nhất lớp không biết cãi nhau về chuyện 
gì rồi ôm nhau vật ngay trong lớp trước sự reo hò mấy 
đứa đứng vây quanh trước sự sững sờ và kinh hải của 
tôi. Tôi sững sờ vì không thể tưởng tượng học trò lại vật 
nhau trong lớp. Tôi kinh hãi vì không biết phải trả lời 
với ông hiệu trưởng như thế nào. Sau buổi học tồi tệ đó 
tôi ngồi khóc ngon lành sau khi học trò ra về hết. Tôi 
thật sự tủi thân là bị đám học trò coi thường, thấy mình 
bị bất lực và thấy cô đơn không có ai để bênh vực, an 
ủi mình. Vì muốn giúp gia đình mà tôi chịu sang đây để 
làm nghề dạy mướn và bị đám học trò trời đánh này làm 
khổ làm sở đủ điều. Nếu không vì chồng con thì chắc 
tôi đã bỏ cuộc.

Chuyện người, chuyện mình

Xem cuốn phim tài liệu phóng sự này tới đây hắn 
thấy lòng mình xót xa vô cùng. Sao nó giống cái cảnh 
của hắn nhiều năm trước đây khi hắn vẫn còn làm trong 
trường học ở xứ này đến thế.
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Cũng cái cảnh bị học sinh coi thường vì không nói 
chỉnh tiếng Anh hay bị chế nhạo vì cái tên khó đọc hay 
các ăn mặc khó nhìn của mình. Trong lớp thì đám học 
trò coi như không có mặt của hắn. Chúng muốn làm gì 
thì làm, phá phách mà chẳng chịu học hành. Hắn trở 
thành một cảnh sát giữ trật tự trong lớp hơn là dành thì 
giờ để giảng dạy. Nhiều đứa ngổ ngáo cãi nhau tay đôi 
với hắn trong thái độ thách thức đầy xấc láo. Hắn chỉ 
muốn... vặn cổ chúng nếu được. Nếu không vì cái job 
kiếm cơm thì hắn đã đập cho chúng nát đít rối.

Hắn còn nhớ có lần hai thằng tiểu yêu «siêu quậy» 
lớp bốn, chọc phá nhiều hơn học hành. Một bữa nọ khi 
mãn giờ học của ngày sau khi tung chưởng kiểu Lý 
Tiểu Long rồi hai ông ôn con ôm nhau vật lăn lóc trên 
sàn nhà. Hắn la rát cả cổ mà chúng chẳng buông nhau 
ra. Nổi điên lên, hắn lôi tên lớn con ra để tên nhỏ chạy 
thoát rồi vật đè nó ngay xuống nền. Trong cơn nóng 
giận hắn kẹp cứng và đè thằng tiểu yêu thật chặt tới nổi 
nó kêu lên en ét ! «Cho mày tởn ! Dám giỡn mặt với 
ông nội mày hả ?»

Tối đêm đó hắn ngủ không được vì... sợ.

- Chết mẹ ! Nó về mét ba má nó thì mình tiêu !
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Đúng vậy ! Sáng hôm sau, ba má thằng tiểu yêu lù lù 
xuất hiện. Hiệu trưởng gọi hắn vào phòng. Thằng cha 
của ôn con tướng to như con trâu, mình xăm, tóc dài. 
Mẹ nó thì mập thù lù ! Ngồi với họ là thằng tiểu yêu. 
Người đàn ông hằn học mở lời :

- Thằng Malakai nói ngày hôm qua ông đè vật nó 
xuống nên nhà ?

- Đúng vậy. Nó ăn hiếp thằng Simon nhỏ hơn nó và 
vật thằng bé gần nghẹt thở mà không chịu buông.

- Con tôi nói là nó bị đau cánh tay. [Chết mẹ rồi. Nó 
mà kiện mình thì nguy to ! Tôi nói thầm trong bụng]

- Tôi rất tiếc nhưng nó không chịu buông thằng Simon 
dù tôi la mà nó không chịu nghe.

Cha thằng Malakai nhìn tôi bằng cặp mắt nẩy lửa rồi 
gầm gừ :

- Lần sau có gì anh nói tôi không được làm vậy.

Tôi ok liền cái rụp !

Đó là chưa kể đến những kỳ thị, hay nói đúng ra là bị 
một số giáo sư và cả học sinh coi thường vì là người Á 
châu mà làm nghề... gõ đầu trẻ Mỹ.
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Nhớ lại trong thời gian thực tập dạy học trong thời 
kỳ được đánh giá về cách dạy của mình, hắn đã bị «sao 
quả tạ» chiếu. Mỗi sinh viên đều phải thực tập đứng lớp 
vài lần và có giáo sư đánh giá phê bình. Xui cho hắn là 
bà giáo sư chỉ định để đánh gía hắn là một mụ giáo sư 
trẻ nhưng rất tự tôn, coi sinh viên Mỹ còn chẳng ra gì 
huống hồ gì hắn. Sau khi quan sát hắn dạy, mụ ta phê 
là hắn phải đi học lại một học kỳ nữa vì «chưa vững». 
Nghe xong hắn tái cả mặt. Lúc đó mà phải đi học lại 
một học kỳ nữa thì đối với hắn là cả một vấn đề, nhất là 
phải đóng thêm tiền học. Chẳng những vậy mà ông thầy 
giáo của lớp đó lại cũng đồng tình với ý kiến phê bình 
của bà này ! Hắn phải lập tức viết một lá thư kháng cáo 
thẳng lên vị giáo sư phụ trách chương trình học mới qua 
được truông này.

Thấy cảnh ngộ của cô giáo trong phim mà hắn không 
khỏi chạnh lòng nghĩ đến cảnh mình ngày nao ? người 
chung một cảnh thấy thương nhau nhiều. ?

Tối đó hắn ngủ không được vì bị ám ảnh bởi khuôn 
mặt ràn rụa nước mắt của cô giáo trong phim. Hắn thẩn 
thờ mở đèn ghi vội mấy dòng cảm nghĩ rồi tắt đèn cố dỗ 
giấc ngủ vì trời cũng đã gần sáng.
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Lưu lạc xứ người... tìm chút cháo
Làm nghề chăn trẻ chốn học đường
Nhục nhiều vinh ít ôi cơm áo
Tình nghĩa thầy trò sao thảm thương.

Trương Tấn Thành, WA
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Con Gái Lấy Chồng

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, liên tục đóng 
góp bài vở cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ từ nhiều 
năm qua và cũng đã nhận được giải Danh Dự trong 
buổi lễ trao giải năm nay. Các bài viết của bà ghi lại 
những mẩu chuyện trong cuộc sống đời thường ở gia 
đình, nơi làm việc, ngoài cửa hàng,... với ngòi bút sống 
động và tinh tế.

Bài viết mới của Tịnh Tâm lần này là tự sự của một 
bà mẹ, vời lời ghi : Tặng hai cục cưng của má.

Dạo này con gái bận rộn lắm. Ngoài giờ ở sở làm, 
con phải đi lo công việc cùng chồng sắp cưới... 

Thời gian còn lại con dán mắt trên màn hình computer 
tìm kiếm đủ thứ chuyện trên đời. Nào kiểu váy áo, giày, 
phụ kiện linh tinh... Nào kiểu tóc cô dâu, cách trang 
điểm... Con gái chăm chú nghiên cứu những kiểu chụp 
hình cưới... Với vẻ mặt nghiêm trọng, con nói : «Trăm 
công nghìn việc má ơi» «Rồi con gái xúng xính thử cái 
wedding dress trắng tinh vừa được ship về. «Má ơi, kéo 
cái fermeture dùm con. Má ơi, kiểu tóc này có hợp với 
con không. Má ơi... Má ơi..» Có bữa mệt quá, con gái 
cằn nhằn một mình : «May là đời người chỉ có một 
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lần!» Má bật cười, thầm nghĩ, ừ, má cũng mong ước đời 
con gái của má chỉ một lần cưới trọn vẹn.

Con gái má lấy chồng. Đôi lúc má chưa kịp quen với 
sự việc này. Đôi lúc má ngẩn ngẩn ngơ ngơ. Ủa, mới 
đây thôi mà ! Mới ngày nào thai nghén con, má thèm 
chua quá chừng. Má mê say ngấu nghiến ngon lành khế 
chua non, xoài xanh, chanh, chùm ruột,... Rồi sau đó 
má lại thèm ngọt. Má lịm đi trong vị ngọt của viên kẹo, 
chén chè...

Con gái má lấy chồng. Ủa, mới đây thôi mà ! Mới 
đây thôi mà !

Và, thế là cuộn phim được mở ra. Những thước phim 
được quay thật chậm... thật rõ nét... tràn ngập ánh sáng 
trong trẻo và cảm xúc sâu lắng dịu dàng... Phim được 
quay bằng tất cả niềm yêu thương bao la trong tim má !

Cuộn phim khởi đầu ngày con đang quẫy đạp trong 
bụng má, bỗng im re khi má hát : «Đố ai biết lúa... ư... 
lúa mấy cây. Biết sông... biết sông mấy khúc... ư... ơi..., 
biết mây... biết mây mấy từng...» Sau giây phút kinh 
ngạc, má thích thú nhắm mắt lại, đặt đôi bàn tay lên 
bụng, hình dung con đang khoanh tròn bên trong, tiếp 
tục truyền từng lời vào tim con : «Tôi yêu tiếng nước 
tôi từ khi mới ra đời, người ơi...» Rõ ràng là má cảm 
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nhận được tim con xao động ! Má đoán con là gái và 
sung sướng tin rằng con sẽ là cô gái nhạy cảm, thông 
minh, ngoan ngoãn, dịu hiền...

Rồi chừng 5 giờ chiều, trời vừa nhạt nắng, con gái 
của má chào đời. Sau cơn vượt cạn kinh hoàng, má 
bỗng nhẹ nhõm và hạnh phúc diệu kỳ khi nhìn ngắm 
con được quấn tròn trong cái tã. Đôi mắt con mở to, 
tròn vo, đen nhánh, ngơ ngác nhìn quanh ! Ngộ hơn nữa 
là đầu con dài thoòng coi giống trái bí đao nhỏ !

May quá, cái đầu của con tròn dần, nổi bật vầng trán 
vuông rộng sáng láng ! Và má đã nâng niu chăm chút 
con từ mái tóc đến gót chân. Lúc còn trong tháng, má 
ngồi bên lò than nóng, hơ từng lá trầu cho ấm mềm rồi 
háp khắp nơi của thân thể con. Má muốn con gái của 
má đẹp, đẹp ngay ở chỗ kín đáo nhất ! Và má đã hát ru 
con bằng những bài ca ngọt ngào nhất, với niềm ước 
mong con sẽ là một cô gái toàn bích cả hình thức, trí tuệ 
lẫn tâm hồn.

Mới đây thôi mà ! Mới đây thôi mà ! Chiếc nôi tre 
nhỏ nhắn hình ô-van trông đáng yêu làm sao ! Trong 
nôi, có lót tấm chiếu be bé vừa vặn lòng nôi, cái gối 
tí xíu hình trăng lưỡi liềm trắng tinh xinh xinh. Chiếc 
mùng phủ quanh nôi cũng trắng tinh. Tất cả đều mềm 
mại êm ái, lan tỏa hương thơm hạnh phúc cuộc đời. 
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Mỗi lần cho con bú xong, má nhẹ nhàng đặt con vào 
nôi, hát ru với những bản nhạc tiền chiến êm dịu : «Suối 
mơ, bên rừng thu vắng. Dòng nước trôi lững lờ ngoài 
nắng...» «Ai lướt đi ngoài sương gió, không dừng chân 
chân đến em bẽ bàng...» Con mau chóng say ngủ trong 
nhịp nôi êm cùng tiếng hát từ trái tim má. Chưa hết bài, 
con đã ngủ ngoan. Nhưng má vẫn tiếp tục đung đưa nhè 
nhẹ vành nôi và hát trọn bài cho giấc mơ con thêm tròn 
thêm đẹp. Môi con vẫn còn mút chùn chụt ngon lành, 
giọt sữa vẫn còn đọng ở khóe miệng. Chiếc nôi vẫn 
nhè nhẹ đong đưa... Con đã ngủ say, miệng chúm chím 
cười, đôi mi con khép hờ. Người ta bảo mấy đứa «ngủ 
dòm» thông minh lắm.

Con gái lấy chồng. Ủa, sao má còn nghe đâu đây 
thoang thoảng hương thơm của sữa mẹ ngọt ngào đọng 
lại trong chiếc gối. Hương thơm của nước đái trẻ con 
ngai ngái ở phần dưới của chiếc chiếu hơi cong theo 
độ cong của nôi, thường bị thấm ướt nên ngả sang màu 
thâm đen. Hương thơm tinh khiết, mềm mại mát rượi 
và ấm áp của da thịt con bé thơ... Hương thơm của tiếng 
ê a bi bô trong vắt, tiếng cười giòn tan...

Con gái lấy chồng. Ô hay, má còn nhớ như in ngày 
thôi nôi của con. Trước mặt con, cái khay nào bút, vở, 
dây chuyền, bánh kẹo,... Con chồm ra trước, lấy cây bút 
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chì vẽ ngoằn ngoèo lên cuốn tập. Y như rằng ! Ngay 
từ nhỏ con đã ngoan hiền, chăm chỉ, học giỏi. Và điều 
má hạnh phúc nhất là con rất mẫn cảm, biết khát khao 
những gì thanh khiết, cao quý, luôn có ý thức vươn lên 
để hoàn thiện bản thân.

Có lần con sốt, tướt, khóc ngằn ngặt, ba má thay nhau 
bồng con trên vai đi suốt đêm. Mấy ngày sau, người 
mát, con toét miệng cười khoe chiếc răng đầu tiên vừa 
mới nhú lên, trắng muốt, má ngắm miết không chán... 
Rồi con tập nói, tiếng kêu đầu đời : ba ba, ma ma... 
nghe hay lạ lùng...

Con dần lớn lên... Da hồng, tóc đen, môi đỏ. Biết bao 
lần má đã mỏi mệt, kiệt sức bởi gánh nặng cuộc đời, 
tưởng chừng sắp quỵ ngã nhưng chỉ cần ôm con vào 
lòng, hôn con, nhìn con cười là lòng má lại nhẹ thênh, 
tin rằng có thể vượt qua tất cả !

Con gái lấy chồng. Má chưa kịp nhìn lại thì thời gian 
đã lướt qua, nhẹ như cánh bướm, như cái chớp mi. Bỗng 
dưng con của má đã là một cô gái ! Đôi mắt con to tròn, 
vốn đen, càng đen mùi hơn, da con ửng hồng, tóc con 
dài mượt mà. Đặc biệt là vầng trán của con, vầng trán 
vuông rộng, sáng láng, thông minh. Con của má không 
đẹp, nhưng có lẽ vẻ đẹp tâm hồn đã toát ra bên ngoài 
nên trông con dễ thương quá chừng ! Con có nét hiền 



372 | Viết Về Nước Mỹ

lành ngây thơ đáng yêu của bồ câu; vẻ vô tư sáng trong 
như thủy tinh và nắng sớm...

Con gái má lấy chồng. Ừ, đúng vậy, con gái má lấy 
chồng. Bữa đám hỏi của con, nhà mình vui ơi là vui. Họ 
nhà trai mang tám mâm quả có phủ khăn đỏ, trong đó 
nào trái cây, bánh ngọt, xôi vò, nào rượu, trà... (Nghe 
má chồng con kể, lúc đầu chồng con tài lanh chạy đi 
mua mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài. Mọi người được trận 
cười hả hê. Thế là chàng ta chạy đi mua các loại trái 
cây khác.) Đặc biệt là con heo quay to đùng. Đàng gái 
ra nhận lễ. Đám trẻ bưng mâm quả đa số sinh ra và lớn 
lên ở đây, tía lia tiếng Mỹ, ngọng nghịu tiếng Việt, bộ 
tịch ra vẻ khoái chí lắm. Con gái má mặc áo màu hồng, 
mang đôi guốc cao kều rồi mà đứng chỉ ngang vai chú 
rể. Chú rể đùa yêu : «Đôi guốc hay cái thang vậy ta ?» 
Ai cũng khen cô dâu duyên dáng dễ thương, chú rể hiền 
lành thông tuệ làm má vui quá chừng quá đỗi.

Con gái má lấy chồng. Ừ, đúng vậy, con gái má lấy 
chồng. Cả ngày thứ bảy vừa rồi, các con ra biển chụp 
hình cưới. Má đi cùng để xách đồ đạc và thỉnh thoảng 
sửa tóc, sửa áo cho con. Bờ Thái Bình Dương nơi đây 
vào mùa hè ấm áp đông vui. Thái Bình Dương gợi má 
nhớ quá vùng biển quê nhà. Đôi kính râm mát giúp má 
che được giọt nước mắt vừa trào ra dù má cố nén chặt 
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lại. Và dù chỉ trong khoảnh khắc cảm xúc nhưng má 
đã cảm nhận được tình yêu quê hương đất nước sâu 
nặng lòng người biết chừng nào ! Con đường Pacific 
Coast Highway tấp nập xe cộ. Dọc bờ biển, khách du 
lịch nhiều nơi trong nước Mỹ và trên thế giới đổ về, 
đủ màu da, màu tóc; quần áo đa dạng, rực rỡ. Đây rồi 
Huntington Beach, Newport Beach với những chiếc dù 
che nắng nhìn từ xa trông như những cây nấm xinh xắn 
đủ màu sắc. Trên những con sóng trắng phau nhấp nhô 
lấp lóa dưới ánh nắng vàng, dân trượt sóng đang say sưa 
trong điệu múa nhảy sóng. Xa xa, giữa biển trời xanh 
ngát, thấp thoáng mấy cánh thuyền buồm nho nhỏ, thơ 
mộng. Đó đây trên bãi cát trắng ngà, thiên hạ nhộn nhịp 
chơi đùa, tắm nắng. Cảnh đông vui như hội. Thế này thì 
không thể chụp hình cưới được.

Cuối cùng, một bãi nhỏ trong vùng Corona Del Mar 
là nơi được chọn. Chốn này không rộng nhưng khá 
riêng tư, yên tĩnh, chỉ lác đác du khách. Corona Del 
Mar trong tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là chiếc vương 
miện của biển. Như tên gọi, nơi đây thật sang trọng, 
quý phái, nên thơ. Ven bờ biển, những ngôi nhà ngói đỏ 
kiểu cách, phủ đầy hoa, lộng lẫy. Trên đỉnh một phiến 
đá khá cao, nằm gần bờ, chênh vênh, một dáng người 
đang ngồi im, trông như bức tượng be bé bằng đá được 
tạc vào nền trời mênh mông bàng bạc một màu xanh. 



374 | Viết Về Nước Mỹ

Má chọn một góc khuất chỗ hang đá ngồi ngắm biển, 
ngắm những cụm mây trắng như bông đang chầm chậm 
trôi bình an, nhìn những con sóng hiền hòa nối tiếp nhau 
vỗ vào bờ cát mềm mại mát lạnh, nhìn mấy chú chim 
hải âu sà cánh trên mặt nước hoặc đủng đỉnh dạo chơi 
trên cát. Và nhìn các con mà nghe lòng rất lạ, bao cảm 
xúc dịu dàng đan xen hòa quyện. Bao hoài niệm mơ hồ, 
xa xăm.

Con gái má, một tay xách đôi giày cao gót màu trắng 
và tay kia ôm bó hoa hồng nhung đỏ thắm có điểm ít 
hồng trắng được kết thêm cườm trắng. Con gái má, tung 
tăng túi tít trong chiếc wedding dress trắng, tóc cài tiara 
nạm đá trắng lấp lánh và phủ cái veil trắng. Chú rể mặc 
áo sơ mi trắng, cài hoa hồng trên ngực, cũng đi chân 
trần. Hạnh phúc tỏa sáng trên nụ cười luôn nở trên môi 
các con. Hình ảnh các con nổi bật trên nền xanh veo của 
biển trời mùa hạ. Vài du khách có vẻ rất thú vị, xin chụp 
hình các con và chúc các con hạnh phúc.

Con gái lấy chồng. Kìa, con gái và chú rể đang rào 
rạt niềm vui, đang ríu ra ríu rít chỗ bậc thang, nơi vườn 
hoa, trong hang đá, trên bãi cát, ngoài chân sóng... để 
chụp hình. Các con vẽ lên một bức tranh tuyệt đẹp của 
tình yêu tuổi trẻ trong trẻo tinh khôi. Mèng ơi, không 
biết bao nhiêu là kiểu ! Kiểu trong cuốn catalog, trong 
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xấp giấy A4 dày cộm con in ra từ mạng internet, rồi 
những kiểu do các cô bác chụp hình làm đạo diễn.

Càng về chiều, biển càng sẫm màu, đẹp dịu dàng 
trong vẻ đẹp rất riêng, rất bí ẩn của biển. Nắng đã nhạt 
màu. Gió bắt đầu se lạnh. Sóng vỗ vào bờ mạnh và 
nhanh hơn, rồi lại trở về với biển. Sóng dội lên mấy 
tảng đá ven bờ, nước chảy tràn xuống, trông như những 
con thác nho nhỏ, xinh xinh, rồi những thác nước đó lại 
cũng trở về với biển. Gió tha hồ đùa nghịch tà áo, mảnh 
veil và tóc cô dâu. Ồ, đằng tây, mặt trời màu vàng cam 
vừa tựa cằm trên đường chân trời, nhuộm tím một vùng 
rực rỡ. Và đằng đông, vầng trăng vừa tròn đã lên cao. 
Nhóm chụp hình nhanh tay bấm máy liên tục giây phút 
quý báu này. Cô dâu trông bé bỏng, mảnh mai trong khi 
chú rể thật cao lớn mạnh mẽ. Cảnh và người đẹp đến 
nỗi lòng má rưng rưng xúc động. Ừ, vậy các con nhé, 
mai nầy, trong buổi hoàng hôn của cuộc đời, các con 
vẫn luôn bên nhau, tựa vào nhau như những hình ảnh 
thanh tân được ghi lại trong buổi chiều đáng nhớ của 
ngày hôm nay.

Ồ, chỉ còn ba tháng nữa là đến ngày cưới của con rồi 
đó. Tối qua, con đem cái latop sang phòng má, khoe loạt 
hình chụp ngoài biển hôm rồi. Giọng hoan hỉ : «Má ơi, 
trong hàng ngàn tấm hình này, con sẽ chọn những tấm 
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đẹp nhất để làm album. Rồi trong những tấm đẹp nhất, 
con sẽ chọn ra chừng năm sáu tấm, chọn theo chuỗi, để 
chưng trước nhà hàng trong buổi tiệc cưới. Đặc biệt, 
một tấm độc đáo nhất sẽ được in trên tấm thiệp mời. Má 
thấy sao ?» Má vuốt tóc con gái : «Quá tuyệt con à.»

Nhưng giọng con bỗng rầu rĩ :

- Má ơi, con lo quá !

Má giật mình :

- Chuyện gì vậy con»

- Má biết đó, bọn con chưa có gì ổn định hết. Hai đứa 
nợ nần tùm lum.

Má bật cười :

- Chẳng có gì để con phải lo. Ở xứ Mỹ này ai mà 
không mang nợ ? Các cô chú, các cậu dì của con đều 
mang nợ. Lấy xong cái bằng cấp nào đó là ôm theo một 
món nợ. Mảnh bằng càng ngon, nợ càng to. Đất nước 
này lại đang mang đống nợ khổng lồ mà có chết ai đâu.

- Nhưng...

- Con không thấy con đang quá sung sướng đó sao ? 
Trước hết, con được khỏe mạnh lành lặn, trong khi trên 
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thế giới này biết bao người đau yếu tật nguyền. Con có 
đủ mẹ cha, trong khi bao đứa trẻ phải mồ côi. Con no 
ấm, trong khi hàng triệu người đang đói khổ. Con được 
học hành tới nơi tới chốn trong khi nhiều kẻ vẫn còn 
mù chữ. Con được sống trong yêu thương, trong khi 
bao nhiêu con người bị hất hủi, bị ruồng bỏ ghẻ lạnh. 
Nhất là con sắp được lấy người yêu con và con yêu làm 
chồng.

Con gái cúi đầu, im lặng một hồi lâu, rồi ngẩng lên 
mỉm cười :

- Dạ. Cám ơn mom.

- Đừng nên nghĩ đến những gì mình không có, mà 
hãy bằng lòng với những gì

mình có, con à. Con đã nhận được quá nhiều diễm 
phúc, và con cần chia sẻ san sớt với những người bất 
hạnh, hiểu không con ?

- Dạ, điều nầy mom vẫn luôn nhắc nhở. Con cám ơn 
mom.

- Còn nữa ! Cái này quan trọng nhất nè. Mai này con 
sẽ được làm mẹ. Làm mẹ, con biết không, đó là một 
hạnh phúc diệu kỳ, một hồng ân mà tạo hóa ưu ái ban 
tặng cho người phụ nữ.
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- Dạ.

Má bỗng vòng tay ôm con gái vào ngực. Mỉm cười. 
Và nhớ. Và thì thầm.

- Con sẽ ốm nghén, sẽ thèm món gì đó. Con biết không, 
khi nghén, được ăn món mình thèm thì ngon miệng vô 
cùng. Con sẽ đau thấy đủ mười ông trời nhưng con sẽ 
nhận được một món quà vô giá, là được làm mẹ.

Con gái... sờ tí rồi cười rúc rích :

- Cám ơn mom.

Ừ, Con gái má lấy chồng. Ừ, vậy đó.

Và má bỗng nhớ mấy câu thơ của người bạn thân 
(Trần thị Cổ Tích)

... «thế là ngày mai con bước theo chồng
má gửi các con nụ cười - hành trang cuộc sống
những lúc khó khăn, những lần đời dậy sóng
níu lấy nụ cười
vững bước
con ơi !
những lúc khó khăn, những lần đời dậy sóng
giữ lấy nụ cười
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vững bước
các con ơi !»

Tịnh Tâm

(California, mùa hè 2001)
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Thèm Quê

Liên Ngọc

Tác giả cho biết cô là một người làm thương mại ở 
Bolsa, và viết «Sự thành công trong việc kinh doanh 
của tôi có phần không nhỏ là do tôi hay đọc mục Viết về 
nước Mỹ của quý báo.» Với bài viết về cuộc đời một bà 
mẹ từng một mình lần lượt đưa 7 người con ra biển đi 
tìm tự do mà không nhỏ một giọt nước mắt, một bà nội 
tận lực để giữ cho con cháu nếp sống tử tế trong một xã 
hội nhiễu nhương, Liên Ngọc đã nhận giải đặc biệt Viết 
Về Nước Mỹ 2011. Bài mới của cô kể chuyện quê xưa, 
khi nỗi nhớ biến thành cái thèm những mùi vị từ quê cũ.

Chính xác, phải gọi là thèm quê thì mới đúng với 
tâm trạng của Hương. Bởi vì nỗi nhớ của Hương 

không phải là nỗi nhớ bâng quơ, lãng đãng, mà nỗi nhớ 
của Hương có đầy đủ mùi vị, xúc cảm, hình dáng... rất 
rõ ràng.

Người ta nói, ở Bolsa này không thiếu bất cứ món ăn 
Việt Nam nào. Điều đó có thể đúng với nhiều người, 
nhưng đối với Hương thì chưa đúng vì Hương đã đi thử 
hết các quán ăn ở Bolsa rồi, không ở đâu có món bún 
gạo gà như của dì Hai Lành bán ở xóm nhỏ nhà Hương, 
ở Sài Gòn. Hương đã ăn món bún đó từ lúc mới hai tuổi 
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cho tới khi qua Mỹ nên nhắm mắt Hương cũng có thể 
diễn tả đúng mùi vì, hình dáng của tô bún đó. Một vắt 
bún nằm trong tô nước lèo nấu bằng xương gà trong 
vắt, có vài vòng mỡ gà lăn tăn phía trên, một nhúm tiêu, 
một muỗng hành phi với tép mỡ, mấy cọng rau xà lách 
ngắt nhỏ, vài miếng hành lá. và đặc biệt lúc nào cũng có 
đúng năm sợi gà xé. Phải gọi là «sợi gà xé» mới đúng 
trong trường hợp này, vì với cái quán nhỏ trong một 
xóm lao động nghèo như nhà Hương thì gà không chặt 
miếng, mà phải xé sợi, một cái đùi gà có thể bán đủ cho 
năm tô bún. Vậy mà có khi mẹ không cho đủ tiền sáng, 
Hương phải xin dì Lành thêm miếng nước lèo, về bỏ 
thêm cơm, hai chị em Hương chia đôi tô bún. Hai mươi 
mấy năm, ăn tô bún của dì, mòn hết không biết mấy 
chục cái tô, sao mà Hương không thương không nhớ 
cho được cái quán nghĩa tình của dì. Cái quán mà bà 
chủ vừa múc nước lèo, vừa ghi sổ nợ vậy mà lúc nào bà 
cũng múc trúng phóc thói quen ăn uống của từng người 
khách. Người thích ớt, kẻ ghét hành, người thêm tiêu, 
người thêm tóp mỡ... Nhiều lúc nhớ tô bún của dì Lành, 
ra quán gọi tô miến gà cho đỡ nhớ, để rồi khi nhìn thấy 
mấy miếng gà mập ú đầy ắp trong tô, Hương lại thấy 
rưng rưng nhớ tô bún gạo gà trộn cơm ngày nào.
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Ờ thì tô bún gạo gà có vẻ địa phương quá, nên Bolsa 
không có cũng đúng thôi. Nhưng có một món khác, 
không chỉ Hương, mà nhiều người Việt ở Bolsa này 
chắc cũng thèm. Đó là dừa xiêm Bến Tre. Hồi ở Việt 
Nam, món giải khát ưa thích của Hương là nước dừa. 
Món đó vừa ngon, vừa rẻ, lại rất sạch sẽ. Trưa, dưới cái 
nắng hừng hực của Sài Gòn, mà nhìn thấy cái quán nào 
có để quày dừa xiêm trước cửa, thì cứ như đi giữa sa 
mạc mà nhìn thấy dòng suối mát. Tấp xe vào quán, xin 
một ly đá lạnh, mượn con dao phay, chặt trái dừa còn 
lủng lẳng trên quầy, phạt lớp vỏ dừa bên ngoài thành 
một cái chóp trắng bên trong, chặt ngang cái chóp, 
hớp liền một ngụm dừa ngọt lịm, cạp cạp lớp cơm dừa 
trên cái chóp. Trời ơi, nó đã sao mà đã. Xong rồi cho 
vào viên đá vào trong trái dừa, chờ lạnh lạnh, rồi hớp 
nước dừa, rồi cạo lớp cơm dừa non. Ta nói, không có 
cảm giác nào sung sướng hơn. Cổ họng đang khát khô, 
uống ngụm nước dừa mát lạnh, ngọt lịm. Nước chảy tới 
đâu,»cảm» tới đó. Nước làm ê răng, ê lợi, làm mềm cái 
lưỡi, làm dịu cái cổ họng đang khô cháy. Còn cơm dừa 
non, thì ngon khỏi phải nói rồi. Vừa béo, vừa ngọt, vừa 
mềm, không cần cắn mà cũng cảm được cái vị ngọt béo 
trôi trong miệng, trong cổ.
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Hồi còn sinh viên, nước dừa là món mà bọn Hương 
chiếu cố nhiều nhất. Biết bao chuyện vui, chuyện buồn, 
và cả chuyện tình đã nảy nở từ những trái dừa này. Sinh 
viên thì chỉ có tiền mua một trái dừa cho hai đứa, hai 
cái ống hút, dành nhau mà hút, dành nhau mà cạo cơm 
dừa, có khi tiếc rẻ vì không vét được hết cơm dừa, phải 
nhờ chủ quán bổ ra làm đôi, cạo cho bằng hết trái dừa.

Ở Cali này cũng có bán dừa tươi, nhưng mà dừa nhập 
từ bên Thái, hay Nam Mỹ, nên mùi vị hoàn toàn khác 
dừa Việt Nam. Hương không thể nào uống hết một ly 
dừa ở đây. Vì nước dừa Thái có mùi gắt như nước dừa 
khô mà mẹ Hương hay dùng để kho thịt. Ngọt thì ngọt 
nhưng không ngọt thanh như dừa xiêm Việt Nam. Cơm 
dừa thì dày cùi, ăn rất chán. Có lẽ người Thái họ có tập 
quán ăn uống khác người Việt, nên để cho trái dừa già 
hơn họ mới hái ăn chăng ? Người ta gọi dừa xiêm thì 
chắc là có nguồn gốc từ Thái, nhưng sao Hương thấy 
dừa Thái và dừa Việt Nam khác nhau quá.

Những người Việt phải ra nước ngoài sinh sống như 
Hương, chắc chắn trong lòng cũng có những nỗi nhớ 
nho nhỏ như thế. Giống như thím Năm, thèm món vịt 
đắp đất sét nướng, chú Ba thì thèm cá lóc nướng trui, 
thằng Tám thèm đi tát đìa, cô Bảy thèm ốc gạo luộc. 
Những nỗi nhớ đó, tưởng nhỏ mà không nhỏ. Nó giống 
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như những viên than nhỏ vẫn âm ỉ cháy, dù bị lớp tro 
bụi thời gian hay những công việc bận rộn hàng ngày 
che lấp. Nhưng chỉ cần một giây tư lự, một giấc mơ 
thảng thốt thì những viên than đó sẽ bùng cháy mạnh 
mẽ.

Những nỗi nhớ đó, chỉ là một miếng mồi nhỏ nhóm 
lên một ngọn lửa lớn, nó cháy lan ra những kỷ niệm về 
thời ấu thơ, về những người thân yêu, về một vùng đất 
đã rất xa mà chúng ta gọi là quê nhà. Những lúc như 
thế, lòng ta lại có rất nhiều thứ cảm xúc đan xen. Có khi 
là thẫn thờ, có lúc lại da diết, thiết tha. Cũng có thể là 
hối tiếc, day dứt. Cũng có thể là sự bức rức, bất lực... 
Nhưng có một thứ, mà Hương tin chắc là mọi người 
cùng có một suy nghĩ như Hương. Đó là những nỗi nhớ 
như thế chính là sợi dây níu ta không trôi xa khỏi mảnh 
đất hình chữ S thân yêu. Đó chính là cái tình yêu quê 
hương thiết thực nhất, gần gũi nhất mà không sách vở, 
thầy cô nào có thể dạy ta.

Liên Ngọc
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Di Sản Người Lính

NMC

Tác giả lần đầu viết về nước Mỹ. Bài được chuyển tới 
bằng email. Mong NMC tiếp tục viết và vui lòng bổ túc 
địa chỉ liên lạc và sơ lược tiểu sử.

Cũng như mọi lần, Huy lại ghé ngang thư viện để 
mượn thêm vài cuốn sách cho đề tài nghiên cứu 

của mình. Trường đại học của Huy đang học có một vẻ 
cổ kính, trang nghiêm như trường đại học Oxford của 
Anh với những con đường dài giữa hai hàng cây cao có 
những nhánh vươn dài và đan vào với nhau như con 
đường Tú Xương một thời ở Sài Gòn.

Mấy hôm nay Cali hơi lạnh, cái lạnh đột ngột và se 
sắt khiến Huy phải bước nhanh để tiến vào thư viện của 
trường. Chàng ghé vào máy vi tính và nhanh chóng tìm 
kiếm những danh mục có liên quan đến đề tài nghiên 
cứu của mình. Danh sách thì dài nhưng rồi Huy cũng 
tìm được những cuốn sách thích hợp và sửa soạn để rời 
khỏi thư viện.

Bổng chàng nghe một giọng Bắc nhỏ nhẹ đằng sau 
lưng :

«Xin lỗi, anh có phải là người Việt Nam ?»
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Huy quay lại :

«Vâng, Xin lỗi cô cần gì ?»

«Em là Trâm, đang học năm đầu của ngành tâm lý 
giáo dục và em mới tới Cali được sáu tháng. Em đang 
muốn tới building E của Education department thì bị 
lạc đường. Anh có thể chỉ cho em lối vào Building E 
được không ? Em có lớp học ở đó trong nửa tiếng nữa.»

Huy hướng dẫn Trâm tới lớp học của nàng cách đó 
không xa và thế là từ đó hai người quen nhau.

Ngay từ buổi đầu tiên, Trâm đã cuốn hút Huy với 
dáng người mảnh mai, mái tóc dài ngang vai và giọng 
nói dịu dàng. Trâm có cặp mắt to với hàng lông mi dài 
và gợi cảm. Mặc dù mới hơn hai mươi lăm, Trâm có 
một vẻ trầm lặng và già dặn của một thiếu nữ ở lứa tuổi 
ba mươi. Nàng ít nói về mình, có vẻ khép kín. Cho tới 
một hôm, sau khi giúp Trâm thay bánh xe bể, nàng mời 
chàng về nhà ở gần trường để dùng cơm.

Căn apartment ở trong một khu phố cổ kính thật 
xinh xắn. Bên trong được bài trí một cách vừa phải, 
với những chậu hoa lan được cắt tỉa một cách khéo léo. 
Chàng được Trâm giới thiệu với bố nàng, một người 
đàn ông gầy gò và lặng lẽ. Trâm khẽ nói :
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«Bố em là như vậy đó với tất cả mọi người từ khi mẹ 
em qua đời cách đây hai năm. Bây giờ ông đã về hưu và 
chỉ lo chăm sóc những khóm lan mà thôi.»

Từ từ hai người thân gần nhau hơn và Huy biết là bố 
nàng là một sĩ quan không quân VNCH. Ông đã ở lại 
và nằm trong trại cải tạo hơn mười năm. Sau khi tới 
Mỹ trong diện HO, ông và mẹ nàng làm việc vất vả để 
nuôi dạy Trâm ăn học thành tài. Chẳng may khi Trâm 
ra trường và kiếm được việc làm thì mẹ nàng lâm trọng 
bệnh và ra đi đột ngột, Trâm nói với Huy :

«Em và ba vẫn còn đau khổ trước sự ra đi của mẹ»

Khi nàng nói xong, Huy thấy đôi mắt nàng đẫm lệ. 
Huy cảm nhận được sự xúc động của nàng vì chàng 
cũng rất là thương mẹ. Mẹ chàng mất cách đây năm 
năm sau một cơn bạo bệnh. Bố chàng là một thương gia 
thành đạt ở Sài Gòn trước năm 75 nên Huy cũng không 
biết gì nhiều về đời sống của những gia đình quân nhân 
VNCH. Chàng lại may mắn rời VN trước 30 tháng 4 
nên cuộc sống ít gập ghềnh. Từ ngày quen Trâm, Huy 
mới hiểu hơn những sự đau khổ của những gia đình 
chiến sĩ VNCH và những gánh chịu họ phải trả khi kẹt 
lại VN. Chàng cũng nhận thấy là bố Trâm cũng từ từ 
chịu nói chuyện với chàng nhiều hơn khi chàng tò mò 
hỏi thêm về đời sống của những người quân nhân trong 
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thời chiến. Ông kể cho chàng nghe nạn trầm cảm mà 
ông phải chịu đựng cho tới nay sau những năm tháng 
sống trong ngục tù đọa đầy của CSVN. Có những đêm 
Ông choàng dậy và vẫn cứ tưởng là mình còn nằm trong 
trại tù, đôi khi làm Trâm và mẹ sợ hãi cho tới khi Ông 
nhận ra là mình bị trầm cảm và tự tìm cách chữa trị cho 
mình qua luyện tập Yoga, tập thiền và nhờ sự trợ giúp 
từ bác sĩ tâm lý.

Một lần, ông gọi chàng ra và nói riêng với chàng :

«Huy à, Bác chỉ có Trâm là con gái độc nhất. Nếu sau 
này con lấy Trâm, con phải thương yêu và bảo bọc cho 
nó nhé.»

Ba năm sau Huy và Trâm kết hôn. Được một năm 
sau thì Ông mất. Một trong những di sản Ông để lại cho 
hai vợ chồng là lá cờ vàng ba sọc đỏ nhỏ mà ông luôn 
mang theo với ông sau ngày đặt chân tới Hoa Kỳ. Đây 
là di sản của người lính mà ông bố để lại cho con cháu.

NMC
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Rượu Vang Nửa Cốc

Phạm Thái

Tác giả cho biết ông đã tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 
năm đầu tiên với một số bài viết về đề tài Du Lịch Nước 
Mỹ hoặc Trại Hè. Sau hơn 10 năm, lần này ông trở lại 
với giải VVNM, với bút hiệu mới là PHẠM THÁI. Bài 
viết khi trở lại của ông là chuyện «rượu vang nửa cốc 
mỗi ngày» tốt cho sức khỏe, được kể bởi một người 
bình thường, không phải tay tài tử hay chuyên gia rượu 
vang.

Cách đây đã lâu nhờ trang mạng Facebook mà tôi 
liên lạc được với một người bạn học thuở xa xưa 

trước năm 1975 hiện sống ở Paris. Sau đó chúng tôi 
thường xuyên trao đổi email với nhau, để rồi mùa đông 
năm sau đó gia đình người bạn cùng hai con gái bay 
sang Los Angeles thăm chúng tôi. Một buổi tối đã hơn 
10 giờ bạn tôi tên Thọ hỏi :

«Gần nhà có tiệm bán rượu nào không toa ?»

Tôi chở Thọ đến tiệm Pharmacy CVS và bạn tôi đã 
mua một chai rượu vang nhỏ rồi cười nói :

«Moa quen rồi, trước khi đi ngủ moa phải nốc một ly 
rượu vang mới ngủ ngon được.»
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Và Thọ nói thêm :

«Toa nên tập uống thứ loại rượu này đi, sẽ thấy hiệu 
quả ích lợi của nó.»

Rồi Thọ ép tôi :

«Uống một tí với moa cho vui nhe.»

Chìu lòng bạn ở xa đến thăm mình, tôi thử nhâm nhi 
một chút thôi và cảm thấy có chút vị ngọt nên không 
khó uống gì cả. Và tôi đã bắt đầu uống rượu vang từ 
khi gia đình người bạn trở về Paris và chắc chắn tiếp 
tục uống loại rượu vang hiện tại vì hiệu quả quá tốt của 
nó. Hiệu rượu vang tôi đang uống có tên là Carlo Rossi. 
Hiệu rượu vang này có ba màu trắng, đỏ và hồng được 
chứa vào trong hai loại chai, chai lớn 4 lít và chai nhỏ 
chỉ 1. 5 lít và tôi chọn uống loại chai lớn màu đỏ. Hiệu 
rượu vang Carlo Rossi có nhiều loại rượu khác nhau, 
như là Burgundy, Paisano, Chianti, Merlot và Sangria. 
Về sự khác biệt của các loại rượu vang trên, theo sự 
hiểu biết của tôi do bởi sự pha chế chất cồn(Alcoholic) 
và các vị ngọt(Sugar) nhiều hay ít. Tôi đã uống thử qua 
tất cả các loại rượu vang trên và sau cùng tôi chọn uống 
loại Burgundy chứa chất cồn 12% vì hợp với khẩu vị 
với tôi nhất. Các loại rượu vang này đều có bán tại các 
pharmacy và các market của Mỹ. Tôi hay mua chai rượu 
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vang Carlo Rossi loại Burgundy ở market Food4Less vì 
bán giá rẻ hơn các nơi khác, một chai rượu vang loại 4 
lít bán khoảng 8 đô la, trong khi các nơi khác bán trên 
10 đô la. Chai rượu 4 lít này không cần phải để trong tủ 
lạnh và tôi uống gần ba tuần mới hết.

Từ lâu tôi đã nghe nói về những lợi ích của việc uống 
một ly rượu vang mỗi ngày sẽ kéo dài tuổi thọ, giảm 
thiểu các bệnh ung thư, ngăn ngừa bệnh mất trí nhớ 
Alzheimer, chống bệnh béo phì bộc phát, giảm lượng 
Cholesterol xấu(LDL), giúp ngủ ngon giấc, chống bệnh 
cảm lạnh. v. v. Tôi đã băn khoăn, nghi ngờ cho đây là 
một sự quảng cáo cho rượu vang mà thôi. Nhưng từ khi 
bắt đầu uống chỉ nửa ly rượu vang đều đặn mỗi ngày 
tôi đã thực sự thấy hiệu quả tức thì của nó. Về hiệu quả 
tốt đẹp thứ nhất tôi nhận thấy một cách rõ rệt là uống 
chỉ nửa ly rượu vang vào mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, 
tôi hoàn toàn không những không bị cảm lạnh khi mùa 
đông đến, mà cơ thể vững mạnh chống chọi nổi với thời 
tiết bất chợt đổi thay nóng lạnh, hay với máy lạnh chạy 
rè rè suốt ngày trong sở làm. Hằng ngày đến sở trong tôi 
có một chút ngượng ngập và xấu hổ khi cần phải khoác 
thêm một chiếc áo lạnh bên ngoài, bằng không cơ thể 
tôi khó lòng chống chọi nổi với máy lạnh tỏa xuống 
ngay bàn làm việc của mình. Có những ngày quên béng 
vớ lấy áo lạnh quàng sau ghế ngồi mặc vào, bỗng đâu 
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tôi cảm thấy nhức đầu cảm lạnh, phải vội uống vào hai 
viên thuốc Tylenol 500mg ngay lập tức rồi mới có thể 
tiếp tục làm việc được. Ngoài chiếc áo lạnh được máng 
sau chiếc ghế trong sở làm, tôi còn thủ thêm một chiếc 
áo lạnh nữa trong xe để đề phòng thời tiết nóng lạnh bất 
chợt thay đổi, bằng không chỉ một khoảnh khắc ngắn 
khí lạnh xâm nhập vào cơ thể tôi ngay, và sau đó đầu tôi 
nhức tưng tưng lên liền. Trong khi mọi người ai ai đều 
nô nức đón chờ mùa đông đến, mùa của nghỉ lễ, mùa 
của shopping giá rẻ, mùa của tiệc tùng cưới hỏi, mùa 
của gia đình đoàn tụ, ngược lại thời tiết mùa đông lạnh 
lẽo khiến tôi chẳng thích mùa đông tí nào hết vì tôi cứ 
phải bị cảm lạnh thường xuyên, mỗi lần bệnh đến hai 
ba ngày mới khỏi. Vì vậy tôi thỉnh thoảng nói với ba 
đứa con tôi rằng tôi muốn về Việt Nam thăm thân nhân, 
bà con khi mùa đông đến để tránh cái lạnh ở vùng nam 
California này. Hoặc tôi có thể qua thăm người anh họ 
định cư tại thành phố Sydney rồi đi xem giải Tennis 
Australia Open, vì mùa đông ở bên Mỹ là mùa hè ở bên 
Úc. Loại thuốc Theraflu có sáu bịch, tôi uống đến bịch 
cuối cùng mới khỏi bệnh. Còn chai thuốc NyQuil tôi 
uống gần hết chai bệnh mới tan. Uống mấy loại thuốc 
trên khiến tôi ngủ li bì nên không thể đi làm được và do 
đó phải gọi vào sở xin nghỉ vài ba ngày.
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Tháng 12 và tháng giêng là hai tháng trong năm tôi 
hay bị cảm lạnh nhất, do đó tôi bắt buộc phải ở nhà 
nghỉ bệnh, và không có sự khó khăn nào hết đến với tôi 
vì trong suốt gần chín tháng từ mùa xuân cho đến cuối 
mùa thu tôi chưa gọi bệnh lần nào hết. Các đứa con tôi 
để ý thấy rằng «chiến tranh» thường xảy ra giữa tôi và 
bà xã mỗi khi mùa đông đến. Bởi sợ cảm lạnh tôi luôn 
đóng tất cả cửa trong nhà, ngược lại vừa đi làm về việc 
đầu tiên một cách máy móc bà xã tôi mở tất cả cửa sổ 
ra với lý do trong nhà hôi mùi thức ăn quá. Nhưng từ 
khi tôi uống rượu vang nhân viên trong sở hết còn thấy 
tôi mặc thêm áo lạnh, vì lớp da trên cơ thể tôi nay bỗng 
nhiên như dầy ra, cứng ra dư sức chống chọi khí lạnh 
ở mọi nơi. Và giống như mọi người giờ đây tôi thích 
thú và hoan hỉ đón chờ mùa đông đến, tâm lý sợ hãi 
tiết trời lạnh lẽo hình như biến mất. Trong mùa đông 
có dịp đi ra đường vào ban đêm tôi chỉ mặc một chiếc 
áo sweater mỏng manh chứ chẳng còn mặc hai ba lớp 
áo lạnh, quàng khăn len trên cổ, trông gần giống như 
người máy robot ! Các con tôi hết còn sống trong không 
khí «chiến tranh» giữa tôi và bà xã, vì tôi tự động mở 
các cửa sổ đặng làm vừa lòng má sấp nhỏ.

Suốt cả năm hiếm khi tôi gọi vào sở cáo bệnh, nên 
giờ nghỉ bệnh của tôi tăng dần theo năm tháng. Ít ai biết 
mục đích thầm kín của tôi phải cố gắng để dành ngày 
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nghỉ bệnh đặng mai sau này tôi sẽ xin về hưu sớm hơn. 
Sau khi biết nhờ uống rượu vang mỗi ngày khiến tôi 
không nghỉ bệnh vào mùa đông nữa, bà boss tin ngay 
lời tôi nói vì hai vợ chồng bà uống rượu vang sau buổi 
ăn tối, và uống thứ loại rượu khác mạnh hơn và ngọt 
hơn. Bà còn cho tôi biết loại rượu vang tôi đang uống 
chẳng phải là loại rượu vang đặc sắc, nhưng bà nói tiếp, 
nếu loại rượu này đang có hiệu quả tốt với tôi thì nên 
tiếp tục dùng. Thừa dịp này tôi đã chân tình hỏi bà boss 
mình vài câu về việc uống rượu vang :

«Bà có tin rằng uống rượu vang mỗi ngày sẽ ngăn 
ngừa nhiều chứng bệnh ung thư hay không ?»

«Chắc chắn rồi. Nhưng có quá nhiều người nghi ngờ 
và không tin tưởng về sự bổ ích của rượu vang, nên 
hằng năm chính quyền tốn hàng tỷ bạc để điều trị về 
bệnh ung thư.»

«Còn bệnh béo phì ? Tôi nghe nói uống rượu vang 
ngăn chặn được bệnh này phát triển. Cô em vợ tôi càng 
ngày càng béo ra, tôi có nên khuyên cô ta uống rượu 
vang chăng ?»

«Bạn có thấy tôi mập phì không hay trái lại ? Về 
khuyên cô em vợ bạn hãy tập uống rượu vang đi, sức 
khỏe tốt hơn, nhiều năng lực hơn và rồi sẽ thấy sức 
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nặng của cơ thể giảm đi ngay. Nhưng phải căn dặn cô 
ta trong thời gian thai nghén cấm dùng rượu vang đó.»

«Tôi còn nghe nói uống rượu vang mỗi ngày không 
còn lo âu về bệnh nghẽn tim mạch, theo bà điều nầy có 
chính xác hay không ?»

«Lâu lắm rồi trong một chương trình phòng sự trên 
đài truyền hình ABC, tôi không nhớ tên ký giả là gì, 
nghiên cứu thấy rằng dân Pháp mỗi ngày rất thường 
dùng phó mát, bơ, sữa, paté, thịt mỡ. v v., nhiều gấp ba 
lần dân Mỹ, nhưng tỷ lệ dân Mỹ mắc bệnh nghẽn tim 
mạch gấp ba lần dân Pháp. Sở dĩ có tình trạng nghịch lý 
này do bởi dân Pháp uống rượu vang đỏ thường xuyên 
và đều đặn mỗi ngày.»

Hiệu quả tốt đẹp và lợi ích thứ nhì của việc uống rượu 
vang khiến tôi không bị bệnh cúm kéo dài gần cả tuần lễ. 
Vào khoảng giữa tháng chín bạn tôi làm việc trong một 
tổ hợp y tế thường gọi nhắc nhở tôi đi chích thuốc ngừa 
bệnh cúm. Nhưng dù có chích thuốc ngừa cúm, tôi vẫn 
bị bệnh cúm hành hạ suốt gần tuần lễ mới hết. Tôi có hỏi 
bác sĩ gia đình tại sao đã chích thuốc ngừa bệnh cúm rồi 
mà vi trùng cúm vẫn xâm nhập được, khiến cơ thể bải 
hoải tứ chi rũ rượi, nằm bẹp trên giường năm sáu ngày ! 
Ông bác sĩ gia đình của tôi cười cười nói rằng hệ thống 
miễn nhiễm của tôi yếu quá, nhờ có chích thuốc ngừa 
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bệnh cúm bằng không sự hồi phục còn kéo dài hơn nữa. 
Thế mà sau khi tôi bắt đầu uống mỗi buổi tối trước khi 
đi ngủ nửa ly rượu vang, bệnh cúm thôi còn hành hạ tôi 
và vì vậy tôi hết còn là khách hàng thường xuyên của 
những hãng thuốc Theraflu, NyQuil. Ngày quá hạn ghi 
trên chai thuốc NyQuil chưa mở ra vào tháng 2-2009 
vẫn còn nằm trong tủ thuốc, điều đó chứng tỏ một cách 
chính xác rằng quanh năm suốt tháng tôi không hề bị 
cảm cúm gì nữa kể từ khi tôi bắt đầu uống rượu vang.

Và sau cùng hiệu quả ích lợi của việc uống rượu vang 
là nó thực sự giúp tôi có giấc ngủ ngon và mau chóng. 
Lúc chưa uống rượu vang mỗi đêm tôi rất khó vỗ giấc 
ngủ. Những ai bị bệnh mất ngủ hay khó ngủ cảm thấy 
rất bực bội và khổ sở, đó là lý do ngủ đứng vị trí thứ nhì 
trong bốn nhu cầu của tứ khoái. Nằm trằn trọc không ngủ 
được trong đêm tối khiến phát sinh bao nhiêu sự việc 
trong đầu tôi. Y như «tâm vượn ý mã», ý nghĩ mình như 
con khỉ chuyền cây. Nghĩ đến chuyện vừa xảy ra trong 
ngày rồi mơ đến chuyện mai sau, chưa ngủ được; lại 
nhớ đến chuyện trong quá khứ gần ở quê hương thứ hai 
là Mỹ quốc, mắt vẫn mở thao tháo; rồi nhớ đến chuyện 
quá khứ xa ở quê nhà, mắt vẫn chưa khép. Ôi thôi, nằm 
trăn trở nghe tiếng đồng hồ gõ trong đêm thanh vắng 
đến ba lần rồi, cho tôi biết gần một tiếng trôi qua hai 
mắt tôi vẫn còn tròn xoe chưa ngủ được. Thế mà sau 
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này bắt chước người bạn uống phân nửa ly rượu vang 
trước khi đi ngủ, tôi hoàn toàn chẳng còn nghe gì hết 
tiếng gõ bon bon của đồng hồ treo tường vang lên, giấc 
ngủ đến với tôi rất chóng vánh và dễ dàng. Thêm nữa, 
giấc ngủ tôi không đứt đoạn như trước, tôi ngủ thẳng 
giấc một cách sảng khoái đến sáng luôn. Đôi khi tôi bị 
thức giấc vào lúc nửa đêm bởi tiếng điện thoại reo, tôi 
chịu khó ngồi dậy làm thêm chút ít rượu vang, nằm hít 
vào thở ra đếm chưa đến số mười tôi thiếp đi ngay lập 
tức đến sáng.

Cứ mỗi chiều chủ nhật tôi lái xe đến trung tâm Sangha 
ở thành phố biển Huntington Beach nghe thuyết pháp. 
Tôi thích đi nghe pháp tại đây hơn là các nơi khác dù có 
xa nhà hơn, bởi vì bên ngoài đậu xe dễ dàng, bên trong 
ghế ngồi rộng rãi và máy lạnh mát mẻ. Nhưng đôi khi 
tôi nhìn thấy một số người trên tay có cầm một chiếc 
áo lạnh, hoặc khoác áo lạnh vào người dù thời tiết đang 
nắng chói chang. Trông người hôm nay mà nhớ mình 
hôm xưa, tôi biết họ lo ngại tiết trời thay đổi bất chợt 
hoặc họ khó chịu với cái máy lạnh, sợ hơi lạnh khiến 
họ bị nhức đầu sổ mũi, ho hen và cảm lạnh như tôi vài 
ba năm về trước. Nhờ uống rượu vang quanh năm suốt 
tháng, mỗi ngày uống chừng nửa ly thôi, cơ thể tôi hoàn 
toàn khác hẳn với vài ba năm trước. Chính tôi không 
ngờ được rượu vang tuyệt diệu đến thế ! Vì vậy trong 
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lòng tôi rất thầm biết ơn người bạn tôi bên Pháp đã tạo 
cơ duyên cho tôi làm quen với rượu vang, rồi thì uống 
rượu vang đều đặn mỗi ngày khiến cơ thể tôi mạnh mẽ 
không tật bệnh chi suốt gần ba năm qua. Bốn mùa xuân 
hạ thu đông tôi đi ra đường áo lạnh không cầm tay, bởi 
vì :

«Rượu vang nửa cốc mỗi ngày
Nhức đầu cúm lạnh xa bay tức thì»

Phạm Thái
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Thuyền Lá

Phan

Tác giả là một nhà báo quen biết, từng trong nhóm 
chủ biên Tuần báo Trẻ tại Dallas, Texas, đã nhận giải 
danh dự Viết Về Nước Mỹ. Bài Phan mới viết là một 
chuyện tình yêu của ông thầy dạy nhạc với ba đời học 
trò. Nỗi đau từ con tàu vượt biên đến chiếc thuyền lá 
thả trong một hồ thu trên đất Mỹ.

Cứ lo trốn nóng trong nhà, một hôm khung cửa mở 
ra thu về. Những giọt mưa trong veo trên lá úa, 

mùa thu đã về tự đêm qua, không gian còn dư hương 
mùa hạ trên đoá hồng ướt lạnh sương khuya. Mùa thu 
đáp xuống thảm cỏ làm màu xanh héo hon; vương trên 
cành lá thâm kim muộn phiền. Mùa của hoài niệm nhiều 
hơn nghĩ tới tương lai nên mây thấp trời gần; nắng cũng 
chóng phai bên hiên thu vàng vỏ, con sóc ngẩn ngơ đi 
tìm dĩ vãng... Thầy nhạc ngồi đếm tuổi thơ đi của cô 
học trò năm xưa, người gọi ông vô tình như những bước 
chân bước vào đời ông năm xưa. Cô bé có mái tóc thắt 
bím, gương mặt thiên thần. Đôi mắt đen láy, cứ lom 
lom nhìn vào trong cái thùng đàn ghita. Ông hỏi : «Trò 
định tìm cái gì trong thùng đàn mà không lơi mắt»... Cô 
bé trả lời : «Em sợ con gián trong đó chui ra.»
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Tiếng cười ngây thơ như nắng lụa Sài gòn của cô bé 
đậu trên áo mẹ, ông thầy nhớ thiết tha đôi mắt thật buồn 
của người mẹ dẫn cô đi phố hôm xưa, họ là vợ con của 
người bạn ông; người bạn hào sảng nhất đời ông; người 
bạn không may đã thành thiên cổ trên đường vượt biển; 
để lại vợ con như bản cáo trạng một chế độ áp bức 
người dân đi tìm con đường sống trong cõi chết. Thực 
ra thuở ấy, ông bất tài, không tiền, cũng là cái dở trong 
may; không tiền nên không mất mạng trong những cuộc 
vượt biển như bạn bè giỏi giang. Đương nhiên cũng có 
người vượt qua được biển cả để thành công; cũng có 
người thất bại khi định cư trên nước thứ ba.

Thời gian coi vậy đã mấy chục năm dài, lần gặp mẹ 
con cô bé trên phố bất chợt, nhưng đã như một định 
mệnh dài lâu. Những gì còn lại của tình bạn hôm ấy đã 
gian lận tình yêu thầm kín trong thầy nhạc, ông bảo vợ 
người bạn đưa con gái đến lớp dạy đàn của ông, ông 
sẽ dạy nó miễn phí, còn bé quá thì cho học mandolin 
trước. Việc nó có học được gì không, xin đừng trách 
ông... Ông thầy nói rồi hối hận mãi về lời lẽ ích kỷ 
nhưng mặc áo bao dung của mình khi nghe người thiếu 
phụ kia ta thán : thời thế đã đổi thay nhưng anh vẫn như 
ngày nào ! Ông không phủ nhận cũng không công nhận 
vì chính sự khiêm tốn, nhường nhịn mà ông cho là cần 
thiết trong quan hệ bạn bè đã trở thành lỡ dở hôm xưa. 
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Nếu ngày ấy ông không nhường nhịn thì đã mất một 
người bạn, hạnh phúc mở ra không trọn vẹn với những 
gì có được từ giành giật với bạn bè, không thể là điều có 
thật trong tâm tư ông thầy mê mẩn tiếng hát với lời ca...

Lần gặp tình cờ rồi chia tay trên phố như bao chuyện 
thì thầm của Sài gòn huyên náo trong sâu thẳm tĩnh 
lặng của thành phố đặc biệt với riêng mang từng người. 
Hôm ấy, ông thầy trở lại nơi từng uống cà phê với mẹ cô 
bé thời còn đi học. Góc quán bơ vơ sợi nắng chiều như 
chính ông từ ngày cô ấy lập gia đình. Hơi hướm bàn tay 
con gái còn đọng trong tay ông những ngọt mềm xưa 
cũ như cổ tích. Ông cũng không biết mình có tật ưa đưa 
bàn tay lên ngửi khi đến quán này; khi nhớ thoáng qua 
mau rồi tự trách sao cứ mang nặng hình bóng cũ.

Những đôi lần ông trở lại quán quen, ngồi nhìn những 
cuộc tình dẫn bước vào khuôn viên đại học; những hai 
người sóng bước vào khổ đau của lớp lớp đàn em đang 
đi bên nhau như không có gì có thể ngăn cách nên chính 
họ ngăn cách nhau như ông và cuộc tình đã chết trong 
đáy cốc từ hôm cô ấy ra về một mình; còn ông ngồi tới 
quán đóng cửa. Hôm ấy như hôm qua, hôm ấy như mai 
sau, mãi mãi... sẽ không có người về tìm lại cuộc tình 
học trò để siêu độ cho một lần yêu nhau, tình yêu ấy 
trọn vẹn vì chưa kịp tráo trở như Sài gòn đổi chủ; chưa 
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kịp khổ đau với đời thường, những đau khổ dịu dàng 
của tình yêu đầu tiên không làm cho người ta oán hận 
mà thương thầm một dĩ vãng đêm đêm...

Nghĩ đến người bạn, ông không có lỗi gì với việc anh 
ta mất đi sinh mạng do sự đánh đổi với biển cả, là tự 
nguyện của mỗi người. Nhưng trước mắt ông giờ đây 
là ý thức trách nhiệm với một phần đời; hậu quả của sự 
khiêm tốn, nhường nhịn bạn bè. Ánh mắt cô đơn như vì 
sao lạc của thiếu phụ tròn xoe trong ly cà phê đen quánh 
một trưa hè mang tin người chết biển đến cho ông hay. 
Con bé vô tội - có cái tang cha trên ngực áo, nó ý thức 
hết đời cũng không rõ nguyên do... Thầy nhạc không 
nói đến sự thiếu tin tưởng vào hai bàn tay thô ráp của 
cô bé xinh đẹp. Sao con bé lại giống được mẹ sự xinh 
đẹp mà không giống luôn đôi bàn tay cho hoàn hảo một 
giai nhân. Sao con bé lại giống cha hai bàn tay hộ pháp, 
hai bàn tay của thằng đánh bóng chuyền có tiếng ngày 
xưa...

Những suy nghĩ chắp vá như sóng chiều gọi sao, biển 
đêm thinh lặng khúc tự tình, sóng rồi tan khi xô vào bờ 
cát; sao rồi phai khi ánh dương quang... «cuộc hội ngộ 
chỉ thêm buồn giữa không gian còn đó của Sài gòn thiên 
thu. Ông thầy biết mình vẫn không thay đổi gì so với xa 
xưa; đúng như nhận xét của người thiếu phụ chiều xưa 
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trên phố, anh vẫn thế ! Đúng. Anh vẫn vô duyên với 
những bảo thủ miễn bàn nên đã làm cho cuộc gặp bất 
ngờ mất hứng. Người thiếu phụ cáo từ, bảo con chào 
thầy nhạc đi con, bác là bạn của ba mẹ đó. Cô bé ngoan 
vâng lời làm thầy nhạc xác quyết ý định đã nói dù tin là 
gian lận,»Em cứ đưa nó đến lớp nhạc của anh. Anh đích 
thân dạy nó. Không được gì thì cũng được việc là trông 
nom nó cho em yên tâm làm ăn... ?»

Có lẽ chân tình của thầy nhạc làm người thiếu phụ 
kia xúc động. Đó là lý do thầy có cô học trò dốt nhạc 
nhưng giỏi leo trèo, phá phách như con trai... Thầy nhạc 
vốn cô đơn, ít nói nên không nhiều bạn. Ngày tháng với 
lớp nhạc để quên đi hơn là kiếm sống. Rồi thời gian 
cô bé đến với thầy nhiều hơn về nhà với mẹ. Sáng học 
trường, trưa, bác xích lô chạy mối đưa cô bé đến lớp 
nhạc. Bữa trưa của cô bé thường là ổ bánh mì thịt. Kể ra 
đã sang lắm thời đó vì chính thầy có khi cả tuần không 
nghe mùi thịt. Tới bữa chiều, nói là về nhà ăn với mẹ. 
Nhưng mẹ còn bươn trải đâu đâu ! Thầy nhạc đưa con 
bé về ăn cơm với mẹ con thầy nhạc.

Bé con thì chóng thân, nó gọi tiếng bà làm mẹ thầy 
xúc động. Mẹ thầy cũng ít nói nhưng biết hết, một hôm 
mẹ bé đến đón quá trễ, mẹ thầy bảo : «Cơ khổ cho đời, 
dạo này làm ăn khó quá hả cháu, sáng nay đi chợ, bác 
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thấy họ bắt bớ, gây rối cả một đoạn đường bán thuốc 
tây của cháu... Hay cháu đưa vài bộ quần áo của con bé 
sang đây. Chiều tối, bác cho nó cơm nước, tắm rửa rồi 
học bài... Hôm nào cháu phải đi giao hàng, nhận hàng, 
khuya quá thì đừng đến đón, thân cháu một mình trên 
phố khuya làm bác cũng chẳng yên tâm, lại phá giấc 
con bé. Cứ để nó ngủ đây, sáng ra, bác đưa nó đi học 
cũng được... ?»

Người mẹ trẻ biết ơn những chân tình của mẹ con 
thầy nhạc, biết ai sẽ là người đưa con mình đến trường, 
thương bà mẹ già không nói ra điều muốn nói của bà 
nên càng thương. Cũng có lúc nghĩ về thầy nhạc như 
một giấc mơ hoang về thời đi học, rồi thôi. Cũng có lúc 
người mẹ trẻ ngồi hàng giờ ngoài bờ hồ để trông lén 
thầy nhạc dạo chơi với con gái mình như hai cha con... 
Người mẹ trẻ chờ trong vô vọng nên quyết định ra đi.

Sự quyết định làm đau lòng người đi bao nhiêu thì 
kẻ ở cũng ngần ấy. Hôm tiễn chân không có nước mắt 
người lớn, nhưng con bé sướt mướt, những giọt nước 
mắt chảy ra ngoài sẽ mau khô theo xa xôi, thương cho 
nước mắt đôi bờ chảy vô mãi mãi...

Thầy nhạc tắc dòng hoài niệm vì cái điện thoại làm 
phiền, cơn giận lặng lờ như nước tim sôi, cái điện thoại 
lại reo thêm lần nữa, lần nữa... thời buổi thật nhiều 
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người rảnh rỗi và lắm chuyện tào lao... thời buổi lạm 
dụng điện thoại đến vô ý thức vì các hãng điện thoại chỉ 
biết cạnh tranh với nhau, bất chấp đạo đức xã hội suy 
đồi vì free phút; free long distance... Thầy nhạc khoác 
áo ra Starbucks với cái laptop. Ngồi kể chuyện mình 
bằng giai điệu đã nhiều, hôm nay kể đôi lời đoạn cuối 
bằng những con chữ, nên không... tay thầy gõ đều như 
lá rơi ngoài cửa kính; những chiếc lá của mùa thu xa 
bay trở lại, chiếc quấn kèn cho cô bé thổi inh tai, thổi thi 
với xác ve rơi đầy; chiếc lá thắt hình con cào cào, châu 
chấu, rồi thầy trò ngồi đá cào cào với nhau trên cỏ biếc; 
màu cỏ quê nhà như màu cappuccino hớp ngọt mùi 
hương. Nhớ thầy thua muôn năm, con cào cào trước 
sau cũng chết rục xuống thảm cỏ; nhưng phải chết anh 
dũng để tôn vinh ý nghĩa của chiến thắng, không được 
chết xoàng xĩnh như một con cào cào. Cô bé mấy tuổi 
đầu nhưng sâu xa... báo hiệu một đời người không bình 
an như ý.

Rồi chiếc lá thu bay ngoài cửa kính Starbucks, những 
chiếc lá phong kia có thể ghép lại thành con thuyền; 
nhưng cho ai chơi. Thầy nhạc nhớ rưng rưng con thuyền 
lá trôi theo dòng đời, cô bé thả thuyền ngồi nhúng chân 
xuống nước, quẫy sóng cho thuyền đi... Bên kia bờ có 
ai thấp thoáng, đợi vớt con thuyền không bến dạt trôi. 
Hôm thầy lén bỏ mảnh giấy vô thuyền lá trước khi cô bé 
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thả, mảnh giấy xin người cứ gian dối nhưng xin người 
đừng lìa xa tôi... thế là cuộc vượt biển diễn ra trong 
tuyệt vọng của đôi bờ. Chiếc thuyền lá đã mang đi linh 
hồn thầy nhạc, trong cung bậc từng ngày có tiếng hư 
hao, vụn vỡ của loài ăn năn...

Thầy nhạc bỏ ra ngoài quán để đốt điếu thuốc, ước gì 
cơn mưa thu thôi làm khó người đi tìm hư không, chút 
không khí công viên, bờ hồ lăn tăn sóng biếc một thời 
đã qua... chiều nay là ngày cuối đến nhà dạy nhạc cho 
con của cô bé học trò năm xưa. Người phụ nữ ở tuổi 
chín mùi của nhan sắc, mang dáng dấp mẹ yêu của cô 
ấy, nhưng tính tình như cha; có phần ngổ ngáo, có phần 
ngang ngược, đánh phá nốt lặng của bản hoà tấu không 
lời; mẹ cô ấy là bản nhạc không lời hoàn mỹ nhất, đến 
cháu ngoại của bà thì hy vọng hơn là con gái bà; cô bé 
con hôm nay khác với mẹ cô thời thơ ấu; không tinh 
nghịch như con trai, không cắc cớ với những câu hỏi 
hơn tuổi đời, không nũng nịu bắt thầy bóp chân, rửa 
cẳng, mang giày sau những cuộc vui ngoài công viên, 
bờ hồ...

Không biết bà ngoại của cháu có bình an như mẹ bé 
nói với thầy, cô học trò bé bỏng năm xưa, đã làm mẹ 
trẻ con nhưng vẫn không cho thầy cũ tin tưởng được 
vì tính tình cũng ngổ nghịch như xưa, ngang bướng có 
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phần còn hơn thuở bé. Chính cá tính mạnh mẽ của cô 
học trò cũ đã làm thầy thôi dạy nhạc cho hai mẹ con cô 
nữa... Nếu chiều nay thầy đủ can đảm thì sẽ hỏi xin số 
điện thoại của bà ngoại, người có đôi mắt buồn; đã nhìn 
thầy như đốt cháy Sài gòn hôm cô ấy vượt biên; mang 
theo đứa con gái bé bỏng; đứa học trò đặc biệt của thầy 
giờ đây cũng đã là mẹ của cô học trò hàng cháu... tính 
ra thầy từng dạy nhạc đến ba đời, dạy bà ngoại với tư 
cách bạn bè, dạy con của bạn với tư cách cha nuôi hơn 
là thầy nhạc; dạy đến cháu ngoại của bạn với hết lòng 
của bậc tôi trung. Mai đời khép lại trên khuông nhạc 
nốt gì chưa biết; nhưng sau buổi chiều nay thầy sẽ vĩnh 
viễn thôi dạy đàn. Đóng lại tập nhạc viết cả đời không 
xong bản tình ca cho người yêu dấu.

Chiều về nghiêng dáng thu màu phong đỏ, quán 
Starbucks quen thuộc này như vắng ai quen. Chắc cô bé 
học luật đã thành tài nên từ nay đến văn phòng luật sư, 
đến toà án, chứ không đến Starbucks làm vài giờ kiếm 
tiền mua sách nữa. Bà cụ nọ chắc đã hết lái được xe nên 
cũng không đến ngồi góc kia đọc sách, thêu áo len; ông 
bạn người Ả Rập, đã vắng mặt từ lâu. Chắc ông không 
đang ở một trại huấn luyện khủng bố nào đó, chứ. Một 
người hiền lành như ông ấy, không thể đặt bom dưới 
gốc cây phong mà ông ấy đã từng yêu quý, không làm 
nổ tung Starbucks có người bạn Việt Nam này, chứ !
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Ông thầy thấy xa xa ngoài đồng cỏ, bóng chiều dâng 
ráng đỏ hoàng hôn như cuộc đời đã sắp sang đêm. Hãy 
rời bỏ cô học trò được thầy yêu thương nhất vì thời gian 
không mang đi những hệ lụy của nó. Chắc mẹ cô hay 
được cũng không trách ông vì sao. Cháu bé của hôm 
nay mang tính nết bà ngoại, sẽ là người hạnh phúc của 
tương lai; không khổ đau nhiều như bà ngoại; muộn 
phiền như mẹ quá thông minh... Mai cháu lớn, nhớ ông 
dạy nhạc này nhé ! Cháu chưa gọi ông là thầy bao giờ. 
Và ông cũng chỉ muốn làm ông của cô bé cháu ngoại 
của bạn ông...

Thầy cũng sẽ không trở lại Starbucks này nữa, nơi 
mất hồn vào ánh mắt giai nhân tội lỗi này. Thầy cũng 
không muốn trở về chỗ ở của người không quê hương 
bạn bè, chưa bao giờ có ngày mai mà chỉ toàn những 
hôm qua dằng dặc. Nhưng đi đâu cho hết thời gian còn 
lại; thời gian lẽ ra phải mang đi nhiều thứ do chúng tạo 
ra, như khoảnh khắc tay nắm bàn tay, thời gian cũng 
không dừng lại phút giây nào nên vụt mất, nhưng không 
mang đi phút giây ngập lòng thương nhớ về sau, để 
thầy nhớ mãi lần nắm tay người bạn gái ở một góc quán 
dây leo giữa Sài gòn; thời gian không mang đi khoảnh 
khắc nắm bàn tay học trò ở một quán cà phê trên nước 
Mỹ, bàn tay đặt vào bàn tay quen cũ khi thầy dắt bé đi 
chơi; nhưng bàn tay của thời gian đã không cần sự che 
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chở nào nữa, nếu không nói là ngược lại. Bàn tay đặt 
vào bàn tay sự tuyệt vọng não nề... Sau buổi dạy nhạc 
chiều nay, thầy sẽ cáo từ cô học trò cũ, cáo từ cháu bé 
mang hình hài tính nết của bà ngoại. Cáo từ cuộc đời đã 
ân sủng với thầy-bỏ bớt ước mơ gặp bà ngoại cháu, dù 
chỉ một lần thôi...

Thầy nhạc khép quyển sách dạy nhạc lại, chào cô học 
trò bé tí dễ thương. Thầy xuống lầu để chào mẹ cháu, 
người học trò cũ của thầy nhưng bàn tay đã không còn 
như xưa. Ngày xưa cô dúi bàn tay vào lòng bàn tay 
thầy để tìm che chở; bây giờ cô nắm bàn tay để truyền 
sinh lực của cô. Một người phụ nữ-single mom-mạnh 
mẽ về cá tính, quyền lực trong nghề nghiệp, hoạt bát 
trong giao tiếp, xinh đẹp hơn người, thành công, tự tin 
đến nỗi không cần người đàn ông đã cùng cô tạo ra một 
hạt ngọc của âm nhạc mai sau... Thầy cần tránh xa, thật 
xa, vì tình yêu mẹ cô ấy đã ngự trị trong thầy. Ông thầy 
xuống hết cầu thang thì cô học trò cũ đã đón ở đó với nụ 
cười thật tươi... «Thầy. Em định mời thầy đi ăn tối với 
em một bữa trước khi thầy bỏ mẹ con em. Nhưng em 
nghĩ lại kịp là mời thầy đi chơi hồ với em bữa nay, gần 
nhà em có cái hồ cũng đẹp lắm, thầy đồng ý thì chúng 
ta có thể đi bộ» Ông thầy thoáng gặp những nũng nịu 
xưa của cô bé học trò trên gương mặt người phụ nữ khó 
đoán trong ánh nhìn và phong cách hiện đại trong hiện 
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tại từ hôm thầy trò gặp lại nhau. Ông nói : «Từ hôm gặp 
lại em, hôm nay thầy mới thấy con bé Nhiên ngày nào 
trong dĩ vãng, nơi có một khung trời nhỏ xíu của chúng 
ta; sự đói nghèo thanh bạch và tình yêu có thể sánh với 
Sài gòn muôn thuở...» Cô Nhiên nắm tay thầy, cố dùng 
tóc che đi xúc động, «Chúng ta đi. Thầy.»

Con đường bộ hành xuyên qua rừng thu ảo diệu, kẽ 
lá rơi những giọt nắng cuối ngày lả lướt không gian, 
tí sương chiều lãng đãng bờ hồ xa... hai người đi bên 
nhau không nói, tiếng bước chân tìm về địa ngục trần 
gian, nơi có cô bé vòi vĩnh những ly kem hơn sức ông 
thầy; nơi có tình yêu rộng lớn nhốt trong khung cửa 
hẹp, tiếng đàn mandolin vọng tới ngàn sao - những đêm 
hè sang thu trong vắt sao trời... Ông thầy không cưỡng 
nổi bàn tay kéo cô học trò nép vào lòng mình, nước mắt 
ông chảy xuống mái đầu người phụ nữ đương xuân, 
mượt mà... Cô có tất cả những thứ không không cần 
thiết nhưng luôn thiếu một vòng tay khả kính. Người 
phụ nữ buông bỏ bộ mặt nạ của quyền uy để sống lại 
ngày nào đã mất. Nước mắt cô đong đầy, ngước lên ông 
thầy già đang run rẩy, họ tìm được những mùa thu đi, 
đã thật xa; khu vườn cũ nhà thầy có giếng nước; công 
viên xanh tảo nước hồ mà chân cô ngứa đến gãi đỏ da; 
đôi giày mẹ mua bị trộm hôm thầy trò mê thả thuyền...
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Bóng họ dài trên lối vắng quanh co, đôi người Mỹ 
dửng dưng đi thể dục, họ đi qua lịch sử một gia đình 
dửng dưng như nước Mỹ đi qua lịch sử một dân tộc 
khác. Sự tàn nhẫn cường quốc được vỗ về, ru ngủ bởi 
những hành động từ thiện vuốt ve, khi sự tự sỉ nhục 
dâng đầy trong con tim sám hối của người Mỹ, nước 
Mỹ... Ông thầy không cho phép người Mỹ thấy nước 
mắt Việt Nam, ông rút khăn tay chậm nước mắt học trò, 
chậm nước mắt mình để cười tươi một nụ... «Chúng ta 
đến hồ, đi tìm chiếc thuyền lá đi Nhiên.» Cô học trò 
nũng nịu ép đầu vào ngực thầy như ngày xưa còn bé, 
đôi tay gầy từng nâng đỡ cho cô thuở vào đời đã hết sức 
chống đỡ buổi chiều nắng mượn quê xa. Thầy hôn lên 
mái tóc người bạn gái ra về một mình hôm nào; quán 
quen từ đó vắng tiếng cười trong veo...

Ông thầy ngồi ở kè đá xem cô học trò ngâm chân 
xuống nước, thổi kèn lá toe toe, tay ông thắt vụng về 
hai con cào cào xưa cũ. Trận đấu cuối cùng sẽ không 
ai thắng nữa, mỗi người thua theo cách riêng của mình. 
Ông thầy cố tìm chiếc lá dài để kết con thuyền không 
bến, con thuyền đưa ông về bến vắng chân mây...

Chiếc xe ai đậu lại gần nơi họ đang vui vầy, một 
người Mỹ bước xuống xe với rổ thức ăn nóng hổi, có 
cả chai rượu vang với hai cái ly trong đến vô hồn. Bữa 
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tiệc bên hồ sóng sánh nâng ly, có vầng trăng non làm 
chứng cho người đi lần cuối; người về không mong... 
Ông thầy dọn ly rượu xuống cỏ để lấy khăn trải của nhà 
hàng làm khăn lau, lau khô chân cô học trò như ngày 
xưa ông thường lau bằng áo ông. Mặc vớ mặc giày cho 
cô bé đã làm mẹ trẻ con, mặc đời xuôi ngược tháng năm 
dài... «Nhiên à !..» Rồi lại thôi, tính trời đã định cho 
ông thầy vẫn thế.

Cô Nhiên cười chua chát như vang, «Em quyết định 
không nói nên mấy tháng nay chỉ mời thầy đi chơi; chỉ 
nói chuyện bây giờ. Chuyện ngày xưa đã xưa...»

Đôi mắt già nua chìm trong sương thu bên bờ ảo vọng, 
ông thầy già hơn lúc xuống cầu thang đến mấy mùa 
thu đi... «Em nói phải. Chuyện ngày xưa đã xưa, còn 
nói đến làm gì ! Nhưng em không phải là người trong 
cuộc nên em không thấy bên bờ ảo vọng kia, người yêu 
của thầy vẫn đợi một con thuyền... mang tình yêu đến.» 
Ông thầy nói xong, gục xuống ôm mặt khóc. Đôi tay 
gầy từ khi còn trẻ, đôi tay cô Nhiên đã từng ao ước là 
của mình vì tay cô giống cha, không phải mười ngón 
thuôn dài để rải đàn. Nhưng đôi tay rải đàn đang được 
dùng để bưng mặt khóc với bất lực. Đôi tay thô ráp của 
cô để đập phá cuộc đời; cô đã đập nát những giá trị cổ 
điển, tống cổ ra khỏi đời cô một gã đàn ông mà cô đã 
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yêu thương, mãi yêu thương, chỉ vì ích kỷ, muốn chia 
chung với mẹ khổ đau không được gần người đàn ông 
của mình. Lòng từ bi bất ngờ chợt đến với người đàn 
bà khổ đau hơn tuổi đời mấy bậc. Cô đỡ tay ông thầy 
bưng bít những thương tâm... Thầy nói cho em nghe 
hết chuyện của thầy với mẹ em ngày xưa đi. Em sẽ tha 
thứ cho thầy... (và cả chồng em nữa. Những người đáng 
thương nhất trên đời với cái lỗi duy nhất là đàn ông...) 
Cô không nói hết ý nghĩ với ông thầy, nhưng đôi mắt 
ông thầy sáng lên, «có được không ?»

«Em không biết, chỉ giận thầy không bao giờ nói ra 
điều gì về mình. Ngày ấy, em còn nhỏ quá ! Cứ thấy thầy 
ngó về bên kia hồ như ngóng trông ai. Nhưng em mê 
chơi nên quên ngay đi... đến hôm em gặp trong phòng 
mẹ chiếc thuyền lá có mảnh giấy, trên đó chữ thầy ghi 
là : tôi xin người cứ gian dối nhưng xin người đừng lìa 
xa tôi... Sao thầy lại đối xử với mẹ em như thế ?»

Ông thầy cột giày xong cho cô học trò, cởi cái áo 
khoác khoác thêm cho cô bé nghịch nước vì sợ cô cảm 
lạnh. Đâu đó chỉnh chu như ngày xưa. Ông đưa cô con 
cào cào, chậm rãi, ngập ngừng, Trận này thầy sẽ không 
chết dễ đâu ! Em liệu mà giữ giò giữ cẳng... Tiếng cười 
khanh khách làm vỡ ánh trăng xưa; ánh trăng nồng ấm 
đã lạt lẽo theo ngày tháng, hay trăng Mỹ nhỏ nhoi vì trời 
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tự do cao rộng hơn trời cộng sản; Một góc sân tù đày, 
một bờ hồ rong rêu lại hiện về trong ký ức già nua... ông 
thầy chết dễ hơn lời hăm doạ chiến đấu tới cùng, con 
cào cào của ông bung xúc, gãy bể... Ông nghẹn ngào 
chịu chết. Thầy có lỗi, lỗi tất cả thuộc về thầy, Nhiên 
ạ ! Ngày xưa, thầy cũng có những người bạn đi lính. 
Người lính này, sau khi chôn cất người lính bạn kia. Đã 
dõng dạc tuyên bố trước bạn bè là anh ta sẽ cưới người 
vợ của người bạn tử trận, sau khi cô ấy mãn tang chồng. 
Đứa bé còn đang trong bụng thiếu phụ kia - là con anh. 
«Mọi người không phản đối, lại còn hoan hô. Thiếu phụ 
nọ cảm ơn bằng nước mắt, duyên số trên trời...»

«Rồi sau khi mãn tang chồng, cô ấy có lấy ông lính 
hứa ấy không ?»

«Em vẫn chưa bỏ được tật háu táu. Cái gì cũng phải 
được ngay, có liền...»

«Thì, em hỏi vậy thôi ! ?»

«Thì, họ như thế đó. Quý mến nhau một đời. Đứa bé 
sinh ra có cha nuôi...»

«Như em với thầy...»

«Khác.»
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«Em không hiểu !»

«Thầy không phải là lính. Những người lính vào sanh 
ra tử với nhau nên họ có quyền phi dân sự.»

«Chẳng lẽ mẹ em đã lén trông thầy trò mình chơi thả 
thuyền lá, chưa đủ cho thầy bước qua định kiến hẹp hòi 
của xã hội thời ấy.»

«Em biết dùng câu : xã hội thời ấy, thì em phải biết 
mỗi thế hệ có những hay - dở riêng của thế hệ đó. Thầy 
không muốn trở lại chuyện đau buồn khi đã đi quá xa... 
chúng ta đi thả thuyền. »

«Thầy không bỏ lén mảnh giấy nào vào thuyền chứ?»

«Em, muôn đời là tình yêu đáng sợ của thầy. Thầy 
mong gặp em như hạn mong mưa suốt tháng năm dài. 
Nhưng gặp lại em là có ngay ý nghĩ không bao giờ gặp 
nữa...»

«Vì em giống mẹ em... ?»

«Hơn một chút, là em đoán biết hết ý nghĩ của thầy.»

Họ lặng lẽ thả thuyền lá xuống mặt hồ thu đã sẫm đêm, 
ông thầy ngước nhìn sang bên bờ hư huyễn. Người vớt 
thuyền năm xưa đã ở trong viện dưỡng lão từ sau con 
gái có con, nhưng không chấp nhận chồng. Bà buông 
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bỏ hết các thứ để để lên chiếc thuyền lá định mệnh, 
trải mảnh giấy : tôi xin người cứ gian dối nhưng xin 
người đừng lìa xa tôi... chiếc thuyền lá trôi theo định 
mệnh, nhưng người đàn bà vô viện dưỡng lão khi còn 
quá trẻ vì trầm cảm hết thuốc chữa, không phải người 
tình xưa của ông thầy dạy nhạc ở Sài gòn. Những nhá 
nhem chiều tàn lại ra bờ hồ trong khuôn viên viên viện 
dưỡng lão để hóng vớt hư không vì bà đang trôi trên 
con thuyền lá năm nào...

Phan
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Chuyện Steve Jobs và Nước Mỹ

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn

Steve Jobs, người mang đến cho thế giới Iphone và 
Ipad, đã qua đời ở tuổi 56. Tổng thống Obama nói ông 
Jobs nằm trong số những nhà canh tân vĩ đại nhất của 
nước Mỹ. Chủ tịch tập đoàn Microsoft Bill Gates nói 
«ảnh hưởng sâu rộng» của Jobs sẽ còn tiếp tục «lan tỏa 
đến nhiều thế hệ tương lai».

Xin mời đọc bài của Minh Đạo-Nguyễn Thạch Hãn, 
tác giả từng nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 201, 
viết về Steve Jobs. Đây là bài viết từ lâu trước khi Steve 
Jobs.

Mới đây thôi, tin Steve Jobs từ chức Tổng Giám 
Đốc (CEO) của Apple Computer, đã làm mạng 

thông tin toàn cầu xôn xao. Ấy là vì Apple Computer 
từng là «The Most Valuable Technology Company In 
The World», một công ty tổng giá trị cổ phần lớn nhất 
thế giới, và Steve Jobs là linh hồn của công ty này.

1. Người thay đổi thế giới

Giống như hầu hết các thiên tài của nước Mỹ trong 
thời đại điện tử và tin học gần đây, Steve và một người 
bạn thời trung học đã bắt đầu thành lập công ty của 
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mình từ trong một garage. Đó là năm 1976 tại vùng 
Silicon Valley hãng Apple Computer ra đời. Chỉ trong 
vòng gần một thập niên, Steve đã đưa thương hiệu 
Apple Computer lên ngang hàng với các đại công ty 
trên thế giới.

Năm 1983, Steve Jobs thuyết phục John Sculley, đang 
làm cho hãng Pepsi-Cola, ra lãnh đạo Apple Computer 
với chức vụ CEO (Tổng Giám Đốc) bằng một câu mà 
John không thể nào từ chối được : «John, ông muốn 
bán ‘nước pha đường’ suốt đời ông hay cùng tôi làm 
thay đổi bộ mặt thế giới». Câu nói đó không khác mấy 
(về phương diện thuyết phục) với câu «Bỏ lưới đó, hãy 
theo ta đi bắt cá người» của Chúa Giêsu nói với ông 
đánh cá Phero (Peter).

Cuối tháng 5 năm 1985, sau một thời gian dài tranh 
giành quyền lực, John Sculley đẩy Steve Jobs ra khỏi 
công ty khi đang nắm chức vụ Giám Đốc Macintosh 
division. Cùng thời gian Steve Jobs thành lập công ty 
NeXt Computer. Từ đó Apple Computer xuống dốc đến 
nỗi người ta đã bắt đầu quên mất tên của nó trên thị 
trường.

Năm 1986, Steve Jobs mua The Graphics Group 
(đổi tên thành Pixar) với giá 10 triệu Đô Mỹ. Sau này 
Disney mua lại Pixar và mời Ông tham dự trong Board 
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of Directors của Disney.

Năm 1996 Apple Computer mua NeXT Computer và 
mời Steve Jobs về làm CEO. Ông đã cứu được công ty 
khỏi bị phá sản và đưa trở lại chiếm vị trí «The Most 
Valuable Technology Company In The World». Ông đã 
giúp Apple Computer đưa ra hết sản phẩm mới này đến 
sản phẩm mới khác, làm thay đổi hoàn toàn đời sống 
con người trên thế giới. Mặc dầu trong thời gian đó, 
cuối thập niên 2000, nước Mỹ đang bị khủng hoảng 
kinh tế và đồng thời ông phải chiến đấu với bệnh ung 
thư hiểm nghèo.

Trong một cuộc phỏng vấn, Ông tiết lộ rằng Bác Sĩ 
đã cho ông một hạn kỳ cuối cùng của cuộc đời chỉ sống 
được từ 3 đến 6 tháng nữa thôi. Người ta hỏi ông, suy 
nghĩ và tính toán gì khi được báo cho tin không vui đó, 
ông có tuyệt vọng không» Ông tươi cười trả lời, Bác Sĩ 
khuyên tôi hãy lo hậu sự, bàn giao những gì phải làm 
trong tương lai cho người khác, nhưng trong đầu tôi chỉ 
có một ý nghĩ duy nhất là chiến đấu với bệnh tật cho 
đến cùng, tôi sẽ không bao giờ bỏ cuộc. Ông đã làm 
đúng như vậy, và đã thắng được căn bệnh ung thư hiểm 
nghèo. Vâng, Bác Sĩ có nói gì đi nữa, Ông Trời mới là 
tiếng nói sau cùng !
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2. Sản phẩm mới của Apple.

Steve Jobs vạch ra một đường hướng cho Apple như 
sau : «chúng ta phải cung ứng cho khách hàng những sản 
phẩm để thỏa mãn nhu cầu đòi hỏi không phải hôm nay 
mà những đòi hỏi vài năm sau trong tương lai. «Nghĩa 
là phải tìm hiểu và phát minh ra sản phẩm mới đi trước 
thời đại, rồi hướng dẫn sở thích của khách hàng.

Có lẽ sản phẩm ảnh hưởng nhất đến đời sống của thời 
đại bây giờ là chiếc IPod ra đời năm 2001, chứa đựng 
được 1000 bài hát, nó nhỏ nhắn nằm trong túi áo của 
bạn. Rồi chiếc earphones nhỏ xíu, có thể điều khiển 
bằng ngón tay, trở nên thịnh hành như chiếc đồng hồ 
đeo tay phát minh ra cách đây hàng mấy thế kỷ.

Năm 2007 là năm của «touch-screen» IPhone với 
nhiều ứng dụng khác, không chỉ để gọi điện thoại mà 
còn dùng để theo dõi tài chính cá nhân, chụp hình, cất 
giữ hình ảnh, chơi game, và nối kết với mạng lưới toàn 
cầu.

Năm 2010, Ông lại trình làng một sản phẩm mới, 
chiếc IPad, lớn chỉ bằng một cuốn sách mỏng. Đó là 
một cái computer nhỏ, chỉ dùng ngón tay điều khiển 
trên mặt screen, mà có thể làm được đủ thứ chuyện. 
Bạn chẳng cần là một chuyên viên về computer mới có 
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thể dùng nó, một đứa con nít 7, 8 tuổi cũng dùng được.

Đầu tháng 8 năm 2011, Apple Computer đã vượt 
Exxonmobil trong một thời gian ngắn để chiếm vị trí 
hàng đầu của nước Mỹ và cả thế giới với tổng trị giá cổ 
phiếu cao nhất hơn tất cả các công ty khác.

3. Con người Steve Jobs

Khi vào đời, Jobs là đứa trẻ không biết cha mẹ ruột 
là ai, sống với cha mẹ nuôi. Mãi tới năm 27 tuổi, khi đã 
thành triệu phú, chàng mới biết thông tin về cha mẹ đẻ, 
và biết mình mang dòng máu Ả Rập.

Cha đẻ của Jobs là một người Syria tên là Abdulfattah 
Jandali, sinh ra ở Syria, trong một gia đình Hồi giáo di 
cư sang Mỹ vào thập niên 50. Mẹ đẻ của Jobs là người 
Mỹ có tên Joanne Simpson. Chàng và nàng biết nhau 
khi còn là sinh viên, nhưng đôi bạn tình không được 
phép thành hôn. Sau khi chia tay, Joanne sinh con và 
Jobs được một cặp vợ chồng ở San Francisco nhận nuôi.

Cha nuôi Ông chưa hề tốt nghiệp trung học nên mẹ 
ruột Ông, một sinh viên Đại Học độc thân, rất lưỡng 
lự khi ký giấy tờ. Steve Jobs chỉ theo học Đại Học có 
1 semester rồi bỏ học. Đó là trường Reed College in 
Portland, Ore.
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Trong một buổi nói chuyện với sinh viên Stanford 
University dịp lễ ra trường Ông tiết lộ : «Tôi dùng hết 
tiền dành dụm của cha mẹ tôi để đóng học phí, sau 6 
tháng học, tôi chẳng thấy lợi ích gì cả. Tôi không biết 
mình sẽ phải làm gì suốt cuộc đời còn lại, và chẳng biết 
Đại Học sẽ giúp gì được cho tôi.»

Khi trở về lại California năm 1974, nơi Ông đã từng 
lớn lên và theo học trung học, Ông kiếm được việc làm 
trong hãng Atari, một hãng chế tạo Video Game và may 
mắn gặp lại người bạn cũ thời trung học tên là Steve 
Wozniak. Chính người bạn này đã chế chiếc Apple 
Computer đầu tiên đặt tên là Apple I. Năm 1977 Apple 
II ra đời, bán rất chạy, Steve Jobs có gia tài lúc đó độ 
100 triệu Mỹ kim mới vào tuổi 25.

Apple không sáng chế ra computer, digital music 
player, hay smartphones, chỉ cải tiến các vật dụng đó 
sao cho người sử dụng không cần phải dùng nhiều trí 
óc suy nghĩ.

Ngày 24 tháng 8 năm 2011, Steve Jobs từ chức CEO 
của Apple Computer nhưng vẫn giữ chức Chủ Tịch 
Hội Đồng Quản Trị (Chairman of Apple’s Board of 
Directors) và đề Nghị Tim Cook lên thay thế Ông. Sau 
khi tin từ chức loan ra, cổ phiếu của Apple tụt xuống 
5%. Theo nhiều chuyên viên đầu tư, đó là một tụt giá 
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nhỏ xo với sự kiện từ chức rất quan trọng của Steve 
Jobs đối với Apple Computer. Đáng lẽ phải nhiều hơn 
thế nữa !

Mặc dầu Ông chỉ lãnh 1 Đô La Mỹ cho chức vụ CEO, 
Steve Jobs giữ 5. 426 triệu cổ phiếu của Apple và 138 
triệu cổ phiếu của Disney. Năm 2009 tờ báo Forbes ước 
lượng gia tài của Ông trị giá khoảng 5. 1 tỷ Đô Mỹ, 
xếp hang thứ 43 trong những người giàu nhất nước Mỹ. 
Ông cũng giữ khoảng 230 bản quyền phát minh.

4. Một Phật Tử Thiền Môn

Trong đám cưới của Steve Jobs với Laurence Powell 
ngày 18 tháng 3 năm 1991, vị chủ tọa danh dự là một 
Thiền Sư Phật giáo tên Kobun Chino Otogawa. Sau này 
Steve đi hành hương bên Ấn Độ, quy y trở nên một 
Phật tử thuần thành.

Việc quy y đó đã ảnh hưởng rất nhiều đến tâm linh và 
suy nghĩ của Ông. Chúng tôi xin trích một đoạn trong 
bài diễn văn đọc tại đại học Stanford trong buổi lễ ra 
trường của các tân khoa, bài diễn văn đầy mùi thiền, 
nguyên văn như sau :

«Lúc tôi 17 tuổi, tôi đọc được một câu rất hay, đại 
khái như thế này : «Nếu bạn sống mỗi ngày như là ngày 
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cuối cùng của cuộc đời bạn, một ngày nào đó bạn sẽ 
nghiệm ra rằng, đó là đường lối đích thực đúng đắn bạn 
đã theo.» Câu nói đó đã ảnh hưởng mạnh mẽ vào đời 
tôi, từ đó trong suốt 33 năm, tôi tự nhìn vào gương mỗi 
buổi sáng và tự hỏi; «Nếu hôm nay là ngày cuối cùng 
của cuộc đời, tôi có muốn làm những chuyện mà tôi sắp 
sửa làm hôm nay hay không ?» Đã bao lần câu trả lời 
vẫn là «Không», tôi biết tôi phải thay đổi một điều gì.

«Không ai muốn chết cả. Dù cả những người muốn 
lên Thiên Đàng, cũng không muốn chết để được lên đó. 
Nhưng chết là mục tiêu chung chúng ta đều phải đến. 
Không ai thoát khỏi. Tất nhiên, phải như vậy, bởi vì 
chết có lẽ là một phát minh duy nhất của sự sống. Sự 
chết là hạt mầm của sự sống. Nó đẩy đi những cái cũ 
để dọn đường cho cái mới. Bây giờ, cái mới là các bạn, 
một ngày nào đó, chẳng bao lâu, các bạn cũng từ từ trở 
thành cái cũ và bị đẩy ra. Xin lỗi, thật là bi kịch, nhưng 
đúng như vậy.

«Thời gian có giới hạn, nên đừng lãng phí để sống bắt 
chước kẻ khác. Đừng buộc mình vào những giáo điều 
- nghĩa là sống dựa vào ý tưởng của người khác. Đừng 
để những thành kiến ồn ào của kẻ khác át mất tiếng nói 
tự đáy lòng bạn. Và điều quan trọng nhất là can đảm 
đi theo con tim và trực giác của bạn. Không biết bằng 
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cách nào, dường như chúng biết rất rõ bạn muốn gì ở 
tương lai. Tất cả cái khác đều không đáng kể.»

5. Kinh tế Mỹ

Từ lâu, những kỹ nghệ cổ xưa, không cần nhiều trí óc 
đã từ từ chuyển ra ngoài nước Mỹ, chạy sang các nước 
Á Châu, nơi đó công nhân rẻ. Chỉ cần học một vài động 
tác dây chuyền là có thể làm được. Phương pháp chế 
tạo làm sao thì người Mỹ đã làm từ lâu rồi, cứ thế mà 
học thôi. Các công ty Mỹ vẫn mang thương hiệu của 
mình nhưng chế tạo ở Á Châu. Sau đó nhập cảng trở 
lại Mỹ với giá rẻ, giữ cho giá sinh hoạt của Mỹ vẫn rất 
thấp so với rất nhiều nước tiền tiến trên thế giới, tiền 
lời chạy vào túi các tư bản Mỹ. Tôi có nhiều bạn từ Âu 
Châu, Nhật, Canada qua chơi đều khen hàng Mỹ rẻ hơn  
Âu Châu nhiều.

Dần dần nhiều nước Á Châu khôn hơn một chút, họ 
mang sản phẩm của mỹ tháo tung ra rồi nghiên cứu, 
chế tạo giống như vậy nhưng có phần trội hơn, bền bỉ 
hơn, giá rẻ hơn. Các bạn hãy nhìn vào các sản phẩm 
của Nhật, Đại Hàn, Đài Loan, Hồng Kông và bây giờ 
Trung Quốc, đều học một sách giống nhau, hầu hết phát 
minh và chế tạo từ Mỹ rồi sau đó chạy qua Á Châu. Từ 
những dụng cụ thông thường trong nhà cho đến chiếc 
xe hơi, máy computer, v... v... Nói chung cái gì có thể 
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cầm lên được, sờ mó được là họ có thể tháo tung ra từng 
bộ phận rồi bắt chước.

Nhưng tại sao kinh tế Mỹ vẫn dẫn đầu thế giới» 
Xin thưa đó là nhờ những thiên tài như Steve Jobs 
của Apple Computer, Bill Gates của Microsoft, Bill 
Hewlett và Dave Packard của HP, Michael Dell của Dell 
Computer, Jerry Yang và David Filo của Yahoo, Larry 
Page và Sergey Brin của Google, Mark Zuckerberg của 
Facebook, Jack Dorsey của Twitter, và còn rất nhiều 
nữa. Những thiên tài đó có một mẫu số chung, họ còn 
rất trẻ và vừa chập chững trong ngưỡng cửa Đại Học, 
khi phát minh và thành lập công ty. Cứ mỗi vài năm lại 
nảy ra một thiên tài xuất chúng làm rung động thế giới.

Phần lớn nhờ vào nền giáo dục cởi mở của Mỹ và môi 
trường tự do, khuyến khích cạnh tranh. Làm thương 
mại, bạn phải luôn nghĩ những cái mới, nếu cứ giữ cái 
cũ mãi bạn sẽ bị đào thải không sớm thì muộn. Nền 
giáo dục Mỹ khuyến khích bạn tự tìm hiểu, làm nhiều 
research hơn là những khuôn mẫu từ chương trong sách 
vở. Giáo sư cũng luôn luôn phải tự cải tiến và khuyến 
khích sinh viên tranh luận với mình. Nếu điều gì không 
biết, Thầy nhận mình không biết và hứa sẽ tìm hiểu 
thêm và sẽ trả lời sau. Tôi còn nhớ mãi đến bây giờ, 
thời còn học lớp Đệ Tứ, mỗi khi thầy dạy toán vào lớp 
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đều đuổi tôi và người bạn ra cửa vì đã có lần tôi bênh 
bạn và cãi với thầy vì một bài toán thầy giải sai. Tôi 
không bao giờ oán trách Thầy bởi vì «Nhất tự vi Sư, 
bán tự vi Sư» mà Thầy dạy tôi rất nhiều, có lẽ lúc đó chỉ 
sợ Thầy đuổi khỏi trường thôi, may quá hết năm đó tôi 
chuyển qua trường khác, và không bao giờ gặp lại Thầy 
nữa. Tôi nhắc chuyện cũ chỉ muốn nói một điều là lối 
học của ta từ chương và giáo điều, không cho sinh viên, 
học sinh tự tìm tòi học hỏi.

6. Cuộc chạy đua Marathon

Chúng ta hãy tưởng tượng cuộc chạy đua kinh tế toàn 
cầu như sau;

Chú SAM cao lênh khênh cầm cờ đi trước, bước từng 
bước dài chắc chắn, theo sau là những con Rồng, con 
Cọp Á Châu, lẹt đẹt mãi đàng xa là các con tôm, con 
rắn, con dun, con dế...

Mấy con nào bắt chước giỏi và ăn cắp giỏi, chơi bẩn 
giỏi thì bám gần hơn. Mấy con nào ngu ngơ không biết 
bắt chước hay làm ra ta đây không thèm, ta cũng có 
đường lối riêng kinh tế của đỉnh cao trí tuệ chẳng hạn 
thì thụt lùi tuốt phía chót.
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Đã lâu lắm rồi, mấy con thú chạy phía sau chú SAM, 
dọa dẫm sẽ vượt qua Chú, nhưng chẳng biết có sức vượt 
qua không» Chỉ là dọa thôi cho con cháu Chú hoảng 
chơi ! Giả thử một ngày nào đó, có con Rồng hay con 
Cọp Á Châu dựt được lá cờ trên tay chú SAM, chúng 
cũng không biết dẫn cuộc chạy đua đi đường nào, vì lâu 
nay chỉ theo đàn anh để bắt chước, chưa hề biết làm cái 
gì mới cả. Miễn là bắt chước giỏi là được rồi, với lối 
học từ chương như vậy bao giờ mới tự nghĩ cái gì của 
riêng mình !

Đứng bên đường vỗ tay cổ võ là mấy anh mũi lõ  Âu 
Châu, chả thèm tham dự cuộc chạy đua vì biết sức mình 
chỉ có vậy thôi, cố lắm cũng chỉ lăn đùng ra chết, cứ vỗ 
tay để coi ai thắng nhào vô ăn có. Mấy anh da đen và Ả 
Rập thì chẳng bao giờ biết chạy marathon kinh tế là gì 
huống hồ tham dự.

May ra có quý vị độc giả nào đọc đến đây, chúng tôi 
cám ơn lắm. Bài viết thật khô khan nhưng không viết 
không được. Xin lỗi vậy.

Xin tặng bạn câu này của Steve Job để an ủi bạn và 
tôi, chúng ta không được làm người giàu nhất thế giới :

«Là người giàu nhất thế giới nằm trong nghĩa địa cũng 
chẳng có ich chi, điều quan trọng là khi vào giường ngủ 
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bạn có thể nói rằng hôm nay bạn đã làm được một điều 
tuyệt vời.»

Nếu bạn thích có thể google bài diễn văn sau đây, 
bảo đảm sẽ làm bạn mất ngủ đêm nay : Transcript of 
Commencement Speech at Stanford given by Steve 
Jobs.

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn
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Tỉnh thức ? Khó đấy !

Nguyễn Trung Tây

Tác giả là một Linh mục dòng truyền giáo Ngôi Lời 
thuộc tỉnh dòng Chicago, đang ở Alice Springs, Northern 
Territory, lo cho thổ dân vùng sa mạc đất đỏ Úc Châu. 
Với nhiều bài viết giá trị, ông là tác giả đã nhận giải 
Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười, 2010. Sau 
đây là bài viết mới nhất của nhà văn linh mục.

Xin lỗi, em nghe không rõ ! Quan bác nói chi cơ ạ 
?

- Điếc à ! Tỉnh thức chứ còn nói cái gì.

- À, tỉnh thức. Cái này thì khó đấy...

I. Tỉnh thức : Vật chất dư thừa

Vâng, khỏi nói quan bác cũng biết. Trong xã hội tân 
tiến như nước Mỹ, tỉnh thức không phải là điều dễ làm, 
bởi vật chất dư thừa khiến mình khó phân biệt đâu là 
thần tài đâu là thần chết.

Thì đấy, u em hay kể chuyện hai tên cướp một lần lái 
xe trên Freeway 5, ngang qua sa mạc, bất ngờ nhìn thấy 
người đàn ông trung niên hốt hoảng bỏ chạy dọc theo 
freeway, miệng hét to,
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- Thần chết ! Thần chết !

Thần chết ?

Ở đâu ra mà lại có thần chết ở cái quãng vắng như 
chùa bà đanh này ! Thấy chuyện lạ, hai tên cướp chặn 
người đàn ông lại, kề dao vào cổ, vặn hỏi,

- Thằng khùng ! Thần chết ở đâu mà vừa chạy vừa 
hét ầm ĩ lên như vậy ? Mát hả ? Hay té giếng sâu mười 
tám thước ?

Mặc cho dao sắc cứa ứa máu cần cổ, người đàn ông 
không sợ hãi, nhưng tiếp tục chỉ vào rừng, miệng hét to,

- Thần chết ! Thần chết !

Thấy thái độ lạ kỳ, bỏ mặc người đàn ông ở đó, cả hai 
tên cướp đi sâu vào sa mạc. Mới lần mò được khoảng 
một quãng đường, hai tên cướp nhìn thấy hang đá bên 
trong chất cao có ngọn vàng bạc kim cương. Thấy kho 
tàng, hai tên cướp mắt sáng ra, cả hai thay phiên hốt của 
cho vào bao. Vừa gom vàng, vừa hốt bạc, cả hai tâm 
hồn lâng lâng nghĩ tới ngày mai tươi sáng với một kho 
tàng trời cao ban tặng.
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Sau một hồi loay hoay với vàng bạc kim cương, cả 
hai tên cướp cùng đói bụng. Một tên đề nghị,

- Thôi, để tớ vô phố. Mi cứ ở đây, đợi tớ mua 
hamburgers mang về tụi mình ăn trưa...

Đang đói bụng, nghe bạn đề nghị, tên kia gật đầu.

Nào ngờ, trên đường đi, tên cướp thứ nhất động lòng 
tham, hắn nghĩ, «Ghé vào tiệm mua thuốc chuột nhét 
vào ổ hamburger. Nguyên kho tàng sẽ thuộc về mình».

Nhưng có ai học được chữ ngờ, trong hang núi, tên 
cướp thứ hai cũng động lòng. Hắn nghĩ kế, bặm môi 
đứng nép cửa hang, tay giơ cao mã tấu đợi chờ. Tên 
cướp thứ nhất từ phố vừa mới ló đầu vô, đầu rụng 
xuống, rơi lăn lăn tròn đều nền đất, âm thanh nghe khô 
lông lốc.

Chém chết bạn xong, tên cướp thứ hai thanh thản 
ngồi xuống, lôi bánh mì hamburger ra ăn. Nhưng bánh 
mì vừa mới trôi qua cổ họng, mắt người trợn trắng, thân 
hình vật xuống nằm cạnh xác đồng nghiệp vẫn chưa kịp 
lạnh.

Thần tài rớt mặt nạ xuống, hiện nguyên hình thần 
chết.
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Em nhớ, kể chuyện xong, u em nói thòng theo một 
câu,

- Tỉnh thức ? Khó đấy !

II. Tỉnh thức : Giật gấu vá vai

Đối với những cuộc đời giật gấu vá vai, tỉnh thức 
cũng không phải là một điều dễ thực hiện, bởi đời sống 
vật chất thiếu thốn khiến thiên hạ dễ dàng mập mờ lẫn 
lộn giữa hạnh phúc bây giờ và bất hạnh tương lai.

Vâng, để em kể hầu quan bác chuyện này. Thầy đẻ 
em cũng nói tại phố ở ngoài Bắc, có cặp vợ chồng son. 
Cả hai hạnh phúc, nhưng chỉ tội nghèo. Bởi thế chồng 
ngày ngày vô rừng đốn củi kiếm tiền. Vợ ở nhà xúc 
tép mang ra chợ bán. Cả hai quần quật làm việc đầu 
tắt mặt tối, thế mà vẫn không thoát cảnh cơm trưa trộn 
sắn, cơm chiều độn khoai. Nhưng mặc cho phận nghèo 
theo đuổi, hai vợ chồng thương yêu mặn nồng. Tối tối, 
trong khi chồng đang ngồi xếp đống củi chuẩn bị mang 
ra phiên chợ sáng sớm hôm sau, vợ ngồi bên cạnh ướp 
muối từng chú tép xúc được trong ngày. Lâu lâu hai vợ 
chồng nhìn nhau, cười tủm tỉm thương yêu mặn nồng. 
Ơi tình !
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Bất ngờ, vào một ngày, trong khi đang cong lưng vớt 
tép, vợ nhận ra trong rổ lóng lánh cục đá. Ánh sáng cục 
đá lấp lánh che tối ánh lửa mặt trời nhiệt đới và cả ánh 
bạc tép tôm dãy dụa trong rổ. Mang cục đá lớn bằng 
trứng chim câu về nhà, vợ nhờ người mang đi bán. Thế 
là đổi đời, chồng thôi phận tiều phu, vợ thôi kiếp xúc 
tép. Cả hai trở nên giàu có với nhà cao cửa rộng, ăn 
trắng mặc trơn, gia nhân tấp nập. Và cũng bắt đầu từ đó, 
người chồng một thời tiều phu đổi tính. Anh không còn 
tối tối quây quần sum họp với vợ trong túp lều tranh 
nữa, nhưng ngày đêm la cà quán rượu nhà chứa... Cũng 
bắt đầu từ đó, người vợ một thời xúc tép đổi hình. Chị 
ăn mặc sang trọng phấn son rỡ ràng, thường xuyên xuất 
hiện nơi sòng bạc... Có người còn nói chị trở nên gái 
gọi hạng sang...

Cũng như u em, thầy đẻ em cuối câu chuyện cũng 
hay dặn bảo,

- Tỉnh thức ? Khó đấy !

III. Tỉnh thức : Chốn thiền môn

Đời sống thiền môn cũng thế, không tỉnh thức, cõi 
thiền nhập nhằng hóa ra cõi trần.
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Hồi em còn đi học, trong lớp Thiền, thầy giáo kể 
chuyện nhà tu sĩ phái hành khất bình bát một lần dừng 
bước ngồi ăn xin dưới gốc đa đầu làng. Người trong 
thôn đi ngang, họ nhận ra gia tài duy nhất tu sĩ sở hữu 
là cánh áo tăng và bình bát gỗ. Tuy nghèo, nhưng tu sĩ 
hạnh phúc, khuôn mặt không vắng nụ cười. Ngày ngày 
ngồi gốc đa, người tuổi trẻ lần chuỗi tâm kinh bình bát,

- Xin cho con sống trọn đời tu hành, chọn Trời làm 
mền, lấy đất làm giường, lấy hạnh phúc tha nhân làm 
hạnh phúc chính con.

Dân làng đi ngang, có người dâng cúng chuối sứ, có 
người tặng khất sĩ bánh ú. Trẻ em rắn mặt có tên nhặt 
đá ném người xuất gia. Không hiểu triết lý diệt ngã môn 
phái hành khất, có người đi ngang qua mở miệng mắng 
người xuất gia mấy mắng,

- Ơ hay chửa ! Thanh niên trai tráng mặt mũi thông 
minh sáng láng, tay chân vạm vỡ như thế kia mà lại 
biếng lười thối thây !

Ai cho chi, tăng sĩ trẻ tuổi cúi đầu, tay đặt trước ngực 
kiểu khất sĩ, miệng nói cám ơn. Bị đá ném thẳng vào 
người, dù to hay nhỏ, tăng sĩ yên lặng, thân mình không 
chuyển, vầng trán không gợn, nụ cười vẫn nở, nhưng 
đầu cúi xuống tránh hòn đá hiểm ác ném thẳng mặt. 
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Trước lời la mắng, cự trách, tu sĩ tay chắp thế tâm kinh 
bình bát, nhìn xuống nền đất, ánh mắt khoan thai tựa 
Đức Phật ngự tòa sen.

Người trong làng ghé gốc đa mời tăng sĩ về nhà dùng 
cơm chay dưa muối. Tu sĩ bình bát nhã nhặn cúi đầu 
trầm trầm âm vọng cám ơn.

Ngày ngày trôi qua tăng sĩ gốc đa trở thành đời sống 
thôn xóm. Sáng sáng, đi ngang đầu làng, người trong 
thôn nhìn tu sĩ cây đa ngồi đó, ánh mắt vẫn hiền từ, nụ 
cười vẫn khoan dung.

Nhưng hôm đó trời chuyển mùa đông. Gió thổi rét 
buốt da thịt. Người làng ái ngại nhận ra áo tăng tu sĩ 
chuột gặm cắn rách. Có người nhanh nhanh mua cúng 
dường bộ tăng mới. Nhưng tu sĩ lắc đầu, chỉ mượn kim 
chỉ vá lại chỗ rách.

Nhận ra chuột nhắt nguyên nhân chính tạo ra tình 
trạng cơ hàn, người trong thôn chạy về kiếm chú mèo. 
Người này thông minh, ông không biếu tặng tăng sĩ chú 
mèo bình thường, nhưng gầy đói và hay chuột. Dưới 
gốc đa, tăng sĩ nhìn chú mèo. Chàng quyết liệt từ chối, 
viện lẽ hành khất bình bát không có quyền sở hữu bất 
cứ điều chi ngoài áo tăng và bình bát. Nhưng chủ nhân 
chú mèo thiết tha,
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- Bạch thầy ! Nhưng con xin phép gửi tạm thầy chú 
mèo, nhờ huệ phước chăm nom dăm bữa. Con sẽ quay 
lại xin thầy hoàn trả...

Nhận ra chú mèo gầy ốm, miệng kêu meo meo đói 
sữa, lòng từ tâm nổi lên, tu sĩ bình bát miễn cưỡng gật 
đầu.

Từ ngày xuất hiện chú mèo, chuột nhắt không còn lai 
vãng gốc đa. Nhưng tăng sĩ bắt đầu đảo mắt tìm kiếm. 
Nhận ra điều đó, người trong thôn sáng chiều ghé vào 
tặng hai chén sữa cho chú mèo. Xong một mối lo !

Ngày tháng trôi qua, người biếu sữa rời bỏ thôn làng 
lên kinh đô làm ăn. Nhất cử lưỡng tiện, ông mang bò 
sữa lại gốc đa. Như thế chú mèo có lương thực, mà tăng 
sĩ có miếng sữa tươi. Nhìn chú bò, tăng sĩ không nói 
chi, miệng tiếp tục lời tâm kinh bình bát.

Bây giờ sở hữu chú bò sữa, tăng sĩ bắt đầu đảo mắt 
nhìn quanh tìm kiếm. Tăng sĩ không còn thường xuyên 
ngồi thiền gốc đa nữa, nhưng sáng trưa chiều tối, đi 
quanh kiếm cỏ nuôi bò. Gốc đa ngày nào giờ vắng lời 
tâm kinh !

Dân làng họp lại; họ quyết định gửi tới gốc đa người 
phụ nữ cùng đinh khố rách, không công ăn việc làm để 
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trông coi bò sữa. Thôi, cũng là việc bác ái, một công hai 
việc, vừa làm phúc cho cô gái, vừa tiếp tục giúp tăng sĩ 
không mất thì giờ công phu tu hành đi làm công việc 
dẫn bò ăn cỏ. Người trong thôn làng nhận ra lần đầu 
tiên, khi thấy cô gái đứng trước mặt, vầng trán cao rộng 
hằn sâu một đường. Tăng sĩ bình bát không nói chi, tay 
chỉ phía sau. Thôn làng hiểu ý, nơi xa xa người ta cất 
lên ngôi nhà tranh cho cô gái chăn bò sữa.

Ngày tháng trôi qua, đời sống thôn làng và tăng sĩ 
gốc đa quay trở lại nhịp điệu bình thường. Người trong 
thôn không phải lo cho tu sĩ nữa, bởi có người phụ nữ 
do thôn làng cắt cử đặc trách công việc chăm sóc. Tăng 
sĩ tiếp tục chăm chú lời tâm kinh bình bát; chàng không 
còn xao lãng bởi đường áo rách, bởi chén sữa chú mèo, 
và bởi cỏ khô bò sữa. Tất cả những điều đó, cô gái dưới 
túp lều tranh phía xa xa đã làm hộ.

Tháng năm trôi qua, vào một buổi sáng mùa xuân, 
người trong thôn giật mình khám phá ra tăng sĩ biến 
mất, chàng đã bốc hơi, không còn ngồi dưới gốc cây đa 
nữa. Ủa, vậy chàng đi đâu ?

- Chắc là ông ấy lại cất bước lên đường viễn du với 
lời tâm kinh bình bát rồi.
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Trong khi người ta đang bàn tán, có người hốt hoảng 
rú lên như ma nhập, tay chỉ túp lều tranh,

- Trời ơi ! Nhìn kìa !

Mọi người quay về hướng tay chỉ, ai cũng nhận ra 
tăng sĩ bình bát vừa từ trong túp lều tranh mở cửa bước 
ra. Chàng không còn mặc áo tăng sĩ nữa, nhưng khoác 
trên người bộ áo bà ba màu nâu, cổ chàng quấn khăn 
rằn ri. Người thanh niên một thời sống đời tăng sĩ bình 
bát mỉm cười, giơ tay chào mọi người trong thôn. Sau 
đó, chàng chậm rãi đi lại phía bò sữa, mở dây cột, rồi 
chậm rãi dẫn chú bò ra ngoài cánh đồng cỏ.

Cha giáo lớp Thiền, hồi đó kể xong câu chuyện, kết 
luận,

- Tỉnh thức ? Khó đấy !

Nguyễn Trung Tây
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Những Mảng Bám

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản 
bởi Tủ Sách Tuổi Hoa (hiện có trên trang mạng : http//
tuoihoahatnang. com)Sau 30/4/1975, Cam Li không 
viết nữa, chỉ chuyên làm công việc nghiên cứu khoa 
học. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp 
cho «Viết Về Nước Mỹ» nhiều bài viết giá trị và đã nhận 
giải vinh danh «Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 
2010.» Bài mới nhất của cô là một chuyện tình đẹp bên 
bờ quên lãng của... alzheimer.

1

Ông dừng xe lại trước một con đường nhỏ rẽ vào 
một khu dân cư. Phong cảnh này... ồ, trông quen 

quá ! Ông cố moi óc xem mình đã thấy nó ở đâu. Một 
con đường đầy những cây phượng tím trồng hai bên. 
Ông quẹo vào, và đậu lại bên lề. Ông bước ra khỏi xe. 
Màu tím của những bông hoa này ông không thể nói 
rằng gợi cho ông cảnh ở Việt Nam được. Việt Nam khô-
ng có phượng tím. Nhưng cái dáng cây, hai hàng cây 
tăm tắp, những hạt nước mưa còn đọng trên lá như 
những giọt lệ, lại đang khiến một cái gì bật ra từ trong 
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trí ông, như thể lâu nay nó đã nằm nghỉ thật sâu.

A ! Ông như thấy lại những chuyến xe tất bật ra vào 
con đường này. Những chiếc xe lấm lem bùn đất. Những 
chiếc xe mang dấu hồng thập tự. Có những người tài xế 
mặc đồ «xi-vin», và cũng có những người tài xế, những 
nhân viên mặc đồ lính. Ông thấy mình đang nằm trên 
một chiếc «băng-ca». Ông không cần ngước lên mà 
cũng đã thấy được trời xanh mây trắng. Ông nghe được 
cảm giác đau đớn đến như tê dại ở cánh tay. Ông ngửi 
được mùi thuốc mê. Và ông hết ý thức...

Tiếng chuông từ chiếc cell phone trong túi áo vang 
lên. Ông giật mình. Những cảnh trong trí vụt biến mất 
hết. Ông bắt máy, nói theo phản xạ :

- Hello !

- Ông ! Ông ở đâu, sao chưa thấy về ăn cơm ?

- Hả ?

- Ông ! Tôi đây nè ! Ông đi đâu vậy ?

- Ơ...

- Ông !
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Ông ngơ ngác. Ông định thần một giây nữa, và đã 
nhận ra tiếng của bà. Ông đáp vội :

- Tôi đang ở... ở...

- Ở đâu ?

- Tôi... - Ông ngó quanh - Tôi đang ở...

Giọng nói bên kia nghe rất sốt ruột :

- Ông nói nhanh lên ! Có chuyện gì ?

- Ơ... không... Tôi không biết... ở đâu...

- Ông nói gì kỳ vậy ? Ông lái xe phải không ?

- Phải.

- Xe. có bị mất không ?

- Không. Xe vẫn đang ở cạnh tôi đây.

- Vậy ông làm gì ? Ông đang ở đâu ? Ông... ông dòm 
cái tên đường, nói cho tôi biết đi !

- À... à, - Ông tiến đến dòm bảng tên đường - Dalton 
Drive.

- Ông tới đường đó làm gì ?
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- Tôi... tôi không biết.

- Làm sao ông tới đó ?

- Tôi lái xe... nhưng... tôi không biết làm sao tôi tới 
đó.

- Thôi ông ơi, để tôi nhờ mấy đứa nhỏ giúp. Ông 
đứng đó, đừng đi đâu hết nhé !

2

Đường Dalton. Đường phượng tím. Con đường đẹp 
đến quen thuộc... Ủa, mà làm cách nào mình đã đến 
đó» Mình lái xe mà ! Ông chơi vơi trước câu hỏi của 
gia đình và của chính ông. Ông bắt gặp vẻ mặt lo lắng 
của bà, và ánh nhìn nghi ngại của thằng con. Trong bữa 
cơm chiều, ông gắp và đưa đẩy thức ăn vào miệng như 
lấy lệ. Ông cũng còn hoang mang lắm. Ông từ từ nhớ ra 
là mình đã ngồi vào xe và lái đi như có ai dẫn dắt. Nhớ 
ra được rồi thì ông lại càng hoang mang hơn. Ôi ! Ông 
đã làm cái gì vậy ?

Ông đến trước tủ lạnh, toan mở tủ lấy đĩa trái cây, 
nhưng ông dừng lại. Ông thấy trên mặt cửa tủ lạnh, gắn 
đầy những tờ «sticky notes» trên đó ghi những câu nhắc 
nhở : «Nhớ uống thuốc bổ lúc 6 giờ tối», «Nhớ gọi điện 
thoại cho bác sĩ ngày thứ ba», «Nhớ ghi địa chỉ nhà bác 
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Châu»... Ông thấy bần thần quá ! Ông trở lại bàn, ngồi 
lặng thinh.

Bà trở lại sau khi ra phòng ngoài nghe điện thoại. Bà 
hơi nghiêng đầu, hỏi ông :

- Ông không sao chứ ?

- Tôi OK.

- Ông xem mà đi nghỉ sớm đi nhé !

- Ừ. Mà... bà này ! Tự nhiên tôi muốn mình đi thăm 
bác Châu. Lâu quá không thăm bác. Chắc bác cũng bận 
đi đâu nên không thấy bác ghé mình.

Bà kêu lên thảng thốt :

- Kìa ! Ông !

- Hả ? Chuyện gì ?

- Ông nói gì vậy ? Hôm qua, nhà mình mới đi... phúng 
bác Châu. Bác ấy mất rồi ! Ông quên rồi sao ?

- Hả ?

Bà im lặng. Ông cũng im lặng. Không biết được bao 
lâu, rồi ông nghe bà nói khẽ :
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- Ông đi nghỉ sớm nhé ! Tôi đi tụng kinh đây !

- Ừ, đi... tụng kinh.

Ông cười nhẹ như để làm bà yên tâm.

Bà quay đi rồi, ông thơ thẩn ra sân. Ông đã nhớ lại, 
hôm qua cả nhà vừa mới đi đám bác Châu.

3

Ông cầm cây đàn lên. Đã lâu ông không đàn. Cây đàn 
guitar này là của thằng cháu nội. Ông nhớ một đoạn 
nhạc của Glen Campbell và ông khe khẽ hát. Bỗng nhiên 
trong tâm tưởng của ông, như một đợt sóng, những 
hình ảnh từ thuở xa xưa nào lần lượt sắp hàng trước 
mắt. Ông thấy mình và một bạn đồng đội đến trước căn 
nhà của bác Châu, ở một khu ngoại ô Sài Gòn. Hai bác 
cùng xuất hiện ở cửa, mời họ vào. Hai người lính, áo 
còn khét mùi chiến trận, vào nhà, và không dám ngồi. 
Trong một nghi thức tự lập ra, họ đứng nghiêm chào hai 
bác Châu, và báo tin con trai của họ đã tử trận. Ông thấy 
ông và bạn mình đứng thẳng, đông cứng như hai pho 
tượng bằng nước đá. Ông nghe tiếng kêu khô khan của 
bác Châu trai và tiếng nấc của bác Châu gái. Một hình 
ảnh khác tiến lên che mờ khuôn mặt của hai bác. Đó là 
gương mặt của người chiến hữu đang ngã xuống giữa 
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khói đạn mịt mù. Ông thấy mình đang vuốt mắt cho 
bạn. Rồi ông thấy mình đang băng qua một hào sâu, 
tiếp tục cuộc chiến. Ông nghe một cái gì nhọn và nhỏ 
xoáy vào da, rồi cắm vào thịt rất nhanh, rất sâu, đi qua 
mạch máu. Ông ôm cánh tay, lết vào một chỗ nấp. Máu 
chảy quá nhiều. Ông nhắm mắt, nghiến răng chịu đau. 
Người lính cứu thương chạy đến gần. Ông như lịm đi...

Những cảnh gián đoạn trôi qua như trong một cuốn 
phim bị đứt. Ông thấy lại cảnh bệnh viện bên một con 
đường trồng đầy cây còng. Phải rồi ! Cây còng. Ông 
nhớ như in. Hoa màu hồng nhưng sau những cơn mưa 
trông sao buồn quá ! Ông hiểu vì sao nhìn cây phượng 
tím ông lại liên tưởng đến những con đường cây còng. 
Ông mỉm cười. Có một chút gì vui vui, như thể ông 
đang được xem một cuốn truyện cũ mà mình từng rất 
thích.

Bà đến ngồi bên ông. Ông nhìn qua, cười nhẹ :

- Bà muốn nghe hát không ?

- Có.

- Bà muốn nghe nhạc gì ?

- Gì cũng được. Ông đang chơi nhạc của Glen 
Campbell ?
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- Ừ. Tôi chơi tiếp nhé ! Mà bà này, hình như Glen 
cũng bị...

- Bị gì ? Ông hát đi ! Bị gì... kệ người ta - Bà nói như 
át lời ông.

- Được. Bà không muốn tôi nói thì thôi. Tôi hát mà có 
quên lời thì bà nhắc nhé !

- OK.

Ông cười xòa. Rồi ông hát. Ông không quên một chữ.

«Galveston». Gương mặt Glen Campbell thời trai trẻ 
hiện ra như đang song ca với ông. Ca sĩ thần tượng của 
ông, cùng tuổi với ông đấy ! Ông thường nói với bà : 
«Tay này sướng hơn tôi nhiều, đâu có ra chiến trường 
như tôi, nhưng tôi cám ơn ổng vì ổng cho tuổi trẻ của 
mình những bản nhạc hay».

«Galveston, oh, Galveston
I am so afraid of dying
Before I dry the tears she’s crying
Before I watch the sea birds flying in the sun...»

Ông dừng lại đột ngột. Bà nghĩ rằng ông quên lời. Bà 
nhắc :

- at Galveston.
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Ông nhìn bà. Ông như người mê. Tôi sợ tôi chết trước 
khi tôi lau khô nước mắt của nàng, trước khi tôi được 
nhìn ngắm những cánh chim hải âu bay trong nắng... 
Ôi! Ông sợ ông sẽ quên trước khi ông nhớ được hết mọi 
điều. Bảy mươi mấy năm là một đoạn đời dài. Phải nói 
là những đoạn đời rất dài, nối với nhau ở những ngã rẽ. 
Ông đã để những đoạn đời lắng chìm. Đôi khi ông nhớ 
lại, nhớ rất rõ. Nhiều khi ông quên mất.

- Bà này ! Tôi muốn nói với bà chuyện này, mà bà 
đừng có la tôi đấy !

- Ông nói đi. Về chuyện gì ?

- Về Glen Campbell.

Bà như kêu lên :

- Lại nữa !

- Bà nghe này, Glen sẽ làm một «tour» hay một buổi 
«chia tay», thấy cũng hay hay...

Bà ngập ngừng :

- Ông... ông muốn nói... ?

Ông cười to :
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- Bà khoan hiểu lầm đã. Tôi thì không. Hãy để cái gì 
đến sẽ đến. Tôi không muốn rùm beng đâu ! Hơn nữa, 
mình không phải là nhân vật nổi tiếng gì cho lắm. Tôi 
muốn yên tĩnh.

- Nhưng nói cho mọi người, chia sẻ cho mọi người, 
thì cũng là một điều hay. Mà... ông ơi, nghe nói bệnh 
này có xác suất cao ở phụ nữ, sao ông lại...

- Bà lẩm cẩm chưa ! Nam cũng bị vậy ! Mà đúng ra 
nam là phải bị nhiều hơn chứ ! Nam hút thuốc, nam 
uống rượu, nam ít vận động hơn nữ. Có gì đáng ngạc 
nhiên đâu ! Có điều nữ bị nhiều hơn nam là ông Trời 
hơi bất công rồi đó !

- Tôi... tôi rồi... có sẽ bị không hở ông ?

- Tôi tin là không. Bà kinh kệ hàng ngày, bà thông 
minh lắm đó, yên tâm đi !

Hai người cười vang, và lại trêu nhau vui vẻ. Ông 
như cất đi bớt chút gánh nặng. Nỗi ám ảnh đè lên tâm 
tư ông hàng ngày. Từ hôm lái xe đi như người mộng du 
đến khi vào bệnh viện để chẩn bệnh kỹ lưỡng, ông biết 
đã có một thay đổi rất lớn, như thể cuộc đời lại qua một 
ngã rẽ khác nữa. Nhưng ông vốn đã tập tính chấp nhận 
từ hồi còn trẻ, cho nên ông cố gắng bình tĩnh để đón 
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nhận. Ông xin ngồi lại nói chuyện với bác sĩ. Bệnh ông 
chưa nặng, nhưng không thể coi thường. Bác sĩ cho ông 
xem hình chụp bộ não của ông, giải thích cho ông nghe 
về những chỗ có «vật lạ». Những mảng bám ! Người 
trong chuyên môn gọi đó là «amyloid plaque». Vị nữ 
bác sĩ dễ thương lại còn lấy giấy bút ra vẽ và giải thích 
đơn giản cho ông biết đó là một loại chất đạm «cứng 
đầu», bình thường nó tan rã, nhưng ở ông và những 
người đồng bệnh, chúng tích tụ lại và bám dính giữa 
những tế bào thần kinh, ngăn cản hoạt động của não. Cô 
lại vẽ thêm những «mớ tóc rối» nằm trong tế bào thần 
kinh, nói rằng đó là thủ phạm gây nên sự hủy hoại của 
các tế bào này. Đương nhiên là ông nhận được những 
loại thuốc đặc trị, rồi lời khuyên về một chế độ ăn uống 
và tập thể dục để «làm chậm tiến trình của bệnh», ông 
chăm chú nghe theo.

«Làm chậm tiến trình của bệnh», ông lẩm bẩm.

4

«Cho tôi lại trí nhớ !» - Ông thét vang trong giấc ngủ. 
Ông choàng tỉnh, thấy bốn bề yên lặng. Người bên cạnh 
ông vẫn đang ngủ say. Ông nhìn kỹ gương mặt này, nhờ 
ánh đèn mờ mờ của chiếc đèn ngủ. Trong giấc mơ ông 
đã thấy lại gương mặt của từng đồng đội. Ông nhớ rất 
rõ tên của từng người cùng những thói quen tốt hay xấu 
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của họ. Cả những bản nhạc mà anh em cùng đàn hát với 
nhau khi về hậu cứ. Rồi đến những con sông, những 
ngọn núi, những khu rừng... tất cả sáng ngời trong một 
góc trí nhớ như người ta xem một phần sân khấu sáng 
choang nhờ ánh đèn chiếu tối đa vào. Bên ngoài khoảng 
sáng đó là một vùng đen thăm thẳm. Ông thức dậy thấy 
mình ở trong vũng đen ấy. Người bên cạnh ông vẫn ngủ 
say. Ông moi óc, tự hỏi : «Ai đây».»

5

Ông đón cái cốc từ tay bà. Ông mỉm cười, nói :

- Cám ơn.

Bà nhìn ông hớp từng ngụm nóng hổi. Bà hỏi :

- Vừa uống không ông ?

Ông gật gù :

- Ngon lắm, cháo ngon lắm !

Bà kêu lên :

- Ông nói sao ?

- Cháo... cháo ngon lắm !

- Ông nè, ông hãy nhìn kỹ tôi pha cho ông cái gì đây !
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Ông nhìn vào cốc, rồi bỗng như tắc hết ý, ông lắc 
đầu, ngơ ngác. Bà nói nhẹ nhàng :

- Cà phê, ông ạ ! Ông muốn ghẹo tôi phải không ?

- Ơ ! Cà phê ! Cà... phê !

Bà cười rồi quay đi như coi việc vừa rồi là chuyện 
ông cố ý trêu bà.

Nhưng ông thì không. Ông không đùa, không trêu. 
Mấy ngày nay ông đã thấy triệu chứng nhầm lẫn và 
quên tên những đồ vật thông thường nổi lên rõ ràng. Và 
đặc biệt hơn cả, đáng sợ hơn cả, là sự việc đêm hôm qua 
ông thức dậy không nhận ra bà bên cạnh. Ông biết đó 
là người rất quen nhưng không nhớ là ai, phải gọi là gì. 
Ông cảm thấy hoảng sợ với chính mình. Nhưng sáng ra 
thì mọi việc lại không có gì khác lạ. Ông đã mỉm cười 
chào bà khi bà ra sân, nơi ông đang ngồi sưởi nắng.

Ông đến bên bàn. Ông định thần một lát, nhìn vào cái 
vật quen thuộc hàng ngày mình vẫn dùng. Nó tên là gì 
nhỉ ? Ông lại chơi vơi trong cái vũng tối. Bà đến bên 
cạnh, đoán ý :

- Ông định gọi cho ai ?

- À... cho cái cô xinh đẹp hôm trước...
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- Cô bác sĩ ?

- Ồ đúng, đúng, cô bác sĩ. Cô bác sĩ có dặn khi nào 
muốn hỏi gì thì cứ gọi, không cần phải gặp.

- Vậy ông gọi cho cô ấy đi !

Ông cầm điện thoại lên, tần ngần một lát, rồi đưa cho 
bà :

- Bà... bà coi số rồi gọi giùm cho tôi. Nhiều số quá !..

Và ông nói chuyện với cô bác sĩ. Ông kể cho cô nghe 
về những giấc mơ, những hồi ức chính xác ông tìm về, 
cùng những điều lạ lùng xảy ra như quên tên các đồ 
vật, quên cách gọi người thân, nhầm lẫn và quên những 
việc vừa mới xảy ra, sự khó khăn với những con số... 
Rồi ông nghe cô bác sĩ khuyên nhủ ông hãy bình tĩnh, 
và cô giải thích về «trí nhớ ngắn hạn»,»trí nhớ dài hạn» 
bị ảnh hưởng ra sao trong căn bệnh của ông. Ông nghe 
thì ông hiểu. Nhưng ông e rằng sau đó ông sẽ quên hết. 
Chắc là cô bác sĩ hiểu điều này hơn nhiều, nên cô xin 
nói chuyện với bà. Ông trao điện thoại cho bà. Ông ngồi 
bên cạnh. Bà cũng nói chuyện rất lâu với bác sĩ. Khi bà 
chấm dứt câu chuyện, ông thấy đôi mắt bà đã đỏ hoe.

- Bà này, tôi không có làm sao đâu !
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Bà cười gượng :

- Vâng, ông không có làm sao. Bác sĩ bảo ông ráng 
uống thuốc theo đúng toa. Ông sẽ khỏi bệnh. Có tôi 
chăm sóc cho ông, ông vui chứ ?

- Vui lắm, tôi sẽ vui lắm ! Cám ơn bà.

- Ông cám ơn tôi ? Khách sáo vậy ?

Ông cười to như để lây sự vui vẻ cho bà. Bà soạn 
trong tủ ra mấy cuốn album, đặt ngay ngắn trên bàn. Bà 
lẩm bẩm :

- Mình sẽ coi lại mấy cuốn album này nghen ông ! Hy 
vọng những chuyện cũ ông không quên.

- Phải. Chuyện cũ tôi không quên.

- Vậy ông có nhớ lần đầu tiên hẹn tôi, ông thấy tôi 
mặc áo màu gì không ?

- Không phải màu, mà là áo hoa. Bà mặc chiếc áo dài 
hoa vàng nền xanh rất nhã. Đúng không ?

Bà cười trong nước mắt :

- Ông giỏi !

- Bà ơi, tôi xin bà một điều...
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- Ông nói đi !

- Lỡ chăng... đến một ngày nào đó, khi tôi không còn 
nhớ bà là ai, xin bà đừng giận tôi nhé !

- Sao mà tôi giận ông được ? Ông bệnh mà ! Nhưng 
ông hãy vui lên, ông sẽ khỏi bệnh.

- Mình có thể làm chậm căn bệnh lại bà ạ, bác sĩ nói 
vậy. Làm chậm lại. Còn nếu mình muốn chậm lại mà nó 
không chậm, thì mình ráng chấp nhận nghen ! Tôi cám 
ơn bà trước, vì lúc đó bà sẽ rất cực với tôi đấy ! Bà và 
các con có thể gửi tôi vào viện dưỡng lão.

Bà ôm chặt lấy ông :

- Tôi sẽ chăm sóc cho ông, nếu trời không bắt tôi bị 
bệnh như ông.

6

Những mảng bám ngày càng nhiều trên óc. Ông có 
một thế giới khác. Một thế giới của riêng ông. Bà và các 
con, cùng với một người được thuê để phụ giúp, đã khá 
vất vả khi chăm sóc cho ông, bởi ông càng ngày càng 
khó khăn khi tự làm những công việc đơn giản cho chính 
mình. Cũng khá đau khổ, khi bà nhận thấy mình không 
còn quen thuộc với ông nữa. Nhưng ông tỏ vẻ vui thích 
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khi nói về chuyện quá khứ. Ông chăm chú xem những 
cuốn album và nhận ra hết những người trong đó. Bà 
vui lây. Bà cũng đi vào cái thế giới đó với ông. Chỉ 
bằng cách đó. Đôi khi bà đứng lại phía ngoài. Bà để cho 
ông tự mình hồi tưởng, đắm chìm trong những kỷ niệm 
của đời người. Mỗi ngày hầu như ông chỉ sống cho hiện 
tại một vài khoảnh khắc ngắn ngủi. Còn với tương lai, 
ông không thể hoạch định.

Bà không có gì để than trách. Vì ông đã nói hết những 
lời «cám ơn, xin lỗi» với bà khi ông còn nhận ra bà. Ông 
chẳng đã hát «Tôi sợ tôi chết trước khi tôi lau khô nước 
mắt của nàng, trước khi tôi được nhìn ngắm những cánh 
chim hải âu bay trong nắng» rồi đó ư ? Vậy thì hãy để 
ông sống với những ký ức cháy bỏng một thời của ông, 
những đoạn đời đáng sống mà ông luôn hoài niệm. Ít 
ra, trong giai đoạn này, «trí nhớ dài hạn» của ông vẫn 
còn nguyên vẹn, não của ông vẫn còn những vùng chưa 
bị tàn phá, đúng theo lời bác sĩ nói «Người bị bệnh 
Alzheimer vẫn có một điều hạnh phúc, đó là được sống 
với những ký ức tuyệt vời».

Có một ngày, bà mở ti-vi cho ông xem. Ông không 
còn nhận ra Glen Campbell trên màn ảnh. Vì trên đó 
là một Glen Campbell bảy mươi mấy tuổi, bằng với 
ông hiện tại. Ông chỉ nhớ một Glen thời trai trẻ. Ông 
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thấy chán, ông lim dim mắt. Ông nghe tiếng đàn guitar 
của chính mình. Ông nghe tiếng hát của đồng đội vang 
trong cánh rừng âm u sau một trận thắng. Rồi như lật 
qua một trang khác, ông thấy gương mặt của anh con 
bác Châu từ từ nhòa nhạt. Anh đã ngã xuống. Ông nghe 
lại tiếng đạn chui vào da thịt, vào đến mạch máu trong 
cánh tay mình.

Bà đem đến cho ông một ly nước gì không biết. Ông 
mở mắt, đón cái ly, uống mà không hiểu đó là gì. Rồi 
ông lại nhắm mắt, tiếp tục phiêu du vào cõi xưa, nơi 
ông thức dậy trong một bệnh viện. Người lính trẻ sức 
sống còn tràn đầy. Cánh tay bị thương đã được băng bó. 
Một gương mặt cúi xuống. Một mái tóc dài được bới 
gọn sau chiếc mũ trắng. Ông đón ly nước từ đôi bàn tay 
của người con gái. Nước ! Nước ngon quá ! Ông nhìn 
người đối diện. Một đôi mắt đen nhánh đầy tình yêu 
đang nhìn ông.

Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh
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Dạy Con Ở Mỹ

Nguyễn Mạnh Cường

Tên thật là Nguyễn Mạnh Cường. Sinh năm 1959 tại 
Sài Gòn. Định cư tại Canada vào năm 1984 và sang Mỹ 
vào năm 1994. Hiện sống tại Nam Cali. Làm việc trong 
lĩnh vực điện toán và khoa học lý thuyết. Viết từ năm 
lớp 6 cho báo Thiếu Nhi. Sáng lập bút nhóm Viễn Du 
Trước 1975. Có bài đăng tại Tiếng Việt, Văn Hoá Vụ, 
Đỉnh Sóng, Việt Báo vv.

«Có nuôi con mới biết lòng cha me.» Đó là câu tôi 
thường nghe mẹ tôi nói khi tôi còn nhỏ. Ngày nay có 
con và dạy con ở Mỹ sao thấy nó khó khăn và lo lắng 
lạ thường. Có lẽ tại vì lúc đó ở VN không có facebook.

Nhiều quý vị phụ huynh trong đó có cả tôi rất là nhức 
đầu với Facebook. Tình cờ một hôm nào đó, nếu có dịp 
lướt nhìn vào một trong những mẩu đối thoại ở trong 
trang Facebook của con trai hay con gái bạn (với sự 
đồng ý của các em), bạn sẽ thấy kinh hãi và giật mình. 
Rồi bạn cũng sẽ như tôi lắc đầu lẩm bẩm «Con nít bây 
giờ sao mà khôn sớm quá !!!».
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Tôi có một người bạn hay gặp uống cà phê ở Bolsa, 
anh nói với tôi như sau :

«Con trai mình dạo này bận học quá, cháu ngồi suốt 
ngày làm bài trên bàn Computer... Làm mình với bà xã 
không dám sai cháu làm việc nhà, phải chia nhau làm 
hết việc nhà làm mình bận quá không có thì giờ đi uống 
cà phê nữa....»

Bẳng đi sau một thời gian gặp lại, tôi hỏi anh :

«Dạo này chắc bận việc nhà nhiều ?»

Anh cười mếu máo nói :

«Tôi phải ghi danh học thêm Computer để biết sử 
dụng Facebook và làm... CAM (Công an Mạng !!!)»

Thì ra sau khi bà xã tình cờ biết được là cậu con trai 
của mình chẳng học hành gì cả mà chỉ ngồi chat trong 
Facebook cả ngày để trốn việc nhà... anh được lịnh phải 
đi học thêm về new technology để kiểm soát cậu con 
yêu quý... Rõ Khổ !

Mùa hè năm trước, nhân một hôm đi uống cà phê với 
người bạn Mỹ có con học chung lớp với con gái của 
tôi, anh nhìn tôi lạ lùng và cho tôi mấy bài thuyết giảng 
về «Con nít cần phải được vui chơi trong mùa hè». Tôi 
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mỉm cười và nói với anh «Hey, you muốn nói gì nói 
thẳng ra đi. Đừng úp mở nữa.» Thì ra anh nghĩ là tôi sẽ 
bắt con gái đi học thêm vào mùa hè và không được vui 
chơi (vì nhiều phụ huynh châu Á bắt con cái phải học 
thêm mùa Hè)... nên muốn đóng góp ý kiến...

Tôi cám ơn Anh và cho anh biết là con gái tôi chưa 
bao giờ đi học thêm mùa Hè vì tôi ở xa Bolsa... vv và 
vvv. Chứng tỏ là người bản xứ cũng có nhiều nhận định 
rất là sai lệch về người VN vì họ dựa trên những nhận 
xét về người Trung Hoa hay Đại Hàn.

Một chuyện nữa là rất là khó dạy con về lịch sử VN. 
Có một lần lại nhà bạn, thấy con tôi ngồi coi chương 
trình phim bộ tiếng Việt của các đài VN với các đứa trẻ 
khác, bạn tôi kết luận một câu xanh dờn :

«Trẻ em VN rồi sẽ giỏi lịch sử Tàu và Hàn Quốc hơn 
sử Việt.»

Thì ra những bộ phim truyện về lịch sử thường là 
nói về lịch sử Tàu hay Hàn Quốc, gần như là không có 
phim về lịch sử VN. Nếu đúng như vậy thì buồn quá 
phải không bạn ?
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Có dịp đi xuống San Jose, đi xe đò Hoàng tôi ngồi 
cạnh một Bác lớn tuổi có con ruột và con dâu tốt nghiệp 
Bác Sĩ, bác than với tôi : «Hồi xưa nó đi học thì mình 
bận theo kiểu đi học (đưa rước.), bây giờ thì nó ra 
trường lấy vợ đẻ con thì mình phải xuống phụ nó trông 
con, dọn nhà vì hai vợ chồng nó làm việc bận quá.» Bác 
ngồi bên cạnh riễu liền :

«Đằng sau người đàn ông VN thành công, luôn có 
bóng dáng của bố mẹ...»

Xem ra cái job làm bố mẹ kéo dài cho tới khi đi theo 
ông bà mới thôi.

Đã vậy đôi khi cái xương sườn (bà xã) của mình sẽ 
làm mình rắc rối, khi tới chỗ dạy dỗ con cái. Nhất là nếu 
bà xã của bạn tới Mỹ khi còn nhỏ tuổi.

Mong sẽ không có cảnh để các em mở đầu bài luận 
văn Việt ngữ theo kiểu

«Nhà em có nuôi một ông ngoại...»

Nguyễn Mạnh Cường
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Thiên Đường Là Đây

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Sinh năm 1940, cựu sĩ quan VNCH, khóa 12 SVSQ 
Thủ Đức, Giảng Viên Anh ngữ trường Sinh Ngữ Quân 
Đội, cựu tù chính trị, đến Mỹ năm 1991 theo diện 
HO9, từng sông ở Nam California. Từ 1995, định cư 
tại Greenville South Carolina. Từ năm 2002, Sao Nam 
Trần Ngọc Bình đã tham gia Viết Về Nước Mỹ với 
nhiều bài viết giá trị. Sách đã xuất bản : «Hành Trình 
Về Phương Đông.»

Thiên đường ở đâu thưa các bạn ? Với tôi thì thiên 
đường chỉ cách nơi tôi đang ở có 32 miles thôi, 

bằng khoảng cách từ Santa Ana đi Los Angeles, không 
cần phải đợi đến sau khi chết mới được «lên» thiên 
đường là gì.

Thường thường cứ mỗi thứ bẩy là tôi lại hay lái xe 
«xuống» nhà con gái của tôi để thăm mấy đứa cháu, 
riết rồi thành thói quen, không «xuống» thì nhớ mấy 
nhỏ. À, mà quên tôi xin mở ngoặc để giải thích tại sao 
lại dùng chữ «xuống» : Chả là nhà tôi ở thuộc miền cao 
nguyên của tiểu bang vì nơi này cao hơn chỗ con gái tôi 
ở, thành ra mỗi lần tôi đến thăm các cháu của tôi thì hóa 
ra là tôi «xuống» chứ không phải là «lên» thiên đàng 
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như ta vẫn thường nói.

Các vị còn lạ gì con nít ở Mỹ này có đủ trò chơi kể cả 
luôn trò chơi điện tử để chơi mệt nghỉ thế nhưng chơi 
riết rồi cũng chán, chi bằng chơi trò chơi thật với người 
thật thì thú hơn. Mới đầu, tôi rủ các cháu chơi trò chơi: 
«đi trốn đi tìm» thì được hai cháu một trai, một gái 
hưởng ứng liền. Ðể bắt đầu xem ai phải đi tìm thì phải 
làm cái trò oẳn tù tì trước. Vậy thì oẳn, tù, tì là gì nhỉ 
thưa các cụ ? Là one, two, three, khi chuyển sang tiếng 
Việt. Chỉ có cái lạ là ngày xưa nước ta bị ông tây Pháp 
Lãng Xa đè đầu cưỡi cổ, vậy mà không hiểu sao, thay 
vì phải đếm kiểu tây un, deux, trois thì lại là oẳn tù tì.

Hai cháu một cháu tên Mỹ là Steven thì ở trường gọi 
là gì thì bố mẹ của cháu không cần biết, mà bố và mẹ 
cháu đã chẳng cần có phép tắc của bất cứ ai nên đã Việt 
hóa cái tên Steven thành Vần cho dễ gọi lại rất ư là Việt 
Nam chẳng có ai có thể chê trách vào đâu được.

Thế còn tên của bé gái thì má của cháu đã gọi cháu 
là «Hi» riết rồi quen nhưng bạn bè cùng lớp của cháu 
lại vội chào theo tiếng Mỹ là : «Hai». Thế là đang là út 
qua tiếng Mỹ cháu út hóa thành chị Hai của hai người 
anh của mình.
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Chỉ có điều khi oẳn tù tì bị thua thì bé Hi mặt ỉu xìu 
xìu đành ra đứng đếm cho ông ngoại và anh Vần đi trốn 
vậy. Vậy là các cháu bắt đầu chơi trò chơi : «trốn tìm» 
với ông ngoại. Mặc cho ông dùng tiếng Việt các cháu 
cứ gọi trò chơi này là : «hide and seek» Vậy mà ông và 
các cháu vẫn hiểu nhau !

Con nít đều thông minh, nhất là con nít Việt Nam 
sống ở Mỹ, chả thế mà hồi còn mồ ma cụ Trần trọng 
Kim, cụ đã chẳng viết là người Việt ta vốn thông minh 
là gì !

Khi mới chơi trò này các cháu cũng biết chơi ăn gian, 
chiến thuật ăn gian cũng đơn giản như số tuổi của các 
cháu nghĩa là khi đi tìm thì lại ẩn mình ở một chỗ nào 
đó rồi chờ cho : «con mồi» chạy ra thì xí. Hoặc là đếm 
ăn gian khi chưa đủ thời gian cho con mồi đi trốn thì 
đã đi tìm rồi, còn thì thông thường thì phải đếm cách 
khoảng là 5 là 5, 10, 15, 20, 25... cho đến 100 rồi mới 
đi kiếm, trước khi đi kiếm lại còn phải rao lên như rao 
hàng để cho con mồi trốn thật kỹ như : «Ở đâu thì ở cho 
kín, đến ngày cơm chín thì về mà ăn» thì mới đúng là 
chơi đi trốn đi tìm chứ !

Những lần chơi đầu tiên khi bị xí tức là bị bắt giữa 
đường tức là từ nơi trốn đến chỗ đứng đếm, bé Hi nhất 
định không chịu nhắm mắt đứng đếm vì cứ nghĩ sai lầm 
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rằng là con út được bố, mẹ cưng nên muốn gì được nấy 
nên cuộc chơi đành phải chấm dứt.

Dần dần bé mới hiểu ra và chấp nhận luật chơi kể cả 
khi oẳn tù tì cũng vậy, khi bị thua phải nhắm mắt đếm 
để cho người khác đi trốn thì lại vùng vằng không chịu 
nhưng rồi bé cũng quen dần và hiểu đây là luật chơi 
ai cũng phải tôn trọng kể cả ông ngoại mà không có 
ngoại lệ. Đúng là một bài học dân chủ là phải tập dần từ 
những cái nhỏ nhất và từ khi còn bé !

Riêng bé Vần thì chơi rất hăng hái, chơi và chạy cho 
đến mồ hôi ướt đẫm hết cả tóc trên đầu, không những 
thế, từ trong chỗ trốn còn la lên : «Đi kiếm đi» thật là 
vui hết ý !

Thế đấy, thiên đường của mấy ông cháu tôi chỉ giản 
dị vậy thôi, các vị có muốn hưởng những phút thư giãn 
tuyệt vời có một không hai này thì xin hãy nhập cuộc 
chơi, mỗi khi có thứ bẩy hay chủ nhật nào rảnh rỗi hay 
không phải overtime.

Hãy cứ thử xem, bảo đảm là quý vị sẽ có những phút 
thần tiên, tuyệt vời không mất tiền mua bên cạnh các 
cháu bé nội cũng như ngoại xinh xinh, nhõng nhẽo hay 
làm nũng mà quý vị rất yêu thương và cưng chiều.
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Hội Nhập

Du Tử Nguyễn Định

Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, khoá 8/68 Sĩ Quan Trừ 
Bị Thủ Đức, phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, bị 
bắt tại Buôn Ma Thuột ngày 14 tháng 3 năm 1975; Đến 
Mỹ tháng 4/2005, hiện cư ngụ tại Carlsbad, California. 
Hai bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông kể chuyện 
một ông bố cựu sĩ quan VNCH bị con ruột đuổi ra khỏi 
nhà. Bài mới lần này kể chuyện hội nhập của chính tác 
giả, người đến Mỹ theo diện H. O.

Tôi bàng hoàng trước một khung trời rực rỡ ánh 
đèn đêm, khi chiếc Boeing 767 đáp xuống phi 

đạo. Nét kiêu sa hay vẻ huy hoàng tráng lệ của một 
thành phố nổi tiếng ở nước Mỹ, thành phố Los Angeles 
làm tôi thực sự ngỡ ngàng. Tôi như đang mơ, theo hàng 
người xuống phi cơ mà chân như bước vào quảng 
không, một khoảng trời xa lạ trên vùng đất mà một thời 
tôi biết đến trên sách vở học trò.

Tôi bị thu hút bởi những ánh đèn đường và lầu các, 
cùng với cảnh sắc của miền đất lạ trên suốt đoạn đường 
về, mà quên mất chiếc xe đã qua bao nhiêu khu phố, 
bỗng nhiên tôi nghe thương quê hương mình hơn lúc 
nào hết, quê hương tôi so với xứ người, chiến tranh và 
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lạc hậu. Và bây giờ là cả đói nghèo lẫn nô lệ đang bao 
phủ quê hương. Tôi miên man trong niềm riêng phiền 
muộn thì chiếc xe dừng lại và cậu em nhà tôi kêu lớn,

- Đến nhà rồi anh Hai ơi.

Bước ra khỏi xe, nhìn căn nhà 3 garages mà cậu em 
tôi nói chỉ là chuyện bình thường của những người Việt 
chịu cày và chịu nợ ở xứ này, với tôi là một điều ngoài 
trí tưởng tượng của mình.

Dù thật mệt mỏi vì một chuyến bay dài, và gia đình 
cậu em luôn thúc giục tôi nghỉ ngơi có gì ngày mai 
hãy nói, nhưng lên giường nằm xuống, tôi vẫn trằn trọc 
không sao ngủ được, tôi đắm chìm trong một chuỗi 
cảm xúc xen lẫn với bồi hồi, rồi suy nghĩ đến đời mình, 
đến ngày mai, đến những gì vừa bỏ mất sau lưng, quê 
hương và kỷ niệm, thời ấu thơ và tuổi trưởng thành, 
chiến tranh và lao tù, tất tất như một khúc phim cuồn 
cuộn đi về trong trí óc tôi... Tôi thiếp đi lúc nào không 
rõ, cho đến sáng hôm sau thức dậy, một sáng mai chào 
đón tôi để bắt đầu một cuộc đời du mục, nước mất nhà 
tan, vô gia cư, vô nghề nghiệp hoàn toàn !

Điều khó khăn của những người Việt nhập cư là vấn 
đề ngôn ngữ, vốn liếng sinh ngữ học ở nhà trường quả 
thật không đủ để dùng, mà đặc biệt là cách phát âm và 
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nghe hiểu. Có biết bao nhiêu người Việt mang mối hoài 
bảo lớn lao, với một khối óc bén nhạy, đầy thao lược và 
kế hoạch về thị trường, thương nghiệp, nhưng ngôn ngữ 
không đủ để trình bày và diễn đạt, nên không thể thuyết 
phục được người tin, không chiếm lĩnh được thương 
trường hay nắm giữ được những chức vị chủ chốt.

Có người nói với tôi rằng, chỉ cần 500 tiếng một, học 
hiểu, nghe được và nói được là đủ để hội nhập vào xứ sở 
này. Tôi cố suy nghĩ, gom nhặt trong trí nhớ của mình 
rồi viết ra trên giấy để xem tôi có bao nhiêu, nhưng rất 
tiếc, không quá 150 chữ Trong 150 chữ ấy, phát âm 
cũng không đúng, người ta nói tôi không nghe, không 
hiểu. Tôi đành đến lớp ESL gặp cô giáo và trình bày suy 
nghĩ của mình bằng một lá thư. Đọc xong thư tôi, cô 
giáo bảo tôi đến thư viện mượn sách và tapes về nghe 
hàng ngày.

Tôi đến thư viện mượn một cuốn sách và 2 cuốn băng 
về nghe, nhưng thật rất tiếc, những chữ tôi muốn học, 
hay những câu tôi muốn nghe không phải là những câu 
kiểu trường lớp thế này.

- Tôi muốn học biết một người khi đứng đợi xe buýt, 
gặp một người bản xứ, ngoài câu chào xã giao thông 
thường như «good morning, good evening», câu nói 
làm quen sẽ là câu gì, bắt đầu như thế nào ?
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- Một người đi chợ, đi shop khi gặp nhau, câu nói 
đầu tiên là câu gì. Khi mua hàng, người bán hàng, hay 
người thu tiền thường nói câu gì ?

- Rồi khi đi xin việc, sẽ phải nói câu gì đầu tiên cho 
cởi mở, và thật nhã nhặn. Lúc đưa tờ đơn ra phải nói 
thế nào ?

- Trong cách cư xử hàng ngày, ở trường lớp, nơi công 
ty làm việc, thông thường là những câu nói nào đối 
thoại với nhau... vân vân và vân vân...

Tôi đặt ra những câu hỏi này, đem đến lớp ESL nhờ 
cô giáo giúp đỡ, và thâu lại, phải mất hơn hai tuần lễ 
tôi mới có được một cuốn băng gọi là tàm tạm theo ý 
muốn, nhưng phải nói rằng, các cô giáo dạy Anh Văn 
ESL quả thật rất tốt bụng và giàu lòng giúp đỡ.

Tôi nghe cuốn băng ấy bất cứ lúc nào, khi rửa chén, 
lúc đi bộ, khi lái xe và cả trong lúc ngủ tôi vẫn mang 
headphone để nghe. Tôi muốn những âm thanh ấy đi 
vào tiềm thức của tôi cả trong lúc ngủ.

Đồng thời tôi ghi tên học lớp điện tử và computer, 
đặc biệt là các software thông dụng như Lotus 1 2 3, 
MS. Word... để dùng email, viết resume và cover letter.
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Tôi may mắn trong một lần đi Garage sale đã mua 
được một cuốn sách cũ có tên là «Cover Letter that 
Knock ‘Em Dead» của tác giả Martin Yate. Tôi học 
thuộc những câu mẫu, những lá thư mẫu, rồi lấy vài 
câu của lá thư này, ghép với vài câu của lá thư kia, làm 
thành Cover Letter của tôi, và Resume tôi cũng theo 
cách tương tự. Tôi đem Resume và Cover Letter nhờ 
cô giáo ESL sửa, cô ta bảo tôi viết Cover Letter không 
thua gì sinh viên Mỹ.

Chín tháng trời chuẩn bị, kể từ ngày tôi rời bỏ quê 
hương, trở thành dân «7 nghề», tôi đem Resume gửi tới 
tất cả những công ty High Tech mà tôi tìm thấy tên ở 
tài liệu trong thư viện, đặc biệt là những công ty không 
xa nhà quá 30 miles, và may mắn làm sao, tôi được 
Xantrex Technology Inc. gọi interview.

Một tuần trước ngày Interview, tôi lên internet tìm 
hiểu về sản phẩm của Xantrex Technology Inc. rồi học 
thuộc tên các mặt hàng, tên những linh kiện và dụng cụ 
dùng cho Production line, (sản xuất), cho testing, cho 
QA, và QC.

Cậu em nhà tôi thì rất lạc quan, cậu bảo cậu không lo 
cách tôi phải trả lời ra sao, mà chỉ lo tên các dụng cụ và 
linh kiện tôi không biết.
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Ngày Interview đến, tôi nhớ đó là ngày thứ 2, 10 giờ 
30 sáng, cậu em nhà tôi đưa tôi đi, dọc đường cậu bảo 
anh Hai xui, interview ngày thứ 2 không tốt, thứ 2 đứa 
nào tới công ty cũng dễ bực mình, interview ngày thứ 
6 là tốt nhất.

- Tại sao vậy ?

- Ngày thứ 2 là ngày đầu tuần, ai cũng cảm thấy mệt 
mỏi chờ cho tới cuối tuần, nhưng ngày thứ 6 thì khác, 
ai cũng vui vì sắp có 2 ngày nghĩ weekend.

- Thì ra là thế.

Tôi đến công ty lúc 9 giờ 55, đó là một dãy 4 building 
xếp theo hình chữ L, cậu em tôi nói, chà, công ty lớn 
nha anh Hai, nhưng tôi không nghe câu nói đó, vì thực 
sự lòng đang hồi hộp và lo âu, cũng tương tự như một 
thủa nào, ôm tập giấy đứng trước phòng thi chờ thầy cô 
gọi tên vào lớp.

Tôi đến quầy tiếp tân và cho cô tiếp tân biết là tôi có 
hẹn interview lúc 10 giờ 30, người tiếp tân bảo tôi sign 
in vào một tờ giấy mà trên đó đã có tên 10 người, tôi 
thầm nghĩ chắc còn nhiều nữa, nhưng không biết họ 
cần bao nhiêu người, tôi đánh bạo hỏi cô tiếp tân, cô 
ta cho biết có 21 người được interview, và công ty cần 
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4 người cho testing. rồi cô ta hướng dẫn tôi vào phòng 
đợi, trong đó đã có sẵn 10 người.

Tôi ra xe báo cho cậu em nhà tôi, cậu ấy bảo, anh 
đừng lo, em thấy anh OK mà. Tôi trở vào phòng đợi 
ngồi chờ mà không dấu được vẻ lo lắng, lần đầu tiên đi 
xin việc ở xứ người quả thật rất hồi hộp và băn khoăn.

10 giờ 25, tôi nhìn đồng, hai người một nam và một 
nữ bước vào phòng và giới thiệu là Trưởng phòng nhân 
viên, chúng tôi được giới thiệu về Xantrex Technology 
Inc qua một đoạn phim và những sản phẩm của họ, và 
biết Santrex có 600 nhân viên tại thành phố này và 8 
chi nhánh ở các tiểu bang khác, đồng thời nhân viên 
HR cho chúng tôi biết interview gồm 2 phần, phần thứ 
nhất là làm test, gồm 30 câu hỏi được làm trong 2 giờ, 
và 30 phút interview, nếu pass phần test. Và công việc 
của chúng tôi là Final testing và Final Inspection.

Nhân viên HR phân phát cho 21 người, 30 câu tests 
và chỉ định chỗ ngồi cho mỗi người.

Tôi lật sơ tập câu hỏi thấy hầu hết là hình vẽ về điện, 
và người ta yêu cầu phân tích hình nào nối tiếp, hình 
nào song song hay vừa nối tiếp vừa song song, rồi tính 
điện trở riêng, điện trở tương đương, các mạch Shunts, 
ứng dụng các công thức về tụ điện song song và nối tiếp, 
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các công thức về khuếch đại đảo và nghịch (Inverting/
Non-inverting amplifiers) v... v... bỗng nhiên một cảm 
giác êm ái đến trong tôi, tôi nghe yêu trường lớp và 
nhớ đám học trò của mình vô cùng. Cố nén cảm xúc, 
và bình tĩnh, tôi tự nhủ, để tâm trí làm bài. Sau 1 giờ 20 
phút, tôi bài đem nộp, người HR hỏi tôi :

- Anh có bỏ câu nào không ?

- Không, tôi trả lời.

Nhân viên HR lật từng trang câu hỏi, coi xem tôi có 
thiếu sót gì không, rồi bảo tôi ký tên lên tờ giấy nộp bài 
và cho biết tôi có thể ra về và chờ phone báo tin.

Thực ra tôi không lo lắng lắm trong thời gian chờ đợi 
tin tức, tôi tự nói thầm, dĩ nhiên 30 câu ấy không phải là 
vấn đề, mà chỉ lo về 30 phút interview trực tiếp mà thôi, 
và rồi sau một tuần, tôi nhận được phone gọi interview 
lần 2.

Lần Interview thứ 2 thật đơn giản, không nặng nề như 
tôi lo lắng, Interviewer chỉ hỏi những câu như anh có 
làm testing bao giờ chưa ? Làm cho công ty nào? Lương 
bao nhiêu ? Anh có thể nâng lên bao nhiêu pounds... v. 
v...
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Tôi trả lời những câu hỏi đó quả là không có bảo 
chứng. Tôi đọc một cuốn sách nói về interview, người 
ta khuyên không nên trả lời «không biết» các câu hỏi 
của Interviewer, cho nên các câu hỏi ấy tôi đều trả lời 
có, làm trong nước tôi, lương rất thấp nếu đổi ra tiền 
Mỹ.

Phần còn lại là Interviewer hướng dẫn làm hồ sơ nhân 
viên, điền các mẫu về Bảo Hiểm, về Thuế, về 401... và 
những chi tiết về an toàn, về giờ giấc làm việc, nghỉ 
giữa buổi, giờ ăn trưa... và ngày thứ 2 của tuần lễ kế 
tiếp là ngày đầu tiên tôi đi làm, việc làm đầu tay của tôi 
trên xứ người xa lạ...

Thực ra testing là công việc ai cũng có thể làm, vì 
rất nhẹ nhàng, chỉ mắc device theo hướng dẫn và click 
Start hay hít Enter trên computer là program chạy, và sẽ 
ra những chỉ thị mà tester tuân theo. Với những người 
có vốn Anh Văn thì lại càng dễ dàng, và nhất là những 
ai giỏi Computer thì quả là nhàn nhã.

Nhưng dầu là ai, cũng được training 3 tuần, trong 3 tuần 
đó, đã có thể thuộc được program, biết troubleshooting 
căn bản của program rồi, và trong thời gian training, 
người ta không tính số lượng mình làm. Sau thời gian 
training, mỗi ngày trước khi ra về, phải làm một report 
nộp cho manager bao nhiêu devices pass, bao nhiêu 
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failed và bao nhiêu Re-tests.

Điều mà tôi nhận thấy khi xin việc, đầu tiên là phải 
có một Cover Letter hay, để quảng cáo về khả năng của 
mình, một Resume thật tốt, nghĩa là nói lên khả năng và 
kinh nghiệm của ngành nghề mà mình đang theo đuổi 
và đang xin, dĩ nhiên là chỉ nói mà thôi, nhưng nói sao 
cho hợp lý khiến người ta tin, đó là nghệ thuật và khả 
năng ngôn ngữ, cùng cách diễn đạt của mình.

Rồi lúc interview, phải thể hiện cho Interviewer thấy 
được cách tự tin của mình về công việc mình đang xin, 
đây là phong cách có được qua kinh nghiệm sống của 
từng người. Phải làm sao cho người phỏng vấn thấy 
được là nếu giao công việc đó cho mình, mình sẽ hoàn 
thành tốt đẹp.

Thời gian training không nên làm nhiều, mà cần để 
ý chi tiết, nhất là những trở ngại khi Program running, 
phải làm troubleshooting như thế nào. Phải ghi chú rõ 
ràng những điều chưa biết, những điều trainer hướng 
dẫn, vì người training có quyền nói nhận xét của họ về 
mình với Manager gây bất lợi cho mình. Và đặc biệt là 
gây được thiện cảm với người training, vì về sau này, 
những lúc minh gặp trở ngại khi làm việc, sẽ phải chạy 
đến người này để được giúp đỡ.
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Xantrex Technology Inc. cũng có nhiều người Việt, 
nhưng ít khi gặp nhau, vì giờ nghĩ hay giờ ăn trưa thật 
ngắn ngủi, 15 phút nghỉ giữa buổi chỉ đủ uống một ly 
café, và 30 phút ăn trưa thì chờ hâm thức ăn cũng mất 
5, 7 phút rồi. Vã lại, đôi khi giờ nghỉ và giờ ăn của các 
Department lại khác nhau, chỉ khi nào may mắn lắm là 
gặp được nhau trên Parking, nhưng cũng chỉ nói được 
vài ba câu xã giao ngắn gọn, mà ít khi có cơ hội tâm 
tình, vì ai cũng đến công ty đúng giờ.

Trong một dịp nghỉ long-Weekend, hình như là 
ThanksGiving, tôi về Little Saigon để mong tìm thấy 
hơi hương của Saigon thứ 7 một thuở nào.

Nhìn cảnh phồn hoa nhộn nhịp của Little Saigon, mà 
có ai bảo là kinh tế nước Mỹ đang suy thoái thì quả 
là khó thuyết phục. Sự hưng thịnh của phố thị này đã 
chứng minh được sự đóng góp tích cực của người Việt 
tỵ nạn vào nền kinh tế và sinh hoạt thương trường trên 
đất nước tạm dung.

Nhìn người vui, tôi lại thấy ngậm ngùi, cái tưng bừng 
của phố xá gợi cho tôi hình ảnh của Saigon thứ 7 trên 
Lê Lợi, Nguyên Huệ với Thanh Thế, Khai Trí, Rex, 
Caravan, Eden, Majestic và bao nhiêu Kios lẫy lừng 
một thời của Catina. Tôi tin là không một đô thị nào 
trên thế giới có thể so sánh với cảnh sắc phố phường 
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Saigon chiều thứ 7 hàng tuần của thời trước 75. Cảm 
xúc đến trong tôi bỗng chốc tràn ngập cả tâm hồn :

...

Trả tôi màu nắng ngây thơ,
Trải trên phố thị thuở chưa mất người,
Cho tôi nghe lại tiếng cười,
Của hồn non nước, của thời vàng son.

(GỞI TÔI CHÚT NẮNG SÀI - GÒN)

Kể từ sau ngày mất nước, bạn bè và đồng đội tản lạc 
đứa một nơi, đã có biết bao lần xem những lễ hội, lòng 
tôi chỉ có ngậm ngùi tức tưởi mà không hề có được một 
chút vui thích hay một mảy may rung động, bởi vì tâm 
hồn tôi đã không gặp lại được sự tác động đồng điệu 
của tiết tấu hay âm giai, nói theo kiểu người bình nhạc, 
nhưng lại rất chính xác với tôi. Nhìn cái tưng bừng người 
yêu, tôi lại nghe mất mát nặng nề trong lòng, nhìn cái 
huy hoàng người thích, tôi lại ngửi thấy mùi thê lương 
đâu đó đang theo về. Nhìn thiên hạ chào mừng ngày 
Quốc Khánh, tôi lại nhớ tới khúc quân hành Lục Quân 
Việt Nam. Và rồi tôi cô đơn một cõi chỉ riêng tôi.
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Bây giờ nhìn khung cảnh và sinh hoạt nơi đây, dù 
không thể ví với Sài Gòn một thời, nhưng vẫn cho tôi 
cái ấm áp và niềm an ủi trong lòng.

Tôi tìm quanh quất một chiếc bàn trống, nhưng không 
có, đành ngồi lên bệ đá của góc nhà Phước Lộc Thọ, 
một người nào đó chừng cũng như tôi không tìm thấy 
bàn, ngồi xuống cạnh tôi và hỏi :

- Chú chắc mới qua ?

- Vâng, sao anh biết, tôi qua đây gần một năm, nhưng 
lần đầu đến khu Phước Lộc Thọ.

- Nhìn người mới qua dễ nhận lắm, chú đi theo chương 
trình HO ? đã tìm được việc làm chưa ?

- Vâng tôi đang đi làm.

- Như thế là chú may mắn, nhiều người HO qua đây 
đâu có xin được việc làm, tuổi lớn rồi đâu dễ gì xin 
việc, người ta gọi đùa HO là hỡi ơi đó chú.

Tôi nhìn anh mỉm cười rồi đứng lên đi vào trong 
nhà lồng, nhưng câu nói của anh cứ lẩn quẩn mãi trong 
đầu tôi. Tôi nghe như đắng cay xen lẫn ngậm ngùi và 
thương thầm cho bè bạn. Vì những người HO hôm nay, 
ngày đó đã thực sự đem nửa đời người dâng hiến cho 
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Miền Nam.

Hãy nhìn miền Nam với một nền với một nền kinh tế 
mở mang đang trên đà phát triển, cán cân cung cầu ổn 
định, dầu vẫn còn một vài khiếm khuyết do chiến tranh, 
Kỹ nghệ Việt Nam dù trong thời chiến vẫn đạt mức yêu 
cầu của thị trường, từ các ngành dệt, Hóa Chất, Giấy, 
Xi măng, Xe hơi (La ĐàLat), Xe đạp, đến các mặt hàng 
tiêu dùng. Các thương vụ Xuất cảng như Ca phê, Cao 
su, ca cao, Gạo... đến Gỗ quý như Cẩm lai, Cà te, Gụ, 
Dầu, Thông, sên sên, Bằng Lăng... đang phát triển phồn 
thịnh.

Hệ thống ngân hàng tiên tiến và phát triển đa phức, 
trong các giao dịch thương mại, người ta đã dùng đến 
các chi phiếu (cheque), lệnh phiếu, và phương pháp bối 
thự... vân vân... và... vân vân...

Về Văn Hóa và Xã hội, miền Nam có 4 Viện Đại 
học, Sài Gòn, Huế, Cần Thơ, Đà Lạt, và Trường Đại 
học Vạn Hạnh. Hai đại học Y khoa và Dược Khoa Sài 
Gòn, Huế, với các trường điều dưỡng và Quân Y, các 
trường Đại học sư phạm và trường sư phạm, Sư phạm 
Cao Nguyên...
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Hệ thống bệnh viện công tại Sài gòn cũng như tại các 
tỉnh, quận trong khắp miền Nam, với một đội ngũ Y 
Bác sĩ, Dược Sĩ, Cán sự, Điều Dưỡng, Y tá, Tá viên, nữ 
Hộ sinh, đức độ và tận tình. Các Trường Cán Sự Điều 
Dưỡng, Cán sự Y tế, đào tạo và cung cấp chuyên viên 
rải khắp các Quận, Xã của Miền Nam.

Có chăng, chỉ là kỷ nghệ quốc phòng thiếu điều kiện 
mở mang, và nhiên liệu xăng dầu còn lệ thuộc. Và tất 
cả đó đều là nhờ những người HO hôm nay mà thủa đó 
đã đem xương máu đổi về.

Ba mươi sáu năm trôi qua, nhưng màu tang tóc vẫn 
như còn đậm trong tâm hồn chúng tôi, là những người 
lính đã cùng đất nước trải qua bao nhiêu đoạn đường 
lịch sử vinh, nhục. Có những người đã hy sinh mạng 
sống của mình trên chiến trường, và có biết bao người 
đã bỏ đi một bàn tay, một cẳng chân, một con mắt hay 
tệ hơn thế nữa, và không một người nào mà thân thể 
không mang đầy những vết tích của đạn thù. Thực sự 
đó là những cống hiến của người lính cho một miền 
Nam Việt Nam tự do 20 năm mà một số người Việt 
đã cố quên đi, vì cũng vào thời đó, khi mà trên chiến 
trường, người lính đang giành nhau từng tấc đất với kẻ 
thù, sống và chết chỉ cách nhau một đường tơ kẽ tóc, 
thì ở Sài Gòn, người ta đang biểu tình đòi tự do báo chí, 
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đòi tự trị đại học, đòi tự do tôn giáo, thi nhau tố tham 
nhũng, tố hết các cấp chỉ huy đế thủ tiêu tinh thần chiến 
đấu của người lính ngoài mặt trận, những người đó, 
có lẽ tin rằng mặt trận cũng như hội trường hay đường 
phố, tha hồ hoan hô và đả đảo, đâu có nghĩ tới chỉ cần 
một sơ suất nhỏ nhất, là tính mạng của người lính bị 
quân thù cướp mất tức thì.

Hôm nay không hiểu bao nhiêu người Việt Nam hiểu 
được thảm họa cộng sản, hiểu được những việc người 
lính Miền Nam đã làm, và cả những việc mà chính bản 
thân họ đã làm. Nếu có ai đó đặt câu hỏi tại sao cộng 
sản thắng, thì hãy tự hỏi chính bản thân mình đã làm gì 
cho Việt Nam vào thời đó và cả hôm nay.

Nhưng không sao, để Saigon hiểu được mùi vị cơm 
độn củ mì, Bến Tre hiểu được ý nghĩa hai chữ Đồng 
Khởi, và Củ Chi thấy rõ thế nào lại là Thành Đồng cũng 
là một điều tốt. Rồi với ảo vọng lấy Ấn độ Dương làm 
ao nuôi cá, lấy Biển đông làm hồ trồng rêu, Trung Quốc 
ngày càng trở nên hung hãn, không hiểu Siêu Cường 
có cảm thấy vuốt ve Việt Nam lúc này là quá trễ hay 
không, hay để Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ là một sai 
lầm cực kỳ nghiêm trọng, và liệu đảng cộng sản Việt 
Nam có tin không, hay đảng CS lại lấy VNCH làm tấm 
gương mà suy ngẫm.
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Hôm nay, những người bỏ nước theo chương trình 
HO làm thân du tử, hội nhập xứ người tuy có gian nan, 
nhưng chưa hẳn đã đắng cay hơn thời gian lao lý, hay 
cảm giác bị bức tử, hoặc vì thân phận con cờ trên một 
bàn cờ.

Nhưng có một điều đáng cảm phục mà cũng thật 
thương cảm, đó là có những người lính, vì tù đày, mà 
gia đình đổ vỡ, vì sinh kế mà vợ ở nhà phải bước thêm 
một bước khác, nhưng khi ra đi theo chương trình HO, 
vẫn bảo đảm cho vợ cùng đi, chỉ vì sợ những đứa con 
của mình mất đi người mẹ.

HO ơi, không hẳn là hỡi ơi theo cái nghĩa phù phiếm 
của thói đời, vì chúng ta thực sự tự hào với bản thân và 
đồng đội của mình, dù thân chưa bọc da ngựa, nhưng 
tấm linh hồn vẫn trung liệt với Tổ quốc và tiền nhân.

Và dầu cách nào, trực tiếp hay gián tiếp, những người 
cựu quân nhân VNCH cũng đã đóng góp tích cực nhiệt 
tình và tâm huyết cho quê hương thứ 2, không thua gì đất 
tổ, nơi chôn nhau cắt rốn của họ. Nếu không có HO, làm 
sao có được những Giao Phan, Trần Huỳnh, Michelle 
Vũ, Elizabeth Phạm, hay Dương Nguyệt Ánh...

Chỉ có người nợ HO, chứ HO không nợ nần người.
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Tuy vậy, có một điều mà bao năm nay tôi vẫn uẩn 
ức trong lòng, vì dường như tôi vẫn là người xa lạ trôi 
theo dòng đời xa lạ giữa xứ người. Tôi như người đứng 
bên lề đường nhìn bộ hành qua lại mà không làm sao 
cất bước đi theo. Như một tế bào mới, không cấy vào 
được cơ thể người, dầu có cố gắng, một thời gian, tế 
bào ấy vẫn bị đẩy ra. Điều này cho tôi một ý niệm : Chỉ 
có những đồng chủng mới tương hợp được với nhau, 
cho nên nếu như ta lại không thương lấy ta, thì quả thật 
không ai có thể thương ta được, nếu ta không đùm bọc 
nhau, thì những người dị chủng làm sao lại có thể thông 
cảm được ta và thương yêu đùm bọc ta.

Với tôi, Hội Nhập vẫn còn là một bài học.

Du Tử Nguyễn Định
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Nói Chuyện Với Con

Tâm Tâm

Tác giả tự sơ lược tiểu sử : sinh ra và lớn lên ở Đà lạt, 
cựu học sinh trường Bùi Thị Xuân, đã từng đi dạy học. 
Qua Mỹ hai mươi năm, từng làm nhiều nghề trên đất 
Mỹ : giữ trẻ, làm lặt vặt trong nhà hàng, làm móng tay... 
Sau đây là bài viết về nước Mỹ thứ ba của cô.

Những ngày mẹ sắp sinh con. Mẹ khấn nguyện ăn 
chay một tháng. Không biết có phải vì thiếu 

dinh dưỡng hay không mà con ra đời sớm hơn bốn tuần 
lễ. Khi cô y tá bồng con đến cho mẹ ngắm. Cô mới báo 
cho mẹ biết «Nó là một chú bé trai chị ạ» Mẹ thật sự vui 
mừng. Nói theo Bà ngoại «có cả nếp lẫn tẻ» cũng vui. 
Lúc mới sinh, con mẹ bé tí tẹo nhưng dài đòn, ốm nhom 
ốm nhách, trán đầy nếp nhăn. Chả thế, lúc chị Liên vào 
thăm em đã phán một câu «Em mình xấu xí quá, nước 
da vàng chạch, mặt đầy vết nhăn. Em giống một ông 
già nhỏ. Con hổng thích em này đâu». Riêng bố vui 
lắm. Đương nhiên, vì bố đã có một đồng minh !

Khi con được một năm, con bụ bẫm, trắng trẻo, dễ 
thương như một thiên thần. Đưa con đi đến đâu cũng 
được bạn bè dành bế. Ai cũng khen con : «Bé đẹp trai 
quá, lớn lên chắc có khối cô mê.» «Chị» Liên của con 
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vẫn cứ càm ràm về con mãi : «Em hư lắm... Chạy tứ 
tung trong nhà, làm mẹ mệt... Con hổng thích em này 
đâu !»

Lúc con bốn, năm tuổi, Mẹ gửi con đi nhà trẻ. Mặc áo 
quần chỉnh tề trông con như lớn hẳn lên. Ngày đầu tiên 
ở nhà trẻ về. Con thỏ thẻ với mẹ : «Mẹ ơi. Hôm nay cô 
giáo dạy con : «Nếu ai giúp con làm một việc gì hoặc 
cho con cái gì đó. Con phải nói «Thank you». Khi con 
giúp người ta, người ta nói «Thank you». Con phải nói 
«You welcome» mẹ ạ.» Người ta thường nói với mẹ 
ở Mỹ trong trường học không có môn Đạo Đức. Theo 
mẹ nghĩ : Những điều con nói với mẹ, có thể nói đó là 
bài học «Lễ phép». Không phải điều đó nằm trong môn 
Đức Dục sao ?

Vào dịp lễ Giáng Sinh năm con bảy tuổi. Con đã 
học khá giỏi, biết làm tính, đánh vần, biết đặt câu, viết 
những câu ngắn. Lần đầu tiên ba mẹ nhận được tấm 
thiệp Giáng Sinh do tự tay con vẽ và những lời chúc 
thật ngộ nghĩnh :

«Dear Mom and Dad,

I love you very much because You are my Mom and 
my Dad, because You sign my homework.
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Signature : Andrew»

Bố mẹ đã không khỏi nín cười với lời lẽ ngây thơ của 
con. Bố mẹ cũng rất vui vì điều đó xuất phát từ lòng 
yêu, sự biết ơn của con dành cho bố mẹ... Nói theo lời 
lẽ của con, mẹ cũng muốn viết cho con như vầy con 
nhé: «Ừ, Bố mẹ cũng thương con thật nhiều vì con là 
con của bố mẹ. Con là con của bố mẹ nên bố mẹ sẽ ký 
bài làm của con hoài hoài.»

Mẹ nhớ thật nhiều kỷ niệm năm con lên chín tuổi. 
Con học thật giỏi ở trường. Con cũng thật xuất sắc 
trong lớp học võ. Nhìn con trong bộ võ phục màu đen, 
lanh lẹ xuống tấn, đi quyền, múa côn thật lanh lẹ. Mẹ 
và Bà ngoại đã cười thật vui khi thấy con giỏi giang, 
linh hoạt đến vậy. Mỗi lần sinh hoạt gia đình, ai cũng 
bắt chị em con ra múa võ hoặc đàn những bản nhạc 
các con vừa học ở trường ra. Bố mẹ không tiếc công 
phải làm việc thêm giờ để cho chúng con đến học ở 
một giáo sư người Mỹ. Cũng trong năm này, trong cuộc 
thi «Accordion federation of North America» Con đã 
vinh dự đoạt giải nhất về Piano trong lứa tuổi của con 
(Lord 9). Con mang đến cho Cô giáo và bố mẹ niềm vui 
thật lớn. Mẹ đã ứa nước mắt sung sướng nhìn con ngồi 
chững chạc, oai vệ với chiếc trophy trong tay, đứng sau 
lưng là những «court»của mình. Phần thưởng tinh thần, 
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các con dành cho bố mẹ là những kết quả do chúng con 
đạt được.

Tháng ngày dần qua, con đã bước vào lứa tuổi mười 
bảy. Cậu bé ngày xưa tí nị nay đã cao lớn như một 
thanh niên Mỹ... Cũng may là con vẫn giữ được tâm 
hồn Việt nam. Con vẫn mê những món ăn Việt nam do 
dì, do mẹ nấu. Con vẫn giữ ngôn ngữ của mẹ cha khi 
nói chuyện với những người thân trong gia đình. Trong 
trường, trong lớp con cũng năng nổ hoạt động... Thật 
ngạc nhiên, một ngày con mang đến cho mẹ xem những 
bài con viết và cắt ra từ trong báo, những đề tựa nói lên 
không ít sự quan tâm của con ở nhiều vấn đề «Save the 
Earth for future generations» «Shouldn’t we learn from 
past mistakes ? From communism to terrorism» Thì ra 
con cũng đã trưởng thành... ý thức được bổn phận, trách 
nhiệm của một đứa con trong gia đình, một công dân 
trong xã hội. Có một điều mẹ cũng đã nói với con, mẹ 
không mấy vui khi thấy con dành thì giờ quá nhiều với 
máy tính của con. Mẹ lo lắm... nhưng mỗi lần la rầy 
con. Con không cãi lại mà chỉ trả lời là «Con học được 
rất nhiều từ computer mẹ ạ.» Mẹ chỉ mong con học ở 
đó những điều hay, những điều bổ ích thôi. Thật ra mẹ 
cũng tham lam lắm phải không ?
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Năm con lên mười tám. Con tốt nghiệp cấp hai, là 
một trong «top five» của trường với nhiều thành tích 
đạt được. Ngồi bên dưới lễ đài nhìn con chững chạc 
bước lên nhận bằng tốt nghiệp với chiếc áo màu trắng, 
đeo đai vàng nổi bật trong đám đông với màu xanh khác 
biệt của các bạn. Mẹ thật vui mừng, hãnh diện về con, 
niềm vui khiến mẹ ngơ ngẩn như chính mình đang nhận 
được phần thưởng quý giá ấy. Mẹ biết những thành tích 
con đạt được ở trường luôn làm bố mẹ hài lòng nhưng 
mẹ muốn con phải cố gắng nhiều hơn nữa, trong học 
hành, trong quan hệ với Thầy Cô, với bạn bè và những 
người chung quanh.

Rồi con xa nhà, vào trường Đại học. Với số điểm tốt 
nghiệp 4.60, có nhiều trường Đại Học nổi tiếng như 
UC. LA, Berkeley đều muốn thu nhận nhưng con chỉ 
muốn đến với ngôi trường con yêu thích, trường UC 
San Diego. Con bảo, con thích học ở đây vì con thích 
không khí trong lành của vùng này, thêm nữa con có 
thể sinh hoạt với các bạn ở Hội sinh viên Việt Nam, hội 
sinh viên ở đây rất tốt.

Là một người Việt Nam, sinh ra ở Việt Nam nhưng 
lớn lên, trưởng thành trên nước Mỹ, con vẫn không 
quên nguồn cội. Con đã thể hiện niềm tự hào là người 
Việt trong cuộc thi Mr. Việt Nam do đồng hương Việt 
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Nam và Hội sinh viên San Diego tổ chức trong dịp 
Tết Tân Mão. Trong thể lệ cuộc thi thí sinh phải thể 
hiện một năng khiếu của mình. Khán giả thật hài lòng 
khi con trình bày một liên khúc với những bài ca vừa 
nhạc Mỹ và nhạc Việt bằng đàn dương cầm. Bài «Mưa 
Hồng «được các bạn trẻ ưa thích cùng bản nhạc «Lòng 
Mẹ»được cả những người trẻ và những người lớn ngồi 
lắng nghe với tâm hồn lắng đọng, sâu lắng, dạt dào như 
tình cảm của tác giả trải dài trong lời ca ý nhạc.

Trong cuộc thi Giám khảo còn đặt một câu hỏi, mẹ 
chỉ nhớ khái quát nội dung : Bạn phải làm gì với những 
bậc cha mẹ để họ cảm thông khi con cái lấy người nước 
ngoài. «Đồng ý các bậc cha mẹ đã quen nề nếp văn hoá, 
phong tục Việt nam, đương nhiên họ cũng muốn con 
cái họ phải quen biết và lập gia đình với người mình, 
trong khi người trẻ lớn lên có cơ hội tiếp xúc gần gũi 
dẫn đến sự yêu thương người nước ngoài, nếu em gặp 
trường hợp như vậy em sẽ giải thích để gia đình em hiểu 
được...» Con trả lời ngắn gọn câu hỏi trên, sau đó con 
vừa cười vừa nói tiếp : «Nói thì nói vậy chứ riêng em, 
em chỉ thích lập gia đình với người Việt Nam thôi, con 
gái Việt Nam đẹp quá mà, nhất là khi mặc chiếc áo dài 
Việt Nam». Khán giả cười ồ thích thú. Riêng mẹ rất tâm 
đắc với câu trả lời của con. Mẹ nghĩ có thể nhờ biết lựa 
chọn cách trình bày năng khiếu của mình và trả lời khá 
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dí dỏm các câu hỏi của giám khảo mà con đã đạt được 
danh hiệu Mr. Việt Nam trong cuộc thi đó. Mẹ vui làm 
sao khi nhìn thấy bạn bè bao quanh con, ôm con, nhấc 
bổng con lên, la hét đến khản cả tiếng với câu «I love 
you. I proud of You» Qua đó mẹ biết được sự thương 
mến của bạn bè dành cho con của mẹ.

Giờ này con đang cùng bạn bè tiếp tục trau dồi học 
hỏi ở trường Đại Học, ngôi trường mở ra cho con nhiều 
mơ ước ở tương lai. Bố mẹ mong con cố gắng học hành, 
tu dưỡng đạo đức, mai này có thể mang khả năng và sự 
hiểu biết của mình phục vụ đất nước, đất nước thân yêu 
này đã mở rộng vòng tay giúp đỡ gia đình chúng ta, giúp 
đỡ bao nhiêu người dân Việt, những người đã bỏ nước 
ra đi chỉ với lòng tha thiết yêu chuộng tự do. May mắn 
biết bao nhiêu khi gia đình mình đã được đến nơi đây, 
xứ sở của tự do, xứ sở của tình yêu và hy vọng. Mẹ, gia 
đình mẹ luôn tri ân xứ sở đã cưu mang chúng mình, đã 
cho bố mẹ có một cơ hội định cư nơi đây, làm việc theo 
sở thích của mình, tuy cuộc sống không giàu nhưng đầy 
đủ ấm no, hạnh phúc. Mẹ cũng cảm ơn vô vàn xứ sở 
đã cho các con của mẹ được học hành, được sinh sống, 
được chắp cánh vươn tới những ước mơ... Hoa kỳ là xứ 
sở của ước mơ và cơ hội. Các con có thật nhiều cơ hội 
đạt thành những mơ ước và muốn thực hiện những điều 
con mơ ước ấy, mẹ nghĩ con phải thật quyết tâm và cố 
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gắng. Tương lai của các con thênh thang rộng mở. Một 
tương lai tốt đẹp đang chờ đón con. Bố mẹ lúc nào cũng 
bên cạnh các con, hết lòng thương yêu con, là điểm tựa 
khi con cần đến...

Hãy nói với mẹ những điều con muốn nói, muốn san 
sẻ nha con. Con thương yêu ! lúc nào, bao giờ... con 
cũng vẫn là đứa con bé nhỏ, út ít của mẹ.

N. Tâm Tâm Đà Lạt
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Nhất Chi Mai

Phạm Thành Châu

Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp 
Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Việt Nam 
Cộng Hoà, hiện là cư dân Virginia. Nhà văn Phạm 
Thành Châu đã cộng tác với các báo Van, Thế Kỷ 21 
và có ba tập truyện ngắn đã xuất bản. «Nhân vật trong 
truyện của anh thật tuyệt vời ! Họ chung tình quá sức.» 
Nhà văn, nhà biên khảo Võ Phiến khi đọc truyện của 
Nguyễn Thành Châu đã nhận xét như trên. Sau đây là 
bài mới nhất của ông, một chuyện tình.

«Đình tiền tạc dạ nhất chi mai»

Thiền sư Mãn Giác

Lúc còn dưới tiểu học, bài tập làm văn nào cũng 
bắt đầu bằng hai chữ nhân dịp, kể chuyện này tôi 

cũng xin «nhân dịp».

Nhân dịp được thất nghiệp, máu giang hồ nổi lên, 
tôi bèn rủ một người bạn làm một chuyến du lịch vòng 
quanh nước Mỹ để thăm bạn bè. Bạn tôi có số nhờ vợ. 
Vợ chồng hắn có một tiệm chạp phô bán gạo, mắm, ớt, 
tỏi đủ thứ bà rằng. Vợ hắn cưng hắn rất mực, hễ hắn 
làm gì có vẻ lao động chân tay là bị cự ngay «Không 



2011 Quyển 4 | 493

ai mượn làm chuyện đó, tránh ra !» Đúng là hắn tốt 
nghiệp «ngạch cai trị» ! Hắn muốn gì, vợ hắn đều răm 
rắp tuân lệnh một cách vui vẻ. Còn tôi thuộc loại tứ cố 
vô thân, chẳng có vợ con, nhà cửa gì nên rất thảnh thơi.

Chúng tôi ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ, dự định đi 
xuống miền Nam, vòng qua Cali, rồi lên phía Tây Bắc.

Lúc đó vào cuối năm âm lịch, khoảng tháng hai 
dương lịch mà tuyết và gió lạnh vẫn chưa bớt, nhưng 
càng về phương Nam, trời ấm dần. Trạm đầu tiên cũng 
là trạm chính mà tôi cố ý ghé là nhà Hùng ở tiểu bang 
Georgia. Vợ chồng Hùng đã chờ sẵn ở phi trường đón 
chúng tôi về nhà. Hôm đó đúng vào ngày ba mươi Tết, 
trời đã về chiều, gió hơi lạnh lại lất phất mưa, giống hệt 
những ngày giáp Tết ở miền Trung Việt Nam. Nhà Hùng 
không lớn lắm nhưng có vườn cây cảnh rất đẹp, đứng 
trên lầu nhìn ra dòng sông phía xa, bên kia là những đồi 
cây xanh, lờ mờ trong sương như một bức tranh Tàu. 
Hai đứa tôi được dành cho hai căn phòng nhỏ trên lầu. 
Tắm rửa xong thì đã sẵn một bàn đồ nhậu ở sân thượng 
mà Hùng gọi là tiệc đón Giao Thừa. Vợ Hùng làm đồ 
nhậu rất tuyệt. Nhớ lại sau ngày sập tiệm bảy lăm ở Sài 
Gòn, mấy tay hành chính chạy được về cũng khá đông, 
thường được Hùng mời về nhà nhậu mấy bữa trước khi 
đun đầu vô rọ cải tạo. Hùng làm ở Bộ Kinh Tế nên thời 
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gian đầu vẫn được «lưu dung», sau khi mấy cậu việt 
cộng quen việc rồi thì được đuổi về, dù sao cũng thoát 
được nạn đi tù.

Vợ Hùng, người Bắc, rất khéo chế biến món ăn. Cô ta 
vẫn như trước kia, thỉnh thoảng dưới bếp chạy lên canh 
chừng, xem thiếu món gì thì tiếp tế. Cô có một đức tính 
rất quý là chẳng bao giờ bỏ vào tai những gì chúng tôi 
nói với nhau. Bây giờ lớn cả rồi, chuyện lăng nhăng 
không còn thú vị nữa. Chúng tôi thích nói chuyện mỉa 
mai, thâm thúy hơn. Sau hơn hai mươi năm chúng tôi 
mới gặp nhau, ôn lại bao kỷ niệm, từ những ngày sống 
trong ký túc xá ở đường Trần Quốc Toản cho đến khi 
ra trường mỗi đứa một nơi. Chúng tôi chỉ kể lại những 
chuyện vui, chuyện oái oăm thôi. Thực ra, ở tù rồi ra 
tù, đâu cũng vậy, chẳng có gì đáng buồn. Ngay cả việc 
tôi bị vợ bỏ cũng chẳng làm tôi quan tâm, tuy nhiên bạn 
bè thường rất ngại, không muốn nhắc đến chuyện đó, 
tưởng như thế là lấy cây mà chọt vào vết thương lòng 
của tôi khiến tôi đau đớn lắm. Ai cũng coi tôi như kẻ 
ngã ngựa, bỏ vợ thì được chứ vợ bỏ đúng là mất mặt 
nam nhi. Ngày tôi qua xứ Mỹ, có được số điện thoại, 
tôi gọi cho Hùng, vợ Hùng mừng lắm cứ giành điện 
thoại hỏi tôi đủ điều, nhưng khi nghe tôi bảo «Bị vợ bỏ 
rồi» là không hỏi nữa. Đàn bà rất tò mò chuyện này, vợ 
Hùng coi bộ ấm ức muốn biết vì sao tôi bị vợ bỏ» Bây 
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giờ vợ tôi ở đâu, có chồng khác là ai»

Tôi biết tâm lý đó nên khi rượu đã ngà ngà, tôi bảo.

- Tôi biết bà Hùng muốn nghe chuyện tôi bị vợ bỏ ra 
sao. Bây giờ tôi kể, coi như món quà tôi tặng bà, để bà 
khỏi thắc mắc hoài tội nghiệp.

Cô ta làm bộ miễn cưỡng.

- Cái ông này ! Ai lại đi nghe chuyện đời tư của người 
ta.

- Bộ bà không muốn nghe sao» Thì thôi, tôi kể nho 
nhỏ cho phe đàn ông nghe.

- Ông này... Cứ coi như chuyện đùa. Nhưng ông kể 
chứ không ai ép đâu nhé !

- Nhưng bà đã lo cho mấy đứa nhỏ ăn chưa, hay bắt 
chúng nhịn miệng đãi khách ?

- Có cô chúng lo rồi. Đáng lẽ cho cô ấy và các cháu 
lên chào hai bác, nhưng vì hai bác còn mệt nên để ngày 
mai.

- Được rồi ngồi xuống đấy, tôi kể, nhưng hơi dài dòng 
một chút. Tôi quen vợ tôi trong một tiệc cưới của một 
người bà con ở Đà Lạt. Lúc đó tôi học năm thứ hai 
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Đốc Sự Hành Chánh. Tiệc cưới nào cũng giống nhau, 
nhưng mình là người ở Sài Gòn náo nhiệt, lên Đà Lạt 
tự nhiên thấy khác liền, cảnh đẹp mà buổi tối thật yên 
tĩnh. Tôi được xếp ngồi cạnh một cô gái coi cũng đẹp, 
nhưng điều làm tôi chú ý là vẻ điềm đạm, chín chắn của 
cô. Cô thường yên lặng như chìm đắm vào một ý nghĩ 
nào đó. Tôi gợi chuyện thì được biết cô đang học luật 
ở Sài Gòn. Chúng tôi trao đổi nhau địa chỉ trước khi 
ra về, nhưng ngay lúc đó trời đổ mưa. Tôi hỏi cô ta về 
bằng gì, cô bảo có người nhà đem xe đến đón. Từ nhà 
hàng ra cổng phải qua một vườn hoa, tôi hỏi cô xe hiệu 
gì, màu gì để tôi ra xem chừng, hễ xe đến tôi sẽ báo, cô 
khỏi phải ra vào ướt át. Cô bảo nhà có ba chiếc xe nhỏ 
nên không biết xe nào sẽ đến đón. Thời đó, ai sắm được 
một chiếc xe du lịch đã là sang trọng rồi, đằng này gia 
đình cô có đến ba chiếc ắt phải giàu và đông người lắm.

Hôm sau tôi đến thăm cô. Đó là một ngôi biệt thự rất 
xinh, trên đồi thông trông ra hồ Xuân Hương thật nên 
thơ. Cô sống một mình, phía sau là gia đình người quản 
gia và nhà để xe. Cô bảo còn gia đình người chị nữa 
nhưng đã đi Đức nghỉ hè rồi vì người chị có chồng dân 
Đức. Sau đó về Sài Gòn cô hay đến ký túc xá trường 
Hành Chính thăm tôi. Chúng tôi thường đưa nhau đi 
ăn quà rong, xem ciné giống như những cặp tình nhân 
khác. Tính cô ít nói, ít khi biểu lộ tình cảm. Vậy mà 
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chúng tôi cưới nhau không phải do tôi ngỏ ý mà là cô 
ta.

Tôi nhớ năm đó, sau hôm thi tốt nghiệp xong tôi và 
cô đi xem phim ở rạp Rex. Phim dở quá, chúng tôi nói 
chuyện rì rầm với nhau. Đột nhiên cô hỏi «Ra trường 
rồi anh có định lấy vợ không ?» «Về các tỉnh buồn 
lắm, có lẽ phải kiếm một cô vợ» «Anh có định cưới 
em không ?» «Không ! Bồ bịch nhau thì được» «Sao 
vậy ?» «Vì gia đình em giàu quá, người ta bảo anh đào 
mỏ, vả lại em dư sức lấy kỹ sư, bác sĩ, chọn anh làm 
gì» «Em không hiểu ý anh muốn nói gì !» «Em sung 
sướng quen rồi, nếu theo anh về tỉnh lẻ, có khi về các 
quận thôn quê, em chịu sao thấu» «Anh đừng lo chuyện 
đó. Hay là anh chê em, hay là anh đang yêu ai ?» «Anh 
không chê em, anh cũng yêu em nữa, nhưng yêu ít hơn 
một người khác» Cô tò mò một cách bình tĩnh «Em có 
thể biết được người đó là ai không và chuyện hai người 
đi tới đâu rồi, có định cưới nhau không ?» «Đúng ra là 
chuyện một người chứ không phải hai người. Anh yêu 
cô ta hơn hai năm rồi, trước khi gặp em nữa kia, nhưng 
cô ta không đáp lại vì cô đang có người yêu. Thực ra 
anh được gặp và nói chuyện có một lần thôi, còn những 
lần khác chỉ ngồi trong quán bên đường nhìn cô ta. Anh 
tưởng quen với em sẽ quên được cô ta vì em đẹp hơn, 
nhưng rồi chẳng có gì thay đổi trong tình yêu của anh» 
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«Anh yêu thì cứ yêu nhưng đừng hy vọng gì, đừng phá 
đám người ta. Ngoài ra còn có người nào anh có cảm 
tình nhất ?» «Sau đó là em» «Không chê em, cũng có 
yêu em nữa, anh lại thấy cần một người vợ, vậy anh 
chọn ai ?»

Tôi ngạc nhiên trước lối lý luận thẳng thắn và thực tế 
của cô. Lúc bấy giờ tôi không có một chút ý niệm gì về 
gia đình cả vì giấc mơ của tôi về một ngày được sống 
với người con gái tôi yêu đơn phương kia chỉ là không 
tưởng.

Thế là chúng tôi cưới nhau. Hôm ra trường, chọn 
nhiệm sở ở Bộ Nội Vụ, vợ tôi dặn, cố chọn cho được 
tỉnh Lâm Đồng. Chuyện đó quá dễ vì tôi đậu cao, nhiều 
ưu tiên hơn các bạn, nhưng tôi thắc mắc thì vợ tôi 
kể rằng. Chị cô có chồng dân Đức, họ đang thầu vận 
chuyển tất cả những gì của quân đội Đồng Minh từ các 
hải cảng miền Trung lên Cao Nguyên, làm chủ hàng 
mấy chục chiếc xe tải. Họ còn có cả một hệ thống đại 
lý phân bón và thuốc sát trùng cho toàn miền Trung. 
Nay thấy cô em lập gia đình, cô chị nhường cho em các 
đại lý từ Dầu Dây, Long Khánh lên đến Di Linh, Đức 
Trọng «Nhưng anh không quen hoạnh họe hay năn nỉ ai 
cả !» «Anh khỏi làm gì, chỉ cần các cán bộ xã, ấp biết 
anh là chồng em là đủ, còn mọi việc để em» Tôi nghe 
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có lý nên làm theo như lời vợ tôi dặn. Tôi làm trưởng ty 
Hành Chánh tỉnh Lâm Đồng. Những dịp tỉnh họp quận, 
xã tôi vui vẻ chào hỏi mọi người, có khi mời họ uống 
cà phê, ăn điểm tâm nhưng tuyệt nhiên không đả động 
gì đến chuyện làm ăn của vợ tôi. Chúng tôi dọn lên Đà 
Lạt, mỗi tuần tôi về nhà một lần. Vợ tôi sinh được một 
thằng con rất kháu khỉnh. Công việc kinh doanh của 
vợ tôi cũng chẳng có gì vất vả, thỉnh thoảng cô đi một 
vòng các đại lý để thăm viếng, tìm hiểu còn mọi việc có 
nhân viên lo cả.

Chúng tôi sống với nhau được ba năm thì xảy ra vụ 
sập tiệm năm bảy lăm. Trước vụ di tản chiến thuật từ 
Cao Nguyên về, tôi được thư của vợ tôi từ Sài Gòn 
nhắn tôi về gấp, tòa đại sứ Đức sẽ đưa cả gia đình lên 
máy bay, tên tôi đã có trong danh sách chuyến bay rồi. 
Sau đó tôi lại được liên tiếp hai lá thư cầm tay nữa. Tôi 
viết trả lời vì bận việc, nếu không về kịp gia đình cứ đi 
trước, đừng lo cho tôi. Thực ra Đà Lạt, Lâm Đồng đâu 
có bị tấn công, công việc các ty, sở tòa Hành Chánh lúc 
đó cũng chẳng ai cần nữa, nhưng tôi không rời nhiệm 
sở. Sau này tôi mới biết, không phải chỉ riêng tôi, biết 
bao đơn vị hành chính, cảnh sát, quân đội... cấp chỉ huy 
đã chạy đâu mất tiêu mà người chiến sĩ vẫn không rời 
vị trí chiến đấu cho đến khi gục chết vẫn không hề ân 
hận điều gì. Họ cảm thấy đất nước lâm nguy, bi đát đến 
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độ chỉ biết đem thân ra chống đỡ một cách tuyệt vọng, 
quên cả bản thân, cha mẹ, vợ con. Khi tôi về thì tất cả 
đã đi rồi. Tôi đi tù, và bây giờ ngồi đây. Chuyện chỉ có 
thế.

Vợ Hùng có vẻ bất mãn.

- Nhưng ông phải tìm cho ra vợ con chứ. Ông không 
thương vợ con ông à ?

- Thương chứ, nhưng tìm vợ con để làm gì. Mỗi 
người đã có một số phận. Cứ để cho vợ tôi coi như tôi 
đã chết rồi. Hơn hai mươi năm không có tin tức chồng, 
dù thương yêu bao nhiêu, cô ta cũng không thể làm hòn 
vọng phu được. Còn thằng con, có thể mẹ nó bảo rằng 
tôi đã chết hoặc người cha sau này là cha ruột của nó. 
Ở bên Đức chắc chắn họ sung sướng, thế là tôi yên tâm. 
Làm xáo trộn sự yên tĩnh của họ chẳng có lợi cho ai cả.

Mọi người yên lặng như đang tưởng niệm đến bao 
mối tình, bao gia đình tan nát vì chiến tranh. Và trong 
không khí yên bình của một đêm cuối năm ở xứ người, 
bỗng xôn xao trong tâm tưởng hình ảnh đất nước thân 
yêu năm nào trong những ngày khói lửa tang thương...

Vợ Hùng chợt lên tiếng.
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- Theo ông kể thì chẳng biết vợ ông có thương yêu 
ông không nữa ?

- Lúc đầu tôi cũng phân vân như thế. Nhưng càng về 
sau, sống với nhau, tôi mới hiểu tấm lòng của vợ tôi. 
Người con gái dù có yêu ai bao nhiêu cũng không bao 
giờ tỏ tình trước, vậy mà cô ta dám gợi ý cho tôi cưới 
cô, nhưng khi biết được tim tôi đã gửi cho người khác, 
tuy tranh đấu được tôi trong vòng tay, nhưng cô không 
bao giờ biểu lộ tình cảm nữa. Cô đã dâng tôi cả trái tim, 
tâm hồn và cả cuộc đời nữa, nhưng chỉ nhận được ở 
tôi cái bản năng, cái lương tri của một người chồng có 
học, đứng đắn thế thôi. Tôi thấy mình ở tù là đáng đời, 
chẳng phải vì việt cộng trả thù mà chính Trời phạt tôi đã 
phụ một tấm chân tình. Tôi không xứng đáng với tình 
yêu của cô ta. Hạnh phúc trong tay không chịu hưởng 
lại chỉ tơ tưởng đến một bóng hình xa xôi, vô vọng. Tôi 
vừa đau đớn vừa cầu mong cô yêu được người chồng 
sau này.

- Nhưng theo ông kể, ông chỉ gặp cô gái kia chỉ một 
lần mà lại yêu say mê, dai dẳng như thế, chuyện cũng 
khó tin.

- Chính tôi cũng không hiểu mình nữa. Có lẽ Trương 
Chi giải thích được vì sao anh ta chỉ gặp Mỵ Nương có 
một lần mà thất tình đến độ quả tim hóa đá luôn.
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- Ông thử kể cô ta hương trời sắc nước ra sao và gặp 
trong trường hợp nào ?

- Chuyện chẳng có gì ly kỳ nhưng hơi rắc rối. Tôi nhớ 
lễ Giáng Sinh năm đó, tôi cùng vài người bạn đi nhà thờ 
Đức Bà xem người ta đi lễ. Tất cả các lối đến nhà thờ 
đều cấm xe cộ nên ngang chợ Bến Thành chúng tôi gửi 
xe đi bộ, chen lấn với mọi người tìm ngắm người đẹp. 
Một lúc sau tôi bị lạc mất bạn. Đang nhướng cổ tìm 
kiếm, bỗng tôi thấy một cô gái cũng đang ngơ ngác nhìn 
quanh, có lẽ cô cũng lạc bạn như tôi. Trong mắt tôi, cô 
nổi bật như đóa hoa rực rỡ giữa đám cỏ dại. Chẳng phải 
cô đẹp nhưng có những nét đặc biệt mà tôi tưởng như 
quen biết, thân yêu từ lâu lắm. Da cô ngăm ngăm, hai 
mắt đen nhánh dưới đôi lông mày rậm, khi tôi đến gần, 
cô nhìn tôi với tia nhìn sáng rực như quật mạnh vào nơi 
sâu kín nhất tâm hồn khiến tôi ngất ngây. Tôi rung động 
cả thần trí lẫn thể xác, như chết chìm trong một hạnh 
phúc tái ngộ đâu từ kiếp trước. Giây phút bất chợt đó, 
tôi biết tôi đã yêu. Trang phục cô màu đen, tóc ngang 
vai, cô cài trên tóc một đóa hoa vàng, không rõ hoa giấy 
hay hoa nhựa, hai tai cô cũng có hai đóa hoa vàng nhỏ. 
Hình ảnh đầu tiên đó đến bây giờ vẫn còn nguyên trong 
trí tôi. Khi tôi đến gần cô thì dòng người như đặc cứng. 
Cô bị xô đẩy và muốn thoát ra khỏi đám đông một cách 
tuyệt vọng. Tôi đến phía sau cô đẩy những cậu thanh 
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niên vừa la cười vừa giả vờ ngã vào người cô. Chúng 
tưởng tôi là người thân của cô nên lảng ra. Hai tay tôi 
giăng ra như một cái khung và cô ở giữa được an toàn. 
Chúng tôi trôi theo dòng người. Cô biết tôi bảo vệ cho 
cô nhưng không nói gì. Thỉnh thoảng cô khựng lại, ngã 
vào ngực tôi. Đầu cô vừa tầm mũi tôi, tôi nhận được 
mùi thơm con gái ngọt ngào từ mái tóc, từ người cô toát 
ra. Giòng người càng chen lấn, cô càng như nằm trọn 
trong vòng tay tôi, nhưng tuyệt nhiên tôi không có một 
ý nghĩ vẩn đục nào. Cô thân yêu, quý giá và cao sang 
đến độ tôi tưởng mình là tên nô lệ được hân hạnh bảo 
vệ cho một nữ hoàng. Buổi tối hỗn độn như thế mà tôi 
thấy thế gian vắng lặng chỉ còn mình tôi với cô ta mà 
thôi. Mùi thơm đó, làn da mềm mại của lưng cô, ngực 
cô, cánh tay cô cứ vương vấn mãi trong tôi thành một 
ước ao mãnh liệt đến bơ vơ vì tuyệt vọng.

Khi chúng tôi thoát ra khỏi đám đông, cô quay lại 
nhìn tôi mỉm cười. Đời tôi chưa bao giờ thấy một nụ 
cười đẹp và làm tôi sung sướng đến như thế, và đó là 
lần duy nhất tôi được ân sủng tuyệt vời cô ban cho. Rồi 
cô bước nhanh hơn như muốn rời tôi. Tôi vẫn đi theo, 
cô quay lại nói «Cám ơn» Tôi cố đi song song với cô 
và hỏi «Cô đi nhà thờ phải không ?» Cô gật đầu, tôi nói 
«Cho tôi đi theo với» «Để làm gì»» «Để cầu nguyện 
với Chúa» «Cầu nguyện gì ?» «Cầu nguyện cho chúng 
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mình yêu nhau» Cô quay nhìn tôi, lắc đầu «Không được 
đâu ! Tôi có người yêu rồi» Tôi kêu lên «Thôi chết ! Tôi 
làm sao sống nổi đây !» Cô làm thinh đi nhanh hơn 
nữa. Biết là cô chán tôi vì câu tán tỉnh rẻ tiền đó nên tôi 
đi chậm lại, tần ngần nhìn theo cô đang khuất dần vào 
đám đông.

Thế là tôi thành kẻ thất tình. Chiều nào tôi cũng ra 
đường Lê Lợi, quãng từ chợ Bến Thành đến đường Tự 
Do, đi lang thang lên xuống để hy vọng mong manh 
gặp lại cô. Trước kia tôi cũng có thói quen lang thang 
như thế, ghé nhà sách Khai Trí tìm một quyển sách, 
vô quán cà phê ngồi nhìn thiên hạ qua lại, bây giờ tôi 
được thêm cái thú chờ mong. Đôi khi tôi đến cả nhà 
thờ Đức Bà, đứng dưới tượng Đức Mẹ lầm thầm cầu 
nguyện «Lạy Mẹ cho con gặp lại nàng, chỉ một lần nữa 
thôi, con nhớ nàng lắm !». Tôi không phải con chiên 
công giáo, nhưng hình như Đức Mẹ nghe thấy và thế là 
tôi được gặp cô ta lần thứ hai. Hôm đó tôi ra chợ Bến 
Thành coi thiên hạ sắm Tết. Từ xa, chỉ thấy dáng người 
tôi biết ngay là cô ta rồi. Cô đi với bạn trai, cô mặc áo 
màu xanh nhưng vẫn đeo đôi hoa vàng. Lần này tôi 
quyết theo cô đến nhà. Cũng may, chỗ gửi xe của tôi và 
cô gần nhau nên tôi theo cô về đến quận Tư. Hóa ra là 
nhà người bạn học mà tôi có đến vài lần nhưng tôi chỉ 
đứng ngoài chờ hắn vào lấy gì đó trước khi đi chơi với 
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nhau. Lẽ ra với người khác đó là dịp bằng vàng để được 
làm quen với cô ta, nhưng vì biết cô đã có người yêu 
lại thêm mặc cảm cô chẳng thèm để mắt đến tôi nên tôi 
không dám đến nhà người bạn ấy nữa, sợ cô ta gặp tôi, 
nhớ ra, rồi kể lại chuyện tán tỉnh lăng nhăng của tôi, chỉ 
thêm xấu hổ chứ chẳng được gì.

Nhưng tôi không thể quên được cô nên mỗi chiều 
tôi vào một quán cà phê trước nhà cô chờ ngắm cô đi 
học về, khi thì với người yêu, khi thì một mình. Trong 
đời dù trai hay gái, ai cũng trải qua vài mối tình bất 
ngờ, đơn phương như thế nhưng rồi cũng sẽ quên đi vì 
đó chỉ là tiếng kêu vô vọng. Duy với mối tình này tôi 
không bao giờ quên. Sau này ra trường đi làm việc nơi 
xa nhưng có dịp về Sài Gòn tôi lại ghé quán cà phê ngồi 
nhìn qua nhà cô. Có lẽ cô đã theo chồng nhưng tôi vẫn 
tưởng tượng rằng cô vẫn còn ở trong đó, vẫn đi lại, nói 
năng, sinh hoạt bình thường. Đó là cách để tôi đỡ nhớ 
cô, để mơ tưởng được nhìn thấy cô. Ngay cả khi đi tù 
về, tôi hành nghề đạp xích lô, mỗi khi ngang trước nhà 
cô là tôi gác xe ngồi nhìn vơ vẩn, làm như đang chờ 
khách. Dù tôi biết nhà đã đổi chủ từ lâu nhưng khi đến 
nơi thân yêu mơ hồ ấy tôi cảm thấy cuộc đời lẻ loi của 
mình như có một chút an ủi, một chút vui.
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Nếu nói rằng mỗi người một định mệnh thì đúng là 
tôi sinh ra chỉ yêu có mình cô ta thôi.

Mọi người vẫn yên lặng. Vợ Hùng phê bình một câu.

- Tưởng ông kể chuyện tình lâm ly, gay cấn lắm, 
không ngờ chẳng có gì cả. Thế ông có biết bây giờ cô ta 
ở đâu, ra sao không ?

- Câu đó tôi định hỏi vợ chồng bà.

- Cái ông này ! Vợ chồng tôi có dính dáng gì đến 
người ông yêu đâu ?

- Sao không ? Đó là cô Mai, em gái ông Hùng chứ ai.

Vợ Hùng trợn mắt lên vì ngạc nhiên. Hùng gật gù 
bảo.

- Tớ nhớ ra rồi, lúc ở trường Hành Chính, tớ có nghe 
hình như có cậu nào yêu em tớ, tớ không để ý, hóa ra 
là cậu.

- Tôi vượt cả nghìn cây số xuống đây chỉ cốt hỏi một 
câu là bây giờ cô Mai ra sao ? Chiến tranh, ly loạn... Tôi 
chỉ sợ cô gặp chuyện không may.

- Chồng cô là thiếu tá nhảy dù, tự tử chết trong trại 
Hoàng Hoa Thám ngày ba mươi tháng tư năm bảy lăm. 
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Hai đứa con tốt nghiệp đại học, đã lập gia đình, hiện cô 
sống một mình.

Vợ Hùng bảo tôi «Chờ đấy !», rồi vội vã xuống lầu. 
Một lúc sau, cô đi lên và nói lớn.

- Cô ấy đang ở bên Việt Nam, ông có dám về tỏ tình 
một lần nữa không ?

- Tôi ước được gặp cô ta một lần nữa, cho đỡ nhớ. 
Lúc đó có lẽ tôi sẽ liều mạng bảo với cô rằng «Tôi yêu 
cô» Thế là tôi mãn nguyện rồi. Còn chuyện cô đáp lại, 
coi bộ khó vì lúc trai trẻ còn bị làm ngơ, bây giờ thì hi 
vọng gì.

- Nhưng cô ta cũng lớn tuổi rồi, sợ ông không nhận 
ra nữa đấy.

- Làm sao tôi quên được đôi mắt và miệng cười. Chỉ 
cần thấy dáng người sau lưng, tôi tin mình sẽ nhận ra 
cô ngay.

Đã hai mươi năm chúng tôi mới có dịp nhậu nhẹt, 
cười nói thoải mái với nhau. Tôi không biết uống rượu, 
chỉ một lon bia là đã mơ màng rồi, nhưng tối đó tôi 
uống hơn chục lon, quả là một kỷ lục. Có điều sau đó 
tôi phải chạy vào phòng vệ sinh ói thốc tháo ra. Tôi chỉ 
kịp giật nước, rửa mặt qua loa là mắt tối sầm lại, đứng 
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không vững, các bạn vội dìu tôi lên giường. Người tôi 
toát mồ hôi, nằm bẹp, nhưng một lát sau cũng cảm thấy 
một bàn tay dịu dàng dùng khăn nóng lau mặt tôi rồi 
đắp mền cho tôi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, người vẫn còn ngầy ngật, đầu 
nhức nhối khó chịu. Tôi nghe tiếng vợ Hùng dặn dò ai 
đó ở dưới nhà.

- Khi ông ấy dậy nhớ chỉ viên thuốc trên bàn rồi pha 
cho ông ấy một ly cà phê, hỏi có ăn cháo không thì nấu. 
Tụi này đi chợ độ một giờ sau sẽ về. Tôi giao ông ấy 
cho cô trách nhiệm đấy nhé !

Có tiếng đối đáp nho nhỏ rồi tiếng cười rộ lên, tiếng 
chân xa dần ra phía sân nhà.

Tôi dậy đánh răng, rửa mặt xong lần xuống bếp. Nhà 
vắng hoe, trên bàn ăn có ly nước lạnh và viên thuốc. Tôi 
ngồi xuống uống thuốc rồi dùng tay xoa xoa mặt, miết 
mấy ngón tay lên lông mày cho bớt nhức đầu. Bỗng tôi 
nghe tiếng nói.

- Anh uống cà phê nhé !

Tôi ngẩng lên thấy một người đàn bà quay lưng về 
phía tôi đang vặn bếp ga, tiếng lửa cháy phì phì nho 
nhỏ.
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- Dạ, chị cho xin một ly.

- Anh ăn cháo nhé !

- Dạ không, cám ơn chị.

- Gớm, lúc tối các ông nhậu nhẹt... Sao mà lắm thế ?

Tôi lừ nhừ trả lời.

- Bạn bè lâu ngày mới gặp nhau.

Người đàn bà mặc đồ đen, nhìn sau lưng dáng thon 
thả, tóc hơi ngắn, đôi vai nhỏ. Tôi chợt rúng động tâm 
thần, người run lên.

- Cô Mai !

Cô quay nhìn tôi, môi mím lại như đang dọa nạt một 
em bé, nhưng đôi mắt cô sáng lên một nụ cười trìu mến, 
long lanh niềm vui. Hai tai cô vẫn y nguyên hai đóa hoa 
vàng, giống như hoa mai, loại hoa chỉ nở vào dịp Tết ở 
quê nhà. Cô nói chậm rãi.

- Từ nay em cấm anh không được uống rượu nhiều 
nữa.

Sau này cô ta kể với tôi rằng cô đã khóc khi rình nghe 
tất cả.
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Từ Pháp Qua Mỹ Tu Thiền

Phạm Hoàng Chương

Tác giả đã nhận Giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2009, Là một nhà giáo vui vẻ mà nghiêm túc, có hồi 
ông từng bị bà con đồng hương bắt làm Chủ Tịch Hội 
Ái Hữu Ninh Thuận. Ông chủ tịch và ông thầy nay về 
hưu, an cư tại Riverside, Nam Cali. Sau đây là bài viết 
mới nhất của ông.

Tôi có vài người bạn học thời nhỏ tuổi khá thân 
sống ở Pháp. Du học từ những thập niên 50 và 

60, Trí, Tân và Quý lấy vợ đầm, có sự nghiệp vững 
vàng sống ở Paris. Thái qua Pháp năm 1977 cũng ở Pa-
ris, nhưng từ ngày về hưu thì lui về miền Nam. Tân làm 
bác sĩ research 35 năm nay, QUý làm trưởng ngành 
ngoại giao trong Bộ giáo dục Pháp. Người nào cũng có 
con cái bác sĩ, kỹ sư, doanh nhân, giáo sư đại học ngon 
lành... Bích Ngọc mấy tháng trước qua Pháp chơi, được 
Tân, Quý và Thái ra đón, đưa đi ăn nhà hàng. Ngọc nói, 
«ông nào cũng có 2 nhà hết, cái ở Paris, cái ở dưới biển, 
hay trên núi».

Đầu tháng 10, Tân emailed cho hay Quý sắp qua Cali 
tu thiền ở Perris như năm ngoái. Tôi biết chuyện Quý 
và cựu đại tá Trần văn Tự thân nhau và cùng tu ở Perris 
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nhưng chưa bao giờ đến đó. Tôi nhờ Quý mua dùm vài 
cuốn tiểu thuyết Pháp và DVDs mang qua tôi gửi tiền 
lại. Quý là con ông Hồ đình Chánh, cựu tỉnh trưởng 
Ninh thuận nổi tiếng ngày xưa, lớn hơn tôi một hai tuổi 
đó, không học chung lớp, nên không thân, nhưng tôi 
biết rõ chị em Quý và ngôi nhà gia đình Quý ở trước 
75, kế bên căn phố tôi ở ngày xưa Tôi email cho Quý số 
cell phone để gọi khi tới Riverside, Quý sốt sắng mua 
các thứ ti dặn và ân cần cho biết ngày tới Mỹ.

Sớm chủ nhật 9/10, cell phone tôi reo, có ai ở area 
code 909 gọi, nhưng tiếng nói lào xào, số phone lạ, 
không biết là ai. Gần trưa, lại nghe một số phone khác 
gọi, lần này nói nghe rõ ràng, té ra là Quý, đã tới thiền 
đường ở Perris, thuộc Riverside County, tu được 2 ngày 
rồi. Quý mượn phone bạn đồng tu gọi, cho tôi địa chỉ 
thiền đường để lái xe lên nhận quà.

- Ủa, mới qua mà đã nhập học rồi sao ? Thiền đường 
tên gì, có gần Lake Perris không ?

- Tên là Tánh Không, cách chỗ ông ở chừng 20 miles 
thôi, chỗ này là đồi núi sa mạc hoang vu không hà... 
Ghi địa chỉ nè.

- Có gặp ông Tự chưa ? Ban ngày lên thăm được 
không ?
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- Ông Tự về Houston «nhập thất» rồi. Không phải 
muốn thăm lúc nào là thăm đâu, đây như cái «couvent». 
Có thời khóa tu đàng hoàng. Bốn giờ rưỡi giờ sáng dậy, 
học và thực tập thiền cả ngày, tới 6 giờ chiều mới xong, 
sau 6 giờ họ mới mở cổng cho vô thăm, vậy ông chỉ có 
thể tới sau 6 giờ thôi.

Chủ nhật còn mệt vì tối thứ bảy coi dạ vũ ballet Vết 
lăn trầm ở Rose Center về khuya mất ngủ, nên tôi để 
chiều thứ hai mới lái xe ra freeway 91 W, tìm tới chỗ 
Quý. theo directions check trên Internet, exit vô Van 
Buren lái ngoằn ngoèo lên núi. Năm ngoái nghe đồng 
hương Phan Rang kể chuyện Quý từ Pháp sang đây tu 
thiền mấy tuần với cựu đại tá Tự, (nay là hòa thượng) 
nghe nói tu viện đó đâu gần hồ Perris, nhưng không 
biết đích xác ở đâu. Tôi lấy làm lạ, già yếu sắp chết thì 
ai cũng lo tu hành, không có gì lạ, nhưng sao không ở 
bên Pháp tu theo thầy Nhất Hạnh mà lại bay qua tuốt 
bên này, quen ông Tự và ở lại tu cả tháng. Riverside có 
nhiều chùa và tu viện Việt Nam, tất cả đều tọa lạc hai 
bên bờ freeway 91, trên các đồi núi hoang vu khô cằn 
xa thị xã, nhưng tôi ít khi tìm thăm, vì quan niệm Phật 
tại Tâm, không cần phải đi đâu xa mới thấy Phật. Lần 
này tò mò muốn gặp Quý coi thay đổi sau 50 năm ra 
sao, thiền viện ra sao, muốn biết lý do tại sao từ Pháp 
mà phải lặn lội sang Mỹ tu, nên tôi náo nức đi coi cho 
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biết.

Cũng như chùa Lộc Uyển ở Escondido, Thiền viện 
Tánh Không do Thầy Thích Thông Triệt tạo lập, nằm 
trên đồi núi khô khan, nhưng nhìn qua 2 cổng sắt kiên 
cố, thấy bên trong có nhiều cây cối, chủ yếu là cây ăn 
quả do bàn tay người trồng lên xanh mát. Thấy một 
người đàn bà mặc áo tràng xám tình cờ đi ra, bèn nhờ 
gọi thăm Quý ở Pháp qua. Chị vô kêu anh bạn đồng tu 
ra bấm nút mở cổng cho mình lái xe vô đậu. Đang rề rề 
tìm chỗ đậu thì thấy một anh chàng mặc áo tràng xám 
bước ra nhìn xe mình chăm chăm, biết ngay là Quý, 
cũng dáng dấp thon nhỏ đó ngày nào thời trung học. 
Cười bắt tay, hai đứa kéo nhau ngồi xuống dưới bóng 
cây, hàn huyên hỏi đáp lia lịa...

- Tui nhân nghỉ break time, cúp cua lẻn ra gặp ông, 
chứ lẽ ra 6 giờ mới tan học.

Tôi chăm chú ngắm Quý. Da mặt Quý hơi sậm màu, 
lông mày thưa, khuôn mặt hiền từ, nụ cười đẹp, ánh mắt 
hiền hòa như của người tu lâu năm, lấy làm lạ sao Phật 
pháp thay đổi sắc diện phong thái con người nhanh quá. 
Nói chuyện với Quý, thấy ngay anh chàng như không 
còn mảy may tham sân si, hờn giận, chấp nhứt gì nữa 
trong tâm, đứng gần mà cảm thấy an bình, thoải mái 
như gần một đại đức giản dị, đạm bạc, không phải nói 
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chuyện với chủ tịch ngành ngoại giao Bộ giáo dục Pháp 
như mình biết, mà chỉ là một anh bạn rất ư là hiền, thật 
thà và vui vẻ, như thân nhau sống chung từ bao năm 
nay.

Hai đứa nhắc chuyện xưa, các người quen dan Phan 
Rang, người này người kia, chị em Trúc Hường thân 
nhau ở Saigon, cô Năm Vinh nấu cháo cho ăn lúc QUý 
bị mới qua Mỹ bị bệnh ở New York, Boubi con kỹ sư 
Thành bạn thời nhỏ, anh Ngô văn Luôn cháu rể ông 
Thiệu, chị Oanh, Long con bà Hoán, ông Ngạc, bà Khuê, 
Hổ ở Cầu nước đá, thời kỳ học Duy tân trên mình một 
lớp, nhưng chỉ học một năm đệ lục rồi lên Dalat thành 
mình không biết Quý mà Quý cũng không biết mình.

- Ông đi du học một lượt với Trí, Tân hồi 58, 59 hả, 
sao tôi không nghe ai nói về ông cả.

- Đâu có, tôi học xong Cử nhân Luật ở Saigon, qua 67 
mới đi Mỹ học. rồi từ Mỹ mới qua Tây.

- Ông già có tiền lo cho đi như Trí, Tân ? Năm đó tôi 
mới ra đi dạy ở Sóc trăng.

- Không, Mỹ cho học bổng, tôi điểm cao được chọn. 
Ở New York học được vài năm rồi qua Tây học tiếp lên 
thạc sĩ, làm trong Bộ giáo dục Pháp mấy chục năm, mới 
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về hưu ba năm nay.

- Sao ông giỏi quá vậy ? Làm chức gì trong Bộ Giáo 
dục ?

- Làm trưởng Phòng ngoại giao của Bộ... hay dẫn phái 
đoàn đi thăm các nước. Mấy năm trước dẫn phái đoàn 
về Việt Nam, có ghé thăm căn nhà xưa ở Cầu nước đá.

- Trời, oai vậy đó... Sao ai qua đó thấy cũng thành 
công hết vậy ? Tân, Trí, Thái, Phát... Nghe nói ông lấy 
vợ đầm, có 2 con trai, có đứa nào làm bác sĩ như con 
Tân không ?

- Một thằng giáo sư đại học, thằng kia kinh doanh 
điện thoại. Tụi nó ở riêng hết, làm ăn thành công, còn 
khá hơn bác sĩ nữa. Hồi trước tôi và con tôi hay kình 
chống, cãi nhau. Từ ngày tôi dự khóa tu ở Mỹ về, nó 
nói tôi thay đổi khác đi, không còn cố chấp, hung hăng 
nữa... cái gì cũng cười xuề xòa, dễ tánh, khiến nó ngạc 
nhiên và bắt đầu kính trọng, tìm hiểu về đạo Phật.

- Ở đây khóa tu chừng nào mới kết thúc ?

- Tới 20 tây xong, rồi phải lên San Jose, đi Houston. 
Kỳ này đi 1 tháng thôi, ở lâu quá tội nghiệp bà xã buồn, 
ở nhà thui thủi bên đó có một mình.
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- Bã còn đi làm chứ ?

- Còn.

- Còn thì tốt rồi, làm việc bận rộn thì giờ đâu mà nhớ 
nhung.

Nói tới đó thì thấy 2 vợ chồng từ xa đi lại, như khách 
mới tới thăm tu viện, hai bên chào hỏi nhau. Thấy Quý 
mặc áo tràng xám, chị vợ hỏi :

- Ở đây có bao nhiêu người dự tu khóa này anh ?

- Dạ khoảng sáu bảy chục người. Đa số sống Riverside, 
hay San Diego, ở gần đây, tối ngủ lại.

- «Anh này từ Pháp qua», tôi giới thiệu Quý.

- Vậy sao ? Tụi tôi nghe nói chỗ này có thiền viện, 
nên lên coi thử, lái xe suýt chút nữa lọt hố. Muốn tham 
dự khóa tu, phải làm sao anh ?

- Dễ lắm, xin với thầy một tiếng. Công việc phân 
công, ai nấu bếp, tưới cây, quét dọn, đều lên danh sách 
thời khóa biểu mỗi ngày. Chỗ ngủ có sẵn, rất đơn sơ, 
mỗi ngày đóng 15$ tiền cơm nước thôi, ai muốn đề 
xướng xây dựng sửa sang trồng trọt gì thì tự động làm. 
Đều là người hiểu giáo lý Phật cả, tâm bố thí rộng rãi, 
cái «ngã chấp» teo lại, nên sống hòa thuận với nhau 
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không có vấn đề gì.

QUý bỏ vô trong hình như lấy quà mang ra cho tôi, 
còn tôi tò mò muốn đi thăm toàn thể cơ ngơi, nên cùng 
hai ông bà khách lần theo con đường trải sỏi giữa hai 
hàng cây xanh, ung dung ngắm cảnh, đi coi các nơi. 
Rõ ràng công sức người tu đã bỏ ra ở đây rất nhiêu, 
biến một chốn khô cằn hoang vu thành vườn tược cây 
trái xanh mát xum xuê làm ta có cảm tưởng đang du 
ngoạn trong các vườn cây ở Lái thiêu. Mỹ tho... Ba đứa 
tôi trầm trồ thấy những chùm táo Tàu lòng thòng, trái 
cam trái bưởi đu đưa hai bên đường lào xào tiếng sỏi 
dưới chân, nhiều bụi thanh long đang leo giàn, có trái 
chín hồng, Lác đác những tượng Quan  m trắng lộ thiên 
đứng bên hồ nước, mấy bụi trúc xanh um tùm, các tảng 
đá to trắng phau, Những con đường có hàng cây liễu rủ 
lá xuống gần chạm đất để thiền sinh thoải mái tâm hồn, 
thong thả kinh hành sau những giờ ngồi thiền định tâm 
chú mục.

Tu viện này không có chùa xây cất kiên cố, mái đỏ, 
đuôi rồng to lớn như chùa Lộc Uyển ở Escondido, chỉ 
có năm ba căn nhà nhỏ thấp như thiền thất của các 
người tu ở thường trực, còn toàn là những trại lều vải 
dã chiến lớn nhỏ đủ cỡ, kê đầy giường chiếc (single 
bed) có phủ mền, chứa từ sáu bảy đến vài chục giường 
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để ngủ ban đêm. Trời Đông sắp đến, màn vải phất phơ 
phong phanh kiểu này chắc là lạnh lắm. Tôi vào nhà 
bếp coi, mái vách sơ sài cất bằng vật liệu nhẹ, có 3 tủ 
lạnh lớn, bếp núc, bàn ăn la liệt, thức ăn rau cỏ vương 
vãi. Phòng khách kê những sofas bằng da đã cũ hai bên 
lối đi, có chỗ da sờn rách vá bằng tape băng keo, cho 
người ngồi chơi hay ăn uống. Hình như ở đây, chuyên 
tu học cho tâm an lạc mới là việc chính, còn việc nấu 
nướng, ẩm thực, ngủ nghê phục vụ cho tấm thân tứ đại 
vô thường không cần thiết. Lớp học che màn kín, tôi tới 
gần rón rén ghé mắt nhìn vào thấy năm mười thiền sinh 
ngồi ghế chăm chú đọc sách, có kẻ viết notes, không 
thấy thầy giảng ở đâu. Tôi quay trở ra tiếp tục thám 
hiểm trang viên vườn tược. Không khí trong tréo, cây 
cối cảnh vật xinh xắn ngăn nắp, tâm hồn cảm thấy sảng 
khoái vô cùng. Tôi bỗng thầm nghĩ :

- Một ngày nào đó, có lẽ mình cũng xin lên tu hành ở 
chỗ này, một tháng, nửa năm, ăn uống chay tịnh, ở lều 
thô sơ, ngồi thiền nghe pháp, thong thả kinh hành giữa 
cảnh vườn thiền an tịnh như vầy, giao hết nhà cửa cho 
con cái quản lý.

Loanh quanh một lát, thấy Quý xuất hiện từ xa với 
mấy cuốn sách và DVDs.
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- Tôi mua mấy cái này ông dặn. Phim này nói về 
cải cách xã hội công xưởng ở Pháp, phim này chuyện 
Fernandel, cái này đời sống học sinh nội trú... Tặng ông 
đó.

- Thôi, thôi, để tôi gửi tiền lại...

- Không... quà cho ông mà. Anh em mấy chục năm 
nay bây giờ mới gặp, tôi rất là vui... Không đáng gì đâu.

- Tôi chưa bao giờ tới Pháp, chỉ có đi Thụy Sĩ ở 2 
tuần năm 2003, qua Ý chơi, có 2 cô em sống ở Thụy sĩ.

- Sang năm đi đi, tôi ra phi trường đón về nhà tôi ở.

- Nghe bà Ngọc nói mấy ông, ông nào cũng làm chủ 
2 cái nhà, cái trên núi, cái dưới biển. Mây ông đi Pháp 
ông nào cũng thiệt giỏi, nghe nói đời sống Pháp đắt đỏ 
lắm mà sao mấy ông tài vậy ? Tôi dạy francais mà lại 
qua Mỹ sống, còn ông đi Mỹ mà lại bay qua Pháp sống. 
Ông thành công lớn ở Pháp. Tôi lúc trẻ vướng vòng lính 
tráng tù tội, 40 tuổi mới qua Mỹ lập lại cuộc đời bằng 
hai bàn tay trắng, mãi 25 năm, bây giờ mới trả off được 
cái nhà.

Quý cười hiền lành :
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- Mỗi người đều có một biệt nghiệp riêng, đưa đẩy 
theo dòng đời biến chuyển... Thành công giàu có cao 
sang suông xẻ chưa hẳn là điều tốt. Vất vả như ông 
chưa hẳn là điều đáng buồn. Nghịch cảnh rèn luyện con 
người, làm ông sớm hiểu cuộc đời vô thường. Chưa 
chắc tôi đã may mắn hơn ông, vì ông hiểu đạo sớm hơn 
tôi.

Tôi biết Quý thành thật khi nói câu đó, tỏ ra con người 
rất hiểu biết, đưa cái thắc mắc trong đầu từ lâu ra hỏi :

- Sao bên Pháp có làng Mai, thầy Nhất Hạnh, có thầy 
chùa Khánh Anh, nhiều thầy giỏi lu bù mà ông không 
gia nhập tu thiền, lại chạy qua tuốt bên Mỹ làm đệ tử 
ông thầy bên này, năm nào cũng tốn tiền bay qua đây 
nhập thất ?

Quý cười hiền :

- Ừ, lạ lắm, như có nhân duyên sao đó. Hồi nhỏ tới 
giờ không hề biết đạo Phật là thế nào, mấy năm trước ở 
Pháp tôi đã từng nghe ngài Đạt Lai Lạt Ma giảng, thầy 
Nhất Hạnh giảng... mà cũng không thấy «intéressé» 
chút nào. Bụt nhà không thiêng. Vậy mà tự nhiên khi 
thầy Thông Triệt qua Pháp, nói năm ba câu, tôi lại tự 
nhiên ưa thích, xin làm đệ tử. Mới đầu gặp tôi, ổng đã 
kêu tôi bằng «con». «Chào con, sao con buồn vậy ?» 
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Tôi tức giận lắm. Ổng là ai mà dám kêu mình bằng con? 
Mình đang là chức sắc cao cấp trong Bộ giáo dục, mà 
ổng mới gặp đã kêu bằng con, xưng Thầy, biểu ai mà 
không tự ái. Mà công nhận tôi lúc đó có chuyện buồn 
thiệt. Hình như ổng đọc thấu qua tim tôi.

- Thì khi con người buồn, sắc buồn lộ ra ở mặt, ai mà 
chẳng biết, cần gì phải là thầy tướng số hay hòa thượng 
mới biết.

- Không phải đâu, người tu cao họ có cái nhãn thức, 
linh thức, biết được tâm người phàm nghĩ gì.

- «Ý ông nói thầy tu cao, chứng được «Tha tâm 
thông?» tôi cười.» Hồi xưa, ở Phan Rang có ông sư Lộc 
tu thiền ngoài Đài sơn, mấy bà Sáu an, cô Tư thắm, bạn 
má tôi, cứ thần thánh hóa ổng, mới tới ngoài cửa khuôn 
viên ổng chưa vào, mà đã kháo nhau ổng ngồi trong đó 
biết mình sắp vô rồi đó. Thật là cuồng tín.

- Tôi vẫn nghĩ ổng thấu suốt được ý nghĩ và trình độ 
của đệ tử.

- À, mà ông tu thiền ở đây theo lối ngồi kiết già, tập 
trung tư tưởng vào một đề tài công án, hay quán về một 
đề mục, hay để tâm trí rỗng rang không vướng mắc.

- Để tâm trí rỗng rang...
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- Như vậy tốt...

- Chỉ mong tu sao cho tâm được an lạc, chứ không 
mong được mục đích tối hậu là thành Phật.

- Trời đất, tu thì phải tu cho được giải thoát, cho được 
thành Phật. chứ tu chỉ được cái tâm «an vui» thôi thì 
dễ ợt. Ông có thấy tôi trẻ hơn tuổi không ? Ai cũng nói 
vậy. Vì tôi không lo nghĩ, phiền muộn, ham muốn gì 
nữa. Tui được tâm rỗng rang, an vui rồi nè. Vô ngã. Vô 
thường.

- Thì từ ngày theo Thầy mới nghe, mới biết mấy chữ 
Vô ngã, vô thường đó, trước kia chưa hề biết. Đâu có 
biết «sắc thanh hương vị xúc pháp» là gì... 6 căn, 6 trần, 
6 thức là gì. đâu có biết Tướng không, Tánh không là 
gì. Chưa hề đọc qua cuốn kinh, chưa hề nghe qua cuốn 
băng giảng pháp, mặc dù họ gửi cho lu bù. Đùng một 
cái...

- Khi nhân duyên tới thì gặp thầy, gặp pháp. Ông 
cũng có căn cơ đó, dân Tây văn minh khoa học thực 
nghiệm, chức vụ cao sang... mà dễ dàng ngộ đạo như 
ông thật hiếm có. Trong khi Tân, Trí, Thái, Phát... vẫn 
còn tàn tàn an hưởng giàu sang phú quý chưa biết tu. 
Đúng là khi Nhân chín muồi thì Quả tự nhiên trổ. Tôi 
căn cơ sớm hơn. Lúc nhỏ sanh trong đại gia đình Phật 



2011 Quyển 4 | 523

giáo, ông bác làm Hội trưởng Phật học Nam kỳ, tối tối 
người lớn bắt lên lầu ngồi quỳ chung với người lớn 
tụng kinh lạy Phật, thích thú say mê đọc sách tiền thân 
Phật Thích ca lu bù. Sáu tuổi đã tự ý lấy sáp đèn cầy 
nắn tượng Phật, hái hoa cúng, để vô tháp lạy, không ai 
bày cả. Lớn lên, cha chết năm 20 tuổi, gặp cơ đàn «Phật 
ông» Hàn mặc Tử xuống giúp cho mấy mẹ con côi cút, 
khuyên làm phước giải bớt nghiệp chướng, rồi do đọc 
Kinh Lăng nghiêm năm 23 tuổi mà ngộ đạo, biết được 
Vọng tâm và Chơn tâm. Tiếng chuông khi còn khi mất 
mà TANH nghe lúc nào cũng có, không mất. Cảnh vật 
khi tối khi sáng mà TÁNH thấy lúc nào cũng có không 
thay đổi. Phải lìa vọng tâm, hằng sống với Chơn tâm, ý 
thức từng giây phút mọi biến chuyển trong Tâm. Sông 
với chơn tâm thì mình là Phật, rất là đơn giản.

- Nói thì dễ... nhưng làm rất khó. Ngay trong đám 
người già lên tu ở đây, mà hôm qua còn có người tự 
nhiên tức giận, nổi sân la lối om sòm, còn thua người 
phàm không tu nữa.

- Thì tu phải chịu khó dụng công phu. Không thấy 
có ta, có người, có việc... thì mọi hờn giận đều rơi rớt 
biến mất hết. Đừng chấp nhứt gì, đừng khẳng định cái 
gì đúng tuyệt đối, đừng để bụng cái gì lâu, đừng ham 
muốn cái gì nữa. Tất cả mọi sự trên đời đều là giả dối, 
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hư vọng, do mắt thấy tai nghe mũi ngửi tay rờ mà cảm 
biết. Chết sống sanh diệt thay đổi liền liền, có gì là thật. 
Sống theo hạnh Tri Túc, biết đủ, cho là đủ, thì là đủ. 
Phải hiểu những chuyện gây cho mình phiền não là do 
Vọng tâm gây ra. Lìa Vọng tâm thì thành Phật. Giữ 
tâm trí rỗng rang thì thành Phật. Tu rất dễ : Tâm bình 
thường tức là Đạo. Để tôi cho ông mấy cái CD thầy 
Thanh từ giảng Kinh Kim Cang. Chỉ cần nghe nó nhiều 
lần là nhập tâm, tâm trí sẽ rỗng rang thanh thoát... như 
hư không.

- Thì thầy Thông Triệt này là đệ tử thầy Thanh Từ đó.

- Vậy sao ? Thì ông theo đúng đường rồi đó. Mình 
muốn gặp chào ổng được không ?

Quý ngần ngại nhìn vào trong trướng :

- Ông ngoài 80 rồi, giảng xong là rút lui vô phòng, ít 
muốn gặp ai.

Lúc đó, có mấy thiền sinh cầm tô cơm ra ngoài đứng 
ăn, có người di ra xe lấy đồ, có người lên, kẻ xuống, đi 
qua, đi lại. Gặp ai, Quý cũng vui vẻ giới thiệu tôi :

- Đây là bạn cũ hồi nhỏ tôi, đây là bác sĩ X, ở San 
Diego lên tu.
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- Đây là anh Y (chỉ một ông già khập khiễng yếu 
chân) trước làm Sở Welfare, mới về hưu.

Quay lại tôi, QUý giải thích :

- Hầu như ai cũng ở lại đây ăn ngủ tu 3 tuần liền, tu 
vậy mới có effet. Ngày lên, tối về với vợ con gia đình, 
không có hiệu quả tốt. Trong đời mình cũng nên có 
những khoảng thời gian biệt lập đáng nhớ như vầy để 
trau dồi tâm linh, xa đời sống gia đình hàng ngày, gây 
duyên lành cho kiếp sau. Hiện tại tôi vẫn chưa vui, vì có 
dự định lớn để làm mà chưa thực hiện được.

- Dự định làm giúp cho xã hội hay cho cá nhân»

- Cho xã hội.

- Thôi, buông bỏ hết đi. Quý à. Làm cho xã hội thì 
được phước hữu vi vì tạo nhân lành, phải sinh ra lại để 
hưởng lại quả báo lành, vinh thân phì gia, vợ đẹp con 
khôn, danh cao chức lớn tiền nhiều... đâu có giúp ích gì 
cho đường tu.

- Ông nói đúng, tôi về hưu rồi mà vẫn bận rộn suốt 
ngày, chỗ này gọi phone hỏi, chỗ kia nhờ làm cái này, 
cái nọ... Công danh sự nghiệp lớn, tài sản nhiều, kiến 
thức rộng, nên phải gánh vác nhiều thứ... cũng trở ngại 
cho đường tu, tôi biết chứ. Biết phải buông bỏ, mới 
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rỗng rang tâm trí được.

- Buông bỏ. Đúng. Giải trừ kiến thức, bỏ mặc chuyện 
đời lăng xăng... cộng thêm một trang viên tiêu sơ êm 
đềm tịch mịch như vầy mới là môi trường tốt cho tâm 
linh dễ dàng tiến hóa.

Thấy tới giờ ăn của thiền sinh, trời cũng đã chạng 
vạng, sợ lái xe về không thấy rõ bảng tên đường, cảnh 
vật nhập nhòe dễ bị lạc đường, tôi xin cáo từ, hẹn sẽ lên 
thăm một lần nữa.

- Hôm nào có ngày nghỉ không tu, cho tôi hay, tôi chở 
về nhà chơi, chở đi Santa Ana thăm bà con.

- Không được đâu, 21 tây lên máy bay lên San Jose 
rồi. Nếu tới, nhớ sau 6 giờ chiều. Khi nào muốn qua 
Pháp chơi, cho tôi hay...

Quý chúm chím cười nắm tay tôi đưa ra xe. Nụ cười 
hiền, đầy thiện cảm. Tôi choàng vai ôm bạn, lách vô xe 
ngồi. Quý nói với theo :

- Email nói tụi nó. Tân, Trí, Thái. email cho tôi. Tôi 
bị «isolé» ở đây rồi, vùng này đồi núi hoang vu, cell 
phone gọi, rất ít khi bắt sóng được.
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Tôi vùn vụt lái xe lên đồi, xuống đồi về nhà Riverside, 
hai bên thỉnh thoảng có mấy lâu đài đồ sộ sừng sững 
giữa rừng đất cát hoang vu cằn cỗi. Chạy lạc 10 phút 
một đoạn đường cua bên trái thay vì quẹo phải, phải 
quay ngược lại, dọc đường lăm lăm ngó chừng bảng tên 
đường thường xuyên, sợ lạc, sau cùng về lại góc Van 
Buren và freeway trước khi trời sụp tối. Nói chuyện hàn 
huyên có ba tiếng đồng hồ với Quý ở tu viện êm ả rộng 
rãi xanh mát trên đồi Perris mà về nhà tâm hồn thoải 
mái nhẹ nhàng khoan khoái. Quý xuất hiện như một 
hình ảnh đẹp về tình bạn tốt và phong thái thoát tục của 
người đang giác ngộ. Từ một nơi chốn thanh tịnh, tịch 
mịch, khoảng khoát, hoang vu, dành cho những người 
muốn thoát vòng sinh tử mà thế gian tạm gọi là thiền 
đường «Tánh Không».

Phạm Hoàng Chương
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Con «Ma Nhí» Cụt Tay

Phương Nam

Tác giả là cư dân Quận Cam, đã góp một số bài Viết 
Về Nước Mỹ đặc biệt. Bài mới nhất của cô là chuyện 
mùa lễ Halloween đang tới.

Đất trời đã vào tiết Thu, khí hậu ôn hòa, dịu dàng 
mát mẻ. Lúc này mà sáng sáng exercise vòng 

vòng trong mấy khu xóm là sẽ thấy nhiều người đang 
chộn rộn trang hoàng sân nhà, chuẩn bị đón chào lễ hội 
Halloween...

Cái nhà ngay đầu đường thì trước sân có đặt một bộ 
xương trắng ốm nhom, dài ngoằn, một con dơi to tướng 
dang rộng hai cánh được gắn trước cửa lớn. Bên vách 
tường, một mạng nhện to đùng giăng ngang trên bệ cửa 
sổ, thêm hai con ma được treo lủng lẳng tuốt trên cành 
cây cam. Còn cái nhà kế bên, hai anh Mễ con đang lúi 
húi trang trí mấy nấm mộ đất đắp hững hờ không phủ 
hết thây người, có cái thì để thò ra một cẳng đen thui, có 
cái thì hai bàn tay và đầu nhô lên trên nền mộ cát, mấy 
trái pumpkins nằm đầy khắp sân cỏ.

Phía bên kia đường, có nhà còn trang trí những cái 
hòm gỗ màu nâu, màu đen, có cả những tấm bia mộ, 
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mấy bộ xương khô đang nằm bên trong. Đó đây vương 
vãi những cái đầu lâu và những lóng xương thâm xì 
xám xịt !

Tôi dọn về nơi đây được chín năm là chín lần nhìn 
thấy ông già Mễ ở góc đường phía sau nhà tôi rộn ràng 
trang trí nhà cửa để đón mừng Lễ Halloween - ngày 31 
tháng 10 dương lịch. Năm nào cũng vậy, ông trưng bày 
công phu và quy mô nhất xóm, còn cả tháng mới đến 
ngày của ma quỷ mà đã thấy trên cành cây trước nhà 
ông bắt đầu xuất hiện mấy con ma đang đung đưa trên 
đó !

Mới sáng hôm qua, khi đi bộ ngang nhà ông, tôi thấy 
hai vợ chồng hì hà hì hục mang vác lỉnh kỉnh nào thùng 
lớn thùng nhỏ, thùng bằng carton, có cả mấy cái thùng 
gỗ to và nặng, đựng cái chi không rõ mà ông bà ì ạch 
cùng nhau đẩy ra xếp đầy cả bãi cỏ trước sân nhà.

Sáng nay thì cảnh trí đã khác hẳn, nhà ông không thể 
gọi là nhà nữa mà phải gọi là cái nghĩa địa mới đúng ! 
Dọc cái hàng rào sắt màu đen, ông gắn cả chục đầu lâu 
trắng hếu, mấy cái miệng rộng hoắc nhe ra những hàm 
răng đầy cáu bẩn, mấy hốc mắt sâu hóm đen ngòm đang 
mở trừng trừng nhìn... thiên hạ sự. Xen kẽ giữa những 
đầu lâu là những bàn tay xương xẩu, khô đét được treo 
từ đầu cho chí cuối cái hàng rào, thêm một dây trái 
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pumpkins thật lá còn tươi xanh được ông treo rất mỹ 
thuật trên các bệ cửa sổ.

Trước nhà ông có một cây khá cao, có cái chảng ba, 
ông treo ba cô cậu ma trên đó... Một cô có hai bím tóc 
rối bù được thắt lại bằng mấy sợi rơm khô, thả hai bên 
ngực, cô ma này mặc cái sơ mi sọc trắng đen và cái 
quần jean cũ mèm đang ngồi trên chiếc xích đu bằng 
gỗ.

Cô khác thì ốm nhom đứng kề bên, trước ngực cái 
áo thun trắng cũ có hình con dơi đen to tổ bố, ông diện 
thêm cho cô nàng cái quần nâu dài rách nát bạc màu. 
Còn một cậu ma nọ người nhỏ thó thì được treo phía 
sau, cái áo màu xanh lỗ chỗ những vết lũng như dấu đạn 
bắn trúng, phần vai có dòng máu khô màu nâu thẫm, cái 
quần đen dài mất đi hết phân nửa ống. Cả ba đứa ma 
đều đội mũ kết bằng những cọng lá bắp ngô khô, ba cô 
cậu đu đưa qua lại, mấy cái tay áo phất phơ bay trong 
nắng. Phía dưới gốc cây là đám bắp tươi xanh đang trổ 
cờ, còn có thêm mấy con ma áo đỏ, áo vàng, cao có, 
thấp có đứng đầy cả đám...

Cuối cái hàng rào sắt có hai con ma cao to đang án 
ngữ hai bên cửa ra vào. Con bên phải mặc chiếc áo 
thụng đen dài phủ kín từ đầu tới chân, tay cầm cái lưỡi 
hái cong cong, tôi nhìn sao giống ông thần chết trong 
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những tranh vẽ hồi nhỏ đã từng thấy. Con ma bên trái 
thì cầm cái chĩa ba rỉ sét, trên mình khoác chiếc áo trắng 
cũ kỷ có những tua tà dài tả tơi như mấy tên ăn mày cái 
bang trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung.

Trong sân cỏ, cả chục cái quan tài bằng gỗ đã mục 
rệu, cái này có hình bộ xương người đang nằm co quắp, 
cái kia thì có dáng nằm thẳng cẳng ngay đơ. Xa chút 
xíu, một thây ma thò cả hai chân ra khỏi nắp quan tài, 
đó đây còn có những ngôi mộ chỉ chôn trần trụi đất lấp 
sơ sài lộ cả bàn tay, cả đùi ra... Ai trông thấy chắc cũng 
có phần ớn lạnh !

Nhớ năm trước, cháu nội cháu ngoại mới được hai 
tuổi, một chiều đòi ông bà dắt đi coi ma, có biết ma là 
gì đâu mà cũng đòi đi cho bằng được, thế là hai đứa tôi, 
con gái, dâu, rể và hai cháu kéo nhau đến nhà ông già 
Mễ.

Sau khi ngắm cảnh bên ngoài xong, chúng tôi xin vào 
xem bên trong, ông già vui vẻ OK liền. Mới bước có hai 
bước, bất ngờ làm sao... tôi đã bị một con ma đứng chực 
sẵn đưa tay ra chận lại, nó còn thè cái lưỡi dài đỏ lè ra 
nhát, hai bàn tay khô đét quơ qua quơ lại, cái đầu sọ lắc 
lư lắc lư phát ra một âm thanh quái dị như vọng lại từ 
cõi âm ty. Thật là kinh khiếp hãi hùng ! Tôi sợ muốn 
đứng tim, thảng thốt thối lui xém chút là bị ngã nhào ! 
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Ông xã nói thấy ghê quá, mấy đứa nhỏ thì la ré lên, còn 
hai thằng cháu lại toét miệng ra cười... Ông già nhìn cả 
bọn tôi rồi cười khà khà bảo : - Có sao đâu, có sao đâu, 
đồ chơi thôi mà. (Đương nhiên là ông dùng English khi 
nói chuyện với chúng tôi).

Biết là đồ chơi, biết là giả không phải thật mà đã bị 
điếng hồn tê dại như thế, nếu là con ma thật thì chắc là 
tôi hồn du địa phủ hồi nảo hồi nao rồi chứ đâu còn, để 
hôm nay ngồi viết những dòng này cho quý vị đọc chơi, 
có phải không»

Cũng bởi tôi hay nghĩ lung tung, nên mấy năm sau 
này tôi không cho hai cháu cưng đi xem nhà ma nữa. 
Tôi ngu ngơ, ngớ ngẩn nghĩ dại - Ổng già cứ chất đống 
đồ ma quỷ đó trong kho từ năm này sang năm khác... 
rủi lâu ngày linh ứng hiện thành cả một lũ... quỷ ma 
thiệt thì khổ ! (?).

Ông Mễ thiết kế đủ thứ ma : Nhỏ có, lớn có, ma nam, 
ma nữ... có hết. Có cả mấy con ma da màu đen thùi, đứa 
đứng dang tay, đứa nằm dáng vẻ rầu rĩ khổ đau, mắt mở 
trừng trừng !

Những chiếc lồng đèn làm bằng quả bí pumpkins 
được đẽo thành hình mặt ma có đủ mắt mũi miệng, bên 
trong có gắn thêm cái bóng nhỏ xíu, tỏa ra một thứ ánh 
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sáng yếu ớt, âm u ma quái được ông treo khắp các cành 
cây và trên bờ tường, còn vô số những con dơi đen thui 
bám đầy trên mái ngói, trên cửa sổ. Bên trái sân cỏ, một 
vạt bắp ngô cao hơn đầu người, cành lá khô chạm vào 
nhau nghe xào xạc, phía dưới gốc có mấy bộ xương khô 
nằm vương vãi cạnh những cái đầu lâu bị vỡ !

Tôi không thể nào kể hết được cái đám ma quỷ của 
nhà ông già Mễ, bởi vì nó nhiều quá không thể tưởng 
được, đủ thứ thập loại cô hồn, hình ảnh dật dờ, quái dị !

Ban ngày, những người yếu bóng vía như tôi nếu có 
đi ngang cái nghĩa địa này cũng không thấy ngán sợ 
bao nhiêu, chỉ là khi nhìn... phất phơ tà áo vờn bay, la 
đà bóng ma trong gió... sẽ hơi ớn ớn chút xíu mà thôi. 
Nhưng ban đêm mà đến chỗ này thì sẽ thấy nghĩa địa 
ma quái không thua gì trong phim ảnh được quay gọn 
lại. Những bộ xương cốt nằm la liệt trên nền cỏ, những 
thây ma phất phơ phất phới áo quần tả tơi, những ánh 
đèn chớp tắt, chớp tắt le lói như những ánh ma trơi, 
những tiếng rên rỉ thở dài ai oán não nuột... nghe mới 
thấy lạnh cả người !

Muốn nhìn cảnh nghĩa địa này về đêm mà không sợ 
ớn gà (Ớn lạnh, rồi... nỗi da gà cả lên... đó) thì cứ việc 
ngồi im trên xe mà chiêm ngưỡng, cũng thú vị lắm.
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Vào thời điểm lễ hội ma, trên đường xuôi ngược tôi 
cũng thường thấy mấy anh tài xế tạo mẫu ma cho xe của 
mình cũng khá kỳ quái. Có chiếc, sau cốp để lộ ra một 
cánh tay, có chiếc thì lòng thòng cái cẳng chân lắc lư 
theo nhịp xe chạy, có khi còn thấy cái đầu và một mái 
tóc dài kéo lê gần đụng mặt đường ! Họ làm mình cứ 
tưởng như có người chết nằm trong cái cốp xe vậy đó. 
Ớn thiệt tình...

Tôi có một kỷ niệm khó quên hồi mới qua Mỹ, tôi đã 
từng thấy CON MA NHÍ bị cụt cả hai tay, xin viết ra 
đây để quý vị đọc nhân mùa Halloween sắp đến.

Cái hôm đầu tiên gia đình tôi đặt chân đến xứ sở an 
lành, tự do này, cậu tôi ra phi trường đón về nhà, lúc 
bấy giờ trời cũng đã nhá nhem tối.

Suốt một thời gian dài ngồi trên máy bay, tôi mỏi mê 
vô cùng mà nào dám ngủ, có chợp mắt đôi chút rồi cũng 
thức ngay sau đó, nỗi nhớ niềm thương cứ canh cánh 
bên lòng, nữa vui mừng, nữa lo âu làm mình nghe bồi 
hồi nao nao trong dạ ! Cũng bởi suy nghĩ đủ thứ nên 
mắt cứ mở thao láo nhìn cảnh trời đêm, thấy cả mây 
trắng mây xám bay là đà sát bên cái vòm cửa nhỏ bé...
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Không bao lâu phi cơ bắt đầu đáp xuống phi đạo, lúc 
đó tôi mới hết lo. Bấy giờ, trong tôi là những háo hức 
nôn nao không thể tưởng. Nỗi mừng được bình an trong 
chuyến bay dài, niềm vui được gặp lại những người 
thân thương... còn hạnh phúc nào hơn ?

Trước mắt tôi, phi trường Los Angeles hiện ra vĩ đại 
hơn trong trí tưởng. Thành phố lộng lẫy đẹp rực rỡ với 
những tòa nhà sừng sững cao vút chọc thẳng lên bầu 
trời, với những chiếc cầu xa lộ chồng lên nhau xe cộ 
dọc ngang ngược xuôi như mắc cửi, với đường sá thênh 
thang được phân chia hẳn hòi sạch đẹp, với đủ kiểu đủ 
màu xe cộ cứ vùn vụt lướt qua, với những ánh đèn đỏ 
từ phía sau đuôi các xe trước tạo thành một vệt đỏ dài 
ngoằn đang lung linh tỏa sáng, bên trái dòng xe ngược 
chiều thì vệt đèn ánh sắc trắng vàng cũng lấp lánh dài 
bất tận... Tôi thực sự kinh ngạc xen lẫn thán phục và 
thích thú, cảm thấy như bị cuốn hút trước vẻ tráng lệ 
nguy nga của đất nước tôi vừa đặt chân đến, đất nước 
mà bắt đầu từ hôm đó chúng tôi thật sự được thở hít tràn 
trề bầu không khí tự do.

Tôi cũng tin tưởng tất cả sẽ được an bình nơi quê 
hương mới, có nỗi xuyến xao lạ lẫm khi cảm nhận lẽ vi 
diệu của đất trời, lòng thầm tạ ơn bề trên đã ban cho quá 
nhiều ân huệ. Xin cảm tạ những tấm lòng nhân ái đã 
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mở rộng vòng tay cưu mang tất cả chúng tôi và bạn bè, 
những người đã không thể sống chết được trên chính 
quê hương ruột thịt của mình !

Sau khi an tọa trên chiếc xe lớn có máy lạnh mát rượi, 
tôi sung sướng vô cùng tận, mọi lo âu buồn phiền tạm 
gác một bên, tôi nhắm mắt tận hưởng, cố ngủ một chút 
để ổn định tinh thần. Xe chạy êm ru trên đường, tôi lim 
dim một hồi cũng khá lâu mà sao vẫn chưa thấy tới nơi 
muốn tới» Tôi mơ mơ màng màng nói cậu hé cái kiếng 
xe một tí cho đỡ ngột ngạt. Chao ôi, mát sao đâu, nghe 
khỏe tới bến luôn vậy đó...

Cậu cứ cho xe chạy mãi không dừng, một hồi thì cậu 
rẽ phải, đoạn đường này hơi ít xe cộ. (Sau này tôi mới 
biết lúc xe chạy mãi không dừng là đang chạy trên xa 
lộ, còn lúc rẽ là vào đường trong Local). Hàng cây bên 
đường lùi dần sau lưng, bấy giờ tôi mới thấy nhà cửa 
san sát nhau, nhà nào cũng im lìm, không thấy có ánh 
đèn thắp sáng... Rồi... tôi bỗng như tĩnh hẳn, đưa tay 
dụi mắt mấy lần, rõ ràng tôi mới vừa nhìn thấy một đứa 
trẻ còn nhỏ lắm, độ chừng tuổi đang đứng bên đường, 
bé mặc cái áo trắng ngắn tay, vì xe lướt nhanh quá nên 
tôi không kịp nhìn kỹ, chỉ nhớ như «nó» có đội một cái 
nón trắng trên đầu.
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Đã quá xa chỗ đó mà tôi vẫn cứ xoay ra sau nhìn, 
nhưng nào còn thấy được gì đâu !» Lòng tôi thắc thỏm, 
lo lo, tôi nghiệp không biết con cháu nhà ai mà đêm 
hôm sao lại đứng một mình ngoài nơi vắng vẻ như thế» 
Muốn lên tiếng hỏi cậu xem cậu có thấy đứa bé đó hay 
không, nhưng thấy ông xả và tụi nhỏ đang ngủ ngon 
lành nên không nở làm mất giấc của mọi người, vả lại 
cũng không dám làm cậu phân tâm khi lái nên tôi im.

Tôi im mà lòng bâng khuâng xuyến xao khó chịu, rồi 
tôi chợt nghĩ hay là ma chăng, biết đâu được ! Tôi nghĩ 
lan man, suy diễn đủ thứ... rồi bỗng thấy sợ, bấy giờ thì 
thật sự là tôi không dám nhìn ra bên ngoài nữa. Nhưng 
mà thói thường kỳ cục lắm, sợ ma mà vẫn muốn nghe 
người ta kể chuyện ma, run thì run mà vẫn cứ hé hé con 
mắt ra nhìn xem «nó» có xuất hiện nữa không ?!

Ôi ! Thật là kinh khủng, một lát sau tôi lại thấy «nó» 
một lần nữa, hai cánh tay «nó» hình như là không có, 
trên đầu đội một cái nón, toàn thân một màu trắng toát!!! 
Tôi rùng mình mấy cái, xương sống như có con gì bò 
ngọ nguậy. Thôi đúng là ma rồi, chỉ có ma mới hiện ra 
ban đêm thế này, trời ơi đứa nhỏ ma này thật là kinh dị, 
hình như «nó» chỉ đứng với một cái chân, mà sao»nó» 
cứ cho tôi nhìn thấy hoài vậy chứ ? !!! Tôi sởn tóc gáy, 
toàn thân lạnh ngắt, muốn hét to lên nhưng không còn 



538 | Viết Về Nước Mỹ

kịp, có ai đó như đang chận cứng cái miệng của tôi lại, 
và rồi tôi như mê đi, mê đi...

Hình như lâu lắm tôi mới nghe tiếng thắng lại kêu cái 
kịt, tiếng mọi người cười nói lao xao. Tôi mới vừa qua 
một cơn mê dài, vừa xa tâm trạng bềnh bồng trôi nỗi... 
Tôi bước ra khỏi xe như người mất hồn, tôi mừng đoàn 
tụ bà dì mà như vô cảm. Nhớ chuyện trên xe, nhớ lúc 
cố sức chống chọi để tự cứu mình ra khỏi tâm trạng hãi 
hùng... tôi thấy tủi thân nước mắt bỗng trào ra !

Dì hỏi : - Mệt lắm hả con, sao mặt mày tái ngắt vậy, 
ngồi xe không quen phải không ? Tôi nói cho qua 
chuyện : - Con thấy nhức đầu quá, dì khoẻ không dì, 
lâu ngày không gặp bà già, nay thấy bà già đẹp thiệt. 
(Tôi hay gọi thương dì như vậy, coi dì như mẹ, mẹ thì 
là... bà già !)

Có một người không tin là tôi đi xe, đi tàu bị say 
sóng... vì đó là nghề của nàng mà, cả những khi gồng 
gánh nhọc nhằn, tôi cũng không hề suy sụp, nhợt nhạt 
thế này ! Ông xả lại gần bên hỏi : - Sao thấy yếu xìu 
vậy, lúc nãy anh thấy em khoẻ re mà, sao giờ kỳ cục 
quá, có chuyện gì vậy nói anh nghe.

Sau khi kể cho mọi người nghe, ai nấy lặng thinh, 
lát sau ông xã bảo : - Em chắc mớ ngủ chứ làm gì có 
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chuyện tào lao như vậy ! Dì tôi hú hồn luôn miệng, nói 
nhỏ như sợ con ma đó nghe tiếng : - Thật vậy hả con ? 
Ghê quá ! Là con thấy chứ mà cho dì thấy là có nước dì 
xỉu ngay tại chỗ... Các con tôi thì đồng thanh nói ở Mỹ 
làm gì có ma hở mẹ ? Bà nghe vậy nên lên tiếng : - Ma 
ở đâu mà chẳng có, bộ ở Mỹ là không có ma sao con ? 
Cậu tôi có vẽ chăm chú nghe câu chuyện vừa rồi, suy 
nghĩ một hồi chợt cậu phá lên cười sảng khoái... Cậu 
bảo : - Cả nhà hãy đi tắm rửa nghỉ ngơi cho khoẻ, ngủ 
một giấc cho lại sức, ngày mai sẽ có câu trả lời có phải 
là «ma nhí» hay là cái chi chi...

Sáng mai sau khi cho cả nhà ăn phở no nê, ngon lành, 
cậu lái xe vòng ra khỏi khu phố náo nhiệt. Đến một 
đoạn đường nọ, cậu dừng lại, chỉ về phía trước bảo tôi: 
- Đó, con nhìn đi, phía bên phải đó, coi có phải đã thấy 
«nó» đêm qua không ? - Thấy gì cậu ? - Thì là «con ma 
nhí» mà con kể hôm qua đó.

Tôi mở to hai mắt nhìn, miệng ú ớ... - Dạ, dạ đúng 
rồi, là... là «nó» đó cậu, ủa mà... sao kỳ vậy cà, hồi đêm 
rõ ràng con thấy một đứa nhỏ mà... sao bây giờ... mà đó 
là cái gì vậy cậu ?

Trên xe ai cũng cười ồ lên, thấy tôi hơi bị quê nên bà 
già lên tiếng - Im, im nghe ông nói kìa.
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Cậu lái đến gần bên lề đường, sát cái trụ màu trắng để 
tôi nhìn tận tường, xong cậu cho xe đi ngay. Cậu nói : 
- Những chỗ này không được phép đậu xe, đó là những 
cột trụ nước để phòng khi có trường hợp khẩn cấp hay 
xảy ra hỏa hoạn. Mỗi khi có đám cháy thì xe cứu hỏa 
cùng nhân viên cứu hỏa đến, họ sẽ dùng nước từ trụ cột 
này để dập tắt lửa. Cậu chỉ hiểu sơ như vậy thôi, hồi 
nào có dịp cậu tìm hiểu kỹ hơn sẽ giải thích thêm, OK 
chưa ?

Ông xã lại có dịp cười ngạo vợ : - Cột trụ nước để 
chữa cháy, dập tắt lửa... mà nói là ma nhí, thiệt mắc 
cười, đúng là trông gà hóa cuốc !

Dì tôi ôm bụng cười sặc sụa, cười đến té ho luôn ! 
Còn thằng con trai lớn thì nói : - Ông ơi, ban đêm trông 
cũng giống ma lắm đó, ông nghĩ coi... cái nón tròn có 
vành đội trên đầu, rồi hai cánh tay cụt không thấy bàn 
tay và chỉ có một cái chân, cũng may là hồi đêm con 
ngủ, chứ nếu thức con cũng nghĩ là ma đó - Ừ, cũng có 
nhiều người bảo như vậy đó con.

Như thế là tôi cũng đã có nhiều người đồng cảm, kể 
cả thằng con trai, vậy mà nó còn quay qua chọc quê tôi 
nữa chứ ! Nó làm trò khỉ nhát tôi, nó giả giọng ma vừa 
rên hừ hừ vừa nói : - Mẹ ơi... hừ hừ con ma nhí... hừ... 
hừ... cụt tay đây nè... hừ... hừ... ! Thiệt là hết nói nổi, tôi 
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nạt một tiếng nó mới chịu im, ngồi cười tủm tỉm...

Sau này, khi đi đường tôi cũng thấy những cột trụ 
màu vàng, màu đỏ và một vài lần cũng thấy có cả màu 
xanh nữa, tôi không biết sự khác biệt giữa những màu 
sơn của các cột trụ như thế nào, nhưng tôi biết công 
dụng của chúng vẫn là để phòng khi hữu sự.

Tuy hình dạng hơi có khác nhau chút ít, có cái cao 
hơn, có cái gầy hơn, khi thì trắng, khi thì vàng, khi có 
nón khi không thấy có, nhưng «con ma nhí» đã làm cho 
tôi chết điếng trong... «Cái đêm hôm đó... đêm gì, hồn 
xiêu phách lạc, tứ chi... rụng rời !» vẫn là «con ma» có 
cái nón trên đầu, cụt mất hai cánh tay và toàn thân đều 
trắng toát !

Tôi nghĩ, ai mà chưa từng được nghe giải thích 
những chi tiết về mấy cái cột trụ nước này, thoạt đầu 
mới nhìn... cứ nhìn «nó» lúc đêm về, giữa nơi hoang 
vu, vắng vẽ thì chắc chắn cũng run và nghĩ «bao đồng» 
như tôi thôi, chứ đừng nói là không. Chỉ có điều run ít 
hay run nhiều và nếu có run thì cũng chỉ tự mình biết 
chứ làm sao người khác biết được, phải không thưa quý 
vị độc giả thân mến ?

Phương Nam
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Người Mỹ Xài Hàng Mỹ

Phạm Hồng  Ân

Trước 1975, tác giả là một sĩ quan hải quân, từng tu 
nghiệp tại Mỹ. Sau năm 1975, ông trở thành người tù 
chính trị. Và sau cùng, định cư tại Hoa Kỳ theo diện 
H. O. Từng là một nhà thơ quân đội có tiếng, ông cũng 
tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng tại San Diego và đã 
có nhiều bài tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những 
năm đầu tiên. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Người Việt, hầu như ai cũng đều khoái hàng Mỹ. 
Có lẽ bắt đầu từ thập niên 60, lúc lính Mỹ kéo 

sang Việt Nam giúp «phe ta» chống nạn xâm lăng của 
cộng sản. Lúc đó, hàng Mỹ tràn lan, đủ loại, từ hộp xúc 
xích, lon coca nhỏ bé đến máy in, máy lạnh, máy bơm 
nước, máy phát điện cồng kềnh... Thực phẩm đóng hộp 
của quân đội Mỹ đã có một thời gian dài nuôi sống 
hàng vạn gia đình nghèo ở miền trung và miền nam. 
Lính Mỹ xài sang, đồ hộp vừa hết hạn vội bỏ ngay vào 
hố rác. Dân nghèo mang về, vừa xài, vừa bán ra cho các 
gia đình nghèo khác. Thời sinh viên, ngày hai bữa, tôi 
từng ăn cơm với các đồ hộp này. Bột «súp» rất ngon, 
chỉ cần nấu nước sôi lên, quậy vài muỗng bột, tôi đã có 
một tô canh đầy đủ hương liệu. Thịt bò hộp cũng vậy, 
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vừa mềm vừa thơm, mùi vị đậm đà, ăn hôm nay - bụng 
lại nghĩ đến bữa ăn ngày mai. Thời đó, người ta đua 
nhau sắm hàng Mỹ. Vì hàng Mỹ vừa đẹp, vừa chắc, lại 
vừa bền. Nó còn là thời trang là phong trào cho dân 
thượng lưu, cho dân chơi nổi tiếng. Hàng Mỹ được tuồn 
ra từ PX (Post Exchange), từ những người có chồng 
Mỹ... qua tay con buôn xâm nhập vào các chợ phố chợ 
làng...

Theo thống kê của tạp chí Time, có khoảng 200. 000 
hộp quẹt Zippo theo chân lính Mỹ sang Việt Nam đánh 
trận. Gần một triệu sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa hút 
thuốc đều có «thủ» sẵn hộp quẹt Zippo trong túi quần. 
Zippo của Mỹ vừa đẹp, vừa phong trần, vừa bền bỉ theo 
năm tháng. Nó còn là một vật kỷ niệm có ý nghĩa trong 
thời buổi chiến tranh. Đẩy tay khẩy một cái «xạch», 
ngọn lửa xanh bay lên, uốn éo múa may trước làn gió 
nhẹ. Zippo không kỵ gió, không kỵ sương, không kỵ 
cả những giọt mưa lâm thâm trên các chiến trường. 
Nó vượt trội và đẩy xa các hộp quẹt Trung Quốc, Thái 
Lan... xuống hạng «cá kèo». Loại hộp quẹt này khi gặp 
chút gió hoặc chút mưa, cứ đứng quẹt «xạch xạch» suốt 
buổi... rồi chỉ có nước vụt chúng vào thùng rác.
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Sau 1975, Mỹ kéo nhau về nước, bỏ lại hàng đống 
máy móc trên hai miền : trung và nam. Trong số đó, có 
hàng triệu động cơ Kohler được các nông dân Việt Nam 
chế biến lại để chạy ghe hoặc để tát đìa, bơm nước vào 
ruộng... v... v... Kohler sử dụng riết cũng phải thay «bu-
ji» (spark plug). Mỹ về nước, làm sao có «bu-ji» Mỹ để 
thay ? Nông dân phải xài đến «bu-ji» Trung Quốc, Liên 
Xô. Các loại «bu-ji» này, tội nghiệp, mấy ông nông 
dân khom lưng «giựt» máy cả buổi trời, đổ mồ hôi sôi 
nước mắt, máy mới chịu nhúc nhích «cục cạch». Máy 
đã chạy, cũng chưa yên, nó có thể ngừng bất cứ lúc nào. 
Rồi lại thay hết «bu-ji» này đến «bu-ji» nọ... cho đến 
khi kiếm được cái «bu-ji» cũ mèm chính cống của Mỹ 
ở chợ trời, về chùi rửa lại sạch sẽ, máy mới chạy ngon 
lành.

Cũng sau 1975, người Việt định cư ở Mỹ, hầu hết ai 
cũng đều có ấn tượng hàng Mỹ đẹp, bền và chắc. Khi 
trở về thăm viếng Việt Nam, hầu hết ai cũng tìm món 
quà mang nhãn hiệu «Made in USA» để tặng người 
thân, để kỷ niệm những năm tháng sống trên đất khách. 
Người Việt, sau 5 năm ở Mỹ, đa số đều trở thành công 
dân Mỹ. Người Mỹ xài hàng Mỹ, tức xài hàng nội hóa, 
là yêu nước là góp phần kích thích nền kinh tế nước nhà 
phát triển. Điều này là lẽ tất nhiên, tôi nhớ ngày xưa tôi 
đã từng học trong bài công dân giáo dục thời Trung Học 
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Đệ Nhất Cấp. Mới đây, ông Roger Simmermaker viết 
cuốn sách «How Americans can buy American «nhằm 
cổ xúy việc xài hàng Mỹ giúp kinh tế Mỹ phát triển. 
Cuốn sách này, thật ra chỉ để nhắc lại những vấn đề mà 
các dân tộc trên thế giới đã am hiểu từ lâu. Tuy vậy, ông 
vẫn có công ngồi liệt kê trên 20. 000 sản phẩm do các 
công ty Mỹ làm. Và ông đã tận tình hướng dẫn dân Mỹ 
đến những nơi nào có bán thứ «Made in USA» đó.

Cũng mới đây, tôi dẫn gia đình đi giải trí ở một trong 
số những nơi giải trí nổi tiếng nhất nước Mỹ : SeaWorld, 
San Diego. Khi vào trong cửa hàng bán đồ lưu niệm, gia 
đình tôi định tìm các vật có ý nghĩa về SeaWorld để làm 
quà gửi bạn bè. Tôi rất lấy làm ngạc nhiên, vì nơi nổi 
tiếng nhất nước Mỹ như thế, tìm đỏ mắt... vẫn không 
thấy có vật nào «Made in USA». Từ những áo T-shirt 
in đặc trưng hình cá Shamu, cá Dolphin... cho đến các 
toys, các khung ảnh, các hình tượng, nón, huy hiệu... 
v... v... đều «Made in China» tất. Đọc một bài viết của 
người Mỹ do Hoàng Lan dịch từ Reader, chuyện kể lại 
bà ta đi tìm hàng «Made in USA» để mua, giống như đi 
tìm con lạc chơ. Cho đến nổi cây kem đánh răng hiệu 
Colgate cũng do Mễ làm. Nhãn hiệu bóng đèn có tiếng 
ở Mỹ là GEï, bây giờ cũng được ghi là : Assembly by 
Mexico. Cuối cùng, bà khuyên mỗi người Mỹ nên cố 
gắng tìm kiếm hàng Mỹ để tiêu xài, vì dùng hàng nội 
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hóa là yêu nước, là vực dậy nền kinh tế Mỹ đang suy 
thoái.

Tôi đã hai lần thất nghiệp vì Hãng dọn qua Mễ hoặc 
Trung Quốc làm ăn. Chủ Mỹ tính toán lợi hại, mướn 
nhân công rẻ tiền nơi xứ người, trong lúc hàng trăm 
dân Mỹ phải lâm vào tình cảnh thất nghiệp. Một hãng, 
rồi nhiều hãng có ý định giống vậy, kinh tế Mỹ sẽ suy 
thoái, đó là trường hợp tất nhiên.

Đọc báo cũng thấy Tượng Đài danh nhân nổi tiếng 
nước Mỹ : Martin Luther King lại do Trung Quốc làm. 
Các thợ điêu khắc cũng là người Trung Quốc. Vật liệu 
cũng của Trung Quốc. Rồi cũng chính tay Trung Quốc 
đục đẽo, tạo tác xong, mới chở sang Mỹ dựng lên. Trung 
Quốc cũng lãnh thầu để sửa lại di tích lịch sử và danh 
lam thắng cảnh của Mỹ. Nói chung, «Made in China» 
tràn ngập nước Mỹ, đè bẹp «Made in USA» khiến người 
dân muốn yêu nước, rất khó lòng yêu nước. Muốn tìm 
hàng Mỹ để mua, dân Mỹ phải lùng sục vất vả, tương tự 
như người mẹ mếu máo đi tìm con lạc chợ.

Viết về nước Mỹ, tôi nghĩ không phải lúc nào cũng 
ca tụng, đưa lên những ưu điểm nổi bật. Bên cạnh đó, 
chúng ta cần tìm ra các khuyết điểm để góp ý, để xây 
dựng. Như vậy mới xứng đáng là công dân của xứ sở 
Tự Do, Công Bình và Dân Chủ.
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Một Thoáng Bình Long, An Lộc

Mai Hồng Thu

Tác giả là cư dân San Jose, đã có nhiều bài viết về 
nước Mỹ được phổ biến, như «Chồng Tếch Vợ Ly»; 
«Cái Bát Mạ Vàng», «Kết Hôn Để Qua Mỹ». Các bài 
viết của cô luôn cho thấy sự thẳng thắn, đôi khi ngang 
tàng nhưng tử tế vui vẻ. Bài viết mới của Donna là 
chuyện đời sống trên đất Mỹ, từ các tiểu bang xa vềø 
San Francisco, San Jose và rồi là hồi ức dễ thương về 
Bình Long, An Lộc.

Từ ngày qua Mỹ đến giờ, tôi cũng dọn đi dọn lại nhiều 
tiểu bang để sinh sống, nhưng tôi vẫn thích sống ở vùng 
ngoại ô nhiều hơn là sống trong thành phố. Nhiều người 
bạn hay than thở rằng họ đi tiểu bang lạnh làm Nail có 
tiền, nhưng đời sống buồn chán chết đi được, đi làm về 
chẳng biết và chẳng có chỗ nào để đi chơi cả, chỉ quanh 
quẩn toàn là đồng không mông quạnh và bốn bức tường 
vuông mà thôi. Thế nhưng sau khi đi nhiều tiểu bang 
rồi, bây giờ tôi lại nghĩ khác.

Bạn bè ai cũng bảo tôi già trước tuổi, nghiêm nghị 
khó chịu y như một bà cụ non. Có gì lạ đâu bạn, khi 
mình trải nghiệm qua hai lối sống, nhiều lựa chọn, thì 
mình sẽ nghiệm ra được mình thích cuộc sống như thế 
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nào thôi mà. Lẽ thường thì người đời vẫn thích sống 
cuộc sống đầy đủ tiện nghi và có nhiều đổi mới, tiến bộ 
không ngừng theo kịp thời đại. Vì thế cho nên, người 
xưa vẫn nói «Giàu nhà quê không bằng ngồi lê thành 
thị !».

Vậy là coi như tôi cũng có phước lê được tới qua Mỹ 
mà ngồi rồi nhá. Ở tiểu bang lạnh hơn mười năm tôi 
cũng thấy buồn thiệt. Thế nhưng khi tôi dọn sang Cali 
sống rồi, thì tôi lại cảm thấy đời sống thành phố ồn ào, 
bon chen, nhộn nhịp quá mức. Sống ở San Francisco, 
thành phố của những du lịch, mấy tháng đầu tôi cứ đua 
theo người ta mà hưởng thụ. Thế nhưng ở lâu thêm một 
chút là tôi đã thấy chán ngấy lên tới tận cổ rồi. Con 
người ở đây cũng hiền hòa tử tế nhưng ai ai cũng có vẻ 
vội vã lúc nào cũng phải chạy đua với thời gian, không 
từ tốn, thanh thản như những người sống ở những nơi 
ít người như các vùng ngoại ô hay ở đồng trống, đồng 
quê. Người Mỹ gọi là lay back, thì thật sự đúng y như 
vậy đó.

Người ta vội vã bon chen đến nỗi không có thời gian 
để mà ngã lưng nghiền ngẫm và hưởng thụ một số cái 
hay trong đời mình. Con người sẽ tự dưng, từ từ trở 
thành thiên về chủ nghĩa vật chất nhiều hơn. Và tôi thấy 
rõ một số lớn người thành thị sẽ không chú trọng nhiều 



2011 Quyển 4 | 549

về đời sống tinh thần, gia đình bằng những người sống 
ở miền quê dù là ở Mỹ, ở Việt Nam và chắc là có lẽ, ở 
khắp mọi nơi trên thế giới cũng vậy chăng.

Ở San Francisco đông đúc đến nỗi tôi phải đi xe buýt, 
xe bart, đi bộ nhiều hơn là lái xe vì mỗi lần kiếm chỗ 
đậu xe thôi là cũng phát mệt. Người lái xe ở Cali thường 
vội vã đôi lúc quên cả nhường đường cho những người 
cần phải sang lane hay vào exit. Người ở những tiểu 
bang lạnh, hoặc ít người, đường sá rộng rãi thì phong 
cách lái xe cũng lịch sự hơn, cũng bớt vội vã hơn. Bầu 
trời trên cao cũng thoáng rộng, mặt đất dưới chân cũng 
mở lớn nhẹ nhàng hơn. Có lẽ đây cũng chỉ là cảm nhận 
của riêng tôi mà thôi, nhưng tôi lại thấy nuối tiếc những 
ngày tháng sống ở những tiểu bang mà người Việt ít 
biết tên mới chết chứ.

Có lẽ ta đã già chăng ?

Nói vậy cũng không đúng à nha ! Bằng chứng là ở 
Mỹ này nhà ở trên núi, gần bờ hồ, gần bờ sông, gần biển 
thì giá cả đắt gấp mấy lần nhà ở khu bình thường đấy. 
Thế nhưng nhà ở dưới các khu thương mại cũng chẳng 
rẻ gì, nhưng lại nhỏ hẹp và cũ kỹ lắm. Ai thích đời sống 
thế nào thì cũng có chọn lựa của họ mà. Được này mất 
kia là lẽ thường tình ở thế gian này đấy phải không bạn.
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Cuối cùng thì tôi lại dọn xuống San Jose nơi tập trung 
nhiều người Việt để sinh hoạt. Lúc đầu tôi cũng háo 
hức ham vui như bao nhiêu người Việt khác. Bầu trời ở 
đây xanh biếc xanh, thung lũng hoa vàng đồi núi chập 
chùng, lái xe khoảng ba mươi phút thì chúng ta muốn 
biển có biển, đi xa hơn chút muốn hồ có hồ, muốn rừng 
có rừng, muốn sông có sông, nói chung cảnh thiên 
nhiên muôn hình vạn trạng, thanh thoát nhẹ nhàng. Đêm 
xuống ánh đèn màu tuy không rực rỡ tráng lệ như ở Las 
Vegas thành phố của tội lỗi nhưng cũng đủ để các bạn 
thích vũ trường, thích ra quán ba tán gẫu hay cùng bạn 
bè long nhong đi rong cả đêm cũng vui lắm. Khí hậu ở 
San Jose cũng không nóng lắm, không lạnh lắm, không 
khắc nghiệt như ở những vùng tuyết lạnh, mưa bão bập 
bùng, cũng không sợ bão lụt thiên tai, năm thì mười 
hoạ đất cũng rung rung vài giây, động đất vài chấm bon 
chen với người khác cho vui thôi mà.

Nói chung, ở đâu quen đó, lang thang hoài cũng mệt, 
tôi đành lấy San Jose là quê hương thứ hai của mình. 
Bây giờ, trước nhà tôi là một sân cỏ xanh mướt xanh, 
rộng thênh thang trong khu town house, với những tàng 
cây rủ bóng mát hiền hòa, chiều về gió thoảng hiu hiu, 
nhẹ nhàng thoáng mát. Chỗ tôi ở lái xe chưa đầy mười 
phút là ra tới khu trung tâm người Việt rồi, các bác lớn 
tuổi không biết tiếng Anh còn có thể đi bộ ra chợ, ngồi 
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hàng nhà, thậm chí đi bác sĩ, khám mắt, khám răng, 
mua kim mua chỉ, mua miếng vải, cái quần, chiếc áo 
đều không cần phải xài động từ to quơ gì hết (were) bởi 
vì mọi hoạt động thương mại ở đây đều có người Việt 
làm chủ hết rồi. Đời sống ở đây cũng chộn rộn bận bịu 
ra phết chứ nhỉ.

Gần đây tôi cũng bon chen trồng trọt với bạn bè cho 
vui. Có một mảnh đất bé bằng một mét vuông thôi mà 
tôi cũng trồng được đủ thứ nào là rau má, rau mồng tơi, 
bạc hà, rau răm, diếp cá, hẹ hành đủ loại. Hàng xóm còn 
trồng nào là cây chanh, cam, táo, lê, đào... Các bạn có 
nhà riêng đất rộng còn trồng cả cây mai tứ quý, ổi, táo 
tàu, có người còn trồng cả trái na, chụp hình đem khoe 
nhưng bảo rằng chắc chưa ăn được, ngắm cho vui thôi. 
Mà vui thiệt, hễ tôi thấy cây thấy cỏ, thấy lá thấy mây, 
thấy hoa thấy trái là tôi vui hà. Con người của thời đại 
mới người ta bắn tín hiệu thôi mà cũng làm được khối 
việc. Thế mà không hiểu sao ai ai cũng bận rộn như 
không có thời gian để mà thở. Nghĩ cũng ngộ, nhưng tôi 
không rảnh để thắc mắc chuyện người ta, tôi còn phải 
dành thời gian để hưởng thụ khoảng không gian trong 
lành ở quanh mình nữa đấy. Các bạn hãy thử xem nào, 
sau những ngày làm việc mệt mỏi, hoặc sau những cuộc 
vui dưới ánh đèn màu, khi không có thời gian để đi đổi 
gió, bạn chỉ cần hít thở không khí ở ngoài công viên, 
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hay ngay ở sân sau nhà mình, hay nhà bạn của mình là 
đủ rồi nhé.

Ở đâu đi nữa thì những người lưu vong cũng vọng 
quốc, nhớ nhà xót xa. Có lẽ vì vậy mà những gia đình 
Việt tại hải ngoại, dù ở bất cứ đâu, cũng đua nhau trồng 
đủ loại cây trái của quê nhà, từ các loại rau ngò rau 
húng, bí bầu, tới cây ổi cây xoài.

Khi còn sống ở các vùng xa ít người Việt, nỗi nhớ quê 
nhớ nước là cái nhớ đìu hiu. Sống tại San Jose, thành 
phố đông người Việt nhất trên đất Mỹ, cái nhớ hàng 
năm còn được nhắc nhở bằng nhiều sinh hoạt chung.

Cứ gần tới những ngày lễ của các cựu quân nhân 
VNCH, bạn bè thường hay trao tay nhau những clip 
video về hình ảnh chiến tranh năm cũ. Trong số này, tôi 
tìm được một clip có hình ảnh An Lộc, Bình Long. Một 
thoáng đường xưa, lối cũ và những kỷ niệm về Bình 
Long lại ồ ạt trở về trong tôi.

Nhìn những hình ảnh An Lộc năm 1972, lúc tôi có 
vài tuổi chưa biết gì, tôi đã thấy lại thấy lại được một 
thoáng Bình Long trước khi bị điêu tàn, hoang phế và 
đau khổ ra sao. Tôi cũng đã xem những clip ghi về một 
thoáng Bình Long, An lộc những năm gần đây, vẫn y 
chang lần cuối tôi ghé thăm 2007.
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Có người còn ghi lại trong clip nhiều hình ảnh chợ 
Bình Long ngày Tết vừa rồi. Nhìn cảnh chợ và nghe 
giọng nói của người Bình Long trong clip cũng đem 
đến cho tôi thoang thoảng những nhớ nhung về Việt 
Nam yêu dấu, Bình Long thân yêu.

Tôi biết đến Bình Long vào khoảng mùa hè năm 1982. 
Đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào là đi về quê nghỉ mát 
và đi ra khỏi Sài Gòn. Tôi thích Bình Long quá nên đã 
từng kiếm cớ để được quay về ở đó dăm ba ngày, vài 
tháng rồi lại trở lên Sài Gòn. Thời gian đó, cuộc sống 
Sài Gòn lộn xộn, tan tác và khó sống lắm. Người người 
lũ lượt đi Thanh niên Xung phong, đi Kinh tế mới để 
được sinh tồn. Tôi cũng phải năn nỉ ỉ ôi để người nhà 
cho đi xuống Bình Long mà nương náu gia đình ngoại. 
An Lộc đối với tôi là những cánh đồng biêng biếc xanh, 
gió nhẹ hiền lành, chiều về êm ả. Đời sống ít bon chen 
và không bị áp ức, hằn học nhiều.

Lâu nay tôi thích gần gũi với cây xanh, hoa lá, cây 
trái, ruộng đồng. Mười mấy năm sống ở thành phố nhộn 
nhịp ồn ào nhưng vẫn không hấp dẫn được tôi bằng cái 
bình yên, đôi khi tưởng là nhàm chán nơi miền Đông 
đất đỏ, chân lấm tay bùn này.
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Có thể, nơi đây tôi không bị chìm lỉm và nhỏ bé như 
ở Sài Gòn nên tôi thấy vui. Sống ở Sài Gòn, con đường 
học vấn coi như không có tương lai. Ở lứa tuổi bắt đầu 
trưởng thành và biết lo nghĩ, tôi không biết làm gì để 
kiếm sống, cứ bơ vơ ngơ ngác giữa chợ đời, không vấp 
ngã hoang đàng đã là quá may mắn lắm rồi. Về Bình 
Long, tôi thích cái khoảng không gian bao la bát ngát, 
cây xanh, cỏ lạ của nơi này. Ở đây, gia đình có người 
đi lính VNCH cũng bớt bị xỉa xói và chèn ép. Hơn nữa, 
những chuỗi ngày sống với ông ngoại, học cách sống 
đời đơn giản, tôi thấy vui và thanh thản hơn. Đồng xanh 
bát ngát, gió mát trăng thanh có thể giúp người ta quên 
bớt đi nỗi ám ảnh về đời sống không tương lai, không 
biết ngày mai ra sao. Có thể, và có nhiều cái có thể lắm, 
nhưng không biết vì sao, tôi lại gắn bó với Bình Long 
nhiều hơn Sài Gòn. Và bây giờ, hai ngôi mộ của ông bà 
ngoại đang còn ở Bình Long, cho nên, An Lộc là nơi tôi 
phải tìm về, những lần đi Việt Nam thăm quê hương và 
người thân.

Con đường quốc lộ 13 từ Sài Gòn đến Bình Long có 
những khúc quanh ngã rẽ nào, tôi cũng đã từng đi qua 
hết. Y hệt như tôi bây giờ đang rành rẽ từng exit trên 
xa lộ 101 từ San Francisco đi San Jose. Tôi có một thời 
từng đi buôn lậu vặt vãnh mang gương mặt non choẹt 
của một em học sinh trung học. Do đó, tôi chưa bị công 
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an các trạm kiểm soát phát hiện lần nào. Trên những 
chuyến xe đi buôn, tôi chỉ mang khoảng mười ký đậu, 
tiêu hột hoặc số nhỏ lượng hàng cấm mà thôi. Nhờ đó 
tôi đem về đủ một ít tiền lời giúp tôi sống được ít nhất 
một tuần, một tháng. Việc làm này là một sự thành công 
nho nhỏ nhưng đáng kể trong đời tôi lúc còn ở Việt 
Nam. Ngày đó, ăn ngay ở thẳng thì chỉ có nước là cầm 
gáo ăn xin cho qua ngày đoạn tháng. Cho nên, tôi đi 
buôn hàng lậu nhưng lại chưa bao giờ mang cảm giác 
tội lỗi với ai cả. Tôi chỉ thấy vui mừng vì qua mặt được 
bọn công an gian ác, ngang ngược mà thôi. Những cô 
gái trẻ lớn hơn tôi năm ba tuổi, đã ra đời bươn chải và 
là dân buôn thứ thiệt, chuyên môn đi một chuyến cả 
trăm ký hàng lậu trở lên. Họ sẵn sàng bắt bồ, lả lơi và 
nịnh nọt mấy tên công an để được đi hàng qua trót lọt. 
Hành khách đi xe nhìn thấy những mối quan hệ này, ai 
ai cũng lắc đầu chán ngán nhưng im lặng chẳng dám có 
ý kiến gì. Xã hội của «chủ nghĩa cơ hội», thì sắc đẹp và 
tuổi xuân trở thành vũ khí kiếm tiền mạnh nhất, nhưng 
lại là loại thành công theo kiểu «bông hoa nhài cắm bãi 
cứt trâu».

Tột nhất là bà ngoại tôi cũng phải khổ sở, bon chen 
đi buôn lậu một vài thùng cám, thúng đậu để đong gạo 
nuôi thân. Vậy mà những tên công an ấy cứ lạnh lùng 
gian ác tịch thu những món hàng «lậu» rất tầm thường 
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ấy, hết lần này đến lần nọ, còn lớn tiếng nhục mạ không 
tiếc một lời vô văn hóa nào mà chưa dùng đến để xỉ 
vả những người lớn tuổi đáng thương như ngoại. Bây 
giờ mỗi lần coi phim bộ của Hồng Kông tôi thấy đám 
công an hồi trước cũng hành động y như đám sơn tặc 
trong phim Tàu thời xưa. Đám giặc trên rừng này về 
đây đóng đồn, đàn áp hà hiếp dân lành. Đậu đen, đậu 
đỏ, gạo, cám tự dưng trở thành hàng cấm. Nếu bạn là 
những cô gái trẻ tuổi đang xuân, mơn mởn mà lại chịu 
cười cợt lả lơi ăn chia tiền bạc và cảm tình với chúng, 
thì bạn cứ tha hồ mà mang cả tấn hàng cấm đi đi, về về 
như cơm bữa.

Ngồi trên những chuyến xe đò với hai ba cái túi xách 
nhỏ có tí teo hàng lậu, tôi tự dưng trở thành một khán 
giả trung thành với những câu chuyện đầu môi của dân 
lái xe, lơ xe đò, dân buôn và hành khách đi cùng. Vì còn 
ở trong tuổi học trò, gương mặt sáng sủa, ăn mặc tươm 
tất nên tôi không dính vào dạng con buôn thứ thiệt. Thật 
ra thì tôi có rất ít vốn, lại không được to gan cho lắm, 
chưa đủ ranh mãnh để chạy theo cái «chủ nghĩa cơ hội» 
đang bắt đầu thịnh hành của đất nước. Nhưng tôi vì cần 
tiền phải làm liều bắt chước người ta đi buôn mà lấm lét 
«ăn ít, no lâu» theo kiểu tài tử mà kiếm sống.
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Hồi đó tôi tuy lanh lẹ nhưng tính tình trẻ con, nóng 
nảy, ít kiên nhẫn. Hên là tôi đi buôn lậu không bao giờ 
bị bắt bớ, lòi tẩy. Chứ lỡ bị gì thì không biết phải tính 
làm sao đây. Nếu tôi bị bắt, bị chửi rủa, rồi ấm ức mà 
không nói, không phản kháng được, hay tôi hoảng hốt 
nói càn, lỡ lời xúc phạm rồi bị chúng bắt bỏ tù thì khổ 
lắm chứ bộ.

Tôi vẫn nhớ bến xe Bình Long, Bình Dương. Nhiều 
lúc đang chờ xe đón thêm khách, tôi thường nhìn quang 
cảnh chung quanh nhộn nhịp hay chạy ra chợ đảo một 
vòng. Bến xe miền Đông ở Sài Gòn cũng vui. Người 
bán hàng rong đủ lứa tuổi, đủ loại hàng, và đủ cách để 
rao hàng. Nhiều người bán sách, bán quạt, bán đồ ăn, 
thức uống, bán đủ mọi thứ ở trên đời. Tôi nhớ ngày còn 
nhỏ, em trai tôi hay «tự vỗ ngực xưng tên» tự hào tuyên 
bố :

- Mai mốt lớn, con đi bán trà đá nuôi ngoại.

Bà ngoại tôi vốn hiền từ, chỉ biết ngồi nghe rồi cười 
ngất. Hên là em trai tôi được qua Mỹ học hành thành 
đạt. Nếu em còn ở Việt Nam tuy có học giỏi nhưng lý 
lịch không «đẹp» thì đời cũng chả bao giờ mà «được 
như mơ». Bây giờ nghe đâu, những người còn ở lại, 
đang tranh đua nhau thể hiện tài năng bằng mọi giá «để 
xóa đói, giảm nghèo». Em nào mà còn an phận đi bán 
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trà đá qua ngày chắc phải «uống trà thay cơm» mà thôi. 
Rõ khổ !

Hôm tôi đu xe đò Hoàng về Phước Lộc Thọ dự lễ, 
ngồi trên xe với những người Việt Nam sống ở Mỹ, 
hoàn cảnh sống và cách cư xử, sinh hoạt cũng khác, 
cũng khá hơn nhiều, nhưng vẫn thấy thoang thoảng đâu 
đó, cái cảm giác của người hành khách «ngồi xe đò» 
hạng sang, qua rồi một thời gian nan đi buôn «tài tử», 
một cái nghề mà chắc bạn không muốn thử đâu nhỉ.

Ông ngoại tôi ở An Lộc và sở hữu ruộng đất từ bao 
giờ tôi cũng không biết nữa. Trước khi đi Mỹ, tuy to 
con lớn xác chứ tôi còn khù khờ ngây thơ lắm. Có lần 
tôi về thăm ngoại, ngoại kêu tôi đi ra ngoài vườn gọi dì 
tôi về. Tôi cứ đi dọc theo con đường đất ngoài bờ ruộng 
mà đi. Tôi đi mãi mà sao thấy cây với cối chỗ nào cũng 
giống nhau. Nhìn tới nhìn lui, đi hoài đi miết, không 
thấy ai hết. Bình Long anh dũng một thời oanh liệt, giờ 
đặt chân lên vùng đất này, đi lang thang tự dưng lòng 
thấy vui, đầu óc lan man lạc đường hồi nào tôi cũng 
không biết nữa.

Xã An Lộc thời gian đó, có bao nhiêu gia đình người 
ta cũng đều quen mặt biết tên hết rồi. Vì vậy khi thấy 
có người lạ đi lon ton ngơ ngáo như tôi, họ nhìn một cái 
là biết liền. Tôi cũng may mắn thấy có người đi ngang 
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bèn chặn đầu cầu cứu. Người đó bèn chỉ đường cho tôi 
về lại được khu vườn của nhà mình.

Thuở đó, chân tôi là chân đi. Lò mò riết tôi cũng biết 
đường đi lung tung. Con đường từ nhà ngoại đi ra chợ 
là dễ nhất. Đi bộ phơi nắng là chuyện đương nhiên. Tôi 
cứ đi con đường đất khoảng chừng dăm phút là ra tới 
đường quốc lộ 13. Quẹo trái trên đường 13 đi thẳng 
khoảng hơn hai mươi phút là ra tới bùng binh, rồi lăn... 
oop đi xuống dốc bên tay phải là tới chợ, ngay bên bến 
xe Bình Long.

Về Bình Long ở, tôi phải học múc nước từ dưới giếng 
lên xài. Phơi đồ tôi không biết canh, để thiên hạ đi ngang 
nhà ăn cắp «mượn đỡ, cầm nhầm» hoài. Có bữa ngoại 
tôi bẫy được một đám chuột đồng đem ra kho quẹt rồi 
ngồi ăn ngon lành.

Sau đó, tôi cầm cái chén rửa mấy chục lần cầu trời 
cho đừng có còn dính vi trùng hay mùi chuột nữa. Vậy 
thôi chứ ngoại làm thịt rắn, thịt con mãn con mên gì là 
tôi «đớp» ráo. Ở Bình Long có người bán thịt cầy, thịt 
heo rừng, thịt các loại thú rừng, có tiền thì tha hồ mà 
nhậu hay phá mồi. Ngoại tôi lúc chưa gặt lúa không có 
tiền, ngoại nhậu rượu đế với muối ớt. Ngoại đưa tôi cái 
chai một lít. Tôi đi bộ dăm phút ra tới cái quán cóc gần 
đường lớn là xách được rượu về cho ngoại rồi. Ngoài 
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cái tật ghiền rượu, ông ngoại tôi, đối với tôi, là tốt là 
giỏi nhất trên đời này.

Ở Bình Long, chiều chiều ra sân ngồi nhìn ra cánh 
đồng ruộng lúa rung rinh trước mắt, gió thổi hiu hiu thì 
trong lòng thấy thanh thản lắm. Xa xa kia, cách một bờ 
ruộng tôi có thể nhìn thấy được nhà của những người 
hàng xóm quanh mình. Kế sát bên nhà tôi, có chú kia 
tên Bình, là người của nhà nước, từ Bắc vô sinh sống. 
Tôi thấy chú cũng hiền lành, không như những tên cán 
bộ hách dịch khác. Nhà ngoại và nhà chú cách nhau 
một cái hố bom. Mới đầu tôi còn tưởng đó là một cái 
hồ nhỏ. Hình như nó cũng có cá và có lục bình, rong 
rêu bám đầy. Em trai tôi hồi nhỏ chặt cây chuối quăng 
xuống đó làm cái phao tập bơi. Tôi sợ nước nên dù hố 
bom nhỏ như cái lỗ mũi, tôi cũng không dám xuống, chỉ 
thò chân xuống rửa cho mát thôi hà.

Đằng sau nhà ngoại tôi có trồng khoai mì, tiêu, linh 
tinh đủ thứ thay đổi theo mùa. Ngoại kể hồi còn trẻ 
ngoại theo người ta vào Nam làm công nhân cạo mủ 
cao su. Những hàng cây cao su thẳng tắp nhìn hiền lành, 
nhẫn nhục vậy đó, nhưng tụi đó đã đẫm và thấm không 
biết bao nhiêu là mồ hôi, nước mắt và máu của những 
người công nhân khốn khổ. Ngoại nói bọn cai lúc đối 
xử với công nhân rất là lạnh lùng, tàn ác.
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Khi còn ở Sài Gòn, ông ngoại tôi làm thợ hồ, thợ 
mộc. Sau này kiếm sống không được nữa, ngoại chạy 
về Bình Long làm ruộng trồng trọt, nuôi gà nuôi vịt 
nhưng lại sống thanh nhàn vui vẻ hơn nhiều. Tôi thấy 
ngoại trồng đủ thứ, cây gì ngoại cũng biết trồng. Mỗi 
lần ngoại lấy cái lồng tre để bắt gà làm thịt cũng tài và 
vui lắm. Cứ mỗi đợt được mùa lúa là ngoại đem đổi 
được nhiều thứ, còn để dành lúa giống và gạo đủ ăn cho 
mùa sau. Ngoại còn biết trồng mía kéo cả mấy xe đem 
ra nhà máy đổi công để người ta làm thành đường thẻ. 
Ngoại lại để dành một mớ, đem bán một mớ. Tôi còn 
nhớ lúc trèo lên đống mía ở nhà máy canh chừng trộm, 
cũng vui lắm chứ. Đời sống ở quê tuy nhọc nhằn nhưng 
tạm gọi là dễ thở hơn ở Sài Gòn nhiều.

Tết đến, ngoại tôi một mình gói nguyên một nồi bánh 
chưng to tổ bố. Ngoại có cái cối xay đá, xay gạo thành 
bột nhuyễn ra rồi làm bánh ích. Tôi cũng bày đặt giúp 
nên lăng xăng làm theo. Vụng về làm sao mà tay tôi 
đụng vào cái đèn dầu bị bỏng một vệt dài bằng một đốt 
ngón tay. Cái vết thẹo này khiến tôi không thể nào quên 
những kỷ niệm dễ thương đó.

Tôi cũng bắt đầu học nấu ăn. Nhiều lúc chúng tôi chỉ 
ăn cà chua nấu với trứng, hoặc trứng hòa với muối rồi 
hấp với cơm. Đồ ăn đơn giản nhưng gạo mới toả hương 
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thơm phức, ăn ngon hơn bây giờ nhiều. Ngoại tôi thích 
nhất là đem khoai lang đi lùi vào tro, ăn thơm phải biết. 
Ngoại thường dương cao khẩu hiệu «nhất đậu rang, nhì 
khoai lang nướng» để tự an ủi đời sống nghèo, dân dã 
nhưng thoải mái, an phận là vui rồi.

Ngày đó, Bình Long chưa có nhiều điện. Đêm đến là 
ngoại đốt cây đèn dầu lên. Tôi mà ghiền đọc sách thì 
phải ráng dí con mắt vô gần cái đèn mà đọc. Hèn gì bây 
giờ tôi bị quáng gà.

Bình Long còn nhiều thứ dễ thương để nhớ, để kể 
lắm. Bình Long, An Lộc trong mắt những người lính 
đã từng đóng quân ở đây, chắc còn nhiều kỷ niệm và 
thương nhớ hơn như đối với tôi. Nhưng Bình Long với 
tôi, đã là quê hương, là cội nguồn, là nuối tiếc. Sài gòn 
từ lâu thì đã biến dạng, đã mất và đã bị cưỡng hiếp đến 
tang thương.

Bình Long của tôi, có thể, bởi vì tôi biết đến nó quá 
muộn màng. Cho nên đối với tôi, đau khổ, mất mát ngỡ 
ngàng chưa chất chứa, Bình Long vẫn mãi là biểu tượng 
của quê hương, làng xóm, thân tình. Bình Long anh 
dũng một thời, vẫn kiên cường chống chọi với những 
biến dạng, hoang mang. Bình Long vẫn đẹp hoài, và 
xin hãy mãi đợi chờ... một ngày, thanh bình thực sự sẽ  
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trở về trên từng mảnh đời và những con đường đất đỏ 
thương yêu.

With Love and Best wish,

Donna Nguyen
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Dự Lễ Tốt Nghiệp Trung Học Mỹ

Nguyễn Tài Ngọc

Nguyễn Tài Ngọc đã góp bài Viết Về Nước Mỹ đầu 
tiên từ 2009, Rau Muống Xào Dầu. Sang năm 2011, ông 
góp bài Nằm Trong Hộp Gỗ, Trông Lên, cho thấy cách 
viết linh hoạt vui vẻ hiếm thấy khi phê phán đủ chuyện 
thiên hạ sự. Tác giả thường có bài viết trên mạng http 
: //www. saigonocean. com. Bài viết mới của ông tuần 
này là chuyện tốt nghiệp trung học Mỹ.

Anh Ngọc rửa xe nhanh lên không thôi mình trễ 
giờ, 6 : 30 phải đến trường Duke dự lễ phát giải 

thưởng.

Vợ tôi gọi lớn tiếng nhắc tôi từ trong garage. Tôi 
nhìn đồng hồ, chỉ mới có 6 giờ chiều. Chiều nay đi làm 
về sớm tôi đem máy bắn nước ra rửa xe để weekend 
được nhàn hạ ngắm trời mây non nước, thay vì phải lao 
công chiến trường nơi rừng thiêng nước độc ở một cao 
nguyên hẻo lánh nào đó ngoài miền Bắc. Từ nhà tôi đến 
trường học cậu con trai chỉ có năm phút. Tôi không phải 
là đàn bà, tắm rửa thay quần áo chỉ mất ba phút là cao 
lắm (trong khi đàn bà ngắm nghía bộ tủ quần áo chỉ để 
quyết định nên mặc bộ nào đã tốn hơn 30 phút). Xe thì 
tôi đã rửa xong ba chiếc, chỉ còn hai chiếc đang lau nửa 
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chừng, 15 phút nữa là xong. Đi dự lễ phát giải thưởng 
ở cấp Tiểu học hay Trung học bên Mỹ chỉ là một vài tờ 
giấy lộn, làm gì mà nghiêm trọng và hào hứng như đi 
dự lễ thành công của mấy cô giải phẫu bơm ngực tốt 
nghiệp từ Trung Tâm Giải Phẫu Thẩm Mỹ Em là đẹp 
mà vợ tôi phải hối tôi làm nhanh cho xong như thế»

Dĩ nhiên là vợ chồng phải có cùng gout thì mới lấy 
nhau, nhưng có nhiều khía cạnh tôi và nàng ngược nhau 
như đến nhà bạn mời nhậu mà mình chỉ xin một lon 
Coca Cola. Vợ tôi thích đi dự lễ lộc, party, trong khi tôi 
thì thuộc loại anti-social, hoàn toàn không muốn đến 
chỗ đông người. Party ở sở của nàng tôi thường không 
tham dự. Những lễ lộc, phát giải thưởng, sinh hoạt học 
đường của bốn đứa con nàng thường là người đi dự, 
rất hiếm khi tôi theo tháp tùng. Năm nay thì đặc biệt 
hơn một tí : cậu con út là đứa con cuối cùng tốt nghiệp 
Trung học. Đây là lần cuối cùng trong đời tôi dự một 
buổi lễ trao giải thưởng cấp Trung học có con của mình 
nên tôi đã đồng ý đi theo.

Năm 1975 tôi sang đây vào học ngay lớp 12 của Mỹ, 
cũng tốt nghiệp Trung học Mỹ nên đi dự buổi lễ này 
gây ra cho tôi nhiều cảm xúc. May là cái cảm xúc này là 
nhớ lại ngày xưa tôi đi học ở Mỹ, chứ nếu ngày xưa khi 
đi học tôi có bồ là gái Mỹ nhưng chuyện tình Romeo & 
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Juliet không thành - xin lỗi, Tài Ngọc và nàng Jennifer 
Smith da trắng, tóc vàng, mũi cao, mắt xanh không thành 
- bây giờ tôi đi dự lễ của con mà cứ nhớ lại Jennifer thì 
ở bên Mỹ, cho dù đàn bà không mang guốc, tôi chắc 
chắn vợ tôi cũng sẽ xuống Chinatown tìm mua đôi guốc 
để phang lên đầu chồng.

Ở Mỹ Trung học chia làm hai cấp, cấp 1 và cấp 2, 
trường học khác nhau. Cấp 1 từ lớp 6 đến lớp 8, học ở 
Junior High School. Cấp 2 học từ lớp 9 đến lớp 12, học 
ở High School. Học sinh lớp 9 gọi là Freshman, lớp 10: 
Sophomore, lớp 11 : Junior, và lớp 12 : Senior. Điểm 
để đánh thứ hạng là A (4 điểm), B (3 điểm), C (2 điểm), 
D (1 điểm), F (Fail- Rớt). Để ý là sau D nhẩy ngay 
sang F mà không có E vì họ sợ người ta nghĩ lầm E là 
Excellent (Giỏi). Theo hệ thống điểm này thì ví dụ nếu 
học sinh điểm trung bình là 3. 3 thì sẽ được xếp hạng 
vào B+, trung bình 3. 8 thì là A- Buổi lễ hôm nay dành 
cho các học sinh lớp 12(Senior), với điểm trung bình là 
A, kể cả A- hay A+.

Mỹ là quốc gia số một lợi dụng bất cứ cơ hội gì cũng 
tạo ra được một lý do kỷ niệm hay lễ lộc để gây ra lợi 
ích về thương mại; tốt nghiệp Trung học ở Hoa Kỳ cũng 
thế. Họ tổ chức party, prom night cho cả cấp 12 đi chơi, 
chụp hình lưu niệm, làm kỷ yếu lưu niệm, học sinh phải 
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mặc áo choàng, đội mũ ở buổi lễ tốt nghiệp. tất cả tạo ra 
biết bao nhiêu tiền cho các hàng quán tư nhân từ tiệm 
in, khách sạn, hí viện đến Disneyland, nhà hàng, công 
ty cho mướn xe limousine, cho mướn tuxedo, cho mướn 
áo choàng mặc khi tốt nghiệp. Ngày xưa tôi không tham 
gia vào bất cứ một sinh hoạt nào, ngay cả lễ tốt nghiệp 
ra trường tôi cũng chẳng đi dự, thế nhưng câu nói Cha 
mẹ sinh con trời sinh tính rất đúng vào trường hợp của 
tôi. Gia tài chỉ có mỗi một cậu con trai mà nó hồ hởi 
như có bác Hồ trong ngày xui đại thắng, sinh hoạt nào 
tổ chức nó cũng đều sốt sắng tham gia.

Suy nghĩ cho kỹ thì tôi nghĩ nó hào hứng tham gia 
không hẳn là vì nó khác tính tôi, nhưng vì nó khác hẳn 
với tôi trong môi trường sinh sống. Nó sinh ở Mỹ, vì 
như thế dĩ nhiên là khi đi học thì cũng có bao nhiêu kỷ 
niệm vui buồn với bạn bè và thầy cô. Những sinh hoạt 
này là lần cuối cùng trong cuộc đời Trung học rồi bạn 
bè phân tán không ai gặp nhau, do đó nó tham gia đi 
gặp nhau lần cuối cũng phải. Trái ngược hẳn với tôi khi 
sang đây học lớp 12, bạn bè thân thuộc của mình bỏ lại 
hết ở Việt Nam, qua đây cả năm đi học chẳng thân với 
một ai. Thân làm sao được khi mình mở miệng nói ú ớ 
một ngôn ngữ lạ hoắc, bạn gái Mỹ đẹp mỹ miều trong 
lớp nói mình không hiểu, em rủ cuối tuần hai đứa đi 
chơi xem ciné mà mình lại hiểu là em rủ cuối tuần đi 
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nhà thờ, thế thì có chết không» Hơn nữa, tôi mặc cảm 
đủ mọi thứ khác. Cặp vợ chồng trẻ Mỹ bảo trợ tôi quá 
nghèo, sống mướn apartment nên khi dẫn tôi đi mua 
quần áo thì vào tiệm quần áo cũ second-hand mua quần 
áo cho tôi mặc. Học toán thì tôi không lo vì toán chỉ có 
số, nhưng có một lớp tôi học bị điểm D, You and the 
Law. Họ nói I love you mình còn phải mở tự điển Anh 
Việt Nguyễn Văn Khôn để dịch sang tiếng Việt, huống 
chi cái lớp về luật pháp của nước Mỹ thật là khó khăn 
này. Có một bận cả lớp đi toà án, mỗi đứa phải đóng vai 
một nhân vật trong toà, đứa thì làm Thẩm phán, đứa thì 
làm Công Tố viên, đứa làm Luật sư biện hộ, đứa làm 
Thừa phát lại, đứa làm Bồi thẩm đoàn, tôi thì đóng vai 
can phạm. Khi về lớp tuần sau thì ông Thầy bịa ra một 
trường hợp xử án để cả lớp theo buổi án mình đã xem 
ở toà rồi diễn lại mỗi đứa trong một vai trò. Nhưng 
lần này thì tùy ý mỗi đứa hành động theo suy nghĩ của 
mình trong câu chuyện mới để xem có kết án can phạm 
hay không. Tôi đóng vai can phạm, nói tiếng Anh ú ớ 
không hiểu gì cả, thằng luật sư biện hộ cho tôi người 
Mễ nói khá hơn tôi một tí. Từ cấp hạng 1 đến 10, 10 là 
giỏi nhất, tôi nói tiếng Anh chỉ được 2 thì nó nói tiếng 
Anh thông thạo cỡ 6. Thằng luật sư đã dở nói tiếng 
Anh ù ù cạc cạc, mình còn nói dở hơn nó gấp mấy lần. 
Công tố viên thằng Mỹ trắng tiếng Anh là tiếng mẹ đẻ 
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của nó nên nó buộc tội mình thao thao bất tuyệt, trong 
khi thằng luật sư Mễ của mình im thin thít vì nó nói 
tiếng Anh đâu được giỏi. Đã thế, tôi cũng chẳng biện hộ 
được cho tôi, thằng công tố viên nó nói gì, mình không 
hiểu nhưng cứ nói Yes, Yes cho xong. Nói thêm dài 
dòng làm gì vì giọng tiếng Anh của mình Ai lô vờ dzu 
đặc mùi An Nam Mít, chỉ tổ cho cả lớp cười vào mũi. 
Vì vậy mà trong chớp nhoáng tôi bị chúng nó kết tội 
hiếp dâm, không phải một người mà cả mấy trăm nghìn 
người đàn bà ở thành phố San Diego ! Bây giờ nghĩ đến 
cái lớp You and the law ấy tôi vẫn còn cảm thấy quê xệ.

Một bận khác vào cuối năm sắp nghỉ lễ Giáng Sinh, 
lớp học Anh văn của tôi tổ chức ăn uống. Lớp này học 
sinh người Việt, Mễ, Tàu, Mỹ, Ấn Độ đủ loại nên cô 
giáo đề nghị mỗi đứa nên mang một cái gì đặc sắc của 
quốc gia mình trình bày cho cả lớp xem. Đứa thì mang 
thức ăn đặc sản nước mình, cô Ấn Độ lên múa bụng, anh 
chị Mễ-Tây-Cơ mặc quần áo múa vũ technicolor của họ 
thật là đẹp, vài anh chị Mỹ lên hát. Riêng tôi thì lúc ấy 
thổi kèn harmonica nên chơi nổi, lên trước lớp nói là 
sẽ thổi một bài hát Việt Nam. Cả lớp vỗ tay ầm ầm, cô 
giáo ra hiệu cho cả lớp im lặng để nghe tôi thổi kèn. Cô 
giáo này rất mến tôi, lý do là vì học sinh Việt Nam lúc 
bấy giờ ngoan ngoãn nghe lời thầy cô mà học cũng giỏi 
nên tôi lại càng nhất định không làm cho cô thất vọng. 
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Lúc bấy giờ tôi không nhớ bản nhạc tên gì nhưng nghe 
rất nhiều lần khi còn nhỏ ở Việt Nam. Tôi lấy hết tài cùn 
thổi harmonica bản nhạc âm điệu vui nhộn lên bổng 
xuống trầm, hay còn hơn Louis Armstrong thổi kèn 
trumpet. Khi tôi chấm dứt bản nhạc, cả lớp im lặng như 
tờ rồi mấy giờ đồng hồ sau mới có một vài người vỗ tay 
miễn cưỡng. Tôi quá tự tin cho tài thổi harmonica của 
tôi nên nghĩ là tiếng nhạc harmonica đã làm cho cả lớp 
sững sờ không ngờ là trong lớp có một học sinh tỵ nạn 
Việt Nam là thần đồng về âm nhạc. Nhưng đến khi cô 
giáo đến cạnh tôi nói thì thầm vào tai thì lúc ấy tôi chỉ 
muốn độn thổ : tôi thổi bài Cánh bướm vườn xuân, http 
: //www. youtube. com/watch»v=g5GNLHuoP6Q, một 
bản nhạc ngoại quốc, Phạm Duy dịch lời Việt, mà tôi lại 
tưởng là nhạc Việt Nam ! Bản nhạc ấy thật sự là nhạc 
lời Tây Ban Nha, Cerezo Resa, người Việt nghe từ bản 
tiếng Pháp, Cerisier rose http : //www. youtube. com/
watch»v=mi7UmCXaeYA.

Chẳng những cái kinh nghiệm ấy làm tôi quê hết chỗ 
nói làm mình không muốn đi dự sinh hoạt tốt nghiệp 
Trung học, mà nó còn làm tôi ghét ông Phạm Duy cho 
đến bây giờ. Nếu ông ta không dịch bản nhạc ấy sang 
tiếng Việt thì làm gì mà tôi bị quê như thế»
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Mở đầu buổi lễ hôm nay là quan khách đứng lên 
tuyên thệ trung thành với nước Mỹ : Tôi tuyên thệ trung 
thành với lá cờ của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ và trung 
thành với quốc gia mà lá cờ tiêu biểu, một quốc gia 
dưới sự lãnh đạo của Đức Chúa Trời, bất phân chia, với 
tự do và công bằng cho tất cả mọi người (�I pledge 
allegiance to the flag of the United States of America, 
and to the republic for which it stands, one nation under 
God, indivisible, with liberty and justice for all.) Khi 
đọc lời tuyên thệ này, mọi người phải đứng dậy nhìn về 
hướng lá cờ, quân nhân trong quân phục dơ tay ngang 
trán chào theo nghi thức quân đội, trong khi dân sự thì 
để tay phải che qua tim. Để tay phải qua tim là một nghi 
thức phải làm khi tuyên thệ trung thành nên dân Mỹ 
theo phe hữu không thích Obama vì khi tranh cử Tổng 
Thống, Obama đôi lần không dùng tay phải che tim khi 
đọc tuyên thệ như bức ảnh dưới đây chụp vào tháng 2 
năm 2008. Lý do dễ hiểu là Obama theo Hồi giáo. Thế 
nhưng từ ngày đắc cử chức Tổng Thống, Obama phủ 
nhận niềm tin đó, nói là mình theo Thiên Chúa Giáo và 
không còn bỏ tay xuống khi mỗi lần đọc lời tuyên thệ 
trung thành với nước Mỹ.

Sau đó là màn chào cờ, một cô lên hát quốc ca Hoa 
Kỳ. Dân Mỹ khác với dân Việt Nam và có lẽ khác với 
tất cả mọi người trên thế giới là họ bộc lộ tính tình của 
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họ thẳng thừng. Chào cờ là một cá tính đó, chỗ nào họ 
cũng tỏ ra lòng ái quốc của mình. Mở đầu lễ tốt nghiệp: 
chào cờ. Mở đầu một buổi nhạc : chào cờ. Mở đầu một 
trận đấu thể thao : chào cờ. Sắp sửa động phòng : chào 
cờ. Chào gì mà chào lắm thế. Đi xem một trận đá banh 
thì khán giả ai cũng nóng lòng muốn hai đội banh giao 
chiến, đêm tân hôn khi lấy nhau ông chồng nào cũng 
muốn nhảy vào ái ân sau mấy mươi năm cua nàng bây 
giờ cá mới cắn mồi, có ai thèm để tâm lo việc chào cờ 
với chào kiếc.

Chào cờ xong là bắt đầu màn cho giải thưởng học 
bổng và bằng ban khen. Lúc tôi đi học ở Sài Gòn thì 
cuối năm học sinh nào hạng nhất đến hạng ba được lãnh 
giải thưởng : tự điển, sách vở, bút viết gói trong giấy 
kính đỏ chói. Bên này thì không có như vậy. Có một số 
học bổng tư nhân tặng bằng hiện kim, còn những bằng 
ban khen khác thì chỉ là một tờ giấy lộn, ở Việt Nam thì 
còn đem bán ve chai chứ ở Mỹ thì mang về vứt thùng 
rác. Cái gì cũng có bằng ban khen. Học dở nhưng cuối 
năm cố gắng nhiều nhất» Có bằng ban khen. Chạy lon 
ton cho văn phòng nhiều nhất» Có bằng ban khen. Vào 
lớp học ít ngủ gục nhất» Có bằng ban khen. Vào lớp 
học ít xin phép đi cầu tiêu nhất» Có bằng ban khen. Cái 
gì cũng khen nên bằng ban khen trở nên vô giá trị.
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Họ chiếu lên tường danh sách học sinh sẽ đi học vào 
đại học nào. Chỉ có một trường hợp đặc biệt là có hai 
anh được gọi lên bục ra mắt khán giả. Hai anh này xin 
vào Thủy Quân Lục Chiến. Cử tọa đứng lên vỗ tay thật 
là lâu, có lẽ lâu nhất trong những giải thưởng trao khác. 
Lâu đến nỗi mà tôi cứ tưởng là thiên hạ đang vỗ tay tán 
thưởng ba anh em nhà Tây Sơn Quang Trung Nguyễn 
Huệ vừa diệt xong họ Trịnh ở thành Thăng Long. Chắc 
có lẽ người Mỹ tế nhị họ biết hai anh chàng này học 
dở nên tình nguyện đi lính, nâng cao cơ hội có thể bị 
tử trận để bảo đảm cho đời sống hoà bình của chính họ 
nên họ vỗ tay tán thưởng.

Sau khi trao hết học bổng và bằng ban khen, họ gọi 
những học sinh có điểm hoàn hảo, 4. 0, và học sinh giỏi 
nhất, nhì trường (Valedictorian, Salutatorian) lên trước 
mọi người để trao tặng dây chiến thắng. Tuần tới khi 
tham dự lễ ra trường, các anh chị này sẽ mang những 
vòng dây chiến thắng trên áo choàng tốt nghiệp của 
mình để ai cũng có thể biết họ là học sinh giỏi nhất 
trường.

Cuối cùng thì tất cả học sinh đứng lên để bố mẹ cho 
một tràng pháo tay. Một năm lại trôi qua, Simi Valley 
High School lại đào tạo thêm một số học sinh xuất sắc 
tốt nghiệp Trung học.
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Đứng lên cùng các bố mẹ khác vỗ tay cho con mình 
và rồi hoà nhập vào đám đông nói chuyện với Thầy Cô 
và các bố mẹ khác, cái nhìn của tôi với các học sinh 
trung học Mỹ tốt nghiệp niên khóa 2011 khác hẳn với 
cái nhìn của tôi với lính Mỹ mới đổ vào Sài Gòn tham 
dự chiến tranh khi tôi còn ở Việt Nam vào thập niên 
1970. Cả hai đều cùng lứa tuổi, 18, 19, nhưng những 
cậu bé 18, 19 tuổi Mỹ ngày xưa tôi thấy ở Việt Nam 
dưới con mắt tôi là những ông Mỹ lớn con tôi sợ sệt thì 
ngày nay là những cậu bé mặt non choẹt hồn nhiên, sắp 
sửa bước sang chặng kế tiếp đại học để tiếp tục ngành 
học vấn. Khác với tôi ngày xưa học lớp 11 lo lắng với 
viễn ảnh thi rớt Tú Tài sẽ phải cầm súng đánh giặc, 
sang đây đi học xa lạ với bạn bè ngoại quốc, lo sợ kính 
cẩn khi nói chuyện với Thầy Cô, con trai tôi nói tiếng 
Anh không khác gì Mỹ con, đùa giỡn với bạn bè không 
một ai là Việt Nam, và nói chuyện thân thiện với Thầy 
Cô không một chút gì sợ hãi.

Thế hệ Việt Nam đã chấm dứt nơi tôi. Con trai tôi bây 
giờ đã hoàn toàn Americanized.

Nguyễn Tài Ngọc
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Những Ngày Bay Với Sydney

Trần Nguyên Đán

Trần Nguyên Đán là bút hiệu của Mục sư Lữ Thành 
Kiến, quản nhiệm Hội Thánh Fort Worth, Texas. Sau 
giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ năm 2007, 
ông nhận thêm giải Việt Bút 2009 và là thành viên Ban 
Tuyển Chọn Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2010-2011. 
NHiều thơ và truyện ngắn của ông hiện có trên tạp chí 
văn chương da màu trên mạng internet. Bài mới là một 
bút ký của mục sư nhà văn.

Khoảng một năm trước có một người viết văn thô-
ng qua website Da Màu ngỏ ý muốn làm quen vì 

chị là một tín hữu Tin lành tò mò muốn biết về một Mục 
sư viết văn làm thơ không... bình thường trên các báo 
văn chương của đời. Tôi đã hơi hồi hộp không biết... bà 
nhà văn này có ý... nhắc nhở gì mình. Từ sự làm quen 
ấy, chị mời tôi đến thăm Úc, qua sự giới thiệu của chị, 
Hội Thánh ở đó bằng lòng mời tôi qua giảng cho một 
Đại Hội, chị đã... đổ mồ hôi gây quỹ để mua cho tôi một 
vé máy bay từ Texas, USA đến Sydney, Australia.

Thế là tôi chuẩn bị đi. Và rồi đến ngày đi. Trước ngày 
đi, tôi vẫn chưa hình dung ra điều này là có thật, cho tới 
lúc ngồi trên máy bay. Hai ngày trước khi bay tôi mới 
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khám phá ra mình chưa có visa đi Úc, còn chưa có dự 
định đem passport theo vì còn mơ màng nghĩ rằng mình 
sẽ đi tới một tiểu bang nào đó của Mỹ như mọi lần. 
Trước khi lên máy bay tôi còn bị thêm một cú hết hồn 
nữa vì bà check in tại quầy vé cau có bảo cho tôi biết 
là tôi không có tên trong chuyến bay, chỉ vì sơ suất kỹ 
thuật chữ Sr (Senior) nằm dính vào cái họ Lữ dễ thương 
của tôi. Tôi cảm thấy hơi buồn cười vì mọi thứ đã xảy 
ra. Tôi đã hỏi Chúa vì sao có những chuyện linh tinh 
như vậy. Chúa nói rằng để con biết là có sự can thiệp 
của ta vào chuyến đi này.

Sydney đón tôi cách chừng mực, tháng mười vào 
mùa xuân buổi sáng 9 giờ trời chưa có nắng nhiều, qua 
những cửa kính phi trường tôi như nhìn thấy tôi trong 
tấm gương trong suốt. Như nhiều người khác lần đầu 
đến một địa điểm mới, tôi tò mò nhìn Sydney chạy 
ngược chiều với những chiếc xe hơi. Sạch sẽ, không 
khác các thành phố Mỹ bao nhiêu, nhưng có vẻ yên 
lặng hơn. Đặc biệt là lái xe bên phải, chạy bên trái. 
Ngược lại với Mỹ. Một hai lần tôi đã đi lộn qua chỗ 
driver khiến người lái xe phải nhắc.

Tôi đến, Sydney, tháng mười, trước hết vì một ước 
vọng nhỏ của một người chăn bầy, Mục sư Nguyễn 
Hùng Vương : tổ chức một Đại Hội cho Hội Thánh nhà 
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và các Hội Thánh anh em trong vùng. Úc Châu đang 
là mùa xuân, không khí dễ chịu, mát mẻ, thỉnh thoảng 
lạnh. Lòng người Sydney cũng mát mẻ, dễ chịu, nhưng 
không lạnh, trái lại ấm hơn sự mong đợi tôi. Những 
poster dán đầy trong những khu chợ đông đúc của người 
Việt Nam cho thấy sự chuẩn bị rất kỹ lưỡng của đại hội. 
Tôi nhìn thấy hình của mình dán trên cửa kính của một 
tiệm phở và những tiệm khác. Khi đi bộ qua những 
khu phố, tôi gặp một phụ nữ Việt Nam đi ngược chiều 
và gọi tên tôi làm tôi ngạc nhiên. Bà nói : tôi thấy hình 
Mục sư trong poster dán khắp nơi, tối nay tôi sẽ đến 
nghe. Họ của bà cũng là họ Lữ, điều đó làm tôi thú vị.

Tôi đến sớm để có chút thì giờ điều chỉnh giờ giấc 
ngủ nghê, dự tính tiêu thêm vài ngày rảnh rỗi trước 
khi vào cuộc, ở không làm gì, tôi được chở đến khu du 
lịch nổi tiếng của Sydney, mà người Việt gọi là nhà hát 
vỏ sò (hay con sò), như gọi Washington Monument ở 
Washington DC là cây bút chì. Trời buổi sáng Sydney 
có nắng nhưng lạnh, người Việt bảo nếu có mưa thì sẽ 
ấm hơn («?») Tôi đem theo cái camera nhỏ của mình, 
chụp bất cứ những thứ gì có thể chụp được, say mê 
ngắm và chộp những con chim biển bay gần người đến 
nỗi có thể va chạm vào nhau, có thể hiểu nhau. Vỏ sò 
quả là một công trình và là một niềm hãnh diện của 
người Úc với thế giới. Đến gần chạm tay vào những 
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sọc khắc trên đá như những sọc trên vỏ một con sò thật. 
Đứng trên cao nhìn xuống vịnh bao la như nhìn ra cửa 
biển của thế giới. Trước khi đi nhà tôi bảo rằng hãy để 
những vướng mắc ở nhà, mang một tinh thần hoàn toàn 
thoải mái đến Sydney và enjoy nó trong chừng mực có 
thể có mà Đức Chúa Trời cho phép. Tôi đã quá mệt mỏi 
với những mệt mỏi của mình. Tôi muốn sống như một 
người đang sống. Những ngày trước tôi thường xuyên 
đau nhức khắp nơi từ suốt vùng bụng phía trước đến 
vùng lưng phía sau, nhưng ngay khi đặt chân đến Down 
Under, tên người Việt âu yếm gọi Miệt Dưới, tôi hoàn 
toàn quên mất sự đau nhức, không hề nhớ đến nó nữa.

Tôi trở nên như một thanh niên ở độ tuổi trên năm 
mươi, đi theo và gia nhập vào các sinh hoạt của các bạn 
trẻ dưới ba mươi như một thanh niên thực thụ, không 
tỏ ra mệt mỏi, đi đâu các bạn cũng rủ tôi theo. Ngày 
thứ hai tôi được chở đến khu vực nơi dành tổ chức đại 
hội, một cảm giác tự do trong sáng muốn nhấc tôi bay 
lên, đó là một golf club. Đây là lần đầu tiên tôi vào bên 
trong một sân golf chuyên nghiệp và tiếp cận với những 
golfer chuyên nghiệp trong một khoảng cách rất gần. 
Một sân golf không lớn lắm nhưng đẹp. Cảnh đẹp làm 
tôi phải đứng sững lại nhìn. Người bạn nhà văn nói : 
Mục sư có thể làm nhiều bài thơ ở đây. Tôi đáp : trái lại, 
ở những nơi có phong cảnh đẹp tôi lại không thể làm 
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thơ được, tôi bận ngắm chúng. Tôi chỉ làm thơ được ở 
những nơi cảnh không đẹp.

Tôi đến, với một cái gáy lạnh vì có người sờ vào 
đó nhắc nhở một món nợ, người bạn linh mục ở Alice 
Springs mà tôi «lỡ» hứa sẽ đến thăm ông khi có cơ hội 
đến Úc, không chỉ đến thăm ông mà còn thăm khu vực 
thổ dân Úc mà ông đang công tác, nhưng chớ tin cậy 
loài người là loài có hơi thở trong lỗ mũi, tôi chẳng đến 
được, chỉ có thể trò chuyện với ông trên điện thoại và 
hình dung đang ở gần nhau một khoảng cách gần hơn 
là từ Mỹ đến Úc. Chúng tôi gặp long distance mà thôi, 
ngậm ngùi chấp nhận điều đó và hẹn lại một ngày đẹp 
trời ở Mỹ...

Tôi đến, với một cái nhìn tiếc nuối về Melbourne, 
một thành phố nổi tiếng khác của Úc có nhiều người 
Việt sinh sống mà tôi muốn đến, vì nghĩ rằng không 
biết mình còn cơ hội trở lại nơi này nữa không, nhưng 
không đến được, bù vào đó là Canberra, thủ đô Úc, gần 
với Sydney hơn.

Đại Hội bắt đầu vào tối thứ sáu ngày 7/10. Nhóm hát 
dẫn cho Đại Hội là ấn tượng đầu tiên. Họ tập dượt rất 
kỹ, với một phong cách thuộc linh tựa như Hills Song 
Church, một Hội Thánh Úc nổi tiếng Sydney, toàn vùng 
Úc và khắp nơi với những bài ca ngợi và phong cách 
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thờ phượng đặc biệt, dẫn Hội chúng vào sự thờ phượng 
cách sôi động, khiến những hòn đá cũng có thể nhảy 
nhỏm lên để ca ngợi Chúa. Sáu hoặc bảy bài hát không 
làm cho người ta mệt, mà lại thấy khỏe hơn, chuẩn bị 
để bước vào chương trình thờ phượng một cách trang 
trọng.

Dường như Đại Hội nào cũng có những tiết mục múa, 
hát cả. Nhưng điệu múa dựa trên nền của bài «Worthy 
of the Lamb» của các cô gái xinh đẹp Sydney thu hút 
tôi vì vẻ thánh khiết của nhạc và những bàn tay vươn 
dài ca ngợi Chúa, những điệu múa thơ ngây trẻ con mà 
ngọt ngào, sinh động trong bài «Love» khiến cho người 
ta cười mà lòng thấy rưng rưng.

Hai diễn giả một từ Việt Nam đến : Mục sư Bùi 
Thanh Nhàn, một từ Mỹ đến : Mục sư Lữ Thành Kiến. 
Chủ đề Đại Hội là «Đời Sống Mới Trong Chúa Cứu 
Thế.» Những bài giảng xoay quanh đề tài ấy. Mục sư 
Bùi Thanh Nhàn chịu trách nhiệm tối thứ sáu và tối thứ 
bảy. Mục sư Lữ Thành Kiến đặc trách hai buổi ngày 
Chúa Nhật, mỗi người hai bài giảng, một người phụ 
trách huấn luyện truyền giảng, một người lo hội thảo 
văn học, một mục mới chưa hề có trong các kỳ Đại 
Hội Tin Lành trước đây. Các bài giảng được ơn Chúa, 
được feedback tốt từ Hội chúng. Nhiều người nói rằng 
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họ được an ủi, khích lệ từ những bài giảng. Huấn luyện 
về một mô hình truyền giáo mới áp dụng cách hiệu quả 
tại Việt Nam, những con số người đến với Chúa hàng 
năm tại Mỹ Tho quá ấn tượng làm tôi thèm thuồng như 
thèm một ly cà phê Gloria Jean nhãn hiệu cà phê đắc 
ý của Úc vậy, nhưng chẳng biết bao giờ mới có thể áp 
dụng hiệu quả tại các Hội Thánh Việt Nam hải ngoại, 
đặc biệt là Mỹ. Buổi Hội Thảo Văn Học đem lại sự 
thích thú cho các thân hữu, ngay cả tín hữu và các Mục 
sư. Tôi thích thú đọc vài đoạn Nhã ca cho thân hữu văn 
nghệ của mình biết rằng văn chương Cơ đốc không chỉ 
là những câu chuyện «tải đạo» nhàm chán, với những 
happy ending nhạt phèo, lời lẽ cứng ngắc. Tôi còn nhận 
lời thách thức của một Mục sư (cũng yêu văn chương) 
đến dự, rằng sẽ viết một tiểu thuyết Cơ đốc, và tuyên 
bố rằng mình đang dự tính viết một bài với tựa đề Vẽ 
Lại Chân Dung Chúa Jesus Một Cách Đúng Đắn. Mục 
sư Trưởng Ban tổ chức phát biểu rất... thật thà : thú thật 
khi làm chương trình cho đại hội, tôi đã nghĩ rằng đây 
là tiết mục buồn chán nhất đại hội, nhưng ngược lại nó 
lại là một tiết mục vui nhộn nhất đại hội.

Người tham dự có thể nhận được một bầu không khí 
thuộc linh đầy phước hạnh thật sự bao trùm Đại Hội 
(một phước hạnh thật chứ không chỉ là một tường trình 
thắng lợi gượng gạo). Vào buổi tối bế mạc, không khí 



582 | Viết Về Nước Mỹ

thuộc linh phước hạnh ấy như vỡ ra và chan hòa vào 
lòng mọi người khi mọi người được kêu gọi nắm tay 
nhau quay thành một vòng tròn và một sợi dây thun 
dài do chính tay họ cột lại từ những sợi thun nhỏ (biểu 
tượng của những mắt lưới, những số 0) siết lại phía sau 
lưng như một sợi dây yêu thương của Đức Chúa Trời 
siết chặt mọi người lại trong tình yêu của Ngài để kết 
hợp thành một tấm lưới lớn (Hội Thánh), cùng nhau đi 
ra đánh lưới người, rao truyền tình yêu của Đức Chúa 
Trời. Trong giây phút ấy, những dị biệt, mâu thuẫn cá 
nhân cũng được kêu gọi loại trừ trong danh của Chúa, 
đến với nhau trong sự tha thứ và cảm thông. Chỉ có Đức 
Chúa Trời mới có thể đem lại sự phước hạnh thiêng 
liêng ấy, khi những con người chìm khuất vào bóng tối, 
chỉ để cho Ngài xuất hiện trong vùng sáng vinh hiển.

Có khoảng 200 người tham dự Đại Hội, trong đó có 
15 Mục sư và Truyền đạo và con dân Chúa từ 14 Hội 
Thánh Việt Nam thuộc các hệ phái trong toàn vùng 
Sydney. Toàn thể Đại Hội sau đó đã đứng lại để chụp 
hình chung với nhau và vui mừng ca ngợi Chúa, bày tỏ 
ước nguyện và hứa nguyện qua hai bài hát «Kết Chúng 
Con Làm Một» và «Bước Đi Trong Khải Tượng.»
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Tôi hiểu lý do tại sao Chúa cho tôi đến Sydney sau 
một số những trở ngại đã được giải quyết kịp lúc. Tôi 
thỏa lòng sống trong ơn phước Chúa ban, và tiếp tục 
hưởng những ngày vui thuộc thể sau đại hội. Các Mục 
sư diễn giả và ban nhạc đến từ Brisbane được chở đi 
thăm thủ đô Canberra tham quan vườn hoa tulip, my 
favorite flower, và đặc biệt, dinh Thủ Tướng Úc. Tại 
đây tôi đã khám phá ra loài thiên nga màu đen của Úc, 
với cái mỏ màu đỏ như một vệt son môi. Đồng phục 
đen bao giờ cũng trang trọng. Trong khi chúng tôi đang 
thong thả dạo qua những bãi tulip đủ màu, trầm trồ liên 
tục và chụp hình liên tục, một người đi sau lưng tôi nãy 
giờ (một người đàn ông) tiến đến gần tôi hơn, đặt tay 
trên vai tôi, nói nhỏ, chắc vừa đủ tôi nghe : Mục sư, 
hai bài giảng của Mục sư rất quý báu cho tôi. Tôi đưa 
tay ra phía sau nắm tay anh mà không quay lại, tôi nói: 
cám ơn. Lòng tôi có sự cảm động khác với những sự 
cảm động trước đây, tôi cảm động vì Chúa đã dùng bài 
giảng để cảm động một người mà tôi tin rằng Ngài sẽ 
có chương trình cho anh ta. Một người thật sự biết điều 
mình cần đôi khi là tốt hơn hàng chục người không biết 
mình cần cái gì.

Một ấn tượng đặc biệt khác của Sydney là lòng hiếu 
khách của người Việt Sydney. Những người đến từ xa, 
trong đó có tôi, được mời đi ăn từ sáng đến tối, không 
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bao giờ sợ đói, mà thật sự là sợ no. Mục sư Vương nói 
đùa : tôi đã phải từ chối nhiều lời mời đi ăn của nhiều 
người. Nếu Mục sư chịu ở lại thêm tuần nữa, vẫn còn 
người mời Mục sư đi ăn. Ông nói thêm : Sydney có 
truyền thống ăn 5 bữa, Mục sư đừng lo. Tôi chẳng hiểu 
vì sao tôi có thể ăn nổi tất cả các bữa ăn được mời, 
nhưng quả thật có ngày ăn đến 5 bữa. Bữa ăn cuối vào 
lúc 12 giờ khuya tại một nhà hàng lớn ở khu downtown 
(người Úc gọi là city) Một tín hữu khác còn than phiền 
: con gọi cho Mục sư Vương mời các Mục sư đi ăn, thì 
ông nói list đã đầy hết rồi. Tôi cố gắng để không nghĩ 
cách dí dỏm rằng mình đang sống những ngày trăng 
mật, và hết sức hưởng thụ trăng mật cho đến khi nào 
dập mật. Để đến lúc đó tính.

Những ngày vui thường qua mau. Buổi chiều cuối 
cùng trước khi rời Sydney tôi mới gặp được kangaroo, 
biểu tượng của Australia. Hai ông bà Mục sư Phó quản 
nhiệm đã tận tình chở tôi đi tìm... dấu vết kangaroo 
ngay giữa thành phố Sydney và Chúa không phụ công 
khó của con người, Ngài cho tìm ra một công viên nhỏ 
có vài con kangaroo lang thang đây đó. Chiếc túi nơi 
bụng nó khiến tôi liên tưởng đến hình ảnh tình yêu của 
Chúa Jesus, bồng ẵm chiên con trong lòng mình. Đặc 
điểm của con vật dễ thương này là một khi bị tấn công 
từ phía sau, thì nó chỉ có thể phóng thẳng về phía trước, 
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không thể nhảy lùi. Tôi hỏi : thế nó có U turn được 
không. Người Việt gốc Úc ngần ngừ một chút rồi bảo 
: không. Người ấy hỏi : Mục sư sẽ áp dụng vào Hội 
Thánh như thế nào. Tôi đáp : quá dễ, Hội Thánh có thể 
tự áp dụng không cần tôi phải diễn giải : chỉ phóng tới 
trước, nhắm mục đích mà chạy. Tôi yêu cầu được chụp 
hình chung với kangaroo nhiều kiểu, rồi sau đó một 
chàng thanh niên đẹp trai nói đùa (có thể nửa đùa nửa 
thật) : nhìn hình không biết ai là kangaroo, ai là Mục sư.

Tôi trở lại Mỹ sau khi từ giã Sydney từ phi trường 
Sydney. Máy bay stop ở Vancouver, Canada như lần 
đi. Qua khỏi khu vực hải quan Canada là khu vực hải 
quan Mỹ với dòng chữ US welcome you. Người hải 
quan Mỹ rất trẻ nãy giờ có lẽ đã xem qua hàng chục, 
hàng trăm những passport từ nhiều quốc gia khác nhau 
đến Hoa Kỳ, nhìn qua passport của tôi, rồi nhìn lên, hơi 
mỉm cười : back home ? Giọng vui, như đồng cảm. Tôi 
đáp, yes, cũng mỉm cười, pha lẫn chút hãnh diện. Home 
của mình. Rồi chợt như có ai đó nhéo vào mũi, home 
của mình, phải không ? Phải rồi, vì chẳng có sự chọn 
lựa nào khác, nhưng có lẽ nào ta đã quên rồi một home 
country khốn khổ mà ngày ấy, từ đó đã ra đi ?

Trần Nguyên Đán
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Một Thoáng Halloween

Phan Thuỷ

Tuy có chút Halloween nhưng đây là một chuyện 
tình dài. Tác giả cho biết trong thư kèm bài : Tôi là 
Phan Bích Thủy, giáo viên Preschool tại Costa Mesa, 
bút hiệu Phan Thủy, người đã viết truyện «Một thoáng 
Halloween «cho Giải viết về nước Mỹ năm ngoái. Năm 
nay mùa Halloween lại tới, tôi lại gặp một chuyện kinh 
hãi có thật vừa xảy ra với tôi sau đây nên vội viết ngay 
để gửi cho Việt báo mừng lễ Halloween. Kính mong 
quý vị đọc và enjoy mùa Halloween. Hẹn sẽ viết thêm.

Click chữ send vào email dài tôi vừa viết cho người 
chị, tôi thở phào nhẹ nhõm sau những xúc cảm 

tràn đầy để cố vấn tâm tình cho chị ấy.

Bây giờ đã gần 11 giờ đêm, còn 10 phút nữa tôi phải 
vào phòng ngủ như thường ngày. Tôi chọn xem một file 
về mùa thu với cảnh lá vàng tuyệt đẹp và vai` bài hát 
dịu dàng trước khi vào ngủ.

Chợt, tôi nghe tiếng kéo ghế nhẹ từ cái ghế sau lưng 
tôi. Giật mình, tôi quay ra sau thấy cái ghế để gần ghế 
tôi ngồi hơn mọi khi ?
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Chắc là lúc chiều xem TV tôi đã kéo ghế gần rồi quên, 
nhưng sao có tiếng như là ghế xê dịch ?

Tôi lắc đầu, chắc mình nghe nhầm. Sau 1 phút, tôi 
nghe một làn hơi như ai thổi vào tai. Tôi quay vội ra 
sau tìm Ly, chắc chắn là cô cháu gái của tôi lén ra đùa 
nghịch chọc tôi đấy thôi.

Hừ, tôi đứng lên nhìn quanh tìm kiếm, nhưng không 
có ai. Tôi lại ngồi xuống nghe nốt bản nhạc lòng bâng 
khuâng nhớ về một kỷ niệm xa xôi.

Phải, ngày xưa... Khang, người yêu của tôi rất hay 
thổi nhẹ vào tai tôi như thế mỗi khi chàng ngồi gần tôi. 
Cái làn hơi ấy lần nào cũng làm tôi lâng lâng mê đắm 
và hạnh phúc vô cùng.

Ồ, lâu rồi... sao hôm nay mình lại nhớ tới Khang như 
vậy ? Cái thổi nhẹ vào tai ? Ủa, vậy thì ai thổi ? Tôi ngơ 
ngẩn nhìn tờ lịch trước mặt : 17-10.

Ôi 17-10 là sinh nhật của chàng. Tôi bâng khuâng 
một thoáng.

Ngày xưa tôi không bao giờ quên ngày này thế mà 
thời gian trôi 7, 8 năm rồi còn gì... tôi hầu như không 
nhớ đến sinh nhật chàng nữa... Chàng bây giờ ra sao rồi 
nhỉ...
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Ngày xưa chàng là một sĩ quan cao cấp của quân đội, 
còn độc thân tuy chàng đã 40 tuổi. Lúc đó tôi chỉ là một 
cô giáo mới ra trường 22 tuổi được rất nhiều người theo 
đuổi.

Tình cờ trong một buổi lễ tại trường, chúng tôi gặp 
nhau và như một cơn sấm sét chúng tôi yêu nhau nhanh 
chóng, dữ dội. Chàng đòi cưới tôi ngay sau một tháng 
quen nhau. Ba má tôi làm sao mà chấp nhận khi giữa 
hai chúng tôi cách xa tới 18 tuổi đời và mới vừa quen 
biết nhau.

Chúng tôi giấu gia đình gặp nhau và yêu nhau say 
đắm. Nhưng rồi ngày 30-4 đã chia cắt tình yêu ấy một 
cách đau đớn.

Chàng mải lo chiến cuộc ít gặp được nhau cho tới 
ngày 28-4, Khang gấp rút đến gặp, năn nỉ ba má tôi cho 
tôi đi máy bay cùng chàng ra nước ngoài.

Ba má tôi khước từ trong lúc lòng tôi nát tan đau khổ.

Mười năm sau tôi lấy chồng và được gia đình chồng 
bảo lãnh qua Mỹ.

Bên nhau được vài năm thì chồng tôi mất trong một 
tai nạn máy bay.
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Sau một thời gian cô đơn, tôi nhắn trên các phương 
tiện truyền thông để may ra được tin Khang thì kỳ diệu 
thật, chúng tôi lại hạnh ngộ.

Khi gặp nhau mừng mừng tủi tủi, chúng tôi kể lể 
nhau nghe hết những cay đắng nhớ thương sau gần 20 
năm xa cách.

Tôi thì đang độc thân nhưng chàng thì đã có vợ và 2 
con đã lớn.

Vậy là xong. Tôi buồn giận vì biết chúng tôi mới 
cách xa có 2 năm thì chàng đã có vợ trong khi tôi chờ 
đợi chàng mòn mỏi trong tuyệt vọng gần 10 năm mới 
lấy chồng.

Thế là dù rất yêu nhau và chưa thỏa lòng thương nhớ, 
tôi cũng cương quyết cắt đứt liên lạc với Khang dù 
chàng hứa hẹn sẽ làm mọi cách để được sống với tôi.

Một năm qua đi với vô cùng đau đớn vì thương tiếc, 
chúng tôi thỉnh thoảng vẫn thư từ thăm nhau. Nhưng rồi 
thư thưa dần, thưa dần cho tới nay đã 8 năm...

Tôi thở dài... thương chi cho lắm rồi cũng xa nhau... 
như bài hát mùa thu tôi vừa nghe
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Chợt một cái thổi vào tai nữa, lần này tôi giật mình 
thật sự. Tôi vội chạy ngay đến cửa phòng của Ly nhìn 
vào. Cô cháu đang nằm im say ngủ...

Tôi có hoang tưởng không ? Vay ai đã thổi vào tai tôi 
giống như chàng những năm cũ ?

Tôi rùng mình, cố trấn tĩnh ra ngoài tắt computer thật 
nhanh rồi đi như chạy vào phòng mình đóng cửa lại.

Tôi thay áo ngủ thật nhanh rồi nhảy lên giường, kéo 
chăn đắp, tắt đèn, lòng ôm một nỗi u hoài lẫn một chút 
sợ sệt.

Tám năm qua với bao công việc bận rộn, mới mẻ nơi 
xứ người và với mối tình mới làm tôi quên dần tình yêu 
của chàng, tình yêu mà vừa thương vừa hận.

Đàn ông dù nói yêu đắm đuối một người mà sao họ 
quên dễ dàng để lấy người khác nhanh chóng thế.

Còn nhớ khi gặp lại nhau chàng luôn trần tình với vẻ 
chua chát là lúc mới sang Mỹ bơ vơ nơi đất khách, tuổi 
đã lớn, tuyệt vọng vì mất nước, cô đơn buồn khổ nên 
cứ gặp một đồng hương an ủi là có cảm tình rồi sống 
chung chứ chẳng có tình yêu nồng nàn hay cưới hỏi gì 
cả.
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Hiểu cho chàng như vậy nhưng lòng tự ái và tự trọng 
đã không làm tôi sống bừa theo tình cảm mà quên đi 
thực tế và đạo lý.

Thế là chúng tôi cố quên nhau.

Lâu nay chàng đã sống thế nào rồi ? Chàng cũng tệ 
quá không hề thỉnh thoảng thư từ thăm hỏi như 2, 3 
năm trước.

Nghĩ tới đây bỗng dưng tôi nghe một tiếng động lạ, 
vừa giật mình nghĩ xem đó là tiếng động gì thì tức khắc 
tôi có cảm giác như không khí chung quanh tôi đặc 
quánh lại, đặc sệt, kỳ lạ, khó thở. Liền khi đó tôi nghe 
tiếng chân bước dẫm mạnh nhanh đi về phía giường tôi 
ình ình khoảng 3 hay 4 bước. Tim tôi đập thình thịch, 
tôi hoảng sợ đến thất thần định la lên thì ngay lúc ấy 
một vật thật nặng đè lên mình tôi. Tôi ú ớ la lớn nhưng 
miệng cứng lại, mắt đứng trợn trừng. Nỗi kinh hãi làm 
cả người tôi đông cứng không thể nhúc nhích.

Trong sự sợ hãi kinh hoàng, tôi cố đẩy đẩy cái sức 
nặng trên mình tôi ra nhưng không được. Liền lúc ấy 
tai tôi nghe một tiếng rèn rẹt, rẹt rẹt như là tiếng dò đài 
của radio, rồi một tràng tiếng nói lớn trầm trầm, chầm 
chậm, vang vang rõ ràng bên tai tôi : Tôi là đại tá Trần 
văn Kh... Cho tôi ngồi... nói với... ung thư. chết rồi...
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Tiếng nói ấy nghe chẩm rãi hiền hòa nhưng sự hoảng 
sợ tột cùng đã làm tôi mất hết trí óc chỉ còn một nỗi 
trống rỗng trong đầu nên dù còn nghe vài câu dài nữa 
nhưng tôi không tiếp nhận nỗi là nói gì.

Tôi cố la, cố đẩy và cuối cùng đã đẩy được. Tôi vùng 
dậy hét lên nhưng tôi nghe tiếng hét của tôi như bị nghẹn 
lại tức tưởi. Không khí chung quanh tôi vẫn còn đặc sệt, 
tôi hoảng kinh nghĩ được rằng với không khí đặc quánh 
này tôi sẽ lại bị như trước nữa. Lấy hết sức can đảm, tôi 
thò tay bật ngọn đèn ngủ rồi la lớn lên. Tiếng la ấy làm 
Ly chạy hối hả qua phòng tôi. Cánh cửa bật mở, tôi đã 
thấy Ly, cháu tôi, nhưng tôi lại hét lên lần nữa rồi ôm 
mặt khóc. Ly nhảy vội lên giường quàng vai tôi. Hai dì 
cháu cùng ôm chặt nhau. Tôi khóc một đỗi trong sự sợ 
hãi bồn chồn rồi tấm tức kể lại sự việc kinh hoảng vừa 
rồi.

- Ly ơi, dì thật sự thấy ma rồi. Trời ơi, chắc anh 
Khang có chuyện xấu rồi. Chắc anh Khang đã chết rồi 
hay sao...

Ly cũng hoảng sợ và vỗ về mãi gương mặt thất thần 
của tôi :

- Không sao đâu dì. Tại dì nghĩ về chú ấy nhiều quá 
nên khiến thấy thế.
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Ly và tôi cứ để đèn sáng, nằm bên nhau chuyện trò 
suy đoán mãi cả vài tiếng đồng hồ sau mới ngủ lại được.

Và rồi, qua bưu điện ít ngày sau, tôi nhận được một 
bao thư nặng tay. Thì ra, đúng là Khang không còn nữa.

Chàng bị ung thư đã 2 năm rồi vì vậy không muốn 
cho mình hay. Chàng mất ngày 14-10 và đám tang đúng 
ngày sinh nhật của chàng, đúng cái đêm tôi thấy chàng 
đến, ngày 17-10.

Đây chàng gửi lại hình ảnh và những thư từ kỷ vật 
của chúng tôi mà chàng giữ từ 20 năm nay....

Trời ơi, thì ra... chàng đã còn nhớ và đến thăm tôi, 
thổi vào tai tôi, nhắn nhủ gì với tôi mà vì tôi sợ quá nên 
nghe mà không hiểu gì cả.

Khang ơi, em vô tình quá. Em xin lỗi anh, em xin anh 
ngàn lần tha thứ cho em.

Anh dù đã mất nhưng hãy an lòng thảnh thơi anh nhé, 
vì em đã tiêu tan những giận hờn và vẫn yêu anh nồng 
nàn, sâu lắng, mãi mãi như ngày nào.

Vâng, giờ em mới dám nói : mãi mãi như ngày nào...

Phan Thủy
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Ném Con Cho Giông Tố

Khôi An

Tác giả đã 2 lần liên tiếp nhận giải Viết Về Nước Mỹ: 
Năm 2009, giải danh dự, với bài «Tình Nghĩa, Nghĩa 
Tình» và Giải Tác Phẩm Trong Năm 2010, với bài Việc 
Làm Ơi, Mi Đi Đâu» Đến Hoa Kỳ năm 1984, Khôi An 
hiện là cư dân Bắc California. Nghề nghiệp : kỹ sư điện 
tử tại công ty Intel. Tựa đề bài viết mới của cô là tên một 
ca khúc Trần Dạ Từ do ca sĩ Quang Tuấn hát trong buổi 
họp mặt phát giải thưởng ra mắt sách Viết Về Nước Mỹ 
năm thứ XI, 2011.

Từ khá lâu nay tôi nghĩ rằng chuyện vượt biển đã 
trở thành chuyện cũ.

Đã hơn ba mươi năm rồi còn gì Ngay sau tháng 
4/1975, khi miền Nam bị cưỡng chiếm, đã có người 
trốn đi bằng đường rừng, đường biển. Tuy vậy, mãi đến 
cuối năm 1978 thì phong trào vượt biển mới lan rộng 
và sau đó bùng lên như ngọn lửa không còn ém nhẹm 
hay dập tắt nổi.

Ngày đó cả Sài gòn điêu tàn. Trừ các gia đình cán 
bộ, những căn nhà thường vắng bóng người lớn. Trong 
đó lũ trẻ con chúng tôi xao xác như bầy chim vỡ tổ. 
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Những con chim non chưa đủ lông cánh run rẩy bám 
víu vào nhau trong khi cha mẹ bị tù đày hay biền biệt 
kiếm ăn. Nhiều buổi tan trường không muốn về nhà nơi 
vắng cha mẹ, vắng ánh đèn, và có khi vắng cả bữa cơm, 
chúng tôi ngồi bệt trên hè trước cửa trường tâm sự với 
nhau. Chúng tôi chỉ nhau học, chia nhau kinh nghiệm 
xếp hàng mua gạo, mua nhu yếu phẩm, và thầm thì chia 
sẻ cả những lo lắng, thắc mắc của những bé gái sắp 
bước vào tuổi dậy thì. Chúng tôi lớn lên bên nhau như 
cây cỏ thiếu người chăm sóc. Năm lớp mười, tôi nhỏ 
bé, dại dột nhưng được cái ngoan ngoãn, siêng năng 
nên bị giao cho làm trưởng lớp. Nhiệm vụ chính của 
tôi là chuẩn bị bảng, phấn cho thầy cô và điểm danh 
hàng ngày. Danh sách lớp có hơn năm mươi học sinh, 
nhưng từ ngày tựu trường đã có nhiều người không đến. 
Dù mọi người xầm xì rằng những bạn đó ‘đi’ rồi, tôi 
vẫn kiên nhẫn chờ đợi... Sau hơn hai tuần lễ tôi mới 
tần ngần dùng thước gạch ngang tên từng người vắng 
mặt. Vì nhân duyên, lớp tôi là nơi tập trung nhiều ‘phần 
tử phản động’ nhất khối. Giờ học chính trị thì ai cũng 
ngồi im trố mắt nhìn ‘cán bộ giảng dạy’, không chịu 
đóng góp ý kiến và cứ vài tuần lại có một người biến 
mất. Tội nghiệp, bọn trẻ chúng tôi nói với nhau đủ thứ 
nhưng có một chuyện chúng tôi hầu như không dám kể 
cho nhau - chuyện vượt biên. Vượt biên là hy sinh hết 
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của cải còn sót lại, buông chút bám víu cuối cùng với 
căn nhà cũ, là đánh ván bài giữa tự do và chết mất xác 
trên biển, giữa trốn thoát và tù đày. Từ năm 1978, nhiều 
gia đình gom góp hết tài sản còn dấu được sau mấy lần 
kiểm kê rồi tổ chức đường vượt biên. Ngoài phần trang 
trải cho chiếc tàu cũ, máy móc chắp nối, phần lớn số 
tiền bỏ ra là đút lót cho công an để ‘mua bãi’. Người ta 
rỉ tai nhau về những chuyến đi ‘bán chính thức’ đang 
rộ lên. Thật ra đó chỉ là công an nhận tiền rồi làm ngơ 
cho những con tàu nhỏ bé ra khơi. Lúc đầu các nhóm tổ 
chức còn có chút chuẩn bị, càng về sau người ta càng 
bị bóc lột tới kiệt quệ và hàng trăm con người trốn đi 
trên những chiếc ghe nhỏ xíu, không có kinh nghiệm đi 
biển, không có chiếc radio nhỏ để nghe tin khí tượng, 
và có khi không có tới một cái la bàn. Những chiếc ghe 
tồi tàn chở đầy người lao vào biển cả, ngơ ngác làm mồi 
cho giông bão, cho đám hải tặc Thái Lan.

Rồi phong trào đi bán chính thức tàn nhanh. Trong 
nước thì công an ăn chia không đều, đấu đá nhau, ở 
ngoài thì thế giới lên án chính quyền Việt Nam thu tiền 
rồi đẩy dân ra biển. Thế là vượt biên trở tội ‘phản quốc’. 
Dù trong đám bạn thân cũng không ai dám nhắc tới, lỡ 
lộ ra là khốn khổ cả gia đình và tan nát đường dây tổ 
chức. Hơn nữa, ngay chính người tổ chức cũng không 
biết trước ngày ra đi, vì vậy ngày đó người Sài gòn cũ 



2011 Quyển 4 | 597

sống không có ngày mai, lúc nào cũng bàng bạc cảm 
giác chán chường, chia xa, mất mát. Bạn thân nhất của 
tôi khi tan học còn hẹn tối gặp lại, chỉ nửa tiếng sau 
chạy lại nhà tôi, mồ hôi nhễ nhại, thở hồng hộc

- Tôi đi vượt biên !

Tôi lặng người Đi bây giờ sao ?

- Ừ 

- Đi bình an. Mà đừng quên tôi nghe !

Thế đó. Ngắn ngủn. Thảng thốt. Rồi xa nhau.

Khó mà diễn tả được cái hoảng loạn, bi thảm thời đó. 
Đ, người bạn học giỏi nhất lớp bên cạnh là con của cô 
giáo tôi. Ba của Đ dạy thêm toán cho chúng tôi tại nhà. 
Một ngày kia Đ không đến lớp và chúng tôi chỉ nghe 
thì thầm là Đ và thầy đã mất tích trên biển. Vậy mà cô 
vẫn phải hàng ngày đi dạy, làm như không có chuyện gì 
xảy ra. Cho tới giờ, lòng tôi vẫn thắt lại khi nghĩ tới sự 
chịu đựng và lòng can đảm của những người mẹ, người 
vợ Việt Nam thời đó.
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Cô gái Việt Nam ơi
Nếu chữ hy sinh có ở đời
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi (*)

Nhưng ai đã sống qua thời đại đó sẽ hiểu rằng vàng, 
kim cương hay tất cả mọi thứ quý giá trên đời sẽ không 
bao giờ làm tươi lại nỗi lòng của cô giáo tôi và muôn 
ngàn người đàn bà Việt Nam đã gạt nước mắt tiễn chồng 
con ra biển, dồn hết của cải, tình thương, hy vọng vào 
một canh bạc định mệnh. Và thua.

Nhưng chế độ tham tàn và cuộc sống vô vọng chắc 
còn đáng sợ hơn cái chết nên người ta vẫn ra đi Chết 
nhiều lắm, thầy cô tôi, bạn tôi, họ hàng của tôi Cả gia 
đình sáu người của cô giáo tôi chết. Hai người bạn trong 
lớp tôi, vua phá lưới của khối, cũng chết.

Trang, cô bạn mặt tròn phúc hậu, mất tích. Anh thầy 
dạy đàn guitar, bạn học của chị tôi, cũng mất tích. Mẹ 
anh nhắn tin khắp nơi và mãi mấy năm sau bà vẫn đi 
tìm. Bà tìm ngoài đời, bà đi tìm ở cả cõi âm với hy vọng 
là không thấy con bà ở đó. Tôi không quên được ánh 
mắt loé chút hy vọng của bà khi bước ra khỏi nhà của 
bà thầy bói, của cô đồng cốt gọi hồn. Ai dám trách sự 
níu kéo trong tuyệt vọng của tấm lòng người mẹ»
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Tôi rời Sài gòn cũng bất ngờ. Hôm đó tôi vừa thi 
xong bài Vật Lý cuối khoá. Mẹ tôi chờ ở cửa trường, 
dúi vào tay tôi cái giỏ xách, bảo Đi !

Ánh mắt sững sờ của tôi làm cho hai cô bạn thân, 
Tường Vân và Hạnh Phúc, hiểu Cả ba chúng tôi lặng 
lẽ đạp theo mẹ tôi tới bến xe đò. Gần tới nơi, Tường 
Vân nhìn quanh rồi nói Thôi đi may mắn nha. Đi bình 
yên được thì đi, không thì ráng an toàn mà trở về học 
với Vân, với Phúc Nghẹn ngào, tôi quay đi. Tôi chưa 
về chào Bố, chưa về gặp chị, gặp em. Tôi băn khoăn 
không biết tối nay ai lau gác cho cả nhà ngủ, không biết 
chị tôi có buồn vì tôi đi mà không kịp cởi trả cái áo xoa 
hồng chị đã tỉ mỉ thêu trước ngực hay không. Tôi gặp cô 
em ngay cửa xe đò, chúng tôi làm mặt tỉnh, lên xe. Tôi 
ngóng cổ nhìn qua cửa kính nơi mẹ tôi đứng ngó trân 
về phía chúng tôi. Tôi thầm nhủ cố nhìn đi, cố nhớ đi, 
hình ảnh Mẹ với mái tóc kẹp thân thương, với chiếc áo 
sa tanh hoa cam bóng lên trong ánh nắng vàng vọt của 
buổi chiều nơi bến xe đi miền Tây.

Đã hơn hai mươi năm.

Thời đó những người Việt đặt chân lên đất nước Mỹ 
đều nhớ rằng mình may mắn. May mắn thắng ván bài 
sống chết trên biển, may mắn được vào miền đất đầy 
cơ hội. Vì thế hầu hết mọi người đều cố gắng hết mình 
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để xứng đáng với sự hy sinh lớn lao của gia đình còn ở 
lại. Nhân viên người Việt chịu khó, học sinh, sinh viên 
Việt học chăm, học giỏi, sinh viên Việt tìm được việc 
làm tốt. Thành tích học sinh Việt Nam sáng rỡ khắp nơi 
Được thầy yêu bạn quý cũng nhiều, nhưng thân phận tỵ 
nạn cũng không phải là không cay đắng. Khi viết đơn 
xin chuyển từ community college lên đại học, ai cũng 
phải làm một bài văn về mình. Lần đó, có một người 
bạn người Hoa nói với tôi Cô sẽ viết về kinh nghiệm 
vượt biển, phải không ? Cô chỉ cần dùng cái ‘bùa’ đó là 
người ta thương hại, cho vô trường tốt. Lúc đó tôi hiền 
và nhát nên chỉ nói Thành tích là quan trọng nhất  mà 
trong lòng không hiểu là cô ta mỉa mai hay chỉ đơn giản 
là kém hiểu biết.

Lần khác, khi tôi đã đi làm, trong một lần đề cập tới 
cướp biển, một nam nhân viên, cũng người Hoa, đã hỏi 
tôi Cướp Thái Lan có làm gì cô không mà cô ghét nó 
thế ?

Tôi đã trố mắt nhìn anh ta trong một cảm giác vừa 
giận dữ vừa xấu hổ. Ngày đó tôi chưa thấu hiểu được 
tinh thần bác ái của nền văn minh Tây phương : nạn 
nhân không bao giờ có lỗi, không bao giờ phải xấu hổ. 
Ngày đó, tôi quan niệm con gái Á đông như tôi mà bị 
người ta nghi ngờ mình bị xâm phạm là một điều sỉ 
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nhục. Ngày đó tôi chỉ đủ sức nghiêm mặt trả lời Tôi 
may mắn. Chúng không làm gì tôi nhưng tôi ghét chúng 
như ghét tất cả bọn cướp của giết người trên thế giới. 
Lúc đó tôi ước ánh mắt nhìn của tôi có thể đâm xuyên 
qua cái vô ý thức, có thể làm cho con người đó đau như 
tôi. Tôi đau đớn cho dân tộc tôi không sống được trên 
quê hương, phải liều mạng ra đi, cậy nhờ vào sự nhân 
đạo của thế giới. Tôi tủi hổ cho mọi cô gái Việt, trong 
đó có tôi. Rồi lại bùi ngùi nhớ câu Nếu chữ hy sinh có 
ở đời Mấy chục năm sau, người dân tôi không còn đi 
bằng đường biển, không còn bị hải tặc bắt. Nhưng tại 
rất nhiều nước trên thế giới, những cô gái Việt Nam vẫn 
xuất hiện trong những hoàn cảnh khốn cùng.

Tuy vậy, tôi ít nhắc tới những chuyện đó. Chuyện đau 
khổ của người dân Việt trở thành một nỗi đau mà càng 
ngày tôi càng thấy nó rất riêng. Ngay cả người đồng 
hương của tôi trên đất Mỹ, cũng có rất nhiều người nhìn 
tôi bằng ánh mắt lạ lùng, đôi khi gần như thương hại 
một kẻ lạc hậu khi tôi nhắc tới cảnh khốn khổ của người 
nghèo ở đằng sau cái hào nhoáng, ăn chơi của các thành 
phố lớn ở Việt Nam.

Những chuyện làm tôi khắc khoải nhất, những điều 
làm tôi đau đớn nhất đều được dấu vào một góc riêng 
sâu thẳm trong hồn, nơi chỉ có mình tôi thỉnh thoảng 
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vào, thỉnh thoảng rơi nước mắt. Và tôi tự thuyết phục 
rằng chuyện vượt biển đã thành chuyện cũ. Cho đến khi 
tôi nghe

Giông tố ngoài khơi xa
Ta gửi người con ta
Xương thịt ta
Tâm hồn ta
Hy vọng ta (**)

Đó không phải là lời của một người cha mà của mọi 
cha mẹ Việt Nam đã sống qua quãng thời gian vượt 
biển. Những người cha giống như Bố tôi ngày nào đã 
trầm ngâm, nhớ thương, lo lắng cho hai đứa con gái 
còn ngây thơ, cho xương thịt, tâm hồn, hy vọng của ông 
không biết đêm nay bập bềnh ở góc nào trên Thái Bình 
Dương.

Lời thơ đơn giản nhưng sao vừa có chút ngang tàng 
vừa khẩn khoản, đau đớn. Tôi đã có con rồi nên tôi 
thấm thía sâu xa cái van nài bàng bạc trong những lời 
hát. Tôi lặng người.

Tôi nghĩ đến nỗi lòng của tác giả lúc nằm trong tù 
nghĩ tới các con không biết sống chết ra sao, rồi tôi nghĩ 
tới nỗi lòng của mẹ tôi lúc đưa hai đứa con gái - không 
biết bơi - lên đường ra biển. Tôi thấy đau, gần như nỗi 
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đau từ một vết thương thật sự. Tôi đau cho quê hương 
tôi đã lâm vào hoàn cảnh mà người dân phải đi vào chỗ 
chết để tìm đường sống.

Tôi ngước lên, cố giữ cho hai giọt nước mấp mé ở 
khoé mi đừng rơi ra làm nhòe đường vẽ mắt. Đừng 
khóc, mình đang mặc áo dài vàng hoa mai trong tiệc 
phát giải Viết Về Nước Mỹ 2011 rất đông người ! Đừng 
khóc, chuyện vượt biên đã cũ rồi !

Tiếng hát vút lên, thống thiết :

Giông tố, giông tố ngoài khơi xa
Ta gửi người con ta
Ta gửi người con ta 
Tôi chớp mắt và cuối cùng dòng nước mắt tuôn ra.

Tôi nhớ. Nhớ Mẹ đứng ở bến xe miền Tây nhìn theo 
mình ra đi. Lòng mẹ nhìn lũ con ra đi ngày ấy, không 
còn là biển thái bình dạt dào nữa mà là biển giông tố, 
bão táp. Đó là bà mẹ Việt Nam thời vượt biển.

Nhớ và hiểu. Chuyện vượt biên - lý do tại sao tôi ở 
đây - chỉ lắng sâu trong lòng tôi chứ chưa hề cũ. Không 
may cho nước tôi, nỗi khắc khoải của những cha mẹ xa 
con, của những mảnh đời tha phương cầu thực vẫn còn 
đang tiếp diễn. Nỗi đau vì người dân tôi không sống 
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được trên quê hương vẫn chưa thành chuyện cũ. Và sẽ 
mãi mãi không bao giờ cũ tấm lòng của cha mẹ khi dõi 
bước chân của các con trên đường đời, vì trong đó họ 
gởi theo xương thịt, tâm hồn, và hy vọng.

Khôi An

Ghi chú

(*) Thơ Hồ Dzếnh

(**) Nguyên bản ca khúc Trần Dạ Từ do ca sĩ Quang 
Tuấn hát trong buổi họp mặt phát giải thưởng ra mắt 
sách Viết Về Nước Mỹ năm thứ XI, 2011 :

Em có lũ con thơ
Bị quê hương ruồng bỏ
Từ bóng tối hận thù
Em nghiến răng
Ném con cho giông tố
Giông tố ngoài khơi xa
Ta gửi người con ta
Xương thịt ta
Tâm hồn ta
Hy vọng ta
Giông tố,
Giông tố ngoài khơi xa
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Ta gửi người con ta
Như niềm tin tự do
Từ quê hương mịt mù
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Cơn Giận

Karen N. Nguyễn

Karen N. Nguyễn, sinh năm 1962, trưởng nữ trong 
một gia đình H. O. định cư tại Mỹ năm 1991, hiện là 
một dược sĩ, làm việc và cư trú tại Virginia. Cô đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải vinh danh tác giả, một 
trong 4 giải chính Viết Về Nước Mỹ 2004. Sau đây là 
bài viết mới nhất của cô.

Ngày thứ ba buổi chiều mùa hè nắng gay gắt, An 
đi làm xong trên đường lái xe về nhà tạt qua chợ 

mua đồ ăn. Khệ nệ xách mấy túi đồ ăn vào nhà, An thở 
cái khì. Trời nóng ơi là nóng, gần 4 giờ chiều mà oi bức 
không thể tả, An uống ly nước đá lạnh vào và cảm thấy 
dễ chịu hẳn lên.

Đang lúi húi rửa rau làm salad cho Jim đem đi ăn trưa 
thì An nghe có ai đập cửa nhà mình. Rầm, rầm, rầm !!!! 
!! An chạy ra cửa, thầm hỏi không biết có phải chuông 
nhà mình hư hay không mà anh chàng UPS phải đập 
cửa như vậy. Thường khi nếu Jim hay An có đặt mua 
món hàng gì to quá cỡ thì UPS đem tới cứ để trước cửa 
nhà, họa hoằn mới kiếm người trong nhà xin chữ ký khi 
món hàng đắt giá, Jim với An dạo này đâu có đặt mua 
món gì đâu kìa, An nghĩ trong đầu khi mở cửa ra.
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An định hỏi đùa anh chàng UPS quen khi mở cửa 
là sao đập cửa nhà An dễ sợ quá, cứ như là trời long 
đất lở, bộ UPS có policy mới hay sao vậy, nhưng rồi 
tim An gần như ngừng đập khi An mở cửa và thấy một 
ông cảnh sát lớn tuổi, phốp pháp, cao thật cao đứng đó. 
Chuyện gì xảy ra với Jim ở chỗ làm chăng, An lo đến 
không mở miệng được, tim thắt lại.

Có phải cô là chủ nhân chiếc xe Honda màu xanh 
sẫm bảng số XYZ. hay không, ông cảnh sát hỏi. An gật 
đầu. Xe của cô bị một chiếc xe khác tông vào, ông cảnh 
sát nói, tôi đến báo cho cô hay, hiện chúng tôi đang làm 
biên bản với người tài xế gây lỗi.

An đi lấy cái máy chụp hình, cell phone, chìa khóa xe 
rồi chạy ra chỗ An đậu xe. Nhà Jim và An là townhouse, 
có 2 chỗ đậu xe dành riêng trong khu nhà. Nhà nào có 
nhiều hơn 2 chiếc xe thì những chiếc xe còn lại đậu dọc 
hai bên lề đường bên ngoài khu townhouse sau khi xin 
được giấy phép đậu xe của county. Chiếc xe Honda của 
An đậu ở ngoài đường. Của đáng tội, An mua chiếc 
Honda này năm 1997, bây giờ chiếc xe đã gần 150 ngàn 
miles nhưng vẫn còn chạy rất tốt, không có vấn đề gì cả 
vì An đem xe đi check thường xuyên, cỡ 3500 miles là 
check, năm này qua năm khác, An định phá kỷ lục gia 
đình chạy chiếc xe này qua mức 200 ngàn miles vậy 
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mà...

Phía sau xe An có 2 chiếc xe cảnh sát đậu. Một người 
cảnh sát trẻ ngồi trong xe hý hoáy viết biên bản, anh 
quay ra khi thấy An tới gần và nói là chốc nữa sẽ cho 
An thông tin về car insurance của người tài xế kia.

An nhìn chiếc Honda của mình. Cánh cửa xe bên 
người lái móp méo, trầy xước tùm lum. Cái kiếng chiếu 
hậu bên phía người lái bị tông vào treo tòng teng, kính 
bể nát, mảnh thủy tinh văng nhỏ li ti đầy trên mặt đất và 
văng tung tóe lên phía trước xe, Bánh xe bên người lái 
bị đẩy về phía trước, gần cạ vào khung xe. Chiếc xe đậu 
phía trước xe An, một chiếc Nissan Maxima màu trắng, 
phần cốp sau xe và đuôi xe bị đụng, móp méo đến thảm 
hại. Đèn sau xe bên phía người lái bể nát. Chiếc xe gây 
lỗi, một chiếc xe van màu xanh rêu nhạt, phần đuôi xe 
tựa vào xe An, phần bửng xe phía trước bong ra, đầu xe 
móp lại, bánh xe trước bên phải xẹp lép.

Tức quá, An bật cell phone gọi cho Jim ở chỗ làm, 
mét với Jim là xe An bị tông. Seems like somebody 
tried to parallel park between my car and the car ahead 
of mine, An nói, and hit both cars... Ông cảnh sát lớn 
tuổi hồi nãy gõ cửa nhà An báo hung tin nghe lỏm được 
chuyện An tả cảnh hiện trường vội đính chính là không 
phải xe đụng vì parallel parking không thành, mà là vì 
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tài xế ngủ gật trên tay lái, xe lạc hướng đâm vào mấy xe 
đậu trên đường !

An nhìn về hướng cái xe van. Một người đàn ông 
trung niên đang mở của xe cố khiêng một cái ghế khá to 
ra. Một người đàn bà trung niên đậm người nhưng thấp 
bé đứng gần đó. Cả hai có mái tóc đen, nước da ngăm 
ngăm nâu. Không phải người gốc châu Á, An thầm 
đoán, có lẽ Hispanic. Người đàn bà đến gần An, lí nhí 
nói mấy câu xin lỗi. I’m sorry, bà ta nói, An nghe mấy 
câu xin lỗi từ lỗ tai này qua lỗ tai bên kia mà không trả 
lời bà ta. An muốn tìm câu trả lời đáp lại, mà tìm không 
ra. An quay đi, lấy máy chụp hình ra, chụp đủ góc cạnh, 
càng chụp càng tức khi thấy những chỗ hư hại trên xe 
mình. Không tài nào trả lời bà ta là it’s OK, everything 
will be fine, fine gì được mà fine, OK làm gì được mà 
OK, đụng banh chiếc xe cưng của người ta, lỗi rành 
rành ra đó... Tức cành hông, nhưng không mở miệng 
gây lại được, tức quá xá cỡ thợ mộc.

Có một chiếc xe lái từ đường ngoài vào, chạy ngang 
qua chỗ xe An và mấy chiếc xe cảnh sát, rồi bất thình 
lình thắng lại một cái rẹt. Người lái xe nhảy ra, tất tả 
chạy đến chiếc Nissan Maxima trắng. Chủ nhân chiếc 
Maxima, một anh châu Á, nửa cười nửa khóc khi thấy 
tình trạng của chiếc xe mình. Anh chàng chạy tức tốc 
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về nhà, thoáng sau quay lại với chiếc máy chụp hình, và 
cũng như An, bắt đầu chụp đủ thứ, kể cả cái bảng số xe 
của chiếc xe van màu xanh rêu.

Xe tow truck đến để câu chiếc xe van màu rêu đi. 
Ông cảnh sát lớn tuổi hỏi An xem An lùi xe An lại một 
chút được không để xe tow truck móc chiếc van đi. Nếu 
cô không lùi xe cô ra phía sau 1 chút, khi chiếc van bị 
kéo đi nó sẽ có thể gây thêm tai hại cho xe cô, ông nói. 
An dùng remote control mở cửa xe, cửa mở không ra. 
An chui vào xe qua passenger door, rồi ngồi vào driver 
seat. Đề máy xe, kéo cần số qua chữ R, lùi xe lại 1 chút, 
lòng hồi hộp chỉ sợ một phần của cái xe An bị móc vào 
cái xe van rồi bị sứt ra như vỏ chuối lột. Khi chiếc van 
được kéo ra và móc lên tow truck, An thử mở driver 
door bằng remote và mở được sau khi dùng thêm sức 
kéo cánh cửa móp ra.

Người cảnh sát trẻ đến gần An, đưa cho An tờ giấy : 
trên đó có ghi tên của người phụ nữ lái xe, số phone của 
bà, bảng số xe của chiếc xe van, biên bản cảnh sát số 
bao nhiêu, tên và số phone của người cảnh sát lập biên 
bản, tên và số phone của hãng bảo hiểm xe hơi của bà, 
và insurance policy number. Mọi chi tiết đầy đủ, rành 
mạch. Anh chàng chủ nhân chiếc Nissan Maxima cũng 
nhận được thông tin y hệt.
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Chiếc xe tow truck kéo chiếc van đi mất, hai chiếc 
xe cảnh sát cũng rời khỏi khu nhà An, cặp vợ chồng 
chủ nhân chiếc van bắt đầu khiêng cái ghế của họ đi về 
hướng xóm townhouse phía dưới, anh chàng chủ chiếc 
Nissan Maxima đi về nhà mình, và An cũng quay trở về 
nhà. Để anh đi làm về nhìn tình trạng chiếc xe, rồi mình 
gọi hãng bảo hiểm kia, Jim hồi nãy nói với An như vậy. 
Chiếc Honda đã có tuổi, An lâu lâu lái đi chợ hay chạy 
đâu đó gần gần, còn thường ngày An lái chiếc xe khác 
đi làm, thành ra chuyện xe bị đụng không ảnh hưởng 
gì đến cuộc sống, đến công việc của An và Jim, An biết 
vậy, nhưng tức thì cứ tức, giận thì cứ giận. An đi làm 
ngày nghỉ đâu có nhiều, đã có kế hoạch ngày không đi 
làm thì sẽ làm gì, làm gì, enjoying life, bây giờ phải mất 
thời gian đi sửa xe, rõ là chán mớ đời.

Buổi tối An lái xe ra metro đón Jim, đi ngang qua chỗ 
chiếc Honda yêu dấu của mình thì thấy chiếc Nissan 
Maxima trắng đã biến đâu mất. Chỉ còn chiếc Honda 
của An với cái cửa móp méo, trầy tùm lum, và cái kính 
chiếu hậu bể nát đậu bên lề đường. Chiếc xe đã đồng 
cam cộng khổ với An bao nhiêu năm, An giữ gìn cẩn 
thận ráng không để trầy, không bị hư, bây giờ nhìn đến 
là tội nghiệp.
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Jim về nhà, ra nhìn chiếc xe của An. Not bad, Jim 
nói, nghe em tả qua điện thoại anh tưởng tượng trong 
đầu tình trạng cái xe tệ hơn nhiều. Jim mở cửa xe, thử 
lái chiếc xe ra, chạy một đoạn ngắn. Chiếc xe còn chạy 
được, Jim kết luận, nhưng bánh trước bị đẩy ra phía 
trước do va chạm, chạy chậm thì được. Nhìn cái kính 
chiếu hậu đi đoong, Jim hỏi An là An có cần Jim nghỉ 
làm vài tiếng để cùng đi với An đến văn phòng hãng 
bảo hiểm của người tài xế kia hay không, và An gật đầu 
ngay lập tức. Một phần lớn nỗi lo đem cái xe đi sửa bay 
mất. I am surprised that she called the police, Jim nói 
với An. Chiếc xe van sau khi đụng vào 2 chiếc xe kia thì 
bánh trước bị bể, phần phía trước xe hư cũng khá, còn 
lái đi đâu được, An thầm nghĩ, không gọi police thì đến 
Tết Congo mới tìm ra chủ nhân 2 chiếc xe kia !

Ngày thứ tư, Jim vào chỗ làm gọi cho hãng bảo hiểm 
kia, lấy hẹn ngày hôm sau đem chiếc xe đến văn phòng 
của họ để ước lượng tình trạng hư hại. Tám giờ sáng 
thứ năm mình đem xe đến đó, Jim gọi điện thoại cho 
An tại chỗ An làm, nói như vậy. Tối thứ tư, Jim đi làm 
về, phát hiện ra là Jim bỏ quên địa chỉ văn phòng hãng 
bảo hiểm ở chỗ làm ! Để anh tìm trên internet, google 
chút xíu là ra thôi hà, Jim nói với An như vậy, rồi sau 
đó cẩn thận hơn, type cái địa chỉ văn phòng vào cái máy 
Nuvi để sáng hôm sau lái xe không bị lạc đường. An lấy 
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cái địa chỉ Jim nói, dò trên Mapquest, thấy cũng không 
xa nhà Jim và An bao nhiêu, chưa tới 4 miles, nhưng 
hơi thắc mắc là sao dựa theo chỉ dẫn trên Mapquest, lái 
đến đâu thì phải U-turn mới đến được văn phòng. Cái 
xe Honda của An, bánh xe phía người lái bị đẩy sát ra 
phía trước, nghĩ đến phải U-turn là An lại thấy xót cho 
cái xe...

Sáng thứ năm, Jim lái xe có An ngồi bên cạnh, có cái 
máy Nuvi chỉ đường, đi đến văn phòng hãng bảo hiểm. 
Gần đến nơi, cái máy Nuvi bắt đầu bối rối, tìm không ra 
địa chỉ ! Jim lái xe lên xuống quãng đường đó, vòng tới 
vòng lui mấy lần, cuối cùng tấp xe vào một bãi trống. 
Hóa ra la Jim nhớ mang máng cái địa chỉ văn phòng, 
type vào cái máy Nuvi chỉ đường, chứ không tìm lại cái 
địa chỉ thật ! Hôm qua anh nói chuyện với người đại 
diện hãng bảo hiểm, bà ấy nói là văn phòng hãng bảo 
hiểm nằm đối diện cái trạm bưu điện trên đường này, 
Jim sực nhớ ra và nói với An. Vậy là chiếc Honda cà 
khổ của An lại phải lết ra đường đi tìm trạm bưu điện. 
An muốn lấy cellphone ra gọi hãng bảo hiểm lấy địa chỉ 
và hỏi làm sao đến đó mà sợ chạm tự ái của Jim, nên 
không làm.
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Tìm ra post office, nhìn qua bên kia đường, Jim và 
An thấy có một căn nhà khá lớn, có khá nhiều chỗ đậu 
xe bên ngoài, có đường xe chạy uốn cong vào garage 
ở tầng trệt. Jim lái đại xe vào. Bingo !!! Cái bảng tên 
hãng bảo hiểm nhỏ xíu xiu treo trên vách tường khuất 
bên trong, phải chạy quẹo vào trong garage mới thấy.

Gọi là văn phòng hãng bảo hiểm cho oai, văn phòng 
có một office nhỏ xíu ở bên trong với cái bàn, cái 
computer, tủ đựng giấy tờ và mấy cái ghế, một phòng 
đợi bên ngoài với mấy cái ghế dài, cái bàn thấp đầy tạp 
chí về xe hơi/ phụ tùng xe hơi, và một nhân viên. Anh 
nhân viên hãng bảo hiểm lịch thiệp chào Jim và An, 
case của cái bà ngủ gật trên tay lái tông mấy chiếc xe 
đây, tôi biết, tôi biết, sorry đã làm mất thời gian quý 
báu của ông bà, anh vừa nói vừa đi vòng quanh xe xem 
hư hại đến đâu. Jim và An ngồi đọc mấy tạp chí xe hơi 
không lâu thì anh nhân viên hãng bảo hiểm đà làm xong 
giấy tờ. Đây là cái check của công ty bảo hiểm của 
chúng tôi trả cho các chi phí sửa xe, đây là nơi sửa xe 
có uy tín gần nhà ông bà chuyên sửa xe cho các khách 
hàng của công ty chúng tôi, anh nói trong lúc đưa giấy 
tờ cho Jim và An. Đây là business card của văn phòng 
chúng tôi, anh nói thêm, nếu ông bà muốn chuyển car 
insurance qua công ty chúng tôi, chúng tôi luôn luôn 
sẵn sàng phục vụ khách hàng, anh nói khi đưa thêm 
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mấy tờ giấy quảng cáo về hãng bảo hiểm của minh. Khi 
ông bà giao chiếc xe cho nơi sửa xe, chúng tôi đã thu 
xếp cho ông bà có một chiếc xe ở rental car agency gần 
đó, anh nói thêm.

Có địa chỉ và bản đồ chỉ đường đến nơi sửa xe, Jim 
và An không gặp khó khăn gì hết. Chỗ sửa xe này khá 
lớn, tấp nập người ra vào. Vào văn phòng, một người 
đàn ông Á châu ra đón Jim và An. Ông tự giới thiệu tên 
mình là John. Jim và An ngồi đợi cũng không lâu thì 
ông John đã xem xong ting trạng của chiếc xe. Hôm 
nay là thứ năm, order phụ tùng sửa xe mất mấy ngày, 
khoảng một tuần xe sẽ sửa xong, ông nói. Giao chiếc 
xe cho ông John, body shop cho người lái xe chở Jim 
và An ra rental car agency gần đó. Đến nơi, thủ tục giấy 
tờ không mất thời gian lâu gì hết, chút xíu sau là An đã 
thấy mình là người lái một chiếc Toyota Camry màu 
xám bạc biển số Georgia chở Jim ra metro để Jim đi 
làm. Buổi sáng Jim và An ra khỏi nhà lúc 7 giờ rưỡi, ba 
tiếng đông hồ sau đó là mọi chuyện xong xuôi, Jim đi 
làm trễ chút thôi và An cảm thấy thoải mái hơn khi biết 
chiếc Honda yêu dấu của mình sẽ chạy lại được. It will 
look better, it will run, yeahhhhh...
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Weekend và những ngày sau đó trôi đi. Ngày thứ ba, 
ông John gọi nhắn message vào phone ở nhà Jim và 
An, rồi gọi cho Jim ở chỗ làm, gọi cho An ở chỗ làm, 
nói là có thể sẽ mất thêm vài hôm nữa mới sửa xong xe. 
Possibly this weekend..... Giấy thuê chiếc Camry hết 
hạn ngày thứ sáu. Thứ sáu Jim đi công chuyện out-of-
state đến tối chủ nhật mới về, An tuần này làm thay cho 
cô bạn có family emergency nguyên ngày thứ sáu, thứ 
bảy, chủ nhật, lúc đi làm thì rental car agency chưa mở 
cửa, lúc tan việc thì rental car agency đóng cửa từ kiếp 
nào, ai đi lấy chiếc Honda về bây giờ «An gọi anh nhân 
viên hãng bảo hiểm về chuyện thời khóa biểu của mình 
và được anh trấn an, không sao, hãng bảo hiểm sẽ gọi 
rental car agency để kéo dài thời gian thuê xe đến thứ 
hai, it it OK anh hỏi An, và An đồng ý ngay lập tức.

Tính đủ thứ, rốt cuộc chiều ngày thứ năm ông John 
gọi An và Jim, báo là xe đã sửa xong. An lái chiếc Camry 
ra rental car agency, trả xe, cả tuần giữ chiếc Camry An 
lái đi chỗ này chỗ kia chỉ mất hơn nửa bình xăng, near 
30 bucks, not bad at all. An lên xe của rental agency để 
đến body shop.

Đến body shop, An gặp ông John. Ông đưa cho An 
xem giấy tờ sửa xe, hóa đơn chi phí lên đến hai nghìn 
một trăm lẻ năm dollars và 42 cents.
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Hãng bảo hiểm đưa cho An cái check một nghìn bảy 
trăm mười tám dollars, An ký cái check cho body shop, 
phần còn lại body shop sẽ được hãng bảo hiểm thanh 
toán. Kèm theo hóa đơn, ông John đưa cho An tờ giấy 
«Good Hands Repair Guarantee» đảm bảo cho mọi sửa 
chữa ding dáng đến vụ đụng xe này, có cái mộc thật to 
«Guaranteed for as long as you own your car». Tiễn An 
ra nhận xe, ông John nói với An là không chừng vài 
hôm nữa An sẽ nhận được giấy của hãng bảo hiểm thăm 
dò ý kiến của An về body shop của ông, nhờ cô nói tốt 
cho body shop, ông nói, nửa thật nửa đùa.

Chiếc Honda Accord đời 1997 của An được sửa lại, 
nhìn cánh cửa xe, nhìn bánh xe, không thể tưởng tượng 
ra là nó đã bị đụng và bị móp méo thảm hại đến như 
thế nào. An lái xe về nhà, xe chạy êm ru, quẹo tay mặt 
không có vấn đề gì hết. Bánh xe được rà, chỉnh lại ngay 
ngắn, cân đối.

Từ lúc xe An bị đụng đến lúc sửa xong là mười ngày, 
An bây giờ mới nhận ra, vậy mà cứ ngỡ là lâu hơn...

Người đàn bà gốc Hispanic ngủ gật trên tay lái trên 
đường lái xe về nhà, đụng vào xe hàng xóm, chiếc xe 
van màu rêu của bà ta có sửa được chưa, An không 
biết được, vì bà ta ở xóm trong. Đụng hai chiếc xe, 
car insurance của bà ta sẽ lên đến bao nhiêu, An cũng 



618 | Viết Về Nước Mỹ

không biết được.

Nhưng bây giờ, mỗi lần lái chiếc Camry, sờ vào cánh 
cửa xe được sơn sửa lại bóng loáng, không một vết trầy, 
An lại nhớ đến cái buổi chiều thứ ba khi ông cảnh sát 
gõ cửa nhà An, khi An chạy ra đường thấy xe mình bị 
đụng. An nhớ nhiều chi tiết vụn vặt, nhớ đến cái ghế 
người đàn ông đem ra khỏi chiếc xe van màu rêu, cái 
ghế lưng cao, 4 chân gỗ uốn cong chạm khắc chút đỉnh, 
lớp vải bọc màu hồng khói đã cũ, nhớ cái dáng khắc 
khổ, khuôn mặt sạm đi với dấu ấn thời gian của người 
đàn bà lái xe mệt mỏi đến độ ngủ gật rồi lạc tay lái chỉ 
vài trăm feet trước khi đến nhà...
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Từ Góc Nhỏ Của Một Phong Trào

Kông Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị, vừa nhận 
giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 20011. Là một cựu 
sĩ quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ 
tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công 
việc từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, 
phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Đã về hưu, hiện làm thông dịch viên part time 
cho bệnh viện và tòa án ở Boston và New Hampshire. 
Bài mới của ông là chuyện về phong trào «Chiếm Đóng 
Wall Street» - hiện lan khắp 50 thành phố Mỹ và trên 80 
nước - nhìn từ Boston với chi tiết đặc biệt : một cựu nữ 
sinh viên lãnh tụ Thiên An Môn dự phần khởi xướng. 
Hình bên do tác giả bài viết «chộp» được. Các nam nữ 
bị «bóc lột» tới mức chỉ còn xì và xú, dù tất cả đều đẹp 
trai đẹp gái. Mong sẽ có thêm nhiều bài viết khác về 
phong trào này.

Phải mất 9 tháng trời, mùi hương hoa lài của cuộc 
cách mạng Mùa Xuân 2011 ở Bắc Phi và Á Rập 

mới lan đến tận nước Mỹ xa xôi, bắt đầu bằng một cuộc 
biểu tình rầm rộ của 3000 người dân thất nghiệp, sinh 
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viên không kiếm được việc làm, xuất phát từ Liberty 
Plaza, vùng Lower Manhattan, qua các đường phố ở 
New York, chủ yếu là Wall Street, rồi cắm dùi tại công 
viên Zuccotti, được mệnh danh là «Chiếm Đóng Wall 
Street».

Từ đây cuộc nổi dậy của giai cấp nhà nghèo lan rộng 
đến hơn 50 thành phố ở Mỹ và khắp thế giới : Anh, 
Pháp, Nam Phi, Đức, ý, Úc, Đài Loan, Hồng Kông... 
tổng cộng có hơn 82 quốc gia.

Khác với các cuộc cách mạng oai hùng nhưng đẫm 
máu và hận thù ở Bắc Phi để lật đổ các chế độ độc tài, 
độc đảng, độc ác, đã kìm kẹp dân đen trên 30, 40 năm 
qua, cuộc biểu tình «chiếm đóng» là tiếng nói của dân 
khố rách áo ôm, chiếm 99% dân số. Họ lên tiếng bày 
tỏ sự bất mãn với chính quyền, chính khách bao che, 
tiếp tay với các tập đoàn tài chính, công nghiệp chiến 
tranh và dầu khí, gây chiến tranh vô cớ làm thâm thủng 
ngân sách, nợ tràn lan, sử dụng tiền thuế của dân để 
cứu nguy cho các đại công ty như CitiGroup, Chase, 
Goldman Sachs, UBS, Sally Mae, AIG, GM, Chrysler... 
bị vỡ nợ vì chạy theo siêu lợi nhuận bất nhân, gây nạn 
thất nghiệp triền miên.

Vì đang là mùa tranh cử chính, nên có nhiều lời đồn 
đại, chỉ trích hành động này. Phong trào được gán ghép 
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là đòn phép chính trị của đảng này hay đảng kia, dùng 
để bôi bác nhau và kiếm phiếu hầu ngồi thêm vài nhiệm 
kỳ nữa. Việc phân tích, mổ xẻ nguyên nhân, động cơ, 
tiên đoán hậu quả, lợi hại thế nào là nghề của mấy ông 
bà rờ mu rùa trước Lăng Ông Bà Chiểu hay của các 
cha thất nghiệp, tưởng mình là Gia Cát Lượng hay Mao 
Tôn Cương trong các quán cà phê Dunkin Donut hay 
Mc Donald. Chúng ta là quan sát viên, nên chẳng dám 
lạm bàn.

Ở các nước dân chủ thật sự như Việt Nam anh hùng, 
Cu Ba vĩ đại và Bắc Triều Tiên cường thịnh, dân chúng 
luôn luôn «sống và làm việc theo Hiến Pháp lộng 
kiếng», nên không bao giờ có biểu tình câm, biểu tình 
ngồi, biểu tình đứng gì cả, thành thử Nhà Nước lúc nào 
cũng khỏe re !

Trong các nước dân chủ giả hiệu ở phương Tây, dân 
chúng luôn luôn sử dụng quyền công dân của mình và 
chính quyền không dám vi phạm quyền tự do đi lại, hội 
họp, phát biểu, chỉ trích chính phủ của họ như đã ghi 
trong Hiến Pháp từ ngày lập quốc.

So với tầm cỡ thành phố New York, cái nôi của phong 
trào «chiếm Wall Street», thành phố Boston chỉ bằng 
1/10 về diện tích, nên công viên Dewey nhỏ bé ngay 
trung tâm tài chính của thành phố, chỉ có lối 200 biểu 
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tình người chiếm, dựng lên gần 100 lều trại đủ loại, đủ 
cỡ, hình thành «chiếm Boston» để ủng hộ phong trào 
phản đối thêm rộng lớn.

Tuy bị cảnh sát giới hạn trong phạm vi chật hẹp của 
công viên,»Cắm dùi Boston» cũng khá gọn gàng, ngăn 
nắp. Lều đủ màu, có cờ phất phới trên nóc, có đánh 
số và cả tên tuổi nữa. Đường chính trong trại có tên là 
Main Street, có nghĩa là đường của dân lao động, chiếm 
99%, để đối chọi với số 1% dân tài phiệt, sống trên đầu 
cổ dân nghèo. Ngay cổng chính là lều thông tin, phổ 
biến các hoạt động trong ngày, tin tức của các «trại cắm 
dùi» trên toàn quốc và thế giới, số người biểu tình bị 
cảnh sát bắt giữ ở các địa phương. Có lều tiếp nhận các 
loại quần áo, giày, áo mưa, khăn choàng cổ, găng tay, 
lều, bạt. Có lều tiếp nhận tiền mặt đóng góp để trang 
trải các phí tổn ăn, ở và chi phí xe cộ đến New York để 
tiếp sức phong trào. Lều to nhất và bận rộn nhất là lều 
nhà bếp. Đó là một cafeteria dã chiến, cung cấp thức 
ăn nóng và nấu sẵn, cho tất cả mọi người, bất kể ai, ăn 
bao nhiêu cũng được. Cũng có menu cho ăn sáng, trưa 
và tối. Có xe thường xuyên mang thực phẩm tới. Riêng 
cà phê, trà, nước ngọt, bánh, pizza, trái cây đủ loại. lúc 
nào cũng có để phục vụ mọi người suốt ngày. Lều cứu 
thương cũng không thiếu.
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Vấn đề vệ sinh trong khu vực được giải quyết rất tốt 
vì «trại chiếm đóng» nằm kế bên nhà ga trung tâm của 
Amtrak và Greyhound và rác rến được dọn dẹp thường 
xuyên.

Có lều để sẵn hàng đống bút lông, cọ, viết chì, mực, 
sơn cùng giấy trắng, giấy cạt tông, bìa cứng... để mọi 
người đến chọn, tự vẽ, viết khẩu hiệu mình thích, rồi 
cầm, đứng dọc lề đường, giơ cao để xe cộ đi ngang đọc. 
Tài xế thường bấm còi để ủng hộ và hoan nghênh.

Một số tình nguyện viên mang áo có phun sơn Occupy 
Boston sau lưng đi tới lui. quan sát làm nhiệm vụ an 
ninh trong khu vực.

Một nhóm sinh viên gồm 4 nam và một nữ thể hiện 
sự bóc lột có hệ thống của nhóm Wall Street đối với đại 
diện 99% dân nghèo, tàn mạt đến đổi nam chỉ còn mặc 
quần «xẹp» và nữ thì phong phanh với «xì» và «xú» 
(hình đính kèm do tác giả chộp được)

Các tổ phóng viên truyền hình và báo chí địa phương 
thường bận rộn đến ghi hình và phỏng vấn các biểu tình 
viên và khách bộ hành qua lại. Cả Thống Đốc bang và 
Thị Trưởng thành phố cũng có đến «thăm dân cho biết 
sự tình», và phát biểu những nhận xét vô thưởng, vô 
phạt.
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Một bục diễn thuyết dã chiến được dựng lên sát bức 
tường của ngôi nhà cao tầng cạnh công viên, đằng sau 
là một biểu ngữ lớn với hàng chữ «Hiến Pháp bảo đảm 
quyền tự do hội họp, tự do ngôn luận, tự do tín ngưỡng 
của mọi công dân. Quốc Hội và các bang không được 
vi phạm các quyền căn bản này, nếu không có thủ tục 
pháp lý thích hợp. Cảnh Sát Boston không có quyền bắt 
giữ bất cứ ai biểu tình ôn hòa và không được hỏi tên 
tuổi và chính kiến của bất cứ ai». Bên dưới ghi rõ : «Ủy 
Ban Công Đoàn Công Nhân Mỹ».

Bục diễn thuyết lúc nào cũng có người chực sẵn để 
lên bày tỏ bất mãn của mình về sự lũng đoạn kinh tế của 
tập đoàn tài phiệt, được sự tiếp tay của chính quyền và 
chính khách thoái hóa, gây thất nghiệp, cắt giảm ngân 
sách y tế, giáo dục, an ninh xã hội... Một sinh viên cầm 
micro hô hào đả đảo, tẩy chay, giải tán hai đảng chính 
trong Quốc Hội. Thính giả bên dưới vỗ tay, huýt gió tán 
thưởng nồng nhiệt. Anh sinh viên này, nếu phát biểu 
như thế ở xứ khác, không nhằm nơi, chắc chắn không 
còn một cái răng để ăn... bo bo.

Trong thành phố lều thì luôn ồn ào, trái lại bên ngoài 
thì một số cảnh sát mặc đồng phục, không dùi cui, hơi 
cay, súng ống, lơ đãng nhìn đám đông, coi như chẳng 
có gì xảy cả.
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Có một điểm đáng ghi nhận ở đây là trong số người 
khởi xướng cuộc «cắm dùi Boston» có một phụ nữ, 
trước là một trong những sinh viên cầm đầu cuộc nổi 
loạn ở Thiên An Môn cách đây nhiều năm. Không biết 
bằng cách nào mà cô sinh viên này thoát khỏi mạng 
lưới dày đặc của bọn công an, mật vụ chìm nổi đang 
bao vây quảng trường, không để một con kiến lọt qua, 
một con ruồi cũng không thể bay thoát, vượt biên qua 
Mỹ, được hưởng quy chế tị nạn, tốt nghiệp Đại Học 
Harvard và hiện nay là giám đốc một công ty tài chính 
khá thành đạt tại Boston.

Cuộc giằng co giữa 1% và 99% đang còn cù cưa sau 
hơn hai tháng đình đám, chưa biết khi nào chấm dứt và 
tỉ số ra sao. Chính quyền các nơi, dù bị ảnh hưởng khá 
nhiều về kinh tế, an ninh, lưu thông và môi trường, đang 
lúng túng, không biết xoay sở ra sao, chưa động thủ và 
làm mạnh, vì sợ phong trào nổ lớn hơn thì khó chửa. Họ 
chỉ còn hi vọng vài tháng nữa, mùa Đông khắc nghiệt 
của miền Đông Bắc sẽ làm tê liệt mọi hoạt động của 
phong trào. Riêng phe 1% thì vẫn bình chân như vại, 
bình thản cố thủ trong các biệt thự nguy nga, trên du 
thuyền tráng lệ hay phi cơ riêng, hút xì gà Cuba, uống 
Champagne Moet Chandon với trứng cá caviar, made 
in Liên Xô, chờ thời, để quậy tiếp. Nếu lỡ tham lam quá 
trớn, bị trật đường rầy, sắp sập tiệm thì có Ô Ba Má no. 
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Vừa ăn hút vừa ca rỉ rả : «Anh không chết đâu em... «vì 
anh là thằng khổng lồ, không thể thua được. Anh mà 
chết, cả lũ chết theo. Anh mà rơi từ pantyhouse (tầng 
thượng ăn chơi tại những nhà chọc trời ở Mỹ) đám lớ 
ngớ qua lại phía dưới bị đè cũng vô phương cứu chữa.

«Too big to fail» mà lị.

Kông Li

Tháng 10/2011
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An Phận

Nguyễn Kim

Sáu năm trước đây, một tác giả ký là Người Giấu Tên 
đã nhận giải thưởng đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. 
với bài Con Tàu Ma. Bài viết được giới thiệu như sau : 
Kng thứ ma quỷ nào so nổi với nó. Nó là chiếc tàu sắt 
Panama đậu ngoài khơi để công an CSVN ở Bến Tre 
đưa người lên đi bá chính thức. Sau khi đã thu đủ số 
vàng tính theo đầu người, chính công an đưa người lên 
tàu, nêm chặt, rồi bỏ mặc cho chết đói, chết khát, chết 
ngạt. Hàng ngày con tàu hụ còi, không phải để khởi 
hành, mà chỉ để báo hiệu là đã ném xác một số người 
xuống biển, có chỗ nhét thêm người mới. Con tàu ấy 
không bao giờ ra khơi...

Sáu năm sau bài viết kể trên, tác giả dấu tên kể trên 
đã định cư tại Mỹ theo diện đoàn tụ và tiếp tục góp 
thêm bài Viết Về Nước Mỹ.

Sau đây là vài nét tiểu sử, do chính tác giả tự sơ lược: 
Tên thật : Nguyễn Thị Kim Thu. Bút hiệu : Nguyễn Kim. 
Sanh năm 1949 tại thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang, 
Việt Nam. Học vấn : Tốt nghiệp đại học sư phạm, và 
cao học đại học khoa học Sài Gòn 1972. Nghề nghiệp : 
Dạy học và làm công việc quản lý. Đi du lịch sang Mỹ 
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năm 2005, định cư tại Mỹ năm 2008. Hiện là cư dân 
thành phố Henderson, CO. Sau đây là bài viết mới của 
bà.

Lúc ở Việt Nam, tôi có quen một nhà văn nghiệp 
dư gốc là một giáo viên dạy Văn cùng trường. 

Anh ta có thói quen khi làm một bài thơ, viết một truyện 
ngắn, kể lại một hồi ký thì đặt hết tất cả những tâm tình 
vào bài viết của mình rồi cuối cùng mới đặt tên cho tác 
phẩm... Còn tôi thì ngược lại, tôi cố tìm cho mình tên 
bài viết trước rồi mới bắt đầu. Tôi viết tất cả những gì 
đã đang và sẽ xảy ra, xoáy vào tên tác phẩm mà tôi đã 
chọn. Loay hoay gần một tuần lễ tôi mới tìm ra được 
hai chữ «An Phận» để đặt bút.

Dưới cái giá trời lạnh buốt của mùa đông tuyết rơi 
trắng xóa trên vùng trời Colorado hùng vĩ. Tôi vẫn 
không bỏ cuộc đi lượm lon vào mỗi sáng thứ Tư. Thật 
sướng quá ! Lon bia, lon nước ngọt để sẵn trong các 
thùng recycle, chỉ cần chịu khó, chịu khổ đi rảo lượm 
đem về đạp dập rồi bán lấy tiền. Biết làm gì hơn ở tuổi 
ngoài sáu mươi này !

Chân ướt chân ráo định cư tại Mỹ trong tình trạng dở 
khóc dở cười, lỡ thầy lỡ thợ, nửa nạc nửa mỡ, tôi biết 
phải làm gì hơn ! Thôi đành phải như vậy ! Thế là tôi đã 
dẹp bỏ tự ti mặc cảm, bỏ cái tôi quá nặng, bỏ cái thiếu 
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sót khiếm khuyết của mình để tạo cho mình có một chỗ 
đứng trong đất nước trong hoàn cảnh sống mới này. Tôi 
cố gắn hòa nhập vào cuộc sống giống như mình đang 
đánh một bàn cờ mà tôi biết rằng đây là ván cờ mình sẽ 
không bao giờ thắng. Tôi đã hóa thân thực sự và nhập 
vào nhiều vai diễn khác nhau để tìm thêm cho mình 
một niềm vui.

Tôi không còn là tôi với sân trường phượng đỏ, với 
phấn trắng bảng đen, với giấy hồng mực tím. Tiếng 
giảng bài đều đều cùng với những hạt bụi phấn rơi rơi, 
giọng nói rổn rảng, tiếng cười rúc rích của đám học trò 
hồn nhiên thơ dại, tất cả đều đã mất... Giờ chỉ còn là nỗi 
nhớ !

Tôi xin vào làm phụ bếp, rửa chén trong các nhà hàng 
tiệm phở. Không có chỗ nào tôi thử việc quá hai ngày, 
được chủ tiệm cám ơn rồi cho nghỉ, cầm bao thơ đựng 
tiền bước ra khỏi cửa, miệng thì cười mà nước mắt lưng 
tròng...

Thế là tôi vẫn phải tiếp tục công việc cũ, vừa đi tập 
thể dục vừa lượm lon. Cũng sướng thật ! Một công việc 
nhẹ nhàng mà có lợi cả hai bề. Loay hoay, lỏn cỏn, lộp 
cộp tôi không còn nghe thấy những gì ở xung quanh tôi 
nữa... Bỗng một tiếng hét lớn :
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«Don’t pick up, go go go...»

Tài xế xe recycle đứng sau lưng tôi lúc nào không 
hay, tôi quay lại lắc đầu ra dấu tôi không biết tiếng Anh. 
Anh chàng tài xế này xổ một tràng tiếng Anh thật lớn, 
tôi nghe không biết nó nói gì hết, chỉ len lén nhìn nó rồi 
xách túi bước đi. Tài xế trèo lên xe rồ máy, xe chạy mà 
đầu vẫn ló ra ngoài ngó theo tôi. Tôi cũng không biết nó 
nói gì ? Chỉ biết rằng nó không cho mình lấy và phải đi 
về nhà. Buồn buồn vừa đi vừa ngoái cổ lại để ngó theo 
xe.

Từ sáng giờ ra quân lượm chưa được mười cái lon 
chẳng lẽ bỏ cuộc. Tôi quay ngược sang qua dãy nhà 
khác né tránh đường xe recycle chạy. Mỉm cười trong 
bụng cho rằng «có gì đâu mà sợ».

Đang lo lượm, bỗng vụt sau lưng tiếng xe rầm rầm 
thắng gấp, tôi ngẩng đầu lên, tài xế ngồi trong xe thò 
đầu ra vẻ mặt giận dữ hét lớn : «Go, go go go...» thì ra 
nó vẫn theo dõi bỏ chạy sang lane khác mà rượt theo 
tôi. Thế là tôi cắm đầu đi thẳng hướng về nhà mà không 
dám ngó lại, tim đập thình thịch, tai nghe ù ù, hai mắt 
đã ươn ướt lúc nào rồi !..

Nằm ở nhà mấy tuần lễ với nỗi buồn không tên, tôi 
nghĩ rằng chắc cũng không có gì nên không kể lễ về 
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chuyện này cho các con tôi nghe. Chuyện đi lượm lon, 
bới ve chay lông vịt là chuyện thường tình trong cuộc 
sống đối với những người nghèo khổ khó khăn, phải 
kiếm sống đắp đổi qua ngày bằng nhiều cách. Nhớ lại 
hình ảnh những người nghèo khổ ở Việt Nam đủ mọi 
lứa tuổi, ở khắp mọi nơi, đổ về thành thị kiếm sống trên 
mọi nẻo đường góc phố, trong các thùng rác, đống rác 
tanh tưởi. Có làm công việc tương tự này mới thấy nỗi 
thống khổ của những người cùng màu da, cùng quê cha 
đất mẹ. Còn tôi ở đây, ở tuổi đời này tôi không cần làm 
gì hết vẫn có cơm no áo ấm, vẫn thường đi chơi thưởng 
ngoạn, con cái lo lắng đề huề. Vậy mà, tôi vẫn muốn 
phải làm. Nhờ có vậy tôi càng yêu quê hương yêu đồng 
bào tôi tha thiết.

Đã qua được một tháng, thấy tình hình êm xuôi tôi lại 
tiếp tục đi lượm. Yên chí sẽ không có gì xảy ra. Tôi tìm 
cách tránh né đường xe recycle chạy, nhưng không ngờ 
đang cắm đầu vào thùng để lấy bỗng tôi vụt ngước lên 
ở hai bên tôi là hai xe cảnh sát.

Một cảnh sát bước lại gần tôi nói một tràng tiếng Anh 
tôi nghe không kịp. Còn cảnh sát kia đứng tại chỗ đưa 
tay tì lên báng súng. Tôi ngẩn người ra líu quíu thốt 
lên được : «Tôi không có việc làm, tôi cần tiền để ăn». 
Cảnh sát đứng cạnh hỏi : «Nhà mày ở đâu Hãy về nhà 
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không lượm nữa !» Tôi đưa tay chỉ về phía trước, liệu 
không xong tôi vội vã bước nhanh. Ngoái đầu lại hai 
cảnh sát vẫn đứng yên tại chỗ mà ngó theo tôi.

Về đến nhà tôi đang loay hoay dưới bếp, nghe tiếng 
chuông reo con gái tôi chạy ra mở cửa. Thì ra hai cảnh 
sát lúc nãy đã theo dõi và chạy xe đến tận nhà. Họ cho 
biết là công ty recycle đã thưa lên và nhờ cảnh sát can 
thiệp, vì các phế liệu này là quyền lợi của công ty, họ 
đã mua đứt cho cả khu vực nhà ở, nếu còn tái phạm sẽ 
bị bắt và bị phạt tiền.

Con tôi cho họ biết là tôi ở Việt Nam mới qua, già, 
không biết tiếng Anh, không biết làm gì nên vừa đi tập 
thể dục vừa lượm lon cho khuây khỏa, con tôi phải xin 
lỗi và hứa là không tái phạm.

Buồn thay chuyện đi lượm lon phải dẹp bỏ hẳn. Tôi 
không còn cách nào cựa quậy để kiếm thêm việc làm 
ngoài việc phụ họ cơm nước và chăm sóc các cháu.

Thời gian trôi cũng khá nhanh, lật đật đã hết mùa 
đông, thời tiết đã bắt sang hè. Tôi nhận được giấy mời 
của tòa soạn Việt Báo dự buổi lễ phát giải «Viết Về 
Nước Mỹ». Lăng xăng, hăm hở sửa soạn quần áo để đi 
Cali. Cầm những chiếc áo dài thân thương nhất mà tôi 
thường mặt bỗng cảm thấy xốn xang làm sao ! Đã lâu 
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lắm rồi nó nằm yên trong tủ, cái mùi dầu thơm thoang 
thoảng đã kéo tôi trở lại ngày nào, nhưng bây giờ không 
còn nữa !

Trở lại Los Angeles, bước vào nhà anh chị sui thân 
thương tốt bụng tôi cảm thấy rộn rã, tay bắt mặt mừng 
huyên thuyên kể lể chuyện trong chuyện ngoài, chuyện 
non chuyện nước. Nhớ ngày nào lúc ngoại qua Mỹ lần 
đầu cháu còn đỏ hỏn nằm trong nôi. Bây giờ cháu đã 
học lớp ba rồi, thời gian trôi qua thật nhanh tóc bà này 
bạc trắng rồi phải không cháu ?

Chị em sui gia thương nhau như ruột thịt, tâm sự nỗi 
niềm chua cay ngọt đắng lúc còn ở Việt Nam cũng như 
khi an cư lập nghiệp ở Mỹ bằng những nụ cười thoải 
mái, bằng những giọt nước mắt cảm thông của người đi 
trước kẻ đến sau. Bẵng đi một thời gian khá lâu, tôi mới 
có dịp trang điểm một chút cho tươi lại tuổi già.

Tới ngày họp mặt giải thưởng Việt Báo 2011, hai chị 
em lăng xăng ra xe cho kịp giờ dự lễ. Từ nhà ở West 
Covina đến Santa Ana cũng khá xa vậy mà bước vào 
hội trường chúng tôi lại là người đến sớm nhất.

Gặp gỡ các nhà văn nổi tiếng, các cây bút lâu năm, 
gặp chị Nhã Ca diệu hiền dễ mến, nhìn nữ tài tử Kiều 
Chinh, giọng ca của Khánh Ly, Lê Uyên vẫn còn ngọt 
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ngào như tự thuở nào. Những tiết mục nối tiếp trong 
chương trình sống động qua cô MC Thụy Trinh duyên 
dáng, gặp gỡ các anh chị các em các cháu từ các nơi về 
làm cho tôi sống lại những buổi hội họïp lúc còn ở Việt 
Nam.

Ở Cali có rất nhiều báo tiếng Việt để đọc, nào là Việt 
Báo, Người Việt, Sài Gòn Nhỏ, Viễn Đông,... Báo nào 
cũng đầy ắp tin tức hấp dẫn, nhưng cái đặc biệt mà tôi 
chăm chú để ý đó là mục «Tìm Việc». Nào là : «Cần 
một bà già sáu mươi giữ trẻ hai tuổi, phụ giúp một ít 
việc nhà, bao ăn ở, lương thỏa thuận (biết lái xe)», «cần 
một phụ nữ dưới sáu mươi giữ hai cháu hai tháng và 
năm tuổi, làm việc từ thứ hai đến thứ sáu, biết lái xe, 
lương hậu».

Ôi thôi có rất nhiều mục, tôi có tìm chỗ nào phù hợp 
với mình rồi gọi điện thoại để xin việc. Mới chỉ có ba 
ngày mà tôi đã gọi trên hai mươi cuộc điện thoại nhưng 
không có nơi nào được việc. Hỏi ra, trên sáu mươi tuổi 
lại không biết lái xe, họ đành phải cám ơn.

Và rồi thì... máy bay đã cất cánh rời khỏi phi trường 
LAX, ngó ra cửa sổ nhìn xuống vòm trời Cali mà lòng 
như còn vương vấn. Lời nói của anh chị sui vẫn còn 
văng vẳng bên tai : «Mọi việc hãy để cho Thượng Đến 
an bài». Với tuổi đời này, với hoàn cảnh sống mới, với 
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những niềm vui hiện có, tôi phải đành chấp nhận hai 
chữ «an phận» để còn được vui trọn vẹn cho đến hết 
tuổi già.

Máy bay càng lên cao, mây trắng bồng bềnh càng 
xuống thấp, trước mắt tôi là cả một khoảng không gian 
trong suốt không một chút gì gờn gợn, cũng như tôi lúc 
bấy giờ không còn một suy nghĩ nào vẫn vơ nữa bởi gì 
hai chữ «an phận» còn hiện ra trước mặt.

Nguyễn Kim

Một ngày đẹp trời tạm biệt Cali.
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Hai Mùa Xuân

Nguyễn Thị Thanh Tâm

Tác giả là cư dân một thành phố thơ mộng ven biển 
tại miền Nam California. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên 
của bà là tự sự của một phụ nữ miền Nam thời chinh 
chiến, từng có chồng là quân nhân Mỹ, cũng từng có 
người yêu, em ruột là tử sĩ Việt Nam Cộng Hoà.

1.

Nơi tôi ở là vùng đồi Palos Verdes. Cảnh vật bao 
quanh thật giản dị và nên thơ. Trên cao nhìn 

xuống, cạnh bên là bãi biển Redondo Beach. Dưới chân 
đồi, thành phố Torrance luôn nhộn nhịp. Đêm về, muôn 
vì sao lấp lánh toả ra, sáng cả một vùng rộng lớn.

Những buổi bình minh, thời tiết tốt, tôi hay đi bộ, 
nhìn trời, nhìn biển và nhìn những căn nhà tráng lệ 
chung quanh. Ở đó, chủ nhân trồng nhiều loại hoa, nở 
đủ bốn mùa.

Hôm nay, như mọi buổi sáng, tôi thường ra vườn và 
cắt bỏ những đóa hồng héo, cánh đã tàn phai. Nhìn ra 
phía biển, mênh mông một màu xanh biếc. Màu xanh 
tuổi học trò, thơ mộng và đáng yêu như hai câu thơ của 
thi sĩ Nguyên Sa :
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Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc
Áo nàng xanh anh mến lá sân trường

Nhìn mây bay, lá rụng, liên tưởng tới tuổi học trò 
thời niên thiếu, tôi ngậm ngùi tiếc nuối xuân xanh. Bạn 
bè thuở đó, chẳng thường trêu tôi là lãng mạng, dễ lây 
buồn khổ hay sao ! Và có lẽ cũng đúng thôi, bởi quãng 
đời tuổi xanh của tôi bị nhuốm màu tang tóc của chiến 
tranh, để rồi buồn thảm theo một chuyện tình không 
đoạn kết...

Có lẽ là mùa xuân đang về, Đàn chim nhỏ, dạn dĩ 
quanh tôi, ríu rít tiếng kêu vui. Trên nền trời, mây bàng 
bạc lững lờ trôi. Gió nhẹ, từng cơn thổi như mơn man 
ve vuốt mấy khóm hoa sắc màu. Thật vậy, mùa xuân 
đang về trên xứ người, miền Cali nắng ấm.

Có hai mùa xuân tôi nhớ mãi và ấp ủ miên viễn trong 
ký ức mình :

Mùa xuân êm đềm, hạnh phúc, tôi đến sân trường 
Cal State trong bầu không khí tưng bừng, rộn rã như 
khúc khải hoàn ca. Con tôi sau bao năm miệt mài đèn 
sách, đang xếp hàng đi lên lãnh bằng tốt nghiệp. Khi trở 
xuống, con đến ôm tôi và nói : «Mẹ, con cám ơn mẹ, 
nhờ mẹ con mới có được ngày này...» Lúc đó, hai giọt 
nước mắt tôi bỗng tuôn rơi trên đôi má mà bao năm qua 
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tôi đã khóc cho nhớ thương buồn tủi. Giọt lệ mừng vui 
vì lòng đã mãn nguyện, đã tròn ước mong : «Để cho con 
nhà cửa tiền bạc, không bằng để cho con số vốn kiến 
thức học vấn, hầu mai kia con ngẩng mặt với đời...»

Tôi nhớ như in mùa mùa xuân vui năm đó. Và mùa 
xuân buồn thảm khác thì tôi lại chẳng bao giờ quên.

Ngược dòng thời gian. Mùa xuân năm ấy. Tôi, người 
thiếu phụ trẻ, ôm con thơ, nức nở khóc trên chuyến 
tàu giã biệt quê hương mà lòng thì nặng trĩu tình yêu 
thương người quân nhân Mũ Xanh đang chiến đấu nơi 
miền trung khói lửa. Tình trạng Sài Gòn ngày ấy, 26 
tháng 4. 1975 thật ngột ngạt, hỗn loạn.

Theo dòng người tìm nơi lánh nạn, tôi đến toà đại sứ 
Mỹ. Bế con trên tay, đứng ngoài vòng rào, chìa ra giấy 
khai sinh của con. Tôi được người gác cổng cho vào 
trong. Nữ nhân viên tòa đại sứ, sau khi xem xét giấy tờ 
hộ tịch, nhìn sang con tôi, bà nói : «Để bảo vệ em bé 
này, cô nên rời Việt Nam ngay bây giờ, cũng vừa kịp 
lúc đó. Một chuyến bay đặc biệt, sẽ rời phi trường Tân 
Sơn Nhất trong vòng một giờ nữa». Tôi hốt hoảng hỏi 
: «Có phải miền Nam sắp mất không ?». Bà không trả 
lời, hối thúc : «Cô phải quyết định cho mau, chúng tôi 
không bảo đảm được gì cả. Càng không muốn một đứa 
con của người Mỹ kẹt lại Sài Gòn...» Tôi khủng hoảng, 
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bối rối cùng cực, nghĩ đến người yêu lính chiến đang ở 
chốn lửa đạn xa xăm. Nhìn lại con thơ mới 4 tuổi, vô 
tư, tóc nâu, mắt đẹp như thiên thần : «Rồi đây, khi Việt 
Cộng vào, Mỹ lai như con tôi, có sống được hay không? 
Và tôi sẽ bị đày ải như thế nào... ?». Lòng thương con 
dâng như sóng cồn, tôi hy sinh tất cả, kể cả mối tình sâu 
đậm với người chiến sĩ Mũ Xanh qua giọt lệ nhòa trên 
đôi mắt. Tôi bằng lòng ra đi. Người nữ nhân viên tòa 
đại sứ đưa hai mẹ con tôi ra cổng sau, lên một chiếc xe 
Van, trực chỉ phi trường Tân Sơn Nhất. Xe chạy theo 
đường Duy Tân, ngang qua trường đại học luật khoa, 
tôi buồn nát lòng. Nhớ ngày nào, có lần về phép, người 
yêu đã đưa tôi tới trường xưa của anh trước khi vào 
quân ngũ, dự buổi họp mặt văn nghệ, thật vui và đầy kỷ 
niệm...

Bước lên chiếc phi cơ của quân đội Mỹ. Họ xịt thuốc 
khử trùng, khó chịu đến ngộp thở. Tôi kể như mình đã 
chết vì gia đình tôi và người tôi yêu còn ở lại với cộng 
sản. Tôi đang bay đến khung trời tự do mà ngày gặp lại, 
ôi ! biết đến bao giờ.

Mấy ngày lưu lạc trôi qua, tôi rũ liệt người, thê thảm, 
không màng gì đến việc chăm sóc bản thân cho tới khi 
đến trại Fort Chaffee của tiểu bang Arkansas ngày 5 
tháng 5. 1975.
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Sáng hôm sau, trời còn mờ sương, đã thấy đoàn nhà 
báo Mỹ có mặt. Họ phỏng vấn những người di tản, 
trong đó có vài ba nhân vật cao cấp, tướng tá của chế 
độ VNCH. Ai cũng đờ đẫn với vẻ mặt buồn tủi não nề.

Chiều ngày kế đó, trên máy phóng thanh, tên tôi 
được nhắc tới, báo tin có người nhà tìm. Tôi mừng kinh 
khủng. Nghĩ rằng có người thân nào đó trong gia đình 
hoặc người yêu mũ xanh của tôi từ miền trung khói lửa 
đã vượt thoát trước tôi chăng». Hân hoan tột cùng, tôi 
khoát vội chiếc áo đầm rộng thùng thình mà hội Hồng 
Thập Tự phát cho, và cũng không quên đánh vội chút 
phấn hồng, thoa nhẹ tí son môi, tóc bới cao gọn gẩy, 
hớn hở đến văn phòng trại. Vừa tới ngưỡng cửa, tôi giật 
mình, sững sờ thấy người chồng Mỹ, ông chồng cũ của 
tôi. Thật sự, không bao giờ tôi mong ước gặp lại ông, 
vì tôi đã dối gạt ông từ phút đầu cho đến phút cuối. Tôi 
nhận lời làm vợ ông, không bởi tình yêu mà hoàn toàn 
do tình cảnh đẩy đưa. Sau 3 năm chung sống. Tôi cũng 
có một đứa con và ông mãn nhiệm kỳ, ông rời Việt 
Nam nhưng để lại tiền bạc cho tôi cũng như hàng tháng 
vẫn gửi tiền bảo trợ cho mẹ con tôi sống. Ngoài ra, còn 
làm giấy tờ bảo lãnh mẹ con tôi sang Mỹ, nhưng tôi đã 
không đi.
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Không có ông, tôi bắt đầu xây dựng lại cuộc cuộc đời 
mình, mua một căn nhà và mở một cửa hàng buôn bán. 
Người tôi yêu chỉ là một quân nhân, nhưng tôi yêu anh 
vì sự rung động chân tình của con tim. Tôi kính phục 
và hiến dâng anh trọn vẹn tấm lòng thương quý vô biên 
của tôi. Anh là mẫu đàn ông với đầy đủ ý nghĩa của nam 
nhi : «xuống Đông, Đông tĩnh; lên Đoài, Đoài tan».

Hai năm trong tình yêu mặn nồng, tha thiết của anh, 
tôi thật sự hạnh phúc. Nhưng vì con, trong cơn Sàigòn 
hấp hối, tôi đã vội vã lên đường mà hành trang mang 
theo chỉ là những giọt lệ tiếc thương ngập tràn nhung 
nhớ.

2.

Ngay hôm đó, người chồng Mỹ cũ đã đưa mẹ con tôi 
rời khỏi trại tị nạn. Trong tận cùng khổ đau vì thương 
nhớ quê nhà, nghĩ tới người yêu đang lặng chìm trong 
khói lửa ở Việt Nam, tôi thẳng thắn nói với người chồng 
Mỹ là tôi không mong gì gặp lại ông. Trái tim tôi, tình 
yêu tôi hoàn toàn đã thuộc về người chiến sĩ Việt Nam 
mũ xanh đang trong vòng kìm kẹp của kẻ thù ở quê nhà. 
Tôi yêu cầu ông để cho tôi được sống với mối chân tình 
của tôi. Nghe vậy, ông ta lặng yên không nói một lời. 
Tuần sau đó, ông lo cho mẹ con tôi một chỗ ở và mua 
cho tôi một chiếc xe mới toanh, đồng thời nói : «Vì 
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cô là mẹ của con tôi, nên tôi mới lo cho như thế. Nếu 
không phải vậy, tôi để cho cô sống tàn đời trong trại tị 
nạn. Bây giờ có xe đó, cô tự đi làm mà sống...»

Từ đó, tôi một mình sống với con, còn ông thì đi làm 
việc mãi tận Trung Đông.

Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là đi dọn bàn 
và rửa chén cho một nhà hàng Tàu. Làm ở đó một thời 
gian, tôi quen được một ông khách Mỹ. Ông ta bảo rất 
có cảm tình với người Việt Nam vì ông cũng đã từng 
hai năm tham chiến bên đó. Ông muốn giúp tôi rời khỏi 
công việc làm vất vã mà tiền lương thì ít ỏi này bằng 
cách là đưa tôi vào hãng xưởng nơi ông đang phục vụ, 
đồng lương cao hơn mà việc làm có tính cách lâu dài 
hơn. Nghe vậy, tôi mừng vô cùng. Hy vọng sẽ có tiền 
dư giả, hầu gửi về giúp đỡ gia đình nghèo khổ ở Việt 
Nam.

Hôm sau, tôi xin nghỉ ở nhà hàng Tàu một buổi để 
cùng với ông ta lo việc làm mới. Khởi đầu, ông chở tôi 
đi một vòng đường phố, rồi ngừng lại trước một Motel, 
bảo vào đấy nghĩ một chút hẳn tiếp tục sau. Tôi biết 
ngay tên Mỹ này định gạt mình rồi, lòng tức lắm nên 
yêu cầu hắn đưa tôi về, nhưng hắn cứ vòng tay qua, ôm 
tôi, nói lời đường mật dụ dỗ. Tức giận tận cùng, thừa 
lúc hắn đưa mặt định hôn, tôi níu cánh tay hắn mà cắn, 
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nghiến chặt răng lại. Hắn đau, nên đè cổ tôi xuống. Tôi 
vùng vẫy, dùng hết sức mình, đưa tay lên cào mạnh vào 
mặt hắn. Hắn phản ứng bằng cách tát vào mặt tôi. Thừa 
lúc ấy tôi tung cửa xe và nhảy xuống đường với một 
chiếc giày dính chân. Hắn hoảng sợ cho xe chạy vụt đi.

Tôi thẫn thờ đi chân đất giữa cái nắng như thiêu đốt 
của thành phố sa mạc Arizona. Cầm chiếc giày đơn lẻ 
trên tay, buồn tủi cho số phận hẩm hiu cô đơn của mình 
mà nước mắt tuôn rơi trên những con đường tôi đi qua. 
Thuở ấy, 1975. Hầu hết người di tản Việt Nam đều phải 
ở trong trại chuyển tiếp từ 3 tới 6 tháng để được hướng 
dẫn cách sống trên đất Mỹ trước khi ra ngoài. Riêng 
tôi, chỉ ở có mấy ngày ngắn ngủi ở trại Fort Chaffee, 
và đã được người chồng Mỹ lãnh ra. Tôi đã không biết 
ơn, còn tàn nhẫn với thái độ như tạt nước vào mặt một 
người là cha của con tôi. Ông ấy sau bao năm xa cách 
vẫn gửi tiền cho tôi nuôi con và mong ngày sum họp. 
Còn tôi thì mất quê hương, mất gia đình, mất cả người 
yêu. Tôi đau khổ tận cùng nên không thể chịu được 
người đàn ông nào ở cạnh tôi, dù đó là người chồng cũ. 
Bây giờ tôi mới biết ra mình đã có lỗi với ông ấy.

Ngày ở Sài Gòn, một người bạn gái nói với tôi : «Tao 
lấy Mỹ vì thù đàn ông Việt Nam». Còn tôi lấy chồng 
Mỹ là vì tiền, vì hoàn cảnh tạo nên. Quê tôi, một làng 
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nhỏ nghèo khó vùng Tiền Giang. Chiến cuộc thường 
trực xảy ra. Rồi một đêm quê tôi chìm trong biển lửa, 
hàng dừa xanh không ai đốn mà ngả nghiêng giữa đồng 
lúa chín vàng để lại hàng hàng hố bom thâm thẫm. Dân 
làng tôi vốn dĩ nghèo nàn lại càng thêm xơ xác, nên 
phải đành di tản phương xa. Gia đình tôi cũng lâm vào 
cảnh khốn cùng đó.

Tôi không còn đủ điều kiện để đi học nữa, đành gạt lệ 
từ giã mái trường thân yêu và bạn bè cùng trang lứa. Từ 
độ đó, đời tôi đã lật sang một trang giấy mới. Tôi phải 
lên Saiøgòn tìm việc làm. Gánh gia đình khốn khó, tôi 
mang nặng trên vai : Mẹ già và bốn đứa em. Tôi bôn ba 
ngược xuôi tìm sinh kế, làm đủ nghề để kiếm miếng ăn 
và phụ giúp gia đình. Vất vã khôn cùng, cho đến lúc tôi 
xin được một việc làm bán hàng trong sở Mỹ (PX) và 
chỉ 4 tháng sau, người con gái 19 tuổi lấy chồng Mỹ. 
Đời sống vật chất của tôi lúc đó không thiếu bất cứ thứ 
gì, đầy đủ mọi mặt. Nơi ở tôi là một biệt thự khang 
trang rộng lớn nằm trên đường Công Lý, Sàigòn. Dù 
không yêu chồng nhưng tôi luôn làm tròn bổn phận của 
mình. Tôi yên phận sống bên cạnh người chồng không 
cùng màu da, khác nhau tiếng nói. Dù có chung một 
đứa con nhưng đồng sàng dị mộng.
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Sau 3 năm sống đời chồng vợ, người đàn ông Mỹ hết 
hạn viễn chinh, rời khỏi Việt Nam. Đứa con ở lại với 
tôi cùng mớ giấy tờ đủ điều kiện cho mẹ con tôi sang 
Huê Kỳ. Nhưng tôi không đi. Ở lại quê nhà xây dựng 
lại cuộc sống mới của mình. Không bao lâu tôi có tình 
yêu thật sự với một quân nhân cùng trang lứa. Người 
trai hào hùng, chiến sĩ mũ xanh. Ngày tôi di tản, anh đã 
ở lại chiến đấu nơi vùng trời Quảng Trị...

3.

Thời gian ỡ My, õ tôi luôn tưởng nhớ về anh, hy vọng 
một ngày nào đoàn tụ. Nhưng tới năm 1977, qua tin một 
người bạn, tôi biết anh đã đền nợ nước tại chiến trường 
Quảng Trị trong những ngày cuối cùng binh lửa của 
tháng tư. 1975. Cũng như người em trai của tôi, người 
chiến sĩ Biệt Động Quân, rời quân trường không bao 
lâu, đã tức tưởi anh dũng hy sinh tại mặt trận Phú Lâm 
trong tết Mậu Thân 1968. Những ngày sau đó, trong 
giấc ngủ chập chờn, tôi luôn mơ thấy bóng hình anh và 
khi thức giấc, với giọt lệ buồn.

Ngày nay, tôi đang sống trong một ngôi nhà đầy đủ 
tiện nghi trên một vùng đồi thơ mộng, cạnh bên là biển 
xanh chập chùng sóng nước. Liên tưởng về quê hương 
nghèo khó, buổi hàn vi của mình, thuở học trò túng 
thiếu, thường khóc buồn cho thân phận hẩm hiu, thiếu 
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tiền mua sách vở, thiếu cả áo quần tươm tất. Thôi, mọi 
chuyện qua, đã là dĩ vãng. Hai người thân yêu miên 
viễn ra đi, chắc cũng đã phủ sạch nợ trần. Buồn chăng 
là người ở lại. nhớ mãi từ ngàn xưa cho tới ngàn sau.

Đến nay, đã ba mươi mấy mùa xuân tha hương trôi 
qua. Định mệnh an bày. Đau khổ theo với thời gian 
cũng đã phần nào lắng đọng cùng năm tháng. Mối tình 
với người chiến sĩ mũ xanh ngày nào, tôi xin khép lại, 
hẹn kiếp sau...

Trên đất nước tự do này, tôi vui vì đã lo được cho con 
ăn học nên người và dạy dỗ con trở thành người lương 
thiện. Nhìn thành công của con, hạnh phúc của con, tôi 
hân hoan, mãn nguyện vô vàn. Tôi thấy mình, dù sao 
cũng đã đi đúng con đường. Nếu trước kia, tôi không 
vội vã quyết định ra đi thì con tôi biết ra sao». Đâu có 
được như ngày này. Bởi sau năm 1975, người ta có câu 
vè : «Đôi dép râu giết chết đời son trẻ. Nón tai bèo che 
khuất nẻo tương lai». Còn người tôi yêu thì trước sau gì 
cũng đã vĩnh viễn chia xa.

Nhìn bình minh rực rỡ ở đất tạm dung, mặt trời hồng 
chan chứa tin yêu. Biển rộng mênh mông với đàn chim 
tung cánh lượn bayï. Nắng vàng nhẹ trôi trên những 
cánh hoa màu sắc. Tôi bỗng thấy mình yên ổn.
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Được hưởng những tự do, những điều kiện tốt đẹp 
của đất nước người, tôi ước mong thế hệ mai sau của 
người dân nước Việt sẽ tiến bộ, thăng hoa, mang tài 
năng của mình mà kiến thiết, xây dựng lại quê hương. 
Xây dựng lại một Việt Nam thanh bình no ấm. Tôi sẽ 
trở về làng quê xưa của mình, thăm lại mộ em tôi, người 
quân nhân Biệt Động thuộc tiểu đoàn 38 BĐQ(1), tuổi 
xanh đã sớm đền nợ nước. Và tôi sẽ ra Quảng Trị tìm 
nắm xương tàn của người chiến sĩ mũ xanh thuộc tiểu 
đoàn 2 Trâu Điên TQLC (2), người tôi yêu đã anh dũng 
chiến đấu đến phút cuối cùng cho tự do dân tộc.

Nơi quê người, xin đốt nén hương lòng nhớ người 
năm cũ, nhớ mùa xuân xưa.

Nguyễn Thị Thanh Tâm
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Ghi chú

(1)Mậu Thân 1968. Tiểu đoàn trưởng TĐ 38 BĐQ là 
Mũ Nâu đại uý Nguyễn Văn Bằng. Liên đoàn trưởng 
LĐ 5 / BĐQ : Mũ Nâu Trung Tá Đào Bá Phước. Chỉ 
huy trưởng Binh chủng BĐQ là Mũ Nâu Đại Tá Trần 
Văn Hai.

(2) Những ngày cuối cùng chiều 30. 4. 1975, Tiểu 
đoàn trưởng TĐ 2 Trâu Điên : Mũ Xanh Thiếu Tá Trần 
Văn Hợp (Khóa 19 VBĐL). Liên đoàn trưởng Liên đoàn 
258 TQLC là Mũ Xanh Đại Tá Nguyễn Năng Bảo. Tư 
lệnh sư đoàn TQLC là Mũ Xanh Thiếu Tướng Bùi Thế 
Lân.
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Ông Việt Kiều Nuôi Gái

Nguyễn Viết Tân

Tham dự Giải thưởng Việt Báo từ năm đầu, ông nhận 
giải bán kết năm 2001 với bài «Bên Bờ Freeway» ký 
bút hiệu Tân Ngố. Nhiều truyện ký đặc biệt của ông về 
đất lề quê thói của miền Nam đã xuất bản thành sách 
«Chuyện Miền Thôn Dã,» rất được bà con hâm mộ. 
Sau khi nhận giải Việt Bút 2010, ông là thành viên thứ 
10 của Ban Tuyển Chọn Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2011. Sau đây là bài mới.

Người bạn vong niên nói với Quảng «Ông kể đã 
nhiều về nuôi rắn, nuôi cá, nuôi dơi, nuôi heo 

nọc... vậy còn chuyện nuôi gái thì thế nào ?»

Hỏi mắc cười thì thôi.

Nhớ hồi Quảng hơn 20 tuổi đang đóng quân trong 
phi trường Đà Nẵng, lãnh lương gần 30 ngàn trong 
khi lương Binh Nhì có chừng 12 ngàn. Như vậy so 
với người ta thì Quảng chẳng đến nỗi đói khát, thế mà 
chẳng tháng nào Quảng không phải đi cầm thẻ lương ở 
Khu Gia Binh, nơi vợ mấy ông Thượng Sĩ chuyên cầm 
thẻ với tiền lời xanh xít đít đui.
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Chung quy cũng vì... nuôi gái !

Ở quê Quảng, mấy ông già búi tó, thường ngồi ngâm 
nga sách thánh hiền bên chai rượu đế như sau :

- Muốn giàu nuôi cá

- Muốn khá nuôi heo

- Muốn nghèo nuôi gái...

Nuôi cá, nuôi heo giàu đâu chưa thấy, nước lũ tràn 
về heo mẹ heo con, cá lớn cá bé trôi tuột ra ngoài biển. 
Như thế cả hai vế trên đã sai rồi, vế thứ ba ắt cũng cùng 
một lứa, vậy nuôi gái chắc cũng chẳng nghèo. Tâm đắc 
như vậy, nên suốt đời Quảng từ hồi trẻ cho đến bây giờ 
cứ nai lưng ra nuôi gái.

Hồi đó để cuộc sống được thoải mái hơn là ở trong 
trại, Quảng bèn dông ra phố mướn nhà.

Đối với những em bé nữ sinh ở gần nhà trọ, khởi đầu 
gọi Quảng là chú- đến khi em bỏ chiếc áo lá phía trong 
áo dài, mà thay bằng cái chuối-chiên (hình như tiếng 
Tây kêu là cái soutien) thì xoay ra kêu bằng anh xưng 
em ngọt xớt- Quảng chỉ tốn tiền dẫn đi xi nê, mua sách 
Tuổi Hoa màu tím để tặng, dẫn đi ăn kem, ăn bánh bèo 
rồi «uống ly chanh đường uống môi em ngọt» thì cũng 
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chẳng tốn hao bao nhiêu.

Cho đến một ngày Phi Đoàn ra lệnh đứa nào cũng 
phải tập nhảy đầm. Không Quân mà không biết nhảy 
đầm thì quá yếu.

Quảng quê mùa, từ nhỏ đã chân lấm tay bùn, chỉ biết 
nhảy dây, nhảy cò cò, vô lính biết thêm món nhảy xổm 
khi bị phạt trong quân trường. Thằng partner dậy cho 
Quảng cứ kêu oai oái khi đôi bốt đờ sô của Quảng đạp 
lên chân nó liên tu bất tận. Nó than thở nhảy đầm là 
môn khiêu vũ rất nghệ thuật, mà phải vần Quảng cứ 
như vần cái cối xay, rồi từ chối không chịu dậy nữa.

Quảng sợ bị ký củ, vì tội không biết nhảy đầm, nên 
một mình len lén chui vô Đăng-xinh.

Thấy Quảng khờ khạo nhưng cũng xinh giai, các em 
xúm bu vào dạy Quảng nhảy. Tiền trả tích-kê thì có đây 
vì Quảng mới cầm thẻ lương, nhưng nhảy đầm thì ôm 
xiết, cọ quẹt tùm lum khiến Quảng rất là «bức xúc». 
Quảng cũng biết, rủ mấy em Cave này đi phố hay về 
nhà trọ thì chết, vì các em là những cỗ máy ngốn tiền, 
nên đành lom khom tới thăm con cái của bà Tư Nước 
Nóng hay ghé quán chị Hai Tình. Mục này thâm lạm 
vào túi tiền của Quảng cũng không ít.
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Về sau này có một em vũ nữ khá xinh mê Quảng như 
điếu đổ. Em nói không cần tiền vì biết lương Quảng 
chẳng bao nhiêu, nhưng cứ cái mửng hôm nay chiếc 
váy đầm, tuần tới lọ nước hoa hay cái bóp thì cỡ ông 
sếp lớn của Quảng cũng còn thác, huống chi Quảng.

Cuối năm 1975 khi mới đến Mỹ Quảng định cư ở tiểu 
bang lạnh, các em trắng, đen hay gái Mễ lúc thất nghiệp 
thường ghé căn nhà nhỏ của mấy thằng sinh viên tỵ 
nạn nghèo mà đòi chia cơm xẻ áo. Số tiền nhỏ nhoi tụi 
Quảng kiếm được cũng đành bấm bụng chia ra mà bảo 
trợ mấy em nghèo này.

Bốn năm sau, Quảng hơn chúng bạn ở điểm lấy được 
cô vợ VN, bởi ngày ấy trai thừa gái thiếu, lấy đại cô vợ 
«ngoại quốc» thì cũng dăm ba tháng là rã gánh, lấy vợ 
VN là hãnh diện tự hào phước đức ông bà để lại.

Tưởng đâu ván đã đóng hòm, đời Quảng cứ thế mà 
trôi theo giòng cho đến ngày Chúa, Phật gọi đi theo 
ông theo bà. Ấy thế mà rồi có yên đâu, khi ngoài bốn 
mươi tuổi thì vợ chồng chúng Quảng chia tay nhau, 
lòng cũng buồn nhiều, nhất là trách nhiệm nuôi hai đứa 
con gái còn đang đi học. Nàng nhẫn tâm để lại Quảng 
một mình gà trống nuôi con, mà đi theo người tình trẻ 
tuổi làm cùng tiệm nails !
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Người ta thường thấy đàn bà bỏ chồng, nhưng ít ai 
thấy đàn bà bỏ con, mà bao nhiêu năm sau chưa bao giờ 
gửi cho con một món quà, hay một lời thăm hỏi nhân 
ngày sinh nhật của nó. Quảng nghĩ đàn bà như vậy cũng 
không tiếc xót gì.

Vết thương nào rồi cũng lành da; con cái lớn rồi lập 
gia đình, Quảng có nhiều ngày vacation nên về VN 
thăm nhà. Đi chơi cùng bạn hữu cũ, Quảng quen một 
người em gái làm ở quán bar nhỏ hơn Quảng hơn 20 
tuổi. Quảng cũng chẳng còn trẻ trung gì nữa để mộng 
mơ em yêu mình về nhân dáng, tánh tình hay tài cán, 
nhưng nhớ lại ngày xưa có nghe ai nói rằng «Thà lấy đĩ 
về làm vợ, còn hơn lấy vợ về làm đĩ».

Thế là Quảng đưa em sang đây. Không những Quảng 
phải nuôi nàng mà còn phải nuôi bố mẹ, anh chị em 
nàng nữa mới đau, vì không có tháng nào, tuần nào 
không có tin nhắn cha đau mẹ ốm, đứa em vào trường 
nọ trường kia, đứa cháu mới vô nhà thương vì bị xe 
đụng, cần sửa sang lại căn nhà, mua cho ông anh chiếc 
xe mới.

Riết rồi Quảng không dám nhấc điện thoại khi nghe 
nó reo, không check email hàng ngày như trước, vì có là 
nhà tỉ phú đi nữa cũng không thể lấp đầy cái túi không 
đáy kia.
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Học kinh nghiệm của nhiều người, Quảng chơi chính 
sách «Ngu dân dễ trị» nên không cho vợ Quảng đi học 
gì hết, kể cả lái xe, vì biết rằng cửa chuồng rộng mở là 
con chim sẽ bay mãi không về.

Quảng nuôi nàng như chim kiểng trong lồng, cung 
phụng đủ mọi thứ, nhưng nàng buồn lắm. Quảng biết 
thế nhưng làm sao được.

Cho đến một hôm đang làm việc thấy nhức đầu quá, 
Quảng xin phép về sớm. Tới nhà không thấy nàng đâu 
và đến chiều, trước cái giờ Quảng thường đi làm về, 
nàng mới lạch cạch mở cửa vào nhà. Nàng giật mình 
hỏi sao bữa nay anh về sớm vậy, em được người bạn 
quen tới chở đi ăn, rồi nói chuyện sa đà vì đã quá lâu 
không gặp.

Quảng ngạc nhiên là từ đó không thấy gia đình nàng 
xin tiền Quảng nữa, mà đồ dùng của nàng có nhiều thứ 
mắc tiền như nước hoa, son phấn, túi xách... Có hỏi thì 
đều được trả lời là con bạn này cho, đứa bạn kia tặng.

Sự nghi ngờ ngày càng lớn nên một bữa kia sau khi 
tới hãng, Quảng đổi xe khác cho người bạn rồi lái về 
gần nhà đậu dưới bóng mát ngồi rình. Y như rằng, có 
một chiếc xe trờ tới ngừng trước nhà Quảng, rồi nàng 
mở cửa vừa rảo bước ra xe vừa dòm ngó hai bên. Quảng 



2011 Quyển 4 | 655

phóng theo xa xa thì thấy họ vào bãi đậu của một khách 
sạn loại xoàng ở đường Goldenwest. Đợi họ vào hẳn 
trong Quảng mới kiếm chỗ đậu cách xa ba bốn chiếc 
rồi ngả ghế ra đợi.

Hơn 30 phút dựa ngửa trên xe bức bối, Quảng suy 
nghĩ lung lắm, mình không thể mua súng xông vào làm 
dữ; ly dị lại càng thiệt thân, mà có khi chưa làm được 
gì, nó đã tự cào cấu chảy máu tùm lum rồi đổ cho mình 
hành hạ, vào tù dễ như chơi. Tốt hơn hết là cứ từ từ rồi 
nhờ tư vấn của ông bạn Luật Sư quen biết.

Mà lạ kìa, người đàn ông bây giờ lại đi ra có một 
mình. Ngó ngoái không thấy cô nàng đâu, Quảng đánh 
liều bước ra mở nắp máy xe lên gõ cọc cạch, rồi khi 
thấy anh ta bước ngang liền hỏi :

- Xin lỗi anh có jump cable không ạ ?

Anh ta nhìn gương mặt hiền lành có vẻ hơi đần của 
Quảng rồi gật đầu, lấy dây điện cho Quảng mượn, lại 
còn tử tế de xe cho gần xe Quảng.

Dĩ nhiên xe đề có một phát là nổ máy vì nó có hết 
bình đâu cơ chứ. Quảng cám ơn rối rít rồi làm quen :

- Anh trọ ở đây hả ? Quảng từ San Jose xuống đây 
làm việc vài tuần, mà buồn quá vì không có bạn nên 
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chẳng biết đi đâu. Nếu ông bạn rảnh, có thể chúng ta đi 
uống với nhau vài chai không ? Xin cho Quảng được 
mời.

Anh ta liền vui vẻ :

- Được, nếu anh từ xa đến đây làm việc thì hôm nay 
Quảng xin được làm khổ chủ, còn như anh muốn chi, 
thì hãy để lần sau.

Chúng Quảng nhắm phố Bolsa trực chỉ.

Người ta nói rượu vào thì lời ra đúng y boong, sau vài 
chai và gắp nửa dĩa heo rừng xào lăn, Quảng chưa khơi 
mào thì anh ta đã sung sướng khai báo :

- Quảng đâu có ở khách sạn đó. Mới quen một em 
móng đỏ ở VN qua. Mình tội gì tốn tiền về bên đó cưới 
vợ, để mấy thằng già ngu về đem qua đây cho mình. 
Mấy cha đó lo cong lưng đi làm, có biết đâu trên đầu 
bị cắm bao nhiêu là sừng. Mấy con yêu nữ này nó quen 
biết nhau hết từ hồi còn ở VN, nên chỉ dẫn cho nhau 
đường đi nước bước, cách làm thế nào có nhà ở, có 
cơm ăn free, mà đi kinh doanh cái vốn riêng kia cũng 
không hề bị tụi ma cô ăn chặn. Cứ chồng đi làm là kêu 
một thằng chở đến khách sạn. Nó thuê phòng tháng ở 
đó, một ngày tiếp không biết bao nhiêu khách, vì khách 
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cũ lại giới thiệu số phone cho khách mới, đến trước 
3g chiều là giờ chồng đi làm về thì nó đã ở trong nhà. 
Cái con Quảng mới quen này dễ thương lắm, nó than 
là thằng chồng già của nó đối xử tàn bạo mà lại bị liệt 
dương. Ông có muốn số phone của nó không» Con này 
lạ lắm, khi nó bắt phone thì mình phải kêu lên Ô mai 
gót (Oh my God) thì nó mới tiếp chuyện.

Trong lòng Quảng cay đắng lắm vì vừa được phong 
chức thằng già ngu dốt bị cắm sừng, bây giờ còn bị cho 
là liệt dương.

Quảng hớp một ngụm bia lớn cho cái cục nghẹn trôi 
xuống rồi hỏi :

- Một dù bao nhiêu ?

- Nó đòi hai trăm, nhưng khi ế mà là khách quen thì 
một trăm cũng OK, có điều khi gọi phone phải đúng 
mật mã nó mới tiếp.

Suốt mấy tháng sau đó, Quảng cứ âm thầm bày mưu 
tính kế, trong lòng như lửa đốt nhưng bề ngoài vẫn cười 
nói như thường. Quảng tính nhẩm cứ mỗi ngày nó kiếm 
một vài ngàn thì một tháng ít nhất cũng hai ba chục. 
Không biết Quảng bị cắm sừng đã bao lâu, có thể số 
tiền nhơ nhớp kia đã lên tới gần trăm ngàn. Cho dù có 
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gửi về VN đi nữa cũng không là bao, mà gửi nhà bank 
chắc là nó không dám, với cái thói quen giữ tiền mặt 
của người mới qua còn lâu mới bỏ được.

Quảng ghê tởm cô ta nên chẳng thiết gần gũi nữa, 
nhưng vì không muốn gây nghi ngờ, nên bất đắc dĩ lắm 
thì Quảng mang vớ, biết đâu cô nàng đã dính Sida.

Có một cuối tuần, cô ta xin đi với bạn bè lên Las 
Vegas chơi vài ngày. Quảng đoán rằng có một khách 
sộp nào bao đi chơi cả mấy ngày đây, nên tuy tỏ ra khó 
chịu một chút nhưng sau cùng cũng đồng ý, lại còn nói 
Quảng cũng phải đi San Jose cả tuần vì công việc hãng.

Trước khi rời khỏi nhà Quảng còn căn dặn phải khoá 
cửa nẻo đàng hoàng, phải về trong chiều chúa nhật, lên 
tới Las Vegas phải gọi báo cho Quảng v v... y như lời 
một người chồng thương yêu vợ rất mực.

Sáng sớm thứ bảy, Quảng phóng xe ra khỏi nhà ít 
phút là vòng lại, đậu xa xa, lại còn cẩn thận cho xe 
mình núp giữa hai chiếc xe khác. Một lát sau đã thấy có 
người đàn ông tới rước nàng rồi xe vụt chạy.

Quảng mở cửa vào nhà, mang găng tay dùng để rửa 
chén vào, rồi lục các ngăn kéo, moi móc dưới nệm, kẹt 
tủ, đồ đạc quần áo vất tung tóe trên giường trên thảm, 
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không thấy gì hết... không biết con này nó dấu tiền ở 
đâu. Ngồi thở dốc vì tức tối, Quảng bỗng sực nhớ tới 
cái tủ lạnh lưu cữu đầy nhóc ngăn đá, bèn chạy xuống 
vất ra : này thịt gà, này cá, này tôm, này thịt heo, này 
thịt bò, này lại thịt bò... còn mấy gói vuông vắn gì đây? 
Mở lớp bọc nylon, mở lớp giấy bạc foil thì lộ ra toàn 
tờ trăm, mỗi xấp khoảng 10 ngàn đô. Quảng gôm 6 xấp 
vào một túi giấy, để kệ cha mấy bọc thịt vương vãi trên 
nền bếp, mở khóa cánh cửa sau nhà cho giống một vụ 
ăn trộm, rồi đường hoàng khoá cửa trước, lái xe ra thăm 
tủ an toàn ngoài nhà bank rồi vọt lên San Jose chơi.

Khuya chúa nhựt, cell phone của Quảng reo rồi tiếng 
nói như lạc thần của yêu nữ :

- Anh ơi nhà mình bị ăn trộm.

Quảng làm bộ sửng sốt :

- Khi nào ? Nhà có mất gì không ? Cửa chính, cửa sổ 
có bị đập bể không ?

- Đồ đạc nó xổ tung khắp nhà, máy móc còn nguyên, 
em thấy cửa sau mở.

- Chắc là em quên khoá cửa trước khi đi chớ gì, anh 
đã dặn rồi. Thôi, chắc là ăn trộm thấy trong nhà cũng 
không có gì đáng giá, vì TV với computer cũ bán chẳng 
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ai mua. Em có muốn kêu Cảnh Sát thì kêu, chứ anh thấy 
cũng không cần thiết vì mình có mất cái gì đâu.

- Nhưng mà em mất tiền.

- Bao nhiêu ? Mà ở đâu em có ?

- Dạ chút đỉnh thôi. Em nghĩ cũng không cần kêu 
cảnh sát.

Quảng chửi thầm «Mẹ nó, mất có chút đỉnh thôi hả ? 
Đồ khốn, dám qua mặt ông.»

Trưa thứ hai là Quảng về đến nhà. Đồ đạc còn tung 
tóe như bãi chiến trường. Nàng nằm úp mặt xuống gối, 
dã dượi như cái xác chưa chôn. Tiếc tiền quá mà !

Những ngày tháng sau đó, như để kiếm thêm thật 
nhiều để bù vào số tiền đã mất, nên nàng ta đi bất kể 
ngày đêm, chỉ viết giấy nhắn lại với Quảng là đi họp 
mặt bạn bè, đi chơi xa. Người ta thì còn có bạn cùng 
lớp, còn bạn của cô ta chắc chắn toàn là gà móng đỏ.

Quảng đã thuê một công ty thám tử tư, họ theo dõi, 
quay phim ghi âm đủ cả, để làm bằng chứng nên một 
bữa kia, sau khi cô ấy nặng lời với Quảng, Quảng liền 
chở ra văn phòng ông bạn Luật Sư quen biết. Trên xe, 
cô ta hù doạ Quảng đủ điều, nào là chia của chia nhà... 
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nhưng cô đâu biết những giấy tờ bằng Anh ngữ đã ký 
trước khi lấy nhau, rằng cô không được quyền chia chác 
gì, vì của cải đó đã do Quảng làm ra trước khi kết hôn.

Khi nghe Luật Sư trình bày mọi vấn đề, với nhiều 
chứng cớ ngoại tình thì cô ta tái mặt, im họng liền. 
Quảng nhỏ nhẹ :

- Thôi, tình nghĩa đôi ta tới đây chấm dứt. Ngày mai 
cô có thể dọn ra khỏi nhà. Quảng chỉ có thể làm một 
điều cho cô, là hoãn việc ly dị cho đến khi cô đủ 3 năm 
để thi vào quốc tịch. Nếu sau đó 6 tháng mà cô vẫn rớt, 
thì Quảng buộc lòng phải nhờ Luật Sư đây nộp đơn ly 
dị.

Từ đó Quảng ở một mình thong dong tự tại, lâu lâu đi 
đấm bóp và ăn kim chi một lần.

Số tiền 60 ngàn kia Quảng đã rỉ rả lấy ra, mua vàng ở 
Phúc Lộc Thọ tống vào Safety box. Quảng cũng không 
màng đến số tiền nhơ nhớp này, nhưng chắc chắn nếu 
cần sẽ lấy ra giúp đỡ con gà móng đỏ kia khi nó lâm vào 
bước đường cùng. Chắc cũng không lâu lắm đâu, mà 
nếu đối đế Quảng cũng dùng vào việc khác chứ không 
phải cho cá nhân Quảng.
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Đứa con gái lớn và chồng nó đều ở trong quân đội, 
lại mới có lệnh đi qua Trung Đông nên đem hai đứa con 
nhỏ về gửi cho Quảng.

Cứ mỗi sáng, ông ngoại chở tụi nó đến trường, chiều 
đón về.

Không biết trong tướng mệnh có vì sao «nuôi gái» 
không, mà sao nó chiếu mệnh Quảng suốt từ hồi thanh 
niên cho đến tuổi già : Nuôi gái nhí, đào non, gái già, 
nuôi con gái, nuôi gà móng đỏ rồi bây giờ nuôi hai con 
mắm cháu ngoại.

Nếu trời cho Quảng thọ, chừng mười mấy năm nữa 
may ra được nuôi cháu cố.

Nguyễn Viết Tân
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My Little Cô Gái Đồ Long

TháiNC

Tên thật : Nguyễn Cao Thái. Sinh năm 1959 tại Huế. 
Vào Saigon 1968, và vượt biên đến Mỹ 1979. Hiện định 
cư tại San Jose, CA cùng gia đình. Khởi viết trước năm 
1975 với trang thiếu nhi MAI BÊ BI nhật báo Chính 
Luận Sài gòn. Tại hải ngoại, từ năm 1987- 1992 viết bài 
trên Làng Văn (Canada); Văn, Văn Học (Nam Cali.), và 
một số báo địa phương Bắc Cali dưới tên Nguyễn Ngự 
Bình. Ngưng viết đến năm 2010 bắt đầu viết lại và lấy 
tên ThaiNC vì tên NNB có người khác lấy rồi. Tô Canh 
Thơm Của Mạ là bài viết đầu tiên Thai NC góp cho Viết 
Về Nước Mỹ. Bài mới của ông lần này là một chuyện 
«rất xuân».

Có cô gái Đồ Long lắc bầu cua
Lắc một cái ra ba con gà mái
Chung hết tiền, chung hết tiền...

Làm gì mà bạn không một lần được nghe con nít ê a 
rong rả khắp làng trên xóm dưới mấy câu hát trên, nhất 
là những lúc tết nhứt chứ. Riêng kẻ viết bài này thì thú 
thật là nghe và hát mấy câu trên đến độ không còn nhớ 
nổi bài hát nguyên thủy của nó nữa.
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Nhưng mà sẽ có nhiều bạn thắc mắc «Cô gái Đồ 
Long» là ai «Tại sao hầu như ai cũng không ít thì nhiều 
đều nghe nhắc nhở đến cô ta vài lần, không những trong 
bài hát vui nói trên, mà ngay cả trên địa hạt văn chương, 
sách báo, văn nghệ, chính trị... cô ta đều có mặt trên 
khắp mọi vùng chiến thuật. Cô nổi tiếng đến độ mà quý 
vị con nít khắp nước dù chưa gặp bao giờ cũng cùng 
nhau đồng ý tôn cô làm cái ngồi lắc bầu cua là đủ biết.»

Vậy cô là ai «Cô là ai»

Nếu bạn là dân kiếm hiệp để đầu giường làm gối như 
tôi, hoặc là phim bộ trọn đêm như bà xả ông anh rể tui, 
thì cô gái đồ long cũng không có gì bí hiểm. Tuy nhiên 
một số các bạn không phải là dân trong nghề, nên tôi 
tạm mở dấu ngoặc ở đây để bật mí sự tích cô gái đồ 
long chút xíu.

Cô Gái Đồ Long là tựa truyện võ hiệp nổi tiếng của 
tác giả Kim Dung vào những thập niên 60, hay còn gọi 
là Vô Kỵ - Triệu Minh, là tên hai nhân vật chính. Và Đồ 
Long là tên thanh đao sắc bén ai cũng muốn tranh giành 
trong truyện. Thực ra thì tác giả Kim Dung không hề 
đặt tên «Cô Gái Đồ Long» cho bộ kiếm hiệp này. Tựa 
chính nguyên thủy của nó là «Ỷ Thiên Đồ Long Ký» 
(câu chuyện của thanh kiếm Ỷ Thiên và thanh đao Đồ 
Long), nhưng khi qua Việt Nam, dịch giả Từ Khánh 



2011 Quyển 4 | 665

Phụng thời đó có lẽ vì cảm nhân vật nữ Triệu Minh 
trong câu chuyện nên đã đổi tựa thành Cô Gái Đồ Long 
(?), mặc dù tôi đâu thấy có cô gái nào trong truyện đi đồ 
long đâu ? Vậy thì tôi tin rằng Cô Gái Đồ Long là cô gái 
Việt Nam, không phải á xẩm đâu. Và nó đã thành một 
nhân vật truyền khẩu huyền thoại cho đến bây giờ: có 
Cô Gái Đồ Long lắc bầu cua... làng trên xóm dưới mỗi 
dạo Xuân về.

Mỗi dạo Xuân về, gia đình tôi có lệ sau khi chúc tết 
ông bà, cô, dì, chú, bác xong, tiền lì xì rủng rỉnh túi là 
lũ con nít xúm lại chơi Bầu Cua. Không phải ăn thua gì, 
chủ yếu là cho lũ nhỏ giữ lại một truyền thống ngày Tết 
mà cha mẹ chúng những năm thơ ấu lúc còn ở quê nhà 
đã một thời say mê háo hức. Và tôi để ý bắt đầu từ năm 
ngoái khi vừa lớn đủ là con gái tôi bao giờ cũng dành 
làm cái và má cháu phải ngồi cạnh bên... chung tiền. 
Phần cháu chỉ thích được cầm hộp Bầu Cua lắc nghe 
loảng-xoảng, xong rồi, không hiểu do ai chỉ bảo, dõng 
dạc hô to : «cất cái tay» và khoái chí thấy các nhà con 
phải tuân theo răm rắp. Cháu chỉ biết tới đó, chứ nếu 
mà nó vừa lắc vừa hát «Thiên linh linh, Địa linh linh... 
«mới là đáng ngại. Một lần cháu đang lắc say sưa, tôi 
ngồi ngoài coi vô tình buột miệng ca» Có cô gái đồ long 
lắc bầu cua. Lắc một cái ra ba con gà mái... Không hẹn 
mà tất cả nhà con chung quanh dồn hết tiền vô một cửa 
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GÀ. Khi con gái tôi giở cái nắp ra thì cả 5, 6 cái miệng 
gào lên như sấm động «Ba con gà !!! ha ha ha !», kể cả 
1, 2 cái giọng non choẹt tiếng Việt chưa chỉnh mà cũng 
ráng hét lên góp tiếng nói «Three con checkcons.» Ô 
hô !!!

Cô gái Đồ Long tí hon nhà tôi mặt mày bí xị nhìn tôi 
trách móc như vì ba mà... má phải chung tiền mỏi cả 
tay. Sang bàn kế, quý vị con nít chưa đặt tiền vội mà 
đồng loạt quay lại nhìn tôi như chờ ý kiến. Con gái sợ 
quá nhìn tôi ra lệnh «Ba, No» Thế là tôi phải tảng lờ đi 
nơi khác chứ lỡ tôi cao hứng ca bậy «Trời mưa em đi 
bắt cá đem về má nấu canh chua...» , gặp giờ linh thiêng 
làm sao mà cháu giở ra ba con cá thì thiệt là... quá sá.

Và từ đó tôi gọi con gái tôi là my little Cô Gái Đồ 
Long theo đúng nghĩa nó đã từng lắc bầu cua ra ba con 
gà mái...

Ở đây tôi không có ý kể hết cả câu chuyện mấy ngàn 
trang đầy những tình tiết éo le của mối tình Vô Kỵ- 
Triệu Minh. Chỉ muốn tóm tắt một chi tiết thật độc đáo 
trong bộ truyện. Nó đã thành một huyền thoại mà tôi 
nghĩ bốn năm, sáu bảy chục năm sau, dù bộ kiếm hiệp 
Cô Gái Đồ Long có thể mai một và đi vào quên lãng, 
nhưng mà chi tiết độc đáo này sẽ còn tồn tại và lưu 
truyền lâu lắm. Nếu chẳng vì vậy mà ngay cả ông tướng 
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râu kẽm Nguyễn cao Kỳ vào những năm 70 của miền 
nam VN ngày trước cũng đã ví von mượn tình tiết này 
làm thí dụ điển hình cho cuộc đời hậu chính trị đầy 
thăng trầm của mình. Câu chuyện như vầy :

Trước khi là đôi tình nhân yêu nhau thắm thiết, Vô 
Kỵ và Triệu Minh là hai kẻ đối đầu chọi nhau nẩy lửa. 
Nàng là Quận chúa Mông Cổ, thông minh quyền biến, 
thống lãnh một lực lượng võ sĩ xâm lấn Trung Hoa. 
Chàng là Giáo chủ Minh giáo, vỏ nghệ tuyệt vời đai đen 
mười mấy đẳng, bộ hạ cũng hàng ngàn, cương quyết 
chống lại quân Mông Cổ. Dĩ nhiên là họ đã đấu sức, 
đấu trí biết bao nhiêu trận để quen biết và cuối cùng là 
yêu nhau chứ ! Nhưng mà một lần phe Vô Kỵ bị Triệu 
Minh bắt bí, khiến thủ lãnh Vô Kỵ phải chịu hứa làm 
cho nàng ba chuyện thì mới được nàng tha cho.

Và chàng ma giáo giáo chủ Vô Kỵ đã thực hiện được 
hai chuyện. Chuyện thứ ba tưởng là được tha, vì hai 
người sau một thời gian thử thách, nàng thì từ bỏ tất 
cả địa vị cao sang quyền quý, chàng thì bị thuộc hạ lừa 
bỏ... hai người từ đó chỉ bên nhau không màng thế sự 
nữa.

Câu chuyện nếu chấm dứt ở đó cũng là đẹp rồi, nhưng 
Kim Dung tiên sinh đã thêm vào khúc cuối thật độc đáo 
và đây là điều tôi muốn bàn chơi với các bạn trong bài 
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này.

Một hôm Triệu Minh, bây giờ đã là Vô Kỵ phu nhân, 
bỗng cắc cớ nhắc đến ba lời hứa năm xưa của phu quân, 
và đòi thực hiện lời hứa thứ ba. Chàng Vô Kỵ tá hỏa 
tam tinh, vì hai điều trước đều là những chuyện kinh 
thiên động địa, kể cả chuyện nàng dám đơn thân độc 
mã, vì yêu mà cả gan cản trở Vô Kỵ có lúc đang làm 
đám cưới cùng nàng Chu Chỉ Nhược, khiến cho cô dâu 
nổi máu tam bành cho một đòn Cửu  m Bạch Cốt Trảo 
thừa sống thiếu chết. Tuy nhiên đã hứa thì cũng đành 
rụt rè hỏi điều gì, vì suy từ hai điều trước, điều thứ ba 
này chắc phải khủng khiếp lắm. Ai ngờ Triệu Minh chỉ 
nũng nịu đưa cây cọ kẻ lông mày trong tay cho chồng 
mà nói rằng «Lông mày của thiếp nhạt quá, phu quân 
phải kẻ lại dùm» Chàng thở phào như trút được gánh 
nặng và hùng hồn tuyên bố «Vô Kỵ ta từ nay ngày ngày 
sẽ kẻ lông mày cho ái thê»

Đó, Cô Gái Đồ Long của ông Kim Dung cũng dễ 
thương ghê chưa ?

Tới đây, dù không đọc kiếm hiệp hay phim bộ, nếu 
từng là dân Saigon trước 1975, chắc bạn cũng thấy câu 
chuyện này có vẻ quen quen ?
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Đúng vậy. Ông tướng Nguyễn Cao Kỳ ngày xưa đã 
nhiều lần tự ví mình với Trương Vô Kỵ. Ông cũng là 
một cây kiếm hiệp điệu nghệ, và đương nhiên ông đã 
tặng cái danh hiệu Cô Gái Đồ Long dễ thương đó cho 
phu nhân Tuyết Mai của ông. Có điều tôi thắc mắc là 
khi đó đã có cô Kỳ Duyên chưa nhỉ ? Chắc là chưa. Chứ 
nếu có cô Kỳ Duyên, và nhất là cô con gái khoảng 8 hay 
9 tuổi, cái tuổi như con gái tôi bây giờ. Tôi nghĩ rằng 
chắc ông thấy cô con gái mới là Cô gái đồ long thực sự 
của ông.

Bởi vì, kẻ lông mày cho vợ tuy là một điều thơ mộng, 
nhưng có lẽ chỉ có trong... tiểu thuyết. Thực tế đã có 
được mấy ai. Giả dụ, chỉ giả dụ thôi, đã có người làm 
thiệt như ông Nguyễn cao Kỳ chẳng hạn, thì chắc cũng 
chẳng được bao lâu. Nhưng nếu có một lần ông cầm 
lược chải đầu cho cô con gái thì có lẽ ông đã tuyên bố 
khác.

Thí dụ bây giờ có ai hỏi, việc gì trong ngày bạn làm 
và cảm thấy thích thú nhất ? Chín người thì mười ý, dĩ 
nhiên. Với tôi, mỗi sáng cầm cái lược chải đầu cho con 
gái trước khi đi học là một điều thích thú vô cùng.

Hình như cuối năm lớp Hai, 2nd grade, thì phải, 
tiểu cô gái đồ long của tôi một hôm thỏ thẻ xin ba mẹ 
được để tóc dài quá vai... cho giống mẹ. Mẹ Đồ Long 
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dĩ nhiên là đồng ý liền. Có ai mà từ chối con gái muốn 
giống mình đâu nà ? Thế là chỉ vài tháng sau, cháu đã 
có mái tóc như ý, còn dài hơn của mẹ nữa. Cháu quý 
mái tóc của mình lắm. Ban đầu thì cháu ngày ngày tự 
săn sóc lấy mái tóc trước giờ đi học. Nhưng càng về sau 
tóc càng dài hơn và cháu còn nhỏ quá để chải cho đúng 
điệu. Cô gái Đồ Long bèn nhờ mẹ. Tội nghiệp, Mẹ Đồ 
Long thì phải đi làm xa, lái xe cả tiếng mới tới được 
hãng cho nên dù đã dậy thật sớm nhưng sau khi chuẩn 
bị đồ ăn sáng cho hai đứa con xong thì phải vội vã ra đi 
cho trước giờ kẹt xe trên xa lộ. Cho nên, mẹ Đồ Long 
không có đủ thì giờ chăm sóc mái tóc cho con một cách 
kỹ lưỡng được. Vậy thì chỉ còn ba Đồ Long tương đối 
không phải đi làm sớm mới đủ thì giờ nhận lãnh nhiệm 
vụ to lớn này.

Mỗi sáng, khoảng 5 phút trước khi phải ra khỏi cửa, 
Tiểu Đồ Long cầm cái lược đưa cho ba, xong rồi là 
tự động nhảy phoóc vào lòng ngồi chờ chải đầu. Ban 
đầu thì tôi chỉ chải qua loa miễn sao cháu thấy OK là 
được. Nhưng sau vài tuần, tôi bắt đầu cảm thấy thích 
thú. Chải đầu tưởng là một chuyện đơn giản nhất đời 
đối với phe húi chúng tôi, nhưng lại là cả một vấn đề 
quan trọng đối với cánh phụ nữ, dù là phụ nữ tí hon như 
tiểu cô gái đồ long của tôi. Bạn phải kiên nhẫn ngồi gỡ 
những cụm tóc rối của cháu trước khi chải nếu không 
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cháu sẽ bị đau đó. Tuy nhiên đó không phải là điều khó. 
Điều khó là bạn phải điều chỉnh tay sao cho vừa phải, 
bởi vì sẽ có những cụm rối nằm ở dưới bị che không 
thấy, và nếu bạn cứ thẳng tay chải mạnh xuống thì sẽ 
nghe cháu xuyt xoa «ui-da, ui-da...» là cái chắc. Và nếu 
mà bạn để cho cháu phải ui-da quá nhiều thì sự nghiệp 
chải đầu cho con gái coi như hữu hỉ. Cháu sẽ lay off bạn 
là cái cẳng. Vậy sau khi đọc xong bài này và bạn bỗng 
có ý muốn theo tôi chải đầu cho con gái thì phải nhớ 
những điều sau đây :

1 - Phải chú ý gở bỏ những cụm tóc lớn dính vào 
nhau trước khi chải.

2 - Tốt nhất là để cháu ngồi trong lòng khi chải vì 
thế nào cũng có những cụm rối mà bạn không biết. Khi 
chiếc lược trong tay bạn chải gần tới chỗ rối đó, cháu 
bắt đầu thấy đau và theo phản ứng tự nhiên cháu sẽ 
nhướng người để giảm bớt đà lược, thì bạn sẽ biết mà 
dừng lại cho kịp lúc, nếu không để cho cháu phải ui-da 
nhiều quá là mất job đó.

3 - Vì vậy mà vận tốc khi chải cũng vừa phải thôi chứ 
nhiều khi quá nhanh thì dù cháu có phản ứng trước bạn 
cũng không dừng lại kịp.
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(Và chắc chắn là sau vài tiếng ui-da, bạn sẽ thấy một 
khuôn mặt phụng phịu hờn giổi quay lại liếc bạn một 
cái sắc như gươm để cảnh cáo).

4 - Nếu tóc cháu quá dài thì bạn phải chải hai lần, bắt 
đầu ở giữa chải xuống trước, xong rồi mới bắt đầu từ 
trên đỉnh đi xuống. Như vậy sẽ tránh được tình trạng 
bạn dồn hai ba chỗ rối nhỏ thành một cụm lớn phía dưới 
và rất khó gỡ.

Đó, bạn thấy chưa, đâu phải dễ.

Bạn có uống cà phê không ? Tôi muốn nói là cà phê 
mỗi buổi sáng đó. Và khi bạn đã uống cà phê mỗi buổi 
sáng rồi mà bỗng dưng có một ngày vì một lý do nào 
đó bạn không thể có thì cảm nghĩ của bạn ra sao ? Cảm 
giác thiếu thốn cà phê thế nào thì cảm giác một ngày 
không chải đầu cho con gái của tôi cũng giống như vậy.

Có nhiều người than rằng, nuôi con lớn hồi nào không 
biết. Tôi thì tôi biết chứ.

Lúc Tiểu Đồ Long mới bắt đầu nhờ ba chải tóc, cháu 
nhảy một cái lên đùi ba gọn lỏn, nhiều khi chải chưa 
xong đã nhảy xuống chạy chơi chuyện khác. Lớn hơn 
tý nữa, cháu biết kiên nhẫn hơn và biết hợp tác cho ba 
chải đầu. Thí dụ như chải bên trái xong không cần nói 
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cháu cũng biết xoay sang bên phải chải tiếp. Cháu cao 
lên nên chân loòng thoòng và nặng nề hơn, dễ bị tuột 
xuống đất. Và mới đây thôi, cháu đã biết sau khi chải 
đầu xong, thỉnh thoảng chạy ra trước gương hất mái tóc 
qua lại, lấy cây lược tự chỉnh trang chút xíu cho thật 
đúng ý nữa chứ. Và nhất là, trước kia mỗi lần tôi vô ý 
làm đau đầu, dù ba có xuýt xoa xin lỗi đi nửa cháu cũng 
phụng phịu dỗi hờn chút đỉnh. Sau này thì khi tôi xin 
lỗi, cháu chỉ nhẹ nhàng thông cảm «It’s OK dad. Không 
sao, ba».

Và tôi biết con mình đang lớn.

Và tôi biết sẽ có ngày nó lớn đủ để không cần mình 
chải đầu cho nó nữa.

Chỉ 2 phút mỗi sáng thôi, nhưng đó là những phút 
đầm ấm nhất của một ngày. Trên tay tôi là cây lược, và 
trước mặt tôi là mái tóc rối của con. Không còn gì khác 
nữa. Những gì rắc rối của cuộc sống chung quanh tạm 
thời xếp qua một bên.

Và tôi biết con mình đang lớn.

Và tôi biết ly cà phê thơm nồng buổi sáng đó sẽ có 
lúc không còn. Buồn quá, tôi tâm sự cùng mẹ Đồ Long. 
Nàng vỗ về an ủi : «Ô hay, nuôi con thì nó phải lớn 
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chứ» Nhưng mà dù lớn tới đâu đi nữa thì nó bao giờ 
cũng chỉ là baby, là little Đồ Long của mình hết. Phải 
không ? Còn tới lúc mà nó không nhờ anh chải đầu 
nữa thì anh... chải đầu cho em mỗi sáng đi làm. OK «» 
HƠƠƠ !!, nghe sao quen quen ! Hình như lúc đó tôi 
phải nói lại rằng «OK, OK, từ nay Vô Kỵ ta, ủa quên, 
Thái tui ngày ngày sẽ chải tóc cho bà xã đi làm».

Ly cà phê sữa đổi thành... cà phê đen. Vị ngọt đắng 
thì chắc có khác, nhưng mà hương cà phê vẫn là một, và 
cũng sẽ làm mình ấm lòng mỗi sáng như nhau. It’s OK.

ThaiNC
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Năm Tháng Bạc Màu

Trà Khan

Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, theo ba mẹ đi H. O. 8., 
tốt nghiệp Computer Engineering. Sau 6 năm làm thuê, 
đã thành lập và điều hành công ty Newtech - PCB Inc 
tại City Tustin được 4 năm. Năm 2010, tác giả có bài 
viết về nước Mỹ đầu tiên nêu lên điều ước mong : Thủ 
đô tị nạn của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 
5 vị tướng anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 
1975. Sau đây là bài viết mới.

Tên chàng là... Tớ. Một ai đó hỏi, Tớ là nghĩa gì, 
chàng thản nhiên trả lời : Tớ ở đây không phải là 

cách xưng hô tớ với thầy, của một người đặt mình vào 
một địa vị thấp kém hơn người đối diện. Nhưng Tớ là 
cái tên «cúng cơm» khi cha mẹ sinh ra đặt lấy.

Cha mẹ chàng có lối mê tín dị đoan, lúc chàng chào 
đời không đủ tháng, nhỏ con èo ẹt, đầu to đít teo răng 
vồ, lại thêm xấu xí, muốn nuôi chàng đến khôn lớn, nên 
phải chọn cái tên «nô lệ» của người đời để khỏi phải 
«ma đưa lối quỷ đưa đường.»
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Từ tuổi thơ đến lúc trưởng thành dù không nói ra. 
Nhưng chàng cũng mang nhiều mặc cảm với đời. Lắm 
lúc suy nghĩ, chàng tự hỏi, tại sao ba mẹ không đặt 
cho chàng cái tên gọi yêu thương như Danh, Dự, Quốc, 
Gia v. v. Thế rồi, cái danh từ riêng mang tên Tớ, người 
đời quen gọi, quen nghe, rồi cũng trở nên bình thường 
trong xã hội.

Đã lâu lắm, chàng không còn liên lạc với những 
người bạn thân quen mà trước đây cùng chung học dưới 
mái trường năm xưa. Và cũng do mang cái tên nửa nạc 
nửa mỡ của chàng mà bạn bè cùng lớp «trêu ghẹo» hỏi 
chàng rằng : «mày là tớ còn ai là thầy !» Chàng khó trả 
lời quá, cũng từ cái tên Tớ «vong nô» mang tính cách 
«mị người» với câu hỏi «nghịch mạng» của đám bạn bè 
khi mở miệng nói ra là đã có vấn đề rồi. Chàng chỉ trả 
lời đơn giản «tên giữ chữ đặt» cha mẹ sinh ra đặt tên 
sao tao chịu vậy, «tốt gỗ hơn tốt nước sơn». Trừ khi bọn 
bạn cố chọc tức thì chàng chỉ nói với giọng gắt gỏng «tớ 
ở đây là làm tôi, vén váy luồn trôn cho kẻ bá quyền.»

Từ ngày bỏ nước ra đi, chàng mang trong lòng nỗi 
buồn «thân phận» của kẻ mất quê hương. Người ta nói 
không phải là quá đáng lắm, khi người ta nhìn chàng 
rồi nói rằng : «chàng có một nỗi buồn, ôm trọn cả nỗi 
buồn của nhân loại». Đến nỗi sponsor người Mỹ cũng 
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than phiền «chúng tôi chẳng thấy ông ấy cười bao giờ». 
Và một số bạn thân hỏi chàng vì sao thế, chàng đáp lại 
bằng câu «đừng hỏi tại sao tôi buồn.»

Tớ ít nói, nhưng khi nói thì thế nào cũng lồng vào 
một chút xíu «tiểu lâm» làm người nghe không nhịn 
cười được. Chàng quan niệm rằng «lòng càng vui, thì 
cuộc sống càng dài, hay là một trái tim vui sẽ chữa được 
bệnh như ông thầy thuốc.»

Trên đất Khách 21 mùa thu trôi qua, theo đời cơm áo, 
từ khi vận nước đổi thay, đời chàng như trái banh trên 
sân cỏ, kẻ đá ngược, người đá xuôi, không biết đâu mà 
lăn đúng hướng cho vừa đôi chân người đá.

Chàng không còn gì để lo nghĩ nơi tuổi đời xế bóng. 
Song vẫn ước mong những điều tốt lành đến con cháu 
trong mọi lĩnh vực, học vấn ngành nghề tiến thân. 
Nhưng chàng không khỏi âu lo về mặt tinh thần nhân 
bản của cháu con, sau vài thế hệ, khi chúng uống nước 
không còn nhớ nguồnï !

Đã chín lượt mười lần chàng di chuyển chỗ ở, chàng 
tưởng đâu đánh mất quyển sổ «tình bạn tri âm.» Bạn bè 
sống trên đất Mỹ, cũng có chung một hoàn cảnh như 
chàng, địa chỉ số phone cũng thay đổi lia lịa, nên chàng 
không còn lấy gì làm lạ lắm. Khi cuộc sống đổi thay, từ 
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đó bạn mới không có, bạn bè năm xưa càng ngày càng 
xa, không còn liên lạc cho nhau, hay đã yên ngủ một 
thuở nào không hay biết.

Từ ngoại cảnh đến tiềm thức bên trong lòng chàng, 
giờ chỉ còn lại bằng một phần mười sau ngày bỏ nước 
ra đi, chàng không còn muốn lui tới chỗ đông người, 
không còn thích đi họp «đồng hương,» «đồng thuyền,» 
hay «đồng hội.»

Trái lại, chàng thích âm thầm lẻ bóng, tìm cô đơn 
trong gió lạnh mưa buồn, chàng thích tìm nghe những 
lời nhạc buồn của một thời dĩ vãng năm xưa, hay những 
âm thanh gợi nhớ chứa chan những xót xa nơi người 
lính nằm xuống trên quê hương bỏ lại.

Tiếng nhạc réo rắt, lời ca trầm buồn đang hiện về 
trước mặt chàng, như một cuộn phim đang quay thật 
chậm, những hình ảnh bi thương sống động của những 
em thơ, của những mẹ già, của những người bạn thương 
phế binh xấu số, của kẻ mất tất cả tài sản, giờ này phải 
đi nhặt từng miếng ni lông bên vệ đường, bán từng lá vé 
số dạo hay lang thang nơi bến xe đầu chợ. Tất cả đang 
đói, đói ở hiện tại, đói ở tương lai, và đói cả yêu thương 
! Họ đang mong chờ lòng từ tâm của kẻ qua đường bố 
thí. Tất cả những hình ảnh ấy đã gặm nhấm vào bên 
trong tiềm thức chàng, như một lớp sơn rỉ sét đang bám 
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vào thanh kim loại, vì thiếu một lớp sơn chống ốc xít 
hóa.

Hỡi người đồng chủng ơi ! có nghe được tiếng gọi 
«một giọt máu đào vẫn hơn ao nước lã» đã còn hay mất!

Trên quê hương khổ đau của chàng, có kẻ lắm bạc 
thừa tiền, ném tiền qua cửa sổ không biết tiếc, một 
bánh trung thu trăm đô cũng mua được, một tô phở 100 
«nghìn đồng hồ» cũng ăn v. v. Trái lại, một đất nước 
đi nơi đâu cũng nghe những tiếng thở dài, những tiếng 
than ai oán bên cạnh những nụ cười héo hắt, trên một 
đất nước nát tan.

Trên quê hương buồn tủi ấy, chàng đã từ bỏ nó ra đi, 
không một chút luyến tiếc. Nhưng, những hình ảnh và 
âm thanh đau thương ấy, vẫn theo chàng không trốn 
chạy, như chàng đã từng trốn chạy nó, mỗi khi chàng 
bắt gặp trên báo chí, truyền thanh, truyền hình, hay trên 
Internet.

Giờ phút này, chàng ước ao phải chi Alexandre De 
Rhodes còn sống, chàng sẽ đến xin ông cho thêm nhiều 
và nhiều chữ Alphabet khác nữa, ngoài 24 chữ cái mà 
tuổi ấu thơ chàng đã học ở lớp mẫu giáo thầy cô đã 
dạy. Vì 24 chữ cái trước đây viết thành văn bản nhưng 
người đọc lại không hiểu. Có thế chàng mới có «đủ 
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chữ» và «ngôn ngữ khác» lắp ráp lại thành «câu văn 
muốn nói, nhưng không nói được, những từ ngữ muốn 
dùng, nhưng không thể dùng được» v. v. Mặc dầu chàng 
và «họ» là những người cùng sống chung trên một đất 
nước và cùng nói chung một thứ tiếng Việt Nam.

Chàng liên lạc qua phone một vài người bạn năm 
xưa, là một an ủi ở tình nghĩa «thân» nhưng không «ái. 
«Nhưng, xét qua cái duy lý nhân cách hóa trong tiếng 
hát lời ca,» sỏi đá cũng cần có nhau. «Vì thế, chàng 
cũng cần chia sẻ với bạn thân khi nghe bên kia đầu dây, 
với giọng nói thân thương như từ thuở nào, vẫn còn 
đậm đà chân thật, như mới ngày nào quen biết nhau, 
chàng hy vọng đó là tiếng phone của bạn ở các tiểu 
bang khác gọi thăm.»

- Hello, ai gọi Tớ đó.

- Hà đây, lâu lắm rồi không gặp, anh khỏe không ? 
Tết qua xuân đến, Hà chúc anh phúc lợi dồi dào.

- Cảm ơn Hà, thông thường bạn bè của Tớ có phúc 
lợi nhiều lắm, riêng Tớ chỉ có «lợi» nhưng không có 
«phúc» răng đã rụng hết rồi, chỉ còn lợi «lợi trên» và 
«lợi dưới» thôi. «Sức khỏe, thì chờ ngày vào hủ. Ông 
bà ta thường nói «trời kêu ai nấy dạ» không nghe sao 
mà hỏi ! Tớ đợi hoài mà chưa thấy ổng kêu, nên chưa 
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dạ thôi, hay vì Tớ không đút lót, chạy chọt nên lượt sổ 
rồi !»

- Thôi đi ! anh đừng «dàn dựng» chi nhiều làm tôi 
thêm lo !

- Đó, Tớ nói có sai đâu, chị đã thâm liễm trong đầu 
óc rồi, qua Mỹ đã 20 năm rồi, mà còn dùng cái danh từ 
«mã tấu» nói là «dàn dựng» nghe lạnh đến tận hồn và 
lạnh thấu đến tận xương.

Ngoài hiên nhà, những giọt mưa thu mang nhiều giá 
lạnh, chàng kéo cổ áo ấm lên cao và đang nghĩ về cái 
chết của người bạn đêm qua chàng đến tiễn đưa. Cái 
chết không phải nơi quê mẹ, cái chết trên miền đất tha 
hương, cái chết cô đơn không bóng người thân. Đôi 
mắt người nằm xuống đang mở trừng trừng còn chứa 
chan dòng lệ không chịu nhắm, như có một điều gì oan 
nghiệt chưa nói được với người ở lại.

Chàng chỉ có đôi lời cuối cho bạn, tao không có gì 
cho mầy, và tao không có gì cho tao, không biết tao 
đang khóc cho mầy hay đang khóc cho tao !

Dù hôm nay tao không còn đất đứng ! nhưng tao cũng 
lấy càn ba nắm đất, bỏ xuống mồ lần cuối cho mày, 
mong sưởi ấm tình bạn khi vĩnh viễn chia tay, đó là thủ 
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tục cuối cùng của một đời người.

Rồi một ngày nào đó tao cũng ra đi, biết có gặp được 
lại mày hay không, nếu ở «Cõi  m» thì chắc là chỗ «cưa 
hai nấu dầu». Mầy có biết vì sao tao đến chỗ nầy» Tao 
hỏi rồi tao tự trả lời thế cho mầy, vì ở trên dương gian 
tao ác độc quá ! Đó là định luật «vay phải trả» «ác lai 
thì ác báo». Hay may mắn lắm thì tao ở «Cõi Thiên» 
thế thì sung sướng biết bao, khỏi phải «đăng ký tạm trú 
tạm vắng» khỏi phải «đút lót chạy chọt» nơi có «trà dư 
tửu hậu» được xem Hậu Nghệ Hằng Nga múa vũ khúc 
«Nghê Thường». Thôi nhé, Vĩnh biệt mày» !

Từ ngày đất nước đổi chủ thay ngôi, Tớ không là 
công dân hạng hại, nhưng là công dân hạng thứ «en 
nơ». Nói về nghĩa tình huynh đệ nơi thôn xóm, theo lối 
xưng hô lễ nghĩa, «địa vị» Tớ lên như diều gặp gió, từ 
chú đến bác rồi đến ông, sau cùng là cụ.

Tớ biết thân phận héo úa, «một mình, mình một bơ 
phờ» rất ngại khi nhờ cậy đến kẻ khác, cho dầu đó là 
người trong thân tộc chăng nữa.

Trong gia đình, chàng tự xem mình như một thứ ông 
‘từ’ đặc biệt, Ông ‘từ’ nơi đây không phải là ông ‘từ’ 
ở chùa lo nhang khói, đánh chuông công phu gõ mõ, 
mà là ông «từ» rửa chén quét nhà «không xay lúa cũng 
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phải bồng em». Chàng nghĩ «Con tằm đến thác cũng 
còn giăng tơ» chàng không làm được việc lớn, thì cũng 
làm được việc nhỏ, chuyện lặt vặt trong gia đình giúp 
vợ con đỡ một tay. Biểu hiện nơi tình chồng nghĩa cha 
con, nơi tuổi đời xế bóng.

Một hôm, có bạn đến chơi, Chàng hỏi :

- Anh ở nhà có rửa chén không ?

- Tuần lễ 7 bữa, tháng 30 ngày đều rửa chén hết !

- Thế thì, Tớ hơn bạn rồi !

- Hơn gì ?

- Rửa xoong ! Lau nhà !

Mái tóc đầu chàng, đã đến lúc «muối nhiều hơn tiêu.» 
Người ta thường nói «đầu đã hai thứ tóc» mà như con 
nít, câu ấy đã trở thành lạc hậu lắm rồi. Vì ngày nay 
không những chỉ có hai loại tóc trắng và đen như mấy 
người già. Nhưng giới trẻ lại hơn già, đầu có «ba lai» 
tóc. Độc nhất «Đầu Vàng» «Đầu Nâu» «Đầu Xanh» 
đặc biệt hơn còn thêm kiểu «Đầu Rìu» «Đầu Đảng» v... 
v...
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Nhân loại văn minh thời đại điện toán, quả đất bị 
thu hẹp dưới mười đầu ngón tay, bấm nút là biết tất cả, 
ngay cả «chỗ kín» con người cũng không còn che giấu 
được. Vì thế cách trang phục nơi người cũng từ đó theo 
phép tịnh tiến của thời gian.

Đến nỗi vợ chàng hay than phiền rằng «ông mua quần 
áo lộn rồi không chịu xem, mua lầm đồ đàn bà rồi đem 
đổi lại đi mà mặc» chàng nói «chứ bà không thấy đàn 
ông đeo hoa tai sao, mà bảo tôi lộn với không lộn»

Đời chàng hôm nay như bóng hoàng hôn, chàng an 
phận không lo nghĩ, con cái ở tứ hướng mười phương, 
không mấy khi gặp con đầy đủ. Chàng viết chúc thư để 
lại các con, nhỡ khi «Trời kêu phải dạ» ra đi mát mái 
xuôi chèo.

«Ba chẳng có tài sản gì để lại cho các con, ba chỉ có 
3 quyển sách viết để lại không ngoài mục đích nói lên 
cuộc sống thăng trầm của đời ba, được trải dài từ thời 
niên thiếu đến cuối cuộc đời. Mặc dầu ba không phải là 
văn sĩ hay thi sĩ, tâm sự đời ba được gói trọn trong ấy. 
Hãy để gối đầu 3 quyển sách ấy, với tấm ảnh chân dung 
của ba lên bàn thờ. Nếu có ai đến thăm ba, các con hãy 
thay thế ba viết vài chữ vào sách mà tặng.»
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Ba mong các con sống hòa thuận trong tình thương 
yêu tương kính, và xem «anh em như thể tay chân». 
Ba muốn yên bình ra đi, một thứ yên bình không muốn 
phiền hà đến một ai ! Đừng phân ưu, phân trần, hay cáo 
phó, cáo tri. Đừng thỉnh thầy, mời cha đến tụng đọc 
kinh hay làm phép.

Qua năm tháng bạc màu, với tất cả lặng yên hầu như 
câm nín, và tất cả những điều dặn trên, vì ba không đặt 
niềm tin vào sự mầu nhiệm nơi nghi lễ. Ba chỉ tin vào 
tấm lòng giữa người và người, nhất là người có cùng 
chung tiếng nói Việt Nam, có còn chân thành đối xử 
với nhau như «người trong một nước phải thương nhau 
cùng» hay không !

Trà Khan
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Tiếng Nói Từ Trái Tim

Lê Hoàng Ân

Tác giả, cựu Đại Uý QLVNCH, khóa 25 SVSQ Thủ 
Đức, từ 1968, là giảng viên Anh Văn Trường Sinh Ngữ 
Quân Đội. ; Từ 1971 tới 75, là Sĩ Quan Liên Lạc Văn 
Phòng Phủ Tổng Thống Ngày 30 Tháng Tư 1975, và 
đã «nhìn từ phía trong» khi xe tăng cộng sản tông sập 
cổng Dinh Độc Lập. Đi tù VC gần 6 năm rưỡi (2296 
ngày). Qua Mỹ theo chương trinh HO 12 hiện là cư dân 
Austin, TX và làm việc cho Motorola. Ngày 28 tháng 
Năm, 2008 ông có dịp nói chuyện bằng tiếng Anh tại 
Vietnam Center and Archives thuộc Trường Đại-Học 
Kỹ-Thuật Lubbock, TX (Texas Tech. University), nhân 
dịp khai mạc cuộc triển lãm và lưu trữ hồ sơ của Hội 
Gia Đình những cựu Tù Nhân Chính Trị do bà Khúc 
Minh Thơ làm Chủ Tịchø. Bản việt ngữ của bài nói 
này, ông dành cho Viết Về Nước Mỹ phổ biến. Sau đây, 
thêm một bài viết mới của ông.

Thưa quý vị,

Như tôi đã trình bày trong một bài viết trước, 
tôi không phải là nhà văn, tôi cũng chẳng phải là cái 
gì. Chỉ vì cần nói ra những gì mình nghĩ, vì giữ chúng 
trong lòng thấy tấm tức quá, nên tôi viết ra những gì tôi 
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muốn viết.

Chúng tôi làm giấy tờ để ra đi theo diện ODP (làm 
chui từ năm 1984 và gửi qua Bangkok vì lúc đó chưa 
có bang giao chính thức giữa cộng sản Việt Nam và thế 
giới tự do), với những đóng góp về giấy tờ cũng như 
tiền bạc của thân nhân chúng tôi đã qua Mỹ từ trước. 
Đó là quyền bảo lãnh ODP của thân nhân chúng tôi tại 
Hoa Kỳ mà chúng tôi được hưởng, nhưng sau đó qua 
những hoạt động thỉnh nguyện của bà Khúc Minh Thơ, 
đại diện những gia đình có thân nhân bị tù đày trong 
guồng máy cộng sản đã trình bày hoàn cảnh này lên 
Tổng Thống Ronald Reagan, được chấp nhận và chính 
Tổng Thống ra lệnh cho ông Thứ Trưởng Ngoại Giao 
Robert L. Funseth thương nghị với nhà cầm quyền cộng 
sản để thả và cho chúng tôi ra đi qua Mỹ. Vì vậy hồ sơ 
gia đình tôi được chuyển từ ODP sang HO.

Chúng tôi tới Mỹ ngày 06 tháng 07 năm 1992. Nếu 
không có bà Khúc Minh Thơ chắc không bao giờ gia 
đình chúng tôi qua được Mỹ theo chương trình HO, 
(cao lắm thì tODP thôi) và như vậy sẽ phải chờ lâu hơn. 
Do đó chúng tôi luôn mang ơn bà Khúc Minh Thơ, hội 
«Gia Đình những Tù Nhân Chính Trị» và biết bao người 
khác đã trực tiếp hay gián tiếp giúp gia đình chúng tôi.
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Khi nhân viên Hoa Kỳ phỏng vấn gia đình tôi, họ hỏi 
tôi muốn đi theo diện ODP hay HO., tôi trả lời liền : 
«HO hay ODP, tôi đều chấp nhận, miễn sao chúng tôi 
ra khỏi VN càng sớm... càng tốt».

Tôi đã được mổ mắt qua chương trình Medicare để 
thay lens ngay từ khi mới qua đây, vì khi tôi qua đây 
thì hai mắt tôi bị cataracts che mờ đến nỗi hầu như tôi 
không nhìn thấy đường. Bây giờ lens của tôi là bằng 
plastic, và tôi đọc sách báo không cần phải đeo kính 
nữa và đi làm một cách bình thường. Nhà tôi đã mổ tim 
(open heart surgery) mà không phải trả một đồng nào 
cả. Bản thân tôi cũng mổ cổ (anterior cervical fusion 
surgery) mà chỉ trả copay rất ít. Nước Mỹ là thế đó.

Tôi và nhà tôi mới đi lên Hoa Thịnh Đốn thăm người 
bà con, và có dịp đi thăm bức tường đen nơi ghi tên của 
58. 195 người lính Mỹ, từ anh binh nhì đến sĩ quan cấp 
tướng, và sau đó chúng tôi được vinh dự đưa đến nghĩa 
Trang Arlington, là nghĩa trang quốc gia Hợp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ là quê hương mới của gia đình chúng 
tôi. Hai vợ chồng tôi được đưa đi thăm Toà Bạch Ốc, 
Quốc Hội, và nhiều nơi khác như Lincoln Memorial, 
như Jefferson Memorial, như Washington Monument, 
v. v... và có dịp đi thăm Smithsonian Museum, nơi có 
trưng bày bộ xương con khủng long từ mấy ngàn năm 
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về trước.

Nhìn thấy Tổng Thống Lincoln ngồi uy nghiêm trên 
ghế nhìn xuống bàn dân thiên hạ, tôi mới cảm thấy sự 
nhỏ nhoi của mình. Nhìn thấy ngôi mộ của Tổng Thống 
Kennedy với câu nói bất hủ : Đừng hỏi đất nước đã làm 
gì cho bạn, mà hãy tự hỏi bạn đã làm được gì cho đất 
nước. «Don’t ask what your country can do for you. 
Ask instead what you can do for your country». Nhìn 
những ngôi mộ của những người đã hy sinh cho Tổ 
Quốc mà không đòi hỏi bất cứ một cái gì cho họ cả.

Nói tới nói lui, tôi chưa trình bày với quý vị lý do bài 
viết của tôi.

Tôi là một người Mỹ gốc Việt. Tôi thương yêu đất 
nước Việt Nam của tôi vì đó là nơi tôi được sinh ra, 
nuôi dưỡng, lớn lên, gặp người yêu và lấy làm vợ, rồi 
vì tình hình chiến cuộc, tôi đã tình nguyện nhập ngũ dù 
tôi được miễn dịch vĩnh viễn với lý do con trai duy nhất 
trong gia đình. Sau năm 1975, tất cả những sĩ quan, 
công chức của chế độ Cộng Hoà phải đi tù. Riêng tôi đã 
không chấp nhận chế độ cộng sản nên đã bị bắt và ở tù 
tới 2296 ngày và đêm. Tôi được thả, cho về nhà và họ 
bắt buộc đi vùng kinh tế mới. Tôi từ chối với lý do là 
cha mẹ già yếu, con cái còn quá nhỏ. Do đó tôi vẫn ở lại 
Sài Gòn. Tôi đạp xe ba bánh chở vật liệu cho mọi khách 
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hàng. Sau đó, nhờ số vốn ngoại ngữ, tôi đã đi dạy học, 
chính thức cũng có, chui cũng có.

Rồi cha mẹ tôi lần lần mất. Bố tôi chết năm 1984, 
hưởng thọ 85 tuổi, mẹ tôi chết năm 1985, hưởng thọ 81 
tuổi. Hai cái tang chồng chất lên tôi. Nhưng bản thân 
tôi buồn mà không phiền não vì tôi cảm nhận phần nào 
về thiền ! Tôi hiểu rằng : đã đến thì rồi phải đi, níu kéo 
cũng không được. Và một ngày nào đó, sẽ đến lượt tôi 
ra đi.

Tôi đã khóc khi bố mẹ tôi mất. Tôi đã khóc khi chị tôi 
mất. Tôi đã khóc khi anh rể tôi mất.

Tôi đã khóc khi những chiếc phi cơ bị không tặc đâm 
vào hai tòa nhà cao ốc là Trung Tâm Thương Mại Quốc 
Tế tại Nữu Ước làm chết gần 3000 người.

Tôi đã khóc khi một phi cơ khác bị không tặc cho 
đâm vào Ngũ Giác Đài, làm chết mấy chục người trong 
đó có một kỹ sư Việt Nam.

Tôi đã khóc khi một phi cơ khác đã rớt trên một cánh 
đồng hoang vắng nhờ lòng can đảm của những hành 
khách đã đứng lên chống cự với bọn khủng bố để không 
cho chiếc máy bay này đâm vào Toà Bạch Ốc.
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Tôi đã xúc động và hãnh diện khi thấy những thành 
quả của những người Mỹ gốc Việt đạt được trên mọi 
lĩnh vực, từ chính trị đến quân sự qua chuyên môn, qua 
học hành, từ những chuyện nhỏ nhất đến những chuyện 
lớn nhất.

Tôi rất xúc động khi thấy những người Mỹ gốc Việt 
làm dân biểu, làm nghị viên tại những tiểu bang, thành 
phố lớn trên nước Mỹ.

Tôi rất xúc động và hãnh diện khi thấy các bạn bè của 
tôi là những thầy giáo, là những người hướng dẫn thế 
hệ trẻ mà chúng ta gọi là thế hệ thứ hai để thay thế ông 
cha khi chúng tôi qua đời.

Người Mỹ gốc Việt chúng ta không làm tủi hổ giòng 
giống. Và nói chung thì chúng ta vui khi thấy những 
thành quả đó.

Tôi đâu có muốn xa lìa Việt Nam, mà chỉ vì hoàn 
cảnh bắt buộc. Tôi không thể sống tại một nơi mà dân 
chúng không có tự do, dân chủ, nơi mà nhà cầm quyền 
chỉ áp đặt cuộc sống theo ý họ chứ không theo ý dân.

Tôi vẫn muốn làm một cái gì cho quê hương tôi, 
nhưng người ta không cho, do đó tôi phải ra đi. Gia 
đình tôi sống tương đối đầy đủ, vui vẻ, hạnh phúc tại 
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quê hương thứ hai.

Tại quê hương thứ hai này, chúng tôi sống như những 
người Mỹ khác, không thắc mắc, không mong mỏi gì 
hơn là đi làm để có tiền trả những bills khi nó tới. Sống 
một cuộc sống rất bình thường như những người dân 
bình thường khác.

Nhưng tôi vẫn trăn trở. Có một cái gì trong tôi cứ làm 
cho tôi khó chịu. Không biết là cái gì. Nhìn tới nhìn lui : 
Gia đình ổn thoả, nhà cửa tạm ổn, vì tiền mua nhà cũng 
sắp trả hết. Vợ chồng không hề xích mích, cãi nhau, 
con cái đều thành đạt. các cháu nội đều học hành tấn 
tới. Sống tại Austin, nơi khí hậu hiền hoà, thiên nhiên 
đối đãi tốt, ngôi nhà ở phía sân sau có hồ cá gần trăm 
con cá KOI và hòn non bộ tuyệt vời do hai cha con tôi 
xây dựng cả 5 năm trời mới xong. Một dàn lá mơ, một 
vườn rau thơm với cả chục cây ớt hiểm, còn muốn gì 
hơn nữa.

Khi vợ chồng chúng tôi đi thăm viếng nghĩa trang 
Arlington, tôi mường tưởng đến nghĩa trang quân đội 
Biên Hoà và rồi tôi nhận ra tôi nợ một món nợ rất lớn 
với các đồng ngũ đã nằm xuống. So sánh những người 
lính Mỹ tình nguyện gác ngôi mộ «Chiến Sĩ Vô Danh» 
tại nghĩa trang Arlington với nghi thức theo một nguyên 
tắc nhất định : bước 21 bước là vì người chiến sĩ bỏ 
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mình vì nước được hưởng 21 phát súng (phần thưởng 
cao quý nhất cho một người chiến sĩ hy sinh với 7 khẩu 
súng và bắn ba lần theo truyền thống từ thế kỷ thứ 17 
ở bên nước Anh). Quay lại hướng Đông là hướng ngôi 
mộ, nhìn ngôi mộ của người chiến sĩ vô danh trong 
21 giây, nghỉ 21 giây trước khi quay đầu lại để bước 
21 bước tiếp theo. Quay súng qua vai vì súng không 
được ở bên vai gần ngôi mộ. Đổi gác mỗi 30 phút qua 
một buổi đổi gác thật long trọng. Mỗi ngày, cả trăm cả 
ngàn người đến xem lễ đổi gác. Ngày cũng như đêm. 
Nắng cũng như mưa. Trời xanh, đẹp, cũng như vần vũ 
mưa sa bão tố. «Old Guard never changes. Đất nước 
thứ hai của tôi như vậy đó, còn đất nước thứ nhất của 
tôi» Nghĩa trang Quân Đội Biên Hoà thật khốn đốn, 
thật tủi nhục. Tôi đã làm được gì cho chính những đồng 
ngũ của tôi ? Tượng «Thương Tiếc» bị kéo giật ngay từ 
những ngày đầu tháng 5 năm 1975. Mồ mả những đồng 
ngũ của tôi bị đào xới lên, xương người quân nhân chết 
đã bị làm nhục. Ai chịu trách nhiệm ? Trong thời gian 
đi tù, bọn cai tù Cộng Sản đã chửi rủa tụi tôi, là những 
người còn đang sống, huống hồ chi những người đã 
nằm xuống. Tụi Việt Cộng cười hố hố há há trên xác 
chết người quân nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. 
Vậy mà chúng ta chẳng làm được một cái gì để giúp đỡ 
những người chiến sĩ đã chết cho Tổ Quốc, ngoại trừ 
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ngồi bên này chỉ trích nhau, chụp mũ nhau, ai không 
theo đường lối chống cộng của mình sẽ là việt gian. v. 
v... Bởi vậy, từ tụi việt cộng cho đến những người nôm 
na gọi là chống cộng nửa vời mà sự thực là gieo rắc 
nghị quyết 36 của việt cộng, chúng tôi đều né tránh.

Thưa quý vị,

Vợ chồng chúng tôi đã trên dưới 70 tuổi. Sống chung 
với con cháu thật vui vẻ, hạnh phúc. Không có gì phải 
than thở, phàn nàn, sống như tất cả những người Việt 
Nam tỵ nạn cộng sản khác, rồi già đi, rồi chết đi, nhường 
chỗ cho con, cháu. Thế cũng xong một cuộc sống bình 
thường như tất cả mọi người.

Thế thì trăn trở cái gì ? Khó chịu cái gì ?

Xin thưa : Tôi chưa trả nợ cho Tổ Quốc Việt Nam của 
tôi một cách trọn vẹn. Tổ Quốc đã cho tôi tất cả, nhưng 
tôi chưa đáp ứng được một phần. Và đến ngày 30 tháng 
Tư 1975, tôi đã mất Tổ Quốc. Gia đình còn, nhưng Tổ 
Quốc không còn. Tôi là một người không còn Tổ Quốc 
từ năm 1975 cho đến khi tôi sang Mỹ và sau đó 6 năm 
thì tôi trở thành công dân Mỹ. Nhưng liệu tôi có thể 
chóng quên nguồn gốc của tôi không ?
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Vì thế, thưa quý vị, tôi tâm nguyện rằng :

Khi không còn bóng cộng sản tại quê hương thứ nhất 
của tôi, là nước Việt Nam, tôi sẽ về lại và xin làm người 
gác nghĩa trang, hàng ngày thắp những nén nhang cho 
các ngôi mộ đồng ngũ của tôi tại nghĩa trang quân đội 
Biên Hoà, cho đến khi tôi chết thì hoả thiêu thân xác 
của tôi, để một nửa nằm chung với đồng ngũ của tôi tại 
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, và một nửa thì trải 
tại Hồ Lake Travis tại Austin, TX, là quê hương thứ hai 
của tôi. Tôi đã viết di chúc cho các con tôi thực hiện ý 
muốn của tôi như thế.

Tôi có thể tha thứ, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên 
những gì cộng sản Việt Nam đã làm cho gia đình tôi, 
cho đồng ngũ của tôi, cho quê hương tôi, cho Tổ Quốc 
tôi. Vì thế, ước muốn nhỏ nhoi của tôi trong việc thiêu 
xác sẽ được thực hiện qua con tôi, cháu tôi, nếu cộng 
sản chưa chết trong đời tôi.

Lê Hoàng Ân
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Em Biết Anh Sẽ Về

Phan

Tác giả là một nhà báo quen biết, từng trong nhóm 
chủ biên Tuần báo Trẻ tại Dallas, Texas, đã góp nhiều 
bài Viết Về Nước Mỹ đặc biệt và từng nhận giải danh 
dự. Bài mới của Phan là một chuyện tình cho mùa 
Halloween.

Mỗi dịp Halloween, tôi đều nhớ đến người bạn 
không rành tiếng Việt. Tính tới năm nay anh đã 

47 tuổi và chúng tôi không gặp lại nhau đã hơn năm lễ 
Halloween đi qua. Lần anh chia tay tôi cũng tại Dallas 
này, lần anh trở về với mối tình đầu; với người con gái 
Mỹ đã chờ anh hơn hai mươi năm chắc giờ này họ đã 
có con với nhau, anh đang trang hoàng nông trại, vợ 
anh thì hóa trang cho những cháu bé để đón mừng Hal-
loween. Hơn hết là có một gia đình vẫn sum họp trong 
dịp lễ này. Bất chấp thời gian và tất cả Cậu bé An theo 
gia đình đến Hoa Kỳ vào những đợt di tản đầu tiên sau 
1975. Có thể vì tuổi lên mười nên hình ảnh cũ về quê 
hương, chiến tranh, di tản đều mau chóng phai lợt theo 
sức lớn của An trong môi trường mới. Ngay cái tên 
Huỳnh Khương An cũng theo thời gian không ai gọi 
nữa vì thuở ấy ít người Việt. Bạn bè Mỹ gọi An theo tên 
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Mỹ là Tony. An cũng chỉ trả lời tên mình khi ai hỏi là : 
Tony Huynh. Cái tên An dần nghe như cổ tích.

Tony dần quên luôn những món ăn Việt nam vì nhà 
cũng không có để nấu. Nhưng món bánh ướt là món 
khoái khẩu của An trước khi rời Việt nam, thì một hôm 
được mẹ hứa hẹn là sáng cuối tuần sẽ làm cho An ăn. 
An trông chờ cuối tuần đó hơn bao giờ hết. Nhưng hóa 
ra là bánh hủ tíu khô mà mẹ may mắn mua được ở chợ 
nào đó, đem về luộc lên, ăn với xà lách xắt nhuyễn, dưa 
leo, thịt luộc có nước mắm chua nhưng pha từ nước 
mắm mặn do mẹ tự làm, nên Tony dần sai lạc về cái gọi 
là fish sauce ngay trong trí nhớ nhỏ nhoi Từ đó Tony 
quên luôn món Việt nam cuối cùng là bánh ướt. Quên 
tiếng Việt từ bao giờ thì không nhớ vì đã không thể 
phiên dịch cho mẹ khi theo mẹ đi chợ, nhà bank trong 
khi mẹ ngày càng khá tiếng Anh hơn, nên nói tiếng Anh 
với Tony dễ dàng hơn tiếng Việt. Tony chỉ nhớ, khi thấy 
những người châu Á nhếch nhác ngoài đường thì mẹ 
nói : Họ là người Việt nam. Tony không còn muốn nhận 
mình là người Việt nam khi bạn bè Mỹ hỏi mày là người 
gì ? Tony tự cho mình là người Mỹ vì thức ăn Việt nam 
đã bắt đầu có ở chợ nhưng Tony đã không còn mặn mà.
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Năm cuối cùng của bậc trung học, Tony nhờ hiền 
lành, khá cao lớn so với người Việt dù vẫn nhỏ con hơn 
bạn bè Mỹ. Nhưng điều làm cho Tony phải về nguồn 
lại không phải là chuyện nhỏ con hơn mà chỉ vì Ashley 
Alexandra có cảm tình với Tony. Nhưng bọn con trai 
Mỹ đã tấn công Tony nhiều lần ngoài sân banh, trong 
restroom nhà trường để ngăn cấm quan hệ của Tony với 
Ashley. Chuyện đến tai Ashley, cô bé dặn Tony đừng tỏ 
ra thân thiện ngoài mặt để rắc rối với bọn kỳ thị. Tony 
không sợ nhưng cô thế nên bó tay.

Cho đến một buổi chiều tháng mười, chiều hôm 
Halloween, chiều của muôn đời. Tony ra khỏi trường 
vắng hoe, chỉ còn mình Ashley ngóng đợi. Cô bé đã giới 
thiệu ông ngoại mình với Tony, là người đàn ông đã già 
và hiền lành, người lái cái xe truck to lớn, kéo theo cái 
trailer-có hai con ngựa bên trong. Cuộc dã ngoại đầu 
tiên của Tony trên nước Mỹ, lại được đi cùng Ashley, 
làm cho Tony yêu mến nước Mỹ thêm sâu đậm. Tự hứa 
về nhà sẽ tử tế hơn với mẹ để cảm ơn mẹ cho phép đi 
chơi qua đêm lần đầu tiên trong đời Tony.

Ông ngoại Ashley chỉ lái ra khỏi Dallas không lâu 
đã thấy mênh mông đồng lúa mì, cánh đồng trồng bắp 
bạt ngàn và những cánh rừng tiếp nối về hướng đông 
nam của thành phố Dallas. Một buổi chiều se lạnh cuối 
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tháng mười, Ashley nép vào lòng Tony trên băng xe 
rộng rinh, làm Tony ngượng ngùng. Nhưng không ngờ 
Ashley hiền lành trong lớp học lại táo tợn như ma quỷ 
của đêm Halloween đã về. Ashley nói với ông ngoại, 
«Con cho ông ngoại là người đầu tiên thấy con hôn 
bạn trai của con.» Cô bé nói xong, hôn ngạt thở Tony. 
Ông ngoại thì cười vui sướng như người nông dân vừa 
cày xong thửa ruộng. Ông vừa lái, vừa gịch đầu cháu 
gái vào mình để hôn chúc mừng cháu cưng đã có bạn 
trai. Ông đưa tay bắt tay chúc mừng Tony. Hứa hẹn đãi 
Tony một bữa tối Halloween lớn nhất trong nông trại 
của ông.

Họ về đến nhà ông ngoại của Ashley là một nông 
trang không lớn nhưng sạch sẽ, tươm tất bà cụ tóc trắng 
chắc chắn là bà ngoại của Ashley đã ra tận ngõ đón họ. 
Cuộc hội ngộ vui chưa từng có, nhưng đã làm cho Tony 
hối hận vì ở nhà mình, ngoài mẹ, chẳng còn ai. Hình 
ảnh cha của Tony đã bạc màu theo thời gian trên bệ lò 
sưởi. Gương mặt bà ngoại thường mua bánh ướt cho 
Tony ăn cũng nhạt mờ theo thời gian Gia đình Tony 
mãi mãi là hai mẹ con, không thể nào đông vui như gia 
đình Ashley. Những gia đình cậu, dì của Ashley đã tề 
tựu về nhà ông ngoại của Ashley để cùng vui chơi kỳ 
nghỉ Halloween.
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Khi nghe Ashley trò chuyện lúc tập cho Tony cưỡi 
ngựa ngoài cánh đồng cỏ rộng lớn. Gia đình Ashley 
chọn ngày Halloween là ngày sum họp gia đình hàng 
năm. Vì mùa lễ cuối năm thì ai cũng bận rộn công việc 
và ai cũng có gia đình bên nội bên ngoại; bạn bè mời 
tiệc liên miên nên các dì, các cậu của Ashley quyết định 
chọn lễ Halloween là dịp sum họp gia đình. Mọi tiểu 
gia đình đều tự động về nhà ngoại để sum họp hàng 
năm. Tony lắng nghe tâm sự của bạn gái trong nỗi niềm 
thương cảm cho mình. Không biết bao giờ gia đình lớn 
của Tony có buổi họp mặt đông vui. Hay mãi mãi trên 
xứ sở này, khi mẹ Tony già yếu và qua đời thì chỉ còn 
mình Tony trên nước Mỹ mênh mông ít nhất Tony cũng 
còn Ashley là người hiểu được cảm giác lẻ loi trong 
thân tình đông vui.

Cha của Ashley đã tử trận tại Việt nam năm 1968, 
khi Ashley mới 3 tuổi. Từ khi Ashley đi lớp 1 thì mẹ đã 
lấy chồng khác và Ashley sống khép kín trong gia đình 
với hai em cùng mẹ khác cha. Hàng năm, đúng ngày lễ 
Halloween, ông ngoại sẽ đón Ashley về nhà ông ngoại 
để gặp các cậu, dì. Mẹ của Ashley, mấy năm gần đây 
đã không về nhà ngoại đều đặn vào dịp lễ Halloween 
vì người dượng không hợp với các cậu nên thường có 
cãi nhau sau tiệc tùng Giọng kể của Ashley đều như cỏ 
biếc. Tony tưởng tượng ra cô giáo Ashley sau này sẽ 
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được nhiều học trò yêu mến, vì Tony tin tưởng ước mơ 
làm cô giáo của Ashley sẽ dễ thành sự thật hơn những 
cao vọng của Tony... Chiều tháng mười cổ tích, gió 
mang hơi thu về cánh đồng bất tận. Đôi bạn trẻ đã giấu 
mặt trời xuống cỏ biếc để lời nguyền mãi mãi bên nhau 
thêm nhiệm màu. Tony, cho dù có đi hết trái đất, cũng 
trở về đồng cỏ này. Ashley sẽ chờ đợi mãi mãi nơi đây 
Nhưng hai mươi năm sau, người đàn ông phong trần 
mới trở lại con đường tuổi nhỏ. Vẫn làng quê heo hút, 
xa xôi. Nông trại không còn được chăm sóc tươi tốt 
như xưa. Kia, là cái toa tàu ngựa đã mục sét, rệu rã ngôi 
nhà thêm cổ kính và thiếu hẳn sinh khí của hai mươi 
năm trước. Những người lớn nay đâu, đám trẻ con cũng 
không thấy về nhà ngoại để giữ gìn truyền thống gia 
đình. Lễ hội ma quỷ đã hết tưng bừng nơi từng diễn ra, 
nhưng lời hứa với Ashley thì như mới hôm qua !

Ashley sẽ thế nào khi thấy Tony bước vào gõ cửa ?

Một người đàn bà Mỹ đã bốn mươi, có thể không 
nhận ra Tony được nữa vì lớp bụi thời gian đã phủ dày. 
Và sao Tony lại trở về đây ? Thành công và thất bại 
trong cuộc đời không đáng kể; hạnh phúc và khổ đau 
đều như mây trắng trên cánh đồng yêu nhau Tony quay 
gót ra về mãn nguyện vì đã thực hiện xong lời hứa. 
Nhưng người đàn bà Mỹ đã bốn mươi vừa quẹo xe vào 
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ngõ. Bà không tin nổi mắt mình nữa, chỉ có trái tim 
Ashley đã nở nụ cười.

«Em biết là anh sẽ về. Ngày mai mới là Halloween, 
gia đình em vẫn tụ họp đông đủ, cả những người đã mất 
Em và cả nhà đã chờ anh hơn hai mươi năm.»

Phan
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Hai Bài Viết Ngắn

Trương Tấn Thành

Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ từ 2005. 
Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA, 
ngành giáo dục năm 2000, từng là nhà giáo trong ban 
giảng huấn tại trường dạy người da đỏ và giảng viên tại 
Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Sau đây là 2 
bài viết ngắn của ông.

1. Cái chết của một nhà sách

Hôm qua tôi có dịp qua vùng phía tây West side 
của thủ phủ Olympia, tiểu bang WA, khi ghé qua 

hiệu sách lớn nhất nhì của Mỹ là Borders mới biết là 
tiệm này đã đóng cửa vì mua bán thua lỗ. Khi đi bộ ra 
xe trong cơn mưa lất phất se lạnh tôi tự nhiên bỗng thấy 
buồn.

Tôi mê đọc sách lắm. Nhờ có chút vốn Anh ngữ kha 
khá nên tôi hay tìm mua đọc các loại sách bằng tiếng 
Anh tại các hiệu tiệm sách lớn như Barnes and Nobles 
hay Borders. Tôi chỉ mới biết Borders đây thôi, mấy 
năm trước tôi vẫn vào tiệm Barnes and Nobles. Borders 
năm gần khu thương mại lớn ở Olympia là Capital 
Mall. Tôi và vợ tôi thương ghé qua Capital mua để bà 
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xã đi mua sắm. Trong khi đó tôi chạy qua Borders để 
xem sách. Đặc điểm của hai hiệu sách lớn này là khách 
hàng cứ vào tha hồ đọc sách mà chẳng cần mua. Trong 
tiệm lại có khi có ghế sofa hẳn hòi cho khách ngồi đọc, 
có sẵn wireless cho khách xài internet miễn phí. Tôi 
thương hay tìm một gốc vắng để đọc và ghi chú những 
quyển sách bán chạy nhất gọi là best sellers cho đỡ tốn 
tiền mua. Từ chỗ tôi ở chạy qua đến West side cũng cả 
nửa tiếng. Đối với người xài kỹ như tôi thì mỗi lần đọc 
ké như vậy tôi coi như là bỏ công lái xe của mình !

Tôi chỉ mới ghé qua Borders năm sáu lần gì đó để 
mua mấy cuốn bestseller loại quản trị tài chính và tâm 
lý thực dụng. Lần cuối cùng là khi tôi mua quyển tự 
điển y khoa giá đang sale, có minh hoạ, để tìm hiểu về 
cấu tạo của tuyến tiền liệt. Cách đó mấy tháng tôi có 
đọc được tin là Borders vì làm ăn thua lỗ nên sẽ đóng 
nhiều cửa tiệm trên toàn quốc Mỹ. Đó là hậu quả của 
loại máy điện thu + như hiệu Kindle của hãng Amazon 
hay các loại như Ebook như của hãng Sony đưa đến sự 
tiêu vong của các nhà sách, trong số đó có Borders.

Sách đối với tôi lúc nào cũng là món ăn tinh thần cần 
thiết và hơn nữa là một người bạn thân không bao giờ 
làm cho tôi thấy buồn chán, cô đơn. Còn hơn thế nữa, 
sách là ông thầy của tôi, nhờ sách, mà tôi được như 
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ngày hôm nay. Cái chết của tiệm sách Borders đối với 
tôi là cái chết của một người bạn thân trong cuộc sống 
tinh thần của mình.

Mỗi lần bước cửa vào tiệm sách là tôi đang vào một 
thế giới khác. Một rừng sách báo đang bao quanh tôi. 
Khi ngồi xuống đọc quyển sách mà mình đã chọn là tôi 
quên hẳn đi thời gian. Một chân trời kiến thức mới đang 
mở rộng ra cho tôi. Không ai quấy rầy hay hối thúc và 
phải nói là người vào hiệu sách được tôn trọng và nhân 
viên trong tiệm cũng rất là trí thức.

Chúng tôi xin cáo lỗi vì chi phí quá cao nên chúng 
tôi phải đóng cửa. Xin chân thành cảm ơn quý khách 
hàng đã ủng hộ trong thời gian qua. Đọc tờ thông tri 
dán trước cửa tiệm đã kéo màng phủ các cửa kiếng, bên 
trong tối om, vắng lặng, tôi thấy thật là buồn. Thế là 
những người yêu sách và có được những nơi tạo điều 
kiện để đáp ứng nhu cầu trí thức bị mất mát lớn. Hay 
là mình cũng nên để tang một người ban. đã ra đi vĩnh 
viễn» Tôi nghỉ trong đau ^` Kề từ nay tôi không còn 
được gặp bạn nữa. Đời tôi bị một khoảng trống vắng, 
một thiếu thốn tri thức khó bù đắp. Tôi muốn bạn biết 
vậy.
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Tôi ngồi vào xe nhưng không mở máy vì thấy không 
biết mình lái đi đâu đây khi không còn nơi để tiêu khiển 
thời gian. Tự nhiên tôi nhớ câu Sách vở ích gì cho buổi 
ấy mà thấy thật thấm thía.

Bạn tôi đã ra đi không còn nữa
để lại trong lòng này lắm tiếc thương
chẳng biết nói chi ngoài lời cảm tạ
đã bấy lâu rồi mình thân thiết với nhau
dù bạn mất nhưng tình này không bao giờ mất.

2. Chuyện Chó Và Văn Minh

Tác giả đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. 
Cô tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại 
Saigon, thứ nữ một gia đình H. O. Công việc đang làm: 
nhân viên xã hội tại Salem Oregon. Sau đây là bài viết 
mới nhất

Trước tiên kính xin các bạn tha lỗi vì đã nói đến đề 
tài có phần... thiếu tao nhã này về nước Mỹ. Đem cái 
không thơm tho nhất để so sánh với cái hay cái đẹp nhất 
thì... cũng hơi không được bình thường nhưng khổ nỗi 
đây là chuyện tôi thực sự đã thấy, đã nghĩ. Thôi thì cứ 
kể ra cho nhẹ lòng.
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Số là sáng nào tôi cũng đi ra một công viên gần nhà 
để ách xơ xai cho gân cốt giãn xả như lời bác sĩ dặn. 
Ngoài những người đi đến đây để đi, để chạy thì có một 
số bà cô có dẫn theo những cô những chú chó yêu mến 
của họ. Tay người nào cũng cầm theo một bao ny lông 
được cung cấp sẵn tại chỗ. Khi chó làm xong nghĩa vụ 
tự nhiên là họ tóm gọn vào bao và bỏ vào thùng rác. 
Họ làm công việc này một cách rất tự nhiên và tự động 
không cần ai nhắc nhở.

Thường thì với những của bỏ đi này ai cũng lè lẹ 
tránh đi, kể cả người chủ nuôi, mà không cần biết là ai 
sẽ là nạn nhân của chúng. Đây là chuyện thường thấy, 
không chỉ ở các nước chậm tiến, mà còn thấy ở cả các 
thủ đô phương tây văn minh như Paris. Sau khi để ý 
quan sát nhiều lần và nhiều nơi, tôi phải tự nhận với 
mình là : chính cái việc xử lý của phế thải của chó này 
đã nói lên được cái văn minh của xứ này.

Trương Tấn Thành, WA.
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Thư Gửi Con Trai

Trần Thị Canh Ngọ

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, cho biết sinh 
năm 1930 tại Bắc Giang, hiện «tạm trú» tại Costa Mesa, 
quận Cam. Theo năm sinh, bà đã «ngoại bát tuần» nhưng 
bài viê1át vẫn cho thấy sức trẻ trung, nhanh nhẹn. Kính 
mừng và mong bà tiếp tục viết thêm.

Đàn Đá thương yêu của mẹ,

Mới đó mà đã 10 tháng trôi qua, mười tháng 
là ba trăm ngày hạnh phúc mà mẹ được sống cạnh bên 
con cùng dâu cháu tuyệt vời.

Mẹ đã trải qua 20 năm bên xứ người chỉ có núi, biển 
và hiu quạnh. Hai mươi năm với những tháng những 
ngày lủi thủi vào ra một mình một bóng như bao nhiêu 
người già đơn độc khác sống trên đất Mỹ, mà người già 
nào hầu như cũng con đàn cháu đống, mà cháu và con 
nào cũng có những việc riêng tư, những đời sống riêng 
tư rất là... American.

Hai mươi năm, mẹ làm bạn với đám sách báo, với 
những băng đĩa ca nhạc, với đám cỏ cây trong vườn.
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Hai mươi năm với những buổi cơm trưa, cơm chiều 
đơn điệu.

Hai mươi năm mẹ đã cố gắng hội nhập với đời sống 
được gọi là thiên đường xứ Mỹ, là phải chấp nhận và 
chấp nhận.

Mãi đến đầu năm con Mèo, mẹ đã được trở về quê 
nhà hưởng những ngày xuân rộn rã mà 20 năm dài mẹ 
không bao giờ có được.

Sáng mùng một Tết, tiếng nhạc xuân vang vang khắp 
ngõ, những chậu hoa vàng tươi thắm đó đây, những con 
cùng cháu hân hoan với những lời chúc tụng, những 
bạn bè xưa, những thân quen cũ làm mẹ tưởng mình 
đang bay bỗng trong giấc chiêm bao.

Những món ăn đầu năm quen thuộc mà đã lâu lắm 
rồi mẹ chưa được nhìn thấy trong những mùa Tết xứ 
người.

Này là miếng măng lưỡi lợn chính gốc Hà Nội nằm 
ngoan ngoãn bên những sợi miến trong vắt trắng ngần.

Này là những con tôm đỏ thắm nằm chen bên những 
sợi riềng thái mỏng như tóc tiên, chao ơi cái món tôm 
chua thịt luộc xứ Huế mà mẹ từng yêu thích từ thuở về 
làm dâu làng Kẻ Vạn Kim Long.
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Này là miếng mứt khế trong veo mà khi cắn vào là cả 
một trời thương yêu mật ngọt.

Này là lũ me trắng bóc ngâm đường xếp ngay ngắn 
trong lọ thủy tinh chua chua ngọt ngọt làm mẹ nhớ đến 
lũ sấu trên những con đường ấu thơ Hà Nội.

Và mẹ cũng được nhìn thấy bàn thờ tổ tiên trưng bày 
đúng ý, nào hoa huệ thơm lừng, nào những oản bánh 
in gói giấy đủ màu, nào những khay trái cây ngũ quả 
đượm nồng tự tình dân tộc.

Mẹ cũng bồi hồi xúc cảm vì từ một căn nhà nhỏ mà 
con trai mẹ và con dâu đảm đang hiếu để đã xây dựng 
nên một cơ ngơi có cả sân trước vườn sau. Đúng là 
thuận vợ thuận chồng tát bể Đông cũng cạn. Ngôi nhà 
xinh xắn đã được một người bạn khi đến thăm đã cảm 
hứng viết ngay mấy dòng thơ thẩn :

Home Sweet Home
Khi tôi về
Ngôi nhà xinh hiện ra
như trong tranh cổ tích
dòng suối nhỏ rúc rích cười bên kè đá
khu vườn lộng gió khi mặt trời rơi
vào lòng đại dương
cây cỏ xôn xao những nốt nhạc
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của đất trời
hạnh phúc lứa đôi bàng bạc
long lanh như những hạt sương buổi sớm
Và như thế
mỗi sáng
mỗi chiều
mỗi đêm tối trôi qua
Nụ hoa hồng vàng
nở môi cười viên mãn...

Sài Gòn 20 năm trở lại đã có quá nhiều đổi thay đến 
độ mẹ đã không nhận ra con hẻm để vào nhà con.

Tuy nhiên tình yêu con trai dành cho mẹ vẫn như 
thuở nào, con vẫn tận tình, chu đáo.

Mẹ cũng được mỗi sáng đi ra khu chợ chồm hổm gần 
chùa Giác Uyển mà nơi đó, có lần mẹ đã thấy những cụ 
già còn già hơn cả mẹ, có cụ lưng đã còng đi bán từng 
tấm vé số, có cụ ngồi bán vài lá trầu trái cau dưới ánh 
nắng chói chang của trời Sài Gòn chỉ để cầu mong cho 
có một bữa cơm trong ngày.

Quả thật có rất nhiều cảnh đời trái ngược trên cái cõi 
đời ô trọc này. Mẹ chạnh nhớ đến những người bạn già 
của mẹ đang sống no đủ bên xứ người nhưng thiếu thốn 
những ân cần thăm hỏi.
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Mẹ cũng vừa đọc báo để biết ở bên Texas mới xảy ra 
một vụ thảm sát con rể bắn chết mẹ vợ, em vợ, làm bị 
thương bố mẹ vợ.

Rồi bản tin Hà Nội có cô con dâu bỏ thuốc độc để 
giết mẹ chồng.

Mẹ cũng mừng vì mẹ cũng có được những người con 
rể biết điều, lễ phép, đạo hạnh. Những người con dâu của 
mẹ cũng vô cùng hiếu để. Nhất là dâu út của mẹ, không 
hổ danh con gái rượu của 1 vị đại tá trong QLVNCH, 
được dạy dỗ trong một gia đình đạo đức biết thương 
yêu chồng con, cư xử đàng hoàng, kính trên nhường 
dưới, kính nể bố mẹ chồng như bố mẹ ruột. Quả là một 
con dâu hiếm quý trong thời đại nhiễu nhương này.

Mẹ cũng vừa nhận được tin một bà bạn già của mẹ đã 
từ giã cõi tạm này từ một nhà dưỡng lão Cali, bác An, 
chắc con còn nhớ. Bác có 6 người con; ở Mỹ 3 người, 
ở Việt Nam 3 người. Khi bác An định cư ở Mỹ được 10 
năm thì bác muốn về Sài Gòn sinh sống. Những năm 
đầu tiên bác được chu cấp tiền bạc rủng rỉnh nên cuộc 
sống cũng không có vấn đề, mãi đến khi các con của 
bác ở bên Mỹ bị thất nghiệp, bạc tiền eo hẹp nên bác An 
đã trở thành một vấn đề lớn, và bác đã phải quay về Mỹ 
và qua đời sau đó không lâu.
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Và con ắt hẳn còn nhớ vợ chồng bác Thanh ở xóm 
nhà thờ Huyện Sĩ, có đến 10 người con. Hai bác đã 
lần lượt hy sinh bạc tiền cho các con vượt biên, được 
định cư ở Mỹ ăn học nên người. Vậy mà có một đêm 
không đẹp trời, hai bác đã «được» cậu con cả và nàng 
dâu trưởng «mời» ra khỏi nhà trong đêm tối. Hai bác đã 
phải gọi cửa nhà hàng xóm gọi 911 giúp đỡ. Mà con có 
biết là ở Mỹ luật pháp có ghi rõ ràng : «bạc đãi người 
già là một trọng tội» khi phải đối diện ở tòa. Nhưng có 
tòa nào bằng tòa án lương tâm ?

Mẹ còn nhớ ở Hà Nội có một ngôi chùa, từ ngoài 
cổng đi vào có rất nhiều tấm điêu khắc ghi lại cảnh 9 
tầng địa ngục. Người nào làm nên tội gì thì khi chết 
sẽ bị những hình phạt nào... Tội nghiệp vợ chồng bác 
Thanh. Nhưng mà thôi, giáo lý nhà Phật có ghi rõ ràng 
luật nhân quả-ta gieo hạt gì thì sẽ hái quả nấy.

Ngẫm lại thân mình, mẹ thấy mình có phước hơn 
nhiều người khác, không phải bôn ba tất tả đi kiếm cơm 
như các cụ già mẹ gặp ngoài đường phố. Và hơn thế 
nữa mẹ đã có những dâu hiền rể thảo hơn người.

Mười tháng trôi qua là ba trăm ngày mẹ đi loanh 
quanh nghe ngóng đủ chuyện buồn vui của mọi người, 
đặc biệt là những mẫu chuyện của Việt kiều hồi hương, 
toàn là những chuyện cười ra nước mắt. Ba trăm ngày, 
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đủ cho mẹ có cái cảm nhận nói ra thiệt là đau lòng : 
Việt kiều dù già hay trẻ, về quê ở chơi chút chút thì cả 
làng đều vui, mà ở hơi lâu chút chút thì sẽ trở thành một 
gánh hơi... nặng nặng.

Dù sao thì mẹ cũng đã có một đoạn tháng ngày trùng 
phùng hạnh phúc cùng con, Đàn Đá yêu dấu.

Ngày mai mẹ phải giã từ con, giã từ căn nhà hạnh 
phúc, giã từ những sáng nắng chiều mưa của Sài Gòn, 
giã từ tiếng nói cười của đàn cháu nhỏ, giã từ hàng bún 
bò Thành Hội ở Hồ Con Rùa, giã từ quán cơm gà cổng 
xe lửa số 6.

Niềm mơ ước được ở lại quê nhà cho đến ngày xuôi 
tay nhắm mắt đã không thể trở thành hiện thực.

Mẹ còn nhớ nhà văn Võ Hồng có viết như vầy : 
«Muốn có hạnh phúc ở đời thì phải biết hạn chế cái 
ham muốn. Khi không có cái mình thích thì hãy thích 
cái mình có. «Đúng là một triết lý rất Phật.

Vậy thì khi không đạt được cái muốn được ở bên con 
mãi mãi, thì Đàn Đá ơi, mẹ phải «thích» cái đang có 
của mình là những ngày hiu quạnh nơi xứ người.
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Có mong gì khi đến ngày cưỡi hạc về với ba con, mẹ 
có còn được nắm lấy bàn tay thon gầy của con, bàn tay 
đã từng vuốt nhẹ trên hai mươi bốn sợi dây đồng réo 
rắt...

Đã đến giờ mẹ phải lên sân bay. Giã từ con trai yêu 
của mẹ.

Viết tại Sài Gòn tháng 8, 2011, trước khi trở lại đất 
Mỹ.

Trần Thị Canh Ngọ
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Người Còn Nhớ Hay Người Đã Quên

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn

Tác giả đã góp một số bài viết đặc biệt về chuyện đời 
tị nạn, và đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2011. 
Bút hiệu gồm 2 người : Minh-Đạo là một vị cao niên 86 
tuổi, viết lách cho... vui, trong khi Nguyễn Thạch Hãn, 
cư dân Houston, Texas sinh năm 1945, là một cựu sĩ 
quan Pháo Binh VNCH, hiện làm việc trong một công 
ty Energy tại thành phố Houston. Bài viết mới nhất của 
ông là một truyện ngắn bâng khuâng tại cửa thiền.

Thầy Năng Tĩnh ở một mình trong ngôi Chùa nhỏ 
vùng ngoại ô, rất xa thành phố. Ngôi Chùa chỉ là 

chiếc «mobile home» trên vài mẫu đất, trước kia là một 
nông trại bé tí teo, có hàng rào kẽm gai chung quanh để 
trại chủ nuôi bò. Từ ngày lập Chùa, Thầy chỉ nuôi mấy 
con gà trống, thả chạy tự do đặng nghe tiếng gáy cho 
vui và một con chó nhỏ để làm bạn. Sát hàng rào Thầy 
trồng mấy dây mồng tơi, khổ qua, dàn bầu và mướp trái 
xum xuê, bên cạnh đó là mấy luống cải xanh, rau thơm. 
Sân trước, Thầy đào chiếc hồ xinh xinh, có hòn non bộ, 
đầy đủ cảnh «Sơn Thủy Tùng Đình» với «Ngư Tiều 
Canh Mục», trông cũng vui mắt. Trong hồ có cá vàng 
bơi lội tung tăng, vài con rùa thỉnh thoảng lại trồi lên 
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mặt nước ngo ngoảy.

Những lúc rảnh rỗi Thày ra ngồi trên chiếc ghế đá đặt 
cạnh hồ đọc sách hoặc uống trà, có khi ngồi thiền nữa. 
Đúng là khung cảnh nhà quê Việt Nam của kẻ nhàn hạ 
ẩn dật. Kể ra cuộc sống cũng tạm đầy đủ, thỉnh thoảng 
có khách lại thăm, mang cúng dường vài bao gạo, mấy 
chai tương đủ cho Thầy dùng cả năm. Phật tử theo Thầy 
đa số là bạn bè cũ, hoặc mấy người theo học khóa tu 
thiền. Thày cất mấy cốc nhỏ sau chánh điện làm phòng 
ngủ cho chính Thầy và cho khách phương xa cần ở lại.

Thỉnh thoảng Chùa vẫn mở khóa tu thiền, thường kéo 
dài từ 4 ngày đến 1 tuần. Phật Tử đến tu tập xúm nhau 
nấu ăn tập thể, nghe Thầy thuyết pháp và tập thiền; Đa 
số là những người lớn tuổi, thời giờ rảnh rỗi, muốn tìm 
về nơi yên tĩnh để được hít thở không khí trong lành, 
như một cuộc nghỉ mát hằng năm cho tâm hồn thư giãn. 
Chùa ở xa thành phố nên cũng ít khách thập phương 
vãng lai.

Thầy là người điềm đạm, thông thái và vui tính. Ai 
có điều khó giải quyết trong gia đình cũng lại Chùa 
để trút bầu tâm sự và nghe lời Thầy khuyên răn. Thầy 
đã lăn lóc hơn nửa đời người ngoài đời nên cũng có 
chút kinh nghiệm về đời sống gia đình. Dạo gần tết, có 
người biếu Thầy một chậu mai vàng, Thầy vẫn chưng 
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trong phòng khách cùng với mấy chậu kiểng bonsai. 
Bên Mỹ, loại mai rừng năm cánh dài và nhỏ xíu thì rất 
nhiều, nhưng Mai Việt Nam thì hiếm, quý lắm, thế mà 
có người trồng được, hay họ nhập cảng từ VN không 
chừng. Phòng khách, phía sau chánh điện, trên tường 
có treo bức tranh thật đẹp, có lẽ Phật Tử vẽ tặng Thầy; 
Hình một tháp chuông của ngôi Chùa nào đó, ở góc 
tháp, chỉ thấy chiếc áo nâu của vị Sư đang nhìn về phía 
núi rừng trước mặt, trong buổi chiều tà. Phía dưới hình 
tháp chuông là bài kệ «Cáo Tật Thị Chúng» của Thiền 
Sư Mãn Giác :

Xuân khứ bách hoa lạc
Xuân đáo bách hoa khai
Sự trục nhãn tiền quá
Lão tùng đầu thượng lai
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai
Bài kệ này đã được cụ Ngô Tất Tố dịch ra như sau :
Xuân đi trăm hoa rụng
Xuân đến trăm hoa cười
Trước mắt việc đi mãi
Trên đầu già đến rồi
Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một cành mai
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Bài kệ đã được sáng tác hàng ngàn năm trước, có 
lẽ sẽ còn truyền tụng nhiều ngàn năm sau và mãi mãi. 
Thiền Sư Mãn Giác đã khéo léo dùng hình ảnh hoa rụng 
rồi hoa nở để nói lên kiếp luân hồi của chúng sanh, như 
thiên nhiên có đi rồi có về, dòng đời vẫn trôi vô tình.

Một buổi chiều cuối tuần có người khách từ phương 
xa đến trao cho Thầy tấm thiệp. Thầy Năng Tĩnh cầm 
tấm thiệp, lật qua lật lại xem tỉ mỉ. Tấm thiệp cũ kỹ, bạc 
màu, đã sờn rách mấy góc cạnh, không có địa chỉ người 
gửi nhưng địa chỉ người nhận đã bị sửa đổi nhiều lần, 
chứng tỏ nó đã chuyền qua nhiều người trước khi tới tay 
Thầy. Thầy lẩm nhẩm đọc tấm thiệp từ Việt Nam gửi 
tới : «Nội của cháu nhắc đến Ông luôn, Nội đã mất rồi. 
Cháu tình cờ đọc được bài viết về Ông trên mạng. Cháu 
cám ơn Ông và bạn của Ông đã cứu gia đình cháu, Huế, 
Mậu Thân.» Thầy nhìn mãi tấm thiệp như đang nhìn 
hình ảnh đời thầy trong dĩ vãng.

Thày Năng Tĩnh sinh ra và lớn lên ở Huế. Những gì 
còn lại trong Thầy chỉ là mấy bài thơ nhớ Huế, và vài 
kỷ niệm của cậu «Bé Tư» hoang đàng chơi nhiều hơn 
học.

Mỗi khi trời se lạnh, rong chơi trên những con đường 
Thành Nội, lại được ngắm những tà áo trắng học trò 
khoác hờ một chiếc áo len đủ màu, ôi dễ thương làm 
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sao ! Những buổi trưa hè cùng đám bạn «Trời đánh» 
đạp xe ra hồ Tịnh Tâm hay lên đồi Vọng Cảnh hoặc 
nằm dưới gốc mấy cây Phượng Vĩ hoa đỏ rực gần cầu 
Trường Tiền. Huế chỉ còn lờ mờ trong ký ức đâu đây. 
Chùa Linh Mụ trang nghiêm soi mình trên dòng sông 
Hương thơ mộng, núi Ngự Bình hiền hòa như vòng tay 
Mẹ giang ra ôm những người con xứ Huế vào lòng. 
Còn gì nữa nhỉ, phải rồi, những buổi hẹn hò đi ăn chè 
Cồn, ăn cơm  m Phủ, bún bò Huế ở cái quán sập xệ bên 
đường quốc lộ 1, dưới gốc tre già, ngon tuyệt vời và cay 
xé họng, hay những ngày còn bé bỏng lẽo đẽo theo Mạ 
trong chợ Đông Ba. Vâng, chỉ có thế thôi, còn lại là máu 
và nước mắt. Máu của đồng đội và nước mắt của những 
bà mẹ mất con, người vợ mất chồng. Huế là những tang 
tóc điêu tàn của Tết Mậu Thân, là ngơ ngác lo âu hoảng 
loạn của những ngày cuối cùng thời VNCH.

Đời người thật ngắn ngủi, mới hôm nào đây, Thầy 
còn là một chàng trai trẻ «Cậu Tư» vẫn cắp sách đến 
trường, rồi bị gọi động viên vào quân ngũ. Cậu mê màu 
xanh rằn ri và cuộc sống hào hùng của những «Thủy 
Thần Mũ Xanh», thế là tình nguyện gia nhập TQLC. 
Trải qua bao nhiêu gian khổ, sống chết trong gang tấc. 
Những đứa con yêu xứ Huế đã mấy lần cứu đất Mẹ, để 
trả một chút ân tình cưu mang. Tết Mậu Thân, hối hả 
theo đơn vị từ Saigon về Phú Bài, suốt gần một tháng 
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hành quân giải tỏa, đổ bao nhiêu xương máu của anh 
em, bạn bè, đồng đội để giành lại từng căn nhà, từng 
con đường, cuối cùng cũng treo được lá cờ vàng trên 
Kỳ Đài Huế, lính tráng vỗ vai nhau cười mừng rỡ. Cha 
Mẹ ở đó, bà con anh em ở đó, thầy cô ở đó, ngôi trường 
thân thương thời niên thiếu ở đó, bây giờ đã chiếm lại 
được ! Cái giá phải trả quá cao nhưng vẫn là đáng giá. 
Đã là trả chữ hiếu thì nghĩ gì đến giá cả ! Đơn vị lúc ra 
đi đầy đủ quân số, giải tỏa xong chỉ còn lại một phần 
ba.

«Mùa Hè Đỏ Lửa» Cậu Tư theo đoàn quân cấp tốc từ 
Ái Tử kéo về dàn hàng ngang bờ nam sông Mỹ Chánh. 
Bắc quân, với quân số cao gấp mấy lần, đang hùng hổ 
vượt sông Bến Hải kéo nhanh về phương nam, Hy vọng 
sẽ chiếm Huế một lần nữa trong thời gian rất ngắn, 
nhưng bị khựng lại ngay bờ sông Mỹ Chánh.

Những đứa con yêu đất Thần Kinh đã dựng một bức 
tường lửa ngay ở đó đốt rụi đám quân «Sinh Bắc Tử 
Nam» điên cuồng, rồi đẩy bật «những con thiêu thân» 
đó ra khỏi Cổ thành Quảng Trị. Máu đổ thịt rơi, trên 
3000 chiến hữu đã bỏ mình để đổi lấy sự tự do cho miền 
địa đầu giới tuyến. Quảng Trị ơi, quê hương ta đấy ! 
Quê hương đầy máu lửa và hận thù, do giặc phương 
Bắc mang đến. Thời trai tráng đã đi qua mau chóng sau 
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những chiến trận đẫm máu, Cậu Tư đã trở thành Ông 
Tư lúc nào không biết.

Tháng 3/75 đám bạn bè của Ông muốn cứu đất Mẹ 
lần thứ ba, nhưng không còn cơ hội nữa, thế là «Gãy 
Súng», thế là «Tan Hàng», nhưng không ai còn nhớ 
những đứa con thân yêu bị bỏ rơi ở cửa biển Thuận An, 
ở Non Nước Đà Nẵng. Đồng đội của Ông đã hy sinh 
trên những «Pháp Trường Cát» đó. Người ta đã quên đi, 
nhưng Ông thì không, bạn bè, anh em còn nằm lại đó, 
làm sao quên được.

Ông Tư bị đi tù cải tạo tận miền Bắc, ngày được tha 
về, vợ Ông đã qua đời. Gia đình cha mẹ chẳng còn ai. 
Nhà cửa bị tịch thu, đứa con gái nhỏ vượt biên chẳng 
ai biết tin tức ra sao. Nghĩ đến gia đình tan nát Ông lại 
ứa nước mắt. Ông tự hỏi từ ngày ra đi, vợ con Ông làm 
sao để sống ? Bao nhiêu cay đắng nhọc nhằn nay mới 
được dịp tuôn trào như nước vỡ bờ. Ông theo người 
bạn, sắm một thùng đồ nghề nho nhỏ để sửa xe đạp, 
«bản doanh» đặt ở gốc cây gần ngã tư. Thời điểm đó 
chương trình đoàn tụ gia đình (ODP) đang lên cao. Nhờ 
chút vốn liếng Anh Văn trong những lần Quân Đội cho 
tu nghiệp bên Mỹ trước kia, Ông đổi nghề làm thầy dạy 
Tiếng Anh tại tư gia cho những gia đình sắp đi đoàn tụ, 
học trò của Ông nhiều quá phải chia bớt cho đám bạn tù 
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khác. May mắn gặp người bạn giới thiệu dạy mấy lớp 
tiếng Anh trong một trường tư thục, cũng tạm đủ sống.

Lúc nạp đơn theo diện HO đi Mỹ, Ông vẫn còn lưỡng 
lự giữa đi và ở lại, cuối cùng Ông quyết chí ra đi để tìm 
đứa con thất lạc.

Qua Mỹ, nhờ bạn bè cũ, ra đi từ trước, ông được giúp 
đỡ kiếm việc và hướng dẫn hội nhập vào đời sống mới. 
Việc làm lao động cực nhọc, dù cực mấy cũng không 
bằng những năm tù cải tạo. Ông làm việc không nghỉ, 
những ngày cuối tuần lại đi làm công quả ở Chùa, để 
khỏi phải nhớ về dĩ vãng. Ông muốn quên đi, nhưng 
không làm sao quên được. Có những đêm mệt mỏi đặt 
lưng xuống giường nhưng mắt vẫn mở thao láo, dĩ vãng 
lại ùn ùn kéo về như mây mùa thu. Đôi khi chợt thấy 
mình còn đang nhọc nhằn trong trại tù cải tạo, giật mình 
thức giấc nửa đêm, mồ hôi ướt đẫm áo ngủ, sờ soạng 
trên tấm nệm một lúc mới tin rằng mình đang ở bên Mỹ. 
Có những lúc thương nhớ người vợ đã ốm đau trong lúc 
nước mất nhà tan, chồng tù tội, không thuốc thang, rồi 
đột ngột bỏ đi về bên kia thế giới không lời từ giã với 
Ông, để lại đứa con gái trẻ dại, không biết nương tựa 
vào đâu, Ông ngồi khóc một mình trong nỗi cô đơn nơi 
xứ lạ quê người. Đứa con vẫn chẳng có tin tức gì.
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Thỉnh thoảng đám bạn già lại tụ họp nhau ôn lại 
chuyện xưa, vỗ về an ủi nhau, ai còn ai mất. Ai hiểu 
được lòng thổn thức nỗi niềm mất nước nhà tan, lưu 
vong nơi xứ người ? Những vết thương xưa trong lòng 
hầu như khó lành, thỉnh thoảng lại vỡ ra. Hãy quên đi ! 
Hãy quên đi ! Hãy quên đi ! Giọt nước mắt lưng tròng 
không gọt rửa được tủi nhục và lòng thương nhớ anh 
em bạn bè, những kẻ kề vai sát cánh, sống chết với 
mình đã vĩnh viễn nằm lại.

Mỗi lần nghe bản nhạc : «Cờ bay, cờ bay trên thành 
phố thân yêu, vừa chiếm lại đêm qua bằng máu...» Đám 
bạn bè của Ông cúi đầu mắt đỏ hoe. Ai hiểu được nỗi 
niềm của kẻ tha hương muốn đem nắm xương tàn về 
với quê hương bên đồng đội của mình :

Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển
Đưa tôi về Lao Bảo, Khe Sanh
Để đêm nghe vang dội khúc quân hành
Ôi ! Lính chiến một thời kiêu hãnh quá.
Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển
Đưa tôi về Ben-Hét, Đắc-Tô
Nơi bạn bè tôi, xây mộng sông hồ
Nguyện trấn giữ dãy Trường Sơn yêu quý.
Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển
Đưa tôi về Bình Giả, Chiến Khu Đ
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Cho hồn tôi siêu thoát với lời thề
Thân chiến sĩ, nguyện xin đền nợ nước.
Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển
Đưa tôi về Cái Nước, Đầm Dơi
Đêm U Minh, nghe tiếng thét vang trời
Mừng chiến thắng để dâng về tổ quốc.
Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển
Trả tôi về với dân tộc Việt Nam
Gói thân tôi ba sọc đỏ màu vàng
Xin liệm kín với hồn thiêng sông núi.

(Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển. Thơ Nguyễn Văn 
Phán)

Một ngày giúp Sư Cụ dọn dẹp kệ sách trong Chùa, 
bất ngờ ông đọc được bài kệ của Thiền Sư Mãn Giác. 
Tục truyền rằng bài kệ đó, Thiền Sư đã ban cho các đệ 
tử trước khi Ngài viên tịch, để an ủi những người còn 
thương tiếc Ngài. Ông Tư ngộ ra rằng kiếp nhân sinh là 
vô thường nên quyết tâm cạo đầu xin quy y làm đệ tử 
Phật Môn. Sư Cụ cũng hoan hỷ chấp thuận. Ông Tư nay 
đã trở thành Thầy Năng Tĩnh, sớm hôm theo Sư Cụ học 
đạo và tụng kinh.
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Thầy Năng Tĩnh chợt nhớ ra, tuần lễ đầu tiên về giải 
tỏa Huế trong trận đánh Mậu Thân, đơn vị của Thầy 
đã mất một phần ba quân số chỉ để băng qua một con 
đường, tiến vào khu trường học. Hóa ra ngôi trường là 
khu giam giữ những người dân chẳng may lọt vào tay 
lũ Việt Cộng nằm vùng. Hằng đêm chúng mở ra phiên 
tòa, buộc những tội vu vơ hay chỉ là tư thù cho người bị 
bắt rồi mang đi thủ tiêu. Một số người may mắn được 
đơn vị Ông cứu kịp, thoát chết, mặt mày ngơ ngáo, đói 
khát, trong đó có gia đình người thầy giáo biệt phái 
bạn học cùng trường với Ông. Người bạn đã ôm chặt 
lấy Ông và khóc ròng. Nhiều người đã quỳ xuống đất 
lạy tứ phương như cám ơn những người lính VNCH và 
Trời Phật đã cứu họ vừa đúng lúc. Lính tráng chẳng có 
nhiều đồ ăn nhưng cũng chia cho đám «tù nhân» thê 
thảm đó ít cơm sấy ăn đỡ lòng. Đứa bé viết lời cám ơn 
gửi tới Ông chắc là cháu của Ông thày giáo hay là của 
một người nào đó trong đám tù nhân được Ông và đồng 
đội giải thoát.

Đôi tay run run, Thày lau nhẹ hai giọt lệ lăn trên gò 
má rồi tất tả đi vào chánh điện lạy Phật, tụng một hồi 
kinh sám hối. Thầy bước qua góc phải đến trước bàn 
thờ Hương Linh,
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Trên bàn thờ có hình ảnh 5 vị Tướng VNCH tuẫn tiết 
và thấp thoáng rất nhiều hình ảnh các cựu chiến binh. 
Thầy thắp nhang, vái lạy và ngồi tụng một hồi kinh. 
Tiếng thầy sang sảng nhịp đều theo tiếng mõ. Thỉnh 
thoảng âm vang tiếng chuông giải thoát trong không 
gian tĩnh mịch như muốn thức tỉnh những ai còn đang u 
mê trong cõi trầm luân.

Nửa đêm, Thầy chợt tỉnh giấc, trong tay vẫn cầm tấm 
thiệp, nước mắt còn hoen ố trên mi. Thầy thì thầm đọc 
bài kệ của Thiền Sư Mãn Giác :

«Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một cành mai»

Đúng vậy, Chết không phải là hết, Miền Vĩnh Cửu 
vẫn là điều mong ước như cành mai còn nở vào độ xuân 
tàn. «Nhất Chi Mai» tượng trưng cho niềm hy vọng, 
chân thiện mỹ. Những sự hy sinh bản thân mình của các 
vị anh hùng cho tha nhân giống như những giá trị siêu 
việt, vẫn trường tồn bất diệt. Thầy mỉm cười, khoác 
thêm tấm áo lạnh, đầu chùm chiếc mũ len, lặng lẽ đi ra 
phía bờ hồ, con chó con lẽo đẽo theo sau. Thầy châm 
lửa đốt tấm thiệp, rồi ngồi tọa thiền đến lúc nghe tiếng 
gà gáy, con chó vẫn nằm yên dưới chân chủ nó. Thầy 
thủng thẳng đứng dậy, đi về hướng chánh điện. Sau một 
đêm tọa thiền, ánh sáng ban mai đã xua đuổi hẳn màn 
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đêm tăm tối ra khỏi bầu trời mênh mông và ra khỏi tâm 
trí Thầy Năng Tĩnh.

Thầy là người tu hành, những tưởng rằng nương tựa 
cửa Phật thì sẽ quên mọi sự nhưng dù sao Thầy cũng 
chỉ là con người như trăm ngàn con người khác với đủ 
cả «hỉ nộ ái ố»... Thầy sửa soạn để tụng hồi kinh sớm 
với tấm lòng từ bi, một trái tim biết xót thương đồng 
loại !
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Cruise Ship Oasis of The Seas, 2011

Nguyễn Tài Ngọc

Tác giả đã góp bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên từ 
2009, Rau Muống Xào Dầu. Sang năm 2011, ông góp 
bài «Nằm Trong Hộp Gỗ, Trông Lên» cho thấy cách 
viết linh hoạt vui vẻ hiếm thấy khi phê phán đủ chuyện 
thiên hạ sự. Tác giả thường có bài viết trên mạng http 
: //www. saigonocean. com. Bài viết mới của ông tuần 
này là chuyện đi cruise trên con tàu lớn nhất thế giới từ 
Sep-10 đến Sep-17-2011.

Tháng Tư năm ngoái sau khi đi cruise vùng Carib-
bean trên chiếc tàu Liberty of The Seas của hãng 

Royal Caribbean (lúc khánh thành vào năm 2007 là 
chiếc tàu lớn nhất thế giới), chúng tôi thích quá nên 
cùng với anh Sơn/chị Sen ở Canada, đặt cọc tiền đi 
chiếc tàu Oasis of the Seas, khánh thành vào năm 2009, 
chiếc du thuyền lớn nhất thế giới hiện thời. Ngày đi là 
10 tháng 9 năm 2011. Lúc đặt mua, tôi nghĩ thời gian đi 
còn quá xa, một năm rưỡi nữa. Ấy thế mà ngày khởi 
hành đã đến lúc nào không hay biết.

Theo chương trình, tàu Oasis of the Seas khởi hành 
lúc 5 giờ chiều Thứ Bảy từ Fort Lauderdale, Florida, 
một thành phố cách Miami 30 miles về phía Bắc, đi ba 
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đảo St. Thomas, St. Maarten /St. Martin, và Nassau, 
Bahamas. Mặc dù đã biết mùa bão hurricane từ tháng 
6 đến tháng 11, tôi vẫn mua vé đi vào tháng 9 vì rẻ, 
và vì tôi nghĩ hurricane đa số chỉ đi vào phía Tây của 
Caribbean. Thế nhưng lần này cuộc đánh cá suýt làm 
tôi đứng tim vì hai tuần trước khi tôi đi, hurricane Irene 
tàn phá các tiểu bang miền Đông của nước Mỹ, gây 
thiệt hại từ 10 đến 15 tỷ Mỹ Kim.

Những người cùng đi theo tôi chuyến này ai cũng 
nhốn nháo gọi điện thoại hỏi tôi không biết chuyến đi 
có bị ảnh hưởng hay không (chỉ có ba người mua bảo 
hiểm nếu tàu không đi thì sẽ được hoàn tiền lại). Tuy 
rằng trên điện thoại tỉnh queo trấn an họ là sẽ chẳng 
có gì xảy ra, tàu sẽ khởi hành như dự định, tôi không 
biết đã phải thay mấy cái quần vì bị ướt. Thật sự là 
ngày chúng tôi rời Fort Lauderdale, thuyền trưởng loan 
báo phải thay đổi lộ trình, đi Bahamas sau cùng thay vì 
trước tiên để tránh một cơn bão sẽ đến Bahamas vào hai 
ngày hôm sau.

Năm ngoái chúng tôi đi cũng bằng tàu của hãng 
Royal Caribbean, nhưng đi về phía Tây, và ngừng ở 
bốn đảo thay vì ba. Rút kinh nghiệm lần trước bay từ 
Los Angeles vào đêm Thứ Sáu, đến Miami sáng Thứ 
Bảy, khi vào tàu ngủ gà ngủ gật vì đêm không ngủ được 
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trên máy bay nên lần này tôi đi sớm hơn một ngày, bay 
từ tối Thứ Năm, đến Florida 5 giờ rưỡi sáng Thứ Sáu. 
Mọi người vào khách sạn ngủ một giấc nên ai cũng 
khoẻ khoắn. Cùng đi với vợ chồng tôi là cô con gái đầu 
lòng với bạn trai, và chị của vợ tôi. Vợ chồng anh Sơn 
và chị Sen ở Niagara Falls lái xe xuống cũng vào ngày 
đó. Buổi chiều thì có Lệ Hoa bạn Loan ở Thụy Sĩ và vợ 
chồng anh Loan với cậu con trai từ Pháp bay đến. Sáng 
Thứ Bảy hôm sau hai vợ chồng Hiếu/Hà bạn của anh 
Sơn/chị Sen bay đến từ California. Thế là tổng cộng 
chuyến đi chơi kỳ này cả nhóm là 13 người.

Anh Sơn lớn hơn tôi chỉ vài tuổi nhưng thật là khoẻ, 
chắc có họ hàng với anh Vọi và bảo đảm khi còn bé bú 
sữa dê vì anh lái chiếc xe truck «mới cáu chỉ» cả nghìn 
cây số từ nhà ở gần Niagara Falls, Canada xuống tận 
Fort Lauderdale mà không thấy mệt mỏi tí nào. Không 
hẹn mà gặp, cả hai chúng tôi đều đặt phòng ở khách 
sạn Marriott rất gần nhau ở phi trường. Anh Sơn chọn 
khách sạn của anh ấy vì họ cho đậu xe miễn phí trong 
thời gian mình đi cruise (nếu người nào lái xe riêng đến 
đậu ở hải cảng họ tính tiền đậu xe $15/ một ngày). Vợ 
tôi chọn khách sạn của nàng, cũ hơn khách sạn của anh 
Sơn, vì phòng có thêm phòng khách nhỏ, và họ chở ra 
hải cảng miễn phí. Nhưng lượt về cả hai khách sạn mỗi 
người phải trả trước $10, họ sẽ chở mình ra phi trường 
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hay trở lại khách sạn, tùy ý.

Vợ chồng anh Sơn là dân chơi xứ Quảng, rủ đi đâu 
cũng đi. Hai người rất vui tính, đi với chị Sen là chỉ có 
cười lên đi cho răng vàng sáng chói. Năm ngoái chúng 
tôi đã đi cruise chung với nhau, cũng từ Florida. Về nhà 
được vài tuần, tôi rủ mua vé trước cho chuyến đi lần 
này. Không cần suy nghĩ, hai người mua vé đi theo. Cứ 
mỗi năm gặp nhau ở Florida như thế này thì bảo đảm 
tình hữu nghị Canada- Hoa Kỳ sẽ chói chang như mối 
liên hệ giữa Việt Nam và Trung Cộng.

Khác với khách sạn ở những thành phố lớn như Los 
Angeles, New York, Las Vegas, tất cả các dịch vụ phụ 
thuộc đều phải trả tiền, cả hai khách sạn quèn Marriott ở 
đây cái gì cũng được miễn phí. Không kể họ cho chúng 
tôi check in vào rất sớm 6 giờ sáng, đậu xe ở đây miễn 
phí, ăn sáng miễn phí, cho chai nước uống miễn phí, 
internet dùng cũng miễn phí. Ở những khách sạn trung 
tâm thành phố mỗi dịch vụ như thế phải trả từ $10 cho 
đến $15. Ở đây họ quá cần khách, phải chiêu đãi khách 
nên tôi không ngạc nhiên khi một cô nhân viên da đen 
dọn cho tôi ăn sáng bằng một đĩa bánh cuốn bánh cóng 
chả lụa và một ly nước mía.

Phần đông khách ở đây đi cruise nên sáng hôm sau 
một xe bus khổng lồ đến chở chúng tôi ra hải cảng. Anh 
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Sơn còn phải đón vợ chồng bạn bay đến từ California 
nên chúng tôi đi trước. Đi xe tour bus như thế này có 
một lợi điểm mà tôi không nghĩ đến : Khi leo lên xe 
bus chúng tôi chỉ lên tay không vì hành lý để dưới gầm 
xe. Khi xe bus đến đậu trước cổng vào tàu, phu khuân 
vác tự động lấy valise ra xếp hàng dài trên đất để đưa 
lên tàu. Cho họ 10 dollars tip, chúng tôi nhẹ nhõm đi 
tay không vào cửa. Nếu ai đến bằng phương tiện tự 
túc, gọi những người phu khuân vác này đến để họ lo 
việc chuyển hành lý lên tàu. Cho họ tiền tip 2 đô-la mỗi 
valise là đủ (Hãng tàu trước đó gửi về nhà mình thẻ 
valise có số phòng ngủ, nhớ buộc những thẻ này vào 
valise của mình trước khi đến đây để họ giao vào đúng 
phòng cho mình).

Tàu khởi hành 5 giờ chiều nhưng nên đến càng sớm 
càng tốt. Thường thì sau khi đợt khách trước đi chuyển 
ra về hết, khoảng từ 10 : 30 đến 12 giờ trưa là họ cho 
mình vào tàu. Vào sớm thì ít phải đợi trong hàng. Sau 
khi đã qua thủ tục giấy tờ - họ đưa mỗi người một thẻ 
«căn cước» có số phòng của mình và số bàn ăn tối, 
trên tầu mua bán không dùng tiền mặt nhưng dùng thẻ 
này-, chúng tôi lên tầng thứ 15 phía trước tàu, nhà hàng 
Solarium để ăn trưa. Nhà hàng này ít thức ăn nên hai 
tiếng sau chúng tôi lại ra phía sau tàu, tầng thứ 16, nhà 
hàng Windjammer để... ăn tiếp.
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Tầng 3, 4 là nhà hàng ăn tối, casino, rạp hát, hí viện, 
night club. Tầng 5, 6 là Promenade, một con đường có 
hàng quán, tiệm ở hai bên như là trong shopping mall. 
Tầng thứ 8 là «Central Park», công viên ngoài trời. Con 
tàu này quá to nên dọc theo phần giữa tàu họ thiết kế 
một công viên, cây cối xanh rì khắp nơi, hàng quán hai 
bên đường.

Khi đặt phòng ngủ, mình có thể mua ban công hướng 
biển hay quay mặt vào trong công viên. Phòng ngủ ở 
trước mũi tàu và ở tầng cao bị lắc nhiều nhất. Phòng ở 
tầng càng thấp và ở giữa tầu ít lắc nhất. Tôi chọn phòng 
như vậy : tầng số 7, khoảng giữa nhưng gần cuối tầu 
hơn vì cuối tầu là nhà hàng. Ở tầng số 7 có cái lợi là 
mình chỉ cần đi bộ lên xuống những tầng sinh hoạt 4, 5, 
6 và 8. Với số hành khách 6000 người và số nhân viên 
là 2, 100 người, cho dù là tàu có 24 thang máy, mỗi lần 
dùng thang máy trong giờ cao điểm thỉnh thoảng phải 
đợi một vài phút vì số người dùng khá đông.

Tôi chỉ đi cruise bốn năm nay vì trước thời gian này, 
tôi không muốn đi tàu vì dễ bị say sóng, ói mửa, và tôi 
nghĩ là đi tàu sẽ bị giam mình vào một chỗ trên biển, 
không có việc gì làm. Có đi chuyến đầu tiên tôi mới 
biết là một ngày trên tàu vừa mới mở mắt dậy, loay 
hoay một tí là đã đến giờ nhắm mắt đi ngủ vì biết bao 
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nhiêu sinh hoạt để mình tham dự. Bốn năm đi bốn con 
tàu khác nhau tôi mới thấy sự vĩ đại và tân kỳ của con 
tàu này.

Giống như xe hơi, xe càng cũ kiểu càng xấu, thiết kế 
càng lỗi thời, chiếc tàu đầu tiên tôi đi của hãng Carnival 
làm năm 1966 như là một con khủng long sắp diệt 
chủng. Năm kế tiếp tôi đi chiếc Sapphire Princess xây 
năm 2004. Năm vừa rồi chiếc Liberty of the Seas của 
Royal Caribbean làm vào năm 2007 (lúc bấy giờ là tàu 
lớn nhất thế giới), và năm nay, chiếc Oasis of the Seas, 
khánh thành năm 2009.

Với chiều dài 360 mét, chiều rộng 60 mét, diện tích 
gấp ba lần rưỡi sân đá banh, chiều cao 65 thước bằng 
nhà lầu 22 tầng, trọng tải 225, 285 tấn, gấp đôi của hàng 
không mẫu hạm, chiếc tàu «Oasis of the Seas» này thật 
vĩ đại, không hổ danh là cruise ship lớn nhất thế giới, 
nhất là mỗi khi nó cặp bến kế bên một tàu khác để mình 
có dịp so sánh.

Tất cả mọi đồ đạc trang bị trên tàu thuộc vào hàng 
sang trọng bậc nhất phớc-xì-clát (first class), làm tôi là 
người gốc chợ Bàn Cờ mà cũng cảm thấy mình phớc-
xì-clát theo.
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Phòng ngủ trên tàu Oasis to nhất so với những tàu 
khác tôi đã đi trước đây. Có cả một ghế sa-lông cho 
mình ngồi. Phòng tắm cũng tương đối to. Căn phòng 
của tôi giường ngủ sát ngay ban-công, nằm nhìn ra biển 
thật là romantic. Quá romantic chứ chẳng phải romantic 
không. Tôi đã định bụng lần này vì không có con cái đi 
theo, hai người thay phiên nhau một ngày năm lần giờ 
Tý canh ba, thế nhưng sự thật phũ phàng là cứ đi chơi 
suốt cả ngày chung với nhóm nên mỗi tối về phòng tôi 
đã lăn đùng ra ngủ, say còn hơn là uống ba chai ba-
xi-đế, mặc dù vợ tôi quá bực dọc, mấy đêm cầm haut 
parleur hét vào tai tôi trong đêm khuya thanh vắng : 
«Honey ! Wake up !»

Người lau dọn dọn phòng một ngày hai lần. Cũng 
như những người hầu bàn, tất cả đều là người của 
những quốc gia nghèo như Phi Luật Tân, Thái Lan, Ấn 
Độ, Indonesia, Croatia, Venezuela, Bolsia... Hãng tàu 
chỉ trả lương căn bản $50 một tháng. Họ làm việc bảy 
ngày một tuần không nghỉ trong suốt thời hạn contract, 
thường là bẩy tháng. Sau đó họ nghỉ hai tháng không 
lương. Vì thế, vào ngày sau cùng của chuyến đi, mình 
nên cho họ tiền tip.

Về phương diện giải trí, ngoài mấy ban nhạc chơi 
khắp nơi trên tàu, phòng tập thể dục, diễn hành, rạp 
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ciné, trượt tuyết, leo núi, trượt nước, đu dây, basketball, 
pingpong., tầu này có năm show lớn chính yếu : Nhạc 
kịch HairSpray (dở ẹc, tôi vào xem mấy phút rồi ngủ 
gục), nhảy biểu diễn diving xuống nước (khá), múa ice 
skating (hay), vũ nhạc «Come fly with me» (hay), ban 
nhạc bắt chước The Beatles, Beatlemania (xem được).

Tôi có đọc một bài report là nếu khách đi cruise 
không mua sắm gì hết trên tàu thì hãng tàu sẽ không 
có lời. Những thứ gì trên tàu mà khách phải trả tiền» 
Vài nhà hàng đặc biệt nếu khách không muốn ăn ở nhà 
hàng miễn phí; vào Spa cho mấy em xinh đẹp hấp tẩy 
nỉ xẹt thân thể sắp đem vào viện bảo tàng trưng bày của 
mình; mua những chuyến đi du lịch trên đảo khi tàu 
cặp bến; chơi bài ở casino; shopping trên tàu (thiên hạ 
xếp hàng giành giật không thua gì tranh nhau mua vé 
đi ciné trong ba ngày Tết ở Sài Gòn trước 1975); uống 
soda, cocktails, rượu, bia; và lúc nào họ cũng chụp hình 
mình, in ra để dụ mình mua, giá thật đắt : $20 một bức 
ảnh 8 x 10.

Thăm ba đảo

Đảo đầu tiên tàu ghé đến là St. Thomas, US Virgin 
Islands. Đảo này ngày xưa thuộc về Đan Mạch nhưng 
ông vua Đan Mạch bán lúa giống bán lại cho Mỹ. Vì là 
đất Mỹ nên mọi nơi sạch sẽ, quy củ. Xe cộ chạy ngược 
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chiều với bên Mỹ. Bãi biển ở đây lý tưởng nhất để bơi. 
Nó nằm trong vịnh nên hoàn toàn không có sóng. Biển 
ở đây có sứa (jellyfish), tôi đang bơi ngoài chỗ sâu thì 
bỗng nhiên ngứa ngáy khắp nơi. Bơi lại vào bờ thì khắp 
người như lên ban sởi. Nói chuyện thì chị Sen trong chỗ 
cạn cũng bị ngứa. Đang bàn cãi thì mấy người trong 
nước la oái oái chạy lên bờ. Theo hướng tay của một 
người chỉ vào trong nước, tôi thấy một con jellyfish khá 
to, cỡ 10 inch.

Đảo thứ hai tàu ghé đến là St. Maarten/St. Martin. 
Một nửa đảo, St. Maarten là của Hòa lan, và một nửa 
kia, St. Martin, là của Pháp. Trong chín đảo tôi đã có 
dịp ghé đến vùng Caribbean, phố ở khu bên Hòa Lan, 
St. Maarten là đẹp và sạch sẽ nhất. Đi sang bên phía 
Pháp, St. Martin, là biết ngay của Pháp : nhà cửa, dân 
tình, phố xá nghèo nàn hơn. Thế nhưng St. Martin có 
hai thứ mà St. Maarten không có : Một là Vịnh Orient 
Bay tuyệt đẹp, và hai là có một hội khỏa thân gần ngay 
đó. Chúng tôi không ngờ là thỉnh thoảng lại có một 
cô topless đi dọc bãi biển. Ban đầu tôi thấy e ngại nên 
không dám chạy lên bờ lấy máy chụp hình, nhưng đến 
khi tôi bấm bụng làm gan lấy camera ra chụp thì giống 
như lúc tôi đi Pháp ở hồ Créteil bên Pháp thấy bốn bà 
già khỏa thân mà vì cận thị tôi cứ tưởng là em 18, cô 
khỏa thân này tôi chụp cũng là một bà 70 tuổi.
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Đảo thứ ba tàu ghé là Nassau, Bahamas. Bahamas là 
một quốc gia có đến 29 đảo. Vì đổi chương trình tránh 
bão đến sau cùng chuyến đi nên tầu đến Nassau lúc một 
giờ trưa. 6 giờ 30 chiều tàu đã nhổ neo nên chúng tôi 
chỉ có một thời gian ngắn ở Nassau. Cả đám đã mua ở 
trên tàu Oasis ngày hôm trước vé đi trên một chuyến 
tầu nhỏ chở ra biển bơi lặn hụp snorkeling xem cá. Trên 
tầu họ phát cho chân nhái, phao nổi, kính đeo, ống thở 
và rồi bà con thi nhau lặn hụp xem cá bơi trước mặt 
mình trong vòng một giờ rưỡi đồng hồ.

Sau đó tầu chở đi tour một vòng nhỏ xem nhà cửa đắt 
tiền rồi trở lại tàu. Rất nhiều người Mỹ giàu mua nhà ở 
đây như Oprah Winfrey, Tiger Woods. Người tài công 
chỉ cho chúng tôi thấy khách sạn nơi Michael Jackson 
từng ở, giá mỗi đêm là $25, 000 đô-la. Vì chỉ được nhìn 
từ trên tàu, tôi không thể nào biết được là khách sạn của 
Michael Jackson có cho khách dùng Internet miễn phí 
như khách sạn Marriott tôi ở $80/ một đêm hay không.

Những đảo ở Caribbean cho dù có thuộc về quốc gia 
nào : Mỹ, Anh, Pháp, Mễ Tây Cơ, hay Hòa Lan... thì 
tất cả đều giống nhau ở một điểm đối với những người 
đi cruise : có một khu phố xá đến để shopping, và rồi 
ra biển tắm. Nhìn bao nhiêu đảo thuộc vào nhiều nước 
khác nhau mà tôi buồn cho nước Việt Nam của mình. 
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Trong khi thế giới đổ xô đi chiếm lấy đảo này, đảo kia... 
thì chúng ta mê mẩn xem cải lương Hùng Cường Bạch 
Tuyết, không biết gì về quốc tế.

Nói về shopping, một loại hàng hóa bán nhiều nhất đi 
đảo nào cũng thấy tiệm bán là hột xoàn. Tôi không biết 
hư thực thế nào, nhưng vợ tôi nói họ bán rẻ. Một điều 
tôi không ngờ là anh Sơn rất rành rẽ về hột xoàn, trong 
sáng như thế nào, có giấy chứng nhận hột xoàn cấp bậc 
ra sao. Ở một tiệm Effy trên đảo St. Maarten, anh đã 
thương lượng định mua cho Elizabeth Taylor Sen một 
hột xoàn to gần bằng cục xí muội, nhưng vì Elizabeth 
Taylor Sen chưa hài lòng cục hột xoàn chưa được to 
lắm nên anh mới thôi, không mua.

Chuyến đi này đông người nên tiền phí tổn mỗi lần 
xuống đảo đi phiêu lưu tương đối rẻ. Ở St. Thomas 
mỗi người chỉ tốn có $24, St. Martin $13, và Nassau, 
Bahamas, $29 (mua trên tàu Oasis đi snorkeling).

Trong bốn chuyến đi cruise, mỗi lần tàu cặp bến là 
tôi tự túc thương lượng giá tiền với người địa phương 
để họ chở đến những nơi mình muốn đi. Tôi trả tiền rẻ 
hơn mua ở trên cruise nhưng điểm bất lợi là mình có 
cảm tưởng kém an ninh, và dĩ nhiên là lúc nào họ cũng 
muốn lừa mình. Người nào sợ muốn chắc ăn thì mua 
tất cả dịch vụ ở trên cruise ship. Mình được an toàn vì 
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xuống tàu là có người hướng dẫn đi theo group. Đi với 
một nhóm đông người như chúng tôi đi lần này có cái 
lợi là nếu mình thương lượng giá tiền với người địa 
phương, nhỡ họ chở mình với chủ tâm ăn cướp thì đàn 
ông chúng tôi có thể bỏ chạy để mấy bà, mấy cô ở lại 
đối phó với kẻ gian.

Cả ba đảo chiếc Oasis ghé đến đều trật tự, an ninh, 
và sạch sẽ. St. Maarten/St Martin có lẽ là đảo đáng đến 
xem nhất ở vùng Caribbean : Hàng quán sạch sẽ, nước 
biển trong veo, và mấy cô mặc bikini topless thì không 
chỗ nào chê được.

Tuy rằng thức ăn ở hai nhà hàng chính buổi trưa và 
buổi chiều dở ẹc, tôi thích một điểm đặc biệt của con 
tàu Oasis này là hàng quán nhỏ thức ăn miễn phí ở 
khắp nơi, trên tầng cao, trong Promenade, và ngay cả 
trong phòng tập thể dục. Xem danh sách nhà hàng ở 
tờ chương trình (họ để trong phòng mình mỗi tối), nhà 
hàng nào không có dấu $ đô-la là nhà hàng đó miễn phí. 
Tiệm Pizza Sorrento’s mình tự chọn thịt thà, rau cải, 
phô-mai rồi đưa cho họ nướng ăn ngon số một, đáng 
đồng tiền bát gạo. Ngược lại, tiệm bánh doughnut thì 
lại dở vô cùng.
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Sorrento’s

Chuyến đi cruise của bất cứ hãng nào thì du khách 
có thể chọn ăn ba bữa ở nhà hàng buffet all-you-can-eat 
hoặc ăn ở nhà hàng có bồi bàn đến dọn hẳn hòi. Thông 
thường thì người ta ăn buffet all-you-can-eat vào buổi 
sáng và buổi trưa. Bữa ăn chiều thì mọi người chọn ăn 
ở nhà hàng sang trọng, có bồi hầu bàn, có giờ giấc ấn 
định hẳn hòi. Hãng tàu tạo ra lối ăn uống như thế này có 
lý do : Lương nhân viên bồi bàn họ trả chỉ có $50 đô-la 
một tháng nên những người bồi bàn sống nhờ tiền tip 
du khách cho ở những buổi ăn tối này. Hãng tàu cũng 
được dịp làm tiền bán bia rượu cho những người muốn 
uống bia rượu trong khi ăn. Hai ngày trong một tuần họ 
yêu cầu du khách mặc diện complet, áo dạ hội. Lý do» 
Thợ chụp hình của họ đến chụp hình rồi in ra bán. Cho 
dù có đắt đến đâu, phần đông khách bỏ tiền ra mua vì 
lâu lâu mới có dịp đi cruise một lần.

Phần đông ai cũng thích đi ăn tối kiểu này, nhất là 
mấy cô vì có dịp diện lên cho đẹp. Khung cảnh lịch 
sự, có đến hai người hầu bàn chứ không phải một, ăn 
tôm bồi đến cắt gỡ tôm ra cho mình. Trong đời sống 
thường nhật làm gì bẩy ngày liên tiếp mình đi ăn nhà 
hàng sang trọng có hầu bàn tiếp đãi như vậy. Số lượng 
ly đĩa, muỗng nĩa họ dọn lên trên bàn thật là quá dư 
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thặng : mỗi người có 3 cái ly, một để nước, một để rượu 
đỏ, một để rượu trắng. Người nào uống bia thì có thêm 
ly thứ tư nữa. Muỗng nĩa thì ê hề. Tôi đếm tổng cộng là 
11 cái. Mỗi thứ dùng cho mỗi loại thức ăn khác nhau. 
Có đi ăn như thế này một người mới thấy sự cầu kỳ của 
văn hoá Tây Phương so với Á Đông. Chỉ có cái nĩa thôi 
mà một dùng để ăn bánh mì, một ăn rau xà-lách, một ăn 
bữa ăn chính, một ăn tráng miệng. Trong khi văn hóa Á 
Đông đơn giản giống như gốc gác bần cố nông của tôi, 
tất cả chỉ dùng một đôi đũa.

Trên boong tàu phía sau giữa hai tầng phòng ngủ họ 
giăng dây đu... tử thần, Zipline, cho du khách đu từ đầu 
này qua đầu kia miễn phí. Dây dài 30 mét, cao khoảng 
25 mét. Anh Sơn và Lệ Hoa đến ghi danh đi. Tôi không 
muốn xếp hàng vì sợ chiều cao nên ở lại để chụp hình 
cho hai người. Sắp đến lượt hai người thì trời mưa, họ 
đóng cửa, hàng đợi tan rã. Đến lúc tạnh mưa họ mở trở 
lại thì không có ai xếp hàng nên sau khi chụp hình, tôi 
đến ghi danh đi.

Sau khi móc bao nhiêu dây nhợ vào người, tôi leo 
lên bục cao để họ móc hai dây trên người tôi vào dây 
đu, trong trường hợp tôi có sút tay không cầm thì hai 
móc dây vẫn giữ tôi lềnh bềnh trong không khí. Tôi sợ 
chiều cao nên khi đứng ở mép bục nhìn xuống đất, trời 
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không mưa mà tôi đã ướt quần. Họ bắt tôi đội nón an 
toàn, nhưng nếu một người rớt từ nhà lầu tám tầng, thứ 
nhất chết là cái chắc, thứ nhì là nếu rớt, cặp mông và cái 
national treasure của tôi sẽ chạm đất trước, thành ra tôi 
không hiểu tại sao họ không lo bảo vệ hai của quý này 
của tôi mà chỉ lo bảo vệ cái đầu.

Khi anh nhân viên nói với tôi «Go !», trong đầu óc 
tôi chỉ nghĩ là cầu mong cho sức gió 500 cây số một giờ 
làm cho quần tôi khô rang để nhỡ nếu dây có đứt, tôi có 
rớt xuống đất chết thì không ai biết được một người có 
gương mặt «ngầu» như tôi mà lại chết nhát, sợ đến nỗi 
đái ra quần.

Tôi đem theo một quyển sách, một tập san về xe hơi, 
thế mà không có thì giờ đọc đến vài chữ. Cả chuyến 
đi tôi xem TV trong phòng một giờ đồng hồ là nhiều 
lắm. Tôi cũng định bụng là sẽ viết một bài cho trang 
web, nhưng cuối cùng chỉ viết được gần một trang. Lý 
do» Lần này có đến 13 người đi chung với nhau, nên 
không một ngày nào có dư thì giờ riêng tư, trừ lúc đi 
ngủ. Buổi chiều sau khi ăn cơm tối, chúng tôi thường 
đi xem show, hay bắt đầu từ khoảng 8 giờ tối, đi nghe 
nhạc, nhảy đầm cho đến 12 giờ khuya. Có hai ban nhạc, 
một người Phi, Muzik Xpress, chơi nhạc Mỹ êm dịu 
ở Club Dazzles, đuôi tàu, tầng thứ 8, và ban nhạc Mễ 
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Soy Arena, ở Club Boléro, đầu tàu, tầng thứ năm, chơi 
nhạc thật là hay. Nghệ thuật nhảy đầm của Anh Sơn và 
chị Sen đã đến mức độ thượng thừa «Dancing with the 
stars», thật lả lướt. Lả lướt đến độ ban ngày khi đi dạo 
vòng quanh tàu, hai vợ chồng đều được khách trên tàu 
nhận mặt và đến bắt tay khen hay làm tôi hãnh diện lây 
vì có quen với một big celebrity.

Sơ sơ kết

7 giờ tối Thứ Bảy 17-9-2011, chúng tôi đáp máy bay ở 
phi trường Fort Lauderdale về lại LAX lúc 10 giờ đêm. 
Ngoại trừ thức ăn không ngon, hai ngày đầu quá nóng 
trên 100 độ, và ngày đi snorkeling tôi lỡ dại uống thuốc 
chống say sóng, e sợ tàu nhỏ làm tôi ói mửa khiến cả 
buổi tối hôm ấy hai mắt tôi chỉ muốn sụp nhắm lại mở 
không lên, chuyến đi cruise lần này đối với tôi tương 
đối tốt đẹp : thời gian đi chơi xa 7 ngày là vừa đủ, có 
máy bay trực tiếp đến Florida không phải chuyển tiếp, 
tàu Oasis vĩ đại và sang trọng như ý muốn, có bạn bè, 
người thân trong gia đình đi chung, có cơ hội đến xem 
những đảo khác của Caribbean, và nhất là tàu đi bẩy 
ngày êm ru không bị sóng nhồi.

Chỉ có một điều tôi hơi ân hận là những buổi tối đi 
nghe nhạc thấy vợ chồng anh Khoa/Flora, anh Sơn/chị 
Sen nhảy quá nhuyễn, tôi cảm thấy tội nghiệp cho vợ 
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tôi vì nàng cũng muốn nhảy mà tôi lại không biết nhảy. 
Tính tôi tương đối quyết chí, cái gì không biết làm thì 
tôi nhất quyết học hỏi để biết làm như đóng tủ, lót gạch, 
xây tường, sửa xe... Chỉ có cái nhảy đầm, tôi biết nàng 
muốn tôi học để có dịp hai vợ chồng nhảy cho vui, thế 
nhưng tôi vẫn chưa làm được vì tôi không thích.

Năm ngoái đi chung với anh Sơn/ chị Sen xong, tôi 
tự nhủ là sẽ về đi học để nhảy với vợ tôi cho nàng khỏi 
buồn, thế nhưng dù rằng đã đi học thử vài tuần, cái công 
ấy trở thành công cốc vì tôi không thực tập, quên hết.

Sang năm có đi cruise lần nữa tôi nhất định sẽ làm 
cho nàng vui lòng, bảo đảm nàng sẽ nhảy đầm sáng 
đêm trên tàu.

Tôi sẽ tìm cho nàng một kép nhí.

Viết thêm

Tôi quên đề cập là có thêm một cái tàu nữa,»sinh đôi» 
với Oasis of the Seas, tên là Allure of The Seas, cũng 
đi Caribbean một tuần (hai đường Eastern và Western), 
cũng khởi hành ở Fort Lauderdale, Florida. Khác biệt là 
chuyến Oasis rời bến Thứ Bẩy, chiếc Allure rời bến vào 
ngày Chủ Nhật, và theo tôi được biết, thiết kế bên trong 
của hai chiếc hoàn toàn khác nhau.
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Rất nhiều người hỏi về giá cả chuyến đi du lịch, tôi 
xin tóm tắt như sau :

Giá phòng :

- Không có cửa sổ : từ $750 - $900

- Có cửa sổ, quay vào trong hay quay ra biển : từ 
$900-$1, 100

- Có ban-công, từ $1, 100 -$1, 350.

Mỗi người phải trả thêm $75 tiền tip. Nhưng thường 
khi mua vé họ cho mình lại «credit» $75 cho đến $100/ 
1 phòng (2 người)

Giá tiền trên dĩ nhiên là chưa tính tiền máy bay, hotel, 
di chuyển đến tàu, tốn tiền riêng thêm và tiền mình đi 
tour, tiêu dùng mỗi khi đến đảo.

Trường hợp của chúng tôi :

Máy bay : $320

Hotel : $60/ 1 người

Shuttle di chuyển đến tàu : $10

Tổng cộng tốn thêm về di chuyển đến tàu : gần $400/ 
1 người.
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Con tàu này lớn nhất thế giới nên đắt tiền, và càng 
ngày nó càng rẻ. Nếu có thể đi bất cứ lúc nào thì đợi 
một, hai tháng nếu họ không bán hết phòng thì họ sẽ 
bán rẻ.

Nếu đi tầu bình thường nhỏ hơn thì trung bình chỉ tốn 
$650-$800/ 1 tuần / phòng có cửa sổ nhìn ra biển.

Nguyễn Tài Ngọc



2011 Quyển 4 | 749

Về Việt Nam, Lại Muốn Qua Mỹ

Trần Đông Thành

Tác giả là cư dân San Jose, công việc : Income Tax 
Services. Ông góp nhiều bài viết và đã nhận giải thưởng 
đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2007, với bài «Từ Vùng Kinh 
Tế Mới Tới Nước Mỹ». Bài viết mới của ông là chuyện 
chuyện một bà mẹ.

Tôi qua Mỹ với hai bàn tay trắng. Một cách nói tếu 
hơi châm biếm của người bạn là «Qua Mỹ với cái 

quần xà lỏn». Tài sản xuất ngoại chỉ có chừng đó. Nghèo 
nàn và rách rưới. Mà cũng không có vải dư để mà rách 
nữa. Chỉ vỏn vẹn một mảnh quần vải ú đen bạc phếch !

Trong lúc đó tôi phải chống chọi với mọi xâm thực 
của xã hội. Mướn nhà, học nghề, học Anh văn, giữ gìn 
sức khỏe. Trong thời gian 4 năm lưu lạc xứ người tôi 
đã làm qua các việc ngoài cái nghề khỏ đầu trẻ chuyên 
nghiệp như giao pizza, cắt cỏ, bỏ báo mercury, rửa 
chén nhà hàng, bán xăng. làm đủ mọi nghề và sau đó để 
dành được số tiền kha khá trong nhà bank. Tiền ký thác 
nhà băng có hai lẽ : một là dành tiền để phòng khi thất 
nghiệp có tiền thanh toán tiền mướn nhà, ăn uống, hai 
là có số tiền đúng tiêu chuẩn làm đơn bảo lãnh má tôi 
còn ở Việt Nam không có việc làm chỉ trông đợi tiền tôi 
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gửi về trang trải nợ nần.

Một năm chờ đợi duyệt xét đơn má tôi được phái 
đoàn Mỹ chấp thuận cho phép qua Mỹ diện ODP. Mẹ 
con tôi rất sung sướng được đoàn tụ sau bao năm xa 
cách tưởng rằng không bao giờ gặp lại.

Ở Việt Nam qua Mỹ má tôi chỉ đem theo một bộ quần 
áo cũ kỹ nhiều chỗ rách mạn lại. Má tôi cho biết đây là 
bộ quần áo làm vườn hồi ba tôi còn sống. Và một cái 
nón lá má còn giữ 30 năm kỷ niệm đội che nắng che 
mưa lúc ra đồng làm việc không bị cảm nắng nhức đầu 
sổ mũi.

Trên đời này xét thấy không còn hạnh phúc nào bằng 
khi tôi có mẹ sống bên cạnh trong một mái ấm gia đình 
yên vui. Dầu công việc trong sở có nhọc nhằn và khó 
khăn tới đâu nhưng khi nghĩ tới mẹ, nhớ tới mẹ, tôi cảm 
thấy vui vẻ yêu đời, tích cực làm việc. Mọi ý nghĩ đen 
tối cực nhọc xua đi chỉ có hình ảnh tươi vui của mẹ hiền 
và những cử chỉ âu yếm hiền lành sống mãnh liệt trong 
trí óc và sự mong muốn của tôi.

Ngày nghỉ việc tôi đưa mẹ đi du lịch chỗ này chỗ nọ, 
không để khoảnh khắc rảnh rỗi cho mẹ khỏi suy nghĩ 
vẩn vơ. Mẹ từ tâm rất thương mến bà con xóm giềng, 
bà hay kể tên những gia đình nghèo không cơm ăn áo 
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mặc ở quê nhà để giúp đỡ kẻ khốn cùng, mẹ nói «Miếng 
khi đói bằng gói khi no». Biết ý mẹ có tình tương thân 
tương ái» với đồng bào nghèo khó, tôi tiện tặn để dành 
tiền xếp vào bao thư đưa cho mẹ thoải mái làm việc 
thiện cho mẹ vui. Đóng phí tổn mở đài SABN cho mẹ 
xem tin tức Việt Nam. Mẹ thích nghe chuyện Tàu tôi 
mua về một chồng sách, nào Thủy Hử, Tam Quốc Chí, 
Xuân Thu Oanh Liệt, Đông Chu Liệt Quốc... mỗi tối 
tôi và con tôi thay phiên đọc cho mẹ nghe, mẹ con bình 
luận chuyện xưa tích cũ rất trìu mến và thú vị.

Bên ngoài, gia đình tôi có vẻ sung túc, ấm no đó là 
vì tôi khéo che dấu một sự thật bên trong. Tôi chỉ là 
người thợ xây cất nhà cửa làm công cho một người bạn. 
Đồng lương rất khiêm nhường. Có mẹ qua đoàn tụ tôi 
mừng nguyện làm bất kể giờ giấc, ngày tháng miễn là 
có nhiều tiền âm ấp vô túi mẹ là tôi sung sướng nhất 
đời. Không ngại công chuyện làm, vất vả tới đâu cũng 
quyết tâm làm cho bằng được. Việc khó cũng ráng học 
hỏi cho đến cùng để làm được. Mọi công việc làm hoàn 
tất tốt đẹp vì vậy anh chủ nhân thưởng công mỗi tuần.

Nhưng ở đời mình muốn không qua trời muốn. Thời 
bây giờ kinh tế Mỹ suy sụp nạn thất nghiệp càng ngày 
càng gia tăng tôi cũng bị ảnh hưởng theo. Không gia chủ 
thuê thợ sửa nhà. Tôi bị nghỉ việc cả tuần mỗi tháng. 
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Những lúc đó tiền lương kiếm sống thiếu hụt nhưng tôi 
không dám than, rán xoay xở bạn bè và tiền dành dụm 
khi đau yếu lấy ra đưa cho mẹ dằn túi cho vui vẻ.

Phần tôi chịu đựng bao điều cay đắng không dám hở 
môi sợ mẹ buồn. Nhưng thật ra điều lo sợ của tôi cũng 
không tránh khỏi tình cảnh «Mẹ tôi bị buồn rồi». Hàng 
ngày tôi đi làm xa nhà, mẹ ở nhà không có việc gì làm. 
Hết dọn dẹp nhà cửa đến lau chùi bàn ghế. Coi TV rồi 
xem báo. Một mình ở nhà, mẹ tôi đi ra đi vào thẩn thờ. 
Mở cửa trông ngóng con về nhưng có nhiều ngày phải 
làm cho hết việc, tôi biền biệt tới khuya mới về. Bạn 
già đề nghị ghi tên sinh hoạt trong hội người già mẹ tôi 
lại không biết lái xe nên không đi xa được. Láng giềng 
không có người đồng bào ta, ra đường chỉ thấy Mỹ, Mễ. 
Một điều tệ hại là bên cạnh nhà tôi lại là bà già Mỹ cực 
kỳ khó tánh, không thân thiện. Gặp mặt má tôi chào hỏi 
bà lại nhìn qua chỗ khác vẻ làm ngơ.

Mẹ tôi than phiền :

- Má cảm nghĩ bà Mỹ kế bên nhà mình không ưa nhà 
mình. Có lẽ mình là người Việt Nam Asian.

Tôi bào chữa cho mẹ đổi ý :
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- Không hẳn thế đâu má. Ở Mỹ người ta có luật 
nghiêm cấm kỳ thị màu da, chủng tộc đó má.

Nhưng mẹ xác định :

- Mặt bà ấy lúc nào cũng đâm đâm như mình ăn hết 
của của bà ta vậy.

- Nhưng đa số người Mỹ họ đều tốt phải không má»

Mẹ cười :

- Mong được như thế !

Một tối nọ mẹ tôi thổ lộ tâm tư :

- Con lãnh má qua Mỹ 2 tháng nữa là đầy 3 năm, má 
thấy nhớ các em của con ở quê nhà quá ! Má muốn nói 
với...

Tôi cướp lời :

- Má muốn về Việt Nam ?

Mẹ tôi vẻ mặt hớn hở :

- Con đoán đúng ý má. Thiện à, má về Việt Nam nhen 
con !
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Tự nhiên tôi nghĩ điềm không tốt :

- Má về thì được rồi nhưng bao giờ má qua lại Mỹ ?

Mẹ tôi hân hoan :

- Một tháng má trở qua con đừng lo.

Tôi ngần ngừ :

- Má về con lo giấy máy bay cho má về nhưng con 
nghe nói trong đài má đi quá 6 tháng nước ngoài thì 
thời gian thi quốc tịch bị triển hạn

Tôi dọa :

- Má mới có thẻ xanh mà đi ra khỏi Mỹ 6 tháng trở 
lên sẽ gặp nhiều khó khăn với sở Di trú khi trở lại Mỹ 
lắm đó !

- Con yên chí !

Nói cho qua chuyện. Về Việt Nam hơn một tháng rồi 
mẹ tôi vẫn chưa về lại Mỹ.

Tôi đã gửi 4 thư nhắc nhở ngày tháng ghi trong giấy 
máy bay round trip để về lại Mỹ, đến bây giờ đã trễ 10 
ngày, mẹ vẫn còn lưu luyến với con cháu bà con ở quê 
nhà.
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Mẹ viết thư trả lời bày tỏ lòng sung sướng :

- Má về Việt Nam được má mừng lắm con ơi ! Như 
má nói với con là ở Mỹ má buồn lắm. Ở Mỹ dù tự do 
nhưng buồn lắm ! Tiếng Mỹ nói không thông... Không 
có việc gì làm để tránh buồn chán. Chung quanh không 
bạn bè thân thích. Chỉ một đài TV SABN nói tiếng Việt 
Nam nhưng có mấy tin nhạo đi nhạo lại, chán chết. Ăn 
rồi ngủ. Ngủ rồi ăn. Chán quá !

Đọc thư có mấy hàng chử mà má tôi nhắc đi nhắc 
lại một cách ngán ngẩm «buồn» với «chán». Má tôi ca 
tụng khung cảnh huy hoàng ở Việt Nam :

- Mỗi sáng má xìa ra vài chục cho thằng Bê con Bé, 
con Xinh con Tốt con của chị hai con. Rồi con Tám, 
thằng Ích, Dậu, cu Tí, cháu đích cu Ngọc; chúng nó bu 
lại như ve reo mùa hè. Vui lắm !.. Tuần rồi má đưa tụi 
nhỏ đi Cấp tắm biển vui ghê ! Má cũng vui nữa con ơi !

Mẹ kể trong thư ở Việt Nam mẹ vui lắm. Thư nhiều 
chữ «Vui» điệp ngữ, đọc thư tôi liên tưởng nguồn vui 
của mẹ mà vui lây, từ đó tôi có ý định để má ở lại quê 
nhà cho mẹ khuây khỏa. Mẹ vui là tôi vui. Tôi luôn 
luôn chìu ý mẹ... Chị Sáu Hoa, tư Tụi, bảy Trà. nhiều, 
nhiều người nữa mẹ không kể hết, bà con mình gặp mẹ 
họ mừng vui như đi xem hội...
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Vậy mà một năm sau mẹ tôi viết thư qua tả cảnh tình 
như một bài tường thuật xã hội :

- «Má học một bài học nhớ đời «Có tiền có tất cả».... 
Bây giờ má tiếc đã về Việt Nam không chịu trở lại Mỹ... 
Con cháu, má có tiền khi ở Mỹ về thì chúng rà theo 
nườm nượt. Về quê ở lâu xài hết tiền chúng ít bén mảng 
đến... Hàng xóm cũng ít thân mật, lơ là với má vì họ xét 
đoán má cũng «nghèo» như họ... nhiều khi đi chợ đụng 
mặt họ không muốn chào hỏi má xã giao... Má rất tiếc 
đã lấm chọn con đường về Việt Nam để sống !»

«... Giờ này má mới sáng mắt ra ở Mỹ tuy buồn mà 
cơm ăn áo mặc, nhàn nhã coi TV nghe ra dô có đầy đủ 
tin tức nóng hổi chớ đâu như Việt Nam bưng bít dân 
chúng mù mịt... Ở Mỹ dù chung đụng với người ngoại 
quốc nhưng nhà ai nấy ở...

Đọc thư chưa xong tôi biết má tôi đang tâm trạng buồn 
«khung cảnh» ở Việt Nam con cháu thờ ơ vì không vòi 
vĩnh được tiền bà ngoại, bà nội lúc ở Mỹ mới về, bà con 
lãnh đạm, thiếu cảnh tay bắt mặt mừng vì không nhờ vả 
gì được nữa.

Tôi còn nhớ lời thư của má nào bà Sáu TV biếm nhẻ 
«Tưởng con mẹ Phén giàu có gì ở Mỹ cho cam, đi Mỹ 
2, 3 năm về nhà con mẻ cũng nghèo rớt mồng tơi. Hứ ! 
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Vậy mà hoang hoang là Việt kiều ! Xí !»

Thư sau má tôi cầu cứu SOS :

«Con làm sao giúp má trở lại Mỹ để má sống cho yên 
cuộc đời còn lại. Bi giờ má mới thấy sự hy sinh của con 
rất lớn. Con lo cho má từ A đến Z».

Tôi chảy nước mắt khi đọc xong thư má vì hiện thời 
tôi đang thất nghiệp, lâm vào hoàn cảnh tiền bạc khó 
khăn, phải ở nhà share phòng với một người bạn thân. 
Không tiền lo dịch vụ di trú đưa mẹ tôi sang Mỹ lần thứ 
hai.

Đọc thư, bạn cảm xúc muốn giúp đỡ tôi :

- Má mày ý muốn qua Mỹ trở lại thì hãy giúp cho bà. 
Tao còn việc làm sẽ ứng tiền lo giấy tờ giúp mày.

Tôi mừng muốn khóc đang trong tình trạng chết đuối 
nắm được tấm ván :

- Cám ơn mày ! Cám ơn mày ! Má con tao nhớ ơn 
mày suốt đời ! Mày cứu sống má tao lần thứ hai !

Tại phi trường San Francisco nhân viên an ninh đã từ 
chối không cho má tôi ra cổng, họ dẫn giải pháp luật sở 
Di trú của United States of America như sau :
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- Bà có green card đi ra ở nước ngoài quá một năm 
không có xin re-entry permit chúng tôi không thể nhận 
bà vào nước Mỹ. Xin lỗi bà !

Thương mẹ hiện tình về và đi tiến thối lưỡng nan tôi 
khóc mướt, còn má tôi vừa khóc vừa năn nỉ nhân viên 
INS, một biến cố tang thương tại phi trường trông như 
cá lạc lỏng trên bờ đê cạn nước, không tìm được chỗ 
nương thân và từ nay, mẹ tôi không bao giờ được may 
mắn có cơ hội qua Mỹ lần thứ hai.

Trần Đông Thành
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Sáng Mắt

Thanh Mai

Tác giả đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước 
Mỹ 2008. Với nhiều bài viết đặc biệt về nhiều thể loại, 
cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Thanh Mai 
cho biết cô qua Mỹ từ năm 1993, hiện là Electronic 
Technician của Honeywell Minnesota. Bài mới sau đây 
là một truyện ngắn về trường hợp việt kiều về quê nhà 
an dưỡng tuổi già.

Kể từ sau năm 1975, vì biến cố chính trị, số người 
Việt Nam lưu vong sống trên các đất nước tự do 

có thể tính bằng con số triệu. Có mọc rễ hay không trên 
xứ người nhưng phần đông Việt kiều trong thâm tâm 
luôn nhớ về quê hương nơi chôn nhau cắt rốn, nơi chứa 
nhiều kỷ niệm từ nhỏ cho đến lớn, nơi có đồng bào 
cùng màu da, cùng tiếng nói. Nhất là những người lớn 
tuổi về hưu, con cái đã trưởng thành, đã nên người thay 
thế cha mẹ ra đóng góp cho xã hội thì họ lại thường cảm 
thấy cô đơn lạc lõng bên xứ người và muốn trở về để 
gửi nắm xương tàn trên quê hương mình mặc kệ những 
bất đồng chính kiến, mặc kệ ngày nào đã bất kể sống 
chết, bỏ lại tất cả để ra đi tìm tự do.
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Ông Tâm là một trong số người muốn trở về cố hương 
đó. Ông là sĩ quan cấp tá của chế độ Việt Nam Cộng 
hòa. Sau năm 1975, dĩ nhiên cũng như các sĩ quan khác 
ông cũng phải đi học tập cải tạo một thời gian dài, nhà 
cửa bị tịch thu, con cái không được học đến nơi đến 
chốn vì lý lịch xấu. Ngày ông còn trong tù thì vợ ông 
đã mất vì quá lao lực, và suy dinh dưỡng. Ra tù ông lại 
phải sống thấp tha thấp thỏm lo sợ không biết một ngày 
đẹp trời nào đó bọn ác ôn bắt bỏ tù trở lại; rồi gia đình 
bị bắt đi kinh tế mới; cuộc sống dưới chế độ mới thiếu 
thốn, khổ cực trăm bề nên ông cố sống cố chết tìm cách 
đưa con cái vượt biển. Cũng may nhờ bạn tù giúp đỡ 
nên chuyến vượt biển thành công. Sau một thời gian ở 
trại tị nạn gia đình ông được sang định cư ở Hoa Kỳ.

Ông Tâm qua được xứ sở tự do thì ngã bệnh mất khả 
năng lao động nên được hưởng tiền bệnh do tiểu bang 
cấp cho. Bốn người con đứa đi học nghề, đứa ra làm 
việc và từ từ đều lập gia đình có cuộc sống ổn định bên 
xứ người. Nhưng vì công việc nên mỗi đứa con lại ở 
một tiểu bang, chỉ thi thoảng mới gặp nhau. Còn cô gái 
lớn thì ở cùng một tiểu bang với cha.

Ông Tâm ở riêng một mình. Ông không muốn làm 
phiền đứa con nào vì tính ông độc lập lâu nay, cứ ngại 
làm mất tự do và đời sống riêng tư của con cái, và ông 
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cũng thích sống một mình cho thoải mái. Ông mua một 
cái mobile home giá rẻ, cho một hai người thuê phòng 
ở chung để có thu nhập trả tiền đất, và nhờ bạn bè làm 
mai giới thiệu cho ông một bà góa để đỡ phòng không 
chiếc bóng.

Bà góa này tên Tình, coi xấu người mà đẹp tính. Bà 
Tình hiền lành, dễ tính, biết chịu đựng, biết im lặng 
nghe ông nói mà không tranh cãi gì cả. Ông chỉ con chó 
mà nói là con gà thì bà cũng ừ cho đó là con gà; ông 
bắt bà im thì bà không dám hó hé lấy một tiếng mà nín 
thinh cả mấy ngày trời cho tới khi ông cho nói bà mới 
dám mở miệng... Con cái của ông đều quý mến bà mẹ 
kế này và nhiều khi còn binh bà để phản đối ông quá ăn 
hiếp :

- Sao cô hiền quá vậy ? Ba con nói ngang nói ngược 
mà cô không cãi cứ để ổng ăn hiếp hoài.

Bà Tình cười hiền lành :

- Thì cô coi như ổng khùng, cãi làm chi với người 
khùng cho mệt.

Bà Tình làm ở nursing home săn sóc chiều chuộng 
người già, người bệnh cũng quen nên mới có thể ở chung 
với ông Tâm được. Tính tình hai người khác nhau như 
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hai thái cực nên có lẽ ở với nhau để bù đắp cho nhau. 
Bà Tình dễ tính bao nhiêu thì ông Tâm khó bấy nhiêu. 
Ngày xưa sống trong quân kỷ quen, ông dùng kỷ luật sắt 
trị lính và trị cả gia đình. Con cái phạm lỗi là ông đét đít 
không tha. Đi thưa về trình, đúng giờ đúng giấc không 
được sai một phút. Chiều tối là cửa đóng then cài, nội 
bất xuất, ngoại bất nhập. Ra vào cửa phải đóng, quên là 
bị phạt mở ra đóng lại 100 lần cho quen. Ở xứ Mỹ, bạn 
bè con cái có bất thình lình ghé ngang nhà thăm ông mà 
không gọi điện báo trước chớ hòng ông mở cửa tiếp. 
Có ông bạn thân sẵn đi câu về ghé tặng ông ít cá tươi, 
gọi cửa hoài ông không mở, chỉ đứng trong nhà ngó ra 
nên người bạn phải treo bị cá trước cửa rồi bỏ đi. Nhiều, 
nhiều kỷ luật và nội quy được đặt ra lắm nên đám con 
không gần gũi cha cho mấy, đứa nào cũng sợ ông như 
sợ cọp. Bạn bè ai cũng lắc đầu, bảo ông là chướng.

Vậy mà bà Tình cũng hay, sống với ông được đến 4 
năm mới chia tay vì có một ngày ông cấm không cho 
bà về thăm lo cho con cái và cháu ngoại riêng nữa. Lần 
đầu tiên và cũng là lần cuối cùng bà phản đối, chống lại 
ông. Ông Tâm muốn gì bà cũng chiều ngoài việc này. 
Tấm lòng người mẹ bao la như biển, lúc nào cũng lo 
lắng, bảo bọc, và hy sinh cho con thì ông Tâm chẳng 
thể nào mà chia cách được. Ông Tâm lâu nay quen ra 
lệnh và bà Tình thì quen tuân theo nên lần này nghe bà 
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phân trần ông đã nổi giận mất khôn mà quát lên :

- Ở trong nhà này phải giữ kỷ luật, phải đi về cho 
đúng giờ giấc. Mấy hôm nay cứ tối mịt mới về nhà, cứ 
lấy cớ là về thăm cháu bệnh. Cháu bệnh thì có mẹ nó 
lo. Bà dẹp đi. Bà đi với thằng nào» Từ nay không có 
đi thăm cháu chiếc gì nữa. Còn không thì bà đi luôn đi. 
Nhà này không chứa đàn bà vô kỷ luật, thúi tha, mất 
dạy.

Bà Tình mở lớn mắt nhìn ông Tâm. Còn gì để nói 
nữa. Đã biết rằng khi nổi giận thì ăn nói hồ đồ, nhưng 
bà không ngờ ông Tâm lại thốt những lời khó nghe và 
không tôn trọng bà như thế. Bà Tình lẳng lặng vào phòng 
thu xếp hành lý bỏ gọn trong cái va ly nhỏ. Không nói 
thêm một tiếng để chào từ giã ông Tâm đang mặt hầm 
hầm, bà xách va ly ra xe nổ máy chạy đi và không quên 
gọi cho đứa con gái của ông để báo cho nó biết :

- Chào con, cô chia tay với ba con rồi và sẽ không trở 
lại nữa đâu. Con nhớ ghé lại săn sóc cho ổng nhen.

- Cô đi luôn à ? Con cũng lo sẽ có ngày này vì tính 
Ba nóng quá. Cô ơi, có gì cô bỏ qua cho vì con biết Ba 
thương cô lắm.
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Cô Tình bùi ngùi nói :

- Cô biết Ba con tính nóng nên lâu nay nhịn và chiều 
ổng cho xong. Già rồi sống nương tựa với nhau cho vui. 
Con cái khôn lớn tách riêng thì mình lại càng phải dựa 
vào nhau để sống và an ủi cho nhau. Có điều Ba con 
không cho cô về thăm con cháu là không được. Lại còn 
ghen tuông nói bậy và không tôn trọng cô nữa nên cô 
buồn lắm. Thôi để tách nhau một thời gian xem sao.

- Cô ơi ! Cô ráng giữ sức khỏe nhé. Mai con sẽ qua 
thăm Ba và khuyên ổng làm hòa lại với cô.

Hôm sau cô con gái đến thăm và khuyên cha :

- Cô Tình hiền và được quá mà sao Ba để cho cổ đi 
vậy ? Ba làm hòa với cổ đi.

Ông Tâm sửng cồ :

- Hiền cái gì mà hiền. Bây giờ dám mở miệng cãi 
lại rồi còn bỏ đi nữa. Ba không cần thứ bà chằn đó. Ba 
chỉ thích loại đàn bà nghe lời ba 100 phần trăm, không 
được cãi mà nói gì cũng phải nghe.

Cô con gái bất mãn nghĩ thầm chứ không dám nói ra :

- Vậy thì ba đi kiếm người câm mà lấy đi. Mà phải 
vừa câm vừa điếc chứ nghe chửi mà không cãi được 
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chắc họ đánh lại thôi.

Cô Tình bỏ đi không trở lại. Ông Tâm tự ái không 
làm hòa xin lỗi. Ông lại lủi thủi một mình sống kiếp 
độc thân góa vợ. Bạn bè cũng giúp ông đánh tiếng mai 
mối nữa nhưng không bà nào chịu đèn sống chung với 
ông được đến một tuần. Sức khỏe của ông lại chẳng 
được tốt cho lắm, bị cao máu, cao mở, phải thông tim, 
phải cắt túi mật, mà lại phải tự lo chợ búa nấu nướng 
một mình thật mệt mỏi và buồn chán. Cô con gái mỗi 
tuần chỉ ghé qua thăm cha chớp nhoáng được 1 vài lần 
vì còn phải đi làm, phải lo cho gia đình con cái. Nhiều 
khi ông ngồi đó, nỗi cô đơn gặm nhấm, nghĩ đến một 
ngày thình lình từ giã cõi đời mà con cái không hay để 
đến khi sình thối lên lối xóm mới biết. Rồi nghĩ đến quê 
hương bà con bạn bè đông đúc, ra ngõ là có hàng quán 
cơm tiệm khỏi lo miếng ăn nấu nướng hàng ngày, vui 
biết bao nhiêu. Ông nghĩ đến một ngày về quê hương, 
kiếm một miếng đất trồng cây ăn trái, trồng bông hoa 
cây kiểng, vui thú điền viên sống cho qua tuổi già, có 
gì chết chôn cạnh mộ bà vợ hiền cũng đỡ lạnh lẽo. Ông 
chỉ sợ tụi Công an đỏ làm khó dễ, nhưng rồi lại tự an ủi 
mình hy vọng già rồi chắc tụi nó cũng để yên.
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Lâu nay ông Tâm cũng thỉnh thoảng liên lạc với một 
ông bạn thân ở quê nhà tên Phan. Ông Phan có nhà 
đất ở vùng ngoại ô xa xôi, làm nghề thầy lang vườn, 
tính tình thuần hậu, chân chất. Ngày trước 75, ông Phan 
phá đất núi làm rẫy nên ngày nay ông có nhiều đất trên 
núi lắm. Ông Tâm ngày trước đã giúp đỡ ông Phan rất 
nhiều và thương tính tình ông Phan nên thường xuyên 
lui tới thăm nhau. Nay nghe ông Tâm than buồn và có ý 
trở về sống ở quê hương, ông Phan hăng hái bảo :

- Anh về đi, tôi sẽ tặng anh một mẫu đất sát cạnh nhà 
tôi để xây nhà ở cạnh nhau sớm hôm hủ hỉ cho vui.

Ông Tâm cảm động :

- Cám ơn anh nhiều. Nhưng tôi biết anh giờ cũng 
không khá giả gì mấy, tôi không dám nhận đâu. Cho tôi 
gởi tiền mua lại miếng đất đó để anh có tiền mà lo cho 
gia đình. Tôi về ở cạnh anh cuối đời anh em có nhau là 
vui rồi. Chỉ sợ về đó cộng sản làm khó dễ thôi.

Ông Phan đoan chắc :

- Chỗ tôi ở xa làng xa xóm, công an khu vực quen 
biết thân tình, dễ chịu lắm. Anh về đi không sao đâu. 
Với lại lớn tuổi rồi tụi nó không để ý làm khó dễ nữa 
đâu đừng lo. Thỉnh thoảng anh cho nó gói thuốc lá ba số 



2011 Quyển 4 | 767

5 là nó cảm ơn anh lắm lắm, sai gì cũng được.

Bên đòi tặng, bên đòi mua, tình nghĩa tràn trề thật 
cảm động ứa nước mắt. Cuối cùng ông Phan cũng tặc 
lưỡi thở dài mà nhận tiền ông Tâm gởi về trả tiền mua 
miếng đất và xây nhà sẵn dùm để ông Tâm về có nhà ở 
ngay.

Cô con gái ông Tâm nghe cha đòi về Việt Nam ở thì 
phản đối :

- Ba à, về đó làm sao sống được với Cộng sản. Tụi nó 
gian manh thấy Việt kiều có tiền không để yên cho Ba 
đâu. Ba đã liều thân ra đi mà trở về làm gì.

- Tụi con không hiểu đâu. Ai cũng có cội có nguồn, 
ba đã già rồi, sống nay chết mai. Ba muốn trở về bỏ 
nắm xương tàn trên quê hương chứ chết bờ chết bụi ở 
đây buồn lắm. Ba về ở cạnh bác Phan, có bạn có bè hủ 
hỉ với nhau đỡ buồn. Ba đã gửi tiền về mua đất xây nhà 
ở cạnh nhà bác Phan rồi. Bác Phan bảo công an khu vực 
ở đó dễ lắm mà dân tình cũng hiền lành.

Cô con gái cãi :

- Thì bác ấy muốn ba về ở cạnh nên nói sao cũng 
được mà. Tụi con đều ở bên đây, Ba về đó lấy ai coi 
chừng ?
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Ông Tâm cay đắng :

- Ba ở bên này các con cũng đâu thường xuyên tới 
thăm được. Con cái ở mỗi đứa một phương mỗi năm 
họa hoằn về thăm Ba được 1 lần. Còn con thì bận bịu, 
tất bật suốt ngày. Ba về đó có gia đình bác Phan sát 
vách, bác bảo sẽ chăm sóc cho Ba. Bác Phan tốt lắm, 
cho Ba miếng đất để xây nhà mà Ba không lấy đó.

- Điều này con không biết. Phải ở lâu mới biết lòng 
người. Ba về đó lỡ bịnh hoạn đi bác sĩ bệnh viện cũng 
khó khăn. Nhà bác Phan con nhớ là ở tuốt trên núi khô 
khan nóng nực, đường đất cheo leo, nhất là không có 
điện phải xài đèn dầu leo lét, và lại xa thành phố vừa 
buồn vừa bất tiện. Ba ở đó không tốt đâu.

Ông Tâm cãi :

- Hồi Ba chở tụi con lên nhà bác Phan đến nay cũng 
hơn chục năm rồi. Càng ngày càng thay đổi tiến bộ chứ. 
Nghe bác Phan nói đã có điện rồi, dân cư cũng đông 
đúc hơn nhiều, đã có đường cho xe hơi chạy tới tận nhà.

Cô con gái hỏi nhắc lại :

- Rồi đêm hôm lỡ lên cơn đau tim làm sao đi cấp 
cứu? Kêu được xe chở được đến nhà thương chắc cũng 
đã xong đời rồi. Ba bây giờ đâu còn khỏe nữa, ở đây 
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được một nền y khoa tốt gần như là nhất thế giới phục 
vụ, chăm sóc thường xuyên không tốt hơn sao.

Ông Tâm nghe con gái cản đầu cản đuôi nêu đủ lý do 
đã không nghe ra mà lại đâm bực. Ông nghĩ chắc lũ con 
sợ mình về Việt Nam không còn được lãnh tiền già tiền 
bịnh nữa và sợ phải gửi tiền nuôi cha nên cứ ngăn cản 
thế kia. Ông bực bội nói :

- Ba đã quyết định rồi. Con đừng cản nữa. Ba về đó 
tự lo được không cần mấy đứa con phải gửi tiền về giúp 
mà cứ nói ra nói vào.

Thấy cha bực mình, cô con gái im lặng không cãi 
nữa. Cô biết tính cha ngang bướng ít khi chịu nghe lời 
ai khuyên nhất là lời khuyên của con cái mà ông lúc nào 
cũng nghĩ là con nít con nôi hỉ mũi chưa sạch. Cô hỏi 
giọng quan tâm :

- Ba tính khi nào thì đi ? Ba có muốn con giúp đăng 
báo bán căn nhà này và đồ đạc không ?

Một tuần sau ông Tâm bán được căn mobile home 
với giá gấp đôi ông đã mua 7 năm về trước. Nhờ đã trả 
off nên nay ông ôm trọn gói. Ông lại còn «được» hai 
lần tai nạn xe cộ vào mấy năm trước, chỉ ê ẩm và hư xe 
sơ sơ nhưng nhờ mua bảo hiểm hai chiều nên được bồi 
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thường vài chục ngàn đô. Tổng cộng được một số tiền 
cũng khá. Đã gửi ông Phan tiền mua đất và xây dùm 
cái nhà gần bằng tiền bán mobile home, vị chi ông còn 
được tiền đền bảo hiểm xe vài chục ngàn đô. Thời điểm 
bấy giờ ở Việt Nam tiền đô có giá trị, vật giá cũng rẻ 
nên theo ông Phan tính toán mỗi tháng ông Tâm chỉ cần 
tiêu 100 đô là đủ sống. Tằn tiện một chút ông tiêu đến 
nhắm mắt xuôi tay là vừa. Vậy là bán nhà xong, thu dọn 
đồ đạc cần dùng vào 2 thùng lớn, ông Tâm Việt kiều 
bái bai đất nước tự do Hiệp chủng quốc đàng hoàng lên 
máy bay hồi hương, chả bù ngày nào trốn chui trốn nhủi 
ra đi.

Cả nhà ông Phan gồm vợ con, dâu rể, cháu nội cháu 
ngoại gần 20 người thuê xe vào Sài Gòn đón bạn vàng 
hồi hương. Ai nấy cũng tươi như hoa, cười đón Việt 
kiều thật niềm nở, thân tình. Bà con xa không bằng láng 
giềng gần, từ nay có gì chạy qua chạy lại đỡ đần nhau 
cũng vui đấy chứ, hai bên cùng có lợi.

Xe chạy xuyên đêm đến trưa thì về tới quê ông Tâm ở 
Ninh hòa. Thị trấn giờ tấp nập hơn hồi ông ra đi nhiều. 
Ông Tâm nhìn lại một số cảnh vật quen thuộc mà lòng 
bổi hổi bồi hồi nhớ lại những tháng ngày xa xưa với bao 
thăng trầm vinh nhục. Ngày bỏ quê hương ra đi ông đã 
thề với lòng chỉ trở về khi không còn Cộng sản, nhưng 
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nay nào có đâu ngờ tự mình lại thất hứa phá bỏ lời thề. 
Ông như con cá hồi ngược dòng cố sống cố chết vượt 
bao gian nan bơi về nơi nó sinh ra. Ông đã từ bỏ nơi 
chốn bình yên có gia đình, sự tiện nghi và nhất là sự tự 
do để tìm về một chốn mà ông biết trước là địa ngục 
trần gian chỉ vì nỗi nhớ quê hương trong ông thật tha 
thiết, mãnh liệt, và nỗi ao ước muốn sau này được yên 
nghỉ trong lòng đất mẹ hiền.

Đúng như lời ông Phan nói trước, chiếc xe trung 20 
chỗ ngồi cũng len lỏi trên con đường đất gập ghềnh 
chạy đến tận ngõ nhà mới của ông Tâm. Căn nhà mới 
quét vôi xanh, mái tôn xám, trông gọn nhỏ và xinh xắn 
y như trong hình của ông Phan gởi qua. Nhưng xung 
quanh đất đai có vẻ khô rốc đầy sỏi đá, cây cối lưa thưa 
và còi cọc, trông thảm thiết như cây cối mọc ở sa mạc.

Ông Phan nói giọng phân bua :

- Cả tháng nay trời không mưa nên cây cối như vậy 
đấy. Anh dặn tôi mua ít cây ăn trái về trồng nhưng với 
thời tiết này ngó mòi mấy cây này khó lên nổi.

Ông Tâm an ủi bạn :

- Từ từ rồi tính. Trời không mưa chắc phải làm vòi 
tưới.
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Ông Phan lắc đầu tỏ ý như chuyện này chắc khó rồi 
ông bảo tài xế đậu xe trước cửa nhà mới của ông Tâm 
để dỡ hành lý xuống. Vừa bước xuống xe, cái nóng hầm 
hập cháy bỏng của vùng núi táp vào người cộng thêm 
sự mệt mỏi của chuyến hành trình vượt đại dương làm 
ông Tâm choáng váng lảo đảo đứng không vững. Ông 
Phan vội đỡ ông Tâm bước lên thềm và sai thằng con 
lấy chìa khóa mở cửa ngay. Một lúc sau ông Tâm mới 
định thần lại và ngắm căn nhà mới của mình. Nhà chỉ 
có một phòng khách nhỏ, một phòng ngủ nhỏ đặt vừa 
cái giường 2 người nằm, một gian bếp nhỏ xíu cỡ 3 mét 
vuông và một phòng vệ sinh cũng nhỏ xíu. Tổng cộng 
cả căn nhà chắc khoảng 20 mét vuông. Đồ đạc sơ sài 
mới chỉ có bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ và cái giường gỗ trải 
chiếu hoa chắc ông Phan đem từ nhà ông ấy qua.

Ông Phan nói :

- Anh nằm nghỉ ngơi một chút, tôi biểu sắp nhỏ về 
bưng cái quạt máy qua cho anh và nấu cơm rồi mời anh 
qua xơi.

Mấy ngày đầu gặp nhau vui vẻ vô cùng. Quà cáp từ 
bên Mỹ mang về cái gì cũng lạ, đẹp, thơm, và giá trị. 
Gia đình ông Phan mọi người từ lớn tới nhỏ cứ rảnh ra 
là tìm tới ông Tâm để nghe kể chuyện hấp dẫn của cuộc 
sống bên Mỹ. Từ sớm đến tối rộn ràng vui lắm. Ông 
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Tâm bắt đầu mua sắm thêm đồ đạc cần thiết bày biện 
cho căn nhà của mình. Ông cũng mua tặng bạn mình bộ 
sofa, cái bếp ga, và cái tủ lạnh. Gia đình ông Phan rất 
mừng cảm ơn rối rít và càng ân cần coi ông Tâm như 
thần tài trên trời rơi xuống. Coi vậy mà cũng không tốn 
kém chi lắm, từ cái lớn tới cái nhỏ, mua đủ thứ mà chỉ 
tốn xấp xỉ 1200 đô vì đồng đô la lúc này có giá lắm.

Người xưa có câu ca dao :

Thức lâu mới biết đêm dài,
Ở lâu mới biết lòng người thực hư.

Sau tuần lễ đầu tiên vui vẻ, ân cần là những phiền 
phức, khó chịu dần dần kéo tới. Vợ và con ông Phan 
thường qua mượn đồ không trả, bọn nhóc thường hay 
vô tư cầm nhầm món này món nọ nên đồ đạc trong nhà 
không cánh mà từ từ bay mất. Ông Tâm bực mình lắm 
nhưng ngại không nói ra. Tính ông cái gì ra cái đó. Xin 
thì ông cho mà mượn thì phải trả dù là một xu.

Thêm nữa ở lâu ông Tâm dần dần biết được giá cả, 
vật liệu xây dựng và trị giá đất thời điểm bấy giờ mới 
hay cái nhà của ông trị giá thật sự chỉ bằng một nửa số 
tiền ông đã chi. Vậy mà phải mang ơn nghĩa với người 
ta mới đau. Theo ông thấy ông Phan vẫn là con người 
đơn thuần, có lòng tốt với bạn bè nhưng vợ con dâu rễ 
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của ông thì trái ngược, thích lợi dụng, xin xỏ và có lòng 
tham không đáy.

Căn nhà mới là do đứa con lớn của ông Phan lo liệu 
việc xây cất và có lẽ nó đã bỏ túi số tiền chênh lệch khi 
mua toàn vật liệu xấu và xây quá đơn giản, thiếu tiện 
nghi. Phòng vệ sinh với loại cầu tiêu trệt ngồi chồm 
hổm phải múc nước dội. Không có bồn rửa mặt và nhất 
là không có hệ thống nước máy. Nước dùng để nấu ăn, 
vệ sinh tắm rửa phải chứa trong hai thùng nhựa lớn mà 
mấy đứa con nhà ông Phan gánh đổ hàng ngày từ giếng 
nhà bên ấy. Thấy bất tiện quá nên ông Tâm lại bỏ tiền ra 
xây hồ chứa nước, bắt máy bơm để bơm thẳng vào nhà 
và dĩ nhiên là ông phải làm cho cả hai nhà. Đã không 
biết đủ rồi chứ, vợ con ông Phan còn xin xỏ ông Tâm 
giúp đỡ sửa sang đủ thứ cho nhà của họ làm như ông 
Tâm mang nợ từ kiếp trước không bằng.

Ông Tâm không phải hạng người tính toán keo kiệt. 
Nhưng cái gì cũng có giới hạn, đâu phải ông là triệu 
phú và dễ bị dụ. Ông thấy rõ mình bị lợi dụng, bòn 
rút từng ngày từng ngày một cách trắng trợn. Nơi ông 
ở hơi vắng vẻ đìu hiu xa thị trấn, lỡ đêm hôm khuya 
khoắt bệnh hoạn thì phải nhờ hàng xóm láng giềng nên 
ông bấm bụng chịu đựng tạm thời. Ông đánh tiếng bà 
con ở thị trấn nhờ thuê một người giúp việc lo dọn dẹp 
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nhà cửa cơm nước riêng cho ông để khỏi phải nhờ vã lệ 
thuộc nhà ông Phan nữa.

Cô con gái bên Mỹ biết được tình cảnh của ông Tâm 
thì nhắc cha :

- Ba liên lạc kêu cô Xuân ra ở với Ba để săn sóc cho 
Ba đi. Con biết cô Xuân vẫn chưa có chồng. Con nghĩ 
có cổ sẽ an tâm tin cẩn hơn và Ba sẽ có người hủ hỉ đỡ 
buồn.

Cô Xuân là... bồ nhí của ông Tâm thời ông còn ở 
trong quân đội phải đi biệt phái xa nhà tận miền Tây. 
Hai người dây dưa dan díu với nhau gần 2 năm thì ông 
được phân công tác trở về quê nhà, chia tay với nàng. 
Rồi nước mất nhà tan ông phải đi học tập cải tạo một 
thời gian dài. Cô Xuân vẫn chưa lấy chồng, thỉnh thoảng 
gửi thơ vào tù thăm ông. Sau khi vợ ông mất, cô đến 
nhà lạy bàn thờ xin lỗi ngày xưa đã phá hoại hạnh phúc 
của gia đình và xin phép mấy người con được thỉnh 
thoảng thăm nuôi ông trong tù. Con của ông tư tưởng 
cũng thoáng nên bây giờ đã gợi ý cho cha liên lạc với cô 
Xuân để nối lại tình xưa an ủi nhau lúc tuổi già.

Thật ra chẳng đợi con nhắc, ông Tâm cũng đã có ý 
định đó khi trở lại quê nhà. Cô Xuân thua ông đến 20 
tuổi. Ngày ông quen cô thì cô mới 22 tuổi, không đẹp 



776 | Viết Về Nước Mỹ

nhưng hiền lành. Cô là con nhà gia giáo nhưng chắc vì 
duyên nợ từ kiếp trước nên đã phải lòng và yêu ông dù 
biết ông đã có gia đình. Đến lúc chia tay với nhau cô 
vẫn ở vậy không lấy chồng và nghe nói đến nay vẫn còn 
ở căn nhà cũ với gia đình người em.

Nhà cửa sắm sửa tạm ổn xong, ông Tâm viết thơ liên 
lạc mời cô Xuân đến ở với ông và cô bằng lòng ngay. 
Cô Xuân không muốn ông Tâm thuê người làm mà tự 
mình đảm nhiệm chợ búa, cơm nước và dọn dẹp nhà 
cửa. Sau hơn 20 năm xa cách cô mới được cơ hội ở 
chung với người yêu nên vui mừng lắm và tự nhủ sẽ hết 
lòng săn sóc chàng.

Vậy là gia đình ông Phan mất đi một nguồn thu nhập 
là lo ăn uống và coi sóc nhà cửa cho ông bạn vàng. Đến 
khi ông Tâm từ chối không cho đứa con dâu ông Phan 
mượn tiền làm vốn đi buôn; không cho thằng Ba của 
ông Phan mượn tiền mua cái xe cúp đời mới; rồi còn 
thay ổ khóa và yêu cầu người của nhà ông Phan đừng 
tùy tiện vào ra nhà của ông mà không gõ cửa thì chiến 
tranh bắt đầu.

Mấy người đàn bà nguýt háy khi thấy bóng ông Tâm 
ra vườn :
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- Già mà không nên nết ! Vài bữa nó dụ hết tiền là 
sáng mắt.

Hoặc :

- Tưởng Việt kiều là ngon lắm.

Đúng là ở đời, trâu buộc thường ghét trâu ăn. Bạn 
bè anh em ai giàu sang ai cùng khổ cứ ở cách xa tít mù 
chẳng thấy mặt nhau thì thôi, nhưng nếu cái giàu và cái 
nghèo mà ở sát cạnh nhau thì trước sau cũng sinh ra 
rắc rối, đố kỵ, tị hiềm. Ông Phan mỗi ngày bị vợ con 
tác động, nói xấu ông bạn vàng nên cũng bị ảnh hưởng 
dần. Lại thêm thái độ ông Tâm khi bực dọc thường tỏ 
ra nét mặt lạnh lùng băng giá nên ông Phan cũng tự ái. 
Thế là chiến tranh giữa hai nhà càng ngày càng gây cấn. 
Láng giềng tốt ngày xưa giờ không cho nhà ông Tâm 
bơm nước giếng để xài, đóng cái cổng chung không 
cho dùng, phá cây không cho sống... Đủ thứ cản trở... 
và cuối cùng đưa nhau ra tòa mới chỉ sau một năm hân 
hoan đón Việt kiều về nước tay bắt mặt mừng.

Ông Phan kiện đòi lấy nhà đất lại với lý do ông Tâm 
chiếm đoạt đất xây nhà trái phép. Nhưng cũng may từ 
khi nhờ vả ông Phan xây nhà, ông Tâm có lần viết thơ 
hỏi đã gửi tất cả bao nhiêu tiền và ông Phan đã viết thơ 
trả lời. Có bằng chứng giấy trắng mực đen và có cả thủ 
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tục «đầu tiên» (tiền đâu) nên khi ra tòa ông Tâm đã 
thắng là ông không chiếm đoạt đất xây nhà trái phép. 
Nhưng ông Tâm là Việt kiều, đâu được phép mua nhà 
đất và cũng không được phép ở lâu thường trú trên đất 
nước Việt Nam. Ông có quốc tịch Mỹ, có visa về Việt 
Nam nhưng chỉ có thể ở Việt Nam trong vòng 2 năm 
thôi. Căn nhà này ông không được chủ quyền đứng tên 
làm chủ. Cuối cùng ông thỏa thuận sang tay để rẻ lại 
cho bà con của tòa án với giá trị tương đương 5 ngàn đô 
la Mỹ. Tính ra lỗ hơn hơn chục ngàn đô cho căn nhà và 
quan trọng nhất là lỗ mất trắng tình bạn.

Ông Tâm mua một căn nhà khác cũng ở xa thị trấn 
và nhờ cô Xuân đứng tên. Từ ngày về nước ông đã biết 
được cách chi tiền cho công an khu vực để mua hai chữ 
yên thân. Cứ mỗi tuần, họ tới thăm và mời «chú Ba» ra 
nhậu với tụi cháu. Dĩ nhiên chú Ba phải chi cho độ nhậu 
dù có tham dự hay không. Rồi Tết nhất, rồi mỗi dịp lễ 
lộc hoặc có chuyện gì trong gia đình họ ông cũng lì xì 
chút đỉnh. Thành thử ông không cần phải ra khỏi nước 
để làm lại visa nhập cảnh mà họ cũng không hỏi han 
làm khó dễ gì cả.

Đủ thứ chi tiêu chứ không phải như trước kia ông dự 
trù chỉ cần mỗi tháng một trăm đô. Ăn uống chẳng bao 
nhiêu nhưng còn những khoản chi không tên mà ông 
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không dự trù trước. Về sống ở đây, không những ông 
phải chi tốn cho công an mà còn chi cho bạn bè đàn em. 
Một vài người lính ngày xưa làm việc dưới quyền ông 
nay gặp lại đều có cuộc sống khó khăn nên nhờ ông 
giúp đỡ và ông không nỡ chối từ. Một số người nịnh hót 
nâng ông lên tận mây xanh rồi mượn tiền và hứa chắc 
như đinh đóng cột sẽ trả nhưng rồi lại trốn mất. Ông 
như con mồi béo bở, cứ gặp 10 người là đến 9 người 
xin tiền, mượn tiền nên sau một thời gian ông tránh ra 
đường sợ gặp người quen mất công từ chối.

Ra đường thì nghi ngại, phải tránh gặp mặt người 
quen. Ở nhà hoài thì bực mình, dễ gây nhau. Cô Xuân 
giờ đây không nhu mì hiền lành như ngày xưa nữa. Cô 
hay mỉa mai, cãi lại. Cô còn hay đi về không đúng giờ 
giấc, hay lê la nhà hàng xóm, hay giận hờn, và cũng hay 
xin tiền gởi về giúp đỡ các em của cô có vốn làm ăn. 
Ông sinh ra nghi ngờ không biết cô đến với ông vì tình 
hay vì tiền nữa.

Đúng là «Tình chỉ đẹp khi còn dang dở. Lấy nhau 
rồi... chán quá cỡ người ơi.» Về phần cô Xuân thì ngày 
xưa chỉ nhìn thấy một ông Tâm oai hùng, đẹp trai, uy 
quyền hét ra lửa. Chàng dịu dàng, chiều chuộng nàng 
ra phết mỗi khi hẹn hò gặp nhau. Bây giờ thì là một 
ông lão hết xí quách, hom hem, nhăn nhó, cau có, lại 
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còn khó chịu, độc tài, dễ nổi đóa, ngang như cua và 
chỉ coi cô như một bà quản gia kiêm đủ thứ hầm bà 
lằng. Người yêu của cô thay đổi nhiều quá, chẳng giống 
ngày xưa tí nào cả. Cô bất mãn, cãi lại thì bị ông mắng 
nhiếc đuổi đi. Cô về quê thì các em lại khuyên cô trở lại 
với «chồng». Dầu gì cô cũng đã là một bà cô già, may 
phước lấy được Việt kiều mỗi tháng có tiền gởi về giúp 
đỡ gia đình thì đừng dại gì mà bỏ.

Hai người cứ làm hòa rồi lại giận nhau. Cô khăn gói 
về quê được mấy lần thì đi luôn. Kể ra hai người cũng 
ở với nhau được hơn 2 năm dài đủ để hát bài «Hai năm 
tình lận đận, hai đứa cùng xanh xao. Hai năm trời mùa 
lạnh, cùng thở dài như nhau. Hai năm tình lận đận, hai 
đứa cùng hư hao. Hai năm tình lận đận, hai đứa đành 
xa nhau...» *

Ông Tâm hết tình và tiền cũng không còn nhiều. 
Cũng may ông còn được mấy người con có hiếu, mỗi 
năm rủ nhau đóng góp gửi về cha già tiêu xài. Ông vẫn 
cương quyết không về lại Mỹ, không chấp nhận cái sai 
của mình. Ông tự đánh lừa mình vẫn không nhờ vả con 
cái khi ghi nợ số tiền các con gửi về coi như mượn tạm 
để sinh sống vì ngày xưa khi đòi về lại Việt Nam sống 
ông đã tuyên bố không cần các con gửi tiền về giúp đỡ. 
Ông cho là căn nhà ông đang ở lên giá gấp 10, khi ông 
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mất con cái bán mà trừ nợ.

Ông Tâm bây giờ phải chi tiêu nhiều lắm. Ngoài tiền 
ngoại giao với con số không ít còn phải chi cho sức 
khỏe rất nhiều. Ngày còn ở Mỹ, ông mang đủ chứng 
bệnh trong người nhưng nhờ y tế của Mỹ rất tốt, lại 
miễn phí cho người già và bệnh nên ông đi bác sĩ và 
thuốc men thường xuyên. Nhờ vậy bệnh cao huyết áp, 
cao mỡ của ông không gì đáng lo ngại. Trở về Việt Nam, 
ông sống xa thị trấn, bác sĩ nông thôn chẳng có năng lực 
bao nhiêu, thuốc men không đầy đủ lại thêm ăn uống 
nhậu nhẹt không kiêng cữ nên sức khỏe của ông giảm 
sút hẳn. Ông phải nhờ người quen giới thiệu một bác sĩ 
giỏi ở thị trấn và bao tất cả chi phí để vị bác sĩ kia đến 
tận nhà khám cho thuốc khi ông trở bệnh. Tiền bác sĩ, 
tiền thuốc men, và cả tiền quà cáp cho bác sĩ ngốn của 
ông mỗi tháng rất cao mà bệnh thì chỉ khống chế được 
giai đoạn ngắn rồi tái đi tái lại. Đau nhức vẫn hoàn đau 
nhức, đau tim vẫn hoàn đau tim, và... khó chịu vẫn hoàn 
khó chịu có khi còn nặng hơn xưa.

Phải, ông Tâm càng ngày càng khó tính. Từ ngày cô 
Xuân bỏ đi không trở lại, ông nhờ giới thiệu người làm 
tới nhà lo việc nội trợ và để phòng khi ông bị lên cơn 
tim bất thình lình thì kêu bác sĩ hoặc đưa đi cấp cứu 
nhưng không ai có thể ở với ông được hơn tuần. Ông 
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cấm họ không được ra khỏi nhà ngoại trừ thời gian giới 
hạn cho đi chợ, dễ nổi giận la mắng ầm ĩ và làm tình 
làm tội đủ điều nên không ai ở được. Cũng may ông 
thuê được người nấu ăn mang đến nhà hàng ngày và 
dọn dẹp sơ nhà cửa. Nhưng cũng vì vậy mà ông càng 
ở riết trong nhà và càng ngày càng thu mình trong căn 
nhà nhỏ, chỉ khi nào rất cần thiết mới ra ngoài.

Con cái về thăm khuyên cha :

- Ba qua lại Mỹ sống với tụi con đi. Ba ở đây mà cứ 
ru rú trong nhà như vậy thì dễ bệnh lắm.

Ông bảo :

- Sức khỏe của Ba giờ không đi xa được đâu. Ba ở 
nhà quen rồi, buồn thì ra vườn chăm ngó mấy cây xoài, 
cây mít cũng vui.

- Nhưng Ba ở có một mình lỡ có chuyện gì bịnh hoạn 
bất tử ai biết mà cứu ?

- Có chị đưa cơm mỗi ngày 2 lần ghé qua đưa cơm 
nước mà. Với lại Ba có thuê chồng của chỉ mỗi ngày qua 
nhổ cỏ làm vườn dùm. Không sao đâu, Ba có chuyện gì 
họ biết liền.



2011 Quyển 4 | 783

Cô con khuyên :

- Ba chịu khó đi đây đi đó cho thoải mái chứ cấm 
cung mãi như vầy à ?

Ông Tâm lắc đầu :

- Ba ra đường mà cứ sợ gặp người lợi dụng mình thì 
càng không thoải mái hơn.

Nhưng đâu phải không ra đường cứ ru rú ẩn mình 
trong nhà là yên. Cứ mỗi tháng vài lần, công an khu vực 
lại tới hỏi thăm «chú Ba» một cách thân tình :

- Chú Ba ơi, có khỏe không ra quán nhậu vài chai bia 
với tụi cháu cho vui.

Lâu lâu bọn chúng nài nỉ quá ông Tâm phải ra quán 
uống 1 ly bia rồi lấy cớ sức khỏe yếu bỏ về, không quên 
trả trước tiền độ nhậu. Còn thì ông hay móc túi dúi cho 
chúng vài trăm ngàn cho yên :

- Chú hôm nay bị đau dạ dày. Cầm ít tiền ra đó uống 
dùm chú vài ly.

Nhiều khi bọn chúng đang nhậu ngoài quán cũng nhớ 
đến chú Ba gọi phone mời ra tham dự. Dĩ nhiên chú Ba 
không thể đến nhưng cũng phải biết ý cháu chắt mà hứa 
sẽ... tiền đi thay người. Vậy mà ông còn khoe với con 
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gái :

- Chút ít tiền chi ra mà Ba sai gì tụi nó cũng làm.

Nói chữ sai là nổ cho vui vậy thôi chứ lâu lâu có rắc 
rối bên làng xóm cãi cọ ồn ào hoặc bọn lưu manh ở 
đâu tới phá làng phá xóm ông gọi phone kêu công an 
khu vực tới can thiệp. Có chú Ba chịu chi thưởng tiền 
đi nhậu nên khi chú Ba gọi phone là bọn chúng tới giải 
quyết ngay làm hàng xóm cũng nể nang ông lắm. Rồi 
có lần con chó cưng của ông chạy ra đường bị thất lạc 
cũng nhờ mấy cháu kiếm lại dùm. Dĩ nhiên cũng phải 
hậu tạ.

Chỉ một năm sau khi ông Tâm khoe với con gái về 
đám «cháu hờ dễ sai» của mình, chuyện xấu xảy ra. Ông 
nhận được giấy của sở nhà đất thông báo có đơn kiện 
ông chiếm dụng nhà ở trái phép của cô Trần thị Xuân 
và đòi ông phải bàn giao nhà cho cô ta 10 ngày sau. Thơ 
đến trễ nên 10 ngày sau trong thơ tức là ngày mai. Ông 
Tâm giật mình nghĩ lại căn nhà mình đang ở ngày đó 
mua đứng tên cô Xuân chủ quyền vì cô là công dân của 
nước Việt Nam. Cô bỏ ra đi đã mấy năm nay, mỗi tháng 
ông đều gửi tiền cho cô sinh sống đã không biết ơn rồi 
chớ nay lại trở ngược kiện cáo đòi chiếm nhà.
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Ông Tâm gọi điện thoại ngay cho cô Xuân nhưng 
phone reng không ai trả lời. Ông cố gắng gọi liên lạc 
với 1, 2 người em của cô Xuân nhưng mọi người hình 
như tránh mặt, không thể nào liên lạc được. Họ tránh 
mặt là phải vì đã thông đồng ép cô Xuân kiện sở nhà đất 
đòi lấy căn nhà ông Tâm đang ở để có tiền bù việc làm 
ăn thua lỗ. Và họ đã đi đêm với sở nhà đất, với công an 
khu vực nên ngay ngày hôm sau ông Tâm bị đám cháu 
hờ công an khu vực với những gương mặt lạnh lùng vô 
cảm cùng với nhân viên nhà đất trục xuất ra khỏi căn 
nhà ông đang trú ngụ.

Muốn được yên thân gửi nắm xương tàn trên quê 
hương đâu dễ với tình hình đất nước nhiễu nhương bất 
ổn, với bọn lãnh đạo bất lương thích đi đêm như hiện 
nay chuyên xài luật rừng. Ông Tâm đang trên máy bay 
trở về Mỹ sau khi được Việt Nam phẫu thuật mổ cho 
sáng mắt để biết rằng, dùng tiền đi mua lòng người mà 
nhất là bọn gian tham sẽ không được bền vững trước 
sau cũng bị phản bội. Và lâu nay cũng chính vì đồng 
tiền ông đã mất đi bạn bè, người yêu và nhất là sự tự do 
trên quê hương mình.

Thanh Mai

* Bài hát «Hai năm tình lận đận». Thơ Nguyễn tất 
Nhiên, nhạc Phạm Duy.
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Số Đào Hoa

Phạm Hồng Ân

Trước 1975, tác giả là một sĩ quan hải quân, từng tu 
nghiệp tại Mỹ. Sau năm 1975, ông trở thành người tù 
chính trị. Và sau cùng, định cư tại Hoa Kỳ theo diện 
H. O. Từng là một nhà thơ quân đội có tiếng, ông cũng 
tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng tại San Diego và đã 
có nhiều bài tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những 
năm đầu tiên. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Cách đây vài năm, tình cờ ngao du trên Phố Ảo 
(online), tôi bỗng bắt gặp một trang Web sáng 

tác thơ văn có một tên rất trữ tình : http : //trinhnu. net/. 
Thấy trang Web có nhiều người làm thơ thời trước, tôi 
liền gia nhập Member, rồi post lên một bài thơ nói về 
trận bão tuyết ở Chicago, khi tôi chứng kiến tận mắt lúc 
đi thăm thằng con cách đây vài năm.

CHICAGO
Chicago. Bão tuyết. Tan.
Rừng cung tay đứng bạt ngàn. Khẳng khiu.
Sông đông băng giá. Buồn thiu.
Phố nằm vùi dưới tịch liêu. Bạc đầu.
Sầu ta trắng xóa đỉnh cao
Đời buông thạch nhũ lao đao cội nguồn
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Cuộn nhau trong đất trời buồn
Đôi chân Bắc Mỹ. Linh hồn Cửu Long.

Bài thơ vừa post lên, chưa ăn xong bữa cơm, tôi đã 
thấy xuất hiện dòng góp ý dễ thương của một người thơ 
nữ ký bút hiệu là Cỏ Dại.

- Xin gửi chút nắng Cửu Long sưởi ấm đôi chân tha 
phương nơi Bắc Mỹ. Hãy email về em codai@... để trao 
đổi thơ văn. Em muốn giữ những vần thơ băng giá đó, 
cho toan tính riêng, có được chăng»

Lời góp ý đầy lãng mạn này như một mũi tên tình cảm 
cắm phập vào trái tim. Tôi xôn xao, bồi hồi, suốt đêm 
không ngủ được. Em muốn giữ những vần thơ băng giá, 
cho toan tính riêng... để làm gì» Em muốn trao đổi thơ 
văn hay trao đổi tình cảm» Bâng khuâng vài phút, tôi 
vội vàng hồi âm cho Cỏ Dại. Thế là thơ qua thơ lại, thơ 
tới thơ lui, chẳng bao lâu những bài thơ của tôi chỉ nắn 
nót tặng riêng cho Cỏ Dại. Trong thời gian này, tôi lại 
nhận thêm dòng góp ý của một người thơ nữ khác, có 
bút hiệu là Hoa Sầu Đông.

- Sầu Đông rất thích đọc thơ Anh. Vì thơ Anh sâu 
lắng, ngôn từ lạ, mang hơi hướm của phong trào thơ 
Mới. Ý thơ luôn ẩn dấu trong ngôn từ một cách rất nghệ 
thuật. Hãy «open your heart», email về hoasaudong@... 
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em sẽ kể cho anh một câu chuyện. Trân trọng.

Trời Đất ! Lời góp ý của Cỏ Dại vừa làm lòng tôi 
dậy sóng ba đào, cho mãi đến hôm nay chưa lắng đọng 
được. Bây giờ, tới lượt góp ý của Hoa Sầu Đông, như 
cơn bão lớn đổ ập xuống trái tim tôi một cách dữ dội. 
Tôi trăn trở suốt ngày. Tôi rạo rực suốt đêm. Rồi mơ 
mơ màng màng nhớ lại thời trai tráng vừa qua. Cuộc 
đời tình ái của tôi, cho đến hôm nay, trơn tru và trong 
sạch như một tờ giấy trắng. Bây giờ, 60 mùa xuân trắng 
phếu trên tóc, 60 năm lên voi xuống chó trôi dạt bốn 
phương... dù có chờ đợi mỏi mòn... cũng chẳng thấy 
bóng ma nào khác lởn vởn quanh tôi, ngoài bà vợ lù khù 
độc nhất vô nhị» Bây giờ sắp hết «xí quách» rồi, chẳng 
lẽ số đào hoa mới bắt đầu phát tiết sao» Tuy lý trí can 
dự vào tình cảm, từng phút từng giây lay động tâm hồn 
tôi bằng những tiếng gào thét nặng nề : «già dê»,»già 
ham vui»,»trâu già khoái gặm cỏ non»... Nhưng con 
tim có lý lẽ riêng của nó. Khi yêu, nó có thể mãnh liệt 
vượt qua thành kiến, phá tung mọi rào chắn, mọi trật tự 
xã hội. Thằng cha nào đã ví von sai lầm câu «trâu già 
khoái gặm cỏ non». Trâu già nào không tìm cỏ non để 
gặm, không lẽ ngu si đến độ gặm cỏ già cho đau dạ dày 
chết sớm hay sao» Hơn nữa, có ông tiến sĩ vật lý học 82 
tuổi nào đó bên Tàu vừa cưới cô học trò mới tròn 20 cái 
xuân xanh. Thiên ha cứ tưởng cô học trò khoái gia tài 
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kếch xù của ông tiến sĩ nọï. Khi báo chí phỏng vấn, mọi 
người mới ngã ngửa ra, cô ta xác nhận cô yêu ông tiến 
sĩ bằng tình yêu chân thật, tình yêu đầu đời dành riêng 
cho người thầy có tài năng đáng khâm phục. Hơn nữa, 
ông bà ta có câu ca dao như vầy :

Chồng già vợ trẻ là tiên
Vợ già chồng trẻ là duyên ba đời.

Thú thật, tôi không muốn có «duyên ba đời», tôi chỉ 
mong được làm «tiên» bay dzung dzăng dzung dzẻ... 
cho sướng tấm thân.

Ngày một ngày hai trôi qua, tôi vẫn cặm cụi viết mail 
cho Cỏ Dại, đồng thời cũng lén lút nắn nót những vần 
thơ cực kỳ lãng mạn gửi đến Hoa Sầu Đông. Chẳng bao 
lâu, tôi nhận được bức thư dài thòng thọc như toa xe 
lửa. Bức thư làm tôi tá hỏa tam tinh, khiến những ước 
mơ lạ thường của tôi bỗng chốc tiêu tan ra mây khói.

Dear anh  Ân,

Trước tiên, xin anh hãy «open your heart» để nghe em 
tâm sự. Và em cũng thành thật xin lỗi anh, vì cố tình lôi 
anh vào niềm đau không lối thoát của em. Em là người 
đàn bà đã có chồng và đang nuôi dưỡng hai đứa con còn 
thơ dại. Cuộc sống rất ổn định vì em là một nghiên cứu 
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sinh cấp cao về cancer skin ở bệnh viện Manchester. 
Nhưng cuộc sống dư dật không mang lại hạnh phúc cho 
em, trái lại, nó mang đến cho em niềm đau dai dẳng trải 
dài hơn mười mấy năm nay. Nhiều lần, niềm đau đó đã 
vật em ngã quỵ, nhiều lần em muốn tìm đến cái chết 
để kết thúc cuộc đời. Khổ thay, khi những viên thuốc 
độc vừa kề đến miệng, em bỗng nghe tiếng khóc vang 
dội của trẻ thơ và tiếng CHÚA linh hiển trên cao... làm 
em hoang mang tỉnh giấc, vội vàng quăng nhúm thuốc 
khốn nạn vào toilet.

Anh biết không ? Niềm đau không lối thoát đó chính 
là người cha hai đứa con em, là người chồng trác táng, 
suốt ngày chỉ biết cờ bạc ăn chơi, ban đêm lên mạng gạ 
gẫm gái tơ, rồi tìm cách chiếm đoạt thân xác của người 
ta. Ngay từ năm đầu tiên, em đã tha thứ cho chồng em 
nhiều lần. Em lấy sự cao thượng làm nền tảng và luôn 
cầu nguyện CHÚA hãy đoái hoài và dẫn dắt chồng em 
trở lại nếp sống trong sạch. Nhưng rồi chỉ được vài 
tuần, chồng em lại mềm yếu trở lại con đường cũ, rốt 
cuộc... vẫn chứng nào tật nấy. Mười mấy năm nay, em 
luôn bị hành hạ từ thể xác đến tinh thần, niềm đau mỗi 
lúc một đau thêm. Hằng đêm phải dùng thuốc an thần 
mới mong dỗ được giấc ngủ.
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Bây giờ, chồng em đang chuẩn bị gây thêm một tội 
lỗi nữa ! Trung tuần tháng tới, chồng em sẽ về Việt Nam 
thăm Cỏ Dại. Hai người đã thư qua thư lại trên Net lâu 
rồi, và đồng lòng hẹn hò sẽï gặp nhau vào một ngày nào 
đó. Anh biết, số phận Cỏ Dại sẽ ra sao rồi ! Tội nghiệp, 
xem trong mục tiểu sử ở Net thơ, Cỏ Dại chỉ là cô bé 
mới lớn, vừa chập chững bước chân vào đời. Em không 
muốn Cỏ Dại là miếng mồi ngon của chồng em. Em 
không muốn cô bé sống quặn đau với niềm đau mà em 
đã khổ sở trải qua. Hơn nữa, em muốn ngăn cản hành 
động tội lỗi của chồng em. Em nguyện cầu CHÚA hãy 
xót thương hoàn cảnh em, giúp em có nghị lực để phấn 
đấu vượt qua những khó khăn này.

Em biết, Cỏ Dại là bạn thơ hay có thể là bạn thân, bạn 
tình của anh không chừng ? Em hoài nghi vậy thôi, vì 
gần đây thấy có những bài thơ của anh xuất hiện trên 
Net chỉ dành tặng riêng cho Cỏ Dại. Nếu có thật lòng 
nghĩ đến gia đình em, thật lòng thương yêu Cỏ Dại, anh 
hãy giúp em tìm cách ngăn cản cuộc tình gian dối này. 
Được vậy, anh sẽ là ân nhân của cả ba người. Em vô 
vàn biết ơn anh và đội ơn này suốt đời.

Respectfully,

HOA SẦU ĐÔNG
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Trời Đất ! Số đào hoa đâu không thấy, chỉ thấy sắp 
mang họa vào thân. Tuy vậy, bức thư đầy nước mắt 
của Hoa Sầu Đông đang đánh thức lương tri, đánh thức 
lòng nhân ái đã có sẵn trong máu huyết của dòng họ tôi. 
Tôi vội vã hồi âm, đính chính cho nàng biết, tôi với Cỏ 
Dại chỉ là bạn thơ quen trên Net, không phải là bạn thân 
hay bạn tình gì đâu ! Đồng thời, tôi cũng mềm mại dùng 
lời CHÚA an ủi người đàn bà bất hạnh này, rồiø hứa 
sẽ tìm mọi cách để ngăn cản hành động chiếm đoạt tội 
lỗi của người chồng với Cỏ Dại. Tôi khuyên Hoa Sầu 
Đông hãy trao gánh nặng cho CHÚA, trao yêu thương 
hoàn toàn cho con thơ và cố gắng phấn đấu vượt qua 
hoàn cảnh khổ đau hiện tại.

Email gửi đi, sau khi nghĩ lại, tôi bàng hoàng và ưu 
tư khôn cùng. Làm cách nào để ngăn cản hành động sở 
khanh của tên chồng hư đốn nọ với Cỏ Dại ? Chẳng lẽ 
bay ù về Việt Nam, để rồi hai Việt Kiều : một trẻ một 
già giành giật nhau vì một cô gái hay sao ? Mà nếu 
điều đó xảy ra... thì người ôm đầu máu chạy về Mỹ 
chắc chắn là thằng tôi nhục nhã này ! Nghĩ tới nghĩ lui, 
nghĩ xuôi nghĩ ngược, tôi chợt nhớ đến thằng cháu tên 
Thành ở Việt Nam. Thằng này là thằng cháu thân thiết 
nhất, vừa độc thân vui tính, vừa trẻ tuổi tài hoa, vừa có 
lòng thương người chẳng thua gì tôi. Như kẻ chết đuối 
vớ được phao, tôi chụp vội điện thoại, gọi ngay cho nó.
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- Thành đó hả ? Chú đây ! Mày khỏe không ?

- Ô ! Chú ! Có chuyện gì không mà chú gọi con nửa 
đêm vậy ?

- Trời Đất ! Bên đó nửa đêm hả ? Sorry, tau có chuyện 
hệ trọng cần nhờ mày giúp dùm.

- Được rồi, Chuyện gì ? Chú cứ nói đi !

Tôi thao thao kể hết đầu đuôi cho thằng Thành, rồi 
ngậm ngùi năn nỉ nó.

- Hoàn cảnh người ta bi thương như vậy đó. Mày làm 
ơn thay tau giúp dùm họ.

- Cái cô Cỏ Dại nọ, đối với Chú như thế nào ?

- Trời ơi ! Chỉ là bạn thơ trên Net, chứ không phải 
bạn thân hay bạn tình chi hết !

- Bạn thơ ? Chú nghĩ sao mà một ông già 60 đi làm 
bạn thơ thẩn với một cô gái đôi mươi ?

- Tau có biết cổ đôi mươi đâu ? Nhưng chuyện đó 
chẳng quan trọng, vì tau chưa gặp mặt cổ bao giờ. Quan 
trọng là mày có sẵn sàng giúp đỡ người ta không ?

- Dĩ nhiên là con sẵn sàng rồi, nhưng giúp thế nào ?
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- Ngay ngày mai, mày đến nhà Cỏ Dại, xưng tên tau, 
nói là ở Mỹ mới về, rồi cố gắng dùng tình cảm để kéo 
cô ta về phía mày. Trung tuần tháng này, thằng Việt 
Kiều về, nó sẽ hỏng chân, không hại được cô ta.

- Cần gì phải dùng danh xưng việt kiều của Chú để 
lừa dối người ta. Cháu sẽ đến với cô ta bằng tình cảm 
thật. Chú chờ xem !

- OK, Tùy mày. Miễn mày có lòng nhân ái trong vụ 
này là được rồi.

Tôi thở phào như trút đi một gánh nặng, sau khi đọc 
địa chỉ và số phone của Cỏ Dại cho thằng Thành.

Vài tháng sau, nửa đêm đang ngủ say sưa, bỗng nghe 
tiếng điện thoại inh ỏi reo vang. Tôi uể oải vói tay cầm 
ống nghe. Bên kia đầu dây tiếng thằng Thành hớn hở, 
oang oang một cách sung mãn.

- Chú ngủ chưa ? Đang làm gì đó ?

- Thằng quỷ, có kết quả gì chưa mà nửa đêm gọi um 
sùm vậy ?

- Thì lúc trước chú cũng gọi con nửa đêm. Vậy là huề.

- Còn... còn vụ đó ra sao ? Tau gọi mày hoài, lúc nào 
cũng bận phone ?
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- Bận phone, vì con đang nói chuyện với người yêu. 
Có lúc suốt ngày ôm điện thoại, còn thì giờ nào cho chú 
nữa ?

- Trời Đất ! Bận suốt ngày với người yêu ? Vậy là vụ 
kia mày «xù» rồi phải không ?

- «Xù» sao được. Chú có biết người yêu con là ai 
không ?

- Người yêu mày mắc mớ chi đến tau mà biết ?

- Bởi vậy cháu mới gọi chú nửa đêm để báo tin vui. 
Tin vui mà gọi nửa đêm mới hấp dẫn, mới romantic. 
Bây giờ, cháu nhường điện thoại cho người yêu cháu 
nói chuyện với chú.

Tiếng con gái trong trẻo, cất lên một cách nhỏ nhẹ.

- Chào chú. Cháu là Cỏ Dại đây ! Đọc thơ chú lâu rồi, 
hôm nay mới được hân hạnh nói chuyện chú.

Tôi ngẩn ngơ giây lát, lập cà lập cập như có ai nhét 
miếng chanh vào cổ họng.

- Trời Đất ! Cỏ Dại là người yêu thằng cháu tui ?

- Dạ. Anh Thành đã cứu cháu thoát khỏi bàn tay tội 
lỗi của tên sở khanh quỷ quyệt.
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Tôi chợt nhớ cái email đầu tiên của Cỏ Dại.

- Cháu còn cất dành bài thơ Chicago của chú không? 
Bài thơ mà cháu viết những lời như : «muốn giữ vần 
thơ băng giá... cho toan tính riêng ?»

Cỏ Dại khúc khích cười.

- Ồ ! Cháu nhớ. Cháu muốn sưu tầm những bài thơ 
mùa đông của các tác giả trên thế giới... để làm tài liệu 
riêng cho luận án ra trường của cháu đấy !

- Trời Đất ! Vậy mà... chú cứ lãng xẹt... tưởng tượng 
tùm lum.

- Bây giờ chú nói chuyện với anh Thành nha ! Chúc 
chú một đêm ngon giấc và bình an.

Giọng thằng Thành oang oang trong máy như một 
viên chỉ huy trong trận chiến thắng vinh quang.

- Chú ơi ! Chú ví như Lão Tơ Hồng đã cố tình se 
duyên cháu với Cỏ Dại. Cháu thành thật cám ơn chú 
thật nhiều. Cỏ Dại là một cô gái tuyệt vời. Năm sau, 
chúng cháu sẽ cưới nhau. Nhất định chú phải về để 
chung vui với chúng cháu nha !

- Chắc chắn rồi, làm sao chú có thể bỏ thằng cháu có 
lòng thương người y chang như chú được ?
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Phần Cỏ Dại coi như xong. Cô ta đã may mắn rơi 
vào vòng tay đầy thương yêu của thằng cháu rồi. Chỉ 
tội nghiệp Hoa Sầu Đông, chẳng biết người chồng sau 
khi thua trận, có hối hận trở về sum họp với gia đình 
không?

Mấy lúc gần đây, Hoa Sầu Đông đã không còn hồi 
âm email tôi nữa, mặc dù tôi cứ đều đều hỏi thăm và an 
ủi không ngừng. Bức thư cuối cùng cô gửi cho tôi đẫm 
đầy nước mắt, khiến cho niềm đau của cô thật sự không 
lối thoát.

Dear Anh Ân,

Hôm nay em vừa đi xét nghiệm máu. Bác sĩ cho biết 
vì uống thuốc an thần quá nhiều, nên lượng bạch huyết 
cầu của em tăng lên và tuyến tụy sưng lớn. Em bị bệnh 
này rất lâu, từ lúc chồng em sống trụy lạc với những 
người đàn bà khác. Em không muốn điều trị, vì muốn 
sớm trở về bên chân CHÚA lánh xa mọi tội lỗi trần 
gian. Nhưng nay nhìn lại hai đứa con thơ vô tội, em 
thấy cần phải tiếp tục sống, cần phải tích cực điều trị.

Vài hàng tâm sự cùng anh, bây giờ em phải đi làm. 
Chúc Anh một ngày vui tươi và bình an.

Ngàn lần biết ơn Anh.
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Hoa Sầu Đông

Thật ngậm ngùi và xúc động khi đọc đi đọc lại bức 
thư cuối cùng Hoa Sầu Đông gửi cho tôi. Và hiện giờ 
tôi chỉ biết cầu nguyện CHÚA, hãy thương xót và đoái 
thương đến một thân phận chịu lắm đọa đày.

PHẠM HỒNG ÂN
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Bên Lề Những Chuyến Đi

Huyền Thoại - Thịnh Hương

Với nhiều bài viết sinh động về nhiều đề tài khác 
nhau, Huyền Thoại- Thịnh Hương là tác giả đã nhận 
giải danh dự Viết Về Nước My 2006. Cô hiện làm việc 
và cư trú tại San Jose. Bài viết mới là một du ký linh 
hoạt gồm nhiều chuyện bên lề ý nhị, vui vẻ. Bài đăng 2 
kỳ. Tiếp theo và hết.

Năm nay coi bộ tôi có sao Thiên Mã chiếu mạng, 
vì từ đầu năm tới giờ, luôn có những chuyện 

khiến tôi phải đóng gói hành lý rồi ra phi trường. Đầu 
tháng Năm, tôi và một cô bạn đi du lịch Trung Quốc. 
Thật ra, tôi rất muốn hủy chuyến đi này, nhưng vì đã 
đóng tiền cho công ty du lịch từ mấy tháng trước nên 
không có chuyện đòi lại tiền của mình trong túi họ. Chỉ 
còn nước tới luôn bác tài ! Còn không thì cứ việc bỏ của 
chạy lấy người. Vì vậy tôi đành hậm hực ra di, trong 
lòng không yên ổn. Lý do : Trung Quốc đang ra sức 
hành hạ dân Việt. Nào là tranh chấp Trường Sa, Hoàng 
Sa. Nào đem công nhân của họ sang làm việc lậu gần 
biên giới, trong khi dân Việt Nam thất nghiệp đói meo... 
Tôi tâm sự với cô bạn,»Thiệt tình mình không muốn 
đem dollars sang tiêu xài ở một nơi mang nhiều điều 
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tiếng như vậy. Đi chơi mà trong lòng đầy mặc cảm, 
chắc không vui nổi. Cô ta an ủi, «Thôi, lỡ rồi, chẳng lẽ 
bây giờ biếu không cho công ty du lịch hơn ba ngàn hay 
sao, bồ tèo» Hơn nữa, không đi lúc này thì lúc nào mới 
đi được ? Bây giờ chân cẳng còn cứng cáp, mà mấy 
năm nữa không chừng lết không nổi, làm sao mà leo 
Vạn Lý Trường Thành đây, chị hai ?

Vạn Lý Trường Thành và lăng mộ Tần Thủy Hoàng 
là hai nơi tôi muốn xem qua một lần cho biết. Những 
nơi khác trong chương trình của công ty du lịch đưa ra, 
tôi chẳng mấy hào hứng. Lúc đến Bắc Kinh, tới Thiên 
An Môn rồi vô Cấm Thành xem hậu cung của các vua 
chúa, tôi và mấy thành viên của đoàn du lịch thất vọng 
ra mặt. Phòng ngủ của thiên tử gì đâu mà nhỏ xíu, đồ 
đạc tầm thường, chẳng có gì là sang cả nếu đem so 
sánh với hậu cung của các vua chúa thời xưa bên Âu 
Châu. Barbara, người Mỹ chính hiệu, nói nhỏ vào tai 
tôi : «Thiệt tình, tôi không hiểu sao họ xây những cung 
đình to lớn bên ngoài trong khi nơi họ nghỉ ngơi thì 
quá khiêm tốn thế này ? Tôi cười nửa miệng,» Thì họ 
chỉ muốn bề ngoài để hù thiên hạ Bà thấy không, ngay 
tại Bắc Kinh này, đằng sau những buildings chọc trời 
là những courtyards chật hẹp, bẩn thỉu mà một căn nhà 
lụp xụp chứa đến ba bốn gia đình. Hai ba thế hệ chen 
chúc nhau trong một ít mét vuông.
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Sau hai tuần lễ trở về, cô bạn bảo tôi, «Thôi, thôi, sẽ 
không bao giờ trở lại Trung Quốc lần thứ hai ! Cứ nghĩ 
đến mấy nhà vệ sinh công cộng là tui muốn ói. Hôi hám 
bẩn thỉu thì thôi ! Thế kỷ thứ 21 rồi mà họ còn không 
chịu cập nhật hóa cái hệ thống vệ sinh của mình !». Tôi 
bảo cô, «Thì có khác gì bên Việt Nam» Ra khỏi nhà, ra 
khỏi khách sạn đi kiểm mỏi chân mới tìm được một nhà 
cầu ! Phải trả tiền mà dơ hơn cái thùng rác ! Thối còn 
hơn mùi cóc chết ! Thiệt là xấu hổ ! Trung Quốc và Việt 
Nam hợp gu nhau ở điểm này.

Trở về Mỹ, đi làm được khoảng ba tuần, tôi nhận 
được tin không vui từ Việt Nam. Mẹ tôi trở bệnh, đang 
nằm nhà thương. Mà lần này, theo lời em trai tôi, coi bộ 
không ổn. Nên tôi vội vàng xin hộ chiếu và mua vé máy 
bay về Việt Nam thăm mẹ. Năm nay mẹ tôi 83 tuổi. Vài 
năm nay mẹ ra vô bệnh viện như đi chợ. Cậu em tôi cho 
hay, lúc này mẹ hay quên, cứ lập đi lập lại một câu hỏi, 
dù đã được trả lời mấy phút trước đó. Còn một điểm 
nữa, là lúc này mẹ sinh tật mê tiền ! Mẹ thường hay 
đem tiền ra đếm, và tự cất giữ tiền bạc và nữ trang của 
mình, không gửi ai giữ hộ nữa ! Thỉnh thoảng tôi gọi về 
nói chuyện, mẹ than hết tiền uống thuốc và đi bác sĩ rồi! 
Sữa Ensure tôi gửi về còn cà thùng, vậy mà mẹ cứ hỏi 
sao lúc này tôi không gửi về cho mẹ uống ?
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Chuyến bay của hãng Asiana về đến Sài Gòn lúc 10 
giờ đêm. Tôi lựa xếp hàng ở quầy số 9, vì thấy anh 
chàng hải quan chỗ đó coi bộ dễ chịu. Tôi có cậu em, 
làm gì hắn cũng cố kiếm cho được chin nút mới chịu, 
dù phải chi thêm một số tiền «phụ trội». Số điện thoại 
phải chín nút, bảng số xe cũng chín nút, bằng lái cũng 
chín nút luôn ! Vậy mà cuộc đời của hắn chẳng may 
mắn bằng ai ! Đang làm chủ xe du lịch đưa đón Việt 
kiều, y bán xe để ở nhà ghi cá độ bóng đá ! Mới đầu y 
làm tay em, ăn tiền hoa hồng mà thôi. Sau, thấy người 
ta gặp hên trúng lớn xây nhà năm bảy lầu làm khách sạn 
mini, y bèn tách ra làm riêng. Mấy trận đầu đại thắng, 
y mua sắm xe máy loại cao cấp, đổi Iphone mới cho 
hách xì xằng và mua đồ chơi hàng ngoại cho con cái, 
chất đầy nhà. Y lại còn gắn hai cái máy lạnh trong căn 
nhà chưa được lớn Y chưa làm đại gia mà hành xử hơn 
cả đại gia. Ai muốn cá độ mà không kịp đến giao tiền, 
y liền cho ghi thiếu. Thiên hạ thua lớn bèn ỳ thân cụ, 
không chịu trả. Y phải cầm thế căn nhà cho ngân hàng 
để tiếp tục làm ăn. Sau trận bóng đá quốc tế, y thua 
cháy túi, ngân hàng bắt đầu làm khó dễ vì y thiếu tiền 
mấy tháng không trả nổi Họ đòi xiết nhà. Y tạm thôi 
làm chủ thầu, trở về làm tài xế xe xe du lich để có tiền 
trả lời hằng tháng cho ngân hàng nhà nước. Vợ nó phải 
đầu tắt mặt tối bán hủ tiếu ngoài lề đường để trả tiền 
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học cho bốn đứa con, dù là chúng đi học trường công ! 
Mấy đứa cháu tôi học ở trường xong lại mau mau chạy 
tới nhà riêng của thầy cô để học thêm, kẻo sang năm 
không được lên lớp ! Bởi vậy thầy cô từ từ thay nhà, 
từ căn nhà tôn khiêm nhường, chẳng mấy chốc thầy 
cô mua đất xây nhà ba bốn tầng Tầng trệt làm nơi tiếp 
khách. Tầng hai làm lớp học. Tầng ba, tầng bốn là nơi 
ăn ngủ của gia đình thầy cô.

Đến lượt tôi trình sổ thông hành và hộ chiếu nhập 
cảnh. Tôi đã nhất tâm không bỏ tờ 5 hay 10 dollars vào 
giữa cuốn sổ thông hành như nhiều hành khách khác, 
dù lần trước về thăm mẹ, tôi đã bị bỏ quên gần nửa tiếng 
đồng hồ vì cái tội không chi tiền qua ải. Anh chàng hải 
quan trẻ tuổi nhìn tôi với cái nhìn... rất khó nói, rồi lại 
nhìn đăm đăm vào sổ thông hành của tôi trong khi hai 
tay lật tới lật lui, như đang kiếm một vật gì giữa những 
trang giấy đầy con dấu. Cuối cùng, y hỏi :

- Chị đi đường có mệt lắm không ?

Trời ! Sao cậu ta lại quan tâm đến sức khỏe của tôi như 
thế nhỉ ? Tôi chẳng dám mừng, mà trả lời cầm chừng :

- Cũng không đến nỗi nào cậu à ! Lên máy bay, tôi 
uống thuốc an thần nên ngủ li bì.
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- Thế à ? Tụi tôi ngồi làm việc cả ngày, giờ này oải 
lắm rồi. Đang thèm cà phê.

Tôi giả vờ làm kẻ ngố :

- Từ nay cậu nên mang theo bình cà phê để uống 
trong ngày.

- Sao lại làm chuyện lỉnh kỉnh vậy ?

Rồi y ban cho tôi một cái nhìn bực bội :

- Thôi, chị cho tiền uống cà phê đi ! Muộn lắm rồi !

Biết mình bị đòi tiền mãi lộ, nhưng tôi vẫn làm tỉnh :

- Một ly cà phê của cậu bao nhiêu tiền ?

- Tuy chị, cho bao nhiêu thì cho.

Biết là không còn đường nào khác để bước qua ải, tôi 
đành chịu thua, thò tay vào túi xách lấy ra tờ 5 dollars 
đưa cho y. Y cầm tờ giấy xanh trong tay tôi rồi vất nhanh 
vào ngăn kéo. Trả cuốn thông hành cho tôi, y không 
thèm nhìn tôi nữa. Cũng không nói một tiếng cám ơn. 
Chắc chê ít.
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Tôi đi ta bà nhiều nơi trên thế giới mà không thấy nơi 
nào hải quan phải xin khách vãng lai cho tiền đi uống 
cà phê như ở đây ! Nhiều nước không thèm đóng mộc 
nhập cảnh, báo hại tôi phải năn nỉ xin họ một con dấu 
để đem về làm kỷ niệm !

Ở với mẹ hai tuần lễ tôi phải trở về Mỹ, vì chỉ còn bấy 
nhiêu ngày phép thường niên. Tuần lễ đầu, tôi vô nhà 
thương với mẹ ban ngày. Ban đêm các em tôi thay phiên 
nhau coi chừng mẹ. Họ phải trải chiếu, mắc mùng ngủ 
ngoài hành lang phòng bệnh. Mỗi buổi sáng, tôi thấy 
cả trăm người sắp hàng rồng rắn chờ lấy vé vào khám 
bệnh. Có vé rồi lại phải ngồi chờ dài người trên những 
băng ghế trước phòng khám. Có người đến từ sáng mờ 
sương mà chỉ được về nhà khi đèn đường đã bật sáng. 
Vài lần về thăm nhà, tôi nhận thấy người ta đầu tư xây 
nhà hàng, khách sạn và khu nghỉ mát thì nhiều, nhiều 
đến độ thừa thãi. Nhưng nhà thương và trường học thì 
chẳng có bao nhiêu.

Khoảng ba tuần sau ngày trở lại Mỹ, tôi nhận được 
giấy mời của Việt Báo để về tham dự buổi lễ trao giải 
thưởng cho những tác giả Viết Về Nước Mỹ xuất sắc 
trong năm 2010. Năm nào tôi cũng được «Mr. Không 
Có Sao» và Việt Báo gọi về tham dự buổi lễ phát giải 
thưởng, dù tôi chẳng viết gì trong mấy năm qua. Chuyện 
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đời, chuyện nhà làm tôi phân tâm, chẳng viết lách gì 
cho ra hồn. Mấy năm trước buổi lễ thường được tổ chức 
vào tuần thứ hai hoặc tuần chót của tháng tám. Nhưng 
năm nay, có lẽ theo yêu cầu của đa số tác giả, hay vì 
Việt Báo muốn tránh cảnh cha mẹ bận lo cho con cái 
tựu trường nên không về tham dự được, nên ngày trao 
giải thưởng năm nay được tổ chức vào ngày 31 tháng 
bảy. Nhận được thiệp mời, tôi chuẩn bị áo quần, cứ như 
sửa soạn đi ăn cưới, và nao nức mong chờ ngày vui, vì 
sẽ được đoàn tụ với các tác giả mà tôi được làm quen 
và giữ liên lạc mấy năm qua. Năm nay tôi hy vọng sẽ 
được làm quen với một tác giả mới mà tôi rất hâm mộ. 
Đó là chị Đoàn Thị, một cây bút mới nhưng viết rất dí 
dỏm và liên lỉ, về các đề tài khác nhau. Chị ở Pháp, mà 
viết toàn những chuyện về nước Mỹ, như một công dân 
Mỹ chính hiệu. Năm nay là năm đầu tiên chị viết cho 
Việt Báo, và chị được vào giải chung kết.

Nhưng đời hay có nhiều chữ nhưng chẳng đúng lúc 
chút nào. Vì, hôm mùng 9 tháng bảy, ông sếp tôi gọi 
điện thoại, «mời» tôi vào nói chuyện. Chà chà không 
biết mình có làm chuyện gì trật đường rầy hay không ?

Thường thường, chỉ khi nào có chuyện quan trọng 
hay tế nhị, ông mới gọi nhân viên vào văn phòng để 
«talk behind closed door». Thấy tôi định đóng của, ông 
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khoát tay :

- Không cần đóng cửa đâu, cô Hương ! Tôi sẽ nói 
ngắn gọn.

Té ra ông muốn tôi chuẩn bị hành lý để lên đường đi 
New Orleans phụ với các nhân viên địa phương trong 
một dự án mới mà tôi có nhiều kinh nghiệm. Đi công 
tác ngoài tiểu bang là chuyện thường ngày ở chỗ làm 
của chúng tôi. Nhiều người được lệnh cuốn gói ra đi, 
thì buồn không biết để đâu cho hết. Người thì sợ ông 
chồng ở nhà nhàn cư vi bất thiện, làm chuyện không 
nên làm. Người thì sợ vợ ở nhà tối tăm mặt mũi lo con 
lo cháu. Riêng tôi, tôi chẳng quản ngại chuyện đi xa. 
Đôi khi còn tình nguyện đi thay cho họ nữa. Lý do : tôi 
chẳng có khăn nào mà nâng, túi nào mà sửa. Khăn túi 
đã cho từ thiện bao nhiêu năm qua, nên rất là nhẹ gánh 
tang bồng, khỏe cứ như bò không có xe mà kéo. Tôi hỏi 
xếp :

- Kỳ này tôi đi đâu, và đi bao lâu, xếp ?

- Đi New Orleans, chừng hai tuần lễ.

Tôi nhầm tính, vậy là mình sẽ về ngày 24 tháng bảy. 
Không sao, không sao. Còn một tuần lễ nữa mới tới 
ngày đi quận Cam. Thế là tôi hăng hái lên đường, dù 
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biết rằng ngày trở về cái vườn hoa sau nhà sẽ te tua vì 
thiếu nước ! Con cái tôi không yêu cây cỏ nên nên tụi 
nó hà tiện nước non còn hơn dạo California bị hạn hán 
nhiều năm về trước.

Tối hôm đó chuẩn bị hành lý tôi nghe lòng bùi ngùi 
New Orleans là nơi tôi đã gặp anh. Đã cùng anh dạo 
chơi bên going Missispipi lặng lờ. Đã cùng anh uống cà 
phê và ăn beignes mỗi buổi sáng ờ quán Café Du Monde 
gần phố Tây Một buổi chiều mưa tầm tã, hai đứa ngồi 
ăn crawfish và uống bia mà vẫn thấy ấm áp Rồi anh ra 
đi, vào nơi gió cát, và trở về trong quan tài với 21 phát 
súng tiễn biệt Giờ đây, New Orleans vẫn còn đó sau cơn 
hồng thủy, nhưng chỉ có mình tôi, không ai chờ, chẳng 
ai đợi...

Còn ba ngày nữa là đến ngày trở về thì có chuyện 
Ông xếp nói văn phòng địa phương yêu cầu ông cho tôi 
ở lại thêm vài tuần nữa để làm xong dự án, đang bị trì 
trệ. Tôi tá hỏa tam tinh, kiếm cách từ chối :

- Ông biết là tôi đã có chương trình đi party ở Quận 
Cam, và chính ông đã ký giấy phép cho tôi. Tôi không 
thể ở lại. Bắt tôi ở lại là không fair, là trái hợp đồng. 
Ông bảo người ta kiếm người khác tới thay thế. Tôi 
phải về. This is not going to work. I can’t stay.
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Xếp im lặng một phút, rồi ổng thở dài. Thở dài xong, 
ông nói :

- Hương, tôi không muốn cô phải bỏ qua một dịp hiếm 
có để gặp gỡ bạn bè. Nếu ở vào địa vị của cô, tôi cũng 
sẽ nói như vậy. Không ai có thể trách cô được. Nhưng 
cái khó của chúng tôi là làm sao kiếm được người thay 
thế cô trong vòng vài ngày. Mà nếu có kiếm được, thì 
người đó cũng khó nhập việc ngay tức thì. Trong khi 
đó, dự án cũng đang gặp vài trở ngại. Chúng tôi chỉ 
biết trông vào cô. Nếu cô ở lại, là cô làm ơn cho sở, và 
chúng tôi sẽ mắc nợ cô big time.

Xưa nay tôi vẫn «mang tiếng là người nhiệt tâm và 
giàu tinh thần trách nhiệm». Bây giờ nghe sếp nói sở sẽ 
mắc nợ mình, tôi không nỡ từ chối. Biết đâu kỳ này về 
lại được một tờ tưởng thưởng có kèm theo tấm check 
đền bù công khó Tôi vội email cho ông Từ, tức là ông 
Không Có Sao, để cáo lỗi. Chị Nhã Ca thay ông Từ, 
email lại an ủi tôi, và hẹn sang năm. Năm nay tôi không 
thể «Đến Hẹn Lại Lên trong nắng ấm của một Mùa 
Hè Tuyệt Vời». Đêm phát giải thưởng, nhiều lần tôi 
muốn cầm phone lên gọi ông Ma Bồ hay Tân Ngố hoặc 
ông anh Hữu Thời để hỏi kết quả. Nhưng vì hai không 
gian hai giờ khác biệt nên tôi ngồi buồn bã trong phòng 
khách sạn, biết mọi người đang vui đùa, chắc chẳng có 
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ai nhớ đến một người mang tên Hương. Hôm sau, tôi bỡ 
ngỡ khi nhận được email làm quen của chị Đoàn Thị. 
Có lẽ ông Không Có Sao chuyển lời tâm tình của tôi 
đến cho chị.

Kỳ tới : Welcome Home !

Huyền Thoại Thịnh Hương
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Hạnh Phúc Tôi

Du Tử Nguyễn Định

Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, khoá 8/68 Sĩ Quan Trừ 
Bị Thủ Đức, phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, bị 
bắt tại Buôn Ma Thuột ngày 14 tháng 3 năm 1975; Đến 
Mỹ tháng 4/2005, hiện cư ngụ tại Carlsbad, California. 
Hai bài viết về nước Mỹ mới đây của ông kể chuyện 
một ông bố cựu sĩ quan VNCH bị con ruột đuổi ra khỏi 
nhà, tìm được việc làm trong một gia đình đồng hương 
tử tế, công việc hàng ngày là chăm sóc một ông cụ già 
bệnh. Bài mới kể thêm về tâm sự ông bố.

Thế là tôi đã săn sóc ông cụ được hơn 6 tháng, sáu 
tháng trời trôi qua như một giấc mơ. Một vài 

người bạn biết tôi làm công việc này đã không thể nào 
ngờ tôi lại làm được lâu đến như thế mà chưa bỏ đi. 
Quả thật ở đời có nhiều chuyện không thể nào ngờ được, 
ngay cả bản thân tôi, ngày đầu nhận việc, tôi cũng chưa 
đủ lòng tin ở chính mình.

Cứ mỗi sáng tinh mơ, tôi thức dậy như một cái máy, 
pha hai ly cà phê. Trong lúc chờ nguội, tôi đến đánh 
thức ông cụ bằng cách xoa bóp tay chân và các cơ bắp 
cho ông cụ, đưa hai chân co lên rồi duỗi ra, đến tập hai 
tay đưa lên và hạ xuống... Liếc nhìn đồng hồ đúng 10 
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phút, tôi đỡ ông cụ dậy, giúp cụ làm vệ sinh cá nhân, 
rồi bắt đầu vừa uống cà phê vừa đi bộ trong nhà cho 
đến hết ly càfe’ lại từ từ bách bộ quanh sân. Công việc 
cứ thế đều đặn từng ngày, uống cà phê, đi bộ, ăn sáng, 
xem TV hay nghe nhạc, ăn trưa, rồi chiều tối... cứ tiếp 
nối nhau.

Đã 6 tháng 3 tuần trôi qua, tôi làm việc đó như không 
để ý tới ngày mai, ngày mai bỗng nhiên như xa lạ với 
tôi trong lúc này, mà cũng dường như tôi chưa hề nghe 
thấy ngôn ngữ ấy đã từ lâu, hay ít ra là từ lúc tôi bỏ nước 
ra đi để đặt chân đến xứ này, xứ sở mà văn chương bây 
giờ đặt tên cho là đất nước tạm dung. Tôi cũng ngạc 
nhiên tự hỏi mình, tai sao người nào đó đầu tiên lại đặt 
tên cho 2 chữ tạm dung. Chẳng là Chúa hay Phật cũng 
dạy rằng «Sinh ký, tử qui», sống gửi, thác về, và «Con 
người là tro bụi, sẽ trở về bụi tro» đó hay sao. Và như 
vậy thì bất cứ nơi đâu, bất cứ đất nước nào trên thế gian 
này, dù là tại quê cha đất tổ, đã chẳng phải đều là chốn 
tạm dung cả hay sao, sao chúng ta còn so đo ngần ngại.

Thôi thì, hãy để mọi việc xảy ra theo tự nhiên cho 
tâm hồn được nhẹ nhàng và bình thản, và hạnh phúc 
chính là đó, khi ta biết được ta từ đâu đến để lại trở về, 
để biết đem lòng quý mến những gì quanh ta, những cái 
ta đang có. Với lối suy nghĩ này, tôi đem lòng yêu tất 
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cả những gì quanh tôi, tôi vui thích việc tôi đang làm, 
và từng ngày, tôi nghe hạnh phúc đến cùng tôi mỗi sáng 
mai khi dìu ông cụ đi bộ quanh sân mà tâm hồn thật 
bình thản, nghe tiếng chim buổi sáng chào nhau ríu rít 
trên mấy hàng cây trong vườn.

Mấy tuần nay bỗng nhiên trời trở lạnh, hoàng hôn 
không nhẹ nhàng thoáng mát như những tuần qua, và 
sáng mai hơi lạnh nhuốm đầy. Thời tiết giao mùa, làm 
thay đổi những sinh hoạt thường ngày của ông cụ, sáng 
sớm cụ luôn ôm lấy tấm chăn, không buồn uống cà phê, 
và dầu tôi cố gắng lắm, ông cụ cũng không thích đi bộ 
và về đêm ông cụ ho nhiều, hơi thở nồng nặc và giọng 
đàm.

Cũng đã 6 tháng hơn chăm sóc ông cụ, tôi nhìn ra 
những thay đổi của cụ, từ miếng ăn, giấc ngủ, đến điệu 
đi dáng đứng. Thoạt đầu, tôi nghĩ là thời tiết thay đổi, 
nhất là thời gian giữa Thu Đông làm cụ nhiễm cảm 
cúm, tôi để cụ uống Advil rồi thay qua Mapap và uống 
thêm Promethazine, nhưng bệnh không thay đổi, vẫn 
ho nhiều về đêm cọng thêm tiếng khò khè, nhiều sáng 
thức dậy, cụ ú ớ như mất tiếng.

Tôi nhớ đâu đó có lần đọc về bệnh suyễn, và triệu 
chứng của dị ứng thời tiết, tôi vào các trang web tìm 
tài liệu và nói với cô chủ mua Aprodine cho cụ uống, 
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loại thuốc bán không cần toa bác sĩ (OTC), bỗng nhiên 
tiếng khò khè bớt đi, và giọng đờm cũng nhẹ đi, tôi liền 
xin chủ nhà đưa cụ đi bác sĩ, vì trong trường hợp này, 
cần có Combivent hay ProAir là loại thuốc chữa bệnh 
suyễn và cần bác sĩ chẩn đoán cho cụ. Quả nhiên bác 
sĩ chẩn đoán cụ bị hen suyễn, cho mua Combivent và 
thêm QVar.

Bệnh suyễn rất dễ nhận biết, nếu ta để ý tới. Thoạt 
đầu là khó thở, thở khò khè và đàm cùng với chất nhờn 
tiết ra quá nhiều làm tắc ở họng, nên cứ khạc hoài mà 
không ra đàm. Đôi khi tức ngực, lồng ngực như ai bó 
chặt, rất khó chịu. Nguyên nhân dĩ nhiên là phổi, mà 
đặc biệt là lúc khí hậu thay đổi của mỗi mùa, mùi mốc 
của thảm cũ trong nhà, mùi ẩm thấp, lông của mèo 
hay chó, và có khi là len hay vải sợi v. v... gây ra dị 
ứng là nguyên nhân của bệnh suyễn. Theo Y học hiện 
thời, chưa có thuốc trị dứt bệnh suyễn, những loại như 
ProAir, Combivent (Fast acting), Qvar, Advair Diskus, 
Serevent, Singulair, chỉ ngăn chặn bệnh suyễn lên cơn 
và làm cho bệnh nhân dễ thở mà thôi.

Bây giờ, việc tìm kiếm một loại thuốc hay tìm hiểu về 
một loại bệnh, triệu chứng hay hiện tượng ban đầu, mà 
y học gọi là lâm sàng, đều có đầy đủ trên các trang web, 
chỉ cần bạn đánh tên thuốc, hay triệu chứng như COPD 
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(Chronic Obstructive Pulmonary Disease) vào Search, 
là sẽ có rất nhiều số liệu cung cấp cho bạn, hay bạn 
cũng có thể vào các trang như MedlinePlus, Medical, 
Pharmaceutical Drug... để tìm hiểu về một căn bệnh.

Riêng đối với thân nhân của ông cụ, thấy tôi săn sóc 
ông cụ tận tình, cũng như đối với hai đứa nhỏ con cô 
chủ, nên sự gần gũi cảm thông nhau càng thân mật hơn.

Có những buổi chiều, hai đứa nhỏ đi học về là chạy 
thẳng vào phòng tôi để khoe hôm nay được cô giáo 
khen giỏi và điểm homework được 100%, những cung 
cách này làm tôi càng nhớ đến hai đứa cháu của tôi 
nhiều hơn, nhưng nào biết làm sao, ruột thật không nỡ 
bỏ ra, nhưng là da tốt thì vẫn đem lòng ôm vào, có lẽ âu 
cũng là duyên nghiệp.

Cứ mỗi tuần, tôi có một ngày thứ 7 rỗi rảnh, theo như 
thỏa thuận lúc đầu, ngày thứ 7 tôi có thể về nhà mình 
cho đến sáng Chủ nhật mới trở lại với ông cụ, nhưng đã 
biết bao nhiêu thứ 7, tôi chỉ dạo quanh khu phố gần nhà, 
buổi trưa vào một Mcdonald’s đâu đó, hay một quán 
VN ăn một chút gì, rồi lại thả bộ quanh khu phố quen 
thuộc. Lúc đầu gia đình cô chủ không hay, nhưng lâu 
rồi cô cũng biết, nên cô bảo tôi cứ ở lại trong nhà, hãy 
coi gia đình cô như là gia đình con cháu của tôi. Mỗi 
khi nghe câu nói này, tôi lại mủi lòng rơi lệ, phải vội 
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vàng tìm cách chống chế để dấu đi niềm xúc động của 
mình. Nỗi cô đơn lẻ loi giữa xứ người xa lạ như một vết 
thương không ngưng rỉ máu trong lòng, mà cũng có lẽ 
vì vậy mà tôi lấy công việc này để quên đi đau khổ hay 
lấy đó làm nguồn an ủi mỗi ngày cho cuộc đời này của 
tôi.

Nhưng dầu muốn dầu không, với cái nhìn của người 
Việt, đi ở đợ, coi trẻ con hay coi người già vẫn là một 
nghề hạ bạc, người Việt chưa quen với chữ «Care», 
CareGiver, Adult Care hay Child Care đều phải đi học, 
đều phải có Licence. Cũng như người ta thích nói con 
mình là Doctor, chồng mình là doctor, là Lawyer... Có 
lẽ không một nước nào mà người Việt có nhiều Doctors 
như ở Mỹ. Có rất nhiều gia đình người Việt ở Mỹ, các 
con đều là bác sĩ hết. Ví dụ như ông Chief cũ của tôi 
ngày xưa, gia đình có 6 ông con trai đều là bác sĩ, kèm 
thêm 6 cô con dâu cũng là bác sĩ luôn, nhà có thể mở 
bệnh xá, vì có tới 12 bác sĩ trong nhà, nhưng thật không 
may, ông già đi đâu cũng mang theo bình Oxy để thở, 
trong túi lúc nào cũng đủ Combivent hay ProAir.

Nhìn một xã hội mà trí thức nhiều hơn thành phần 
lao động, một cộng đồng mà giai cấp thượng lưu nhiều 
hơn giới bình dân thực cũng đáng mừng. Sự thành đạt 
của người Việt trên xứ người cũng làm mình được thơm 
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lây, và với cái nhìn đó, tôi thật không xóa bỏ được mặc 
cảm của mình, không dám ra đường, sợ gặp phải bạn bè 
hay người quen, không dám đem tâm sự mình gửi gắm 
cho người, vì sợ rằng có khi không tìm được an ủi, mà 
còn tìm lấy những mỉa mai, như một thời ăn cơm công 
viên, đã trót dại cởi bỏ một chút tâm sự với một đồng 
hương để rồi nghe được câu «quả là ông vô phúc thật» 
mà âm thanh câu nói ấy còn vang dội trong tâm thức để 
đau đớn đến tận hôm nay.

Có những đêm tôi nằm không hề chợp mắt được, tâm 
trí nghĩ mông lung bao nhiêu sự việc, rồi nhớ lại đám 
bạn bè, người gặp đoạn trường này, kẻ gặp tai ương 
khác, riêng tôi thì là một đứa vô phúc, bỗng nghe lòng 
mình trũng xuống như chìm vào một vực sâu không 
đáy. Điều tự an ủi là nhờ đêm không ngủ mà làm được 
chút việc tốt, khi khám phá ra ông cụ bị asthma qua 
tiếng khò khè (Wheezing) của ông cụ.

Cái tôi và quá khứ nghề nghiệp đã là đường mòn 
trong đầu óc mình, tôi chưa cách nào đào bới để đem 
đổ đi được, nên nhiều đêm đã xưng tội với chính mình 
và thấm thía lời người đồng hương nói ngày nào ở công 
viên, quả thấy mình vô phúc thật.
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Những đêm như thế, tôi chỉ biết cầu mong cho trời 
mau sáng, để sớm thấy được ánh dương quang, để cùng 
tri âm bách bộ quanh sân mà thiêu đi những u ám của 
đêm trường. Hạnh phúc hôm nay của tôi là mỗi ngày 
mở mắt thức dậy, thấy mọi việc quanh mình vẫn không 
có gì thay đổi, để sáng sáng chiều chiều, tôi được dạo 
mát quanh sân mà chiêm ngưỡng những gì tôi đang có 
thể thấy trước mắt.

Du Tử Nguyễn Định
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Từ Thiện & Biết Ơn : Việt Nam Hay Mỹ ?

Lệ Hoa Wilson

Tác giả đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011. 
Bà là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh 
Quách Thị Lệ Hoa, sinh năm 1940 tại Cần Thơ. Hai bài 
viết đầu tiên của bà là tự sự của một phụ nữ Việt thời 
chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Cưới 
nhau : 1972. Tới Mỹ năm 1975. Từ 1985, hai vợ chồng 
mở v/p Di Trú và Thuế Vụ tại Long Beach. Nhân mùa 
lễ Thanksgiving đang tới, tác giả viết về việc làm thiện 
nguyện với lòng biết ơn.

I. VIỆTNAM

Những đống gỗ tràm vót nhọn đầu, những thân tre 
cứng ngắt vạt xéo được cấp tốc khuân xuống bờ 

sông và được đóng chặt giữa lòng sông. Dòng sông hiền 
từ bỗng nhiên trở mặt. Căng thẳng, rình rập, thù hận, 
giết chóc, bảo vệ... Thủy triều đang lên. Đám người rã 
rời lê những tấm thân đầy thương tích, rách nát, máu 
me ẩn núp trong đám lau sậy chờ đoàn tàu theo đuổi, 
chờ cho thủy triều rút xuống.

Những cánh đồng khô cằn đầy rắn rít. Chúng tự do 
mổ và hút máu những bàn chân chai cứng, những tấm 
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thân gầy guộc. Cọng lúa chen lấn mọc lên. Mồ hôi đầm 
đìa tưới xuống. Máu và nước mắt của bao nhiêu người, 
tuy không cùng chung dòng họ, nhưng chung những 
bước đầu tiên, chung những gian lao, khổ cực, thương 
đau, chết chóc để đẩy dần những thước đất nhỏ xíu, 
nghèo nàn thành ra một dãi quê hương gấm vóc.

Đó là những người đã tạo ra chiến sử Bạch Đằng 
Giang, đã tạo ra những cánh đồng lúa vàng bát ngát, đã 
tạo ra Việt Nam. Vậy giờ đây những người mang dòng 
máu đó cần một chút tình người, sao ta có thể làm ngơ ?

BỆNH VIỆN UNG BƯỚU GIA ĐỊNH :

Hội Đồng Quản Trị Hội Từ Thiện Phật Giáo Phổ 
Hiền* có giao cho tôi một số tiền cộng thêm vào số tiền 
riêng tôi quyên được thành ra một con số khá lớn. Và 
tôi về quê nhà chia xẻ với đồng bào nghèo nhân dịp tết.

Bạn ơi, nếu có ngày nào bạn giận hờn vì Medicare 
của bạn không nhận trả tiền một thứ thuốc nào đó, chính 
phủ không chấp thuận cho bạn làm một cuộc mổ xẻ 
không cần thiết khiến bạn kêu rêu, cô y tá săn sóc bạn 
trong nhà thương hơi chậm trễ khi bạn nhấn chuông gọi 
làm bạn nóng giận, thì tôi xin bạn hãy dẹp bỏ mọi giận 
hờn, bực tức và cùng tôi đi đến bệnh viện ung bướu Gia 
Định.
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Khác với những bệnh viện sạch sẽ, yên tĩnh bên Mỹ, 
bệnh viện VN rất ồn ào, náo nhiệt. Trước cửa bệnh viện, 
người nuôi bệnh có, người thăm viếng có, thân nhân có, 
xe ôm có, cò mồi có, bảo vệ có, ăn xin có, khều móc có, 
đứng chơi vơ vẫn có, đứng chờ móc túi có một xã hội 
của thất vọng, hy vọng, rình rập, chờ mong, nụ cười và 
nước mắt.

Đi vào những gian phòng cũ kỹ, giường cây, giường 
tre, giường sắt hàng dọc hàng ngang, những chiếc chiếu 
trải rách mép, những chiếc mền sờn chỉ, những thân 
hình oằn oại đớn đau, những ánh mắt cầu khẩn van xin, 
những mùi hôi và thuốc chữa đủ loại hoà trộn vào nhau, 
tôi thật đã ngửi được mùi của đau khổ.

Phải, bạn ơi, mùi đau khổ ! Bạn có thể ngửi được 
mùi này qua ánh mắt quầng thâm của bà mẹ có con 
nhỏ bị ung thư, qua cái đầu cạo sạch tóc của các trẻ em 
gầy ốm, qua những ống dây vô máu hững hờ, qua ánh 
mắt nhẫn nhục của người bệnh nằm dưới đất ngẩng lên 
chẳng thấy trần nhà mà chỉ thấy những thanh gỗ tạp của 
chiếc giường của người bệnh nằm trên.

Tôi vào một phòng bệnh. Người đàn ông nằm dài, hệ 
thống dẫn máu truyền vào cánh tay khẳng khiu. Người 
đàn bà ngồi cạnh gục đầu vào ngực anh. Tôi hỏi nhỏ nhe 
: cháu có khỏe không» (một câu hỏi quá vô duyên !). 
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Người đàn bà nghe hỏi ngẩng đầu lên. Cô vào khoảng 
35 tuổi, vẻ mặt hiền từ, mệt mỏi trả lời : Dạ đây là chồng 
cháu. Ảnh bị ung thư phổi tới thời kỳ cuối rồi. Ảnh chỉ 
còn được Cô không nói hết lời, cặp mắt đỏ hoe xoay lại 
nắm tay chồng. Người chồng cố gắng nghiêng đầu một 
chút về hướng vợ, ánh mắt thiết tha nhìn vợ như cố an 
ủi và chia sẻ niềm đau. Bạn ơi, sẽ không có một chút 
kính trọng nào cho giây phút cuối đời : ngoài cửa phòng 
vẫn vang dội ồn ào lời xin xỏ rầy la. Sẽ không có một 
phút riêng tư nào để nói lời vĩnh biệt : trong phòng bệnh 
tập thể đầy bệnh nhân vẫn rộn ràng với xôn xao bàn tán. 
Tôi biết được anh đã qua đời vài giờ sau đó. Nước mắt 
tôi không trào ra nhưng lòng tôi quặn thắt và chợt nhớ 
đến bốn câu thơ :

Nếu em biết rằng đây là lần cuối
Sẽ ngồi bên chờ anh ngủ thật say
Sẽ nhẹ nhàng tấn chặt tấm mền mây
Sẽ cầu nguyện linh hồn anh bay bổng.

Chúng tôi phát quà qua nhiều phòng, nhiều loại bệnh 
nhân khác nhau. Không bạn ơi, ung thư không lây. Bạn 
hãy yên tâm thăm viếng bệnh nhân. Nhưng cái hành 
lang trước phòng bệnh ngồi chật người nuôi bệnh, các 
bà mẹ nằm ngổn ngang dưới đất nuôi con, các người ăn 
mót chạy theo nắm tay bạn, kéo áo bạn, cào cấu bạn để 
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xin chỗ quà dư thừa thì bạn ơi lại không thiếu bất cứ 
một loại vi trùng nào ! Xin bạn hãy nhớ rửa tay và sát 
trùng thật sạch trước khi ra về.

ĐỒNG BÀO THƯỢNG DARLAC :

Vài ngày sau chúng tôi đi Darlac chia sẻ cùng đồng 
bào Thượng. Khi chúng tôi tới họ đã sắp hàng trật tự. 
Các thiện nguyện viên của hội Từ Thiện Phổ Hiền 
hướng dẫn họ qua từ khâu để lãnh đầy đủ quà, thuốc và 
tiền. Sau khi phát quà xong, Quốc (một thiện nguyện 
viên bên VN) yêu cầu tôi nói chuyện với họ. Tôi cầm 
micro trên tay chỉ lắp bắp nói vài lời rồi rưng rưng nước 
mắt, nghẹn ngào không nói được nữa.

Bạn ơi, tôi phải nói gì đây ? Nói là ở bên Mỹ tôi 
thường hay đi chợ mua 5 bó rau, ăn hai bó tươi, một bó 
héo và bỏ vào thùng rác hai bó dư ? Nói là tôi đã từng 
đổ những thức ăn béo bổ, những hạt cơm trắng ngần 
vào máy xay rác vì con mắt lớn hơn cái bụng, vì mời 
bạn tới nhà ăn chơi nên phải nấu dư thừa để người ta 
không chê mình keo kiệt hay để khoe sự giàu sang ? 
Nói là tôi từng giận dỗi cô y tá khi cô chưa kịp thay đổi 
khăn trải giường lúc tôi nằm bệnh viện ? Nói là tôi mơ 
mộng mua nhà trên bãi biển, trên đồi cao, chỉ toàn Mỹ 
trắng, không gần Mỹ đen, không bạn Mễ nghèo ? Nói là 
tôi muốn lái xe đời mới, muốn điện thoại iphone, ipad, 
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muốn áo quần có hiệu, muốn nghỉ hè ở ngoại quốc ?

Tôi mắc cỡ không nói được và vì thế tôi nghẹn ngào, 
rưng rưng nước mắt. Tôi chỉ muốn nói lời cảm ơn những 
con người nghèo khổ, áo quần lam lũ, tay chân nứt nẻ, 
giày dép mốc meo đang ngồi dưới đất hướng đôi mắt 
biết ơn về phía tôi. Không các bạn ơi. Không phải các 
bạn cám ơn tôi mà tôi phải cám ơn các bạn. Cám ơn các 
bạn đã cho tôi một giây phút ngắn ngủi nhưng huyền 
diệu khiến tôi biết chắt chiu hơn, biết nhẫn nại hơn, biết 
tha thứ hơn, biết gần gũi hơn, biết chia sẻ hơn, biết cúi 
đầu, biết cám ơn. Và tôi làm sao có thể dùng ngôn từ 
gì để nói cho những con người chất phác kia hiểu được 
cảm xúc tôi trong lúc đó ? Vì thế tôi để cho lỗ mũi cay 
xè và đôi mắt rưng rưng.

TRUNG TÂM NUÔI DƯỠNG NGƯỜI GIÀ 
THẠNH LỘC :

Các thiện nguyện viên Vietnam đã đi sớm tới trung 
tâm để nấu bún bò chay đãi khách. Trước bữa trưa, tôi đi 
vòng quanh thăm viếng. Tôi nhìn các ông bà già ngồi lú 
lẫn trên giường tre, hoặc nhễu nhão sờ soạng chén cơm, 
hoặc chen nhau trong căn phòng nóng hầm hập, hoặc 
lảm nhảm những câu vô nghĩa, lòng tôi chùng xuống. 
Ở đây không có máy lạnh, không có tủ lạnh, không có 
những thỏi pho mai vàng ruộm, không có những hộp 
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sữa ensure béo bổ, không có bao tôm càng nhập cảng, 
không có rổ táo hồng tươi, không có tô gà hầm thuốc 
bắc. Không các bạn ạ. những thứ đó chỉ có cho những 
ông bà già may mắn kiếp trước có tu, sống thảnh thơi 
bên Mỹ ! Ở đây tô phở bò ngào ngạt với nước béo hành 
trần chỉ là mộng tưởng. Ở đây dĩa cơm tấm bì chả sườn 
nướng là một điều mơ mộng viển vông.

Trước khi ra về tôi nói lời cám ơn với các anh chị y 
tá, trợ tá, lao công giặt giũ v. v. Các anh chị ơi, chúng 
tôi đem chút ít tiền về tưởng là đã làm được một cuộc 
từ thiện lớn lao, nhưng so với công sức anh chị bỏ ra 
để chăm lo, săn sóc cho những người đau khổ kia hằng 
ngày thì chúng tôi thành bé nhỏ quá. Tôi lại nghẹn ngào 
chẳng nói hết lời. Bạn sẽ nói là cái chị này sao mà mít 
ướt quá vậy. Đi đâu cũng khóc. Nói gì cũng nghẹn. Bạn 
ơi, nếu bạn thấy được những dòng nước miếng rơi rãi 
trên ngực áo họ, nếu bạn thấy những cái quần hôi hám 
vì nước tiểu của họ, nếu bạn thấy những ghẻ lở gớm 
ghiếc trên thân mình họ thì bạn sẽ hiểu tại sao tôi cúi 
đầu khâm phục những người phục vụ tại những trung 
tâm nuôi dưỡng trên.
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TRUNG TÂM NHÂN ĐẠO QUÊ HƯƠNG, BÌNH 
DƯƠNG :

Chúng tôi cùng nhau đi đến trung tâm. Những gói 
quà được bỏ vào trong những bao ny lông vàng choé 
làm rộn rã hẳn căn phòng. Các cháu mồ côi đủ mọi lứa 
tuổi đã ngồi sẵn sàng ở những bàn học. Có một cháu 
đàn piano điện (cây đờn cũ đến nổi nếu tôi bấm phím 
mạnh tay thì e rằng nó sẽ bể ra) và các cháu đồng ca để 
tặng chúng tôi. Sau màn ca nhạc, chúng tôi đem quà tới 
tận bàn để phát cho các cháu. Có đứa nhận quà liền mở 
ra rối rít khoe nhau. Có đứa ngồi im, gói quà hững hờ 
nằm trước mặt. Tôi lại gần cúi xuống hỏi : Sao hai cháu 
không mở quà ? Hai đứa nhỏ nhẹ nói : Tụi con bị mù, 
không thấy đường mở sợi dây thun

Có ai ngớ ngẩn và vô duyên như tôi không bạn ? Tôi 
cho quà mà không thấy người nhận. Tôi chỉ thấy cái 
NGÃ của tôi nằm rực rỡ trên gói quà. Tôi thấy tôi cao 
cả hết sức, nhân từ hết sức. Còn người nhận đang cúi 
đầu buồn bã, đợi chờ tôi quả không thấy. Tôi run run 
bứt đứt sợi dây thun. Tôi vuốt tóc hai em khiếm thị, xin 
lỗi chúng đã chờ đợi và tuột trên đỉnh cao tự đắc của 
người cho xuống tận cùng nền nhà khiêm nhượng của 
người nhận lỗi. Nước mắt lại rưng rưng.
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Khi tới một phòng học, tôi thấy một em trai đang ngồi 
đàn. Tôi nổi máu văn nghệ bèn lân la tới hỏi nếu cô hát 
bản Hãy Yêu Nhau Đi của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thì 
con có đàn được không ? Cháu nhanh nhẹn đáp: Dạ 
được. Thế là bổn cũ soạn lại, tôi thánh thót (tôi tưởng) 
hát lời đã được tôi sửa lại :

Hãy thương nhau đi cho đời tươi sáng
Hãy tha cho nhau lầm lỗi lẫn si mê
Hãy đưa tay ra cho người nắm lấy
Cùng cảm thông và cùng sống an vui

Sau khi trình bày giống y ca sĩ Khánh Ly bốn câu 
trên, tôi hỏi nhạc sĩ : Cô hát có hay không cháu ? Tôi 
chắc mẽm câu trả lời sẽ là : Thưa cô hát hay lắm vì tôi 
thấy gói quà màu vàng đang nằm sờ sờ trên cây đàn. 
Nhưng nhạc sĩ đã ngẩng lên và thẳng thắn đáp : Dạ cô 
hát không được hay lắm ! Cả phái đoàn cười ồ lên. Tôi 
khõ tay lên gói quà và nói : Cô vừa cho con gói quà này 
con có biết không ? Lần này thì nhạc sĩ mỉm cười : Dạ 
biết, nhưng con không thể tự dối lòng ! Cả đoàn lại cười 
ngả nghiêng. Duyên dáng Việt Nam thật là bèo. Tôi bị 
chê mà vui ơi là vui. Ai nói người nghèo không có nhân 
cách ?
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Có gì đâu, trong bao nhiêu tiền kiếp xa xôi có phải 
chúng ta cũng đã từng vai kề vai lội qua sông Đà Giang 
đuổi giặc ? có khi tổ tiên chúng ta đã là bạn lính đồng 
sanh tử dưới trướng Lê Lai ? Có phải chúng ta đã có lần 
làm con châu chấu nhỏ nhoi đá nghiêng ngửa cái xe rác 
rến đó ? Vậy thì ai không đau lòng, chúng ta cứ việc 
đau lòng. Ai không giúp đỡ chúng ta cứ việc giúp đỡ. 
Và biết ơn từng cái xấu xa nghèo nàn của quê hương. 
Và vui cười với những tình tự bát ngát của dân tộc.

Nhưng hỡi ôi, quê hương đó, dân tộc đó hiện chúng 
ta đã rời xa và hình như chúng ta đã mọc rễ trên một 
mảnh đất khác, chia sẻ tình tự với một màu da khác. 
Vậy, ngoài sự thương yêu và biết ơn bốn ngàn năm cũ 
đó, chúng ta có nên thương yêu, giúp đỡ và biết ơn hai 
trăm năm mới này không ?

II. MỸ

Tôi thà tin rằng trong tiền kiếp tôi đã từng rời bỏ căn 
nhà ba gian hai chái thoáng mát bên bờ sông hiền hòa 
đầy dừa nước, miếng vườn trù phú với bao nhiêu là 
xoài mận mãng cầu để lang thang đổ mồ hôi chăn đàn 
bò trên những cánh đồng khô cằn miền tây mỹ, dong 
ngựa tuyệt vọng qua sa mạc nóng cháy để tìm nguồn 
nước cất nhà, sàng sẩy những rổ sỏi đá kiếm chút vàng 
vụn nuôi thân.



2011 Quyển 4 | 829

Tôi thà tin rằng trong tiền kiếp tôi đã từng là y tá 
băng bó vết thương cho những nông dân chất phác bảo 
vệ miền nam, những người nhiệt tình miền bắc hy vọng 
giải phóng nô lệ trong cuộc nội chiến đau lòng.

Vì như thế ít ra tôi đã từng cùng họ chia sẻ vinh nhục 
của đất nước, đã từng cùng họ chịu đựng bảo táp mưa 
sa, đã từng cùng họ đổ bao nhiêu mồ hôi nước mắt để 
tạo dựng xã hội giàu có hôm nay. Và như thế thì lòng tôi 
mới đỡ áy náy khi nhận những phúc lợi từ họ.

Tôi đọc đâu đó trong một cuốn sách, một anh chàng 
hiệp sĩ nói : Tôi nhận được ơn nghĩa bằng một giọt nước 
nhưng tôi thề sẽ trả lại ơn nghĩa bằng một dòng sông 
! Quá hay, quá đầy đủ tình người phải không bạn» Tôi 
nhìn các ông bà già thong thả đi thể dục trong Miles 
Square Park, tụ họp nhau vui chơi giải trí trong các hội 
cao niên, giới thiệu nhau từng thang thuốc hay, từng 
bác sĩ giỏi, từng món ăn bổ dưỡng v. v. mà tôi thấy giọt 
nước ơn nghĩa kia quá tràn đầy. Tôi đọc báo thấy các 
nghị sĩ Mỹ tranh đấu cho người dân hưởng các phúc lợi 
xã hội, tôi chưa từng thấy họ chỉ tranh đấu cho người 
Mỹ, loại trừ người Việt. Sáu mươi lăm tuổi : lãnh tiền già 
! Mỹ Việt như nhau. Có con nhỏ không nuôi nổi: lãnh 
welfare ! Mỹ Việt như nhau. Thương tích, tật nguyền, 
tâm thần, bệnh hoạn : lãnh tiền bịnh !Mỹ Việt như nhau. 
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Cha mẹ bệnh, con nuôi : lãnh lương ! Con bệnh, cha mẹ 
nuôi : lãnh lương ! Đây không phải là một giọt nước mà 
là một dòng sông. Vậy ơn nghĩa phải trả lại bằng biển 
cả. Sao ta có thể lạnh lùng quay lưng»...

STAND DOWN :

Tôi tham gia nhiều chương trình từ thiện khác nhau 
tại Mỹ nhưng tôi chọn Stand Down để giới thiệu với 
các bạn.

Stand Down là một danh từ đặc biệt trong quân đội 
Mỹ dùng để chỉ sự thuyên chuyển một đơn vị từ nơi 
chiến đấu về nơi hậu phương an toàn để dưỡng quân. 
Các cuộc chiến khác đã kết thúc khá lâu, hầu hết các 
cựu chiến binh đã qua đời. Cuộc chiến tranh Iraq chưa 
tới. Lúc chương trình Stand Down bắt đầu, trọng tâm là 
để giúp đỡ cho các cựu chiến binh về từ chiến trường 
Việt Nam. Những người chiến sĩ này đã được rút ra 
khỏi những làng mạc xa lạ đầy hầm chông, những chiến 
trường dầu sôi lửa bỏng đầy hận thù, chết chóc để về 
một quê hương an lành có vợ hiền, có con thơ, có nghề 
nghiệp, có gia đình.

Nhưng dòng đời có chảy hoài theo con đường ước 
muốn của mình đâu. Hãng xưởng đóng cửa, gia đình 
gãy đổ, thân nhân xa lìa, nợ nần chồng chất, những 
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người cựu chiến binh không phơi mình giữa sương gió 
của chiến trường Việt Nam nhưng lại phải phơi mình 
giữa một loại gió sương khác không kém phần khốc liệt 
và tàn nhẫn : gió sương của Kẻ Không Nhà !

Đây là năm thứ năm mà các đoàn thể nhân đạo, các 
thương hiệu thức ăn nổi tiếng (Mac Donald, Burger 
King, KFC, Starbucks), các tổ chức tôn giáo, trường đại 
học cộng đồng Long Beach v. v và nhứt là những thiện 
nguyện viên có một trái tim làm bằng tình yêu vĩnh cửu 
của Chúa và một tâm hồn đầy từ ái của Phật hợp lại để 
tổ chức ba ngày thương yêu và chia sẻ cho những kẻ bơ 
vơ.

Stand Down được tổ chức tại Veteran Long Beach 
Stadium, ngay sát bên trường đại học cộng đồng Long 
Beach góc đường Carson và Clark. Các lều trại được 
dựng lên do quân đội Mỹ chiếm cả một góc sân vận 
động. Trong lều ghế bố nhà binh nằm san sát cạnh nhau. 
Tất cả các lều chứa khoảng 700 cựu quân nhân Mỹ 
đã từng phục vụ tại các chiến trường ViệtNam và nay 
thành Kẻ Không Nhà ! Đối diện là sân khấu lộ thiên. 
Dưới chân sân khấu cắm một hàng cờ của tất cả các 
binh chủng và cờ của Hội Cựu Chiến Binh. Giữa sân 
sừng sững ba cột cờ, cờ Mỹ, cờ Cali và cờ của Hội Tìm 
Kiếm Những Chiến Binh Mất Tích. Trên mặt đất dựng 
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đứng một cây súng trường, một nón cối máng vào đầu 
súng, một ba lô nằm lặng lẽ kế bên Hỡi người chiến sĩ 
đã để lại cái nón sắt Bây giờ anh ở đâu»... Dòng nhạc 
này thật làm tim ta rớm máu

Trong ba ngày cuối tuần của tháng sáu, những con 
người kém may mắn nầy tìm lại được tình thương và 
nhân vị. Họ được đối xử với tất cả tận tâm và sốt sắng 
của những người thiện nguyện(hầu hết là người Mỹ 
trong hãng Boeing ở Long Beach và tín đồ trong các nhà 
thờ, hội viên trong các hội từ thiện Mỹ. Rất tiếc là lúc 
đó cộng đồng VN chưa vững mạnh, đóng góp từ thiện 
chua được dồi dào nên có rất ít người biết đến chương 
trình này.). Họ được bác sĩ khám sức khỏe, khám răng, 
thử máu. Họ được đích thân quan tòa ngồi đó ký tên 
xóa bỏ giấy phạt. Họ được trường đại học hướng dẫn 
các lớp học nghề. Họ được nhân viên xã hội ghi danh 
kiếm việc làm. Họ được các hãng xưởng phỏng vấn để 
cho việc. Họ được tắm rửa, cạo râu bằng nước nóng. Họ 
được nằm ngủ yên lành, ấm áp không lo bị rượt đuổi, 
hoặc bị một nắm đấm vào sườn vì một đôi giày tốt vừa 
lượm được ban chiều hoặc phải chợt thức giấc nửa đêm 
vì những giọt mưa lạnh lẽo vô tình. Nhưng có lẽ trái 
tim của những con người bạc phước nầy bị xúc động 
nhất là lúc họ được cho ăn. Họ không bị nhìn với ánh 
mắt khinh bỉ cho họ là đồ làm biếng. Họ không bị ném 
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vào tay những khúc bánh mì thừa thải của kẻ phước 
dư. Không, họ được đưa dĩa thức ăn tận tay với một nụ 
cười cởi mở, một ánh mắt chia xẻ, một tình người ấm 
áp. Họ ngồi đó nhắc lại những kỷ niệm xưa với một cô 
gái Việt Nam : ta gạt người, người gạt ta. Họ ngồi đó ôn 
lại những kinh nghiệm máu xương : ta gục ngã, người 
đổ máu Họ ngồi đó với túi quần trống rỗng, với dĩ vãng 
bùn lầy, với tương lai mờ mịt

Năm đầu tiên được người bạn giới thiệu, tôi không 
biết làm gì hơn là cùng đứa con trai 11 tuổi xung phong 
vào tổ gói quà và làm chuyện lặt vặt trong lều phát quần 
áo. Năm thứ hai, tôi xin ban tổ chức cho tôi tặng vài 
trăm cuốn chả giò. Năm thứ ba tôi can đảm xin cho tôi 
và các bạn (trong đạo tràng Pháp Hoa) nấu hẳn một 
bữa ăn (họ được cho ăn ba bữa sáng, trưa và chiều, 
tổng cộng chín bữa) cho 700 người gồm chả giò, cơm 
rang, mì xào, thịt bò broccoli và bánh ngọt. Năm thứ 
tư chúng tôi lập lại bữa ăn và kênh thêm một màn văn 
nghệ trên sân khấu lộ thiên với cả ngàn người xem, gồm 
thiện nguyện viên và cựu chiến binh, với bản Việt Nam 
! ViệtNam ! Trong đời tôi có nhiều ngày vui, nhưng đây 
là một ngày vui đáng nhớ. Chúng tôi mặc áo dài, đưa 
thức ăn bằng hai tay, đưa dĩa bánh với một nụ cười, đi 
vòng quanh thăm hỏi với thái độ thân thương. Dù phần 
lớn chúng tôi đều đứng tuổi nhưng khi chúng tôi đi qua 
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đâu đâu cũng vang dội lời chào bằng tiếng Mỹ có, tiếng 
Việt lọng cọng có, tiếng huýt sáo có. Nhiều người còn 
hít hà nói : mấy bà, mấy cô ơi, thấy áo dài tôi nhớ người 
yêu VN của tôi quá. Này cô áo vàng, Cô có muốn làm 
người yêu của tôi không ? Tôi quay lại vui vẻ : Không, 
tôi không xứng làm người yêu của cậu đâu. Tôi xứng 
làm dì của cậu ! Nào hãy gọi tôi một tiếng ‘aunty’ đi, tôi 
sẽ làm mai cháu tôi cho cậu.

Chiều chúa nhật, ba ngày thần tiên chấm dứt. Lễ 
hạ cờ bắt đầu. Hai lá cờ Mỹ và cờ của Hội Tìm Kiếm 
Những Người Chiến Sĩ Mất Tích được xếp lại gọn ghẻ. 
Hai người cựu chiến binh trân trọng nâng cờ trên tay, 
di ngang qua sân cỏ, đến dưới lễ đài, kèm theo hai bên 
bởi hai cựu chiến binh khác. Cờ được trân trọng trao 
qua tay ban tổ chức với lời nói chân thành : Chúng tôi 
xin trân trọng trao những lá cờ này đến tay các bạn. Xin 
các bạn đừng quên những người chiến sĩ đã phục vụ 
tổ quốc và những chiến sĩ hiện còn đang mất tích cũng 
như những chiến sĩ đã nằm xuống mà hài cốt còn chưa 
được trở lại quê hương !!!

Rồi tất cả mọi người đứng lên, tay nắm tay làm thành 
một vòng tròn vĩ đại quanh sân cỏ. Tiếng nhạc trong 
máy phóng thanh vang dội : Bạn hãy hãnh diện làm 
người Mỹ, hãy giúp cho những kẻ té quỵ có một cơ hội 
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đứng lên

Một cảm xúc tràn đầy tình người dâng lên trong tôi. 
Tôi nắm tay một cựu chiến binh xa lạ, tay kia nắm đứa 
con trai và các bạn tôi cũng nối vòng tay với ngàn người 
khác. Cánh tay đưa cao, bàn tay nắm chặt, chúng tôi 
đong đưa theo tiếng nhạc. Trong không gian của sân 
cỏ lúc đó không có gái trai, trắng đen, Mỹ Việt, giàu 
nghèo, sang hèn, hữu phước hay vô phần. Lúc đó chỉ có 
Tình Người, một tình người thuần túy, lồng lộng, chan 
hòa. Tôi cố gắng không cho nước mắt trào ra nhưng vô 
ích. Bài hát chấm dứt, vòng tay đứt đoạn. Bác sĩ Bob 
Delzell, giám đốc chương trình nhìn qua tôi và nói : 
Bà chắc chưa có kinh nghiệm cho buổi lễ chấm dứt 3 
ngày Stand Down. Lần sau xin nhớ mang kiếng đen ! 
Nói xong ông và một người phụ nữ Mỹ gần bên gỡ đôi 
kiếng đen của họ xuống. Mắt của họ đã đẫm nước.

Rồi không một câu từ giã nào nữa, đoàn người đã 
được ăn no ngủ kỹ trong 3 ngày lặng lẽ xếp thành hàng 
dài lần lượt rời sân cỏ, nhận gói quà và tiến qua cổng 
đến bên các xe bus. Họ không cần phải nói lời cám ơn 
vì thật ra không có lời nào đủ để cảm tạ những trái tim 
ngát hương này. Các chiếc xe bus sẽ đổ họ xuống một 
nơi nào đó. Từ các nẻo đường gió sương, họ đã tụ tập lại 
hưởng một chút tình người rồi lại được trả về với cuộc 
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đời sương gió. Tôi mong lại được gặp họ năm sau như 
một kẻ có công ăn việc làm, như một kẻ thiện nguyện, 
chớ không phài là Kẻ Không Nhà. Tôi cám ơn các bạn 
trong đạo tràng, một số bạn khác ở Long Beach đã cùng 
tôi cố gắng rót một chút nước trả lại dòng sông. Tôi 
ôm hôn, bắt tay từ giả những người trong ban tổ chức, 
những người thiện nguyện mà tôi quen biết trong mấy 
năm qua. Tôi cảm thấy nhỏ nhoi trước mặt họ. Nhỏ 
nhoi vì không phải họ là bác sĩ, là giám đốc, là người 
Mỹ giàu sang. Nhưng tôi thật là nhỏ nhoi trước trái tim 
vĩ đại tràn đầy tình thương đồng loại của họ.

Tôi thà tin có Nhân Quả, hưởng một giọt nước, trả 
một dòng sông còn hơn là lạnh lùng vô cảm, nhận rất 
nhiều nhưng trả chẳng bao nhiêu hay chẳng trả gì hết. 
Nước Mỹ tuy giàu nhưng người giàu cũng khóc phải 
không bạn» Tôi không bao giờ mơ tưởng được lên cõi 
Niết Bàn hưởng cảnh cây vàng lá ngọc nhưng tôi cũng 
không muốn đào thai trở lại làm đứa trẻ châu Phi gầy 
đói trơ xương. Tôi không ngại ngùng nhận ơn khi tôi cần 
nhưng tôi cương quyết vươn lên để đền trả lại những ân 
tình tôi nhận.

Ngày Lễ Tạ Ơn sắp tới. Bạn và tôi, chúng ta hãy giúp 
đỡ cho bất cứ nhân loại nào cần đến chúng ta, dù đó chỉ 
là một dĩa cơm đạm bạc, một câu an ủi chân thành, một 
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phút chăm chú lắng nghe, một lời cám ơn thắm thiết.

Chúng ta nên biết ơn người lính cứu hỏa đã nằm 
xuống trong lửa đỏ ngất trời cho ta yên vui, xum họp. 
Người vợ hiền ôm con thơ dòng lệ chứa chan.

Chúng ta nên biết ơn người lính chiến trãi máu xương 
nơi Iraq khô cằn cho ta an ninh, dân chủ. Bà mẹ già 
lòng đau từng khúc, mong con yêu chẳng thấy trở về.

Chúng ta cũng nên cám ơn những người Mễ nghèo 
nàn còng lưng trên ruộng dâu, luống cải. Vài trăm đô 
la quý giá vượt biên giới ngàn trùng xa cách, gia đình 
quạnh hiu bên buổi cơm chiều.

Bạn ơi, đã có biết bao nhiêu người thức khuya, dậy 
sớm, phỏng tay chảy máu nơi nhà bếp, mắt mờ lưng 
mỏi nơi văn phòng, lặn lội tỉnh này, tiểu bang nọ để làm 
việc. Họ lái xe hơi, đi xe đạp, bắt xe lửa, trèo máy bay. 
Họ dùng chân, dùng tay, dùng trí óc, dùng sức khỏe. Họ 
làm nguyên ngày, nguyên đêm, đầu đêm, nửa đêm về 
sáng. Họ làm nguyên thời gian, bán thời gian, thời gian 
phụ trội. Họ làm gần, làm xa xa tít mù để lại gia đình 
quạnh quẽ. Họ may mắn được chủ tử tế ân cần. Họ xui 
xẻo bị chủ rầy la, nhục mạ



838 | Viết Về Nước Mỹ

Và dù cho khác biệt thế nào chăng nữa thì họ cũng có 
cùng chung một chuyện phải làm : đó là họ phải đóng 
thuế ! Và có khi ta nhận những giọt nước ân tình.

Vậy dù cho Việt Nam ngàn trùng xa cách với cùng 
một lịch sử, một màu da hay là Mỹ gần nhau trong gang 
tấc với những sẻ chia thắm thiết thì chúng ta hãy mở 
lòng ra yêu thương tất cả, hãy giang tay ra đón nhận tất 
cả và cúi đầu nói một tiếng biết ơn.

Happy Thanksgiving, bạn nhé.

Lệ Hoa Wilson

(*) Bạn có thể giúp đỡ tài chánh hoặc tham gia công 
tác từ thiện với hội Từ Thiện Phật Giáo Phổ Hiền bằng 
cách liên lạc với Pháp Hạnh, điện thoại số 714-878-4294 
hoặc vào website của hội www. hoituthienphohien@
yahoo. com

Lệ Hoa Wilson
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Nước Mỹ Năm 3000

Sương Nguyễn

Sương Nguyễn là một trong những tác giả đã nhận 
Giải Thưởng Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2011 nhưng 
không thể dự lễ phát giải ngày 31 Tháng Bảy vừa qua. 
Sau đây là tiểu sử do tác giả tự sơ lược,»Tôi năm nay 57 
tuổi, em gái của nhà văn Nguyễn Mộng Giác, nguyên 
giáo sinh Sư Phạm Quy Nhơn năm 1975. Sau năm 1975 
làm giáo viên lưu dụng trường Quang Trung Tây Sơn. 
Năm 1983 vượt biên sang Mỹ ở tại Houston làm nghề 
bán tạp hóa. Năm 2005 tôi bị bệnh nan y Parkinson 
không thể buôn bán được nữa. Hiện tại, nhờ những viên 
thuốc đã làm giảm cơn co giật thần kinh vài tiếng đồng 
hồ mỗi ngày, tôi làm bạn với cái computer và bắt đầu 
viết từ tháng 6 năm ngoái, tác phẩm đầu tay của tôi là 
Tấm lòng người mẹ. Trang blog mới là : suongnguyen. 
wordpress. com» Bài viết mới lần này là một chuyện giả 
tưởng, thêm một lần, cho thấy sức tưởng tượng phong 
phú. Việt Báo chân thành chúc tác giả Sương Nguyễn 
sức khỏe, an lành.

Suốt một thế kỷ qua, nước Mỹ đã trải qua nhiều 
biến chuyển làm kinh động mọi người trên thế 

giới bằng cách liên kết các nước không cộïng sản kết 
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hợp thành một khối cộng đồng chung về kinh tế, làm 
cho đời sống của người dân bị xáo trộn. Các hãng nhỏ 
được sáp nhập thành một đại công ty, công nhân bị sa 
thải, cơ giới hóa công nông lâm nghiệp, người máy ro-
bot đang từ từ thay thế vai trò của những công nhân 
trong hãng. Mỗi nước được phân chia chức năng sản 
xuất tùy theo môi trường và điều kiện khí hậu của mỗi 
quốc gia như Thái Lan được chỉ định sản xuất lúa gạo 
cho toàn cầu, Mỹ bột mì, Columbia cà phê...

Nước Mỹ là mô hình tiên tiến để cho các nước  Âu 
Châu mô phỏng theo, các nước Á Châu với phong tục 
tập quán từ ngàn xưa đã thấm vào cội rễ còn ngần ngại 
chưa dám bắt chước Mỹ, chỉ có một vài thành phố lớn 
trong nước là rập khuôn các thành phố của Mỹ, còn 
những thành phố nhỏ và nông thôn vẫn còn giữ nguyên 
vẹn bản sắc mộc mạc chân quê của mình. Đời sống của 
xã hội Mỹ bây giờ chỉ nhằm phục vụ về vật chất mà bỏ 
quên đi đời sống tâm linh của con người.

Tôi là một công dân Mỹ gốc Việt Nam, là một trái 
chuối như người ta thường nói về thế hệ thứ hai của 
chúng tôi, bên ngoài đeo mảnh da vàng nhưng bên 
trong là Mỹ hóa hoàn toàn. Vì vậy hồi nhỏ chúng tôi 
lạ lẫm khi thấy ba mẹ để dành cơm nguội, sáng chiên 
cơm cho chúng tôi ăn sáng, mỗi lần rửa rau, vo gạo để 
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dành nước để tưới cây. Biến sân sau thành vườn rau và 
chung quanh hàng rào trồng toàn cây ăn trái, hứng nước 
máy lạnh để tưới rau, đi quanh nhà hàng xóm gom bao 
cỏ về làm phân hữu cơ, mẹ tôi tiết kiệm từng giọt nước, 
ky cóp từng đồng xu cắc bạc bỏ vào ngân hàng. Bởi 
vậy khi nghe tôi báo tin dọn ra ở riêng lúc tôi vừa đủ 18 
tuổi, mẹ tôi khóc lên tồ tồ. Tôi muốn hét to lên trong tai 
mẹ tôi :

- Con chịu đựng 18 năm nay đủ rồi ! phải ăn cơm 
thay vì ăn bánh mì, phải ăn rau và trái cây nhỏ xíu trong 
vườn thay vì đi mua những trái cây bóng bẩy và rau 
xanh mơn mởn ở siêu thị, phải dắt mẹ đi đến trường 
gặp thầy cô trong bộ áo bà ba và quần đen không giống 
ai. Mẹ có biết rằng con mắc cỡ lắm không ? Con cũng 
không chịu nổi mùi nước mắm trong nhà bếp của mẹ !

Tôi nhẫn nhục cố nuốt xuống câu nói của mình trong 
lúc mẹ tôi bù lu bù loa kêu khóc.

- Ới con ơi là con ơi ! Mẹ nuôi con khôn lớn, chưa đủ 
lông đủ cánh đã muốn bay, bỏ mẹ sao đành con ơi ! Lỡ 
sau này ba mẹ già yếu, không lái xe được. Ai sẽ lo cho 
cha mẹ đây ?
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- Mẹ đừng có lo xa ! lúc đó con đi làm có tiền sẽ thuê 
người săn sóc cho mẹ, cùng lắm vô viện Dưỡng Lão 
người ta sẽ lo cho cha mẹ chu đáo.

Tôi xách túi ra khỏi nhà và trôi nổi theo dòng đời, 
thất nghiệp nhiều hơn là có việc làm. Bởi vậy lời hứa 
thuê người săn sóc cho cha mẹ không thực hiện được, 
ngay cả tấm vé máy bay mua về thăm ông bà nhân ngày 
lễ Tạ Ơn mua cũng không nổi. Tôi chỉ làm được một 
việc là gọi điện thoại về thăm hỏi mỗi cuối tuần. Lúc 
nào mẹ cũng thều thào :

- Về thăm mẹ một lần đi con, mẹ nhớ con lắm !

Tôi cũng muốn về lắm nhưng không đủ can đảm để 
hỏi xin tiền mẹ. Cho đến một ngày, đầu dây bên kia 
không ai trả lời, tôi vay tiền bạn bè, mỗi người một ít, 
mua vé máy bay về Houston thì được biết mẹ tôi mất 
ngay đêm tôi gọi điện cho mẹ.

Tôi trở thành giàu có sau khi mẹ tôi chết đi để lại một 
triệu đồng bảo hiểm nhân thọ và hơn năm trăm ngàn 
tiền để dành tiết kiệm và căn nhà cho tôi. Tôi rơm rớm 
nước mắt, xin mẹ tha lỗi cho đứa con bất hiếu, đã chê 
cười mẹ khi thấy mẹ tiết kiệm từng giọt nước để dành 
tiền cho con. Đã gian khổ tân toan vì con mà con nào 
đâu có biết. Mẹ đâu có hiểu rằng con sinh ra ở Mỹ và 
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được giáo dục là phải sống cho chính mình, phải thực 
hiện những gì mình ao ước, không phải là sống theo ý 
định mà cha mẹ mong muốn.

Tôi bắt đầu hoạch định cuộc đời mình sau khi đã 
không còn lo lắng về sinh kế. Tôi ghi danh vào học 
ngành điện toán chuyên về chế tạo người máy robots. 
Một ngành học mà đã giúp tôi thành công rực rỡ trên 
thương trường 30 mươi năm sau đó.

Tôi nhớ lại lúc tôi tốt nghiệp kỹ sư cơ khí và trình 
luận án «Người Robot FME». Tôi bước lên khán đài 
nhận bằng phát minh mà rơm rớm nước mắt vì không 
còn có cha mẹ đứng bên cạnh để chia sẻ niềm hãnh diện 
này. Một phóng viên đài truyền hình CBS phỏng vấn tôi 
về ý nghĩa của tên FME và chức năng của Robot Fme.

- FME có nghĩa là cho mẹ của tôi. Ngày xưa khi mẹ 
tôi còn sống, tôi có hứa với mẹ tôi sẽ thuê người về săn 
sóc cho mẹ khi bà già yếu nhưng tôi đã không hoàn 
thành được lời hứa của mình. Mẹ tôi ra đi trong cô 
quạnh, không có một người thân bên cạnh để chăm sóc 
cho bà khi tuổi già, sức yếu. Tôi hối hận vì đã không 
làm tròn bổn phận của người con đối với cha mẹ cho 
nên tôi cố gắng hết sức để học hỏi, tìm tòi và sáng tạo ra 
người máy Fme, nó có thể làm hết tất cả mọi công việc 
trong nhà, ngay cả săn sóc và tắm rửa cho người già cả.
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Người máy Fme còn biết nấu các món ăn tùy thuộc 
nơi người chủ của nó. Muốn thay đổi món ăn, người chủ 
máy robot Fme phải programs mỗi tuần một lần. Muốn 
ăn mặn hay lạt phải program gia hay giảm teaspoon 
muối hay gia vị. Muốn ăn thức ăn Á Đông hay Âu Châu 
phải programs công thức và chuẩn bị vật liệu sẵn sàng 
cho robot nấu nướng.

Ngoài việc nấu ăn, săn sóc người già Robot Fme còn 
có thể giặt quần áo, hút bụi, dọn dẹp nhà cửa, lau chùi, 
tưới cây và cắt cỏ. Trong những gia đình có con nhỏ, 
robot Fme còn có chức năng thay tã, pha sữa, cho em 
bé bú, tắm và mặc quần áo cho em bé. Robot còn có thể 
hát hay hò ru con bằng chính giọng hát ru con của mẹ 
em bé được ghi âm lại.

Khi phát minh Robot Fme của tôi được tung ra thị 
trường, được mọi người hưởng ứng nhiệt liệt, sản phẩm 
làm ra không kịp để bán. Người nào bước vào cơ xưởng 
sản xuất của tôi cũng đều ngạc nhiên vì trong xưởng 
toàn là người máy sản xuất người máy Fme.

Nước Mỹ năm 3000 đã được tự động hóa cả nước. 
Người máy được thay thế hoàn toàn cho các công nhân 
trong hãng nhưng không một ai thất nghiệp vì từ năm 
2500, đời sống con người đã bị hệ thống điện não chi 
phối. Hệ thống điện não đã liên kết các nước lại với 
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nhau về mặt kinh tế, số cung tương ứng với số cầu cho 
nên không có tình trạng lạm phát, thất nghiệp, dư thừa 
hay thâm hụt về thực phẩm. Không có nước nào giàu 
hơn nước khác về kinh tế vì chỉ số hàng nhập cảng và 
xuất cảng bằng nhau, có khác chăng là về mặt tư tưởng 
và lối sống của người dân trong nước đó.

Siêu computer điện não không những đã hoạch định 
việc làm cho dân Mỹ mà còn thảo kế hoạch sinh sản của 
một quốc gia trước đó 100 năm. Mỗi năm có ngần ấy 
người chết thì sẽ có số trẻ sơ sinh ra đời giống như vậy. 
Cứ 100 người về hưu mỗi ngày thì có ngay 100 thanh 
niên, thiếu nữ mới ra trường cùng ngành nghề thế chỗ. 
Bởi vậy, học sinh vừa tốt nghiệp Trung Học, phái hỏi 
computer jobs opening sau đó 4 năm để chọn môn học. 
Vợ chồng chỉ có quyền sinh được hai con để quân bằng 
nhân số. Nếu chẳng may là hai trai hoặc hai gái hết phải 
đăng ký vào hệ thống dân số điện não xin được phép 
sinh thêm một đứa thứ ba, khi nào có người chết vì tai 
nạn giao thông thì cặp vợ chồng đó được computer báo 
cho biết là có quyền sinh thêm một đứa con nữa. Sở dĩ 
chính phủ phải dùng điện não để kiểm soát sự sinh sản 
của dân chúng vì sợ nạn nhân mãn như ở Trung Cọng 
và nạn đói như ở Phi Châu.
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Vào năm 2500, hệ thống siêu điện não còn dùng để 
giải quyết những người nghèo hay single mom không 
muốn đi làm, hưởng trợ cấp xã hội Tất cả những bà mẹ 
thời bấy giờ muốn hưởng trợ cấp xã hội phải triệt sản 
và giao con lại cho chính phủ nuôi, chúng được hấp thụ 
một nền giáo dục lành mạnh và còn được huấn nghệ 
vào những năm cuối cùng High School. Mẹ chỉ được 
quyền thăm con và đưa con đi chơi vào mỗi cuối tuần. 
Single mom nào muốn nuôi dưỡng con cái phải đi làm 
và gửi con ở nhà trẻ miễn phí của chính phủ. Chỉ trong 
vòng 50 năm, chính phủ đã tiết kiệm được một số tiền 
lớn, không còn sinh sản bừa bãi để hưởng foodstamp 
và welfare nữa. Mọi phúc lợi xã hội, tiền cấp dưỡng và 
medicaid chỉ dành cho người tàn tật và người già cả.

Năm 3000 là năm siêu điện não hóa toàn cầu. Riêng 
nước Mỹ, người ta không còn phải lái xe đến hãng, 
xưởng làm việc nữa mà ngồi tại nhà để program 
computers điều khiển đám người máy tại hãng làm việc 
theo đơn đặt hàng.

Từ thứ hai đến thứ sáu đường xá vắng hoe, chỉ có 
những xe lớn do người robots lái đi giao hàng, những 
chiếc xe này không bao giờ sang lane hay tăng vận tốc 
bất thình lình vì chúng đã được program an toàn trong 
lúc lái xe rồi. Tuy làm việc tại nhà nhưng hễ ngồi trước 
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computer trễ hay tắt máy trước thời gian quy định đều 
bị hệ thống điện não của hãng trừ lương.

Về y tế, Hoa Kỳ cũng như các nước khác đều được 
thu gọn vào một mạng lưới điện toán toàn cầu. Bệnh 
nhân có thể thoải mái ngồi ở nhà để order một bộ phận 
của thân thể như gan, thận, tim ngay cả cái đầu, phù 
hợp với loại máu, với gen của mình trên khắp thế giới.

Y tế bây giờ đã tiến bộ vượt bực. Các bác sĩ chuyên 
khoa bây giờ có thể thay những bộ phận trên cơ thể 
một cách dễ dàng, quan trọng nhất là bệnh nhân có thể 
mua được nội tạng phù hợp với cơ thể của mình hay 
không. Một bệnh nhân vừa hấp hối là trên mạng đã có 
ngay danh sách những bệnh nhân phù hợp chờ sẵn để 
lắp ráp, giống y như ngày xưa người ta sửa xe hơi bằng 
cách thay những đồ parts mới. Y khoa còn tiến bộ hơn 
trí tưởng tượng của con người, các bác sĩ thần kinh còn 
biết lắp ráp bộ não, có khi còn thay luôn cái đầu của con 
người.

Những bệnh nhân thay tim, thay não, thay luôn cả cái 
đầu đôi khi bị biến chứng không thể nào lường trước 
được. Một người có tính hà tiện đi thay tim, gặp một 
trái tim có tấm lòng nhân ái thế là bị lủng củng, tay này 
cho tiền cho quỹ từ thiện thì tay kia lấy lại. Một người 
thay nguyên cả cái đầu, gặp phải cái đầu của một người 
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đồng tính, khi vào toilet cái chân này muốn ngồi thì cái 
chân kia lại muốn đứng. Riêng về phái nữ, không cần 
phải sửa sắc đẹp nữa mà chỉ cần order nguyên một cái 
đầu của người đẹp thay vào là yên chuyện, không còn 
khổ sở vì nhan sắc Chung Vô Diệm của mình nữa.

Khi tôi đến tuổi về hưu thì con tôi cũng vừa tốt nghiệp 
kỹ sư. Kelvin chọn học cùng một ngành nghề với tôi 
nhưng trí tuệ của nó còn siêu hơn tôi, có tầm nhìn xa 
hiểu rộng hơn tôi. Kelvin nhận thấy tỷ lệ ly dị của người 
Mỹ ở mức độ cao, cho nên Kelvin cùng với vợ là một 
bác sĩ sản khoa tạo ra người máy LOVER, có gắn bộ 
phận sinh dục giống y như là người thật, làm tròn chức 
năng của người vợ hay người chồng. Từ ngày Robot 
Lover ra đời, người Mỹ không còn tốn thời gian để chat 
hay hò hẹn kiếm bạn tình nữa. Từ nay người Mỹ có một 
người vợ hay một ông chồng vừa đẹp vừa thơm phức 
nằm bên cạnh. Cái ưu điểm của những bà vợ robots này 
là không bao giờ biết cằn nhằn, không bao giờ hỏi tiền 
chồng, lúc nào cũng nói năng dịu dàng, âu yếm, đôi khi 
còn biết hát, hò, ngâm thơ để ru chồng ngủ.

Còn phái nữ thì mừng hết biết ! Từ nay khỏi phải mặt 
sưng mày xỉa sống với ông chồng lười biếng, tối ngày 
say sưa, nhậu nhẹt. Tối về nằm bên cạnh hôi hám, nồng 
nặc mùi rượu, beer không chịu tắm rửa, ngáy như sấm. 
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Có nhiều ông chồng còn có tính lỗ mãng, vũ phu, cứ 
uống rượu vào là về nhà đánh đập vợ con. Ly dị xong 
là các bà bê ngay một anh chồng robot Lover bỏ trên 
giường, cứ hễ sau khi bấm nút là được thương yêu, chìu 
chuộng từ đầu đến cuối, robot chồng cứ mở miệng ra 
là nói «Honey ! are you OK ?». Xong chuyện còn biết 
hát ru vợ ngủ. Bởi vậy mấy bà ly dị chồng, mấy cô gái 
lớn tuổi bất cứ giá nào cũng phải tậu cho được một anh 
chồng robot mang về nhà mình. Không hổ danh là hổ 
phụ sinh hổ tử, con tôi còn biết cách kiếm tiền nhiều 
hơn tôi !

Về phương tiện di chuyển và giao thông của nước 
Mỹ năm 3000 thật tối tân, phục vụ tốt và nhanh nhất 
thế giới. Mạng đường sắt nối những thành phố lớn tới 
những trung tâm giải trí hay bãi biển chằng chịt. Chỉ 
cần nửa giờ là du khách có thể nằm dài trên bãi biển. Bỏ 
điện thoại xuống là hai giờ sau có thể đến thăm con ở 
tiểu bang bên cạnh. Bây giờ du khách ai ai cũng muốn 
dùng hệ thống xe bus cao tốc hơn là đi máy bay. Vừa 
nhanh vừa an toàn lại rẻ, không phải mua vé trước, cứ 
15 phút là có một chuyến xe bus cao tốc đến cùng một 
thành phố.
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Cũng nhờ vào hệ thống điện toán toàn cầu, những tin 
tức sốt dẻo được truyền thông hay truyền hình đến tai 
người nghe hay khán giả chỉ một phút sau đó. Tin tức 
không còn bị bưng bít như hồi xưa nhờ hệ thống truyền 
thông của vệ tinh viễn liên tiến bộ. Giới trẻ chia sẻ những 
thông tin rộng rãi qua những mạng lưới như facebook 
hay youtube. Mọi thắc mắc hay tìm hiểu kiến thức họ 
vào những trang mạng như Google hay Wikipedia, họ 
tin vào những thông tin trên mạng hơn là về nhà tâm sự 
hay hỏi han cha mẹ của mình. Câu tục ngữ ngày xưa 
«Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ» đã không còn cập nhật hóa 
trong thời đại bây giờ nữa, mà phải đổi lại là «Đi hỏi 
Google, về nhà hỏi robot.»

Đến hai ngày cuối tuần, người Mỹ mới ồ ạt đổ ra 
đường phố. Họ như mới được hồi sinh sau 5 ngày liäm 
chết ngồi giữa bốn bức tường với những cục sắt, con số 
và cái computer của họ. Họ ồn ào, la hét lái xe như bay 
xuống biển hay lao vào những trung tâm giải trí nhảy 
nhót điên cuồng hay đi shopping mua sắm trong những 
bộ y phục đủ màu sắc. Thời bây giờ người ta không còn 
mua sắm trên mạng nữa mà tự tay mình chọn lựa quần 
áo hay sản phẩm vì nhu cầu cần phải gặp người khác 
để nói chuyện, nhìn ngắm và phô trương quần áo hợp 
thời và nữ trang đắt tiền. Bãi biển đông nghẹt người, 
không có chỗ đậu xe. Đa số những người lớn tuổi đến 
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đây không phải để tắm biển mà đến để hòa đồng vào 
đám trẻ như thể muốn nói rằng mình vẫn còn hiện hữu, 
mình là thật, không phải là hư ảo như ở trên mạng. Giới 
trẻ không còn ai muốn đi nhà thờ hay chùa chiền nữa 
vì họ chủ trương rằng : Đời người quá ngắn ngủi, phải 
hưởng thụ, phải yêu cuồng, sống vội không thôi quá trễ.

Đời sống bây giờ tuy là giúp chúng ta tiết kiệm được 
nhiều thì giờ, nhưng nó cũng làm cho người ta buồn 
chán, mệt mỏi với nhịp sống máy móc. Nhất là đối với 
những người già cả hay bệnh tật, họ không còn được 
vào siêu thị, sờ mó, lựa chọn từng món hàng trước khi 
mua mà tất cả đều được đặt hàng trên computer trước 
một ngày. Thực phẩm tươi như hoa quả, rau trái, thịt 
sữa, trứng từ các nguồn cung cấp, chế biến hay nông 
trại được chở tới vào chiều ngày hôm trước tới nhà kho 
là nội chỉ trong một đêm được hàng ngàn người robots 
phân phối và ngày hôm sau cũng chính tay người robots 
giao hàng trước mỗi nhà. Khách hàng phải cho biết 
trước giờ giấc mình có mặt ở nhà để nhận hàng, tiền 
được trừ trực tiếp từ ngân hàng của khách hàng.

Một số người Mỹ độc thân không có khả năng mua 
người máy Fme của tôi, lại lười biếng nấu ăn, họ có thể 
order hàng ngàn món ăn được nấu sẵn trên khắp thế 
giới được đông lạnh. Việt kiều ở Mỹ có thể ăn được 
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ốc bươu xào lá chanh, sả ớt tại VN hay người cư ngụ 
tại VN có thể ăn được món thỏ nấu sữa của Pháp, cari 
dê của Ấn Độ, đuôi bò hầm của Đại Hàn. Chỉ một cái 
nhấn tay là một món hàng đi quanh khắp thế giới. Phần 
lớn những tiệm ăn nhỏ phải đóng cửa vì không thể cạnh 
tranh nổi với những thực phẩm đông lạnh nấu sẵn này, 
vừa ngon lại vừa rẻ vì không phải trả tiền thuê mướn 
đầu bếp, nhân công, tiền điện và building.

Về y phục thì ngày nay còn ly kỳ và hiện đại hóa hơn 
ngày xưa nhiều. Khách hàng bước vào một tiệm may 
quần áo không có người quản lý, giữa tiệm là một cái 
computer lớn, bên phải là hằng ngàn mẫu vải, bên trái 
là hàng trăm kiểu mới quần áo hiện đại, hợp thời trang. 
Người khách đứng trước computer cho nó đo chiều 
dài, chiều ngang, vai, nách, cổ của mình. Sau đó khách 
hàng enter số của mẫu vải mình thích và số của kiểu áo 
đầm mà khách chọn cùng với pin thẻ bài của mình lên 
computer. Khách hàng đi dạo đâu đó bốn giờ khi quay 
trở lại chỉ cần dơ thẻ bài cùng với ngón tay của mình 
trước máy là bọc áo đầm may vừa khít với mình rớt 
xuống dưới máy computer.

Thời đại bây giờ người ta không còn dùng tiền mặt 
và credit cards nữa vì đời sống con người đang ở mức 
cao hơn ngày xưa. Không còn bị thất nghiệp, không còn 
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nợ nần chồng chất. Ai ai cũng có mức lương trung bình 
giống như nhau, tiền tiêu hoài suốt một tháng không 
hết. Không còn có người nghèo, không còn có người 
suy dinh dưỡng. Vì thế đường phố sạch bóng, không 
còn thấy bóng người homeless hay trộm cướp. Tiền 
lương mỗi tháng được chuyển thẳng vào trương mục 
của mình và mỗi một thân chủ được cấp cho một thẻ 
bài và pin chính là ngón tay của mình. Đi mua sắm hay 
vào tiệm ăn chỉ cần trả tiền bằng cách gạt thẻ bài và đưa 
ngón tay lên. Mỗi lần gạt thẻ bài, máy kêu tít một cái, 
trừ số tiền mới xài, màn ảnh lại hiện ra balance tiền của 
mình còn lại ở trong ngân hàng. Dù cho thẻ bài bị rơi 
mất, người nhặt cũng không xài được vì không có ngón 
tay của chủ nó.

Vì nhu cầu cần phải gặp người khác để nói chuyện, 
sợ cô độc, sợ phải đối diện với người máy mỗi ngày 
một thông minh hơn mình, người ta càng ngày càng 
có khuynh hướng trở về nguồn. Mỗi năm người Mỹ 
được hai tháng vacation, họ book vé đi du lịch ở những 
nước lạc hậu, kém văn minh hơn họ, đa số là đi du lịch 
ở Việt Nam, Thái Lan, Mã Lai, Kampuchia, Indonesia. 
Họ không thích đi Trung Cộng, Nhật, Singapore vì đó 
là những quốc gia lai căng bắt chước rập khuôn người 
Mỹ, bắt chước một lối sống mà họ đã quá chán lắm 
rồi. Trong hai tháng họ muốn quên đi những tính toán 
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siêu kinh tế, những bộ điện não còn thông minh hơn 
người chế ra nó vì nó không bị lão hóa. Họ muốn quên 
đi những ông bác sĩ, những housekeeper người máy, 
những thức ăn nấu sẵn Made in America, quên đi bà vợ, 
ông chồng, những đứa con không còn tình người.

Trên cánh đồng lúa xanh bát ngát, một người đàn ông 
Mỹ mồ hôi nhễ nhại đang dùng cái roi quất nhẹ lên 
mình trâu cho nó kéo cái cày đi nhanh lên một tí, ông 
muốn cày cho xong miếng ruộng ngày hôm nay để cho 
con gái ông cấy mạ ngày mai. Dân làng đứng hai bên 
bờ ruộng ngạc nhiên nhìn cha con người Mỹ cày cấy 
nhuần nhuyễn. Họ đã bỏ tiền ra để học cày cấy và làm 
rước công việc của cha con ông Năm, Họ tưởng là hai 
cha con ông Mỹ này bị bệnh tâm thần. Ai đời lại đi làm 
giúp cho người khác còn phải trả tiền cho họ ! Họ đâu 
có biết là cha con ông Mỹ cảm thấy đời sống của mình 
vô nghĩa, buồn nản. Họ muốn làm một điều gì đó có ích 
lợi cho tha nhân, cho chính họ để biết rằng họ vẫn còn 
hiện hữu.

Con nít hai bên đường phố Hà nội kéo nhau đi xem 
một người Mỹ đạp xích lô cho du khách ngoại quốc. 
Ông bỏ tiền ra thuê một chiếc xích lô của nghiệp đoàn 
xích lô VN và làm ăn rất khấm khá. Lúc đầu mọi người 
tưởng ông ta là du khách muốn tranh cơm với người 
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nghèo nhưng sau đó họ khám phá ra ông dùng tiền kiếm 
được suốt một ngày phân phát cho trẻ em nghèo, bụi 
đời ở ngoài đường, họ kính trọng và nể phục tấm lòng 
hào hiệp của ông. Không một ai biết được là người du 
khách ngoại quốc kia đang đi tìm lại cái chân tâm của 
mình, ông không muốn mình bị đồng hóa với những 
cục sắt, với những bộ máy điện não tối tân.

Buổi sáng sớm khi Sapa còn lờ lững áng mây trắng 
buông chùng xuống khắp vùng đồi núi Tây Bắc, sương 
mù còn bảng lảng quyện vào chân du khách thì Susan 
đã thức dậy trước mọi người, bà tình nguyện làm hướng 
dẫn viên du lịch cho những người khách ngoại quốc 
nói tiếng Tây Ban Nha đi tham quan núi Hàm Rồng. 
Bà say sưa với công việc của mình, nói thao thao bất 
tuyệt đến khàn cả tiếng, mồ hôi lấm tấm trên trán, hai 
má ửng hồng, bà cảm thấy như mình được hồi sinh 
sau những năm tháng dài ngồi giữa bốn vách tường 
với cái computer trước mặt. Bà program cho hệ thống 
computers phân phối lương thực cho siêu thị 45 năm 
rồi, không một ngày vui, không có tiếng nói. Con cái 
của bà vừa đến tuổi trưởng thành đã dọn ra khỏi nhà và 
bay đi mất không một lời thăm hỏi. Một tháng sống ở 
đây bà đã tìm ra ý nghĩa cuộc sống : Sống là phải dấn 
thân vào đời để mưu cầu hạnh phúc cho chính bản thân 
mình và cho tha nhân. Trước khi chết mình phải làm 
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được một điều gì có ích lợi cho mọi người chung quanh 
và đem lại niềm vui cho họ. Bà dự tính sau khi về hưu, 
sẽ bán hết tài sản, sang đây thiết lập một trung tâm giải 
trí cho các em thiếu nhi, mục đích đem lại niềm an vui 
về tinh thần cũng như thể chất cho các em. Bà hy vọng 
là số du khách viếng thăm Sapa sẽ hỗ trợ cho kế hoạch 
của bà.

Chiếc thuyền nhỏ trôi lờ lững trên dòng sông Mekong 
đen tuyền, long lanh ánh nguyệt ẩn hiện dưới đám lục 
bình. Bầu trời tràn ngập tinh tú chiếu sáng trong đêm, 
một bà Mỹ trung niên ngồi trước mũi thuyền nhìn cảnh 
vật yên tĩnh, lắng đọng trước mắt mình, bà ngửa mặt 
lên đếm sao trời, không biết bao nhiêu là vì sao trên trời 
đang lấp lánh nhìn bà. Còn trăng nữa ! ánh trăng vàng 
vọt, nhởn nhỏ chạy đuổi theo bà làm cho lòng bà dịu 
lại. Đã bao nhiêu năm rồi, bà mê đắm trong thế giới hư 
ảo, kim tiền và những con số, bà đã không thấy được 
cái đẹp đẽ, cái huyễn diệu của trăng sao, cái vô thường 
của trời đất, của mây nước. Bà khe khẽ thở dài, ngày 
mai về lại Mỹ, về lại với thế giới văn minh, thế giới 
không có tình người rồi đời mình sẽ đi về đâu ? Bà cảm 
thấy trống trải, hoang mang và lo sợ rằng biết đâu đó sẽ 
có một ngày mình biến thành những thằng người máy 
robots vô cảm.
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Tôi bây giờ già cỗi, hơn trăm tuổi là ít, sống giữa 
ngôi nhà rộng lớn với hai người robots Cha và Mẹ trẻ 
hơn mình. Mỗi ngày tôi phải tuân theo lệnh của người 
máy Mẹ : uống thuốc đúng giờ, nghe theo lệnh người 
máy Cha : Phải ra ngoài vườn đi dạo để thư giãn. Tôi là 
ai ? Có phải tôi chính là người đã tạo ra chúng mà sao 
bây giờ tôi lại ngơ ngẩn, nhớ nhớ, quên quên như thế 
này. Tại sao tôi phải vâng lời chúng ? Mặc dù tôi đã tạo 
ra cơ mặt, tay chân, da, giọng nói cho người máy Mẹ, 
bận quần áo và làm mọi công việc giống y như người 
thật nhưng mà đôi mắt ? tôi vẫn không tạo ra được ánh 
mắt dịu dàng, bao dung, thương mến của mẹ tôi năm 
xưa. Còn con gái tôi đâu rồi ? Ba ao ước được nghe lại 
giọng nói ríu rít như chim Vành Khuyên của con. Nếu 
ba còn trẻ, ba sẽ tạo ra robot Contoi nhỏ xíu lúc con còn 
4 tuổi để cho ba được cảm thấy ấm áp vì có tiếng nói 
cười, bi bô của con nít trong nhà, được xoa đầu, nựng 
nịu đứa con gái bụ bẫm, luẩn quẩn dưới chân ba. Con 
có biết là ba bất an, buồn nản và cô độc lắm không ? vì 
nhịp sống đều đều, chán ngắt mỗi ngày mà ba đang chịu 
đựng. Tất cả những gì mà ba có, bây giờ đều là mộng 
mị, hư ảo như bọt bèo, như ảo ảnh.

Xã hội Mỹ bây giờ như đang đánh mất những giá trị 
về tinh thần. Người ta không còn sống và chạy theo lý 
tưởng nữa. Vợ chồng hay những đôi tình nhân không 
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còn biết lãng mạn là gì, không còn cùng nhau ngồi ăn 
tối lung linh dưới ánh đèn cầy, không còn cùng nhau 
ngắm trăng sao vằng vặc hay cùng nhau đi dạo thơ thẩn 
dưới mưa phùn lất phất. Người già đã đánh mất niềm 
tin nơi tôn giáo, không còn có Thiên Đàng, Niết Bàn 
hay Địa Ngục, Nhân Quả, họ cho rằng chết là hết vì thế 
họ chủ trương rằng sống được một ngày là phải hưởng 
thụ một ngày. Còn lớp người trẻ, không còn điều gì vĩ 
đại để họ tin theo nữa vì chung quanh họ, chỉ có một 
nhu cầu, một ước muốn duy nhất là thỏa mãn những đòi 
hỏi về vật chất của thân xác.

Hỡi những ai miệt mài, căng thẳng vì những phát 
minh, sáng kiến tối tân của mình ! Đêm về có trăn trở 
với giấc ngủ ? Đã đến lúc người Mỹ phải dừng tay. 
Đừng có chế tạo ra những người máy và những bộ máy 
điện não còn giỏi hơn mình, không biết chừng có một 
ngày những cục sắt này sẽ quay ngược trở lại điều khiển 
con người theo ý của nó. Không phải các em teenage 
bây giờ đang nói, cười, nhăn mặt, méo miệng, hát hỏng 
và thoát y trước cái máy đó sao ?
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Hãy dừng chân ! đổi hướng quay trở về nguồn, đi tìm 
những giá trị về tâm linh, đi tìm một lối sống thích hợp 
với chân tâm của mình. Cầu xin ơn trên ban cho người 
Mỹ sự thanh thản chấp nhận những gì không thể thay 
đổi, lòng can đảm thay đổi những gì có thể và khôn 
ngoan để biết sự khác biệt.

Sương Nguyễn
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Ước Mơ và Sự Nghiệp

Nguyễn Duy An

Tác giả Nguyễn Duy An là người Á châu đầu tiên 
đảm nhiệm chức vụ Senior Vice President của National 
Geographic, tổ chức văn hoá xã hội bất vụ lợi lớn nhất 
thế giới. Năm 2006, ông là tác giả được trao tặng giải 
Chung Kết Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài viết mới 
nhất của ông.

Tôi viết bài này theo đề nghị của một số phụ huynh 
đã tham dự và lắng nghe tôi chia sẻ bằng tiếng 

Anh với các bạn Thanh Sinh Công (Thanh Niên / Sinh 
Viên - Học Sinh Công Giáo) tại vùng thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn với chủ đề «Finding Your Passion - Pursuing Your 
Career» vào cuối tháng 10, 2011. Tôi sẽ viết theo dàn 
bài (agenda) của bài chia sẻ với hai phần riêng biệt : My 
Life Story (changed, changed, and changed again) - 
Your Life - Your Career (be prepared and ready).

Đời tôi : Một chuỗi đổi thay

(My Life Story : Changed, changed, and changed 
again)

Tôi được sinh ra và lớn lên tại một làng quê nhỏ bé và 
nghèo nàn trong thời chiến tranh Việt Nam. Thời thơ ấu 
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của tôi, cũng giống như các bạn cùng trang lứa ở miền 
quê, buổi sáng cắp sách đến trường, buổi chiều ra đồng 
chăn bò và phụ giúp cha mẹ những công việc vặt vãnh 
bên nương khoai, ruộng lúa... Chúng tôi luôn luôn sống 
trong phập phồng lo sợ dưới làn tên mũi đạn nên ngày 
nào cũng đến nhà thờ đọc kinh, dâng lễ để cầu xin ơn 
trên che chở. Chính những sinh hoạt đạo đức trong một 
làng di cư Công Giáo đã ươm mầm trong tôi một ước 
mơ đầu đời : Tôi muốn đi tu làm linh mục.

Ngay sau khi vừa học xong tiểu học, để theo đuổi 
ước mơ của mình, tôi đã xin phép cha mẹ nộp đơn thi 
vào tiểu chủng viện thánh Phaolô thuộc giáo phận Xuân 
Lộc. Tôi trúng tuyển và từ giã gia đình ra đi lúc vừa 
tròn 12 tuổi để bắt đầu một cuộc đời mới... Nhưng rồi 
chiến tranh càng ngày càng khốc liệt và biến cố 30-
04-1975 đã «thay trắng đổi đen» tất cả. Sau 4 năm vừa 
«làm ruộng» vừa tiếp tục «tu chui» với một tương lai 
quá mịt mù đen tối, tôi đã quyết định xin ra khỏi chủng 
viện vào cuối năm 1979 để tìm đường vượt biên.

Sau hơn 3 năm trời long đong lận đận, sống lang thang 
không có «hộ khẩu», cuối cùng tôi cũng đến được bến 
bờ tự do. Tôi may mắn được phái đoàn Mỹ nhận cho 
định cư theo diện nhân đạo (ở trại tỵ nạn chúng tôi gọi 
là diện «hốt rác») vì tôi đã quá tuổi để hưởng diện «cựu 
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quân nhân công chức» của cha mẹ, và cũng chưa đủ 
lớn để đi lính hay làm việc cho chính phủ trước năm 
1975, và cũng không có thân nhân bà con ở Mỹ để làm 
giấy tờ bảo lãnh. Tôi được một gia đình người Mỹ bảo 
lãnh tới một nông trại cách thành phố Pittsburgh, tiểu 
bang Pennsylvania gần 2 giờ lái xe ! Cái nghiệp «nhà 
nông» quả thực đã gắn liền với vận mệnh cuộc đời tôi. 
Tôi đã từ giã «ruộng vườn» của cha mẹ để đi tu, nhưng 
sau năm 1975 lại phải «làm rẫy làm ruộng» kiếm sống 
qua ngày để tiếp tục «tu chui», và bây giờ lại trở về với 
«đồng không mông quạnh» vì gia đình người bảo trợ 
«tưởng lầm» tôi là người làm nghề nông rất giỏi, có thể 
giúp họ tiếp tục «duy trì và phát triển nông trại» vì tất 
cả 9 người con trong gia đình đều kẻ trước người sau 
khăn gói ra đi...

Sau mấy tháng «làm ruộng» ở nông trại của người 
bảo trợ, một lần nữa, tôi lại ra đi. Tôi quyết định dọn 
về vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn để tiếp tục học vì trong 
đầu vẫn nghĩ ở Mỹ cũng giống như ở Việt Nam trước 
năm 1975 là phải về Sài Gòn, Thủ Đức mới dễ dàng 
theo học đại học. Sau khi đã ổn định nơi ăn chốn ở 
tại Virginia, tôi đã liên lạc với văn phòng «Ơn Gọi» 
của giáo phận để tìm cách «bắt đầu lại» ước mơ «làm 
linh mục», nhưng lúc bấy giờ họ đòi phải có quốc tịch 
và tốt nghiệp đại học ở Mỹ, nên tôi đành bỏ cuộc và 
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đổi đời. Tôi tự nhủ với lòng mình thôi thì không làm 
bác sĩ «tâm hồn» được thì học làm bác sĩ chữa bệnh 
phần xác cho người ta cũng tốt, nhưng rồi tôi lại phải 
dẹp bỏ ước mơ học làm bác sĩ vì học phí quá cao, thời 
gian học rất lâu và cũng khó tìm được chỗ thực tập khi 
tuổi đời khá cao vì tôi phải vừa làm vừa học. Tôi quyết 
định theo học ngành Vi Tính (Data Processing, sau này 
đổi thành Information Technology) để mau chóng kiếm 
được việc làm, trước là tự nuôi thân, sau là giúp đỡ gia 
đình cha mẹ và các em, các cháu đang vất vả kiếm sống 
qua ngày ở Việt Nam.

Tôi ra trường và đi làm chuyên viên kỹ thuật từ 
Programming tới System Administration, rồi Database 
Administration tới Networking và ERP... Công việc 
tương đối ổn định, cấp trên và đồng nghiệp quý mến, 
nhưng rồi một lần nữa tôi phải «thay đổi» khi được 
chọn để đi vào ngành «quản trị» (management). Tôi có 
thể từ chối hoặc đi tìm một việc làm khác, nhưng một 
ông xếp người Mỹ đã phân tích và hướng dẫn cho tôi 
hiểu những giới hạn trong tương lai lâu dài nếu tiếp tục 
làm chuyên viên kỹ thuật nên tôi đã nghe theo. Lý do 
quan trọng nhất khiến tôi thay đổi là càng lớn tuổi, đầu 
óc mình sẽ càng chậm lại nên không thể cạnh tranh với 
các bạn trẻ về những chuyên môn trong ngành kỹ thuật; 
thêm vào đó, lương bổng và quyền lợi của một chuyên 
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viên bình thường cũng ít hơn một thành viên trong ban 
quản trị. Thế là sau 10 năm làm chuyên viên kỹ thuật, tôi 
đã «chuyển ngành» qua làm «quản trị» (management) 
cho tới hôm nay, tính ra cũng đã 15 năm.

Cuộc đời của tôi, từ ngày thơ ấu cho đến hôm nay, từ 
một cậu bé một buổi đi học, một buổi đi chăn bò ở một 
làng quê hẻo lánh mang tên Bình Giả cho tới hôm nay 
làm Senior Vice President cho National Geographic ở 
thủ đô Hoa Thịnh Đốn, tất cả gom lại chỉ là một «ước 
mơ chưa tròn» vì tôi đã phải thay đổi thường xuyên để 
thích nghi với hoàn cảnh và tiếp tục bước đi... Và chắc 
chắn tôi sẽ còn phải đổi thay nhiều lần nữa cho tới khi 
nhắm mắt xuôi tay vì như tôi đã nói từ đầu : Đời tôi 
chỉ là một chuỗi đổi thay (My Life Story : Changed, 
changed, and changed again) !

Phần Bạn :

Hãy Chuẩn Bị và Sẵn Sàng

(Your Life - Your Career :

Be prepared and ready)

Cuộc sống của bạn sẽ rất buồn chán và tẻ nhạt nếu 
không có những «ước mơ đẹp» để làm động lực thúc 
đẩy mình vươn lên. Ước mơ càng lớn càng gặp nhiều 
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khó khăn trở ngại; do đó, để đạt tới đích, bạn phải tìm 
cách «chia nhỏ» ước mơ lớn thành những bước nhỏ để 
thực hiện và tự thưởng cho chính mình khi đạt được 
một thành công nho nhỏ; thêm vào đó, bạn cũng phải 
thường xuyên tự vấn lòng mình để xem ước mơ của 
mình có còn thích hợp hay không và thay đổi tuỳ theo 
hoàn cảnh, và có khi bạn phải tìm cho mình một ước 
mơ khác thích hợp hơn với khả năng thật của chính 
mình. Nói tóm lại, để làm hành trang chuẩn bị vào đời, 
ngay từ bây giờ, bạn hãy «dream BIG» nhưng phải «act 
small» và thường xuyên «review and reward» để khích 
lệ chính mình; và cuối cùng, bạn phải luôn luôn nhớ 
rằng không có ước mơ nào là hoàn hảo và hoàn cảnh 
cũng như con người của bạn sẽ thay đổi theo thời gian 
nên bạn phải «revisit, revise and reassess» để tìm cho 
mình một hướng đi thích hợp giữa dòng đời.

* Dream BIG : Để có một ước mơ thật LỚN, bạn 
phải lắng nghe tiếng nói của con tim. Trước hết, bạn 
phải dẹp lý trí sang một bên, vì nếu bạn dùng lý trí để 
tìm «ước mơ» cho tương lai bạn sẽ không bao giờ đạt 
được kết quả. Chính lý trí sẽ bắt bạn phải phân tích tỉ mỉ 
những khó khăn trở ngại, những sợ hãi vu vơ và không 
dám hướng lên cao vì ngại khó. Hãy để con tim điều 
khiển lý trí trong lúc này để tìm cho mình một ước mơ 
thật đẹp. Dệt mộng đâu có tốn tiền; do đó, bạn hãy thả 
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lỏng trí óc để mơ mộng đi theo cảm xúc của con tim...

* Act small : Sau khi đã có một «ước mơ lớn», bạn 
phải «đập nó ra thành từng mảnh nhỏ» (break it up) 
bằng cách ghi lại những chi tiết cần thiết, những bước 
nho nhỏ phải làm để từng bước đưa bạn tiến gần tới 
đích. Đây là lúc bạn phải «bỏ quên con tim» để dùng lý 
trí phân tích kỹ lưỡng «sở trường, sở đoản» của chính 
mình và những việc cần làm để đạt được ước mơ. Chắc 
chắn bạn sẽ gặp phải rất nhiều khó khăn, có lúc tưởng 
chừng không thể vượt qua được; do đó, bạn phải kiên 
trì học hỏi, nghiên cứu và tìm người giúp đỡ, hướng dẫn 
mình những cách thức «vượt khó», và điều quan trọng 
hơn nữa là làm quen và kết bạn với những người có 
cùng «ước mơ» để có bạn đồng hành vì đi một mình rất 
buồn chán và khó thành công hơn là đi chung với bạn 
bè cùng chí hướng.

* Review & Reward : Sau khi đã soạn thảo được một 
chương trình hành động với những bước nho nhỏ, bạn 
hãy bắt đầu ngay chứ đừng chần chờ sắp xếp một ngày 
thuận tiện mới bắt đầu. Bạn cứ theo danh sách để bắt 
đầu những việc cần làm hôm nay, tuần này, tháng này... 
rồi «check off» (gạch bỏ) trong danh sách để ghi nhận 
mình đã vượt qua được từng bước nhỏ và tự thưởng 
cho mình những món quà nho nhỏ khi mình đã hoàn tất 
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được một bước. Chính những món quà tự thưởng cho 
mình sẽ là động lực thúc đẩy bạn cố gắng vươn lên từng 
ngày (maintain your momentum). Bạn phải thành thật 
với chính mình, nếu sai thì sửa. Ai trong chúng ta cũng 
có lúc lầm lỗi hay đi lạc đường, điều quan trọng là biết 
sửa đổi để vươn lên. Để đạt được ước mơ của mình, 
bạn phải kiên trì từng bước đi lên chứ không thể đi tắt 
(no shortcut) vì «đường đi khó, không khó vì ngăn sông 
cách núi mà chỉ khó vì lòng người ngại núi e sông.» 
(Nguyễn Bá Học)

* Revisit, Revise & Reassess : Con người chúng ta, 
ai cũng thay đổi theo dòng thời gian, hoàn cảnh xã hội, 
tuổi tác và kinh nghiệm sống... Do đó, thỉnh thoảng, ít 
là mỗi năm một lần, bạn phải suy nghĩ, tìm hiểu và thay 
đổi những điều cần thiết để giúp bạn đạt được ước mơ 
ban đầu. Rồi cũng có khi bạn phải tìm kiếm một ước mơ 
mới vì càng ngày bạn càng nhận ra ước mơ cũ không 
còn thích hợp với con người hiện tại của bạn trong hoàn 
cảnh mới. Đừng thất vọng hay nản chí. Bạn cứ việc thả 
lỏng đầu óc và lắng nghe tiếng nói mới của con tim để 
tìm một ước mơ mới và bắt đầu lại. Những thành quả 
bạn đạt được trên bước đường đi tìm ước mơ cũ vẫn có 
giá trị rất lớn trong việc soạn thảo chương trình mới để 
tạo dựng sự nghiệp cho tương lai của bạn.
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Sau khi đã tìm được một ước mơ mới, điều quan 
trọng nhất là bạn phải quên đi ước mơ cũ (let go of old 
dream) và bắt đầu lại ngay khi có thể. Hãy xem đó là 
một giấc mộng đẹp, một kỷ niệm cũ rất đáng trân quý 
nhưng không quá luyến tiếc để rồi không thể bắt đầu 
lại với một ước mơ mới. Giấc mơ nào cũng đẹp nhưng 
để tạo được sự nghiệp, chúng ta phải tìm cho được một 
ước mơ thích hợp với hoàn cảnh sống của chính mình. 
Ai trong chúng ta cũng phải làm việc để kiếm sống, 
nhưng nếu được làm một công việc thích hợp với khả 
năng và sở thích của mình thì cuộc sống sẽ hạnh phúc 
hơn.

Khi mới chia sẻ với các bạn về việc chuẩn bị cho 
tương lai của mỗi người, tôi đã nói tới một ước mơ 
thật LỚN (Dream BIG). Tôi đã viết hoa chữ BIG vì tôi 
muốn nhấn mạnh thêm một điều là chữ BIG đó cũng là 
chữ viết tắt của «Believing In God». Ai trong chúng ta 
cũng nhận thức được rằng sức người có hạn và chúng 
ta tin tưởng vào sự trợ giúp của đấng thiêng liêng là 
Thiên Chúa, là Thượng Đế, là Đức Phật, là Ông Bà Tổ 
Tiên... Chính niềm tin đó cũng là một yếu tố rất quan 
trọng giúp chúng ta vượt qua những lúc khó khăn trong 
cuộc sống.
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Tôi cầu chúc tất cả mọi người đều tìm được ước mơ 
đích thực của chính mình và vạch ra một con đường 
thiết thực để từng bước tạo dựng tương lai sự nghiệp 
đúng với sở thích của mỗi người vì «có công mài sắt 
có ngày nên kim» (If you polish a piece of iron long 
enough you can make a needle).

Nguyễn Duy-An
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Thanksgiving : Tri Ân

Đoàn Thị

Đoàn Thị tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 
2010, và cho thấy một sức viết mạnh mẽ, với những đề 
tài rất Mỹ, dù tác giả là cư dân châu  u, làm việc trong 
một văn phòng thiết kế công chánh tại nước Pháp. Viết 
Về Nước Mỹ 2011, Đoàn Thị đã bay từ Paris sang dự 
họp mặt để nhận giải Vinh Danh Tác Giả, thường được 
gọi đùa là Giải Á Hậu. Sau đây là bài mới của cô cho 
mùa Lễ Tạ Ơn.

Từ ngày ba đi tù cải tạo, bị cho nghỉ việc, má ra 
chợ buôn bán lặt vặt, cầm cự được vài tháng và 

ngã bệnh.

Sau giờ học, chị Hai lấy mối rau muống đi bán dạo 
khắp xóm, chị Ba dọn dẹp nhà cửa nấu cơm cho cả nhà.

Xí Ngầu xin hai chị cho nó ra điểm bán nhu yếu phẩm 
ngoài phường làm phu tải gạo, ngô, khoai, than củi, chị 
Hai xoa đầu út, chị bán rau kiếm đủ tiền chợ, út ở nhà 
phụ chị Ba và lo cho má.

Xí Ngầu tiu nghỉu, mấy đứa trong xóm rủ em ra đó 
kiếm tiền, chỉ sau giờ học em mới làm, xong việc em về 
nhà với má liền mà, chị Ba giải hòa, để từ từ xem sao.
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Đâu cần chờ các chị suy nghĩ, tuần sau Xí Ngầu gia 
nhập nhóm phu tải lương thực với đám nhóc ở phường, 
tuy là ma mới nhưng tụi nhóc thích Xí Ngầu vì nó ăn nói 
nhỏ nhẹ, không chửi thề, con quan mà đi làm phu, biết 
phận mình, nó hòa đồng nhanh chóng với mọi người.

Nhìn Xí Ngầu kéo gạo, khoai, trên tấm ván có bốn 
bánh xe, chạy thoăn thoắt như dân chuyên nghiệp, ai 
dám nghĩ vài tháng trước mỗi ngày có xe đưa rước nó 
đến trường Taberd ngoài Tân Định đi học. May mà má 
nằm bệnh trong nhà không thấy cảnh thằng nhỏ tám 
tuổi phải lăn lộn ngoài phường để phụ giúp gia đình, 
trong cái rủi có cái hay chứ không phải là điều may mắn 
như người ta thường nói.

Hàng xóm ai cũng thương Xí Ngầu, con nhà quan 
thất thế, nhưng vẫn giữ lấy lề, có mấy đứa học cùng 
lớp con cán bự rủ nó đến nhà chơi và ăn cơm, nhưng 
nó không tới, làm sao nuốt nổi cơm của kẻ bắt ba nó 
đi tù. Dạo đó con cán vào miền Nam không nhiều như 
bây giờ, nên chúng nó cũng bị con nít Sài Gòn cũ ghẻ 
lạnh, chỉ có Xí Ngầu là đứa vẫn nói chuyện với chúng 
nó, nhưng làm thân và tới nhà chúng nó thì Xí Ngầu 
không chấp nhận. Tuy không thù hận chúng nó, nhưng 
bố mẹ chúng nó làm điều sai quấy khiến Xí Ngầu thấy 
khó chịu, thấy bực bội. Tội nghiệp thằng bé bị ném vào 
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hoàn cảnh éo le, đã có ai mách bảo cho nó cái ngày ba 
má nó phải ra nông nổi này vì dân VN ngoài Bắc thù 
hận đồng bào trong Nam.

Ba chưa được trả tự do má đã nhắm mắt xuôi tay, 
ngày đó Xí Ngầu chợt căm hận chế độ CS vô cùng và 
thề không thèm chơi với con cán cộng nữa, sự căm hờn 
là sự giận dữ của kẻ thất thế, thằng nhỏ đã nghe ba nói 
câu này với bạn của ba, chắc ba cũng đang nuốt hận 
như nó bây giờ.

Xí Ngầu để tiền thồ hàng ngoài phường qua một bên, 
mỗi lần chị Hai đi thăm nuôi ba, nó đưa hết tiền đó để 
chị mua thêm đường hay cá khô cho ba. Sau khi má 
mất, Xí Ngầu đòi đi theo chị Hai thăm ba, nó sợ ba sẽ 
chết như má mà nó không kịp gặp mặt, chị Hai ôm nó 
vào lòng, út ở nhà với chị Ba, đi hai người tốn tiền xe, 
còn tiền đâu mua đồ cho ba. Mặt nó buồn hiu, nó đâu 
biết đêm đó chị Hai đã khóc vì mai này khi gặp ba, chị 
phải dấu chuyện má đã chết để ba không bị hụt hẫng.

Mấy năm sau ba được thả về nhà, ba muốn ngất xỉu 
khi thấy hình má trên bàn thờ, chị Hai phân trần, tụi con 
sợ ba biết rồi đau khổ ảnh hưởng đến sức khoẻ, đàng 
nào thì má cũng đã mất. Ba không trả lời chị Hai, đến 
thắp nhang cho má xong, ba nói, ba cảm ơn các con đã 
thay ba lo cho má trong khi ba bị tù tội, bây giờ cha con 



2011 Quyển 4 | 873

mình phải làm lại từ đầu.

Sau đó ba ra nghề, đạp xích lô, bơm mực viết Bic, 
Honda ôm, Xí Ngầu hết thồ gạo, ba bắt nó học thêm võ 
sau giờ học, ba thương Xí Ngầu sinh sau đẻ muộn nên, 
nghèo út chịu. Hai chị bảo nó là cục vàng của ba cũng 
đúng, những buổi đạp xích lô ế ẩm, ba chở Xí Ngầu 
đi dạo ngoài Sàigòn, sang như khách du lịch. Ba đổi 
nghề bơm mực, Xí Ngầu có ba cây bút, xanh, đỏ, đen, 
xem ra cũng bảnh như con nhà quan. Ba lái Honda ôm, 
Xí Ngầu là thượng khách mỗi sáng ba đưa đến trường 
trước khi ba đi khách.

Rồi chị Hai, chị Ba đi lấy chồng, theo chồng, ba buồn 
hiu, nhớ má da diết, nhà dạo này chỉ còn hai cha con 
côi cút.

Những lúc buồn, ngà ngà hơi men, ba nhắc đến má, 
đến những trận chiến rực lửa, bạn bè đã chết ngoài chiến 
trường, bạn bè bỏ xác trong tù cải tạo, và những chiến 
hữu còn kẹt trong ngục tù cộng sản.

Xí Ngầu muốn an ủi ba nhưng không biết nói gì, 
thằng nhỏ mười ba tuổi làm sao hiểu được nỗi lòng của 
ba, nó ước gì lúc này có má, chắc ba không say bí tỉ như 
vầy, sau đó nó dìu ba vô giường và dọn dẹp nhà cửa.
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Sau này ba chuyển qua nghề buôn thuốc tây, cuộc 
sống dễ thở hơn, chị Hai, chị Ba sinh cho ba mấy đứa 
cháu ngoại. Ăn thôi nôi các cháu lúc nào ba cũng nhắc 
đến má, ba ôm mấy đứa vào lòng, đau lòng nghĩ đến 
tương lai chúng nó phải chung sống với chế độ thù hận 
ông của chúng nó.

Năm 91 Xí Ngầu với ba đi Mỹ theo diện HO, ở San 
Diego được vài tháng, nó xin ba đi theo tàu đánh cá 
ngoài khơi, ba can, cha con mình qua đây chậm hơn 
người ta, sao con không cố gắng học để lấy một mảnh 
bằng sinh kế sau này. Nó phân trần, con tính đi tàu một 
thời gian, gom ít vốn làm ăn, ở tuổi này con học không 
vô đầu, ba cứ để con thử vận một năm, nếu không thành 
công con sẽ đi học.

Ba không phản đối, nhưng Xí Ngầu biết ba thất vọng, 
nó gọi điện thoại về Sài Gòn tâm sự với chị Hai, chị Ba, 
hai chị cũng nói y như ba, đêm hôm đó nó khấn với má, 
xin má giúp nó đi biển an toàn.

Hai mươi năm sau ngày Xí Ngầu đặt chân trên đất 
Mỹ, qua người quen, nó tìm ra cô Năm, hôm nay họ 
hẹn gặp nhau, nó đến nhà đón cô đi ăn phở. Sau tiếng 
chuông, cô Năm mở cửa và ngẫn ngơ không nhận ra Xí 
Ngầu, trước mặt cô, một người đàn ông bảnh trai trong 
bộ veste lịch lãm, cô tần ngần, Xí Ngầu thay đổi nhiều 
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quá. Thằng nhỏ lanh lẹ như xưa, gần ba mươi năm cô 
cháu mình mới gặp lại mà cô, bây giờ cô muốn ăn phở 
ở đâu, con đưa cô đi.

Xí Ngầu chở cô đến quán phở quen thuộc, họ chọn 
cái bàn trong góc để dễ nói chuyện, ăn xong bát phở, 
uống cà phê xong rồi uống trà, mà chuyện dài vẫn chưa 
kể hết, Xí Ngầu hẹn dịp khác đến nhà cô dùng cơm với 
chú, lúc đó cô cháu mình tha hồ tâm sự, con xin lỗi phải 
trở về Colorado ngay bây giờ.

Cô kể cho chú về Xí Ngầu, hồi trước nhà nó cách nhà 
cô ba căn trong cư xá Kiến Thiết, thằng bé con thiếu tá 
VNCH, đi kéo gạo, than củi khắp xóm sau giờ học, gầy 
nhom, đen thui, có lúc nó ghé nhà em xin nước đá uống 
sau khi giao hàng, vậy mà bây giờ đẹp trai ra phết. Chú 
cười cười, em quên nó là con nhà quan, tại sa cơ thất 
thế, gia đình nó đâu phải gốc bần nông như cán cộng, 
mà sao nó lại có tên Xí Ngầu, nó không xấu xí, cũng 
đâu có ngầu. Cô Năm hí hửng kể, lúc má nó mang thai, 
hai chị của nó, đứa thích em trai, đứa thích em gái, hai 
đứa lắc cục xí ngầu xem ai thắng cuộc, chị Hai thắng 
chị Ba 5 trên 1, chị hai thích em trai, thằng nhỏ chưa ra 
đời đã có biệt danh để đời.
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Xí Ngầu đi tàu đánh cá suốt năm năm trời, mỗi năm 
sau sáu tháng trên biển, thời gian ở đất liền nó đi học 
chữ, giã từ nghề đánh cá nó gom tiền, mua nhà, cho 
share phòng, mua căn thứ hai cho sinh viên thuê, và căn 
thứ ba tiếp tục cho thuê.

Nó làm Teller trong ngân hàng một thời gian, vài năm 
sau nghỉ việc, mở một tiệm tạp hóa, rồi hai tiệm. Cách 
nay bảy năm nó bảo lãnh gia đình chồng con chị Hai chị 
Ba qua Mỹ, gia đình hai chị ở San Diego với ba, thỉnh 
thoảng nó về thăm ba và các chị, lúc trước nó hay về 
VN chơi.

Chú Năm cười mỉm, thôi rồi, trai tơ về Sài Gòn thế 
nào chả sập bẫy mấy em chân dài, em đừng nói là nó 
sắp về VN cưới vợ à nhen, bảo đảm trăm phần trăm 
Xí Ngầu không mê gái, gái Sài Gòn càng lánh xa. Chú 
Năm pha trò, vậy là nó mê trai, cô gật đầu buồn bã nghĩ 
đến ông Tường, ba của Xí Ngầu, chính vì sợ ba thất 
vọng khi biết nó như thế nên nó mới bỏ ba đi đánh cá 
và không quay về San Diego nữa.

Trong quán phở đang kể chuyện vui vẻ, bỗng nó trầm 
ngâm rồi mở lời, cô Năm con nói cái này cô đừng cười 
con nhe, để giải tỏa không khí nặng nề, em dí dỏm, mới 
yêu nên tìm người tâm sự phải không, thằng nhỏ nửa 
vui nửa buồn, cũng gần như vậy, vậy là thầm yêu trộm 
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nhớ ai đó mà chưa dám nói. Nó lắc đầu, nói ngay như 
sợ sẽ không đủ can đảm nói tiếp, con yêu thằng bạn của 
con, mặt nó sợ sệt như đứa trẻ vừa phạm tội, em nắm 
tay nó, không sao cả, cái chính là tình yêu, tình cảm 
chân thật bao giờ cũng đẹp, cũng đáng quý.

Chú Năm sốt ruột, vậy nó về Sài Gòn tìm ai, không 
tìm ai cả, nó về đó để chia sẻ những gì nó có được bên 
này, chú Năm nhanh nhảu, làm từ thiện phải không, coi 
chừng không tới tay người nghèo, mà chui vào túi tụi 
công an địa phương đó. Cô Năm chắc mẩm, anh khéo 
lo, thằng nhỏ từng đóng đô ngoài phường để thồ nhu 
yếu phẩm, cái trò ăn bẩn của tụi công an nó đâu có lạ, 
vì thế nó mới có cách của nó.

Chiều tối Xí Ngầu chạy xe Honda đến mấy con đường 
vòng quanh chợ Bến Thành dọ thám, trên vỉa hè khách 
sạn ngàn sao mọc lên như nấm, mỗi gia đình trải chiếc 
chiếu hoặc mấy tấm các tông làm ranh giới với láng 
giềng bên cạnh, bà vợ nhóm bếp nấu cơm, chồng con 
đổ mấy bao rác ra phân loại mặt hàng đem bán ve chai 
sáng mai. Ở Sài Gòn có những con đường như thế, xóm 
đêm của người vô gia cư, những người nhập cư từ vùng 
hẻo lánh xa xôi vào Nam kiếm sống, không đủ tiền thuê 
ghế bố, hay phòng trọ, họ chọn vỉa hè làm nhà khi mặt 
trời đi ngủ. Xí Ngầu chuẩn bị một số bao thư có ít tiền 
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trong đó, nó chạy Honda rà sát lề đường, tặng mỗi gia 
đình một bao rồi biến mất, hôm sau đi xóm khác.

Ban ngày nó đến quán cơm hai mươi ngàn ăn cơm và 
ủng hộ những người thiện nguyện lo cho bếp ăn giúp 
thân nhân những bệnh nhân nghèo, nó nói ăn cơm ở đó 
an toàn, thức ăn rẻ tiền, không sợ hóa chất bảo quản độc 
hại của tàu cộng. Buổi sáng ngồi vỉa hè uống cà phê, nó 
chờ anh ca sĩ cải lương mù lòa vừa đàn vừa hát được chị 
vợ sáng mắt dẫn đường với tập vé số bán dạo, nó bao sô 
hết tập vé số và dúi vào tay chị ít vốn xoay sở sau này.

Có lần Xí Ngầu vào tiệm Phở 5 Sao, đây là loại quán 
phở của hệ thống Phở 5 Sao (như Mac Donald), hiệu 
Phở nhưng có bún bò Huế, cơm phần, hủ tíu nước, hủ 
tíu xào. Đa số nhân viên là sinh viên học sinh, có cô bé 
bê mâm thức ăn chưa đưa đến bàn khách, chén đĩa đã 
rơi lả chả giữa đường, trông tội nghiệp thế nào. Cô gái 
nấu phở dáng người nhỏ nhắn thư sinh, cô cầm cái giá 
to chan nước lèo, môi cứ bậm lại như sợ rơi vải như 
đồng nghiệp lúc nãy, thế là cứ cách hai ngày nó ghé vô 
ăn trưa và cho tiền tip mấy đứa nhỏ.

Ngoài những địa điểm tự nó tìm đến, khi nào về VN 
nó cũng ghé viện dưỡng lão ở Thị Nghè, trại mồ côi, 
bệnh viện Ung Bướu, BV này có cò từ thiện nên nó 
phải giả danh thân nhân người bệnh mới đưa tiền tận 
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tay người bệnh.

Sau này nó hết về VN, chú Năm tiếp lời vợ, vì nó hết 
tiền, lại nhanh nhảu đoảng nữa rồi, nó tìm được chỗ 
chia sẻ bên này, nó nói tiền vé máy bay, tiền ăn ở bên 
đó tính ra cũng bộn bạc, để số tiền đó tặng bên này tiện 
hơn, nghe thằng nhỏ nói mà ấm lòng. Chú Năm lại thắc 
mắc, chi phí đi VN có bao nhiêu mà em nói ấm lòng, cô 
Năm cười ưng ý, Xí Ngầu giải thích, từ ngày đến Mỹ 
con kiếm khá nhiều tiền, bao nhiêu năm nay con giúp 
bên nhà như vậy con thấy tạm đủ. Nước Mỹ đã cho con 
cơ hội làm giàu mà con chưa làm cái gì coi cho được 
nên con tính tạm ngưng về VN, để số tiền đó con quyên 
vào những hội đoàn giúp đỡ những người Homeless 
bên này, xứ Mỹ cũng có người nghèo, không có tiền 
chữa bệnh, thiếu thốn mọi thứ chứ đâu chỉ riêng ở VN.

Cô Năm kết, thằng nhỏ vậy mà hay hơn mình, sống 
gần hết đời người mà mình cứ bo bo cái tôi, cha mẹ tôi, 
vợ chồng con cháu tôi, anh chị em tôi, quê hương tôi. 
Dân Mỹ mà nghĩ như mình chắc họ mời mình go home 
lâu rồi, chính vì họ nhân đạo, chia sẻ phúc lợi với chúng 
ta nên thế hệ thứ hai, thứ ba con cháu chúng ta mới hội 
nhập vào dòng chính của xã hội.
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Chúng ta đã ra khỏi chiến tranh hơn ba mươi năm 
nay, thời gian đủ để gia đình bên VN tự lực mưu sinh, 
thời gian đủ để chúng ta lo toan vuông tròn cho gia đình 
chúng ta, đã đến lúc chúng ta nên đáp trả những lợi lộc, 
ân tình nhận được từ quê hương thứ hai này.

Chú Năm pha trò, vậy lễ Thanksgiving em mời Xí 
Ngầu tới để anh chiêm ngưỡng thằng nhóc làm phu 
ngày xưa. Cô Năm gọi điện thoại cho Xí Ngầu, chuyển 
lời mời của chú Năm. Xí Ngầu nói, con cảm ơn cô chú 
đã nghĩ đến con, con đành lỗi hẹn với cô chú, vì mùa Tạ 
Ơn năm nay con làm mấy con gà tây đãi tụi sinh viên 
xa nhà đang thuê phòng của con, cũng là dịp để con 
chuyện trò với chúng nó.

Con muốn truyền đạt ý nghĩa Thanksgiving, Nhận 
rồi, Cảm Ơn rồi, nhưng cũng đừng quên Chia sẻ, như 
thế những gì mình nhận được sẽ sinh lợi và sẽ được 
nhân lên nhiều hơn, của cải trao tay sẽ được tiêu thụ, 
trong cái mất cũng có cái sinh sôi, và sự Tri Ân sẽ còn 
đó, còn mãi.

Đoàn Thị
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Cựu Và Cố Chiến Sĩ

Khanh Phan

Tác giả là một kỹ sư và nhà giáo tại Louisville, 
Kentucky, đã tham dự viết về nước Mỹ từ năm đầu 
tiên. Một trong những bài viết của bà rất được bạn đọc 
hưởng ứng là «Chồng Tôi Bị Sạn Thận». Sau hơn 2 
năm nghỉ viết, tác giả trở lại với Viết Về Nước Mỹ năm 
thứ 11, bằng bài viết về «Vườn Rau Sau Nhà. «Sau đây 
là bài viết mới nhất.

Tháng bảy vừa qua tôi có dịp đi South Carolina, 
trên con đường tìm khách sạn, tôi chợt thấy một 

nghĩa trang nhỏ đàng sau con phố tôi đang đi. Trời đang 
mưa lâm râm, một người cha một tay bế con vài tháng 
tuổi, một tay che dù đứng bên cạnh một ngôi mộ chưa 
xây còn màu đất tươi. Hình ảnh này cứ theo tôi hoài. 
Hình ảnh đó làm chạnh lòng tôi ngay lúc chợt thấy. Có 
cái gì trong cái hình ảnh đó làm tôi suy nghĩ mãi. Sắp 
đến ngày ghi nhớ các cựu chiến binh Hoa Kỳ cùng một 
số diễn biến lịch sử tôi nghe thấy được, tôi phải nói ra 
cho tâm tư bớt nặng trĩu.

Ngày còn nhỏ tôi có dịp đi theo gia đình viếng mộ 
người thân ở nghĩa trang gần chân núi Bà Đen thuộc 
tỉnh Tây Ninh. Lúc đó tôi còn thích rong chơi nên đi 
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vòng quanh các ngôi mộ. Nhìn bao quát tôi thấy có vài 
ngôi mộ cất như một cái nhà nhỏ, có ngôi mộ nhỏ nhắn 
và có ngôi mộ rất đơn sơ. Nhưng cái mà tôi thấy thú 
vị là đọc những chữ trên mộ bia. Có những vần thơ 
tiễn biệt người thân rất thắm tình. Lúc đó không phải là 
tháng chạp cũng không phải là Tiết thanh Minh nhưng 
toàn bộ nghĩa trang coi sạch sẽ và tươm tất. Tuyệt nhiên 
lúc đó tôi không nghĩ gì đến ma.

Rồi mẹ tôi cho tôi đi học một trường mà đi ngõ ngắn 
nào cũng qua một nghĩa trang. Cũng chưa biết ma là 
gì. Lúc đó tôi suy nghĩ rất đơn giản : chết thì chôn, 
mỗi năm có người thân đi vếng mộ ít nhất một lần. Rồi 
chiến tranh bắt đầu dồn dập trên quê hương Việt Nam 
tôi. Có lần mẹ tôi cho tôi về quê ngoại thăm bà và thân 
thuộc họ ngoại. Một cái trớ trêu, lúc đó người dân Việt 
bị Miên chém đầu trôi sông rất nhiều mà tôi sợ phải 
chứng kiến. Nhưng tôi không chứng kiến mà nghe các 
chị họ kể chuyện ma. Chỉ trong vài ngày là tôi bắt đầu 
sợ ma dù chưa biết ma là gì. Một buổi tối tôi đang ngủ, 
bỗng nghe làng xóm kêu la inh ỏi, người gõ nồi, người 
hét vang dội cả đêm thanh. Sáng hôm sau mới biết là 
có nhà bị trộm. Rồi cũng ngày đó cậu tôi làm cửa khóa. 
Trước đó Cù Lao Long Khánh hiền hòa thật, nhà không 
cần cửa. Chiến tranh đã đánh mất đi cái ngây ngô của 
ngôi làng nhỏ bao quanh những nhánh sông Mê Kông. 
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Tối hôm đó tôi không ngủ được. Tôi nghe cả tiếng côn 
trùng, tiếng dế, tiếng cọt kẹt của cây chuối hột sau hè, 
của mấy cây tre gió thổi đụng vào nhau. Cái sợ ma làm 
tôi nhiều tưởng tượng cho những âm thanh đó. Tôi đòi 
về sớm hơn dự định.

Tôi không còn đi thong thả khi đi qua nghĩa trang 
mà đi rất nhanh. Rồi 1975 đến, ngày đi học, tối họp 
để coi phim tội ác giặc Mỹ. Trường tôi không xa một 
nghĩa trang lớn. Tối hôm đó tôi không sao chú tâm xem 
phim vì phía nghĩa trang cứ một lúc có một đóm lửa 
loè lên. Nó không phải là đom đóm vì nó to hơn nhiều. 
Khi về, tôi cưỡi xe đạp mà như phi ngựa khi qua nghĩa 
trang. Đường ngang nghĩa trang không bằng phẳng mà 
có nhiều ổ gà. Vừa đạp xe vừa đọc kinh. Chắc không 
đọc đúng kinh hay chưa thành tâm, nên xe cán phải bao 
nhiêu ổ gà, báo hại đau cả háng. Từ đó không bao giờ 
đi ngang mộ về khuya nữa. Sau này học hóa học về 
chất lưu huỳnh. Thầy hiểu tâm lý học trò học trường 
gần nghĩa trang nên giải thích hiện tượng mấy đóm lửa. 
Chuyện ma của tôi đi vào dĩ vãng. Nghĩ mà thương thầy 
tận tâm.

Trước khi tôi biết tôi sẽ đi được qua Mỹ, tôi viếng 
thăm nhiều bạn bè. Không xa nhà tôi lắm là nhà một 
người bạn, lại đi qua một khu mộ. Khu mộ nầy không 
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đi xe qua mà phải cuốc bộ. Vì đi ban ngày nên tôi không 
sợ gì. Nhưng tôi thấy lạ quá sao mà rau dền, rau muống, 
cả bầu bí mọc đầy giữa hai ngôi mộ. Trước khi bước 
vào nghĩa trang này từ ngoài tôi nghĩ là vườn rau. Hỏi 
ra mới biết ruộng nương bị tịch thu và lúa bị nộp hơn 
một nữa thì làm sao đủ sống nên cũng theo chính sách 
«một tấc đất là một tấc vàng» triệt để. Tội nghiệp cho 
những người nằm xuống phải nghe tiếng cuốc dọn đất, 
dọn cỏ rồi tiếng chân hằng ngày tưới nước cạnh mộ. Tôi 
không nghĩ thân xác họ trở thành phân bón vì mấy cây 
rau này rễ không sâu.

Một hôm bà mẹ nuôi người Mỹ mất, tôi hỏi thân nhân 
bà xem chôn bà hay thiêu vì tôi nghe chuyện thiêu xác 
ở Mỹ. Chồng bà nói «Theo đạo thì không thiêu xác, 
sẽ chôn bà.» Vì tôi đi sanh nên không đưa bà ra mộ 
phần. Vài tháng sau, tôi cùng chồng và con thơ đi viếng 
mộ bà. Nghĩa trang này rất lớn và rất lâu đời. Vào văn 
phòng xin phép thăm và hỏi vị trí phần mộ. Họ phải 
đưa cho tôi một cái bản đồ và khuyên nên lấy xe đi tìm 
mộ. Ông xã tôi chạy từ từ rồi dừng lại khoảng đường 
mà họ nói tôi có thể tìm mộ bà trong khu vực đường đó. 
Nhìn những ngôi mộ chi chit tôi cảm thấy ngao ngán: 
biết đâu mà tìm ! Tôi lâm râm gọi tên bà, vừa bế con 
vừa bước lần qua các ngôi mộ. Lạ thay ngôi mộ hiện ra 
trước mặt từ chỗ ông xã đậu xe cách ba dãy mộ.
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Nghĩa trang này không giống nghĩa trang quê nhà 
chút nào. Chỉ có một mộ bia nhỏ đặt nằm trên mộ phần. 
Nhìn đi nhìn lại tôi không biết phần nào là đầu mà phần 
nào là chân. Tôi sợ thất kính nếu đứng ngay trên phần 
đầu. Lần đầu viếng mộ trên đất Mỹ.

Sau đó không lâu người bạn thân tôi chết. Rồi vài 
tháng sau đó tôi gặp bà và chị bạn trong giấc ngủ. Bà 
chỉ nhìn tôi cười. Tôi hỏi sao áo chị rách quá vậy. Chị 
bảo tôi đừng lo cho chị nữa, chị xé áo cho mấy người 
nghèo và bây giờ chị rất vui vì chị sẽ đi đầu thai trong 
một gia đình rất giàu. Đem câu chuyện này tôi kể cho 
em của chị nghe. Cô ấy nói tôi lại gặp ma rồi. Chuyện 
ma sống lại trong tôi. Rất ngạc nhiên khi nghe cô ấy 
bảo tôi gặp ma. Thế là tôi tìm hiểu thêm về ma, địa 
ngục, thiên đàng qua mấy tôn giáo và phong tục Á Âu.

Gần đây bạn bè tôi gửi những tin tức về nghĩa trang 
Quân Đội Cộng Hòa. Chuyện bốc mộ cha tôi cùng với 
hình ảnh tôi gặp ở South Carolina, tâm tư tôi khó xử 
lắm. Tôi đi nói chuyện với vài người lính Mỹ có mặt 
trong cuộc chiến Việt Nam. Tôi vào nói chuyện với cô 
giáo dạy sử của con tôi. Cô giáo này có người cha là 
cựu chiến sĩ của Đại Thế Chiến Thứ Hai. Năm ngoái 
con tôi có dịp đi Pháp và viếng mộ ở Normandy. Tôi 
hỏi về suy nghĩ và cảm nhận của con tôi.
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Tôi phải khâm phục cái suy nghĩ của những con cháu 
và cựu chiến sĩ người Mỹ. Họ dành sự kính trọng của 
người quá cố rất nghiêm túc. Tôi hỏi họ sao chúng ta 
không mang xác các lính Mỹ về nước chôn nơi quê 
nhà mà vẫn để ở Normandy. Họ đều trả lời có người 
chăm sóc mộ phần bên đó và không biết thân nhân ở 
đâu. Rồi cô giáo hỏi tôi có thấy những ngôi mộ lính 
ngoại quốc trên đất Mỹ khi tôi đi viếng Washington DC 
không. Khi nước Mỹ chưa giành độc lập thì có chiến 
tranh với người Anh. Nhiều mộ của lính Anh Quốc còn 
trên đất Mỹ. Họ cũng chăm sóc mộ «kẻ thù» như chăm 
sóc mộ quân nhà. Cô nói là họ hy sinh cho mục đích cao 
cả riêng họ, ta kính trọng cái cao cả đó. Đó là tinh thần 
nhân loại.

Chiến tranh thế giới thứ hai và nhất hay những chiến 
tranh khác trước đó, họ đều duy trì hài cốt theo kiểu 
trên. Chỉ có sau chiến tranh Việt Nam, tìm DNA quá dễ, 
có nhiều kỹ thuật tối tân nên tìm hài cốt lính Mỹ là điều 
cần làm và có thể làm được. Họ đem về quê nhà cho có 
người thân thăm viếng mộ phần và những người quá cố 
có nơi an nghỉ cuối cùng.

Nhớ mới đây khoảng một thập niên, những người 
Việt Kiều Mỹ bỏ tiền ra xây lại những ngôi mộ quê 
nhà cho nguy nga tráng lệ. Một số cha mẹ chết ước ao 
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được chôn nơi quê nhà. Có bao nhiêu cha mẹ được ước 
mơ như vậy ? Có cái gì đó mà phong tục người Việt 
coi trọng chuyện chôn cất nơi quê nhà. Mẹ tôi không 
ra ngoài cái tin tưởng đó. Bà ước được thiêu rồi đem 
về chôn cạnh mộ phần ông bà khi bà chết. Tôi hỏi đem 
tro về chôn ở Việt Nam, không có gì ở đây cho chúng 
con thăm viếng. Hơn nữa, ông bà và các cô cậu còn lại 
nơi quê nhà đã chết gần hết. Các con cô cậu cũng già 
nua, chỉ còn các cháu chít. Cháu chít chăm sóc mộ phần 
được bao lâu ? Bà quả quyết sẽ có người chăm sóc.

Rồi chuyện bốc mộ cha tôi. Khi cha tôi mất, tôi không 
thấy mặt và cũng chưa có dịp về thăm mộ ông. Gần đây 
mẹ tôi đòi bốc mộ cha tôi, thiêu rồi đem tro vào chùa ở 
Việt Nam. Tôi phản đối kịch liệt. Thứ nhất đối với tôi 
chết là ngủ giấc ngàn năm hay được yên nghỉ xa cái thế 
gian không mấy yêu kiều. Tôi đồng ý với Mỹ hay có thể 
bị Mỹ hóa không chừng : Rest in peace ! Sao không để 
ông yên giấc ? Khi nào cộng sản thông báo dời mộ thì 
mình hãy làm, thêm ngày nào hay ngày nấy. Tôi thấy 
người ta diễn tả địa ngục đầy lửa, thiêu xác có thể là 
đưa xác vào địa ngục không ? Quật mồ rồi an táng trở 
lại có khác nào chết hai lần ! Nếu phải thiêu xác thành 
tro thì sao không đem về Mỹ nơi các con ông sống mà 
để lại Việt Nam rồi phải nhờ người dưng chăm sóc nắm 
tro tàn ? Hiện giờ ông còn vài đứa cháu thân biết chăm 
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sóc mộ phần cho ông.

Kể cũng lạ, theo thuyết âm dương thì lửa là dương, 
thiên đàng là dương, địa ngục là âm mà địa ngục lại 
đầy lửa ! Người theo đạo Chúa thì cho là chết về nước 
Chúa. Phật giáo thì cho là thế gian này là cõi tạm, bám 
víu làm gì. Người Mỹ tin rằng chết là hết nên cái đám 
tang của họ không bi thảm như đám tang người Việt. 
Hầu hết dân Việt Nam tin có kiếp sau và kiếp trước. 
Thế mà cái đám giỗ cứ duy trì mãi, có lúc phải làm 
đúng ngày người mất và xin ơn trên cho người chết về 
ăn cơm với gia đình. Bao nhiêu năm thì đi đầu thai ? 
Người Mỹ không có làm đám giỗ thế họ có thất kính 
với người đã mất không ? Chắc chắn là không. Đó chỉ 
qua là phong tục tập quán. Cái triết lý của cố nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn mang vào nhạc của ông về cái chết làm 
tôi suy nghĩ mãi : «Hạt Bụi nào hóa kiếp thân tôi. Để 
một mai tôi về làm cát bụi.»

Tháng năm, năm nay, vào ngày tưởng niệm những 
người quá cố, tỉnh tôi ở có tin tức thảo luận mấy ngày 
về vụ để thánh giá trên đường phố gần địa điểm người 
bị tử nạn xe hơi. Có người cho là làm mất đẹp thành phố 
vì quá nhiều thánh giá trên một vài con đường có nhiều 
tai nạn gây tử vong và những người này đã có mộ phần 
rồi. Có người cho rằng dẹp mấy cái đó đi thì không biết 
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kính trọng người chết. Tôi thấy ai cũng có cái lý đúng, 
có lẽ tôi trở thành tên ba phải chăng ! Nhưng chung 
quy, tôi thấy là họ tin tưởng sự hiện hữu của linh hồn 
như đại đa số người Việt.

Như vậy khi ta thăm viếng mộ có nghĩa là ta quý mến 
cái hình hài lúc người còn sống ta gần gũi. Còn khi ta 
làm cái gì để tưởng nhớ đến người chết có nghĩa là ta 
nghĩ về linh hồn người quá cố. Nếu ta chết thân xác ta 
sẽ trở về cát bụi thì sao ta không thiêu xác rồi hòa tro 
vào đất ? Cái đạo giáo hay cái phong tục không cho 
phép ta làm như vậy. Chết sau bao nhiêu năm thì ta 
thành cát bụi ? Có nấm mồ người dân nào tồn tại trên 
500 năm hay 1000 năm ?

Hầu hết những tin tức về mộ phần của cố chiến sĩ đưa 
ra là từ các các cựu chiến sĩ. Đến lúc tôi phải hỏi «Lính 
nghĩ gì ?» Tại sao nghĩa trang Biên Hòa bị cộng sản áp 
dụng «Chính sách mười năm trồng cây» còn một số các 
nghĩa trang khác có mộ chiến sĩ Quân Lực Cộng Hoà 
thì vẫn không có áp dụng ? Họ muốn biến nghĩa trang 
thành chỗ thương mại chăng ? Họ có công bố cho dời 
mộ không ? Chúng ta thường nói cộng sản vô thần thì 
chúng ta phải nghĩ làm sao họ chăm sóc mộ phần người 
mà họ cho là «kẻ thù» của họ ! Xem lại lịch sử nước 
nhà sẽ thấy hầu hết các vua mới lên thì hủy bỏ tàn tích 
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của các vua cũ khác triều đại. Có phải chúng ta chịu 
ảnh hưởng cái dân tộc tính của người Mỹ trong việc 
giữ gìn mộ phần các cố chiến sĩ, chúng ta cho những 
hành động cộng sản làm là hành động của những kẻ vô 
thần? Chúng ta cũng muốn yên nghỉ nơi quê nhà nhưng 
chúng ta e rằng cộng sản sẽ coi mộ phần chúng ta như 
mộ phần ở nghĩa trang Biên Hòa nên chúng ta lên tiếng 
chăng ? Sao ta không hỏi con cháu ta lo mộ phần ta như 
thế nào ? Vì sao đi nữa khi ta nằm xuống thì người còn 
sống là người lo cho cái chết của ta mà !

Cùng là người Việt nhưng khác lý tưởng nên sự thù 
hằn vượt cái lòng nhân đạo chăng ? Có mấy ai không 
đau lòng khi nghe chuyện này.

Hôm qua tôi đọc một tài liệu về những ngôi mộ của 
chiến sĩ VNCH ở Quảng Trị bị bỏ rơi, tôi không khỏi 
ngậm ngùi. Tôi bỗng nhớ trong Truyện Kiều của Nguyễn 
Du có đề cập đến ngôi mộ hoang. Tôi muốn viếng thăm 
mộ cha tôi dù là một lần nhưng hoàng cảnh tôi chưa cho 
phép. Tôi nghĩ mãi tại sao có mộ bị bỏ hoang có mộ vẫn 
dập dìu khói hương, trang hoàng tráng lệ ? Ôi cái kiếp 
người chết mà chưa yên giấc, nghiệp chướng gì thế ! Có 
phải chăng «Con vua thì được làm vua, con sãi ở chùa 
thì quét lá đa ?»
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Khi đọc cái danh sách mộ phần tôi phải dừng lại rất 
lâu ngẫm nghĩ những dòng chữ trên một mộ bia :

Lê Đình Chữ

1934-1967 (Sinh Mùi - chết Mùi)

Kim... Xuân-Cam Lộ Quảng Trị

Vợ : Nguyễn Thị Phương.

Tôi bật cười cho cái khôi hài «Sinh Mùi - chết Mùi» 
vì tôi nghĩ khi sinh ra thì ta khóc khi chết người ta khóc 
mình thì «mùi» là phải rồi. Nhưng khi tôi chợt nhớ Mùi 
viết hoa có nghĩa là năm Con Dê hay năm Mùi. Thật 
lòng xin lỗi cùng người quá cố và thân nhân.

Mộ bị bỏ hoang, như vậy có thể là bà quả phụ này 
cũng mất rồi chăng hay đang sống đâu đó xa quê nhà. 
Tôi không nghĩ thân nhân cố tình bỏ rơi ngôi mộ đâu. 
Hoàng cảnh nghiệt ngã mà !

Dù sao đi nữa, người bác nào có công ghi lại từng mộ 
bia của các cố chiến sĩ VNCH ở Quảng Trị để hy vọng 
tìm thân nhân của phần mộ. Một hành động đáng kính. 
Vâng, tôi hy vọng có ai có thể lo những mộ phần này 
để dẹp đi những lạnh lẽo hoang phế. Thời gian sẽ đưa 
mọi việc vào quên lãng. Như tôi, chưa chi đã lầm «Sinh 
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Mùi - chết Mùi» dù chỉ là khoảnh khắc.

Khi nghe tin Bin Laden chết, rất nhiều người Mỹ ăn 
mừng. Nhưng trong đám ăn mừng như ăn tết đó hầu hết 
là sinh viên học sinh mà thành phần này còn là những 
đứa con nít khi biến cố 9-11 xảy ra. Chắc chắn những 
người Mỹ lớn tuổi không thương tiếc Bin Laden nhưng 
họ không ăn mừng như những người trẻ. Dĩ nhiên, Bin 
Laden là «kẻ thù» của Mỹ, Mỹ chọn cho hắn một cái 
chết và chọn luôn cả việc an táng cho hắn. Cái chết 
mà ta gọi nôm na là chết không mồ chôn. Có thể nó là 
một hành động sỉ nhục. Ta có nên hay dám trách cái «sĩ 
nhục» này không ? Tôi nghe kể rằng khi hải quân chết 
thì đốt ra tro rồi đem tro vào lòng biển. Như vậy có lúc 
không phải do phong tục dân tộc hay đạo giáo mà do 
luật quân chủng.

Ngày xưa thi sĩ Tú Xương làm thơ chúc tết nhưng 
ông gửi gắm một thông điệp : ai cũng sanh nhiều con 
thì sẽ đưa nhau lên núi ở. Dân số tăng nhanh nên nhiều 
quốc gia phải lập ra chính sách giảm sinh. Dân cư càng 
ngày càng đông, tức mộ phần cũng nhiều. Mà chọn đất 
cho một ngôi mộ phải chọn đất tốt như khô ráo. Tôi 
nghĩ sẽ có một ngày mấy chính quyền những nước trên 
thế giới cũng sẽ đổi thông lệ xây cất nghĩa trang. Còn 
không mấy nhà khoa học phải làm cho dân sống mãi.
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Cách đây không lâu, nhiều hội đoàn giúp các gia đình 
chiến Sĩ VNCH nối nhau thành lập. Chứng tỏ vẫn còn 
nhiều người ở lại. Những giúp đỡ này có đến tay những 
chiến sĩ VNCH đang sống ở nơi đèo heo hút gió không» 
Bây giờ chúng ta thấy nhiều tin tức về mộ phần chiến 
sĩ VNCH. Một số chiến sĩ VNCH kẹt lại đã chết. Trên 
mộ bia có dám để dấu tích là lính VNCH không ? Nếu 
không thì ai biết đó là mộ phần của chiến sĩ VNCH ?

Khi ta còn sống ta muốn chọn cái chết cho có ý nghĩa 
nếu không là cái chết tự nhiên. Nhưng khi ta chết ta 
cũng muốn được yên mồ yên mả. Có mấy ai được như 
ý nguyện không ? Có ai nghĩ tới thân nhân còn sống lo 
và nghĩ gì về ta sau khi ta chết ? Tôi nghĩ cái thân xác 
là vật vô tri chỉ có linh hồn là hữu tri. Người cha bế con 
thăm mộ lúc trời mưa ở South Carolina chắc là cái linh 
hồn người sống và người quá cố còn quấn quít.

Dù sao đi nữa một cái nhìn của cựu quân nhân vào 
những ngôi mộ chiến sĩ tạo nên một hành động đáng 
cho ta kính phục và suy gẫm.

Khanh Phan

Ngày 9-11-2011
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Lời Hát Xa Xưa Trở Lại

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản 
bởi Tủ Sách Tuổi Hoa (hiện có trên trang mạng : http//
tuoihoahatnang. com) Sau 30/4/1975, Cam Li không 
viết nữa, chỉ chuyên làm công việc nghiên cứu khoa 
học. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp 
cho «Viết Về Nước Mỹ» nhiều bài viết giá trị và đã nhận 
giải vinh danh «Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 
2010.» Bài mới nhất của cô là những cảm xúc và hồi 
tưởng khi theo dõi buổi lễ tưởng niệm 10 năm biến cố 
911, khi khủng bố tấn công nước Mỹ tại New York và 
Washington DC.

Phải nói là «Những lời hát xa xưa của tôi» mới đúng. 
Bởi trong thời niên thiếu, trong những năm tháng tuổi 
teen của tôi, những lời hát như đã gắn vào trong tâm. 
Thuở lên trung học, tôi nghe lời anh cả «học Anh văn, 
tốt nhất là hát nhạc tiếng Anh cho nhiều». Mà với bất cứ 
ngôn ngữ nào cũng vậy chăng ? Tôi nghĩ thế. Mấy anh 
em cứ nghe radio và hát theo những bản nhạc mình yêu 
thích, rồi thì đi mua nhạc về tập, mãi rồi thành một thói 
quen khó bỏ. Anh em tôi có cả một tủ nhạc thuộc loại 
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«top hits». Còn chị tôi và tôi, có những đêm thức thật 
khuya, châu đầu lại bên chiếc radio pin, sợ ba má nghe 
nên vặn rất nhỏ, có khi còn trùm mền lại đến vã mồ hôi 
chỉ để nghe cho hết một bản nhạc.

Vậy thì cũng không hẳn là chỉ vì thích học Anh văn. 
Đúng ra là mấy anh chị em thích nhạc. Thuở ấy... tôi hay 
ôm cây đàn guitar hát những bản nhạc của The Beatles. 
Cả nhà ai cũng nói là tôi mê nhạc «yeah yeah». Mà «dé 
dé» thiệt ! Nghe dễ thương lắm ! Đa số các bản nhạc 
«dé dé» chỉ có vài lời rất đơn giản, nhưng cô đọng, đủ 
nói lên cái ý của cả bài, cộng thêm nét nhạc vui nhộn 
làm cho mỗi bản có một nét độc đáo riêng. Mà không 
chỉ ban nhạc The Beatles, thời đó thịnh hành những 
ban nhạc bốn hoặc năm người nổi tiếng khắp thế giới, 
trong đó có ban nhạc The Byrds mà tôi cũng rất thích. 
Bản «Turn ! Turn ! Turn !» của ban nhạc này, lời lẽ đơn 
giản, kết cấu mỗi câu như kiểu văn đối xứng của Việt 
Nam nên dễ nhớ và dễ thấm. Đây là một trong những 
bài «nhiều lời» nhất mà đứa bé con như tôi thích và nhớ 
cho đến bây giờ :

Turn ! Turn ! Turn !
(To Everything There Is a Season)
To everything - turn, turn, turn
There is a season - turn, turn, turn
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And a time to every purpose under heaven
A time to be born, a time to die
A time to plant, a time to reap
A time to kill, a time to heal
A time to laugh, a time to weep
...

Sao mà đáng yêu thế ! Cái ý niệm «xoay» nhiều 
nghĩa, đen và bóng, khiến tôi thích dịch ra tựa bài hát là 
«Xoay! Xoay ! Xoay !»

Xoay ! Xoay ! Xoay !
Việc gì cũng có lúc, có thời của nó
Mọi việc dưới trời đều có kỳ định
Xoay ! Xoay ! Xoay !
Có lúc sinh, có lúc tử
Có lúc gieo, có lúc gặt
Có lúc giết hại, có lúc chữa lành
Có lúc cười, có lúc khóc
Có lúc dựng xây, có lúc đạp đổ
Có lúc múa ca, có lúc than khóc
Có lúc ném những hòn đá đi
Có lúc gom những hòn đá lại
Có lúc chiến tranh, có lúc hòa bình
Có lúc yêu thương, có lúc thù ghét
Có lúc bạn ôm hôn
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Có lúc bạn tránh né
Có lúc được, có lúc mất
Có lúc xé nát, có lúc vá khâu
Có lúc yêu, Có lúc ghét
Có lúc dành cho hòa bình, tôi thề, không quá trễ đâu !

Một cô nhóc, hát những lời hát này, thấy thấm, nhưng 
thấy thấm một cách... rất ngây thơ. Tôi biết gì là chiến 
tranh ! Tôi biết gì là hòa bình ! Tôi biết gì là cuộc sống! 
Tôi biết gì là cõi chết ! Ấy vậy mà hát say mê. Người 
ta bảo : «Những bản nhạc trong thời niên thiếu sẽ in rất 
đậm trong cả cuộc đời của chúng ta». Không tin, xin 
bạn cứ thử nhớ lại.

Rồi đến những nhóm nhạc hai người, thuở đó cũng 
một thời tôi yêu thích. Trong số đó, tôi say mê với những 
bản nhạc của nhóm «Simon and Garfunkel», hai người 
ca nhạc sĩ hát với cây đàn guitar. Không chỉ riêng tôi 
đâu, mà hầu như ai cũng thích đôi song ca này. Có lẽ vì 
những «tiếng lặng thầm» của họ nói lên được nỗi niềm 
khắc khoải của cả một thế hệ đã quá quen với chiến 
tranh, với những câu hỏi chưa bao giờ được giải đáp. 
Họ đã tự giải đáp.
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The Sound Of Silence
Hello darkness, my old friend,
I’ve come to talk with you again,
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping,
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence.
...

Tiếng lặng thầm
Chào bóng đêm, người bạn cũ
Tôi lại đến chuyện trò cùng bạn
Bởi một ảo ảnh đang nhẹ len về
để lại hạt mầm trong khi tôi đang ngủ
Và ảo ảnh ươm mầm trong óc tôi, vẫn còn đó
trong tiếng lặng thầm
Trong những đêm thao thức tôi cô đơn bước đi
qua những con đường đá cuội
Dưới vầng sáng của đèn đường
Tôi kéo cổ áo che giá rét và ẩm ướt
Khi đôi mắt tôi bị một tia sáng đèn nê-ông xoáy vào, 

xé màn đêm
Và chạm đến... tiếng lặng thầm
Và trong ánh sáng trần trụi tôi đã thấy
Mươi ngàn người hoặc hơn
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Người ta đang chuyện trò mà không nói ra lời
Người ta nghe mà không cần lắng tai
Người ta viết những bài hát không có tiếng
Và không ai dám khuấy động tiếng lặng thầm
Khờ quá, bạn không biết đâu
Sự yên lặng như ung nhọt nẩy lên
Nghe những lời tôi có thể bảo bạn
Nắm lấy cánh tay tôi sẽ vươn đến bạn
Nhưng những lời của tôi, như những giọt mưa lặng 

lẽ rơi xuống
và vang vọng
trong bể lặng thầm...

Như vậy đó, nhiều rất nhiều, những bản nhạc trong 
thời tôi còn nhỏ, thấm vào lòng, tự nhiên đến nỗi tôi 
không còn nhớ nó là tiếng Anh. Khi buồn thì hát, cảm 
nhận cũng lớn dần theo với tuổi tác của mình. Nhưng 
nói chung, tất cả đều nguyên vẹn.

Trong đời người, có những bài hát đến với chúng 
ta trong những hoàn cảnh đặc biệt, và chúng ta nhớ 
nhiều nhất, nhưng có khi không còn nghe lại. Và cũng 
có những bài hát chúng ta biết trong những hoàn cảnh 
không có gì đặc biệt, nhưng có một ngày nào nghe lại 
trong một bối cảnh khác thường, chúng ta sẽ thấy cảm 
động nhiều.
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Tôi không nghĩ rằng mấy mươi năm sau, tôi nghe 
lại hai bản nhạc trên, trong một dịp rất đặc biệt. Qua 
màn ảnh ti-vi, tôi nghe lại những lời của «Turn ! Turn ! 
Turn!» nhưng không phải với phần trình diễn của The 
Byrds, mà là qua lời nói của cựu Thị trưởng Thành phố 
New York Rudy Giuliani... khi ông đọc bài diễn văn, 
mà thật như một «điếu văn», vì ông đang tưởng niệm 
những nạn nhân trong biến cố ngày 11 tháng 9 năm 
2001 :

«Việc gì cũng có lúc, có thời của nó. Mọi việc dưới 
trời đều có kỳ định. Có lúc sinh, có lúc tử. Có lúc gieo, 
có lúc gặt. Có lúc giết hại, có lúc chữa lành. Có lúc 
cười, có lúc khóc. Có lúc dựng xây, có lúc đạp đổ. Có 
lúc múa ca, có lúc than khóc. Có lúc ném những hòn đá 
đi, có lúc gom những hòn đá lại. Có lúc chiến tranh, có 
lúc hòa bình. Có lúc yêu thương, có lúc thù ghét...»

Kẻ ngoại đạo như tôi, nay đã biết đó là những lời từ 
trong Kinh Thánh.

Mà cũng rất giống với ý niệm trong đạo Phật. Điều 
gì hiện có, đã có ngày xưa. Điều gì sẽ xảy ra, đã xảy ra 
tự lâu rồi. Trong vòng xoay của thế giới, có những điều 
thật khó hiểu nhưng đã hiển nhiên.

Và rồi thật xúc động, tôi thấy lại Paul Simon.
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Không có người bạn Garfunkel cùng song ca bên cạnh, 
Simon ôm cây đàn guitar, đội chiếc mũ lưỡi trai có in số 
9/11, giản dị như ông đã từng. Simon 70 tuổi hát «The 
Sound of Silence». Không chỉ với những người sống 
đang hiện diện quanh ông, đang rơi nước mắt nghe ông 
và hát theo ông, mà hồ như cả ba ngàn người bỏ mình 
trong cuộc khủng bố cũng về chia sẻ với ông «tiếng 
lặng thầm». Tôi thuở là bé con hiểu lời bài hát này theo 
kiểu bé con. Tôi lớn lên nhìn thế giới với hai bộ mặt của 
nó : náo nhiệt và sâu lặng. Mỗi người khám phá «tiếng 
lặng thầm» theo cách của mình. Còn nơi đây, trên khởi 
điểm của những cái đã từng mất đi, «tiếng lặng thầm» 
cất lên có một âm vang lạ thường của nó.

Khi con người còn lấy sự đau thương của kẻ khác 
làm niềm vui sướng cho mình, thì mọi thứ tiếng nói 
sẽ trở thành vô nghĩa. Chỉ còn lại một thứ. Tiếng lặng 
thầm. The sound of silence...

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Đông Chí

Phan

Tác giả là một nhà báo quen biết tại Dallas, từng trong 
nhóm chủ biên tuần báo Trẻ và hiện đang bận rộn thêm 
với tờ Thời Báo Dallas. Ông góp bài đều đặn và từng 
nhận một giải danh dự. Giờ mùa đông đã bắt đầu, mời 
đọc bài về tiết đông chí.

Những lọn gió tàn thu rít ngọn cây vặt lá, lão Tự 
vặt tờ lịch Đông chí, không vứt vô sọt rác như 

thường ngày. Tờ lịch Tàu qua Mỹ đã bao năm vẫn tèm 
lem như in ở Chợ lớn ngày nào. Không biết bao giờ 
người ta mới biết quý trọng ngày tháng !

Ngày tháng là thời gian. Có người Việt nào bỏ phí 
thời gian đâu, còn tờ lịch là tờ giấy, ghi ngày tháng, cho 
con người đừng lãng phí thời gian. Lão lẩn thẩn đi lau 
cái kính bụi mờ sau cả tháng không dùng tới, bệnh lần 
này không đơn thuần thời tiết như mọi năm, sự buồn 
chán đã dâng lên đến óc, ối ra mắt mờ để thấy vạn vật 
chết từ trong mắt. Cái kính đã được vợ lau chùi từ hôm 
qua, khi lão hỏi : Cái kính tôi đâu, sau một tháng lão 
nằm liệt giường. Lão lãng phí một đời vô dòng lịch 
sử, mà tiếc gì một đời người với lịch sử dân tộc rỉ máu 
trên xương khô. Dạo này lão sến tới ớn mình, sến chảy 
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nước.

Hôm qua ngóc dậy được trước bình minh là chuyện 
phi thường, lão đã dùng buổi sáng thanh tịnh từ đất trời 
tới lòng mình để ra vườn cắt mấy mụ hồng còn sót lại 
tả tơi. Mới đầu, lão không chấp nhận được hình ảnh hoa 
hồng xơ xác, hoa hồng là phải đẹp, không có hoa hồng 
tàn, đừng để thế gian này phải thấy những cánh hồng tả 
tơi, đau lòng người ái mỹ. Thế mà lão lại đem mấy mụ 
hồng sứt càng gãy gọng vô nhà, cắm vô bình pha lê, lão 
trở thành người độc ác sau cơn bạo bệnh, ác nhất là tặng 
vợ bình hoa hồng héo. Không ngờ cuối đời người ta cạn 
đức. Chả hiểu sao lại lọt sổ Diêm vương nên vất vưởng 
thêm mùa đông này, tìm hoài không ra ý nghĩa nào khác 
hơn là sống chi cho chật đất.

Trước hôm lão nằm liệt giường, lão thường ngồi nhìn 
lá thu phai ngoài sân sau nhà. Lão thích ngồi ngoài trời, 
chỉ cách một khung cửa mà bên ngoài là không khí tự 
do, bên trong là máy điều hoà không khí. Sự can thiệp 
nào cũng có cái giá của nó, bố mày đau nên mẹ mở máy 
hít sớm, con mày lớn hơn bố mày à ! Thế là con gái đưa 
cháu ngoại đi bé bi sít, không gửi ngoại nữa, vẫn trả tiền 
bé bi sít để bố mẹ có đồng chi tiêu. Lão để bụng sự bố 
thí lễ phép ấy suốt cả tháng nay. Sáng nay bình tâm thấy 
thẹn. Ông bạn già đến quên mình tuổi con gì, ghé thăm 
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lão hôm trước, đã kể khổ xin con chút tiền tiêu vặt mà 
chẳng đứa nào cho. Con lão tìm cách cho tiền cha mẹ 
còn trách khứ gì. Lão ngồi yên đôi vai nhưng lồng ngực 
hằn học thời tiết và sức khỏe, nghe máu chảy về tim 
lề mề như ký ức lười biếng. Cả đời sống thừa chứ đâu 
phải cuối đời mới thừa. Lão nhớ ra nhiều chuyện từ thời 
cố hỷ cố lai Nhớ sao mà nhớ những điều xa lắc xa lơ 
từ kiếp nào. Lão muốn viết lại ký ức để giải khuây chứ 
có gì đáng kể về một người nói ra tên tự người ta còn 
không biết. Lão vào nhà, chọn đại cuốn vở trắng trong 
ngăn kéo. Cuốn vở này sẽ viết được chừng hơn ba ngàn 
chữ viết tay, nếu chia ra cho bảy mươi năm thì mỗi năm 
cuộc đời phải gói gọn trong năm mươi chữ viết. Những 
năm đầu đời sống dậy kỷ niệm với bản làng, gia đình, 
bạn nhỏ làm sao viết kịp ký ức trào tuôn lão giận bàn 
tay chậm chạp như con nít tập viết lớp vỡ lòng, chỉ hai 
chữ dòng sông cánh tay, bàn tay đã mỏi nhừ, ký ức bay 
biến theo lời mời cơm trưa. Lão trả lời cộc lốc : Tôi 
không đói. Người vợ nín lặng từ bao giờ không nhớ 
nữa, hình như sau khi lão đi tù về, vợ lão mất khả năng 
trò chuyện bình thường, chuyện vui mất tích, chuyện 
buồn không than, chuyện thường ngày máy móc từng 
công đoạn. Bà ấy là cái máy nhắc : Uống thuốc chưa» 
Đói chưa» Lạnh không» Không ngủ được à»... hoá ra 
lão ra tù có đã hai mươi năm hơn, bà ấy vào tù cùng 
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ngày, nhưng vẫn chưa ra. Người tù khổ sai chung thân, 
không ăn chay vì đời đã dư khổ hạnh. Chắc không ai 
hiểu điều này hơn lão, lão muốn nói, muốn chia sẻ với 
vợ, nhưng miệng xin ly trà.

Ly trà nóng, thơm gừng được bưng tới. Oâng uống 
ly trà gừng tốt hơn trà xanh. Từ hôm nằm liệt giường, 
lão mới biết tới loại trà bà đẻ này, không có gì hứng thú 
với niềm tin khác phái. Bệnh đàn bà không cần thuốc 
gì ngoài niềm tin trị liệu, nên họ sống ngon chết ngọt. 
Lão không cãi lời từ đây để được chết êm như đàn bà. 
Chị lão vừa qua đời không lâu ở tuổi bảy mươi vì thuốc 
thang và trà gừng. Niềm tin mãnh liệt tới để lại những 
bài thuốc giết người của bọn Tàu cho người em dâu là 
vợ lão. Đầu óc lão thanh thản khi tìm ra được giải pháp 
cho những xung đột giữa người bệnh và người nuôi 
bệnh. Vợ lão đã bắt đầu đi vào tuyệt lộ từ hôm mua cái 
siêu sắc thuốc. Lão vui vẻ uống cạn để mãi mãi bên 
nhau.

Lão quay lại công việc đang làm, công việc ngẫu 
hứng của hôm nay, phút hồi dương của những thang 
thuốc không bao giờ tin được. Suốt thời thơ ấu của đời 
lão chỉ viết được hai chữ dòng sông. Ít nhất là từ khi có 
trí nhớ đến khi đi trường làng cũng vài năm, khoảng hai 
trăm chữ rút gọn còn hai chữ. Lão sửa dòng sông thành 
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dòng nhớ. Dòng nhớ mê man trên những cánh đồng, 
bờ đê, khúc sông hiền hoà, giận dữ không báo trước. 
Sân gạch nhà ông thầy dạy viết chữ Nho bằng mực tàu 
Mẹ lão, người vợ thứ hai của người cha mịt mù trong 
trí nhớ. Người vợ cả của cha lão là người đàn bà từ 
tâm. Bà không có con trai nên đi cưới mẹ lão cho cha. 
Bà thương mẹ lão như chị em trong nhà, cưng lão đến 
độ chỉ vì để chân lão đạp phải bãi phân gà trên sân mà 
người vú em bị mất việc. Người ngày xưa tốt thế, bà 
vú bị đuổi đi làm ruộng chứ không cho ở nhà trông em 
nữa. Nhưng cuối ngày ruộng nương, bà thể nào cũng 
có quà cho lão sau một ngày đồng áng. Khi cái kèn 
bằng lá quấn, thổi te te. Hôm về muộn cũng cho lão con 
đom đóm đựng trong hộp đan bằng lá Những người tốt 
chết cả rồi, từ khi đời lão không còn trong vòng tay của 
những người thương yêu lão vô điều kiện. Đời lão chỉ 
còn điều kiện chứ hết yêu thương. Một quãng đời đẹp 
đẽ gói ghém trong dòng nhớ, là lòng biết ơn chân thành 
của lão.

Lão bằng lòng với thời thơ ấu là dòng nhớ. Những 
năm rong ruổi dậy thì mộng mơ, tập tành đàn đúm, trêu 
gái với bạn bè, không thể nào viết năm mươi chữ cho 
một năm, gồm đầu xuân lễ hội, sang hè vui chơi, nhớ 
mong vào thu nhập học, gặp lại nhau ngỡ ngàng. Biết 
bao gương mặt không có tuổi, còn trong ký ức. Cái Thoa 
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xinh đẹp đến mấy mươi năm trong thương nhớ của lão, 
cái Thoa chết trước lão từ hôm vô nhà thương thăm lão. 
Đi đứng còn mạnh khoẻ hơn lão, nhu mì, đoan trang 
vẫn vậy. Nhưng chỉ là một mẹ Thoa của con bà ấy, cái 
Thoa của lão đã chết sau mấy mươi năm đẹp đẽ trong 
thương nhớ vô bờ của lòng lão. Lão đặt bút viết về đêm 
Giáng sinh có máy bay của Tây nhả đạn xuống giáo 
đường. Lão với cái Thoa chạy trốn dưới căn hầm của 
nhà thờ tối om. Chưa bao gần nhau đến thế, đến nghe 
được hơi thở, tiếng thì thầm bên tai lão. Sao đạn máy 
bay lại rót vào người sợ hãi để khóc than mà không rót 
vào tình yêu đầu đời của lão để trở thành bất tử. Cả đời 
lão chôn sâu mối tình vô vọng và người ấy có hy vọng 
gì không mà cuối đời mới đến thăm lão.

Lão sẽ viết về cái hôm, cái Thoa theo gia đình đi 
Nam, cả Hà nội sụt sùi trong mắt lão. Sau đó, gia đình 
lão cũng đi nam. Riêng lão đi tìm trong vô vọng. Ngày 
lão dứt áo thư sinh vào quân ngũ, bao nhiêu người tiễn 
đưa vẫn thiếu một người để tâm khảm dạt dào luyến nhớ 
thành đô, những nỗi buồn vô vọng nơi đèo heo hút gió. 
Chuyện tử - sinh cách nhau một làn đạn làm sao năm 
mươi chữ gói ghém hết một năm gian khổ, hiểm nguy, 
vui mau, buồn dài theo mưa rừng, lạnh núi không thể, 
không thể nào viết năm mươi chữ cho một năm biến 
động từng ngày, mà đời lão có nhiều năm biến động. 
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Rồi chiến tranh mịt mù, vác ba lô lên đường không biết 
địa danh, đi theo quán tính di chuyển liên tục làm người 
ta mất khả năng cảm nhận sự rời xa chỗ này, cảm giác 
đặt chân đến chỗ kia không thể, không nào năm mươi 
chữ ghi lại được một năm hành quân liên miên trong 
nỗi nhớ khôn nguôi. Năm mươi chữ càng không ghi lại 
được một năm sau khi giã từ vũ khí. Những lao đao tận 
cùng với sĩ diện và cái bao tử trong trại tù. Những hành 
tung bất tận của cơn đói làm người ta thức trắng, nhai 
khống mùi hương ký ức đến hao gầy.

Chiến tranh và hòa bình làm mất mạng không tiếc 
bằng mất liên lạc là mất hết. Lão chẳng còn gì ngoài 
lời thỏ thẻ bên tai là nhựa sống cạn dần trong xác thân 
mòn mỏi. Hôm tưởng lão về trời nên người cũ đến chia 
tay lần cuối. Hoá ra chỉ là mê sảng từ cơn sốt. Giá gặp 
lại nhau một lần trước khi nhắm mắt cũng không tiếc. 
Lão buồn hơn thời tiết xám ngoét ngoài kia, lão chìm 
vào cơn mơ dĩ vãng. Lão chết trong căn hầm nhà thờ, 
trong tiếng máy bay tây gầm rú trên bầu trời Giáng 
sinh. Nhưng biên bản cảnh sát Hoa Kỳ ghi là lão chết 
trên chiếc ghế bành, tại nhà. Biên bản của bác sĩ trên xe 
cứu thương ghi là lão chết vì nhồi máu cơ tim. Đến cái 
chết cũng không được ghi nguyên do đúng đắn. Chỉ có 
người nhặt tờ lịch đông chí trên nền nhà biết lão chết 
hôm nay.
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Một Thoáng Thanksgiving Hạnh Phúc

Phan Thuỷ

Tác giả là một giáo viên Preschool tại Costa Mesa, 
tên thật Phan Bích Thủy, người đã hai lần viết về «Một 
thoáng Halloween» năm ngoái và năm nay. Bài mới của 
cô lần này là một thoáng của mùa lễ tạ ơn hạnh phúc.

Mười phút ngồi chờ nơi phòng cấp cứu bệnh viện 
sao lâu quá. Tôi sốt ruột, một tay thì xoa nhẹ 

chân Sang, con tôi, một tay thì sờ mãi lên trán nó.

Cái cảm giác nóng ở lòng tôi như chuyền vào trán 
Sang làm nóng hơn thêm.

Nhà có hai mẹ con, chưa gặp cảnh này, tôi quá bối 
rối, không biết làm gì hơn là ngồi chờ.

Vừa mới đây tôi đang dạy học thì nhân viên trường 
báo tin có điện thoại của trường con tôi đang học.

Thì ra con tôi trong giờ thể dục đã bị té bong gân. 
Nhà trường đã chuyển con tôi vào bệnh viện M. để cấp 
cứu.

Tay chân tôi rụng rời, quýnh quáng ghi vội địa chỉ 
bệnh viện rồi xin phép trường nghỉ để phóng xe nhanh 
vào bệnh viện.
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Nhân viên nhà trường đã sơ cứu cho cháu và làm mọi 
thủ tục với bệnh viện, kể lại sự việc rồi bàn giao tất cả 
cho tôi.

Tôi xót xa nhìn con tôi. Sang luôn kêu khẽ, nhăn mặt 
đau đớn làm tim tôi thắt lại từng cơn. Nước mắt tôi 
muốn ứa ra nhưng tôi cố kìm giữ sợ làm con tôi thêm 
sợ hãi.

Tấm màn ngăn các phòng kéo ra, hai nhân viên bệnh 
viện bước vào, một nam một nữ đều là Mỹ trắng. Người 
đàn ông lên tiếng :

- Bác sĩ David, phụ trách case này (Xin chỉ viết đối 
đáp bằng tiếng Việt)

Tôi ah lên một tiếng ngạc nhiên, xúc động lên tiếng 
chào.

David nhìn tôi và tiến đến bắt tay, miệng mỉm cười :

- Không ngờ gặp Tâm ở đây. Còn bé này là gì của 
Tâm»

Tôi bối rối : Dạ, Đó là Sang, con trai tôi.

David đến giường khám cho con tôi.
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David vừa khám vừa trao đổi với cô y tá về những 
việc phải làm.

Xong chàng bảo tôi :

- Cô đừng lo lắng quá, hôm nay cô phải ở lại chờ 
cháu chụp X Ray. Sau khi có kết quả sẽ được chữa trị.

Sang sẽ nằm lại đây 1 ngày để theo dõi rồi sẽ được 
về đi học lại. Có điều sẽ phải dùng nạng để đi trong vài 
ngày.

Bây giờ phải đưa bệnh nhân đi chụp hình. Cô có thể 
ngồi đây chờ hay vào phòng tôi một lát không ?

Tôi đi như cái máy theo Bác sĩ vào phòng mạch.

Ngồi trên ghế, tôi rụt rè nói ngụ ý là không ngờ anh là 
Bác sĩ và làm việc ở đây. Nhờ bác sĩ cố gắng giúp cho 
con tôi.

David chống tay vào cầm nhìn tôi cười lặng lẽ :

- Cuộc đời hay thật ! Rồi có lúc tôi được giúp lại cô.

Cố nhiên, tôi sẽ làm những gì tốt nhất.

- Không biết nói gì hơn. Tôi xin cám ơn Bác sĩ



912 | Viết Về Nước Mỹ

- Nếu cô cần trở lại trường thì cứ việc. Tôi sẽ săn sóc 
cho Sang và sẽ gặp cô sau tại nhà cô.

- Ồ không, cám ơn Bác sĩ, tôi đã xin nghỉ hôm nay và 
sẽ ở lại chờ tới khi xong mọi việc cho cháu.

- Vậy cô cứ ngồi đây mà chờ, đừng ngại.

Tôi e cô sẽ chờ hơi lâu, tôi xin phép đi làm việc tiếp.

Có tin gì tôi sẽ trở lại cho cô hay.

Chàng đi rồi, tôi mới hồi tưởng mối liên hệ của chúng 
tôi.

Tôi là cô giáo của Katie, con gái của chàng, lớp Pre-
school 4 - 5 tuổi.

Cô bé tóc vàng, mảnh mai, mặt xinh như búp bê 
nhưng lúc nào cũng rụt rè, ít nói, thích chơi một mình.

Mỗi sáng tôi nhận Katie từ người cha đưa đến

Chàng đấy, người đàn ông mạnh khỏe, dáng dấp 
nhanh nhẹn nhưng gương mặt lúc nào cũng nghiêm 
trang lạnh lùng ít cười ít nói.

Chàng đưa bé Katie đến cho tôi rồi quay lưng đi ngay, 
họa hoằn lắm mới nói với tôi vài câu, thường là dặn dò 
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thuốc uống hoặc giờ đón sẽ muộn...

Tôi chưa bao giờ thấy mẹ của Katie đưa đón con. Có 
lần tôi hỏi con bé thì Katie chỉ nói : Mẹ đi xa lắm không 
về nữa đâu. Con bé ứa nước mắt khi tôi hỏi

- Bao lâu rồi em chưa gặp mẹ ? Katie chỉ nói : Lâu 
rồi, và khóc thút thít.

Tôi ôm con bé vào lòng xin lỗi đã làm em khóc.

Từ đó tôi đặc biệt chăm sóc Katie hơn, theo dõi từng 
việc học, việc chơi, từng miếng ăn, giấc ngủ... Đối lại 
Katie thương mến, quấn quít tôi lạ thường.

Katie luôn có mặt bên cạnh tôi trong lớp cũng như 
ngoài sân phụ giúp tôi vài việc.

Tôi giao cho Katie nhiều trách nhiệm hơn các học 
sinh khác và luôn khen thưởng. Cô bé dần dần hết nhút 
nhát, thành tự tin, vui vẻ, hồng hào.

Một hôm sắp tới giờ về, cha của Katie đến sớm hơn 
thường lệ. Chàng ra sân lặng lẽ ngồi một góc nhìn học 
sinh chơi đùa.

Tôi đang giúp các em đi thăng bằng trên những thanh 
gỗ dài.
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Katie lăng xăng đỡ những bạn hụt chân ngã xuống 
cát. Bọn trẻ cùng cười hồn nhiên.

Katie nhìn thấy cha, xin phép tôi chạy đến với cha.

Chàng nắm tay Katie tiến đến trước mặt tôi mỉm cười 
chào. Lần đầu tiên tôi thấy chàng cười.

Chàng ngỏ lời cám ơn tôi về những gì tôi đã làm cho 
Katie rồi nghiêm trang nói rằng :

- Vì Katie quá yêu mến cô giáo nên Katie muốn cô 
giáo có mặt trong tiệc sinh nhật lần thứ 5 vào thứ bảy 
tuần tới. Mong cô giáo nhận lời.

Nói xong chàng lấy trong túi áo tấm thiệp mời trao 
cho tôi.

Dù rất khó nghĩ nhiều ngày sau đó, nhưng cuối cùng 
tôi cũng đến vì ngày nào Katie cũng ôm lấy tôi, nũng 
nịu, nhắc nhở tôi mãi.

Bữa tiệc sinh nhật đó ngoài tôi và chàng, người lớn 
chỉ có ông Irwin là cha của chàng (mẹ chàng đã mất) và 
3 em gái là học sinh cùng lớp của Katie.

Bọn trẻ rất sung sướng khoe với tôi những trò chơi 
và hình chúng nó vẽ cho nhau. Tôi cũng cùng chơi với 
chúng thân tình như lúc ở trong lớp.



2011 Quyển 4 | 915

Dù bận rộn, tôi cũng nhìn khắp căn phòng để ý tìm 
kiếm hình ảnh gia đình nhưng ngoài những hình của 
Katie, cha và Ông Bà Nội ra thì không thấy hình người 
đàn bà nào cả.

Tôi hỏi chuyện với cha chàng thì được biết mẹ của 
Katie là một người đàn bà rất đẹp nhưng thích vui chơi, 
thích làm đẹp hơn là chăm sóc con.

Hai vợ chồng thường gây gổ vì mẹ Katie hay vắng 
nhà, không lo lắng cho con.

Khi Katie được 3 tuổi hai người ly dị, cô ấy lấy một 
ông nhà giàu lắm và theo chồng đi tiểu bang khác không 
một lần về thăm con. Ông còn cảnh cáo tôi :

- Con tôi nó ác cảm với đàn bà lắm đấy !

Bấy giờ tôi mới hiểu tại sao không thấy chàng cười 
và mặt cứ lạnh lùng khó khăn.

Nhưng từ sau buổi tiệc sinh nhật của Katie, tôi thấy 
chàng không còn xa cách với tôi nữa. Mặt chàng đã có 
sinh khí và hay mỉm cười khi nói chuyện với tôi.

Chàng lại còn hay đến đón con sớm hơn để ngồi nhìn 
Katie chơi đùa.
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Thỉnh thoảng trước khi về chàng đưa cho tôi một món 
quà, khi thì gói kẹo, khi thì hộp bánh, khi thì một thỏi 
chocolate với mảnh giấy : Thank you for all you do for 
Katie.

Tôi thực sự lo lắng khi chàng muốn đưa tôi về cho 
biết nhà. Bởi vì tôi không ngu đến nổi khi vẫn nghe các 
đồng nghiệp chọc tôi về sự thay đổi này nơi chàng.

Bởi cả năm học trước cô giáo nào cũng biết anh chàng 
lạnh lùng nghiêm khắc thờ ơ với mọi người này.

Nếu chàng thích tôi ? Ôi, không được đâu vì tôi vừa 
được biết chàng mới 34 tuổi, trong khi tôi đã gần 40 rồi. 
Tôi đã có chồng, tuy chồng đã mất 3 năm nay, và con 
trai tôi đã 13 tuổi.

Cả trường không ai biết tuổi thật của tôi, cứ nghĩ tôi 
chừng 30 tuổi vì người Á Châu thường trẻ hơn tuổi, 
thêm nửa tính tôi rất sôi nổi vui vẻ trẻ trung.

Chắc chàng cũng tưởng tôi còn trẻ lắm, cho nên...

Ôi, nếu chàng biết... Không được đâu. Đừng nghĩ tới 
nữa.
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Thế là từ đó tôi cố tránh mặt chàng. Chàng và Katie 
mời tôi đi ăn kem, đi ăn tối... tôi đều từ chối. Chàng 
mang hoa đến nhà, tôi tiếp chàng trong nỗi hồi hộp sợ 
con tôi đi học về nên cứ đứng lên ngồi xuống mãi không 
yên...

Và tới hôm nay, chuyện con tôi bị tai nạn bất ngờ gặp 
chàng ở đây tôi thật bối rối. Chuyện phải đối mặt không 
tránh được rồi.

A, chàng là bác sĩ, lại trẻ trung tuy có lạnh lùng, đẹp 
trai như thế, sao lại để ý thương tưởng tới cô giáo lớn 
tuổi như mình ? Tôi ghét số tuổi của tôi lắm !

Tôi buồn bã thở dài, vừa định đứng lên đi ra thì chàng 
bước vào.

Chàng cho biết Sang sẽ được bó bột, hình chụp cho 
thấy không nguy hại đến xương, vết thương không nặng 
nên chỉ ở lại bệnh viện 1 ngày, sáng mai sẽ được về.

- Giờ cô có thể về nghỉ ngơi ăn uống, hơn một tiếng 
nữa trở lại thăm cháu được.

Chàng nói đáng lẽ chàng đưa tôi về vì sợ tôi lái xe 
trong lúc bối rối không an toàn nhưng chàng chọn ở đây 
săn sóc cho Sang tốt hơn.
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Tôi cảm động rối rít cảm ơn chàng, chỉ xin cho tôi 
vào gặp con tôi một chút.

Sang nằm im trên giường, mặt xanh xao, thấy tôi vào 
thì giơ tay đón lấy tôi, miệng rít khẽ vì đau. Tôi ôm lấy 
con an ủi :

- Không sao đâu Sang, bác sĩ hứa sẽ lo bó bột cho con 
ngay bây giờ, sẽ hết đau ngay. Đừng sợ nha, mẹ trở ra 
ngoài, khi bó xong mẹ sẽ vào với con.

Một giờ sau tôi trở lại, David chờ tôi ở cửa, hướng 
dẫn tôi vào phòng của Sang.

Gương mặt chàng tươi sáng hẳn, bảo tôi :

- Tôi trả chàng trai này lại cho cô tốt đẹp để trả ơn cô 
đã chăm lo cho con gái tôi được hạnh phúc.

Tôi cười tươi vì trông Sang sạch sẽ, hồng hào, thoải 
mái lại, hoàn toàn khác với lúc tôi đi về nhà. Sang nói 
chân đã hết đau và cũng vừa được ăn uống xong.

Tôi nhìn con tràn đầy thương yêu và quay sang David 
nói lời cảm ơn với ánh mắt thành khẩn nồng ấm.

Cả ngày còn lại tôi ở bên Sang săn sóc, kể chuyện cho 
con nghe. Chàng cũng thường ghé vào phòng thăm và 
chúng tôi được một dịp ngồi nói rất nhiều về đời nhau.
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Hết giờ làm, chàng ở lại cùng tôi nói chuyện say sưa 
tới khuya mới về.

Sang đi học bằng nạng chỉ 3 ngày thì đi đứng lại như 
thường.

Còn một tuần nữa là lễ Thanksgiving, David trân 
trọng mời mẹ con tôi đến nhà dùng cơm gia đình mừng 
lễ Thanksgiving.

Tôi bảo chàng :

- Lần trước sinh nhật Katie, anh đã mời tôi để trả ơn 
cô giáo rồi, lần này cho tôi được mời anh và Katie để 
trả ơn anh đã săn sóc chu đáo cho con tôi.

- Không, chúng ta không phải trả ơn gì cả vì là 
người trong gia đình, chúng ta phải lo lắng cho nhau. 
Thanksgiving phải ở nhà tôi mới đúng.

Tim tôi đập hụt một nhịp. Trời đất, tôi có nghe lầm 
không ?

Chàng nói tiếp : Thêm nữa, hôm ấy có cả ba tôi đến 
dự để mừng cho chúng ta.
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Tôi đưa tay chận nơi ngực, tim đập thình thịch, ấp 
úng :

- Nhưng, nhưng mà... tôi có xứng đáng không ?

- Tại sao không ? Vì sao em nói thế ?

- Vì... vì em đã có con lớn quá.

- Hahaha thì mình khỏi phải sinh con nữa.

- Nhưng mà anh có biết em lớn hơn anh tới... tới sáu 
tuổi.

Tôi mắc cỡ quá không nói được nữa.

Chàng ôm lấy tôi :

- Tội nghiệp em bé quá, vậy mà cũng e ngại. Anh 
không quan tâm tới điều ấy đâu.

Rồi chàng nhìn vào mắt tôi nói rất nghiêm trang :

- Điều anh quan tâm là em có trái tim lớn. Em yêu 
thương con em và con của anh rất thật. Và quan trọng 
hơn hết em đã làm cho anh yêu em.

Trái tim tôi vỡ òa, nước mắt tuôn tràn vì sung sướng.
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Mùa Thanksgiving này thật trọng đại, huy hoàng 
trong đời tôi biết bao nhiêu.

Tôi đem hết tài năng, tâm hồn và tình yêu thương để 
cùng chàng nấu nướng, trang trí căn nhà lạnh lẽo bề bộn 
của chàng trước kia thành một mái gia đình ấm cúng, 
tươi sáng, vui vẻ.

Trong nhà chàng bây giờ đầy hương thơm của hoa 
cỏ, đầy màu hồng cam ấm dịu sắc Thanksgiving, đầy 
thức ăn truyền thống, đầy ánh mắt yêu thương nồng nàn 
và đầy tiếng cười vui của con trẻ.

Cảm ơn lễ Thanksgiving, cảm ơn cuộc đời.

Phan Thuỷ
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Thanksgiving : Tri Ân Người Bảo Trợ

Nguyễn Duy-An

Một lần nữa, mời đọc bài viết đặc biệt của Nguyễn 
Duy An cho ngày lễ tạ ơn 2011. Năm 2006, ông là tác 
giả được trao tặng giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ. 
Tác giả cũng là người Á châu đầu tiên đảm nhiệm chức 
vụ Senior Vice President của National Geographic, tổ 
chức văn hoá khoa học bất vụ lợi lớn nhất thế giới.

Tôi rời nông trại của người bảo trợ mấy ngày trước 
Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) năm 1984 vì không 

muốn một mình ngồi nhìn cảnh gia đình 9 người con và 
gần 20 đứa cháu nội ngoại của họ sum họp quây quần 
vào dịp lễ. Sau khi chở tôi đến trạm xe «bus» ở thành 
phố Pittsburgh, trước khi quay về, ông William McCar-
thy (người bảo trợ) đã trao cho tôi một bao thơ khá dày 
rồi ôm tôi vào lòng nói nhỏ :

- John... Con đi bình an. Đây là món quà nho nhỏ của 
anh chị em trong gia đình đóng góp để giúp con trong 
bước đầu. Con cứ đi, nhưng nếu có gì bất trắc, hãy trở 
về nghe con. Trở về bất cứ lúc nào... Mãi mãi con là đứa 
con thứ mười của gia đình ta.
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Tôi siết chặt vòng tay, nghẹn ngào thốt lên trong tiếng 
nấc : «Daddy !»

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được tình 
phụ tử qua giọng nói, vòng tay và nhịp đập từ trái tim 
của một người không phải là cha tôi. Tôi bồn chồn xúc 
động, bịn rịn không muốn lên xe... Có lẽ tôi đã sai khi 
quyết định ra đi.

Biết tôi bị giao động, ông William McCarthy từ từ 
nới rộng vòng tay ôm, đặt hai tay lên vai tôi, rồi ôn tồn 
nói :

- Con cứ đi đi... Con đã liều mình xuống tầu vượt 
biển để đi tìm một ước mơ, chẳng lẽ con quên rồi sao ? 
Chúng ta sẽ còn gặp lại, phải không ? Hoặc giả như con 
không đạt được ước mơ của mình, cứ trở về, không sao 
hết. Chúc con thượng lộ bình an.

Nói rồi ông vội vàng quay gót ra xe. Nếu lúc đó ông 
William McCarthy nói «ở lại» chắc chắn tôi sẽ không 
còn đủ can đảm ra đi. Bần thần ! Hụt hẫng ! Băn Khoăn! 
Tôi đứng lặng người như một kẻ mất hồn ! Ngay khi 
vừa chợt tỉnh cơn mê, tôi chỉ muốn quay trở về với 
gia đình người bảo trợ rồi mọi sự tính sau nhưng ông 
William McCarthy đã lái xe đi mất tự lúc nào.
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Cuối tháng 7, 1984 tôi rời trại tỵ nạn lên đường đi 
định cư tại nông trại của người bảo trợ với hai bộ quần 
áo và một mớ sách vở, giấy tờ vặt vãnh... Hôm nay tôi 
rời nông trại ra đi với hai «valise» xếp đầy quần áo mới 
và một túi xách đựng bao nhiêu thứ nhu yếu phẩm, từ 
dao cạo râu, xà bông tắm, giày dép... Ngay cả quần áo 
lót, bà Mary McCarthy cũng sắm thêm cho tôi 18 bộ 
vì «cuộc sống ở thành phố lớn rất bận rộn, có khi cuối 
tuần cũng không có giờ để giặt nên con cần phải có cái 
mà thay đổi !» Gần 4 tháng trời sống chung với ông bà 
bảo trợ, ăn ở không mất tiền, mỗi ngày lại còn được trả 
lương 20 Dollars mặc dầu tôi chỉ làm «thợ vịn» cho ông 
bà chứ không tự mình làm được việc gì nên hồn trong 
nông trại. Ngay cả việc lái máy cày tôi cũng phải học cả 
tháng nhưng chưa bao giờ điều khiển cho nó chạy ngay 
hàng thẳng lối được.

Tối hôm trước ông bà đã cho tôi thêm một ngàn, bây 
giờ lại còn trao cho tôi một bao thơ do anh chị em trong 
gia đình đóng góp... ân tình này làm sao tôi quên được. 
Tôi là một người xa lạ, khác chủng tộc, không cùng 
màu da ngôn ngữ, nhưng được gia đình người bảo trợ 
đón nhận như một đứa con trong gia đình.

Tạ ơn. Tôi xin tạ ơn và khắc ghi vào tâm khảm tấm 
lòng cao trọng của đại gia đình ông bà McCarthy. Tôi 
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biết mình sẽ không bao giờ có thể đền đáp được những 
ân tình gia đình người bảo trợ đã dành cho tôi trong 
những ngày đầu sống kiếp tha hương nơi xứ lạ quê 
người. Chính lúc tôi cất bước ra đi cũng là lúc tôi nhận 
thức được rằng ngoài gia đình cha mẹ ở Bình Giả, Việt 
Nam tôi còn có thêm một gia đình mới ở một nông trại 
cách xa thành phố Pittsburgh, tiểu bang Pennsylvania 
khoảng 100 cây số về hướng Tây Bắc. Tôi tự hứa với 
lòng mình rằng tôi sẽ trở về, dù thành công hay thất bại 
tôi cũng phải trở về ! Tôi phải trở về để được một lần 
chính thức nói lời TRI ÂN với «cha mẹ» và anh chị em 
trong gia đình mới của tôi.

Ngày tháng lặng lẽ qua mau... Tôi hòa nhập vào cuộc 
sống mới, vừa làm vừa học nên mãi đến 3 năm sau 
tôi mới có dịp trở về nông trại. Tôi trở về lúc xế chiều 
vào đúng ngày Lễ Tạ Ơn năm 1987 để «sum họp gia 
đình» lần cuối ở nông trại vì «cha mẹ» tôi đã quyết định 
bán nông trại và sẽ về hưu tại thành phố Youngstown, 
tiểu bang Ohio để ở gần với gia đình người con trưởng. 
Ngày đón tôi về nông trại lần đầu tiên chỉ có ông bà và 
người con trai út tên Michael đang nghỉ hè ở nhà. Ngày 
tôi ra đi, chỉ còn hai ông bà ở lại nông trại; và hôm nay 
tôi trở lại, đại gia đình tổng cộng 40 người, gồm con 
cái, dâu rể, và các cháu quây quần chào đón «đứa con 
lạc loài» là tôi.



926 | Viết Về Nước Mỹ

Michael liến thoắng kể lại chuyện hiểu lầm ngôn ngữ 
ngày đón tôi ở phi trường Pittsburgh cho cả nhà nghe... 
Hôm đó, sau khi máy bay hạ cánh, tôi chờ những hành 
khách khác ra hết rồi mới lững thững mang túi xách ra 
sau cùng. Vừa ra khỏi cửa máy bay, Michael tới hỏi tôi 
«Are you Duy ?» nhưng tôi nghe không rõ, cứ tưởng 
anh ta hỏi «How are you doing ?» nên trả lời ngắn gọn 
«Fine, thank you» rồi chạy vội vào nhà vệ sinh.

Sau khi trở ra, tôi kiếm cái ghế trống bình tĩnh ngồi 
chờ vì hôm trước tôi bị lỡ chuyến bay ở Seattle nên tới 
trễ mất một ngày, và có thể hãng máy bay và hội USCC 
không kịp thông báo giờ giấc và chuyến bay mới cho 
người bảo trợ tới đón... Mãi gần một tiếng sau, Michael 
chạy đến nói gì đó với mấy người làm việc cho hãng 
máy bay United Airlines, rồi có tiếng loa phóng thanh 
gọi tên tôi mấy lần nhưng tôi chỉ nghe được mấy tiếng 
«refugee» (người tị nạn) và «sponsor» (người bảo trợ) 
nên tôi bước đến quầy bán vé đưa hồ sơ Cao Uỷ cho họ 
xem. Vừa nhìn thấy túi hồ sơ có tên tôi viết bên ngoài, 
Michael nắm chặt tay tôi rồi gọi cha mẹ đến nhận người. 
Michael cứ thắc mắc sao lúc nãy anh ta hỏi tôi lại không 
nhận mà chỉ nói «thank you» rồi bỏ đi. Hóa ra khi đọc 
tên Nguyễn Duy-An trong giấy tờ bảo lãnh, Michael 
không biết gọi làm sao nên đoán là «đu hay đoai» gì đó 
và giọng nói của những người Mỹ ở vùng Pittsburgh 
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cũng rất khó nghe nên tôi hiểu lầm. Sau đó Michael lại 
kể thêm chuyện tôi phải «năn nỉ» xin miếng bánh mì 
đầu tiên khi mới được đón về nông trại vì tôi không thể 
nào nuốt nổi tô cơm nấu bằng gạo «Uncle Ben» trộn lẫn 
với bơ, đậu xanh, và nhiều thứ khác nữa, trông như một 
tô cám heo con !

Cả nhà ân cần thăm hỏi tôi đủ chuyện, từ nơi ăn chốn 
ở tới việc học hành, việc đi làm thêm vào ban đêm... và 
cũng hỏi xem tôi đã có người yêu Việt Nam hay chưa, 
mặc dầu thỉnh thoảng chúng tôi vẫn viết thơ, gọi điện 
thoại thăm hỏi và kể cho nhau nghe đủ chuyện. Vào 
cuối bữa tiệc «Tạ Ơn», sau khi mỗi người chúng tôi đã 
nói lên tâm tình biết ơn «cha mẹ» và anh chị em trong 
gia đình, «cha tôi» trịnh trọng đứng lên, với tay lấy một 
tập hồ sơ lớn để lên bàn rồi dõng dạc tuyên bố :

- Như các con biết, nông trại này đã sang tên cho 
người khác, và tuần sau cha mẹ sẽ dọn vào nhà mới ở 
Youngstown để an dưỡng tuổi già. Số tiền bán cái nông 
trại này, tuy không lớn lắm nhưng cũng không phải là 
nhỏ. Cha mẹ đã sắp xếp đầy đủ tiền sinh hoạt cho tới 
ngày nhắm mắt xuôi tay, phần còn lại, cha mẹ chia đều 
ra 10 phần cho các con, kể cả John. Bây giờ cha mẹ trao 
lại cho các con.
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Tôi bật khóc nức nở không nói nên lời. Người anh 
lớn trong gia đình đại diện anh chị em xin ông bà giữ 
lại vì tương đối ai cũng «an cư lạc nghiệp» và khi nào 
có ai trong gia đình gặp khó khăn thì giúp cho người đó, 
nhưng ông bà không chịu, cứ bắt mọi người phải nhận. 
Chị Peggy, người con thứ hai trong gia đình, một nữ tu 
thuộc dòng Thừa Sai Bác Ái của Mẹ Têrêsa xin được 
dâng cúng phần của chị vào quỹ của nhà dòng để giúp 
người nghèo. Tôi cũng xin được đóng góp theo chị...

Mấy ngày sau chúng tôi lại lần lượt ra đi, kẻ trước 
người sau dơ tay vẫy chào «vĩnh biệt» nông trại, cái nôi 
đầu tiên của đại gia đình chúng tôi. Trước khi tôi lái xe 
trở về Virginia, ông bà bảo trợ cứ dặn đi dặn lại là phải 
báo tin cho ông bà biết khi tôi ra trường, lập gia đình... 
để ông bà sắp xếp tới tham dự và chúc mừng. Sau khi 
tôi đề máy xe chuẩn bị sang số, ông lại «dúi» vào tay 
tôi một bao thơ : «Con cầm lấy đi đường đổ xăng, ăn 
uống và mua quà gửi về giúp cha mẹ con bên nhà. Phần 
ta chia cho con, con đã dâng cúng cho nhà dòng hết rồi 
còn đâu... Thôi, con đi bình an !»

Mấy tháng sau tôi nhận được hung tin ông qua đời vì 
tai nạn xe hơi trong một cơn bão tuyết ở Youngstown. 
Sau khi ông mất, bà «mất trí» nên anh chị em chúng tôi 
phải gửi bà vào dưỡng trí viện !
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Ông bà bảo trợ của tôi không còn nữa ! Tôi từ giã 
nông trại ra đi vào dịp Lễ Tạ Ơn và cũng đã trở về gặp 
lại «cha mẹ» và anh chị em lần cuối ở nông trại vào dịp 
Lễ Tạ Ơn. Tôi đã một thân một mình rời bỏ quê cha đất 
tổ ra đi sống đời tỵ nạn nơi xứ lạ quê người, nhưng tôi 
may mắn được gia đình ông bà McCarthy đón nhận như 
một người con trong gia đình. Khi tôi đến với hai bàn 
tay trắng, ông bà đã «cho» tôi tất cả, từ vật chất tới tinh 
thần như một đứa con ruột thịt của ông bà. Ngày tôi ra 
đi, ông bà đã lo toan sắm sửa đầy đủ mọi thứ cho tôi đi 
«ở riêng» và lúc nào cũng quan tâm lo lắng, an ủi, khích 
lệ và nhất là cho tôi một chỗ dựa tinh thần rất vững chắc 
để tôi có đủ can đảm dấn thân hội nhập vào xã hội Hoa 
Kỳ, và nếu thất bại «cứ trở về» vì lúc nào ông bà cũng 
dang rộng vòng tay chờ đón tôi trở về như một đứa con 
trong gia đình.

Mỗi lần Lễ Tạ Ơn trở về tôi lại nhớ «cha mẹ» và 
những ngày sống ở nông trại thật nhiều. Tôi chưa làm 
được một chút gì để gọi là đền đáp hay trả ơn người 
bảo trợ của mình. Niềm mơ ước của ông bà là được đến 
chung vui với tôi ngày ra trường hay lập gia đình cũng 
không được toại nguyện ! Tạ ơn. Tôi xin tạ ơn và khắc 
ghi vào tâm khảm hai chữ «TRI ÂN» người bảo trợ của 
tôi cho đến trọn đời.
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Nghề Giáo Bất Đắc Dĩ : Tri Ân Thầy Cô

Phan Kim Phẩm

Tác giả nguyên là nhà giáo dạy trường Ngô Quyền 
Biên Hoà, di tản sang Mỹ từ 1975, hiện làm cho Hewlett- 
Packard, Analytical Division, với nhiệm vụ Technical 
Marketing Trainer, công việc của ông là huấn luyện các 
kỹ sư tại nhiều quốc gia. Bài được viết nhân mùa Lễ Tạ 
Ơn để tri ân các thầy cô giáo cũ. Mong tác giả sẽ tiếp 
tục chia sẻ thêm những kinh nghiệm.

Tôi tin là tất cả mọi việc xảy ra trên đời này đều có 
lý do và dù có «chạy trời cũng không khỏi nắng». 

Trong những việc đã xảy ra trong đời tôi thì dạy học là 
một chuyện bất ngờ không định trước nhưng nghiệp 
thầy giáo ấy vẫn đeo đuổi theo tôi cho đến tận hôm nay.

Sau khi thi đậu tú tài 2 năm 1968 mà các bạn thời ấy 
thường gọi đùa là «tú tài Mậu Thân» thì tôi và các bạn 
đồng học bắt đầu bước sang một con đường mới mà 
tương lai thì mịt mù không biết là sẽ đi về đâu. Các bạn 
như Xương, Tới, Tranh (đã chết trong chiến tranh)... 
thì với tuổi quân dịch nên chia tay gia đình, bạn bè lên 
đường nhập ngũ. Tôi và Minh cùng nhiều bạn khác như 
Hiệp, Liên, Huê... thì bắt đầu thi vào những trường mà 
đa số cha mẹ đều mong muốn con mình được vào học. 
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Tôi thì vì thiếu may mắn nên không lọt vào «mắt xanh» 
của trường Y lẫn Dược. Đúng là số trời quá bất công 
cho tôi lúc ấy khi tôi là «tài xế Suzuki» cho Minh quá 
giang đi thi cả hai trường mà chả trường nào tôi lọt vào 
được còn Minh thì thảm đỏ đã trải ra trước cổng trường 
đón chờ anh ấy !

Vào lúc ấy, nếu không vào đại học thì sẽ bị gọi quân 
dịch nên tôi ghi tên học đại học Khoa Học Saigon và 
ban dự bị (SPCN). Vào thập niên 1970s, nếu học Khoa 
Học thì hoặc là làm việc ở trường như một nhà nghiên 
cứu hay giảng sư Đại học còn không thì thi vào sư phạm 
để làm giáo sư. Tôi thì không có mộng làm nghề gõ đầu 
trẻ vì không có cái kiên nhẫn chỉ dẫn các em với lý do 
giản dị là trong gia đình tôi đã có 7 em mà tôi là anh 
thứ ba phải chỉ dẫn, la hét các em mỗi ngày đã quá ư 
là mệt nhọc rồi nên không còn chút năng lực nào nữa 
để hướng dẫn các em nhỏ, là con cháu của người khác! 
Mộng ước lúc ấy của tôi là tốt nghiệp bằng cử nhân Hóa 
học rồi sẽ tìm việc làm ở khu kỹ nghệ Biên Hòa vừa 
lương cao, vừa tiếp tục việc phân tích.

Vào một buổi chiều của năm 1971, khi tôi đang học 
năm thứ ba ban Sinh Hóa và là nghiệm chế viên của 
phòng thí nghiệm của trường, tôi về Biên Hòa để thăm 
cha của một người bạn đang nằm điều trị tại nhà thương. 
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Trên đường vào nhà thương thì tôi gặp thầy Quýnh 
cũng vừa thăm người bạn trở ra. Thầy Quýnh là thầy 
Việt văn của tôi thời trung học đệ nhất cấp và là người 
thầy khả kính của tôi mà từ ngày ra trường tôi chưa gặp 
lại thầy. Sau khi tay bắt mặt mừng thì thầy có hỏi tôi 
về học vấn cũng như sinh hoạt của tôi. Vào lúc ấy thì 
thầy Quýnh đã được cử làm thầy hiệu trưởng trường 
trung học Công Thanh, Biên Hòa. Sau khi biết tôi đang 
học Khoa Học và làm việc tại phòng Sinh Hóa thì thầy 
hỏi tôi có muốn về dạy học ở trường Công Thanh ban 
đệ nhị cấp và phụ trách phần hóa học hay không. Vào 
thời ấy, môn hóa học đã được thay đổi cho phù hợp với 
những nghiên cứu sau này và được gọi là «tân hóa học» 
với những từ như quỷ đạo «orbital» spin sp1 sp2, bảng 
phân loại tuần hoàn (Periodic Table) và môn này được 
dùng cho những đề thi tú tài 2 nên sinh viên học ngành 
hóa học rất được ưa chuộng ở các trường trung học 
cũng như các trường luyện thi tú tài.

Đề nghị của thầy Quýnh đem đến bất ngờ mà tôi cần 
suy nghĩ lại vì lúc ấy tôi còn một năm nữa là xong đại 
học nên nếu nhận job dạy học thì liệu có đủ thời gian 
để học cho xong hay không ? Công Thanh thì lại quá xa 
để tôi chạy xe từ Saigon, nơi mà ba mẹ tôi mua nhà để 
chúng tôi ở khi lên đại học, về một tuần ba lần. Ngoài 
ra, vào thời ấy nếu thi rớt thì sẽ bị đưa vào quân đội nên 
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việc học và thi đậu là ước nguyện của ba mẹ tôi và là ưu 
tiên hàng đầu của tôi.

Cùng thầy Quýnh và các em học sinh trước khi đi ủy 
lạo chiến sĩ

Tuy nhiên, thời sinh viên lúc ấy, tôi vừa nghèo mà 
lại không dám xin tiền cha mẹ vốn có đồng lương ít ỏi 
của công chức (ba tôi làm hành chánh còn mẹ thì là cô 
giáo lớp ba trường nữ tiểu học) mà phải lo cho một bầy 
con chín đứa nhưng quan trọng nhất là tôi cần tiền để 
còn cưới vợ nên tôi bằng lòng ngay «offer» của thầy. 
Tuy nhiên tôi lại lo vì chưa có bằng sư phạm thì biết gì 
mà dạy học ? Thầy Quýnh bảo ngay là thầy sẽ chỉ dẫn 
tôi thêm về cách dạy học nhưng tất cả kinh nghiệm thu 
nhập được tùy theo thời gian và hoàn cảnh của từng 
người.

Thầy và cô Trân còn giúp tôi trên phương diện di 
chuyển bằng cách cho quá giang xe Opel đi làm. Ngoài 
ra, để tận dụng tất cả thời gian khi tôi từ Saigon về 
dạy ở Công Thanh và cũng giúp thêm tài chính cho 
tôi, cô Trân lại sắp thêm giờ dạy học cho tôi ở trường 
tư thục Quốc Tuấn nữa. Thế là tôi bắt đầu nghề dạy 
học từ trường Công Thanh và với sự đỡ đầu của thầy 
Quýnh và cô Trân. Trong lúc dạy ở Công Thanh thì tôi 
cũng qua lại với các trường học khác và cuối cùng thì 
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có chân dạy học ở trường Ngô Quyền đêm, trường tư 
thục Minh Tân và trường Thăng Long. Từ đó số học trò 
của tôi càng lúc càng đông nhất là tại các lớp luyện thi 
tú tài hai.

Nghề dạy học có những cái vui, nỗi buồn nhưng với 
tôi thì vui nhất là được đem sự hiểu biết của mình truyền 
lại cho các em để mong rằng các em ấy sau này sẽ còn 
tốt hơn, hay hơn chính thầy của chúng nó và mong là 
chúng sẽ thành công trên trường đời.

Tôi còn nhớ là trong một đêm dạy ở Ngô Quyền thì 
bỗng dưng thấy có một số học sinh xông đến lớp của tôi 
mà nhìn lại thì đó là 5 em học trò của tôi ở Công Thanh. 
Các em ấy vừa từ Saigon về và chạy thẳng đến tìm tôi 
cho biết là các em ấy đã thi đậu tú tài và cám ơn tôi. 
Các em đang học luyện thi khi nghe tin vui từ các bạn 
ở Công Thanh thì đều vỗ tay chúc mừng các em đã thi 
đậu. Còn gì sung sướng hơn cho nghề dạy học là được 
thấy học trò thành đạt qua sự hướng dẫn của mình ? Khi 
ấy tôi chỉ muốn ôm chầm các em ấy để bày tỏ sự hãnh 
diện của mình về sự thành đạt của các em.

Một thí dụ khác là sau khi di tản năm 1975 thì qua tin 
nhắn trên báo Hồn Việt, tôi được biết là có một em học 
sinh Ngô Quyền đêm nhắn tin muốn tìm tôi. Em ấy định 
cư ở Virginia và sang đây một tuần sau ngày 30 tháng 4, 
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1975. Em ấy bảo là muốn tìm tôi để cám ơn vì sau khi 
học lớp luyện thi tú tài 2 thì em thi đậu, được lên chức 
sĩ quan và làm việc ở căn cứ không quân Biên Hòa. Em 
cho biết là nhờ bằng tú tài hai mà em được làm việc gần 
nhà và có cơ hội đưa cả gia đình sang đây. Đó là những 
kỷ niệm đẹp trong nghề dạy học ở Việt Nam của tôi.

Còn chuyện buồn thì chính do tôi tạo nên. Ngày xưa, 
lúc dạy học thì tôi rất nghiêm khắc, trừng phạt học trò 
đích đáng như cấm túc hoặc không cho tiếp tục học nếu 
chúng không làm xong bài thi hay phá phách trong lớp. 
Vì sự nghiêm khắc ấy mà một buổi chiều sau khi tan 
học ở trường Thăng Long và tôi vừa lái xe ra khỏi cổng 
trường thì bỗng có một viên đá to ném thẳng vào người 
tôi mà người ném đá ấy không ai khác hơn là từ một em 
mà tôi đã phạt cách đây một giờ. Cũng may là viên đá 
ấy không gây thương tích cho tôi nhưng tôi vừa sợ, vừa 
mắc cỡ trước nhiều con mắt chứng kiến của các thầy 
cô khác cùng học trò. Ngày hôm sau thì vị hiệu trưởng 
trường Thăng Long đưa em ấy cùng cha mẹ đến gặp tôi 
để xin lỗi và mong tôi chấp nhận em được trở vào lớp 
học.

Biến cố năm 1975 đã đổi thay thế giới trầm lặng của 
tôi khi cưu mang nhiều lo âu lẫn buồn bực. Nỗi buồn xa 
xứ, nỗi đau mất nước rồi lại phải lo âu về cuộc đời mới 
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mà tương lai thì chưa biết sẽ đưa chúng tôi về đâu !

Một tuần trước ngày 30 tháng 4, 1975, tôi theo gia 
đình Lynh sang Mỹ với hành trang mà chúng tôi có 
trong tay là $10. 00, đứa con gái, Kim, chỉ mới được 
6 tháng tuổi và một valise chỉ vỏn vẹn có quần áo của 
cháu kèm theo vốn liếng tiếng Anh của tôi thì vừa đủ 
đếm trên đầu ngón tay. Lynh thì từng du học ở Mỹ qua 
chương trình AFS, tốt nghiệp Đại học Sư phạm ban 
Anh văn nên nói năng chả thua người bản xứ nhưng vì 
bận săn sóc cháu nhỏ nên tôi là người đi tìm việc làm 
đầu tiên trong gia đình.

Lúc ấy, tôi còn nhớ là khi đi interview cho laboratory 
job, ông Manager hỏi ở Việt Nam làm nghề gì thì tôi 
bảo ngay một cách hãnh diện không sợ hãi là :

- «I make laboratory» (ý là «tôi làm phòng thí 
nghiệm»)

Như thế thì làm sao với vốn liếng tiếng Anh ăn đong 
của tôi mà tìm được việc làm trong lab cho đúng nghề 
học của mình để nuôi gia đình» Từ lúc ấy, bao nhiêu 
job đã có trong resume của tôi như cherry picking đến 
bartender đến kitchen helper đến dishwasher nhưng job 
liên quan đến học hành thì tìm mãi cũng không ra !
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Cuối cùng, với tính phấn đấu của người Việt Nam dễ 
thích nghi trong mọi hoàn cảnh, chúng tôi đã được chấp 
nhận đi học trở lại với đúng nghề của mình ngày xưa, 
tôi thì học cao học ban hóa học phân tích, analytical 
chemistry, còn Lynh thì cao học về School Counseling 
tại University of Idaho. Chúng tôi ra trường năm 1978 
và di chuyển gia đình xuống San Jose, nơi đất lành, 
chim đậu. Tôi thì làm cho công ty Hewlett-Packard, 
Analytical Division, còn Lynh thì làm việc cho quận 
hạt Santa Clara cho đến bây giờ.

Công việc của tôi tại công ty HP là làm việc chung 
với R&D về những thiết bị phân tích hóa học (analytical 
instrumentation) để khách hàng dùng nó mà phân tích: 
độc tố trong thực phẩm như pesticide, ứng dụng cho 
drug discovery, clinical trial và phân tích DNA/Gene. 
Việc làm này rất thích hợp với môn hóa mà tôi ưa thích 
và áp dụng đúng với chương trình cao học mà tôi đã đạt 
được tại University of Idaho.

Mọi việc tiếp diễn bình thường cho đến một hôm thì 
ông boss của nhóm marketing gặp tôi và bảo là «với 
kinh nghiệm của anh về kỹ thuật, tôi nghĩ anh có thể 
truyền đạt kiến thức của anh cho các kỹ sư dịch vụ 
(service engineer) và đồng thời hướng dẫn khách hàng 
về ứng dụng (application)». Ông ấy nói thêm :
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- Tôi có một chức Technical Marketing Trainer cho 
anh, nếu anh thích.

Thật là một tin nóng hổi và đầy hấp dẫn nhưng làm 
sao tôi có thể dám nhận việc này khi mà học trò ở đây 
«hỗn như gấu». Lộn xộn là chúng thẩm định (evaluate) 
ngay mà nếu bị điểm xấu thì chỉ có nước đi tìm job 
khác. Ngoài ra, dù Mỹ bảo là không còn kỳ thị nữa 
nhưng tụi Mẽo mà thấy ông thầy da vàng mũi tẹt là nhất 
định sẽ than phiền với boss là

«Hắn nói gì tôi không hiểu/ I do not understand what 
he is talking about».

Nếu việc than phiền này xảy ra thì tôi chỉ còn cách 
cuốn gói về nhà chăn vịt trời. Tuy nhiên, tôi tự tin là với 
kiến thức có sẵn cộng với kinh nghiệm dạy học của tôi 
lúc còn ở Biên Hòa thì tôi có thể làm thầy giáo bên Mỹ 
được. Ngoài ra, với chức này thì lương sẽ khá hơn mà 
lại còn được «chu du khắp nơi» để dạy khách hàng «tứ 
xứ» nên tôi mạnh dạn chấp nhận cái job này.

Lần đầu đứng lớp ở Mỹ mang đến sự sợ hãi và lo âu 
mặc dù tôi chuẩn bị khá chu đáo cho bài vở của mình 
với note ghi đầy trên giấy, học thuộc lòng lecture cả 
mấy ngày trước, slide presentation với speaker note... 
nhưng sự hồi hộp vẫn không xóa bỏ được. Ngày đầu 
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tiên dạy học, để tạo phần trang nghiêm tôi còn đeo thêm 
cái cà vạt và «hùng dũng» tiến vào lớp học. Một tên kỹ 
sư mà tôi biết từ trước nhìn tôi mà nói rằng :

- «Pham, you cannot impress me with your tie ! What 
we need from you is your technical expertise and your 
ability to share your knowledge to us» (mà tôi tạm dịch 
là «Phẩm, cái cà vạt của ông không làm hấp dẫn tôi đâu. 
Chúng tôi chỉ muốn ông chia sẻ kiến thức của ông cho 
chúng tôi !»)

Người Mỹ có cái ưu điểm là «thấy sao nói vậy» nên 
lời nói của anh ấy đã cho tôi một bài học đáng giá trong 
ngày đầu tiên dạy học trên đất Mỹ và thứ đến là câu nói 
«chiếc áo không làm nên thầy tu» ấy quá đúng !

Chuyện này xảy ra từ 20 năm trước và hiện nay nếu 
theo trí nhớ của tôi thì tôi đã «gõ khoảng 400 đầu trẻ» 
cho công ty. Những học trò của tôi không thuần là 
chỉ ở Mỹ mà còn ở khắp thế giới vì công ty Agilent 
Technologies, Inc., công ty tách rời khỏi HP năm 1999, 
là một global company với chi nhánh có tại nhiều quốc 
gia trên thế giới và thậm chí có văn phòng ở Saigon 
nữa. Vì có cơ hội đi dạy tại nhiều quốc gia khác nhau 
nên tôi có nhận xét là truyền thống «quân, sư, phụ» 
vẫn còn được tôn trọng ở Trung quốc, Việt Nam và các 
nước Á Châu khác.
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Còn bọn Tây hay Mỹ thì vẫn chứng nào tật nấy «dạy 
học là việc làm của ông nên không có gì để chúng tôi 
cám ơn cả !» Và «chúng tôi mà không đi học thì ông 
thất nghiệp ngay !» Nhưng chúng có biết đâu «Ông mà 
không dạy thì chúng mày mất việc ngay vì biết gì mà 
làm !»

Tuy nhiên, cũng như những kỷ niệm tôi có được với 
học trò ngày xưa tại Việt Nam, tôi rất sung sướng và 
hãnh diện khi các kỹ sư tham dự các khóa huấn luyện 
của tôi email hay phone cho biết là «your training has 
helped me to support customers successfully, sự giảng 
dạy của ông đã giúp tôi thành công trong việc trợ giúp 
khách hàng !» Nhận được những lời nói như thế đủ đem 
đến tôi một phần thưởng giá trị mà học trò dành cho 
thầy giáo.

Nhân tiện tôi xin kèm theo vài tấm ảnh ghi nhận được 
trong những buổi thuyết trình cho khách hàng hay dạy 
tại công ty.

Nghề thầy giáo tuy có bạc bẽo nhưng khi nhìn thấy các 
học trò của mình thành đạt và còn giỏi hơn mình nữa thì 
không còn gì vui bằng, có phải không thầy Phạm Ngọc 
Quýnh, thầy Mai Kiến Phúc, thầy Kiều Vĩnh Phúc, cô 
Nguyễn Thị Thu, cô Đặng Thị Trí, thầy Nguyễn Thất 
Hiệp, thầy Nguyễn Bát Tuấn, thầy Nguyễn Xuân Hoàng, 
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thầy Nguyễn Thế Văn, thầy Lâm Tấn Văn, thầy Phạm 
Gia Hưng, thầy Phạm Đức Bảo, thầy Hà Tường Cát, cô 
Phan Thị Tốt, cô Đào Thị Nga, cô Phạm Thị Hòa, thầy 
Phan Thanh Hoài, cô Đinh Hồng Oanh, cô Bạch Thị 
Bê, cô Khương Thị Bàn, cô Phan Thị Ngọc Tuấn, thầy 
Hoàng Quý Nam, thầy Đào Mạnh Đạt, thầy Thân Trọng 
Hưng, cô Phan Thị Tốt, thầy Nguyễn Thăng Long, thầy 
Nguyễn Phi Hùng, thầy Trần Phiên và nhiều thầy cô 
nữa mà tôi xin lỗi không nhớ được tất cả.

Các thầy cô kể trên đã giúp đỡ tôi, động viên tinh 
thần cho tôi, cho tôi kiến thức cùng vốn liếng học vấn 
để tôi nên người như ngày hôm nay. Tôi muốn dùng bài 
viết này để tri ân các thầy cô trong ngày lễ Tạ Ơn 2011.

Happy Thanksgiving to all.

Phan Kim Phẩm
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Như Một Lời Cám Ơn...

Đỗ Thắng

Đây là bài viết về nước Mỹ đầu tiên vừa được viết 
trong mùa Lễ Tạ Ơn. Tác giả tên thật là Đỗ Quyết 
Thắng, sinh năm 1959. Nghề nghiệp khi ở Việt Nam : 
Bác sĩ Thú y; Hiện là cư dân Fort Smith, AR. Theo bài 
viết, ông chỉ mới định cư tại Mỹ hơn hai năm qua, và 
đang phải nằm nhà vì bệnh. Kính chúc tác giả mau bình 
phục, gia đình an lành. Mong ông tiếp tục viết.

Vì bệnh tôi đã phải ở nhà không đi làm hơn bốn 
tháng, lúc này mỗi sáng từ thứ hai đến thứ sáu 

đúng tám giờ mười phút đứa con gái lớn chở tôi đi trị 
bệnh cách nhà khoảng 20 miles, thời gian trị bệnh chỉ 
khoảng hai mươi phút nhưng phải đi mỗi ngày, lại phải 
đi làm sao để về trước chín rưỡi kịp giờ cho con đến 
trường.

Tuần trước, thứ sáu là ngày con tôi không phải đến 
trường sớm như mọi khi nên trên đường về nhà, tôi bảo 
con ghé qua thư viện của thành phố xem có sách Việt 
Nam mượn mấy cuốn về đọc cho đỡ buồn.

Đã hơn hai năm từ ngày đến Mỹ và về thành phố này, 
lần đầu tiên tôi đến thư viện. Thư viện thành phố lớn 
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và đẹp như nhiều thư viện trên nước Mỹ mà tôi đã có 
dịp thấy trong các sách báo. Trong đó cũng khá nhiều 
sách Việt Nam, đủ loại từ kiếm hiệp đến tiểu thuyết, hồi 
ký và các sách nghiên cứu, tạp chí trước và sau 1975 
của các tác giả nổi tiếng và... không nổi tiếng, những 
sách mới xuất bản trong nước những năm gần đây cũng 
không thiếu. Nói chung là khá đầy đủ cho một cộng 
đồng người Việt khoảng vài ngàn người ở thành phố 
này.

Khi lựa sách để mượn tôi thấy có cuốn tuyển tập «Viết 
về nước Mỹ năm 2003-2004» của Việt Báo. Những 
truyện ngắn về nước Mỹ này tôi đã có dịp được đọc 
vài bài từ những tờ Việt Báo mà một chợ Việt Nam ở 
đây hàng tuần tặng không cho người mua hàng. Nhật 
báo Việt về đến đây chỉ có hai tờ Việt báo và Người 
Việt, mỗi tuần một lần và là tờ phát hành vào mỗi thứ 
6, thường là báo cũ một tuần trước, nhưng «có còn hơn 
không» vì chỗ tôi ở không có một cửa hàng nào bán 
sách báo tiếng Việt !

Lần đầu tiên được đọc tuyển tập những truyện ngắn 
mà người viết đủ thành phần, đủ trình độ, nội dung 
phong phú, mọi đề tài «hỷ nộ ái ố» được viết bởi nhiều 
khả năng, có chuyện thật đơn giản có chuyện rất sâu sắc 
nhưng cái chung là mọi người đều viết bằng tất cả tình 
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cảm chân thật của mình. Cuốn sách đã cho tôi cái nhìn 
nhiều góc của người Việt về nước Mỹ này, nhiều chuyện 
cười ra nước mắt nhưng có chuyện thật cảm động. Đọc 
xong tôi tự nghĩ phải chi trước khi đến Mỹ tôi được đọc 
một vài cuốn như vậy thì hay biết bao nhiêu !

Cũng từ khi đọc xong cuốn tuyển tập đó tôi có ý nghĩ 
hay là mình thử nói lên những cảm xúc, suy nghĩ của 
mình hiện nay về con người và đất nước mình đang 
sống này nhỉ ? Nghĩ như vậy nhưng viết thì ngại vì từ 
trước đến nay tôi chỉ quen đọc ! Nói về đọc thì tôi đọc 
đủ thứ, trước đây khi ở Việt Nam thời bao cấp, sách báo 
còn thiếu thốn, nhưng khi có dịp đến cửa hàng sách là 
tôi mua đủ loại về để đọc dần, lúc đó dù tiền bạc chẳng 
có, có khi hết cả tháng lương cũng chỉ mua được năm 
ba cuốn ! Nhưng đó là đọc, đọc thì ai cũng đọc được 
chứ viết thì lại là chuyện khác, vả lại tôi chưa thử viết 
bao giờ ngoài những bài luận văn và vài bài viết cho 
bích báo lúc còn nhỏ, cái mà ai đã đi học chẳng phải 
làm ! Thế nhưng hôm nay tôi bỗng muốn viết về những 
gì mình cảm nhận được dù chẳng biết sẽ viết như thế 
nào.

Tôi đến Mỹ đã hơn hai năm, cuộc sống khi mới đến 
đây cũng không khác những gì tôi đã nghĩ khi còn ở 
Việt Nam, có lẽ do bây giờ người đi đi về về cũng nhiều 
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và báo chí rồi nhất là internet với lượng thông tin khổng 
lồ và nhanh chóng đã làm con người hiểu rõ và gần 
nhau hơn, nên khi mới đến tôi cũng không đến nỗi ngỡ 
ngàng cho lắm. Đến đây để thấy rằng trên đất Mỹ hay ở 
Việt Nam, thì đâu mọi người cũng phải làm việc vất vả 
mới đủ sống, còn thế nào là đủ tùy vào nhu cầu và khả 
năng của mình, tất cả đều có cái giá của nó. Tuy nhiên 
đến Mỹ tôi mới thấy có những điều, những cái mà nếu 
không từng sống, làm việc một thời gian mà chỉ nghe 
kể lại thì khó có thể hiểu hết được.

Cũng như nhiều người đến Mỹ sau này, gia đình tôi 
qua đây với những thuận lợi, dễ dàng hơn vì đã được 
nhiều người đi trước giúp đỡ, hướng dẫn cặn kẽ, vì vậy 
gia đình tôi nhanh chóng có nơi ở, công việc làm tạm 
ổn, con cái đến trường không phải lo lắng nhiều về tiền 
bạc như khi còn ở Việt Nam. Tôi nghĩ đất nước này ai 
chịu làm chịu học rồi cũng sẽ đạt được điều mình muốn.

Thế nhưng chỉ ở được vài tháng, khi những hăm hở 
thấy những điều hay lạ ban đầu qua đi, lòng tôi đã mong 
trở về Việt Nam. Xin đừng bàn về chính trị, cái lĩnh 
vực nhạy cảm dễ nảy sinh mâu thuẫn này, ở đây tôi chỉ 
muốn nói đến tâm trạng một người rời bỏ quê hương, 
nói khác đi là xa lìa nơi chôn nhau cắt rốn. Nếu ai đó có 
nói gì đi chăng nữa, lòng người ra đi vẫn mong trở về 
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dẫu nơi đó còn quá nhiều khó khăn vất vả đó vẫn là quê 
hương. Tôi nghĩ ai cũng vậy, không dễ dàng gì thay đổi 
những nếp nghĩ những tình cảm về nơi chốn mà mình 
đã sống quá lâu, gần hết cả cuộc đời, chẳng những thế 
mà nơi đó lại còn bao người ruột thịt, thân quen đầy 
những kỷ niệm vui buồn. Cũng từ đó tôi mới hiểu tại 
sao có những người khi đã sống quá lâu trên đất Mỹ 
này lại khó thể dứt bỏ để trở về, không phải chỉ vì ở đây 
cuộc mưu sinh dễ dàng mà còn là những tình cảm đã 
gắn bó họ với một nơi đã cưu mang, nâng đỡ họ, nhất là 
trong những lúc cùng cực nhất. Lòng tôi lúc đó chỉ nghĩ 
được một điều : chắc mình phải về thăm Việt Nam một 
lần may ra tinh thần mới ổn định, và điều đó cứ làm tôi 
nặng lòng mãi.

Thế rồi một điều không may mắn đã đến với tôi. Ở 
được gần hai năm, sau một lần khám bệnh các bác sĩ ở 
đây phát hiện ra tôi đã mắc một căn bệnh có thể nguy 
hiểm đến tính mạng. Khi đã chắc chắn mình mắc bệnh 
cảm giác đầu tiên đến với tôi là hụt hẫng và lo sợ, lo cho 
mình đã đành lại còn gánh nặng gia đình nữa, nếu có 
chuyện gì thì không biết ra sao đây, vì vậy lúc này mọi 
dự tính sắp xếp xa vời đều bay biến hết. Khi đối diện 
với bệnh tật nguy hiểm thì con người trở về với bản 
năng sống còn, với tôi lúc này cụ thể và trước hết là lo 
trị bệnh cái đã, nhưng ngoài những nỗi lo lắng vì bệnh 
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tật và đau đớn của thể xác thì cái lo luôn làm người ta 
phải nghĩ đến là lấy gì mà điều trị.

May mắn là vợ chồng tôi đang đi làm nên hãng đã 
mua bảo hiểm, mỗi tuần chỉ phải trả vài chục đô về chi 
phí bảo hiểm y tế cho cả nhà năm người của tôi. Mặc 
dù đã có bảo hiểm nhưng tình trạng bệnh tật của tôi 
khá nặng nên tôi vẫn cứ lo không biết việc chữa trị tốn 
kém thế nào ? rồi bảo hiểm sẽ chi trả cho mình được 
bao nhiêu ? Số còn lại mình phải trả có nhiều không ? 
Tất cả những câu hỏi đó luôn ám ảnh làm mọi thứ thêm 
căng thẳng, khi hoàn cảnh gia đình tôi chỉ mới đến Mỹ 
có hai năm, ba đứa nhỏ thì còn đang đi học, không biết 
rồi mọi chuyện sẽ ra sao khi cả nhà chỉ còn một mình 
vợ tôi đi làm ?

Đem những lo lắng đó kể với ông anh cột chèo thì 
anh ấy lại kể cho tôi nghe một trường hợp ngay tại 
thành phố này : Cách đây khoảng ba năm một cặp vợ 
chồng trẻ được định cư ở Mỹ đã đến đây, họ còn trẻ chỉ 
khoảng hơn hai mươi tuổi, chưa con cái gì, tương lai 
sáng sủa đang chờ đón họ phía trước. Nhưng thật không 
may, trong khi nộp đơn chờ đi làm, bản tính chăm chỉ, 
người chồng sốt ruột không chịu ngồi yên chờ đợi, đã 
xin được đi phụ sửa nhà để kiếm tiền, và trong một lần 
leo lên mái nhà cậu ta chẳng may bị trượt chân té xuống 
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đất. Mặc dù các bác sĩ ở đây đã làm tất cả những gì có 
thể, nhưng họ chỉ cứu được mạng sống của cậu ta chứ 
không cứu được cái cột sống, kết quả là cậu ta ra viện 
trên chiếc xe lăn vì cú ngã đã làm chấn thương tủy sống 
với nguy cơ sẽ vĩnh viễn không đi lại được. Và cũng 
vì mới qua chưa đi làm, chưa có bảo hiểm nên sau một 
thời gian dài điều trị, chi phí cho việc chữa chạy lên đến 
hơn bốn trăm ngàn đô ! Theo anh tôi, ở đây khi bệnh 
trước hết người ta cứ chạy chữa đã còn gì thì tính sau, vì 
vậy số tiền đó vẫn còn treo lơ lửng không biết đến bao 
giờ gia đình cậu ta mới trả nổi.

Anh tôi kể xong rồi kết luận : «trời sinh voi sinh cỏ 
hơi đâu mà lo, trước hết cứ lo trị bệnh đi đã còn tiền bạc 
khi nào có thì trả». Biết rằng anh tôi nói để trấn an tôi 
thôi, chứ còn vợ chồng tôi lo lắng vô cùng.

Như đã nói, bệnh tình của tôi khá nặng nên bệnh viện 
thành phố nơi tôi ở không điều trị được phải chuyển tôi 
lên «tuyến trên» (theo cách nói ở Việt Nam bây giờ). 
Tuyến trên của tôi là bệnh viện thủ phủ bang cách nhà 
gần 200 miles. Ở đây sau khi đi lại nhiều lần, tôi được 
làm các xét nghiệm cần thiết, chụp X quang, chụp CT, 
và cuối cùng là phải mổ. Sau ca mổ dài sáu giờ nhiều 
lo hơn đau, tôi phải nằm lại bệnh viện đúng một tuần. 
Thời gian ở đây tôi được các bác sĩ, y tá chăm sóc tận 
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tình với những điều kiện và thuốc men tốt nhất. Do ở xa 
bệnh viện, nên sau một tuần tôi được xuất viện về nhà 
để mười ngày sau tái khám, sau thời gian tái khám và 
cắt chỉ vết thương tôi xin được chuyển về điều trị tiếp 
tại thành phố tôi ở vì nằm bệnh viện xa nhà quá tốn kém 
và không có người chăm sóc.

Ai ở Mỹ nếu chẳng may đã từng bị bệnh và nhận được 
sự chăm sóc y tế nơi đây thì cũng đã biết, điều kiện 
chăm sóc, máy móc kỹ thuật thì khỏi bàn nữa nhưng 
chi phí cho nó cũng thật là kinh khủng so với thu nhập 
của mọi người. Tôi nghĩ ở Mỹ mà mắc bệnh không có 
bảo hiểm chi trả thì bất kỳ ai với thu nhập thế nào cũng 
không thể chịu nổi ! vì vậy tôi ra viện với tâm trạng lo 
lắng rằng không biết chi phí cho mình hết bao nhiêu 
đây, phải trả như thế nào và chừng nào mới trả xong.

Cuối cùng theo giấy báo của nơi bảo hiểm số tiền chi 
để điều trị cho tôi đã lên đến cả trăm ngàn đô, đó là chỉ 
tính đến hôm mổ xong, còn phần điều trị tiếp theo chưa 
biết bao nhiêu. Với số tiền cả trăm ngàn đó, theo họ 
thông báo, bảo hiểm hãng tôi làm sẽ chi khoảng 90%, 
số còn lại tôi sẽ phải trả.

Số tiền đó với tôi hiện nay cũng đã lớn, nhưng tôi 
nghĩ mình hãy còn may mắn vì nếu như còn ở Việt Nam 
mà mắc bệnh này thì dù tôi lúc đó đang là công chức 
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nhà nước có mua bảo hiểm (ở Việt Nam chỉ có công 
viên chức nhà nước mới mua bảo hiểm y tế, còn người 
dân thì rất ít) với trung bình như tôi thì mức mà cơ quan 
bảo hiểm chi trả tối đa cho mình chỉ là 20 triệu đồng 
Việt Nam tương đương khoảng một ngàn đô, trong khi 
ở đây chi phí lại lên đến gấp cả trăm lần. Vẫn biết ở 
Việt Nam với giá cả thấp hơn thì số tiền điều trị cho các 
trường hợp như tôi sẽ không lớn như vậy. Nhưng dù 
nếu ở Việt Nam chi phí chỉ bằng một phần mười ở Mỹ 
thì với thu nhập của người làm ăn lương bên đó cũng 
không thể trả nổi số tiền lớn như vậy.

Ở Việt Nam hầu hết ai cũng vậy, không may đã bệnh 
nặng mà chẳng thể vay mượn được ai nữa thì chỉ còn 
cách bán nhà để chạy chữa, đó là nói với những người 
may mắn có nhà để bán còn không thì chờ chết ! Nói như 
vậy không hẳn là mọi người ở Việt Nam mắc bệnh nặng 
không có tiền là chết mà vẫn có các trường hợp một số 
bệnh viện, các tổ chức giúp đỡ những người khó khăn 
mắc bệnh hiểm nghèo được điều trị miễn phí nhưng số 
lượng người được giúp đỡ còn rất ít. Thực trạng là vậy, 
biết làm sao được khi ở một đất nước có còn quá nhiều 
khó khăn thì việc chăm sóc y tế cho người dân cũng 
phải dừng lại ở đó, dù không thiếu các bác sĩ có lương 
tâm nhưng họ cũng chẳng thể làm gì khác hơn.
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Trong cái rủi vẫn còn có cái may, đó là niềm an ủi của 
tôi bây giờ. Tuy bệnh nặng nhưng tôi đã được chữa trị 
tận tình, tạm thời qua được cơn nguy hiểm mặc dù việc 
điều trị hãy còn tiếp tục, chưa biết sẽ còn gì xảy ra nữa 
nhưng đến nay hàng ngày tôi vẫn còn được các bác sĩ 
chăm sóc giúp đỡ với tất cả những gì ở đây có thể.

Một mùa Đông lạnh lẽo đang đến, nhưng cũng là lúc 
mọi người ở đây chuẩn bị cho mùa lễ hội trong năm. 
Tôi bỗng nghĩ đến điều ngẫu nhiên trên đất nước này : 
Cái mùa đáng chán nhất lại là mùa nhiều ngày lễ nhất, 
nào là Thanksgiving, Christmas, rồi New Year... đã làm 
mọi người quên đi cái khắc nghiệt của thời tiết.

Bất chợt tôi có ý nghĩ so sánh tình trạng mình hiện 
nay : bệnh tật và đau đớn như mùa Đông đã và đang 
đến với mình nhưng sự giúp đỡ của mọi người, sự cưu 
mang của đất nước này như những niềm vui trong các 
ngày lễ làm bớt đi những buồn bã, phiền lo để mình đủ 
sức chờ mùa Xuân đến. Cái so sánh vớ vẩn như vậy đã 
làm tôi lạc quan hơn để viết những dòng chữ này như 
một lời cảm ơn... chưa hết.

Đỗ Thắng

Thanksgiving 2011
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Đóa Lan Rừng

Karen N. Nguyễn

Karen N. Nguyễn, sinh năm 1962, trưởng nữ trong 
một gia đình H. O. định cư tại Mỹ năm 1991, hiện là 
một dược sĩ, làm việc và cư trú tại Virginia. Cô đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải vinh danh tác giả, một 
trong 4 giải chính Viết Về Nước Mỹ 2004. Bài viết mới 
của Karen lần này là chuyện kể rỉ rả của một cô gái 
nghèo từ Việt Nam sau 1975 cho tới khi định cư tại Mỹ.

Em tên Lan. Quê em ở ngoài Trung. Sau năm 75, 
cuộc sống khó khăn, bố mẹ đem em, đứa con gái 

duy nhất, vào Nam, về ở nhà ông ngoại em ở tỉnh Đồng 
Nai. Lúc đó em học lớp ba.

Lúc dọn nhà, bố mẹ quên không nghĩ đến chuyện lấy 
học bạ cho em. Về Đồng Nai, cô giáo nói không có học 
bạ, không có giấy tờ chứng minh là em đã học đến lớp 
ba, cô chỉ có thể cho em vào học dự thính mà thôi. Lớp 
có hai dãy bàn, một dãy cho con trai, một dãy cho con 
gái. Cô giáo xếp cho em ngồi ở cái bàn ở cuối lớp, chính 
giữa hai dãy bàn này. Ngày ngày em vào lớp, ngồi ở đó, 
cô giảng bài thì em nghe, nhưng cô chẳng bao giờ kêu 
em lên bảng làm bài tập, chẳng bao giờ kêu em lên đọc 
bài. Cô coi như không có em trong lớp vậy vì em học 
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dự thính. Nói chuyện với mấy bạn cùng lớp thì tụi nó 
chọc quê em, vì em nói trọ trẹ giọng Quảng. Giữa năm 
học, em buồn quá xá, em muốn học mà không được 
học, đi học ngồi trong lớp em lẻ loi cô đơn khôn cùng, 
em về nhà xin bố mẹ cho em khỏi đi học nữa. Vậy là em 
thôi cắp sách đến trường khi chưa học xong lớp bốn.

Nhà ông ngoại em nghèo, giờ thêm bố mẹ em và em, 
cả nhà chen chúc trong mái nhà tranh nhỏ xíu xiu. Mấy 
tháng sau khi nhà em về ở với ngoại, ông Trùm trong 
họ đạo cám cảnh gia đình em không có chỗ nương thân 
bèn cho phép nhà em được ở trên mảnh đất nhỏ sau nhà 
ông, mảnh đất ngày xưa nhà ông trồng rau lang cho lợn. 
Vậy là bố em lên rừng đốn tre vác về đập dập thân tre 
ra, kết lại làm vách nhà. Em nghỉ học, em cũng đi lên 
rừng với bố, ngày ngày hai bố con đi đốn tre về để dựng 
thành cái chòi che nắng che mưa cho gia đình.

Mẹ em mua khoai, mua đậu phộng về luộc, rồi mang 
ra bến xe bán. Em đi theo mẹ để phụ, bưng cái rổ chạy 
tranh với mấy đứa trẻ khác ở bến xe để bán khoai, bán 
đậu luộc, bán mía ghim, năm này qua năm khác. Ngoài 
thời gian đi bán ở bến xe, lúc nào rảnh rỗi, em chơi đá 
banh với tụi con trai trong xóm. Cái giọng Quảng ngày 
nào của em biến mất tiêu, em bây giờ nói giọng Bắc, 
giọng Nam. giọng nào cũng được.
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Thời gian qua, em lớn lên, trổ mã con gái, ngày ngày 
lăn lộn bươn chải ở bến xe mà da em vẫn trắng hồng 
chứ không cháy nắng sạm đen, tóc em vẫn đen mượt 
buông thả ôm bờ vai tròn chứ không khô cong nâu đỏ. 
Rồi em học được cách nấu trà đá, ai say nắng uống vào 
là mát lòng mát dạ, tỉnh cả người. Bán trà đá một vốn 
bốn lời, em chuyển qua bán trà đá ở bến xe, ngày ngày 
thồ đồ trên cái xe đạp cũ mèm màu xanh rêu không còn 
đạp được nhưng có cái sườn chắc ơi là chắc đem đồ ra 
bến xe bán.

Bến xe có đại ca, đại ca có một hệ thống đàn em đi 
thâu tiền lệ phí hằng tuần của bà con buôn bán ở bến 
xe. Ai muốn yên ổn làm ăn thì đều đóng lệ phí cho 
đàn em của đại ca. Em và mẹ em bán hàng bao năm ở 
bến xe đò, chẳng thấy ai đòi lệ phí cả, cứ nghĩ chắc tại 
nhà mình nghèo rớt mồng tơi, ở trong cái chòi tre nhỏ 
xíu cất gần đám rau lang, thành ra có dư đồng cắc nào 
đâu mà đóng cho đại ca. Em còn nhỏ, đâu biết là đại 
ca chấm em từ lâu rồi, ra lệnh cho đám đàn em không 
được quấy rầy em.

Một ngày nọ, bán hết trà đá, em quay về cái góc bến 
xe nơi em khóa cái xe đạp cũ mèm của em, định đẩy 
xe về nhà lấy thêm hàng ra bán. Cái xe mất tiêu ! Ai đó 
chôm mất cái xe đạp cũ của em. Cái xe không còn đạp 
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được, em dùng nó thồ hàng mang ra bến xe, dân buôn 
bán ở bến xe biết nhẵn cái xe cũ đó là của em, bao lâu 
để đó không ai lấy, vậy mà... Tức quá, em ngồi bệt dưới 
một cái gốc cây trong bến xe, nước mắt ròng ròng...

Em nhỏ, sao em khóc vậy ? Ai đó hỏi em. Em nhìn 
lên, có anh chàng nào lạ hoắc, đeo kính râm, mặc quần 
jean, áo thun để lộ hai cánh tay xăm tùm lum đứng đó, 
hỏi em. Em mất cái xe đạp thồ hàng, em nói. Cái xe 
màu gì, anh ta hỏi. Nín khóc đi em nhỏ, để anh nhờ mấy 
đứa em đi kiếm cái xe đạp cho em, anh ta nói rồi quay 
đi, chút nữa là có hà.

Đúng thật như lời hứa, chừng một tiếng sau có anh 
chàng khác dắt chiếc xe đạp lại cho em, đúng chóc cái 
xe em bị mất cắp. Mấy đứa bạn bán vé số, bán trái cây 
ở bến xe chạy tới chung vui với em. Nhỏ bạn bán vé số 
nói với em là mày phước đức ba đời có đại ca giúp mới 
lấy lại được chiếc xe đạp đó nghe. Đại ca gọi đàn em, 
thông báo là đứa nào lỡ dại lấy chiếc xe đạp của con bé 
bán trà đá, khôn hồn thì mau mau trả lại cho nó, kỳ hạn 
hai tiếng không làm như vậy thì khi phát hiện ra thủ 
phạm, hậu quả ra sao thì đừng có trách là không báo 
trước, tụi bạn bán hàng ở bến xe chắp vá tin tụi nó nghe 
được cho em hay.



956 | Viết Về Nước Mỹ

Vậy là em lọt vào mắt xanh của đại ca bến xe mà hồi 
đó tới giờ em đâu có hay. Em lấy lại được chiếc xe đạp, 
ngày ngày tiếp tục ra bến xe bán trà đá, và vần không bị 
ai kêu đóng lệ phí bến xe hết.

Cho đến một ngày nọ... Trưa mùa hè nắng chang 
chang, xe đò về bến thảy hành khách xuống, tài xế và 
lơ xe đi ăn cơm dĩa, để cửa xe mở hé, em với nhỏ bạn 
bán vé số hay lên trên xe đò ngồi chơi, nghỉ mệt, tránh 
nắng. Đang ngồi tán dóc với cô bạn, bỗng nhiên con 
nhỏ đứng phắt lên, ôm cái khay vé số và thuốc lá nhảy 
xuống khỏi xe đò, chạy mất. Em nhìn lên, thấy cái anh 
chàng đeo kính râm, hai tay xăm tùm lum, đang bước 
về phía em. Trong xe đò còn có một mình em, em run 
cầm cập, tim đập ba hồi kỳ trận. sợ xanh cả mặt.

Anh chàng chậm rãi ngồi xuống một cái ghế cách em 
mấy dãy, tháo cặp kính râm ra. Đừng có sợ, anh không 
làm gì em đâu, anh ta nói. Anh mến em, anh muốn được 
làm bạn với em, có được không, anh ta hỏi.

Em nhìn đại ca bến xe, anh ta bỏ mắt kính râm ra em 
thấy rõ một cái sẹo khá dài ngang thái dương bên trái 
kéo đến đuôi con mắt. Em nhìn mấy cái hình xăm con 
rồng con hổ xanh xanh trên cánh tay đại ca, nhìn khuôn 
mặt đại ca, em sợ quá. Em phóng ra khỏi xe đò qua cửa 
sau nhanh hơn điện xẹt, chạy bắn khói về nhà, đóng cửa 
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chòi cái rầm, trốn trong nhà không ra bến xe bán trà đá 
buổi chiều. Rồi em nói với bố mẹ là em không muốn đi 
bán trà đá ở bến xe nữa.

Hết bán trà đá ngoài bến xe, em chuyển qua nghề bán 
ốc. Trong xóm em nhà tranh có, nhà gạch có, nhà trệt 
nhà lầu có. Có một căn nhà gạch hai tầng trong xóm 
có một cái vách tường ngó ra con hẻm chính, trục giao 
thông trong xóm, đông đảo người qua lại. Một bà cụ 
già bán xôi ngồi dựa vách tường này. Em đánh liều hỏi 
bà cụ xem cụ có đồng ý cho em ngồi gần đó bán ốc hay 
không, và bà đồng ý. Vậy là em ra chợ mua ốc về xào 
bán, tiếng lành đồn xa món ốc len xào dừa của em được 
mấy quán nhậu gần đó chiếu cố tận tình, xào thau nào 
mang ra ngồi chưa nóng chỗ là có người đến mua hết 
cả thau. Được một thời gian, bà chủ căn nhà gạch hai 
tầng không cho em bán ốc dựa vách tường nhà bà nữa. 
Thằng con trai bà chủ nhà cứ rảnh đi học về là ra tán 
em, nằng nặc xin nắm tay em, mà em kiên quyết không 
có cho là không có cho, thằng bé thù, mét má nó.

Vậy là em thôi nghề bán ốc. Nhân dịp xí nghiệp may 
mặc xuất khẩu tuyển công nhân vào làm, em nộp đơn 
và được nhận vào. Mười sáu tuổi, em đi làm, ngày ngày 
gò lưng đạp máy may sơ-mi xuất khẩu. Trong tổ của 
em, em là người nhỏ tuổi nhất.
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Cái chòi tre của nhà em nằm trong góc kẹt của miếng 
đất nhà ông Trùm. Muốn đi từ nhà em ra đầu ngõ thì 
phải đi ngang qua cái sân nhà chị Hằng, một trong các 
người con của ông Trùm, và phải đi ngang qua cái chái 
bếp nhà chị.

Một buổi trưa thứ bảy, mẹ em kêu em ra vườn trước 
nhà chị Hằng hái mớ lá lốt để bà xào với ốc và bắp 
chuối. Mùa hè, em ở nhà mặc áo cánh, quần xà lỏn, đi 
chân đất, nghe mẹ kêu thì nhanh nhẩu chạy ra sân trước 
kiếm lá lốt, miệng hát véo von. Nửa chừng đi ngang qua 
chái bếp nhà chị Hằng, em có cảm giác có ai đó theo dõi 
mình. Từ trong của sổ nhà chị Hằng nhìn ra vườn, có 
chừng một chục cặp mắt đàn ông nhìn ra. Em ngắt một 
nắm lá lốt rồi co giò chạy biến, không dám quay trở vào 
đi ngang qua cái chái bếp nhà chị Hằng nữa, sợ những 
tiếng huýt sáo và mấy giọng cười của các đấng mày râu 
đó quá xá cỡ.

Em trốn biệt bên nhà ông cậu, nài nỉ kêu thằng em 
họ đem mớ lá lốt về cho mẹ em. Mẹ em xào xong món 
ốc, nhìn quanh nhìn quất không thấy em đâu hết, bà ra 
trước cửa chòi kêu réo con Lan đâu rồi về ăn cơm, em 
trốn bên nhà ông cậu cách mấy căn nhà, mấy cái vườn, 
mà vẫn nghe tiếng bà gọi rõ mồn một, muốn về nhà mà 
không dám vi. mặc quần xà lỏn, đi chân đất, sợ làm trò 
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cười cho mấy ông bợm nhậu trong nhà chị Hằng.

Mấy đấng húi cua ăn uống trong nhà chị Hằng là cánh 
thợ xây nhà cho một người con khác của ông Trùm, bố 
chị Hằng. Cái lệ là thứ bảy, nhà chủ đãi thợ xây nhà ăn 
một bữa, căn nhà kia đang xây, bếp không có, thành ra 
nguyên ê-kíp thợ đi qua nhà chị Hằng ăn trưa. Trong 
nhóm thợ đó có anh Tâm, người về sau là chồng em.

Chị Hằng về sau kể cho em nghe là chị thấy cánh 
thợ xây nhà nhìn thấy em đi ngang qua, nhiều anh mặt 
cứ đờ ra như bị cú sét ái tình đánh trúng. Chị Hằng hỏi 
đùa là trong nhóm có ai còn độc thân, chưa vướng vào 
lưới tình, muốn làm quen với cô bé hàng xóm của chị 
thì chị giúp cho, cả nhóm nhao nhao lên em nè, em nè 
chị Hằng, ai cũng mạnh miệng muốn làm quen với em, 
trừ một người : Anh Tâm. Thằng Tâm ngồi im re, chẳng 
lên tiếng gì hết, chị Hằng thuật cho em, còn mấy thằng 
kia chị biết tụi nó bồ bịch tùm lum rồi mà còn khai láo 
là chưa quen cô nào hết trơn.

Cái bàn nhậu ở nhà chị Hằng kéo dài đến tối mịt. 
Em nhờ thằng bé em họ chạy qua nhà em nói nhỏ với 
mẹ em là em ở bên nhà nó để bà không ra đầu nhà kêu 
réo em về nhà. Đợi mặt trời lặn, xóm tối thui, em len 
lén đi đường khác qua nhà một bà cụ hàng xóm, nhảy 
hàng rào để vào trở lại vườn rau lang của ông Trùm mà 
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về nhà. Lúc nhảy qua hàng rào, chân em khi chạm đất 
nhảy trúng vào một cây đinh đau thấu trời xanh, sau đó 
em đi cà nhắc gần cả tuần mới khỏi.

Xóm trên có Lan, con gái bà chủ sạp vải ngoài chợ, 
còn em là Lan ở xóm dưới. Anh Tâm lúc đầu thích cô 
Lan ở xóm trên, nhưng thứ bảy nào tạt qua nhà cô cũng 
thấy có một cây si, con trai một bà chủ sạp vải khác 
ngoài chợ, đóng đô từ đời nào ở đó rồi. Vậy là anh 
Tâm thua cuộc. Rồi anh Tâm nhìn thấy em. Anh tìm 
cách ghé nhà em, tìm gặp ba má em để xin được làm 
quen với em. «Người khó là em, chứ ba má em đâu có 
khó», anh Tâm nói với em như vậy. Phải mất mấy tháng 
trời thứ bảy nào cũng tạt qua nhà em để thăm em, nói 
chuyện nắng mưa, anh Tâm mới xin được phép của ba 
má em để đưa em đi dạo phố, coi phim, cam đoan là sẽ 
đưa em về nhà trước 9 giờ tối.

Lúc anh Tâm làm quen với em là lúc em mới chia tay 
với một anh khác trong xóm. Anh này thích em, đi học 
về chiều hay ra đầu ngõ đợi em đi làm về để hỏi thăm 
mấy câu, ngày nắng ngày mưa gì cũng đợi rồi đưa em 
về tận nhà. Cái mối tình trẻ con đó sau một thời gian bị 
má anh này phát hiện. Bà cấm không cho con trai mình 
quen với cái con nhỏ nhà nghèo, thất học, ỏ trong cái 
chòi tre, cấm bằng lời nói không có ép-phê bà chuyển 
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qua biện pháp mạnh, dùng roi vọt, đánh con quá cỡ 
luôn. Kẻ si tình phẫn chí, bỏ học, lên Lâm Đồng đi làm 
thợ đốn gỗ trên rừng. Coi như em với anh Tâm, ai cũng 
có chút tình rách vắt vai hết trơn. Em quen anh Tâm, coi 
anh Tâm như bạn, không có gì sâu đậm hơn.

Một ngày nọ, một nhỏ bạn thân trong xóm rủ em cuối 
tuần lên sân bay Tân Sơn Nhất đón anh nó là Việt Kiều 
ở Úc về. Từ hồi đó tới giờ em đâu có dịp nào lên tới phi 
trường Tân Sơn Nhất, nay nghe có dịp được đi chơi thì 
gật đầu cái rụp liền. Mày nhớ diện chút xíu nha, lựa bộ 
đồ nào đẹp đẹp mà mặc hôm đó nha, nhỏ bạn em dặn 
dò. Trời, nhà em nghèo, em đâu có bộ đồ nào đẹp mà 
diện. Nhỏ bạn này cho em mượn cái váy màu trắng, nhỏ 
bạn kia cho em mượn đôi sandal trắng cho khớp với cái 
váy.

Em theo gia đình nhỏ bạn và mấy cô bạn nữa trong 
xóm lên phi trường đón việt kiều. Anh của nhỏ bạn, 
người từ Úc về, cao ráo, đẹp trai vô cùng. Cả đoàn ra 
đón chụp hình chung với anh ở sân bay, ai cũng cười 
vui hết, em cũng cười hở mười cái răng trong mấy tấm 
hình. Về sau nhỏ bạn thân nói với em là ông anh của nó 
vừa nhìn thấy em ở sân bay là hồn xiêu phách lạc ngay, 
tim đập rầm rầm, mấy tấm hình chụp ở sân bay ông rửa 
ra rồi lấy kéo cắt phần có khuôn mặt em, tối nào trước 
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khi đi ngủ cũng đem ra ngắm tới ngắm lui rồi đặt những 
nụ hôn say đắm lên mấy tấm hình.

Hai tuần sau khi em lên Tân Sơn Nhất, ông Trùm và 
một ông cụ khác có uy tín trong họ đạo đến nhà em, xin 
gặp ba má em. Hóa ra là ông anh Việt Kiều của nhỏ bạn 
và gia đình của nó nhờ hai ông đến để hỏi xin cưới em, 
em mà đồng ý làm đám cưới là con heo quay, trà rượu 
bánh trái và bộ dây chuyền vàng y gần cả chục sợi sẽ 
được nhà trai mang qua ngay. Em được cho ba ngày để 
suy nghĩ, và sau ba ngày em trả lời là không. Mày sao 
ngu quá, từ chối làm đám cưới với Việt Kiều, mấy đứa 
bạn gái trong xóm cằn nhằn trách em vụng tính. Bố mẹ 
em không nói gì hết, không có duyên, không có nợ, ép 
em sao đành, mẹ em về sau nói cho em nghe.

Cô bé Lan ngốc nghếch từ chối không nhận lời cầu 
hôn của anh Việt Kiều từ Úc về hơn cô hai mươi tuổi. 
Nhà anh cũng có nhiều kế hoạch khác nhau để tìm vợ 
cho anh, và không lâu sau đó thì có một đám cưới linh 
đình giữa anh và một cô gái khác ở xóm kế bên.

Hôm đám cưới đó, em là một trong số những người 
chen lấn ở hàng rào để xem cô dâu chú rể, cô dâu mặc 
aó dài gấm đỏ cổ đeo bộ dây chuyền vàng y bảy sợi, cỗ 
bàn xếp dài dài, đám cưới có cả ban nhạc sống đến giúp 
vui, rình rang vô cùng. Cái con bé Lan này, mày có về 
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ngay nhà đi không thì bảo, cứ đứng đó nhìn đám cưới 
người ta thì mất duyên lắm đó, mấy bà cụ trong xóm 
kêu em. Dạ người ta hỏi cưới con mà con từ chối, chứ 
đâu phải là con bị người ta ruồng bỏ đâu cụ, con đâu 
có làm gì sai, mất duyên làm sao được mà mất, em lý 
luận như vậy. Sau đám cưới, chú rể về lại Úc, rồi một 
thời gian sau cô dâu cũng qua Úc. Sau đó trong xóm có 
tin lan truyền là cô gửi tiền về cho bố mẹ cô xây nhà 
lớn hơn, tiện nghi hơn. Mày có biết không, mỗi lần tao 
đi ngang qua căn nhà bự thật bự đó là tao lại nghĩ đến 
mày, nghĩ là căn nhà đó có thể là nhà của bố mẹ mày, 
bạn em về sau viết thư qua Mỹ nói như vậy, em đọc rồi 
chỉ biết cười trừ...

Cái hôm các ông cụ trong họ đạo đến nhà em, chị 
Hằng đoán ngay chóc là chuyện gì. Chị kêu anh Tâm lại 
nhà, chú Tâm nè, chị biết chú thương con bé Lan nhiều 
lắm, chú tính thì phải tính gấp đi, để rồi có người khác 
không chóng thì chầy sẽ hỏi cưới con bé đó.

Nhà anh Tâm đang làm giấy tờ đi Mỹ do anh trai của 
anh Tâm bảo lãnh. Anh Tâm đã mấy lần nói với em về 
chuyện anh sẽ cùng gia đình đi Mỹ, anh muốn làm đám 
hỏi với em, rồi sau khi qua Mỹ, cuộc sống ổn định, anh 
sẽ về cưới em và làm giấy tờ đem em sang Mỹ. Em đã 
trả lời anh Tâm là em không muốn làm đám hỏi, rồi vò 
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võ chờ anh trở về. «Anh đi Mỹ, em không chờ !», ngắn 
gọn là như vậy.

Nhà em nghèo, nghèo lắm. Nhà anh Tâm lúc trước 
cũng không muốn cho anh lấy em, nhưng sau vụ anh 
Việt kiều từ Úc về muốn hỏi cưới em, anh Tâm có thêm 
lý do để thuyết phục gia đình cho anh được lấy em. Anh 
quyết định không đi Mỹ theo diện độc thân, kiên quyết 
muốn làm đám cưới với em và ở lại Việt Nam. Vậy là 
bố mẹ anh Tâm qua gặp bố mẹ em. Mười tám tuổi, em 
đi lấy chồng.

Một bà cụ trong xóm nhận nấu lẩu cho đám cưới em 
với giá phải chăng. Em may cái áo dài trắng, hôm đám 
cưới thì sẽ kết hoa giả rắc kim tuyến lên áo làm áo 
cưới. Bàn ghế đãi tiệc thì mượn nhà chị Hằng và mấy 
nhà hàng xóm kế bên. Rồi em vào xí nghiệp đi gặp 
ông giám đốc, ông phó giám đốc và bà quản đốc phân 
xưởng em làm để mời họ đến chung vui. Bà quản đốc 
không những đồng ý đi dự đám cưới em, mà còn cho 
phép cả tổ máy của em được làm nửa buổi hôm đám 
cưới để các chị trong tổ có thời gian dư giả mà chưng 
diện. Ông phó giám đốc cũng nhận lời đến chung vui. 
Đến phiên ông giám đốc, khi nghe em mời ông đến dự 
đám cưới, thật là vinh hạnh cho gia đình cháu khi được 
chú đến dự tiệc cưới... vv. và vv..., trả lời rất tiếc hôm 
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đó ông bận, nhưng ông sẽ điều hai chiếc xe hơi của xí 
nghiệp cho cô dâu và chú rễ sử dụng cho đám cưới, em 
nghe ông nói mà không tin vào lỗ tai mình. Dạ cám ơn 
chú, vậy chú cho tụi con dùng xe số 6 và xe số 8 được 
không ạ, em xin, biết là 2 chiếc này mới nhập từ bên 
Nhật qua, còn mới tinh. Được, ông trả lời, cái con nhỏ 
này mày láu cá quá.

Đám cưới em tổ chức có 12 bàn, đãi khách 10 bàn, 
dư 2 bàn. Lúc mọi người chuẩn bị ngồi vào bàn tiệc, bất 
ngờ có một chiếc xe hơi chạy đến đậu ngay trước sân 
nhà chị Hằng. Từ trên xe, có mấy anh chàng leo xuống, 
khiêng xuống bộ loa, bộ trống, mấy cây đàn guitar, 
micro... Tụi cháu đến giúp vui cho đám cưới, mấy anh 
nói với bố mẹ em như vậy. Anh Tâm và em, không có 
ai đặt mời ban nhạc sống hết, em nói với bố mẹ, chắc 
họ đi lầm địa chỉ rồi. Không có lầm đâu, mấy anh trong 
ban nhạc trả lời, ban nhạc được mời phục vụ cho đám 
cưới của Lan và Tâm, mọi chi phí đã trả hết rồi. May 
làm sao có hai bàn dư, vậy là các thành viên trong ban 
nhạc cũng được thưởng thức món lẩu của bà cụ hàng 
xóm.

Khi ban nhạc đang trình diễn, em nhìn quanh, thấy 
chú rể biến mất tiêu. Có người muốn nói chuyện với 
Tâm, mấy anh bạn chú rể nói với em khi em hỏi là có 
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thấy anh Tâm đâu không, chút nữa nó quay lại, đừng có 
lo.

Về sau em mới biết người thuê bao ban nhạc đến giúp 
vui cho đám cưới em là đại ca ở bến xe ngày nào. Hôm 
đám cưới em, đại ca kéo anh Tâm ra nói riêng là anh 
phải cư xử lịch sự với em khi em về làm vợ anh, không 
được bạc đãi, hành hạ em, không được... không được..., 
một danh sách dài về việc một người chồng tốt, thương 
vợ, nên làm và không nên làm.

Em về làm dâu nhà anh Tâm, sợ quá, đám cưới tối 
hôm trước thì sáng hôm sau em lò dò vào xí nghiệp đi 
làm trở lại, không dám ở nhà. Mấy chị trong tổ may 
chọc em quá chừng.

Thời gian rồi qua, đại gia đình anh Tâm qua Mỹ, tiểu 
gia đình của em ở lại Việt Nam, dân số từ hai lên ba, rồi 
bốn, rồi năm. Vợ chồng em có ba đứa con, hai gái, một 
trai. Mười một năm sau khi đại gia đình anh Tâm ra đi, 
tiểu gia đình em được bảo lãnh qua Mỹ.

Hồi ở Việt Nam, lúc trước khi qua Mỹ, em có học 
lóm nghề làm móng tay với một bà hàng xóm. Bà xách 
cái giỏ mây chứa đồ nghề làm móng tay đi rảo trong 
xóm và ngoài chợ mỗi ngày, cô nào bà nào ở nhà hay 
buôn bán ngoài chợ muốn sơn móng tay móng chân thì 
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gọi bà vào để làm. Bà cho em đi theo bà học nghề, dần 
dà em biết cách cắt khóe, dũa móng tay móng chân, tay 
em cầm cây cọ quét nước sơn vừa y, không lem ra ngoài 
chút nào. Lúc em thành thạo việc làm móng tay và có 
khả năng mở tiệm cạnh tranh với bà hàng xóm, theo lời 
bà nhận xét, là lúc em cùng gia đình đi Mỹ.

Em hồi nhỏ nghỉ học khi chưa xong lớp 4, qua Mỹ 
em chỉ có chút kiến thức làm móng tay học lóm và dăm 
câu tiếng Anh bập bẹ học chữ mất chữ còn một thời 
gian ngắn trước khi đi. Anh Tâm có thằng cháu họ, kêu 
vợ chồng em là chú thím, làm trong tiệm nail. Gia đình 
em qua định cư cùng tiểu bang, cùng county với thằng 
cháu, vậy là cháu giúp cho thím kiếm được một chỗ làm 
trong cùng tiệm nail. Lúc đầu không có bằng, em chỉ 
làm công việc quét dọn lau chùi trong tiệm mà thôi với 
đồng lương rẻ mạt. Không có em, mấy người thợ khác 
ai nấy lo dọn dẹp cái góc làm việc của mình trong tiệm, 
chủ nhận cho em vào làm vì kiểm tra thử tay nghề thấy 
em làm không tệ chút nào. Chỉ cần em đậu bằng nail là 
mọi chuyện xuôi chèo mát mái.

Cứ ngỡ bà thím có cái miệng dẻo quẹo biết làm nail 
sơ sơ qua Mỹ đi học lớp dạy làm nail, ra trường thi đậu 
bằng nail cái một, ngờ đâu bà thím đi thi mấy bận, lần 
nào cũng đậu cành me. Thi thực hành thì pass, thi lý 
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thuyết thì rớt đài, lần nào cũng vậy. «Bà mà thi đậu cái 
bằng nail tui đi bằng đầu !», thằng cháu, gọi vậy chứ 
tuổi nó bằng tuổi em, nói khích như vậy.

Nó tức một, em tức mười. Cuốn sách lý thuyết dạy 
làm nail dày cộm, chi chít chữ, em không đọc được hết, 
nói gì tới chuyện nhớ thuộc lòng, em biết mình dốt, em 
ráng thức khuya dậy sớm nhìn mặt chữ, tra tự điển, đọc 
phát âm không chuẩn em cũng không màng, nhưng em 
ráng nhớ cái chữ tiếng Anh viết như vậy thì tiếng Việt 
có nghĩa là cái gì, kiến tha lâu đầy tổ.

Trong tiệm nail có một cô bé đi học college, thời gian 
rảnh thì đi làm nail, cô bé có cảm tình với em, biết em 
thi rớt phần lý thuyết cô bé lúc nào không có khách thì 
kêu em lấy cuốn sách ra, cô ra câu hỏi, em viết câu trả 
lời. Thi lý thuyết bằng nail thường người ta hỏi cái này, 
cái này, dần dà mấy người Việt Nam khác trong tiệm 
ráng lục lọi trong trí nhớ mình xem ngày xưa họ đi thi 
thì gặp câu hỏi gì, rồi nói cho em hay. Năng nhặt, chặt 
bị, cuối cùng em có một số câu hỏi và câu trả lời để học. 
Cuối cùng em thi đậu bằng nail sau mấy tháng trầy vi 
tróc vảy học quá xá cỡ, đem cái bằng nail về tiệm mọi 
người đều chia vui với em, kể cả thằng cháu. Chuyện 
nó hứa đi bằng đầu khi em có bằng nail, nó ca bài lờ, 
em cũng không bắt nó giữ lời hứa.
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Thằng cháu họ làm trong tiệm nail, về sau em để ý, 
nó ngồi dũa nail cho khách lắm hôm đến 9 giờ tối chưa 
chịu về. Có những ngày lễ, khách đông, 9 giờ tối tiệm 
nail đóng cửa các cô thợ khác lục tục ra về, khách mà 
vào sát mé 9 giờ tối nó vẫn nhận, làm đến cho xong thì 
thôi. Em làm nail xong về nhà lo cho chồng, cho con, 
còn nó độc thân, lủi thủi một mình, lâu lâu có quen cô 
này cô kia nhưng chỉ một thời gian sau là chia tay. Nó 
mặt mày cũng sáng láng nhưng có tật một bên chân, đi 
khập khiễng.

Những hôm thằng cháu vào tiệm mặt mày hớn hở, 
trưa vắng khách xách xe chạy ra chợ Việt Nam mua 
bánh mì thịt, bánh cuốn, phở về đãi nguyên nhóm thợ 
nail trong tiệm, em biết ngay là nó mới quen cô nào. 
Những hôm thằng cháu vào tiệm im re, ngồi dũa nail 
cho khách mà không có chat, lâu lâu gượng cười miệng 
méo xẹo là em biết ngay nó bị bồ bỏ.

Chỗ họ hàng dây mơ rễ má, em cũng ráng an ủi 
khuyên lơn nó. Nó vai cháu, kêu em là thím, nhưng 
tuổi ngang nhau, thành ra em kêu nó là ông, nó kêu em 
là bà, nói chuyện cũng hợp gu lắm.

Có hôm chán cảnh tình đời đen bạc quá đỗi, thằng 
cháu nửa đùa nửa thật nói với em : «Thôi hay là thím 
bỏ chú đi, bà lấy tôi, rồi tôi với bà ra mở tiệm nail riêng, 
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enjoying life together. «Nói nhảm nào, em gạt phăng 
lời đề nghị của thằng cháu.» Rồi em sực nghĩ ra, nó 
quen mấy cô bên này, em nói với nó, mấy cô bên này 
ông quen đến với ông là vì tiền chứ không phải vì tình, 
vậy chứ cái hồi ông còn ở Việt nam ông có quen cô nào 
hay không vậy.

Có, nó trả lời. Rồi sao, em hỏi, ông đi Mỹ rồi ông 
chia tay với người ta hả ?

Nó ậm à ậm ừ như gà nuốt dây thun, hồi lâu mới khai 
thật là ngày xưa hồi còn ở Việt Nam nó có quen cô kia, 
hai người không có làm đám cưới nhưng có quan hệ với 
nhau và cô ấy sinh một đứa bé trai. Nó qua Mỹ, không 
có liên lạc gì với cô ấy hết.

Trời, em nghe mà chỉ muốn xáng cho nó một bạt tai, 
cái người gì mà vô nghĩa vô tâm đến như vậy không 
biết. Em kìm lại, hỏi thằng cháu sao qua Mỹ có nghề 
ngỗng đàng hoàng, có thu nhập đồng ra đồng vào, vậy 
sao không về Việt nam tìm gặp lại vợ con. Tại vì, thì là 
mà, nó lại ngập ngừng lâu lắc rồi nói huỵch toẹt ra là cái 
con bé đó nó xấu quá.

Người ta nhà nghèo, người ta ở dưới quê, người ta 
làm ruộng đầu tắt mặt tối, làm sao mà có phương tiện 
mà chưng diện cho bằng mấy cô ở thành thị, làm sao 
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bằng mấy cô Việt Nam bên Mỹ, em lý luận cho nó nghe. 
Cô ấy thương ông thật tình, cô ấy là mẹ của thằng con 
trai của ông, ông phải thu xếp về Việt nam gặp mẹ con 
cô ấy, tạ lỗi, giúp đỡ phương tiện tài chánh cho cô ấy 
nuôi con, rồi thu xếp bảo lãnh mẹ con cô ấy qua đây, 
em thuyết cho nó nghe một tràng, lòng nghĩ mình nói 
mỏi miệng mình chứ nói cho nó chắc như nước đổ đầu 
vịt, vậy mà nó nghe theo lời em khuyên. Nó về Việt 
Nam, tìm gặp lại vợ con, rồi thu xếp bảo lãnh đem qua 
Mỹ. Hôm vợ con nó qua Mỹ, gia đình em cùng ra phi 
trường với nó để đón. Thằng con trai của nó giống nó 
như khuôn đúc !

Quay qua quay lại, đến lúc em đi thi vào quốc tịch. 
Vốn liếng tiếng Anh của em bây giờ khá hơn hồi mới 
qua Mỹ nhiều, hơn nữa ba đứa con em đi học high 
school Mỹ bây giờ nói tiếng Anh như gió và hết lòng 
giúp cho má-mì của tụi nó thi đậu quốc tịch. Bà mà thi 
đậu quốc tịch Mỹ tui cuốn gói ra khỏi tiệm nail này, 
thằng cháu làm trong tiệm nail thách thức.

Thách là thách vậy, chứ em biết là nó có ý định ra 
mở tiệm riêng từ lâu rồi. Nó đem vợ con qua, vợ nó qua 
đây khỏi làm lụng đầu tắt mặt tối quần quật ngoài ruộng 
ngoài rẫy nữa nên trắng trẻo ra, thêm quần áo, son phấn 
chút đỉnh, xinh hẳn lên. Lúc vợ con nó mới qua, nó đưa 
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vợ con đi nhà thờ, gặp vợ chồng em, nó nói chuyện 
riêng với anh Tâm, cảm ơn em không xiết lời. Chuyện 
gì bả cũng thuật với chú hết, anh Tâm nói với nó, mà 
quả thật như vậy, em kể cho anh Tâm nghe tất tần tật 
đủ chuyện trong tiệm, kể cả chuyện thằng cháu họ xúi 
dại bà thím bỏ chồng đi mở tiệm nail với nó. Anh Tâm 
và em cũng không chấp thằng cháu, nó đem vợ con qua 
mấy năm sau thì vợ nó sinh thêm đứa con gái, hai gia 
đình tình thân lại thêm thân.

Chủ nhật nào em với anh Tâm cũng đi lễ nhà thờ sáng 
sớm, còn tụi nhỏ thì đi thứ bảy hay chủ nhật tùy thời 
khoá biểu của tụi nó, bao giờ mấy đứa con em cũng đi 
lễ mỗi tuần cả. Những hôm bão tuyết, mưa dông,, nhà 
thờ mất điện, cha dùng đèn cầy thắp trong nhà thờ, giáo 
dân đến ít nhiều gì cha cũng làm lễ đúng giờ, giảng 
không có micro. Em biết điều đó vì thời tiết có xấu đến 
đâu đi nữa, hễ anh Tâm lái xe được ra khỏi nhà là vợ 
chồng em và tụi nhỏ cùng đến nhà thờ.

Có một lần cha kể chuyện đi qua Thái Lan để về nhận 
nhiệm sở tại một giáo xứ bên đó, trời nhá nhem tối, 
cha xuống khỏi xe đò vẫy chiếc xe Honda ôm, đến lúc 
người tài xế đến gần cha mới phát hiện ra đó là một 
người đàn bà Thái khá trẻ. Cha leo lên chiếc honda, 
ngồi phía sau cách tài xế xa lắc, môt tay vịn cái boọc-
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ba-ga sau yên xe, một tay ôm cái túi của mình. Xe chạy 
qua đường nhiều ổ gà, tài xế đạp thắng, người cha bị 
va ra trước, chạm vào tấm lưng cô gái. Cha nói lúc đó 
cha cầu xin Chúa tha thứ quá xá, chuyện xảy ra là do 
ổ gà trên đường chứ cha không có cố ý, cha kể chuyện 
pha chút hài trong đó, làm cho giáo dân cười cái rầm. 
Chuyện này dẫn đến chuyện khác, phụ nữ làm nhiều 
jobs, ngay cả những job mà thường khi người ta nghĩ 
chỉ có phái nam làm như chạy xe ôm, cha nói, thành ra 
các ông có gia đình, có vợ đi làm, khi về nhà nên xắn 
tay áo lên mà phụ giúp vợ dọn dẹp nhà cửa, chứ đừng 
có sống theo nguyên tắc chồng chúa vợ tôi, bắt vợ ngoài 
chuyện đi làm, về nhà phải thu dọn nhà cửa sạch như li 
như lau, cơm bưng nước rót hầu chồng.... Chà, em ước 
ao bài giảng của cha được thâu băng để em mua về lâu 
lâu bật cho anh Tâm nghe thường xuyên. Sau khi nghe 
cha giảng hôm đó, về nhà ảnh có thu dọn nhà cửa, hút 
bụi, vv. vài hôm, rồi đâu lại hoàn đó.

Một tuần em đi làm hết 6 ngày, chỉ nghỉ ngày thứ tư. 
Gọi là nghỉ ngày thứ tư, chứ em cũng bật túi bụi, chợ 
búa, cơm nước, chở tụi nhỏ đi chỗ này chỗ kia sau giờ 
học. Em không có đi shopping thường xuyên, quần áo 
giày dép của vợ chồng em và tụi nhỏ em mua thường 
em đợi có coupon hay sale đại hạ giá em mới mua. Bố 
em đã mất, em chỉ còn có mẹ ở Việt Nam. Em còn bà 
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con ở Việt nam. Em là đứa con duy nhất, em thân với 
mấy người anh chị em họ con của mấy bác em, rảnh 
rỗi là em gọi điện thoại về Việt nam thăm mẹ em, thăm 
bà con. Quan hôn tang tế, bà con bên Việt nam có đám 
ma đám cưới gì thì em cũng gửi chút ít về, của ít lòng 
nhiều, em nhớ hoài cái tình của các bác khi nhà em từ 
ngoài Trung vào ở trong cái chòi tre nhỏ xíu trên ruộng 
rau lang, không quên được. Cái hôm thằng em họ cưới 
vợ, thằng em họ ngày nào em tá túc bên nhà nó sau khi 
hái lá lốt để tránh không về nhà đụng độ đám thợ xây 
trong đó có anh Tâm, em gửi anh Tâm mang tiền về 
Việt nam phụ hai bác em lo đám cưới cho nó.

Bố em mất. Mẹ em còn trẻ lắm, bà mới có sáu mươi 
hai tuổi. Hôm nọ có bà cụ trong xóm, tuổi gần chín 
mươi, dắt người cháu, một ông góa vợ bảy mươi tuổi từ 
Mỹ về, đến gặp mẹ em. Mẹ em từ chối lời cầu hôn của 
ông Việt Kiều Mỹ. Giấy tờ em bảo lãnh mẹ em đang 
xúc tiến, em nôn nao mong ngày gặp lại mẹ em, tụi nhỏ 
mong bà ngoại qua Mỹ vô cùng....

Tin sét đánh ! Kết quả thử máu từ sở di trú cho thấy 
em với mẹ em không có liên hệ huyết thống gì cả. Em 
là con nuôi của bố mẹ em. EM LÀ CON NUÔI ! Đất 
trời như đổ sập trước mắt em. Hồi làm khai sinh cho em 
ở Việt Nam, bố mẹ để em là con ruột, bây giờ đến lúc 
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làm giấy tờ bảo lãnh cho mẹ em chuyện mới vỡ lở ra.....

Ngày xưa hồi ở ngoài Trung, có một bà mẹ có năm 
đứa con gái, đứa con gái út mới sinh, bà không có khả 
năng lo toan cho năm đứa con nên đành đem đứa con út 
cho một gia đình khác. Gia đình này có chín đứa con, 
nhận thêm đứa bé gái này nữa là thành mười miệng 
ăn. Đó là gia đình bác em, theo lời mẹ em kể lại, và bà 
chỉ biết đến như vậy. Khi em được hai tháng tuổi, gia 
đình bác em chuyển em qua cho bố mẹ em, một cặp vợ 
chồng còn trẻ nhưng không sinh con được và mong có 
một đứa con. Vậy là bố mẹ làm khai sinh cho em là con 
ruột, đặt tên em là Lan.

Mẹ em ở Việt Nam, không bao giờ em nghĩ bà là mẹ 
nuôi của em, bây giờ em không bảo lãnh bà qua Mỹ 
được với em. Mẹ ruột của em bây giờ ở đâu, bốn người 
chị ruột của em bây giờ ra sao, còn hay mất, lưu lạc 
chốn nào, em không biết được. Bố đẻ của em là ai, hồi 
em mới sinh ra mẹ ruột của em có đặt tên cho em hay 
không, em không có câu trả lời. Em ở Mỹ, xa Việt Nam 
quá chừng, nghĩ về Việt nam là đau gì đâu...

Em tên Lan. Trên giấy tờ em tên Lan. Quê em ở ngoài 
Trung.

Karen N. Nguyễn
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Câu Chuyện Không Đoạn Kết

Nguyễn Tài Ngọc

Tác giả đã góp bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên từ 2009, 
Rau Muống Xào Dầu. Sang năm 2011, ông góp bài 
Nằm Trong Hộp Gỗ, Trông Lên cho thấy cách viết linh 
hoạt vui vẻ hiếm thấy khi phê phán đủ chuyện thiên hạ 
sự. Tác giả thường có bài viết trên mạng http : //www. 
saigonocean. com. Bài viết mới của ông tuần này là một 
truyện ngắn về hoàn cảnh những gia đình tại Mỹ có con 
nhỏ bị pháp luật tách rời mang cho người khác nuôi.

Cường ngồi trong phòng chờ đợi của CFS - Los 
Angeles County Department of Children and Fa-

mily Services - mà trong bụng nóng nảy bồn chồn. Buổi 
hẹn hôm nay là ba giờ. Cường xin nghỉ việc làm của 
mình là thợ tiện lúc hai giờ, ghé qua tiệm nail chở vợ 
đến đây sớm nửa giờ vì không muốn mình đến trễ. Đối 
diện Cường là một cô gái 16 tuổi người Á Đông, ngồi 
bên cạnh người mẹ nuôi foster parent người Mỹ trắng 
của nó, cũng đến cái buổi hẹn ba giờ đó như Cường. 
Khác với Cường, cả cô bé lẫn bà mẹ nuôi không có vẻ 
gì là lo lắng. Hai tay cô bé mang mấy cái vòng trang sức 
tròn màu bạc lủng lẳng, hai tai đeo hai bộ hoa tai, miệng 
nhai chewing gum liên tục. Bà Mỹ trắng người mập 



2011 Quyển 4 | 977

phục phịch, tay gác trên bụng, không để ý gì đến đứa 
con nuôi, mắt ngó dáo dác không tự chủ, lúc chú trọng 
vào người đang nói, lúc thì đảo chung quanh phòng.

Vợ chồng Cường không xa lạ gì với cô bé Á Đông 16 
tuổi đó. Nó là người Việt Nam, tên là Trinh, con gái đầu 
lòng của hai người. Qua nhiều diễn tiến xảy ra trong 
mấy năm sau này, nó không ở với vợ chồng Cường nữa 
mà bây giờ về ở với người mẹ nuôi hai năm trước. Chỗ 
nó ngồi cách xa chỗ Cường chỉ có vài cái ghế, khoảng 
cách tuy gần nhưng xa vạn dặm như là mặt trăng mặt 
trời. Chỉ cần Cường với nó vói tay ra là hai bên có thể 
bắt được tay nhau nhưng cái khoảng cách ngắn ngủi 
đó xa vời và rộng mênh mông như sông Bến Hải, ngăn 
chặn hai cha con hoàn thành cái động tác tình thương 
rất vô cùng đơn giản ấy.

Cô nhân viên của CFS nói tiếng Mỹ rồi một cô Việt 
Nam nhân viên của County Ventura mà Cường đã có 
gặp một lần trước đây thông dịch lại bằng tiếng Việt 
cho vợ chồng Cường. Tiếng Anh Cường không khá 
nhưng đàm thoại căn bản hàng ngày Cường nghe tương 
đối hiểu. Trái lại, vợ Cường, Bích, thì bù trớt. Bích làm 
nghề nail, từ ngày sang bên Mỹ nhảy ngay vào ngành 
nail không đi học, đi làm từ đó đến giờ. Bạn bè Bích 
hầu hết là người Việt trong giới làm nail nên dù đã ở đây 
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hơn mười năm, vốn liếng Anh ngữ rất là kém. Cường 
nghe một lần tiếng Mỹ, rồi cô Việt Nam thông dịch lại 
tiếng Việt. Một ý nghe lại hai lần khiến đầu óc Cường 
đôi lúc lảng vảng đi về quá khứ Mười sáu năm trước 
khi vẫn còn là một chàng trai độc thân với 25 tuổi đời, 
Cường về Việt Nam nhiều lần với chủ yếu tìm vợ như 
nhiều chàng trai Việt khác. Nhà Bích ở cách căn nhà 
Gò Vấp cũ của Cường chỉ có một xóm. Tiếng sét ái 
tình bùng nổ khi gặp nhau làm hai người không kiềm 
chế được dục tình, Bích mang thai sinh ra Trinh ở Sài 
Gòn. Xúc tiến việc làm giấy tờ hôn nhân cho Bích khi 
trở về Mỹ, Cường khám phá ra thủ tục không ngắn gọn 
nhanh chóng như Cường tưởng. Bích sinh con. Cường 
mỗi năm về lại Việt Nam thăm hai mẹ con. Khi Trinh 
lên năm tuổi thì hai mẹ con mới được giấy tờ chính thức 
đoàn tụ sang Mỹ.

Cái cảm giác vô tư lự sống trong mộng ảo của thời kỳ 
yêu đương được nhanh chóng thay bằng thực tế trước 
mắt phải tìm kế sinh nhai để nuôi gia đình. Nghề kiếm 
tiền nhanh nhất không cần biết tiếng Anh trên đất Mỹ là 
làm nail. Bích tìm được một chân làm nail không chút 
khó khăn một năm sau khi sang Mỹ. Hãng Cường lớn, 
có cả xuất làm việc ban đêm nên Cường xin thuyên 
chuyển để ban ngày ở nhà giữ con khi Bích đi làm trong 
những năm đầu tiên hai vợ chồng sinh sống. Nói là để 
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giữ con nhưng ban ngày ngủ gà ngủ gật nên Cường 
cũng chẳng có thì giờ dạy dỗ con cái. Sau này nhờ có 
mẹ Cường dọn đến ở cùng một thành phố nên bà giữ 
con cho Cường trở lại đi làm ban ngày.

Có đứa con đầu tiên nên hai vợ chồng chiều chuộng 
con, nó muốn gì được nấy. Đòi mà không được thì Trinh 
thường ăn vạ, giãy đành đạch, quát tháo lại bố mẹ và 
không chịu ăn uống nên vợ chồng Cường cứ chiều nó 
cho yên nhà. Thành thử ra Trinh muốn gì là được, chiều 
mãi đâm ra nó quen thói. Biết rằng bố mẹ chịu nhân 
nhượng nên càng ngày Trinh càng xem bố mẹ không 
ra gì, đua đòi lắm thứ với bạn bè. Đến lúc vợ chồng 
Cường nhận thức con quá hư hỗn, bắt đầu sửa trị thì 
quá trễ : mỗi lần quấy rầy nó là mỗi lần xung đột giữa 
hai cha con, nói bao nhiêu nó cãi lại bấy nhiêu. Hai 
lần nó ăn cắp hàng hoá ở tiệm bị nhân viên bắt gặp gọi 
cảnh sát, Cường phải đến nhận lãnh và nộp tiền phạt 
bồi thường. Đi học thì không biết bao nhiêu lần nó bỏ 
trốn học rồi khai láo với nhà trường. Ở trường Thầy Cô 
khiển trách thì nó quát tháo Thầy Cô. Một lần nó tức 
điên lên, hùng hổ chọi quyển sách vào tường khiến nhà 
trường gọi vợ chồng Cường lên văn phòng, trục xuất 
nó khỏi trường bẩy ngày. Ở nhà thì cứ thỉnh thoảng vợ 
chồng Cường mất tiền trong ví vì nó ăn cắp. Một lần 
mẹ nó bắt gặp quả tang, hai mẹ con cãi nhau long trời 
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lở đất. Khi Cường về nhà nghe vợ kể lại, chửi mắng 
nó. Không những nó không nhận lỗi mà còn nói với 
Cường là thứ nhất, nó chỉ lấy có mấy chục dollars chứ 
không phải bạc nghìn, và thứ hai nó là con thì tiền cha 
mẹ là tiền nó làm Cường phát điên, tát lên đầu nó một 
cái. Vừa tát xong thì nó bốc điện thoại gọi khẩn cấp 911 
khai báo là bị Cường đánh. Trong khoảnh khắc mấy xe 
cảnh sát đến nhà. May là tuy rằng trong cơn giận dữ 
Cường còn khôn khéo biết rằng đánh nó trọng thương 
hay chảy máu thì sẽ vào tù nên kìm hãm cơn nóng mà 
chỉ tát nhẹ nó vào đầu nên không bị phiền phức với 
cảnh sát. Cường không bị liên lụy gì với luật pháp vì đó 
là lần phạm lỗi đầu tiên.

Hai năm trước đây, sau mấy lần liên tiếp nó trốn học 
đi chơi, ở nhà thì không học hành đi chơi với bạn không 
bao giờ xin phép bố mẹ, Cường mất hết kiên nhẫn và 
sau một lần bố con chạm trán về chuyện trốn học, nó 
cứ ương ngạnh cãi tay đôi làm Cường nổi sùng tát nó 
một lần nữa. Lần này thì cái tát để lại dấu bàn tay trên 
mặt cô con gái. Nó dĩ nhiên lại gọi khẩn cấp 911 khai 
báo bị bố hành hung. Ba chiếc xe cảnh sát đến nhà còng 
Cường giải về bót về tội hành hung gây trọng thương 
cho người khác. Sáu tiếng sau, vợ Cường đóng tiền thế 
chân $2000 dollars để Cường được ra khỏi tù tại ngoại 
hầu tra.
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Đó là lần thứ hai Cường đánh con nên CFS (Children 
Family Service) không cho vợ chồng Cường giữ con, 
tạm thời giữ quyền quản lý Trinh, mang nó ra khỏi nhà 
và tìm một nhà foster parent cha mẹ nuôi khác nuôi 
Trinh tạm thời (foster parents tình nguyện nuôi con 
người khác với tài chính do chính phủ trả). Một tháng 
trôi qua, vợ chồng Cường ra hầu toà. Thông thường 
ở buổi toà đầu tiên ông Thẩm phán duyệt xét lại tình 
trạng gia đình, bố mẹ sẽ khóc lóc năn nỉ quan toà trả 
con lại cho mình, hứa sẽ không tái phạm việc đánh con. 
Ông thẩm phán sau khi đã điều tra lý lịch can phạm 
không thấy có tiền án, thường thì trả đứa con về gia 
đình với vài lời cảnh cáo cho bố mẹ. Nhưng hôm nay 
thì khác, vợ chồng Cường đã quá mệt mỏi tinh thần lẫn 
vật chất với đứa con gái của mình nên không muốn giữ 
con. Viện dẫn thêm một lý do nữa là vợ chồng Cường 
có thêm hai đứa con nhỏ, Trinh sẽ noi gương xấu cho 
hai em, Cường xin tòa cho nó ở luôn với người cha 
mẹ nuôi. Ngược lại, Trinh cũng không muốn ở nhà với 
bố mẹ, nói rằng ở nhà lúc nào cũng bị bố mẹ chửi rủa 
không được tự do nên ao ước ở với cha mẹ nuôi mà 
không ở với cha mẹ ruột. Thể theo lời yêu cầu của cả 
đôi bên, quan tòa chấp nhận cho Trinh sinh sống với gia 
đình cha mẹ nuôi.
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Vì có quá nhiều trẻ con không cha mẹ cần nơi nương 
tựa và sự khuyên bảo dẫn dậy của người lớn, nhất là trẻ 
em bị khuyết tật hay trí óc bị khờ lẫn, chính phủ Hoa 
Kỳ khuyến khích dân chúng khắp mọi tiểu bang làm 
foster parent với tiểu bang yểm trợ tài chính. Nhưng 
không phải là ai muốn cũng được. Có những điều kiện 
cần hội đủ trước khi tiểu bang công nhận một người có 
thể làm foster parent :

- Ít nhất là 21 tuổi.

- Lương bổng đủ để nuôi chính gia đình mình, không 
tùy thuộc vào tiền viện trợ của chính phủ trả lại tiền 
chăm giữ con nuôi mới có đủ điều kiện để sinh sống.

- Không can án.

- Nhà có dư phòng, hội đủ điều kiện vệ sinh, chống 
hỏa hoạn và an toàn.

Trinh về ở với gia đình bà mẹ nuôi người Mỹ trắng. 
Bà mẹ nuôi này là người đi cùng với Trinh đến buổi 
họp ngày hôm nay. Tiểu bang trả phụ cấp cho bà ta mỗi 
tháng 900 dollars tiền nuôi Trinh nhưng ngược lại bắt 
vợ chồng Trinh trả lại tiểu bang mỗi tháng $260. Số 
tiền này tùy thuộc vào tiền lương của cha mẹ ruột, và vì 
Cường không khai báo lương chính thức thu nhập làm 
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nail của Bích, Cường thành công vài tháng sau đó trong 
việc yêu cầu tiểu bang giảm số tiền đóng chỉ còn 100 
dollars, viện lẽ không đủ lợi tức trong việc chi tiêu tiền 
nhà và tiền nuôi hai đứa con tuổi nhỏ hơn Trinh.

Trinh về ở dứt khoát với cha mẹ nuôi nhưng cuối 
tuần thỉnh thoảng vẫn gọi vợ chồng Cường đến chở về 
nhà vì nó vẫn còn thích thức ăn Việt Nam và vẫn còn 
dụ được bố mẹ ruột mua cho nó những món nó ưa thích 
như quần áo, giày dép, đồ trang điểm. Tuy rằng đã cách 
ly với con, vợ chồng Cường vẫn mua sắm cho nó mỗi 
khi nó về nhà, thậm chí còn cho nó tiền về Việt Nam 
thăm ông bà ngoại. Có những lúc nó đòi hỏi quá đáng 
như một lần nó đòi mua một cái quần jean hơn một 
trăm dollars, hai người không cho thì nó lại dở tính cũ 
là ăn cắp. Rồi lại bị cửa hàng bắt. Rồi bố mẹ lại ra ty 
cảnh sát. Nó đòi chở nó đi xăm mình xỏ mũi, vợ chồng 
Cường không cho thì khi trở lại nhà bà mẹ nuôi, nó nhờ 
bạn nó chở đi làm với tiền túi bố mẹ ruột cho. Gia đình 
bà mẹ nuôi cũng có thêm hai đứa con nuôi khác. Cả ba 
đều không phải là con ruột của bà ta nên đứa nào muốn 
làm gì thì làm, bà ta không cấm cản. CFS không những 
yểm trợ đứa nhỏ về tài chính (trả tiền cho người cha mẹ 
nuôi), mà còn về y tế, tinh thần : tánh Trinh hung dữ 
không suy giảm nên họ gửi Trinh đi therapy mấy bận 
để chữa trị.
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Cường không biết lý do gì Trinh, bà mẹ nuôi và vợ 
chồng Cường được cơ quan CFS gọi lên họp ngày hôm 
nay nhưng sau vài câu nói mở đầu của nhân viên CFS 
và qua lời thông dịch của cô Việt Nam, Cường hiểu 
ngay tại sao : Trinh bây giờ 16 tuổi rưỡi, đã ở với bà 
mẹ nuôi gần hai năm. Chỉ còn một năm rưỡi là Trinh 
sẽ được 18 tuổi. Một khi Trinh lên 18 tuổi, Trinh không 
còn là trẻ em nữa, mọi dịch vụ giúp đỡ tài chính hoặc 
tinh thần của CFS sẽ hoàn toàn chấm dứt. Bà mẹ nuôi 
vẫn có thể tiếp tục nuôi Trinh nếu bà ấy muốn nhưng bà 
ta phải ứng tiền túi vì chính phủ sẽ chấm dứt tiền viện 
trợ. Thực tế là một khi tiền viện trợ nhà nước chấm 
dứt, người cha mẹ nuôi sẽ không đồng ý nuôi đứa trẻ 
ấy nữa. Nếu vợ chồng Cường lúc bấy giờ nhất định 
không mang con mình về nhà cho nó có chỗ ở thì ngay 
khi đúng 18 tuổi, Trinh sẽ thành một người homeless, 
không nơi nương tựa.

Đây là một vấn đề trọng đại cho Trinh và vợ chồng 
Cường nên cô nhân viên CFS nhấn mạnh việc Trinh 
phải chuẩn bị tinh thần cho hơn một năm trước mắt 
việc lo miếng ăn, áo mặc, nhà ở... Tất cả sẽ không phải 
do người khác mà chính Trinh cung ứng. Vì thế ngay 
từ phút này Trinh phải nghĩ đến chuyện ở nhờ bà con, 
bạn bè thân thuộc nếu bố mẹ ruột nhất định không nhận 
con, và lo nghĩ đến việc đi làm bán thời gian hay cả 
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ngày để kiếm tiền sinh sống. Nếu không có sự chuẩn bị 
đó, việc Trinh cộng thêm vào tên tuổi của những người 
homeless ở nước Mỹ là một chuyện hiển nhiên. Ăn ngủ 
ngoài đường không những khó khăn về gia cảnh mà 
vấn đề an ninh cũng hoàn toàn nguy cập.

Buổi họp chấm dứt với Cường nhận xét con mình 
không có một vẻ gì quan tâm về vấn đề nó mới nghe 
qua. Nó chỉ nói vỏn vẹn một chữ bye với bố mẹ khi xong 
họp, không thêm bớt một chữ. Nhìn nó leo lên xe đi về 
với người mẹ nuôi, con tim mệt mỏi của Cường bấy lâu 
nay chai đá vì sợ hãi phải đối đầu hàng ngày với đứa 
con ngỗ nghịch bỗng dưng trở lại trạng thái lo âu cho 
đứa con của mình. Cường tự nhủ không biết trong lòng 
nó có sợ sệt suy nghĩ đến viễn ảnh tương lai khi ngoài 
mặt nó không tỏ ra gì là lo lắng, để bố mẹ nó một lần 
nữa chịu thua khi nó lên 18 phải dẫn nó về nhà? Cường 
với nó bây giờ đúng như là những tay đánh phé poker 
Cường thường thấy trong TV : gương mặt họ lạnh như 
tiền không cho đối phương biết tẩy cây bài của mình. 
Mặt của Trinh bây giờ như là tay poker chuyên nghiệp, 
không tỏ gì quan tâm hay sợ hãi.
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Cường đóng cửa xe, rồ máy, xem kính chiếu hậu để 
lùi xe lái đưa vợ về nhà. Nhìn trong kính chiếu hậu, 
Cường chợt nhận ra mặt mình trong gương xanh tái 
mét.

Nguyễn Tài Ngọc
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Gia Đình Ông Sáu

Phạm Hồng Ân

Trước 1975, tác giả là một sĩ quan hải quân, từng tu 
nghiệp tại Mỹ. Sau năm 1975, ông trở thành người tù 
chính trị. Và sau cùng, định cư tại Hoa Kỳ theo diện 
H. O. Từng là một nhà thơ quân đội có tiếng, ông cũng 
tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng tại San Diego và đã 
có nhiều bài tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những 
năm đầu tiên. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Ông Sáu chiêu một ngụm trà con khỉ, rồi bắt đầu đưa 
mắt lên con dốc, trông chờ chiếc Toyota màu khói đèn 
chở vợ ông đi làm về. 18 năm ở Mỹ, bà Sáu vẫn đi làm 
đều bằng phương tiện carpool như vậy. Bà không dám 
học lái xe, vì ngay cái ngày đầu tiên ông Sáu bước lên 
xe cầm tay lái, khi chui vào parking, thay vì đạp thắng, 
ông Sáu lại đạp «ga», khiến chiếc xe lồng lộn lên lao 
mạnh vào apartment, may nhờ ông bình tĩnh thắng kịp, 
nếu không thì bức tường chung cư đã trở thành khối 
gạch vụn rồi. Lần đó, bà Sáu bị ám ảnh suốt luôn, nên 
dù có bất tiện cách mấy, tìm người đi carpool chắc ăn 
hơn.
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Hôm nay, ruột như có lửa đốt, ông Sáu đã châm ba 
bình trà rồi, ngó lên con dốc thiếu điều muốn nổ con 
ngươi, vậy mà chiếc xe màu khói đèn vẫn chưa xuất 
hiện. Không biết chuyện gì xảy ra đây ? Thường thì 
ông Sáu đi làm về trước bà một tiếng. Bây giờ gần hai 
tiếng rồi, cổng vào Moonglow Park vẫn vắng ngắt, chỉ 
nghe tiếng gió và tiếng lá rơi ào ào. Tiếng gió và tiếng 
lá rơi nhắc ông nhớ mùa thu đã về. Mùa thu nhắc ông 
nhớ sự ra đi và sự hội nhập cuộc sống mới của gia đình 
ông. Phải, gia đình ông đến Mỹ đúng vào mùa thu năm 
1993, lúc đó ông chỉ mới có 43 và bà vợ chưa đầy tuổi 
40. Cái tuổi có sức sống mãnh liệt và thèm khát được 
đóng góp tài năng vào xã hội nhân quần. Xứ sở tự do 
là cơ hội, là môi trường thuận lợi cho sức sống và nỗi 
thèm khát đó. Vậy mà có những điều không hiểu... vẫn 
tiếp tục xảy ra trên đất Mỹ này ?

Chỗ ở đầu tiên của gia đình ông là một chung cư nằm 
trong khu East-San Diego. Chung cư rẻ tiền, nên có rất 
nhiều người Việt láng giềng. Họ đến trước, rành đường 
đi nước bước, sẵn sàng chỉ dẫn cho ông bà Sáu mọi 
cách thức hưởng lợi dễ dàng. Càng đối mặt với từng 
cách thức, ông Sáu càng ngạc nhiên càng lọng cọng 
như một anh nhà quê chất phác lần đầu đi ra thành phố 
đầy màu sắc. Ông bạn láng giềng dẫn ông Sáu đến nhà 
thờ hay đến tổ chức từ thiện lãnh thức ăn, do các Hội 
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này phát free cho gia đình nghèo hoặc những người 
mới đến Mỹ. Giữa đám dân nghèo xếp hàng, ông Sáu 
bỗng thấy người chủ nhà của ông bạn láng giềng cũng 
đứng lố nhố trong đó.

- Ủa ! Chủ nhà mà cũng xếp hành lãnh thức ăn free 
sao ông bạn ?

- Ồ, ổng nuôi chó. Lần nào ổng cũng đến đây lãnh 
thức ăn cho chó. Chó của ổng thích đồ hộp lắm !

Ông Sáu xụ mặt xuống. Tự dưng ông cảm thấy buồn, 
cảm thấy xót xa trong lòng. Phần ăn của người nghèo 
bỗng bị cướp mất một cách hợp pháp trong tay của chủ 
nhân có lòng tham kỳ cục kia. Ông Sáu vội tách rời khỏi 
đám đông, quay lưng trở về nhà. Ông muốn dâng hiến 
phần của ông cho người nghèo hơn, bất hạnh hơn... để 
xua đi nỗi xấu hổ lây của người đồng hương khó hiểu 
nọ.

Rồi có một hôm, ông bạn đồng hương khác dẫn đến 
phòng ông một vị ăn mặc chỉnh tề, cổ mang cà vạt tươm 
tất.

- Anh Sáu, ông này sẽ giúp anh xin tiền bệnh. Có tiền 
bệnh rồi, anh chỉ ngồi chơi xơi nước. Mỗi tháng, check 
sẽ đều đều gửi đến thùng thư anh, chẳng cần đi làm chi 
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cho mệt tấm thân.

- Nhưng tôi có bệnh hoạn gì đâu ?

- Không bệnh, ổng sẽ làm cho anh bệnh. Ông ta biết 
cách giúp mình mà ! Còn tiền thù lao ? Chừng nào thành 
công, ông ta chỉ lấy phần trăm thôi !

Máu chiến sĩ của ông Sáu bỗng sôi sục. Hào khí thời 
thanh niên bỗng trỗi dậy, phừng phực bốc lên mặt, lên 
đầu. Tại sao phải giả bệnh, trong lúc mình đang khỏe 
như trâu thế này ? Tại sao phải lừa dối ân nhân, sống 
bên lề xứ sở tự do mà mình đã trầy da tróc vảy để đặt 
chân tới ?

- Không. Tôi muốn đi làm. Tôi muốn có công ăn việc 
làm như mọi người.

Thế rồi, ông Sáu quyết liệt từ chối, cương quyết dẫn 
bà Sáu đi kiếm việc làm. Và 18 năm nay, hai ông bà cứ 
cần cù như thế...

Chiếc xe màu khói đèn vừa trờ tới cổng, bà Sáu vội 
lật đật xuống xe, đi như bay vào nhà.

- Ông Sáu ơi ! Con Hoa bị cảnh sát nhốt vô bệnh viện 
tâm thần rồi.

- Sao bà biết ? Bà đi đâu tới giờ này mới về ?
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- Tui đang chuẩn bị ra về, thằng con của nó gọi điện 
cho tôi hay. Sẵn có xe, tôi nhờ ông carpool chở thẳng 
đến nhà nó, hỏi cho ra cớ sự.

Ông Sáu dằn tách trà xuống ghế, bàng hoàng đứng 
dậy, ngó ra hàng cây bên đường. Đứa em gái út của ông 
vốn hiền lành và dễ thương từ trước tới nay kia mà ! Nó 
vừa gặp ông hôm qua, trò chuyện với nhau một cách 
vui vẻ kia mà ! Sao hôm nay bỗng dưng bị cảnh sát bắt? 
Sao lại nhốt vô bệnh viện tâm thần ? Ông run rẩy như 
có ai cố tình đeo đá lên đôi chân mình.

- Rồi... cớ sự ra sao ?

- Giữa trưa, con Hoa cởi hết quần áo, trần truồng chạy 
ra đường la hét um sùm. Người ta thấy vậy gọi cảnh sát 
chứ sao !

- Bà... bà gọi thằng con nó tới đây. Sửa soạn... sửa 
soạn đi thăm con Hoa ngay.

Ông Sáu ngồi xuống ghế, chống hai cùi tay lên bàn, 
ôm đầu suy nghĩ. Electro-tab chất hàng đống phía sau, 
đợi mỏ hàn của ông phóng nhiệt làm việc. Hôm nay 
ông uể oải quá ! Hình ảnh con Hoa rách rưới tả tơi, xõa 
tóc rối tung, vừa đi vừa nói vừa cười... chiều qua... làm 
trái tim ông trĩu nặng nỗi đau buồn. Con Hoa là một 
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góa phụ, chồng tử trận ngay buổi sáng ngày 30 tháng tư 
ở ngoại biên Sài Gòn, lúc một trong những chiếc T-54 
đầu tiên của cộng quân tiến vào thành phố, bắn xối xả 
vào toán lính cuối cùng của quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa. Oán hận và xót đau ngút ngàn, con Hoa dẫn bầy 
con tìm đến bến bờ tự do nương náu. Xứ sở này đã dang 
rộng vòng tay nhân ái đón gia đình nó. Ông bà Sáu cũng 
dang rộng vòng tay ruột rà đùm bọc từng đứa cháu. Mấy 
năm nay, chúng đã thành tài, mỗi đứa đều có công việc 
riêng để sống. Con Hoa cũng đang làm trong một hãng 
điện tử. Cuộc sống vững vàng. Tinh thần thoải mái, vui 
tươi. Ông Sáu cố nhớ về quá khứ, lục soát lại gia phả. 
Dòng họ ông chưa có người nào mang bệnh điên khùng 
di truyền, chưa có người nào tâm thần suy sụp, bệnh 
hoạn. Cuối cùng, ông chặc lưỡi, lắc đầu. Có những điều 
không hiểu... vẫn tiếp tục xảy ra trên đất Mỹ ?

Con Hoa trở về nhà, sau khi hồ sơ bệnh của nó đã hoàn 
tất. Lúc này, coi nó hiền dịu hơn trước, mặc dù người ta 
vẫn còn thấy nét ủ ê chán nản trên khuôn mặt thất thần 
của nó. Nó được chính phủ cấp tiền bệnh, được bác sĩ 
theo dõi và cấp thuốc hàng tháng. Ngược lại, nó bị thu 
hồi bằng lái xe, bị giới hạn quyền tự do đi lại. Nhất cử 
nhất động đều phải có người thân bên cạnh. Ông bà Sáu 
đến thăm thường xuyên, đôi khi họ ôm mặt khóc thầm, 
khi nhìn thấy hoàn cảnh bi thương của người em gái bất 
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hạnh.

Nhưng cho đến một hôm, đứa con gái lớn của ông bà 
Sáu thủ thỉ với mẹ.

- Mẹ ơi ! đêm qua coi show ở casino Pachenga, con 
thấy cô Hoa ăn diện rất đẹp đi với bạn, ngồi cách con 
một hàng ghế.

Bà Sáu tát nhẹ vào má con.

- Con nhìn lầm rồi. Cô Hoa nào mà đi coi show ? 
Nó khùng khịu và chẳng dám đi xa nhà một bước. Coi 
chừng nhìn gà hóa cuốc, nghe con gái !

- Trời ơi, con thấy rõ ràng mà ! Giọng nói cô Hoa làm 
sao con quên được. Cô trò chuyện với bạn rõ ràng và 
tỉnh táo lắm !

Và có một lần, tình cờ qua nhà con Hoa bất chợt, ông 
Sáu bắt gặp em gái mình quăng những bọc nylon là lạ 
vào thùng rác. Sợ con Hoa nổi khùng, vứt bỏ tiền bạc 
của cải một cách vô ý thức. Ông Sáu chạy vội đến bên 
em. Ông ngạc nhiên khi thấy khuôn mặt con Hoa trang 
điểm xinh đẹp, khác với khuôn mặt con Hoa thất thần 
thường ngày.
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- Mày quăng gì vào thùng rác vậy Hoa ? Mày định đi 
đâu mà son phấn rực rỡ như thế này ?

Con Hoa thấy ông Sáu bỗng giật mình. Nó co rúm 
người lại như con sâu, lấm lét nhìn anh trai mình không 
nói nên lời. Ông Sáu cúi đầu vào thùng rác, lôi ra những 
bọc nylon. Hàng chục hộp thuốc an thần, thuốc trị bệnh 
điên cuồng... còn nguyên xi, chưa khui hộp, nằm sấp 
lớp với nhau trong bọc.

- Trời Đất ! Mày không uống một viên thuốc nào hết! 
Mỗi tháng, mày đều vứt bao nhiêu thuốc thế này vào 
thùng rác, phải không ? Tại sao ? Tại sao vậy, con quỉ ?

- Thú thật với anh, em không... có bệnh ? Không 
bệnh... thì làm sao uống thuốc được ?

Ông Sáu nghiến răng.

- Không bệnh ? Không bệnh mà mày cởi quần áo 
chạy trần truồng ra phố ? Không bệnh mà cả bà con 
bỏ thì giờ vào nhà thương thăm mày ? Không bệnh mà 
mày lãnh tiền bệnh, lãnh thuốc hàng tháng ? Bắt các 
con mày phải khổ sở. Bắt vợ chồng tau phải lo lắng, suy 
nghĩ về mày.
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- Em xin lỗi anh. Em đã nhẹ dạ nghe lời những người 
đến trước mình. Họ xúi em khai bệnh, giả điên để hưởng 
tiền trợ cấp của nhà nước. Sau này, nhà nước cấm em 
lái xe, hạn chế quyền đi lại, em cảm thấy hối hận quá. 
Nhưng, phóng lao đành phải theo lao. Biết làm sao trở 
lại như xưa hở anh ?

Ông Sáu hùng hổ, tiến đến con Hoa, nắm hai vai nó 
lắc mạnh.

- Mày có biết những hộp thuốc vứt đi mỗi tháng kia 
sẽ trị được bệnh cho bao nhiêu người không ? Mày có 
biết nó đáng giá bao nhiêu không ? Mày có biết tiền 
bệnh, tiền bác sĩ, tiền thuốc, tiền săn sóc hàng tháng... 
do đâu, từ đâu mà có không ? Mày có biết hàng chục, 
hàng trăm, hàng ngàn, hàng triệu người giả bệnh như 
mày... thì nước Mỹ này sẽ «sập tiệm», sẽ «đi đong» 
sớm.

Con Hoa ôm mặt, nước mắt đầm đìa.

- Em không ngờ hành động nông cạn của em có hậu 
quả to lớn như thế.

Ông Sáu tiếp tục lắc vai em gái.

- Mày là kẻ vong ân bội nghĩa. Mày đã bôi tro trét 
bùn vào tấm lòng cao quý của ân nhân mình.
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Cuối cùng, ông Sáu buông em gái ra, bỏ đi một cách 
vội vã.

Cuối cùng, ông hiểu thêm nghĩa sâu sắc của chữ Tự 
Do. Tự Do không thể viết chữ thường được. Tự Do 
phải viết hoa, trịnh trọng viết hoa. Tự Do không phải 
là không khí, không phải là thức ăn... để mọi người từ 
khắp nơi ùa về thụ hưởng khơi khơi được. Muốn có Tự 
Do, người ta phải trả một giá rất đắt, có khi bằng nước 
mắt, bằng nỗi đau, bằng chính xương máu mình. Và khi 
có được Tự Do, người ta cũng cần chung vai nhau bảo 
vệ, gìn giữ... lưu truyền cho hậu thế.

PHẠM HỒNG ÂN
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Người Thứ Ba

Cánh Chuồn Chuồn

Tác giả là một cựu sĩ quan Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa 
Kỳ, đã nhận giải tác phẩm xuất sắc Viết Về Nước Mỹ 
2006 với truyện kể về hai chàng sĩ quan Mỹ gốc Việt 
thuyền nhân : «Thế và Tôi,» một trong những truyện 
«độc» nhất của 12 năm giải thưởng Việt Báo. Sau đây 
là bài viết mới nhất.

Sáu tháng trước...

Chiều Chủ Nhật, tôi một mình đến nhà Quang, 
một thằng bạn thân nhưng ít gặp, ăn Sinh Nhật con gái 
đầu lòng của nó. Con nít Sinh Nhật ăn uống không bao 
nhiêu, chỉ háo hức, mong muốn thổi đèn cầy bánh Sinh 
Nhật và mở quà; chính là người lớn bày ra chuyện ăn 
uống, để gặp mặt vui vẻ cuối tuần.

Trong lúc tôi không tiếp chuyện với ai thì Đào tới nói 
chuyện và làm quen với tôi. Xã giao và nói dóc là nghề 
ruột của tôi ! Đào cao ráo, nói chuyện có duyên nhưng 
còn ngây thơ nên có phần lôi cuốn vào những chuyện 
xạo sự của tôi.

Cho tăng thêm phần bất ngờ khi nói chuyện tôi hỏi 
Đào.
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- Vì sao em muốn nói chuyện với anh ?

- Có người nói anh hiền, tốt bụng và hay giúp người !

Có người đẹp nói lên những lời này, thằng đàn ông 
nào không nỡ mũi; nhưng tôi thì không - tôi bị quáng 
cả hai con mắt !

- Ai nói với em vậy ?

- Bí mật !!! Đào nói và mỉm cười một cách khó hiểu.

Khi tôi ra về thì tôi và Đào có trao đổi số điện thoại 
di động.

Từ đó chúng tôi thường liên lạc với nhau qua điện 
thoại di động và từ từ thì Đào đến gặp tôi chỗ tôi làm 
vào những ngày Đào không đi làm nails. Những khi đến 
gặp tôi, Đào rất vui vẻ, thoải mái, nhẹ nhàng, và Đào 
thường đem theo những món ăn vặt, bánh trái. Đường 
đi vào trái tim người đàn ông thường phải xuyên qua cái 
bao tử nên mấy thằng bạn làm cùng chỗ với tôi khoái 
tỉ. Bọn nó xúi tôi tiến tới, nhưng tôi thì tà tà vì tôi có 
chuyện của tôi.

Kinh tế, công ăn, việc làm lúc này có phần chậm, và 
khó khăn. Điều xấu là lương bổng của tôi có phần ảnh 
hưởng; nhiều khi tiền đổ xăng chạy xe từ Los Angeles 
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xuống tới chỗ làm còn nhiều hơn tiền lương. Còn điều 
tốt là tôi có nhiều thời gian rảnh, không làm gì ở chỗ 
làm - gặp và tiếp xúc với Đào thường xuyên hơn. Công 
việc của Đào cũng bị ảnh hưởng.

Tôi thỉnh thoảng mời Đào đi ăn cơm trưa. Những tối 
hay đêm cuối tuần tôi mời Đào đi ăn hay đi chơi thì Đào 
luôn từ chối vì những lý do tế nhị như đi làm về mệt, đã 
ăn rồi hay trời lạnh, v. v... Chuyện nhỏ đối với tôi !

Thú thật là tình cảm của tôi đối với Đào có phần phát 
triển theo thời gian; nhưng tôi vẫn tà tà vì tôi có chuyện 
của tôi.

Và chuyện gì tới thì phải tới và may mắn cho tôi 
chuyện này đã tới trước khi quá muộn.

Sau khi ăn cơm trưa xong, Đào và tôi ghé qua một 
cửa hàng bán quà vặt để Đào mua đồ. Đang mua ly 
nước mía để uống thì Đào lên tiếng.

- Nhỏ Xuân làm chỗ với em.

Một người nữ bước đến chào tôi. Đào hớn hở giới 
thiệu.

- Đây là anh V. ! Còn đây là nhỏ Xuân bạn làm chung 
với em !
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- Người ta lớn vậy mà sao gọi là «nhỏ» ? Tôi xã giao 
lịch sự.

- Anh nói chuyện với nhỏ Xuân một chút xíu để em 
chạy đi mua mấy món đồ. Đào nói xong rồi đi coi mấy 
thứ đồ ăn vặt bán trong tiệm.

- Nhỏ Đào nói nhiều về anh. Sau vài lời trao đổi Xuân 
tiết lộ.

- Hy vọng là không có điều gì xấu ! Tôi tiếu.

- Nó mê anh thiệt đó ! Nó ca ngợi và nói toàn điều tốt 
về anh.

Chắc mấy bà, mấy cô làm nails khi không có khách 
thì ngồi nói dóc về chuyện gia đình, gia cảnh, bồ bịch, 
con cái, thiên trời, địa đất, v. v... không như những thằng 
đàn ông, con trai chạu quạu, đâm thọc như tụi tôi.

- Có vậy sao !?!

- Chỉ uổng một cái là hơi trễ ! Anh biết nó có chồng 
rồi không ? Vợ chồng nó đang lục đục về chuyện làm 
ăn, chỗ ở.

Ngay lúc đó thì Đào bước đến phía sau lưng Xuân 
và có lẽ nghe được vài câu cuối Xuân nói. Sắc mặt của 
Đào xanh dờn, còn mắt thì nhìn tôi một cách cầu khẩn.
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Có lẽ biết mình đã nhiều chuyện hay lỡ lời, Xuân vội 
chào từ giã và bước nhanh ra chỗ đậu xe.

Chuyện nhỏ đối với tôi ! Tôi bình tỉnh nói với Đào.

- Em mua xong chưa ? Đưa anh trả tiền cho.

- Cám ơn anh ! Em mua và trả tiền rồi.

- Vậy thì tốt ! Anh có việc cần phải đi. Bye em ! Lẽ dĩ 
nhiên tôi nói dối như chú Cuội và quay lưng đi.

- Bye anh ! Đào nói với theo.

Nước mía ngọt và mát lạnh mà khi uống vô tôi tưởng 
là tôi đang nuốt một cục than hồng.

Chín giờ tối.

Đang đi dọc trên bãi biển cho thoải mái đầu óc, tôi 
lấy điện thoại ra gọi cho Đào. Sau vài tiếng reo thì Đào 
trả lời.

- Anh giận em !?! Em tưởng anh sẽ không bao giờ nói 
chuyện với em nữa chứ !

- Vậy là em chưa biết anh ! Giận hờn là để cho mấy 
đứa nhỏ. Em có điều gì cần nói, cần cho anh biết nữa 
không ? Tôi nói thẳng vô đề.
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- Sao anh không hỏi ? Đào không trả lời mà hỏi ngược 
lại tôi.

- Sao em không nói ! Tôi không trách Đào vì nhìn lại 
thì tôi biết tôi bị quáng cả hai mắt.

-...

- Thấy em có lúc không đeo nhẫn, có lúc đeo nhẫn, 
lúc đeo tay phải, lúc đeo tay trái. Anh có thấy nhưng 
không để tâm. Tôi nói.

- Em sợ mất anh !

- Chồng em khi biết chuyện, nổi cơn ghen lên, độp 
cho anh một phát thì anh sợ anh còn phải mất anh, chứ 
đừng nói đến em. Tôi nhấn mạnh.

-...

- Em làm như vậy, làm cho anh có lỗi với chồng em 
rồi đó ! Tôi nói cho Đào biết.

- Nhưng mình đâu có làm gì ! Đào vớt vát.

- Nhưng chồng em đâu biết mình có làm gì hay không 
có làm gì !

- Chúng mình có thể làm bạn với nhau được không ? 
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Đào ráng vớt vát.

- Anh thì dễ thôi ! Nhưng em đừng hỏi anh mà em 
phải hỏi chồng của em. Tôi quyết chấm dứt chuyện này.

- Chúng mình có duyên mà không có nợ !

- Chúng mình không có gì hết ! Nếu có thì là anh có 
lỗi với chồng của em thôi ! Chúc hai vợ chồng em luôn 
hòa thuận, thương yêu nhau và mãi mãi hạnh phúc. Bye 
em ! Tôi nói nhanh những lời đã tính sẵn trong đầu.

Cúp điện thoại, tôi hít thở một hơi dài rồi bước đi trên 
bãi biển, nghe tiếng sóng đánh vào bờ.

Và chuyện gì tới thì phải tới và may mắn cho tôi 
chuyện này tới... Ủa ! Hình như đọc giả có đọc qua câu 
này rồi thì phải !?! Nhưng đây là chuyện khác.

Ăn cơm trưa xong tôi cầm ly cà phê sữa đá «to go» 
bước ra khỏi quán ăn thì gặp Quang, một thằng bạn 
thân nhưng ít gặp, đi cùng với vài người bạn bước vào 
quán. Để mấy người bạn vào trước, tôi và Quang đứng 
nói chuyện. Sau khi trao đổi vài câu xã giao, thăm hỏi 
sức khỏe, vợ con, tôi dạm bước đi ra xe.

- Có duyên mà không có nợ hả !?! Quang nói trống 
không.
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Tôi tính nói cho Quang biết là già mà còn vô duyên, 
nói ba câu tầm phào, lãng nhách; đột nhiên có một bóng 
đèn trong đầu tôi được bật sáng lên.

- À ! Thì ra là mày ! Mầy là người nói với Đào là tao 
hiền, tốt bụng, và hay giúp người !?!

- Đích thị ! Quang nhún vai.

- Mày làm ơn giùm tao ! Nếu lần sau mày có «ca» thì 
nên «ca» là tao ngu và dại gái ! Có bạn như mày thì ai 
cần kẻ thù ! Bye mày ! Tôi cải lương để nhấn mạnh cho 
Quang biết là tôi không bằng lòng về những chuyện 
Quang làm.

Nói xong tôi quay lưng bước đi. Quang nói với theo.

- Tao còn một chuyện cần nói cho mày biết !

- Mày vẫn là bạn của tao ! Mày muốn nói thì nói, 
nhưng tao không biết tao có nên tin những gì mày làm 
và nói nữa không !

Tôi nói với Quang nhưng không quay lưng lại nhìn, 
nên không biết phản ứng của Quang ra sao.

- Phượng bồ của mày, không tin mày nên nhờ tao làm 
chuyện này để thử lòng mày đó !
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Tôi bước đi thẳng. Cà phê sữa đá gì mà quá cay và 
quá chua !

Hiền, tốt bụng, và hay giúp người - tôi nguyện cho 
những cặp vợ chồng đừng vì hoàn cảnh không thuận 
lợi, nơi ăn, chốn ở bất tiện, kinh tế khó khăn mà đánh 
mất tình nghĩa, yêu thương, hòa thuận và hạnh phúc.

Những lúc khó khăn là những cơ hội để mọi người 
rèn luyện ý chí, hạnh nhẫn nhục, trau dồi tình thương 
và quan tâm đến những người thân yêu trong gia đình.

Nguyện tất cả chúng sanh không bị tổn hại.
Nguyện tất cả chúng sanh không còn phiền não.
Nguyện tất cả chúng sanh thân tâm an lạc.

Cánh Chuồn Chuồn
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Lời Mẹ Ru Con

Trà Khan

Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, 49 tuổi, theo ba mẹ đi 
H. O. 8., tốt nghiệp Computer Engineering. Sau 6 năm 
làm thuê, đã thành lập và điều hành công ty Newteck - 
PCB Inc tại City Tustin. Bài viết đầu tiên của ông mang 
tên «35 Năm, Một Ước Mong» kêu gọi thủ đô tị nạn 
của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 5 vị tướng 
anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 1975. Sau đây 
là bài viết mới nhất.

Ai có về Miền Trung nước Việt, ắt hẳn xe phải 
băng qua cái địa danh mang tên Xóm Dép Lốp, 

một danh xưng nghe không êm tai mát mắt cho mấy ! 
Một thôn nghèo xơ xác, người dân nơi đây không đất 
cày, chuyên sinh sống nghề than củi sinh nhai.

Mẹ tôi cũng là người dân sinh ra và lớn lên nơi địa 
danh này. Bà vốn người quê mùa mộc mạc, song sống 
trong một đại gia đình bị ảnh hưởng theo lối giáo dục 
nho giáo.

Ông bà ngoại chỉ sinh duy nhất một mình me ïtôi. 
Ở vào hoàn cảnh thời bấy giờ, không nhiều thì ít cũng 
ảnh hưởng theo tập quán trọng nam khinh nữ. Nhưng 
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ông ngoại không muốn làm tổn thương đến hạnh phúc 
gia đình, cho rằng con cháu nào cũng là con cháu, dầu 
con trai hay con gái, cháu nội hay cháu ngoại, ông giữ 
vững lập trường, vẫn xem bình đẳng và giá trị ngang 
nhau, miễn sao con cháu hiếu thảo là hạnh phúc lắm 
rồi. Ngoại không lấy vợ lẽ để kiếm thêm con trai nối 
dõi tông đường. Cũng vì thế, dân làng nơi đây dệt nên 
những câu hát lời vè, qua lời ca dao mang tính cách trào 
phúng mỉa mai, như cố ý nhắc nhở người trong cuộc.

«Cồng Cộc mà lội xuống sông, mấy đời cháu ngoại 
giỗ ông bao giờ.

Cồng Cộc mà lội xuống bàu, ông ngoại nó giàu nó 
cúng heo quay.»

Khi mẹ đến tuổi lập gia đình, ông bà ngoại ra điều 
kiện phía bên nhà trai là bắt rể. Me tôi cũng vậy, không 
muốn rời bỏ ông bà ngoại để đi theo chồng, trong lúc 
ông bà ở vào tuổi cổ lai hy, không ai phụng dưỡng 
khuya sớm.

Niềm ao ước ấy đã đạt như ý, đúng như lời người xưa 
«con một cháu bầy.» Mẹ gặp ba, sinh được tất cả 12 
người con, 6 trai 6 gái. Âm dương cân bằng, gia đình 
sống trong hạnh phúc ấm êm, con cháu phụng dưỡng 
chu toàn với ông bà ngoại. Tề là đứa con đầu lòng của 
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gia đình được ông ngoại đặt tên cho. Dưới Tề còn có 11 
người em kế tiếp. Khi Tề tiếp xúc với xã hội bên ngoài, 
họ thường trêu ghẹo, «mày là loại khỉ đột, giả làm Tề 
Thiên, loại khỉ dòm nhà, loại ong nuôi tay áo, hãy về lại 
rừng mà sống.»

Nỗi băn khoăn của mẹ, đặt nặng về cách dạy dỗ con 
cái mong sao nên người, một khi có một bầy con khá 
đông, không những gánh nặng về vật chất mà ngay cả 
về mặt tinh thần, mẹ Tề cũng không khỏi âu lo.

Vào khoảng thập niên 60, thời buổi ánh sáng văn 
minh còn hiếm hoi, chưa có computer, cell phone, nếu 
có cũng chưa được phổ biến lắm, chỉ ở thành phố lớn, 
càng đi sâu về thôn quê thì càng lạc hậu thêm nữa.

Mấy người em Tề lần lượt chào đời trong tình thương 
qua ‘lời mẹ ru con’ thấm đậm tình người, nhất là người 
cùng chung một lý tưởng, cùng chung một cội, cùng 
uống nước một nguồn, cùng nhau giữ gìn từng tấc đất 
bờ cõi của Tổ Quốc Việt Nam thân yêu. Bên cạnh là 
tiếng võng đu đưa kẽo cà kẽo kẹt, cộng hưởng với tiếng 
hà ơi của mẹ.

Mẹ nuôi con bằng dòng sữa mẹ chính thống, không 
dùng sữa bình sữa bột, sữa hóa chất. Và ngay cả lời ru 
ngọt ngào phát xuất từ nhịp đập con tim của mẹ, cũng 
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không phải là lời ca tiếng hát từ Cassette hay trong CD, 
như Tề thường thấy các bà mẹ tân thời hôm nay thường 
ru con theo lối ấy.

Mẹ Tề, mong con bú no, ngủ yên, chóng lớn. Khi con 
bước đi một bước, mẹ mừng một bước, con mở một nụ 
cười mẹ mừng hơn ai cho vàng cho bạc. Lúc con mẹ 
nóng sốt, lòng mẹ âu lo, chân không bén đất, nằm ngủ 
không yên.

Rồi từ đó, dòng sữa mẹ đã đến hồi không còn cung 
cấp đủ cho con bú, khi con mẹ bắt đầu từng bước chập 
chững, lúc té ngã u đầu, lúc rướm máu trán, sưng chân, 
qua từng lời nói bập bẹ. Thì liền sau đó, dòng sữa mẹ 
được thay bằng phương thức nuôi con cổ điển, qua 
những hạt cơm muỗng cháo, hòa lẫn chút thịt, trực tiếp 
qua «miệng nhai cơm bún, lưỡi lừa cá xương» múm đút 
cho con ăn. Nếu nhìn dưới một góc độ cố định, 40 mươi 
năm trở về trước, cách nuôi con của mẹ không hợp với 
thời đại tân tiến hôm nay, cho rằng mất vệ sinh hay có 
thể lây truyền bệnh. Nhưng mẹ chẳng còn cách nào hơn 
nữa. Thế mà con mẹ vẫn lớn bụ bẫm và khỏe mạnh 
bên tuổi đời, học hành thông minh xuất sắt. Trong môi 
trường hiếm thấy ấy, mẹ mong rằng con mẹ cũng được 
hiển đạt và thành đạt, từ ông bác sĩ đến ông kỹ sư, hay 
luật sư, v. v. giúp đời cứu người.
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Thế rồi. Lời thống khổ của mẹ ru con, được chuyển 
đổi nhịp nhàng theo thời gian, qua từng khúc quanh lịch 
sử của đoạn đường đời, pha trộn với tuổi đời lần lượt 
khôn lớn con của mẹ.

Lời ru của mẹ bên tiếng võng đu đưa, không còn dịu 
hiền như lúc con mẹ còn nằm nôi. Theo lối giáo dục 
Đông Phương, «thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt 
cho bùi» «măng không uốn để tre uốn» làm nền tảng 
giáo dục nơi gia đình. Hay nghiêm khắc hơn «con hư 
tại me, cháu hư tại bà» đi thưa về trình, gọi dạ, bảo 
vâng, kính trên nhường dưới v. v.

Lúc con đã chập chững thành người và lăn lộn với 
đời. ‘Lời mẹ ru con’ đã biến dạng theo cách giáo huấn 
nhân bản nho giáo, không còn giới hạn trong ngưỡng 
cửa gia đình, bắt đầu thêm một bước mới ra xã hội bên 
ngoài, bằng bài bản qua Sử Liệu Lịch Sử nước nhà, và 
qua Địa Lý Học đâu là bờ cõi đâu là giang sơn, nhắc 
nhở con mẹ «uống nước nhớ nguồn» «ăn trái nhớ kẻ 
trồng cây»

Qua cuộc ‘Biển Dâu’ bảy lăm. Gia đình của mẹ được 
nhiều may hơn rủi, đã lần lượt bỏ nước trốn thoát ra 
đi được toàn vẹn, dù năm tháng khác nhau, qua nhiều 
diện khác nhau đều có, từ vượt biên đến vượt biển, từ 
đoàn tụ đến H. O đến một đất nước người ta gọi là chốn 
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Thiên Đường.

Đại gia đình lần lượt dồn về ở chung một tiểu bang, 
nhưng khác thành phố. Mẹ Tề không khỏi lo âu, khi hai 
luồng tư tưởng Đông và Tây khác nhau, về cách giáo 
dục con cái trong gia đình, đang gặp nhau trên một đất 
nước có nền văn minh vô địch, song đầy bạo lực trong 
xã hội.

Bà không muốn con cháu bà bị ảnh hưởng theo lối 
giáo dục của người Âu Mỹ. Một người bạn kể chuyện 
cho mẹ Tề nghe, người ấy cũng chính là nạn nhân trong 
cuộc, lúc cha đánh con bằng roi quơ quýt cho con sợ, 
con đánh lại cha rồi gọi cảnh sát, khi ra tòa, tòa xét 
và tha bổng bị cáo. Vị Chánh Án thông cảm người Á 
Đông, bởi lời khiếu nại của bị cáo «Có cọp nào lại ăn 
thịt con» thưa Quan Tòa !

Dưới cánh tay gầy yếu của mẹ Tề, là một vòng tay 
lớn nối kết thành một hàng rào tình thương được bao 
bọc bởi đàn con mười hai người và đàn cháu 48 đứa 
kể cả nội ngoại. Thể hiện ở tình cốt nhục chín miền cù 
lao «mẹ nuôi con biển hồ lai láng, con thương mẹ đạo 
nghĩa vuông tròn».
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Dầu hôm nay con mẹ đã khôn lớn. Nhưng, tình mẹ 
thương con vẫn còn như một thuở nằm nôi. Mẹ đang ở 
vào cô thế, khi mẹ bị kẻ thù dồn vào ngăn hộc. Một lần, 
và nhiều lần lập lại. Mẹ con không quỵ lụy đầu hàng 
trước thứ bạo lực đó.

Mẹ ! khi nghĩ về đất tổ quê hương. Quê hương của 
khổ đau đày đọa. Nơi đó còn những kỷ niệm buồn đâu 
dễ gì quên.

Ngày giỗ rồi Tết đến. Mẹ chọn những ngày này làm 
kỷ niệm, vừa làm ngày hội của đại gia đình trong dòng 
họ tộc. Bà sử dụng cơ hội hiếm có này, khi cháu con 
sum họp đầy đủ. Sau khi cúng giỗ xong, con cháu ngồi 
quây quanh bên mẹ để nghe bàï vừa kể chuyện ngày cũ, 
quê xưa, vừa nhắc con cháu cách ăn ở sao cho có nghĩa 
có tình, đôi khi mẹ còn thuyết giảng «bài học công dân» 
và «tình sử ca dân tộc Việt».

Thưa Mẹ,

‘Lời mẹ ru con’ nơi quãng đời sớm nắng chiều mưa. 
Trái tim mẹ không chao đảo xu thời, dù tiếng cười pha 
trộn trong tiếng khóc, mẹ vẫn giữ lòng son. «Trái tim 
của mẹ là trường học của con» «Tương lai đời con là 
công trình của mẹ»
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Hôm nay mẹ đã ra người thiên cổ. Trước bàn thờ mẹ, 
là hai hàng nến lung linh với hương trầm nghi tỏa. Con 
cháu xin khắc ghi những lời khuyên của mẹ. Mẹ mến 
yêu ! Mẹ là chín tầng trời cao dịu vợi. Mẹ là Quán Thế  
m Bồ Tát. Mẹ là Đức Mẹ Maria. Các con xin dâng lời 
Tạ Ơn đến đấng sinh thành qua lời ca dao «Công cha lớn 
lắm cha ơi ! nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang».

Trà Khan
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Tâm Bệnh

Phạm Hoàng Chương

Tác giả đã nhận Giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2009, Là một nhà giáo vui vẻ mà nghiêm túc, có hồi 
ông từng bị bà con đồng hương bắt làm Chủ Tịch Hội 
Ái Hữu Ninh Thuận. Ông chủ tịch và ông thầy nay về 
hưu, an cư tại Riverside, Nam Cali. Sau đây là bài viết 
mới nhất của ơng.

Tôi có duyên với đạo Phật từ lúc còn rất nhỏ. Trong 
nhà có nhiều sách truyện kể về tiền thân đức Phật, 

khi làm con nai lê mình tới miệng cọp mẹ nuôi con sắp 
chết đói, khi làm con thỏ nhảy vào đống lửa hy sinh... 
Lớn lên đọc Kinh Hiền Ngu, Địa Tạng, Lăng nghiêm... 
nghe kinh nào hay, tìm tòi mua thỉnh về đọc cho kỳ 
được, Pháp Hoa, Kim Cang, Viên Giác... Thấy mẹ hay 
đi chùa, tụng kinh, bố thí, phóng sanh, mà không rành 
nhiều về nghĩa lý huyền diệu của Đạo, bèn bỏ công tóm 
lược hết cốt tủy của đạo trong một cuốn vở, để lại cho 
bà nghiền ngẫm trước khi bỏ nước đi vượt biên. Trong 
những cuốn kinh Đại thừa đó, có một Kinh do cư sĩ 
giảng nhưng lại dành cho hạng bồ tát trình độ cao là 
Duy ma Cật, trong chứa nhiều câu nói khó hiểu. Kinh 
ghi chuyện trưởng giả Duy ma Cật (một cư sĩ tại gia có 
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biện tài vô ngại) một hôm lâm bệnh nặng, Phật sai các 
đệ tử lớn tới thăm. Các đại đệ tử hỏi vì sao ông bệnh. 
Trưởng giả đáp. «Tôi bệnh vì chúng sinh bệnh». Thoạt 
nghe như câu nói đùa, hay một cách chơi chữ hóc búa 
làm lúng túng các đệ tử, nhưng nghĩ kỹ lại, chính đó là 
một trong những giáo lý căn bản của đạo Phật : Tâm đại 
bi.

Có ai làm cha mẹ, gặp cảnh con cái bại não, tê liệt, 
ung thư, mù lòa câm điếc, đau ốm thập tử nhất sinh, 
mới hiểu thấm thía câu nói này. Hay có con cờ bạc rượu 
chè, hút xách hư hỏng lang thang, thất nghiệp lêu bêu, 
trộm cắp giết người, vướng vòng lao lý khổ sai, mới 
hiểu lòng cha mẹ thương con bao la đến đâu. Cha mẹ 
ví như bồ tát trong nhà. Phật nói : «Vào thời không có 
Phật ra đời, hãy hết lòng thờ cha mẹ, vì cha mẹ chính 
là Phật tại gia vậy». Con cái đói khô, què quặt mù lòa, 
cha mẹ ăn sơn hào hải vị nào có thấy ngon, ngủ giường 
êm ái nào có chợp mắt. Con cái hư hỏng cờ bạc nghiện 
ngập, lòng dạ cha mẹ như kim châm muối xát, sống mà 
như đã chết rồi. Con cái «bệnh», nên cha mẹ «bệnh». 
Chúng sinh làm ác, đọa vào cảnh khổ, lòng bồ tát cũng 
khổ, cũng «bệnh» theo.
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Ở Mỹ tôi có một số bạn thân ở VN qua. Anh Khoa có 
đứa con trai tuổi teen, ngày xưa đua đòi bè bạn, ham chơi 
lười biếng, bồ bịch trai gái, tung xe liên miên,... cũng đã 
«bệnh» nhiều năm trời. Bệnh đây là «tâm bệnh», là đau 
khổ vì con. Tôi nói, «Con anh hư hỏng là trách nhiệm 
của anh. Sinh con mà không dạy là thiếu bổn phận làm 
cha mẹ». Khoa đổ thừa cho hoàn cảnh bận bịu bon chen 
kiếm sống nơi xứ người xa lạ, không có thì giờ theo 
dõi, dạy dỗ con cái đúng mức. Tôi nói, «Lý do anh bào 
chữa không sai, nhưng...» Anh lại nhăn nhó, nói thêm, 
«Chẳng những vậy, ảnh hưởng xấu của bạn bè hư hỏng, 
trường Mỹ không dạy môn Đức dục, tinh thần dân chủ 
quá mức và luật pháp bảo vệ đứa trẻ của xứ sở mới làm 
cha mẹ không còn quyền hạn nữa khi trẻ bắt đầu rời bỏ 
mái trường trung học.» Anh còn nói, «Phước nhà không 
có, nên cha con vượt biên đơn chiếc, lủi thủi không có 
cô chú ông bà gần gũi bên cạnh khuyên nhủ thường 
xuyên, nên nó theo bạn bè tiêm nhiễm thói xấu». Tôi 
bảo, «Đâu được, mình phải cố gắng tìm cách mà cải 
hóa nó, kiếm bạn gương mẫu cho nó chơi, dọn nhà tới 
khu Mỹ trắng đàng hoàng trí thức, mua sách đạo đức, 
phim ảnh «học làm người» cho chúng xem, thường 
xuyên giảng giải điều phải điều trái, hay ít ra, cư xử đạo 
đức lương thiện trong cuộc sống hàng ngày cho chúng 
thấy, noi theo.»
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Khi đứa con qua giai đoạn thiếu niên xốc nổi, hối 
hận, biết lo, học hành đỗ đạt, đi làm lương cao, lấy vợ, 
mua nhà, có con, Khoa hết «bệnh», về hưu an hưởng 
tuổi già nhiều năm, tưởng đã yên thân, nào ngờ kinh tế 
Mỹ mấy năm nay xuống dốc, chính phủ nợ nần te tua vì 
gánh nặng chiến tranh, an sinh y tế xã hội, hãng xưởng 
lay off nhân viên hàng loạt, cơn «bệnh» của Khoa lại 
bùng phát trở lại. Cha mẹ bệnh vì con bệnh, bồ tát đau 
vì chúng sinh đau.

Hai năm trước, đứa con ấy đang làm manager lương 
cao hơn gần trăm ngàn, bị hãng lỗ lã, laid off, thất nghiệp, 
nằm nhà giữ con cho vợ đi làm, Cái nhà lầu rung rinh 
muốn bay mấy phen vì thuế nặng và mortgage hàng 
tháng cao. Con vợ phải một mình chống cự, gánh gồng, 
đôi khi gia đình vì thế mà hay lục đục. Khoa có lương 
hưu thong thả ở không, tháng tháng tiền đều đều rót vô 
nhà bank, nhưng thằng con lao đao lận đận với các job 
interviews. Ba bốn chỗ lai rai gọi phỏng vấn, lần nào 
cũng tuột luốt, có lần vào final phỏng vấn tới đợt thứ 
ba, khấp khởi tưởng sắp được nhận, đòi lương cao 75 
đến 85 ngàn, khiến chủ thối lui, mướn người chịu lương 
thấp hơn. Khoa tức quá, trách con không biết theo thời, 
thời buổi người khôn của khó, kinh tế bấp bênh, tiền 
đâu mà họ trả cho mày mức lương đó. «Biết người, 
biết ta» trăm trận trăm thắng. Còn chỉ biết ta mà không 
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biết người thì thua là cái chắc. Ngày xưa ba làm có 28 
ngàn mà mua được nhà, nuôi hai con lên đại học». Nó 
nói lương trừ 30% thuế ra, phải trả tiền nhà, tiền xăng, 
hao mòn xe cộ, bảo hiểm, tiền babysit, còn lại chả bao 
nhiêu, thà ở nhà giữ con còn hơn. Khoa nói, «Thì thời 
buổi khó khăn, ai sao mình vậy, đâu phải mình con. 
Còn hơn là lêu bêu thất nghiệp cho thiên hạ thương hại, 
cho hư người ra, chán nản, lười biếng, lụt nghề, người 
ta chê». Bị chủ «xù», nó học bài học khôn từ đó, hứa từ 
nay sẽ khiêm tốn xin mức lương thấp thì vừa lúc tiền 
thất nghiệp cũng chấm dứt. Hai tháng sau, may sao một 
chỗ muốn mướn, nhưng lại bắt làm «ca» khuya 8 giờ 
tối đến 6 giờ sáng. Làm khuya mất sức, cả tuần không 
thấy mặt vợ con, nên hai vợ chồng đều không nhận. Lại 
nằm nhà giữ con. Rồi xe hư, nó mượn tiền Khoa thay 
thắng, sửa xe, nay hụt tiền trả mortgage, mai mượn tiền 
đóng thuế nhà, cũng trả lại sòng phẳng... nhưng xem bộ 
thằng con túng quẫn, ăn xài tằn tiện, mặt mũi hốc hác 
đăm chiêu lo buồn. Mỗi lần chở con tới thăm Khoa mặt 
mày buồn thiu, Khoa thấy hai cha con lủi thủi, mặt con 
tiều tụy, dàu dàu, đăm chiêu, ít cười ít nói mà thở dài 
muốn bệnh luôn...

Xoay qua Lộc, một anh bạn khác, có đứa em vợ trên 
55 tuổi, 25 năm trước mới qua Mỹ không lo học tiếng 
Anh, học nghề, xin việc nhà nước hay làm hãng lãnh 
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check để vào dòng chính với người ta, cứ tà tà cắt cỏ 
lấy tiền mặt, phì phèo thuốc lá, uống bia, giao du bè 
bạn. Có vợ con bên VN nhưng giận vợ, không chịu bảo 
lãnh qua, lăng nhăng qua mấy cuộc tình không đi đến 
đâu, rốt cục vướng vào một cô làm nails không chồng 
mà có tới ba đứa con, hai đứa lớn lêu lổng bụi đời, nhờ 
đứa nhỏ 10 tuổi mà xin được welfare đi làm nails lậu. 
Ăn ở không hôn thú, tưởng gá nghĩa cho vui, ai dè lại 
để cho dính bầu, lọt ra đứa con gái lấy họ mẹ, lại bám 
vào welfare. Lớn tuổi, làm nặng không nổi, bỏ nghề 
cỏ, xoay ra xin đi bán xăng độ nhật. Mỗi lần bị laid 
off, không được tiền thất nghiệp, vì chuyên lãnh tiền 
mặt. Đôn đáo chạy khắp nơi xin việc, trẻ có bằng cấp 
còn kiếm không ra việc, huống chi là già yếu tay ngang 
trong thời buổi này. Gặp kinh tế xuông, chủ cho làm 
có 2 ngày một tuần, chỉ đủ tiền share phòng, ăn uống 
bậy bạ qua ngày, vợ chán nản xách hai con nhỏ bay qua 
Texas sống, ở nhà chủ tiệm nails bao, kiêm lái xe tới 
đưa đón đi làm. Cái xe cũ cà tàng cậu ta nay hư máy, 
mai đứt dây belt, cứ tới anh vay mượn xin xỏ tiền sửa. 
Lộc than, «Ngoài tôi ra, chú ấy còn vay mượn được 
của ai ? Tôi không giúp thì ai giúp cho đây ? Anh nghĩ, 
không tiền, bạn bè xa lánh, tối ngày đơn thân độc mã, 
gầy rộc đen đúa, mái tóc bạc trắng, thấy mà thê thảm. 
Đã vậy, không bỏ được thuốc lá, lúc nào cũng phì phèo 
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trên môi nhả khói, có lúc tuyệt vọng, đòi tự tử, nói chết 
sướng hơn sống». Tôi ngao ngán lắc đầu. Vợ Lộc nói 
như mếu :

- Chết được đã là phúc. Chỉ sợ tật bệnh sống không 
ra sống, chết không ra chết, bệnh viện nhà nước chữa 
trị cho một thời gian chắc cũng chán, đuổi ra, lại phải 
tới tay mình lo.

Vợ chồng Lộc đúng là bồ tát đang mắc «tâm bệnh». 
Em bệnh, nên anh chị bệnh. Chúng sinh vô minh, không 
biết lo xa, lâm vào cảnh khổ, nên bồ tát khổ theo.

Anh Quyền, một bạn khác, đi cải tạo về năm 83 thì 
vợ bị tai biến mạch máu não, câm ngọng ú ớ, tay chân 
tê bại, phải ngồi xe lăn cho tới khi theo chồng qua Mỹ 
diện H. O. Bác sĩ Mỹ ở đây cũng bó tay nên suốt 25 
năm, anh phải ngồi nhà nuôi vợ, hưởng tiền caretaker. 
Rồi chính anh vì thiếu vận động mà bị tiểu đường, 
cholesterol cao, huyết áp, năm ngoái lăn đùng ra chết, 
bỏ lại chị vợ ngồi xe lăn ngơ ngác với đứa con gái mới 
ra trường phải lo đi kiếm việc. Lúc trước, anh nhờ tôi 
coi tử vi, có lần tôi tới thăm, anh kể lại quãng đời sinh 
viên ưu tú ngày xưa suýt nữa được đi Pháp học, nhưng 
số con rệp, cuộc đời lại rẽ qua một lối khác, đi lính, ở 
tù, rồi ứa nước mắt nói, «Qua Mỹ, bạn bè kẻ đi học lại, 
người có việc làm, có xe có nhà, còn tôi như người đi 
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bên lề xã hội, sống nhờ chính phủ, lãnh quả báo mắc nợ 
vợ nửa đời còn lại, không biết chừng nào mới trả xong. 
Chắc khi nào chết mới hết nợ.» Quyền «bệnh» vì vợ 
«bệnh». Mà tôi thấy anh trong tình cảnh đó, cũng muốn 
«bệnh» luôn.

Kinh tế nước Mỹ thê thảm, nợ nần hàng chục ngàn 
tỷ, ngân sách Liên bang tiểu bang thâm thủng, thiếu 
hụt, thất nghiệp tràn lan. Cali u ám, phố xá vắng vẻ, 
nhan nhản các gian thương xá cho thuê bỏ trống, người 
đi thưa thớt... Mỗi lần lái xe freeway xuống exit, hay 
ngừng ở ngã tư, cảnh tượng homeless tiều tụy ăn mày 
co ro xin xỏ đã trở thành quá quen thuộc đến nỗi lúc đầu 
tôi còn moi bạc cắc trong cái hộp nhỏ trong xe ra, móc 
túi kiếm tiền lẻ cho, thét rồi cũng đuối sức... Mình về 
hưu rồi, mà nhiều homeless quá, đi đâu cũng thấy. Có 
ông già Mỹ đen thui, ủ rũ, ngày nào cũng ngồi gục đầu 
trước cửa tiệm nọ đường Mission, không biết khi đói, 
moi thùng rác ăn và ngủ ở xó xỉnh nào. Những thanh 
niên Mễ gầy ốm, áo quần cũ mèm, râu ria không cạo, 
đeo backpack lang thang trên các vỉa hè ở Anaheim 
kiếm việc, tụ tập ở Home Depot chờ khách gọi đi làm 
cỏ, cuốc đất. Một người đàn bà da trắng sắc mặt nhợt 
nhạt, quần áo xơ xác, cầm bảng xin ăn qua lại lơ láo ở 
góc đường Harbor... Muốn cứu giúp hết mà sức mình 
có hạn, đành nhìn chỗ khác làm ngơ, con tim lạnh lùng 
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vô cảm. Lương tâm cắn rứt, nhưng lý trí lại tự bào chữa 
bằng một câu hỏi : Các vị sinh đẻ ở đây, lúc trẻ sao 
không biết lo học hành, làm việc, để bây giờ thân tàn 
ma dại phải lê lết như thế ? Lỗi ai ? Lỗi các vị hay lỗi 
tôi ? Các vị sống theo bản năng, biếng nhác, bỏ nhà cha 
mẹ đi bụi đời, rượu chè thuốc lá... vui chơi không biết 
tự lo cho tương lai, để bây giờ ra đường lê lết sống bằng 
bố thí thương hại của kẻ khác. Hay tại đó là Nghiệp quả 
các vị đang trả cho cái nhân lười biếng trước kia, hay từ 
nhiều kiếp trước ? Phần số con người đâu ai giống ai, 
cùng sống một nước văn minh có chính phủ lo mà hoàn 
cảnh tài năng khác nhau, nghị lực khác nhau thì hậu quả 
tất phải khác nhau. Ở Mỹ tang thương như vậy, thử hỏi 
ở các nước Cộng sản, Bắc hàn, Bắc phi, Trung Đông 
còn thê thảm đến đâu...

Nạn nhân của chiến tranh, nghèo đói, bệnh tật, các 
nước đâu đâu cũng có. Những lò thiêu ở Đức thời 
Hitler, hố chôn tập thể ở Nga, Tàu, Việt nam Tết Mậu 
thân, Campuchia thời Pol Pot, hay mới đây ở Libya thời 
Gaddafi... phơi bày trên phim ảnh, báo chí, làm ta xót 
xa đau lòng bi thương. Rồi khủng bố, pháo kích, bom 
mổ liên tục ở các nước Trung đông, chết hàng chục 
hàng trăm người vô tội, nghe mà muốn bệnh. Những 
tin tức con người chết vì tham vọng của một thiểu số 
lãnh tụ độc tài chỉ nghe, thấy trên tin tức, báo chí, phim 
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ảnh, chưa tận mắt chứng kiến, nhưng ở xa quá, lâu dần 
cũng trở nên nhàm chán. Chỉ có những tin về Việt nam 
hàng ngày trên mạng, trên Tivi, báo chí, mới tác động 
cực mạnh trên não trạng và trái tim của người Việt tỵ 
nạn trên đất tự do. Cùng một dòng máu, cùng một quê 
hương, lịch sử, phong tục, còn ai thương người Việt 
hơn người Việt ?

Bạn bè cũ tôi gần tuổi 70, nay nghe người này tai 
biến mạch máu não, mai nghe người kia trụy tim, người 
nọ mọc bướu chết, bạn bè các nơi thông tin góp tiền 
về giúp. Lại nghe một bạn học cũ ở nhà quê có 8 đứa 
con, một đứa bị tê liệt, hàng ngày phải ra bờ sông câu 
cá đem về nuôi con, nóng ruột chờ có tiền gửi về giúp. 
Mấy tháng trước, vàng lên giá, ở Hà nội cậu trai Lê văn 
Luyện 17 tuổi đột nhập cắt cổ giết chết 2 vợ chồng chủ 
tiệm và bé gái nhỏ mười mấy tháng rồi bỏ trốn. Xôn 
xao cả nước vì đạo đức dân Việt suy đồi, tuổi phạm tội 
ngày càng trẻ hơn. Rồi tài xế «xe ôm» cướp của hiếp 
dâm 2 nữ du khách Âu Châu. Người lớn mà sao ngu 
muội, chỉ thấy cái lợi trước mắt, không nghĩ đến hậu 
quả tù đày ra sao. Mới đây, Nguyễn thiên Kim 26 tuổi 
ở Saigon dùng dây điện siết cổ thai phụ tên Thanh 27 
tuổi cướp vòng vàng trị giá 25 triệu, quăng xác xuống 
giếng, hai tháng sau lại siết cổ thêm cô bé tên Phi 17 
tuổi lấy 10 triệu đồng và trang sức trị giá 28 triệu, bị kết 
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án tử hình. Hôm nọ, báo VN Express đưa tin anh Phúc 
nào đó ở Nha Trang, vô các nhà thương phá thai thu 
góp xác bào thai trong thùng rác về chôn san sát thành 
một nghĩa địa con nít để đánh động lương tâm các bà 
mẹ nhẫn tâm giết con. Thấy số phụ nữ phá thai không 
giảm, anh chị năn nỉ dỗ dành các bà mẹ nghèo chuẩn 
bị «phá» cho xin hài nhi mới sanh đem về nuôi giữ một 
thời gian cho tới khi nào có việc làm đủ sống cứ đến 
lấy lại đem về nuôi. Nghĩa cử cao đẹp của anh chị, tấm 
ảnh một lũ trẻ con lớp ngồi, lớp đứng, lớp chập chững 
đi, quay quần bấu víu quanh cha mẹ nuôi làm tôi rưng 
rưng nước mắt, muốn gửi ngay tiền về góp một tay giúp 
anh làm việc thiện.

Hôm qua, VNExpress lại đăng tin ở thôn Do Lễ, xã 
Liên Sơn, Hà nam, có cụ Đáp, bà mẹ mù 94 tuổi đơn 
thân độc mã nuôi người con trai 54 quặt quẹo bị bại não 
từ lúc mới sinh suốt nửa thế kỷ qua, kèm theo hình ảnh 
hai mẹ con tàn phế bên cạnh 2 bát cháo trắng. Hình ảnh 
và câu chuyện làm tôi đau thắt, ám ảnh mãi trong đầu 
suốt đêm chập chờn không ngủ được. Tuổi 90, lẽ ra đã 
được mồ yên mả đẹp, sao lại còn phải chịu cảnh mù lòa 
tắm rửa nuôi ăn đứa con không hồn co quắp bằng trẻ 
lên 5. Chỉ nội lo lắng không biết khi mình chết, ai lo 
cho con, cũng đủ đã xé nát tâm can lắm rồi, huống chi 
là ngày ngày lê la sờ soạng, mò mẫm ra vào, nấu nướng, 
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rửa ráy, thân già tứ chi đau nhức rã rời.

Vẫn biết là Nghiệp báo, song thấy người thân tàn 
ma dại run rẩy chờ chết, mình không bệnh cũng muốn 
bệnh theo. Cho nên tháng tháng nhịn tiêu xài các món 
không cần thiết, tôi cũng nhín được chút chút gửi về 
nước cho những hoàn cảnh như vậy. Được cái, mấy 
em tôi, con ruột con nuôi tôi, học trò cũ... cũng có lòng 
thương người, mỗi lần nhận email forward gửi hình, địa 
chỉ các người bất hạnh như vậy, thường tự động thay 
nhau kêu gọi, gửi tiền về giúp. Con nuôi, bác sĩ Cao 
Xuân Minh ở Saigon cứ vài tháng lại tổ chức đi khám 
chữa bệnh cho thuốc miễn phí cho đồng bào nghèo 
vùng sâu vùng xa. Bé Quỳnh ở miền Đông, hay gửi tiền 
về giúp đồng bào nghèo bệnh. Thêm vào đó, đọc các 
mẩu chuyện tử vi tôi kể loáng thoáng qua các bài viết 
đăng trên VVNM, nhiều độc giả đã thích thú viết thư, 
email, hay goi phone liên lạc nhờ coi giùm tương lai 
số mạng, lại sòng phẳng hậu hỉ gửi cả check trả công. 
Tôi nói thẳng không coi tử vi lấy tiền, nhưng tiền này 
tôi nhận là cho những người hoạn nạn ở Việt nam làm 
phước, và hồi hướng phước đức lại cho họ một phần, ai 
nấy cũng đều hài lòng, có người còn hỏi cho ra địa chỉ 
để nhờ thân nhân ở VN đích thân mang tiền tới thăm, 
cho thêm. Như cô nha sĩ Nhật thu Mai trên San Jose, 
cô nha sĩ Thanh ở San Bernardino, nha sĩ Hưng, Bảo 
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Trân, Như Ý, bé Quỳnh, Từ Mẫn, bà bác sĩ Nam, Diệu 
Huyền... cho tiền giúp cô nhi viện Đức Sơn ở Huế, như 
cô Linh đang bệnh ở Georgia, nghe lời tôi, liên tục gửi 
tiền về Vn nhờ thân nhân đi mua chim, cá rùa, phóng 
sanh, hay mang tiền tới các cô nhi viện ở Saigon, các 
gia đình hoàn cảnh đơn chiếc bệnh hoạn theo địa chỉ tôi 
cho. Ngoài ra, cũng may tôi có anh bạn thân tên Tuấn, 
vừa đạo sĩ, vừa coi tử vi xếp sòng ở Saigon, mỗi khi tôi 
cần, sẵn lòng mang tiền đi giao tận nhà cho các kẻ khốn 
cùng, cho cô nhi viện, hay tới các quán cơm từ thiện 
nhét tiền vào tay các sinh viên nghèo, phu đạp xe, giới 
lao động sắp hàng dài chờ ăn cơm giá rẻ hay miễn phí... 
Anh hay email tôi các bài giảng về Phật pháp, kéo thêm 
ở đâu nhiều vị mộ đạo các nơi nhập bọn, kể cả đám em 
gái sùng đạo của tôi, cùng nhau hoằng pháp, nối dài 
thêm nhiều cánh tay làm việc thiện. Biết tin thầy diện 
chẩn nổi tiếng ở Saigon chữa khỏi nhiều bệnh nhân lâu 
năm miễn phí, tôi nhờ anh đi tới nơi điều tra liên lạc, 
giới thiệu cho các người quen bị bệnh kinh niên tới đó 
chữa. Học trò cũ Anh Minh tôi giới thiệu thêm lương 
y Tạ Minh, trị bệnh bằng diện chẩn. Đọc ở đâu các vị 
thuốc trị bệnh nan y hay mà rẻ tiền, tôi vội vàng phát 
tán trên mạng. Cũng nhờ có hai báo điện tử VN Express 
và VietNam Net mà biết thêm được những nạn nhân 
của bệnh tật và cùng khổ ở VN để cứu giúp.
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Những việc thiện nho nhỏ đó, so với các việc bố thí 
bạc tỷ vĩ đại của những nhà tỷ phú đại bi như vợ chồng 
Bill Gates, hay nhận nhiều con nuôi ở xứ sở nghèo khổ 
như tài tử Brad Pitt và Angelica... chỉ là hạt cát trong sa 
mạc, giọt nước trong biển cả, nhưng tôi vui, anh Tuấn 
vui, cô Linh vui, các em các con tôi vui, nhiều ân nhân 
khác vui... vì đã thực hiện tâm BI, vì Phật nói, «của cho 
không quý bằng Tâm cho», hay «đừng chê việc thiện 
nhỏ mà không làm, đừng thấy việc ác nhỏ mà cứ làm», 
và nếu chỉ biết ái ngại nói suông câu «tâm tôi bệnh vì 
chúng sinh bệnh» thôi, thì không ích lợi gì cho ai cả, 
mà phải biết cọng thêm chữ TRÍ vào chữ BI, tức là 
suy nghĩ tìm cách làm sao chữa trị được bệnh khổ cho 
chúng sinh. Chữ TRÍ muốn được thực hiện tốt, lại cần 
phải có cái DŨNG kèm theo để thúc đẩy, là sự can đảm 
dẹp bỏ lòng bỏn xẻn, thói vị kỷ, tâm vô cảm của cái tiểu 
ngã nhỏ hẹp, để mở rộng tâm bồ tát, hướng ra ngoài 
biển khổ cứu vớt tha nhân.

PHC
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Nắng Sài Gòn Mùa Giáng Sinh

Nguyễn Mạnh Cường

Tên thật là Nguyễn Mạnh Cường. Sinh năm 1959 tại 
Sài Gòn. Định cư tại Canada vào năm 1984 và sang Mỹ 
vào năm 1994. Hiện sống tại Nam Cali. Làm việc trong 
lĩnh vực điện toán và khoa học lý thuyết. Viết từ năm 
lớp 7 cho báo Thiếu Nhi. Sáng lập bút nhóm Viễn Du. 
Trước 1975, Có bài đăng Tiếng Việt tại báo sinh viên, 
báo Xuân, Văn Hoá Vụ, Đỉnh Sóng,..., Việt Báo vv. Lấy 
Bút hiệu là NMC, HHL(thơ)... hay Ký tên là Nguyễn 
Mạnh Cường

Có một lúc nào đó Tuấn ngồi một mình lặng nhìn 
những tia nắng chiếu qua khe cửa, nhảy nhót trên 

những nhánh cây và chợt nhận ra là ánh nắng ở Cali về 
mùa Thu cũng giống như là nắng Sài Gòn vào dịp lễ 
Noel. Tuấn còn nhớ thuở còn học Trung Học ở VN, 
Tuấn và T chạy xe dọc theo những con đường đẹp và dễ 
thương của Sài gòn với những hàng cây cao. Vào dịp 
gần lễ Giáng Sinh tiết trời hơi lành lạnh thế là các cô 
Nữ Sinh, Sinh Viên diện thêm những chiếc áo len đầy 
màu sắc làm cho những con đường ở Sài Gòn thêm rực 
rỡ... Nhiều hôm, hai đứa không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ 
lái xe, ngắm nhìn đường phố. Đôi khi hai đứa chạy xe 
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lại Hồ con Rùa ghé tiệm kem gần đó để nghỉ chân và ăn 
kem. Có một lúc nào đó từ radio cả hai nghe bài hát nổi 
tiếng(Áo lụa Hà Đông) với lời thơ của thi sĩ Nguyên Sa 
:

Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
...

Với mái tóc cắt ngắn kiểu Sylvie Vartan, đôi mắt nâu 
to dịu dàng và vóc dáng mảnh khảnh, T đã làm biết bao 
chàng trai say đắm. Có lần T lại hỏi Tuấn :

Anh có thấy nắng Sài Gòn về mùa Noel đẹp lắm 
không anh ?

Tuấn không trả lời ngay mà nhìn T một lát rồi nói :

Anh không biết, anh chỉ biết là về mùa Noel thì trời 
lạnh hơn và đỡ nắng hơn nên chắc đẹp hơn !!!

T cười nhe hàm răng có hai chiếc răng khểnh xinh 
xắn và nói :

Anh này chả có biết gì cả !!! Về mùa Noel, nắng Sài 
Gòn vàng và lung linh hơn... Anh nhìn kìa....
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Tuấn chỉ biết cười và không nói gì thêm. T ơi cuộc 
đời của em thật tươi đẹp và đầy đủ còn tôi thì khác.... 
Lúc đó là vào những năm 70 chiến tranh xảy ra khốc 
liệt, đám thanh niên như Tuấn bị gọi động viên nếu học 
trễ hai tuổi cho nên Tuấn phải nhập ngũ. Tuấn còn nhớ 
vài ngày trước khi lên đường Tuấn và T chạy xe bên 
nhau, Tuấn ngập ngừng và hỏi T :

Em có tính đi du học tự túc không sau khi đỗ Tú Tài 
II ?

T chỉ cười nhẹ và nói :

Bố mẹ em muốn em đi du học nhưng em không 
muốn.... nhưng không phải vì anh đâu nha.....

Tuấn chỉ biết lắc đầu cười trừ và chở nàng đi xem 
phim ở Rex. Hôm đó Rex chiếu phim La valse dans 
l’ombre(Vũ Khúc trong Bóng Mờ). Lúc ra về Tuấn thấy 
mắt T hơi ươn ướt nên Tuấn đưa nàng về nhà ngay. 
Chàng sợ nếu nói gì thêm T sẽ khóc nhiều hơn. Cuộc 
chiến càng ngày càng xảy ra khốc liệt sau khi Tuấn lên 
đường nhập ngũ cho tới khi biến cố 75 xảy ra làm Tuấn 
được giải ngũ... bất đắc dĩ. Vì mang cấp bậc thấp nên 
Tuấn không phải đi học tập lâu.... Sau đó Tuấn tìm đến 
nhà T thì mới biết là gia đình nàng đã ra nước ngoài từ 
lâu rồi.
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Từ đó bố mẹ Tuấn tìm đủ mọi cách để đưa Tuấn vượt 
biên qua Mỹ..... Sau cùng thì Tuấn cũng đến được Mỹ 
sau một thời gian phải nằm ở trại tị nạn. Sau đó, chàng 
cố gắng học hành trả nợ áo cơm bảo lãnh gia đình và 
các em sang Mỹ và rồi cuối cùng trở thành một thầy 
dạy toán tại một trường đại học cộng đồng ở Mỹ.

Hôm nay, trước mùa khai trương năm học mới, Tuấn 
đang ngồi trong văn phòng chuẩn bị bài giảng cho lớp 
học thì nghe có tiếng gõ cửa. Chàng không ngẩng đầu 
lên và chỉ nó :

- Come in, please
(Xin mời vào.......)

Một giọng nói ngọt ngào và rất là Bắc Sài Gòn vang 
lên :

Hello, Xin Chào thầy, em là N.... Xin được hỏi thầy 
mấy câu...

Tuấn hơi ngạc nhiên vì cô nói với chàng bằng tiếng 
Việt rất sỏi..... Khoảng chừng 19, 20 tuổi chắc là năm 
thứ hai đại học. N hỏi chàng một số câu về chương trình 
học của lớp toán chàng dạy và số tín chỉ của lớp học và 
một số info liên quan tới cách học và thi của môn này. 
Tuấn tận tình hướng dẫn... và nhủ thầm :
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«Nếu mình lấy vợ sớm thì con mình giờ này chắc 
cũng lớn như cô này...»

Khi được trả lời rỏ ràng N rất là vui vẻ và cám ơn 
Tuấn. N nở một nụ cười thật tươi với hai chiếc răng 
khểnh thật duyên dáng..... Nụ cười và khuôn mặt của N 
làm Tuấn hơi ngỡ ngàng... N giống như là một người 
đã đi qua cuộc đời của chàng với biết bao là kỷ niệm.....

Cho tới một hôm vào tháng 12, Tuấn sửa soạn cho 
lớp học cuối cùng thi nghe tiếng gõ cửa. N xuất hiện. 
N hỏi chàng một số câu về chương trình ôn thi cho kỳ 
thi cuối khóa (final exam)... Trước khi N về, Tuấn hỏi 
thăm một chút về gia đình nàng. N cho biết mẹ nàng 
sang đây vào năm 75, lập gia đình với bố nàng năm 85 
và chỉ có mình cô.... Sau một hồi nói chuyện, N kể cho 
Tuấn nghe là mẹ rất thích trồng hoa và thích ngắm nhìn 
hoa trong vườn vào những ngày nắng đẹp rực rỡ. N 
cũng nói mẹ hay nói là Nắng Sài Gòn đẹp và lung linh 
lắm khi vào dịp lễ Giáng Sinh mỗi khi kể cho N nghe 
về cuộc sống Sài Gòn trước năm 1975... Khi nghe N kể, 
Tuấn dường như biết đó là ai rồi.... Chàng không nói 
và hỏi gì thêm mà chỉ chúc N làm bài giỏi và sẽ có một 
mùa Giáng Sinh vui vẻ với bố mẹ.



2011 Quyển 4 | 1033

Hôm đó trên đường lái xe về nhà, Tuấn thấy lòng 
buồn rười rượi... Dường như tất cả những kỷ niệm xa 
xưa lại hiện về trong trí nhớ của chàng..... Đâu đây 
dường như chàng vẫn nghe tiếng cười của T và câu hỏi 
của nàng ngày nào :

Anh có thấy nắng Sài Gòn về mùa Noel đẹp lắm 
không anh ?

Tuấn sẽ có câu trả lời cho nàng,. nếu được hỏi bây 
giờ :

Nắng Sài Gòn về mùa Noel sẽ đẹp hơn nữa... T. ơi 
nếu có em.....

*

Sáng mai thức dậy
Nghe tiếng chim hót
Sương mù giăng kín
Ôm cả núi non
Cầm đàn tôi hát
Khúc hát mỏi mòn
Chiều đến tôi về
Xa lộ đầy xe
Trời như thấp xuống
Nỗi nhớ theo về
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Đêm không ngủ yên
Chợt tỉnh giữa đêm
Buồn hiu hắt lạ
Cuộc tình chưa quên
Em nay ở đâu
Ngày đó bên nhau
Còn chăng nỗi nhớ ?
Thầm gọi tên nhau

NMC (Nỗi Nhớ)

Nguyễn Mạnh Cường

(10/18/2011)
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Món Quà Giáng Sinh Năm Xưa

Hạ Vũ

Tác giả tự sơ lược tiểu sử : Trước ở Việt Nam, là cô 
giáo dạy Việt văn tại một vài trường trung học Miền 
Nam, nhưng chưa từng viết văn. Khi qua Mỹ, làm cô 
giáo Nhà Trẻ - Mẫu Giáo. Tham gia Viết Về Nước Mỹ 
từ tháng Năm 2010, Hạ Vũ đã góp cho giải thưởng 
nhiều bài rất sống động, hữu ích và nhận giải Danh Dự 
Viết Về Nước Mỹ 2011. Sau đây là bài mới nhất.

Bà Hân Viên dẫn hai đứa cháu : một gái, một trai 
vào một trung tâm thương mại lớn để mua quà 

Giáng Sinh. Đứa cháu gái đang tới tuổi dậy thì, cho nên 
bắt đầu biết chưng diện, cứ năn nỉ bà dẫn đến những 
cửa hàng nữ trang. Đã đến cửa hàng thứ năm rồi mà 
cháu chưa chọn được món nào vừa ưng ý mà lại phải 
vừa túi tiền của bà. Chợt bà nghe cháu gái reo :

- Bà, cái «necklace» này «so pretty» ! Cháu «like it».

Lối nói «nửa nạc nửa mỡ» này đã được bà nhắc nhở 
nhiều lần, mà cháu bà không thay đổi, có lẽ vì cháu tìm 
từ tiếng Việt để diễn đạt ý tưởng của mình khó khăn, 
nên dùng tiếng Mỹ cho nhanh. Bà nói :
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- Necklace là cái gì, bà không hiểu, cháu phải nói 
tiếng Việt Nam bà mới biết.

- Thì... là... cái sợi dây mình «mặc» ở cổ.

- Cháu phải nói cho đúng là : sợi dây chuyền đeo nơi 
cổ.

Con bé lập lại, rồi nắm tay bà dẫn tới quầy trưng bày, 
chỉ một sợi dây chuyền. Nhìn sợi dây này, tim bà chợt 
đập loạn nhịp. Sợi dây này sao giống sợi dây chuyền 
quà Giáng Sinh ngày xửa ngày xưa của bà, chỉ khác 
một chút là sợi dây này làm bằng vàng trắng, còn sợi 
của bà bằng vàng 14K. Sợi dây chuyền kỷ niệm đó đã 
đem đến niềm vui nỗi buồn cho bà. Bà đã gắn bó với nó 
một thời gian dài và đã chôn nó sau vườn vào một ngày 
pháo đỏ rộn sân nhà...

Một quá khứ vừa buồn vừa đẹp ngủ yên mấy chục 
năm, bừng sống dậy. Ngày xưa ấy, lúc đất trời cũng sắp 
bước vào mùa Giáng Sinh như bây giờ, cô sinh viên 
Đại Học Huế đến Bưu Điện thành phố mang về một gói 
quà nhỏ được gửi từ Mỹ. Nàng chưa mở ra vội vì đang 
hưởng hạnh phúc là người duy nhất được quà Giáng 
Sinh từ nước ngoài gửi về trong nhóm «Tam Cô Nương» 
trọ học bên dòng Bến Ngự. Cẩm Tú, người được phong 
«chức Chị Hai» trong nhóm lên tiếng trước :
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- Hân Viên, mở ra đi, sợ bọn tao xem, rồi bị mất màu 
hay sao ?

Ngọc Hà xen vào :

- «Em» còn đang thưởng thức hương vị tình yêu đang 
quẩn quanh quấn quýt bên mình. Anh chàng này có cái 
tên nghe sao như có mùa Xuân với màu vàng rực rỡ của 
hoa mai lẫn màu vàng thơ mộng của lá mùa Thu đang 
len lén vào hồn «ai» dzậy.

Rồi cả hai đồng thanh hát ghẹo :

- «Mắc cỡ gì mà chẳng chịu lẹ giùm...»

Nàng đành mở hộp quà trước sự nôn nóng và tò mò 
của hai bạn mà cũng chính của nàng nữa. Một sợi dây 
chuyền vàng nhỏ rức với mặt hình phụ nữ bán thân màu 
trắng ngà nổi bật trong hộp trang sức bọc nhung đỏ. Sợi 
dây chuyền này nằm trên chiếc cổ nõn nà của nàng thì... 
chao ôi... tuyệt ! Nàng xúc động nói thầm : «Cám ơn 
anh, sao anh khéo chọn món quà thế.» Nàng thích thú 
có được sợi dây chuyền vừa xinh đẹp, vừa lạ mắt, mà 
chưa chắc đám con gái trong lớp và ngay cả đám con 
gái trong xóm có được một sợi giống như vậy, vì nó 
được mua từ Mỹ mà dạo đó rất hiếm người được xuất 
ngoại. Đang sung sướng ngắm nghía món trang sức, 
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Ngọc Hà tò mò hỏi :

- Anh chàng Không Quân này là người yêu của mày 
phải không ? Bí mật dữ nghe ! Bao lâu rồi mà tao ăn 
chung ngủ chung với mày mà không biết ?

Nàng e lệ đáp nhỏ :

- Không phải là người yêu đâu. Bạn thân của ông anh 
Không Quân của tao đấy. Anh ấy chỉ coi tao như em 
thôi mà.

- Chao ôi ! Anh mày cũng khéo kiếm người để... làm 
anh của mày dữ hén. Mày không chịu chàng thì đưa qua 
tao đi.

Chị Hai xen vào :

- Này, xạo vừa vừa thôi nhé. Coi như em mà tặng 
món quà như thế này. Vậy chứ ông anh mày tặng quà 
gì cho mày nào ? Hay cũng tặng quà cho «người dưng 
khác họ»... coi như em gái, kẹt một chút là... lỡ «đem 
lòng nhớ thương» ? Kể cho bọn tao nghe «duyên kỳ 
ngộ» của mày đi.

Nghe hỏi, nàng nhớ lại vào đầu mùa hè vừa rồi, nàng 
cùng với một người bạn đáp xe đò từ Huế về Saigon với 
gia đình. Xe đò dạo ấy không chạy đêm. Hai người nghỉ 
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lại đêm ở Nha Trang tại nhà một người bạn cùng học 
Văn Khoa Huế gốc Nha Trang. Lúc đó anh nàng đang 
thụ huấn quân sự tại đây. Nhằm ngày cuối tuần, nàng 
đến quân trường tìm thăm anh. Ông anh này đã dẫn theo 
hai người bạn thân trong đó có «anh ấy» cùng nhau dạo 
phố Nha Trang, hóng mát ở Hòn Chồng, thăm viếng 
Hải Học Viện v. v... Từ đó nàng và «anh ấy» thư từ qua 
lại. Tiếp theo các anh đi Mỹ để thụ huấn phần chuyên 
môn : lái phi cơ trực thăng, còn nàng vào trường tiếp 
tục năm cuối sư phạm. Thư qua thư lại bấy lâu nhưng 
ngay một lời nói xa gần yêu thương anh cũng chưa hé 
lộ. Nhận được quà Giáng Sinh, lòng nàng vô cùng xúc 
động, lại thêm mấy lời chọc ghẹo của hai người bạn 
thân làm nàng càng thêm bối rối và ngẩn ngơ.

- Này, làm gì mà ngẩn tò te vậy ? (Chị Cẩm Tú hạch 
hỏi.) Mấy anh chàng Không Quân như những con bướm 
chỉ lượn vành mà chơi. Cẩn thận nghe «em».

Ngọc Hà cầm sợi dây chuyền đeo vào cổ nàng, dí 
dỏm nói :

- Chàng khéo chọn thật, vừa vặn cổ của nàng. Từ giờ 
trở đi nàng mang theo chàng bên người. Hai ta trở thành 
«chim liền cánh cây liền cành». Ha ha... tình tứ quá !
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Chị Cẩm Tú xen vào :

- Đừng làm nó đỏ mặt chứ.

Nàng năn nỉ :

- Tội cho tao quá mà, Ngọc Hà. Thật sự là anh ấy đâu 
đã mở lời hay nói xa gần về tình yêu đâu mà bồ với 
bịch. Tình cảm giữa anh ấy và tao chỉ giới hạn ở mức 
bạn bè thôi. Xin đừng làm um sùm, tao «ốt dột» (mắc 
cỡ) lắm. Tao hứa chừng nào có thư tỏ tình sẽ báo cho 
mày biết và nhờ mày làm cố vấn viết thư trả lời.

- Nếu không phải người yêu, có ngon thì mày gửi trả 
sợi dây chuyền «định tình» này đi.

Chị Cẩm Tú phản đối :

- Ông bà mình nói : «Bắc thang lên hỏi Ông Trời, 
«tặng quà» cho gái có đòi được không ?» Ngu sao mà 
trả ? Đừng trả nghe, Hân Viên.

Nàng đã đeo sợi dây chuyền này hằng ngày và hãnh 
diện được những cặp mắt tò mò của bạn cùng lớp len 
lén nhìn, bên cạnh cũng không thiếu ánh mắt lém lỉnh 
của hai người bạn thân.
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Hai người vẫn tiếp tục thư từ qua lại cho tới khi nàng 
ra trường nhận sự vụ lệnh bổ nhiệm dạy học tại Kontum, 
một tỉnh lỵ giáp ranh ba biên giới : Việt Nam, Ai Lao, 
Cao Miên. Nàng vội thông báo địa chỉ mới của nàng, 
nhưng muộn rồi. Lá thư đó được hoàn trả, vì anh mãn 
khóa học đã về nước. Anh nhận nhiệm sở và ra đơn vị 
hành quân. Hai người chưa kịp trao đổi địa chỉ mới cho 
nhau thì tiếp theo nghỉ Tết và «biến cố» lớn trong đời 
nàng xảy ra.

Nhân dịp nghỉ Tết, nàng về Sài Gòn. Anh cũng từ 
đơn vị lấy phép về Sài Gòn để thăm nàng. Lần đó anh 
mang tặng nàng một lọ nước hoa Chanel 5 mang về từ 
Mỹ làm nàng cảm động vô cùng. Anh thật sành tâm 
lý của con gái ! Ngày anh đến nhà, nàng đang đi bát 
phố với bạn bè. Anh đã ngồi đếm tiếng tíc-tắc của đồng 
hồ nhà nàng cả giờ. Nàng đang vui mua sắm với bạn, 
không biết có anh đang sốt ruột đợi chờ. Thương Xá 
Tax, Chợ Bến Thành đã hại nàng ! Thế là hụt gặp mặt 
và hụt một dịp dung dăng dung dẻ với nhau sau bao 
nhiêu năm tháng gắn bó qua thư từ. Điều này làm nàng 
ân hận mãi. Có phải vì không duyên không nợ nên xui 
khiến «bất tương phùng» ? Nếu khoa học kỹ thuật phát 
triển sớm một chút, để nàng có thể sử dụng «email» và 
«cell phone» thì đâu có chuyện bẽ bàng đáng tiếc này !
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Hôm sau anh bay trở về đơn vị. Nàng đã bỏ nhiều thời 
giờ nắn nót viết một lá thư cám ơn và xin lỗi, chờ có 
địa chỉ KBC của anh là nàng gửi đi. Nàng nuôi hi vọng 
anh sẽ gửi một bức thư trách móc tới địa chỉ nhà cha 
mẹ nàng ở Sài Gòn thì lá thư này sẽ là con chim xanh 
tung cánh nối lại nhịp cầu. Nhưng anh bặt thư từ. Nàng 
thắc mắc, và tự vấn nhiều lần : Có thể lần này anh sẽ có 
một mở lời, một ngỏ ý, vì điều kiện cho phép : cả hai 
không còn là sinh viên nữa ? Anh đang hụt hẫng, buồn 
giận vì nghĩ rằng nàng đi bát phố với người yêu, và anh 
chậm một bước ? Hay... anh cũng chỉ là «con bướm 
lượn vành mà chơi» như lời cô bạn Cẩm Tú cảnh cáo 
ngày nào ? Không ! Không ! Nàng có niềm tin mãnh 
liệt là mình chiếm một vị trí quan trọng trong trái tim 
anh. Và, anh cũng chiếm một chỗ đứng không khiêm 
tốn chút nào trong trái tim nàng. Nàng cũng hiểu rằng 
anh đã bỏ nhiều tâm tư vào hai món quà này vì nàng. 
Chỉ có tình cảm mới khiến người ta làm được như vậy. 
Anh chỉ hờn giận nàng mà thôi. Nàng hi vọng chỉ một 
hai tháng sau nguôi giận, anh sẽ viết thư cho nàng.

Anh không tìm nàng thì nàng tìm anh. Nàng đã nhờ 
người anh của nàng tìm địa chỉ KBC của chàng để gửi 
lá thư mà nàng đã bỏ nhiều tâm tư và thời gian viết đi 
viết lại nhiều lần mới xong. Người anh của nàng một 
phần vì bận việc quân, một phần vì bận việc tình cảm 
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với «người dưng khác họ» nên nửa năm sau... nàng chết 
lặng khi nghe anh nàng báo tin chàng đã hi sinh trong 
một phi vụ tiếp tế, để lại cho nàng một bức thư viết còn 
dang dở. Tai nàng lùng bùng với lời xin lỗi của anh 
mình : «Anh... đã vô tâm, vô ý... đã hẹn lần hẹn lữa, 
không tích cực tìm hỏi địa chỉ KBC của nó cho em. Anh 
đã đánh mất thời gian quý báu ngắn ngủi của hai người. 
Anh chỉ biết có anh mà quên mất nó cũng như anh : tính 
mạng mong manh treo đầu ngọn súng. Anh thật tệ! Anh 
xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi...»

Nàng ân hận tự trách, rồi trách Trời trách Đất. Không 
biết bao nhiêu đêm nàng thì thầm với anh : «Xin lỗi 
anh, em đã không biết anh đến tìm gặp em ngày đó. 
Nếu biết, em đã bỏ mặc đám bạn bè rồi. Sao anh đi 
luôn? Sao anh gấp gáp bỏ em, bỏ tuổi thanh xuân, bỏ 
cuộc đời, để em không có được một cơ hội nói lên lời 
xin lỗi và cám ơn anh ? Có phải anh để em mắc nợ anh, 
một món nợ ân tình không thể nào trả được ở kiếp này, 
vì anh muốn em phải trả cho anh ở kiếp sau ?» Khi anh 
ngủ yên trong lòng đất mẹ, nàng mới biết đơn vị của 
anh là vùng II Chiến Thuật, phi đoàn của anh đóng ở 
Pleiku. Kontum - Pleiku gần nhau gang tấc nhưng hai 
người lại xa cách muôn trùng !
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Nàng quay ra trách Ông Trời : Đã không duyên không 
nợ thì cho anh và nàng gặp gỡ làm chi, để mỗi lần nghe 
tiếng trực thăng bay trên bầu trời là nàng đưa mắt dõi 
theo, bất kể lúc đó nàng đang thao thao trước mấy chục 
học trò hay nàng đang nằm ru giấc ngủ. Nàng trách Ông 
bất công với những người trai nước Việt cùng thế hệ 
với nàng. Ông đã nhẫn tâm xuống tay, sớm cắt đi mạng 
sống của những thanh niên tuấn tú nước Việt trong đó 
có anh, khiến nàng trải qua rất nhiều đêm rơi nước mắt 
cho mối tình đầu đời vừa chớm nở, đã vội vã ra đi.

Và... nàng đã nâng niu gìn giữ sợi dây chuyền đó, tất 
cả thư từ của anh gồm bức thư viết dang dở, và lá thư 
chưa kịp gửi của nàng cho đến ngày vu quy. Thư nàng 
đốt. Dây chuyền nàng chôn cùng với nước mắt ở cạnh 
gốc cây mai của gia đình. Bây giờ thì nàng đang tiếc 
nuối : Sao lại chôn ?! Sao không giữ nó cho đến cuối 
cuộc đời ? !

***

Đang thả hồn về quá khứ, cháu bé lay tay bà nói :

- Bà ! Con thích «cái» dây chuyền này.

- Được rồi. Yên chí, cháu sẽ có một sợi.
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Bà bảo cô bán hàng gói hai sợi. Đứa bé ngạc nhiên 
hỏi :

- Sao lại hai sợi, bà mua cho «my Mom» nữa hả ?

- Không. Bà mua cho bà, cháu à.

Hạ Vũ
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Lễ Tạ Ơn Nhớ Mãi

Phan

Tác giả là một nhà báo quen biết tại Dallas, từng dự 
phần biên tập, chủ biên các báo Ca Dao, tuần báo Trẻ, 
và hiện đang bận rộn với tờ Thời Báo. Phan cũng từng 
góp nhiều bài viết về nư8ớc Mỹ giá trị và đã nhận giải 
danh dự Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài Phan vừa viết 
về Lễ Tạ Ơn 2011 tại Dallas. Hình ảnh : sinh hoạt; Phu 
nhân cựu tướng Đỗ Kế Giai và Bà Khúc Minh Thơ.

Chiều 29 tháng 11, 2011. Cúp điện thoại của cô 
Thơ gọi báo cô đã về đến nhà. Lòng tôi nhẹ như 

người đi trên mây. Một Lễ Tạ Ơn nhiều ý nghĩa từ khi 
tôi định cư ở xứ sở dạy tôi hàng năm, hãy bỏ ra một 
ngày để tạ ơn những gì mình đã nhận. Nghe tiếng cô 
vừa quen sau một tuần gần gũi bỗng xa xôi, «Cô về đến 
nhà rồi ! Cô gọi báo cho vợ chồng con biết để yên tâm!» 
Nghe giọng buồn so của cô, thấy thương. «Buồn quá 
mày ơi ! Về tới nhà là nhớ tụi bay bên đó. Vui quá !»

Vui thôi mà. Ba tiếng ưa nói chơi, nghe vui. Nhưng 
nghĩ đến cô trần ai 33 năm trời mới thấy được niềm 
vui thì đầu đã bạc, chân đã nương nhờ cây gậy trường 
chinh. 33 năm sóng gió đã kết thúc nhẹ hều trong 3 giờ 
33 phút được vui với buổi hội ngộ tri ân bà Khúc Minh 
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Thơ do thân hữu Dallas thực hiện. Biết là thiếu công 
bằng với người phụ nữ hy sinh nửa đời mình cho hạnh 
phúc của người khác. Cho dù đôi khi người ta không 
có quyền chọn lựa một lẽ sống khi lẽ sống đã chọn lựa 
mình. Đó là thiên mệnh của những người được trời đất 
sinh ra để chia sẻ khổ hạnh của người khác.

Tôi hãy còn lơ mơ với mớ bòng bong sau cuộc vui 
ngắn ngủi. Những túi bụi xà mòng với việc không tên 
đã qua, nhưng việc còn lại cũng không nhỏ. Dù sao, 
nhiều mùa lễ tạ ơn đã qua cũng có một mùa lễ tạ ơn nhớ 
mãi.

Có thể tôi đã bắt tay vào việc từ bài viết đã làm tôi 
giác ngộ hơn trong loạt bài viết cho cuốn kỷ yếu tri ân 
bà Khúc Minh Thơ. Đó là bài viết của nhà văn T. Vấn 
bên Kansas City đã khai đề «Cuộc hồi sinh của thế kỷ». 
Anh T. Vấn là một cựu sĩ quan chiến tranh chính trị Đà 
lạt. Tôi không nghĩ nhiều về tiểu sử người viết mà chú 
tâm vô nội dung những bài viết mang nặng ân tình cho 
phù hợp với chủ đề tri ân. Nhưng anh T. Vấn đã làm tôi 
tỉnh thức khi anh nhìn ra tầm mức; ý nghĩa của 33 năm 
sóng gió, thị phi, tị hiềm, yêu thương và đố kỵ mà cô 
Thơ đã chống chọi bằng mọi giá để đưa được hơn 300, 
000 tù nhân chính trị và gia đình sang định cư ở Hoa Kỳ 
và những nước tự do khác trên thế giới. Tôi nghĩ, có lẽ 
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một đêm đông nào đó ở xứ mổ bò lạnh buốt xương khô; 
anh thường đi đắp mền cho hai con, tắt đèn phòng các 
cháu, hôn lên trán hai cháu bé và nói lời chúc con ngủ 
ngon Khi trở ra bàn viết để trải lòng với những con chữ 
trên bàn viết T. Vấn, trong gian nhà nhỏ của người tù 
cộng sản năm xưa, hạnh phúc nhỏ nhoi của người lính 
cũ đã ghi ơn công sức người góa phụ tạo ra «Cuộc hồi 
sinh của thế kỷ». - Nếu ngược dòng lịch sử Việt Nam 
để trở về thế kỷ XX, suốt thế kỷ chiến tranh, phân hóa 
và hận thù đã kết thúc bằng sự trả thù man rợ của cộng 
sản vào mùa xuân năm 1975. Nếu không có Hội Gia 
đình Tù nhân Chính trị miệt mài tranh đấu thì không có 
chương trình H. O; cũng không có bà Khúc Minh Thơ 
lừng danh kim cổ. Không có cuộc hồi sinh của thế kỷ để 
anh T. Vấn canh cánh trong lòng món nợ ân tình.

Nhưng cái danh vô tiền khoáng hậu của bà Khúc 
Minh Thơ đã song hành với bao người chia chung gian 
khó; nước mắt song song với nụ cười theo tiếng thị phi, 
lời đố kỵ, thói đời nghĩ mà thương cho những người 
hẹp lòng thiển ý. Thương rồi tội cho người mang nỗi 
khổ tâm đằng đẵng theo tháng năm dài, «Cô nói cho 
con nghe, cô tức trào máu họng chứ không tức cộng 
sản sao được ! Nhưng bô bô cái miệng chửi cộng sản 
thì chỉ sướng cái miệng mình. Làm sao cứu được bao 
nhiêu anh em Mắc chửi mà phải nhịn. Cộng sản mà 
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con, chửi nó nó làm càn, trổ lì trong khi hàng ngày có 
bao nhiêu anh em chết trong tù. Cô ráng nhịn tụi nó 
để được chuyện. Mà cũng không tức bằng anh em bên 
mình lại đi chửi mình thoả hiệp với cộng sản. Ứa gan 
không chứ !» Nếu ai nhín chút thời gian trò chuyện với 
người đàn bà tội nghiệp, có lẽ hết tị hiềm khi lương tâm 
thức giấc. Thấy cần nói một lời tử tế tự đáy lòng để chia 
sẻ cơ man với người đàn bà đơn sơ như bà Khúc Minh 
Thơ. Tôi từng thấy bà mệt mỏi nhưng cười gắng nụ bao 
lơn để qua đi đàm tiếu; cười gắng nụ oai phong để lên 
tinh thần anh em; cười gượng với cây gậy để giấu đi cô 
lẻ Tôi không hiểu và cũng không rảnh để hiểu những 
người đơn giản là trẻ nhỏ cũng biết người ta có thể chết; 
có thể già nhưng tiếng đời vong ơn bội nghĩa thì còn 
mãi. Mớ tóc bạc trên đầu mà chỉ được thế nhân xem 
như con nít sống lâu năm là cái giá cho người thiển cận.

Tôi nghĩ miên man trong những ngày ngắn ngủi. 
Nhưng chẳng để làm gì khi phải đỡ cô Thơ xuống từng 
bậc tam cấp trước cửa nhà. Không biết lúc nào cú ngã 
định mệnh trước thềm nhà khi cô trở về DC, sẽ kết thúc 
một đời người mà cần phải nhiều đời sau mới nói hết về 
bà. Trong mùa Tạ Ơn này, trong những gia đình H. O 
đang êm ấm, hạnh phúc nhỏ nhoi của đôi vợ chồng già 
nhìn đàn con thành tựu, đàn cháu lớn khôn trong không 
khí tự do, có bóng dáng lặng thầm của người đàn bà 
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góa phụ đã tạo ra cuộc hồi sinh vô tiền khoáng hậu. Có 
lẽ ở vị thế nhìn không thuộc gia đình H. O cũng không 
phải là cựu tù cải tạo nên dễ thấy trong sự công bằng; 
tình người ấm áp trong ngày hội ngộ chính thức thật vui 
với những chú bác thấy được sự đầm ấm của gia đình 
mình đã đổi bằng cơ man của người góa phụ. «Chị ơi ! 
Đây là vợ tôi, đây là con tôi gia đình tôi đến đây để nói 
lời cảm ơn với chị. Không biết nói gì hơn» Bác H. O - 
người cựu tù đâu biết bác đã nói hết trong cái nắm tay 
đằm thắm dịu dàng, người ơn không mang ơn về trời; 
người thọ ơn không mang nợ ân tình về đất. Lời tử tế 
trong mùa tạ ơn như cây nến nhỏ nhưng thắp sáng linh 
hồn; thay lời mai tôi đưa chị hay chị đưa tôi vì ai cũng 
đã hom hem như nhau.

Tạ ơn trên vẫn nhiều người thấy được ý nghĩa của 
cuộc hồi sinh này. Câu chuyện cảm động hơn cả cái 
nắm tay của bác H. O với bà Khúc Minh Thơ là chồng 
cô Hương ở Fort Worth, bác trai chỉ mong ngày tháng 
qua mau để chóng đến ngày Đại hội Tù nhân Chính trị 
năm 2008, để bác được gặp và nói với bà Thơ lời cảm 
ơn ấp ủ trong lòng người cựu tù cộng sản. Nhưng sức 
khoẻ bác trai đã không kịp đợi chờ Đại hội ấy, nay bà 
Thơ lặn lội đến thăm người chị em góa phụ trong một 
chiều đông nghĩa nặng tình sâu Một thế hệ đã giã từ 
vũ khí theo từng trang Phân ưu. Chú bác đã cho thấy 
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tư cách, đạo đức của người lính cũ vì chú bác đại diện 
cho cái lớn hơn từng cá nhân là màu cờ sắc áo Những 
chú bác đố kỵ, chống đối cô Thơ trước đây đã có mặt 
trong buổi hội ngộ tri ân bà Khúc Minh Thơ tại Dallas 
là điều con cháu sẽ nhớ mãi về thế hệ khói lửa mịt mù 
nhưng lòng người phân minh. Sự có mặt của chú bác 
đã từng chống đối cô Thơ không làm cho chân cô khỏi 
nương nhờ cây gậy nhưng làm cho tim cô ấm áp mùa tạ 
ơn tại Dallas này. Xin gửi đến các chú bác lòng biết ơn 
khi chú bác còn sống. Vì bài điếu văn nào đưa chú bác 
lính cũ đi xa người ta cũng đọc sang sảng rằng chú bác 
là tấm gương cho đời sau soi rọi - chứ không phải đời 
này. Thì sự hiện diện của chú bác trong buổi hội ngộ là 
tấm gương đời này chứ không phải đời sau. Lời cảm ơn 
hôm nay không nói nghĩa là đã trễ một đời.

Viết về cô Thơ, tôi chỉ nhớ cô qua đây (Dallas) vào 
trưa thứ Hai 21 tháng 11. Cô đủ tư cách và tình thương 
trong lòng thân hữu Dallas để cả rừng người, rừng hoa 
đón bà Khúc Minh Thơ ở sân bay Dallas-Fort Worth. 
Nhưng tánh cô không thích phô trương; thích ở nhà 
nghèo, ăn cơm rau mắm nên người ít nói nhất Dallas 
được cử đi lặng lẽ đón cô về Garland, trọ trong một 
gia đình H. O đầm ấm để cô chứng kiến thành quả của 
mình sau 33 năm gian khổ. - Không có sự hy sinh nào 
vô nghĩa, chỉ có lòng hẹp hòi không dám hy sinh Bữa 
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tiệc đêm thứ Hai ở nhà Quốc Hương đã khai màn thân 
hữu Dallas tri ân bà Khúc Minh Thơ. Tiếp theo những 
lời mời liên tu bất tận nên tôi chỉ nhớ sáng hôm sau, 
đưa cô đi viếng chùa Đạo Quang, thăm thầy Tịnh Đức. 
Buổi hội ngộ với tỳ kheo khả kính ở địa phương, đơn 
sơ trong gian phòng thơm hương trà buổi sáng nhưng 
những lời ấm áp sẽ dài lâu, cô nói : «Thư thầy, hôm nay 
con mới có dịp trở lại viếng chùa, thăm thầy. Con đến 
để cảm ơn quý chùa và thầy đã hết lòng cầu siêu cho 
anh em chiến sĩ trận vong trong Đại hội Tù nhân Chính 
trị Dallas năm 2008. Mà nay con mới có cơ hội trở lại 
để cảm ơn quý chùa và thầy. Con nhớ lễ cầu siêu hôm 
ấy ở chùa này thật trang nghiêm và cảm động. Chắc 
vong linh chiến sĩ trận vong cũng được an ủi nhiều»

Hôm sau nữa, cũng những lời chân thật đơn sơ được 
cô nói ra lòng biết ơn Nhà Thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp 
đã đọc kinh siêu thoát cho vong linh tử sĩ trong Đại hội 
Tù nhân Chính trị Dallas năm 2008. Cha Tuấn ở Nhà 
Thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp đã tiếp đãi ân cần và tặng 
sách cho bà Thơ. Cha vốn kiệm lời nhưng trọng tình 
quý nghĩa.

Cô đến đây để mọi người tri ân cô hay cô đi cảm ơn 
quý cơ sở tôn giáo, hội đoàn, những cá nhân đã một 
lòng với lính còn sống cũng như lính đã chết. Sự thủy 



2011 Quyển 4 | 1053

chung, tận tụy của bà làm gương cho đời này, không 
phải đợi tới đời sau. Sự thân tình bằng hữu trong buổi 
viếng thăm gia đình cựu Thiếu tướng Đỗ Kế Giai. Tay 
bắt mặt mừng thật hệch hạc. Hai bà lão ngồi chung băng 
ghế, cầm tay nhau suốt buổi trò chuyện như chị em một 
nhà.

Có thể cuộc hội ngộ tri ân bà Khúc Minh Thơ ở 
Dallas trong mùa Tạ Ơn năm nay là bữa tiệc cuối cùng 
trước khi cô về an dưỡng tuổi vàng. Những nơi, người 
ở Dallas mà cô cần đến nói lời cảm ơn thì cô đã đến. 
Những món nợ ân tình với Dallas địa linh - như cô từng 
nói, «Hôm làm cái Đại hội Cựu Tù nhân Chính trị năm 
2008, Trúc Hồ và Việt Dzũng có nói cô đưa về Cali để 
Trung tâm Asia dễ dàng hỗ trợ. Nhưng địa linh Dallas 
đã có cơ duyên hội ngộ một lần những người cựu tù 
mà ai có mặt sẽ không bao giờ quên Rồi hội ngộ tri ân 
bà Khúc Minh Thơ cũng diễn ra ở Dallas. Người khởi 
xướng cuộc hội ngộ cuối cùng này lại không có mặt»

Đưa cô ra tới phi trường DFW để về lại DC sau hội 
ngộ, lần về sau 33 năm dấn thân vào khúc quanh lịch sử 
của dân tộc, minh trí sáng láng tìm ra con đường sống 
cho cả người không quen bằng trái tim thơ ngây của 
người góa phụ. Ba chữ Khúc Minh Thơ từ nay chỉ còn 
trong kỷ niệm của thân hữu Dallas với người cô; người 
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dì, người chị, người em đã làm nên cuộc hồi sinh thế kỷ 
cho cả người không quen Người đàn bà đi vào lịch sử 
chông gai với hai bàn tay trắng đã đáp đền ân sâu nghĩa 
nặng với tổ quốc, đồng bào, người chiến sĩ VNCH và 
cả đàn con lai như một giấc mơ có kinh hoàng nhưng 
đầy nhân ái.

Phan

Dallas 01 tháng 12, 2011
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Bài Thơ Tình 32 Năm... Chưa Gởi

Tên thật : Nguyễn Cao Thái. Sinh năm 1959 tại Huế. 
Vào Saigon 1968, và vượt biên đến Mỹ 1979. Hiện 
định cư tại San Jose, CA cùng gia đình. Bài viết thứ ba 
ThaiNC góp cho Viết Về Nước Mỹ năm thứ 12 là một 
chuyện tình lỡ.

Lâu lắm rồi, tôi nghe đâu đó câu đố vui như vầy : 
Con gì dài nhất thế giới ? Trả lời cỡ nào cũng sai. 

Đó là... con tôm Việt nam. Tại sao ? Vì con tôm Việt 
Nam đầu thì ở VN nhưng mà cái mình thì qua tận Liên 
Xô,  Âu Châu gì lận. Dài lắm chứ, phải không ? Nhưng 
mà xét ra thì chưa chắc dài hơn bài thơ tình đầu tiên của 
tôi đâu nha. Tôi có làm một bài thơ từ khi còn ở VN vào 
cuối năm 1979 và mãi mới vừa xong... tại Mỹ cách đây 
mấy ngày, 2011. Như vậy nó cũng dài bắt qua cả một 
đại dương chứ giỡn sao ? Mà nếu tính cả yếu tố thời 
gian 32 năm sau thì tôi nghĩ là nó còn ngầu hơn con tôm 
VN nhiều. Đồng ý chứ ? Nhưng chắc là bạn sẽ thắc mắc 
thơ gì mà dài và lâu dữ vậy ha, phải không ? Dĩ nhiên 
là cái gì cũng có cái lý của nó.

Mùa hè năm đó, 1979, tôi mới bị đuổi học vì lý do 
lý lịch từ Cần Thơ về lại SG. Gặp đúng lúc một thằng 
bạn học cũ tên là Khắc Cường, gọi là KC cho tiện, cũng 
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từ Sư Phạm Sông Bé trở về cũng lý do tương tự. Cùng 
cảnh ngộ, vô công rỗi nghề, lại gần nhà nhau nên tôi 
hình như có mặt thường trực tại nhà KC mỗi ngày đánh 
cờ tướng cho qua thì giờ chờ ngày vượt biên, và cũng 
học lỏm của nó vài ngón đàn guitar làm vốn cua đào sau 
này. Vậy là sinh chuyện. Nhàn cư vi bất thiện mà.

Tôi để ý đối diện xê xế nhà KC có một cô trông ngộ 
ôi là ngộ, chiều nào cũng đi làm về. Đi làm chứ không 
phải đi học vì cô ta chỉ mặc đồ thường chứ không áo 
dài trắng như tất cả nữ sinh thời bấy giờ. Thấy riết rồi 
sinh... ghiền. Tôi hòi KC «người đẹp» ở đâu ? Nó cung 
cấp ngay cho tôi một bản lý lịch trích ngang khá đầy 
đủ : nàng tên là Đỗ Thị Thu Tâm, đang đi làm cô giáo 
phụ giữ trẻ cho một trường mẫu giáo gần đây, chủ yếu 
là để giữ hộ khẩu cho gia đình khỏi bị đi kinh tế mới. 
Tôi thắc mắc «hàng độc» như vậy ở bên cạnh sao mày 
không dzô (hay là chưa dzô ?). Nó nói Bụt nhà không 
thiêng. Tao với «nó» biết nhau quá. Má nó cũng quen 
má tao, lỡ dzô không được thì... bể mặt hàng xóm. Với 
lại, nó trịnh trọng cảnh cáo tôi là nàng trông thì còn trẻ 
nhưng thật ra là «dzà» hơn tụi mình một, hai tuổi gì đó 
à nhe. Tôi nói không sao không sao. Tình yêu thì đâu 
phân biệt tuổi tác. Bụt nhà mày không thiêng, thôi để 
Bụt nhà tao thiêng cho. Nó nói OK, với điều kiện là tôi 
phải tự lực cánh sinh. Nó chỉ cung cấp tin tức và đóng 
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vai cố vấn trong bóng tối mà thôi. Vậy là đủ quá rồi, 
còn đòi gì hơn ? Thằng KC bèn thảo ngay một kế hoạch 
cho tôi hành động.

Tưởng là kế hoạch gì cao siêu lắm, ai ngờ chỉ là chiêu 
«Ngày Xưa Hoàng Thị» tức là mỗi sáng nó xúi tôi cứ 
xách xe chờ ở đầu ngõ, đợi nàng đạp xe ra là tôi chỉ việc 
cắm cổ theo sau. Tưởng là đôc chiêu ghê gớm gì chứ 
đạp xe theo sau mấy cô thì tôi cũng rành sáu câu. Nhưng 
nó nói rằng con gái khôn lắm. Mày theo nó khoảng 3 
ngày là nó biết ngay có thằng muốn dê. Cở một hai tuần 
sau bỗng nhiên mày thấy nó đạp châm lại, tức là «em» 
đã chịu, và chờ cho mày tới làm quen. Còn như trường 
hợp «em» bỗng đạp nhanh lên, thì đó không phải là 
«em» không chịu, mà là «em» chỉ muốn thử cơ mày tới 
đâu mà thôi, đừng lo. Vậy đó, theo lời KC thì tôi chỉ từ 
thắng tới... huề. Không có đường thua.

Mà nó nói cũng khá đúng. Chỉ vài ngày sau là nàng 
đã biết có người theo. Tôi thấy nàng đạp xe mà thỉnh 
thoảng liếc nhìn về phía sau. Vấn đề là nàng vẫn không 
tỏ vẻ gì đi chậm lại, hay nhanh lên như thằng KC suy 
đoán. Nàng vẫn giữ tốc độ thường lệ một cách khó hiểu. 
Hai tuần trôi qua mà tôi vẫn như củ không có gì tiến 
triển. Cố vấn KC có vẻ hơi sốt ruột, trong khi tôi thật 
sự thích thú với trò chơi này. Nói chi hai tuần chứ mà 
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ba bốn tuần nữa cũng không sao. Ngày trước sư huynh 
họ Phạm chỉ ngân nga sơ sơ em tan trường về anh theo 
Ngọ về mà nổi tiếng như cồn, bây giờ thì tôi mỗi sáng 
em đi dạy học, tôi theo sau lọc cọc, cũng đâu có kém 
gì ?

Nói vậy, nhưng không lẽ cứ đạp xe theo sau cả năm 
hay sao ? Cũng phải tới lúc tiến chiếm mục tiêu chứ. 
Nhất là cố vấn KC cứ dọa dẩm nếu tôi không hành động 
nó sẽ không ủng hộ nữa. Thấy tôi vẫn còn ngần ngại, 
nó an ủi là ngày mai khi tôi bắt đầu chiêu thứ hai của 
kế hoạch nó sẽ theo sau ủng hộ tinh thần. Nếu tôi bị tịt 
ngòi bí lối quá thì nó sẽ đạp xe lên cứu bồ. Đằng nào thì 
cũng quen sẵn với cô giáo nhỏ rồi. Chỉ cần nó «điều hợp 
chương trình» chút xíu là mọi chuyện sẽ êm thắm ngay, 
đừng lo. Tôi nghĩ thầm nếu vậy sao mày không điều 
hợp từ đâu luôn cho tiện, lại bắt tao phải gồng mình làm 
quen nàng một mình chứ. Nghĩ vậy mà không dám nói 
ra sợ nó giận thì hư bột hư đường hết. Tuy nhiên nghe 
nó hứa sẽ làm Lê Lai cứu chúa cũng yên tâm phần nào.

Sáng hôm sau là ngày quyết định. Như thường lệ, cô 
giáo nhỏ vừa đạp xe ra khỏi hẻm là tôi phóng xe theo. 
Phía sau nữa là thằng KC giữ lời hứa cũng đạp xe sau 
tôi một đoạn. Tôi chỉ có khoảng 20 phút để thi hành kế 
hoạch. Chần chừ một chút nàng mà tới trường là coi 
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như xong, bao nhiêu dự tình sẽ tiêu thành mây khói.

Qua gần nửa đoạn đường mà tôi vẫn chưa dám mở 
lời mặc dù là đã theo sát nàng lắm rồi. Bánh xe trước 
của tôi đã kế ngay bánh xe sau của nàng. Nhưng mà bao 
nhiêu câu văn hoa bóng bẩy chuẩn bị sẵn cả đêm đều 
không cánh mà bay đâu hết. Đầu tôi lúc bấy giờ như 
một tờ giấy trắng. Kẹt quá tôi nhìn về phía sau cầu cứu 
với Lê Lai, chỉ thấy nó trợn mắt giơ một tay thành nắm 
đấm dí về phía trước, ngụ ý bảo «Mày mà không tới 
luôn thì biết tay ông», trên này tôi cũng nắm một tay lại 
hùng dũng giơ thẳng lên trời, đây là ám hiệu định trước 
của tụi tôi, nghĩa là «Cứu bồ, cứu bồ. Tao bí rồi». Mãi 
lo nhìn phía sau cầu cứu tôi không để ý nên lạc tay lái. 
Bánh xe trước của tôi bỗng ngáng vào bánh xe sau của 
nàng. Thế là 1, 2, 3... cả nàng lẫn tôi cùng ngã xuống 
đường.

Tôi dám thề với các bạn rằng, từ nhỏ đến lớn chưa 
bao giờ tôi cảm thấy xấu hổ và quê cả mấy cục như bây 
giờ. Ước chi khi đó có cái đường rầy bên cạnh chắc tôi 
sẽ đâm đầu vào xe lửa chết cho đỡ quê. Tôi không nhớ 
ngoài lí nhí mấy tiếng xin lỗi không biết là có nói gì 
thêm nữa không. Và cô giáo nhỏ có nói gì lại không tôi 
cũng không nhớ nốt. May mà không có gì trầm trọng. 
Nàng đứng dậy phủi quần áo xong lẳng lặng đi tiếp, còn 
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tôi dắt xe vào lề đường ngồi. Được một lát, thằng bạn 
rề xe tới, nó cười khà khà giơ một ngón tay lên khen 
rối rít «Mày chơi chiêu này độc thiệt. Tao đâu ngờ mày 
bạo dữ dzậy» Nó tưởng là tôi cố ý tông xe cô giáo nhỏ 
để làm quen Trời ạ.

Chiều hôm đó tôi đã làm một chuyện mà chính tôi 
cũng không ngờ. Tôi tự tới nhà cô giáo nhỏ một mình. 
Tôi muốn phân trần cùng nàng rằng đó là một tai nạn 
chứ không phải do tôi cố ý. Không biết hôm đó có ông 
bà nào phò hộ, hay vì lòng thành thực của tôi đã được 
Bụt nhà nàng chứng giám. Cô giáo nhỏ Thu Tâm tiếp 
tôi một cách vui vẻ thật bất ngờ. Nàng thông cảm biết 
không phải tôi cố ý đụng xe. Nhưng nàng lại biết tỏng 
là ông hàng xóm KC đạo diễn cho tôi mấy tuần nay vân 
vân... và vân vân. Tôi chỉ còn nước ngồi nghe, lâu lâu 
cười tỏn tẻn chống chế dùm cho thằng bạn chút đỉnh. 
Cuối cùng nàng nói thôi mỗi sáng đừng có theo nàng 
nữa. Lỡ đụng xe nữa thì... quê lắm. Nàng bận đi làm 
mỗi ngày, nhưng cuối tuần Chủ Nhật tôi có rảnh thì tới 
nhà ngồi nói chuyện chơi cũng được. Trời ơi, tôi sung 
sướng quá. Trúng mánh lớn rồi. Cuộc đời bỗng đẹp sao, 
tình yêu bỗng đẹp sao... Ông nhạc sĩ nào chế một câu 
hay ra phết ! Tôi làm sao có thể ngờ là mình có diễm 
phúc được nàng cho phép tới nhà chơi. Tới đây tôi chỉ 
mong là nàng cho tôi vài phút phân trần, rồi sau đó có 
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lạnh lùng mời ra khỏi cửa cũng không sao. Vậy mà tôi 
đã ngồi lại gần cả tiếng, mà thú thật là không nhớ đã nói 
chuyện gì. Được nàng hứa hẹn là một điều sung sướng 
không thể tưởng nổi, và nhất là nghĩ đến lúc thằng bạn 
há hốc mồm nghe tôi kể để rồi «không tin được dù đó 
là sự thật... «tôi khoái muốn chết rồi.

Những ngày sau đó, nghe lời khuyên bảo của cô giáo 
nhỏ, tôi không đi theo cô nữa. Ráng chờ đến cuối tuần 
sẽ lại thăm như đã được hứa hẹn. Ôi, chưa bao giờ tôi 
thấy ngày dài vô tận như những ngày này. Tôi nhớ cô 
giáo nhỏ của tôi quá mà phải cắn răng ráng nhịn vì nàng 
đã dặn dò đừng theo cơ mà. Bạn thử nghĩ còn gì đau 
khổ cho bằng biết nàng ở đó mà không thể gặp. (Bây 
giờ nghĩ lại thấy mình... hơi ngu. Nàng dặn thì dặn, 
nhưng cứ lén nhìn từ xa thì nàng làm sao biết được ?). 
Nhưng ở đời khi nào cũng vậy các bạn ạ. Mất cái này 
thì được cái kia. Cũng vì nỗi tương tư gặm nhấm tâm 
can cần giải tỏa mà tôi đã bật ra được bài thơ tình đầu 
đời. Đây, bài thơ tình dài 32 năm của tôi bắt đầu như 
vầy :
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Có cô giáo nhỏ
Mỗi sáng tinh sương
Xe đạp đến trường
Khi lá còn đọng sương
Tôi chờ trước ngõ
Tôi lạnh co ro
Nhịn tiền mẹ cho
Mua điếu Vàm Cỏ
Cô ơi cô,
Hãy đi chầm chậm.
Cho tôi theo với,
Đổi trao đôi lời
Tôi mong cô
Xem tôi như học trò
Chỉ như học trò.
Để cô cười duyên

...

Bài thơ chỉ tới đó, chưa kết thúc vì tôi lại tham lam 
đòi phổ nhạc. Không hiểu một mảnh lực huyền bí nào 
đã khiến tôi có cảm tưởng như mình là một thiên tài vĩ 
đại. Tôi nghĩ tôi là thi sĩ, tôi là nhạc sĩ, tôi cũng có thể 
làm văn sĩ, võ sĩ, hiệp sĩ... hay bất cứ cái gì sĩ cũng điều 
OK tuốt. Dạo đó tôi mới đang tập tễnh học đàn guitar 
với sư phụ KC. Với mớ nhạc lý mẫu giáo sơ khởi, vậy 
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mà tôi ráng mần mò cả ngày rồi cũng ra được bài nhạc 
có nốt, có điệu đàng hoàng chứ giỡn sao. Tôi nhớ là đã 
trình bày bản nhạc với sư phụ và nhận được lời khen 
đầy khích lệ. Thú thật tôi không đồng ý với sư phụ cho 
lắm vì tôi nghĩ rằng thơ mình lúc đó đã ngang cơ Phạm 
Thiên Thư và nhạc thì chắc chỉ thua Phạm Duy chút 
xíu. Vậy mà sư phụ chỉ khen sơ sơ, hic ! Tôi định vài 
ngày tới sẽ làm xong bài thơ, phổ xong bài nhạc và sẽ 
hát cho cô giáo nhỏ nghe khi tới nhà nàng cuối tuần này.

Một tối tôi mới đi đâu về nhà thì thấy mạ tôi ngồi chờ 
với ông anh họ cùng gói đồ gói sẵn. Tôi phải đi ngay. 
Một chuyến vượt biên sắp sửa khởi hành và còn một 
chỗ. Tôi nghe mà bàng hoàng. Đi ngay bây giờ sao ? 
Rồi còn cô giáo nhỏ của tôi ? Không cho tôi nói một lời 
từ giả ư ? Không không, tôi không muốn đi đâu nữa cả. 
Tôi muốn ở lại SG với nàng cô giáo nhỏ của tôi thôi. 
Nhưng mà đâu được. Phải đi thôi. Tôi chỉ còn nước cầu 
trời cho chuyến đi bị hủy bỏ bất ngờ để tôi được trở về 
với cô giáo nhỏ của tôi

Nhưng trời không chiều lòng người nên tôi đã đi một 
lèo đến 18 năm các bạn ạ. Đến cuối năm 97 mới có dịp 
trở lại SG. Gặp thằng bạn củ hỏi cô giáo nhỏ tôi đâu. Nó 
nói có trời mới biết. Thế là hết.
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Ô hô ! tưởng là hết nhưng mà chưa hết hẳn. Mới mấy 
tuần trước, có ông bạn từ Maryland gửi cho cái clip 
bản nhạc NGÀY XƯA HOÀNG THỊ. Tôi cùng bà xã 
thưởng thức hay quá, tôi bỗng cao hứng kể lại cho vợ 
nghe chuyện tình Cô Giáo Nhỏ, cái thuở em đi dạy học 
tôi theo sau lọc cọc, mỗi sáng tinh sương, đốt điếu Vàm 
Cỏ...

Nghe tôi kể xong câu chuyện, bà xã có vẻ cảm động 
và thông cảm với sự chia cách bất ngờ đó. Nàng đề nghị 
bài thơ năm ấy chưa làm xong, thôi bây giờ tôi làm tiếp 
cho xong đi để cho không còn gì vương vấn. Trong lúc 
tâm hồn đang lai láng đầy kỷ niệm, tôi mất cảnh giác, 
bèn lỡ dại phang thêm mấy câu cuối như sau :

...

Thương cô giáo nhỏ
Cuộc đời quanh co
Ba mươi năm rồi
Mối tình chưa tỏ

Hỡi ơi, đã hai ba thứ tóc trên đầu mà tôi vẫn còn dại 
dột tin lời đàn bà dù bà đó là... vợ ta. Đang từ vẻ mặt 
hiền hòa giống như của một người chị cả đang nghe cậu 
em trai mới lớn giãi bày tâm sự, tôi thấy mắt nàng bỗng 
sầm xuống mấy giây chiếu tướng thẳng vào chữ thương 
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một cách... không mấy thiện cảm. May mà chỉ một chút 
thoáng qua, rồi thôi. Đợi tôi viết vừa xong, nàng thỏ thẻ 
nói rằng nàng cũng cảm hứng muốn làm tiếp thêm mấy 
câu nữa cho bài thơ này. Tôi hơi ngạc nhiên. Nàng lấy 
cây viết làm luôn một hơi :

Mối tình lúc nhỏ.
Anh nhát như thỏ.
Tỏ gì mà tỏ !!!
Khi nào ra ngõ
Gặp «bà»giáo nhỏ
Tui tỏ dùm cho.
Bây giờ ăn no
Làm ơn nhớ... rửa chén.

Ha ha ha., bài thơ tình đầu đời và duy nhất của tôi sau 
32 năm bây giờ mới được chính thức kết thúc. Lần này 
thì chắc chắn hết thiệt. Hổng dám giỡn mặt nữa.

Tôi đi rửa chén đây !!!

ThaiNC
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Bay Cao Lên, Những Thiên Thần Bằng Sành

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, Cam Li từng viết nhiều truyện ngắn trên 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản 
bởi Tủ Sách Tuổi Hoa - hiện có trên trang mạng : http//
tuoihoahatnang. com. Sau 30/4/1975, Cam Li không 
viết nữa, chỉ chuyên làm công việc nghiên cứu khoa 
học. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp 
cho giải thưởng Việt Báo nhiều bài viết giá trị và nhận 
giải vinh danh Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 
2010,

1

Bé Thơ trở về khi mùa đông gần tàn lụi.

«Bé Thơ» vẫn được gọi là «Bé» khi về đến 
mái gia đình. Bởi «Bé» xa nhà đã ba mươi năm, khi còn 
là một cô nhóc đang học những năm đầu bậc trung học. 
Mà không riêng gì Bé Thơ, hầu như mỗi cô cậu nhóc 
trong khu xóm này đều có một cái tên để gọi ở nhà. Tên 
Bé Thơ là còn đẹp đấy, vì Thơ là tên đi học. Có một số 
đứa tên Xí, tên Tèo, tên Tí, tên Cu... nghe thì tức cười 
và không ai muốn được gọi bằng những cái tên đó khi 
lớn lên vì mắc cỡ. Bé Thơ, tên gọi ở nhà, đã thành một 
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chữ kép. Và cái tên đó nghe không mắc cỡ.

Anh chị Danh đón Bé Thơ về nhà ngay bằng chiếc xe 
Simca cà tàng, loại thịnh hành từ trước năm 75. Không 
có máy điều hòa, chỉ có chiếc quạt máy nhỏ xíu gắn 
ngay bên hông tài xế làm mát cho cả xe. Nhưng không 
cần mở chiếc quạt này, vì trời đang là cuối đông, và 
không khí lúc càng lên cao càng mát lạnh. Bé Thơ đang 
về lại nhà xưa.

Sương mù ! Sương mù đầy cả ! Bé Thơ reo lên như 
đứa con nít. Đã lâu không được hưởng cái cảm giác đi 
trong sương mù. Bé Thơ nhớ có những khi anh Danh gò 
lưng đạp xe đạp chở Bé đi học, lên con dốc cao, bỗng 
anh phải dừng lại vì sương mù từ đâu ập tới làm anh 
không thấy đường. Sương mù những ngày mùa đông 
như đám bông gòn xốp, vây lấy hai anh em. Thế là Bé 
Thơ tha hồ tóm lấy, mà tóm có được đâu ! Sương mù lại 
bay đi nơi khác rất nhanh.

Nhà xưa đây rồi ! Căn nhà nhỏ ở giữa một con dốc 
rất đẹp. Căn nhà thuở ấu thơ của anh em mình đây, 
không thay đổi bao nhiêu. Chỉ có một điều mới, đó là 
phía trước có thêm một lò gốm. Anh Danh bảo gọi là 
«lò gốm» cho oai chứ đó chỉ là một cái lò gốm mi-ni, 
lò gốm tí hon, anh chị chỉ sản xuất những món đồ trang 
trí chứ không có sức để làm ra những hũ bình lu khạp 
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to lớn. Bé Thơ reo lên khi trông thấy những bức tượng 
búp bê, những con thú, những đồ chơi đủ loại dành cho 
con nít. Anh Danh hẳn đã có một cách sinh sống khá an 
nhàn. Nhưng hay hơn hết, là anh đang sống với cái thế 
giới trẻ thơ do anh tự tạo ra.

Và đây rồi ! Những thiên thần bằng sành !

Bé Thơ òa khóc. Những thiên thần nhỏ nhắn xếp 
tăm tắp bên nhau, anh Danh sắp đầy trong một cái tủ. 
Không phải là hai mươi, mà dễ có đến mấy trăm. Bé 
Thơ thương anh Danh quá ! Ngày xưa, ngày Bé Thơ 
còn là đứa bé con sắp «tốt nghiệp mẫu giáo», anh Danh 
đã làm cho Bé những thiên thần bằng sành. Hai mươi 
thiên thần. Đúng số tuổi hai mươi của anh. Số tuổi quá 
đẹp của đời người. Anh đã vội vàng bỏ Bé mà đi trong 
một buổi sớm mùa đông. Bé thức dậy reo vui khi thấy 
những thiên thần mơ ước của mình. Một mảnh giấy 
đặt bên cạnh những thiên thần đó với nét chữ của anh 
Danh: «Anh là Ông Già Nô-en, đêm nay đến tặng cho 
bé Thơ món quà này. Ông Già Nô-en hết tiền, nên chỉ 
cho bé hai mươi thiên thần bằng sành. Cho bé ngoan 
mãi». Anh đã đi thật sớm. Đã đến ngày anh đi rồi ! 
Tượng thiên thần thứ hai mươi chưa hoàn thành. Có 
một cái cánh gắn chưa kỹ vào vai. Dù thế, Bé vẫn cho 
nó nhập bọn với những tượng kia. Bé sắp cho các thiên 
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thần đứng chung với nhau thành một dãy dài trên bàn 
học. Bé ngắm những đồ chơi đó và mỉm cười một mình. 
Tự nhiên Bé thấy nhớ anh Danh kỳ lạ. Khi đó anh đang 
đi ở một nơi nào. Anh không có mặt ở nhà để thấy Bé 
vui với những thiên thần nhỏ. Anh đi xa rồi ! Bé phải đi 
học với chị Thi. Và những hôm chị Thi bận, Bé phải đi 
học một mình. Bé leo về con dốc cao, đường có nhiều 
hoa Cúc, dừng lại một chốc ở trước lò gốm. Người ta 
đang tiếp tục làm những chén đĩa hũ bình, phơi đầy sân 
và chờ đem bán. Lúc đó Bé muốn reo lên cho người ta 
biết rằng chưa có ai nghĩ ra việc làm những thiên thần 
bằng sành cho trẻ nhỏ. Chỉ có anh của Bé mới làm được 
mà thôi. Người ta sẽ hỏi rằng anh của Bé là thợ trong 
lò gốm, là họa sĩ hay là nhà điêu khắc ? Bé sẽ đáp rằng 
anh của Bé chỉ là một người biết đạp xe đạp chở em đi 
học và biết mua kẹo cho em ăn. Kỷ niệm của anh Danh 
và Bé là đó !

- Bé Thơ ! Nín đi ! Bây giờ Bé không cần ao ước nữa 
nhưng cũng có đến mấy trăm thiên thần. Bao nhiêu năm 
qua, cứ đến Nô-en thì anh lại ra sức làm những thiên 
thần bằng sành cho Bé, nghĩ đến một ngày Bé trở lại, 
Bé sẽ được vui với món quà này.

- Anh Danh, Bé cám ơn anh.

- Anh em mình mà !
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- Anh Danh, ngày xưa mỗi năm nhận được quà Nô-
en, Bé chỉ nói cám ơn Ông Già Nô-en mà không cám 
ơn anh. Bây giờ Bé phải nói cám ơn anh mấy chục lần. 
Nhiều thiên thần quá, Bé chắc phải đóng đến năm bảy 
thùng để đem đi đó !

Hai anh em ôn lại những kỷ niệm xưa tưởng chừng 
vô tận.

2

Anh Danh dẫn Bé Thơ đi thăm «lò gốm» của anh, cái 
lò gốm chỉ làm toàn những đồ chơi và hàng trang trí. 
Anh nói như mơ màng trở về kỷ niệm :

- Bé Thơ biết không, ngày xưa anh nặn tượng thiên 
thần tặng Bé, vì là thợ gốm «tay ngang» nên không để 
ý rằng đồ sành sứ phải được nung lên thì nó mới bền 
chắc, nếu không thì sẽ nứt gãy. Cái lò gốm này, tuy «mi-
ni» nhưng anh theo rất đúng quy trình của một nơi sản 
xuất gốm nhà nghề. Anh học một ông thầy tốt, truyền 
hết kinh nghiệm cho anh, và cũng là người giúp anh xây 
dựng cơ ngơi này, nhờ đó anh chị không đến nỗi chết 
đói. Hai vợ chồng làm lụng nuôi nhau, thế là vui.

- Bé cũng vui vì anh chọn ở lại và... không bị đói.
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- Trời thương anh, Bé ạ ! Ngày đó khi ba má dẫn các 
em đi, anh chọn ở lại vì không muốn mình trở thành 
gánh nặng cho gia đình trên bước đường trốn chạy và 
cả lúc về sau. Anh biết mình sẽ gặp khó khăn rất nhiều 
vì ở lại anh không được ai giúp đỡ hết. May mắn anh 
đã gặp chị, người con gái mồ côi trong chiến tranh, anh 
chị sống nương cậy nhau và lập nên cái lò gốm nhỏ này. 
Chị giúp anh rất nhiều đó ! Trong những năm tháng đầu 
tiên, chị lái xe gắn máy đi chở đất về cho anh làm. Bây 
giờ anh chị sắm được chiếc Simca cà tàng của một gia 
đình đi định cư bán rẻ lại nên... anh lái. Mất một chân 
thì không được lái xe gắn máy nhưng được lái xe hơi, 
Bé thấy vui không ?

Bé Thơ nghẹn ngào nhìn chân anh Danh, cái chân đã 
mất. Anh Danh mất chân trên chiến trường sau ngày ký 
Hiệp định Paris năm 73. Cánh Dù đã rơi. Thiên thần 
Mũ Đỏ trở thành phế binh sau ngày «hòa bình» vì chiến 
tranh vẫn còn tiếp diễn. Cái ngày anh Danh trở về với 
cái chân đã mất, anh nói rằng anh không thể đạp xe chở 
Bé Thơ đi học được nữa. Bé đã khóc ròng vì thấy thiên 
thần phải chịu đớn đau. Chiếc xe đạp ngày xưa anh 
còn giữ trong cái kho sau nhà. Sườn xe, dây xích,»ghi-
đông» đã rỉ sét hết. Hai bánh xe xẹp lép. Chỉ còn giữ 
lại những tiếng quay đều như reo vui khi Bé Thơ quay 
chiếc bàn đạp ngược chiều. Hai anh em theo tiếng quay 
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đều ấy ngược về kỷ niệm.

Và họ cùng bắt tay vào nặn tượng những thiên thần. 
Ngày xưa anh Danh đạp xe đi xin đất ở lò gốm, về nắn 
tượng, tô màu, và thế là xong. Ngày nay đã trở thành 
thợ «nhà nghề», anh Danh chọn mua đất sét thật tốt, khi 
muốn làm thì phải đập đất nhỏ ra, phun nước vào đất 
sét, nhào trộn rồi ủ qua một đêm, hôm sau mới đem ra, 
trộn đất với cát mịn rồi nhào cho nhuyễn trước khi nắn 
tượng. Nắn tượng thành hình dáng xong anh lại mang 
phơi dưới nắng một buổi cho khô bớt, rồi nhúng men, 
để khô, vẽ trang trí, rồi lại phơi nữa cho khô hẳn rồi 
mang đi nung. Bé Thơ biết làm giống như anh rồi ! Bây 
giờ những sản phẩm đủ loại của anh, từ con heo «tiết 
kiệm», cái tráp đựng nữ trang, cái hũ đựng tiêu hay 
muối cho đến những cái lọ đựng bút, những chiếc bình 
cắm hoa trang nhã... sẽ trở thành quà để các Ông Bà Già 
Nô-en mua về cho trẻ con. Những hang đá Giáng Sinh 
sẽ vui lên với các thiên thần nhỏ. Bé Thơ sẽ hưởng một 
mùa Giáng Sinh đầy yêu thương nơi này.

3

Mấy anh chị em đi mua đất sét, tiện thể anh Danh 
thăm một người bạn đồng ngũ lâu ngày không gặp, sống 
ở khu vực gần đó. Anh và chị thay nhau lái xe, còn Bé 
Thơ thì không, chẳng là anh Danh đã bảo Bé Thơ «về 
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đây là phải treo cái bằng lái lên giàn bếp».

Đi ra khỏi thành phố sương mù, mới thấy cả một vùng 
đất bao la. Thuở nhỏ Bé Thơ nào biết quê hương rộng 
như vậy. Những con đường dốc đầy đất đỏ trơn trợt, 
những hàng rào hoa quỳ nở vàng rực trong ngày đông, 
những buổi trời mưa giăng kín, những sáng sương mù 
mờ ảo, đó là «quê hương» trong tầm mắt của cô bé. Trở 
về quê hương sau nhiều năm xa cách, Bé Thơ tự hứa sẽ 
tìm thấy lại một quê hương to tát hơn, thoáng đạt hơn. 
Bé Thơ sẽ viết một ký sự về vùng đất này.

Đến nhà người bạn ở huyện Bảo Lâm, anh Danh thất 
vọng. Người bạn đã dọn đi. Anh đứng lại hỏi thăm. 
Những nhà hàng xóm cũng đang rục rịch dọn đi. Đi đâu 
? Họ tỏa ra nhiều phương hướng, nhường vùng đất này 
cho một dự án lớn. Ở đây làm sao sống ? ! Hoa màu do 
họ trồng trọt làm ra, cà phê và chè, đã bị nhiễm độc. Họ 
lắc đầu ngao ngán. Mấy anh chị em lên xe đi về hướng 
dự án đang thực hiện. Và chỉ được đứng ngó từ xa. Đây 
rồi, quê hương to tát của Bé Thơ ! Một thung lũng hiện 
ra đỏ rực. Dưới đó, những chiếc xe lu, những chiếc máy 
gạt, máy xúc, xe chạy đất... hoạt động rì rầm, trông xa 
nhỏ như những chiếc hộp diêm. Chúng đang làm những 
công việc cuối cùng trong việc xây dựng hồ bùn đỏ !
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Mấy anh chị em đứng chết sững. Một quê hương bị 
tàn phá. Đất thịt đang bị cày xới để bán đi. Màu đỏ 
của những con đường thơ mộng cũng là màu đỏ của 
«tài nguyên» đang bị bán. Bauxite !!! Mai đây bùn đỏ 
sẽ theo những vết rò rỉ tràn ra đầy cả vùng đất dân cư 
đang sinh sống. Cây cối sẽ chết. Con người sẽ phải bỏ 
chạy. Những điều Bé Thơ chỉ nghe, bây giờ hiện ra rất 
rõ trước mắt. Những tiếng động cơ từ xa vẫn vang vọng 
thấu óc. Đất đỏ màu máu nhức nhối như chảy ra từ tim.

4

Mùa đông sẽ tàn lụi, Bé Thơ biết như thế. Cả những 
cơn gió lạnh rồi cũng sẽ không còn. Còn một thứ vui 
thích của Bé ngày xưa là được nhận những món quà của 
«Ông Già Nô-en» cũng không còn nữa. Bé Thơ đã lớn, 
đã làm Ông Già Nô-en cho những đứa con của mình. 
Nhưng ý nghĩa của Lễ Giáng Sinh bao giờ cũng trọn 
vẹn. Vì Bé biết trong những ngày chuẩn bị cho Giáng 
Sinh, những thiên thần nhỏ từ bàn tay anh Danh và Bé 
làm ra sẽ đến với các hang đá của thành phố này, trong 
những căn nhà nhỏ xinh xắn ở phố chợ, nơi ven đồi, 
hay bên bờ suối. Cho dù là ven đồi loang lổ vì bị cạo 
gọt cày xới, hay bờ suối nhem nhuốc uế nhiễm vì con 
người vô tâm, những người dân của xứ sở mù sương 
này vẫn là những con người thuần hậu. Cho dù những 
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con đường sạch sẽ trong thành phố một thời thanh lịch 
đã được thay bằng những con phố rộng lớn nhưng lề 
đường bình an cho khách bộ hành lại chỉ còn dành cho 
xe cộ quán xá, người dân cũng biết co lại để tự bảo vệ 
lấy những gì tốt đẹp xưa của mình. Cho dù những ngôn 
từ lạ lẫm dùng tiếng lóng làm nền có tràn ngập trong 
sinh hoạt, người dân hiền lành cũng biết dạy cho con 
em mình những ngôn ngữ hiền hòa một thời làm nên 
phong cách của họ. Nhưng tội nghiệp lắm, mỏng manh 
lắm, cái sức đề kháng âm thầm đó !

Bé Thơ dành nhiều thời gian để đi thu nhặt hình ảnh 
về «quê hương to tát» của mình. Bé vẫn sẽ viết một ký 
sự. Nhưng chắc là ký sự này sẽ không thơ mộng một 
chút nào. Ký sự sẽ nói thật rõ về những vùng-đất-thịt 
bị cày xới bán rẻ cho ngoại bang, về những người dân 
hiền lành bỗng chốc thấy mình xa lạ trên chính quê 
hương của mình.

Anh Danh thì lại có thêm một suy nghĩ mới : anh 
đang nghiên cứu làm ra những đất sét màu, không độc 
hại, dành cho các học trò mẫu giáo và tiểu học. Anh nói 
người ngoại quốc qua mua đất sét của nước mình về 
làm ra đất sét màu rồi bán lại cho mình để dùng trong 
trường học. Một thời tuổi thơ của anh đã trôi qua, anh 
muốn làm chút gì để đền lại cho người khác.
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Những ngày đông đã tàn lụi. Lễ Giáng Sinh trôi qua 
êm đềm. Ông Già Nô-en được Bé Thơ cám ơn đến một 
trăm lần. Tượng thiên thần gãy cánh năm xưa anh Danh 
làm vội trước khi ra lại vùng hành quân đã được hàn 
gắn kỹ chiếc cánh gãy vào vai và được phủ thêm một 
lớp men sáng bóng. Bé Thơ phải đi.

5

Bé Thơ đứng trong phi trường San Francisco. Bé đã 
dặn người nhà đừng đón, vì Bé sẽ đến ngay tòa báo. 
Bé muốn làm việc ngay trước khi trời tối rồi sẽ về nhà. 
Bao nhiêu năm nay vẫn vậy. Cô bé có cái số di chuyển 
đã không ngừng nghỉ dù ở trong hoàn cảnh, trong công 
việc nào, đến đâu là bắt tay làm việc ngay nơi đó.

Bé Thơ vào taxi. Chiếc xe chở Bé đi lên phố, rồi qua 
cầu Golden Gate. Bé hít một hơi dài như tìm chút thoải 
mái. Bé ngoẹo đầu định lim dim mắt nghỉ một chút. 
Nhưng kìa ! Trên phần đường nhỏ sát thành cầu dành 
cho xe đạp và khách bộ hành, có hai anh em chở nhau 
trên chiếc xe đạp. Bé Thơ nhổm dậy nhìn. Xem chừng 
lúc này trời đang gió khá mạnh. Đứa anh gò lưng đạp, 
trông hơi khó khăn giống như người ta đang đạp xe lên 
dốc. Đàng sau, đứa em gái nhỏ nhắn ôm chặt lấy anh.
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Rồi bỗng đâu một đám sương mù cuồn cuộn bay tới. 
Đám sương mù vây lấy hai anh em. Và không thấy rõ 
họ nữa...

Thảng thốt, Bé Thơ lấy điện thoại ra, gọi về anh Danh. 
Đầu bên kia anh Danh hỏi :

- Bé Thơ ?

- Dạ, anh Danh...

- Bé đã đến nơi ?

- Dạ.

- An toàn hả Bé ?

- Dạ... Anh Danh ơi !

- Sao Bé ?

- Anh Danh ơi, Bé nhớ anh lắm !

Rồi Bé Thơ bật khóc. Sương mù vẫn che kín hai anh 
em đang đạp xe trên cầu. Bên kia, anh Danh hẳn đang 
nghe Bé sụt sùi. Giọng anh nhẹ nhàng, ấm áp :

- Bé Thơ, đừng khóc. Những thiên thần Bé đem theo 
về đó, chúng có những đôi cánh vững vàng, hãy cho 
chúng bay cao, bay cao lên mãi, Bé nhớ nhé !
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- Dạ, Bé sẽ nhớ. Anh Danh ơi ! Bé nhớ nhà của mình. 
Bé nhớ quê của mình.

- Nhớ quê của mình, Bé nhớ câu gì anh em mình nói 
với nhau không ?

- Bé nhớ. «Dat Aliis Laetitiam Aliis Temperriem, 
Give Pleasure to Some and Freshness to Others», câu 
của ông Yersin lấy làm tên cho Đà Lạt của mình.

- Phải rồi, Bé. «Cho người này niềm vui, cho người 
kia sự mát lành». (*)

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Người Bên Kia Hàng Rào

Nguyễn Phúc Sông Hương

Tác giả là một thi sĩ rất được quý trọng, đồng thời 
cũng là một tiểu đoàn trưởng tác chiến trên mặt trận 
Xuân Lộc cho giờ cuối cùng. Sau đó là trại tù rồi H. O. 
Hiện ông và gia đình an cư tại Sacramento. Bài viết về 
nước Mỹ đầu tiên, theo tác giả, là viết để cảm ơn hai 
người đàn bà hàng xóm nhân dịp lễ Tạ Ơn.

Loretta, một trong hai cô chủ nhà hàng xóm người 
da trắng, báo cho vợ chồng chúng tôi biết là hai 

cô sẽ tu sửa lại cái hàng rào chung trong vài tuần tới. 
Nhân việc tiếp xúc này, chúng tôi mới biết được rằng 
Loretta và Helen rời bỏ Ohio, qua Cali sinh sống vì bị 
cha mẹ, anh chị em chống đối sự quan hệ của hai người. 
Từ quan hệ mà Loretta nói, chúng tôi cũng đã suy đoán 
được từ ba năm trước, một vài tháng sau khi hai người 
đến mua nhà bên cạnh : Họ là cặp đồng tính luyến ái.

Hai người xấp xỉ tuổi dưới bốn mươi, gương mặt và 
vóc dáng dễ nhìn, để có cảm tình. Loretta trông khỏe 
mạnh, nhanh nhẹn, hoạt bát thường ngày khoác chiếc 
áo trắng dành cho bác sĩ, lái xe đi làm. Helen dáng vẻ 
thanh tú, luôn ở trong nhà khép kín cửa giống như một 
người đang dưỡng bệnh.
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Nhà ở cạnh, sân trước đậu xe cũng gần nên chúng 
tôi thường thấy nhau hàng ngày. Lúc nào cũng vậy cô 
Loretta mỉm cười chào hỏi trước : Mr and mrs Nguyên 
rất lịch sự. Qua ánh mắt và nụ cười của cô, tôi cảm thấy 
ngoài tính chất xã giao như hầu hết người khác, tiếng 
chào của cô còn mang theo cảm tình của người hàng 
xóm lân cận. Cô Helen ít khi ra ngoài, khi thấy chúng 
tôi, cô có vẻ ngại ngùng, đưa tay vẫy chào rồi bước 
nhanh vào nhà.

Làm lại cái hàng rào chung thì chủ nhà hai bên phải 
đóng góp tiền bạc nhưng Loretta từ chối khi chúng tôi 
hỏi đến. Cô nói rằng cô có khả năng lo tất cả. Cô cũng 
cho biết là cô và Helen sẽ không thuê thợ mà tự làm 
lấy nên chẳng tốn kém nhiều. Và để chúng tôi yên tâm, 
Loretta nói rằng tuy Helen và cô chưa từng nhưng tin 
chắc là sẽ làm được vì việc sửa lại cái hàng rào rất đơn 
giản, dễ làm. Cô mong chúng tôi đừng nóng lòng nếu 
thời gian hoàn thành có thể chậm vì. công việc chỉ được 
tiến hành trong hai ngày nghỉ cuối tuần.

Nghe Loretta nói tóm lược về cách làm của cô và 
Helen, vợ tôi khuyên hai người phải cẩn trọng, giữ sức 
khỏe, đừng để bệnh mà khổ cho cả hai. Tôi thì nịnh 
đầm một câu : đóng đinh, coi chừng búa đánh dập bốn 
bàn tay đẹp, không có người khóc thế khiến Loretta phì 
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cười, xòe bàn tay ra nhìn rồi lắc đầu nói : To quá, bàn 
tay Helen mới đúng với lời khen của ông Nguyên.

Vài ngày sau, Loretta đi mua sắm dụng cụ và vật liệu. 
Mỗi buổi chiều sau khi tan sở, chiếc xe nhỏ cô lái đi 
làm chở về một ít. Khi thì cưa máy, máy bắn đinh, búa, 
xẻng để đào đất, khi thì những bao xi măng nhỏ đã pha 
trộn sẵn, những cây gỗ dài để làm trụ mới. Loretta cởi 
chiếc áo trắng bác sĩ rồi tự mình khiêng vác tất cả dụng 
cụ, vật liệu vào sân sau.

Sáng thứ bảy Loretta và Helen, chân đi giày bốt an 
toàn, tay mang găng, đầu đội nón che nắng bắt đầu công 
việc hạ hàng rào cũ, lựa chọn, sắp xếp riêng các thanh 
gỗ còn dùng được, di chuyển các thứ bổ phế thải ra sân 
trước để chở đến khu đổ rác. Đây là phần việc nặng nề 
nhất mà Loretta làm gần như hầu hết.

Buổi chiều khi thấy hai người nghỉ việc, Hoàng 
Thanh, vợ tôi chiên chả giò và thịt gà đem cho. Loretta 
và Helen rất vui. Loretta thành thật nói : Ở bên cạnh 
nhà bà, thỉnh thoảng ngửi mùi thơm thức ăn Việt Nam 
bà nấu, Helen và tôi cứ hít hít hoài. Tôi nghe người ta 
nói đến Fo rất ngon của Việt Nam. Hoàng Thanh gật 
đầu cười : Món đó là phở, có dịp tôi sẽ nấu mời hai cô.
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Sáng sớm ngày thứ bảy tuần kế, hai người dựng một 
mái che bằng vải nhựa để làm nơi kéo cưa vì hôm đó 
thời tiết nóng trên trăm độ F. Suốt cả ngày, Loretta căng 
thước giây, đo đạc, ngắm nghía, đào lỗ dựng cột cho 
ngay hàng.

Từ trong cửa sổ nhà mình nhìn sang, tôi thấy kẻ đào, 
người xúc đất, đóng nẹp dựng cột, đổ xi măng đúc chân 
cột từng cái một rất thứ tự, vững chắc chẳng khác gì 
những người thợ chuyên môn làm việc theo một tiến 
trình định trước.

Vợ chồng chúng tôi cảm thấy vui vì bên cạnh tiếng 
cưa gỗ, tiếng đóng đinh còn có tiếng cười vui, đùa của 
hai người. Dường như họ rất thích thú khi làm công 
việc này. Thỉnh thoảng vọng sang : Mệt rồi phải không, 
thôi nghĩ đi Helen, Loretta, uống nước cam lạnh nhé  
Buổi chiều khi tôi xuống tưới cây vườn nhà thì thấy 
những cột trụ đã được dựng thẳng hàng với các nẹp giữ 
và xi măng đúc đang dần dần khô cứng dưới chân.

Loretta mặt ửng đỏ dưới những tia nắng chiều còn 
sót lại, đứng dựa lưng vào cánh cửa hông, tay cầm ly 
nước cam. Chiếc áo trên người ướt đẫm mồ hôi dính sát 
vào da thịt làm cái nịt vú đàn bà nhô lên cao. Tôi cảm 
thấy hơi lúng túng. Dường như Loretta cũng vậy nên 
đưa bàn tay nhấc manh áo ra khỏi làn da ửng hồng của 
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mình.

Loretta chưa hết e thẹn trong giọng nói :

- Mr. Nguyên, ngày mai xi măng khô, chân cột vững, 
chúng tôi bắt đầu đóng các thanh ngang rồi lên vách. 
Hy vọng tuần tới sẽ xong công việc

Tôi gật đầu khen :

- Đây là lần đầu tôi thấy các trụ hàng rào không những 
là loại gỗ tốt mà còn được đúc xi măng dưới chân. Hai 
cô làm việc cẩn thận, bảo đảm quá.

Loretta nhìn tôi cám ơn và nói với giọng thân mật :

- Mình làm việc nhà mình nên phải cố gắng tìm cách 
giữ cho hàng rào được lâu bền. Sau này nếu chúng tôi 
không còn ở đây, hàng rào hư, ông bà cũng dễ tu bổ lại.

- Cám ơn hai cô. Tôi mong như thế nhưng chắc khó 
được. Mười năm nữa, hàng rào chưa hư, chúng tôi đã 
không còn trên thế gian này.

Loretta lắc đầu, nói với giọng tin tưởng :

- Trông ông bà còn khỏe lắm, chắc chắn sẽ có nhiều 
dịp tu bổ cái hàng rào này.
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Mùi thơm của xúp bay ra từ cánh cửa hông đang khép 
hờ. Tôi hít hít và khen : Thức ăn thơm quá.

Loretta với vẻ hãnh diện, nói :

- Helen vẫn thường nấu súp rất ngon. Cô ấy cũng có 
khiếu nấu ăn.

Helen từ trong nhà gọi ra : Loretta, I need you.

Loretta xin lỗi tôi rồi vội bước vào nhà. Chắc Helen 
đã nấu xong bữa ăn tối cho hai người.

Tôi quay về nhà mình, tai còn nghe văng vẳng tiếng 
nói Take a bath, baby, nhưng tôi thật không nhận ra 
tiếng của ai giục ai đi tắm.

Hôm sau, khoảng gần trưa, chân các trụ gỗ đúc xi 
măng đã khô, Loretta bắt đầu đóng các thanh ngang 
hàng rào hoàn toàn bằng loại gỗ tốt mới mua.

Thấy cô làm một mình, tưởng Helen bị bệnh nên tôi 
hỏi cần người phụ không thì Loretta mỉm cười nói rằng 
cô có thể làm công việc này một mình.

Helen từ cửa hông nhà bước ra, chào tôi rồi trao cho 
Loretta ly nước cam lạnh. Cô cũng hỏi tôi có muốn 
dùng nước gì không ? Tôi cám ơn.
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Thoang thoảng hương thơm nước hoa đàn bà từ mái 
tóc cắt ngắn và nụ cười đẹp e thẹn của Helen làm cho 
không gian mùa hạ như đang dịu mát dần.

Ngày thứ hai Loretta lái xe đi làm việc. Helen ra sân 
lựa được vài chục thanh dọc trong đám gỗ cũ rồi đem 
vào lều vải ngồi cưa. Hôm sau, vợ tôi đem cho gà chiên, 
Helen hỏi :

- Thưa bà, có khi nào bà làm việc gì cho ông mà bị 
ông giận không ?

Vợ tôi mỉm cười trả lời :

- Có chứ,. một là tôi làm không đúng ý ông, hai là vì 
ông không muốn tôi làm công việc nặng nhọc đó.

Nghe vậy, Helen cười rất tươi và nói rằng : Loretta và 
tôi chưa bao giờ giận nhau.

Tuần kế tiếp, chúng tôi theo con, cháu đi chơi xa, 
mãi đến tối Chúa nhật mới về đến nhà. Sáng sớm hôm 
sau tôi ra xem cái hàng rào ngay với đầy ngạc nhiên và 
khâm phục. Một cái hàng rào thật vững chắc và đẹp. 
Ngoài hai đoạn bằng gỗ mới, tám đoạn còn lại được 
ghép hoàn toàn bằng các thanh chắn cũ được cắt xén 
rất khéo. Tất cả được giữ cứng bằng đinh vít chứ không 
phải bằng đinh đóng như hầu hết các hàng rào khác.
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Nghe vợ chồng tôi khen, Loretta nói với giọng rất 
lịch sự và chân thật như bao lần :

- Thưa ông bà Nguyên, thấy ông bà vui, chúng tôi rất 
mừng.

Tôi mỉm cười, nói :

- Từ đây tôi không còn phải đóng cọc, buộc dây hàng 
rào khi mùa đông đến phải không hai cô ?

Helen mỉm cười, đứng yên, còn Loretta bước đến 
cầm bàn tay tôi, nhỏ nhẹ :

- Mr. Nguyên, thật tình chúng tôi rất áy náy mỗi lần 
thấy ông ra buộc dây giữ hàng rào. Helen nhiều lần nói 
Look at him, he Is too old to do that. Tôi biết Helen nhắc 
tôi phải có trách nhiệm về cái hàng rào càng ngày càng 
xấu., Những lúc đó lòng tôi rất xốn xang. Tôi thương 
ông Nguyên và nhớ cha tôi bên Ohio, biết đâu cha tôi 
cũng làm công việc như ông Nguyên vì cái hàng rào 
nhà cha mẹ tôi cũng đã quá cũ rồi.

Helen cúi mặt như muốn che dấu sự xúc động bởi 
lời lẻ của Loretta. Có lẻ cô cũng đang nhớ đến cha mẹ 
mình.

Khoảng mười giờ sáng Chúa nhật hai tuần lễ sau 
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chúng tôi đang đi bộ trên đường trước nhà thì nghe tiếng 
hú của xe cứu thương đang chạy vào khu vực chúng tôi 
ở rồi dừng lại trước nhà Loretta. Tôi nghĩ thầm chắc có 
lẻ là Helen bệnh, nhưng không biết bệnh gì mà phải cần 
xe cứu thương.

Chúng tôi đứng chờ bên sân nhà mình. Khoảng vài 
phút sau thì xe chở người bệnh được hai nhân viên đẩy 
ra ngoài. Helen đi bên cạnh, gương mặt đầy lo âu, buồn 
bã. Thật không ngờ người được chở đi cấp cứu lại là 
Loretta, một người nhanh nhẹn, khỏe mạnh, xốc vác.

Loretta nằm trên xe đẩy, hai mắt nhìn Helen đang đi 
bên cạnh. Helen cầm bàn tay Loretta. Tia nắng ban mai 
làm long lanh hai hạt lệ đang ứa ra từ đôi mắt Loretta. 
Nhờ hai sân nhà gần nhau nên chúng tôi nghe được 
tiếng nói nhỏ nhẹ của Loretta : You are alone, take care 
yourself Helen không nói mà cầm chặt tay Loretta hơn 
khi Loretta được đưa lên xe cứu thương. Một cặp vợ 
chồng bình thường chắc cũng chỉ yêu và lo cho nhau 
đến thế mà thôi.

Helen lái theo xe cấp cứu, đến trưa thì trở về nhà. 
Helen cho biết Loretta bị huyết áp khá cao, nhức đầu, 
khó thở nên phải gọi xe cấp cứu. Hy vọng chiều hoặc 
ngày mai sẽ trở về nhà.
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Buổi chiều Helen lái xe lên bệnh viện để đón Loretta 
về nhưng đến gần mười giờ đêm Helen về nhà một 
mình. Ngọn đèn đường soi nghiêng bóng Helen khi cô 
lầm lũi bước vào nhà.

Đêm đó chúng tôi cũng bật đèn trước nhà sáng như 
bên nhà Helen. Vợ tôi, thỉnh thoảng vén bức màn cửa 
sổ nhìn ra ngoài mỗi lần nghe tiếng động của xe hơi. 
Chúng tôi mong có ai đến, Biết đâu sẽ là hai bà mẹ của 
Loretta và Helen như họ đã đến đây thăm con một lần 
gần ba năm trước. Và có thể có cả người cha già, anh 
chị em, bạn bè... Thời gian xa cách đã quá dài để họ suy 
nghĩ, biến giận thành thương.

Trưa ngày hôm sau Helen đón Loretta về nhà. Lúc đó 
các đứa cháu của chúng tôi đang chơi bóng ở sân sau, 
bất ngờ trái bóng vọt qua khỏi hàng rào bay đúng vào 
người Helen khi cô vừa mở cánh cửa hông.

Loretta từ trong nhà bước ra, thấy Helen đang phủi 
đất dính trên ngực áo, phá lên cười và nói Oh, baby !. 
Helen cũng cười. Hai người cười rất thích thú như chưa 
từng được cười. Bầy con nít bên này ghé mắt qua kẽ hở 
hàng rào nhìn sang, thấy hai bà hàng xóm vịn vai nhau 
cười mới hết sợ. Các cháu Trúc Vy, Giáng My, Nguyên 
Khang, Nguyên Bảo đã qua nhận lại trái bóng từ tay 
Helen. Khi cháu Trúc Vy cám ơn thì Helen nói I would 
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like you to say thank you in Vietnamese language. Trúc 
Vy vâng lời, nói cám ơn. Loretta và Helen cùng mỉm 
cười đáp lại : cám ơn.

Loretta và Helen vào nhà rồi nhưng cánh cửa hông 
không khép kín lại hoàn toàn như thường lệ. Chắc hai 
người muốn để cho tiếng cười đùa của trẻ thơ từ bên kia 
cái hàng rào lọt vào làm ấm áp thêm không khí trong 
nhà mình.

Năm nay, để tỏ lòng biết ơn Loretta và Helen, chúng 
tôi muốn mời hai người qua dùng bữa cơm Tạ Ơn với 
gia đình con cháu chúng tôi, nhưng suy nghĩ lại thì tôi 
không dám. Biết đâu tình cảm của mình vô tình khơi 
động đến lòng nhớ thương gia đình của hai người. Thật 
vậy, Loretta và Helen đã quen, hai chiếc xe nhỏ trước 
sân gara nhà họ cũng đã quen. Tất cả đều lặng lẽ, ấm 
lạnh nằm bên nhau giữa những rộn ràng của bao mùa lễ 
Nguyễn Phúc Sông Hương
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Bỏ Gì Thì Bỏ

Nguyễn Thị Hữu Duyên

Tác giả sinh năm 1957, là cư dân Santa Ana, công 
việc: làm nail. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên : Chỉ Tại 
Cái Bằng. Bài thứ hai, trẻ trung hơn : «Chỉ Một Cú 
Phôn». Sau đây là bài viết thứ ba, kể về hoàn cảnh 
những gia đình đông con, nhận trợ cấp tại Mỹ. Bài thứ 
tư của tác giả viết về sách, cho thấy cách viết với tấm 
lòng. Hình bên : Tác giả và gia đình.

***

Nhân đọc bài «Cái chết của một nhà sách» của Trương 
Tấn Thành, tôi nhớ về chuyện «sách» của gia đình tôi 
mà muốn khóc.

- Bỏ gì thì bỏ không bỏ một quyển sách nào nha em. 
- Chồng tôi dặn mỗi lần dọn nhà.

Có lẽ không ai dọn nhà nhiều như tôi ở xứ Mỹ này.

Lần đầu dọn đi không xa, cũng cùng thành phố, vì lý 
do ban quản lý chung cư không cho chơi đàn Piano.
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Moving.

- Bỏ gì thì bỏ không bỏ một quyển sách nào của anh 
nha em. - Chồng tôi căn dặn khi thấy tôi sắp soạn cho 
việc moving.

Sách của chồng tôi khoảng 20 thùng, mỗi thùng 30-
40 quyển tuỳ theo dày mỏng. Đó là tôi đã lén anh ấy bỏ 
vô thùng rác bớt một số sách tôi cho rằng không quan 
trọng. Sách của tôi và hai con khoảng sáu thùng. Lần 
dọn nhà này chưa đến 30 thùng sách, nhưng đã thấy quá 
nhiều.

Lần thứ hai, dọn sang thành phố khác.

Lý do, nhà củ chỉ có hai phòng, vợ chồng tôi đã 
chiếm một phòng. Phòng kia hai chị em ở chung với 
cái giường hai tầng, em tầng trên, chị tầng dưới. Trẻ 
con mau lớn như trái bí, trái bầu, không đầy một năm, 
con trai tôi cao chồng ngồng vì đang ở tuổi «nhổ giò», 
chung phòng với chị gái cũng bất tiện.

Con gái tôi rất thích vẽ tranh, ao ước :

- Khi nào có phòng riêng con sẽ đặt cái bàn vẽ ngay 
cạnh cửa sổ. Con muốn phòng có cửa sổ quay mặt về 
hướng mặt trời lặn. Hôm qua bố cho ra biển lúc mặt 
trời sắp lặn, con thấy mặt trời như trái banh màu đỏ rực 
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đang trôi trên mặt biển, con sẽ vẽ lại cảnh này cho mẹ 
xem.

Thương con quá, sau nhiều đêm suy tới, tính lui, 
quyết định thắt lưng buộc bụng mướn nhà ba phòng 
cho hai vợ chồng và hai đứa con.

Lại moving.

Chỉ một năm mà chồng tôi đã mua thêm khoảng năm 
thùng sách nữa. Còn hai con và cả sách của tôi đang 
học chương trình B. A online là 10 thùng, tất cả sách 35 
thùng.

- Bỏ gì thì bỏ, đừng bỏ quyển sách nào nha em. - 
Chồng tôi nhắc nhở

- Anh thật là con mọt sách mà. - Tôi vừa sắp sách vào 
thùng vừa phàn nàn.

- Mỗi quyển sách là một người bạn mà em. - Anh giải 
thích.

Tôi cố gắng sắp xếp đem đi hết không bỏ sót quyển 
nào vì không muốn phải tốn tiền mua lại khi có cần.

Vì nhà nhỏ, phòng hẹp, thiếu chỗ bày những kệ sách, 
nên tất cả chỗ trống ở phòng khách, nhà bếp, phòng tắm 
cho đến phòng ngủ, chỗ nào có thể biến thành kệ sách 
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là chồng tôi biến ngay. Ngồi đâu đọc sách cũng được, 
cứ quơ tay ra là đụng sách. Sách tiếng Anh, tiếng Việt 
có đủ. Sách khoa học, triết học, văn thơ, thần học, tôn 
giáo, tình cảm, trinh thám, lịch sử, tiểu thuyết, truyện 
ngụ ngôn, tự điển Anh Việt, Hán Việt, Hoa Việt, tự điển 
y khoa, tự điển thương mại, tự điển Kinh Thánh,... ai 
muốn thứ gì cũng có.

Mà lạ, các thành viên trong nhà đều ham đọc sách. 
Rảnh một chút là ôm quyển sách lên tay.

Trong tuần, chúng tôi có hai buổi tối cùng «chung» 
với nhau.

Tối thứ sáu cùng xem phim hài của Mỹ và ăn Pizza 
chung.

Tối thứ bảy cùng đọc sách chung tại phòng sách.

Trao đổi và kể cho nhau nghe những gì hay của quyển 
sách mình đọc. Chồng và các con đọc sách tiếng Anh, 
tôi thì bám kệ sách tiếng Việt.

Đọc sách khiến kiến thức mỗi ngày một thêm hơn, 
thật đúng «mỗi quyển sách là một người bạn». Mỗi 
người bạn cho chúng ta những bài học khác nhau, và 
những tư tưởng khác nhau. Vô cùng thú vị.
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Nhà này ở gần tiệm sách củ và tiệm Borders nên 
hầu như ngày nào trên đường đón con đi học về hai bố 
con cũng ghé vào mua sách, sách củ, sách mới đầy kệ. 
Bìa sách đủ màu, nhìn vào như những bức tranh được 
trang trí bằng những sọc xanh, đỏ, trắng, vàng, lục, lam, 
chàm, tím thật đẹp mắt.

- Khỏi tốn tiền trang trí là một mối lợi lớn đó em. - 
Chồng tôi dí dỏm

- Gia tài nhà mình chỉ có sách mà thôi. Anh đừng 
mua sách thêm nha. - Tôi năn nỉ.

- Ừ không mua nữa. - Anh ậm ừ cho qua chuyện.

Mấy hôm sau lại thấy một thùng sách mới order trên 
online gửi về.

- Anh à, có nhiều sách em thấy anh đâu đã đọc mà 
mua thêm sách mới chi vậy ? Tôi cằn nhằn.

- Đâu phải sách nào cũng đọc ngay, thấy hay thì mua, 
khi nào có cần thì đọc, sách để làm tài liệu mà em. - 
Chồng tôi kiên nhẫn giải thích.

Thói quen cần tập rèn, ngoài sở thích đọc sách, chúng 
ta cần tập thói quen đọc sách. Mỗi khi thấy người Mỹ 
đứng ở bến xe bus hay ngồi đợi ở trạm xe hoặc chờ 
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người nhà đi chợ họ đều đọc sách báo gì đó, chồng tôi 
chỉ cho vợ con :

- Người Mỹ họ có thói quen đọc sách, đó là thói quen 
tốt. Còn người Việt nam mình ít khi đọc sách nên ngồi 
lại toàn nói chuyện tầm phào, nói xấu nói hành nhau, 
thật đáng tiếc.

Nhà cửa tạm ổn định trong năm. Hơn một năm sau, 
có cơ hội đưa đến chúng tôi mua nhà mới, ngoài dự trù.

Lại moving.

Lần này số lượng sách tăng gấp đôi.

- Bỏ gì thì bỏ đừng bỏ quyển sách nào nha em. -

Chồng tôi lại căn dặn.

Về nhà mới, diện tích hơn hai ngàn Square feet và 3 
tầng : 1 lầu, 1 trệt và tầng hầm. Tầng hầm được dành 
trọn làm phòng sách, chồng con tôi hào hứng sửa sang, 
thiết kế như tiệm bán sách Borders. Có bàn ngồi đọc 
sách, tủ lạnh, ghế dựa dài, quầy uống nước, bánh ngọt, 
trái cây luôn có sẵn. Mỗi góc là một bàn đọc sách nhỏ, 
giữa phòng là bàn lớn cho nhiều người ngồi với ghế 
dựa, nệm êm.
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Không gì sung sướng bằng được ngồi đọc sách trong 
khung cảnh êm đềm và bình an như thế.

Mấy tháng sau, vị Mục sư quen được nghỉ hưu và dọn 
sang tiểu bang khác để ở với con gái. Ông cho chồng 
tôi khoảng 3. 000 quyển sách đủ loại, đa số là sách thần 
học. Thế là các anh chị sách nhà tôi và chúng tôi lại có 
thêm bạn mới chen chúc vào chật kín; phải sắm thêm 
kệ sách cho chúng có chỗ thở. Tầng hầm mỗi ngày một 
chật hơn vì thêm những hàng kệ mới.

Hai cha con nhín từng chút thời gian rỗi rảnh chăm 
sóc cho «phòng sách» thật ngăn nắp, đẹp mắt.

- Sao, em có định thêm gì vào quầy sách của em 
không ? - Anh nheo đuôi mắt đã thêm vài nếp nhăn hỏi 
khi thấy tôi ngắm nghiá quầy sách của mình.

- Em thấy... đủ rồi anh yêu. Cám ơn anh nhiều. - Tôi 
nhếch một vệt cười trên khoé môi, nhìn anh âu yếm.

Ba năm sau, chồng tôi tốt nghiệp M. Div.

Vì nhu cầu công việc của anh, chúng tôi phải đi sang 
tiểu bang khác, cách chỗ đang ở gần sáu tiếng lái xe. 
Buộc phải bán nhà.

Buộc phải moving. Có lẽ số tôi là số dọn nhà.
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Bây giờ số lượng sách quá nhiều, không đếm xuể.

- Bỏ gì thì bỏ không bỏ một quyển sách nào nha em. 
Chồng tôi dặn tới, dặn lui nhiều lần vì sợ tôi bỏ bớt mất 
sách

Mỗi tối đi làm về ngồi trước đống sách ngổn ngang, 
sắp sắp, xếp xếp, trở tới, trở lui cho vừa vặn bỏ vô 
thùng. Tôi mệt muốn xỉu, người nhũn như cọng bún 
thiu. Nhớ đến lời của nhà thơ nào đó : «Kiếp sau xin 
chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo...» 
Làm người dọn nhà hoài như tôi thà làm cây thông chắc 
sướng hơn thật !!!

- Em mệt hả, công khó của em không vô ích đâu, em 
có công lớn cho gia đình lắm đó. - Chồng tôi vừa soạn 
sách vừa nhìn tôi động viên.

Tôi vươn vai ngáp dài đi rửa mặt cho tỉnh để tiếp tục 
cho việc dời nhà.

Rút kinh nghiệm mấy lần trước, lần này tôi chỉ đóng 
thùng nhỏ vừa bưng, không nặng lắm. Mướn thêm một 
chiếc U-HAUL lớn, cùng với bốn chiếc xe cá nhân 
chúng tôi chỉ lấy theo một số ít vật dụng cần thiết, đồ kỷ 
niệm, ngoài ra bỏ lại hết cho bạn bè. Số lượng sách chở 
đi gấp 3 lần số lượng vật dụng gia đình phải mang theo.
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- Bỏ gì thì bỏ nhưng sách thì không bỏ nhe em. - 
Ngày nào anh cũng nhắc tôi câu ấy.

Những người dọn nhà phụ, ai cũng ngạc nhiên khi 
thấy gia tài của chúng tôi mang theo chỉ toàn là sách, 
chất hơn nửa xe U-HAUL.

Về nhà mới, cũng có ba tầng. Tầng hầm cũng được 
dùng chứa sách, vì nhà thuê nên chúng tôi chỉ làm những 
kệ sách tạm mà thôi, chúng tôi mua những miếng ván 
dài, lấy gạch kê rồi xếp sách lên, thế là xong.

Nhìn đâu cũng thấy sách. Tất cả mọi thứ đều được 
tận dụng làm kệ sách. Bàn, tủ, kệ người ta bỏ chỗ thùng 
rác tôi chở về để chứa sách, không kén chọn đẹp xấu, 
chúng còn chắc chắn là được. Tôi gọi đó là «phi vụ 
đêm». Trên đường đi làm về tôi thường ghé qua những 
khu nhà giàu, mà thực hiện những phi vụ này, vì người 
Mỹ họ bỏ đồ còn rất tốt. Nếu ngày mai đổ rác thì đêm 
nay tôi tạt vào, gặp bàn ghế hay đồ dùng còn tốt để cạnh 
thùng rác và có dán chữ Free thì khiêng lên xe chở về 
làm kệ sách.

- Sao em không mua kệ mới xài mà cứ đi nhặt về hoài 
vậy ? - Chồng tôi không đồng ý.
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- Đồ còn tốt quá không nhặt cũng uổng, vả lại hợp 
đồng làm việc của anh chỉ có năm năm, mình mua kệ 
sách mới hoài đến lúc moving lại bỏ, tốn tiền lắm. - Tôi 
nhẹ giọng giải thích. - Nếu mình không lấy thì người 
khác cũng lấy.

- Cứ để cho người khác lấy, ai không có khả năng 
mua thì họ lấy. Mình có khả năng, anh không muốn em 
làm như vậy nữa. - Giọng anh hơi gay gắt.

- Nhưng... đồ còn tốt quá sao họ bỏ uổng vậy ? - Tôi 
thắc mắc.

- Người dân Mỹ họ bày tỏ lòng yêu nước qua sự mua 
sắm. Có những món đồ họ chỉ xài một hoặc hai năm là 
bỏ đi mua cái mới. Họ mua sắm để các cơ sở sản xuất 
bán buôn được, có tiền nuôi nhân viên, nhân viên có 
tiền thì tiêu xài, mua sắm, kinh tế muốn phát triển là 
kinh tế xoay vòng. Bởi vậy có câu «dân giàu thì nước 
mạnh» là thế.

Chồng tôi ôn tồn giải thích.

Tôi hiểu ra vấn đề.

Tôi thật khâm phục tinh thần yêu nước của người 
dân Mỹ. Từ đó tôi không đi «phi vụ đêm» nữa. Mỗi khi 
cần thêm kệ thì ghé Target mua kệ mới về xài, tôi muốn 
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thể hiện tinh thần yêu nước qua việc mua sắm. I love 
America. Đến thời điểm này thì ước tính tổng số sách 
của gia đình khoảng 4. 000 quyển.

Một đôi lần khi quét dọn bụi trên các kệ sách, chồng 
tôi nhìn tôi cười cười :

- Khi nào thất nghiệp, số sách này đem bán rẻ cho 
nhà sách củ, ba bốn đô la một quyển, sống lay lắt cũng 
được một năm đó em.

- Xì, ai mà thèm mua cho anh. - Tôi nguýt dài.

Hơn hai năm sau, mọi việc đi vào ổn định, họ hàng 
nhà sách được thêm mấy kệ nữa.

Một biến cố quan trọng trong gia đình bên chồng xảy 
ra.

Vinh, em chồng tôi bấy lâu nay sống chung và lo cho 
bố mẹ, nhưng ngày 26-4 2009 đột ngột bị tai biến mạch 
máu não, không còn khả năng lo cho bản thân thì làm 
sao lo cho bố mẹ. Chồng tôi là con trai lớn, do đó chúng 
tôi phải về Cali để chăm sóc gia đình và chú em.

Lại moving.

Lần này, tuyến đường dài phải đi qua hơn 10 tiểu 
bang nên không thể nào mang hết sách theo được.
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Chồng tôi tính tới tính lui không biết làm sao với đám 
sách ấy. Liên lạc gửi các xe truck chở hàng xuyên bang 
thì họ đòi nhiều tiền quá. Vả lại nếu có chở về Cali thì 
nhà của Bố mẹ cũng chật không có chỗ để chứa sách. 
Nhìn ánh mắt tiếc nuối của anh mà tôi không dám nói 
một lời, chỉ im lặng bày tỏ sự đồng cảm. Quyển nào anh 
cũng muốn mang theo, cầm lên đọc mấy trang rồi lại 
bỏ xuống lấy quyển khác. Phải chia tay với những bạn 
sách đã theo anh bao năm qua, anh bồi hồi xúc động. 
Có những quyển anh mua về nhưng chưa đọc tới, bây 
giờ cầm lên vuốt ve, lật xem vài trang rồi chép miệng 
bỏ xuống vì chưa cần.

- Hay là chỉ lấy những quyển còn mới, chưa đọc ? - 
Tôi tiếc nuối gợi ý.

- Có những quyển cần hơn em à, sorry em. - Giọng 
anh chùng xuống thật thấp như trong hư vô.

- Bỏ gì thì bỏ chứ không bỏ quyển sách nào nha em. 
- Lần này chồng tôi không nói câu ấy nữa. Điệp khúc 
này hình như anh cố quên.

Cuối cùng thì cũng chỉ chọn những quyển có giá trị 
và cần thiết mà mang đi. Soạn tới soạn lui mấy tuần, 
quyết định khoảng 15 thùng sách quan trọng cần thiết, 
sách của tôi và con khoảng 10 thùng nữa. Tổng cộng 25 
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thùng sách là đã nặng xe lắm rồi.

Tục ngữ có câu «Một lần cháy nhà bằng ba lần dọn 
nhà». Mỗi lần dọn thì bỏ bớt một mớ đồ, vậy xem ra 
câu đó có lẽ đúng lắm.

Tôi nghĩ thầm «giống cháy nhà thật», mọi thứ như 
mới bắt đầu.

Chồng tôi tính nhẩm :

- Đem số sách này bán cho nhà sách củ $1/1quyển thì 
mình cũng có được mấy ngàn về Cali mua sắm lại em à.

- Quyết định vậy đi, cho đỡ nuối tiếc. - Tôi cố làm ra 
vẻ vô tư nhưng thật tình trong lòng vô cùng xót của.

Anh bắt đầu gọi phone đến các nhà sách củ gạ bán 
nhưng không tiệm nào chịu mua cả. Họ bảo sách bây 
giờ rất khó bán, mua vô nhiều chiếm chỗ nhiều mà lại 
không bán được thì mệt lắm. Chúng tôi hạ giá xuống 
còn 0$50 cen một quyển nhưng cũng chẳng ai mua. Họ 
cho biết bây giờ khách hàng đa số mua sách trên online 
hoặc mua ebook nên họ không bán được.

- Đã vậy thì chúng tôi cho chứ không bán. - Chồng tôi 
quyết định. Nhưng hỡi ơi, họ cũng không lấy.
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Hai hôm sau chúng tôi ghé vào một nhà thờ Mỹ trong 
vùng, ngỏ ý cho số sách ấy. Họ nhận ngay, đến chở hết 
mấy ngàn quyển sách để mở phòng đọc sách cho tín đồ.

Chồng tôi thẫn thờ đứng nhìn theo như vừa chia tay 
với những bạn thân yêu qúy.

Tôi cũng bần thần không kém, vừa tiếc tiền, vừa tiếc 
sách.

- Đừng buồn em, tất cả rồi cũng qua đi, mọi sự rồi 
cũng không còn tồn tại đời đời. Anh ôm vai tôi thầm 
thì. - Chỉ có ba điều còn mãi đời đời mà Kinh Thánh đã 
ghi lại : đức tin, hy vọng và tình yêu thương; em có nhớ 
không ?

Tự dưng nước mắt rơi lã chã, tôi dúi mặt vào ngực 
anh như cố kìm chế con sóng muộn phiền vừa ập đến.

Bao nhiêu ý tưởng đứt khúc trong đầu tôi, nhúc nha, 
nhúc nhích như trùng bị chặt làm mồi câu. Ôi, nhức 
nhối, nhức nhối.

Thật ngoài suy nghĩ. Thời đại gì mà sách không bán 
được ?
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- Thời đại ngày nay người ta làm gì cũng trên online 
cả, mua sắm online, học hành online, quảng cáo, rao vặt 
online... kể cả đọc sách hay tra cứu hoặc tìm tự điển v. 
v... đều vào online cả em à. Con người càng ngày càng 
khôn ngoan như vậy mình nên vui chứ không nên buồn. 
Giọng anh lạc quan trở lại.

Lái xe bốn ngày ba đêm thì về đến Cali. Một đêm ghé 
nhà bạn, hai đêm ngủ motel. Tâm hồn tôi đã ổn định.

Suốt đoạn đường moving, trước cảnh trời đất mênh 
mông rộng lớn tôi chợt thấy mình vô cùng nhỏ bé, nhỏ 
hơn cả quyển sách.

Tôi quên mất nỗi buồn về sách.

Sáng nhìn hoa nở dọc đường, đủ màu đủ loại, lòng tôi 
bỗng trào dâng niềm vui mừng với một ngày tươi mới.

Từng đàn chim lũ lượt từ xa bay về trong ánh nắng 
chiều khiến lòng bình an khôn tả.

Đối diện với bóng đêm tâm tư sâu lắng lại, khoảnh 
khắc của đời người sao quá chông chênh.

Tôi chìm trong suy nghĩ, qua Mỹ 10 năm, dọn nhà 
năm lần. Bốn năm đầu dọn ba lần, sáu năm sau dọn hai 
lần. Không biết có còn dọn nữa không ? Nếu dọn một 
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lần nữa thì xem như tôi bị cháy nhà hai lần vậy.

Bây giờ nhà tôi không có nhiều kệ sách nữa, không 
có phòng đọc sách riêng, sách của ai để trong phòng 
ngủ người đó. Phòng ngủ tôi bây giờ chỉ còn hai kệ 
sách như trong ảnh này, mỗi kệ khoảng 500 quyển. Sách 
tiếng Anh của chồng tôi chiếm hai phần, sách tiếng Việt 
của tôi chỉ một phần nhưng cũng tương đối đủ các thể 
loại để tham khảo.

Bây giờ chúng tôi thường vào internet để đọc sách, 
chồng tôi cũng ít mua sách vì anh mua ebook đọc trên 
máy vi tính hoặc bỏ vào phone đọc. Đi đâu muốn đọc 
sách mở phone hoặc máy vi tính ra là có đọc ngay. Gần 
nhà tôi có mấy tiệm bán sách củ, chúng tôi ghé vào xem 
thử, giá 0$50- $1. 00 một quyển mà cũng chẳng mấy 
người mua, họ bảo chờ hết hợp đồng thuê mặt bằng họ 
sẽ đóng cửa.

Mấy tiệm sách của người Việt thì đỡ hơn, khách hàng 
thường là các vị trung, lão niên, đa số không biết dùng 
máy vi tính, không đi đến thư viện, nên bắt buộc muốn 
có sách đọc thì phải mua.

Một hôm, tôi ghé vào nhà sách Tự Lực gặp hai ông 
độ tuổi 70, rủ nhau vào mua sách, hỏi thì được biết «Ở 
nhà một mình cũng buồn nên mua sách đọc cho vui».
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- Nước Mỹ đang ở vào thời kỳ hậu hiện đại, thời kỳ 
của online. Không biết bao giờ Việt nam mới đến thời 
kỳ này. - Anh trầm ngâm thương cho đất nước.

Riêng tôi vẫn còn những giấc mơ đầy tiếc nuối với 
mấy ngàn quyển sách đã vuột khỏi tầm tay.

Nguyễn thị Hữu Duyên
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Ông Chú Ngoại

Du Tử Nguyễn Định

Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, khoá 8/68 Sĩ Quan Trừ 
Bị Thủ Đức, phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, bị 
bắt tại Buôn Ma Thuột ngày 14 tháng 3 năm 1975; Đến 
Mỹ tháng 4/2005, hiện cư ngụ tại Carlsbad, California. 
Loạt bài viết về nước Mỹ của ông kể chuyện một ông 
bố cựu sĩ quan VNCH bị con ruột đuổi ra khỏi nhà, tìm 
được việc làm trong một gia đình đồng hương tử tế, 
công việc hàng ngày là chăm sóc một ông cụ già bệnh. 
Sau đây là bài mới.

Tôi được gọi là ông Chú Ngoại kể từ ngày con gái 
lớn của cô chủ về ở chung trong gia đình. Trước 

đây cô ở với vợ chồng người bác không có con, đã xin 
nuôi cô từ tấm bé.

Thoạt đầu nhìn cô thật khó mà nhận ra cô là người 
Mễ hay người Phi, hoặc có thể là người Tàu mà không 
có một vẻ nét nào của người Việt. Lối trang điểm mà 
người Việt Nam quen gọi là «dân bụi» đã xóa đi nét 
ngây thơ và hồn nhiên của lứa tuổi 15; Và với cách ăn 
mặc và nữ trang cô đeo, thật dễ dàng nhận ra cô là loại 
con cưng mà các cụ ngày xưa vẫn gọi «là con cầu, con 
khẩn», nhưng một điều rất may là cô nói tiếng Việt thật 
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sành sỏi. Khi tiếp xúc với người lớn tuổi, lại rất nhã 
nhặn và lễ độ, cung cách ấy làm cho người tiếp xúc cảm 
nhận được sự thân thiện và dễ gần gũi, xóa tan đi vẻ xa 
lạ của buổi đầu gặp mặt.

Và điều làm tôi ngạc nhiên hơn là vào bữa cơm đầu 
tiên của gia đình, tôi thấy cô làm dấu trước khi ăn, một 
nghi thức của những người theo đạo Thiên Chúa mà tôi 
ít bắt gặp kể từ ngày đặt chân đến xứ sở này. Chính điều 
này đã cho tôi một mỹ cảm về cô cháu «người dưng» 
gọi tôi bằng Ông Chú Ngoại.

Công việc hàng ngày của tôi vẫn đều đặn và tuần tự, 
một ngày như mọi ngày, trừ ngày Chủ nhật, tôi được 
nghỉ, nên thường giúp hai cháu nhỏ làm Homework cho 
qua thì giờ. Những khi như vậy, con gái lớn của cô chủ 
vẫn ngồi chung bàn nghe tôi giải thích cho hai em, rồi 
một hôm cô hỏi tôi :

- Ông có thể giúp cháu làm bài này được không ?

- Không biết tôi còn nhớ không, cho tôi xem thử.

- Cháu phải cân bằng các phương trình Hóa học này 
mà cháu không hiểu lắm.

(1) - S + O2 ? SO3 ? (2) - C + (x ?) ? CO2 ?
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(3) - Zn +HCl ? ZnCl+ H2 ? (4) - Cu + HCl ? CuCl+ 
H2 ?

Muốn cân bằng một phương trình hóa học, cháu phải 
biết công thức hóa học của các chất, đơn chất và hợp 
chất(compound) và hóa trị (valency) của chúng,

Và luôn luôn nhớ rằng, một phân tử gam (mole) 
của bất cứ chất nào cũng bằng 6. 022x10>23 phân tử 
(molecules) của chất đó. (Định luật Avogadro)

Bây giờ thử cân bằng Phương trình : S + O2 ? SO3 
(Sulfur+Oxygen gas ? Sulfur Trioxide),

- Trước hết Cháu chọn chất có chỉ số lớn nhất trong 
phương trình (ở vế bên trái hay bên phải),

Phương trình trên có O3 bên phải, (và bên trái có 
O2), nghĩa là O có chỉ số lớn nhất = 3

- Cháu thêm 2 vào trước SO3 ở vế bên phải để có 6O, 
(2x3=6), -- S+O2 ? 2SO3

- và thêm 3 vào trước O2 ở vế bên trái để có 6 O, 
(3x2=6), ---------- S+3O2 ? 2SO3

Như vậy tổng số O ở hai vế đều bằng nhau :

S + 3O2 ? 2 SO3,
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Bây giờ cân bằng nguyên tử Sulfur (S) :

Bên phải có 2 S tức là(2SO3) - bên trái chỉ có S tức là 
chỉ có 1S, cháu cân bằng S bằng cách thêm 2 vào phía 
trước S để phương trình cân bằng :

2S + 3O2 = 2SO3.

Tương tự như vậy,

Zn + HCl ? ZnCl+ H2 (Zinc + Hydrochloric acid ? 
Zinc Chloride +H2)

Nguyên tử hydrogen có 2 ở vế phải, cháu cân bằng 
Hydrogen bằng cách thêm 2 vào trước HCl :

Zn+2HCl ? ZnCl+H2

Và như vậy, cháu có 2HCl, tức 2 H và 2 Cl, nhưng 
bên trái chỉ có 1 Cl : (ZnCl),

Thêm 2 vào trước ZnCl : Zn+2HCl ? 2ZnCl+H2

Và cuối cùng là Zn, Zn chỉ có 1 (bên trái), cháu thêm 
2 vào trước Zn, (Zn+2HCl), để có 2Zn, và Phương trình 
cân bằng là :

2Zn+ 2HCl = 2ZnCl+ H2
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Các phương trình khác cháu tự làm, không hiểu thì 
hỏi ông, để xem cháu có hiểu những điều ông nói không.

Sự gần gũi và thấu hiểu nhau bắt đầu từ những bài 
homework, và tình cảm ông cháu ngày càng đậm đà, 
những săn sóc nho nhỏ như lời hỏi thăm, tiếng gọi «ông 
Chú ơi» càng làm tôi thương mến chúng như những 
đứa cháu ruột thịt của mình mà mấy tháng nay tôi chưa 
gặp mặt.

Những lúc ngồi một mình buồn bã, tôi lật lại cuốn 
album gia đình ngày cũ, xem những tấm hình «Happy 
Birthday Grandpa», trên chiếc bánh mừng sinh nhật 
năm nào, tôi đã không cầm được nước mắt vì tưởng 
nhớ cháu mình. Nhưng một điều lạ lùng là khi xem đến 
tấm hình con gái «Chúc mừng sinh nhật ba», tôi nghe 
một cảm giác xa lạ, đến ngỡ ngàng, xuất phát từ trái 
tim, chạy quanh lồng ngực rồi lên đến đỉnh đầu, lan tỏa 
ra khắp cơ thể và chân tay, làm tôi rã rời và đau nhói 
trong tim, tôi vội vàng đóng cuốn album lai, hít một hơi 
thật sâu, giữ lại mấy giây rồi mới thở ra, để xua tan đi 
cảm giác lạ lùng ấy.

Đã biết bao lần tôi cố xua đi những suy nghĩ về sự 
liên hệ giữa tôi và con, tôi luôn thấy mình đã làm hết 
những điều tôi có thể làm cho con mình, và an tâm khi 
nghĩ tới bổn phận của mình đối với con. Tôi hiểu rằng, 
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tôi và con thiếu gần gũi, con sinh ra khi tôi còn trong 
tù, tôi trở về thì con đã học lớp Một, thời gian ấy tôi 
lại vất vả vì cuộc sống của gia đình, một ngày đi dạy 
3 buổi, sáng, chiều và tối, chỉ thấy mặt con, mà không 
có thời gian trò chuyện. Dù có khổ cực và vất vả, tôi 
vẫn luôn tự nói với mình hãy cố gắng để cho con có 
một cuộc sống tương đối và ổn định. Trong bao nhiêu 
thư viết cho con, tôi luôn khuyên con hãy rán học hành, 
xong đại học rồi con muốn làm gì ba cũng không can 
thiệp, và thực sự tôi đã tận sức, từ mọi thứ tôi có thể làm 
được. Suốt những năm đi làm, tôi chưa hề uống một ly 
cà phê, hay ăn uống một thứ gì ngoài bữa cơm tại nhà, 
chỉ với một tâm ý là cố nhịn, để đem tiền về cho con có 
thể mua thêm được một cái gì đó cho nó vui với bạn bè 
và học hành.

Mỗi lần nghĩ tới việc này, tôi thực sự vô cùng xúc 
động, một đôi khi, cô cháu «người dưng» bắt gặp vẫn 
hỏi tôi là ông nhớ gia đình ? tôi nhìn cháu mỉm cười 
cho qua chuyện, và coi những đứa cháu bên cạnh tôi 
như nguồn an ủi và niềm vui của mình, và cũng vì vậy, 
mà tôi tận tâm tận ý đem mọi điều tôi hiểu biết để giúp 
các cháu trong việc học hành, bất cứ lúc nào chúng nhờ 
đến, có những lúc tôi nằm nghĩ, chúng vẫn không ngần 
ngại dựng tôi dậy để chỉ chúng một bài toán nhỏ, một 
câu hỏi vụn vặt như là tại sao ông lại chịu tắm cho ông 
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Ngoại vậy ? Nghe câu hỏi, bỗng nhiên tôi cũng mỉm 
cười và vui với cái vô tư của trẻ con.

Và rồi từ đó, tôi luôn bận rộn mỗi ngày Chủ nhật với 
những bài tập về các chuyển động, các lực và các định 
luật Newton, và có lẽ còn bận rộn lâu dài với chương 
trình Lý Hóa của High School, nhưng không sao, tôi 
thực sự vui thích để làm công việc này, nó đưa tôi về 
với dĩ vãng và trường lớp dấu yêu, hay mùi sách vở học 
trò, mà có lẽ suốt đời, dù cho trước phút lâm chung, tôi 
vẫn âu yếm nó.

Trong đời của mỗi con người, có lẽ ai cũng có những 
quãng đời thơ mộng, một thời để nhớ và để yêu, và với 
tôi, đó là bụi phấn và bảng đen, là những mùa thi, khi 
biết học trò mình đậu nhiều, hay ít ra là không bị rơi 
môn Vật Lý. Cảm giác đó và cảm xúc ấy, thật không dễ 
gì diễn tả, nhưng đến nay vẫn còn in đậm trong ký ức 
tôi, mà có những lúc, tôi ngồi một mình ôn lại kỷ niệm, 
vẫn ngỡ như rằng tất cả chỉ mới vừa qua đi đâu đây, lúc 
nãy, khi tôi cầm bút viết những dòng chữ này.

Quả thật khi để hồn lắng về kỷ niệm, ta mới thấy 
được rằng, đã là kỷ niệm, thì kỷ niệm nào cũng êm ái 
nên thơ, kể cả khi ngồi trong phòng biệt giam cách ly 
với đồng đội và bạn bè, bây giờ nhớ lại, vẫn cảm được 
nỗi bâng khuâng như bao nhiêu kỷ niệm ấu thơ êm ái 
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khác.

Một hôm cô cháu «người dưng» hỏi tôi :

- Theo ông cháu nên học ngành nào khi hết trung 
học?

- Cháu thích môn nào ở trung học ?

- Bio, cháu thích học về cơ thể học, cháu thấy thật 
hấp dẫn khi biết được các hoạt động của những bộ phận 
của con người.

- Cháu học Bio có rất nhiều đường để đi như Y 
khoa, Nha khoa, Dược khoa, Nghiên cứu về thuốc 
(pharmaceutical Research), Vi trùng học, các phòng 
Lab. Tất cả những ngành này đều dễ xin việc làm và 
giúp cháu có một việc làm ổn định để lo cho cuộc sống 
của gia đình cháu sau này.

Nhưng nói như thế, không phải chỉ có Y, Nha, Dược 
mới có công việc làm tốt và lương cao, hay là nói theo 
tập dao Việt nam thời sau 75 nghe được tại miền Nam 
là «Nhất Y, nhì Dược, Bách Khoa tạm được, Sư phạm 
bỏ qua», mà còn rất nhiều ngành nghề khác cũng không 
kém thú vị. Như các cụ ngày xưa vẫn nói «nghề nào 
cũng có trạng nguyên», nghề nào cũng có người giỏi.
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Các ngành như Kế Toán, Thư viện, Thư ký Ngân 
hàng, mà làm cho các công ty lớn hay chính phủ vẫn 
thoải mái như thường, nhưng chỉ tiếc số lượng tuyển 
dụng quá ít, bất quá mỗi công ty chỉ cần 5, 3 người 
kế toán mà thôi. Còn các nghề như Kỹ sư, Điện, Điện 
tử, Computer,... mỗi công ty có khi cần tới hàng trăm 
người. Vã lại, với những phát minh cực kỳ tinh xảo của 
computer, chẳng đã giúp cho nhiều người thành danh 
như các ông Microsoft, Google, Yahoo đều là những tỷ 
phú cả hay sao ?

Một ngành nghề mà ai cũng biết tiếng tăm là nghề 
tạo mẫu, (designer). Mặt khác có những ngành nghề 
thực sự đòi hỏi năng khiếu và tài năng, như tài tử, ca sĩ, 
đạo diễn... cháu thấy mấy người này, lương năm của họ 
phải tính đến tiền triệu. Nhưng nếu cháu thích Bio thì 
như rằng, năng khiếu của cháu đã thể hiện, và theo ông 
thì các ngành thuộc phạm vi healthcare đều rất tốt vì 
tính cách nhân ái của nó. Vã chăng, khoa học kỹ thuật 
phát triển và thay đổi từng ngày, năm rồi là window 
XP, rồi Vista, Window 7, và mai mốt không hiểu là gì 
nữa. Còn cơ thể học của cháu thì nhất định không thay 
đổi, mà nói về bệnh lại là phạm vi của vi trùng học, 
thuộc một ngành khác, không phải là công việc của các 
doctor chẩn đoán hay chuyên khoa, và Dược học lại 
thuộc về pharmaceutical Research, không phải là công 
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việc của mấy ông Doctor of Pharmacy bán thuốc ở các 
pharmacy. Cháu mà giỏi môn Cơ thể học là thật may 
mắn.

Những tiếp xúc và gần gũi hàng ngày, qua những bài 
homework, tình cảm ông cháu nhiều khi đã thành tình 
cảm của một người bạn vong niên. Những khi đi đâu, 
chúng thường hỏi ông thích gì để cháu mua cho, và mỗi 
lần như thế, chúng thường mua cho tôi một chút quà 
nhỏ, có khi là phong bánh đậu xanh mà tôi thích, khi thì 
áo lạnh mùa đông, đôi dép dùng trong nhà... những thứ 
mà tôi chưa hề có được từ con gái mình. Mối quan tâm 
đó cho tôi niềm an ủi vô cùng, tôi mang cảm giác ấm 
cúng của một gia đình, và dòng tâm sự trong lòng với 
nỗi sầu muộn dường như cũng vơi đi.

Một buổi sáng cuối tuần, cháu theo tôi và ông cụ dạo 
quanh vườn sau sân nhà, cháu kể chuyện trường lớp, 
chuyện bạn bè rồi chuyện tình yêu của bạn mình và 
cháu hỏi tôi :

- Ngày xưa lúc còn đi học ông có yêu ai cùng lớp hay 
cùng trường không ?

- Thời xưa, ông hay những người học trò ngày đó 
nhát và ngây thơ lắm, có thích ai cũng cứ dấu trong 
lòng, không dám bày tỏ, vì cứ sợ bày tỏ rồi mà người 
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ta từ chối thì không biết làm sao mà nhìn mặt nhau, mà 
nhất là đám bạn bè biết được thì càng xấu hổ hơn, nhất 
là con gái, đôi khi cô ấy cũng thích mình, nhưng thư thì 
không dám nhận, mắc cỡ và xấu hổ, không phải như 
các cháu ngày nay.

- Vậy rồi làm sao quen nhau ?

- Thông thường là viết thư, thư viết rồi ghim vào tập 
vở, giả bộ cho mượn tập xem bài, nếu là học chung 
lớp, còn chung trường thì nhờ bạn thân, rồi cũng là giả 
vở cho mượn chuyện đọc hay thơ, nhạc sưu tầm. Thực 
ra tình yêu thủa đó đối với lứa tuổi của ông rất đơn sơ 
và thuần khiết, Quan điểm tình yêu thời đó nhiễm một 
tư tưởng lãng mạn, mà lại bị ràng buộc bởi lễ giáo rất 
nghiêm, nên tuổi trẻ coi tình yêu thật là tuyệt đối và có 
tính cách tôn thờ, yêu là hy sinh cho tình yêu, cho người 
yêu, mà không phải yêu là chiếm hữu, thực tế như bây 
giờ. Cháu nghe những bài hát diễn tả tình yêu ngày đó 
như chuyện tình Lan và Điệp, Hàn Mặc Tử, và một 
chuyện tình nổi tiếng bằng mấy bài thơ làm xúc động 
lòng người, đó là TTKh. Bài thơ Hai sắc hoa Ti-gôn 
được phổ nhạc mà cháu đã nghe, rồi các bài như Đan 
áo cho chồng, Bài thơ thứ nhất, Bài thơ cuối cùng, là 
những chuyện tình lãng mạn và thơ mộng thời đó. Nói 
tới thơ, nhạc thời ấy thì quả thật là lời văn rất bóng bẩy, 
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hoa mỹ và sâu xa, nhẹ nhàng, nhưng lại rất tha thiết, lời 
êm như ru, mà nhạc thì du dương như rót vào hồn. Đặc 
biệt là dòng nhạc tiền chiến mà hình như tuổi trẻ bây 
giờ không mấy yêu thích.

Và trong thời chiến tranh ở 36 năm trước đây, tình 
yêu nam nữ vẫn còn tuân giữ giềng mối phong tục và 
đạo đức, mang sắc thái tiền chiến, nên thơ nhạc cũng rất 
êm ái, lời rất hoa mỹ nhẹ nhàng mà tư tưởng vẫn sâu xa. 
Những bài hát làm người lính nhớ đời vẫn ngọt ngào 
hay da diết như, Ai lên Xứ Hoa Đào, Chiều mưa Biên 
Giới, Sao Chưa Thấy Hồi  m, Vườn Tao ngộ..... Và rất 
nhiều những tập thơ mà các ông yêu thích thời đó như 
là, «Thuở Làm Thơ Yêu Em» «Đường vào Tình Sử», 
«Chuyện Chúng Mình»...

Có lẽ tại lòng ông hoài cổ, hay yêu thích những cái đã 
mất, nên ông chưa tìm thấy một thanh sắc nhẹ nhàng, 
êm ái và bâng khuâng, ngọt ngào mà da diết, mang sắc 
thái hay văn phong như thời tiền chiến hoặc thời chiến 
tranh ở giai đoạn vừa qua.

Và theo ông, tuổi học trò thời nào cũng là mộng mị 
đáng yêu, những giấc mộng hồng của đời người chính 
là quãng đời niên thiếu với lứa tuổi học trò, yêu nhau 
rồi làm thơ, cho nên người ta đã gọi là thơ tình tuổi học 
trò, hoặc để đánh dấu một thời thơ mộng của con người, 
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hay để mỉa mai những cuộc tình khờ dại, mà thực ra 
nhiều mối tình học trò, đến mãi bây giờ, đã bao nhiêu 
người quên được, vì vậy nên ông thích hai câu thơ này 
lắm, nhưng bỗng chốc đã quên mất không biết là của 
ai :

«Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy»
«Ngàn năm chưa dễ mấy ai quên».

- Nghe ông kể chuyện, cháu tưởng là ông dạy Văn 
chương hơn là dạy Vật Lý.

- Văn chương mà kiểu như ông, trước 1975 tại miền 
Nam, cháu chém 3 năm cũng chưa hết.

- Hôm nào cháu lại xin ông kể chuyện người yêu của 
lính cho cháu nghe nha, ông hứa đi.

- Vâng để rồi có dịp ông sẽ kể chuyện tình đời lính 
cho cháu, cháu nghe để hiểu biết về tâm hồn và đời 
sống của những người lính như ông ngày đó.

Và rồi ông chú Ngoại như tôi bây giờ không phải chỉ 
làm công việc chăm sóc người mất trí, mà còn là người 
giải homework và kể chuyện đời xưa, nhưng tất cả sinh 
hoạt ấy đã giúp tôi thấy lại chút tình đời, thú vị của kiếp 
người, trên mảnh đất mà tôi đành chọn làm chốn tạm 
dung.
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Phép Lạ Đêm Chúa Giáng Sinh

Minh Đạo - Nguyễn Thạch Hãn

Tác giả là một cựu sĩ quan VNCH, hiện là cư dân 
Houston, đã góp nhiều bài giá trị và nhận giải Danh Dự 
Viết Về Nước Mỹ 2011. Bài viết mới nhất của ông là 
chuyện phép lạ cho một gia đình Việt trên đất Mỹ trong 
mùa giáng sinh.

Saigon vừa qua một cơn mưa rào ngắn ngủi, nhưng 
không khí vẫn còn oi ả, Trời chợt mưa, chợt nắng 

chẳng vì đâu !. Những cơn mưa bất chợt chẳng làm tươi 
mát thành phố chút nào, chỉ gây thêm vất vả cho những 
kẻ buôn thúng bán bưng và mấy người chạy xe hai bánh.

- Chị Đoan ơi, Ông xã chị bị xe tông nằm ngoài đường 
kìa, ra mau mà coi.

Chị Đoan hối hả dắt thằng nhỏ chạy ra ngoài đầu 
hẻm. Đám đông nghe tiếng người khóc vội dạt qua một 
bên, nhường chỗ cho chị len vào. Anh Đoan nằm bên 
vũng nước, bất động, đứa con gái đứng cạnh khóc mếu 
máo. Chị điếng hồn chẳng biết phải làm sao, vừa khóc 
vừa gọi anh :

- Anh ơi tỉnh dậy đi, đừng làm em sợ, tỉnh dậy đi anh, 
hu... hu. hu...
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Anh vẫn thoi thóp thở, nhưng không cục cựa được. 
Có tiếng một bác xích lô :

- Vực anh ấy dậy, tôi chở về nhà cho.

Hai người phụ với chị, khiêng anh lên xe. Có người 
phân bua :

- Tôi thấy anh ấy chở con nhỏ bằng xe đạp, đến ngã 
tư chiếc xe hơi tông vào ảnh tài xế ngừng lại một chút 
rồi chạy mất, chắc sợ bị bồi thường.

Người khác xen vô :

- Chắc mấy Đại Gia mới biết chạy xe hơi, chạy ẩu 
tông nhằm người ta.

Chiếc xe đạp vẫn nằm đó, bánh xe trước cong hẳn 
qua một bên, người hàng xóm dắt về giúp Chị.

- Có ai thấy số xe không ? người khác hỏi.

- Chạy nhanh quá, làm sao thấy được.

Mấy người phụ khiêng anh Đoan đặt trên chiếc chiếu 
trải giữa nhà. Ông Y Tá nhà ở gần đó chạy vào bắt mạch, 
banh mắt mở miệng nạn nhân coi một lúc rồi nói :



1122 | Viết Về Nước Mỹ

- Không sao đâu, ngày mai sẽ tỉnh dậy bình thường, 
ảnh chỉ bị thương chút xíu ở đầu thôi. Đừng chở đi nhà 
thương, thế nào cũng bị phạt tội NGU vì miệng có hơi 
mùi rượu.

Chị chẳng biết tội NGU là gì, nhưng cũng nghe lời 
ông Y Tá. Bây giờ ở thời Giải Phóng người ta đẻ ra 
nhiều thứ tội để đè đầu đè cổ dân đen, muốn ăn tiền hay 
bắt bỏ tù ai, cứ việc gán cho hắn một cái tội ! Những thứ 
tội chưa từng có trong tiếng Việt trước đây. Buổi tối ba 
mẹ con, nằm dưới đất quây quần bên Anh.

Anh Đoan hiền lành, chơi Guitar điêu luyện và ca rất 
mùi ! Đó là năng khiếu Trời cho, Anh chỉ học hành nhạc 
lý sơ sài qua sách vở và bạn bè thôi. Có những bản nhạc 
anh chỉ nghe một vài lần, thế mà cũng mò ra nốt nhạc 
dễ dàng, ca đôi ba lượt là thành thạo ngay. Đôi khi rảnh 
rỗi lại đàn và ca nhè nhẹ những bản nhạc vàng ngày 
xưa cho Chị nghe. Anh thương yêu vợ con và chăm chỉ 
làm ăn, lại hay giúp đỡ người lối xóm. Nói chung, ai 
cũng quý mến anh. Chị Đoan, mẹ mất sớm, cha đi tù 
cải tạo, học hành dở dang bậc trung hoc. Chị chẳng biết 
làm gì để sống và thăm nuôi cha. Đồ đạc trong nhà cứ 
bán dần, cho đến một ngày, chị gặp anh trong chợ. Anh 
cũng độc thân, trai mới lớn, hai người quyết định lấy 
nhau, dựa nhau mà sống. Anh Đoan, cha mẹ mất sớm, 
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nhờ bà chị nuôi nấng từ nhỏ. Anh còn người anh ở bên 
Úc và người chị vẫn ở Saigon. Hai kẻ mồ côi đơn độc 
dễ dàng thông cảm và gần gũi nhau. Ngày đám cưới, bà 
chị làm một tiệc nhỏ tại nhà đãi bà con lối xóm, cũng 
gọi là tươm tất. Sống với nhau được hơn một năm, chị 
đẻ đứa con gái lớn. Cảnh nhà túng quẫn, Chị phải ở 
nhà trông con nên không có tiền đi thăm nuôi cha. Anh 
bàn với Chị bán căn nhà của cha để lại, mua căn nhà 
nhỏ trong xóm lao động, còn dư tiền mua vài chỉ vàng 
phòng thân, còn lại lấy vốn làm ăn và đi thăm nuôi cha. 
Từ đó gia đình anh Đoan dọn về xóm lao động trong 
con đường hẻm chật hẹp lầy lội này. Dân trong xóm 
làm đủ thứ nghề, buôn thúng bán bưng, chạy xích lô, ba 
gác, khuân vác, thợ nề, thợ mộc, v v không thiếu thứ gì 
! Lại có cả những người trở về từ vùng kinh tế mới, che 
đỡ vài miếng vải ny-lông làm chỗ chui ra chui vào. Về 
đây chẳng bao lâu anh chị có thêm thằng con thứ hai. 
Sáng sớm, anh đạp xe chở theo đứa con gái, đi mua đồ, 
đồng thời mua một ít trái cây cho chị mang ra sạp gỗ 
đầu hẻm bán cùng với nồi xôi bắp. Nếu có ai mướn làm 
thêm việc gì anh đều nhận ngay. Kể ra cũng đủ sống, 
thỉnh thoảng lại gom góp mua chút quà đi thăm cha già. 
Ngày qua ngày, ai dè xảy ra vụ đụng xe bất nhơn này.
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Sáng hôm sau, Anh vẫn mê man bất tỉnh, bà con lối 
xóm hối Chị chở anh vô nhà thương. Cả ngày hôm đó, 
Chị ngồi ngoài hành lang chờ đợi. Mấy người thăm nuôi 
bệnh dặn Chị phải chuẩn bị tiền và đợi, người ta sẽ gọi 
lãnh xác hay đóng tiền. Nếu may ra Anh không chết, thì 
phải có tiền đóng lệ phí nhà thương và chi cho Bác Sĩ, 
Y Tá, và Y công dọn dẹp. Nếu không chỉ có nằm đó chờ 
chết dần thôi. Tiền phải cất cho kỹ kẻo tối ngủ chúng lắt 
mất hết. Chị vội về nhà gom hơn chỉ vàng, mang ra chợ 
bán. Buổi tối, ba mẹ con nằm ngủ ngay hàng hiên bệnh 
viện chung với mấy người thăm nuôi khác.

Y Tá gọi chị Đoan đóng tiền để Anh được chữa trị. 
Anh hôn mê hơn một tháng mới tỉnh dậy, chân trái và 
tay trái vẫn bị tê liệt. Người ta hỏi tên tuổi anh là gì, 
anh ú ớ chẳng biết trả lời ra sao, hỏi địa chỉ nhà ở đâu 
anh cũng không biết, lại chỉ vào chị hỏi có biết ai đây 
không, anh cũng chẳng biết chị là ai. Chị bèn chỉ vào 
chiếc nhẫn cưới đang đeo trên tay anh nói : Anh là ông 
xã của em, nhớ không ? Anh chẳng biết Ông Xã nghĩa là 
gì, chỉ nhìn Chị ngơ ngác. Mọi người đều kết luận anh 
mất trí nhớ hoàn toàn. Mỗi lần di chuyển phải khiêng 
Anh lên xe lăn, nằm thêm vài tuần nữa, người ta chuyển 
anh lên lầu ba bệnh viện Chợ Rẫy, nơi dành riêng cho 
bệnh nhân tâm thần. Cuối cùng Bác Sĩ cho chị biết họ 
cũng không làm gì thêm được, khuyên chị nên chuyển 



2011 Quyển 4 | 1125

Anh qua bệnh viện quân đội, Bác Sĩ sẽ làm thủ tục giới 
thiệu.

Từ khi qua bệnh viện Quân Đội, mỗi ngày Anh được 
châm cứu chung quanh mắt phải. Anh vẫn tỉnh nhưng 
không tự làm vệ sinh cho mình được, Chị phải giúp đỡ 
Anh, như thay quần áo hoặc khiêng anh lên xe di chuyển 
đến phòng Vật Lý Trị Liệu. Ở đây anh nằm chung với 
những người bệnh tâm thần, Chị vẫn luôn túc trực cả 
đêm lẫn ngày để hầu hạ anh bởi vì Anh không tự kiểm 
soát được vấn đề vệ sinh cá nhân như đi tiêu đi tiểu. 
Anh luôn đi ngay trên giường như một đứa trẻ sơ sinh. 
Thỉnh thoảng lại đập đầu vào thành giường binh binh. 
Chị sợ Anh không chết vì bệnh gì khác hơn là bị bể đầu. 
Đôi khi thấy bệnh nhân khác la khóc Anh cũng la khóc 
theo. Chị cố nén tiếng khóc và sự sợ hãi để được gần 
bên Anh. Phải có một tình thương bao la vô bờ bến mới 
có thể chịu đựng được bao nhiêu nhọc nhằn, khổ cực 
trong lúc chăm sóc cho Anh. Chăm sóc một đứa con nít 
còn dễ hơn chăm sóc cho anh rất nhiều.

Một đêm, không biết anh xoay xở ra sao mà té xuống 
đất, bỗng nhiên như một phép lạ, chân tay Anh cử động 
được như thường, từ đó anh có thể tự lo được vấn đề 
vệ sinh cá nhân, nhưng đầu óc anh vẫn là của đứa bé 
2, 3 tuổi. Anh nghịch ngợm và vô tư như một thằng 
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ranh con. Đôi khi Anh cởi hết quần áo và chạy lông 
nhông khắp cả phòng bệnh nhân. Lúc nửa đêm chợt phá 
lên cười vang cả phòng. Có đêm Anh đứng trên giường 
vạch chim tè vào mình chị đang ngủ dưới đất rồi cười 
vang rất nghịch ngợm. Anh quậy quá nhà thương đành 
phải cho Anh xuất viện.

Ra khỏi bệnh viện, anh nhìn cái gì cũng thấy lạ, như 
chưa từng thấy bao giờ trên cõi đời này. Về tới nhà bà 
con hàng xóm lại thăm, Anh ngơ ngác chẳng biết ai là 
ai, Anh không nhận ra cả hai đứa con của mình. Thấy 
đông người quá, Anh sợ quá khóc tu tu như một đứa trẻ 
con, mọi người đều cười, nhìn Chị ái ngại. Ba mẹ con 
luôn thay phiên nhau để canh chừng Anh, không cho ra 
khỏi nhà. Thấy Anh ngu ngơ, thằng con trai vỗ tay vui 
mừng : Từ nay Ba không đánh đòn và bắt con đi học 
nữa, vui quá !. Anh nhìn Chị như một đứa trẻ con nhìn 
mẹ, chẳng có cảm giác gì về tình nghĩa yêu thương vợ 
chồng.

Chị luôn luôn săn sóc và vỗ về Anh, khiến Anh an 
tâm và thoải mái hơn trong căn nhà xa lạ của gia đình, 
nơi mà vợ chồng Anh đã từng sống những ngày vất vả 
nhưng đầm ấm bên nhau với hai đứa con thơ dại mà 
Anh luôn yêu thương nồng nàn.
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Mỗi sáng chị thức sớm gánh một bên nồi xôi bắp, bên 
kia mớ trái cây gọt sẵn đi cùng khắp phố phường để bán 
cho đám dân lao động. Đầu óc Anh hình như cũng khá 
hơn một chút theo tuổi đời, nhưng cũng vẫn là trí khôn 
của một đứa trẻ khù khờ. Đồ đạc trong nhà lại được bán 
dần đi để phụ vào tiền ăn. Anh còn một cây đàn guitar, 
lúc chưa bị bệnh, vẫn hay đờn cho chị nghe, Nhờ cây 
đàn ấy mà Anh cua được Chị ! Chị do dự mãi rồi quyết 
định giữ lại, không bán, đó là một bảo vật không thể 
mất được, biết đâu một ngày nào đó hết bệnh anh sẽ lại 
đàn cho chị nghe những bản nhạc ngày xưa mà chị từng 
say mê, Chị nhủ thầm như thế. Thỉnh thoảng chị lại che 
mặt khóc thầm, không dám cho ai thấy, kể cả Anh và 
hai đứa con của Chị. Từ nay Chị phải bôn ba một mình, 
bước thấp bước cao trên con đường đời gập ghềnh, cái 
điểm tựa vững chắc của Chị đã không còn nữa.

Một hôm Chị vừa về đến nhà Anh chay ra khoe :

- Hôm nay tôi khôn lắm rồi nghe bà !

- Khôn làm sao anh kể em nghe coi.

- Tôi bán hết mấy cái dưới rồi.
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Chị ngạc nhiên không hiểu bán mấy cái dưới nghĩa là 
làm sao ? Anh dẫn Chị vào bếp, chỉ vào sóng chén, thì 
ra Anh đã bán hết mấy cái nồi nấu ăn chỉ còn vung thôi. 
Chị bảo Anh ra đứng ngoài đầu hẻm, bán cho người nào 
thì đòi lại. Anh ra đứng một lúc rồi trở về nhà bảo Chị :

- Tôi dòm mãi mà chẳng biết ai cả, người nào cũng 
giống nhau.

- Thế người đó ra sao ?

- Thì người nào cũng để trên vai.

Ý Anh muốn nói mấy người đi mua ve chai đều có 
quang gánh trên vai hết. Chị nhìn nét mặt Anh ngây thơ 
vô tội nên không đành lòng, nên phải đi qua hàng xóm 
mượn nồi nấu ăn. Ngồi nấu cơm mà trong lòng ngổn 
ngang trăm mối, chẳng biết than thở cùng ai, nước mắt 
lại trào ra. Đứa con gái nhỏ chạy vào bếp phụ chị, thấy 
mẹ khóc nên hỏi làm sao Chị khóc vậy. Chị nói dối nó 
là khói trong bếp làm cay mắt vậy thôi. Buổi tối, Chị đi 
ngang hai đứa nhỏ đang rù rì ngoài hè, nghe con bé lớn 
nói : Tao thấy mẹ khóc nè, thằng nhỏ bèn hỏi lại : Thế 
chị có dỗ mẹ không ? Chị nghe chúng nói với nhau như 
vậy cũng bật cười và quên hết muộn phiền. Hai đứa con 
là nguồn an ủi duy nhất, là động lực tiếp sức cho Chị 
buôn ba trên đường đời.
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Ông Hai, ba của chị, trở về từ trại tù cải tạo. Ông 
được đi Mỹ theo diện HO. Chị đã có gia đình nên phải 
chờ đợi đi sau. Thỉnh thoảng Ông gửi quà hay tiền về 
nên đời sống gia đình đỡ vất vả rất nhiều. Đứa con gái 
Chị học hành cũng khá, giúp mẹ trông coi dọn dẹp nhà 
cửa ngoài giờ học. Đứa con trai học hành có chậm trễ 
chút đỉnh nhưng cũng không đến nỗi gì.

Nhân dịp Ông Hai mới gửi tiền về, chị đi mua ngay 
cái nồi cơm điện. Mấy mẹ con lần mò học nấu cơm, 
được vài lần cả nhà đều thành thạo, Anh cũng dòm theo 
có vẻ thích chí lắm. Một bữa Chị đi bán hàng về, thấy 
Anh đứng trước nhà, mặt mày hớt hải nói với chị :

- Hôm nay có ai trù ẻo tôi hay sao ấy ! Có cái mùi gì 
kỳ lạ lắm cơ !

Chị vội vào nhà thấy nồi cơm điện bốc khói cháy đen 
thui đầy nhà. Anh đã nấu cơm mà quên đổ nước, lại biết 
lấy cây đũa nhét vào cái nút điện để cho nó không bật 
lên được. Chị giận quá mới la anh :

- Anh nấu cơm cái kiểu gì vậy ?

- Cũng nấu bình thường thôi.

- Anh phá quá, hư cái nồi nấu cơm rồi, hôm nay không 
cho anh ăn cơm nữa.



1130 | Viết Về Nước Mỹ

Anh trả lời rất vô tư :

- Nhịn cũng được, chỉ sợ đói bụng thôi.

Nghe Anh nói vậy chị không nín cười được, đành 
phải tha lỗi cho Anh.

Một hôm có người bạn cũ ghé thăm, anh bạn nói với 
chị :

- Hôm nay ảnh làm tôi quê quá chị ơi.

Chị tò mò hỏi :

- Ảnh làm gì mà anh quê ?

- Tôi đang đi xe ôm ngang qua đây thì anh ngoắc 
lại, tưởng có chuyện gì khẩn cấp, ai dè ảnh nói sao lâu 
quá hổng cho ảnh thuốc hút. Tôi phải dẫn ảnh lại hàng 
thuốc lá lẻ, móc trong bóp không đủ tiền. Ảnh biết ý 
nói: Không cần con mèo đâu, anh cho tôi con Ngựa 
cũng được.. Trời ơi, ảnh cũng biết giá cả lắm nghe, 
thuốc lá con ngựa rẻ hơn thuốc con mèo nhiều. Cho 
mấy điếu thuốc con ngựa, Ảnh cám ơn tôi rồi hẹn mai 
mốt gặp lại.

Chị Đoan nghe mắc cỡ muốn chết, nhưng không dám 
la Anh, tội nghiệp !
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Một lần khác có người bà con lại thăm, mời Anh hút 
thuốc rồi lịch sự để bao thuốc lá trên bàn, lúc ra về Ông 
cất bao thuốc vào túi. Anh vội nói :

- Người ta để cho tôi luôn mà sao ông lại mang về.

Chị Đoàn phải xin lỗi người bà con đó, xin ông đừng 
để ý vì Anh không bình thường, nhưng ông khách cũng 
ngượng ngùng để lại bao thuốc cho Anh.

Buổi chiều đi bán hàng về, ngang qua quầy bán thuốc 
lá lẻ gần nhà, bà bán thuốc kêu chị lại :

- Ai bảo cái thằng Đoan dại, nó khôn lắm đấy, mày 
biết không, nó lại đây mua thuốc lá lẻ, tao nói đưa cho 
tao 2000 tao bán cho 3 điếu. Nó đưa tao 1000, tao đưa 
nó 1 điếu. Ngày hôm sau nó lại đưa cho tao 1000 nữa, 
nhất định đòi cho được 2 điếu. Tao nói 1000 chỉ có một 
điếu thôi. Nó cãi, hôm trước nó đã đưa cho tao 1000 rồi 
mà. Tao cũng chịu thua nó luôn.

Phía sau nhà, chị Đoan có trồng một vườn rau nhỏ, 
dặn anh mỗi ngày nhớ tưới rau. Mấy ngày chẳng thấy 
anh tưới, chị hỏi Sao Anh không tưới ?

Anh trả lời :

- Tưới ngày chẵn thôi, ngày lẻ không tưới.
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- Thế hôm nay ngày gì ?

- Không biết.

Chị chỉ cười trừ, nhớ khi xưa lúc anh chưa bị bệnh, 
Anh vẫn giành làm hết công việc nặng nhọc cho Chị. 
Chị thương yêu Anh như những ngày mới gặp nhau, khi 
Chị còn bơ vơ không nơi nương tựa. Chị nhủ thầm hãy 
sống với Anh cho hết lòng Trời Phật sẽ độ gia đình Chị.

Chị Đoan có người cháu bà con từ quê lên trọ học, 
Chị vẫn nấu cơm cho cháu ăn chung. Hôm thi mãn khóa 
cháu về trễ nên cả nhà ăn cơm trước, Anh buột miệng 
hỏi :

- Bà này thần kinh hả, sao không chờ chồng về ăn.

Chị ngỡ ngàng tưởng Anh chọc quê Chị, nhưng nhìn 
vẻ mặt Anh thấy rất tự nhiên, bèn hỏi lại :

- Ai là chồng em ?

- Thằng Dũng ấy.

- Thế Anh là gì của em ?

Anh Vừa chỉ tay vào chiếc nhẫn trả lời rất ngây ngô :

- Tui là ông xã, này ông xã có nhẫn cưới đàng hoàng 
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nè.

Rồi cứ thế Anh đi nói tùm lum với hàng xóm, đến tai 
bà chị dâu. Bà chị đến chơi tò mò hỏi :

- Tôi nghe người ta nói

Chị Đoan biết ngay bà chị muốn nói gì :

- Chị nghe người ta nói em có chồng khác phải không? 
Tại miệng ảnh nói bậy bạ đó mà, ảnh kêu thằng cháu ở 
dưới quê lên trọ học là chồng của em, vừa tức vừa buồn 
cười. Không tin chị cứ hỏi ảnh mà xem.

- Chị thấy cũng không công bằng cho thím, tuổi còn 
trẻ mà phải gánh vác người bệnh tật như chú ấy. Hay là 
để chị mang chú ấy về nhà chăm sóc. Thím cứ tự nhiên

Chị Đoan rớm nước mắt, nắm tay bà chị :

- Chị thông cảm cho em như vậy, em rất cám ơn. 
Nhưng mà vợ chồng lấy nhau, lúc vui vẻ cũng như lúc 
hoạn nạn phải nương tựa lẫn nhau, huống hồ em thương 
ảnh không hết mà, ảnh đâu có làm lỗi gì với em. Lúc 
ảnh còn khỏe mạnh, ảnh vẫn luôn luôn săn sóc, chiều 
chuộng em, chúng em nghèo thật nhưng sống với nhau 
đầy hạnh phúc. Đôi khi em cũng buồn một chút rồi 
thôi, nhìn mặt ảnh ngây thơ vô tội như một đứa con nít, 
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miệng thì nói nhưng trong đầu chẳng có suy nghĩ gì cả.

Bà chị an ủi :

- Anh chị thương thím, muốn chia sẻ bớt nhọc nhằn 
cho thím vậy thôi, chứ không có ý gì khác.

- Em cám ơn anh chị, nhưng em nguyện sẽ lo cho ảnh 
suốt đời, mấy đứa nhỏ nhà em cũng thương ảnh lắm, 
ngoài giờ học chúng giúp em chăm sóc ảnh.

Nhờ tiền của Ông Hai gửi về, chị đỡ vất vả nhiều 
lắm. Đời chị đã mang số con cò lặn lội bờ ao nên chẳng 
có gì than van, mong cho hai đứa con chóng lớn, ngoan 
ngoãn nên người hữu dụng, là chị hạnh phúc lắm rồi.

Tới ngày cả gia đình chị được gọi làm thủ tục đi Mỹ. 
Bà chị dâu sợ chị Đoan mang Anh qua Mỹ rồi bỏ bê nên 
đề nghị để anh lại Việt Nam, nhưng chị không chịu.

Lúc ra đi, Anh nhất định mang theo cây đàn guitar, 
lúc nào cũng ôm khư khư trong lòng chỉ sợ ai lấy mất.

Chị Đoan qua Mỹ ở chung nhà với ông Hai, nơi ngoại 
ô thành phố Lincoln thuộc tiểu bang Nebraska. Ông Hai 
làm việc trong ban bảo trì của một trường tiểu học gần 
nhà, chị Đoan được người đồng hương dẫn vào làm 
hãng sản xuất thịt hộp, hai đứa con tiếp tục đi học. Đời 
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sống kể ra cũng tạm yên ổn. Có người chỉ cách chữa 
được bệnh cho Anh, dùng phương pháp Phản Xạ Thần 
Kinh, nghĩa là kích thích những sợi dây thần kinh trên 
đầu và cổ, bằng phương pháp xoa bóp. Anh có vẻ khá 
dần ra, những chuyện xưa đôi khi cũng nhớ lõm bõm, 
thỉnh thoảng lại khảy đàn guitar từng tưng một mình và 
ca nghêu ngao vu vơ ! Ít lâu sau, Ông Hai quyết định 
tiến thêm bước nữa, lập gia đình mới, nhân cơ hội đó 
anh chị Đoan xin dọn ra ở riêng trong một khu chung 
cư cũng gần đó.

Anh ở nhà một mình cả ngày chỉ coi TV và nghe 
nhạc cho hết giờ. Đầu anh giống như một tờ giấy trắng, 
những hoạt cảnh trên TV bây giờ đã vẽ đầy trên trang 
giấy đó. Anh có thể nghe và hiểu được tiếng Anh. Đôi 
khi Anh có thể nói được cả những lời đối thoại của mấy 
phim cũ chiếu đi chiếu lại trên TV hay những quảng 
cáo chạy hàng ngày. Đặc biệt Anh rất mê những phim 
hoạt họa cho con nít. Anh giống như những cao thủ võ 
lâm trong mấy truyện chưởng, sau khi bị đánh trọng 
thương rơi xuống vực thẳm, mất hết võ công may gặp 
được Cao Nhân chỉ điềm trở thành thiên hạ vô địch ! 
Đó là các nhân vật tưởng tượng của Kim Dung. Anh 
Đoan là nhân vật có thật bằng xương bằng thịt ở ngoài 
đời và chiếc TV đúng là vị thầy chỉ dạy cho Anh.
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Một hôm đi làm về, Chị ngạc nhiên thấy Anh đang 
đứng nói chuyện với ông bà già Mỹ hàng xóm rất hăng 
say vui vẻ. Chị không ngờ anh lại nói được tiếng Anh 
lưu loát tự nhiên như vậy. Chị hỏi có phải ông già hàng 
xóm dạy cho Anh phải không, Anh trả lời là học trên 
TV thôi, nhưng ngày nào cũng qua chơi với ông bà già 
để tập nói tiếng Anh. Ông già giới thiệu anh đi học Anh 
văn buổi tối ở nhà thờ Lutheran. Lớp học miễn phí cho 
những người di dân như Mễ, Phi Châu, Đông Âu, VN 
Anh học rất mau lẹ, như những đứa trẻ con VN lớn lên 
ở bên Mỹ. Thầy giáo là một bà già Mỹ hồi hưu, bà từng 
là giáo sư âm nhạc của trường Đại Học University of 
Nebraska Omaha. Bà cũng là trưởng ca đoàn của nhà 
thờ Lutheran. Bà Batch, vị thầy dạy Anh Văn cho Anh, 
dáng người to lớn mập mạp nhưng có giọng ca cao vút 
và rất mạnh mẽ. Thấy Anh Đoan khỏe mạnh và chăm 
chỉ thật thà nên Bà giới thiệu cho Anh làm việc trong 
ban bảo trì của nhà thờ. Công việc cũng chẳng khó khăn 
gì, chỉ là cắt cỏ chung quanh nhà thờ, quét dọn và sửa 
chữa lặt vặt. Đôi khi giúp các hội đoàn trang trí trong 
những ngày lễ lớn.

Chồng Bà Batch là cựu Đại Úy phi công đã mất tích 
trên chiến trường VN ngày xưa. Chiếc máy bay chiến 
đấu F4C, do ông lái, rơi giữa rừng già cao nguyên, 
người ta không tìm được xác phi công, cho nên chỉ ghi 
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là mất tích. Thực sự ai cũng biết là Ông đã chết rồi. Ông 
là một trong số hơn 1300 quân nhân có tên trên bức 
tường đá đen ở Washington D. C. còn ghi là MIA/POW. 
Bà vẫn mòn mỏi chờ trông có một ngày nào đó Ông sẽ 
trở về với Bà, nhưng phép lạ chẳng hề xảy ra. Bà luôn 
cảm thấy có sợi dây vô hình ràng buộc tâm hồn Bà với 
xứ sở VN xa xôi đó. Từ ngày Ông mất, Bà Batch vẫn ở 
vậy dù lúc đó bà còn rất trẻ lại chẳng có con cái gì. Mặc 
cho ai phản bác cuộc chiến VN là Vietnam Syndrome 
hay những cựu chiến binh VN là Baby Killer, Bà vẫn 
nghĩ ông Bob chồng Bà đã chiến đấu cho một lý tưởng 
cao cả, một NOBLE CAUSE giúp miền nam VN chống 
lại làn sóng đỏ CS đang lan tràn qua vùng Đông Nam 
Á. Ông đã không làm tròn được ý nguyện, nên trong 
sâu thẳm trái tim Bà vẫn muốn làm một cái gì đó để đền 
bù lại cho Ông. Có lẽ trên nước Trời cao thẳm kia, Ông 
vẫn mỉm cười dang tay đợi Bà. Nhiều đêm nằm trằn 
trọc trên chiếc giường rộng thênh thang, nỗi cô đơn từ 
đâu kéo về đầy ắp trong tim, Bà lại nhớ Ông vô vàn vội 
tìm ly rượu mạnh giải sầu. Ai đó từng nói Người say 
không biết buồn, đối với Bà ly rượu nồng chẳng ngăn 
được dòng nước mắt lăn hoài trên gối. Nỗi đau đớn 
buồn phiền trong trái tim đã hành hạ thể xác Bà không 
ít, có lúc Bà đã phải dùng thuốc ngủ mỗi đêm, nhưng 
vẫn không sao quên được nỗi nhớ nhung khi màn đêm 
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kéo xuống. Bà phải tìm những việc thiện nguyện để 
bù lấp những khoảng trống khủng khiếp của cuộc đời. 
Làm việc để quên đời và quên mình ! Tiền bạc vật chất 
không thiếu thốn, nhưng cái Bà không có và hằng ao 
ước là một gia đình ấm cúng cho riêng Bà. Đã nhiều lần 
bà làm thủ tục xin con nuôi nhưng không thành công. 
Chiến tranh thật tàn nhẫn, những thiệt hại không chỉ là 
những người lính đã bỏ xác trên chiến trường mà còn 
là những người vợ mang nỗi quạnh hiu, đau đớn trong 
tim suốt đời ! Ôi biết bao nhiêu thảm kịch đã xảy ra cho 
những quả phụ trong thời chinh chiến !

Bà Batch rất quý mến và thương yêu Anh Đoan như 
con ruột của Bà. Gặp gia đình Anh, Bà như người chết 
đuối vớ được cái phao, hay đúng ra Bà đã tìm được một 
lý do để sống nốt cuộc đời còn lại cho có ý nghĩa và 
luôn luôn bận bịu với những toan tính tương lai cho gia 
đình Anh. Bà đã tìm lại được những nụ cười từ nơi sắp 
nhỏ, tìm được giấc ngủ ngon với đầy mộng đẹp, không 
phải cho Bà mà cho gia đình Anh Đoan. Những ngày 
rảnh rỗi Bà dạy thêm cho Anh tập ca và chơi đàn piano. 
Hàng ngày Bà vẫn đón đưa Anh đi làm hoặc tham gia 
công tác thiện nguyện trong nhà thờ. Bà vận động nhà 
thờ mua tặng anh một chiếc xe cũ, rồi dạy anh lái xe 
cho đến khi thi đậu bằng lái.
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Từ ngày Anh đi làm có chút tiền lương mang về, gia 
đình càng thêm đầm ấm và thoải mái. Bà Batch tuần 
nào cũng lại thăm gia đình, đôi khi mang tặng quần áo 
hay những đồ đạc quyên góp được từ nhà thờ, hay dúi 
vào tay hai đứa nhỏ một chút tiền tiêu vặt. Bà chỉ chờ 
những dịp lễ lạc để có cớ mua quà tặng cho gia đình 
Anh. Mỗi khi mấy đứa nhỏ bệnh tật, Bà lại chở đi khám 
Bác Sĩ hay nhà thương. Bà đại diện Anh liên lạc với 
Thầy cô trong trường mỗi khi hai đứa bé có vấn đề với 
trường học. Bà tự nhận là Bà Nội của chúng. Cuối tuần 
Bà chở cả gia đình Anh về nhà chơi bày biện ăn uống 
theo lối Mỹ, còn chị Đoan cũng nấu đồ ăn VN đãi Bà. 
Bà mê nhất món chả giò và nem cuốn, còn phở bao giờ 
cũng húp hết nước vẫn chưa đã thèm ! Chưa đến ngày 
cuối tuần Bà đã lo hỏi thăm rối rít mấy đứa nhỏ muốn 
ăn gì để Bà nấu sẵn. Đôi khi dẫn hai đứa nhỏ đi picnic, 
sở thú, hoặc coi các trận đấu thể thao, mục đích cho 
Anh Chị có thời giờ thong thả. Thấy hai đứa nhỏ học 
hành giỏi giang, Bà đã âm thầm lập riêng quỹ đại học 
để chúng có đủ tiền học hết 4 năm Đại Học.

Và lúc kinh tế khó khăn, hãng đóng thịt hộp làm ăn 
ế ẩm, chị Đoan bị cho nghỉ việc. Với đồng lương ít ỏi 
của Anh, gia đình cũng khó trang trải đủ hết chi phí. 
Đang lúc khốn khó không biết xoay sở ra sao thì bà 
Batch thuyết phục vợ chồng anh Đoan dọn về ở chung 
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với Bà, cả hai cùng có lợi, anh chị Đoan đỡ được tiền 
nhà, còn Bà đỡ được tiền mua thuốc ngủ ! Bởi vì cả nhà 
mỗi tối đều ăn cơm chung quây quần bên nhau rất ấm 
cúng. Hai đứa nhỏ luôn quấn quýt bên Bà, chúng chưa 
từng có Bà Nội, Bà ngoại nào trong đời cho đến hôm 
nay. Bà đã cai hẳn được hai bệnh ghiền, ghiền rượu và 
ghiền thuốc ngủ !

Tuy thương yêu và tận tình giúp đỡ gia đình Anh 
nhưng Bà chưa hề mời gia đình đi dự lễ nhà thờ bao giờ 
cho đến một hôm, đó là vào dịp lễ Chúa Giáng Sinh. 
Mấy tuần trước ngày lễ, Bà xin cho anh được tạm nghỉ 
làm để chuyên chú vào việc tập hát và đánh đàn với ban 
nhạc nhà thờ. Anh được đề cử làm lead singer cho ca 
đoàn trong buổi lễ nửa đêm Giáng Sinh.

Sau những chuẩn bị vất vả, chuyên cần, Ngày lễ Chúa 
Giáng Sinh cũng tới. Bà Batch dẫn cả gia đình anh lên 
ngồi hàng ghế đặc biệt gần ca đoàn, rồi giới thiệu trước 
cộng đoàn :

- Hôm nay chúng ta hân hoan cử hành lễ Chúa Giáng 
Sinh và đặc biệt đón nhận một gia đình tị nạn từ Việt 
Nam. Don là con đỡ đầu của tôi và ca đoàn sẽ hợp ca 
với chúng ta trong thánh lễ đêm nay. Don cũng sẽ cống 
hiến quý vị một bản thánh ca VN. Xin Chúa nhân từ 
chúc lành cho gia đình Don và toàn thể quý vị.
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Tiếng vỗ tay ran cả nhà thờ.

Ca đoàn trình diễn đủ loại nhạc Giáng Sanh từ những 
bản classic như Do you hear what I hear, Here comes 
Santa Claus, Jingle Bells, Let It Snow, O Holy Night, 
Silent Night  đến những bản nhạc Pop tân thời như 
Have yourself a Merry Little Christmas, Joy To The 
World, Hey Santa. Anh Đoan luôn chứng tỏ là một lead 
vocalist có giọng ca mạnh mẽ và truyền cảm. Cuối cùng 
trước khi tan lễ anh xin được hát bài thánh ca Việt Nam 
truyền thống Đêm Đông Lạnh Lẽo Chúa Sinh Ra Đời.

Cả nhà thờ nhộn nhịp và hân hoan vô cùng, buổi lễ 
rất sinh động chưa từng có. Mọi người đều đứng dậy vỗ 
tay tán thưởng rất lâu. Lễ xong, rất nhiều người lại bắt 
tay và chúc mừng gia đình Anh Đoan đã đến với cộng 
đoàn và với Chúa nhân từ.

Anh Đoan ôm hôn bà Batch và thì thầm bên tai Bà Từ 
nay mãi mãi con là con của Mẹ.

Bà Batch đôi mắt đỏ hoe nói : Cám ơn Thiên Chúa đã 
cho Mẹ một đứa con ngoan và một gia đình hạnh phúc.

Hôm nay, người mừng nhất có lẽ là Bà Batch và 
chị Đoan. Bà đã tìm thấy niềm vui sau những tháng 
ngày dài cô đơn và trông chờ người chồng không bao 
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giờ trở về từ chiến trường. Bà đã có một gia đình yêu 
thương và đầm ấm cho riêng Bà. Từ nay những ngày lễ 
Thanksgiving và Christmas Bà cũng có những đứa con, 
đứa cháu quây quần bên bàn ăn như tất cả các gia đình 
khác. Bà cũng sẽ được đoàn tụ cùng con cháu bên cây 
Giáng Sanh để mở quà, và nhất là được nhìn thấy những 
ánh mắt vui mừng trìu mến, được đón nhận những nụ 
hôn nồng ấm đầy tình thương yêu. Những lúc trái gió 
trở trời Bà cũng có con cháu túc trực bên cạnh ân cần 
hỏi han săn sóc. Bà cũng sẽ có những ngày Birthday 
hân hoan mà Bà đã quên mất từ lâu.

Còn chị Đoan, thật sự phép lạ đã xảy ra đêm Chúa 
Giáng Sinh. Chị đã tìm lại được người chồng mất tích 
đã lâu. Người chồng đi khỏi đời chị từ hôm anh Đoan 
bị tai nạn xe hơi ở Saigon, nay đã trở về với chị với gia 
đình thương yêu đầm ấm. Mùa đông năm nay thật là 
ấm cúng, mặc dầu tuyết giăng ngập trời đêm NOEL. 
Những hàng cây bên đường phủ đầy tuyết trắng xóa, 
trong không gian yên lặng bỗng nghe tiếng ca thánh 
thót :

God I know you’re listening
And you can hear
The need of every broken heart
And all their tears
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I don’t have a lot to offer
Just this one simple prayer
That this Christmas everyone would know
Somebody cares 

Lời cuối :

Cám ơn chị B. đã kể câu chuyện này và cho phép 
chúng tôi viết lên đây để cống hiến quý vị độc giả. Cầu 
chúc Chị và gia đình luôn tìm thấy hạnh phúc trong tầm 
tay.

Minh Đạo - Nguyễn Thạch Hãn
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Huế, Đà Nẵng, Đà Lạt

Nguyễn Viết Tân

Tham dự Giải thưởng Việt Báo từ năm đầu, ông nhận 
giải bán kết năm 2001 với bài «Bên Bờ Freeway» ký 
bút hiệu Tân Ngố. Nhiều truyện ký đặc biệt của ông về 
đất lề quê thói của miền Nam đã xuất bản thành sách 
«Chuyện Miền Thôn Dã,» rất được bà con hâm mộ. Bài 
mới của ông kể lại chuyến đi Việt Nam mới đây.

Về tới Mỹ, nằm ngủ hai ngày liên tiếp tôi mới dậy 
đi lễ Chúa nhật và ngồi vô máy kể lại chuyến đi 

VN 3 tuần cho mọi người nghe.

«Phái đoàn» kỳ này có 3 con vịt đẹt gồm có chị Ba 
Châu, chị Sui, vợ tôi... do tôi làm tour guide, khởi hành 
từ Los Angeles đi Taipei, ngồi trên máy bay khoảng 12 
tiếng đồng hồ.

Đến Phi trường Đài Bắc đã chiều, nhưng bà chị dâu 
và chị Sui phải ngồi xe lăn (vì mới giải phẫu chân) nên 
chờ người phục vụ quá lâu mới có xe.

Người bạn Lý Hoài Tống đang hành nghề Taxi tại 
đây không biết tôi xuống ở Terminal số mấy, nên chạy 
tới chạy lui như con gà mắc đẻ, mà số phôn của anh ta 
tôi cũng làm mất mới kẹt.
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Tôi đành nhờ hiệp hội Taxi thông báo cho bạn biết tôi 
đã theo xe bus ra khách sạn rồi.

Chừng nửa tiếng thì vợ chồng Tống đến nơi chúng tôi 
ở, anh nói thôi cứ ở đây đi, sáng mai sẽ gặp nhau rồi đi 
thăm thành phố Đài Bắc.

Khách sạn này khá sang trọng và chúng tôi không 
phải trả tiền, vì hãng China Airline đài thọ.

Mới tảng sáng là Tống đã đến đón. Đường khá xa nên 
mất khoảng 45 phút mới tới thành phố, hai bên cũng 
có ruộng vườn y như bên VN, nhưng thỉnh thoảng có 
những building cao ngất và những xa lộ trên cao đang 
được xây dựng.

Nhìn sinh hoạt của dân Đài Bắc, cảnh trí, đường phố 
hơi giống VN. Hơi giống thôi, chứ sự sạch sẽ, sinh hoạt, 
việc làm của dân chúng thì còn lâu lắm VN mới đuổi 
kịp... và khi đó không biết người ta đã tiến tới đâu.

Bạn Lý Hoài Tống của chúng ta rất chí tình, buổi 
sáng đi đón Thuật, buổi chiều đi đón bọn tôi, mất cả 
ngày làm việc kiếm cơm, mà lại còn «hao tại» khi tiếp 
đãi bạn bè, ngoài ra y còn gửi về cho một số bạn cùng 
khoá tiền quà nữa. Thật cảm ơn bạn đã cho chúng tôi 
cảm giác thân thương, và có dịp đi thăm những thắng 
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cảnh đẹp đẽ của Đài Loan.

* Huế

Về đến Sài gòn ngày hôm 31-10-11, chúng tôi bay đi 
Huế bằng vé đã mua từ mấy tuần trước, nên roundtrip 
chỉ có 80$ mà thôi. Quá rẻ.

Trưa hôm đó máy bay Airbus đáp Phú Bài sau 50 
phút bay. Đây là nơi những phi đoàn trực thăng chúng 
tôi đã từng biệt phái dài hạn khi Mùa Hè Đỏ Lửa 72 nổ 
ra. Nhà cửa, hang ga đã hoàn toàn đổi khác, không còn 
chút gì là dấu vết năm xưa.

Xe chạy chừng 15 phút là tới Huế. Chúng tôi có cô 
cháu gái làm một Mini Hotel ngay đối diện sân vận 
động, nên trong 4 ngày tại Huế sẽ ở tại đây, chứ không 
về nhà của bà Ngoại thằng Chuồn ở dưới chợ Dinh. 
Bà cụ năm nay mới 92 cái xuân xanh, mê tốc độ nên 
vài tuần trước không biết đua xe, đánh võng, nẹt pô... 
thế nào mà bị ô tô đâm phải, bị nứt xương tay, cha Xứ 
đã xuống xức dầu (bí tích cho người sắp qua đời của 
người Công Giáo) nhưng khi thấy chúng tôi về thăm, 
bà nhõm ngay dậy, ăn hết một tô cháo, tỉnh như sáo sậu, 
và khi nghe tôi rủ vào chơi SG, là bò dậy sắp xếp quần 
áo ngay. Thế mới biết sức mạnh tinh thần và lòng yêu 
thương mạnh đến thế nào.
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Hôm sau chị em tôi bốn người từ SG ra, mướn xe đi 
thăm thánh địa La Vang ngoài Quảng Trị và chạy ra Bến 
Hải, còn chúng tôi lo tổ chức hai bữa họp mặt : Một của 
tất cả con cháu trong gia đình; và một của chừng 20 cựu 
nữ sinh Đồng Khánh.

Bữa ăn gia đình ăn rặt món Huế như mắm tôm chua 
ăn với trái vả, rau thơm với thịt ba rọi luộc, nộm mít 
non, cá ác mó nấu canh thơm... bữa tối ăn ngoài nhà 
hàng; còn bữa hội ngộ bạn học thì tổ chức tại nhà Thúy 
Vi trong thành nội. Cô mới xây dựng một căn nhà rường 
phía sân sau, có thể tiếp đón chừng 30 người khách dự 
tiệc. Thúy Vi đang làm Cty Du lịch với các đoàn khách 
nước ngoài, nên nếu họ thích phong cảnh sân vườn xứ 
Huế, thì cô đãi ăn tại đây, có đầu bếp phục vụ các món 
Tây Tàu và cả món Huế nữa.

Không ngờ sau hơn 30 năm, bạn bè O Điểm vẫn còn 
yêu văn nghệ và hát hò hay như vậy, tiệc tan lúc 10g 
tối thì trời đổ cơn mưa. Ngồi trên xe ấm cúng, nghe 
bản nhạc «Chiều mưa trên kinh đô Huế, kiếp phong 
trần không bến đậu, mà mưa rơi vẫn rơi rơi hoài, cho 
lòng nhớ ai...» mà cảm thương cho ai kia lạnh lẽo ngoài 
sương gió.
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* Đà Nẵng

Sáng hôm sau chúng tôi mướn chiếc xe lớn mà vô Đà 
Nẵng, chui qua hầm Hải Vân cho biết.

Đoạn đường này nếu phải leo đèo chắc hơn 2 tiếng, 
nhưng chui qua hầm thì chỉ 65 phút đã thấy thành phố 
Đà Nẵng rồi.

Tới căn cứ Hòa Khánh thuở xưa, xe chạy vô một con 
đường mới để đi Bà Nà. Đây là một khu du lịch do nước 
ngoài đầu tư, nên hai bên đường nhựa phẳng lì, cảnh trí 
quá đẹp, cỏ xén cây trồng đẹp như cảnh tiên. Bãi đậu xe 
mênh mông nhưng sao vắng vẻ quá.

Vé cáp treo 15$ / người và đường lên núi rất xa. Hôm 
nay miền Trung đang có bão nên nhìn ra ngoài chẳng 
thấy gì cả ngoại trừ mây nước mịt mù.

Bước ra khỏi lồng kiếng, sương gió quật vào mặt nên 
ai nấy ướt mem.

Những khách sạn, nhà hàng vắng teo và lạnh buốt.

Chúng tôi đã đi trái mùa !

Nếu đến đây vào mùa hè chắc hẳn là đẹp hơn Đà Lạt.
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Thôi đành trở về Đà Nẵng vậy. Thành phố phát triển 
tột bực nhưng sao có nhiều công trình bỏ dở dang, sắt 
thép chỏng chơ rỉ sét (?). Anh Tài xế nói nhiều công ty 
nước ngoài không còn tiền để làm tiếp khi kinh tế thế 
giới đang khủng hoảng.

Chúng tôi tạt ngang cơ sở điêu khắc tượng ở Ngũ 
Hành Sơn một chút, rồi chạy trên xa lộ sát bờ biển để 
về Hội An- Phố Cổ. Đoạn đường này xưa kia mọc toàn 
xương rồng và lùm bụi, chẳng ai dám bay low level, nó 
bắn cho vỡ đít, bây giờ nhà cửa san sát như phố thị.

Thức ăn ở đây ngon và giá phải chăng. Khách Sạn giá 
20$. Xe xích lô chở 2 người đi dạo phố với giá 10$/giờ.

Tôi nghe nhiều về phố cổ và chợ đêm, nhưng bữa 
đó ngoài ánh đèn màu trên sông Hoài (một nhánh của 
sông Thu Bồn) thì chẳng thấy gì đặc biệt, vì nước triều 
cường ngập nhiều đường phố, tội nghiệp cho mấy ông 
phu xích lô quá chừng.

Qua một đêm thì sáng hôm sau chúng tôi đi thăm 
thánh địa Mỹ Sơn của người Chàm. Suốt mấy năm tôi 
hành quân nơi đây, nhưng chưa hề biết đến dưới những 
tán rừng rậm rạp kia, có một phế tích của nước Chiêm 
Thành một thời cường thịnh. Bây giờ có dịp tới Đà 
Nẵng, cũng nên đi thăm một lần cho biết, chứ ngày 
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trước từ máy bay tôi có thấy gì đâu.

Hôm nay sáng Chúa nhật, khi đi ngang đồi Đức Mẹ ở 
Trà Kiệu-Duy Xuyên, tôi dự định đi lễ tại đây. Nơi này 
tôi đã tới bằng trực thăng một lần, với quần áo xi-vin 
để dự lễ hôm TT ra thăm nơi Đức Mẹ đã hiện ra hơn 
100 năm, nhưng không ngờ bữa đó đã nổ ra một trận 
phục kích hụt- tính giết TT, làm bọn tôi chạy trối chết, 
ra cánh đồng quăng lựu đạn khói cho máy bay xuống 
rước, bốc theo nhiều người bị thương, máu loang áo dài 
trắng.

Hôm nay cảnh trí điêu tàn cỏ hoang ngập lối như 
không có người chăm sóc, hỏi thăm dân chúng thì họ 
nói cứ chạy theo con đường vòng vèo này sẽ ra đến nhà 
thờ chính. Nhà thờ khá lớn và có hai tầng. Sau lễ chúng 
tôi có ra viếng mộ Đức Giám Mục Phạm Ngọc Chi. 
Ngài là một trong hai GM đã đem người Công Giáo di 
cư vào nam năm 1954.

Sau 75 ngài bị giam giữ tại đây và mất sau đó chừng 
10 năm.

Trời không mưa nhưng nước sông Thu Bồn dâng lên 
rất mau, chắc đang mưa nguồn trong núi. Nước ngập 
đến gần nửa bánh xe nên chúng tôi đành trở ra quốc lộ.
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Đi ngang Vĩnh Điện, xe ghé vô quán bê thui.

Nhớ cách đây gần 20 năm, khi ấy cha Thông còn «tụ 
trì» tại nhà thờ Vĩnh Điện, chúng tôi đã ghé thăm và 
được đãi một bữa bê thui nhớ đời. Bởi vậy đang lúc 
bụng đói, hai dĩa thịt tái đầy tú hụ với khế chua, chuối 
chát, bánh tráng và rau thơm bưng ra, chúng tôi tranh 
nhau ăn như hổ vồ mồi.

Lúc tính tiền mới ngạc nhiên : Cả tiền ăn với tiền bia 
mà mỗi người chưa hết 3 đô la.

Xe về tới Đà Nẵng thì mưa như trút, chúng tôi đành 
đứng bên cửa sổ nhìn xuống dòng sông Hàn nước dâng 
cuồn cuộn. Ngày xưa chỉ có một chiếc cầu Trình Minh 
Thế nối thành phố với bán đảo Sơn Chà, nhưng nay đã 
có thêm hai cây cầu mới và một đang làm dở dang.

Sáng hôm sau vẫn còn mưa nhưng chúng tôi cũng đi 
lên Ngũ Hành Sơn bằng thang máy; thăm tượng Phật 
trên triền núi Sơn Chà. Đường lên quanh co nhưng rộng 
rãi, đó đây những khu du lịch đang ủi đất để san lấp bên 
mé biển, trên chóp núi là đài kiểm báo Panama tròn như 
quả cầu trắng.



1152 | Viết Về Nước Mỹ

Quần thể ngôi chùa quá to lớn, tượng Phật cũng cao, 
có cầu thang phía trong như kiểu của tượng Nữ Thần 
Tự Do bên Mỹ. Trời vẫn còn mưa ào ạt nên chúng tôi 
đành phải ra về.

Soeur Thanh Hương dòng St. Paul đã hẹn gặp mặt 
khi qua thăm gia đình ở San Jose, nhưng liên lạc suốt 
buổi mà không sao gặp được, chúng tôi bèn đi ăn bê 
thui lần nữa cho qua thời giờ.

Phía trước quán có một chiếc lồng quay, đang nướng 
một con bê coi ngon lành quá nên chúng tôi ghé vào. 
Thật là thất vọng vì thịt bê dai nhách như trâu già và 
giá tiền thì mắc gấp ba so với Vĩnh Điện, cho dù hai nơi 
cách nhau chưa tới 20Km.

Vẫn còn quá sớm để vào phi trường đáp máy bay về 
SG, nên chúng tôi đề nghị tài xế đưa tới một quán cà 
phê «sang sang» một chút.

Sang thật ! Đó là quán Không Gian Xưa.

Vì trời mưa nên mỗi một người khách đều được nhân 
viên che bằng chiếc dù lớn, đưa vào tới tận bàn ngồi. 
Những cây bonsai cổ thụ mấy trăm năm tuổi trồng theo 
phong cách Nhật Bản có đầy ngoài sân. Hòn non bộ rải 
rác quanh những căn nhà rường mà cột kèo, xà ngang, 
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trính dọc, rui mè... đều được điêu khắc tỉ mỉ.

Một ly cà phê bình thường chỉ có bảy tám ngàn, 
nhưng hôm ấy có 9 người mà họ tính triệu rưỡi. Ra 
xe, thằng em Chung Mốc-nông dân Kiên Giang của tôi 
than : «Hết mẹ nó năm tạ thóc» !

Đường vào phi trường không còn một chút gì dấu 
tích để nhận ra đâu là cổng Hoà Cường, đâu là quán 
cơm Khí Tượng, đâu là khu Gun Fighter... và khu vệ 
sinh của ga hành khách thì hôi không thể tả.

* Đà Lạt

Trở lại Saigon, chúng tôi lên đường đi Đà Lạt. Vì 
ra đi lúc 2g khuya nên không bị kẹt xe, chúng tôi ghé 
Phương Lâm lúc còn rất sớm.

Chuyến đi này tôi mới để ý đến vườn cây giá tị mà 
ta thường gọi là khu rừng bà Ngô Đình Nhu, nằm giữa 
Định Quán và Phương Lâm, thân cây đã lớn đến ba bốn 
tấc.

Nhà dì tôi ở kế bên chợ, có đứa con gái út bán vật liệu 
xây dựng Tứ Hải khá to lớn. Các em tôi đãi cơm tấm và 
đọt bí xào tỏi, ngon quá chừng.
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Tội nghiệp đứa em họ nhỏ hơn tôi một tuổi - thằng 
Định (Mão) - rời K5 khi vừa học xong lớp Đệ Tứ. Vợ 
chồng nó đồng tuổi 60, sanh đôi 8 lần chỉ được có 16 
đứa con gái, chết bốn còn lại... đúng một tá bươm bướm 
bay phấp phới.

Em gái nó phê bình : «Sanh hết trứng mẩy, lấy trứng 
lép, ghép làm đôi, vẫn còn sanh được».

Khu vực chợ Phương Lâm nay trở thành một thị trấn 
lớn và tương đối giàu có.

Đèo dốc trên đường tới Bảo Lộc tuy không ghê bằng 
đèo Hải Vân nhưng coi cũng rất nguy hiểm. Cây cối 
xanh tươi, măng le gài dầy bịt hai bên đường.

Khi tới Đức Trọng (có phi trường Liên Khương) thì 
xe rẽ vào đường cao tốc. Hai bên là đồi thông già, trải 
dài các thung lũng là vườn rau xanh mướt. Thỉnh thoảng 
cũng có những vườn hồng giòn như ở Cali, nhưng trái 
nhỏ hơn và ăn không ngọt bằng.

Khi hết đường cao tốc Đức Trọng thì xe rẽ vào khu 
du lịch thác Prenn. Chúng tôi đã từng vào đây nên anh 
tài xế chạy luôn về Đà Lạt, nhưng vì đây mới là lần thứ 
hai anh tới thành phố này, nên chạy lạc vào một con 
đường ngoằn ngoèo dành cho xe tải chở rau, tuy cảnh 
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đẹp nhưng vừa xa lại vừa khó đi vì đầy ổ gà.

Thời tiết Đà Lạt giống Nam Cali, nhà cửa dọc các 
triền đồi có nét đẹp riêng, hoa lá khoe sắc cho dù đã vào 
thu. Có lẽ đây là thành phố lớn độc nhất trên thế giới, 
không có đèn giao thông ở các ngã tư mà xe cộ không 
hề bị kẹt, và rất ít khi xảy ra tai nạn.

Chúng tôi mướn 3 phòng giá 15$ / phòng nhưng 
không được tiện nghi mấy, y như mấy nhà khách chứ 
không được là Mini hotel.

Cả bọn rủ nhau đi ăn hủ tiếu mì. Dở ơi là dở.

Mấy bà kéo nhau ra khu chợ Hoà Bình, mua khoai 
lang, bắp luộc về ăn coi bộ khoái chí.

Chị Sui Hồng còn mua được 3 quả ổi đào tiên rất 
lớn, rất ngon và rất lạ. Da nhẵn bóng còn hơn vỏ bưởi, 
nó ánh lên màu xanh ngọc bích nên ai nhìn cũng cho 
là trái cây giả làm bằng nhựa. Người bán trái cây thấy 
khách nghi ngờ bèn cắt ra một quả cho ăn thử, nó rất 
thơm và ngoài vỏ màu xanh, trong ruột lại trắng và có 
hột y chang ổi xá lị. Vì không có đem dao theo, nên khi 
mua trái đào tiên về phòng, mấy bả chưa cho tôi được 
thưởng thức miếng nào, hẹn khi về SG sẽ ăn, bây giờ 
chỉ nhìn cho sướng con mắt.
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Người bạn học của o Điểm tới chơi, rồi chở o đi thăm 
một bạn nữa bây giờ đang là sư nữ ở Trúc Lâm Thiền 
Viện. Lúc về, o nói : «Nhà con Nga to ghê, chồng nó 
là giáo sư đại học; có cô con gái du học ở Mỹ về cũng 
đang dậy cùng trường với bố; nhà nó có cả xe Mercedes. 
Cũng mừng vì bạn em thì đông, có chừng mười người 
khá giả, còn hầu hết đều vất vả trong cuộc mưu sinh».

Đám bạn hữu SG có đưa cho tôi một danh sách người 
đồng khóa đang tản lạc khắp bốn phương, thấy có Hà 
Đăng Thăng ở Đà Lạt, nên gọi phone cho hắn, tính rủ 
đến khách sạn rồi đi kiếm quán cà phê ngồi nói chuyện 
chơi. Ai dè hắn ở mãi Đức Trọng, nói đường lên Đà Lạt 
leo đèo đổ dốc tới hơn một tiếng chứ không gần. Hỏi 
thăm vợ con thì hắn nói vợ con tao đã bỏ tao mà đi mất 
rồi.

Tôi quát lên : «Tầm tuổi này mà mày còn bê bối, để 
bị vợ con bỏ thì mày tệ quá».

Nó khóc : «Sự thực thì bà ấy qua đời sau 5 năm bị 
ung thư. Đứa con gái đi tu 9 năm nay, bị bệnh sơ gan 
cổ chướng nên nhà dòng trả về nhà, nằm chịu đựng chứ 
nhà dòng không có khả năng đưa đi bệnh viện».

Tôi nghẹn lời, hứa ngày mai sẽ tới thăm khi trên 
đường đi Phan Rang.
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Vì không rành đường nên xe trở lại đường cao tốc 
về hướng SG. Tới Đức Trọng hỏi thăm thì mới biết đã 
lố, muốn đi Phan Rang phải dùng con đường cũ ngày 
trước. Bởi thế phải chạy lên hướng Đà Lạt một quãng 
khá xa mới tới ngã ba Finom đi Tháp Chàm - Phan 
Rang.

Tôi chưa bao giờ thấy một quốc lộ nào kinh khủng 
như con đường này, toàn là ổ voi chứ không phải ổ gà.

Cũng là trong địa phận Đức Trọng, nhưng phía vô phi 
trường Liên Khương thì đất đỏ au nên rau cỏ rất tốt, bắp 
cải to như cái rá, nhưng hướng đi Tháp Chàm thì đất 
trắng pha sỏi đá, cây cối xem ra còi cọc quá.

Đường xấu, xe chạy khoảng 20Km / g nên cả 40 phút 
sau chúng tôi mới thấy Đăng đứng chờ nơi ngã ba. Hắn 
chạy trước dẫn đường với chiếc xe cà tàng, nhìn từ phía 
sau hai cái bánh xộc xệch không thẳng hàng.

Con đường đá nhỏ vòng vèo vào đến ngang hông 
ngôi giáo đường thì tới nhà hắn.

Khu vực này hầu hết là người Bắc di cư 54 nên nhà 
thờ rất gần nhau, y như khu Hố Nai vậy, nhưng vì đất 
đai kém phì nhiêu, lại bị kẹp giữa núi cao và dòng sông 
Pha nên đất vườn ít quá, nhìn tổng thể thấy hiện rõ sự 
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nghèo nàn, có nhà còn vách đất, thế nên nhà thờ cũng 
như nhà dân quá nhỏ, phủ đầy bụi trắng.

Chúng tôi bước xuống xe thì Thăng nói mời các bạn 
vào nhà đốt cho vợ tôi nén nhang.

Vô nhà thấy trống lốc chẳng có món nào đáng mười 
đồng bạc. Căn nhà mái tôn rỉ sét, ngang 8m đã bị ngăn 
đôi, vết trám cement còn mới, hắn nói là phải ngăn ra 
để bán một nửa, lấy tiền lo thang thốc cho con.

Hỏi bây giờ làm gì để sinh sống, nó nói đi lượm phân 
bò, khi nào đầy chiếc xe thùng thì đem bán cho các 
vườn cải.

Ôi cuộc đời có ai ngờ bạn mình vì con đau vợ ốm mà 
rơi tuốt xuống đáy xã hội như thế.

Trước khi chia tay, tôi móc bóp ra, chị dâu tôi, chị 
Sui... cũng làm như thế, để chia sớt nỗi thống khổ của 
một cảnh nghèo.

Đường từ đây xuống hết đèo Ngoạn Mục mới đáng 
gọi là «Đoạn đường chiến binh». Xe bò nhẩn nha như 
con rùa vì những cái hố trên đường to như hố bom. 
Đường ngoằn ngoèo khúc khuỷu. Qua khỏi những ống 
nước vĩ đại của Đập thủy điện Đa Nhim là xuống tới 
chân đèo. Nhìn lên đoạn đường mới chạy qua ở tít trên 
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cao, chỉ thấy mây bay mờ mịt mà kinh.

Mấy tiếng đồng hồ nhấp nhổm trên xe nên ai cũng 
cần giải quyết cái sự «rót trà». Chúng tôi ghé vào một 
quán bên đường khá rộng rãi để có thể xả nước, rồi kêu 
cà phê đá và nước dừa ra uống.

Bị Lừa.

Một cô nhỏ bưng thúng ổi xá lị trái rất to tới mời. 
Chúng tôi lắc đầu vì ổi bên Mỹ thiếu gì, ăn không hết 
để nó rơi đầy gốc, nhưng cô ta mời mãi, lại quảng cáo 
nào là mỗi trái đều có bọc nên không nhiễm thuốc trừ 
sâu lẫn trứng dòi, nào là giống ổi to như trái bưởi Năm 
Roi không nơi nào có v v.

Tôi thấy tội nghiệp nên hỏi bao nhiêu một ký, cô nói 
hai chục ngàn (một đô la), mà một trái chừng nửa ký. 
Tôi móc ra 10 ngàn rồi kêu cô xẻ ra một trái ăn thử. 
Khá ngon, nhưng khi cô mời mua thêm thì tôi nói trên 
xe còn mấy trái ổi đào tiên, tiện đây cô có dao thì làm 
ơn cho mượn bổ ra ăn chơi.

Vừa thấy trái đào, cô la lên :

- Chú ơi đừng ăn kẻo chết, chú bị lừa rồi. Đây chính 
là trái ổi xá lị. Họ gọt vỏ, lấy giấy nhám đánh cho hết 
vết lưỡi dao, ngâm vô bột nhuộm và bột thơm rồi bán 
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cho du khách. Có phải chú mua trái này 20 ngàn không?

Tôi đáp iủ xìu :

- Không phải, mà là 30 ngàn một trái !

- Thôi chú quăng vô thùng rác đi. Trái này mà kêu 
cháu ăn rồi cho triệu bạc cháu cũng hổng dám ăn.

Tôi ngán ngẩm nhìn qúy vị đàn bà tối hôm trước đã 
chia nhau ăn trọn trái ổi ngâm thuốc độc đó mà khen 
ngon rối rít.

Cái gì trông bề ngoài đẹp mắt, chúng ta đều có quyền 
nghi ngờ thực chất đều là đồ giả, kể cả cái tương lai 
sáng lạn của dân tộc đang được tô vẽ.

Nguyễn Viết Tân
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Mùa Giáng Sinh Năm Ấy

Phạm Hồng Ân

Trước 1975, tác giả là một sĩ quan hải quân, từng tu 
nghiệp tại Mỹ. Sau năm 1975, ông trở thành người tù 
chính trị. Và sau cùng, định cư tại Hoa Kỳ theo diện 
H. O. Từng là một nhà thơ quân đội có tiếng, ông cũng 
tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng tại San Diego và đã 
có nhiều bài tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những 
năm đầu tiên. Bài viết mới cho mùa giáng sinh của ông 
có lời ghi : Tưởng tiếc hai em Quang và Phượng.

Tôi đến Mỹ ngay cái lúc nước Mỹ đang chuẩn bị 
mùa lễ Giáng Sinh. Mùa lễ ở đây rực rỡ và nhộn 

nhịp quá ! Nhà nào cũng trang hoàng rất lịch sự, đèn 
nhấp nháy khắp nơi, các biểu tượng về Chúa hài đồng 
được bày ra sân một cách trịnh trọng. Apartment tôi ở 
là một trong những chung cư nghèo nhất vùng City 
Height này. Tuy vậy, phòng nào cũng có một cây Noel 
rất ấm cúng để đón mừng Chúa ra đời, và cũng để gia 
đình quây quần xung quanh ăn tiệc nửa đêm. Chỉ duy 
nhất phòng tôi, năm đó, hai vợ chồng và đứa con đang 
co ro trong cái giá lạnh cắt da được nếm lần đầu tiên nơi 
xứ người. Vì mới đến, chúng tôi chưa chuẩn bị gì cả, 
chỉ biết âm thầm tắt hết ánh đèn, lặng lẽ nhìn thiên hạ 
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đang nô nức với cuộc vui diễn ra xung quanh.

Bỗng có tiếng gõ cửa dồn dập. Một thanh niên trắng 
trẻo, ăn mặc tươm tất hiện ra dưới ánh đèn hành lang.

- Chào anh chị. Anh chị mới qua, khỏe không ? Sao 
tắt đèn tối thui vậy ? Phải mở đèn khắp nhà lên đón 
Chúa giáng sinh chứ !

Tôi chưa kịp ngạc nhiên, anh thanh niên lại ào ào.

- Phòng em gần đây, đối diện với phòng anh chị. Tụi 
em vừa tan nhà thờ về. Sẵn dịp, mời anh chị sang dùng 
tiệc nửa đêm với gia đình em cho vui.

Tôi chưa kịp suy nghĩ nên đồng ý hay nên từ chối, thì 
anh ta lại tiếp tục ào ào.

- Bà con xa không bằng láng giềng gần mà ! Lẹ lên, 
qua nhập tiệc anh chị !

Tôi chưa kịp xỏ chân vào đôi dép, anh ta đã chụp tay 
tôi lôi ào ào đến cửa nhà đối diện.

- Phòng em đây ! Bà xã em đây ! Nó tên Phượng. Em 
tên Quang. Còn đây là bé Tina, đứa con gái duy nhất 
của vợ chồng em đó !
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Tôi lúng túng, chưa kịp xử trí ra sao thì Quang ấn vai 
tôi ngồi xuống chiếc ghế trống đặt bên cạnh bàn ăn. Lúc 
này, tôi mới thật sự yên tâm hòa vào không khí ấm cúng 
của gia đình người bạn trẻ láng giềng. Lúc này, tôi mới 
nhìn kỹ Quang. Cậu ta chỉ đáng tuổi cháu mình. Bộ mặt 
búng ra sữa và đôi ria mép lún phún kia - làm sao che 
giấu được đôi mắt tinh đời này được ? Như đoán trúng 
ý nghĩ của tôi, Quang lại ào ào.

- Lẽ ra, tụi em kêu anh bằng chú, vì anh lớn tuổi rồi. 
Nhưng kêu anh em với nhau cho có vẻ thân mật hơn. 
Chú cháu nghe xa cách và lễ giáo quá, phải không anh ?

Đêm đó là một đêm Giáng Sinh ý nghĩa nhất, đối với 
gia đình tôi, nơi xứ người. Từ đấy, tôi và Quang thân 
nhau như hai anh em, đúng ra như hai người bạn vong 
niên.

Mới đến Mỹ, tôi thường lủi thủi một mình. Ban đêm 
ra hành lang hút thuốc, lòng buồn rười rượi nhớ về quê 
cha đất tổ. Những lúc ray rức như vậy thì Quang lại 
xuất hiện. Vừa thấy nhau, tôi chưa kịp mở lời, Quang 
đã ào ào.

- Anh có muốn coi nghệ sĩ Sài Gòn ngày trước ca 
không ?
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Nghe nói đến nghệ sĩ Sài Gòn, tôi reo lên như người 
bắt được vàng.

- Muốn quá đi chứ ! Ở đâu ? Có gần đây không ? Dẫn 
anh coi đi ?

- Gần đây thôi ! Mình đi. Nghe lại những giọng hát 
xưa, biết đâu sẽ an ủi anh phần nào. Nỗi buồn nhớ nhà 
của anh sẽ vơi, sẽ bay lên trời theo gió mây mất.

Loanh quanh chừng hai ngã tư, chúng tôi đến một 
quán cà phê Việt Nam nằm trong con hẻm rộng. Nghệ 
sĩ Sài Gòn lần lượt xuất hiện trên màn ảnh lớn, phát ra 
từ cuốn tape Paris by night được chiếu bởi một máy 
VCR.

Tôi vừa bồn chồn vừa thất vọng.

- Anh cứ tưởng Quang dẫn anh coi nghệ sĩ thật trên 
sân khấu thật, hóa ra chỉ là màn ảnh.

- Ở San Diego được coi như vậy là quý lắm đó anh ! 
Muốn có sân khấu thật, anh phải lên quận Cam, rồi phải 
chờ show diễn giờ nào ngày nào, mới mua vé được.

Tuy vậy, cũng nhờ Quang, tôi mới biết có một quán 
cà phê Việt Nam với các cô tiếp viên áo dài tím, tóc thề 
xõa ngang vai, mang nét đặc thù của Huế xuất hiện trên 
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đất Mỹ. Tuy vậy, qua các giọng hát xưa, Sài Gòn hiện ra 
trong tôi những kỷ niệm của một thời vàng son.

Quang như hiểu ý tôi, em thầm thì.

- Những cái gì đẹp, khi vuột khỏi tầm tay mình... sẽ 
không bao giờ trở lại nữa, phải không anh ?

Quang có nghề tóc, nên mỗi buổi sáng em đi làm đều 
đặn. Phượng có nghề nail, nhưng mấy năm nay có con, 
cô ta đành nghỉ ở nhà để chăm sóc. Bề ngoài nhìn vào, 
gia đình Quang rất hạnh phúc. Quang tận tụy với nghề 
nghiệp đến tối mới trở về nhà. Phượng cũng xuất sắc 
trong công việc nội trợ, lúc nào cũng có sẵn một bữa 
cơm ngon dành cho chồng con.

Nhưng rồi một hôm, cảnh sát bỗng đến nhà còng tay 
Quang dẫn đi, tôi hoảng hồn chạy qua tìm Phượng. 
Cánh cửa vừa mở, Phượng hiện ra tả tơi với mái tóc rối 
tung. Mặt mày bầm tím, sưng húp.

- Anh Quang đánh em quá trời. Buộc lòng em phải 
gọi cảnh sát.

- Sao vậy ? Anh thấy hai em hạnh phúc lắm kia mà ?

- Chỉ là những bất đồng vụn vặt thôi anh ạ !
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Vài ngày sau, cũng chính Phượng dẫn con đi lên bót 
lãnh Quang ra. Rồi Hội Thánh đến giảng hòa, hai người 
trở lại sống đầm ấm bên nhau cho đến khi có thêm một 
cháu gái ra đời.

Cháu gái ra đời mang theo nguồn vui đến gia đình. 
Quang tổ chức ăn mừng. Hai vợ chồng mời Hội Thánh 
và bà con láng giềng đến cụng ly vui vẻ. Buổi tiệc diễn 
ra ngay mùa Giáng Sinh, Quang thân mật tặng tôi và 
những người mới đến Mỹ tị nạn tấm gift card để đi 
shopping. Ai cũng khen vợ chồng Quang tốt bụng, có 
tình có nghĩa với đồng hương.

Rồi lại một ngày, Quang đùng đùng vác đứa con út 
quăng ra sân cỏ, mặc cho Phượng mếu máo chạy theo 
kéo lại. Quang tức tốc cuốn quần áo vào xách tay, vội 
vã ra parking, lên xe phóng như bay.

Từ đó, tôi bặt tin Quang, mặc dù tôi đã cố tình tìm 
kiếm khắp nơi từ các bạn bè thân thích. Cho tới một 
thời gian sau, vào buổi trưa hôm nọ, tôi bỗng nhận được 
cú điện thoại lạ.

- Hello, Có phải anh tên Ân không ? Ân Phạm, đúng 
không ?
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Nghe tiếng ồ ồ lạ hoắc và giọng nói có vẻ «kẻ cả» 
hoặc «bề trên», tôi lễ phép thưa.

- Dạ, Đúng ạ ! Xin lỗi, ông cần chi ở tôi ạ ?

- Tôi là cảnh sát đông dương đây. Tôi cần gặp anh 
ngay để điều tra một việc. Tôi chờ anh ở quán cà phê 
Doré. Ra liền nha !

Tôi hoảng hốt, thắc mắc lung tung. Trời Đất ! Lúc 
nào mình cũng là kẻ ăn ngay ở thẳng, sao tự dưng lại 
dính líu đến cảnh sát như thế này ? Bỗng bên kia đầu 
dây, giọng cười trong trẻo quen thuộc của Quang cất 
lên một cách hỉ hả.

- Anh Ân. Anh khỏe không ? Về đây mừng quá, em 
giả giọng cảnh sát đông dương để ghẹo anh chơi !

- Trời Đất ! Quang đó hả ? Đi đâu mà mất biệt vậy ? 
Trở lại với gia đình đi ! Anh và bà con xung quanh cứ 
nhắc đến Quang hoài.

- Em đi làm ở Arizona anh à ! Bây giờ em đã mua nhà 
bên đó rồi. Nhà có 5 phòng ngủ, rộng thênh thang. Hôm 
nay, em về đây rước vợ con về bên đó sống. Chừng nào 
rảnh, anh bay qua em chơi. Vui lắm !
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Quang tất bật thuê Uhaul chở đồ đạc và vợ con về 
Arizona. Hội Thánh và tôi tiễn gia đình Quang đi, trong 
đó có cả láng giềng xung quanh. Ai cũng ngậm ngùi nói 
lời chia tay, đồng thời cũng cầu chúc gia đình Quang 
luôn sum vầy, hạnh phúc. Trước khi đi, Quang dẫn cả 
nhà tôi ăn buffet, dặn dò đủ thứ, khuyên tôi nên học 
nghề tóc. Đó là một nghề mưu sinh dễ dàng, không sợ 
thất nghiệp.

Vài năm sau, có người bạn lính mời tôi sang Phoenix 
dự đám cưới thằng con. Tôi gặp lại Quang trong bàn 
tiệc. Tay bắt mặt mừng một lát, Quang bùi ngùi cho tôi 
biết đã chia tay với Phượng. Hiện giờ em đang sống 
một mình trong căn nhà mới khác, ở một thành phố 
đang trên đà xây dựng. Nhìn vóc dáng bệ rạc của em, 
tôi chợt mủi lòng, nhưng không biết nói sao bây giờ. 
Chỉ khuyên em nên giữ gìn sức khỏe và nếu có cơ hội, 
nên trở về bên vợ, tiếp tục dưỡng nuôi hai đứa con thơ.

Tôi về San Diego một thời gian, người bạn lính gọi 
sang báo tin mừng, rằng Quang đã trở về sống với vợ 
con, qua sự cố gắng khuyên lơn và hàn gắn lại của Hội 
Thánh. Nghe tin vui, tôi reo lên sung sướng. Tôi mong 
cho người bạn vong niên tìm được ý nghĩa cuộc sống, 
qua tình yêu thương đậm đà của vợ và các con.
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Rồi... chẳng bao lâu, mùa giáng sinh sắp sửa trở về 
trên đất Mỹ, một bữa trưa nọ tôi nhận được tiếng gọi 
thất thanh từ người bạn lính.

- Ân ơi ! Hai vợ chồng Quang chết hết rồi !

Tôi giật mình, la lớn.

- Hả ? Anh nói cái gì ? Hai vợ chồng Quang chết ? 
Sao chết ?

- Sáng nay, Quang cầm súng bắn vợ vào đầu. Rồi hắn 
kê súng vào màng tang tự vận. Cảnh sát đến nhà chỉ 
nhìn thấy hai thi thể máu me tùm lum, và hai đứa con 
ôm nhau khóc thảm thiết trên nền gạch. Khủng khiếp 
quá Ân ơi !

Tôi lặng người giây lát, rồi chỉ biết ngẩng mặt lên 
Trời cao, thầm cầu nguyện cho hai linh hồn vắn số.

Qua cuộc thảm sát trên, tôi có suy nghĩ về tình yêu 
lứa đôi, hay nói đúng hơn là về tình yêu qua cách nhìn 
của tôn giáo. Nếu Hội Thánh không can thiệp, không dự 
phần quá nhiều lần trong cuộc sống gia đình của Quang 
và Phượng - chưa chắc hai vợ chồng này sớm lìa bỏ cõi 
đời. Hội Thánh cứ quan niệm rằng, những gì Chúa kết 
hợp với nhau thì không ai có quyền phân cách, chia lìa. 
Cho nên họ cố gắng hết sức để hàn gắn lại tình yêu đổ 
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vỡ của Quang và Phượng. Họ cố gắng kết hợp những 
điều không thể kết hợp được, những điều không thể hòa 
chung nhau được, những điều tự phân hủy khi xúc tác 
với nhau. Cách đây hơn mười năm, ở San Diego cũng 
có xảy ra một cuộc thảm sát khác, ghê gớm không kém. 
Nửa đêm, cậu thanh niên lẻn vào phòng đâm gục cha 
và chị gái cho tới khi tắt thở. Vì lý do hai người này 
đã dùng quyền lực trong gia đình ngăn cấm cậu thanh 
niên lấy người ngoại đạo. Áp dụng công thức giáo điều 
cứng nhắc, cùng với những luật lệ tôn giáo quá khắt khe 
cho lứa tuổi thanh niên lớn lên ở nước Mỹ - là một điều 
nguy hiểm, cần phải suy gẫm và xem xét lại.

Riêng tôi, tôi đã mất đi một người bạn vong niên đáng 
quý. Và cứ đến mùa giáng sinh mỗi năm, tôi lại nghe 
câu nói của Quang văng vẳng bên tai. Những cái gì đẹp, 
khi vuột khỏi tầm tay mình... sẽ không bao giờ trở lại 
nữa. Câu nói làm trái tim tôi se lại... buồn ơi là buồn...

Phạm Hồng Ân
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National Night Out : Láng Giềng Họp Mặt

Nguyễn Tài Ngọc

Tác giả đã góp bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên từ 2009, 
sang năm 2011, ông góp bài «Nằm Trong Hộp Gỗ, Trông 
Lên» cho thấy cách viết linh hoạt vui vẻ hiếm thấy khi 
phê phán đủ chuyện thiên hạ sự. Tác giả thường có bài 
viết trên mạng http : //www. saigonocean. com. Bài viết 
của ông tuần này là chuyện láng giềng họp mặt, với 
nhiều hình ảnh thật dễ thương. 

Mỗi năm một lần cảnh sát Mỹ tổ chức một buổi 
«National Night Out», láng giềng họp mặt với 

nhau vào một buổi tối, để so sánh ngành cảnh sát Mỹ đã 
có bắt kịp được đà tiến của cảnh sát Việt Nam hay chưa. 
Lý do nguyên thủy là để cảnh sát đến tiếp xúc với dân 
chúng giải thích biện pháp ngăn ngừa chống trộm cướp. 
Thế nhưng dần dần vì chương trình quá thành công, 
thành phố nhân cơ hội giới thiệu những chương trình 
khác cho người dân biết như các dịch vụ cứu cấp, chống 
hỏa họan, tuần tiễu thành phố, hay các dịch vụ xã hội 
khác.

Đây là một dịp tốt để quảng cáo nên chính phủ thuyết 
phục được một department store lớn của Mỹ, Target, 
đến phát quà cho con nít để làm một động cơ thúc đẩy 
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láng giềng đến ngày này ra họp mặt cho đông.

Việc làm của vợ tôi liên hệ đến nhiều dịch vụ thành 
phố nên hàng năm nàng đứng ra tổ chức cho khu vực 
chúng tôi ở, làm một buổi potluck -mỗi gia đình đến 
dự mang theo một phần ăn-, cho buổi ăn chung vào 
ngày National Night Out. Phương tiện giải trí thì nàng 
đã chuẩn bị sẵn, không cần ai mang theo gì hết : nàng 
sẽ cho mọi người xem Paris By Night DVD số 3021 và 
3022.

Năm nay tôi không thấy Captain Bob, boyfriend của 
vợ tôi, đến với chiếc xe trailer lớn khổng lồ bối trí di 
động lực lượng cảnh sát. Tôi hỏi tại sao thì nàng nói là 
năm nay ngân quỹ thành phố khánh tận nên nhiều đơn 
vị cảnh sát không tham dự. Tôi nghĩ là nàng dấu tôi, sự 
thật có lẽ là hai người đã chia tay.

Chó cảnh sát năm nay vẫn đến vì con nít ở đâu cũng 
thích chó. Cảnh sát Simi Valley có ba con chó. Giống 
như cảnh sát của các thành phố Mỹ khác, Simi Valley 
mua chó đã huấn luyện sẵn từ bên Đức, loại German 
Shepherd, giá $15, 000 đô-la một con. Nó được huấn 
luyện bằng tiếng Đức nên cảnh sát Mỹ phải học những 
mệnh lệnh bằng tiếng Đức để ra lệnh cho nó. Con chó 
sẽ đi theo chỉ với một người cảnh sát trong suốt đời 
nó. Người cảnh sát nào được chọn giữ chó là bạn đồng 
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hành sẽ mang chó về nhà mình nuôi khi không thi hành 
nhiệm vụ. Thế nhưng chó được giữ trong một lồng 
riêng biệt. Ngoại trừ người cảnh sát, người trong gia 
đình không được tiếp xúc hay giao thiệp với nó vì họ sợ 
nó sẽ mất bản tính đã được huấn luyện để chống cướp. 
Một con chó cảnh sát trung bình phục vụ với cảnh sát 
khoảng sáu năm. Sau đó thì người cảnh sát giữ nó được 
biếu không con chó. Lúc bấy giờ vì là chó riêng, người 
nhà của người cảnh sát có toàn quyền sinh hoạt với nó.

Chó cảnh sát cũng được luật pháp bảo vệ như cảnh 
sát. Đả thương nó, như chê vợ nấu cơm không ngon, 
là một trọng tội (felony), chứ không phải khinh tội 
(misdemeanor). Felony là tội nghiêm trọng, mất quyền 
công dân, cũng như phê bình thức ăn vợ nấu thì sẽ mất 
quyền ngủ chung phòng với vợ trong một năm trời. Chỉ 
có ai điên dại mới cố ý đả thương chó cảnh sát hay chê 
vợ mình nấu cơm không ngon.

Tôi không biết chương trình có thành công hay không 
khi trời bắt đầu tối, láng giềng tôi đem rượu ra nhậu say 
túy lúy. 9 giờ 30 tối thì hai người say đến độ không biết 
nhà mình ở đâu. Ăn trộm giá họ biết được, đến ăn trộm 
nhà, ăn trộm luôn cả bà vợ thì tôi bảo đảm sẽ chẳng một 
ông nào hay biết.

Nguyễn Tài Ngọc
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Tình Thư Của Một H. O.

Phạm Thái

Tác giả cho biết ông đã tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 
năm đầu tiên với một số bài viết về đề tài Du Lịch Nước 
Mỹ hoặc Trại Hè. Sau hơn 10 năm, lần này ông trở lại 
với giải VVNM, với bút hiệu mới là Phạm Thái, với bài 
«rượu vang nửa cốc mỗi ngày» tốt cho sức khỏe. Bài 
mới lần này là một chuyện tình.

Ánh nắng mặt trời xuyên qua khung cửa sổ làm 
Dũng choàng tỉnh. Ngước mắt nhìn đồng hồ, 

gần 9 giờ sáng. Dù muốn nằm nán thêm chút nữa, nhưng 
Dũng cần gọi phone cho người bạn tên Hùng, nên bật 
dậy nhanh đi vào phòng vệ sinh. Cầm điện thoại lên 
chàng bấm số :

- A lô, Dũng đây. Hùng có phải không ?

- Hùng đây. Ông bạn tôi đó ư ? Sao, khỏe không ? 
Cuối tuần sao thức dậy sớm thế ?

- Tôi vẫn khỏe, còn ông ? Mấy tiệm nail của vợ chồng 
ông ra sao ?

Rồi Dũng nói ngay mục đích cuộc gọi :
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- Đêm qua đọc bốn câu thơ ông gửi qua email, cảm 
thấy hay tuyệt và có ý nghĩa quá. Ông lượm bài thơ nầy 
ở đâu thế ?

- Hồi tháng rồi gia đình tôi đi dự lễ Vu Lan và nghe 
thuyết pháp ở ngôi chùa gần nhà. Bài pháp của sư cụ trụ 
trì có chứa đựng bốn câu thơ đó, hình như của Thiền sư 
Phước Hậu.

Không để Dũng cất tiếng, Hùng nói tiếp :

- Tôi biết ông phải thích bài thơ này, bởi vì ông đã 
nếm hương vị đạo pháp từ lâu. Chờ tôi đọc ông nghe 
bốn câu thơ này rồi hỏi ông vài câu.

Giọng Hùng rổn rảng đọc :

«Kinh điển lưu hành tám vạn tư
Học hành không thiếu cũng không dư
Năm nay tính lại chừng quên hết
Chỉ nhớ trong đầu một chữ Như.»

Hùng cười giòn giã trong phone :

- Đối với ông bạn của tôi có còn... «Chỉ giữ trong đầu 
một chữ Thư» hay không ?
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- Đến tuổi lục tuần rồi bạn tôi vẫn còn máu tếu. Ông 
có biết hôm nay là ngày gì của bà xã tôi không mà ông 
nói đùa như thế ? Thôi bye nhe, tôi còn nhiều việc phải 
làm hôm nay.

Chữ «Thư» mà Hùng cố tình hỏi Dũng có thể xem là 
tên một tiểu thư trâm anh đài các, con nhà giàu sang và 
quyền quý. «Thư» còn có thể xem là những cánh thư 
tình màu xanh cho lứa tuổi yêu nhau, làm phương tiện 
chuyên chở tâm tình với nhau. Và đó còn là tên của 
người con gái mà Hùng là một chứng nhân cho cuộc 
tình của Dũng và Quế Thư, gần bốn thập niên trước.

Sau cuộc chiến mùa hè đỏ lửa năm 1972 chính quyền 
ban hành lệnh tổng động viên. Dũng và Hùng không đủ 
tiêu chuẩn học tiếp, phải vào trường sĩ quan Thủ Đức.

Dũng hồi tưởng lại trong thời gian đợi chờ lên đường 
nhập ngũ, chàng thường có mặt hằng ngày ngồi tán dóc 
với đám bạn ở câu lạc bộ trong sân trường đại học Văn 
Khoa Sài Gòn. Thời gian này trường sắp hết hạn ghi 
danh cho niên khóa mới của các tân sinh viên. Trong 
mấy ngày liên tiếp ngồi bên ly cà phê, Dũng chú ý đến 
một cô gái không thể nào chen vào sát đến căn phòng 
phụ trách ghi danh. Cô gái này luôn vận chiếc mini jupe 
khá cao lộ đôi chân thon dài hấp dẫn, khuôn mặt trái 
xoan với làn da trắng hồng có nét lai tây và đôi mắt to 



2011 Quyển 4 | 1177

tròn, sâu, đen lóng lánh như hai hạt ngọc. Dù bản tính 
nhát gái nhưng biết cô gái đã mấy ngày qua chưa thể 
chen lấn để ghi danh học được, Dũng gắng lấy can đảm 
tiến đến trước mặt cô gái và ngỏ ý ghi danh học giùm 
cho cô gái. Cô gái ngước mặt nhìn Dũng rồi nhỏ nhẹ 
nói :

- Vẫn còn đông người chen lấn, làm sao ông ghi danh 
được ?

- Ngày mai là hạn chót ghi danh, cô đưa hồ sơ cho tôi, 
bảo đảm bốn giờ chiều nay cô trở lại lấy hồ sơ mà tôi 
vừa ghi danh xong.

- Dạ, nhưng mà...

Để cô gái không nghi ngại Dũng chỉ tay vào căn 
phòng lo việc ghi danh và nói thật cho cô gái an tâm :

- Bạn tôi ở trong ban đại diện của trường, đang ngồi 
trong đó giúp việc ghi danh. Trưa nay tôi đến gặp hắn 
và nhờ ghi danh giùm cho cô. Cô đừng lo gì hết.

Buổi chiều gặp Dũng ở dưới câu lạc bộ Văn Khoa, 
Hùng đưa trả hồ sơ ghi danh của cô gái cho chàng rồi 
cười nói tếu :
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- Xong rồi. Gớm, tên ai cũng thường có ba chữ, còn 
tên cô bạn mầy dài gấp đôi, tao viết mỏi cả tay !

Để rồi sau nhiều lần hẹn hò, tình yêu nở rộ lên trong 
lòng Dũng và Quế Thư bao giờ không hay. Có lẽ Dũng 
sắp đến ngày đầu quân vào quân đội, thời gian còn lại 
cho hai kẻ vừa nếm hương vị yêu đương quá ngắn ngủi, 
nên ngày nào chàng và Quế Thư cũng tìm cách gặp 
nhau. Trước ngày Dũng đi trình diện nhập ngũ, buổi 
chiều gió nhiều, mây đen che lấp hết ánh mặt trời như 
báo hiệu cơn mưa lớn sắp đổ xuống, Dũng đến lớp học 
của Quế Thư ở trên lầu ba đón nàng. Lớp học đã tan khá 
lâu, chàng trông thấy trong giảng đường chỉ còn Quế 
Thư và ông thầy người Mỹ đang trò chuyện với nhau. 
Thấy Dũng đến nàng ôm sách vở vội bước ra, trước 
cái nhìn không thân thiện của vị giáo sư người Mỹ. Sợ 
cơn mưa trút xuống chàng phóng xe nhanh đến rạp hát 
Eden. Đèn trong rạp vừa tắt, Quế Thư vùi đầu vào vai 
chàng, và những giọt nước mắt thấm ướt áo chàng.

Sau chín tháng thụ huấn ở quân trường Thủ Đức, 
Hùng vào sư đoàn bộ binh 21 ở tỉnh Chương Thiện, 
còn Dũng được chọn sư đoàn 7 bộ binh đóng ở tỉnh Mỹ 
Tho. Vì hoàn cảnh đất nước Dũng và Quế Thư phải tạm 
xa nhau, nhưng cả hai đều siêng năng thư từ, và chính 
những trang giấy màu xanh mỏng manh là chất keo sơn 
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làm tình yêu giữa hai người bền chặt, thâm sâu hơn.

Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt khiến Dũng 
rất khó được cấp phép về thăm người mình yêu. Sau 
gần trọn năm không gặp mặt nhau, vào khoảng ba giờ 
chiều ngày thứ bảy 28 tết năm Ất Mão 1975 một quân 
nhân gác cổng đi vào văn phòng sư đoàn, báo cáo với 
Dũng rằng có một thiếu nữ muốn gặp chàng. Nghe thế 
Dũng ngạc nhiên quá sức, tự nghĩ cô giáo Loan thường 
ghé thăm chàng ở trại gia binh, chứ có bao giờ đòi gặp 
chàng ở ngay văn phòng sư đoàn đâu. Tự nghĩ như thế 
nhưng chàng cũng đứng lên đi ra ngoài. Và ngoài sức 
tưởng tượng Quế Thư bằng xương bằng thịt, không 
màng hiểm nguy, từ Sài Gòn xuống đây thăm chàng !

Đêm hôm ấy Dũng nhờ một thiếu úy khác trực giùm 
mình, trong căn phòng nhỏ hẹp và bừa bãi của chàng ở 
khu sĩ quan, hai người nằm ôm nhau tâm sự đến khuya 
bên tai nghe tiếng đại bác ầm ầm liên hồi. Nàng tiểu 
thư muốn ở lại với Dũng đến sáng thứ hai 30 tết mới 
trở về, nhưng Dũng lắc đầu dù trong lòng chàng chẳng 
muốn xa nàng, lòng buồn vô hạn bảo Quế Thư phải trở 
về sáng sớm ngày mai. Bởi vì chiến sự xảy ra trước 
mắt, kề cận sát bên mình, súng đạn bom nổ không chừa 
một ai, và do đó sự thương vong đến với người lính và 
thường dân chỉ trong tích tắc. Tình yêu dành cho Dũng 
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phải mảnh liệt lắm Quế Thư mới dũng cảm xuống đây 
thăm chàng, và cũng vậy, phải yêu Quế Thư thắm thiết 
lắm Dũng mới không sa ngã trước sự săn đón kiên trì 
của cô giáo Loan.

Sáng hôm sau nhằm ngày chủ nhật 29 tết bến xe đò 
về thành phố Sài Gòn quá đông, Dũng phải năn nỉ chủ 
xe nhiều lắm mới có vé cho Quế Thư trở về. Cặp mắt to 
đen của Quế Thư đỏ hoe, nàng cứ luôn lấy khăn chặm 
mắt khiến lòng Dũng xốn xang yêu thương nàng vô 
vàn. Lòng trầm buồn đứng nhìn chiếc xe đò từ từ lăn 
bánh đưa Quế Thư về với nơi chốn an bình hơn, chờ 
đến khi xe chạy khuất dạng Dũng mới hấp tấp quay về 
căn phòng mình. Vừa mặc đồ áo trận xong chàng nghe 
tiếng gõ cửa, cô giáo Loan đến thăm với bánh chưng, 
bánh tét, kẹo mứt, trái cây, không thiếu món nào hết 
trong những ngày tết, nhất là luôn có hai cây thuốc lá 
Captain tặng chàng. Đã từ lâu Dũng biết tình cảm sâu 
nặng của Loan dành cho, nhưng vài lần chàng đã khéo 
léo nói xa gần cho Loan hiểu đời lính trận bấp bênh, tử 
thần ở trước mắt, cũng chẳng thuyết phục được Loan 
giang chàng ra. Trái lại Loan kiên nhẫn bày tỏ tấm lòng 
đôn hậu và hiền hòa của mình, mong mỏi chiếm được 
con tim chàng trong tương lai.
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Chiến cuộc càng xảy ra khốc liệt ở vùng một và vùng 
hai, và sau cùng thành phố Sài Gòn phải đớn đau thất 
thủ. Vào lúc 10 giờ sáng thứ tư ngày 30 tháng 4, vị 
Tổng Thống sau cùng của miền Nam Cộng hòa tuyên 
bố đầu hàng và kêu gọi quân đội khắp nơi buông súng, 
giải tán.

Đúng một tuần lễ sau cũng tại bến xe đò mà mới hơn 
hai tháng trước Dũng đưa Quế Thư trở lại thành phố, 
hôm nay trong bộ đồ dân sự, chàng thất thểu trèo vào 
xe về Sài Gòn. Cơn mưa đổ xuống xối xả trên đường về 
thành phố.

Khoảng 5 giờ chiều Dũng mượn xe em gái lái về 
hướng nhà Quế Thư. Mưa đã tạnh từ lâu mà sao như có 
mưa sa bảo táp trong lòng Dũng khi biết căn nhà Quế 
Thư đã có chủ mới ! Quế Thư và toàn thể gia đình đã 
mất dạng trước ngày thành phố Sài Gòn đổi chủ thay 
tên.

Hùng và Dũng cùng trình diện để đi tù cải tạo. Hầu 
hết trại viên đều cảm thấy hạnh phúc trong ngày chủ 
nhật, vì ngày này trại cải tạo cho phép các bà mẹ, bà vợ, 
thân nhân của họ đến thăm và tiếp tế thực phẩm thuốc 
men cho họ. Thật giống như lần Quế Thư đột ngột và 
bất ngờ xuống thăm Dũng vào buổi chiều 28 tết, lần đầu 
tiên cô giáo Loan lặn lội đường xa vào thăm chàng, hai 
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tay xách hai túi quà nặng trịch khiến chàng cảm động 
hết sức. Và cứ thế Loan tiếp tục nhiệm vụ thăm nuôi 
Dũng như vai trò của một người vợ hiền, khiến Hùng 
nằm kế bên nhau trong trại phải buộc miệng :

- Mầy số đẻ bọc điều, cô giáo yêu thương mày quá cỡ 
thợ mộc còn chờ gì mà không lấy làm áp trại phu nhân 
chứ !

- Tao chưa biết tin tức gì của Quế Thư, nỡ lòng nào 
phụ ải tình nàng hỡi mầy ?

- Mầy tự dối lòng chứ ai không biết Quế Thư và cả 
gia đình đều may mắn di tản ra nước ngoài rồi, bằng 
không nàng phải vào đây thăm mày rồi.

Hơn ba năm sau với cấp bậc thiếu úy, Dũng và Hùng 
được phóng thích về với gia đình. Với tính năng động 
và lanh lẹn, Hùng lập đình với cô gái gốc Hoa và vượt 
thoát bằng đường biển vào cuối năm 1979, sau này được 
định cư ở thủ phủ Boston tiểu bang Massachusetts. Còn 
cuộc sống Dũng sau đó không đến nỗi tệ, chàng mưu 
sinh bằng nghề dạy Anh ngữ cho các gia đình muốn 
thoát ly ra nước ngoài. Chàng vẫn còn được cô giáo 
Loan ghé thăm, nhiều lần Dũng không có mặt ở nhà, 
nàng vẫn chịu khó đợi chờ chàng về, khiến gia đình 
chàng phải thương mến và có cảm tình rất nhiều với 
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Loan. Không nói ra Dũng cũng biết Loan mong mỏi 
nên duyên với chàng, vì vậy một hôm Dũng trải thẳng 
nỗi lòng mình cho Loan rõ :

- Loan à, thật là không hợp tình và hợp lý khi lấy em 
về làm vợ mà tâm tư anh cứ nghĩ đến bóng người khác.

- Em tự biết em quê mùa, xấu xí, không bằng vị tiểu 
thư xinh đẹp, đài các học cao của anh đâu. Nhưng em 
tự tin em sẽ mang hạnh phúc cho anh và hứa sẽ là người 
vợ phục vụ cho anh suốt đời suốt kiếp.

Khi nghe Loan nói như thế Dũng giương mắt nhìn 
nàng với sự ngạc nhiên và thán phục, không ngờ Loan 
cũng biết những điều Đức Phật dạy bảo. Nếu trong thời 
gian ba năm dài trong trại cải tạo Dũng không làm quen 
với kinh điển Phật pháp, thì hôm nay nghe Loan thốt ra 
lời nói trên, ắt Dũng phải lấy làm tự mãn chứ đâu có cái 
nhìn ngưỡng phục nàng. Bởi vì Dũng nhớ lại một thời 
Đức Phật đến dự lễ cúng dường tại nhà của trưởng giả 
Cấp Cô Độc. Lúc ấy Đức Thế Tôn nghe nàng dâu của 
cư sĩ Cấp Cô Độc đang lớn tiếng với chồng, nên nhân 
đó Đức Thế Tôn thuyết bài pháp về bảy loại vợ, trong 
đó loại vợ như nữ tỳ được Đức Thế Tôn tán thán và ca 
ngợi.
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Hơn 13 năm sau Dũng và Loan cùng đứa con gái 12 
tuổi sang Mỹ theo diện HO, và đến tá túc với gia đình 
Hùng. Lúc ngồi trên phi cơ bay qua Mỹ, Loan nheo mắt 
nhìn chồng cười :

- Thế là anh có cơ hội gặp cô tiểu thư của lòng anh 
rồi nhé.

- Cô ta ở đâu đến nay anh cũng không biết. Giả dụ cô 
ta ở Mỹ, bộ em tưởng đất Mỹ nhỏ bé như xứ Mỹ Tho 
của em sao mà dễ gặp.

Tuy nói thế Dũng có chút mơ tưởng biết đâu duyên 
lành đến cho chàng trùng phùng với Quế Thư. Rồi chàng 
cứ miên man nghĩ tiếp, nhưng gặp được Quế Thư có ích 
lợi chi đâu, nàng chắc rồi cũng phải lấy chồng, có con, 
thời gian còn đâu nhớ về bóng hình củ, kỷ niệm xưa ? 
Giọt nước mắt của một tiểu thư tuôn rơi cho nỗi nhớ 
nhung xa cách năm nào, hẳn phải thay thế bằng những 
tiếng cười hạnh phúc bên chồng con trong nhà cao cửa 
rộng. Nhớ chi về dĩ vãng một thời tuổi trẻ chóng đổi 
thay !

Vợ chồng Hùng có hai con, hiện là chủ tiệm Nail, 
cuộc sống sung túc và khá giả. Còn Dũng tự biết phận 
mình như trâu chậm uống nước đục, ở Boston quá khó 
tìm việc làm nên vợ chồng chàng phải đành giã từ lòng 



2011 Quyển 4 | 1185

ưu ái và tốt đẹp của vợ chồng Hùng, di chuyển đến 
thành phố Garden Grove, California sinh sống. May 
mắn làm sao vợ chồng Dũng được một hãng điện tử 
nổi tiếng nhận vào làm Assembly, lương bổng dĩ nhiên 
không cao nhưng cũng khiến một HO mới qua Mỹ như 
chàng cảm thấy mãn nguyện vô cùng. Cuộc sống của 
vợ chồng Dũng lẳng lặng êm đềm trôi, bình dị và hạnh 
phúc bên nhau. Thỉnh thoảng Dũng tình cờ gặp vài 
người bạn cũ học ở đại học Văn Khoa, chàng hỏi bóng 
gió tin tức về Quế Thư nhưng không ai biết gì cả.

Thời gian trôi nhanh như gió thoảng mây bay, vợ 
chồng chàng sống vui vầy bên nhau đã hơn 10 năm nơi 
xứ người, cho đến một ngày Loan biết được hung tin 
khi bác sĩ khám phá nàng bị ung thư ngực đến thời kỳ 
trầm trọng. Bởi thấm hương vị Phật pháp từ lâu, nàng 
trầm tĩnh, không vật vã than khóc cũng không oán trách 
trời xanh, thấu hiểu sự vô thường theo nhau như sáng 
tối, như lật trở cái bàn tay, nên nàng an bình tự tại chấp 
nhận số phận nghiệt ngã. Gần một phần tư thế kỷ sống 
bên Dũng, Loan hết lòng thương yêu, lo lắng và săn sóc 
cho chồng cho con, đổi lại nàng được chồng quý con 
ngoan khiến lòng nàng cảm thấy an vui và ấm ám vô 
cùng. Một đêm nằm gọn trong lòng Dũng, bằng giọng 
nói nửa như đùa nửa như trối trăn Loan thì thầm :
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- Nè ông xã, sau này ráng đi tìm cô nàng tiểu thư của 
anh nhe.

- Em đừng nên nói đùa, anh chỉ biết có em mà thôi. 
Không có ai, không còn ai ở trong hay ở ngoài anh hết.

Ngước mắt âu yếm nhìn chồng, Loan nở nụ cười hiền 
hòa :

- Anh có bao giờ biết đã nhiều đêm tên tiểu thư được 
anh thốt lên trong cơn mớ ngủ hay sao ?

- Em cứ trêu ghẹo anh mãi. Thôi khuya rồi anh tắt 
đèn để em ngủ trong vòng tay anh nhe.

- Mình có chịu em giúp tìm cô tiểu thư không ?

- Hoàn toàn không. Em nhắm mắt ngủ đi.

Dũng tin lời tiết lộ của vợ là sự thật, càng khiến chàng 
kính phục và yêu thương vợ thắm thiết. Loan đã không 
hề tỏ vẻ ghen tuông hay giận dữ gì hết, vẫn một lòng 
chung thủy với chồng, săn sóc và chìu chuộng chồng 
hết cả tấm lòng sắt son. Vài tháng sau trong trạng thái 
tâm vắng lặng và tỉnh không, Loan nhẹ nhàng trút hơi 
thở trước mặt chồng con và thân nhân ngay trong nhà.



2011 Quyển 4 | 1187

Nói chuyện qua phone với Hùng về bốn câu thơ của 
thiền sư Phước Hậu xong, Dũng gọi phone nhắc nhở 
cho đứa con gái đang học bên New York biết hôm nay 
là ngày giỗ đầu tiên của Loan.

Thời tiết vào mùa thu ở miền nam California mát mẻ 
và trong lành, Dũng một mình lái xe đến nghĩa trang 
Vườn Hồng, nơi an nghỉ ngàn thu của người vợ yêu 
quý. Gió chiều nay thổi mạnh, lá rơi rụng đầy khắp 
nghĩa trang phủ lấp bãi cỏ xanh rì và nằm dày đặc bên 
phần mộ Loan. Đốt xong nén nhang cho vợ, hồn Dũng 
dật dờ đạp trên đống lá khô đi trở về bãi đậu xe với nỗi 
cô đơn và hiu quạnh. Bước vào chiếc Honda Accord, 
Dũng đề máy xe và bật nhạc lên, bài ca «Ngẫu Nhiên» 
của Trịnh Công Sơn mà vợ chàng rất ưa thích phát ra :

«... Mệt quá đôi chân này,
tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi
Mệt quá thân ta này,
nằm xuống với đất muôn đời
Kìa còn biết bao người,
dìu dắt tới quanh đây
Kìa còn biết bao người, dìu dắt tới quanh đây...»

Câu cuối của bài hát chí lý quá ! Trước sau, sớm 
muộn, ai rồi cũng dắt dìu tới quanh nghĩa trang Vườn 
Hồng. Dũng vừa lùi xe ra vừa vói tay vặn volume lớn 
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lên một chút, bỗng chàng nghe một tiếng ầm không to 
lắm phía đằng sau xe chàng. Dũng biết xe chàng bị đụng 
chạm với một chiếc xe khác rồi. Tắt máy chàng bước ra 
xe, cùng lúc một người đàn bà vận chiếc jupe màu đen 
cũng bước ra chiếc xe Mercedes E350 vừa va chạm với 
xe chàng. Hình như người đàn bà nầy là người Á Đông, 
chàng nói «Hi» rồi bước đến xem xe mình bị đụng như 
thế nào. Vết đụng bị lõm nhẹ ở ngay chính giữa phía 
sau xe, nên Dũng đoán rằng chàng hay người đàn bà vô 
ý lùi xe cùng một lúc mà đụng nhẹ vào nhau. Tự nghĩ 
đúng là lỗi của mình, bởi tâm tư Dũng chú tâm lắng 
nghe bài hát bài ca «Ngẫu Nhiên» này. Từ ngày Loan 
bạo bệnh mất đi, mỗi khi nghe bài ca nầy Dũng tưởng 
như người vợ dấu yêu đang thầm thì bên tai mình vậy.

Lúc ấy người đàn bà tiến gần đến Dũng, không nói 
lời nào, nhìn chàng đăm đăm, hai hàng lệ rơi trên má 
bao giờ, rồi kêu lên : «Ông, anh Dũng phải không ?». 
Vừa nghe qua thanh âm đó, chàng nhìn kỹ người đàn 
bà đứng đối diện và sững sờ nhận ra là Quế Thư ! Dũng 
kinh ngạc reo :

«Quế Thư. Em đây sao ?». Hỏi thế nhưng chàng dang 
hai cánh tay rộng ra ôm ghì Quế Thư vào lòng. Có cặp 
vợ chồng Mỹ già đi ngang qua tỏ vẻ ngạc nhiên khi 
thấy chủ nhân hai chiếc xe đụng nhau, lại ôm ghì lấy 
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nhau với niềm hân hoan trong nước mắt ràn rụa lăn dài 
trên má người đàn bà !

Quế Thư nghẹn ngào trong vòng tay Dũng :

- Ngày đêm em cầu nguyện Quán Thế  m Bồ Tát cho 
được gặp lại anh, chỉ cốt nói cho anh hiểu lý do em rời 
anh.

- Anh vui mừng lắm gặp được em.

Lau xong nước mắt Quế Thư nhìn Dũng đắm đuối 
hỏi :

- Anh viếng thăm mộ phần ai ? Vợ anh phải không ? 
Chị mất lâu chưa ?

- Phải, vợ anh đã mất được tròn một năm rồi.

Nghe thế Quế Thư nói muốn đốt nén hương trước 
mộ Loan, đồng thời kể chàng nghe những gì xảy ra cho 
nàng kể từ ngày thành phố dấu yêu Sài Gòn đổi tên. Từ 
lúc bất ngờ gặp lại Quế Thư trong lòng chàng đã nhớ 
ngay đến lời nói của vợ chàng trước lìa đời, muốn giúp 
chàng tìm gặp nàng tiểu thư ngày xưa của chàng. Vì 
vậy chàng đồng ý sánh vai với Quế Thư chầm chậm đi 
bộ trở lại mộ phần Loan và chăm chú lắng nghe người 
yêu ngày xưa kể lại chuyện đã qua ở vào thời điểm hai 
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người xa nhau.

Với giọng nhỏ nhẹ và đều đều nàng kể như anh biết 
ba em là một viên chức cao cấp trong bộ Ngoại Giao. 
Vào ngày thứ năm 24 tháng tư năm 1975 ba em đã thu 
xếp cho gia đình em vào tòa đại sứ Mỹ trước và ông sẽ 
đi sau trong vài ngày tới. Mạ em không đồng ý, nói toàn 
thể gia đình cùng đi một lúc chứ không chịu để ba em 
đi sau một mình. Ba mạ cãi vã nhau một hồi, cuối cùng 
ba em bắt buộc chìu theo ý của mạ em khiến em nhẹ 
thở, bởi vì lúc ấy em lo lắng cho anh cùng cực lòng nào 
bỏ đi ! Anh ơi, em vẫn còn nhớ như in những ngày kế 
tiếp, lòng em luôn nghĩ đến anh và hằng đêm cầu khẩn 
Phật Bà gia hộ cho anh vượt qua tai biến. Qua ngày thứ 
sáu 25-4 em có hai giờ với giáo sư Paul, em thay đồ đi 
đến trường. Lớp học có le ngoe chưa đến 10 người nên 
sau khi nói vài lời, giáo sư cho tan lớp học ngay. Paul 
giữ em lại, lúc ấy lớp học trống rỗng và ông ta tỏ tình 
với em. Thật sự em đã biết Paul có cảm tình đặc biệt 
với em từ lâu, nhưng Paul lớn gần gấp đôi tuổi em, hơn 
nữa con tim em đã trao trọn về anh rồi, lời nói của ông 
Paul quả là thừa thãi. Hôm đó Paul cho em biết Sài Gòn 
rồi cũng xảy ra giống như Campuchia thôi, và khuyên 
em phải nên tìm cách rời ngay Sài Gòn. Ông ta còn nói 
đã được lệnh chuẩn bị hồi hương vào cuối tháng này, 
và hỏi em có muốn về Mỹ với ông ta hay không ? Sau 
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cùng Paul đưa em số phone và căn dặn em cần gì hãy 
gọi cho ông ta trước tháng tư này. Nghe đến đây Dũng 
cắt ngang lời kể của Quế Thư :

- Ông Paul có phải là giáo sư đã ném cái nhìn kỳ 
quái đến anh lúc anh đến lớp học đón em, em còn nhớ 
không?

- Em không nhớ điều này.

- Và em đã gọi cho Paul vào phút cuối ?

Không trả lời Dũng Quế Thư tiếp tục kể như thể sẽ 
không có cơ hội nào nữa cho nàng thổ lộ tâm tư đã chôn 
kín bấy lâu nay.

- Sáng sớm ngày thứ ba 29-4 khoảng gần 8 giờ sáng 
chiếc xe chở toàn thể gia đình em đã có mặt trước bên 
ngoài Tòa Đại Sứ Mỹ, đã thấy đám đông cố gắng chen 
lấn để lọt vào trong và bị lính Mỹ chặn lại hết, kể cả 
chiếc xe ba em có giấy thông hành cao cấp và đặc biệt 
cũng không được phép lái vào trong Tòa Đại Sứ. Khuôn 
mặt ba em thất sắc, tức giận lên đến cực điểm rồi tuyệt 
vọng quay về nhà. Bước vào nhà ba em to tiếng với 
mạ ngay, còn mạ ôm mặt khóc òa. Tâm trạng em lúc 
ấy hoang mang và mâu thuẫn quá, anh ở xa không biết 
được đâu, không khí bao trùm khắp nơi thành phố Sài 
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Gòn với sự sợ hãi vô bờ, ai cũng tìm cách thoát đi, nhất 
là những người có quyền có thế như ba em. Bởi quá 
đỗi tuyệt vọng không vào Tòa Đại Sứ Mỹ được, ba em 
trút cơn giận dữ vào mạ, đến chưa bao giờ em thấy ba 
em hung tợn như thế. Nằm trong phòng nghe rõ lời lớn 
tiếng của ba và tiếng khóc của mạ, khiến lòng em chán 
nản và buồn bã quá. Vì vậy em lấy lá thư mới nhất của 
anh mà em vừa nhận được mấy ngày qua, em đọc đi đọc 
lại nhiều lần, anh viết bi quan và tiêu cực quá cho cuộc 
tình đôi ta khiến em khóc sướt mướt. Bỗng đâu đứa em 
trai chạy lên gõ cửa phòng nói có ông Mỹ nào cần gặp 
em. Gặp Paul ở dưới lầu, hắn nói rất nhanh, không cần 
em phải đi theo ông ta, mà chỉ muốn giúp đưa gia đình 
em vào phi trường Tân Sơn Nhất rồi ông ta phải quay 
gấp trở vào Tòa Đại Sứ. Khoảng chừng nửa giờ sau ba 
mạ, hai đứa em và em ngồi trong xe Paul và ông ta lái 
xe nhanh về hướng phi trường.

Trên bãi cỏ xanh thênh thang hai người dừng chân 
trước phần mộ Loan. Nghĩa trang chiều nay đìu hiu 
vắng người, mặt trời từ từ chìm bóng, gió càng lúc càng 
thổi mạnh kêu rì rào bên tai, Quế Thư nhìn thẳng vào 
Dũng khuôn mặt thoáng nét u buồn như muốn khóc, 
ngập ngừng khá lâu mới thốt lên lời :

- Anh Dũng, anh cần phải biết về chuyện...
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Thấy Quế Thư ấp úng không nói tiếp, buộc Dũng 
phải hỏi :

- Chuyện gì, anh đang lắng nghe em.

- Chị Quế Thư cũng đã nằm dưới lòng đất lạnh như 
vợ anh vậy !

Vừa nghe qua Dũng bỗng rợn tóc gáy, sững sờ nhìn 
người đàn bà đang đứng đối diện. Dù là một quân nhân, 
đã chứng kiến nhiều cái chết và đã nghe nhiều chuyện 
hồn ma bóng quế trong trại tù. Thế mà nơi nghĩa trang 
rộng thênh thang, vắng bóng người và gió vi vu thổi 
liên tục, cũng khiến Dũng rùng mình, ớn lạnh khi nghe 
người đàn bà trước mặt bảo rằng nàng không phải là 
Quế Thư ! Hít vào hơi thở thật sâu giọng Dũng run run 
hỏi :

- Vậy em, vậy cô là. ?

- Em là Quế Phương, em ruột của chị Quế Thư.

Trước sự ngạc nhiên và ngỡ ngàng của Dũng, Quế 
Phương nói với giọng u buồn :

- Anh chưa bao giờ gặp em, nhưng em đã nhìn thấy 
anh hai lần rồi ở tại nhà em. Lúc trông thấy anh và khi 
nghe anh gọi tên chị Quế Thư em đoán chắc là anh. Câu 
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chuyện em kể anh nghe dựa vào quyển nhật ký của chị 
Quế Thư để lại và dặn dò em phải ráng tìm gặp anh và 
kể cho anh biết tự tình của chị.

Quế Phương cho biết nàng kém hơn chị nàng hai 
tuổi, vóc dáng thon gầy, khuôn mặt trái xoan như chị và 
giọng nói của hai chị em nghe na ná giống nhau. Hơn 
nữa thời gian hơn ba thập niên trôi qua làm sao Dũng 
không nhận lầm nàng là Quế Thư. Bước chân nặng nề 
của hai người trở về nơi đậu xe, Quế Phương vẫn đều 
đều kể cho Dũng nghe về cái chết thương tâm của Quế 
Thư.

Bằng vào những trang nhật ký của người chị để lại, 
Quế Phương hồi tưởng lại vào những năm tháng đầu 
tiên người Việt đến tị nạn trên xứ Mỹ vào năm 1975, 
Chính Phủ Mỹ đã lập ra ba trại tỵ nạn ở ba tiểu bang 
khác nhau và gia đình Quế Thư được đưa đến trại tị nạn 
Fort Chaffee ở tiểu bang Arkansas. Vì vậy đã không có 
sự khó khăn nào cho Paul kiếm tìm Quế Thư và Paul là 
người đứng tên bảo trợ cho gia đình nàng xuất trại về 
định cư ở thành phố Austin tiểu bang Texas với chàng. 
Sau đó Paul đã giúp tìm việc làm thích hợp cho ba mạ, 
làm đơn xin học bổng cho các chị em Quế Thư đi học 
và hơn một năm sau gia đình nàng hoàn toàn ổn định 
với cuộc sống mới trên đất khách.
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Nghĩa cử tốt đẹp của Paul đã hoàn toàn chinh phục 
song thân Quế Thư, nên khi Paul ngỏ ý xin cưới Quế 
Thư ba mạ nàng không những đồng ý, mà còn mạnh mẽ 
ép buộc Quế Thư phải bằng lòng lấy Paul làm chồng. 
Ba nàng luôn miệng nhắc nhở nếu Paul không xuất hiện 
vào phút chót đưa toàn thể gia đình vào phi trường Tân 
Sơn Nhất và rời khỏi Sài Gòn, chắc rồi ba nàng phải 
nằm trong trại cải tạo biết bao giờ trở về !

Vì chữ hiếu Quế Thư phải đành để Paul giúp gia đình 
nàng rời bỏ Sài Gòn và xa rời Dũng. Nhưng lòng nàng 
vẫn còn nhớ còn yêu Dũng da diết và có mặc cảm phạm 
tội đã rời bỏ chàng không lời giả biệt. Quế Thư tự nghĩ 
con tim nàng đã thuộc hoàn toàn về Dũng, ngày nào 
chưa biết tin tức của chàng, nàng vẫn sống trong nỗi hy 
vọng đợi chờ mong manh ngày tạo ngộ với chàng. Do 
vậy dù ý thức được cái ơn lớn lao của Paul đối với gia 
đình nàng, nàng cũng không vì chữ hiếu thêm một lần 
nữa mà vâng lời song thân. Quế Thư mạnh mẽ khước từ 
lời cầu hôn lần thứ hai của Paul.

Sự cương quyết từ chối của Quế Thư đã khiến ba 
nàng ngạc nhiên và tức tối, nên ông đã không tiếc lời 
đay nghiến nàng là đứa con gái bất hiếu đối với đấng 
sinh thành và bất nghĩa đối với Paul nữa. Mạ cũng cùng 
ý nghĩ với ba nàng, tuy không lớn tiếng nặng lời như 
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ba nàng, nhưng đêm nào cũng vào phòng ngủ Quế Thư 
ủ ê than thở nếu không có sự giúp đỡ của Paul thì gia 
đình mình không biết giờ này ra sao. Sau đó mạ nàng ca 
ngợi Paul hết lời, coi chàng không khác gì ông thánh ! 
Nhìn Dũng đang kiên nhẫn lắng nghe lời mình kể, Quế 
Phương nghẹn ngào kể tiếp một cách vắn tắt về cái chết 
của chị nàng. Trước căn bệnh trầm cảm đã cưu mang từ 
ngày xa quê hương và người tình, và trước sự ép buộc 
quá nặng nề từ song thân, một buổi chiều ở nhà một 
mình Quế Thư đã tự hủy mình bằng lọ thuốc ngủ.

Quế Phương ngưng kể, lấy khăn lau những giọt lệ ứa 
trên mi, đôi mắt tỏa ra nét u buồn vời vợi nhớ về biến cố 
thương đau xảy ra cho gia đình nàng bởi tinh thần thủ 
cựu của song thân. Gió không ngừng thổi mạnh nghe 
ào ào, lay động những chiếc lá vàng khô nằm dưới mặt 
cỏ bay tung tóe, cũng không mạnh bằng ngọn bát phong 
trong lòng Dũng đang nổi lên từng cơn cho sự kết thúc 
đời người quá não nùng, bi thảm của người tình dấu yêu 
năm xưa !

Quế Phương không thể kể tiếp nữa và Dũng cũng 
chẳng muốn lắng nghe thêm, bước chân nặng trịch của 
hai người rồi cũng dừng lại nơi chỗ đậu xe. Đưa miếng 
giấy có số phone và địa chỉ nhà mình cho Dũng, Quế 
Phương buồn bã nói :
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- Anh đến gặp em rồi em sẽ đưa cho anh báu vật mà 
chị Quế Thư cất giữ đến cuối đời. Đó là những cánh thư 
màu xanh của anh được chị Quế Thư giữ kín trong hộp 
bánh LU. Và quyển nhật ký với những trang giấy vàng 
đục, loang nhòe nước mắt cùng dòng chữ cuối nhờ em 
hãy gắng tìm gặp anh.

- Vâng, anh sẽ đến gặp em.

Trước khi đóng cửa xe Quế Phương âu yếm nhìn 
Dũng nhỏ nhẹ :

- Chồng em đã qua đời hơn ba năm rồi, đứa con trai 
của em đã sống riêng từ lâu. Em bây giờ đang sống 
cuộc đời còn lại thừa thãi và cô đơn quá. Mong anh đến 
với em, nhé anh.

Thấy vẻ mặt Dũng u buồn không trả lời mình, Quế 
Phương nói dọa :

- Em sẽ báo cáo với bảo hiểm xe nếu anh không gọi 
em đó !

- Vâng, anh sẽ gọi em trong nay mai.

Đứa con gái của Dũng mang hai ly trà xanh cho Hùng 
và Dũng đang ngồi bên nhau trong phòng khách, rồi 
lui ngay vào trong. Đôi bạn hình như không còn gì để 
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nói, bởi vì Hùng về thăm bạn từ mấy ngày qua, đã được 
nghe Dũng cho biết quyết định giã từ cuộc sống tại gia 
và sáng sớm mai Hùng sẽ chở bạn lên chùa làm lễ xuất 
gia.

Hơn nửa năm qua không một lần nào Dũng gọi phone 
thăm Quế Phương kể từ ngày Dũng được nghe nàng kể 
cho biết sự hủy mình của chị Quế Thư, là người tình 
năm xưa của Dũng. Thật sự ý tưởng xuất gia đã nẩy 
mầm từ khi người vợ tình nghĩa của chàng bạo bệnh 
qua đời. Và khi được biết cái chết quá bi thương cho 
sự thủy chung của Quế Thư đối với mình, càng khiến 
Dũng dứt khoát thực hiện ý muốn xuất gia ở cuối đời.

Nhìn mái tóc trắng xóa hết trên đầu Hùng, Dũng liên 
tưởng đến ngày mai trên đầu mình :

Ngày mai con xuống tóc
Lánh xa đời ô trọc
Nguyện cho khắp tất cả
Niềm an lạc hạnh phúc

Hùng nâng ly trà xanh lên nhìn bạn, thấy cái nhìn tự 
tại và hiền hòa của Dũng cũng cầm ly trà xanh trong 
tay nhìn mình. Đôi bạn tâm giao từ thời trung học nhìn 
nhau như thầm hiểu từ đây và mãi mãi từ đây, trong  
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lòng Dũng : «Chỉ nhớ trong lòng một chữ như». Như có 
nghĩa là đấng Như Lai của muôn loài.

Phạm Thái
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Noel

Nguyễn Khánh Vũ

Nguyễn Khánh Vũ là một kỹ sư điện tử làm việc tại 
Arizona, đã tham gia Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004, 
với nhiều bài viết đặc biệt. Bài cho mùa Noel năm nay 
của ông là chuyện những đêm giáng sinh của một gia 
đình sĩ quan VNCH trải qua nhiều đổi thay, từ thời làm 
tù nhân chính trị đến lúc định cư tại Mỹ theo diện H. O.

Với tôi, không khí đón mừng con Chúa ra đời năm 
nay dường như đến sớm hơn mọi năm thì phải. 

Trời lành lạnh làm tôi nhớ đến những ngày xưa thanh 
bình, đầy kỷ niệm khi còn bé, mỗi độ Giáng Sinh về.

Noel sắp về. Tôi lại được thấy Ông Bà và Ba Mẹ 
trang hoàng một cây thông nhỏ, đặt nơi trang trọng nhất 
trong phòng khách của gia đình. Tôi thì chẳng biết làm 
gì nhưng cứ lăng xăng bên chân Ông Bà và Ba Mẹ, 
lòng thầm mong được Ba nhờ tìm dùm một quả chuông 
nhỏ hay đưa giúp Mẹ một sợi dây kim tuyến. Cạnh cây 
thông, Ba Mẹ tôi kê một chiếc bàn nhỏ và đặt trên đó 
hang đá làm bằng giấy carton, làm nơi con Chúa chào 
đời. Nhìn Chúa Hài Đồng bé nhỏ nằm trong máng cỏ, 
tôi luôn ao ước được nâng niu trong tay nhưng khi nhìn 
thấy vị thiên thần với đôi cánh gãy do tôi vô ý làm rơi 
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năm trước, tôi tự nhắc mình phải nhớ lời Ba Mẹ dặn.

Căn phòng trở nên ấm cúng và rực rỡ hẳn lên khi Ba 
tôi tắt tất cả những ngọn đèn trong phòng và bật sáng 
cây thông. Nhìn những bóng đèn chớp tắt, những sợi 
dây kim tuyến lung linh trong bóng đêm, tôi thấy lòng 
mình vui sướng khôn tả. Không khí thật huyền diệu 
và tôi tin Chúa đang hiện diện trong căn phòng bé nhỏ 
đó và Ngài chắc chắn đang mỉm cười khi biết tôi hạnh 
phúc dường nào.

Suốt mùa Giáng Sinh, tôi loay hoay cả ngày bên cây 
thông và hang đá trừ lúc phải đi học hay đi ngủ. Tôi 
luôn nhắc Ba Mẹ giúp tôi gửi thư cho ông già Noel thật 
sớm, tôi lo sợ trễ quá ông sẽ không còn quà. Tôi luôn 
thắc mắc không biết làm cách nào mà bưu điện họ có 
thể chuyển thư của tôi đến ông. Đêm nào tôi cũng cầu 
nguyện với Chúa cho thư của tôi không đi lạc và... đến 
sớm hơn những đứa trẻ khác. Trong thư, tôi nhắc ông 
tôi đã luôn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, biết vâng lời 
Ông Bà, Ba Mẹ, luôn chăm chỉ học hành và tôi chỉ xin 
ông những món quà thật cần cho việc học như một hộp 
bút chì màu hay một quyển truyện tranh tôi đã xem qua 
ở nhà sách Khai Trí hoặc một bộ cờ cá ngựa mới. Rồi 
tôi được cùng Ông Bà, Ba Mẹ và chị em tôi đến thánh 
đường dự lễ nửa đêm. Tôi hạnh phúc ngồi ngoan ngoãn 
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cạnh Ông tôi và tự hứa không quay qua quay lại. Tôi 
tự hỏi làm sao ông già Noel có thể vào nhà để bỏ quà 
vì khi đi Ba tôi đã cẩn thận khóa tất cả các cửa. Tôi thì 
thầm vào tai Ông tôi, thổ lộ nỗi lo của mình. Ông tôi 
khẽ nói «Cháu đừng lo, Chúa cho ông Noel có phép đi 
qua tất cả các cửa bị khóa. «Nhìn ông tôi mỉm cười, tôi 
thấy an tâm đôi chút.

Thánh lễ tan, tôi giục Ba tôi về nhà thật mau. Quả 
thật ông già Noel có phép như Nội tôi nói, những món 
quà thật to đã được ông đặt cạnh hang đá từ hồi nào. 
Khỏi phải nói tôi sung sướng đến dường nào. Sau khi 
xin phép Ba Mẹ được nhận quà của ông, chị em tôi uà 
vào mở quà và riú rít khoe nhau. Rồi cả nhà cùng ăn tối 
sau khi Ông tôi đọc kinh cảm tạ Chúa. Đêm đó chị em 
tôi được đi ngủ trễ vì cả nhà sau bữa ăn quây quần bên 
nhau ngắm cây thông và hang đá Chúa hài đồng.

Rồi năm 75, Ba đi tù. Đêm Noel thiếu vắng Ba. Tôi 
nhìn thấy Ông tôi thường thở dài khi nhắc đến Ba. Ông 
nói chắc giờ này Ba cũng đang nhớ về cả nhà. Mẹ tôi 
chắc đêm đó đã lặng lẽ khóc nhớ thương Ba đang bị 
giam cầm nơi nào đó ngoài miền Bắc. Vẫn cây thông 
cũ, vẫn hang đá năm nào, nhưng mọi việc không còn 
như xưa khi thiếu bàn tay chăm sóc của Ba tôi. Mẹ vẫn 
cố gắng duy trì nếp sống cũ cho chị em tôi, mẹ vẫn nhắc 
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chị em tôi viết thư cho ông già Noel. Tôi không còn xin 
ông quà nữa, tôi chỉ xin ông, nếu được, ông đem Ba 
tôi về với tôi. Ba là món quà tôi ao ước trong đêm con 
Chúa chào đời.

Rồi tôi cùng Ông Bà, Mẹ và chị em tôi đi lễ Giáng 
Sinh. Trong tôi niềm rạo rực dường như không còn nữa. 
Và cả nhà cũng quây quần ăn tối như khi Ba còn ở nhà. 
Mẹ tôi nấu món cà-ri với đậu hũ. Mẹ nói đùa Mẹ nấu 
cà-ri Tam-Tạng. Tôi tự nhủ phải chi Ba tôi giờ này có 
được một chén cà-ri Mẹ nấu, chắc Ba sẽ ăn ngon miệng 
lắm. Đêm đó tôi ngồi bên hang đá và cầu nguyện với 
Chúa, xin Người gìn giữ Ba tôi nơi xa xôi.

Rồi Bà mất. Bà mất trong niềm đau nhớ thương Ba. 
Có lẽ chẳng bao giờ Bà nghĩ rằng Noel 74 là Noel cuối 
cùng Bà có Ba cùng đón Giáng Sinh. Ba tôi nơi lao 
tù không được biết tin Bà mất. Ông và Mẹ quyết định 
không cho Ba hay. Mẹ nói Ba đã bị đọa đày về thể xác 
rồi, không nên chồng chất lên Ba thêm nỗi đau tinh thần 
này nữa.

Rồi Ba về. Ba về trong thương tật, về với đôi nạng 
gỗ. Cả nhà đón Ba với biết bao niềm vui và nước mắt. 
Noel năm đó, tôi cùng Ông, Ba Mẹ và chị em tôi đi lễ 
nửa đêm. Tôi không còn thói quen viết thư cho ông già 
Noel nữa. Nội cho chị em tôi biết những món quà đêm 
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Giáng Sinh mà chị em tôi vẫn nhận được là quà từ Ba 
Mẹ. Vậy mà trong những năm tháng khó khăn nhất sau 
ngày Ba đi tù, Mẹ tôi vẫn luôn đóng tròn vai ông già 
Noel cho chị em tôi. Mẹ vẫn muốn con của Mẹ được 
sống vui, hồn nhiên, trọn vẹn tuổi thơ như ngày Ba còn 
ở nhà. Rồi cả nhà quây quần ăn tối bên nhau. Ba nói giờ 
này Bà đang ở trên thiên đàng và Bà chắc cũng đang 
nhớ về cả nhà. Riêng tôi, tôi tin chắc Bà tôi đang hiện 
diện đâu đó trong phòng khách nhỏ bé này và Bà đang 
mỉm cười vì Bà biết đêm Noel cả nhà lại có Ba.

Và rồi những mùa Giáng Sinh kế tiếp, nhờ cố gắng 
vượt bậc của Ba tôi từ ngày ra tù và sự quan phòng của 
Chúa, trong các bữa ăn đêm Noel, Mẹ tôi đã có thể thay 
«thịt Tam-Tạng» với món gà rô-ti ngon tuyệt. Hang đá 
bằng giấy carton đã bạc màu và rách một vài chỗ vẫn 
được đặt nơi trang trọng nhất trong phòng khách. Ngôi 
sao to với những đường viền bằng giấy đã ít nhiều rơi 
rụng với các bóng đèn đã bong tróc nước sơn vẫn được 
Ông tôi cẩn thận lấy ra từ gác xép treo lên trước nhà. 
Ánh sáng từ ngôi sao cũ kỹ vẫn sáng rực khi đêm về 
như để chứng minh niềm tin vào Đấng Toàn Năng vẫn 
luôn mạnh mẽ cho dù Việt cộng tìm mọi cách tiêu diệt, 
dập tắt.
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Rồi Ông mất. Tôi không chỉ mất đi một người Ông 
mà còn mất đi một người bạn. Ông là người đã dạy cho 
tôi rất nhiều điều, nhất là về sự tàn ác của Việt cộng ở 
miền Bắc qua các câu chuyện kể và về cuộc trốn chạy 
cộng sản vào Nam vĩ đại của người dân miền Bắc. Xóm 
nhỏ ở quận 4 nhớ một ông cụ đã ngoài 80 nhưng dáng 
đi vẫn thẳng thớm, cao dong dỏng, mặc áo dài the, đội 
khăn đóng mỗi chiều tan lễ. Và vào những ngày chuẩn 
bị đón Giáng Sinh, tôi không còn được thấy Ông tôi 
loay hoay lau chùi ngôi sao lớn để treo lên trước nhà 
nữa. Trong cuộc sống có những điều thật bình dị mà tôi 
cứ nghĩ tôi sẽ mãi có, nên đôi khi tỏ ra vô tâm nhưng 
khi Ông mất đi, trong tôi là cả một sự thương nhớ, hụt 
hẫng.

Và rồi là mùa đón Giáng Sinh trên đất Mỹ trong bỡ 
ngỡ, lo âu, với biết bao khó khăn của buổi đầu. Ba Mẹ 
tôi dù lớn tuổi nhưng chẳng bao giờ ngại khó, sợ khổ, 
cũng không hề than van khi đau yếu, bệnh tật, làm việc 
cực nhọc để lo cho gia đình, để con cái an lòng quay 
lại trường. Và dù còn nhiều thứ phải lo, nhưng chị em 
tôi vẫn có được niềm vui trang hoàng một cây thông 
to hơn, đẹp hơn rất nhiều so với cây thông ngày còn ở 
Việt Nam. Đêm mừng sinh nhật ngôi hai Thiên Chúa 
vẫn tràn ngập niềm vui khi gia đình quây quần, trong 
tình yêu thương, đùm bọc nhau với biết bao hy vọng 
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vào cuộc sống mới tốt đẹp. Và đây cũng là năm đầu 
tiên chúng tôi biết đến cái lạnh của đêm Giáng Sinh tuy 
may mắn sống tại tiểu bang California. Mẹ tôi chuẩn bị 
món rô-ti với con gà mua trong siêu thị Costco mà thịt 
không ngon như gà «đi bộ», loại gà mà phải vài năm 
sau ở Mỹ gia đình tôi mới biết đến. Khi cả nhà yên lặng 
nghe Ba tôi đọc kinh cảm tạ trước bữa ăn, nhìn cây 
thông chớp tắt, nhìn bàn ăn đầy các món ngon với bao 
công khó nhọc của Ba Mẹ, tôi tin rằng Ông Bà tôi nơi 
thiên đường chắc hẳn vui lắm vì biết gia đình vẫn bình 
yên, vẫn vững vàng trong cuộc sống mới.

Noel 2011 lại sắp về. Trong tôi niềm rạo rực ngày 
xưa đã trở lại khi hàng năm nhìn các con tôi vui đùa, ríu 
rít giúp tôi trang hoàng cây thông và hang đá. Và thằng 
bé Tin lại loay hoay, nằm dài cả ngày bên chiếc xe lửa 
đặt quanh cây thông sau mỗi buổi học. Noel năm nay cả 
nhà tôi sẽ lại cùng nhau đi nhà thờ đón Chúa chào đời 
và cùng quây quần bên nhau ăn tối. Ba Mẹ tôi nay đóng 
vai trò Ông Bà tôi khi xưa và tôi tự hứa sẽ đóng tròn vai 
của Ba tôi với các con tôi. Đêm Noel sẽ để lại trong các 
con tôi những kỷ niệm thật đẹp, thật thánh thiện.

«Đêm thánh vô cùng, giây phút tưng bừng...» bài 
nhạc đêm Giáng Sinh văng vẳng đâu đây.

Nguyễn Khánh Vũ
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Quà Giáng Sinh Cho Bé Ly

Lưu Thy

Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Lưu Thy là «Ipad 
Ai Biết» cho thấy tấm lòng tử tế của người viết. Bài thứ 
hai, «Giang Hồ Hiểm Ác,» một chuyện vui cho thấy 
thêm sự tinh... quái của cách kể chuyện. Sau đây là bài 
viết thứ ba. Mong tác giả tiếp tục.

Bố vẫn chưa tới ! Bố lúc nào cũng trễ ! Để rồi 
xem, gặp mình lại nói cái câu như thường lệ «Ly 

chờ bố có lâu không ? Gớm ! Chiều thứ sáu xe lúc nào 
cũng kẹt !». Cô giáo hồi nãy chúc mình Merry Christ-
mas, dúi vô tay mình món quà nhỏ rồi dặn mình đúng 
ngày Giáng Sinh mới mở ra. Cô hình như có hơi ngập 
ngừng muốn hỏi điều gì rồi nghĩ sao lại thôi. Mình biết 
cô muốn nói gì. Cô sợ mình buồn. Mình chúc cô và gia 
đình một mùa Giáng Sinh vui vẻ đầm ấm bên người 
thân. Cô chỉ cười rồi gật đầu cảm ơn. Cái cười của cô 
sao mà buồn buồn. Chúc mừng sao lại buồn ? Cô buồn 
cho mình, mình biết. Chỉ có cô là hiểu mình nhiều nhất. 
Cô ơi, Ly chúc thêm cô một lần nữa một đêm Giáng 
Sinh sum họp vui vẻ với người thân.



1208 | Viết Về Nước Mỹ

Giờ này mà bố vẫn chưa chịu tới. Hai con chim bồ 
câu đang rỉa lông bên bồn nước phía bên kia. Con nào 
là bồ câu cha con nào là bồ câu mẹ đây ? Còn có con bồ 
câu nho nhỏ bé tí đang quanh quẩn bên cạnh nữa. Bồ 
câu con ơi, mi hạnh phúc hơn Ly nhiều.

Bên tay phải phía xa xa có hai cô chú đang ngồi thì 
thầm tâm sự. Sao cái chú ấy có cái gương mặt xương 
xương dài ngoằn giống bố đến lạ kỳ. Còn cô kia không 
giống mẹ một chút nào hết, chỉ ngoại trừ cái xắc tay. 
Mẹ với cô chắc cùng rủ nhau đi mua một chỗ một nơi. 
Ơ, hai cô chú vẫy tay chào mình kìa, thôi mình chào lại 
rồi nhìn sang chỗ khác đi, mẹ bao giờ cũng dặn «chớ có 
nhìn người lạ đăm đăm trừng trừng như vậy làm người 
ta khó chịu, là không tốt, là bất lịch sự». Bố thì lúc nào 
cũng dễ chịu, với bố sao sao cũng được. Bố giờ này đi 
tới đâu rồi ? Bố ơi là bố, bố của Ly sao giờ này vẫn chưa 
tới !

- Con bé kia đang nhìn hai đứa mình kìa. Con bé con 
trông dễ thương chi lạ, mà sao anh thấy cái gương mặt 
của nó buồn buồn làm sao. Em có thấy vậy không ? Sau 
này em thích có con trai hay con gái ?

- Ờ ! Dễ thương mà buồn. Để em vẫy tay chào nó. Nó 
ngồi một mình chắc đang chờ bố mẹ tới đón. Chờ lâu 
không thấy tới nên giận là đúng rồi.
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- Em chưa trả lời anh. Em thích con trai hay con gái ?

- Đồ quỷ ! Em thích cả hai, một trai một gái. Như vậy 
được chưa ông nỡm.

Chết cha ! Lại trễ nữa rồi. Vẫn cái tật lừng khừng cố 
hữu, đã tính trước rồi mà không chịu mua ngay, cứ để 
cho tới cận ngày, nước tới chân mới nhảy, rồi mới ghé 
mua quà Giáng Sinh cho con bé. Ly giờ lớn rồi, hết còn 
là bé con, mấy con búp bê với gấu nhồi bông giờ hết còn 
hiệu nghiệm. Quần áo thì chỉ có mình Liên là biết cách 
chọn. Liên ? Lại Liên ! Con bé kín như bưng không hé 
lộ một điều gì về Liên. Thôi, nghĩ chuyện khác đi. Cái 
ông bố là mình đây thật là kì cục ! Mua cho con gái cái 
gì đây mà cũng không biết. Con gái thích gì cũng không 
hay. Bố ơi là bố. May là vừa rồi nghĩ ra được cái cách 
nhờ cô bán hàng chọn giùm một món gì đó rồi gói lại 
hộ luôn. «Cô cứ chọn rồi gói lại, nhớ đừng cho tôi biết 
là món gì. Tôi cũng muốn ngạc nhiên bất ngờ thích thú 
như con bé». Cô bán hàng có trố mắt nhìn mình. Chắc 
lại có chuyện để kể về cái ông khách dị thường hôm 
nay mà từ trước đến nay cô chưa bao giờ gặp. Cô ta có 
vẻ tò mò muốn hỏi thêm nhưng ngại ngùng. Cô không 
hỏi tội gì mình phải khai, mà dù có hỏi, mình biết trả 
lời sao đây.
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Xe đâu mà nhiều quá vậy trời. Đâu phải chỉ có một 
mình mình, cũng còn khối người chờ cho tới cái ngày 
cuối cùng rồi mới hớt hơ hớt hải chạy đi mua quà Giáng 
Sinh cho người thân. Chiều thứ sáu mọi khi lúc nào 
cũng kẹt xe, huống hồ là ngày này. Đã trễ hơn gần tiếng 
đồng hồ rồi. Xe cứ chạy nhích nhích nãy giờ. Thôi gắng 
chịu đựng thêm luồng xe này nữa, qua cái ngả rẽ tới là 
xong.

Nó kia rồi ! Tội nghiệp con nhỏ.

- Ly chờ bố có lâu không ? Gớm ! Chiều thứ sáu xe 
lúc nào cũng kẹt !

- ...

- Bố ơi, bố cho con mượn chiếc vớ lớn của bố đi.

- Đống vớ sạch bố để trong ngăn kéo bên cạnh bồn 
rửa chén. Mà con lấy để làm gì ?

- Bố lúc nào cũng bê bối, đồ đạc để lung tung, thảo 
nào mẹ... mà thôi... con dùng để treo trên lò sưởi cho 
ông già Noel.

- Con xin ông món gì. Con có chắc là ổng sẽ cho 
không ?
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- Con có để lá thư trong chiếc vớ. Con tin ổng sẽ cho 
con.

- Một mình ổng làm sao lo cho xuể. Cả thế giới biết 
bao nhiêu là đứa con nít như con mà ổng thì chỉ có một 
mình.

- Đâu phải chỉ có một ông già Noel đâu bố. Bố biết 
Tề Thiên Đại Thánh không ? Ông già Noel cũng giống 
như vậy, một sợi râu của ổng là biến ra biết bao nhiêu 
là ông già Noel.

- Lỡ ổng quên cái laptop với GPS ở nhà rồi không 
biết đường tới thì sao ?

- Con có email dặn trước rồi. Con nói tối nay con về 
nhà bố. Con đi treo chiếc vớ có lá thư con gửi ông già 
Noel đây. Bố hứa với con bố không được đọc. Bố hứa ?

- Ừ, bố hứa.

- Bố nhớ đó. Bố hứa không được đọc. Good night bố.

- Good night con.

...
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Giờ này Liên có còn thức không đây ? Gần một giờ 
sáng rồi còn gì. Đi vội đi vàng quên mang cả cái áo 
khoác ngoài, trời lạnh và tuyết đang rơi lất phất ngay 
đúng đêm Giáng Sinh. Đã hứa với con nhỏ là không 
được đọc thư nó gửi cho ông già Noel, mà lại tò mò chờ 
nó ngủ say, rồi lén la lén lút như tên trộm, rồi lại còn 
cẩn thận không dám mở đèn, bật đèn pin lấy thư ra mà 
đọc. Cái tội thất hứa với con nít là cái tội lớn. Con đây 
vô số tội, thôi thì một năm 365 ngày Chúa tha tội cho 
con một lần. Nhà Liên ở phía trước kia rồi. Vẫn còn ánh 
đèn ở bên trong. Liên ở một mình hay với ai đây ? Con 
bé kín miệng không bao giờ hé răng cho biết mẹ giờ 
đang làm gì ở với ai. Có ỡm ờ hỏi bóng hỏi gió nhưng 
con bé cứ làm lơ đánh trống lảng. Có nên gõ cửa không 
đây ? Giờ cũng đã lỡ tới rồi, chân cũng đã đặt ngay bên 
ngạch cửa. Thôi thì một liều ba bảy cũng liều. Cứ gõ 
cửa rồi tới đâu hay tới đó...

- Con bé có chuyện gì phải không ? Gặp chuyện gì 
phải không ?

- Không có chuyện gì. Nó đang ngủ, anh có cái này 
muốn cho Liên coi.

- Anh vô trong nhà đi. Anh biết giờ này là mấy giờ 
không ?
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- Anh biết ! Một giờ sáng. Xin lỗi em, nhưng anh 
không chờ được. Đây là lá thư con bé gửi cho ông già 
Noel bỏ trong chiếc vớ treo ngay trên lò sưởi. Liên đọc 
đi.

Nhìn Liên đọc thư con bé rồi ôm mặt khóc mình 
muốn ôm Liên vào lòng nhưng sao vẫn cứ đứng yên, 
tay chân bất động, không làm gì được. Có phải chúng ta 
đã không còn như ngày xưa. Liên cứ ôm lá thư mà khóc 
ròng còn ta cứ đứng đó mà nhìn. Khoảng cách chưa tới 
nửa sải tay mà sao chúng ta cứ như là trùng trùng xa 
cách.

Đưa tay đóng nhẹ cửa rồi ra về nhưng sao ta vẫn cứ 
như nghe thấy tiếng thút thít của Liên văng vẳng bên 
tai. Ngoài trời đêm tuyết lất phất rơi, đèn đường vàng 
vọt, đêm Giáng Sinh vắng vẻ im ắng, trên đường đơn 
độc một mình ta.

Con bé vẫn đang ngủ say.

Ông già Noel của bé, ông đang ở nơi nao ?

- Bố ơi bố...

- Gì con ?
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- Ông già Noel lấy lá thư của con đi rồi mà không để 
lại gì hết, con kiếm khắp nhà rồi mà không thấy quà.

- Con xin cái gì ? Có thể điều con xin ổng thấy khó 
kiếm quá nên ổng hẹn lại sang năm chăng ? Ổng có để 
thư trả lời lại không ?

- Không để lại gì hết. Con không tin là ổng làm không 
được. Con gửi thư cho ổng mỗi ngày đều cầu xin một 
thứ như nhau. Ổng có làm việc ban ngày không hở bố.

- Cái này bố không biết. Hình như chỉ ban đêm, bố 
nghĩ vậy.

- Hôm nay mà không có vậy là con phải chờ thêm 
365 ngày nữa sao bố.

- Ơ... ơ... Bố cũng không biết nữa. Có lẽ vậy... Mà 
hình như có ai đang bấm chuông kìa. Chắc lại là ông 
già hàng xóm hay chạy qua mượn bố đồ nghề sửa chữa. 
Bố đang bận tay, con lại mở cửa xem thử, nhớ Merry 
Christmas ông ta.

- Có khi nào là ông già Noel không bố ? Để con lại 
mở cửa...



2011 Quyển 4 | 1215

- Bố ơi bố ! Bố ra đây mà xem... Con đã nói mà, ông 
già Noel không bao giờ quên ai hết. Ông già Noel tặng 
cho con món quà con yêu cầu. Cảm ơn ông già Noel... 
Bố ơi bố... ra mà coi món quà Giáng Sinh ông già Noel 
tặng con nè bố... bố ơi bố ơi... Mẹ vô đi... Mẹ đưa cái 
xách tay con phụ mẹ mang vào. Bố ơi bố ơi...

Lưu Thy

Noel 2011.
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Giáng Sinh Và Người Bạn Buổi Sáng

Bảo Trân

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. 
Việc làm : Nhân Viên Bộ Xã Hội. Đã nhận giải Vinh 
Danh Tác Phẩm, Viết về nước Mỹ 2009 với bài «Con 
Bé», chuyện kể về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối 
với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu. 
Sau đây là bài mới của Bảo Trân dành cho Lễ Giáng 
Sinh.

Còn những hơn 12 ngày nữa mới đến lễ Giáng 
Sinh mà văn phòng tôi đã chuẩn bị làm «lễ thắp 

đèn» (tree lighting ceremony). Từ đầu tuần, bà giám 
đốc đã gửi email thông báo cho toàn thể nhân viên biết 
ngày giờ để tham dự ngày truyền thống này. Năm nào 
cũng thế, trước ngày lễ thắp đèn vài ba ngày thì ông sếp 
của nhóm «Chuyên Viên Tìm Việc Làm» (Job Develo-
per), người có cái xe truck to tướng, sẽ xung phong đi 
khiêng về một cây thông tươi cao đến gần 5 feet để 
trưng bày trong phòng họp phía sau. Ban tổ chức ngày 
«Giáng Sinh Cho Trẻ» (Christmas For Kids) sẽ phụ 
trách phần bày biện, trang trí căn phòng và cây thông 
cho đẹp đẽ hơn để lũ trẻ có một khung cảnh rực rỡ chụp 
hình với ông già Noel.
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Trong ngày «Giáng Sinh Cho Trẻ» này, sau khi ăn 
uống, chơi đùa và chụp hình với ông già Noel xong xuôi, 
đám trẻ sẽ được hướng dẫn đi thăm thú cả văn phòng để 
ngắm nghía và bỏ phiếu bầu cho unit nào trang hoàng 
hấp dẫn nhất, vui nhộn nhất. Thế nên năm nào chúng tôi 
cũng lo trang trí khu vực làm việc của mình cho bắt mắt 
để dành giải thưởng. Thật tình thì giải thưởng chẳng có 
gì đặc biệt, chỉ là một cái cúp có hình ngôi sao và một 
khay bánh quy đủ màu xanh đỏ, tím vàng... nhưng chủ 
yếu là tranh giải cho vui. Hai năm liền, nhóm của tôi đã 
đoạt được giải trang trí «tuyệt vời» vì những sáng kiến 
hay lạ của nhóm. Năm nay chơi nổi hơn, chúng tôi sẽ 
bày cảnh Noel ở đảo Hạ Uy Di thần tiên có biển xanh, 
cát trắng. Cả nhóm hùn tiền vào mua những vật liệu cần 
dùng rồi hoạch định chương trình «hành động». Chỉ 
trong vòng nửa tiếng là chúng tôi đã dán xong những 
tấm phông ni lông có vẽ một rừng dừa tươi và vùng 
biển xanh ngắt trải dài hai bên tường cubicle. Tania vác 
hết mấy cây đuốc với những ngọn đuốc giấy đỏ hừng 
hực dùng cho Luau party ở nhà vào cắm dọc theo hai 
bên bãi biển. Cô nàng còn chịu khó khiêng cả cát trong 
sandbox của đứa con nhỏ vào phủ dưới chân những chú 
người tuyết, mấy chú Tiki và những gốc dừa kiểng nho 
nhỏ mà tôi đã mượn của chị Thu hàng xóm để đem vào 
trang trí. Sylvia bắc thang treo những trái banh nhựa 
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và lưới bắt cá, bắt sò, lủng lẳng từ trên trần nhà xuống. 
Esther lo sắp xếp hai cái cái ghế vải ngồi chơi, một cái 
xô nhựa với mấy cái cuốc, xẻng cào cát, xúc cát màu 
đỏ, màu cam gọn ghẽ dưới tàn lá vàng hoe của cái dù 
che nắng ở cuối góc phòng, con đường ra biển. Bên trên 
bức tường đó, Luz đã dán thêm một tấm plastic màu 
xanh nước biển để làm phông cho tấm hình ông già 
Noel đang trượt sóng với hàng chữ Mele Kalikimaka 
(Merry Christmas). Còn bà sếp của tôi thì có nhiệm vụ 
đi tìm mượn mấy cái xà rông và dây hoa đeo cổ để đến 
ngày «Giáng Sinh Cho Trẻ» chúng tôi sẽ choàng vào 
chụp hình và tiếp đón phái đoàn trẻ đến thăm viếng 
vùng đảo thần tiên.

Năm nay cũng thế, ngày lễ thắp đèn được tổ chức 
vào khoảng bốn giờ chiều thứ Năm, khi mọi người đã 
có thể thoải mái một chút sau một ngày làm việc mệt 
nhọc. Từ ba giờ rưỡi, người phụ trách công việc «thắp 
đèn» đã đi đến từng unit nhắc nhở, để những nhân viên 
còn đang bận bịu với giấy tờ, hồ sơ nhanh chóng lo thu 
vén công việc của mình. Đến gần bốn giờ thì loa phóng 
thanh đã vang lên lời triệu tập nhân viên chúng tôi vào 
họp ở phòng sau.
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Deborah, một người trong ban tổ chức ngày «Giáng 
Sinh Cho Trẻ» đã đón chào chúng tôi ở ngưỡng cửa 
phòng họp với những cái bánh quy làm bằng sô cô la, 
lúa mạch, bơ đậu phộng mà cô và đứa con gái lớn đã 
nướng ở nhà. Những cái bánh thơm, mềm này được 
gói trong bao ni lông có mang hàng chữ «Made With 
Love», và được cột bằng dây nơ màu xanh đỏ của mùa 
Noel. Sau khi trao gói bánh cho chúng tôi, Deborah nói:

- Đừng quên ornament. Hot Chocolate và Christmas 
Carols ở cuối phòng.

Chúng tôi ghé ngang thùng giấy đựng đồ trang trí, 
chọn một món treo lên cây thông, xong đi tới cuối phòng 
lấy sữa Chocolate nóng và xấp giấy có in những bài ca 
mừng Giáng Sinh để chốc nữa sẽ cùng hát với nhau, 
rồi đi tìm chỗ ngồi. Chờ khoảng chừng 15 phút cho 
mọi người vào yên vị trí rồi Sharon, người phụ trách 
công việc thắp đèn, mới ra hiệu cho Deborah xoay nút 
tắt những ngọn đèn nê ông ở trên trần. Căn phòng vừa 
chìm vào bóng tối được chiếu sáng trở lại với những 
ngọn đèn màu xanh đỏ trắng vàng rực rỡ trên cây thông. 
Những tiếng vỗ tay và lời chúc mừng Giáng Sinh vang 
rộn khắp nơi. Đèn phòng lại được mở sáng lên ngay sau 
đó, và ban hợp xướng của văn phòng bắt đầu cất tiếng 
ca với bài hát truyền thống «Twelve Days of Christmas» 
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(12 Ngày Của Giáng Sinh), trong lúc các bạn đồng 
nghiệp ngồi nhấm nháp những ly sữa Chocolate nóng 
hổi. Sau khi ban hợp xướng ngừng hát thì toàn thể nhân 
viên chúng tôi sẽ nối tiếp ngay với những bài hát quen 
thuộc của mùa Giáng Sinh : Jingle Bell Rock, Santa 
Claus Is Comin’ To Town, Silent Night ! Holy Night !, 
Rudolph The Red-Nosed Reindeer, Let it snow...

Hồi mới đi làm, Christmas nào cũng nghe ban hợp ca 
của sở đi vòng vòng đến từng unit để cùng mọi người 
hát bài «12 Ngày Của Giáng Sinh» suốt mùa lễ tôi đã 
lấy làm lạ, vì cái bài hát gì mà có gà, có ngỗng, có bồ 
câu, có cây, có nhẫn, có người đánh trống... lung tung. 
Rồi lại có cái màn đem thức ăn vào để chia sẻ với nhau 
12 ngày trước ngày nghỉ lễ còn làm tôi thắc mắc hơn. 
Chả lẽ Mỹ cũng có nguyên tháng Mười Hai là tháng ăn 
chơi để tổ chức ăn mừng dài hạn ngày Chúa Cứu Thế 
ra đời như Việt Nam mình đón mừng ngày Tết Nguyên 
Đán hết gần cả một tháng Giêng ? Tôi hỏi bà sếp lúc đó 
của tôi thì bà giải thích như vầy :

Đúng ra thì «12 Ngày Của Giáng Sinh» bắt đầu từ 
sau ngày lễ Chúa sinh ra đời, chứ không phải là trước 
ngày lễ như mọi người vẫn lầm tưởng. Theo những tài 
liệu mà bà đọc được thì «12 Ngày Của Giáng Sinh» 
bắt đầu từ ngày 26 tháng 12 (The Feast of St. Stephen, 



2011 Quyển 4 | 1221

lễ mừng Thánh Stephen), và kéo dài tới ngày 6 tháng 
1 (The Feast of The Epiphany, lễ Hiển Linh). Khoảng 
thời gian này được xem như là thời điểm để mọi người 
hội họp vui chơi và đem quà đến mừng chúa Hài Đồng. 
Vì là «Feast» thành ra cái chuyện ăn uống cũng là một 
chuyện tự nhiên để hòa hợp với 12 ngày lễ mừng này, 
nhưng tại sao lại trở thành 12 ngày ăn uống trước ngày 
lễ Giáng Sinh thì bà không biết.

Còn cái bài hát «12 Ngày Của Giáng Sinh» thì không 
có ý nghĩa gì hết. Nó chỉ là một trò chơi xem người nào 
có thể nhớ dai. Bài hát này được du nhập vào Mỹ năm 
1910 nhờ cô giáo Emily Brown, và được lưu truyền từ 
đó tới giờ. Theo cách thức của bài hát này thì người 
chủ xướng sẽ bắt đầu hát trước, với câu hát thứ nhất, 
rồi người thứ hai, thứ ba... tiếp nối, thêm vào một câu 
hát và lập lại câu hát của người trước... cho đến khi một 
người tham dự trò chơi này quên mất lời hát, thì phải 
chịu phạt.

Hình phạt được giao hẹn trước khi mọi người tham 
dự cuộc chơi, có khi là một cái đánh vào tay, có khi là 
phải nộp cho những người trong cuộc những cái kẹo 
Chocolate nhỏ... Tuy nhiên, có người đã bảo là bài hát 
này cũng là một lối giảng dạy giáo lý cho trẻ em vì mỗi 
lời hát có một ý nghĩa riêng, mỗi «ngày» tượng trưng 
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cho một số khía cạnh của đức tin, chẳng hạn như «A 
Partridge in a Pear Tree» (con chim đa đa trong cây lê) 
trong ngày thứ nhất, tượng trưng cho chúa Hài Đồng, 
«Three French Hens» (ba con gà mái Tây) của ngày thứ 
ba tượng trưng cho niềm tin, hy vọng và tình yêu...

Thức ăn trong «12 Ngày Của Giáng Sinh» ban đầu 
chỉ là những món ăn chơi (finger foods) để nhấm nháp 
cho vui thôi, nhưng dần dà lại trở thành những bữa 
ăn trưa thịnh soạn khi chúng tôi đem nào là Spaghetti 
(mì Ý), Pancit (phở xào Phi), Tamales (bánh tét lúa 
bắp Mễ), Chowmein (mì xào), Gumbo (súp thập cẩm 
của miền New Orleans), Cơm rang Dương Châu, Gỏi 
xoài tôm khô Thái Lan, bánh ngọt, trái cây v. v... vào 
chia sẻ. Năm nay cái nhóm nhỏ của tôi và hai nhóm 
«Dịch Vụ Hỗ Trợ Đặc Biệt» (Specialized Supportive 
Services) bên cạnh đã họp nhau lại để tính toán xem 
nên đem những món ăn gì nhâm nhi suốt 12 ngày trước 
Christmas, nhưng chúng tôi đã đồng ý với nhau là chỉ 
đem những món nhẹ nhàng thôi vì còn phải để dành 
bụng tham dự ngày tiệc Giáng Sinh của cả văn phòng 
nữa. Và để cho hào hứng hơn, chúng tôi sẽ thi đua xem 
ai có sáng kiến đem số món ăn hòa hợp với lời ca mỗi 
ngày của bài hát hay không.
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Bà sếp tôi bắt thăm nhằm ngày đầu tiên, chỉ đem một 
món thôi, bà bảo dễ quá, bà sẽ mua mấy hộp... donut. 
Natashia bắt thăm được ngày thứ nhì, cô bảo sẽ làm hai 
món : cánh gà chiên với bánh kẹp waffle, một món ăn 
truyền thống của vùng đất phương Nam. Tôi bắt thăm 
nhằm ngày thứ ba, tượng trưng cho niềm tin, tình yêu 
và hy vọng, tôi sẽ đem chả giò, hoành thánh chiên và 
fortune cookies để bói vận may. Luz và Sylvia bắt thăm 
được ngày cuối cùng đã hồ hởi bảo :

- Cả bao nhiêu ngày ăn món béo, món ngọt rồi, chúng 
tôi sẽ cho quý vị lọc sạch ruột bằng những món rau quả 
tốt tươi, lành mạnh với cà rốt, cần, dưa leo, ớt chuông 
ba màu đỏ, xanh, vàng, hai loại bông cải xanh, trắng, cà 
chua sơ ri, ô liu hai màu đen, vàng, chấm ranch dip... là 
vừa con số 12.

Gần một năm nay, từ sau khi tôi dọn về ở tại vùng 
thung lũng thông xanh này, buổi sáng đi làm, khi xe tôi 
vừa rà tới bảng stop của góc đường Hidden Valley và 
Rustic Glen thì tôi đã gặp ông đứng đó, đưa tay lên chào 
tôi và nói «Good Morning». Tôi gặp ông đều đặn một 
tuần lễ bốn ngày, từ thứ Hai tới thứ Năm. Thoạt đầu, tôi 
không để ý đến ông vì hầu như sáng nào tôi cũng đi làm 
trễ, nên tôi chỉ có đủ thì giờ để... phóng xe chạy, thì bảo 
sao tôi có dư thì giờ để nhìn xem ai đi, ai đứng ở hai 
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bên đường. Đôi khi, tới bảng stop mà tôi cũng không có 
thì giờ ngừng lại hẳn hoi, chỉ nhấp thắng một chút rồi 
chạy tiếp, tại tôi cứ ỷ y là góc đường này hơi xa đường 
lớn, vắng xe, và tảng sáng tinh mơ nên chắc mấy ngài 
cảnh sát chưa ăn điểm tâm, uống café xong để đi tuần 
tra, chứ cái món tiền phạt cho cái tội «rolling stop» này 
không phải là ít ỏi.

Ông là một ông già Á Đông, dáng nhỏ thó, nước da 
sạm đen, nửa giống như người Ấn Độ, nửa giống người 
Campuchia. Ông đứng đó, cô đơn và nhỏ nhoi. Bên 
cạnh chân ông là một cái giỏ màu xanh đậm, to như 
cái giỏ đi chợ, chắc đựng thức ăn, nước uống. Mùa Hè, 
ông mặc một cái áo khoác ngắn mong mỏng, còn mùa 
Đông thì ông co ro trong một cái áo dạ dầy hơn, đầu 
đội thêm nón len, hai tay giấu kín trong găng. Mưa hay 
nắng gì tôi cũng thấy ông đứng đó, một chỗ nhất định, 
trong góc trái của con đường Hidden Valley, dưới chân 
gốc thầu dầu cổ thụ, như đang đợi chờ ai. Một ngày, tôi 
đến đó trễ hơn một chút, thì thấy ông đang trèo lên một 
cái xe Four Runner màu xám bạc, không kịp đưa tay 
chào tôi. Người tài xế của chiếc xe này hình như cũng 
là người Á Đông, và ông có mái tóc màu xám gần giống 
như màu chiếc xe.
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Tôi và người bạn buổi sáng này gặp nhau được chừng 
hơn nửa năm thì trở thành... thân quen. Mỗi lần tôi 
ngừng xe ở góc đường đó ông đều nhìn sang giơ tay 
chào tôi, nói Good Morning. Lúc đầu thì tôi chỉ nhìn 
ông cười nhưng lần hồi thì tôi cũng có thói quen đưa 
tay chào lại ông. Có hôm tôi đến góc đường này sớm 
hơn giờ thường lệ, ông không để ý nên cắm cúi lục lọi 
cái túi để dưới chân, tôi bấm còi cho ông nhìn lên để nói 
vọng sang chào ông buổi sáng.

Gặp nhau gần cả năm rồi mà cũng chẳng biết tên để 
chào nhau buổi sáng, thế nên một ngày tôi cố gắng đi 
làm sớm để có chút thì giờ rảnh rỗi nói chuyện với ông. 
Nhờ đó, tôi mới biết ông là người Phi Luật Tân, một 
dân tộc láng giềng của tôi. Ông tên là Tomas Reynoso, 
qua Mỹ đã được hơn 25 năm rồi, nhờ bà vợ của ông di 
dân sang trước, rồi về bảo lãnh ông. Ông sinh trưởng 
tại Cavite, một vùng đất ven biển nằm phía Nam thành 
phố Manila. Ông lên Manila học nghề y tá, rồi ở lại 
Manila làm việc cho đến ngày sang Mỹ. Qua Mỹ, ông 
được nhận làm y tá ngay cho một nhà thương nhỏ trong 
vùng Norwalk, vì ông biết nói lưu loát ba thứ tiếng : 
tiếng Phi, tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha. Làm việc 
ở Norwalk được khoảng hai năm thì hai vợ chồng ông 
xin được việc làm cao lương hơn ở hai bệnh viện lớn 
trên vùng thung lũng thông xanh, nên ông bà dọn lên 
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vùng Pomona này ở. Sau một thời gian làm việc, hai 
vợ chồng ông để dành tiền mua được một căn nhà cũ, 
nho nhỏ ở thành phố La Verne hiền hòa. Ông bà có một 
đứa con trai độc nhất, tốt nghiệp kỹ sư điện toán từ đại 
học Cal Poly Pomona. Gần sáu năm trước, bà vợ của 
ông, chưa tới tuổi về hưu đã phải nghỉ ở nhà vì bệnh. 
Rồi bà bỏ ông ra đi sau những tháng ngày dài phấn 
đấu với căn bệnh ung thư đường ruột. Buồn bã vì vợ 
mất sớm nên ông bán căn nhà ở La Verne, cho con một 
phần tiền để mua một căn nhà rộng hơn, hai tầng, trên 
con đường Oak Cliff trong vùng Phillips Ranch, và dọn 
về ở với con. Còn một phần tiền ông đem về quê xây 
lại căn nhà ở Cavite. Không ngờ ba năm trước kinh tế 
suy thoái, cả hai vợ chồng con ông đều bị thất nghiệp, 
không đủ tiền trả tiền nhà, chúng phải bán căn nhà cho 
người em bà con rồi đi sang Michigan nhận việc làm 
mới. Lúc đó ông đang còn làm việc, nên không thể 
theo hai vợ chồng con trai ông đi sang Michigan. Ông 
mướn lại một phòng của đứa cháu, đi làm cho tới cuối 
năm ngoái. Năm nay ông đã về hưu rồi, nhưng nếu đi 
sang ở luôn bên tiểu bang Michigan với con thì ông 
không chịu nổi thời tiết lạnh giá của vùng bên đó. Ở nhà 
không có việc gì làm cũng buồn, nên ông đi làm thiện 
nguyện, chăm sóc mấy người già ở một viện dưỡng lão 
mới mở tại thành phố Montclair. Còn người đàn ông lái 
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cái xe Four Runner đến đón ông mỗi sáng tên là Kim, 
người Hàn Quốc. Ông Kim ở Rowland Heights, cũng 
đã về hưu lâu rồi, và cũng đi làm thiện nguyện cùng 
một chỗ với ông, nhưng ông Kim chỉ quen việc giấy tờ 
nên ông phụ giúp viện dưỡng lão những công việc trên 
văn phòng. Ông Kim thấy ông Tomas đi về bằng xe bus 
hoài cũng tội nên tình nguyện đón đưa ông Tomas mỗi 
ngày vì đằng nào ông Kim cũng phải chạy ngang vùng 
này trước khi tới Montclair.

Tôi gật gù :

- Ừ, tôi thấy nhiều người Phi làm y tá ghê nghen. Tại 
sao vậy há, bộ dân tộc ông yêu chuộng cái nghề này 
lắm hả, hay là tại dễ dàng xuất ngoại ? Lại nữa, tôi cũng 
thấy nhiều người Phi nói rành rõi tiếng Anh và tiếng 
Tây Ban Nha như tiếng mẹ đẻ vậy.

Ông giải thích :

- Chúng tôi học tiếng Anh từ thuở nhỏ nên nói rành 
rẽ tiếng Anh là đúng rồi. Nước Phi bị Spain đô hộ trong 
nhiều năm, nên ngoài tiếng Tagalog, tiếng Spanish được 
coi như là tiếng nói căn bản của chúng tôi. Họ và tên 
của chúng tôi cũng mang nhiều ảnh hưởng của Spain, 
ít có người nào mang tên họ thuần gốc Phi lắm. Còn tại 
sao có nhiều người Phi chọn ngành y tá hả ? Hình như 
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ở bên Phi cứ năm bẩy nhà là gặp một nhà có người học 
làm y tá. Chúng tôi chọn ngành này vì muốn giúp đỡ gia 
đình, vì đi theo tiếng gọi của trái tim,»giving, caring», 
chứ không phải tại lương cao, vì lương y tá ở Phi không 
có bao nhiêu. Những năm sau này, vì thấy nghề y tá 
dễ dàng xin di dân đi nước ngoài kiếm sống, làm được 
nhiều tiền, và nhất là được nhập cảnh Mỹ nhanh chóng, 
nên nhiều người học ngành này hơn. À, bà có bao giờ 
đi du lịch tới Philippines chưa ?

Tôi nói :

- Tôi có đi sang Phi chơi một tuần. Trước khi tôi dọn 
về vùng này, tôi ở thành phố Chino Hills. Tôi có bà 
hàng xóm rất tốt, tên Mia, cũng là người Philippines. 
Bà có mấy đứa con trạc tuổi hai đứa con tôi nên đi đâu 
bà cũng dẫn mấy đứa con tôi theo cho chúng chơi với 
nhau. Nhưng bà đã dọn về Manila hơn 15 năm rồi, vì 
gia đình bà có hãng xưởng, nhà cửa bên ấy. Mấy năm 
trước tôi có sang Makati thăm bà, được dẫn đi thăm thú 
những danh lam thắng cảnh ở Manila, và đến nghỉ mát 
ở căn nhà nằm trong vùng biển riêng biệt phía Nam 
thành phố. Bà hẹn tôi có dịp nào đi Phi nữa thì hai gia 
đình sẽ gặp nhau để cùng rong chơi ở bờ biển Boracay 
cát trắng. Ông ở đường Oak Cliff hả ? Vậy thì tôi cũng ở 
gần nơi ông đang cư ngụ. Tôi ở cuối con đường Hidden 



2011 Quyển 4 | 1229

Valley này thôi, tiếp nối với con đường Oak Cliff đó. 
Ông cứ đi hết vòng cung Oak Cliff rồi rẽ sang bên trái 
là gặp nhà tôi, căn nhà có trồng nhiều hoa hồng nhất 
con đường.

Hai chúng tôi nói chuyện đến đây thì ông Kim tới. 
Tomas xách giỏ lên nói :

- Hôm nào có thì giờ rảnh tôi sẽ đến nhà bà nói chuyện 
nhiều hơn. Chúc bà một ngày làm việc vui vẻ.

Hôm nay là ngày tôi phải đem những món ăn chơi 
vào sở. Tôi đã dậy sớm để chiên chả giò nhân thịt và 
hoành thánh nhân tôm. Còn fortune cookies thì tôi đã 
mua sẵn ở tiệm bánh Đài Loan từ hôm qua. Tôi bỏ riêng 
hai phần thức ăn và bánh dành cho ông Tomas và ông 
Kim vào hai cái túi giấy gói thức ăn trưa có in hình 
ông già Noel vác một túi quà nặng trĩu. Khi tôi ra đến 
góc đường quen thuộc thì thấy ông Tomas đã đứng đó. 
Tôi ngừng xe bên này đường, chạy sang đưa cho ông 
Tomas hai gói giấy, nói ông đưa hộ cho ông Kim một 
gói và chúc Merry Christmas cả hai người. Ông Tomas 
đưa cho tôi một tấm thiệp Giáng Sinh bảo :

- Chắc hôm nay là ngày chót tôi gặp bà. Trưa mai tôi 
đi Michigan rồi.
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Tôi kêu lên :

- Ông đi sang đó làm gì mùa này ? Chẳng phải ông 
đã bảo là ông không chịu nổi thời tiết giá lạnh của vùng 
bên ấy hay sao ?

Tomas gật đầu :

- Đúng là vậy, nhưng tôi chỉ còn có một mùa Đông 
trên đất Mỹ này thôi. Tôi sẽ sang Michigan thăm con 
cháu và ở chơi với chúng nó vài tháng, rồi tôi sẽ về lại 
Cavite, sống những ngày tháng cuối cùng ở tại quê nhà. 
Bà còn nhớ tôi nói là tôi đem một phần tiền về cất lại 
căn nhà mới trên mảnh đất xưa không ? Căn nhà đó từ 
lâu tôi vẫn nhờ người bà con họ xa coi sóc, nhưng bà ta 
sắp sang Mỹ với gia đình. Tôi phải về thôi. Tôi có một 
miếng vườn nhỏ, đủ để trồng vài luống rau, nuôi chục 
con gà, con vịt cho vui. Tôi sống đơn giản lắm, nên tiền 
hưu ở Mỹ gửi về cũng dư giả, nhất là, tôi không còn 
phải lo trả tiền thuê nhà nữa. Tôi sẽ dùng một phần số 
tiền «thặng dư» này giúp cho đồng bào tôi ở trên miền 
Bắc Luzon, vùng đất mà bão tố tàn phá mỗi năm, cho 
những người dân cơ cực có thêm manh quần, tấm áo, 
chén cơm. Tội nghiệp họ, năm nào cũng thế, chưa kịp 
thu dọn lại hoang tàn đổ nát đã phải lo đương đầu với 
tai ương sầm sập đến. Biết khổ mà không làm sao thoát 
ra khỏi cảnh khổ, vì muốn dời cư sang vùng đất khác 
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đâu phải chuyện dễ dàng ! Ngày nay, tôi được như thế 
này cũng nhờ ơn trên ưu đãi, san sẻ được cho họ một 
chút nào là tôi vui chút đó. Trong tấm thiệp này có ghi 
địa chỉ của tôi ở Cavite, khi nào có dịp sang Makati 
thăm Mia thì mời bà ghé đến thăm quê tôi.

Tôi đem tấm thiệp vào sở, mở ra xem. Tomas viết 
vỏn vẹn có mấy chữ chúc gia đình tôi những ngày lễ 
đầm ấm, hạnh phúc. Phần cuối của tấm thiệp là địa chỉ 
và điện thoại nhà ông ở thành phố Cavite.

Ngày hôm sau đi làm, theo thói quen, tới chỗ Tomas 
đứng chờ ông Kim lúc trước tôi vẫn nhìn sang, mặc dù 
tôi biết ông không còn có mặt ở đó. Tự dưng tôi thấy 
mắt hơi cay, tôi cảm thấy hụt hẫng như mất mát một cái 
gì. Tôi bỗng nhớ thiết tha tiếng chào «Good Morning» 
của người bạn buổi sáng. Không biết có bao giờ tôi 
được gặp lại ông ? Tomas ơi, tôi chúc ông có được một 
mùa lễ an bình với nhiều niềm vui, đầy đủ tình yêu 
thương đầm ấm, và tôi cũng cầu mong ông sẽ có những 
ngày cuối đời thanh thản ở tại quê hương.

Bảo Trân
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Niềm Mơ Ước Ngày Giáng Sinh

Sương Nguyễn

Tác giả đã nhận Giải Thưởng Đặc Biệt Viết Về Nước 
Mỹ 2011 nhưng không thể dự lễ phát giải ngày 31 Tháng 
Bảy vừa qua. Bà cho biết nguyên là giáo sinh Sư Phạm 
Quy Nhơn năm 1975. Năm 1983 vượt biên sang Mỹ ở 
tại Houston làm nghề bán tạp hóa. Năm 2005 bị bệnh 
Parkinson không thể buôn bán nữa. Những giờ bớt đau 
nhờ thuốc, lấy việc viết lách làm vui. Kính chúc tác giả 
an lành.

Mỗi buổi chiều đi làm về Hòa đều ghé thăm ngôi 
thánh đường nằm ở đằng sau chợ trên đường 

trở về nha, chàng thích cái tịch mịch của giáo đường, 
cái yên tĩnh của hai hàng ghế trống. Chàng quỳ xuống 
dưới tượng chúa Jesus bị đóng đinh trên thập tự giá, 
gánh tội thay cho tội lỗi của nhân loại, Hòa nhắm mắt 
lại dường như cảm được nỗi đau đớn mà ngài đã phải 
hứng chịu, lâm râm cầu nguyện một lát rồi đứng dậy ra 
về. Khi bước ngang hàng ghế cuối cùng, chàng để ý có 
một cô nữ sinh trong chiếc áo dài trắng đang gục đầu 
xuống cầu nguyện trong giáo đường vắng giống như 
chàng.
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Qua chiều hôm sau Hòa cố tình bước vào giáo đường 
trễ hơn mọi hôm, chàng đến hàng ghế cuối cùng cố ý 
ngồi gần bên cô gái. Sau khi cầu nguyện xong, cô gái 
ngẩng đầu lên khẻ gật đầu chào Hòa, Hòa gợi chuyện 
làm quen :

- Tôi tên Hòa, tôi làm ở Thủy Sản ở khu một, chiều 
nào đi làm về tôi cũng ghé thăm nhà thờ. Còn cô đi lễ 
mỗi buổi chiều ?

- Em tên Hoài Hương, cuối tuần em phải phụ mẹ bán 
hàng ở chợ không thể đi lễ sáng chủ nhật được cho nên 
em xin lễ mỗi buổi chiều sau khi tan học.

- Hoài Hương thật ngoan đạo, tôi là người ngoại đạo 
nhưng tin Chúa, tôi thích sự yên tĩnh vắng lặng của giáo 
đường nên chiều nào cũng ghé qua cầu nguyện một lát 
rồi mới về nhà.

Hoài Hương tinh nghịch hỏi :

- Anh cầu nguyện những gì để em giúp anh chuyển 
lời cho chúa ? Con chiên của chúa với đức tin khi cầu 
nguyện sẽ hiệu quả hơn.
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Hòa đỏ mặt lúng túng :

- Hòa cầu nguyện cho chiến tranh sớm chấm dứt và 
sớm tìm được một người vợ dịu dàng, hiền lành và có 
đức tin giống như em.

Hòa đưa Hoài Hương đi dạo một vòng ở biển trước 
khi về nhà. Từ đó không hẹn mà gặp, giáo đường im 
bóng, không có cha, không có tín đồ, là nơi gặp gỡ của 
đôi tình nhân trẻ và điểm cuối chia tay là bùng binh của 
con đường Nguyễn Huệ.

Mùa Christmas năm đó, Hoài say mê nhìn Hoài 
Hương đóng vai mẹ Maria cùng với đám thiên thần có 
hai cánh trắng lấp lánh trong đội thánh ca, cầm đèn bạch 
lạp trắng đi diễn hành một vòng trước nhà thờ xuống 
biển rồi quay trở lại là vừa đúng lễ nửa đêm. Với khuôn 
mặt trái xoan, nước da trắng hồng, với chiếc răng khểnh 
mỗi khi cười nàng trông duyên dáng, thùy mị giống 
như búp bê Nhật và quyến rũ vô cùng, đẹp không khác 
gì tượng Đức Mẹ Mẹ Maria trong nhà thờ.

Hai năm sau Hoài Hương tốt nghiệp Sư Phạm Quy 
Nhơn, nàng đưa Hòa ra mắt gia đình. Khi nghe nàng nói 
Hòa ngoại đạo, mẹ Hoài Hương sa sầm mặt xuống, đổi 
thái độ và không tiếp đãi ân cần như trước nữa. Chẳng 
trách gì bà, gia đình Hoài Hương theo đạo gốc từ ngoài 
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Bắc và sau đó di cư vào Nam lập nghiệp. Bà hỏi chàng :

- Nếu cháu muốn cưới Hoài Hương phải theo đạo và 
làm phép cưới trong nhà thờ, cháu chịu không ?

Hòa ngập ngừng, lúng búng thưa :

- Dạ ! Con là con một, ba con giữ hương hỏa từ đường 
của dòng họ, mỗi năm phải cúng ông bà mười cái giỗ. 
Nếu bác gả Hoài Hương cho cháu thì sau nghi thức làm 
lễ ra mắt ông bà ngày kết hôn, sau đó đạo ai nấy giữ.

- Không được ! cháu phải rửa tội và làm lễ cưới trong 
nhà thờ. Còn không hai đứa phải chia tay.

Hòa kể :

Hoài Hương mắt đẫm lệ tiễn tôi ra cổng. Vào thời bấy 
giờ con cái không dám cãi lời cha mẹ, chúng tôi chia 
tay trong lặng lẽ, tôi thôi không ghé giáo đường vào 
mỗi buổi chiều tan sở mà dù có ghé vào cũng không 
gặp nàng. Biết rằng cuộc tình không có đoạn kết, chúng 
tôi tránh cơ hội gặp gỡ, sợ gặp mặt sẽ làm đau lòng 
nhau hơn.

Đầu tháng Tư năm 1975, tôi đi tu nghiệp ở Vũng Tàu, 
khi đang ở trên tàu thử một loại máy mới, tạo ra những 
chấn động dưới lòng đại dương dồn cá vào lưới để đạt 
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được năng xuất tối đa cho ngành thủy sản thì nghe radio 
loan tin bị mất nước, tất cả những kỹ sư và chuyên viên 
kỹ thuật trên tàu đồng ý không quay trở về mà đi thẳng 
đến chiến hạm của Mỹ ở ngoài khơi. Chúng tôi được 
đưa thẳng đến Đảo Guam và được định cư ở Mỹ một 
năm sau đó.

Giờ đây sau 37 năm ròng rã, thế sự thăng trầm, sống 
trong xã hội mới, lăn lóc với cuộc mưu sinh, tôi đã quên 
mình không biết mình là ai và đã có một quá khứ thật 
dễ thương với người tình đầu tiên bên một thành phố 
ven biển. Tôi quên mất đã từng nghe lời ru của biển, 
nghe sóng vỗ rì rầm trên bãi cát hay nhìn những cơn 
sóng cuồng nộ tuôn bọt nước trắng xóa trên ghềnh đá 
và hình như tôi nghe tiếng thì thầm của Hoài Hương 
: Hãy quay về ! Hãy quay về ! tìm em, Chúa bao giờ 
cũng muốn con cái ngài thương yêu lẫn nhau. Hãy yêu 
kẻ lân cận mình !

Tôi đã về hưu, vợ chết, con cái đã lập gia đình dọn 
ra riêng, tôi không còn vướng bân bất cứ chuyện gì, tôi 
quyết định quay trở về cố hương tìm Hoài Hương. Chắc 
cha mẹ nàng đã chết, không còn ai ngăn cản hai mái 
đầu bạc nguyện ước sống cho nhau trong những ngày 
tháng cuối cùng của đời người.
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Quy Nhơn giờ đã đổi khác, đẹp hơn ngày xưa với 
hai con đường chạy song song mé biển với những công 
viên mượt mà xanh màu lá mơn mởn. Tôi ngơ ngác 
nhìn những tòa nhà như dinh thự cất dọc theo hai bên 
đường, những cửa hàng tuy nhỏ nhưng trang trí nội thất 
tuyệt đẹp với hai cánh cửa gương dày cộm giống như 
những lối vào của plaza lớn bên Mỹ. Tôi lang thang qua 
những quán nhậu đầy nghẹt người từ trưa chiều đến tối 
với những tiếng ồn ào huyên náo dô ! dô ! thâu đêm, 
những buổi sáng nhìn những đầu đen đầy quán ngồi 
bên ly cà phê nói chuyện rôm rả cho đến giữa trưa, tôi 
tự hỏi không biết họ tìm tiền ở đâu ra mà uống cà phê, 
ăn nhậu suốt ngày trong lúc cả thế giới đang đắm chìm 
trong suy thoái, tiệm tùng buôn bán ở Mỹ như phiên 
chợ chiều vắng lặng, ế ẩm không có khách. Ở VN bây 
giờ nước thì nghèo nhưng một số người dân thì giàu có. 
Người nào lanh lẹ, biết bon chen thì tiền rủng rỉnh đầy 
túi mới sống một đời dễ dàng, hưởng thụ như vậy.

Tôi ghé thăm nhà Hoài Hương thì được biết cha mẹ 
nàng đã qua đời, còn nàng không lập gia đình đi tu 
trong dòng thánh Đa Minh, hiện nay là viện trưởng của 
viện mồ côi Thánh Tâm ở gần Kim Châu. Hòa rời khỏi 
nhà em trai của nàng mà lòng buồn vô hạn, niềm mơ 
ước mùa giáng sinh năm nay là được trùng phùng cùng 
người yêu có lẽ đã không còn hy vọng, bao nhiêu nỗi 
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bồn chồn, nôn nóng gặp mặt Hoài Hương giờ đã tiêu 
tan như bọt nước, nhưng dù sao cũng phải gặp mặt một 
lần rồi thôi, để làm gì chàng cũng không biết.

Xe taxi ngừng trước cổng Cô Nhi Viện Thánh Tâm, 
tôi ngần ngại không dám bước vào, nhìn qua hàng rào 
tôi thấy người xưa của tôi, dáng đẫy đà hơn trước, đang 
nói cười rạng rỡ, chơi đùa với các em, những em nhỏ 
tật nguyền, không được bình thường, bị cha mẹ và xã 
hội ruồng bỏ được các soeurs đem về nuôi dưỡng. Tôi 
nhớ mãi ánh mắt đầm ấm, dịu dàng, đầy nhân từ độ 
lượng của Hoài Hương lúc ấy tỏa ra như ánh hào quang 
của Đức Mẹ đưa tay ra hằng cứu giúp những trẻ em 
khốn khổ. Tôi biết rằng tình yêu trong nàng bây giờ 
không còn là tình yêu đôi lứa nữa mà là tình yêu bao la 
của thiên chúa dành cho nhân loại, đặc biệt là dành cho 
những trẻ em mồ côi dị biệt mà hễ nhìn là không ai dám 
ẵm bồng, nựng nịu.

Soeur viện trưởng tiếp tôi trong văn phòng, cũng vẫn 
nụ cười bao dung, nàng đã quên tôi, hình dáng tôi đã bị 
xóa nhòa dưới hình bóng của hai trăm em cô nhi đáng 
thương. Soeur hỏi tôi : Mục đích của chuyến viếng 
thăm cô nhi viện chiều hôm nay và soeur có thể giúp 
gì cho tôi. Tôi lúng túng, ấp a ấp úng không dám nhắc 
lại chuyện ngày xưa, sợ bây giờ quá tầm thường và làm 
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vẩn đục đi tình yêu cao cả mà soeur đã dành cho các 
em.

Cuối cùng tôi làm được một việc từ thiện mà suốt 
cuộc đời tôi chưa bao giờ làm, tôi lấy một ngàn đô để 
trên bàn nói với Hoài Hương là xin góp một bàn tay 
để xoa dịu nỗi thống khổ của các em vì biết rằng cho 
đến hết đời hết kiếp không ai dám xin các em về nuôi 
dưỡng. Soeur Viện Trưởng lấy sổ vàng cho tôi ghi tên 
vào, khi thấy họ tên ghi đầy đủ trên sổ. Hoài Hương 
cười nói vui vẻ : ngày xưa soeur cũng có quen với một 
người trùng với họ tên như ông, nếu cha mẹ không cấm 
cản kết hôn, bây giờ soeur đâu có cơ hội để phục vụ cho 
chúa. Cô nhi viện của soeur vẫn được sự hỗ trợ thường 
xuyên của đồng bào hải ngoại qua nhóm thiện nguyện 
Tình Thương. (1)

SƯƠNG NGUYỄN
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Niềm Vui Mùa Giáng Sinh

Tâm Tâm

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ với một truyện 
tình của một người cựu tù cải tạo. Mong Ng. Tâm Tâm 
sẽ tiếp tục viết và vui lòng bổ túc sơ lược tiểu sử cùng 
địa chỉ liên lạc.

Người tù bước từng bước chậm chạp trên con 
đường quanh co từ lán trại ra thửa vườn trồng 

rau cải. Đôi thùng phân nặng trĩu trên đôi vai gầy. Trời 
nắng chang chang, không có lấy một ngọn gió, mồ hôi 
nhỏ từng giọt, anh cũng không buồn lau. Anh để cho 
chúng tự do chảy dài xuống má, xuống môi mặn chát 
Mùi hôi thối bốc lên từ hai chiếc thùng làm mũi anh 
ngứa ngáy khó chịu nhưng phải ráng chịu đựng. Đôi 
chân trần bước trên đường phủ ngập lá thông, những lá 
thông nhọn cứa lên da thịt. Thuở mới bắt đầu làm công 
việc này, chân anh rộp lên đau đớn, riết rồi quen đi, 
chân anh đã chai sạn không còn cảm giác. Trong tổ phân 
của anh có mười người : Đạm, anh và một số bạn nữa 
giữ việc gánh. Thiếu tá Mai, Thượng sĩ Mạnh, Thượng 
sĩ Tuất... tuổi đã cao lại thêm bị bệnh thấp khớp nên giữ 
phần việc múc vào thùng cho anh và các bạn cùng tổ 
gánh ra rẫy, ở đó đã đào những hố sẵn. Khi hố đầy, các 
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anh cho lá, cỏ, đất lấp lại, chờ cho phân hoai đi. Thời 
gian sau được mang bón cho những vườn rau, cải Vườn 
cây chỉ dùng một loại phân duy nhất do con người sản 
xuất.

Bước chân rã rời, cơ hồ đi không muốn vững. Người 
tù đặt đôi thùng xuống. Anh mệt mỏi ngồi trên chiếc đòn 
gánh tạm dùng làm đòn... Bỗng. xa xa Trên con đường 
mòn anh vừa đi qua, bóng một người con gái xuất hiện. 
Cô ta quảy một gánh khá nặng. Từ lúc vào đây, biệt lập 
với xã hội bên ngoài, hiếm khi thấy có người lai vãng, 
mà lại là con gái. Anh hồi hộp chờ cô gái đến. Hồi hộp 
như những lần ngồi chờ mẹ đến thăm nuôi. Cô gái đến, 
nàng đặt đôi quang xuống bên vệ đường. Cô thật tự 
nhiên lên tiếng hỏi :

- Anh là tù cải tạo phải không ?

Anh đưa mắt quan sát người con gái, gật đầu không 
trả lời.

Cô gái mở cái mẹt bằng mây đang đậy chiếc rổ, lấy ra 
hai bịch chè nhỏ được gói trong bịch ni lông.

- Anh ăn gói chè cho mát bụng.
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Anh vội vã chối từ :

- Cảm ơn cô, tôi không đói

Miệng nói không nhưng trong anh cồn cào. Hiện 
tượng tiết tâm linh xuất hiện. Cả hàng mấy năm nay, 
anh có hề được một miếng chè nào đâu !

Cô gái nằn nì :

- Anh cứ cầm lấy ăn đi, đừng ngại.

Chần chừ một lát, cuối cùng người tù e dè cầm lấy 
hai gói chè.

- Cảm ơn cô, tôi sẽ ăn sau.

- Cô đi đâu vào trong này vậy ?

Cô gái mỉm cười, nụ cười thật tươi.

- Tôi nghe nói ở đây có một con đường mòn, có thể đi 
từ đây vào xóm kinh tế mới gần hơn. Hôm nay là ngày 
đầu tiên tôi đi thử. Tôi mang mắm muối, khô cá, chè 
chuối mang vào đó bán. Từ này về sau, cần mua gì anh 
cứ hỏi tôi.

- Quý hóa quá. Lần sau nếu có thể cô mua giúp tôi 
một gói thuốc rê và vài cục đường thẻ.
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Cô gái chào anh rồi quảy gánh đi trước khi nài nỉ 
anh cầm một gói thuốc Đà Lạt. Anh trả tiền nhưng cô 
nhất định không lấy. Từ ngày vào đây anh chưa tốn một 
đồng nào. Vì có chỗ nào cho anh mua đâu ? Mỗi lần vào 
thăm nuôi, mẹ anh đều len lén dúi cho anh vài chục bạc. 
Anh cẩn thận khâu vào trong chiếc quần đùi phòng khi 
hữu sự.

Nhìn theo bóng cô gái đi khuất sau dãy đồi. Anh vội 
vã lấy gói chè ra ăn. Cho gói chè vào miệng, cắn rách 
đầu miếng túi ni lông, anh nhẩn nha mút Vị béo của đậu 
xanh, của nước dừa trộn lẫn vị ngọt của đường, thêm 
mùi thơm dịu của vani từ từ thấm vào lục phủ ngũ tạng. 
Chao ơi ngon quá ! Có lẽ đây là món chè ngon nhất 
trong cuộc đời anh. Từ từ nhấm nháp thêm gói chè thứ 
hai, người tù mới thong thả đứng dậy quẩy đôi thùng đi 
nhanh ra hầm chứa. Sau đó, anh lại quày quả trở về trại 
gánh tiếp. Trời gần tối, công việc cũng đã xong. Anh 
sung sướng đem thùng ra bờ sông rửa. Lục tìm trong 
hốc cây sồi cạnh bờ sông. Anh lôi ra một cục xà phòng 
được quấn kỹ trong bọc nhựa...

Cởi chiếc áo sơ mi rách tả tơi và chiếc quần đùi may 
bằng bao cát, máng lên một nhánh cây. Anh nhảy ùm 
xuống sông. Con sông Đại Bình nước mông mênh. 
Vùng vẫy bơi lội trong quãng sông vắng. Anh thấy 
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khoan khoái vô cùng. Trong ngày giây phút này là 
giây phút tuyệt vời nhất mà các bạn tù, ngoài tổ gánh 
phân ra có mơ ước cũng không có được. Trong tù tổ 
gánh phân là cực nhọc và chịu dơ bẩn nhất nhưng bù 
lại có đôi chút tự do và no đủ hơn cả. Quảy gánh lên 
vai, bước ra khỏi lán trại là họ có thể tạm quên những 
hà khắc, nghiệt ngã trong kia. Lúc đầu bọn anh đi đâu 
cũng bị cai tù kè kè một bên. Phải đi theo sau những 
thùng phân bốc mùi không chịu nỗi, thêm nữa qua theo 
dõi biết các anh không thể bỏ trốn. Họ để các anh vào 
tổ tự giác. Anh cũng không có ý định trốn trại vì không 
muốn liên lụy gia đình. Anh chỉ cầu mong sao được 
về sớm để đoàn tụ với mẹ già đang sống cô độc, mòn 
mỏi đợi con ngoài thị xã. Từ ngày được chuyển vào 
tổ gánh phân, anh khoẻ lên đôi chút, không bị những 
cơn đói lã hành từng đêm. Cơm ăn không đủ no, với 
sức thanh niên như anh mà mỗi bữa chỉ được một chén 
cơm trộn khoai hẩm làm sao anh chịu nỗi. Anh cũng 
không còn bị những cơn sốt rét mà lúc nóng lên anh đã 
gào thét như điên trong đêm tối. Cũng ở trong tổ này, 
sau khi lén lút đào những củ khoai, củ sắn ăn tại trận, 
bọn anh còn dấu diếm mang vào chia sẻ cho các bạn 
tù. Từ ngày bị đưa vào trại cải tạo này. Anh dường như 
phản ứng nhanh nhẹn hơn trước. Thường thường, sau 
khi tắm táp xong xuôi, quẩy đôi thùng không trở về, đi 
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ngang qua đám rau cải, bắp sú mà các anh tự trồng ? 
(nhưng không được ăn). Mắt ngó trước, ngó sau. Anh 
dùng đôi tay lay gốc, nhổ nhanh một gốc sú, gốc cải. 
Dùng chân lẹ làng đạp văng cây sú văng ra xa, chân đè 
lên phần gốc, lấy tay bẻ nhanh phần ngọn. Nhanh như 
chớp, chiến lợi phẩm đã nằm trong thùng phân. Lúc ấy 
chỉ việc lấy chân khỏa lấp lớp đất mới bị lốc lên. Dùng 
sức ném nhanh phần gốc rễ thật xa cho chúng lọt thỏm 
xuống dòng sông đang chảy xiết. Vậy là yên tâm quảy 
gánh ra về. Trước khi vào cổng trại, anh cũng hồi hộp 
không kém. Nếu bị tóm chắc sẽ bị cùm nhưng nhờ trời 
khi thấy đội gánh phân đi ngang là bọn cán bộ vội lĩnh 
mất. Có lẽ vì vậy tội ăn cắp của tụi anh chưa bị phát 
hiện. Những rau quả tươi mang vào thường thì các bạn 
tù chia nhau ăn sống. Thỉnh thoảng bắt được con chuột, 
đập được con rắn, con gà rừng các anh đem ra sông làm 
sạch, mang về cắt nhỏ bỏ vào lon gô, chất đốt là những 
bị ni lông dự trữ khi lao động ở ngoài. Người thì đốt 
lửa, kẻ thì canh chừng cán bộ. Có một lần đang lúc tắm, 
anh bắt gặp một chú tắc kè khá to. Mừng quá anh bơi 
theo nó. Chụp bắt được con vật trong nước không phải 
là chuyện dễ. Vậy mà anh túm được nó. Vùng vẫy với 
con vật, nước cuốn đưa anh ra xa, xém chút cho anh đi 
thăm Hà bá nhưng anh vẫn không buông con tắc kè. 
Anh cố gượng, chống chọi với nước và bơi được vào bờ 
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Tối ấy, nhóm bạn anh mỗi người được chia một đốt thịt 
bằng nửa lóng tay nhưng ai nấy đều vui vì có được chất 
tươi vào cơ thể đã lâu ngày không được ăn thịt. Nghĩ 
lại anh còn thấy sợ, dám đem mạng ra đùa giỡn với tử 
thần !! .

Hôm ấy, sau một ngày lao động trở về. Người tù 
mang theo niềm vui nho nhỏ, gặp được người con gái 
tốt bụng, rình được một bắp sú lớn, còn được thêm gói 
thuốc Đà Lạt cùng các bạn hút chung. Ở trong tù được 
miếng thuốc rê đã là quá đã Đằng này lại là thuốc lá Đà 
Lạt. Đúng là một cực phẩm ! Cực phẩm này chỉ có được 
vào mỗi kỳ thăm nuôi. Vậy mà hôm nay chỉ là ngày 
thường thôi, bọn anh cũng có được những giây phút đốt 
đời bằng khói thuốc, không có gì hạnh phúc cho bằng !

Các bạn tù đều say trong giấc ngủ. Nằm yên lặng 
nghe những tiếng ngáy vang đủ cả giai điệu, âm điệu 
anh không khỏi cảm thấy buồn cười. Anh thì gù gừ như 
như chim cu gù mồi. Chàng thì kéo như cưa xẻ gỗ. Có 
anh thì kéo như đàn cò, lúc lên bỗng khi xuống trầm 
Đạm, người nằm cạnh anh trên chiếc giường tre ọp ẹp. 
Chiếc giường khẽ rên khi Đạm trở mình. Anh đoán có 
lẽ hắn cũng đang khó ngủ như mình... Anh mỉm cười 
Chắc tại đi ngủ trễ, lại phải nghe dàn nhạc đại hòa tấu 
thế kia, làm sao mà ngủ được Riêng anh, bình thường 
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sau một ngày quần quật lao động, mệt mỏi. Tối về, anh 
dễ thiếp đi trong giấc ngủ nhưng hôm nay lại khác, hình 
ảnh người con gái ám ảnh anh không thôi. Cô ta khoảng 
ba mươi, có thể lớn hơn anh vài tuổi. Chiếc áo bà ba 
màu nâu cô mặc đã ngả màu, cũ kỹ, khuôn mặt đen sạm 
vì nắng gió, chỉ có đôi mắt, đôi mắt cô đen láy, ánh lên 
vẻ tinh anh Khi trao cho anh hai gói chè, cặp mắt của cô 
như mời mọc, như ân cần. Mấy năm ở trong tù, ngoài 
vài ba nữ cai tù mặt mày cau có, khó chịu, không thể 
nào có cảm tình được. Đây là lần đầu tiên gặp một cô 
gái có thể nói là cùng chung giới tuyến, tuy không xinh 
đẹp nhưng cũng khá dễ coi, lòng anh cảm thấy giao 
động. Mày nghĩ hơi nhiều về người con gái ấy rồi nghe 
Lâm. Anh cảm thấy vui vui rồi mỉm cười đi vào giấc 
ngủ Mặt trời vừa ló dạng, khi tiếng kẻng vang lên báo 
hiệu thời gian phải thức dậy. Tất cả tù nhân thật nhanh 
chóng làm vệ sinh cá nhân rồi đi xếp hàng điểm danh, 
lãnh phần ăn sáng. Tiêu chuẩn cho một người là một 
nắm cơm vắt chỉ bằng một nắm tay cọng thêm vài hạt 
muối hột. Buổi tối đỡ hơn, được một bát cơm độn khoai 
hoặc hơi đầy đầy, một chén rau dền hoặc rau lang, rau 
cải trồng ngoài vườn. Mang tiếng là canh rau nhưng 
lỏng bỏng nước là nước. Bọn anh thường nói đùa là 
canh toàn quốc. Ăn uống thiếu thốn kham khổ, lại làm 
việc vất vả nặng nhọc nên anh nào cũng ốm như ma đói, 



1248 | Viết Về Nước Mỹ

mặt mày xanh xao bệnh hoạn. Có người chịu không nỗi 
đã phải bỏ mạng trong tù.

Sau hôm gặp gỡ cô bán hàng rong. Người tù đi làm 
với tinh thần phấn chấn hơn. Quẩy đôi thùng lên vai, 
chàng đi thật nhanh, bước thật lẹ làng miệng huýt sáo 
liên hồi. Buổi sáng qua đi. Sau buổi ăn trưa, chàng 
bắt đầu nôn nóng chờ mong, nhất là sau hai giờ chiều, 
khoảng thời gian mà ngày hôm trước anh gặp người 
con gái Ngồi dựa lưng vào một gốc thông, anh đưa mắt 
dõi theo con đường ngày hôm qua bóng hồng xuất hiện. 
Ngồi thật lâu, không biết bao nhiêu bạn tù đã gánh vượt 
qua chàng mà người ta vẫn không xuất hiện. Một nỗi 
thất vọng dâng lên. Một cô gái nhan sắc tầm thường, 
chỉ vài câu thăm hỏi, hai gói chè, một gói thuốc lá đã 
khiến chàng xao động ? Đã khiến chàng ngẩn ngơ ? 
Đã khiến chàng thất vọng khi người ta không đến ? Có 
phải chàng đã yêu ? Đâu vội vàng yêu đến vậy ? Hỏi 
và tự trả lời. Thật buồn rầu. Anh uể oải đứng lên tiếp 
tục công việc của mình. Đôi gánh trên vai dường như 
nặng, nặng thêm Tháng ngày dần trôi, cô gái không một 
lần trở lại. Người tù vẫn tiếp tục trong kiếp sống đọa 
đày, cực khổ. Mùa hè nóng nung người, gánh nặng oằn 
vai, mồ hôi nhễ nhại, nhớp nhúa. Mùa đông đến, lạnh 
lẽo, giá buốt. Sáng thức dậy tê cóng những đầu ngón 
tay nhưng những người tù vẫn phải thức dậy sớm, làm 
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những công việc nhàm chán đó. Lặng lẽ, ít nói, chàng 
lại càng âm thầm lặng lẽ hơn.

Sau cái Tết thứ bảy û trong tù, rồi cũng có ngày anh 
được gọi tên trong danh sách cho về địa phương quản 
chế. Nguyễn Xuân Lâm, Tổ phân Số. Đúng thật tên anh 
vừa được xướng lên đó ư ?

Nước mắt Anh chợt ứa ra trên khuôn mặt đen sạm, 
nhăn nheo qua những năm tháng tù đày khổ ải. Anh sẽ 
gặp lại mẹ già qua bao năm tháng tù đày xa cách. Anh 
sẽ gặp lại người chị gái tảo tần với đàn con dại. Và, 
một mơ ước mong manh, Anh sẽ tìm về những làng xã 
quanh Bảo Lộc tìm lại cô bán hàng rong đã cho anh hai 
gói chè, gói thuốc Đà Lạt tình nghĩa mà anh mãi không 
quên.

Được thả từ trại cải tạo ra Lâm không có thời gian đi 
xuống Bảo Lộc tìm cô bán hàng rong như dự tính. Gặp 
gỡ vội vàng, không biết cô ấy ở đâu, không biết tên tuổi 
thêm nữa cứ mỗi tuần, Lâm phải đến trình diện Công 
an phường một lần để khai báo giờ giấc, công việc làm 
trong một tuần lễ. Đi đến đâu, làm việc gì, thậm chí đi 
cắt tóc, đi khám bệnh cũng phải khai báo nên chuyện 
tìm gặp người ta để đền ơn báo đáp cũng qua đi. Nàng 
vẫn như bóng chim, tăm cá.
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Khoảng một năm sau, Đạm, người bạn cùng Tổ, cùng 
giường ở trong tù mời Lâm xuống dự ngày đầy tháng 
của con trai hắn, cũng nhằm vào Lễ Giáng Sinh. Nhờ 
một năm trời trình diện thường xuyên, Lâm được Công 
an cấp cho giấy phép về Lộc Phát thăm Đạm. Trong 
buổi tiệc nhỏ thân tình. Khi mọi người dzô dzô cụng ly 
mừng Đạm sinh con quý tử thì Lâm chợt sững sờ Nơi 
góc bàn một đôi mắt sâu sâu quen thuộc đang nhìn anh 
đăm đăm. Và rồi cả hai cùng bật lên tiếng. A ! Tôi nhớ 
ra anh rồi. A ! Tôi nhớ ra cô rồi Đúng là duyên kỳ ngộ !

Lâm không ngờ lại gặp nàng ở đây. Người con gái 
mà anh luôn nghĩ đến, luôn mong mỏi kiếm tìm. Thắm 
lại là em họ của bạn chàng. Cả bàn tiệc cười vui ghép 
đôi cho hai đứa. Thắm bẽn lẽn cúi mặt Riêng Lâm ngẩn 
ngơ suy nghĩ : Không lẽ định mệnh đã đem người con 
gái ấy đến với chàng thì dù có trải qua bao nhiêu thăng 
trầm, bao nhiêu xa cách vẫn được gặp lại ?

Tối ấy bên bếp lửa hồng nổ tí tách reo vui, bên máng 
cỏ mà gia đình Đạm kết vội vàng chào đón ngày Chúa 
ra đời. Có hai trái tim cùng chung nhịp đập. Lâm kể cho 
Thắm nghe nỗi mong chờ, ngóng đợi của mình, nỗi thất 
vọng thế nào của anh khi không thấy nàng xuất hiện 
Còn Thắm cho chàng hay, sau khi tìm vào vùng kinh 
tế mới, Thắm biết phần đông dân ở Kinh tế mới là vợ 
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con của những công cán chính đang đi cải tạo. Tiền bạc 
không có phải nai lưng ra vỡ đất trồng rau, trồng củ. 
Phân tro không có, cây trái èo ọt Thu hoạch không đủ 
ăn nên cuộc sống rất cơ cực. Tiền đâu mà ăn quà vặt ! 
Mớ chè mang bán, Thắm mang cho hết lũ trẻ con trong 
xóm. Sau đó nàng quyết định đi nơi khác làm ăn.

Không ngờ gần cả năm trôi qua Lâm mới gặp lại 
người con gái năm xưa, người ơn của chàng. Gói thuốc 
lá, hai gói chè nàng cho anh không là bao, nhưng vào 
lúc ấy, lúc thiếu thốn, lúc đói lòng. Anh thấy ngon hơn 
cao lương mỹ vị. Một tình cảm nào đó không diễn tả 
nỗi mỗi khi anh nghĩ về nàng. Cái tình cảm đơn phương 
một chiều bỗng dưng hôm nay được đối tượng biết đến, 
thương yêu đón nhận. Còn hạnh phúc nào hơn ? Mùa 
Giáng sinh đầu tiên ra trại Chúa đã ban cho Lâm một 
món quà tuyệt vời. Đó là tình yêu của một người con 
gái dành cho chàng- người thanh niên không có tương 
lai. Nói theo kiểu của xã hội lúc đó là nguỵ quân, nguỵ 
quyền Thắm đã đón nhận lời cầu hôn của chàng với 
niềm yêu thương, hãnh diện Anh đã từng là một chiến 
sĩ oai hùng trong Quân đội Việt Nam Cộng Hòa.

- Anh ơi. Ngưng việc một chút, ăn đỡ chén chè rồi 
làm tiếp anh à.
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Đang gò người, cố gắng may cho xong lô hàng giao 
gấp. Lâm ngưng lại đón chén chè từ tay vợ, Thắm âu 
yếm lấy khăn thấm những giọt mồ hôi trên trán chồng.

- Chả ai có thể nấu chè ngon bằng em. Đúng là anh 
lấy được em cũng nhờ hai gói chè tình nghĩa đó.

Thắm mỉm cười nói với chồng :

- Anh cứ nhắc mãi đến chuyện ấy. Cứ như là yêu hai 
gói chè, chứ chả phải yêu em.

- Ừm, yêu cả hai.

Hai vợ chồng Lâm được chính phủ cho qua Mỹ theo 
diện tị nạn. Mới định cư ở một xứ sở xa lạ, ngôn ngữ 
nước ngoài lại không rành nên cuộc sống của hai vợ 
chồng cũng khá khó khăn. Lâm vừa đi học vừa nhận 
hàng may thêm. Thắm cũng may vá, cắt chỉ Nàng còn 
phải thay chồng chăm sóc mẹ già, đón đưa cô con 
gái đang học lớp bốn ở một trường tiểu học gần nhà. 
Gia đình họ thật ấm êm hạnh phúc. Lâm luôn cảm ơn 
Thượng Đế đã cho anh gặp nàng, người con gái bình 
thường nhưng hiền lành, tốt bụng. Thời gian mới cưới 
nhau, lúc còn ở trong nước. Người con gái ấy luôn ở bên 
anh, khích lệ anh khi tinh thần anh sa sút. Chăm sóc, lo 
lắng cho anh trong những lúc bệnh hoạn ốm đau Bệnh 
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hoạn, ốm đau là hệ lụy của những năm tháng trong tù 
ăn uống thiếu thốn, không cử kiêng. Bất cứ món nào có 
thể cho vào bao tử mà chặn được cơn đói là anh không 
từ. Thắm của anh đã phải tảo tần buôn bán, chạy ngược 
chạy xuôi phụ giúp chồng nuôi mẹ, nuôi con. Thắm như 
một nàng tiên trong chuyện cổ tích hiện ra nâng đỡ anh 
khi anh sa cơ thất thế. Lâm thật sự tin tưởng vợ chồng 
lấy nhau phải có duyên phận.

NG. T M T M
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Houston Có Gì Lạ Không Em ?

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn

Tác giả đã góp một số bài viết đặc biệt về chuyện đời 
tị nạn, và đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2011. 
Bút hiệu gồm 2 người : Minh-Đạo là một vị cao niên 86 
tuổi, viết lách cho... vui, trong khi Nguyễn Thạch Hãn, 
cư dân Houston, Texas sinh năm 1945, là một cựu sĩ 
quan Pháo Binh VNCH, hiện làm việc trong một công 
ty Energy tại thành phố Houston, đề tài của bài viết 
hôm nay. Ngoài chuyện hiện tại, còn thêm phần dở lại 
trang sử cũ, thời ông Houston còn là Tổng Thống nước 
Cộng Hòa Texas.

Mỗi năm cứ vào độ tháng tư tôi lại bùi ngùi nhớ 
về quê cũ, những ngày bỏ nước ra đi. Nước mắt 

cũng đã chảy ra nhiều, những giấc mơ hãi hùng vẫn 
chợt đến chợt đi, tỉnh dậy ngơ ngác một lúc mới nhớ ra 
mình đang nằm trên giường, chăn ấm nệm êm trên đất 
Hoa Kỳ tự do và thịnh vượng. Vùng đất ngọt ngào luôn 
nâng đỡ, che chở, nuôi dưỡng tôi như một người mẹ 
hiền. Ôi mừng hết lớn ! Khi nghĩ đến quê hương vẫn là 
Việt Nam. Có ai đó, lạ mặt, hỏi tôi, bạn người nước 
nào? Từ đâu đến ? câu trả lời vẫn là Việt Nam. Ôi cái 
nước Việt Nam trong trí nhớ già nua của tôi, đọa đầy 
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khốn khổ, chạy gạo ăn từng bữa, cả một mái nhà để 
chui ra chui vào cũng không có, bom đạn nổ ầm ỹ từng 
giờ, sống nay chết mai, anh em ly tán; Con cái, cha mẹ 
mong chờ biền biệt tháng ngày. Có lẽ đến đời cháu tôi, 
may ra chúng mới có thể tự nhiên trả lời tôi là người 
Mỹ, đến từ Houston, Dallas, LA, NY

Ở đây, chẳng bao giờ tôi phải nghĩ đến cái ăn, cái 
mặc, phương tiện di chuyển, tối nay ngủ đâu, có gì ăn 
không nhỉ ? Cả đến việc nhỏ nhặt tầm thường nhất, xin 
lỗi quý vị, như chạy quanh chạy quẩn đi tìm một chỗ 
làm công tác vệ sinh, tôi cũng chẳng phải lo. Nhưng 
tôi vẫn là người Việt Nam da vàng mũi tẹt, nói tiếng 
Việt rành hơn tiếng Mỹ, chỉ biết lịch sử Việt Nam còn 
lịch sử Mỹ thì mù tịt. Chính trường Mỹ thì càng không 
quan tâm tới. Vẫn nôn nao coi giải Túc Cầu Thế Giới, 
hơn là những môn thể thao của người Mỹ như foot ball, 
base ball, basketball. Có ai trong sở hỏi : Bạn cá ai sẽ 
thắng trong giải Super Bowl này ? - Super Bowl gì ? 
Hay người nào đó phang một câu Anh chàng Yao Ming 
bị thương hoài chẳng làm nên trò trống gì ! - Yao Ming 
nào ? mặc xác hắn chứ !

Tại sao tôi chưa hội nhập được vào xã hội Hiệp Chủng 
Quốc này. Tôi vẫn chưa tan ra, hòa lẫn với các giống 
dân khác trong chiếc The Melting Pot vĩ đại này nhỉ ?
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Tôi đã sống hơn nửa đời người trong thành phố này, 
nhưng biết rất ít về nó. Một ngày nọ, người bạn thân từ 
hồi còn trai trẻ, lâu ngày không gặp, ca bản Houston 
có gì lạ không em ? cho tôi nghe. Tôi chẳng thấy gì lạ 
cả, vẫn những cao ốc nhìn mỏi cổ, vẫn những xa lộ đầy 
ắp xe cộ chạy lên chạy xuống cả ngày lẫn đêm. Hình 
như thiên hạ chẳng biết làm gì cho hết giờ nên cứ lái 
xe ra xa lộ tiêu khiển, đốt săng chơi. Vẫn những ngày 
hè nóng nực chẳng khác gì Saigon, với những cơn mưa 
hạ sầm sập kéo đến rồi vội vã ra đi để lại bao nỗi tang 
thương trên hè phố ! Mùa thu vẫn đến âm thầm nhẹ 
nhàng như cơn gió thổi sau vườn, lúc ra đi cũng chẳng 
hẹn trước, nhưng không quên mang theo đám lá vàng 
xào xạc, chừa lại những hàng cây cao trơ trọi khẳng 
khiu chào đón gió Đông Phong. Tuyết ư ? Hơn 30 năm 
tôi chỉ thoáng thấy mặt nàng một đôi lần, nàng e lệ đến 
gõ cửa một buổi sớm mai, hỏi thăm dăm ba câu rồi bye 
bye ra đi biền biệt ! Vâng Houston của tôi chỉ có thế. 
À, còn nữa chứ, ai đó hay ca bản Mãi Mãi Bên EM của 
nhạc sĩ Từ Công Phụng :

Đôi khi có những mùa giông bão qua đây,
Em thấy đời là những hư hao

Vâng đôi khi cũng có bão tố như Cali có động đất 
nhưng không sao, ông Trời chỉ dọa hoảng vậy thôi, đâu 
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có hư hao gì nhiều, nắm tay nhau, nhìn vào mắt nhau là 
thành phố lại hoàn toàn như cũ.

Hãy giả như một du khách nhìn từ ngoài vào, may ra 
có thể trả lời bạn tôi câu hỏi :

* Houston có gì lạ không em ?

Cứ vậy đi, bạn già, hãy nói về Houston của tôi :

Houston là thành phố lớn thứ tư nước Mỹ và là thành 
phố lớn nhất của Texas với dân số khoảng 2 triệu sống 
trên một diện tích 1500 km2. Đất rộng người thưa nhân 
công Mễ đầy rẫy, cho nên nhà cửa rẻ rề, hai ba chục 
ngàn, bạn có thể mua được một chung cư đầy đủ tiện 
nghi, chỗ đậu xe rộng rãi. Nếu bạn muốn upgrade lên 
một chút, một hai trăm ngàn bạn có thể mua một gia cư 
hoành tráng, chẳng phải chung đụng với ai. Đánh lộn 
trong nhà hàng xóm cũng không ai biết. Nếu bạn muốn 
chơi sang, bỏ chừng vài trăm ngàn bạn có thể tậu một 
lâu đài có cả hồ tắm đàng hoàng của một ông hoàng Ả 
rập nào đó đang hồi xuống dốc (vì mấy vụ biểu tình, 
xuống đường), tha hồ hưởng nhàn.

Người Mễ chiếm tỷ lệ khá cao trong các sắc dân thiểu 
số, họ làm việc rất chịu khó. Những việc nặng nhọc như 
làm đường, xây cất cầu cống nhà cửa, toàn là nhân công 
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Mễ, chẳng thấy người da màu hay Á châu nào làm cả, 
bởi vậy giá sinh hoạt rất thấp. Bạn cần sửa chữa nhà 
cửa hay chỉnh đốn vườn tược, chẳng khó khăn gì để tìm 
kiếm một ông thợ người Mễ giúp cho một tay.

Houston được mệnh danh là Thủ Đô của năng lượng 
trên toàn thế giới bởi vì hầu hết các hãng xưởng kinh 
doanh liên quan đến dầu hỏa đều tập trung ở đây, gồm 
có kỹ nghệ khoan mỏ dầu, tìm kiếm mỏ dầu, chế tạo 
dụng cụ khoan dầu, xưởng lọc dầu, phó sản dầu hỏa, 
chuyên chở dầu bằng hệ thống đường ống dẫn dầu và 
khí đốt khắp hang cùng ngõ hẻm, còn có những hãng 
chuyên môn thiết lập các bồn dầu khổng lồ để đầu cơ 
tích trữ và buôn bán dầu trên thị trường chứng khoán 
vậy mà chẳng có con ma nào bị đưa ra pháp trường cát 
như thời ông Kỳ làm Thủ Tướng ! Người Việt mình 
làm nghề hàn và tiện cho các hãng xưởng đó lương 
rất cao. Kỹ sư dầu hỏa, hóa học, điện tử, điện toán, 
luyện kim, cơ khí tha hồ múa may quay cuồng ! Ban 
đêm đi trên cầu cao bắc ngang Houston Ship Channel 
bạn nhìn về phía đông, sẽ ngạc nhiên thấy hai bên đèn 
điện sáng rực, còn hơn kinh đô ánh sáng Paris, đó là tụ 
điểm của những nhà máy lọc dầu hay chế biến phó sản 
của dầu hỏa. Houston có một trung tâm Y Tế (Texas 
Medical Center) lớn nhất thế giới rất nổi tiếng về giải 
phẫu Tim và tri bệnh Ung Thư. Các Ông Hoàng bà 
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Chúa Ả Rập hay về đây để chữa trị. Bác sĩ, Y tá, chuyên 
viên Y Tế người Việt làm trong các nhà thương đó cũng 
nhiều. Houston còn có Johnson Space Center, nơi điều 
khiển Phi Thuyền Con Thoi, Trạm Không Gian (Space 
Station), cũng như huấn luyện Phi Hành đoàn. Thập 
niên 80, khi chương trình phi thuyền Con Thoi đang 
phát triển mạnh, rất nhiều kỹ sư, chuyên gia gốc Việt đã 
đóng góp một phần đáng kể cho trung tâm này, lại có 
cả một ông Tiến Sỹ Phi Hành Gia người Việt nữa chứ 
làm tôi hãnh diện quá đi mất. Đi đâu cũng vỗ ngực Tôi 
là người VietNam.

Hải cảng Houston vẫn đứng đầu về số lượng hàng 
hóa vận chuyển bằng đường biển và thứ nhì về tổng số 
hàng chuyên chở trên đất và trên biển. Houston cũng 
đứng hàng thứ nhì chỉ sau New York về số hãng được 
xếp vào bảng danh sách 500 hãng hàng đầu (Fortune 
500) trong nước Mỹ. Tổng sản lượng của Quốc Gia 
Houston và vùng phụ cân lên đến 440 tỷ Mỹ kim, xếp 
hàng thứ 22 trên thế giới trong các nước kỹ nghệ gồm 
Mỹ, Nhật, Đức, Anh, Pháp... Thành phố được xếp hạng 
nhất về ba tiêu chuẩn Tiềm năng kinh tế, khả năng kiếm 
việc, và giá sinh hoạt. Lợi tức trung bình cho (gia đình) 
là $40, 443. Cho nên mặc dầu nền kinh tế Mỹ đang gặp 
khó khăn nhưng tỷ lệ thất nghiệp tại Houston cũng thấp 
so với toàn quốc. Mới đây tờ báo nổi tiếng về kinh tế 
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Forbes đưa ra danh sách The best cities for jobs theo 
thứ tự như sau :

Austin
New Orlean
Houston
San Antonio
Dallas

Trong 5 thành phố kể trên, Texas chiếm đến 4, 
Houston vẫn đứng hàng thứ 3 mấy năm liền.

Một điều đáng lưu ý, có lẽ phần đông cư dân Houston 
cũng không biết, Trung tâm thành phố có một hệ thống 
đường hầm, cỡ đường hầm Củ Chi, nối liền các cao ốc 
với nhau, dài khoảng 11 km, như một thành phố chìm 
sâu trong lòng đất. Bạn sẽ tìm thấy rất nhiều quán ăn 
trong đó chẳng thiếu thứ gì, có cả quán ăn Việt bán phở 
và bún thịt nướng, ngoài ra còn có các tiệm tạp hóa, văn 
phòng Bác Sĩ, Nha Sĩ, tiệm hớt tóc, làm móng tay, nhà 
băng kể ra không hết.

Giống như hầu hết các thành phố khác, Houston có 
một số lượng trường Đại Học đáng kể, thu hút rất nhiều 
sinh viên ngoại quốc, kể cả Việt Nam, vì giá sinh hoạt 
rẻ, lệ phí không cao lắm.
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Nếu quý vị đến Houston để du lịch, tôi xin đề nghị, 
ngoài khu thương mại Việt Nam vòng quanh Đại Lộ 
Bellaire, Beechnut, nên thăm Trung Tâm Không Gian ở 
Clear Lake, khu giải trí kemah bên bờ vịnh Galveston, 
Downtown Houston và Tunnel, Downtown aquarium, 
Woodland Waterway, Houston museum of Fine Art, 
Houston Zoo. Leo lên xe điện, chạy một vòng qua Texas 
Medical Center.

* Houston sử lược

Thành phố này được đặt tên Houston để vinh danh vị 
Tổng Thống đầu tiên của Nước Cộng Hòa Texas. Tôi 
hỏng có nói lộn đâu nhé, nhắc lại, Tổng Thống đàng 
hoàng đó.

Tướng Sam Houston đã lãnh đạo thành công cuộc 
chiến giành độc lập của nước Cộng Hòa Texas khỏi bàn 
tay thống trị độc tài của Tổng Thống và Tướng Antonio 
López de Santa Anna xứ Mễ Tây Cơ, người đã tự ví 
mình như Napoleon của Pháp Quốc. Ông quyên rằng 
Hoàng Đế Napoleon cũng từng bị đánh bại và chết tủi 
nhục trong nhà tù ! Khi ra trận Santa Anna ra lệnh tất 
cả tù binh đều phải xử tử lập tức, dù là hàng binh. Như 
vậy, dân quân nổi dậy tự hiểu rằng sẽ không có tù binh 
chiến tranh ! Chỉ có tử chiến mà thôi !
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Cuộc cách mạng giành độc lập của Texas

Trong những năm đầu sau khi nước Mễ Tây Cơ giành 
được độc lập từ người Tây Ban Nha, dân Hoa Kỳ đến 
lập nghiệp tại Texas rất nhiều. Tướng Santa Anna lên 
nắm quyền xứ Mễ, ông hủy bỏ hiến pháp dân chủ, giải 
tán quốc hội và chính quyền các tiểu bang, trở nên một 
Tổng Thống độc tài của xứ Mễ Tây Cơ. Quân đội và 
hành pháp đều do một mình ông nắm giữ. Khoảng đầu 
năm 1835 vùng đất Texas vẫn còn nằm trong vòng cai 
trị của chính quyền Mễ Tây Cơ. Cuộc cách mạng giành 
độc lập thật sự khởi đầu chỉ vài tháng sau đó. Trong 
vòng mấy tháng ngắn ngủi, Toàn quân Mễ trên đất 
Texas đã bị tiêu diệt hoặc đẩy lui về bên kia biên giới. 
Quân Texas chỉ là một đám quân ô hợp, vũ khí thô sơ, 
chưa có thống nhất chỉ huy và tiếp liệu. Chính quyền 
tạm thời vẫn chưa thành hình. Có một điều chúng ta 
phải cúi thấp đầu bái phục đó là lòng quyết chiến cho 
tới chết của đoàn quân Texas, tuyệt đối trung thành 
và vâng lời thượng cấp, không tranh giành địa vị hay 
quyền lợi, không tàn sát lẫn nhau, chỉ một lòng chống 
kẻ thù chung. Họ là những nông dân tự trang bị cho 
mình đạn dược, súng ống, lương thực, quần áo. Đó là 
truyền thống của cao bồi Texas còn lưu đến bây giờ. 
Chính quyền có thể cấm bài bạc, đĩ điếm nhưng cưỡi 
ngựa mang súng là quyền tự do cá nhân đó.
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Chuẩn bị phòng thủ

Đầu tiên, quân kháng chiến biến khu truyền giáo 
Alamo, hiện thời là vùng đất thuộc thành phố San 
Antonio, thành một pháo đài rộng khoảng 3 mẫu (3 
acres) với 1320 feet (400 m) chu vi phòng thủ. Tường 
bao bọc dầy khoảng 2. 75 feet, cao khoảng 9 -12 feet. 
Thành này vốn lập ra chỉ để phòng ngừa quân da đỏ với 
vũ khí là cung tên và búa rìu mà thôi, không phải để 
phòng thủ chống lại đội quân có đại bác như quân của 
Tướng Santa Anna.

Dân quân đặt 19 khẩu đại bác (tịch thu được trước 
đây của quân Mễ) vòng theo bờ thành phòng thủ. Họ 
tin rằng có thể chống cự với một lực lượng đông gấp 
10 lần. Lực lượng phòng thủ sơ khởi khoảng gần 100 
người, lương thực chỉ đủ cung cấp cho 4 ngày, James 
C. Neill, vị chỉ huy tạm thời của thành, viết thư kêu cứu 
với chính quyền lâm thời, nhưng chẳng ai giúp được 
gì. Neill bèn tiếp xúc với Sam Houston, một trong bốn 
vị tổng chỉ huy nghĩa quân để xin tiếp liêu, quần áo, và 
đạn dược. Tướng Houston tiên liệu rằng không thể nào 
giữ nổi thành nếu bị đại quân Mễ tấn công nên phái 
James Bowie dẫn theo 30 dân quân để phá hủy thành 
Alamo và di chuyển tất cả các khẩu đại bác đi. Không 
thể tìm được phương tiện chuyên chở đại bác, Neil và 
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Bowie viết thơ thuyết phục chính quyền lâm thời rằng 
Alamo là cứ điểm quan trọng, đó là tiền đồn để ngăn 
ngừa quân Mễ. Tương lai của Texas đều phụ thuộc vào 
vùng đất này. Cuối thơ ông viết một câu rất hào hùng 
Chúng tôi long trọng thề rằng thà chết ở chiến hào này 
chứ không giao thành cho địch ! Hai ông cũng xin cung 
cấp thêm người, tiền bạc, súng ống, đạn dược. Alamo 
được cung cấp thêm 30 người và một sĩ quan kỵ binh 
William B. Travis. Vài ngày sau, một số quân nhỏ tình 
nguyên cũng nhập bọn. Ngày 11 tháng 2 năm 1836 Neil 
dời thành để đi vận động nhân lực và tiếp liệu, giao 
quyền chỉ huy cho Travis và Bowie.

Tử chiến thành Alamo

Trong khi thành Alamo, gặp đủ thứ khó khăn về nhân 
lực và tiếp liệu thì đại quân Mễ đang tiến về hướng 
Alamo bằng đường bộ. Sáng sớm ngày 23 tháng 2 năm 
1836 Santa Anna chỉ còn cách thị trấn 1. 5 dặm. Thành 
Alamo được báo động, Dân chúng di tản khỏi thị trấn, 
nhưng gia đình của dân quân thì dời vào trong thành. 
Quân Mễ có khoảng 1500 người sẵn sàng tham chiến, 
Tướng Santa Anna ra lệnh đặt đại pháo phía đông và 
nam và cách thành khoảng 1000 feet (300 m), đồng thời 
kéo cao ngọn cờ máu, đó là hiệu lệnh tàn sát không tha. 
Alamo trả lời bằng một viên đạn đại bác lớn nhất trong 
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thành !

Mỗi đêm, quân mễ đều quấy rối bằng đại bác mục 
đích làm mệt mỏi đối phương. Trong tuần lễ đầu tiên 
vây hãm hơn 200 đạn rơi trong thành. Lúc đầu quân tử 
thủ cũng bắn trả lại, hầu hết dùng ngay trái đạn của địch 
quân để bắn trả, nhưng những ngày sau Travis ra lệnh 
không bắn trả để tiết kiệm thuốc súng.

Ngày 24 tháng 2 Bowie bị bệnh nặng nằm liệt giường, 
Travis nắm toàn quyền chỉ huy phòng thủ.

Sáng hôm sau, khoảng 300 quân Mễ, lội qua sông ẩn 
trong những túp lều gần chân thành để tấn công. Quân 
trong thành phái người ra thiêu hủy những túp lều đó 
đồng thời bắn trả lại rất gắt. Sau 2 giờ tấn công, quân 
Mễ bị thiệt hại nhe và rút lui.

Ngày 3 tháng 3 quân Mễ được bổ xung thêm 1000 
người nữa. Ngày 4 tháng 3 một số nhỏ dân quân tăng 
viện phá vòng vây từ ngoài lọt vào trong thành.

Ngày 5 tháng 3, Travis tập họp quân thủ thành một 
lần cuối, thông báo cho toàn quân, sự thật là thành sẽ 
không thể nào giữ nổi vì lực lượng đôi bên quá chênh 
lệch, lại thiếu súng ống đạn dược, ngay cả lương thực, 
nếu ai muốn bỏ thành thì ông cho phép rời ngay, vẫn 
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còn kịp. Mọi người đều đồng lòng tử thủ, chỉ trừ một 
người xin được ra đi.

10 giờ đêm ngày 5 tháng 3, đại pháo của quân Mễ 
ngưng bắn hoàn toàn. Tướng Santa Anna tiên đoán quân 
đồn trú sẽ rơi vào giấc ngủ say sau bao nhiêu đêm mệt 
mỏi vì tiếng đại bác. Nửa đêm quân Mễ lặng lẽ tiến gần 
về chân thành, 500 kỵ binh Mễ bao chung quanh thành 
ở vòng ngoài để bắt những lính đào ngũ của cả hai bên.

Khi còn cách chân thành vừa tầm súng, quân Mễ la 
to Hoan Hô Santa Anna. Tiếng la vang dội vào thành 
đánh thức quân trong thành vào vị trí chiến đấu, gia 
đình vợ con lính được đưa vào trong Nguyện Đường 
của thành để được an toàn hơn. Travis động viên dân 
quân bằng khẩu hiệu Hỡi các chiến hữu, tụi Mễ đang 
tấn công chúng ta, Hãy tống chúng nó vào Địa Ngục, 
quyết không đầu hàng

Quân trong thành không có đủ đạn đại pháo nên tọng 
bất cứ mảnh sắt nào vào trong họng súng kể cả bản lề 
cửa, đinh, móng ngựa , những phát đại bác bắn ra như 
một phát đạn shotgun khổng lồ, vung vãi miểng ra khắp 
nơi làm thiệt hại không ít quân Mễ.
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Travis bị tử trận ngay trong đợt tấn công đầu tiên. 
Mặc dầu không có người chỉ huy, quân Mễ vẫn không 
tiến vào được. Trong vòng 15 phút quân Mễ đã tấn 
công 3 đợt, mỗi đợt tấn công không lên được thành 
lại kéo ra để sắp xếp chuẩn bị cho đợt kế tiếp. Đợt tấn 
công cuối cùng quân Mễ dồn về phía bắc thành, nơi 
đó tường phòng thủ rất mỏng manh, dễ bị chọc thủng, 
Phía bắc rồi lần lượt phía nam và đông đều bị thất thủ. 
Quân Mẽ tràn vào thành như nước vỡ bờ. Quân trong 
thành rút về Nguyện Đường và những căn nhà gạch 
trong thành, từ đó chĩa súng bắn ra ngoài. Một số nhỏ 
dân quân không rút kịp bèn ẩn nấp trong giao thông 
hào giữa tường thành và sông San Antonio River, từ 
nơi đây có thể bắn trả quân kỵ binh Mễ lội qua sông 
để tấn công mặt phía tây. Với quân số gần 500 kỵ binh 
tràn qua, tất cả đám dân quân dưới giao thông hào đều 
tử trận. Một số nhỏ dân quân khác thoát ra ngoài thành 
về phía đồng cỏ phía đông nhưng bị kỵ binh Mễ đuổi 
theo giết sạch. Nhóm dân quân cuối cùng rút vào cố thủ 
trong các căn nhà gạch và Nguyện Đường. Quân Mễ 
bắn đại bác phá sập tường rồi tràn vào bên trong. Bowie 
bị giết trên giường bệnh. Những người khác đều chiến 
đấu đến giọt máu cuối cùng. 6 : 30 sáng, quân Mễ hoàn 
toàn làm chủ thành ALAMO, kiểm soát từng tử thi, ai 
còn cử động đều bị đâm chết. Trong những dân quân 



1268 | Viết Về Nước Mỹ

tử trận ngoài hai thủ lãnh như Travis và Bowie, Davy 
Crockett thủ lãnh một đám nhỏ dân quân tình nguyên 
là nổi tiếng hơn cả. Ông là dân biểu liên bang đại diện 
của tiểu bang Tennessee, vì bất đồng chính kiến với 
Tổng Thống Andrew Jackson nên đầu quân vào Texas 
để phòng thủ thành ALAMO. Ông đã giết chết ít nhất 
16 lính Mễ bằng dao găm trước khi bị đâm chết, trong 
khi con dao của chính ông còn cắm sâu trong một xác 
lính Mễ.

Hollywood đã làm rất nhiều phim về Davy Crockett 
như một người hùng, người khai phá của Hoa Kỳ.

Các sử gia ước lượng khoảng 400 - 600 quân Mễ tử 
thương và dân quân bị giết khoảng 182-257 người.

Những người không phải là dân quân đều được thả 
cho đi, trong đó có cả một nô lệ da đen của thủ lãnh 
Travis và rất nhiều thân nhân của nghĩa quân. Santa 
Anna cho mỗi phụ nữ một tấm mền và 2 đồng tiền Mễ 
bằng bạc (silver pesos) làm lộ phí, đồng thời nhắn tin 
rằng không ai có thể đánh bại đoàn quân viễn chinh của 
ông !
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TEXAS tuyên bố độc lập

Trong khi thành ALAMO bị vây ngặt, các dân biểu 
họp đại hội và đồng thanh tuyên bố thành lập nước 
CỘNG HÒA TEXAS và chỉ định Sam Houston làm 
Tổng Tư Lệnh đoàn nghĩa quân khoảng 400 người ! 
Còn đang chờ đợi để tới giải cứu thành Alamo, họ vẫn 
chưa biết rằng thành Alamo đã thất thủ. Chỉ vài giờ sau 
những người được thả ra từ Alamo đến báo tin, Tướng 
Sam Houston quyết định tất cả dân chúng, quân đội và 
chính phủ mới thành lập rút chạy về hướng đông. Mặc 
dầu thiệt hại nặng khi tấn công thành Alamo, quân Mễ 
vẫn đông hơn quân Texas gấp 6 lần !

Santa Anna nghĩ rằng, sự tàn sát thành Alamo sẽ làm 
khiếp đảm đám quân ô hợp và nhỏ bé của Sam Houston 
và trước sau gì cũng tan rã. Nhưng ông đã lầm vì quá tự 
tin và kiêu ngạo.

Thành Alamo bị tàn sát làm nổi lên hào khí khắp nơi, 
thanh niên ào ạt đầu quân dưới quyền Sam Houston. 
Nếu Santa Anna không quá độc ác, chưa chắc Sam 
Houston đã có một số quân đông và lòng quyết chiến 
như vậy.
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Trận chiến cuối cùng

Buổi chiều ngày 21 tháng 4 năm 1836, Sam Houston 
ra lệnh tấn công quân Mễ bên bờ sông San Jacinto, nằm 
ở phía đông của thành phố Houston bây giờ. Trận chiến 
chỉ kéo dài 18 phút ngắn ngủi, dân quân luôn hô to 
khẩu hiệu trả thù cho thành Alamo !. Quân Mễ thiệt hại 
khoảng 630 người và hơn 700 bị bắt làm tù binh, trong 
khi chỉ có 9 dân quân Texas bị tử trận.

Cuối cùng Santa Anna bỏ chạy và bị bắt làm tù binh 
ngày hôm sau đó. Sam Houston tha mạng cho ông tướng 
kiêm Tổng Thống Mễ Tây Cơ và buộc ông ta ký hòa ước 
trả độc lập cho nước Cộng Hòa Texas. Sam Houston 
được bầu làm Tổng Thống đầu tiên. Sau khi Texas xin 
sát nhập vào hiệp chủng quốc Mỹ Châu (USA), Sam 
Houston được bầu làm Thượng Nghị sĩ, rồi Governor 
của TEXAS.

Cuộc đời của Sam Houston

Đó là một cuộc đời ngoại hạng, một tấm gương lớn 
cho nhiều người noi theo. Ông sinh ra ở tiểu bang 
Virginia nhưng lớn lên ở tiểu bang Tennessee. Sống ở 
nông trại và chơi rất thân với đám người da đỏ Cherokee. 
Khi cuộc chiến giữa Hoa kỳ và Anh Quốc lần thứ nhì 
bắt đầu, ông đầu quân làm binh nhì. Leo dần đến chức 
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Trung Úy rồi giải ngũ đi học luật và hành nghề luật sư. 
Đắc cử dân biểu liên bang 2 lần đại diện cho tiểu bang 
Tennessee, sau đó đắc cử Thống Đốc Tennessee. Chưa 
hết nhiệm kỳ ông xin từ chức về sống với bộ lạc da đỏ 
Cherokee sau đó dọn về Texas cùng với một số bạn bè 
thân thiết. Được cử làm đại diện cho vùng Nacogdoches 
trong đại hội bầu chính phủ lâm thời của nước Cộng 
Hòa Texas.

Trong cuộc nội chiến Nam Bắc Mỹ ông rất chống 
đối việc rút Texas ra khỏi liên bang Hoa Kỳ, nhưng 
phải chiều theo đa số. Trong cuộc nội chiến Bắc - Nam, 
chính phủ phía Bắc yêu cầu ông gia nhập Bắc quân 
nhưng ông từ chối vì không muốn bàn tay mình nhuốm 
máu người miền nam. Cuối cùng ông về hưu và chết 
ở Huntsville, đó là một thành phố nhỏ phía bắc của 
Houston bây giờ.

Quý vị nào lái xe từ Dallas về Houston cũng nhìn 
thấy tượng một ông già chống gậy màu trắng khổng lồ 
bên xa lộ I45, đó đích thực là ông. Cuộc đời của ông cho 
chúng ta rất nhiều bài học. Ông là người sẵn sàng chiến 
đấu cho quyền lợi chung của dân tộc, hy sinh quyền lợi 
riêng tư của mình vì đại cuộc, không tham quyền cố vị, 
không hãm hại người không đồng chí hướng với mình, 
biết rút lui khỏi quyền lực đúng lúc. Hãy nhìn lại bao 
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nhiêu lãnh tụ trên thế giới, lấy danh nghĩa vì quốc gia, 
vì dân tộc, tranh giành quyền lực và mãi mãi bám lấy nó 
cho đến chết hay bị kẻ khác lật đổ. Thế gian này được 
mấy người như Ông Houston, nhất là vào thời mà sự 
tôn thờ chủ nghĩa cá nhân còn đang thịnh hành trên địa 
cầu ! Tôi xin ngả nón nghiêng đầu kính phục và thắp 
một nén hương lòng cho ngài.

Những ngày gần đây, bao nhiêu cuộc cách mạng đã 
xảy ra trên thế giới nào là cách mạng Nhung, cách mạng 
Hoa Hồng, cách mạng Hoa Tulip Tất cả cùng chung 
một mục đích lật đổ chế độ độc tài hại dân hại nước. 
Những kẻ cầm quyền đó chỉ nghĩ đến quyền lợi riêng tư 
của chính họ mà thôi ! Bao giờ đến cách mạng hoa Nhài 
hay Hoa Sen nhỉ ?

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn
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Một Thoáng Tết Tây

Phan Thủy

Tác giả Phan Thuỷ là cư dân Nam Cali, đã góp một 
số bài Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của cô là một truyện 
tình yêu cuối năm.

Tiếng cánh cửa mở, tôi nhìn ra lòng rộn ràng như 
bao lần khác khi trông thấy nàng, một tay giữ 

cánh cửa, một tay dắt ông ta đi một cách khó khăn, 
chậm chạp vào bàn ngồi.

Không chỉ mình tôi mà hầu như bao cặp mắt trên 
các bàn ăn khác đều ái ngại nhìn hai người. Nàng, một 
phụ nữ có một vẻ đẹp hấp dẫn, ưa nhìn, vóc dáng thanh 
thoát, gương mặt tươi sáng, phục sức tao nhã. Trong 
lúc đó chàng là một ông đứng tuổi, tóc hoa râm, da mặt 
nhăn nheo, bị tật chân phải, di chuyển bằng chiếc gậy, 
gương mặt vô hồn hơi có vẻ ngây ngô, quần áo lịch sự 
nhưng cũ kỹ.

Người ta nhìn để thắc mắc, với người chồng như thế 
sao nàng vẫn giữ vẻ đẹp tươi sáng như vậy.

Tôi kín đáo nhìn nàng lo kéo ghế, cất gậy, mở khăn 
ăn, lấy đũa lấy chén, săn sóc từng ly từng tí cho ông 
chồng mà xót xa. Như bao lần nhìn cảnh ấy tôi cố dằn 
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lòng mình khỏi buông ra tiếng thở dài. Chao ôi, người 
đẹp như vậy mà số phần quá khắc nghiệt. Tội nàng quá!

Đây có lẽ là lần thứ chín thứ mười tôi gặp hai người 
trong cùng quán này, cũng sáng thứ tư mà không là 
ngày khác. Văn phòng tôi cách tiệm ăn có một quãng 
ngắn nên tôi hay đi bộ ra đây ăn sáng vì tiệm này ngoài 
các món ăn đặc sắc còn pha cà phê thật ngon. Thói quen 
của tôi là ngồi ở một bàn nhỏ ở góc quán, cạnh cửa sổ, 
có một hàng trúc xanh trang trí trước mặt. Ngồi đây, tôi 
có thể quan sát các bàn khác mà không ai thấy tôi.

Đã có ly cà phê trước mặt, nàng nhìn một lần để chắc 
có đủ các thứ cho chồng xong là nàng cũng im lặng 
nhìn ra cửa sổ. Suốt thời gian trong quán tôi cố lắng 
nghe hai người nói chuyện nhưng hầu như ông chồng 
không hề nói, cắm cúi ăn, chỉ thỉnh thoảng nghe nàng 
hỏi : Anh lấy thêm tiêu không ? Anh uống nước đi. Anh 
ăn thêm nữa đi...

Tôi cố chờ họ ăn xong để nhìn nàng uyển chuyển ra 
quầy trả tiền. Ông chồng dáng khệnh khạng, nghiêm 
khắc, không hề nghe một lời cám ơn hay chuyện trò âu 
yếm thương yêu với nàng. Trời đất, sống như vậy sao 
nàng chịu được nhỉ ?
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Tôi nhìn nàng mở cửa, dìu chồng khó khăn, nặng nề 
bước lên xe, rồi lái đi mà lòng buồn trĩu. Vì sao mà 
nàng phải chịu cảnh như vậy chứ ? Thương quá.

Vì tình thương đó mà sáng nào tôi cũng ra quán uống 
cà phê mong gặp mặt nàng, ngồi hồi hộp chờ đợi từng 
ngày, nhưng nàng chỉ đến vào sáng thứ tư mà thôi. Tôi 
cũng lạ lùng cho mình, trước đây bao giờ tôi có tật tò 
mò mong ngóng kỳ khôi như vậy đâu ! Biết mình vô 
lý nhưng tôi không thế nào cưỡng lại ý muốn và cảm 
giác vui mừng hồi hộp khi thấy nàng dìu chồng đẩy cửa 
bước vào quán.

Biết bao lần tôi muốn chạy ra mở cửa dùm nàng 
nhưng ngại bị hiểu lầm, lại thôi.

Thứ tư tuần rồi, tôi cố tình đứng bên ngoài chờ xe 
nàng tới. Tôi cảm động nhìn dáng nàng tất bật đi vòng 
qua mở cửa cho chồng. Chờ đến khi họ chậm chạp đến 
gần cửa, tôi mới bước nhanh đến mở cửa mời nàng vào. 
Nàng nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên vui mừng bỡ 
ngỡ: Cảm ơn ông.

Ôi đôi mắt, ánh mắt hút hồn tôi đầy nét vui tươi quyến 
rũ ! Tôi bối rối gật đầu : It’s my pleasure ! rồi cùng nàng 
dìu ông ta đến bàn gần nhất. Tôi cũng đến ngồi vào bàn 
của tôi.
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Chỉ có thế thôi mà suốt ngày hôm ấy tôi làm việc với 
niềm vui rạng rỡ. Ngày nào sau đó tôi cũng chờ mong 
và thứ tư tới tôi nhất định sẽ chờ mở cửa cho nàng và 
xin nàng được ngồi chung bàn một lần. Nhưng thứ tư 
đó không thấy nàng tới, tôi bần thần cả ngày... rồi thứ 
tư tuần sau nữa nàng cũng vắng bặt. Tôi như cuồng lên, 
bực bội với mọi người rồi lại lo lắng. Lý do gì vậy, vì 
sao nàng biến mất ? Tôi có làm gì sai không ? Nàng có 
chuyện gì không hay không ? Hay ông chồng bị bệnh?.. 
Tôi cứ bứt rứt trong lòng, khắc khoải chờ trong lo lắng. 
Nàng ở đâu ? Hay là đã đổi quán ăn khác ? Nếu nàng đi 
mất luôn thì làm sao liên lạc ?

Ngày thứ tư của tuần thứ ba, tôi sang quán uống cà 
phê từ sáng sớm, chờ mãi cũng không thấy nàng. Buồn 
bực tôi trở về văn phòng. Vừa đẩy cửa vào thì ai kìa... 
Ô, cả không gian như bừng sáng khi tôi thấy nàng và 
người đàn ông tàn tật ngồi hai bên bàn người thư ký. Cô 
thư ký đứng lên chào tôi và giới thiệu :

- Thưa luật sư, ông và cô đây muốn luật sư giúp dùm 
một case car accident. Tôi đã lấy xong information, giờ 
xin luật sư làm việc với khách.

Tôi chào hai người, nhìn nhanh mặt nàng tôi thấy lại 
đôi mắt ngỡ ngàng nhưng lấp lánh nét vui nồng ấm. 
Tự nhiên mà tay tôi run lên với niềm vui rộn rã trong 



2011 Quyển 4 | 1277

lòng khi cầm xấp hồ sơ. Tôi cố trấn tĩnh lịch sự mời hai 
người vào phòng trong.

Lúc chờ đợi hai người chậm chạp dìu nhau đi vào, 
tôi nhìn vội vào hồ sơ. À, người đàn ông tên Trần Bảo 
Trúc, không già như tôi tưởng và vẫn còn độc thân. Vậy 
ra... nàng không phải là vợ của ông ta. Ôi, cảm ơn Trời.

Tôi mỉm cười mời hai người ngồi. Nàng vừa ngồi 
xong thì trình bày tóm tắt : Ông ta đi xe lăn bị xe hơi 
tông ngã bất tỉnh ngoài đường. Nằm nhà thương 1 tuần, 
ở nhà dưỡng sức 1 tuần, bên đối phương đề nghị đền bù 
không xứng đáng nên chờ ngày nàng nghỉ hôm nay mới 
tìm đến nhờ luật sư vì nghe tiếng là tài giỏi.

Tôi hỏi ông ta vài điều, ông chỉ gật hoặc lắc đầu, nếu 
có nói tiếng cũng nghe thật khó khăn.

Nàng đỡ lời :

- Anh ấy là anh ruột của tôi. Anh trước đây là một 
banker nhưng bị một cú sốc do người yêu lừa tiền, phụ 
bạc tàn nhẫn nên tức giận mà bị stroke cho đến ra nông 
nổi này. Bây giờ lại còn bị thêm tai nạn nữa. Tôi cố 
dùng hết thời giờ rảnh giúp đỡ anh ấy vì hoàn cảnh anh 
ta không ai gần bên nữa cả.
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Tôi nhìn nàng, nghe nàng trả lời những điều tôi hỏi 
bằng một giọng rất êm ái, cái miệng rất tươi, đôi môi 
sao mà mềm mại và cả gương mặt linh động theo từng 
ý diễn tả làm tôi như bị mê hoặc. Nàng thật đáng yêu. 
Dĩ nhiên là tôi sẽ làm hết sức cho việc nàng nhờ.

Chưa bao giờ trong đời làm việc, tôi làm một cách 
vui vẻ, hân hoan như thế.

Cuối cùng sau khi thỏa thuận mọi điều, tôi mới xin số 
phone của nàng để liên lạc. Nàng tên là Trần Cỏ May, 
số phone... Ôi, cái tên cũng ấn tượng như con người 
nàng. Nhưng điều sung sướng cho tôi nhất là tôi đã có 
trong tay địa chỉ và số phone của nàng rồi, nàng không 
thể biến mất được nữa đâu nhé.

Trước khi tiễn nàng về, tôi nhìn nàng khẽ hỏi :

- Này cô Cỏ May, thật ra tôi biết anh và cô trước rồi. 
Cô có nhớ ra tôi là người mở cửa cho cô vào quán ăn 
đàng kia không ?

Nàng cười khẽ, gật đầu ;

- Dạ, tôi nhớ và vẫn luôn cảm ơn ông. Ông gọi tôi là 
Mây thôi vì tôi thích gọi như thế.
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- Chào cô Mây, tôi sẽ liên lạc với cô thường xuyên 
nhé !

Tôi chưa gọi phone cho Mây lần nào vì cuối tuần này 
tôi lỡ hứa sẽ đi cruise ở cảng Long Beach qua Mexico 
ba ngày, nhân sinh nhật của cặp vợ chồng người bạn 
thân mời và sẽ trở về trước Christmas. Nhất định khi về 
tôi sẽ mời nàng đi ăn để thổ lộ tâm tình và mời nàng dự 
tiệc Christmas ở nhà vợ chồng người bạn luật sư này.

Định mệnh sắp đặt trong buổi cơm tối đầu tiên trên 
tàu, giữa khung cảnh rộn rịp náo nhiệt vui vẻ trong 
phòng ăn mênh mông, tôi thấy nàng ngồi trên bàn ăn 
đàng xa. Nàng đó, không lẫn lộn với đám đông người 
bản xứ và người nước ngoài, hơn nữa chiếc váy đỏ đậm 
viền trắng làm nàng nổi hẳn lên. Tôi bỏ cặp vợ chồng 
bạn, nhanh bước tới xin phép ngồi cạnh nàng. Ánh mắt 
nàng lại tỏa ra vẻ bỡ ngỡ, đôi mắt trang điểm tuyệt đẹp 
lấp lánh vừa ngạc nhiên vừa thích thú :

- Xin chào ông luật sư !

- Chào cô Mây, mình có duyên với nhau quá !

- Không biết có duyên thật không ! Nàng nhoẻn cười, 
quay sang người đàn ông Mỹ thật trẻ bên cạnh bảo : 
Steve, It’s my lawyer.
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Tim tôi đập hụt một nhịp rồi nhói đau. Ôi, vậy là hoa 
đã có chủ.

Rồi nàng chỉ mấy người nữa ngồi gần đó nói với tôi :

- All are my co-workers.

Mọi người vẩy tay say : hi, hi nhưng tôi nào còn biết 
gì. À, thì ra... vậy mà lúc nãy tôi chỉ chú ý có mình nàng 
mà thôi.

- Tôi ngồi đây có phiền cô không ?

Nhìn về phía Steve, tôi hỏi nhỏ - Bạn trai cô đấy à ?

- Ồ không, Steve cũng chỉ là bạn. Luật sư cứ ngồi, rất 
hân hạnh.

Rồi nàng nhìn phía các bạn nàng đang vui vẻ nhìn tôi 
mà giải thích :

- Cả văn phòng chúng tôi cùng được boss cho đi 
cruise thưởng cuối năm đó.

- Hay quá, cô Mây làm ở đâu vậy ?

- Ở phòng xét nghiệm bệnh viện Kaiser Permanente. 
Mỗi tuần mấy nghỉ ngày thứ tư nên hay dẫn ông anh 
đến quán ăn và gặp ông.
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- Thế cô thấy tôi ở đó nhiều lần không ?

- Thấy chứ, lần nào ông cũng ngồi ở cái bàn ấy trong 
góc.

Tôi cười vui sướng. Có thế chứ, nàng đâu có vô tình.

Tôi nhỏ giọng :

- Tôi thường hay ngồi đó nhìn cô như người si tình và 
cứ tưởng cô không bao giờ để ý đến tôi.

Nàng cắn môi e thẹn, bối rối :

- Vì anh có nét nổi bật.

- Tôi không biết đấy, nổi bật xấu hay tốt vậy ?

- Tốt, nàng cười, tốt mà, vì vậy Mây mới đến văn 
phòng tìm ông đấy.

Lòng vui rạo rực, tôi bạo dạn :

- Mây biết không, đã hai lần trái tim tôi muốn ngưng 
đập vì ngỡ Mây có chồng. Nhưng Trời thương tôi quá, 
thoát ! Mây có save my heart không ? Đừng để tôi đau 
tim lần nữa nhé. Thực ra. thực sự Mây đã có chồng 
chưa ?
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Tôi chờ đón háo hức những lời từ đôi môi xinh xắn 
của Mây.

- Sao anh nhìn Mây ghê vậy ? Anh đoán xem... không 
lẽ, không lẽ Mây là người ế chồng sao ?

Quả tim tôi lần này muốn ngừng đập thực sự. Tôi ôm 
lấy ngực mình xin phép mọi người rời bàn. Tôi loạng 
choạng đi ra cửa phòng ăn, lần tới boong tàu, vịn vào 
thanh thép lạnh ngắt.

Trời đêm lạnh buốt, lại thêm gió thổi nhiều làm sóng 
nhấp nhô va vào thành tàu phía dưới thành những thanh 
âm đau đớn như quả tim tôi đang tan vỡ. Lạnh quá 
nhưng tôi chẳng muốn quay vào.

Có tiếng giày sau lưng rồi dáng mỹ miều của nàng 
xuất hiện :

- Anh à, anh chưa nghe Mây nói hết câu mà.

Tôi buồn bã nhìn nàng. Ánh mắt nàng lại lấp lánh 
nhìn tôi, sâu lắng và tha thiết. Rồi tiếng nàng nhẹ nhàng 
như hơi thở :

- Anh có muốn nghe tiếp không ?

- Cám ơn Mây đã ra cùng với tôi trong lúc này. Tôi là 
người không may mắn.
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- Như thế nào anh mới là người may mắn ? Giọng 
Mây tinh nghịch.

Non nước này mà còn hỏi đố tôi sao ? Tôi nhìn sóng 
nước thở dài :

- Cuộc đời tôi không thiếu người yêu tôi. Nhưng tôi 
lại đi tìm người tôi yêu, không may là khi tìm được thì 
người ta lại không thể...

Tôi rùng mình vì bàn tay mềm ấm của Mây đặt lên 
bàn tay lạnh giá của tôi.

- Mây cũng muốn nói một câu giống như anh vậy... 
Nhưng anh, anh thì có thể... không ?

Tôi nắm lấy tay nàng lòng rộn lên niềm hy vọng :

- Thì ra Mây cũng có thể... à ?

- Dạ phải, Mây muốn tiếp theo câu nói dang dở đây: 
Dù đang ế chồng nhưng Mây không muốn lấy người 
không hợp ý.

Tim tôi vỡ òa một niềm hạnh phúc :

- Anh chắc anh luôn là một người hợp ý với em Mây 
à vì em tuyệt lắm. Anh yêu em.
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Tôi thấy nàng xúc động, bàn tay nàng run rẩy trong 
tay tôi. Hai bàn tay chúng tôi xoắn chặt vào nhau đầy 
thương yêu, xúc cảm.

- Ôi hạnh phúc quá, tôi thì thào, Mây ơi, anh đã tìm 
được nửa kia của anh rồi.

Mây ngước nhìn tôi tình tứ, ánh mắt dại đi nhưng 
lóng lánh niềm vui, nụ cười đầy yêu thương thuần phục.

Chúng tôi ôm lấy nhau trong không gian lạnh giá mà 
thấy lòng thỏa nguyện, ấm áp, miên man, say mê, nồng 
cháy. Đặt môi hôn lên gương mặt đang ngửa lên thật yêu 
kiều của Mây, ánh mắt nàng đắm đuối phản chiếu muôn 
ngàn màu sắc lung linh tuyệt đẹp của đèn Christmas 
làm lòng tôi rung động, hồn tôi ngất ngây như vừa uống 
một bầu rượu mạnh. Chao ôi, đây mới thật là tình yêu 
mà biết bao ngày tôi tìm kiếm.

- Năm sắp hết nhưng tình yêu vừa mới bắt đầu, tôi thì 
thào với nàng, và mùa Xuân cuộc đời của chúng ta cũng 
bắt đầu phải không em ?

Phan Thuỷ
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Làm Rể Xứ Huế

Nguyễn Viết Tân

Tham dự Giải thưởng Việt Báo từ năm đầu, ông nhận 
giải bán kết năm 2001 với bài «Bên Bờ Freeway» ký 
bút hiệu Tân Ngố. Nhiều truyện ký đặc biệt của ông về 
đất lề quê thói của miền Nam đã xuất bản thành sách 
«Chuyện Miền Thôn Dã,» rất được bà con hâm mộ. 
Ông nhận thêm giải Việt Bút 2010, và là thành viên thứ 
10 của Ban Tuyển Chọn Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
từ 2011

Ngày tôi quen O Điểm thì O mới học xong lớp 10.

Năm đó chị của O có cái quán cà phê Thượng 
Uyển trong Đà Nẵng nên mùa hè vào giúp chị. Tôi xăng 
xái xin làm gia sư. Mới được hơn một tháng thì O Điểm 
«bỏ bùa» cho tôi.

Hết hè, O trở lại Huế đi học thì rời trường Nữ Thành 
Nội mà qua Đồng Khánh, tôi xin biệt phái đi theo Trực 
thăng tản thương đêm, trong Mang Cá (Tổng Y Viện 
Nguyễn Tri Phương) và ban ngày đi học nơi trường 
Luật.

Học cho vui và để lấy le thôi, chứ tôi học dốt lắm.
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Những lần rủ O trốn học đi chơi ở đồi Thiên An, hay 
lên các lăng tẩm là những ngày vui không bao giờ chúng 
tôi quên được. Hai đứa cũng tránh không lên chùa Thiên 
Mụ, vì nghe nói cặp nào đưa nhau lên nơi linh thiêng đó 
thì thếnào cuộc tình cũng tan vỡ.

Chuyện tình Romeo và Juliet (hay Rô bi nê và Toa 
lét) của O và tôi lắm nỗi thăng trầm, là vì O bên Lương, 
còn tôi bên Đạo.

Ông Nhạc gia tôi hồi đó không chịu gả là vì tôi khác 
đạo, con nhà làm ruộng, lại nữa ông có thành kiến với 
người Bắc, chắc ông nghe người ta nói nhiều về con trai 
Bắc Kỳ thường đểu.

Tôi biết lý do chính là vì ông không muốn con gái út 
lấy chồng phương xa, tuốt mãi trong Rạch Giá.

- Có con mà gả chồng gần, có bát canh cần nó cũng 
bưng cho

Có con mà gả chồng xa, trước là mất họ sau là mất 
con

Nhưng Cậu ruột của O lại là một Linh Mục đang ở 
Nha Trang nên hết lòng hỗ trợ cho chúng tôi lấy nhau.
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Nhớ hồi sau 1975 chúng tôi nghèo quá, đám cưới chỉ 
có một con heo 50 ký do anh cả tôi cho; hai cái nhẫn 
vàng mỏng dính như sợi chỉ; chiếc áo cưới chỉ là áo 
trắng như hồi còn đi học.

Năm 1981 chúng tôi đến Mỹ, trong tay có 5 đồng 
bạc. Vất vả cũng lắm mà hạnh phúc cũng nhiều.

Gia đình Mẹ và các anh chị em tôi, nhất là mấy bà chị 
dâu thường nói :

- Chú lấy được O Điểm là phúc đức ông bà để lại.

Quả thực có thế, O đã sanh cho tôi 3 đứa con trai cao 
ráo và một đứa con gái út rất đẹp - Chắc đẹp cỡ như tôi. 
(Just kidding - đùa thôi).

Cách dạy dỗ con cái tôi phú hết cho O, nên đứa nào 
cũng ngoan ngoãn, nay hai đứa đã ra trường còn hai 
đứa cũng sắp xong.

Đúng là phúc đức ông bà, chứ tánh tôi cục cằn thô lỗ, 
dạy con chắc không xong, mà còn bị ếp phê ngược là 
đằng khác.

Qua xứ người, tôi còn có thời giờ cắp sách đến trường 
để học thêm chút đỉnh, chứ O rời sở làm là lao đầu vào 
bếp, lau nhà, giặt quần áo, trồng rau thơm, rau cải sau 
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vườn.

Bây giờ tôi ra kinh doanh ở ngoài, đâu có bảo hiểm 
sức khỏe gì, may có hãng của O nên cả gia đình không 
phải lo tới vấn đề chi phí cho khám bệnh, nhà thương gì 
hết. Thật là quá mừng.

Không nhắc đến tài nấu ăn, nhất là những món Huế 
của O quả là một điều thiếu sót.

Bạn bè xa gần thường nhắc nhớ đến Bún Bò O Điểm, 
mà hầu hết tháng nào cũng có nấu một lần trong cái 
nồi lớn chừng 30 lít. Người trong nhà, con cháu và bạn 
tới chơi thường ăn hai tô, một tô lúc mới tới và một tô 
trước khi ra về.

Những món như bánh nậm, bánh bột lọc, bánh ít... 
tôi không thích mấy, chỉ khoái những món chè của O 
mà thôi. Chắc nhiều người cũng biết rằng Chợ Dinh 
ngoài Huế nơi O ở có cả làng bán chè rất nổi tiếng, qua 
đến Mỹ, món chè của O đã được «thăng hoa» lên hàng 
thượng thừa vì vật phẩm dùng để nấu có thêm nhiều thứ 
như rong biển, nấm trắng, táo tàu nhỏ, hoài sơn, ý dĩ v 
v. nên chè đã ngon lại càng thêm ngon.

Thành phố chúng tôi đang định cư là Little SG ở 
Nam Cali, có thể gọi là Thủ Phủ của người VN ở Hải 
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Ngoại, cách bờ biển chừng 10 phút lái xe. Dọc bờ biển 
có những chiếc cầu bắt nhoài ra biển cả gần nửa cây số 
cho dân chúng đứng câu, nơi đây có rất nhiều cá nục 
chuối và cá trích. Những mùa khác thì cá ít hơn nhưng 
mùa hè đến thì cá nhiều vô số, một dây câu cột mấy 
lưỡi là dính bằng ấy cá, có khi cả chục con nhưng vì cầu 
khá cao, mà cá giãy dữ quá nên rơi rớt hết phân nửa.

Người Nam và Bắc khi kho cá, nhứt là cá biển thì 
thường kho khô và bỏ nhiều tiêu, khi họ thấy dân Huế 
kho cá nục lõng bõng nước thì sợ nó sẽ tanh, nhưng khi 
O Điểm kho cá nục tươi rói mới đi câu về với mấy trái 
ớt xanh bẻ đôi, tỏi đập dập, vắt chút chanh, ăn với bún 
thì ôi thôi ai nấy nuốt vội nuốt vàng có khi nuốt luôn cả 
lưỡi.

Tôi thường ăn kèm với món này một ít rau thơm và 
giá, nhưng O nói ăn như vậy không thưởng thức hết 
mùi vị của con cá nục.

Đó, nhờ được O «chăm bẵm» như vậy nên tôi không 
còn ốm nhách cao kều như cây tre miễu nữa, mà nay 
trông rất «sổ sữa», cắt tóc cạo râu, cho diện đồ mới, 
chân mang dép mang giày vô coi cũng ra dáng con 
người lắm, chứ không giống con đười ươi !
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Nếu có ai hỏi tôi yêu O ở điểm nào, thì tôi tình thực 
trả lời rằng, đó là nụ cười vui với hàm răng trắng bóng 
như bắp cồn Hến và nhất là... bàn chân nhỏ nhắn, có cái 
gót hồng hào, người ta nói là «Vượng phu ích tử» gì gì 
đó.

Bạn bè tôi thường ganh tị rằng họ đã lỡ lấy vợ miền 
khác, chứ không may mắn lấy được vợ Huế như tôi.

Họ hỏi bí quyết nào mà có được nhà cửa êm ấm làm 
vậy, tôi thường trả lời rằng lấy vợ Huế, khi cô ấy cằn 
nhằn mình nghe không hiểu gì hết, nên có cãi lại vợ bao 
giờ mà thành lớn chuyện, lục đục trong nhà.

Nếu kiếp sau được làm người, nhất là được làm đàn 
ông, thì tôi sẽ nhất quyết lấy vợ Huế nữa, cho dù mấy 
cô kia có là Hoa Hậu, Hoa Khôi đi nữa... tôi cũng chẳng 
màng.

Nguyễn Viết Tân
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Chuyện Trong Khu Thử Y Phục Nữ

Trương Ngọc Anh

Tác giả tham dự giải thưởng Việt Báo từ năm đầu 
tiên, đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2002, với 
bài viết Tiểu Hợp Chủng Quốc. Bài viết mới của Ngọc 
Anh không chỉ là chuyện lạ, mà còn nêu những vấn đề 
rất đáng được suy ngẫm.

Khi mua sắm quần áo vào mùa lễ, quý vị phụ nữ 
có khó tánh giống tôi ? Mỗi món đồ lựa chọn 

thật kỹ lưỡng và phải thử trước, ngắm sau thật vừa ý 
mới ưng mua, như vậy đỡ cái nạn về nhà bận không vừa 
phải mất công đem đổi.

Nhớ lần đó, tôi ghé một tiệm bán quần áo rất lớn, 
thuộc loại tiệm vừa túi tiền, dĩ nhiên phải tìm kiếm thật 
lâu, đẩy từng cái móc áo móc quần, lật nhãn coi size , 
trước khi lấy ra, xong tà tà ôm đống quần áo còn thơm 
phức mùi vải mới vào phòng thử đồ, chọn một phòng 
trống để thử từng cái cho thật thỏa lòng.

Nhân chuyện thử đồ, tôi xin kể hầu quý vị VVNM 
một câu chuyện bất ngờ, xảy ra trong khu vực thử quần 
áo phụ nữ.
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Hôm đó, tiệm hơi vắng khách. Tôi chọn được vài 
chiếc áo đầm hè thật xinh, vì bán trái mùa nên giá rất 
vừa túi tiền. Ôm vô phòng thử, sau khi nhân viên phụ 
trách khu vực thử đồ kiểm soát xong, đưa cho tôi miếng 
thẻ nhựa nhỏ, ghi số bao nhiêu áo quần.

Đang đi trong hành lang của phòng thử quần áo có 
đèn đuốc sáng trưng nhưng vắng vẻ, chỉ thấy bóng một 
cô gái tóc dài đang ngắm nghía trước ba tấm kiếng nhìn 
đủ ba chiều. Khuôn mặt, dáng vẻ là người Á Đông, rất 
xinh đẹp, tóc mây dài, thân hình tròn trịa, làn da ngâm 
ngâm màu bánh mật nhìn rất mịn màng. Cô ta đang uốn 
éo trong chiếc aó đầm hè, thấy tôi vào, cô chận, vén tóc 
lên, đưa lưng nhờ kéo dây kéo phía sau lên dùm. Đây 
là chuyện bình thường trong khu vực thử quần áo phụ 
nữ, vì có nhiều kiểu đầm bó sát, xệ lưng, dây kéo hơi 
khó kéo tuốt lên trên, phải cần người giúp. Hành lang 
chỗ thử đồ hẹp té, cô ta lại đứng chàng ràng ngay giữa, 
mình đụng mặt thì phải cười một cái, do đó cô nhờ kéo 
dây lưng thì mình cũng làm dùm chớ có gì mà từ chối. 
Trong lúc kéo dây kéo lên, tôi thấy trên lưng trần của 
cô ta có hình xăm khỏa thân phần trên một cô gái tóc 
dài, cài cái hoa sứ đỏ Hawaii trên vành tai, nhìn thì biết 
ngay là cô.
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Tôi khen :

- Hình xăm là cô hả, đẹp lắm.

Cô ta cười, bảo tôi kéo dây kéo xuống hết thì thấy 
nguyên hình xăm. Tôi có hơi tò mò, vả lại nghĩ rằng 
cùng là phụ nữ với nhau, có gì đâu mà mắc cỡ lôi thôi, 
muốn nhìn thấy toàn thể hình coi sao... thì... trời thần 
ơi muốn bỏ chạy... vì nửa thân dưới hình xâm là lồ lộ... 
đàn ông khỏa thân !

Đập ngay vào mắt !

Tôi giật mình, nhưng ráng bình tĩnh kéo dây kéo lên 
đàng hoàng cho cô ta, khen hình đẹp lắm, rồi bỏ đi một 
nước !

Đôi mắt cô ta nhìn tôi sáng rở, rõ ràng là cô dụng ý 
dụ cho tôi nhìn thấy hình xăm đó !

Các bạn thử nghĩ về trường hợp này mà xem, người 
đứng thử quần áo trong khu dành cho phụ nữ, mà có cái 
hình kỳ cục như vậy ?

Lúc đó tôi có cảm giác hơi sợ, ngó quanh hành lang 
có cả chục phòng thử đồ mà vắng tanh, chỉ có mình 
tôi và cô ta ! Vì sợ nên có nghĩ rằng mình có thể thưa 
với người manager là khách hàng này không được vào 



1294 | Viết Về Nước Mỹ

phòng thử quần áo của phụ nữ. Rồi lại nghĩ, chỉ là cái 
hình xăm trên người thôi mà. Đành nhịn.

Về nhà vẫn còn ấm ức, tôi lên mạng internet đưa câu 
chuyện ra mấy người bạn, hỏi thử xem nếu có ai gặp 
phải trường hợp này, sẽ phản ứng ra sao ?

Một người bạn cho ý kiến

- Nếu em là manager... chị tới nói như vậy thì em nói 
thế nào hè...

Phòng này là cho Women, nếu she women, thì she xài 
được, còn chuyện tattoo, cái đó trên body her, làm gì 
được hè. Không biết em nói có đúng không. Nói chứ, tụi 
ở đây, sao thích xăm mình quá huh, chưa kể tới chuyện 
đau, mà còn có cơ hội để nhiễm bệnh AID (HIV) nữa.

Tôi biết những người đã có xăm hình trên thân thể thì 
không được hiến máu, dù cho họ có tình nguyện. Có thể 
là vì người ta sợ vụ lây nhiễm bệnh HIV như người bạn 
vừa nói, nếu người xâm đã dùng kim đó cho người bị 
nhiễm trùng ? Nhiều chỗ xâm nói chỉ xài kim cho một 
người, nhưng lấy gì bảo đảm ?

Một cô bạn gái khác hỏi cho kỹ lại, tánh cô vốn tỉ mỉ :
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- Nói chính xác... cô ta có thể là «đàn ông qua giải 
phẫu chuyển hệ thành đàn bà» phải không chị ? Nhiều 
cuộc giải phẫu chuyển hệ cho nam thì có thay đổi giới 
tính, nhưng có người chỉ độn ngực, không chuyển đổi 
phần giới tính, có thể bởi vì nhiều lý do, lý do tài chính 
là chính.

- Theo tôi nghĩ thì vậy. Cái hình xăm trên lưng cô ta 
lạ quá, chuyện này xảy ra mới đây thôi hà. Hiện nay 
phong trào xăm hình trên thân thể là chuyện rất bình 
thường. Người ta xăm hình thì thường xăm bông hoa 
chim bướm, nhìn thấy đẹp mắt, đàn ông có người thích 
xăm hình thú hung dữ chớ có ai là phụ nữ mà xăm hình 
lõa thể bán nam bán nữ kỳ vậy nà ? !

Một anh bạn khác kể thêm :

- Hôm cuối tuần tôi với bà xã đi ăn ở một nhà hàng. 
Vì nhà hàng bán thức ăn theo lối «buffet, all you can eat 
steak» nên ăn uống tự do thả cửa mờ. Steak họ nướng rất 
ngon ngoài ra còn có bake salmon, gà tây, pot-roasted, 
tôm... rất nhiều món ăn phụ nên thiên hạ vào đây đa số 
là «thể thao gia» cho bắp thịt bụng. Hihihi nhìn những 
«shumo» hai tay bưng bốn đĩa vừa đi vừa ca «... lối xưa 
anh về, hành lang chật quá...» thì các bạn tưởng tượng 
được thức ăn ngon đến cỡ nào hen. Tôi cũng trên bước 
đường nhập họ «shumo».
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Huuummm !!! Bữa đó thấy một chàng còn trẻ nhưng 
đeo một cái khoen hình móng ngựa ngay trên mũi, cái 
khoen đó vòng từ lỗ mũi này sang lỗ mũi bên kia và ở 
hai đầu là hai hòn bi bự cỡ cái đầu đũa. Hình ảnh người 
đàn ông với cái khoen trên mũi lạ quá ! Chưa hết ! Lại 
thêm một cặp chị gái ngồi ăn ở bàn đối diện với chúng 
tôi lâu lâu lại nhìn nhau cười cười ruồi «kiss... kiss...» 
Má ui !

Câu chuyện kể của anh bạn làm tôi nhớ lại cô ta có 
vẻ rất khoái, khi để tôi nhìn thấy hình xăm kỳ cục đó. 
Vấn đề những người gặp trường hợp cần phải cải giống, 
cũng không có gì chê trách cả, nhưng chuyện không 
đẹp là họ muốn khoe cho người khác nhìn thấy, hay biết 
rằng họ là vậy, mới đáng nói.

Bạn khác góp ý :

- Có thể trong số những người muốn chuyển đổi giới 
tính, có một số người tâm lý không bình thường. Điểm 
chung khá phổ biến ở họ là họ luôn muốn «phô trương» 
và «thi đua» với người thuộc phái tính mà họ muốn 
chuyển đổi thành. Tôi nói chỉ một số thôi, không vơ đũa 
cả nắm. Lý do là có những trường hợp mà xem là dị tật 
lúc bé, hoặc tình trạng đặc biệt cần phải xét nghiệm và 
theo dõi tâm lý để đi đến quyết định cho người đó thuộc 
về giới tính nào cho phù hợp giữa sinh lý và tâm lý. 
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Trường hợp chuyển đổi cho đúng giới tính theo đúng 
tâm lý và trị liệu dị tật thì những người này họ không có 
biểu hiệu kỳ quái.

Quá trình phẫu thuật chuyển đổi giới tính, tôi cũng 
từng đọc qua. Những người chuyển đổi giới tính rất 
đau đớn lúc giải phẩu vì không được gây mê và sau 
khi phẫu thuật họ phải dùng thuốc bổ xung kích thích 
tố (hormone). Tác dụng phụ của việc bổ xung để thay 
đổi giới tính có cho nhiều hung hiểm, là nguyên nhân 
của nhiều chứng bệnh nguy hiểm bao gồm cả cancer 
và đột tử. Theo thống kê mà tôi từng đọc qua thì thấy 
tội nghiệp họ lắm, tuổi thọ bị giảm từ 15 - 20 năm là 
ít, ngoài ra tâm lý, tánh khí cũng bất thường. Họ có thể 
cảm nhận ra được sự bất thường nhưng họ không thể tự 
chủ, kết quả thường dễ bị trầm cảm và đi đến tự sát rất 
nhiều.

Vài cô bạn khác cho ý kiến :

- Sự tự do giới tính bây giờ là chuyện bình thường, 
ai muốn làm đàn ông đàn bà thì cứ làm, không nên phê 
bình, mình sống thì để người khác sống. Trong sở làm 
của tôi cũng có một người gay, mà là người rất tốt.
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- Hồi xưa em có cô bạn là lesbian. Vì là bạn nên em 
không thấy có sự khác biệt, cũng không để ý chuyện 
này nữa, mà còn mong nó có được người thương. Nhỏ 
bạn này tội nghiệp lắm, lúc học chung nó rất cô đơn, 
con trai thì lánh xa, còn đám con gái thì không dám 
chơi với nó, chắc sợ mang tiếng lesbian ? Còn người 
chuyển hệ thì em chưa gặp, nên không có ý kiến gì. Với 
lại theo em nghĩ chuyện đó cũng tốt thôi, nếu họ muốn 
có đời sống dễ chịu hơn. Mấy năm trước trên báo chí tin 
tức có nói vụ cậu nhỏ gay, thích mặc đồ con gái, lúc đi 
party quen với một người bạn trai. Lúc người bạn trai 
khám phá người bạn mình tưởng là gái chính thật con 
trai, nó đã setup giết cậu gay một cách rất thảm khốc. 
Đọc bài này em khóc nhiều. Nó đâu muốn vậy, nó chỉ 
muốn có bạn trai như mọi người thôi, sao giết nó tàn 
nhẫn ? Có điều em nhận ra là lúc đầu chắc vì sợ người 
ta biết nên họ thường cố gắng che dấu, nhưng tới lúc 
bạn bè biết rõ ra thì nhận thấy đây là những người bạn 
tốt nhất trong số các bạn.

Chuyện tôi gặp thì đúng là người này không được 
bình thường về tâm lý. Hay là họ muốn thử xem người 
bình thường sẽ phản ứng ra sao khi nhìn thấy họ như 
vậy ?
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Thử nhắm vào tôi là người chết nhát, thì tôi chỉ có thể 
bỏ đi mà thôi, tuy rằng vẫn đủ bình tỉnh mà không tỏ vẻ 
ghê sợ gì cả, còn khen hình đẹp nữa mà, phản ứng tự 
nhiên nên giật mình vì nghĩ ngay trong đầu mình rằng... 
đây là đàn ông, trong phòng thử đồ của phụ nữ ! mà 
chung quanh tôi lúc đó vắng tanh chỉ có mình tôi và cô 
ta, một người lạ hơi bất thường.

Tôi nhớ năm ngoái, dịp cộng đồng người Việt nam tại 
Tiểu Saigon tổ chức diễn hành mừng Tết âm lịch, nghe 
nói có một số đoàn thể rút lui phần diễn hành của họ, 
vì lý do ban tổ chức đã nhận cho một nhóm người đồng 
tính diễn hành. Câu chuyện này cũng đã gây một số 
dư luận, kẻ lên án chống đối, người bảo ai cũng là con 
người bình đẳng như nhau. Riêng cá nhân tôi không 
chống đối những người này. Họ có quyền làm người và 
bình đẳng như tất cả mọi người. Nếu họ có sự khác biệt 
cũng không phải tự họ mong muốn mà họ sinh ra như 
vậy.

Một băng rôn của những người đồng tính diễn hành 
có câu này : «chúng tôi thương yêu nhau 17 năm, còn 
bạn thì sao ?».

Tôi cũng đã xem qua nhiều tài liệu, ngay cả phim ảnh 
trên YouTube về vấn đề đổi giống nói trên, và lòng rất 
là cảm thương cho họ. Theo tôi nghĩ những người này 
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đáng thương vì họ đâu muốn sanh ra như vậy. Thử nghĩ 
nếu tôi có một đứa con hay cháu trong gia đình không 
bình thường như người khác, tôi cũng sẽ hết mực yêu 
thương và không coi việc đó là quan trọng tới phải tạo 
ra sự khác biệt trong cách cư xử. Chuyện tôi đã gặp có 
gây sự bất ngờ nhưng tôi vẫn giữ đủ bình tỉnh để không 
xảy ra chuyện gì đáng tiếc. Nghĩ lại chắc cô ta chỉ muốn 
chia sẻ hình xăm chứ không có ý gì khác.

Thế giới bao la, và rất nhiều những chuyện ngoài tầm 
tay nhân loại. Những sửa chữa hư tổn nhờ vào bàn tay y 
học giúp rất nhiều người bị dị tật. Khoa học càng ngày 
càng tiến bộ, hy vọng sẽ khôi phục lại được những bất 
thường và mang lại đời sống bình thường cho những 
trường hợp ngoài mong muốn. Nhiều người vẫn chưa 
chấp nhận chuyện này nên mỗi tiểu bang mới ra những 
luật để bảo vệ quyền bình đẳng của con người, vì ai 
cũng được quyền sống theo ý mình.

Lần sau trong phòng thử đồ nếu có cô gái đẹp như 
tiên nào nhờ kéo dây kéo mà có hình xăm như vậy, 
không chừng tôi sẽ hỏi «ai xăm cho cô mà đẹp sắc sảo 
linh động vậy ?

Một hình xăm thật là ngộ dễ gì được thấy lần thứ hai.

Ngọc Anh
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