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Những Chuyến Bay Cuối

Gió Đồng Nội

Gió Đồng Nội là bút hiệu của một tác giả đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự viết về nước Mỹ 
ngay từ năm đầu tiên. Bà là một chuyên viên làm việc 
tại Trung Tâm Không Gian Kennedy ở Merritt Island, 
Florida từ 1981, cùng năm với Columbia, chiếc phi 
thuyền đầu tiên được phóng lên không gian. Ba mươi 
năm sau, hiện nay, chương trình phi thuyền con thoi đã 
tới lúc kết thúc.

Bùm. Bùm. Hai tiếng nổ thật lớn làm rung động 
những cửa kính quanh nhà. Hai con chó hoảng 

sợ phóng từ trong nhà để xe, vòng qua sân đến chĩa 
mõm trước cửa phòng gia đình, nơi tôi đang ngồi đọc 
điện báo. Vừa nghĩ bụng có kẻ bắn bậy gần đây chăng 
thì chợt nhớ là hôm nay chiếc phi thuyền con thoi từ 
không gian trở về trái đất, vượt bức tường âm thanh, 
gây ra tiếng nổ này. Tôi mở Ti Vi lên xem. Thấy Disco-
very trên màn hình, chạy ra sân, chẳng nhìn thấy gì trên 
bầu trời cả.

Đây là chuyến bay cuối cùng của riêng chiếc 
Discovery. Sau lần trở về này, nó sẽ được «nghỉ hưu» 
vĩnh viễn. Không phải bay nữa. Có lẽ chính phủ sẽ 
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dùng nó để triển lãm nhưng ở đâu thì chưa biết. Chỉ 
biết chuyến về có khác với chuyến đi. Khi đi, chiếc phi 
thuyền rời khỏi dàn, phóng lên cao, để lại cột khói sau 
đuôi, cũng phải vượt bức tường âm thanh nhưng là một 
tiếng nổ rất lớn, sau đó vài giây thì mặt đất mới rung 
chuyển.

Không biết đã bao nhiêu lần tôi theo dõi những chiếc 
phi thuyền đi, rồi về lại trái đất. Trực tiếp có, gián tiếp 
có. Ban đêm có, ban ngày có. Thường thì tôi thích những 
chuyến bay đêm hơn. Tuyệt đẹp. Hơn hẳn cảnh trong 
phim ảnh. Bầu trời cao thăm thẳm, trong màn đêm đen 
lấp lánh những ánh sao, cả một khối lửa khổng lồ phóng 
vụt lên không trung tỏa những tia sáng như pháo bông, 
đem theo một vùng ánh sáng chói lòa rồi từ từ nhỏ dần 
cho đến khi không còn gì cả. Chỉ trong ít phút, rồi sự 
tĩnh lặng được trả lại cho bầu trời.

Đó là chuyện khi theo dõi phi thuyền ở riêng nơi công 
sở. Còn bình thường thì vất vả hơn nhiều. Phải đến địa 
điểm được dành cho công cộng, sớm ít nhất là vài tiếng 
đồng hồ để có chỗ tốt, xem cho rõ. May mắn lắm mới 
gặp lần phi thuyền không bị hoãn bay (vì rất nhiều lý 
do), không bị đi tới, đi lui vài lần. Đi xem đã mệt, lúc về 
còn mệt hơn. Xe nọ nối đuôi xe kia để ra khỏi bãi đậu, 
lên được xa lộ cũng mất cả nhiều giờ chờ đợi.
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Những phi thuyền được bàn dân thiên hạ chiếu cố 
nhiều làm sao thì những Hỏa Tiễn bị lơ là chừng đó. 
Cũng phóng ra ngoài không gian, cũng làm những việc 
quan trọng (có khi hơn) nhưng chẳng mấy ai quan tâm 
(trừ những người làm việc có liên hệ).

Tôi còn nhớ có một lần duy nhất, lúc còn làm cho 
Air Force, tôi được xuống chiếc tàu ngầm nổi lên trong 
thời gian chuẩn bị phóng hỏa tiễn Trident. Một lần khác 
(cũng chỉ 1 lần), khi phóng hỏa tiễn Titan, có lẽ chứa 
nguyên tử nên tất cả mọi người làm việc trong trung 
tâm không gian đều được cho về sớm; còn những người 
có phận sự phải học thuộc bản đồ chạy đến nơi trú ẩn 
khi có biến cố. Vừa làm việc vừa sợ. May mà mọi sự 
trôi chảy.

Tưởng cũng nên nói thêm là trong khu vực quân sự 
này, ngoài hai dàn phóng của phi thuyền còn có nhiều 
dàn phóng hỏa tiễn dành riêng cho mỗi loại. Chẳng hạn 
Delta chuyên về khí tượng, Titan về khoa học, quân sự; 
Poseidon, Trident về quốc phòng. Khác với Phi thuyền 
do NASA (Cơ Quan Hàng Không & Không Gian Quốc 
Gia) điều hành, chương trình phóng Hỏa Tiễn do Không 
Quân Hoa Kỳ (Air Force) chịu trách nhiệm. Cùng trong 
khoảng thời gian này (1990-1995, nếu tôi nhớ không 
lầm) tôi được nhìn thấy chiếc máy bay con dơi khi đó 
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chưa được phổ biến.

Đang làm việc ở lầu bốn, tự nhiên mấy ông già đồng 
nghiệp ra đứng hết ở cửa sổ, ngó xuống bãi đáp (Runway) 
của phi trường ngay trong Patrick Air Force Bay. Tôi 
cũng bắt chước. Chỉ trong chốc lát, chiếc phi cơ bí mật 
có hình thù lạ lùng xuất hiện trên trời và đáp nhanh 
xuống sân bay rồi lại chỉ trong một gian rất ngắn, cất 
cánh trong chớp mắt, nhanh y như ma trơi. Mọi người 
không ai nói gì với ai, chỉ yên lặng xem rồi về chỗ làm 
việc. Mãi sau này tôi mới biết đó là bí mật quân sự.

Khi Columbia, phi thuyền đầu tiên phóng ra ngoài 
không gian ngày 12 tháng Tư năm 1981 thì đầu tháng 
Bảy gia đình tôi đã dọn đến Brevard County theo 
việc làm trong Trung Tâm Không Gian Kennedy ở 
Merritt Island. Những thành phố gần chung quanh như 
Titusville, Cocoa, Cape Canaveral, Rockledge, Cocoa 
Beach, Melbourne sầm uất hẳn lên. Người đến định cư 
càng ngày càng nhiều, thành phố càng phát triển. Cho 
đến một ngày, phi thuyền Challenger vì «O -Ring» ở 
Solid Rocket Booster bị hở, nhiên liệu chảy vào máy 
làm nổ tung chỉ sau khi rời dàn phóng được 73 giây. 
Challenger ra đi không trở lại ngày Thứ Ba, 28 tháng 
Giêng, năm 1986. Thọ chưa đủ 3 tuổi (phóng lần đầu 
ngày 4 tháng Tư năm 1983).
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Sau tai nạn này, chương trình phi thuyền bị tạm ngưng 
hoạt động trong 2 năm rưỡi. Không có việc làm, mọi 
người bỏ đi, để lại các thành phố vắng vẻ, buồn hiu. 
Không chạy theo hãng đi làm việc ở California, gia đình 
tôi ở lại, nhất định nhận nơi này làm quê hương thứ hai. 
Sau thời gian dài đó, những phi thuyền từ từ tiếp tục bay 
lại. Chậm nhưng chắc vì sự bảo đảm an toàn tăng lên rất 
cao. Các thành phố dần dần phục hồi mức sinh hoạt. Và 
đến hôm tai nạn xảy ra cho Columbia, chiếc phi thuyền 
đầu tiên ra ngoài không gian, cũng là chiếc nhiều tuổi 
nhất đã gặp nạn trên đường trở về trái đất ngày 1, tháng 
Hai, năm 2003 vì một miếng ngăn nhiệt vỡ ra từ thùng 
chứa nhiên liệu bên ngoài (External Tank) gây hư hại 
hệ thống chắn nhiệt, làm phi thuyền bốc cháy trên vùng 
trời của Texas và Louisiana mang theo sinh mệnh 7 phi 
hành gia vào cõi hư vô. Lại nghỉ thêm hơn 2 năm để 
nghiên cứu, cuối tháng Bảy năm 2006, NASA cho phi 
thuyền Discovery ra khỏi trái đất.

Từ đó, tuy không nhiều như trước kia (nhiều nhất là 
8 chuyến bay trong một năm), phi thuyền chỉ còn bay 
nhiều là 6 chuyến, ít là 3 chuyến trong một năm. Năm 
nay, 2011, năm cuối cùng, kết thúc chương trình phi 
thuyền, với dự trù 3 chuyến bay nhưng mới chỉ thực 
hiện được một. Chuyến bay của Endeavor bị hoãn tới 
hoãn lui vì trở ngại kỹ thuật đã làm mọi người chán 
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nản. Giới chính quyền thì cho là họ đã quyết định đúng 
khi chấm dứt chương trình phi thuyền vì quá tốn kém. 
Dân chúng thì hết tiền cho những ngày nghỉ hè đi xa 
nên không còn hào hứng nhiều nữa. Những người còn 
làm việc thì than trời vì mệt. Cắt giảm hơn hai phần ba 
nhân viên mọi ngành thì những người còn lại phải làm 
gấp ba lần, chậm là phải ! . Ai nói cũng đúng. Có điều 
bạn sẽ khó tin khi tôi kể về 1 kinh nghiệm làm việc của 
mình. Nhiệm vụ của tôi là cung cấp điện năng (Power 
Up) khi thử nghiệm Center Truss Section (S-Zero), một 
phần của trạm không gian quốc tế (International Space 
Station ISS; Ngoài không gian, ISS dùng năng lượng 
lấy từ mặt trời). ISS là một trạm khoa học cố định trong 
không gian, do sự đóng góp của 16 quốc gia trên thế 
giới. Đây là một phòng thí nghiệm về sức hút của trái 
đất, về nhiệt độ, về áp suất để áp dụng trong những lĩnh 
vực như khoa học, y khoa.

Trở lại câu chuyện của tôi. Sợi dây điện từ ISS đến 
chỗ cắm không đủ dài. Cần một đoạn dây điện để nối 
(extension cord). Tôi không thể đi thẳng vào kho để lấy. 
Phải viết báo cáo, đóng dấu bằng mã số, đưa chuyên 
viên (technician), để họ đưa trình ký và đi lấy về. Mất 
hai ngày thật là vô lý, dù kho ở gần ngay bên cạnh. Sau 
này tôi hiểu ra vì technician làm việc theo công đoàn 
(union), họ bày ra đủ thứ chuyện để «câu giờ», lấy tiền 
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phụ trội. Trong khi tụi tôi ăn lương năm, làm thêm giờ 
cũng chả được gì cả. Họ đến sở lúc 8 giờ, đúng 10 giờ 
thản nhiên đi nghỉ 10 phút, (nguyên tắc là thế nhưng 
chẳng có ai nghỉ đúng 10 phút cả) đến 12 giờ đi ăn trưa, 
rồi lại nghỉ 10 phút lúc 3 giờ (nếu họ lấy 1 giờ ăn trưa). 
Nếu làm công việc bình thường thì chẳng sao, khổ là 
khi phải thay quần áo (loại đặc biệt phải mặc trên ISS), 
đã mất hết 15 phút, công việc đang nửa chừng thì họ 
tỉnh bơ bỏ dở vì đến giờ nghỉ tạm (break) của chuyên 
viên. Thế là mình phải nghỉ theo, chờ họ trở lại làm 
tiếp. Cứ thế mà công việc kéo dài. Thời gian chờ nhau 
nhiều hơn giờ làm việc thật sự. Tiền thuế dân (trong đó 
có tôi) đóng mệt nghỉ.

Mới hai tuần trước, chẳng biết mấy ông truyền thông, 
báo chí lấy dữ kiện ở đâu ra mà loan tin sẽ có đến 4 trăm 
ngàn người từ khắp các nơi về Kennedy Space Center 
để xem phóng phi thuyền làm thành phố tưng bừng như 
mở hội, hy vọng kinh tế khấm khá hơn.

Sau ba lần dời ngày, mọi người đều hy vọng May 16 
này phi thuyền sẽ đi êm ru để còn thời giờ cho chuyến 
chót dự định (June 28) của phi thuyền Atlantis, cũng là 
chuyến bay cuối cùng, và cũng chấm dứt luôn chương 
trình phi thuyền con thoi sau 20 năm hoạt động.

Gió Đồng Nội
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Chuyện Tình Hai Thế Hệ

Minh Thành

Tác giả sống tại Ottawa, Ontario, Canada từ 1980. 
Bút hiệu là tên trường học nơi cô từng dạy môn Sinh - 
Hoá từ cuối thập niên 70. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên 
của Minh Thành kể chuyện gia đình «Người Mỹ Hàng 
Xóm.» Bài mới là chuyện về quan hệ giữa mẹ và con 
cái, ngày xưa và bây giờ.

32 năm trước, vào một buổi tối, tôi đang lúi húi rửa 
bát, Thành, cậu em trai tôi rón rén đi đến đứng cạnh tôi 
thì thầm : «Tối nay chị đi ngủ mấy giờ ?»

«Mày muốn gì thì cứ nói, quan tâm tới giờ ngủ của 
tao làm gì» !

Gãi đầu gãi tai một lúc rồi cậu ta đỏ mặt ấp úng : 
«Khoảng 10 giờ đêm, chị để ý thấy em cào vào cửa thì 
mở cho em nhé !»

«Lại đi với con bé «Thịt ăn không có» Phải không ?»

«Chị ác thế, không khác gì bà già. Hương mà nghe 
được thì chết em !» «Tao nhắc lại lời bà già thôi chứ có 
phải tao mỉa mai nó đâu ! Tao cũng đang điêu đứng với 
bà già đây ! Cấm đủ mọi thứ ! Cấm đi xi nê, cấm đi chơi 



Viết Về Nước Mỹ | 12

với bạn bè thì chỉ có ế !»

«Thì giúp em đi rồi em sẽ có đi có lại».

«Được rồi, chuồn nhanh lên không bà già bắt gặp thì 
mất đi !»

«Nhớ mở cửa đấy».

«Không nhớ thì nằm ngoài cửa một đêm có sao» !

«Muỗi khiêng đi mất, mà bà già biết lại gào toáng lên 
cho cả phố nghe» !

Buồn ngủ díp cả mắt lại và ngáp lên ngáp xuống 
nhưng tôi vẫn chong đèn vờ đọc sách để đợi mở cửa 
cho Thành như lời hứa. Mẹ tôi tắm xong, đang nằm 
thiu thiu ngủ, bất chợt bà sực nhớ rồi giật giọng hỏi 
tôi: «Thằng Thành đâu ? Từ chập tối đến giờ tao không 
thấy bóng dáng nó». Chết rồi, tôi kiếm cách chống chế: 
«Con mới thấy nó loanh quanh gần đây. Chắc nó ra 
đường hóng mát. Mẹ cứ ngủ đi, con tìm nó cho».

«Tìm nó ngay đi. Hay là lại trốn nhà đi chơi rồi !»

«Thì mẹ cứ ngủ đi, nó lớn rồi chứ có còn là trẻ con 
nữa đâu».

«Tao bảo mày đi tìm nó ngay, tao chưa buồn ngủ». 
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Tôi đứng lên, đi ra ngoài cửa, lấy hết gân cổ gào to 
lên gọi Thành để tỏ cho mẹ biết sự sốt sắng của mình: 
«Thành ơi ! Thành ơi ! Về đi ngủ». Bốn bề im lặng ! 
Tôi biết điều này mà. Tôi chạy tót ra ngoài đường, thơ 
thẩn, nghĩ ngợi, lo lắng cho cậu em và cho cả mình. Tuy 
nhiên, vẫn thỉnh thoảng gọi tên Thành toáng lên một 
cách ầm ĩ để che mắt mẹ tôi. Rồi bà cũng lục đục đi ra : 
«Không tìm được nó phải không ? Lúc chập tối hai đứa 
chúng mày thì thầm cái gì»»

«Chúng con có thì thầm gì đâu ?!» «Thế thì con chó 
nó nói chuyện ? Hay là con mèo ? Còn leo lẻo cãi. Muốn 
sống muốn tốt mau đi tìm ngay thằng Thành về !» Con 
biết tìm nó ở đâu bây giờ»» Rồi tôi lại co cẳng chạy 
miễn thoát được ánh mắt soi mói của mẹ. Vừa chạy tôi 
vừa gọi tiếp «Thành ơi ! Thành ơi !» Mẹ tôi dặn với 
theo : «Lên nhà cái con «thịt ăn không có có thịt treo» 
ấy mà tìm thế nào cũng thấy nó. Gọi nó về rồi bà cho 
cả hai đứa một trận ! Chúng mày chỉ bao che cho nhau. 
Cái roi mây bà vẫn còn treo kia. Gẫy cái này, bà mua 
cái khác. Không tìm được nó thì đừng vác mặt về nhà»!

Roi mây có bao giờ mà gãy được ! Tôi tự nhủ, nó chỉ 
cũ, đen xỉn đi vì được sử dụng nhiều lần. Mỗi lần bị mẹ 
cho ăn một roi mây là nhớ đời ! Mà có phải chúng tôi là 
những đứa trẻ hư đâu. Cái thói dạy con của hầu hết các 
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bậc sinh thành nơi tôi ở nó là như thế. Năm, sáu tuổi đã 
quét nhà, cho gà vịt ăn. Bảy tuổi lại kiêm thêm trông 
em rồi nấu cơm, gánh nước ! Hình như «Thương cho 
roi cho vọt» là phương châm dạy bảo con cái của thế hệ 
ông bà bố mẹ tôi.

Còn nhớ bữa tối hôm đó, khi tôi đến nhà Hương kéo 
được Thành về đến nhà, mẹ tôi ngồi ngay cửa đợi chúng 
tôi với cây roi trên tay ! Vừa vào nhà là Thành lãnh 
ngay mấy roi vào mông. Tôi níu tay mẹ lại thì bà tiện 
tay vụt tôi một cái đau thấu tim.

Hôm sau, khi cả nhà ngồi ăn cơm, tất cả chúng tôi lại 
vểnh tai nghe mẹ tôi vừa mắng vừa dạy chúng tôi về 
cách sống.

Bà kể cho chúng tôi nghe ở lứa tuổi bà, không có yêu 
đương gì cả mà «Cha mẹ đặt đâu con ngồi đó». Trai gái 
tự động tìm hiểu, đi chơi lén lút với nhau là điều xấu xa, 
nhất là con gái ! Mẹ tôi dí tay vào trán tôi và chị gái tôi 
răn đe : «Còn chúng mày nữa, con gái mà không biết 
giữ gìn thì khổ cả đời ! Cứ lén lén lút lút, vụng vụng, 
trộm trộm rồi có ngày biết tay tao !»

Mẹ tôi là người mang nặng trên vai trách nhiệm lớn 
lao của cả người cha và người me. Bố tôi mất sớm, khi 
chúng tôi còn rất nhỏ ! Nuôi cho con đủ ăn đã là một 
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cực nhọc mà mẹ tôi còn cái tham vọng cho chúng tôi 
học đến nơi đến chốn nên bà rất nghiêm khắc.

Không biết nhờ cách dạy con bằng roi vọt của mẹ tôi 
hay do may mắn, tất cả mấy anh chị em chúng tôi đều 
lập gia đình với những người tử tế. Dâu rể trong nhà 
đều là những người chung thủy, chịu khó làm việc, thu 
vén cho hạnh phúc gia đình.

Thành, em trai tôi đã kết hôn với Hương và vai trò 
của mẹ tôi cũng chưa mờ nhạt trong cái đại gia đình này 
đâu dù bây giờ bà đã già. Mẹ tôi không biết lái xe, cũng 
như không biết nói tiếng Anh. Đi đâu một bước cũng 
con, cháu đưa đón. Vậy mà bà vẫn «uy quyền» lắm ! 
Mỗi khi các con hớn hở báo tin đứa cháu này được khen 
thưởng, được học bổng hoặc kiếm được việc làm tốt là 
bà lại nhắc nhở : «Không có tao kìm kẹp ngày xưa thì 
làm sao lấy được người tử tế`để rồi con cái được ăn với 
học như bây giờ» !

Điều đáng nói là mẹ tôi bây giờ đổi tính khác hẳn. 
Bà hoà vào mối quan hệ thân thiết, ấm cúng, cũng như 
thái độ gần gũi, tôn trọng con cái mà chúng tôi thiết lập 
trong gia đình. Mỗi khi cả đại gia đình sum họp vào 
những dịp lễ, tết, mấy chị em chúng tôi nhắc lại chuyện 
cũ rồi nháy nhau xúm lại trêu bà : «Mẹ có biết ngày xưa 
mẹ đã hành hạ trẻ con không» Theo luật bên đây thì đó 
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là tội nặng lắm ! Chúng con có hiếu nên không thưa mẹ 
thôi» ! Bà cười và thách thức : «Thì bây giờ các anh các 
chị có quyền rồi, muốn làm gì thì làm đi cho khỏi ấm 
ức» ! Rồi mắt bà ánh lên niềm vui, hạnh phúc với nụ 
cười mãn nguyện không dấu được khi nhìn con cháu tụ 
họp đông đủ chung quanh.

Mới đây thôi, bà phone cho tôi kể chuyện về cháu 
Danny, cậu con út của Thành và Hương. Bà nói : «Thằng 
Danny nó hành mẹ nó quá» !

«Nó hành mẹ nó như thế nào hả mẹ ?»

«Tối hôm trước, nó hỏi mẹ nó tiệm hoa gần nhà nhất 
ở đâu, mẹ chỉ cho con. Nó nói cần một bông hồng màu 
xanh hay tím để tặng con bé người yêu».

«Hồng màu đó khó tìm lắm.»

«Thì mẹ nó cũng nói vậy».

«Rồi sao nữa mẹ»»

«Con Hương nó nói để nó mua cho vì thằng Danny 
bận đi làm. Con Hương kiếm mấy nơi không có hồng 
màu xanh hay tím nên đành mua một bông hồng nhung 
đỏ rất đẹp. Mua xong, nó nhắn tin cho con thì Danny 
nhờ mẹ chụp hình bông hồng rồi email cho nó coi» !
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«Thật quá đáng, thế Hương có làm không.»

«Làm ngay chứ sao không. Con Hương đang nghỉ 
phép mà» !

«Thế thằng Danny nó có ưng ý không mẹ ?»

«Không thấy nó nói gì».

Chưa kịp làm một phép tính so sánh «tình yêu hai 
thế hệ» của bố con Thành thì hôm sau mẹ tôi điện thoại 
tiếp. Bà kể rằng khi nhận được mail mẹ gửi tới nơi thì 
cậu ta không ưng ý màu đỏ của bông hồng. Thực ra, nói 
chính xác hơn, cô người yêu của Danny chỉ thích màu 
xanh hay tím. Danny đã tìm kiếm trên mạng và cuối 
cùng, gần sát giờ hẹn, tiệm hoa cũng kịp đem đến một 
bông hồng xanh dễ thương tới nơi để cậu mang tặng 
người yêu. Cậu cám ơn mẹ rối rít vì mẹ đã mất công 
tìm mua hoa cho mình. Đồng thời cậu cũng xin lỗi mẹ. 
Hương gạt đi : «Không sao, con cứ vui là mẹ vui rồi». 
Đợi mẹ đi khuất vào phòng ngủ, Danny cầm bông hồng 
đỏ mẹ cậu đã mua hồi trưa đưa cho bố Thành nói bố 
tặng mẹ Hương !

Hương sung sướng khoe với tôi : «Lấy nhau mấy 
chục năm, có với nhau bốn người con rồi mà hôm nay 
em mới được anh ấy tặng một bông hồng, chị ạ !»
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«Còn hơn chị, chị chưa được chồng tặng cho bất cứ 
một bông hoa gì chứ đừng nói bông hồng» !

Minh Thành
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Memorial, Ngày Để Tưởng Niệm

Nguyễn Thơ Sinh

Trong năm 2009, truyền thông Việt Mỹ đã nói nhiều 
về cuộc hành trình 2, 600 dặm xuyên nước Mỹ của 
Nguyễn Thơ Sinh, một cựu chiến binh hai dòng máu 
Việt-Mỹ. Với tự truyện về người đi bộ, kể lại cuộc đời 
của anh, Sinh đã nhận giải Vinh danh Tác Giả tại cuộc 
họp mặt 10 năm Viết Về Nước Mỹ 2000-2010. Hiện anh 
là cư dân Fort Worth, TX. vừa làm việc tại Sở Cung Cấp 
Nước của thành phố, vừa tiếp tục học hoàn tất chương 
trình cao học. Sau đây là bài viết mới của anh nhân dịp 
Memorial Day, May 30, 2011.

Vietnam helped me realize who the true heroes really 
are in this world. It’s not the home-run hitters. (Willie 
Stargell)

Những vạt cỏ được tắm mát sau trận mưa giữa 
tháng Năm bỗng trở nên um tùm xanh tốt. Hoa 

nở ngạt ngào khắp nơi tạo thành một tấm thảm xanh 
khổng lồ trải rộng đến ngút ngàn tầm mắt. Đó đây trên 
vạt cỏ màu ngọc bích khổng lồ ấy, điểm xuyết bao gam 
màu lung linh như rắc phấn bởi những cánh hoa dại 
màu vàng nhạt, vàng chanh, màu tím phớt, hay màu đỏ 
như son môi. Gió miên man thổi dịu dàng, nắng vàng 
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tuôn đổ, hào phóng và thừa mứa, một ngày giữa tháng 
năm mới thật dễ chịu làm sao.

Chiếc xe pickup hiệu Ford có logo của sở cấp phát 
nước Thành phố Fort Worth loại nhỏ của tôi chạy rề rề 
trên con đường rẽ vào một khu dân cư hạng trung. Hôm 
nay tôi cầm theo một xấp những địa chỉ của khách hàng 
đã thanh toán hóa đơn tiền nước và nhiệm vụ của tôi là 
mở khóa nối lại đường nước cho gia đình họ.

Tiếng nhạc mở khẽ từ chương trình nhạc cổ điển 101. 
1 FM với những bản nhạc tôi không hề biết tên, dù người 
xướng ngôn viên có giới thiệu. Có lẽ với mớ tiếng Anh 
lõm bõm, hổ lốn; thứ tiếng Anh chân không đến đất, cật 
không đến trời của mình, tôi chỉ biết thả hồn vào tiếng 
nhạc hùng tráng, còn khúc nhạc đang nghe do ai soạn 
ra, do ai biểu diễn, tên khúc nhạc là gì... Những thông 
tin ấy tôi hoàn toàn không mấy để tâm đến. Hơn nữa vì 
tôi đang phải chú ý lắng nghe tổng đài của Sở Cấp Phát 
Nước phòng khi họ muốn tôi làm một việc gì đó. Vì thế 
khi nghe nhạc, dù là đang nghe bản nhạc rất hợp nhĩ, 
rất khoái khẩu; tôi vẫn không dám lơ là chuyện theo dõi 
thật sát lệnh của tổng đài, tôi sợ khi về đến sở, sếp sẽ 
bảo :

- Bữa nay cậu làm gì mà không theo dõi chú ý radio! 
Người ta gọi cậu nhiều lần nhưng không thấy cậu trả 
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lời.

Thú thật sau nhiều lần nghe các sếp của mấy tổ nhân 
viên khác nói chuyện khá lớn tiếng với hàm ý khiển 
trách các nhân viên của họ không chịu theo dõi trả lời 
tổng đài, tôi không muốn chuyện đó xảy ra với mình. 
Học được những kinh nghiệm không mấy vui vẻ khi bị 
khiển trách từ các bạn đồng nghiệp, tôi cho rằng cứ làm 
tốt phận sự của mình, không đợi ai phải nhắc nhở đến 
mình, như thế sẽ tốt hơn.

Đang thả hồn theo tiếng nhạc với những ý tưởng vẩn 
vơ, chuông điện thoại của tôi chợt reo. Vặn nhạc nhỏ 
volume lại, tôi mở máy, đầu dây bên kia giọng của anh 
bạn Greg Butler gọi tới :

- Hey Sin... This coming Memorial Day, are you free 
or busy ?

- Chưa biết nữa. Phải coi lại lịch mới trả lời được. - 
Tôi đáp lời Greg bằng tiếng Anh. Mà cậu có chuyện gì 
thế, Greg ?

- À. Bà xã tớ bảo nếu cậu không bận rộn gì, ghé lại 
nhà chơi. Cô ấy sẽ chuẩn bị nấu mấy món soul food...

Greg Butler là một người bạn Mỹ đen, trạc tuổi tôi, 
bạn của tôi tại Sở cấp phát nước Thành phố. Có lẽ một 
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phần vì cậu ta là một trong số ba người đã phỏng vấn 
nhận tôi vào làm tại Sơ. Sau đó chính Greg đã huấn 
luyện cho tôi học việc hai tuần. Cử chỉ của Greg rất xuề 
xòa dễ chịu. Cậu ta lại thẳng thắn và nhiệt thành, luôn 
quan tâm dặn dò tôi chi li mọi thứ, chính vì thế nên tôi 
rất quý cậu ta. Từ chỗ đó, mỗi khi nhà tôi có làm mấy 
món ăn thuần túy của người Việt, tôi đều không quên 
đùm cho Greg một ít. Có khi Greg nhắc đến các món 
ăn ấy, tôi tiện xe, tạt vào tiệm của người Việt mua cho 
Greg dăm đồng chả giò hay mấy ổ bánh mì kẹp thịt. 
Nay nghe Greg rủ đi ăn soul food, tôi lập tức nhận lời 
và nghĩ ngay đến khay bánh bột ngô nướng vàng ruộm, 
món móng lợn xông khói ninh nhừ loáng mỡ, món rau 
cải xanh hầm với thịt lợn muối bacon, đặc biệt nhất là 
món cẳng gà nhúng bơ rồi lăn cốm cereals đem nướng 
lò... Greg nói :

- Thứ Hai là ngày Tưởng Niệm, nhà mình ăn cơm vào 
trưa Chủ Nhật, cậu nhớ ghé lại. Đừng quên mang theo 
ít bia Coors Light ướp lạnh nhé.

- Nhất định không quên đâu ! Gặp cậu sau.

Cúp điện thoại xong tôi mới nhớ ra là mình chưa 
kiểm lại lịch đã nhận lời bừa phứa. Tôi vừa sực nhớ lại 
hôm trước mấy người ở nhà bảo sẽ đi công viên chơi 
nướng thịt trưa Chủ Nhật. Thật là rắc rối. Chắc sẽ phải 
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cáo lỗi với Greg. Hy vọng cậu ta không phật ý, ngược 
lại ngày thứ Ba vào sở làm, thế nào tôi cũng được một 
đĩa to go đầy ắp. Thường là vậy, nếu tôi bận không đến 
chơi được, vợ Greg bao giờ cũng phần dành cho tôi một 
đĩa. Tính Greg vốn dễ chịu. Nhớ hồi mới làm việc cho 
Sở cấp phát nước Thành phố, có lần đang học việc với 
Greg, tôi đã hỏi :

- Anh Greg này, anh bảo là có đến gần 80 người nộp 
đơn vào vị trí nhân viên đồng hồ nước của sở cấp phát 
nước, mười người được chọn vào phỏng vấn, nhưng chỉ 
có hai người được thuê là tôi với Lee. Vậy anh nói cho 
tôi biết tại sao tôi lại may mắn được nhận vậy. Như anh 
đã biết rồi, bữa đó khi phỏng vấn tôi nghe đâu có rõ. Tôi 
phải hỏi anh và hai người kia nhắc lại câu hỏi tới chục 
lần vì tôi nghe lần đầu không hiểu gì cả.

- Không tệ lắm đâu. Bữa đó cậu trả lời tốt lắm. Nói 
nghiêm túc đấy ! Tin tôi đi, nếu cậu không có biểu hiện 
tốt, hai người kia sẽ không nhận cậu đâu. - Greg nhìn 
tôi, nụ cười của cậu ấy luôn khiến người đối diện cảm 
thấy thoải mái, dễ chịu.

- Vậy mà tôi cứ nghĩ mình được nhận vì một lẽ nào 
khác nữa !

- Hơn nữa cậu là...
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- Có chuyện gì vậy» Tôi ngạc nhiên hỏi, khi thấy 
Greg có vẻ ngập ngừng.

- Vì... cậu là một cựu quân nhân của Hoa Kỳ...

- Nhưng hôm phỏng vấn tôi thấy còn hai người nữa 
cũng cựu quân nhân mà.

- Ừ À... Tuy còn ba người khác nữa cũng là cựu quân 
nhân. nhưng họ không có kinh nghiệm như cậu...

Greg nói tiếp, tuồng như cậu ta luôn luôn hiểu là tôi 
đang nghĩ gì. Vì v6ạy mà tôi rất quý Greg.

Khi còn trong quân ngũ, tôi là một anh lính ngành y, 
nói cho rõ hơn là một dược tá mặc áo lính. Gần như cả 
năm tôi chỉ phải ra xạ trường thi bắn M16 đạn thật trên 
bia giấy một lần hoặc lâu lắm mới vào rừng cùng anh em 
tập dựng và tháo lều dã chiến... Vì khi đón nhận những 
đãi ngộ của xã hội dành cho một người lính xuất ngũ 
như mình, tôi thấy những gì nhận được so với những gì 
tôi cống hiến thật là quá lớn.

Vâng. Hôm nay tôi muốn chia sẻ với các bạn điều 
này : Mặc áo lính, điều đó thoạt nhìn từ nhãn quan bên 
ngoài người ta không nhận rõ những điều khác biệt khá 
lớn (so với cái nhìn của người trong cuộc). Tỷ như hai 
người lính gặp nhau, điều đầu tiên họ thường hỏi người 
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đối diện là :

- MOS của cậu là gì thế  ?

MOS (military occupational specialist) - Tạm dịch 
là chuyên môn binh nghiệp. Điều này cho thấy rằng 
cùng là nghiệp lính, nhưng mỗi MOS là một chuyên 
môn nghiệp vụ đào tạo của quân đội vốn rất khác nhau. 
Trong đó có những MOS rất nhàn nhã, an toàn như nhân 
viên lập trình, kế toán, dược tá...

Một số MOS khác người lính phải vất vả cực nhọc 
hơn nhiều như lính bếp, lính nhiên liệu, lính xe tăng. 
Còn có những MOS cực kỳ nguy hiểm như lính tác 
chiến, lính cứu thương...

Trong cuộc đời binh nghiệp của mình tôi chỉ là một 
anh lính bộ binh, trong khi đó Quân lực Hoa Kỳ còn có 
những binh chủng khác như Hải Quân, Không Quân, 
Thủy Quân Lục Chiến, Lính Biên Phòng, Vệ Binh, Đội 
Đặc Nhiệm... Những gì tôi trải qua trong thời gian mặc 
áo lính không hề nguy hiểm so với nhiệm vụ của bao 
nhiêu người lính khác.

Tôi trộm nghĩ cũng là nghiệp lính, nhưng chẳng phải 
ai ai cũng may mắn được trở về nhà bình yên. Có người 
trở về với thân xác lành lặn nhưng xét về mặt tinh thần 
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lý trí đã trải qua nhiều biến cố thay đổi lớn lao. Có 
người mang theo những vết sẹo trên cơ thể. Có người 
mang theo những vết sẹo tâm lý trong lòng mãi mãi chỉ 
liền vết khâu nhưng vẫn âm ỉ đau khi trời trở gió. Có 
người trở về mất một cánh tay. Có người để lại chiến 
trường một lá phổi. Có người lâu lâu bàn chân bị ngứa, 
khi đưa tay lên gãi mới biết bàn chân của mình đã cụt 
(nhưng cảm giác ngứa ở bàn chân bị cụt vẫn còn).

Và rồi còn có cả những người lính đã vĩnh viễn không 
bao giờ trở lại.

Ngày lễ Tưởng Niệm Chiến Sĩ Trận Vong năm nay - 
Memorial Day - Ngày đất nước Hoa Kỳ mỗi năm dành 
riêng ngày thứ Hai cuối cùng của tháng Năm để ghi nhớ 
công ơn những người lính đã ngã xuống, xả thân vì đất 
nước; đã chiến đấu để bảo vệ tổ quốc, bảo vệ lý tưởng 
tự do đến hơi thở cuối cùng.

Dĩ nhiên có người cho rằng phục vụ trong quân đội 
ở Mỹ là một cái nghiệp, được ăn lương và được hưởng 
những chế độ đãi ngộ tử tế. Tuy nhiên tôi nghĩ đây là 
một cái nghiệp không phải ai cũng có can đảm dấn thân 
bước vào. Nhất là cái nghiệp đó đôi khi đòi hỏi sự hy 
sinh tính mạng của người nhập cuộc. Nhất là sau khi 
người đó đã quyết định dấn thân, họ phải hiểu được 
rằng nhận lệnh lên đường sẽ đồng nghĩa với chấp nhận 
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nguy hiểm nhiều hơn an toàn. Điều đáng nói ở đây là họ 
đã chấp nhận bằng thái độ can đảm chứ không hề chùng 
chình, nao núng, hay lưỡng lự.

Vâng. Memorial Day - Ngày Lễ tưởng niệm những 
người lính đã nằm xuống, những anh hùng ngã trận; 
rất nhiều người trong chúng ta đi làm đã được nghỉ lễ 
ăn lương. Có thể họ sẽ có những dự định cho một cuối 
tuần thư giãn. Họ sẽ nấu những món ngon, mời mọc, 
đãi đằng. Có người sẽ lên kế hoạch đi du ngoạn trong 
ba ngày nghỉ. Có người tranh thủ thời gian được nghỉ 
lễ để chữa lại cánh cửa garage, trát lại góc nhà chỗ xi-
măng bị vỡ, thay nhớt xe, cắt cỏ, hớt tóc, hoặc đơn giản 
hơn là nhậu... Nhưng liệu đã có ai giành lấy một phút 
để giữ cho mình giây phút thinh lặng, tưởng nhớ công 
lao những người đã phục vụ, đã dám xả thân, dám nằm 
xuống vì mảnh đất được mệnh danh Xứ Xở Tự Do này.

Tôi cũng thế, cũng là một kẻ đã từng một thời mặc 
áo lính, nhưng nếu bạn hỏi tôi nghĩ gì về những người 
đã nằm xuống, tôi không thể trả lời bạn cặn kẽ được. 
Thay vào đó tôi muốn kể với các bạn về Trung sĩ Jude 
Jonaus; một người lính đang học dở dang chương trình 
Cử Nhân Toán với mơ ước sau này xuất ngũ sẽ trở thành 
một giáo viên dạy toán bậc trung học. Trung sĩ Jude 
Jonaus bỏ lại một người bạn gái đang chờ anh ở Miami, 
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Florida. Anh cũng mặc áo lính như tôi. Anh cũng là một 
dược tá như tôi. Một trung sĩ ngành y. Vậy mà một buổi 
chiều trời nóng hừng hực tháng mười. Chiếc xe humvee 
của anh và một đồng đội đã cán lên một quả bom tự chế 
IED (improvised explosive device) tại Iraq.

Anh đã hy sinh. Bạn tôi. Tôi không biết rõ anh đã ra 
đi trong tư thế như thế nào, liệu xác anh có còn nguyên 
vẹn, hay bên trong chiếc quan tài có phủ lá cờ của Hợp 
Chủng Quốc, một phần thân thể của anh không đầy đủ, 
một phần thân xác của anh đã vĩnh viễn nằm lại trên 
chiến trường Iraq.

Viết về ngày Lễ Tưởng Niệm, lòng tôi không khỏi 
mũi chạnh, bùi ngùi. Tôi nghĩ đến những đồng nghiệp, 
những chiến hữu, những người bạn lính đã một thời 
chia chung những xúc cảm trong thời gian huấn luyện 
khổ nhục quân trường tại Fort Leonard Wood, Missouri. 
Dạo ấy chúng tôi xa nhà. Mùa đông năm 1996. Thèm 
được nhận thư. Thèm được hút thuốc. Thậm chí thèm 
cả chuyện được ăn một thỏi kẹo sô-cô-la Snickers ngấu 
nghiến. Mãn thời gian tập luyện, chúng tôi tỏa đi khắp 
nơi. Rồi không hề gặp lại. Bạn bè khổ nhục quân trường 
ngày ấy, chẳng biết ai mất, ai còn...

Viết về ngày Lễ Tưởng Niệm, tôi càng thấy lòng mình 
trỗi lên những niềm xúc cảm tôi chưa hề có trước đây. 
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Tôi bỗng chợt nghĩ : Ở đất nước này, những ngày lễ 
luôn luôn được nghỉ ăn lương và người ta sẽ có những 
lời chúc rất vui như :

- Chúc Mừng Năm Mới (Happy New Year).
- Giáng Sinh Vui Vẻ (Merry Christmas).
- Ngày Quốc Khánh Hạnh Phúc (Happy The Fourth).
- Ngày Của Mẹ Hạnh Phúc (Happy Mother’s Day)...

Nhưng chẳng nhiều người chúc nhau : Ngày Tưởng 
Niệm Hạnh Phúc bao giờ cả. Tôi nghĩ bạn sẽ ít khi nghe 
nói :

- Happy Memorial Day !

Nhất là khi người nghe là thân nhân, ruột thịt của 
những vị anh hùng đã nằm xuống, hy sinh phục vụ tổ 
quốc. Phải chăng đó cũng là một điều đặc biệt nhất của 
Memorial Day - Ngày Lễ Tưởng Niệm»

Nhưng khi suy nghĩ kỹ hơn, tôi cảm thấy tự hào về 
đất nước Hoa Kỳ. Nơi đây ngày Tưởng Niệm Chiến Sĩ 
Trận Vong là một ngày đứng riêng một cách độc lập 
- Một ngày lễ chính thức để tưởng nhớ, để tôn vinh 
những người đã nằm xuống vì lý tưởng tự do, vì chính 
nghĩa và dân chủ - Một ngày để mỗi chúng ta...
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Có bao giờ bạn nghĩ rằng đây là ngày để chúng ta 
nhìn lại con số khoảng hai triệu đồng bào người Việt đã 
thiệt mạng, một triệu mốt người lính ngoài Bắc, 200.000 
người lính miền Nam, cùng với 58.000 binh sĩ Hoa Kỳ 
đã hy sinh trong chiến cuộc Việt Nam (1945-1975)...

Đó là những mất mát lớn lao, những tổn thất không gì 
bù đắp được, để tôi và các bạn (trực tiếp hay gián tiếp) 
có được những gì chúng ta đang sở hữu trên đất Mỹ - 
Xứ sở tự do ngày hôm nay.

Và bạn có thể cùng tôi dành cho họ một phút thinh 
lặng trong tâm tình tưởng niệm, được không»

Fort Worth, Texas For Memorial Day, 2011

Nguyễn Thơ Sinh
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Memorial Day 2011 : Đóa Hồng Bạch

Nhất Chi Mai

Bút hiệu của tác giả và danh tính nhân vật đều mang 
tên loài hoa. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của Nhất 
Chi Mai cũng là bó hoa tinh thần tưởng niệm một nữ sĩ 
quan gốc Việt. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.

Máy bay của Nữ Trung uý Sen bị trúng đạn, bốc 
cháy ở Iraq. Tôi chưa từng gặp cô, nhưng khi 

nào tìm đến được mộ cô ở Nghĩa trang Quốc Gia tôi sẽ 
đem theo bó hoa hồng trắng để đặt lên mộ bia khắc tên 
cô, còn anh sẽ thắp nhang cho Sen. Từ ngày quen và 
yêu nhau tôi và anh đã nói với nhau về điều ấy. khi anh 
kể cho tôi nghe những chuyện tình của anh và anh đã kể 
mãi về cô.

Ngày ấy anh là một sĩ quan sửa máy bay. Anh làm 
trong Quân đội - Department of Defence. Sen là một 
Trung úy Sĩ quan. Cô mang tên một loài hoa thơm đẹp 
không vướng bùn dù mọc lên từ bùn.

- Cô ấy là trẻ mồ côi, sao cô ấy lại chọn theo nghiệp 
lính hả anh  ?

Những khi nghĩ giải lao sau những giờ huấn luyện 
cho lính, cô ấy lại gặp anh ở chỗ anh đang kiểm tra, sửa 
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chữa máy móc của máy bay. Hai người hút thuốc và trò 
chuyện, anh là một trong rất ít người Việt nam làm ở 
đó.

Khi nghe Sen gọi : Tâm ơi xuống đây hút thuốc với 
em nè, anh lại leo từ trên cao xuống. Nhiều khi phải leo 
lên những chiếc cần cẩu cao để gỡ các đinh ốc lớn của 
máy bay. Có khi chui xuống nằm dưới máy bay để thay 
nhớt. Đó là nghề gian nan, học cực mà ra làm cũng cực. 
Phi trường trời nắng chói chang, lóa cả mắt, nóng hầm 
hập vì đường bay rộng lớn không có nhà hay bóng cây 
mà. Phi cơ dù là cho Chiến đấu hay Dân Dụng khi đáp 
xuống đều cần kiểm tra máy móc, tiếp thêm nhiên liệu.

Những khi ấy những người thợ máy hay Aircraft 
Technicians phải đến khẩn trương làm việc kiểm tra 
cho kịp giờ máy bay cất cánh chuyến khác. Có khi sửa 
xong trời mùa hè nóng quá người ta phải dội cả một 
thùng nước từ đầu xuống mình. Làm cho Quân đội khi 
có lệnh gọi tới một căn cứ nào người thợ máy bay phải 
lái xe đem theo một thùng đồ nghề to tướng đủ dụng cụ 
mà sửa. Các căn cứ ở rừng xa, nơi vắng vẻ, khi chưa 
đến căn cứ phải nghỉ giữa đường phải ngủ trong xe, 
thắp đèn cầy lên cho đỡ thêm cảm giác ấm áp đêm mùa 
Đông lạnh đó em.

- Nghề vất vả sao anh chọn»
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- Vì anh mê máy bay từ nhỏ. Người học nghề Kỹ 
thuật viên máy bay cũng học lái để hiểu biết cách vận 
hành của các bộ phận máy móc trong khoang lái, và chỉ 
có lái chạy trên phi đạo chứ không cất cánh bay lên.

- Chà em nhìn vào cái buồng lái, eo ơi đủ thứ đồng hồ 
phức tạp thật. Anh hay thiệt đó.

Cô Sen là một sĩ quan rất nghiêm khắc. Cô bắt lính 
tập dượt rất căng, luyện tập rất dữ dội, phạt nặng nếu 
lính không đạt được hay bị lỗi gì.

Cô ấy và anh thương nhau. Có lúc anh bảo Sen

- Em đừng quá khó khăn, quá siết lính coi chừng ra 
trận người ta thù em ạ. Không hiểu sao anh lại khuyên 
Sen như thế...

Hai người có lúc đã tìm đến nhau ở ngoài khu Sĩ quan 
Quân đội. Nhưng cô ấy vẫn rất trong sáng. Lúc biết cô 
sắp sang Iraq anh đã đề nghị cô hãy yêu nhau, có bầu, 
cô sẽ được ở lại đây không đi chiến trường. Anh sợ mất 
cô !

- Em là người chỉ huy không thể bỏ lính của mình 
mà ở nhà. Sen muốn có đám cưới rồi mới yêu đương ân 
ái... Nhưng điều kiện chưa thể cưới ngay. Anh đợi Sen 
ở chiến trường về nhen.
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Anh yêu cô nhưng không thể làm gì khác được, anh 
tôn trọng ý muốn của cô.

Cuộc đời đôi khi thật éo le, tôi nghĩ, một bên là Danh 
dự Nghĩa vụ với Đất nước, một bên là tình yêu cá nhân. 
Và cô ấy đã chọn Tổ quốc - Danh dự. «Anh đã nói gở, 
anh đã linh cảm mà không dám làm gì để giữ được 
người yêu...»

Rồi họ chia ly, cô ấy phải bay đi chiến trường Irắc... 
Và rồi máy bay của Trung úy Sen bị trúng đạn bốc cháy!

Tin dữ bay về anh như chết ngất ! Anh là người yêu 
nồng nàn, rất tình cảm mà không giữ được người anh 
yêu. Kể lại cho tôi nghe anh khóc, lần nào cũng vậy. 
Mấy năm sau anh vẫn còn nhắc nhớ tới chuyện đó, rất 
đau khổ và dằn vặt chính mình. Sao lúc ấy anh không 
yêu - chiếm đoạt Sen rồi mình ra sao thì ra, nếu anh bị 
đuổi khỏi chỗ làm bị kỷ luật Quân đội, nếu cô ấy bị kỷ 
luật, cũng được nhưng còn có nhau và cô ấy vẫn còn 
sống...

Một bên là những gì to tát danh dự, còn một bên là 
hạnh phúc tình yêu có chút ích kỷ tính toán của con 
người. Anh bảo tôi, anh và cô ấy quyết định ra sao, 
đúng hay sai, em nói đi  ?
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- Thật là khó nói anh à, tôi chép miệng thở dài; đành 
an ủi anh theo quan niệm nhà Phật, thôi không duyên 
nợ với nhau, số phận cuộc đời đã ngắn ngủi...

Nếu một ngày nào đó đến trước mộ cô tôi sẽ đặt lên 
đó những đóa hoa hồng bạch đẹp nhất. Tình yêu của 
họ như đóa hồng trinh bạch ngát hương, trong trắng và 
tuyệt đẹp !

Cuộc đời cô ấy đã sống như tên của cô mang. Những 
khi nhìn hình ảnh bông hoa sen hay một đầm sen ở Việt 
nam tôi lại hình dung nhớ về cô - một người con gái 
Việt nam : một Sĩ quan đã hi sinh cho nước Mỹ. Những 
cánh hoa xinh đẹp sáng rực trong nắng lung linh trong 
tâm trí tôi. Hương thơm sen thanh khiết, ngọt ngào tỏa 
đọng mãi trong lòng anh, trong lòng tôi và những người 
thương mến cô.

Nhất Chi Mai
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Tôi Yêu Nhạc Đồng Quê Của Mỹ

Vành Khuyên

Tác giả đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. 
Cô tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại 
Saigon, thứ nữ một gia đình H. O. Công việc đang làm: 
nhân viên xã hội tại Salem Oregon. Sau đây là bài viết 
mới nhất.

Khi mới nhập cư, mỗi lần tình cờ nghe loại nhạc 
đồng quê của Mỹ, tôi có cảm giác ngộ ngộ. Ngộ 

như những dịp tình cờ nghe một số ca sĩ không chuyên 
cất giọng ca cải lương mà luyến láy không đúng chỗ 
nghe không sướng cái lỗ tai như ca sĩ chuyên nghiệp 
hát vậy. Nhạc đồng quê của Mỹ vẫn lớn mạnh, vẫn có 
người yêu thích, con số người nghe và dĩa nhạc đồng 
quê từ những ca sĩ có hạng và ca sĩ mới ra lò hay mới 
nổi tiếng vẫn bán chạy như tôm tươi.

Những ca sĩ nhạc đồng quê cũ vẫn còn sức thu hút 
với những người yêu thích thời của họ và lớn lên cùng 
những bài hát họ thể hiện. Gần đây chương trình thần 
tượng âm nhạc trao giải cho nữ ca sĩ nhạc đồng quê 
Carrie Underwood và năm nay trao cho nam ca sĩ nhạc 
đồng quê trẻ nhất trong lịch sử Mỹ đoạt giải Scotty. 
Điều đó tạo sự chú ý trong tôi rất nhiều. Hai năm trước 
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đây, tại chương trình America’s Got Talent một ca sĩ 
nhạc đồng quê không chuyên khác cũng thắng giải. 
Những bài ông đã hát dự thi hoàn toàn thuyết phục tôi. 
Họ giải bày thẳng từ trái tim, hát từ tấm lòng và từ sự 
chân thành của một con người.

Thật sự khi tới tiệm bán dĩa nhạc, bạn đi một vòng 
theo thứ tự a, b, c thì ABBA, Karen Carpenters và cùng 
lắm là Jennifer Lopez đập vào mắt bạn. Nếu không phải 
quen thuộc từ thời bạn sống thì ít nhất trên tất cả các 
mạng truyền thông ở đâu cũng giới thiệu và ca ngợi 
người ca sĩ đó hoặc là đẹp nhất hoặc là bài hát đứng đầu 
bảng xếp hạng thì bạn mới để ý.

Tôi thì hay để ý tới ca từ. Những ca sĩ vừa sáng tác 
vừa thể hiện bài hát của họ thành công là con số ca 
sĩ đứng đầu bảng xếp hạng lâu nhất. Tôi thường bấm 
bụng bỏ tiền ra mua những đĩa nhạc như vậy vì hy vọng 
học thêm được chút vốn liếng tiếng Anh thực thụ. Nhạc 
đồng quê với ca từ chân chất cho tôi được sự thú vị đó.

Có nhiều lý do khiến tôi thích nhạc đồng quê, họ có 
gì nói đó, thích sao nói vậy, không thích nói luôn, họ 
diễn tả những điều mà nếu không sống đời sống bộc 
bạch như họ bạn không dám nói. Điều đó chỉ là bí mật 
cuộc đời bạn nhưng nó lại giản dị và dễ nói vô cùng như 
họ đem biểu lộ cảm giác khó nói đó vào nhạc đồng quê 
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vậy. Có rất nhiều bài đã được ca sĩ các dòng nhạc khác 
hát bạn nghe rất bình thường, nhưng khi được các ca sĩ 
nhạc đồng quê thể hiện bạn lại nghe ra những điều khác 
mà bạn đã không tìm thấy được qua sự thể hiện của 
những người trước đó.

Tự nhiên tôi chợt muốn đem so sánh cảm giác tôi 
nghe cải lương hay dân ca ở Việt Nam so sánh với cảm 
giác sâu lắng khi nghe nhạc đồng quê nơi đây. Mỗi trưa 
ở Việt nam, những ngày tôi còn tại quê nhà, trưa nào tôi 
cũng chờ nhà hàng xóm mở chương trình dân ca, nhạc 
cổ mà nghe. Nghe sướng cái lỗ tai vô cùng. Nhạc dân 
ca và cải lương Việt nam với từng giai điệu độc đáo đã 
nuôi con người Việt Nam trong tôi lớn lên, tạo nền tảng 
và nguồn gốc thật vững chắc cho tôi hiểu tôi là ai, từ 
đâu tới đây trong cuộc đời này. Tôi không bao giờ quên 
những buổi trưa đó. Giờ có nằm lim dim trên võng nơi 
đây, tôi vẫn nhớ rõ như in từng cảm giác thực thụ tôi đã 
có trước đây dù đã hơn 20 năm xa cách.

Còn nơi đây tôi yêu Kenny Rogers, Tim McGraw, 
Shania Twain, Patsy Cline, Donna Fargo... với những 
bài hát rất gần gũi với tình cảm và cảm giác tôi từng trải 
qua trong đời sống nhập cư, học hỏi và tìm hiểu văn hóa 
và sống thực trong đời sống văn hóa mà nếu bạn có hỏi 
tôi có thích nó 5 năm trước đây hay không, tôi sẽ nói 



39 | 2011 Quyển 3

không vì tôi hoàn toàn không hiểu và không thể tìm ra 
sự gần gũi và đồng cảm với loại nhạc này được.

Đời sống đối với tôi rất đơn giản, nếu có phức tạp, tôi 
sẽ tìm ra cách nhìn ra nó đơn giản để giải quyết và sống 
tiếp vì điều đó là thực chất của đời sống. Chỉ có con 
người muốn và cố tình làm cho nó phức tạp để phục vụ 
lợi ích nào đó của họ mà thôi.

Có những điều chưa bao giờ bạn quen thuộc mà một 
ngày nào đó tự nhiên nó trở nên quen thuộc với bạn tới 
không ngờ. Bạn cũng không hiểu tại sao, bạn thầm ước 
có nó mỗi ngày, để được nghe, được chia xẻ, được nói 
dùm bạn những điều bạn nghĩ mà bạn đã không có ai để 
được nói, được chia xẻ với.

Đời sống có những điều thật thú vị. Nhạc đồng quê 
của Mỹ đã tạo cho tôi sự thú vị đó và tôi vẫn còn ngạc 
nhiên vô cùng vì sự thú vị này của mình.

Tôi từng chia sẻ không dám bỏ tới cả 15 đồng để mua 
một cái dress thật đẹp. Điều đó cũng làm đẹp cuộc đời. 
Nhưng tôi dám bỏ cả gấp đôi, gấp ba số tiền không dám 
bỏ mua quần áo để mua nhạc đồng quê của Mỹ. Bạn 
biết không, vì số tiền này nó làm phong phú một ngày 
làm việc của tôi, giúp ngày của tôi qua nhanh hơn. Tôi 
thấy như chính tôi sống với bài hát, sống với cảm giác 
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mà những người ca sĩ nhạc đồng quê đã tạo cho tôi. Tôi 
trở lại với đời sống riêng của mình đầy đủ và bản sắc 
hơn trong cái nguồn gốc tôi mang theo tới đây. Tôi hiểu 
được từ cái nguồn đó đã tạo cho tôi bản lĩnh để giúp 
tôi hiểu được sự thể hiện của nét nghệ thuật và văn hóa 
khác như hiểu và yêu nhạc đồng quê của Mỹ.

Đời sống của một người nhập cư ban đầu buồn và cô 
quạnh bao nhiêu, qua năm tháng tôi tìm ra sự hài hoà và 
sự hội nhập đã làm cho tôi thấy yêu đời hơn rất nhiều.

Trong đời sống bạn tìm một chỗ trú theo nghĩa nhà ở, 
an toàn trong công việc làm, tôi bước một bước cao hơn 
trên con đường đi tìm chính mình trong tình cảm của tôi 
với nhạc đồng quê của Mỹ.

Hy vọng một ngày nào đó bạn gặp lại tôi, bạn hỏi tôi 
còn thích nhạc đồng quê của Mỹ hay không, tôi vẫn sẽ 
nói YES.

Vành Khuyên
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Lá Số Tử Vi

Phạm Thành Châu

Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp 
Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Việt Nam 
Cộng Hoà, hiện là cư dân Virginia. Nhà văn Phạm 
Thành Châu đã cộng tác với các báo Van, Thế Kỷ 21 
và có ba tập truyện ngắn đã xuất bản. Nhân vật trong 
truyện của anh thật tuyệt vời ! Họ chung tình quá sức. 
Nhà văn, nhà biên khảo Võ Phiến khi đọc truyện của 
Nguyễn Thành Châu đã nhận xét như trên. Sau đây là 
truyện ngắn của ông, về một lá số làm tể tướng lưu lạc 
từ Việt Nam trước và sau 1975 tới Hoa Kỳ.

Bạn tin có số mạng không  ? Người tin thì bảo 
«Giày dép còn có số, huống gì con người  ? 

Người không tin, quạt lại «Mấy thầy tướng số có biết 
được tương lai bản thân mấy thầy không  ? Hay chỉ nói 
phét kiếm tiền  ?» Người tin với người không tin, cãi 
nhau, có ai chịu thua ai ! Nay tôi xin kể, một chuyện về 
chính bản thân tôi, để nhờ bạn phán xét, rằng con người 
có số phận hay không  ?

Ông nội tôi là người cựu trào. Sách chữ nho ông để 
đầy một tủ. Ông là người nghiện sách nên suốt ngày 
cầm quyển sách trên tay. Khi về hưu, ông tôi làm thầy 
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thuốc nam, thuốc bắc kiêm cố vấn cho bà con chòm 
xóm trong các vụ quan, hôn, tang, tế. Ngay cả khi sinh 
con, họ cũng đến nhờ ông tôi một lá số để biết tương 
lai đứa bé ra sao» Dĩ nhiên con cháu trong nhà, ông tôi 
đều chấm cho mỗi người một lá số, hễ người nào gặp 
một biến cố gì lớn trong đời, ông tôi lại đem lá số đó 
ra chứng minh. Ngay cả chuyện bố tôi mất tích, ông 
tôi cũng đã phân tích sẵn trong lá số của bố tôi nhưng 
không nói ra trước mà thôi. Bố tôi là con út của ông 
tôi, tôi lại là con út của bố tôi, là đứa cháu trai nhỏ 
nhất trong gia đình nên trong nhà, tôi được coi như ông 
hoàng con, muốn gì được nấy. Thời Pháp thuộc, bố tôi 
làm «Jeunesse», là làm việc làng nhàng gì đó ở ty thanh 
niên, thể thao của thị xã. Đến thời kháng chiến chống 
Pháp, bố tôi theo kháng chiến và mất tích.

Khi kháng chiến bùng nổ thì mọi người phải tiêu thổ 
và tản cư về vùng nông thôn, ít lâu sau chúng tôi hồi 
cư về lại thành phố. Đó là một thị trấn miền biển, cách 
Nha Trang không xa lắm. Khi lên trung học, tôi ra Nha 
Trang học đệ Nhị và đệ Nhất trường Võ Tánh, vì thị 
trấn tôi ở không có trường trung học đệ nhị cấp.

Trở lại cái lá số của tôi, ông tôi chấm rất kỹ, nhưng 
hình như có điều gì khác lạ nên thỉnh thoảng ông tôi lại 
đem ra chiêm nghiệm, rồi giở sách ra nghiên cứu với 
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vẻ trầm ngâm, suy tư lung lắm. Hễ nghe ai có tài chấm 
tử vi thì ông tôi lại đem lá số của tôi, tìm đến, nhờ xem 
giùm, rồi hai người lại bàn cãi, lý luận rất sôi nổi nhưng 
rốt cuộc cũng chịu thua, không biết có trục trặc ở chỗ 
nào mà tìm không ra  ?! Sở dĩ tôi biết được như thế là 
vì mỗi lần có bạn bè đến, khi bàn chuyện sách vở đông 
tây, kim cổ, ông tôi thường đem lá số của tôi ra làm đề 
tài về sự huyền bí của văn minh cổ của người Tàu. Tôi 
vốn không tin ở số mạng nên chẳng bận tâm. Đến năm 
tôi lên trung học thì ông tôi đã trên tám mươi, tuy là 
người tri thiên mệnh, nhưng ông tôi vẫn bồn chồn, ưu 
tư cho thằng cháu út, nên một hôm, ông gọi riêng tôi và 
bảo.

- Ông đã chấm cho con một lá số, theo như lá số, sau 
nầy, con có thể làm đến nhất phẩm triều đình, xưa gọi là 
tể tướng, tướng quốc, nay thì tệ ra cũng làm thủ tướng 
chính phủ, nhưng ông vẫn thấy có sự bất thường nào đó 
trong lá số  ?

Tôi đáp cho vui lòng ông tôi.

- Không thủ tướng thì bộ trưởng cũng được, ông đừng 
lo cho con.

Ông tôi cười.
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- Người ta nói, số phận an bài, đâu có kèo nài, thêm 
bớt được.

- Như vậy tương lai của con ra sao»

Ông tôi trầm ngâm.

- Cái số của con thì luôn luôn được may mắn, đi thi 
là phải đậu, có dịp là làm lớn ngay, không phải leo lên 
từng cấp bậc một. Giống như thời Chiến Quốc bên Tàu, 
mấy ông nho sĩ, từ cùng đinh nhảy lên tướng quốc vậy. 
Nhưng lá số của con có điểm mờ ảo nào đó mà ông vẫn 
chưa tìm ra. Dù sao thì cổ nhân có dạy «Đức năng thắng 
số» sau nầy, con nên nhớ, phải cố mà giữ cho vững cái 
đạo của người quân tử.

Tôi tò mò.

- Con thấy, chỉ cần học giỏi là làm lớn. Phải không 
ông  ?

Ông tôi lại cười.

- Người xưa nói rằng «Nhất mệnh, nhì vận, tam âm 
công, tứ phong thổ, ngũ độc thư», ý là số phận con 
người còn phụ thuộc rất nhiều vào mồ mả và phước 
đức ông bà, tổ tiên để lại, còn chuyện học hành, cố cho 
lắm mà không gặp thời vận thì cũng chỉ là tên cuồng 
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nho, mọt sách mà thôi. Xưa nay, có biết bao người dốt 
mà làm nên sự nghiệp.

Chuyện dốt mà làm lớn, sau này tôi mới thấy. Lúc đó 
tôi không tin nhưng vẫn hỏi để tỏ vẻ chú ý lời ông tôi 
dạy bảo.

- Vậy nhà mình có âm công phong thổ gì không ông»

Ông tôi hào hứng.

- Về mục âm công, phong thổ thì ông đang tiến hành 
đây. Ông đã tìm được một cuộc đất rất tốt. Ông đã xây 
sẵn một sinh phần (huyệt mộ), hễ ông nhắm mắt thì 
đem quan tài đến đó, bỏ xuống, lấp đất lại là xong, và 
cứ thế mà chờ cho đến khi mộ ông kết phát.

Mấy hôm sau, ông tôi dẫn tôi đi xem cuộc đất, là nơi 
ông sẽ yên giấc ngàn thu. Huyệt mộ nằm trên một sườn 
đồi, hướng ra biển. Ông tôi rất vui khi giải thích cho 
thằng cháu nội sáng giá của ông nghe nào long chầu, 
hổ phục ra sao, đặt biệt, huyệt mộ nằm ngay hàm của 
con rồng, chỉ chờ bão tố hoặc sóng thần, nước tràn lên, 
đất sẽ sụp lỡ, đổ ụp lên mộ, vậy là coi như con rồng 
đã ngậm miệng lại, lúc đó, con cháu mặc sức mà phát 
vương, phát tướng. Tôi làm như chăm chú và thích thú 
lắm để ông tôi vui lòng chứ sự tin tưởng chẳng có bao 
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nhiêu.

Từ nhỏ đến lớn, việc dạy dỗ, học hành của anh chị em 
tôi trong nhà đều do ông tôi lo. Mẹ tôi phải buôn bán 
tảo tần, không có thì giờ, vả lại bà rất thương yêu, chiều 
chuộng chúng tôi, chẳng nặng lời bao giờ nên khi ông 
tôi mất thì tôi như ngựa không cương, mặc sức leo lổng, 
chẳng ai quản lý được cả. Đi học về là vất sách vở, nhào 
ra sân đá banh, đá banh chán, xuống sông tắm. Buổi tối, 
ăn xong là xách cây đàn ghita đến nhà mấy đứa bạn hát 
hò đến khuya mới về nhà, lăn ra ngủ. Vì dốt toán nên tôi 
học ban C (văn chương), ra vẻ ta đây nghệ sĩ.

Đến khi đi thi tú tài một thì trong bụng tôi không có 
một chữ để làm «hành trang ứng thí». Sách vở, từ đầu 
niên học cho đến cuối năm, bài nào tôi cũng thấy mới 
tinh !

Con người khi gặp khó khăn, không biết giải quyết 
cách nào mới nghĩ đến những đấng vô hình, năn nỉ cầu 
xin quý vị đó cứu giúp. Tôi tuy không tin những chuyện 
mơ hồ, nhưng sẵn có lá số tử vi mà ông tôi chấm cho 
nên tôi giao trách nhiệm thi cử cho ông tôi đảm trách, 
dù ông tôi không còn trên cõi đời này nữa. Tôi vẫn tiếp 
tục lười biếng, tiếp tục ca hát một cách vô tư như con 
«Ve sầu kêu ve ve, suốt mùa hè...» trong thơ ngụ ngôn 
của ông La Fontaine. Nhưng đến nhà bạn bè thì đứa nào 
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cũng bận học thi và cha mẹ chúng thường đuổi khéo 
tôi, nên tôi về nhà hát một mình, đi cà lơ thất thểu ngoài 
đường phố, đến khuya, về nhà lăn ra ngủ.

Thực tâm, tôi cũng muốn học như bạn bè, nhưng bài 
nhiều quá, học sao cho xuể  ? Thế là tôi đem tất cả sách 
vở, tài liệu để lên bàn thờ ông nội tôi, thắp nhang rồi 
quỳ xuống, long trọng khấn vái «Ông nội chỉ cho con 
bài nào sẽ ra trong đề thi, con không có thì giờ học hết» 
Khi ngẩng lên, nhìn ảnh ông tôi, quả nhiên tôi thấy hình 
như ông tôi mỉm cười, vậy là tôi yên tâm. Mỗi môn học, 
tôi lấy quyển sách hay quyển vở, vái ông tôi mấy vái 
và giở ra, độ năm bài, theo kiểu tình cờ và tôi chỉ học 
có năm bài đó thôi. Môn học nào tôi cũng làm như thế. 
Vậy mà đi thi, tôi trúng tủ, đậu bình thứ. Bạn bè thán 
phục. Chúng biết tôi đã dốt lại lười, mà đậu bình thứ, 
trong khi có nhiều đứa thức khuya dậy sớm, học ngày, 
học đêm, mặt mũi xanh lè vì mất ngủ mà vẫn rớt  ? 
Chúng thắc mắc, tôi phét lác.

- Sang năm, tú tài hai, tao sẽ đậu tối ưu cho tụi bây 
coi.

Năm sau, thi tú tài hai, tôi vẫn mửng đó mà làm. Tôi 
tin ở lá số tử vi của ông tôi đã chấm cho tôi - thi đâu đậu 
đó - và tin nhất là ông tôi vẫn ở bên tôi, phù hộ tôi, dù 
tôi không thấy được ông.
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Thi tú tài hai gồm hai đợt, đậu thi viết mới vào thi 
vấn đáp. Thi viết thì tôi vẫn trúng tủ, nhưng thi vấn đáp, 
môn vạn vật, tôi bị kẹt. Số là, khi vào vấn đáp, giám 
khảo thường để sẵn một số câu hỏi trong hộp nhỏ, thí 
sinh bốc trúng câu nào trả lời câu đó. Ông giám khảo 
môn vạn vật này nghe nói khó tính lắm. Lạng quạng 
là ông ta đuổi ra và nói «Anh về học lại, sang năm đi 
thi. Tôi cho anh không điểm» Buổi sáng đó, tôi để cho 
mấy đứa vào thi trước. Đứa nào thi xong, bước ra, mặt 
cũng méo xẹo, khiến tôi mất tinh thần, bụng đánh lô tô, 
miệng cứ lẩm bẩm kêu cứu ông nội tôi phù hộ, độ trì. 
Tôi giở mấy bài tủ ra coi lại, kiểu nhứt chín nhì bù. Đến 
khi không còn đứa nào nữa tôi mới rón rén bước vào. 
Ông giám khảo nầy trẻ nhưng coi bộ hắc ám. Mặt hầm 
hầm như sắp bợp tai thằng thí sinh ngồi đối diện. Tôi 
trình thẻ học sinh, ông không thèm nhìn, chỉ tay vào cái 
hộp nhỏ đựng câu hỏi. Tôi thò tay bốc một câu, mở ra 
thấy «Tại sao ban đêm, không nên ngủ dưới tàng cây ?» 
Tôi trình câu hỏi cho ông ta. Ông ta bảo.

- Nói đi !

Tôi lặng người ! Câu hỏi, tôi nghĩ, không có trong 
sách vạn vật chứ đừng nói trong những bài tủ của tôi. 
Trong đầu tôi, hoàn toàn không có một chút ý niệm về 
chuyện đó, nó sạch bóc như tờ giấy trắng. Tôi biết rõ là 
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vong linh ông nội tôi đang ngồi bên cạnh, nhưng chắc 
chắn ông tôi cũng lắc đầu, thở dài vì vô phương ! Thấy 
tôi cứ ngồi đực ra, ông giám khảo lại nhắc.

- Nói đi !

Tôi khiếp quá, tự nghĩ nên nói một câu gì đó cho 
không khí bớt căng thẳng, chứ hột vịt thì chắc chắn tôi 
đã có sẵn rồi. Bỗng nhiên tôi «liên hệ bản thân» và nói.

- Thưa thầy, ban đêm không nên ngủ dưới tàng cây, 
vì khi ngủ dậy người uể oải, khó chịu.

Ông ta ngẩng lên nhìn tôi.

- Sao anh biết  ?

Tôi thấy le lói một tia hy vọng.

- Thưa thầy, buổi tối, em thường đem ghế bố ra sân 
ngủ, dưới mấy cây vú sữa, sáng dậy, thấy hơi mệt mỏi 
trong người.

Ông ta ngước nhìn tôi, mặt lạnh tanh.

- Đây là khoa học thực nghiệm chứ không phải khoa 
học huyền bí. Anh phải chứng minh bằng công thức 
đàng hoàng. Anh biết khí ốc xi không  ? Anh biết cạc bô 
níc là gì không  ? Viết công thức ra xem  ?
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Tôi gãi đầu ! Ốc xi thì tôi viết được, cả đến khí các 
bô níc tôi cũng viết được nữa, nhưng công thức viết thế 
nào  ? Thấy đã mớm ý cho mà tôi vẫn ngồi ngẩn ngơ 
như người thất tình, ông giám khảo mở to mắt, ngạc 
nhiên, có lẽ nghĩ rằng ông đang gặp người ngoài hành 
tinh, gì cũng không biết ! Ông cầm thẻ học sinh của tôi 
lên. Đó là cách đuổi lịch sự. Bỗng nhiên ông nhìn vào 
thẻ học sinh và hỏi.

- Anh học vạn vật với thầy nào  ?

- Thưa thầy, em học với thầy Đồng Đen.

Nói xong tôi mới biết mình hớ, biệt danh của các thầy 
cô là chỉ bọn học trò dùng với nhau để phân biệt thầy cô 
ngày với thầy cô khác, đây lại đem ra nói với ông giám 
khảo của mình, đúng là tội phạm húy ! Ông giám khảo 
trao tôi thẻ học sinh và bảo.

- Gặp thầy Đồng thì thưa với thầy là thầy Bình gửi lời 
thăm. Tôi cho anh bảy điểm. Còn người nào ngoài kia 
thì bảo họ vào ngay. Gần hết giờ rồi !

- Thưa thầy, em là người chót.

Ông giám khảo nhìn lại danh sách và gật đầu. Tôi cúi 
chào ông ta và đi thụt lùi ra khỏi phòng.
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Bạn thử tưởng tượng xem, tôi như một người đang 
bị đày xuống hỏa ngục, đời đời bị lửa đốt, đau đớn mà 
không thể chết được, rồi thình lình có ông Phật, ông 
Thánh nào đó cứu ra khỏi hỏa ngục, còn cho lên thiên 
đường ở nữa. Trước đó, chỉ năm phút thôi, tôi thấy ông 
giám khảo sao ác ôn quá, ngay sau đó lại thấy ông ta 
hiền từ như ông Phật ! Sướng sao đâu ! Tôi sướng đến 
độ cứ tưởng mình đang bay lơ lửng, tưởng như mình 
nằm mơ. Năm đó tôi đậu tú tài hai, mà đậu vớt mới đã! 
Đúng như ông tôi nói «Thi đâu đậu đó !»

Cũng chưa hên bằng kỳ thi vào trường Hành Chánh 
của tôi sau này. Tôi vào Sài Gòn học Luật và học cả 
Văn Khoa nữa. Sau thấy trường Hành Chánh tuyển sinh 
viên ban Đốc Sự, tôi cũng nộp đơn, nghĩ rằng sau này 
mình làm lớn (!), phải thông thạo luật lệ và rành về hành 
chánh. Muốn thi vào trường này, tối thiểu phải biết luật 
Hiến Pháp. Bài bình luận chính trị có đủ điểm, trường 
mới chấm đến các môn thi khác. Vì tin tưởng ở lá số tử 
vi của mình nên tôi chả thèm để ý đến chuyện bài vở. 
Một buổi tối, đi coi xi nê về, tiện tay, tôi mua tờ báo 
Chính Luận, về nằm đọc chờ giấc ngủ. Khi giở trang 
trong, tôi thấy bài «Hành Pháp» của giáo sư Nguyễn 
Văn Bông. Không biết xui khiến sao, tôi lại học thuộc 
bài báo này, thuộc từ dàn bài đến từng chữ một. Quả 
nhiên, mấy hôm sau đi thi, tôi lại trúng tủ, tuy đề thi có 
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hơi khác. Bạn nào học khóa 14 ban Đốc Sự, Học Viện 
Quốc Gia Hành Chánh ắt còn nhớ rõ đề thi đó. Mà bạn 
biết thi vào trường Hành Chánh khó cỡ nào không  ? 
Năm tôi thi tổng số hơn sáu nghìn sĩ tử, chen nhau một 
trăm chỗ ngồi, trong một trăm chỗ đó lại ưu tiên lấy 
mười sinh viên sắc tộc, mười sinh viên nữ, còn lại chỉ 
có tám mươi chỗ. Nếu tính tỉ lệ thì còn khó hơn thi tiến 
sĩ thời xưa nữa. Hên cỡ đó bảo sao tôi không tin tưởng 
vào lá số tử vi của mình được  ?

Sau bốn năm đèn sách, tôi ra trường, nhưng học dốt 
quá nên đội sổ (đứng chót). Khi chọn nhiệm sở, mấy 
đứa học giỏi chọn trước, còn lại mấy tỉnh khỉ ho cò gáy 
ở miền giới tuyến và trên cao nguyên cho mấy thằng 
cầm đèn đỏ, cỡ như tôi. Tôi về địa phương lãnh một 
chức phó quận ở một quận miền núi. Ngồi trong quận 
đường nhìn ra chỉ thấy đồng bào Thượng, nhìn xa hơn 
nữa là núi cao rừng thẳm, thỉnh thoảng nghe vọng về 
tiếng máy bay, tiếng bom đạn.

Vì tin tưởng ở lá số tử vi của mình nên tôi không 
bao giờ buồn chán. Tôi rất cẩn thận trong cuộc sống 
cũng như trong công vụ. Tôi đóng đúng vai một ông 
quan thanh liêm, luôn thương yêu, giúp đỡ đồng bào 
trong quận. Nói «ông quan thanh liêm» cho oai chứ 
chức phó quận đâu có quyền hành gì, hơn nữa bọn trẻ 
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chúng tôi đều có lý tưởng, chính phủ đào tạo chúng tôi 
là để phục vụ tổ quốc, phục vụ đồng bào, chỉ nghĩ đến 
hai tiếng tham nhũng đã xấu hổ với mọi người rồi. Tôi 
còn nghiêm khắc với chính mình. Tôi không bao giờ 
nhìn đàn bà, con gái dù các cô gái thượng đã đẹp lại để 
ngực trần, căng cứng, nhởn nhơ đi trước mặt. Tôi cũng 
không rượu chè, cờ bạc bao giờ. Chẳng phải tôi thánh 
thiện gì, nhưng nghĩ đến tương lai sáng lạn (?) tôi chả 
dại mà để cho bọn đối lập sau này mang đời tư của tôi 
ra mà bêu riếu.

Thời gian trôi qua, tôi bắt đầu sốt ruột, không hiểu 
phải bao lâu nữa tôi mới ngồi vào cái ghế tể tướng (thủ 
tướng)  ? «Nếu cứ làm việc ở nơi hẻo lánh này mãi, 
thiên hạ làm sao biết tôi mà mời tôi ra chấp chính» ! Rồi 
thì tôi được lệnh đi học lớp sĩ quan Thủ Đức. Tôi rất hài 
lòng khi nghĩ rằng, khi tốt nghiệp sĩ quan quân đội, tôi 
là người «văn võ toàn tài», sẽ không mặc cảm khi (làm 
lớn) phải chỉ huy mấy ông tướng lãnh.

Mãn khóa sĩ quan, tôi được trả về nhiệm sở cũ. Tỉnh 
điều tôi về làm trưởng ty công vụ tòa hành chánh tỉnh, 
là ty chuyên việc quản lý hồ sơ, điều động cán bộ, nhân 
viên trong tỉnh. Tôi nghĩ bộ máy huyền bí của định 
mệnh bắt đầu chuyển động và con đường công danh, 
sự nghiệp của tôi đã mở ra một cách thênh thang đây 
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rồi. Không ngờ ngồi chưa nóng đít ở cái ghế trưởng ty 
thì xảy ra vụ sập tiệm năm bảy lăm, tôi chạy thẳng một 
mạch vô tới Sài Gòn rồi chui vô cái rọ tù cải tạo của 
việt cộng.

Khi có thông cáo tập trung cải tạo, ủy ban quân quản 
Sài Gòn ghi rõ là đem một tháng tiền ăn. Ai cũng tưởng 
học tập một tháng rồi về nên hăng hái xin đi học tập, 
chen nhau vô cổng (tù) đến nỗi bộ đội phải bắn súng 
để giữ trật tự. Đến chiều hết giờ, nhiều người ở ngoài 
cổng, chưa vào kịp, phải trải chiếu nằm ngủ, chờ sáng 
mai được vô tù sớm ! Nơi trình diện học tập cải tạo là 
các trường học Gia Long, Trưng Vương, Don Bosco (?) 
Ai cũng tưởng sẽ học ở đó, không ngờ mấy hôm sau, 
lúc nửa khuya, bộ đội dựng đầu dậy, lùa ra xe tải, chở 
đi. Xe nào cũng có bộ đội, sát khí đằng đằng, súng lăm 
lăm chĩa vào mấy cậu ngụy, khiến mấy cậu chới với.

Xe tụi tôi được đưa lên làng cô nhi Long Thành, có 
tên mới là trại cải tạo 15 NV. Trước đây, làng cô nhi 
nầy nuôi bọn trẻ mồ côi, khi tụi tôi lên thì bọn trẻ biến 
đâu mất cả, có lẽ đã cho tan hàng. Trại gồm hai dãy nhà 
dài, mỗi dãy có sáu căn, giống như sáu dãy trường học. 
Bọn tù được nhốt mỗi dãy khoảng trên ba trăm tù. Lúc 
đông nhất, cả trại có trên bốn nghìn tù. Giai đoạn đầu, 
tù được thong thả, ăn xong thì làm bản tự khai, nghĩa 
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là khai gia phả ba đời, khai làm chức vụ gì cho Mỹ, 
Ngụy, đã phạm tội ác gì với cách mạng và nhân dân. 
Khai xong nộp cho đội trưởng, đội trưởng (cũng là tù) 
nộp cho nhà trưởng, nhà trưởng (cũng là tù) nộp cho 
cán bộ quản giáo phụ trách. Ngoài việc tự khai còn lên 
hội trường nghe cán bộ chửi Mỹ, Ngụy rồi về làm thu 
hoạch, nghĩa là tù cải tạo cũng chửi Mỹ, Ngụy, càng 
giống cán bộ càng tốt. Buổi tối thì học hát, những bài 
hát cách mạng, cũng chửi Mỹ, Ngụy.

Mấy tên tù này đóng kịch, ra điều ta đây giác ngộ 
cách mạng để đánh lừa cán bộ coi tù, vì biết ngoài cửa 
nhà tù làm gì cũng có cán bộ rình. Đúng y bon, một lần 
bọn tù chúng tôi hát bài «Giải phóng miền Nam», đến 
câu «Vùng lên, nhân dân miền Nam anh hùng...» thì 
cán bộ Hai Sự, phụ trách dãy A, thình lình xuất hiện 
ngoài cửa, nạt vào.

- Dẹp, không được hát bài ấy nữa. Miền Bắc không 
anh hùng sao  ? Cấm hát. Ai hát bài ấy, tôi cùm đầu !

Vào nhà tù, tôi chưng hửng ! Tể tướng, thủ tướng đâu 
chẳng thấy mà làm thằng tù không biết ngày nào ra  ? 
Khổ nỗi, cán bộ cộng sản lại bảo «Ty Công Vụ» là công 
an, mật vụ, kết tội nặng, đày ra Bắc cho chóng chết.
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Tháng đầu tiên trong trại cải tạo 15 NV được coi là 
thời sướng nhất trong đời thằng tù cộng sản. Ăn uống 
đã có nhà thầu Chợ Lớn lo, vì đã đóng một tháng tiền 
ăn. Bữa nào cũng thịt cá ngon miệng, lại sẵn căn tin, 
cậu nào có lận theo tiền thì mua cà phê, kẹo bánh. Buổi 
chiều kéo nhau ra bên hông nhà, nấu cà phê, nhâm nhi, 
tán phét, tự coi như đi nghỉ hè một tháng. Nhiều ông 
còn bàn chuyện sau một tháng về nhà sẽ làm gì sinh 
sống, vì cách mạng vô thì coi như bị thất nghiệp. Ngây 
thơ đến thế, mất nước cũng phải thôi.

Trong trại cải tạo này có rất nhiều tay rành tử vi, đẩu 
số. Những người có học mà nghiên cứu một vấn đề gì, 
tất phải rộng rãi, sâu sắc lắm. Thế nên, nhân một lúc 
các tay tổ tử vi họp nhau sau hè, nói chuyện tướng số, 
tôi mới đem cái lá số của tôi ra và thắc mắc. Ai cũng 
hỏi tôi có chắc là đúng ngày sinh, tháng đẻ, có đúng giờ 
chào đời của tôi không  ? Tôi xác nhận là đúng y trăm 
phần trăm, họ bấm tay như mấy thầy bói mù, có người 
đem tờ giấy ra, vẽ ngang, vẽ dọc. Rồi ai cũng ngớ ra, lá 
số của tôi quả có chuyện lạ ! Rõ ràng nhất phẩm triều 
đình nhưng lại ở tù, mà tù cộng sản thì chỉ có nước 
mục xương, hi vọng gì được thả ra. Họ cãi nhau như 
mổ bò, cuối cùng một ông hỏi tôi, từ trước đến giờ có 
đóng kịch, hát bội, cải lương lần nào chưa  ? Có đóng 
vai thừa tướng, tướng quốc, thủ tướng lần nào chưa  ? 
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Tôi quả quyết là chưa. Ông ta bảo, sau này tôi nên theo 
gánh hát và đóng vai thừa tướng thì xuất sắc lắm. Một 
ông khác, lớn tuổi, hỏi tôi một cách nghiêm trang.

- Cậu biết hiện nay cậu làm chức vụ gì trong trại này?

- Tôi làm đội trưởng.

- Cậu có biết, dưới tay cậu có những ai không  ?

Tôi kể tên mấy ông trại viên trong đội tôi. Ông A, ông 
B, ông C...

Ông ta lại hỏi.

- Mấy ông đó, vì sao vô đây cậu có biết không  ?

- Thì ông A làm thẩm phán, ông B làm dân biểu, ông 
C làm giám đốc nha...

Ông bạn tù giải thích.

- Thủ tướng chỉ làm xếp ngành hành pháp thôi. Đây 
cậu quản lý cả ba ngành hành pháp, lập pháp, tư pháp, 
lớn hơn thủ tướng. Vậy là cậu làm tướng quốc, tể tướng 
đúng với cái lá số của cậu rồi, còn phàn nàn gì nữa !  ?

Tôi nổi xùng.

- Các ông đó đâu còn làm quan chức gì  ?
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- Cậu thấy, thông báo tập trung cải tạo từ phó quận 
đến tổng thống. Họ nhốt chức vụ vào đây chứ có nhốt 
tên A, tên B nào đâu. Cậu làm đội trưởng, là làm xếp 
mấy quan chức đó, vậy cậu không phải tướng quốc thì 
làm gì  ?

Cả bọn cười vang, nhưng tôi không cười. Cha lốc cốc 
tử nào bên Tàu, ngày xưa, đã chơi cho tôi một cú đau 
điếng. Hay là con rồng chưa khép miệng để nuốt ông 
tôi vô bụng cho con cháu phát vương, phát tướng  ? Lúc 
đầu tôi nghĩ như thế, cho đến khi bị đày ra Bắc tôi mới 
hoàn toàn thất vọng. Sau một tháng, đã hết tiền ăn mà tù 
đã nộp, chúng tôi bắt đầu ăn «cơm» tù để hiểu thế nào 
là thằng tù cải tạo cộng sản.

Từ trại tù Long Thành, chúng tôi lần lượt, mỗi đứa 
được lãnh một cái bao bố, (là loại bao chỉ xanh có thể 
chứa đến một trăm ký gạo), nghe cán bộ bảo để đựng 
vật dụng cá nhân, nhưng có người lại bảo để cho thằng 
tù vô bao bố, thả xuống biển cho mò tôm được nhanh 
gọn, vì thực sự, chúng tôi có đem gì theo đâu (một bộ 
đồ, vài cái quần đùi, bàn chải đánh răng...) mà phải 
dùng bao bố»

Chúng tôi xuống tàu thủy, ra Bắc. Lúc lên bờ, bị 
«nhân dân» đứng chờ sẵn, mắng nhiếc và ném đá nữa, 
nhưng khi tù lên vùng rừng núi, đi lao động, gặp đồng 
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bào, họ lại bảo «Nhân dân miền Bắc chờ các ông ra giải 
phóng, không ngờ các ông ra làm thằng tù !»

Tôi chẳng bao giờ để ý đến những chuyện đó, cũng 
chẳng suy nghĩ, lo lắng cho tương lai bản thân. Nhưng 
có điều lạ là đi đến trại tù nào, tôi cũng bị cán bộ chỉ 
định làm đội trưởng, từ chối (cãi lệnh cán bộ) là đi cùm 
ngay, mà dưới quyền tôi, bao giờ cũng là các ông, trước 
đây là quan lớn trong các ngành hành pháp, tư pháp, lập 
pháp... đủ cả.

Gần mười năm tù, tôi được thả về. Ở Sài Gòn, tôi 
đạp xích lô, bán vé số, sửa xe đạp sống qua ngày. Tôi 
cố quên cái lá số tử vi của mình, tôi cũng rất cảnh giác, 
tuyệt đối không bao giờ thay mặt cho ai, không trưởng 
toán, tổ trưởng nào cả. Tôi sống một mình, và cũng nghĩ 
rằng cái lá số tử vi của tôi chỉ là những chuyện rắc rối 
mà mấy chú ba tàu đặt ra để lừa phỉnh, dọa nạt những 
người ngu dốt, kém hiểu biết để kiếm tiền mà thôi.

Thế rồi có vụ HO, tù được đi Mỹ. Tôi nghĩ, giỏi lắm 
tôi làm thằng cu ly. Tiếng tây, tiếng u tôi nói như thằng 
ngọng thì chỉ huy được ai, nên tôi yên trí.

Thị trấn tôi ở, thuộc vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, tuy 
không đông lắm nhưng rất xô bồ. Đủ thứ người. Da đen 
cũng có, Mễ cũng có, Á Châu cũng có. Lộn xộn, bát 
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nháo. Tôi ở trong một chung cư đông người Việt, dơ 
bẩn, nhiều tệ đoan xã hội. Trộm cắp, hút xách, đánh lộn, 
ngày nào cũng xảy ra. Đậu xe, khóa cẩn thận, nhưng 
chúng thấy trong xe có gì vừa ý là đập kiếng xe, lấy 
đi. Đôi khi chúng ăn cắp xe để chở những thứ quốc 
cấm như xì ke, súng đạn hoặc để đi ăn cướp, bắt cóc. 
Nhà có con gái, khuya chúng đập cửa kiếng vô mò con 
người ta, bọn nhỏ la lên, cha mẹ chạy ra, mở đèn, chúng 
ngang nhiên mở cửa chính đi ra, chẳng ai dám làm gì vì 
sợ chúng trả thù. Bọn chúng cùng sắc tộc với nhau thì 
mặc kệ, nhưng vì người Việt hiền lành, chúng quậy luôn 
cả người Việt. Thấy thế tôi nổi xùng, vận động đồng 
bào người Việt tổ chức thành một cộng đồng nhỏ, có gì 
bênh vực, giúp đỡ nhau. Bọn bất lương động đến người 
Việt là tất cả đồng lòng chống trả hoặc gọi cảnh sát đến 
chỉ tận mặt. Từ đó, chúng chừa người Việt, không quấy 
phá nữa. Các chung cư quanh đấy, người Việt cũng theo 
gương mà đoàn kết lại.

Những dịp lễ, tết, cộng đồng người Việt họp nhau tổ 
chức chợ tết, tổ chức các ngày kỷ niệm truyền thống... 
rồi tiến đến thành lập một cộng đồng lớn, bầu cử hội 
đồng quản trị, ban chấp hành, xin giấy phép lập hội để 
đủ tư cách liên lạc với chính quyền địa phương. Đến 
đây thì tôi tự động rút lui. Tôi không muốn đại diện hay 
chỉ huy ai cả. Tôi ngán chức tước lắm rồi. Nhưng nhiều 
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người thấy tôi còn trẻ lại có thiện chí nên năn nỉ tôi 
tham gia ban chấp hành. Từ chối mãi không được, tôi 
chấp nhận vì nghĩ rằng, mình không đi họp, họ sẽ chán, 
tìm người khác thay thế. Nhưng rồi vì một nguyên nhân 
mà tôi lại bon chen, cố cho được chức chủ tịch ban chấp 
hành.

Số là trong ban chấp hành có một người đẹp. Với 
người khác, không biết thấy cô ra sao nhưng với tôi, 
mới gặp lần đầu tôi đã ngớ người, như bị cô bắt mất 
vía. Người cô cao ráo, trắng trẻo, mắt lá răm, má lúm 
đồng tiền, răng trắng đều, môi hồng tự nhiên. Khi cô trò 
chuyện với ai, tôi la cà đến, nhìn sững miệng cô, mặt 
ngớ ra, ai cũng thấy. Sở dĩ mấy ông bà mời cô vào hội 
vì cô rất thiện chí với đồng hương lại rành tiếng Anh, 
trước đây, khi còn ở Việt nam, cô là giáo sư Anh văn. Cô 
thường giúp đỡ, hướng dẫn những người mới qua Mỹ 
đi làm giấy tờ, xin việc làm... Cô được bầu làm phó chủ 
tịch ngoại vụ, lo liên hệ với chính quyền địa phương và 
các cộng đồng Á Châu khác. Cô còn độc thân, là con 
gái một ông cựu thẩm phán (trước bảy lăm). Gia đình 
cô có một nhà hàng rất đông khách, nhất là về ban đêm. 
Ban ngày cô rảnh rỗi, lo việc cộng đồng.

Từ khi lên chức chủ tịch, tôi xin làm buổi tối (tôi làm 
cu li trong một tiệm buôn), để ban ngày có dịp cùng cô 
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lo việc thiên hạ. Đi đâu tôi cũng năn nỉ cô đi theo, viện 
lý do không rành tiếng Anh. Lúc nào cô cũng vui vẻ, 
nhưng khi chỉ có mình tôi với cô trên xe, cô rất nghiêm 
trang, mắt nhìn thẳng phía trước, tôi pha trò, cô không 
cười, như đề phòng tôi đi quá trớn điều gì.

Nhưng khi đã yêu mà phải làm thinh mãi, tôi không 
chịu được nên tìm dịp tỏ tình. Nhân một hôm ra phi 
trường đón một gia đình HO sắp xuống máy bay, trong 
lúc chờ đợi, tôi làm bộ buồn rầu báo cho cô biết là tôi 
sẽ qua tiểu bang khác. «Ở đây buồn quá !» Cô hỏi «Sao 
lại buồn  ?» «Tôi thất tình nên buồn» «Anh yêu cô nào 
mà bị từ chối. Phải không  ?» «Đúng rồi. Tôi năn nỉ cô 
ta yêu tôi, nhưng cô lắc đầu» Cô tò mò «Anh có thể cho 
tôi biết cô nào không  ? Tên gì  ? Dung nhan ra sao  ? 
Có lẽ đẹp lắm mới lọt mắt xanh một người khô khan 
như anh» Tôi phịa ra một chuyện tình «Cô ta tên Ni, 
con gái ông Nam, mới đến Mỹ được ba tháng nay. Cô ta 
cao ráo, mắt lá răm, má lúm đồng tiền. Khi cô cười nói 
thì miệng cô đẹp... như tiên» Cô cười «Anh tả, tôi cũng 
mê theo anh. Tôi biết gia đình ông Nam, có đưa hai ông 
bà đi làm giấy tờ, nhưng các con của họ thì tôi không 
để ý. Khi nào có dịp đến gia đình ông Nam, tôi sẽ tìm 
hiểu cô Ni và tỏ tình giùm anh lần nữa. Đàn bà, con gái 
với nhau dễ thông cảm. Nhưng nếu đẹp như anh tả thì 
anh không nên hi vọng gì» Thấy cô thản nhiên, tôi biết 
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mình đã thất bại nên nín thinh.

Năm đó, khoảng tháng chạp âm lịch, ban chấp hành 
họp bàn việc tổ chức chợ tết cộng đồng. Sau khi phân 
công, phân nhiệm, tôi báo sẽ đi tiểu bang khác, đề nghị 
bầu chủ tịch mới. Mọi người ngạc nhiên hỏi lý do, tôi 
nói «Cô phó chủ tịch biết rõ chuyện ngày. Hôm trước 
tôi có tâm sự với cô. Tôi yêu cô Ni, con gái ông Nam, 
nhưng bị từ chối. Quê quá, lại buồn nữa nên tôi sẽ qua 
tiểu bang khác» Mọi người cười nói, bàn tán xôn xao, 
họ đề nghị cô phó chủ tịch làm bà mai dong, đến nhà 
ông Nam năn nỉ cô Ni chấp nhận tình yêu của tôi. Tôi 
cười «Cô phó chủ tịch hay bất cứ ai năn nỉ được cô Ni 
chấp nhận tôi, tôi xin ghi ơn suốt đời và hứa sẽ ở lại 
phục vụ đồng hương cho đến khi nào quý vị đuổi tôi 
ra khỏi hội» Cô phó chủ tịch hứa sẽ cố gắng, nhưng cô 
phải đến nhà ông Nam tìm hiểu cô Ni ra sao trước đã. 
Cô hẹn, tuần sau, khi họp ban chấp hành kiểm điểm tiến 
trình chợ tết, cô sẽ cho biết kết quả.

Tuần sau, mới vào họp mà mọi người đã sốt ruột hỏi 
công tác xe duyên của cô phó chủ tịch đến đâu  ? Kết 
quả ra sao  ? Cô đứng lên vừa cười vừa hỏi tôi «Anh 
tả lại cô Ni, người đẹp làm anh say mê, dung nhan ra 
sao?» Tôi cũng cười và nói «Cô Ni cao ráo, mặt trái 
xoan, mắt lá răm, má lúm đồng tiền... Đẹp như tiên» Cô 
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phó chủ tịch, đúng là người vô tình, vẫn cười «Xin thưa 
với quý vị. Tôi có đến nhà ông Nam, gia đình ông ta có 
năm người con, chỉ duy nhất một cô con gái, tên là cô 
Ni. Nhưng quý vị biết sao không  ? Cô Ni chỉ là con bé 
năm tuổi. Làm sao mà cao ráo được  ? Quí vị bị anh chủ 
tịch đánh lừa rồi. Lý do đi tiểu bang khác không phải vì 
thất tình cô Ni đâu» Mọi người lao xao bàn tán, bỗng 
một bà kêu lên «Mắt lá răm, má lúm đồng tiền, người 
cao ráo... Đẹp như tiên. Đó là cô phó chủ tịch.» Cô phó 
chủ tịch tái mặt, đứng lên, đến trước mặt tôi, ném mạnh 
vào tôi quyển sổ tay và cây bút đang cầm trên tay rồi 
chạy ra khỏi phòng họp. Cô vừa chạy vừa khóc. Từ đó, 
cô không họp hành, sinh hoạt gì trong cộng đồng nữa.

Sau hôm chợ tết, ban chấp hành lại họp để nghe kết 
quả chợ tết, rút ưu, khuyết điểm. Xong buổi họp, tôi 
ngỏ lời từ giả mọi người để ra đi «Xin vị nào, có gặp cô 
phó chủ tịch, nói giùm tôi lời xin lỗi. Tôi còn ở đây mà 
gặp cô thì mắc cỡ để đâu cho hết» Bà hôm trước phát 
giác người đẹp như tiên là cô phó chủ tịch lắc đầu nói 
«Anh đi đâu ? Ở đây, tiếp tục phục vụ cộng đồng với 
chúng tôi. Mọi việc giải quyết xong cả rồi. Hôm trước 
tụi tôi đến thăm gia đình cô phó chủ tịch, có nói chuyện 
của anh. Ông bà cụ thân sinh cô ta coi bộ mến anh lắm. 
Họ nói cô con gái cũng thường nói về anh, rằng anh 
đàng hoàng, đứng đắn, có thiện chí, hết lòng giúp đỡ 
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cộng đồng. Họ hứa sẽ thuyết phục cô con gái. Kết quả 
gần trăm phần trăm rồi. Ít lâu nữa, chồng làm chủ tịch, 
vợ phó chủ tịch, đúng là ban chấp hành gia đình trị»

Mấy ông kia cũng trấn an tôi «Anh yên tâm. Chúng 
tôi với bố cô ta là bạn tù cả chục năm với nhau, nói một 
tiếng là xong ngay. Gia đình đó rất nghiêm khắc, bố mẹ 
bảo sao con cái phải vâng lời. Hơn nữa, anh được khen 
là đứng đắn, có tư cách, từ thời còn trong tù...» Tôi phát 
ngượng «Quý vị có cảm tình mà nói vậy thôi, chứ ông 
bố cô ta có gặp tôi lần nào đâu mà biết để khen tặng quá 
lời như vậy !» Họ cười «Anh chỉ thấy người đẹp, biết 
người đẹp chứ đâu có biết ai. Hay là anh làm bộ không 
biết tụi này. Ông bố cô phó chủ tịch và tụi này cùng đi 
tù cải tạo ngoài Bắc với anh. Chuyển trại, đổi trại... đi 
đâu, anh cũng làm đội trưởng tụi này»

Tôi ngớ ra một lúc mới hiểu. Gần hai mươi năm rồi, 
ai cũng thay đổi, mấy vị này lớn tuổi, nếu tóc không 
rụng hết thì cũng bạc phơ, hơn nữa, qua xứ Mỹ, các vị 
không còn là những tù nhân trơ xương, đi đứng xiêu 
vẹo, lờ quờ mà mập tròn, nhanh nhẹn, hoạt bát. Vả lại, 
không ai muốn kể lại, nhắc lại thời đi tù cộng sản, là 
những ám ảnh chua cay trong đời, nên tôi không nhận 
ra (trước đây) họ đều là bạn tù với tôi.
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Sau khi cưới vợ, là cô phó chủ tịch ngoại vụ, tôi tiếp 
tục làm sếp quý vị (cựu) quan lớn đó, cũng đầy đủ hành 
pháp, tư pháp, lập pháp. Tôi nói với vợ tôi «Anh không 
phải là chủ tịch cộng đồng. Anh là tể tướng, tướng quốc 
như thời Đông Châu Liệt Quốc, Tam Quốc bên Tàu 
ngày xưa. Lá số tử vi của anh khẳng định như vậy».

PHẠM THÀNH CHÂU
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Bố Việt Nam Và Đức Tính Bố

Nguyễn Trung Tây

Father’s Day tại Hoa Kỳ năm nay sẽ là Sunday, Jun 
19, 2011. Nhân «Ngày của Bố» xin mời đọc sớm một 
bài viết đặc biệt. Tác giả là một Linh mục dòng truyền 
giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago, đang ở Alice 
Springs, Northern Territory, lo cho thổ dân vùng sa mạc 
đất đỏ Úc Châu. Với nhiều bài viết giá trị, ông là tác 
giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ 
mười, 2010.

Bài mới của tác giả được giới thiệu như sau : Con 
mốc 75 đã mang ra khỏi Việt Nam nhiều triệu cuộc đời 
Việt Nam tới những vùng đất mới. Ở nơi đó, những bố 
Việt Nam đối diện với một số dị biệt văn hóa. Nhưng 
ông bà mình đã dậy, «Nhập gia tùy tục». Bây giờ sinh 
sống ở hải ngoại rồi, đức tính mới nào bố Việt Nam cần 
phải có trên những vùng đất mới  ?

Một vòng quay thường lệ, Lễ Bố lại về. Tôi ghé 
vào nhà người thân, gặp hai ông bố Việt Nam 

đang ngồi tâm sự với nhau về thân phận đàn ông xứ 
người. Thấy tôi, ông bố Việt Nam thứ nhất mở miệng 
than thở,
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- Giời ạ ! Thằng con trai thì nó rúc rúc trong phòng, 
chát chát tối ngày với bạn bè, tới giờ cơm gọi chán như 
gọi đò sang sông cũng không thấy mặt mũi đâu sất. 
Còn đứa con gái thì mới nứt mắt ra mà đã son với phấn, 
người thì lúc nào cũng sực mùi nước hoa CK, sểnh ra 
một cái thì biến mất dạng. Mình có muốn nói chi thì nó 
cứ nhấm nha nhấm nhẳng như chó cắn ma, «I know ! I 
know !», y như cái ông gì đó trong truyện Số Đỏ, «Biết 
rồi, khổ lắm nói mãi». Cái ngữ này, biết thế hồi xưa 
sinh ra trái trứng. Ghét, cho vào nồi luộc. Tức, bóc vỏ 
ra ăn thì chắc đỡ tức hơn !

Thấy cảnh nhà vắng vẻ, tôi ái ngại hỏi,

- Vợ ông đâu rồi  ? Tới đây bao nhiêu lần rồi mà đố 
có mấy khi thấy mặt nội tướng nhà ông...

Ông bố thứ nhất chỉ tay về hướng sòng bài nổi tiếng 
của phố,

- Kia kìa. Ông cứ ra đó đứng nhìn vào thì nom thấy 
ngay. Hai tay hai máy...

Tôi miệng phân ưu với ông bố Việt Nam mà lòng 
buồn thiu. Chán chết ! Mình đang rầu thối ruột mà gặp 
phải những ông bố như thế này, thì đời đang hạnh phúc 
cũng hóa tối om.
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I. Nhập Gia Tùy Tục

Mà hình như làm bố Việt Nam trên đất người thiệt 
tình là không khá.

Tức ! Muốn phát cho thằng con hỗn như gấu mấy 
roi cũng phải cẩn thận, bởi coi chừng nó nhấc phôn gọi 
cảnh sát. Tù mọt gông !

Còn vợ bây giờ thì lại càng đúng là nhất vợ nhì trời. 
Ai dám đụng vào ! Bạn tôi nói nửa đùa nửa thật, bây 
giờ gặp bà vợ cầm guốc gỗ đập chan chát vào đầu ông 
chồng giữa nơi thanh thiên bạch nhật, thiên hạ vẫn thản 
nhiên tỉnh bơ bỏ đi một nước. May lắm có người lặng 
lẽ liếc nhìn, hoặc là âm thầm ái ngại, nhưng rồi họ cũng 
vẫn yên lặng bỏ đi. Nhưng khốn cho cái ông bố Việt 
ngứa mình ồn ào to tiếng với bà vợ, hay là cầm lòng 
chẳng đặng buông tay tung ra Đệ Nhất Vũ Phu chưởng 
vào mặt cô vợ ngay giữa phố chợ thì ôi thôi, «đời phồn 
hoa cũng là đời bỏ đi !» bởi thiên hạ sẽ không tiếc tiền 
điện thoại, nhưng hốt hoảng lôi cell phone ra, khẩn 
trương gọi cảnh sát ngay. Thế là tòa án. Nhẹ thì cấm 
ông bố tới gần bà vợ trong vòng ba trăm thước, nặng 
hơn nữa thì bỏ tù ngồi đếm lịch mệt xỉu. Mà phạt nhẹ 
hay phạt nặng, đằng nào cũng khổ. Đang vợ chồng mặn 
nồng, giờ tự nhiên cấm không cho người ta tới gần với 
nhau. Rõ chán ! Còn nếu bị giam trong tù thì lại càng 
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te tua ! Bởi mèo hàng xóm, có con mèo nào mà lại khờ 
khạo đến nỗi chê miếng mỡ đang vắng mặt chủ, may ra 
chỉ có mèo bị thiến ! Ông bà mình cứ hay nói, «Vắng 
chủ nhà, gà vọc niêu tôm» là như thế đấy. Rõ khổ !

Ông bố Việt Nam thứ hai có máu tếu, chen vào câu 
chuyện,

- Ông bà mình nói, «Đáo giang tùy khúc, nhập gia 
tùy tục». Bây giờ sống ở Mỹ, đất âm thịnh dương suy, 
thôi đành «Phận trai mười hai bến nước». Trong nhờ 
đục chịu. Giờ này là «Thân anh như hạt mưa sa, Hạt rơi 
vào giếng, hạt sa ruộng cày».

Gặp phải máu tếu, tôi cũng vui miệng đổi đề tài,

- Nếu vậy, ông nghĩ đức tính tối thiểu nào bố Việt 
Nam ở hải ngoại cần phải có cho hợp tình, hợp cảnh, 
hợp phong thổ»

Ông bố Việt Nam thứ hai suy nghĩ một hồi, rồi trả lời.

- Dựa vào kinh nghiệm bản thân, tôi nghĩ kiên nhẫn 
là đức tính đầu tiên mà bố Việt Nam ở hải ngoại cần 
phải có. Này nhé, kiên nhẫn dẫn mấy bà đi shopping. 
Kiên nhẫn cho mấy bà chà thẻ nhựa, rồi cuối tháng hốt 
một đống bill trả tiền. Kiên nhẫn đứng nấu ăn rửa chén 
cho vợ con dư dả thì giờ ngồi coi phim Đại Hàn nè...
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Tôi càm ràm,

- Cái này đâu phải là kiên nhẫn, nhưng là chiều vợ 
chiều con một cách vô lý...

Ông bố máu tếu dừng lại, lập lại cùng một dòng tư 
tưởng,

- Đùa chơi cho vui thôi. Nhưng tôi tin rằng kiên nhẫn 
vẫn là đức tính đầu tiên mà bố Việt ở Mỹ cần phải có 
rồi đó.

II. Đức Tính

A. Kiên Nhẫn

Tôi cũng đồng ý với ý kiến của ông bố thứ hai. 
Bởi theo như hãng thông tấn Reuters (đọc được trên 
internets), mẫu người đàn ông phụ nữ ngày hôm nay 
yêu mến không còn là khuôn mặt vuông vắn chữ điền 
nữa. Những khuôn mặt nam tính này chỉ được chuộng 
vào thời hồi xưa, cái thời mà phụ nữ phái yếu thân phận 
hoa lý hoa quỳnh sớm nở tối tàn cần phải nương tựa 
vào phái mạnh, «Vai năm tấc rộng, thân mười thước 
cao». Nhưng bây giờ trong thiên niên kỷ thứ ba trai gái 
đề huề, trái tim phụ nữ tự nhiên trở nên dửng dưng với 
khuôn mặt đầy nam tính mặt vuông chữ điền, bởi họ 
biết ngữ này chỉ giỏi cái tài vặt chồng chúa vợ tôi mà 
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thôi.

Còn đàn ông với khuôn mặt chấm phết nho nhỏ vài 
nét dịu nữ tính tự nhiên khiến trái tim phụ nữ thổn thức, 
rung động, đêm về thương trộm nhớ thầm. Phân tích 
ra mới biết bởi những người thanh niên loại này giàu 
kiên nhẫn, không cố chấp, không ăn nói cấm cẳn như 
chó cắn ma; mà là ngược lại, cưng vợ như cưng trứng, 
khoan dung với con cái, nhưng cũng vẫn năng nổ gánh 
vác gia đình như người đàn ông có khuôn mặt chữ điền.

Nếu vậy thiên hạ dại chi nhắm mắt chọn cho mình 
khuôn mặt chữ điền, nhất là trong thời đại bình đẳng 
nam nữ thiên niên kỷ 2000.

B. Trăng Hoa

Ngoài kiên nhẫn, tôi nghĩ bố Việt Nam ở hải ngoại 
cũng không nên bắt chước thói trăng hoa của ông cựu 
Tổng Thống Bill Clinton. Giời ạ ! Nhớ giùm cho tôi thời 
vua Solomon, Tần Thủy Hoàng với ngàn vạn cung phi 
đã qua rồi. Bây giờ đang là thời một vợ một chồng, và 
chớ có mà dại dột chấm mút như Clinton. Ông bà mình 
nói, «Khôn ba năm, dại một giờ». Câu thành ngữ này 
phải sửa lại tí ti cho hợp với trường hợp của Clinton, 
«Khôn ba mươi năm, dại chỉ một giờ». Mà quả thật là 
như vậy, ba mươi năm lặn lội nấp nấp ở bên Canada để 
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trốn quân dịch, rồi may mắn biết thổi kèn saxophone leo 
lên ngai vàng Hiệp Chủng Quốc, thế mà chỉ vì khuôn 
diện bóng sắc Monica Lewinsky, mà suýt nữa ngài tổng 
thống bị Quốc Hội đàn hạch (impeach) đòi truất khỏi 
ngai vàng Washington như trường hợp của tổng thống 
Nixon năm xưa qua vụ gián điệp Watergate. Thiệt tình, 
Lý Duyên Niên nói quả là không sai,

Bắc quốc hữu giai nhân,
Tuyệt thế nhi độc lập.
Nhất cố khuynh nhân thành,
Tái cố khuynh nhân quốc.

Tạm dịch,

Phương Bắc có người con gái đẹp,
Người đẹp tuyệt thế nhưng còn độc thân này (đẹp đến 

nỗi)
Nghiêng đầu quay lại nhìn một cái, thành quách suy 

tàn.
Nghiêng đầu quay lại nhìn thêm một lần nữa, quốc 

gia hưng vong.

Không biết Lewinsky liếc nhìn Bill bao nhiêu lần, 
mà danh tiếng ngài tổng thống liểng xiểng lao đao. Hên 
là bà Cố Vấn Hillary Clinton chịu khó ngậm đắng nuốt 
cay không nói chi, cho nên thành quách họ Clinton chưa 
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suy tàn, và cũng hên là Hiệp Chủng Quốc chưa sụp đổ 
bởi cái liếc nhìn của người đẹp Lewinsky.

Nhưng gần đây, một số ông bố Việt Nam từ khắp 
bốn phương tấp nập kéo về Việt Nam tìm hoa thơm cỏ 
lạ. Cũng tội nghiệp cho những Cô Tấm bên Việt Nam, 
bởi phận tấm cám, cho nên đành chịu thua trước những 
đồng tiền của những ông phú hộ hải ngoại. Thiên hạ giờ 
này chắc đã quên người Do Thái có câu chuyện kể về 
ông nhà giàu bị Trời phạt không phải bởi vì ông ta giàu 
có hay bởi số tiền bạc vạn bạc nghìn, nhưng bởi thái 
độ bất cần của người nhà giàu trước người hàng xóm 
Lazarô. Trong khi thiên hạ hàng xóm đang sống trong 
khốn cùng, không có cơm thừa canh cặn để ăn, nhưng 
ông nhà giàu tỉnh bơ nhởn nhơ ăn chơi sung sướng, 
không màng chi đến cảnh khổ của thiên hạ. Và bởi thái 
độ thản nhiên bất cần này, ông nhà giàu nhận được một 
cái vé one way ticket đi thẳng xuống cõi âm ti. Cho nên, 
bố Việt Nam, làm ơn, cũng nên cẩn thận. Về Việt Nam 
tìm cô Tấm, kiếm hoa thơm, ngoài bệnh Aids, Sida, 
mồng gà trái khế, cũng hãy coi chừng có ngày dẫm lên 
vết xe đổ của ông nhà giàu vô danh !
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C. Chung Thủy

Bố Việt Nam có lẽ cũng không nên bắt chước tài 
tử Tom Cruise, chồng cũ đại tài tử Úc Châu Nicole 
Kidman. Tội nghiệp cho cô nữ tài tử xinh đẹp như hoa, 
nhưng lận đận với đường tình duyên, bởi người ngọc 
chân dài vớ nhầm ngay phải ông chồng ưa thay vợ như 
thay áo.

Thế giới Hollywood là một thế giới đẹp. Người nào 
làm việc cho kinh đô điện ảnh thế giới không mặt hoa 
da phấn như cô đào miệng rộng Julia Roberts thì cũng 
là lực lưỡng đô con như Russell Crowe. Nhưng đằng 
sau tấm màn nhung sân khấu, cuộc đời chua như nho 
chát của kinh đô Hollywood vẫn chưa bao giờ thay đổi. 
Nữ tài tử khét tiếng Elizabeth Taylor bộ phim Cleopatra 
là mấy đời chồng. Ca sĩ Britney Spears bị ông chồng cũ 
đe dọa mang lên internets những thước phim rất là thầm 
kín riêng tư của hai người. Brad Pitt đang vợ chồng ngon 
lành với Jennifer Aniston, nữ tài tử điện ảnh có nét dịu 
dàng, duyên dáng, xinh như mộng. Thế mà nhấm nhẳng 
cãi nhau, rồi đùng một cái ly dị, bỏ luôn, «Good bye, 
my love !». Thiệt tình ! Chẳng đâu vào với đâu.

Bố Việt Nam ở hải ngoại không bao giờ nên bước 
vào vết xe đổ của những tài tử Hollywood. Nhưng làm 
ơn nhớ dùm, «Ta về ta tắm ao ta, dù trong dù đục ao nhà 
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vẫn hơn». Dù có là cơm nguội với mắm ruốc, không 
nóng sốt như cơm trắng thịt sườn ở chợ, nhưng đó vẫn 
là cơm mắm nhà mình. Chớ có tham mê vẻ hào nhoáng 
của cơm trắng sườn nướng. Bởi vẻ đẹp hào nhoáng bề 
ngoài cũng chỉ giống như hoa trong tranh, nhìn thì đẹp, 
nhưng vẫn không thật, hoặc là có thật thì cũng chỉ là 
tạm thời, bây giờ đẹp, ngày mai tàn phai, y như hoa 
Quỳnh, khuya nở sáng tàn mà thôi.

D. Kỳ thị

Chung thủy là một chuyện, tôn trọng nhân phẩm con 
người lại là một đức tính mà bố Việt Nam ở hải ngoại 
cần phải học hỏi, bởi một lần nữa, câu «Khôn ba năm 
dại một giờ» của ông bà mình vẫn cứ đúng phong phóc 
trong trường hợp của Mel Gibson, đạo diễn và cũng là 
nhà sản xuất bộ phim nổi tiếng bạc triệu, «The Passion 
of the Christ».

Mel Gibson, sau bộ phim The Passion of the Christ 
hốt bạc, danh tiếng của tài tử gốc Úc Châu nổi như diều 
gặp gió. Đồng ý là Mel Gibson cũng đã nổi từ những 
bộ phim Lethal Weapon và Braveheart của thập niên 
90 rồi. Nhưng phải đợi đến khi bộ phim The Passion 
of the Christ ra đời, tài tử có máu Úc vừa nổi danh, lại 
vừa nổi tiền. Tiền bạc do bộ phim The Passion từ khắp 
các rạp chiếu bóng trên toàn thế giới tấp nập đổ xô kéo 
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về ngân hàng của Mel Gibson chật cứng. Mà bạc này 
không phải là vài chục triệu đô, nhưng là bạc trăm triệu 
của chín con số. Sướng nhé ! Ngồi đếm không cũng 
cảm thấy mệt cầm canh.

Cuộc đời ông triệu phú tài tử Mel Gibson tưởng là 
thiên đàng. Nhưng ai ngờ, cũng chỉ vì rượu. Rượu vào 
lời ra, mà toàn là những lời nói độc địa giết người. Thế 
là cuộc đời của Mel Gibson đi vào ngõ cụt. Chuyện xảy 
ra là có một lần, sau một bữa nhậu nhẹt say sưa, Mel 
Gibson lái xe về nhà. Trên đường, thấy chiếc xe xiêu 
vẹo lao đao, cảnh sát Mỹ hú còi, chận lại, hóa ra là ngài 
Mel Gibson. Trong hơi men, ông đạo diễn tự nhiên vớ 
vẩn chẳng đâu vào với đâu mở miệng buông ra những 
lời nói kỳ thị nặng ngàn cân, đụng chạm tới cộng đồng 
Do Thái trên khắp toàn thế giới. Tin tức nóng sốt về vụ 
bia bọt và buông lời nhục mạ người Do Thái của Mel 
Gibson chỉ trong tích tắc chạy lan ra khắp toàn cầu. 
Người người trên khắp năm châu đều nhận được tin tài 
tử Úc Châu buông lời kỳ thị. Thế là tài tử Mel Gibson 
tàn một đời trai. Cuộc đời và sự nghiệp của ông rớt 
thẳng xuống dốc.

Bố Việt Nam ở hải ngoại hãy cẩn thận. Đừng đi theo 
vết xe đổ của Mel Gibson. Đừng dạy dỗ con cái xét 
người theo màu da. Bởi nếu phải mang lên bàn mổ xét 
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nét theo màu da, cũng đừng quên có một số người vớ 
vẩn vẫn cứ liệt kê người miền Viễn Đông vào sắc tộc 
có màu da vàng.

III. Đời cua cua máy :

Hiểu biết

Tôi hỏi ông bố Việt Nam thứ hai,

- Bàn về những đức tính mà bố Việt Nam ở hải ngoại 
trong thiên niên kỷ thứ ba cần phải có, ông có đồng ý 
với những đức tính mà ông và tôi vừa phân tích ở trên 
hay không  ?

Ông này gật đầu,

- Đồng ý, bởi tôi đã nói với ông rồi, bây giờ mình 
đang ở hải ngoại rồi. Nhập gia tùy tục. Bố Việt Nam 
ở hải ngoại phải kiên nhẫn với vợ và con, thủy chung 
trước sau với vợ. Đừng có chồng chúa vợ tôi như ở bên 
Việt Nam nữa.

Ông bố Việt Nam thứ nhất nhào vào,

- Ông là chỉ có mà dỗi hơi nói chuyện tầm phào. Tôi 
thấy con cái thời nay bướng bỉnh, nói khó nghe, khó 
dạy quá. Cho nên lúc nãy tôi đã nói với ông rồi đó, biết 
con cái nó bướng bỉnh như thế này, tôi sẽ không liều 
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chết đóng vàng mang tụi nó qua bên đây nữa... !

Ông bố thứ hai phản đối,

- Ông thần nước mặn ơi ! Hồi xưa, cái thời ông mới 
lớn, ông cũng phá như quỷ. Bây giờ có tí tuổi rồi, tự 
nhiên ông ăn nói lành thánh cứ y như chú tiểu ngồi gõ 
kinh khuya trong chùa. Ông còn nhớ không» Hồi xưa 
ông là chuyện viên cầm ná bắn rụng xoài nhà người ta. 
Có con gà mái dầu đẻ trứng nấu cháo của nhà bà xóm, 
ông cũng rắn mặt bắt đi cắt cổ. Bố ông cấm không cho 
hút thuốc lá, ông len lén chui vào nhà xí hút lén.

Ông bố thứ nhất gãi gáy chữa thẹn, miệng chống chế,

- Đúng, tôi công nhận với ông là hồi xưa là tôi cũng 
phá dàn trời. Nhưng thời bây giờ tụi hắn đâu có thèm 
hút thuốc lá nữa. Giờ là hắn nuốt thuốc E, chích bột 
trắng...

Ông bố thứ hai chép miệng,

- Ông ơi ! Ông bà mình đã nói rồi, «Dạy con từ thuở 
còn thơ, dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về». Hồi xưa, con 
ông còn nhỏ như trái trứng, ông bỏ mặc nó ở nhà, ông 
lăn sả vào công ăn việc làm ở trong hãng. Ngày thường 
ông cày overtime, thứ Bảy, Chúa Nhật ông cũng lôi cày 
ra ruộng cày tiếp. Hồi xưa ông để mặc con ông tự lớn 
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như cỏ hoang mọc loang lổ sau sân vườn. Bây giờ ông 
còn than van cái nỗi chi.

Ông bố thứ hai tiếp tục,

- Ông cũng đừng có quên, ông bà mình cũng nói,»Đời 
cua cua máy, đời cáy cáy đào». Hồi xưa ông cũng ương 
ương chướng chướng kiểu thập niên tám mươi. Bây 
giờ con ông cũng vậy thôi, nó cũng ương ương chướng 
chướng theo kiểu thập niên hai ngàn. Ông cứ banh mắt 
ra mà coi... Rồi ông sẽ có dịp nghe con ông than thở 
«Giời ạ, con nít thập niên 2050 sao mà nó ương ương 
chướng quá !».

Ông bố thứ nhất yên lặng một giây, rồi mở miệng cằn 
nhằn,

- Muốn nói cái gì thì nói đại đi ông nội ! Cứ úp úp mở 
mở hoài, mệt quá.

Ông bố thứ hai lý luận,

- Ông thần nước mặn ơi ! Bố Việt Nam ở hải ngoại 
ngoài kiên nhẫn và thủy chung là những đức tính cần 
phải có, ông ta cũng nên hiểu biết một chút. Bây giờ 
đang sống ở Mỹ, mà ông cứ nằm dài ở trong nhà, đi ra 
đi vào sai vợ sai con như sai người ở con sen của cái 
thời trước năm 75. Lời thật thì ưa mích lòng, nhưng nói 
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thì vẫn phải nói. Ông là ông còn hên đó. Ông thì khó 
tính như quỷ, mà con trai của ông nó chỉ mới trốn biệt ở 
trong phòng chát chát với bạn bè; còn con gái của ông 
thì nó chỉ mới son phấn sức nước hoa CK bỏ đi chơi với 
bạn bè của nó. Ông nhìn kỹ đi, nhìn cái mặt của ông kia 
kìa, quanh năm suốt tháng lúc nào cái mặt của ông cũng 
hầm hầm giống như thù cha chưa trả, như mắc bệnh táo 
bón kinh niên ! Hèn chi con cái nó né gặp mặt ông tối 
đa. Chẳng trách chi, đi làm vừa mới về, vợ ông không 
bỏ đi tếch thẳng một nước tới sòng bài cũng uổng !

IV. Một đóa hồng

tới Bố Việt Nam

Thấy hai ông bố bắt đầu to tiếng, tôi chen vào làm sứ 
thần hòa giải,

- Thôi, thôi, em can hai quan bác. Lỗi cũng bởi vì 
em nhiều chuyện tầm phào ưa dựng nêu đốt pháo. Mà 
thôi, lễ của mấy ông bố đã gần tới rồi. Nói chi thì nói, 
em vẫn phục mấy ông bố Việt Nam sống ở hải ngoại. 
Bắt đầu từ những ngày của năm 75 lạc loài tại Guam, 
kéo dài cho tới những năm tháng bơ vơ tại Songkla, 
Galang, Palawan, Pulau Bidong, biết bao nhiêu ông bố 
Việt Nam đã vươn lên, cố gắng vượt qua hàng rào văn 
hóa và ngôn ngữ, tiếp tục làm cây trụ cột chống đỡ gia 
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đình. Nếu không có những ông bố Việt âm thầm hy sinh 
đời bố cho đời con, sáng chiều cày bừa hai jobs, làm 
sao có những người con Việt Nam thành công trên đất 
người» Hai quan bác thấy đó, thiên hạ ưa nói bên cạnh 
một người đàn ông thành công trong xã hội luôn luôn là 
hình ảnh của một người vợ hiền. Em thì em nghĩ đằng 
sau những thành công rực rỡ của tuổi trẻ Việt Nam trên 
toàn thế giới luôn luôn là những âm thầm chịu đựng 
và hy sinh vất vả của những ông bố Việt. Bởi bố Việt 
Nam cực khổ với đời sống mới, cho nên mới có con 
Việt Nam thành công trong xã hội của ngày hôm nay. 
Cho nên hai bác có đồng ý với em là vào ngày Father’s 
Day, mình nên dâng tặng một đóa hoa tới những ông bố 
Việt Nam như một lời tri ân cho những hy sinh âm thầm 
nhưng vĩ đại của Bố Việt Nam ở hải ngoại hay không»

Hai ông bố Việt Nam nâng cao ly chai bia, miệng nói,

- Đồng ý ! Đồng ý ! Cái này gọi là ba mặt một nhời, 
«Bố Việt Nam muôn muôn đời vạn vạn tuế !».
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Tôi nghi ngờ nhìn hai ông bố Việt Nam, e ngại không 
biết cái này là hai ông ấy nói hay là bia bọt nói. Nhưng 
thấy khuôn mặt họ bình thường, không đỏ ké như người 
say, mà lại có vẻ thành thật, cho nên tôi an tâm, đưa cao 
chai bia uống ké, miệng cũng chúc mừng theo,

- Happy Father’s Day !

NGUYỄN TRUNG TÂY
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Ông Lái Đò

Phan

Tác giả là một nhà báo tại Dallas, từng phụ trách mục 
«Chuyện Vỉa Hè» trong Ca Dao Magazine, và trong 
nhóm chủ biên của báo Trẻ. Ông đã góp nhiều bài viết 
đặc biệt và nhận Giải Danh Dự 2007 Viết Về Nước Mỹ. 
Bài viết mới của Phan là chuyện tình già bâng khuâng 
sau mùa đông hải ngoại.

Bà Tư đưa cháu ngoại ra xe bus học trò, trở vô nhà 
vội vã vì bếp đang bắc nồi cháo trắng, sợ trào. 

Rồi quên khuấy đi chuyện cơm cháo khi chướng mắt 
với bụi cỏ dại, đã nhổ mấy lần mà không tiệt gốc; như 
ông già quỷ bên hàng xóm, bà khép nép không xong thì 
nghinh lại chứ sợ gì, cũng mấy lần rồi mà đằng ấy cứ lì 
như trâu, cứ nhìn người ta không chớp mắt. Sáng nay 
mắc dịch mắc toi gì mà không thấy chắp tay sau đít đi 
tới đi lui, nhìn ai như thôi miên, nhìn ai người đó ngượng 
mà người nhìn trơ trơ như bị bệnh đứng tròng.

Bà Tư chợt nhớ mình cũng mới nhìn sang bên bển, 
chớ không sao biết người ta không ra ngõ sáng nay. Mà 
thôi mặc kệ cho chết thối, chết sình trong nhà, cho đáng 
đời ông già thấy ghét. Sao hàng xóm không phải là một 
bà già để có bạn trò chuyện qua ngày, xứ này buồn như 
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giặc về quanh năm, nhà nào cũng đóng cửa kín bưng 
kín bít.

Bà Tư lơi suy nghĩ, chổng mông nhổ bụi cỏ dại ngoài 
ngõ, an tâm, không sợ ai nhìn tới đứng tròng không biết 
ngượng, nhìn rách sáo người ta... quỷ tha ma bắt cái 
ông già khó ưa nhưng sao cứ giống giống một người; 
cỡ tuổi hơn bà chút đỉnh để hết đời thấy ai giống giống 
lại thót tim, nhớ người. Bà Tư trách mình sao già rồi 
còn hay tơ tưởng; hay tại tuổi già không có chi lo, làm 
người ta ưa nhớ lại ! Bà Tư đuổi ra khỏi đầu óc những 
cơn mơ kỳ cục; những lúc nhớ rưng rưng... sợ con cháu 
biết sẽ cười mình.

Bà Tư nhổ cỏ dại như bứng bỏ những hình ảnh sống 
lại; để sống đời hiện tại là ráng đừng bệnh hoạn thì mới 
để dành được tiền già, gởi về xây lại hết mồ mả ông bà, 
mộ ba tụi nhỏ tuy mới xây trước hôm bà đi xuất ngoại, 
nhưng e cũng sạt bờ, lở mộ vì xây gần rạch quá ! Bà 
Tư nghĩ khuất vách là không còn thấy mặt; nhưng sao 
khuất mặt, người ta cứ như thấy nhau chạng vạng, đầu 
hôm; thấy rõ mà như không. Ông trời không cho thấy 
thì đừng bắt người ta nhớ người này kẻ nọ; đằng đây tủi 
lòng thì đằng đó cũng buồn hơn vui...

Thôi, nhổ cỏ, nhớ hồi mần tối mặt nuôi con, có nhớ ai 
đâu, chưa được ngả lưng đã ngủ gục; ngủ đâu từ trong 
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bụng ngủ ra. Không vậy làm sao sống mấy chục năm 
trời bán mặt cho đất bán lưng cho trời...

Bà Tư quyết định nhổ bụi cỏ dại, nhất định không 
để trong lòng những nhớ nhớ quên quên làm biếng ăn 
khó ngủ, đổ bệnh là hết thực hiện được giấc mơ trong 
đời. Bà Tư nhổ cỏ tận tình với hết sức bình sinh, nhưng 
mới sang Mỹ nên bà Tư không biết loại cỏ đuôi chuột 
ở Texas, loại bermudagrass này phải tưới nước dữ lắm 
còn nhổ không lên, người ta nhổ sau mưa còn khi được 
khi không, nói gì sức già phi mã lực.

Bụi cỏ thanh mảnh, hoa tím li ti như thạch thảo mà 
cứng giàng trời, nhổ mấy lần không bật gốc nên bà Tư, 
bật ngửa. Ê mông không bằng quê xệ, cái ông già quỷ 
bên hàng xóm mà thấy mình chỏng càng quỷnh cẳng 
thì cười cho đã; Cái ông già quỷ linh như cô hồn sống, 
hễ ra ngõ là gặp; nhớ tới là gặp; không muốn thấy cũng 
gặp... nên ông già quỷ đã chắp tay sau đít đi tới đi lui, 
nhìn sang. Bộ vợ chết thì có quyền muốn nhìn ai thì 
nhìn hay sao» Đàn ông ở Mỹ không lịch sự như bên 
mình.

Bà Tư kết luận cho trôi cục giận trong lòng, để đứng 
lên. Nhưng xương già như củi mục, càng ráng, càng sụm 
bà chè. Nón văng đằng nón, dép đằng dép, chỉ đứng lên 
thôi, vào nhà rồi tính sau, sao mà khó... mắt mũi hoa 
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hoa như say rượu, bà vịn được gốc cây, chồm dậy. Phải 
gốc cây mục nên nó đổ theo bà lần nữa, thì ra ông già 
quỷ níu bà đứng lên, nhưng ông ấy hơn gì bà đâu nên 
cùng nhau bò càng ra sân. Bà Tư giận mình hơn giận 
người khi nghe ra giọng nam trầm đĩnh đạc : «Chị có 
sao không, tôi xin lỗi đã giúp chị mà không lượng sức 
mình, làm chị ngã lần nữa...»

Dĩ nhiên là bà Tư không sao, không sao... một mình 
dong xuồng qua sông Hậu còn không sao, chỉ đứng lên 
sau cú ngã nhẹ hều thì nghĩa lý gì chớ ! Nhưng mắt cứ 
đổ sao đến nỗi người ta phải dìu vô nhà. Bà Tư ngồi dựa 
lưng trên sofa, hai tay ôm gối, hai chân gác lên cái ghế 
nhựa nhỏ, có lót khăn bông cho êm.

Mình đắp chăn mỏng để giữa ấm, trên bàn phòng 
khách còn có một ly trà, loại ly uống trà của người tàu 
bằng sứ, có nắp đậy để giữ ấm... trong cơn mơ điệu 
đàng, có tiếng ai nhẹ nhàng khe khẽ hát...

«Mới ngày nào trên bến sông vắng lạnh, đời buồn tênh 
như lỡ một cung đàn. Thuyền đò ông mang nặng sầu cô 
quạnh, lững lờ đưa bao khách lạ sang sông. Khách qua 
đò ngày xưa hờ hững quá...»
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Đến đoạn,

«Ông lái đò trong tuổi già bóng xế, còn mong gì thấy 
được ánh hồng tươi...»

Rồi đến,

«Và từ đó, bên hàng lau lả lướt, khách ngày xưa 
không trở lại bao giờ. Bến mỗi chiều, thả thuyền theo 
sóng nước, ông lái đò buồn, đôi mắt mỏi mòn trông...»

Bà Tư nghe lệ nóng chực tràn với bao kỷ niệm xa 
xưa mà thật rõ ràng chuyến sang sông lần đó, từ đó đã 
không về lại nơi xa mà ở mãi trong lòng... có bao nhiêu 
chuyện lòng không biết nói cùng ai, phải như quên được 
đã nhẹ tuổi già.

Bà Tư mở mắt trong ánh sáng nhá nhem của căn 
phòng khách rộng nhưng không mở đèn, không vén 
màn cửa sổ. Bóng ông già quỷ đứng chết trân như quân 
hầu, tay cầm giấy chậm nước mắt... sao không chậm 
cho người ta !

Giọng ông già quỷ càng nghe càng ấm lòng,

«Chị thấy đỡ chút nào chưa  ? Uống miếng trà đi, cho 
ấm bụng. Hay ăn miếng cháo nha, tui tắt bếp rồi, nhưng 
cháo còn nóng lắm...»
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Bà Tư bối rối không bằng hối hận, người ta coi vậy 
mà tử tế đó chớ,

«Anh có sao không»...»

Tuyết rơi nhẹ hều trên cây bông giấy trơ cành, tuyết 
trắng trời nỗi nhớ ông già quỷ. Không biết có còn trong 
Viện dưỡng lão hay đã ra người thiên cổ. Coi vậy đã 
mấy năm không gặp, mớ hạt mướp hương đem từ Việt 
Nam qua, đưa cho ảnh trồng được có hai mùa là mất 
giống, giỡ giàn, còn đâu. Cây đào ngoài cửa sổ rực 
hồng, ảnh trồng để nó ra bông là biết tết đến...

Bà Tư uống trà từ sau lần dựa vai người hàng xóm 
xấu nết đẹp lòng, chỉ uống bằng cái ly trà tàu có nắp 
đậy, mấy lần định đem sang nhà trả lại người ta. Nhưng 
mắc cỡ muốn chết khi nghe con gái nói,

«Bác trai bên bển bị đột quỵ, may là không chết nhưng 
dây thần kinh nó giật sao đó má ơi ! Từ sau lần đó, mắt 
bác ấy nhìn má... là nhìn con. Bác ấy muốn nhìn sang 
hai bên là phải xoay người, quẹo cổ chớ mắt không liếc 
được như mình. Tội nghiệp bác ấy hiền mà tốt lắm, hồi 
má chưa qua, nhiều khi vợ chồng con đi chơi khuya, 
gởi Cu Bi cho bác coi giùm. Nửa đêm về, tụi con qua 
đón Cu Bi, bác không chịu cho phá giấc nó đâu. Để nó 
ngủ tới sáng mới cho về nhà. Nó gọi ông bác là ông 
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ngoại đó má... mắc cười hôn  ?»

Con gái bà Tư vừa láp dáp với má, vừa châm nước 
nóng vô ly trà cho má, mặc vớ cho má khỏi lạnh chân...

Mắt bà Tư còn lưu luyến cành đào non nớt ngoài kia 
rùng mình trút tuyết. Bà Tư kéo chăn mỏng lên người 
để đắp lại ký ức,

... khách qua đò ngày xưa hờ hững quá...
ông lái đò đôi mắt mỏi mòn trông,
còn văng vẳng trong gian phòng kỷ niệm.

Phan
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Du Học Tại Hoa Kỳ

Vũ Ngọc Bích

Vũ Ngọc Bích là tác giả bài «Chuyện Tháng Tư 75 : 
Đi Mỹ  ? Đi Mỹ !» kể chuyện đưa gia đình rời Việt Nam 
vào những ngày cuối Tháng Tư 1975. Ông sinh năm 
1937, tốt nghiệp khóa 18 sĩ quan trừ bị Thủ Đức, từng 
du học Hoa Kỳ 1970-1971. Hiện là cư dân Santa Ana. 
Bài mới của ông là hồi ký du học tại Virginia trước 
1975.

Một buổi sáng tháng 10 năm 1970, tôi đã sửa 
soạn xong hành trang để đi du học tại Hoa Kỳ. 

Bên trong chiếc va li khá lớn vợ tôi mua chiều hôm 
trước, ngoài mấy bộ quân phục đại lễ và vật dụng linh 
tinh, tôi còn nhét thêm bộ đồ veste dân sự để mặc lúc có 
dịp đi chơi cuối tuần. Tôi cũng chuẩn bị thêm một túi 
xách đeo vai, bên trong đựng giấy tờ quan trọng, một ít 
thuốc men, phòng khi bất trắc gặp cơn trái nắng trở trời.

Thiếu tá Williams, sĩ quan liên lạc của cơ quan 
MACV, tiễn chúng tôi lên máy bay. Ông bắt tay từng sĩ 
quan một, và chúc chúng tôi một chuyến đi vui vẻ bình 
yên.
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Tôi bước lên phía khung giữa máy bay, và chọn được 
một chỗ ngồi ngay sát cửa sổ. Chiếc phản lực cơ của 
hãng Pan America từ từ tiến ra phi đạo. Người phi công 
gia tăng vận tốc, chiếc máy bay phản lực rú lên rồi nhẹ 
nhàng cất cánh. Tôi nhìn xuống phía dưới, những dãy 
nhà trong trại Phi Long, khu vực Lăng Cha Cả, khu 
Ngã Tư Bảy Hiền, trại nhảy dù Hoàng Hoa Thám hiện 
ra trước mắt tôi, nhỏ dần, nhỏ dần, rồi khuất sau những 
đám mây trắng.

Thế là tôi xa Saigon, thành phố thân yêu, xa người 
vợ hiền và ba đứa con còn nhỏ dại để bước vào một 
chuyến viễn du đầy háo hức. Tôi đã thực hiện được một 
phần ước mơ từ thuở thơ ấu : Được du học ở ngoại quốc 
để có cơ hội học hỏi thêm. Lần này, du học tại Mỹ, tôi 
cũng đã bước vào tuổi Tam Thập Nhi Lập, với trách 
nhiệm và bổn phận của một sĩ quan đồng minh, với tâm 
niệm phải luôn luôn cẩn thận trong lời nói, việc làm, 
để giữ tác phong và danh dự cho Quân Đội Việt Nam 
Cộng Hòa.

Tôi tự nhủ mình phải giữ cung cách đứng đắn, và tìm 
mọi cơ hội làm rạng danh cho hai chữ Việt Nam.

Gọn gàng trong bộ đại lễ màu «beige», tôi cảm thấy 
mình có vẻ nghiêm trang và đứng đắn hơn.
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Trạm dừng chân đầu tiên, chúng tôi ghé phi trường 
tại căn cứ không quân Clarkfield. Sau khi nghỉ chừng 
hơn một tiếng, máy bay tiếp tục cuộc hành trình. Mấy 
tiếng sau, lại ghé Guam, và rồi tới phi trường Honolulu. 
Tại thủ phủ của tiểu bang Hawaii, chúng tôi nghỉ ngơi 
chùng hai tiếng đồng hồ. Trong chặng cuối cùng, phi cơ 
bay thẳng tới phi trường căn cứ không quân Travis Air 
Force Base, gần San Francisco.

Trong suốt 15 tiếng đồng hồ trên không, chúng tôi 
được các nữ tiếp viên phi hành mời dùng nước ngọt 
và các thứ bánh. Bữa ăn chiều thịnh soạn hơn, có 
«beefsteak» ăn với khoai tây chiên, salad,»cocktail» và 
trái cây tráng miệng. Các cô tiếp viên phi hành thì cứ 
một điều «Yes, Sir», khiến tôi có cảm tưởng các cô này 
đều đã được huấn luyện rất thuần thục về môn giao tế 
nhân sự ! Các cô tiếp viên phi hành của hãng hàng không 
Pan American trong đồng phục màu xanh da trời, trông 
thật xinh đẹp dễ thương. Họ đội mũ màu xanh đậm có 
cài huy hiệu của hãng máy bay. Tất cả đều ăn nói nhỏ 
nhẹ và lịch sự. Họ nhắc nhở hành khách cột chặt dây an 
toàn, để chuẩn bị cho máy bay hạ cánh.

Chiếc phản lực giảm dần tốc lực. Tôi nghe tiếng 
những bánh đáp mở ra. Phi cơ từ từ hạ cánh. Thành phố 
San Francisco về đêm trông y như một biển ánh sáng; 
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những ánh đèn màu nhấp nhánh như những viên kim 
cương dát trên tấm thảm đen phía dưới. Qua khung cửa 
nhỏ của máy bay, tôi thấy xa lộ hai chiều rực lên ánh 
sáng. Mỗi bên có bốn đường xe chạy. Dòng xe chạy dài 
thẳng tắp, xe cộ nối đuôi nhau chạy hai chiều ngược 
xuôi, đèn pha mở sáng chưng. Từ trên máy bay nhìn 
xuống, mấy xa lộ trông giống như những con rắn khổng 
lồ đang uốn mình bò dưới ánh đèn rực rỡ. Chiếc phản 
lực cơ từ từ tiến vào chỗ đậu đã định sẵn. Hành khách 
chuẩn bị bước ra để tới nơi nhận hành lý.

Trong số hơn 30 sĩ quan thuộc các quân, binh chủng 
được gửi đi du học các ngành chuyên môn tại Hoa Kỳ, 
chỉ có Đại úy Tân và tôi là học ở tiểu bang Virginia xa 
tận miền Đông Hoa Kỳ. Do đó, chúng tôi được Đại 
úy Steve, sĩ quan liên lạc, hướng dẫn đến các máy bay 
qua các tiểu bang có khóa học chuyên môn... Buổi sáng 
hôm sau, chúng tôi đã tới phi trường Richmond, thủ 
phủ của tiểu bang Virginia, cách Fort Lee, nơi chúng tôi 
theo học khoảng 45 dậm.

Chúng tôi đến Virginia vào giữa mùa Thu, khi rừng 
phong đang thay lá, đổi màu từ xanh, vàng, sang màu 
cam và đỏ ối. Từ xa trông rừng phong giống như một 
bức tranh thủy mặc tuyệt đẹp Đại úy Scott, sĩ quan liên 
lạc của Trung Tâm Điều Hành Tiếp Vận Lục Quân Hoa 
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Kỳ, tới đón chúng tôi tại phi trường Richmond.

Đại úy Scott đã từng phục vụ ở Việt Nam trong đơn 
vị tác chiến. Ông lập gia đình với một phụ nữ Việt Nam 
nên ông có vẻ dành nhiều thiện cảm cho hai sĩ quan 
Việt Nam chúng tôi. Tiểu bang Virginia còn được mệnh 
danh là xứ của những cặp tình nhân yêu nhau ! Với 
phong cảnh trữ tình và khí hậu dịu mát như thế, Virginia 
thật xứng đáng với danh xưng này.

Sau một giờ di chuyển, chúng tôi đã tới «campus» 
của Fort Lee. Đại úy Scott đưa chúng tôi tới một dãy 
nhà thật dài có hành lang nối từ đầu dẫy tới cuối dẫy. 
Khu cư xá này dành riêng cho các sĩ quan đồng minh sử 
dụng trong thời gian theo học khóa huấn luyện. Chúng 
tôi mỗi người được ở một phòng với đầy đủ tiện nghi. 
Cứ cách hai ngày, lại có người tới hút bụi, lau chùi bàn 
ghế và thay khăn trải giường. Trường tôi theo học được 
xây cất trên một khu đất rộng hơn 100 mẫu tây. Tòa nhà 
chính là một cao ốc 12 tầng, phía dưới có «basement» 
và các tòa nhà phụ thuộc dùng làm phòng huấn luyện, 
phòng hành chánh.

Cơ sở này mang tên Trung Tâm Điều Hành Tiếp Vận 
Lục Quân Hoa Kỳ (United Army Logistics Management 
Center). Cơ sở rộng mênh mông có đủ thứ hết : Nào là 
Câu Lạc Bộ, cư xá cho sĩ quan, bưu điện, ngân hàng, 
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cây xăng, một số cửa hàng, và Quân Tiếp Vụ. Phía 
ngoài cổng có trạm gác của quân cảnh. Sau khi đã ổn 
định chỗ ăn, chỗ ở, buổi chiều chúng tôi được mời tham 
dự dạ tiệc tại Câu Lạc Bộ sĩ quan do Đại tá chỉ huy 
trưởng khoản đãi các sĩ quan đồng minh. Đây cũng là 
dịp để giới thiệu chúng tôi với các huấn luyện viên nhà 
trường. Đại úy Tân và tôi đều mặc quân phục đại lễ có 
gắn huy chương thòng. Nhân dịp này, mỗi người chúng 
tôi được giới thiệu với một người bảo trợ «sponsor»; 
mục đích là để hướng dẫn người khóa sinh trong những 
ngày đầu mới tới Hoa Kỳ.

Ngày đầu tiên đi học thật vui vì chúng tôi có dịp gặp 
gỡ, nói chuyện với các sĩ quan đồng minh từ các quốc 
gia trong khối Tự Do đến. Huấn luyện viên yêu cầu 
từng khóa sinh đứng dậy xưng danh, cấp bậc và cho 
biết mình từ quốc gia nào đến. Khi đến phiên chúng 
tôi đứng lên tự giới thiệu, biết cả hai chúng tôi đều là 
những sĩ quan đã có kinh nghiệm trận mạc trên chiến 
trường Việt Nam, tất cả các sĩ quan bạn đều đứng dậy, 
đồng loạt vỗ tay hoan nghênh.

Lớp chúng tôi có 40 khóa sinh, phần đông đến từ 
các quốc gia thuộc khối Tự do. Cũng có 8 sĩ quan Mỹ 
tham dự khóa học này. Trước khi đến lớp, mỗi khóa 
sinh được phát một tập bài học dày cộm để chuẩn bị. 
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Nhờ đã đọc qua nội dung bài học từ đêm hôm trước, 
nên khi tới lớp, huấn luyện viên giảng thì tôi thu thập 
được ngay. Phương thức huấn luyện của Hoa Kỳ rất 
thoải mái. Trước khi vào bài, huấn luyện viên thường 
kể một câu chuyện tiếu lâm khá vui, có liên hệ ít nhiều 
đến đề tài giảng dạy, làm cả lớp cười, và không khí 
lớp học vui nhộn hẳn lên... Khóa sinh cũng được phép 
mang cả ly cà phê nóng để trên bàn, uống tự nhiên. 
Nhưng nếu muốn hút thuốc lá thì phải đợi đến giờ ra 
chơi và hút ở ngoài sân. Khóa học chú trọng tới cả lý 
thuyết lẫn thực hành. Mỗi khi sĩ quan huấn luyện viên 
giảng bài xong, ông chia chúng tôi ra từng nhóm, mỗi 
nhóm mười người, để thảo luận và thực tập những điều 
vừa học.

Thời gian huấn luyện trôi đi thật êm đềm trong tình 
thân hữu giữa các sĩ quan đồng minh chúng tôi : Iran, 
Ấn Độ, Hồi Quốc, Israel, Đại Hàn, Việt Nam và Phi 
Luật Tân. Nói về quân phục và cấp bậc thì mỗi quốc 
gia đều có quân phục riêng và lon lá cũng khác nhau. 
Chỉ có cấp tướng thì mang sao giống nhau. Điểm đặc 
biệt là trong thời gian huấn luyện tại Virginia và Thủ đô 
Washington DC, chúng tôi được lãnh lương gấp đôi nếu 
so sánh với các sĩ quan bạn được huấn luyện tại các tiểu 
bang khác. Lý do là giá sinh hoạt ở hai địa phương này 
tương đối cao.
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Vào những ngày nghỉ cuối tuần, chúng tôi thường 
đi chơi chung với nhau. Đại úy Tân và tôi thường lân 
la vào PX, một thứ cửa hàng bách hóa bán đủ loại mặt 
hàng, kể cả rất nhiều loại mỹ phẩm cho phụ nữ. Đại úy 
Tân còn độc thân, chẳng tha thiết những món hàng này, 
nên chỉ đi theo tôi coi cho vui thôi. Nhớ lời hứa với vợ 
tôi hôm tiễn chân ở phi trường, tôi đem theo mảnh giấy, 
trên đó ghi những thứ mà nàng thích; nào là son phấn, 
các thứ nước hoa, nữ trang các loại, khăn san quàng cổ, 
kem dưỡng da... Tôi mất khá nhiều thì giờ mới lựa chọn 
cho đúng với những món hàng vợ tôi đã căn dặn. Tôi 
cũng không quên lựa hai con búp bê biết nhắm mắt, mở 
mắt cho hai con gái tôi, và chiếc xe hơi nhỏ chạy bằng 
pin cho thằng con trai bốn tuổi. Khi mua sắm gần xong, 
tôi mới sực nhớ vợ tôi còn dặn mua cho nàng vài chiếc 
«soutien»-nịt ngực ! Có lẽ một số quý bạn phái nam 
cũng không khác gì tôi. Có những cái trong đời sống vợ 
chồng đã quá quen thuộc, mà khi cần phải nhớ chi tiết, 
chúng ta đều không thể nhớ nổi.

Đó là lúc tôi đứng tần ngần trước hàng hàng lớp lớp 
những chiếc «soutien», đủ màu, đủ kiểu, đủ mọi cỡ kích 
thước... Tôi cứ đi đi lại lại, nhìn lui nhìn tới, mà không 
thể quyết định được cần phải mua cho vợ mình «size» 
nào ! Thời gian đó ở Việt Nam, quý vị phụ nữ vẫn còn 
dùng số 32, 33, 34 cho đến khoảng 40 ngoài để xác định 
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kích thước y phục bên trong và bên ngoài. Do đó, kích 
thước vợ tôi dặn dò, theo hệ thống Việt Nam, không thể 
tính tương đương với kích thước ABCD gì đó của Mỹ 
được. Mà dù có phương pháp, hay công thức tính toán 
đó, tôi cũng mù tịt !

Mấy năm sống chung với bà xã, có bao giờ tôi để ý 
nàng mặc áo lót loại gì, kích thước ra sao đâu. Nên bây 
giờ, tôi cứ đứng tần ngần, chưa biết quyết định ra sao. 
Rất may, từ dẫy bán đồ gia dụng bên cạnh, một nàng nữ 
quân nhân Hoa Kỳ xuất hiện. Cô nàng khoảng hăm ba, 
hăm bốn, tóc vàng mắt xanh, gọn gàng trong bộ đồng 
phục nâu nhạt của lục quân. Nàng thuộc loại người Mỹ 
nhỏ con, không thuần giống Anglo-Saxon. Tôi nghĩ 
nàng thuộc gốc u châu. Khi còn cách chừng bốn thước, 
tôi mới nhận ra nàng đeo lon trung úy.

Tôi giở mũ, khẽ nghiêng mình tươi cười :

- Chào trung úy. Tôi là đại úy Vũ, đến từ Việt Nam.

Nàng cũng cười, nhẹ nhàng nói :

- Chào đại úy Vũ. Tôi là trung úy Piloti, Kelly Piloti. 
Nhưng ông có thể gọi tôi là Kelly. Tôi có thể giúp đại 
úy được việc gì không  ?
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Tôi ngập ngừng :

- Trước hết, tôi phải xin lỗi cô về sự đường đột này. 
Nhưng tôi vào đây mua một số quà cho vợ tôi. Một 
trong những thứ đó là...

Nghe tôi trình bày, trung úy Kelly vui vẻ giúp tôi 
ngay. Khi tôi cho nàng biết nàng cứ chọn cho tôi mấy 
cái «soutien» cùng cỡ với nàng đang mang, một nét 
cười hóm hỉnh thoáng hiện trên môi nàng. Chúng tôi 
trao đổi vài câu chuyện thời tiết, mưa nắng.

Trước khi từ giã, Kelly viết vội số điện thoại trao cho 
tôi.

- Xin gọi cho tôi, nếu đại úy cần điều gì.

Tôi liếc nhìn bàn tay phải của trung úy Kelly. Chỉ có 
chiếc nhẫn mặt ngọc xanh đơn giản. Bàn tay trái của 
nàng vẫn còn trơn, chứng tỏ nàng hãy còn độc thân.

Lúc ra quầy tính tiền, thấy tôi trả hơn 300 dollars cho 
các món hàng vừa mua, cô thâu ngân viên nhìn tôi cười 
thân thiện :

- Chắc đại úy mua những món hàng ngày cho người 
yêu  ? Có phải không  ?
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Tôi gật đầu :

- Đúng như vậy. Tôi mua quà tặng cho vợ tôi và cho 
ba đứa con. Cô bán hàng cám ơn, chúc tôi một ngày 
vui. Cô chớp chớp mắt rồi nói :

- Vợ và các con ông là những người rất may mắn. !

Trên đường ghé qua bưu điện để gửi quà về cho vợ 
con, tôi chợt nghĩ đến Kelly, người sĩ quan Mỹ tôi vừa 
gặp. Tôi tự hỏi nàng cho tôi số điện thoại với mục đích 
gì  ? Phải chăng nàng có lòng tốt, muốn giúp đỡ một sĩ 
quan đồng minh như tôi mới đến Mỹ lần đầu tiên, chưa 
quen với lối sinh hoạt ở đây  ? Hay nàng đang cô đơn, 
muốn bắt đầu một liên hệ mới lạ  ?

Nhưng rồi ý tưởng tôi trở về với những lời vợ tôi 
nhắn nhủ tôi trước khi chia tay ở phi trường Tân Sơn 
Nhất. Tôi nhớ đến ba đứa con nhỏ của tôi. Hai đứa con 
gái, mấy tuần trước ngày tôi lên đường du học, cứ nhắc 
đi nhắc lại mỗi bữa cơm chiều :

- «Bố nhớ mua búp bê biết nhắm mắt, mở mắt cho 
con nhé !»

Thằng con trai tôi cứ lôi tấm hình chiếc xe đồ chơi 
màu đỏ, cháu cắt được từ cuốn «catalog» SEARS, chỉ 
cho tôi xem, nài nỉ «Bố mua cho con chiếc xe giống y 
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như chiếc xe này nhé !»

Nhớ đến tất cả những điều đó, tôi thấy bây giờ mình 
sẽ thật tầm thường, nếu đành lòng, dấn bước vào một 
phiêu lưu tình cảm, cho dù là nhất thời, với bất cứ một 
người phụ nữ nào...

Đi bộ qua hai khúc đường ngắn, tôi đã đến trước bưu 
điện. Bước vào trong, tôi lựa mua một thùng carton 
nhỏ, đến bên chiếc ghế dài ở góc phòng, đặt thùng lên, 
lấy những món đồ cần gửi về ngay, cho vào, dán băng 
keo lại, ghi địa chỉ gia đình tôi. Tôi ôm thùng đứng xếp 
hàng. Rất may, chỉ chờ có hai người là đến lượt tôi gửi.

Tưởng tượng ra niềm vui thích của vợ con tôi khi 
nhận được thùng quà, bao nhiêu nỗi mệt nhọc tan biến 
hết. Cũng biến đi luôn hình ảnh nữ trung úy Mỹ tóc 
vàng mắt xanh tôi vừa gặp sáng nay. Tôi giữ mảnh giấy 
ghi số điện thoại của nữ trung úy Kelly suốt thời gian 
học ở Fort Lee, Virginia. Tôi có đi mua đồ PX đôi ba 
lần nữa, nhưng không gặp lại nàng. Cho đến khi rời 
Virginia để đi thụ huấn thêm một khóa nữa ở một căn 
cứ Hải Quân tại Washington DC, chưa lần nào tôi gọi 
điện thoại cho nàng.

Là tín hữu, nên mỗi sáng Chúa nhật, tôi thường đi tới 
nhà thờ Tin Lành để thờ Chúa và nghe giảng. Lúc đầu, 



103 | 2011 Quyển 3

chưa quen đường xá nên tôi thường nhờ một người bạn 
Mỹ đến đón đi nhà thờ, cách chỗ tôi học khoảng 7 dậm, 
thuộc thị trấn Petersburg. Đây là một thị trấn nhỏ, nằm 
ở hướng Đông Nam tiểu bang Virginia. Dân số thị trấn 
này vào khoảng hơn mười ngàn người. Nếp sống ở đây 
bình lặng; dân chúng rất hiếu khách. Mỗi khi tôi đi bộ 
ở ngoài đường, gặp bất cứ người nào đi ngược chiều, 
trông thấy tôi, họ đều tươi cười, nói «Hi !»

Tôi quen biết hai gia đình có con em đang chiến đấu 
tại Việt Nam, nên lần nào gặp tôi ở nhà thờ, họ cũng 
vồn vã hỏi thăm về tin tức bên nhà. Họ cũng mời tôi 
đến nhà dùng bữa ăn tối với họ.

Đặc biệt gia đình Johnson dành cho tôi nhiều cảm 
tình thân thiết. Ông Johnson khoảng ngoài năm mươi, 
làm thợ điện. Bà Johnson cũng trạc tuổi ông, ở nhà làm 
công việc nội trợ. Ông bà có hai người con trai. Người 
con lớn 22 tuổi đang đóng quân tại Đà Nẵng. Anh lính 
Thủy Quân Lục Chiến này vừa được lên trung sĩ, sau 
hai năm chiến đấu ở Việt Nam. Nghe tôi nói tôi đã từng 
đi công tác tại Đà Nẵng và Huế, ông bà rất thích thú, 
muốn tôi mô tả cho ông bà nghe hai thành phố này như 
thế nào, vùng đồng quê bên ngoài thành phố ra sao, 
và bãi biển China Beach, Mỹ Khê, Sơn Chà có giống 
như bãi biển ở Hawaii không. Tôi thông cảm được lòng 
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thương nhớ con của ông bà Johnson. Khi tôi còn đóng 
quân tại các địa điểm quanh tỉnh Long An, cha tôi cũng 
thường nhìn lên bản đồ địa phương vùng này, để xác 
định vị trí tôi đang ở.

Có lần, sau bữa ăn chiều, ông Johnson lái xe đưa tôi trở 
về trường. Ông chở tôi dọc theo con sông Appomattox 
chảy qua thành phố, phía Nam thủ phủ Richmond. Ông 
kể cho tôi nghe, vùng đất hiền lành này, cách đây hơn 
một trăm năm, đã chứng kiến những trận đánh đẫm máu 
giữa hai miền Nam Bắc, trong cuộc Nội Chiến tương 
tàn dưới thời tổng thống Abraham Lincoln. Chính tại 
nơi đây, đạo quân hùng mạnh của tướng Ulysses Grant 
đã vây hãm Petersburg trong suốt mười tháng liền. Khi 
Nam quân tại Petersburg đầu hàng, thủ phủ Richmond 
cũng sụp đổ nhanh chóng, dẫn đến việc bại trận nhục 
nhã của chính quyền ly khai miền Nam. Danh tướng 
Grant chấp nhận sự đầu hàng của Tổng tư lệnh quân đội 
miền Nam, Robert Lee, cũng bên bờ sông Appomattox 
này.

Đáp lại lòng hiếu khách của ông bà Johnson, tôi biếu 
ông bà những món đồ mỹ nghệ Việt Nam tôi đã mang 
theo, để ông bà trưng bày ở phòng khách.



105 | 2011 Quyển 3

Sau những sinh hoạt cuối tuần, chúng tôi trở lại lớp 
học, cảm thấy tinh thần phấn chấn hơn. Những lúc huấn 
luyện viên hỏi ai có ý kiến gì mới lạ không, tôi cũng 
mạnh dạn đưa tay xin phát biểu. Tôi so sánh sự khác 
biệt trong việc điều hành mãi ước của Việt Nam và mãi 
ước Hoa Kỳ. Tôi cũng nói về những kiến thức hữu ích 
tôi thâu thập được trong khóa huấn luyện sẽ được đem 
áp dụng để cải tiến ngành mãi ước nơi xứ sở tôi.

Khóa học của tôi là khóa Điều Hành Mãi Ước Quốc 
Phòng (Defense Procurement Management Course). 
Tôi học rất chăm chỉ. Tối nào, tôi cũng thức ôn lại bài 
học trong ngày, và đọc trước bài giảng hôm sau. Tôi 
chép đi chép lại những từ ngữ chuyên môn, và học thuộc 
lòng định nghĩa các nguyên tắc đấu thầu. Do đó, mỗi 
khi làm TEST, tôi thường được điểm tối đa. Các sĩ quan 
giảng viên đôi lúc khen ngợi tôi trước mặt tất cả lớp 
học. Tôi vui mừng và hãnh diện; vì ít nhất mình cũng 
góp phần làm cho sĩ quan các nước đồng minh phải nể 
nang hai chữ VIỆT NAM. Đây có lẽ là niềm vui lớn 
nhất của tôi trong những ngày tháng du học tại Hoa Kỳ. 
Thời gian đi học ở Mỹ cũng là kỷ niệm đáng nhớ nhất 
trong đời quân ngũ của tôi. Từ đó về sau, ở trong nước, 
tôi có được gửi đi tham dự vài khóa huấn luyện chuyên 
môn; nhưng không bao giờ tôi còn được trải qua những 
kỷ niệm vui như thời gian ở Mỹ.
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Ngoài đại úy Tân ra, tôi cũng có một số bạn sĩ quan 
đồng minh để thỉnh thoảng nói chuyện gẫu. Cuối tuần, 
chúng tôi đến PX mua quà cho người thân yêu, lên phố 
Tàu để thưởng thức món ăn Á Châu. Ăn hoài thức ăn 
Mỹ cũng ngán, và không hợp khẩu vị, nên ra chợ Tàu, 
tôi thường tìm đến mấy tiệm bán hủ tiếu, mì, xá xíu, 
cơm chiên. Dần dần, tôi mua gạo, trứng, lạp xưởng, rau 
cải và các thứ gia vị, đem về phòng, tự nấu cơm mỗi 
buổi tối. Mãi mãi cũng thành quen. Tôi trở thành đầu 
bếp nhà nghề, nấu nướng và dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng 
như bất kỳ bà nội trợ nào. Cứ trong vòng một tiếng sau 
khi rời lớp học, tôi đã có cơm dẻo, canh nóng ăn rồi.

Chỗ tôi đang theo học là một căn cứ huấn luyện ở xa 
thị trấn. Khu vực quân sự này rất yên tĩnh, và biệt lập 
với khu cư dân. Cả căn cứ này gọi là Fort Lee, mang tên 
vị tướng Robert Edward Lee, người đã trực tiếp chỉ huy 
Nam quân, trong cuộc nội chiến Hoa Kỳ.

Cách Fort Lee khoảng 7 dậm, có một viện bảo tàng 
chiến tranh rất rộng. Viện bảo tàng được xây dựng bên 
trên khu đất hơn một trăm năm trước đã là chiến trường 
đẫm máu giữa hai phe : tướng Grant chỉ huy lực lượng 
Bắc quân, và tướng Lee, chỉ huy lực lượng miền Nam.
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Sau khi cuộc nội chiến kết thúc được bốn năm, tướng 
Grant trở thành vị tổng thống thứ 18 của Hoa Kỳ. Ông 
trúng cử thêm một nhiệm kỳ nữa, tổng cộng là tám năm 
trên ngôi vị quyền lực cao nhất.

Chỉ trong vòng một trăm năm, người ta đã biến khu 
vực chiến trường thành một viện bảo tàng chiến tranh. 
Du khách đến thăm mỗi phòng trưng bầy chỉ cần bấm 
vào nút điện. Máy tự động sẽ chiếu hình và tường thuật 
rành rẽ các trận đánh. Các dãy nhà xung quanh trưng 
bày các loại vũ khí đạn dược, gươm giáo và quân phục 
thời nội chiến. Du khách có thể đi tản bộ trên các lối 
mòn dưới những tàn lá xum xuê của những cây cổ thụ 
tới gian hàng bán đồ kỷ niệm. Tại gian hàng này, người 
ta bán áo thun in hình cờ của quân đội miền Nam hoặc 
các địa danh ghi dấu những trận đánh nổi tiếng. Họ 
cũng bán những bưu ảnh chụp những làng quê, những 
thị trấn lừng danh trong cuộc Nội Chiến. Ngoài ra, còn 
có những khẩu súng lục, súng trường giả, mô phỏng 
theo kích thước các vũ khí quân đội hai bên đã dùng 
hơn một trăm năm trước.

Có một lần, Đại tá Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm huấn 
luyện mời đại úy Tân và tôi tới tư gia dự tiệc. Ông đích 
thân dùng xe nhà đến đón chúng tôi lúc 5 giờ chiều. Xe 
của ông là chiếc station wagon Ford Fairlane đời 1968. 
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Tuy đã dùng hai năm rồi, nhờ ông săn sóc cẩn thận, 
chiếc xe Ford tám máy này còn rất tốt. Băng trên rộng, 
và cần sang số tự động đặt ở ngay bánh lái, nên chúng 
tôi được mời ngồi phía trên với ông luôn. Đại tá Mc 
Wain chở chúng tôi dọc sông Appomattox. Những rặng 
liễu mọc ven sông rủ xuống thật đẹp. Mặt sông êm ả. 
Trẻ con đùa giỡn, chạy nhảy trên những thảm cỏ xanh 
ven sông, trong khi cha mẹ chúng ngồi trên những tấm 
vải sặc sỡ trải dưới bóng cây, với nước uống và thức ăn 
bày sẵn.

Đại tá Mc Wain nói :

- Picnic là sinh hoạt rất phổ biến trong các gia đình 
người Mỹ chúng tôi. Ở Việt Nam các ông có sinh hoạt 
đó không  ?

Tôi đáp :

- Thưa đại tá, gia đình tôi ở thủ đô Sài Gòn. Chỗ duy 
nhất trong thành phố đủ rộng để gia đình đi picnic là 
Thảo Cầm Viên.

Đại úy Tân tiếp lời tôi :

- Ngoài ra, nếu muốn thoải mái hơn, chúng tôi có thể 
đi ra ngoại ô, khu Thanh Đa, hay đi về phía Thủ Đức, xa 
lộ Biên Hòa. Tại những khu vực này, có những khoảng 
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đất để picnic được. Nhà đại tá Mc Wain là một biệt thự 
xinh xắn, nằm cách trường chúng tôi khoảng tám hay 
chín dậm. Xe vừa vào đến cổng, chúng tôi đã thấy bà 
Mc Wain đứng trước cửa chính. Là một phụ nữ khoảng 
trên dưới năm mươi, bà ăn mặc giản dị, trang điểm vừa 
phải. Đại tá giới thiệu hai chúng tôi. Bà đưa tay bắt, và 
niềm nở mời chúng tôi vào bên trong. Đại tá tiếp chúng 
tôi ở phòng khách trong lúc bà đi vào trong. Không đầy 
mười lăm phút sau, bà bước ra, tươi cười : - Mời quý vị 
vào. Bữa ăn tối đã sẵn sàng. Chúng tôi cám ơn bà, và 
theo sau đại tá Mc Wain bước vào phòng ăn. Đại tá cho 
chúng tôi biết thức ăn đãi chúng tôi tối nay do chính 
bà vợ ông nấu nướng. Ông bà đãi chúng tôi một bữa 
cơm thịnh soạn gồm có gà đút lò, thịt bò hầm, khoai tây 
nghiền, khoai chiên và các thứ rau đậu. Ông khui chai 
rượu vang đỏ, rót vào bốn ly pha lê có chân, trịnh trọng 
mời mọi người cùng ông nâng ly, ngoài chúng tôi ra, 
tôi hỏi :

- Ông bà được bao nhiêu người con  ?

Đại tá Mc Wain đáp :

- Chúng tôi được hai cháu, một trai, một gái. Cả hai 
đều đang theo học đại học ở ngoài tiểu bang. Lâu lâu 
mới về thăm chúng tôi một lần.
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Sau bữa ăn, chúng tôi trở ra phòng khách uống cà phê. 
Mãi tới gần 9 giờ tối, chúng tôi mới đứng dậy, xin phép 
trở về cư xá. Trước khi từ giã, tôi tặng ông bà bức tranh 
sơn mài mô tả cảnh đồng quê Việt Nam thời thái bình. 
Đại tá Mc Wain từng có thời gian phục vụ ở Việt Nam. 
Lúc đó, ông làm cố vấn tại vùng 4 chiến thuật. Khi về 
nước, ông mua một số sản phẩm tiểu công nghệ ở miền 
Tây. Những món này đang được trưng bày trong tủ kính 
tại phòng khách. Căn nhà ông bà đang sống là một biệt 
thự hạng trung. Vườn nhà ông bà, cả trước lẫn sau đều 
có những thảm cỏ xanh, cắt xén rất đẹp mắt. Điểm đặc 
biệt mà tôi ghi nhận, dù là một Chỉ huy trưởng của một 
căn cứ rộng lớn, ông không sử dụng một người lính nào 
vào việc tư cả. Đó là một «điểm son» mà tôi kính phục 
đại tá Mc wain.

Và rồi ngày tháng trôi qua quá mau. Mới ngày nào 
vừa nhập học mà nay đã tới ngày mãn khóa, sau kỳ thi 
«Final».

Buổi lễ mãn khóa diễn ra rất trang trọng tại hội 
trường của Trung Tâm. Các sĩ quan đồng minh trong 
quân phục đại lễ «mùa đông» chỉnh tề đứng thẳng hàng 
ở phía trước, gần sát sân khấu. Huấn luyện viên đọc tên, 
từng khóa sinh bước lên nhận «Diploma» do đại tá Chỉ 
Huy Trưởng đích thân trao cho. Mỗi sĩ quan tốt nghiệp 
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đều được chụp hình lưu niệm với đại tá Mc Wain và các 
sĩ quan giảng viên. Sau đó chúng tôi dự dạ tiệc giã từ 
Farewell Party, do nhà trường khoản đãi. Các sĩ quan 
đồng minh từ các quốc gia Tự do xiết tay nhau, nói lời 
giã biệt, hy vọng có dịp nào gặp lại.

Ngày hôm sau, chúng tôi được xe của Trung Tâm 
Điều Hành Tiếp Vận chở lên Bộ Chỉ Huy Tiếp Liệu Hải 
Quân Hoa Kỳ (Headquarters Naval Material Command) 
để theo học một khóa nữa.

Bộ Chỉ Huy Tiếp Liệu Hải Quân nằm sát bên bờ sông 
Potomac thuộc Washington DC, tiểu bang Maryland. Ở 
căn cứ này, tôi thấy các tàu của hải quân Hoa Kỳ qua lại 
và cập bến rất nhộn nhịp. Các sĩ quan Hải quân trong 
đại lễ màu trắng, với cuống huy chương đủ màu trông 
thật đẹp mắt.

Chúng tôi trình diện và được biết khóa Phân Tích Giá 
cả Quốc Phòng và Kỹ Thuật Thương Lượng (Defense 
Cost and Price Analysis and Negotiation Technique 
Course) sẽ khai giảng vào ngày hôm sau. Tại Bộ Chỉ 
Huy Tiếp Liệu Hải Quân, không có phòng cho sĩ quan 
đồng minh trú ngụ. Vị sĩ quan liên lạc đưa cho chúng 
tôi tờ giấy ghi địa chỉ mấy khách sạn gần nhất. Sau 
khi điện thoại liên lạc, chúng tôi thuê được phòng tại 
một khách sạn giá cả tương đối tốt, nằm cách Bộ Chỉ 
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Huy Tiếp Liệu Hải Quân khoảng 8 dậm. Phương tiện di 
chuyển là xe bus, nên rất thuận tiện.

Thường thường, chúng tôi thức dậy từ 6 giờ sáng, 
dùng điểm tâm ngay tại khách sạn; rồi đón xe bus 
ngay góc đường đi tới trường. Thời gian di chuyển mất 
khoảng 45 phút Chúng tôi tới trước giờ học, nên có thì 
giờ trò chuyện, kết thân với các bạn đồng khóa, đủ mọi 
quốc tịch.

Cũng giống như khóa học ở Fort Lee, Virginia, trong 
buổi học đầu tiên, chúng tôi tự giới thiệu họ tên, cấp bậc 
và tên quốc gia của mình. Huấn luyện viên thường là 
Sĩ quan Hải quân; nhưng cũng có vài huấn luyện viên 
dân sự nữa. Các bài vở thường được phát cho khóa sinh 
mang về đọc trước, để khi huấn luyện viên giảng bài; 
khóa sinh có thể thâu thập mau hơn. Xen kẽ các giờ 
học là giờ ra chơi. Các khóa sinh được mời dùng cà 
phê và bánh ngọt đủ loại. Chúng tôi thường dùng bữa 
ngay tại «cafeteria» của Bộ Chỉ Huy rồi tiếp tục học lớp 
buổi chiều. Chúng tôi học 5 ngày một tuần nên vào dịp 
«weekend», cũng có nhiều sinh hoạt và nơi chốn để tiêu 
khiển và du ngoạn...

Một kỷ niệm vui trong thời gian cư ngụ tại Washington 
DC, là buổi đi thăm Tòa Bạch Ốc. Khách sạn nơi chúng 
tôi cư ngụ chỉ cách Pennsylvania Blvd, nơi có Tòa Bạch 
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Ốc chừng hơn 1 dậm. Vào ngày cuối tuần, dân chúng 
Hoa Kỳ cũng như du khách được phép vào thăm Tòa 
Bạch Cung. Tôi rất vui được đi thăm với đám đông này 
sau khi đã đi qua nhiều trạm kiểm soát an ninh, vào 
tận bên trong, thăm nơi sinh sống và nơi làm việc của 
vị Nguyên thủ Hoa Kỳ. Thật là một điều vui thích khi 
được nhìn tận mắt chỗ ăn, chỗ ở và nhất là văn phòng 
hình bầu dục, nơi Tổng thống làm việc. Tôi nghĩ đây là 
một quốc gia tự do nên mọi sinh hoạt của Tổng thống, 
người dân Hoa Kỳ được biết tường tận.

Như đã nói ở phần trên, đại úy Tân và tôi thuê chung 
một phòng tại một khách sạn. Phòng này có hai giường 
riêng biệt, không có bức tường ngăn vách nên đôi khi 
cũng hơi bất tiện trong việc tiếp khách. Tôi còn nhớ 
một kỷ niệm vui vui, khó quên trong thời gian du học 
tại Mỹ. Đại úy Tân còn độc thân, khỏe mạnh, bảnh trai, 
lại hào hoa phong nhã nên có nhiều «kiều nữ» da trắng 
mắt xanh để ý. Tiền lương lãnh ra, anh thường dùng vào 
việc mời các em đi du hý, tiệc tùng vào dịp cuối tuần. 
Anh có một số bạn gái Mỹ; nhưng thân thiết nhất vẫn là 
em Lisa. Có lần Tân năn nỉ quá, tôi phải «tị nạn» trong 
một rạp chiếu bóng để nhường phòng cho chàng. Còn 
nhớ, Washington DC vào giữa tháng 12, trời mau tối và 
có gió lạnh buốt. Hôm đó rạp chiếu phim về cuộc đời 
đại tướng Patton, một danh tướng của Mỹ thời Đệ Nhất 
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và Đệ Nhị Thế chiến, người đã chiến thắng quân đội 
Đức Quốc Xã tại chiến trường u Châu. Phim này tương 
đối có giá trị, nên tôi quyết định xem kỹ, ngồi cho đến 
hết phim.

Buổi sáng hôm sau, lại có trận bão tuyết kèm theo 
những cơn gió lốc thổi rất mạnh. Tuyết vẫn rơi đều cao 
tới hai tấc. Dọc đường, có xe của sở công chánh đi cào 
tuyết; tôi cũng thấy mấy cây trồng ven đường bị gió 
thổi mạnh làm trốc gốc, và kẹt xe cộ trên một vài đoạn 
đường. Nhiều trường học cho học sinh nghỉ vì sợ bão 
tuyết đến bất chợt. Tuy có bị kẹt một vài đoạn đường, 
nhưng cuối cùng xe bus vẫn đưa chúng tôi đến nơi. Từ 
trạm xe bus đi tới trường, chúng tôi phải đi bộ khoảng 
100 mét. Căn cứ hải quân được xây cất sát bờ sông 
Potomac nên gió mạnh từ bờ sông thổi như muốn xô 
chúng tôi xuống bờ sông. Những lúc gió thổi quá mạnh 
như thế, chúng tôi dừng lại, tay vịn cột điện, chờ gió dịu 
đi mới tiếp tục bước tới. Chúng tôi tới trễ khoảng một 
tiếng. Huấn luyện viên cho biết hôm nào mưa bão lớn 
như bữa nay, chúng tôi có thể ở lại phòng của khách sạn 
và điện thoại cho trường biết, thì không sao cả.

Hôm nay, chúng tôi học tới bài Kỹ thuật thương lượng 
giá cả. Huấn luyện viên cho chúng tôi thảo luận về đề 
tài này, và cho coi vài khúc phim dẫn giải về cách thức 
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trước và sau khi thương lượng giá cả. Sau mỗi bài học, 
đều có phần thi cuối tuần...

Đêm Giáng sinh năm 1970, tại thủ đô Washington 
DC, tôi được người bạn cùng lớp là thiếu tá hải quân 
Glen Williams mời tới nhà anh dùng cơm chiều. Sau đó, 
anh chi đưa tôi đi dự lễ nhà thờ, cách nhà anh khoảng 7 
dậm. Ngoài trời tuyết vẫn rơi, nhưng bên trong nhà thờ, 
tôi cảm thấy ấm cúng lạ thường.

Bên trên, phía trước tòa giảng, những chậu cây 
«poinsettia», cánh đỏ nhụy vàng rực rỡ, nổi bật giữa 
màu lá xanh. Tấm màn nhung xanh đậm phía sau gắn 
dòng chữ bạc JOY TO THE WORLD. Tôi lắng lòng 
nghe những bản hợp ca tưng bừng bày tỏ lòng hân hoan 
của những người con Chúa muốn chia sẻ niềm vui lớn 
lao vì Ngôi Hai đã xuống trần cứu vớt thế gian. Tôi để 
trọn tâm hồn hướng về Chúa, trong không khí trang 
nghiêm của giáo đường. Tôi cảm nhận tình thương bao 
la của Cứu Chúa, khi Ngài bằng lòng từ bỏ địa vị cao 
sang trên Thiên Quốc, giáng trần để cứu vớt thế gian.

Sau khi tan lễ, các tín hữu trong nhà thờ xuống 
basement để cùng nhau dự tiệc Giáng sinh, theo hình 
thức «potluck». Thiếu tá Glen giới thiệu tôi với vị mục 
sư và các tín hữu. Ai nấy đều tỏ ra niềm nở và thân 
thiện. Đây là lễ Giáng sinh đầu tiên tôi sống xa gia đình. 
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Tôi rơm rớm nước mắt khi nhìn thấy vợ chồng con cái 
người ta vui vẻ bên nhau. Tôi nhớ vợ con tôi thật nhiều, 
và mong cho chóng ngày mãn khóa học...

Thời gian ở Washington DC, một chiều cuối tuần, tôi 
cũng có dịp đi thăm sở thú. Sở thú tại đây rất lớn và sạch 
sẽ. Các con thú được cho ăn uống đầy đủ, và được các 
bác sĩ thú y chăm sóc, nên con nào con nấy đều khỏe 
mạnh. Có nhiều giống vật lạ, các loài chim quý thuộc 
vùng nhiệt đới, mà tôi chưa từng thấy ở sở thú Saigon. 
Điểm đặc biệt mà tôi chú ý tới thủ đô Hoa Kỳ, là phần 
đông dân cư thuộc thành phần khá giả thường sống ở 
ngoại ô. Tại trung tâm thủ đô, thường chỉ có những khu 
phố thương mại, dinh thự, đền đài, các tòa đại sứ, các 
cơ sở tài chính mà thôi...

Thấm thoát, đã tới ngày mãn khóa. Hải quân đại tá R. 
G. Freeman chủ tọa buổi lễ tốt nghiệp. Ông đích thân 
trao chứng chỉ mãn khóa cho từng sĩ quan; và sau đó, 
đãi tất cả sĩ quan đồng minh một bữa tiệc trước khi chia 
tay. Chúng tôi nhận đầy đủ giấy tờ, kèm theo vé máy 
bay cùng 7 ngày đi đường có phụ cấp. Từ Bộ Chỉ Huy 
Tiếp Liệu Hải Quân tại Washington DC về Travis Air 
Force Base, California, khóa sinh có thể chọn phương 
tiện đi bằng xe lửa, xe bus hay máy bay. Vì muốn đi 
qua nhiều tiểu bang, nên chúng tôi chọn đi bằng xe 
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bus Greyhound có gắn máy lạnh. Xe chạy suốt ngày 
đêm qua nhiều trạm. Chúng tôi có dịp ngắm xem nhiều 
phong cảnh đẹp ở nước Mỹ. Khoảng 5 ngày và 5 đêm, 
xe bus chạy liên tục, chúng tôi đã tới San Francisco để 
chuẩn bị lên đường về Việt Nam. Đây là kỷ niệm khó 
quên trong đời quân ngũ của tôi.

Vũ Ngọc Bích
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Đại Tá Việt Người Về Từ A Phú Hãn

Triều Giang

Bài viết sau đây kể về vị đại tá trẻ sáng giá nhất của 
quân đội Hoa Kỳ hiện nay, người có thể trở thành vị 
Tướng người Mỹ gốc Việt đầu tiên trong quân sử Hoa 
Kỳ. 

Tác giả Triều Giang là một nhà báo nổi tiếng tại 
Saigon từ thời trước 1975. Định cư tại Austin, Texas, 
từ nhiều năm qua Triều Giang tiếp tục viết báo Ngày 
Nay, đồng thời tham dự nhiều hoạt động văn hoá xã 
hội. Công việc gần nhất của bà là thành lập hội Bảo 
Tồn Lịch Sử và Văn Hoá Người Mỹ gốc Việt (VAHF). 
Tuy được phổ biến trong khuôn khổ Viết Về Nước Mỹ 
nhưng bài viết này không dự giải thưởng. Việt Báo trân 
trọng cám ơn nhà báo Triều Giang.

Cuộc chạy bộ chào mừng với trên 3, 000 binh sĩ

Từ tờ mờ sáng ngày 6 tháng 5, 2011, căn cứ Fort 
Campbell còn đẫm hơi sương. Nơi đây là bản 

doanh của sư đoàn tác chiến 101, nơi đóng quân của 
trên 25, 000 quân nhân và gia đình. Fort Campbell, với 
diện tích rộng trên 105 ngàn bộ Anh, nằm giữa ranh 
giới hai tiểu bang Tennessee và Kentucky. Sáng nay, 
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căn cứ Fort Campbell tấp nập với trên 3, 000 binh sĩ 
đang tập họp trên một sân cỏ giữa doanh trại, dưới sự 
chỉ huy của vị Đại tá người Mỹ Gốc Việt Lương Xuân 
Việt để chuẩn bị cho cuộc chạy bộ dài 5 dậm Anh, chào 
mừng Ngày của Người Mỹ gốc Á Châu Thái Bình 
Dương, do Lữ đoàn 3 Nhảy dù là một trong 5 lữ đoàn 
tác chiến của sư đoàn 101 tổ chức. Đây là một truyền 
thống mà sư đoàn 101 vẫn tồ chức hàng năm vào tháng 
5 để ghi nhận và vinh danh người lính Mỹ gốc Á Châu 
Thái Bình Dương.

Ngoài các phái đoàn người Mỹ gốc Phi Luật Tân, Đại 
Hàn, Samoa, Nhật bản tham dự như mọi năm, năm nay, 
đặc biệt, sư đoàn 101 lần đầu tiên tiếp đón phái đoàn 
người Mỹ gốc Việt gồm gần 20 người thuộc hội Bảo 
Tồn Lịch Sử và Văn Hoá Người Mỹ gốc Việt (VAHF) 
đến từ Texas và California, Linh mục Peter Châu Đỗ, 
ông Đỗ Hữu Đệ, Chủ tịch và một số thân hào nhân sĩ 
thuộc cộng đoàn Công Giáo Việt Nam tại Nashville, 
Tennessee, phóng viên Trọng Thắng và chuyên viên 
quay phim John Nguyễn của đài truyền hình Viet Face 
TV, Bác sĩ Nguyễn Thu Thảo thuộc đài truyền hình 
VNA
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Viện bảo tàng đầy chứng tích của chiến tranh VN

Quan khách được Thiếu tá Stephen Platt, tùy viên 
báo chí của Đại tá Việt, đưa đi thăm viếng Viện bảo 
tàng của sư đoàn. Những bộ sưu tập thật công phu và 
giá trị ghi chép và minh hoạ lại lịch sử của sư đoàn kể từ 
khi được thành lập năm 1942, cho tới những cuộc chiến 
tranh lừng danh trên thế giới tại Đại Hàn, Việt Nam, 
Iraq, và mới nhất tại A Phú Hãn. Chính sư đoàn 101 đã 
nhầy vào bờ biển Normandy, Pháp để giải phóng u châu 
mà trong phim «Ngày dài nhất» (The longest Day) nói 
về đoàn quân ngoại quốc đầy hào hùng và được người 
dân u châu gọi là những anh hùng thời Đệ Nhị thế chiến 
mà không ai trong chúng ta là không biết đến. Riêng 
trong chiến tranh Việt Nam, bước chân của người lính 
sư đoàn 101 cũng đã ghi dấu khắp nơi, từ Khe Sanh, 
Hạ Lào, ... với trận Lam Sơn 719. Tất cả đều có những 
chứng tích ở đây. Kể cả những «thông hành chiêu hồi 
được máy bay Mỹ thả ngập đường mòn Hồ Chí Minh 
để kêu gọi các chiến binh CS «tung cánh chim tìm về tổ 
ấm», một chương trình đã chiêu hồi được trên 200, 000 
sĩ quan, binh sĩ CS trong suốt 21 năm của cuộc chiến 
cũng được trưng bày ở đây.
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«Buồn và nhớ tuổi thanh xuân biết bao !»

Ông Nam Trần, trong phái đoàn người Việt tại 
Nashville, Tennessee, cựu sĩ quan QLVNCH, nhiều 
năm tù CS, đến Mỹ năm 1993 theo diện HO. ông và 
gia đình sống tại New York đến năm 1995 thì dời tới 
Nashville làm việc cho một hãng in. Hiện ông và gia 
đình gồm một vợ 4 con, người lớn nhất 35 tuổi và con 
nhỏ nhất 20 tuổi còn đi học. Đời sống đã ổn định. Đứng 
tần ngần trước những di vật, ông Nam bùi ngùi tâm sự : 
«Tôi phục vụ trong Lữ đoàn 173, thuộc sư đoàn 22 Bộ 
binh đóng ở Tuy Hoà. Chúng tôi đã có dịp chiến đấu 
với các binh sĩ thuộc sư đoàn 101. Họ rất tinh nhuệ, 
tinh thần cao và bảo vệ đồng minh thật chí tình. Ông 
cũng nhắc đến cuộc hành quân Lam Sơn 719 với mục 
đích cắt đường tiếp viện của CS qua đường mòn Hồ 
Chí Minh năm 1971 mà hình ảnh và chứng tích đang 
được trưng bày kín phòng triển lãm. Ông Nam tâm sự: 
«Tôi thấy buồn và nhớ tới tuổi thanh xuân của mình 
biết bao!»

Anh Minh Nguyễn chăm chú xem những chiến xa, 
súng đạn nhiều loại được trưng bày cùng với những 
tượng của những người lính với quân phục khác nhau. 
Anh thán phục người Mỹ đã bỏ công sức ra để lưu lại 
những bài học cho những thế hệ đến sau. Anh Minh cho 
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biết anh, đến Mỹ qua chương trình bảo trợ ODP. Anh 
vượt biển nhiều lần nhưng không thoát. Sau nhờ có cha 
anh là cựu Hải Quân, dù có đi học tập nhưng ông đã 
vượt biên đến Mỹ và bảo lãnh anh và con của anh hiện 
đang theo học Đại học tại đây. Đới sống yên ổn không 
bon chen nhiều nên anh bằng lòng với cuộc sống. Anh 
Minh cho biết cộng đồng người Việt ở đây khoảng 5 tới 
6 ngàn người ở rải rác trong hai tiểu bang Tennessee và 
Kentucky, số đông là những cựu sĩ quan sang đây với 
diện HO và sinh sống bằng nghề Nail.

Sư đoàn 101 đã có chương trình trùng tu Viện Bảo 
tàng đầy giá trị này với hai dãy nhà khang trang sẽ được 
đặt tại con đường giáp ranh với bên ngoài để du khách 
có thể vào xem mà không cần phải vào trong bản doanh 
của sư đoàn 101. Mọi người như không muốn rời Viện 
Bảo tàng, nơi đang có những hình ảnh nhắc nhớ đến 
VN, đến một phần đời của mỗi người tại quê hương xa 
tít tắp nhưng Thiếu tá Platt luôn bên cạnh nhắc nhở phái 
đoàn phải giữ giờ cho tiết mục sắp tới.

Trường Huấn luyện nhảy dù

Trường huấn luyện nhảy dù tại căn cứ Fort Campbell 
hàng năm huấn luyện nhiều ngàn binh sĩ để cung ứng co 
các binh chủng. Với chương trình huấn luyện 10 ngày, 
các học viên phải học các cách nhảy từ có dù, không 
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dù, nhảy từ trực thăng hay nhảy từ những điểm cao rồi, 
chạy 13 dặm trong 3 giờ đồng hồ. Nếu hoàn thành, các 
học viên sẽ được cấp bằng nhảy dù và trở về các đơn vị 
để phục vụ. Hai huấn luyện viên và 4 binh sĩ đã nhảy 
biểu diễn các kiểu cho phái đoàn người Mỹ gốc Việt 
xem. Những tiếng vỗ tay khen ngợi hào hứng và những 
cái vẫy tay chào quyến luyến trước khi phái đoàn được 
chuyển qua khu huấn luyện tác xạ.

Khác với những xạ trường trong các trung tâm huấn 
luyện cũ trước đây với những ụ cát, những hình người 
làm điểm nhắm. Ở đây là một phòng kín rộng đầy những 
dây điện chằng chịt. Trên 10 khẩu súng đủ loại được đặt 
trước một phông hình của một dãy phố. Khi bật đèn và 
nhất nút điều khiển trên phông hình xuất hiện những 
hình người ẩn núp hoặc chạy và các xạ thủ có thể nhắm 
bắn như ngoài chiến trường. Vị sĩ quan huấn luyện viên 
giải thích : «Với cách huấn luyện này vừa đỡ tốn kém, 
vừa chính xác hơn vì những phông cảnh có thể thay đổi 
cho thích hợp với những chiến trường khác nhau, và 
các học viên có thể bắn suốt ngày mà không phải tốn 
tiền đạn.» Quan khách được dịp bắn thử các loại súng 
và nhắm vào chiến trường ảo trước mắt nhưng cũng tạo 
được cảm giác hồi hộp không ít.
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Cuộc viếng thăm bất ngờ của TT Obama

Ngoài những trường huấn luyện vừa kể, Sư đoàn 101 
còn có nhiều lực lượng đặc biệt khác được huấn luyện 
và đặt căn cứ tại đây, như Biệt đội trực thăng đặc nhiệm 
160 mà những phi công lái 4 chiếc trực thăng xâm nhập 
vào Pakistan đến tận bản doanh của Bin Laden đang 
trốn đóng, bắn chết và mang xác của tên trùm khủng bố 
làm rung động cả thế giới cũng trực thuộc Sư đoàn 101.

Biệt đội 160 từng tham chiến tại Việt Nam, và có căn 
cứ tại đây. Do đó, chương trình lễ mừng Ngày Người Á 
Châu Thái Bình Dương hôm nay bị thay đổi đôi chút để 
đón tiếp TT Obama đến thăm viếng và vinh danh những 
phi công và đội đặc nhiệm của họ và sư đoàn 101.

Trong hơn 2 giờ đồng hồ thăm một vòng doanh trại, 
với sự tiếp đã ân cần của Thiếu tá Platt và các binh 
sĩ trong ban tiếp tân, phái đoàn đã học hỏi rất nhiều 
về sinh hoạt và đời sống của người lính Mỹ tác chiến. 
Người tham dự như cảm thấy gần gũi, thông cảm và 
mang ơn nhiều hơn những người lính và gia đình họ. Sự 
chu đáo này cũng nói lên tình cảm đặc biệt mà vị Chỉ 
huy trưởng và binh sĩ tại đây dành cho phái đoàn người 
Mỹ gốc Việt.
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VAHF và người Việt Nashville vinh danh Đại tá Việt

Khoảng gần trưa, trong không khí trong lành, với 
mùi thơm thoang thoảng của hoa sồi đỏ, và ánh nắng 
dịu dàng của những ngày đầu hè, khoảng trên 500 quân 
nhân và quan khách Mỹ Việt đã tụ tập trước phòng 
khánh tiết của Lữ Đoàn 3 nhảy dù để tham dự Lễ Vinh 
danh Lữ đoàn trưởng người Mỹ gốc Việt đầu tiên và 
duy nhất thuộc binh chủng tác chiến Hoa kỳ, Đại tá 
Lương Xuân Việt.

Để đáp lễ các sắc dân khác với y phục cổ truyền và để 
buổi lễ thêm phần long trọng, tất cả các phụ nữ người 
Mỹ gốc Việt có mặt đã mặc áo dài đầy màu sắc tươi vui, 
một số đội những vành khăn xếp rộng vành trông thật 
đẹp mắt. Riêng phóng viên Trọng Thắng đã khăn đóng, 
áo the, quần trắng thật long trọng.

Trong bài diễn văn ngắn nhưng cảm động, bà Nancy 
Bùi, hội Trưởng Hội VAHF đã phát biểu :

«Đúng 36 năm, 6 ngày trước đây, ngày 30 tháng 4, 
1975, Sài gòn thất thủ. Chiến tranh Việt Nam chấm dứt. 
Cuộc chiến đã cướp mất trên 58.000 chiến binh Hoa 
kỳ, hơn 500, 000 chiến binh Nam Việt Nam và trên một 
triệu người dân Việt. Đó là một cuộc chiến gây nhiều 
tranh cãi nhất trong thế kỷ thứ 20. Nhưng khi hoà bình 
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đến, cuộc sống của người dân Việt Nam không khá gì 
hơn bởi vì kẻ ác đã chiến thắng và nhiều người đã phải 
nghĩ rằng hàng triệu người Mỹ và Nam Việt Nam đã 
chết uổng phí. Nhưng nhờ lòng quảng đại của nhân dân 
và chính quyền Mỹ đã đón nhận người Việt tị nạn và từ 
đó, cuộc chiến tranh Việt Nam cũng có một kết quả tốt 
đẹp. Đó là cộng đồng người Mỹ gốc Việt».

Bà Nancy Bùi sau đó đã ca ngợi những nỗ lực của 
người Mỹ gốc Việt đã mau chóng ổn định đời sống và 
trở thành một sắc dân có nhiều những đóng góp tích cực 
nhất vào sự phồn vinh của Hoa Kỳ. Và Đại tá Lương 
Xuân Việt là một thí dụ điển hình. Bà cũng thay mặt 
hội VAHF. chân thành cám ơn sự hy sinh gian khổ của 
người lính Hoa Kỳ và tri ân gia đình những người đã bỏ 
mình cho tự do và dân chủ trên toàn thế giới. Bà mong 
một ngày nào đó tự do, dân chủ sẽ soi rọi đến trên 85 
triệu dân VN.

Trong bộ quân phục tác chiến, Đại tá Lương Xuân 
Việt đáp từ bằng những lời ca tụng sự hy sinh của quân 
lực VNCH. Theo ông, cuộc chiến VN tuy đã có kết 
quả không tốt, nhưng nó đã để lại những bài học quý 
giá mà ông và binh sĩ của ông được học hỏi để rút tỉa 
kinh nghiệm. Ông cũng ca tụng và tri ơn những người 
lính tác chiến của sư đoàn 101. Ông phát biểu : «Tất cả 
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những gì tôi có là nhờ sự làm việc và đóng góp của tất 
cả các bạn. Nếu không có các bạn, tôi sẽ chẳng có gì 
hết.»

Linh mục Peter Châu Đỗ đã cùng với bà Nancy Bùi 
trao tặng tấm plaque của hội VAHF vinh danh Đại Tá 
Lương Xuân Việt về những thành quả xuất sắc làm rạng 
danh người Mỹ gốc Việt trong việc chiến đấu bảo vệ tự 
do và dân chủ tại Hoa kỳ và trên toàn thế giới. Người 
điều khiển lễ vinh danh là ca sĩ Thái Hà, thành viên của 
Ban Quản trị hội VAHF, đã cùng với phóng viên Trọng 
Thắng của đài truyền hình Viet Face TV, bác sĩ Nguyễn 
Thu Thảo thuộc truyền hình VNA tại California, sau đó 
đã trao tặng hoa cho bà Lương Mỹ Kim, phu nhân của 
Đại tá Việt để tỏ lòng ngưỡng mộ và tri ân về những 
hy sinh của người vợ và gia đình của những quân nhân 
Hoa kỳ. Buổi lễ được kết thúc bằng một bữa ăn trưa tại 
phòng khánh tiết của doanh trại.

Từ ước vọng của người cha tới ước mơ của vị Đại tá 
trẻ và sáng giá bậc nhất của quân đội Hoa kỳ

Theo dư luận am tường về quân đội Hoa kỳ, Đại tá 
Lương Xuân Việt, người vừa về từ chiến trường A Phú 
Hãn cùng với 9, 000 quân của ông, là một trong những 
Đại tá trẻ, sáng giá, với nhiều chiến công hiển hách từ 
hai chiến trường Iraq và A Phú Hãn.
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Sau khi về từ chiến trường Iraq năm 2009, ông đã từ 
Trung tá Tiểu đoàn trưởng được phong chức Đại tá Lữ 
đoàn trưởng và được gửi đi chiến trường A Phú Hãn, 
ông lên nhanh đến độ không có thời gian để đi học khoá 
huấn luyện sĩ quan cao cấp. Với thành tích cầm quân 
tại chiến trường gần 13 tháng với bao chiến công mà số 
quân tổn thất chỉ có 17 người. Tháng 6 sắp tới, ông sẽ 
được đưa về Đại học Stanford để học về kỹ năng ngoại 
giao và lãnh đạo trong một năm. Nhiều người tiên đoán 
rằng sau khóa học này ông có nhiều cơ hội được lên 
tướng để trở thành vị Tướng người Mỹ gốc Việt đầu 
tiên trong lịch sử Hoa kỳ.

Xuất thân từ gia đình binh nghiệp, Cha ông là Thiếu 
tá Lương Xuân Dương, thuộc binh chủng Thủy Quân 
Lục Chiến của Quân lực VNCH từng làm sĩ quan tùy 
viên của Trung Tướng Lê Nguyên Khang. Sau 1975, 
cha ông và gia đình gồm một vợ và 8 người con, 7 gái 
và Đại tá Lương Xuân Việt là con trai duy nhất trong 
gia đình. Mẹ ông là bà Kathy Lương, hiện bà đang sống 
tại vùng ngoại ô Los Angeles, nơi mà gia đình bà đã đến 
Mỹ lập nghiệp trên 36 năm qua.

Trong cuộc phỏng vấn gần hai tiếng đồng hồ dành cho 
chương trình 500 Lịch Sử Phỏng Vấn của hội VAHF, vị 
Đại tá người Mỹ gốc Việt đã nghẹn lời khi ông tâm sự 
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về người cha : «Cha tôi thường không biểu lộ chuyện 
buồn, nhất là với con cái. Nhưng ông không thể giấu 
được những dằn vặt với ý nghĩ vì sao ông không ở lại 
để tiếp tục chiến đấu với binh sĩ của ông» Ông thường 
khuyên bảo tôi nên chọn binh nghiệp để phục vụ vì rất 
có thể một ngày nào đó tôi có thể đem lại lợi ích cho 
quê hương Việt Nam. Khi còn nhỏ, chị cũng biết sống 
trong khu ngoại ô Los Angeles, trẻ con chúng tôi không 
tránh nổi những trận ẩu đả. Khi tôi còn nhỏ được cha 
mẹ tôi cho học võ Vovinam nên việc rèn luyện thân thể 
là chuyện hàng ngày đối với tôi, và tôi không bao giờ 
sợ khi cần phải dùng sức để tự bảo vệ. Nhờ đó mà việc 
chọn binh nghiệp cũng rất thích hợp với tôi. Lớn lên 
chút nữa khi vào Đại học, tôi cố gắng học và đâu điểm 
rất cao tại Đại học University of Southern California 
(USC), nên được chọn vào trường sĩ quan không khó 
khăn. Sau khi tôi ra trường, phục vụ trong ngành tác 
chiến. Khi tôi lên tới Đại úy thì Ba tôi mất. Tôi nhớ mãi 
ngày ba tôi tham dự lễ gắn lon Đại úy của tôi, mắt cha 
tôi sáng lên với niềm vui và hãnh diện. Cha tôi mất vì 
bệnh ung thư khi ông chưa đầy 65 tuổi. Tôi ước gì ông 
còn sống đến hôm nay và lâu hơn nữa để ông được nhìn 
thấy sự thành đạt của tôi !»
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Niềm ước mơ lớn nhất cho Việt Nam

Khi được hỏi ông mơ ước gì cho đất nước Việt Nam  
? Vị Đại tá trẻ đã trả lời thật ngắn gọn như ông đã nung 
nấu trong sự suy nghĩ của ông từ bao lâu : «Điều ước 
mơ tôi mong muốn nhất là cho đất nước Việt Nam, một 
ngày nào đó, sẽ có tự do và dân chủ thực sự. Tôi cũng 
ước cho toàn dân Việt có cơm no, manh áo, và tất cả 
những trẻ em có cơ hội cắp sách tới trường.»

Trên chiếc bàn thấp và nhỏ giữa phòng làm việc của 
Đại tá Việt, những cuốn binh sử như được giữ trong 
tầm tay với của vị Chỉ huy trưởng ở đây. Có những 
binh sử của Hoa kỳ và của nhiều quốc gia khác trên thế 
giới. Những cuốn hồi ký của các danh tướng và có cả 
những binh sử của Việt Nam Cộng Hoà. Đại tá Lương 
Xuân Việt cho biết ông đọc và nghiên cứu rất nhiều. Sự 
học hỏi này giúp cho ông rút tỉa được kinh nghiệm của 
những người đi trước. Ông cho biết một số tài liệu của 
các tướng Việt Nam Cộng Hoà đã viết như Tướng Ngô 
Quang Trưởng với chiến thuật du kích chiến hay Tướng 
Nguyễn Duy Hinh hiện còn sống tại vùng Hoa Thịnh 
Đốn viết về kinh nghiệm cuộc hành quân Lam Sơn 719 
năm 1971 cũng là những binh sử gối đầu của ông.
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Ông cho biết khi cầm quân, dù mất một người cũng 
là nhiều, nên ông chú tâm vào các chiến thuật đánh sao 
cho kết quả nhưng không hao tổn xương máu của binh sĩ 
mới là chiến thắng toàn diện. Chính vì thế mà trong gần 
13 tháng điều khiển trên 9,000 quân tại chiến trường A 
Phú Hãn, với nhiều chiến công hiển hách, Đại tá Lương 
Xuân Việt chỉ mất có 17 binh sĩ. Ngay trong tuần lễ đầu 
sau khi về tới Mỹ, Đại tá Việt đã được Bộ Quốc phòng 
Pentagon mời lên để tường trình về chiến trận, đặc biệt 
về cách cầm quân thật hiệu quả của ông.

Một chỉ huy trưởng nghiêm minh nhưng đầy lòng 
nhân ái

Đại tá Lương Xuân Việt còn được sự kính phục của 
binh sĩ dưới quyền ông. Đi đến đâu chúng tôi cũng nghe 
những lời nói về ông với đầy cảm mến : «Ông ấy là một 
nhà lãnh đạo giỏi, ông ấy thương binh sĩ và làm việc rất 
nhiều để hỗ trợ binh sĩ, ông ấy cư xử với chúng tôi như 
anh em». Riêng với Thiếu tá Platt, tùy viên báo chí của 
Lữ đoàn thì không tiếc lời khen ngợi : «Đại tá Việt rất 
nghiêm, nhưng ông ấy sống chết với binh sĩ. Chúng tôi 
chứng kiến cảnh Đại tá đau buồn khi ông nghe tin binh 
sĩ tử nạn. Ông lúc nào cũng làm hết sức, ngoài cả những 
gì ông ấy cần làm như tìm mọi cách đến thăm những 
binh sĩ bị thương hoặc hy sinh, mặc dù nhiều lúc ông 



Viết Về Nước Mỹ | 132

phải dùng trực thăng, đi đến những vùng nguy hiểm 
nhưng đối với ông sự có mặt của người chỉ huy trưởng 
trong những lúc sống còn của người binh sĩ dưới quyền 
ông là một điều tối quan trọng. Tôi đã từng làm việc với 
nhiều Đại tá chỉ huy trưởng khác, nhưng khi làm việc 
với Đại tá Lương, tôi biết là tôi làm việc nhiều hơn rất 
nhiều nhưng tôi lại rất vui. Ông ta là một nhà lãnh đạo 
tài ba, và đức độ»

Nhưng tất cả những điều vừa kể trên chỉ là một phần 
của Đại tá Lương Xuân Việt, khi người phỏng vấn hỏi 
về gia đình thì gương mặt ông sáng lên và nói về người 
vợ của ông, bà Lương Mỹ Kim : bằng những lời thiết 
tha, chân tình : «Kim là tất cả của đời tôi. Cô ấy thay tôi 
làm cha khi tôi phải ra chiến trường, cô ấy an ủi và chia 
sẻ với tôi trong những lúc vui buồn hoặc khó khăn. Chị 
biết, mỗi khi có một binh sĩ phải hy sinh, tôi còn ngoài 
chiến trường thì Kim thay tôi đến để an ủi gia đình họ, 
trong khi tôi biết chính trong lòng của Kim cũng đang 
bối rối và lo sợ cho tôi và những bấp bênh của một gia 
đình có người chồng trong ngành tác chiến. Vì luật lệ 
trong quân đội khiến chúng tôi phải dời đổi chỗ ở liên 
tục. Ít có nơi tôi ở được lâu quá 3 năm nên Kim và các 
cháu cũng phải thay đổi trường học, môi trường sống 
liên tục. Tôi không thể làm tất cả những điều đã và đang 
làm nếu không có sự cộng tác của Kim.»
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Và một mơ ước khác cho 3 người con là Lương Thị 
Thu Diễm Ashley, 16 tuổi lớp 11, Lương Xuân Huy 
Brandon, 14 tuổi, lớp 9, và Lương Xuân Quốc Justin 
10 tuổi, lớp 5 sẽ chọn binh nghiệp. Đại tá Việt thổ lộ : 
«Cháu gái lớn muốn học luật và sẽ chọn làm việc cho 
quân đội. Cháu trai thứ hai đang chờ đợi vào trường sĩ 
quan, cháu út thì còn nhỏ nhưng cũng đã và đang tìm 
hiểu. Tôi luôn khuyến khích các cháu, vì tôi nghĩ rằng: 
quân đội Hoa kỳ là một trong những môi trường phục 
vụ tốt nhất».

Bài học từ chiến tranh VN

Tối hôm trước. Đại tá Việt và phu nhân là chị Kim 
đã có nhã ý mời chúng tôi đến thăm tư gia của họ trong 
căn cứ Fort Campbell. Căn biệt thự nhỏ xinh xắn trên 
đỉnh một ngọn một con đồi thấp là mái ấm của Đại 
tá Việt và gia đình. Trước nhà, phía trái là cổng chào 
màu đỏ, nhỏ làm bằng gỗ theo hình cổng chào Torii của 
người Nhật; gần giống cổng tam quan của người Việt, 
phía trái trồng cây kiểng và hoa rực rỡ. Bên trong căn 
nhà, vật dụng được trưng bày tươm tất nhưng giản dị 
của một gia đình trung lưu Mỹ. Tiếp chúng tôi, Đại tá 
Việt ngồi chiếc ghế sa lông chính giữa, bên phải là Đại 
tá Paul Sarat, lo về hành chánh, tái chánh. Bên trái là 
Thiếu tá Matt Leslie, trưởng Ban hành quân, có vợ Việt 
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Nam, chị Linda Leslie. Họ nói chuyện với nhau thân 
mật nhưng tương kính. Chị Kim lo việc tiếp khách và 
chỉ có chị Linda đến chơi tiếp tay, mà không hề thấy 
bóng của người phục dịch. Chi Kim cho biết sư đoàn 
có đơn vị huấn luyện và hướng dẫn các gia đình binh sĩ 
cách sống tự lập. Các bà được dạy cách thay bánh xe, 
thay đèn, sửa những vật dụng giản dị trong nhà. Đời 
sống của gia đình một vị Đại tá trong quân đội Hoa kỳ 
thật đơn giản và tự lập.

Cuộc chiến tranh đã qua đi 36 năm, đến thăm viếng 
căn cứ Fort Campbell, doanh trại của Sư đoàn tinh nhuệ 
nhất để thấy cuộc lột xác hầu như hoàn toàn của quân 
đội Hoa kỳ sau bài học từ chiến tranh Việt Nam. Họ 
thay đổi từ chiến cụ, kỹ thuật tác chiến đến tinh thần và 
lối sống và làm việc của binh sĩ Hoa kỳ. Họ không còn 
là một tập thể ô hợp của những người lính bị động viên. 
Hôm nay, người lính và đặc biệt là những vị sĩ quan 
chỉ huy, họ là những nhà binh chuyên nghiệp với kỷ 
luật nghiêm minh, với kỹ năng kỹ thuật nhuần nhuyễn. 
Ngoài việc đánh trận, ho cũng được huấn luyện kỹ năng 
nghề nghiệp, và đặc biệt tư cách và lối ứng xử của họ 
nói lên được tinh thần kỷ luật và trách nhiệm nghiêm 
minh nhưng lại đầy tinh người của một đoàn quân tinh 
nhuệ nhất trên thế giới, trong đó có nhiều vị chỉ huy 
cũng như gần 20 ngàn binh sĩ người Mỹ gốc Việt các 
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cấp. Đó cũng chính là niềm an ủi và hãnh diện của cộng 
đồng người Mỹ gốc Việt của chúng ta.

Người Mỹ tốn hơn 58 ngàn sinh mạng và nhiều tỷ bạc 
cho chiến tranh VN. Cuối cùng họ đã học được bài học 
của họ để xây dựng một quân đội hùng mạnh gần như 
hoàn hảo vào bậc nhất trên thế giới mà không một quân 
đội nào trên thế giới muốn đối đầu. Miền Nam VN tự 
do của chúng ta đã tổn thất hàng triệu người, thất thoát 
tiền rừng, bạc biển cho cuộc chiến. Nhưng đau thương 
nhất là chúng ta mất cả mảnh đất tự do của quê hương. 
Chúng ta đã học được bài học gì sau hơn 36 năm»

Triều Giang



Viết Về Nước Mỹ | 136

Tôi Đi BMW

Kông Li

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị. Là một cựu 
sĩ quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ 
tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công 
việc từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, 
phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Đã về hưu, hiện làm thông dịch viên part time 
cho bệnh viện và tòa án ở Boston và New Hampshire. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên : Thành Phố Của Tôi, 
tháng 11-09. Sau đây là bài mới nhất của ông.

Một buổi chiều mùa Xuân, nắng đẹp ở thành phố 
của tôi, miền Đông Bắc Hoa Kỳ, thiên hạ qua 

lại dập dìu, đông đúc như đàn kiến vừa thoát ra khỏi tổ, 
sau một mùa Đông khắc nghiệt dài đăng đẳng. Đang 
lơn tơn đi ngắm cảnh, ngắm hoa muôn màu, muôn sắc 
và hoa biết nói muôn vẻ, nghe tiếng gọi, tôi quay lại thì 
gặp thằng bạn cũ, cùng chung KBC và sau 75, lại tình 
nguyện cùng ỏ tù chung một HT (đọc là Hòm Thư hay 
là «Hỏng To !», nếu dại mà vào đây)
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Tay bắt mặt mừng sau hơn 35 năm gặp lại. Tôi và hắn 
có nhiều kỷ niệm trong quân ngũ và nhất là sau ngày 
30-4, cùng ăn, ngủ chung, còng lưng đốn tre, đẵn gỗ 
trên ngàn, và hăng say cải tạo tốt để về với gia đình sau 
10 ngày... lèo của Chú Cuội.

Hai đứa nhắc lại những ngày xưa thân ái trong quân 
ngũ và nhất là những năm tháng nhục nhã, cùng những 
chuyện cười bể bụng trong trại tù. Hắn cho biết là đến 
thành phố này dự cuộc họp chuyên môn của công ty và 
hỏi tôi đi đâu. Vừa thiệt vừa giỡn, tôi nói là đang đi làm, 
đi chơi và tiện thể tập thể dục, để sống lâu, sống dai, 
nhìn thế sự thăng trầm, thiên hạ bon chen !

Hắn hơi sẵng giọng : «Mày không bỏ cái tật cà rỡn 
được hả» Tao chưa bao giờ thấy ai vừa làm ba thứ đó 
một lúc cả.

Tôi cười và tiếp «tao đã về hưu 3, 4 năm rồi, sau 
khi bị bọn học trò đen mất dạy hành hạ, sỉ vả trong 10 
năm trời. Một mình ở nhà riết, buồn như trấu cắn (mà 
tôi chẳng biết trấu là cái mô tê gì), nhất là «mùa Đông 
Boston sao mà buồn thế», nên tao nhận làm việc bán 
thời gian ở các bệnh viện và tòa án, vài tiếng một ngày, 
sau đó thì đi lang thang đến chiều tối mới về nhà.»

- Vậy thì mày đi bằng xe gì  ? Thằng bạn hỏi tôi.
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- «À, tư hồi qua đến giờ, tao chỉ đi bằng BMW thôi.» 
Tôi chọc nó

- «Mày không phải dân Iraq hay Afghanistan mà sao 
nổ dữ vậy». Hắn hơi bực.

- Thật mà, không phải mình tao đâu. Có đến hơn 60% 
dân thành phố này đi BMW đấy, kể cả ông Thị Trưởng 
nữa.

Thằng bạn nhìn ra đường phố, ngó qua lại, có vẻ tức 
lắm.

- Tao thấy lèo tèo vài chiếc BMW qua lại, cái tật ba 
xạo chừng nào mày mới chừa được hả  ?

Thằng bạn tôi có cái tật dễ thương là dễ nổi nóng 
với những lời nói chơi, hay chuyện thổi phồng hơi quá 
đáng, Tôi biết tánh hắn, nên hay đùa dai và cảm thấy 
vui vui nhìn hắn nhăn nhó, bắt tức cười.

Thấy chọc hắn như thế đã đủ, tôi thong thả nói : «À, ở 
đây dân chúng gọi các phương tiện công cộng là BMW 
cho tiện lợi. Đó là Bus/ Bike + Metro (tiếng địa phương 
gọi là Subway) + Walking.

Để vuốt giận, tôi huyên thuyên thuyết trình.
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- Mày biết không, đây là xứ sở của xe hơi, mà thành 
phố cổ kính này tuy có các trường Đại Học, Bệnh Viện 
và Viện nghiên cứu y khoa nổi tiếng thế giới, được mệnh 
danh là cái nôi của nước Mỹ (The Hub), có cuộc đua 
đường trường Marathon hàng năm, chạy lần đầu tiên 
cách nay 115 năm, mà lại quá nhỏ (có bài báo viết phi 
trường quốc tế mới của Colorado rộng đến nổi có thể 
để gọn thành phố Boston trong đó) lại đông dân, đường 
trong thành phố toàn đồi, dốc, thường một chiều, xe lại 
đậu ngoài đường, vì hiếm sân đậu xe. Cách tốt nhất để 
tránh kẹt xe, đi làm, đi học... đúng giờ là chui xuống đất 
mà đi.

Đó là tầm nhìn của chính quyền thành phố cách đây 
114 năm, (lúc đó Sàigòn chưa có xích lô, xe đạp, xe 
ngựa...).

Trước năm 1896, xe điện gồm 1 toa xe thùng bằng 
gỗ, chạy trên đường rầy, mạnh 2 mã lực (vì được kéo 
bởi 2 con ngựa).

Đường xe điện ngầm xưa nhất nước được khánh 
thành vào 2 tháng 9 năm 1897 tại trạm Park Street, ở 
trung tâm thành phố, giá vé lúc đó là 2 xu (tương đương 
với giá một tờø báo 12 trang thời ấy).
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Hệ thống xe điện này tuy nhỏ và không rắc rối so 
với các thành phố lớn như New York, San Francisco, 
Washington D. C. hay ở u Châu, nhưng rất thuận lợi 
cho tất cả mọi người : dân lao động, học sinh, nhân viên 
các công sở, cảnh sát, phi hành đoàn... đến nơi làm việc 
của mình.

Có 5 tuyến đường phân biệt bằng các màu, và tất cả 
đều chạy ngang thành phố trung tâm.

- Xe màu đỏ chạy từ khu lao động ngoại ô đến các 
Đại Học Harvard và MIT.

- Xe xanh lá cây đi ngang qua các Đại Học Y, Nha 
và Dược. Bác sĩ, bệnh nhân dùng xe xanh biển đến các 
bệnh viện, trung tâm y khoa chuyên môn. Du khách, trẻ 
con đi xe màu cam thăm các nơi vui chơi, giải trí, bảo 
tàng và khu chợ trời bán rau cải, trái cây bốn mùa. Dân 
chúng sử dụng phương tiện di chuyển rẻ tiền này để đi 
làm, đi học, nên giờ đến và đi của xe khá chính xác, như 
một chiếc đồng hồ.

Có điều hơi lạ, là thời gian đầu, khách phải trả thêm 1 
xu nữa khi xuống xe. Lúc đó là mùa tranh cử hội đồng 
thành phố, một ứng cử viên lợi dụïng chuyện này, phản 
đối bằng cách dựng lên một 1 bài hát về một người tên 
Charlie, vì không có tiền khi ra cổng, phải ngồi trên 
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xe suốt ngày. Báo hại bà vợ hắn, phải mang cơm hộp, 
(hồi đó chưa có Mcdonald’s và KFC !) chờ khi xe chạy 
ngang, đưa cho chồng ăn đỡ đói. Vì quê hay sao không 
biết, mà chính quyền phải bỏ phụ thu trên. Chuyện 
không có thật, nhung thẻ đi xe điện ngầm hiện nay, lại 
dựa vào chuyện đùa đó mà gọi là thẻ Charlie.

Khách có thể mua vé một lượt, hai chiều, xài trong 
một ngày, một tuần hay hàng tháng, thì giá rẻ hơn nhiều. 
Riêng người tàn tật, từ ngữ tiến bộ gọi là khiếm khuyết, 
và người không còn trẻ, như «viết giả» này, thì vé tháng 
chỉ có 20 đô, tha hồ mà đi, mệt thì ngồi nghỉ.

Để có giá bình dân này, thành phố phải tài trợ mỗi vé 
là một đô/khách. Lâu ngày chầy tháng, chịu không thấu 
vì ngân sách thâm thủng, thành phố phải mở cuộc «họp 
dân phố», xin ý kiến, tăng vài mươi xu mỗi vé. Mười 
lần như một, thế là đám dân đen (nghĩa đen luôn), phần 
đông ăn tiền bệnh, ở housing, lãnh tem phiếu, khám 
bệnh, thuốc men... miễn phí, lại tập họp đông đảo (kiếm 
đỏ mắt không thấy dân tóc đen), cầm băng đơ rôn, biểu 
ngữ, la lối, phản đối chính quyền, yêu cầu cách chức 
«các đầy tớ nhân dân», trong khi đó, các cảnh sát, không 
dùi cui, không roi điện, mặt tỉnh bơ, đứng nhìn và để 
ngoài tai những lời mất văn hoá ồn ào.
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Có dịp chứng kiến một vài vụ, tôi bỗng có ý nghĩ 
hơi... ác. Nếu tôi là ông thần đèn ve chai, tôi sẽ đưa đám 
lộn xộn này về tạm trú, không hộ khẩu, ở quê tôi để 
họ có nhiều dịp biểu tình khi đồng tiền mất giá không 
phanh, giá thực phẩm tăng hàng ngày, tiền điện được 
điều chỉnh ba, bốn lần trong năm, hoá đơn nước chạy 
theo giá xăng dầu, hai ba lần/ tháng, vì nhà nước nợ như 
chúa chổm, giá dịch vụ, giao thông, y tế, liên tục được 
xét lại, theo chiều hướng tiến nhanh, tiến mạnh, tiến 
vững chắc, mà các người chủ chẳng được hỏi ý kiến mô 
tê gì cả !

Vì phần đông dân chúng thành phố và ngoại ô phụ 
thuộc vào phương tiện công cộng này, nên một sự trì trệ 
xảy ra như thiên tai, khủng bố... sẽ là một tai họa cho 
thành phố nhỏ bé, cổ xưa, và danh tiếng này.

Từ ngày định cư ở đây gần hai thập niên trước, tôi chỉ 
xài BMW để đi làm, đi chơi, thăm bạn bè... nên tôi trở 
thành người bạn thân thiết của BMW.

Những ngày cuối tuần, xe thường vắng, chỉ vài ba 
người trong toa, nhưng xe vẫn chạy đều đặn từ sáng sớm 
đến khuya. Nhìn những đoàn tàu phủ đầy tuyết trắng 
trong đêm đông lạnh giá, lầm lũi, xập xình đưa khách : 
những công nhân mệt mỏi, những sinh viên, những đứa 
con lãng tử, người cha, người mẹ, những người lính 
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chiến từ chiến trường xa, về mái ấm gia đình, ta mới 
thấy sự cần thiết và quan trọng của những con tàu này, 
và tôi thấy thân thiết, gắn bó với các đoàn tàu vô tri đó.

Ngồi nghe một hồi, coi bộ thấm ý, thằng bạn tôi có vẻ 
hơi vui, không còn cằn nhằn nữa, tôi vỗ vai hắn và nói :

- Mày hên lắm mới gặp lại tao. Được đãi cà phê, 
donut trả bằng coupon và «buy one get one free», bi giờ 
tao sẽ dẫn mày đi thăm cái nôi của nước Mỹ bằng xe 
BMW độc đáo của thành phố nổi tiếng này. Trước hết 
là đi thăm khuôn viên Đại Học Harvard để có dịp chiêm 
ngưỡng tượng ông Harvard và sờ vào chiếc giày của 
bức tượng với hy vọng là con cháu mày sẽ tốt nghiệp ở 
đây và làm lớn như các Tổng Thống Kennedy, Bush và 
Obama.

Thằng bạn tôi lắc đầu : «Cái tật mày không thể nào 
bỏ được !»

Kông Ly
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Kẹt Ở Phi Trường Trong Cơn Bão Lốc

Nguyễn Viết Tân

Nguyễn Viết Tân, tác giả vừa nhận giải Việt Bút 2010, 
là thành viên thứ 10 của Ban Tuyển Chọn Chung Kết 
Viết Về Nước Mỹ năm nay. Tham dự Giải thưởng Việt 
Báo từ năm đầu, ông nhận giải bán kết năm 2001 với 
bút hiệu Tân Ngố, bài «Bên Bờ Freeway». Suốt 10 năm 
qua, tác giả liên tục góp thêm nhiều bài viết giá trị, và 
trở thành một huynh trưởng được mọi người quý trọng. 
Bên cạnh những du ký sống động về nhiều địa phương 
tại nước Mỹ, ông cũng viết những truyện ký đặc biệt 
về đất lề quê thói của miền Nam trước và sau cuộc đổi 
đời. Những bài viết giá trị này đã xuất bản thành sách 
«Chuyện Miền Thôn Dã,» rất được bà con hâm mộ.

Có lẽ nhiều người đều biết một cơn lốc xoáy vừa 
xảy ra ở thành phố Joplin thuộc tiểu bang Mis-

souri rất dữ dội, san bằng thành phố, dù nhà nào cũng 
có hầm basement tránh bão, nhưng số người chết lên 
đến 132 nạn nhân. Tôi lại đi dự đám cưới con gái anh 
Phương Toàn ngay vào những ngày này nên bầm dập 
không sao tả xiết.

Chuyến đi đã trục trặc ngay từ những ngày đầu.
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Bà chị của tôi cùng với đứa cháu từ nước Úc xa xôi 
đến Nam Cali vào ngày 11/5/2011.

Chúng tôi đi đón khách tại ga Hàng Không Quốc Tế 
Tom Bradley, nhưng sao đã hơn ba giờ đồng hồ rồi mà 
không thấy (?) Thì ra nếu đi bằng hãng United Airline 
họ sẽ thả xuống ga Nội Địa ở cổng số 6.

Tôi đã cẩn thận mua 3 vé đi Wichita trước cả hai tuần 
lễ cho nó rẻ.

Vẫn đinh ninh là chị và cháu vẫn còn mang họ 
Nguyễn, ai dè mua vé rồi tôi mới biết một người mang 
họ Trịnh, một người đổi họ Vũ theo chồng.

Mà mua vé trên Net giá rẻ họ đâu có cho điều chỉnh 
gì được. Gọi tới gọi lui một hồi thì được họ trả lời là ra 
phi trường «may ra có thể sửa được». Sao nghi quá.

Thế là lo lắng không ngủ nghê gì được đến nỗi tăng 
xông máu lên gần số 200.

Con cháu tôi lại ham vui, vọt lên Portland thăm bạn, 
hẹn ngày 19/5 về để đến ngày 20 sẽ đi. Ai dè đâu khi 
gần ngày trở lại Little SG, kiểm soát lại vé người bạn 
mua cho, nó mới tá hoả vì ngày về là sáng 20/5 chứ 
không phải là ngày 19 như nó tưởng.
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Chết cha rồi, nếu về không kịp thì mất toi cái vé 500$. 
Cũng may máy bay về đúng giờ nên bước từ cổng ra, nó 
liền bước vô cổng vào để cùng chúng tôi lên máy bay 
đi Orlando.

Sở dĩ tôi không đi thẳng lên nhà anh Toàn ở gần 
Wichita là vì muốn ghé thăm Ông Bán Phở. Ông hứa 
mua cho tôi mấy căn nhà đang bán rẻ như cho; lại mới 
mua cái Jetski để tôi thi tốc độ ở cái hồ minh mông sau 
nhà, lại còn hẹn hò với Phương Dung và «Thi y cờ rét» 
-nói theo vị niên trưởng làng văn là cụ bà Trùng Quang- 
đi câu cá bass để hấp lên cuốn bánh tráng rau sống mới 
nghe tới đã phát thèm.

Cũng may là ở quầy làm boarding pass, họ thông cảm 
du khách nước ngoài nên sửa tên cái rẹt.

Chiều thứ sáu Orlando có nắng hanh vàng y như ở 
quê hương. Vườn rau quế xanh um phía sau nhà có thể 
cung cấp cho mấy tiệm phở cũng không hết.

Sàn dưa tây cọng mập như ngón tay mới bò lên chạm 
sàn, mấy tay cuốn rung rung trong gió. Sát mép nước 
còn trồng rau cần và rau muống. Chiếc thuyền câu và 
cái Jetski nằm chờ đợi êm ả nơi cầu bến.
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Sau khi đóng cửa tiệm lúc 10g tối, chủ nhà rủ tôi đi 
câu đêm, nhưng tôi mệt lả cò bợ sau chuyến đi dài, đã 
lăn quay ra ngủ, ông bèn chèo ghe đi một mình.

Sáng hôm sau khi ánh nắng mặt trời đã xuyên qua lỗ 
mũi, tôi mới dậy pha cà phê thì đã thấy ông Bán Phở từ 
cầu bến lùm đùm xách vào nhà thùng cá nặng đến mười 
mấy ký, gồm có một con cá bass bự đại chang, mấy con 
cá trê vàng óng và hơn chục con cá rô mề to bằng bàn 
tay.

Chị Hai tôi với cháu Nga đang câu cá rô, cứ giật 
cá đem lên, gỡ ra, vo bánh mì móc vô lưỡi câu quăng 
xuống là lại giật liên tiếp, cá ở đâu mà nhiều thế.

Chúng tôi đi lựa mười mấy căn nhà, căn nào cũng 
mới hơn 10 tuổi, có 4 phòng ngủ và hai ba phòng tắm 
mà giá chỉ trên dưới 50 ngàn. Với số tiền này thì ở bên 
Cali đừng nói gì đến chuyện mua nhà trả góp nữa chứ 
đừng nói đến mua cái rụp, trả một lần chẳng nợ nhà 
bank.

Vợ chồng Thy lên thăm chúng tôi, có đủ rau ngoài 
vườn, cá trong hồ để đãi khách.
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Đêm đó chúng tôi lại xuống thuyền đi câu, bắt được 
vô số cá, đem về kho khô, nhấn vào một bình to, loại 
hay dùng để muối dưa, mà ông Bán Phở nói là gửi lên 
mừng đám cưới.

Con Nga vừa đi Portland nên mua được mấy cái giỏ 
xách hiệu Louis Vuitton gì đó. Nó hún hớn khen rẻ vì 
tiểu bang Oregon không tính thuế mua bán, nên xếp hũ 
cá kho chung với mấy cái giỏ vào một thùng carton để 
gửi, chứ không muốn tay xách nách mang đùm đề.

Hai giờ sáng, hãng máy bay gọi phone thông báo 
rằng thay vì trạm chuyển tiếp là Dallas, chúng tôi phải 
đi chuyến khác, lên tới Chicago rồi mới đến Wichita 
được.

Sau 4 giờ bay, tôi tá hoả khi nhìn trên TV thấy cảnh 
cơn lốc đã san thành bình địa thành phố Joplin và các 
chuyến bay đều bị cancelled.

Thế là lục tục đón xe ra khách sạn. Tôi cứ tưởng rằng 
họ sẽ cho mình ăn ở free, ai dè nếu vì lý do thời tiết, 
mình sẽ chẳng được hỗ trợ gì ráo.

Sáng hôm sau vô phi trường thì tình trạng không khá 
gì hơn, máy bay đình động hết, ngoại trừ một chuyến đi 
St. Paul ở tiểu bang Minnesota rồi mới về Wichita. Như 
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thế thay vì đi cái rẹt hết chừng 5g bay, tôi bị đá theo 
đường zic-zac lên tuốt biên giới Canada rồi vòng xuống 
miền trung tây nước Mỹ.

Hoạ vô đơn chí, khi máy bay bị trễ 10 phút thì chuyến 
chuyển tiếp đi Wichita đã cất cánh rồi.

Chúng tôi lấy vali che một khoảng kế bên tường, trải 
khăn nằm dài vì biết xin đi vé dự bị standby không biết 
bao giờ mới có, mệt nhưng không ngủ được vì tai cứ 
phải vểnh lên nghe thông báo, xem mình có được đi hay 
không.

Đến 10g đêm thì đẩy được chị tôi và cháu Nga lên 
máy bay, còn tôi đành ở lại phi trường vắng vẻ này.

Anh tôi từ Garden City chạy lên chạy xuống đón 
khách tới 3 lần, mà đường lại đang bị sửa nên mỗi 
chuyến hết 9 tiếng đồng hồ, quả là mệt nhọc.

Về đêm phi trường vắng teo, trời lại lạnh, tôi nằm cù 
queo, cởi áo vest ra đắp coi ra dáng một chàng homeless 
lắm.

Chuyến đi này tôi «lên khuôn» hơi kỹ, đi ăn cưới 
mà lị, cắt tóc cạo râu sạch sẽ, com lê cà-ra-goách đàng 
hoàng, nhưng sau hơn hai ngày trông rất bèo nhèo.
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Tôi lại lựa cái vali mới nhất trong nhà, thế mà không 
hiểu nó có bị mấy anh Trung Quốc làm giả hay không, 
mà hàng hiệu Thụy Sĩ gì gì... coi chiến lắm, thế mà nó 
nỡ nào sút một bên tay nắm, cái càng phía trên khi mình 
kéo đi nó lặc là lặc lìa.

Buổi sáng hôm ấy, tôi ngầy ngật lấy bàn chải đi đánh 
răng rửa mặt, đến lúc bỏ đồ vô thì hai cái zipper của vali 
bỗng dưng biểu tình, kéo theo chiều nào nó cũng cứ hé 
môi cười, không khép lại được. Than ôi, áo thun quần 
lót thè lè ra coi lôi thôi không thể tả, vì dùng hai cái 
khoá zipper trấn hai góc để nó không mở banh ra thôi, 
chứ làm sao giữ kín «nội thất» cho được.

Đến 10g sáng tôi mới leo lên máy bay, thở phào khoan 
khoái vì biết chắc không bị trễ đám cưới vào ngày mai.

Hai chiếc xe anh chị em bạn hữu ở Wichita ra đón, họ 
thấy tôi tang thương như làm vậy nên ai cũng ứa nước 
mắt.

Đoạn đường có chừng 5g bay, mà vì cơn bão lốc khốn 
nạn làm cho tôi cù bơ cù bất đến 3 ngày.

Cháu Nga thì ngơ ngẩn hỏi :

- Mình bị đá đi lung tung vậy, không biết cái thùng 
hàng bây giờ lưu lạc nơi đâu. Món cá kho của cậu Bán 
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Phở cũng ngon, mà mấy cái xách tay LV của cháu mua 
hết năm sáu ngàn bị mất chắc cháu khóc.

Thiệt là hên, nó đã về đến đây ngày hôm trước. Mừng 
hết lớn.

Nói tóm lại, cẩn tắc vô áy náy, khi mua vé ta phải 
kiểm soát tên tuổi cho chắc chắn, vì sau 911 họ làm 
khó khăn lắm. Điều thứ hai là nên đi nonstop. Từ phi 
trường nhỏ như Santa Ana thì thường không có chuyến 
nonstop, nhưng chịu khó đi ở Los Angeles sẽ có, tuy 
mắc hơn một chút nhưng đỡ vất vả.

Mất ba ngày, nhưng tôi cũng còn lời chán, vì được đi 
thêm rất nhiều chuyến bay mà không phải trả tiền, mà 
lại biết thêm mấy thành phố nữa để có chuyện kể khi... 
viết về nước Mỹ.

Nguyễn Viết Tân
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Viết Một Bài Văn Cho Ba Vui

Phương Nam

Tác giả tên thật Phạm Thu Ly, cùng gia đình định cư 
tại Mỹ từ 1994, hiện là cư dân Santa Ana. Bà cho biết 
nhờ đọc được những lời khuyến khích chân tình từ bác 
Trùng Quang nơi trang Viết Về Nước Mỹ, bà đã mạnh 
dạn viết. Sau đây là bài viết của bà nhân dịp Father’s 
Day 2011.

Thỉnh thoảng tôi hay lau dọn nơi thờ phượng, chùi 
mấy cái khung hình của ba tôi, của má chồng tôi 

và người bác họ, làm sạch bụi bặm chung quanh, rồi 
đem rửa mấy cái chung đựng nước cúng, thay nước 
mới, xong đặt đĩa trái cây, rồi cắm bình hoa tươi lên... 
là xong, là tôi đã thấy vừa ý rồi. Tôi hoàn toàn không hề 
nghĩ phải bê cái bệ thờ lên mà lau dọn. Nhưng lần này, 
bỗng nhiên tôi lại muốn bê lên và... khi tôi bê cái bệ thờ 
lên thì tôi nhìn thấy «nó».

«Nó» nằm phía sau lưng cái bệ bài vị thờ Tổ Tiên 
Ông Bà của dòng họ chúng tôi. Không biết có «ai đó» 
đã xui khiến tôi làm công việc này» Một thoáng phân 
vân lẫn nghi hoặc, tôi mở phong bì ra.
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Ồ ! «nó» chính là những trang thư tự tay tôi đã viết ! 
Vâng, những dòng chữ này tôi đã viết nhân ngày Thiết 
Lễ Trai Tăng - Tuần chung thất - cho ba tôi.

Tôi ngẩn ngơ... Mình để hồi nào mà sao mình không 
nhớ  ?! Một thoáng hồi tưởng... Nước mắt tôi trào ra.

Điện thoại reo vang... Bên kia đầu dây, tiếng cậu em 
trai từ VN gọi sang, hỏi : - Chị ơi, chị có khoẻ không  ? 
- À, chị khoẻ, cám ơn cậu. Má sao rồi, bữa giờ má có ăn 
uống được chưa, có truyền nước biển cho má không» 
- Dạ có chị, má cũng ăn uống được mà má ăn ít lắm. 
- Cậu và các em nhớ săn sóc má, để ý má nhiều nhiều 
một chút nghen... - Dạ có chị, tụi em cũng lo cho má, 
chị an tâm. Chị ơi, em có việc này muốn hỏi ý kiến chị - 
Nói đi, chị nghe. - Hòa Thượng ngoài chùa hỏi, sắp đến 
49 ngày của ba, nhà mình có muốn làm Thiết Lễ Trai 
Tăng cho ba không, hay chỉ cúng thất bình thường, Hòa 
Thượng nói thất thứ bảy này quan trọng lắm, nhưng tụi 
em phải hỏi ý chị đã rồi mới tính. - Cậu ơi, những gì 
Hòa Thượng chỉ dạy, chị em mình phải nghe. Cậu cứ 
theo đó mà thi hành. - Nhưng mà... chị à, tốn kém nhiều 
lắm - Không sao, chị sẽ lo liệu, cậu đừng có lo... - Hòa 
Thượng còn bảo chị có muốn viết một bài văn cho ba 
thì chị viết gởi về, Người sẽ sửa đổi dùm cho, đến hôm 
thiết lễ sẽ có người thay chị đọc, cho ba vui...
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Tôi òa lên khóc, nói trong nghẹn ngào : - Ba mất rồi 
làm sao còn nghe được thơ văn của chị mà bảo viết hở 
em  ?!

Sau khi đám tang xong, tôi làm cho ba được 4 thất 
rồi lại phải quay trở về Mỹ. Vì thời gian xin nghỉ phép 
chỉ có ba tuần, cộng thêm một tuần vacation, ăn gian 
hai ngày cuối tuần nữa là sát nút, tính ra vừa tròn một 
tháng. Về tới nhà 10 giờ tối là mai sáng xách túi cơm đi 
làm liền, không có thời gian ngơi nghỉ. Vô hãng, buồn 
ngủ, gục lên gục xuống, bạn bè thấy vừa thương vừa 
cười làm mình quê một cục !

Cả mấy ngày sau đó, tôi cứ suy nghĩ mãi những lời 
Hòa Thượng Thích Tịnh Trí chỉ dạy, qua em trai thuật 
lại cho tôi - viết một bài văn... cho Ba vui - Nên lắm và 
chắc chắn là cần lắm nên Ngài mới dạy như thế.

Đêm đó, tôi thức đến ba giờ sáng... Và đây là những 
trang trích từ bài tôi viết cho ba tôi nhân thiết lễ Trai 
Tăng 49 ngày của Người.

«Kính gởi Ba thương yêu,

Hôm nay là tuần chung thất (49 ngày) của ba, nên gia 
đình mình tất cả đều tập trung về chùa thiết lễ Trai Tăng 
Cúng Dường, nhờ Chư Tăng, Ni... đồng chú nguyện để 
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cho hương linh ba được cao đăng Phật Quốc.

Con xin thay mặt tất cả những người thân trong gia 
đình mình, nói những lời này cùng ba với một niềm tin 
tưởng tuyệt đối rằng, ba sẽ mãi mãi được an vui ở cõi 
Niết Bàn - Hòa Thượng Thích Tịnh Trí, người bạn già 
rất thân thiết, rất gần gũi với ba lúc ba còn sanh tiền, đã 
cho con biết và con cũng rất hy vọng như thế ba ạ...

Ba ơi, dẫu thân lưu lạc xứ người nhưng lòng con vẫn 
mãi vương vấn, nhớ nhung quê hương xứ sở. Con luôn 
nhớ đến ba má, các em và các cháu, con vẫn luôn nhớ 
từng con đường, từng góc phố thân yêu quen thuộc của 
quê mình, nhớ những hàng dừa lả ngọn ven sông, nhớ 
những chiếc cầu dài nối nhịp đôi bờ phố thị. Ba ơi, con 
nhớ nhất chiếc cầu đúc với dòng sông nhỏ chảy ven nhà 
mình, biết bao nhiêu kỷ niệm mến yêu trong con...

Mấy lần trước con về mang theo những rộn ràng 
mừng vui không tả nỗi. Cảm giác được ôm ba, ôm má 
trong vòng tay, nín thở... hôn thật mạnh mỗi người một 
hơi mấy cái, lúc ấy con nghĩ chỉ một điều nghĩ duy nhất 
gói trọn trong ba tiếng «Đã... quá... đi...» Rồi con tíu ta 
tíu tít hỏi han đủ thứ, nụ cười luôn nở trên môi, gương 
mặt con sáng ngời niềm hạnh phúc, hạnh phúc của con 
còn kèm theo niềm kiêu hãnh của kẻ còn có đủ cha và 
mẹ. Rồi con mở hai thùng quà ra... - Cái này của ba nè 
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- một cái nón nỉ đen - Ba dặn con là ba thích cái nón nỉ 
đen, phải không ba  ? Ba cười, mắt ba cũng cười, nói: - 
Ừ, ừ, ba ưng lắm. Còn cái này là hộp sâm Hoa Kỳ, con 
mua cho ba để bồi bổ sức khỏe nè. Còn đây là cái hộp 
quẹt Zippo, ba dặn phải có chữ USA mới được. À mà 
ba đâu có hút thuốc, sao ba muốn hộp quẹt hả ba  ? - 
À... à... để ba khoe mấy ông bạn già lối xóm - Chu cha 
ơi, ba thiệt là hết chỗ nói... Hình như con nói liền tù tì, 
nói rất nhiều, kể đủ thứ không ngừng nghỉ... cho nên 
chỉ qua hôm sau là con tắt tiếng ! Cái giọng con trong 
trẻo như thế mà bấy giờ nghe khào khào như tiếng con 
vịt cồ. Ba thương con, bảo mấy em ra chợ mua giá sống 
về nấu cho con uống. Ồ, ba hay thiệt tình, con uống 
chỉ hai hôm sau là con nói được, không còn khan tiếng 
nữa. Con nhớ lại rồi, hồi trước ba là thầy thuốc mà, phải 
không ba  ?

Ba ơi, đó là những tháng ngày hạnh phúc nhất của 
con. Còn bây giờ... Ba đã buông bỏ hết !...

91 tuổi đời ba đã nhận biết bao thăng trầm, sang hèn 
vinh nhục lẫn vui buồn khốn khó.

Hồi tưởng lại lúc còn trẻ ba đã là một tu sĩ, xuất thân 
từ trường Quốc Học Huế. Ba là con trai út trong 11 
người con của nội. Con không rõ nguyên nhân nào đã 
khiến ba bỏ ông bà nội mà ra đi với ý chí tu hành khi 
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mới chỉ 16 tuổi. Con nhớ cái tấm hình nhỏ có người đàn 
ông khoác chiếc áo nâu sòng, trên đầu không có tóc, nét 
mặt hiền hòa mà cương nghị với vầng trán cao rộng, 
phía dưới tấm ảnh có dòng chữ «Tỳ Kheo Thích Trí 
Tâm,» lâu ngày màu mực đã phai mờ theo thời gian... 
nhưng con biết đó chính là ba - Ba của con.

Sau hơn 15 năm hơn tu học Phật pháp, vì một chứng 
bệnh nan y ba phải ra đời để tìm phương điều trị. Sau 
khi khoẻ mạnh bình thường trở lại, gặp lúc phong trào 
Việt Minh nổi lên chống thực dân Pháp, ba không trở 
về nơi tu học nữa, mà lại dấn thân vào con đường kháng 
chiến để trở thành một người chiến sĩ, đã vì Tổ Quốc 
phải đành :

«Cởi áo cà sa, khoác chiến bào. Bởi vì vận nước, phải 
lao đao. Tình riêng khép lại... say tình nước. Dẫu phải 
hy sinh cả máu đào*...»

Theo chân những đồng đội, ba đi vào kháng chiến. 
Ba gặp má con ở tuổi đời không còn trẻ nữa. Tình yêu 
đã trói buộc cha và mẹ để có những lời tự tình đầy chất 
thơ rất lãng mạn :

«Hôm nay em trở lại nhà. Tiễn em một quãng đường 
xa... em về. Nắng chiều nhuộm tím chân đê, Em đi giữa 
cảnh tứ bề tịch liêu*...»
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«Chiều hôm nay lòng buồn da diết. Em trở về, từ biệt 
căn phòng. Nhìn em nhẹ gót chân hồng. Một mình lững 
thững ven sông lạnh lùng*...»

Những câu thơ trên đây là di thơ của ba. Qua đi chinh 
chiến, trở về làng, ba trở thành một y sĩ giúp bà con 
chữa bệnh. Người đời tặng ba cái tên rất dễ thương 
«Ông Mười Chích». Ba chữa bệnh cứu người không từ 
nan, không thoái thác dẫu cho mưa to gió lớn, ... khi có 
người cầu cứu là ba xách túi thuốc, lái chiếc vespa đi 
ngay. Có lần con hỏi sao ba biết chữa bệnh cho người 
ta, ba có bằng cấp thầy thuốc không, thì ba trả lời hồi đó 
ba có học trong trường thuốc, lúc ở ngoài Huế.

Ba chữa bệnh hay lắm, có người ở mãi tận Gò Bồi, 
Hàm Thuận, có người ở trên Phú Hội, Đại Nẫm, hay 
Phú Long, Tùy Hòa... Có khi xa cả hàng mấy chục cây 
số cũng tìm đến rước ba đi...

Thời điểm đó, gia đình mình khá lắm, chúng con được 
ăn ngon, mặc đẹp, được cắp sách đến trường, được ba 
dạy cho những điều nhân nghĩa, đạo lý ở đời.

Con nhớ có lần ba muốn con nhổ tóc bạc cho ba, em 
con cũng đòi dự phần, ba bảo đứa nào nhổ được nhiều 
ba sẽ thưởng tiền, một trăm cọng tóc bạc sẽ được một 
đồng. Thế là hai chị em con tranh nhau từng cọng tóc 
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trên cái đầu của ba. Con rẽ tóc ba ra, nhìn đau đáu... 
chưa kịp nhổ lên thì em con dành «Của em mà», rồi hai 
chị em cãi nhau chí chóe, dành qua dành lại làm cái đầu 
tóc của ba bờm xờm. Rốt cuộc thì ba cũng thưởng công 
đều nhau, nhưng ba dạy : - Hai đứa con phải thương 
nhau chớ. Ba còn nói con phải nhường nhịn cho em.

Đang hồi khá giả, thì một hôm tai ương ập đến khi ba 
tiêm thuốc cho thím Ba ở xóm trên. Thím bệnh đã lâu 
ngày, đến khi sức khỏe thím tới hồi nguy kịch - bác sĩ, y 
tá «chạy làng» hết thì mới đến nhờ ba. Con còn nhớ lúc 
đó ba đang ăn cơm trưa, con của thím xuống mời ba, ba 
đã bỏ dở bữa cơm, xách túi thuốc đi liền...

Ba bị bắt nhốt ngay sau khi thím không còn thở nữa! 
Ba ở tù mấy hôm thì chú Ba bảo lãnh ba ra. Gia đình 
chú đi coi thầy, xin xăm bên chùa Ông... Xăm Ông linh 
ứng cho biết số phần thím đến chừng đó là hết. Chú tuy 
rất đau buồn nhưng lại là người tin nơi mệnh số, không 
nở để cho ba bị ở tù, cũng một phần vì chú và ba là bạn, 
Chú làm giấy bãi nại, ba mới được thả cho về. Từ đó 
ba bỏ nghề y tá, đem túi thuốc cất kỹ trong cánh tủ thờ, 
không hành nghề nữa.

Rồi ba xin vào làm trong một trạm xăng. Vốn không 
quen thói tráo trở gạt lường nên không bao lâu thì bị cho 
nghỉ việc. Còn được một số tiền, ba bán chiếc Vespa 
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thêm vào mua chiếc Honda 67, ba chạy xe ôm !

Từ sáng sớm, ba đã lên chiếc xe ra đi đến tối mịt mới 
về. Có lần ba chở khách trên một đoạn đường nhiều ổ 
gà, trời tối ba nhìn không rõ, bị té, tay chân bị xây xát 
nhiều chỗ. Trên đầu ba được quấn tấm băng trắng, máu 
vẫn còn rịn ra, bên đầu gối phải quấn một cuộn băng, 
vệt máu còn tươi rói. Người khách giàu lòng nhân hậu 
thường ngày được ba đưa rước, đã đem ba đến nhà 
thương băng bó rồi kêu xe đưa ba về tận nhà.

Chúng con lớn lên bằng những nắng mưa dầu dãi, 
bằng những giọt mồ hôi muối mặn của ba, bằng những 
tối sáng thức khuya dậy sớm với cái rổ xôi màu vàng 
nghệ, với những ghim khoai lang trắng, tím của má. Má 
con lúc bấy giờ mới biết khốn khó, chắt chiu, tần tảo là 
như thế nào... phải không ba  ? Bốn chị em đầu được 
đủ đầy no ấm, được học hành kha khá, còn năm đứa em 
sau gặp cảnh gia đình đến hồi cơ cực túng thiếu, nên 
việc học hành chẳng ra gì, đành dang dở !

Rồi chiến tranh lại xảy đến, cướp đi những hạnh phúc 
nhỏ nhoi, những niềm vui tầm thường của biết bao 
người. Mái nhà ấm cúng của gia đình mình đã bị thiêu 
hủy trong trận Tết Mậu Thân - 1968.
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Được chính phủ trợ cấp cho mỗi nhà mười miếng tôn 
và một chục bao xi măng, ba đã phải xây dựng lại cái 
nhà trên mảnh đất cũ bằng đôi tay của chính mình ! Ba 
nhớ không ba, lúc đó ba làm thợ hồ, còn con thì vừa 
làm tiểu công, đưa gạch, xách nước cho ba vừa ôn bài 
thi tú tài năm đó.

Đêm về dưới ánh đèn dầu leo lét nơi chái sau của mái 
chùa Linh Thắng mà sư cụ đã cho gia đình ở tạm, con 
quyết lòng học tập, quyết tâm lấy cho bằng được cái 
bằng tú tài một để ba vui và để được người ta gọi mình 
là «Cô Tú».

Ngày bạn bè con lên nhà báo tin con thi đậu, ba ôm 
con trong tay, mình mẩy đầy mùi xi măng, bụi bặm và 
mùi mồ hôi của ba chua lè, hăng hắc ! Cho đến bây giờ 
con cũng vẫn còn nhớ mãi cái mùi thân thương ấy. Con 
còn nhớ hai giọt nước mắt long lanh trong hai hố mắt 
sâu của ba... lăn từ từ trên đôi gò má sạm đen vì nắng 
gió.

Thời gian dần trôi... Thêm một lần nữa ba vui mừng 
khi con đã có gia đình. Nhưng niềm vui chưa trọn, thì 
chị Hai bị tai nạn xe, chị mất đi ở tuổi hai mươi ba, giữa 
lúc còn thanh xuân son trẻ, chưa có tình yêu đôi lứa, 
dẫu chị rất xinh xắn, mặn mà. Chị mất sau đám cưới 
con chỉ có hai ngày !!! Con còn nhớ ngày hôm đó là 23 
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tháng chạp, ngày đưa Ông Táo về trời. Một mùa xuân 
tang tóc trong gia đình mình, năm đó !

Hình như bề trên bù lại một niềm vui, qua Tết con có 
giấy gọi đi nhận nhiệm sở, con chính thức làm cô giáo 
như lòng ba hằng mong muốn.

Trong khi con vui và hạnh phúc bên chồng con của 
con, ba vẫn phải bôn ba lăn lóc trong trường đời, ba 
phải làm đủ thứ nghề những mong đem về cho con cái 
niềm vui và sự đủ đầy no ấm. Nhưng than ôi, sự cố 
gắng của ba chỉ như hạt muối nhỏ rơi vào lòng biển cả! 
Gia đình vẫn thiếu trước hụt sau, bầy em dại của con 
vẫn thiếu ăn thiếu mặc thiếu cả học hành.

Định mệnh an bài cũng thật dịu kỳ. Qua biết bao sóng 
gió dập dồn, qua biết bao nghịch cảnh éo le, đến lúc 
tuổi càng về già thì ba lại trở về gần gũi với quý thầy, 
với lời kinh tiếng kệ. Gõ mõ, tụng kinh vốn dĩ là nghiệp 
duyên của ba hồi còn trẻ.

Người ta rước ba đi cúng cho người thân đã qua 
đời của họ, mời ba đến nhà tụng niệm cầu an cho gia 
đình vv... và vv... Bấy giờ ba không còn là «Ông Mười 
Chích», hay «Ông tài xế xe ôm» nữa, mà thiên hạ gọi ba 
là «Thầy Mười tụng kinh». Ba thuộc nhiều kinh điển, 
bộ kinh nào ba đọc tụng cũng hay. Những lời kinh tụng 
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niệm của ba đã xoa dịu biết bao đau thương cho những 
gia đình mất mát người yêu dấu. Mỗi khi ba tụng kinh, 
giọng ba sang sãng, thanh âm bỗng trầm hay lắm, làm 
cho con thêm phần kính quý nể phục ba nhiều.

Lúc bấy giờ gia đình con đã được định cư ở Mỹ, nên 
ba má và các em không còn cơ cực nữa.

Ba còn nhớ không, mỗi lần gọi về thăm, con hay 
làm bộ đố để xem trí nhớ ba có còn minh mẫn. Con 
không muốn ba bị quên tiếng Pháp. Con hỏi : - Ba ơi, 
mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông tiếng Pháp đọc làm sao  ? 
Ba trả lời ngay không cần suy nghĩ : - Printemps, Été, 
Automne, Hiver. Rồi con hỏi tiếp : - Ba ơi, nếu con 
muốn nói «Tôi đi chợ» thì phải nói làm sao  ? - Je vais 
aux marché. Còn nói «Tôi đi học» thì sao ba  ? - Je vais 
à l’école.

Ba có một trí nhớ rất tuyệt vời. Quyển Truyện Kiều 
của đại thi hào Nguyễn Du ba thuộc nằm lòng. Những 
lúc đong đưa trên chiếc võng là ba hay ngâm nga. Con 
mà không nhớ đoạn nào, cứ gọi điện thoại về hỏi ba thì 
tức khắc biết ngay liền.

Qua phone, hai cha con mình người hỏi, người trả 
lời, cười vui hết biết...
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Muốn cho ba vui, con nói : - Cứ mỗi lần con đố tiếng 
Pháp, mà ba trả lời đúng thì được thưởng một trăm ngàn 
(Tiền VN), ba chịu không  ? Ba xuýt xoa : - Chà... chà, 
coi chừng hết tiền ráng chịu nghen con...

Và rồi ba đã lấy viết ghi trong tờ giấy số lần ba trả 
lời đúng, cuối tháng nhắc con gởi về thanh toán cho ba.

Ba ơi !

Ba cho chúng con nhiều thứ quá, nào công ơn sinh 
thành dưỡng dục, nào lòng yêu thương, nào sự bao dung 
che chở, hy sinh to lớn, không gì có thể đáp đền.

Còn phần các con thì sao» Con tự hỏi mà lòng đau xót 
nghẹn ngào ! 49 ngày qua là 49 ngày con thấm thía nỗi 
đau mất mát ! Ba ơi dẫu có vạn lời ta thán cũng không 
thể nào làm nguôi những ân hận trong con ! Vậy mà ba 
cũng không trách cứ, giận hờn, vẫn một dạ thương yêu. 
Phút cuối cuộc đời, ba vẫn cố nắm tay từng đứa con, 
nhìn từng đứa con bằng ánh mắt buồn thương... rồi im 
lìm say ngủ !!! Ba không lú lẫn, không dây dưa làm khổ 
sở vợ con !

Trong đớn đau tột cùng, con vội vã trở về dầu chỉ 
để nhìn ba một lần rồi mãi mãi ! Vợ chồng con và bốn 
đứa cháu ngoại cúi đầu lạy tạ và xin... «Tiễn biệt ba... 
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Chúng con mong ước ba an bình, nhẹ bước thong dong. 
Phù trần sắc sắc không không. Về nơi nước nhược non 
bồng thảnh thơi...»

Cẩn kính

Diệu Thiện - Con gái của ba

Mới đó mà đã 6 năm rồi tôi mất ba tôi. Father’s Day 
năm nay rơi vào chúa nhật, 19/ 06 sắp đến. Nhìn lên 
bàn thờ, khung ảnh ba tôi được đặt bên phải, kế bên trái 
là má chồng tôi. Ba tôi vẫn vầng trán cao rộng ấy, đôi 
mắt sáng ấy... đang nhìn tôi mỉm cười.

Tôi lại bần thần mở trang thơ cũ ngày nào. Bài thơ 
tôi ghi vội sau cái hôm đưa ba ra mộ. Ngày cuối cùng 
trở về Mỹ, tôi lén để dưới gối cho má tôi. Có lẽ các em 
nhìn thấy được, cho nên trong bài viết gởi về cho Hòa 
Thượng sau này xem video, tôi có nghe cậu em trai đọc. 
Ba ơi. Ngày Lễ Cha sắp đến, con không có quà gì cho 
ba hết, chỉ có bài thơ muộn màng viết khi vịnh biệt Ba :
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Tiễn ba một sớm tinh sương. Trời thu ảm đạm thê 
lương phủ đầy. Dấu mặt vào đôi bàn tay. Con nghe vỡ 
vụn tháng ngày vui qua. Đâu còn ba... để thiết tha ! Ba 
không còn nữa, xót xa cõi lòng ! Mỗi đêm con mỗi hoài 
mong. Bóng ba về lại căn phòng buồn hiu. Mẹ con tuổi 
hạc cũng nhiều. Cô đơn chiếc bóng sớm chiều nhớ ba. 
Ngoài trời nặng hạt mưa sa. Lời kinh ai chợt... ngân 
nga... bỗng trầm. Đâu còn ba để ca ngâm. Câu Kiều đứt 
đoạn, âm thầm ba đi ! Từ đây hai nẽo phân kỳ. Tim con 
vẫn mãi còn ghi dáng hình.

Phương Nam
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Ông Mễ Tốt Bụng Trong Quán Cơm Chỉ

Bảo Trân

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. 
Việc làm : Nhân Viên Bộ Xã Hội. Đã nhận giải Vinh 
Danh Tác Phẩm, Viết về nước Mỹ 2009 với bài «Con 
Bé», chuyện kể về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối 
với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu. 
Sau đây là bài mới của cô.

Chiều Chủ Nhật, sau khi tham dự buổi họp ban 
điều hành của Hội Thân Hữu ĐL để bàn soạn về 

việc tổ chức ngày picnic ĐL 2011 về, tôi bỗng dưng nổi 
cơn lười không muốn vào bếp nấu cơm nữa. Tôi nói 
Thảo ghé ngang quán hàng bán bánh mì, cơm chỉ gần 
góc đường Bolsa và Brookhurst để mua hai phần bánh 
xèo về ăn, tiện thể, tôi cũng muốn mua vài cái bánh tiêu 
ăn thử, xem món bánh tiêu của quán hàng này ngon như 
thế nào mà cô em của Thảo nói là «phải» ghé mua mỗi 
lần đi xuống thành phố tiểu Sài Gòn.

Tôi đặt mua hai phần bánh xèo trước, rồi quay sang 
quầy hàng thức ăn ngọt để mua bánh tiêu. Đã có một 
người khách đứng ở quầy hàng trước tôi, và bà đang 
bảo bà bán hàng gói cho bà «tất cả» những cái bánh 
tiêu nằm trong khay bánh. Tôi hấp tấp hỏi bà bán hàng 
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còn bánh tiêu không thì bà bảo là hết rồi. Tôi buồn tình 
buông hai tiếng - «Thế à !» -, rồi đứng qua một bên, 
không xếp hàng nữa. Thấy vậy, người khách hàng đang 
«gồm thâu» hết mười mấy cái bánh tiêu trong khay 
quay lại hỏi tôi :

- Chị muốn mua mấy cái  ?

Tôi trả lời :

- Tôi chỉ muốn hai cái thôi.

Bà khách, mà tôi quên hỏi tên, nên tôi tạm gọi là «bà 
khách bánh tiêu», nói với bà bán hàng :

- Dì để lại cho chị này hai cái đi.

Tôi quay sang cười với bà khách hàng, nói :

- Cám ơn chị. Tôi nghe cô em chồng quảng cáo bánh 
tiêu ở đây ngon nên muốn thử cho biết.

Bà khách bánh tiêu cũng cười :

- Chị không thấy tôi mua hết nguyên khay sao  ?

Bà bán hàng, bỏ riêng hai cái bánh vào túi giấy nhỏ 
cho tôi, để qua một bên, rồi tiếp tục gắp hết bánh tiêu 
vào cái túi lớn, gật gù đồng ý với bà khách bánh tiêu :
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- Bánh tiêu ở đây nổi tiếng là ngon, tới cỡ giờ này là 
hết ráo, nhưng nhà bếp không làm nữa, sợ bán dư phải 
đổ. Cô còn mua gì nữa không  ?

Bà khách bánh tiêu nhìn qua quầy hàng thức ăn mặn 
nói :

- Cho con hai hộp lớn sườn ram, một hộp canh khổ 
qua, và đổ cho con thêm hai phần bánh xèo.

Bà bán hàng ngoái cổ vào phía nhà bếp gọi lớn trước 
khi bước sang quầy hàng cơm chỉ :

- Hai phần bánh xèo nữa Tám ơi.

Sau khi mua xong thức ăn rồi, bà khách bánh tiêu 
cũng đứng vào một góc quán hàng, gần tôi, chờ bánh 
xèo. Bà nói :

- Bánh tiêu ở quán này ngon nhất vùng Little Saigon 
đó. Để qua đêm nướng lại ăn cũng còn ngon. Bữa nay 
tôi mua nhiều như vậy để tối nay đem đi họp bạn. Tôi 
có con nhỏ bạn ở New Orleans qua chơi. Từ nào tới giờ 
nó chỉ được ăn bánh Beignet với café thôi, bởi bên đó 
đâu có bánh ngon như vầy. Chị có biết bánh Beignet 
không  ?
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Tôi trả lời :

- Tôi biết, loại bánh chiên có phủ thêm đường bột 
phải không  ? Tôi đã có dịp ăn bánh này rồi ở quán Café 
Du Monde. Theo tôi thì bánh Beignet cũng thường thôi. 
Nhưng chắc tại nó mang nhãn hiệu «Tây» nên nổi tiếng.

Bà khách bánh tiêu lắc đầu :

- Tôi thì không thích loại bánh này, bột đặc quá, ăn 
vô nặng bụng gần chết. Nó lạ, vì là đặc sản của vùng 
bên đó, với lại tại «truyền thống» thôi, ai tới thăm New 
Orleans cũng «được» đi ăn thử bánh Beignet. Hồi tôi 
qua bên đó chơi, con nhỏ bạn dẫn đi vòng vòng coi 
French Quarter buổi tối, chừng nửa khuya nó đưa vô 
quán café ăn Beignet cho biết. Tối nay, tôi pha café 
phin sữa nóng, cho con nhỏ bạn tôi tráng miệng với 
bánh tiêu này thì bảo đảm là nó sẽ cho Beignet ra rìa 
luôn.

Vừa lúc đó có một người Mễ và một người Việt Nam 
bước vào. Ông Mễ chậm chạp với cái gậy chống trên 
tay, nhường bước cho người Việt Nam đứng xếp hàng 
trước. Anh chàng Việt Nam này còn rất trẻ, chắc khoảng 
chừng trên dưới ba mươi tuổi, nhưng ăn mặc bê bối 
luộm thuộm và dơ dáy làm sao. Anh gọi mua một hộp 
cơm phần ba món, có cả canh, một hộp cơm rang, thêm 
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mấy món mặn nữa để riêng. Bà bán hàng vừa múc thức 
ăn vào hộp vừa nói với anh :

- Nhiều quá ăn sao hết.

Nhưng người khách hàng không đếm xỉa gì đến lời 
nói của bà bán hàng, anh chạy sang tủ nước lấy mấy lon 
coke lạnh đưa cho bà. Anh có vẻ vội vã như sắp phải 
đi ngay. Bà bán hàng vừa gói thức ăn vừa nói như phân 
bua với tôi và bà khách bánh tiêu :

- Mấy người này là vậy đó, có ai cho thì mua lung 
tung, mua nhiều quá hổng biết làm sao ăn hết.

Tôi ngạc nhiên nhìn bà bán hàng, rồi nhìn bà khách 
bánh tiêu như thầm hỏi : - «Ai lại bán hàng mà phàn 
nàn là khách mua nhiều bao giờ». - Bà khách bánh tiêu 
có vẻ hiểu ý tôi nên thì thào giải thích :

- Anh chàng này là một trong những người «homeless» 
đó, họ cứ đứng xớ rớ trước cửa mấy tiệm bán đồ ăn chờ 
xem có ai cho gì không.

Bà bán hàng cầm mấy cái túi thức ăn và nước để trên 
mặt quầy nhưng chưa giao cho người khách homeless, 
bà nói : - «Hết thảy $17.5» -, rồi chờ thâu tiền. Tôi 
cũng đứng nhìn xem anh homeless này có chừng bao 
nhiêu tiền mà dám tiêu nhiều như vậy cho một bữa cơm 
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chiều. Nhưng không có dấu hiệu gì chứng tỏ là anh sẽ 
lấy tiền ra trả. Bà bán hàng nói lớn, trống không :

- Ai trả tiền cho «nó» đây  ?

Tôi nhìn quanh quất không biết bà hỏi ai, vì ở trong 
quán hàng này, ngoài bà bán hàng, có tôi, bà khách bánh 
tiêu, và ông Mễ, thì đâu còn ai nữa. Bà bán hàng nhìn 
người khách homeless đang giơ tay chờ đợi giao hàng, 
rồi nhìn sang bà khách bánh tiêu :

- Cô trả cho «nó» hả  ?

Bà khách bánh tiêu lắc đầu nói không, rồi quay sang 
tôi nói nhỏ :

- Tôi mới cho anh ta tiền hồi nãy.

Ông Mễ, tay cầm một tờ $20, nãy giờ đứng yên lặng 
trước quầy hàng, thấy ồn ào nên lên tiếng hỏi :

- What are you guys saying  ? I don’t understand.

Bà bán hàng lặng im, bà không biết phải trả lời ông 
Mễ ra sao, bà đưa mắt nhìn bà khách bánh tiêu như nhờ 
bà nói giúp. Bà khách bánh tiêu quay sang ông Mễ giải 
thích :
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- We are talking about this man. He bought too much 
food, but he has no money to pay. What can we help 
you, sir  ? Do you need to buy anything  ?

Ông Mễ lắc đầu :

- No, I don’t need anything. I promised to buy this 
man dinner. Just give him the food he wants. I will pay.

Bà khách bánh tiêu quay lại nói với bà bán hàng :

- Ông Mễ nói ổng trả tiền cho người này.

Bà bán hàng hả hốc miệng nhìn người khách Mễ, 
nhưng vẫn chưa chịu đưa mấy gói thức ăn cho người 
khách homeless. Bà khách bánh tiêu nhắc lại :

- Ông Mễ nói dì đưa đồ ăn cho người ta, ổng trả tiền.

Bà bán hàng luống cuống thả hai gói thức ăn và bịch 
nước trên quầy. Người khách homeless nhanh tay chộp 
lấy rồi phóng nhanh ra cửa.

Tôi ngạc nhiên nhìn ông Mễ, người đã rộng lòng chia 
chén cơm chiều nay cho người homeless. Ông chừng 
khoảng trên dưới bốn mươi tuổi thôi, khuôn mặt trắng 
trẻo, thân hình thon gọn, mạnh khỏe, nhưng hình như là 
hơi bị tật ở chân, vì ông phải nhờ vào chiếc gậy chống 
trên tay trong mỗi bước đi khập khễnh. Ông vừa cầm 
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tiền thối lại vừa cau mày hỏi :

- What is going on  ? Why was there so much 
commotion in here  ? Why didn’t she give the food to 
the customer  ?

Một lần nữa bà khách bánh tiêu phải trả lời giúp bà 
bán hàng :

- Because the saleswoman did not know who would 
pay for the food. That man is homeless, you know.

Tôi thêm vào :

- That man ordered too much food for one person to 
eat. The saleswoman was just afraid that the homeless 
man was taking advantage of the people who were 
trying to help him.

Ông Mễ lắc đầu nói :

- It’s ok. We still have jobs, we still have money. It 
is good that we can share with the less fortunate. We 
do whatever our heart says. How people act is their 
business. Don’t judge them if we don’t know their 
circumstances. Maybe he got more food because he 
wanted to save some for tomorrow, or perhaps to share 
with those who are in the same boat.
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Nói xong, ông Mễ chống gậy chậm chạp bước khỏi 
quán hàng. Tôi, bà khách bánh tiêu, và bà bán hàng, 
đứng yên không nói được lời nào. Sự im lặng bao trùm 
lấy chúng tôi mãi đến mấy phút sau, khi bà bếp đem mấy 
phần bánh xèo ra để lên quầy hàng trước mặt, chúng tôi 
mới hết nỗi bàng hoàng.

Tôi với tay lấy túi thức ăn của mình, trả tiền rồi chào 
bà khách bánh tiêu đi ra xe. Tôi kể cho Thảo nghe 
chuyện người Mễ trả tiền cơm cho người homeless Việt 
Nam. Thảo gật gù khen :

- Ông Mễ đó thiệt hay nghen.

Suốt một quãng đường về tôi im lặng nghĩ lại chuyện 
vừa xảy ra trong quán hàng cơm chỉ. Tôi cảm thấy có 
chút hổ thẹn vì mình đã không có được một tấm lòng 
quảng đại như ông Mễ đó, một người khác chủng tộc đã 
giúp đỡ người đồng hương của tôi. Tôi đã không nghĩ 
đến cái việc nhỏ nhoi tôi có thể làm là mua cho người 
đồng hương khốn khổ đó một phần cơm. Không những 
thế, tôi còn có những ý nghĩ coi thường người khách 
homeless vì... trẻ mà không chịu tìm việc đi làm, chỉ 
biết sống nương nhờ vào người khác, vì... người gì đâu 
mà...
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Tôi ngượng ngùng khi nhớ lại thái độ của mình khi đã 
cố tình bước lùi xa thêm một chút nữa, để «rộng chỗ» 
cho người đồng hương homeless khỏi «đụng chạm» 
vào tôi trong lúc anh lăng xăng chạy từ quầy hàng sang 
tủ nước. Ừ nhỉ, tại sao tôi lại nông nổi đến thế  ? Tôi 
không nghĩ được như ông Mễ : «Đừng xét đoán người 
khi không biết rõ hoàn cảnh của họ».

Tại sao tôi không băn khoăn tự hỏi, biết đâu những 
người homeless này có những cái khó khăn mà họ đang 
phải phấn đấu để vượt qua  ?

Tại sao tôi không nghĩ là có thể vì một lý do nào đó 
nên họ không có cơ hội để tìm kiếm, giữ vững được 
công việc làm  ? Cũng có thể vì tuổi trẻ lầm lỡ, nên họ 
đã vướng mắc vào vòng lao lý, rồi vì cái quá khứ đen 
tối đó đã đưa họ vào tình cảnh hôm nay  ? Cũng có thể 
vì thất cơ lỡ vận nên họ mới trở thành homeless, không 
có một chốn nương thân, không biết ngày mai có gì ăn 
để sống  ?!

Ông Mễ tôi gặp chiều nay cao thượng quá, có một 
trái tim to lớn quá. Ông giúp người mà không cần biết 
là có bị lợi dụng hay không. Ông cũng chẳng quản ngại 
là cái người được ông giúp không cùng chung một quê 
hương, xứ sở với ông. Ông đã chia bát cơm Phiếu Mẫu 
cho một người viễn xứ xa lạ, kém may mắn hơn ông, 
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đang lang thang trên vùng đất tạm dung để xây dựng 
lại cuộc đời. Tôi thành tâm cầu nguyện Trời Phật cho 
ông luôn có được sức khỏe dồi dào, giữ vững được việc 
làm, thăng quan, tiến chức, có thật nhiều tiền, để có thể 
làm theo tiếng nói của trái tim. Tôi cũng cầu mong cho 
người homeless Việt Nam trẻ đó có thể thoát qua cơn 
đói nghèo hôm nay và sau này anh cũng sẽ bắt chước 
ông Mễ ngày nào, đem bát cơm Phiếu Mẫu chia cho 
những người bất hạnh hơn anh.

Bảo Trân
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Cô Dâu Ở Tuổi 46

Vành Khuyên

Tác giả đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. 
Cô tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại 
Saigon, thứ nữ một gia đình H. O. Công việc đang làm: 
nhân viên xã hội tại Salem Oregon. Sau đây là bài viết 
mới nhất.

Chị bạn hỏi tôi, «Ê Trâm, 46 rồi còn làm cô dâu được 
không Trâm  ?». Tôi thấy thú vị, nhìn lên hỏi chị «50 
còn được chứ ở đó mà 46 không được, chị thấy ai mặc 
áo cưới tuổi này à  ?» Chị ỡm ờ «thì... thì người bạn 
trai Mỹ hỏi cưới mà chị chỉ muốn làm giấy tờ rồi sống 
chung thôi». Đàn bà rõ khổ, tôi thấy khổ thật chứ không 
phải chơi.

Này nhé, yêu một người, muốn sống chung, thật ra 
đám cưới là sự chia xẻ hạnh phúc của đôi vợ chồng dù 
có tuổi hay không, mặc áo cưới hay không không thành 
vấn đề, có sự công bố trước gia đình, họ hàng, tôi thấy 
đã là đủ. Vì sợ lời ra tiếng vào mà phải suy nghĩ, trời, 
lấy chồng chứ có đi buôn gì không đúng đâu à.
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Tôi được thể nói tiếp : «Chị muốn mặc chị cứ mặc, 
thậm chí trong tiệc chị thay đổi ba bốn cái áo trắng đen 
gì tuỳ thích em cũng ủng hộ chị chứ đừng nói một cái, 
còn chị không muốn làm vì nghĩ chị với anh ta hiểu 
nhau đủ rồi, em ủng hộ luôn». Chị cười mau mắn «Hỏi 
ai cũng trả lời như Trâm thì chị đã xong lâu rồi, người 
này nói này, người kia nói khác, không dễ tính đâu». 
Tôi kết luận với chị «trời, đời chị chứ đời người ta đâu, 
người ta không chịu trách nhiệm đến đau khổ hay hạnh 
phúc chị có đâu, chị làm gì chị vui cho cuộc sống của 
chị em đều ủng hộ. Có tin vui thì báo em nhé».

Kinh nghiệm cuộc đời cho tôi hiểu vợ chồng là duyên 
số chứ không phải cứ muốn là được. Khi còn trẻ lúc 
yêu, người ta có thể thề sống chết với tình yêu mà còn 
bỏ nhau hà rầm, khi lớn tuổi kẻ thì lao vào, người thì 
tránh như tránh tên thợ săn do thất bại của hôn nhân 
trước. Cái câu hỏi mà họ phải tự hỏi là họ có hiểu và có 
nghiệm ra được làm thế nào nhận dạng được tình yêu 
chân thật hay không vì cũng như bao hiện tượng khác 
những gì có thể nhầm lẫn với tình yêu nhiều vô cùng.

Trong đời sống, ngoài sách vở ra, tôi thật sự muốn 
cha mẹ là một nguồn chính thức khác dạy cho con cái 
mình biết yêu và làm thế nào để nhận dạng tình yêu 
thật sự. Nhiều cha mẹ cho con cái mình cái ý niệm xem 
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như không tiền, không bằng cấp thì chớ có rớ vào con 
cái mình nếu con của họ là con gái. Điều đó cũng đúng, 
chàng trai nào mà không lo nổi cho bản thân thì đúng 
là còn lo được tới ai. Nhưng liệu bằng cấp và tiền bạc 
có mua nổi một gia đình hạnh phúc hay không. Người 
Việt Nam hay nói cái câu có lớn mà không có khôn. 
Một chàng trai có thể học giỏi, nhiều bằng cấp nhưng 
về việc quan tâm và quán xuyến gia đình thì không tới 
đâu vì có thể điều đó nằm ngoài sự quan tâm của anh ta 
hay trong chừng mực nào đó cũng không ngoa khi nói 
anh ta đã không được dạy bài học tự mình phải làm cha 
làm mẹ như thế nào hay phải cải tiến cách làm cha làm 
mẹ của cha mẹ mình như thế nào, bổ sung những điều 
gì mà cha mẹ mình đã không làm được cho mình.

Như tôi chẳng hạn, nhìn mẹ tôi hầu bố tôi từng bữa 
cơm, ngụm nước đến cả cây tăm xỉa răng sau khi ăn 
cơm, tôi thề mai mốt có chồng cũng làm vậy cho anh 
hiểu sự tận tụy của tôi với anh. Hiểu đâu à, khi tôi làm 
vậy anh trừng mắt «em làm như anh con nít không bằng, 
để anh tự lấy nước anh uống». Ủa, vậy là khen hay chê, 
làm hay không làm. Hành động đó với cha mẹ tôi là yêu 
thương, còn với chồng tôi đó lại là xem thường.
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Tôi đã từng không làm nữa, mà thật tôi cũng không 
biết phải làm gì để thể hiện yêu thương ngoài việc chung 
giường, chung mâm với người phối ngẫu của mình. Nếu 
hỏi tôi tiếc gì khi còn ở chung với cha mẹ, tôi chỉ tiếc 
mỗi một điều là cha mẹ không dạy được tôi bài học đơn 
thuần là yêu thương chân thành được thể hiện ra sao. 
Nếu bản thân tôi được chứng kiến những yêu thương 
giữa cha lẫn mẹ và cả những ẩu đả của cha mẹ, thì liệu 
tôi có đủ khôn ngoan trong đời để dàn ra cho chính 
bản thân một đáp án đầy đủ của sự yêu thương thật sự 
không.

Tôi còn nhớ cứ ra đường, trong trường, anh chàng 
nào thích mình, thấy hợp nhãn, nói chuyện có duyên 
hay hay là theo và đi cùng. Chẳng thì giờ đâu mà xem 
xét, yêu thích hay có thì giờ cho chuyện riêng tư để tự 
tìm xem trong đời sống chung có thể hợp nhau không. 
Cỡ tôi hồi đó còn chưa biết và tự vẽ ra đời sống riêng 
sẽ ra sao, bao nhiêu con, ở đâu, làm gì khi lập gia đình. 
Viễn cảnh đó khi tôi yêu thương ai hầu như hoàn toàn 
không đặt ra cho tôi câu hỏi nào, yêu là yêu, lấy là lấy, 
không yêu thì có cho vàng cũng không lấy. Do vậy mà 
tôi không thích cái câu người xưa vẫn nói cứ lấy đi là 
hợp à. Câu đó có thể đúng với người xưa khi cả hai bị 
gả ép không hề biết mặt nhau mà vẫn ăn đời ở kiếp cho 
đến lúc cái chết chia lìa họ.
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Xã hội ngày nay đã tiến hóa và văn minh hơn rất nhiều. 
Trong đời sống chung, nhiều mâu thuẫn, đụng chạm, 
không được thử thách đầy đủ để đủ sức chịu đựng trải 
qua những sóng gió trong đời sống chung cùng nhau, 
hôn nhân đổ gãy liền. Tôi cũng ghét cái câu nói, về già 
đời sống vợ chồng chỉ còn là tình nghĩa. Sai luôn. Tôi 
đã từng nhìn thấy hai ông bà cụ dắt tay nhau đi bộ mỗi 
chiều, đi ăn sáng cùng nhau, vẫn chăm sóc và nhìn nhau 
thân ái. Nhiều khi tôi còn cảm nhận cái nhìn có khi còn 
tha thiết hơn nhiều vì họ biết ơn trong đời sống hiện tại 
họ vẫn còn bên nhau và còn có nhau đến tuổi này.

Cái ông hàng xóm gần nhà tôi đến lạ. Lúc rảnh rỗi, 
tôi mang hai đứa trẻ nhà tôi sang chơi với ông theo lời 
ông yêu cầu. Mai sáng gặp ông ông lại than tôi làm 
vậy khiến ông buồn hơn. Trời ơi trời, tôi biết làm sao. 
Ông bảo lẽ ra ông phải có đời sống như vậy, con cái, vợ 
chồng bên nhau vậy mà không hoàn không, đời ông chỉ 
như một cái bóng. Cứ đứng núi này trông núi nọ cho 
chết. Tìm niềm vui từ niềm vui của người khác cũng là 
một cách. Không ai, không một ai có thể thay đổi quá 
khứ thì ông buồn làm gì. Nếu đời sống không cho tôi 
một đứa con trai và một đứa con gái như hiện tại, có 
lẽ tôi đã xách bị đi thiện nguyện cho một tổ chức phi 
lợi nhuận nào đó, không nhà không cửa như hôm nay. 
Thêm vào đó tôi muốn đề cập tới cái chuyện người Mỹ 
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hay nói «fall in «anh» fall out» of love. Khi con cái đã 
lớn cũng gần nửa số cặp vợ chồng kết thúc bằng tờ giấy 
ly dị, họ cho rằng tình yêu của họ không còn như thuở 
trước (làm sao được đầy đủ như trước mà so sánh chi). 
Hồi xuân hay triệu chứng mãn kinh của người phụ nữ 
đóng góp vào chuyện đó thì chỉ còn nhờ sự hiểu biết và 
thông cảm của cả vợ lẫn chồng chứ không thể từ một 
phía nào đơn độc được.

Trở lại cái chuyện cô dâu tuổi 46, chị còn mãi suy 
nghĩ và cho rằng đâu phải chị lấy chồng lần đầu, vả lại 
chị lấy người bản xứ người ta thì họ hàng bạn bè người 
dị nghị nhiều hơn tán đồng. Họ nói chị theo kiểu gì như 
là vơ bèo, vặt tép. Người bản xứ thì sao chứ, ăn thua là 
chồng tương lai của chị, ông ta có tốt với chị hay không; 
chị có tốt với ông ta hay không khi nhỡ chị hay ông có 
vấn đề gì về sức khoẻ mà hai người vẫn yêu thương và 
bên nhau. Lời của ông Toà đọc cho hai người nói theo 
trước khi nói I DO rất dài mà tôi chỉ còn nhớ mỗi chữ 
«for sickness and for health» thật đúng vô cùng. Nó nói 
lên sự đồng cam cộng khổ là điều tiên quyết làm nên 
một đời sống vợ chồng đúng nghĩa và không ai trong 
hai người được quên điều đó.
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Nếu là tôi, tôi suy nghĩ về điều đồng cam cộng khổ 
này nhiều hơn là điều đời sống phải có đôi, có cặp. 
Nhưng đôi cặp gì thì cũng phải có tình yêu thương chân 
thành và đủ mạnh để đi suốt với người bạn đời tới cuối 
con đường. Dù biết rằng không ai nhìn được tương lai 
nhưng hiểu được lòng mình và tình cảm của mình trước 
khi nói I DO thì được chứ tại sao lại không được. Tôi 
thấy mừng cho chị vì qua những đau khổ của đời sống, 
chị tìm được một chỗ dựa tinh thần cho mình và mong 
chỗ dựa đó của chị sẽ là vĩnh cửu. Tôi nói với chị : 
«Hạnh phúc cho mình chứ cho ai đâu chị, vui buồn gì 
cũng do mình gieo, trồng và gặt hái, chị có lòng tin cho 
chị thì em cũng có lòng tin cho đời sống sắp tới của 
chị».

Tối qua chị báo tin cho tôi tháng tới chị sẽ là cô dâu 
46 tuổi. Lễ cưới của chị sẽ tổ chức đơn giản ở một công 
viên, chị bạn tôi sẽ mặc áo dài trắng, chú rể người bản 
xứ mặc vest. Chị hỏi tôi muốn làm phụ dâu cho chị hay 
không, tôi bảo chị để em chạy dọn dẹp cho chị có ích 
hơn. Chị nghe và đồng ý.

Cô dâu 46 tuổi của em, bài viết này dành cho chị và 
với tình thân mong chị sẽ hạnh phúc trọn vẹn với người 
chị chọn tới cuối con đường đời nhé.

Vành Khuyên
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Đến Mỹ Vì Người Tình Online

Quỳnh

Đây là một bài viết ngắn, được chuyển tới bằng email. 
Theo bài viết, tác giả là cô thiếu nữ trong nước Việt 
Nam 19 tuổi, vừa đến Mỹ theo lời gọi của một mối tình 
online và hiện đang bơ vơ, trăn trở. Mong tác giả bình 
an và có thể kể tiếp câu chuyện của cô.

Đến Mỹ Vì Người Tình Online

Đúng như người ta nói chẳng thể biết được cuộc 
đời sẽ mang mình đi đâu...

Ngày đó tôi chat với anh, một người Mỹ, chỉ là những 
lúc chuyện trò cho vui, rồi cứ mỗi ngày, đúng giờ đó tôi 
online... chờ anh. Dần dần ngày nào không trò chuyện 
là tôi thấy nhớ, rồi cảm giác như yêu lúc nào chẳng biết.

Người ta bảo tình online thì chẳng có ý nghĩa đâu, 
thế nhưng tim tôi luôn bảo tôi sống cho cảm giác thật 
của mình. Lúc đó tôi 19 tuổi. Đang đi học ở một trường 
quốc tế Úc và đi làm ở một công ty Singapore.

Vài lần trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ đến Mỹ với anh. 
Anh cũng thể hiện tình cảm với tôi mỗi ngày một nhiều. 
Điều đó càng làm những tình cảm trong tôi mạnh mẽ 
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hơn. Nhưng tôi cũng biết rằng nếu tôi đi, tôi sẽ phải bỏ 
tất cả những gì hiện nay. Tôi phân vân, tôi sợ, nhưng rồi 
cảm giác muốn được bên anh chỉ càng mạnh mẽ hơn. 
Thôi thì đã sinh ra và đã sống, sống sao cho không thấy 
hối tiếc là được.

Tôi quyết định đi đến Mỹ.

Chọn con đường đi du học để làm hồ sơ, tôi ngày 
ngày chờ đợi để phỏng vấn VISA, trong những ngày đó 
chưa bao giờ tôi cảm giác việc mình làm là sai và luôn 
có cảm giác mạnh mẽ rằng nhất định tôi sẽ có VISA. 
Cuối cùng tôi đậu. Tôi báo cho anh, anh rất mừng. Tôi 
tiếp tục chờ 3 tháng nữa vì chỉ được nhập cảnh trước 
ngày nhập học 30 ngày. Ba tháng ấy dài và nhiều cảm 
xúc lắm.

Bỗng nhiên, 2 tuần trước ngày tôi bay, 25 tháng 12, 
anh nhắn cho tôi tin nhắn rằng «Anh đã gặp một người 
khác, nhưng anh vẫn mong chúng ta là bạn». Tôi shock 
lắm. Hàng ngàn câu hỏi trong đầu tôi.

Một tuần trôi qua, đúng dịp năm mới 1 tháng 1, anh 
nhắn tin hỏi thăm tôi. Anh hỏi tôi vẫn đến Mỹ chứ và 
dĩ nhiên làm sao tôi có thể không đến khi tôi đã có 
VISA và mọi thứ đều đã chuẩn bị sẵn sàng. Tôi vẫn đến 
Mỹ. Vẫn đến California. Nhưng tôi không gặp anh, vết 
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thương chưa lành, nó vẫn làm tôi đau.

Tôi bay đến Michigan vì qua mạng tìm được một 
việc làm trông trẻ ở đó. Thế là tôi sống ở Michigan, 
ngày trông trẻ, tối phụ dọn dẹp ở chỗ rửa xe. Tôi với 
anh vẫn liên lạc. Anh nói anh đã sai nhưng tôi chưa thể 
hồi phục ngay được nên tôi cần có thêm thời gian để 
quyết định có đến ở Cali với anh hay không. Thật sự tôi 
chưa bao giờ thôi nghĩ đến anh, chỉ là con tim sợ đau 
một lần nữa...

Tôi không biết nếu đến sống với anh mình có hạnh 
phúc hay không» Chỉ biết rằng mỗi ngày xa anh tôi 
càng thêm nhớ, khi tôi đã làm mọi thứ để đến đây với 
anh. Bây giờ tôi là dân nhập cư bất hợp pháp, không có 
bảo hiểm, không có bằng cấp. Nhưng chưa bao giờ tôi 
cảm thấy tiếc...

Tôi vẫn luôn có niềm tin rất lớn. không biết vì sao 
lại như vậy. Chỉ biết là tôi tin thôi. Giống như Lỗ Tấn 
nói «Đã gọi là niềm tin thì đâu thể nói đâu là thực, đâu 
là hư. Cũng giống như những con đường trên mặt đất. 
Thực ra trên mặt đất vốn làm gì có đường, người ta đi 
mãi thì mới thành đường thôi»...

Quỳnh
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Một Người Cha

Mai Hồng Thu

Tác giả là cư dân San Jose, đã có nhiều bài viết về 
nước Mỹ được phổ biến, như «Chồng Tếch Vợ Ly»; 
«Cái Bát Mạ Vàng», «Kết Hôn Để Qua Mỹ». Các bài 
viết của cô luôn cho thấy sự thẳng thắn, đôi khi ngang 
tàng nhưng tử tế vui vẻ. Sau đây là một bài viết mới của 
cô nhân sắp đến ngày Father’s Day.

Ở trại tị nạn Bataan nước Phi, Nga là người bạn mà 
tôi quý mến nhất. Vì sống côi cút bên trại nên 

thấy gia đình ai ấm cúng như gia đình Nga thì tôi hay la 
cà chơi chung. Nga đẹp gái, dịu dàng và giỏi dang nhiều 
mặt. Dù mất liên lạc lâu rồi, tôi vẫn còn thương mến 
mãi người bạn này.

Là chị lớn một đám em gái, Nga luôn luôn vui vẻ hòa 
thuận thương yêu các em; Kể cả đứa em trai duy nhất, 
lai Mỹ, giáp út, không rõ là con nuôi hay con ruột. Điều 
này hơi lạ nhưng nhìn riết rồi cũng thấy quen vì ngoài 
cái màu da của dân Mỹ trắng, em trai ấy cũng vui vẻ, 
quấn quýt bên cha mẹ, chị, em như đám con gái trong 
nhà. Mẹ Nga đẹp dáng đẹp người, nụ cười luôn làm ấm 
lòng người đối diện. Ba Nga thì ốm yếu, hơi đen, ít nói, 
hiền lành. Ngoại hình bác trai nhìn không xứng mấy 
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với người vợ đẹp người đẹp nết. Đời sống ở trại bình 
thản quá nên tôi cũng không có dịp xem thử ông có tháo 
vát hay có bản lĩnh gì không. Tôi nghĩ chắc ông cũng 
có một thời cơ cực, gian nan trước khi được xuất cảnh. 
Có lẽ lòng bao dung và tính tình hiền lành, chăm chỉ là 
điều đáng quý trong hình ảnh người cha khả ái của gia 
đình này. Mấy chị em Nga ai cũng giỏi giang, nữ công 
gia chánh, ngôn hạnh đàng hoàng. Tôi còn dám đưa tiền 
cho bác gái giữ dùm vì sợ mình cầm tiền thì không để 
dành được. Với tôi, họ là một mẫu gia đình ấm cúng, 
cha mẹ mẫu mực, anh em hòa thuận; Ai nhìn mà không 
thích.

Chuyện bình thường ở huyện này tưởng chừng như 
không có gì đáng nhắc đến. Hơn nữa, sau khi qua Mỹ thì 
ai ai cũng bận rộn đời sống riêng, lo an gia lập nghiệp. 
Ở Mỹ vài năm, còn giữ liên lạc gọi điện thoại hỏi thăm 
sức khỏe nhau thì tạm coi như là quý hóa lắm rồi.

Hơn mười năm sau thì tôi dọn qua Cali sinh sống. 
Biết được gia đình Nga cũng ở chung thành phố San 
Jose nên tôi đã ghé thăm. Mấy chị em Nga, ai cũng 
thành nhân và gần thành tài hết rồi. Không khí gia đình 
vui vẻ và ấm cúng hơn xưa. Nga đã lập gia đình với 
anh bạn trai quen bên trại và có một đứa con trai trắng 
trẻo, khỏe khoắn, ngoan hiền. Hai vợ chồng họ đang 
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làm chủ một tiệm furniture ở Sacramento, làm ăn khấm 
khá và phát đạt. Cô em gái kế thì cũng nên duyên với 
người yêu cũng quen bên trại. Chồng cô làm chủ tiệm 
bán Pizza ở khu Santa Clara. Cô thì cũng có chức vụ ổn 
định trong một hãng lớn. Mấy đứa em nhỏ giờ đã cao 
lớn, học giỏi và vẫn ngoan, vẫn còn nhớ tôi là ai. Tôi 
nhớ hồi xưa bác gái đã dạy con rằng : «có đức mặc sức 
mà ăn». Có lẽ vì thế mà con gái bác dù đẹp như hoa, 
công dung ngôn hạnh vẹn toàn, ăn học đầy đủ; nhưng 
họ không đòi hỏi, kén chọn phải sánh đôi với con nhà 
giàu, bác sĩ, kỹ sư. Bức tranh gia đình hoàn mỹ đó đúng 
y chang sự mong đợi của mọi người. Trái ngọt đậu trên 
đất lành nước Mỹ là đây. Những đứa con ngoan ngoãn 
thành nhân là niềm vui và sự hãnh diện của cha mẹ.

Nhưng bức tranh gia đình hạnh phúc này hình như 
thiếu một cái gì đó, khó nói, khó hỏi. Nhiều lần ghé 
thăm vẫn không thấy bóng bác trai, tôi tò mò lắm nhưng 
vẫn không biết chuyện gì đã xảy ra. Đến ngày giỗ của 
bác trai thì tôi mới tỏ tường được niềm đau của họ. Thì 
ra bác bị tai nạn xe cộ, đột ngột qua đời không lời trăn 
trối, con cái chưa kịp báo hiếu. Những năm đầu mới 
đến Mỹ, cha mẹ hy sinh cho con cái lo học hành, thành 
gia thất và gầy dựng sự nghiệp. Con cái đã đến lúc có 
cơ hội tỏ lòng hiếu thì cha đã bỏ đi mất rồi. Ngày lễ, 
ngày Tết, ngày giỗ và những ngày vui, nụ cười của họ 
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không còn trọn vẹn mỗi khi thiếu bóng người cha chung 
hưởng thành tựu mà họ đã gian nan chung tay gầy dựng 
nên. Cha nay đã không còn đó để chúc mừng con cái 
ra trường, lấy vợ, gả chồng, ổn định sự nghiệp. Nỗi xót 
xa khôn tả khi họ thắp những nén nhang cầu hương 
hồn cha có linh thiêng về vui chung cùng con cái, gia 
đình. Niềm đau và sự tiếc nuối của họ làm tôi nhớ đến 
hoàn cảnh của riêng mình. Những ngày còn vụng dại, 
hồn nhiên tôi đã không biết quý từng giây từng phút 
bên cạnh người thân. Đi Mỹ đối với tôi tưởng là sanh 
ly, nhưng cũng nhanh chóng thành tử biệt ngay khi còn 
ở bên trại tỵ nạn. Những lần tôi chịu tang là những lần 
chuẩn bị trưởng thành và có khả năng học hỏi chữ hiếu 
thuận của kiếp làm người một cách muộn màng. Người 
cha kia đã lên thiên đàng, mấy chị em Nga còn có cơ 
hội dồn hết tình thương và sự hiếu thảo với người mẹ. 
Và mẹ Nga là người mẹ đáng nhận được niềm vui và 
sự tưởng thưởng này. Bác trai có linh thiêng, chắc đã 
không còn mong mỏi gì hơn. Người ở lại xin thôi đừng 
áy náy, buồn lòng.

Có biết bao nhiêu người cha Việt đã bỏ mạng vì chiến 
tranh, lao khổ tù đày, gian nan vì mất kế sinh nhai. Có 
biết bao nhiêu người cha, người chồng đã bỏ mạng trên 
biển Đông đi tìm tự do và quyền được sống. Còn những 
người con thành đạt đang quây quần bên cha mẹ. Bạn 
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có bận rộn mà lơ là lòng hiếu thảo không»

Hỡi các bạn thân thương, hãy biết quý mến những 
giây phút bên người thân. Có những người cha, người 
mẹ đã mất; nhưng họ vẫn còn sống mãi trong lòng 
những đứa con. Dù rằng ngày lễ Father Day có đến 
hàng năm, con không còn dịp để tỏ lòng hiếu thuận với 
đấng sinh thành. Nhưng con sẽ sống theo lời cha dạy, 
hẳn cha cũng sẽ mỉm cười nơi chín suối.

Happy Father day đến với những người cha, và cả với 
tất cả những người con có phước được quây quần bên 
cha, mẹ mình. Hãy trân quý những giây phút bên gia 
đình và chúc các anh, các chú, các bác được nhiều hạnh 
phúc trong ngày lễ Cha đầy ý nghĩa này.

With Love and Best wish,

Donna Nguyen
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Dẹp Quách NASA ? - Không Có Chi !

Bùi Thanh Liêm

Bùi Thanh Liêm là bút hiệu của Tiến sĩ Bruce Long Vu, 
một khoa học gia gốc Việt trong ngành khoa học không 
gian Hoa Kỳ. Trong năm 2002, ông đã được vinh danh 
về công trình góp phần vào các dự án hệ thống phòng 
thủ phi đạn quốc gia, giải pháp di chuyển an toàn cho 
phi thuyền Con Thoi, kỹ thuật vi học (nanotechnology) 
giúp sản xuất các tế bào điện toán dùng cho phẫu thuật 
cực vi của Lục Quân Hoa Kỳ.

Với bút hiệu Bùi Thanh Liêm, ông đã viết nhiều 
truyện ngắn trên tạp chí Văn do nhà văn Mai Thảo chủ 
trương. Ông cũng là tác giả bài viết «Mùa Hè Năm Ấy», 
tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2000 và đã được trao 
tặng giải danh dự.

Ông tên thật là Vũ Thành Long, sinh năm 1962 
tại Vũng Tàu, tốt nghiệp tiến sĩ tại Mississippi State 
University, Starkville, với luận án «The Use of Non-
Uniform Rational B-Splines (NURBS) in Overset Grid 
Generation», tạm dịch «Ứng dụng chốt trục Bezier hữu 
tỷ bất đồng trong thuật chia lưới đảo lộn».
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Từ 2002, ông là khoa học gia hệ thống phóng (launch 
systems), NASA Kennedy, Florida, trách nhiệm nghiên 
cứu về phương pháp giảm chấn động và cường độ âm 
thanh khi phóng phi thuyền.

Hè này tôi được giao cho trách nhiệm làm cố vấn 
(mentor) cho một sinh viên đến làm tập sự ở 

trung tâm Kennedy trong 10 tuần lễ mùa hè. Cậu là sinh 
viên năm thứ 4 đang theo học ở đại học Purdue, tiểu 
bang Indiana. Đại học Purdue là một trong những đại 
học tên tuổi của nước Mỹ, được xếp hạng cao về ngành 
kỹ thuật cơ khí và không gian. Ernesto, tên của cậu, đã 
không làm hổ thẹn trường Purdue. Chỉ mới đến đây 
mới có một tuần mà cậu đã chứng minh cho mọi người 
thấy khả năng tiếp thu nhanh chóng và không ngại khó 
khăn của một sinh viên giỏi.

Hôm đầu mới đến, Ernesto được tôi dẫn đi vòng vòng 
để giới thiệu những đồng nghiệp trong nhóm kỹ thuật 
cơ khí. Cho đến khi chúng tôi gặp Richard, một kỹ sư 
trong nhóm hệ thống cơ lưu chất (Fluids System) thì 
một cuộc nói chuyện thú vị bắt đầu, và đó cũng là điều 
mà tôi muốn chia sẻ với bạn hôm nay.

Tôi không nhớ rõ câu chuyện bắt đầu chỗ nào, nhưng 
đến một thời điểm nào đó thì Richard tâm sự :
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«Ông bạn trẻ có biết không, tớ có một vài người bạn 
học cũ từ thời trung học, mất liên lạc một thời gian dài, 
gặp lại nó hỏi tớ đang làm ở đâu, khi biết tớ đang làm 
cho NASA thì nó nói gì bạn trẻ có biết không  ?»

«Chắc là khâm phục lắm !» Ernesto trả lời Richard.

«Hì hì ! Ngược lại thì đúng hơn. Nó nói dẹp quách 
cái trung tâm NASA cho xong, phí tiền quá ! Nghe nó 
nói vậy tớ nóng mặt hỏi nó «Richard chuyển giọng nói 
tiếp một tràng dài :

«Mày có xài cell phone không  ? Thằng bạn nói có, 
và tớ nói ngay : không có chi !»

«Mày có xài laptop không  ? Thằng bạn gật đầu, và tớ 
tiếp tục : không có chi !»

«Mày có TV màn hình mỏng LCD không  ? Thằng 
bạn gật đầu, và tớ : không có chi !»

«Mày có xài máy lạnh trong xe hơi không  ? Thằng 
bạn gật đầu, và tớ : không có chi !»

«Vợ mày có xài máy sấy tóc, ép tóc không» Thằng 
bạn nói hình như có, và tớ lại : không có chi !»

«Mày có đi du lịch bằng máy bay không  ? Thằng bạn 
gật đầu, tớ lại : không có chi !»
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«Mày có để tiền trong nhà bank không và kiểm tra 
tiền online không  ? Thằng bạn lại gật đầu, và tớ : không 
có chi !»

«Mày có uống nước và thở không khí không  ? Thằng 
bạn nói tất nhiên, và tớ : không có chi !»

Richard nói đến đó xong, mỉm cười và bỏ đi, để cho 
Ernesto tự suy nghĩ tiếp.

Thật ra chẳng có gì phải đáng suy nghĩ, những điều 
Richard nói hoàn toàn đúng sự thật, chỉ có điều là 
Richard chỉ kể ra một ví dụ điển hình của những tiện 
nghi mà nhân loại đang thừa hưởng, và ít có ai biết 
được các tiện nghi này là kết quả của các công trình 
nghiên cứu từ trung tâm hàng không và không gian Hoa 
Kỳ, gọi tắt là NASA.

Đúng đấy bạn ạ ! Con chip Integrated Circuit (IC) 
cực nhỏ lần đầu tiên được chế tạo bởi công ty Texas 
Instrument, dưới đơn đặt hàng của NASA trong chương 
trình Apollo vào những năm của thập niên 60. Nếu 
không có con chip IC này thì đã không có cuộc cách 
mạng điện tử và làm gì có điện thoại di động, máy 
computer, và TV cho bạn xài !
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Còn cái vụ máy lạnh trong xe hơi, tôi đoán là ông bạn 
Richard muốn ám chỉ đến một ứng dụng tự charge khí 
Freon vào trong xe hơi do NASA bảo trợ. Bình charge 
Artic Freeze vừa rẻ, vừa an toàn cho môi trường được 
bán trên thị trường hiện nay. Với 20 đô-la bạn hiền có 
thể tự charge cho máy lạnh xe hơi của mình thay vì 
mang ra ngoài tiệm sửa xe phải tốn ít nhất $100.

Còn chuyện máy ép tóc là một thứ công nghệ nano, do 
tiến sĩ Dennis Morrison của trung tâm Johnson Space 
Center chế tạo năm 2001, sau đó ông Farouk Shami, 
chủ công ty Farouk Systems Inc, mượn sáng kiến này 
để áp dụng vào đồ ép tóc. Điều đặc biệt là những thanh 
kim loại này khi được làm nóng lên ở nhiệt độ không 
cao lắm (khoảng 180 độ C) sẽ tiết ra những ion làm cho 
tóc mềm hơn và do đó dễ tạo các kiểu mẫu hơn.

Một ảnh hưởng lớn của NASA là trực tiếp vào ngành 
kỹ nghệ du lịch hàng không. Những chuyến bay ngày 
nay an toàn hơn, bộ phận động cơ ít tạo ra tiếng ồn hơn, 
máy bay lướt trong không khí êm hơn, cất cánh và hạ 
đáp nhẹ nhàng hơn, tất cả đều được cải tiến nhờ những 
công trình nghiên cứu từ NASA chuyển qua cho Boeing 
và các công ty chế tạo phi cơ khác trên toàn thế giới.
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Còn chuyện kiểm soát và quản lý chương mục trong 
nhà bank dùng hệ thống online ngày nay tiện lợi và 
bảo đảm an toàn hơn là nhờ phần mềm Java Pathfinder 
(JPF). Phần mềm này lúc đầu viết ra để kiểm soát các 
sứ mệnh thám hiểm sao Hỏa. Hiệu quả của nó mang lại 
quá cao đến nỗi các ngân hàng phải học hỏi để nâng cao 
hệ thống an ninh mạng của họ.

Mục tiêu của NASA hiện nay không chỉ nghiên cứu 
không gian mà còn cải tiến môi trường sống trên quả 
địa cầu. Với những nỗ lực không ngừng của nhóm khoa 
học địa cầu ở trung tâm NASA, nguồn nước uống và 
không khí được nâng cao về mặt chất lượng để đem 
đến cho chúng ta nước sạch và không khí trong lành. 
Các nghiên cứu ở trạm không gian quốc tế để khảo sát 
tầng ozone và chất lượng không khí vẫn đang tiếp tục. 
Những nghiên cứu ở NASA về năng lượng sạch như 
sinh học, mặt trời, gió, vân vân đang diễn ra ở ngoài 
không gian và ngay trên trái đất chắc chắn sẽ mang lại 
những phúc lợi đáng kể cho nhân loại.

Richard chỉ nêu lên một vài ví dụ điển hình thôi, còn 
có biết bao nhiêu phát minh từ NASA đã ảnh hưởng 
đến cuộc sống của con người. Một điều rõ ràng là cơ 
quan NASA không chỉ đơn thuần nghiên cứu và phát 
triển kỹ thuật, mà còn có nhiệm vụ hợp tác và bảo trợ 
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các công ty tư nhân. Hàng năm NASA bỏ ra hàng tỉ đô-
la để tài trợ các công ty nhỏ, từ đó các phát minh của 
các công ty này ảnh hưởng trực tiếp nhân loại. Trường 
hợp điển hình là cái máy khoan xài pin của hãng Black 
and Decker, qua sự hợp tác nghiên cứu của NASA và 
Black and Decker, ngày nay cái máy khoan cầm tay này 
có thể xài lâu hơn mà không sợ hết pin. Một công ty 
khác cũng được hưởng lợi tự sự hợp tác nghiên cứu với 
NASA là Dustbuster, hãng chế tạo máy hút bụi.

Bạn có biết rằng ngày xưa khi các nhà khoa học ở 
NASA muốn đo mức độ phóng xạ của các vì sao và các 
hành tinh, họ đã nghĩ ra cái nhiệt kế, và đó là cái mà 
các bác sĩ bỏ vào tai hoặc dưới lưỡi của bạn mỗi khi 
họ muốn đo nhiệt độ cơ thể của bạn. Bạn có để ý thấy 
những loại nệm giường ngủ sau này không dùng lò xo, 
được gọi là nệm Tempur-Pedic. Mấy miếng nệm này 
hồi xưa do NASA chế tạo cho ghế ngồi trên phi cơ và 
mũ bảo hiểm của các phi công.

Còn nhiều lắm, không kể hết đâu bạn hiền ơi ! Chẳng 
hạn như kính thủy tinh không bị trầy, gậy đánh golf làm 
bằng hợp kim, pin năng lượng cao, kính mát chống tia 
cực tím, con chuột máy computer, thực phẩm được giữ 
kín bằng phương pháp hút chân không. Tất cả đều là từ 
NASA mà ra !
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Như vậy thì bạn có nghĩ là chúng ta nên dẹp bỏ NASA 
hay không  ?

Không có chi !

BTL

Tháng 6, 2011

Rockledge, FL
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Cây Bút Của Ba Tôi

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên 
bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các truyện dài xuất bản 
bởi Tủ Sách Tuổi Hoa (hiện có trên trang mạng Tủ Sách 
Tuổi Hoa : http//tuoihoạhatnang. com)

Sau 30/4/1975, Cam Li không viết nữa, chỉ chuyên 
làm công việc nghiên cứu khoa học. Định cư tại San 
Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp cho «Viết Về Nước 
Mỹ» nhiều bài viết giá trị và đã nhận giải vinh danh 
«Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 2010.» Bài mới 
nhất của tác giả dành cho mùa lễ Father’s Day 2011.

*Nếu phải làm một bài luận văn với nhập đề lung 
khởi cho đề tài «Ba tôi», tôi sẽ viết như sau :

«Tôi nghĩ ai cũng có thể viết một chút về «cha tôi», 
ngay cả những người con chưa hề thấy mặt cha mình. 
Một đứa bạn thân của tôi, không biết cha mình là ai, 
cũng đã tự nhìn vào gương và viết những cảm nghĩ về 
cha của nó thật cảm động. Riêng tôi, không cần tưởng 
tượng, tôi cũng thấy cha tôi mỗi ngày. Khi ở Việt Nam, 
tôi biết ba tôi là một nhà giáo...»
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Còn nếu phải nhập đề trực khởi, tôi sẽ vào đề ngay 
như thế này :

Đó là vào năm 2003, khi cha con tôi được bác tôi bảo 
lãnh qua Mỹ.

Vâng, đó là vào năm 2003.

Chỉ «bị» ở không có một tháng mà cha con tôi đã 
cuồng chân cuồng tay lên rồi ! Sau vài đợt được nhà 
bác tôi đưa đi chơi vài nơi trong và ngoài tiểu bang, 
ba tôi nhất quyết đi tìm việc làm. Với chiếc xe Honda 
Accord cũ kỹ bác tôi cho, ba tôi đã đi khắp các siêu thị 
để xin việc. Thật không may, cha con tôi qua Mỹ đúng 
vào thời điểm mà theo cách nói của mọi người lúc đó 
là «kinh tế xuống». Ba tôi thường trở về nhà với gương 
mặt uể oải. Bác tôi khuyên ba đừng vội vàng làm chi, 
từ từ rồi kiếm việc, bác có sức bảo bọc hai cha con. Bác 
nói thì nói thế, chứ hai cha con tôi cũng nhìn thấy hoàn 
cảnh của nhà bác, đông người, khá chật vật trong hoàn 
cảnh kinh tế hiện tại. Tiền điện, tiền nước, tiền chợ búa, 
tiền bảo hiểm... cũng làm nhức đầu lên rồi ! Đến lượt 
tôi cũng muốn đi làm. Tôi đâu có thể ở chơi không một 
năm trong khi chờ chính phủ trợ cấp cho đi học. Vâng, 
phải đến năm tới thì tôi mới được đi học miễn phí. Cho 
nên tôi quyết tìm việc làm để có tiền. Cũng đơn giản là 
để hai cha con có thể tự lập, ra thuê nhà ở riêng, khỏi 
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làm bận lòng bác tôi.

Và tôi cũng mang bộ mặt thất vọng về nhà sau những 
lần đi tìm việc. Đến đâu tôi cũng nhận được những cái 
lắc đầu kèm theo một nụ cười và tiếng «sorry». Ôi ! 
Nếu là thời gian cách nay năm mười năm thì, cũng theo 
lời của bác nói, cha con tôi qua là có thể xin đi làm hãng 
dễ dàng. «Làm hãng», nói chung là làm tại các hãng 
điện tử, bây giờ cũng sa sút rồi ! Cái thung lũng hoa 
vàng, «silicon valley» nơi chúng tôi cư ngụ, cũng như 
một miếng bọt biển đã no nước rồi !

Đến một ngày tôi may mắn tìm được một chân bán 
hàng trong tiệm McDonald’s khá xa nhà một chút, tôi 
hoan hỉ đáp xe bus đi làm, để ba dùng chiếc xe cũ chạy 
việc. Cha con tôi có chút niềm vui là công việc bán thời 
gian của tôi đem lại một ít «tiền còm» để xài. Đêm đêm 
ba lái xe đi đón tôi, hai cha con về nhà khi gia đình bác 
đã ngủ say. Chúng tôi rón rén vào phòng đóng cửa lại 
và bàn bạc về những chuyện sắp tới. Ba cứ khuyên tôi 
đừng buồn, hãy cố gắng. Ba không biết rằng tôi cũng 
mong ba đừng buồn, hãy yên tâm. Ở bên nhà, ba đi dạy, 
còn tôi mới bước vào đại học. Ba chọn đi theo «diện» 
bảo lãnh do bác tôi lo. Trước khi đi, ba cũng đã «vận 
động» tôi nhiều lắm. Ba nói qua Mỹ không phải là đến 
xứ thiên đường, mà mọi việc đều phải bắt đầu lại hết. 
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Tôi sẽ phải gián đoạn việc học hành một ít lâu. Ba sẽ 
không đi dạy, không làm thầy nữa. Tôi nghe hết. Và 
mọi việc đều xảy ra đúng như chúng tôi tiên liệu. Do đó 
chúng tôi không buồn hay thất vọng, chỉ là hơi sốt ruột 
một chút.

Có một hôm, tôi thấy ba ngồi miệt mài gõ chiếc máy 
computer cũ bác cho cha con tôi. Ba gõ cả buổi, quên 
mất đêm đã khuya. Tôi mắt nhắm mắt mở nhắc chừng, 
ba tôi mới nghỉ tay. Hôm sau ba cho tôi xem, đó là một 
truyện ngắn. Tôi đọc, rồi như có một sức hấp dẫn lạ kỳ, 
tôi đọc ngấu nghiến. Tôi hỏi ba :

- Truyện này... của ba  ?

- Phải.

- Ba mới viết  ?

- Không, ba viết lâu rồi, hồi... xửa xừa xưa.

Tôi trợn tròn mắt :

- Thật không ba  ?

- Thật.

- Hay quá ! Sao con không hề biết  ?
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- Vì ba không nói.

- Sao bây giờ ba mới gõ ra  ?

- Ba nhớ lại, gõ ra, để... ba đăng báo.

- A ! Con hiểu rồi ! Vậy khi xưa ba có đăng chưa  ?

- Ba đăng rồi ! Có nhiều người đã đọc.

Tôi vỗ tay reo lên :

- Hay quá ! Ba là văn sĩ.

- Văn sĩ cái gì ! Chỉ là viết cho vui.

- Không ba ơi ! Con thấy hay lắm ! Có ý nghĩa lắm ! 
Vậy là ngày xưa ba viết bài đăng báo  ?

- Ừ.

- Ba có in sách không  ?

- Có.

- Vậy sao... con không nghe ba nói bao giờ  ?

Ba ngập ngừng :

- Vì ba đã ngưng viết trước khi con ra đời.
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Tôi trố mắt không hiểu. Nhưng ba như không muốn 
nói nhiều. Ba lãng qua chuyện khác.

Tôi trở thành «thầy cò» cho ba tôi. Thật vui, bởi vì 
tôi vừa được đọc truyện do ba tôi nhớ lại và gõ, vừa 
được tin tưởng giao cho nhiệm vụ này. Chữ nào ba tôi 
gõ nhanh quá bị sai thì tôi sửa lại. May quá, tôi cũng 
khá giỏi môn chính tả khi còn ở bậc tiểu học. Nhưng 
tôi lại là đứa học trò dở môn văn khi lớn lên. Nói chính 
xác hơn, là tôi ghét môn văn. Mà học trò thì ai cũng biết 
rằng hễ mình ghét môn nào tất mình sẽ trở thành người 
học dở môn ấy.

Ba tôi đăng báo. Mà là báo «ảo», báo trên internet. 
Báo internet thì không có chút «tiền còm» nào hết. Ba 
nói khi «xửa xừa xưa», ở Việt Nam ấy, cái thời chữ 
nghĩa còn được trân trọng ấy, tác giả có bài đăng báo sẽ 
nhận một số tiền gọi là «tiền nhuận bút». Chà, chữ này 
đối với tôi nghe rất lạ đây ! Nhưng ba giải thích với tôi 
tại sao ba say sưa «gõ» truyện của ba như vậy. Thứ nhất 
là vì ba còn đang thất nghiệp, thời gian trống chẳng để 
làm gì. Thứ hai là ba cảm thấy mừng khi một số người 
Việt ở đây muốn gầy dựng lại các nhóm văn học đã bị 
thất tán cùng với bài vở. Ba đồng lòng với ý hướng ấy 
nên ba làm. Thế thôi ! Tôi thấy ba cũng có lý.
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Có một điều khiến tôi chạnh lòng lắm. Số là do một 
hôm tôi buột miệng hỏi ba :

- Vậy má ngày xưa có biết ba đã viết văn không  ?

- Có.

- Má có đọc, có thưởng thức văn của ba không  ?

- Không. Má không thưởng thức.

Tôi hết hồn, nín khe luôn. Tôi biết ba má tôi cùng 
tuổi, học cùng lớp cùng trường, tức là sống cùng thời. 
Nhưng tôi tự an ủi ngay : «Không cùng tư tưởng, chịu 
thôi !»

Tôi hãnh diện có cha là một người viết tiểu thuyết. 
Dù là đứa học trò dở văn, ghét môn văn, tôi vẫn cảm 
nhận được những gì ba tôi gửi gắm trong văn. Ba nói 
tôi đừng gọi ba là nhà văn hay văn sĩ hoặc tiểu thuyết 
gia gì hết, hãy cứ gọi là «người viết» đủ rồi. Tôi «dạ» 
và nghĩ rằng ba thật «ngộ !». Văn của ba tôi không cầu 
kỳ, không bí hiểm, không dùng sáo ngữ. Ba không viết 
những chuyện xa xôi trên mây trên gió. Tôi đọc và hiểu 
hết cái tình ba tôi gửi vào những nhân vật tiêu biểu cho 
thời tuổi trẻ của ba. Tôi thấy nó sống động lắm, gần 
gũi lắm. Tôi đã hình dung được khung cảnh xã hội của 
ngày đó ra sao. Tôi cũng đã hình dung ra ba tôi thời đi 
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học, thời đi dạy, thời đi lính là như thế nào rồi !

Nhưng có một điều làm tôi chạnh lòng hơn nữa. Đó 
là ba đã ngưng viết đến gần ba mươi năm. Ba chỉ nói 
ra cái «sự kiện» đó mà không kèm lời giải thích. Tôi có 
hỏi «vì sao» thì ba chỉ nói :

- Sau này ba sẽ nói cho con nghe. Bây giờ, lo đi làm 
McDonald’s đi, năm tới đi học. Con sẽ học để bước vào 
«dòng chính». À mà ba cũng sẽ đi học vào năm tới chứ! 
Muốn bước vào «dòng chính» thì phải đi học. Chính 
phủ giúp mà ! Cái chuyện viết lách của ba chỉ là cho 
vui, đừng để tâm đến nhiều. Nó đã thuộc về quá khứ.

Tôi tạm yên tâm. Tôi thấy tôi đã hiểu được ba tôi 
nhiều hơn trước. Tôi, cái thằng con trai học giỏi nhưng 
hời hợt lắm !

Ba vẫn chưa có việc làm ! Cái nghề nhà giáo dạy 
Toán của ba không dùng được. Ba muốn đi dạy lại thì 
năm tới ba sẽ bắt đầu đi học lại. Ngành nào cũng vậy 
mà ! Hiện tại Ba vẫn muốn có một công việc nào đó, 
việc gì cũng được, để kiếm tiền. Hai cha con ước mơ 
có thể ra mướn nhà. Đi đâu ba cũng nghe câu «kinh tế 
xuống». Ba thở dài ngao ngán.
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Ba lại gõ, say sưa gõ. Không biết ở đâu mà truyện của 
ba tôi nhiều thế. Rồi đến một ngày ba khoe tôi một bài 
viết mới. Tôi reo lên :

- Ba đã viết lại !

Tôi không thể tả được niềm vui của tôi, lẫn một ngạc 
nhiên thật lớn. Ô, tôi, cái thằng hời hợt đến thế, vẫn 
cảm nhận được cái vui của người cha. Rồi nghĩ đến má 
tôi, tôi lại nao lòng. Ba má đã không sống với nhau từ 
khi tôi tròn mười tuổi. Ba đã thiếu ít nhất một người 
không đồng cảm.

Một ngày, có người bạn của bác tôi ghé chơi. Bác 
giới thiệu mọi người với nhau. Hóa ra không phải một 
cuộc ghé chơi tình cờ, mà là có chủ ý của ông khách. 
Bác tôi để cho ông bạn nói chuyện riêng với ba. Khi 
ông ấy về rồi, ba kể cho tôi nghe.

- Con biết không, ông ấy tình cờ đọc và biết ba «còn 
sống».

- Ba «còn sống  ?»

- Phải. Ông ấy nói có lần người ta đồn ba đã chết. Lâu 
rồi !

- Hả ? Ông ấy đã quen ba sao  ?
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- Không, chỉ biết ba qua sách báo ngày xưa thôi ! Nói 
ngắn gọn là ông ấy đọc trên internet biết ba còn sống và 
đã viết lại, rồi tình cờ qua chuyện trò với bác con, ông 
ấy biết ba là em của bác, ông ấy đến để nhờ ba một việc.

- Việc gì ba  ?

- Ông ấy nói muốn giúp ba có công việc làm kiếm 
tiền.

- A ! Vậy ba có bằng lòng không  ? Việc gì  ?

- Viết.

- Vậy thì hợp với ba quá rồi ! Có tiền nhuận bút không 
ba»

- Có, mà lại rất nhiều nữa.

- Vậy ba viết đi ! Ông ấy làm báo nào  ?

- Không, ông ấy không làm báo, mà ông ấy nhờ ba 
viết chuyện đời của ông ấy.

- Vậy lại càng hợp với ba nữa ! Ba đã nói với con là 
các nhân vật trong truyện của ba là có thật, ít nhất cũng 
thật vài mươi phần trăm.
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- Nhưng con à, ba có cái sự sáng tạo của riêng ba. 
Cuộc đời của ai đó chỉ là chất liệu cho ba viết mà thôi! 
Ba phải nhào nặn câu chuyện theo ý ba. Và trong mỗi 
câu chuyện, không chỉ hoàn toàn là chuyện của một 
người, mà là kết hợp nhiều cuộc đời, nhiều cảnh sống.

- Thì ba cứ nói với ông ấy là ba sẽ kết hợp...

- Ông ấy muốn ba viết và nói rõ đó là cuộc đời của 
chính ông ấy.

- Con không hiểu ba ơi !

- Đây này ! Ông ấy nhờ ba viết một quyển hồi ký 
cho ông ấy, ghi tên tác giả là ông ấy, rồi ông ấy trả tiền 
«nhuận bút» cho ba. Nói tóm lại là... ông ấy «thuê» ba 
viết.

- Nghĩa là ba phải ẩn danh  ?

- Đúng.

Tôi thộn mặt ra. Điều này tôi chưa bao giờ nghĩ đến. 
Ba im lặng. Chắc ba cũng chưa bao giờ nghĩ đến. Ba 
nếu có nghĩ thì chắc sẽ nghĩ đến một ngày nào ba viết 
hồi ký cho chính ba. Sóng êm biển lặng hay giông tố 
bão bùng cũng vẫn chỉ là cuộc đời của ba.
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Bác tôi cũng đã nghe ba kể lại cuộc nói chuyện giữa 
ba và ông bạn của bác. Khác với tôi, bác có ý kiến tích 
cực hơn. Bác nói :

- Chú mày biết không, ở đâu cũng vậy, có những 
người có khả năng viết văn giỏi và họ viết hồi ký giùm 
cho người khác. Nào phải ai cũng viết được cho hay, 
cho hấp dẫn đâu ! Ngay đến các cựu tổng thống hay 
những người nổi tiếng, dù cuộc đời và sự nghiệp của họ 
lẫy lừng đến đâu mà nếu viết không hay thì cũng phải 
nhờ người sửa câu sửa chữ cho. Điều đó đâu có gì trái. 
Anh nghĩ chú mày cứ làm đi ! Giúp cho người ta và ít 
ra mình cũng sử dụng được cái văn tài của mình. Viết 
bài đăng internet khơi khơi làm gì có tiền !

Ba lặng thinh suy nghĩ. Xem ra ba có vẻ xiêu lòng. 
Bác tôi còn nói thêm :

- Cha mẹ mình đã dạy, làm việc gì bằng công sức của 
mình, kiếm tiền nuôi thân, đều không xấu. Chú giúp 
ông ấy viết hồi ký cũng như chú đi dạy Toán, khác gì 
đâu ! Hoặc cũng giống như anh, đầu tiên qua đây đi cắt 
cỏ, đi rửa xe... anh không thấy gì là buồn cả. Mà công 
việc này lại nhàn nữa, chỉ mỏi cái bàn tay gõ, còn hơn 
đi làm lao động nặng nhọc. Chú nên nhận lời.

- Vâng.
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- Anh hẹn cho ông ấy nói chuyện với chú để bàn về 
nội dung cuốn hồi ký nhé ! Kệ, tội nghiệp người ta, có 
cuốn hồi ký để lại cho con cháu đọc để hiểu cái thời 
ngày xưa ra sao... cũng là xứng đáng lắm !

Khuya nay đón tôi về, ba kể :

- Ông bạn của bác con hẹn ba ra tiệm phở «u», ông 
bàn chuyện viết và hứa trả tiền cho ba rất khá, đủ để cha 
con mình thuê nhà nửa năm. Ông còn nói hễ sách càng 
dày thì tiền càng tăng.

- A ! Thật vậy hả ba  ? Rồi sao nữa  ? Ba đã biết được 
ý chính của cuốn sách ba sắp viết chưa  ?

- Ông ấy kể hết cho ba nghe rồi.

- Vậy ba phải viết đúng một trăm phần trăm cuộc đời 
của ổng há ba  ?

- Không.

- Ủa, sao vậy ba  ? Hồi ký mà !

- Vì là hồi ký... nên ông ấy muốn ba thêu dệt càng 
nhiều chuyện hấp dẫn càng tốt.

- Cái gì  ? Sao kỳ vậy ba  ?
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- Ông ấy kể cho ba nghe một số chi tiết có thật xảy ra 
trong cuộc đời của ông ấy, nói ba dựa vào đó mà viết ra 
cho lâm ly bi thiết, nói rằng ông ấy gặp hoạn nạn ghê 
gớm ra sao, rồi ông ấy chống chọi một cách anh dũng 
thế nào, rồi ông ấy trở nên một người hùng trong mắt 
mọi người... Chưa hết, chuyện tình cảm của ông cũng 
phải như tiểu thuyết, như phim, phải thơ mộng, phải 
đẫm lệ, sao cho người đọc thấy được những cuộc tình đi 
qua đời ông rất đẹp, rất lãng mạn. Nói chung, như là... 
Doctor Zhivago vậy.

- Thì như vậy... là một cuốn tiểu thuyết !

- Không, không phải tiểu thuyết. Là một quyển hồi 
ký, đời thật của một người.

- Như vậy là không thật ! Hồi ký thì phải hoàn toàn 
là sự thật. Thêu dệt là có tội. Tội đánh lừa người đọc. 
Ủa, mà ba ơi, sao ông ấy lại phải tốn nhiều tiền để làm 
như vậy  ?

Ba thở dài, tiếng thở dài này tôi chưa từng nghe :

- Ông ấy nói ông ấy kiếm tiền đã quá mệt mỏi. Bây 
giờ ông ấy đã có tiền. Ông ấy không cần tiền nữa. Ông 
ấy cần danh.
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Ba tôi gặp ông bạn của bác tôi ở tiệm phở «u». Lại 
tiệm phở «u» ! Nhưng lần này là do ba hẹn. Ba bảo tôi 
có rảnh thì ra chơi luôn. Nhân buổi sáng là lúc tôi không 
có giờ làm việc ở McDonald’s nên tôi cũng ra đó. «Ông 
khách» của ba tôi đến. Ông vui vẻ kéo ghế, định gọi 
thức ăn thì ba ngăn lại, nói rằng ba đã gọi rồi. Người 
bồi bàn đem ra một tô phở. Ông khách ngạc nhiên thì 
ba nói ngay :

- Xin mời anh. Anh cứ tự nhiên dùng. Hai cha con tôi 
đã ăn sáng rồi ạ !

- Nhưng tôi sẽ trả tiền hết mà !

- Dạ không sao đâu. Xin anh cứ dùng đi !

- Thôi được. Nhưng tôi rất nôn nóng muốn biết chú 
cần thêm chi tiết gì nữa trước khi khởi sự viết giùm tôi 
cuốn hồi ký.

- Dạ thưa anh, tôi sẽ không viết đâu ạ !

Đôi mắt ông khách trợn tròn, ông lắp bắp :

- Chú... chú nói sao  ? Tại sao  ?

Ba đáp :

- Thưa anh, tôi thấy tôi không hợp với việc này ạ ! 
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Xin anh tìm người khác.

- Nhưng chú phải nói cho tôi biết lý do tại sao... Chú 
chê tiền à  ?

Ba lắc đầu, thản nhiên nói trong khi đứng dậy :

- Xin lỗi anh, tôi không giải thích được thêm gì nữa 
đâu !

- Tôi không hiểu...

- Vâng, anh sẽ không hiểu ạ !

- Tôi... tôi...

- Xin anh tự nhiên dùng. Tô này tôi đã trả tiền. Họ sẽ 
trừ vào tiền lương của tôi. Xin phép anh, tôi đi làm việc.

Ba quay đi và nhận cái «tạp-dề» từ tay người quản lý 
tiệm phở, đeo vào. Ba nhìn tôi, nhoẻn miệng cười :

- Thế con có muốn ăn phở không  ? Ba sẽ bưng cho 
con một tô...

Tôi cười theo :

- Dạ con muốn. Ba sẽ trừ vào tiền lương của ba chứ  ?

- Đương nhiên.
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Thật tình là tôi muốn reo lên như người hâm mộ reo 
mừng chiến thắng của đội banh mà mình yêu mến. Tôi 
nén xúc động, ngồi đường hoàng nơi bàn như một thực 
khách chờ thức ăn. Và ba tôi kìa ! Ba đang mang ra cho 
tôi một tô phở. Bước chân ba hơi khập khiễng một chút. 
Nhưng đó là những bước chân vững chắc nhất có thể 
dìu dắt tôi trong suốt cuộc đời này. Bước chân của một 
người đã gửi lại trong đất một phần thân thể. Người đó 
không muốn phản bội lại những gì mình đã hoài mộ. 
Tôi hiểu ra tại sao ba đã không viết trong một thời gian 
khá lâu, gần ba mươi năm. Bởi vì ba có một cây bút 
không thể bẻ cong. Ngày xưa cũng vậy, bây giờ cũng 
vậy. Người thầy giáo của tôi ! Người lính của tôi ! Ba 
yêu quý của tôi !

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
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Father’s Day : 100 độ F

Phan

Tác giả là một nhà báo tại Dallas, từng trong nhóm 
chủ biên tuần báo Trẻ và phụ trách mục «Chuyện Vỉa 
Hè» cho Ca Dao Magazine. Phan đã góp nhiều bài viết 
đặc biệt và nhận Giải Danh Dự 2007 Viết Về Nước Mỹ. 
Bài viết của Phan sau đây có thể coi là một trong những 
chuyện kể xúc động nhất cho mùa Father’s Day 2011.

Ông Việt Nam móc cái dây xích chó vô cổ con 
Lyli để cho nó đi lấy thơ với ông. Con chó mừng 

quýnh vì được đi ra park. Nhưng vừa mở cửa đã muốn 
bật vô nhà vì trời nóng kinh khủng. Sự thay đổi khí hậu 
đã ảnh hưởng xấu đến nhiều nơi trên thế giới và riêng 
nước Mỹ - bão tố hoành hành những tiểu bang miền bắc 
cũng thiệt hại nặng nề. Riêng Dallas được hưởng những 
ngày đầu hè mát mẻ do ảnh hưởng bão ở miền bắc. 
Những ngày thoải mái trên nỗi tang thương của người 
khác nên vui sướng cũng không trọn vẹn; và những 
ngày ngắn ngủi ấy cũng chóng qua. Hôm nay là ngày 
đầu tiên trên màn hình computer cho biết nhiệt độ Dal-
las đã lên tới con số tròn trĩnh là 100 độ F.

Ngoài park trước cửa nhà, những người Mễ vẫn kiên 
nhẫn cắt cỏ trong cái nắng và oi bức của thời tiết khắc 
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nghiệt. Họ đã đổ bộ từ sớm, tiếng máy cắt cỏ, máy xén 
cỏ... đánh thức sự yên lặng vĩnh hằng của cái xóm mừng 
như trúng số khi thấy một bóng người qua đường. Ông 
không hiểu nhiều về những gia đình hàng xóm, dù gia 
đình ông đã dọn đến đây khá lâu.

Hình như bọn trẻ trang lứa với con ông cũng đã lớn 
như con trai ông; bọn trẻ đã đi đại học, ra trường... và 
đang tiếp tục theo học bậc cao học hay đi làm ở những 
thành phố nào đó. Nói một cách nào thì cũng không 
ngoài việc ở đây hầu như chỉ có một lớp trẻ con đó 
thôi. Chúng đã lớn và bay đi như những cánh chim rời 
tổ mẹ hiền. Những bậc cha mẹ trẻ trung, tương xứng 
với khu nhà 20 năm trước-giờ đã cũ nên họ cũng đã 
già. Những cái lò nướng bbq lan tỏa trong không gian 
hè mùi thịt nướng, làn khói trắng xanh bay lên tàn cây, 
những cooler màu sắc chứa bia ướp lạnh, những đường 
ống nước dã chiến kéo qua đường - ra park cho con nít 
chơi nước... là những hình ảnh đã biến mất khỏi khu 
nhà và cái park này từ mùa hè nào nhỉ !...

Anh chàng Mỹ trắng, tên Robert Brown, người lái 
xe Ford truck F-350, tới 6 bánh xe và hay kéo tàu ra hồ 
30, kéo về nhà, đậu trước cửa làm choán hết một đoạn 
đường. Nhìn anh trẻ trung, phong độ như một nhà thể 
thao. Thật khó tin ông già đeo kính lão, đi lấy thơ ngoài 



Viết Về Nước Mỹ | 220

thùng thơ chung của cả xóm ngoài park, người đàn ông 
từ tốn ngồi xuống băng ghế công viên, đọc những lá 
thơ, báo chí mà ông vừa lấy ra từ hộc thơ của gia đình 
ông trong thùng thơ chung của cả xóm. Ông ấy đẹp 
lão hơn cả người đàn ông trẻ trung, có phong độ của 
một nhà thể thao 20 năm trước. Chỉ có thời gian không 
thay đổi, một ngày như mọi ngày qua đây. Một hôm 
nào không thấy ông già đẹp lão ngồi đọc báo ngoài ghế 
công viên nữa. Nhà thể thao của 40 năm trước đã vào 
viện dưỡng lão...

Một người Việt nam duy nhất ở xóm nhà này, mấy 
lần định bỏ đôi giày đá banh của mình vô thùng rác vì 
những đứa trẻ thích thú những động tác kỹ thuật trong 
môn túc cầu mà ông thường biểu diễn cho chúng xem 
đã không còn ở đây nữa. Người nghệ sĩ sân cỏ đã hết 
khán giả, xách đôi giày đá banh ra park với ý định trao 
cho một chú bé nào đó. Nhưng đã nói là hầu như ở 
đây chỉ có một lớp trẻ, chúng đã bay xa theo tiếng gọi 
tương lai... người nghệ sĩ sân cỏ treo đôi giày đá banh 
lên cành cây ngoài park - cho ai cần thì xài. Vì người 
nhạc sĩ không thể bỏ cây đàn của mình vô thùng rác dù 
những ngón tay đã bất tuân lệnh chủ; người nghệ sĩ sân 
cỏ cũng không đành lòng bỏ đôi giày đá banh vô thùng 
rác khi nó đã trở thành gánh nặng của đôi chân.
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Đôi giày treo ở đó, đôi giày mà ông tưởng sẽ mang 
suốt đời vì ông mê đá banh từ nhỏ. Đôi giày treo trên 
một nhánh cây nước Mỹ nên không có ai lấy. Ở đây, 
người ta chỉ mua mới (trong tiện bán đồ thể thao) hay 
mua lại (garage sale) chứ không ai cắp nhặt của ai nên 
đôi giày treo trên nhánh cây cứ ở hoài đó, làm phiền 
nhánh cây hơn là trang điểm cho cái park đã từng diễn 
ra những trận cầu liên hợp quốc vì con nít đa sắc tộc.

Lại nhớ đến những đứa trẻ đã bay xa theo tương lai 
của chúng... nhớ thằng nhóc Ấn Độ ốm đến có thể gãy 
làm hai khi đụng chạm trong lúc đá banh; thế mà nó dai 
dẳng, bền bỉ trong suốt những trận banh của thời thơ ấu 
nó. Thằng nhóc thật kiên cường, chuyện về nó cũng là 
một chuyện vui : Mấy đứa nhóc Mỹ và cả con ông là 
Việt Nam đã xúi nó, mày ốm quá vì không ăn thịt bò, 
nên khi đụng tụi tao là mày té chỏng cẳng. Mày ăn thử 
một miếng sườn bò nướng này đi, mày sẽ chạy nhanh 
hơn, đụng không té... nó cự tuyệt vì ba tao cấm ăn thịt 
bò. Nhưng sườn bò nướng là một món thượng đế cũng 
hay lén vợ đi ăn riêng - thằng nhóc Ấn khó cầm lòng ! 
Nó nói, tụi bay đè tao xuống cỏ, nhét vô miệng tao... thì 
ba tao không phạt tao tội ăn thịt bò được.
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Những người Mỹ và cả ông Việt Nam làm lơ như 
không thấy một cuộc hành hung. Họ uống bia, ăn sườn 
bò nướng với những nụ cười mỉm mỉm vì trong mắt 
họ không nhịn được cười khi những đứa trẻ Mỹ tròn 
quay xúm nhau đè một thằng nhóc Ấn Độ ốm nhách 
xuống cỏ, nhét những miếng thịt bò ngọt tới trong mơ 
vô miệng nó... kẻ bị hành hung không kêu la mà ra 
vẻ phiêu diêu... Nghe nói, ba nó đánh nó tới thừa chết 
thiếu sống; nhưng thằng nhóc kiên cường vẫn chơi 
Hamburger nhân thịt bò từ đó tới ba nó chịu thua. Hèn 
gì, sau này nó lớn con tới nhìn không ra...

Và kìa, bà Nancy cũng dắt chó đi lấy thơ. Thấy bà 
lại nhớ đến cây phong 10 gallon được trồng xuống sân 
nhà bà hồi bà mới đến đây. Dáng cây thanh mảnh, thiệt 
đẹp như bà ngày ấy. Bây giờ, cây phong cổ thụ biết đi. 
Không, bà Nancy đó chớ, bà đi lấy thơ. Thì ra ông Việt 
Nam cũng khác ngày ấy dữ lắm rồi, mới tháo cái kính 
ra giây lát vì mỏi mắt, đã lầm bà Nancy với cây phong 
cổ thụ.

Ông Việt Nam định kêu chó để trở vô nhà vì trời 
nóng dữ rồi, nhưng anh Mễ xén cỏ ngưng tay, anh đến 
hỏi thăm ông về đôi giày đá banh treo trên nhánh cây.

«Ông có biết đôi giày trên trên cây kia của ai không? 
Tôi định xin về cho con tôi.»
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«Anh cứ lấy đi, của tôi đó. Tôi treo ở đó cho ai cần thì 
xài... vì không nỡ giục vô thùng rác.»

«Ông yêu bóng đá lắm hả ?»

«Tôi thấy anh hình như cũng vậy...»

Họ cười thể thao với nhau. Nụ cười thể thao không 
mang những màu sắc thấy ghét trên đời như màu da, 
chủng tộc... nụ cười nguyên thủy của con người khi bản 
đồ chưa ra đời và chưa có những đường biên giới. Bây 
giờ thì hai người giống nhau trên nước Mỹ là cùng là di 
dân. Nhưng một người có quốc tịch và một người là di 
dân lậu... Sự đời khó giải thích ngọn ngành... ông Việt 
Nam này lơ mơ lắm. Chẳng nghe câu hỏi của người đối 
diện, ông hỏi lại, «anh nói gì ?»; người Mễ nói :

«Hồi còn nhỏ, chắc ông chơi đá banh hay lắm ?»

«Tôi nghĩ anh cũng vậy !»

«Phải, chỉ cần một trái banh là chơi được tới cả mấy 
chục đứa nhỏ. Môn thể thao của trẻ em nghèo.»

Ông Việt Nam như bị chích mũi kim vào ký ức, «Ở 
Việt Nam chúng tôi cũng thế, lúc nhỏ ở quê nhà, chúng 
tôi chơi banh ở sân trường học ngày này qua ngày khác 
vì không có gì khác hơn để chơi. Anh nói đúng là môn 
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thể thao của trẻ em nghèo.»

«Nhưng bây giờ thì ông ngon lành rồi !»

«Tôi đang thua anh một việc làm. Tôi đang không có 
việc.»

«Nhưng ông có nhà ở, có xe riêng, không phải làm 
công việc không giấy tờ như tôi.»

«Người Việt tôi thường nói : không có nghề hèn chỉ 
có người hèn. Anh có việc làm là quý rồi... Anh qua đây 
đã lâu chưa, tôi thấy anh nói tiếng Anh rất giỏi.»

«Cảm ơn ông, tôi qua đây đã mười lăm năm.»

«Gia đình anh ở đây hết chứ ?»

«Không, tôi qua đây một mình. Gia đình tôi còn bên 
Mễ.»

«Anh nói gia đình là cha mẹ và anh chị em của anh 
hay gia đình là vợ con anh ?»

«Cả hai... năm tôi 16 tuổi, tôi có con với bạn gái. Tôi 
nói cô ấy ráng sanh con cho tôi, tôi đi qua Mỹ làm thuê 
và sẽ đem tiền về làm đám cưới...»
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Người đàn ông rắn chắc nhưng không rắn rỏi này 
như mủi lòng, anh ấy nhìn ra xa để người Việt Nam đối 
diện không thấy anh xúc động. Dường như hai người 
còn chưa biết tên nhau nhưng có một sự thông cảm dạt 
dào. Người Việt Nam không tò mò nhưng muốn chia 
sẻ phần nào những xúc động mà ông vừa bắt gặp trên 
gương mặt người bạn Mễ... «Rồi anh có trở về làm đám 
cưới với vợ anh không ? Con anh đã sang Mỹ chưa ?»

Người Mễ thôi cầm được xúc động, anh ấy nói trong 
nước mắt, «Vợ tôi gạt tôi, cô ấy cứ nói tôi ráng ở lại Mỹ 
để kiếm tiền gởi về cho cô ấy nuôi con tôi và giúp đỡ 
mẹ tôi... Nhưng từ khi mẹ tôi biết được cô ấy có con với 
người khác, mẹ tôi bắt cháu về nuôi và báo cho tôi biết 
đừng gởi tiền cho cô ấy nữa...»

«Vậy anh vẫn gởi tiền về cho mẹ anh nuôi con anh ?»

«Nhưng mẹ tôi đã chết. Con trai tôi đã chết...» Người 
Mễ ngước lên trời thống thiết, không có ông chúa ông 
phật nào ngó xuống hết trơn... chỉ có mặt trời 100 độ 
F làm chứng cho một di dân lậu. Mắt người Việt Nam 
kia bỗng cay xè như ai xát muối ớt, hoang mang rồi lại 
hoang mang vì không hiểu đầu đuôi câu chuyện. Ông 
ta không đại diện cho ai mà đại diện cho ai đủ để chia 
sẻ với người Mễ này. Chỉ thấy họ ôm nhau, vỗ vai... để 
truyền bớt khổ đau.
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Người Mễ cột đôi giày đá banh vào ngọn cây xén cỏ, 
anh ta vác cây xén cỏ lên vai như người thợ săn vác 
cây súng dài, đi như người không hồn về phía chiếc xe 
truck lớn có kéo trailer. Những người Mễ khác như hiểu 
được tâm trạng nên không hối thúc... Ông Việt Nam 
còn đứng bàng hoàng, cô độc... nhìn theo. Cố sắp xếp 
lại những chi tiết trong đầu cho mạch lạc để cầu nguyện 
cho người Mễ này bớt khổ đau ! Một người thiếu niên 
Mễ 16 tuổi, thuộc gia đình lao động nghèo; có con với 
bạn gái cùng lớp học trong trường trung học nào đó bên 
Mễ. Anh ta bỏ học, vượt biên sang Mỹ để làm thuê, 
kiếm tiền về làm đám cưới với người yêu, xây dựng gia 
đình, cùng nuôi dạy con cái với cô ấy...

Anh làm thuê cho người chủ Mễ thầu cắt cỏ đã nhiều 
năm. Nhưng cũng không đủ tiền cho vợ nuôi con, giúp 
đỡ mẹ anh đã già và hay bệnh hoạn. Đó cũng là lý do 
anh không về vì về bên Mễ đâu có kiếm được 80 đô la/ 
ngày. Trừ ăn ở còn 6 chục đô la. Nhưng qua mùa cỏ là 
khổ hơn vì đứng ở chợ người được chăng hay chớ. Hôm 
có người mướn làm tạp dịch, hôm không... Suốt mùa 
đông chỉ đủ nuôi thân và đủ tiền mua thuốc cảm lạnh là 
mừng, không có tiền gởi về nhà đâu.
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Rồi con anh 10 tuổi, mẹ anh mới phát hiện ra con 
dâu đã có con với người đàn ông khác từ lâu. Đến 3 
đứa: một 6 tuổi, một 4 tuổi và một đang mang bầu - của 
người đàn ông khác nữa... 10 năm qua, cháu nội của bà 
bị ngược đãi mà bà đâu có biết ! Bây giờ biết thì đói 
nghèo bệnh tật cách mấy cũng phải đưa cháu về nuôi. 
Phải bù đắp cho con trai, phải xin lỗi con trai vì 10 năm 
qua bà giận nó quên mẹ già; không thương mẹ già... 
trong khi nó không có tệ bạc như thế, chỉ vì vợ nó lường 
gạt. Nói là giúp mẹ, nuôi con để lấy hết tiền nó nhưng 
có làm như thế đâu !

Rồi từ ngày anh thôi gởi tiền cho vợ thì gởi cho mẹ 
để thuốc thang và nuôi con cho anh. Nhưng bệnh tình 
của mẹ đã lâu và không được chữa trị từ đầu nên nan 
giải lắm. 5 năm nay anh gởi hết tiền kiếm được về cho 
mẹ cũng không đủ thuốc thang. Mẹ anh theo Chúa, bỏ 
lại con anh mồ côi bà. Người chị duy nhất đã có chồng 
con và chưa bao giờ giàu thử một lần trong đời cho biết. 
Chị chôn cất mẹ bằng tiền anh vay mượn bên Mỹ, tiền 
mượn trước rồi trừ lương sau. Ông chủ thầu cắt cỏ này 
nhơn đức kém, cho thợ của mình vay để giữ chân thợ 
giỏi nhưng cũng tính tiền lời không nhẹ. Và người Mễ 
tội nghiệp kia khi đã lâm vào nợ nần, càng quẫn trí. Anh 
hối thúc người anh rể bên quê nhà phải thu xếp cho con 
anh vượt biên càng sớm càng tốt. Chính lòng thương 
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con côi cút ngay trên quê nhà đã làm anh lún sâu thêm 
vô nợ nần bên Mỹ vì anh rể và chị dâu bên quê anh là 
những người chưa bao giờ giàu có thử một lần trong đời 
cho biết, nên họ càng dễ trở thành con mồi ngon cho 
những người lường gạt. Những người lường gạt lấy tiền 
trước mới chịu đưa người vượt biên vì tình hình biên 
giới bây giờ khó, đã dìm người cha Mễ này dấn thân vô 
nợ nần tự nguyện đến hết lối thoát... Người đưa người 
vượt biên thứ ba, sau khi nhận tiền từ anh rê và chị ruột 
của anh để đưa con anh sang Mỹ không cướp tiền trắng 
trợn như hai người trước; nhưng lường gạt cách khác 
là nhận tiền đưa thằng bé vượt biên đường bộ (cao hơn, 
mắc hơn) nhưng đưa thằng bé vượt biên đường thủy. 
Và sóng gió đã làm mất vĩnh viễn đứa con trai 15 tuổi - 
chưa thấy mặt cha từ ngày sinh ra...

Anh ấy hứa với con là sang Mỹ, ba sẽ mua cho con đôi 
giày đá banh mà con thích. Nhưng thằng bé đã không có 
cơ hội sung sướng tới chảy nước mắt như cha nó; như 
ông Việt Nam khi được xỏ chân vô đôi giày đá banh 
mơ ước lần đầu trong đời. Nó mất trong hạnh phúc; trên 
đường đi gặp cha... để mặc giày đá banh adidas. Giờ chỉ 
còn người cha tội nghiệp trên đời, vừa xin một đôi giày 
đá banh còn tốt cho con mình vì tưởng nó đang ở nhà; 
đang gói quà Father’s Day đầu tiên - mừng cha con gặp 
nhau...
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Người cha hoang tưởng cột đôi giày đá banh trên cây 
xén cỏ đã đi theo hướng gió. Người Việt Nam kể nốt 
câu chuyện người di dân với mặt trời 100 độ F đứng 
bơ vơ. Gió. Gió như gió lào từ Trường Sơn thổi xuống. 
Lần đầu tiên trong 20 năm sống ở đây, lần ông đi lấy 
thơ lâu nhất. Trời nóng 100 độ F, gặp một người Mễ đi 
về hướng gió với đôi giày đá banh cột trên cây xén cỏ, 
người cha Mễ đã xin cho con trai chưa từng và cũng 
không bao giờ thấy mặt... Xin mặt trời bớt giận, bớt 
nóng cháy da người vì người Mễ kia còn đi xén cỏ ở 
những cái park khác nữa; anh đi xén cỏ tới hết đời cũng 
không trả hết nợ vượt biên của con trai... người Việt 
Nam cầu nguyện xong, mặt trời vẫn không bớt nóng. 
Ánh nắng chói lòa hàng chữ Happy Father’s Day trên 
báo quảng cáo thật dị hợm...

Phan
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Bố Vắng Nhà

Đoàn Thị

Tác giả cho biết cô họ Nguyễn, bút hiệu Đoàn Thị do 
họ chồng ghép với cái tên lót dành cho phụ nữ VN thời 
xưa, hiện làm việc trong một văn phòng thiết kế công 
chánh. Đoàn Thị chỉ mới tham gia Viết Về Nước Mỹ từ 
tháng Ba 2010, nhưng cho thấy một sức viết mạnh mẽ. 
Các bài viết của cô thường đề cập những đề tài rất Mỹ, 
nhưng tác giả là cư dân Paris. Bài mới là chuyện kể cho 
ngày Father’s Day đang tới.

Tôi lớn lên với mẹ và bốn anh em chúng tôi, bố 
luôn vắng nhà, nhưng những ngày có bố thật 

tuyệt vời, những ngày phép ngắn ngủi bố tha chúng tôi 
đi khắp phố Sài Gòn, ăn hàng suốt ngày đến chiều tối 
mới về nhà. Hàng xóm quen mắt với cảnh bố và đám 
tùy tùng chúng tôi đi về lúc nào cũng theo trật tự của 
bố, chúng tôi đi hàng ngang, bố cõng con bé Mật trên 
lưng, thằng cu Sóc đu đưa bàn tay trái của bố, tôi với 
anh hai chia nhau bàn tay phải, bốn đứa đu đeo bố như 
đám khỉ con.

Mẹ lẽo đẽo theo sau chiêm ngưỡng giang san của mẹ, 
nhìn chồng con níu tay nhau mẹ sướng như đang trên 
mây, . Một năm có vài lần được sống với chồng con, có 
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người vợ lính nào có thể bỏ qua cơ hội ngàn \vàng.

Sáng hôm sau thức giấc, anh em chúng tôi khóc như 
mưa, bố vác balô lên đường sáng sớm tinh mơ, như để 
chuộc lỗi với chúng tôi, bố để lại một bịch kẹo to với 
hàng chữ, Cu Rừng giữ túi kẹo, thỉnh thoảng chia cho 
các em, ăn nhiều sâu răng đấy, lần sau về bố sẽ có quà 
mới cho các con. Con nít đứa nào chả thích kẹo, chỉ có 
tôi khi ăn kẹo lại nhớ bố da diết, nên viên kẹo có vị hơi 
mặn vì những giọt nước mắt chầm chậm hòa vào viên 
kẹo chưa tan trong miệng, mẹ vuốt tóc tôi, hai mẹ con 
ôm nhau cùng khóc.

Anh hai lớn hơn tôi hai tuổi, thằng nhỏ lên chín 
không thể chia sẻ nỗi buồn của mẹ như tôi, con bé Suối 
lanh như cáo, bố xoa đầu tôi bảo như thế và tôi hiểu bố 
thương tôi nhất vì tôi là đứa mẹ có thể gửi gắm tâm sự 
những lúc nhớ bố.

Một lần đi thăm chiến sĩ dưỡng thương ở bệnh viện 
Cộng Hòa, mẹ đã phải lòng bố, trung úy Kỳ, ốm nhom, 
đen thui như mọi, chỉ có cặp mắt đa tình đủ hớp hồn 
cô giáo Kim. Sau khi bình phục bố trở về đơn vị trên 
pleiku, thư qua thư lại, dài mấy trang giấy học trò, cả 
năm trời hao tốn giấy mực, cũng chỉ có một câu thần 
chú kỳ diệu «anh yêu em» không bao giờ hết hạn sử 
dụng.
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Ngày mẹ nói chuyện bố với ông ngoại, ông giận 
không thèm ăn cơm, mẹ cả gan từ chối con trai người 
bạn thân của ông, lại đi yêu anh lính mồ côi cả cha lẫn 
mẹ, mộng làm sui với ông bạn chí cốt giáo sư đại học 
và đón cậu rể kỹ sư tan theo mây khói, ông ngoại không 
tưởng tượng nổi con gái có thể cãi lệnh cha mẹ như cô 
giáo Kim.

Bà ngoại tự động đăng cai chức hòa giải, thủ thỉ với 
mẹ, cha thương con mới sắp xếp như thế, lấy chồng 
lính rày đây mai đó, có khi bồ bịch lăng nhăng làm sao 
con biết được, phận gái có chồng là xong một đời, có gì 
khổ lắm con à. Giời ạ, bà nói một câu «phản tác dụng», 
phận gái một đời chồng làm mẹ cuống lên, đời mẹ chỉ 
yêu bố không thể là người khác được, mẹ khóc với bà 
ngoại nài nỉ bà to nhỏ với ông ngoại, để ông đừng tuyệt 
thực, để ông suy nghĩ lại.

Suy nghĩ mấy tháng trời ông ngoại vẫn thấy ông đúng 
trăm phần trăm, chỉ có đàn bà là tình cảm vặt vãnh, lúc 
này mẹ đâm đơn xin chuyển công tác ra miệt Củ Chi và 
đang chờ phòng giáo dục trả lời.

Tới phiên bà ngoại cuống cuồng trách ông, gia trưởng, 
ai nỡ ép duyên, lỡ chọn nghề không hợp người ta còn 
đổi được, lấy chồng rồi, có khổ suốt đời cứ cắn răng mà 
chịu, tôi với ông sướng gì khi thấy con mình khổ. Mình 
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sinh con chỉ muốn nó hạnh phúc, sao lại tước đi cái 
quyền định đoạt cuộc đời nó, tôi thấy thằng Kỳ có gì để 
ông chê, mồ côi cha mẹ đâu phải là một cái tội, ông làm 
quá con Kim nó đâm đơn xin xuống hậu cứ việt cộng 
dạy học đó.

Ông thất kinh hồn viá, không ngờ mẹ mù quáng đến 
độ liều lĩnh lang bạt xuống «18 thôn vườn chông» của 
bọn thờ ma cộng sản, thằng Kỳ dại dột dẫn xác xuống 
đó thăm con nhỏ là bị làm thịt ngay, nghĩ đến đây ông 
đâm bực, không ngờ con gái «chơi ép» mình.

Ông lên lớp mẹ một trận, con tự liệu lấy đời con, 
sướng khổ do con quyết định, cha sẽ xin lỗi bác Đức, 
cha không thích cách phản ứng của con, việc gì phải thí 
mạng mình để làm áp lực với cha, được lắm, con bảo 
thằng Kỳ đến đây gặp cha.

Mẹ mừng húm, nhưng cũng buồn vì phật ý ông ngoại, 
mẹ không muốn hạnh phúc của mẹ là cái gai trong mắt 
ông, bên hiếu bên tình, mẹ có muốn buông bỏ bên nào 
đâu, ôm cả hai vào lòng cũng không xong.

Mẹ viết thư cho bố báo, em đã «dời sông lấp biển» 
vì anh, bây giờ anh phải làm điều cần làm để vuốt giận 
ông ngoại. Bố trả lời, anh cảm ơn em cả suốt cuộc đời 
này cũng không hết, chuyện lấy lòng cha em, anh thề sẽ 
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chấp hành điều kiện «huấn nhục» của ông, nếu phải quỳ 
lạy ông anh cũng không từ, Kỳ Rừng này đâu có ngán 
ai, ngoài em và cha em.

Ngày ra mắt ông ngoại bố mặc quân phục, vì ngoài 
ba hoa mai đại úy với khuôn mặt «rất lính», bố biết ông 
sẽ không vui vì tiền tài danh vọng bố không có như ai 
kia, chỉ có trái tim chân thành mà thôi. Ông cho phép 
bố cưới mẹ, với điều kiện phải chung thủy, thương yêu 
mẹ suốt đời, chưa đưa mẹ lên bàn thờ mà ông phán như 
linh mục làm phép hôn phối, và phải để mẹ sống chung 
với ông bà ngoại.

Bố nghẹn họng với điều kiện sau cùng của ông ngoại, 
đành chấp nhận điều kiện huấn nhục như bố đã hứa với 
mẹ, bà ngoại trách ông, đã thương thì thương cho trót, 
sao ông lại giữ rịt con Kim bên mình, ông lầm lì, bà 
muốn con gái bà dẫn xác ra chiến trường cho trúng đạn 
à. Mẹ tiễn bố ra về nhắn nhủ, cưới xong em xin chuyển 
công tác lên Pleiku, bố can, em đừng làm cha phật ý, 
cụ chấp nhận anh là đủ rồi, từ từ anh lấy lòng cụ rồi tha 
em lên đó với anh, bố chỉ xoa dịu mẹ thôi, vì bố không 
muốn mẹ làm buồn lòng ông ngoại.

Hôn lễ của bố mẹ diễn ra theo kiểu nhà binh, vợ chồng 
xếp Sư Đoàn của bố đại diện đàng trai, chiếu cố thân 
phận côi cút của bố, 24 giờ phép được tăng lên 48 giờ, 
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cuối cùng ông ngoại chỉ khen bố có nước da sạm cứng 
cáp và cặp mắt tinh anh.

Anh hai có biệt danh cu Rừng vì da cũng sạm như bố, 
tôi có nước da trắng như mẹ và có cặp mắt đen nhánh 
của bố, tên trong nhà của chúng tôi đều do bố gợi ý, 
Kỳ Rừng bây giờ có cu Rừng làm chi nhánh tại Sàigòn, 
con bé Suối, thằng cu Sóc, con bé Mật. Biệt danh của 
anh em chúng tôi bố góp nhặt trong những chuyến hành 
quân, như thế lúc nào bố cũng thấy chúng tôi quanh 
quẩn bên bố, mẹ đương nhiên là nữ chúa rừng xanh của 
bố rồi.

Đầu năm 75 sư đoàn của bố di tản về phía nam, bố 
thất thểu vác balô về nhà ngoại, vậy mà anh em chúng 
tôi lại sướng mê tơi, lần đầu tiên bố không còn vắng 
nhà, cả tháng trời bố quanh quẩn với chúng tôi, người 
hạnh phúc nhất là mẹ, chỉ có ông ngoại là không vui vì 
tình hình chiến sự càng ngày càng xấu hơn. Tối đến anh 
em tôi bu quanh bố để nghe bố kể chuyện bố xáp lá cà 
với địch, đôi khi bố trầm ngâm khi nhắc đến một đồng 
đội tử trận, lúc đó anh hai cứ liền miệng, uổng quá, giá 
bố bắn nhanh một tí là cứu bạn được rồi, bố xoa đầu anh 
thở dài.
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Chỉ vài tháng bên nhau, rồi bố lại vác balô đi tù cải 
tạo, anh em tôi lại nhớ bố, đôi khi cu Sóc bực bội hỏi 
mẹ, sao bố cứ hay vắng nhà vậy mẹ, mẹ buồn lắm an 
ủi chúng tôi, rồi bố sẽ về thô. Vợ lính ngụy như mẹ tự 
động bị «mất dạy», theo mấy bà bạn giáo viên bị sa 
thải, mẹ chuyển sang buôn bán chợ trời. Ông ngoại tiếc 
ngẩn ngơ chàng rể hụt đã di tản trước ngày 30 tháng 
tư, càng xót xa cho mẹ giờ này phải tảo tần thay chồng 
nuôi con, hình như mẹ cảm nhận lời trách thầm của ông 
ngoại, con cãi cha mẹ trăm đường con hư, nên lặng lẽ 
sống và không dám than thân trách phận.

Năm 78 ông ngoại đóng vàng cho mẹ và chúng tôi đi 
bán chính thức, mẹ khóc như mưa xin ở lại chờ bố, ông 
ngoại quát, con đã cãi cha một lần rồi, bây giờ con phải 
vì các con của con, đừng mù quáng nữa, khi nào nó về 
cha sẽ cho tiền nó đi qua với con.

Mấy năm sau bố ra tù cải tạo, trước đó bố biết chúng 
tôi đã đến Mỹ, bố ghé nhà ngoại tạ tội không đủ sức 
cưu mang vợ con để ông ngoại phải nhọc tâm chăm sóc 
chúng tôi trong lúc bố vắng nhà, và xin phép ông bà cho 
bố «ra riêng». Bà ngoại mếu máo, tụi nó đi rồi, con ở 
lại cho mẹ đỡ nhớ chúng nó, mà con đi đâu lúc này, con 
có còn ai là gia đình, bố nắm tay bà cảm động, từ ngày 
cưới Kim con coi cha mẹ như đấng sinh thành ra con, 
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nay vợ con của con đã đi Mỹ, con xin cha mẹ cho con 
tự lo liệu cuộc sống của con, con hứa sẽ đến thăm cha 
mẹ sau này.

Bố đi rồi, bà ngoại lại trách ông đã chia cách bố mẹ 
tôi, bây giờ định mệnh lại đưa đẩy gia đình tôi cách biệt 
cả một đại dương, lần này ông ngoại lại nhịn ăn đến 
mấy ngày, chả phải để làm áp lực với bà, mà vì ông ân 
hận đã bày trò để bố phải xa chúng tôi bao nhiêu năm 
qua.

Năm sau ông gọi bố đến và ra lệnh, anh ở đây vài 
tuần chờ ngày đi vượt biên, bà ngoại lại khóc vì mừng, 
bố gầy đét, đen hơn mọi, chỉ có cặp mắt là không thay 
đổi. Ông ngoại vẫn ít lời, đến giờ cơm ông rót rượu đế 
bảo bố uống với ông cho vơi nỗi buồn vận nước điêu 
linh, bà ngoại nói khẽ với bố, vậy là cha đã chấp nhận 
con rồi đó, tiếc là mẹ con nó không có ở đây để chứng 
kiến cảnh này.

Ngày ra đi bố quỳ lạy ông bà, xin ông bà tha cho tội 
đã quyến rũ con gái duy nhất của ông bà, đã thế còn để 
lại gánh nặng cho ông bà lo toan, giờ đến lượt bố để ông 
bà gánh thêm chuyến vượt biên này.
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Lần đầu tiên ông cầm tay bố tiễn ra cửa, anh đi bình 
an và mau chóng đoàn tụ với vợ con, bà ngoại ràn rụa 
nước mắt đưa bố túi lương khô và quần áo, đến nơi 
con nhớ biên thư cho mẹ. Bố đi rồi, ông ít ăn cơm hơn, 
mỗi lần uống rượu ông lại nhắc đến bố, bà trách, hồi 
trước xua đuổi thằng nhỏ, nó đi rồi ông mới biết quý, 
ông buồn bã, không biết nó đi có trót lọt để gặp vợ 
con không, giá lúc trước tôi cho con Kim xách gói theo 
chồng.

Ngày đoàn tụ, Nữ Chúa Rừng Xanh dẫn đám Rừng, 
Suối, Sóc, Mật đón Kỳ Rừng từ trại tỵ nạn bên Thái Lan 
đến tiểu bang Ohio, đánh dấu gia đình Kỳ Kim Khôi 
Khanh Khoa Khuyên hết chia xa sau mười tám năm 
cưới nhau.

Bố làm ca đêm phụ trách phần điện lạnh cho một 
khách sạn, khi chúng tôi về đến nhà là bố lại khăn gói 
đến sở, gia đình chúng tôi lại ít có dịp ăn cơm chung, 
nhưng chắc chắn là bố hết vắng nhà.

Ngày nghỉ bố của bố, bố làm cơm cho chúng tôi, đi 
học về đứa nào cũng bám lấy bố hỏi chuyện hành quân 
trong rừng và chuyện rừng cải tạo, cu Sóc hỏi, bố thích 
rừng nào hơn, bố cười, rừng nào cũng dễ chết như chơi, 
nhưng chết trong rừng cải tạo phí đời, chết cho tổ quốc 
mới đáng một đời người. Cu Sóc gãi đầu tỏ vẽ ưu tư, 
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anh hai đùa, con biết rừng mà bố thích nhất là cu Rừng 
của bố đây, cả đám nhao nhao, có thật thế không bố, bố 
cười cười, bố thích «đám rừng» bốn đứa của bố không 
bỏ sót đứa nào, bé Mật nhanh nhảu, còn nữ chúa của bố 
nữa chứ, bố nheo mắt với mẹ, đương nhiên rồi, bố mê 
mệt gần hai mươi năm rồi đấy.

Vào đúng năm thứ hai mươi bố mẹ chưa kịp thổi nến 
kỷ niệm ngày cưới, bố đã ra đi vĩnh viễn một ngày tuyết 
rơi chắn lối đi trên đường đến sở, một xe tải đã tông nát 
đầu xe của bố.

Ông ngoại là người đau đớn nhất khi biết tin bố mất, 
ông lại biếng ăn, uống rượu bí tỉ và cứ gọi tên bố, mẹ 
gọi điện thoại an ủi ông, thôi cha đừng buồn khổ nữa, 
số mệnh đã an bài, mẹ nói như cho riêng mẹ.

Một đời làm chồng, làm cha, bố luôn vắng nhà, nhưng 
có phải bố muốn như thế đâu, một người côi cút như bố, 
có vợ hiền con ngoan, đâu phải ai cũng có diễm phúc 
đó, nhưng ông trời chả cho ai tất cả, có lẽ bố hiểu điều 
đó nên bố không hờn ông ngoại.

Năm nào đến ngày Lễ Bố chúng tôi cũng ra nghĩa 
trang thăm bố, về nhà thế nào cũng có điện thoại của 
ông ngoại, năm đầu tiên bố mất, giọng ông nghẹn ngào, 
các con mới đi thăm thằng Kỳ về phải không, có nhớ 
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nhắn với nó cha xin lỗi nó ngàn lần đấy, mẹ lại an ủi 
ông, anh ấy có giận cha bao giờ đâu mà cha xin lỗi.

Ông cố cãi, nhưng cha giận chính mình, ai đời lại 
chia cách thằng rể mồ côi với vợ con nó, giờ chúng mày 
góa bụa, các cháu mồ côi, cha càng thương thằng Kỳ 
hẩm hiu ngày trước, Kỳ ơi tha lỗi cho cha, giá cha chết 
trước con, mẹ chết lặng nghe ông ngoại trần tình.

Lúc sinh thời tuy bố thường vắng nhà, nhưng lúc ở 
bên bố chúng tôi đã cảm nhận bố sinh chỉ để yêu, bố 
chưa có dịp đét đít hoặc bắt phạt chúng tôi, anh em tôi 
nhắc đến bố với những câu chuyện lạ lẫm của bố, giai 
thoại chúng tôi thích nhất là vụ ông ngoại «làm khó» bố 
mẹ. Đã thế ông còn giận bố, để rồi ông tự thấy ông đã 
sai lầm dù bố mẹ chưa bao giờ lên tiếng ta thán, sự im 
lặng, sự tuân phục của bố là một bài học lớn, tình yêu 
rồi sẽ thắng tất cả.

Không đợi đến ngày Father’s day, ngày nào chúng 
con cũng nhớ đến bố, tình yêu của bố đã ấp ủ chúng 
con, đưa dẫn chúng con vào đời với niềm tin vào tình 
yêu như bố.
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Cu Sóc không còn bực bội hỏi, sao bố cứ hay vắng 
nhà, bố đã về trong trái tim mọi người, Đại úy Kỳ của 
đám Rừng Suối Sóc Mật, hãy ngủ yên vì mẹ và các con 
lúc nào cũng ở bên bố.

Đoàn Thị
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Ngày Của Cha

KH

Đây là một bài viết khác thường, kể chuyện về người 
cha cảnh sát bị công sản giết từ năm 1960, bỏ lại đàn 
con mồ côi không cha, không mẹ, và rồi cô con út đi tìm 
hỏi về người cha suốt 50 năm dòng dã... cho tới ngày 
tìm được họ hàng từ Mỹ, từ Úc, từ quê nhà... Mong KH 
sẽ tiếp tục viết và vui lòng bổ túc tiểu sử.

Tại Đà Nẵng, sáng hôm đó Ba tôi dặn rằng : «Ở 
nhà đi học ngoan, chiều đi làm về Ba dẫn đi ăn 

kem nhe.» Tôi «Dạ» một tiếng thật lớn, rồi nhìn chiếc 
Mobylette của Ba từ từ ra khỏi nhà.

Chiều đến, tôi ngồi trông ra cửa, mong sao cho tiếng 
máy xe của Ba thật gần, thật gần, rồi trời tối dần, tối 
dần... chờ mãi cũng chẳng thấy Ba về dẫn đi ăn kem. Cả 
nhà tôi phải tắt đèn đi ngủ.

Ngày hôm sau, ngồi trong lớp được người nhà xin 
cho về sớm.

«Ba em chết rồi !»

Người ta chở về nhà tôi một chiếc quan tài lớn đã 
đóng kín.
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Không như 2 tháng trước lúc Mẹ chết tại Bệnh viện, 
Ba bế Mẹ đặt nằm ngay ngắn trên chiếc giường phủ ra 
trắng, rồi quay ra sau lưng nhìn thấy tôi, Ba ôm tôi khóc 
«Mẹ con chết rồi !». Tôi thấy được Mẹ tôi nằm đó, mắt 
hé hé Ba đưa tay vuốt mắt Mẹ.

Rồi tôi cũng khóc khi thấy mọi người cùng khóc.

Còn Ba tôi chết, chị và anh tôi chỉ giấm giúi, quẹt 
quẹt hai con mắt chẳng thấy ai khóc to tiếng như ngày 
Mẹ tôi mất, vì thế hình như tôi cũng không có giọt nước 
mắt nào dành cho ngày Ba tôi mất thì phải ? Tôi có 
nghe hàng xóm vuốt đầu tôi rồi nói «Tội nghiệp tụi nó 
mồ côi cả Cha lẫn Mẹ, rồi tụi nó sẽ ra sao ?»

Năm đó tôi mới lên tám, vừa bước vào lớp Ba. Chị 
Cả lớn nhất trong nhà tôi được 16 tuổi còn đang cắp 
sách đến trường.

Sau này tôi mới nghe kể lại, sáng sớm hôm đó có 
người đến báo cho chị em chúng tôi biết «Ba chúng tôi 
đêm qua ngủ lại nơi làm việc, và bị Việt cộng ám sát 
trong đêm». Chính quyền phái người đến chở anh chị 
tôi đến nhận xác Ba, và cho đóng quan tài ngay tại chỗ, 
xong mới đưa quan tài về nhà, vì thân thể Ba bị bắn nát 
không còn nguyên vẹn.
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Và cũng vì chỉ thấy một chiếc hòm đóng kín, và sự sợ 
hãi cứ bao trùm trong nhà đến độ tiếng khóc không bật 
ra khỏi cửa miệng của các anh chị, mà nhiều năm sau 
tôi vẫn cứ mơ hồ Ba tôi chưa chết, Ba đi đâu đó, rồi sẽ 
lại về với chị em chúng tôi...

Những năm sau tôi lớn lên trong cô nhi viện, trong 
nhà tu, anh chị em tôi ít có dịp sống chung với nhau để 
có thể tìm hiểu thêm về cái chết của Ba Mẹ. Vẫn như 
ngày Ba chết, anh chị vẫn giữ thái độ im lặng với các em 
nhỏ dại. Bắt đầu từ tôi trở xuống chưa hề biết rõ điều gì 
về Ba Mẹ, thì chị Cả tôi gặp cơn bệnh ngặt nghèo và ra 
đi thật vội vã, không cho tôi thời gian chuẩn bị trưởng 
thành để thay chị ấp ủ các em như chị đã từng làm với 
chúng tôi.

Hai anh tôi đi Lính đóng quân ở xa nhà, tôi loay hoay 
bận rộn cho cuộc sống nhiều bất hạnh hơn an vui với 
các em, cho đến ngày mất nước...

Nước mất, nhà chúng tôi cũng mất, anh em còn lại 
mỗi đứa đi mỗi nơi tìm đường sinh sống. Tôi vào tận 
Sông Bé với những ngày vô cùng cơ cực, nỗi sầu khổ 
chứa chan đến độ tôi cứ hình dung Ba tôi lại trở về. Ba 
tôi sẽ đến mang tôi ra khỏi cái địa ngục nơi đây, Ba tôi 
sẽ cho tôi ăn sung mặc sướng như ngày nào, đưa chúng 
tôi đi đến một nơi nào đó, không phải là nơi đây. Lúc 
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nào tôi cũng mơ màng như thế, cho qua đi thời gian dài 
đằng đẵng nơi vùng kinh tế mới khắc nghiệt, thiếu thốn 
đủ điều...

Sao cuộc sống đầy đọa chúng con đến độ như vậy hả 
Ba ?

Và thế là tôi đi tìm Ba, tôi đi tìm Ba tôi qua những 
người có giọng nói Quảng Nam, Đà Nẵng. Gặp ai nói 
giọng Quảng là tôi sà đến hỏi «Bác quê ở đâu ? Có biết 
làng Phú Quý, Quận Đại Lộc không ?»

Cả một vùng Sông Bé, hơn mười năm tôi chôn chân, 
chẳng ai biết được Ba tôi. Tôi theo cuộc sống đi dần về 
Sài Gòn vẫn không quên hỏi thăm quê làng Phú Quý 
của Ba tôi mà tôi chỉ biết ghi trong giấy tờ.

Tôi vẫn ôm bên cạnh những giấy tờ để chứng minh 
chúng tôi là con của Quốc Gia, giấy tờ đất gia phả hương 
hỏa của Ba tôi, giấy khai sinh, giấy khai tử của Ba Mẹ, 
tôi vẫn còn giữ.

Cũng nhờ thế, tôi biết được ngày chết của Ba Mẹ tôi, 
mà rất nhiều năm sau khi chết, Ba Mẹ mới được tôi lập 
bàn thờ làm ngày Giỗ kỵ.
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Rồi thì Trời đã không phụ lòng người, hay Ba tôi 
không nở để tôi đi tìm mãi... Tôi gặp được một người 
đàn ông khá lớn tuổi, trong một tiệc cưới của bạn con 
trai tôi tại Sài Gòn.

Nghe ông nói giọng Quảng, tôi vẫn hỏi :

- Chú Quê ở đâu vậy ?

- Tôi Quê Đại Lộc.

- Chú biết làng Phú Quý không ?

- Ồ làng của tôi, cô hỏi ai ?

- Chú có biết ông Quý làm Cảnh sát, năm 1960 bị 
Việt cộng ám sát không ?

- Ủa, Bác của tui đó. Cô là ai mà biết Bác tui ?

Tôi nhìn thấy sự ngạc nhiên cùng cực trong mắt người 
đàn ông ấy, và cảm thấy sự vui mừng không nói nên lời 
trong tôi. Tôi nín thở trả lời :

- Tôi là con gái Ông ấy.

- Hả ? Thật không ? ? ? Vậy em là Chín Vỹ... , là em 
của chị đây.
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1960 - 2010. Năm mươi năm sau ngày Ba tôi chết, tôi 
mới biết mình có một Gia Tộc Nguyễn rất lớn.

Ngày Giỗ Tộc tổ chức 2 lần vào tháng Hai cho số 
người đi lập nghiệp trong Miền Nam, và ngày Giỗ 
chính nhằm mười lăm tháng Ba âm lịch hằng năm tại 
Làng Phú Quý, Đại Lộc.

Từ người em họ mới nhận ra ấy, tôi gặp các con của 
Bác tôi là anh Bốn Chi... Anh em gặp nhau nước mắt 
chảy dài. Anh nói :

- Ba anh lúc hấp hối cứ bảo phải đi tìm bằng được các 
em, nghe đồn người ta bảo các em đi vượt biên rồi mất 
tích, Ba anh cứ lo Mồ Mả của Ba Má các em thất lạc, 
làm sao đưa về với nghĩa trang gia tộc «Anh gặp lại các 
em mừng còn hơn trúng số độc đắc, anh vui lắm. Em có 
biết là anh lang thang nhiều ngày ở Sài Gòn để đi hỏi 
thăm tin tức về các em nhiều năm trước không»

Chúng tôi cùng có chung một Ông Cố, Ông Nội anh là 
anh ruột Ông Nội của tôi, anh kể tôi nghe nhiều chuyện 
về Ba tôi mà anh biết.

- Ba em tội lắm, rất yêu thương anh em, làng mình 
nằm trong vùng mất an ninh, ai theo Quốc Gia thì phải 
bỏ làng ra đi như Chú anh hiện nay đang ở Mỹ, cũng 
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nhờ Ba em bảo lãnh mà ra khỏi làng, vào Nam đi lính 
Nhảy Dù, đến năm 1975 thì lên tàu đi Mỹ luôn, anh sẽ 
báo cho Chú Mười Nghiêm biết là đã tìm ra được các 
em.

- Ngày đó không có Ba em thì Ba anh cũng khốn đốn. 
Mỗi lần ngày Giỗ kỵ Ông Bà, Ba em về làng 3, 4 xe đi 
theo hộ tống... Điều đau lòng là lúc Ba em mất, anh và 
chú Mười Nghiêm đã vào Sài Gòn không về đưa tang 
được, nên các em không biết được nhiều bà con bên 
Nội, lại nữa các em còn nhỏ dại quá...

Tháng Ba vừa qua Bác Mười Nghiêm từ Mỹ về Việt 
Nam đưa tôi về thăm làng Phú Quý của Ba. Lần đầu 
tiên tôi nhìn thấy mộ Ông Nội, mộ Cô ruột của tôi, và 
tất cả những ngôi mộ của Ông Cố, Ông Tổ cùng bà con 
bên Nội của tôi...

Sau đó tôi liên lạc được thêm Cô Bốn và cô Năm em 
họ của Ba cũng đang ở Mỹ.

Cảm động nhất là đứa cháu ở Úc, đã tìm ra tung tích 
của tôi qua bài báo, và nhờ Vietcatholic liên lạc giùm, 
nhưng Vietcatholic không bắc giùm nhịp cầu ấy mà nhờ 
anh em cùng trường tu Gioan Đà Nẵng tìm hộ. Ba của 
cháu gọi tôi là chị, ông gọi điện cho tôi nói rằng ông là 
người đứng ra lo tẩm liệm, tang ma cho Ba tôi ngày đó. 
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Ba tôi không những là Bác mà còn là Ân Nhân của gia 
đình ông vì thế suốt 50 năm qua ông luôn xin Lễ cầu 
nguyện cho Ba Mẹ và chị tôi. Ông mong có dịp về Việt 
Nam để gặp gỡ anh em chúng tôi, và kể cho tôi tất cả 
những gì tôi muốn biết về Ba tôi.

Ba ơi ! Thế là con đã tìm ra Ba rồi !

Con vẫn nói với Ba hằng ngày bên bàn thờ của Ba 
Mẹ :

«Ba Mẹ nhớ cầu xin Chúa thật nhiều cho 5 đứa con 
mà Ba Mẹ bỏ lại đây nhe Ba Mẹ, Ba Mẹ biết tụi con 
côi cút đến chừng nào không ? Đừng bỏ rơi tụi con nữa, 
phù hộ cho từng gia đình anh em tụi con có được cuộc 
sống tốt, nhe Ba Mẹ...»

Bây giờ hằng ngày Bác tôi cách xa tôi nửa vòng trái 
đất vẫn thường gọi «KH con đâu rồi ? Bác đây, Bác 
cháu mình nói chuyện đi» và các Cô, em của Ba tôi hay 
email và gởi quà về cho anh em chúng tôi, cả người em 
ở bên Úc lúc nào vợ chồng cũng luôn miệng nói Ba tôi 
là ân nhân, và cũng cất công tìm kiếm anh em chúng tôi 
rất nhiều năm qua.
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Đó có phải là món quà tuyệt vời nhất mà Ba tôi đã 
dành cho anh em chúng tôi trong những năm dài tìm 
kiếm Ba trong vô vọng không ?

Cảm tạ Ơn Chúa !

Cảm ơn Ba đã cho chúng con những tháng ngày đầy 
ấp yêu thương của những tình cảm ruột thịt, bà con, ... 
mà Ba đã để lại.

Con thật lòng biết ơn những người đã vì Ba, mà san 
sẻ cho chúng con những yêu thương, ngọt ngào. Cảm 
ơn Dòng Tộc Nguyễn ở Đại Lộc, cũng như ở Miền Nam 
(Long Khánh) đã chân tình thu nhận anh em chúng con, 
những đứa cháu thất lạc gần nửa thế kỷ qua.

Cảm ơn tất cả những tâm tình yêu thương đã sưởi ấm 
lòng chúng con... mà chúng con quá thiếu thốn từ ngày 
Ba Mẹ đã bỏ lại tụi con đi thật xa.

Father’s Day

KH
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Ngày Lễ Của Cha

Vĩnh Hầu

Chủ Nhật 19 tháng 6, 2011 là Father’s Day. Mừng 
ngày Lễ Cha, xin mời cùng đọc bài mới nhất của Vĩnh 
Hầu. Tác giả đã tham dự viết về nước Mỹ từ 2001. «Tôi 
qua Mỹ năm 90, ở San Diego 2 năm và move qua quận 
Cam ở cho đến giờ,» ông kể. Sau 8 năm lặng lẽ, Vĩnh 
Hầu góp thêm nhiều bài mới cho viết về nước Mỹ năm 
thứ mười và nhận giải danh dự. Mới đây, tác giả lại 
move từ miền Tây sang miền đông.

Alfred Hitchcock, nhà làm phim lừng danh người 
Anh, nổi tiếng về những hình ảnh kinh dị mà 

ông đã dựng lên, thường khiến khán giả toát mồ hôi 
lạnh khi xem phim ông đạo diễn. Nếu ai có dịp nhìn tận 
mắt hình dáng và khuôn mặt của ông, cũng thấy con 
người ông toát ra vẻ kỳ dị rồi, khỏi cần phải xem phim 
của ông làm gì ! Đây là nhận xét của nhiều khán giả sau 
khi được chiêm ngưỡng dung nhan của «Hít Cốc» !

Cuốn phim ít kinh dị nhất, nhưng vẫn hồi hộp, gay 
cấn, kể lại câu chuyện của một ông Cha bị kết tội sát 
nhân có tựa đề «I Confess» (Tôi Thú Tội) mà tôi sẽ 
trình bày sau đây, nhân ngày lễ «Father’s Day» sắp đến. 
Tôi muốn đề cập đến Cha chung của các tín hữu Công 
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Giáo bằng một câu chuyện hay, và nhân đó có thêm vài 
tâm sự gởi đến người Cha riêng của mình.

Câu chuyện «I Confess» có một kết cục bi thảm, đầy 
thương tâm qua sự hy sinh cao cả của một ông Cha, đã 
phải tử vì Đạo bởi lời thề không bao giờ tiết lộ lời thú 
tội của con chiên. Oái oăm thay,»con chiên» đã xưng 
tội với Cha lại là kẻ sát nhân, mà vô tình mọi chứng cớ 
lại được trút lên đầu Cha, người tu sĩ đạo đức và hoàn 
toàn vô tội, phải chịu án tử hình qua hình thức treo cổ.

Nhưng đến khi câu chuyện được dựng thành phim, 
Hitchcock đã thay đổi đoạn cuối để biến nó thành một 
kết thúc có hậu bất ngờ, đầy lý thú ! Cuốn phim này đã 
kéo dài 7 năm để quay vì có nhiều trở ngại, và cũng là 
thời kỳ ông đạo diễn nghỉ xả hơi. Bản văn (script) được 
viết lại bởi 12 tác giả, một hợp soạn khá là công phu và 
tốn kém. Bối cảnh câu chuyện xảy ra tại một thành phố 
ở Canada, trong đó có nhiều Giáo Đường cổ, đồ sộ và 
trang nghiêm.

Phim mở đầu với khung cảnh một đêm vắng vẻ, trong 
một con hẻm của khu phố cổ. Một bóng người đang vội 
vã rảo bước, với chiếc áo khoác dài ngụy trang, giống 
như áo khoác của một vị linh mục. Y vừa lẻn ra khỏi 
nhà của một vị luật sư, có tên là Villette, mà bây giờ chỉ 
còn là một xác chết, còn rỉ máu, nằm sõng soài trên sàn 
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nhà...

Sự thể ra sao ? Xin quý vị đọc tiếp.

Hai vợ chồng người Đức là dân tị nạn, được Cha 
Michel Logan giúp đỡ, cho trú ngụ cùng nhà với Cha 
để giúp việc ngôi nhà thờ bên cạnh. Người chồng (Otto) 
còn được thuê làm vườn mỗi tuần một ngày cho luật sư 
Villette. Đêm hôm đó Otto có mặt tại nhà luật sư, và án 
mạng đã xảy ra.

Trên đường trở về nhà, khi đi ngang nhà thờ, tên sát 
nhân thấy Cha Logan đang còn thức khuya làm việc, 
y liền ghé vào với ý định xưng tội với Cha và tin rằng 
Cha sẽ giữ kín, không bao giờ tiết lộ cho bất cứ ai, dù 
ở bất cứ tình huống nào, vì theo luật của Giáo Hội, Cha 
đã đảm trách công việc này với lời thệ nguyện tôn trọng 
tuyệt đối lời xưng tội của con chiên mình.

Otto thú tội với Cha Logan, vì quá thương vợ vất vả 
trong công việc hằng ngày, thường mơ ước có được 
một số tiền nhỏ để mua sắm những món đồ nàng thích, 
nhưng đó chỉ là mơ ước mà thôi. Dó đó y mới nảy ra 
ý định đi ăn trộm, nhưng không may bị bắt quả tang. 
Trong một phút sợ hãi, thiếu suy nghĩ, y đã dùng súng 
giết gia chủ, luật sư Villette, biến một khinh tội thành 
trọng tội ! Otto đã yêu cầu Cha Logan giữ bí mật việc 
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làm của y, và được Cha chấp nhận.

Cảnh Sát bắt đầu mở cuộc điều tra.

Trước tiên là lời khai của hai học sinh đi chơi ở một 
party về khuya. Hai em ghi nhận có thấy bóng dáng 
như là một tu sĩ đang bước nhanh trên con hẻm gần nhà 
của nạn nhân. Đây chưa phải là một yếu tố quan trọng 
để xác định thủ phạm. Tuy nhiên tên Thanh Tra Larue 
cũng không bỏ sót việc thẩm vấn hầu hết những ông 
Cha tu hành ở những nhà thờ lân cận. Không may cho 
Cha Logan, đêm đó lại có hẹn với nàng Ruth, người 
tình năm xưa, nay muốn gặp Cha khẩn cấp để nhờ Cha 
cho ý kiến về một vấn đề có liên quan đến thanh danh 
và sự nghiệp của hai người...

Cuộc tình duyên rất thơ mộng giữa chàng thanh niên 
tuấn tú có tên là Michel Logan và cô gái trẻ đẹp Ruth 
Grandport xảy ra lúc thế chiến thứ hai sắp bùng nổ. Thế 
rồi chàng trai phải gác lại mối tình đầu để đi theo tiếng 
gọi non sông.

Chiến trận càng ngày càng khốc liệt, tuy vậy hai 
người vẫn thường liên lạc qua lại bằng những lá thư 
tình. Nhưng đột nhiên, nàng Ruth không còn nhận được 
thư của chàng nữa, trong một thời gian khá dài. Ý nghĩ 
người yêu có thể đã bị tử trận, khiến nàng đau khổ khôn 
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cùng, Tuy nhiên thời gian và hoàn cảnh đã khiến nàng 
không thể ôm ấp mãi hình bóng người yêu một cách vô 
vọng, để rồi nàng phải miễn cưỡng lấy chồng, một luật 
sư và chính trị gia nổi tiếng, đã hết mực yêu thương 
chiều chuộng nàng.

Rồi chiến tranh cũng chấm dứt, và Logan vẫn còn 
sống. Nàng Ruth đã gặp lại người yêu. Hai người đã 
trải qua một ngày tuyệt diệu ở vùng quê. Ruth vẫn chưa 
báo cho chàng biết nàng đã có chồng, vì muốn dành cho 
chàng một một ngày hạnh phúc trọn vẹn. Nàng không 
hay rằng chàng đã hoàn toàn thay đổi sau khi đã trải 
qua nhiều cảnh đau thương, tàn nhẫn của chiến tranh. 
Chàng có ý định gặp người yêu cũ lần chót và sẽ báo 
tin cho nàng biết quyết định cao cả của chàng, trước khi 
chia tay,»anh vào tu viện, để em đi lấy chồng».

Trong lúc hai người đang tâm sự bên nhau trên một 
cánh đồng đầy hoa cỏ, bỗng nhiên trời tối sầm lai, rồi 
một cơn giông ầm ầm kéo đến, và một trận mưa như 
thác đổ ập xuống hai người. Chàng và nàng vội vã chạy 
đến trú mưa trong một căn nhà thuỷ tạ, cạnh một villa 
đẹp đẽ, nhưng chủ nhân không có mặt.

Cơn mưa kéo dài suốt đêm, hai người đành nán lại 
chờ, rồi ngủ thiếp đi cho đến sáng hôm sau... Vừa thức 
dậy, hai người bỗng nhìn thấy chủ nhân ngôi nhà đang 
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nhìn họ với ánh mắt nghi ngờ, dò hỏi. Hóa ra đây là căn 
nhà nghỉ mát của tên luật sư «ma mãnh» Villette mà 
nàng Ruth đã từng biết mặt qua sự giao thiệp, tiệc tùng 
trong giới thượng lưu giữa chồng nàng và các nhà chính 
khách, trong đó có luật sư Villette.

Vì ganh ghét sự thành công của người đồng nghiệp, 
chồng Ruth, tên luật sư đã có lời khiếm nhã và trịch 
thượng đối với hai người, khiến chàng lính trẻ nổi cáu, 
liền đấm một thoi vào mặt Villette, khiến tên này ngã 
nhào xuống đất. Đây cũng là một nguyên nhân khiến 
tên luật sư để tâm thù ghét Logan.

Chuyện tình của Logan và Ruth đến đây là chấm dứt, 
vi sau đó người lính trẻ đã trở thành một linh mục, được 
tôn kính trong vùng. Và nàng Ruth đã trở lại vai trò của 
một người vợ với sự kính trọng của mọi người qua thế 
lực của chồng.

Một thời gian yên tĩnh trôi qua sau đó, cho đến cái 
hôm biến cố xảy ra tại nhà Villette, và lời thú tội của 
tên quản gia Otto, cộng thêm lời tiết lộ mới nhất của 
nàng Ruth, khiến Cha Logan bất ngờ đã gặp phải những 
tình huống đầy rắc rối và khó xử, xảy ra cùng một đêm, 
khiến Cha Logan không khỏi bối rối, lo âu, mặc dầu 
Cha không hề gây ra sự thể.
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Một đàng là sự đe dọa muốn gây «xi-căng-đan’’ của 
tên luật sư, để đòi hỏi nàng những đặc lợi mà chồng 
nàng có thể dành riêng cho hắn, đồng thời trả thù cú 
đấm mà Cha Logan đã tặng hắn khi năm nào; một đàng 
là án mạng giết người vừa xảy ra trong đêm, qua lời 
thú tội của Otto, (lúc này Cha Logan vẫn chưa biết nạn 
nhân bị giết là ai). Chứa chấp một tên sát nhân ở trong 
nhà mình, là một điều nguy hiểm và có tội với pháp 
luật. Trải qua một đêm ở nơi vắng vẻ với một người 
đàn bà đã có chồng, cũng sẽ bị dư luận lên án, mặc dầu 
vào lúc đó Logan chưa đi tu, và cũng không hay bạn gái 
mình đã lập gia đình.

Viên Thanh Tra đã có vài cơ sở khả tín để nghi ngờ 
thủ phạm vụ án, là Cha Logan. Nhất là khi Cha từ chối 
không trả lời câu hỏi về nội dung cuộc gặp gỡ của nàng 
Ruth với Cha vào đêm xảy ra án mạng. Cha chỉ khai 
rằng nàng cần lời khuyên của Cha, về một vấn đề cá 
nhân, không thể tiết lộ được.

Thêm vài yếu tố khá quan trọng, do chính tên giết 
người Otto gài vào, khiến sự nghi ngờ của Sở Cảnh Sát 
càng thêm vững chắc. Y đã dấu chiếc áo choàng mà y 
mặc đêm đó vào chiếc hòm của Cha, cộng thêm lời khai 
bịa đặt, thêm thắt, là sự mô tả tình trạng căng thẳng, thất 
thần của Cha vào đêm xảy ra án mạng. Tất cả những 
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chứng cớ này, tuy không có nghĩa là «chẳng còn nghi 
ngờ gì nữa», nhưng ít ra Cảnh Sát cũng có cơ sở để tin 
rằng Cha Logan là nghi phạm số một của vụ giết người.

Nàng Ruth quyết định khai hết sự thật về mối tình 
củ giữa nàng và Cha Logan để đưa Cha ra khỏi đường 
cùng, dù nàng có bị dư luận và ngay cả chồng nàng có 
thể lên án. Điều quan trọng nhất trong lời khai của nàng 
là, trong đêm xảy ra án mạng, Cha Logan đã hiện diện 
bên cạnh nàng, trong thời điểm xảy ra án mang. Người 
ta có thể tin lời khai của nàng về sự gặp gỡ, nhưng về 
giờ giấc, thì ai mà biết chính xác được»

Tai hại nhất, là lời thú tội thành thật của nàng, lại là 
lời buộc tội chính xác nhất để kết luận rằng Cha Logan 
đã có một động cơ mạnh mẽ để thủ tiêu tên luật sư ! Thế 
là Cảnh Sát đã có đủ bằng cớ để đưa Cha Logan vào tù, 
đợi ngày xét xử...

Tuy nhiên, trái với dự đoán của đa số dân chúng vào 
ngày phán xét, Bồi Thẩm Đoàn đã tuyên bố Cha Logan 
vô tội, vì những lời cáo buộc chưa đủ tính chất thuyết 
phục, và tang vật giết người không được tìm thấy ! 
Quan Tòa liền ra lệnh trả tự do tức khắc cho nghi can !

Cha Logan, nét mặt vẫn bình thản, đi giữa hai nhân 
viên Cảnh Sát rời khỏi Tòa Án, ra xe về lại nhà. Nhưng 
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khi hình ảnh Cha Logan vừa xuất hiện, một rừng người 
hiện ra trước mắt, với những tiếng gào thét, la ó phản 
đối việc tha bỗng Cha Logan vang lên ầm ỉ !

- Yêu cầu Cha lột miếng vải trắng quấn cổ ngay đi !

- Mời Cha giảng một bài luân lý về tình yêu cho 
chúng tôi nghe !

- ...

Đó là những lời sỉ vả, nguyền rủa gay gắt của đám 
đông ! Nhân viên công lực phải tăng cường để che chở 
Cha Logan khỏi bị những người bất mãn ào đến hành 
hung vị linh mục đáng thương. Nét mặt Cha vẫn bình 
tĩnh, tuy nhiên có phần xúc động, vì sự phản đối dữ dội 
của quần chúng.

Nhìn cảnh tượng quá phũ phàng, và vô cùng thương 
tâm của Cha Logan, một người đàn bà đã không chịu 
đựng nổi hình ảnh bi đát này, đã vùng ra khỏi tay chồng, 
lách đám đông, cố chạy đến gần Cha để nói lên sự thật. 
Đó là vợ của tên sát nhân Otto, mà từ khi biết chồng 
phạm tội, bà đã khuyên hắn ta nên ra đầu thú, để khỏi 
bị lương tâm hành hạ và sự trừng phạt của thượng Đế. 
Otto không nghe lời vợ, còn dọa nạt sẽ giết bà nếu sự 
thật bị tiết lộ. Bên người hắn luôn luôn có khẩu súng 
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lục, mà hắn đã ám hại luật sư Villette, sẵn sàng sử dụng 
để thủ tiêu mọi nguyên nhân đưa đến việc tiết lộ hành 
động sát nhân của hắn.

Người đàn bà trung thực chưa kịp thốt lên lời nào, khi 
chạy đến gần Cha Logan, thì đã bị một viên đạn phát 
ra từ nòng súng của chính người chồng vô tâm ! Đám 
đông hốt hoảng chen lấn nhau bỏ chạy tán loạn. Cha 
Logan chạy lại đỡ người đàn bà đáng thương vào lòng, 
và chỉ nghe nàng kịp thốt ra câu nói cuối cùng «xin Cha 
tha tội cho con...» trước khi nàng tắt thở !

Trong khi đó, tên sát nhân lần thứ hai bỏ chạy vào 
một sảnh đường kế cận, rượt theo sau là một toán Cảnh 
Sát, viên Thanh Tra, và cuối cùng là Cha Logan, sau khi 
đã giao người đàn bà cho nhân viên cấp cứu.

Otto vẫn chưa chịu buông súng, mặc dầu có lời kêu 
gọi của Cảnh Sát, với lời hứa sẽ khoan hồng, giảm tội, 
nếu y chịu đầu hàng. Cha Logan tiến đến gần Otto, với 
lời lẽ ôn tồn, khuyên răn trước họng súng của y. Nghĩ 
rằng Cha đã khai hết sự thật cho Cảnh Sát, y ngỏ lời 
thóa mạ Cha đã phản bội lời thề, trước khi chĩa súng 
vào Cha lảy cò. Nhưng viên Thanh Tra đã nhanh tay 
hơn, nên viên đạn từ khẩu súng của Otto chưa kịp ra 
khỏi nòng, thì y đã bị trúng đạn.
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Một lần nữa, người chồng tội lỗi lại ngã gục trong 
vòng tay của Cha Logan, và cũng như người vợ, trước 
khi nhắm mắt, Otto cũng thốt ra lời cầu xin Cha tha tội! 
Câu chuyện kết thúc nơi đây, với mọi oan khiên của 
Cha Logan được giải trừ.

Trong phạm vi Tôn Giáo, có những bậc chân tu đã hy 
sinh cuộc đời mình, chịu nhiều tủi nhục đắng cay để cứu 
độ chúng sinh, như Đức Thánh Cha bên Công Giáo, Mẹ 
Quan m bên Phật Giáo, và nhiều bậc Thánh khác nữa 
mà nhân loại cần nương theo những tấm gương đạo đức 
này để ứng xử với nhau một cách tốt đẹp trong cuộc đời 
đầy đau khổ của thế gian.

Ngày Lễ Của Cha, tôi đã kể lại một câu chuyện về 
một người Cha chung của các tín đồ Công Giáo, mà 
không có vài lời đối với Cha mình, thì cũng là một điều 
thiếu sót, đáng trách.

Trong bài viết «Người Đàn Bà Phi Thường» nhân 
ngày lễ «Mother’s Day», tôi có đề cập sơ qua về Cha 
tôi, nay xin nhắc lại là Cha tôi đã xuống tóc quy y Phật, 
và ăn chay trường lúc mẹ tôi mới 31 tuổi đời. Tôi đã có 
câu thơ : «Xem qua thì thật là hay, xem lại có vẽ ‘đâm 
hơi’ thế nào !» Ba tôi đã mỉm cười, khi đọc bài tôi viết 
và nói với Mẹ rằng :
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- Cũng đúng, nhưng tui không nghe «mệ» nói năng, 
than trách chi cả, làm tui cứ tưởng mệ hoan hỉ việc tu 
hành của tui !

Thật sự, Mẹ tôi, bề ngoài chẳng những không phàn 
nàn gì cả, mà ngược lại, còn trợ duyên, dành mọi thuận 
lợi để Cha được thoải mái trong việc tu hành. Đây là 
một sự hy sinh cao đẹp của Mẹ tôi, vì tận đáy lòng, có 
ai thực sự có hạnh phúc khi tuổi đời còn quá trẻ, mà 
phải sống với một ông thầy tu, tự nguyện từ bỏ mọi thú 
vui trần tục, ngay cả việc chăn gối bình thường giữa vợ 
chồng !

Khi xem cuốn phim «I Confess», tôi đã không thắc 
mắc chút nào về hành động khá lạ lùng và đáng khâm 
phục của chàng thanh niên đầy lòng nghị lực và nhân 
ái. Đang có người tình đẹp đẽ, yêu mình tha thiết, bỗng 
dưng tự rời bỏ cái hạnh phúc đó, nguyện sống độc 
thân suốt đời trong vai người tu sĩ đạo hạnh và khắc 
khổ. Chắc phải có một động cơ mạnh mẽ thiêng liêng 
nào mới đưa được chàng trai khỏe mạnh, yêu đời vào 
con đường khổ hạnh như thế. Phải chăng đây là một 
«Ơn Kêu Gọi» của Đấng Tối Cao, mà Đạo Công Giáo 
thường quan niệm ?
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Tôi không có ý so sánh Cha tôi với với Cha Logan, 
nhưng với những gì mà Cha tôi đã thể hiện trước mắt 
tôi, suốt cuộc đời, khiến tôi không khỏi nghĩ rằng, theo 
triết lý Phật Giáo, hai chữ «Khai Ngộ» đã khiến Cha tôi 
chọn một cuộc sống đầy đạo hạnh, tránh sát sinh, quyết 
tâm thực hiện những lời Phật dạy một cách tích cực. 
Cha đã trở thành một tu sĩ tại gia hoàn hảo, đáng kính 
phục đối với chúng tôi. «Khó nhất là tu tại Gia, khó nhì 
tại Chợ, khó ba tại Chùa».

Cha tôi, vì tu hành, nên không muốn tôi viết lách gì 
về bản thân của ông cả, nhưng tôi vẫn mạn phép có vài 
hàng đơn sơ, nhân ngày Lễ Của Cha, để tỏ lòng tôn 
kính về một người Cha mà suốt cuộc đời, hình ảnh đạo 
hạnh, nhân từ của ông đã khuyến khích, cổ võ chúng tôi 
sống đạo đức và ứng xử tốt đẹp với tha nhân.

Vĩnh Hầu
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1. Giấc Mơ Thượng Thọ

Cụ Sáu vốn sinh ra trong thời loạn lạc ở tỉnh Bắc 
Giang, Hà Nội, nên ngày sinh tháng đẻ không có 

gì là chính xác. Thuở nhỏ cụ Sáu chỉ nghe các bậc cô dì 
nói con bé này đã tuổi Ngọ mà lại còn Canh nữa thì chỉ 
có mà chạy xa như ngựa «Canh cô Mậu quả», ý nói, đời 
cụ sẽ cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn. Cụ ông mất đã lâu. 
Sau 75, mấy đứa con lớn vượt biên đi Mỹ, cụ ở lại sống 
với cậu Út. Khi làm giấy tờ định cư ở Mỹ, cậu Út phải 
lấy cái ngày «cắt tóc phi dê» (tức là ngày cưới của hai 
cụ rơi vào ngày lễ Quốc Khánh Pháp Quatorze Juillet) 
làm ngày sinh nhật cho cụ đặng làm giấy tờ, chứ Mỹ họ 
đâu có quan tâm gì đến cái tuổi Canh Ngọ. Thế là trải 
qua 60 năm cuộc đời theo cuộc sống công chức của cụ 
ông, cụ Sáu trôi nổi từ Hà Nội, Huế, Đà Nẵng, Tuy Hòa, 
Sài Gòn, đã đến ngày cụ phải từ giã quê nhà. Ngày ra 
phi trường, cô dâu út ôm cụ sướt mướt khóc mà rằng : 
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«Mẹ ơi, con thương mẹ nhất đời...»

Hai mươi năm thời gian qua như bay trên đất Mỹ, cụ 
chỉ ao ước có một lễ Thượng Thọ cho mát mày mát mặt.

Hàng năm cụ vẫn đi về Sài Gòn thăm cậu Út. Những 
chuyến đi 29 ngày làm cụ thấy cuộc sống có ý nghĩa 
hơn, nhất là cách đây mấy năm cậu Út bị bạo bệnh may 
mà qua khỏi. Tuy nhiên sức lao động đã không còn. Cụ 
lại còn ao ước thêm một điều là được về sống cạnh cậu 
Út để săn sóc cho đứa con cùng tuổi Ngọ với cụ.

Sinh nhật thứ 80 của cụ, mấy người con bên Mỹ đưa 
cụ Sáu về Sài Gòn để làm lễ Thượng Thọ cho cụ như 
mong ước. Chao ôi, có nằm mơ cũng không thể tưởng 
được. Cụ mặc áo gấm xanh mà cô dâu út đi du lịch bên 
Hàn Châu mua biếu. Cụ ngồi trên ghế bành được đặt 
giữa sân khấu trong một nhà hàng 5 sao, con cháu xúm 
xít chung quanh, máy ảnh lóe sáng tứ bề, có cả các ca 
sĩ quen biết hát hò ca tụng. Một nhân vật MC có tiếng 
tăm lên ca tụng cô dâu út của cụ Sáu là một người tài 
sắc vẹn toàn yêu mẹ chồng, yêu chồng hiếm có trên cõi 
đời ô trọc này.

Rồi cái cảnh cô dâu út ôm mẹ chồng, rơm rớm nước 
mắt mà rằng : «Con mừng lễ Thượng Thọ mẹ, con chúc 
mẹ sống lâu trăm tuổi. Con yêu mẹ nhất đời...» Chao ôi, 
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nghe mà mát cả ruột gan. Mấy cô dâu lớn ở bên Mỹ đã 
lâu nên không có tình cảm ướt át như cô dâu út, nên cụ 
Sáu không hề dấu diếm cái tình cảm cụ dành riêng cho 
nàng dâu này. Dù gì đi nữa cậu Út của cụ đã lấy cô dâu 
út từ thuở hàn vi, từ thuở cô là single mom nuôi con. 
Cậu Út vì yêu cô mà đã tự nhiên yêu thương con của cô 
mà không tính toán. Nay nhờ ơn Trời, cậu Út và vợ đã 
ăn nên làm ra, nhà cao cửa rộng, không đại gia thì cũng 
trung gia...

Cụ Sáu vô cùng mãn nguyện về cảnh nhà sung túc 
hạnh phúc của cậu Út, vô cùng mãn nguyện về cái lễ 
Thượng thọ như mơ ước. The dream come true.

Cụ Sáu hân hoan quay về Mỹ với cuốn Album dầy 
cộm mừng lễ Thượng Thọ mà cụ thích nhất tấm hình cô 
dâu út ôm cụ khóc ròng vì cảm động.

2. Giấc Mơ Hồi Hương

Cụ Sáu đi thăm cụ Anh mới được con cái đưa vào nhà 
dưỡng lão ở Garden Grove sau khi cụ Anh bị đột quỵ 
tháng trước. Buổi trưa nắng gắt, mùi thuốc sát trùng, 
mùi thức ăn xông lên quyện thành một thứ mùi rất khó 
chịu. Có những cụ già Việt Nam không thể tự túc ăn 
được thì sẽ có cô y tá đeo yếm vào như em bé. Cô sẽ đút 
thức ăn cho một lúc 3 cụ già, nhìn y như cảnh ăn trưa 
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của một nhà trẻ bên Việt Nam. Có cụ nuốt chậm chạp 
như bị mắc nghẹn. Có cụ thức ăn vương vãi dính đầy 
mặt. Cụ Sáu nhìn những khuôn mặt đồng hương đồng 
tuổi không còn cảm xúc mà cụ cám cảnh cho cái cuộc 
đời khi gió heo may đã về. Cụ Sáu quá oải khi nghĩ đến 
một ngày nào đó chính cụ cũng sẽ vào đây ngồi đó có 
người đút thức ăn... Không được, cụ phải «tung cánh 
chim tìm về tổ ấm». Chả là cụ Sáu tuổi Ngọ, phải chạy 
thôi.

Cụ Sáu gọi các con lại, tuyên bố một câu xanh rờn là 
cụ muốn khi trăm tuổi được về nằm cạnh cụ ông ở Thủ 
Đức, bên cạnh ngôi chùa Quảng Bình nổi tiếng có phần 
mộ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Sau nhiều tháng hội họp giữa các con cụ Sáu, những 
thương lượng, yêu cầu, những bàn cãi... cuối cùng cụ 
Sáu được toại nguyện. Cậu Út sẽ lo phần nhà ở cơm 
nước. Tiền bạc chi tiêu sẽ được con cái đóng góp gửi 
về từng tháng. Cái tin cụ Sáu can đảm cắt cái rẹt tiền 
già tiền trẻ, thẻ y tế được truyền nhanh trong bạn bè bà 
con, từ làng trên Yorba Linda tới xóm dưới Anaheim ai 
ai cũng tỏ.

Có người cho là cụ Sáu có phước quá cỡ, được về 
sống những ngày hạnh phúc bên quê nhà. Có người cho 
là cụ Sáu gàn dở, không có cái đất nước nào mà săn 
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sóc cho người già tốt như nước Mỹ, nhưng cụ Sáu thì 
cần gì. Cụ ăn uống có bao nhiêu» Miễn cụ được sống 
những ngày cuối đời bên cậu Út là cụ mãn nguyện rồi. 
Nàng dâu út đề nghị remodel căn gác lửng có đầy đủ : 
bồn tắm, vòi sen, nước nóng, nước lạnh, gạch men Ý, 
bàn ghế, tivi, máy lạnh rì rào ngày đêm sang trọng như 
khách sạn 4 sao rưỡi. Cô dâu út bảo là để cho cụ có chỗ 
riêng tư mà xem phim, tiếp bạn. Chỉ 40 triệu Việt Nam. 
Quá rẻ. Cụ Sáu gật đầu lia lịa ma rốc mốc ra cho việc 
remodel.

Khỏi nói là cụ Sáu vô cùng hoan hỉ. Buổi sáng cụ 
muốn ăn gì cũng có : bánh cuốn nóng hổi vừa thổi vừa 
ăn, phở Hiền Vương mở cửa đến 2 giờ khuya, phở gà 
đồi Hà Nội hấp lá chanh ngon gấp ngàn lần gà đi bộ 5 
miles một giờ của chợ quận Cam. Cơm trưa cơm chiều 
quây quần những con cùng cháu khác hẳn những buổi 
sáng nhai bánh mì Lee để cả tuần trong tủ lạnh. Bên 
Cali, những buổi trưa chiều cơm nước đơn độc một 
mình.

Thỉnh thoảng lại được con, dâu hỏi han tận tình :

- Nào, hôm nay mẹ muốn ăn gì để con nấu ?

- Nào, tuần này con sẽ đưa mẹ đi nghe nhạc ở cà phê 
vườn, có Tuấn Vũ, Hương Lan từ Cali về, mẹ có thích 



269 | 2011 Quyển 3

không»

Chao ôi, cụ Sáu như người đi trên mây. Cái tin cụ Sáu 
về Việt Nam ở luôn mà lại còn «sướng hơn tiên» đã tức 
tốc bay về Bộ tổng tham mưu của ba má nàng dâu út 
ở miệt «gà đen rổ vè» (Garden Grove). Bà sui gia của 
cụ Sáu như muốn nhảy lên trần nhà. Bà gào lên trong 
điện thoại. Bà phân tích phải trái. Bà răn đe để đi đến 
quyết định cuối cùng là phải làm thế nào để cụ Sáu trở 
về Cali. Bà gầm lên trên điện thoại như sư tử nhớ rừng: 
«Con ơi là con ! Má đẻ ra con má cho con ăn cơm chứ 
có cho ăn c... đâu mà con ngu thế ? Con muốn ôm show 
mẹ chồng già nua, chồng thì bệnh. Thằng chồng con 
má đã liệt vào loại ‘không vinh quang’ tức là không lao 
động được nữa, mà không lao động tức là sống ký sinh, 
mà ký sinh là gì con có hiểu không ? Đó là ăn bám ! Má 
không chấp thuận những người không lao động bước 
vào cửa nhà má...»

Nói cho ngay, không phải riêng gì cậu Út được bà liệt 
vào hạng ký sinh, mà mấy đứa rể bên Mỹ bị thất nghiệp 
dài dài cũng đều cấm cửa. Tụi rể hè nhau ăn xong tiền 
thất nghiệp bèn trả thù câu ăn bám bằng cách ăn bám 
thiệt, đì mấy con gái rượu của bà đi làm te tua nuôi tụi 
rể ký sinh tối ngày đi đánh bi-da rồi vô Cà Phê Dĩ Vãng.
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Một thời gian ngắn thôi cô dâu út được má và bộ chỉ 
huy quận Cam thôi thúc bèn làm một màn trở mặt. Nửa 
đêm cô gọi điện thoại qua Cali cho anh con cả :

- Anh về ngay mà đem mẹ về Cali. Em chịu hết nổi 
rồi. Cụ tưởng cụ là ai ? Là chủ căn nhà này ư ? Em xây 
dựng căn nhà này là để con cái em sống chung, để tụi 
em nương tựa con cái lúc về già... (câu này nghe có lý 
quá, em muốn nương tựa con cái lúc về già vậy cụ Sáu 
này nương tựa vào ai đây ở đất Sài Gòn này ?) Mà từ 
ngày mẹ về đây mẹ làm xáo trộn đời sống gia đình em, 
đến nỗi các con em muốn dọn ra riêng... Anh về ngay 
mà giải quyết.

Anh con cả xin phép nghỉ 5 ngày mua vé về đón cụ 
Sáu trở về Cali mà không phân trần phân quấy gì với 
cậu Út. Ở lại làm gì trong căn nhà quá to mà trái tim con 
người lại quá nhỏ bé hẹp hòi.

3. Qui (Mã) Cố Hương

Thế là cụ Sáu lại... Châu về hợp chủng quốc Hoa Kỳ. 
Thế là cụ Sáu ngày qua ngày thơ thẩn trong khu vườn 
nhà anh con cả, đôi khi chạnh lòng vì tiếng gà gáy vọng 
lại từ miệt Yorba Linda, cái miệt chó ăn dog food, gà ăn 
chicken food, không có một bóng dáng người Việt nào 
quanh cụ.
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Cụ Sáu chỉ còn làm bạn với ông Nguyễn Ngọc Ngạn 
và cô Kỳ Duyên qua màn ảnh nhỏ. Chỉ tiếc một điều cụ 
nói cụ nghe, ông Ngạn nói ông Ngạn nghe vì điều cụ 
muốn hỏi đã không được trả lời :

- Ông có biết bao giờ tôi được gặp con trai út, con dâu 
út của tôi ?

Đoạn kết của nhật ký cụ Sáu :

- Ngày... Tháng...

... Ô hay, tôi đang ở chốn nào mà đông đảo các cụ già 
quá vậy, người ngồi xe lăn, người chống gậy. Những 
khuôn mặt vô cảm, xa xăm... Có ai giúp tôi gọi một 
chiếc taxi đưa tôi về xóm nhà thờ Ba Chuông ? «Cứ 
bấm chuông con trai tôi sẽ chạy ra mở cửa ngay...»

Cụ Sáu ráng nâng cánh tay lên. Cụ tự bảo mình phải 
cố lên cố lên, chỉ cần chiếc taxi. Nhưng...

Một buổi sáng im lắng yên bình, có con nắng vàng 
rực bên ngoài khung cửa, có lũ phượng tím hăng hắc 
ven đường, có bầy sẻ ríu rít trên cành đinh lăng, có cụ 
Sáu chìm sâu vào giấc ngủ ngàn năm không mộng mị.

Một con hạc đã bay về trời.

Kim N. C.
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Làm Người Lớn

Gió Đồng Nội

Gió Đồng Nội là bút hiệu của một tác giả đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự viết về nước Mỹ 
ngay từ năm đầu tiên. Bà là một chuyên viên làm việc 
tại Trung Tâm Không Gian Kennedy ở Merritt Island, 
Florida từ 1981, cùng năm với Columbia, chiếc phi 
thuyền đầu tiên được phóng lên không gian. Sau đây là 
bài viết mới nhất của bà.

Mai cố gắng sắp xếp mọi việc cho xong trước 8 
giờ tối để có thể ngồi thảnh thơi theo dõi những 

con số hiện trên màn ảnh đài truyền hình 27 đang cập 
nhật từng phút. Các ứng cử viên hồi hộp chờ kết quả 
đếm phiếu, còn Mai cũng hồi hộp chờ xem sự nhận 
định của mình đúng đến đâu vì đây là lần đầu tiên được 
tham dự trò chơi dân chủ : phổ thông đầu phiếu.

Từ đầu năm, Mai đã biết là mình sẽ đủ tuổi để làm 
người lớn. Chờ mãi rồi cũng tới tháng 10, ngày sinh 
nhật 18 của Mai. Bố Mẹ cho cái xe Honda đời 2007 của 
ông anh truyền xuống. Mai thi đậu bằng lái xe cái một, 
le lói lái đến trường học một mình (đó là tưởng tượng 
chứ nhiều đứa lái xe từ lúc vừa tròn 16 cơ). Năm cuối 
của bậc Trung Học, dù bạn học chỉ hơn thua nhau vài 
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tháng tuổi, hầu hết tụi nó đều nhỏ hơn Mai. Đứa nào 
cũng có bằng lái xe từ lâu rồi. Chỉ loè được tụi bạn khi 
Mai đưa ra cái thẻ cử tri của mình. Thấy oai dễ sợ. Tụi 
nó xúm lại nghe Mai khoe kinh nghiệm. Này nhé, mình 
hội đủ các điều kiện của Uỷ Ban Bầu Cử Trung Ương, 
chẳng hạn như :

- Là công dân nước Hoa Kỳ (đương nhiên rồi, vì Mai 
sinh ở Mỹ, có giấy khai sinh đàng hoàng)

- Là Cư dân của một Tiểu Bang (cái bằng lái xe vừa 
lấy được đã chứng minh nơi cư trú hiện tại)

- Đủ 18 tuổi tính đến ngày bầu cử (phần lớn, các tiểu 
bang đòi hỏi phải 18 tuổi trước ngày bầu cử 30 ngày).

- Thêm vào đó, không đang bị giam giữ hay tạm dung 
trong ngày bầu cử.

- Không bị bệnh tâm thần theo phán quyết của tòa án.

Mai cao giọng : Trước khi có thể bầu, bạn phải ghi 
danh làm thẻ cử tri (ngoại trừ tiểu bang North Dakota), 
hầu hết các tiểu bang đòi phải làm thẻ cử tri 30 ngày 
trước ngày bầu cử. Nếu đây là lần đầu tiên đi bầu, bạn 
phải trình thêm một thẻ căn cước có hình như bằng lái 
xe hay thông hành xuất ngoại (U. S. Passport). Ngoại 
trừ hai tiểu bang New Hampshire và Wyoming đòi bạn 
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phải đến tận nơi để ghi danh làm thẻ cử tri, ở tất cả 
các nơi khác, bạn chỉ việc gửi thư đi (hay điện thư) là 
xong. Thời gian ghi danh thay đổi từ 1 đến 30 ngày tùy 
theo tiểu bang. Connecticut chỉ đòi 1 ngày. Ðặc biệt là 
Wyoming, tuy bạn phải đến tận nơi để ghi danh bầu cử 
nhưng đồng thời bạn có thể đi bầu luôn trong ngày hôm 
đó. (same-day registration).

Phần mình, dư còn hơn thiếu, để chắc ăn, Mai mang 
theo giấy khai sinh đến phòng ghi danh đầu phiếu nằm 
trong Tòa Án của thành phố kèm với cái bằng lái xe 
mới đậu để ghi danh làm thẻ cử tri.

Điền tên, địa chỉ, đủ thứ rồi đến phần chọn đảng 
Cộng Hòa hay Dân Chủ thì Mai chọn thế đứng trung 
lập, không vào đảng nào cả vì chưa có thời giờ tìm hiểu. 
(Đây cũng là một thiệt thòi vì khi các đảng bầu sơ bộ, 
mình không được tham dự). Chưa đến nửa tiếng, mọi 
sự xong xuôi, Mai hớn hở ra về chờ thẻ cử tri sẽ gửi tới 
nhà. Vì đang trong mùa bầu cử nên chỉ hơn một tuần 
sau đó, phiếu bầu cử mẫu được gửi đến tận nhà để Mai 
nghiên cứu. Cách bầu thì dễ ợt, bôi đen kín một ô bên 
cạnh tên ứng cử viên mình lựa cho mỗi câu. Phần lựa 
các ông quan tòa lại là câu hỏi : Bạn có muốn lưu nhiệm 
ông/bà A, B, C... - có hay không - cho từng ông toà của 
mỗi vùng. Ông nào đủ số phiếu tín nhiệm đương nhiên 
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ngồi lại. Người bị mời về đuổi gà cho vợ thì nhường 
ghế trống sẽ được bầu lại cùng lúc với kỳ bầu cử Tổng 
Thống trong 2 năm nữa. Phần các đạo luật mới là nhiêu 
khê, in trên nguyên mặt sau của lá phiếu khổ lớn 11 x 
14. Cách dùng chữ thật khó hiểu, phải đọc đi, đọc lại 
mấy lần để chắc ăn Mai mới dám phê : chuẩn hay bỏ. 
Cũng nhờ phiếu mẫu đã quen thuộc nên khi vào phòng 
bỏ phiếu Mai thấy rất tự tin.

Buổi sáng thứ ba đến trường mà lòng nôn nao, chỉ 
chờ giờ tan học để chạy ngay đến phòng đầu phiếu. Đây 
là một sân thể dục trong nhà (indoor gym) mướn của 
trường học thuộc một nhà thờ Tin Lành. Bên trong kê 2 
dãy bàn dài dành cho những người làm việc kiểm soát 
thẻ cử tri, căn cước có in hình theo mẫu tự của tên họ 
(last name). Bàn cuối là người phát lá phiếu. Mỗi bàn 
đều có 2 người (có lẽ của 2 đảng chính để kiểm soát 
lẫn nhau). Cầm lá phiếu, Mai đi đến ngăn riêng làm 
việc chọn lựa. Có đến 30 ngăn kê chung quanh tường. 
Người nào nghĩ mình cần nhiều thời giờ thì cứ việc kéo 
ghế ngồi còn Mai thì chỉ tíc tắc đã xong vì đã nghiên 
cứu trước và biết điều mình muốn. Cầm lá phiếu bỏ 
vào thùng xong, Mai nhận một miếng giấy «Tôi đã bỏ 
phiếu» dán vào ngực áo rồi ra về. Kết quả của cuộc đầu 
phiếu sẽ được thông báo sau khi sự kiểm phiếu hoàn tất.
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Từ tháng 9, truyền thanh, truyền hình, báo chí đã 
quảng cáo lia lịa. Người này khoe kinh nghiệm, người 
kia kể thành tích. Cứ thay nhau tự khen mình và chê 
bai người. Ông bảo bà thiếu tài kinh doanh, làm mất 
công quỹ của người già. Ngược lại, bà tố cáo công ty 
của ông gian lận tiền bệnh nhân, bị đóng cửa hãng. Đều 
là chuyện có thật mà nếu không có cuộc bầu cử thì dân 
chúng chẳng ai biết đến. Quảng cáo cá nhân chưa đủ, 
các đảng phái cũng nhảy vào để ủng hộ gà nhà, dành 
ghế cho ứng cử viên trong đảng mình để kéo thêm vây 
cánh. Mỗi phút quảng cáo là tiền. Không biết ở đâu ra 
mà mỗi ứng cử viên Dân Chủ hay Cộng Hòa đều xài 
hàng triệu bạc để đánh bóng người của «phe ta». Lại có 
cả màn giả vờ làm người trung lập để đưa ra những lời 
khen ngợi vớ vẩn người trong đảng mình để hy vọng 
dân chúng bị mờ mắt mà tặng cho ít phiếu. Các vị đắc 
cử luôn luôn là người của đảng phái đưa ra. Chẳng thấy 
ông ứng cử viên độc lập nào trúng cử vào những chức 
vụ lớn như Dân Biểu, Nghị Sĩ Liên Bang cả. Các ghế 
nho nhỏ hơn một chút như Thống Đốc Tiểu Bang, Dân 
Biểu Tiểu Bang cũng gần như thế mặc dù các ứng cử 
viên này đều giàu sụ, tiền bạc dư thừa, nay chỉ muốn 
mua chút danh vọng, làm ông nọ, bà kia. Có thể nói các 
cuộc bầu cử của người Mỹ thường mang tính chất chính 
trị mà không sợ sai.
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Người Việt ở đất Mỹ có hơi khác hơn một chút. Sự 
hội nhập vào sinh hoạt dòng chính chưa nhiều nên ít 
thấy điều không hay xảy ra. Chỉ có những sinh hoạt nội 
bộ (giữa người Việt với nhau) như các cộng đồng, đoàn 
thể. Chả biết nơi khác như thế nào, riêng nơi Mai ở thì 
rất vui. Bầu cử cứ y như một trò chơi. Ví dụ như cuộc 
bầu cử mới diễn ra nơi cộng đoàn nhỏ mà Mai đang 
sống :

«Hãy Dồn Phiếu Cho Ông Trần Thế

Có ba lý do để quý vị bỏ phiếu cho ông Thế :

Lý do thứ nhất : Ông là một người nói năng hoạt bát

Lý do thứ hai : Ông là người thích tiệc tùng.

Lý do thứ ba : Xem lại hai lý do trên.»

Đấy là lời lẽ đọc được trong tờ quảng cáo cho đề cử 
viên của phe «đối nghịch» với phía mà Mai ủng hộ. 
Theo như lời của «ủy ban vận động đầu phiếu» cho 
ông Thế thì họ sẽ tung «tờ rơi» ra ngay trước khi bầu 
cử vào ngày Chủ Nhật đầu tháng 12. Nghe vậy là Mai 
thấy chắc bụng lắm rồi. Thế nào phe mình ủng hộ cũng 
sẽ thắng.
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Để đánh bóng cho người mà mình đề cử là ông Nguyễn 
Văn Thường; Mai đã chuẩn bị sẵn một bài «Debate». 
Ngay trước giờ đầu phiếu, Mai sẽ xin 5 phút, chỉ 5 phút 
thôi, để trình bày với cử tri cái lợi của cộng đoàn nếu họ 
bầu cho ông Thường. Này nhé, ông Thường đã làm chủ 
tịch 2 năm nay, mọi việc đang ngon lành xuôi chảy như 
nước từ sông ra biển thì tại sao lại thay người, đổi ngựa 
làm gì nhỉ. Cái hay nhất của ông Thường là rất chịu khó 
mà lại không khó chịu với mọi người. Với ai ông cũng 
vui vẻ. Thế là quá xá tốt rồi. Có một điều hơi kẹt là gia 
đình ông Thường không muốn ông làm chủ tịch (kiêm 
nhân công) nữa. Mai hy vọng nếu mọi người hợp ý, dồn 
hết phiếu cho ông thì may ra bà vợ đổi ý mà tán thành 
cho ông làm thêm 1 nhiệm kỳ 2 năm nữa. Kể ra thì cũng 
khó thật. Ðâu phải chỉ mình ông chủ tịch làm việc. Cả 
nhà ông, từ ông bà nội, ngoại đến con, rồi cháu đều phải 
chung lưng ra gánh chuyện vác ngà voi này. Ngoài cái 
chức chủ tịch không lương, cộng thêm những bất đồng 
ý kiến gây bất hòa khi làm việc, chỉ có người chịu hy 
sinh mới dám lãnh nhận nên có ai dại mà ra ứng cử đâu. 
Toàn là bị đề cử không à. Không có mặt trong buổi họp 
(cố tình trốn) vẫn bị đề cử như thường.

Bầu cử trong cộng đoàn của An khổ như vậy vì chỉ 
thấy có trách nhiệm, bổn phận mà không thấy quyền, 
lợi, đâu cả nên ai cũng «ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ»; 
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chẳng ai muốn làm «người khôn, người đến chốn lao 
xao» làm chi.

Kiểu nào thì kiểu, người đắc cử có thể vui hay có khi 
không muốn, chỉ những người đi bỏ phiếu (như Mai) là 
vui thôi. (dù đôi khi buồn tí xíu vì người mình chọn bị 
trật lất)

Gió Đồng Nội
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Tôi Làm Thông Dịch Ba Thứ Tiếng

Lý Quang Tú

Tác giả sinh năm 1944, định-cư ở Mỹ năm 1979, 
sống ở California 25 năm với nghề điêu khắc gỗ. Một 
số tượng điêu khắc gỗ cỡ lớn hiện đang tọa lạc trên 
đường phố và nơi công cộng của các thành-phố Seaside, 
Monterey, và Los Gatos tại California là công trình của 
ông Tú. Vì tình trạng sức khoẻ, ông Tú phải bỏ nghề 
điêu khắc, chuyển về sống tại Georgia 6 năm với nghề 
đánh bóng cầu thang và đồ gỗ. Hiện nay, tác giả đã về 
hưu và là cư dân Sacramento, California. Sau đây là bài 
viết thứ hai của ông Tú.

Khi nghe nói tới người nào đó nói được ba thứ 
tiếng thì người ta nghĩ là người đó giỏi lắm 

nhưng trong trường-hợp tôi sắp kể ra đây thì người đó 
không giỏi như người ta nghĩ mà còn dở tệ nữa ! Người 
đó là tôi !

Lúc mới qua Mỹ trình-độ tiếng Anh của tôi «không 
đầy lá mít» khi nói chuyện phải nhờ hai tay phụ giúp. 
Về phần tiếng Hoa thì tôi còn dốt hơn nữa ! Tôi chỉ biết 
có hai câu «ngộ tả lị xảy» và «ngộ ái nị» do tôi học lóm 
của người bạn, vậy mà tôi được đề-cử đi thông-dịch 
miễn-phí ba thứ tiếng : tiếng Việt, tiếng Anh và tiếng 
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Hoa. Chuyện này khó tin nhưng có thật. Tôi xin đổi tên 
những người có liên-quan trong câu chuyện này.

Năm 1979, gia-đình tôi may-mắn được người Mỹ là 
Bà Marilyn bảo lãnh qua Mỹ từ trại tỵ-nạn ở Thái-Lan. 
Bà rất tốt, đưa chúng tôi về định-cư ở gần nhà Bà tại 
vùng bờ biển Pacific Grove thuộc Monterey County, 
California.

Trong gia-đình chỉ có tôi biết tiếng Anh chút ít, 
nhưng lưỡi tôi đã thấm-nhuần nước mắm nên tôi nói Bà 
không hiểu và Bà nói thì tôi chỉ hiểu chút-chút, mỗi lần 
nói chuyện thì mỗi bên phải viết vô cuốn tập, chữ nào 
không biết thì tôi tra tự-điển ! Vì nói và nghe dở quá 
nên đi đâu tôi cũng phải đem cuốn tập và cây viết theo !

Vào cuối thập niên 1970 dân tỵ-nạn càng ngày càng 
đông nên Monterey County lập ra Indochinese Center 
để giúp đỡ nhiều việc như dạy tiếng Anh, thông-dịch, 
đưa đi làm giấy tờ, đi bác-sĩ hay cần đi đâu có xe đưa 
rước v. v... lúc gia-đình tôi tới Mỹ thì trung-tâm này đã 
hoạt-động được vài năm.

Trung-Tâm là một ngôi nhà lớn ở thành-phố Seaside, 
CA. , cách chỗ tôi ở khoảng 20 phút lái xe, gồm có ba 
lớp học tiếng Anh chiếm 1/3 và văn-phòng làm việc 
chiếm 2/3.
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Ba lớp học Anh Văn gồm có lớp một vở lòng, lớp hai 
biết chút ít và lớp ba cao hơn do một bà giáo người Mỹ 
phụ-trách và một nữ phụ-giáo là người Việt-Nam.

Tôi được vào học lớp hai, lớp này được gần 20 người, 
có cả người Việt, người Hoa và Đại-Hàn. Thời gian mới 
tới Mỹ cái gì cũng xa lạ, nhờ các lớp học này mà tôi gặp 
được nhiều người Việt-Nam, chúng tôi cảm thấy được 
nhiều an-ủi nơi xứ lạ quê người.

Văn-phòng có hơn 10 người gồm có khoảng 5 người 
Mỹ, số còn lại là người Việt-Nam. Có ông Bill, một 
người Mỹ trắng nói tiếng Việt khá trôi-chảy. Vì biết 
ông này có qua phục-vụ ở Việt-Nam một thời-gian nên 
bà con mình thỉnh-thoảng mời ông tới nhà «nhậu», cả 
nước mắm, mắm nêm và tiết canh vịt ông đều không... 
từ-chối.

Khi tôi học xong ba lớp Anh Văn thì Trung-Tâm có 
mở thêm một khóa đặc-biệt, tôi không ghi danh học 
khóa này, ông Bill kêu tôi vô văn-phòng nói chuyện, tôi 
không ngờ ông ấy dùng những từ-ngữ Việt-Nam hay 
như vậy. Nguyên văn câu nói của ông tới nay tôi còn 
nhớ như sau :

- Tại sao anh Tú không học khóa Anh Văn này. Anh 
học khóa này rất hữu-hiệu, nó sẽ giúp cho anh giỏi tiếng 
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Anh hơn, anh là đầu máy của gia-đình anh phải biết 
tiếng Anh, mà tiếng Anh là chìa khóa kiếm ra tiền, anh 
nên ghi danh đi học nhen !?

Tôi học tiếng Anh buổi sáng, trưa xe của Sở Xã-Hội 
tới Trung-Tâm chở tôi vô xưởng gỗ ở Monterey để tôi 
học nghề đánh bóng đồ gỗ. Nơi đây tôi được học miễn 
phí mà còn được hưởng bữa ăn trưa, chiều bà bảo lãnh 
tới rước tôi về, bữa nào Bà bận thì tôi đi xe bus về.

Học Anh-văn chừng hơn một tháng. Có một ngày 
vừa mới nghỉ giải lao thì Bác Viên, làm bên văn-phòng, 
vào lớp kêu tôi :

- Chú Tú ! Tôi có chuyện nhờ chú, mời chú vào văn-
phòng với tôi nhé !

Tôi dạ và theo Bác Viên vô văn-phòng, Bác mời tôi 
ngồi. Sau vài câu thăm hỏi, Bác nói :

- Chú rất may-mắn gặp được bà bảo lãnh tốt, tôi mừng 
cho Chú ! Giờ tôi có chuyện này nhờ chú giúp tôi nhé !

- Thưa chuyện chi vậy Bác ?

- Bảy giờ tối mai có một gia-đình người Việt gốc Hoa 
từ trại Tỵ-Nạn qua tới phi-trường Monterey, có một số 
người Mỹ đi đón nhưng họ không biết tiếng Anh, nhờ 
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chú đi tới đó thông-dịch giùm.

Tôi như bị điện giật vì hai chữ «thông-dịch», tiếng 
Anh của tôi như vầy mà đi thông-dịch là một chuyện lạ, 
tôi sợ là tôi nghe lộn nên hỏi lại :

- Bác nói con giúp gì cho họ ?

- Chú thông-dịch cho họ.

- Thưa Bác ! Tiếng Anh của con như vầy mà đi thông-
dịch sao được ?

- Tôi biết trình-độ Anh Văn của chú mà, chú sẽ làm 
được. Không sao đâu, họ chỉ nói những câu thông-
thường, chú đừng lo.

Bác khuyến-khích thêm :

- Chú đi như vậy có lợi cho chú lắm, chú có dịp đi 
chỗ này chỗ kia để mở-mang kiến-thức và có dịp thực-
tập tiếng Anh, chú sẽ mau tiến-bộ hơn chú ở nhà.

Bác Viên nói thêm :

- Tôi đã nói chuyện với Bà Marilyn rồi, chú ăn cơm 
chiều xong, khoảng 6 : 15 thì Bà tới rước chú đi.
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Tôi nhận lời Bác Viên mà trong bụng không yên. Thôi 
thì đi một chuyến để giúp-đỡ phần nào cho đồng-hương 
mình và học-hỏi thêm cho biết.

Ra đón gia-đình anh Hon ở phi-trường gồm có 5 
người: Ông John, người bảo lãnh cho gia-đình anh Hon, 
hai người ở trong Hội USCC, bà Marilyn và tôi.

Xem ra thì tôi cũng «nổi» lắm chớ ! Năm người chờ ở 
đây chỉ có tôi là người Việt-Nam mà hiện giờ họ đang lo 
giúp-đỡ người tị-nạn Việt-Nam, hơn nữa tôi là «thông-
dịch-viên» của họ nên họ rất niềm-nở với tôi.

Sau bảy giờ tối, gia-đình anh Hon gồm có bốn người 
từ trong đi ra với những túi có ghi số T, (số T là số 
do trại tị-nạn Thái-Lan ấn-định cho mỗi người tỵ-nạn) 
Ông John kêu tôi đi gần bên ông để đón họ. Khi giáp 
mặt ông nói :

- Good evening Hon. How are you ? My name is 
John, I am your sponsor.

Tôi thông-dịch lại, anh Hon nói :

- Chào ông John, tôi khỏe, cám ơn ông đã bảo lãnh 
gia-đình tôi.
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Tôi kêu anh Hon giới-thiệu vợ con anh với mọi người. 
Ông John và những người Mỹ rất vui-vẻ bắt tay từng 
người một.

Vì chỗ này đông người rất ồn-ào nên Ông John đưa 
mọi người đi chỗ khác, trong lúc đi, tôi tự giới-thiệu :

- Tôi là Tú, tôi cũng là người tỵ-nạn như anh, tôi qua 
đây mới hơn một tháng, họ kêu tôi đi với họ tới đây đón 
gia-đình anh, hồi ở Việt-nam anh ở đâu ?

- Dạ tôi ở Chợ-Lớn, qua đây gặp anh nói tiếng Việt 
tôi mừng quá !

Tới một chỗ trống chúng tôi dừng lại, ông John hỏi :

- Anh Hon có đói bụng không ?

- Dạ đói !

- Tôi mời mọi người đi vô nhà hàng ăn nhé !

- Dạ !

Chúng tôi vô nhà hàng tại phi-trường ăn. Quý vị đi 
chung rất niềm-nở tiếp vợ và hai đứa con của anh Hon. 
Những người này hỏi nhiều lắm nhưng tôi chỉ thông-
dịch được những câu thông-thường mà còn phải nhờ 
hai bàn tay yểm-trợ !
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Trong khi ăn ông John nói :

- Tôi đã mướn nhà cho gia-đình anh rồi, ăn xong tôi 
sẽ đưa gia-đình anh về nhà, anh có cần gì nữa không ?

- Dạ không, cám ơn ông giúp-đỡ.

- Anh có muốn nói gì không ?

- Tôi xin hỏi : Tôi không có tiền, Tôi có được giúp-đỡ 
lúc ban đầu không ?

- Được ! Mỗi tháng gia-đình anh sẽ nhận được tiền 
trợ-cấp do Sở Xã-Hội gởi tới.

- Xin cám ơn ông.

Ăn xong, khi trả tiền chúng tôi vô cùng ngạc-nhiên : 
Ông John chỉ trả tiền cho phần ăn của ông và gia-đình 
anh Hon còn những người kia thì mạnh ai nấy trả. Đây 
là chuyện lạ vì ở VN người nào trả tiền thì «bao» hết 
mấy người kia. Chúng tôi biết thêm được một phong-
tục của người Mỹ.

Trước ngày anh Hon qua đây, ông John đã mướn nhà 
hai phòng, ông đã mua sắm những thứ cần thiết như 
giường ngủ, đồ-đạc, thực-phẩm v. v... Khi chúng tôi tới 
nhà thì những vật-dụng đó đã sẵn-sàng. Ông John dẩn 
gia-đình anh Hon đi khắp nhà và chỉ-dẫn cách sử-dụng 
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lò nấu, tủ lạnh, phone v. v... ông đưa cho anh Hon môt 
bao thơ tiền và một tờ giấy có ghi số điện-thoại của 
ông. Ông nhờ tôi ghi số điện-thoại của tôi vô đó luôn, 
ông nói :

- Đây là những số điện-thoại cần-thiết, nếu có gì 
khẩn-cấp thì anh gọi cho tôi hoặc ông Tú.

Rồi ông hỏi tôi :

- Ông Tú ! Tối mai tôi đến rước ông để cùng đi thăm 
anh Hon được không ?

- Dạ được !

Chúng tôi từ-giả gia-đình anh để ra về.

Khi chia tay, anh Hon cầm tay tôi lưu-luyến nói :

- Anh Tú ! Ở đây Mỹ không hè ! Tôi không quen ai 
hết ! Gặp được anh tôi mừng lắm ! Anh nhớ tới chơi với 
tôi thường nhen anh Tú.

Tôi biết tâm-trạng của anh Hon, cũng như tôi, anh 
nhớ Việt-Nam nhiều lắm, chúng tôi cần người đồng 
hương tâm-sự với nhau để vơi đi phần nào nỗi nhớ quê-
hương xứ-sở. Tôi nói :
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- Tôi không có xe nhưng tôi sẽ cố-gắng tới thăm anh 
vì tôi cũng cần anh để trò chuyện.

Khoảng hơn một tuần sau tôi lại được Bác Viên nhờ 
đi ra phi-trường đón và thông-dịch cho gia-đình anh 
Mùi, gia-đình này chỉ có hai vợ chồng.

Vì lần đầu thông-dịch được suông sẻ nên tôi lên tinh-
thần, liền «thừa thắng xông lên» nhận lời của Bác Viên. 
Lần này tôi cũng được thành-công lúc đầu nhưng phần 
sau lại xảy ra một việc quá khả-năng của tôi nên việc 
thông-dịch không được như ý muốn !

Anh chị Mùi được ở trong căn nhà một phòng, cách 
nhà tôi chừng hai miles vì vậy tôi có thể đi bộ qua thăm 
anh chị.

Mặc-dù Bà Marilyn không phải là người bảo-lãnh 
nhưng mỗi tuần Bà đều tới chở tôi đi thăm và giúp-đỡ 
anh chị Mùi. Có một điều không tốt là chị Mùi vì buồn 
nhớ bà con bên nhà nên hay khóc và bỏ ăn bỏ ngủ, mới 
hơn hai tuần mà chị gần như kiệt sức !

Một buổi sáng tôi nghỉ học, đi bộ lại thăm anh chị. 
Vừa mở cửa thấy tôi thì anh Mùi nói thật lẹ :

- Anh Tú ! Vợ tôi bị bệnh nặng lắm !
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Anh vội-vã đi lại sofa chỗ chị Mùi nằm cầm tờ báo 
quạt cho Chị Mùi. Tôi thấy mặt chị tái xanh và hơi thở 
mệt-nhọc nên tới gần, chưa kịp hỏi thì chị bị ngất-xỉu. 
anh Mùi thì khóc lớn lên và kêu tên chị liên-tục. Tôi 
run-rẩy gọi cho Bà Marilyn hay, bà nói Bà kêu xe cứu 
cấp liền để chở chị Mùi vô bệnh-viện. Tôi cũng gọi 
Trung-Tâm Tỵ-Nạn Đông-Dương để cho Bác Viên hay 
và xin người đến bệnh-viện giúp thông-dịch. Vài phút 
sau tôi nghe tiếng còi hú và xe cứu-cấp tới.

Anh Mùi theo chị Mùi lên xe cứu cấp vô bệnh-viện, 
xe vừa rời nhà thì Bà Marilyn tới chở tôi chạy theo. Tới 
bệnh-viện, nhân-viên làm giấy tờ hỏi anh Mùi về tên 
tuổi, địa-chỉ, số phone v. v... tôi thông-dịch được hết. 
Tới chừng họ hỏi về bệnh-trạng thì tôi bí lối, không 
thông-dịch được gì hết. Tôi đang bối-rối chưa biết làm 
sao thì thấy anh Hưng của Indochinese Center đi ngang 
qua cửa, đúng là nắng hạn gặp mưa rào tôi mừng quá 
nên quên hết những người xung-quanh, bất-ngờ tôi la 
lớn : - Anh Hưng ! Rồi chạy thật lẹ ra cửa để theo anh 
và nắm tay anh kéo vô phòng nhờ anh thông-dịch thế 
cho tôi, nhờ anh mà mọi việc được suôn-sẻ.

Tới lần thứ ba, «nhất quá tam», là lần «lòi tẩy» !
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Tuần lễ sau, tôi được chị Muội, người Việt gốc Hoa, 
nói tiếng Việt, kêu tôi vô văn-phòng. Sau khi an-tọa, chị 
có phone, tôi ngồi đợi. Bỗng tôi nghe một tràng tiếng 
Tàu (ở địa-phương tôi, tôi chỉ nghe mọi người kêu là 
tiếng Tàu chớ không nghe kêu là tiếng Hoa) tôi nhìn 
ngay chị Muội, chị cũng nhìn tôi và xổ một tràng tiếng 
Tàu nữa. Tôi vẫn «tỉnh-bơ» ngó chị. Chị nhíu mày nói 
bằng tiếng Việt :

- Ông Tú hiểu tôi nói gì không ?

Tôi ngạc-nhiên nhìn chị, hỏi lại :

- Dạ không, chị nói gì vậy ?

- Bộ ông Tú không biết tiếng Tàu hả ?

- Dạ không !

- Ủa ! Vậy sao hai lần trước ông Tú đi thông-dịch cho 
người Tàu được suông-sẻ ?

- Tôi đâu có thông-dịch tiếng Tàu. Hai gia-đình đó 
nói tiếng Việt mà.

- Vậy mà tôi tưởng ông biết tiếng Tàu, tôi tính nhờ 
ông đi thông-dịch cho một gia-đình từ Hồng-Kông sắp 
qua đây. Ông họ Lý, ông là người Tàu sao ông không 
biết tiếng Tàu ?



Viết Về Nước Mỹ | 292

- Từ nhỏ tới lớn tôi sống với người Việt-Nam, nói 
toàn tiếng Việt-Nam, tôi đâu có học tiếng Tàu mà biết 
nói. Trong người tôi có dòng máu Tàu, tôi có một phần 
là người Tàu nhưng mà là Tàu... mất gốc...

LÝ QUANG TÚ
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Viết Về Nước Mỹ Và Tôi

Bồ Tùng Ma

Tác giả là một huynh trưởng rất được quý trọng 
trong sinh hoạt chung của Việt Báo. Sau khi nhận giải 
vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2001 rồi giải Việt 
Bút 2008, ông đã là một thành viên trong Ban Tuyển 
Chọn Giải Thưởng Chung Kết Viết Về Nước Mỹ hàng 
năm, nhưng vẫn liên tục góp bài viết mới dù bài không 
dự giải. Trước 1975, ông là một Hải Quân Trung Tá 
VNCH, hiện định cư tại Los Angeles.

Tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên trong đại gia 
đình tôi không phải là tôi, mà là người cháu gái 

gọi tôi bằng cậu ruột. Vào khoảng tháng 6 năm 2001 tôi 
mở trang hai của tờ Việt Báo ra, thấy có một bài viết với 
tựa đề hình như là Thư Gởi Cho Cha. Tên tác giả rất 
quen. Tôi đọc nội dung bài viết cũng thấy rất quen. Tôi 
hỏi vợ tôi :

- Có phải con Nguyệt viết không ?

Vợ tôi lấy tờ báo đọc, rồi cười :

- Còn ai vô đó nữa.
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Tôi gọi điện thoại hỏi Nguyệt, nó chối :

- Không phải con mô !

- Thôi, đừng có chối nữa. Hay lắm, viết tiếp đi !

- Dạ

Nó nói vậy, nhưng rồi sau đó chẳng thấy bài viết nào 
của nó cả. Nó bận làm ăn buôn bán, say mê công việc 
này hơn say mê viết, khi kiếm được khá tiền.

Sau đó tôi quên hẳn Viết Về Nước Mỹ cho đến khi 
lên nhà người em gái, thấy em tôi đang cầm một quyển 
sách say sưa đọc đến nỗi tôi vào nhà hồi nào nó cũng 
không biết. Tôi thấy ngoài bìa quyển sách có in tượng 
Nữ Thần Tự Do. Tôi hỏi :

- Sách gì vậy ? Sách thi quốc tịch hả ? Sao dày vậy ?

- À, anh Hai ! Sách Viết Về Nước Mỹ.

- Có bài viết của con Nguyệt không ?

- Anh nói con Thanh Nguyệt hả ? Hình như không. 
Anh xem đi. May có anh lên, không em đi làm trễ mất. 
Nhớ khóa cửa.
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Nói xong, em tôi vội vàng rời nhà. Tôi lấy quyển 
sách mở ra xem. Tác giả tôi chú ý nhất là Cụ Nguyễn 
Gia Mai. Tôi chú ý đến cụ vì tuổi tác của cụ và vì lối 
viết bình dị, chân thật của cụ. Có sao cụ viết vậy, chắc 
chắn chẳng thêm thắt. Tôi thích nhất đoạn văn cụ viết 
về việc mình được mời đóng phim. Thì ra cái ông thầy 
bói trong phim Heaven and Earth là cụ. Tôi có ông bác, 
anh cô cậu ruột của ba tôi, cũng thủ một vai trong phim 
này, vai ông sư. Bác tôi cũng nói y như cụ Nguyễn Gia 
Mai về việc tuyển chọn các vai diễn, việc trả tiền sòng 
phẳng v. v...

Người thứ nhì trong đại gia đình tôi tham dự Viết Về 
Nước Mỹ là vợ tôi. Một hôm bà ấy đem thằng Tú, đứa 
con trai út của chúng tôi, đi gởi cho ông già Tâm ở gần 
nhà tôi, thì bị cô dâu của ông ấy phản đối. Cô dâu chỉ 
muốn ông già chồng độc quyền làm babysit free cho 
cháu nội. Vợ tôi dựa vào việc này viết Ngày Tháng Thu 
Tàn, mà tôi đã thêm bớt nhiều chi tiết.

- Sao anh không viết ? - Vợ tôi hỏi

- Anh mà... đi thi, họ cười chết.

Tôi nói vậy vì nghĩ trước đây mình có viết lai rai, 
có... hơi già mà nay làm thí sinh cũng kỳ.
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- Anh làm như anh là «cái gì». Anh xem tiểu sử các 
tác giả chưa ? Anh mà kể vào !

Quả thật tôi thấy trong danh sách tác giả có nhiều 
người đáng nể thật.

Vậy là tôi viết Ông Ba Đau Khổ. Độc giả đầu tiên của 
Ông Ba Đau Khổ là vợ tôi.

- Sao anh không viết «Càng nhiều chi tiết sống thực 
càng tốt» theo như điều lệ, mà viết truyện ngắn «Viết 
hư cấu như vầy làm sao được giải»

- Hư cấu mà không phải hư cấu. Nhiều chi tiết sống 
thực góp lại đó. Ông Ba chính là Bác Thừa, anh họ của 
Ba. Con Bích La là con chó con của bác, con chó mà 
bác định nuôi để nhậu ít nhất cũng được ba lít nên mới 
đặt tên là Bít La (Bích La). Hai Nuôi, Năm Xuân... là 
mấy ông hàng xóm của mình hồi ở Việt Nam, quên rồi 
sao. Nhiều người viết hồi ký, ký sự chưa chắc đã viết 
thật như anh đâu. Phần nhiều họ hay nói tốt về họ. Thỉnh 
thoảng họ giả vờ nói xấu họ để chứng tỏ họ thành thực.

- Nhưng đây là điều lệ, là luật, mình phải theo, nếu 
mình muốn nhận giải.
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- Nhưng anh không có hứng khi viết như vậy. Trái với 
anh, có những tác giả không có hứng viết hư cấu hay 
không viết được hư cấu. Làm cái gì mình thích thì mới 
không thấy chán. Thí dụ như «mấy cô», chắc không 
nhiều thì ít, họ cũng thích mới làm nghề đó được.

Vợ tôi giả lơ. Bà ấy hay giả lơ như vậy mỗi khi không 
muốn tranh luận thêm về một điều gì đó mà bà ấy biết 
tôi có thể nói dai, muốn cãi bướng hay về nhưng đề tài 
«nhạy cảm». Bà ấy thích những cái gì nhẹ nhàng, lành 
mạnh, thanh tao... Nhà chúng tôi có một vườn hoa nhỏ, 
được chăm sóc thường xuyên do chính bàn tay bà ấy. 
Những lúc bận việc bà ấy mới nhờ tôi chăm sóc. Những 
lần như vậy tôi thường nói :

- Anh không thích làm vườn. Anh thấy làm vườn 
giống như... ở trại tù cải tạo. Em đừng bắt anh làm 
vườn, anh thấy em giống bà Nguyễn Thị Chác, trưởng 
trại cải tạo nữ quá.

- Vậy anh thích gì ? Thích ngồi trước computer xem 
hình bậy bạ hả ?

- Ừ, nhìn cũng đâu có hại ai. Nhật Bản cho người lớn 
xem sex thoải mái mà nó vẫn tiến bộ, văn minh, được 
nể trọng; còn Việt Nam...
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- Thôi, khỏi nói nữa. Lại muốn nói bậy thêm.

Trong thời gian này tôi gia nhập vào «phố rùm» của 
nhóm Viết Về Nước Mỹ. «Phố rùm» này là một nhánh 
của website Việt Báo. Đăng ký vào đây dễ dàng, nói 
chuyện thoải mái, chớ không khó khăn như cái website 
của nhóm Việt Bút sau này. Tôi còn nhớ một số thành 
viên trong «phố rùm» như Bảo Xuân, Ngọc Anh, Phong 
Lan, Nhân Sâm mà mãi về sau này tôi mới biết là anh 
Steven Trần. Phần lớn các thành viên đều vui vẻ tán dóc 
với nhau, share bài viết cho nhau, chớ không «hỉ, nộ, 
ái, ố». Năm đó Bà Trùng Quang nhận Giải Vinh Danh 
Tác Giả, tôi và Thụy Nhã nhận được Giải Chính Thức 
Bán Kết. Nguyễn Hà nhận được Giải Chung Kết. Lễ 
Trao Giải & Ra Mắt Sách tổ chức tại nhà hàng Seafood 
World ở đường Brookhurst, thành phố Westminster.

Chính Giải Bán Kết và những lời khen tặng của anh 
Nguyễn Xuân Nghĩa, anh Trần Dạ Từ, làm tôi hứng 
khởi viết tiếp những truyện mà tôi rất đắc ý như Sám 
Hối, Tái Sinh, Mái Nhà Xưa... Sám Hối chỉ được đăng 
trong báo Xuân vì nội dung không có liên quan đến 
nước Mỹ. Theo nhận xét của nhiều người, trong đó có 
anh Từ và anh Nguyễn Văn Hưởng, Sám Hối là một 
truyện đặc sắc («). Anh Từ từng nói với tôi là anh mong 
Sám Hối có thể được dựng thành một truyện phim. Cả 
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cô Kiều Chinh và anh Nguyễn Xuân Nghĩa cũng từng 
cho biết là rất thích chuyện này, nhưng sau đó dự định 
vẫn chưa thể thực hiện. Tái Sinh, Mái Nhà Xưa đã được 
dịch ra tiếng Anh trong Writing On America, xuất bản 
năm 2010.

Tái Sinh không phải là chuyện hoàn toàn hư cấu, mà 
là chuyện gia đình tôi, chỉ khác là ông Hai trong Tái 
Sinh chưa chết vì ông Hai là tôi, bà Hai cũng đang còn 
sống. Ông Hai cảm thấy đồ vật trong nhà mình như 
có linh hồn, gắn bó với mình, không nỡ rời chúng, mà 
chúng cũng không nỡ rời ông, trong khi người con trai 
vứt bỏ chúng không tiếc tay. Thời kỳ tôi «tiếc của» như 
vậy kéo dài đến 10 năm. Càng cao tuổi tôi càng cảm 
thấy mình gắn bó với những đồ vật chung quanh mình 
giống như ông Hai. Nhưng một hôm tôi chợt «ngộ». Đó 
là hôm sau khi tôi đọc một bài viết về nhà sư trẻ Tây 
Tạng gốc Việt Tenzin Drodon. Khi sư mới lên năm, cô 
em kém sư hơn một tuổi bỗng khóc òa vì làm vỡ cái đĩa. 
Sư đã lên giọng trấn an : «Đừng lo, đó chỉ là đồ vật thôi. 
Nếu chấp vào vật nhỏ như vậy thì khi chết, làm sao cái 
tâm bỏ được cái thân này ?»

Trong thời gian mấy năm sau khi lãnh Giải Bán kết 
tôi rất vui. Tôi có thêm nhiều bạn văn như Bảo Xuân, 
Ngọc Anh, Thụy Nhã, Steven Trần, Tịnh Tâm v. v... 
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Khi gia nhập Forum Việt Bút, tôi lại có thêm bạn như 
Thanh Mai, Lê Tường Vy, Khánh Vân, Tân Ngố, Huyên 
Chương Quý, Iris, Mao Nguyễn, Cát Biển, Phương 
Dung, Phạm Hoàng Chương, Nguyễn Hữu Thời, Thịnh 
Hương, Cao Minh Hưng, Như Ý, Nguyễn Duy An, 
Donna, Trần Nguyên Đán, Yên Sơn v. v... Sau này có 
thêm Khôi An, Nguyễn Thơ Sinh, Lương Nguyên Thảo, 
Bảo Trâm, Đoàn Thị, Hồng Nguyễn v. v... Có những 
người tôi đã được gặp mặt; có những người tôi chưa 
từng gặp mặt bao giờ, nhưng vẫn cảm thấy thân tình 
như anh chị em trong một nhà.

Cả tôi và vợ tôi đều rất thích tham dự Lễ Trao Giải 
& Ra Mắt Sách Viết Về Nước Mỹ. Lần tổ chức nào 
chúng tôi cũng đi. Trong các buổi họp mặt, vì nhiều 
người tham dự quá, sự quan tâm về nhau loãng đi. Có 
nhiều người mình quý mến ái mộ, lại không được gặp 
hay chỉ gặp thoáng qua, đến khi tìm lại họ đã mất hút 
trong đám đông. Có nhiều người trước khi họp mặt, 
hẹn nhau đủ chuyện, rốt cuộc chỉ chào nhau một cái khi 
gặp, rồi đi đâu mất. Có lần sau một buổi họp mặt, tôi 
bỗng nhiên nhớ đến mấy câu thơ của Bùi Minh Quốc, 
khe khẽ ngâm :

Có những lúc trên đường đời tấp nập
Trong vô tình ta đã lướt qua nhau
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Vợ tôi đi bên cạnh cười hỏi :

- Ủa, anh vừa «lướt» qua ai hả ?

- Dĩ nhiên là không. Nhưng sau lần họp mặt nào anh 
cũng thấy bùi ngùi như vừa xa người yêu hồi còn trẻ.

- Em cũng cảm thấy vậy

- Nhưng người xưa nói «Quân tử chi giao đạm nhược 
thủy» (Người quân tử giao thiệp với nhau nhạt như 
nước lạnh). Gặp nhau, có khi họ chỉ nói với nhau vài 
câu, cùng nhau ngắm cảnh rồi từ giả. Có khi họ chỉ ngồi 
nhìn nhau, thậm chí không nhìn, không nói gì cả, nhưng 
trái tim họ nói với nhau : «tâm đàm». Gặp nhau vài ba 
giờ trong Lễ Trao Giải rồi trở về nhà, thỉnh thoảng nghĩ 
đến nhau với nụ cười trên môi, cũng đủ thỏa mãn.

- Sao trước đây anh không «tâm đàm» với em để cho 
em khỏe thân.

- Anh chưa đủ trình độ.

Trong thời kỳ này có những vui, buồn lãng mạn như 
vậy nhưng cũng có những cái hơi «quê». Nhớ có lần 
sau khi được lãnh Giải Bán kết, một cô phóng viên 
truyền hình đã hỏi tôi sao lại có bút hiệu Bồ Tùng Ma, 
tôi đã trả lời ấp a ấp úng như một đứa trẻ. Tối hôm đó 
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về nhà, tôi cứ trằn trọc, mong cho đoạn video phỏng 
vấn bị hỏng. Lại có một lần được mời lên bục trao giải 
cho một tác giả, tôi lính quýnh và lơ đãng tưởng đó là... 
quà Việt Báo trao cho tôi, tôi bưng lấy nó, định bước 
xuống sân khấu. Thụy Nhã, người điều khiển chương 
trình, vội nói :

- Chú ơi, không phải của chú đâu.

Tôi ngượng ngùng quay lui trao giải cho người suýt 
bị tôi «giành». Hôm đó anh Từ đứng dưới bục cười, 
chắc anh Từ tưởng tôi muốn làm Charlot. Khi tôi trở về 
bàn, vợ tôi nhăn như khỉ ăn ớt cay :

- Giễu gì mà dở vậy !

- Đâu có giễu. Tại lúng túng, tưởng quà.

- Sao lại tưởng như vậy được há !?

Tôi bực mình nói :

- Sao em... theo anh sát nút vậy ? Hành động chi của 
anh em cũng để ý. Em nhìn coi, có ai chú ý việc này 
đâu. Có ai nhìn anh đâu. Có gì quan trọng đâu.

Năm 2008 tôi nhận được Giải Việt Bút. Anh Từ email 
cho tôi : «... Có chuyện vui nhỏ, anh được trao Giải Việt 
Bút...» Tôi trả lời : «Anh Từ ơi ! Chuyện vui lớn, không 
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nhỏ đâu».

Năm đó Thụy Nhã được lãnh Giải Chung kết. Thật 
lạ, tôi và cô bé này, đã hai lần nhận những giải cao trong 
cùng thời gian. Năm đó buổi phát giải được tổ chức 
tại Rose Center, trang trọng và hình như tốn kém. Mọi 
người đều hứng khởi, nói hơi nhiều, thời gian kéo dài 
ra, làm quản lý Rose Center sợ phải... thức khuya.

Được sự gợi ý của anh Từ, năm 2009 tôi viết một 
loạt bài về du học sinh mà theo anh Từ cũng như nhiều 
người khác nói, được độc giả ưa chuộng. Bài viết đắc 
ý nhất của tôi trong loạt bài này là «Cưới Vợ Du Học 
Sinh. «Anh Phạm Hoàng Chương rất thích bài này. Qua 
cô Quyên, Việt Báo, tôi được biết có một độc giả muốn 
liên lạc với tôi để nói gì đó về bài viết này. Tôi tò mò 
liên lạc với ông ta. Đó là một ông chủ tiệm nail ở San 
Bernardino. Ông ta nói «Đọc thấy thích nên muốn nói 
chuyện với tác giả». Tôi nghĩ đôi khi người ta cảm thấy 
một bản nhạc, một truyện ngắn, một bài thơ v. v... hay 
vì nó hợp với mình, nói lên đúng tâm trạng mình, hoặc 
nói một cách nôm na nó «gãi đúng chỗ ngứa» của mình, 
chứ chưa chắc đã thật sự hay.

Nội dung những bài viết về du học sinh đúng là 
«những chi tiết sống thực»; nhưng trước khi viết về đề 
tài này, tôi đã được giải Việt Bút rồi, đã được chọn làm 
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giám khảo, chẳng lẽ tôi lại... chấm cho tôi, nên dù tôi có 
viết thế nào đi nữa cũng không nhận được giải thưởng. 
Không thế mà tôi đã được nghe một tác giả nói nửa đùa 
nửa thật (đúng hơn là thật nhiều hơn đùa) trong một bữa 
tiệc :

- Lạy Trời ! Cho con giải gì cũng được, nhưng đừng 
cho con giải Việt Bút, để con còn thi dài dài.

Về phần tôi, tôi lại thích giải Việt Bút vì tôi nghĩ mình 
«già» rồi, không nên đi thi nữa. Nếu tôi nhớ không lầm 
hình như tôi có email cho nhóm Việt Bút hay anh Từ 
nói là tôi chỉ «góp bài cho vui» chớ không gởi bài để 
thi nữa.

Nghe tin tôi được Giải Việt Bút, một bạn trong nhóm 
Việt Bút đùa :

- Chắc Ban Giám khảo thấy mấy «lão trượng» tội 
nghiệp, không biết cho giải nào, nên... đặt lên bàn thờ.

Tôi rất hãnh diện được ngồi trên «bàn thờ», được Việt 
Báo tin tưởng giao trách nhiệm làm giám khảo cùng với 
Bảo Xuân, Tường Vy, Trần Nguyên Đán, Tân Ngố và 
các thành viên Việt Báo.

Khi bắt tay vào việc chấm điểm, tôi mới thấy khó. Bài 
viết nào cũng hay, có những bài viết còn hay hơn bài 
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của mình. Tôi cố gắng bỏ tất cả thời giờ nghỉ ngơi để 
nhận xét bài viết, có khi hỏi ý kiến người khác, nhưng 
không dám hỏi kỹ, sợ không bảo mật công việc. Thật 
là khổ. Chỉ có 10 bài viết mà mình thấy khổ như vậy, 
huống chi anh Nghĩa, anh Từ phải đọc 365 bài để chọn 
những tác giả được vào chung kết, đó là chưa nói đến 
việc chọn những bài để đưa lên báo. Tôi thành thật ái 
mộ việc làm này của anh Từ, anh Nghĩa.

Tôi thường tránh gặp các tác giả được vào chung kết 
trong buổi Lễ Trao Giải. Tôi có cảm tưởng như một 
số người trong nhóm này không mấy hài lòng về việc 
chấm điểm của tôi, dù tôi chỉ là một phần rất khiêm 
nhường trong Ban Giám Khảo.

Năm 2010, Việt Báo tổ chức Họp Mặt Kỷ Niệm 10 
Năm Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ. Nhóm Việt Bút nô 
nức xôn xao bàn về việc này, đề nghị nơi tổ chức, thời 
điểm tổ chức, những cuộc vui bên lề. Năm thành viên 
hăng hái nhất là Cao Minh Hưng, Thụy Nhã, Phương 
Dung, Như Ý, Tân Ngố với những tiết mục phụ thêm 
vào chương trình như nhạc, đố vui, phim ảnh...

Cũng như những lần trước, tôi và các thành viên trong 
Ban Giám khảo được mời lên bục ra mắt cử tọa. Chính 
vì việc này mà tôi... bị phỏng vấn, một cuộc phỏng vấn 
có hơi lạ. Ông ta không phỏng vấn chính thức trong 
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phòng mà phỏng vấn ngoài hiên, khi tôi đi ra ngoài, 
định gọi điện thoại cho đứa con trai út.

- Chào ông ! Tôi là phóng viên của Cơ quan Truyền 
thông... Ông vui lòng cho tôi được phỏng vấn.

Tôi không nhớ ông ta nói ông ta thuộc cơ quan truyền 
thông nào. Tôi chỉ còn nhớ đó là giọng nói miền bắc, 
chững chạc, nghiêm trang, nếu không nói là hơi gắt 
gao, của một người đàn ông hơi thấp, vừa từ đâu đó 
xuất hiện trước mặt tôi. Tôi cười như tôi vẫn cười khi 
gặp một người, dù lạ hay quen :

- Ông cứ hỏi.

- Ông là một trong các giám khảo ?

- Phải.

- Viết Về Nước Mỹ chỉ viết về nước Mỹ thôi hay có 
thêm vào trong đó những nội dung khác, thí dụ như về 
Việt Nam, về vượt biên, về chính trị...

- Ông không đọc thấy sao ? Có chứ.

- Sao vậy ?

- Vì những cái ấy có liên quan.
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Tôi không dám trả lời nhiều vì sợ trật.

Cuộc phỏng vấn chỉ vậy thôi. Tôi trở vào, hơi mất 
vui vì nhớ lại cái giọng phỏng vấn nghiêm trang của 
anh phóng viên. Cuộc phỏng vấn ngắn ngủi này ngay 
sát trước bàn bán sách. Mấy cô hàng sách của Việt Baó 
có lẽ còn nhớ. Không biết Bảo Xuân và Tường Vy có bị 
phỏng vấn không.

Tôi vừa ngồi vào bàn vừa suy nghĩ. Dù sao điều này 
chứng tỏ Viết Về Nước Mỹ đã được nhiều nơi quan tâm, 
ngay cả ở Việt Nam. Có lần anh Tân Ngố hỏi sao số 
người đọc trên internet giảm đi. Tôi nói có lẽ số người 
đọc giảm đi vì bức tường lửa ở Việt Nam chặt chẽ hơn. 
Độc giả online ở Việt Nam rất đông, bức tường lửa ngăn 
cấm ngặt nghèo hơn, dĩ nhiên ta thấy số người đọc giảm 
đi rất rõ rệt. Tôi dè dặt nêu lên sự kiện này, chớ không 
dám khẳng định.

Nói tới độc giả Việt Nam tôi lại nhớ lần về Việt Nam 
vừa rồi. Một buổi sáng trong tiệm cà phê tôi chợt thấy 
có tựa đề Du Học Sinh Và Nghề Nail trong một tờ báo 
để ở bàn bên cạnh. Tôi liếc mắt nhìn. Thì ra là bài viết 
của tôi, tên tác giả là tôi. Sau đó tôi được đọc nhiều bài 
viết của các tác giả khác đăng trên báo ở Việt Nam như 
Bảo Xuân, Ngọc Anh, Tân Ngố, Steven Trần. Các bài 
viết này hình như không bị sửa. Trước đó anh Nguyễn 
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Văn Hưởng có cho tôi xem tờ Người Lao Động. Trong 
mục Chuyện Tình Xa Xứ của Người Lao Động có bài 
Chuyện Tình Du Học Sinh của tôi. Bài này bị sửa một 
chỗ. Họ bỏ bớt một đoạn mà đoạn này lại có liên quan 
mật thiết đến đoạn sau, trong khi đoạn sau không bị bỏ, 
nên đọc thấy đoạn sau thừa thải như bị in nhầm.

Viết Về Nước Mỹ đã được quan tâm trên khắp thế 
giới, ngay cả ở Việt Nam. Chẳng thế mà nó kéo dài trên 
10 năm. Nếu sau này có ai nói về văn chương Việt Nam 
hải ngoại, chắc chắn sẽ nói nhiều đến Viết Về Nước 
Mỹ.

Năm nay, Việt Báo lai tổ chức Lễ Trao Giải & Ra 
mắt Sách Viết Về Nước Mỹ năm 2011 vào ngày 31-7. 
Chúng ta lại sắp gặp nhau rồi bùi ngùi chia tay, rồi gặp 
lại, rồi bùi ngùi chia tay... Ước mong cứ như vậy mãi. 
Cũng là niềm vui lớn trong cuộc đời vui ít hơn buồn của 
chúng ta nơi quê hương thứ hai.

Bồ Tùng Ma
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Sao Bỗng Dưng Tôi Lại Thế Này ?

Trương Ngọc Bảo Xuân

Tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 
2001, với bài viết «32 Năm Người Mỹ và Tôi.» Dù từ 
lâu đã là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết Hàng 
Năm, cho tới nay, bà vẫn liên tục góp nhiều bài viết 
giá trị cho giải thưởng. Bà hiện là cư dân Los Angeles, 
công việc : giám khảo của Bureau of Barbering & 
Cosmetology (Nha Khảo Thí ngành Thẩm Mỹ) thuộc 
tiểu bang California. Sau đây là bài viết mới nhất của 
bà cho năm thứ 12.

Sau lần hội ngộ, tôi cứ xao xuyến, vấn vương, như 
bỏ quên điều gì quan trọng lắm.

Sao bỗng dưng tôi lại thế này ?

Hồi đó, hồi còn là «Phốp» là F. O. B. (fresh off the 
boat) chân ướt chân khô đứng xửng vửng trên đất Mỹ, 
những gia đình hay người độc thân thường tìm tới nhau. 
Gia đình chúng tôi, cuối tuần tụ họp những người cùng 
tỵ nạn trong thị trấn nhỏ ấy, nấu ăn nấu uống, ăn uống 
xong xuôi rồi bày ra ca hát, ngồi nghe kể chuyện và 
để chảy dài những giọt nước mắt xốn xang, nhớ quê 
hương, nhớ người thân quá xa vời, tưởng sẽ chẳng bao 
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giờ có thể gặp lại.

Bây giờ, có thể gặp lại, cũng những giọt nước mắt 
chảy dài, những giọt nước mắt ấy có thể bớt khổ đau có 
thể là sung sướng gặp lại nhau nhưng với riêng tôi, sự 
xốn xang vẫn còn.

Không biết từ đâu, bao giờ, người ta đã bắt đầu tổ 
chức những buổi Hội Ngộ. Hội ngộ đồng hương... hội 
ngộ trường... hội ngộ nhóm...

Thường thường, những cuộc hội ngộ ấy tổ chức hoặc 
ngoài trời giống như những cuộc picnic, hoặc tổ chức 
trong nhà hàng theo kiểu dự đám cưới, có khi tổ chức 
cả hai nơi, cuộc vui kéo dài hai ba ngày, để người ở xa 
có thể về kịp tham dự cả hai hay một buổi cũng tốt. Có 
người sẵn dịp lấy hè, đem cả gia đình theo, có khi từ 
tiểu bang xa đi làm ra là bay tới chạy tới...

Những cuộc picnic thì thong thả, giờ giấc thường 
thường đề là từ mấy giờ... đến mấy giờ... Họ tự tay nấu 
những món ăn ngon đặc biệt hay chung tiền nhau rồi 
vài người lo việc thức ăn, vài người lo chạy ngược chạy 
xuôi.

Ở nhà hàng thì phải đặt bàn giữ ngày trước cho nên 
tổ chức phải sít sao hơn. Cũng có thiệp mời và thiệp hồi 
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báo để tiện việc sắp xếp.

Hôm vừa qua, tôi dự bữa tiệc Hội Ngộ của trường T. 
Th.

Mấy năm trước, hội ngộ trường đã có tổ chức nhưng 
tôi ngại tham dự vì nghĩ rằng mình đâu có học trường 
này, đâu có bạn học đâu mà đi như bơi trong cô độc»

Năm nay lại khác. Anh chàng S. và cô nàng M. T. 
trong ban tổ chức đã rất dễ thương thân thiết nhắn bằng 
điện thư rằng :

«Chị không học trường T. Th. vì chị đã lớn khi trường 
được thành lập cho nên chị là «đồ cổ» nhưng là «đồ cổ 
hiếm quý» chị ạ. Vả lại, chị là con của nhân viên ngành 
Cảnh Sát Quốc Gia. chị đi để gặp lại hàng xóm cư xá 
chứ ạ...»

Nghe lời dụ dỗ ngon ngọt đã hơi xiêu lòng nhưng 
chưa quyết định thì sau cùng, nhỏ em tôi nói :

«Tụi em cũng đi nữa, rủ hết mấy chị em, ngồi cũng 
gần đầy một bàn chớ bộ.»

Rồi, thấy tôi còn hơi lưỡng lự, nó đánh ván bài cuối 
cùng, nó nói khơi khơi :
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«A a a a... gia đình của bác T. sẽ tới, có luôn cả anh 
Th.»

Có anh Th. ?

Động mối tơ vò ! Tôi gật đầu. Ừ. Đi.

Vì sao ? Tôi nhớ ngày xưa, ở cư xá...

Ngày xưa, lâu lắm rồi, gần nửa thế kỷ, chúng tôi sống 
trong khu cư xá, vùng ngoại ô, trên đường về Lục Tỉnh.

Vùng ấy thời đó, chung quanh còn là ruộng nương ao 
hồ sình lầy nhiều muỗi. Khí hậu thư thoáng. Ban ngày 
mây trắng trời xanh, ban đêm mát mẻ. Chúng tôi sống 
trong chiến tranh với những đóm hỏa châu rơi lơ lửng, 
đệm thêm tiếng đại bác đì đùng xa xa với tuổi xanh 
trong trắng, những đêm đen mặc tình cho ta ngắm trăng 
sao lấp lánh và mộng mơ.

Các gia chủ trong hai dãy cư xá cùng làm việc khác 
ngành nhưng chung địa điểm.

Cùng dãy nhà tôi cách vài căn, có một chàng thư sinh 
áo trắng tên Th.

Khoảng thời gian dài sống nơi ấy, chàng chưa hề nói 
một câu nào với tôi, ngay cả một lời chào, thế sao tôi lại 
vương vấn đến thế, lại muốn gặp mặt đến thế»
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Hình ảnh tuấn tú nghiêm nghị của chàng thư sinh áo 
trắng đã đi vào giấc mộng con gái.

Tình cảm ấy tôi mang theo trong lòng, rất nhiều năm 
sau, nhiều năm sau.

Ngày hội ngộ, bước vào nhà hàng, tôi nhìn quanh. 
Chàng thư sinh ấy có tới chưa ? Có tới không ? Bây giờ 
chàng đã ra sao ? Có còn nghiêm nghị như xưa ? Có con 
đàn cháu đống ? Có người vợ hiền bên anh ?

Tôi nhìn quanh, tìm kiếm. Bảng trắng bảng xanh 
bảng đỏ tượng trưng cho những khóa học... thôi, kiếm 
bàn không có bảng nào hết, thì đích thị là bàn dành 
riêng cho «đồ cổ hiếm quý». Tôi cùng mấy chị em vén 
áo dài ngồi xuống, nhìn quanh.

A kìa, cô nàng M. T. thon thả trong chiếc áo dài tha 
thướt, khuôn mặt đẹp như búp bê Nhật Bản bước tới 
nắm tay tôi và mấy chị em, mừng rỡ, hỏi han ân cần :

- Chị. Chị đã gặp gia đình bác T. chưa ?

- Chưa. Gia đình bác ấy tới rồi à ? ngồi ở đâu ?

- Đằng kia kìa.

- À, để chị tới chào bác.
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Mấy chị em cùng đứng lên đi hàng một cùng lúc từ 
đằng kia mấy anh em nhà bác cũng vừa hướng tới đàng 
này. Hai đàng gặp nhau chàng ràng ngay lối đi nhỏ hẹp 
giữa những bàn ghế, như bài toán «hai đồng tử gặp 
nhau» chen nhau mà tay bắt mặt mừng, mừng đủ kiểu, 
ôm nhau theo kiểu Mỹ, bàn tay nắm lấy bàn tay dục dặc 
kiểu Tây, cúi đầu xuống ngẩng đầu lên để nhìn tạn mặt 
nhau, mừng rỡ bằng ánh mắt sáng ngời. Tôi nhìn anh, 
nói trước :

- Anh Th. Phải anh Th. đây không ?

Anh nhìn ngay tôi, nói gì đó tôi không nghe rõ. Lỗ tai 
lùng bùng ! Tim đập mạnh ! Mặt tôi đỏ hay xanh ?

Rồi không biết nói gì nữa, sượng sùng tôi xây qua 
méc với em gái anh :

- Bây giờ anh ấy mới nói chuyện. Ngày xưa anh ấy 
nghiêm lắm. Không nói lời nào.

Cô em cười đồng lõa, gật đầu :

- Dạ đúng chị. Ngày xưa anh ấy nghiêm lắm. Bây giờ 
anh ấy vẫn chưa có vợ, vẫn còn độc thân. Ảnh thờ chủ 
nghĩa độc thân.
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Rồi gặp bác T. Bác có hơi già đi nhưng gương mặt 
thì vẫn như xưa. Trông bác buồn buồn. Bác gái mất rồi, 
năm ngoái.

Thế rồi mọi người giãn ra, trở về, ai ngồi bàn nấy để 
xem chương trình mở màn.

Lần lượt những tiết mục mà các anh chị em của trường 
T. Th. đã dày công tập luyện, lên sân khấu trình diễn. 
Trước hết là cám ơn quý Thầy quý Cô đã hiện diện, sau 
nữa cám ơn các anh chị em có mặt và rồi bắt đầu phần 
văn nghệ. Ca nhạc, tân cổ giao duyên, vũ, kịch, trình 
diễn thời trang áo dài...

Nhìn các anh chị em lên sân khấu, nghe ca nghe hát 
mà có rõ ràng nghe gì đâu ?

Lòng tôi bồi hồi. Nhớ nhớ quên quên.

Một lát sau, hai gia đình tụ lại để chụp vài tấm hình 
kỷ niệm. Chụp trước tấm poster có nhành phượng đỏ 
với các cô học trò áo trắng miệng cười thơ ngây ánh 
mắt sáng ngời. Hình ảnh của ta ngày đó !

Kéo tôi qua một bên, cô em của anh, nắm chặt tay tôi, 
nói nhỏ :
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- Anh Th. em «chấm» chị hồi đó đó.

Ối trời đất ơi !

Tai như nghe một lời tỏ tình.

Anh Th. ơi.

Ván đã đóng thuyền. Thuyền cũng đã cũ xì. Sao tiếng 
sóng vẫn còn đập mạnh vào mạn thuyền thế kia ?

Tôi muốn la lên cho cả thế giới biết, tôi cũng đã 
«chấm» anh, hồi đó.

Tim đập mạnh, như ngày xưa.

Ngày xưa, những ngày cư xá, ở cái tuổi mười mấy, 
mơ mộng thế nào ? Mà cũng sợ sệt thế nào ? Nhớ rõ 
ràng như mới xảy ra hôm qua.

Một buổi sáng, tôi cần mua thứ gì đó, tà tà đi vào 
xóm trong, có tiệm bán đồ chạp phô hiệu M. T. Mua 
xong, tôi tà tà về.

Đang bước đi trên lề đường thì bất chợt chàng hiện ra 
ngay trước mặt. Tôi chỉ kịp nhìn chàng một cái, hết hồn 
nhìn xuống te te đi một nước.
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Tim đập rộn ràng. Thình thình thình, tay chân như 
quíu lại, bước đi gần loạng choạng.

Tại sao ?

Còn chàng, chẳng hé môi một lời chào làm quen.

Hình ảnh tuấn tú nghiêm nghị của chàng thư sinh 
áo trắng đã đi vào giấc mộng con gái. Tình cảm ấy tôi 
mang theo lòng, rất nhiều năm sau, nhiều năm sau.

Ngày cũng trôi qua, đời cũng trôi đi

Theo vòng xoay của trái đất, cuộc hội ngộ này, cho ta 
có duyên gặp lại nhau, cho ta trẻ lại vài tiếng đồng hồ 
và cho ta bồi hồi vấn vương.

Người ta tổ chức Hội Ngộ. Những cuộc hội ngộ nên 
có, đáng có, phải có, để chúng ta luôn gắn bó với nhau 
để cho thế hệ sau nhìn thấy sự đoàn kết, sống trên đất 
Mỹ, quê hương thứ hai nhưng không bao giờ quên quê 
hương thứ nhất và những «người đã đi qua đời ta.»

Cũng trong những cuộc hội ngộ ấy, có ai ích kỷ như 
tôi không ? Đi tìm một hình ảnh xa xưa, của một thời 
mộng mơ con gái rất đẹp không làm sao quên được.
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Tôi muốn nhắn nhủ với các bạn trẻ rằng : nếu trong 
lòng có rung động vì bóng hình ai, bằng cách này hay 
cách khác, hãy bày tỏ cho người ta biết, đừng để chuyện 
qua đi rồi mới tiếc.

Riêng cá nhân tôi, tận đáy lòng, cám ơn các bạn đã 
tổ chức buổi hội ngộ rất thân quý này, để tôi có dịp gặp 
lại, dù chỉ một lần, người thư sinh áo trắng ấy. Biết anh 
vẫn sống yên lành và có lẽ cũng hạnh phúc là tôi mừng.

Thế nhưng, em anh tiết lộ một bí mật, làm tôi quá 
thương tâm.

Anh Th.

Ngày đó, nếu anh đã nói một câu làm quen, có thể 
cuộc đời ta đã đổi khác cũng nên !

Trải qua 10 năm trong trại tù thù, còn gì thân thể ? 
Qua bao thăng trầm trên xứ Mỹ anh đã thành công trên 
phương diện kinh doanh trong xã hội, tôi đã thành công 
trong công ăn việc làm, có gia đình êm ái với chồng 
con, tưởng đời đã êm xuôi nhưng tại sao, khi nghe nhắc 
đến tên anh, tim tôi lại đập rộn ràng thế này ? Sao tôi 
vẫn muốn gặp lại anh ?

Người thư sinh áo trắng, có phải luôn luôn anh vẫn 
sống trong một góc trái tim tôi ?
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Nếu ngày đó, trong cư xá, tận mặt nhau, anh mở lời 
chào hỏi làm quen, có thể tôi đã không phải rẽ qua ngã 
khác, một ngả đời lạ lẫm.

Có thể lắm.

Sao bỗng dưng tôi lại thế này ?

Không. Không phải bỗng dưng. Chính là sau lần hội 
ngộ, hay đúng hơn, tái ngộ.

Cứ xao xuyến, vấn vương, như bỏ quên điều gì quan 
trọng lắm.

A a a... tôi nhớ ra rồi. Cảm giác như «bỏ quên» của 
tôi, đúng là câu tôi muốn hỏi anh :

- Hồi đó, nếu đã «chấm» tôi, sao anh không nói ? Anh 
Th. ?

Trương Ngọc Bảo Xuân
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Nhân Ái

Sương Nguyễn

Sương Nguyễn là một trong những tác giả được đề 
cử nhận Giải Thưởng Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2011. 
Khi nhận tin trên đây, tác giả cho biết vì bị bệnh nan y, 
bà không thể dự lễ phát giải ngày 31 Tháng Bảy sắp tới. 
Tiếp theo, Sương Nguyễn gửi thêm bài viết mới. Sau 
đây là tiểu sử do tác giả tự sơ lược,»Tôi năm nay được 
57 tuổi, em gái của nhà văn Nguyễn Mộng Giác, là cựu 
học sinh trường Cường Để Qui Nhơn ban C năm 1972, 
giáo sinh Sư Phạm Quy Nhơn năm 1975. Sau năm 1975 
làm giáo viên lưu dụng trường Quang Trung Tây Sơn. 
Năm 1983 vượt biên sang Mỹ ở tại Houston làm nghề 
bán tạp hóa. Năm 2005 tôi bị bệnh nan y Parkinson 
không thể buôn bán được nữa, tôi ở nhà lãnh trợ cấp 
tàn tật. Hiện tại tôi bị những cơn run giật của thần kinh 
đày đọa, nhờ những viên thuốc đã làm giảm cơn co giật 
thần kinh vài tiếng đồng hồ mỗi ngày, tôi tập sáng tác 
trong khoảnh khắc thời gian yên bình này. Tôi làm bạn 
với cái computer và bắt đầu viết từ tháng 6 năm ngoái, 
tác phẩm đầu tay của tôi là Tấm lòng người mẹ. Trang 
blog mới là : suongnguyen. wordpress. com.»
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Việt Báo chân thành chúc tác giả Sương Nguyễn thân 
tâm an lạc và trân trọng giới thiệu bài viết mới của bà.

Nhà sinh vật học James Watson ngạc nhiên khi 
nhận được tấm thiệp mời dự bữa cơm chiều thân 

mật với Tổng Thống trong Tòa Nhà Trắng. Ông về hưu 
đã gần 4 năm nay, nhìn hàng chữ «tối mật» ở góc tờ 
giấy, ông băn khoăn tự hỏi không biết vì lý do gì mà họ 
lại mời ông vào gặp Tổng Thống lần này ? Ông còn quá 
ít thời gian còn lại để ngắm chim và nghe chim hót. Bởi 
vậy, ông không muốn vướng bận vào bất cứ chuyện gì, 
ông đã hy sinh hết cả cuộc đời thanh xuân của ông cho 
khoa học và nhân loại chưa đủ hay sao ?

Trong bữa tiệc, ông kín đáo quan sát số người được 
mời tối hôm nay. Ngoài ông ra, Tổng Thống còn mời 
Bộ Trưởng Bộ Di Trú, khoa học gia chuyên về modern 
computer John Von Neumann, Hans Bethe, chuyên 
về năng lượng mặt trời, Edward Teller, khoa học gia 
chuyên về chế tạo bom và John Streeter kỹ sư chuyên 
về chế tạo robots.

Sau bữa ăn tối thịnh soạn, tất cả quan khách được 
mời vào một gian phòng nhỏ, bí mật nằm ở dưới hầm 
của Tòa Nhà Trắng.
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Tổng Thống tuyên bố lý do buổi họp với giọng nói 
trầm ấm và hòa nhã :

- Sở dĩ tôi mời quý vị có mặt hôm nay vì trong phủ 
tổng thống cứ 4 năm một lần, chúng ta có một buổi họp 
tối mật để soạn thảo những vấn đề quan trọng về vận 
mệnh của nước ta trong tương lai, không những cho 
trăm năm mà còn cho ngàn năm về sau của nước Mỹ.

Tất cả những đề tài mà chúng ta soạn thảo ngày hôm 
nay phải tuyệt đối giữ bí mật, chỉ có 7 người chúng ta 
biết mà thôi, không được để tiết lộ ra ngoài và ngân quỹ 
dùng để tài trợ cho các dự án này là do các company 
nước ngoài đầu tư vào nước ta tự nguyện đóng góp. Đã 
bao nhiêu năm qua, các vị tổng thống tiền nhiệm có một 
hoài bão lớn là muốn tất cả các quốc gia trên thế giới 
sẽ dần dần hoà nhập thành một Hiệp Chủng Quốc duy 
nhất mà không gây ra chiến tranh, nói một ngôn ngữ, 
lưu hành một loại tiền giống nhau. Dĩ nhiên, hoài bão 
ấy cho đến nay chúng ta vẫn chưa thực hiện được.

Tổng thống hướng về bộ trưởng Bộ Di Trú :

- Với tình hình suy thoái và trì trệ về kinh tế hiện nay, 
ngân quỹ của chúng ta bị thâm hụt trầm trọng, yêu cầu 
sở Di Trú dễ dàng cấp chiếu khán cho các du học sinh có 
cha mẹ đầu tư một số vốn lớn vào làm ăn ở nước ta, tạo 
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điều kiện dễ dãi cho những người trẻ sau khi tốt nghiệp 
sẽ ở lại Mỹ để phục vụ và đóng thuế. Như vậy nước Mỹ 
sẽ là nơi thu hút hết thảy chất xám của các nước khác, 
chúng ta sẽ có những khoa học gia, những nhân tài trẻ 
đến từ khắp nơi trên thế giới để thay thế một số người 
trẻ băng hoại, không chịu làm việc trong nước.

Tổng Thống hướng về James Watson :

- Tôi biết ông đã về hưu nhưng tôi có tham vọng nhờ 
ông giúp đỡ và cố vấn cho một số bác sĩ sản khoa trong 
hai tháng đầu tiên. Tôi muốn ông áp dụng cấu trúc ba 
chiều xoắn kép của DNA mà tạo cho nước Mỹ một số 
khoa học gia trẻ, các nhà thông thái trẻ bằng trứng và 
tinh trùng của các đương kim khoa học gia ngày nay và 
cấy thai nhi vào các thiếu nữ trẻ được thuê mướn ở Á 
Châu để nuôi dưỡng. Hy vọng vài chục năm tới, chúng 
ta sẽ có hằng trăm, hằng nghìn, con của các khoa học gia 
ra đời, chúng ta sẽ có nhiều phát minh mới. Nền khoa 
học và kỹ thuật sẽ tiến bộ vượt bực, không có nước nào 
theo kịp đà tiến triển của nước ta thì mộng toàn cầu hoá 
của Hợp Chủng Quốc sẽ có một ngày đạt được.

Tổng Thống quay sang Hans Bethe, khoa học gia 
chuyên nghiên cứu về năng lượng mặt trời :
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- Tưởng tượng một ngày nào, tất cả các giếng dầu 
đều khô cạn thì nước chúng ta sẽ biến thành những 
thành phố chết. Các cơ xưởng và nhà máy sản xuất dây 
chuyền đều ngừng hoạt động. Bởi vậy, tôi muốn ông 
nỗ lực tìm tòi và phát minh, sử dụng năng lượng mặt 
trời trong kỹ nghệ, nông nghiệp. Cố gắng làm sao tránh 
không lệ thuộc vào nguồn xăng dầu của các nước Trung 
Đông càng sớm càng tốt.

- Còn ông, Edward Teller ông không quên là ông đang 
giữ một địa vị then chốt về quốc phòng. Nếu muốn cho 
khắp thế giới nể sợ nước Mỹ, ta phải có những vũ khí 
tối tân, hiện đại, để răn đe những thế lực muốn chống 
lại chúng ta.

Hướng về ông John Streeter và ông John Von 
Neumann :

- Tôi mong là hai ông sẽ hỗ trợ cho ông Edward để 
bảo vệ cho những phát minh cơ mật. Chúng ta phải 
dùng hằng trăm người robots và hàng ngàn bộ não điện 
toán để chế tạo ra những vũ khí hạch nhân hay những 
quả bom vi trùng này để tránh trường hợp gián điệp của 
các nước khác len lỏi vào trong đội ngũ của chúng ta 
mà hoạt động tình báo.
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Sau khi nghe ý kiến của từng người, Tổng Thống kết 
luận :

- Tôi thay mặt cho nước Mỹ tương lai, xác nhận với 
quý vị là ngay sau buổi gặp gỡ này, tất cả đã sẵn sàng từ 
ngân sách tới nhân lực để sát cánh với quý vị trong mọi 
lĩnh vực. Hy vọng quý vị tích cực phát minh, nghiên 
cứu vì tương lai của một hợp chủng quốc cung cho cả 
loài người.

Sau khi buổi họp được kết thúc, mọi người ra về với 
cõi lòng phơi phới, với một viễn ảnh là nước Mỹ sẽ 
làm bá chủ toàn cầu, sẽ thống nhất các siêu cường quốc 
khác, nước Tàu và nước Nhật sẽ trở thành hai đại tiểu 
bang của Hoa Kỳ. Chỉ có riêng mình ông Watson là 
nghĩ khác : Mình mất đi một buổi chiều nhìn chim bay 
về tổ, bỏ lỡ một cơ hội nhìn những con chim Hải u bay 
là đà trong buổi hoàng hôn rực vàng nắng quái bên ven 
biển gần nhà. Ông nghĩ thầm : thêm sáu người nữa sắp 
sửa và chuẩn bị mắc bệnh tâm thần vì suy nghĩ quá độ.

Chúa ơi ! Tham vọng của con người quá ư là kinh 
khủng ! Các vị lãnh đạo không biết khi nào dừng lại 
đây. Một Hitler, một Thiên Hoàng Hirohito chưa đủ 
sao? 50 tiểu bang chưa đủ sao ? Còn muốn có thêm 195 
tiểu bang khác nữa phải vậy không ? Liệu dân của nước 
họ có mong muốn mình trở thành một người Mỹ lạnh 
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lùng ?

Trong bốn năm vừa qua, không còn bận bịu với công 
việc nghiên cứu trong phòng thí nghiệm, ông Watson 
đã có nhiều thì giờ rảnh rỗi để đi du lịch vòng quanh thế 
giới và ở đâu ông cũng thấy đời sống của họ an nhiên 
và tự tại hơn nước Mỹ. Mặc dù đời sống vật chất của họ 
thiếu thốn nhưng tinh thần của họ rất sảng khoái. Buổi 
sáng họ có thì giờ nhìn bình minh lên, buổi chiều trước 
hiên nhà, họ có thì giờ nhìn mây chiều lãng đãng xuống 
thấp trên triền núi, có những buổi cơm chiều ấm cúng, 
quây quần với cả gia đình bên ngọn đèn dầu và quan 
trọng nhất là ai ai cũng có nụ cười trọn vẹn, hớn hở, 
cười thật tươi, không lo lắng, bon chen. Điều này hiếm 
khi được thấy trên đất Mỹ, mặt mũi người nào người 
nấy khó đăm đăm, nhếch mép một tí gọi là cười trong 
khi trong đầu của họ đầy ắp không biết bao nhiêu là nỗi 
lo toan về sinh kế.

Người Mỹ chỉ nhìn mà không thấy, họ chỉ nhìn cái 
nhà đầy đủ tiện nghi của họ đẹp, không thấy được cái 
bao la hùng vĩ, cái vô tận khôn cùng của trời đất. Họ chỉ 
nhìn cái đẹp hào nhoáng ở bề ngoài : một bộ quần áo 
đắt tiền, nữ trang, xe hơi sang trọng mà họ không thấy 
được cái đẹp tâm linh ở bên trong, họ cần phải khai mở 
trí tuệ, xoay lại về nguồn tâm, đạt đến giải thoát cứu 
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cánh. Người Mỹ không biết rằng nhân loại gần đi đến 
chỗ diệt vong. Điều này một phần là do thiên tai, hoạn 
nạn, một phần là do con người đã từ từ quên dần nền 
luân lý đạo đức, họ phải trả giá cho những điều họ đã 
làm và họ quên rằng một trăm năm sau, khi họ chết đi 
họ sẽ không mang theo được gì.

Càng nghĩ đến những hoài bão vĩ đại của các vị lãnh 
tụ, ông lại càng ngao ngán. Ông thức suốt đêm để viết 
bản dự thảo kế hoạch ông sắp thực hiện. Dù sao đi 
chăng nữa, kế hoạch của ông còn nhân đạo hơn các nhà 
khoa học gia khác. Ông chỉ nhân bản nhân tài, tái sinh 
những khoa học gia nổi tiếng của thời đại bằng cách 
cho thụ tinh nhân tạo và cấy thai nhi trong ống nghiệm, 
ông không chế tạo vũ khí giết người, ông không nuôi 
mộng làm bá chủ thiên hạ. Ông chỉ muốn ông là James 
Watson bình thường, đợi chờ trăng lên mỗi buổi tối oi 
ả; nhìn muôn chim ca hót líu lo, líu lít mỗi buổi bình 
minh lên. Ông chơi vơi trong ánh trăng, ông mê đắm 
trong lời thơ ý nhạc, ríu rít của đàn chim đang bay về tổ.

Ông dự tính tuyển chọn 20 cô gái Á Châu, còn độc 
thân, có sức khỏe và đời sống lành mạnh để cưu mang 
các thai nhi của ông. Theo dõi và nuôi dưỡng các thai 
nhi trong bụng các cô gái cho đến khi chào đời. Áp 
dụng một chế độ dinh dưỡng và học tập đặc biệt để 
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biết chỉ số thông minh IQ của những đứa bé này có 
khác những đứa trẻ bình thường hay không» Nếu thành 
công, 10 năm sau các bác sĩ sản khoa, dưới sự chỉ đạo 
và cố vấn của ông, sẽ nhân giống thêm 100 em, rồi 
200 rồi 400 cho tới một ngày nước Mỹ đầy rẫy những 
nhân tài, khoa học gia, bác hoc, ngôn ngữ học, bác sĩ, 
kỹ sư... Ông loay hoay viết xuống những ý tưởng trong 
đầu, theo dõi từ giai đoạn phôi thai cho đến khi trưởng 
thành.

Ông viết liền 10 trang giấy chi chít chữ, mô tả từng 
chi tiết nhỏ, ông quên đi một điều quan trọng là những 
đứa con nhân tạo của ông sẽ không có tình thương của 
cả cha lẫn mẹ Ông mỉm cười, tưởng tượng lúc đó các 
cô gái đua nhau đi tìm một người chồng đần độn cũng 
khó mà tìm được vì cô nào cũng không muốn ngày nào 
cũng tranh cãi với ông chồng quá thông minh của mình.

Trong khi đó thì tại Saigon, từng ngày một, Thương 
không thể quên được cha mẹ cô trệu trạo nuốt chén cơm 
hẩm mà rớt nước mắt. Nàng lên Sài Gòn tìm việc làm 
cả năm nay mà tìm cũng không ra, Thương quay ra học 
may, tốt nghiệp xong, trở lại quê nhà cũng không có 
việc làm.
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Vùng quê của Thương là miệt vườn nghèo quá, lúa 
gạo và cá thì đầy đồng nhưng tiền thì kiếm không ra. 
Thời buổi bây giờ mà phải ngâm nước tro để giặt quần 
áo, nấu trái bồ kết gội đầu với chanh vì không có tiền 
mua bột giặt và thuốc gội đầu thì làm sao hàng xóm 
láng giềng có tiền mua vải cho nàng may đồ.

Thỉnh thoảng nàng có sửa vài bộ quần áo cũ nhưng 
được trả công bằng con cá lóc hay quả bầu. Nhìn xóm 
nhà gạch, mái ngói đỏ trù phú mới xây bên kia sông, 
nàng thở dài : Nếu cha mẹ còn trẻ, nàng cũng thả liều, 
nàng cũng đánh liều nhắm mắt đưa chân lấy chồng Đài 
Loan hay Hàn Quốc như con gái của họ rồi gởi tiền về 
cho cả họ được nhờ.

Cha mẹ Thương đã hơn bảy mươi, đi đứng khó khăn, 
mắt thì mờ, tai nghe nghễnh ngãng, ăn uống thì hay 
mắc nghẹn phải có người ở kế bên để phụng dưỡng.

Sáng nay, gởi ông bà Tám cho dì Ba chăm sóc giùm. 
Thương lên Sài Gòn tìm việc làm, đi quanh quẩn ở bùng 
binh ở chợ Bến Thành nhưng không nơi nào cần người 
làm, đi ngang qua văn phòng giới thiệu hôn nhân, nàng 
tò mò ghé vào xem cho biết. Người thư ký vừa dán một 
thông báo mới trên tấm bảng ngoài phòng khách, nàng 
bước lại gần đọc : Cần một phụ nữ trẻ, độc thân, tuổi từ 
18 đến 25, khỏe mạnh, không hút thuốc, uống rượu để 
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mang bầu giúp cho một cặp vợ chồng hiếm muộn. Thù 
lao 10 ngàn đô, thời gian một năm hay sớm hơn, đưa 
trước 5 ngàn, sinh xong sẽ trả tiếp 5 ngàn đô. Mọi phí 
tổn như visa, vé máy bay, tiền ăn ở cặp vợ chồng người 
Mỹ lo hết.

Thương ngần ngại một lát rồi quyết định ghi danh. 
Nàng được văn phòng đưa đi thử máu và khám tổng 
quát. Tới phòng sản phụ khoa, nàng đỏ mặt, không chịu 
cởi quần và nói lí nhí với người nữ bác sĩ là nàng còn 
trinh và không muốn khám bên trong. Cả phòng khám 
bác sĩ và y tá cười ồ lên : Gái còn trinh mà lại đi mang 
bầu giùm cho người khác !

Về lại dưới quê, Thương báo cho cha mẹ biết là tìm 
được một việc làm ở ngoại quốc thời gian là một năm. 
Kinh nghiệm lần bị giật ví lần trước ở Sài Gòn, Thương 
làm thêm một cái hộ chiếu nữa bỏ vào trong người để 
lỡ mất cái này thì còn cái kia mà về lại nước. Nàng gởi 
tiền lại nhờ dì Ba săn sóc cho cha mẹ trong thời gian 
nàng vắng mặt, bảo dì Ba là ba má muốn ăn gì thì có 
mắc mấy cũng mua cho ông bà Tám ăn, sáu tháng sau 
nàng sẽ gởi thêm một lần tiền nữa về cho dì.

Thương được một người thông dịch viên người VN 
đón ở phi trường. Anh ta bảo là sẽ thay mặt cặp vợ 
chồng người Mỹ sẽ lo lắng cho nàng, bảo vệ cho nàng 
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trong thời gian ở Mỹ. Thương ngỡ ngàng, cứ tưởng 
mình cưu mang con giúp họ, đáng lý ra họ phải ân cần 
đón tiếp mình chứ sao lại lạnh lùng như vậy. Người Mỹ 
giàu có thật không có tình người !

Tuần lễ đầu tiên nàng ngủ li bì ban ngày, ngủ dậy nàng 
được Hiệp, ở phòng kế bên đưa nàng xuống phòng ăn ở 
tầng cuối cùng của khách sạn ăn tối. Nàng ngạc nhiên 
trước dĩa đồ ăn đầy màu sắc và rất hấp dẫn trước mắt 
nàng. Hiệp hướng dẫn cho nàng sử dụng dao nĩa và nói:

- Ở Mỹ người ta chú trọng đến bổ dưỡng, ăn ít mà đầy 
đủ chất bổ dưỡng, còn ở VN họ chỉ ăn cầu no, không 
nghĩ tới chất bổ cho cơ thể.

Thương rơm rớm nước mắt nghĩ tới cha mẹ mình 
ở VN, suốt một đời gian khổ tân toan, không biết cao 
lương mỹ vị là gì ? không biết thịt con tôm hùm ra làm 
sao ? Ước gì ông bà Tám có mặt ở đây để chia sẻ thức 
ăn cùng với nàng !

Sau hai tuần lễ nghỉ dưỡng sức, Thương được Hiệp 
đưa vào bệnh viện để tái khám. Trong phòng sản phụ 
khoa, Thương nhờ Hiệp dịch lại với các bác sĩ trong 
phòng là nàng còn trinh và không muốn khám bên trong. 
Thêm môt lần nữa cả phòng đều ngạc nhiên, sửng sốt. 
Ông bác sĩ già nhất, Watson, ôn tồn bảo nàng với ánh 
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mắt thương cảm :

- Cô có biết là chúng tôi phải thụ thai nhân tạo ở bên 
ngoài rồi đưa trở lại nuôi đứa bé trong dạ con của cô đi 
qua đường âm đạo, bắt buộc chúng tôi phải phá màng 
trinh, không còn cách nào hơn.

Thương leo lên bàn khám, hai hàng nước mắt chảy 
dài, các bác sĩ trong phòng đều ái ngại cho nàng. Trong 
quá trình cấy tinh trùng vào trứng của nàng, họ làm 
một cách dịu dàng và tế nhị. Nếu thất bại họ sẽ áp dụng 
phương pháp thứ hai, baby tube. Cô y tá tò mò đọc 
tên của người tặng tinh trùng trên ống nghiệm : James 
Dewey Watson, tuổi lúc tặng 30.

Một tháng sau, Thương thấy khó chịu trong người, 
cơ thể cứ vật vờ, nằm miết trên giường, ăn cái gì vào là 
ói ra ngay. Bác sĩ phải cho nàng uống chất bổ dưỡng, 
thuốc vitamins và chất sắt cho thai nhi, cứ bốn tuần 
nàng lại phải tái khám một lần. Nhìn các bác sĩ lo lắng, 
săn sóc tận tình cho nàng như vậy, nàng nghĩ chắc mình 
đang cưu mang một đứa con của một nhà tỷ phú Mỹ 
nào đó, nếu nàng biết nàng đang mang thai một mầm 
sống của nhà khoa học gia lỗi lạc nhất thế giới chắc hẳn 
nàng đã lo sợ, ngủ không yên.
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Ba tháng sau, qua khỏi thời kỳ ốm nghén, Thương trở 
lại bình thường, Hiệp đưa nàng đi nghe hòa nhạc, đi ăn 
ở ngoài, đi shopping. Mỗi lần đến gian hàng bán đồ em 
bé là nàng ghé vào, đứng tần ngần, mân mê những đôi 
vớ, những cái mũ xanh đỏ nhỏ xíu. Một lần lợi dụng lúc 
Hiệp đi restroom, nàng chạy bay vào tiệm mua nhanh 
một hộp đồ len cho em bé. Để làm gì ? Nàng cũng không 
biết nữa ? Trong hợp đồng có nói : sinh xong họ sẽ đưa 
em bé đi ngay, chờ nàng cứng cáp xong họ sẽ đưa 5 
ngàn còn lại và đưa nàng ra phi trường, không cho nàng 
có cơ hội thấy được mặt đứa bé.

Sau quá trình cấy tinh trùng và thụ tinh nhân tạo cho 
hai mươi cô gái thành công. Watson giao việc theo dõi 
mức tiến triển của các phôi thai lại cho các bác sĩ trong 
phòng thí nghiệm, ông trở lại ngôi nhà nghỉ mát trên 
triền đồi, bên cạnh bờ biển để an hưởng tuổi già. Mỗi 
tháng một lần ông mời nàng tới nhà ông đi cùng với 
Hiệp. Ông không lập gia đình cho nên ông xôn xao, bồi 
hồi chào đón đứa con đầu đời ở lứa tuổi 82.

Trong bữa ăn chiều, ông hỏi Thương tên nàng có ý 
nghĩa là gì ? Thương đáp : là yêu thương.

Ông hỏi tiếp : Nếu cho phép nàng được đặt tên cho 
đứa bé, nàng sẽ chọn tên gì cho con ?
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Thương nói ngay không do dự : Nhân Ái.

Ông đưa nàng ra đằng sau nhà để ngắm buổi hoàng 
hôn đỏ ối trên triền núi, ông vãi bao hạt giống ra, cả 
trăm con chim sà xuống, tíu tít ăn lần chót trước khi bay 
về tổ. Từng đợt, từng đợt bầy chim sà xuống ríu rít mổ 
hạt rồi lại bay lên ồ ạt trên bầu trời đỏ thẫm bóng chiều 
tà. Ông muốn nói với đứa con trong bụng của nàng :

- Con à, tất cả đều vô thường. Suốt cuộc đời ba tận 
tụy phục vụ cho khoa học, cuối đời ba không còn gì ! 
Gia đình không ? Hạnh phúc cũng không ? Chỉ còn lại 
mấy con chim bay lên bay xuống làm bạn với ba. Con 
phải sống một cuộc đời bình thường không giống như 
ba. Gia đình là nền tảng của hạnh phúc. Đừng làm theo 
họ ! Đừng chạy theo ảo vọng ! Đừng nuôi mộng làm 
bá chủ hoàn cầu ! Đừng phát minh ra những vũ khí giết 
người ! Đừng tìm cách khống chế các dân tộc khác mà 
hãy dùng tình yêu thương, lòng nhân ái để yêu thương 
và xoa dịu nhân loại. Hãy nghiên cứu và phát minh ra 
thuốc chữa những bệnh nan y như bệnh ung thư và các 
bệnh thần kinh. Hãy tìm tòi và cấy giống cho lương 
thực đạt được năng xuất cao để cho nhân loại không 
còn sợ bị đói, bị khát. Hãy dùng tình thương trải dài 
ra cho những kẻ bất hạnh, nghèo đói ở những quốc gia 
khác. Hãy ôm và yêu thương những đứa con nít khác 
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như là con ruột của con. Nhân Ái ! Nghe lời ba !

Thai nhi đã được 5 tháng.

Trời trở lạnh, Hiệp không đưa nàng ra ngoài vì sợ 
nàng bị cảm lạnh. Thương đứng tần ngần ở cửa sổ 
khách sạn nhìn xuống tiệm tạp hóa nhỏ của người Việt 
Nam làm chủ ở đằng sau lưng khách sạn phía bên kia 
đường, nàng để ý là sau 4 giờ chiều là có một cậu thanh 
niên đến thay cho cặp vợ chồng già, chắc có lẽ là con 
trai của họ. Mấy ngày nay đứa bé khỏe mạnh chòi đạp 
trong bụng nàng, có khi lồi lên một cục nhỏ rồi lặn 
xuống. Nàng mân mê bàn chân hay cùi chỏ nhỏ xíu của 
em bé trong bụng mà trong lòng dâng lên tình thương 
yêu dạt dào. Con của mẹ ! Mẹ muốn thấy mặt con trước 
khi mẹ rời khỏi nước Mỹ. Chín tháng cưu mang nặng 
nề, ít nhất họ phải để cho nàng thấy mặt em bé một lần. 
Tại sai họ lại tàn nhẫn như vậy ? Tay vuốt ve bụng, 
mắt nhìn xuống tiệm tạp hóa bên kia đường, bỗng dưng 
nàng nảy ra ý định táo bạo nhân lúc Hiệp về thăm nhà 
độ hai tiếng đồng hồ. Nàng dùng cầu thang máy dành 
cho nhân viên khách sạn và ra ngoài bằng cửa sau.

Bảo ngước mặt lên thấy một thiếu phụ VN dáng đẫy 
đà mua một lon nước. Tính tiền xong thiếu phụ ấn vào 
tay Bão một gói nhỏ và nói :
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- Em cố gắng giúp giùm chị, không thôi chị chết mất! 
Chị không có bà con hay bạn bè ở Mỹ, chị không có thì 
giờ, em đọc trong thư sẽ hiểu.

Người thiếu phụ vội vã quay trở về khách sạn, Bão 
mở gói giấy thấy trong đó có 2 ngàn đô tiền mặt, một 
hộ chiếu và một lá thư gấp làm tư. Trong thư người 
đàn bà nói là theo một Việt kiều qua Mỹ theo diện vợ 
chồng nhưng không ngờ gặp người chồng vũ phu, nàng 
bị đánh đập tàn nhẫn và bị giam lỏng trong khách sạn, 
nàng muốn trốn về VN và nhờ Bão giúp đỡ. Cuối tờ giấy 
là ngày, giờ rời khỏi Mỹ và nàng nhờ Bão gọi cho nàng 
một chiếc xe taxi chờ sẵn để đưa nàng ra phi trường.

Như kế hoạch đã vạch ra, nàng an toàn rời khỏi Mỹ 
sau khi khám thai định kỳ mỗi tháng và khi Hiệp từ nhà 
quay trở lại khách sạn thì máy bay đã cất cánh, Hiệp 
tuôn đi tìm nàng khắp nơi, đến những nơi chốn mà Hiệp 
đã đưa nàng đi qua, nhà hàng, shopping, bờ biển, ngay 
cả nhà ông Watson nhưng vẫn không tìm thấy nàng. 
Cuối cùng Hiệp dò danh sách hành khách của các hãng 
máy bay thì đã quá trễ, Thương đã cao bay xa chạy, 
Hiệp có nhờ văn phòng môi giới hôn nhân ở Sài Gòn 
tìm giúp, họ cho chàng biết là Thương đã dọn nhà, láng 
giềng không biết là nàng dọn đi đâu.
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Thương nói với dì Ba là đưa ba má lên Sài Gòn nhưng 
thật ra nàng đưa ông bà Tám về quê ngoại ở huyện Tây 
sơn để sinh nở. Hàng xóm dè bỉu, chê cười nàng :

- Ưng Đại hàn không ưng, lấy Đài Loan không lấy. 
Khéo lấy thằng Mỹ ba lô đẻ con không giống ai !

Mặc cho mọi người xầm xì, to nhỏ, Thương quý con 
lắm, buôn bán xong buổi chợ về là nàng quăng hết 
quang gánh, sà vào bế đứa bé hôn lấy hôn để, tóc đứa 
bé lăn quăn, đen và mềm chứ không cứng như tóc nàng, 
mũi cao và thẳng, da trắng mịn màng và đẹp nhất là cặp 
mắt màu olive, dễ thương vô cùng.

Đứa bé khỏe mạnh, cười nói bi bô suốt ngày làm cho 
ông bà ngoại cũng vui lây, nó lớn lên trong tình yêu 
thương đùm bọc của ông bà ngoại và trong tiếng hát ru 
con ời ời, dịu dàng, thương mến của mẹ :

Ầu ơ ! đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu
Thương con mấy sông mẹ cũng lội
Mấy đèo mẹ cũng qua.

Khi con lên bốn tuổi, ông bà Tám qua đời. Chôn cất 
cha mẹ xong, nghĩ rằng cặp vợ chồng người Mỹ đã thôi 
không tìm kiếm nàng nữa, Thương bán nhà cửa cùng 
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với miếng vườn bà ngoại để lại cho mẹ được một số 
tiền lớn, nàng đem con trở về sinh sống ở Sài gòn vì 
nghĩ rằng với một bề ngoài lai Mỹ như Nhân Ái khó có 
thể hòa đồng với những đứa con nít khác ở nông thôn, 
người Nam với tính tình dễ dãi sẽ chấp nhận và hòa 
đồng với con nàng hơn là người miền Trung.

Thương mua một căn nhà nhỏ trong hẻm gần chợ An 
Đông, tiền còn lại nàng sang một sạp bán quần áo may 
sẵn trong chợ đang có khách ra vô tấp nập cho nên đời 
sống sinh kế của hai mẹ con cũng dễ thở đôi chút.

Từ mẫu giáo đến hết bậc tiểu học, Nhân Ái học rất 
xuất sắc cho nên được thầy hiệu trưởng giới thiệu vào 
trường đặc biệt dành cho những học sinh ưu tú. Mỗi 
lần đem giấy khen thưởng xếp hạng danh dự về nhà là 
Nhân Ái được mẹ ôm hôn và được dẫn đi ăn nhà hàng 
sang trọng nhưng thật ra nó thích nhất là được ăn bún 
ốc ở hẻm bên cạnh.

Mấy tháng hè rảnh rỗi, Nhân Ái la cà ở ngoài đầu 
hẻm, nó phát hiện ra một trung tâm dạy ngoại ngữ, đào 
tạo thông dịch viên do các giảng sư người ngoại quốc 
đảm nhiệm ở gần nhà. Thế rồi từ đó cứ rảnh giờ nào và 
sau giờ học ở trường, nó lẻn đến trung tâm đứng đằng 
sau cửa sổ học lóm Anh văn, Pháp văn, tiếng Nhật và 
tiếng Đức.
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Một ngày kia, sau khi bình giảng về một truyện ngắn 
Snob, thầy giáo người Mỹ hỏi các học viên về ý nghĩa 
của chữ snob. Trong lúc các học viên còn đang lúng 
túng chưa tìm được câu trả lời thì một giọng nói trẻ con, 
đúng giọng của người Mỹ, cất lên từ cửa sổ trả lời câu 
hỏi của thầy rất chính xác. Tất cả mọi người ngạc nhiên 
quay mặt về hướng cửa sổ thì ra một cậu bé cỡ chừng 
8 tuổi đang đứng lấp ló học lóm. Thầy giáo mời cậu bé 
con lai vào trong lớp, ngồi ở bàn đầu cho học miễn phí 
bốn lớp ngoại ngữ liên tục. Các lớp khác tranh nhau 
xem mặt «thần đồng về ngôn ngữ học».

Cậu bé lai Nhân Ái bây giờ giống như là ngôi sao 
sáng chói trong trường, thu hút thêm nhiều học viên 
mới cho trường. Cuối khóa học, Nhân Ái đoạt được 
bằng tối ưu, danh dự, nói viết, đọc thông thạo bốn thứ 
tiếng.

Chính vì sự nổi tiếng của Nhân Ái đã đem đến sự 
thương tâm cho mẹ nó. Thương chuẩn bị đóng cửa tiệm 
thì nghe tiếng con kêu :

- Mẹ ! có bạn mẹ ở bên Mỹ đi tìm mẹ !

Thương hốt hoảng quay trở lại thì thấy Hiệp đang 
đứng bên cạnh Nhân Ái, nàng chạy lại bế con, ôm ghì 
lấy nó rồi van xin Hiệp tha cho hai mẹ con nàng, nàng 
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năn nỉ Hiệp qua hai hàng nước mắt chảy dài. Hiệp nói :

- Cô không biết đâu ! Nó không phải là một đứa bé 
bình thường, nó là một thiên tài của nước Mỹ. Tôi cho 
cô một ngày để chính cô cho cháu biết tại sao tôi lại 
đem nó đi. Tôi đã khổ công tìm kiếm nó suốt 10 năm 
trời và cũng nhờ bài báo viết về «nhà ngôn ngữ học tí 
hon» tôi mới tìm được cháu.

Hiệp theo Thương về nhà và ở luôn trong nhà vì sợ 
nàng trốn đi lần nữa.

Thương ôm con đem vào phòng mình, khóc lóc kể 
cho nó nghe về chuyện thuê mướn năm xưa. Nhân Ái 
bá cổ mẹ nói :

- Mẹ đừng có lo ! Mỗi lần nghỉ hè con sẽ về thăm 
mẹ. Không ai chia cắt được tình mẫu tử của hai mẹ 
con mình ! Khi nào con đi làm có tiền, con sẽ bảo lãnh 
mẹ qua sống với con. Con đi rồi, mẹ dùng computer 
của con để liên lạc với con mỗi ngày nghe mẹ ! Con sẽ 
không quên mẹ đâu.

Thương đưa con đi chơi và cho nó ăn những món 
mà nó thích nhất lần cuối cùng. Hiệp cảm động trước 
cảnh bịn rịn và quyến luyến của hai mẹ con. Ông nghĩ 
thầm, nếu Nhân Ái sinh đẻ và lớn lên ở Mỹ chắc có lẽ 
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nó không phải là một đứa bé có tình cảm như bây giờ.

Thương yêu cầu Hiệp cho nàng biết ai là cha đứa bé» 
Còn sống hay đã chết» Rồi viết xuống James Dewey 
Watson, tên nhà sinh vật học vào miếng giấy, gấp làm 
tư, bỏ vào túi áo con, dặn con phải đi tìm ba khi đưa con 
ra phi trường.

Hiệp tinh nghịch quay người lại hỏi Thương trước 
khi dắt Nhân Ái bước vào khu vực cách ly :

- Vẫn còn trinh ?

- Vẫn còn !

Thương áp tay vào tim, ra dấu vòng tròn rồi chỉ vào 
Nhân Ái đang rơm rớm nước mắt nhìn mẹ. Nàng thì 
thầm : tất cả dành cho con ! Nhân Ái thân yêu của mẹ !

Sang đến Mỹ, đời sống của Nhân Ái bước vào một 
giai đoạn hoàn toàn khác trước kia, không có một thời 
gian rảnh rỗi. Nó cùng với 19 đứa trẻ cùng lứa tuổi của 
nó được hấp thụ một chương trình giáo dục đặc biệt 
chuyên về nghiên cứu và phát minh, trình độ đại học ở 
lứa tuổi 12.
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Nhờ có học ngoại ngữ ở VN cho nên nó theo kịp bạn 
bè một cách dễ dàng. Nhân Ái bước chân vào đại học 
lúc 15 tuổi, chọn ngành sinh vật học chuyên nghiên cứu 
về DNA và tế bào gốc, giống như ba nó ngày xưa.

Mỗi lần 20 thanh thiếu niên đặc biệt xếp hàng ra mắt 
viện trưởng, báo cáo về những thành quả chúng nó đạt 
được, Nhân Ái nổi bật trong đám đông với khuôn mặt 
khôi ngô tuấn tú, chan chứa cảm tình và nụ cười nhân 
hậu luôn nở trên môi làm cho các giảng viên trong 
trường đều có cảm tình với nó. Lời hứa mỗi lần nghỉ 
hè về VN thăm mẹ nó đã không được phép thực hiện 
nhưng mỗi đêm trước khi đi ngủ, nó đều email thăm hỏi 
mẹ, mong sẽ có một ngày mẹ con được trùng phùng.

Nhân Ái kể lại cho mẹ nghe là nhờ ông Hiệp dẫn vào 
viện dưỡng lão thăm ba nó. Ông bây giờ đã quá già, 
ngồi trên xe lăn, rất ít nói. Ông cầm tay nó bóp nhe, 
thều thào :

- Nhân Ái ! con đấy ư ! Đừng có giống như ba nghe 
con !

Rồi ông lại ngồi im, đắm chìm trong cõi hư vô, thinh 
lặng của trời và đất.
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Tốt nghiệp xong đại học, sau khi bảo vệ thành công 
luận án tiến sĩ, Nhân Ái được bổ dụng vào làm viện 
trưởng viện Cold Spring Harbor laboratory, điều hành 
một số khoa học gia nghiên cứu, xác định và móc nối 
gen từ một loại sinh vật vào trong DNA của người khác. 
Đồng thời ông sử dụng lý thuyết di truyền để thao tác 
và cải thiện các loài thực vật để đạt được năng xuất cao 
hay duy trì, bảo quản được lâu hơn.

Ông không quên lời hứa với mẹ, ông bảo lãnh cho mẹ 
sang Mỹ, cùng với mẹ sáng lập ra nhóm Tình Thương, 
quyên tiền và giúp đỡ các trẻ em nghèo và tật nguyền 
trên thế giới. Ông hiến nửa phần lương của mình để xây 
dựng và tài trợ cho 5 cô nhi viện Nhân Ái ở Phi Châu 
và các nước Á Đông dưới sự hỗ trợ của các nhà tỷ phú 
đầy lòng hảo tâm.

Nhớ lại lần cuối cùng gặp ba mình ở viện dưỡng lão, 
nhà bác học lão thành lúc đó rất tỉnh táo, có lẽ là «hồi 
quang phản chiếu» lần cuối cùng trước khi lìa đời. Ông 
nắm tay con siết mạnh :

- Con được mấy đứa con ? Phải vợ con đứng bên 
cạnh con không ? Mẹ con có khỏe không ?
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- Dạ thưa ba, mẹ con vẫn khỏe, đang hoạt động hăng 
say ở các viện mồ côi ở ngoại quốc. Vợ con đang đứng 
bên cạnh con. Lần sau con sẽ dẫn hai cháu vào thăm ba.

- Thôi khỏi ! chắc không có lần sau ! Con đang nghiên 
cứu về cái gì ?

- Thưa ba, con đang nghiên cứu về tế bào gốc, con 
hy vọng một ngày nào đó con sẽ tìm được phương cách 
chữa bệnh ung thư và các chứng bệnh về thần kinh.

- Còn các nhà bác học và sinh vật học trong phòng thí 
nghiệm của con đang làm gì ?

- Các bệnh viện ở Mỹ đang gặp khó khăn về tìm những 
nội tạng quyên góp cho các bệnh nhân. Họ đang cấy 
gen của người bị bệnh vào trứng và dạ con của con heo 
đế lấy những bộ phận cần thiết ghép ngược trở lại người 
bệnh. Ngoài ra họ đã thành công trong việc cấy gen con 
gián vào cà chua để cho cây cà chua được sống lâu hơn 
và trái cà chua được bảo quản lâu hơn. Họ còn cấy gen 
của con nhện vào con dê để lấy một loại sợi dùng để chế 
tạo áo giáp, bền đến nổi đạn bắn không thủng. Các khoa 
học gia còn đang nghiên cứu một loại vàng xanh, trong 
tương lai loại vàng xanh này sẽ thay thế cho loại vàng 
đen hiện tại. Con mong muốn ba được sống lâu để thấy 
sẽ có một ngày người ta đổ đầy xe bằng dầu đậu nành 
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thay xăng để chạy máy. Vài chục năm nữa, nước Mỹ sẽ 
có những cánh đồng trồng đậu nành xanh bát ngát chạy 
thẳng đến chân trời, đến lúc đó nước chúng ta không 
cần phải nhập dầu thô nữa.

- Ba hãnh diện là con đã thực hiện được những điều 
mà ba ao ước để phục vụ nhân loại mà ba đã không làm 
được. Trăm sự cũng nhờ nơi tình yêu thương của mẹ 
con, đã hun đúc cho con có được một tấm lòng thiện 
tâm, tha thiết đến những con người khốn khổ.

Ông buông lỏng nắm tay và ra đi yên ả trước sự đau 
xót khôn cùng của con mình. Bầy chim ngoài kia buông 
tiếng kêu não nùng, ai oán, đưa tiễn người bạn già lên 
đường.

SƯƠNG NGUYỄN
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Cụ MÍT

Kông Ly

Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác 
giả đã có nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị. Là một cựu 
sĩ quan VNCH, cựu tù, ông cùng gia đình đến Mỹ từ 
tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công 
việc từng làm : thông dịch cho Welfare, social worker, 
phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public 
Schools. Đã về hưu, hiện làm thông dịch viên part time 
cho bệnh viện và tòa án ở Boston và New Hampshire. 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên : Thành Phố Của Tôi, 
tháng 11-09. Sau đây là bài mới nhất của ông.

Năm 2001 đánh dấu sinh nhật thứ 150 của Cụ. 
Tuy có tên bình dân như cốc, xoài, ổi... của ta, 

nhưng Cụ Mít có tóc hoe, mắt xanh, da trắng, mũi lõ, vì 
cụ là dân Mỹ chính cống.

Được thai nghén ngày 10/4/1861, với tên đầu tiên là 
Boston Tech. Nhưng 2 ngày sau đó, nước Mỹ non trẻ 
bước vào cuộc chiến tranh tương tàn Nam-Bắc vì vấn 
đề nô lệ da đen trong các đồn điền bông vải ở miền 
Nam. Cuộc nội chiến này đã gợi cảm hứng cho nữ văn 
sĩ Margaret M. Mitchell, vào năm 1936 ra đời tác phẩm 
diễm tình thời chiến nổi tiếng : Cuốn theo chiều gió, và 
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được chuyển thành phim cùng tựa do 2 tài tử gạo cội 
lúc bấy giờ là Clark Gable và Vivien Leigh, được đánh 
giá là một trong mười phim hay nhất thế giới.

Mãi đến năm 1865, một năm sau khi chiến tranh 
chấm dứt, cụ MÍT mới được mở mắt chào đời tại thành 
phố Cambridge, nơi chôn nhau cắt rốn của Tổng Thống 
John F. Kennedy, bên kia bờ sông Charles với tên khai 
sinh đầy đủ là Massachusetts Institute of Technology, 
tên tục gọi là MÍT, để dễ đọc và gây ấn tượng hơn. 
Người cha tinh thần, mang nặng đẻ đau cụ trong suốt 
bốn năm trời là một nhà địa chất học tên William Barton 
Rogers, ông cũng là viện trưởng đầu tiên của MIT.

Vật đổi sao dời, sau một thế kỷ rưỡi, nhưng bóng 
dáng Cụ vẫn sừng sững, oai nghi và mạnh mẽ đứng 
nhìn xuống dòng sông xinh đẹp chia đôi 2 thành phố. 
Thềm bước lên cổng chính cao ngất, với hàng cột ngang 
bằng đá granite, to tầm hai vòng tay, chống đỡ chiếc 
vòm tròn trên nền trời xanh thẩm, khiến người ghiền 
phim xưa của Cecil B. DeMille liên tưởng đến cảnh 
Samson, sau khi bị Dalila phản bội, cắt tóc, và giao 
cho quân Philistins đâm mù mắt, xiềng giữa 2 cột trước 
đền thờ của chúng. Chả bù với cụ Harvard, cách đó vài 
dặm, cũng nằm trên con đường Massachusetts Avenue, 
chỉ nhỉnh hơn cụ MÍT 25 tuổi nhưng đạo mạo, trầm 
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lắng như một ông đồ, với những bức tường đầy dây leo 
và rêu bao quanh khuôn viên, lặng lẽ và kín đáo như 
những cô gái dòng Pilgrims của thế kỷ 19.

Trong suốt đoạn đường dài 150 năm qua, các con 
cháu Cụ, được dạy dỗ, đào tạo, đã làm rạng danh Cụ, 
làm thành phố chôn nhau cắt rốn của Cụ hãnh diện, và 
làm cả thế giới biết danh, ngưỡng mộ nước Mỹ. Họ đã 
mang về cho Cụ tất cả là 76 giải thưởng Nobel.

Cách đây 50 năm, trong bài diễn văn kỷ niệm ngày 
sinh nhật thứ 100 của Cụ, Tổng Thống Kennedy có nói: 
MIT đã phát triển và nâng cao nền kinh tế, khoa học 
kỹ thuật cao cấp của mình để nước Mỹ trở thành một 
cường quốc về mọi mặt, và đó là yếu tố quan trọng góp 
phần quyết định cho thắng lợi của Đồng Minh trong hai 
cuộc thế chiến.

Hầu như tất cả mọi thứ, các vật dụng hàng ngày chúng 
ta đang làm, đang sử dụng để làm việc, vui chơi, giải 
trí, giải quyết các vấn đề xã hội, kinh tế, y khoa... đều 
được ấp ủ, nghiên cứu và xuất xứ từ những phòng Lab 
tại MIT để chúng ta có thể ngồi tiện nghi và an toàn trên 
những phi cơ khổng lồ vượt đại dương bao la, hay ngồi 
nhà xem TV, phim ảnh qua vệ tinh, trao đổi thư tín qua 
máy điện toán, sử dựng thuốc đặc trị cho những bệnh 
hiểm nghèo, chơi game... Và hàng ngàn tiện nghi khác 
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chúng ta đang hưởng là những sản phẩm kỳ diệu của 
con cháu Cụ.

Từ ngôi nhà này, các hậu duệ của Cụ, sau khi chấp cánh 
bay khắp bốn phương tám hướng, đã trở thành những 
nhân vật tiếng tăm, được nhiều người biết và kính phục. 
Phần lớn họ là những doanh nghiệp, chủ tịch, giám đốc 
các xí nghiệp, đại công ty, tập đoàn đa quốc gia về điện 
toán, y khoa, tài chính, hàng không, kiến trúc, có thể kể 
Xerox, Mcdonnell Douglas, Boeing, General Electric, 
Ford, GMC, Apple, Texas Instruments, Gillette...

Con cháu của Cụ ngoài người Mỹ như Ben Bernanke 
(Chủ Tịch Dự Trữ Liên Bang), George Shultz (Ngoại 
Trưởng), John Deutch (Giám Đốc CIA), Lawrence 
Summer (Bộ Trưởng Tài Chính), Đại Tá Edwin Aldrin 
(người thứ hai đi bộ trên mặt trăng), Bill Gates (chỉ học 
một thời gian ngắn), còn có những nhân vật nổi tiếng 
ngoại quốc như kiến trúc sư người Hoa I. M. Pei với 
các công trình National Gallery ở Washington D. C. , 
trụ sở Bank of China ở Hồng Kông, Thư viện và Bảo 
Tàng JFK tại Boston, Kim Tự Tháp Louvre ở Paris, 
được hàng triệu du khách thăm viếng hàng năm ; người 
Nhật như Susumu Tonegawa, được trao giải Nobel năm 
1987 về khám phá chức năng của hệ thống miễn dịch; 
Shintaro A. Asano phát minh ra máy fax, nhưng lúc ấy 
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Mỹ lại không quan tâm, nên hàng Nhật NTT hưởng 
lợi về sở hữu trí tuệ; Hai chính khách Do Thái cũng là 
con cái của Cụ : Thủ Tướng Benjamin Netanyahu và 
Bộ Trưởng Quốc Phòng Moshe Arens; Tổng Thư Ký 
Liên Hiệp Quốc Kofi Annan, người Ghana, đã từng mài 
đũng quần tại đây, được trao tặng Giải Nobel Hòa Bình, 
vì sự nghiệp đóng góp cho nhân loại.

Kế hoạch tuyệt mật Manhattan được khai sinh ở đây 
và cho ra lò 2 trái bom nguyên tử đầu tiên, khai tử mộng 
bá quyền Đại Đông Á của mấy chú lùn quân phiệt, cuồng 
tín và tàn bạo của chúng nhất là tại miền Bắc Việt Nam, 
Thượng Hải và Miến Điện trong thế chiến thứ II.

Chương trình Apollo đưa người lên cung trăng của 
NASA, để cạnh tranh với Liên Xô về khám phá không 
gian, đã sử dụng những thiết bị thông tin, hướng dẫn, 
lập trình đường bay của phi thuyền do các kỹ sư phòng 
Lab Thiết Bị Mặt Trăng tại MIT thiết kế và điều khiển.

Với tiềm thủy đỉnh robot của Cụ, chúng ta được 
xuống tận đáy đại dương để xem xác con tàu Titanic, 
yên nghỉ gần thế kỷ trong nghĩa địa của Hà Bá, và hàng 
trăm xác chiến thuyền Hy Lạp bị chôn vùi dưới hàng 
thước bùn cách đây hơn hai ngàn năm.
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Phòng Lab tự động hóa của Cụ đóng góp rất nhiều 
cho chiến trường ở Trung Đông bằng những robot dò, 
tháo gỡ mìn, bom đạn của phiến quân, thám thính, đánh 
hơi địch đang ẩn náu trong các hầm hố, hang động, 
phòng ốc, làm giảm thiểu mức thương vong của binh sĩ 
Mỹ xuống mức thấp nhất. Robot còn được sử dụng để 
đo mức phóng xạ, chụp hình các rò rỉ của các lò điện 
nguyên tử của Nhật bị hư hại do sóng thần gây ra vào 
đầu năm nay.

Trước ngày sinh Nhật lần thứ 150 của Cụ, các hậu 
sinh với cái đầu hơn mọi người, không giống ai, đã thực 
hiện một trò đùa ngoạn mục : không hiểu bằng cách 
nào, họ đã đưa một chiếc xe cảnh sát đặt trên vòm nóc 
tròn, cao ngất trời của trường. Báo hại cảnh sát phải 
dùng trực thăng để mang xe xuống. Mất tiền, mất thì 
giờ và mất uy tín, nhưng Cảnh sát không biết ai là thủ 
phạm để bắt cho đỡ tức mình. Đến nay, bí mật vẫn bao 
trùm về quái chiêu chơi cảnh sát một vố quá đau.

Nhân lễ tốt nghiệp của Trường năm 2011, một tờ báo 
địa phương đã đăng một bức hí họa về buổi lễ : Thay 
mặt cho Tiến Sĩ Susan Hockfield, nữ Viện Trưởng đầu 
tiên của MÍT, một robot khai mạc buổi lễ bằng bài diễn 
văn chào mừng quan khách và sinh viên : «Đất nước 
này có nhiều đại học tầm cỡ, nhưng MIT đã vượt lên 
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đỉnh cao về sự nghiệp giáo dục, nghiên cứu, phát triển 
quan hệ quốc tế, chức năng xã hội, những đặc tính mà 
giáo sư William B. Rogers đã phác thảo ra trong 150 
năm trước đây». Lần lượt, các tân khoa được robot trao 
bằng tốt nghiệp, bắt tay, và chúc mừng cho một tương 
lai đầy hứa hẹn phía trước.

Kông Ly
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iPad Ai Biết ?

Lưu Thy

Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Lưu Thy cho thấy 
tấm lòng tử tế của người viết và sự tinh tế của cách viết. 
Bài được chuyển đến bằng eMail. Mong tác giả sẽ góp 
thêm những bài mới và vui lòng bổ túc ít dòng sơ lược 
tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.

Vừa rồi tôi có đọc một bài báo, dĩ nhiên là báo 
mạng vì đã từ lâu lắm rồi tôi chưa bao giờ đọc 

báo in, chỉ khi nào cần mua xe, kiếm nhà hay cái việc 
đang làm sắp lung lay mới chạy đi mua tờ báo. Báo 
mua xong, giữ mấy trang việc làm, rao vặt, còn lại bao 
nhiêu ném hết vô thùng rác.

Bài báo trên mạng kể chuyện một bà cụ Việt Nam 
sắp ăn mừng sinh nhật thứ 70 được cô con gái hỏi mẹ 
muốn món quà gì cô sẽ mua tặng. Bà cụ 70 tuổi không 
cần chần chừ suy nghĩ, trả lời ngay : «Con mua cho mẹ 
cái iPad Ai Biết gì đó !». Cô con gái tưởng mình nghe 
nhầm hỏi lại, thì bà cụ xác nhận đúng là cái iPad rồi còn 
sợ cô con gái không hiểu, bà mới giải thích cho cô con 
gái rõ : «Nó nhỏ nhỏ như cái netbook 10 inch này, nó 
vừa mỏng vừa tiện lợi không cần bàn phím bàn phiết 
chi cho cồng kềnh này, nó nối mạng vô nét chả cần dây 
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với nhợ này, không cần chuột chiếc gì cho mất công 
này, chỉ dùng mấy ngón tay quét quét như vầy như vầy, 
banh ra kéo vô như ri như ri là xong». Bà còn sợ cô con 
gái mua lộn, nhắc đi nhắc lại, iPad 2 iPad thế hệ thứ nhì, 
đừng có ham rẻ mà ôm cái iPad đời cũ về cho bà.

Cô con gái giật mình ngạc nhiên, từ không ngờ tới bán 
tín bán nghi rồi cuối cùng cũng phải tin. Cô vừa mừng 
vừa buồn. Mừng vì biết mẹ mình vẫn còn trẻ chưa già, 
mừng vì bà mẹ già ở nhà thui thủi một mình còn có 
cái thú tiêu khiển, không còn cô đơn cô độc. Buồn vì 
thấy mình tuy tuổi còn trẻ mà đã lạc hậu bao nhiêu năm 
nay, như ếch ngồi đáy giếng, giậm chân tại chỗ, không 
update up điếc, không chạy theo đúng nhịp đập thời đại 
khoa học kỹ thuật hiện đại tiên tiến bây giờ.

Đọc xong tôi mới đưa bài báo này cho anh bạn vừa 
mới vào làm, tay đang sắp xếp đồ nghề linh tinh lên bàn 
làm việc. Anh bạn để ngay ngắn cái iPad thế hệ thứ 2, 
cái iPod nghe nhạc ngay dưới tấm hình bà vợ và đứa 
con gái, cái iPhone thế hệ mới nhất, cái iPhone 4 lên 
bàn.

Anh bạn đọc xong, phấn khích lại kể lể cái câu chuyện 
cũ mèm mà anh ta hay kể. Cái sôi nổi thời anh ta còn 
trẻ, cái thời anh đam mê hăm hở với cái máy computer 
đầu tiên trong đời. Cái máy Commodore VIC-20 rồi 
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Commodore 64, gọn gàng nhỏ nhắn tiện lợi, không cần 
monitor, chỉ việc gắn thẳng vào cái TV. Hết Commodore 
64 rồi lại tới Commodore 128. Anh kể say kể sưa cái 
thời trẻ đam mê hăm hở với cái món đồ chơi điện tử đầu 
tiên của mình.

Anh bạn quên mất một điều ! Cái thời Commodore 
64 của anh, anh còn rất trẻ, còn cái thời iPad 2 của bà 
cụ, bà cụ đã 70. Cái tuổi 70 là cái tuổi xế chiều, cái tuổi 
không còn sốc nổi, hăm hở, khoe khoang làm dáng như 
cái tuổi của anh thời Commodore 64.

Bà cụ có thật sự muốn cô con gái mua cho cái iPad 
2 để làm dáng, để lòe người khác như cái bài báo khác 
cũng được đăng trên cái trang mạng nào đó hay chăng» 
Bài báo của một ký giả người nước ngoài phỏng vấn 
người Việt trong nước về điện thoại di động. Nhà báo 
thắc mắc không hiểu lý do tại sao nhiều người bỏ ra số 
tiền lớn sắm cho được cái điện thoại di động mới nhất, 
phải có cho bằng được trong tay cái iPhone. Cái điện 
thoại di động không những mắc tiền mà còn phải có đầy 
đủ tất cả chức năng, lên net, gửi email, chụp hình, coi 
TV, ... Người viết hỏi người được phỏng vấn dùng điện 
thoại di động mắc tiền để làm gì và cách sử dụng ra sao 
thì người được phỏng vấn trả lời chỉ dùng để gọi nói 
chuyện và hoàn toàn không biết cách dùng những chức 
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năng khác ra làm sao.

Bà cụ 70 tuổi với cái iPad 2 này có phải như vậy hay 
không ? Có phải muốn cô con gái sắm cho cái iPad 2 để 
lòe bà con hàng xóm láng giềng ?

Tôi không nghĩ là như vậy !

Tự dưng tôi tưởng tượng bà cụ phải là người miền 
Trung, cái miền Trung «đất cằn sỏi đá, bốn mùa hối 
hả, vất vả quanh năm, nhuộm màu nắng gió», máu trộn 
nước mắt quyện lẫn với mồ hôi. Quê hương bà phải 
nằm ven theo bờ biển dài xinh đẹp. Bà cụ đích thị phải 
ở ngay tại Quy Nhơn.

Hơn 30 năm trước, khi bà cụ chưa là bà cụ như bây 
giờ, cái tuổi chưa tới 40 mà đã một thân một mình chăm 
lo cho đàn con nheo nhóc. Ông chồng vừa chết trận 
chưa được bao lâu thì đứa con gái út ngỗ nghịch, cứng 
đầu cứng cổ nhất nhà biệt tăm biệt tích. Cái nỗi buồn 
của bà nhân đôi, nhưng bà cố dằn tiếng khóc, dìm cái 
nấc, nghẹn ngào mà chăm lo cho những đứa con còn 
lại.

Đúng cái ngày giỗ đầu của chồng, người phát thư ghé 
nhà đưa cái thư bảo đảm cho bà ký nhận. Cái thư có dán 
con tem nước ngoài, run run xé cái thư ra đọc mà bà 
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khóc nức nở, ướt nhòe cái lá thư hình như chữ cũng đã 
nhòe nhoẹt nước mắt. Cái lá thư của cô con gái út mất 
tích gửi về. Bà vừa đọc vừa khóc, xong để lá thư lên 
bàn thờ cho ông chồng đọc. Từ đó về sau, xấp thư càng 
ngày càng dày và cứ mỗi lần thắp nhang cho chồng, 
bà lại lấy lá thư đầu tiên ra đọc lại. Những tờ thư càng 
ngày càng mờ, những giọt nước mắt mới rơi xuống che 
lấp những giọt nước mắt cũ đã khô.

Hai năm trước cái ngày sinh nhật thứ 70, bà lại khóc 
thêm một lần nữa. Bà ôm mấy đứa con, mấy đứa cháu 
đưa tiễn từ giã bà ở phi trường. Bà khóc nức khóc nở. 
Khóc vì sắp gặp lại, sum họp với đứa con gái út, khóc 
vì lại phải xa mấy đứa con đàn cháu mà ngày ngày lúc 
nào cũng quây quần bên bà. Bà không muốn chọn lựa, 
bà cứ để mặc cho cuộc đời tự nó mà trôi. Đứa con út nơi 
xa chưa muốn trở về, mấy con chị đàn cháu ngoại của 
bà đâu có dễ gì mà được ra đi. Chỉ có bà là dễ dàng, thôi 
hãy cứ «để gió cuốn đi, để gió cuốn đi». Gió Đông Bắc 
sẽ đưa bà tới gặp đứa con gái út, rồi gió sẽ đổi chiều, 
ngọn gió Nồm sẽ mang bà về lại gặp mấy đứa con gái 
khác. Cuộc đời bà bấy lâu nay, đâu có cái nào mà bà 
được toàn quyền chọn lựa !
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Bà cụ gặp được đứa con gái út, lại ôm nhau mà khóc. 
Sao cuộc đời bà bao nhiêu năm không có một nụ cười! 
Gặp lại đứa con tưởng đâu không bao giờ gặp lại, sao 
không cười to lên, sao không hét lên, sao không nhảy 
múa vui mừng, hay sao không quỳ xuống mà cảm ơn 
Trời Phật, tạ ơn Thiên Chúa, mà chỉ biết ôm xiết đứa 
con gái út mà khóc ròng. Mấy đứa cháu ngoại nhìn mẹ 
và bà mà tròn xoe đôi mắt ngạc nhiên, «Hai người lớn 
đang làm cái trò gì đây ? Chả funny tí nào hết ! What 
the heck ! What’s going on !»

Giờ bà lại nhớ quay nhớ quắt mấy con chị, mấy đứa 
cháu bên kia !

Bà phải làm sao đây ?

Tôi thấy hình như môi bà có hơi hơi mỉm cười. Hình 
như mắt bà đã nhìn ra được cái ánh sáng le lói mong 
manh ở cuối cái đường hầm.

Tôi thấy mỗi buổi sáng, khi bà thức dậy, đứa con gái 
út và chàng rể cùng mấy đứa cháu ngoại đã rời nhà. Chỉ 
còn bà là một mình ở nhà. Bà vào bếp, hâm lại tô cháo 
nấu bằng Oatmeal cô con gái đã làm sẵn cho mẹ, xong 
mang tới bàn ăn.



359 | 2011 Quyển 3

Bà ngồi ngay ngắn, để tô cháo trước mặt, kê ngay 
ngắn cái iPad thế hệ thứ 2 cô con gái vừa mới mua tặng 
cho ngày sinh nhật thứ 70. Bà nhìn đồng hồ, chờ cho 
cây kim ngắn chỉ đúng con số 8, bà mở máy nối mạng. 
Bà tằng hắng lấy giọng, sửa lại thế ngồi, mặt nhìn thẳng 
vào màn hình cái iPad rồi bắt đầu nói chuyện : «Mấy 
đứa bắt đầu ăn chưa ? Đang ăn món gì đó ? Thằng Linh 
chừng nào mới về ?».

Trên màn hình cái iPad, hiện lên cái bàn ăn với bao 
nhiêu người là người, lớn có nhỏ có đang xì xụp vừa ăn 
vừa nhao nhao giành nhau hướng về phía bà mà nói, cứ 
«Má... Má... Bà... Bà... Ngoại... Ngoại».

Bà cụ yêu cầu cái iPad 2 cho ngày sinh nhật thứ 70 
đơn giản chỉ là vậy. Bà không muốn khoe khoang, làm 
dáng ta đây. Bà chỉ muốn cái điều nhỏ nhoi nhất, cái 
điều riêng tư nhất. Bà muốn san sẻ tình cảm đồng đều 
cho cả hai bên. Cái giờ con cháu ở bên cạnh không có 
nhà bà dành cho mấy đứa bên kia, và cái giờ mấy đứa 
bên kia ngủ, bà dành cho đứa con gái út và mấy cháu 
bên này. Con cái đứa nào cũng như nhau, không trọng 
con cả hơn, không thương con út nhiều, không nâng niu 
chiều chuộng chỉ mấy đứa con thứ.
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Tôi cứ tưởng tượng lý do bà cụ yêu cầu cái iPad 2 cho 
ngày sinh nhật thứ 70 phải là như vậy. Tôi chắc chắn 
phải là như vậy. Tôi có cố tìm cách hỏi cho được người 
viết bài để xác nhận là tôi đúng mà đành chịu, vì lâu 
ngày tôi không còn nhớ cái địa chỉ trang mạng có đăng 
cái bài này.

Còn bạn thì sao ? Bạn thấy thế nào ? Bạn có đồng ý 
với tôi không ? Bạn thấy tôi tưởng tượng như vậy có 
hợp lý hợp tình hay không ? Nếu như bạn tình cờ có gặp 
hay quen biết cô con gái của bà mẹ già 70 này, nhờ bạn 
hỏi thăm giùm tôi chút. Cảm ơn bạn thật nhiều.

Lưu Thy
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Florida Có Gì Lạ ?

Tê Hát I Cờ Rét

Với hàng ngàn người viết tham dự, 11 năm giải thưởng 
Viết Về Nước Mỹ đã đưa đến nhiều tình thân giữa các 
tác giả. «Thy Tê Hát I Cờ Rét» là cách cụ bà Trùng 
Quang, tác giả niên trưởng, gọi ông xã của Nguyễn Trần 
Phương Dung, tác giả của bài viết hôm nay. Sau đây là 
nguyên văn lời Phương Dung kể vui, «Khi Việt Báo bắt 
đầu chương trình VVNM, có một người mỗi ngày say 
mê theo dõi những bài viết mới. Sau hơn bảy năm sau 
đọc ké báo, độc giả đó đã giới thiệu một cây viết mới 
(mà tiếng Việt viết còn chưa chuẩn) cho chương trình. 
Hôm nay tác giả lơ-tơ-mơ đó xin «ân hận» giới thiệu 
bài viết đầu tiên của người độc giả đó...»

Khi gia đình nhỏ của tôi khăn gói quả mướp rời 
khỏi vùng nắng ấm Cali và tái định cư ở vùng 

nắng... nóng Florida bên miền Đông Nam nước Mỹ, 
những người thân quen cứ thắc mắc không biết Florida 
có gì lạ mà chúng tôi dám... liều mạng đến thế.

Sở dĩ họ dùng hai chữ «liều mạng» là vì vợ chồng 
tôi vốn đã mọc rễ ở Bắc Cali cả hai mươi lăm năm - từ 
hồi «em còn bé xíu ngây ngô lắm» cho đến lúc «về nhà 
thiếp đã hai... đôi cùng chàng». Gia đình hai bên nội 
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ngoại và họ hàng đã đông, chúng tôi lại còn sinh hoạt 
đoàn thể này nọ cho nên thường bị trêu là quen biết... 
cả đống. Trong khi đó bên Florida ngoài gia đình vợ 
của chú em kế, hai đứa không quen biết... một mống 
nào. Vì vậy khi hay tin chúng tôi sửa soạn dọn đi, nhiều 
người không tin, nói : Giỡn chơi hoài cha nội. Cả hai vợ 
chồng đều ham vui, mà thử hỏi có nơi nào đông người 
Việt và dzui cho bằng «Ca ni»»

Tới khi thấy chúng tôi rục rịch dọn thật thì họ thắc 
mắc : Bộ hết chỗ đi rồi sao mà lại chọn Florida» Sau đó 
mọi người vì thương tình mà... hăm dọa đủ thứ. Nào là 
Florida làm sao bì được với Cali. Nào là bên đó kinh tế 
dỏm, chẳng có hãng xưởng lớn nào ra hồn. Tiểu bang gì 
mà chỉ toàn người già chán bỏ mẹ. Gái ghiếc thì... nhà 
quê. Cả tiểu bang từ Bắc xuống Nam và từ Đông sang 
Tây chỉ lèo tèo vài cái xa lộ freeways. Khí hậu lại oi 
bức và quanh năm bị hurricane, bão tố. Đã thế có anh 
bạn còn cho biết tin tức nóng hổi là có bà nào đó đang 
đi dạo gần bờ hồ bất thình lình cá sấu nhào lên xơi tái 
nghe mà phát khiếp. Nhưng sau đó có người nói lại là 
con cá sấu đã nhả bà ấy ra vì hình như thịt bả... dai quá 
nuốt không nổi, làm ông chồng bà ta «buồn» mất mấy 
ngày trời. Tôi nghe chuyện xong cũng buồn theo năm 
phút vì biết cái «xương sườn cụt» của mình cũng... khó 
gặm lắm.
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Nghe mọi người bàn ra tán vào, hai vợ chồng cũng 
hơi... teo bu-gi, nhưng nhà đã xây xong, đồ đạc đã 
chuyển đi, đành làm mặt tỉnh dắt díu con cái lên máy 
bay với vé «khứ» mà không có «hồi».

Tới khi thực sự ở rồi mới thấy Florida cũng không 
đến nỗi kinh khiếp như nhiều người vẫn nghĩ. Tính đến 
hè này là chúng tôi đã ở đây được đúng bốn năm chẵn. 
Nhân dịp kỷ niệm đệ tứ chu niên xa rời chốn cũ, xin 
được kể chuyện Florida và những niềm vui nho nhỏ để 
hầu các độc giả VVNM và gia đình bè bạn.

Đời Sống

Theo tôi nghiệm thấy thì nhịp sống bên này chậm hơn 
bên miền Tây. Thiên hạ tà tà sống và hình như ít đua 
đòi bon chen (hi vọng không đụng chạm ai). Florida 
được mệnh danh là Sunshine State với nắng ấm quanh 
năm nên ra đường thấy phần đông mọi người mặc quần 
short, áo ngắn tay hay áo thun. Đàn ông con trai không 
nói làm gì, mà ngay cả đàn bà con gái trông cũng «mát 
mẻ» ra phết. Vào công sở cũng vậy, rất hiếm thấy có 
người đóng bộ, mọi người ăn mặc giản dị và bình dân 
hơn so với những nơi khác.
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Bà con VN mình ở vùng này thì đa số sống bằng nghề 
làm móng, tóc, spa. Số còn lại thì làm hãng xưởng, hoặc 
có cửa tiệm business nho nhỏ. Cộng đồng người Việt 
mình bên đây cũng nhiều nhưng không tập trung như 
những nơi khác cho nên vấn đề sinh hoạt cộng đồng, 
thương mại, hoặc chợ búa chắc chắn không thể nào so 
sánh với San Jose, Garden Grove, v. v. Bù lại, cuộc 
sống theo khách quan mà nói thì hình như an phận, ít 
ganh đua nên thấy mọi người có vẻ an nhàn, thư thái.

Cá nhân tôi thì khi mới dọn qua có người bạn giới thiệu 
vào làm một hãng nhỏ tên Aerosonic Corporation (là 
một trong những subcontractors cho Boeing, Lockheed 
v. v.) chuyên sản xuất các máy đo tọa độ, transmitter/
probes, sensors, đồng hồ trong phòng lái... cho các loại 
máy bay chiến đấu cơ và dân sự. Các hãng xưởng bên 
này không nhiều và họ trả lương thấp hơn so với bên 
miền Tây, chẳng phải là vì giá cả sinh hoạt hay nhà 
cửa thấp, nhưng có lẽ là tại vì đâu có bao nhiêu hãng 
để mà cạnh tranh với nhau, cho nên lương lậu cỡ nào 
cũng có người làm, nhất là thời buổi khó khăn như... 
cả chục năm nay. Được cái là Florida không đánh thuế 
state income tax nên cũng đỡ.

Các môn thể thao như đá banh, đánh golf, quần vợt 
(tennis), và bơi lội rất thịnh hành nơi đây. Chả trách gì 



365 | 2011 Quyển 3

mà các tay chơi chuyên nghiệp (professional) của hai 
môn golf và tennis đa số được đào tạo từ Florida. Qua 
đây tôi chỉ dám chơi tennis để gọi là có tí thể thao chứ 
chưa dám thử chơi golf, vì nhìn thấy cái gương của 
Tiger Woods chỉ vì ham chơi mười tám lỗ mà rốt cuộc 
phải ly dị và chia tài sản. Một tuần tôi trốn vợ con đi 
chơi tennis... ba lần, mỗi lần chừng... ba bốn tiếng là 
thỏa mãn lắm rồi, không dám đòi hỏi nhiều hơn.

Dân Tình

Nói cho cùng thì Florida có nhiều người... già thật. 
Khí hậu ấm áp quanh năm cộng với chi phí đời sống 
tương đối thấp nên nhiều người chọn Florida làm nơi về 
hưu. Nhiều người già khá giả trên miền Đông Bắc nước 
Mỹ hoặc bên u Châu nếu không định cư hẳn ở Florida 
cũng mua vacation home để như chim đến mùa đông 
xuôi nam trốn lạnh vài tháng.

Tuy nhìn quanh thấy đông người già, nhìn xuống đám 
con nít thấy cũng không thua gì. Có ở bên miền Đông 
này rồi mới thấy dân Mỹ chính cống cũng chịu... đẻ ra 
gì.

Lúc mới chân ướt chân ráo từ Cali dọn qua, cuối tuần 
đưa vợ và bốn con đi lễ, thấy hơi ngại lúc bước vào nhà 
thờ vì gia đình mình đông người phải kiếm ghế cho 
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đủ sáu chỗ ngồi. Đến khi định thần lại và nhìn xung 
quanh thì mới thấy các gia đình khác cũng đông chẳng 
thua gì mình, có khi hơn nữa là đàng khác. Có một cặp 
vợ chồng Mỹ trắng mỗi chiều thứ bảy dắt díu một bầy 
con năm đứa vừa trai vừa gái đi lễ, đứa lớn nhất có lẽ 
khoảng chừng tám, chín tuổi là cùng, đã vậy cô vợ lại 
còn đang ì ạch thêm cái bầu khoảng bảy, tám tháng nhìn 
thấy mà... ham. Ai bảo là Mỹ trắng ít con ! Nhiều gia 
đình thuộc các sắc dân khác ở gần nhà chúng tôi cũng 
có ít nhất từ hai đến bốn nhóc tì. Mà họ phần đông thuộc 
thành phần trung lưu, chồng đi làm, vợ ở nhà nuôi con. 
Hai cặp Mỹ trắng ở đối diện nhà chúng tôi mỗi cặp có 
ba đứa con. Nhà bên cạnh chồng gốc Ý, vợ gốc Trung 
Đông cũng hai đứa. Các ông chồng sáng lái xe đi, chiều 
lái xe về. Các bà vợ ở nhà đưa đón con đi học, dắt chó 
đi bộ và làm công tác thiện nguyện bên trường học.

Đôi khi chợt nghĩ, chắc là bên miền Đông này không 
ồn ào náo nhiệt nên thiên hạ có nhiều thì giờ rảnh rỗi 
hơn bên miền Tây nên chịu rặn hơn chăng» Mà quả 
thật, mới qua đây có vài năm thôi mà chính cái xương 
sườn cụt của người viết đã bằng nấy tuổi rồi mà nhìn 
người ta tay bồng tay bế con nít vẫn thấy thèm. Đã có 
hai đôi đầm bồi kiềng, cô nàng còn õng ẹo đòi có thêm 
đứa nữa, bất kể đầm bồi gì cũng được, cho thành cù lũ 
(chơi phé kiểu này thì chỉ có thua cọp). Mới đầu nghe 
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thấy thì cũng xuôi tai, nhưng nghĩ lại thằng tôi chả dại 
gì mà «all-in», vì lỡ lòi ra một cục nữa thì còn thời giờ 
đâu mà đi chơi tennis ba ngày một tuần với mấy a-giành 
mà tôi quen bên này. Thỉnh thoảng cô nàng còn nằm mơ 
thấy mình đẻ sinh đôi nữa cơ. Sáng dậy nàng hí hửng kể 
lại, tôi nghe tới đâu là mồ hôi mẹ, mồ hôi con toát ra tới 
đó, nhưng mà cũng làm bộ vuốt một câu : Ồ, vậy đó hả 
cưng, thích nhỉ ! Thôi ráng đi, chỉ cần chờ vài năm nữa 
là có... cháu bồng rồi. Cô nàng nghe tôi nói cụt hứng 
nguýt dài : Cái miệng ăn mắm ăn muối sáng sớm phát 
ngôn thúi rùm !

Khí Hậu Thời Tiết

Nói về thời tiết thì Florida cũng hơi giống Sài Gòn 
của mình ở chỗ nóng nực và oi bức. Ở đây không có 
bốn mùa : Xuân, Hạ, Thu, Đông như các tiểu bang khác 
trên miền bắc, nhưng bù lại có : mùa bọ, mùa bão, mùa 
mưa, và mùa du lịch.

Mùa bọ là mùa mà dân địa phương gọi là «lovebug 
season». Loài bọ lovebug này nhỏ xíu, toàn thân và cánh 
màu đen và đầu có đốm cam. Bọ lovebug thường xuất 
hiện vào cuối mùa xuân. Dân số nhà bọ nhiều không tả 
và bay cùng khắp trong không khí. Chúng ngộ và hay 
ở chỗ là hai anh chị vừa du lịch đó đây vừa làm chuyện 
ái ân (theo kiểu dính lẹo như họ hàng nhà cẩu) với nhau 
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cả... vài ngày mà không rời (thế mới tài). Đến mùa bọ, 
vợ con người viết tránh tối đa việc ra ngoài trời vào 
buổi chiều tối vì sợ bị bọ bay vào miệng mũi. Vậy là 
những chuyện mà mấy mẹ con bình thường thích làm 
như săn sóc vườn hoa, nhổ cỏ dại, cắt tỉa cây lá giao hết 
cho cái thân già này.

Florida chịu ảnh hưởng của Mùa Bão Đại Tây Dương 
(Atlantic Hurricane Season). Mùa bão bắt đầu từ đầu 
tháng sáu đến cuối tháng mười một. Khi bão đổ vào, 
vùng chúng tôi ở cũng không đến nỗi bay nhà bay cửa 
như thiên hạ đã hù. Có lẽ vì tụi này sống ở thành phố 
Tampa bên này vịnh Mexico nên khi bão vào tới nơi thì 
sức gió cũng đã giảm đi rất nhiều cho nên không bị ảnh 
hưởng gì cho lắm. Có điều là mỗi lần trời nổi cơn giông 
thì sấm sét ầm ầm, xẹt ngang xẹt dọc làm như sắp sửa 
tận thế đến nơi làm cho mình sợ hãi và có cảm tưởng 
là đã tới lúc Chúa thương «gọi» mình về. Nhớ hồi còn 
nhỏ ở Việt Nam lúc chín mười tuổi gì đó, gia đình còn ở 
khu Xóm Mới, Gò Vấp, người viết đã từng chứng kiến 
cảnh bà con trong xóm mang thân xác cháy đen của 
một người bị sét đánh chết ngay tại chỗ khi chị đang cắt 
rau muống ở ngoài đồng lúc trời mưa. Vì bị nỗi ám ảnh 
đó, mỗi lần sấm sét đùng đùng thì thằng nhỏ tự nhiên bị 
«thụt vòi» lại và không dám bước ra ngoài, cứ làm như 
là Thiên Lôi đang chực sẵn ở đâu đó để nếu mình bước 
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ra là ổng chơi ngay một cú vậy.

Mùa mưa ở Florida rơi vào mùa hè. Ở tiểu bang này 
mỗi lần mưa thì nó mưa cho ra hồn. Không biết nước 
ở đâu mà lắm thế, mưa như thác đổ vậy. Đang lái xe 
ngoài xa lộ mà gặp cơn mưa lớn thì ôi thôi người nào 
mà yếu bóng vía là chỉ có nước khóc ròng vì có thấy 
đường đâu mà lái, mặc dù cái gạt nước kiếng trước, 
kiếng sau gì cũng đã bị vặn tới mức tối đa. Những lúc 
này nhìn phía trước, phía sau, và hai bên tả hữu chả có 
thấy cái thằng cà chớn nào cả vì thiên hạ bỗng nhiên 
sao mà dễ thương hẳn ra. Nhìn kỹ mới thấy anh hay chị 
tài xế nào cũng đang cầm lòng cầm trí cho xe mình né 
xa mấy thằng chung quanh và chạy càng chậm càng... 
tốt, thiếu điều vận tốc chỉ nhanh hơn người chạy bộ tí 
xíu, vì bố bảo cũng chẳng có tên nào dám liều mạng lúc 
này. Vậy chứ mà ông trời chỉ làm rào rào một hồi rồi 
lại ráo hoảnh đâu vào đấy, đường xá khô queo làm như 
chưa có chuyện gì xảy ra.

Dù trời mưa hay không mưa, khí hậu lúc nào cũng 
nóng và hầm. Nhiệt độ trung bình ban ngày khoảng 88 
- 95 độ F thôi chứ ít khi nào lên tới 100, nhưng vì độ 
ẩm nên mình cảm thấy nực nội, khó chịu hơn. Buổi tối 
sau tám giờ thì dịu xuống chút đỉnh nhưng bước chân ra 
ngoài thì lại sợ muỗi mòng nó chích. Rốt cuộc chỉ rúc 
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trong nhà với máy lạnh chạy 24/24.

Khi trời trở lạnh và mưa gió ở những tiểu bang miền 
bắc thì ngành du lịch ở Florida bắt đầu. hốt bạc. Các 
ông bà già trên miền bắc xuôi nam để trốn rét mướt. 
Dân u Châu cũng tìm về phơi nắng cho da thêm ngăm. 
Các gia đình có con nhỏ ở các nơi cũng hay chọn thời 
gian khoảng từ cuối tháng mười đến đầu tháng tư để 
đến Florida du lịch vì thời tiết dễ chịu của mùa này 
thuận lợi để gia đình vui chơi cả ngày ở các công viên 
giải trí ngoài trời.

Thương vụ mùa này vì vậy thuận lợi và lên hương. 
Dường như điểm chán nhất của mùa này là vào dịp lễ 
Giáng Sinh không được mặc đồ ấm với khăn quấn cổ 
cho có vẻ... mùa Đông. Nhớ lại, mùa Giáng Sinh đầu 
tiên khi gia đình mới dọn qua, vợ chồng con cái kéo 
nhau đi lễ đêm Giáng Sinh thấy mọi người mặc áo ngắn 
tay và trong nhà thờ thì mở máy lạnh chạy vù vù, thấy 
nó têu tếu làm sao ấy. Cũng may là đêm đó đi lễ nhà 
thờ Mỹ, nghe ca đoàn hát «Silent Night, Holy Night», 
chứ nếu đi lễ nhà thờ Việt Nam, miệng hát theo «Đêm 
đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời... «mà tay phành phạch 
với cái quạt giấy thì chẳng ra làm sao. Đã thế, khi đi 
ra ngoài khu shopping mall gần nhà, thấy đám con nít 
xếp hàng chụp hình với ông già Noel mặc quần... short 



371 | 2011 Quyển 3

đứng bên tấm ván lướt sóng (surfing board) với phong 
cảnh là bãi biển và mấy cây dừa thấy nó chẳng ra Giáng 
Sinh tí nào cả.

Danh Lam Thắng Cảnh

Florida có nhiều bãi biển cát trắng nổi tiếng và thu 
hút rất đông du khách từ mọi nơi kéo về như : Daytona, 
Clearwater, Honeymoon Island, Fort Desoto, Sarasota, 
Miami, Key West. Những bãi biển này cát mịn, nước 
ấm và cảnh vật thì không chê vào đâu được. Riêng các 
đấng trượng phu thì có thể vừa tắm biển vừa «rửa mắt» 
cả ngày không chán.

Khi mới dọn qua đây, lái xe phon phon ngoài xa lộ 
ngắm nhìn vạn vật chung quanh, tự nhiên thấy thiếu 
thiếu cái gì. Mất mấy phút sau mới nhớ ra Florida là 
đất bằng (flat land). Vì đã quen nhìn đồi núi bên Cali 
và mấy tiểu bang miền Tây như Oregon, Washington, 
Colorado... nên nhìn cảnh vật phẳng phiu thấy nó chán 
làm sao. Nhưng tới khi ra chơi ngoài các bãi biển tôi 
mới biết là mình... LẦM TO. Tía má nó ơi !»đồi núi» ở 
đâu sao mà nhiều thế, phải nói là trùng trùng điệp điệp, 
làm tô điểm bức tranh thiên nhiên thêm phần đậm nét. 
Những đồi núi của con cháu Evà này tuy không có dáng 
vẻ hùng vĩ như Yosemite hoặc Grand Canyon, nhưng 
đủ làm chết bao đấng mày râu như tôi khi «phải» chiêm 
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ngưỡng tận mắt và tưởng mình đang lạc vào chốn thiên 
thai. Có khi đang lạc thần thì bỗng đâu bị một cái cùi 
chỏ thúc vào mạng sườn một cái đau thấu trời xanh và 
tiếp theo là một giọng nghe. quen quen đầy tính cách... 
hăm dọa đưa ta về với thực tại : Nhìn cái gì mà nhìn kỹ 
thế, bộ ở nhà không có hay sao ! Thì ra là mình đang đi 
bên cạnh «con gấu yêu quý» mà chỉ vì cái đám núi đồi 
lăng nhăng kia làm cho mình quên tiệt. Vậy mới biết 
tình vợ chồng nó thắm thiết như thế nào : sông có thể 
cạn, núi có thể mòn, nhưng nếu mình mà lạng quạng 
là tàn đời trai ngay. Thôi, cũng phải tạ ơn bề trên đã 
ban cho mình một người nữ thay mặt Mẹ mình luôn 
biết chăm sóc, thương yêu và nhất là để... răn đe mình 
những lúc như thế này để khỏi «sa trước cám dzỗ». 
Được vậy là hạnh phúc lắm rồi.

Nói đến Florida thì không thể không nhắc đến những 
công viên giải trí với những sinh hoạt gia đình lành 
mạnh. Disney World tại Orlando nổi tiếng với bốn 
theme parks gồm : Magic Kingdom, Animal Kingdom, 
Epcot và Hollywood Studio. Ngoài ra Orlando còn có 
thêm công viên Sea World, Universal và công viên 
nước (water parks) Aquatica, Blizzard Beach, và nơi đu 
dây Zip-Lines. Thành phố Tampa nơi chúng tôi ở cũng 
có Busch Garden và Adventure Island lớn không thua 
gì mấy chỗ kia. Vào những ngày lễ nghỉ, các công viên 
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này đông nghẹt khách từ khắp nơi trên thế giới đổ về.

Florida cũng là tụ điểm của các Cruise Lines đưa 
khách du lịch bằng thuyền đến các địa danh ở quần đảo 
Caribbean và Nam Mỹ (Bahamas, Bermuda, Mexico, 
Dominican Republic, Haiti...) hoặc xa hơn nữa như 
băng qua Đại Tây Dương đến các nước Châu Âu. Các 
bến cảng lớn như Jaxport (Jacksonville), Port of Tampa, 
Port Canaveral, Port Everglades (Fort Lauderdale), Port 
of Miami và Key West (tận cùng phía nam) lúc nào 
cũng tấp nập khách du lịch đến và đi. Riêng gia đình 
tôi thì cũng đã làm thử một chuyến ăn chơi mười ngày 
trên một chiếc du thuyền của Ý. Gia đình tôi và gia đình 
người bạn đi chơi rất là vui và không ai muốn về tí nào. 
Riêng tôi vui đến nỗi có vài người ngoại quốc làm quen 
trong chuyến đi hỏi thăm tôi đang ở đâu và làm gì thì tự 
nhiên không nhớ ra nổi cái tên của hãng mà mình đang 
làm, phải cầu cứu người đẹp của tôi nhắc giùm cho thì 
lúc đó mới... «À !». Như thế thì đủ biết là tôi đã enjoy 
tới cỡ nào rồi. Đã bảo là đi «ăn chơi» thì làm sao mà 
chán được phải không quý vị ?

Ngoài ra, Florida còn có trung tâm không gian 
Kennedy Space Center ở thành phố Titusville, nhà cũ 
của cố đại văn hào Ernest Hemingway ở Key West, và 
nhiều danh lam thắng cảnh thu hút khách du lịch và địa 
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phương nữa.

Đặc Sản

Mùa Xuân và Hè ở Florida đi câu cá hoặc đi bắt 
nghêu, sò, ốc, hến ở ngoài bãi biển mang về lai rai cũng 
thú vị ghê lắm. Người viết có thằng em kế theo gia 
đình vợ qua đây định cư trước tụi này khoảng vài năm. 
Chú ấy có một chiếc xuồng nhôm dùng để đi câu rất 
tiện. Đi câu ở trong vịnh thì có những loại cá như : 
Snook, Redfish (giống cá hồng), Snapper (cá mình dẹp 
này đem chiên giòn chấm nước mắm gừng ăn hết xẩy), 
King Mackerel (một loại cá thu nhỏ), Jack, Sheephead, 
Yellow-tail, Grouper (cá mú), và Ladyfish (loại này thịt 
bở nhưng làm chả cá trộn với thì là thì ngon hết ý).

Hôm nào nước cạn ban ngày thì đi bắt mấy con nghêu, 
sò, ốc, hến cũng thú vị lắm. Nói là đi «bắt» cho oai chứ 
thật ra là «nhặt» thì đúng hơn. Đồ nghề mang theo chỉ 
cần cái xô năm gallons, hay cái bao gì mà đừng có dễ 
rách là được, rồi cứ một tay thì xách cái xô, rồi tay kia 
nhặt cái đám đồ biển này bỏ vào thùng hoặc bao rồi 
mang về rồi tùy hỉ muốn làm món gì thì làm tùy theo 
khẩu vị của mỗi người. Cứ mỗi lần nước cạn (mà phải 
là hôm nước trừ mới tốt) là hai anh em lại hú nhau một 
tiếng để đi cải thiện. Bờ biển của Florida thì nó bằng và 
soai soải chứ không quá sâu như những nơi khác nên 
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khi nước xuống mình có thể lội bộ xa bờ cả mile mà 
nước ngập chỉ tới đầu gối hay tới rốn mình là cùng (cái 
này cũng còn tùy vào người cao hay thấp). Vào mùa hè, 
những lúc nước rút xuống thì họ hàng nhà có vỏ này nó 
lên nằm tắm nắng và bò lổn nhổn thấy mà ham. Thông 
thường thì tôi hay đi chân không để cho dễ lội và lỡ có 
đạp trúng các em thì mình biết liền để... lượm. Đang đi 
mà đạp phải cái gì cồm cộm dưới lòng bàn chân thì y 
như rằng không sò thì cũng ốc, có khi nhặt phải con sò 
lớn bằng nửa cái tô phở xe lửa. Mà cũng vì cái tội đi 
chân đất mà tôi bị đứt chân mấy lần vì đạp trúng loại 
sò có gai hay dẫm phải con cua nhện, hoặc mấy thứ vớ 
vẩn khác.

Ở Florida có loại ốc bằng cỡ nắm tay người lớn mà 
vỏ màu xanh rêu, mình thì màu đỏ sẫm mà thịt thì trắng 
ăn rất là ngon, phải nói là đặc sản. Loại ốc này thịt nó 
thơm và ngon hơn ốc bươu hay ốc hương bên quê mình 
nhiều. Phe ta khi mang về thường hay cho cả đám vào 
nồi lớn với một ít nước để cho sôi lên chừng năm - bảy 
phút xong rồi đổ ra cho nguội bớt rồi bắt đầu gỡ thịt 
chúng ra cắt lát chấm với nước mắm gừng hay nước 
mắm me và dằm thêm một trái ớt đưa cay. Nếu siêng 
hơn một chút thì xào với gừng hành và ít tía tô. Các cô 
các bà thì hay trộn với gỏi xoài hay nấu bún riêu cho ốc 
này vào thì không chê vào đâu được (kể tới đây chắc 
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thế nào cũng có người bị «đổ mồ hôi lưỡi»). Lạ một 
điều là người nào mới ăn loại ốc này lần đầu thì rất 
dễ bị ngứa... miệng, sau đó thì tới ngứa... tay, cứ phải 
gắp hoài. Mà nếu ngồi chung bàn với mấy người khác 
thì dễ làm cho người ta ngứa... mắt. Mới đầu thắc mắc 
không biết loại ốc này nó ăn rong rêu hay cái giống gì 
sao mà thịt nó thơm và ngon thế. Sau mới khám phá ra 
là chúng chuyên ăn các con nghêu, sò khác như scallop. 
Loại này có vỏ giống như cái hình logo của cây xăng 
Shell. Thường thường thì họ hàng nhà ốc hay sanh đẻ 
ở những đám cỏ mọc lúp xúp và khi nước xuống thì cỏ 
cũng bị nằm rạp theo. Có những con ốc hay sò còn núp 
dưới đám cỏ nhưng rất dễ nhận ra vì chỗ đó cỏ sẽ bị tẽ 
ra một chút và ngay chỗ anh hay chị nằm thường nhô 
lên một chút giống như cái mu bàn tay mình vậy. Có 
nhiều em nằm rất ư là khêu gợi, và có khi còn gặp hai 
anh chị đang tình tứ với nhau ngay trên thảm cỏ nữa cơ, 
nhưng làm gì thì làm, phe ta thì cứ vô tư cúi xuống nhặt 
và bỏ vào thùng mang về nhà đánh chén cho vơi đi nỗi 
sầu viễn xứ.

Vì là hải sản đặc biệt nên mỗi lần nhặt được nhiều ốc 
chúng tôi đều rửa sạch, luộc chín cho vào bao ziploc 
rồi để dành khi nào có khách quý đến thăm thì mang 
ra đãi. Các tác giả VVNM như anh chị Hoàng Trần-
Thanh Mai, hai cô Iris và Hạnh, vợ chồng cô chú Tân 
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Ngố-O Điểm, và Thụy Nhã từng ghé thăm chúng tôi 
đã «bị» ăn những món này rồi. Thụy Nhã được dẫn đi 
nhặt ốc khoái quá trời. Chị Thanh Mai thì vẫn còn ấm 
ức vì chỉ mới được. sờ cái vỏ ốc khô. Anh chị qua chơi 
gặp những ngày nước thủy triều hơi cao nên không đi 
nhặt ốc được. Tôi dẫn anh Hoàng ra Piers câu cá trong 
khi bà xã đưa chị Thanh đi chợ trời mua trái cây Việt 
Nam. Cô Iris và cô Hạnh thì chỉ mê đi bơi, cá và ốc thì 
câu từ... đĩa là được rồi. Riêng chú Tân Ngố nhà ta thì 
mỗi lần qua đây lại mải lo đi giăng câu ở cái hồ lớn 
sau nhà «Ông Bán Phở» tại Orlando. Hai người cứ mò 
mẫm với mấy con cá cả đêm ngoài hồ cho nên cũng 
chưa có dịp hỏi thăm mấy con nghêu, sò, ốc, hến này 
ở Tampa. Cũng may chứ nếu chúng mà gặp phải «sư 
tổ» của «Chuyện Miền Thôn Dã» thì nguy cơ bị... tuyệt 
chủng sẽ rất là cao.

Vào khoảng tháng Tư cho đến tháng Bảy tháng Tám, 
tối đến chịu khó ra ngoài Pier gần cầu Sunshine Skyway 
hớt ghẹ (cua xanh) mà Mỹ gọi là Blue Crab cũng vui 
lắm. Đồ nghề mang theo gồm có cái vợt mà dân đi câu 
cá hay có, một cây sào dài bằng nhôm để nối vào cái 
vợt, một cái thùng để đựng cua, một cooler đựng bia/
nước, và một ít đồ mồi cho... mình. Đứng ở trên cầu vào 
buổi tối có ánh đèn từ trên thành cầu rọi xuống nước sẽ 
nhìn thấy vô số các em ghẹ nhởn nhơ bơi ngang qua. 
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Thế là bên trên các tay đồ tể từ kinh nghiệm cho đến lơ 
tơ mơ thòng cái sào có gắn cái vợt xuống, và thế là các 
em cứ tuần tự chui vào lưới và bị vớt lên cho vào thùng 
ngon ơ. Sau đó về nhà thì các em được tắm với bia ở 
trong nồi và rồi âu yếm chui vào bao tử của các cô các 
bà, và các bợm nhậu cho thỏa lòng thương nhớ. Loại 
cua này thịt tuy ít nhưng rất ngon. Thịt cua rất ngọt và 
gạch hay trứng của nó thì bá cháy. Những con cua cái 
có cái yếm lớn dưới bụng và trông đẫy đà hơn mấy anh 
đực rựa. Cho nên lúc gỡ cái mu của những con cua cái 
ra thì ôi thôi ở trong nó vàng ươm và đầy nhóc những 
thứ cồ lét tơ rô. Lúc này chỉ việc rắc một tí muối tiêu 
và vắt vài giọt chanh vào đó rồi lấy cái muỗng nhỏ vét 
ra cho vào miệng thì úi chà chà, sao mà nó béo, nó bùi 
đến vậy (hình như lại có người đang nuốt nước miếng 
thì phải). Cái thứ này mà đi kèm với vài chai bia thì bao 
nhiêu mệt nhọc và phiền toái của cuộc đời sẽ đi tuốt 
luốt.

Bên này ao hồ, đầm lầy nhiều nên cá sấu và rùa cũng 
nhiều. Những chỗ đầm lầy thường là nơi tụ tập của mấy 
anh chị này và một số loài cá như : catfish, largemouth/
black bass, bluegill, v. v. Thỉnh thoảng thấy mấy con cá 
sấu nhỏ khoảng một sải tay người lớn và mấy con rùa 
cỡ hơn hai gang tay nằm trên bờ phơi nắng, hoặc có khi 
thấy một vài em ngẫu hứng băng qua đường một cách 
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vô tư làm mình chảy nước miếng vì trong đầu bất chợt 
hiện lên một thực đơn với mấy món nhậu vô cùng hấp 
dẫn. Một lần có con rùa từ đâu không biết bò vào sân 
sau nhà. Người viết hí hửng nhốt tạm nó vào chuồng 
chó định cuối tuần rảnh tay làm thịt nhậu thử nhưng lũ 
nhóc trong nhà biết được la lên ầm ĩ «ewww» và khóc 
lóc um sùm nên con rùa hên quá không bị hóa kiếp, và 
ngay hôm sau được phóng sinh về lại với ao hồ.

Florida cũng có trái cây nhiệt đới như : mít, xoài, ổi, 
đu đủ, nhãn, na (mãng cầu), thăng long, chuối sứ, v. v. 
Tuy mang tiếng là trồng ở địa phương nhưng giá cả lại 
khá đắt. Thí dụ như ở Cali đến mùa mít các chợ chuyển 
từ nơi khác về bán on-sale có khi chỉ 99 cents hoặc hơn 
một đồng một pound, trong khi mít trồng tại Florida giá 
bán lúc rẻ nhất cũng phải bốn, năm đồng. Các loại trái 
cây khác cũng vậy. Mấy người bạn bên Cali qua chơi 
đều chê ở đây mắc gấp mấy lần bên đó. Ở dưới miền 
nam Florida, phía gần Miami có một số vườn trái cây 
do các gia đình VN làm chủ. Đến mùa, nếu chịu khó 
vào vườn của họ mà mua, họ vừa bán vừa biếu thì rẻ 
hơn một chút. Nhưng từ nhà người viết xuống đó mất 
bốn tiếng lái xe, nếu có đi cho biết thì đi, chứ nếu tính 
vừa công mình lái và tiền xăng cộng lại thì... ở nhà 
sướng hơn.



Viết Về Nước Mỹ | 380

Sau bốn năm ở Florida, cuộc sống của gia đình tôi đã 
tương đối ổn định. Ngoài nỗi nhớ gia đình bạn bè, nhất 
là vào những dịp lễ lớn, chúng tôi cảm thấy bằng lòng 
với cuộc sống bình dị ở đây. Thật ra, năm rồi chúng 
tôi cũng để bảng bán nhà tính dọn về lại gần với gia 
đình, nhưng những người mua nhà cứ bị trục trặc giấy 
tờ hoặc lạnh cẳng đổi ý vào phút chót, chắc tại chúng 
tôi còn duyên nợ với Florida. Lũ nhóc cũng đã quen với 
những sinh hoạt trong và ngoài học đường, và không 
muốn dọn đi nơi khác, dù là dọn trở về Cali.

Có một điều lạ là tuy cuộc sống ở miền Đông này 
nhàn hạ, tôi lại thấy mình tự nhiên bị... già đi trước 
tuổi so với lúc ở miền Tây. Bà xã tôi đổ thừa tại tôi mải 
chơi tennis và câu kéo ngoài trời nắng mà ít chịu dùng 
kem chống nắng nên da mới đen đủi và nhăn nheo. Mới 
hồi năm ngoái tôi được «người đẹp trong chăn» cấp sự 
vụ lệnh đi chơi một mình vài ngày qua thăm anh bạn 
rất thân ở Seattle tiểu bang Washington nhân dịp mừng 
sinh nhật thứ 50. (Vợ chồng anh bạn này trước cùng ở 
San Jose như tôi và đã dọn đi trước gia đình chúng tôi 
khoảng một năm.) Khi gặp lại sau vài năm xa cách, cả 
hai vợ chồng anh bạn nhìn tôi một lúc ngỡ ngàng rồi 
đột nhiên phán một câu : Sao dạo này «ông bầu» tóc 
bạc nhiều thế» (Hai vợ chồng anh bạn này hay gọi bà 
xã tôi là «bà bầu» vì lúc trước mỗi lần gặp là lại thấy 
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bả mang cái bụng chình ình. Vì thế, tôi cũng bị gán cho 
cái tên «chết tiệt» này.) Nghe thế, tôi vội vàng phân 
bua: Thì hai người nghĩ thử coi, tớ sống ở Florida là bên 
miền Đông múi giờ đi trước bên này tới ba tiếng một 
ngày, rồi cứ thế mà nhân lên 365 ngày trong một năm 
thì thử hỏi không mau «già» sao được. Anh bạn gật gù 
ra điều «thành kính phân ưu» giùm cho tôi : Ừ nhỉ, vậy 
mà mình nghĩ không ra, cứ tưởng là ông bầu bị bà bầu 
đì hay là lo lắng chuyện gì nên mới nhìn thê thảm như 
vậy. Tôi cười : Kiểu này chắc phải kiếm đường dọn về 
lại bên miền Tây để cho mình già chậm đi một tí xíu. Ít 
gì thì cũng ba tiếng một ngày chứ bộ chơi sao.

Nói cho cùng thì Florida vẫn có nhiều điều thú vị 
và là nơi lý tưởng cho những ai muốn trốn cái lạnh 
lẽo, giá buốt khi mùa đông đến. Đây cũng là nơi hưởng 
nhàn thoải mái vì nhà cửa rẻ. Cuộc sống tương đối bao 
gồm ba không : không bon chen, không căng thẳng, và 
không bị bệnh tật vớ vẩn. Nếu quý vị nào chưa từng tới 
đây thì cũng nên đi để cho biết Sunshine State nó như 
thế nào, và ra làm sao. Ông bà mình có câu : Đi cho biết 
đó, biết đây. Ở nhà với... vợ, biết ngày nào khôn ?

Thế thì quý vị còn không mau mau đặt vé máy bay 
cho lẹ ?

Tê Hát I Cờ Rét
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Đám Tang Tử Tế

Nguyễn Trung Tây

Tác giả là một Linh mục dòng truyền giáo Ngôi 
Lời thuộc tỉnh dòng Chicago, đang ở Alice Springs, 
Northern Territory, lo cho thổ dân vùng sa mạc đất đỏ 
Úc Châu. Với nhiều bài viết giá trị, ông là tác giả đã 
nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười, 
2010.

Sáng thứ Hai ngày 18 tháng 6. Phố Melbourne tấp 
nập thường lệ một ngày đô thị. Trên lề đường 

Flinder, tiếng chân nhanh nhanh bước tới công sở rộn 
ràng khua vang. Góc đường William, đèn xanh bật sáng, 
hàng xe hơi bám sát nối đuôi nóng nẩy gầm gừ phóng 
tới.

Tháng 6, Úc Châu mùa Đông, mây xám dày cộm che 
kín bầu trời. Vài khuôn mặt ngái ngủ, tay giơ cao, che 
miệng ngáp, mắt lơ đãng nhìn hai ba người ồn ào tại một 
góc phố. Tiếng người to tiếng chưa dứt, bất ngờ tiếng 
súng chát chúa nổ vang ! Ngay tại góc đường William 
Street và Flinder Lanes, hai người đàn ông và một cô 
gái bật ngửa, té ngã. Vài người che miệng, có kẻ rú to 
! Mấy phút sau, xe cảnh sát nóng nảy chớp đèn phóng 
tới. Xe cứu thương bám sát theo sau hú còi khua vang. 
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Một buổi sáng thứ Hai bận rộn dừng lại. Chưa ai hiểu 
chuyện chi đã xảy ra.

Khoảng một tiếng đồng hồ sau, qua tin tức truyền hình 
và truyền thanh, cư dân Melbourne mới biết nguyên 
nhân dẫn đến tiếng súng. Nhận ra cô Kara Douglas bị 
hung thủ Christopher Hudson hành hung ngay giữa phố 
thị, Luật sư Brendan Keilar và anh Paul de Waard, hai 
người khách qua đường cùng nhảy vào can thiệp. Hung 
thủ Christopher lạnh lùng rút súng bắn trọng thương 
ông Brendan và anh Paul, đả thương trầm trọng cô Kara. 
Một tiếng đồng hồ sau, bệnh viện đưa tin anh Paul và 
cô Kara đang trong tình trạng hôn mê, nhưng riêng ông 
luật sư Brendan 43 tuổi đã trút hơi thở cuối cùng, để lại 
vợ và ba người con nhỏ.

Tiếng đạn nổ vang vào lúc 8 : 20 buổi sáng thứ Hai 
ngày 18 tháng 6 ngay giữa khu phố sầm uất Melbourne 
lấy đi một mạng người, gây thương tích trầm trọng hai 
người; nhưng tệ hại nhất, viên đạn sắt cũng đã đả thương 
trí mạng triết lý tử tế của nhân loại. Luật sư Brendan 
Keilar giờ đã ngủ yên trong nghĩa trang. Nhưng triết lý 
tử tế vẫn còn đang nằm hấp hối không biết sống chết 
lúc nào... Giờ này, có lẽ cư dân Melbourne còn đang 
thắc mắc tự hỏi không biết mình còn nên tiếp tục hành 
xử tử tế nữa hay không, bởi coi chừng có ngày mình 
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dám mất mạng như ông luật sư Brendan ! Bây giờ, nếu 
người vợ biết chồng mình có tính hào hiệp, giữa đường 
ưa nhào vào can thiệp chuyện thiên hạ, liệu người vợ có 
nên tiếp tục yên lặng» Bởi biết đâu, có ngày rồi chính 
mình và những đứa con cũng sẽ phải mặc áo tang đi 
theo sau quan tài của chồng và của bố...

Cẩn tắc vô ưu là thế !

I. Người Tử Tế : Coi Chừng !

Ngày hôm nay, bởi những luật lệ chằng chịt và ý thức 
hệ mới trong xã hội, người Tử Tế của những năm 2000 
trước khi quyết định giúp ai cũng phải hết sức cẩn thận, 
kẻo không phước đâu chưa thấy mà lại thấy họa rước 
vào thân.

Khi gặp một em bé té ngã lăn quay nơi công cộng, 
người cẩn thận sẽ không vội vàng chạy lại bồng em 
đứng dậy. Chớ, chớ ! Chớ có mà dại, bởi ai biết đâu đấy, 
bố mẹ em bé hoặc chính em sẽ đâm đơn kiện ngược lại 
người Tử Tế đã «cố tình» động chạm đến thân thể của 
em...

Tôi nhớ, trong một lần chạy bộ ngoài đường, vừa 
chạy được mấy bước, tự dưng tôi nhận ra thấp thoáng 
hai bóng người. Người phụ nữ khuôn mặt Á Châu đang 
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hốt hoảng khua tay miệng kêu lớn,

- Help ! Help !

Trong khi đó bên cạnh bà ta, người phụ nữ Tây 
Phương khoảng bẩy mươi tuổi, khuôn mặt trầy trụa vết 
bầm, đang cầm khăn tay cố gắng bôi xóa dòng máu đỏ 
phun ra từ hai lỗ mũi. Tôi hốt hoảng dừng lại, miệng hỏi 
người đàn bà Á Đông, «What is happening ?», mắt nhìn 
theo những dòng máu đỏ tươi, trong đầu nghĩ ngay tới 
số điện thoại cấp cứu. Nhưng người đàn bà Úc khoác 
tay điệu bộ dứt khoát xua đuổi, chân bước tới, miệng 
nói,

- I’m OK. I’m fine.

Trong khi đó, người phụ nữ Á Châu mặt mày hốt 
hoảng tiếng đực tiếng cái kể chuyện bà vừa mới thấy 
người đàn bà Úc xiêu vẹo té ngã sấp mặt xuống mặt 
đường xi măng... Nghe thủng lỗ tai câu chuyện, tôi chạy 
đuổi theo người đàn bà đang dần dần khuất dạng cuối 
đường. Nhận ra tôi, người đàn bà lập lại điệp khúc cũ, 
«I’m fine. I’m OK», trong khi đó, một tay tiếp tục cầm 
khăn tay lau những dòng máu đang tuôn chảy, tay kia ra 
hiệu dáng vẻ dứt khoát xua đuổi !
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Tôi dừng lại những bước chân, quay lại phân bua với 
người Tử Tế khuôn mặt Á Châu,

- Sorry ! What can we do ?

Phải, chúng ta có thể làm được chi, nếu bạn đang 
sống trong một xã hội mà ý thức hệ về tự do cá nhân 
được tôn trọng, con người có quyền từ chối không chấp 
nhận sự giúp đỡ từ những người lạ mặt, và ngay cả 
những người thân trong gia đình.

II. Làm Được Chi ?

Đúng là như thế, chúng ta có thể làm được chi, nếu 
người hàng xóm đã từng được chúng ta giúp đỡ trong 
cơn túng thiếu, giờ này tự dưng lạ mặt, không còn nhớ 
tới tình hàng xóm tối lửa tắt đèn và luôn cả số tiền mà 
họ đã nhăn mặt nói khó, chìa tay ra mượn năm xưa.

Mà nói có Ông Trời chứng giám, một lần gặp phải 
đốm đen trần thế như thế này, nhân gian có thể nhắm 
mắt nhịn nhục bỏ qua. Nhưng hai lần, rồi ba lần, lòng 
kiên nhẫn và lòng tử tế rồi cũng sẽ nổ tung như bọt 
bong bóng căng phồng. Chẳng trách chi tâm hồn trần 
thế tiếp tục trở nên giá băng như tâm hồn cô gái đang 
tâm bỏ lại người con sơ sinh mới chào đời trước cửa 
bệnh viện Dandenong vào sáng sớm ngày 13 tháng 5 



387 | 2011 Quyển 3

vừa qua. Mà mỉa mai thay, ngày 13 tháng 5 cũng chính 
là ngày Hiền Mẫu.

Bởi trái tim trần gian đã đóng băng, chẳng trách chi 
đàn ông Úc gốc Tây nhắm mắt làm ngơ, tỉnh bơ tiếp 
tục câu cá trước thân thể trương phềnh của thiếu nữ thổ 
dân Úc, nổi lềnh bềnh trên mặt hồ nước, như bộ phim 
Jindabyne trình chiếu tại Úc năm 2006 đã đặt vấn đề, 
đã từng chất vấn lương tâm của tất cả những người dân 
Úc trước thảm nạn của thổ dân Úc Châu.

III. Người Tử Tế :

Đám Tang Tử Tế

Nói có thể phách hiển linh của ông luật sư Brendan 
chứng tha lỗi, lâu lâu mới có một người vớ vẩn như 
ông! Chẳng trách chi ông ngã gục. Chưa hết, ông luật 
sư lại còn tạo thêm một cơ hội cho phe tà cầm kiếm sắc 
lụi thẳng vào ngực khiến mạng triết lý tử tế giờ này chỉ 
mành treo chuông. Có lẽ chẳng còn bao lâu nữa, thiên 
hạ sẽ lại sụt sùi, ngậm ngùi nước mắt mang xác triết lý 
tử tế đi chôn. Mà coi chừng đó, một khi nắp hòm triết 
lý tử tế đóng lại, đám tang tử tế đã cử hành, sự tử tế mồ 
yên mả đẹp, thiên hạ cũng sẽ thôi không còn đối xử tử 
tế với nhau nữa cho coi.
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A. Thiên Hạ Đại Loạn

Mà nếu triết lý tử tế chết đi, thì thiệt tình là kẹt, bởi 
không biết lúc đó thiên hạ sẽ đại loạn tới cỡ thế nào»

Chồng không còn tử tế với vợ, con dâu không còn 
tử tế với mẹ chồng, hàng xóm không còn tử tế với láng 
giềng, nhà thờ không còn tử tế với giáo dân, chính phủ 
không còn tử tế với dân chúng !

Đại loạn ! Thiên hạ đại loạn !

Thiệt tình là thế, trong một xã hội mà triết lý tử tế đã 
chết đi, mái ấm thân thương không còn ngọt ngào thân 
thương nữa; vợ chớ có cả tin mà thả lỏng dây cương, 
nhưng lo mà giữ chồng kè kè sát ngay bên, bởi ông bà 
mình đã từng dạy,»Đàn ông năm bảy lá gan, lá ở cùng 
vợ lá toan cùng người». Mẹ chồng lo mà cẩn thận giữ 
thân trước khi đưa vào miệng chén cơm trắng cá kho do 
cô con dâu vừa từ dưới bếp bưng lên, bởi câu chuyện 
dài mẹ chồng nàng dâu thì vẫn chưa tới hồi chung cuộc!

Đáng ngại là thế !

Trong một xã hội mà triết lý tử tế đã chết đi, hàng 
xóm láng giềng lo mà khóa cửa nhà cho chặt, bởi có 
ai mà tin được ai ! Cẩn tắc vô ưu, đi ra ngoài đường là 
phải thủ sẵn trong người, nhẹ thì dao găm, nặng hơn 
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súng lục. Vô tới nhà thờ rồi, giầy dép để ngoài sân, 
nhưng dao găm và súng lục nhét sâu trong người. Cha 
cụ cử hành thánh lễ trên cung thánh, ở dưới giáo dân 
miệng lẩm bẩm câu kinh, nhưng mắt lấm lét ngó trước 
nhìn sau, một tay chắp trước ngực, tay kia đặt trong túi 
quần nắm chặt chuôi dao găm, báng súng lục. Thánh lễ 
vừa tan, vừa bước ra khỏi nhà thờ, giáo dân tay dao tay 
súng kéo nhau tới nhà Thôn trưởng, nhẹ thì xin tí huyết, 
nặng thì bặp luôn, bởi tội ăn trên ngồi chốc áp bức dân 
làng từ bao năm nay. Thế là huyết lưu mãn địa ! Cứ thế, 
Thôn này nối tiếp Huyện kia. Huyện kia cộng lại với 
Tỉnh khác, cả hai nhân lên hóa ra cả nước. Nước Úc nối 
tiếp nước Mỹ biến thành toàn cầu.

Đại loạn toàn cầu bởi triết lý tử tế đã chết đi, đám 
tang tử tế đã được cử hành, quan tài tử tế đã bị chôn sâu 
dưới ba thước đất là như thế !

B. Hiệp định Copenhagen

Như vậy thì cần gì phải ồn ào kéo nhau về Copenhagen 
họp hành, đề nghị các quốc gia kỹ nghệ trên thế giới 
phải giảm thiểu tối đa lượng thán khí thải vào trong bầu 
khí quyển. Đằng nào thì cũng chết hết. Chết bởi global 
warming hay chết bởi đám tang tử tế thì cũng chỉ là một 
cái chết.
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Mà coi chừng đó nghe ! E rằng hiểm họa gây ra bởi 
đám tang tử tế tới nhanh hơn là hiểm họa gây ra bởi hiện 
tượng trái đất nóng dần. Thì cứ nhìn đi rồi sẽ thấy, cũng 
phải kéo dài trên dưới 200 năm từ những thời điểm khi 
kỹ nghệ cơ khí phát triển thải ra bao nhiêu thán khí vào 
bầu khí quyển cho tới những ngày gần đây, trái đất mới 
bắt đầu ho khan, hắt xì, chuyển mình nóng sốt. Nhưng 
hồi thế chiến thứ Hai, chỉ trong vòng trên dưới một 
năm, sát thủ Ninja Nhật Hoàng Hirohito đã gửi về âm 
phủ 2 triệu người Việt Nam chết đói xanh xao; Hitler 
chỉ trong có mấy năm cầm quyền mà đã giết đã đốt 
ra tro hơn 6 triệu người Do Thái trong những trại tập 
trung. Nhưng nếu đem con số của 2, 000, 000 nạn nhân 
bởi Ninja Hirohito hoặc 6, 000, 000 bởi phát xít Hitler 
ra so sánh với con số 61, 911, 000 nạn nhân bỏ mạng 
trong trại tù Gulag của Liên Xô từ những ngày Cách 
Mạng Tháng Mười năm 1917, và 35, 236, 000 bị giết 
chết tại Trung Hoa lục địa từ năm 1949, (1) thì sát thủ 
Hirohito và đồ tể Hitler còn phải nghiêng mình cúi đầu 
khiêm nhường vô lớp ngồi học dưới sự hướng dẫn của 
sư tổ Lenin, giảng sư Stalin, và đại sư phụ Mao Trạch 
Đông.

Thiên hạ đại loạn toàn cầu sau khi triết lý tử tế đã chết 
đi đã mồ yên mả đẹp là thế đó !
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IV. Sự Tử Tế Đã Chết ?

Nhưng có đúng là bởi những ràng buộc chằng chịt về 
luật pháp trong ngày hôm nay, bởi những đồ tể Lenin, 
Hitler, Hirohito, Stalin, Mao Trạch Đông, và gần đây 
nhất Christopher, triết lý tử tế đã chết đi, đã bị chôn sâu 
dưới lòng đất hay không ?

Tôi dừng lại những hàng chữ, nhìn chung quanh. Văn 
phòng nơi tôi đang ngồi làm việc vào một buổi chiều, 
tất cả đang yên lặng. Người Thư ký văn phòng đang 
chăm chú ngồi đánh máy công văn. Qua khung cửa 
văn phòng, tôi nhận ra tia nắng vàng chiếu xiên xiên 
hàng cây phượng tím. Bây giờ đang là một buổi chiều 
tháng 6 Úc Châu. Bầu trời sa mạc xanh ngăn ngắt mặc 
dầu tháng 6 Úc Châu mùa đông. Tôi nhận ra tiếng hò 
hét của học sinh Tiểu học nơi sân trường, tiếng cười 
tiếng hát... Trong văn phòng, tôi ngồi cặm cụi ngồi viết 
những hàng chữ cuối cùng một bài ngăn ngắn gửi báo 
địa phương, một bài văn nửa tường trình nửa trình bày 
kinh nghiệm sau một lần công tác với thổ dân... Đời 
sống Úc Châu vẫn trôi qua trong êm ả và thanh bình. 
Đời sống riêng tôi tại sa mạc cháy đỏ bình an và hạnh 
phúc !
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A. Khăn Rằn Ri và Lơ Xe

Không bù lại cho một khoảng thời gian cuối thập niên 
70, khi đó tôi vào tù ra khám như cơm bữa bởi tội vượt 
biên. Tệ hại nhất là lần bị bắt giam tại trại tù Tiền Giang 
năm 1978. Khi tôi được thả, trên người thiếu niên mới 
lớn chỉ còn trơ trọi bộ quần áo tù và một tờ giấy Lệnh 
Tạm Tha. Không có một đồng lận trong người để mua 
vé xe về lại Sài Gòn, tôi không còn chọn lựa nào khác, 
đành phải chìa tay... ăn mày. Thấy tôi thiếu niên, mặt 
mày xanh xao đói khát chìa tay xin tiền, những bà bán 
hàng ở chợ Mỹ Tho nhanh nhanh quyên góp, bố thí cho 
tôi những đồng tiền tử tế để tôi mua vé xe đò quay về 
lại Sài Gòn. Câu chuyện tử tế chưa chấm dứt ở đó, bởi 
khi bước lên xe đò, người thanh niên lơ xe mặt còn trẻ 
măng, trong khi soát giấy chứng minh nhân dân và thâu 
tiền xe đò, thấy tôi ngần ngại chìa ra tờ giấy Lệnh Tạm 
Tha, lắc đầu cười nho nhỏ, không lấy tiền vé, nhưng chỉ 
cho tôi chiếc ghế gỗ của anh ta ngay phía sau lưng ghế 
bác tài.

Dòng thời gian trôi, bao nhiêu thăng trầm trôi nổi 
tôi đã nếm khá nhiều trong gần ba chục năm vừa qua; 
bao nhiêu mặn nhạt chua cay do trần gian mang lại, tôi 
«hưởng» đủ; và tôi cũng đã quên đi tất cả; nhưng vẫn 
không hiểu tại sao tôi vẫn còn nhớ rõ những khuôn mặt 
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quấn khăn rằn ri của những bà hàng chợ Mỹ Tho và nụ 
cười anh chàng lơ xe đò Tiền Giang vào một buổi trưa 
tháng 5 năm 1979 tại phố chợ Mỹ Tho ?

B. Công Nương Diana

Vào dịp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 46 của Công nương 
Diana do hoàng tử William và Henry tổ chức, hơn 70 
ngàn người đã kéo về vận động trường Wembley thủ đô 
London để tưởng nhớ công nương Diana. Công chúa 
Diana có thể nổi tiếng bởi vì cô đẹp, lại còn là vợ hoàng 
tử nước Anh, và mẹ đương kim thái tử William; nhưng 
sau khi cô trút hơi thở cuối cùng, tưởng rằng có lẽ theo 
dòng thời gian người người rồi cũng sẽ quên đi người 
con gái xinh đẹp nhưng lại mệnh bạc. Nhưng không ! 
Người ta vẫn nhắc nhở tới công nương Diana và những 
công tác bác ái xã hội của riêng cô. Nếu công nương 
Diana khi còn sống quyết định đóng khung trong tháp 
ngà vương giả như bao nhiêu công nương khác, có lẽ 
thiên hạ rồi cũng sẽ quên cô đi như thế gian đã từng 
quên đi bao nhiêu công nương. Nhưng Diana vẫn còn 
sống trong lòng, ít ra là 70 ngàn người, chính bởi vì 
tấm lòng tử tế của cô đối với người nghèo trên thế giới. 
Công nương đã lưu lại trong tâm khảm của nhiều người 
không phải bởi cô đẹp, hay bởi cô là công nương của 
hoàng gia Anh, nhưng chính bởi cô giàu lòng tử tế với 
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những nạn nhân của bệnh Aids và những người nghèo 
khổ của lục địa Phi Châu.

C. Chuyện Bất Tử

Thật vậy, những đời người sống với và dạy dỗ nhân 
loại về sự tử tế đều đã trở thành vĩ nhân bất tử của 
thế giới, Đức Phật, Đức Khổng Tử, Đức Giêsu, Thánh 
Gandi, Mẹ Theresa...

Riêng về Đức Giêsu, chuyện kể rằng vào một buổi 
sáng thứ Hai, những người đàn bà đi tới ngôi mộ đá, 
và họ khám phá ra tảng đá đã lăn sang một bên, riêng 
xác Đức Giêsu đã biến mất. Để giải thích hiện tượng lạ 
kỳ này, có người nói nếu Đức Giêsu có khả năng hồi 
sinh cô con gái mười hai tuổi của ông Jairus (Mark 5 : 
41-42), con trai bà góa thành Naim (Luka 7 : 11-17), và 
ông Lazarô đã chôn trong mộ bốn ngày (John 11), thì 
làm sao Ngài lại không có khả năng để phục sinh chính 
thân xác của Ngài.

Suy luận trên đây có tính thuyết phục. Nhưng cũng 
vẫn có một lý do khác để giải thích tại sao Đức Giêsu 
đã sống lại; lý do này liên quan đến khái niệm bao gồm 
ba chữ : Sự Tử Tế. Nói một cách khác, Đức Giêsu đã 
sống dậy bởi vì Ngài là một người tử tế, Ngài là hiện 
thân của Sự Tử Tế. Và sự tử tế thì không bao giờ có thể 
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chết thối trong mồ, hoặc bị lãng quên theo dòng thời 
gian. Nói một cách ngắn gọn, tử tế có tính bất tử

V. Ông Luật Sư Brendan :

Sự Tử Tế

Bởi sự tử tế có tính bất tử, tôi bỗng dưng ngộ, hiểu 
ra tại sao đã gần ba chục năm trôi qua, tôi vẫn nhớ tới 
những khuôn mặt tử tế của những bà hàng quấn khăn 
rằn ri và anh chàng lơ xe đò của một buổi trưa tháng 5 
năm 1979 tại phố chợ Mỹ Tho.

Bởi công nương Diana có tấm lòng tử tế, cho nên cô 
sẽ còn tiếp tục sống trong lòng nhiều người.

Bởi Đức Phật, Đức Khổng Tử, Đức Giêsu, Thánh 
Gandi, Mẹ Theresa là những người tử tế, các Ngài là 
hiện thân của Sự Tử Tế, các ngài sẽ còn tiếp tục sống 
mãi và sống muôn đời.

Sau hết, bởi tấm lòng tử tế, ông luật sư Brendan Keilar 
đã không chết, nhưng tiếp tục trở thành một nhân vật bất 
tử. Cái chết của ông không phải là một cái chết vớ vẩn, 
nhưng là một tấm gương soi cho thị dân Melbourne và 
người dân Úc, dù là Úc gốc Tây, hay Úc gốc Việt. Giờ 
này thể xác ông đã yên nghỉ, nhưng hồn phách tinh anh 
của ông vẫn sống với người dân thị trấn Melbourne, bởi 
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nói theo hơi nhạc của Trần Thiện Thanh,

Anh không chết đâu anh,
Người anh hùng «Nhân Hậu» tên «Brendan».
Anh vẫn sống thênh thang
trong lòng muôn người
biết yêu «sự tử tế».

Đúng như vậy, cuộc đời trăm năm ngắn ngủi sẽ trôi 
qua. Ngàn vạn thành quách cũng đã sụp đổ. Vĩ đại như 
Alexander hay Quang Trung đại đế cũng đã nằm xuống. 
Xinh đẹp sắc sảo như Nữ Hoàng Cleopatra hay Nam 
Phương Hoàng Hậu cũng đã ngủ yên. Cuộc đời tiếp tục 
trôi qua. Thiên hạ tiếp tục rủ nhau bốc hơi biến mất. 
Ngày mai nếu hiểm họa global warning sầm sập kéo 
tới bôi xóa phố phường Úc Châu và cả thế giới, lúc đó, 
sẽ chỉ còn sót lại trong tâm thức vũ trụ những nhân vật 
mang chân dung Tử Tế. Tất cả còn lại đều chỉ là một 
con số không to tướng mà thôi.

Nguyễn Trung Tây

Chú Thích

[1] Lữ Giang, Con Số 100 Triệu Nạn Nhân (http : //
www. vietcatholic. net/News/Read. aspx»id=44936).
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Mơ Một Ngày Độc Lập

Phương Nam

Tác giả tên thật Phạm Thu Ly, cùng gia đình định cư 
tại Mỹ từ 1994, hiện là cư dân Santa Ana. Bà cho biết 
nhờ đọc được những lời khuyến khích chân tình từ tác 
giả lão thành Trùng Quang nơi trang Viết Về Nước Mỹ, 
bà đã mạnh dạn viết. Sau đây là bài của bà nhân Lễ Độc 
Lập Hoa Kỳ 2011.

Trước khi ra xe, cậu con trai đưa mẹ tờ báo Việt 
ngữ và chỉ vào «cái tít» trên trang Địa Phương 

«Lễ Độc Lập Hoa Kỳ - Đốt pháo bông bất hợp pháp sẽ 
bị phạt $1,000».

«... Chúng tôi không chỉ là biên giấy phạt vào ngày 
mùng 7 mà bất kỳ ngày nào chúng tôi thấy một người 
nào đó sử dụng pháo bông bất hợp pháp ở Garden 
Grove... Trung Úy Kevin Body, chỉ huy cảnh sát tuần 
tra khẳng định khoảng 80 nhân viên cảnh sát, lính cứu 
hỏa và tình nguyện viên từ Garden Grove Cert (Toán 
Ứng Cứu Khẩn Cấp Cộng Đồng) sẽ tìm bắt pháo bông 
bất hợp pháp vào ngày 04 tháng 07... Tất cả các công 
viên sẽ đóng cửa lúc 5 giờ chiều.»
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Bà chậm rãi đọc, xong chép miệng :

- Ái cha... Mẹ còn muốn họ cấm luôn cho rồi. Để 
tránh tai nạn và những điều không hay có thể xảy ra, 
chỉ tập trung tại một địa điểm như hồi năm nào mình đi 
xem đó, là được rồi. Thiệt là đem tiền đi đốt, thấy mà 
tiếc hết sức !

- Mẹ nói vậy chứ mấy năm nay nhà mình cũng mua 
pháo bông về đốt đó»

- Mẹ biết, nhưng mà mình có hoang phí như họ đâu, 
chỉ là hòa cùng niềm vui với người bản xứ. Người ta 
kìa... Con nhìn lên trời đi rồi mới thấy tiếc !

Rồi bà nhìn con trai vừa cười vừa nói :

- À, mà mẹ cũng kỳ thiệt, nếu ai cũng nghĩ như mẹ 
thì đời chắc không còn gì gọi là sinh thú phải không ?

- Mẹ biết rồi mà còn hỏi, con thấy trong báo nói chỉ 
ở Garden Grove thôi, chỗ mình đây chắc không sao đâu 
mẹ.

- Mẹ không biết, con hỏi kỹ đã rồi mới đi mua, kẻo bị 
phạt cả ngàn đó...

- Dạ con biết rồi. Thôi con đi công chuyện một chút 
con về.
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Cháu nội, cháu ngoại đã ngủ trưa, bà một mình ngồi 
nhớ chuyện xưa nay...

Đã tám năm rồi gia đình bà dọn về an cư tại thành 
phố này, mỗi năm cứ đến July 4th là cái xóm bà rộn 
ràng hẳn lên. Được sự chấp thuận của Santa Ana City, 
nơi xóm bà ở được phép đốt pháo bông trong ngày Lễ 
Độc Lập. Oai chưa» Nhưng chỉ được đốt những loại 
pháo thường thường nho nhỏ thôi.

Đối diện với nhà bà là nhà vợ chồng bà Maria, người 
Mễ. Ông làm nghề cắt cỏ, rất vui tính, dễ thân thiện, 
cả hai ông bà đều hiền lành, thỉnh thoảng có trái đu đủ, 
trái bưởi ông thường đích thân mang sang biếu tặng nhà 
bà. Không biết từ hồi nào gia đình bên đó có «truyền 
thống» cứ đến ngày lễ này là bà con, bè bạn cùng vợ 
chồng người con trai độc nhất với đứa cháu nội gái của 
ông bà tập trung về đây tổ chức đốt pháo bông.

Mới 3 giờ chiều mọi người đã lo đem xe xuống đường 
để dành trọn cái sân trống, bà Maria lăn xăn đi ra đi vào 
mang những khay thịt to tướng để trên dãy bàn dài. Con 
trai và cháu nội bà thì loay hoay đốt than cái lò nướng, 
chuẩn bị món thịt nướng là cái chắc. Một cái lều trắng 
lớn được căng lên, người lo sắp ghế sắp bàn, người lo 
dọn ly dọn dĩa...
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Chẳng mấy chốc thì họ hàng bạn bè kéo tới tấp nập 
ước chừng cả ba bốn chục người, người nào cũng tay 
xách tay mang nào bia, nào nước ngọt, nào trái cây... 
Những túi đựng pháo thì chắc chắn là không thể thiếu 
được, thấy náo nhiệt hết sức.

Bà ngồi trước hiên kín đáo nhìn sinh hoạt của nhà 
người láng giềng dễ mến, bà cười một mình...

Nói vậy chứ nhà bà cũng đâu có thua gì. Mấy hôm 
trước con trai đã mua sẵn mấy túi pháo to, hôm nay 
cũng rộn ràng với món thịt sườn bò Đại Hàn B. B. Q. 
với đầy đủ rau quả, bia rượu, bánh trái. Còn có cả một 
nồi cà ri dê to tướng bà đã nấu tối hôm qua, nó nói mẹ 
nấu ngon ngon để chung vui cùng mấy ông bạn Mễ dễ 
thương, những người láng giềng tốt bụng.

Rồi các con bà cũng lục đục bày biện lò và bàn ghế 
ra, bạn bè chúng nó bắt đầu tới, cũng tay xách tay mang 
y chang nhà đối diện, có điều nhân sự bên bà thua là cái 
chắc.

Mới đó mà trời đã muốn tối. Bọn trẻ nhỏ hai bên 
nhà bắt đầu rục rịch, chạy tới chạy lui. Bên kia râm ran 
bằng ngôn ngữ Spanish, bà chẳng hiểu gì cả, bên này 
thì Vietnamese và English, pha trộn với nhau. Bọn trẻ 
chỉ được chơi những cây pháo nhỏ, được người lớn đốt 
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sẵn cho, sợ những tia pháo trúng vào mặt, đứa nào cũng 
cầm đưa ra xa, né né, thấy mắc cười sao đâu... Những 
nhà cùng một dãy với nhà bà cũng có mấy người ra 
nhập cuộc, họ cũng đang chơi trên phần sân nhà họ, bà 
thấy ai cũng hân hoan lắm, cười nói vui vẻ.

Lúc bấy giờ một anh chàng Mễ đem cái ghế thang 
ra đặt giữa lòng đường. Ồ, bắt đầu rồi đấy. Những cây 
pháo có tiếng nổ lớn và có tầm vọt mạnh, được họ đem 
đặt lên trên cái ghế thang và bắt đầu châm ngòi. Ai 
cũng bịt tai lại hồi hộp chờ đợi và rồi... lẹt xẹt... lẹt 
xẹt... những tia lửa nháng ra thật nhanh, rồi những tiếng 
đùng... đùng... thật to vang lên, bông pháo phóng vút 
lên cao và từ từ nở bung trên bầu trời... Mọi người thi 
nhau đốt liên tục làm cả khu xóm náo động hẳn lên, 
khác với ngày thường nhà nào cũng đóng cửa im lìm, 
có vào ra chăng nữa thì cũng như những cái bóng âm 
thầm lặng lẽ.

Lúc này khắp mọi nơi đều vang rền những tiếng nổ đì 
đùng, bầu trời cao rộng đầy những bông pháo đủ màu, 
đủ cỡ. Vừa ăn vừa cụng ly vừa thay phiên đốt pháo, mùi 
thịt nướng thơm lừng xen lẫn mùi khói pháo tạo thành 
một thứ hương kỳ lạ.
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Đến cỡ 10 giờ đêm là thưa dần... rồi chấm dứt. Không 
ai bảo ai, hai bên cùng thu dọn đồ nghề, mấy cây chổi 
được mang ra với nhiệm vụ quét dọn, thu dẹp bãi chiến 
trường đầy xác pháo.

Những cái bắt tay thân ái giã từ, những vòng ôm thắm 
thiết, những tiếng bye bye, good night, take care... nghe 
rộn ràng. Các con bà cũng dọn dẹp hướng nhà mình, 
chẳng mấy chốc đoạn đường sạch sẽ như cũ, bạn bè 
cũng lần lượt ra về.

Cuộc vui tàn, trả lại cho bóng đêm sự tĩnh lặng, trả lại 
cho vòm cây lời tự tình của lá, trả lại im ắng cho trăng 
sao. Cuộc vui tàn, để lại trong lòng bà những nỗi bùi 
ngùi nhớ nhung xót xa khó tả !

Rồi ký ức như vừa được khơi dậy làm bà nhớ lại 
những ngày tháng đầu tiên khi gia đình bà đến Mỹ vào 
tháng tư, năm 1994. Chỉ ba tháng sau là đến Lễ Độc 
Lập của đất nước Hoa Kỳ...

Chiều hôm đó, mới có 5 giờ, tụi nhỏ - bạn học của 
con bà - đã điện thoại gọi tới, nhắc đi coi đốt pháo bông 
tại sân vận động Westminster High School. Mới qua, 
nhớ quê, nhớ nhà, nhớ cha mẹ, nhớ đủ thứ... nên khi 
nghe «rủ rê», ông bà ừ liền để cháu chở đi coi cho giải 
bớt cơn sầu nhớ nước đau lòng con quốc quốc ! *
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7 giờ mới bắt đầu mà chưa chi chúng đã hối ông 
bà sửa soạn, chúng nói đi sớm sớm để có chỗ đậu xe. 
Vội vàng ăn dằn bụng chút xíu, bà mang theo cái khăn 
quàng cổ và cái áo len dày tổ bố rồi cùng ông và các con 
ra trước nhà đứng chờ «tài xế».

Mới qua chưa sắm được xe, các con bà đi học đều 
nhờ vào bạn. Vô trường học chưa bao lâu mà tụi nhỏ 
đã được bạn bè thương mến, mỗi ngày tình nguyện chở 
đến lớp, tan học chở về nhà. Bà thấy tình nghĩa thế này, 
chỉ ở Mỹ mới có.

Cuối tuần bà đền ơn bằng cách nấu món gì ngon ngon 
đãi các cháu để gọi là có qua có lại, cho toại lòng nhau.

Bà nhớ chuyện nọ rồi lan man sang chuyện kia, chưa 
xong đã thấy bạn của con lái xe trờ tới. Cả đám sáu 
người lục đục lên chiếc xe thiệt lớn. Chao ôi... nó mở 
máy lạnh nghe mát tận ruột gan, ý nghĩ thoáng qua trong 
đầu bà thiệt lẹ - Hồi cha sinh mẹ đẻ tới giờ, lần đầu tiên 
trong đời bà mới được ngồi trong chiếc xe sang trọng 
như thế này. Khi còn ở Việt Nam những lúc đi buôn 
bán, bà toàn đi trên những chiếc xe than, bụi khói bốc 
ra mặt mày lem luốc như cô bé lọ lem. Sau này cũng 
có những chiếc xe sang hơn nhưng bà không bao giờ 
được bước lên vì túi tiền eo hẹp ! Nhờ đi qua Mỹ bà 
mới được hưởng.
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Cháu lái xe chạy qua các ngã đường, bà nhìn phố xá 
thấy đâu cũng đẹp, đẹp mà không hỗn độn xô bồ, ồn ào 
xuôi ngược như bên quê nhà. Bà nhìn hoài vẫn không 
thấy có người đi bộ, dọc hai bên đường nhà nào cũng 
đóng cửa kín mít, bà thắc mắc hỏi thì cháu nói : - Bên 
này nhà ai nấy ở, ít khi qua lại với nhau bác à... Bà ngạc 
nhiên và nghĩ chỉ nước Mỹ mới vậy.

Cháu nói : - Sắp đến rồi. Bà nhìn thấy phía trước là cả 
một rừng người. Con bà hối đi sớm là đúng lắm, đông 
ơi là đông, cháu cho xe chạy lòng vòng mấy bận tìm 
chỗ đậu cũng thiếu điều muốn đuối !

Không biết từ cơ man nào mà người nhiều vô số kể, 
như trăm nhánh sông cùng chảy về biển lớn. Họ hối hả, 
lũ lượt tiếp bước bên nhau cùng tập trung về tại nơi sân 
cỏ nhà trường để chờ xem buổi bắn pháo bông mừng 
ngày Độc Lập. Bà nhìn thấy gương mặt người nào cũng 
hiện rõ nét hân hoan, quang cảnh hôm đó rất là náo 
nhiệt không thể tả. Còn có những gian hàng bán nước 
uống, thức ăn nhẹ cho những người thưởng ngoạn, trẻ 
con Mỹ có, Mễ có, chúng bi bô với nhau bằng tiếng 
Anh, tiếng Mễ, chúng chạy nhảy lăng xăng cười nói rộn 
ràng đông vui lắm.
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Mới đó mà những vạt nắng chiều cũng dần phai, 
nhường chỗ cho màn đêm từ từ buông xuống. Bấy giờ 
là lúc mọi người chờ đợi nôn nao...

Và rồi chỉ trong phút chốc thôi, từ khắp nơi những 
tiếng nổ lẹt xẹt đì đùng, nhỏ có lớn có... rồi nhiều loạt 
tia sáng xẹt cao lên không trung. Ồ, kìa... Những chùm 
pháo hoa lúc đầu chỉ là những điểm sáng bé xíu, sau 
tiếng nổ bụp... xẹt... chỉ trong khoảnh khắc thi nhau nở 
xoè ra đủ màu : xanh, tím, hồng, trắng, đỏ, cam, vàng... 
đẹp rực rỡ lạ thường. Rồi vô số những bông pháo được 
bắn liên tục lên cao, tới tấp nở bung làm sáng rực cả bầu 
trời xanh thẫm. Có những loại pháo khi tỏa sáng trên 
trời cao, bà nhìn như có hình dáng cây dừa sắc trắng, 
sắc vàng óng ánh như kim nhủ tỏa nhiều cành. Đẹp nhất 
là khi chúng tỏa ra và bắt đầu rơi, để rồi sau đó biến mất 
tức thì, làm bà cứ xuýt xoa hoài, ngẩng cổ nhìn không 
chớp mắt !

Sau những tiếng nổ đùng đùng chát chúa muốn lùng 
bùng cả cái lỗ tai, bà chứng kiến vô số những chiếc 
pháo thăng thiên được phóng vút lên trời, bông pháo 
như những đám hoa tuyết từ trên cao rơi xuống, rơi 
xuống không ngừng nghỉ, lớp này chưa kịp tan thì lớp 
khác với những tia ngũ sắc được hòa hợp vào nhau, tạo 
thành những vòng pháo tròn xoe đủ màu rực rỡ. Chỉ 
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giây lát thì những bông pháo tan dần rồi biến mất. Rồi 
hàng loạt những đợt khác lại xuất hiện. Mỗi lần pháo 
hoa nở bung trên bầu trời là những tiếng Wow... Wow... 
xen lẫn những tiếng reo hò, la hét, cỗ vũ... vang dội. 
Nhờ cháu giải thích, bà hiểu những tiếng wow... wow 
ấy diễn tả sự ngạc nhiên thích thú.

Càng về đêm, bà thấy cảnh đốt pháo càng rộn ràng 
hơn và những tiếng reo hò càng lúc càng giòn dả hơn, 
làm xao động cả một vùng trời đất. Và cứ thế, những 
chùm pháo bông cứ liên tục được đốt lên rồi tỏa sáng, 
cảnh đẹp đẻ đó diễn ra và kéo dài cho đến nửa đêm.

Lần đầu tiên trong cuộc đời bà mới thấy cảnh này, 
nên bà không khỏi kinh ngạc xen lẫn ngẫn ngơ, bà cứ 
trầm trồ, mắt mở to ngước nhìn say sưa, muốn mỏi cả 
cổ !

Chung quanh bà một rừng người thấp cao lố nhố. 
Ngoài người Mỹ trắng mắt xanh mũi cao, người Mỹ 
đen tóc xoăn tít với hàm răng trắng bóng, những người 
Mễ to con với nước da màu nâu sậm, bà biết còn có 
giống dân Việt Nam của bà da vàng, người nhỏ nhắn, 
mũi tẹt... cũng đang khoa tay, nhảy tưng lên vui mừng 
hò hét. Bà nghĩ những lúc náo nhiệt như thế ấy mà hoàn 
toàn không xảy ra sự hỗn loạn, quậy phá, ẩu đả thì hay 
quá, không giống như ở xứ sở của bà...
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Lúc vào đã cực, lượt ra về còn cực hơn. Biết bao 
nhiêu là xe cộ, chiếc nọ san sát chiếc kia, cứ nhích tới 
từng chút từng chút, bà thấy nóng ruột, bà lại «nghĩ bao 
đồng»... Xe hơi nhiều còn hơn xe đạp bên xứ sở của bà, 
thiệt đúng là chỉ ở Mỹ mới có cảnh này.

Cháu đợi mãi rồi cũng đến lúc lái xe rời khỏi chỗ tồn 
động. Ra tới đường mấy đứa bàn nhau đi ăn, bà và ông 
ngại tốn kém con cháu nên từ chối khéo. Ông bảo : - 
Bác buồn ngủ quá, thôi để khi khác, nãy giờ kẹt xe cũng 
mất khá nhiều thời gian. Rồi ông lại càm ràm : - Coi 
một lần cho biết với người ta, năm sau không đi nữa, 
trên TV cũng có, ở nhà xem cho khỏe khỏi phải lo đụng 
xe, kẹt xe, mà mình còn coi được các tiểu bang khác 
nữa. Đúng như lời ông nói bà cũng biết đêm đó trên 
toàn 50 tiểu bang của Hoa Kỳ đâu đâu cũng đốt pháo 
bông để vui mừng ngày độc lập.

Nghe ông càm ràm, bà nói nhỏ : - Nhìn cảnh này thấy 
vui quá, thấy hâm mộ quá, đã con mắt vô cùng, nước 
Mỹ cái gì cũng vượt trội hơn người. Chỉ có điều nhìn 
đất nước người ta, ngẫm lại đất nước mình thấy buồn 
trong dạ sao đâu ! Rồi bà thở dài, ông cũng thở dài, mỗi 
người theo đuổi ý nghĩ riêng mình, ai cũng làm thinh 
không nói.
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Bà không đủ từ để diễn đạt đầy đủ trọn vẹn cái đêm 
hội hoa đăng (Cách gọi riêng của bà như thế) của người 
bản xứ, nhưng bà biết trong đêm hôm ấy người dân 
của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đã rất hân hoan, rất vui 
mừng vì Độc Lập thật sự đã ở trong tim họ. Bà còn biết 
chắc một điều cũng có những người Việt Nam như ông, 
như bà... mang tâm trạng của kẻ tha hương, nặng sầu 
vong quốc, nên khi nhìn đêm đốt pháo hoa mừng Lễ 
Độc Lập của nước Mỹ, chợt thấy trĩu nặng lòng một nỗi 
buồn u uẩn !

Đêm đó bà không ngủ được, cứ thao thức hoài, thỉnh 
thoảng bà nghe ông thở dài, thở ngắn...

Bà đứng dậy hé tấm màn cửa sổ rồi thẫn thờ nhìn ra 
ngoài cảnh vắng lặng của trời đêm, bà hiểu rất rõ nỗi 
buồn của chồng bà, ra đi mà Quê Hương bỏ lại !

Mới hồi nào... Một đời lính trận vẫy vùng, một thời 
uy vũ anh hùng dọc ngang, chưa chi trận chiến đã tàn, 
bó tay lìa súng lệ chan máu đào ! Chinh y cởi, bỏ chiến 
hào... cam đành chịu kiếp tù lao nhục hình !

Bao mong ước của một thời quân ngũ. Chợt rã tan 
như thân phận bọt bèo. Lệnh buông súng - Anh hùng 
đành thất thủ. Cả mộng đời tươi đẹp cũng tàn theo !...
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... Những người lính năm nào xông pha chiến trận. 
Đem vinh quang cho Tổ Quốc chúng ta. Lấy máu xương 
điểm hoa gấm sơn hà. Đời xơ xác bởi bị trả thù hèn hạ. 
Đói khát, bệnh đau, cùm gông buốt giá. Tấm thân tàn 
trí não hết tinh anh...

Sáu năm dài ông bị đọa đày trong ngục tù cộng sản, 
bà ngoài đời cũng lắm khốn khó truân chuyên.

... Tấm bạt sờn phai trải chỗ này, trước hàng hiên lạnh 
dưới tàng cây, đèn nhà đối diện không còn sáng, chắc 
hẳn người người đã ngủ say. Quang gánh làm tường che 
chắn lạnh, co ro trong tấm áo mong manh, xót nỗi cơ 
hàn rưng ngấn lệ, chạnh tình chồng vợ thức thâu canh...

Ngày đi thăm người tù, bà chẳng có gì mang theo cho 
chồng ngoài mùi hương cũ...

... Đêm nằm thức suốt thâu canh, suy đi tính lại vẫn 
đành tay không, thân em chiếc lá giữa dòng, mặc cho 
mưa gió bão giông phũ phàng...

Và bây giờ tuy đã được bình yên trong một đất nước 
tự do, bà và ông vẫn luôn còn những tiếng thở dài, còn 
những ưu tư sầu muộn, nhớ nhung hoài cái nơi mình 
được sinh ra và lớn lên, nơi mà ông và bà đã... phải 
bỏ lại sau lưng vùng trời kỷ niệm, bốn mươi sáu tuổi 
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đời đi kiếm tương lai, gói hành trang nhẹ bổng vắt trên 
vai, tạm quên những tháng năm dài lao khổ... Đó là nơi 
được gọi là TỔ QUỐC.

Tự dưng bà muốn viết ra ý nghĩ của bà về ngày Lễ 
Độc Lập của đất nước Hoa Kỳ, về những điều bà tận 
mắt chứng kiến cùng những nỗi niềm ưu tư khắc khoải 
cho một quê hương xa vời cả nửa vòng trái đất.

Thêm một bài thơ được bà trân trọng cất vào trong 
cái tập di sản thơ của riêng mình, để cho con cháu bà 
mai sau còn nhớ mãi...

Đêm rất đẹp với muôn màu rực rỡ. Pháo đầy trời tỏa 
sáng ở trên cao. Đầy tiếng cười, nhiều giọng nói xôn 
xao. Niềm vui lớn vỡ trào trên đất Mỹ.

Thấy không em, hội hoa đăng tuyệt kỷ. Giữa không 
trung chẳng hiển thị vì sao. Chỉ đèn hoa kỳ diệu lắm sắc 
màu. Không hương tỏa mà ngạt ngào quyến rũ.

Quê hương mình mịt mờ xa vạn lý. Cũng bởi vì quốc 
nạn phải vong gia. Nhìn người vui em có nhớ quê nhà. 
Có mơ ước thanh bình trên đất Việt ?

Đêm tàn. Bên ngoài cửa kính màu trời cũng sáng dần 
lên. Một ngày mới bắt đầu...
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Bà thầm khấn nguyện, cầu xin hồn thiêng sông núi, 
anh linh Tiên Tổ hãy phù trợ cho đất nước Việt Nam 
thân yêu thôi không còn chế độ độc tài cộng sản, để 
người dân được sống trong tự do, nhân quyền, dân chủ 
thực sự.

Bà ao ước một lúc nào đó không xa, bầu trời Việt 
Nam của bà sẽ rợp đầy những pháo hoa muôn màu rực 
rỡ, tỏa sáng từ Nam ra Bắc, cũng sẽ giống những đêm 
Lễ Độc Lập tại xứ Hoa Kỳ này. Rồi bà lại hy vọng một 
ngày rất gần, rất gần... sẽ được nhìn thấy cảnh người 
Việt trên khắp năm châu bốn biển cùng nhau hân hoan 
trở lại quê hương, thiết tha tay bắt mặt mừng với những 
dòng lệ chảy dài trên môi trên má.

Phương Nam
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Mừng Lễ Độc Lập : Thư Cho Con Trai

Thùy Dương

Tác giả định cư tại Hoa Kỳ từ 1987, hiện là một bác 
sĩ hành nghề tại quận Cam, đã góp nhiều bài đặc biệt 
và nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 
2006. Bài viết đầu tiên của bà là «Hạnh phúc rất đơn 
giản» kể chuyện về cách nhìn, cách nhận chân hạnh 
phúc của người phụ nữ Việt tại Hoa Kỳ qua ba hoàn 
cảnh sống khác nhau. Tiếp theo, là các bài «Đoàn Nữ 
Binh Của Mẹ Tôi»; «Tôi Học Văn Chương Mỹ... «. Sau 
đây là bài viết mới nhất của Thuỳ Dương, mừng Lễ Độc 
Lập 2011.

Cu Duong thương yêu của má,

Có lần má đã cám ơn con vì con là niềm hạnh 
phúc của má, con mang niềm vui làm mẹ cho má ở tuổi 
45, cái tuổi mà người đàn bà lẽ ra đã có thể thành bà 
nội, bà ngoại. Hạnh phúc hơn nữa là con thương yêu má 
không so đo tính toán.

Con biết đi đứng, nói năng chậm hơn những đứa trẻ 
đồng tuổi, nhưng tình thương con dành cho má thì to 
lớn hơn nhiều. Ngày con gần 1 tuổi, khi các em bé khác 
đã bắt đầu biết đi biết đứng, con trai của má chỉ mới 
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biết bò càng, vậy mà khi con thấy má ho từng cơn, cu 
Duong đã bò lại cái tủ cạnh đầu giường, bám vào nó 
mà đứng vịn lên, vói tay để lấy ống thuốc xịt suyễn rồi 
bò lại đưa cho má, thành ra má nhớ thật rõ ngày con 
biết đứng. Má đã khóc : con thương má nên con đã biết 
đứng dậy.

Mấy tuần lễ nay, khi bên Việt Nam người trong nước 
từ Hà Nội đến Sài Gòn, cùng lúc đồng loạt biểu tình 
chống bọn bành trướng bá quyền Bắc Kinh, má dán 
mắt vào màn ảnh computer để trông tin, những giọt 
nước mắt không thể ngăn được, cứ lăn dài trên má. Cu 
Duong của má, dòm má rồi hỏi :

- Sao má khóc vậy má, má bệnh hả»

- Không con, má buồn, đất nước của má đã bị bọn 
Tàu xâm lược và bọn họ còn đang giương oai ngay trên 
vùng biển của quê hương má.

- Con cũng ghét họ, mình đừng ăn nhà hàng Chinese 
nữa nghe má.

Ôm con vào lòng, má cố gắng giải thích cho đứa trẻ 
mới 7 tuổi đầu biết, má của con chỉ ghét bọn Tàu Cộng 
xâm lược, má đâu có ghét người Tàu. Người dân Trung 
Hoa lục địa họ cũng bị bọn ấy hành hạ, làm việc như 
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con trâu, cái máy ngay cả những đứa trẻ chỉ bằng tuổi 
của con thôi. Những gì cu Duong được giáo dục ở nhà 
trường bài học đạo đức về sự ngay thẳng thì ở Trung 
Cộng điều đó không bao giờ được coi trọng. Ngay tại 
thế vận hội Olympic, một đứa trẻ có khuôn mặt xinh 
xắn được đưa ra để hát nhép cho một đứa nhỏ khác chỉ 
vì nó không có làn da trắng trẻo, chỉ vì nó không có 
hàm răng đẹp. Cướp công, cướp của, xảo trá, giả dối là 
chuyện bình thường ở xã hội mà họ hãnh diện là dân tộc 
Đại Hán với 5 ngàn năm văn hiến, với những bậc hiền 
triết nhu Khổng Tử, vua Nghiêu, vua Thuấn.

Còn ngay trên quê hương của má, những người yêu 
nước, từ em bé đến cụ già, thanh niên thiếu nữ, căm 
phẫn vì bị Trung Cộng xâm lăng, lăng nhục, ra đứng 
biểu tình phản đối thì bị chính nhà cầm quyền của họ 
đánh đập, bắt giam, cầm tù, dọa nạt. Người dân quê má 
chưa được quyền tự do yêu nước nếu chưa được cho 
phép. Giá trị của tự do là điều cu Duong của má đã học 
ngay trong lớp một và đòi sử dụng quyền ấy khi má bắt 
con ngồi tập viết vì chữ của con xấu quá, con không 
chịu tập đồ theo má mà nói :

- Má, America is the land of freedom. We fought 
against England to get freedom. Is it why you came 
here, má»
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Khi còn nhỏ, má luôn luôn răm rắp nghe lời ông bà 
ngoại cho dù trong lòng không muốn tí nào (bây giờ, 
ông bà của con qua đời má mới dám nói sự thật), nhưng 
cu Duong của má sinh ra và lớn lên ở Mỹ, con đã được 
dạy dỗ về freedom of speech, không dễ dàng bắt con 
phải làm theo điều cha mẹ muốn nếu điều ấy không có 
lý.

Má nhớ cách đây không lâu khi ba má bắt con phải 
nói tiếng Việt, con hỏi lại má :

- Why má, why do I have to speak Vietnamese»

- Vì ba người Việt, má người Việt, so are you.

Cu Duong đã giơ cánh tay bé nhỏ của mình lên và 
nói :

- Can I say something ?

- Thì con cứ nói đi.

- Má sai rồi, I am American. All children born in 
America are Americans.

Con của má nói đúng, đây là xứ sở của tự do, nhưng 
tự do đâu phải từ trên trời rơi xuống hả con ? Như cu 
Duong đã nói, để có được tự do bao nhiêu người Mỹ đã 
chiến đấu để giành lấy nó và hàng trăm ngàn người Việt 
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Nam của má đã đổi cả sinh mạng, bị đánh đập, hà hiếp 
trên đường vượt biên để đến được xứ sở này.

Cu Duong của má cũng đúng luôn khi con khẳng định 
«con là người Mỹ». Nhưng con có biết là Hoa Kỳ khác 
với các quốc gia khác vì nó là đất nước của di dân, đất 
nước của đa sắc tộc, đa văn hóa và điều đó làm cho xã 
hội Hoa Kỳ thêm tốt đẹp hơn không ?

Con của má đã may mắn sinh ra và lớn lên trong xứ 
sở này, nơi mà quyền làm người được tôn trọng thì con 
ơi, con hãy tận dụng cơ hội đó để học hành, để vươn 
lên, để biết điều hay lẽ phải, và nhất là để đừng giẫm 
lên quyền tự do của người khác. Má mong rằng con sẽ 
trở thành một trong những bông hoa đầy màu sắc của 
nước Mỹ như vườn hoa sau nhà của mình dưới nắng hè 
rực rỡ ngoài kia.

Viết cho con trai yêu thương của má để đón chào 
ngày Lễ Độc Lập của Hoa Kỳ.

Thuỳ Dương
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Nước Mỹ Và Chữ «Be Nice»

Quang Hoa

Tác giả từ một tiểu bang xa, gửi bài Viết Về Nước 
Mỹ đầu tiên của ông qua eMail. Mong Quang Hoa sẽ 
tiếp tục viết và vui lòng bổ túc ít dòng sơ lược tiểu sử 
cùng địa chỉ liên lạc.

Nước Mỹ giàu có, phồn thịnh, tự do nên ai ai cũng 
muốn xin «tỵ nạn» có phải cái chính là do người Mỹ 
«be nice» chăng ?

Tôi qua Mỹ hơn 10 năm, mải lo kiếm tiền, học không 
vô, nên phải theo con đường làm hãng. Sau khi thử 2, 3 
nơi cuối cùng trụ ở hãng điện «thợ điện làm nhà cửa.» 
Đi cày khoảng 10 năm dần dần cũng ổn định có mọi 
thứ giống như bao người mơ ước «vợ, nhà, xe, job, con 
cái...» mặc dầu đang trả góp. Vậy là quá được, còn hơn 
ở VN muốn làm việc cũng không có việc để làm, chắc 
phải đợi đảng và nhà nước xét lý lịch tới đời con của 
thằng cháu ngoại may ra.

Nghe riết cũng thành quen «hey ! be nice, man» thỉnh 
thoảng tôi hay dùng tìm vui, quên mệt với mấy thằng 
bạn cùng hãng. Thấy chữ nice cũng mang nhiều ý nghĩa 
nên tôi mạo muội đem ra đây bình loạn cùng bạn đọc 
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cho vui.

Chữ «nice» có thể dịch là đẹp, lễ phép, lịch sự, đàng 
hoàng... «bên ngoài» việc làm, tâm tính tốt... «bên 
ngoài».

Xã hội Mỹ (nói chung cho gọn chứ nước này đa chủng 
tộc) rất dễ thấy họ «nice» chẳng hạn mọi ý nghĩ, việc làm 
hàng ngày của chính phủ hay chính quyền địa phương 
đều công khai trên ti vi, radio, báo chí, internet... bạn có 
thể trực tiếp đàm đạo. Tới công ty hay hãng xưởng làm 
gặp ai cũng «hi», «how are you doing...», có ý kiến hay 
cần giúp đỡ gì cứ nói, các boss luôn luôn lắng nghe và 
làm vừa lòng bạn. Dễ thấy nhất là về y tế, có chuyện mà 
vào bệnh viện cấp cứu là họ cứu sống trước, chắc chắn 
bình phục mới cho về mặc dù không bảo hiểm, tiền bạc.

Tình hình kinh tế khó khăn hiện nay càng thấy rõ cái 
«nice» đó là chưa thấy ai chết vì đói... Chuyện»nice» 
rất dài nhưng ngắn gọn vài hàng cũng hiểu được vì sao 
ai cũng hay nói Việt Nam và Mỹ hầu như cái gì cũng 
trái ngược nhau.

Còn người Việt ở hải ngoại thì sao ?
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Phần đông khá thành đạt ngay cả ở lĩnh vực chính trị. 
Người Việt tại Mỹ hay các nước tự do, theo tôi nghĩ, là 
những người may mắn. Dù sinh ra ở đây hay các trại tỵ 
nạn, dù tới Mỹ vào dịp 1975 hay sau này, nhìn chung 
đều sáng dạ, chăm học, chăm làm, nhưng trời sinh ra 
mỗi người mỗi tính, cũng có người đem cả cái «not 
nice» theo luôn.

Có thể rất dễ nhận thấy những điều sau đây :

- Làm việc cho «Mỹ» thì đua làm, đua nói nhằm lấy 
lòng sếp, bất kể việc mất lòng bạn.

- Còn tư tưởng lớn và nhỏ (tao lớn hơn mày sao mày 
dám sai khiến tao) người nhỏ phê bình người lớn là cấm 
kỵ. Người sau khó mà giỏi hơn người trước được hay 
chuyện lính mới lính cũ.

- Không cố gắng trau dồi anh ngữ, nghề nghiệp cho 
nên phải dựa vào «ai đó» để rồi lập bè phái từ đó hối lộ, 
tham nhũng «ăn hối lộ» phát sinh.

Nhiều lần nghe những đồng nghiệp trong sở Mỹ nói 
về nhau, hoặc nói về người Mỹ, gọi họ là thằng nọ, 
thằng kia... tôi tự hỏi : Giả sử mấy người Mỹ kia hiểu 
tiếng Việt thì họ làm chung với mình được bao lâu. 
Cũng may, nhờ người Mỹ làm boss nên cũng chưa tới 
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phiên phải làm lớn chuyện.

Biết là «giang sơn dễ đổi-bản tính khó dời» nhưng 
mình tự vạch áo mình để chính mình tự sửa chính mình 
cho «nice» hơn chứ Mỹ họ đâu care.

Cho nên bài viết này chủ yếu là gợi ý coi chúng ta có 
thể tự tìm ra nguyên nhân vì sao mình lại «không nice» 
và cố gắng làm sao cho người mình ai nấy đều «nice» 
như người ta.

Lâu quá chắc ít ai nhớ «tiên học Lễ, hậu học Văn», 
nhất là lớp trẻ lớn lên bên nhà sau 1975. Thời này, nhà 
trường «VC» không giải thích chữ Lễ, chắc là sợ đụng 
hàng. Cho nên tôi cũng tự sửa lại : «tiên học nice, hậu 
học sai... ờn, ? science.»

Quang Hoa
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Sinh Nhật Ngày 4 Tháng 7

Mai Hồng Thu

Tác giả là cư dân San Jose, đã có nhiều bài viết về 
nước Mỹ được phổ biến, như «Chồng Tếch Vợ Ly»; 
«Cái Bát Mạ Vàng», «Kết Hôn Để Qua Mỹ». Các bài 
viết của cô luôn cho thấy sự thẳng thắn, đôi khi ngang 
tàng nhưng tử tế vui vẻ. Bài mới của cô là chuyện sinh 
nhật đúng ngày 4 tháng Bảy.

Xưa nay tôi chưa bao giờ được ăn bánh sinh nhật 
trừ phi tôi tự bỏ tiền ra mua. Hồi còn ở Việt Nam 

thì sinh nhật của đám con nhà nghèo như tôi chỉ là «một 
ngày như mọi ngày» mà thôi. Qua tới Mỹ rồi, ai ai cũng 
đi «cày» chờ ngày lễ long weekends hay ngày sinh nhật 
để kiếm cớ tụ tập lai rai, lải nhải, party giải sầu, giảm 
stress.

Thường thì những ngày lễ lớn của Mỹ, nhiều người 
được nghỉ liên tục ba, bốn ngày. Thế là gia đình vợ 
chồng con cái lũ lượt kéo nhau đi du mục oop du hí. 
Ở Mỹ, đi chơi xa, ra khỏi thành phố du lịch là chuyện 
thường tình nhưng cũng tốn kém và đáng để khoe lắm. 
Một năm có mấy ngày lễ lớn thôi : New Year, Martin 
Luther King Day, President’s Day, Independence Day, 
Labor Day, Columbus Day, Veterans Day, Thanksgiving 
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and Christmas Day. Phần đông đây là những ngày lễ, 
công nhân được nghỉ và được ăn lương nên bà con vui 
vẻ mà hưởng thụ những ngày «tay khỏi làm, mà hàm 
vẫn được nhai» lai rai.

Từ ngày qua Mỹ, tự dưng tôi được cả nước đốt pháo 
bông ăn mừng sinh nhật của mình, dù không có ai chúc, 
ai mời bánh sinh nhật gì hết. Thiết rồi tôi cũng chán nên 
không thèm tổ chức sinh nhật nữa. Tại vì tôi biết thân 
biết phận lắm. Tôi côi cút gia đình họ hàng không có, 
bạn bè thì quen có vài móng thôi. Nếu tôi có nổi hứng tổ 
chức sinh nhật rồi năn nỉ ỉ ôi thì mọi người vẫn thường 
bị kẹt phải đi chơi xa với gia đình rồi. Thôi chuyện nghe 
bà con hát Happy Birthday to you chắc không có phần 
tôi rồi. Sinh ra nhằm lò bán than, tôi chắc mình thế nào 
cũng sẽ bị lỗ hộc gạch, bán than sẽ ế trong ngày Lễ Độc 
Lập mà thôi. Ý mà không phải, bán than thiệt người ta 
mua về nướng thịt BBQ trong ngày lễ Độc lập chắc tôi 
phải mau giàu lắm chứ ? Còn loại bán than ca cẩm kiểu 
tôi là bởi vì phần đông những ai nỡ vô tình hay cố ý biết 
được sinh nhật của tôi là ngày 4 tháng 7, thì mười người 
y một, khen rằng :

- Sướng nhe, sinh nhật của you được cả nước ăn mừng 
còn đốt pháo bông nữa chứ.
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Trời, ngày lễ Độc Lập của nước Mỹ, người ta đốt pháo 
bông và ăn mừng dấu mốc định mệnh đất nước được tự 
do thôi. Có rất nhiều người Mỹ sinh ra trong ngày lễ 
Độc Lập này. Không biết lúc họ oe oe chào đời, họ có 
kịp nghe pháo bông nở rộ không ta. Rồi những ngày 
sinh nhật đến cảm giác của họ ra sao vậy cà» Người Mỹ 
lịch sự gặp tôi cũng hay nói :

- Wow, you are so special, born on the Independence 
Day. The whole country will celebrate your birthday.

Nghe hoài ‘quải chè đậu’ quá. Ước gì có ai đó ở không 
trong ngày lễ Độc Lập này làm surprise Birthday cho 
tôi thì tôi mới tin mình sinh ra vào một ngày đặc biệt. 
Tôi không biết sinh ra trong ngày này có gì được may 
mắn không nữa. Còn có một cuốn phim do tài tử Mỹ 
Đen nổi tiếng Will Smith đóng vai chánh là Born on the 
Independence Day không biết hay dở ra sao nhưng lúc 
đó tôi không có dư tiền dư thời gian nên cũng không 
có dịp coi. Thôi kệ, không ai mừng sinh nhật, không 
ai đem bánh cho mình thổi đèn cầy. Lâu lâu than vãn 
chơi cũng có nhận được vài món quà làm kỹ nghệ oop 
kỷ niệm. Sinh ra nhằm ngày Độc Lập của Mỹ, bà con 
không đi làm, ai rảnh thì lái xe chen nhau đi coi pháo 
bông cũng vui chứ bộ. Ngày lễ này ai mà đi Las Vegas 
chơi thì vui lắm, coi pháo bông cũng đẹp. Nói chung là 
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người ta nói đúng, cả nước Mỹ đốt pháo bông ăn mừng 
sinh nhật tôi... ủa hổng phải, ăn mừng ngày Độc Lập của 
họ. Bắt đầu từ ngày 4 tháng 7 năm 1776, họ đọc tuyên 
ngôn Độc Lập và cứ mỗi năm đến ngày này người Mỹ 
thường tổ chức diễn hành, đốt pháo bông, nướng thịt ăn 
mừng ngoài trời, tổ chức hội chợ, ca nhạc, các trò chơi, 
gia đình họp mặt đoàn viên. Nhà này party, nhà kia hát 
karaoke nghe rên rỉ cũng vui thôi đành ô kê luôn cho 
rồi. Trời mùa hè nóng oi bức bà con đua nhau ra công 
viên picnic hưởng thụ cuộc đời. Đời sống độc lập tự 
do hạnh phúc là vậy đó. Tự do kiếm việc, tự do năn nỉ 
xin được đi cày. Cày ngày, cày đêm theo ý muốn tha hồ 
mà tự do đóng thuế. Sướng nhất ở Mỹ là không bị ai 
ép «làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm» làm thêm 
ngày Independence Day được trả double lương.

Sinh ra nhằm ngày lễ Độc Lập, tuy là người Việt Nam, 
chắc tôi cũng có chút gì đó là độc (hàng độc, không 
đụng) là lập (lập dị, khác thường) hahahaha. Thôi cứ 
nghĩ như vậy cho vui đi. Bà con quanh nước Mỹ đang 
ăn mừng đang hưởng thụ cái tự do, cái độc lập thì mình 
cũng đừng làm ai mất hứng. Tôi cũng là người có quốc 
tịch Mỹ rồi, coi như cũng có chút hơi hám đời sống Mỹ. 
Gần đây tôi quen một chú người Mỹ khoái đọc và viết 
tiếng Việt. Được biết chú cũng sinh vào ngày lễ Độc 
Lập. Để tôi rãnh, tôi sẽ đi hỏi chú ấy :
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- có phải cả nước đốt pháo bông ăn mừng sinh nhật 
của chú không ?

Bạn nghĩ tôi sẽ được câu trả lời là yes, or no hehehe.

Thôi thì, người Mỹ có ăn mừng sinh nhật của những 
người sinh ra nhằm ngày lễ Độc Lập này hay không thì 
tính sau đi. Tôi và bạn hãy lo đi ăn mừng ngày nước Mỹ 
được Độc Lập Tự Do là cũng đủ... mệt rồi.

Xin cảm ơn lời chúc sinh nhật của anh Nguyễn Thơ 
Sinh, sis Iris Dinh, sis Như Ý, Chú Thời, Nguyên Thảo, 
Cao Minh Hưng, Chú Sáu, anh Chương Vũ... wow, năm 
nay nhờ la lớn «tôi sinh nhật ngày 4 tháng 7» và tham 
gia vào Việt Bút mà tôi thấy có lời rồi đó nha, nhiều 
người chúc sinh nhật quá, dù rằng chắc họ cũng đang 
bận rộn hưởng thụ ngày lễ cả nước Mỹ sẻ đốt pháo 
bông ăn mừng Độc Lập. Cảm ơn Việt báo và Việt Bút.

Happy BirthDay to Chú Sáu and to me hehehe. Happy 
Independence Day ! Happy 4th of July ! To all.

With Love and Best wish,

Donna Nguyen



Viết Về Nước Mỹ | 426

Tiếng Việt Của Tôi

Vành Khuyên

Tác giả đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. 
Cô tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại 
Saigon, thứ nữ một gia đình H. O. Công việc đang làm: 
nhân viên xã hội tại Salem Oregon. Sau đây là bài viết 
mới nhất.

Tôi tình cờ đọc được ý kiến một bạn đọc viết dưới 
bài của tôi phàn nàn về cách tôi dùng chữ. Tôi đã 

dùng chữ «chất lượng» thay vì có thể dùng chữ «phẩm 
chất» theo người đó là đúng hơn.

Khi đọc những dòng chữ này, tôi biết ơn bạn đọc này 
vô cùng, không phải vì bà ta đúng khi sửa tôi mà tự đáy 
lòng tôi biết ơn sự trăn trở và suy nghĩ của bà trong việc 
sử dụng ngôn ngữ, không chỉ trong bài viết của tôi mà 
có thể trong các bài viết khác, của các tác giả khác.

Điều rất khó tránh khi đọc văn là chúng ta dễ gặp 
phải cái gọi là «sạn» trong một bài viết. Các tác giả, dù 
không cố tình nhưng đôi khi vẫn khiến bạn đọc có cảm 
giác không «đã» hay «chói tai» vì chữ hay từ (ngữ) nào 
đó trước năm 75 người ta không dùng.
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Khi tôi vào đọc tin tức thế giới trên mạng, cả tiếng 
Anh lẫn tiếng Việt, nhiều bài viết tiếng Việt thật sự làm 
tôi bất mãn, dùng chữ rất là sáo rỗng. Đã có lúc tôi nghĩ, 
chữ nghĩa cứ phát triển kiểu này, không chừng 5 hay 10 
năm nữa, tôi sẽ hết chịu nổi khi đọc.

Dĩ nhiên tôi toàn quyền lựa chọn, tôi có thể tìm chỗ 
khác mà đọc, nhưng người ta ai cũng có quyền viết theo 
kiểu họ muốn. Tôi có quá đáng không, khi chỉ thấy tiếng 
Việt của mình là thuần tuý, còn tiếng Việt của người 
khác là sáo rỗng.

Ngôn ngữ không tự nó quyết định sự phát triển mà 
tuỳ thuộc chiều hướng phát triển chung của xã hội. Tuỳ 
theo nhu cầu giao tiếp của xã hội, ngôn ngữ sẽ có thêm 
những từ mới mẻ để thích ứng và đóng góp vào những 
đặc trưng của thời nó sinh ra. Tôi còn lạ gì.

Thật sự vào cái mốc 1975, tôi mới 10 tuổi, lúc đó tôi 
mới học lớp 4. Tiếng Việt của đứa nhỏ 10 tuổi có là bao 
hả bạn. Viết một bài luận tả ngay chính người mẹ mình 
còn chưa xong. Tôi ở Việt Nam cho tới 24 tuổi thì đi 
Mỹ định cư. Tôi có 14 năm tiếp cận với xã hội của chế 
độ đương thời tại Việt Nam. Phải nói cho công bằng 
rằng, dù cùng chế độ nhưng xã hội bị khép kín thời đó 
rất khác với xã hội tại Việt Nam bây giờ và tôi cũng 
không thể quy đồng hai giai đoạn khác xa nhau này, dù 
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vẫn cùng một chế độ. Cũng như tôi nghiệm ra nét văn 
hóa trước 75 mà đa số bạn đọc của Việt Báo tiếp cận 
cũng khác rất xa những gì tôi tiếp cận khi tôi còn là cô 
bé 10 tuổi.

Cũng như không quá đáng lắm nếu nói tiếng Việt của 
tôi chẳng giống ai. Mà tiếng Việt của bất cứ ai cũng có 
nét riêng do kinh nghiệm đời sống và văn hóa người đó 
tiếp cận, so sánh làm sao được. Bảo đừng dùng chữ này, 
chữ nọ, phải dùng chữ kia vì thời trước dùng như vậy, 
tôi e chỉ là ý muốn chủ quan. Dù sao, để nói cho công 
bằng, trong chừng mực nào đó tôi cũng không thể ngăn 
bạn đọc không có thiện cảm những chữ tôi hay người 
khác dùng được vì đó là tự do của họ.

Khi mới định cư, nếu bạn cho tôi thổ lộ, tôi sẽ nói với 
bạn rằng, khổ lắm, tiếng Việt không buồn nhớ, tiếng 
Anh thì không rành, tôi thật sự không biết mình sẽ tồn 
tại ra sao trong cái thế giới tôi không còn nhìn ra được 
chính bản thân tôi là ai. Ít nhất là 5 năm đầu tôi trăn trở 
vô cùng. Những bà giáo ESL rất tế nhị, không nỡ sửa 
đỏ loè bài luận tiếng Anh của tôi, nhưng tôi biết, dù có 
cả 14 năm học tiếng Anh tại Việt Nam, những bài luận 
đó của tôi còn thua xa một học sinh tiểu học. Nhưng có 
sao đâu à, tôi vẫn phải viết, vẫn phải tiếp cận, vẫn phải 
học và hiểu rằng tôi dù có muốn ngừng học cũng không 
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được vì ngừng là chết liền.

Khi mới nhận việc tại sở xã hội, cô nhân viên người 
Việt trước tôi đưa cho bài thi thử việc là một bản đơn 
tiếng Anh đòi tôi dịch bản đó ra tiếng Việt. Thú thật cô 
biết tôi biết tiếng Việt chứ không phải không, biết theo 
kiểu nào, nói được, đọc được hay viết được cho người 
Việt hiểu, chứ không cần viết hay. Thử vậy thôi chứ khi 
tôi được nhận vào làm thì cũng chỉ là người ta đặt lòng 
tin đại vào tôi và vận may đến với tôi chứ chưa chắc 
tiếng Việt của tôi hay hơn người khác.

Bất cứ thứ tiếng nào cũng vậy, dù là tiếng mẹ đẻ, 
khi bạn không dùng thường xuyên nó cũng mai một đi. 
Ngoài ra ngôn ngữ là văn hoá, ít nhiều gì cũng có sự 
bất đồng, nhất là những gì từ thực tế, xã hội Việt nam 
không có thẻ xanh thì cái tiếng Anh họ gọi là Permanent 
Resident Card tôi chả biết dịch ra làm sao cả. Tôi dịch 
trong bản dịch thử việc là thẻ xanh còn đúng ra phải gọi 
là thẻ thường trú. Nhưng thẻ xanh hay thẻ thường thú 
gì cũng là theo nghĩa chữ, còn nghĩa về văn hóa, xã hội 
thì giữa hai đất nước không có tương đồng, ai đến định 
cư nơi đây mới hiểu thôi.

Hệ thống đơn từ cho khách đến xin trợ cấp dù có cố 
làm đơn giản thì cũng không tránh được những hiểu lầm, 
người bản xứ còn lầm chứ đừng nói chi người mới nhập 
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cư. Ở đây tôi không bàn tới cái chuyện cố tình lầm. Khi 
được gửi đơn xin trợ cấp bằng tiếng Anh, những khách 
người Việt nam của tôi họ phàn nàn không hiểu đơn nói 
gì. Khi tôi đổi lại gửi đơn bằng tiếng Việt, họ cũng gọi 
tôi bảo chị ơi em không hiểu. Ủa vậy tôi phải làm sao. 
Ý họ thật sự là gì tôi không biết nhưng đây không còn là 
vấn đề tiếng Việt hay tiếng Anh mà là sự sẵn lòng cung 
cấp thông tin cho nhân viên xã hội chuyển tải vào hệ 
thống của nhà nước để ra lợi nhuận cho họ.

Người Việt nam rất thông minh và sáng dạ, đôi khi 
sử dụng sự thông minh đó hơn mức cần thiết để nói 
ra những điều hơi ngớ ngẩn mà chính tôi, trung gian 
của hai bên, khách và nhà nước, cũng phải kỷ luật và 
nghiêm minh với chính mình lắm mới tìm ra được cách 
giải quyết mà không sợ mất lòng họ hay không làm mất 
lòng tin của sở.

Có những điều trong đời không trắng không đen, dù 
tôi biết đen mà chưa ai biết đen, tôi tự học bài học không 
nói ra cho tới khi cái người đã từng cho không đen tự 
xác nhận là đen. Mắc chi tôi phải nói ra cho mất lòng. 
Tôi rất cám ơn sự tương đối rõ ràng trong luật trợ cấp 
của Mỹ có thể giúp tôi làm việc công minh mà không 
sợ bị đổ cho là không biết tiếng Việt hay không đủ tiếng 
Anh. Tôi có đủ cả, chỉ có người không thích quyết định 
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của tôi nhận định khác đi để mong làm tôi nổi giận.

Trước đây tôi cũng dễ nổi nóng, tôi buồn và rất buồn 
khi cả khách Mỹ, lẫn khách Việt tỏ thái độ nặng nề, khi 
quyết định của tôi không vừa ý ho. ï Đã có lần họ dùng 
những lời lăng mạ nhiều hơn mức cần thiết để cho tôi 
hiểu tôi chả giúp gì cho đời sống đang khốn khó của họ. 
Tôi đau lòng cho ho. Có thể họ đang thiếu cái này cái 
kia, nhưng cái cách nhà nước bắt tôi nhìn họ là không 
thiếu. Như vậy vấn đề là sự khác nhau giữa hai cách 
nhìn thôi, chả dính líu gì tới bản thân và tư cách của tôi. 
Nghĩ được như vậy, tôi mới ngồi ở công việc này tới 
tháng 6 năm nay là 18 năm rồi.

Cũng giống như bạn đọc bảo tôi dùng chữ của Việt 
cộng, thật sự tôi còn một chữ Việt nào để mà dùng tôi 
biết ơn chữ đó. Tôi đọc tin tức trên mạng mỗi ngày, chữ 
nào tôi thích tôi sẽ giữ đó để mà dùng hay có thể tự nó 
đã đi vào trong đầu tôi hồi nào không hay. Chữ nào tôi 
không thích hay bản thân tôi thấy không đúng thì có 
đọc và thấy cả bao nhiêu lần nói thật tôi cũng chẳng 
dùng làm gì.

Tiếng Việt tôi đang sử dụng nó mang bản sắc cá nhân 
tôi, con người tôi và lòng tự trọng tôi có cho tiếng mẹ 
đẻ khi tôi đang sống tha hương. Ai không thích chữ tôi 
dùng đều có quyền nói lên suy nghĩ của họ. Tuy nhiên 
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khi thấy tôi dùng đi dùng lại xin đừng phật ý và cho đó 
là không đúng và quy tôi vào một thể chế chính trị nào 
đó. Lý do là vì vốn tiếng Việt đó là từ cá nhân tôi, bạn 
không dùng vì bạn cho đó là từ của Việt cộng là quyền 
của bạn. Chữ nghĩa chả có tội gì cả, nó chả mang một 
màu sắc chính trị nào hết, chỉ có con người gán cho nó 
màu sắc đó vì họ muốn mà thôi.

Tôi chẳng là nhà văn, nhà thơ chi, tôi chỉ nguyện làm 
một người Việt đúng nghĩa trên mảnh đất đã cho tôi rất 
nhiều cơ hội được hiểu chính tôi là ai trong cuộc đời 
này.

Xin cảm ơn một ngày nữa tôi có trong tầm tay, được 
viết, được đọc và được cảm tiếng mẹ đẻ của mình như 
ngày hôm nay.

Vành Khuyên
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Chọn Vợ

Minh Thành

Tác giả sống tại Ottawa, Ontario, Canada từ 1980. 
Bút hiệu là tên trường học nơi cô từng dạy môn Sinh - 
Hoá từ cuối thập niên 70. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên 
của Minh Thành kể chuyện gia đình «Người Mỹ Hàng 
Xóm.» Bài mới là chuyện một anh kỹ sư điện toán hiền 
lành từ hải ngoại về Việt Nam bê sang một cô vợ gốc 
nhà quê và lãnh đủ.

Tôi vừa bước vào cửa tiệm thực phẩm Việt quen 
thuộc thì cô Phước chủ tiệm vui vẻ thông báo : 

Chị hên ghê, rau muống tươi mới về. Cô biết tôi dân rau 
muống vì tôi là khách quen từ lâu của tiệm cô.

Một trong hai người thanh niên cỡ gần 40 tuổi đứng 
nói chuyện cùng Phước cạnh quầy thâu ngân chăm chú 
nhìn tôi rồi bỗng reo lên : Chị Hân, lâu rồi không gặp 
chị. Chị khỏe không» Ngờ ngợ nhìn anh, tôi lục lọi 
trong trí nhớ vốn đã hao mòn theo tuổi tác của mình 
dường như thấy anh có nét quen quen nhưng chưa hình 
dung nổi quen trong trường hợp nào, song tôi vẫn trả lời 
theo kiểu không thân không xa : «Cám ơn chú, chị vẫn 
khỏe. Chú khoẻ không ?» Biết tôi chưa nhận ra, anh bổ 
xung vài chi tiết : «Chị không nhận ra em phải không» 
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Em là khách hàng của chị hai năm trước. Em là Tiến 
làm ở IBM ?»

Ồ Tiến, tôi nhớ ra rồi, anh chàng kỹ sư điện toán làm 
ở hãng điện tử ! Một người có thói quen ăn nói nhỏ nhẹ, 
lịch thiệp. Cách cư xử, ăn mặc chỉnh tề của Tiến thường 
để lại cho người đối diện một ấn tượng đẹp khiến người 
ta khó quên anh ! Nhưng sao hôm nay, trông Tiến có 
một vẻ gì hơi lạ ? Đúng rồi, Tiến đang mặc cái quần 
jean một cách cẩu thả đi với cái áo T shirt nhăn nhíu ! 
Có phải đó là lý do tôi không nhận ra con người chỉn 
chu trước kia ?

Như đọc được dấu hỏi lớn trong ánh nhìn thắc mắc 
của tôi, Tiến nhỏ nhẹ : «Chị ngạc nhiên hả ? Em thay 
đổi nhiều phải không ?» Tôi gượng cười chống chế : 
«Cũng không hẳn, chị có nhiều khách hàng cộng với trí 
nhớ ngày càng tồi tệ nên nhất thời chưa nhớ ra ! À quên 
chưa hỏi, em đã có con chưa ?» Thật bất ngờ, Tiến cười 
to một cách khác thường làm tôi bối rối : «Ha, ha... Chị 
hỏi thật tức cười ! Con hả ? Con là gì ? Em chẳng biết 
vợ, con là nghĩa gì trên đời này cả !» Rồi Tiến lại buông 
một tràng cười lớn một cách không bình thường !

Tôi ngạc nhiên trước tiếng cười và thái độ bất thường 
của Tiến. Còn lúng túng chưa biết nói sao cho thoát 
khỏi không khí gượng gạo này thì người bạn đi cùng 
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Tiến đập tay vào vai anh : «Thằng này khùng rồi, chị 
Hân đừng chấp nó, nó đang có chuyện buồn. Thôi, đi 
mày. Chào chị Hân, xin lỗi chị vì thái độ khiếm nhã của 
nó. Lỗi tại em, nó đang buồn em lại kéo nó uống bia ! 
Chào chị». Rồi người bạn lôi Tiến ra khỏi tiệm sau khi 
nói với cô chủ : «Xin lỗi Phước nha, tụi anh đi, sẽ nói 
chuyện sau».

Miễn cưỡng đi theo đà kéo của người bạn, Tiến vùng 
vằng giật tay ra nhưng bạn anh quyết không buông mà 
còn kéo mạnh hơn làm Tiến tức tối. Tiến quay lại nhìn 
tôi nói lớn : «Chị thấy em khác xưa hả ? Chị đừng chối, 
nhìn ánh mắt chị, em biết chị đang coi thường em ! 
Đừng nhìn em như vậy ! Mày để tao đứng lại giải thích 
cho chị Hân hiểu. Tao không muốn chị hiểu lầm ! Để 
tao kể cho chị ấy nghe !» Người bạn cương quyết : «Xin 
lỗi chị, để bữa khác, bữa nay nó không tỉnh táo ! Chị 
tha lỗi !» Rồi hai người giằng co nhau, Tiến cứ vùng 
vằng không chịu đi ! Mãi rồi tôi thấy anh bạn cũng đẩy 
được Tiến ra ngoài. Những người khách đang có mặt 
trong tiệm đều ném theo ánh mắt ngạc nhiên đầy thắc 
mắc. Cô Phước nói nhỏ với tôi : «Chị đợi lát rảnh, em 
kể chuyện anh Tiến cho chị nghe».
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Thật may, tôi cũng đang tính hỏi Phước điều này vì 
với sự tò mò của mình cùng với thiện cảm dành cho 
Tiến, tôi cũng muốn biết rõ nguyên nhân gì đã xảy ra 
cho anh, dù trong thâm tâm, tôi cũng lờ mờ đoán được 
một phần câu chuyện.

Tôi biết Tiến hai năm trước khi anh vào tiệm áo cưới 
làm hẹn thử áo cho người vợ mới được Tiến bảo lãnh 
từ Việt nam qua. Hai người đã tổ chức đám cưới tại 
Việt nam nhưng khi qua đây, cô vợ muốn làm đám cưới 
lại cho «Sang». Kể ra, điều này cũng chẳng cần thiết, 
nhưng vốn là người tình cảm và thương vợ, Tiến sẵn 
sàng làm bất cứ điều gì theo sở thích của «người đẹp». 
Tiến đã cẩn thận tự mình đến lấy hẹn với tôi kèm lời 
nhắn gửi : «Chị giúp vợ em tìm kiểu áo đẹp nhất vì có 
thể thời trang ở đây không giống gu thời trang Việt nam! 
Cả tuần nay, em đưa cô ấy đi khắp các tiệm áo cưới 
trong thành phố mà cô không kiếm được kiểu nào ưng 
ý. Hường và Hạnh nói em đưa cô tới chị. Nếu không thể 
kiếm được thì em phải đưa cô đi kiếm ở các tiểu bang 
khác mà điều này sẽ làm mất rất nhiều thời giờ trong 
khi em đã lấy gần hết vacation cho những chuyến đi về 
Việt nam tìm hiểu, cưới hỏi theo phong tục bên đó rồi! 
Tiền nong đối với em bây giờ không quan trọng bằng 
làm sao cho cô ấy vui !»
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Tôi hơi «hoảng» trước lời gửi gắm này của Tiến vì 
tuy mới biết Tiến nhưng tôi lại có giao tình rất thân thiết 
với Hường và Hạnh là hai cô em gái của Tiến vì cả hai 
đều là khách hàng của tôi vài năm trước.

Gia đình Tiến có ba anh em đến đây từ lúc còn trẻ. Cả 
ba đều chịu khó học hành và rất thương nhau. Họ đều là 
những người có bằng đại học và công việc tốt đẹp. Hai 
cô em gái lập gia đình mấy năm trước cũng với những 
người có trình độ ngang nhau. Nhìn chung, gia đình họ 
là gia đình nề nếp và có cách cư xử đúng mực làm cho 
người ngoài phải nể trọng. Hai cô em gái lúc nào cũng 
giục ông anh phải kiếm vợ cho mình. Tiến xem ra vẫn 
dửng dưng mà chỉ ham mê với công việc làm cho cả hai 
cô Hường, Hạnh đều sốt ruột.

Cuối cùng, trong một lần về thăm quê, Hạnh đã tìm 
được một người «đẹp nết» cho ông anh lừng khừng 
ngại lấy vợ qua lời giới thiệu đầy nhiệt tình của một 
người họ hàng xa bên ngoại : «Con nhỏ này được lắm, 
ít học nhưng hiểu biết và nhanh nhẹn, siêng năng ! Lấy 
gái ở thôn quê ngoan hiền, thuỳ mị hơn gái phố. Không 
nhõng nhẽo, đua đòi, se sua. Chỉ ngại nó đã 29 tuổi, sợ 
cậu Tiến chê già !» «Anh Tiến cũng 36 tuổi rồi bác ạ. 
Chị ấy ở tuổi này thì hợp với anh cháu quá. Cháu nghĩ 
anh cháu cũng không muốn tìm người quá trẻ đâu». Về 
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điểm này thì Hạnh nói rất đúng với sự bàn bạc của hai 
chị em cô.

Cả hai cô em gái chỉ muốn anh mình kiếm được người 
vợ biết thương yêu và chăm lo cho gia đình ! Dĩ nhiên 
Hạnh thừa thông minh để thấy đây là một lựa chọn tốt. 
Người có đủ tiêu chuẩn như vậy mà không nhanh tay có 
khi «xôi hỏng bỏng không». Thế là, hai cô em thúc ép 
ông anh một cách bắt buộc. Người lo mua vé máy bay, 
kẻ chạy tìm quà cáp rồi Hường lại lấy phép áp tải ông 
anh cứng đầu về quê xem mặt vợ.

Đúng ra, là người bán hàng, tôi chỉ cần giúp Tiến 
như những người khách khác là đủ. Nhưng vì tình cảm 
sẵn có đối với hai cô em gái của Tiến cũng như lời gửi 
gắm đầy ưu ái mà Tiến dành cho cô vợ sắp cưới nên tôi 
muốn giúp anh bằng tình cảm hơn chỉ là trách nhiệm 
của người bán hàng. Mang nặng tâm trạng đó nên tôi 
cũng hơi băn khoăn lúc sắp tới hẹn bởi không biết có 
giúp được Tiến như ý muốn không vì qua lời nhắn gửi 
của Tiến, tôi biết mọi việc sẽ rất khó khăn khi cô dâu 
«Đã đi hết các tiệm trong thành phố vẫn không tìm được 
kiểu ưng ý !»
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Những cô dâu loại khó tính này phần lớn rơi vào hai 
trường hợp :

Thứ nhất : Cô dâu rất sành về thời trang hoặc cô thích 
những kiểu áo độc đáo không trùng với bất cứ ai và 
cách giải quyết tối ưu là khuyên cô tìm người cắt may 
theo sở thích của cô !

Trường hợp thứ hai là cô dâu không am hiểu thời 
trang cũng như không biết kiểu nào hợp với ý mình vì 
hầu hết các tiệm áo cưới đều đặt hàng ở những hãng 
thời trang có nhiều kiểu mẫu bán chạy nhất nên các cửa 
tiêm đều trưng bày mẫu mã giống nhau tới trên 90%. 
Nếu cô gái đó đã đi nhiều như vậy mà chưa ưng ý kiểu 
gì thì quả là vấn đề nan giải vì cửa hàng nơi tôi làm 
việc không phải cửa hàng may đo nên mẫu mã cũng chỉ 
là những mẫu như các cửa hàng khác đã có trong cuốn 
catalog mà thôi. Không biết cô vợ Tiến thuộc loại nào 
đây»

Và rồi Tiến mang cô vợ vào tiệm với nụ cười niềm nở 
trên môi, anh vui vẻ : «Chào chị Hân, chị khỏe không» 
Xin giới thiệu với chị đây là Nguyện, vợ em. Chị có thể 
gọi tên Nancy cũng được, Nguyện muốn dùng tên này 
cho dễ. Chị giúp vợ em tìm kiểu áo đẹp nhất chị nhé, vợ 
em mới qua đây hai tuần nên còn bỡ ngỡ, nhờ chị giúp 
chúng em».
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Trái với nhận xét : «Mới qua, bỡ ngỡ...» của Tiến 
cũng như trong ý nghĩ của tôi. Cô Nguyện quay lại nhìn 
chồng với vẻ mặt hơi bất mãn rồi cô nói xẵng : «Anh nói 
gì nhiều vậy ? Anh đi chỗ khác đi. Em biết chọn áo cho 
em, không phải lo !» Tôi kín đáo nhìn Tiến, thấy Tiến 
có vẻ hơi ngượng, tôi cười khỏa lấp; «Đúng đấy, Tiến 
ra ngoài ngồi đợi đi. Các cô dâu bên đây không muốn 
chú rể nhìn áo cô dâu trước hôm cưới đâu, để lấy hên 
mà». Tiến nhỏ nhẹ cám ơn tôi rồi âu yếm dặn Nguyện : 
Em cứ thoải mái lựa áo, anh đợi em bên ngoài». Cô vợ 
im lặng không trả lời vì mắt đang còn mải mê nhìn cô 
người mẫu ở khung cửa sổ.

Tôi hỏi cô : «Em có thể cho chị biết em muốn kiểu 
áo nào ?» Không trả lời tôi, cô hỏi lại : «Ở đây có áo 
nhập từ Hồng kông không ?» Tôi lắc đầu thì cô ấm ức: 
«Thật là bực ! Anh Tiến này chẳng biết gì mà ngang ! 
Đã bảo mua áo từ Việt nam thì không mua còn nói thời 
trang bên đây đẹp ! Đẹp đâu chẳng biết mà thấy không 
sang, không đính nhiều hạt cườm và màu sắc không bắt 
mắt !»

Bằng kinh nghiệm bán hàng lâu năm với những lựa 
chọn khác nhau của nhiều sắc dân, tôi cũng thoáng hiểu 
đôi chút về sở thích thời trang của cô. Tôi mau mắn dẫn 
cô vào phòng trong, nơi dành cho áo phù dâu và áo dạ 
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hội. Cô reo lên vui mừng, hồn nhiên như con nít. Cô 
mê mải chọn những chiếc áo đủ màu sắc đính đầy hạt 
cườm lấp lánh. Tôi cho cô biết loại này không phải áo 
dành cho cô dâu nhưng cô nói cô chỉ thích những Xì tin 
Style) như vậy !

Là người bán hàng, tôi phải tôn trọng lựa chọn của 
cô. Mà kể ra cũng chẳng sao vì ngày cưới là ngày dành 
cho cô nên cô muốn mặc gì cũng được. Vả lại, nơi đây, 
người ta tương đối cởi mở, không ai phẩm bình hoặc 
thắc mắc gì về lựa chọn riêng tư của người khác. Hơn 
nữa, cô đã cưới ở Việt nam rồi nên bây giờ cô có thể 
mặc bất cứ màu gì cô muốn vì đám cưới này chỉ mang 
tính chất tượng trưng như một buổi tiệc nhỏ ra mắt bạn 
hữu. Và như vậy, cũng không nhất thiết cô phải mặc áo 
màu trắng tượng trưng cho sự trong trắng của cô dâu 
mới ! Rất may, những áo này đúng sở thích nên cô mê 
mải chọn và tấm tắc : «Chị biết chiều ý thích khách chứ 
ở những tiệm khác, người ta sau khi nghe anh Tiến nói 
chọn áo cưới là cứ dẫn vào nơi treo toàn áo trắng, thật 
chán !» Thú thực, được cô khen mà tôi không biết nên 
buồn hay vui !

Rồi cô cũng chọn được ba cái áo với màu, kiểu khác 
nhau. Cô vẫn còn chê ít hạt cườm ! Tôi gợi ý cô có thể 
đính thêm hạt cườm nếu cô muốn nhưng như vậy sẽ quá 
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nặng nề vì vóc người cô rất nhỏ bé. Cũng không quên 
nhấn mạnh cho cô biết những chiếc áo cô đã chọn là áo 
dành cho phù dâu và dạ hội. Cô thẳng thắn thổ lộ ý nghĩ 
của mình : «Em không sợ ai cười ! Em chỉ cần nó đẹp 
và độc !»

Cô hớn hở chạy ra ngoài gọi Tiến vào đặt tiền. Tiến 
không hề thắc mắc về số lượng áo mà thản nhiên rút thẻ 
trả tiền. Tôi cảm thấy áy náy nên nhắc cho cả hai biết 
thời gian trong bữa tiệc có mấy giờ đồng hồ không đủ 
cho cô chạy ra chạy vào thay áo ! Hơn nữa, thay đổi 
một cái áo rất rắc rối vì có thể làm hỏng kiểu tóc hoặc 
phấn son trang điểm bị nhoè... Cẩn thận hơn, tôi nhấn 
mạnh cho Tiến biết những áo cô chọn không phải là loại 
áo dành cho cô dâu ! Tiến hơi ngạc nhiên nhìn Nguyện 
như có ý hỏi. Cô tỏ ra khó chịu : «Đã bảo anh mua áo 
ở Việt nam mà anh không mua. Áo cô dâu ở đây không 
đẹp ! Em chỉ thích áo có nhiều hạt cườm !»

Tiến ưu tư hỏi tôi : «Chị có thấy cô dâu nào mặc loại 
áo đó chưa ?» Nguyện sốt ruột : «Anh không muốn mua 
phải không» Thế thì lấy tiền lại rồi đi về, không cưới 
nữa !» Tiến cuống quýt : «Anh không có ý đó ! Cứ áo 
nào em thích là anh vui rồi ! Thôi, chúng em về, cám ơn 
chị Hân nhiều.»
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Người khách cuối cùng ra khỏi tiệm. cô Phước chủ 
tiệm thuật lại cho tôi nghe những việc đã xảy ra với 
Tiến kể từ sau đám cưới. Phước cho biết cô là bạn học 
của Hường. Hai người tương đối thân nhau nên cô biết 
rõ cả ba anh em và coi họ như những người bạn. Cô kể 
hôm cưới, Nguyện đã làm cho khách khứa ngạc nhiên 
vì cách giao tiếp hết sức dạn dĩ ! Cô tỏ ra là một người 
lịch lãm. Nguyện tự nhiên nói nói cười cười đi lại trong 
phòng với một ly rượu mạnh trên tay để cụng ly với tất 
cả khách dự tiệc ! Cô kéo cả Tiến đi cùng nhưng về sau 
mọi người thấy Tiến ngồi lại bàn nói chuyện với phù rể 
mà không sóng đôi cùng Nguyện. Chỉ tới khi Nguyện 
có vẻ say và nói năng mất tự chủ, Tiến mới ra dìu vợ 
về bàn ! Lúc đó hơn mười giờ nên khách khứa cũng 
tự động ra về. «Tại sao mấy cô em gái hoặc phù dâu 
không giúp cô ta ?» Tôi hỏi Phước ! «Có chứ, phù dâu, 
Hường, Hạnh rồi cả mấy bác lớn tuổi nói cô ngồi nghỉ 
vì cả ngày đi chụp hình, nghi lễ đám cưới mệt rồi ! Thì 
cũng chỉ dám nói vậy nhưng cô không hiểu hoặc không 
quan tâm nên mọi người cũng hết cách.»

Sau đám cưới, Tiến đưa Nguyện đi học lớp tiếng Anh! 
Nguyện không hứng thú với điều này. Cô thường bỏ 
học lang thang ngắm phố và dạo shop ! Có vẻ cô không 
thích nếp sống tĩnh lặng, hoặc cô chưa chuẩn bị làm 
người phụ nữ của gia đình ! 29 tuổi nhưng cô vẫn tung 
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tăng. Tiến bận đi làm từ sớm đến tối mới về nhà. Nhiều 
khi chẳng thấy vợ đâu, cũng chẳng có nhắn gửi gì, anh 
lạ phải tìm Nguyện để đón cô về ! Thường thường bữa 
tối, hai người ăn tiệm vì cô ít khi muốn nấu ăn. Tiến hơi 
buồn nhưng anh tự an ủi vợ mình chưa quen. Ngày qua 
ngày, quan hệ hai người trở nên xa cách vì có vẻ như 
Nguyện không muốn hòa vào cuộc sống gia đình.

Sở thích, trình độ hai bên khá khập khiễng. Cô kết 
bạn và hòa đồng với một số người bạn mới người Việt 
ở lớp học tiếng Anh rất nhanh nhưng với người chồng 
đầu gối tay ấp thì dường như vẫn là một sự gượng ép ! 
Những buổi đi chơi với bạn cũng như dự các party, sinh 
nhật của bạn, cô chỉ muốn đi một mình. Tiến rất buồn 
nhưng chẳng biết cách nào làm cô vui. Anh lành và đơn 
giản quá. Sống từ nhỏ ở nơi ít bon chen, cạnh tranh nên 
anh không có bản năng ứng xử với những tính toán nhỏ 
nhặt.

Rồi không biết do đâu, Nguyện đòi chuyển đi thành 
phố khác. Thành phố mà cô mới cùng các bạn đi chơi 
về. Cô muốn sống ở đó vì nơi đó là thủ phủ của người 
Việt ! Và những người bạn mới của cô cũng lần lượt 
chuyển đi nơi đó ! Cô dồn Tiến vào thế khó ! Anh có 
công ăn việc làm vững chãi và có nhà riêng của anh 
đang trả gần xong mortgage ! Vả lại, Tiến vẫn thích nơi 
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đây vì đã quen thuộc với anh từ lâu cũng như còn có gia 
đình hai cô em gái. Anh kiên nhẫn giải thích nhưng chỉ 
làm mâu thuẫn vợ chồng thêm sâu. Nguyện lúc này gần 
như không còn muốn nghe Tiến phân trần, giải thích 
gì. Cô khăng khăng bắt Tiến phải chiều theo ý mình. 
Cô cho Tiến biết cô không thể thích hợp với Hường và 
Hạnh vì họ có học nên khinh khi cô ! Cô muốn sống 
càng xa họ càng hay !

Tiến rất đau lòng khi nghe vợ nói như vậy ! Tiến 
không bênh em nhưng sự thực, những nhắc nhở chân 
tình của hai cô em gái về kiểu ăn mặc chưng diện lố 
lăng của Nguyện cũng như cách cư xử của cô đối với 
Tiến không giống cách cư xử của người vợ dành cho 
chồng đã làm anh đau đầu rất nhiều ! Chính anh cũng 
rõ, hai cô em gái anh có bằng đại học và có công việc 
tốt với đồng lương cao nhưng họ vẫn thực sự là những 
người nội trợ đảm trong gia đình ! Họ có nếp sống giản 
dị, lành mạnh như phần đông những người bản xứ. Họ 
có lý do chính đáng khi nhắc nhở anh trong việc buộc 
Nguyện phải đi học tiếng Anh cũng như dành nhiều 
thời gian cho gia đình... Mục đích của họ chỉ muốn 
anh và Nguyện có cuộc sống hạnh phúc thực thụ thôi. 
Chính cách sống khác nhau giữa Nguyện và hai cô em 
gái đã làm cho Nguyện nảy sinh ác cảm là hai cô đã coi 
thường Nguyện !
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Tuy nhiên, anh vẫn nhỏ nhẹ nói vợ đừng chấp những 
điều đó cũng như anh sẽ hạn chế việc qua lại thăm hai cô 
em gái dù anh biết nói cô cũng không tiếp thu. Dường 
như anh cũng mơ hồ nhận thấy Nguyện đã có chủ đích 
của riêng cô. Kiên nhẫn mãi rồi Tiến cũng phải buông 
tay vì tự ái của người đàn ông ! Nguyện đã nói thẳng 
cho anh biết về luật lệ quy định cũng như quyền lợi 
của người phụ nữ nơi đây nếu như có đủ bằng chứng 
để chứng minh người phụ nữ đó bị hành hạ về thể chất 
cũng như tinh thần ! Cô cũng cho anh biết cô có khả 
năng làm những gì cô muốn nếu anh phản đối yêu cầu 
cô đưa ra !

Kể ra, một cô gái vùng quê ít học mới chân ướt chân 
ráo đến đây mà hiểu rành rẽ quyền lợi ưu tiên dành cho 
phụ nữ trong luật hôn nhân cũng như cách xếp đặt mọi 
việc tuần tự một cách khoa học như cô quả là người có 
bản lĩnh. Cũng không biết do đâu mà cô hiểu rõ ràng về 
luật pháp hiện hành như một luật sư» Rồi không hề nói 
cho Tiến biết, cô tự ý đi tới nhà người bạn ở và phone về 
cho anh đồng thời nêu những điều kiện cô đưa ra để anh 
lựa chọn ! Theo đó, cô sẽ không đòi hỏi anh cấp dưỡng 
hay chia tài sản nhưng bù lại, anh phải hoàn thành toàn 
bộ thủ tục để cô trở thành công dân chính thức rồi hai 
người sẽ chia tay nhau êm thắm !
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Cô kết luận : «Như vậy, anh chẳng mất gì còn tôi, 
tôi đã mất cái đáng quý nhất của người con gái ! Anh 
vẫn còn nhà cửa của anh ! Nếu tôi «cạn tàu ráo máng ? 
như người khác, tôi bắt cưa đôi tài sản, anh làm gì được 
tôi?»

«Thế Tiến có làm như lời cô ta không ?» Tôi hỏi. 
Phước nói, «Chị biết đấy, Anh Tiến là người sống rất 
lành, ít va chạm. Miệt mài vừa học vừa làm lấy được 
mảnh bằng rồi lại làm việc ! Cái môi trường anh tiếp 
xúc hoàn toàn lành mạnh nên anh ấy không biết những 
ngóc ngách khuất khúc của con người ! Hình như anh 
ấy vẫn chưa nhìn ra bộ mặt thật của Nguyện mà còn 
bị dằn vặt bởi anh không có nhiều thời gian chăm sóc 
Nguyện nên cô mới buồn mà bỏ ra đi !»

Rồi Phước nhìn tôi, chặc lưỡi : «Đọc báo cứ thấy nói 
những cô gái quê mười chín, hai mươi ớ VN lấy chồng 
Đài loan, Hàn quốc trên bốn mươi tuổi rồi về đó làm 
nông dân cực nhọc còn bị hành hạ mà vẫn lao vào như 
thiêu thân ! Cô Nguyện này có phước mà không biết 
hưởng ! Đã 29 tuổi, còn trẻ trung gì nữa ! Cô không ế là 
may vậy mà lấy được tấm chồng tử tế lại làm màu. Số 
anh Tiến đen như ruồi ! Dạo còn ở đại học anh cũng có 
mấy cô thương nhưng anh cứ mải lo học nên bỏ lỡ cơ 
hội. Buồn cái là lẽ ra, anh phải biết đã bị người phản bội 
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nhưng anh ấy lại cứ tự trách mình ! Giữ người muốn ở 
lại chứ giữ sao được người muốn đi ! Kể từ đó anh ấy 
bị trầm cảm, bất cần đời và khật khùng như chị thấy đó! 
Hường và Hạnh cũng tự trách chúng đã làm khổ anh 
mình ! Phải tay em thì em sẽ đưa cô ta ra ánh sáng cho 
rõ trắng đen ! Nhưng thôi, để coi cô ta sẽ làm mưa làm 
gió được gì ở đây ! Chị có đoán trước kết cục như thế 
nào không ?»

Tôi không muốn biết đến cái kết cục dành cho cô 
Nguyện mà chỉ thấy thương cảm cho những người muốn 
có cuộc sống bình an như Tiến mà điều bình thường đó 
dường như cũng vượt khỏi tầm tay.

Minh Thành
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Chim Đã Bay

Phạm Thành Châu

Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp 
Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Việt Nam 
Cộng Hoà, hiện là cư dân Virginia. Nhà văn Phạm 
Thành Châu đã cộng tác với các báo Van, Thế Kỷ 21 
và có ba tập truyện ngắn đã xuất bản. «Nhân vật trong 
truyện của anh thật tuyệt vời ! Họ chung tình quá sức.» 
Nhà văn, nhà biên khảo Võ Phiến khi đọc truyện của 
Nguyễn Thành Châu đã nhận xét như trên. Sau đây là 
truyện ngắn của ông, về sự chung thuỷ sau nghịch cảnh 
chồng chất.

Điểu hoàn nhân diệc chi

(Người vắng bóng rồi, chim đã bay)

Lý Bạch

Năm 1985, tôi ra khỏi tù cải tạo. Trên xe lửa từ 
Bắc vô Nam, bạn đồng hành cũng là đồng tù với 

tôi là anh Thi.

Có một nguyên tắc là trong tù không được hỏi nhau 
về gốc gác. Làm gì, ở đâu, cấp bậc... ? Và chuyện gia 
đình nữa. Ngay cả khi biết rõ về một người nào đó, 
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tuyệt đối cũng không cho người khác biết. Thế nên, 
trong tù, tuy cùng chung lán, chung đội lao động, nằm 
cạnh nhau, tôi cũng không biết gì nhiều về anh Thi. 
Khi lên xe lửa, tôi mới hỏi «Anh về đâu ?» «Tôi về Sài 
Gòn» «Vợ con còn ở đó ?» «Có lẽ vậy».

Nghe «Có lẽ vậy», tôi thấy là có vấn đề nên ngưng 
ngay và tự giới thiệu «Tôi cũng về Sài Gòn, ngã ba Cây 
Quéo» «Tôi về Hoàng Hoa Thám» «Vậy là mình ở gần 
nhau». Trong tù anh Thi lúc nào cũng vui vẻ, nhưng 
khi ngồi trên xe lửa, anh thường nhìn qua cửa sổ vẻ 
đăm chiêu. Mỗi hoàn cảnh, người tù phải đối phó một 
cách riêng. Về đời, bao nhiêu khó khăn đang chờ đợi, 
khác hẳn trong tù, vì bất lực nên phải gạt hết mọi suy 
nghĩ để cười mà sống. Người tù, muốn sống sót, nhất là 
những người không được gia đình thăm nuôi như anh 
Thi, phải đạt đến cái tâm cảnh của một thiền sư. Phải 
giữ tinh thần cho vững, phải quên tất cả, không nghĩ 
đến những gì ngoài tầm tay của mình, phải biết cười 
với người khác thì mới khỏi âu sầu, sinh bệnh, để rồi bị 
khiêng đi chôn.

Gần tối, xuống xe lửa, chúng tôi đi bộ về nhà. Ngang 
qua một tiệm phở, còn chút tiền, chúng tôi ghé vào. 
Thấy anh Thi có vẻ tư lự, tôi tìm cách cho anh ta vui 
nên khi phở bưng ra, tôi xoa tay chào tô phở «Chà ! 
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Hơn mười năm mới gặp lại mày». Anh Thi chỉ mỉm 
cười nhưng cũng sốt sắng cầm đũa.

Trong lúc trò chuyện với chủ hàng phở, chúng tôi 
mới biết hôm đó là ngày ba mươi tết. Khi ra đường, tôi 
đề nghị sẽ cùng đi đến nhà anh trước, để biết nhà, sau 
này dễ thăm nhau, sau đó tôi mới về nhà mình. Anh 
ngần ngừ một lúc rồi đồng ý.

Đến đường Hoàng Hoa Thám, chúng tôi vào một con 
hẻm tối mù. Nhờ ánh đèn các nhà hai bên, chúng tôi 
dò dẫm đi được một quãng ngắn thì anh Thi bảo «Anh 
đứng đây chờ tôi. Trước đây chúng tôi ở nhờ bên gia 
đình vợ, hiện nay không hiểu tình trạng ra sao» «Vâng. 
Có gì anh ra cho tôi hay»

Nói thế nhưng chờ anh ta đi được mấy bước, tôi cũng 
đi theo, không cho anh ta biết. Anh ta đến một căn nhà 
gạch nhỏ, còn để đèn, tần ngần một lúc rồi gõ cửa, nách 
vẫn kẹp cái bọc đồ tù. Một chị đàn bà bồng con đi ra, 
theo sau là một thằng bé trên mười tuổi. Tôi nghĩ, nếu 
đó là vợ anh Thi, thì chị ta đã có chồng khác rồi, vì đứa 
bé trên tay chị ta, độ vài tuổi, không thể là con anh Thi 
được. Chị đàn bà nói gì đó. Anh Thi không trả lời, quay 
gót bước ra. Tôi lùi lại chỗ cũ, làm như không thấy gì.
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Anh ta yên lặng qua mặt tôi. Tôi quay nhìn, thấy chị 
đàn bà bồng con và thằng bé ra đường đứng nhìn theo. 
Ra đường lớn, anh Thi hỏi tôi «Anh có thể cho tôi trọ 
đỡ một đêm được không ?» Tôi sốt sắng «Được chứ! 
Nhưng đây không phải nhà của tôi. Trước ba mươi 
tháng tư năm 1975, tôi đưa vợ con từ ngoài Trung vào ở 
nhờ người bà con, sau đó vợ con tôi về lại ngoài Trung, 
sống với gia đình bên vợ. Tôi sẽ nói với chủ nhà, nếu họ 
không chịu thì tôi với anh ra ngủ lề đường, rồi sẽ tính 
sau».

Chúng tôi, mỗi đứa ôm một gói đồ tù, quay lại ngã ba 
Cây Quéo. Khi tìm được nhà người bà con thì thấy nhà 
đóng cửa, tắt đèn tối thui. Gõ cửa, không ai mở. Họ đi 
vắng cả rồi.

Hai đứa tôi trở ra, lang thang xuống chợ Bà Chiểu 
xem chợ tết. Bánh trái, áo quần đầy chợ, tràn ra cả lề 
đường, người chen lấn nhau. Chúng tôi qua cầu Sắt, lên 
chợ Đa Kao, qua chợ Tân Định, ra đường Hai Bà Trưng 
rồi ngồi nghỉ mệt trên hiên nhà người ta. Chuyện trò 
một lúc, thấy đã khuya, chúng tôi lấy dép làm gối, rồi 
mặc cho muỗi đốt, chúng tôi vừa đói vừa mỏi chân, ngủ 
vùi một giấc. Hôm sau tỉnh dậy thì trời đã sáng.
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Ngày tết ở Sài Gòn, đường phố vắng hoe, chỉ mấy gia 
đình kinh tế mới ngủ lề đường gần đó đang cuốn chiếu, 
gấp mùng, bỏ vào bị cói, đem gửi đâu đấy rồi tản mác 
khắp nơi để kiếm sống. Hai đứa tôi ngồi vấn thuốc hút, 
chuyện trò một lúc thì đứng lên, đến chợ Tân Định, tìm 
vòi nước, súc miệng rửa mặt xong mua mỗi đứa một ổ 
bánh mì không nhân (rẻ tiền), vừa đi vừa trẹo trạo nhai. 
Thật ra, tôi và anh Thi cũng có vài người thân quen ở 
Sài Gòn, nhưng mồng một tết mà mang thân tàn ma dại 
đến nhà người ta, chẳng ai vui. Thời đó, ít ai dám rây 
với tù cải tạo. Đa số bà con, bạn bè, thấy tù là hơi làm 
mặt lạ, chứa trong nhà thì sợ công an đến hỏi thăm.

Suốt ba ngày tết, mỗi ngày chúng tôi chỉ ăn một ổ 
bánh mì không nhân, tối ngủ hiên nhà người ta, sáng 
dậy đi. Đi rã chân thì ngồi bên đường nghỉ một lúc rồi 
đi tiếp. Cứ lang thang mà chẳng biết đi đâu ? Sài Gòn 
ngày tết vắng vẻ và buồn quá !

Chiều mồng ba tết, chúng tôi quyết định trở lại nhà 
người bà con ở Cây Quéo. Hóa ra, gia đình đó vẫn ở 
chỗ cũ, những ngày cuối năm mọi người đều ra chợ bán 
dưa hấu. Họ đang cúng đưa ông bà. Chúng tôi được 
tiếp đón rất thân tình, vui vẻ. Họ đem thức ăn trên bàn 
thờ xuống, giục chúng tôi đi tắm. Anh con trai lớn biếu 
chúng tôi, mỗi người một bộ đồ, cũ nhưng sạch sẽ, mặc 
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vào, soi gương, thấy như vừa lột xác, thành người văn 
minh, hoạt bát.

Trong lúc ăn uống, chủ nhà hỏi chuyện gia đình, hỏi 
dự định sinh sống ra sao ? Khi nghe anh bạn tôi nói bị 
vợ bỏ, không cho vô nhà, chủ nhà bảo, nên thông cảm 
cho người đàn bà, chân yếu tay mềm, chồng bị tù không 
biết ngày nào về hay bỏ xác trong tù, trong khi con cái 
phải cần cái ăn mới sống.

Lần đầu tiên, sau hơn mười năm, chúng tôi mới được 
thưởng thức một bữa cơm ngon lành nhờ không khí 
thân mật, ân cần của gia đình ân nhân đó. Có một tâm lý 
kỳ lạ mà phải mấy năm sau, người tù mới bớt bị ám ảnh, 
đó là thấy dọn nhiều món ăn, cứ thắc mắc sao không để 
dành cho ngày mai mà lại dọn cả lên, phí quá ! Vì trong 
tù ngày nào cũng chỉ một ít khoai mì (hoạ hoằn mới có 
cơm), cùng với ca nước muối, lõng bõng vài cọng rau. 
(Sau này qua Mỹ, sống sung túc, trong bữa ăn chúng tôi 
cũng chỉ dọn vài món là tối đa).

Sau bữa ăn, chủ nhà bảo, chúng tôi cứ ở lại đây, khi 
nào có việc làm, kiếm được tiền thì muốn ở đâu tùy 
ý. Chúng tôi xin được ngủ dưới đất hay sau hè cũng 
quí rồi. Chủ nhà cho biết, nhà quá chật, nhưng có cái 
chuồng heo, nuôi heo nhưng bị bệnh dịch, đã bán hết 
cả, bây giờ chuồng bỏ trống, sẽ gác trên vách chuồng 
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một cái sạp, làm chỗ ngủ tạm. Chủ nhà cũng quen với 
công an khu vực, hi vọng sẽ không bị làm khó dễ.

Thế là chỉ vài tuần sau, chúng tôi đã có việc làm. Tôi 
bán vé số bên đường chỗ Bộ Xã Hội cũ, trước nhà thờ 
Đức Bà. Anh Thi, vốn cao lớn, lúc ra tù ốm trơ xương, 
sau nhờ được ăn uống đầy đủ, trở nên mạnh khỏe, nên 
hành nghề đạp xích lô. Tất cả là nhờ mọi người trong 
gia đình đó tận tâm giúp đỡ.

Sáng sớm, chúng tôi dậy, ra đầu ngõ uống ly cà phê 
rồi lên đường kiếm sống, buổi chiều, chúng tôi về nhà 
ăn cơm. Mỗi tháng chúng tôi gửi chủ nhà ít tiền. Vợ 
tôi được tin chồng ra tù, bèn dẫn con vào thăm. Vợ tôi 
khuyên nên ở lại Sài Gòn, không khí dễ thở hơn (cô sẽ 
tìm cách vào với tôi sau), đừng về ngoài Trung, chính 
quyền địa phương rất khó khăn. Bạn tôi thỉnh thoảng 
có đến trường gặp thằng con, (là thằng bé mà tôi thấy 
hôm anh ta đến nhà vợ) cho ít tiền ăn quà và dặn đừng 
cho mẹ nó biết. Anh ta dự định sẽ đón con về ở chung, 
nhưng không cách nào thực hiện được vì chính bản thân 
anh ta còn chưa biết sẽ ra sao ?

Đến đầu năm 1990, có chương trình HO đi Mỹ. Với 
tôi thì lo hồ sơ không khó khăn lắm, nhưng anh Thi thì 
bị kẹt vì vợ anh ta không cho mượn hộ khẩu để làm 
giấy tờ. Anh ta đến năn nỉ vợ, hứa lập danh sách vợ, các 
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con và cả bà mẹ vợ nữa để cùng đi, khi đến Mỹ anh ta 
sẽ làm giấy ly dị để chị ta về lại Việt Nam làm hôn thú 
đón chồng sau qua Mỹ. Nhưng nói gì, chị ta cũng nhất 
quyết lắc đầu, mời anh ta ra khỏi nhà. Không cho mượn 
là không ! Cuối cùng nhờ chạy chọt, hồ sơ anh ta cũng 
được chấp nhận, trong đó có tên thằng con.

Nhờ người bạn tù vượt biên qua trước bảo trợ, gia 
đình tôi và anh Thi được qua cùng tiểu bang, nhà gần 
nhau. Vừa đến Mỹ là anh Thi lăn lưng vào việc kiếm 
tiền. Anh ta làm hai jobs «Tôi phải có một căn nhà cho 
con tôi. Phải chuẩn bị tiền nong khi nó vào đại học. Lúc 
ở Việt Nam, nó đã bị đói khổ, bị đánh đập, nay nó phải 
được đền bù».

Thời đó, khoảng thập niên 1990, nhà ở Mỹ còn rẻ. 
Bạn tôi mua nhà, sắm xe mới cho con, nhưng anh vẫn 
lùi xùi như lúc còn ở Việt Nam. Anh ta đi làm từ sáng 
sớm, gần khuya mới về. Thằng con anh ta, đi học về là 
đến thẳng nhà tôi ăn cơm. Vợ tôi còn bới thức ăn để nó 
mang về cho bố nó.

Sau bao nhiêu năm tù đày, nay được đến xứ tự do 
cùng gia đình, chúng tôi dốc hết sức lực còn lại để kiếm 
tiền cho con cái theo đuổi việc học hành. Mục tiêu, ước 
vọng của chúng tôi là các con nên người, đủ sức đua 
chen với đời. Khi đứa con anh Thi tốt nghiệp đại học, 
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có việc làm ổn định, theo đề nghị của chúng tôi, anh ta 
chỉ làm một job. Buổi sáng, tôi và anh ta ra tiệm cà phê 
ngồi chuyện trò, cuối tuần, chúng tôi nấu nướng, cùng 
với các bạn khác, ra sau nhà ăn uống, chuyện trò.

Thấy anh Thi độc thân, chúng tôi dự định tìm cho anh 
ta một người đàn bà, làm bạn, để giúp đỡ, nương tựa 
nhau trong quãng đời còn lại.

Vợ tôi có một cô bạn, chủ một tiệm nail (làm móng 
tay), tuổi trên bốn mươi, chồng chết đã hơn năm năm 
nay, tính tình đàng hoàng, hiền lành, dung nhan còn đẹp 
đẽ, hấp dẫn. Với chủ ý cho anh Thi và cô bạn tìm hiểu 
nhau nên mỗi khi tổ chức ăn uống cuối tuần, chúng tôi 
mời cô ta đến chung vui, rồi làm như vô tình, sắp xếp 
cho hai người ngồi gần nhau.

Khi biết anh Thi còn cô đơn, cô ta không còn e ngại, 
giữ kẽ nữa mà vui vẻ góp chuyện với mọi người. Anh 
Thi, đã bớt trầm tư mà trở nên hoạt bát, lịch sự tiếp món 
ăn cho cô ta, đôi khi lại thì thầm như có chuyện riêng 
tư với người đẹp. Khoảng vài tháng sau, theo thường 
lệ, vợ tôi gọi điện thoại mời hai người đến dự bữa cơm 
gia đình thì cả hai đều trả lời rằng bận việc, không đến 
được. Hóa ra họ đưa nhau đi nhà hàng.
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Cô bạn tâm sự với vợ tôi «Em thấy vẻ mặt ảnh buồn 
buồn, em thương quá ! Em mời ảnh đi ăn riêng để tìm 
hiểu tâm sự ảnh, nhưng ảnh chỉ cười bảo, tính ảnh vậy 
thôi chứ không có gì đáng nói.» Vợ tôi trấn an «Chị 
đừng bận tâm. Mấy ông «mất nước» lâu lâu xụ mặt, 
thở ra, nhưng sau đó lại vui vẻ như thường. Ông xã em 
cũng vậy. Nhưng theo yêu cầu của chị, để em hỏi ông 
xã em, xem anh ta có chuyện gì ấp ủ trong lòng mà 
không nói ra» «Chị có biết gì về cô vợ trước của ảnh 
không ? Theo ảnh kể thì cô ta đối xử rất tệ bạc với ảnh 
khi ảnh đi tù về. Có thật vậy không ?» «Chuyện này 
thì chắc chắn, vì ông xã em ra tù cùng một ngày, cùng 
đến nhà vợ anh ta, ông xã em thấy tận mắt chị ta đuổi 
ảnh, không cho vô nhà. Dù sao em cũng sẽ hỏi lại thằng 
con ảnh xem nội vụ ra sao rồi sẽ báo với chị sau» «Em 
thương ảnh thì em cũng chấp nhận hoàn cảnh, tâm sự 
của ảnh. Em chỉ muốn biết để an ủi ảnh, làm cho ảnh 
vui. Chị biết không, khi có em bên cạnh, ảnh rất vui, 
thương em và chiều chuộng em nhiều lắm» «Vậy thì 
được rồi. Biết ảnh thương yêu chị là đủ rồi. Người đàn 
ông nào cũng vậy, mình hết lòng, hết dạ với họ thì dù 
có tâm sự, chuyện riêng tư họ cũng bỏ hết mà về với 
mình, chỉ biết một mình mình thôi. Chị yên tâm mà vui 
với ảnh. Cứ thắc mắc, lo lắng hoài chi cho mệt trí. Đời 
người có bao lâu đâu. Vui lên đi chị ơi !»
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Cô bạn nhắc đến chuyện tư lự của anh Thi, chúng tôi 
mới nhớ lại, khi đến nhà chúng tôi ăn cơm, nhiều lúc, 
đang chuyện trò, anh ta bỗng nhiên ngưng nói, trông 
như người mất hồn. Ăn xong, anh ta mang lon bia ra 
sau nhà, đứng một mình cả giờ đồng hồ.

Tuy nói thế nhưng vợ tôi cũng gọi thằng con anh Thi 
đến để hỏi về mẹ nó ở Việt Nam hiện nay ra sao, có 
thường liên lạc với ba nó không ? Thằng nhỏ kể «Mấy 
lần mẹ con bên Việt Nam gọi điện thoại cho con, nhờ 
con thưa với ba con, xin ba con tha thứ và bảo lãnh cho 
mẹ con qua đây để săn sóc cho ba con. Mẹ con nói hiện 
nay ở Việt Nam, mẹ con không có khó khăn gì về đời 
sống, chỉ sợ ba con đã lớn tuổi, khi đau ốm không ai săn 
sóc, lo cơm nước. Mẹ con có dặn là đừng gởi tiền về, 
mẹ con không nhận đâu. Mẹ con cứ nhắc con thưa với 
ba con nhiều lần mà con không dám. Một lần con chỉ 
thưa với ba con là mẹ con có gọi điện thoại hỏi thăm. 
Chỉ mới chừng đó thôi mà ba con nổi nóng, ba con la 
«Nói bà ấy đừng gọi điện thoại qua đây nữa.» Một buổi 
tối, mẹ con gọi điện thoại nhằm lúc ba con ở nhà, ba 
con bắt máy. Không biết mẹ con nói gì mà ba con la hét 
vào máy như người nổi cơn điên «Xin xỏ gì ? Lỗi phải 
gì ? Bát nước đổ xuống đất rồi, có hốt lại được không? 
Bà đừng hòng năn nỉ, khóc lóc vô ích. Bà thử xét lại 
lương tâm bà đi. Từ nay tôi cấm bà không được gọi 
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điện thoại cho thằng con tôi, không được gọi điện thoại 
về nhà này. Bà nhớ chưa ? Tôi cấm bà. Tôi cấm bà !...»

Ba con đập cái điện thoại bể tan rồi ngồi ôm đầu, 
gục xuống. Con sợ quá, vào phòng đóng cửa lại. Từ 
đó, thỉnh thoảng mẹ con chỉ gọi điện thoại cho con hỏi 
thăm chuyện ăn uống, sức khỏe ba con ra sao, nhưng 
dặn đừng nói lại với ba con, sợ ba con giận»

«Con có nói với mẹ con về chuyện ba con có bạn gái 
chưa ?» «Hôm trước con có kể là ba con vừa quen được 
một bà, hai người thường đưa nhau đi ăn tiệm. Mẹ con 
hỏi tính tình người đàn bà đó ra sao ? Công việc làm ăn 
của bà ta thế nào ? Có để ý săn sóc cho ba con không 
hay chỉ đưa nhau đi ăn rồi ai về nhà nấy» Mẹ con hỏi 
nhiều lắm, sau đó mẹ con nói cũng mừng cho ba con, 
mong cho hai người sống chung để ba con có người săn 
sóc, lo lắng miếng ăn giấc ngủ. Ba con đi tù về, tuổi 
cũng lớn rồi, sức khỏe suy yếu, cần có người đàn bà 
bên cạnh. Mẹ con vừa nói vừa khóc. Không hiểu sao 
con cũng khóc theo. Con rất nhớ mẹ con nhưng ba con 
cấm con về Việt Nam thăm mẹ con. Ba con giận mẹ con 
nhiều lắm»

«Con có biết gì về người chồng sau này của mẹ con 
không ?» «Lúc con ở chung với mẹ con, ổng chẳng tử 
tế gì với con. Bị bỏ đói và bị bợp tai, đá đít hoài, nhưng 
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con biết thân phận, im lặng chịu đựng. Lần trước, mẹ 
con gọi điện thoại kể với con rằng hai người đã chia tay, 
ông ta đi đâu mất, không hề gặp lại. Con chỉ nghe vậy 
thôi chứ không hỏi thêm».

Vợ tôi gọi đến cô bạn kể rằng, Anh Thi coi bộ thù 
chứ không chỉ giận cô vợ ở Việt Nam và đề nghị hai 
người nên về sống với nhau. Cứ đi ăn tiệm rồi ai về nhà 
nấy mãi sao ? Cô bạn nói «Có mấy lần ảnh mời em về 
nhà, nhưng em cũng chỉ đến thăm một lát rồi về. Em 
có bàn với ảnh, nếu muốn sống chung thì nên cưới hỏi 
đàng hoàng. Em không muốn bị dị nghị này nọ. Ảnh 
nói cũng được, nhưng còn ngại, nếu cưới hỏi, làm hôn 
thú thì ảnh không muốn rắc rối chuyện của cải, tài sản 
của em. Ảnh sợ mang tiếng mà các con em cũng không 
bằng lòng» «Nếu vậy thì làm một buổi tiệc nho nhỏ ở 
nhà hàng, mời bà con, bạn bè đến dự, coi như ra mắt để 
hợp thức hóa chuyện hai người sống chung nhau»

Tiệc cưới hôm đó có khoảng năm mươi người tham 
dự, gồm bạn bè và cả con cái của hai người. Thế là cô ta 
dọn về ở với anh Thi. Những ngày đầu, hai người có vẻ 
hạnh phúc lắm. Cô ta thường gọi điện thoại kể chuyện 
sinh hoạt trong gia đình, việc nấu nướng, săn sóc, chiều 
chuộng nhau. Hai người còn đưa nhau đi du lịch bên 
Châu Âu nữa. Thấy họ vui vẻ, thân ái, quấn quít nhau 
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như vợ chồng trẻ, chúng tôi cũng mừng.

Nhưng rồi, khoảng một năm sau, cô ta gọi điện thoại 
tâm sự với vợ tôi «Lối rày hình như ảnh trở lại vẻ suy tư, 
lơ đãng. Em nói chuyện với ảnh cả buổi, ảnh ậm ừ mà 
chẳng biết em nói gì» Buổi tối, ăn cơm xong, ảnh đem 
bia ra sau nhà, ngồi uống một mình, đến khuya mới vô. 
Em chẳng hiểu ra sao cả !?» Vợ tôi tưởng chuyện chẳng 
có gì quan trọng nên an ủi «Ông xã em cũng thường 
uống rượu một mình. Đàn ông đôi khi thích suy nghĩ 
những chuyện trên trời dưới đất. Em cũng thường để 
cho ổng những phút riêng tư, coi như tôn trọng họ vậy 
thôi chứ không sao đâu. Chị đừng để ý đến !»

Không ngờ, một buổi chiều, đi làm về, tôi thấy cô vợ 
của anh Thi ngồi tỉ tê, mếu máo với vợ tôi. Hỏi ra mới 
biết là vì anh chồng uống rượu mà cô ta giận, xách va li 
về nhà mình. Khi đi ngang nhà tôi, cô ta ghé vào tâm sự. 
«Vợ chồng, tuy chưa sống với nhau đủ để có cái nghĩa 
thì cũng có cái tình. Em thương ảnh, ảnh biết nên cũng 
tỏ vẻ chiều chuộng, săn sóc, lo lắng cho em, nhưng em 
linh cảm như ảnh làm bổn phận. Em thấy như xa cách, 
như không thật tình. Em với ảnh đâu còn trẻ dại, sống 
với nhau là để sau này nương tựa nhau, giúp đỡ nhau 
trong lúc tuổi già, ốm đau, bệnh hoạn, vui buồn có nhau 
thì những gì riêng tư thầm kín cũng nên cho nhau biết 



463 | 2011 Quyển 3

để an ủi, chia sớt nhau mới nhẹ lòng. Vậy mà em hỏi. 
Sao ảnh buồn ? Ảnh lắc đầu. Em giận quá mới nói «Em 
về nhà, cho anh được yên tĩnh mà suy tư». Vậy là em 
xách va li về đây. Có lẽ hồn vía ảnh bị cô, bà nào bắt 
mất rồi chị ơi !». Vợ tôi vọt miệng «Dám ảnh bị hồn 
ma bóng quế nào ám rồi. Phải mời thầy đến cúng, cho 
bùa trừ ma...» Tôi la vợ tôi «Em hay tin nhảm nhí!» Rồi 
tôi trấn an cô vợ bạn «Vợ chồng trẻ nhìn tương lai toàn 
màu hồng, thấy cuộc sống dễ dàng quá, nhưng đến tuổi 
gần về chiều thì mất tự tin, bị ám ảnh bởi tuổi già với 
những bất trắc, bệnh hoạn, tử biệt sanh ly nên thường lo 
sợ, buồn phiền vu vơ. Tôi với ông xã chị bị tù cả chục 
năm, tâm trí không còn bình thường nữa, khi về với xã 
hội vẫn còn vụng về trong cư xử. Hơn nữa ảnh đã trải 
qua quá nhiều đau khổ vì chuyện gia đình, nay có chị 
bên cạnh là một an ủi lớn cho ảnh. Chị yên tâm. Ngoài 
chị ra, ảnh không thương yêu ai đâu. Nên trở về mà lo 
cơm nước, kẻo ảnh bị đói tội nghiệp». Cô có vẻ xiêu 
lòng nhưng vẫn lắc đầu. Tôi bảo «Hay là chị cứ ngồi 
đây. Tôi đến kêu ảnh qua rước chị».

Tôi ra xe, vợ tôi chạy theo, thì thầm «Tối nào cũng 
say mềm rồi lăn ra ngủ ! Hỏi ảnh có phải vì chuyện đó 
thì tìm cho ảnh ít thuốc» Tôi phì cười «Cũng có thể. Để 
anh xem.»
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Tôi lái xe qua, đẩy cửa bước vào. Anh Thi đang ngồi 
uống bia, nhìn cái TV. , chỉ chiếu hình chứ không có 
tiếng nói. Cũng không chắc anh ta nhìn cái màn hình 
hay nhìn vách tường sau TV.

Tôi ngồi xuống bên cạnh. Anh ta mở cho tôi một lon 
bia. Tôi yên lặng cầm lon bia. Một lát, tôi nói «Bà xã 
anh qua nhà tôi...»

Anh ta vẫn nhìn cái TV. «Tôi biết. Trước sau gì bả 
cũng bỏ tôi. Tôi muốn xin lỗi bả từ lâu»

«Tôi thấy hai người đâu có gì trở ngại...»

Anh ta lắc đầu như muốn xua đuổi một ý nghĩ, muốn 
ngăn mình đừng nói ra một điều gì. Tôi nói «Qua nhà 
tôi đón bả về», rồi yên lặng chờ đợi.

Anh Thi cầm lon bia lên nhưng lại để xuống, bàn tay 
rung lên nhè nhẹ. Rồi bỗng anh ta ôm mặt, cúi xuống.

Một lúc thật lâu, anh ta thở ra, giọng lạc hẳn «Tôi 
thương nhớ vợ tôi. Tôi không thể nào nguôi thương nhớ 
vợ tôi».

Phạm Thành Châu

Bạn muốn tìm một món quà Xuân, quà Sinh Nhật 
thanh cao, trang nhã dành cho bạn bè, người thân.
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Đã Phát Hành : Ba tập truyện ngắn của Phạm Thành 
Châu

- Bức Họa Khỏa Thân (248 trang)

- Nhớ Huế (248 trang)

- Lý lẽ của trái tim (275 trang)

Giá mỗi tập 12 USD. (trong nước Mỹ)

Mua ba (3) tập trở lên, giá mỗi tập 10 USD kể cả 
cước phí. Gửi sách trước, trả tiền sau.

Liên Lạc :

Phạm Thành Châu

7004 Beverly Lane Springfield VA 22150

Phone (H) (703) 569-0124

(571) 480 - 3276) (c)

(xin để lại lời nhắn)
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Bà Trung Giác

Phan

Tác giả là một nhà báo tại Dallas, từng trong nhóm 
chủ biên tuần báo Trẻ và phụ trách mục «Chuyện Vỉa 
Hè» cho Ca Dao Magazine. Phan đã góp nhiều bài viết 
đặc biệt và nhận Giải Danh Dự 2007 Viết Về Nước Mỹ. 
Bài mới của Phan là chuyện về những du học sinh tới 
Mỹ từ Việt Nam...

Ông bà Thẩm đi làm chung hãng đã lâu năm vì bà 
không biết lái xe, rồi thì ngày ấy đã đến. Sếp 

mời hai ông bà vô văn phòng nói chuyện, tưởng đi đứt 
cả đôi. Ai dè ông sếp coi khó chịu, thế mà cũng có tình 
người. «Vì lệnh từ trên xuống chứ không phải tôi muốn. 
Tôi đã cố gắng hết sức để giữ job cho ông bà, nhưng...?»

Ông Thẩm cười cười nhưng không dám cho bà thấy 
vì bà thường hăm dọa đuổi việc ông. Không ngờ là phút 
lâm chung của cái hãng bèo nhèo lại giữ ông mà cảm ơn 
bà. Rồi thì bà làm gì cho hết vài năm nữa mới tới tuổi 
về hưu. «Bạn bè xúi ông cải tạo lại căn nhà không lớn 
lắm nhưng vì con cái đã đi học xa, lập gia đình, nên có 
vẻ trống trải. Xúi ông cho đám sinh viên share phòng; 
bà nhận giữ chừng vài đứa trẻ là hết ngày, hết buồn 
chán...»
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Thế là cái garage nhà ông Thẩm biến thành phòng, có 
máy lạnh, cho bốn cậu sinh viên ở trọ. Trong nhà có vài 
đứa trẻ bi bô... bà Thẩm lại cười tươi như hoa thay vì 
mếu máo bị mất việc ở hãng vì bây giờ bà có một ngàn 
đồng tiền share phòng; một ngàn tiền giữ trẻ; cộng với 
tiền thất nghiệp... muốn nghèo cũng khó.

Nhưng bốn tên tiểu tử ngoài garage không vừa, chúng 
thương lượng với ông bà là cho ở tám đứa thì chúng trả 
chung là ngàn sáu một tháng. Tính ra mỗi đứa từ hai 
trăm rưởi; được hạ xuống hai trăm. Tiền chẳng là gì với 
ai chứ du sinh thì tính từng đồng. Ông bà đồng ý, nhưng 
điều kiện đưa ra là chúng cháu ráng đừng để hàng xóm 
kêu cảnh sát là bị đuổi cả đám.

Khi mọi chuyện đã yên ổn, tám tấm nệm cá nhân kê 
thật ngay ngắn ngoài garage, mỗi đầu tấm nệm có một 
hộc tủ nhỏ, trên tường có móc máng quần áo rất thẩm 
mỹ, đẹp và gọn... Tám đứa trẻ xài chung một nhà tắm, 
có toilet trong đó. Chúng thầm lặng như những chiếc 
bóng, đến việc đi tắm chúng cũng chia giờ để không 
phiền ông bà. Được xài internet, TV 24/24. Nhưng 
chúng chỉ xài internet chứ chẳng thấy đứa nào mở TV, 
vì đứa này mở sẽ phiền đứa khác... những đứa nhỏ cơm 
đường cháo chợ và mì gói đến rộc người. Bà Thẩm 
không ưa gì Việt cộng, nhưng đám Việt cộng con này 



Viết Về Nước Mỹ | 468

có học, có giáo dục hơn thế hệ quản giáo của chồng bà; 
những đứa trẻ chẳng biết gì về chiến tranh, thì có nên 
hận thù người vô tội ? Bà Thẩm tự đặt ra cho mình câu 
hỏi; rồi trả lời lặng lẽ bằng nồi phở vào một sáng chủ 
nhật. Tám đứa nhỏ ngồi ăn như trại mồ côi, làm bà ứa 
nước mắt.

Những chủ nhật đã thành thông lệ, chúng dậy sớm, 
dọn bàn ăn dài ngoài patio. Rồi ngồi đợi bữa ăn free ! 
Có hôm bàn ăn đến mười đứa là thằng con bà từ trường 
dẫn thêm thằng bạn về nhà. Chúng trộn lẫn vô tám đứa 
thành đàn con nói tiếng Việt. Những nồi phở, nồi bún 
riêu, bánh canh cứ cạn láng tới đáy, làm bà nhớ những 
nồi cơm độn, tiếng vét nồi rào rạo của đàn con khi cha 
tù mẹ tội... Trái tim người mẹ lại chùng xuống khi đứa 
này cảm cúm, đứa kia dị ứng bông cỏ bay... chúng cứ 
dùng sức trai mà lướt bệnh chứ chẳng đứa nào đi mua 
thuốc uống. Thế là trên tường có tủ thuốc miễn phí.

Hôm bà thấy thằng bé chạy bay ra cây xăng gần nhà 
để mua chai xà bông giặt bé tí mà hết 7 đồng bạc. Bà 
ra thông báo; Từ nay các cháu không phải mua xà bông 
giặt nữa; bác mua rẻ hơn nhiều nên cho các cháu free. 
Rồi thằng khác hỏi mượn kim chỉ để kết lại cái cúc áo; 
nhưng cái cúc của nó màu vàng nhạt thì đã rụng rơi 
phương nào; nay nó nhặt được cái cúc màu đen thì cứ 
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xin mượn kim chỉ kết vô. Bà làm sao chịu được cảnh 
thằng nhỏ share phòng nhà bà ăn mặc nhếch nhác... 
người ta cười mẹ nó đấy, mẹ đẻ ra nó ở Việt Nam thì 
người Mỹ đâu hay; người ta chỉ thấy nó từ nhà bà đi ra 
mỗi sáng để đến trường - người ta cười bà. Thế là bà 
ra thông báo «khâu vá free». Nhưng từ khi thông báo 
có hiệu lực thì không đứa nào mua sắm quần áo nữa; 
bây giờ chúng nó không nhếch nhác mà rách rưới vì 
quần áo quá cũ. Thế là bà năng đi mua đồ sale để tặng 
những đứa âm thầm như nước ao thu. Bà chẳng mắc 
cỡ gì nữa khi hỏi xin quần áo cũ của con nhà bạn bè 
với ông bà, ai cũng hiểu là bà xin cho đám du sinh đó 
mà. Nhưng trong số bạn bè ai cũng hiểu thì có người 
không hiểu, tặng bà Thẩm cái nón cối, «Bà Thẩm bây 
giờ chùa chiền gì nữa, theo vô thần mất rồi; nuôi chứa 
Việt cộng cả bầy trong nhà. Nay mai, về Việt Nam lãnh 
Huân chương không chừng... ?»

Tình bạn, tình đồng hương ở xứ người quý hơn vàng, 
thế mà bỗng chốc tiêu tan. Bà Thẩm ngồi nhớ lại tám 
đứa nhỏ, chẳng nghe đứa nào nói tới bác Hồ; chúng 
thường nói chuyện với nhau về siêu sao ca nhạc, cầu 
thủ bóng rổ của đội này đội kia; phim nào hay; giải 
bóng đá Châu Âu sắp kết thúc với những tiên đoán-cãi 
nhau râm ran trong garage... bà lấy lương tâm người mẹ 
chứng nhận cho chúng nó vô tội; lấy tình thương xóa bỏ 
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hận thù từ hôm thằng bé nọ lên cơn sốt, cứ nằm kêu mẹ 
cả đêm... bà cho nó vào phòng khách nằm trên sofa; để 
cho những đứa khác được ngủ yên vì mai còn đi học. 
Sáng ra, nó nhìn qua màn ảnh TV, «mẹ ơi, bữa nay chủ 
nhật. Mẹ cho tụi con ăn gì vậy ?»

Bà Phật tử Trung Giác ngồi nghĩ, có lẽ lần bà bị hư 
thai, đứa con của bà đã phải đầu thai sang nhà khác 
nhưng tình mẹ con nên nó trở về nhà bà để kêu tiếng 
mẹ tròn như viên kẹo. Bà trả lời nó nghiêm khắc, «Hôm 
nay, chúng nó ăn bún ốc. Nhưng mày ốm thì không 
được ăn, Ốc đông lạnh độc lắm. Để bác nấu cho bát 
cháo cá mà ăn.» Nó đeo dính sau lưng bà từ đó tới khi 
bát cháo cá được bưng ra bàn.

Hôm sau đã thứ hai, mọi đứa đi học. Nó chưa đi nổi 
thì xé gói mì gói, lẳng lặng microwave một mình. Chiều 
dậy sật sừ đi làm thêm ở nhà hàng. Bà bảo nó nghỉ làm 
một hôm cho khoẻ hẳn đi cháu. Nó dạ rồi ngần ngừ, 
khoác áo ra đi... Đêm về, ngồi đếm một xấp bạc giấy 
một đồng để trả tiền share phòng. Bà hỏi, «Bố mẹ cháu 
không gởi tiền cho cháu nữa à ?» Nó cúi mặt, lặng thinh.

Từ đó thằng bé hay cười trở nên lầm lì, tới hôm nó 
xin thôi share phòng, nó về nước dù chưa học xong... 
bà gạn hỏi thì nó không nói, nhưng bạn bè nó cho bà 
biết, cha mẹ nó trong nước đã ly dị. Cha nó làm ra tiền 
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mới cho con đi du học được. Nhưng làm ra tiền cũng là 
phước mà cũng là hõa với những cám dỗ đời thường... 
Bây giờ, mẹ nó không kham nổi tiền bạc cho đứa con 
ăn ở, đi học bên Mỹ. Nó phải về thôi.

Bà Thẩm mất ngủ nhiều đêm vì một đứa trẻ share 
phòng, trong mơ bà thấy bà Trung Giác đã đặt một chân 
lên niết bàn; chân kia còn ở trần gian. Bước lên hay 
bước xuống, tùy bà. Ông Thẩm không can thiệp chuyện 
nuôi ong tay áo. Từ hôm thấy bà thương đám Việt cộng 
con ra mặt là ông để bụng không vui, nhưng không tiện 
nói ra thôi... Bà cũng biết làm sao ông quên được đồng 
đội và những năm lên rừng đếm lá... Nhưng cứ bơi trên 
dòng nước ngược để tầm thù hoài thì đến đâu ? Oan gia 
nên giải không nên kết... Những câu âm u trong kinh 
sách còn cao siêu hơn đời thường nhiều nữa. Nhưng trải 
lòng ra thì đứa trẻ lên ba bi bô gọi bà, nó ngủ cũng cười 
với giấc mơ thần tiên chắp cánh; thằng bé hai mươi ú ớ 
gọi mẹ khi ốm đau; con bà có kể ly nước đêm khuya của 
bạn bè Mỹ rót cho khi nó ốm đau trong dorm... người 
Mỹ không phân biệt con bà là Việt Nam. Bà Thẩm bước 
luôn lên niết bàn, bảo thằng nhỏ gọi về nhà cho mẹ con, 
để bác nói chuyện...
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Hôm nay nó ra trường, trong bài phát biểu của sinh 
viên giỏi. Nó nói trước mọi người là nó có hai người 
mẹ. Nó cảm ơn thầy cô đã dạy dỗ nó về khoa học kỹ 
thuật, bạn bè Mỹ-Việt đã giúp đỡ nó trên đường học 
vấn. Từ ngày mai, nó sẽ thực hiện ước muốn của hai 
người mẹ đã sinh ra và nuôi dưỡng nó... Ông Thẩm 
quàng tay qua vai vợ để ngăn bớt xúc động; ông đã tha 
thứ cho bà, cho quê hương của bà...

Giấc mơ ban ngày của bà Trung Giác tỉnh trong tay 
mấy đứa con nuôi, trên màn ảnh đài SBTN, ông Thẩm 
đang diễn hành Ngày Quân Lực 19 tháng 6.

Phan
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Football, Anh Và Em

Karen N. Nguyễn

Karen N. Nguyễn, sinh năm 1962, trưởng nữ trong 
một gia đình H. O. định cư tại Mỹ năm 1991, hiện là 
một dược sĩ, làm việc và cư trú tại Virginia. Cô đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận một trong 4 giải chính Viết 
Về Nước Mỹ 2004. Năm 2008, Karen N. Nguyễn viết 
«Halloween, Anh và Em.» Tiếp theo, 2010 có «Việt 
Nam, Anh và Em.» Và vẫn với lối tự sự rỉ rả giữa anh 
và em, lần này là chuyện về Football. Mong Karen tiếp 
tục.

Hai đội banh bắt đầu dàn trận, cầu thủ bước vào 
các vị trí chiến lược của mình. Người quarter-

back nhận được trái banh, giả vờ như đưa trái banh cho 
người phía sau mình, anh chàng này khom người lại 
chạy nhanh về phía trước, rồi bất ngờ sau đó cánh tay 
người quarterback vươn dài ra, anh quăng trái banh lên 
cao, trái banh bay xoáy trôn ốc thật xa rồi rơi vào tay 
một cầu thủ khác cùng đội. Tất cả mọi người ngồi trong 
nhà hàng ồ lên, vỗ tay bôm bốp, phấn khởi, vui vẻ, hào 
hứng... Tất cả mọi người, à, không hẳn như vậy, bởi có 
một người đang ngồi xem football mà đầu óc căng thẳng 
tột độ : An.
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An không quen coi football. Ngày xửa ngày xưa lúc 
An còn bé tí xíu, An có nhớ xem football trên đài Mỹ 
ở Việt Nam những năm 60 với bố. Ký ức của An về 
football là màn ảnh truyền hình đen trắng, hai hàng cầu 
thủ xếp đối diện nhau rồi sau đó chen chúc dồn lại thành 
một khối, tranh giành 1 trái banh nhỏ xíu xiu, không có 
gì là thú vị, hấp dẫn cả đối với một cô bé tiếng Anh lúc 
đó một chữ bẻ đôi cũng không biết.

Khi An lớn lên, football là những trận đấu bóng tròn, 
là những ngày sôi động, hào hứng, nhộn nhịp 4 năm 
một lần cho giải Mundial. Người Mỹ gọi môn thể thao 
này là soccer, An biết vậy qua những bài học tiếng Anh, 
nhưng với An, football là những trận banh trên sân vận 
động, cầu thủ chạy trên sân dùng chân, dùng đầu để giữ 
bóng, giao bóng, cấm kỵ không được dùng tay chạm 
đến quả bóng. Football, với An, là những đêm cúp điện 
mà muốn đi coi đá banh phải xem nhà đứa bạn nào gần 
đó có điện để đến coi ké, cả xóm túm tụm lại quanh một 
cái TV, mỗi khi có cầu thủ nào sút tung lưới đối phương 
là nghe tiếng «VÔôôôôôôôôô» hay «Gôôôôônnnnnnn» 
ầm ĩ cả xóm. Football, với An, là cầu thủ Platini đẹp 
trai của Pháp với mái tóc quăn, là cầu thủ Maradona 
của Argentina, là cầu thủ Gullick của Hòa Lan với mái 
tóc thắt thành nhiều bím, là thủ môn Schumaker của 
Đức, là thủ môn Dasaev của Liên Xô... Football, với 
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An, gắn liền với những đội bóng Châu Âu nổi tiếng như 
Juventus, Barcelona, Real Madrid, AC Milan, ... gắn 
liền với những cúp C1, C2, C3, những đề tài tranh cãi 
không bao giờ dứt của những người hâm mộ quả bóng 
tròn.

Rồi An qua Mỹ định cư. Football ngày nào coi ở Việt 
Nam trở thành soccer. Muốn coi soccer thì dò trên TV, 
có khá nhiều trận. Nhưng bây giờ thì An lại không có 
thời gian. Phần đi học ở community college, phần đi 
làm, mấy chị em không còn có nhiều cơ hội để coi đá 
banh như ngày xưa. Mundial 94 tổ chức ở Mỹ, mấy em 
trai An thâu lại hết tất cả các trận đấu có trên truyền hình. 
Trong Washington DC có tổ chức vòng loại Mundial 
94, mấy chị em mua vé đi coi, hào hứng vô cùng vì 
đó là lần đầu tiên được coi đá banh quốc tế ở Mỹ, mua 
T-shirt kỷ niệm, chụp hình quá xá cỡ. Và đó có lẽ là dịp 
cuối cùng An coi soccer. Cuộc sống bận rộn trên đất Mỹ 
lôi An vào như cơn xoáy, An mất dần nỗi hứng khởi coi 
đá banh khi mấy em trai của mình đi học xa, qua tiểu 
bang khác làm việc.

Soccer không còn chiếm một vị trí quan trọng trong 
An. Còn football ? Cái trò chơi thể thao mấy chục người 
dàn hàng rồi chất chồng, chen chúc nhau, xô đẩy nhau 
gần như muốn uýnh lộn đến nơi để giành một trái banh, 
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An không cảm thấy thú vị gì hết. Coi soccer còn thấy 
mặt cầu thủ, thấy dáng người, những người đàn ông áo 
ướt đẫm mồ hôi chạy tới lui trên sân nhưng vẫn sexy ra 
phết qua nét cương quyết tỏa ra từ vành môi, khóe mắt, 
qua sức lực sung mãn nơi những bắp thịt cuồn cuộn trên 
những đôi chân săn chắc, những bờ vai lực lưỡng, An 
nghĩ vậy Còn football ư» Ai cũng đội cái nón bảo vệ to 
đùng che hết mặt mũi, người mặc đồ chắn lưng, chắn 
ngực, bảo vệ vai, bảo vệ chân, ai cũng phốp pháp như 
là robot hay xe tăng vậy, không thấy được ai đẹp trai 
hết, coi chán chết theo ý An. Ở Mỹ, nhưng An không 
coi football. Không coi football, không màng tìm hiểu 
về football. Không biết gì về football cũng chẳng có hại 
gì, miễn mình học tốt. ra trường. có việc làm ổn định là 
được rồi, An lý luận.

Nạn mù... football của An kéo dài cho đến khi An 
quen Jim. Và hôm nay khi Jim mời An đi coi football ở 
một sport bar, An mới thấy là mình quê dễ sợ. Quê dễ 
sợ, bởi nãy giờ coi football với Jim An không có khái 
niệm đội nào là đội nào hết. Tuần trước, lần đầu tiên 
coi football ở nhà Jim, Jim đã nói cho An biết chàng 
là ủng hộ viên của đội Cleveland Browns. Trận đó An 
ngồi coi với Jim mà đầu óc lơ tơ mơ vì không hiểu gì 
hết, cảm thấy thời gian dài vô tận bởi trận đấu có 4 hiệp, 
mỗi hiệp 15 phút, mà kéo dài ra đến cả 3 tiếng đồng hồ 
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! Cảm thấy thời gian dài vô tận, buồn ngủ quá xá mà 
không dám... ngáp vì sợ Jim giận.

Điều An nhớ sau khi coi hết một trận football lần 
đầu tiên trong đời là đội bóng Jim ủng hộ, Cleveland 
Browns, cầu thủ mặc áo jersey màu nâu, quần trắng, nón 
bảo hộ màu cam. Đến trận đấu kỳ này, không có đội nào 
mặc jersey màu nâu hết ! Cầu thủ một đội mặc jersey 
trắng, cầu thủ một đội mặc jersey vàng. So confusing, 
An nghĩ thầm trong đầu.

Cuối cùng, chịu không nổi nữa, An khều khều Jim. 
Đội nào là đội Cleveland Browns vậy anh, An hỏi, và 
thấy Jim trợn tròn mắt nhìn mình. An nín thở, tim đập 
bình bịch. Chết rồi, chết rồi, bây giờ thì Jim thấy là An 
quá đỗi stupid ! This might be our last date, An thầm 
nghĩ trong đầu.

Cầu thủ đội Cleveland Browns đội nón bảo hộ màu 
cam, không có vẽ hình vẽ chữ gì hết, lần trước anh nói 
cho em nghe rồi mà em quên sao, Jim nói. Tại lần trước 
họ mặc jersey nâu, hôm nay mặc jersey trắng, em cứ 
tưởng là khi họ đổi màu áo jersey thì họ cũng đổi màu 
nón cho nó khớp, An nói nho nhỏ, và thấy Jim thở ra. 
Thở dài thì đúng hơn.
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An dốt football, mù football, không biết gì hết về 
football. Cứ ngỡ lần đi coi football với Jim xong là hai 
đứa ca bản đường ai nấy đi vì không hợp, nào ngờ Jim 
vẫn quyết định quen An và hơn thế nữa, biến An bằng 
mọi cách thành một người hâm mộ football.

Đầu tiên, Jim ra nhà sách mua 2 cuốn sách viết về 
«football for dummies» đưa cho An, khuyên An đọc, 
chỗ nào An không hiểu thì hỏi Jim. Vậy là An ráng hết 
sức đọc được vài trang, rồi. tịt. Càng đọc càng không 
nhớ, coi hình trong sách cũng không nhớ, An than thở 
với Jim. Vậy là khi An coi football với Jim, Jim bắt đầu 
nói mấy điều cơ bản về football cho An nghe.

Mỗi đội football có 4 cơ hội để dời trái banh 10 feet 
về phía địch, lần thứ tư nếu trái banh còn xa vùng cấm 
địa quá xá thì họ sẽ đá trái banh - punt - về phía địch, đá 
càng xa càng tốt để phe địch khi lượm được trái banh 
sẽ phải bắt đầu ở xa vùng cấm địa của phe ta. Khi phe 
ta đem banh đến vùng cấm địa - the red zone - của phe 
địch và mang được banh qua ranh giới, that’s a touch-
down, 6 điểm. Phe ta đá trái banh qua giữa hai cây cột 
có giăng lưới phía sau, sau touch down thì đó là extra 
point, 1 điểm, còn nếu đá trái banh vào lưới vì thấy 
không đem banh qua khỏi vùng cấm địa được là field 
goal, 3 điểm. Sau bao ngày xem football với Jin, An 
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hiểu được nôm na là như vậy.

Jim chỉ cho An cách nhìn bảng kết quả trong TV, đội 
nào chơi offense thì có quarterback và có trái banh, 
đội nào chơi defense thì không. Em nhìn anh chàng 
quarterback, khi bắt đầu chơi thì anh ta sẽ nhận được 
trái banh, rồi em sẽ thấy trái banh đi hướng nào, Jim 
bày vẽ cho An khi An than không biết trái banh được 
chuyền đi hay quăng đi theo hướng nào. Jim kiên nhẫn 
trả lời những câu hỏi vớ vẩn không thể tưởng tượng nổi 
của An về football.

An quen Jim đầu mùa thu, hết mùa football thì Jim 
cũng hoàn thành công tác xóa nạn mù... football cho 
An. An coi các trận play off với Jim, coi SuperBowl với 
Jim. Đến lúc này thì An không còn quấy rầy Jim thường 
xuyên với những câu hỏi của mình. Lâu lâu An mới hỏi 
mà thôi, và những câu hỏi bắt đầu có chất lượng hơn.

Coi football nhiều, An phát hiện ra nhiều điều hay 
hay. Cầu thủ football cao lớn kinh khủng, 6 feet là coi 
như tép riêu, nhí trong nhóm. Đọc thông tin về chiều 
cao, sức nặng của các cầu thủ, An thấy họ đô con hơn 
nhiều so với cầu thủ soccer. An nhận xét chơi soccer 
chỉ cần có đôi giày, chơi football thì cần đồ bảo hộ từ 
trên đầu xuống tới chân, bởi va chạm giữa những người 
khổng lồ có sức mạnh phi thường mà không đủ đồ bảo 
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hộ thì chỉ có chết tới bị thương !

Football đòi hỏi tinh thần kỷ luật cao, đội nào có cầu 
thủ mà nhúc nhích sớm trước khi bắt đầu mỗi pha giao 
tranh thì sẽ bị trọng tài phán false start, bị ít nhất 5 
yards penalty. Mất 5 yards là đau rồi, nhiều trường hợp 
vi phạm lỗi bị phạt 10, 15 yards penalty còn tê tái gấp 
bội. Mười yards coi ít xỉn vậy chứ đem trái banh đi 
10 yards nhiều lúc khó trần ai khoai củ. Chơi football, 
người phải khỏe, mắt phải tinh, chân phải chạy nhanh 
hay xuống tấn chắc như cột nhà, tay phải dẻo để chụp 
banh và giữ banh không rơi trong khi chạy hay len lách 
qua những hàng rào người, bao nhiêu là kỹ năng kỹ xảo. 
Jim có một trái banh football y như trong các trận đấu, 
đưa cho An coị : trái banh nhẹ hẫng, vậy mà trong TV 
An thấy mấy người quarterback ném xoáy trôn ốc xa cả 
mấy chục yards. Bao nhiều điều hay ho về football mà 
An phát hiện ra sau khi quen Jim và được Jim chỉ về 
football, cái danh sách thú vị này càng ngày càng dài 
thêm... .

Mùa xuân đến, NFL draft, các đội football tìm tài 
năng mới trong các trường đại học. Jim in ra vô số thông 
tin về các mầm non football này, học trường gì, cao bao 
nhiêu, nặng bao nhiêu, chơi football ở vị trí nào để An... 
. nghiên cứu. Em nhìn tên này, tên này trong danh sách 
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nha, đội Cleveland Browns thiếu cầu thủ giỏi ở mấy vị 
trí này, anh mong họ sẽ chọn mấy anh chàng này, Jim 
nói với An. Wide receiver, Left tackle, Center, Safety, 
v. v..... bao nhiêu là vị trí chơi trên sân, bao nhiêu là tên 
cầu thủ, An sống sót được sau hai ngày weekend coi 
NFL draft đến mờ cả mắt, đờ cả người.

Cleveland Browns ! Sau bao năm quen Jim, sau bao 
năm làm vợ Jim, An có thể tóm tắt về đội football này 
như sau : Đội bóng có một thời oanh liệt, một thời vàng 
son những năm 50, 60 với khá nhiều hảo thủ, rồi sau đó 
không còn phong độ như xưa. Cuối mùa football năm 
1995, ông chủ đội bóng quyết định dời đội bóng về 
thành phố Baltimore, đổi tên đội bóng thành Baltimore 
Ravens. Ba năm trời, thành phố Cleveland không có 
đội football. Năm 1999, expansion team thành lập lấy 
lại tên Cleveland Browns, với sân vận động mới toanh 
xây cạnh hồ Erie trên Cleveland. Điều chua cay là năm 
2000, đội Baltimore Ravens đoạt giải Super Bowl. 
Đau hơn nữa là từ ngày thành lập trở lại, đội football 
Cleveland Browns chỉ có một năm vào playoff, còn lại 
là thường xếp hạng cuối bảng trong nhóm của mình, 
thua 3 đội Pittsburgh Steelers, Baltimore Ravens và 
Cincinnati Bengals.
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Đội football Cleveland Browns chơi không hay 
nhưng vẫn có vô số người hâm mộ, trong đó có Jim. 
Trong nhà Jim và An, basement là nơi Jim trưng bày vô 
số vật dụng có hình, biểu tượng của đội bóng mình yêu 
thích. Mấy cái kệ chất đủ thứ : sách nói về lịch sử đội 
bóng và về tiểu sử một số danh thủ của đội, mô hình sân 
vận động, ly uống nước, gạt tàn thuốc, đồ chơi, vỏ bọc 
chai bia có hình cái helmet màu cam, mấy con gấu nhồi 
bông mặc đồng phục football cam và nâu. Trên cái sofa 
có mấy cái gối dựa màu nâu và cam có hình cái helmet 
màu cam của Cleveland Brown. Trên tường là đồng hồ, 
tranh, khăn, cờ, và cả một tấm chăn to tướng ở chính 
giữa là cái nón football màu cam của đội.

Về Cleveland, thấy món đồ gì hay hay có biểu tượng 
của đội bóng Cleveland Browns là Jim mua. Một dạo 
các tiệm McDonald trên Cleveland có bán con búp bê 
cổ có lò xo, đầu lắc qua lắc lại, tạc như Tim Couch, 
chàng quarterback lúc đó của đội bóng. Jim chở An đến 
5 tiệm McDonald khác nhau để mua hamburgers bởi 
các tiệm giới hạn chỉ bán 2 con búp bê cho một người 
khách. They will become collectible items, Jim cười 
cười nói với An, tương lai sẽ có giá lắm, bởi mấy con 
búp bê này chỉ có bán ở Cleveland thôi đó nghe em. 
Tim Couch sau đó bị chấn thương, nghỉ một thời gian, 
lúc quay trở lại cũng không chơi xuất sắc lắm, rồi sau 
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đó bị chuyển qua đội bóng khác, rồi giải nghệ. Cả chục 
con búp bê Tim Couch nằm trong hộp chất trong tủ nhà 
An, có bán trên EBay cũng chẳng có ai mua.

Lắm lúc An muốn nói với Jim là tụi mình ở Virginia, 
hay vợ chồng mình đổi qua ủng hộ đội Washington 
Redskins bên Maryland, ủng hộ gà nhà thay vì ủng hộ 
một đội football ở xa lắc xa lơ, mà không dám, vì biết 
nói vậy sẽ làm Jim giận, giận lắm lắm. Jim sinh ra và lớn 
lên ở Cleveland, đội football Cleveland Browns là một 
phần quê hương của Jim, Jim vui và buồn theo những 
thành công và thất bại của đội bóng. Hơn thế nữa, Jim 
là season ticket holder, mùa football nào Jim cũng mua 
đủ vé 8 trận đấu ở sân nhà của đội Cleveland Browns 
và năm nào cũng về Cleveland xem đội football thân 
yêu thi đấu.

Lần đầu tiên về Cleveland coi football với Jim, An 
khám phá ra nhiều điều thú vị. Ngày đội Cleveland 
Browns thi đấu, cả thành phố Cleveland náo nhiệt người 
và người, hầu như ai cũng mặc jersey, T-shirt, sweatshirt 
có biểu tượng của đội bóng. Các bà các cô còn đeo 
bông tai, dây chuyền, khoác khăn quàng cổ màu trắng, 
cam, nâu của Cleveland. Jim và An đi xe điện vào trong 
downtown Cleveland, trên xe điện đại đa số là cổ động 
viên của Cleveland Browns. Những hình in trên T-shirt, 
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sweatshirt họ mặc, nhìn kỹ, có thể kể lại cả một lịch sử 
của đội bóng với thời hoàng kim ngày xa xưa. Bố đi 
xem football với con, vợ đi với chồng, bạn bè, người 
thân đi với nhau, sôi nổi, hào hứng.

Ra khỏi trạm xe điện, Jim và An đi bộ đến sân vận 
động. Dọc đường đến stadium có vô số người bày hàng 
chào mời : T-shirt, sweatshirt, khăn quàng cổ, nón, đồ 
chơi, chăn, gối dựa, vỏ bọc chai bia, mọi thứ với biểu 
tượng của đội Cleveland Browns trên đó. Có cả hình 
một con chó khuôn mặt bặm trợn có vô số nếp nhăn 
khá hung dữ nhưng hơi hài hước trên các món hàng bày 
bán : Hình ảnh đặc trưng của Dawg Pound, xóm nhà 
lá trong sân vận động gần khung thành (east section). 
Nhiều người bán hàng đeo trên cổ dây chuyền đủ loại 
có treo lủng lẳng trái football, cái nón helmet màu cam, 
hoặc dây chuyền kết bằng vô số những khúc xương màu 
trắng bé tí xíu, một biểu tượng khác của Dawg Pound. 
Về sau An phát hiện trong xóm nhà lá Dawg Pound có 
một cổ động viên ngồi ở hàng đầu, đeo mặt nạ hình con 
chó Dawg Pound ba đầu đội nón màu cam, cầm một 
khúc xương bằng nhựa to tướng, ủng hộ gà nhà nhiệt 
tình không thể tả suốt cả trận đấu.
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Cleveland Browns Stadium nằm cạnh hồ Erie. Sân 
vận động không có mái che, gió từ hồ Erie thổi vào đầu 
mùa football thì mát rượi, sang đến tháng 10, 11 thì 
lạnh ngắt, qua tháng 12 cuối mùa football thì tê giá buốt 
xương. Bên ngoài sân vận động có mấy bãi đậu xe khá 
lớn, lần nào có trận đấu đi ngang qua An cũng thấy có 
những chiếc xe bus, xe van thật to sơn màu cam và nâu 
đậu ở đó, vô số người quay quần bên những cái grill 
nướng hamburger, hot dog, những cái cooler chứa bia, 
cờ Cleveland Browns bay phất phới trên nóc xe, cười 
nói ồn ào, nhạc mở ầm ĩ. Tailgate party, Jim nói với An.

Here we go, Brownees, here we goooooo, whoop, 
whoop, whoop... Những cổ động viên của đội Cleveland 
Browns hào hứng, sôi nổi hát mấy câu trên, lặp đi lặp 
lại, trên đường đi vào sân vận động. Nhiều người có mặt 
sơn nửa trắng nửa cam, nhiều người mặt có temporary 
tattoo hình cái helmet màu cam hay dòng chữ Cleveland 
Browns trên gò má. Here we go, Brownees, here we 
go... . nhóm này hát, nhóm kia hát, làn sóng người sau 
khi vào sân vận động tẻ ra thành nhiều hàng đi lên thang 
cuốn lên các tầng trên. Là season ticket holder, Jim và 
An có chỗ ngồi cố định, năm nào cũng vậy. Chỗ ngồi cố 
định, coi football một thời gian là quen hết mấy người 
season ticket holder ngồi kế bên.
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Trong sân vận động, có khá nhiều quầy bán thức ăn 
: hot dog, chip, pretzel, pizza. Giá một ly nước ngọt 
gần bằng giá một ly bia. Mua nước lạnh, người mua sẽ 
nhận được chai nước không có nắp. Năm 2001 trong 
trận đấu với Jacksonville, để phản đối quyết định của 
trọng tài về một đường banh của đội Cleveland Browns 
(quyết định này của trọng tài về sau được xếp vào «10 
Worst Referee Mistakes in History»), các cổ động viên 
Cleveland Browns đã quăng cả ngàn chai nước (lúc đó 
chai nước bán có nắp đậy) xuống sân vận động. Kết quả 
là từ đó, nước mua ở sân vận động chai nào cũng không 
có nắp, một biện pháp ngăn ngừa các chai nhựa chứa 
nước trở thành vũ khí tấn công cầu thủ và trọng tài trên 
sân.

Đồ ăn bán ở stadium mắc cắt cổ, nhưng An không 
hiểu tại sao khi ngồi xem football và ăn hotdog, pizza, 
pretzel thì lại thấy ngon dễ sợ, ngon vô cùng. Bà con 
thiên hạ uống bia quá xá cỡ, chốc chốc An và Jim và 
mấy người hàng xóm phải đứng lên để cho một người 
ngồi trong hàng ghế đi ra mua bia. Stadium cũng có vô 
số nhân viên đeo cái thùng to tướng chứa bia và nước 
ngọt đi dọc các hàng ghế chào mời. Bia mua sẽ được rót 
ra mấy cái ly nhựa, uống được nhưng quăng làm vũ khí 
thì không. Rượu vào, lời ra, không có trận đấu nào An 
đi coi với Jim mà không thấy ít nhất một vụ cãi vã về 
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football và security của sân vận động phải đến để giải 
quyết. Security đến nhanh vô cùng, bởi nhân viên của 
stadium cứ vài feet lại có một người đứng quay lưng lại 
sân đấu, ngó lên khán giả để giữ an ninh trật tự trong 
stadium.

Về Cleveland coi football với Jim, An dần dà sắm cho 
mình đủ thứ đồ có biểu tượng đội bóng trên đó để mặc 
cho giống các cổ động viên khác, mùa hè thì T-shirt, 
baseball cap, necklace, mùa đông thì sweatshirt, jacket, 
khăn quàng cổ, knit cap, đủ thứ.

Lần nào về Cleveland coi football An cũng thấy vui 
vô cùng, nhưng càng coi đội Cleveland Browns thi 
đấu, càng về cuối trận đấu thì niềm vui bay biến đâu 
mất, để lại một tâm trạng thất vọng não nùng tệ hơn 
bong bóng xì hơi : bao giờ An đi coi football thì đội 
Cleveland Browns cũng thua ! Thua thê thảm, thua tan 
nát, thua đến nhục nhã, xấu hổ. Đội football nào thi đấu 
với Cleveland Browns cũng có thể thắng hết, vậy mới 
là lạ. Có đội bóng nào mà để đối phương score đến 2 
touchdowns trong 30 giây như Cleveland Browns» Có 
đội bóng nào như Cleveland Browns giây phút cuối của 
trận đấu cầu thủ tháo helmet trên sân ăn mừng chiến 
thắng, bị penalty, đội kia giành được bóng, ghi điểm, 
đội ta thua»
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Bao nhiêu năm trời An làm vợ Jim và theo dõi đội 
football thân yêu của Jim, chỉ có một năm duy nhất 
Cleveland Browns vào playoff, một năm duy nhất, rồi 
bị loại ngay. Vào casino ở Las Vegas, nhìn bảng cá độ, 
An thấy khả năng Cleveland Browns thắng SuperBowl 
là 1 ăn 40.

Cleveland cách nhà An và Jim 400 miles, lái xe chạy 
nhanh tránh cảnh sát bắt sơ sơ cũng mất 6 tiếng. Đi máy 
bay tính thời gian lái xe từ nhà ra phi trường, check in 
2 tiếng trước khi máy bay cất cánh, đến Cleveland đi 
shuttle ra chỗ mướn xe, lái về đến khách sạn cũng mất 
gần 5, 6 tiếng. Đi coi football ở Cleveland, tốn tiền, tốn 
sức, mà chẳng vui gì hết. Jim và An về Cleveland coi 
football không thường xuyên nữa, vé nhiều khi vừa bán 
vừa cho bạn bè, bà con trên đó.

Jim không coi football thi đấu thật sự ở sân vận động, 
nhưng không có nghĩa là Jim không xem đội bóng quê 
nhà thi đấu. Virginia, cũng như rất nhiều tiểu bang khác, 
có nhóm Browns Backers, gồm những người yêu mến 
đội Cleveland Browns và hết lòng ủng hộ đội football 
này. Browns Backers mùa football là họp lại ở một nhà 
hàng nhỏ, phòng có bàn ghế đủ cho khoảng trăm người 
ngồi, có mấy cái TV thật to ở hai vách tường đối diện 
nhau. Những cổ động viên này đến chỗ họp mặt mặc áo, 
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đội nón có biểu tượng của Cleveland Browns, ngồi coi 
trận đấu trên TV, hoan nghênh vỗ tay quá xá, high five, 
khi đội bóng mình mến mộ có những đường chuyền 
banh đẹp, hiệu quả, rồi thở ra, đăm chiêu, trầm ngâm 
khi đội bóng kia ghi bàn.

Bố mẹ và con cái, vợ chồng, bạn bè, tình nhân, vô số 
người xa Cleveland nhưng vẫn gắn bó với đội football 
của thành phố này, buồn vui theo dõi trận đấu trên TV 
suốt 3 giờ đồng hồ bên cạnh pizza, chicken wings, 
hamburger, french fries, và những ly Pepsi, những ly 
bia... Đầu buổi, ngay mỗi bàn có mấy tờ giấy, trên đó 
có một câu hỏi về lịch sử Cleveland Browns, đến half 
time thì người trưởng nhóm Brown Backers đi thu thập 
các câu trả lời của các thành viên, công bố lời giải, rồi 
tổ chức rút thăm. Ai có câu trả lời đúng và được rút 
thăm trúng sẽ được một món quà nhỏ, khung hình, trái 
football, cái nón, con gấu, sách có chủ đề Cleveland 
Browns, vv... món quà giá trị tiền bạc không nhiều 
nhưng đem lại niềm phấn khởi cho bao người trong 
buổi họp mặt.

Đi coi football chung với nhóm Browns Backer, Jim 
mấy lần được rút thăm trúng, Jim vui và An cũng vui 
theo. Niềm vui không nhiều, bởi Cleveland Browns 
thua nhiều hơn thắng. Không biết có phải để lên dây 
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cót tinh thần cổ động viên hay không, đội bóng gởi thư 
thông báo các season ticket holders sẽ nhận được cái 
baseball cap có ghi vị trí chỗ ngồi trên sân. Jim bao giờ 
cũng mua hai vé nhưng chỉ nhận được có 1 cái nón !

Một cái nón, vậy là An, người tò tò đi theo Jim coi 
ké các trận football của Cleveland Browns, sẽ không 
có nón đội. Bây giờ đến lượt An... pissed off ! Cái nón 
có mắc chi đâu mà đội bóng hà tiện quá vậy, An nói 
với Jim. Thôi em đừng có giận, để anh dẫn em đi coi 
training camp của Cleveland nha, Jim rủ rê.

Training camp của Cleveland Browns nằm ở Canton, 
Ohio. Lái xe đến đó, Jim và An tìm chỗ đậu xe. Gần 
training camp có mấy cái nhà thờ nhỏ, hôm nào đội 
bóng dợt thì có người của nhà thờ ra ngồi cho thuê chỗ 
đậu xe trong sân nhà thờ, 10 dollars một xe. Trên đường 
đi bộ đến training camp, An thấy có mấy nhà có sân 
rộng, chỗ đậu xe nhiều cũng đăng bảng cho thuê -chỗ 
đậu xe, 7-8 dollars một chỗ.

Đi coi đội bóng tập dợt, chẳng có thi đấu gì hết, vậy 
mà đường đến training camp cũng đông nghẹt người 
mặc jersey, đội nón có màu và biểu tượng của đội 
bóng. Ngay cửa vào training camp có một quả bóng 
hơi khổng lồ to như một cái nhà hình áo jersey thi đấu 
của Cleveland Brown. Trên đường vào sân vận động 
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bên trong, hai bên đường có vô số quầy, kiosk bán đủ 
thứ hàng liên hệ đến đội bóng : T-shirt, sweatshirt, nón, 
khăn, cờ, găng tay, ly uống nước, thú nhồi bông... Chỉ 
một hàng dây dài căng giữa mấy cây cọc ngăn sân cỏ 
và đường dẫn đến mấy hàng ghế nhôm trắng cho bà con 
ngồi xem cầu thủ tập, Jim nói với An chốc nữa sau khi 
tập xong một số cầu thủ sẽ ra nơi đó để ký tên kỷ niệm 
với những người hâm mộ đội bóng.

Em mà may mắn, không chừng sẽ kiếm được chữ ký 
của một ngôi sao tương lai đó nha, Jim cười nói với An. 
Ký tên» An chẳng có đem theo tờ giấy, cây viết, quyển 
sổ nào hết, lấy gì mà xin chữ ký đây. An nhìn quanh, 
rồi đi đến một cái kiosk gần đó, mua một lá cờ nhỏ 
của Cleveland Brown và mua cây viết. Mất gần mười 
dollars, An thầm xót trong lòng, tự nghĩ không biết có 
xin được chữ ký của ai không nữa.

Jim và An đến training camp khá sớm, thành ra kiếm 
được chỗ ngồi tốt. Nhìn qua phía bên kia sân, An thấy 
có một khu vực ghế ngồi khá đẹp, có cả mái che. Sao 
minh không qua bên đó ngồi hả anh, An hỏi Jim. Chỗ 
đó là để bạn bè, người thân của các thành viên trong đội 
bóng ngồi xem, Jim giải thích.
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An nhìn quanh, thấy có khá nhiều người, trẻ con đã 
đành, người lớn cũng có, kè kè theo người một binder 
dày cộm. Có một chàng trai mở cái binder ra cho người 
bạn ngồi kế xem, An nhìn ké, thấy trong đó toàn hình 
là hình của các cầu thủ football của Cleveland Browns. 
Hình nhỏ cỡ baseball cards cũng có, hình lớn cũng có.

Đội bóng ra sân, bà con vỗ tay chào mừng quá xá 
cỡ. Các cầu thủ chia làm 2 nhóm, mặc 2 màu áo khác 
nhau, một nhóm chơi offense, nhóm kia chơi defense. 
Khi vào sân, An nhận được một tờ giấy của ban tổ chức, 
liệt kê tên cầu thủ, áo số mấy, chiều cao, sức nặng, tuổi, 
chơi vị trí nào. Jim nói với An là sau training camp, sau 
mấy trận preseason thử khả năng của các cầu thủ, đội 
bóng sẽ tuyển ra những người giỏi nhất cho các vị trí 
của đội. Hơn phân nửa số người trong danh sách này sẽ 
bị loại, Jim nói.

An ngồi xem football với Jim, cầu thủ ở xa xa, An 
chẳng biết ai với ai.

Cũng thấy có block, có interception, có touchdown, 
có... nhưng An chẳng để ý lắm. Training camp, tập 
luyện chứ đâu có thi đấu thật đâu, mắt An bắt đầu đi 
lang thang nhìn bà con ngồi quanh, những hàng ghế 
đông đúc người với người, nhìn những nhân viên của 
đội bóng chạy quanh sân lo quay phim cảnh các cầu thủ 
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tập dợt, nhìn những vệt nắng chiều trên mấy tàng cây 
xanh.

Rồi cũng đến lúc đội bóng dợt xong. Bà con ngồi 
quanh An đứng lên ào ào, đi hay chạy đến hàng dây 
giăng giữa mấy cây cọc. Em có xin chữ ký cầu thủ 
không, Jim hỏi An. An cũng chạy đến chỗ xin chữ ký, 
An nhỏ người, chậm chân, đến sau, chen không đến gần 
được hàng dây, đành đứng phía sau mấy em bé tay cầm 
sổ, tay cầm viết và mấy người lớn ôm mấy cái binder 
dày cộm đầy hình cầu thủ Cleveland Browns.

Lá cờ nhỏ An mua nhẹ hẫng, An không tài nào đưa 
lá cờ qua khỏi hàng rào người để xin chữ ký được. An 
sực nhớ là mình đang đội cái nón Cleveland Browns 
màu trắng có hình con chó Dawg Pound, vội lấy cái nón 
xuống vẫy vẫy để... xin chữ ký. Không biết có phải vì 
An là người phụ nữ Á châu duy nhất trong nhóm người 
xin chữ ký, vì An nhỏ người nhìn thấy tội nghiệp không 
chen lấn nỗi, không biết lý do nào, nhưng cuối cùng 
cái nón baseball cap màu trắng của An đặc nghẹt chữ 
ký của mấy cầu thủ Cleveland Browns. Một cầu thủ rất 
trẻ có mái tóc nâu, nụ cười và đôi mắt đẹp không thể tả 
ký tên vào cái nón của An. An choáng váng cả người 
khi nhận ra đó là Brady Quinn, chàng quarterback của 
Notre Dame mới được đội bóng chọn mấy tháng trước 
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đó ! An quay trở về gặp Jim, cười hớn hở. Đâu cho anh 
xem chữ ký của Brady Quinn, Jim nói. Ngồi xa xa vậy 
chứ Jim nhận ra hết những cầu thủ nào đến ký tên hôm 
nay. Em cất kỹ cái nón nha, có chữ ký của anh chàng 
X, Y, Z nè, mai mốt mấy anh chàng này nổi tiếng là cái 
nón thành collectible item đó, Jim nói.

Sure, cái nón có chữ ký của Brady Quinn, An cất 
kỹ lắm, không có đội đi coi football nữa, sợ nắng mưa 
làm nhòe chữ ký của chàng quarterback đẹp trai này. 
Cleveland Browns không để Brady Quinnlàm starter 
quarterback, mà chỉ cho anh chàng ngồi bên ngoài 
học playbook và học hỏi kinh nghiệm thi đấu trên sân. 
Không thi đấu, nhưng Brady Quinn lên TV đều đều 
quảng cáo sport drink. Người hùng của An, tạm gọi là 
vậy đi, An coi football bây giờ khi Cleveland Browns 
thi đấu bắt đầu thấy hào hứng hơn, mong một ngày nào 
Brady Quinn là quarterback đưa đội bóng đi từ chiến 
thắng này đến chiến thắng khác, mong lắm lắm..... .

Mong lắm lắm, nhưng đó là mơ, là ước, là hy vọng 
bừng lên mỗi đầu trận đấu rồi mất dần theo cây kim 
đồng hồ, cứ cỡ half time là hy vong tan từ từ y bóng xì 
hơi. Đội bóng Cleveland Browns thua vẫn cứ thua, dẫn 
trước vẫn thua, thua te tua, thua nhục nhã. Mùa football 
mới, season ticket holder được đội bóng hứa hẹn sẽ gởi 
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cho cái ghế nhỏ to cỡ bàn tay y hệt cái ghế minh ngồi 
ở sân vận động, có cả số ghế, coi như món quà an ủi, 
Jim và An nhận được vé 8 trận sân nhà mà cái ghế vẫn 
biệt tăm. Tiền trao, vé giao, làm gì được nhau, An thầm 
nghĩ, nhưng Jim là chủ xị chuyện mua vé football, An 
là người ăn theo, An làm ầm ĩ complain chuyện cái ghế 
đồ chơi coi chẳng được chút nào, An đành làm lơ.

Làm lơ, nhưng tức thì vẫn tức. Muốn đi coi football 
ở Cleveland với Jim, nếu lái xe thi hai đứa phải rời 
Virginia thứ Bảy, coi football chủ nhật, sáng thứ hai 
lái xe về. Tốn tiền toll road (trả 2 bận mỗi chiều), tiền 
xăng, tiền hotel, tiền ăn, lúc đi vui biết bao nhiêu, hy 
vọng tràn trề tin thắng lợi, lúc về mệt và chán quá xá 
cỡ vì đội bóng thua, cả thành phố Cleveland buồn như 
đưa đám, lái về mệt đờ người sáng hôm sau lại phải tiếp 
tục đi cày trả nợ áo cơm. Nếu có vé máy bay on sale, 
hai đứa tờ mờ sáng Chủ Nhật lái xe ra phi trường, bay 
lên Cleveland, từ phi trường đáp xe điện vào gần sân 
vận động, coi football xong lại chạy cấp tốc về lại phi 
trường để bay về Virginia, lắm hôm về đến nhà thì đã 
sang ngày mới. Kiên trì, trung thành với đội Cleveland 
Browns như vậy, mà... Thua là thua là thua, tức cành 
hông !
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Trận đấu Cleveland Browns-Pittsburg Steelers mùa 
thu năm 2008 là giọt nước làm tràn cốc. Hai thành 
phố cách nhau chưa tới 200 miles có đội football cùng 
1 nhóm, 2 đội bóng coi như là kẻ thù không đội trời 
chung, ngày Pittsburg Steelers đến Cleveland thi đấu 
có rất nhiều cổ động viên của Cleveland mặc T-shirt có 
dòng chữ «Puck Fittsburg» !!!!! Trên đường tới sân vận 
động vô số sạp bán đồ kỷ niệm mang nhiều dòng chữ 
không đẹp đề cập đến anh quarterback nổi tiếng của 
Steelers và chuyện anh phải ra tòa do quan hệ không 
đứng đắn với phụ nữ và vô số T-shirt chọc quê Steelers. 
Trời xám xịt, gió nhiều báo hiệu mưa sắp đến, nhưng 
bà con thiên hạ vẫn ào ào kéo đến sân vận động, lác 
đác trong biển người màu nâu và cam của Cleveland 
có rải rác mấy cái T-shirt, sweatshirt màu đen và vàng 
của cổ động viên Steelers. Here we go, Brownees, here 
we go, whoop, whoop, whoop, cổ động viên Cleveland 
Browns hát một cách hào hứng, sôi nổi, hy vọng tràn 
trề là đội minh sẽ cho tụi Steelers nếm mùi thất bại chua 
cay.

Bao nhiêu là hy vọng, bao nhiêu là mong chờ cho 
Cleveland score touchdown dần dà tan biến theo cây 
kim đồng hồ. Cleveland Browns không cầm chân 
Pittsburgh Steelers được. Ngồi nhìn Cleveland Browns 
cố dời trái football, first down không thành, second 
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down không xong, third down hết cách, rồi punt, mất 
banh cho Steelers, trời đẹp mình còn an ủi thở gió mát 
rười rượi từ hồ Erie và ăn hot dog, fries, đậu phộng rang 
cho đỡ depressed, ngày hôm đó mưa ào ào, gió thổi 
khăn giấy bay tung tóe, nản gì đâu !!!!!!!!!

Jim và An ngồi co ro trong mưa lạnh, gió thổi tạt 
cóng cả mũi, khoác cái poncho nhựa, đầu gối che bằng 
tấm mền ấm, tay đeo găng, xem đội nhà thi đấu trong 
tuyệt vọng. An nói với Jim coi football như vầy không 
có vui chút nào hết anh ơi, và thấy Jim gật đầu đồng ý.

Trận đấu bắt đầu lúc 8 giờ tốt, prime time, dội 
Cleveland thua, quê ơi là quê, buồn ơi là buồn. Hơn 
11 giờ đêm, cổ động viên Cleveland ra về ỉu xìu như 
bánh đa ngâm nước, không còn hát hò gì hết. Dân ủng 
hộ Steelers, trái lại, cười vui khoái trá, có người còn cất 
giọng hát mấy câu hát bất hủ «Here we go...» để chọc 
quê cổ động viên Cleveland Browns.

Mưa tạnh, nhưng những cơn gió mạnh lúc nãy đã làm 
đổ trụ điện, trốc gốc cây cối, xe điện không chạy được. 
Cả ngàn người kéo đến trạm xe điện được nhân viên ở 
đó giải thích và chỉ trở lại sân vận động để đi xe bus. 
Xe bus nào tới cũng có đông nghẹt người chen lên, xếp 
như cá mòi hộp. Jim kéo An ra 1 góc, nói đợi chừng nào 
vắng bớt thì mình lên xe bus cho có chỗ ngồi.
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Cuối cùng Jim và An cũng lên được xe bus. Một 
đoàn 6 chiếc xe bus nối đuôi nhau chở các cổ động 
viên Cleveland chạy như rùa bò qua các khu dân cư tắt 
điện tối om đến từng trạm xe điện. Nhìn qua cửa sổ, 
An không biết mình đang ở đâu cả, đường phố tối đen, 
không có ai đi ngoài đường, cứ như là xe chạy trong 
ghost town vậy. I don’t know where we are, and I don’t 
want to know, Jim nói với An. Hai giờ sáng, xe bus đến 
trạm xe điện nơi Jim và An đậu xe. Lái xe về đến khách 
sạn, Jim và An lăn ra ngủ như chết.

Mấy tuần sau đó, cái ghế nhựa nhỏ xíu xiu có in số 
ghế của Jim về đến. Cuối mùa football rồi, quá trễ, An 
nghĩ... Jim đem cất cái ghế lên kệ, chung với mấy món 
đồ kỷ niệm về đội bóng.

Năm 2009 là năm đầu tiên An và Jim không về 
Cleveland xem football. Jim mua đủ 8 trận đấu trên sân 
nhà, kỳ này đội bóng gởi cho An và Jim 2 cái nón có in 
stadium section va hàng chữ season ticket holder trên 
đó. Bao nhiêu vé mua, Jim bán hết. Cleveland Browns 
có hệ thống mua bán vé online, mình bán vé các trận 
đấu với giá tối thiểu bằng giá in trên vé, face value. 
Cleveland Browns thi đấu tệ quá, vô số cổ động viên 
bán tất tật các vé của mình, cung nhiều hơn cầu. Cận 
ngày thi đấu, các vé không bán được có thể đem cho các 



499 | 2011 Quyển 3

hội từ thiện, charity donation, mùa tax khai thuế được.

Khởi đầu mùa bóng 2009, Cleveland Browns thi 
đấu không thành công lắm, 12 trận đầu chỉ thắng duy 
nhất 1 trận, nhưng đến lúc mọi người chán nản cực độ 
thì đội bóng lại bắt đầu thắng. Mùa bóng thi đấu 16 
trận, Cleveland Browns thắng liên tục 4 trận cuối cùng, 
những trận đấu trong cái lạnh tê người, buốt giá chân 
tay. Kết quả mùa bóng 2009 : 6-10, 6 trận thắng, 10 
thua, coach Eric Mangini giữ được cái job của mình. 
An nói với Jim là ông Mangini không mất job chắc 
tại đội Cleveland Browns tháng 12 thắng được kẻ thù 
Pittsburgh Steelers trên sân nhà 13-6 on National TV, 
Thursday Night Football, lần đầu tiên thắng Steelers 
trong 13 lần giao tranh, và Jim gật gù, possibly, yeah.

Mùa bóng 2010, An hào hứng theo Jim về Cleveland 
xem football. Cleveland Browns thi đấu với 1 kẻ thù 
khác, Cincinnati Bengals. Đầu tháng 10, gió từ hồ Erie 
thổi vào mát rượi. Trời nắng đẹp, ngồi coi football và 
ăn hot dog, chips với salsa vui và ngon gì đâu... Vui 
hơn nữa là Cleveland Browns thắng. Lúc anh chàng 
quarterback của Cleveland quỳ gối xuống lúc cuối trận 
đấu, An bàng hoàng nhìn lên bảng kết quả, không thể 
tin được là phe ta thắng phe địch 23-20 !



Viết Về Nước Mỹ | 500

Trên đường ra khỏi sân vận động, An và Jim đi trong 
1 biển người mặc áo, đội nón màu cam và nâu đầy 
biểu tượng của Cleveland Browns, hát hò đến khản cổ, 
không khí vui và náo nhiệt không thể tả. Nhiều người 
lái xe trên đường mở kính xe, hỏi vọng ra khi thấy bà 
con thiên hạ cười nói, nhảy múa trên đường xem kết 
quả trận đấu ra sao, khi nghe «WE WON ! !» thì cũng 
hét to «YEAHHHHH !!!!!» hay bật còi xe inh ỏi. First 
time you came to Cleveland to watch football and they 
won, right» Jim hỏi An và An gật đầu. Jim vui, An vui, 
cái cảm giác đội nhà thắng, vui ơi là vui...

Ngày 24 tháng 10 năm 2010, Cleveland Browns thắng 
New Orleans Saints, the 2010 Super Bowl Champions, 
thắng đậm 30-17. Ngày 11 tháng 7 năm 2010, Cleveland 
Browns thắng New England Patriots 34-14. Sau đó đội 
bóng bắt đầu tuột dốc, những trận cuối thua tan nát. 
Năm 2010, Cleveland Browns thắng 5, thua 11. Coach 
Eric Mangini mất job.

Năm 2011, An cùng Jim xem NFL draft trên TV. 
Offense, defense, phía nào của Cleveland Browns cũng 
cần cầu thủ mới. Các mầm non college players được 
đội bóng chọn, An ngồi xem NFL draft với Bill, thấy 
ai cũng cao lớn kinh khủng. NFl lockout do contract 
disputes giữa các cầu thủ và chủ các đội bóng xảy ra 
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mấy tháng rồi, các phương tiện truyền thông đều nói là 
có chiều hướng khả quan, các đội bóng đều có lịch thi 
đấu, nhưng tháng 9 này An và Bill có về Cleveland xem 
đội nhà thi đấu với Cincinnati Bengals hay không, câu 
hỏi đó chưa có lời giải đáp.

Em biết không, nếu NFL lockout tiếp tục, đội 
Cleveland Browns không thi đấu mùa này, thì đây là 
mùa bóng đầu tiên Cleveland Browns sẽ lập kỷ lục 
không thua trận nào hết, Jim nói với An.

Nói là nói vậy thôi, An biết. Jim giận đội bóng quê 
nhà chơi không hay, mấy năm rồi không vào nổi đến 
playoff, rồi nói vậy, chứ thương Cleveland Browns thì 
vẫn cứ thương.

Gần đến mùa football, An nhớ làn gió thoảng từ hồ 
Erie, nhớ sân vận động của Cleveland Browns, nhớ 
những người cổ động viên, những fans của Cleveland 
với áo và nón màu nâu và cam đủ hình, đủ kiểu, nhớ 
những câu hát bất hủ «Here we go, Brownees, here we 
go, whoop, whoop, whoop.....», nhớ những hình cầu 
thủ football nổi tiếng của Cleveland Browns đúc bằng 
đồng dọc theo tường sân vận động, nhớ không khí ồn 
ào, căng thẳng, hào hứng, náo nhiệt bao trùm khán giả 
xem thi đấu, nhớ những hàng cầu thủ tranh giành trái 
banh, nhớ những lần đi xem football với Jim.
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An nôn nao muốn về Cleveland xem đội nhà thi đấu, 
real football, và An biết Jim cũng mong lắm, mong 
nhiều hơn An nữa.

Sau bao năm làm vợ Jim, bây giờ An đã trở thành một 
football fan.

Karen N. Nguyen
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Tấm Thiệp Hồng

Gió Đồng Nội

Gió Đồng Nội là bút hiệu của một tác giả đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự viết về nước Mỹ 
ngay từ năm đầu tiên. Bà là một chuyên viên làm việc 
tại Trung Tâm Không Gian Kennedy ở Merritt Island, 
Florida từ 1981, cùng năm với Columbia, chiếc phi 
thuyền đầu tiên được phóng lên không gian. Bài viết 
mới của Gió Đồng Nội là chuyện về những tấm thiệp 
báo hỷ, thiệp cưới, thiệp tàu, thiệp ta, thiệp kiểu Mỹ...

Mở nắp thùng thư ra, nghiêng đầu ngó xem có 
con tắc kè nào trong đó không (một lần bị đụng 

vào người nó mềm mềm, nhơn nhớt, nó nhảy lung tung 
bên trong thùng thư và tim tôi cũng đập loạn xạ bên 
ngoài vì sợ hết hồn), tôi mới dám thò tay vào lôi mớ thư 
cộng với dăm tờ quảng cáo vớ vẩn. Không có sách, báo 
hôm nay. Có một tấm thiệp. Không phải mùa đi học để 
có thiệp mừng ngày ra trường. Cũng không phải cuối 
năm để có thiệp mừng Giáng Sinh hay năm mới. Tôi 
nghĩ ngay là thiệp báo hỷ.
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Ngày xưa, khi son trẻ, nghe những bài hát có chữ 
«thiệp hồng» là ai cũng hiểu ngay đến một kết quả của 
tình yêu : Đám Cưới. Những thông báo tin tức có tên, 
ngày, giờ, nơi chốn được in thật đẹp trên tấm thiệp cưới. 
Cũng có thể vì những tấm thiệp này in màu đỏ nên được 
gọi là thiệp hồng.

Ở Việt Nam, vào những tháng cuối năm Tây hay đầu 
năm «Ta» mà nhận được một phong bì trông lớn hơn 
những lá thư thường là ta có thể nghĩ ngay đấy là thiệp 
cưới. Dân Việt mình có thói quen cưới vợ ăn Tết. Có lẽ 
đây là thời gian ruộng vườn đã gặt hái xong, được nghỉ 
ngơi nên nhân tiện những ngày rảnh rỗi, dư thừa chút 
đỉnh hoa lợi này mà góp hai ba niềm vui làm một để ăn 
mừng. Vừa ăn Tết, vừa mừng gia đình có thêm người. 
Thêm người là thêm của, ông bà ta chúng ta ngày xưa 
vẫn nói như thế. Do đó mùa cưới cũng tùy thuộc vào 
mùa gặt hái. Hôn nhân đi đôi với Thiệp Hồng. Anh 
chàng nhận được thiệp hồng có nghĩa là tin báo người 
yêu đã «sang sông», lập gia đình với ai đó, không phải 
là mình.

Những tấm thiệp màu đỏ in chữ vàng theo kiểu Trung 
Hoa được gọi hoa mỹ là Thiệp Hồng gợi nhớ trong tôi 
tấm thiệp báo tin đám hỏi của mình hàng mấy chục năm 
trước. Thiệp Hồng thật sự. Chữ trắng in nổi trên giấy 
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hồng. Dĩ nhiên là có hai con chim Phượng Hoàng bay 
lượn trong tấm thiệp cho thêm phần trang nhã. Trong 
4 tứ linh thì chỉ có 2 loài xuất hiện thực sự là Quy, 
Phụng. Hai con kia Long và Ly (Kỳ Lân) chẳng ai biết 
mặt mà chỉ nghe tên thôi. Cũng có thể hai loại này đã 
bị diệt chủng theo thời gian chăng» Long (Rồng), được 
dùng làm biểu tượng của Vua chúa. Còn Phượng Hoàng 
(Phoenix), là loài đứng đầu các loại chim. Phượng hay 
Phụng, là chim Trống, Loan là chim Mái mà ta thường 
thấy thêu một cặp trên gối cưới. (Phòng Loan nghĩa là 
phòng dành cho đàn bà). Hơi khó hiểu khi thấy những 
tấm trướng đỏ, thêu một con rồng, một con phượng treo 
trong một số đám cưới. Hai loài khác biệt kết hợp với 
nhau, (có vị nào biết xin giải thích dùm). Hai con chim 
Phượng và Loan kết hợp thì tôi hiểu.

Đó là chuyện ngày xưa. Chuyện ngày nay ở Việt Nam 
thì tôi không biết vì đã xa quê hương khá lâu nên chỉ 
nói đến chuyện mình biết ở Mỹ.

Người Mỹ dành tháng Năm cho đám cưới. (May‘s 
Bridal show). Từ tháng Tư đã thấy quảng cáo lu bù 
những quần áo, bánh, hoa, chụp hình, nhạc, toàn những 
dịch vụ liên quan đến đám cưới trên truyền thanh, truyền 
hình, báo chí, và ngay tại một vài khách sạn lớn hay có 
những buổi trình diễn «Wedding Show» thật linh đình.
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Từ lúc chuẩn bị, tất cả mọi việc đều do đôi trẻ sắp 
xếp và quyết định. Gia đình chỉ đưa ý kiến. Thiệp mời 
cũng là một trong những phần cần phải có. Gửi đến 
như một lá thư bình thường, tấm thiệp mời của một cặp 
người Mỹ thật đơn giản. 1 tờ lớn, khổ chỉ bằng bì thư 
loại dài, báo tin và mời tham dự; một tờ nhỏ, (như tấm 
«card postal», khi đi xa, đến xứ lạ, người ta hay viết vài 
dòng giới thiệu nơi họ vừa đến để người ở nhà biết tin); 
có dán tem sẵn để hồi báo lại cho người mời, cùng nằm 
trong một phong bì. Hình thức đã đơn giản, nội dung 
còn giản dị hơn. Chỉ để tên cô dâu, chú rể. Nếu không 
phải là người trong gia đình, và nếu không thân tình với 
cô dâu hay chú rể, bạn sẽ không nhận được thiệp mời.

Khác hẳn với người Việt. Đông là vui (chưa chắc). 
Rất nhiều đám cưới mà quan khách toàn là bạn của cha 
mẹ, phần lớn chưa hề biết mặt cô dâu hoặc chú rể là ai 
thì nói chi đến quen. Có hôm rảnh rỗi, ngồi mở quyển 
album có nhiều hình chụp chung với cô dâu, chú rể mà 
tôi không tài nào nhớ ra nổi cô dâu hay chú rể là con cái 
nhà ai, đám cưới ở đâu. Rõ ràng là mặt mình. Tấm hình 
nào cũng một dạng như nhau. Khách được mời cười 
mím chi đứng hai bên cặp tân hôn đang vui vẻ, dưới 
cái khung trắng gắn đầy hoa ny lông trông không thật 
tí nào. Có thể nói đó là những lần «bị mời» và «phải 
đi». Đi vì lịch sự. «Hơi» nhiều lần như thế tôi nghiệm 
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ra rằng mình không nên «tự ép mình» nữa. Phải bớt đi 
một chút lịch sự này.

Mới đây, tôi nhận được một tấm thiệp mời dự tiệc 
cưới. Màu sắc đã lạ. Màu nâu đậm. Cách trình bày còn 
lạ hơn. Mở từ giữa ra hai bên, mở từ giữa lên phía trên, 
lại mở từ giữa xuống dưới.

Đọc tấm thiệp cũng không đơn giản. Chính giữa là 
tên đôi tân hôn. Phải xếp hai bên lại để thấy lời mời đi 
dự Lễ. Mở ra, mở hai bên ra, xếp trên xuống, dưới lên 
để đọc thấy nơi mời dự tiệc.

Loay hoay một lúc thì tôi cũng đọc và hiểu được 
ý nghĩa tấm thiệp. Thật là «ấn tượng». Thật là khác 
người. (khác người đồng nghĩa với không giống người 
bình thường. Diễn nghĩa xa hơn và gọn hơn là bất bình 
thường). Sau này hiểu ra là đôi tân hôn đó có đầu óc 
«sáng tạo», thích sự mới lạ. Mới thật, lạ thật.

Người Mỹ cũng dùng thiệp có màu sắc lạ. Có thiệp 
màu xanh biển đậm, xanh lá cây, và có cả màu đen nữa. 
Họ chẳng kiêng cữ gì hết. Trong khi người Việt ưa dùng 
màu đen, màu tím hay màu trắng cho sự buồn phiền, 
tang chế. Màu đỏ (giống Trung Hoa) cho sự vui mừng. 
Theo kiểu xưa thì nếu ông, bà còn sống thì khi cưới gả, 
bậc cha mẹ thường phải in dòng chữ «thừa lệnh song 
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thân» trong thiệp, và tên ông, bà phải ở trên cùng. Dưới 
đó mới là Cha, Mẹ, xuống dần tới hai con, mặc dù cô 
dâu, chú rể là hai nhân vật chính của buổi tiệc này. Nhìn 
vào tấm thiệp, người đọc có thể hiểu và suy ra sự liên hệ 
gia đình của những người trong thiệp.

Ví dụ, nhìn vào thiệp thì phía bên trái dành cho nhà 
trai, bên phải là nhà gái (cách ngồi trong nhà thờ công 
giáo cũng giống thế, theo cái nhìn từ trên cung thánh 
xuống của vị Linh Mục, chủ lễ). Nếu tên họ của chú rể 
(hay cô dâu) không giống tên họ của ông bố thì có thể 
hiểu đây là con riêng của người mẹ với người chồng 
trước.

Thường thì bậc cha mẹ lập gia đình lần thứ hai hay 
để nguyên tên cả hai Bố và Mẹ, không như thói quen 
chỉ đề Ông Bà Xyz (tên Bố không thôi, Mẹ chỉ còn 
«ăn» theo chữ Bà). Tôi đã thấy một tấm thiệp in hơi dài 
giòng vì cả hai bậc cha, mẹ đều ly dị và đã có gia đình 
mới. Ví dụ :

Ông Đinh Văn A và Bà Lê Thị B

Ông Bà Lý Văn N

Bà Nguyễn Thị X và Ông Phạm Văn Y
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Trân trọng báo tin Lễ Thành Hôn của con chúng tôi 
là :

Đinh Văn Z

và

Lý Thị L

Gia đình bốn bên của chú rể đều có in tên trong thiệp. 
Thế là mọi người cùng tham dự, cùng vui vẻ với nhau. 
Mục tiêu chính của buổi tiệc là hạnh phúc của đôi trẻ 
đang mong muốn. Còn lâu hay mau lại là chuyện tương 
lai chưa ai biết.

Chỉ tuần trước, đứa cháu trai gửi thiệp mời đi đám 
cưới. Cái phong bì trắng dán con tem in hình đứa cháu 
trai le lưỡi chọc ghẹo cô dâu tương lai trông thật khôi 
hài và rất dễ thương. Vừa «cool», vừa lạ mắt, vừa muốn 
cười.

Vậy mà trước đến giờ tôi cứ nghĩ là phải khó khăn 
lắm mời được in hình chân dung trên một con tem. Thế 
mới biết chẳng có gì là không tưởng ở thời buổi hiện 
đại này.

Gió Đồng Nội
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Mùa Hè Ở California

Châu Hà

Tác giả thuộc lớp tuổi 50 hiện là cư dân tiểu 
bang Oregon, làm nghề giữ người già và tàn tật của 
Washington County ở Salem, Oregon. Với bài viết về 
nước Mỹ đầu tiênø, truyện kể «Ông Ngoại Của Thu Đi 
Lấy Vợ,» Châu Hà đã nhận giải thưởng đặc biệt năm 
1010. Sau đây, bài mới nhất của bà kể về mùa hè, mùa 
tan trường ở miền Nam California.

Những ngày cuối tháng Sáu, mùa hè đã thực sự về 
trên khắp nước Mỹ. Tôi yêu bài hát Hè Về của 

Nhạc Sĩ Hùng Lân : «Trời hồng hồng, sáng trong trong, 
ngàn phượng rung nắng ngoài song...» điệu nhạc tươi 
vui đã đưa tôi xuống phi trường John Wayne lúc nào 
không hay. Bạn Thao ra đón.

Năm giờ chiều cùng ngày (June 22, 2011), tôi được 
hân hạnh dự Lễ Ra Trường của con gái bạn. Garden 
Grove Stadium : nhiều áo tím học sinh với tuổi bắt đầu 
vào đời (áo khoác và mũ màu tím ngày Lễ Ra Trường). 
Những lá cờ Mỹ được cắm dưới sân quanh trường tung 
bay trong gió, nắng đẹp Cali cùng với gió ấm đang chào 
đón «hàng trăm hoa phượng tím» đang lung linh, rung 
động, hồi hộp chờ giây phút được xướng tên, được chụp 



511 | 2011 Quyển 3

hình, được bắt tay với người Hiệu Trưởng.

Trên bục gỗ ngồi dành riêng cho Phụ Huynh và thân 
bằng quyến thuộc đã đông nghẹt, phía sau chỗ ngồi của 
tôi cùng gia đình bạn là gia đình người Mễ, họ đem theo 
cả cái còi để thổi, để la hét khi con của họ được xướng 
tên, bong bóng không được đem theo vào sân, có lẽ vì 
bóng theo gió cuộn, lơ lửng che khuất tầm nhìn của 
nhiều người xung quanh. «Nghe kể những năm trước 
đã có phụ huynh uýnh nhau vì mấy cái vụ bong bóng 
này» Vậy mà tôi không biết, đã mua bốn bóng để khi 
làm Lễ xong sẽ chụp hình cùng con bé; khi vào cổng, 
những cô soát vé đề nghị để bong bóng lại, đành phải 
cột trên hàng rào cổng trường để dành đó.

Tiếng nhạc trỗi lên, tất cả im lặng đứng lên chào cờ 
cùng Quốc Ca Mỹ Quốc. Con bé Ki (con của bạn Thao)
hàng ghế đầu tiên «Top Ten» của trường, nhỏ như cái 
kẹo, lọt thỏm giữa các bạn cao cao che nắng cho bé. 
Tiếng nhạc dứt, bắt đầu là tiếng la, tiếng hét, tiếng gọi 
tên con, gọi tên cháu, gọi tên anh, tên chị, tên của em 
út trong nhà... gọi cả tên người yêu dấu ? (nếu biết yêu 
sớm ở tuổi mới lớn teen-ager), chỉ có dịp này là tất cả 
được thỏa lòng tự hào để cùng nhau hét gọi tên nhau... 
chung vui với những lứa tuổi bắt đầu «chập chững vào 
đời». Tôi nghe quen quen tiếng gọi nhau : Tiếng Việt 
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Nam ấm áp tình người Cali. Có hai học sinh cùng 4. 5 
đồng hạng của Trường : cao nhất chót vót của Top Ten 
đều là Việt Nam một nam và một nữ. Một niềm vui tự 
hào cao ngất trời trong tôi, tôi bèn đứng lên bắc loa 
bằng hai tay... cố gắng la to hơn các «đối thủ người Mễ» 
đang ngồi đằng sau.

Sáng hôm sau, thức sớm cùng bạn xem lại tấm thiệp 
Lễ Phát Bằng in tên nhiều học sinh trong đó, tôi đoán 
tìm tên Việt Nam bên cạnh tên có dấu 4. 0+ Average; 
C : viết tắt của chữ California Scholarship Federation; 
N : National Honor Society; G : Golden State Merit 
Diploma. Cùng bạn Thao đoán tên Việt Nam như Vickie 
Trịnh, Debbie B. Phan, Daniel D. Tran, Theresa Trang 
Tran, Truc Tran... theo sau tên là họ Trịnh, Phan, Trần... 
dễ đoán, để cố tìm ra nhiều học sinh giỏi đa số là người 
Việt Nam để được vui hãnh diện cùng các em là người 
Việt đã vinh danh cộng đồng Việt Nam trên đất Mỹ.

Bé Ki thức dậy sau ngày dài vui nhất trong đời, tôi 
bèn làm một màn «phỏng vấn». Bé Ki à «Cô nhận thấy 
Trường học ở Mỹ hay quá, làm Lễ Ra Trường trang 
nghiêm, nhanh gọn, học sinh tự hào vui vẻ, hãnh diện... 
và nhất là được la, được hét... cho mùa hè thêm ấm rực 
ngọn lửa học hành... Tôi nói lung tung rào đầu cho Bé 
Ki vui, tạo sự thân mật trước. Bé Ki có nhận thấy điều 
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gì chưa tốt ở Trường con theo học»

- ... con thấy tụi nó ngồi học gác chân lên bàn, ngồi ăn 
nhai bánh trong khi Thầy Cô đang giảng bài, con thấy 
làm sao á, không muốn tụi nó như vậy... ?

- Thế tại sao Thầy Cô không có ý kiến gì ?

- Có chứ Cô, tùy theo Thầy Cô chấp nhận. Có nhiều 
Thầy Cô không đồng ý thì tụi nó cũng phải nghe theo : 
không dám ăn trong lớp.

- Có khi nào con thấy có sự đánh nhau trong trường ?

- Con chưa thấy, nhưng nhiều lần con thấy thằng T 
mỗi lần tức giận các bạn, nó dùng nắm tay của nó tự 
đấm mạnh vào tường, mấy đứa kia không hiểu hoàn 
cảnh của nó, nói nó weird, lạ lùng quái dị, khó hiểu... 
Riêng con... like... thích bạn vì nó tự control được tức 
giận để không xảy ra đánh nhau trong trường...

Nói đến đây con bé rưng rưng nước mắt dễ xúc động, 
biết nhận biết đúng sai để hiểu hoàn cảnh của bạn.

«Bé Ki có thể kể thêm về bạn T mà con vừa nói đến»

Như chưa được tâm sự cùng ai về bạn T cùng trường, 
Bé Ki kể trong nỗi buồn chia sẻ : Chưa bao giờ con thấy 
bạn T có Cha Mẹ đến trường đưa đón, nhiều lần con 
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thấy bạn đi bộ đến trạm xe Bus, bạn đến Thư Viện để 
học bài sau khi Thư Viện của Trường đóng cửa, có lần 
bạn kể về Mẹ, Mẹ làm ở tiệm Mcdonald, việc làm của 
mẹ nướng thịt cho tiệm hơn mười năm qua, T không 
thấy cha từ nhỏ. Mẹ và T ở share phòng... T nói : Ráng 
học ngoan cho Mẹ vui, T ít gặp Mẹ trong ngày vì khi về 
nhà là Mẹ ngủ sau ngày nhiều «cái mệt»

- Cô sửa lại cho Bé Ki nè : «... sau một ngày nhiều 
vất vả.»

Bé Ki nói thanks cô Hà và cười.

Bạn T cũng là Top Ten của Trường, hôm qua, lúc 
chụp hình, nhiều bạn rủ con đi tìm bạn để cùng chụp 
chung một tấm hình làm kỷ niệm như đã hẹn trước với 
nhau. Nhưng không tìm thấy bạn...

Trong lúc chờ Bé Ki chuẩn bị đến trường (để nhận 
giấy chính thức Ra Trường, mang về lồng vào khung 
bìa màu xanh, Trường đã trao cho học sinh chiều qua), 
tôi vào email nhận được tấm hình người cháu lớp ba 
trường làng Đà Lạt Việt nam với Bảng Danh Dự.

Con bé cháu ở tiểu bang Washington với tấm hình 
chung với nhiều bạn trường Việt Ngữ Văn Lang : Cô 
Hà ơi, con được hạng nhất môn học tiếng Việt. Cả câu 
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viết cháu sai có một dấu ớ trên chữ a, thôi thì cho cháu 
lùi xuống xếp hạng hai vậy nhé. Con bé Tí Ni ở Sài Gòn 
VN vui vẻ xôn xao. Con đã đậu Trung Học Phổ Thông, 
Khi chưa biết tin đậu hay rớt... cô giáo của con nói : 
Đứa nào không đậu thì chết đi cho rồi, làm con lo sợ 
qua ! Trời đất ! cô giáo của con du côn quá phải không 
cô, như cố ý cho tụi con con dao, cây súng để tự tử. Bác 
Tư anh của Ba con ở Texas nói nếu ở Mỹ, cô giáo này 
sẽ bị truy tố cái tội mất dạy... «có đúng không cô»

Bé Ki với áo đầm xinh xắn tươi vui cùng Mẹ đến 
trường. Con bé dặn dò : «Mẹ và cô Hà chờ con một lúc, 
có lẽ lâu một chút vì con muốn gặp cô giáo của con.»

Trong lúc chờ con bé, như có một linh tính, như có 
một thần giao cách cảm, như có một duyên kỳ ngộ làm 
sao và cũng có lẽ thằng bé đã thấy bé Ki từ trong xe : 
thằng bé có đôi mắt sáng thông minh, khuôn mặt vuông 
chữ điền, xăm xăm đến gần nơi đậu xe của Thao, thằng 
bé không rành tiếng Việt, thằng bé :

«Mẹ của Ki» «cháo» cám ơn the red envelope... với 
the card chúc mừng của bác... Thao ngạc nhiên nhìn tôi 
(có lẽ lì xì từ Bé Ki»), Bé Ki cũng vừa từ trong trường 
ra xe, gặp bạn và giới thiệu bạn T. Thao cùng tôi vội 
vàng mở cửa xe, choàng vai T xin một vòng ôm thân 
thiện chúc mừng cháu học giỏi và thêm phong bì lì xì 
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từ Ba Mẹ, Dì, Cậu... của Bé Ki. Thằng bé ngạc nhiên 
xúc động, mắt đỏ hoe nói lời cám ơn và chạy nhanh vào 
sân trường.

Buổi chiều cùng ngày, Bé Ki cùng các bạn được cô 
giáo mời ăn tối ở nhà hàng. Bé tặng cô tấm hình cùng 
cô chụp chung với các bạn chiều hôm qua ngày Lễ Ra 
Trường, Bé cắt những lẵng hoa giấy dán xung quanh 
khung hình cho đẹp, không thấy có bạn T trong hình... 
Tôi tò mò hỏi con bé.

Chiều qua, sau khi Lễ Ra Trường kết thúc, T vội vàng 
lên xe Bus đến Mcdonald tìm Mẹ, T không có máy hình 
để chụp chung cùng Mẹ, Mẹ bận không đến dự, T mắc 
cỡ khi Mẹ dặn dò T : «nhờ gia đình nào đông người, 
khỏe mạnh... gọi to dùm Mẹ tên của con, khi con được 
đọc tên với hạng Danh Dự...»

Không cần thiết đặt bàn trước ở Nhà Hàng để đãi con 
nhưng T cần Mẹ hơn ai hết, T ngại ngùng không muốn 
quá giang ai đó để xin một tấm hình như Mẹ đã dặn dò.

Mẹ và T đã là hình ảnh sống động nhất của mùa hè 
2011 ở California, phần thưởng lớn nhất của Mẹ : T đã 
được học bổng toàn phần ở UC San Diego. Mẹ đã ôm 
choàng cùng con trong nỗi vui sướng tột cùng. T đã có 
nhiều nghị lực vượt lên trong cảnh khó khăn. «T. biết 
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tự control (kiềm chế) mình để vươn lên» như lời Bé Ki 
đã nói.

Bé Ki và T thương mến,

Cô rất tự hào về các con cùng nhiều học sinh Việt 
Nam trường Santiago High School, California. Chúc 
các em luôn hãnh diện là người Việt Nam, có nhiều 
nghị lực vào đời, tương lai sau này trong cuộc sống, các 
em sẽ là những cánh phượng tím nhiều hoài bão tung 
bay : giúp cho nước Mỹ thêm giàu, thêm đẹp, thêm tình 
người Việt Nam giúp nhau trong cảnh Những Tâm Tình 
Việt Nam Xa Xứ.

Châu Hà
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Vô Gia Đình

Sương Nguyễn

Sương Nguyễn là một trong những tác giả được đề 
cử nhận Giải Thưởng Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2011 
nhưng û cho biết bà không thể dự lễ phát giải ngày 31 
Tháng Bảy sắp tới. Sau đây là tiểu sử do tác giả tự sơ 
lược,»Tôi năm nay 57 tuổi, em gái của nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác, nguyên giáo sinh Sư Phạm Quy Nhơn năm 
1975. Sau năm 1975 làm giáo viên lưu dụng trường 
Quang Trung Tây Sơn. Năm 1983 vượt biên sang Mỹ 
ở tại Houston làm nghề bán tạp hóa. Năm 2005 tôi bị 
bệnh nan y Parkinson không thể buôn bán được nữa, 
tôi ở nhà lãnh trợ cấp tàn tật. Hiện tại tôi bị những cơn 
run giật của thần kinh đày đọa, nhờ những viên thuốc 
đã làm giảm cơn co giật thần kinh vài tiếng đồng hồ 
mỗi ngày, tôi tập sáng tác trong khoảnh khắc thời gian 
yên bình này. Tôi làm bạn với cái computer và bắt đầu 
viết từ tháng 6 năm ngoái, tác phẩm đầu tay của tôi là 
Tấm lòng người mẹ. Trang blog mới là : suongnguyen. 
wordpress. com. Những chuyện bà viết cho thấy lòng 
tử tế và sức tưởng tượng phong phú.

Việt Báo chân thành chúc tác giả Sương Nguyễn sức 
khỏe, an lành.



519 | 2011 Quyển 3

Viết với sự xúc động sau khi xem clip về Choi 
Sung Bong : 

http : //www. youtube. com/
watch»v=BewknNW2b8Y&feature=related.

- Thí sinh mang số 9 xin bước ra sân khấu.

Một thanh niên trạc độ 20 tuổi, gương mặt tròn trịa, 
phúc hậu, hai mắt híp, ánh mắt gợn buồn bước ra đứng 
trước micro.

- Tại sao trong đơn dự thi, em để trống phần gia đình? 
Một trong ba giám khảo hỏi.

- Dạ thưa cô ! Tôi không có gia đình. Tôi sống trong 
viện mồ côi đến 5 tuổi thì trốn ra khỏi viện, sống lang 
thang đầu đường xó chợ cho đến bây giờ.

- Tại sao em lại phải trốn ra khỏi viện mồ côi ?

- Câu chuyện dài dòng, tôi không biết phải kể từ đâu : 
Tôi lớn lên trong viện mồ côi từ lúc mới lọt lòng, không 
biết ai đó hay là mẹ tôi, sinh tôi xong, quấn tôi trong 
khăn rồi đem bỏ trước cổng viện. Năm năm sống trong 
viện, tôi bị bạn bè chung quanh ức hiếp vì bản tính hiền 
lành, không dám chống đối lại. Lại nữa, tôi có tính háu 
ăn, thường lén ăn vụng phần ăn của những đứa khác. 
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Có lần viện trưởng bắt gặp, tôi bị phạt quỳ trong văn 
phòng suốt một ngày, không được ăn uống gì cả. Tôi 
đói lả người, trước mắt chập chờn dĩa thức ăn, nào đùi 
gà, sườn nướng, pizza còn bốc khói, nào là ly kem ba 
màu ăn mát lạnh... Tôi xỉu lúc nào tôi cũng không biết. 
Tỉnh dậy, tôi quyết định trốn ra khỏi viện, không thể 
tiếp tục sống ăn không đủ no như thế này mãi được, bao 
tử tôi kêu sột soạt suốt ngày.

- Em làm gì để sống khi ra khỏi viện mồ côi Nhân Ái 
lúc 5 tuổi ?

Tôi lang thang trong các công viên, trà trộn vào đám 
con nít đang chơi ở đây, tôi sợ bị nhận diện và bị bắt trở 
lại viện. Đói bụng, tôi la cà vào các tiệm ăn xin canh 
thừa cá cặn, nước uống còn lại của khách. Có khi gặp 
chủ quán tốt bụng, múc cho tôi một tô soup to tướng 
còn nóng hổi. Tối tôi ngủ trên những cầu thang chung 
cư hay trong những hành lang của nhà xí công cộng. 
Tôi sống như vậy 10 năm, 5 năm cuối tôi để dành được 
một số tiền, tiền của khách thập phương cho tôi, tôi sắm 
một thùng gỗ và một cooler nhỏ đi bán dạo kẹo gum 
và nước ngọt ở các chợ nhỏ, công viên và trường học. 
Kiếm được một số tiền lời, tôi bắt đầu ghi danh học lớp 
bổ túc tiểu học ban đêm và tốt nghiệp tiểu học lúc 12 
tuổi.
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- Làm cách nào em giữ được thân thể và quần áo sạch 
sẽ trong khi sống lang thang ngoài đường suốt ngày ?

- Trong thời gian đi bán dạo, tôi gặp được một má 
nuôi buôn bán ở chợ, thấu hiểu hoàn cảnh khó khăn 
của tôi, cho phép tôi về nhà bà tắm rửa và giặt quần áo 
trong khi các con bà còn đang học ở trường. Nhờ vậy 
mà bộ cánh của tôi lúc nào cũng sạch sẽ, thơm tho mới 
lấy được lòng tin cậy của khách hàng.

- Bây giờ em làm gì để sống ?

Lên 13 tuổi, vì mê âm nhạc, tôi xin vào làm việc cho 
một vũ trường, có nhạc sống mỗi đêm. Tôi bưng beer, 
rượu và dọn bàn cho khách. Hễ khi nào không có việc, 
là tôi lẻn vào sân khấu nhìn mê đắm vào ban nhạc và 
các ca sĩ chuyên nghiệp trình diễn. Một lần, trong khi 
đang say mê nhìn cô ca sĩ xinh đẹp đang nhảy múa, ca 
hát, tôi thấy một hơi nóng phả vào đầu tôi và một thân 
hình cứng cáp áp sát vào tôi. Tôi quay lại thấy nam ca 
sĩ Tony chuyên môn hát nhạc Folk-Pop và Rock & Roll 
đang đứng nép vào người mình.

Anh nhét vào tay tôi mảnh giấy nhỏ, rồi nói nhanh :

- Đến nhà anh, anh sẽ lo cho em học hát để trở thành 
ca sĩ.
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Tôi muốn nói với ban giám khảo và khán giả những 
khổ cực mà tôi phải chịu đựng trong thời gian sống 
chung với Tony mà tôi không dám nói.

Tối hôm đó, Tony nhìn tôi đắm đuối, ánh mắt của một 
người đàn ông nhìn một người đàn bà lôi cuốn, hấp dẫn.

Để đổi lấy chỗ ăn ở và tiền học phí học trung học 
ban ngày và lớp thanh nhạc ban đêm, tôi bằng lòng làm 
«vợ» tên nam ca sĩ đồng tình luyến ái này. Tôi bặm 
môi khóc trong âm thầm, lặng lẽ mỗi khi bị Tony hành 
hạ thâu đêm. Tôi đã phải trả giá cho mơ ước của đời 
mình. Tôi mơ một ngày được đội mũ tốt nghiệp High 
School, một ngày được đứng dưới ánh đèn màu hát cho 
khán giả nghe, một ngày được đón nhận những bó hoa, 
những tiếng vỗ tay rào rào từ khán giả ái mộ, được ban 
phát chữ ký cho các em học sinh... ngày ấy còn quá xa, 
không biết bao giờ tôi mới với tới được.

Tôi mong muốn được có mẹ để được ôm mẹ khóc kể 
lể tâm sự : Mẹ ơi ! sao con đường con đi lắm nỗi chông 
gai. Người ta có cha có mẹ nuôi khôn lớn, trưởng thành 
trong sự nuông chìu, thương yêu của cha mẹ, còn con 
phải tự lo cho mình cái ăn cái mặc lúc 5 tuổi. Mẹ đang 
ở đâu đó, mẹ có biết là con khổ sở lắm không ? Trong 
khi hoài thai con, mẹ có nghĩ là mẹ sẽ quăng con ra đời 
như vậy không ? Con đâu có muốn mẹ sinh ra con và 
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sống một cuộc sống như hiện nay ? Mẹ mang nặng đẻ 
đau đem con ra đời, tại sao mẹ không bế con, cho con 
bú mớm trong vòng tay của mẹ ? Tại sao mẹ không mua 
quần áo mới cho con, dắt con đi đến trường như những 
đứa trẻ khác ? Mẹ ích kỷ lắm ! mẹ ngại dư luận «Ba con 
từ chối sự hiện diện của con ? cho nên mẹ mới tàn nhẫn 
đem con bỏ trước cổng viện mồ côi» Mẹ có biết là con 
thèm một vòng tay ôm, một nụ hôn, một cử chỉ âu yếm, 
một lời ân cần hỏi han của một người mẹ dành cho con 
mình. Con khao khát được có một người mẹ sống bên 
cạnh con và sẽ là một bóng mát, một gốc cây cổ thụ để 
cho con dựa vào mỗi khi con thấy đau buồn, thất vọng, 
mỗi khi con thấy quá mệt mỏi trong đời sống.

- Em đã học hỏi được những gì ở lớp thanh nhạc ?

Họ dạy cho tôi khái niệm về ca hát : Tiếng hát thật sự 
phải là tiếng nói của tâm hồn, tiếng hát phải đánh động 
vào tâm hồn người nghe. Muốn đạt được cái hay, cái 
đẹp trong lời ca, tiếng nhạc, tôi phải tìm cho ra cái hồn 
của bài hát rồi truyền đạt nó đến tai thính giả bằng một 
giọng hát truyền cảm và điêu luyện của mình.

Ngoài ra họ còn dạy cho tôi học kỹ thuật thanh nhạc 
qua các bài luyện thanh, học cách xử lý ngôn ngữ riêng 
cho mỗi dân tộc. Chẳng hạn như đối tượng của ca hát 
ở đây là người VN, tôi phải cần ca hát cho có bản sắc 
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Việt Nam, phải tôn trọng và phát huy những đặc điểm 
của ngôn ngữ Việt qua những điệu ngâm, hò, lý, ca, 
hát. Họ dạy cho tôi biết phát huy tiếng hát ngân vang, 
láy phù hợp với ngôn ngữ Việt. Hát làm sao cho rõ lời, 
đẹp tiếng thì tiếng hát của mình mới dễ đi sâu vào lòng 
người nghe.

- Em có thể cho khán giả biết tóm tắt về những kỹ 
thuật thanh nhạc mà em đã tiếp thu được.

Tôi đã học được cách chủ động lấy hơi lúc khởi tấu 
sẽ làm cho bài hát của tôi được đầy đặn và có năng lực, 
sắc bén hơn. Tôi được dạy làm sao lấy hơi lớn, lấy hơi 
nhỏ, lấy hơi trộm và cướp hơi. Lấy hơi còn phải tùy 
theo nhịp độ và sắc thái của bài hát. Nếu bản nhạc có 
nhịp độ thong thả thì tôi phải lấy hơi vào thong thả, gặp 
đoạn nhạc sắp hát rời, tôi phải chuẩn bị lấy hơi nhanh 
rồi nén hơi chờ đợi cho đến khi hát các âm thanh rời.

Ngoài việc dạy cho tôi biết nghệ thuật ca hát là nghệ 
thuật lấy hơi, tôi phải thực tập xì hơi trong hai tháng 
liền bằng cách thổi bong bóng, thổi bụi, thổi giấy để 
biết điều chế hơi thở và đẩy hơi ra sao cho phù hợp với 
tính cách của từng câu hát, để âm thanh phát ra được 
đầy đặn từ đầu đến cuối bài hát.
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- Sau bao nhiêu năm khổ công tập luyện, tại sao em 
lại bỏ học, không tốt nghiệp lớp thanh nhạc ?

Tony, người anh tinh thần của tôi bị mất việc làm, tôi 
phải làm việc ở hộp đêm trở lại, không thể tiếp tục theo 
học lớp thanh nhạc ban đêm nữa.

Tôi cúi xuống, tủi nhục muốn nói với mọi người rằng: 
Kể từ đó cuộc đời của tôi bước sang một khúc ngoặc 
khác mà vì muốn tốt nghiệp High School và có thì giờ 
rảnh rỗi để tiếp tục học lớp thanh nhạc ban đêm, tôi đã 
phải chấp nhận số phận hẩm hiu của mình như đã từng 
chấp nhận sống chung với Tony.

Tôi ban ngày đi học, buổi chiều ăn ở quán cơm bình 
dân, làm bài ở thư viện, tối làm ở hộp đêm, ngủ ở trong 
kho beer. Phòng trà ca nhạc đã đổi chủ, khách không 
còn là những người trẻ nữa mà là những bà lớn tuổi, 
giàu có, có địa vị trong xã hội, họ đến đây để thư giãn 
và để kiếm bạn tình.

Một buổi tối nọ, một bà khách hàng tuổi trạc độ năm 
mươi, ngồi trong bóng tối của vũ trường, gọi tôi lại bảo 
là bà đã uống quá chén và bà nhờ tôi đưa bà về nhà 
bằng xe của bà sau giờ làm.
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Xe đến nhà bà không chịu xuống xe, nhờ tôi đưa 
bà vào phòng ngủ vì quá say, đi không nổi. Vừa bước 
chân vào phòng, bà như con hổ đói, ôm chầm lấy tôi 
cuống quýt, chủ động làm tất cả mọi việc sau đó. Tôi 
ngỡ ngàng, không ngờ say sưa chỉ là cái cớ, bà chỉ đóng 
kịch với tôi. Sáng hôm sau, bà Phụng đưa tôi về lại hộp 
đêm. Trên xe bà đề nghị tôi đến nhà bà ở, làm tài xế 
riêng cho bà sau giờ học, đưa bà đến những nơi chốn 
mà bà không muốn ai biết đến.

Bà Phụng rất thành công trên thương trường, bà là 
chủ của một company lớn, chuyên môn phân phối beer, 
rượu và nước ngọt cho các siêu thị, tiệm tạp hóa, tiệm 
ăn và các hộp đêm.

Bà giàu có về tiền bạc, nhưng nghèo nàn về tình cảm. 
Thấy bề ngoài lạnh lùng, dửng dưng, khắc khổ, không 
ai dám đến gần bà, nói chi đến chuyện tìm hiểu để tiến 
tới hôn nhân. Bà tìm quên bằng cách lui tới những hộp 
đêm dành cho phái nữ. Bà thường cải trang, đội tóc giả 
và ngồi trong bóng tối để cho không ai nhận diện ra 
bà, người tình của bà thường là một đêm và chia tay ở 
khách sạn. Tôi là người đầu tiên được bà đưa về nhà.

Tôi được bà cho ở một phòng nhỏ dưới lầu, gần bếp, 
phòng dành cho gia nhân trong nhà. Tất cả người làm 
của bà đều trở về nhà sau bữa cơm tối. Thấy tuổi tác 
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giữa tôi và bà chủ quá chênh lệch, hơn nữa thấy tôi 
bận bịu suốt ngày, vừa đi học High School ban ngày, 
ban đêm còn học lớp thanh nhạc, họ không nghi ngờ gì 
quan hệ giữa tôi và bà chủ. Còn tôi mỗi lúc bị bà gọi 
lên phòng trên lầu, cứ nghĩ đến bà bằng tuổi mẹ mình 
là bao nhiêu nhiệt tình tiêu tan hết. Bà thấy tôi không 
có xôn xao, cuống quýt, cuồng nhiệt như bà nên đâm 
ra chán không gọi tôi nữa. Giai đoạn sau này tôi thuần 
túy chỉ làm tài xế chở bà đi đến những chỗ bí mật để bà 
hưởng lạc.

- Em tốt nghiệp High School lúc 20 tuổi phải không? 
Phần phỏng vấn về tiểu sử của em đã xong. Nào ! bây 
giờ em hãy cho khán giả và chúng tôi thưởng thức tài 
nghệ của em.

Tôi xin trình bày một bản nhac tiếng Ý mà tôi thích 
hát nhất. Ở lớp thanh nhạc, cứ hễ mỗi lần tôi hát bài 
này, họ đều bảo là ai hát đó chứ không phải tôi.

Bông cất tiếng hát, giọng tenor của em, giọng kim nam 
cao ngân nga, du dương, trầm bỗng đánh động đến tâm 
hồn của khán thính giả. Em hát bằng trái tim với hết cả 
tâm hồn của em, giọng hát có sức mê hoặc kỳ lạ đối với 
tất cả mọi người trong phòng, vượt qua khỏi không gian 
và thời gian làm cho mọi người liên tưởng đến cuộc đời 
khổ cực, tủi nhục, thăng trầm mà em đã trải qua, làm 
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cho mọi người liên tưởng đến những buổi ca nhạc kịch 
hoành tráng ở Đại Hí Viện ngày xưa. Giọng hát tenor 
ngọt ngào, truyền cảm, rõ ràng và tràn đầy xúc cảm 
tuyệt vời của em đã làm cho nước mắt âm thầm chảy 
xuống chan hòa trên gương mặt của ba giám khảo, tiếp 
đến là thính giả trong phòng và những người đang xem 
trực tiếp truyền hình, mắt người nào cũng rưng rưng lệ, 
nhạt nhòa. Giọng hát tuyệt diệu, tràn đầy cảm xúc của 
em đã truyền tải được cái hồn của bài hát đến tai người 
nghe, đã làm cho mọi người xúc động rơi nước mắt mặc 
dù không hiểu lời của bài hát như thế nào.

Trong khi đó ở phía bên kia đường, đối diện với đài 
truyền hình, trong khu phố mua sắm thương mại sầm 
uất nhất thành phố. Một người đàn bà tuổi trạc độ 40, 
ăn bận sang trọng đang lơ đãng nhìn những đôi giày, 
những bộ quần áo hợp thời trang mới về. Bà là vợ của 
một doanh nhân, nổi tiếng giàu nhất thành phố này. Bà 
là mẹ của hai đứa con, một trai một gái, chúng nó chuẩn 
bị vào đại học. Bà săn sóc con rất chu đáo từ thuở mới 
chào đời, cho con bú sữa mẹ, tự tay nấu những bữa ăn 
đầy chất bổ dưỡng cho con, đưa con đi chơi công viên, 
đi du lịch vòng quanh khắp thế giới, đi học đàn, học 
hát, học vũ ballet. Bà sống trong cảnh hạnh phúc, giàu 
có. Bà là một người mẹ hiền, hết lòng tận tụy vì chồng 
vì con, chồng bà hãnh diện có được vợ đẹp, con ngoan. 



529 | 2011 Quyển 3

Bà đã quên đi quá khứ đau buồn ngày xưa, mãi cho đến 
ngày hôm nay... Tiếng của vị giám khảo hỏi một thí 
sinh trong cuộc thi tuyển lựa ca sĩ, được trực tiếp truyền 
hình trên cái TV gắn trên tường của thương xá. Ra khỏi 
cô nhi viện Nhân Ái em làm gì để sống ?

Bà giật mình khi nghe người ta nhắc đến tên của cô 
nhi viện Nhân Ái, đã làm sống lại những kỷ niệm thương 
tâm mà bà đã cố quên lãng trong suốt 22 năm nay.

Bà bước ra khỏi cầu thang máy, đi vội vã băng qua 
đường vào đài truyền hình, bà hy vọng sẽ gặp được 
người thanh niên để hỏi thăm tin tức về đứa con mà 
bà đã ruồng bỏ ngày xưa sao một lần lỡ dại ở tuổi mới 
lớn. Bà chen vào giữa đám đông, tiến về phía trước sân 
khấu. May mắn cho bà, lúc đó có một thính giả đứng 
dậy về nhà sớm, bà có được chỗ ngồi tốt, thấy rõ được 
ban giám khảo và thí sinh dự thi. Bà nhìn lên sân khấu, 
tim bà đập nhanh, lòng bà thổn thức, mắt bà nhòe lệ : 
Người đang đứng trên sân khấu là Kim, là người tình 
học trò và cũng là người tình đầu tiên của bà, chỉ có đôi 
mắt, nhỏ và buồn u uẩn giống bà như đúc, không còn 
lầm lẫn gì nữa...

- Tiếng hát của em đã làm chúng tôi xúc động, làm cho 
tôi nhớ lại giọng hát truyền cảm của Luciano Pavarotti 
trong bài hát «I hate you then I love you.»
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Một giám khảo khác hỏi :

- Tại sao tuổi em còn nhỏ, em lại thích nhạc cổ điển 
thay vì nhạc Hip Hop, Rap, Metal, Rock N Roll, Pop 
như lớp trẻ hiện nay ưa thích ?

Tôi cũng không biết tại sao, chỉ biết là tôi cứ thích hát 
đi hát lại bài «La fleur que tu m’avais jetée.» Một giáo 
sư người Ý dạy nhạc trong trường bảo là tôi phát âm rất 
chuẩn, giống như người bản xứ. Trong những lúc tập 
luyện những bản nhạc tiếng Ý này, tôi mường tượng thấy 
mình đứng giữa dàn nhạc giao hưởng hát trong những 
nhà hát nổi tiếng như Metropolitan Opera, Bastille, La 
Fenice. Có khi tôi thấy tôi đang bận áo nhung bào màu 
đỏ của Ba Tư hát bài Nessun Dorma, khi thì đứng hát 
trong bộ nhung phục đen tuyền, lấp lánh kim nhủ, trang 
phục của hoàng đế La Mã, tôi mường tượng thấy tôi hát 
hết bài La Donna e Mobile trong tiếng hoan hô vang 
dậy của khán giả : Bravo ! Bravo ! Corelli.

- Em có nghĩ em là hiện thân của Franco Corelli ?

Tôi không biết có đúng như vậy không ? Chỉ biết 
rằng trong suốt cuộc đời gian khổ của tôi, lúc nào tôi 
cũng đam mê âm nhạc, tôi mê nhạc cổ điển, tôn Franco 
Corelli, Luciano Pavarotti, Andrea Bocelli làm thần 
tượng của đời mình và có một ước mơ thầm kín trong 
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tâm khảm là sẽ có một ngày tôi sẽ hát hay và nổi tiếng 
giống như họ. Dù đang sống trong cùng khổ, túng thiếu, 
tôi lúc nào cũng lạc quan, đối mặt với những khó khăn 
trong cuộc sống, cố gắng vượt qua để học hỏi và để 
được hát bằng trái tim và bằng hết cả tâm hồn của mình.

- Em đã nói : Nếu muốn hát hay thì tiếng hát phải 
xuất phát từ tâm hồn của người sáng tác, từ tâm hồn 
người diễn tấu và phải truyền đạt cho được tình tự của 
dân tộc đến tai người nghe. Bây giờ chúng tôi muốn 
nghe em hát một bản nhạc Việt để xem khả năng truyền 
đạt cái hồn dân tộc tính của bài hát. Chúng tôi cho em 
‘5’ để nói vài lời với khán thính giả đang ái mộ em.

Bông nhìn thẳng vào ống kính thu hình, mắt rưng 
rưng lệ :

- Mẹ ! mẹ đang ở đâu đó có nghe được con ngày hôm 
nay ? Con hy vọng con có một đôi nét trên mặt giống ba 
con hoặc giống mẹ để mẹ nhận được con. Cho dù con bị 
mẹ bỏ rơi vì một lý do nào đó nhưng con lúc nào cũng 
sẵn sàng tha thứ cho mẹ. Mẹ hãy về bên con ! Hãy nhận 
con là con của mẹ ! Bao nhiêu năm sống trong gian nan, 
khổ cực, con lúc nào cũng nghĩ đến mẹ, lúc nào cũng 
mường tượng, hình dung đến khuôn mặt của một người 
mẹ hiền đang mỏi mắt chờ tin con. Con tặng bài hát Ca 
Dao Mẹ nầy cho mẹ của con. Mẹ hãy gọi cho con !
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Bông cất tiếng hát với hai hàng lệ chảy dài trên má. 
Thêm một lần nữa khán thính giả khóc theo em. Tiếng 
hát của em đã đưa họ quay về với cội nguồn, với quê 
hương, làng mạc, với những đau thương khổ cực thăng 
trầm của tuổi ấu thơ... Bông mường tượng một ảo ảnh, 
có mẹ đang cúi xuống thật gần, mẹ ôm Bông khóc trong 
trong tiếng hát «... Mẹ ngồi ru con nước mắt nhọc nhằn, 
xót xa đời mình. Mẹ nhìn quê hương, nghe con mình 
buồn, giọt lệ ăn năn. Giọt lệ ăn năn đưa con về trần tủi 
nhục chung thân. Một dòng sông trôi cuốn mãi về trời 
bấp bênh phận người. Mẹ ngồi ru con tiếng hát lênh 
đênh. Mẹ ngồi ru con, ru mây vào hồn...»

Người đàn bà mắt đẫm lệ, vội vã đứng dậy, hấp tấp 
bước ra cửa. Vừa lúc đó có một người chụp hình Bông, 
ánh đèn flash lóe lên làm cho Bông không kịp nhận ra 
là bà có đôi mắt u buồn giống mình như đúc.

- Mẹ xin lỗi con ! mẹ không thể nhận con được. Mẹ 
xin lỗi con !
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Người đàn bà nói lầm bầm trong nước mắt, trong khi 
đó hằng ngàn cú phôn gọi vào Đài Truyền Hình nhận 
Bông là con của mình. Những bà mẹ này như muốn 
quên đi những đứa con bất hiếu, lêu lổng, không chịu 
học hành, sa đọa ở bên cạnh mình, để được san sẻ chút 
tình mẫu tử còn lại cuối đời cho Bông.

Sương Nguyễn
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Nhật Ký Florida : 35 Năm Gặp Lại

Phương Nam

Tác giả tên thật Phạm Thu Ly, cùng gia đình định 
cư tại Mỹ từ 1994, hiện là cư dân Santa Ana, cho biết 
«nhờ đọc được những lời khuyến khích chân tình từ bác 
Trùng Quang nơi trang Viết Về Nước Mỹ, tôi mạnh dạn 
gởi bài viết đầu tiên này.» Bài viết của tác giả này tình 
tiết đều là sự thật, chỉ có tên nhân vật là đổi khác. Mong 
tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.

Đầu tháng 12/2010, em dâu ở Florida gọi báo tin 
cuối năm nay gả con gái, hỏi anh chị có sang 

được không em gởi thiệp mời» Tôi nói đi chứ, chị sẽ 
sắp xếp đến ngày đó mình gặp nhau.

Tuần sau tôi nhận được thiệp, đám cưới đúng ngày 
01/01/2011. Thiệt là khéo chọn ngày... Như vậy là 
NewYear năm nay chúng tôi sẽ không có mặt ở nhà ! 
Nhưng đã hứa rồi, phải đi thôi. Phải đi, trước là dự tiệc 
cưới cháu đáp lễ ba năm trước đây em dâu và hai con đã 
sang Cali dự đám cưới con gái út, sau cũng muốn cho 
ông xã tôi và chú em gặp gỡ thăm nhau. Đã mười năm 
rồi hai anh em chỉ nói chuyện qua điện thoại, tuổi già 
lại đau bệnh hoài, biết mai này ra sao, ai còn lại, ai sẽ 
ra đi trước» ! Thôi thì kỳ này đi thăm nhau, biết đâu có 
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thể là duyên trời xui khiến...

Tôi gọi đại lý hỏi vé, ngày đi là 31/12 không còn 
ngày nào sớm hơn ! Kề sát ngày cưới quá, tôi cũng thấy 
lo lo, hậu quả những trận mưa bão vừa qua vẫn còn để 
lại dư âm làm tôi hết sức ưu tư... ngộ lỡ có gì ! Thôi, 
cũng cầu xin ơn trên ban cho điều may mắn chứ biết 
làm sao hơn! Vợ chồng Út và cháu ngoại Nathan 3 tuổi 
cũng tháp tùng theo, nói trước thăm chú thím, dự đám 
cưới em xong, sau đó sẽ cho con đi Disney World chơi 
cho biết.

Vậy là bầu đoàn thê tử chúng tôi gồm có năm người, 
bắt đầu chuẩn bị, dự trù đi khoảng một tuần vì ai cũng 
phải đi làm trở lại đầu tuần sau đó.

12/28/2010

Em dâu lại gọi. Chị mua vé chưa» Nhớ đi nha chị. Tôi 
nói vé mua xong rồi, chắc cứng một trăm phần trăm, 
đừng có lo. Em bảo : Báo chị thêm một tin vui nữa. Chị 
còn nhớ chị Minh không ? Tôi mơ hồ... Chị Minh nào? 
Hồi ở quận X. nhà chỉ đối diện với nhà máy xay lúa đó 
chị... À, nhớ rồi, nhớ rồi, mà sao thím lại nhắc đến chị 
ấy, chỉ có qua Mỹ không ? Dạ, chỉ đi du lịch, đang ở 
Washington DC. Em vừa liên lạc được với chỉ qua một 
người quen, chỉ hứa sẽ sang dự đám cưới cháu Hương 
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đó chị. Vậy sao, kỳ này vui lớn, vui dữ dội à nghen, mà 
chỉ hứa có chắc không ? Chắc chị, em mới cho số phone 
của chị, lát đây thế nào chỉ cũng gọi thăm chị đó, nghe 
em nói có anh chị sang chỉ mừng lắm. OK, cám ơn thím 
nghen, thôi mình phải cúp phone cho chỉ gọi lại chứ.

Gác điện thoại, lòng bồi hồi xôn xao chưa dứt, thì có 
tiếng reo... Alô, xin cho gặp cô Thu. Tôi cầm phone lên, 
nghe tiếng, biết chắc là chị chứ không ai khác, tôi vô đề 
ngay Chị Minh phải không ? Chị trả lời kèm theo tiếng 
cười giòn giã chân quê. Trời ơi, sao biết tui hay dậy ? 
Em đợi phone chị nãy giờ, thím nó có cho em hay rồi, 
giọng chị em còn nghe quen, không quên được đâu. Cô 
Thu còn nhớ chị là đủ chị dui rồi...

Chúng tôi hỏi thăm nhau tíu tít, chuyện bây giờ, 
chuyện hồi xưa... Mới đây mà chị em tôi không gặp đã 
ba mươi lăm năm trời. Ôi, chuyện đời sao chỉ như một 
giấc mộng ? Tôi dặn, còn ba hôm nữa em sẽ gặp chị, 
từ bây giờ đến ngày đó, có rảnh chị gọi cho em, đọc số 
điện thoại cho em ghi cái đã...

Thế là mỗi ngày, chị em tôi gọi thăm nhau, tỉ tê vài 
mươi phút, lục lọi lại trí nhớ, tôi hỏi chị hết chuyện này 
đến chuyện khác. Qua lời chị tâm sự tôi cũng được biết, 
sau 75 chị cùng bốn đứa con đã dời vào Sài Gòn, rồi 
nhờ liên lạc được với ông xả ở bên Mỹ, anh ấy đã chi 
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viện tiền đô khá nhiều để lo cho mẹ con chị, còn xây 
dựng một căn nhà khá khang trang, bốn đứa con no đủ 
ấm êm, ăn học nên người, nay tất cả trưởng thành có 
chồng, có vợ, có con, đều nhờ vào tiền đô của bố gởi về. 
Hiện tại các cháu còn làm chủ một cửa tiệm khá lớn bán 
mua hàng điện tử. Chị đi du lịch vì muốn biết đất nước 
Mỹ, nhân đó cũng muốn kiếm ít tiền đô bằng việc giữ 
baby cho người cháu, mỗi tháng ngàn đô la.

Vậy cũng mừng cho mẹ con chị. Lòng tôi bất chợt 
thoáng có chút ưu tư. May mà có cái vụ đi Mỹ theo diện 
HO cho nên giờ gia đình chúng tôi mới được như thế 
này, nếu nước Mỹ không mở rộng vòng tay đón nhận 
và người Hoa Kỳ không từ tâm, nhân ái cưu mang tất 
cả những người lính VNCH bị tù cải tạo, những bé con 
lai, những người đoàn tụ nhân đạo... không biết giờ này 
chúng tôi và bè bạn sẽ ra sao» Chị còn có đô la của anh 
ấy, còn chúng tôi có gì ngoài hai bàn tay đơn, cuốc đất 
trồng khoai qua ngày đoạn tháng ! Cùng thời, người ta 
đi HO. 4, HO. 5 còn chúng tôi mãi đến thứ 21, cũng bởi 
không có tiền chi phí cho dịch vụ.

Cuối cùng chị em tôi đành đợi ngày 31/12 hẹn gặp tại 
Tampa.



Viết Về Nước Mỹ | 538

Thứ sáu 12/31/2010

Mới 4 giờ sáng Nathan đã bị mẹ gọi dậy để rửa mặt 
thay đồ, tội nghiệp thằng cháu ngoại còn ngái ngủ, mắt 
mở chưa ra, mơ mơ màng màng, thấy thương làm sao. 
Mẹ nói sẽ cho leo lên máy bay, bay cao trên bầu trời, 
thế là bé tỉnh dễ dàng, mặc quần áo xong qua gõ cửa 
phòng cậu nói cậu ơi chở Nathan ra phi trường. Mẹ vừa 
khoác thêm cái áo lạnh xong là kéo túi hành lý nhỏ xíu 
ra xe.

Trời hôm nay khá lạnh nên ai cũng mặc thêm áo ấm 
thật dày, bốn người lớn chúng tôi vai mang tay kéo, còn 
kèm thêm một thùng nào nem nào chả, nào giò bì, chả 
Huế, nào chả lụa, giò thủ, bánh chưng... làm quà cho 
gia đình chú thím. Chúng tôi lục đục lên xe, trực chỉ 
phi trường John Wayne. Sau khi dặn dò con trai đủ thứ, 
tôi bảo con nhớ nói Deon, bà nội hôn mấy cái từ giã, ít 
hôm nội về.

Phi cơ cất cánh đúng 6 giờ 45 sáng, đến Phoenix nghỉ 
độ một giờ rồi chuyển chuyến khác bay một lèo đến 
phi trường Tampa lúc 3 giờ rưỡi chiều (giờ Florida), tôi 
mừng, thở phào nhẹ nhõm. Cháu gái là Hương (cô dâu 
tương lai) ra đón chúng tôi, bác cháu ôm nhau mừng rỡ. 
Tôi hỏi cháu cô Minh đã tới nhà con chưa ? Dạ rồi bác, 
cô đang ở tiệm con, bác có muốn gặp con chở bác ghé 
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tới. Thôi con cho về nhà để bác trai và anh chị nghỉ cho 
khỏe, chút xíu mình đi sau cũng được.

Vì đã được báo trước cho nên tôi nhìn là biết chị 
ngay. Đúng là người ba mươi lăm năm cũ, nay mới gặp 
lại, đang đứng trước mặt tôi đây, thời gian đã làm nhạt 
phai nét thanh xuân cả tôi lẫn chị, chị bây giờ không 
còn trắng trẻo mịn màng như thuở nào, khuôn mặt căng 
tròn phúc hậu giờ đã nhường chỗ cho những nếp nhăn 
với màu da nâu sẫm, vẻ mặt chị có nét ưu tư, nghiêm 
nghị. Tôi vẫn còn nhớ chị có hai cái răng mọc hình chữ 
V, trông ngộ mắt, chỉ khi chị cười mới thấy. Tôi ôm 
chị trong vòng tay mà nước mắt trào ra vì mừng vì vui 
quá...

Nhìn kỹ chị vẫn còn đẹp (mà đẹp lão), tuy không 
trắng trẻo mịn màng như xưa nhưng chị cũng không 
đến nỗi tiều tuỵ, gầy gò như những người vợ, người mẹ 
khổ cực, lam lũ bên quê nhà. Chị cũng nhìn tôi hồi lâu 
nói, cô Thu không thay đổi gì mấy, có điều lúc còn đi 
dạy dáng gầy gầy, mặc áo dài eo ếch thon thả thấy mê, 
giờ... hơi tròn tròn chút xíu, nhưng lớn tuổi phải tròn 
tròn mới sang mới đẹp... Tôi nói cám ơn đã ca tụng làm 
người ta nở mũi to như trái cà chua.
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Cháu chủ tiệm nails này là Khanh, chị lớn của Hương 
cũng vừa xong người khách, chạy tới ôm tôi chặt cứng 
nói, có gia đình hai bác qua ba mẹ con và tụi con mừng 
lắm. Tôi bảo bác cũng rất là vui được gặp mấy con. Ô 
la là có cả Út Vân nữa, nay thấy khác nhiều, đẹp hẳn ra, 
trông xinh gái quá cỡ. Nó nhìn tôi hớn hở nói con nhìn 
bác gái không ra...

Ba năm trước Hương và Vân có sang Cali cùng với 
mẹ, Khanh bận trông coi tiệm nên không đi được, tính 
ra Khanh và chúng tôi đã trên hai mươi năm không 
thấy mặt nhau, nghĩ mà giật mình ! Các cháu bây giờ 
đều khôn lớn, thành đạt cho nên mình cũng già, cũng 
tàn phai, mai mốt lú lẫn rồi đi theo ông theo bà mà bỏ 
con bỏ cháu. Chuyện đời vốn vậy mà... Hai mươi năm 
không gặp cháu, ba mươi lăm năm không gặp bạn hiền 
xưa, giờ gặp nhau nơi xứ người, tha hương ngộ cố tri, 
tâm trạng tôi lúc này lâng lâng như vừa nhấp xong chút 
rượu, lòng tôi thênh thang rộng mở như có ngọn sóng 
nhỏ dâng tràn, mát mẻ như có một luồng gió len nhè 
nhẹ dẫu ngoài trời Tampa đang đầy nắng ấm. Cảm giác 
thật là tuyệt vời, khó diễn tả làm sao !

Từ giã Manhattan Nails, tất cả đều tập trung về nhà 
của Khanh, đông vui hết biết. Hai anh em chú Tỷ quàng 
vai nhau thấy mà thương ! Khui thùng quà ra, cháu lấy 
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mỗi thứ một cái, xắt ra, xếp trên chiếc đĩa to, cả nhà 
quây quần dưới nền nhà trải tấm nylon, vừa ăn vừa trò 
chuyện rôm rả. Chị Minh cứ cầm đũa chẳng gắp thức ăn 
cứ hỏi đủ thứ, làm trả lời không kịp. Chuyện của từng 
gia đình lúc còn ở VN, chuyện hôm nay ở Mỹ, chuyện 
các con các cháu... tất cả làm thành một bản trường 
ca bất tận. Trên counter, hai ông anh em cũng rầm rộ 
không thua kém, đang điều tra nhau quyết liệt, còn nhắc 
tới những lúc đi mở đường, những trận đánh, những lần 
dắt lính đi hành quân, ai mất, ai bị thương tên chi tên 
chi hai anh em cũng đều nhớ hết. Chú Tỷ gắp miếng 
mồi rồi đưa cao ly bia lên, hai anh em cụng ly nghe lốc 
cốc. Nhắc chuyện vui thì cười rộn rã, hít cả con mắt lại, 
nhắc đến chuyện buồn, thì giọng chùng xuống ngậm 
ngùi, chú em lâu lâu chêm. một tiếng chửi thề...

Nói chuyện tới khuya, tôi cáo lỗi vì phải còn phụ 
cháu làm món chả giò để mai đãi khách, mọi người lần 
lượt ai về nhà nấy, bác cháu tôi bày đồ hàng ra gói chả 
giò, vừa làm, vừa nói chuyện tới 2 giờ sáng mới xong.

Thứ bảy 01/01/2011

Mặt trời dần lên cao, nắng đẹp báo hiệu một ngày ấm 
áp. Các cháu trang trí nhà cửa thật đẹp mắt, gọn gàng, 
bàn thờ ông bà đèn thắp sáng trưng, một lọ hoa tươi 
đẹp rực rỡ đặt bên cạnh mâm ngũ quả được sắp rất mỹ 
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thuật, công phu. Trước sân nhà có nhiều bóng mát, một 
dây pháo dài ngoằn được treo trên cành cây cao chờ 
đợi.

Đàng trai vừa mang mâm quả bước vô tới sân là dây 
pháo được châm ngòi nổ đùng đùng vang trời, chát cả 
lỗ tai, dây pháo quá dài, nổ hoài không chịu dứt; làm 
mấy cô gái bên họ nhà trai đứng chờ ngoài nắng có vẻ 
sốt ruột...

Hai họ chào hỏi nhau, lễ nghi tuy đơn sơ mà đầy 
đủ: một con heo quay được phủ tấm khăn điều, cái đầu 
chú heo đưa ra, miệng ngậm cái hoa hồng màu đỏ. Tôi 
lầm thầm niệm Nam Mô A Di Đà Phật... Rồi mâm quả 
trầu cau, bánh trái, rượu trà... lần lượt được nhà gái đón 
nhận trong niềm vui tràn đầy, tất cả được mang đặt trên 
cái bàn lớn phía dưới, trước bàn thờ Tổ Tiên. Nhìn ánh 
mắt rỡ ràng, hân hoan của cha mẹ cô dâu lúc này tôi 
chợt thấy trào dâng lên một niềm xúc động. Đây là lần 
đầu tiên gả con gái với đầy đủ nghi lễ trang trọng thế 
này, chắc hẳn trong trái tim của kẻ làm cha mẹ ấy phải 
hãnh diện, vui sướng lắm chứ sao không ?

Rồi tối đến, bữa tiệc cưới chính thức cũng được diễn 
ra trong một khung cảnh rất ấm cúng, tươi vui rộn ràng. 
Cô dâu nhỏ nhắn xinh xinh, nói năng dịu dàng, nhẹ 
nhàng cử chỉ, e ấp trong chiếc áo cưới trắng tinh cùng 



543 | 2011 Quyển 3

chú rể khoác bộ suite trắng, đang tay trong tay chầm 
chậm tiến bước lên lễ đài giữa tiếng nhã nhạc êm ái, dìu 
dặt làm tăng thêm phần trang nghiêm cho buổi lễ cưới 
hôm nay. Quan khách, bạn bè ngồi tham dự hai bên 
nồng nhiệt vỗ những tràng pháo tay vang rền, không 
dứt...

Chị cả cô dâu còn kẹt lại ở VN, chị kế là Khanh đằm 
thắm trong chiếc áo đầm dài màu xanh nước biển, vai 
khoác thêm dải lụa càng làm tăng vẻ yêu kiều duyên 
dáng bên cạnh ông xã cao lớn như người Mỹ, có giọng 
nói rặt người xứ Huế ấm áp, tính tình hiền hòa dễ thân 
thiện, vợ chồng có hai bé trai ngoan đáo để. Em út là 
Vân làm phù dâu cho chị, mặc chiếc váy ngắn màu rượu 
chát, khuôn mặt tròn sáng đẹp như nụ hoa đang hé nở. 
Chú thím ấy không có con trai, chỉ có cô con gái nuôi 
và bốn con gái ruột.

Trong khi chờ đợi nhập tiệc, chị Minh rủ tôi ra ngoài 
chụp thêm mấy tấm hình, chị muốn khi về lại VN có 
nhiều hình để khoe con cháu. Con trai lớn của chị là học 
trò của tôi ngày trước, nó dặn mẹ nói cô Thu cho con 
xin mấy tấm hình.

Thế là tiệc cưới cháu Hương đã thành tựu viên mãn. 
Tàn tiệc ra về ai nấy cũng đều thở phào nhẹ nhõm, 
chúng tôi lại râm ran trò chuyện gần hai tiếng đồng hồ, 
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rồi vì quá mỏi mệt mấy cậu trẻ lăn ra nằm đại dưới nền 
nhà, đã hơn 2 giờ sáng rồi còn gì. Trước khi ra về chú 
em còn dặn mai anh chị lên nhà em uống cà phê.

Chúa nhật 01/02/2011

Mới 7 giờ sáng chú đã gọi, nói chị Minh đang ngồi 
chờ... Thiệt là hết nói nổi ! Tôi ừ ừ... mà mắt mở chưa 
ra ! Phải dậy thôi chứ biết làm sao chừ»

Nhà gần, hai đứa tôi đi bộ cho khỏe gân cốt. Quang 
cảnh xóm làng nơi đây quá tĩnh lặng, yên bình, dọc hai 
bên đường nhiều cây cao to che phủ, cho nhiều bóng 
mát. Đường sá nhỏ hẹp, xe cộ không nhộn nhịp ồn ào, 
nhà cửa không thấy có vườn cây, sân nhà không thấy ai 
trồng bông hoa rực rỡ, có điều lạ là không hiểu sao sân 
cỏ nhà nào cũng giống nhau đều khô cháy.

Chỉ 5 phút là tới nhà, thắc mắc lúc nãy được chú cho 
biết mùa lạnh ở đây lạnh dữ lắm, nhà nào cũng vậy, cỏ 
cây hoa lá gì cũng chết ráo. Cả bọn năm người chúng 
tôi ngồi quanh chiếc bàn dài vừa nhấm nháp cà phê vừa 
chuyện trò. Cũng vẫn là những mẫu chuyện của những 
ngày xưa thân ái như mấy hôm nay vẫn nói, vẫn kể, 
nhưng sao mỗi lần đem ra nói vẫn cứ thấy mới hoài nên 
cứ nói hoài không thấy chán.
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Ông xã tôi hồi trước đóng quân ở quận X, có biết chị 
nên mấy chị em cũng dễ dàng hòa nhập với nhau, thế là 
cả bọn khởi sự ra nhắc lại chuyện ngày xưa tiếp. Phải 
nói chị Minh cũng có bộ nhớ thiệt hoàn hảo, chú thì 
cũng có hạng chứ chẳng thua ai... nhưng khi giám khảo 
là tôi và thím sắp nhỏ chấm điểm thì hạng nhất vẫn là 
anh chàng chiến binh tài ba đó, chị Minh và chú được 
xếp hạng nhì, còn tôi... hạng chót ! Nghe mấy người 
nhắc chuyện cũ, tôi cứ to mắt, nghếch tai ra mà nhìn mà 
ngóng, mười chuyện tôi chỉ nhớ hai, ba. Chú em hỏi tới 
đâu, anh chàng kể vanh vách tới đó còn thêm chị Minh 
phụ trợ, chú ngồi nghe lâu lâu chêm vào một câu, rồi 
gật gật cái đầu hói sọi bảo Em phục anh sát đất, anh nhớ 
dai không thể tưởng tượng được...

Chú còn muốn biết mấy trận đánh ở đồi Hoàng Hoa 
Thám (Suối Nhuôm, Sông Lũy) năm nào, anh chàng 
cùng chiến hữu đã chiến thắng vẻ vang. Ông xả lại 
một phen tường thuật giống như một phóng viên chiến 
trường dạn dày kinh nghiệm.

Kể một hồi, anh chàng kết luận - Không phải chỉ một 
mà là hai trận, trận đầu tháng sáu và trận sau tháng 
mười, cùng năm 1970. Chú biết không, sau hai trận đó 
Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu và ban nghi lễ đi trực 
thăng ra tận sân vận động Chi Lăng (Quận Hòa Đa) làm 
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lễ gắn huy chương và tưởng thưởng cho toàn đại đội 
một trăm ngàn đồng. Chị Minh cười cười hỏi : Chú, ông 
Tổng Thống có nói gì với chú không ? Sau khi gắn cho 
tôi cái anh dũng bội tinh và ngôi sao vàng xong Ổng bắt 
tay tôi rồi vỗ vai hỏi : Em có gia đình chưa, bao nhiêu 
tuổi rồi» Tôi nói : Dạ có rồi, em 22 tuổi... Chú Tỷ xen 
vô - Lúc đó anh làm đại đội trưởng phải không ? Anh ừ. 
Anh lên trung úy chưa ? Đâu có, mới thiếu úy thôi, sau 
này về quận Thiện Giáo, ở đại đội ông Thổ Thêm, đánh 
mấy trận nữa mới lên trung úy.

Tôi thay ông xả viết đoạn này vào đây là để anh có 
chút hy vọng tìm được những anh em, chiến hữu của 
mình để có thể liên lạc với nhau, tìm thăm nhau sau 
những năm dài đã bặt tin vì binh biến.

Chúng tôi hỏi chị tình hình bên quê nhà những năm 
gần đây, bỗng nhiên chị chuyển tông. Cô còn nhớ thầy 
Trâm hiệu trưởng trường cô dạy không ? Nhớ chớ sao 
không, ảnh bây giờ ra sao rồi chị ? Chết rồi ! Tôi giật 
mình. Sao vậy chị Minh ? Ổng bị ung thư gan, chết 
hồi năm ngoái. Còn vợ con ảnh bây giờ ra sao, còn ở 
quận X không chị» Dọn vô trong khu kinh tế, nghe đâu 
cũng cực... Tôi ngồi lặng một thoáng, Tôi nhớ đến Tiểu 
đoàn 230 nơi ông xã tôi đóng quân, nhớ con đường 
đến trường mỗi sáng phải đi ngang qua quận X, nhớ 
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mấy cha nội lính có, sĩ quan cũng có, mỗi khi chị em 
chúng tôi đẹp đẻ, xinh tươi trong chiếc áo dài đi qua, 
là mấy ổng chọc thôi là chọc làm cô nào cô nấy chân 
bước không nổi vì run... Tôi nhớ ngôi trường mái ngói 
đỏ au, nhớ hai dãy phòng học, nhớ các cô bạn đồng 
nghiệp, nhớ rất rõ từng khuôn mặt thơ ngây của đám 
học trò nghèo, nhớ những lần phạt đòn roi... mà nước 
mắt tôi chợt trào ra. Làm sao tôi quên được đám học trò 
tội nghiệp, nhớ năm 2000 về, tôi có ghé lên trường hỏi 
thăm nhưng toàn những khuôn mặt xa lạ vô cảm ! Thôi 
thì bằng tâm tư của một đồng nghiệp ngày nào, tôi xin 
thầm lặng gởi đến anh lời cầu nguyện... mong anh được 
thanh thản ở cõi vĩnh hằng.

Đang khi bần thần thì trong nhà điện thoại reo vang... 
Cháu Khanh gọi nói đi chợ trời cho vui bác. Tôi OK. 
Phải đi ra ngoài một chút cho thư giãn đầu óc. Theo 
cháu lên xe, tôi để ý thấy cháu cho xe chạy trên một 
chiếc cầu dài về hướng biển 275 N. Hỏi cháu tên cầu 
cháu nói Howard Frankland Bridge, đây là chiếc cầu 
dài nhất trong ba chiếc cầu nằm chung trong Old Tampa 
Bay. Nói là vịnh nhưng tôi nhìn thấy biển rộng mênh 
mông, trải dài bát ngát tận chân trời. Nhìn xa thật xa 
bên phải và trái, giữa khói sương lờ mờ hiện ra hai vệt 
dài màu trắng xám, đó là hình tượng của hai chiếc cầu 
Gandy Bridge (wy 92) và Courtney Campbell (wy 60). 
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Chị Minh ngồi bên suýt xoa, chỉ có ở Mỹ thôi, cầu gì 
mà đẹp và dài hết biết.

Lái xe cỡ 40 phút là tới chợ. Nhìn vào tôi thấy không 
náo nhiệt, đông vui bao nhiêu, cháu nói bữa nay đi hơi 
trễ nên coi bộ vắng. Bác nghe nói bên Florida trái cây 
tươi ngon mà lại rẻ nữa, con coi có thì mua về ăn cho 
đã. Đi vòng vòng một hồi không thấy có cây trái gì 
ngon, cháu ghé hàng bán giỏ xách mua một cái tặng 
cho chị Minh để làm kỷ niệm. Ghé hàng cá tươi, cháu 
lựa năm sáu con cá măng nói về nấu bánh canh chả cá 
ăn đổi món, cá măng làm chả dai và ngon lắm bác. Tôi 
nói bên Cali, chợ trời đông đúc náo nhiệt lắm nhưng mà 
không có bán hàng hải sản, chợ trời ở đây có bán cá tôm 
cua sò ghẹ tươi ngon quá. Về nhà tôi phụ cháu nạo cá 
làm chả hấp, chả chiên, nấu nồi bánh canh to đùng, bác 
cháu to nhỏ một hồi, chẳng mấy chốc đã xong.

Thứ hai 01/03/2011

Sau khi ăn sáng xong chúng tôi chuẩn bị đi Orlando 
để đến Disney World, nhân tiện đưa dùm chị Minh trở 
về để lo một vài việc quan trọng. Như vậy là chúng tôi 
gần gũi nhau chưa được bao lâu đã phải chia tay. Chị 
bịn rịn từ giã gia đình chú em, chúng tôi ra xe trực chỉ 
Orlando lúc ba giờ chiều.
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Cháu Hương giao cho chiếc xe van nhỏ gọn, nói 
không mấy khi gia đình hai bác qua chơi, cứ lấy xe con 
đi đi, con có dư một chiếc. Từ Tampa đến Orlando mất 
2 giờ lái xe, xe chỉ có năm chỗ mà chúng tôi bạo gan 
ngồi chen nhét băng sau bốn người. Chị thì không muốn 
phiền người bà con, tôi thì muốn kéo dài thời gian gần 
gũi chị cho nên... làm liều một chuyến, cũng may dọc 
đường không có chuyện gì xảy ra. Chỗ chia tay là trước 
cửa chợ Tiến Hưng, chị sẽ có người ra đón tại đó. Trong 
khi chờ, tôi lấy cái máy ra nói con gái chụp cô và mẹ 
tại chỗ này một tấm kỷ niệm, nhớ có tên chợ Tiến Hưng 
nghe con, để mai mốt già hom hem mẹ lấy hình ra xem 
lại để mà thấy bồi hồi trong dạ. Nghe tôi nói vậy chị 
chảy nước mắt, tôi thì quay mặt đi để dấu những ngậm 
ngùi ! Xe tới, ôm chị lần cuối tôi hẹn khi đi chơi về sẽ 
lại gọi thăm nhau.

Chúng tôi tạm nghỉ tại Motel Days Inn, tắm rửa xong, 
ba của Nathan đưa hai mẹ con đến thăm Thái - một 
người bạn thân, nghe nói có đãi món phở, còn chúng 
tôi nghỉ ngơi sớm để mai may ra khỏe cẳng, khỏe người 
chạy theo kịp thằng cháu ngoại.
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Thứ ba 01/04/2011

Con gái chọn chơi ở Magic Kingdom park đầu tiên, 
Thái có người cô làm trong đó, đưa được bốn người 
chúng tôi vô miễn mua vé, cũng đỡ (nghe nói 98 đô một 
vé), còn ba Nathan phải tốn tiền. Cháu ngoại vui mừng 
hớn hở, chạy lăng xăng chỗ này sang chỗ khác như con 
khỉ con liến lắc nghịch ngợm, ông ngoại thì chạy theo 
giữ nó cho tôi chụp hình.

Từ nào tới giờ hai đứa tôi chưa từng đi đâu chơi xa, 
cũng chưa hề biết Disney World là cái chi chi, nay đứng 
trước cảnh sinh động, nguy nga tráng lệ, nhộn nhịp, 
đông vui thế này tôi chỉ biết đứng nhìn ngơ ngẩn... 
Wow, người ở đâu mà nhiều quá thế này, cố tránh mà đi 
cứ vẫn đụng vào nhau ! Disney World rộng mênh mông 
với những rừng cây bạt ngàn, xe chạy cả buổi mà vẫn 
chưa thấy tới nơi muốn tới, rồi những đoàn xe bus tấp 
nập đưa đón du khách vào thưởng ngoạn, parking trải 
dài vô tận. Ngay cổng vào, một quả cầu bạc khổng lồ, 
lóng lánh trên cao tỏa sáng chói lòa dưới ánh nắng mặt 
trời, chiếu xuống những ngọn nước nhân tạo đặt theo 
hình vòng quanh những bức tường lớn bằng đá bóng 
loáng, lấp lánh như dát bạc... đón chào du khách. Cảnh 
đẹp quá sức tưởng tượng, mùa này là mùa của trăm 
hoa đua nở nên đẹp lạ kỳ, đẹp rực rỡ, chỗ nào tôi cũng 
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muốn chụp hình cho cháu ngoại, để mai mốt lớn lên 
cháu sẽ biết được hồi nhỏ mình đã từng có lần đặt chân 
tới nơi đây.

Vợ chồng tôi theo từng bước chân của tiểu gia đình 
nhà nó vui chơi nhiều trò, ba đứa cùng ngồi vào chiếc 
xe con nhỏ xíu chạy trên hai đường ray, rồi cùng đi xe 
điện, xe vô đường hầm tối thui mà thằng cháu không 
hề hoảng sợ chút nào, miệng còn cười toe toét, rồi cưỡi 
voi bay, chạy đua ngựa, còn đi tàu lửa trong những khu 
rừng hoang dã.

Cả bọn chúng tôi đón xe điện để qua khu Ferry Boat, 
nhìn những xe điện chạy loang loáng quanh co trên 
những chiếc cầu cao, tôi thấy muốn chóng mặt. Từng 
dòng người nhộn nhịp, tấp nập cùng xuống bến tàu. Đó 
đây cảnh đẹp lạ thường, xa xa những tòa lâu đài hồng 
mái đỏ, cao chót vót dần hiện ra giữa trời nước mênh 
mông trong lành, bên kia bờ một chiếc tàu ngược chiều 
đang êm ả lướt tới, cảnh đẹp nên thơ như một bức tranh.

Đến khu vui chơi Mickey’s Toontown Fair, cháu 
ngoại mừng hí hửng nói - con chuột Mickey giống của 
Nathan. Tôi nói đứng yên cho ngoại chụp hình, nó chịu 
liền, tôi làm một hơi ba bốn tấm cho hai mẹ con. Qua 
những nhà hàng, những nơi trưng bày bán đồ lưu niệm... 
cũng làm tôi lạ lẫm, ngẫn ngơ nhìn không chán mắt.
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Theo chân con đi qua rồi mà tôi cứ muốn nhìn ngoái 
lại tòa lâu đài xanh nhạt có những đỉnh cao chót vót, 
trước sân dàn nhạc đang hòa tấu một bài nhạc ngoại 
quốc, các vũ công đang biểu diễn ca vũ, nhảy múa rất là 
ngoạn mục. Cây thông sao mà cao quá sức, ngẩng nhìn 
muốn mỏi cả cổ, đèn sao, quả châu giăng đầy, chắc là 
khi trang trí trên cây thông người ta đã phải dùng cần 
cẩu là cái chắc.

Đằng kia, một đám đông người đang dồn lại. Việc gì 
đây» Thì ra họ đang nhìn môt cổ xe ngựa rất đẹp, phía 
trước chú ngựa cao to mập ú nghiêm chỉnh kéo xe chạy 
lốc cốc, lốc cốc... làm tôi nhớ lại những xe thổ mộ ngày 
xưa. Chuẩn bị sẵn sàng tôi dặn - hai ông cháu canh xe 
ngựa đến gần thì đứng im cho em chụp hình. OK, đẹp 
quá.

Hồi đi không nhớ mang theo máy quay phim, chỉ toàn 
hình chụp, mai mốt nhìn tấm ảnh cũng không nhớ nổi 
đã chụp ở nơi nào, tôi đúng là... là Tư Ếch đi Sài Gòn 
có khác !

Đi hồi lâu thấy đói cả bọn kéo vào một nhà hàng. Lại 
phải xếp hàng tiếp, chúng tôi tìm chỗ ngồi nghỉ chân, 
con rể lo phần ẩm thực, chúng tôi ăn món gà chiên giòn, 
khá đắt, nhưng ngon. Đi thêm vài nơi cho cháu chụp 
hình một hồi, thấy Nathan có vẻ mệt, mắt lim dim, mẹ 
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nó nói thôi về, mai chơi tiếp nha con» Nó dạ, nói con 
buồn ngủ quá.

Cả một Disney World mênh mông, vĩ đại, lộng lẫy, 
đẹp vô cùng tận như vậy mà tôi chỉ gom lại có mấy 
dòng, thật là tôi có lỗi lớn lắm. Xin hãy bỏ quá cho 
dùm vì tôi vừa phải chăm kỹ thằng cháu ngoại liến láo, 
vừa phải chạy từ chỗ này sang chỗ khác làm phó nhòm, 
còn phải đứng chờ đến lượt cháu con mình được vào 
bên trong vui chơi, rồi còn sắp hàng đợi mất cả 30 phút 
mới đến phiên Nathan chụp hình lưu niệm với mấy chú 
Tigger và Winnie the Pooh nữa. Hai chân tôi cứ đi qua, 
đi qua không dừng lại, thế mà chỉ có chừng ấy đã mất 
hết cả ngày, mỗi nơi chỉ là lướt qua chứ đâu có thời gian 
dừng ngắm lâu hơn được.

Tôi nghĩ phải vài tuần đi dạo, chiêm ngưỡng Disney 
World cũng chưa đủ huống chi chỉ có một vài ngày 
như chúng tôi thì làm sao có thể nhìn thấy và hiểu hết 
Disney cho được và như thế thì làm sao không có điều 
thiếu sót»

Cả ngày đi chơi vui quá, chiều tối về vợ chồng Thái 
và Thoại goi phone mời đi ăn hải sản. Tiệm không lớn 
lắm nằm sát bờ biển, cua ghẹ còn tươi sống bò ngọ 
nguậy trong mấy cái thùng, Nathan và hai con của Thái 
thích lắm, cứ muốn thò tay vào bắt ! Hai cậu trai chọn 
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món chế biến ngay tại chỗ, tôi mà đãi thì tôi sẽ không 
chọn món này.

Ngoài sân, có mấy bộ bàn ghế kê sẵn cho khách ngồi 
ăn uống thoải mái. Lâu rồi không ăn cua tôm, nay phần 
đói bụng, phần lạ miệng nên ăn thấy rất ngon. Về lại 
Motel, Nathan có vẻ oãi, cu cậu cả ngày cứ chạy lăng 
xăng, bi bô luôn mồm, bây giờ chắc mệt nên đòi ngủ 
sớm.

Thứ tư 01/05/2011

Sáng ra con gái nói muốn đi nữa mà mỏi giò quá mẹ 
ơi, ngán Nathan quậy, con mệt quá. Nghe nói không đi 
Disney nữa, Thọai xin nghỉ làm để đi chơi cùng chúng 
tôi, tiếc ngày nghỉ của cháu, tôi áy náy, nhưng cháu nói 
lâu ngày không gặp, nay gia đình cô qua đây tụi con 
mừng lắm, nghỉ một hai ngày đâu có gì. Thế là cả bọn 
lên xe tìm chỗ để ăn đồ biển tiếp (Bình, con rể tôi mê 
ăn đồ biển lắm).

Chạy lòng vòng một hồi ra hướng biển, xuống xe hỏi 
thăm nhưng nơi này chẳng thấy có bán gì ăn, sẵn có cái 
park gần bên Nathan đòi xuống chơi cầu tuột, chúng 
tôi cho các cháu xuống chơi một hồi, chụp nhiều hình, 
ba thằng boys như hợp nhau, chơi giỡn rất vui vẻ, rượt 
đuổi nhau làm mình chạy theo muốn hụt hơi !
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Nơi đây cảnh đẹp, mát mẻ, nhiều cây cao lớn, đó đây 
có nhiều người thưởng ngoạn, khí hậu thật lý tưởng cho 
người địa phương. Trước khi lên xe, Thái và Bình bàn 
hướng đi, lộ trình tìm nơi ăn uống cũng tiện trên đường 
chúng tôi về lại Tampa.

Bữa tiệc hôm nay chúng tôi đãi để đáp lại tấm thịnh 
tình hai cháu dành cho khách phương xa. Đây là một 
nhà hàng Mỹ, rất sang trọng, phong thái hao hao giống 
nhà hàng bên Tây, thức ăn ngon miệng, khá thịnh soạn, 
khung cảnh ấm cúng trữ tình. Tàn bữa, hai gia đình chia 
tay trong bùi ngùi vì biết cơ hội gặp lại rất hiếm hoi.

Chúng tôi trở về lại Tampa lúc 10 giờ đêm. Chưa kịp 
thở, chị Minh gọi tới, hỏi đi chơi có vui không ?. Ôi vui 
quá xá là vui chị ơi... Sao trả lời giống một câu trong 
bài hát nào vậy cà ? Đố chị đó... Nhớ không ra, nhưng 
biết bài này ca sĩ Quốc Anh hát phải không ? Em chịu, 
không nhớ bài gì ! Khỉ, trả lời vậy mà cũng đố.

Tôi cười, chị cười theo giòn tan...

Thứ năm 01/06/2011

Tôi hỏi cháu ở đây có bán món mì quảng không» 
Cháu nói có mà ở ẹt bác ơi, lâu lắm rồi tụi con không 
được ăn, thèm lắm. Con nghe nói bên Cali có người 
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Việt đông, có nhà hàng nhiều món ngon lắm phải không 
bác» Khỏi phải hỏi, chính xác như thế. Mai bác về rồi, 
bữa nay bác nấu cho cả nhà món mì quảng Phan Thiết 
của mình nha. Mấy cái miệng reo lên... Wow, đã quá, 
đã quá.

Hai bác cháu đi chợ Liên Hoa, chợ tuy nhỏ nhưng 
bán cũng đầy đủ, cô chủ chợ nghe cháu giới thiệu bác 
con bên Cali mới qua nên chào mời, hỏi han rất là vui 
vẻ.

Về nhà tôi xắn tay áo lên vào bếp. Không biết vì 
chẳng có đối tượng để tâm tình (chú đã về nhà chú nghỉ 
trưa) hay vì ông xả thương vợ cực mấy ngày nay, cũng 
lò dò ra ngồi phụ lặt rau, khui nước súp gà, giã tỏi, vừa 
làm vừa hỏi han đủ thứ, trả lời bắt mệt nghỉ.

Khanh cũng phụ bác đắc lực, vừa làm vừa kể tôi nghe 
chuyện VN, vừa thở than mẹ con cứ bệnh hoài mà còn 
ráng đi làm, tụi con nói nghỉ mà mẹ chẳng chịu, ba con 
thì nay đau, mai bệnh, bây giờ già rồi, thay đổi tính tình, 
khó chịu lắm bác ơi... Tôi nói cho cháu hiểu nỗi buồn 
cùng tâm trạng của người già và an ủi - Con ráng đi, cha 
mẹ già rồi cũng không còn ở với mình bao lâu nữa đâu, 
thôi kệ ba con nói gì thì nói, con đừng cãi mà bị rầy, nhỏ 
nhẹ nói với ba, thế nào ba cũng hiểu con thôi...
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Hai bác cháu tâm tình một hồi, chẳng bao lâu xong 
nồi mì quảng cho ba chục người ăn. Buổi chiều đó tôi 
còn sung sức làm cho các cháu thêm một nồi giả cầy, 
mẻ chua tôi đã cố tình trộn sẵn hôm trước. Cánh đàn 
ông nghe nói có món giả cầy, toét miệng ra cười khoái 
chí mà không biết tôi nấu có ra hồn chi không.

Nấu nướng xong xuôi, chiều các cháu từ tiệm nails 
về tập trung dàn trận làm tới bến, một hồi đã cạn soong 
mì, làm tôi cũng thấy vui vui trong dạ. Có điều khi nhớ 
đến chị Minh cũng cảm thấy buồn chút chút.

Chiều mai là ngày cuối cùng chúng tôi ở đây, 4 giờ 
chiều phải ra phi trường Tampa để về lại Cali rồi. Mới 
đó mà đã qua một tuần lễ họp mặt vui chơi, tiệc tùng 
rôm rả, thoải mái. Phải về vì hai con và ông xả còn phải 
đi làm vào đầu tuần tới.

Thu xếp hành lý gọn gàng từ đầu hôm, tôi lại nằm 
gác tay lên trán, suy nghĩ coi mình còn gì chưa làm, 
còn gì thiếu sót, nhớ lại những sự việc trong mấy ngày 
qua, nhớ những nơi đã đến, những đoạn đường đã đi 
qua, rồi nhớ lại những điều đã nói, chưa nói... cứ thế mà 
thao thức hoài không ngủ được, trong khi bên cạnh anh 
chàng nhà tôi cứ bình thản ngáy !
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Nằm hoài mà hai mắt vẫn cứ mở to, chán quá, tôi 
nhẹ nhàng trở dậy ra nhà bếp rót một ly nước ấm, ngồi 
nhìn một lượt căn bếp sạch sẽ, bóng loáng, nhìn vật 
dụng cháu trưng bày thầm khen cháu mình thật biết vén 
khéo, ngăn nắp, gọn gàng. Tôi nhìn lại chỗ cái TV, hai 
hôm trước đây mấy chị em ngồi hát karaoké, vui vẻ, ồn 
ào, náo nhiệt biết bao nhiêu mà giờ vắng ngắt !

Đang ngậm ngùi, tôi chợt nhớ lại lúc nói ông xả hát 
«nhạc rừng»... ổng chửi... tôi chợt bung ra cười, cười... 
sảng khoái, làm ngụm nước vừa cho vô miệng đã trào 
ra văng tung toé. May là cả nhà ai cũng ngủ say, chứ 
không thôi sẽ giật mình cho là tôi bị bệnh tâm thần !

Thứ sáu 01/07/2011

Rồi cũng đến lúc phải giã từ. Có bữa tiệc nào mà 
không tàn, có cuộc vui nào mà không đến hồi kết thúc ? 
Hữu duyên thì gặp gỡ, tận duyên thì chia xa... Hiểu vậy 
mà sao lòng vẫn có những ngậm ngùi, vẫn có những bồi 
hồi xuyến xao trong dạ !

Em dâu đi làm lúc 4 giờ sáng, đã nói lời từ giã tối 
qua. Bây giờ tiễn chúng tôi chỉ có chú em tội nghiệp, 
cháu rể làm tài xế. An vị trên xe rồi, nhìn chú đứng trên 
sân đưa tay vẫy vẫy, nước mắt tôi chợt trào ra ! Dáng 
chú gầy gò, mệt nhọc, bệnh hoạn... biết mai này cơ hội 
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gặp có còn không ? Ông xã tôi nhìn chú, thở ra rồi chép 
miệng... Thiệt thấy buồn quá !

Xe chạy tới tiệm đón Khanh cùng đi phi trường. Thật 
là bất ngờ... Tôi nghĩ.

Trên xe bác cháu, chị em cũng từ biệt nhau rồi, vậy 
mà khi bước vô sân bay, Khanh ôm tôi thật chặt, nói 
như khóc - con tạm biệt... Tôi nghe như có tiếng nước 
mắt tôi rơi đâu đó, cố nuốt sâu trong cổ họng, tôi dặn: 
mấy con ráng mai mốt qua Cali thăm hai bác nghen. 
Cháu ngoại Nathan cũng nhìn dì Khanh, mẹ nó dạy - 
chào dì ở lại bình an, Nathan phải về Cali, bye, bye...

Khanh ôm chặt cháu hôn, rồi quay vội ra ngoài không 
nhìn lại.

Phi cơ đưa chúng tôi trở lại John Wayne lúc 10 giờ 
đêm.

Phương Nam
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Tiệm Tạp Hóa

Mimosa Phương Vinh

Theo bài viết, tác giả là cư dân Berry Hill, một thành 
phố nhỏ thuộc tiểu bang Tennessee. Bài viết về nước 
Mỹ đầu tiên cũng cho thấy cách viết nhẹ nhàng, hiểu 
biết. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm và vui lòng bổ 
tục tiểu sử và địa chỉ thư tín.

Tôi rất thích cái cửa hàng tạp hóa trong khu phố 
mình đang cư ngụ. Đó là một cửa tiệm nhỏ bán 

đầy đủ những thứ cần thiết cho cuộc sống hàng ngày, đa 
số hàng hóa đều rẻ và điều tiện lợi nhất là rất gần nhà, 
chỉ độ 5 phút lái xe kể cả phút chờ đợi ở cái ngã tư với 
bốn cái bảng Stop.

Khi cần một thứ gì, tôi có thể lên xe chạy ra tiệm 
mà không cần trang điểm hay thay quần áo, chỉ cần xỏ 
chân vào đôi giày thế là xong. Có đôi lúc buồn buồn, 
rảnh rỗi chẳng biết làm gì tôi cũng ra tiệm, thơ thẩn 
nhìn cái này, mua cái nọ. Có những món hàng rẻ hơn 
những cửa hàng lớn gần nửa giá, những người khách và 
những người bán hàng hầu hết đều có những nụ cười 
thân thiện với nhau như hàng xóm, láng giềng dù rằng 
có thể chưa bao giờ gặp nhau.
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Một lần con gái tôi nói :

- Mẹ ơi, con Jamie làm cùng sở với con cũng ở trong 
neighborhood này, nó nói cũng crazy về «tiệm tạp hóa 
nhỏ dễ thương» như mẹ con mình vậy !

Có nghĩa là không phải mình tôi thích cửa hàng này 
đâu ! Nơi đó, trong tiếng nhạc êm dịu tôi hay lặng lẽ 
ngắm những bức tranh, những cây đèn cầy hay những 
bông hoa giả với muôn ngàn màu sắc. Trong dãy hàng 
thực phẩm là những lọ ớt, những lọ olive, dưa leo, nấm, 
cà rốt... xếp ngay ngắn đẹp mắt cùng vô số loại đồ hộp 
khác nhau với giá cả bình dân hợp túi tiền những người 
tiêu dùng. Đây là cửa tiệm đầu tiên tôi đến sau khi mua 
ngôi nhà trong khu phố này, bây giờ nó đã trở thành vô 
cùng thân thuộc trong đời sống tôi.

Tiệm tạp hóa dễ thương gợi tôi nhớ lại tiệm của bà 
Tiều (bà Tàu) trong dĩ vãng, khi tôi còn ở khu cư xá 
ngày xưa, cách đây mấy chục năm. Hàng bà Tiều là 
nơi anh em chúng tôi cùng bọn trẻ con trong khu cư xá 
chạy tới, chạy lui để nạp tiền, để đổi lấy những sở thích 
trẻ con mà bây giờ nghĩ lại tôi thấy thật tức cười : một 
con gà bằng đất nung, một cái quạt màu sắc loè loẹt, 
mấy tấm hình cao bồi, mọi da đỏ, bộ hình Bambi hay 
những gói ô mai, mứt chanh nhỏ bằng mắt con muỗi 
ăn chẳng bỏ kẽ răng. Có đôi lúc là một gói thịt bò khô 
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nhỏ xíu tẩm ngũ vị hương (mà chắc chắn rằng chẳng đủ 
điều kiện vệ sinh tối thiểu) hay một viên xí muội mặn 
chát. Vậy mà bà Tiều và cửa tiệm của bà đã là những kỷ 
niệm vô cùng thân thương trong suốt quãng đời thơ ấu 
của tôi, cho đến khi phải dọn đi nơi khác anh em chúng 
tôi vẫn hàng ngày nhắc đến bà Tiều. Mẹ tôi hay nói : 
bà Tiều dụ con nít để sống, tôi thì nghĩ rằng bà Tiều đã 
bán cho bọn trẻ con trong khu cư xá những thứ hạnh 
phúc nhỏ nhoi mà cha mẹ chúng tôi vì lo sinh kế không 
thể đem đến được hay vì chúng nhỏ mọn quá nên các 
người không nghĩ tới. Thật khác với trẻ con bên Mỹ 
này, chúng có tất cả mọi thứ ưa thích.

Một ngày tôi gặp một người xướng ngôn viên của 
đài truyền hình Fox trong cửa hàng với hai đứa con 
gái, hình như không ai nhận ra cô ta ngoài tôi. Tôi hơi 
ngạc nhiên chút xíu vì nghĩ rằng một Reporter nổi tiếng 
trong thành phố với một số lương khổng lồ sao lại đi 
mua sắm trong một cửa hàng bình dân nhỏ bé như thế 
này. Tôi vội gạt bỏ ý nghĩ này vì biết đâu cô ta cũng 
crazy về cửa hiệu này như mẹ con chúng tôi hay Jamie 
hay ai ai nữa.

Tôi chào và hỏi :

- Có phải cô làm ở Fox 13 ?
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Cô gật đầu trả lời :

- Đúng vậy !

Tôi hỏi :

- Chúng tôi rất yêu thích cô, nhà cô cũng ở trong 
vùng này sao ?

Cô «cảm ơn» rồi nở một nụ cười rất đẹp :

- Tôi ở cách đây khoảng 10 phút lái xe, nhưng tôi rất 
thích hiệu tạp hóa này. Cửa hàng nhỏ bé rất dễ thương 
như cửa tiệm ngày xưa trong xóm của tôi vậy !

Hai đứa bé con cô chỉ trỏ đòi mua con búp bê nhỏ 
xíu, một cái nơ bằng vải kim tuyến đỏ. Tôi chào cô 
vì lối đi đã chật ních bởi một đám học sinh đi theo cô 
giáo vào mua đồ dùng cho trường học. Tôi lục lọi và 
tìm được một chiếc khăn trải bàn có ren màu trắng với 
kích thước rất lớn mà bấy lâu nay tôi đã có ý định tìm 
mua mà không gặp. Bây giờ tấm khăn trải bàn ở đây, 
nằm khiêm nhượng trong một cửa hiệu nhỏ gần nhà với 
giá cả rẻ rề. Có đôi lúc mình chẳng cần tìm đâu xa xôi 
những điều mình mơ ước, bởi vì nó rất gần chúng ta 
như một cái với tay mà thôi.
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Cửa hiệu tạp hóa nằm trên một khu đất rộng, cách biệt 
với mọi cửa hàng khác. Từ phía trước, người ta có thể 
nhìn thấy khu cư xá trắng xóa giữa những lùm cây xanh 
ngắt xa xa, có những đứa trẻ đã băng qua một vùng đồng 
cỏ xanh mướt mà để ra cửa hàng mỗi ngày. Trẻ con có 
những nhu cầu cần thiết mà người lớn không chú ý đến, 
quầy hàng bao giờ cũng dài ngoằn những người đứng 
đợi. Tôi thường không hấp tấp, nôn nóng khi chờ đến 
phiên mình trong cửa hiệu này, tôi nhìn ngắm những 
diễn biến xung quanh và thưởng thức chúng một cách 
thích thú, kiên nhẫn với một chút hạnh phúc nhỏ nhoi 
mà chắc chỉ có mình cảm nhận.

Một người phụ nữ già với những chiếc coupon cắt 
nhỏ kèm theo những món hàng bà đặt trên quầy, hình 
như không có món nào là không đi với một coupon. 
Đó là một người đàn bà Mỹ trắng với mái tóc bạc chải 
chuốt, khuôn mặt son phấn tỉ mỉ không che dấu được 
những nếp nhăn khắc nghiệt của thời gian. Cô cashier 
kiên nhẫn kiểm soát những chiếc coupon và kiên nhẫn 
chờ đợi những đồng tiền cắc bà lục lạo trong ví, bà hoạt 
động một cách từ tốn, chậm chạp như không cần chú ý 
đến cái đám đông đang chờ đợi đến phiên mình. Tôi có 
nhận xét đa số phụ nữ Mỹ lớn tuổi đều chăm sóc mái 
tóc rất cẩn thận hơn người trẻ và họ xài tiền rất kỹ càng. 
Cuối cùng bà cũng hoàn tất công việc trả tiền và quay 
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lại nhìn mọi người mỉm cười như tạ lỗi cho sự chậm 
chạp của mình.

Một đứa bé trai với một đồ chơi nào đó, đang cố lục 
lạo trong túi cho đủ tiền trả món hàng mình chọn. Đứa 
bé thất vọng vì không thể tìm đâu cho ra thêm 80 xu nên 
mặt xụ xuống, đẩy nhẹ món hàng về phía cô cashier :

- Thôi, tôi không cần nó nữa vì không đủ tiền. Xin 
cảm ơn !

Trong khi cô cashier đang do dự thì một người đàn 
ông phía sau lên tiếng và rút chiếc wallet trong túi ra :

- Để tôi cho 80 xu còn lại.

Đứa bé cảm ơn rối rít rồi hớn hở cầm lấy món hàng ù 
té chạy như sợ người dàn ông xa lạ đổi ý.

Mọi người cười ồ lên làm đứa bé bối rối quay lại nhìn 
mặt đỏ gay, người đàn ông xua tay nói to :

- Không có chi, không phải chuyện lớn đâu, cậu bé 
của tôi ơi !

Người đàn ông mua một khoanh ống tưới nước, mặt 
ông quen quen hình như tôi có gặp ông nhiều lần ở 
trong xóm khi tôi lái xe chạy qua. Đến phiên tôi trả tiền, 
cô thu ngân viên khen cái khăn đẹp như một thói quen 
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cố hữu của những người bán hàng vui tánh. Cô nói với 
người này vài câu, khen món hàng kia vài tiếng, dù sao 
như thế vẫn hơn là im lặng với cái máy tính tiền lúc nào 
cũng bận rộn.

Tôi gần như chưa bao giờ gặp một người Việt Nam 
nào trong cửa hàng tạp hóa này từ mấy năm nay, nếu 
lái xe độ nửa giờ về hướng midtown sẽ có vài tiệm Á 
Đông với nhiều người Việt Nam, Trung Hoa ra vào, 
sự mua bán khá sầm uất và phong phú. Cuối tuần mọi 
người đổ xô về đó để mua thực phẩm cần thiết cho một 
tuần lễ trước mặt, đời sống cứ thế mà tiếp diễn một cách 
đều đặn như hầu hết đời sống của những Việt tha hương 
sống trong những thành phố ít đồng hương như nơi tôi 
trú ngụ. Đã quen rồi nên cũng chẳng ai còn phiền hà, ta 
thán như thuở mới chân ướt, chân ráo đến những xứ xa 
lạ này. Sự xa lạ nào rồi cũng trở thành quen thuộc theo 
dòng đời mải miết trôi chảy và mỗi người tự tìm thấy 
cho mình một chút hạnh phúc để mà sống cho trọn cuộc 
đời.

Vậy mà có một hôm tôi gặp một người Việt Nam trong 
cửa hàng tạp hóa. Có một người nào đó đã nói : cứ nhìn 
hai con mắt là nhận ra người Việt Nam, với tôi điều đó 
có phần đúng. Hai con mắt của người Việt Nam không 
quá nhỏ như người Đại Hàn, không vô hồn, nông cạn 
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như đa số người Trung Hoa, không xếch lên dữ dội với 
đôi chút thâm hiểm như người Nhật, không nhiều tròng 
trắng như người Cam Bốt, có đôi chút giống người Phi 
Luật Tân nhưng da người Việt Nam lại sáng hơn nên 
cũng dễ dàng phân biệt. Mắt người Việt Nam hơi to, 
có chiều sâu và phảng phất một nỗi buồn xa vắng nào 
đó, đôi mắt không diễn tả được hết đời sống nội tâm 
dồi dào như người Tây Phương nhưng so với những 
sắc dân Á Đông khác đôi mắt Việt Nam đẹp hơn rất 
nhiều. Cho nên tôi vẫn hãnh diện nhận mình là người 
Việt Nam chứ không phải là Trung Hoa, Đại Hàn, Thái 
Lan, Nhật Bản hay ai ai khác. Ấy là chưa kể có nhiều 
người Mỹ đã có nhận xét là người Việt Nam sống sạch 
sẽ, ngăn nắp hơn người Tàu rất nhiều.

Đó là một người phụ nữ khá đứng tuổi, chị không 
đẹp lắm nhưng da mặt mịn màng, trắng trẻo như đa số 
phụ nữ Việt trên đất Mỹ và dĩ nhiên có một đôi mắt Việt 
Nam, rất Việt Nam long lanh sáng, hơi to trên khuôn 
mặt đầy đặn. Chúng tôi cười với nhau trong gian hàng 
bán đèn cầy, tôi hỏi một cách tự nhiên bằng tiếng Việt 
Nam khi thấy chị cầm một cây đèn cầy màu đỏ tươi :

- Chị thích mùi Cinnamon sao ?

Chị quay lại «Ồ» một tiếng ngạc nhiên, nhưng sau đó 
cười vui vẻ đáp lời :
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- Đúng vậy, mình thích mùi quế vì nó làm cho nhà ấm 
cúng nhất là về mùa đông. Còn chị thì sao ?

Tôi gật gù :

- Mùi quế rất dễ chịu, nhưng mình cũng thích mùi 
dưa hấu nữa, hay mùi Café cũng được, chúng làm căn 
bếp thơm và đầm ấm hẳn lên !

Chị đồng ý :

- Đúng vậy, người mình hay nấu nướng nên dùng đèn 
cầy để khử mùi là tốt nhất. Mình rất khoái la cà ở gian 
hàng này, đèn cầy ở đây bán rẻ hơn các nơi khác phải 
không»

- Phải rồi, đây là tiệm tạp hóa dễ thương trong vùng 
này. À ! Mà chị ở gần đây không, lần đầu tiên tôi gặp 
chị là người Việt Nam.

Chị đáp :

- Cách đây khoảng 15 phút lái xe, mình ở trong xa kia 
nơi đó rất ít nhà cửa. Tiệm này mở hơn mười năm rồi, 
lúc trước nơi này không có nhiều dân cư đâu, toàn là 
rừng cây. Mình vẫn mua hàng ở đây.

Rồi chị cười to :
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- Mình gọi đây là Needful Things store !

Tôi cũng cười :

- Chị đọc Stephen King à ?

Chị nhún vai :

- Không, mình già rồi cho những truyện kinh dị đó, 
chỉ là một sự liên tưởng mà thôi ! Còn chị cũng ở gần 
đây sao ?

Tôi pha trò :

- Rất gần Needful Things Store của chị và mình là 
khách hàng trung thành của tiệm được 4 năm rồi, mà 
lạ quá đây là lần đầu tiên gặp người Việt Nam. Chị qua 
đây lâu chưa, theo diện nào vậy ?

Chị cười nhẹ :

- Còn mình cũng lâu lắm rồi mới gặp một người đồng 
hương, mình ở đây đã 40 năm, hồi qua đây mình 20 bây 
giờ đã 60.

- Du học chăng ?

- Không, lấy chồng Mỹ hồi năm 70 và theo chồng về 
đây.
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Rồi chị mau mắn giải thích thêm :

- Hồi đó mình học xong trung học, lấy vài «cua» Anh 
Ngữ rồi đi làm cho hãng thầu The Pacific Ocean thì 
gặp ông xã, ngày xưa ổng xuất thân Christian Brothers 
University.

Tôi góp chuyện :

- Đó là một trường đào tạo kỹ sư nổi tiếng của thành 
phố này mà !

- Đúng, ông ta qua phục vụ ở Việt Nam, dạo đó gia 
đình mình chẳng giàu có gì nên nhận lời kết hôn với 
ông ta. Hơn nữa, mình có ước vọng đi nước ngoài, 
mình biết nước Mỹ qua sách báo thuở còn đi học. Mê 
tượng Nữ Thần Tự Do và Hollywood với những thần 
tượng Sophia Loren, Natalie Wood, Burt Lancaster, 
Sean Connery, Kirk Douglas, Audrey Hepburn... mà 
nhà mình nghèo làm sao xuất ngoại được. Nên mình 
lấy chồng để thỏa ước nguyện riêng tư.

Tôi nói :

- Và ước nguyện đã thành, mừng cho chị đó !

Đôi mắt chị bỗng mơ màng :
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- Những năm đầu, ông xã đưa mình đi khắp nơi : 
New York, Missouri, Atlanta (chị cười) những địa danh 
trong Gone with the Wind với Clark Gable, Vivien 
Leigh, Massachusetts với The little woman... và cuối 
cùng về đây cho đến bây giờ.

Tôi bật cười :

- Ở đây có ca sĩ Elvis Presley và Dr. Martin Luther 
King với Civil- Rights phải không ?

- Có lẽ, rồi từ đó đến nay đã 40 năm rồi chị ạ. Mình có 
với ông xã 3 đứa con, tụi nó đi xa khi vừa tròn 20 tuổi, 
chẳng đứa nào nói được một câu tiếng Việt. Bây giờ chỉ 
còn mình với ông chồng, ông ta về hưu rồi, trồng trọt 
lai rai mình cũng định về hưu non nay mai.

- Còn cha mẹ chị thì sao ?

- Ban đầu mình nhớ nhà dữ lắm, lúc tuổi trẻ ham bay 
nhảy muốn đi xa, nhưng qua đây thấy xa lạ cô đơn quá, 
bao nhiêu lần có ý định hồi hương. Tuy nhiên sau 75, 
mình cảm thấy rất may mắn còn ở lại đây, mình có về 
thăm nhà một lần cách đây gần 20 năm, bây giờ cha mẹ 
qua đời rồi, anh chị em đã lưu lạc khắp nơi trên thế giới. 
Chẳng còn ai nữa để quay về, cho nên thôi thì chọn nơi 
này làm quê hương.
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Chị cười buồn sau sau câu nói. Tôi hỏi :

- Còn Cộng Đồng Việt Nam ở đây, chị có quen ai 
không ?

Chị lắc đầu :

- Không, với lại mình nghe nói Cộng Đồng Người 
Việt mình cũng phức tạp lắm, cho nên mình chọn đời 
sống ẩn dật vui với cây cảnh, ông chồng mình cũng vậy, 
ổng hiền lành và thích sống với thiên nhiên, thú vật.

Chị do dự rồi nói thêm :

- Hơn nữa mình lấy chồng Mỹ, nói gì thì nói chứ 
người mình ưa có thành kiến lắm.

Tôi xua tay :

- Chị đừng nói vậy, người Việt Nam mình nói riêng 
hay bất cứ dân tộc nào nói chung cũng có những cái 
xấu và cái tốt. Mình cũng thông cảm vô cùng vì những 
điều chị nghĩ. Dân tộc Nhật vẫn có lòng tự hào dân tộc 
thật là cao, vậy mà khi nói chuyện với một Họa Sĩ Nhật 
cùng sở, anh ta lại nói không thích làm chung với người 
Nhật. Tôi hỏi tại sao thì anh ta tuyên bố một câu ngon 
ơ : «tại họ nhiều chuyện lắm ! Người Nhật mà». Chúng 
ta cũng đã từng nói : «Người Việt Nam mà !» (Tôi cười 
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sau câu nói). Tuy nhiên đồng hương đôi lúc cũng đem 
đến cho ta những an ủi mà mình không thể tìm được 
nơi đâu.

Chị đánh trống lảng :

- Còn chị qua lâu chưa, gia đình ra sao ?

- Chỉ bằng nửa thời gian của chị, mình đến đây mà 
không có sự lựa chọn, mình cũng chỉ biết nước Mỹ như 
chị hồi còn đi học. Những ngày đầu tiên mình đòi ra 
ngắm dòng Mississippi cho được, mình có nhiều ám 
ảnh kinh hoàng về quá khứ sau 75, cho nên mình thấy 
may mắn khi được sống nơi đây. Còn mấy hôm nữa là 
Tết rồi, nếu có rảnh mời chị ra với cộng đồng cho vui, 
mình có quen với mấy anh chị trong Cộng Đồng Người 
Việt, nếu chị có địa chỉ mình sẽ gởi thư mời tới.

Chị ngần ngừ một lát rồi viết địa chỉ cho tôi. Nhìn địa 
chỉ tôi biết vùng chị ở vắng vẻ lắm, tôi có lái xe vòng 
vòng ở đó vài lần trong những lúc thư thả.

Chúng tôi từ giã nhau trước cửa hàng tạp hóa, khi chị 
lên xe đi rồi tôi thấy lòng bâng khuâng, ngậm ngùi bâng 
quơ : một người phụ nữ Việt Nam trôi dạt nơi xứ lạ, quê 
người sống một góc đời hiu quạnh nào đó. Tôi cũng 
quên không hỏi quê chị ở nơi đâu, nhưng trong cách 
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phát âm tôi biết chắc rằng chị ở miền Nam, đành rằng 
chị đã chọn cuộc sống theo ý thích của mình nhưng 
chắc chắn rằng mỗi người trong chúng ta đều mang 
theo trong trái tim mình một quê hương với trăm ngàn 
uẩn khúc.

Một lần nào đó, tôi được xem một cuốn phim trắng 
đen rất là xưa do Hitchcock giới thiệu, nói chung đó là 
một cuốn phim giết người chẳng có gì đặc biệt. Nhưng 
trong cuốn phim có một người phụ nữ Á Đông mà khi 
vừa mới xem tôi đã nhận ra cô là người Việt bởi đôi mắt 
rất Việt Nam, điều suy đoán của tôi hoàn toàn đúng vì 
trong những cảnh sau cô mặc một chiếc áo dài rất dễ 
thương, thuỳ mị. Hình ảnh cô trông thật cô đơn trong 
một vùng thật hẻo lánh của nước Mỹ làm lòng tôi chùng 
xuống trong một cảm xúc ngậm ngùi, khó tả như khi tôi 
nhìn người đàn bà mới quen quày quả lái xe về một nơi 
chốn u tịch, vắng vẻ nào đó.

Từ đâu trên mảnh đất hình chữ S xa xôi chị đã sinh 
ra, ngôi trường nào đó chị đã học với những tháng năm 
thơ ấu, bây giờ chị đang ở nơi chốn quê hương xa lạ 
này bên người chồng Mỹ và những đứa con chưa bao 
giờ biết đến miền quê ngoại. Tôi chợt lắc đầu xua đuổi 
những ý tưởng lan man đang đến với mình, một lần nữa 
tôi lại đi quá xa trong những ý nghĩ vẩn vơ, không có 
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chi là chính xác. Thì muôn ngàn đời mình cũng chỉ là 
một kẻ thương vay, khóc mướn.

Tôi giữ lời hứa, xin một thiệp mời tham dự Tết Việt 
Nam gởi cho chị và ông chồng Mỹ. Tôi gởi đi rồi quên 
mất mà tôi cũng chẳng tin chị sẽ đến với cộng đồng. 
Vậy mà thật vô cùng ngạc nhiên cho tôi là chị đã đến, 
khi tôi đang say sưa vui trong câu chuyện với vài người 
bạn tham dự buổi dạ tiệc, văn nghệ mừng Xuân tôi trông 
thấy chị và ông chồng Mỹ đang dáo dác như đang tìm 
kiếm ai.

Tôi chạy vội lại la lên :

- Chào người bạn đã gặp trong Needful things Store !

Chị ôm chầm lấy tôi mừng rỡ như gặp một người bạn 
thân, ông chồng nhìn chúng tôi cười vui vẻ, ông già 
nhưng không mập như phần đông người Mỹ lớn tuổi 
khác - có lẽ vì ông dùng nhiều món ăn Việt Nam do 
vợ nấu chăng - tôi cười thầm vì ý nghĩ ngộ nghĩnh của 
mình. Chị nắm tay tôi nói :

- Vui quá, đây là lần đầu tiên mình tham dự Tết Việt 
Nam từ 40 năm nay !
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Ly Rượu Mừng của nhạc sĩ Phạm đình Chương với 
giọng ca cao vút của Thái Thanh đang cất lên trong 
hội trường ồn ào, đông đúc. Lòng tôi chợt hân hoan 
trong những cảm giác náo nức, rộn ràng của những đêm 
Ba Mươi Tết ngày xưa, bên cạnh tôi khuôn mặt người 
bạn mới quen cũng rạng ngời bởi nụ cười và ánh mắt 
long lanh. Đôi mắt Việt Nam trong âm thanh dòng nhạc 
Xuân bất hủ của Ly Rượu Mừng. Chúng tôi đã thật sự 
cảm nhận được tình quê hương trong mỗi con tim.

Tôi bỗng nhớ đến cửa tiệm tạp hóa, nơi tôi gặp một 
người đồng hương đầu tiên (cũng có thể là cuối cùng). 
Sự tìm về đồng bào không phải lúc nào cũng giản dị, 
đơn sơ nên bao giờ cũng có những dùng dằng, do dự 
giữa ngã ba đường. Tôi mỉm cười một mình với một 
câu nói luôn luôn cất lên từ những đồng bào của tôi 
«Người Việt Nam mà !»

Tôi chấp nhận điều đó với tất cả mọi ý nghĩ dù tốt hay 
xấu, bởi một điều giản dị, rất là giản dị, vì đó là dân tộc 
tôi.

Sau đêm dạ tiệc mùa Xuân, ngày mai chúng tôi sẽ 
trở về đời sống lặng lẽ của mỗi người, với cửa tiệm tạp 
hóa luôn mở ra cho mỗi cuộc đời với những nhu cầu 
cần thiết trong bất cứ nơi chốn nào, hoàn cảnh nào. Nơi 
bán những niềm hạnh phúc, những tìm kiếm nhỏ nhoi, 
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nơi gợi nhớ những kỷ niệm êm đềm, hoang đường của 
thời thơ ấu. Những cửa tiệm tạp hóa của đời người đều 
khiêm nhượng ở một góc ẩn khuất nào đó và ta đã đi về, 
tìm kiếm không bao giờ ngừng nghỉ, không bao giờ mỏi 
mệt, không bao giờ đầy đủ cho đến lúc xuôi tay.

Một lần nữa tôi lại để cho cảm xúc đi lan man không 
định hướng trong những ý tưởng vu vơ và cuối cùng 
là nỗi cô đơn mà chỉ những người tha hương mới hiểu 
được. /.

Mimosa Phương Vinh

Berryhill - TN - USA
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Nước Mỹ Trong Tôi

K. H.

Tác giả cùng gia đình hiện sống tại quận Bình Thạnh, 
Saigon. Bài đầu tiên của K. H. là «Ngày Của Cha», đã 
phổ biến trên Việt Báo ngày 19 Tháng Sáu 2011, kể 
chuyện về người cha cảnh sát bị công sản giết từ năm 
1960, bỏ lại đàn con mồ côi không cha, không mẹ, và 
rồi cô con út đi tìm hỏi về người cha suốt 50 năm dòng 
dã... cho tới ngày tìm được họ hàng từ Mỹ, từ Úc, từ 
quê nhà. Sau đây là bài viết thứ hai của cô.

Tôi không là dân của nước Mỹ, chưa hề đến được 
nước Mỹ. Tôi chỉ là người dân nước Việt Nam, 

sống tại Sài Gòn Việt Nam. Thế nhưng tin tức hằng 
ngày về nước Mỹ luôn đến với tôi, vì tôi có bà con và 
bạn bè ở khắp mọi nơi trong nước Mỹ.

Tôi có người Bác, anh họ của Ba tôi đang ở South 
Carolina. Nhà Bác chỉ có 2 vợ chồng, trong nhà có 2 
phòng ngủ, phòng ngủ của Bác có đặt Webcam nên tôi 
thấy mọi sự trong nhà, từ cái giường ngủ, đến cái bàn 
trang điểm của bác gái tôi. Nhìn hoài trong hình hằng 
đêm qua webcam, tôi thấy mọi sự vật trong phòng Bác 
quá quen thuộc đối với tôi, như tôi vẫn hằng ngày ghé 
vào phòng Bác thăm chơi, trò chuyện.
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Tôi còn biết mỗi sáng 2 bác tôi cùng nhau đi đến 
phòng tập thể dục, đến 11g mới về đến nhà, và cũng là 
lúc bác trai ngồi vào máy trò chuyện với tôi, còn Bác 
gái thì đi chuẩn bị bữa cơm trưa. Đôi khi 2 bác cháu trò 
chuyện quên cả thời gian, bác gái phải lên tiếng «khuya 
rồi con chưa ngủ sao»» Mấy Bác cháu cười hà hà với 
nhau và tôi phải tắt máy vào giường, vì ở Việt Nam đã 
chuẩn bị qua ngày mới. Chỉ hai ngày thứ bảy và chủ 
nhật hai Bác không đi tập thể dục, chúng tôi mới nói 
chuyện lâu được. Cứ như thế ngày này qua ngày khác, 
tuy xa nửa vòng trái đất, tận nước Mỹ xa xôi, tôi và bác 
vẫn gần gũi nhau trong gang tất, còn gần hơn những 
anh em ruột thịt của tôi cùng ở chung một thành phố 
với tôi...

Tôi còn có hai người Cô ở Ohio, hễ buồn là cô gọi 
điện về tâm sự với tôi, Cô lớn không có chồng, ở vậy 
với gia đình cô em, họ sống với nhau như thế từ nhỏ ở 
Việt Nam và qua đến Mỹ vẫn thế, cô lớn đã về hưu, hằng 
ngày chỉ lo việc trong nhà, trồng đủ các loại rau trong 
vườn, sáng nào cũng chịu khó đi bộ đến nhà thờ Mỹ, 
cách nhà cô không xa để đi lễ, vào hội đoàn để giúp vài 
việc dọn dẹp, quét lau cho nhà thờ. Cô không sử dụng 
webcam nên không thấy được nhau, nhưng tiếng gọi thì 
gần gũi và thân thương chẳng thua gì Bác tôi.
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Tôi còn bạn bè ở nhiều nơi trên đất Mỹ. Virginia, 
Maryland, Texas, Houston, California, Seattle... chúng 
tôi liên lạc với nhau đủ mọi cách, điện thoại, email, 
webcam... Tôi biết được thời tiết vùng Maryland từng 
ngày, anh bạn tôi viết thư về kể : Maryland là vùng đất 
của Đức Mẹ nên được gọi là Maryland. Anh là người 
thích chụp hình nên tôi gần gũi với vùng Maryland này 
lắm, mỗi khi Xuân về khí hậu ấm áp, mọi người kéo 
nhau về quảng trường «Cây bút chì» vui chơi thưởng 
thức những ngày lễ hội.

Thu về, mùa thay lá, những chòm cây thay màu vàng, 
đỏ, đẹp như tranh, tôi như thấy mình đang đi dưới tán 
lá ấy, và luôn mơ ước điều đó thành sự thật. Mùa Đông 
về tuyết rơi ngập đường, anh gởi về cho tôi những tấm 
hình anh đang cào tuyết dọn đường vào nhà, những tấm 
hình quanh khu phố nhà anh tuyết phủ trắng xóa, nhất 
là những ngày gần vào Lễ Giáng Sinh, những ngôi nhà 
to lớn trưng bày đèn hoa sáng rực cả một khu phố. Tất 
cả như những chuyện cổ tích trong tranh, mà tôi đã xem 
từ lúc nhỏ. Thế mà đó là sự thật, tất cả bạn tôi đều đi 
dưới tuyết, chơi với tuyết, và... vất vả vì tuyết.

Đẹp nhất là mùa hoa Anh đào nở, trắng toát cả một 
con đường, cảnh đẹp không làm sao tả xiết, có những 
con đường đi dọc theo hồ nước cho hoa soi bóng bên 
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hồ, tôi cứ trầm trồ mãi, mà bạn tôi thì than thở : «Đến 
mùa này thì tớ bị dị ứng với hoa, khổ lắm...»

Rồi tôi còn có những tấm hình vườn hoa Tulip thật 
đẹp, hoa đủ màu khoe sắc, làm tôi phải thốt nên lời 
«Sao đất nước họ cái gì cũng đẹp, cái gì cũng đáng 
thưởng thức đến thế»»

Những ngôi Thánh đường bạn tôi thường đến. Các 
sinh hoạt bên trong Thánh đường trong những ngày Lễ 
lớn, cái gì cũng từ xa lạ đến quen thuộc với tôi, vì hằng 
năm bạn vẫn lưu lại cho tôi những hình ảnh trong ngày 
mừng Lễ.

Các Nhà hàng, các bữa ăn vào những dịp Lễ, Tết, họ 
đưa nhau đến đây. Ngày mừng Cha, ngày mừng Mẹ, 
ngày Quốc khánh, ngày Trận Vong... ngày nào cũng rộn 
ràng, và họ còn kèm theo một câu «Ước gì KH có mặt 
nơi đây»

Rồi những Lễ tốt nghiệp của con cái bạn tôi, cứ làm 
con cái tôi thèm thuồng mong sao nó cũng có được buổi 
lễ tốt nghiệp như thế.

Tin tức hằng ngày nhận được, tôi thông báo lại cho 
gia đình, các con tôi vẫn đùa : «Mẹ như đang ở Mỹ, 
chuyện gì cũng biết, nơi nào cũng đến». Đôi khi tôi 
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cũng thấy, hình như tôi biết tin tức hằng ngày về nước 
Mỹ nhiều hơn biết tin tức về đất nước Việt nam tôi đang 
ở.

Rồi đến một ngày ước mơ đi Mỹ của tôi được tượng 
hình. Bất ngờ tôi đạt được Giải Khuyến Khích của Văn 
Thơ Lạc Việt tổ chức, qua bài viết «Ngày Của Cha». 
Tôi vui sướng và hãnh diện lắm.

Văn Thơ Lạc Việt có email thông báo đến các Tác giả 
đến nhận Giải :

Lễ phát giải thưởng được ấn định vào ngày Thứ Bảy 
12 tháng 2 năm 2011 vào lúc 14 giờ tại Hội Trường Học 
Khu Franklin McKinley 645 Wool Creek Drive (giữa 
đường Senter) San Jose, CA 95111.

Tôi không nghĩ mình có thể đi được, khi giấy mời 
được gởi chung chung qua mạng, không ghi tên từng 
người. Lại nữa tôi còn đang hoang mang lắm, chưa có 
quyết tâm làm liều đi du lịch Mỹ một chuyến... Nên 
đành phải nhờ cháu tôi đang ở gần nơi Phát Giải, đại 
diện tôi đến nhận Giải giùm.

Nghe cháu tôi kể lại, ngày phát Giải long trọng lắm, 
tuy là giá trị vật chất chẳng bao nhiêu, nhưng cái giá trị 
tinh thần rất lớn, làm cháu tôi cũng hãnh diện lây với 
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tôi.

Nghe cháu kể thế, tôi lại mơ ước đi Mỹ, hối hận vì sự 
thiếu tự tin của mình, làm lỡ một cơ hội hiếm có. Tôi 
ray rứt mãi mong làm sao có được một cơ hội tốt như 
thế này nữa ?

Thì đến tháng Tư tôi nhận được một giấy mời đến 
Mỹ để tham dự ngày gặp gỡ trong giới Văn Nghệ sĩ ở 
bắc Cali. Lần này không bỏ lỡ cơ hội tôi làm đơn ngay, 
có sự động viên và giúp đỡ của cháu tôi đang ở Cali.

Trời ơi ! Thật là một sự hết sức thú vị trong trí óc 
tưởng tưởng của tôi. Tôi hỏi thăm bạn bè những người 
đã đi phỏng vấn, họ dặn bảo tôi đủ điều, nào là đừng 
bao giờ nói đi lâu, chỉ xin đi vài ba tuần thôi, nào là 
đừng nói nhiều, cà kê nhiều họ không thích, họ hỏi cái 
gì trả lời cái đó, gọn gàng là tốt, đừng nói những gì họ 
không hỏi... nhớ đó !

Tôi và con gái út tiết kiệm tiền bằng cách mày mò 
trên máy, tự làm đơn xin Nhập cảnh không thường trú 
vào Hoa Kỳ.

Làm đơn xong nhận được tiếng «OK» là tôi ra ngay 
xe buýt về trung tâm Sài Gòn đóng tiền lấy Visa ở 
Citibank. Khi chờ đóng tiền cô thu ngân hỏi tôi :
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- Ngày nào cô phỏng vấn ?.

Tôi trả lời :

- Cô chẳng biết, chẳng phải mình đem nộp giấy này, 
thì họ báo ngày cho mình đến phỏng vấn sao ?

- Không, cô phải xin ngày phỏng vấn trên mạng luôn

- Con gái cô mò mò mới làm được cái đơn này thôi, 
còn tìm ngày phỏng vấn thì nó không biết rồi.

- Dễ thôi cô, em nó làm được đơn là giỏi rồi, giờ về 
tìm ngày phỏng vấn nữa thôi, không khó lắm đâu.

Tôi về nói với con, hai mẹ con cũng không hiểu 
làm ra sao» đành phải nhờ anh bạn nhỏ, Giám Đốc 
«Vietwings» tìm giùm.

Thế là ngày phỏng vấn đã đến, ngày 17/5. Sát giờ 
G, hai mẹ con đi đến nơi, tìm chỗ cho con ngồi đợi, 
là tôi vào xếp hàng ngay, không có thời gian tìm hiểu, 
hỏi thăm xem mọi người đang đứng quanh nơi đây họ 
chuẩn bị những gì để có thể giúp mình kinh nghiệm.

Vào xếp hàng bên trong, tôi nhìn thấy những người 
nhân viên người Việt, trong đầu tôi chợt hỏi : «Họ là 
ai ? Họ là nhân viên của TLS Mỹ hay họ là nhân viên 
của nhà nước XHCN Việt Nam ?». Người đàn ông xếp 
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hàng sau tôi than vãn : «Đi cũng được, không đi cũng 
được, mà sao mình lại cứ phải hồi hộp ?».

Tôi mỉm cười với anh :

- Anh đi lần thứ mấy ?»

- Tôi đi lần đầu.

- Anh nghĩ mấy người này của Nhà nước VN hay 
nhân viên của nước Mỹ đưa qua ?

- Chắc là họ chọn nhân viên bản địa chị ơi

Tôi à một tiếng không mấy vui.

Chờ đợi... thì rồi cũng đến phiên tôi. Tôi gặp một cô 
gái trẻ, không muốn nói tiếng Việt (hay không biết nói 
tiếng Việt ?) phỏng vấn tôi :

- Chị đi Mỹ làm gì ? (Theo lời cô thông dịch viên)

- Tôi có giấy trong Hội Văn Nghệ Sĩ Cali mời đi tham 
dự buổi họp mặt tại Bắc Cali vào những ngày đầu tháng 
6 (Vừa nói vừa trình bày giấy tờ). Vào tháng Hai vừa 
qua tôi cũng được nhận một Giải Khuyến khích Văn 
Học, nhưng tôi chưa đi được. Hiện giờ Giải của tôi vẫn 
còn nằm tại Mỹ.
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- Chị là Nhà Văn ?

- Không, tôi chỉ tập tành viết vậy thôi.

- Chị có đi chung với ai hay nhóm nào không ?

- Không, tôi chỉ đi một mình.

- Chị đi trong bao lâu ?

- Tôi xin đi trong vòng 3 tuần lễ, từ 1/6/2011 đến 
20/6/2011.

- Chị có đem theo bài chị được Giải không ?

- Dạ không.

- Những bài khác ?

- Cũng không

- Chị có lưu trữ những bài đăng trên báo ở nhà chị 
không ?

- Có, nhưng tôi không nghĩ phải mang theo.

Cô ta cho tôi ra về với dấu chéo ở điều khoản 221g 
thêm dòng chữ «Đem theo những bài đã đăng trên báo» 
vào lúc 1g30 chiều, bất cứ ngày nào, và không đóng 
thêm một lệ phí nào.
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Tôi ngỡ ngàng, không biết đây là dấu hiệu hên hay 
xui đây ? Tôi cũng chẳng dám làm quen với ai, hỏi 
thăm ai, nhà tôi thì chưa ai có khả năng vào nơi đây để 
biết được điều gì ? Bạn bè gọi điện hỏi thăm, cười hì 
hì. «Thế thì mai đem đầy đủ đi là OK ngay, không sao 
đâu»

Tôi và con gái lại chuẩn bị photo tất cả những bài 
được đăng, những bài tình cảm như «Ngày Của Cha», 
«Chuyện Có Thật», «Chuyện Tình Không Chấp Nhận»... 
Những bài nhạy cảm như : «Cồn Dầu», «Truyền Giáo», 
«Ghé Thăm Cồn Dầu», «Viếng Mộ».

Kể ra, gom lại cũng được nhiều bài, in thành một tập 
truyện ngắn của KH rồi đấy. Chiều hôm sau, hai mẹ 
con cùng đến chỗ hẹn, lòng suy nghĩ : «Có nên đưa ra 
những bài nhạy cảm không nhỉ ?»

Khi sắp hàng chuẩn bị bước vào cổng, tôi tìm giùm 
cho bà cụ đứng phía sau xem hóa đơn Citibank của bà 
để nơi nào ? Tìm hoài, không thấy bà mang theo trong 
hồ sơ, bà càm ràm và bước ra khỏi hàng, tìm thằng cháu 
bà đang ở bên kia đường. Tôi nhìn theo bà và chợt nhìn 
lại tờ giấy nhân viên LS đưa mình hôm qua, đọc lại câu 
«Đem theo những bài đã đăng báo». Tôi chợt nhận ra 
mình đã hiểu sai ý của nhân viên LS rồi, vội tan hàng 
băng qua đường tìm con gái :
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- Con ơi, phải in những bài báo nào đã đăng, chứ 
không phải họ muốn đọc bài của mẹ đâu.

Hai Mẹ con vội vã tìm quán Internet có in màu. Mở 
những trang web đã in bài, chụp hình, chỉnh bài rỏ ra, 
và nhờ người ta in màu được ba bốn bài, còn những bài 
ở những báo không thể mở được, nhưng thôi tạm thế, 
rồi vội vã ra xe về lại Lãnh Sự Quán.

Thật là cả một vấn đề rắc rối. Sao người ta cứ tà tà 
vào nước mình, làm đủ mọi thứ chuyện... như là đi chợ. 
Mà mình đi đến nước người ta thì khó như thế này nhỉ? 
Nghĩ thế mà buồn cho những người Miền Nam còn ở 
lại như tôi.

Tôi ngồi đợi mà suy nghĩ nhiều đến Miền Nam của 
tôi ngày xưa, người đàn ông ngồi bên nhìn tôi, nhắc tôi 
lấy lại số thứ tự.

- Tôi cũng đi hôm qua, và được hẹn lại hôm nay như 
chị, mình không lấy dấu tay nữa, nhưng vẫn lấy số thứ 
tự,

Tôi hiểu và làm theo.

Hỏi thăm, thì anh phải về nhà đem hộ chiếu của vợ 
đến cho họ kiểm tra, xem vợ anh có đang ở trong Nước 
hay đã đi ra khỏi VN rồi. Anh còn nói «Mình chắc qua 
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được 70% rồi chị ạ». Thế rồi anh vào phỏng vấn trước 
tôi, khi quay ra, anh ghé đến tôi : «Nó không cho đi», 
rồi đi về luôn. Tôi ngồi càng lo âu hơn.

Chiều nay các em đi du học có vẻ «Rớt» nhiều. Tội 
nghiệp, tôi thấy nhiều em hỏi đáp bằng tiếng Anh rất 
lưu loát, nhưng vẫn rưng rưng nước mắt nhận lại hồ sơ. 
Nhiều người vẫn nói nhiều hơn mức cần thiết để phân 
bua, giãi bày tình tiết về hoàn cảnh của mình, có người 
thành công, và có người chẳng được gì. Tôi chứng kiến 
cũng cảm thấy buồn buồn và nản chí.

Đến lượt tôi. Cô ta xem những bài tôi vừa in ra, chỉ 
những tựa bài của tôi và trao đổi với cô thông dịch, tôi 
chẳng hiểu cô ta nói gì khi chỉ vào tựa «Cồn Dầu». Sau 
đó cô thông dịch nói với tôi :

- Viên chức nói báo trên mạng là Ảo không có thực, 
vậy chị có tờ báo nào trong nước in bài của chị không ?

Tôi sững sờ lắc đầu, chẳng biết phải nói điều gì. Viên 
chức nói một hồi tiếng Anh với cô thông dịch. Sau đó 
tôi được cô thông dịch trả lại hồ sơ và nói là : «... chị 
chưa đủ điều kiện, chưa hề đi đến một nước nào rồi trở 
về lại nước sở tại của mình, thì làm sao chứng mình là 
sẽ trở về VN sau khi đến nước Mỹ ?»
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Tôi nhận lại hồ sơ không một lời phân bua.

Làm sao tôi không trở về Việt Nam nhỉ ?

Tôi có nhà, có chồng, có bốn đứa con, còn sống chung 
với Ba Mẹ, chưa hề muốn lập gia đình riêng, tôi không 
về lại với gia đình tôi sao ? Tôi bỏ lại những đứa con 
chưa gả, cưới cho ai, ngày chúng nó lên xe hoa ai là 
người thay tôi đưa chúng nó đi nhỉ ? Tôi không về lo 
ngày cưới cho các con tôi sao ?

Tôi không có tài sản nào to lớn, một công việc nào 
quan trọng có thể giữ chân tôi quay về, nhưng gia đình 
là cái cột, là cái nôi quan trọng nhất mà không một ai 
muốn rời bỏ hay đánh mất cả, tôi có thể bỏ lại chúng 
sao ?

Sao họ không hỏi gia cảnh của tôi như thế nào ? Để 
tôi có thể nói với họ gia đình các con tôi, là điều gắn bó 
mật thiết nhất mà tôi không bao giờ đánh đổi với Thiên 
đàng nào cả ? Tiền tài danh vọng làm sao gắn bó được 
bằng các con của tôi ?

Bạn bè dặn tôi đừng nói nhiều, đừng nói những điều 
họ không hỏi, vì thế dù canh cánh bên mình, nào giấy 
tờ chủ quyền nhà chung với chồng, nào giấy Hôn thú, 
nào sổ gia đình Công Giáo có dán hình vợ chồng con 
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cái chụp chung, nào sổ Hộ khẩu có đủ tên 6 nhân khẩu 
trong nhà tôi, mà tôi chẳng hề đưa ra để đối chiếu lại lời 
từ khướt của viên chức LS.

Tôi ra về trong sự thất vọng ghê lắm, ai cũng nghĩ tôi 
đi được. Thế mà tôi đi không được.

Giấc mơ đi Mỹ bay cao, nước Mỹ trong tôi bây giờ 
có điều gì nghèn nghẹn không nói được nên lời. Ai hỏi 
tôi còn muốn đi Mỹ không ? Nếu trả lời «Không» thì 
không đúng lắm. Nhưng có điều gì đó làm con mắt tôi 
không còn xem cái đẹp của nước Mỹ là tuyệt đối nữa, 
tôi tự an ủi mình không nên thất vọng nhiều với những 
điều mình không đạt được. Nhưng tôi vẫn cứ ấm ức : 
Tại sao tôi yêu quý đất nước họ, muốn đến thăm đất 
nước họ, muốn chào mừng đất nước họ mà họ không 
chấp nhận ? Tại sao họ làm mất trong tôi mối tình cảm 
nặng nề mà tôi dành cho đất nước họ qua bà con, bạn bè 
thân thương của tôi suốt nhiều năm như thế ?

Ôi ! Đất nước nhiều đặc ân của Thượng Đế ! Biết 
ngày nào tôi tìm lại được cảm giác háo hức vui mừng 
đến thăm Ngươi, như là đến thăm một người rất thân 
yêu, nhiều năm không được gặp, không được tay bắt mặt 
mừng, mà hả hê, mà hãnh diện lây với cái đặc ân đứng 
hàng đầu mà Thượng Đế đã dành cho riêng Ngươi?
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Nước Mỹ trong tôi chỉ còn lại nỗi nghẹn ngào của 
một tình yêu không được đáp trả. Tôi có nên mơ màng 
về Thiên đường nước Mỹ nữa không đây ?

Sài Gòn, Mùa mưa 2011

KH
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Săn Ảnh Dọc Bờ Biển Cali

Phúc Thiện Nhựt

Tác giả tên thật là Phùng An, cư dân Westminster, 
Nam California, tự sơ lược tiểu sử : Trước năm 1975, 
công chức VNCH. Từ năm 1975 đến 1979 : Bán chợ 
trời. Năm 1980 : Vượt biên đến Mỹ. Nghề nghiệp ở 
Mỹ : Electronic Technician. Bài viết về nước Mỹ đầu 
tiên của ông là «Cơm Chỉ». Bài mới của ông kể tiếp 
chuyện đi săn ảnh vùng duyên hải Cali của Hội nghệ 
thuật PSCVN. Ảnh kèm theo bài :

Săn ảnh là một thú vui giải trí như những môn thể 
thao trượt tuyết, lướt sóng, câu cá... Tuy nhiên, 

săn ảnh đòi hỏi khả năng nhiếp ảnh nghệ thuật, sự kiên 
nhẫn và linh động tùy theo mỗi chủ đề : Người mẫu - 
Chân dung - Phong cảnh - Tĩnh vật - Di động vật, khô-
ng gian và thời gian...

Đề tài viết về những chuyến đi «Săn Ảnh» tôi đã có 
dịp kể lại trong các bài trước từng đăng trên Việt Báo : 
«Trên Đường Đi Săn Ảnh», và «Săn Ảnh Vùng Đồi Đá 
Đỏ Sedona». Hôm nay tôi hân hạnh mời quý vị tham gia 
chuyến đi săn ảnh những địa danh miền duyên hải, tiểu 
bang California nằm dọc theo liên tỉnh lộ số 1 (Pacific 
Coast Hwy), do hội ảnh nghệ thuật PSCVN tổ chức cho 
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khoá X năm 2011.

Liên tỉnh lộ so á1, hướng bắc từ «Cầu Cổng Vàng» 
(Golden Gate Bridge) chạy dọc theo bờ biển Thái Bình 
Dương xuống tận San Diego dài khoảng hơn 500 dặm, 
qua nhiều khu gia cư, thị trấn, bãi biển, công viên và 
thắng cảnh nhưng phạm vi bài này tôi muốn đưa quý 
vị đến vài thành phố đoàn săn ảnh đi qua từ Marina SB 
(State Beach) đến Limekiln SP (State Park) gồm Fort 
Ord Dunes SP; Monterey SB; Carmel City; Garapata 
SP; Andrew Molera SP; Big Sur City; Lucia City và 
Limekiln SP.

Nói đến liên tỉnh lộ số 1 có lẻ không xa lạ đối với 
chúng ta nhưng mỗi khi có nhu cầu đi, về giữa bắc và 
nam Calif. chúng ta quen sử dụng xa lộ liên bang số 
5 hoặc xa lộ tiểu bang số 101 ít ai sử dụng liên tỉnh lộ 
số 1 từ San Francisco về đến Santa Monica và ngược 
lại, ngoại trừ các cư dân sinh sống trong các thành phố 
miền duyên hải.

Lập nghiệp tại tiểu bang California khá lâu, lần đầu 
tiên tôi có dịp tháp tùng đoàn săn ảnh chạy qua quãng 
đường dài có nhiều thắng cảnh đẹp, bên này biển cả 
mênh mông, bên kia núi, đồi trùng điệp, dốc đá cheo 
leo hoặc hai bên đường rợp bóng cây xanh che khuất 
đoàn xe lượn quanh trên lưng chừng đồi.
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Nhìn màu nước xanh đại dương, các ngọn sóng bạc 
đầu liên tiếp vỗ vào bãi cát trắng; nhiều mỏm núi đá 
nhô ra dưới chân đồi tận mé biển giống cảnh bãi trước 
Vũng tàu hoặc vùng biển Vũng Rô dưới chân đèo Cả, 
miền Trung, Việt nam làm cho lòng người dù vừa rời 
khỏi đất nước Việt nam hay đã xa quê hương lâu ngày 
thêm bồi hồi nhớ về quê mẹ. Cảnh núi, đồi biển cả ở 
đây tạo nhiều thắng cảnh đẹp, chủ đề độc đáo nên hàng 
năm thu hút nhiều nhiếp ảnh gia các nơi về săn ảnh.

Tuy cùng chung tiểu bang California, ở vùng cao 
nguyên phía đông, dọc liên tỉnh lộ 395 (395 Hwy) núi, 
đồi toàn rừng thông xanh san sát, cao vút; rừng thông ở 
đây thưa thớt, tàng thấp mọc lẫn lộn chung với các giống 
cây vùng bình nguyên : «Redwoods, Oaks, Sycamores, 
Cypress và Maples cho ta hình ảnh tươi mát của cuộc 
sống thanh bình.»

Đoàn săn ảnh của Hội Ảnh Nghệ Thuật PSCVN lần 
này gồm 6 xe mini van, 36 bạn ảnh. Ban tổ chức thông 
báo 9 : 00P tập trung tại điểm khởi hành kế trạm xăng 
Shell trước chợ ABC để kiểm điểm lại hành trang trước 
khi đoàn xe chuyển bánh lúc 9 : 30P kịp đến mục tiêu 
đầu tiên là phía đông, nam «Cầu Cổng Vàng» (Golden 
Gate Bridge) trước khi mặt trời lên cao, mục đích chụp 
ánh bình minh xuyên qua lớp sương mù còn đang bao 
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phủ toàn thân cây cầu cũng như 2 ngọn chân cầu.

Muốn chụp được chiếc cầu màu đỏ ẩn hiện trong màn 
sương mỏng ban mai đòi hỏi người bạn ảnh, ngoài khả 
năng nhiếp ảnh nghệ thuật, dụng cụ nhiếp ảnh phải đầy 
đủ như những nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.

Đoàn săn ảnh đến đích đúng thời điểm nhưng sáng 
hôm ấy - thứ bảy, 04-06-11- trời mưa. Thời tiết thay 
đổi bất lợi này ban tổ chức biết quá trễ nên không hủy 
chuyến đi được vì khách sạn đã đặt phòng và xe đã 
thuê; tuy nhiên, ban tổ chức kịp thông báo các bạn ảnh 
chuẩn bị áo mưa cho thợ săn ảnh và máy ảnh. Nhiều 
bạn ảnh cẩn thận hơn, ngoài áo mưa còn mang theo dù 
che mưa nên hoạt cảnh săn ảnh sáng hôm ấy trông thật 
vui mắt.

Hơn 8:00 sáng, cơn mưa quái ác loãng dần, chúng 
tôi cũng đã chụp được nhiều kiểu ảnh cảnh «Mưa Bình 
Minh» bên cầu Golden Gate độc đáo, hy vọng quý vị 
sẽ có dịp thưởng ngoạn nhân dịp hội triển lãm ảnh nghệ 
thuật hàng năm, khoảng tháng 7 năm 2011.

Sau cơn mưa, không gian bắt đầu có ánh sáng, khách 
du ngoạn thập phương, những «tour bus» cũng lần lượt 
xuất hiện, đoàn săn ảnh qua hướng Baker Beach để chụp 
cây cầu nhìn từ hướng tây, nam. Giờ này xe cộ trên cầu 
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đã lưu thông tấp nập. Chụp cảnh từ hướng tây, nam ống 
kính sẽ thu được nguyên chiếc cầu từ hai bờ nam, bắc 
và 2 chân cầu từ mặt nước biển đến đỉnh đầu. Chụp ảnh 
cầu Golden Gate từ hướng này, hậu cảnh (background) 
không có gì hấp dẫn; Tuy nhiên, nếu thời tiết ưu đãi, 
các bạn ảnh sẽ chụp được nguyên cây cầu màu đỏ ẩn 
hiện mờ mờ, ảo ảo trong màn sương mai; mặt biển phản 
chiếu ánh bình minh tô thêm nét đẹp những áng mây 
trắng trôi bồng bềnh trên bầu trời trong sáng.

Trời bắt đầu mưa lác đác trở lại, đoàn săn ảnh chúng 
tôi vẫn không nản lòng vì đã «phóng lao phải theo lao» 
chúng tôi trở lại phía đông, nam vào khu Fort Point dưới 
chân cầu phía nam vào Bảo Tàng Viện (National Historic 
Site, California) xem và chụp những chứng tích lưu lại 
từ năm 1860 : Hình nộm những người lính Quốc gia 
bảo vệ hải phận (Federal coastal defense, (1860); người 
lính Tây Ban Nha (Spanish soldier) với quân phục, vũ 
khí đầy đủ (1770); các thổ dân bản địa (Native people) 
«Ohlone, Salinan, Esselen»; các loại vũ khí Columbiad 
cannon, «hotshot» furnaces (iron cannon balls) đã được 
sử dụng trong thời nội chiến (Civil War) và các dụng 
cụ sinh hoạt hàng ngày trong trại binh từ thế kỷ 18, đặc 
biệt là tháp đèn hải đăng (lighthouse).
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Bên ngoài cơn mưa vẫn rỉ rả rơi, trưởng đoàn săn 
ảnh xin ban trật tự (security) Bảo Tàng Viện cho đoàn 
săn ảnh dùng cơm trưa trong Bảo Tàng Viện. Gọi «bữa 
cơm trưa» cho có vẻ quý phái nhưng là cơm «tay cầm». 
Bàn ăn đã có sẵn giữa không gian chật chội, trần nhà 
thiếu ánh sáng, chúng tôi kẻ đứng, người ngồi trông có 
vẻ «bụi đời»nhưng ăn rất ngon nhờ công lao chị T L và 
anh Q Đ chuẩn bị quá đầy đủ bánh mì, chả và các món 
ăn gia vị làm tăng thêm hương vị bữa ăn trưa, đang đói 
và gần 2 tiếng đồng hồ phải leo lên, xuống ba tầng lầu 
Bảo Tàng Viện không có thang máy bằng thang «trôn 
ốc» (kiểu thang xây vòng tròn hình trôn ốc).

Mặt trời đã đổi về hướng tây, đoàn săn ảnh không bỏ 
lỡ cơ hội chạy qua cầu đến khu đồi Marin Peninsula 
(Marin Headlands) bọc theo sườn đồi đến hướng tây, 
bắc cầu Golden Gate, mục đích chụp cảnh toàn nhịp 
hay bán nhịp chiếc cầu với hậu cảnh là khu cao ốc trung 
tâm thành phố San Francisco hoặc khu gia cư san sát 
khoe màu trắng xoá dưới ánh sáng ban trưa. Nhìn hình 
bóng cây cầu bắt xéo qua vùng vịnh, trôi nổi bồng bềnh 
trên mặt biển, nếu bạn có tâm hồn thi sĩ chắc chắn bạn 
sẽ dệt được một bài thơ lãng mạn, yêu đời.

Rời Golden Gate Bridge lúc 3 : 00P, xuôi nam cũng 
bằng liên tỉnh lộ số 1, điểm đến và mục tiêu săn ảnh 
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ngày chúa nhật (05-06-11) là Limekiln State Park. Trên 
đường đi, đoàn săn ảnh có dịp dừng chân tại nhiều cảnh 
đẹp dọc bờ biển nhứt là cảnh hoàng hôn bên bờ đại 
dương trong vịnh Monterey Bay trước khi đến thành 
phố Monterey. Chiều hoàng hôn ở đây nhuộm không 
gian thành bốn màu ngang, song song với đường chân 
trời không tỏa những tia nắng yếu ớt cuối ngày trên đồi, 
núi hay đại dương như chúng ta thường thấy.

Đoàn săn ảnh ở qua đêm tại thành phố biển Monterey 
là thành phố cổ trước kia có tên gọi «The Old Mexican 
Town» hoặc «Alta (Upper) California» nổi danh nhờ 
những bờ biển có núi đá dốc thẳng đứng bên bãi cát 
trắng (rocky cliffs and white beaches) và nhà máy sản 
xuất cá mòi đóng hộp (California Sardines, loại cá mòi 
sinh sản nhiều trong vịnh Monterey Bay), thương hiệu 
Sea Wave. Bờ biển tuy không đẹp bằng biển Nha trang 
hay Vũng tàu nhưng phố xá êm đềm, cuộc sống cư dân 
hiền hoà.

Sáng chứa nhựt (05-06-11), mặt trời vừa hừng đông 
chúng tôi đã lên đường tiếp tục xuôi nam vì cần thời 
gian chụp cảnh dọc đường trước khi đến mục tiêu chính 
là dòng suối Limekilm Creek. Dòng suối này từ thượng 
nguồn khu rừng đồi Los Padres National Forest chảy 
ngang qua Limekilm State Park ở độ cao 5155ft, từ khe 
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đá chảy xuống tạo thành dòng suối đứng chiều cao100ft 
(khoảng 30 mét), lượn quanh qua các ghềnh đá, triền 
đồi trước khi đổ ra bờ biển có nhiều mỏm núi đá thẳng 
đứng (steep coastal slopes.)

Muốn chụp cảnh đầu nguồn con suối, đoàn săn 
ảnh phải đóng lệ phí vào cổng (Ranger Station/Park 
entrance), leo núi theo lối mòn ngoằn ngoèo, độ dốc 
thoai thoải khoảng hơn nữa dặm (mile); tuy đoạn đường 
ngắn nhưng qua 2 cây cầu gỗ và 4 cầu khỉ (cầu thô sơ 
bắc ngang dòng suối cạn). Đoàn săn ảnh rải rác từng 
toán, từng bước len lỏi đi lên thượng nguồn, tai nghe 
tiếng gió rung lá cây rừng rì rào hoặc tiếng nước chảy 
róc rách xuyên qua khe đá. Văng vẳng tiếng thác đổ 
trên ngọn suối đầu nguồn làm cho đoàn săn ảnh thêm 
nôn nao, phấn khởi từng bước tiến lên không biết mệt.

Nhìn quý cô bạn ảnh đi qua 2 cầu gỗ không có gì nguy 
hiểm vì có thanh chắn 2 bên thành cầu nhưng cầu khỉ 
bằng thân gỗ tròn không có thanh chắn dễ bị trượt chân, 
vài bạn ảnh có sáng kiến dùng chân 3 càng (tripod), 2 
người giữ 2 đầu làm thành cầu tì tay đi qua.

Tôi đang bâng khuâng nhìn cây cầu khỉ trước mặt 
chuẩn bị đi qua, bỗng nghe văng vẳng sau lưng có tiếng 
ngâm : «Hỡi cô bạn ảnh xinh xinh, săn ảnh một mình 
thấy đá đừng leo».
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Quay nhìn, tôi thấy người bạn ảnh vừa ngâm câu thơ, 
tuổi đời quá trẻ, tôi nghĩ chắc có cô bạn ảnh nào đó 
đang đi gần anh ta, tôi hỏ : «Cô bạn ảnh em vừa dặn 
dò : «... Săn ảnh một mình, thấy đá đừng leo», đâu rồi» 
Người bạn ảnh trẻ cười vui vẻ, trả lời : «Em không có 
cô bạn ảnh nhưng cảnh đẹp núi, rừng, tiếng suối reo vui 
tai làm tâm hồn em thanh thản, thêm yêu đời, mượn ý 
và vận thơ của nữ thi sĩ Hồ xuân Hương sữa lời ngâm 
cho vui để thêm nghị lực theo chân các anh, chị leo lên 
đồi.»

Đoàn săn ảnh tiếp tục đi, tiếng thác nước đầu nguồn 
nghe rõ dần, nhìn lên, thấp thoáng xa xa, các bạn ảnh 
đến trước tìm được vị trí thích hợp, bấm máy «lia chia» 
(động tác chụp ảnh nhanh và nhiều), ống kính máy ảnh 
mọi người đều quay về một chủ đề : «Giòng nước suối 
trắng xoá từ trên cao chảy xuống». Tôi vừa đến nơi vội 
tìm vị trí đặt máy ảnh, cũng bấm máy «lia chia».

Gần 2 giờ trưa, đoàn săn ảnh tập trung đầy đủ dưới 
chân đồi, bữa cơm trưa được bày ra dưới những tàng 
cây gần bãi đậu xe, mặc dù đói nhưng mọi người có 
cảm giác mỏi chân,

thấm mệt vì vừa thực hiện chuyến leo núi bất đắc 
dĩ, tảng mác ngồi trên những tảng đá nghỉ chân, ban 
ẫm, thực nhắc nhở nhiều lần vẫn không ai tha thiết tự 
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phục vụ (self service) bữa ăn trưa nên quý vị trong ban 
hướng dẫn, ông H P S, ông D V và vài bạn ảnh khác 
phải tự nguyện làm «waiter».

Bữa cơm trưa không thịnh soạn bằng những lần đi 
săn ảnh trước vì đoàn săn ảnh dương thịnh, âm suy nên 
thực đơn không có cơm nóng với món thịt gà xào xã 
không có ớt; bò kho dưa chuột hay xôi lạp xưởng, tôm 
khô hấp nước dừa. Món ăn chính là turkey ham và bánh 
mì, gia vị phụ tùng có rau tươi, cà chua và dưa chuột... 
Chị L U và cô C H rất năng nổ và chu đáo phụ trách 
phần ẫm, thực vừa bày thức ăn ra bàn vừa nhắc nhỡ các 
bạn ảnh hôm nay «phải» dùng thịt «turkey ham» nhiều 
hơn bánh mì vì chị mua turkey ham nhiều lắm. Chị 
thông báo mỗi phần sandwich ngoài 2 miếng cheeses, 
rau tươi phải kẹp chung 6 miếng «turkey ham» ! Đây 
là món sandwich đặc biệt cho đoàn săn ảnh leo núi. Tôi 
và vài bạn ảnh «nhẹ dạ» nghe lời «dụ dỗ» của 2 chị ban 
ẩm thực kẹp chung 6 miếng «turkey ham» vào bánh mì 
sandwich. Ồ, mặn quá ! mặc dù không cho thêm nước 
tương hoặc muối tiêu.

Sau bữa ăn trưa, các bạn ảnh rảo bước về hướng tây 
bọc quanh sườn đồi cạnh mé biển chụp những ngọn 
sóng bạc đầu đang nhịp nhàng liên tiếp vỗ vào bờ dưới 
dòng nước suối Limekiln Creek từ trên mỏm đá cao 
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chảy xuống như một «cây nước» thẳng đứng, vòng 
chu vi khoảng hơn 1 mét, cao 50 mét. Từ sườn đồi bên 
này nhìn qua trông như dòng nước máng xối («gutter», 
dụng cụ làm bằng kim loại hay gỗ hứng chung nước 
mưa dưới hai mái nhà tụ lại, thường thấy ở miền quê 
Việt nam) trong cơn mưa tầm tã.

Trên đường về, sáu xe mini van vẫn nối đuôi nhau 
theo thứ tự như lúc ra đi. Tình bạn săn ảnh hoà cùng 
niềm vui vì «bộ nhớ» (memories card) máy ảnh của 
mỗi người đã đầy ắp những hình ảnh đẹp nên trên các 
chuyến xe suốt lộ trình phát ra từ hệ thống máy walking 
talking (2 way radio) những câu chuyện vui, giọng nói, 
tiếng cười rộn rã. Tôi nghe tiếng ông D V, xe số 1, nêu 
câu đố : «Đố quý bạn, con cá «Dồ» và con cá «Tra» 
khác nhau cái gì ?» Mọi người trên 6 xe cũng đều im 
lặng (có lẽ cũng đang suy nghĩ). Không nghe ai trả, 
người ra câu đố tự trả lời : Con cá «Dồ» có đôi mắt lé; 
con cá «Tra» có đôi mắt lươn. Hí... hí... hí... Sau tiếng 
cười khúc khích của cô bạn ảnh nào đó từ máy walking 
talking, có người góp ý thêm : Con «Cá ươn» có mắt 
một mí. Hí... hí... hí... Đây là mục đố vui không có 
thưởng, đúng hay sai tuỳ sự phán đoán của mỗi người, 
mục đích giúp quý bà nội trợ mỗi khi đi chợ chọn mua 
cá trong các siêu thị nhớ nhìn kỹ đôi mắt cá kẻo mua 
nhầm cá ươn.
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Đi «Săn Ảnh» là dịp chúng ta thu vào đôi mắt người 
«Thợ Săn» cũng như ống kính máy ảnh những hình ảnh 
đẹp trong vũ trụ bao la, muôn màu đó là niềm vui độc 
đáo của những ai có thú đam mê nhiếp ảnh. Tuy nhiên, 
nếu quý vị chưa có điều kiện thực hiện những chuyến đi 
«săn ảnh», mời quý vị vào trang nhà của các hội nhiếp 
ảnh hoặc hội PSCVN : «pscvn. org» có nhiều phòng 
chưng bày các tác phẩm nhiếp ảnh nghệ thuật của từng 
thể loại, quý vị sẽ có dịp hưởng «Thú Vui Ngồi Xem 
Ảnh» thay vì «Thú Vui Đi Săn Ảnh.»

Phúc Thiện Nhựt

Anthony Phùng
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Vui Buồn Túc Cầu Nữ Nhật-Mỹ

Phan

Tác giả là một nhà báo tại Dallas, từng trong nhóm 
chủ biên tuần báo Trẻ và phụ trách mục «Chuyện Vỉa 
Hè» cho Ca Dao Magazine. Phan đã góp nhiều bài viết 
đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007 
và từ 4 năm qua, không ngừng góp bài mới. Với ngòi 
bút - quên, thực sự là cái keyboard - ngày càng tối tân 
hơn, bài mới của Phan ngày càng theo sát thời sự hơn. 
Bài Phan viết lần này là chuyện túc cầu nữ thế giới : 
«Tôi buồn cho cái quốc tịch Mỹ của mình thì vui được 
liền với gốc Á đông. Thể thao là vậy.»

Ngày Chủ nhật 17 tháng 7, 2011 cả nước Mỹ theo 
dõi từng đường banh của đội bóng nữ Hoa Kỳ 

trong trận chung kết World Cup nữ thế giới lần thứ 6 
giữa hai đội Hoa Kỳ và Nhật Bản diễn ra tại vận động 
trường FIFA Women’s World Cup Stadium, Frankfurt, 
Germany. Giải Women’s World Cup ra đời từ năm 1991, 
lần đầu tổ chức tại Trung quốc với đội Hoa Kỳ vô địch. 
Sang năm 1995 là Na Uy (Norway), 1999 đội Hoa Kỳ 
vô địch lần thứ 2, và năm 2003; 2007 đội Đức liên tiếp 
giữ cúp vàng.
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Nhưng năm nay bóng đá thế giới nữ đã sản sinh ra 
một nền bóng đá mới là bóng đá Nhật Bản. Có lẽ đó là 
điều đầu tiên nên nói về giải bóng đá nữ thế giới lần 
thứ 6. Người ham mê bóng đá đặc biệt là bóng đá nữ cứ 
nghĩ về 4 đội mạnh trong năm nay là Hoa Kỳ, Ba Tây, 
Đức và Thụy Điển sẽ vào bán kết hoặc chung kết. Thế 
nhưng khi xem đội Nhật Bản quật ngã Đức 1-0 rồi hạ 
Thụy Điển (Sweden) 3-1 để gặp Hoa Kỳ tranh nhất nhì 
hôm nay, - những tiên đoán buộc phải đổi chiều. Một 
đội bóng kiên cường và kỷ luật, tinh thần vững vàng tới 
phút cuối. Nhìn những nữ cầu thủ Nhật «chiến đấu» với 
lòng quả cảm và tinh thần vững hơn cả Đức trong trận 
thắng Đức 1-0 làm người xem nhớ đến phi đội Phong 
thần của Nhật đã bay đi Trân Châu cảng với những anh 
hùng dân tộc Nhật : lặng lẽ; mất hút trên vùng trời; dưới 
biển sâu Trân Châu cảng nhưng tinh thần võ sĩ đạo của 
họ sống mãi với người Nhật; làm thế giới khiếp đảm...

Đội Nhật bước vào trận chung kết lần này trong tư 
thế nước Nhật đang khủng hoảng nguyên tử vì động 
đất; tình hình kinh tế cũng không khá mấy theo tình 
hình chung của thế giới... những khó khăn nhất định 
của một quốc gia đắt đỏ đứng vào hàng nhất nhì thế 
giới. Nhưng không cản trở được quyết tâm chiến thắng 
trở về của những nữ cầu thủ Nhật. Sau tiếng còi trọng 
tài khai diễn trận đấu đã thấy đội Hoa Kỳ đá trên chân, 
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áp đảo khung thành Nhật bằng những cú sút sấm sét 
như F22 không người lái. Đội Hoa kỳ tung tiền đạo số 
15 (Megan Rapinoe) vào sân từ đầu trận là một điều dễ 
thấy quyết tâm áp đảo từ tinh thần tới tốc độ tấn công 
của đội Hoa Kỳ-muốn mở tỷ số áp đảo từ đầu - khi đội 
Hoa kỳ còn đầy đủ thể lực để thi triển lối đá banh dài, 
bạt góc từ cánh để khai thác tối đa chiều cao và độ chính 
xác của cái đầu cầu thủ nữ hay nhất thế giới - không ai 
khác hơn là Abby Wambach (số 20).

Nhưng Thần Mặt Trời đã phù hộ đàn con nước Nhật 
mong manh như những đứa con nít sống lâu năm (mặt 
già chát mà người thì nhỏ xíu); làm như khung thành biết 
di động để cản phá đội Mỹ... Trận đấu gần như chỉ đá có 
nửa sân; đội Nhật chống đỡ bá thở trước sức tấn công 
vũ bão của đội Mỹ như một phi đội F-thunderstorm... 
Phải kính nể sự bình tĩnh của đội quân xứ Mặt trời, 
trước hung hiểm của những tiền đạo Mỹ mà họ không 
rối chân nhau, hay làm mất đội hình, đặc biệt là thủ 
quân số 10 (Kagawa) cầm quân, điều binh khiển tướng 
trước trận tiền quá bản lĩnh, sáng suốt... Hiệp 1 kết thúc 
không tỷ số thì đã coi như đội Nhật đã thắng, vì sang 
hiệp 2 thì những phi cơ oanh tạc Mỹ (số 9, 10, 12, 15, 
20) đã giảm nhiều power, người Mỹ mạnh hỗn thì khỏi 
nói.
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Bước sang hiệp 2, Alex Morgan (số 13) của Mỹ được 
tung vô sân, là dấu hiệu quyết thắng, quyết tâm mở tỷ số 
trước của đội Mỹ đã không cần bàn cãi vì chưa ai quên 
Alex với những cú sút chân trái tuyệt vời trong trận gặp 
Ba Tây và trận đưa đội Pháp về nhà xem tivi trận chung 
kết này. Sự bình tĩnh, điêu luyện, kinh nghiệm, biết 
chạy chỗ và sáng banh cần thiết của một tiền đạo thì 
Alex bỏ xa hết mọi tiền đạo trong giải này. Và đúng như 
tính toán của tổ huấn luyện viên đội Mỹ, Alex Morgan 
đã tung lưới đội Nhật vào phút thứ 69 của trận đấu. Cả 
cầu trường như vỡ tung, cờ Mỹ bay rợp khán đài...

Huấn luyện viên Pia Sundhage của đội Mỹ chưa bao 
giờ biểu lộ nghiêm trọng trên gương mặt bà như 20 
phút còn lại của trận đấu. Vì tăng cường hàng công tối 
đa để mở tỷ số thì hàng hậu vệ đương nhiên lỏng, thiếu 
defence kinh nghiệm để chuyên trị vũ khí Nhật. Làm 
sao đổ lỗi cho thủ môn Hope Solo được. (Ông hoạ sĩ 
Bảo Huân, bà xã tôi... cùng ngồi xem tivi, chê Hope 
hôm nay chơi dưới sức, chắc vì quá nhiều người cầu 
hôn nên cô nàng mắt xanh bị mất tập trung. Tôi đâu 
có chịu, bênh vực tới cùng ! Tôi đang cầu chúc cho 
anh chàng triệu phú Stefan Blister đã nhờ máy bay kéo 
biểu ngữ xin cầu hôn cô trên bầu trời khi trận đấu Mỹ- 
Pháp đang diễn ra dưới sân. Kiểu cầu hôn rất đáng được 
Solo Hope gật đầu. Còn một tên tiểu tử trên khán đài 
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hôm nay giăng biểu ngữ cũng thú vị lắm ! «Marry Me 
HOPE. I’m SOLO») Tôi tính xúi Hope thương đều cho 
chúng khỏi ghen...

Trở lại với kỳ vọng nóng nảy của huấn luyện viên 
Pia Sundhage là thất vọng sớm, phút 81 của trận đấu, 
Miyama (số 8) của Nhật đã tận dụng được sự lọng cọng 
của hậu vệ không chuyên, thay vì hậu vệ chỉ cần cản 
Miyama trong khuôn khổ cho phép để Solo đón đường 
banh nhẹ hều thì đội Mỹ đã ôm cup sau phút 90-kết thúc 
trận đấu. Nhưng chính những hậu vệ không chuyên của 
đội Mỹ đã cố gắng phá banh (không cần thiết) trong 
vòng 5, 5 mét, làm thủ môn Solo huốc đà, hậu vệ gây 
rối làm thủ môn không dứt khoát được là ra đón bóng 
hay tử thủ ! Cuối cùng trong phút giây, số 8 của Nhật 
đã ăn hên. Cô ấy còn ngỡ ngàng trước thành tích của 
mình đến vài giây mới nhớ ra là phải la lên, chạy vung 
tay lên trời cho truyền hình làm việc. Tỷ số trận đấu 1-1 
tới phải đá thêm 2 hiệp phụ.

Vào hiệp phụ thứ nhất, đội Mỹ lại tiền sung hậu xìu 
theo kiểu xe Mỹ - đường dài thua xe Nhật. Thế là cù 
cưa cũng có, kéo giãn đội hình đối phương để chọc khe 
thì Lương Trung Sách của Khổng Tử đã bàn qua, xưa 
như Khổng Tử lấy gì ăn... may nhờ cầu thủ xuất sắc 
nhất trận cầu hôm nay là Alex Morgan (số 13), cô đã 
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khôn ngoan, bình tĩnh xử lý bóng như đặt banh lên đầu 
(số 20) Abby Wambach. Gặp người nữ đội đầu hay nhất 
hành tinh thì bóng ra ngoài khó hơn vô khung thành 
đội Nhật. Tỷ số 2-1 nghiên về cho đội Mỹ vào phút thứ 
104, hết hiệp phụ thứ 1.

Sang hiệp phụ thứ hai, Nhật Hoàng cầu khẩn thần 
Mặt trời móc ngoặc với thần may mắn che chở cho đội 
Nhật viễn chinh xa xôi bên xứ Hitler. Trong khi Obama 
còn mải lo nâng trần nợ công lên 2, 4 ngàn tỷ, gây quỹ 
tranh cử tối đa để trù ẻo nước Mỹ thêm nhiệm kỳ nữa... 
Thế là giàn defence của đội Mỹ như ong vỡ tổ, che mắt 
thủ môn nhà. Chính những hậu vệ không chuyên lúng 
túng, che mắt Solo nhưng lại không biết kèm người, đã 
để thủ quân Sawa (số 10) của Nhật đệm nhẹ một đường 
banh phạt góc vào sát cột dọc bên trái khung thành của 
thủ môn Hope Solo. Phút 117 đã làm sụp đổ hết hy 
vọng nâng cúp lần thứ 3 của đội tuyển Hoa Kỳ, vì trận 
đấu sẽ bước tới giai đoạn đá penalties luân lưu.

Những giây phút buồn nhất của nước Mỹ trong chiều 
chủ nhật buồn 17 tháng 7, 2011 sẽ khó phai mờ trong 
tâm trí người mê bóng đá, yêu đội nữ quốc gia. Những 
chân sút sấm sét trong đường tơ kẽ tóc của những đường 
banh ngoạn mục, những pha phối hợp nghệ thuật với 
trái banh sống. Nhưng đứng trước trái banh chết (một 
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chỗ) của điểm chấm penalties. Áp lực tâm lý nặng nề 
đã đè bẹp các kiều nữ Mỹ với tỷ số chung cuộc 3-1 on 
penalties. Tôi không buồn bỏ phí một bài viết sẵn nhan 
đề «chiến thắng trở về» để ca ngợi đội tuyển nữ Hoa 
Kỳ, như một đóng góp công dân với nước sở tại. Thậm 
chí bài viết đã ghi tên tác giả, chỉ chừa trống chỗ ghi tỷ 
số chung cuộc. Nhưng giải vô địch bóng đá thế giới nữ 
lần thứ 6 sẽ không bao giờ có đội Mỹ vô địch. Áp lực 
tâm lý nặng nề đến không viết nổi bài bóng đá chung 
cuộc với kết quả nghiêng về đội Nhật.

Nhưng thể thao là nhịp cầu nối lại thế giới rạn nứt từ 
chiến tranh. Thời thế chiến có ai nghĩ là đội Mỹ đá banh 
với đội Nhật trên nước Đức ?! Chiến thắng của đội Mỹ 
hôm nay chỉ làm thỏa lòng mong ước những người ủng 
hộ; danh dự nước Mỹ, tự hào Hợp Chủng Quốc cũng 
cần thiết lắm trong hoàn cảnh nước Mỹ đương đại; 
Nhưng so với nước Nhật, chiến thắng của đội tuyển nữ 
Nhật Bản trên trường cầu quốc tế sẽ xoa dịu niềm đau, 
nỗi buồn chưa cũ của hàng chục ngàn đồng bào Nhật 
Bản tử nạn sau động đất, sóng thần tàn phá xứ Phù tang. 
Nếu tiếng cười có thể làm vơi đi những khổ đau phần 
nào thì nên giành cho nước Nhật trong trận cầu hôm 
nay. Tôi viết được 1926 chữ cho bài viết này trên tinh 
thần đó.
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Về riêng khía cạnh túc cầu, thì xem trận banh hay 
nhất lịch sử bóng đá nữ giữa Ba Tây và Mỹ có thể nói 
hoài không hết về cái đẹp của bóng đá nữ. Nhưng xem 
trận Nhật thắng Đức; hôm nay xem thêm trận Nhật 
thắng Hoa Kỳ... từ một đội bóng không được xếp vào 
những đội mạnh của giải. Nhưng một nền bóng đá mới 
đã ra đời, đội hình, chiến thuật đều nằm trong khuôn 
khổ kỷ luật tuyệt đối. Tinh thần vững mạnh trong thi 
đấu thể thao không còn là độc quyền của các đội tuyển 
Đức. Mặt trời phương đông đã thức. Lần đầu tiên chiếc 
cúp vô địch thế giới đến châu Á. Tôi buồn cho cái quốc 
tịch Mỹ của mình thì vui được liền với gốc Á đông. Thể 
thao là vậy.

Phan
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Cùng Mẹ Già Đi Nghỉ Hè Ở Florida

Anh Nga

Tác giả là cư dân Nam Cali, tham dự Viết Về Nước 
Mỹ từ 2001. Sau đây là bài viết mới nhất của cô, một 
du ký gia đình.

Bố tôi mất cũng gần 6 năm rồi nhưng vẫn như thô-
ng lệ mỗi chủ nhật gia đình chúng tôi kể cả các 

cháu lớn bé đều tụ họp tại nhà mẹ tôi để thăm ba. Năm 
nay bà đã gần 80 tuổi. Chúng tôi ăn uống tán dóc đủ thứ 
chuyện, mẹ tôi ngồi đó nghe con cháu um xùm nhưng 
bà vẫn quan sát, đứa nào nói gì bà đều nghe thỉnh thoảng 
lại phán cho một câu chí lý làm tụi tôi cười bò lăn, vui 
vẻ khi thấy mẹ còn minh mẫn.

Lần nào gặp nhau gia đình chúng tôi cũng bàn chuyện 
đi chơi xa. Bao năm bàn là bàn nhưng chỉ đi thì chỉ mới 
tới... Las vegas, Big Bear, San Francisco là cùng. Cháu 
trai lớn của tôi lập gia đình năm ngoái, nó đi Florida vài 
lần nên thích biển ở Miami. Nước biển ấm trong sạch, 
sóng vừa phải buổi tối ra đường cũng vui như ở Santa 
Monica nhưng khí hậu ấm chứ không lạnh như Cali, nó 
nói và rủ cả nhà cùng đi.
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Chẳng biết nó thuyết phục cách nào mà lần này mọi 
người quyết tâm. Vài hôm sau con trai gọi cho tôi nói 
con đã đặt vé máy bay cho gia đình các cậu rồi đó. Ba 
mẹ xem thu xếp để đi chung cho vui. Lúc bàn chuyện 
đi chơi nói mẹ tôi đi chung thì bà gắt lên :

- Già cả chân cẳng thế này đi cái gì. Mẹ tôi bị phong 
thấp nên đi đứng khó khăn. Khi nghe cả nhà quyết định 
cùng đi, chuẩn bị mua vé bay, hỏi mẹ tôi lần nữa thì bà 
nói dỗi tụi bay đi hết bỏ mẹ một mình ở nhà rồi biết làm 
gì. Biết ý bà, chúng tôi quyết định mua vé cho mẹ luôn 
dù trong bụng đứa nào cũng lo không biết bà đủ sức 
ngồi máy bay 5 tiếng không nữa. Cuối cùng, cả gia đình 
17 người đi 2 chuyến bay vì tụi tôi trả lời trễ không còn 
chỗ phải đi hãng khác đắt hơn 100 đồng.

Cuối tháng 6/2011, từ phi trường LAX tôi và ông xã 
cùng mẹ tôi đi chung chuyến bay hãng Virgin America. 
Đây là lần đầu tôi nghe tên hãng máy bay này. Khi đi 
qua cổng security vì mẹ tôi ngồi xe lăn nên họ chỉ tôi 
đẩy xe ra 1 góc và cho 1 cô đeo găng tay sờ mó bà cụ từ 
trước ra sau và cả chiếc xe nữa rồi mới cho đi, đúng là 
đi với người ngồi xe lăn ưu tiên số 1 lên máy bay cũng 
ưu tiên vào trước (nhưng ra sau cùng vì phải đợi người 
trên máy bay xuống trước mới tới mình chậm chạp ra 
sau !).
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Đến phi trường Fort Lauderdale, ra cửa máy bay đã 
có người mang xe lăn chờ sẵn đẩy mẹ tôi đến chỗ lấy 
hành lý sau đó chúng tôi đi xe buýt đến hãng máy bay 
Jetblue để tập trung cùng đi. Vui thay, trên chuyến xe 
buýt đó nghe tiếng người Việt nam lao xao, hỏi ra họ 
cũng đi cả gia đình khoảng chục người nhưng khác chỗ 
tụi tôi, sau đó chúng tôi lại lên một chuyến xe buýt khác 
đến chỗ mướn xe rồi mới lái khoảng một tiếng rưỡi đến 
The Shore Club South Beach Miami Beach, nơi chúng 
tôi đặt phòng.

Vì đi chuyến bay đêm thứ năm từ 10 giờ ở Cali, đến 
Florida đã là 6 giờ sáng thứ sáu (Florida đi trước Cali 3 
tiếng). Khí hậu Florida gần giống VN, vừa ra khỏi phi 
trường 6 giờ sáng mà thấy nóng rồi, nóng và ẩm chứ 
không khô như Cali. Về đến khách sạn mới 8 giờ rưỡi, 
chưa đến giờ check in, vừa đói vừa buồn ngủ nhưng 
một số ngồi lại khách sạn chờ phòng một số đi ăn sáng...

Ba gia đình mỗi gia đình 4 người ở 3 phòng trong 
khách sạn. Mẹ tôi và gia đình tôi 5 người ở 1 Condo gần 
đó, tất cả đều trông ra biển và có thể đi bộ ngay xuống 
bãi biển.

Khách sạn bên trên là phòng còn bên dưới là Club 
nhưng đặt ngoài trời cho mọi người vui chơi ăn uống 
nhảy nhót, có vườn cây nhiệt đới, hồ bơi...
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Còn Condo tụi tôi ở họ xây cất nhìn bên ngoài giống 
như khách sạn nhưng trong có đầy đủ đổ dùng như TV, 
tủ lạnh, máy giặt, sấy, bếp gas, microwave, máy xay 
sinh tố có đầy đủ chén bát nồi niêu, máy rửa chén... 
chúng tôi chủ yếu chọn chỗ này để buổi tối tất cả gia 
đình có thể tụ họp ăn uống thoải mái bên cạnh mẹ già.

Vừa nhận phòng là mọi người lo xuống tắm biển. 
Nước biển trong và ấm, sóng êm, trên bờ có để sẵn ghế 
bố cho mình phơi nắng, ghế của khách sạn không phải 
trả tiền họ đưa cho mình khăn bông mới luôn không 
phải mang theo khăn của mình. Tắm xong lên ai cũng 
đói, thế là mớ thức ăn mang theo xôi gà, xôi đậu phộng, 
bánh pate chaud, bánh bột lọc được chiếu cố tận tình.

Buổi chiều tối chúng tôi kéo nhau đi bộ dọc đường 
Ocean Drive qua các Condo mà mặt tiền của họ là nhà 
hàng bàn ghế xếp hai bên lối đi, nghe nhạc sập sình, các 
cô tiếp viên cô nào cũng đẹp đứng mời khách vào bar 
mình ăn uống. Đến đường Lincoln Road hai bên là cửa 
hiệu, khách sạn, rồi đến Espanola Road một khu phố 
mà họ ngăn không cho xe chạy vào để các nhà hàng 
bày bàn ăn lộ thiên ở giữa hai bên là các cửa hàng mua 
sắm, ăn uống.

Dân ở xứ nóng thích ăn kem chắc vậy nên tiệm kem 
lúc nào cũng đông khách, tụi tôi vừa ghé vào mua kem 
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thì ngoài trời lất phất mưa. Vừa ăn kem vừa ngắm thiên 
hạ ô dù che trông lạ mắt. Chỉ vài phút sau, mưa bắt đầu 
nặng hạt rồi rào rào, mọi người chạy ùa vào mái hiên 
các cửa tiệm trú mưa. Chờ mãi, mưa nhỏ lại đôi chút 
nhưng không dứt, thấy khuya rồi nên quyết định lội 
mưa về. Quả thực lâu lắm rồi mới được tắm mưa, nước 
mưa mát chứ không lạnh như ở Cali.

Sáng thứ bảy mọi người dậy sớm chuẩn bị đi 
Snorkeling in Key West để ngắm mặt trời lặn ở mỏm 
cực nam của nước Mỹ. Đường xa, sợ mẹ tôi ngồi xe đi 
xa mệt, nên cô cháu dâu tình nguyện ở nhà trông bà.

Trên đường đi, tôi chưa thấy ở đâu nhiều hoa phượng 
như vậy, phượng đỏ ối trồng dọc hai bên đường các cô 
em dâu tôi cứ đòi ngừng xe lại để được chụp hình với 
cây phượng đỏ, khung cảnh dọc hai bên đường y hệt 
đường đi Vũng tàu ngang qua Long Thành ngày xưa. 
Xe chạy hết 4 tiếng ngang qua nhiều cây cầu đẹp và dài, 
chạy song song là một cây cầu khác hẹp hơn đủ chạy xe 
đạp hoặc đi bộ, cách vài quãng lại có một khoang nhô 
ra biển để dân địa phương đi ra giữa biển câu cá

Đến Key West vừa kịp giờ xuống tàu, trên tàu họ phát 
cho mỗi người áo phao, giầy bơi, kính và ống thở họ 
chỉ dẫn cách sử dụng ra sao... trên tàu có đầy đủ nước 
uống soda và cả bia nữa nhưng chỉ được uống bia sau 
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khi bơi xong.

Đứng trên boong tàu gió lộng giữa biển nước bao la 
tự dưng thấy lòng bồi hồi, phải hơn nửa tiếng mới đến 
nơi cũng là giữa biển khơi. Tàu dừng lại đây cho mọi 
người lặn xuống «xem ca. ù» Từ trên boong tàu nóng 
hổi bước xuống các bậc thang thì đã lọt ngay xuống 
nước, chưa kịp khởi động bơi người đã nổi lên vì áo 
phao lại không quen cách đeo kính và ngậm ống thở 
của thợ lặn nên nhiều người chới với quờ quạng giữa 
những làn sóng dập dềnh. Bơi ra xa một chút, định thần 
lại, sải người úp mặt xuống mặt biển thì thấy cả một 
thế giới kỳ diệu. Nước biển trong vắt, các rặng đá san 
hô phất phơ. Từng đàn cá đủ màu nhởn nhơ bơi lượn. 
Ngâm mình dưới làn nước ấm giữa khung cảnh thanh 
bình của thế giới biển quả không có gì sánh bằng.

Bơi lội khoảng 45 phút thì họ gọi tất cả lên tàu trở về. 
Cạnh bến tàu là một khu phố cổ, phố cũng giống như ở 
Laguna Beach Cali nhưng ngoài có xe buýt chở đi tham 
quan còn có cho thuê xe vespa để các thanh niên nam 
nữ chở nhau tà tà dạo phố. Vì thấy không có gì mới lạ 
nên chúng tôi quyết định quay về Miami sớm để cùng 
đi ăn tối với mẹ tôi.
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Xem dự báo thời tiết trước khi quyết định vào lại 
phố tối hôm qua để ăn vì thấy họ đề biển quảng cáo ăn 
lobster có 25 đồng/người, nhìn người ta ngồi ăn cũng 
hấp dẫn lắm.

Nha khí tượng báo 11 giờ sẽ có mưa lúc đó mới 9 giờ 
mọi người đã tập trung tại quán ăn đã chọn, gọi món 
ăn xong ngồi nhẩn nha chụp vài tấm hình. Nhìn đồng 
hồ thấy 11 giờ 15 thì thấy có vài giọt mưa. Đã biết trận 
mưa rào hôm qua nên chúng tôi vội vã ra về, nhưng 
chỉ đi khoảng 1/3 đường thì mưa bắt đầu nặng hạt. Lại 
một phen mọi người chạy ùa vào mái hiên núp mưa. 
Từ ngày qua Mỹ tôi chưa bao giờ chứng kiến cơn mưa 
to như vậy. Mưa mù mịt, gió thổi ào ào, dưới đường 
bắt đầu ngập vì mưa to nước thoát không kịp. Hơn nửa 
tiếng sau mưa nhẹ dần chúng tôi quyết định lại lội mưa 
về vì đâu biết mưa ở dây thế nào mà chờ tạnh.

Sáng hôm sau chủ nhật dậy sớm chuẩn bị đi xem cá 
sấu ở đầm lầy trên đường 22700 Southwest 8th Street 
Miami, FL 33194. Mua vé 22 đồng người lớn trẻ em từ 
7-11 tuổi 11 đồng dưới nữa thì không tính tiền.

Trên tàu có cái quạt máy thật to phía sau với khoảng 
5 băng ghế mỗi băng 5 người ngồi. Tàu chạy dọc theo 
đầm lầy đầy lục bình, hai bên trồng nhiều cây bình bát, 
cứ tưởng sẽ thấy nhiều cá sấu lắm nhưng nhìn đi nhìn 
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lại lâu lâu mới thấy 1 con cá sấu và 1 đàn cá sấu nhỏ vài 
tháng tuổi cùng sống trong đầm lầy với các con chim, 
cò, rùa...

Buổi chiều mọi người lại xuống biển tắm. Vùng ở 
đây đặc biệt có mấy cô để ngực trần, thản nhiên đi lại 
hay xuống biển tắm.

Chơi chưa tới đâu nhưng đã đến ngày về. Sáng sớm 
thứ hai trước khi ra phi trường lái xe khoảng hơn 1 
tiếng ghé West Palm Beach thăm nhà mấy ông cậu ho, 
ï nhà nào cũng có trồng đủ loại cây ăn trái. Những cây 
nhãn chi chít hàng ngàn quả, rồi cây na, cây mít, sa bô 
chê... Tiếc là chưa đúng mùa để được hưởng thú hái trái 
chín cây. Dù sao, cũng được phép ra vườn sau hái xoài, 
cóc, me mang về hai thùng đầy lại còn được chiêu đãi 
ăn uống nữa.

Trong suốt chuyến đi bốn ngày, mẹ chúng tôi thấy 
khỏe và vui hơn ngày thường. Hoà chung với niềm vui 
của con cháu, bà nói cười sang sảng. Chúng tôi cầu 
mong mẹ khỏe mãi để sẽ cùng con con cháu có thêm 
những chuyến đi chơi xa năm tới, năm tới nữa.

Anh Nga
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Chuyện... Bắt Hình Dong

Bảo Trân

Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. 
Việc làm : Nhân Viên Bộ Xã Hội. Đã nhận giải Vinh 
Danh Tác Phẩm, Viết về nước Mỹ 2009 với bài «Con 
Bé», chuyện kể về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối 
với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu. 
Sau đây là bài mới của cô.

Từ ngày bước qua ngưỡng cửa cái tuổi «bên kia đồi» 
(over the hill) tôi đã «hối hả» đi tìm những niềm vui 
mới để chạy đua với thời gian còn lại. Tôi thầm nghĩ, 
sau ba mươi mấy năm trời «cày sâu cuốc bẫm», vất vả 
nuôi con, bây giờ chúng đã công thành, danh toại, thì 
cũng tới lúc chúng tôi nên nghĩ tới thân mình kẻo lại 
lâm vào cảnh... chưa lãnh tiền hưu đã ra tiền tử.

Thế nên, mỗi năm tôi cố gắng dành dụm một số tiền, 
tự thưởng cho hai vợ chồng một chuyến du lịch xa, vài 
chuyến du ngoạn gần, để chúng tôi có thể thư giãn trong 
một khoảng thời gian ngắn ngủi, bù lại những ngày làm 
việc mệt nhọc. Những ngày cuối tuần chúng tôi cũng 
có những niềm vui khác nhau : sáng Chủ Nhật, tôi theo 
Thảo đi học chụp hình, thực tập săn ảnh, còn tối thứ 
Bảy nào không phải nấu nướng cho con, hay không bận 
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rộn việc gì khác, thì Thảo và tôi lại hòa mình vào những 
cuộc hội họp lành mạnh ở nhà mình hay nhà bạn bè, ăn 
uống, hát ca-ra-ô-kê, rồi học nhảy đầm (mà mấy người 
bạn của tôi gọi là xập xình) với nhau.

Tuần trước, sau khi tính toán tiền nong để trả cho 
chuyến đi chơi Trung Âu vào tháng Tám xong xuôi, 
thấy còn rủng rỉnh chút ít nên tôi lên mạng tìm mua một 
cái máy chụp hình mới cho tôi để sửa soạn đi săn ảnh 
đẹp. Từ bao nhiêu năm nay tôi vẫn an phận với cái máy 
hình Canon PowerShot S3 IS cũ rích cũ mèm, nhưng từ 
ngày theo Thảo đi học chụp ảnh rồi tôi lại muốn có một 
cái máy hình tốt hơn để nhìn cho có vẻ... nhà nghề. Hơn 
nữa, theo như chương trình du lịch kỳ này thì chúng 
tôi sẽ được đi qua những con đường có nhiều kỳ hoa 
dị thảo, và nhất là được đến thăm viếng «Lâu Đài Tình 
Ái» (Neuschwanstein Castle) ở vùng Hohenschwangau, 
một lâu đài tuyệt đẹp, được mô tả là nằm trong khung 
cảnh «non nước hữu tình». Tôi đã được nhìn thấy tấm 
hình chụp toàn cảnh lâu đài này trong một cuộc triển 
lãm ảnh nghệ thuật cách đây không lâu. Và theo lời của 
tác giả tấm hình thì muốn chụp được hình lâu đài với 
đầy đủ chi tiết, rõ ràng như thế thì người chụp ảnh phải 
đi lên cao, rồi zoom tới. Như thế thì cái máy cổ lỗ sĩ của 
tôi làm sao mà chụp cho ra hình, ra ảnh !
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Mày mò mãi, tôi mới tìm được hai cái máy hình ưng 
ý : Canon Rebel T3i và Panasonic Lumix DMC-G3. 
Nhưng đọc tới đọc lui hơn chục bài giới thiệu, phê bình 
hai cái máy này mất mấy ngày mà tôi cũng không quyết 
định được nên chọn cái nào. Đúng là mỗi cái một vẻ, 
mười phân vẹn... chín. Thảo nói, phải nhìn cho tận mắt, 
cầm xem có vừa tay không, đeo thử lên xem có nặng 
lắm không rồi hẵng mua, kẻo lại than thở đau lưng, mỏi 
cổ, hết muốn chụp hình. Tôi thấy cũng có lý nên lục địa 
chỉ cái tiệm bán máy hình nổi tiếng trong vùng Nam 
Calif, cái tiệm đã quảng cáo là có nhiều loại máy hình 
nhất, và đôi khi không tính thuế, để cuối tuần đi mua 
máy.

Thứ Bảy, ăn sáng xong, chúng tôi lên đường. Theo 
dự định thì chúng tôi đến tiệm bán máy hình ở thành 
phố Santa Ana trước, rồi khi về ghé đi chợ ở Tiểu Sài 
Gòn. Có lẽ chúng tôi tới tiệm hơi sớm, nên khách chưa 
đông mấy. Thế cũng tốt, tha hồ cho chúng tôi đặt câu 
hỏi. Khi chúng tôi bước vào, thấy có hai người đang 
đứng trước quầy gian hàng máy Canon nghe người đại 
diện thương mại (sales rep) của hãng Canon giới thiệu 
máy hình, vài ba người khác đang trả tiền mua mấy cái 
kính lọc ánh sáng, túi xách. Thảo bảo tôi cứ đến gian 
hàng Canon nghe người này giải thích, Thảo phải đi tìm 
cái túi nhỏ cho ống kính anh mới mua.
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Sau khi người khách đứng nghe trước tôi bước qua 
gian hàng khác, tôi mới rụt rè hỏi người sales rep về sự 
khác biệt của hai cái máy tôi muốn mua. Anh ta cười 
nói :

- Tôi là người đại diện của hãng Canon thì đương 
nhiên tôi phải nói máy Canon tốt rồi, đúng không ? Bà 
có bao giờ sử dụng máy Canon chưa ?

Tôi nói tôi cũng có một cái Canon PowerShot S3 IS 
loại ống kính dính liền, và tôi cũng có xài ké cái Canon 
EOS 40D của ông chồng tôi vài lần. Tôi thấy máy hình 
có thay đổi ống kính cũng chụp được nhiều hình hay 
hay nên tôi muốn mua máy mới. Anh ta bảo :

- Vậy thì sao bà không mua cái Rebel T3i đi, để hai 
người có thể thay đổi ống kính với nhau ?

Tôi cầm máy Canon Rebel T3i lên ngắm nghía một 
hồi, thử đeo lên cổ thì cảm thấy cái máy hình này có 
vẻ hơi nặng đối với tôi. Tôi để máy hình xuống, cám 
ơn người đại diện của hãng Canon rồi đi tìm người bán 
hàng xem thử máy Panasonic.

Tôi gặp được ngay một người bán hàng đang đứng 
vẩn vơ trước tủ kính máy Panasonic. Nghe tôi hỏi anh 
ta đem ra cho tôi xem hai cái máy Panasonic : Lumix 
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DMC-G3 với ống kính dài bán kèm theo 14-42mm và 
Lumix DMC-GF3 với ống kính dẹp 14mm. Thật tình 
mà nói, mới cầm thử hai cái máy này là tôi thấy thích 
ngay, vì chúng nhỏ, gọn vừa tầm tay, đeo lên cổ cũng 
thấy nhẹ nhàng. Tuy nhiên tôi thích cái máy G3 hơn cái 
GF3 vì nó có cái kính ngắm nhỏ (view-finder) mà cái 
GF3 không có, và cái màn hình lớn (LCD) ở đằng sau 
có thể xoay ngược, xoay xuôi và gập vào trong để bụi 
bặm không dính trên mặt kính. Người bán hàng bảo nó 
cũng được liệt vào hàng máy ảnh «nhà nghề» vì có thể 
thay đổi được một số ống kính ngắn dài. Nhưng khi 
nghe nói tới giá cả thì tôi cũng hơi ngần ngại. Tôi im 
lặng tính toán trong đầu, nếu tôi mua cái máy Lumix 
G3 này và thêm cái ống kính dẹp 14mm, thì giá thành 
của nó sẽ vượt quá giá thành của cái máy Rebel T3i đến 
hơn hai trăm bạc, mà xem lại thì cái máy Panasonic này 
không mấy «pro» bằng cái máy Canon. Hơn nữa, nếu 
gắn cái ống kính «cồng kềnh» 45-200mm vào cái thân 
hình mảnh dẻ của cái máy G3 này để chụp xa hơn thì 
nhìn nó có vẻ hơi «dị dạng».

Thấy tôi cứ đứng trầm ngâm trước quầy hàng chẳng 
nói năng gì nên người bán hàng đem hai cái máy hình 
cất lại trên tủ kính rồi «phán» :
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- Hai cái máy này cũng chưa có trong kho, vì cái GF3 
mới được trình làng cuối tháng 6, còn cái G3 thì mới ra 
đầu tháng 7, muốn mua thì cũng phải ghi tên chờ đợi.

Rồi không đợi nghe tôi nói tiếng cám ơn, anh ta quay 
sang vồn vã chào hỏi hai người khách tóc vàng, cao to 
vừa bước tới.

Tôi đi tìm Thảo bảo đi về, không để anh có dịp mua 
cái túi bọc ống kính cầm trên tay. Tôi tự nhủ thầm là 
tôi sẽ không bao giờ trở lại cái tiệm bán máy hình ở 
Santa Ana nữa. Nếu mai mốt «lỡ» công ty này có những 
chương trình đại hạ giá năm, bẩy chục phần trăm thì tôi 
sẽ không quản ngại đường xa để cất công lên một cửa 
hàng khác của họ ở thành phố Pasadena mà mua sắm.

Về đến khu phố Tiểu Sài Gòn cũng đã quá mười hai 
giờ, hai chúng tôi ghé vào tiệm mì gần đó ăn trưa. Trong 
lúc chờ đợi nhà hàng đưa thức ăn tới, tôi ngồi nhìn ra 
bãi đậu xe vắng vẻ. Tôi không khỏi chạnh lòng khi nghĩ 
đến tình hình kinh tế suy thoái hiện thời. Chỉ năm ba 
năm trước thôi, cái khu thương mãi này đã đông đảo 
đến nỗi khó tìm ra một chỗ đậu xe vào giữa trưa, thế mà 
bây giờ cứ y như chùa bà Đanh.

Bỗng đôi mắt tôi chạm phải cái bảng hiệu của một 
tiệm bán hàng điện tử và đồ gia dụng gần đó, nơi mà 
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một người bạn trong nhóm «xập xình» của tôi nói đang 
có những mặt hàng bán đại hạ giá, nồi cơm điện, bình 
nấu nước nóng đâu có chừng năm, sáu chục đồng một 
cái, còn có microphone không dây, máy mixer để hát 
karaoke cũng đang được bớt từ 30% tới 50% nữa.

Tôi đang cần một cái nồi cơm điện mới. Nồi nấu cơm 
của tôi vẫn còn dùng được, nhưng nó hơi to cho hai 
chúng tôi, nấu hai lon gạo mà cứ dính ở đáy nồi. Hơn 
nữa, từ hồi tôi chuyển sang ăn cơm gạo nâu, gạo đỏ thì 
tôi phải gắn thêm cái timer để canh giờ nấu cơm qua 
đêm, vì những loại gạo này cần phải được ngâm trong 
nước ít nhất là ba tiếng đồng hồ trước khi nấu thì hạt 
cơm mới mềm. Tôi nghe nói sau này mấy hãng điện tử 
Nhật đã tung ra thị trường một loạt nồi cơm điện mới, 
có nhiều chức năng, nấu cháo, nấu xôi, nấu cơm gạo 
trắng, hay gạo nâu đều được cả, muốn nấu loại nào thì 
cứ việc bấm nút dành cho loại đó, chả phải cần ngâm 
nghiếc, đợi chờ gì.

Thêm nữa, tôi cũng đang muốn có thêm một cái mixer 
để chuyển đổi cái dàn máy trong nhà bếp của tôi thành 
một dàn karaoke như trong phòng gia đình. Dàn máy 
này cũng có một cái tivi nhỏ, amplifier, dvd player rồi, 
tôi chỉ cần gắn thêm một cái mixer nữa thôi là tôi với 
bạn bè có thể vừa ăn, vừa... hát.
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Nghĩ thế nên tôi rủ Thảo sau khi ăn mì rồi đi coi nồi 
điện, máy hát xem có mua được gì không.

Khi tôi và Thảo bước vào tiệm, tôi chẳng thấy có 
ai ngoài hai ông bán hàng, một người đứng bên trong 
quầy hàng, tựa tay trên tủ kính, nhìn mông lung ra bãi 
đậu xe, còn một người đứng phía ngoài quầy hàng im 
lặng nhìn hai chúng tôi.

Tôi đi hết một vòng chung quanh mấy cái thùng hàng 
có trưng bày nồi cơm, bình nấu nước, chảo điện ở bên 
trên mà cũng không thấy cái nào có gắn giá rẻ như lời 
quảng cáo. Tôi nhẹ nhàng hỏi người đàn ông đứng trước 
quầy hàng :

- Tôi nghe nói nồi cơm điện hiệu Tiger on sale, cái 
nào vậy anh ?

Người đàn ông hất hàm về phía góc cửa ra vào :

- Mấy cái nồi ở phía ngoài cùng đó.

Tôi đi vòng lại hướng người bán hàng chỉ, tìm kiếm. 
Người đàn ông vẫn đứng tại chỗ nói với ra :

- Nhưng mấy cái nồi này ráp ở China.

Nghe nói thế tôi dừng bước không tìm nữa. Từ lâu 
rồi, tôi đã nghe nhiều tin tức không mấy tốt lành về 
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hàng hóa «Made in China», mà khổ là 80 % đồ dùng 
bán ở Mỹ đều có dán nhãn hiệu này. Hơn nữa, từ ngày 
tham gia cái phong trào tẩy chay hàng hóa Trung Quốc, 
nên khi đi shopping tôi vẫn cẩn thận nhìn kỹ mấy cái 
nhãn hiệu trước khi mua sắm.

Tôi đi vào chỗ trưng bày tivi, máy hát, tìm Thảo. Anh 
đang xăm xoi một cái mixer mong mỏng. Thấy tôi đến 
gần anh bảo :

- Cái này chắc được, cũng đơn giản thôi. Nhưng hôm 
nọ nghe Sam nói chừng $250 mà sao bây giờ thấy gắn 
giá tới $300.

Thảo vặn vặn mấy cái nút trên máy. Bỗng có tiếng 
người vẳng lại từ đằng sau :

- Mấy cái nút đó đâu phải nút volume mà anh muốn 
control lớn nhỏ.

Tôi quay lại, nhìn người đàn ông vừa lên tiếng, người 
đang đứng trước quầy tủ kính. Ông ta không có vẻ gì là 
muốn «chỉ bảo» cặn kẽ cho chúng tôi về cách sử dụng 
cái máy này. Thảo vẫn kiên nhẫn «tìm hiểu» cái mixer 
một mình. Tôi chỉ cho Thảo thấy mấy cái lỗ nhỏ bên 
cạnh chỗ cắm microphone nói :
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- Chỗ này chắc để cắm dây key control trên 
microphone.

Người bán hàng đứng tại chỗ lại lên tiếng :

- Key control ở trên máy rồi. Còn mấy cái microphone 
dây xưa quá, bây giờ đâu có ai xài.

Nói xong, ông ta hướng tia nhìn ra phía cửa. Tôi cảm 
thấy bất mãn nên nói với Thảo :

- Thôi mình đi.

Chúng tôi dời chân. Khi đi ngang qua chỗ người bán 
hàng Thảo nói - Cám ơn anh - Người bán hàng đứng 
bình thản nhìn chúng tôi bước đi không một lời đáp trả.

Vừa lái xe ra khỏi trung tâm thương mại Thảo vừa lắc 
đầu nói :

- Không hiểu tại sao cái tiệm này còn tồn tại được 
với cái lối bán hàng không cần khách như thế ! Chẳng 
lẽ họ bán được nhiều hơn với lối mua bán ở trên mạng, 
gởi hàng đi xa, nên chẳng đếm xỉa gì đến khách ở địa 
phương ?

Tôi cũng ngạc nhiên không kém Thảo. Tôi tưởng là 
trong thời buổi kinh tế suy thoái này thì những người 
bán hàng sẽ vui mừng lắm khi thấy có khách đến xem 
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hàng. Họ sẽ chỉ bảo cặn kẽ và giới thiệu với khách 
những món hàng bày bán trong cửa tiệm. Hay là tại 
họ thấy hai chúng tôi có vẻ «quê mùa» quá, chắc gì đã 
mua được những thứ hàng «hiện đại» của thế kỷ này ? 
Hay họ ơ thờ vì nhìn thấy cái lối ăn mặc quá «giản dị» 
của tôi ? Mấy hôm nay trời Calif tự nhiên nóng như lửa 
đổ, tôi lười biếng diện nên «đánh» cái quần dài lưng 
chừng có tên gọi «capri», với một cái áo thun ngắn tay 
rồi thản nhiên đi dạo phố. Tại tôi nghĩ chút nữa đằng 
nào tôi cũng đi chợ, lại phải qua hàng tôm cá, diện cho 
đẹp mấy thì áo quần cũng bị ướp hết mấy cái mùi nồng 
nặc này thôi.

Mấy người bán hàng không biết tính tôi rồi, phải chi, 
họ ân cần với tôi một chút, thì có thể tôi và Thảo đã 
mua được những món hàng chúng tôi muốn hôm nay. 
Tôi còn nhớ, năm một ngàn chín trăm... hồi đó, Thảo và 
tôi tính đi tìm một cái receiver/amplifier giá rẻ rẻ thôi, 
nhưng khi bước vào trong tiệm UEI, đang đứng lớ ngớ 
trước một rừng máy móc, thì được mấy chú em UN, 
NBT chạy tới, chỉ vẽ rõ ràng về cái hay dở của từng loại 
máy. Một hồi sau chúng tôi đã hân hoan bưng cái máy 
Denon ra về, mặc dù cái máy này vượt chỉ tiêu cái máy 
chúng tôi muốn mua khá xa.
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Buổi tối Thảo lên mạng, tìm tòi một lúc cũng ra cái 
máy mixer cùng hiệu chúng tôi vừa mới xem trong tiệm 
hồi chiều, ở một tiệm bán máy karaoke trên vùng Los 
Angeles, giá chỉ $249 đồng, tính luôn cả thuế. Thảo nói:

- Đi chơi về rồi mình sẽ đi lên tiệm đó coi.

Còn cái máy hình của tôi muốn mua, có một tiệm bán 
máy hình trên mạng đang rao bán cùng giá với tiệm 
máy hình ở Santa Ana, và không phải trả thêm tiền thuế 
mua hàng hay cước phí vận chuyển gì cả, nhưng tôi 
không tin tưởng lắm ở cái tiệm lạ này nên không dám 
mua. Tôi mở qua trang mạng của hai tiệm Adorama và 
B & H mà ông chồng tôi vẫn thường mua hàng ở đó tìm 
kiếm, nhưng họ chưa có máy, cả hai tiệm đều đang đợi 
hàng về. Tôi ghi tên mình vào danh sách chờ đợi của B 
& H, để khi nào có hàng họ sẽ báo tôi hay.

Tôi email cho Sam, người bạn đã giới thiệu với tôi về 
chương trình đại hạ giá ở tiệm bán đồ điện tử «không 
cần khách» này, kể rõ ngọn ngành. Sam viết lại cho tôi 
mấy hàng chữ an ủi :

- «Chúc mừng ! salesperson không tiếp đãi tử tế thì 
đỡ tốn tiền. Lần sau photocopy vài chục tờ trăm, nhét 
nửa kín nửa hở, bước vào mạnh dạn với demand voice.»
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Hoàn Hảo

Vành Khuyên

Tác giả đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2005. Cô tên 
thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại Saigon, 
thứ nữ một gia đình H. O. Công việc đang làm : nhân 
viên xã hội tại Salem Oregon. Bài sau đây của cô là một 
truyện ngắn.

Tiếng người độc tấu hài dừng lại thì tràng cười từ 
phía khán giả rầm rộ. Ơ hay, hắn nói gì mà người 

ta cười thế nhỉ, tôi ngạc nhiên. Hắn trông có vẻ lấc cấc, 
tôi thấy vài lần trong quán cafe này, chủ quán chắc tẻ 
hay tạo không khí mới mà mời tên không tên tuổi này 
về đây.

Hắn tiếp : «có người bạn hỏi tui còn thất tình không» 
Tui trố mắt nhìn anh bạn đó, «mày hỏi vậy là sao ?» 
nghe qua thì biết mày chưa thất tình bao giờ. Tôi giả lả 
trả lời người bạn đó thất tình là thất tình, có người vợ 
con đề huề đó mà vẫn thất tình cả đời, thất tình là nay 
mưa, mai nắng, nay buồn, mai lại cười hí hửng, có như 
không, quên như nhớ... hắn còn nói nhiều nữa, nhưng ở 
dưới tôi đã nghe tiếng cười rộn lên, những cái gật đầu 
tán đồng, những tiếng vỗ tay bốp bốp... Chán cho cái 
trò đời, người ta nói về nỗi đau của mình mà nghe như 
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nói về cái đau người khác hay sao mà đi cười. Tôi trộm 
nghĩ con người cũng ngộ thật.

Màn của hắn kết thúc, hắn cúi gập người chào rất 
là thiện nghệ, hắn làm như đã làm quen lắm rồi, một 
là hắn lịch sự, hai là hắn đang bắt chước các tay điều 
khiển dàn nhạc cho ra vẻ nghề nghiệp. Đàng nào thì 
đàng, tôi vẫn thấy hắn xoàng...

Tiếng người con gái gọi hắn «Anh Thương, anh 
Thương, em tìm anh mấy ngày nay»

Hắn đâm hơi «Em tìm làm gì, anh đã bảo giữa chúng 
ta không thể có gì khác ?»

«em nhớ anh», cô gái thú nhận.

«Em bỏ anh qua một bên đi, anh thuộc loại người 
không thích sự hoàn hảo, em thì quá hoàn hảo, anh làm 
sao được, em tha lỗi cho anh trong thời gian vừa qua, 
không biết em nhiều hơn anh cứ mê em mãi»...

Cô gái cúi xuống, mắt buồn hẳn «em sẽ không hoàn 
hảo nữa, em hứa, em hứa mà, chơi lại với em đi».

Tôi ngạc nhiên quá đỗi, tôi trợn mắt nhìn cái tên 
comedian như hắn là đồ dở hơi, người ta đẹp thế, xinh 
thế, van xin hắn một tình yêu, hắn bỏ qua như rác rưởi. 
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Tự nhiên tôi muốn cho hắn một bài học.

«Em nghe anh nè, anh không khinh em, anh không 
hại em, vì hiểu em với anh không hợp anh không cố 
gắng làm em đau khổ nữa, em hiểu ra chưa ?»

«Nhưng anh vẫn là người mang lại cho em nhiều 
hạnh phúc nhất trong thời gian vừa qua, em không thể 
quên anh anh à» tiếng cô gái nghe tha thiết hơn.

«Em về đi» hắn vẫn một lời.

Chiều xuống, tôi vẫn ngồi đây, tôi đi làm nghĩ nhằm 
cái ngày chẳng ai nghĩ nên túc trực nơi đây như canh 
cửa, tôi thấy hắn lại bước vào, chắc chuẩn bị cho show 
diễn tối. Tôi đem ly cafe tới làm quen với hắn.

«này anh bạn, anh bạn cũng đáo để chứ nhỉ»

«ý anh là sao, trong chuyện gì ?»

«chuyện cô gái hồi sáng, tôi phục anh bạn».

«tưởng chuyện gì, anh là tôi thì anh cũng làm như 
tôi thôi, cô ta quá hoàn hảo để tôi yêu, người đàn bà sẽ 
thành con ác quỷ khi anh không hiểu anh và cô ta không 
hợp mà vẫn ráng giữ, anh biết điều đó mà.»
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«vẫn khen anh hay, có nói gì đâu»... Tôi xã giao, «à 
anh làm ở đâu ?»

«Tìm chưa có, làm đỡ đây có tiền uống cafe vậy thôi», 
anh ta thành thật.

Theo quán tính, tôi nghe mình nói với chàng trai «chỗ 
tôi đang mướn người, anh làm đơn, mai gặp tôi đưa cho 
tôi».

Anh chàng đã làm tôi ngạc nhiên tiếp «không ai giúp 
không, anh muốn gì ở tôi»

Tôi cười rất to «ban đầu chưa muốn gì nhưng cho tới 
lúc anh hỏi, tôi chợt muốn anh giới thiệu cô gái đó cho 
tôi».

«Ừ,» anh ta gật đầu «dầu gì tôi cũng mong cô ta hạnh 
phúc, anh tiếp «nhưng anh thuộc tuýp người nào ?» rồi 
anh lưỡng lự «tuýp nào thì tuýp, không thử làm sao biết 
phải không ?»

Và thế là tôi quen nàng, quán cafe tôi bớt lui tới hơn 
vì những cuộc hẹn với nàng.

Bố khỉ thế nào mà lần nào hẹn nàng tôi cũng gặp 
những rắc rối nho nhỏ, hoặc là từ sở, hoặc kẹt xe trên 
đường đi, không khi nào tôi tới đúng giờ, thế mà nàng 
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cứ nhoẻn miệng cười chờ, không một lời ca thán... Tôi 
đang cho mình gặp may. Tôi yêu nàng vô cùng, tính tôi 
vốn lừng khừng, nay có nàng, tôi suy nghĩ kỹ lưỡng, nói 
những lời cần nói thôi, càng thân với nàng, ý nguyện có 
nàng làm của riêng càng mạnh trong tôi, một người vợ 
biết nhẫn nhịn, không cằn nhằn, chăm chút hết những 
gì tôi nghĩ, tôi sung sướng vô cùng.

Được một thời gian, dường như trời chiều ý tôi, 
những cuộc hẹn với nàng tôi đến đúng giờ hơn, có hôm 
còn tới sớm đợi nàng cho thấm cái tình yêu cuồng nhiệt 
đang nhen nhúm trong lòng tôi. Tôi thấy cả bầu trời 
mộng ngay trước mắt mình, dù ít nhiều gì tôi thấy nàng 
có thay đổi tí chút trong cách suy nghĩ, cách biểu hiện, 
nàng không còn vui vẻ nhiều như trước, nàng ít đam mê 
hơn khi gặp tôi, vậy mà bầu trời mộng trong tôi vẫn toả 
sáng, cho tới một ngày.

«Mình không thể tiếp tục nữa anh à !» nàng buồn 
thảm.

«Em nói sao, là sao ?» Tôi hốt hoảng.

«Anh quá hoàn hảo đi, em chỉ thích người không 
hoàn hảo thôi, đời còn gì để chia xẻ và an ủi khi hai 
người yêu nhau không còn gì để đỡ cho nhau, anh nghĩ 
coi» nàng phân bua.
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Tôi như bị cái búa thiên lôi giáng mạnh vào đầu, tôi 
lảo đảo, tôi không biết nàng đã đi ra từ lúc nào, bầu trời 
mặt đất vẫn quay cuồng trước mặt tôi...

Tôi trở về với quán cafe như kẻ mất hồn... hắn bây 
giờ đã thành đồng nghiệp của tôi, tôi với hắn như hình 
với bóng vì quen biết nhau, vẫn bài bản cũ.

Hắn như ngày nào : «có người bạn hỏi tui còn thất 
tình không ? Tui trố mắt nhìn anh bạn đó, mày hỏi vậy 
là sao ?» nghe qua thì biết mày chưa thất tình bao giờ. 
Tôi giả lả trả lời người bạn đó «thất tình là thất tình, có 
người vợ con đề huề đó mà vẫn thất tình cả đời, thất 
tình là nay mưa, mai nắng, nay buồn, mai lại cười hí 
hửng, có như không, quên như nhớ.....»

Hắn chưa chấm dứt, bàn tay tôi không đợi sai khiến 
đưa lên vỗ bồm bộp, cái đầu tôi nghe mà như không 
nghe, nghĩ không nghe nhưng vẫn nghe...

Mọi thứ đều như cũ, tuy chỉ có một điều tôi nhận ra, 
đàng nào thì đàng, hắn thuộc loại không xoàng, không 
xoàng như tôi nghĩ.

Hắn có thể nhìn thấy cả cỗ quan tài trước mặt khi hắn 
chưa được trịnh trọng đặt bên trong, còn tôi thì không.

Hoàn hảo !
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Mất Chim Thật Rồi

Nguyễn Viết Tân

Nguyễn Viết Tân, tác giả vừa nhận giải Việt Bút 
2010, là thành viên thứ 10 của Ban Tuyển Chọn Chung 
Kết Viết Về Nước Mỹ năm nay. Tham dự Giải thưởng 
Việt Báo từ năm đầu, ông nhận giải bán kết năm 2001 
với bài «Bên Bờ Freeway» ký bút hiệu Tân Ngố. Nhiều 
truyện ký đặc biệt của ông về đất lề quê thói của miền 
Nam đã xuất bản thành sách «Chuyện Miền Thôn Dã,» 
rất được bà con hâm mộ.

Cách đây hơn sáu năm, tôi có viết một chuyện về 
mất chim. Tưởng gì, hoá ra tôi làm mất con chim 

trĩ Pheasant đã ướp phoóc-môn treo trên tường, màu 
sắc rất đẹp. Tiếc thì tiếc, nhưng đâu có gì mà làm ồn.

Tháng bảy năm 2011, cả thế giới, toàn nước Mỹ, nhất 
là cộng đồng VN thì náo động om sòm về vụ một bà 
VN mới 48 tuổi, cắt chim ông chồng Mỹ mà quăng vào 
máy xay cho «Đáng đời ông ta».

Tờ Việt Báo chỉ loan tin này một cách bình thường 
nhưng một số báo khác thì khai thác kỹ hơn.
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Trong mục Tòa soạn & Bạn đọc trên báo Người Việt, 
có đăng lại lời của một độc giả ký tên là Hung Le cự 
nự :

- Xin đừng bịa đặt tin tức («Phụ nữ gốc Việt cắt ‘của 
quý’ của chồng, bỏ vào máy xay,» báo Người Việt ngày 
13 tháng 7.) Tôi chắc chắn tin này quý vị lấy từ báo 
dòng chính, mà không có nguồn nào nói bà này người 
Mỹ gốc Việt. Chỉ vì bà có khuôn mặt Á Ðông và tên 
đệm là Kieu quý vị không thể tự cho rằng bà là người 
Việt Nam. Làm ơn, ráng giữ đạo đức báo chí (nếu có) 
và chỉ tường thuật tin tức thôi, đừng phóng tác, suy 
diễn, hay tệ hơn nữa là bịa đặt.

Nhưng Tòa soạn trả lời như sau :

- Xin cám ơn quý độc giả Hung Le đã góp ý. Tuy 
quý độc giả «chắc chắc tin này quý vị lấy từ báo dòng 
chính» nhưng thật ra không phải là vậy. Tin này báo 
Người Việt nhận được từ thông cáo của Biện Lý Cuộc 
Quận Cam, và sau đó phóng viên Hà Giang đã đến tận 
nơi xảy ra vụ án, phỏng vấn hàng xóm và những người 
quen biết hai ông bà này. Hồ sơ bà Catherine Kieu 
trong nhà giam Orange County Jail ghi rõ «race» của 
bà Catherine Kieu là «Vietnamese.»
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Tờ Viễn Đông số ra ngày 7/13/2011 thì đưa thêm chi 
tiết :

- Người phụ nữ 48 tuổi này tới Mỹ được 7 năm và 
trong hồ sơ còn có tên là Trần Quế Anh.

Như vậy thì chắc chắn Kiều nhi là người Việt chúng 
ta rồi. Hết cãi.

Tóm gọn các tin tức thì chúng ta được biết như sau :

Vào lúc 9g tối ngày 7/11/2011 một người đàn bà gọi 
911, cảnh sát tới căn nhà trên đường Flower thành phố 
Garden Grove thì thấy nạn nhân là một người đàn ông 
51 tuổi (sau này họ xác định lại ông ta 60 tuổi) bị trói 
chặt vào giường, hạ bộ đẫm máu. Người đàn bà khai tên 
Catherine Kieu Becker nói : He’s deserved it.

Bà ta bị bắt giam vì nhiều tội : Đầu độc, bạo hành, 
làm nguy hiểm đến tánh mạng người khác, giam giữ 
trái phép...

Theo báo chí, cứ như những tội trạng nặng như vậy, 
bà ta có thể bị tù lên đến chung thân.

Báo chí còn cho biết, tuy bà ấy qua Mỹ đã bảy năm, 
nhưng họ mới lấy nhau vào ngày Dec. 29 năm 2009.
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Ngay sau đó, cộng đồng người Việt tại Little Saigon 
ai cũng truyền tai nhau cái tin kinh khủng này. Mấy 
đấng trượng phu kêu than tức ngực. Hỏi ra ông nào lúc 
đi ngủ cũng nằm sấp. «Cho chắc ăn».

Người thì kết tội Kiều nhi, người thì đòi thay chữ 
Anh hùng bằng chữ Nữ hùng.

- Người bênh thì cho rằng phụ nữ phải mạnh tay như 
vậy mới trị được những thằng đàn ông cà chớn. Nó về 
VN cưới qua đây, hành hạ con người ta cho đáng đồng 
tiền bát gạo. Phải làm gương cho những thằng khác coi 
đó mà chừa.

- Người chống thì nói đàn bà gì dữ hơn cọp. Con cháu 
Hoạn Thư ra tay quá nặng, như thế rồi ai mà dám lấy 
con gái VN nữa.

Đối diện nhà anh Nam bạn tôi, có ông Mỹ góa vợ, 
nhìn thấy cảnh ông bạn tôi được vợ cưng quá đỗi, ông 
bèn nhờ anh làm mối cho một người vợ chính gốc nước 
mắm, nhưng chuyện kinh khủng kia xảy ra tối thứ hai, 
thì sáng thứ ba ông qua gõ cửa sớm, nói thôi anh khỏi 
làm cái sự mai mối kia nhen, tôi hãi quá.
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Bây giờ cuộc điều tra chưa xong, chưa biết người phụ 
nữ này sẽ bị tuyên án như thế nào, nhưng ta thử tìm hiểu 
xem đã có án lệ nào (cắt chim chồng) trong quá khứ hay 
chưa (?).

Có chứ :

- Chuyện xảy ra năm 1993 cho John W. Bobbitt sinh 
năm 1967. Cô vợ là Lorena gốc người Nam Mỹ sinh 
năm 1970. Nhân lúc say rượu ngủ li bì, anh ta bị vợ 
thẻo của quý và quăng ra ngoài đường. Cũng may hôm 
đó trời có tuyết nên khi anh gọi 911 thì lính cứu hoả 
đã tìm được nó, đem vào nhà thương khâu lại cho anh. 
Nếu nó không được ướp lạnh bởi tuyết thì khó lòng mà 
cuộc giải phẫu được thành công tốt đẹp như thế.

Khi ra toà, người vợ khai đã bị chồng hành hạ lúc 
ăn nằm y như kiểu hiếp dâm; khi vợ có bầu thì bắt đi 
phá thai. Những lời khai của cô ta đáng tin cậy vì có 
nhiều người làm chứng. Còn về phần ông chồng thì lời 
khai tiền hậu bất nhất, đến nỗi Công Tố Viện, Bồi Thẩm 
Đoàn và Quan Tòa đều không còn tin anh ta nữa.

Tòa tuyên án bà vợ phải đi giám định tâm thần trong 
một nhà thương 45 ngày, sau đó sẽ được tha bổng.
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Sau vụ án đó, từ ngữ «hiếp dâm người phối ngẫu» 
mới được nhiều người nói đến.

Cô Lorena lấy lại tên họ ngày xưa là Galo và sống rất 
ẩn dật, nhưng anh chồng thì nổi đình đám một thời :

Anh ta lập ra một ban nhạc, hát như mèo cái hú đêm 
nên thất bại, quay qua đóng phim XXX.

Hồi năm đó chúng tôi có mở một tiệm cho thuê Video, 
có người mướn cuốn phim này về coi rồi đến tiệm chê 
là chẳng giống con giáp nào. Nó xù xì quăn queo trông 
rất gớm.

Đóng đâu được vài ba cuốn phim loại này thì hết ăn 
khách, chàng Bobbitt về Las Vegas làm Bartender, xoay 
qua làm tài xế lái Limousine, rồi lái xe Tow Truck và 
cuối cùng - có ai tin được không - anh ta làm Minister 
chuyên làm phép cưới trong nhà thờ Universal Life 
Church ở Las Vegas.

Anh cũng chẳng chịu yên thân núp bóng nhà thờ, nên 
đã bị cảnh sát bắt tới 7 lần, mà lần nặng nhất là đồng loã 
trong một vụ trộm áo quần trong shop thời trang giá trị 
lên tới 140 ngàn.



645 | 2011 Quyển 3

Bà vợ bị một lần suýt vướng vòng lao lý tưởng biết 
tu thân, ai dè cũng còn ghê gớm lắm, có lần bị cảnh sát 
bắt năm 1997 vì đã đấm một cú rất mạnh vào mặt bà mẹ 
ruột gẫy cả răng (giả).

Năm 2009 cả hai bất ngờ chạm mặt nhau trên Talk 
Show của Oprah, «bốn mắt nhìn nhau trào máu họng», 
nhưng cu cậu xin lỗi cô nàng vì những điều mình gây 
ra khi còn chung sống. Nàng không nhìn chàng, nhưng 
thú nhận là năm nào vào lễ Valentine thì đều nhận được 
hoa hay quà do chàng gửi tặng, chắc là chàng vẫn còn 
yêu mình lắm lắm.

Ngày xa xưa, sau khi tàn cuộc chiến, người ta hay cắt 
chim những xác chết hay tù binh, để đếm xem đã giết 
chết hay bắt giữ được bao nhiêu kẻ địch. Đến đời nhà 
Chu bên Tàu thì cắt chim là 1 trong 5 hình phạt thời đó, 
hèn chi lưu truyền cho mãi đến ngày hôm nay, khi báo 
Tàu đăng đã có đến mấy trăm bà vợ đã cắt chim chồng, 
vì mấy ổng lậm vào tệ nạn bài bạc, mà toà chỉ tuyên án 
tù dưới 3 năm. Trong năm 2008 chỉ có 50 trường hợp 
gắn lại được cho mấy anh Tàu này thôi.

Tuy thế mấy ảnh cũng còn may hơn đàn ông Thái 
Lan, chỉ từ năm 1973 cho đến 1980 mà có đến hơn 200 
anh Thái bị cắt, mà hầu hết không thể khâu lại được.
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Chuyện có thật xảy ra bên Nhật, về sau được đóng 
thành phim là vào năm 1936, cô Kichizo cắt chim chồng 
xong bỏ vào trong túi áo Kimono nhiều ngày sau mới 
trao cho cảnh sát. Nàng bị tù có 4 năm. Con chim khô 
này còn được ướp, rồi trưng bày trong một tiệm bách 
hoá ở Tokyo năm 1949.

Trở lại chuyện người phụ nữ gốc Việt trừng trị 
ông chồng Mỹ bằng cách cắt của quý, không hiểu bà 
Catherine Kieu Becker rồi sẽ lãnh bản án ra sao, nhưng 
khi ra tòa lần đầu, bà đã luôn phải dấu mặt sau mái tóc 
dày của bà. Trong khi đó thì Mr Becker tức ông Mỹ vừa 
bị bà Kiều biến thành «thái giám», khi được nhà báo 
hỏi thăm bệnh tình, thì ông ta tươi tắn (sao lạ thế nhỉ) 
trả lời các câu hỏi, và nói đây là chuyện cá nhân nên 
không cần nói nhiều.

Cũng nên biết rằng ông này sui hơn anh chàng Bobbitt 
nhiều, vì của quý đã bị máy xay rác làm từa lưa ra rồi, 
đâu còn cứu gỡ được. Vậy mà ông ta vẫn có vẻ tươi tắn, 
bình tĩnh khi TV phỏng vấn. Qua hình ảnh trên TV, trên 
báo, thật khó biết đôi uyên ương Việt-Mỹ này ai khổ 
hơn ai, nhưng chắc chắn là cả hai cùng khổ.

Mang chuyện khổ của người ra mà bàn lui bàn tới e 
cũng bất nhẫn. Thôi thì xin chúc lành cả hai.
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Chuyện Kể Của Một Thuyền Nhân

Võ Tâm Huy

Sau hơn 10 lần vượt biển hụt, tác giả đến được tị nạn 
và định cư tại Hoa Kỳ từ 1981. Võ Tâm Huy thuộc lớp 
tuổi 30, cùng tuổi với cộng đồng Việt tại Mỹ, hiện là 
một kỹ sư làm việc tại tiểu bang Utah, đã góp một số 
bài và nhận giải danh dự Viết Về Nước My 2008. Sang 
năm 2011, đúng 30 ngày định cư tại Hoa Kỳ, lần đầu 
tiên Võ Tâm Huy kể chuyện vượt biển của anh : chuyến 
tàu 30 ngày trên biển, 5 lần bị hải tặc cướp bóc, hãm 
hiếp, lần cuối bị bắt về đảo hải tặc...

Tôi từ giã gia đình mà lòng đau như ruột thắt. Sống 
trong cảnh tuyệt vọng, Mẹ tôi, các anh em tôi đã 

dành cho tôi cái ân huệ là được chọn để ra đi. Ba tôi lúc 
đó đã định cư tại Hoa Kỳ cũng trong một chuyến đi 
vượt biên, nhưng Người không kể lại chuyến đi của 
Người ra sao, nguy hiểm như thế nào, cũng không dặn 
dò là nên đi hay là không nên đi.

Mẹ tôi có người bạn là dì Tư, ở thị xã Rạch Giá, chuyên 
tổ chức những chuyến ra đi vượt biên. Dì Tư bằng lòng 
giúp đỡ mẹ tôi và hứa sẽ cho một trong những đứa con 
của mẹ tôi ra đi với một giá phải chăng.
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Đến ngày hẹn, dì Tư lên Sài Gòn và dẫn tôi ra đi. Lần 
đầu tiên trong cuộc đời tôi được đi chuyến xe đò chạy 
từ Sài gòn về Rạch Giá. Xe chạy qua Bắc Mỹ Thuận, 
tôi theo dì Tư xuống xe, dùng phà qua bên kia sông. Dì 
Tư dặn tôi là đừng tiếp xúc với ai cả vì họ sẽ biết tôi 
không phải là người địa phương.

Xe vào thị xã Rạch Giá, xe cộ lưa thưa, quán xá hàng 
rong bên đường khắp nơi. Dì Tư dẫn tôi vào một quán 
càfe đông người, chờ trời tối hẳn rồi mới về nhà dì còn 
dì về nhà trước, dì đã cho tôi địa chỉ và vẽ đường cho 
tôi. Dì nói dì sẽ để cổng nhà mở, khi đến nhà thì tôi cứ 
đi thẳng vào nhà. Tôi làm đúng theo lời Dì, chờ trời tối, 
mới tìm vô nhà. Dì sắp xếp cho tôi một căn phòng trên 
gác, dặn dò đừng ra ngoài chỉ được ở trong nhà này cho 
đến ngày ra đi.

Nhà dì Tư thật nhỏ, nhưng rất xinh, trước nhà là một 
vườn trồng hoa kiểng, có vài loài hoa mà tôi chưa bao 
giờ thấy, bé Mai, con của dì, nói đó là hoa Lài, hoa 
Trang... thơm phức. Sau nhà là cũng là vườn trong cây 
ăn trái, có chuối, đu đủ và dì còn một vườn nhỏ trong 
rau, ớt, cà chua... và đặc biệt là cuối của vườn sau là 
biển. Biển Rạch Giá là biển Phù Sa, bãi biển không có 
cát mà chỉ là bùn, là phù sa. Biển này còn ngộ nữa là 
không sâu, đi ra ngoài nước cách bờ cả trăm thước mà 
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nước biển chỉ tới bụng mà thôi.

Những ngày đầu trôi thật nhanh vì tôi cứ nghĩ như 
mình được đang nghỉ hè đi về thăm quê, chỉ có điều là 
không được ra ngoài, chỉ ở trong nhà. Dì Tư nói ban tổ 
chức chuyến đi gặp trở ngại nên đình lại, tôi phải kiên 
nhẫn chờ. Luẩn quẩn trên gác, tội đọc sách, chơi với bé 
Mai, dạy bé Mai học tập đọc, tập viết. Bé Mai là một 
nguồn an ủi lớn nhất của tôi trong khoảng thời gian tôi 
đi tìm một tương lai.

Gần ba tuần su, một buổi chiều, dì Tư đi chợ về nói 
với tôi là tối nay sẽ đi. Dì làm một bữa cơm thịnh soạn 
cho tôi, dặn dò nếu chẳng may đi không thành thì nên 
tuỳ cơ ứng biến, không được trở lại nhà dì mà làm luyên 
lụy dì, phải tìm những nơi đông người mà tránh né như 
là ở bến xe hoặc chợ Rạch Giá. Tôi dạ dạ vâng vâng. 
Ăn cơm xong, tôi ôm bé Mai vào lòng, nhưng không 
nói là tôi ra đi.

Trời vừa tối thì dì, tôi và bé Mai ra ngoài đường đi bộ, 
giống như đi dạo. Đi ngang nhà một người bạn của dì, 
dì Tư nói bé Mai vào nhà đó chơi với mấy đứa con với 
bạn dì rồi dì sẽ về đón sau. Tôi theo dì đi bộ ra đường 
lớn, đến gần một ngã Tư, dì chỉ cho tôi một cái quầy 
bán thuốc lá bên đường. Dì nói tôi hãy đến quầy bán 
thuốc lá đó giả bộ như là mua thuốc lá, nhưng chỉ nói 
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với chị bán thuốc lá là «Tôi là con của dì Tư» là người 
đó sẽ hiểu và sẽ dẫn tôi ra đi. Dì còn dặn nếu trục trặc 
thì hãy đến quầy thuốc này, họ sẽ liên lạc với dì. Dặn dò 
xong xuôi, Dì chúc tôi nhiều may mắn và ra đi bình an.

«Tôi là con của dì Tư», tôi nói với chị bán thuốc lá. 
Chị bảo tôi đưa hết giấy tờ tuỳ thân cho chị, nếu có gì 
trục trặc thì hãy đến đây mà lấy lại giấy tờ. Sau đó chị 
dẫn tôi đi vào một khu xóm.

Trời đã tối, tôi vừa đi vừa nhìn xung quanh để nhớ 
đường. Chị dẫn tôi vào một quán ca øfê, bảo tôi ngồi 
uống càfe, cứ tự nhiên đừng làm ra vẻ gì là người lạ, 
còn chị thì đi vào bên trong. Chừng mấy phút sau, chị 
đứng bên trong ngoắc tay bảo tôi vào. Phía trong căn 
nha, ø sau phần trước làm trên mặt đất, còn phần sau là 
nổi trên sông, nhìn xuống sàn nhà là nước sông. Chị chỉ 
cho tôi một chiếc võng, bảo tôi nằm đây nghỉ và chờ 
cho đến khi chị gọi.

Chờ thêm mấy giờ nữa, chị ta bảo tôi đứng dậy và 
theo chị, phải tuyệt đối yên lặng. Một chiếc ghe nhỏ, 
chạy bằng máy đuôi tôm đang đậu sát nhà, chị bảo tôi 
lên ghe và chui vào cái tấm vải nylon mà người ta dùng 
che đậy hàng hóa. Tui chui vào thì mới biết đã có mấy 
người đang chờ từ hồi nào rồi. Trời tối như mực, tôi 
không biết có bao nhiêu người, chỉ biết là có người ngồi 



651 | 2011 Quyển 3

cạnh tôi. Người lái ghe căn dặn là không được gây tiếng 
động, không được chui ra khỏi tấm vải.

Nghe tiếng nổ của máy ghe, lẫn lộn với tiếng nước, 
ghe đang chạy. Tôi vẫn không nhìn được trong ghe này 
có mấy người, chỉ nghe có tiếng nói, tiếng ho, có tiếng 
cằn nhằn... . Thời gian, không biết là bao lâu, ghe vẫn 
chạy, tôi nghe tiếng sóng tạt vào hai bên hông của chiếc 
ghe. Nghe chừng như sóng biển. Đã ra biển rồi, tôi đoán 
vậy.

Tiếng máy ghe tắt, chiếc ghe chòng chành trên mặt 
biển. Trời ửng sáng, mọi người trên ghe bây giờ mới 
nhìn thấy mặt nhau. Có kẻ mặt mày bơ phờ, có mấy cô 
gái, mặt mày xanh lét. Anh chàng lái ghe bảo mọi người 
phải ngồi yên, chờ tàu Mẹ tới để ra đi. Thì ra chiếc ghe 
chỉ là đưa ra tàu lớn hơn (tàu Mẹ) để vượt biển.

Chờ rất lâu, nắng đã lên, cái nóng ngồi trong tấm vải 
này làm mọi người mệt mỏi, nhiều người ói mửa. Có 
lúc tôi mở khe hở của tấm vải, nhìn thấy có năm, sáu 
chiếc ghe nhỏ đâu lân cận, xa xa cả trăm thước, nhưng 
không thấy tàu Mẹ, cũng không thấy bờ, tất cả xung 
quanh đều là biển và có một hòn đảo cách đó xa xa.
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Chờ mãi tới chiều, tôi nghe tiếng máy nổ, rồi lại tắt 
máy, tôi nhìn thấy anh lái ghe đang đậu ghe của mình 
gần một chiếc ghe khác. Tôi nghe tiếng họ bàn thảo, 
chắc là tàu Mẹ gặp trục trặc rồi, mình về đi thôi, hay 
chờ thêm một chút nữa... Đi vào, tức là bể rồi, đi vào 
với từng người này trên ghe thế nào cũng xảy ra chuyện 
bắt bớ, đi vào mình sẽ làm gì, làm sao liên lạc lại với dì 
Tư để cho dì biết, lại sợ luyên lụy tới dì, có còn sức lực 
để đi vào nữa không, từ lúc lên ghe này đến giờ, mọi 
người không một miếng ăn, miếng uống, làm sao mà đi 
được. Tôi chán ngán, phó mặc số phận cho trời. Nghĩ 
đến mẹ tôi, tôi rơi lệ...

Tiếng nổ máy, tôi nhìn mặt trời đang lặn. Anh lái ghe 
bảo mọi người hãy yên lặng, không được đứng dậy, tất 
cả mọi người đều phải ở trong tấm vải che, anh nói khi 
đến bờ thì trời đã tối, hy vọng không bị bắt. Anh ta nói, 
khi vào thì mọi người mạnh ai nấy lo, rồi ra bên xe tìm 
đường về nhà, liên lạc lại với người tổ chức. Mọi người 
cũng chẳng còn sức để than trách. Tất cả phải ngồi yên 
vì ghe đã gần đến bờ. Trời tối như mực, ghe đậu lại. Tôi 
chỉ thấy những ánh đèn lờ mờ trong những căn nhà xa 
xa, không biết mình đang ở đâu. Lấy hết sức còn lại, tôi 
leo khỏi ghe đi lên bờ rồi lặng lẽ tách khỏi đoàn người, 
đi về phía mấy ngọn đèn xa xa, hy vọng nơi đó là nhà 
dân, phố xá.
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Áo quần lấm bùn, dơ dáy đầy mùi thối. Tồi dùng 
nước biển rửa ráy rồi đi... Đi chẳng bao lâu là tôi nhận 
thấy được nhà của dân, tôi len lỏi tìm đường ra được 
đường lớn, không biết đây là đâu. Áo quân đã khô dần, 
tôi lả người, móc túi quần, trong túi nylon còn có một 
số tiền. Tôi vào đại một quán bên đường ăn một tô bún, 
uống nước thật nhiều. Thời gian trôi đi, tôi không biết 
mấy giờ, chỉ biết là khuya rồi. Tôi đi vào bến xe Rạch 
Giá, mọi người ở bên xe này vẫn còn đông, có rất nhiều 
người nằm trên đất. Tôi tìm một góc nơi có nhiều người 
nằm lăn lóc ngồi cho qua giờ.

Trời gần sáng, bến xe ồn ào, tiếng rao quà, tiếng xe 
đò, mọi người đang chuẩn bị một ngày mới. Tôi lặng lẽ 
đến ngang qua chỗ bán thuốc lá, kể cho chị bán thuốc, 
lấy lại giấy tờ nhờ chị báo tin cho dì Tư. Tôi trở lại bến 
xe, vào một quán bán cafe bên đường, ngồi uống cafe 
và chờ dì Tư. Dì đến mang cho tôi một bộ áo quần, bảo 
tôi vào phòng vệ sinh công cộng gần đó thay. Tôi thay 
áo quần xong, dì Tư dẫn tôi đến một chiếc xe đò, bảo là 
dì đã lo tiền xe rồi, anh lơ xe sẽ giúp tôi về lại Sài Gòn...

Trở lại Sài Gòn, trong khi chờ mẹ tôi và Dì Tư thu 
xếp chuyến đi khác, tôi bắt đầu cuộc sống lang thang vì 
không thể về lại nhà cũ, sợ liên lụy gia đình. Sau nhiều 
tháng với hàng chục chuyến đi hụt, tôi lại thêm một lần 
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trở lại Rạch Giá vì có chuyến đi mới.

Đêm đó, mặt trời vừa lặn là tôi đến chỗ hẹn, lần này 
dì Tư còn dẫn thêm một người bạn của dì và một bé gái 
bảy tuổi cũng tên Mai. Dì dặn dò và giao tôi là người 
dẫn đường vì tôi lúc đó cũng rành đường phố Rạch Giá, 
giao tôi nhiệm vụ là dẫn hai người này đến một địa 
điểm và cùng đi trong chuyến đi tôi nay. Chúng tôi ba 
người, bạn của dì Tư và bé Mai đi bộ vào một ngõ hẻm 
đến một căn nhà mà tôi biết sau lưng căn nhà này là 
sông, sông này chạy ra biển. Đêm ấy, chừng hai ba giờ 
sáng, chúng tôi xuống ghe nhỏ và ra khơi. Trên ghe này, 
không hiểu sự sắp xếp của người tổ chức ra sao mà toàn 
là phụ nữ chỉ mình tôi là con trai.

Chiếc ghe nhỏ lao vào biển đêm, tôi không cảm giác 
gì mới lạ cả, chỉ ôm bé Mai vào lòng, bé bắt đầu say 
sóng và muốn ói. Tôi hơi lo cho bé là có còn chịu nổi 
những cơn sóng gió ngoài kia không ? Chiếc ghe ra 
ngoài khơi thì gặp ngay tàu Mẹ đang chờ sẵn. Gọi là 
Tàu Mẹ, nhưng chiếc tàu chỉ dài khoảng mười thước, 
bề ngang chừng một thước rưỡi, chiều cao chừng một 
thước. Nhỏ nhoi vậy mà vẫn lao ra biển.

Tôi còn nhớ một hai ngày đầu, con tàu của chúng tôi 
chạy trên biển rất êmû, không trở ngại gì. Ông chủ tàu 
đem cả vợ con, mấy người em gái, em trai của mình đi 
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chung trong chuyến đi này, gia đình ông khoảng bảy 
tám người, họ là những người Việt gốc Hoa. Trên tàu 
này có một phụ nữ đi một mình, người phụ nữ này biết 
nói tiếng Lào và tiếng Thái, tôi thì đi chung với bạn của 
dì và bé Mai, ông tài công thì cùng đi với người em trai. 
Còn lại thì những đàn ông thanh niên, hay các cô gái 
đều giao số mạng của mình cho chuyến đi và biển cả. 
Ông chủ Tàu nói nếu không có gì trở ngại thì đi khoảng 
ba đêm bốn ngày là tới.

Khi tàu ra ngoài hải phận quốc tế thì nước biển xanh 
đậm hơn, sóng lại càng cao hơn. Tôi không biết bây giờ 
mình đang ở đâu, theo hướng mặt trời mọc thì tôi biết 
mình đang đi về phía Tây Nam, ông tài công nói hướng 
về Thái Lan. Mọi người trên tàu tất cả mệt nhọc vì sóng 
nhồi và nắng, nhưng ai cũng vui vẻ ôm một hy vọng. 
Bé Mai yếu dần vì ói mửa rất nhiều lần, tôi hay nhường 
phần ăn, phần uống của mình cho bé. Bé lúc tỉnh táo thì 
cười với tôi, ngồi trong lòng tôi đùa giỡn, tôi chỉ cho bé 
Mai ngoài biển mỗi khi thấy mấy con cá heo bơi lội trên 
biển hay bơi theo bên hông của chiếc tàu đang chạy. Bé 
thích lắm.

Tôi còn nhớ buổi chiều ngày hôm ngày thứ ba, tàu 
chúng tôi đang chạy thì từ đằng xa chúng tôi thấy một 
cái chấm đen. Cái chấm đen này đang chạy về hướng 
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tàu của chúng tôi. Là một chiếc tàu, nhưng không phải 
là tàu thuỷ, tàu lớn mà là một loại tàu đánh cá. Chúng 
tôi vừa mừng vừa sợ. Chiếc tàu này xuất hiện càng ngày 
càng gần, lúc còn khoảng vài trăm thước thì có tiếng 
súng nổ. Chú tài công cố cho tàu chạy hết tốc độ, nhưng 
chạy không kip. Chiếc tàu kia dần dần tiên đến, nghe 
được tiếng nói ra lênh, chị biết nói tiếng Thái Lan trên 
tàu của tôi nói là tàu của Thái Lan, hải tặc Thái.

Tụi nó dùng dây thừng thảy qua tàu chúng tôi và 
ra lệnh cột tàu của chúng tôi lại. Sau đó, ba bốn tên 
nhảy qua tàu chúng tôi, kẻ cầm dao, người cầm súng 
bảo chúng tôi đưa ra những của quý, vàng hay tiền đô. 
Những người đeo nhẫn, dây chuyền, đồng hồ bị chúng 
lột thẳng tay. Các bà các cô trên tàu người nào mặt mày 
cũng xanh lét. Cũng may nhờ chị biết nói tiếng Thái xin 
dùm, và chúng nghĩ là chị là người Thái nên tha không 
hại người. Sau khi cướp chúng còn cho tàu chúng tôi 
nước, đồ ăn, và ít dầu. Sau đó còn bảo tàu chúng tôi cử 
chạy thẳng hướng đi thì sẽ đến Thái.

Đàn bà con gái trên tàu đã dùng dầu cặn đen bôi đầy 
người cho xấu xí, cho dơ dáy để hy vọng bọn cướp thấy 
vậy mà ghê không hảm hiếp. Trên đường đi, tàu chúng 
tôi còn gặp tàu cướp Thái Lan lần thứ hai, thứ ba, thứ 
tư, nhưng không ai bị hại. Chúng tôi qua thêm được 
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một ngày và đêm đó cũng yên bình. Nhưng không phải 
tàu Thái nào cũng để mọi người được yên thân.

Sáng bình minh ngày sau, giữa biển cả bao la, lại thấy 
một chấm đen xuất hiện. Lần này chấm đen chạy thật 
nhanh dữ dằn hơn hẳn những Bọn cướp lần này cột dây 
thừng vào tàu của chúng tôi rồi kéo đi thật nhanh theo 
hướng ngược lại. Nước biển ùa vào tàu. Mọi người tận 
lực tát nước biển ra ngoài. Có người la hét, khóc lóc, sợ 
hãi. Chị biết nói tiếng Thái thì la hét tiếng Thái, nhưng 
bọn cướp không nghe chỉ một mực kéo tàu của chúng 
tôi đi.

Đi được một đoạn biển khá dài thì chúng nó ngừng 
lại, rồi tụi chúng nhảy qua tàu chúng tôi lục soát. Sau 
khi lấy những gì tụi chúng thích, chúng bắt hết bọn 
đàn ông chúng tôi xuống hầm tàu của chúng. Còn mấy 
người đàn bà con gái thì ở trên, có tiếng la hét, có tiếng 
khóc vang... Tôi ngồi dưới hầm tàu ôm bé Mai... không 
biết gì để nói với ai. tôi chỉ nhìn thấy ông chủ tàu rơi 
lệ, khóc than trời... Một hồi lâu, mấy tên cướp Thái gọi 
tất cả bọn đàn ông chúng tôi lên. Từ dưới hầm cá chui 
lên, tôi nhìn thấy tất cả mấy người đàn bà con gái tơi 
tả, áo quần bị xé nát, có cô còn đang bất tỉnh nằm khoả 
thân, chỉ riêng có chị biết nói tiếng Thái là không bị gì 
cả. (sau này chị kể là chị năn nỉ bọn chúng và chúng tha 
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không hảm hiếp chị) Tôi nhìn thấy ông chủ tàu ôm lấy 
vợ, em mình khóc sướt mướt...

Bọn cướp Thái bắt bọn đàn ông tụi tôi nhảy về lại tàu 
mình và tát nước ra. Sau đó chúng cho chúng tôi cơm 
và tôm luộc ăn buổi chiều hôm đó và còn cho thêm 
lương thực, dầu, nước... rồi thả bọn tôi đi.

Tôi lo phụ với chú tài và tàu của chúng tôi xa dần 
chiếc tàu cướp Thái. Bé Mai lúc này thì yếu dần, tôi cho 
nó uống nước, nhưng lại bị ói ra. Mẹ của nó thì không 
còn sức để lo cho nó. Tất cả các bà các cô đều như mất 
hết tinh thần, nằm đó mặc ai nói mặt ai làm gì...

Những ngày tiếp theo, tàu vẫn chạy, mọi người trên 
tàu dần dà lấy lại được hồn, bình tỉnh trở lại, mọi người 
không ai nhắc lại chuyện cũ, chỉ cùng nhau cầu nguyện 
tàu vào bờ được bình an. Biển vẫn xanh, vẫn yên bình.

Một buổi chiều, tôi ngồi trên boong tàu đang cùng 
chú tài công nói chuyện thì bỗng thấy từ xa một mảnh 
trời đen sậm, có sấm sét... Chú tài báo động bão tố sắp 
đến, bảo mọi người không được lên boong tàu và tất cả 
phải chuẩn bị ứng phó. Người em trai của ông chủ tàu 
nhảy lên boong tàu phụ với chú tài công lo điều khiển 
con tàu, hy vọng là sẽ qua cơn bảo. Trời sập tối, thì tôi 
không còn thấy gì nữa, chỉ nghe tiếng gió gào, sóng vỗ, 
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cùng với những tiếng la hét của những người trên tàu. 
Trong bóng tối, tôi chỉ cầu nguyện và hăng hái tay cầm 
chặt ống nước của máy bơm, bơm nước ra ngoài.

Rầm, rầm, rầm, những con sóng khổng lồ đập vào 
con tàu nhỏ bé của chúng tôi tưởng chừng như vỡ tung. 
Mọi người mệt lả, có người bị sóng đánh mạnh lật lộn 
trong hầm tàu, đau đớn la trời. Trời tối đen như mực, 
sóng lớn và tiếng gió thét gào... Lại rầm, rầm, rầm... 
tôi thấy cả con người mình bị hất tung lên cao, rồi rơi 
xuống đầu đụng phải thành gỗ, không còn biết gì nữa...

Khi tôi mở mắt nhìn thì thấy một tia sáng của ánh 
nắng mặt trời, hết bão rồi. Nhìn quanh, mọi người nằm 
la liệt trong vũng nước, nước đã tràn vào gần nửa tàu, 
nhưng máy vẫn chạy. Tôi đánh thức mọi người, có kẻ 
còn tỉnh, có kẻ thì như còn đau đớn chưa tỉnh. Bé Mai 
đang nằm trong lòng của mẹ nó. Tôi lại gần đánh thức 
mẹ nó dậy, thấy bé Mai còn thở, nhưng thức hoài nó 
cũng không tỉnh. Tôi nhảy lên boong tàu, kêu ông tài 
công thì không thấy đâu nữa, cũng không thấy người 
em trai của ông chủ tàu... Tôi la lên, la kêu ông chủ tàu, 
ông chủ tàu, vẫn còn chưa lấy lại được hồn. Tôi nói cho 
ông ta biết ông tài công và người em của ông đã biến 
mất đâu rồi... Cơn bão tối qua đã đánh rớt chú tài công 
và người em của ông chủ tàu xuống biển rồi... Cái tay 
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lái của tàu bị gạt qua một bên và bị kẹt nên chiếc tàu chỉ 
chạy vòng tròn không biết tự lúc nào...

Chưa qua nạn hải tặc lại tới cơn bão tố, ông trời đã 
cướp đi hai mạng sống trên tàu của chúng tôi. Một thanh 
niên tình nguyện thế chỗ tài công, tôi lãnh phần phụ tá. 
Chúng tôi cố gắng tạt nước và rồi con tàu lại được điều 
chỉnh tay lái tiếp tục chạy về phía Tây Nam...

Tất cả gần như hết sức lực. Nước uống đã gần cạn, 
thức ăn cũng vơi dần. Chỉ còn vài thùng dầu nữa là hết, 
chưa biết số phận chung ra sao nhưng con tàu vẫn chạy. 
Chúng tôi thay phiên nhau tát nước, thay phiên nhau 
cầm lái. Tôi biết nhìn sao định hướng, nên tôi thường 
thức đêm cùng với anh thanh niên lái tàu cùng lái cùng 
tâm sự. Tàu vẫn chạy êm. Sóng lại yên, gió lại lặng...

Sáng hôm ấy, tôi nhìn thấy được một lằn đen chạy dài 
phía xa, thật xa, càng nhìn càng vui mừng vì tôi hiểu đó 
là bờ... Tôi nói với mọi người chúng tôi sắp được tới bờ 
rồi. Mọi người cùng lấy hết tàn lực đứng dậy, cùng vui, 
cùng khóc... Đúng lúc ấy thì có người trên tàu nhìn thấy 
một chấm đen đang lao nhanh về phía tàu của chúng tôi.

Lại tàu hải tặc nữa.
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Anh bạn lái tàu cho tàu chạy hết ga, nhưng chấm đen 
này, càng lúc càng gần. Càng đến gần thì chiếc tàu này 
càng chạy nhanh hơn. Đúng là tàu Thái Lan. Tôi nghe 
tiếng la từ phía tàu Thái, tôi nghe tiếng la sợ hãi của 
những người trên tàu mình. Không kịp nữa, không kịp 
nữa...

Rầm, mọi người trên tàu chúng tôi bị hất tung, ngã 
bổ nhào. Chiếc tàu Thái kia cố ý tông vào tàu chúng 
tôi. Tôi chút xíu nữa là bị rơi xuống biển may nhờ tôi 
nắm lại được một sợi dây thừng cột trên tàu. Những tên 
cướp Thái hung dữ cầm dao, cầm rựa nhảy qua. Chúng 
cột tàu của chúng tôi lại rồi lại kéo ngược lại ra biển 
khơi...

Chúng kéo tàu chúng tôi đi một đoạn thật xa, đi về 
đâu chúng tôi không biết, mọi người trên tàu hình như 
hết sức để la, chỉ có tiếng rên rỉ than trời. Nước đã tràn 
vào máy tàu, chạy được nữa. Số phận mọi người trên 
tàu lúc này chỉ còn giao cho bọn cướp Thái này. Chúng 
kéo tàu chúng tôi đi thật lâu, đến chiều thì chúng tôi 
nhìn thấy một hòn đảo và tàu của chúng hướng về hòn 
đảo đó...

Từ đằng xa, tôi không thấy nhà cửa nào trên hòn 
đảo này, không tàu bè, toàn là cây cối. Càng gần bờ 
thì nước thật xanh, thật trong, cát thật trắng. Bọn cướp 
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dừng tàu lại, bỏ neo, một vài tên nhảy xuống, mặt nước 
chỉ ngang bụng. Tụi nó la hét bắt chúng tôi nhảy xuống 
ra khỏi tàu. Chúng tôi người nào cũng sợ hải đều nháy 
xuống một cách yếu đuối, đàn ông thì dịu phụ nữ con 
gái, tôi nhảy xuống rồi mẹ của bé Mai bồng bé Mai trao 
cho tôi. Bọn cướp có chừng tám chín tên, tên nào cũng 
to con, tay cầm dao, cầm rìu...

Chúng tôi vào bờ thì chị biết nói tiếng Thái bắt đầu 
quỳ xuống lạy lục, năn nỉ bọn chúng xin tha, mọi người 
cũng quỳ theo, có kẻ khóc lóc la làng... Bọn chúng như 
không nghe gì, lùa chúng tôi vào một chỗ... Chúng tôi 
ngồi sát bên nhau, chỉ có chị biết nói tiếng Thái là đang 
nói chuyện năn nỉ một tên chúa đảng...

Hoàng hôn gần xuống thì chúng bắt chúng tôi tắm 
rửa bằng nước biển, chúng lấy một vài bộ áo quần cho 
những phụ nữ thay. Sau đó chúng còn cho chúng tôi ăn 
cơm với cá biển. Hình như chúng nó nghe được sự gian 
khổ, năn nỉ của chị biết nói tiếng Thái... Tôi cho bé Mai 
ăn, nhưng ăn rồi lại ói ra, hình như bé Mai không còn 
sức lực nào nữa để ăn, chỉ uống được một ít nước. Tôi 
ăn xong thì cảm lấy lại được một phần nào sức lực...

Trời sụp tối, bọn hải tặc bắt đầu đốt lửa. Chúng dồn 
đàn ông qua một bên và đàn bà qua một bên... Ba tên 
cầm dao canh bọn đàn ông, tôi tay ôm bé Mai... Thật là 
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tàn nhẫn, bọn chúng bắt đầu hãm hiếp những người đàn 
bà, con gái ngay trước mặt chúng tôi. Ông chủ tàu chỉ 
nhấp nhổm không yên thì bị đánh ngất ngư, sau đó thì 
chúng cũng vừa canh chừng vừa kêu từng thanh niên 
chúng tôi ra đánh cho nhừ tử. Tôi cũng cùng số phận. 
Sức người đâu còn nữa mà kháng cự. Đánh bọn đàn ông 
xong, bọn chúng thay phiên nhau hãm hiếp hết người 
con gái này đến người đàn bà kia... chúng hãm hiếp 
trước mắt của chúng tôi... Tôi đau đớn cả thân thế, chỉ 
biết ôm bé Mai... không ai còn than van nổi nữa. Cảnh 
man rợ cứ thế tiếp diễn. phụ nữ bị hãm hết lần này rồi 
đến lần khác... Ông chủ tàu nhìn vợ, em gái của mình bị 
hãm mà không dám kêu la, chỉ khóc ròng. Tôi nhìn thấy 
luôn cả chị biết nói tiếng Thái cũng bị tên chúa đảng cởi 
áo quần và đè chị ra... Trời ơi ! Không còn lời lẽ nào có 
thể mô tả nổi.

Trời về khuya, chúng tôi chỉ còn sức mà ôm nhau 
bên bờ biển. Bọn chúng bỏ chúng tôi trên bờ, còn bọn 
chúng ra ngoài tàu của chúng... Tất cả đều thân tàn ma 
dại, đàn ông thì nhừ đòn, đàn bà con gái thì còn thê 
lương hơn. Tôi nằm ôm bé Mai, ôm Mẹ bé Mai đem hơi 
ấm còn lại của mình chia cho hai mẹ con.
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Trời hừng sáng thì mấy tên cướp lại vào bờ, chị người 
Thái lại năn nỉ tên chúa đảng, tôi không hiểu chị nói gì, 
nhưng chỉ thấy chị lúc đứng thì chắp tay vái, đôi khi còn 
quỳ hẳn xuống dưới chân của hắn mà lạy lục... Chúng 
lại đem đồ ăn thức uống cho chúng tôi. Tôi nói mọi 
người cố gắng giữ lại cái mạng sống cho đến giây phút 
cuối cùng, tôi khuyên mọi người nên ăn và uống thì 
mới còn có sức mà chờ lúc ông trời có mắt nhìn xuống.

Còn có vài tên như chưa đã, chạy lại ôm chầm những 
cô gái mà dày vò. Không còn ai còn có sức để chống cự 
nữa, chỉ lặng chịu đựng, mọi người đành nhìn lơ đi để 
bọn chúng muốn làm gì thì làm.

Chiều đến thì bọn chúng lại bắt chúng tôi lội lại ra 
biển và lên tàu của bọn chúng. Người bồng kẻ bế, chúng 
tôi dìu nhau lên tàu của chúng. Chúng kéo luôn tàu của 
chúng tôi đi, dù tàu của chúng tôi đã bị chúng lấy luôn 
cả cái máy ra và thả nổi trên biển, nước ngập tràn tàu. 
Trên tàu chúng còn cho chúng tôi ăn tôi và sau đó chúng 
dồn tất cả đàn ông xuống hầm ướp cá lạnh, phụ nữ thì 
bị giữ phía trên để tiếp tục hành hạ. Chúng tôi không 
biết bọn cướp đang làm gì những người phụ nữ con gái 
kia. Trong hầm lạnh, tất cả chỉ yên lặng cầu nguyện... 
Tôi lắng nghe hơi thở thoi thóp của Bé Mai... Tàu chạy, 
chạy thật lâu, chúng tôi bảy người đàn ông, một bé trai 
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và bé Mai ôm chặt lấy nhau trong hầm tối lạnh lẽo.

Tia nắng chiếu qua khe hở của những tấm gỗ làm tôi 
tỉnh dậy. Trời đã sáng, chúng tôi ngủ trong hầm cá ướp 
lạnh này suốt đêm, không biết chuyện gì xảy ra cho 
những người phụ nữ con gái bên trên. Tàu vẫn chạy, tôi 
nhìn thấy tấm nắp hầm mỡ thì thấy ánh nắng mặt trời 
chói chang, đoán chừng thì cũng đã giữa trưa. Hai tên 
cướp ném xuống hầm tàu một bình nước và vài con cá 
luộc, chúng tôi chia nhau uống và chia nhau ăn. Không 
biết nói gì với tên cướp Thái, rồi tên cướp Thái đó lại 
đậy nắp hầm lại.

Qua khe hở tôi nhìn thấy trời dịu lại, thì biết cũng đã 
sắp hoàng hôn nữa rồi. Trời tối bọn chúng cho chúng tôi 
lên trên, ông chủ tàu nhìn thấy người nhà thì bò lại ôm 
chặt khóc lóc. Tôi nhìn thấy những cô con gái kia người 
nào chỉ còn xác không hồn, mặt mày xanh mét. Mẹ của 
bé Mai cũng vậy chỉ có nằm đó, mặt xanh lét vì sợ hãi. 
Tôi ngồi bên cạnh để bé Mai nằm gần mẹ của nó. Chị 
biết nói tiếng Thái còn chút tàn lực cũng vẫn quỳ bên 
cạnh tên chúa đảng mà năn nỉ...

Trời càng lúc càng về khuya, từ đằng xa xa tôi lại 
thấy những ánh đèn lấp ló của bến bờ. Chúng tôi cùng 
nói nhỏ với nhau sắp đến bờ rồi. Chị biết nói tiếng Thái, 
nói với chúng tôi là tên chúa đảng đã nói với chị là sẽ 
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thả cho chúng tôi và đưa chúng tôi vào bờ biển của Thái 
Lan... Ông chủ tàu, cùng một vài người nữa, cũng như 
tôi, nắm tay chị tỏ lòng cảm ơn chị. Chị lại nhắc nhở, 
cố gắng sống, tất cả hãy cố gắng sống, chúng mình sắp 
vào bờ rồi...

Những ánh đèn lấp lánh càng gần, nhưng rồi tàu của 
bọn cướp lại đổi hướng đưa chúng tôi đi xa dần những 
ánh đèn này, chúng nó tắt đèn trên tàu. Tàu vẫn chạy 
trong bóng đêm, tôi chỉ có thể nhận được là tàu đi gần 
tới bờ thấy bờ nhưng không còn thấy những ánh đèn đó 
nữa. Trời tối như mực, chúng bật ngọn đèn pha chiếu 
vào bờ rồi tắt ngay, lại bật lên rồi tắt. Tôi nhận được là 
bờ chỉ còn khoảng trăm thước, chúng cho tàu lại gần 
bờ rồi tắt máy. Bọn chúng bắt đầu xô một vài người 
xuống, những biển vẫn còn sâu, tôi chỉ nghe tiếng la 
cứu tôi, cứu tôi, tôi không biết bơi... Đèn lại bật lên, 
và chúng thảy phao cho mấy người dưới biển nắm lấy 
và vớt những người đó lên tàu lại... Chị nói tiếng Thái 
nói lại là ông chúa đảng nói là đừng la hét vì ông cũng 
không muốn mình bị phát giác... Tôi thấy hai tên cướp 
tay cầm dây thừng bơi vào bờ. Một lát sau thì ông chúa 
đảng đến bên chúng tôi nói là chúng tôi hãy bám vào 
dây thừng này mà vào bờ... chúng tôi đàn ông thanh 
niên thì nhảy xuống bám dây vào bờ, đàn bà thì lần lượt 
được mỗi tên cướp ôm lấy một cô lần lượt và dùng dây 
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thừng đó đưa vào bờ. Một tên cướp nhân từ ôm lấy bé 
Mai cho tôi, nhảy xuống trước tôi nhảy theo và theo tên 
cướp ấy vào bờ.

Trời tối như mực, chúng tôi mười tám người lần lượt 
vào bờ trong yên lặng... Ánh đèn pha trên tàu cướp sáng 
rồi lại tắt hai ba lần rồi chạy đi. Trong bóng đêm ông 
chủ tàu ôm lấy người thân, chúng tôi ôm nhau trong 
đêm khuya lạnh giá của gió biển. Mọi người mệt nhoài 
không biết nơi này là đâu, lạnh thật lạnh, tôi cám giác 
cả thân thể mình run cầm cập, hai hàm răng cứ gõ vào 
nhau. Tôi ra sức và bảo mọi người dùng cát biển để 
chôn thân thay mền cho ấm chờ sáng mai. Tôi ôm bé 
Mai, mẹ của nó, và tôi dùng tay lấp phủ cát che thân 
cho bé Mai, cho mẹ nó và cho tôi... Trong bóng đêm tôi 
còn nhìn thấy chiếc tàu gỗ con con của chúng tôi đang 
bị sóng biển đánh vào bờ...

Trời hừng sáng, chúng tôi, những con người thân tàn 
ma dại, dìu nhau đi vào bên phía trong của bờ biển đó 
hy vọng tìm được người. Đi vào mấy trăm thước thì 
mới thấy những căn chòi, nhà ở của dân ở đây. Họ nhìn 
thấy chúng tôi, chị biết nói tiếng Thái lại nói chuyện 
với họ. Tôi thấy một vài dân làng đem nước, đem đồ 
ăn, và một vài tấm vải che thân cho mấy người con gái 
trên tàu của tôi... Tôi cõng bé Mai trên vai, thân trần, 
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mãnh quần đùi đã mục nát. Dân làng chỉ cho chúng tôi 
đường đi ra đường cái... Chúng tôi được một vài người 
dân làng dẫn lối đi đến con đường lộ. Ra đến đường lộ 
thì tôi gặp được một cảnh sát Thái đang chạy moto, tôi 
chỉ bé Mai trên tay... she is dying, please help us, please 
save her... tôi nói tiếng Anh với ông cảnh sát Thái. Ông 
cảnh sát Thái bảo mọi người chúng tôi ngồi bên đường 
chờ, rồi bảo tôi bồng bé Mai ngồi sau xe moto của ông 
ta và ông ta bật đèn cấp cứu lái xe đi... .

Xe moto chạy đi, tôi để ý đây là một làng quê, không 
phải thành thị, mà là ngoại ô. Tôi mệt nhoài, nhìn bé 
Mai trong cơn hấp hối, mắt trợn tròng, hơi thở yếu ớt. 
Ông cảnh sát lái xe càng lúc càng nhanh. Xe đến một 
bệnh xá của làng này. Tôi ôm bé Mai chạy vào, tôi nhìn 
thấy một người mặc y phục trắng của nhà thương, tóc 
vàng... tôi chỉ còn nói được please save us, please save 
us... , rồi lăn đùng té xuống sàn nhà, không còn biết gì 
nữa.

Tôi tỉnh lại thì được cô y tá trong bệnh xá cho biết 
là tôi đã mê man hai ngày. Tôi nhìn thấy bé Mai đang 
nằm ngủ với mẹ của nó trên một chiếc giường bên cạnh 
của tôi... tôi mỉm cười... Cô y tá cho biết she is going 
to be fine, she will live, ... và cũng cho tôi biết tất cả 
mọi người bạn của tôi đều bình yên và đang nằm trong 
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những phòng bên cạnh. Nghe được tiếng Anh thì tôi 
yên lòng... biết mình không còn mơ nữa, không còn 
trong cơn ác mộng nữa.....

Tôi nằm trên giường bệnh, tôi nhìn quanh trong phòng 
bệnh, thấy một tấm lịch trên tường, Ngày, Tháng Mười 
Một... Chuyến đi của tôi đã kéo dài gần ba mươi ngày... 
Thật dài, thật dài... Tôi ngồi dậy, cảm thấy choáng váng, 
tôi nói với cô y tá, tôi muốn qua giường bên cạnh của bé 
Mai. Cô y tá đỡ tôi, tôi yếu hẳn đi, bước đi xiểng niểng, 
đến bên giường bệnh của bé Mai, bé đang còn ngủ, bé 
thật xinh, tôi nhè nhẹ xoa trán bé. Tôi nhìn mẹ của bé, 
người mẹ này cũng đã hy sinh cho đứa con, cũng đã 
chịu nhiều gian nan và khổ ải... dì cũng đang còn ngủ. 
Tôi nhẹ nắm tay dì, dì uể oải mỡ mắt nhìn, thấy tôi dì 
mỉm cười. Tôi ôm dì và nói... chúng mình đã đến nơi 
bình an rồi... dì mỉm cười.

Tôi đi qua những phòng bên cạnh, nhìn thấy ông chủ 
tàu và gia đình, nhìn những người thanh niên cùng số 
phận, người nào tôi cũng nói là chúng mình đã bình yên 
đến nơi rồi. Có người ôm mừng lấy tôi, có kẻ bắt tay 
vui vẻ, có mấy cô gái không ngại ngùng ôm tôi còn rơi 
nước mắt vì mừng mừng tủi tủi...
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Hai mươi người đi, mười tám người đến, hai người 
bạn của tôi xấu số vì cứu chúng tôi trong cơn bão mà mất 
đi... Chúng tôi như những người thân trong gia đình, đã 
cùng trải qua một chuyến đi, một cuộc hành trình mà tôi 
có lẽ sẽ cố gắng quên đi... sẽ cố gắng quên đi.

Một buổi sáng sớm, mặt trời đang từ từ lên, tôi đi 
dạo trên bờ biển trong ánh nắng bình minh, trong cái 
không khí của miền quê trên đất người, đứng nhìn xa xa 
biển hướng Đông... Tôi bỗng dưng quỳ xuống mắt nhìn 
hướng biển, nước mắt bỗng dưng lại trào ra... tôi nói 
lớn với biển Đông, với Mẹ, với dì Tư... Mẹ ơi, Mẹ Tư 
ơi, con đi được rồi, con đến được bờ bên này rồi, con 
khóc lại được rồi... Cảm ơn Mẹ, cảm ơn Mẹ Tư... . Tôi 
oà khóc nức nở như chưa bao giờ được khóc.

Võ Tâm Huy
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Những Cái Sợ Ở Đất Mỹ

Phêrô Nguyễn Hoàng

Tác giả đến Hoa Kỳ theo diện tù chính trị năm 1991, 
theo học ở trường đại học Tennessee, đậu Master of 
Science chuyên ngành Chemistry năm 1994. Hiện là cư 
dân Nashville, TN và đang làm việc tại một chi nhánh 
của hãng DuPont E. I. de Nemours tại Old Hickory, 
Tennessee. Mong tác giả sẽ góp thêm bài mới.

Ở xứ Mỹ có rất nhiều cái sợ. Sợ đủ thứ. Cái gì cũng 
sợ.

Cái sợ nhất mấy năm gần đây là sợ «mất gióp». «Mất 
gióp» là mất đủ thứ. Không tiền trả tiền nhà thuê ! 
Không tiền để trả tiền mortgage ! Cái nạn nhà băng câu 
nhà không phải là hiếm ! Culi bị câu nhà thì chuyện đã 
đành ! Giám đốc cũng bị câu nhà ! Làm to thì xài lớn 
cho hợp quy tắc ! Vậy nên khi giám đốc mất giốp nhà 
băng câu nhà cũng không phải là chuyện lạ. Ở cái xứ 
Mỹ này, cái gì cũng possible cả, cũng có thể cả ! Cái 
nạn hưu non, nhất là ở cộng đồng người Việt, cũng xảy 
ra rất nhiều. Khổ nỗi, chẳng ai dám nói đến cái tên của 
nó cả ! Nói ra thì sợ người ta cười ! Mà không nói thì sợ 
bà con bên nhà không rõ. Vậy nên tôi xin chia sẻ một 
số cái sợ của người Mỹ để bà con bên nhà thông cảm.
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Cái sợ thứ hai là sợ mất credit. Ở cái xứ này mất credit 
là một điều kinh khủng lắm. Lúc mới đến Mỹ, còn sống 
lối Việt-Nam, có tiền thì mình mua, không tiền thì mình 
nhịn ! Nhưng ở cái xứ này có những món nào vừa túi 
tiền mình đâu ngoài cái đồ ăn. Thế nên mới có một kinh 
nghiệm khá buồn cười. Hôm đó, cái microwave ở nhà 
bị hư. Hai vợ chồng bèn làm một chuyến shopping vào 
một buổi chiều thứ Bảy. Mình không có thẻ tín dụng, 
nhưng trong nhà băng mình có đủ tiền để mua mà. Chọn 
cho đã, được một cái microwave ưng ý, bèn vác ra quầy 
tính tiền. Đưa cái check ra, họ không nhận, vì nhà băng 
đóng của nghỉ nên họ không check được. Hỏi có thẻ tín 
dụng không ! Không có ! Hỏi xin được một thẻ không, 
họ đồng ý check thẻ an sinh để xem có đủ điều kiện 
không» Zero credit ! Họ trả lời. Vợ chồng ù tai ! Cái 
gì» Từ hồi nào tôi mua cái gì là trả cái đó song phẳng, 
đâu có nợ nần gì đâu mà credit zero. Sau khi được giải 
thích hai vợ chồng mới bật ngửa. Té ra từ hồi nào đến 
giờ mình chưa phải là công dân tốt ! Cơ quan cấp credit 
chưa từng biết đến sự có mặt của hai tên «mít» trên cái 
xứ của họ, chỉ vì cái tội xài tiền mặt kiểu công dân tốt ở 
Việt nam. Ở cái xứ này, công dân tốt là những công dân 
mua chịu và trả tiền đúng hạn ! Mà một khi có credit 
rồi, thì có quyền mua xe, mua nhà, mua đủ các thứ ! 
Thế, muốn trở thành công dân tốt, mình phải lọt vào 
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bánh xe luân hồi của họ, cứ phải đi cày để trả nợ, hết nợ 
này đến nợ khác ! Nói vậy để xin kính báo với quý bà 
con thân hữu bên nhà rằng bây giờ bọn này là công dân 
tốt, nghĩa là nợ như chúa chổm đó !

Cái sợ thứ ba là sợ mập. Gặp bạn bè mà khen họ mập 
là coi chừng đó. Đó là taboo ở cái xứ này. Khen họ ốm 
hoặc sụt cân là họ cám ơn lia lịa ! Ngay cả các chương 
trình quảng cáo cũng vậy, chữ nào họ cũng dùng đến trừ 
cái chữ «mập». «Slim Fast»,»Lose Weight», v. v... Bạn 
thèm sữa và đi mua sữa» Coi chừng mua không đúng 
loại sữa bạn thích đó ! Bạn mua nước ngọt» Coi chừng 
mua phải cái loại «diet» dở ẹt nếu bạn muốn uống loại 
nước ngọt thường ! Ngay cả cộng đồng người Việt của 
chúng ta cũng không tránh khỏi cái nạn này. Nhà nào 
nhà nấy đều có ít nhất là một cái cân bàn để theo dõi 
lên cân xuống cân hàng ngày. Có nhà còn kỷ hơn, lúc 
nào cũng thủ sẵn một cái đo áp huyết trong nhà ! Hàng 
năm đi bác sĩ khám tổng quát !... Đi chợ cũng lựa thị 
nạt mà mua ! Thịt mỡ, thịt ba chỉ thì lo mà tránh xa ! 
Mắm nêm, mắm ruốc, nếu có thèm, thì thỉnh thoảng 
mới nhấm nháp chút đỉnh, chứ không nên ăn thường ! 
Gia đình tôi thì chỉ có hai đứa còn gái mới để ý đến cái 
văn hóa mới này, còn vợ chồng tôi thì líp baga ! Thịt ba 
chỉ chấm mắm nêm thì đều chi ! Thấy thèm là a lê húp ! 
Mình đã lở ốm rồi nên sợ gì chứ ? Bạn bè cứ bảo tụi tôi 
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gan ! Gan gì đâu ! Cái nào ngon miệng là tai hết! Đâu 
có như mấy người kia chỉ ăn cái loại «good for you» dở 
ẹt !

Cái sợ thì còn nhiều nữa, nhưng thôi để những anh 
em khác có chỗ để điền vào chỗ trống cho hợp nghĩa. 
Còn bây giờ tôi xin sang những mục khác, mục sợ thiên 
tai.

Thập niên 60, 70 ở xứ mình, lớp choai choai thời đó 
khoái nhất là đi nhảy twist. Đi dự nhạc hội mà không 
có cái mục nhảy twist là mất hứng ! Không biết bây giờ 
cái mục nhảy twist ấy có còn thịnh hành không. Nhưng 
nếu trời mà nổi hứng nhảy tuyết thì mình cũng twist mê 
luôn ! Những bạn nào ở vùng Texas chắc có nhiều kinh 
nghiệm này lắm.

Mùa hè, cái sợ ở nhiều vùng trên đất Mỹ là trời đất 
nhảy twist.

Vào mùa này, tôi hay theo dõi cái mục gọi là «twister 
hunters», một nhóm phó nhòm nào đó ăn gan rồng nên 
cứ theo chụp những cảnh trời đất nhảy twist này. Nói 
cho vui, chứ thật ra đó là những trận bão «tornado» 
hoặc bão vòi rồng cũng thế. Người Mỹ khôi hài gọi 
nó là twister. Họ còn dùng những từ khôi hài như khi 
họ xem football như là touchdown nữa. Những trận 
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bão này khủng khiếp lắm thưa các bạn. Hurricane tuy 
là to lớn và mạnh, nhưng người ta không sợ nó bằng 
khi twister touchdown đâu ! Nó rất khó mà đoán trước 
được, thường họ chỉ đoán được nó trước chừng đôi ba 
tiếng thôi, nên sự chuẩn bị đón tiếp nó do đó cũng rất là 
khó khăn. Đường kính hoạt động của nó rất hẹp, nhưng 
tốc độ xoáy bên trong của nó thật kinh khủng. Một cái 
nhà mới vài giờ trước trông đẹp đẽ lắm, thế mà sau khi 
nó đi qua xong, chỉ còn có một cái nên xi măng không 
là chuyện thường.

Còn mùa Đông thì sợ gì ?

Nếu bạn về hưu, suốt ngày chuyên nằm nhà thì tốt 
lắm ! Nhưng nếu bạn là dân thích hoặc buộc phải ra 
đường thì thật là khốn khổ. Mùa Đông thường hay có 
tuyết. Nếu bạn ở Miền Bắc mà gặp trời tuyết thì có mà 
than trời. m 20 độ C là chuyện thường. Tộng vài ba lớp 
áo, người giống như anh chàng Michelin mà trước 75 
bạn thấy nhan nhãn ở các trục lộ, bạn vẫn cứ cảm thấy 
lạnh. Cái khổ là mới sáng thức dậy, bạn phải lấy xẻng 
ra xúc lớp tuyết trước nhà, có hôm cao đến cả thước, để 
bạn có thể lái xe trong gara ra. Trời rét, tuyết lạnh tới 
xương luôn. Ai bảo ở nước Mỹ là sướng ? Nhưng cái 
khổ không dừng lại ở đó. Khổ nhất lúc bạn ra đường. 
Tuyết và nước đá đóng dày lên mặt đường, bạn không 
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biết phải đi vào lối đi nào. Đã vậy, xe cứ muốn xoay 
tròn tròn, muốn xoay kiểu nào thì kiểu. Bạn lên dốc 
ư? Xuống dốc ư ? Lúc này xe nó điều khiển mình chớ 
mình không còn làm chủ nó. Chớ có dại mà đạp thắng 
nó, vì nó sẽ cho mình quay vòng vòng, đụng đâu thì 
đụng. Càng sợ càng đạp ga, có càng cho mình đi đường 
xoay vòng vòng. Tai nạn thì thôi khỏi nói ! Đúng là cái 
mua mà mấy chủ hãng xe đã cầu cho được. Làm ăn 
buôn bán phát đạt vì có nhiều xe bị hư hỏng.

Để kết thúc cái mục này, tôi xin hầu anh em một câu 
chuyện thật, thật vì đây là chuyện của nhà tôi.

Nhà tôi cách hãng làm khoảng 40 phút lúc đường 
không trở ngại, và mất trên dưới một tiếng gặp lúc kẹt 
xe. Hôm đó, thứ tư ngày 9/2/11, thành phố Nashville, 
nơi tôi ở, sẽ bị tuyết nặng. TV họ bảo thế. Trận bão 
tuyết sẽ bắt đầu lúc chiều, và nhiệt độ khoảng chừng âm 
10 độ C. Tôi vẫn cứ bình tỉnh như thường lệ. Nashville 
ít khi bị tuyết. Nếu chiều mới có tuyết thì sáng hôm sau 
mới đáng sợ, còn buổi chiều chắc không sao. Tôi lầm 
to. Mặc dầu tuyết không tan vào sáng hôm sau vì nhiệt 
độ trong đêm xuống còn chừng 7 độ F, nhưng sáng hôm 
sau lại không bằng buổi chiều thứ tư hôm đó.
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Tôi ra khỏi hãng lúc 3 giờ chiều. Tuyết đã bắt đầu rơi 
được hơn nữa tiếng. Tôi đi trên đám tuyết khoảng dày 
hơn nữa tất, lòng cảm thấy vui vui. Đám bụi tuyết cứ thi 
nhau đổ xuống trên người tôi, nhưng tôi lại thích thú vì 
có dịp để mình in dấu chân của mình trên tuyết trắng. Ra 
tới bãi đậu xe, tôi bắt đầu thấy ớn lạnh. Xe nào xe nấy 
chỉ còn lại hình thù của mấy chiếc xe tuyết. Lối đi cũng 
chẳng biết nên đi lối nào. Tôi mở máy đề xe, và dùng 
tay hất tuyết nơi tất cả các kính xe. Không sao. Trời 
lạnh quá nên tuyết không đóng cứng vào kính. Tuy vậy 
tay tôi vẫn cứ lạnh cóng. Cứ nhắm chừng lui xe ra và đi 
ra cổng. Thấy cũng hay hay lúc nghe tiếng rạo rạo của 
tuyết dưới bánh xe lăn. Xe ra đến đường chính, tôi mới 
biết thế nào là lễ độ. Tôi rẽ vào đường chính, cảm thấy 
chiếc xe bắt đầu khiêu vũ. Ớn thât ! Cũng may không 
có xe nên cũng không đến nổi. Đường trơn, xe chạy hơi 
mất trật tự ! Không sao hết, chạy chậm chậm lại như 
người ta chắc không đến nỗi. 5 mi một giờ. Trong xe, 
mở nhiệt và defrost, bên ngoài, bật quạt nước để có thể 
thấy đường mà đi. Chẳng bao lâu, trước mặt và phía sau 
tôi là cả một đoàn xe nối đuôi nhau. Xe nhích một chút, 
dừng lại rồi lại tiếp tục nhích. Có lúc phải dừng lại lâu. 
Chắc có chiếc xe con nào đó bị trở ngại ? Nhích mãi, 
nhích mãi rồi cũng tới đèn đỏ. Hơn nữa tiếng trên đoạn 
đường mà bình thường chỉ mất có 5 phút. Đèn xanh. Xe 
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bắt đầu lên dốc. Lại nhích, lại dừng, lại tiến lên. Bỗng 
chiếc xe trước mặt bẻ quẹo rồi tiến lên. Thì ra chiếc 
xe trước nó bật đèn khẩn cấp. Nó không tiến lên được. 
Bánh xe cứ xoay tròn trên mặt tuyết. Chiếc xe bẻ quẹo 
cũng không khá hơn. Nó cứ rề rề lải sang bên lối đi đối 
diện. Có lẽ cái bà Mỹ lái xe đó hoảng hốt nên đạp mạnh 
ga nên chiếc xe lải ngang qua đường rồi dừng lại. Lại 
đèn khẩn cấp.

Có tiếng còi thúc sau lưng. «Giỏi thì đi trước đi !» 
Tôi rủa thầm, nhưng rồi cũng bẻ lái tiến lên. Giữ tay lái 
nhích qua nhích lại, đạp ga từ từ. Cũng may chiếc xe 
tôi tuy có trượt đôi chút nhưng cũng tiến lên được. Tôi 
rẻ ra xa lộ ! Cả một rừng xe ! Đi 3 mile một giờ. Bên 
lề có đôi ba chiếc xe nằm đường, đèn khẩn cấp nhấp 
nháy. Kỳ lạ là trong số xe nằm đường, xe con thì ít, xe 
18 bánh thì nhiều. Ớn nhất vẫn là phải đi giữa hai hàng 
xe 18 bánh. Mình hoặc họ mà lạc tay lái một chút là tiêu 
con. Thật là hú hồn. Vậy nhưng cũng về được tới nhà ! 
Hú hồn hú vía ! Mất hơn 3 tiếng rưỡi mới về đến nhà ! 
Sau này có nghe anh em trong hãng nói rằng có người 
mất đến sáu tiếng mới thoát nạn !

Phêrô Nguyễn Hoàng
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Tuần Lễ Cuối Với Phi Thuyền Con Thoi

Gió Đồng Nội

Gió Đồng Nội là bút hiệu của một tác giả đã góp 
nhiều bài đặc biệt và nhận giải danh dự viết về nước Mỹ 
ngay từ năm đầu tiên. Bà là một chuyên gia làm việc 
tại Trung Tâm Không Gian Kennedy ở Merritt Island, 
Florida từ 1981, cùng năm với Columbia, chiếc phi 
thuyền đầu tiên được phóng lên không gian. Ba mươi 
năm sau, hiện nay, chương trình phi thuyền con thoi đã 
tới hồi kết thúc. Đầu tháng 7, bà viết «Những Chuyến 
Bay Cuối», bài in kèm với hình tác giả chụp khi làm 
việc trên một trạm không gian quốc tế hiện đã ở ngoài 
trái đất. Bài lần này kể về tuần cuối của chương trình 
Phi thuyền Con Thoi, đồng thời cũng là tuần làm việc 
cuối của một chuyên gia gốc Việt tại Trung Tâm Không 
Gian Kennedy, trước khi về hưu.

Boum. boum. hai tiếng nổ quen thuộc khi phi 
thuyền phá vỡ làn sóng âm thanh để trở về trái 

đất lúc 5 : 56 sáng sớm thứ Năm, ngày 21 tháng Bảy 
năm 2011. Nhiều người trên thế giới đã hồi hộp theo 
dõi giây phút này. Đây là lúc chấm dứt sự hoạt động của 
chương trình phi thuyền con thoi (Shuttle) khi chiếc 
Atlantis hạ cánh tại trung tâm không gian Kennedy 
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(Kennedy Space Center). thành phố Merritt Island, Flo-
rida. Lần đáp này nâng tổng số lần các phi thuyền hạ 
cánh ở Florida lên con số 78. Có đến 54 lần phi thuyền 
phải đáp ở căn cứ không quân Edwards, California vì lý 
do thời tiết xấu tại Florida và 1 lần đáp tại White Sand 
Space Harbor bên New Mexico.

Chương trình phi thuyền con thoi do NASA (Cơ 
Quan Hàng Không & Không Gian Quốc Gia) sản xuất 
được 6 chiếc phi thuyền. Đầu tiên là Enterprise chỉ 
dùng để thử nghiệm lướt gió (gliding) và hạ cánh. (Khi 
đáp xuống phi đạo, phi thuyền bay y hệt như máy bay 
nhưng không dùng động cơ. Chiếc dù khổng lồ phía 
đuôi sẽ bung ra, bọc gió, lấy gió làm sức cản để phi 
thuyền từ từ ngừng lại). Columbia là chiếc thứ hai được 
xây dựng ra nhưng lại là chiếc đầu tiên ra ngoài trái đất. 
Tiếp đến là Challenger, Discovery, Atlantis (vừa bay 
chuyến cuối) và sau hết là Endeavour. (được làm ra để 
thay thế Challenger bị nổ)

Sau khi để lại gần 9 ngàn 4 trăm cân Anh máy móc, 
vật dụng, đồ tiếp liệu; 2 ngàn ba trăm cân Anh dụng 
cụ thí nghiệm cho trạm không gian quốc tế (ISS), phi 
thuyền Atlantis đem về trái đất gần 5 ngàn 7 trăm cân 
Anh (pounds) những dụng cụ không cần thiết kể cả rác 
rưởi. Atlantis còn đem về phần máy bơm nặng đến 1 
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ngàn 4 trăm cân Anh, là một phần của hệ thống làm 
lạnh bị hư từ năm ngoái để tìm hiểu lý do tại sao bị bất 
khiển dụng.

Tiếng là NASA điều hành nhưng chỉ là phần giấy tờ 
xem xét rồi ký nhận. Công việc thật ra do những công ty 
trúng thầu đảm nhận đến 90 % mà trong đó có hãng T. 
làm việc là United Space Alliance (USA). Cả hai năm 
trước, hãng đã từ từ cắt giảm nhân viên tùy thuộc vào 
phần vụ công việc. Từ một công ty nhiều nhân viên nhất 
trong chương trình phi thuyền không gian ở Florida, 
nay chỉ còn hơn hai ngàn người trong những ngày cuối. 
Ngoài tiền thưởng để giữ chân những người cần phải có 
của công ty (critical skills), phần tiền hưu, tiền thưởng 
làm lâu khi rời công ty (severance pay) được gom lại trả 
cùng một lúc thành một món (package); nhóm 3 người 
đều sắp đến tuổi hưu của T. ở lại cho đến giờ chót, được 
tặng mỗi người một miếng kính cửa sổ thứ 5 của phi 
thuyền Endeavour (OV-105), bay trong sứ mạng STS-
118. Gọi là kính nhưng đúng ra đây là một hỗn hợp 
aluminum silicate glass và fused silica glass. Mỗi cửa 
sổ là kính được ép (dưới cao độ áp suất) 3 lần. Lớp 
ngoài cùng để ngăn nhiệt (3 ngàn độ F), bảo vệ buồng 
máy khi phi thuyền đi khỏi và về lại trái đất. Lớp thứ 
hai dày khoảng 3 ½ inches. Lớp trong cùng để giữ áp 
suất bên trong phi thuyền. Với một sức chịu đựng cao 
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như thế, không đạn nào có thể xuyên qua. Miếng kính 
quà tặng có hình vuông 2x2 inches, bề dày ½ inches, 
rất nhẹ, trên mặt có khắc 1 hàng gồm chữ và số ký 
danh của miếng kính. Để giữ miếng kính này hợp pháp 
phải có tờ chứng nhận kèm theo. Điều đặc biệt (theo 
lời NASA) là chỉ 250 người sở hữu những miếng kính 
nhỏ này thôi. Như thế đủ biết giá trị của miếng kính này 
lớn lao như thế nào. Đâu đã hết, quà tặng về hưu của T. 
còn có một khung hình phi thuyền con thoi màu trắng 
trông như loại giấy xốp (foam). Đây là một phần tấm 
chăn chắn nhiệt của phi thuyền (thermal blanket), được 
ép mỏng thành hình phi thuyền vừa rời khỏi dàn phóng. 
Thêm hai tấm hình thật lớn (18x24) với khuôn mặt của 
khoảng 10 ngàn người, mỗi mặt nhỏ xíu như đầu ngón 
tay làm thành hình phi thuyền mà muốn tìm hình ai thì 
phải biết số hàng ngang và số hàng dọc của mỗi người. 
T. cắt mũi tên đỏ dán gần ngay mặt mình (để người xem 
khỏi mất công soi kính lúp) rồi mới treo lên tường trong 
phòng gia đình.

Tuy đã biết trước và chuẩn bị cả năm nhưng T. vẫn 
không khỏi bồi hồi khi tháng, ngày dần dần tới. Chiếc 
Atlantis rời khỏi dàn phóng là công việc của nhóm T. 
đã xong (phần còn lại thuộc các nhóm khác), giờ là thời 
gian «thu dọn chiến trường» của mỗi người. Việc đầu 
tiên là sao chép lại những thảo chương (software) mình 
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muốn vào đĩa dự trữ rồi xóa sạch sẽ tất cả những gì chứa 
trong máy điện toán để trả lại cho công ty những chiếc 
máy trống trơn, trở thành hộp kim loại tầm thường. 
Sách vở, linh tinh khuân về cũng đầy một thùng giấy.

Buổi trưa Thứ năm, buổi tiệc ăn mừng lần cuối cùng 
phi thuyền an toàn trở về trái đất (theo thường lệ sau 
mỗi phi vụ) không còn đông, vui như những lần trước. 
Vừa vắng vẻ, vừa ảm đạm nên báo chí có ví von đó là 
một đám tang thì cũng không ngoa tí nào. Ngoại trừ 
một số ít đến tuổi về hưu không bị ảnh hưởng về kinh tế 
còn hầu hết những người nghỉ việc đều đứng trước một 
viễn tượng không mấy sáng sủa.

Sáng Thứ Sáu, từ sáu giờ đã có từng nhóm người đến 
công ty để làm thủ tục rời nhiệm sở (checkout). Trả lại 
thẻ nhân viên, chỉ mất 5 phút đã ký xong giấy tờ. T. 
chậm chậm lái xe rời khỏi bãi đậu.

Suốt ba mươi năm (1981-2011) bận rộn với công 
việc xoay quanh những phi thuyền này đến độ quen 
thuộc như một phần thân thể, T. thật sự cảm nhận được 
sự mất mát, hụt hẫng khi ngày chấm dứt đã đến. Hồi 
hộp lo âu trong giờ phút phi thuyền chuẩn bị để rời 
dàn phóng. Nhức đầu tìm trở ngại khi phi thuyền bị 
trì hoãn. Theo dõi, tìm hiểu sinh hoạt các phi hành gia 
đang trong không gian làm nhiệm vụ. Vui mừng với 
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những chuyến thành công khi nhiệm vụ hoàn tất đã trở 
về trái đất. Đau buồn tiếc thương chia xẻ với hai chiếc 
phi thuyền lâm nạn... Tất cả đều đã qua, đã trở thành kỷ 
niệm trong cuộc đời một người Việt Nam tỵ nạn Cộng 
Sản. Đây là niềm hãnh diện được đóng góp phần mình 
cho quê hương thứ hai (Hoa Kỳ) nói riêng và cho xã hội 
nói chung.

Sau 135 chuyến bay trong ba thập niên, phí tổn 450 
triệu đô la Hoa kỳ, với hai phi thuyền bị tai nạn cùng 
mạng sống của 14 phi hành gia, chương trình phi thuyền 
con thoi có thể sẽ bị quên lãng trong tâm hồn mọi người 
nhưng sẽ còn sống mãi trong lịch sử văn minh của nhân 
loại trên trái đất.

Gió Đồng Nội
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Đứa Con Dị Chủng

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn

Tác giả đã góp một số bài viết đặc biệt về chuyện đời 
tị nạn, và được đề cử vào danh sách chung kết Viết Về 
Nước Mỹ 2011. Bút hiệu gồm 2 người : Minh-Đạo là 
một vị cao niên 86 tuổi, viết lách cho... vui, trong khi 
Nguyễn Thạch Hãn, cư dân Houston, Texas sinh năm 
1945, là một cựu sĩ quan Pháo Binh VNCH, hiện làm 
việc trong một công ty Energy tại thành phố Houston. 
Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Lúc gần đây báo chí và các đài TV Việt ngữ bán 
tán xôn xao về ông Phó Thủ Tướng Đức gốc Việt. 

Tôi thật sự cảm động muốn khóc, không phải vì ông là 
người có tài, đẹp trai, ăn nói khôn ngoan hay làm lớn 
mà vì nếu cha mẹ nuôi không mang ông về Đức, chắc 
hôm nay ông cũng đã là kẻ lang thang đầu đường xó 
chợ ở một nơi nào đó trên đất nước Việt Nam.

Bạn tôi muốn kể cho quý vị nghe về một đứa trẻ bụi 
đời, lang thang đầu đường xó chợ trên đất Hoa Kỳ, nhờ 
mẹ nuôi Việt Nam mang về chăm sóc, dạy dỗ đã trở nên 
người hữu dụng.
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Tôi lượm được thằng Michael ở bên xa lộ 45 South 
Trên đường từ Houston đi Clear Lake. Dạo đó vào 
khoảng năm 1982, tôi mới ra trường và bắt được một 
job thơm phức làm cho cơ quan NASA ở Houston trong 
Mission Control Center, do một ông bạn học cùng lớp 
giới thiệu. Cuộc đời tôi gặp bao nhiêu là may mắn bất 
ngờ, đúng là trời cho. Cho nên tôi vẫn nhớ ơn ông Trời, 
cố gắng học làm người tử tế, dù có chịu thiệt thòi một 
chút cũng cam lòng.

Số là hôm đó tôi đi làm trễ, vừa từ xa lộ rẽ vô NASA 
road 1, thấy một thằng nhóc đi bộ lang thang bên lề 
đường, vai mang túi sắc to tướng, kiểu túi sắc quân đội, 
như ngày xưa tôi nhận được khi mới vào trường Võ Bị. 
Nhóc đưa ngón tay cái lên ngoắc ngoắc xin quá giang. 
Tôi vội dừng xe lại hỏi :

- Mày muốn quá giang hả ?

- Yes, Sir !

Hắn vội vã quăng cái «sắc» quần áo ra sau xe truck, 
với tay mở cửa và nhảy phóc lên ngồi cạnh tôi. Mùi mồ 
hôi bốc lên nồng nặc. Không chịu nổi, tôi phải quay vội 
cửa kiếng xe xuống. Tôi hỏi chàng «Trẻ Tuổi Bụi Đời»:

- Mày muốn đi đâu ?
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- Đi đâu cũng được !

- Nhà mày ở đâu ?

- Tôi không có nhà, mới từ OMAHA quá giang xe 
xuống đây.

Tôi nghĩ trong bụng : «Gặp thứ thiệt rồi».

- Tao phải đi làm bây giờ, thôi tao thả mày xuống 
Clear Lake Park, ở đó có đủ cả phòng vệ sinh và chỗ 
che mưa nắng đến trưa tao kiếm cái gì cho mày ăn.

Bà xã tôi hay cằn nhằn về vụ cho mấy tay «bụi đời» 
quá giang xe. Kể ra thì cũng nguy hiểm, chẳng may gặp 
anh chàng khùng nào đó coi mạng người như cỏ rác, 
vậy là giống như trứng giao cho ác ! Nhưng tôi quan 
niệm khác, sống chết có số, ngày xưa lúc còn xông 
pha trận mạc, mình đâu có tránh đạn được, toàn là đạn 
tránh mình thôi. Cho nên mỗi khi lái xe một mình, gặp 
người xin quá giang, nếu thuận tiện tôi vẫn «dzớt» như 
thường. Kể như đền ơn những người từng cho tôi quá 
giang hồi mới chân ướt chân ráo bước chân đến đất Mỹ 
này. Hồi đó, mỗi ngày đi làm phải lội bộ hàng mấy cây 
số trên đường đầy tuyết. Nếu gặp xe nào cho quá giang 
thôi mừng hết lớn.



Viết Về Nước Mỹ | 688

Từ sở làm đến hồ Clear Lake chỉ mất vài phút lái xe, 
tôi vẫn hay ra đó ăn trưa, giỡn với mấy con chim hải âu 
bằng cách liệng lên cao một miếng bánh mì sandwich 
thế là cả đám nhào xuống kiếm mồi, bu lại chung quanh, 
tôi chỉ vung tay ra cũng túm được một chú. Đôi khi 
buồn ngủ quá bèn đánh một giấc như «Những Ngày 
Xưa Thân Ái».

Buổi trưa tôi mua 2 phần ăn rồi lái xe đi kiếm «Chàng 
Bụi Đời». Đậu xe vào parking, nhìn ra mấy bàn picnic 
sát bờ hồ, thằng nhóc ngồi đó đang chăm chú xem cuốn 
album cũ nát. Thấy tôi đến, nhóc vội đứng lên chào và 
rất mừng rỡ, có lẽ vì túi đồ ăn khá lớn tôi mang đến. 
Hắn đưa cho tôi cuốn album và giải thích :

- Tôi thấy sau kiếng xe của ông có gián cái huy hiệu 
nhảy dù, chắc ông là người Việt Nam ?

- Sao mày biết ?

- Ba tôi cũng từng chiến đấu ở Việt Nam, trên mũ 
cũng có cái huy hiệu giống như cái ông gián sau xe. 
Đây ông xem có đúng không ?

Hắn vừa nói vừa chỉ vào tấm hình chụp một chàng 
lính Mỹ mặt non choẹt, trên dưới 25 tuổi, đầu đội mũ 
đỏ của lính nhảy dù Việt Nam thời xưa, cổ áo mang hai 
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bông mai vàng đàng hoàng. Nếu không có cái mặt Mỹ 
ai dám bảo không phải là lính nhảy dù VN ?

Tôi nhìn tấm hình thấy quen quen, đúng là thằng 
Doug Salvatore, Trung Úy trong ban Cố Vấn của tiểu 
đoàn tôi. Sở dĩ tôi nhớ tên anh ta vì hắn hiền khô ít nói, 
rất thích đội chiếc mũ đỏ nhảy dù lệch hẳn qua một bên, 
gặp ai trong tiểu đoàn bất kể cấp bậc, cũng dơ tay chào 
miệng lẩm nhẩm «hãy đù kú gắn». Ai cũng cười hiểu 
rằng hắn muốn nói «Nhảy Dù cố gắng», Doug cũng 
cười theo. Hắn hiền khô ít nói, nhưng mỗi khi nhờ gì 
hắn đều giúp đỡ tận tình, từ việc gọi hải pháo, phi vụ 
oanh kích, máy bay tải thương đến xin vật liệu xây cất 
doanh trại. Mấy chiếc xe của tiểu đoàn hết bình điện 
muốn nổ máy, kêu hắn đến là xong ngay, đẩy xe chạy 
băng băng một chút xíu, thả chân số là nổ máy liền. 
Hắn có thêm một biệt danh khác là «cargo 5 tấn», ý 
nói mạnh như xe vận tải 5 tấn. Thỉnh thoảng hắn còn 
mua tặng tôi cả đồ trong PX nữa. Lính trong tiểu đoàn 
gọi hắn là «Đất». Biệt danh đó cũng gần giống với tên 
thiệt. Mỗi lần gọi «Đất» hắn chỉ nhe răng ra cười. Sau 
này biết được ý nghĩa của chữ «Đất» hắn càng thích thú 
hơn, Một lần tôi hỏi hắn, sao tên của bạn là Salvatore, 
hơi giống như Salvadore vậy, thế bạn có phải gốc Nam 
Mỹ không ? Hắn nói chẳng có liên quan gì cả, tổ tiên 
hắn đến từ Tây Ban Nha.
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Hắn đã cứu tiểu đoàn tôi nhiều lần trong các cuộc 
hành quân thời «Mùa Hè Đỏ Lửa» nhờ xin được kịp 
thời những phi vụ yểm trợ vũ bão từ đệ thất hạm đội 
hay từ căn cứ Utapao bên Thái Lan.

Trong trận giải cứu An-Lộc, tuyến phòng thủ của đại 
đội bị chọc thủng. Tôi bị một mảnh cối vào bụng, cắt 
hết nửa lá gan, máu ra lênh láng. Thằng Đất một tay 
bắn M16, một tay kéo tôi vào gốc cây cao su. Hắn xin 
trực thăng tải thương vào bệnh viện dã chiến Mỹ, nếu 
không tôi chắc đã đi luôn rồi. Tôi mang ơn cứu tử của 
Đất từ ngày ấy. Sau trận An Lộc, hắn về Mỹ. Tôi mất 
liên lạc với hắn từ ngày tan hàng. Bây giờ lại gặp con 
hắn ở đây, đúng là số Trời. Tôi mừng rỡ ôm lấy thằng 
bé, hỏi cuống quýt :

Tao là bạn của Doug, ba mày bây giờ ở đâu ?

Hắn rớm nước mắt :

- Ba tôi chết cách nay 5, 6 năm rồi.

- Kể tao nghe đi, sao vậy ?

- Ổng bị đụng xe trên xa lộ bởi một người say rượu, 
chết ngay tại chỗ.

- Má mày đâu mà để mày đi lang thang như vầy ?
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- Má tôi có chồng khác, tôi không thể sống với cha 
ghẻ nên bỏ nhà ra đi.

- Mày đi má mầy có biết không ?

- Cả nhà còn ngủ, nào ai biết.

- Mày còn nhớ số phone nhà không.

- Tôi có đây, nhưng giá nào tôi cũng không về đâu.

- Tao đâu có nói là bắt mày về nhà, chỉ là gọi cho má 
mày yên tâm thôi, để bả khỏi báo cảnh sát, mày hiểu 
không ?

- Dạ hiểu.

- Thôi được rồi, quăng đồ đạc lên xe rồi đi theo tao.

Tôi dẫn thằng bé lại Motel 6 và book cho nó một 
đêm, thủng thẳng tính kế giúp đỡ. Dù sao nó cũng là 
con của người bạn đã có ơn cứu mạng với tôi, tôi quyết 
tâm cứu lại con bạn.

Có câu của Phật dạy «xây 7 cái gì gì đó, cũng không 
bằng cứu cho một người» Biết đâu cha nó đã dẫn nó lại 
cho tôi ? Tôi dặn thằng bé, tắm rửa sạch sẽ, thay quần 
áo đàng hoàng, chờ tôi sẽ tới đón nó trong vòng 2 tiếng 
đồng hồ nữa. Tôi lái xe về sở, nói chuyện hoàn cảnh của 
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thằng nhóc với xếp và mấy người bạn làm cùng nhóm, 
xin xếp cho nghỉ vài ngày để giúp đỡ nó. Mỗi người 
khuyên một câu, đại khái nói tôi phải cẩn thận với mấy 
đứa trẻ bụi đời. Chúng nó có cả ngàn chuyện rắc rối, hút 
sách, đánh lộn, cướp giật, có khi nó còn thưa ngược lại 
là mình lợi dụng làm chuyện bậy bạ v... v... Tôi đã quyết 
tâm cứu nó nên bỏ ngoài tai tất cả những lời khuyên 
chân thành đó. Tôi chở thằng nhóc vào sở và giới thiệu 
với mọi người, đồng thời gọi điện thoại cho mẹ nó, cho 
biết nó đang đứng cạnh tôi và muốn nói chuyện với bà.

Tôi tránh ra một nơi để hai mẹ con nói chuyện được 
tự nhiên. Một lúc sau trở lại, nhóc nói mẹ nó muốn 
được tiếp chuyện tôi. Bả ngỏ ý trao toàn quyền cho tôi 
và cầu xin tôi giúp cháu, bởi vì đời sống trong nhà bà 
như ở địa ngục, cha ghẻ con ghẻ không ngày nào là 
không gây gỗ nhau. Tôi chấp nhận lời khẩn cầu của bà, 
yêu cầu bà viết cho tôi tờ giấy, giao thằng Mike cho tôi, 
hứa không kiện tụng gì cả và phải có thị thực chữ ký 
đàng hoàng. Tôi cho bà địa chỉ nhà tôi, số điện thoại sở 
và phone nhà, cần gì cứ gọi cho tôi biết. Tôi nghĩ, có thể 
sẽ gặp rất nhiều rắc rối sau này, nhưng chấp nhận vậy. 
Xưa kia tôi đã từng chấp nhận biết bao rủi ro nguy hiểm 
khi ra trận, bây giờ có chút đỉnh nhằm nhò gì ?
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Tôi phân vân không biết có nên nói thiệt với bà xã 
không ? Chắc phải nói rồi, nhưng dẫn nó về nhà chắc là 
bả không thể nào chấp nhận được. Đành phải gởi thằng 
nhỏ lại bà chị. Chị có một quán ăn VN. Khi còn ở quê 
nhà, chị cũng mở nhà hàng nho nhỏ, từng nuôi nhiều 
tay anh chị trong quán cho nên du đãng không đứa nào 
giám phá phách hay đòi đóng hụi chết ! Tính tình chị 
phóng khoáng cởi mở, mấy đứa du thủ du thực đều nể 
mặt.

Buổi chiều, tôi dẫn thằng nhóc lại nhà hàng, kêu cho 
nó một dĩa cơm đồ biển thật to, thằng nhóc chỉ ăn một 
loáng là hết sạch, như thể đã nhịn ăn cả tháng rồi. Dặn 
nó ăn xong cứ ngồi đó. Đợi vãn khách, tôi gặp chị, nói 
rõ hoàn cảnh của nó xin chị mở rộng tay cứu giúp nó, 
chỉ có chị mới giúp được nó thôi. Xin chị cho nó một 
chỗ ở tạm, còn mọi thứ khác tôi sẽ lo. Chị hơi lưỡng lự 
một chút, thở dài :

- Thôi được, sau khi đóng cửa tiêm, cậu chở nó về 
nhà, chúng ta sẽ nói chuyện với nó.

Tôi mừng rỡ quá xá, cám ơn chị rối rít, tôi quay đi 
để che dòng lệ tuôn trào, chị lúc nào cũng quan tâm và 
che chở bao bọc tôi. Cha mẹ mất sớm, chị săn sóc và 
nuôi nấng tôi như mẹ, lúc nhỏ tôi vẫn sống với chị cho 
đến khi nhập quân ngũ. Những lần bị thương thập tử 
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nhất sinh chị vẫn là người bên cạnh tôi. Lớn lên mỗi khi 
gặp rắc rối trong cuộc đời, tôi đều chạy đến chị. Thật là 
Ông Trời đã cho tôi một bà chị để thay thế mẹ. Chị góa 
chồng từ năm 1970, ở vậy nuôi ba đứa con trai. Tôi và 
gia đình chị đã may mắn thoát được trong những giờ 
phút cuối cùng của miền nam, nhưng đứa con thứ nhì 
của chị đã ra đi vĩnh viễn trên đường vượt biên, trong 
lúc con tàu còn lênh đênh trên đại dương. Qua Mỹ, hai 
chị em xin được việc làm trong một nhà hàng tàu. Chị 
phụ nấu bếp, còn tôi làm chân «chạy bàn». Chị bắt tôi 
phải đi học, chỉ cho làm cuối tuần thôi. Nhiều khi thấy 
chị vất vả quá, tôi xin chị cho tôi nghỉ học để phụ giúp 
gia đình nhưng chị cương quyết từ chối. Chị nhắc nhở 
tôi đó là bổn phận của chị đã được cha mẹ giao phó 
trước khi nhắm mắt, phải lo cho tôi ăn học đến nơi đến 
chốn, thành gia thất đàng hoàng, nếu không sau này 
làm sao nhìn mặt các người nơi suối vàng. Mỗi năm, 
vào ngày dỗ cha mẹ. chị bắt tôi phải thề trước vong linh 
các người là không được bỏ học dù bất cứ hoàn cảnh 
nào, cho nên tôi cố gắng học, vật lộn với tiếng anh tiếng 
u, những phương trình đại số và toán giải tích. Những 
thứ đó chỉ còn lờ mờ trong trí óc cằn cỗi của tôi sau bao 
nhiêu năm lăn lộn ngoài chiến trường. Nhiều khi làm 
bài không kịp phải ngủ đêm ngay tại trường trong các 
phòng học. Có lần mệt mỏi quá, tôi đã ngủ gục khi lái 
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xe về nhà, rõ ràng tôi đã thắng xe lại khi đến đèn đỏ, 
thế mà vẫn tông vào đít xe trước mặt. Báo hại phải năn 
nỉ chủ xe rồi bỏ tiền túi ra thường. Đã bao lần tôi muốn 
bỏ cuộc nhưng tôi tự nhủ «Nhảy dù cố gắng !» nhưng 
phần lớn vẫn là không muốn phụ lòng mong ước của 
chị. Ngày tôi ra trường, khi nhìn thấy tôi được gọi tên 
lên lãnh bằng, chị là người la to nhất hơn cả mấy đứa 
nhóc. Chị sung sướng hơn cả tôi, tôi ra trường, nhưng 
mảnh bằng là của chị, công lao là của chị. Hai chị em 
ôm nhau chụp hình kỷ niệm mà nước mắt chị ướt trên 
ngực áo tôi. «Thế là tâm nguyện của chị đã thành, chỉ 
còn việc cưới vợ cho cậu nữa là xong» chị nói với tôi 
như thế trong buổi tiệc ăn mừng. Tôi đã già đầu rồi, bao 
nhiêu năm chiến trận, đã từng chỉ huy hơn một đại đội 
nhảy dù, thế mà chị vẫn nghĩ tôi còn con nít.

Trở lại chuyện thằng nhóc, 10 giờ tối, tiệm bắt đầu 
dọn dẹp đóng cửa. Tôi dẫn nhóc lại giới thiệu với chị và 
xin phép chị chở thằng nhóc về nhà trước.

Tôi cắt nghĩa qua loa về phong tục tập quán của người 
Việt, kính trọng người lớn tuổi hơn mình, nhất là người 
già cả, thế nào là tiên học lễ hậu học văn, kính trên 
nhường dưới.
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Những điều căn bản đạo đức của người Việt không 
tìm thấy trong sách giáo khoa ở trên đất Mỹ này. Nhóc 
hứa với tôi từ nay sẽ chăm chỉ học hành không la cà hút 
sách nữa. Nghe vậy tôi cũng yên lòng. Tôi thấy thương 
nó như chính con tôi vậy.

Buổi tối, cả nhà quây quần trong phòng family room. 
Thằng nhỏ được mang ra trình diện :

- Đây là Mike, còn đây là bà Ánh, hai người con của 
Bà là Dũng và Trí.

Cả nhà bắt tay nhau và nói lời chúc tụng xã giao. Bà 
chị tôi dặn thằng Mike :

- Từ nay con gọi ta là Má Ba, mặc dù tên của ta là 
Ánh, ta đã nhận con là con, ta sẽ đối xử với con như hai 
đứa con của ta, con có chịu không ?

Thằng nhóc nói lí nhí :

- Yes Má Ba.

- Con bao nhiêu tuổi ?

- Dạ 13.

- Thằng Trí 16 là anh Hai, Thằng Mike ta đặt tên VN 
là Mai là anh Ba, thằng Dũng trẻ nhất 12 tuổi là Út cũng 



697 | 2011 Quyển 3

gọi là thằng Tư nghe chưa. Tất cả đều dạ ran, Thằng 
Mike chẳng hiểu đầu đuôi ra sao tôi phải cắt nghĩa cho 
nó hiểu.

- Con lớn nhất của Má Ba nickname gọi là Number 
two, nó được gọi là number three, trên thằng Tư một 
bực. Nó thắc mắc sao không có number one. Má Ba trả 
lời đó là luật lệ. Còn luật nữa là ở nhà chỉ nói tiếng Việt 
thôi. Bắt Đầu từ ngày mai, thằng Mai cũng phải nói 
tiếng Việt. Má Ba cho một đặc ân, trong mấy tháng đầu, 
nếu thằng Mai không biết tiếng Việt cho phép thằng 
Hai và thằng út nhắc nhở.

Chị tôi nói tiếp :

- Ngày mai cậu Út dẫn thằng Mai đi xin học, về nhà 
phải học và làm bài tới 9 giờ tối, sau đó muốn coi TV 
hay làm gì khác tùy ý, 10 giờ tối phải đi ngủ. Chủ nhật 
phải đi lễ sớm, thằng Mai phải ghi danh học Việt Ngữ 
ở trường Nhà Thờ như hai đứa kia. Thằng Út lên dọn 
phòng cho thằng Mai ngủ.

Tôi cười nói với chị :

- Toàn là «phải» này «phải» kia y như bà «xếp» của 
em vậy. Thằng Mai «phải» nghe lời Má Ba nghe chưa !
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Nhóc vội vàng trả lời : «Yes, Sir !»

Chị lườm tôi :

- Mấy đứa này phải dặn kỹ càng như vậy mới được, 
còn không vào lỗ tai này ra lỗ tai kia mất cậu ơi !

Hướng về thằng Mai chị tôi hỏi :

- Sao mày bụi đời.

Thằng Mai rớm nước mắt, ngập ngừng một lúc mới 
thốt nên lời :

- Má Ba ơi, con rất cô đơn và buồn khổ, lớn lên không 
cha. Cha ghẻ của con là một người cộc cằn, khó tánh và 
nghiện rượu, trong nhà cãi lộn xảy ra hàng ngày. Tất cả 
giận giữ của mẹ và cha ghẻ đều đổ lên đầu con. Cuối 
cùng con phải bỏ nhà ra đi.

- Rồi mày ở đâu, làm sao mà sống ?

- Con phải ngủ dưới gầm cầu hay trốn vào mấy căn 
nhà bỏ trống. Ăn cắp đồ, lục thùng rác hay bán cần sa 
ma túy để kiếm sống.

Chị xoa đầu thằng nhóc và khuyến khích nó rồi dẫn 
tôi đến thắp nhang bàn thờ cha mẹ, hứa sẽ chăm nuôi 
thằng Mai như con chị. Chị nói với tôi có lẽ Chúa mang 
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thằng Mai cho chị, để an ủi chị những lúc thương nhớ 
thằng con đã bỏ chị ra đi. Thế là chị lại có ba đứa con 
như xưa. Tôi thấy chị lau vội hai giọt nước mắt vừa lăn 
trên má.

Bà chị tôi áp dụng luật lệ giang hồ và rất nghiêm khắc 
với mấy đứa con. Anh rể tôi qua đời từ khi mấy đứa 
còn rất nhỏ. Anh là một Phật tử thuần thành, vẫn hay đi 
Chùa vào những dịp lễ lớn. Chị là con chiên của Chúa, 
hai người khác đạo nhưng vẫn sống với nhau hòa thuận, 
đạo ai nấy giữ, mấy đứa con thì vừa cho đi nhà thờ vừa 
cho đi chùa. Sau khi anh mất chị ở vậy, làm ăn vất vả để 
nuôi con ăn học. Qua Mỹ, Tôi và chị đi làm công một 
thời gian, hai chị em để giành được một số vốn nhỏ rồi 
mở tiệm ăn VietNam. Bạn bè Mỹ của mấy đứa cháu đến 
nhà chơi phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn Việt Nam. Có 
lần chi giải thích với mấy đứa con :

- Chúng mày tới nhà bạn phải nói tiếng Mỹ, tiếng của 
cha mẹ chúng nó phải không ? Ăn đồ ăn của cha mẹ 
chúng nó phải không ? Vậy thì chúng nó cũng phải nói 
tiếng Việt và ăn đồ ăn của tao, thế mới công bình chứ.

Mấy đứa con hết ý luôn.
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Mấy đứa nhóc Mỹ ăn đồ ăn VN riết rồi đâm ghiền, 
món gì cũng không từ, nước mắm, mắm tôm cũng mê 
luôn. Chúng gọi mắm tôm là mắm «con chuột».

Chỉ một thời gian ngắn, thằng Mai đã có thể nói 
chuyện thông thường hằng ngày bằng tiếng Việt. Nó 
lớn lên trong tình thương gia đình của chị tôi, nó rất 
hãnh diện có một mái nhà ấm cúng và một người mẹ 
thương yêu chăm sóc cho nó. Ngày thường cả ba đứa 
nhỏ đều đi học. Ngày Chủ Nhật, sáng đi lễ nhà thờ rồi 
theo học lớp Việt ngữ tại đó, chiều đi lên chùa học võ 
VOVINAM và họp Hướng Đạo. Ngày này qua tháng 
nọ, thằng Mai đã thành một đứa nhỏ Việt Nam từ cách 
ăn nói lễ phép, đi thưa về trình hẳn hoi, biết khoanh tay 
chào người lớn tuổi, biết cầm hai tay dâng đồ ăn cho 
Má Ba, biết quỳ lạy trước bàn thờ cha mẹ tôi. Ngày 
Tết cũng biết mừng tuổi chị tôi, biết cầm cờ vàng đi 
biểu tình ngày quốc hận. Nó hòa đồng với tụi nhóc VN 
chẳng khó khăn gì. Gặp người Việt họ vẫn tưởng Mai là 
đứa con lai, ai cũng khen ngoan và lễ phép, có đâu ngờ 
rằng nó là thằng Mỹ con chính hiệu con nai vàng ! Nếu 
mấy đứa con nít Việt Nam lớn lên trên đất Hoa Kỳ bị 
gọi là «Chuối», ngoài da vàng, nhưng trong đầu óc đã 
Mỹ hóa hoàn toàn ! Thì phải gọi thằng Mai là bánh bao, 
ngoài thì trắng trong thì hầm bà lằng đủ thứ.
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Mai và thằng út học chung một lớp, đi đâu cũng có 
nhau, anh em rất thân thiết. Nó hay săn sóc hỏi thăm sức 
khỏe chị tôi, bắt chước thằng Út rót nước mời chị mỗi 
khi chị đi làm về, đôi khi còn nấu những món ăn nhà 
quê của người bản xứ mời chị ăn. Má con càng ngày 
càng thắm thiết. Chị cũng rất thương nó, có khi còn hơn 
cả mấy đứa con ruột của chị. Chị vẫn hay than thở với 
tôi «Tội nghiệp thằng Mai, có mẹ cũng như không.»

Một hôm chị nhờ tôi vô trường xem có chuyện gì 
xảy ra cho thằng Mai và thằng Út, vì nhà trường yêu 
cầu chị đón chúng nó về nhà. Hai đứa đã đánh lộn với 
một đám học sinh khác trên xe bus và bị bị đuổi học hai 
ngày. Chị tôi chửi cho một trận nên thân và phạt đứng 
úp mặt vào tường 2 giờ và dặn lần sau không được đánh 
lộn nữa.

- Tại sao hai đứa mày đánh lộn, chị hỏi.

Thằng Mai giành phần :

- Tại mấy đứa học sinh trên xe bus chọc ghẹo thằng Út 
ăn hiếp nó, gọi nó là «chink choong» hay «Ê Chinese go 
home». Con đã nói thằng Út với con là anh em, chúng 
nó không chịu để yên thằng Út. Thế là đánh nhau.
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- Lần sau phải thưa nhà trường, không được đánh lộn 
nghe không ?, tao bảo không nghe, tao không chửi bằng 
tiếng Việt nữa đâu. Tao sẽ ra trước cửa nhà chửi chúng 
mày bằng tiếng Mỹ cho tất cả hàng xóm nghe cho xấu 
hổ cả lũ.

Từ đó thằng Mai không dám đánh lộn nữa.

Mai và Út ra High School cùng một lượt, rồi ghi 
danh vào UT (University of Texas at Austin) cùng với 
anh Hai của chúng. Tôi mua cho hai đứa một chiếc xe 
Toyota nhỏ để thỉnh thoảng về thăm nhà. Tôi nhận phần 
trợ cấp tài chánh cho ba đứa nhỏ thêm vào số tiền trợ 
cấp của chính phủ, để tiếp tục chương trình đại học. Chị 
tôi cuối tuần nào cũng lái xe lên Austin để tiếp tế đồ ăn 
cho mấy nhóc. Chị một đời làm thân cò lặn lội bờ ao, 
nay tóc đã bạc quá nửa, con cái đã đi hết, nhà cửa thật 
trống vắng. Tôi mời chị qua ở chung với tôi, nhưng chị 
một mực từ chối, tôi phải biểu mấy đứa nhỏ nhà tôi qua 
thăm hỏi chị luôn. Đôi khi chúng ngủ luôn lại nhà chị 
và coi chị như mẹ chúng.

Một hôm tôi nhận được cú điện thoại của thằng Mai 
gọi về :

- Cậu Út ơi, cứu con với.
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- Mày làm sao vậy ?

- Con đang ở City Jail ! Cậu đừng cho Má Ba hay 
nghe, bả biết được, chửi con thì cả hàng xóm đều biết, 
con xấu hổ lắm không dám về nhà đâu.

- Mày biết xấu hổ sao còn làm bậy.

- Con bị oan Cậu ơi.

- Mấy thằng trong tù, đứa nào mà chẳng kêu oan.

- Cậu không tin con, chứ ai tin con bây giờ ?

- Nói tao nghe thử oan nỗi gì.

- Con gọi điện thoại trong nhà tù, chỉ được gọi giới 
hạn thôi. Cậu lên đây bail con ra rồi con sẽ giải thích 
cho Cậu nghe, Cậu phải tin con mới được.

Tôi sợ thằng Mai dính vào cần sa ma túy thì tiêu đời, 
tôi vội hỏi nó :

- Mày buôn bán ma túy phải không ?

- Đâu có nào, con bị cảnh sát gài bẫy, nói là con solicit 
prostitutes.
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Tôi thở ra nhẹ nhõm, chỉ là tội thường phạm thôi, 
chắc chỉ bị cảnh cáo hay làm public service vài giờ là 
cùng.

- Thôi được, mai tao sẽ lên đó lãnh mày về.

Sáng hôm sau lên đến nơi, Mai đã được chuyển về 
nhà tù của County rồi. Tôi phải nhờ văn phòng «Bail 
Bond» để lãnh nó ra, trả hết 500 Đô tiền bail và $250 
tiền lệ phí cho văn phòng. Sau khi nạp tiền bail, thằng 
Mai được thả ra chờ ngày ra tòa. Tôi hỏi Mai :

- Mày nói cho Cậu nghe, làm sao mà cảnh sát bắt 
mày ?

- Cậu ơi, oan con thiệt mà. Sáng hôm qua con đi đổ 
xăng, thấy có con nhỏ bị hư xe, con tới coi giúp nó, cuối 
cùng là chẳng có hư gì cả chỉ là hết xăng thôi.

- Nó ăn mặc sexy lắm phải không ?

- Sao Cậu biết ?

- Thì nó muốn làm mờ mắt mày để nó nói gì thì mày 
cũng OK, tao còn lạ gì chuyện đó.

- Cậu còn chọc quê con nữa ! Con nhỏ nói nó đi bụi 
đời vì không ở nhà được với cha ghẻ, mấy hôm nay 
xài hết tiền rồi, chẳng còn xu teng nào trong túi. Con 
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nghĩ tới hoàn cảnh của con ngày xưa nên muốn giúp nó, 
giống như Cậu đã giúp con vậy.

- Thế tao giúp mày tao có bị cảnh sát bắt không ?

- Cậu đừng la con nữa mà. Nó nói cái gì nhỏ lắm con 
nghe không rõ con nghĩ là nó muốn xin tiền để đổ xăng. 
Dù nó không xin thì con cũng cho mà, thế là con đưa 
cho nó 20 Đô. Con nhỏ vừa cầm tiền là đám cảnh sát 
chìm nhào tới còng tay con liền. Con hỏi tại sao họ bắt 
con, họ nói là con mắc tội mua dâm. Con nói chỉ là cho 
tiền con nhỏ đổ xăng thôi, không tin cứ hỏi con nhỏ kia 
thì rõ, đám cảnh sát nói mai mốt ra Tòa mà cãi.

- Con nhỏ đó cũng là cảnh sát chìm để gài bẫy mày 
thôi, mày sập bẫy rồi làm sao ra được.

- Con xin con nhỏ nói vài lời công bằng cho con, nó 
chỉ cười cười thôi. Con muốn đục cho nó mấy cái quá 
đi.

- May mà mày không đục nó, chỉ nặng tội thêm, thôi 
được đi kiếm cái gì ăn đã, tội mày cũng nhẹ, để tao nhờ 
luật sư lo cho. Lần sau muốn giúp ai phải cẩn thận. Mày 
phải lựa lời nói cho Má Ba biết, kẻo mai mốt bả biết 
được thì liệu hồn đó.
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- Vậy tối nay con sẽ gọi cho Má Ba, Cậu nhớ nói giúp 
con một tiếng nghe, không thôi bả chửi con sặc máu đó.

- Người ta nói «oánh sặc máu» chứ chửi sặc máu sao 
được mày !

- Thì con nói vậy Cậu hiểu rồi, Má con chửi cũng sặc 
máu đó Cậu ơi !

- Biết dzậy sao còn làm bậy.

- Con oan mà Cậu.

Tôi nhờ văn phòng bail bond giới thiệu một luật sư, 
giá 300 Đô lệ phí.

Vì chưa có tiền án, thằng Mai chỉ bị phạt 2 ngày làm 
công tác công đồng thôi.

Mai và Út ra trường cùng một lượt. Chị Ba và tôi 
cùng đi dự lễ mãn khóa, Chị rất mừng, ôm hai đứa con 
mà mắt đỏ hoe nói với chúng :

- Các con ơi, đây là sự thành công lớn nhất trong đời 
Má, tất cả các con đã thành tài và nên người.

Mẹ ruột của Mai vì bệnh nặng không thể đến được, 
ba ghẻ của nó cũng không muốn đến. Thằng Út được 
hãng Boeing ở Seattle nhận vào làm, Út ở chơi với Mẹ 
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hai tuần rồi đi nhận việc. Thằng Mai đã có ý ở nhà với 
chị tôi, nên ngỏ ý :

- Má à, đã từ lâu con nghĩ, anh hai và thằng Út đều đi 
làm ở xa, con muốn ở lại nhà để săn sóc Má, cho nên 
con đã nạp đơn vào trường Baylor College of Medicine 
ở Houston. Khóa Fall sắp tới sẽ nhập học. Con xin Má 
cho con về thăm Mẹ con ở OMAHA rồi trở lại ngay. Từ 
nay con sẽ mãi mãi ở nhà với Má và chăm sóc cho Má 
suốt đời.

Chị tôi rất cảm động khi nghe những lời chân tình đó, 
không cầm nổi nước mắt, ôm thằng Mai khóc vùi :

- Má rất cám ơn con đã lo cho Má, con không cần 
phải làm vậy, Má tự lo được mà.

- Má không sinh ra con nhưng đã cứu vớt con từ 
bãi sình lầy và ban cho con đời sống mới đầy ắp tình 
thương, chau chút cho con từng miếng cơm manh áo. 
Không kể những ngày đau ốm bệnh hoạn, Má luôn luôn 
ở bên con, cầu nguyện cho con chóng khỏi. Tha thứ cho 
con bao lỗi lầm.

- Thiên Chúa đã mang con giao cho Má, Má chỉ làm 
bổn phận của một người mẹ như bao nhiêu người mẹ 
khác trên thế gian này.
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Mẹ ruột thằng Mai bị ung thư phổi, qua đời chẳng 
bao lâu sau đó. Tôi và thằng nhóc bay về Omaha đưa 
đám, đó là lần cuối cùng nó gặp lại mẹ và cha ghẻ. 
Ông nay cũng đã già lắm rồi, những chuyện cũ hầu như 
không nhắc lại nữa, nhưng khoảng cách thì vẫn còn đó. 
Khó cho ai mở đầu một cuộc hòa giải, mặc dầu cả hai 
đều muốn. Tôi phải làm một nhịp cầu để hai người bắt 
đầu đối thoại và tha thứ cho nhau. Chỉ là những hiểu 
lầm thôi. Ngày chia tay, Ông Già và thằng Mai ôm nhau 
khóc vùi, những giận hờn đều trôi theo giòng nước mắt.

Mấy năm qua thật mau, Thằng Mai ra trường và nội 
trú tại Texas Children Hospital trong khu vực Medical 
Center ở Houston.

Nó muốn trở thành một Bác sĩ con nít để săn sóc cho 
trẻ em, nhất là những trẻ em bụi đời. Thằng Mai bây giờ 
đã là một Bác Sĩ, nhưng với tôi nó vẫn chỉ là thằng nhóc 
bụi đời. Nhóc được rất nhiều trường học và Juvenile 
Probation Center mời đi nói chuyện về đề tài «Run 
Away From Home» Trẻ Em Bụi Đời. Nó trở thành một 
thần tượng của đám con nít vô gia đình. Nhưng không 
phải đứa nào cũng may mắn như nó, phải có một cơ 
duyên và một quyết tâm sắt đá mới vượt qua bao thử 
thách. Đường đời có bao nhiêu ngã rẽ, được mấy khúc 
phẳng phiu ?



709 | 2011 Quyển 3

Thảm Kịch Ở Grande Prairie

Phan

Tác giả là một nhà báo tại Dallas, từng trong nhóm 
chủ biên tuần báo Trẻ và phụ trách mục «Chuyện Vỉa 
Hè» cho Ca Dao Magazine. Phan đã góp nhiều bài viết 
đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007 
và từ 4 năm qua, không ngừng góp bài mới. Với ngòi 
bút - quên, thực sự là cái keyboard - ngày càng tối tân 
hơn, bài mới của Phan ngày càng theo sát thời sự hơn. 
Bài viết lần này, Phan kể về thảm kịch bạo lực trong 
một gia đình gốc Việt tại Grand Prairie, 5 người và một 
thai nhi bị bắn chết.

Cả thành phố Dallas xôn xao với tin một người 
Việt nổ súng giết chết 6 mạng người và 4 người 

bị thương. Chưa bao giờ tờ báo Mỹ lớn nhất ở địa 
phương là Dallas Morning News (DMN) đi tin trang 
nhất về một cộng đồng thiểu số «trang trọng» như thế 
và DMN đã đi liên tục nhiều bài viết tiếp theo về vụ 
việc.

Tóm tắt vụ án nói trên là anh Đỗ Tân 35 tuổi, đã xả 
súng bắn chết vợ là chị Trini Đỗ 29 tuổi, 2 người em 
gái của chị Trini Đỗ là : Tynn Tạ 16 tuổi; Michelle Tạ 
28 tuổi và người em trai của chị Trini Đỗ là Hiên Tạ 21 
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tuổi; người em dâu của chị Trini Đỗ là Nguyễn Thúy 
25 tuổi, (mới từ Việt nam qua được hơn năm và đang 
có thai). Tính cả em bé trong bụng mẹ là 6 mạng người 
chết. Anh Đỗ Tân còn bắn bị thương cha mẹ vợ và thêm 
2 người bị thương... trong bữa tiệc sinh nhật của con 
trai 11 tuổi của vợ chồng anh, được tổ chức tại Forum 
Roller World tại Grand Prairie, cách thành phố Dallas 
khoảng 20 dặm về phía tây. Cháu trai 11 tuổi và em gái 
3 tuổi được bình an sau thảm kịch bạo lực gia đình.

Riêng tôi là người địa phương ở Dallas nên dĩ nhiên 
là nghe tin sớm, và bàng hoàng khôn nguôi về một 
thảm kịch của cộng đồng người Việt tại Dallas. Công 
việc tiếp theo của người làm báo là theo dõi thông tin 
từ hai phía Việt-Mỹ để thấy được tầm mức của vụ việc 
: Phía người Mỹ nhìn vào sự việc xảy ra như thế nào» 
Phía người Việt phản ứng ra sao»... Tôi đi công việc 
xuống Houston với mấy nhà báo trong Hiệp Hội Truyền 
Thông Báo Chí Dallas, suốt 10 tiếng lái xe của chuyến 
đi và về đều nghe anh em đưa ra những quan điểm xung 
quanh chuyện này. Hôm sau, anh em báo chí trong Hiệp 
hội chúng tôi lại cùng nhau đi viếng đám tang tại nhà 
quàn Moore Funeral Home tọa lạc ở 1219 North Davis 
Drive, thành phố Arlington TX 76012.
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Sau khi tôi đậu xe vào parking, những suy tư của anh 
em báo chí trong mấy ngày qua đi chung xe, ngồi chung 
bàn đều vô nghĩa. Trước cái tang quá lớn của gia đình 
ông Tạ Hội, suy nghĩ đầu tiên của tôi là nếu ông không 
phải là một cựu quân nhân thuộc loại cứng cỏi (nhảy 
toán) trong quân đội VNCH thì chắc ông không còn 
đứng nổi khi 4 người con ruột, một con dâu, một con rể, 
một cháu nội chưa chào đời chết cùng một lúc. Bà Hội 
bị thương nặng - đang nằm trong bệnh viện. 2 đứa cháu 
ngoại bỗng phút giây đã mồ côi - ngay trong ngày sinh 
nhật thứ 11 của cháu trai.

Theo ông cho chúng tôi biết, đã gần một tuần trôi qua, 
ông vẫn chưa ngủ được, không ăn, chỉ uống nước lạnh 
cầm hơi. Bắt tay ông mà nước mắt chúng tôi cứ muốn 
trào ra những thương cảm một đồng hương, người lính 
già của chúng ta làm sao sống nổi nữa đây ! Nhỏ lệ khi 
nghe ông nhắc đến những lời trăn trối của con gái lớn 
của ông là chị Trini Đỗ trước khi trút hơi thở cuối cùng 
đã nhờ cha chăm sóc cho 2 con của chị.

Và tôi hoàn toàn tê dại hết cảm xúc khi nhìn những 
bức chân dung của nạn nhân. Họ quá trẻ để đủ sức tiếp 
nhận những bi kịch xã hội, bạo lực gia đình... nhưng họ 
thật sự đã không còn cơ hội để hỏi cuộc đời, xã hội, mọi 
người... «tôi có lỗi gì»»
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Tôi cũng không biết nói gì khi một người con trai 
của ông Tạ Hội đã nói : Gia đình tôi có 8 anh chị em thì 
nay đã chết hết một nửa, chúng tôi quá đau khổ... Anh 
còn cho biết, mẹ anh không bao giờ đi đâu chơi hơn 
vài ngày vì bà luôn gần gũi với các con, đặc biệt là các 
con gái của bà. Nhưng hiện tại, sau khi ra viện, bà sẽ ra 
sao?...

Chưa bao giờ trong ống kính tôi lại ghi hình 4 cỗ 
quan tài chung trong một nhà quàn, 4 người anh em 
ruột thịt với nhau đang đối diện với tương lai mở sau 17 
năm hội nhập với xứ sở này. Tin từ gia đình nạn nhân, 
bạn bè thân với hung thủ và các nạn nhân cho chúng tôi 
biết đều là những tin tức mà giới truyền thông Mỹ-Việt 
săn tìm. Nhưng hầu hết anh em báo chí ở Dallas chúng 
tôi đã không làm công việc mà chúng tôi thường làm là 
ghi chép, chụp hình để đưa tin. Mỗi người rụng rời tay 
nghề trước sự việc quá lớn, quá đau lòng, như chuyện 
xảy ra trong nhà mình, gia đình mình; người thân của 
mình đang nằm đó như ngủ, trẻ trung, xinh đẹp, tương 
lai và ước mơ còn nguyên trên những nắp quan tài - 
ngày mai sẽ khép lại tất cả - một cách vô lý đến không 
chấp nhận được.
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Chúng tôi không thể ở lâu hơn trong nhà quàn, chả 
phải bận rộn công việc gì quan trọng. Chỉ là không 
chịu nổi đau lòng và những uất ức thay cho nạn nhân. 
Càng đau lòng nhưng thật thấy thương đồng hương và 
tin tưởng được một điều là tình người chưa hết - dẫu 
chuyện đau thương vẫn xảy ra hàng ngày trên đất nước 
này, trên khắp thế giới... thật nhiều người từ tóc bạc 
tới trẻ em đã hỏi thăm những người đứng ngoài nhà 
quàn-chúng tôi : «Có phải trong này là chỗ đang làm 
đám tang cho những người bị bắn...»; Thật nhiều người 
Mỹ từ già tới trẻ đã đến viếng tang lễ với lời xin lỗi mở 
đầu... «Tôi đọc được tin trên báo; tôi xem trên truyền 
hình... muốn đến viếng những nạn nhân.» Nghĩa là một 
đám tang có nhiều người không quen biết nhất ở Dallas 
từ trước tới nay.

Tôi nhặt lại được tình người từ những đổ nát đương 
đại. Đường về lại thành phố Garland, nơi chúng tôi ở, 
những anh em báo chí đã thôi mang nặng những suy tư 
đơn lẻ; những quan điểm của mình, của bạn... tiếng nói 
chung đã phát ra trong cái xe lăn đều trên đường về là : 
«Chúng ta phải làm một điều gì đó !»

Buổi họp sơ khởi được mở ra khi chúng tôi về đến 
Garland, Hiệp Hội Truyền Thông Báo Chí Dallas sẽ 
đứng ra tổ chức cuộc quyên góp rộng lớn trong cộng 
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đồng người Việt hải ngoại trên toàn thế giới. Mục tiêu 
quyên góp là tích cóp một trương mục ngân hàng cho 
hai cháu bé mồ côi kia có tiền ăn học tới trưởng thành. 
Vấn đề tiền bạc được đặt ra không nhằm mục đích giải 
quyết đời sống cho hai cháu bé vì các cháu vẫn còn ông 
bà nội, ông bà ngoại; các cậu, dì... có thể lo lắng cho 
hai cháu tới trưởng thành được chứ chả phải không. 
Nhưng việc làm (nhịp cầu) của chúng tôi - Hiệp Hội 
Truyền Thông Báo Chí Dallas chỉ muốn gởi đến hai 
cháu bé thông điệp : Tình yêu thương của đồng hương 
người Việt luôn đứng về phía hai cháu, ủng hộ hai cháu 
đến trưởng Vâng, thưa bạn. Một đứa bé 11 tuổi, mỗi 
năm đến ngày sinh nhật - cháu lớn hơn năm ngoái một 
tuổi đời nên thấm thía hơn về thảm kịch gia đình mình 
vì khi xảy ra thảm kịch này cháu đã 11 tuổi, trí nhớ sẽ 
không phai mờ như đứa em gái lên 3. Trong mất mát 
không gì bù đắp nổi; khổ đau tận cùng của một người 
vô tội, cháu còn được tình yêu thương, lòng chia sẻ và 
ủng hộ của đồng hương người Việt trên toàn cầu. Đó là 
hết những gì chúng ta có thể xoa dịu bớt nỗi đau cho hai 
cháu bé vô tội nhưng mang vết thương lòng đến hết đời 
hai cháu cũng không quên.

Về việc phát động cuộc quyên góp (tiền bạc là phụ 
- chính yếu là tình yêu thương và lòng chia sẻ của 
mọi người dành cho hai cháu bé) do Hiệp Hội Truyền 



715 | 2011 Quyển 3

Thông Báo Chí Dallas sẽ được phổ biến rộng rãi trên tất 
cả những phương tiện truyền thông của người Việt hải 
ngoại cùng chung ý hướng và tiếp tay vào cuộc quyên 
góp này. Chúng tôi sẽ có phương cách cụ thể trong số 
báo tuần này, trên tất cả những tờ báo thuộc Hiệp Hội 
Truyền Thông Báo Chí Dallas. Mong quý độc giả, đồng 
hương theo dõi và ủng hộ.

(Có tin cho biết, Cộng đồng Việt kiều Mỹ trong vùng 
đã thành lập một quỹ tín thác cho hai cháu nhỏ mồ 
côi cả cha lẫn mẹ. Địa chỉ nhận quyên góp là Hội Việt 
kiều Mỹ hạt Tarrant, hộp thư 183821, Arlington, Texas 
76096.)

Tôi chẳng biết mình là ai trong lời kêu gọi viết ra từ 
con tim nặng nề suốt đêm qua, sáng nay ra quán ngồi 
nghe dư luận. Thảm kịch Grand Prairie không được bàn 
luận xôn xao, ồn ào với những lời lẽ vô tội; những cái 
bĩu môi sự đời... trên gương mặt mỗi người khi đưa 
ra ý kiến về thảm kịch trên đều đượm vẻ buồn sâu xa, 
nỗi cảm thông vô bờ với hoàn cảnh của hai cháu bé 
trong tương lai... những tiếng cười trào phúng; những 
câu ngổ ngáo với tin giật gân, xì-căng-đan trên báo chí 
đều nhường chỗ cho lời tự đáy lòng những người đồng 
hương nói ra suy tưởng. Nếu có thể tổng hợp lại những 
ý kiến từ một quán cà phê thì ta cũng phác hoạ được 
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chân dung thời đại.

Việc bạo lực gia đình không có gì mới lạ vì nó từng, 
(thường) xảy ra hàng ngày, trên khắp địa cầu chứ cũng 
không riêng gì nước Mỹ. Cụ thể một vụ bạo lực gia đình 
dẫn tới án mạng không quan trọng là xảy ra trong cộng 
đồng người gì, vì nó phổ biến (ngày càng tăng) trong 
xã hội. Nhưng nhìn về một góc hẹp là cộng đồng người 
Việt trong xã hội Hợp Chủng Quốc to lớn này, những 
vụ bạo lực gia đình của người Việt được nhắc lại sơ qua 
như ông người Việt ném mấy đứa con nhỏ xuống sông 
- bên Alabama; chồng giết vợ con bên California; ngay 
tại Dallas cũng có hồ sơ thần chết về vụ chồng đập búa 
đến chết vợ...

Nghĩa là bạo lực trong một gia đình Việt nam sống 
trên nước Mỹ không phải không có. Những nguyên 
nhân tổng hợp được từ một quán cà phê không đại diện 
cho sự đúng đắn nào, nhưng nó lại là những suy nghĩ rất 
thực, rất đời thường khiến mỗi người đều suy nghĩ. Có 
người cho là sự hội nhập của người Việt vào xã hội Mỹ 
không trọn vẹn - cũng là một nguyên nhân dẫn tới bạo 
lực gia đình. Ý kiến được giải thích khá đơn giản nhưng 
không phải không có lý ! Thí dụ, bậc cha mẹ chấp nhận 
việc hội nhập là cho con cái vị thành niên đi dự tiệc với 
bạn bè tới nửa đêm, quá nửa đêm mới về... cha mẹ cho 
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đó là sự hội nhập; nhưng khi cháu gái chưa tới 18 tuổi 
nhưng có thai với bạn trai. Cha mẹ cô bé không chấp 
nhận nổi hậu quả của sự cho phép hội nhập của mình; 
cha mẹ cháu trai kia cũng không vui vẻ gì với cậu con 
trai của mình. Và người Việt đối phó với hậu quả không 
dứt khoát như Mỹ, ưa giữ sĩ diện cho cả hai gia đình 
bằng cách cho chúng làm lễ cưới. Nhưng sau hôn lễ 
bất đắc dĩ đó thì bên vợ chả coi anh chàng rể nhóc con 
kia ra gì; bên chồng cũng không coi trọng cô con dâu 
bất đắc dĩ của mình. Trong khi đôi bạn trẻ có con với 
nhau từ tình yêu thương, chấp nhận hy sinh tới cùng 
cho nhau. Nếu hai gia đình đừng can thiệp, để chính 
phủ lo. Chưa chắc đã thê thảm như khi sĩ diện của cả 
hai gia đình đã biến họ thành một cặp vợ chồng bất đắc 
dĩ. Tình yêu tuy bồng bột của họ nhưng tình yêu vẫn 
là tình yêu xuất phát từ hai trái tim của họ đã bị sĩ diện 
gia đình bóp chết, biến hoá và thui chột tình yêu ban 
đầu của họ. Gia đình mới mẻ của họ được tạo ra miễn 
cưỡng vì sĩ diện của hai gia đình; bơm thổi thiếu trách 
nhiệm từng ngày vào hai người còn trẻ dại là hôn nhân 
của họ chỉ là cuộc hôn nhân bất đắc dĩ, tình yêu của họ 
là vụng trộm... tự hai gia đình làm cho họ coi thường 
hạnh phúc của họ, dẫn tới coi thường người phối ngẫu... 
dẫn tới bạo lực gia đình.
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Có ý kiến cho là bạo lực gia đình xuất phát từ sự đối 
xử thiếu công bằng của hai gia đình nội-ngoại. Con rể 
bác sĩ được coi trọng hơn con rể thi sĩ; con dâu nha sĩ 
được coi trọng hơn con dâu làm nail... Cái lỗi nhìn gần 
thì thật có nhiều bậc cha mẹ đã đối xử như thế với dâu-
rể thật, chứ không phải không có. Từ ấm ức nhỏ nhưng 
tích lũy trong quan hệ lâu dài của một gia đình sẽ thành 
hận thù và khi lòng hận thù đủ sức biến thành hành 
động thì kể gì tính người...

Một ý kiến khá thiển cận nhưng nhìn với góc rộng 
hơn là do người Việt có thói quen quy về một mối. Con 
cái trưởng thành, đã lập gia đình nhưng cha mẹ vẫn 
thích họ về sống chung dưới một mái nhà để ông bà vui 
cháu. Trong đời sống Mỹ của một gia đình có những tự 
do không thể có cha mẹ già lom lom xoi mói vào đời 
tư người trẻ. Sự can thiệp quá sâu vào đời sống riêng 
tư của con cái đã trưởng thành là nguyên nhân dẫn tới 
bất mãn; theo thời gian thành hận thù; dẫn tới bạo lực, 
án mạng...

Ý kiến bình dân nhưng rất thực này đi đến kết luận 
khá thú vị : «Vợ chồng chung lo cho con cái là chuyện 
nước chảy xuôi... nhưng khi chúng đã lập gia đình thì 
mình cho được gì cho; nói được lời nào vun xới cho con 
cái thì nói. Bằng không, có nhiêu, còn nhiêu... vợ chồng 
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già liệu cơm gắp mắm mà sống, riêng một góc trời-hai 
trái tim khô. Sống ở Mỹ thì bắt chước Mỹ, chừng nào 
con cái, cháu chắt mời ông bà đến dự sinh nhật nó thì 
hãy đến, Đừng đứng ra tổ chức sinh nhật cho thằng 
cháu ngoại sinh ở Mỹ bằng nồi bún mắm. Nhìn lại bữa 
tiệc toàn bạn bè của ông bà xì xụp; mấy đứa bé kia 
tay bịt mũi tay ăn pizza... Biết đâu con dâu hay con 
rể để bụng không ưng, lâu ngày, nhiều chuyện... thành 
chuyện. Qua việc ở Grand Prairie tôi thấy, ở với con trai 
thì có ngày con dâu cho ăn canh vĩnh biệt; ở với con gái 
thì có ngày con rể cho ăn kẹo đồng... chỉ tin được bà vợ 
già là muốn giết mình thì bà ấy đã giết từ khi mình còn 
trẻ. Nhưng anh đừng nói ra ý nghĩ của tôi trên báo chí 
vì nhiều người bạn của tôi lại nói tôi xỏ họ...»

Tôi cũng ghi nhận được ý kiến về bạo lực gia đình 
trong cộng đồng người Việt từ một người trẻ, theo anh 
ta : (Hay viết lại nguyên văn lời phát biểu để trung thực 
cái nhìn cho mọi người), «... đàn bà Việt nam qua Mỹ 
đòi bình đẳng nhưng họ đâu có bình đẳng gì đâu ! Anh 
có thấy bà Việt nam nào đẩy máy cắt cỏ ngoài sân, rửa 
xe ngoài driveway; nhưng anh thấy... (chính anh không 
chừng), cũng là người đàn ông Việt nam đứng ở ở chỗ 
cái bồn rửa chén với một đống chén dĩa thấy ớn. Trong 
khi vợ chồng Mỹ thì khác, phụ nữ Mỹ làm công việc cắt 
cỏ, rửa xe... như đàn ông. Nên người chồng Mỹ không 
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thấy ấm ức như người chồng Việt nam rửa xe, cắt cỏ 
xong thì vô rửa chén. Tinh ra, phụ nữ Việt nam hội nhập 
một nửa có lợi cho họ thôi; tên chồng thì nhịn tới lúc 
chịu hết nổi. Bùm.»

Một nguyên nhân nữa dẫn đến bạo lực, có thể vô lý 
với người đã bớt, (hết) nhu cầu, nhưng cũng là vấn đề 
xã hội khi người vợ dùng chuyện sex như một món 
quà thưởng cho anh chồng, sau khi anh ta làm vui lòng 
người vợ về một chuyện chẳng ăn nhập gì đến chuyện 
phòng the của hai vợ chồng. Từ tâm lý bị ép dẫn tới coi 
thường vợ, ra ngoài giải quyết sinh lý đâu có bao nhiêu 
tiền, lại được xem trọng. Hậu quả thì không phân biệt ai 
lỗi ai phải khi đôi bên cùng không đúng. Hậu quả nhẹ là 
ly dị, nặng nề khó biết trước...

Những vấn đề được thảo luận công khai, mang tính 
quần chúng ở quán cà phê; không đại diện cho sự đúng 
đắn nào nhưng đúng là những lời được nói ra từ quần 
chúng. Bạo lực gia đình trong cộng đồng người Việt 
cũng xuất phát từ một yếu tố khá phổ biến khác là người 
Việt được giáo dục đùm bọc anh chị em ruột theo tinh 
thần «anh em như thể tay chân» trong Gia Huấn Ca 
của cụ Nguyễn Trãi. Nhưng khác với người Mỹ là vợ 
ngồi xuống nói chuyện với chồng về việc giúp đỡ người 
em cô ta khởi nghiệp bằng tấm check bao nhiêu là bao 
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nhiêu... một lần duy nhất hay có lần sau... quan trọng 
là vợ chồng cùng biết và đồng ý chung thì không bực 
bội. Khác với người Việt là anh chồng đi cày mờ mắt; 
những lúc hé mắt ra được chút thì thấy cậu em, cô em 
vợ phây phây ăn chơi với nguồn kinh phí được thấm 
thúi từ vợ mình. Những bực vọc nhỏ đó sẽ lớn dần và 
dẫn tới bi kịch...

Dù sao ra quán để nghe dư luận về thảm kịch Grand 
Prairie, tôi không ghi lại nhiều những ý kiến không phải 
không đáng quan tâm; nhưng không đúng chủ đích bài 
viết này. Tôi chỉ ghi nhận những khái quát để có cái 
nhìn rộng hơn về hội nhập, cách giữ gìn phong tục tập 
quán cần cân nhắc hơn... Riêng vụ việc xảy ra ở Grand 
Prairie, hầu như ai cũng thuộc lòng câu van xin của cháu 
trai đã nói với cha là đừng bắn mẹ; câu nói cuối cùng 
mà người cha máu lạnh được nghe con gái bé bỏng của 
mình nói là : con thương cha, đừng bắn mẹ con.

Nhưng oan nghiệt đã lấy đi sinh mạng những người 
mẹ, dì, cậu, mợ từ bàn tay ân đoạn nghĩa tuyệt của người 
cha máu lạnh. Thảm kịch một gia đình để lại trên đời hai 
cháu bé không bao giờ còn nghe tiếng nói của mẹ yêu; 
để lại trong lòng mỗi người chúng ta những băn khoăn 
tự hỏi về việc mình có mặt trong xã hội này là may hay 
rủi; Những gì đã xảy ra trong gia đình mình; đang diễn 
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ra trong gia đình mình... tương lai đi về đâu» Hãy nhìn 
lại để thay đổi khi chưa quá muộn, đừng để điều đáng 
tiếc xảy ra vì sự cố bất hạnh của một người Việt, một 
gia đình Việt đều đau lòng cả cộng đồng người Việt. 
Thật oan trái, thương tâm, tội nghiệp đến cứng họng, 
hết lời khi nhìn di ảnh của những người bạn trẻ Việt 
nam bỏ mạng vì những lý lẽ không chấp nhận được. 
Không có giải thích nào tương xứng hơn sự im lặng sẻ 
chia đau đớn chung này.

Chỉ có sự thay đổi cách nhìn, cách sống của từng 
người Việt sao phù hợp để đừng xảy ra thảm cảnh tương 
tự nữa là chính xác một phần nào an ủi vong linh những 
đồng hương vô tội của chúng ta.

Phan
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Vu Lan, Mùa Tưởng Niệm

Minh Anh

Tác giả cùng gia đình đến Mỹ sau Tháng Tư 1975, 
hiện là một dược sĩ làm việc cho Hospital Pharmacy tại 
New Mexico. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là 
«Anh Cả Bob và cái Tết đầu tiên ở Mỹ»; «Hai Bà Cụ 
hàng xóm Mỹ» và về «Xứ New Mexico, Tân Mễ của 
tôi.» Bài mới của Minh Anh, viết về Mẹ, nhân mùa Vu 
Lan đang trở lại.

Mùa Báo Hiếu, nhưng bây giờ đi Chùa tôi chỉ được 
nhận Bông Hồng màu Trắng ngày Vu Lan vì Cha Mẹ 
tôi đã mất. Mất trên mảnh đất mà Cha Mẹ đã chấp nhận 
làm Quê Hương cuối cùng của đời mình.

Lìa bỏ nơi chôn nhau cắt rốn ở làng quê để tản cư lên 
Hà Nội, từ Hà Nội di cư vào Nam, rồi từ Nam sang Mỹ. 
Cả một đời di tản !

Tôi viết bài này về gia đình tôi, để tưởng niệm và 
ghi ơn Cha Mẹ tôi. Cũng với hy vọng rằng, Cha Mẹ, 
nơi bên kia thế giới, sẽ cảm nhận được lòng biết ơn của 
chúng tôi, mà lúc Cha Mẹ còn sống đã chưa bao giờ nói 
ra cho Cha Mẹ nghe điều đó
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Những năm tháng sống trên đất Mỹ, là một nối liền 
của phần đời chúng tôi sống ở Việt Nam. Nên viết về 
phần đời trên đất Mỹ của những người di cư mấy lần 
trong đời như Cha Mẹ tôi, nó phải được khởi đầu bằng 
lần đầu gia đình di tản lên Hà Nội.

Trước khi tôi sinh ra đời, còn ở làng quê, thì gia đình 
tôi còn có thêm Ông Nội và Ông Bà Ngoại.

Sau khi tôi ra đời và lớn đủ để có trí nhớ thì gia đình 
tôi chỉ có Bà Nội tôi, Cha Mẹ tôi, 2 chị tôi và tôi. Ông 
Nội và Ông Bà Ngoại đã mất.

Cho đến bây giờ trong trí tôi vẫn còn nhớ rất rõ câu 
mời cơm mà tôi phải mời trong mỗi bữa cơm hàng 
ngày «mời Bà xơi cơm, mời Cậu Mợ xơi cơm, mời các 
chị xơi cơm» (chúng tôi gọi Cha Mẹ là Cậu Mợ, và dĩ 
nhiên trong câu mời đó tôi không phải mời em tôi «xơi» 
cơm!). Tôi còn nhớ là tôi đã nói thật nhanh, như cái 
máy, như thế, hàng ngày, mỗi bữa cơm, trước khi cầm 
bát đũa lên.

Cái ngày Cha Mẹ tôi phải rời bỏ Làng quê lên Hà Nội 
là tôi mới sinh ra đời, và ngày gia đình rời Hà Nội di cư 
vào Nam, tôi còn nhỏ quá, không nhớ được gì.
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Lúc đó, các chị tôi và tôi còn quá nhỏ để hiểu thấu và 
chia sẻ được với Cha Mẹ nỗi lo lắng và những đau xót 
khi phải rời bỏ người thân, nhà cửa lên Hà Nội, rồi lại 
phải bỏ lại tất cả để di cư vào Nam.

Chị em tôi lúc đó không những chưa đủ khôn lớn để 
chia xẻ nỗi lo buồn về tinh thần với Cha Mẹ, không 
giúp đỡ được gì cho Cha Mẹ trong việc thu dọn để lên 
đường vào Nam, chỉ là gánh nặng cho Cha Mẹ thôi.

Mẹ tôi lúc đó một mình lo cả, Cha tôi thì lo việc bên 
ngoài, giấy tờ và việc làm. Thật là một quyết định vô 
cùng khó khăn cho Cha. Không biết rồi khi vào Nam 
có kiếm được

Trường để dạy học không - Cha tôi là một nhà giáo - 
để nuôi sống một gia đình gồm cả Mẹ già, vợ và 3 đứa 
con nhỏ - em tôi sau này mới sinh ra ở trong Nam. Vậy 
mà Cha tôi, người chèo lái con thuyền, phải quyết định 
mang gia đình di cư vào Nam tìm Tự Do, cái «Gia Đình 
Tôi» mà tôi bắt đầu có trí nhớ để nhớ được, với 2 bàn 
tay trắng, bỏ lại ở Hà Nội tất cả những gì có được lúc 
đó.

Đúng ngày lên đường vào Nam tôi lại là một gánh 
lo cho Cha Mẹ tôi vì tôi bị sốt nặng. Rồi một phần đã 
sẵn đang sốt, lại thêm cuộc hành trình dài bằng máy 
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bay Quân Đội Mỹ chở vào Saigon, cơn sốt của tôi lại 
càng nặng hơn và kéo dài lâu hơn. Tôi không biết gì lúc 
đó nhưng sau này nghe chị tôi kể Mẹ tôi đã ngồi bên 
giường, nhìn tôi sốt mê man mà khóc quá vì lo sợ sẽ 
mất tôi.

Ngày xưa, lúc chạy loạn ở làng quê, tôi nghe kể chị 
tôi bị lạc, Mẹ tôi đâm đầu đi tìm, quá lo lắng và hoảng 
hốt đến nỗi Mẹ không lo cho chính mình đã trúng đạn 
ở đùi, không thấy đau, chỉ biết lo đi tìm con, cho đến 
lúc tìm được con gái thì Mẹ mới để người ta rạch đùi ra 
băng bó !

Vào miền Nam, lúc đầu gia đình tôi được một người 
chị họ cho ở nhờ tạm. Những tháng ngày đầu di cư, một 
thời gian ngắn sau thì Cha tôi kiếm được nhiệm sở dạy 
học.

Với 2 bàn tay trắng Cha Mẹ đã phải tằn tiện, chi ly 
từng tí một để dành dụm. Mẹ tôi, một người nội trợ đảm 
đang và lúc nào cũng quên chính thân mình để lo cho 
chồng con. Cha tôi thì theo «chế độ xưa» người Cha chỉ 
đi làm kiếm tiền nuôi gia đình, người mẹ lo tất cả các 
chuyện khác trong nhà. Bà Nội tôi thì hơi khó tính, nên 
Mẹ phải luôn luôn lo cho Bà Nội được vừa ý thì Cha 
Mẹ mới không thành cãi cọ.
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Tôi nghĩ thật thương Mẹ, Mẹ phải tính toán chi tiêu 
sao cho vừa với túi tiền lúc đó mà lại còn có được chút 
tiền để dành để mua một căn nhà. Tôi vẫn còn nhớ 
những món quà mà Mẹ không bao giờ quên mua cho 
các con, sau khi đã mua đầy đủ cho cả nhà bữa ăn hàng 
ngày, và Mẹ đã không đi xích lô từ chợ về để tiết kiệm 
tiền.

Nhưng những tháng ngày chật vật của năm đầu di cư 
cũng qua đi. Cha Mẹ đã dành dụm được đủ tiền mua 
căn nhà đầu tiên. Vài năm sau, em tôi ra đời, mang 
niềm vui mới cho cả nhà.

Những kỷ niệm khó quên của những ngày Tết năm 
nào vẫn còn in rõ trong trí tôi.

Bà Nội tuy già không còn răng, phải giã Trầu ăn, mà 
còn cố dùng cán dao gõ vào mỗi hạt dưa để bóc cho đứa 
cháu nào còn bé chưa bóc được hạt dưa.

Cha tôi lo việc dọn bày bàn thờ trên mặt tủ cao, và 
việc cắm hoa ở phòng khách. Cha có tài vẽ đẹp và cắm 
hoa rất nghệ thuật, mặc dù thời đó đâu có những show 
dạy cắm hoa.
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Mẹ thì mua hoa trồng ở trước cửa để đón Tết. Sửa 
soạn nấu ăn để cúng và ăn Tết, Mẹ rất bận rộn. Mẹ làm 
đủ thứ bày mâm cỗ cúng thật thịnh soạn Lễ Giao Thừa, 
Lễ Mùng Một, Mùng Hai, Mùng Ba, và cúng hết Tết.

Tết năm nào cũng thế, Cha Mẹ sáng sớm mùng Một 
Tết sửa soạn sẵn sàng để đón Chú tôi đến xông nhà, 
chúc Tết đầu năm. 3 ngày Tết mới thấy Mẹ rảnh một 
chút, ngồi thảnh thơi ăn mứt, cắn hạt dưa. Cùng với 
Cha tôi ngồi tiếp khách đến nhà chúc Tết, hoặc đi cùng 
Cha đến chúc Tết họ hàng, bạn bè.

Lúc chúng tôi còn nhỏ, Cha tôi có kèm dạy chúng tôi 
học thêm vì đó là «nghề của chàng» mà ! 2 chị tôi hồi 
còn nhỏ lại còn là học trò chính thức ở Trường trong 
lớp của Cha tôi dạy. Và 2 chị không bao giờ quên được 
những lần bị đòn do ông Thầy chính là cha mình. Tôi và 
em tôi thì may mắn thoát được cảnh đó vì sau này Cha 
tôi không dạy học mà đổi về làm cho Nha Trung Tiểu 
Học, Bộ Quốc Gia Giáo Dục.

Sau đó gia đình tôi dọn đến ở đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, để Cha tôi đi làm và các chị tôi đi học trường 
Trưng Vương cho gần. Mấy lần đảo chính xảy ra, nhà 
ở trước cửa Đài Phát Thanh Saigon nhưng may mắn 
không sao. Sau gia đình tôi lại dọn đến căn nhà rộng 
hơn ở đường Tư Đức thì khi Việt Cộng tấn công dịp 
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Tết Mậu Thân, phần trước căn nhà bị hư hại nặng. Tội 
nghiệp Cha Mẹ tôi, làm gì có chuyện bảo hiểm như ở 
bên Mỹ, túi tiền dành dụm của gia đình lại phải dùng 
vào việc sửa chữa căn nhà và mua đồ đạc thay thế.

Nhưng rồi mọi chuyện cũng xong. Thời gian qua đi. 
Đến lúc các chị tôi thành tài và giúp đỡ được gia đình.

Quãng đời đầm ấm, cả nhà sum họp dưới một mái 
nhà bắt đầu thay đổi. Phần tử đầu tiên rời mái nhà đi xa 
là chị Cả. Chị đi Mỹ. Chúng tôi nhớ chị lắm. Cha tôi thì 
nhớ trong im lặng, không nói ra. Mẹ thì xưa nay chưa 
viết thơ cho ai bao giờ, bây giờ bắt đầu viết thơ, viết 
cho chị để dặn dò đứa con chưa bao giờ xa nhà đi đâu, 
mà bây giờ lại đi xa ngàn dặm- hồi đó việc liên lạc bằng 
điện thoại không thông dụng chút nào.

Rồi Bà Nội qua đời. Tôi bắt đầu buồn thấm thía trong 
lòng là cái «Gia Đình Tôi» nhỏ bé dưới một mái nhà sẽ 
dần dần nhỏ hơn thêm nữa. Nhất là khi chị Hai sắp sửa 
đi lấy chồng. Dưới mái nhà này rồi sẽ chỉ còn có Cha 
Mẹ tôi, tôi và em tôi. Câu mời cơm «Mời Bà xơi cơm, 
mời Cậu Mợ xơi cơm...» tôi không còn nói nữa, tự lúc 
nào !
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Khi chị tôi và tôi học xong, ra trường có tiền giúp gia 
đình, thời gian đó Cha Mẹ tôi ngoài chuyện không còn 
phải lo vấn đề tài chánh, còn rất vui về tinh thần : niềm 
vui chơi với các cháu Ngoại, con anh chị tôi. Tôi nhớ 
thời gian đó Cha Mẹ tôi vui lắm, một niềm vui vô tả.

Nhưng cũng không bao lâu, khoảng 5, 6 năm sau, 
khi Cha Mẹ đang vui vì đứa con gái thứ Ba là tôi vừa 
mới đám cưới xong, thì tin tức Cộng Quân chiếm lấy 
dần các tỉnh từ miền Trung trở vào, đem đến nỗi lo lắng 
kinh hoàng cho miền Nam. Cha Mẹ tôi lo lắm. Người 
Bắc di cư ! Ai mà chẳng nhìn thấy cái thảm họa khi 
Cộng Sản vào tới miền Nam.

Lúc đầu còn hy vọng vào giấy tờ chị Cả gửi về bảo 
lãnh, nhưng chỉ nhận được giấy cho Cha Mẹ tôi mà 
không nhận được giấy cho chúng tôi, nên Cha Mẹ nhất 
định không đi mà bỏ lại con cháu. Xoay sang đi tìm 
người nào có tàu cho hùn hợp đi cùng. Cũng vô vọng. 
Càng lúc tin tức chiến trường càng đáng lo. Quá thất 
vọng, Cha tôi chưa bao giờ tôi thấy khóc, mà hôm ấy 
khi nhìn thấy 2 cháu bé hồn nhiên ngoan ngoãn chơi, 
Cha tôi đã khóc và nói : «Cháu tôi ngoan thế này mà 
phải ở lại, khổ quá !». Chúng tôi cũng khóc theo !
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Cuối cùng, nhờ Phép Lạ của Trời Phật và các Đấng 
Thiêng Liêng, tất cả gia đình tôi đã đi thoát được bằng 
một chiếc tàu đậu ở ngoài khơi bờ sông Saigon, đêm 29 
tháng Tư, 75.

Những ngày khổ cực trên tàu và ở trại Tạm Cư, Cha 
Mẹ tôi cũng như chúng tôi, đều có nỗi buồn nhớ quê 
hương, người thân thương vừa bỏ lại, nỗi lo cho tương 
lai chưa biết sẽ đi về đâu, nhưng ai cũng cảm tạ Trời 
Phật là tất cả gia đình đã đi thoát bình an và đến được 
bến bờ Tự Do.

Ra khỏi trại Tạm Cư, ngày vui đoàn tụ với gia đình 
chị Cả đã đến. Cả gia đình giò ở chung dưới mái nhà 
của anh chị Cả. Đó cũng là thời gian Cha Mẹ rất vui vì 
gia đình đông đủ các con, các cháu. Lúc ra đi, tôi có 
bầu, nên bấy giờ tôi đã sinh cháu trai đầu ở đấy.

Cha Mẹ tôi an hưởng tuổi già nơi xứ lạ quê người. 
Nhờ có đầu óc khá cấp tiến, không câu nệ với những lề 
lối cũ, nên Cha Mẹ hội nhập vào «đời sống mới» trên 
đất Mỹ khá dễ dàng, vui vẻ.

Các cháu nhỏ nói theo kiểu nửa Việt, nửa Mỹ nên 
không có những «lễ độ truyền thống» như ở VN, chẳng 
hạn như «Thưa Ông Thưa Bà», kèm theo những gọi Dạ, 
bảo Vâng. Phần nhiều chúng nói một cách vội vàng, 
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nên chỉ «yes» hay «no» nhiều hơn Dạ, Vâng. Rồi «Hi» 
Ông, «Hi» Bà !

Ở nhiều gia đình VN khác, tôi thấy đó là một điều 
cấm kỵ. Nhiều bậc Ông Bà, Cha Mẹ đã la mắng các 
con, cháu nhỏ «Không được Hai (=Hi) Ba gì cả, phải 
khoanh tay, cúi đầu Thưa Ông, Thưa Bà «. Cha Mẹ tôi 
thì không thế, Cha Mẹ hiểu là các cháu hãy còn nhỏ 
tuổi, sống ở Mỹ thì học theo bạn Mỹ, người Mỹ, cách 
ăn nói, nên bảo chúng tôi : «Đâu có sao, miễn là chúng 
nó biết vâng lời, thương yêu và chăm sóc Ông Bà là 
được rồi, những kiểu lễ độ theo truyền thống giữ được 
thì càng tốt, mà thực ra cũng chỉ là bề ngoài mà thôi !», 
Cha Mẹ đều nói thế, với một nụ cười hiền hòa trên môi.

Bắt đầu cuộc đời ở Mỹ, đám con cái như chúng tôi 
phải lo chuyện sinh tồn nơi xứ lạ quê người nên có cả 
chuyện buồn lẫn chuyện vui. Nhưng Cha Mẹ chỉ ở nhà 
nhiều với con cháu nên toàn là chuyện vui, vẫn còn 
buồn cười mỗi khi nhắc lại.

Cha tôi viết và đọc được tiếng Anh, nhưng 2 tai lại 
quá nghễnh ngãng, nên mỗi khi đi đâu, Cha tôi đã sắp 
sẵn trong đầu những gì cần nói, khi đến nơi, chẳng cần 
biết rõ người đối diện đang nói gì, Cha cứ đoán đại 
khái, rồi tuôn ra hết những câu đã sắp sẵn trong đầu để 
nói ! Đúng là cảnh Ông nói Gà, Bà nói Vịt !
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Còn Mẹ tôi không biết tiếng Anh nên khi đi đâu gặp 
người Mỹ thì Mẹ cứ bắt chúng tôi thông dịch hết câu 
nọ đến câu kia cho người đối diện, đôi khi người ta đã 
nhảy sang chuyện khác rồi mà Mẹ đâu có biết nên còn 
bảo dịch thêm về chuyện trước, chúng tôi lại phải nói 
nhỏ là «Bà ấy nói sang chuyện khác rồi «. Mẹ tôi luôn 
luôn tỏ bày tình cảm thân mến, hoặc sự biết ơn của mình 
với những người Mỹ tốt bụng, ngoài việc bắt chúng tôi 
thông dịch, Mẹ hay dùng nụ cười và tay nắm tay người 
đó mãi, không chịu rời ra, có lần chúng tôi nói đùa, dọa 
Mẹ là «Mợ nắm tay Cô ấy mãi thế coi chừng Cô ấy lại 
tưởng Mợ «gay» đấy !».

Ngày Cha tôi đi thi vào công dân Mỹ, Cha lo lắm. 
Tuy hiểu tiếng Anh nhưng tai quá nghễnh ngãng, mà họ 
không cho em tôi vào ngồi cùng để giúp. Cha lo quá, 
bảo «Thế này là biết trước sẽ hỏng rồi !», nhưng may 
quá, họ chịu viết câu hỏi ra cho Cha tôi đọc. Cha qua 
được ngay kỳ thi đó.

Đến lượt Mẹ đi thi vào công dân Mỹ, em tôi phải giúp 
Mẹ vì Mẹ không biết tiếng Anh. Chỉ cho Mẹ những câu 
hỏi «tủ» mà em tôi đoán là họ sẽ hỏi, chỉ cho Mẹ những 
«mẹo» vặt để Mẹ nhớ được câu trả lời bằng tiếng Anh. 
Và khi vào thi, họ cho phép em tôi ngồi giúp thông 
dịch. Mẹ rất thông minh, nhớ được những câu «tủ» nên 
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khi nghe em thông dịch câu hỏi Mẹ trả lời được. Thế 
là Mẹ passed ! Thành công dân Mỹ ở tuổi mà nhiều Cụ 
Già Việt Nam không đi thi nổi ! Ông Chú tôi nghe nói, 
không tin được vì Chú có giúp đỡ nhiều người già đi thi 
mà chẳng ai đậu ngay cả ! Ngày hôm đó Mẹ vui lắm, 
mái tóc bạc trắng, cầm tờ giấy Công Dân Mỹ, đứng 
chụp hình với lá cờ Mỹ.

Chúng tôi đã lần lượt lập nghiệp lại, cuộc đời bắt 
đầu ổn định trên quê hương mới này. Các cháu dần dần 
lớn lên, học hành thành tài. Cha Mẹ tôi vui cùng với 
sự thành công của con cháu, an hưởng tuổi già nơi đất 
khách quê người, bên con cháu.

Nhưng có ai sống mãi được với con cháu đâu. Người 
già nào rồi cũng phải ra đi về cõi Trời.

Cha tôi mất ở tuổi 80, sau khi coi xong show Wrestling 
thì vào phòng và mất vì một cơn Heart Attack. Cha rất 
mê coi wrestling, thuộc lòng những người lên đấu sẽ 
làm những đòn «hèn» gì, mỗi người có một đòn «hèn» 
riêng, Cha tôi đều biết cả. Những lúc khác thì Cha đọc 
sách, báo, tiếng Việt, tiếng Anh đủ cả. Cha chỉ thích ở 
trong nhà nhiều, đi ra ngoài là điều bất đắc dĩ. Vì Cha 
tôi có cái tật sợ bẩn, sợ vi trùng. Lúc ở trại Tạm Cư, 
nhất là lúc ở trên tàu vượt biển, Cha phải cố ráng chịu 
khi phải ở chung đụng với các gia đình khác, và làm gì 
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có nước nhiều mà rửa ráy. Chúng tôi đã tưởng Cha sẽ 
chừa được cái tật sợ bẩn từ hồi đó. Nhưng sang tới Mỹ, 
Cha dần dần trở lại tật cũ. Vì sợ bẩn nên cái gì cần dùng 
Cha đều đem lau «cồn» (alcool), Cha còn bảo chúng tôi 
là «Cha không bị nghiện uống rượu là tốt rồi, chỉ cái tật 
dùng «cồn» để tẩy trùng thôi !». Cha để dành một cái 
lọ xịt bằng nhựa để đựng alcool trong đó mà dùng hàng 
ngày.

Mẹ tôi là một người rất thích hoạt động, ngay cả 
những năm ở tuổi già gần mất. Mẹ không thích ngồi 
một chỗ, hoặc nằm nghỉ giữa ban ngày. Có lẽ vì thế mà 
Mẹ khỏe, tinh tường cho đến lúc mất.

Mắt Mẹ còn rất tinh, còn thêu được áo ở tuổi 89, và 
hãnh diện mặc áo vào cho các con thấy là mắt Mẹ còn 
tốt thế đấy !

Mẹ đi chơi thăm đủ các con, cháu ở các tiểu bang 
khác, mỗi năm mấy lần. Mẹ cũng đi với các con, hoặc 
bạn bè, du lịch nhiều nước trên khắp các Châu, Mẹ bảo 
chỉ có Châu Phi là Mẹ chưa đi thôi. Ai cũng khen là Mẹ 
có sức khỏe và bạo quá vì Mẹ không biết tiếng Anh mà 
dám ngồi trên máy bay một mình - dĩ nhiên là chị em 
tôi đã xin phép để đưa Mẹ lên tận gate, cửa của máy 
bay, và khi đón cũng đón ngay tại gate của phi trường.
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Mẹ tôi mất năm 90 tuổi. Buổi tối hôm trước Mẹ còn 
đi ăn tiệm với gia đình em tôi, và như linh tính báo 
trước, Mẹ cám ơn các con và cháu, thật nhiều, tối hôm 
đó. Sáng hôm sau Mẹ bảo thấy trong người khác lạ lắm, 
em tôi chở Mẹ đến bệnh viện thì vài giờ sau Mẹ mất êm 
đềm sau một cơn stroke.

Tôi không bao giờ quên được hình ảnh Mẹ lên máy 
bay, rời nơi tôi ở chỉ có 3 tuần lễ trước ngày Mẹ mất ! 
Lúc đó Mẹ quay lại nhìn tôi mãi rồi mới chịu để cho cô 
Tiếp Viên dẫn Mẹ vào cửa máy bay.

Mẹ tôi mất ở California. Tôi không bao giờ còn được 
đưa Mẹ lên máy bay nữa !

Cậu Mợ ơi, lúc Cậu Mợ mất rồi cũng như lúc Cậu 
Mợ còn sống, chúng con lúc nào cũng biết ơn Cậu Mợ 
đã hy sinh quá nhiều cho chúng con mà không bao giờ 
tỏ ý mong đợi chúng con đền đáp lại. Lúc Cậu Mợ còn 
sống, chúng con không bao giờ nói ra được câu «chúng 
con yêu Cậu Mợ lắm» dễ dàng như ở đây người Mỹ 
họ nói : «I love you, Mom, Dad». Nhưng sao con ngu 
quá, không nghĩ viết ra những dòng này để Cậu Mợ đọc 
được tấm lòng của chúng con.
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Bây giờ thì con chỉ còn có cách làm như những người 
đốt vàng mã cho người thân đã khuất, con sẽ đốt những 
trang giấy con viết hôm nay để hy vọng rằng Cậu Mợ, 
nơi Tây Phương Cực Lạc Thế Giới, sẽ đọc được tấm 
lòng biết ơn của chúng con.

Mợ ơi, ngày xưa con vẫn thích hát bài «Mẹ Tôi»,»Mẹ 
tôi tóc xanh điểm bạc tháng ngày... «nhưng những lúc 
hát đến câu «chiều nay thắp hương tưởng niệm trước 
mồ «con đã phải bỏ câu đó đi, vì con kiêng cữ, Mợ của 
con còn sống mà !

Bây giờ ! Chua xót thay, con hát mà không cần phải 
bỏ câu đó nữa ! Lòng con đau quá Mợ ơi !

Còn câu «Mẹ ơi con nguyện nhớ lời Mẹ khuyên», 
vâng, con luôn luôn nguyện nhớ lời Mợ khuyên. Với 
người ngoài, Mợ bảo : «ai ở sao mặc họ, con ạ, mình cứ 
phải mà ở. Có Giời cả !». Còn với chị, em trong nhà thì: 
«chị, em đừng chấp nhất nhau, bỏ qua hết cho nhau», 
lúc nào 4 chị em con cũng sẽ thương yêu, săn sóc nhau, 
Mợ đừng lo Mợ nhá !

Minh Anh

Mùa Vu Lan 2011

Albuquerque, N. M.
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Viết Về Nước Mỹ Tròn Một Giáp

Nguyễn Xuân Nghĩa

Lịch Sử Ngàn Người Viết... Và Triệu Người Xem - 
Và Sống Đẹp Hơn...

Giải thưởng Viết Báo Viết Về Nước Mỹ được quyết 
định từ ngày 30 tháng Tư năm 2000. Ban tuyển chọn 
chung kết hàng năm gồm nhiều nhà văn, nhà báo thân 
hữu. Vị trưởng ban tuyển chọn ba năm đầu -2000-2002- 
là nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, tiếp theo, từ 
2003 tới nay, là nhà báo Nguyễn Xuân Nghĩa. Tác giả 
bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên là cụ Nguyễn Gia Mai, 
rồi vị giám khảo ba năm đầu là nhà văn Thảo Trường, 
đã ra người thiên cổ. Nhiều người trong số hơn một 
thế hệ tác giả độc giả đã ra đi. Và hơn một thế hệ đang 
tới. Họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2011, nhà báo Nguyễn 
Xuân Nghĩa nói đùa rằng công việc làm trưởng ban 
tuyển chọn chung kết của ông đã dài hơn hai nhiệm kỳ 
Tổng Thống Hoa Kỳ. Và đứng cùng bục gỗ với ông và 
các tác giả nhận giải, vẫn là vị tiền nhiệm năm xưa, nhà 
báo lão thành Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, 90 tuổi, về 
từ San Jose.

Sau đây là bài viết của ông, khi Viết Về Về Mỹ sang 
năm thứ 12, vừa tròn một giáp.
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Trong lịch sử cận đại của đất nước, hiếm khi nào 
mà một sáng kiến tự do của tư nhân -người dân 

bình thường - lại có thể tồn tại quá mười năm.

Hoàn cảnh chính trị của Việt Nam trong cả thế kỷ XX 
có thể là một lý do : hai thể chế chính trị của miền Nam 
tự do, nền Cộng hoà Đệ nhất và Đệ nhị, cũng không 
vượt qua giới hạn này. Huống hồ là một giải thưởng 
viết văn do một tờ báo nghèo của tư nhân đề xướng nơi 
đất khách quê người.

«Viết Về Nước Mỹ» là một trường hợp hiếm hoi ấy.

Lịch Sử Ngàn Người Viết Và Triệu Người Xem - Và 
Sống Đẹp Hơn...

Bài viết của Nguyễn Xuân Nghĩa
Trưởng Ban Tuyển Chọn Chung Kết
Họp mặt Việt Báo Viết Về Nước Mỹ năm thứ 11

Do Việt Báo khởi xướng tại California vào buổi bình 
minh của thế kỷ 21, năm 2000, để kỷ niệm 25 năm hình 
thành của cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ, Giải «Viết 
Về Nước Mỹ» đã vượt khỏi ước mơ ban đầu của những 
người chủ trương là Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Kiều Chinh, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Phan Tấn Hải, Phạm 
Quyến, Hoà Bình.
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Người viết này đã tham dự lễ trao giải đầu tiên, được 
tổ chức tại Thư viện Richard Nixon trong thị trấn Yorba 
Linda của miền Nam California vào ngày 29 Tháng 11 
năm 2000, nên vẫn còn nhớ buổi ban đầu...

Cũng ngày này, 29 Tháng 11 1975 là ngày chúng tôi, 
cùng Mai Thảo và Hoài Bắc Phạm Đình Chương, được 
gặp nhà thơ Vũ Hoàng Chương lần cuối cùng trên «Gác 
Bút» của ông trong một khu xóm nghèo tại Khánh Hội. 
Mấy tháng sau thì ông bị bắt giam Chí Hoà, thả về nhà 
được mấy ngày thì tạ thế, vào Tháng Chín năm 1976.

Sau lần gặp gỡ mà chia tay đó là thảm kịch dài cho 
người cầm bút : bút không bị gác mà bị bẻ, người cầm 
bút vào tù, kể cả vợ chồng Nhã Ca - Trần Dạ Từ và 
rất nhiều tác giả khác. Khi Mai Thảo bị lùng bắt, ông 
đã trốn tránh ở nhiều nơi. Nơi trốn tránh sau cùng của 
ông trước ngày vượt biển, là tại trên căn phố lầu số 142 
đường Tự Do, như Mai Thảo từng viết, «hai tháng nằm 
ẩn dưới mái nhà Từ Nhã.» Thực tế, không chỉ nằm ẩn 
dưới mà cả trên mái nhà, vì ngôi nhà đang trong vòng 
«quản chế» thường xuyên bị «kiểm tra đột xuất». Ngày 
ấy, Trần Dạ Từ và các bạn đã bị đi đầy trên rừng núi, 
còn Nhã Ca thì vừa được thả ra, một nách sáu bảy con 
nhỏ. Và vẫn thừa gan để chứa chấp một tên «tội phạm» 
dù chính mình thừa biết mùi ngục tù.
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Trong bóng tối của một thảm kịch dài chìm vào một 
tai họa còn lớn lao hơn cho cả nước, những ngày ấy khó 
quên. Giữa chốn bằng hữu với nhau, chúng tôi ghi nhớ 
ngày 29 Tháng 11, một kỷ niệm buồn... Sau đó, Hoài 
Bắc cũng ra đi, Mai Thảo đã tạ thế.

Vì vậy, năm 2000, khi tham dự lễ trao giải «Viết Về 
Nước Mỹ» lần đầu vào ngày 29 Tháng 11, chúng tôi 
nghĩ ngay đến động từ «Viết».

Mừng cho hai bạn Từ Nhã mà cũng nhớ đến những 
nghệ sĩ đã quá cố như Vũ Hoàng Chương, Mai Thảo 
hay Hoài Bắc. Giấc mơ khi ấy của cá nhân chúng tôi là 
hai người bạn đã tiến vào thế kỷ 21 với việc mở rộng 
khả năng viết lách cho nhiều người cùng tham gia. Đó 
chỉ là một giấc mơ suy ra từ quá khứ mà thôi.

Nhưng rồi hạt mầm ban đầu đã ươm hoa kết trái.

Về thời gian, Giải «Viết Về Nước Mỹ» đang tiến 
vào năm thứ 12, tròn một giáp ! Về không gian, các 
tác giả tham dự không chỉ là cộng đồng người Việt tại 
California hay Hoa Kỳ mà đến từ năm châu bốn biển, 
kể cả ở trong nước. Về đề tài, các tác giả không chỉ viết 
về những vinh nhục đắng cay ngọt bùi khi rời bỏ quê 
hương và làm lại cuộc đời trên đất Mỹ. Người ta viết 
về đủ mọi chuyện từ mọi giác độ và, nói theo kiểu Vũ 
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Khắc Khoan trong vở kịch «Thành Cát Tư Hãn» của 
ông : «Viết Về Nước Mỹ chỉ là cái cớ !»

Cái thật là viết về tâm tư người Việt.
Và viết về những kinh nghiệm thật !

Nhà thơ Nguyên Sa đã có lời nói mang tính chất tiên 
tri, rằng thời đại chúng ta sẽ phải có thứ lịch sử cả ngàn 
người cùng viết. Ông cũng đã ra đi, không được thấy 
là «Viết Về Nước Mỹ» đã có Ngàn Người Viết. Và cả 
triệu người đọc !

Thực tế thì một năm chúng ta chỉ có quãng 365 ngày. 
Suốt 12 năm qua, mỗi ngày tờ Việt Báo chỉ đăng được 
một bài, tức là đã phải gác qua nhiều bài khác. Rồi hàng 
năm, chỉ một phần sáu - trên 60 trong số 365 bài đã 
đăng tải - được gom thành sách, mỗi cuốn 640 trang. 
Nếu đủ phương tiện để biên tập, in ấn toàn bộ số bài 
hiện lưu đầy đủ trong Việt Báo Online, số sách đã là 72 
cuốn, 46, 080 trang sách, thay vì chỉ mới 12 cuốn, chưa 
kể cả ngàn trang sách Anh ngữ đã ấn hành. Điểm lại thì 
số tác giả tham dự đã là nhiều ngàn người, số bài tham 
dự là mấy vạn, và qua sách in lẫn trang mạng Việt Báo 
Online, đã có cả triệu người đọc... Một công trình đồ 
sộ!
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Khi nói đến chữ «công trình», có lẽ ta chỉ mường 
tượng ra phần lượng.

Về chuyện lượng, nên nói đến hiện tượng đáng chú ý 
là trong nước đã có nhiều nơi xuất bản rồi tái bản nhiều 
lần, với xuất xứ ghi rõ là từ Giải thưởng «Viết Về Nước 
Mỹ» của Việt Báo tại Hoa Kỳ. Ghi được như vậy là đã 
đáng quý rồi ! Chúng ta không có hoàn cảnh... «kiểm 
kê» - xin dùng lại cái chữ hắc ám này sau 1975 khi các 
văn hoá phẩm và tài sản người dân bị kiểm kê và tịch 
thu - dù thật ra việc kiểm kê số lượng cũng chẳng hề 
cần thiết.

Người viết nhắc đến đến phần lượng, chỉ là để dẫn 
đến ý nghĩa phần «phẩm».

Giải thưởng không lập ra để tuyển chọn nhà văn hoặc 
tuyên dương các tác phẩm văn chương có giá trị. «Viết 
Về Nước Mỹ» chỉ là diễn đàn cho mọi người tham dự 
và viết về chuyện có thật trong hoàn cảnh khác thường 
của xã hội và con người khi đến nước Mỹ, hoặc nghe 
nói về nước Mỹ. «Lịch sử ngàn người viết» là trong ý 
nghĩa đó.

Nhưng nhờ vậy mà chúng ta được đọc nhiều tác phẩm 
có giá trị văn chương rất cao, và nhất là được hiểu sâu 
xa hơn về cảnh ngộ và tâm tư của người Việt mình, 
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từ cả ngàn giác độ khác nhau. Một kết quả xã hội học 
bất ngờ cho sau này nếu có người muốn tìm hiểu xem 
là vào đầu thế kỷ 21 sau nửa thế ký 20 đầy bi thương, 
người Việt đã sống và suy nghĩ ra sao. Kể cả những 
người Việt thuộc thế hệ di dân thứ nhất, thứ nhì tại Mỹ 
và những người chưa hề đặt chân đến Hoa Kỳ.

Nhờ Giải thưởng «Viết Về Nước Mỹ», chúng ta đang 
có một công trình về xã hội học. Hơn thế nữa, phiên họp 
của Quốc Hội Hoa Kỳ ngày 27 tháng Bảy 2010 đã tuyên 
đọc văn bản vinh danh 10 năm Việt Báo Viết Về Nước 
Mỹ, nguyên văn «The Writings have become more than 
just a compilation of shared, collective philosophical 
values, they are a means to preserve historical values.»

Người viết bài này được Việt Báo mời tham dự vào 
Ban Tuyển Chọn Giải Thưởng «Viết Về Nước Mỹ» để 
đọc các bài xuất hiện từ năm 2002 và được trao giải vào 
năm 2003. Thấm thoát vậy mà đã gần chục năm !

Chính là các bài viết quá đa diện và cảm động khiến 
người viết nhận lời làm «Trưởng ban» sau nhà báo lão 
thành Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh. Rồi từ đó vẫn coi 
đây là một nhiệm vụ hàng năm vì lòng tri ân của mình 
với các tác giả ở bốn phương trời. Xin sẽ giải thích về 
điều ấy sau.
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Trong ban tuyển chọn, người viết là kẻ «ngoại đạo». 
Không là nhà văn chuyên nghiệp như Thảo Trường hay 
Nhã Ca. Mà cũng chẳng là nhà báo lâu năm như Sơn 
Điền Nguyễn Viết Khánh hay Nguyễn Khắc Nhân và 
không thuộc vào ban điều hành giải thưởng của tờ Việt 
Báo, như Trần Dạ Từ, Hòa Bình, Phan Tấn Hải hay 
Phạm Quyến, người phát hành và tiếp cận với thực tế 
của giải thưởng trong thành phần độc giả mua báo và 
mua sách.

Có lẽ cũng nhờ vậy mà được làm Trưởng ban còn lâu 
hơn hai nhiệm kỳ Tổng thống Mỹ !

Xin có vài lời về cách tiến hành công việc này.

Tiêu chuẩn đặt ra cho việc «chấm giải» gồm có ba 
loại. Thứ nhất là đề tài và nội dung; thứ nhì là sức viết 
và cách viết; thứ ba là giá trị ý nghĩa và thông điệp của 
bài viết.

Đề tài và nội dung phải thích hợp với chủ đề khá 
mông lung là «viết về nước Mỹ», mà thật ra cũng là 
một gợi ý cho các tác giả về đề tài hấp dẫn, có nội dung 
phong phú nhưng phản ánh đời sống thật, kinh nghiệm 
thật. Trong cả ngàn «cái riêng» ấy, ta sẽ thấy toát ra một 
«cái chung» của người Việt ở mọi nơi. Và truyện «hư 
cấu» của trí tưởng tượng cũng được đãi lọc qua tiêu 
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chuẩn này vì «Viết Về Nước Mỹ» không tìm văn tài để 
trao giải văn chương.

Nhưng ít ra cũng phải chọn những bài viết ra Việt 
ngữ, đó là về «cách viết».

Để khuyến khích mọi người đã viết còn viết thêm, 
tức là chú ý đến đời sống thật hầu cống hiến thêm nhiều 
bài khác, có tiêu chuẩn «sức viết. «Đó là sức viết được 
thể hiện ngay trong một bài, hoặc nhiều bài. Chính điều 
này, khi được chú ý, quả nhiên là có rất nhiều tác giả đã 
tham dự với nhiều bài viết ngày càng hay hơn !

Sau cùng là tiêu chuẩn về «ý nghĩa» của thông điệp 
trong bài viết, một loại tiêu chuẩn tinh thần và khá chủ 
quan của từng người ! Nhưng thật ra ai cũng có thể 
đồng ý về những đạo lý bình thường của con người, về 
những hay dở của nước Mỹ hoặc về cách người Việt 
chúng ta xử lý với nghịch cảnh, v. v...

Cả triệu người đọc có thể nhờ cả ngàn thông điệp mà 
thấy rằng đời mình đẹp hơn, hoặc sẽ cố sống cho đẹp 
hơn.

Khi Giải «Viết Về Nước Mỹ» đi vào năm thứ 5 và 
số người tham gia ngày một đông hơn, ban Tuyển chọn 
đã có ý mở rộng thành phần «giám khảo». Hay nhất 
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mà có lẽ cũng «Mỹ» nhất là học kinh nghiệm Hoa Kỳ : 
tìm vào thành phần đã trải qua kinh nghiệm «thí sinh». 
Người trong cuộc rất thông cảm với những suy tư trăn 
trở của tác giả khi hoàn thành bài viết ! Tác giả đầu tiên 
tham gia Ban Tuyển Chọn là Trương Ngọc Bảo Xuân, 
giải Chung Kết năm 2001.

Một vấn đề khác cũng phản ảnh sự thành công của 
giải thưởng.

Nhiều tác giả đã trúng giải mà vẫn cặm cụi viết tiếp, 
lại còn viết hay hơn trước, với ngòi bút của một nhà văn 
đích thực. Trong hoàn cảnh đó, người đọc cần có lời 
cám ơn và ban tuyển chọn phải vinh danh. Từ đó mới 
có Giải «Việt Bút», dành cho các tác giả trúng giải đã 
vượt chính mình để viết còn xuất sắc hơn trước, lần đầu 
được trao cho tác giả Lê Tường Vi năm 2007.

Với nhiều người, Giải «Việt Bút» đã thành giải thưởng 
còn lớn hơn giải chung kết hàng năm của tác phẩm và 
tác giả hay nhất trong năm !

Kết hợp hai sáng kiến nói trên, ban Tuyển chọn ngày 
nay gồm có 10 người.

Một nhà báo thuộc loại lão thành là cựu Đại tá Bồ 
Đại Kỳ, năm xưa nổi tiếng tại Sài Gòn với bút hiệu... 
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«Bồ Hòn». Cũng họ Bồ, ông cũng «ma» không kém 
gì một họ Bồ trong số tác giả lừng danh của «Viết Về 
Nước Mỹ».

Năm tác giả đã từng trúng giải «Viết Về Nước Mỹ» 
trước đây là Trương Ngọc Bảo Xuân (Chung kết 2001), 
Lê Tường Vi (Chung kết 2005, Việt Bút 2007), Bồ 
Tùng Ma (Vinh danh Tác giả 2001, Việt Bút 2008), 
Trần Nguyên Đán (Mục sư Lữ Thành Kiến, Vinh danh 
Tác giả 2007, Việt Bút 2009), Nguyễn Viết Tân (Vinh 
danh Tác giả 2001, Việt Bút 2010)

Bốn người trong ban điều hành của Việt Báo là Nhã 
Ca, Hoà Bình, Phạm Quyến. Còn Trưởng ban là người 
viết bài này, chưa từng mang danh hiệu nhà văn, vốn 
chỉ được gọi là bỉnh bút, bình luận gia, chuyên gia kinh 
tế v. v... khi góp bài cho Việt Báo, Người Việt, Ngày 
Nay Houston và Việt Tribune San Jose và các đài phát 
thanh quốc tế !

Từ khi gia nhập ban tuyển chọn và dần dần mở rộng 
thành phần, bản thân người viết rất mừng là công việc 
tiến hành rất tốt đẹp theo quy cách công minh.

Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, mọi người đều lấy công 
tâm mà quyết định riêng và kết quả chung cuộc lại rất 
tương đồng, nhất là cho ba giải quan trọng nhất, giải 
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Chung kết Tác giả và Tác phẩm, giải Vinh danh Tác giả 
và giải Vinh danh Tác phẩm. Ngoài ra, khi kết quả được 
công bố, thành phần quan tâm theo dõi ở bên ngoài 
«phòng phiếu» cũng vui vẻ tiết lộ cho biết là anh chị 
em đã đoán trúng phóc ! Vô tình mà ban tuyển chọn chỉ 
làm đúng ý người đọc !

Người đọc rất tinh khi quan tâm, không hề thờ ơ. 
Vì trân quý điều này, năm nay, thêm một kết quả được 
dành lại như một ngạc nhiên cho giờ chót : Người nhận 
giải Việt Bút 2011 là tác giả Trương Ngọc Bảo Xuân. 
Bà là người Viết Về Nước Mỹ đầu tiên đã trở thành 
giám khảo năm 2006, trước khi có giải Việt Bút, nên... 
lỡ bộ. Cũng vì vậy, bà không được mời biểu quyết giải 
Việt Bút năm nay. Và nhờ vậy, bà có thể hưởng thú 
«theo dõi ngoài phòng phiếu» như những độc giả tác 
giả quan tâm khác.

Giải Việt Bút 2011 ghi dấu mốc 10 năm tác giả Trương 
Ngọc Bảo Xuân nhận giải Chung Kết 2001. Vị trưởng 
ban tuyển chọn năm ấy, nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết 
Khánh, năm nay 90 tuổi, vẫn từ San Jose về dự họp mặt.

Sau hơn 10 năm cùng viết cùng đọc Viết Về Nước 
Mỹ, giải thưởng Việt Báo đã đi vào nền nếp và tạo ra 
được quy cách ứng xử tốt đẹp trong một việc làm công 
ích. Rất đáng mừng trong cộng đồng người Việt chúng 
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ta.

Sau cùng, xin méo mó nghề nghiệp nói về chuyện... 
kinh tế !

Giải thưởng «Viết Về Nước Mỹ» mỗi năm có vài 
chục giải loại lớn nhỏ, tổng cộng trị giá 35 ngàn Mỹ 
kim (Giải Chung kết trị giá 10 ngàn). Trong 11 năm 
qua, có gần 300 người viết đã nhận lãnh những giải 
thưởng này. Trong hoàn cảnh của một cơ sở tư doanh 
về truyền thông. Việt Báo đã «gồng mình» gánh vác 
chuyện tài chánh ấy, dù là kinh tế có sa sút trong nhiều 
năm liền. Đây là một cố gắng âm thầm mà chúng ta nên 
ghi nhận.

Cũng nên ghi nhận là nhiều «mạnh thường quân» 
đã yểm trợ cho tờ báo và giải thưởng : hoặc là thân 
chủ quảng cáo, hoặc là «nhân sĩ» địa phương, kể cả 
một người rất kín tiếng khi giúp đỡ cụ thể là ông Lou 
Correa, Thượng nghị sĩ của California. Cũng như các 
tác giả, độc giả Viết Về Nước Mỹ, Ban Tuyển chọn 
có thể chẳng cần biết về những chuyện ấy : trong việc 
tuyển chọn, họ không bị chi phối bởi những yếu tố nằm 
ngoài tác phẩm.

Người viết cho rằng đây là một ưu điểm đáng kể.
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Lời cuối cùng ở đây mới là sự cảm tạ. Xin cám ơn tất 
cả mọi tác giả đã tham gia một chương trình có ích lợi 
chung. Cách cám ơn thiết thực nhất là hoàn thành việc 
tuyển chọn này với công tâm và sự kính trọng các tác 
giả.

Nhưng nhờ đó mà lại... trúng số.

Số là có người kia bước vào một sinh hoạt bất vụ lợi 
và mua một vé số trong tinh thần giúp người ta gây quỹ, 
sau đó lại quên bẵng tấm vé. Nào ngờ, vẫn trúng số độc 
đắc ! Đó là tâm tư người viết khi hàng ngày hàng năm 
đọc «Viết Về Nước Mỹ» và học được biết bao kinh 
nghiệm sống của hàng ngàn tác giả...

Nguyễn Xuân Nghĩa
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Trị Bệnh Đau Thắt Lưng

Chu Tất Tiến

Tác giả là một nhà văn, nhà báo, đồng thời cũng từng 
là nhà giáo, nhà hoạt động xã hội quen thuộc với sinh 
hoạt văn hóa truyền thông tại quận Cam. Ông đã góp 
nhiều bài viết về nước Mỹ giá trị và sau đây là bài viết 
mới nhất.

Có lẽ «Bệnh Đau Thắt Lưng» là căn bệnh gây khó 
chịu và phiền toái nhất của tuổi trung niên và 

tuổi già. Theo tài liệu trên Internet, ở nước Mỹ có tới 
90% người đã từng bị đau thắt lưng. Hơn 50% bị đau 
nhiều lần và điều phiền nhất là tới 85% người bị đau mà 
không tìm ra cách chữa bệnh. Mỗi năm, nước Mỹ này 
tốn tới 50 tỷ đô la cho việc điều trị bệnh đau thắt lưng, 
từ thuốc uống, thuốc chích, đến «vật lý trị liệu» và giải 
phẫu.

Tuy căn bệnh này không làm chết người và cũng 
không bắt người bệnh phải uống thuốc hàng ngày như 
các bệnh cao mỡ, cao máu, yếu tim. nhưng mỗi khi «trái 
gió, trở trời», hoặc vô ý mà vặn mình sai, thì căn bệnh 
lại ập đến, làm mọi sinh hoạt hàng ngày phải ngưng lại, 
gây nên một nỗi bực bội, chán đời vô cùng, không kể 
những phụ nữ mang thai hoặc sau khi sinh, thường bị 
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đau thắt lưng mỗi khi đứng lên hay cử động mạnh.

Những người đau thắt lưng kinh niên lê cái thân đi 
khám bệnh thì lần nào cũng như lần ấy, chỉ nhận được 
viên thuốc giảm đau như Tylenol, Ibuprofen, Motrin, 
Aleve, hoặc Celebrex và lời khuyên phải đi chụp X-Ray 
hoặc MRI xem có chấn thương hoặc có «gai» nơi đốt 
xương chữ «L» nào không, có bị «đĩa» xương nào thoát 
ra khỏi vị trí không. Có người đau lưng lại được cho 
uống thuốc trị bệnh căng thẳng «Stress» vì buồn bã và 
lo lắng thường xuyên cũng có thể làm đau thắt lưng. 
Nếu cơn đau lan xuống mông và chân làm cho mất khả 
năng đi đứng, thì được đề nghị giải phẫu.

Trường hợp phải giải phẫu thì chỉ có 50% hy vọng 
khỏi đau, và 50% bị liệt, ngồi xe lăn mà vẫn không hết 
đau. Người đau quá thì năn nỉ «bác sĩ có thuốc gì chích 
cho tôi một mũi cho đỡ đau không»» Yêu cầu này lúc 
được đáp ứng, nhưng cũng có lúc không. Có người chấp 
nhận giải phẫu nhưng Bảo Hiểm lại từ chối vì vẫn đi bộ 
được một, hai «b-lốc» đường không cần gậy chống. Có 
người xin làm «Therapy» nhưng đôi khi bảo hiểm hay 
«Medicare» cũng từ chối. Thôi, vậy chỉ còn cách an ủi 
«số mệnh đã an bài».
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Cố gắng chịu đựng cho đến hết đời. Đau khổ nhất là 
những ông trung niên và những ông bắt đầu bước vào 
tuổi lão niên vẫn đang tràn đầy sinh lực yêu đương mà 
bị đau lưng...

Cá nhân người viết cũng là một «bệnh nhân» của cơn 
đau thắt lưng kinh niên, mãn tính. Hai đĩa sụn bị chấn 
thương, lệch ra khỏi vị trí, bởi những lần đấu võ từ 
hồi trẻ, gãy lưng nằm bệnh viện hai lần, mỗi lần cả 
tháng trời. Mấy đốt khác cong cong có thể vì những 
năm còn thanh niên, thích cong người trên xe gắn máy 
mà phóng... Các sự lệch lạc đó đã được tuổi xuân cho 
thông qua, không gây phiền hà nhiều, nhưng khi tuổi 
già đến, thì chúng nhào lên, đòi lại sự «công bằng» qua 
những cơn đau tấm tức, hạn chế nhiều loại cử động và 
đôi khi làm cho chân phải bị tê liệt đi, không nhấc nổi 
lên nếu ngồi làm việc trước máy ‘computer» khoảng 1 
tiếng đồng hồ liên tục mà quên không ngồi thẳng lưng !

Vì thế, bài viết này chỉ mong giúp «giảm đau» cho 
những quý vị «đồng bệnh tương lân», biết đâu, với 
những trường hợp nhẹ, thì sẽ hết đau luôn, tìm lại niềm 
vui và nụ cười đã tắt «khi cơn đau lên đầy, thì người 
như chới với»...
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1 - Điều KHÔNG nên làm :

- Ngồi cong lưng về đằng trước khi đánh máy, làm 
việc trước «computer», khi ăn uống, lái xe...

- Ngủ trên nệm mềm, cả cái lưng cong lại, lọt xuống 
nệm.

- Ngồi trên sa-lông mềm để coi truyền hình, nói 
chuyện với bạn bè.

- Cúi xuống nhấc đồ vật nặng lên bằng cái lưng, 
nghĩa là cong người xuống nhấc vật nặng. Các ông đau 
lưng tuyệt đối không được nổi hứng, cúi xuống bế bổng 
người yêu lên, cho dù người yêu chỉ dưới 100 lbs !

- Tăng trọng lượng vì càng mập, càng lên cân thì sức 
nặng của chính cơ thể càng đè xuống các đốt xương đã 
va chạm vào dây thần kinh, làm đau hoài luôn.

2 - Điều NÊN làm :

- Lót một chiếc gối sau lưng khi lái xe, ngồi xe của 
bạn, để ấn cái lưng mình ra đằng trước cho dù là đi xe 
đời mới, sang trọng có đủ «nút» để thay đổi vị trí lưng, 
vì chúng hạn chế, không đủ «support» cho người đau 
lưng đâu. Nên lót một chiếc gối trên ghế làm việc của 
mình, sao cho lưng luôn thẳng góc hoặc hơi ngửa về 
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đằng sau.

- Ngủ trên nệm cứng, không cần cứng quá như tấm 
phản, nhưng phải cứng đủ để lưng không chùng xuống 
khi ngủ. Nên nằm ngửa, hai tay xuôi hai bên, vừa có 
lợi là làm cho cơ thể hoàn toàn nghỉ ngơi, vừa làm cho 
lưng được duỗi ra. Nếu phối hợp với phương pháp thở 
thì trở thành «Thiền», lợi cho trí óc rất nhiều. Không 
bao giờ ngủ ở sa-lông ! Nếu «bà chủ» giận thì thà nằm 
dưới sàn còn hơn là nằm trên sa-lông, sáng dậy không 
nổi vì đau !

- Nếu phải ngồi ở sa-lông thì chọn chỗ góc ghế, nơi 
cứng nhất mà ngồi và nhớ luôn ngồi thẳng. Có thêm 
được một cái gối dưới lưng thì rất tốt.

- Khi cúi xuống nhấc vật nặng lên (bao gạo, bình 
nước, người yêu.) phải dùng sức mạnh của hai đầu gối 
và bắp thịt đùi, nghĩa là giữ lưng cho thẳng, từ từ «ngồi» 
xuống, nhắc vật nặng lên, rồi đứng thẳng lên cũng dựa 
vào sức của bắp thịt đùi, không phải bằng bắp thịt lưng.

3 - Tập luyện :

Trong một số bài viết trước đây, người viết đã trình 
bày về các thế tập Yoga, Tài Chi, Khí Công giúp cho 
bắp thịt lưng được mạnh lên, nới lỏng sự va chạm của 
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dây thần kinh và đĩa xương. Tập luyện cũng giúp cho 
tinh thần sảng khoái, hết căng thẳng (stress). , giúp óc 
não hoạt động tốt đẹp trở lại. Bài viết này là bài dịch từ 
một tài liệu được cung cấp bởi một bác sĩ chuyên khoa 
đau nhức (Pain management). Người đau lưng phải tập 
những bài tập này mỗi ngày. Nếu đang bị đau, các cơn 
đau sẽ dịu ngay sau khi tập chừng 15 phút mà không 
phải uống một viên thuốc nào.

a - Dài chân hạc (*) : Đặt gót của một chân trên một 
cái ghế thấp chừng 15 «inches» (khoảng 38 cm). Giữ 
chân thẳng. Nghiêng người về phía trước, bẻ ở chỗ háng 
cho đến khi cảm giác thấy bắp thịt đùi giãn ra. Giữ thế 
này chừng 15-30 giây. Lặp lại mỗi chân 3 lần.

b - Lạc đà, Mèo : Chống tay và đầu gối xuống đất. 
Ưỡn bụng cho cong xuống dưới (giống con mèo) chừng 
5 giây rồi cong lưng lên (giống Lạc đà) chừng 5 giây. 
Làm 1 «bộ» (hai động tác như thế) 10 lần, ngày làm 3 
«bộ».

c - Treo nồi chõ : Chống tay và đầu gối xuống đất. 
Hóp bụng lại để làm cho xương sống cứng lên. Trong 
khi làm cứng bụng, thì giơ một tay và một chân phía 
đối diện (tay phải, chân trái...) lên. Giữ thế này chừng 5 
giây rồi từ từ hạ tay và chân xuống. Đổi tay chân. Làm 
10 lần mỗi bên.
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d - Gõ xương chậu : Nằm ngửa, chân gập lại, bàn 
chân đặt thẳng trên sàn. Thóp bụng lại và ép phần thắt 
lưng xuống sàn. Giữ chừng 5 giây, rồi xả hơi. Làm 1 
«bộ» 10 lần, rồi nghỉ xả hơi, làm tiếp hai «bộ» nữa.

e - Đậu trên cằm : Nằm ngửa, chân gập lại, bàn chân 
đặt thẳng trên sàn. Thóp bụng lại. Gập cằm lại sát ngực, 
tay giơ về phía trước, nhấc phần đầu và cổ lên cho đến 
khi vai cũng nhấc lên khỏi sàn. Giữ chừng 5 giây, rồi 
thả người lại vị trí lúc đầu. Lặp lại 10 lần như vậy.

g - Nằm túm tụm : Nằm ngửa, chân gập lại, bàn chân 
đặt thẳng trên sàn. Gác chân trái lên đầu gối chân phải. 
Dùng hai tay ôm lấy đùi của chân phải và kéo về phía 
ngực cho đến khi có cảm giác giãn ra tại mông và dọc 
theo háng. Giữ chừng 15 - 30 giây rồi trở lại vị trí lúc 
đầu. Đổi thế sang chân kia. Làm 3 lần mỗi chân.

h - Sụm bà chè : Nằm sấp với gối ở dưới bụng trong 
5 phút để giảm đau lưng. Sau khi đã quen với gối, bỏ 
gối ra, nằm sấp không gối, chừng 5 phút. Tiếp theo đó, 
chống tay lên hết cỡ để uốn ngửa thắt lưng chừng 1 
phút (giống như hít đất nhưng phần dưới cơ thể vẫn sát 
đất. Thả cơ thể xuống, nghỉ vài giây rồi làm tiếp, tối 
thiểu 10 lần.
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i - Đè bên cạnh : Nằm nghiêng một bên với chân, 
hông, và vai trên cùng một đường thẳng. Nâng người 
lên cao, dựa vào sức nặng của cánh tay trong, bàn tay 
và phần cổ tay vào đến khuỷu vẫn nằm trên mặt đất. 
Nhấc luôn cả hông lên và giữ thăng bằng trên cánh tay 
trong và phần ngoài của chân.

Mong rằng những bài tập này, nếu được chuyên cần 
khổ luyện, sẽ làm dứt các cơn đau lưng (từ nhẹ đến 
vừa) sau vài tháng và tim lại sinh lực đã thất thoát vì 
mấy cái «đĩa» lệch. Nếu phối hợp với phương pháp Thở 
dài và sâu, lại còn tăng cường được sinh hoạt óc não, 
chữa được bệnh Ưu phiền, căng thẳng (stress) một cách 
nhanh chóng không thể ngờ. Phương pháp này cũng 
tương tự như Yoga nhưng hiệu quả đặc biệt cho một 
phần cơ thể bị đau nhức.

Dĩ nhiên bài viết này chỉ là một sự góp ý với quý vị 
đau lưng, kết quả thì thay đổi tùy theo từng người, vì 
thế, người viết không mong có sự... đòi bồi thường nếu 
chẳng may mà việc tập luyện không đem lại kết quả 
như ý.

Mấy tựa đề các mục tập luyện do người viết đặt ra 
cho dễ nhớ từng thế mà thôi.

Chu Tất Tiến
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Bên Lề Họp Mặt VVNM 2011

Đoàn Thị

Tác giả cho biết cô họ Nguyễn, bút hiệu Đoàn Thị do 
họ chồng ghép với cái tên lót dành cho phụ nữ VN thời 
xưa, hiện làm việc trong một văn phòng thiết kế công 
chánh tại nước Pháp. Đoàn Thị chỉ mới tham gia Viết 
Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010, nhưng cho thấy một 
sức viết mạnh mẽ. Với những bài viết đề cập những đề 
tài rất Mỹ, dù tác giả là cư dân u Châu. Viết Về Nước 
Mỹ 2011, Đoàn Thị đã bay từ Paris sang dự họp mặt để 
nhận giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là 
Á Hậu. Sau đây là chuyện bên lề họp mặt, được tường 
thuật bởi «nhà báo» vừa tới từ Paris.

Lễ phát giải thưởng VVNM năm thứ 11 có hai 
người dẫn chương trình, hai cô duyên dáng, Kim 

chi và Thụy Trinh, mỗi người một vẽ, không thua gì 
những sáng tác vào chung kết sắp được công bố.

Phần khai mạc đã cắt ngay không khí chộn rộn, mọi 
người đang tìm nhau, chào nhau, riêng tôi đây ngồi đó 
nhìn và ngấm, rồi làm quen với cây cổ thụ Trương Ngọc 
Bảo Xuân ngồi bên cạnh.
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Sau lời chào quan khách của Nghệ sĩ Kiều Chinh, 
ca sĩ Lê Uyên mở đầu chương trình văn nghệ với ca 
khúc «Vũng lầy của chúng ta» và «Tình khúc cho em», 
hai bài hát trả tôi về thời con gái mơ màng chưa có 
một mảnh tình vắt vai. Dàn nhạc sống với cây violon, 
guitare, dương cầm như đưa mọi người lên lại Đà Lạt 
những năm 60 đầy mộng mị. Trong tiếng nhạc và tiếng 
hát Lê Uyên & Phương tôi quên bẵng mình đang chờ 
xem ai sẽ đăng quang chiều nay.

Anh Quang Tuấn hát ca khúc Trần Dạ Từ. «Ném Con 
Cho Giông Tố» và «Như Bóng Quê Xa.» Hai bài thôi, 
lạ hoắc vì là lần đầu tiên tôi nghe loại nhạc này. Nhạc 
mang âm hưởng thính phòng, ca từ và âm điệu trữ tình 
lạ lẫm, hình như tác giả sáng tác cho riêng mình và bạn 
bè, nên dáng dấp «Bà Nhã» ẩn hiện đâu đó.

Ca sĩ Khánh Ly hát tiếp những bài khác của bác Từ, 
và kết với anh Quang Tuấn bài «Nụ Cười Trăm Năm», 
tựa đề CD nhạc mà tôi nghĩ tác giả chơi chữ, «trăm 
năm» cách đếm thời gian trong văn chương. Nghe rồi 
mới biết, tác giả chẳng những chơi chữ mà còn làm 
toán nữa, hai đứa 50 cộng lại ra chẵn 100, chữ nghĩa 
của bác Từ xem ra khá chính xác như toán học.
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Tôi thích thú như đang dự một buổi ca nhạc, thú vị 
hơn, cả ba ca sĩ đều hát hết hồn làm tôi hết vía, quên cả 
mình đang chờ kết quả viết lách ròng rã suốt năm qua. 
Tôi còn say men nhạc nên khi nhà báo Bồ Đại Kỳ sổ 
một tràn tiếng tây, tôi cuống quýt thỏ thẻ tiếng ta, đành 
cáo lỗi với mọi người, cư dân Paris bị nhạc Ta dẫn ra 
khỏi xứ Tây mất rồi.

Kết quả không ngoài dự kiến của nhiều người, chị 
Bảo Xuân sững sờ khi được gọi lên sân khấu nhận giải 
Việt Bút. Thấy chị bối rối giống như bài viết mới nhất 
của chị «Sao bỗng dưng tôi lại thế này». Rõ là duyên nợ 
chị ơi, bài viết của chị nhắc đến tình xưa, bây giờ chị lại 
thế này vì chị đang tương tư chữ nghĩa, ban giám khảo 
đã hợp thức hóa «mối tình cuối» của chị rồi đấy.

Phương Dung đoạt giải Tác Giả Tác Phẩm, kết quả 
bao nhiêu năm đeo đuổi chữ nghĩa, có chàng Tê Hát Y 
Cờ Rét làm thầy sửa chữ. Công chồng Của vợ, phần 
thưởng này chắc chắn nàng phải chia một nửa cho 
chàng. Dạo này chàng Thy nhà Dung bắt đầu cầm bút, 
chú em đã nhiễm virus VVNM rồi đấy, hy vọng sang 
năm hai vợ chồng sẽ lều chõng đi thi Hội, bà con le lưỡi 
không dám cá độ, sợ vợ chồng nhà Thy hờn dỗi nhau.
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Minh Triệu xứng đáng nhận giải Tác Phẩm, công sức 
bao nhiêu ngày tháng kiên nhẫn gõ từng chữ. Đằøng 
sau thành công của một người đàn ông có bóng dáng 
người phụ nữ, và người phụ nữ đó người đàn ông phải 
cất công tìm kiếm. Minh Triệu may mắn có ngay người 
phụ nữ đó lúc mới lọt lòng, người mẹ tuyệt vời, Việt 
Báo Vinh Danh Tác Phẩm của Minh Triệu, nhưng tác 
phẩm để đời của tác giả là người phụ nữ sớm chiều 
nâng niu Minh Triệu bao nhiêu năm qua. Xin chúc Mẹ 
con Minh Triệu những ngày sắp tới như mọi ngày, dù 
cuộc đời có khó khăn, nhưng với tình yêu, chúng ta có 
thể dời sông lấp biển để được ở bên nhau.

Tôi ôm được giải viết dai, viết đến quên không nhớ 
nổi con số chính xác. Vậy mà bà chị Hạ Vũ nhớ vanh 
vách trên con số 10, quý vị bên hông phòng phiếu cũng 
đoán như thế, còn tôi chả đoán già đoán non chi cả. Vô 
được Top Ten, có người nói «ngon cơm», tôi phát rét, 
chuyến này mang ơn chàng của tôi khùng luôn. Chàng 
núp bên cánh gà sửa chữ cho tôi, sửa chữ thôi chứ không 
khuyến khích như chồng ai kia đâu nhé, vậy mà công 
trạng của chàng bự lắm, chả phải chàng bỏ công mài 
mực cho tôi viết, mà chàng bỏ bữa ăn chính gặm bánh 
mì hoặc húp mì gói vì cái nghiệp ngang xương của tôi. 
Việt Báo trao cho tôi giải Vinh Danh Tác Giả, về nhà 
tôi phải vinh danh chàng theo cách của riêng tôi (có cho 
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vàng tôi cũng không dám bật mí với độc giả), và tôi xin 
vinh danh độc giả đã ủng hộ những bài viết của tôi và 
những sáng tác của các tác giả khác trong mục Viết Về 
Nước Mỹ.

Quý vị trong ban giám khảo đã nói, chuyên mục này 
còn nhiều hứa hẹn, thành công là do độc giả ủng hộ 
hàng ngày, tác giả có kẻ đến người đi, nhưng độc giả mà 
đi là nguy đấy. Ai cũng kỳ vọng vào tương lai, riêng tôi 
nhận giải rồi đâm sợ. Chàng của tôi bên kia đại dương 
meo một câu làm tôi «suy tư bên bờ vắng» : liệu hồn 
nhé, từ nay độc giả không có tha đâu, viết ấm ớ coi như 
bỏ đời đấy.

Tôi trả lời chàng, giời ạ, nếu biết lỡ bước lên sân 
khấu rồi cuộc chơi sẽ đầy chông gai, hôm qua con nằm 
nhà cho yên thân.

Chàng dũa tiếp, biết mình yếu bóng vía sao lại leo lên 
mạng viết hươu viết vượn rồi than, thôi lỡ phóng lao 
phải theo lao.

Tôi chưa biết tính sao, bèn viết bài này để trần tình, 
quý vị tác giả các bài viết khác nghĩ gì, có rung, rét rồi 
rón rén trèo lên Việt Báo nữa không.
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Tôi bị nhiễm nặng rồi, chỉ có giời cứu thôi, quý vị 
viết ít chữ cho tôi yên tâm nhé.

Cảm ơn ban giám khảo, anh chị tòa soạn Việt Báo, 
những cơ sở mạnh thường quân, quý vị đại diện chính 
quyền địa phương, quý vị dẫn chương trình, ca nhạc sĩ 
và những bạn văn cũng như những người tham dự lễ 
trao giải VVNM lần thứ 11, đã cho tôi một buổi chiều 
chủ nhật đáng nhớ.

Đoàn Thị

Tháng 8, ngày 1, 2011.
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Tôi Nhận Giải Viết Về Nước Mỹ 2011

Hạ Vũ

Hạ Vũ là tác giả nhận đề cử vào danh sách chung kết 
2011, với bài viết «Cẩm Nang KonTum». Đây là một 
chuyện tình thời chiến, lồng trong cảnh gia đình tan 
nát kẻ đi người ở sau 1975. Chuyện tình riêng của mẹ 
nhưng được kể theo cách nhìn «thông cảm» của con 
gái. Tác giả tự sơ lược tiểu sử : Trước ở Việt Nam, là 
cô giáo dạy Việt văn tại một vài trường trung học Miền 
Nam, nhưng chưa từng viết văn. Khi qua Mỹ, làm cô 
giáo Nhà Trẻ - Mẫu Giáo. Tham gia Viết Về Nước Mỹ 
từ tháng Năm 2010, Hạ Vũ đã góp cho VVNM năm thứ 
11 đúng 10 bài viết, trong đó có loạt bài rất sống động, 
hữu ích : «Tôi Làm Cô Giáo Nhà Trẻ Mỹ.»

Tôi xin kể dài dòng về cơ duyên đưa tôi gia nhập 
làng viết về nước Mỹ và vào Top Ten trong danh 

sách Chung Kết VVNM năm 2011 của giải thưởng Việt 
Báo. Đối với công lao của những người sáng lập, duy 
trì, và phát triển giải thưởng Viết Về Nước Mỹ với văn 
học và lịch sử cộng đồng Việt Nam Hải Ngoại, tôi vô 
cùng cảm kích. Phần mình, xin kể về niềm vui vô cùng 
lớn của tôi.
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Tôi sinh ra trong một gia đình có thể nói là «dân khoa 
học tự nhiên». Cha tôi là nhà giáo dạy học trò «cầm 
kềm búa đục đẽo» ở trường Trung học Kỹ thuật Nguyễn 
Trường Tộ Sài Gòn. Mẹ tôi «nội trợ thuần túy», ngày 
tối chỉ biết cái nhà và góc bếp với chồng con. Ông bà có 
6 người con. Hai người con trai trong quân đội ngày tối 
bận hành quân liên miên nên không có thì giờ để «mơ 
theo trăng và vơ vẩn cùng mây». Bốn người còn lại vào 
ngành giáo mà hết ba người dạy những môn Toán- Lý 
-Hoá, chỉ có mình tôi theo môn Văn và làm cô giáo dạy 
Văn.

Vì cái «gien» này nên lúc học, tôi không giỏi Việt 
Văn cho lắm. Thêm nữa nhà trường không dạy viết văn, 
làm thơ. Ở hai lớp đệ thất và đệ lục (lớp 6, 7) học sinh 
được học các thể loại miêu tả, tường thuật, kể chuyện... 
Đến năm đệ ngũ (lớp 8) trở lên, học sinh bắt đầu được 
học văn nghị luận luân lý và văn chương từ những đề 
tài đơn giản đến phức tạp. Từ đó trở đi chỉ có phê bình, 
nghiên cứu mà thôi.

Viết văn làm thơ dưới cái nhìn của tôi là năng khiếu 
thiên phú cho những người đặc biệt. Do đó viết một 
truyện ngắn, hay làm một bài thơ đối với tôi là điều 
ngoài tầm mơ ước.
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Tôi chưa bao giờ viết một bài văn nào ngoài bài luận 
văn của thầy cô giáo ra đề. Thế mà tôi lại học ngành 
văn chương, ra trường đi dạy Việt Văn, làm thầy «bới 
lỗi» ý và từ của học trò. Sau 30 tháng 4 năm 1975, 
dạy văn càng thảm thê. Chữ Hán đã bị dân ta đồng hoá 
thành chữ Việt đến nỗi nói ra một em bé tiểu học nào ở 
Miền Nam cũng hiểu, đã được các «đỉnh cao trí tuệ loài 
người» sửa lại thành chữ nôm như : xưởng đẻ, máy bay 
lên thẳng, lính thủy đánh bộ (sao không sửa thành «lính 
nước đánh đất» cho thành Việt Nam vàng ròng ?), lính 
gái (còn «lính trai» đâu không thấy») v. v...

Nhưng «thấy dzậy mà không phải dzậy.» Các «đỉnh 
cao trí tuệ» phải chứng tỏ mình thông kim bác cổ, học 
rộng tài cao nên mới được làm lãnh đạo bèn «nhập» 
chữ Hán vào tùm lum, nào là : đại tu, tiểu tu, nào là... sự 
cố, vĩ mô, cơ chế, thu đủ bù chi... Và, văn chương kim 
cổ của ông bà chúng ta phải nhường bước cho «Văn 
Chương Đánh Bắn Đẫm Máu» người cùng chủng tộc. 
Số vốn văn chương của tôi càng ngày càng «phai» dần 
theo năm tháng.

Qua Mỹ thì số vốn văn chương của tôi tiếp thu từ nhà 
trường ngày càng thui chột, lụn bại. Tôi vào làm việc 
trong nhà trẻ, chăm sóc trẻ, có bao giờ làm được một 
câu thơ, hay viết một đoạn văn dù ngắn. Tôi «giã từ vũ 
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khí»... văn.

Khi hưu trí, tôi xem phim bộ Hồng Kông, Đại Hàn, 
Đài Loan... để «giết» thời giờ rảnh rỗi. Nhưng mà tôi bị 
phản ứng ngược. Tôi bị thời giờ xem phim bộ đó «giết» 
tôi. Xem rồi mê, mê rồi quên ăn... theo dinh dưỡng, và 
lười ngủ. Thân thể tôi càng ngày càng «phì nhiêu», đầu 
óc càng ngày càng «mụ mẫm». Khi tôi soạn áo quần cũ, 
phải liệng bỏ hàng chục áo dài mà tôi đã cẩn thận may 
«trừ hao» thì lúc đó tôi mới «qua cơn mê». Tôi cũng sợ 
một ngày nào đó tôi bị Alzheimer, nên tôi bắt đầu tập 
thể dục cho bộ óc : Tôi đọc sách.

Đọc sách tiếng Anh thì hiểu lõm bõm. Bỏ. Tôi đọc 
sách tiếng Việt và đọc báo Việt. Mục Viết Về Nước Mỹ 
hấp dẫn tôi. Tôi tìm thấy trong đó hình ảnh của tôi, của 
gia đình tôi, bạn bè, và láng giềng của tôi. Tôi còn tìm 
thấy trong đó những người «tay ngang» mà sao viết hay 
quá, đâu cần phải văn sĩ «chính hiệu con nai vàng» và 
nổi tiếng mới lấy nước mắt của độc giả.

Tôi bắt đầu «thử việc» : tôi đem đời tôi ra viết và giấu 
hết tất cả mọi người ngay cả chồng con và anh chị em. 
Tôi sợ những người này cười chê tôi «dốt mà ham làm 
văn sĩ». Ngày tối miệt mài với computer viết, viết, rồi 
xoá, viết lại. Mấy chục năm không viết, bây giờ viết lại 
có phần lọng cọng nên mất nhiều thời giờ. Tôi bị chồng 
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than phiền : «Mẹ chúng mày bây giờ đang mê mẩn với 
người tình trong mộng mới rồi». Mặc kệ, hiểu sao cũng 
không thành vấn đề miễn đừng biết tôi đang tập tễnh 
viết văn, làm thơ là được rồi.

«Ngắm» đứa con tinh thần đầu tiên của mình mãi 
trong lòng cũng rạo rực. Cha mẹ nào mà chẳng thấy con 
mình đẹp và thông minh ? Đứa con tinh thần cũng vậy. 
Tôi thấy sao nó dễ thương và đáng yêu quá ! Do đó nhu 
cầu «khoe» phát xuất. Tôi gởi cho vài người bạn vừa 
đồng môn vừa đồng nghiệp đọc. Vài ngày sau :

Reng... reng...

- Ê ! Sao cô giáo dạy văn mà lắm lỗi chính tả và chấm 
câu thế» Nội dung được đó.

Reng... reng...

- Nì ! Răng mi dùng nhiều từ của Việt Cộng rứa ? Có 
phải cuộc đời thật của mi không ? Nội dung cảm động !

Lại reng... reng...

- Ý tứ không được mạch lạc lắm nghen. Đoạn này... 
nên đem lên trên, cho đoạn này... xuống. Viết lại đi 
«Cô», kẻo học trò của cô đọc được, cười chết. Chèn ơi! 
Cô cũng lãng mạn quá hén.
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Cứ thế. Vân vân và vân vân...

Tôi bị đám bạn cựu cô giáo dạy văn «vạch lá tìm sâu» 
phang cho những nhát búa trước, rồi sau đó do «bệnh 
nghề nghiệp» nên đám bạn này tìm những điểm tốt để 
khen, vừa khuyến khích «mầm già», vừa «bới móc» đời 
tư của tôi cho họ đọc đỡ buồn. Viết được một hai bài, 
cũng chính những người bạn này thúc tôi đưa lên mạng 
của mấy hội ái hữu quen biết cho có nhiều người đọc 
cho vui.

Một ngày đẹp trời, một người bạn từng gởi bài đến 
Việt Báo khuyến khích tôi nên đưa bài mình vào mục 
dự thi Viết Về Nước Mỹ. Mục này dành cho mọi người, 
mọi độc giả có cơ hội viết để «ghi lại kinh nghiệm hội 
nhập của người Việt vào dòng sống nước Mỹ», đồng 
thời đóng góp vào việc duy trì Tiếng Việt nơi hải ngoại. 
Tôi rất e ngại :

- Không được đâu. Nhiều người viết hay lắm. Mình 
viết dở độc giả cười chết. Học trò của mình có vài đứa ở 
trong nước lẫn hải ngoại viết văn làm thơ có tiếng tăm. 
Cô giáo của nó viết dở thì «quê» lắm.

- Dở thì ban biên tập không chọn. Ai biết đâu mà cười. 
Mi lấy bút hiệu, dặn Việt Báo đừng ghi tên thiệt, học trò 
mi làm sao mà biết. Đọc lại bài của mi, tau thấy không 
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tệ, gởi đi. Đừng mặc cảm tự ti vậy chứ. «Con hơn cha 
nhà có phúc», Trò hơn thầy đất nước vinh quang mà lị. 
Viết để truyền lại kinh nghiệm sống ở đời, viết để làm 
chứng cứ một thời điêu linh của dân tộc, viết để bảo 
tồn và phát huy Văn Hóa Việt nơi hải ngoại, viết còn 
để chống Văn Hoá lai căng Tàu đang phát triển trong 
nước.

- Không dám ôm «giấc mộng lớn» như vậy đâu. Chỉ 
xin đạt được «giấc mộng con» là được Việt Báo chọn 
đăng mà thôi.

- Nhiều «giấc mộng con» làm thành «giấc mộng lớn».

Thế là tôi gởi bài tới Việt Báo và hằng ngày hồi 
hộp chờ xem bài mình có được chọn đăng lên báo hay 
không. Khi được lên báo rồi, tôi có niềm vui đếm số 
độc giả đọc bài của mình từng ngày. Đấy «giấc mộng» 
của tôi có bao nhiêu đó thôi. Được độc giả đọc nhiều là 
đêm đó tôi ngủ ngon và có hứng viết tiếp.

Một năm trôi qua, ngày 07 tháng 6-2011 là ngày lịch 
sử của tôi, ngày này Việt Báo công bố danh sách tác giả 
và tác phẩm vào Chung Kết. Tên tôi nằm trong danh 
sách vào Chung Kết.
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Vui mừng vô cùng lớn, có thể nói là lớn hơn cả ngày 
được ông xã cầu hôn. Thật vậy, không ngoa chút nào, vì 
ngày cầu hôn mình có thể tiên đoán được, cho nên vui 
thì có mà mừng thì không. Ở đây, chuyện ngoài mong 
ước mà mình được cho nên vui và mừng này thật là vô 
cùng lớn lao. Nhưng tôi chưa vội thông báo cho mọi 
người, chờ nhận thiệp mời của Việt Báo mới dám cho 
mọi người trong gia đình biết. Thế là một màn chuẩn bị 
rộn rịp như ngày cưới xảy ra.

Reng... reng... Con gái nói :

- Mẹ chọn xấp vải đẹp để may áo dài mới. May liền 
bây giờ đi, kẻo không kịp, vì còn phải thử áo và sửa tới 
sửa lui nữa.

Con trai thì góp ý :

- Cuối tuần này con chở mẹ đi chọn đôi giày cao gót. 
Mẹ tập đi catwalk cho ẻo lả, hấp dẫn khán giả. Nhuộm 
tóc nữa cho trẻ ra vài chục tuổi.

Lại reng... reng... Đồng môn nối khố réo :

- Ê «bà ngoại», uốn tóc bây giờ đi, tới ngày đó tóc 
mới đẹp. Nhớ nhuộm tóc nghen.
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- Này, lãnh thưởng nhớ chia cho tụi này phân nửa : 
công «làm thầy dùi» và «dám đốc».

Vấn đề nhuộm tóc hay không mới là gây cấn. Kẻ 
khuyên nhuộm, kẻ bảo đừng. Da dầu tôi dị ứng với 
thuốc nhuộm và thuốc uốn tóc nên tôi không nhuộm từ 
lâu rồi và được nhiều người khen mái tóc bạc rất đẹp 
lão. Cuối cùng ông xã nói một câu :

- Thôi, để tóc bạc cho mọi người thấy rằng «mầm» 
văn chương thơ phú không kể tuổi. Bất kể tuổi nào cũng 
có thể nẩy mầm được cả. Khi đứng trên sân khấu, mái 
tóc bạc làm tăng «chất thơ» (!) thêm, trông mới giống 
«dzăn sĩ».

Con trai chen vào :

- Bố sợ mẹ trẻ quá khiến nhiều người mê văn rồi mê 
người luôn... hi hi hi !

Rồi ngày làm Lễ Phát Giải cũng tới. Tôi nôn nao 
và hồi hộp, vì sắp được hạnh ngộ cùng những người 
nổi tiếng mà tôi ngưỡng mộ từ lâu nhưng chỉ «văn kỳ 
thinh» mà «bất kiến kỳ hình», và những tác giả đóng 
góp bài vở cho Viết Về Nước Mỹ mà tôi khâm phục và 
ái mộ bấy lâu. Nhiều người viết hay quá, tôi tự xét mình 
không bằng.
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Anh Trần Dạ Từ, chị Nhã Ca, chị Kiều Chinh, chị 
Khánh Ly dung dị và thân thiện. Ban Giám Khảo, theo 
tôi, làm việc khách quan, chọn người không sai lầm. Ba 
người trúng ba giải đầu cũng là ba người tôi đã chọn 
trong đầu, chỉ có giải Việt Bút là tôi không ngờ tới mà 
thôi vì là trường hợp ngoại lệ.

Cô Đoàn Thị tính từ tháng năm năm ngoái đến tháng 
năm năm nay đóng góp cho VVNM 17 bài. Bài nào 
cũng linh hoạt, có cái nhìn vui vẻ nhưng không thiếu 
thâm thúy. Thật là một sức viết vô cùng mạnh mẽ, đáng 
khâm phục.

Cảm động nhất là Minh Triệu và bà mẹ, những con 
người phi thường. Sự xuất hiện của Minh Triệu làm tôi 
vô cùng xúc động. Cầu vạn sự an lành cho Minh Triệu 
và bà mẹ tuyệt vời.

Giải Chung Kết về cô Nguyễn Trần Phương Dung, 
vượt biển đến Mỹ khi 10 tuổi mà vẫn viết tiếng Việt 
rành rọt. Thế hệ một rưỡi, khi tự thấy được mình là «thế 
hệ gạch nối» cho thấy niềm tin và hy vọng cho Tiếng 
Việt và Văn Hóa Việt được người trẻ tiếp nối thế hệ 
trước, tiếp tục nỗ lực bảo tồn và phát huy mãi mãi.



Viết Về Nước Mỹ | 776

Tôi xin cám ơn Việt Báo đã sáng lập Diễn Đàn Viết 
Về Nước Mỹ để mọi người có dịp viết lên tâm tư, tình 
cảm, suy nghĩ, kinh nghiệm, ước mơ... cho mình và cho 
đời, không chỉ góp phần duy trì và phát triển Văn Hoá 
Việt, mà còn «gìn giữ những giá trị lịch sử» như lời Bà 
Dân Biểu Loretta Sanchez tuyên dương «Mười Năm 
Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ» trong phiên họp của 
Quốc Hội Hoa Kỳ ngày 14 Tháng 7 năm 2010.

Hạ Vũ
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Chuyện Chú Sáu & «Viết Về Nước Mỹ»

Anthony Hưng Cao

Năm 1988, có chàng học trò 19 tuổi, cùng gia đình 
gốc quân y VNCH định cư tại vùng Little Saigon theo 
diện bảo lãnh đoàn tụ. Chỉ sau 7 năm vừa làm vừa học, 
anh học trò nghèo tốt nghiệp bác sĩ nha khoa. Đó là 
trường hợp bác sĩ Anthony Hưng Cao, hiện hành nghề 
tại Costa Mesa, Nam Cali. Tham dự Viết Về Nước 
Mỹ từ 2007, ông đã nhận giải danh dự năm 2008. Hai 
năm sau, thêm giải Tác Giả Xuất Sắc 2010, với hồi ký 
«My Life» chia sẻ kinh nghiệm học tập của ông. Ngoài 
nghiệp y khoa, ông còn là người viết văn, soạn nhạc. 
Hình bên : Ca khúc Viết Về Nước Mỹ mở màn họp 
mặt giải thưởng Việt Báo ngày 31-7-2011, với tác giả 
Anthony Hưng Cao đứng góc bên phải.

Như đã thành thông lệ hàng năm, khi nào email 
trong diễn đàn Việt Bút bỗng dưng chộn rộn hẳn 

lên là lúc mọi người biết sắp đến ngày hội ngộ của các 
tác giả về tham dự giải thưởng Viết Về Nước Mỹ. Năm 
nay, người phát pháo đầu tiên hình như là chú Bồ Tùng 
Ma khi chú email nhắc mọi người bàn về chuyện họp 
mặt. Mọi người hồ hởi tham gia ngay. Trước đó vài 
tháng, gia đình Việt Bút có một «sự kiện» lạ khi chị 



Viết Về Nước Mỹ | 778

Donna Nguyễn từ San Jose bỗng tìm đâu ra một nhân 
vật mà chị gọi là «chú Sáu», với tên Mỹ là Steve. Điều 
đặc biệt theo như chị Donna cho biết, chú Sáu tuy là 
người Mỹ chính gốc, nhưng biết viết tiếng Việt và mong 
muốn gia nhập vào nhóm Việt Bút để học hỏi thêm.

Tưởng cũng nên nhắc lại một chút cho quý vị nào 
chưa từng nghe qua tên nhóm «Việt Bút». Đây là một 
diễn đàn quy tụ khoảng hơn mấy chục tác giả «Viết 
Về Nước Mỹ» được lập ra khoảng 4-5 năm trước đây. 
Trước đó, các tác giả chỉ biết nhau qua các bài viết và 
gặp nhau mỗi năm chỉ có một lần, nên cảm thấy chưa... 
đã. Vì lẽ đó, diễn đàn Việt Bút được lập ra để làm nơi 
các thành viên có dịp sinh hoạt, trao đổi đủ mọi thứ 
chuyện vui buồn hay là để tán gẫu, «nhiều chuyện» với 
nhau sau những giờ làm việc mệt nhọc.

Vì quá «nhiều chuyện» như thế, nên sau vài năm, 
mọi người dường như không còn đề tài để «tranh cãi» 
nữa. Từ khi nhân vật mới là chú Sáu bỗng từ đâu lù lù 
«dẫn xác» đến nạp mạng, cả nhà bỗng sôi động hẳn lên 
vì có đề tài... mới. Những email trao đổi cũng dồn dập 
gửi tới, mà chủ yếu là xoay quanh đề tài «chú Sáu» này. 
Từ những câu hỏi rất ngây thơ như :

«Chú Sáu biết làm thơ lục bát, vậy chứ chú Sáu có 
biết hát cải lương hông ?»
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Đến những câu hỏi tò mò hơn một chút :

«Chú Sáu học tiếng Việt từ lúc nào vậy» Chắc là có... 
thím Sáu «Việt Nam» 

Có những thành viên lúc trước ít thấy xuất đầu lộ 
diện, như chàng trai từng hiên ngang đi bộ băng xuyên 
qua nước Mỹ là anh Nguyễn Thơ Sinh, cũng hào hứng 
góp email tham gia. Báo hại chú Sáu phải vất vả trả lời 
email bà con mệt nghỉ. Người Mỹ phần lớn có tính thật 
thà, nên chú Sáu rất thành thật khai báo về cuộc đời của 
mình và bà con nhờ đó cũng biết được phần nào về đời 
tư của chú. Chú còn đăng tấm hình của vợ chồng chú 
cho mọi người được nhìn ngắm dung nhan, (chứ không 
giống như ngày trước có một thành viên nọ tham gia 
vào diễn đàn, và cho dù mọi người làm đủ mọi cách để 
điều tra, chàng ta nhất quyết làm «nhân vật huyền bí» 
để mọi người phải đoán già đoán non về mình.)

Trông mặt mà bắt hình dong, ông bà mình đã nói 
như vậy, nên khi nhìn tấm hình chú Sáu đứng cười thật 
tươi bên cô vợ người Việt Nam trông rất đôn hậu, mọi 
người càng thêm có cảm tình và cảm thấy như gần gũi 
quý mến chú nhiều hơn, nhất là khi chú Sáu tỏ ra là một 
người ham thích học hỏi về thơ văn, lịch sử và văn hoá 
Việt. Thỉnh thoảng, chú Sáu cũng không thoát khỏi một 
vài trò đùa từ các tay có máu tếu nặng trong Việt Bút, 
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với những «chiêu» mà người nước ngoài học tiếng Việt 
khó lòng biết hết. Như chị Thanh Mai, biệt danh «nữ 
hoàng quậy», từ Minnesota gửi tặng cho chú những câu 
thơ theo kiểu «nói lái» làm báo hại chú Sáu phải chạy 
đôn chạy đáo tìm vài ba cuốn tự điển Việt-Anh tra xem 
những chữ đó có nghĩa gì. Rồi đến anh Tân Ngố thì 
cũng giả vờ ngây thơ hỏi ý kiến chú Sáu :

«Ba tỉnh Quảng Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên được 
ghép chung lại thành Bình Trị Thiên. Anh Sáu nghĩ sao 
khi ba tỉnh Kontum, Pleiku và Đắc Lắc được ghép lại?»

Ai cũng hồi hộp xem chú Sáu sẽ hồi âm ra sao. Cũng 
may, chú Sáu trả lời tỉnh queo : «Tôi nghe thấy không 
hay lắm». Thật là hú vía vì nếu chú Sáu nói là thích cái 
tên ghép ba tỉnh này lại với nhau, thì thế nào mọi người 
sẽ có dịp cười bò lăn ra.

Sau mấy lần «thử thách», bà con bắt đầu nể phục 
trình độ hiểu biết tiếng Việt của chú mặc dù chú vẫn 
khiêm tốn viết rằng chú vẫn phải đang «trèo lên dốc» 
(climb up the hill) với việc học hỏi tiếng Việt.

Rồi phong trào «mỗi ngày một bài thơ Đường» do 
anh Trần Quốc Sỹ khởi xướng trên diễn đàn cũng được 
chú Sáu hăm hở tham gia học hỏi cách làm thơ Đường 
với những bài thơ đầu tay tuy rất mộc mạc, hồn nhiên 
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nhưng chứa đựng nhiều cảm xúc trong đó. Mọi người 
ai cũng quý mến lòng yêu mến tiếng Việt của chú và có 
lẽ ai cũng thầm mong con cháu mình sinh ra và lớn lên 
trên đất Mỹ nếu cũng có lòng yêu quý tiếng Việt và văn 
hóa Việt như chú Sáu thì quả là «phúc đức ông bà» để 
lại.

Lan man về chuyện chú Sáu mà tôi chưa đề cập đến 
chủ đề chính của bài viết này. Số là năm ngoái, sau khi 
các tác giả Viết Về Nước Mỹ hát xong bài «Hành Khúc 
Viết Về Nước Mỹ» và được mọi người ủng hộ nồng 
nhiệt, một vài chị trong nhóm như chị Trương Ngọc 
Bảo Xuân, chị Ngọc Anh, ... cao hứng đề nghị tôi nên 
dịch bài hát sang tiếng Anh để các cháu nhỏ và một số 
quan khách người Mỹ có thể hiểu rõ hơn ý nghĩa của 
bài hát.

Thế là tháng Sáu năm nay, tôi bắt đầu dịch bài hát 
sang tiếng Anh với ý định làm cho xong trước khi lên 
đường sang Pháp tham dự «Ngày Văn Hóa Truyện 
Kiều». Khi bắt tay vào rồi, tôi mới thấy thương cho chú 
Sáu hơn vì tôi nghĩ chắc chú cũng khổ nhọc như tôi khi 
chú phải mày mò học làm thơ Đường. Dịch bài viết thì 
không có gì khó, nhưng khi dịch bài hát từ tiếng Việt 
sang tiếng Anh mới thấy «Đông-Tây nhiều cách biệt». 
Ví dụ như tiếng Việt thì có âm đơn, trong khi tiếng Anh 
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thì phần nhiều âm kép, nên khi dịch, tiếng Anh sẽ dài 
hơn và như vậy sẽ thiếu nốt nhạc. Đó là chưa kể cách 
nhấn âm của tiếng Anh nếu không đúng thì sẽ không ai 
hiểu được, nên tôi phải kiếm những chữ tiếng Anh phát 
âm hợp với nốt nhạc trong phần tiếng Việt. Dịch thoát 
ý thì tôi vốn chúa ghét cách dịch như vậy, vì theo tôi, 
tôi cảm thấy khó chịu khi nghe lời của bài hát dịch sang 
tiếng Việt khác xa với bài hát gốc...

Vì cái tính «cứng đầu» đó mà tôi phải thao thức đến 
mấy đêm liền để dịch lời nhạc của bài «Hành Khúc Viết 
Về Nước Mỹ» sao cho thật sát nghĩa, từng câu, từng 
chữ một. Tôi nghĩ các cháu nhỏ sẽ khoái lắm vì năm 
nay được hát chung với các cô chú người lớn mà có 
thêm phần tiếng Anh.

Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên. Làm hoà âm 
xong, tìm người hát cũng một phen chật vật vì phải 
tìm người hát sao cho chính xác, để làm mẫu cho mọi 
người hát theo. May mắn thay, tôi được chị Ngọc Hà, 
phu nhân của Giáo sư Lê Văn Khoa, anh Vũ Hùng, anh 
Xuân Thanh và chị Lan Hương, những ca sĩ thường hát 
trong các ban hợp ca chuyên nghiệp nhận lời hát giúp 
dùm. Tiếc là sau khi bài hát được thâu xong, các cháu 
trong ban hợp ca Việt Báo lại đang bận rộn trong mùa 
thi cử cuối năm và các anh chị trong nhóm Việt Bút thì 
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mỗi người ở tứ tán khắp mọi phương, nên Hoà Bình và 
tôi lo là không thể tập phần tiếng Anh kịp. Cuối cùng 
sau khi đắn đo, chúng tôi quyết định chỉ hát phần tiếng 
Việt như mọi năm. Có lẽ đến sang năm, khi có thời gian 
tập dợt kỹ càng hơn, ban hợp ca Việt Bút và thiếu nhi 
Việt Báo sẽ có dịp trình diễn cho quý vị gần xa nghe.

Như mọi năm, anh Nguyễn Viết Tân, còn có biệt 
danh là Tân Ngố (nhưng anh không ngố chút nào), hẹn 
hò mọi người đến nhà anh vào sáng Chủ nhật của ngày 
phát giải, để ăn điểm tâm với món bún bò Huế của O 
Điểm (bà xã của anh) nấu và sau đó sẽ tập hát. Khi 
chúng tôi đến, đã thấy một vài người quen như chú 
Nguyễn Hữu Thời, chú Bồ Tùng Ma, cô Tiên, Phương 
Dung và ông xã Thy từ Florida, và một người khách 
mới mà lát sau chúng tôi mới biết chính là nhân vật đã 
có công «tìm ra» chú Sáu mấy tháng trước. Đó là chị 
Donna, người đã lặn lội đi xe đò Hoàng từ San Jose 
xuôi nam cùng chị Iris Đinh từ ngày hôm trước. Lát 
sau, có Thụy Nhã đi mua đồ ăn về nhập bọn. Những tô 
bún vừa được thanh toán xong đúng lúc chị Khôi An 
bước vào và chúng tôi cùng nhau tập hát trước khi mọi 
người ra thăm vườn cây đủ loại của anh Tân Ngố. Năm 
nay, nhóm Việt Bút thiếu một vài người ở xa như chị 
Mão Nguyễn, chị Thịnh Hương, anh Huyên Chương 
Quý, Khánh Vân, Như Ý và một số anh chị bận việc 
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nên không thể về để tham dự giải thưởng được. Tuy 
nhiên, những người có mặt ngày hôm đó đã tập hát với 
tất cả tấm lòng nhiệt tình của mình, như muốn hát thay 
cho những người vắng mặt.

Điều làm tôi rất bất ngờ là trước buổi lễ trao giải 
thưởng Viết Về Nước Mỹ vài ngày, Hòa Bình cho tôi 
biết bản nhạc «Hành Khúc Viết Về Nước Mỹ» sẽ được 
dùng để hát mở màn cho chương trình phát giải thưởng 
năm nay. Tôi cảm thấy thật vinh hạnh khi nghe tin này 
vì cảm nhận được sự trân trọng mà Ban Tổ Chức dành 
cho bài hát. Theo chương trình thì ngày hôm đó có rất 
nhiều tiết mục văn nghệ với những bản nhạc của những 
nhạc sĩ nổi tiếng của Việt Nam và ngoại quốc như Lê 
Uyên Phương, Trần Dạ Từ, Bach, Vanhal, Zequinha de 
Abreu, v. v. Cá nhân tôi không phải là một nhạc sĩ tên 
tuổi gì trong lĩnh vực âm nhạc, nhưng khi Ban Tổ Chức 
của buổi trao giải chọn bài hát này để mở màn, tôi rất 
cảm động khi thấy được sự đồng cảm của Ban lãnh đạo 
Việt Báo với những thông điệp mà tôi muốn gửi gắm 
qua bài hát, như một đoạn trong bài hát này :

«Hãy viết cho mai sau
Cháu con ta được đọc
Để hiểu rõ nguồn gốc
Sao người Việt ly hương...»
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Phòng hội trường của Garden Grove Community 
Center hôm nay được trang trí thật đẹp với những đóa 
hoa hướng dương khoe sắc thắm nổi bật trên những 
tấm khăn trải bàn màu nâu nhạt trang nhã. Trong lúc 
tôi đang đứng xớ rớ, đưa mắt dáo dác tìm xem các «ca 
sĩ» của tôi đã đến đông đủ chưa, cô phóng viên của một 
đài truyền hình địa phương bỗng chạy đến ngỏ ý muốn 
phỏng vấn. Khi cô hỏi tôi đã tham gia giải thưởng từ lúc 
nào, tôi trả lời là từ cuối năm 2007, khi tôi gửi vào bài 
viết đầu tiên với tựa đề «Con Búp Bê». Trả lời phỏng 
vấn xong, tôi mới chợt nghĩ là chỉ mới có 3 năm mà tôi 
tưởng chừng như đã lâu lắm. Khi tôi đến nhận giải cho 
bài viết «Con Búp Bê» vào mùa hè năm 2008, tôi còn 
là anh lính mới toanh và chưa quen biết ai.

Sau khi gia nhập vào gia đình Việt Bút, tôi được biết 
thêm nhiều bạn bè với những cá tính và tài năng khác 
nhau, nhưng có cùng chung mục đích là mong góp phần 
nho nhỏ của mình cho chương trình viết văn có chiều 
dài có một không hai trong lịch sử văn học Việt Nam. 
Như nhà báo Du Tử Lê phát biểu trên sân khấu sau đó, 
đây là chương trình văn học dài nhất trong lịch sử văn 
hoá Việt Nam so với bất cứ chương trình nào từ nền Đệ 
Nhất sang đến Đệ Nhị Cộng Hoà và cho mãi đến ngày 
nay.
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Khi tiếng nhạc nổi lên, dù đây là lần thứ ba chúng 
tôi trình diễn ca khúc này, tôi vẫn thấy thật hạnh phúc 
vì cảm thấy như mình đã góp được một phần nhỏ cho 
chương trình văn hóa đầy ý nghĩa lịch sử được khởi 
xướng bởi nhà thơ, nhạc sĩ Trần Dạ Từ và nhà văn Nhã 
Ca, như là một đoạn kêu gọi trong bài hát này :

«Hãy viết cho mai sau
Biết thế hệ ban đầu
Đã trải bao gian khó
Xây dựng lại tương lai».

Chương trình năm nay với nhiều tiết mục trình diễn 
đặc sắc của những ca sĩ nổi tiếng đến tham dự như Khánh 
Ly, Lê Uyên, Quang Tuấn và các cháu thiếu nhi Việt 
Báo với phần đệm đàn violin của Luân Vũ, dương cầm 
của Vương Hương và guitar của anh Lê Ngọc. Nguyên 
Thảo, tác giả của bài viết «Cây Đàn Mandoline» cùng 
nhạc sĩ Ngô Tín cũng có một màn trình diễn song tấu 
guitar và mandoline rất độc đáo. Xin được chúc mừng 
các tác giả thắng giải năm nay, và những tác giả Viết Về 
Nước Mỹ mà như nhà báo và kinh tế gia Nguyễn Xuân 
Nghĩa phát biểu,»có nhiều người viết còn hay hơn cả 
những nhà văn chuyên nghiệp».
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Tương lai con cháu chúng ta có còn yêu mến tiếng 
Việt và văn hóa Việt như chú Sáu hay không, có lẽ phần 
nào sẽ nhờ vào những quyển sách Viết Về Nước Mỹ 
khi các cháu được đọc những «trang sử ngàn người viết 
này».

Quý vị ở xa có thể tìm vào nghe bài hát hành Khúc 
Viết Về Nước Mỹ ở link này :

http : //caulacbotinhnghesi. net/index. 
php»option=com_content&view=article&id=442

Anthony Hưng Cao
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Người Đàn Bà Ấy Là Mẹ Tôi

Mimosa Phương Vinh

Đây là bài viết đặc biệt về quan hệ mẹ con trên đất 
Mỹ, dành cho Mùa Vu Lan đang trở lại. Tác giả sinh 
trưởng ở Dalat- Việt Nam, đến Hoa Kỳ theo diện H. O. 
đầu thập niên 90. Làm thơ với bút hiệu Phương Vinh, 
viết văn với bút hiệu Mimosa. Hiện đang làm việc trong 
Artist room của một công ty khá nổi tiếng trên đất Mỹ. 
Đã cộng tác với các tạp chí Hương Quê (Houston), Cội 
Nguồn (California), Hồn Nước(Atlanta), Ức Trai miền 
Đông Bắc (trường Đại Học CTCT Dalat) và có bài trên 
Web : canhthep, vietland, vietluan (Úc Châu), anhduon, 
coinguon. us, taberd75, honnuoc, gia đình Việt Mỹ...

Tôi và mẹ có nhiều điểm hoàn toàn khác biệt nhau, 
nhưng có một điều không hề khác biệt : đó là tình 

thương giữa tôi và mẹ. Mẹ rất thương tôi, tôi biết chắc 
chắn điều đó, còn tình thương tôi đối với mẹ, tôi ít khi 
nói ra, tôi giữ nó riêng cho trái tim mình và không muốn 
một người nào biết. Cho nên tôi nói : không bao giờ có 
sự khác biệt giữ tình thương của mẹ và tôi.

Mẹ đến nước Mỹ khi đã quá bốn mươi tuổi với mớ 
hành trang và quá khứ tràn đầy cay đắng mà thỉnh thoảng 
người hay nhắc lại cho chúng tôi nghe. Có những câu 
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chuyện mẹ nhắc lại hàng trăm lần, tôi tin chắc là thế 
nhưng nói ra mẹ sẽ giận và cho tôi là đứa hay thêm bớt. 
Tranh cãi với mẹ là điều không nên vì lẽ rằng : mẹ luôn 
luôn là người thắng cuộc và hơn nữa mẹ không muốn 
con cái lý sự với mẹ. Thua mẹ hay nhịn mẹ có gì là xấu 
xa đâu.

Tôi đến nước Mỹ khi tôi lên bảy tuổi cùng mớ kỷ 
niệm là những ngày chơi đùa, chạy nhảy trong khu 
vườn rộng nhà ông ngoại với lũ trẻ hàng xóm. Tôi có 
nhiều kỷ niệm ở trường học với những bạn bè cùng 
màu da, cùng ngôn ngữ. Khi theo mẹ đến Mỹ sống giữa 
căn phòng chật chội trong một khu cư xá buồn bã, tù 
túng bởi những dãy tường gạch đỏ lạnh lùng, tôi thật sự 
chẳng thích tí nào cả. Sau đó tôi bị bỏ vào trong trường 
học nơi có những đứa trẻ xa lạ khác hẳn tôi về nước da, 
màu tóc. Và tiếng nói nữa trời ạ, chúng nói gì tôi chẳng 
hiểu và mỗi lần tôi nói chúng lại cười ầm lên. Tôi muốn 
khóc và đâm ra giận mẹ đã đem tôi đến xứ sở xa lạ này. 
Nhiều lần tôi đem điều này nói với mẹ, mẹ chỉ cười và 
nói :

- Không sao đâu, lo là lo cho những người già như 
mẹ, chứ những đứa trẻ như con chẳng mấy chốc sẽ hiểu 
và nói tiếng Anh như gió !
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Tôi cô đơn và buồn khổ. Ôi, có ai thấu hiểu nỗi buồn 
của một thằng bé da vàng, mũi tẹt giữa một đám người 
không cùng chủng tộc, không có ai hiểu cho tôi cả dù 
đó là mẹ tôi. Hạnh phúc của tôi là những giờ sau buổi 
học, được về nhà với mẹ và chị ngồi xem phim hoạt 
họa trẻ em trên Ti Vi, điều này thì ở xứ sở Mỹ khá hơn 
bên quê nhà. Trong lòng tôi nảy sinh một niềm tức tối 
và một lời nguyền : «Được rồi, tôi sẽ cố nghe và hiểu 
cái ngôn ngữ đáng ghét kia cho đến một ngày tôi sẽ 
nói thẳng vào mặt những đứa dám khinh khi, đùa cợt 
trên nỗi đau khổ của tôi, một đứa con trai khác giống bị 
mang đến đất nước này».

Bao nhiêu ngày tháng đã trôi qua với bao nhiêu kỷ 
niệm vui buồn của một thằng bé cô đơn trên nước Mỹ. 
Mẹ và cha tôi chia tay nhau khi đến đây chưa đầy hai 
tháng, bởi lẽ giữa hai người đã có sự rạn nứt từ bên Việt 
Nam. Cha tôi đi về một Tiểu Bang khác, mẹ đi làm để 
lo cho tôi vào lớp hai và chị tôi vào Trung Học. Sau 
buổi học, mẹ gởi tôi ở một nhà quen người Việt Nam 
và mẹ sẽ đón tôi sau giờ đi làm về. Là một đứa bé, tôi 
không có ý niệm về thời gian, chờ mẹ quá lâu nên có 
nhiều lần tôi lén trốn về nhà. Cửa đóng im ỉm, có nghĩa 
là mẹ chưa về. Tôi nhìn quanh : tuyết ngập trắng xóa 
khắp nơi, tôi buồn và nhớ mẹ thắt cả ruột gan. Tôi mở 
cặp, xé một tờ giấy viết nguệch ngoạc hàng chữ Việt 
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Nam :

- Sao mẹ chưa về ?

Tôi dùng băng keo dán tờ giấy lên cánh cửa rồi lén 
trở lại ngôi nhà người quen. Mọi người lo coi phim Tàu 
nên chẳng ai chú ý đến tôi. Tôi đi về nhà thêm một lần 
nữa, cánh cửa vẫn đóng kín tờ giấy có chữ viết của tôi 
đã bị gió cuốn đi mất. Tôi xé thêm một trang vở và viết :

- Mẹ ơi, sao mẹ vẫn chưa về»

Tôi dùng thật nhiều băng keo dán tờ giấy vào cánh 
cửa rồi trở ra đường. Tuyết vẫn trắng xoá khắp nơi, trời 
lạnh và buồn chi lạ. Tôi bỗng gặp anh Thanh là người 
hay đến nhà để giúp đỡ và chuyện trò với chị Khánh 
Phương tôi, anh ngạc nhiên khi thấy tôi một mình giữa 
vùng tuyết lạnh, không có một đứa trẻ nào ra ngoài 
trong bầu không khí giá buốt này :

- Ủa, em đi đâu vậy Minh ? Còn mẹ và chị Khánh 
Phương đâu rồi ?

- Mẹ đi làm chưa về, chị Phương đi học.

Anh Thanh nắm tay tôi dắt về nhà anh ấy, mở ti vi 
cho tôi xem và tôi ngủ quên ở đó cho đến tối mịt.
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Khi anh Thanh đem tôi về trả lại cho mẹ thì gia đình 
tôi đang vô cùng hỗn loạn, mẹ khóc bù lu vì tưởng tôi 
đã bị bắt cóc. Sau này tôi mới biết bác Thu (người mà 
mẹ nhờ giữ tôi) khám phá tôi đi mất, bác hoảng hốt đi 
tìm thì nghe có người trong khu cư xá nói thấy tôi lang 
thang một mình ngoài đường. Mẹ vừa khóc vừa nói :

- Nếu con thương mẹ đừng đi ra ngoài đường một 
mình nghe Minh !

Tôi ngây thơ hỏi mẹ :

- Mẹ có nhận được thơ con gởi cho mẹ không ?

Mẹ tôi chưng hửng :

- Thơ gì ?

- Thơ con dán trên cánh cửa đó !

Mẹ vừa cười, vừa khóc và chìa tờ giấy cho tôi :

- Con không cần viết thơ cho mẹ, cứ ở yên trong nhà 
bác Thu, như vậy là con thương mẹ đó Minh à ! Con 
nhớ chưa ?

Tôi gật đầu và sau đó ráng ở nhà bác Thu sau giờ học 
để chờ mẹ đón về, dù rằng ở đó thật là chán vì bác Thu 
có hai đứa con gái xuýt xoát tuổi tôi, tụi nó nói chuyện 
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và cãi nhau luôn mồm bằng tiếng Mỹ (tụi nó qua trước 
tôi và không bao giờ nói tiếng Việt), còn thằng em là 
David thì luôn luôn lục cặp tôi để phá phách. Tôi không 
nói cho mẹ nghe những điều này, chịu đựng cho đến khi 
mẹ dọn nhà đi nơi khác. Ôi thời gian đó thật là lâu !

Học được một năm ở lớp hai, tôi không nhớ là tôi học 
như thế nào mà sắp sửa vào niên học mới bà Misty kêu 
điện thoại nói với mẹ rằng : bà muốn tôi học lại lớp hai 
một năm nữa. Bà Misty là một người đàn bà Mỹ nhân 
hậu, dễ thương. Chồng bà là Mục Sư Tin Lành có thời 
gian làm việc ở Việt Nam, ông bà nói tiếng Việt khá lưu 
loát và đặc biệt là rất yêu người Việt Nam. Bà Misty 
dạy học trong trường Bruce và luôn luôn giúp đỡ những 
trẻ em mới qua tị nạn trên nước Mỹ.

Khi nghe bà Misty đề nghị như vậy, tôi khóc nức nở 
và tuyên bố :

- Mẹ nói với bà Misty rằng : nếu bà bắt con ở lại lớp 
hai còn sẽ không bao giờ đến trường nữa.

Tôi bỏ ăn và khóc sưng cả mắt, chị Khánh Phương 
phải gặp bà để trình bày về phản ứng dữ dội của tôi. 
Một buổi tối bà đến nhà hứa sẽ cho tôi lên lớp ba và bảo 
tôi đừng buồn phiền nữa. Giọng bà dịu ngọt, khuôn mặt 
bà nhân từ. Tôi nói với bà tôi sẽ cố gắng học trong niên 
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khoá tới cho bà vui lòng. Tôi mang hình ảnh dịu dàng, 
đẹp đẻ của bà Misty trong suốt cuộc đời và tôi luôn 
luôn giữ lời hứa với bà là tôi sẽ cố gắng học.

Tôi có rất nhiều kỷ niệm với mẹ khi đêm đêm mẹ 
giúp tôi làm bài hay làm toán đố. Thuở còn đi học ở Việt 
Nam, mẹ học sinh ngữ chính là Pháp văn, cho nên mẹ 
gặp khó khăn về Anh Ngữ khi giúp tôi làm bài. Mẹ phải 
vừa tra tự điển trong khi dạy tôi, cho nên hầu như đêm 
nào mẹ con tôi cũng thức rất khuya để làm homework. 
Sức học tôi bắt đầu khá khi tôi lên lớp bốn, lớp năm. 
Có lần mẹ đến trường để họp Phụ Huynh Học Sinh thì 
Miss Reagan là cô Chủ Nhiệm đã nói với mẹ :

- Có phải bà giúp Minh hằng đêm để làm bài không ?

Mẹ tôi nói :

- Tôi có làm điều đó, như vậy là không tốt hay sao ?

Miss Reagan xua tay :

- Tôi không có ý nói như vậy, tôi rất hân hạnh khi 
thấy Phụ Huynh cùng cộng tác với chúng tôi trong việc 
dạy dỗ học sinh. Xin cảm ơn bà.
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Tôi hãnh diện khi nghe cô nói như vậy, mẹ luôn luôn 
tham dự các buổi họp Phụ Huynh Học Sinh dù tiếng 
Anh của mẹ không giỏi lắm.

Những năm sau đó, tôi du nhập dễ dàng vào đời sống 
học sinh ở Mỹ và trở thành một trong những học sinh 
giỏi trong lớp, cho đến một ngày nào đó mẹ tuyên bố là 
không thể giúp tôi được nữa. Dù sao tôi cũng cảm ơn 
mẹ đã giúp đỡ tôi trong những bước đầu khó khăn. Tôi 
lên Trung Học, mẹ vẫn không bao giờ từ chối những 
buổi họp ở trường dù mẹ rất bận rộn trong công việc ở 
sở và bếp núc cho chúng tôi. Rồi chị tôi tốt nghiệp Đại 
Học tìm được việc làm giúp mẹ và tôi ra Trung Học với 
bài diễn văn chào mừng quan khách (salutatory).

Học hành đôi lúc rất khó khăn, khổ sở làm cho tôi 
chán nản, nhưng nhớ đến khuôn mặt hớn hở của mẹ 
mỗi khi nhìn bảng Report card hằng tháng tôi mang về 
là tôi cảm thấy mình cần phải cố gắng thêm nữa. Tôi 
chỉ muốn làm cho mẹ vui thôi. Như nhiều người đàn 
bà trên đời mẹ ưa nói chuyện và nói nhiều nữa, trái lại 
tôi là một đứa con trai ít nói. Tôi sống câm nín với mặc 
cảm không có một người cha hay nói đúng hơn tôi có 
một người cha vô trách nhiệm. Ông bỏ ra đi không một 
lần về thăm viếng vậy mà tôi vẫn phải mang cái họ của 
ông (thật là vô lý). Tôi muốn đổi họ nhưng mẹ không 
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cho, mẹ nói như thế là có tội với tổ tiên. Có nhiều lần 
tôi nói về cha tôi bằng những ngôn từ không được tốt 
đẹp lắm thì mẹ dọa rằng tôi sẽ rơi vào địa ngục vì tội 
bất hiếu. Tôi hỏi mẹ :

- Còn những người cha bỏ con, sống vô trách nhiệm 
thì sẽ đi về đâu. Thiên đàng hay địa ngục hả mẹ ?

Mẹ nói :

- Mẹ không biết rõ điều đó, tuy nhiên mẹ tin rằng ở 
đời có luật nhân quả con ạ !

- Nghĩa là sao hả mẹ ?

- Nghĩa là ai làm việc ác sẽ gặp điều ác, còn ai làm 
điều lành sẽ gặp sự lành. Con tin mẹ đi, không ai thoát 
khỏi định luật đó đâu.

Tôi phản đối quyết liệt :

- Con không tin điều đó, bao nhiêu người gian ác vẫn 
sống một cách hạnh phúc và bao nhiêu người hiền lành 
vẫn sống một cách thiệt thòi khổ sở. Như mẹ vậy đó, 
mẹ có làm điều gì ác đức đâu mà vẫn phải sống thua 
kém, nghèo hèn hơn mọi người. Đời mẹ có gì là sung 
sướng và hạnh phúc đâu. Con xin lỗi đã đem mẹ ra làm 
ví dụ trong cuộc trò chuyện của mẹ con ta hôm nay, tuy 
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nhiên đây là điều thực tế nhất.

Mẹ cười một cách khoan dung :

- Không sao, con có quyền đem bất cứ ví dụ nào để 
bênh vực cho lý lẽ của con. Mẹ chỉ muốn hỏi con rằng: 
sao con biết những người gian ác đang hạnh phúc, sung 
sướng. Hay con chỉ nhìn thấy những gì họ đang có mà 
đi đến kết luận đó ! Còn mẹ, sao con nghĩ là mẹ không 
hạnh phúc. Mặc dầu mẹ rất nghèo nàn, phải làm việc 
vất vả để lo cho các con nhưng mẹ cảm thấy rất hạnh 
phúc khi được sống gần các con. Mẹ chọn con cái làm 
hạnh phúc của mình, mẹ không cần chú ý đến sự thương 
hại hay ý nghĩ của mọi người đối với đời sống mẹ. Mẹ 
có lý tưởng của mẹ. Con nghĩ mẹ có một đời sống quá 
nhàm chán, quá eo hẹp phải không Minh và con cảm 
thấy sorry cho mẹ chăng ?

Mẹ cười chờ câu trả lời của tôi, trong khi tôi đang 
lúng túng không biết nói như thế nào để đừng làm mẹ 
buồn thì mẹ hỏi tôi :

- Con có thương mẹ không ?

Tôi nói nhanh :

- Điều đó chắc mẹ đã hiểu. Con biết mẹ đặt nhiều hy 
vọng vào con. Mẹ biết không, đôi lúc học hành chán 
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lắm, con chỉ muốn bỏ tất cả rồi đến đâu thì đến... Nhưng 
khi nghĩ đến mẹ con tự nhủ là minh phải cố gắng thêm 
nữa !

- Mẹ hy vọng nhiều vào con, điều đó rất đúng. Nhưng 
tất cả chỉ vì tương lai của con thôi, có thể bây giờ con 
chưa hiểu bởi vì con rất là trẻ. Tuổi trẻ yêu tự do và 
sống bất cần mọi thứ, nhưng tuổi trẻ cũng có nhiều sự 
lầm lỡ mà mình phải trả cho hết cả cuộc đời con ạ !

Và mẹ nói tiếp :

- Khi con nói con nghĩ đến mẹ, thế là đủ rồi ! Con 
lại lo học hành vì sợ mẹ buồn, mẹ cảm thấy rất là hạnh 
phúc, tại sao con lại cảm thấy sorry cho mẹ ?

Tôi không nói gì cả, cứ cho là mẹ có lý đi. Mẹ luôn 
luôn có lý mà.

Tôi đã nói : Mẹ và tôi có nhiều điểm bất đồng ý kiến. 
Mẹ luôn luôn là người thắng cuộc nhưng đôi lúc tôi biết 
mẹ cũng lúng túng vì những lý luận của tôi. Mẹ hay chê 
những đứa con bỏ nhà cửa đi lang thang đầu đường xó 
chợ, bữa đói bữa no vì một lý do nào đó, dù cha mẹ họ 
rất giàu có. Tôi nói với mẹ về một bậc vĩ nhân mà mẹ 
rất tôn sùng, bái phục đó là Phật Thích Ca :
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- Con nói điều này mong mẹ đừng buồn nghe, nếu 
Phật Thích Ca sanh vào thời của mẹ chắc chắn rằng mẹ 
sẽ không bao giờ tán thành việc ông ta đi tu.

Trong khi mẹ đang ngạc nhiên, sửng sốt thì tôi phát 
biểu :

- Đó là một vị Thái Tử sang cả, quý tộc mà bỏ nhà 
ra đi vào nơi gió bụi vì một lý tưởng mà chưa ai tưởng 
tượng ra được. Nếu Phật Thích Ca có một người mẹ như 
mẹ thì chưa chắc gì ông ta được yên thân mà tu hành. 
Mẹ sẽ là người đầu tiên phản đối việc ra đi tìm đạo của 
ông ta. Như mẹ thấy đó bao nhiêu nhạc sĩ nổi tiếng 
cũng đã từng sống trong những gầm cầu thôi. Người ta 
chê cười những người có cuộc sống không bình thường 
là khùng điên, khờ dại và người ta chỉ ca tụng những 
người dám đem cuộc đời mình ra làm thí nghiệm khi họ 
thành công mà thôi.

Tôi nói tiếp :

- Con rất là yêu hội họa, yêu đàn hát, mẹ nghĩ sao nếu 
có một ngày con sẽ xách gói ra đi. Nếu con thành công 
người ta sẽ ca tụng con. Nếu con thất bại con sẽ là một 
thằng khùng điên... Nói đùa với mẹ thôi, chứ chắc chắn 
con sẽ không làm điều đó vì con không muốn làm một 
đứa con bất hiếu để cho mẹ buồn phiền. Có đôi lúc vì 



Viết Về Nước Mỹ | 800

tình thương người ta phải chối bỏ những điều mình ưa 
thích nhất.

Mẹ không nói gì cả, tôi thấy mẹ hơi suy tư đôi chút. 
Thỉnh thoảng mẹ góp nhặt vài ba bức tranh của tôi rồi 
treo trên tường, ngắm lui, ngắm tới. Đôi lúc tôi ngạc 
nhiên vì sự phê bình khá chính xác về màu sắc hay bố 
cục của những bức tranh. Chị Khánh Phương hay phàn 
nàn những loại nhạc mà tôi sưu tầm hay đàn hát, chị 
nói :

- Mầy tra tấn lỗ tai tao Minh ạ ! Mẹ làm ơn nói Minh 
ngưng giùm cái loại nhạc ồn ào, khủng khiếp đó giùm 
con đi mẹ !

Mẹ cười :

- Vào phòng đóng cửa lại mà đàn hát, mẹ cũng sắp 
khùng rồi đây !

Và mẹ nói với chị Khánh Phương :

- Thay vì đi đập lộn thì nó đập vào đàn, thay vì đi cãi 
nhau thì nó hét vào nhạc như thế vẫn đỡ hơn con ạ !

Chị Khánh Phương la oai oái :

- Nói như mẹ thì còn gì để nói, ôi cái âm nhạc gì mà 
khủng khiếp quá !
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- Đó cũng là một phản ứng của tuổi trẻ, của con người 
mà thôi. Ai trong chúng ta cũng có những phút giây 
muốn la hét thật lớn hay đập phá một cái gì đó. Hãy để 
yên nó với cái loại âm nhạc đập phá của nó. Đó cũng 
là một cách để giải toả những căng thẳng, khủng hoảng 
của tâm hồn.

Đó là mẹ tôi, một người đàn bà không thể gọi là tuyệt 
đẹp dưới cái nhìn của tôi. Người hay kể cho chúng tôi 
nghe rằng : có rất nhiều người con trai và đàn ông theo 
đuổi khi bà con trẻ. Thật là lạ, khi trong thâm tâm nghĩ 
về một người yêu hay một người vợ sau này, tôi vẫn 
mong muốn người ấy có những điều, những nét mà mẹ 
tôi có. Điều đó thật mông lung, mơ hồ mà thật sự nó 
đã trở thành nổi khát vọng trong tôi. Một nụ cười bao 
dung, một ánh mắt giận hờn hay những băn khoăn lo 
lắng thái quá vì tôi, vì đời sống tôi.

Một người sinh viên rất nghèo trong một buổi trưa, 
sau giờ học cảm thấy rất đói bụng vì quá vội vã đã bỏ 
quên bữa ăn sáng. Người sinh viên ấy biết chắc chắn 
rằng mình không còn một đồng dính túi, thế nhưng hắn 
vẫn mở chiếc wallet theo một phản ứng tự nhiên với hy 
vọng còn tìm thấy vài đồng để mua một bữa ăn trưa đơn 
sơ. Và như một phép màu thần tiên, người sinh viên 
nghèo đã thấy tờ giấy hai mươi đồng nằm gọn gàng 
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trong Wallet Sau vài giây kinh ngạc, sửng sờ trong hạnh 
phúc hắn đã hiểu ai đã làm điều đó. Một người đã biết 
hắn rõ ràng như một tấm gương trong suốt. Một người 
biết hắn thức quá khuya nên dậy quá trễ, hắn đã bỏ bữa 
điểm tâm ở nhà để đi học với không một xu trong túi. 
Người đó là mẹ hắn. Người đó là mẹ của tôi.

Ngày tôi tốt nghiệp Đại Học, trong những tiếng reo 
hò tở mở, ồn ào của đám đông khi tên tôi được xướng 
lên, tôi vẫn nghe được tiếng của mẹ kêu tôi trong cái 
đám đông cuồng nhiệt say sưa vì hạnh phúc đó. Mẹ đã 
không cần dấu sự vui mừng vô hạn của mình, bà đã 
có những phản ứng như một người trẻ tuổi trong men 
chiến thắng. Sau đó tôi gặp vị giáo sư toán nổi tiếng 
trong trường Đại Học, ông cười và nói với tôi :

- Tôi biết mẹ anh, bà rất hạnh phúc lúc anh lên nhận 
bằng tốt nghiệp. Bà ngồi gần hàng ghế của chúng tôi. 
Xin chúc mừng anh và người mẹ của anh.

Chắc chắn đó là mẹ của tôi. Tôi còn muốn học thêm 
nữa, nhưng sau khi học xong chương trình Master tôi 
quyết định đi dạy học để giúp mẹ vì mẹ đã bắt đầu già 
yếu nhiều rồi. Mỗi buổi sáng, mẹ vẫn dậy để lo cho 
tôi, để thắt cà vạt cho tôi và để nhắc nhở tôi mọi thứ. 
Tôi đến lớp bằng cái nhiệt tình của tuổi trẻ muốn đem 
những điều mình hiểu biết truyền lại cho đám học trò 
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mình. Rất tiếc nhiều lúc tôi cảm thấy rất cô đơn vì học 
trò tôi không cần điều đó dù rằng họ có nhiều điều kiện 
tốt đẹp, thuận tiện hơn tôi ngày xưa. Tôi, cái thằng bé 
mũi tẹt, da vàng bé loắt choắt ở trong khu cư xá ổ chuột, 
mỗi ngày chờ xe bus đến trường trong cái giá lạnh chết 
người của mùa đông tuyết phủ. Những ngày mưa gió 
mẹ che dù đứng chờ xe với tôi dưới mưa. Những buổi 
tối hai mẹ con làm bài với cuốn tự điển nặng trĩu. Người 
ta đã không hiểu tôi muốn nói gì và ngược lại, và cho 
đến hôm nay tôi đứng trên bục giảng cho học trò tôi 
bằng cái ngôn ngữ đã làm cho tôi điên đầu, phát khóc 
trong những ngày xưa đó.

Ngày nay thỉnh thoảng tôi có gặp phụ huynh học sinh, 
họ là người bản xứ ăn nói lưu loát. Có người cũng chú 
ý đến sự học hành của con cái ở trường, nhưng cũng có 
những bậc phụ huynh chẳng cần biết đến con cái họ học 
hành ra sao cả. Cũng có những bậc cha mẹ luôn luôn 
đòi hỏi con họ phải đạt được những điểm số thật cao 
trong khi họ biết chắc chắn rằng : con cái họ chẳng có 
một cố gắng nào trong lớp học. Tôi liên tưởng đến hình 
ảnh một người đàn bà Việt Nam nhỏ bé, nói tiếng Anh

bằng những âm sắc nặng nề, người đàn bà đó đã không 
bao giờ từ chối những lời mời của nhà trường để tham 
dự những buổi họp mặt với thầy cô. Người đàn bà di 
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dân đã có nhiệt tình đem những kiến thức ít ỏi của mình 
để truyền đạt cho con cái. Người đàn bà đó bằng một 
số vốn liếng Anh Ngữ nghèo nàn cũng biết bắt tay và 
nói lời «cảm ơn» với thầy cô của con trai mình. Người 
đàn bà đó là mẹ tôi. Ngôn ngữ, kiến thức là một điều vô 
cùng cần thiết nhưng có đôi lúc bằng chính con tim và 
tấm lòng người ta vẫn có thể đến với nhau một cách dễ 
dàng nhất, có phải thế không»

Một lần tôi trở về dự một buổi họp của những người 
thầy giáo mới vào nghề, tôi gặp Coffy người thanh niên 
đến nước Mỹ từ Ethiopia Anh ta dạy tiếng Pháp và 
Spanish. Đó là một người da đen thật lớn con với hai 
con mắt to, hiền lành và cái đầu nhẵn bóng, anh ta lớn 
hơn tôi vài tuổi. Gặp lại tôi Coffy không dấu được sự 
vui mừng, anh hỏi tôi về những hoạt động, công việc, 
học trò ở trường tôi đang dạy và hỏi về mẹ tôi :

- Mẹ bạn có khoẻ không, nhớ cho tôi gởi lời thăm và 
cảm ơn một lần nữa về những gì bà đã giúp tôi. Tôi sẽ 
đến thăm mẹ bạn trong ngày lễ Thanksgiving.

Tôi quen Coffy trước đó vài tháng. Coffy đến thành 
phố này để tham dự một chương trình huấn nghiệp, từ 
một Tiểu Bang miền Bắc nơi anh ta đã sống hơn 10 năm. 
Ban đầu Coffy sống chung với một người bạn trong khu 
cư xá của trường Đại Học, nhưng khi người bạn trở về 
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Phi Châu thì anh không có chỗ ở nên phải mướn tạm 
khách sạn chờ ngày nhận nhiệm sở mới. Trong những 
ngày thụ huấn tôi quen Coffy và hiểu những khó khăn 
về tiền bạc của anh ta, Coffy cần chỗ tá túc khoảng ba 
tuần trước khi mướn một căn nhà khác vì tiền trả cho 
khách sạn quá đắt. Tôi đề nghị anh ta về nhà tôi ở tạm 
vài tuần, anh rất vui mừng nhưng e ngại gia đình tôi 
không bằng lòng. Tôi nói chuyện với mẹ và bà nhận lời. 
Khi chị Khánh Phương có vẻ phản đối thì mẹ nói :

- Dù khác màu da, ngôn ngữ nhưng cậu ta là người 
chịu khó học. Hơn nữa người ta chỉ cần ở vài tuần thôi, 
nhà mình còn phòng trống tại sao không giúp cậu ta 
lúc này. Mẹ giúp đỡ người ta để sau này các con trong 
những lúc lỡ bước, sa chân cũng có người giúp lại. Nào 
ai biết được tương lai của mình. Mẹ còn nhớ hồi...

Tôi tiếp lời :

- Hồi mẹ đi buôn đường Sài Gòn, một lần xe bị hư 
giữa quãng đường Phú Cường, Phú Quốc...

Chị Khánh Phương cười ré lên :

- Nói sai rồi, làm gì có Phú Quốc ở giữa đường đi Sài 
Gòn !
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Tôi vừa cười, vừa sửa lại :

- Giữa quãng đường Phú Cường, Phú Túc, có một gia 
đình kia cho mẹ và nhiều hành khách ngủ nhờ trong nhà 
mà chẳng lấy đồng tiền nào. Bà chủ nhà rất là nhân từ 
và là người Bắc di dân

Chị Khánh Phương lại cười to :

- Di cư chứ không phải di dân. Đố Minh nhà bà ta có 
bàn thờ ai ?

- Bàn thờ Chúa và Đức Mẹ. Khi nhìn lên bàn thờ 
Chúa tuy là một người đạo Phật mà mẹ thấy lòng ấm áp 
vô cùng vì mẹ đang được ở trong một ngôi nhà của một 
người tử tế, giữa quãng đường vắng vẽ, quạnh hiu khi 
chuyến xe bị trắc trở một cách bất ngờ.

Chị Phương khen tôi :

- Trí nhớ tốt ! Mà không nhớ sao được khi mẹ đã kể 
đi, kể lại mấy trăm lần rồi Minh nhỉ !

Mẹ làm mặt giận :

- Những câu chuyện đó không kể đi kể lại thì kể 
chuyện gì đây, không lẽ mẹ kể chuyện mấy tên lơ xe 
đánh nhau sứt đầu lỗ trán hay sao ?
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Chị Khánh Phương không phản đối về việc tôi mang 
Coffy về nhà nữa, có lẽ chị sợ một ngày nào đó tôi lang 
thang lỡ đường không ai đỡ đần, chứa chấp. Mẹ luôn 
luôn nhắc nhở chị ấy : phải thương tôi nếu quả thật chị 
thương mẹ. Chị Khánh Phương hay phàn nàn :

- Thương mẹ thì dễ mà sao thương Minh thì khó quá 
quá !

Tôi đồng ý với chị :

- Thương mẹ thì dễ mà sao thương chị Khánh Phương 
thì khó quá !

Đó là mẹ tôi, người đàn bà Việt Nam bé nhỏ đứng 
ở cổng trường đón tôi trong những ngày đầu tiên tôi 
đến xứ Mỹ, bà phải cõng tôi về vì tôi không chịu đi bộ, 
không chịu đi xe bus mà nhà lại không có xe. Người 
đàn bà đó đã vào tận lớp học để đưa cho tôi bài luận 
văn, mà tôi đã bỏ quên ở nhà sau một đêm thức trắng 
để hoàn thành. Người đàn bà đã kiên nhẫn ngồi nghe 
tôi kể chuyện trên trời dưới đất, với những từ ngữ Việt 
Mỹ loạn xà ngầu. Bởi lẽ rằng mẹ và tôi luôn có nhiều 
điều khác nhau lắm. Tôi bây giờ không nói và hiểu 
được tiếng Việt như mẹ. Mẹ không nói và hiểu được 
tiếng Anh như tôi. Điều khác biệt đó đôi lúc cũng gây 
ra nhiều phiền phức, nhưng thật ra cũng chẳng có gì là 
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quá đáng khi mỗi chúng ta được đặt nằm trong trái tim 
và tình thương của những người mẹ. Trái tim người mẹ 
vượt lên trên sự giàu nghèo, sang hèn, ngôn ngữ cùng 
những phân biệt, ngăn cách của thế gian này và có khi 
còn vượt ra khỏi ranh giới của thiện ác nữa. Có thể đó là 
một điều thật khó hiểu... Trên đời này còn ai có thể yêu 
thương một tên tội phạm giết người, cướp của nữa... 
Ngoài chính mẹ của hắn.

Gia đình tôi vừa nhận được vài lá thư của những ngôi 
chùa trong thành phố gởi về nhà mời đi tham dự ngày 
lễ Vu Lan. Mẹ giải thích cho tôi đó là ngày lễ Báo Hiếu 
của vị chân tu đi xuống Địa Ngục để cứu mẹ mình vì 
ngày con sống bà ta làm nhiều điều gian ác. Một câu 
chuyện thật cảm động. Tôi chợt nghĩ đến mẹ tôi : bà 
không làm điều gì gian ác vậy tại sao tôi không có gì để 
tặng mẹ trong ngày lễ Báo Hiếu này. Và đây là món quà 
tôi gởi cho mẹ, một món quà rất đơn sơ, nhỏ bé nhưng 
là tất cả tấm lòng của một người con trai gởi đến cho 
mẹ mình nhân ngày lễ Vu Lan. Tôi xin lỗi mẹ vì tôi phải 
viết bằng tiếng Anh nhưng tôi tin rằng mẹ sẽ vui lòng 
mà nhận lấy bài viết này.

Mimosa Phương Vinh

Viết từ bài của một người con.
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Giang Hồ Hiểm Ác

Lưu Thy

Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Lưu Thy là «Ipad 
Ai Biết» cho thấy tấm lòng tử tế của người viết. Bài thứ 
hai sau đây là một chuyện vui cho thấy thêm sự tinh... 
quái của cách kể chuyện. Bài được chuyển đến bằng 
eMail. Mong tác giả sẽ góp thêm những bài mới và vui 
lòng bổ túc ít dòng sơ lược tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.

Tôi ở cái thành phố này cũng gần 10 năm có. Vẫn 
độc thân một mình, bà con anh em họ hàng gì 

cũng không. Ngày ngày đi làm rồi về nhà ôm cái tivi 
hay đọc báo chợ. Cái check lương tháng nào là xài bay 
tháng nấy. Có vợ con gì đâu mà lo xa cho mệt, bạn bè 
cũng không nhiều, thật thân thiết lại càng không. Ở cái 
nơi người Việt nhiều nhưng kiếm được người đồng 
hương cùng quê thì như mò kim đáy bể. Ấy vậy mà tôi 
cũng gặp được một người, tình cờ thôi, đang đi chợ lựa 
mua thùng mì gói thì nghe cái giọng bèn bẹt không chạy 
đi đâu được : «Chú quơi, chú lấy cái thùng mì này nè, 
ăn ngon hơn !». Hỏi qua hỏi lại mới đúng là đồng hương 
thứ thiệt. Từ đó về sau, tôi mới có bà con xa, mới có con 
cháu gọi mình bằng chú từ trên trời rơi xuống !
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Chú cháu thiệt à nha ! Mặc dầu khác họ nhưng hoàn 
toàn là chú cháu thứ thiệt, không có chuyện «Đừng gọi 
anh bằng chú !». Từ khi có con cháu bà con xa này, cái 
điện thoại di động của tôi mới biết reng reng, cái bill trả 
tiền mới dài dài thêm một tí. Nó mới từ Việt Nam qua 
nên cái gì cũng lạ lẫm, tôi đương nhiên lên chức cố vấn 
cuộc đời cho con nhỏ. Giấy tờ cũng tôi, sửa xe cũng tôi, 
đến cả cái chuyện đi cãi lộn giùm cũng là tôi.

Ở đâu cũng vậy, cái ưu tiên trước mắt là công ăn việc 
làm. Con nhỏ mới nhờ tôi cố vấn nên kiếm việc gì làm. 
Con nhỏ ở Việt Nam là giáo viên lớp một, nghề này qua 
đây là bỏ xó. Tôi mới hỏi nó :

- Thế thì ở Việt Nam ngoài nghề dạy trẻ, con còn biết 
làm gì nữa không ?

Con nhỏ nhíu mày suy nghĩ hồi lâu mới nói :

- Con biết nấu cơm.

- Thôi đi ! Bên này nấu cơm dễ ẹt, ai cũng làm được, 
không cần mày. Cái nghề nào ít người biết thì may ra.

- Con còn biết may đồ. Quần áo của con ở Việt Nam 
con đều may hết đó !
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Biết may quần áo, cái này có thể dùng được đây. Hôm 
sau tôi mới dẫn nó tới cái tiệm giặt gần nhà xin việc. 
Ông chủ tiệm đang lúc cần người, nhận ngay con nhỏ 
vô làm, công việc là nhận đồ giặt ủi và sửa chữa lên lai 
quần áo. Có việc làm kiếm tiền lại hạp với khả năng, 
con nhỏ thích lắm, cứ gọi điện thoại kể chuyện công 
việc làm mới, khen khách hàng lịch sự tử tế với nó. 
Nghe nó kể, tôi cũng vui lây.

Đâu được chừng một tháng, con nhỏ tới gặp tôi mặt 
làu bàu vừa nói vừa muốn khóc :

- Chú kiếm cho con việc khác đi. Con vừa bị đuổi 
việc, thấy con mới qua là họ xí gạt liền. Có cái con mẹ 
đem đồ tới tiệm gởi giặt cứ khen con đẹp, nhỏ nhắn dễ 
thương, rồi lò dò hỏi thăm chuyện gia đình, chuyện bên 
Việt Nam. Con cứ tình thật mà kể say kể sưa quên cả 
kiểm lại cái áo đầm bả gửi giặt. Hôm sau bả tới lấy, chỉ 
ngay cái chỗ có vết hư, dữ dằn chửi bới đòi bồi thường 
cái áo. Con bị bay mất tuần lương, ông chủ thì lại không 
thông cảm còn hùa theo bả lớn tiếng với con. Sao trên 
đời lại có cái hạng người ghê gớm như vậy hở chú, con 
cũng không hiểu nỗi !

Tôi chỉ biết an ủi con nhỏ, bảo có người này người 
nọ, đâu phải ai ai cũng vậy, rồi lò dò đọc báo kiếm cho 
nó cái chân giữ trẻ. Nó đã dạy lớp một bên Việt Nam, 
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giờ giữ trẻ là hợp quá rồi. Tôi gọi lấy hẹn xong đưa cái 
địa chỉ và số điện thoại cho nó bảo ngày mai tới xem 
sao. Nghe thấy giữ con nít, con bé mới tươi tươi một 
chút.

Ít ngày sau, tôi gọi con nhỏ hỏi thử công việc thế nào 
thì nghe trong điện thoại có tiếng con nít oang oang. Nó 
đã làm chỗ mới được ba ngày nay, công việc cũng nhẹ 
nhàng, chỉ coi hai đứa con nít 5 và 7 tuổi, một trai một 
gái. Nó khen hai đứa bé dễ thương, ông bà chủ lịch sự 
tử tế, tôi nghe cũng yên tâm.

Đúng một tháng sau, đi làm về vừa lò mò tính mở cửa 
thì thấy con nhỏ ngồi một đống dưới bệ xi măng. Nhìn 
thấy bộ mặt thiểu não chán đời này là tôi biết có chuyện 
gì rồi. Mở cửa cho nó vào, để nó ngồi yên đâu đó, rót 
cho nó ly nước cam lạnh ngắt để cho nó hạ hỏa bớt rồi 
tôi mới hỏi :

- Có chuyện gì nữa đây ? Sao thấy bộ mặt mày tao 
cũng quải quá đi !

- Cái số con nó sao sao đó chú ơi. Cái job giữ trẻ 
tưởng đâu êm xuôi ai ngờ con lại gặp hai đứa con nít 
ranh. Cha mẹ nó dặn con không cho tụi nó coi tivi với 
chơi game. Tụi nó lừa lừa con sơ hở nằm trên sa lông 
ngủ, hai đứa chụp hình xong bắt chẹt ra điều kiện phải 
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cho tụi nó coi tivi với chơi game, nếu không nó đưa cái 
hình con ngủ cho cha mẹ nó coi. Chú nghĩ thử coi con 
phải làm gì đây. Dấu giếm được tuần lễ là nội vụ đổ bể, 
con bị mất việc mà còn bị cha mẹ hai đứa con nít quỷ sứ 
chửi cho một trận. Con giận quá chú ơi là chú !

Con nhỏ vừa nói vừa huơ huơ tay, mặt mày hầm hầm. 
«Đó là lỗi của con, ai biểu đi làm mà ngủ làm chi cho 
nên nỗi !». Trong đầu thì nghĩ như vậy, nhưng tôi không 
dám nói ra sợ đổ thêm dầu vào lửa, chỉ biết an ủi con 
nhỏ :

- Sao lúc đó không gọi cho chú ngay để chú kiếm cho 
việc khác mà làm.

Con nhỏ òa lên khóc nức nở, nước mắt nước mũi 
lòng thòng, vừa nói vừa tức tưởi :

- Mới làm có một tuần lại bị đuổi con đâu dám gọi 
cho chú. Con mới lấy báo đọc kiếm việc làm khác. Chú 
ơi là chú ! Con tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa. Con xin 
được chân bán hàng cho tiệm tạp hóa.

- Mày lơ ngơ mà đòi làm nghề này.

- Con đâu có biết ! Thấy con lanh lẹ mới chỉ sơ qua 
đã làm được, ông chủ giao tiệm cho con một mình rồi 
bỏ đi mua hàng. Ổng vừa đi xong, khách ra vô nườm 
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nượp, con tính tiền bỏ bao cho khách mà cái tay muốn 
ê ẩm luôn. Đang bán thì thình lình ổng về, con cười toe 
toét tính khoe với ổng là con có gian buôn bán, chưa kịp 
mở miệng là ổng đã la um sùm.

- Cái ông gì mà cà chớn vậy, tại sao lại la con ?

Con nhỏ hạ giọng thiểu não :

- Con lại bị xí gạt. Thấy con ma mới, tụi nhỏ choai 
choai chưa tới tuổi mua bia thuốc lá ào ào sắp hàng vô 
mua. Đông khách là vậy ! Ông chủ xanh mặt đưa tiền 
công cho con xong nói «Cảm ơn ! Xin đừng trở lại». 
Chú ơi là chú ! Con hết bị người lớn gạt, con nít bắt chẹt 
giờ lại bị cái đám choai choai thừa nước đục thả câu. 
Con sợ con người quá chú ơi !

Con nhỏ nói xong òa khóc hu hu. Nhìn nó khóc tôi 
chỉ biết ngồi im không nói được câu nào. Tội nghiệp 
con nhỏ, mới hạ sơn hành hiệp đã gặp ngay giang hồ 
hiểm ác !

Chở con nhỏ về nhà, trên đường về tôi lấy đường tắt 
để né mấy con đường kẹt xe, chạy lòng vòng ngang qua 
khu hãng xưởng. Cái bảng cần người làm đập ngay vào 
mắt. Tôi dừng xe thắng gấp. Vào hỏi thăm xong lấy bộ 
đơn điền nộp tại chỗ cho con nhỏ. Nghe nói hy vọng 
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hơn 90%, công việc lại dễ dàng chỉ đứng coi máy chạy. 
Con nhỏ hiền quá cứ bị con người ăn hiếp, cho nó làm 
việc với cái máy là khỏi phải lo. Tôi về nhà gọi cho con 
nhỏ biết xong mới yên tâm mà đánh một giấc. Nó chắc 
cũng vậy, nghe lại cái giọng yêu đời hớn hở trên điện 
thoại là biết ngay.

Con nhỏ hình như có duyên làm việc với máy móc. 
Tôi thỉnh thoảng có gọi hỏi thì nó lúc nào cũng trả lời 
«Vẫn thường vẫn thường», có khi thì hối hả cúp máy 
nói «Con phải đi sắp tới giờ rồi, phải đi ngay không 
trễ». Lâu ngày gặp lại thì nó hình như có hơi hơi khác, 
mắt cứ láo liên nhìn lên nhìn xuống, nhìn phải nhìn trái, 
cái bàn chân phải thỉnh thoảng đạp đạp, hai tay đôi lúc 
cứ như bóp bóp nhấn nhấn trong không khí. Tôi có cảm 
thấy là lạ trong đầu, nhưng lúc đó chú cháu ít thì giờ nói 
chuyện, không kịp hỏi cho tới khi con nhỏ nghỉ việc.

Lần này thì có khác hơn mấy lần trước, nó tự động 
xin nghỉ chứ không bị đuổi việc. Mặt mày không thiểu 
não buồn bã, trông nó rắn rỏi hơn, không khóc lóc rầu 
rĩ mà như đã nhất quyết một điều gì đó, nó nhìn tôi nói :

- Con lại bị người ta ăn hiếp nữa rồi ! Tưởng đâu làm 
với máy là yên, ai ngờ mấy người làm chung với tay 
xếp thấy con còn trẻ có sức, hùa nhau mà đùn việc làm 
khó cho con. Ma cũ ăn hiếp ma mới chú ơi ! Chú thấy 
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đấy ! Từ khi làm chỗ này con không có thì giờ rảnh, 
làm riết tay chân con cứ phản xạ tự động nhịp nhịp bấm 
bấm như robot. Con suy nghĩ kỹ rồi chú ơi, trong tay 
mình mà không có gì hết thì luôn luôn bị người ta ăn 
hiếp. Kỳ này con đã quyết rồi...

Tôi ngạc nhiên hỏi :

- Con đã quyết làm gì ?

- Con sẽ ghi tên đi học để có một cái gì đó. Có rồi con 
sẽ phục hận, con sẽ trả thù. Sao con căm thù con người 
quá chú ơi. Con hận quá đi. Con thề sau này có cơ hội 
thế nào con cũng báo thù. Con sẽ báo thù...

Nhìn cái mặt đăm đăm dữ dằn của con nhỏ, tôi đâm 
sợ. Không dám nói gì thêm chỉ biết nói theo :

- Con tính vậy cũng được. Con còn trẻ, cũng nên đi 
học lại. Con người có người tốt người xấu, không phải 
ai ai cũng vậy đâu. Thỉnh thoảng nhớ liên lạc với chú...

- Có gì con sẽ nhờ chú. Con hận quá chú ơi !

Đó là lần cuối cùng tôi gặp nó. Nói thì nói vậy nhưng 
nó không gọi cho tôi. Tôi cứ sợ nó nghĩ ông chú này 
cũng giống như những con người giang hồ hiểm ác nó 
gặp. Cái con cháu ngây thơ yêu đời của tôi ngày nào 
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sao lại ra nông nỗi như thế này. Càng thương cho nó tôi 
lại càng bị nhiễm lây cái tính của nó, nhìn ai ai chung 
quanh tôi cũng đâm nghi ngờ dè dặt.

Bẵng đi một thời gian dài, trong lúc đang lui cui lựa 
mấy cái DVD ca nhạc onsale tính mua về nhà coi cho 
đỡ buồn thì có người nào đó đập vai la lớn : «Chú Dzi 
ơi là Chú Dzi !». Quay đầu lại coi ai thì té ra là con nhỏ 
Hồng. Lúc này nó trông khác ơi là khác, tóc hi lite tí đỏ 
tí nâu, ăn bận mốt miết khỏi chê. Nhất là cái gương mặt 
thì ôi thôi tươi như hoa, không còn cái vẻ giận người 
đen bạc như lần cuối cùng gặp nó. Con nhỏ miệng mồm 
tía lia :

- Chú Dzi có bận gì hông ? Đi ăn phở với cháu. Kỳ 
này cháu đãi !

Ngồi vào bàn xong con nhỏ gọi bồi kêu món ăn một 
cách điệu nghệ, không quên kêu thêm cho ông chú ly cà 
phê sữa đá. Nhìn nét mặt hớn hở của nó, tôi thấy hình 
như nó chẳng còn nhớ một chút xíu nào hết cái thời 
gian làm công bị đày đọa ăn hiếp ngày nào. Lâu ngày 
gặp lại, con nhỏ này đưa tôi hết từ ngạc nhiên này tới 
ngạc nhiên khác. Cái gì làm cho nó thay đổi mau chóng 
như vậy ? Có trời mới biết được !
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Biết tôi tò mò ghê lắm nhưng nó không chịu nói ngay, 
chờ cho người bồi đem hai tô phở với ly cà phê sữa đá 
ra rồi mới thong thả hả hê vừa cười vừa nói :

- Con trả được thù rồi chú ơi. Mấy người hồi xưa bắt 
nạt con, mấy con Mỹ lựu đạn lường gạt, mấy ông già 
mắc dịch, mấy bà ngồi lê đôi mách, mấy đứa con nít 
ranh, mấy thằng choai choai cà chớn giờ muốn gặp con 
là phải ngồi đó mà chờ. Chờ con kêu mới được tới, con 
hỏi mới được trả lời. Ngồi yên không dám mở miệng 
hó hé một tiếng. Con bảo gì làm nấy. Con trả được thù 
con sướng ơi là sướng.

Quá đỗi ngạc nhiên tôi mới hỏi :

- Bộ mày trúng số lotto, hay lấy thằng chồng tỷ phú 
người ăn kẻ ở đầy nhà, hay mày đang làm cảnh sát chìm 
chuyên thẩm vấn tra tấn phạm nhân đây ?

Con nhỏ trố mắt nhìn tôi kinh ngạc, hình như chê cái 
đầu óc không được thông minh lắm của ông chú, rồi 
mới thong thả trả lời :

- Chú ơi là chú ! Đâu cần phải trúng số hay lấy chồng 
tỷ phú mới trả được thù. Chú biết mà, con thì làm sao 
mà thành cảnh sát được, với lại cái nghề này con ghét 
ơi là ghét...
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Thấy con nhỏ dài dòng lý sự, không kiên nhẫn được 
nữa, tôi mới cắt ngang :

- Thế thì mày làm cái gì mà trả được thù ?

Con nhỏ trả lời tỉnh bơ :

- Giờ con đang làm nghề tóc nail ! Già trẻ lớn bé đàn 
ông đàn bà con nít choai choai gì gì đi nữa con cũng đè 
đầu, lột da, rứt móng tay được hết. Con đã đè là phải 
ngồi yên, đừng có léng phéng cục cựa càm ràm mà chết 
với con !

Lưu Thy.
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Dư âm «Cây đàn Mandolin»

Lương Nguyên Thảo

Tác giả từng hành nghề bác sĩ răng-hàm-mặt tại Việt 
Nam, hiện là cư dân vùng Rancho Cucamonga, Nam 
California. Với bài viết «American Dream», cô từng 
nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2009. Thêm bài, 
«Cây Đàn Măng Đô Lin» cô được đề cử vào danh sách 
Chung Kết và dự phần biểu diễn trong chương trình 
họp mặt VVNM 2011.

Tôi nhìn chăm chăm vào bức tranh «The Mando-
lin» do họa sĩ Lê Thúy Vinh vẽ tặng. So với tôi ba 

mươi năm trước, bé gái trong tranh có đôi chân dài hơn, 
vẻ mặt ít khắc khổ, chịu đựng hơn. Trong tranh, người 
thanh niên đứng bên cạnh, người anh trai tài hoa bạc 
mệnh tội nghiệp của tôi, có dáng dấp giống nhà tôi 
nhiều hơn.

Dạo đang phác họa bức tranh, họa sĩ Lê Thúy Vinh 
gọi phone hẹn gặp tôi ở Orange County. Mới nhìn bức 
phác họa, thấy hình ảnh anh em mình 30 năm trước, 
một bé gái ôm đàn Mandolin và một thanh niên ôm 
mâm thuốc lá bán dạo... tôi òa lên khóc. Chị Vinh vỗ về, 
nói lúc chị đọc truyện em viết, chị cũng khóc, huống hồ 
em là người trong cuộc... Rồi chị hỏi tôi có muốn sửa 
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gì không, tôi mô tả chân dung anh mình «nhà em có nét 
hao hao anh em» - Chị trêu tôi «Nhờ vậy mà Chính mới 
cua được Nguyên Thảo phải không ?» - Tôi cười qua 
làm nước mắt, gật đầu.

Tôi ngập ngừng, dặn chị «Em mời chị đến dự lễ trao 
giải Viết Về Nước Mỹ 2011, khi nào mà hoàn tất bức 
tranh, chị đem đến buổi Lễ để em chụp ảnh; Em sẽ biểu 
diễn đàn Mandolin hôm đó với nhạc sĩ Ngô Tín. Anh là 
bậc thầy về đảo phách, đảo nhịp, em cần tập trung để 
«đấu» với tay flamenco guitairist cự phách này... Trước 
lúc perform, chị đừng để em nhìn thấy bức tranh, em 
sợ quá xúc động, mất bình tĩnh không đánh đàn được.»

Họa sĩ Lê Thúy Vinh thật ân cần, chân tình... Hôm 
trao giải, chị gói bức tranh lại cẩn thận, chờ tôi biểu 
diễn xong, mới tháo giấy gói ra để tôi chụp ảnh với bạn 
bè thân quen gia đình Vietbut. Tôi thật biết ơn anh Cao 
Minh Hưng, đã giới thiệu tôi với họa sỹ Vinh.

Tôi và «đức lang quân» ôm bức tranh chụp hình. Nếu 
người thanh niên trong tranh còn sống, bước ra ngoài 
đứng cạnh tôi, thì không khác gì hình ảnh anh đứng 
cạnh tôi trong ảnh. Tội nghiệp anh, mấy hôm tôi chuẩn 
bị tập dợt, anh phải vừa đi làm ca sáng sớm, trông thằng 
«còi hụ «hú còi tối ngày, đêm khuya còn lái xe đưa tôi 
lên tuốt Northridge để rehearsal với anh Ngô Tín. Tôi 
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đùa với chàng «Lấy vợ nghệ sĩ cực hơn là vợ bác sĩ phải 
không»»

Anh Ngô Tín cũng thật nhiệt tình, mới đi lưu diễn ở 
Canada về, vẫn thức đêm rehearsal với tôi. «Tico Tico» 
là bản nhạc lừng danh đòi hỏi kỹ thuật chạy ngón tốc 
độ cao, vững về nhịp, phách mà tất cả các nghệ sĩ thính 
phòng, dàn orchestra trên thế giới đều chơi nó, post trên 
youtube rần rần... Nhà họ Đặng và các bạn nghệ sĩ thính 
phòng đồng môn trong nước đang chờ coi perform này 
của tôi. Lần trước biểu diễn «Toccata» của Pau Mauriatt 
với anh Ngô Tín, tôi đã «nếm đòn» kỹ thuật đảo phách 
ngoạn mục của anh...

Lần này, sau khi hai anh em biểu diễn, anh Luân Vũ, 
một nghệ sỹ violin tham dự chương trình do Vietbao 
mời, bảo tôi, «Nguyên Thảo bản lĩnh, giữ nhịp hay ghê, 
nhất là đoạn điệp khúc» - Tôi cười «Em dợt với Ngô 
Tín... bị giết cái dzụ này suýt chết mấy lần... nên phải 
kiên cường với sư phụ.» Chị Khôi An thắc mắc sao mặt 
mũi tôi có vẻ «nghiêm trọng» khi perform. Tôi nói với 
chị, không lo canh phím khéo léo với Ngô Tín... là chết 
giấc. Anh quất dây rầm rầm...

Nói gì thì nói, được perform chung với anh, tôi lấy 
làm vinh hạnh. Cũng nhờ vậy mà anh Ngô Tín biết đến 
giải thường «Viết Về Nước Mỹ» tổ chức hàng năm, một 
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sự kiện văn hóa hải ngoại lành mạnh, sôi động...

Màu thời gian...

Đã ba mươi năm rồi đó sao ? Đứa bé gái khắc khổ, 
được trời phú cho chút năng khiếu âm nhạc, nay đã 
thành một phụ nữ «chồng con đùm đề». Tiếng đàn kiêu 
hãnh trẻ con ngày nào, không hiểu nay có đằm thắm? 
Nghe tôi tremolo bản «Una Limosna»... cô Iris than 
«đứt ruột đứt gan».

«Màu thời gian thanh thanh
Hương thời gian tím ngát...»

Những câu thơ êm đềm trong bài «Màu thời gian» 
của nhà thơ Đoàn Phú Tứ mà tôi rất thích, có lần chị 
Khôi An đã ngâm bài thơ này tặng tôi.

Những đứa trẻ chơi đàn Mandolin ngày nào nay tóc 
đã chớm bạc... Chỉ còn vài năm nữa sẽ bước qua cái dốc 
bên kia cuộc đời... Vậy mà những hệ lụy, nhức nhối vẫn 
còn đó, chưa phai theo thời gian.

Khi truyện Cây đàn Mandolin» đăng tải lên Vietbao, 
tôi nhận được nhiều lời chia sẻ, thông cảm từ bạn bè 
thân quen. Rồi một hôm có cú phone số lạ :
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«Phải bạn là Lương Nguyên Thảo, nhà ở phố NTH, 
lúc trước học đàn Mandolin thầy Đặng N. A.»

«Phải, mình là Nguyên Thảo»

«Còn mình là T. T»

«Trời ơi, sao T. T biết số phone này, sao lại mất liên 
lạc»

«Bác mình đọc Vietbao, thấy tấm ảnh những đứa 
trẻ đánh đàn Mandolin, thấy hình mình 30 năm trước 
ngồi cạnh Nguyên Thảo... Bác hỏi mình có đứa bạn nào 
tên Lương Nguyên Thảo, trước hành nghề bác sĩ Răng 
-Hàm-Mặt trong nước, biết đánh đàn Mandolin, biết 
viết văn... - Mình mới nghe kể sơ là nhớ ngay Nguyên 
Thảo. Mình liên lạc tòa báo, nên có số phone này của 
Nguyên Thảo»

«T. T còn đánh đàn không ?»

«Bỏ lâu quá rồi, nhìn note cũng không biết note gì... 
Sao Nguyên Thảo nhớ dai. à, mà Nguyên Thảo ký âm 
giỏi, nghe bản nhạc là đánh được, đâu có cần đọc note.»

«Giờ cũng kém rồi... nè, bản đăng tải chỉ là một phần 
trong truyện «Cây đàn Mandolin». Nguyên Thảo đang 
viết phần một... sẽ kể chuyện hồi đó có lúc T. T không 
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cho mình quá giang đi học.»

«Thôi mà, đừng kể. Hồi đó con nít mà chấp làm chi!»

«Hương thời gian chưa thanh,
màu thời gian chưa ngát»

Cô Iris thấy tôi sa đà vào chuyện viết thêm về «Cây 
đàn Mandolin» nói với chị Khôi An, «Viết lên một tự 
truyện đớn đau là một ca mổ, sẽ mất máu, sẽ đau đớn 
sau hậu phẫu, phải chuẩn bị... Nguyên Thảo đã từng mổ 
người ta... phải biết điều này chứ ? Nguyên Thảo phải 
gọi phone cho cô ngay», cô nhắn email.

Tôi tránh né, âm thầm chịu đựng, những ký ức đớn 
đau... Cô gởi bài thơ «Muối Mặn»

«Hãy gửi nhau lá thư hôm nay
Hẹn gì đến mai sau
Ngày mai đó có bao giờ tới
...
Chỉ là những tiếc nuối khôn nguôi
Như nguồn nước muốn ra khơi
Hòa mình với biển trời
Cho muối mặn dung hòa bao cay đắng. 
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Tôi cầm vĩ đi violin... gởi nhạc qua computer cho cô. 
Cô xúc động, gọi phone, nó cô muốn rơi nước mắt.

«Cho muối mặn dung hòa bao cay đắng»

Sẽ là bao nhiêu muối, bao nhiêu nước mới dung hòa 
những mất mát, thương đau của cuộc chiến vô nghĩa 
đem tới cho dân tộc tôi...

Sẽ còn bao nhiêu muối, bao nhiêu nước để rửa sạch 
vết thương lòng của những đứa trẻ ngây thơ đánh đàn 
Mandolin, và bao nhiêu muối mặn, bao nhiêu dòng sông 
đổ ra biển để dung hòa bao cay đắng của người Việt 
những năm tháng đầu hội nhập «đất khách quê người»

Ba mươi năm hay một trăm năm nữa... màu thời gian 
có thanh, hương thời gian có ngát»

Hôm dự lễ trao giải VVNM 2011, một bác đến nói 
với tôi :

- Cháu là Lương Nguyên Thảo phải không ? Bác đọc 
truyện của cháu. Bác muốn khóc... Thời nhỏ, bác thích 
học nhạc, học đàn... bác cũng có học, mà không có 
khiếu như cháu...
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Sau đó bác mới cho tôi biết bác là thành viên Ban 
Giám khảo. tôi tẽn tò... vậy mà tôi đi hỏi bác có viết bài 
dự giải thưởng VVNM không. Cô Iris nói đúng, mấy 
cái đứa như tôi thuộc loại «ngớ ngẩn», ít để ý đến ai hay 
chuyện này chuyện nọ...

Và tiếng đàn tôi đã cất lên

Tôi perform ở giải thưởng VVNM 2011 mà thấy 
mình quan trọng hơn cả Jo Jo Ma chuẩn bị perform ở lễ 
trao giải Oscar của Hollywood.

Các cô, các chị xúm xít chọn kiểu tóc, quần áo... Dạo 
trước biểu diễn «Toccata» với anh Ngô Tín... cô Iris 
đã tặng tôi một cây đàn Mỹ nhập từ China... Đồ Tàu 
làm «xập xí xập ngầu»... sửa tới sửa lui âm thanh vẫn 
không vừa ý, tôi bực lắm. Khi cô Iris về Việt Nam, cô 
kiếm mua được một cây đàn Mandolin mà cô kể là tụi 
Orchestra Korea đặt hàng, còn sót lại một cây. Giá của 
nó chỉ bằng một phần tư cây đàn cô mua tặng tôi tại Mỹ.

«Tuần tới Nguyên Thảo rehearsal với anh Ngô Tín, 
cô gởi xe đò Hoàng lên cho cháu được không ?»

«Cô không gởi đâu... công lao cô đi lựa hai ba ngày 
trời, mưa gió dầm dề, gởi rồi nó quăng quật, hỏng mất»
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«Chị tính nhờ anh lơ xe ôm chặt cây đàn... chị sẽ trả 
tiền công giữ đàn» - Chị Khôi An phone cho tôi.

«Cô không đưa chị Khôi An đâu, nhỡ anh lơ xe không 
giữ lời, lơ xe người ta còn lo việc người ta.» - cô Iris nói 
với tôi qua phone.

Đón cô Iris ở bến xe, để cô đứng đầy nắng... tôi xăm 
xăm giở bao đàn. Cây đàn thật tuyệt vời... cần đàn trơn 
tru, nhẵn bóng, khoảng cách giữa dây và phím thấp, âm 
thanh trầm ấm như cây đàn anh tôi mua cho tôi ba mươi 
năm trước.

Lòng tôi trỗi dậy niềm tự ái dân tộc... nghệ nhân làm 
đàn Việt Nam tay nghề không thua kém bất kỳ quốc gia 
nào... Một bạn đồng môn trong nước của tôi từng đoạt 
giải Concourt mùa thu, anh đã sử dụng cây đàn Kim 
Thanh của nghệ nhân Hà Nội vậy mà phải dán thương 
hiệu Yamaha... như nước mắm Phú Quốc phải dán mác 
Thái Lan... biết bao giờ dân tộc tôi mới «Hóa Rồng.

Bạn bè tôi thắc mắc... perform ở giải thưởng VVNM 
mà làm gì nghiêm trọng vậy. Tôi giải thích... họp mặt 
VVNM là một sự kiện văn hóa hải ngoại quan trọng của 
cộng đồng người Việt, ngoài ra còn có những vị khách 
có chức sắc người Việt, lẫn Mỹ... chương trình rất chọn 
lọc, không phải ai cũng được mời perform... Nguyên 
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Thảo phải «đổ mồ hôi, sôi nước mắt» với truyện «Cây 
đàn Mandolin» mới được trình tấu vào dịp lễ này.

«Em có cây đàn mới... chạy etude ngon lắm. Nguyên 
Thảo sẽ tăng tốc độ Tico Tico» - Tôi báo cho anh Ngô 
Tín biết.

Trước lúc bước lên sân khấu, tay guitair flamenco có 
hạng này hơi «khớp». Anh cũng không ngờ Lễ trao giải 
VVNM rất formal và hoành tráng...

- Nguyên Thảo cho anh mượn foot stand - Anh vội vã 
nói với tôi trước khi bước lên sân khấu.

- Trời đất... không có đồ tựa làm sao em chạy ngón lại 
anh - Tôi la làng.

Giờ G đã điểm... tôi nhường anh foot stand, tự nhắc 
lấy ghế ra sân khấu. Tôi dùng gót giày làm điểm tựa 
nâng đàn...

Ngô Tín đi dạo first movement... tôi cũng «khớp»... 
rồi bình tĩnh, tự tin lẩy phím... bản «Tico Tico» réo rắt 
vang lên, anh Ngô Tín dồi bass tuyệt vời... Rồi đến 
«Greensleeves» ngọt ngào. Tôi và anh thay nhau đi hòa 
âm ăn ý... Tôi tiếc rằng những giáo sư Mỹ như Dr John 
Chan, Jennifer dạy tôi ở trường Đại học và một số bạn 
Mỹ hay chơi đàn chung với tôi như Joseph, Jessica... đã 
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không thể đến dự như đã định vì họ ở xa, thứ Hai phải 
đi làm...

Performance thành công... tôi đứng cầm đàn chụp 
hình nơi poster in hình ảnh tượng «Nữ thần tự do». Tôi 
hay đùa với cô Iris, chị Khôi An. vì đây là nước Mỹ, 
đàn Mandolin chỉ là folk musical instrument, chứ nếu là 
nước Pháp, nước Nga, đàn Mandolin được trọng vọng 
hơn... coi chừng Nguyên Thảo được... tạc tượng.

Cô Iris trêu lại... «để cô về Việt Nam, quê cô có nhiều 
đất sét, để cô móc lên đắp tượng Nguyên Thảo... cho 
Nguyên Thảo đứng ngoài đồng làm hình nộm đuổi 
chim ăn lúa». Tôi cười ha hả «Vậy mà cháu tưởng cô 
tính tạc tượng cháu trước nhà cô đề bảng «Be aware of 
Dog» để canh trộm chứ !»

Hôm Lễ trao giải... tôi ngỡ ngàng nhìn chị Khôi An 
trong tà áo dài vàng dịu dàng như một dải lụa. Tội 
nghiệp cô Iris và chị Khôi An... mấy hôm tôi chuẩn bị 
perform, cô và chị cứ lo lắng chuyện quần áo. «Chị sắp 
biểu diễn mà em lo quá, muốn đau bao tử» -Thụy Nhã 
nói với tôi. Với chúng tôi, họp mặt Viết về nước Mỹ 
nơi đất khách quê người này là một Lễ trọng, một hoạt 
động văn hóa nghệ thuật đặc sắc của người Việt.
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Bác Bồ Tùng Ma chuẩn bị bấm máy... «Trước khi 
phím đàn rung, bạn phải được Tự do». Tôi đang đứng 
cạnh poster có hình tượng Nữ Thần Tự Do, nâng cao 
cây đàn... ánh flash camera lóe lên.

Và tôi đó... con bé gầy gò, khắc khổ ngày nào ba 
mươi năm trước, đang nâng đàn Mandolin đứng cạnh 
Nữ thần Tự do.

Lương Nguyên Thảo
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Việt Bút, Việt báo Và Chú Sáu

Mai Hồng Thu

Mới đây, tác giả Anthony Hưng Cao đã đề cập tới 
Chú Sáu, một người Mỹ yêu tiếng Việt. Sau đây là bài 
viết tiếp về Chú Sáu, do Donna Nguyễn, người mời 
Chú Sáu gia nhập làng Việt Bút. Tác giả là cư dân San 
Jose, đã có nhiều bài viết về nước Mỹ được phổ biến, 
như «Chồng Tếch Vợ Ly»; «Cái Bát Mạ Vàng», «Kết 
Hôn Để Qua Mỹ». Các bài viết của cô luôn cho thấy 
sự thẳng thắn, đôi khi ngang tàng nhưng tử tế vui vẻ. 
«Mong Donna Nguyễn sẽ tiếp tục viết thêm. Hình bên: 
Chú Sáu yêu tiếng Việt. «... Thấy chú Sáu lò dò học 
tiếng Việt trên mạng sao mà chậm như rùa nên tôi rủ 
chú vào Việt Bút trau dồi tiếng Việt chung. Tôi chắc 
mẩm mình là người Việt nên sẽ giỏi hơn chú Sáu người 
Mỹ viết tiếng Việt. Nào có ai ngờ...» Donna kể.

Tôi tham gia Việt Bút chưa đầy 2 năm. Tôi biết đến 
Việt bút nhờ Việt báo. Tôi để ý đến Việt Báo sau một 
thời gian dài lang thang trên mạng «đấu láo». Rồi cũng 
vì leo net láu táu mà tôi quen được Chú Sáu, nên mời 
chú tham gia vào Việt Bút, nhóm tác giả của Việt báo 
trong chuyên mục viết về nước Mỹ.
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Trong một lần nhốn nháo với bạn bè về đề tài vượt 
biên; tôi được tác giả Lê Minh giới thiệu về bài viết «29 
ngày trên biển» đã được đăng trên Việt báo. Lọ mọ một 
hồi đọc thêm nhiều bài khác ở Việt Báo, tôi tìm ra được 
email của chủ bút báo Việt Báo.

Mừng quá tôi ghi lại địa chỉ email và lôi mấy bài viết 
cũ của mình ra chỉnh đốn, tô điểm lại. Sau một thời gian 
«rờ râu, râu rụng, rời rún, rún rung rinh «tôi làm gan 
gởi bài cho Việt báo cầu may coi sao. Tôi khấn vái ông 
địa sao cho email được có hồi âm để tôi còn học hỏi gởi 
bài đúng tiêu chuẩn mong có cơ hội chia sẻ đến tay bạn 
đọc. Chắc ông địa hôm đó vui vẻ hay sao, mà điện thư 
tôi gởi đi có hồi âm nhanh với lời góp ý của chủ bút dễ 
thương Phan Tấn Hải. Ông đề nghị tôi nên gởi bài sang 
tham gia chương mục Viết về nước Mỹ. Ông bảo gởi 
như vậy thì bài của tôi sẽ có nhiều độc giả hơn và có cơ 
hội trúng thưởng nữa. Bài được đăng là tôi mừng quá 
cỡ thợ mộc rồi, quên mất tìm hiểu làm sao thì mới được 
có cơ hội trúng thưởng.

Những gì tôi viết lâu nay, thỉnh thoảng vẫn được 
tuyển đăng ở một vài website nho nhỏ khác. Nhưng 
sau khi họ thay đổi cách tuyển bài gắt gao thêm thì tôi 
nản không gởi bài thêm nữa. Giờ tìm ra Việt báo, tôi lại 
không biết chính xác chuyên mục viết về nước Mỹ có 
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những tiêu chuẩn gì làm thước đo để bài viết được gọi 
là đúng tiêu chuẩn.

Đề tài «Viết về nước Mỹ» nghe sao mà bao la bát ngát 
quá. Tuổi đời và kinh nghiệm sống của tôi thì chẳng có 
tích tụ được là bao. Qua Mỹ bao nhiêu năm tôi chỉ biết 
ru rú từ nhà tới sở làm và cái chợ nhỏ đầu khu phố mà 
thôi. Nhiều khi nhắm mắt không suy nghĩ tôi cũng tự 
dưng biết đường lái tới những nơi đó như một thói quen, 
đi mà không cần định hướng. Sống một cuộc sống thu 
nhỏ và nhàm chán như vậy, tôi khó mà kiếm được đề 
tài thực tế để mà chia sẻ cùng bạn đọc. Vậy thì nói chi 
đến việc viết được bài xuất sắc hầu mong trúng tuyển.

Hơn thế nữa, tôi biết khả năng viết của mình có hạn. 
Tôi chỉ ôn lại vốn Việt ngữ mấy năm gần đây sau khi 
biết lên forum chơi mà thôi. Đọc các bài được đăng 
ở chuyên mục VVNM này, tôi thấy phần lớn các tác 
giả viết về nước Mỹ là những bậc trưởng bối mà kinh 
nghiệm sống, kiến thức và vốn tiếng Việt của họ còn 
cao hơn các bậc cha mẹ, thầy cô của mình. Có nhiều tác 
giả còn là nhà báo, nhà văn, nhà thơ, bác sĩ, thạc sĩ, tiến 
sĩ, và cả nhạc sĩ nữa. Rồi tôi lại có dịp đối đầu với một 
tác giả cùng trang lứa nhưng lại quá tài ba đang ôm hết 
các chữ sĩ vào người như Thập Cẩm Sĩ Cao Minh Hưng 
thì tôi lại càng khớp bạo.
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Mà thôi, gàn bướng như tôi thì cứ ôm đại cái quan 
điểm là viết bài để chia xẻ kinh nghiệm, tâm tư của 
mình với bạn đọc, để nuôi dưỡng một thú vui lành mạnh 
là đủ rồi. Bài tôi viết mà được đăng lên cho nhiều người 
biết đến là đã đủ hạnh phúc lắm lắm. Tôi không nghĩ là 
mình viết để đi thi, mà là viết để được đăng và mong 
mỏi rằng khả năng viết của mình ngày càng tiến bộ hơn 
trước mà thôi. Vì thế, tôi cứ gởi đại đi vài bài nhưng 
thật tâm chỉ là cầu may chứ tôi cũng chưa biết viết như 
thế nào cho đúng là «viết về nước Mỹ».

Lúc đầu khi thấy bài của mình không được đăng và 
cũng chẳng có hồi âm, con đường trau dồi Việt ngữ của 
tôi tự dưng hơi gian nan và tôi bắt đầu... nãn. Thế là 
tôi ngưng viết bởi vì ý tưởng nó không đến thì có cắn 
gãy bút cũng không nặn ra được một chữ nào trong đầu 
được cả.

Bẳng đi một thời gian, vô tình trong một câu chuyện 
tán dóc với người em nuôi, tôi mới đề cập đến chương 
mục viết về nước Mỹ và xúi hắn viết bài đăng để chính 
mình lên tinh thần. Ai ngờ, hắn lại kể ngon ơ :

- Chị Hai, nhỏ Linh nhà mình viết bài tham gia lâu rồi 
hình như là năm 2002 lận. Linh thắng giải nhận thưởng 
được 2000 đô luôn nhe. Để em chạy lên phòng lấy cuốn 
sách xuống cho chị coi.
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Ý cha, bạn thấy tôi quê một cục chưa. Chương mục 
này người ta nổi tiếng từ cái năm Thìn bão lụt nào rồi, 
mà bây giờ tôi còn ngây thơ đi quảng cáo không công 
dùm. Bài Linh viết về đời sống sinh viên của mình và 
của anh trai ở trường Đại Học San Jose State, đọc nghe 
cũng cảm động lắm. Linh nói :

- Em cũng viết tham gia theo chúng bạn cho vui thôi, 
ai ngờ được trúng giải. Nhận được tin em cũng mừng 
hết lớn.

Nghe xong tôi thấy cũng vui vui và yên tâm về nhà 
rủ đám chữ Việt ra chơi tiếp. Thỉnh thoảng tôi cũng bạo 
gan email thêm bài. Có lúc bài gởi đi giống như «muối 
bỏ biển» chả thấy tâm hơi và hồi âm gì cả. Lúc đó tôi 
cũng thấy lòng buồn não nùng da diết dăm ba phút, 
buồn nhiều lỗ sao trời !

Len chấn bạo gan «đẹp gái không bằng chai mặt» 
tôi lại cứ email gởi bài đại. Những gì tôi viết, dù nó có 
được đăng hay không thì tôi đây cũng chả có mất mát 
cái quái gì. «Bệnh gì mà cử» cho nên tôi chả dại gì mà 
ngưng viết. Tôi không muốn đánh mất đi cái thú vui 
nho nhỏ của riêng mình. Và tôi cũng có thỉnh thoảng 
viết lan man đủ đề tài nhưng lâu lâu mới gởi bài vô Việt 
Báo. Trời cao có lẻ thương cảm dùm tôi hay sao ấy, nên 
tôi cũng may mắn có một số bài được đăng lai rai, rải 
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rác. Một hôm vô tình đọc được bài một tác giả khác viết 
ký sự về Việt bút. Thế là tôi liền email nhờ chú Từ giới 
thiệu tôi tham gia để giao lưu với các tác giả khác hầu 
mong tham khảo tài năng của họ và học hỏi thêm.

Làm thành viên của Việt Bút tôi thấy rất vui. Tôi có 
cơ hội họp mặt chung với nhóm Việt Bút Bắc Cali nhiều 
lần. Tác giả Phương Dung ở Floria về San Jose công 
tác mấy lần. Chúng tôi hẹn hò gặp nhau ăn uống, trò 
chuyện rôm rả vui phải biết. Nhà thơ không quần oop 
Không Quân Yên Sơn viếng San Jose hai lần, nhóm 
Việt Bút Bắc Cali cũng đón tiếp rất chân tình. Tác giả 
Nguyên Thảo từ Nam Cali đi du hí miền Bắc cũng «bị» 
đám chị em chúng tôi «mần thịt» nồng hậu hơn bao 
giờ hết. Tất cả mọi người online hay offline đều vui vẻ, 
thoải mái chia xẻ kinh nghiệm, buồn vui, thơ thẩn nhiều 
khi đến thẫn thờ, nhưng sao không thấy ai khờ... hơn 
tôi vậy cà ? Chủ vựa than Nguyên Thảo với cây đàn 
Mandolin thánh thót nốt nhạc tính tang tình... «có ngày 
Nguyên Thảo sẻ nổi»... như đám lục bình ahahahaha, tự 
nhận là mình hơi... khùng... nhưng tôi thấy bé Thảo nhà 
ta khùng... khôn bỏ mạng đó à. LOL.

Nhờ tham gia vào Việt Bút mà tôi học được thêm 
nhiều duyên phận giữa các tác giả VVNM và Việt Báo. 
Hai năm liền, lễ phát thưởng lại đến, tôi thấy người 
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trong nhóm VB lúc nào cũng có vài anh chị em thắng 
đậm. Các bạn trong nhóm nghe tin xong thì ai cũng 
hồi hộp dùm họ. Chúng tôi chờ ngày»trạng nguyên» 
ăn mừng sẻ đãi chúng tôi một chầu hưởng ké. Vậy là 
coi như khỏi cần vác chõng đi thi, tôi cũng đã được lời. 
Xin chúc mừng các tác giả có nhiều cơ hội đăng bài và 
trúng thưởng nhé, miễn sao đừng quên cho tôi mừng ké 
là được rồi.

Riêng phần tôi, viết là một niềm vui và là ước muốn 
chụp lại những dòng tư tưởng, những khoảnh khắc đôi 
lúc rất thực về đời thường của riêng mình, sợ sau này 
già rồi có muốn hồi tưởng lại cũng không được. Có 
thể, những chuyện xảy qua quanh tôi không có gì hấp 
dẫn lắm. Và cũng có lẽ, kinh nghiệm của bản thân mà 
tôi muốn chia sẻ cùng bạn đọc không có nhiều điểm ấn 
tượng và nặng ký gì. Nhưng tôi vẫn cứ viết nếu chú Từ 
chịu cho đăng và có độc giả ủng hộ.

Tôi cũng đã từng viết và chia xẻ kinh nghiệm nhỏ 
nhoi của mình lên nhiều forum và cũng được ủng hộ 
chút đỉnh. Điều đó khiến cho tôi hiểu được rằng, viết 
được để chia xẻ và viết để rèn luyện khả năng viết của 
riêng tôi là đủ hạnh phúc rồi. Viết chữ Việt là một đam 
mê đem lại cho chính tôi nhiều niềm vui và càng vui 
hơn nữa nếu có ai đó đồng cảm với những gì mình viết 
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thành chữ, thành bài, dù văn của tôi có lủng củng và ý 
có ngây ngô, chắc cũng không sao đâu bạn nhỉ» Dù sao 
thì tôi đâu có đi thi giải văn chương đâu mà lo chi cho 
ốm o gầy mòn. À há, được ốm o gầy mòn khỏi tốn tiền 
diet chắc tôi cũng nên đi thi lắm á. Bài viết này không 
được đăng thì tôi viết bài khác. Còn việc tôi có được 
trúng giải gì hay trúng gió thì phải đành hạ hồi phân 
giải vậy. Tôi chả dại mà suy nghĩ và mơ mộng nhiều chi 
cho thêm phiền.

Đời sẽ như «đang giỡn» nếu mình biết đơn giản bớt 
đi nhiều vấn đề. Tôi nghĩ thế và mạnh dạn viết thêm và 
hình như bài viết của tôi đã có tiến bộ về cả cách viết 
và quan niệm sống ở đời. Chú Từ có nói một câu trong 
email reply «đọc văn thấy cách Donna viết trầm tĩnh 
hơn xưa, chú mừng. «Đọc reply xong tôi mừng theo 
nên vội tự đãi mình mấy chầu thịnh soạn. Vì thế mà dạo 
này tôi thấy mình «nặng ký» lên hẳn, gần 140 lb rồi, y 
như thùng phi biết đi đó bạn, chứ không thì hôm đi dự 
lễ vừa rồi, chổ nào có phó nhòm là tôi cũng nhào vào 
chụp ké chứ chả vừa LOL.

Đi chung nhóm Việt Bút Bắc Cali hầu như tác giả 
nào cũng từng trúng thưởng chỉ có tôi là hay trúng gió. 
Nhưng không sao, tôi không vì thế mà mất tự tin vì biết 
đâu tôi còn có nhiều cái khác hay hơn họ nhưng chưa 
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ai thấy đó mà. Biết đâu tôi chính là một tiềm năng đang 
«ẩn mình chờ chết» chăng LOL

Sau chuyến đi tham dự lễ phát thưởng Chủ Nhật vừa 
rồi, tôi đã có hân hạnh hội ngộ được rất nhiều thành 
viên dễ thương của Việt Báo và nhóm tác giả Việt Bút. 
Tôi cũng đã hiểu nhiều thêm về chủ đề Viết về nước 
Mỹ qua nhiều lời phát biểu trong buổi phát giải thưởng. 
Thêm nữa là bài viết mới đăng của Trưởng Ban Tuyển 
Chọn Chung Kết Nguyễn Xuân Nghĩa đã giúp tôi và 
các tác giả khác có thêm cái nhìn cụ thể, sắc nét và rõ 
ràng hơn về chuyên mục và các giải thưởng này.

Riêng tôi, bây giờ tôi đỡ phải mắc công và rối trí 
để giải thích với chú Sáu hay bạn mới về cụm từ quá 
general bao quát «Viết về nước Mỹ» nữa. Tôi cũng hy 
vọng chú Sáu, một người Mỹ, yêu tiếng Việt, đã từng 
chiến đấu vì nước Việt, sẻ trở thành tác giả cho cả hai 
phần Viết về nước Mỹ bằng tiếng Việt và Writing on 
America bằng tiếng Anh. Tôi thấy chú Sáu lò dò học 
tiếng Việt trên mạng như tôi sao mà chậm như rùa nên 
tôi rủ chú vào Việt Bút trau dồi tiếng Việt chung. Tôi 
chắc mẩm rằng mình là người Việt nên chắc mình sẽ 
giỏi hơn chú Sáu người Mỹ viết tiếng Việt chứ hả. Kỳ 
này mình đỡ bị xếp hạng chót hoài rồi nhe. Nào có ai 
ngờ rằng, vì thầy Trần Quốc Sỹ quá mát tay, dợt có một 
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tí thôi mà bây giờ chú Sáu làm thơ Đường vanh vách. 
Và tôi, một đệ tử Việt Nam chính hiệu thì chỉ dám khoe 
thơ Muối không niêm luật, đành buồn thiu đứng hạng 
chót dài dài.

Thôi thì, dù biết rằng mình «tài năng có hạn, nhưng 
lạng quạng thì có thừa» nhưng tôi vẫn sẽ tiếp tục viết về 
Nước Mỹ lai rai. Tôi viết để giúp mình gìn giữ và phát 
huy khả năng viết bằng tiếng Việt. Sự gắn bó của tôi với 
Việt ngữ giúp tôi tiếp tục bảo tồn văn hóa Việt để còn đủ 
trình độ mà truyền đạt lại cho con cháu của mình. Song 
song với nó là việc tiếp thu và áp dụng những điều tốt 
đẹp hữu dụng của văn hóa người Mỹ. Tôi thích viết và 
đọc cả hai ngôn ngữ tiếng Mỹ và tiếng Việt. Nhờ vậy, 
tôi hy vọng rằng tôi có đủ kinh nghiệm và kiến thức để 
giúp các con của tôi hấp thụ được những gì tốt đẹp nhất 
của cả 2 phong tục tập quán Mỹ Việt góp chung lại.

Cũng như thế hệ trẻ chung quanh chúng ta, đang tha 
thiết với nguồn gốc Việt nhưng vẫn tiến nhanh tiến 
mạnh theo kịp những người Mỹ hoặc các chủng tộc 
khác đang sinh sống tại Hoa Kỳ. Tôi đọc và viết về 
nước Mỹ để nâng cao kiến thức và để đồng cảm với bao 
nhiêu người Việt quanh tôi, đã và đang sống rải rác các 
nơi trên đất nước Hoa kỳ và các nước Châu Âu khác.
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Việt Báo với chuyên mục Viết về nước Mỹ đã cho tôi 
một cơ hội, góp một bàn tay nhỏ tuy yếu ớt, vào việc 
chung tay đoàn kết bảo tồn và duy trì văn hóa Việt. Tôi 
viết và đọc VNNM để phát huy và chia xẻ kinh nghiệm, 
nuôi dưỡng và nâng niu đời sống tinh thần giữa một xã 
hội đang đổi mới từng ngày, càng «hiện đại» và «hại 
điện». Tôi nghĩ nếu chúng ta cứ mãi quay cuồng với 
việc làm và các gánh nặng vật chất hàng ngày thì đời 
sống tinh thần sẽ khô khan cằn cỗi.

Việt Bút đã cho tôi những người bạn tuyệt vời, những 
chia xẻ, những nâng đỡ tinh thần rất đáng quý. Và chú 
Sáu, một người Mỹ yêu tiếng Việt, đã cho tôi thêm 
nhiều động cơ thúc đẩy tôi mạnh dạn để yêu và viết 
tiếng Việt nhiều hơn.

Việt bút, Việt báo và Chú Sáu, tất cả đối với tôi đều 
quá ư là tuyệt... vọng oop tuyệt hảo. I love you all.

With Love and Best wish,

Mai Hồng Thu
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Thấp Thoáng Nụ Cười

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, đã viết về nước 
Mỹ từ 2009 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về 
Nước Mỹ năm thứ 11, với bài «Thương Yêu Còn Mãi», 
kể chuyện xảy ra tại một cửa hàng tại Bolsa chuyên 
chuyển tiền về Việt Nam. Bài viết mới của tác giả góp 
cho mùa Vu Lan năm nay là chuyện về tình Mẹ.

Trên những sườn núi quanh con,
thấp thoáng nụ cười của mẹ

Đã hơn mười năm Nai sống nơi đây, vùng sa mạc 
mùa hè nóng cháy da, mùa đông lạnh cóng rát. 

Ngày mới tới chốn này, Nai gọi về mẹ. Mẹ hoảng kinh.

- Nhưng mẹ ơi, dù nắng dù mưa, dù nóng dù lạnh, 
con vẫn OK. Nóng

đã có máy lạnh. Lạnh đã có máy sưởi. Bất cứ chỗ 
nào, trong nhà, trên xe, trong trường học, nơi làm việc. 
Chỗ con ở là thành phố lớn nhất của Nevada đó. Đừng 
lo cho con, mẹ nha !

- Ừ, mẹ biết. Bởi Chúa luôn ở cùng con. Chúa luôn 
yêu thương con.
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Đã hơn mười năm, mỗi ngày, trên đường đi và về, 
Nai vẫn nhìn những dãy núi gần gũi thân thương vây 
quanh. Những dãy núi này thấp lè tè. Chỉ xanh tươi 
vào những ngày xuân. Nên quanh năm thường trọc lóc, 
trụi lủi, nâu sẫm, nằm lù lù đó đây trước mặt, sau lưng, 
bên phải, bên trái. Trông khá ngộ nghĩnh. Hơn mười 
năm nhân lên thành con số ngày, rồi con số lượt, Nai đã 
bao nhiêu lần ngắm núi» Cho đến tận bây giờ, Nai vẫn 
không thôi ngắm núi mỗi bận đi và về.

- Núi như thể là bạn thân thiết của con, mẹ biết không?

- Ừ, mẹ biết. Nai ơi, lát nữa tới trường, sau khi đậu 
xe, con hãy nhìn quả núi thấp nhất ở phía nam, mẹ sẽ 
ở đó.

- Dạ.

Quả thật, dưới ánh nắng của mặt trời ban mai, trên 
một trái núi nhỏ râm mát, dáng mẹ nghiêng nghiêng tựa 
lưng vào sườn núi, nhìn Nai và dịu dàng mỉm cười.

Hôm nay là ngày lễ tốt nghiệp của Nai. Nai biết mẹ 
sẽ vào dự. Mẹ sẽ rất hạnh phúc khi thấy cô công chúa 
bé nhỏ của mẹ trong bộ áo mũ màu đen trang trọng. 
Công chúa của mẹ vừa vượt qua cuộc hành trình dài 
hơn mười năm, đầy ắp cam go nhưng cũng tràn ngập 
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niềm vui trong cuộc tìm kiếm tri thức, học hỏi kinh 
nghiệm để chữa bệnh cho những em bé mới chào đời đã 
mang trong người chứng bệnh bẩm sinh.

Tối qua, Nai lục lọi dưới đáy tủ tìm cây bút máy héro 
và gói mực tím mà Nai đã đem theo trong hành trang 
xa quê của mình. Cây bút còn nguyên. Gói mực bột 
vốn là những hạt li ti giờ đã vón thành cục. Không sao, 
Nai cẩn thận cho vào cái ly thủy tinh nhỏ. Rót nước 
vào. Những sợi mực tím uốn mình trườn lên, như múa 
dẻo. Bao hoài niệm tuổi thơ dồn dập ùa về. Nai bỗng 
òa khóc.

- Nín đi, công chúa của mẹ ! Nín đi con. Mẹ đang ở 
cạnh con nè.

- Dạ, con đâu muốn khóc. Chỉ là... bỗng dưng nước 
mắt chảy ra thôi.

Mẹ đừng lo cho con, nha mẹ.

Ngẫu nhiên có giọt nước mắt rơi vào ly mực. Tan 
loãng. Cây bút lâu không dùng, bị nghẽn, Nai chấm nó 
vào ly mực. Lấy ra. Một giọt mực nhỏ xíu cỡ giọt nước 
mắt rơi xuống trang giấy, loang nhẹ. Và nhanh chóng 
khô đi. Lõm xuống. Rồi Nai nắn nót nét chữ cho ngay 
thẳng vuông tròn, như thuở bé thơ : «Mẹ ơi. Con nhớ 
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mẹ. Con thương mẹ... Tháng tới con sẽ theo đoàn bác sĩ 
về Việt Nam làm thiện nguyện. Đây cũng chính là mơ 
ước của mẹ về con, phải không ?»

Trong thoáng im lặng tuyệt đối, hình như Nai nghe 
được nhịp đập của trái tim mẹ. Nai lại cảm thấy bé bỏng 
trong lòng mẹ như ngày nào. Ấm áp. Bình an.

- Nai ơi, con luôn ở trong tim mẹ.

Nai im lặng, lắng nghe hơi thở mẹ từ bên kia trái đất. 
Nai biết mẹ cũng đang lắng nghe mọi điều từ Nai.

- Mỗi sáng, bắt đầu một ngày mới, mẹ luôn cám ơn 
Chúa đã gìn giữ các con bình an, và cầu xin Ngài luôn 
ở cạnh các con, che chở các con.

Các con của mẹ là Nai và Thỏ. Thỏ nhỏ hơn Nai hai 
tuổi. Hồi ở Việt Nam, hai chị em còn học trung học, mẹ 
đã tâm nguyện :

- Bằng mọi cách mẹ sẽ đưa các con ra khỏi đất nước 
này. Mẹ muốn các con được sống cho ra sống. Mẹ tin 
Chúa sẽ giúp mẹ.

- Sống cho ra sống nghĩa là gì hở mẹ ?

- Là sống mà không phải sợ hãi, không phải cúi đầu. 
Là được sống chân thật với chính mình, với mọi người. 
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Là không phải đeo nhiều cái mặt nạ để che đậy cảm xúc 
thật của mình.

- Con vẫn chưa hiểu.

- Ví dụ, lẽ ra nên buồn thì phải vui, nên khóc thì phải 
cười.

Nhưng lúc đó thì Nai hãy còn quá nhỏ để hiểu. Hơn 
thế nữa, Nai quá bận rộn với bao nhiêu bài vở, bao 
nhiêu kỳ thi... Nai còn phải đọc sách, nghe nhạc, học 
đàn... Mẹ luôn nhắc nhở, khi có đời sống nội tâm phong 
phú, có trái tim biết yêu thương, người ta sẽ sống đẹp 
hơn. Cuộc đời này sẽ tốt lành hơn.

- Mẹ ơi, sao hồi con còn ở Việt Nam, mẹ không nói 
cho con biết bi kịch của đất nước mình.

Tận phía bên kia quả địa cầu, giọng mẹ hốt hoảng :

- Đừng nói chuyện đó qua điện thoại con ơi. Nguy 
hiểm lắm.

- Mẹ sợ hả ?

- Ừ, mẹ sợ.

- Ủa, sao hồi ở bển con đâu thấy có gì đáng sợ ?
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- Vì mẹ đã ôm hết mọi nỗi sợ cho con rồi. Vì con còn 
nhỏ. Con cần có khoảng trời tuổi thơ vô tư, hồn nhiên, 
an bình. Con hiểu không ? Nhưng khi rời khỏi vòng tay 
mẹ, nếu sống ở quê mình, con sẽ biết sợ, phải biết sợ, 
Nai à. «Sợ» là bài học đầu tiên khi con bước vào đời. Vì 
nếu không biết sợ, con sẽ không tồn tại.

Và rồi Nai đã hiểu vì lẽ gì, bằng mọi giá, mẹ đã đưa 
chị em Nai rời bỏ quê hương ruột thịt để đến xứ sở này, 
để được «sống cho ra sống».

Mẹ không muốn con gái của mẹ, sau ngày cưới chẳng 
bao lâu, sẽ hằng đêm, hằng đêm, thao thức đợi chồng 
về. Sẽ khó lòng biết được, sau giờ làm việc, chồng của 
con gái mẹ đang say mèm trong quán nhậu nào, rồi sau 
đó, sẽ sa đọa những nơi nao. Và mẹ không muốn các 
con của mẹ hằng ngày phải đeo những cái mặt nạ khóc 
cười đủ hình đủ dạng mỗi khi bước ra ngoài. Phải đối 
diện với những điều trơ tráo đảo điên, vô cảm, vô nhân 
tính.

- Thôi, quên tất cả đi con. Giờ hãy kể chuyện học 
hành của con cho mẹ nghe.

- Dạ, mọi việc đều OK. À, tuần rồi con viết một bài 
tiểu luận phê bình ông tổng thống, con khen ổng thì ít, 
mà chê thì nhiều.
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Mẹ lại hốt hoảng :

- Rồi có sao không con ?

Tôi cười ngất :

- Con được điểm cao nhất lớp đó. Thầy khen con quá 
chừng. Thầy còn đọc bài của con cho cả lớp nghe.

Mẹ thở phào, rồi lại dặn dò :

- Nhớ luôn cầu nguyện, nghen con, sáng thức dậy, 
cầu xin một ngày bình an, tối trước khi đi ngủ, cám ơn 
Chúa một ngày bình an, nghen con. Chúng ta đang sống 
trong thời đại đầy rẫy bất trắc, tai họa.

- Mẹ ơi, tối kia, con đậu xe ngoài đường, bị ai đó tông 
vào, cái kiếng chiếu hậu bể nát. Cửa móp xọp.

Mẹ hốt hoảng :

- Con... Con có sao không ?

- Không, chỉ có cái xe bị nạn thôi.

Mẹ thở dài :

- Hú hồn ! Của đi thay người con à.
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Nai cười vang :

- Mẹ ơi, người đụng xe con có để lại tờ giấy ghi rõ 
tên, số phone, công ty bảo hiểm, số hợp đồng bảo hiểm. 
Họ sẽ đền cho con. Mẹ đừng lo.

Mẹ im lặng một lát rồi chép miệng. Nai hiểu, chuyện 
Nai kể gợi mẹ nhớ đến những học sinh bé bỏng của mẹ 
bị xe đụng, chết oan ức, đớn đau.

Công chúa Nai của mẹ trong vài năm đầu ở Mỹ không 
dễ dàng để thích nghi với cuộc sống. Cô công chúa nhà 
nghèo vừa học vừa làm, đầu tắt mặt tối. Giữ trẻ, dạy 
đàn, bưng phở là ba việc chính. Thỉnh thoảng lục tìm 
đồ da chai trong mấy thùng rác cũng khá tiền nhưng 
Nai không làm nữa sau một lần đáng nhớ. Sáng sớm 
hôm đó, Nai đang lúi húi bên thùng rác thì chủ nhà, một 
ông già Mỹ trắng, đi ra. Ông ta khoác tay bảo Nai đừng 
làm nữa. Nhìn cảnh này ông không thể chịu đựng được. 
Mỗi thùng rác Nai kiếm được bao nhiêu tiền, ông sẽ bù 
cho. Nai xin lỗi, cám ơn và bỏ chạy. Dĩ nhiên chuyện 
nầy Nai không kể mẹ nghe.

Còn mẹ, rất nhiều đêm mẹ không ngủ được. Đến nỗi 
mẹ bị bệnh mất ngủ từ đó. Dù tin cậy, phó thác cho 
Chúa, nhưng lòng mẹ vẫn thắc thỏm lo âu. Con là máu 
thịt của mẹ, là tất cả... tất cả đời mẹ. Con quá bé bỏng 
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giữa xứ lạ quê người. Con không có mẹ kề bên để ấp ủ 
bảo bọc. Có lần mẹ giật mình thức giấc giữa khuya bởi 
cơn ác mộng : Con của mẹ bị lạc đường, ngồi khóc một 
mình giữa vùng hoang vu tuyết phủ trắng xóa. Và y như 
rằng, hôm đó, giờ đó, bên này trái đất, Nai đang ngồi 
run rẩy ở trạm xe bus lạnh căm căm, đang nhớ mẹ, đang 
ao ước rúc đầu vào lòng mẹ.

«Ngày tháng năm...

Giọng mẹ nhỏ nhẹ dịu hiền, thủ thỉ kể rằng : Con 
đang quẫy đạp trong bụng mẹ, bỗng im re khi mẹ hát : 
«Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào...» Mẹ còn 
đọc thơ cho con nghe nữa. Mẹ nhắm mắt, hình dung 
con đang khoanh tròn trong lòng mẹ. Hai bàn tay mẹ 
đặt trên bụng, truyền từng lời vào tim con :

«Bé hỏi mẹ : - Mẹ ơi, con từ đâu đến vậy. Mẹ đã nhặt 
được con ở tận nơi nào ? Mẹ ôm chặt bé vào lòng, và trả 
lời, nửa cười nửa khóc : - Con ơi con, con đã được giấu 
kín trong lòng mẹ như chính những thèm khát, ước mơ 
của nó... Khi trong thời con gái, trái tim mẹ nở xòe như 
một đóa hoa, con đã lượn quanh nó như một mùi hương 
phảng phất...»(1).
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Và rõ ràng là mẹ cảm nhận được tim con xao động. 
Mẹ sung sướng tin rằng con sẽ là người nhạy cảm và 
thông minh, ngoan ngoãn và hiền lành.

«Ngày tháng năm...

Nét chữ của mẹ sáng bừng hạnh phúc : «Buổi sáng 
mẹ nghe đau quằn quặn trong bụng. Ba đi mua thuốc 
đau bụng. Mẹ uống, không thấy bớt mà càng lúc càng 
đau hơn. Ba chở mẹ tới trạm xá. Mẹ quằn quại uốn 
gập trên ghế chờ, thấy đủ chín ông trời nhưng cố kìm 
nén không kêu la, vì mắc cỡ. Chừng năm giờ chiều con 
chào đời. Đôi mắt con mở to, tròn vo, đen nhánh...»

«Ngày tháng năm...

Mẹ đặt con vào chiếc nôi tre. Đôi mi con khép hờ, 
miệng chúm chím cười. Thỉnh thoảng con lại chu môi 
mút chùn chụt ngon lành. Mẹ hát ru : «Nhà tôi bên chiếc 
cầu soi nước. Em đến tôi một lần...» Chưa hết bài hát, 
con đã ngủ ngoan. Nhưng mẹ vẫn tiếp tục hát cho giấc 
mơ con đẹp thêm.

«Ngày tháng năm...

Ngày tháng năm... Ngày tháng năm...»
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Đó là lời mẹ hồi còn trẻ với những tháng ngày đầu 
đời làm vợ làm mẹ, đối diện với bao nỗi khốn khó đói 
nghèo, túng quẫn cùng cực nhưng lòng mẹ vẫn luôn nở 
hoa với niềm vui trong thiên chức thiêng liêng. Nai đã 
từng ấp ủ những dòng chữ của mẹ như ấp ủ một món 
quà quý báu nhất đời.

Đó là những hoài mong của mẹ về Nai mà Nai vẫn 
hằng hướng đến từng ngày. Đó là nhân chứng tuổi nhỏ 
của Nai, sống động hơn bất kì cuộn phim nào, yêu 
thương hơn bất cứ tình yêu nào. Nhờ cuốn nhật ký mẹ 
viết, Nai hình dung rất rõ từ lúc Nai chưa mở mắt nhưng 
đã biết quẫy đạp vui buồn giận hờn trong bụng mẹ. Rồi 
cái răng sữa đầu tiên của Nai nhú lên... Nai nhay mạnh 
núm vú mẹ đến tứa máu. Mẹ chảy nước mắt vì đau thì 
ít mà vì thương Nai khát sữa thì nhiều.

Mẹ viết rằng, mỗi khi ôm Nai vào lòng, cho Nai bú 
mớm, mẹ quên hết mọi ưu tư phiền muộn. Mỗi khi nhìn 
Nai cười, mẹ cảm thấy có thể băng qua vạn nỗi gian 
truân. Hạnh phúc là chiếc đũa thần, có thể biến tiếng 
rên rỉ khóc than thành lời ca điệu hát. Có thể hóa muối 
thành vàng. Hóa bữa cơm dưa mắm của thường dân 
thành mâm yến cao sang của bậc vua chúa. Và cứ thế, 
trong tình yêu thương và hạnh phúc ngập tràn, mẹ say 
mê viết...
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«Ngày tháng năm... Ngày tháng năm...» Mãi đến khi 
Nai vào lớp Một, mẹ mới mua cho Nai một cuốn tập. 
Mẹ trang trí bìa tập bằng con búp bê xinh xắn toét miệng 
cười tới tận mang tai. Như nhắc nhở Nai hãy luôn cười 
thật tươi, cười hết cỡ với cuộc đời. Mẹ tập cho Nai viết 
vài dòng đầu cuốn nhật ký. Mẹ bảo, sau này nó sẽ là kỷ 
vật vô giá... Vậy là Nai cứ lần theo nét chữ mềm mại 
chân phương của mẹ, cố nắn nót cho ngay thẳng vuông 
tròn.

Sinh nhật lần thứ mười hai của Nai, mẹ tặng Nai một 
cuốn tập dày, bìa cứng mạ viền vàng. Trang đầu tiên 
mẹ viết : «Sẽ có lúc con khổ đau, chán chường, tuyệt 
vọng... Thì con hãy bước ra ngoài. Hãy nhìn lên bầu 
trời cao rộng. Mây rất êm và nắng rất mềm... Kìa trên 
ngọn cây cau đầu ngõ, vài chú chim nhỏ đang rướn cổ 
hót vang. Kìa nơi cuối chân tường, mấy nụ hoa bé xíu 
vừa mới nhú...»

Rồi mẹ chép mẫu bài thơ Mây và Sóng của Tagore 
vào vở chép thơ của Nai.

«... Con làm sóng nhé, mẹ làm mặt biển.

Con lăn, lăn như làn sóng vỗ, tiếng con cười giòn tan 
vào gối mẹ.



855 | 2011 Quyển 3

Và không ai trên đời này biết được mẹ con ta đang ở 
đâu.» (2)

Các trang sau, Nai nương theo nét chữ của mẹ, cứ 
ngay thẳng vuông vắn tròn trịa thương yêu. Những bài 
thơ ngắn dài trải gần hết cuốn tập.

Ngày bước chân lên máy bay, Nai hăm hở như được 
đi chơi xa, một chuyến đi đầy thi vị, hứa hẹn mọi điều 
tốt lành. Máy bay cất cánh. Nai háo hức bay cao giữa 
bầu trời mênh mông với những đám mây mềm mượt, 
óng ánh rực rỡ trong nắng vàng... Bay cao với bao ước 
mơ hoài bão đẹp như giọt sương long lanh ban mai trong 
trẻo, quyến rũ như những vì sao xa nhấp nháy lung linh 
đêm huyền thoại...

Có thể nói rằng, trước khi máy bay hạ cánh ở cái phi 
trường rộng ngợp kia và lùi lại từ lúc được tượng hình 
trong lòng mẹ, Nai là một cô công chúa sung sướng 
nhất trên đời. Nai luôn được mẹ nâng niu. Nai được bạn 
bè gọi là cô bé ngồi bên khung cửa sổ.

Phải, Nai vẫn thường ngồi bên khung cửa sổ. Đó là 
cái cửa sổ rất đặc biệt. Bệ cửa rộng chừng năm tấc, 
có thể leo lên ngồi thoải mái. Hồi nhỏ chị em Nai vẫn 
chơi đồ hàng trên bệ cửa. Mỗi lần mẹ đi vắng, khóa cửa 
nhốt hai đứa trong nhà, Nai và em đu lên mấy cái chấn 
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song, trợn mắt thè lưỡi chọc quê bọn nhóc bên ngoài. 
Thỏ khoái chí tự cho mình là khỉ. Còn Nai, tưởng tượng 
mình là cô công chúa, chờ bà dì ghẻ độc ác tới dụ ăn 
táo để rồi thừa trí khôn ném trái táo tẩm thuốc độc ra 
vườn. Với ý nghĩ đó, có lần người hàng xóm đi ngang, 
thấy tội nghiệp cho gói kẹo, Nai liền vứt đi. Thỏ khóc 
ầm lên bắt đền.

Bên khung cửa sổ, Nai ngồi vừa ngậm ô mai vừa đọc 
những cuốn sách cũ kĩ đầy sức hút mê hoặc mà mẹ vẫn 
mua về từ các cửa hàng giấy vụn. Những cuốn sách dẫn 
bước chân Nai vào các cung điện nguy nga tráng lệ cổ 
kính.

Rồi vâng lời mẹ, Nai đã lên đường. Xa tất cả... Hình 
ảnh cô bé ngồi bên khung cửa sổ chỉ còn trong kỷ niệm. 
Nai không có thời gian ngồi đợi mụ dì ghẻ để ném tung 
trái táo độc. Không có thời gian làm công chúa dạo gót 
son trong vườn thượng uyển với xiêm y lụa là tha thướt, 
điệu đàng vén ống tay áo rộng, khẽ hái một bông hoa. 
Chẳng thể ngửa mặt nhìn mây bay. Nghe gió thoảng. 
Thức tận khuya để chiêm ngưỡng đóa quỳnh tinh khôi 
trắng nuốt từ từ hé nở. Ngắm chán chê nụ hồng còn 
đẫm sương mai. Theo dõi bọn chim sâu tha từng cọng 
rơm về làm tổ trên cây khế gần giếng. Chơi đùa cười 
hét thỏa thuê với em Thỏ...
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Không còn nắn nót từng câu thơ tròn trịa niềm thương 
yêu... Không còn ! Không còn ! Tất cả đã lùi xa. Chú gà 
con yêu thích lớp vỏ êm ái đã phải chui ra. Cô bé ngày 
nào đã phải rời khung cửa sổ với cái đầu trần, đôi chân 
trần. Mà bên ngoài thì có nắng có mưa có cả bão giông. 
Mà trên đường đi không có hoa quấn theo gót chân như 
trong vườn thượng uyển...

Và có lẽ cũng như Nai, mẹ chẳng có bất cứ sự chuẩn 
bị nào cho Nai và cho chính bản thân mẹ khi cho Nai đi 
học xa tới tận nửa vòng trái đất. Mẹ quên mất rằng mỗi 
lần Nai phải chích thuốc, mẹ luôn ngồi bên cạnh ôm 
Nai, Nai chỉ việc nhắm mắt, rúc đầu vào lòng mẹ, một 
tay sờ vú mẹ để quên đi cái mũi kim đau điếng bên tay 
kia, dù bấy giờ Nai đã học cấp ba.

Nai đâu thể tưởng tượng nổi mình sẽ gặp những gì 
nơi đất khách quê người. Những gì» Những gì» Suốt 
ngày, ngoài giờ học, Nai phải chạy đôn chạy đáo kiếm 
tiền để trang trải chuyện ăn học. Tối về, bao nhiêu bài 
vở phải làm. Nai thèm ngủ như ngày bé thèm que kem. 
Nhiều lúc Nai đã khóc, những giọt nước mắt nóng hổi 
khi Nai nép mình ở bến xe bus lúc chiều xuống, gió 
lạnh tê. Có lúc trong góc thư viện kín, Nai đã từng chán 
nản gục đầu, trốn tránh thực tại bằng cách hồi tưởng 
lại khoảng đời vô tư hạnh phúc. Tiền ! Tiền ! Lúc nào 
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nó cũng làm Nai bất an. Nai ghét nó ! Ghét nó ! Ghét 
thậm tệ ! Nhưng nó vẫn cứ đeo bám theo Nai. Dày vò 
hành hạ Nai ! Quanh quẩn xoay vòng trong ý nghĩ của 
Nai. Có khi đang ngồi làm, có lúc đang học trong lớp, 
tự nhiên như một phản xạ tự vệ trong cuộc sống, Nai 
lấy máy tính ra tính xem tháng này tiền nong ra sao. Nai 
trừ Nai cộng. Lo lắng hao hụt thiếu đủ... Thấp thỏm. 
Nai mới đóng học phí sáng nay dù đã hơn nửa mùa học 
vì mới thu đủ lương. Ôi ! Ước gì Nai bé lại, ngày xưa, 
trong lòng mẹ.

Nơi xứ lạ, trong những giấc mơ xám xịt mỏi mệt 
chập chờn, hình ảnh mẹ, khu vườn đầy hoa và nắng và 
bướm, và bóng dáng cánh chim lưng trời đã mất hút... 
Tất cả nhạt nhòa dần. Trên đầu lưỡi Nai, vị ngọt thơm 
ngon của cọng cỏ non, vị chát hấp dẫn của trái táo rừng 
đã tan loãng.

Nai đâu dám kể tất cả cho mẹ nghe, dù mẹ cứ năn nỉ. 
Chẳng hạn chuyện Mayumi, người bạn Nhật Bản giỏi 
nhất lớp Toán, không biết duyên cớ gì mà đùng đùng bỏ 
ngang việc học hành, xách gói về nước. Hay Angel, cô 
gái Đài Loan nhí nhảnh vui tươi như chim sơn ca không 
dưng bị chứng trầm cảm. Hoặc kinh khủng nhất là Kim, 
một sinh viên Việt Nam, đã uống thuốc ngủ tự tử.
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Khi xa quê nhà đi học, cuốn nhật ký của mẹ viết cho 
Nai được Nai xếp đầu tiên vào hành trang của mình. 
Nai thường đem nó ra, ấp vào ngực, ngay chỗ trái tim, 
để nghe tiếng mẹ yêu thương. Để được cảm giác an ủi 
chở che. Để khi buồn nhớ, Nai giở từng trang, nâng niu 
khe khẽ như sợ nó hao mòn. Và chính cuốn nhật ký đó 
là tất cả yêu thương và nghị lực mà mẹ đã vun vén cho 
Nai, để đôi bàn chân nhỏ của Nai dù rướm máu, vẫn 
tiếp tục bước tới trên những đoạn đường rải đầy đá dăm 
sắc nhọn.

Phải, cuốn nhật ký nầy là kỷ vật, là gia tài vô giá của 
mẹ dành riêng cho Nai. Mai nầy, Nai cũng sẽ làm như 
mẹ, viết vào nhật ký cho con của Nai những dòng chữ 
yêu thương, ngay thẳng vuông tròn.

Ngày được tin mẹ mất, và được biết mẹ đã hiến dâng 
tấm thân trần thế của người cho y học, Nai chỉ biết ôm 
cuốn nhật ký mà khóc.

Có một giọt nước mắt vừa rơi vào ly mực. Tan loãng. 
Nai chấm cây bút vào, rồi nhẹ nhàng nắn nót từng nét 
chữ, như thuở bé thơ :
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«Mẹ ơi, con vẫn thấy, mỗi ngày, trên những sườn núi 
quanh con, thấp thoáng nụ cười của mẹ.»

Tịnh Tâm

(1) Bài thơ «Buổi sơ khai» của Tagore. Đào Xuân 
Quý dịch.

(2) Bài thơ «Mây và Sóng» của Tagore. Nguyễn Đình 
Thi dịch.
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Tôi «Đổ Máu» Cho Đất Nước Mỹ

Cánh Chuồn Chuồn

Tác giả là một cựu sĩ quan Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa 
Kỳ, đã nhận giải tác phẩm xuất sắc Viết Về Nước Mỹ 
2006 với truyện kể về hai chàng sĩ quan Mỹ gốc Việt 
thuyền nhân : «Thế và Tôi,» một trong những truyện 
«độc» nhất của 12 năm giải thưởng Việt Báo. Sau đây 
là bài viết mới nhất.

Cái tên của bài viết «rất kêu và quá nổ» làm tôi 
thấy «rét»; nhưng lỡ phóng lao thì phải theo lao.

Đúng ra tên của bài viết phải được viết do những 
chiến binh Hoa Kỳ (mà trong đó có không ít những 
chiến binh Hoa Kỳ gốc Việt) đang cầm súng chiến đấu 
ở hai chiến trường Iraq và A Phú Hãn, những quân nhân 
đang phục vụ trên những chiến hạm và những căn cứ 
của Hoa Kỳ ở quốc nội và khắp nơi trên thế giới. Với hai 
cuộc chiến tranh Iraq và A Phú Hãn đang xảy ra, không 
ít quân nhân đã hy sinh tuổi trẻ, cơ thể và sự sống của 
mình để bảo vệ quyền lợi, chính sách và đường lối của 
chính phủ và đất nước Hoa Kỳ.
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Tôi cũng không quên những người Cảnh Sát, lính 
Cứu Hỏa, quân nhân canh phòng biên giới biển và đất 
của đất nước Hoa Kỳ - đang ngày đêm bảo vệ, đem lại 
an toàn, trật tự, và tự do cho dân chúng Hoa Kỳ.

Những người bận đồng phục/quân phục đang phục 
vụ cho đất nước Hoa Kỳ, tôi đã kể trên mới chính đáng 
là những tác giả cho những bài viết với tựa đề Tôi «Đổ 
Máu» Cho Đất Nước Mỹ.

Còn tôi thì sao» Hạng cá kèo, cắc ké như tôi thì làm 
gì mà đổ máu cho đất nước Mỹ; nhưng vì có tôi mới 
dám nói và viết.

Gần ba mươi năm về trước Trước khi tôi có Quốc 
Tịch Hoa Kỳ...

Vào năm tôi mười bảy tuổi
Học lớp mười hai trung học
Tôi đã đổ máu cho đất nước Hoa Kỳ
Và từ đó cho tới nay
Tôi đổ máu hai tháng một lần.
Tôi hiến máu ! ! !
Hoa Kỳ - quê hương thứ hai của tôi.
Một đất nước đầy tình người.
Một đất nước đã và đang nuôi nấng tôi.
Một đất nước cho tôi cuộc sống tự do, đầy đủ vật chất 
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và tinh thần.
Mặc dù đất nước Hoa Kỳ không có đòi hỏi ơn nghĩa.
Tôi vẫn muốn trả ơn và đóng góp cho đất nước tôi.
Tôi hiến máu ! ! !

Thay vì kể chuyện «máu me» về thủ tục và chương 
trình hiến máu, tôi xin nêu ra vài điều thú vị trong 
website của hội Hồng Thập Tự :

- 37% dân số Hoa Kỳ có thể hiến máu (trên mười bảy 
tuổi và không mang bệnh truyền nhiễm) nhưng chỉ có 
mười phần trăm dân số hiến máu.

- Theo thống kê năm 2006 : Hoa Kỳ có 9. 5 triệu 
người hiến 16 triệu pints máu.

- Mỗi năm ở Hoa Kỳ, trung bình có năm triệu người 
cần tiếp máu.

- Ở Hoa Kỳ, mỗi hai giây có một người cần tiếp máu.

- Ở Hoa Kỳ, mỗi ngày cần có 38000 người hiến máu.

- Một nạn nhân trong một tai nạn xe cộ có thể cần đến 
một trăm pints máu.

- Cơ thể con người có khoảng mười pints (năm lít) 
máu.
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- Một pint máu (473 ml/một lần hiến máu) có thể 
dùng để cứu được ba người.

Tôi là một kẻ đã sống hơn nửa đời người...
Vô tướng, bất tài, không công, rỗi nghề...
Ở nhà với mẹ cha...
Không đóng góp gì cho xã hội, đất nước...
Với tài sức giới hạn và nhiều xấu hổ...
Tôi hiến máu !!!

Hiến máu cũng có chuyện buồn vui.

Vui là từ khi bắt đầu hiến máu cho đến bây giờ, máu 
của tôi chưa bao giờ bị loại bỏ - khi máu bị loại bỏ 
thì người hiến máu sẽ nhận được một lá thư báo tin từ 
Ngân Hàng Máu.

Buồn là mỗi khi từ Việt Nam về lại Mỹ, trong vòng 
một năm tôi không được hiến máu - vì máu của tôi có 
thể nhiễm trùng sốt rét. Không biết những người dân 
Việt trong nước có bị trở ngại về vấn đề nhiễm trùng sốt 
rét khi hiến máu không»

Biết thân phận cá kèo, cắc ké...
Nên tôi lo làm những chuyện nhỏ,
Mà tôi có thể làm được và cố gắng làm cho tốt.
Tôi hiến máu !!!
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Tôi xin lợi dụng bài viết này - kêu gọi những độïc 
giả có nhiều từ tâm, hy sinh một ít thời giờ quý báu của 
mình để hiến máu ở những trung tâm Hồng Thập Tự 
hay bệnh viện/nhà thương gần nơi mình cư trú.

Tuy không gian khổ, đổ máu, mồ hôi, và nước mắt như 
những người mặc quân phục/ đồng phục đang phụng sự 
đất nước Hoa Kỳ; tôi chỉ cố gắng đóng góp chút ít tài 
sức nhỏ nhen, khiêm tốn của mình cho đất nước.

Tôi hy vọng độc giả sẽ không trách tôi đã quá «nổ» 
khi chọn tên bài viết Tôi «Đổ Máu» Cho Đất Nước Mỹ.

Cánh Chuồn Chuồn
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Bụt Nhà Vẫn Thiêng

Nguyễn Trần Diệu Hương

Tác giả đã hai lần nhận giải viết về nước Mỹ : Ngay 
từ năm đầu tiên, với bài «Chương Kết Của Cuộc Đời», 
cô được trao giải danh dự 2001. Bốn năm sau, cô nhận 
giải vinh danh tác phẩm 2005, với bài về một cựu sĩ 
quan Việt Nam Cộng Hòa và bài về một quả phụ Mỹ 
thời chiến tranh Việt Nam. Bài mới nhất, lần đầu tiên 
tác giả viết về chuyện văn chương, chữ nghĩa.

Truyện dài đầu tiên tôi đọc trong đời là tác phẩm 
«Bồn lừa» của nhà văn Duyên Anh. Trước đó, tôi 

đọc những truyện, không dài cũng không ngắn, trên 
những tác phẩm Tuổi hoa của các tác giả còn rất trẻ, 
nhiều người trong số họ vẫn còn ôm sách vở đến trường 
mỗi ngày. Trong đó, tôi nhớ và thích nhất tác phẩm 
«Nhóm lửa» và «Chiếc lá thuộc bà» «của hai «nhà văn 
học trò» khá nổi tiếng với các độc giả teenagers.

Lúc đó, chưa đến mười tuổi, tôi không đủ khôn để 
nhận xét bút pháp và lối viết của các nhà văn, dù đã lão 
luyện trong nghề, sống bằng tiền bản quyền, hay chỉ 
mới vương mang nghiệp văn chương, chỉ có tiền nhuận 
bút đủ để dẫn bạn bè đi coi movie ở các rạp hát sang 
trọng ở Saigon đầu thập niên 70. Nhưng dấu ấn của các 



867 | 2011 Quyển 3

tác phẩm đó và bút pháp của các tác giả đã để lại một ấn 
tượng sâu đậm trong tôi. Có thể vì đó là những truyện 
rất hay, các tác giả đả viết bằng cả tấm lòng, không 
phải chỉ vì tiền nhuận bút; có thể vì đó là có thể vì đó là 
những chuyện dài đầu tiên tôi được đọc trong đời.

Lên Trung học, một giáo sư dạy Công dân đọc cho 
chúng tôi nghe bản dịch Việt ngữ tác phẩm «Le Petit 
Prince» của Antoine de Saint-Exupéry mỗi tuần vài 
trang. Cuối năm học, chúng tôi chỉ hiểu lờ mờ những 
triết lý được gởi theo những ý nghĩ của ông Hoàng tử 
trẻ thơ, nhưng trong tâm hồn chúng tôi vẫn có một góc 
nhỏ cho «Hoàng tử bé».

Những năm cuối Trung học, lịch sử đất nước sang 
trang, đời sống đảo lộn, như một con đà điểu chúi đầu 
vào cát sa mạc để trốn những đe dọa của thiên nhiên, tôi 
chúi đầu vào sách vở để thấy đời vẫn còn dễ thương. Đó 
là lúc tôi dành một mảng lớn «tình yêu văn chương» của 
mình cho nhà văn Gerald Gordon và đứa con tinh thần 
nổi tiếng khắp thế giới của ông «Let the day perish», 
bản dịch Việt ngữ là «Hãy để ngày ấy lụi tàn».

Vào Đại học ở Mỹ, tôi được học «Uncle Tom’s Cabin» 
của nhà văn Harriet Beecher Stowe trong một lớp Triết 
học, và «Of Mice and Men» của nhà văn John Steinbeck 
trong một lớp Văn học. Tấm lòng của các nhà văn và lối 
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giảng dạy nhiệt tình của các vị giáo sư ở SJSU lúc đó 
đã đặt cả «Túp lều của chú Tom» lẫn»Chuột và Người» 
vào tâm hồn tôi.

Cũng ở môi trường tự do của quê hương thứ hai, tôi 
được đọc «One Day in the Life of Ivan Denisovich» 
để thấy là tấm lòng bao la của Aleksandr Solzhenitsyn. 
Nếu Solzhenitsyn ra ứng cử Tổng thống, chắc chắn là 
tôi sẽ tự nguyện vận động tranh cử cho NHÀ VĂN tài 
hoa này.

Như bất cứ một người thích đọc nào, tôi cũng tập 
tành viết lách từ thời thơ dại, dù chỉ có một độc giả duy 
nhất là chính mình. Không muốn, nhưng bằng một cách 
nào đó, bút pháp của các nhà văn tôi thích đã ảnh hưởng 
đến lối viết của tôi. Văn phong của họ đã thầm sâu vào 
tiềm thức của tôi dù tôi chưa một lần được gặp họ, chỉ 
mới «văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình».

Gần hai mươi năm nay, từ khi xong «nợ đèn sách», 
dù vẫn còn tất bật với «nợ áo cơm», dù chưa bao giờ 
dám mơ tưởng mình là nhà văn, tôi vẫn dành thời gian 
cho hai mươi bốn chữ cái kỳ diệu đã giúp nhân loại tiến 
bộ không ngừng.
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Dù chỉ viết lách lăng nhăng, chẳng đâu vào đâu, thỉnh 
thoảng tôi cũng nhận được một vài lời khen từ độc giả 
ở khắp nơi. Những lúc như vậy, tôi vẫn thầm cảm ơn 
các NHÀ VĂN Việt Nam : Duyên Anh, Nhã Ca, Mai 
Thảo... ; các NHÀ VĂN Mỹ John Steinbeck, Harriet 
Beecher Stowe; NHÀ VĂN Pháp Antoine de Saint-
Exupéry, NHÀ VĂN Nga Aleksandr Solzhenitsyn, và 
NHÀ VĂN Nam Phi Gerald Gordon. (Tôi muốn dùng 
chữ NHÀ VĂN viết hoa để nhắc đến những cây bút 
kể trên, để phân biệt với chữ nhà văn viết chữ nhỏ của 
những «nhà văn tự phong» hay được bạn bè thân thiết 
«tấn phong» một cách hào phóng).

Các NHÀ VĂN với năng khiếu bẩm sinh, với cảm 
xúc trước một sự việc nào đó đã sáng tạo ra những đứa 
con tinh thần «sống lâu» ít nhất cũng vài thế kỳ và có 
một số tác phẩm có thể đã ở trong lòng cả chục và có 
khi cả trăm thế hệ độc giả.

Một lần, tôi nhận được món quà giáng sinh sớm và có 
giá trị cũng liên quan đến một NHÀ VĂN. Đó là một 
ngày trời lạnh se sắt, đầy sương mù, tôi được một người 
bạn thân (cũng là một người rất thích «Of Mice and 
Men» cà trên sách vở lẫn trên màn ảnh) đưa đến thăm 
nơi an nghỉ ngàn đời của John Steinbeck ở Salinas, 
California nhân ngày ông mất, 20 tháng 12.
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Không biết di ảnh của John Steinbeck hay cái bình 
đựng tro cốt của ông nằm giữa những người thân yêu 
đã làm chúng tôi mang quê nhà xa xôi vào những trang 
giấy, như trong các tác phẩm của nhà văn tài hoa này 
luôn có hình ảnh Salinas, nơi ông sinh ra và lớn lên.

Không lâu sau đó, tôi thấy mình không được trải qua 
thời niên thiếu ở quê hương, không bao giờ đưa được 
quê nhà vào lòng người đọc một cách tài tình như John 
Steinbeck đã đưa Salinas vào văn chương (và cả điện 
ảnh) hay như Duyên Anh đã đưa Thái Bình vào lòng cả 
trăm ngàn độc giả ở miền Nam.

Hai NHÀ VĂN này tài hoa đến nỗi rất nhiều độc giả 
của họ (mà chúng tôi là một điển hình) đều xin nhận cả 
Salinas và Thái Bình làm quê hương.

Mãi về sau, sau này có dịp đọc nhiều hơn, tôi nhận 
ra rằng quê hương luôn phảng phất trong các tác phẩm 
của các NHÀ VĂN. Quê ngoại với tôi đẹp hơn nhiều 
và rất rõ nét từng bụi cỏ, gốc cây, từng nhịp cầu, ngõ 
ngách (mặc dù tôi chưa bao giờ được về thăm Huế) 
nhờ các tác phẩm của nhà văn Nhã Ca. Và Nha Trang, 
thành phố nơi tôi lớn lên, êm đềm, thân thiết hơn; từng 
hạt cát, viên sỏi trên đường nằm lại trong lòng tôi qua 
các tự truyện của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng (cũng 
là Thầy dạy Triết cho các đàn anh đàn chị ở trường Ngô 
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Quyền xưa).

Từ lúc nào không nhớ, gần đây khi ngồi vào gõ 
keyboard viết bất cứ đề tài nào, quê hương vẫn phảng 
phất đâu đó. trên những trang giấy vụng về, thô sơ của 
tôi. Có quê hương trong bài viết tức là có tấm lòng, và 
có tấm lòng là không ít thì nhiều cũng có những độc giả 
trung thành.

Càng có nhiều độc giả, tôi càng cảm ơn các NHÀ 
VĂN đã dạy cách viết văn gián tiếp cho tôi và các Thầy 
Cô dạy Quốc văn suốt thời đi học đã trực tiếp dạy tôi 
cách viết văn.

Và như vậy, Quê hương và Bụt nhà rất thiêng trong 
thế giới văn chương chữ nghĩa.

Nguyễn Trần Diệu Hương
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Xếp Hàng Mua Vàng Phòng Thân

Phạm Hoàng Chương

Tác giả đã nhận Giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 
2009, Là một nhà giáo vui vẻ mà nghiêm túc, có hồi 
ông từng bị bà con đồng hương bắt làm Chủ Tịch Hội 
Ái Hữu Ninh Thuận. Ông chủ tịch và ông thầy nay về 
hưu, an cư tại Riverside, Nam Cali. Bài viết mới của 
ông là chuyện thời sự đang sôi nổi khắp nơi.

Tuy sinh ra dáng người thanh cảnh, ưa thích văn 
chương, tính tình hướng thượng, bản năng sinh 

tồn trong người Kiệt rất mạnh. Ngoài việc hay luyện 
tập thân thể cường tráng, học võ, ăn uống lành mạnh, xa 
lánh thuốc lá, rượu chè, trong anh còn có «survival 
skills» giỏi và năng khiếu nhạy bén của một thương gia.

Vào đời giữa thời chiến, Kiệt chọn nghề thầy giáo, 
đi lính biệt phái, rồi đổi về nguyên quán. Sẵn nhà cao 
cửa rộng ở chung với mẹ buôn bán lớn, Kiệt bắt chước 
mẹ kinh doanh, nhận làm đại lý sách giáo khoa Quốc 
văn đệ nhất cấp của một nhà văn nổi tiếng, liên lạc móc 
nối các giáo sư Quốc Văn từ Cam ranh đổ vào Phan rí 
Chàm.



873 | 2011 Quyển 3

Năm 1972, vàng 20 ngàn một lượng, có người rao 
bán một lô đất giá 300 ngàn ngay mặt đường lộ, sâu 50 
mét, bề ngang 10 mét, ở khu sắp cất chợ mới, Kiệt thấy 
cơ hội tốt, bèn hốt huê non, mua bỏ đó. Ðược nửa năm, 
ra ở riêng mở tiệm sách lớn, có người quen tới xin mua 
lại giá 400. Kiệt đâu cần tiền, nên đủng đỉnh đòi 500, 
họ rút lui, không ngờ lúc đó Mỹ đang từ từ rút quân 
khỏi VN, cắt viện trợ, chính phủ không có tiền xây chợ 
mới như đã hoạch định. Qua 74, miếng đất trị giá 15 
cây vàng đó bỗng trở thành bãi đất hoang, láng giềng 
thấy không ai ở, tỉnh bơ vứt rác bừa bãi lên đó. Qua 75, 
chiến tranh leo thang. Vàng lên giá mà buôn bán lại ế 
ẩm, đồng tiền khó kiếm. Kiệt tối ngày ân hận đã dại dột 
mua đất thay vì mua vàng.

Khi anh vô tù cải tạo, vợ ở nhà bán vở, sách đánh 
vần, bút chì, cục gôm, tạp hóa... nghe phong phanh đổi 
tiền, vót vét dành dụm mua được mấy lạng vàng cất.

Ở tù về, sợ đi kinh tế mới, anh bảo vợ dẹp mua bán, 
kéo nhau ra làm công nhân nhà máy gạch quốc doanh 
ở ngoại ô cho an tâm. Mỗi lần đạp xe ra thăm đất gần 
đó, thấy phủ đầy rác rưởi, Kiệt lại ngậm ngùi hối tiếc 
cho lỗi lầm hấp tấp đầu tư. Phải chi lúc đó hốt huê lấy 
tiền mua vàng cất thì bây giờ đã rủng rẻn ung dung, đâu 
phải vất vả tấm thân làm thợ mộc, cuốc đất, đạp xích 



Viết Về Nước Mỹ | 874

lô như vầy. Cộng sản đổi tiền hoài, nên vàng lúc đó rất 
quý.

Thanh, người em họ, ngoài Bắc vào thăm anh kể cô 
Hòa (mẹ Thanh) đang buôn bán giàu có ở Phan Rang 
xưa kia, năm 54 đất nước chia đôi, phải bế nó ra Bắc 
đoàn tụ với bố nó, thu vén tài sản, mang theo mấy lượng 
vàng dấu kín nhiều năm mà láng giềng không ai biết. 
Thanh kể 5 mẹ con ăn mặc xuềnh xoàng, chen chúc 
sống trên một cái gác hẹp nhà nước cấp nhiều năm dài, 
làm ra nghèo khổ để không ai chú ý, mỗi khi túng thiếu 
cô ngắt ra một chút đem bán lấy tiền tiêu, mà khi chết 
bất đắc kỳ tử năm 67 còn sót lại 2 lạng dấu trong hộc tủ 
để dành cho con.

Học cái khôn của bà cô sống dưới chế độ ngoài Bắc, 
Kiệt bán lần máy móc bàn tủ đồ đạc trong nhà ra, cắc ca 
cắc củm mua từng chỉ vàng cất. Ðạp xích lô, mỗi tháng 
sắm được một chỉ vàng, chôn kỹ dưới đất, sợ công an 
vô nhà bất tử lục lọi cướp lấy mang đi.

Nghiên cứu học tử vi, tự anh chấm lấy lá số thì thấy 
Mệnh Thân có Song lộc, Ðiền trạch có Song hao, Thân 
lại cư Thiên di, là số hưởng di sản nhưng phải bỏ hết ra 
đi lập nghiệp xứ người, nên không thèm buồn nữa, dồn 
hết tâm trí vào chuyện tìm mối vượt biên.
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Năm 83, hai tháng trước khi Kiệt vượt biên thì tự 
nhiên người láng giềng tới xin mua lại miếng đất bỏ 
hoang với giá một triệu (bằng một chỉ vàng lúc đó), Kiệt 
sửng sốt, nhưng điềm nhiên ký giấy bán, coi như buông 
xả mọi thứ theo đúng lá tử vi có hạn Thiên không, sợ 
rằng nếu còn tiếc nuối thì không đi lọt.

Tháng 8 năm đó, hai cha con lên ghe ra biển, ghé 
Hongkong an lành, rồi qua Mỹ định cư, hưởng trợ cấp 
dài dài... Ðúng là số Mệnh Thân có Song lộc thì đi đâu 
cũng có tiền xài, không sợ đói. Kiến thức tử vi giúp anh 
quyết định đúng đắn, tránh được nhiều lầm lỗi và khiến 
yên tâm. Miếng đất đó nhiều năm về sau, anh về nước 
chơi thấy họ đã cất nhà, nằm giữa khu phố xá nhà cửa 
hai ba tầng nhộn nhịp đông đúc, nghe nói rao bán 2 tỷ 
đồng, ngang với hơn 100 ngàn đô la.

Những năm 85, 86 Kiệt đi làm được 800$ một tháng 
ở San Diego, vàng có 300 đô một lạng, rẻ hơn một tháng 
tiền thuê apartment một phòng ngủ. Ở xứ này, nhà mắc 
chứ vàng không mắc. Rút kinh nghiệm ở VN, anh cũng 
dành dụm mua vàng cất, vàng gì mà mua dễ như mua 
kẹo, muốn mua mấy miếng cũng có, chả bù hồi ở VN 
kiếm tiền mua một chỉ vô cùng khó khăn. Bà cô anh qua 
đây từ 75, nghe anh mua vàng cất, phá ra cười ngất :
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- Trời ơi, ở Mỹ mà lo mua vàng phòng thân. Bỏ saving 
có lời còn hơn.

Quả là vàng ở Mỹ không lên «vù vù» như ở VN sau 
75. Trong một quốc gia mà kinh tế vững mạnh như Hoa 
kỳ, suốt nhiều năm, đồng tiền vững chắc đứng yên như 
bàn thạch, xăng nhớt thức ăn rẻ rề, vàng chẳng hề nhúc 
nhích lên giá.

Nhiều năm sau, vàng lên 7 tám trăm một lạng, nhưng 
lương cũng tăng đều đều theo mỗi năm, nên Kiệt cũng 
chả quan tâm đến việc mua vàng, chỉ nghĩ chuyện dành 
tiền mua nhà để được trừ thuế, khỏi phải trả tiền thuê 
apartment hàng tháng xót ruột.

Năm 2000, Kiệt quyết định mua cái nhà lầu ở Nam 
Cali, có 170 ngàn, sông núi êm ả hữu tình, cây cối xanh 
tươi bên cạnh, vì chị bạn đồng nghiệp Vân Anh cứ luôn 
miệng nhắc nhở :

- Anh phải mua nhà gấp như tôi, chứ cái điệu nhà lên 
kiểu này sẽ không bao giờ có thể mua được. Tụi mình 
già rồi, không còn làm việc bao lâu nữa... Anh nghe tôi 
đi...
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Kiệt «nghe», nên khi về hưu 5 năm sau đó, có sẵn cái 
nhà đẹp. Vàng lúc đó còn rẻ, nên tuy ngoài lương hưu 
công hàng tháng đủ xài, có sẵn tiền hưu tư cả trăm ngàn, 
anh cũng không nghĩ đến chuyện rút ra mua vàng, hay 
trả bớt tiền vốn ngôi nhà.

Năm 2007, tự nhiên nhà cửa Cali khắp nơi đùng đùng 
lên giá, ngôi nhà anh từ từ vọt lên gần 500 ngàn. Tôi 
khuyên anh bán, mua căn nhà nhỏ 300 ở, còn dư mua 
vàng, hay mua vàng hết, cũng được khoảng 400 cây, 
dọn ra ở apartment chờ thời. Anh cười :

- Mua vàng không bằng kinh doanh.

Té ra, anh đã có sẵn ý định trong đầu. Anh refinance 
cái nhà, lấy ra equity 350 «down» mua một cây xăng 
triệu hai, mà vẫn ở yên trong nhà, không cần dọn đi đâu. 
Nhờ từng học thêm về địa ốc, làm «loan», thấy giá nhà 
chựng lại muốn xuống sau khi lên tột đỉnh, anh refinance 
theo kiểu «interest only» và «5 năm adjustable» tức là 
trả bớt nợ bao nhiêu thì tiền payment hàng tháng tụt 
xuống bấy nhiêu, chứ không theo kiểu «cả vốn lẫn lời» 
thông thường 30 năm.

Xăng lúc đó bắt đầu lên, lên nhanh hơn vàng, anh 
trở thành ông chủ tiệm có 2 incomes, mướn 2 người 
làm, ngày đêm đi mua hàng rẻ chất tiệm tạp hóa bán 
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lời nhiều, vài ngày đếm tiền đi gửi nhà bank. Tiền thu 
được bao nhiêu anh dồn vô trả nợ refinance nhà cho tiền 
tháng tụt xuống.

Giỏi thay cái anh ngó nho nhã văn chương mà khéo 
tính toán, chỉ nhờ hai khóa học địa ốc mà biến thành 
nhà kinh doanh đại tài, biết mượn tiền nhà bank làm 
giàu cho mình.

Qua năm 2009, địa ốc xì bong bóng, thiên hạ thất 
nghiệp, bỏ của chạy lấy người, nhà xuống vù vù, nhà 
banks «kéo» lia chia, các khu ở tấp nập trước kia giờ 
đây vắng vẻ như mấy cái xóm hoang, bạn bè bà con 
ai gặp cũng khen anh có phước, có thời. Anh cười toe 
toét, khiêm tốn nói câu «Tái ông thất mã», «có phước 
biết đâu tiềm ẩn cái họa, cái họa biết đâu lại đưa đến cái 
phước».

Vàng lúc đó tự nhiên nhảy lên 1030$ một cây, làm 
anh giật mình, mãi lo bán xăng mà quên mất vụ vàng. 
Thế là thừa thắng sẵn tiền trong tay, Kiệt lẳng lặng bỏ 
ra hơn 10 ngàn mua 10 lạng vàng bốn số 9 cất. Cầm 
những miếng vàng lấp lánh trong tay như đồ chơi, anh 
bùi ngùi nhớ lại quãng đời khốn nạn sau 75, gầy đét đen 
đủi như con mắm, nai lưng đạp xích lô cắc ca cắc củm 
vô chợ năn nỉ mua một hai chỉ vàng mà chảy nước mắt.
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Sau 2009 thì giá xăng, giá vàng cứ liên tục từ từ tăng 
lên mà nhà lại mất giá, tiền lời khi Kiệt refinance cao 
tới 7 chấm nên Kiệt quyết định rút gần hết tiền hưu tư 
ra, trả vào nợ nhà, chỉ còn lại 20 ngàn, mỗi tháng trả 
vỏn vẹn có 110$. Hưu tư mỗi lần rút ra phải đóng thuế 
gần 25%, mà lời ít, ngâm tiền lâu không có lợi.

Qua năm 2011, thấy tiền mất giá, Kiệt lại muốn rút 
hết quách tiền hưu tư ra. Anh hỏi ý tôi. Tôi nói «ông có 
tiền hưu, trả vô cái nhà mỗi tháng một ít được rồi, Cần 
gì lo tới vài chục ngàn hưu tư, cứ bỏ mặc đó đ, coi như 
resource cuối cùng». Người Mỹ thường khuyên muốn 
đầu tư, phải chia ra bỏ của vô vài ba bốn ổ trứng khác 
nhau, chớ nên dồn vào một ổ có ngày bể, tiêu tùng mất 
trắng. Mua vàng, mua stocks, mua đất, hùn vốn buôn 
bán, bỏ CD, hay saving accounts, phải đầu tư nhiều 
thứ... Bể ổ trứng này còn ổ trứng khác. Lỗ cái này mất 
giá còn có cái khác lên giá đập lại.

Bạn anh, có bằng cao học Kinh tế ở Việt Nam, lại 
khuyên :

- Rút ra mà ăn xài, cờ bạc, du lịch thì mới hết tiền. 
Rút ra mà đầu tư vào cái khác thì còn đó, có mất đi đâu 
mà anh lo.
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Anh bèn nhờ tôi coi kỹ lại giùm đại hạn 66-75 tuổi, vì 
tài tử vi tôi cao hơn anh một bậc. Tôi nhìn qua, khen :

- Trời, đại hạn này anh có Tử phủ vũ tướng hội Song 
Lộc Mã, Long phượng hổ cái, lại có Thái tuế, chẳng 
những tiền vô như nước mà còn nổi danh thiên hạ nữa. 
Người có Lộc tồn thì sách nói muộn có của, nhưng có 
vàng chôn ngọc cất. Có Hóa lộc, thì tiền nảy ra tiền. 
Lộc MÃ kết hợp là cách kinh doanh làm giàu, hạn đóng 
Thiên di có Thiên mã chiếu thì phải di chuyển nhiều, 
Long phượng hổ cái thì nhà cao cửa rộng, may mắn liền 
liền, anh thừa biết mà.

Quả nhiên, anh viết văn tiêu khiển mà được giải nhất, 
in sách ra độc giả ủng hộ tới mua tới tấp, bạn bè trong 
nước ngoài nước liên lạc qua Internet đều biết tiếng 
anh, gọi phone khen ngợi. Ra phố, trong đám đông 
thỉnh thoảng có người nhận diện kêu tên tươi cười chào 
hỏi. Nhóm này hội kia mời làm Hội trưởng, Chủ tịch, 
anh đều từ chối.

Qua đầu 2011 thì thế giới có nhiều tai biến dồn dập 
xảy ra, Bắc hàn khiêu khích Nam hàn, thiên tai động 
đất ở Nhật, ở Tàu, u châu nhiều nước vỡ nợ, chiến tranh 
khủng bố lung tung ở Trung Ðông, Cách mạng hoa lài 
nổi dậy ở Bắc Phi, stock xuống, vàng lên. Trung quốc 
xâm chiếm biển Ðông, Mỹ thiếu nợ quốc tế 14 ngàn 
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tỷ đô, nghe mà choáng váng, kinh tế Mỹ suy sụp nặng 
nề vì chi tiêu quá nhiều cho medicare, thất nghiệp, và 
quốc phòng, đang đứng trên bờ vực thẳm vỡ nợ. Liên 
bang trả medicare cho cả trăm triệu người già. Bắc hàn 
dân đói, Somalia ở Nam Phi hạn hán, đói kém, mỗi 
ngày chết cả trăm đứa trẻ vì thiếu ăn. Vật giá thức ăn, 
xăng nhớt gia tăng, đồng dollar mất giá, ảnh hưởng dây 
chuyền khắp thế giới.

Cuối tháng 7, tổng thống Obama và hai đảng, hai 
viện trên dưới tranh cãi nhiều ngày không đạt nỗi thỏa 
thuận mức «nợ trần» và cắt giảm chi tiêu. Kiệt đứng 
ngồi không yên. Khách hàng mua xăng ít đi, hạn chế 
mua nước uống, quà vặt. Bản năng sinh tồn và năng 
khiếu kinh tế trong người Kiệt cuồn cuộn sôi sục làm 
anh nhức đầu. Ai cũng nói» Ðừng lo, Mỹ khôn lắm, giả 
đò cãi nhau chứ không bao giờ để cho vỡ nợ đâu. «Có 
kẻ tỏ vẻ thông thạo, khinh khỉnh nói :

- Mỹ nợ quá thì «xù», lo gì ? Ai làm gì được Mỹ. «Có 
nước nào đánh lại Mỹ không ? Ai nói Mỹ sợ Tàu» Tàu 
sợ Mỹ xù nợ, phải giúp Mỹ đứng vững, mới đúng...

Kiệt nghe bán tín bán nghi. Cái gì cũng có lý, mà 
cái gì cũng có thể xảy ra cả. Nhiều người coi đây như 
một Depression thứ 2 của Mỹ, sau cái Great Depression 
khủng khiếp năm 1929. Còn có 10 ngày nữa là đáo hạn 
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phải thông qua thỏa thuận «nợ trần» mà hai viện còn 
ỳ èo, cãi cọ tới lui, Obama phải hạ mình năn nỉ. Mỗi 
lần có sự kiện xảy ra là vàng lên, tiền xuống. Anh phải 
tính gấp cái khoản tiền hưu tư còn 23 ngàn MetLife 
đang giữ và cái nợ nhà 20 ngàn còn thiếu. Trả off tiền 
nợ nhà hay mua vàng trữ» Nợ ít, payment có trăm bạc, 
không trả cũng chưa sao. Còn mua vàng hết thì một ăn 
một thua. Lỡ tụt giá thì sao» Nợ trần thông qua, Mỹ 
khỏi vỡ nợ thì vàng xuống, lỗ vàng là cái chắc. Bằng 
như thỏa thuận không đạt thì vàng nhảy vọt lên như 
hỏa tiển, trúng mánh lời to. Anh quyết định bắt phone 
gọi Metlife, điền mẫu request rút hết tiền ra gửi Bưu 
điện ngay. Một tuần sau Metlife gửi cho anh cái check 
18 ngàn, sau khi trừ thuế 5 ngàn. Kiệt deposit ngay vô 
checking account. Anh nhấc phone gọi tiệm vàng quen 
hỏi giá vàng bao nhiêu. Giọng cô chủ thân quen trả lời :

- Bữa nay bán ra 1945$ rồi anh. Cao nhất từ xưa tới 
nay rồi đó.

- Cái gì. «! Năm kia anh mua có 1010$. Mới 2 năm 
mà lên gần gấp đôi vậy sao»

- Hồi đó anh mua tới 10 cây, lời to rồi còn gì nữa. Bây 
giờ anh mua nữa, hay bán ra ?
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- Em thấy thế nào ? Mùng 2 tháng 8 này Mỹ vỡ nợ thì 
thế giới điên đảo, vàng sẽ vọt lên 2500 như chơi.

- Em nghĩ lên cao quá rồi, chắc phải xuống thôi. Mà 
Mỹ không có vỡ nợ đâu, anh đừng có lo.

- Anh mới rút hết tiền hưu tư ra. Tính mua vàng hết, 
hay một nửa mua vàng, một nửa trả bớt nợ nhà.

- Anh có mua vàng thì tháng sau, khi nó lên chút đỉnh, 
phải bán ngay, kẻo hạ thì lỗ đó. Chắc sẽ xuống nay mai. 
Vàng lên quá cao chưa từng thấy, em làm nghề này 20 
năm lần đầu tiên mới thấy giá này.

- ANh check Internet thấy vàng ounce London 1630$, 
vàng ounce là nhẹ hơn vàng lượng mình bao nhiêu»

- Nếu vàng London 1630$ thì vàng mình 1945$, anh 
lấy giá vàng ounce chia cho 31. 1, nhân lên 37. 5 thì ra 
chính xác giá vàng lượng 9999 ngay. Giá London và 
Hongkong nhích lên nhích xuống nhiều lần mỗi giờ.

Kiệt quay ra email cho tôi, nói suy nghĩ muốn «điên 
đầu» về việc mua vàng hết, hay nửa này nửa kia, hỏi ý 
kiến tôi. Tôi nói :
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- Anh lâu nay tu hành tâm trí rỗng rang mà sao để 
cho vật chất tiền bạc làm «điên đầu ?» Có đức thì mặc 
sức mà ăn, có số giàu thì lộc tự nhiên đưa tới thôi. Hồi 
xưa, anh đầu tư vô đất 300 ngàn ở VN đó, rồi có giàu 
không ?

- THì... bị một vố như vậy rồi, nên bây giờ phải 
tính toán cho kỹ. Hơn nữa, cung TÀi bạch tôi có Phá 
Quân+tang môn+khốc hư, hay bị hao tài lãng nhách. 
Mà này, anh Chương ơi, sao tôi tự nhiên linh tính vàng 
sẽ lên cao sau ngày 2/8 này, cho dù Mỹ có vỡ nợ hay 
không... Tôi tin chắc như vậy...

Thế là Kiệt quyết định cái rụp, vô nhà bank rút ra 
10 ngàn mua 5 cây, rồi gọi phone cho mortgage lender 
trả thêm 8 ngàn vô nợ nhà, tiền premium mỗi tháng 
tụt xuống 65$, bằng tiền bill nước, rác. Ngày 2/8 lên 
Internet anh coi tin thấy Obama và lưỡng đảng, lưỡng 
viện đạt thỏa thuận mức nợ trần và cắt chi tiêu, cả thế 
giới thở phào nhẹ nhõm. Buổi chiều tôi nghe tin stocks 
xuống giá, vàng lên, check «gold price» thấy vàng lên 
1662$ một ounce, hay 2006$ một lạng, tức là Kiệt lời 
ngay 70$ một lạng. Coi VN express và Vietnam Net, 
thấy hình ảnh dân Hà nội xếp hàng mua vàng đông như 
kiến. Qua 7 tây đọc tin stocks tiếp tục xuống ào ào, 
hãng Standard & Poor’s đánh giá uy tín tài chính Mỹ từ 
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3 chữ AAA xuống AA+. Mấy kinh tế gia Mỹ nổi tiếng 
lên Tivi báo động đang có một suy thoái kép sắp sửa 
xảy ra. Tôi nghĩ tới Kiệt mà phục cho linh tính và năng 
khiếu thương mại của anh, gọi phone chia mừng. Hai 
hôm sau, Kiệt hân hoan nói :

- Con trai tôi cũng bắt chước rút tiền CD saving trong 
bank 2 chục ngàn ra hỏi tôi mua vàng ở đâu, chở nó đi 
mua, chứ để tiền lời có 1 phân trong bank như vầy có 
ngày tiêu tùng hết vốn. Tôi bảo rút sớm sẽ bị phạt, nó 
nói phạt không đáng kể, để tiền mất giá mới là đáng sợ.

Tôi cười :

- Thấy chưa. «Cung Phúc anh quá tốt. Anh thông minh 
học rộng, tính toán giỏi, tháo vát, mà lại biết thương 
người, đó là một phần gồm trong cung Phúc. Ðại hạn 
anh có Tử phủ vũ tướng hội Song lộc + tứ linh thì có 
lộc tự nhiên đưa tới là phải rồi. Ngày xưa anh bỏ lại căn 
phố cũ đi vượt biên thì bây giờ có lại ngôi nhà lầu mới 
đẹp. Ngày xưa anh mất toi 15 cây vàng mua miếng đất 
thổ tả ở VN thì bây giờ có lại đúng 15 cây trên đất Mỹ, 
lại còn lời thêm một cây xăng bạc triệu tiền vô lai rai 
mỗi ngày, còn đòi hỏi gì. Cứ tiếp tục bố thí làm phước 
đi ông bạn, rồi sẽ tiếp tục hưởng phúc, sống lâu giàu 
bền...
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Anh cãi :

- Không phải đâu, số tôi hưởng phước không được 
song toàn, phải nghèo thì mới sống thọ, còn giàu thì 
sẽ chết sớm... Nên sống «An bần lạc đạo» mới đúng 
cách...

Tôi cười ruồi :

- «An bần» mà như anh thì hàng chục chục triệu 
người VN, hàng tỷ tỷ người trên thế giới có mơ, có 
muốn «bần» cũng không được. Vàng ounce bữa nay lên 
1740$ rồi đó cha.

Phạm Hoàng Chương
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Vắng Tôi, Bolsa... Vẫn Đông !

QUÂN NGUYỄN

Tác giả tự sơ lược tiểu sử : Cựu SVSQ Học Viện 
CSQG Thủ Đức, Cao học Xã hội học CSUF, CA State 
Parole Officer, đệ tử bốn đẳng của Võ Sư Đặng Huy 
Đức. Ông là một tác giả Viết Về Nước Mỹ rất được bạn 
đọc hâm mộ và đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm năm 
2007.

Năm 25 tuổi, ra tù về nhà với vợ dại con thơ và 
hai bàn tay trắng !

Tôi biết mình đang gặp vận hạn đen đủi thì dù có đâm 
đầu đâm đuôi xoay sở mấy cũng bằng không, chỉ mang 
thêm tai ương họa hoạn cho bản thân và gia đình, nên 
đành an phận với cảnh nghèo túng tủi nhục mà chờ đợi 
một ngày mai...

Ngày mới vào lính, tôi đã tự nhủ mình chẳng nên 
cưới vợ làm gì, lỡ chết trận lấy ai nuôi vợ con đây ? 
Hơn nữa đời lính độc thân trận mạc cũng dễ tính hơn, 
«xanh cỏ hay đỏ ngực» các sĩ quan đàn anh thường nói 
thế cũng đúng !



Viết Về Nước Mỹ | 888

Rồi đùng một cái, thằng thì tẩu thoát ra ngoại quốc, 
đứa thì kêu mình buông súng hàng, thế là nước mất nhà 
tan, bọn sâu bọ ở đâu lên làm người thi nhau đàn áp dân 
tộc, đục khoét đất nước làm băng hoại biết bao nhiêu 
thế hệ...

Hết chiến tranh, thành hàng binh «công dân» hạng 
bét, rồi còn vợ con phải nuôi, nghèo túng mắt luôn nhìn 
xuống đất cam chịu tủi nhục mà không màng căm phẫn 
hơn thua, nhưng tôi lại hết nghĩ đến cái chết nữa như 
khi còn lính tráng, mặc dù rằng cũng chỉ mong sống 
đến 50 cho con nó thành người là mừng rồi, biết có 
sống được với mấy thằng chó đó đến 50 hông !

Những năm tháng đó, lúc buồn tôi thương nghêu 
ngao thơ Nguyên Sa, thầy dạy triết của tôi ở trung học, 
mà một trong những bài thơ ưa thích hồi đó là bài «Lúc 
Chết.»

«Anh ngước mặt hôn lên lòng đất
Sáng ngày mai
giường ngủ ngập côn trùng
Mười ngón tay sờ soạng giữa hư không
Đôi mắt đã trũng sâu buồn ảo ảnh
Ở trên ấy mây mùa thu có lạnh
Anh nhìn lên mái cỏ kín chân trời
Em có ngồi mà nghe gió thu phai
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Và em có thắp hương bằng mắt sáng»
Lúc ra đi hai chân anh đằng trước
Mắt đi sau còn vương vất cuộc đời
Hai mươi năm, buồn ở đấy, trên vai
Thân thể nặng đóng đinh bằng tội lỗi
Đôi mắt ấy đột nhiên buồn không nói
Đột nhiên buồn chạy đến đứng trên mi
Anh chợt nghe mưa gió ở trên kia
Thân xác lạnh thu mình trong gỗ mục...»

Vậy mà đã ba mươi năm lặng lẽ trôi qua ! Nay tôi 
thành ông ngoại, và đứa con út cũng đã trưởng thành. 
Nhiều lúc trong người khó ở mệt muốn chết, tôi lại bắt 
đầu nghĩ về cái «hậu sự» của mình, nhất là sau khi cha 
mẹ mình đã qua đời rồi...

Bên Mỹ, khi con cái còn nhỏ, cái nhà còn đang nợ, 
vợ lại bà nội trợ, nên tôi phải mua bảo hiểm đau ốm 
của nghiệp đoàn để lỡ có bệnh liệt giường không đi làm 
nổi thì tháng tháng cũng được dăm ngàn tạm đủ chi phí 
mấy cái «bills» chính, còn thì cà pháo mắm tôm OK !

Lại sợ lăn đùng ra chết bất ngờ để vợ con phải dọn ra 
«apartment» lăn lóc như xưa thì tội, nên tôi gọi thằng 
Mỹ hỏi mua bảo hiểm nhân thọ cho mình. Nó hỏi tôi 
nợ nhà bao nhiêu, tôi nói trăm tám cần mua bảo hiểm 
hai trăm rưởi, tháng trả gần ba chục cho hai mươi năm. 
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Nó dụ tôi mua năm trăm ngàn cho vợ có tiền rộng rãi 
để tôi chết được yên tâm ! Tôi bèn giỡn thằng Mỹ bán 
bảo hiểm rằng bộ mày muốn tao lúc sống nai lưng trả 
tiền bảo hiểm cho cao để lúc chết vợ tao dẫn một thằng 
về dập nó tới bến rồi xài xả láng tiền tử của tao hay sao 
đây, thằng Mỹ nghe có lý cười giả lả chịu bán hai trăm 
năm chục ngàn.

Được mười năm, thấy mình chưa sao hết, tôi gọi lại 
thằng Mỹ bỏ cái hợp đồng cũ, mua cái mới toanh cho 
hai chục năm tới, gần bốn chục một tháng.

Mười năm sau, ông bà già qua đời hết, đều cỡ bảy 
tám chục trở lên, mới giật mình vì hết cái hợp đồng hai 
mươi năm này mình mới 65, lỡ nghiệp nặng quá Trời 
Phật bắt sống lay lắt thêm chục năm nữa trong «nursing 
home» báo đời cả vợ con lẫn chính phủ thì buồn quá. 
Mà chờ tới 65 mới mua bảo hiểm tiếp thì tháng một 
ngàn hoăc bệnh quá nó không bán luôn...

Tôi bèn kêu lại thằng Mỹ, nó nó mày 55 rồi mua hai 
chục năm bảy chục một tháng, OK ?

OK liền chứ còn gì nữa !

Nói tới chuyện mua bảo hiểm nhân thọ tôi mới nhớ ra 
có ông gốc Việt làm nghề thử máu đo tim khách hàng 
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cho hãng bảo hiểm. Ông ta kể rằng có lần ông đến thử 
máu đo tim cho vợ một ông HO muốn mua bảo hiểm 
năm chục ngàn. Khi gặp ông HO, ông kia hỏi sao không 
mua cho mình mà lại mua cho vợ, thường ở đời đàn ông 
là trụ cột gia đình, nếu là ổng thì ổng mua bảo hiểm cho 
ổng để có mệnh hệ gì thì vợ con nhờ mới đúng. Ông 
HO cho rằng mình đi tù cải tạo mà còn không chết thì 
dễ gì chết mà lo, chỉ lo là lo cho bà vợ ốm yếu mà thôi ! 
Chẳng rõ cơ sự ra sao, nhưng hai tháng sau ông HO đòi 
mua cho mình năm trăm ngàn, khám sức khỏe thấy OK, 
bảo hiểm bán liền. Năm năm sau ông thử máu đo tim 
gặp lại bà vợ ông HO, vì kỳ này bả muốn mua cho mình 
và con gái mỗi người một triệu ! Hỏi bả ông chồng đâu 
rồi, thì bà kia mới nói, «Cũng nhờ bác mà mẹ con tôi 
mới được năm trăm ngàn, ổng bị ung thư mất đã ba năm 
rồi ! Hồi đó mới qua Mỹ thằng em có tiệm «furniture» 
mướn ổng coi tiệm cho nó chứ ổng đâu phải chủ, giờ thì 
tôi mua lại tiệm của nó rồi !»

Thiệt ra, đàn ông thường chết trước vợ, nhất là mấy 
anh thích lấy... vợ trẻ, trừ bố tôi ra, hơn mẹ tôi mười 
tuổi, mà bả vẫn đi trước ổng sáu năm - Ung thư đâu cần 
đợi tuổi, khi tìm ra trễ sáu tháng tới một năm là xong !
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Có lẽ các ông thường do lao tâm lao lực, ngày đêm lo 
nghĩ kiếm ăn nuôi vợ con, lại nam nhi tính khí hay nóng 
giận bất bình nên dễ chết sớm ! Trung bình mỗi năm ở 
Mỹ ba trăm chín chục ngàn «lìn ông» chết vì bệnh tim, 
ba trăm ngàn «đực rựa» nữa chết vì ung thư...

Tuy nhiên tôi vẫn khoái chết kiểu,»Đột nhiên buồn 
chạy đến đứng trên... tim» hơn, khỏi đau đớn lay lắt cả 
năm như mẹ tôi. Thấy Diêm Vương ngồi đập bàn mới 
hay mình chết thì còn gì bằng...

Cho nên tôi hổng mua bảo hiểm cho vợ là vậy, vì dù 
sao ẻm cũng đi sau, lại có nhà cửa cho con cái bán chia 
nhau đi Việt Nam chơi, mua BMW, Lexus mới chạy... 
Hổng lẽ tụi nó tiếc gì ngàn mốt đốt mẹ nó sao !

Thiệt ra, hồng ai muốn nói tới chuyện «hậu sự» của 
mình hết, mặc dù thầy Nguyên Sa Trần Bích Lan ngày 
xưa khi dạy triết có dùng một tam đoan luận như sau :

«Là người, ai cũng phải chết
Socrates là người
Socrates phải chết»

Không những Socrates phải chết (từ chối chạy trốn 
vì tin rằng triết gia mà tẩu thoát trước cái chết là hông 
đúng, ngon thiệt !) mà Phật cũng phải chết ở tuổi 80 
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(biết đồ cúng dường bị thiu hư nhưng cũng cứ nhận vì 
biết nghiệp mình đã hết). Phật còn dạy rằng đời người 
là vô thường (có sinh có diệt), và khi phải đối diện với 
cái chết, các hành giả (tỳ kheo) lỗi lạc nhất sẽ hoan hỉ, 
các hành giả trung bình sẽ chuẩn bị tốt đẹp, và ngay cả 
các hành giả hạ căn nhất sẽ không có gì để tiếc nuối. 
Phải chăng đó là một trong những lý do khiến tôi lo 
chuẩn bị»

Nói cho cùng, ai thấy đứa bé sinh ra cũng mừng cũng 
thương, nhưng đã sinh ra thì cái ngày chết của nó đã 
định, non yểu hay chết già thì cũng không thể tránh, chỉ 
mong nó lớn lên thành người hữu dụng, đừng ăn tục nói 
phét thôi...

Tôi cũng thường thấy nhiều người phát biểu bô bô 
rằng thằng đó, thằng nọ chết rồi một cách hoàn toàn 
lãnh cảm vô tâm, làm như chỉ có nó phải chết còn mình 
thì sống đời !

Có lần qua Ý, vô nhà thờ cổ thấy có bộ xương khô 
nằm khỏe re trong hốc tường, với hàng chữ La Tinh bên 
ngoài «Tao là cái mày sẽ là», ai dám nói nó nói sai ?

Nhớ lại ngày còn học tiểu học, tôi có lần đọc chuyện 
«Hoa Thủy Tiên» in trên trang bìa sau một cuốn vở học 
trò mà tôi chẳng bao giờ quên. Chuyện kể rằng ngày 
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xưa có một nàng công chúa xinh đẹp đến tuổi cập kê, 
vua cha muốn tìm phò mã, nhưng nàng ra lệ rằng hễ ai 
kiếm được thuốc trường sanh bất lão cho nàng thì người 
đó sẽ được nàng lấy làm chồng. Ngày nọ, có vị hoàng 
tử vào hang yêu tinh giết được con quái vật và mang về 
cho nàng chai thuốc trường sanh bất lão mà thành phò 
mã. Rồi năm tháng trôi qua phò mã chồng nàng qua đời 
ở tuổi 80, nàng vẫn trẻ đẹp ở tuổi 16 (đã thiệt !) Rồi các 
con nàng theo thời gian thảy đều chết già ở tuổi 70 nàng 
vẫn xinh đẹp như trăng rằm. Đến khi các cháu chắt của 
nàng tiếp tục qua đời như chồng con của nàng thì nàng 
vẫn trẻ đẹp mê ly như xưa...

Sau cùng quá cô đơn và đau khổ vì tất cả chồng con 
cháu chắt đều không còn nữa, nàng ước nguyện được 
chết quách cho rồi ! May sao, ước nguyện của nàng 
được toại nguyện, và trên nấm mồ của nàng về sau mọc 
lên một giàn hoa xinh đẹp dân gian gọi là hoa thủy tiên.

Nghe chuyện... xạo này, có ai còn muốn sống qua 
con cháu như nàng công chúa xinh đẹp kia hông» Chắc 
chắn hổng có tui à nha !

Hàng xóm có chị kia bố chết ngoài bắc, về chịu tang 
cha, hàng xóm ai cũng đến phúng điếu rồi khuyên nhủ 
có một câu một, «Thôi cháu đừng có buồn, đến Bác Hồ 
mà còn phải chết nữa là...»
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Mẹ nó ! cái thằng giặc đó có chết mục xác thì mắc 
mớ gì đến bố chị ta, đúng là dân đen trong xã hội vẹm 
có khác, phát biểu như vẹt !

Tôi có đứa con gái lớn, nay đã ngoài 30 và có gia 
đình. Năm lên 4, có lần nó hư nên tôi la rầy gì đó hổng 
nhớ. Nó ngồi bó gối một hồi lâu, rồi bất chợt ngước lên 
nhìn tôi mà nói, «Bố chết đi !»

Cho tới giờ tôi vẫn không thể hiểu nổi làm sao một 
đứa bé bốn tuổi có thể hiểu được khái niệm của cái chết 
mà thốt lên câu đó !

Tháng trước nó nói cái hồ bơi nhà nó cần phải làm lại 
vì quá cũ, tôi nói hồ của tôi cũng cần phải làm lại, «Nó 
bảo đảm mười lăm năm, bố chỉ cần làm lần này nữa là 
đời bố cũng xong luôn, khỏi lo nó nữa...»

Nó quay qua đánh vai tôi bực mình nói, «Bố nói 
chuyện gì nghe điên quá !»

Chưa hết, hồi bố tôi chưa mất, nằm liệt giường ở 
«nursing home» trên đường Washington. Nhân thằng 
con đi học xa về thăm nhà, tôi kêu nó chở tôi vào thăm 
ông. Ông đang mê man, tôi ngồi đó còn nó đứng xớ rớ 
một hồi rồi bỏ đi loanh quanh đâu đó. Nhìn các ông bà 
già Việt Mỹ bảy tám chục hom hem cô đơn buồn bã, tôi 
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lại nghĩ đến thân tôi mà ái ngại cho con cái sau này...

Lúc cha con bước lên xe ra về nó bỗng nói, «Mai mốt 
bố già con không cho bố vô đây đâu !»

Tôi chẳng biết nó thấy gì, nghĩ gì, nhưng thằng già 
này lúc nào thấy hết đá «Taekwondo» nổi là nó kêu 
taxi tự nạp mình vô «nursing home» liền. Con cái dù 
có thương mình, nó vẫn còn có đời của nó, gia đình của 
nó, mắc gì mình hưởng đời mình rồi lại báo đời nó! Chi 
bằng mình dứt áo ra đi cho nó đỡ cắn rứt lương tâm, 
vậy mới là thương con thật sự, còn mấy trự mong sống 
thiệt già, lay lắt cũng được, mơ con cái sẽ rửa đít cho 
mình thì miễn bàn... Mà có được vậy đâu, thứ đó con 
cái nó còn chở đi lẹ nữa hà !

Bố tôi mất ở tuổi 86. Chừng sáu tháng trước đó ông 
phải đi lọc máu tuần ba lần. Con cái đi làm không ai lo 
nổi nên đành phải đưa ông vô «nursing home» để họ lo 
cho. Chưa kể ông đã ngồi một chỗ trong nhà hết mười 
năm vì bị «stroke» ở tuổi 76 !

Lúc ở nhà quàn, tôi thấy ông nằm trông thật thoải mái 
như đang ngủ, những vết già nua nhăn nheo bệnh hoạn 
khi còn ngồi một chỗ không còn nữa ! Ồng lại đẹp trai 
hơn ba anh em tôi từ trẻ đến già làm mẹ tôi mê như điếu 
đổ, hầu ổng tới khi chết còn chưa muốn thôi !
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Vậy mà, có hai thằng bạn đi chung đến viếng bố tôi 
ở nhà đòn, một thằng thì nghiêm trang đứng nhìn lần 
cuối hồi lâu, còn thằng kia cứ lẽo đẽo núp sau thằng 
trước mà tránh nhìn ông già tôi từ lúc vô đến lúc ra ! 
Có thể nó sợ nhìn xác chết, hoặc nghĩ rằng xác chết thật 
đáng kinh tởm để nhìn, như mọi người đều nghĩ» Có 
ông từng thổ lộ với tôi là phải ăn cơm trước rồi mới đi 
viếng chứ viếng rồi về ăn hồng nổi, như vậy thân xác 
con người chỉ cần tắt thở thì có hơn gì rác rưởi đâu mà 
quí nó quá vậy !

Tôi sinh ra vốn xấu trai, dù cao nhòng ốm nhách 
nhưng cung tật ách có sao Thái dương Cự môn nên lưng 
bị khòm, lại đi nhanh vội vã, đời vất vả, nên vợ thương 
gọi là con lạc đà của ẻm. Vậy thì một mai nằm xuống 
thân xác lạc đà xấu xí rác rưởi này đâu có gì đáng mà 
phải làm phiền vợ con chi nữa...

Do đó, tôi căn dặn vợ con khi tôi nằm xuống, thì kêu 
nhà đòn tới đem đi liền với giá ngàn mốt tất cả, không 
được cho viếng, và phải thủ tiêu nó trong vòng ba ngày, 
nếu không tôi hiện hồn về nhát chết bà ! Còn tro cốt 
đưa thẳng ra biển cho cá ăn, cấm đem vô chùa, làm mất 
công vợ con cúng thất dâng cơm khóc lóc... Sống thì bố 
láo, tham sân si có đủ, chết sư nào Phật nào cứu cho nổi 
mà cầu với khẩn chi cho mất công, nếu muốn, chỉ có 
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mình mới cứu được mình thôi, chứ chờ chết rồi nhờ vợ 
con sư sãi đọc kinh cứu mình thì vô ích, Diêm Vương 
vẫn cắt cu cho đi làm chó cái như thường...

Chết là hết ! Trái đất vẫn quay, cuộc đời vẫn tiếp tục 
trôi như nó đã từng, từ triệu năm trước !

Vắng tôi, Bolsa... vẫn đông !

Quân Nguyễn



899 | 2011 Quyển 3

Người Lãng Quên Đời

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn

Tác giả đã góp một số bài viết đặc biệt về chuyện đời 
tị nạn, và được đề cử vào danh sách chung kết Viết Về 
Nước Mỹ 2011. Bút hiệu gồm 2 người : Minh-Đạo là 
một vị cao niên 86 tuổi, viết lách cho... vui, trong khi 
Nguyễn Thạch Hãn, cư dân Houston, Texas sinh năm 
1945, là một cựu sĩ quan Pháo Binh VNCH, hiện làm 
việc trong một công ty Energy tại thành phố Houston. 
Bài viết mới nhất của ông là chuyến đi từ Houston sang 
California nhận giải thưởng, vừa là du ký vừa là hồi ký 
và truyện kể. Hình bên : Tác giả nhận giải Danh Dự, 
Viết Về Nước Mỹ 2011.

Anh Ba ơi, ... ông xã em bị... thu mất bằng lái xe 
rồi ! Chị Mẫn gọi tôi sáng thứ bảy lúc tôi còn 

đang ngái ngủ, giọng ngập ngừng và hoảng hốt, có lẽ 
chị đang cố gắng kìm hãm những tiếng khóc đầy nhóc 
trong lòng. Tôi biết nói gì đây để an ủi chị ? Chuyện đó 
cứ canh cánh trong lòng mãi không thôi.

Rồi bỗng nhiên nhận được thiệp mời qua Cali dự lễ 
Phát Giải Thưởng Và Ra Mắt Sách VVNM năm thứ 11 
của Việt Báo. Thật tình cờ, tôi chẳng bao giờ mơ được 
nhận giải thưởng, thế mà Việt Báo cũng cho được một 
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giải danh dự. Bài gởi đi, được đăng lên là thấy hạnh 
phúc lắm rồi. Trong làng viết lách tôi chỉ là cậu bé tí 
hon chập chững tập đi, chẳng mong gì hơn, cho nên 
chuyến đi này cốt ý ghé thăm tòa soạn Việt Báo, vấn an 
sức khỏe của cô em gái con bà Dì vừa trải qua một cơn 
bạo bệnh, và vỗ về anh chị Mẫn.

Đã lâu lắm tôi chưa trở lại thăm Thủ Đô của người tị 
nạn. Quang cảnh phố xá khác hẳn với lần trước, đường 
xá khang trang sạch sẽ, tiệm tùng của người Việt mọc 
lên như nấm, quán ăn nào cũng lịch sự và đông nghẹt, 
parking đầy ắp xe, chẳng thấy gì là quang cảnh của một 
thành phố đang trong thời kỳ kinh tế suy thoái.

Tôi rủ thêm mấy người bạn của em và của tôi cùng 
họp mặt ở LA cho vui, một đôi từ Dallas, một đôi từ 
San Jose, một đôi từ Calgary, và vợ chồng anh Đào, anh 
Phụ ở ngay tại LA. Chúng tôi họp mặt để ăn mừng cô 
em tai qua nạn khỏi.

Thật là một công đôi ba chuyện, vừa đi trốn cái nóng 
khủng khiếp của Texas, vừa được họp mặt bạn bè và lại 
có cơ hội làm quen với mấy «Cây Cổ Thụ» ở tòa soạn 
Việt Báo. Lớp tuổi mùa thu như chúng tôi, không gặp 
nhau trong đám cưới thì cũng trong đám ma để đóng 
hụi chết hay hụi sống thôi. Cho nên, những buổi họp 
mặt bất thường thật là quý giá. Có đôi khi chẳng biết 
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lấy lý do gì để gặp nhau, bọn tôi lại tổ chức đi du lịch 
chung, cho qua ngày tháng hay cố níu thời gian để sống 
lại những kỷ niệm xa xưa. Kỷ niệm xa xưa thì bao giờ 
cũng đẹp như thời son trẻ đã qua. Chúng tôi gồm một 
nhóm nhỏ chơi rất thân với nhau, giúp đỡ và thăm hỏi 
nhau thường xuyên. Chia sẻ những buồn vui trong cuộc 
đời. Mỗi người đều có những thử thách về công ăn việc 
làm hay hoàn cảnh gia đình, nhưng đều gác qua một 
bên để họp mặt vui vẻ.

«Bạn bè đối đãi nhau bằng trái tim bao giờ cũng bền 
vững, thắm thiết hơn là bằng cái đầu», chúng tôi đồng 
ý như vậy.

Sáng sớm Thứ Bảy vừa mới xuống phi trường, cô em 
đã réo gọi buộc phải tới nhà để dự party mừng sinh nhật 
buổi chiều lúc 4 giờ. «Không đến em giận đó», tôi vội 
vàng «Ừ, Ừ anh sẽ đến, đàng nào anh cũng muốn nhìn 
dung nhan mùa hạ của em ra sao». Giọng cô vẫn sang 
sảng, chẳng có tí gì là bệnh tật cả. Sau mấy tháng chiến 
đấu dũng cảm có lẽ cô đã đuổi được thần chết chạy có 
cờ. Tôi mừng lắm. Vợ chồng anh Mẫn cũng mới đáp 
xuống từ San Jose, cùng phi trường LAX. Trời Cali thật 
đẹp, mát mẻ, trong vắt không một cụm mây, gió thổi hiu 
hiu, cây cỏ xinh tươi, hoa nở rộn ràng khắp nơi, lòng tôi 
thật khoan khoái, chả trách dân Việt mình đổ xô về đây 
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ở, mặc dầu giá sinh hoạt đắt đỏ hơn các nơi khác.

Lấy xe thuê xong, tôi và vợ chồng anh bạn cùng về 
khách sạn. Mẫn kém tôi vài tuổi cho nên mặc dầu là bạn, 
hai vợ chồng luôn coi tôi như người anh kết nghĩa. Anh 
tướng tá cao ráo đẹp trai, mặt mày hồng hào, đúng là 
người mẫu lý tưởng của những chàng phi công VNCH. 
Thời còn chiến tranh, một lần anh đã phải nhảy dù ra 
khỏi máy bay vì bị trúng hỏa tiễn «địa không». Chị 
Mẫn xưa kia là người đẹp của Hàng Không Việt Nam. 
Thật là một cặp xứng đôi vừa lứa. Chúng tôi vừa nhận 
phòng khách sạn là một đống bạn bè gọi lại, các bạn 
khác cũng đã đến đầy đủ, không có gì trở ngại. Chương 
trình chật cứng ngày giờ từ sáng sớm đến tối mịt liên 
tục 4 ngày lưu lại LA. Chắc tôi sẽ phải «chạy show» 
như mấy ca sĩ phòng trà mới hy vọng họp mặt với tất cả 
bạn bè và bà con.

Anh Mẫn đã bị BS thu mất bằng lái xe cách nay mấy 
tháng, sau khi xác định anh bị bệnh Alzheimer (Mất trí 
nhớ), cho nên đi đâu cũng phải nhờ bà xã. Tôi muốn 
thử trí nhớ anh, bèn dấu GPS vào hộc xe và nhờ anh 
chỉ đường để đi đó đi đây. Anh không ở thành phố này 
nhưng đến chơi thường xuyên nên chẳng khác nào Thổ 
Địa. Anh dẫn tôi đi còn chính xác hơn cả GPS, nào 
thấy lãng trí gì đâu. Tôi chọc anh : «Tôi cũng muốn bị 
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Alzheimer như anh, khi nào muốn chối điều gì cứ nói: 
Tôi có nói vậy sao ? Đâu có nào ! là huề cả làng, tôi bị 
Alzheimer mà !». Trước kia Bà xã anh hay cằn nhằn về 
vụ «nói trước chối sau», bây giờ mới biết anh không 
chối mà quên mất mình nói gì đấy thôi, cho nên tha thứ 
cho anh tất cả và còn yêu thương anh hơn nữa, ngày 
tháng trở nên báu vật hiếm quý.

Nhìn anh Mẫn, tôi chợt nhớ đến một chuyện tình của 
một cặp vợ chồng già, tôi quen cách nay đã lâu.

Khoảng năm 2004, Office nơi tôi làm việc cho một 
công ty Energy được dời từ vùng Southwest về trung 
tâm thành phố Houston. Phía sau office chừng 3 blocks 
phố là khu chung cư của mấy người già, nằm ngay trên 
đường Allen Parkway, các Cụ Việt Nam ở đó cũng 
nhiều. Con đường này rất đẹp đẽ và lịch sự lại có xe 
bus Metro chạy qua thường xuyên. Mỗi buổi trưa, tôi 
thường ra ngồi ở một công viên nhỏ gần đó để ăn trưa 
và ngắm mấy chú chim bồ câu giành ăn. Tôi để sẵn 
một túi gạo trong văn phòng, buổi trưa đi ăn, đem theo 
một túi nhỏ. Tôi vừa ngồi ăn vừa quăng gạo ra, thế là 
chim bồ câu ở đâu bay lại rất đông, có cả mấy con Se 
Sẻ, Blue Jay và Chào Mào nữa, chúng rất dạn dĩ, nhiều 
khi tôi chỉ đưa tay không ra, mấy chú cũng đậu lên tay 
rồi mổ vào nắm tay tôi để tìm gạo. Đến một lúc quen 
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thuộc, mỗi khi tôi ngồi xuồng ghế đá là chúng tự động 
bay lại, chẳng cần phải có gạo để nhử. Có những hôm 
quên đem gạo, tôi lại phải chia bớt phần ăn trưa của tôi 
cho chúng, nếu không chúng mè nheo mãi không chịu 
bay đi. Từ công viên đó đi chừng vài blocks đường là 
đến một nhà thờ Công Giáo, trưa nào cũng có cha Việt 
Nam làm lễ, tiếng chuông đồng hồ ngân nga từ trên 
tháp cao nghe rõ hay. Tôi có cảm tưởng mình đang đi 
hành hương bên Vatican. Đi xa hơn là hội người già của 
các cụ Việt Nam. Thỉnh thoảng thấy vài cụ đi bộ đến 
nhà thờ hay đi xe bus đến hội người già để ăn cơm trưa 
và sinh hoạt với nhau như đánh cờ tướng, ping pong, 
tập thể dục, v... v... Kể ra tuổi già được xã hội chu cấp 
như vậy cũng thoải mái lắm. Ở nhà Housing (Nhà của 
thành phố cấp cho người low income) khang trang chỉ 
trả từ 150 Đô đến 190 Đô một tháng, thành phố tài trợ 
thêm tiền điện, nước, đi xe công cộng khỏi tốn tiền, 
mỗi tháng lại được lãnh 1 thùng đồ ăn «bồi dưỡng» như 
bơ, sữa và nhiều thứ khác, ăn trưa ở hội người già miễn 
phí, lấy thêm phần ăn tối nữa thế là cuộc sống thoải 
mái, chẳng cần nhờ vả ai. Tiền già dư giả gởi về Việt 
Nam cho bà con hay các hội từ thiện, chùa chiền, nhà 
thờ... Bên Việt Nam cứ tưởng các cụ giàu có lắm, chẳng 
qua là không có nhu cầu đòi hỏi, nên chắt bóp từng Đô 
Mỹ để gởi về. Giữ tiền cũng chẳng làm gì thôi thì cho 
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người bên VN cần hơn. Hậu sự đã có con cháu lo rồi. 
Đối với các cụ, sống ở Mỹ chả cần giàu có mới sinh lễ 
nghĩa ! Thiện Tâm luôn luôn nảy nở tự do trong lòng 
mọi người.

Một hôm đang ăn trưa, có cặp vợ chồng già, xuống 
xe bus rồi tới ngồi sát bên tôi. Cụ bà lên tiếng hỏi tôi có 
phải là người Việt Nam không ? Tôi nhìn cụ hơi ngạc 
nhiên :

- Vâng, cháu là người Việt.

- Ông nhà tôi mấy hôm nay đi xe bus xuống hội người 
già để ăn trưa, đi ngang đây thấy cậu cho chim ăn vui 
quá, cứ nằng nặc đòi xuống đây không chịu đi nữa.

- Vâng, hai bác cứ ngồi đây chơi, đây là nơi công 
cộng ngồi chơi lúc nào mà chả được, góc đằng kia có 
nhà vệ sinh, nếu cần có thể sử dụng được.

- Ông nhà tôi chỉ muốn coi chim ăn thôi, ông ấy bây 
giờ như trẻ con, đòi cái gì cũng phải chiều.

Cụ bà vừa nói vừa nhìn cụ ông một cách trìu mến 
như thể mẹ già nhìn con thơ. Cụ ông chẳng nói câu nào 
chỉ nhìn tôi cười. Nét mặt vui tươi, hớn hở. Tôi hỏi cụ 
muốn cho chim ăn không ? Tôi còn một ít gạo trong túi 
đồ ăn đây. Cụ ông chỉ cười không lên tiếng. Cụ bà bảo 
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tôi, ông ấy điếc lắm không nghe tôi nói đâu. Cụ bà lại 
cất to tiếng hỏi cụ ông :

- Ông ơi, cậu ấy bảo ông muốn cho chim ăn không, 
Cậu ấy còn gạo đấy !

- «Không, tôi no lắm rồi, chả ăn gì đâu», cụ ông trả 
lời.

Cụ bà lại hét lên, không phải ông, mấy con chim kìa, 
vừa nói vừa chỉ mấy chú chim bồ câu còn đang chờ đợi 
gần đó.

Cụ ông có vẻ hiểu ra, gật đầu lia lịa, tôi vội đưa túi 
gạo cho cụ, thế là cụ cứ quăng gạo ra luôn tay, mấy chú 
chim bồ câu tranh nhau ăn tíu tít. Để mặc cho cụ ông 
vui với đàn chim, tôi bắt chuyện với cụ bà.

- Hai bác ở gần đây không ?

- Chúng tôi ở khu Allen Parkway, gần đây, Trưa nào 
cũng xuống hội người già ăn cơm và đi nhà thờ. Hôm 
nay, đi ngang đây thì ông ấy không chịu đi nữa, tôi phải 
chiều vậy. Ông nhà tôi bị bệnh mất trí nhớ (Alzheimer) 
từ lâu lắm rồi, lúc ông ấy còn chưa đến 70 tuổi, càng 
ngày thì càng tệ hơn, bây giờ lại thêm bị điếc nặng.

- Thế bác có dẫn bác trai đi BS không ?
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- Chả ăn thua gì cậu ơi, thuốc thì vẫn uống đấy nhưng 
bênh thì mỗi ngày mỗi tăng, được cái ông ấy cũng dễ 
chịu, chẳng đòi hỏi gì, có khi rất tỉnh táo, có khi quên 
mất chẳng biết mình là ai ! Như đứa con nit ấy, ngơ 
ngơ, ngáo ngáo, thấy thương lắm cơ.

Cố Tổng Thống Reagan cũng bị bệnh Alzheimer, 
nghe nói từ khi ngài còn trong White House lận, lúc về 
già bệnh càng nặng thêm, có khi ra công viên ngồi chơi 
với mấy trẻ nhỏ, chẳng biết mình là ai nữa, cận vệ của 
ông thì đứng xa xa dòm chừng. Nhà báo chụp được tấm 
hình đó, trông rất dễ thương ! Vậy mà ngài cũng sống 
đến 93 tuổi chẳng sao cả.

Đến giờ trở về văn phòng, tôi chào hai cụ và hẹn trưa 
nào rảnh rỗi lại ra đây trò chuyện. Thế là hầu như trưa 
nào hai cụ cũng ghé lại công viên xem tôi cho chim bồ 
câu ăn. Được làm quen với hai cụ, tôi cũng mừng, có 
nhiều trưa cụ bà nấu vài món Bắc mời tôi lại ăn. Riết rồi 
tôi trở nên thân thiện với hai cụ như người trong nhà, 
tôi hay ghé lại thăm hai cụ ở chung cư những khi rảnh 
rỗi, có khi theo các cụ đến hội người già mỗi dịp lễ lạc, 
hay xin chích ngừa cảm cúm miễn phí. Thỉnh thoảng 
được dự đám cưới trong hội người già của các cụ «rổ rá 
cạp lại» cũng vui. Các cụ cũng yêu đương, tình tiết ra 
gì, ghen tuông cũng sôi nổi lắm. Tôi được nghe kể có 



Viết Về Nước Mỹ | 908

một cuộc «Tình Già» xảy ra ở đó, kiểu tình già của cụ 
Phan Khôi rất cảm động :

Hai mươi bốn năm xưa,
Một đêm vừa gió lại vừa mưa,
Dưới ngọn đèn mờ,
Trong gian nhà nhỏ,

Hai cái đầu xanh kề nhau than thở :

-  «Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng,
Mà lấy nhau hẳn là không đặng,
...
Hai mươi bốn năm sau,
Tình cờ đất khách gặp nhau,
Đôi cái đầu đều bạc.
Nếu chẳng quen lung
đố có nhìn ra được !
Ôn chuyện cũ mà thôi,
Liếc đưa nhau đi rồi !
Con mắt còn có đuôi

Đó là thơ của Cụ Phan Khôi. Cháu cám ơn Cụ.

Tôi hứa sẽ kể câu chuyện đó ở hội người già hầu quý 
vị, khi có dịp.
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Vợ chồng người con lớn cũng ghé thăm hai Cụ thường 
xuyên, chúng tôi coi nhau như anh em một nhà, trao đổi 
địa chỉ và điện thoại để liên lạc nhau, cha mẹ anh cũng 
như cha mẹ tôi. Tôi hứa sẽ chạy qua thăm hỏi hai Cụ 
thường xuyên.

Trở lại câu chuyện của ông cụ «Lãng Tai», thời còn 
trẻ cậu Khải (tên của Ông) là học trò nghèo, từ quê lên 
tỉnh trọ học nhà cô Xuân (tên của Bà), làm chân cậu 
giáo, vừa đi học vừa dạy kèm cho Cô và hai cậu em 
nhỏ. Mỗi ngày cô Xuân đi học về đều phụ với chị bếp 
lo cơm nước cho cậu. Cha Mẹ cô đều ở ngoài cửa hàng 
bách hóa đến tối mịt mới về. Có câu «lửa gần rơm thế 
nào cũng cháy». Vâng cháy mạnh đi ấy chứ. Cô Cậu 
yêu nhau, nhưng các cụ hai bên chả ai đồng ý cả, bên 
nào cũng hứa hôn đâu đấy cả rồi, kết quả là Cậu thì 
bị đuổi ra khỏi nhà còn Cô bị giam lỏng không đi đâu 
được. Cậu học trò, dở khóc dở cười, không nơi nương 
tựa, học hành dở dang, sắp đến kỳ thi BAC I, về quê 
thì thế nào cũng bị đánh đòn, ở lại tỉnh thì biết lấy gì để 
sống, thế là cậu đăng lính, vào học trường Võ Bị. Trước 
khi lên đường Cậu nhắn với Cô qua hai chú em rằng 
cậu sẽ về đón cô khi có dịp. Cậu đã giữ đúng lời hứa, 
Cô thoát ly gia đình và theo chàng Thiếu Úy mới ra 
trường. Đó là chuyện ngày xưa, thời còn xuân trẻ, thời 
gian cũng đã phai mờ.
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Cuộc đời Bà gian nan trôi nổi từ đó, theo bước chân 
của chồng qua bao vùng đất lạ, gia đình ruồng bỏ, nhưng 
Bà vẫn thấy hân hoan hạnh phúc. Đã bao lần đợi chờ 
hồi hộp, hồn Bà đi theo Ông từng bước chân quân hành. 
Những hôm đứng dựa cửa dõi theo bóng ông xa dần với 
trái tim thổn thức. Nhưng tình yêu của Ông là nguồn 
năng lực giúp bà sống vững mạnh. Bà luôn nghĩ rằng vì 
yêu Bà mà Ông phải đăng lính, phải chịu bao nhiêu cực 
khổ, gian nan cho nên Bà trao cả hồn và xác cho Ông, 
chăm lo con cái cho Ông và bao giờ cũng sẵn sàng đón 
Ông trở về. Sau khi nền đệ nhất Cộng Hòa sụp đổ, rồi 
những cuộc đảo chánh, chỉnh lý xảy ra liên miên. Ông 
chán đời lính, xin giải ngũ và tìm được một chân «Giám 
Đốc Ngoại Vụ» trong Ngân Hàng của người bạn. Ngoài 
giờ làm việc, Ông ra ngồi ngoài đường đánh cờ thế (cờ 
tướng thu gọn) với mấy bác xích lô, tiêu khiển qua 
ngày ! Tưởng đâu, từ nay Bà sẽ luôn có Ông, nào ngờ 
nước mất nhà tan, Ông lại khăn gói lên đường đi tù cải 
tạo. Bà ở nhà tảo tần nuôi con, nuôi cháu, thỉnh thoảng 
khăn gói lăn lội thăm nuôi Ông. Ngày Ông được thả về 
với gia đình, thân tàn ma dại, nhưng Bà rất vui mừng. 
Chẳng bao lâu, lại dắt díu nhau qua Mỹ theo diện H. O.

Một trang ký ức đã lật qua, cuộc đời Bà từ nay nhàn 
hạ, bù cho bao nhiêu tháng ngày gian nan lúc còn bên 
Việt Nam. Mỗi tháng lại có rủng rỉnh tiền già, bảo hiểm 
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sức khỏe đầy đủ. «Mọi thứ đã có nhà nước và Chúa lo 
liệu hết» bà hay nói vậy. Con cái mỗi người một nơi, ai 
cũng có việc làm hoặc đi học, Bà chẳng phải bận tâm. 
Hai Ông Bà chỉ đi du lịch hay thăm bà con, gần thì 
ở ngay Houston, xa hơn thì LA hay DC hoặc Florida. 
Tuổi hạc cứ thong thả trôi qua, thỉnh thoảng Ông cũng 
nói trước quên sau, Bà bảo Ông lẩm cẩm, chẳng nỡ cằn 
nhằn. Có đôi khi Ông quên mất tên những người bạn 
rất thân ngày xưa, hoặc quên cả tên thằng con yêu dấu 
của mình nữa, thỉnh thoảng mở nước tưới cây quên tắt 
cả mấy tiếng đồng hồ, biêu bọng gởi về Ông vất cả vào 
thùng rác, tệ hơn nữa, Ông giúp bà rửa chén đũa rồi cất 
tất cả vào tủ lạnh, báo hại Bà phải thu dọn lại. Có khi 
Bà nhờ Ông mang thùng rác ra để lề đường cho xe hốt 
rác đến lấy, Ông kéo đi quanh quẩn rồi lại bỏ ra sau 
vườn. Bà tự nhủ già rồi ai mà chả lẫn như vậy cho đến 
một ngày, Bà nhờ Ông chạy ra chợ gần nhà mua cho 
Bà ít đồ gia vị, Ông trở về tay không, chẳng biết ra chợ 
làm gì, Bà bắt đầu nghi ngờ Ông có «vấn đề» ! Rồi một 
lần khác Ông đi bộ một mình ra công viên gần nhà, nơi 
mà Ông và Bà thường đi bộ mỗi sáng, lúc trở về Ông 
quên mất nhà mình, đi qua đi lại mãi mà không biết căn 
nhà nào của mình, chờ mãi chẳng thấy Ông đâu, Bà 
quýnh quáng gọi cho mấy đứa con về nhà cùng với bạn 
bè lối xóm chia nhau đi tìm, cuối cùng thấy Ông lang 
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thang cách nhà gần một cây số. Người Con lớn đưa 
Ông đi khám bệnh, hóa ra Ông đã bị Alzheimer từ lâu 
rồi. Người ta cho Ông một cái «Health Monitor» bằng 
nửa bàn tay đeo vào cổ, và một cái vòng đeo ở tay để 
đo nhịp tim, nó sẽ báo động về phòng cấp cứu, nếu có 
trường hợp khẩn cấp xảy ra. Ông chỉ phải trả một lệ phí 
nhỏ tượng trưng hàng tháng. Mỗi khi có chuyện khẩn 
cấp, Ông chỉ nhấn vào cái nút đỏ là xe cứu thương sẽ 
chạy đến ngay, bất cứ ông ở nơi đâu. Ồng sẽ chẳng bao 
giờ sợ đi lạc nữa, lỡ có bị bệnh bất thình lình may ra còn 
cứu được. Ông bị tịch thu bằng lái xe, từ đó Bà phải lái 
xe cho Ông khi cần phải đi đâu xa, những nơi gần Bà 
dẫn Ông đi xe buýt công cộng.

Ông Bà vẫn từ chối ở chung với con cái. Ở với con 
trai sợ phiền con dâu, ở với con gái sợ phiền con rể, 
thế là hai Ông Bà vẫn gần gũi bên nhau, sớm tối có 
nhau. Đến một ngày, Ông quên hẳn không biết Bà là 
ai, Ông là ai nữa, bà đã sụt sùi cả ngày. Ông hỏi tại sao 
Bà khóc, Bà chẳng biết phải trả lời sao, Bà bây giờ như 
người bạn xa lạ đi bên cuộc đời Ông. Những chuyện 
xưa không còn nhớ nữa, hận thù, ân oán cũng phai mờ, 
có nhắc lại Ông cũng chẳng hiểu, chỉ cười, nụ cười trẻ 
thơ mà đầu óc phiêu diêu tận chân trời xa vắng. Bà nhìn 
Ông mà lòng thương yêu dào dạt. Ông bao giờ cũng là 
người của gia đình. Thương vợ con hơn cả chính bản 
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thân Ông. Mỗi lần trở về nhà, Ông không quên mua đủ 
quà cáp cho Bà và tất cả các con, dẫn cả gia đình đi ăn 
ngoài, rồi đi coi hát bóng. Những đứa con luôn mè nheo 
Ông vì biết Ông luôn chiều chuộng chúng, không phải 
Bà. Vì Bà mà Ông phải bươn trải một đời xông pha trận 
mạc, tranh đấu ngoài trường đời cho vợ con có cơm no 
áo ấm, bây giờ ngây ngây dại dại như thằng khờ. Nước 
mắt chảy ướt vạt áo lúc nào không biết. Khóc một lúc, 
Bà lại nghĩ đến thân phận mình, nhìn Ông vô tư như 
một tiên ông đạo cốt, còn Bà biết bao cay đắng trong 
lòng. Có những đêm Ông nằm ngủ êm đềm còn Bà trằn 
trọc với trái tim thổn thức. Từ nay Bà sẽ phải đi nốt 
đoạn đường trần một mình, nỗi niềm than thở cùng ai! 
Ông hóa ra là người sung sướng hơn Bà, từ nay Ông 
chẳng phải lo nghĩ gì cả. Mọi việc sẽ do Bà cáng đáng 
hết.

Mấy lần đi «soi ruột», BS cho thuốc mê, Bà ngủ lúc 
nào có biết đâu, khi tỉnh dậy cứ tưởng BS chưa làm gì 
hết, «mới nói chuyện với BS cách đây một giây thôi mà 
đã xong hết rồi à ?» Bà cố nhớ lại xem Bà ngủ lúc nào, 
thế mà chẳng bao giờ nhớ được. Có lẽ bệnh Alzheimer 
cũng vậy, nó đến lúc nào Ổng đâu biết, rồi nó sẽ mang 
Ông đi êm đềm như một thằng ăn trộm. Trong đầu Ông 
có một con chuột, như con chuột trong hũ gạo, mỗi 
ngày ăn mất một ít gạo dĩ vãng của Ông cho đến một 
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ngày đầu óc Ông trống rỗng. Ông chẳng còn nhớ cô 
Xuân là ai, cậu Khải là ai, quên luôn những ngày lăn 
lộn chiến trường, cả những tháng năm tù tội hay những 
ngày mặc đồ trận dơ bẩn ôm đứa con đầu lòng hôn hít 
như một báu vật. Bà phải ôm tất cả dĩ vãng đó, kỷ niệm 
đó một mình, biết chia sẻ cùng ai. Bà lại sụt sùi, không 
biết thương Ông hay thương chính mình, có lẽ cả hai. 
Có câu «người đi cũng đã đi rồi, chỉ buồn người ở lại», 
Ông chưa đi nhưng cũng như đã đi rồi ! Nhớ lại lúc xưa, 
khi Ông còn tỉnh, Ông vẫn hứa sẽ săn sóc bà cho đến 
cuối đời, Ông sẽ đi sau Bà, Ông sẽ lo hậu sự cho Bà mà, 
vậy mà Ông nỡ bỏ Bà ở lại một mình, làm sao đây» Từ 
bao lâu, Ông vẫn là điểm tựa duy nhất, là lẽ sống duy 
nhất. Có Ông, Bà rất vững tâm vì được nâng niu, che 
chở để mạnh dạn vượt qua tất cả phong ba bão táp, Ông 
là tất cả của đời Bà. Mọi sự bắt đầu từ một tình thương 
yêu vô bờ bến của Ông, sự hy sinh không đắn đo của 
Bà, nói chung, hai người đã sống trọn vẹn với trái tim 
của họ.

Bà cầm tay Ông, bàn tay năm ngón xương xẩu, xưa 
kia đã từng nâng niu vuốt ve bà, biết bao nhiêu cảm xúc 
như một luồng điện từ bàn tay ấy truyền vào người Bà, 
vậy mà bây giờ trơ như khúc gỗ, vô tri.
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«Tôi là ai ? Ông có biết không ? Xuân đây, Xuân ở 
phố Hàng Đào Hà Nội đấy», Ông vẫn ngớ ngẩn cười vu 
vơ, chắc là không biết rồi. Bà cầm tay Ông lắc mạnh: 
«Ông không nhớ ư ? Xuân đã bỏ nhà theo Ông suốt 
cuộc đời, Ông có biết không ?» Mắt Ông chợt lóe lên 
như ngọn đèn dầu chợt sáng rồi tắt hẳn. Hai giọt nước 
mắt nhẹ lăn trên đôi má nhăn nheo của Bà. Bà cảm thấy 
cô đơn ghê gớm, trái tim thắt lại, ngực đau quặn, hơi 
thở như đứt quãng, đầu nặng trĩu, quay cuồng. Bà muốn 
nắm chặt bàn tay Ông nhưng không kịp nữa rồi, đôi mắt 
nhìn Ông mờ dần, khuôn mặt Ông chỉ còn lại một nét 
nhạt nhòa, Bà té xuống và không biết gì nữa.

Bà nhất định ra đi trước Ông và đã được toại nguyên. 
Ông hốt hoảng chạy ra cửa định qua bên hàng xóm kêu 
giúp đỡ, chiếc «Health Monitor» đập mạnh trên ngực 
Ông, chợt nhớ ra, vội vã bấm vào nút báo động đỏ, có 
tiếng chuông điện thoại reo, có lẽ từ văn phòng cấp cứu, 
nhưng ông chẳng trả lời. Chỉ vài phút sau đã nghe tiếng 
xe ambulance kêu ầm ĩ trước cửa nhà. Cậu cả con Ông 
và tôi cũng được văn phòng cấp cứu báo cho biết tai 
nạn khẩn cấp và được tường trình chi tiết diễn biến tai 
nạn xảy ra.
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Buổi sáng hôm sau, tôi ghé nhà thương thăm Bà, thấy 
Ông đợi một mình ngoài cửa phòng bệnh nhân, tay run 
run cầm bình bông nhỏ xíu có một nụ hồng đỏ duy nhất 
trong đó. Ông đứng cô đơn, yên lặng, bất động như 
thằng bù nhìn ngòai cánh đồng đứng dọa nạt mấy con 
chim, đôi mắt xa xăm vô hồn, như đang tìm kiếm trong 
đống tro tàn dĩ vãng một hình bóng nào đó. Một ngày 
nào tôi rồi cũng sẽ như Ông.

Nhìn Ông tôi muốn khóc. Nếu có máy chụp hình, tôi 
sẽ chụp cảnh đó, gởi dự thi nhiếp ảnh thế giới, bảo đảm 
sẽ được giải nhất. Bức hình đó tôi chụp riêng trong bộ 
nhớ của tôi, và cất giữ rất kỹ, chả có con chuột nào gặm 
được. Người con lớn đứng nói chuyện với cô Y tá đàng 
xa. Bác sĩ còn đang xem xét tình trạng sức khỏe của 
Bà, một lúc sau cô Y tá ra dấu cho chúng tôi vào, Ông 
con trai tiếp BS, còn tôi dìu tay Ông. Ông lại gần trao 
cho Bà nụ Hồng và cúi xuống hôn lên trán Bà, rồi ngồi 
trong chiếc ghế bành đặt bên cạnh giường. Bà nhìn Ông 
âu yếm :

«Tôi không sao đâu Ông đừng lo lắng quá.»

Ông nắm tay Bà siết nhẹ, Bà hôn lên nụ hồng rồi hỏi 
Ông :
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«Có phải bông hồng này Ông cắt ở trước nhà mình 
không ?»

Ông mỉm cười. Vẫn là nụ cười ngây thơ. Bà lại phân 
trần với tôi : «Ông nhà tôi biết tôi mê bông hồng nên 
ở đâu Ông cũng trồng cho tôi một bụi hồng trước cửa 
nhà. Ngày ngày chăm sóc rất cẩn thận, cây nở bông 
xum xuê lắm cơ, mỗi sáng Ông đều cắt cho tôi một nụ, 
chưng trong cái bình nhỏ ấy đấy».

Tôi ngộ ra một điều, con chuột có thể ăn hết những 
hạt gạo dĩ vãng, trong óc Ông, nhưng không ăn được 
những hạt gạo tình yêu của Ông, bởi vì tình yêu nằm 
trong trái tim, không nằm trong óc. Mỗi ngày Bà là 
người tình mới của Ông. Ông nâng niu chiều chuộng 
như thời mới lớn. Người tình hôm qua, hôm kia, Ông 
chẳng còn nhớ nữa.

«Tình chưa cũ bởi vì tình chưa mới»... Thi sĩ Nguyên 
Sa bảo thế và tôi tin như thế.

Bà lại lên tiếng gọi Ông :

«Này anh Khải ơi, em Xuân cám ơn anh đã cứu mạng 
em nhé, em thương anh suốt đời». Chẳng biết Ông có 
nghe Bà nói không, tôi chỉ thấy Ông mỉm cười, nụ cười 
tinh quái. Tôi phân vân, có thực là Ông điếc không ? Có 
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thực là Ông bị bệnh mất trí nhớ không» Hay Ông chỉ 
muốn làm «Người lãng quên đời !»

Anh Mẫn khẽ đập lên vai tôi : «Anh Ba, món cá nướng 
da dòn này ngon lắm, ăn đi, giống như cá thiệt vậy». 
Tôi tìm thấy mình đang ngồi trong quán cơm chay do 
cô em khoản đãi.

Tôi đang muốn đóng vai «Người lãng quên đời đây», 
Cặp mắt Mẫn tò mò nhìn tôi, nụ cười hồn nhiên. Tôi 
yêu đời quá đi mất thôi, yêu em tôi, yêu vợ chồng Mẫn, 
yêu tất cả bạn bè của tôi ngồi chung quanh đây, yêu hết 
những người trong quán này, tôi yêu tất cả mọi người, 
ngày mai, có thể tôi không còn biết tôi là ai, họ là ai. 
Hãy yêu nhau ngay ngày hôm nay, ngày mai chắc gì đã 
đến, hôm qua chưa chắc gì còn nhớ !

Chiều thứ Bảy, Tôi ghé lại Việt Báo, tòa soạn vắng 
vẻ, có lẽ ai nấy đang chuẩn bị cho buổi lễ ngày mai, 
nhưng may mắn gặp được Anh Trần Dạ Từ và chị Nhã 
Ca. Anh Chị đã đón tiếp tôi vui vẻ thân mật như một 
người quen đã lâu, tôi thật cảm động và cám ơn lắm.

Lúc sắp ra về thấy một vị Lão Trượng bước vào, anh 
Từ giới thiệu nhà báo lão thành Sơn Điền Nguyễn Viết 
Khánh, vừa từ San Jose về. Tôi đã đọc nhiều bài của 
Ông rải rác khắp nơi nên rất ngưỡng mộ, trông Ông thật 
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khỏe mạnh, đẹp lão, tôi buột miệng «Chào Anh», chợt 
nhớ ra Ông đã 90 tuổi, lớn tuổi hơn cả Bố tôi, tôi ái ngại 
trong lòng, sợ Ông quở nhóc con mà đòi trèo cao !

Tôi tự an ủi, chắc hổng sao, mấy cô cậu bạn trẻ của 
Bố vẫn gọi tôi và Bố là anh ráo cả. Người luôn luôn bắt 
cái đầu làm việc như Ông và Bố chắc chẳng bao giờ sợ 
bị «lãng quên đời» đâu nhỉ.

Rời Việt Báo, tôi bâng khuâng như cậu bé mới lớn 
bị «Coup De Foudre», quyến luyến và ngượng ngập. 
Chiều Chủ Nhật, đi dự lễ phát giải thưởng, không ngờ 
tổ chức xôm tụ thế. Lại được nghe buổi nhạc thính 
phòng tuyệt diệu, được chiêm ngưỡng bao nhiêu tà áo 
dài thướt tha, quý phái cũng có, rực rỡ cũng có, thùy mị 
đoan trang cũng có. Nhiều người khen rồi, tôi có khen 
cũng bằng thừa.

Lễ lạc vừa xong, tôi vội «Chạy Show» đến nhà hàng 
Royal, bạn bè và gia đình em đang chờ, thế là mất một 
dịp làm quen với các tác giả gạo cội tôi hằng mến mộ 
của Việt Bút, nhiều lắm, không dám kể ra đây, đến mai 
cũng chưa hết, sợ làm phiền độc giả.

Cuộc vui nào rồi cũng tàn, bạn bè chúng tôi chia tay 
nhau chiều thứ ba, quyến luyến, ngậm ngùi, hẹn tái ngộ 
vào cuối tháng 10 tại New York để đi ngắm «mùa thu lá 
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bay» tận biên giới Canada. Tôi và anh chị Mẫn cùng lên 
xe buýt vào phi trường LAX, ảnh chị xuống trước tại 
terminal 3, nhìn chị Mẫn đứng bên đường, một tay xách 
vali, một tay chùi nước mắt, tôi cũng không cầm lòng 
được. Thương yêu còn đó, đó là hình ảnh cuối cùng của 
cuộc họp mặt tôi mang theo về tận Houston. Hình ảnh 
đó, hình như tôi đã thấy ở đâu rồi, nghĩ mãi mới ra, có 
lẽ cũng sắp bị «lãng quên đời rồi chăng ?», Này, bạn 
cũng đã thấy rồi đó, cố nhớ xem ở đâu ?

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn
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Nằm Trong Hộp Gỗ, Trông Lên

Nguyễn Tài Ngọc

Tác giả là cư dân Nam Cali, đã góp bài Viết Về Nước 
Mỹ đầu tiên từ 2009 : «Rau Muống Xào Dầu». Nguyễn 
Tài Ngọc cho biết ông thường có bài viết trên mạng http 
: //www. saigonocean. com. Bài viết sau đây nguyên là 
«Một thoáng suy tư» của tác giả, cho thấy cách viết linh 
hoạt vui vẻ hiếm thấy khi phê phán đủ chuyện thiên hạ 
sự. Tựa đề được đặt lại theo nội dung bài viết. à

9 giờ sáng mà trời đã nóng như thiêu đốt. Chung 
quanh vắng lặng không một bóng người. Thật là 

quái lạ vì đây là một cảnh trí không thể nào xảy ra ở 
SàiGòn khi đường xá, người ngợm lúc nào cũng đông 
như mắc cửi, nhất là tôi đang ở một trong những nơi 
đông đúc nhất : Viện Hóa Đạo ở đường Trần Quốc Toản.

Tôi đã ở bên trong khuôn viên, bên trái là ngôi chùa, 
bên phải là một hai gian nhà lụp sụp. Ngày xưa khi tôi 
đến chỗ này thì đã thấy sư sãi đi ra vào, người làm việc 
này, kẻ làm việc khác, ấy thế mà sao bây giờ tôi lại 
chẳng thấy ai. Đi vào một tí nữa là một con đường đá 
nhỏ, với cánh đồng hai bên.
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Gọi nó là «cánh đồng» vì ngày xưa khi học Trung học 
nó trông quá lớn đối với tôi, bây giờ nhìn thì chỉ là một 
một miếng đất nhỏ đầy cỏ dại. Xưa tôi có cảm tưởng cỏ 
cao đến đầu người, bây giờ nhìn chỉ đến đầu gối là cao 
lắm. Kế bên cánh đồng bên phải là một hồ nước khá to, 
vẫn còn đó, nước xanh rì với bèo nổi lềnh bềnh trên mặt 
nước.

Cuối con đường là một tiền đường rộng lớn, mái 
tôn cũ kỹ. Cây cối trồng chung quanh che kín mít bốn 
bên, lá phủ đầy trên mái nhà. Tiền đường này không có 
tường bao bọc ba bên, cột trụ chống mái nhà xếp hàng 
ngay ngắn cách nhau bốn thước.

Không khí tĩnh mịch, gió hây hây thổi khô dần mồ 
hôi trên áo, tôi bước vào giữa bên trong gọi lớn :

- Hello... Có ai ở đây không ?

Tôi từ Mỹ về hôm kia. Ngày hôm qua tôi ghé lại khu 
xóm cũ tìm đến nhà một người bạn cũ là Hải nhưng nhà 
anh ta đã bán, dọn đi đâu làng xóm không ai biết tung 
tích. Ngày xưa lúc tôi 14 tuổi Hải là người rủ tôi vào 
Viện Hóa Đạo học võ Taekwondo. Nhà chúng tôi ở Bàn 
Cờ, Viện Hóa Đạo là địa điểm học Taekwondo gần nhà 
nhất. Nếu Hải không rủ thì không thể nào tôi biết được 
trong Viện Hóa Đạo lại có trường dạy võ. Trường dậy 
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nằm trong tận cùng của khuôn viên, mỗi lần đi học võ, 
đạp xe đạp lọc cọc qua ngôi chùa, qua những ông sư, 
chú tiểu đi qua lại trong sân rồi mới đến trường. Chung 
quanh sân dạy võ là cánh đồng và hồ nước, thành thử 
cảm tưởng của võ sinh không thua gì học võ trong chùa 
Thiếu Lâm Tự của những phim kiếm hiệp Trung Hoa. 
Ông cai quản võ đường này tên là Tòng, đai đen đệ tứ 
đẳng. Người ông tròn trịa, nhìn tướng đi hai hàng của 
ông ta từ xa một người sẽ biết ngay là cao thủ võ lâm 
taekwondo : ông tập đá nhiều quá nên hai háng tách rời 
như Nam và Bắc Việt Nam.

Tôi học võ chỉ để tiêu khiển thì giờ vì dáng vóc thư 
sinh của tôi không thể nào phù hợp với màn đấm đá. 
Nhưng Hải thì khác. Hải vai u thịt bắp, tướng cô hồn 
các đảng, đánh nhau chỉ cần hét lên một tiếng là đối 
phương đã khiếp đảm, huống chi nghĩ đến chuyện nhào 
vào xáp lá cà. Hải học trước tôi hai năm, mỗi cú đấm 
hay cú đá của Hải mạnh như búa bổ đầu người, đứa nào 
không khéo đỡ, chẳng may lãnh một chưởng vào thân 
thể thì khỏi cần nghĩ đến việc nằm ngủ với vợ trong 
mười tháng tới.

Lúc thi đai nâu, ngoài đi đường quyền và giao chiến 
với thí sinh mình không biết trước, mỗi người còn phải 
đấm vỡ một cục gạch đỏ. Ai nấy mang theo gạch từ 
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nhà nên đứa nào đứa nấy cả ngày trước ngâm gạch cho 
mềm, với ảo tưởng là khi đi thi, đấm thì gạch dễ vỡ. 
Hải thì không. Gạch có nung đỏ cho cứng, hay hai, ba 
cục chồng lên anh ta đấm cũng vỡ như thường. Hải có 
một cú đá cầu vòng liên cước không thằng nào đỡ nổi. 
Bắt đầu với chân phải trước đá cầu vồng hướng về bên 
trái, chân vừa hạ xuống, xoay người, chân trái đá ngược 
vòng ra phía trước rồi cứ thế tiếp tục hai chân tái diễn 
cùng kiểu đá. Hải đá liên tiếp xoáy như bông vụ, đà tiến 
không lùi, một khi bắt đầu thì như xe lửa trờ tới, chỉ có 
thằng nào ngu mới đứng trời trồng lãnh thẹo nên đứa 
nào đứa nấy phải lùi ra xa. Tôi chưa bao giờ bị Hải đá, 
nhưng khi tập võ trong giờ giao chiến, có một bận tôi đã 
có kinh nghiệm bị một người khác đá ngay giữa ngực. 
Đau thấu trời xanh thì không nói gì rồi, nhưng trong 
rất nhiều giây tôi không thể nào mở mồm nói, một cảm 
giác kinh hoàng vì tôi tưởng đã bị câm không bao giờ 
nói được nữa.

- Hello... Có ai ở nhà không ? Hello...

Không thấy ai trả lời, tôi lại hỏi một lần nữa. Lần này 
thì chưa dứt câu, một người trong võ phục trắng, mang 
đai đen từ đằng sau bước ra :

- Hỏi ai vậy mày ? Phải mày là Ngọc không ?
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Tôi nhìn người vừa mới trả lời câu hỏi của tôi. Đúng 
là Hải rồi, nhưng sao hắn ta trẻ quá, nhìn giống như 
ngày xưa khi đi học, không mấy thay đổi, khác với bao 
những người khác tôi gặp lại sau nhiều năm xa cách.

- Ừ tao nè. Tao ghé vào nhà tìm mày nhưng người ta 
nói nhà mày bán rồi, không ai biết mày ở đâu.

- Mày là thằng vong ân bội nghĩa, đi Mỹ được rồi là 
bỏ quên luôn anh em, không thăm viếng.

Ngạc nhiên vừa mới gặp Hải đã trách, tôi lên tiếng :

- Hôm qua tao đến nhà thăm, không tìm ra mày nên 
hôm nay tao mới lặn lội đến đây.

- Thôi mày ơi, những hạng người quên bạn bè như 
mày tao không thèm chơi, cần dạy một bài học cho mày 
biết mùi...

Vừa nói dứt câu, Hải đã xông tới phùng mang trợn 
mắt với ý định đánh tôi. Bất ngờ vì hành động hung hãn 
của Hải, tôi lùi dần :

- Ê ! Có gì thì nói chuyện bình thường, mình lớn rồi, 
đâu phải là con nít mà tính chuyện đấm đá.

- Nói với mày thì cũng như không, chỉ lãnh thoi vào 
mặt thì mày mới hiểu.
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Và với câu nói sau cùng, Hải tung quyền đấm đá tôi 
tới tấp. Tôi hoảng hốt vừa đỡ vừa lùi, nhưng chốc lát 
không thể nào lùi được nữa vì đã bị dồn vào góc tường. 
Chưa kịp lấy lại bình tĩnh thì Hải đã bắt đầu món liên 
cước độc chiêu. Tôi tránh được ngọn đá thứ nhất nhưng 
cú đá quẹt ngược người thứ hai của Hải làm tôi lãnh đủ 
ngay giữa ngực. Đau thấu trời đất, tắt cả tiếng nói, chưa 
bao giờ đau thế. A, vậy là 10 tháng khỏi nằm ngủ với 
vợ, tôi chỉ kịp nghĩ vậy, rồi ngã ra bất tỉnh.

Mở mắt nhìn, tôi ngạc nhiên vì đang nằm ở một nơi 
không phải là võ đường dạy võ ở Viện Hóa Đạo, mà 
là trong một hộp gỗ. Trông lên trần nhà, tôi biết ngay 
là mình đang ở Mỹ, không phải ở Việt Nam. Có tiếng 
khóc thút thít của một người đàn bà, lắng nghe kỹ tôi 
mới biết đó là tiếng của vợ tôi, nàng đang nói chuyện 
với một người nào :

- Chuyện xảy ra đột ngột quá chị ơi, không ai ngờ hết. 
Sáng Thứ Bảy nào em cũng đi bộ với cô bạn láng giềng, 
chồng cô ấy thì đi đánh tennis với anh Ngọc. Ảnh đánh 
tennis sớm hơn tụi em, 6 : 30 sáng đã đi rồi, trong khi 
7:30 tụi em mới đi. Em đi chưa hết nửa đường thì chồng 
cô ấy gọi, nói là đánh vừa xong hết hai sets, anh Ngọc 
ngồi xuống ghế uống nước thì thình lình ngã ra bất tỉnh. 
Ảnh lay anh Ngọc mà anh Ngọc không dậy nên gọi 911 
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rồi gọi em. Xe cứu thương tới chở anh Ngọc đi nhà 
thương. Khi em đến thì họ nói là không cứu anh Ngọc 
được nữa vì anh bị nhồi máu cơ tim, đã chết ở ngay trên 
sân tennis rồi. Anh ấy khỏe lắm, thể thao tối ngày, hàng 
năm vẫn đi bác sĩ khám tổng quát không bị gì, không 
phải uống thuốc gì hết mà bỗng dưng bị heart attack thì 
thật là chuyện bất ngờ em không đời nào nghĩ đến... .

Nói xong thì vợ tôi òa lên khóc.

À ra thế. Cú đá của Hải vào ngực làm tôi lăn ra bất 
tỉnh chỉ là chuyện tưởng tượng trong đầu óc vì tôi bị 
heart attack ở bên Mỹ. Hèn gì trong giấc mơ tôi thấy lạ 
vì Hải trông trẻ quá, và Viện Hóa Đạo không một bóng 
người, khu đất vẫn còn rộng rãi. Sự thật thì bây giờ 
Viện Hóa Đạo chỉ còn lại một tí, phần lớn khuôn viên 
đã đổi thành khu giải trí sầm uất và khách sạn Kỳ Hòa 
ở trên đường 3 tháng 10.

Bây giờ thì tôi nhớ ra hôm chơi tennis đó. Hùng, bạn 
đánh tennis với tôi trẻ hơn tôi tám tuổi nên mấy tháng 
gần đây tuần nào chơi tôi cũng thua. Không những chỉ 
thua thường mà thua đậm. Hôm đó Hùng thắng 6-0, 
6-0, tôi tức trào máu họng nên bị heart attack chết mà 
tôi không biết. Chết thế mà hay, chơi tennis cứ thua mãi 
thì còn mặt mũi nào nữa. Tôi đã hơn 50, sống cũng quá 
đủ rồi.
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Thay vì ở trong cơn mộng ảo về Viện Hóa Đạo tìm 
lại anh bạn cũ, tôi đã thăng thiên bên Mỹ, hiện thời nằm 
trong quan tài buồn ngó dáo dác lên trần nhà.

Tôi đã dặn vợ khi tôi chết thì thiêu ngay lập tức, đừng 
tổ chức lễ an táng hay gọi ông Bảy Thầy Chùa đến làm 
gì, thế mà nàng không nghe lời tôi vì hôm nay hiển 
nhiên là nàng tổ chức đám tang của tôi. Cái mình dặn 
không làm thì nàng lại làm, cái mình dặn theo kiểu Bắc 
Kỳ khách sáo đừng làm thì nàng lại không làm thật ! 
Tôi dặn là cứ mua cái quan tài rẻ tiền nhất, nàng mua 
cái quan tài rẻ tiền thật, thế có chết không chứ ! Ván 
hòm trông như là gỗ mạt cưa, chẳng phải là gỗ lim đắt 
tiền. Thế thì còn gì là mặt mũi tôi khi quan khách đến 
thăm viếng. Ai cũng sẽ rù-rì bảo nhau : «Tội cho cái 
ông Ngọc, không biết sống như thế nào nhưng chết thì 
nghèo rớt mồng tơi, phải nằm trong quan tài làm bằng 
mạt cưa !» Tôi bảo nàng theo kiểu Bắc Kỳ khách sáo 
tôi là người xuề xoà về cách ăn diện; bây giờ chết đi 
nàng cho tôi xuề xòa thật, chỉ mặc cho cái quần đùi và 
cái áo thun T-Shirt ! Lương tôi có phải nào là nghèo 
khó chật vật gì đâu mà nàng không dám bỏ tiền mua cái 
hòm cao cấp, hay may cho tôi một bộ quần áo vest xịn 
mặc khi chết mà lại cho tôi mặc cái áo T-Shirt ba đô-
la Việt-kiều-mang-về-Việt-Nam-cho-sẽ-bị-chổi-phang-
lên-đầu như thế này ? Đám cưới tôi không có limousine 
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chẳng sao vì lúc ấy nghèo, sau này đi làm gây dựng sự 
nghiệp mình muốn đi limousine thì dễ thôi, thế nhưng 
đám ma thì là un point final rồi, đâu còn đời sau gì nữa 
mà nàng lại nhẫn tâm cho tôi mặc quần xà-lỏn với áo 
thun trắng như thế ?

Bạn bè, người nhà thân thuộc ai cũng biết tôi đã nói 
là nếu tôi chết thì đừng gửi hoa làm gì cho tốn tiền 
nên đám ma của tôi chẳng thấy ai gửi hoa phúng điếu. 
Chung quanh chỗ tôi nằm không thấy một vòng hoa 
làm tôi cũng hơi... quê. À, không, ở góc tường bên phải 
có mỗi một vòng hoa duy nhất. Để tôi đọc xem ai gửi: 
«Anh Ngọc, Thượng lộ bình an - MCDD» MCDD là 
chữ viết tắt của Mấy Cô Dữ Dữ, nhóm bạn Regina Pacis 
của vợ tôi. Đọc xong mà tôi thật cảm động. Mấy Cô Dữ 
Dữ thật sành tâm lý, biết tôi là Bắc Kỳ nói không là có, 
nói có là không nên họ đã mua hoa gửi đến. Một vòng 
hoa này có ý nghĩa hơn là cả nghìn vòng hoa thiên hạ 
gởi đến Michael Jackson. Michael Jackson làm gì được 
Mấy Cô Dữ Dữ gửi vòng hoa chia buồn ngày đi tàu bay 
giấy đâu» Mấy Cô Dữ Dữ chỉ gửi đến cho tôi thôi !

Chương trình bắt đầu 11 giờ. Đã 11 giờ hai phút mà 
phòng tang lễ nhỏ xíu chỉ đầy có phân nửa, chứng tỏ 
là khi còn sống tôi không được nhiều người thích cho 
lắm. Khác với đám cưới Việt Nam mời 6 giờ, 8 giờ mới 
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bắt đầu buổi lễ vì khách đến luôn luôn trễ, một Chấp sự 
trong nhà thờ đến microphone bắt đầu buổi lễ. Tại sao 
đám tang Việt Nam ở hải ngoại bắt đầu đúng giờ mà 
đám cưới dân An Nam Mít lại cho khách ngồi đợi một, 
hai tiếng dài cả mõm ? Vì có thể có một đám tang kế 
tiếp, hoặc nhân viên nhà quàn đợi sẵn, có giờ giấc hẳn 
hòi để làm nhiệm vụ của họ, chẳng hạn như 11 giờ bắt 
đầu thì nhân viên, máy móc đợi sẵn để 12 : 30 hạ huyệt, 
lấp đất.

Trễ bao nhiêu giờ thì họ tính tiền bấy nhiêu, và tiền 
mình phải trả nhất định là không rẻ. Tôi nghĩ khách đi 
dự đám cưới Việt Nam nên theo kiểu đó. Trễ bao nhiêu 
thì mình trừ tiền cho đám cưới bằng ấy. Hai vợ chồng 
một giờ/ 40 đô-la, hai người là $80. Trễ hai giờ thì trừ 
$80 x 2 = $160. Nếu mình định cho $200 thì chỉ cho 
$200-$160 = $40. Nếu mình định cho $100 thì $100-
$160 = -$60. Nói với cô dâu chú rể họ còn thiếu mình 
$60 đô-la. Viết rõ lý do bỏ vào phong thư. Nếu ai cũng 
làm như vậy, lời đồn một lúc sẽ đến tất cả mọi người. 
Đám cưới bảo đảm sẽ tổ chức đúng giờ, không thì cô 
dâu chú rể sẽ gồng mình trả nợ đám cưới không có tiền 
phụ trội của khách giúp.
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Ca đoàn của Hội Thánh lên hát, không phải bài «Tôi 
đưa anh sang sông» của Nhật Ngân, nhưng là bài Thánh 
ca «Xin anh đi luôn đừng trở lại». Hội Thánh Tin Lành 
Việt Nam nào cũng thế, và nhà thờ của tôi cũng không 
nằm trong trường hợp ngoại lệ : ca sĩ gia nhập ca đoàn 
khi còn trẻ đẹp hai mươi tuổi. Năm mươi năm sau 
những ca sĩ thượng hạng này không từ bỏ ca đoàn, cứ 
như là Quốc Hội của bất cứ quốc gia nào trên thế giới 
: một khi ai đã thành dân biểu rồi thì sẽ mọc rễ, không 
bao giờ từ chức. Có một bà cụ năm mươi năm trước 
tôi nghe hát trật tông, bây giờ hát tông vẫn trật. Mỗi 
năm hát nhạc Giáng sinh cụ nhất quyết theo ca đoàn tập 
dợt chín tháng 10 ngày. Giọng cụ to mà lại hát cao lên 
thấp xuống theo ý muốn của mình nên không ca sĩ nào 
dám đứng gần cụ hết vì sợ bị hát theo sai. Nhà thờ đã ít 
người mà ai cũng muốn làm ca sĩ nên khi ca đoàn lên 
hát thì không còn người nào ngồi ở dưới nghe.

Tôi chỉ dám phê bình kém xây dựng có mỗi một điều 
ấy thôi, còn không thì tôi rất thán phục các ca sĩ trong 
ca đoàn vì có cả năm trăm bài Thánh ca mà ai nấy mở 
sách ra cũng đều biết hát. Chả bù cho tôi khi mới làm 
Trưởng ban Thanh niên, tôi chỉ biết điệu hát chừng ba 
bài, mà trong ba bài ấy thì có một bài tôi hát được nhất 
vì biết rõ tông điệu.
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Tuần nào thanh niên cũng nhóm họp lại học Kinh 
Thánh. Hai, ba người luân phiên thay nhau hướng dẫn. 
Chương trình luôn luôn bắt đầu bằng hát Thánh ca. 
Người hướng dẫn chỉ định bài hát và phải hát to lên để 
những người không biết hát hát theo. Hai người khác 
chọn đủ thứ bài Thánh ca khác nhau khi họ hướng dẫn 
nhưng đến phiên tôi thì trăm lần như một, tôi bảo các 
bạn mở Thánh ca hát chỉ có mỗi một bài tủ của tôi là bài 
Tại Chốn Trận Tiền :

Đời tôi nay đã tình nguyện ký tên gia nhập thập tự 
đoàn, Dù giao chiến còn trường kỳ, dù tranh đấu gay 
go, nguy nàn;

Mặc áo giáp nịt gọn gàng, tuốt gươm thần thẳng tiến, 
quyết chiến. Nếu anh tìm, ắt sẽ thấy tôi tại chốn trận 
tiền.

(Điệp khúc)

Tiếng chân rầm rập quân ta mạnh mẽ vô cùng, xua 
đối phương tan rồi, vang khúc thắng oai hùng;

Tiếng chân rầm rập quân ta mạnh mẽ vô cùng, trỗi 
khúc thắng ca nơi tận chung.

Vinh diệu thay tên tôi, thuộc hàng quân thánh đây ! 
Giê-Hô-Va vạn năng giúp tôi mạnh mẽ đây !
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Vinh diệu thay tên tôi liệt vào quân lính chiến ! Muốn 
kiếm tôi, anh phải xông pha vào chốn trận tiền.

Bài này tiếng Anh là At the Battle’s Front, nhạc Mỹ 
điệu dồn dập, biến đổi nhanh chóng như xông trận, phù 
hợp với lời nhạc, khá hay, dễ hát, mời quý vị vào nghe 
ở link sau đây tôi tìm trên Youtube :

http : //www. youtube. com/watch»v=LYxkLRILe5w

Vợ tôi lên nói đôi dòng về tôi, rồi anh Duy lên hát 
solo một biệt Thánh ca. Không biết có phải số tôi là số 
con rận hay không : tôi không đi nhà thờ, nhưng lâu lâu 
tôi đi nhà thờ một lần thì quả y như rằng hôm đó anh 
Duy lên bục hát một biệt Thánh ca cho tất cả con chiên 
nghe. Ca sĩ chính hiệu con nai vàng nổi tiếng ở ngoài 
đời bạn bè rủ tôi còn không đi nghe, ấy thế mà đi nhà 
thờ thì tôi bị tra tấn ngồi nghe ca sĩ karaoke hát. Hôm 
nay chết tôi cũng không thoát được bài hát cuối cùng 
của anh Duy, thế có đau không chứ ! Nào ai thấu hiểu 
cái cực hình ghê gớm, đau khổ, chịu trận ngồi nghe anh 
Duy hát biệt Thánh ca : đây là một trong những lý do tôi 
thà xuống địa ngục còn hơn là đi nhà thờ.

Phần chính của tang lễ nào cũng là một ông Mục sư 
lên giảng một bài giảng. Tôi nằm lâu sốt ruột nên muốn 
ông Mục sư giảng ngắn gọn cho nhanh. Nhiều ông giảng 
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lâu quá, tuần nào cũng là một bộ kiếm hiệp Kim Dung 
Thiên Long bát bộ, người nghe chưa được Chúa cứu 
rỗi linh hồn thì đã ngã lăn đùng ra chết vì ngồi lâu quá 
mệt mỏi. Rất hiếm người có tài ăn nói trước công chúng 
như Tổng Thống Ronald Reagan. Cử tọa thích nghe vì 
ông có đầu óc khôi hài, nghe không buồn ngủ. Tôi đã 
định nghiên cứu để phát minh ra một cái microphone 
có sensor : khi phát hiện được cử tọa bắt đầu ngáy khò 
khò thì nó tự động tắt, người đang nói có nói bao nhiêu 
cũng chẳng ai nghe hết. Bảo đảm tất cả bài giảng sẽ dài 
không quá mười phút, và tuổi thọ của con chiên sẽ tăng 
thêm ba năm.

Bài ông Mục sư giảng thì cũng nói chung chung, 
chẳng phật ý ai (chủ yếu là không phật ý người sống 
-con chiên- còn đi nhà thờ, chứ tôi thì chết ngắt, có phật 
ý cũng chẳng sao) : Tôi là người hiền lành (sự thật thì 
trái ngược), tôi đã sung sướng về gặp Chúa (không, tôi 
còn muốn sống ở trần gian, chỉ vì bực mình thua ván 
tennis mà tôi lên máu chết), và mỗi người chúng ta rồi 
cũng sẽ lên thiên đàng gặp Chúa (gặp ở nơi nào, Lò heo 
Chánh Hưng, SàiGòn, Việt Nam, hay Niagara Falls, 
Buffalo, New York thì không nói rõ).

Lễ lạc xong hết, quan khách đến xem mặt tôi một lần 
cuối cùng trước khi tôi vĩnh viễn ra đi. Tôi nhận ra ông 
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Kiệt mặt lúc nào cũng xanh như tàu lá, ra vào bệnh viện 
tối ngày. Mấy lần gặp ông ta ở nhà thờ, tôi chắc chắn 
là ông ta sẽ chết nay mai, thế mà tôi lại đi trước ông ấy, 
thật không công bằng một tí nào ! Đây là một huyền bí 
của đời sống mà nhất định khi gặp Chúa tôi sẽ chất vấn 
để tìm hiểu nguyên do.

Bà Phan, tôi không gặp đã lâu lắm, lên thì thầm :

- Thầy Ngọc an nghỉ nơi nước Chúa. Ngày nào tui 
còn gặp mà bây giờ Thầy đã đi rồi. Lâu quá tui hổng 
thấy Thầy đi nhà thờ. Thầy còn nhớ ngày sinh nhật 
ông nhà tui 75 tuổi, Thầy viết một bài thơ vui cho ổng 
không ? Ổng để bài thơ ở đầu giường, thỉnh thoảng tối 
trước khi đi ngủ ổng lấy ra đọc cho tui nghe, ổng với tui 
cười hoài. Tụi tui nhớ Thầy hết sức vậy đó. Bây giờ thì 
hy vọng là Thầy với ổng sẽ gặp nhau trong nước Chúa. 
Thôi tui đi nghe Thầy.

Ông Phan mất cách đây đã một năm. Trước đó, tôi 
thỉnh thoảng làm thơ chọc ghẹo mọi người, già trẻ lớn 
bé. Không ngờ chỉ có một bài thơ của tôi ông đọc mãi 
mà nó... giết ông ấy. Giời ơi, thơ tôi đọc một lần là đã 
sởn da gà, ông Phan đọc mỗi tối trước khi đi ngủ thảo 
nào nó giết ông ấy lần mòn cũng phải. May là cả hai vợ 
chồng không báo cảnh sát chứ không thì tôi đã mang tội 
ngộ sát, dùng thơ văn để giết người.
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Ông Huỳnh chia buồn với vợ tôi, rồi nói lẩm bẩm cho 
tôi nghe :

- Lâu quá không thấy Thầy Ngọc đi nhà thờ...

Câu này tôi nghe rất nhiều người hỏi nên lần nào có 
người hỏi, tôi đã chuẩn bị sẵn câu trả lời :

- Dạ, mấy năm nay tôi đã đổi đi chùa, sắp sửa được 
phong lên chức Thượng Tọa Thích Ở Nhà.

Một gương mặt quen thuộc rất vui tính, mang niềm 
vui đến mọi người, Thu Hương ở Texas, bạn Regina 
Pacis của Loan, đến nhìn thẳng vào tôi :

- Hương thật là thất vọng nơi anh, anh Ngọc. Anh 
hứa là sẽ mặc quần tắm Speedo khi chết mà sao Hương 
không thấy ?

Hương nói làm tôi sực nhớ cách đây ba, bốn năm đi 
dự đám tang của một người bạn, tôi và Thu Hương đã 
thề non sông là khi chết, tôi sẽ mặc quần tắm Speedo và 
Thu Hương sẽ mặc bikini. Tôi nhớ rõ là vợ tôi cùng các 
cô bạn Regina Pacis khác đều có nghe cuộc đàm thoại 
này mà sao vợ tôi lại không mặc quần tắm Speedo cho 
tôi ? Hay là nàng ghen tuông những cụ bà 90 tuổi sẽ 
thấy thi hài tôi trong mảnh quần tắm hấp dẫn ?
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Ngày xưa mới lấy nhau trong một vài năm đầu, vợ 
tôi và vài người khuyến khích tôi đi học làm Mục sư. 
Dĩ nhiên là tôi đâu có ngu dại gì gặp cô nào xinh đẹp 
mà không khen tặng, nên làm Mục sư là chuyện tôi 
không bao giờ nghĩ đến. Bây giờ nằm chèo queo nghe 
ông Mục sư giảng tôi mới biết rõ lý do tại sao tôi không 
muốn soạn bài mỗi Chủ Nhật một lần : tôi không thể 
nào giảng khách sáo cho con chiên nghe được.

Tôi mà là mục sư được mời đến giảng tang lễ của tôi 
thì tôi sẽ nói thẳng sự thật, ngắn gọn trong vài phút để 
mọi người còn kịp thì giờ đi ăn trưa ở nhà hàng Việt 
Nam đang quảng cáo đại hạ giá bớt 60% giá một tô phở 
(chỉ có bánh phở, khách muốn thịt thì tính tiền riêng hai 
đô-la một miếng) : Tôi chết thật là đáng đời vì tính tình 
tôi khó chịu, Chúa cho tôi đi sớm để khỏi làm phiền 
người khác đang cần sự yên lặng nghỉ ngơi. Người nào 
cà-chớn như tôi thì Chúa cho hui nhị tỳ sớm nên hãy 
xem gương của tôi mà nên sửa đổi ngay từ bây giờ.

Dĩ nhiên là sẽ có những người tôi khuyên răn đến 
đâu cũng vô ích vì họ không bao giờ chịu sửa đổi cuộc 
sống. Chúa sẽ cho họ đi chuyến tàu suốt đến đâu đó 
bằng xe lửa cao tốc tối tân kiểu Trung Hoa, chạy thẳng 
một lèo không xì-tốp, không thương tiếc : những người 
khi đi dự tang lễ chuyên môn đến trễ giờ.
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Phúc Ấm Con Ban

Du Tử Nguyễn Định

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, cho biết ông là 
cựu sĩ quan VNCH, khoá 8/68 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, 
phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, bị bắt tại Buôn 
Ma Thuột ngày 14 tháng 3 năm 1975; Đến Mỹ tháng 
4/2005, Hiện cư ngụ tại Carlsbad, California. Việt Báo 
Viết Về Nước Mỹ mong ông sẽ tiếp tục góp bài. Bài 2 
kỳ (xin đọc kỳ 1 trong số báo thứ Năm). Tiếp và hết.

Tôi đến Mỹ rất trễ, đến từ một quốc gia thứ ba, nên 
ba mươi năm sau ngày mất nước tôi mới đặt chân 

lên xứ cờ hoa. Văn hóa và hệ thống xã hội nơi đây có 
những khác biệt so với nơi tôi đã sống, và điều dễ thấy 
nhất là nếp sống của xã hội Mỹ như vội vàng, cạnh 
tranh, và tấp nập hơn, so với nơi tôi đã sống, êm đềm và 
lặng lẽ.

Người Việt ở đó ít hơn, nếp sống và sinh hoạt của 
gia đình còn mang nhiều nét truyền thống của nơi chôn 
nhau cắt rốn. Người ta rất thân tình và chân tình khi bắt 
gặp nhau nơi công cộng, giáo đường hay chùa chiền. 
Và nhất là những lúc được thông báo có người Việt 
từ nước khác tới định cư, là những người già, những 
người có phương tiện, tình nguyện đưa đón, hướng dẫn 
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các thủ tục nhập cư, những giấy tờ cần thiết cho một đời 
sống mới.

Có lẽ đất Mỹ, nơi tôi đang sống, có cái khung cảnh xa 
lạ hơn, vì những núi đồi trùng trùng điệp điệp, đôi lúc 
cho tôi cái cám giác như đang đi trên đèo Ngoạn Mục, 
quãng đường từ Phan Rang lên Đà Lạt một thủa nào. 
Cảm giác êm ái đó làm tôi liên tưởng tới khu đồi mà 
dòng Donbosco tọa lạc, nơi có hoa Anh đào nở rộ mỗi 
bận Xuân về, màu hoa rực rỡ giữa núi đồi hùng vĩ đầy 
thơ mộng của Cao nguyên.

Cũng đã mấy chục năm bỏ lại quê hương, bỏ cả những 
chiều lộng gió của núi rừng Đà Lạt và Di Linh, không 
hiểu những nơi chốn ấy bây giờ đã thay đổi ra sao, màu 
chè xanh của Bảo Lộc còn xanh như màu xanh ngày 
củ, Khu chợ Hoa Đà Lạt, hay bờ Hồ Xuân Huơng còn 
dương liễu rũ xuống ven bờ, mà những hồn thơ ngày 
đó đã ví von như mái tóc thề của mấy cô sơn nữ Cao 
nguyên. Bao nhiêu đã mất, bao nhiêu còn giữ, bao nhiêu 
còn nhớ được trong tâm trí của trang lứa chúng tôi.

Cái mất mát hẳn nhiên đã làm chúng tôi đau đớn xót 
xa, nhưng chưa chắc đã bằng những chua chát, bẽ bàng, 
mà trang lứa chúng tôi phải gánh chịu trong cuộc sống 
tuổi già trên đất nước xứ người.
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Tôi đến Mỹ như đã nói là rất muộn màng so với nhiều 
đồng đội, và những người bạn thân tình thuở nào cũng 
đã tản lạc mỗi đứa một nơi, và ở đây, trong vòng 50 dặm 
vuông hay vài trăm dặm dài, tôi cô đơn không bè bạn. 
Mỗi ngày, ngoài việc nhổ cỏ vườn sau, nhặt lá vườn 
trước, đưa đón bốn cô cháu đi học, tôi chỉ còn biết đi 
bộ, nhìn đồi núi nối tiếp nhau trên thành phố này để mơ 
mộng về núi rừng quê tôi, nơi mà hàng chục năm tôi và 
đồng đội chung sống, có khi gian nan, mà cũng có lúc 
thật thơ mộng. Và rồi trong một trường hợp ngẫu nhiên, 
tôi đã gặp được bác Thụy, một người Việt Nam cô độc, 
cũng lạc lỏng đến nơi này như tôi.

Cũng là một thói quen như nơi tôi đã từng sống, hễ 
gặp được người nào mà tôi đoán là dân nước tôi, thì tôi 
không ngại ngùng đến làm quen, và câu hỏi đầu tiên của 
tôi thường là «Ông nói được tiếng Việt nam không?» 
Nếu người đó trả lời họ là người Việt thì tôi nhất định 
rất vui mà hỏi chuyện. Tôi quen bác Thụy cũng trong 
trường hợp tương tự.

Từ lần gặp đó, tôi hay tìm tới bác vào mỗi cuối tuần 
hoặc là những khi bác gọi tôi đến, và lúc nào bác cũng 
mở đầu bằng câu «chúng nó đi cả rồi», ý của bác là các 
con đã đi làm hết. Tình thân của chúng tôi từ đó ngày 
càng thân thiết hơn, bác kể cho tôi 12 năm trong quân 
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đội, phục vụ cho một đơn vị Quân báo, hoạt động trên 
lãnh thổ Quân Đoàn I, bị thương nhiều lần, nhưng lần 
nào cũng may mắn qua khỏi. Bác đến Mỹ không thuộc 
diện HO, vì thời gian bác được thả, Phòng công tác 
nước ngoài thuộc công an Thành phố Hồ Chí Minh ở 
161 Nguyễn Du, Quận I, còn đóng cửa, nên bác vượt 
biên, bị bắt cho đến khi Chương trình HO được thực 
hiện, bác vẫn còn ở trong tù, do vậy bác đến Mỹ theo 
Chương trình Đoàn Tụ, con gái bảo lãnh hai vợ chồng 
nên không được hưởng một trợ cấp nào của Chính phủ 
Mỹ như diện HO, tất cả đều do thân nhân bao bọc.

Thời gian ở lại Việt Nam, bác đi dạy học, cũng như 
trước khi động viên bác là một Giáo sư dạy Vật Lý tên 
tuổi tại Sài Gòn, lương giáo viên tuy không khá, nhưng 
cũng đủ cho hai vợ chồng bác sống tạm qua ngày, nhất 
là bác được các trung tâm chuyên Lý mời cộng tác, nên 
dạy cả sáng, chiều và tối, Vã lại mỗi năm, các con bác 
gởi cho một vài trăm đô la vào dịp Tết, hai vợ chồng lại 
dành dụm mua một chỉ hay 5 phân vàng hầu dùng cho 
việc ma chay sau này, cho đến năm 2003, con gái bác 
viết thư báo tin cho biết là đã làm hồ sơ bảo lảnh cho 
ba má, bác cũng chẳng hy vọng gì, vì thời gian đợi chờ 
dường như đã quá mòn mỏi, vã chăng tuổi đã cao, đi 
đâu cũng chỉ kiếm hai bữa cơm mà thôi, nên gần như 
vợ chồng bác không nghĩ tới chuyện ra đi, cho đến năm 
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2006, bác được gọi bổ túc hồ sơ, rồi cuối năm đó, bác 
được phỏng vấn, theo bác kể thì có lẽ vì lợi tức của con 
gái bác cao, nên họ cho đi nhanh và rồi đầu tháng 4 
năm 2007 bác được sang Mỹ theo diện đoàn tụ gia đình, 
nhưng tính cho đến nay, bác vẫn chưa hội đủ điều kiện 
thi nhập Quốc tịch Hoa Kỳ.

Thời gian đầu sống với con cái vui vẻ lắm, vì còn 
mới, tình cảm còn mới, mọi thứ còn mới và còn mới là 
còn vui vẻ, rồi từ từ bác được một người quen giới thiệu 
đi làm Asembler cho một hảng điện tử, lương $10/ giờ, 
hai vợ chồng già thật là hạnh phúc, cứ cuối tuần là hai 
ông bà rủ nhau đi WaltMart hay Target mua áo quần 
và đồ chơi cho các cháu, nhưng rồi kinh tế ngày càng 
suy thoái, sau gần hai năm làm Asembler, bác mất việc 
làm, không có cách nào xin được việc khác, vã chăng, 
những người trẻ còn chưa xin ra việc làm thì ông già 
63 tuổi như bác dễ gì tìm được việc, nên bác đành xin 
tiền thất nghiệp, và được hưởng thất nghiệp hai năm, 
khoảng thời gian này bác cho biết rất là buồn, suốt ngày 
vợ chồngcứ mong cho hai đứa cháu đi học về để chơi 
với cháu cho đỡ buồn, rồi thì cứ vườn sau sân trước, 
vợ chồng thi nhau nhặt cỏ, tưới cây, hay lên đồi lượm 
những viên đá hình dáng đẹp đem về lót quanh mấy bụi 
hồng cho hết thời gian.
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Bác cũng năng nổ đi tham gia sinh hoạt các hội đoàn, 
như hội người già, Hội SQ/TBTD, nhưng rồi tiền trợ 
cấp thất nghiệp hết, và khó khăn đến với bác bây giờ là 
tiền đổ xăng, bác không biết xin ai hai chục bạc để mua 
xăng, bác nói, một đôi khi bỗng dưng nghe thèm một tô 
phở, nhưng cũng không cách nào có được, «Ông ạ, có 
đêm tôi không ngủ được chỉ vì nghĩ tới mùi ngò gai và 
rau quế bỏ vào tô phở mà chảy nước miếng hoài không 
ngủ nổi, thèm như là thèm được ăn đường lúc ở trong 
trại tù».

Tình cảm con người hình như rất mỏng manh, không 
phải bền chắc, và rất dễ gãy đổ, từ tình vợ chồng, cha 
con hay anh em, và nghèo đói là mối đe dọa nghiêm 
trọng nhất đối với tình cảm. Cổ nhân cũng đã từng nói 
«phú quý sinh lễ nghĩa, bần cùng sinh đạo tặc», cái gì 
người ta bảo «tiền tài như phấn thổ, nghĩa trọng như 
thiên kim» có chăng, chỉ là trong đạo đức kinh hay sách 
vở của Thánh hiền mà thôi. Không có tiền, nguyên lý 
nào cũng bị bỏ quên, đạo đức nào cũng dư thừa, và tình 
cảm nào cũng mai một. Đặc biệt là ở một xã hội mà mọi 
nền tảng đều lấy lợi nhuận làm chuẩn.

Con cái ở nhà cha mẹ thì hạnh phúc, cha mẹ ở nhà con 
cái thì nhẫn nhục và hy sinh. Con cái ở chung với cha 
mẹ là tự nhiên, nhưng cha mẹ ở chung với con cái lại ưu 
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phiền, vì lúc nào cũng phải nhìn mặt mũi con cái, phải 
xem chừng nó vui buồn bất chợt ra sao. Muốn mở cái 
TV cũng phải lựa lúc nó vui vẻ, muốn mở cái CD nghe 
nhạc cũng tùy thời cơ nó buồn hay giận, lại còn phải coi 
sóc con cái cho chúng, nhỏ thì cho đi tiêu đi tiểu, rửa 
đít, cho ăn, tắm giặt. Lớn thì đưa đón tới trường, có khi 
còn bị chửi mắng, đành chỉ biết cúi mặt giấu nước mắt 
đi. Họa hiếm lắm, chúng cho vài ba trăm bạc vào dịp lễ 
nào đó thì lại coi như phúc ấm chúng ban cho.

Con cái ở nhà cha mẹ thì hạnh phúc, cha mẹ ở nhà 
con cái thì nhẫn nhục, chính là chỗ này.

Một buổi sáng bác gọi tôi tới nhà, chỉ cho tôi một tờ 
giấy con gái bác viết để lại trên bàn cho bác, tôi cầm 
lên đọc :

«Theo luật bên này, chủ nhà có quyền gọi cảnh sát 
đến bắt buộc người thuê phải ra đi, nếu người chủ đã 
thông báo cho người thuê hai lần bằng thư. Ba không 
trả tiền nhà, nhưng con cũng coi ba như người thuê nhà, 
đây là lần thứ hai con yêu cầu ba dọn ra, ba đừng ép con 
phải gọi cảnh sát».

Tôi đọc đến đây, bỗng nhiên nước mắt tôi trào ra, bác 
nhìn tôi và nấc lên thành tiếng, bác cũng bật khóc. Tôi 
ôm hai vai bác và nói «Hãy yên tâm, không có luật như 
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vậy đâu, nếu cô ấy gọi cảnh sát, bác có thể nói cô ấy 
ngược đãi người già, con bác chỉ hù bác thôi». Và rồi 
bác bắt đầu kể cho tôi nghe hết tự sự.

Thoạt đầu là gạo, chúng nó than phiền, «nhà người 
ta một năm chỉ tốn hai bao gạo thôi, sao nhà mình mỗi 
tháng một bao», Tôi mở cassette ngồi ngoài garage 
nghe nhạc, ngoài garage thì nóng, tôi mở cửa bên hông 
ra cho bớt nóng, nó đóng lại, và bảo mở cửa chuột chạy 
vào nhà. Tôi hiểu ý là nó sợ tốn điện, tôi tắt cassette vào 
nhà.

Ông cũng biết, ở bên này, người già chỉ lấy cái TV 
làm bạn, nhưng nó mắng vào mặt tôi và bảo không biết 
xài thì đừng xài, TV cứ mở hoài chịu sao nổi, thế nào 
cũng có ngày TV bị cháy.

Mỗi ngày, chúng nó đi làm về trễ, có khi 7:30 hay 
8:00 tối mới về đến nhà, và tôi đều cố gắng ăn trước để 
không chạm mặt chúng nó trong bữa ăn, ăn trước thì thú 
thật chỉ ăn sơ sài cho no bụng thôi, thức ăn của chúng 
tôi không dám đụng vào, vợ tôi thì chờ cho chúng ăn 
hết đã, cái gì còn lại bà ấy mới ăn, chúng tôi chỉ dám ăn 
những thức ăn thừa thãi mà thôi. Công việc lặt vặt trong 
nhà như lau dọn, rửa chén bát, đưa đón các cháu, chúng 
tôi đều làm hết, nhưng nó bảo với tôi là tội nghiệp thằng 
chồng nó phải còng lưng gánh hai ông bà già. Những 
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ngày nghỉ, hay cuối tuần, vợ chồng con cái chúng đi 
ăn tiệm, những năm đầu khi cháu út chưa thể gởi đến 
trường, thì chúng còn gọi vợ tôi đi ăn với chúng, những 
ngày lễ Tết cũng tặng quà cho vợ tôi, nhưng từ khi cháu 
út lớn rồi, chúng cũng lơ là với vợ tôi luôn, cho đến sau 
này, chúng lạnh lùng đến như bỏ mặc, vợ tôi buồn quá 
đành đi tìm chỗ giữ trẻ ở một tiểu bang khác, nên ông 
tới nhà không thấy vợ tôi là vậy.

Bác lấy dưới gối ra một lá thư khác đưa cho tôi, bác 
bảo lá thư không có một chút tình người, thú thật tôi 
không dám đọc hết, nhưng trong trí tôi như vẫn in sâu 
những dòng này «ba người ta chết thì con cái khóc lóc 
tiếc thương, nhưng nếu ba chết con sẽ thở ra một cách 
nhẹ nhõm. Con thật không muốn bảo lãnh ba sang Mỹ 
đâu, chỉ vì bắt buộc mà thôi, Ba hãy dọn ra đi để còn 
một chút gì gọi là tự trọng».

Tôi cũng tự hỏi mình, bác đi đâu bây giờ ? Một đồng 
bạc cũng không có, bà con, bạn bè cũng không luôn, 
bác dọn đi đâu ? trong khi bác lại chưa phải là công dân 
Hoa Kỳ, làm cách nào để có thể xin trợ cấp, tôi đành an 
ủi bác, thôi bác cứ yên tâm, điều quan trọng bây giờ là 
hãy nhịn, nhẫn nhục đó mà, cứ coi như ngày nào bác bị 
bắt tại mặt trận, Việt cộng hành hạ bác kiểu gì, nhục mạ 
bác ra sao, bác cũng ngậm bồ hòn, thì nay, với con gái, 
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bác ngậm lại bồ hòn một lần nữa đi rồi từ từ hãy tính.

Một ông già tóc đã bạc hết rồi, nước da đã ngả màu 
đồi mồi, tay chân đã lọng cọng, dễ gì xin được một việc 
làm trên một đất nước đầy dẫy nhân lực và cạnh tranh.

Tôi biết có rất nhiều cơ quan, tổ chức thiện nguyện, 
sẵn lòng tiếp những người khó khăn, nhưng với hoàn 
cảnh của bác, thật không có tổ chức nào có thể giúp 
đỡ, vì có tổ chức nào có nhà cửa, cơm áo, để cung cấp 
cho bác trong lúc này, nhất là trong thời kỳ kinh tế suy 
thoái, ngân sách các cơ quan, giáo dục, y tế hay xã hội... 
đều bị cắt giảm. Và tôi chỉ còn một con đường để đi, đó 
là dẫn bác tới Sở Xã hội, để xin cấp thẻ EBT (Electronic 
Benefits Transfer), tức là mỗi tháng, Sở Xã Hội bỏ vào 
trong thẻ EBT $200 USD cho bác mua thực phẩm, gạo 
rau cá thịt, nước uống, trái cây...

Nhận được thẻ EBT bác liền hỏi nhân viên Xã Hội là 
có thể mua ngay thức ăn được không ? và thực phẩm là 
những thứ gì ? Người người Cán Sự Xã Hội nhìn tôi, tôi 
dịch lại lời bác và nói thêm rằng, bác không có gì ăn từ 
hôm qua cho đến nay. Người Broker xin phép đi ra một 
lúc, rồi quay trở lại đem theo phần ăn trưa của cô để 
tặng bác. Quả thật tôi cũng xúc động rơm rớm nước mắt 
khi nói câu đó với người broker. Đúng là một miếng khi 
đói, bằng một gói khi no, bác cúi đầu cám ơn người Cán 



Viết Về Nước Mỹ | 948

Sự Xã Hội mà như muốn khóc.

Tôi đem bác đi mua thực phẩm để hướng dẫn bác 
cách dùng thẻ EBT. Lần mua thử nghiệm đầu tiên của 
bác là 2 ổ bánh mì và 2 hộp cá Sardines rồi bác và tôi ra 
Parking chui vào xe ngồi ăn bánh mì cá hộp.

Tôi thật không hiểu rõ những tư tưởng nào đã đến 
với bác, nhưng mà nỗi xúc động của bác thì tôi biết là 
rất mãnh liệt, vì nước mắt bác đã chảy đến nỗi dùng hết 
một hộp khăn giấy của tôi để trong xe, tôi ngồi yên để 
bác khóc và suy nghĩ về mình, không hiểu có một lúc 
nào đó tôi lại như bác hôm nay. Trên đất nước tạm dung 
này, những người già đã trở thành gánh nặng cho con 
cái, những người già đã bị lãng quên hay bị xua đuổi 
của gia đình, mà xã hội dù có nhân đạo tới đâu cũng 
khó kham nỗi với số người cao niên ngày càng nhiều.

Một lần tôi đưa bác đi tái khám bệnh phổi, tôi ngồi 
chờ bác ở phòng đợi thật lâu, và khi bác trở ra cùng với 
một vị bác sĩ người Việt còn trẻ, vị bác sĩ này lấy ví ra 3 
tờ bạc 20 đồng và nói «cháu chỉ còn bao nhiêu tiền mặt, 
nhưng cháu có một căn phòng trống trong Building này, 
có Microwave, khi nào bác cần thì gọi cho cháu, bác 
hãy nhớ là bác còn chúng cháu ở đây. Ông quay sang 
nhìn tôi và dặn chú làm ơn để ý tới bác này với, người 
già nào cũng có một nỗi khổ khi sang đây.»
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Suốt quãng đường về tôi cứ mãi suy nghĩ về người 
bác sĩ đầy lòng nhân ái ấy. Y thuật và y đạo, điều nào 
được người ta coi trọng hơn trên đất nước này. Tôi hỏi 
bác Thụy về vị bác sĩ ấy, được biết ông ta tên là DR. 
Albert H. Lee, chuyên khoa về phổi, là bác sĩ đang làm 
việc tại hai bệnh viện lớn ở thành phố này, và rất được 
bệnh nhân quý trọng cả về chuyên môn lẫn đạo đức.

Bác Thụy cho biết, thường ngày bác dậy rất sớm vì 
không ngủ được, có đêm bác chỉ ngủ 3 tiếng đồng hồ, 
rồi cứ suy nghĩ lung tung về chuyện đời, chuyện gia 
đình, về thời gian đi tù cải tạo, thời gian đi dạy dưới chế 
độ cộng sản.

Bác kể sau khi được thả ra tù, vì tốt nghiệp đại học 
trước 1975, nên bác không bị đuổi đi Kinh Tế Mới, mà 
được kêu đi dạy. Là một giáo sư dạy Lý Hóa nhiều năm, 
kinh nghiệm đặc biệt về phương pháp dạy Luyện thi, 
nên các Trung Tâm Luyện thi dạy ngoài giờ đều mời 
bác cộng tác, bác dạy cả sáng, chiều và tối, nhờ đó mà 
gia đình bác có được cuộc sống tương đối so với những 
anh em khác đi học tập về, và các con bác cũng từ đó 
mà học đến nơi đến chốn trước khi ra nước ngoài.

Trước ngày sang Mỹ, bác bán đi căn nhà, thu gom tài 
sản lại, cũng được vài ba chục ngàn đô la, đều đem cho 
con hết, bây giờ nếu quay về, không còn nhà để ở, và 
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biết lấy gì làm kế sinh nhai, vì tuổi đã cao rồi, làm sao 
xin được việc làm, đó là chưa nói tới những phiền toái 
khác từ xã hội, thật là tiến thoái lưỡng nan, bác tâm sự.

Có một buổi trưa tôi tìm tới bác, chứng kiến bữa cơm 
trưa gọn gàng của bác mà mủi lòng, một tách uống cà 
phê đong đầy Oatmeal, đổ vào một tô lớn, rót nước nóng 
từ bình thủy ra, khuấy đều chừng 2 phút, chờ nguội và 
ăn, không cần nước mắm hay xì dầu, hoặc một loại gia 
vị nào khác. Bác bảo từ khi có thẻ EBT, tôi không còn 
lo thiếu xì dầu nữa, nhưng nhịn được cái gì hay cái đó, 
với lại bác sĩ bảo ăn mặn cũng không tốt.

- Bác ăn như thế này mỗi ngày sao ?

- Vâng, chỉ vậy thôi, tôi đâu có cần gì thêm, chỉ cần 
một căn phòng nhỏ, đủ đặt một cái giường là được rồi, 
thế nhưng đời tôi quả là cùng khổ, mà thực ra tôi đâu có 
cầu sống lâu, sống thọ, sống không có gì vui, thì chết 
đâu có gì buồn, sỡ dĩ tôi vẫn đi bác sĩ là vì tôi sợ đau 
đớn, cũng như tôi không đủ can đảm để tự tử, còn chết 
ư, tôi nghĩ tới rất thanh thản, trên đời tôi không còn gì 
mê luyến thì chết đi tôi đâu có gì tiếc nuối, chỉ cầu sao 
cho được chết thật nhanh, không đau đớn, đó là nguyện 
vọng duy nhất còn lại của tôi.
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Thường thường bác hay kể cho tôi về những bữa cơm 
dã chiến của bác, như bữa ăn của những người lính 
ngoài mặt trận. Bác mua một cái bếp gas nhỏ bỏ trong 
túi vải mang theo bên mình mỗi khi đi bộ, một bình 
thủy nước sôi, một tách cà phê Oatmeal, một cái tô và 
muỗng. Buổi trưa ngồi vào một góc nào đó trong Park, 
nơi người ta cho phép nướng BBQ, bác mở hộp cá ra, 
hâm nóng bằng bếp gas chừng 2 phút, rồi đổ nước sôi 
trong bình thủy vào tô và khuấy Oatmeal lên ăn, bác chỉ 
về nhà vào xế chiều, làm thức ăn tối và nấu nước sôi đổ 
vào bình thủy, chuẩn bị thức ăn cho ngày hôm sau, và 
những việc này luôn luôn làm xong trước khi con gái 
bác về nhà, ăn chiều xong, bác lại chui vào căn phòng 
nhỏ dấu mình trong đó, để không phải gặp mặt con gái 
nghe nó nói nặng nói nhẹ và đuổi nhà.

Bác tâm sự rằng, đôi lúc muốn ôm mấy đứa cháu một 
chút, nhưng thật rất khó, vì chúng nó sợ má la, lâu lâu 
con cháu lớn lén vào phòng ông, đưa ngón tay lên môi 
làm dấu với ý bảo ông im lặng, ngồi chơi với ông một 
lúc rồi chạy ra. Có những khi chúng nó vào phòng ông, 
má nó biết được là la mắng chúng liền. Ông cháu gặp 
nhau như đi thăm tù cải tạo, thật là một hoàn cảnh đặc 
biệt hiếm hoi.
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Nghe bác kể lại, tôi đành tìm cách an ủi bác, kể cho 
bác nghe về những đứa cháu phá phách của tôi, mọi 
thứ trong phòng tôi mỗi ngày được xếp theo một kiểu, 
computer của tôi được load đầy các games «comp của 
ông ngoại dễ xài hơn, con thích games trong comp của 
ông ngoại hơn» thế là cái computer của tôi bận dài dài, 
chỉ trừ khi chúng đi học. Cho nên chơi với cháu chưa 
hẳn là hạnh phúc đâu bác ạ.

Bác kể cho tôi những bữa cơm chấm xì dầu thật cảm 
động. Mới đầu bác hỏi tôi : «Ông có bao giờ mút xì dầu 
chưa ?» Tôi trả lời là tôi không hiểu ý bác.

Bác kể lại vào những tháng bác chưa có thẻ EBT, 
bác ăn cơm với xì dầu hiệu đậu nành, nhưng không 
dám chan vào chén cơm, chỉ hai miếng cơm mới nhúng 
đầu đũa vào chén xì dầu một lần và mút lấy đầu đũa, 
vì nếu chan vào chén cơm hay mút nhiều lần thì sẽ hết 
mất, không có tiền mua nữa. Những ngày tháng ấy, anh 
Hồng, ngày xưa ở Biệt Động Quân, và một thời làm Chỉ 
Huy Trưởng Căn Cứ Rừng Lá, trước ngày mất nước 
anh về Phủ Thủ Tướng, mỗi lần ghé thăm, anh thường 
mua xì dầu, rau muống, Broccoli cho tôi, tôi còn nhớ 
mãi, bây giờ anh move đi xa rồi, cách đây cũng vài ba 
tiếng lái xe nên anh không thường tới nữa, mà cũng tội 
nghiệp, anh ấy cũng chỉ sống với mấy trăm đồng tiền 
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già mà thôi, nhưng khi nào tới cũng đưa tôi đi ăn phở, 
hay có khi anh mua sẵn 2 tô phở mang đến đây hai 
anh em cùng ăn. Nghĩ lại, chỉ có những người lính mới 
thương nhau và đùm bọc nhau trên đất nước tạm dung 
này.

Ông biết không, vào những ngày tháng đó, có khi tôi 
rất thèm bánh tráng có vừng đen, hay cơm trắng và xì 
dầu, mà phải là xì dầu đậu nành, đủ cho tôi ăn không sợ 
hết. Những đêm nằm không ngủ được, tôi lại ao ước có 
được một ổ bánh mì của chợ Vons để ăn, tôi thèm mùi 
thơm của bánh mì chưa kịp nguội, hoặc giã đã nguội đi, 
tôi lại thèm vị ngọt của bánh khi nhai còn thấm trên đầu 
lưỡi của mình, thèm đến chảy nước miếng.

Nghe bác kể, tôi thực sự không cầm được lòng mình, 
lại nghĩ tới thời gian đi tù cải tạo, tôi cũng đã từng thèm 
được ăn một bữa khoai mì cho thật no, và chỉ mơ ước 
ngày được thả về, tôi sẽ bảo vợ mua khoai mì cho tôi ăn 
một bữa cho đã thèm.

Khi thiếu thốn, con người sẽ thèm đủ thứ, cho nên 
nghe bác kể, tôi thực sự hiểu được cảnh ngộ ấy, và 
hiểu được sâu xa nỗi lòng của bác, chỉ có một điều mà 
không ai ngờ được, đó là sống trong một siêu cường 
bậc nhất, mà người dân chỉ thèm một ổ bánh mì không 
cũng không có để ăn, cái ước mơ nhỏ nhoi ấy đã ở dưới 
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mức tầm thường rồi, vì kể cả những người vô gia cư 
trên thành phố này, cũng không ai có một ước mơ như 
bác Thụy. Có ai quanh đây đang lâm vào tình cảnh của 
bác hay không tôi không rõ, cũng có thể có người bị gia 
đình hắt hủi, con cái bỏ rơi và xua đuổi, nhưng đến một 
đồng xu dính túi cũng không có thì tôi không tin.

Rồi một ngày bác nhờ tôi chở đi xin việc, bác đọc 
được một mẫu rao vặt đăng tin cần một người đứng 
tuổi, có sức khỏe, để săn sóc một ông già 83 tuổi, bị 
bệnh mất trí, bao ăn ở, tiền lương sẽ thương lượng.

Tôi chở bác tới địa chỉ tìm gặp chủ nhà, cô chủ nhà 
tiếp chúng tôi và hỏi :

- Chú xin hay chú này xin ?

- Tôi, bác nhanh nhảu trả lời.

Chủ nhà dẫn chúng tôi đến phòng ông cụ, cô cho biết 
ông cụ đã quên hết mọi thứ, cần giúp ông cụ ăn uống, đi 
tiêu, đi tiểu, thay quần áo, và tắm cho ông cụ. Mọi sinh 
hoạt của ông cụ đều cần được giúp đỡ, nhất là về đêm, 
ông cụ hay thức dậy đi quanh quẩn trong nhà một mình, 
những lúc như thế cần có người bên cạnh, đề phòng khi 
ông cụ bị té. Nhiều khi ông cụ đi tiêu, đi tiểu trong quần 
mà không biết. Và cô hỏi :
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- Chú có thể giúp ba tôi được không ? Hay chú làm 
thử vài ngày, vì có người nhận làm nhưng một hay hai 
ngày sau lại bỏ vì không chịu được tính tình của ông cụ.

- Không đâu, tôi làm được, tôi rất thích người già và 
trẻ con, cô cứ để tôi làm.

- Vâng, vậy chú có bằng lái xe không cho cháu xem 
thử ?

Bác lấy bằng lái xe đưa cho cô chủ, cô ta xem xong 
rồi trả lại bác, cô nói, ba cháu nặng 65 ký, không hiểu 
chú có thể đỡ nổi không, chú làm thử một vài ngày đi, 
nếu không được, cháu vẫn tính lương cho chú.

Lương tháng là $800, bao ăn ở, mỗi tuần nghỉ một 
ngày, tốt nhất là thứ 7, cái giường phía trong là của ba 
cháu, chú nằm giường ngoài. Thức ăn hàng ngày cháu 
nấu sẵn để trong tủ lạnh hay trên bếp, chú muốn ăn thứ 
gì cứ ăn tự nhiên.

Mỗi ngày ba cháu uống 12 loại thuốc, ăn cơm trưa, 
chiều, sáng. Ba cháu uống cà phê, khi chú pha cà phê, 
nên để nguội rồi mới đưa cho ba cháu, vì ba cháu thích 
khuấy cà phê bằng ngón tay rồi mút. Thuốc thì cháu sẽ 
viết tên, liều lượng, giờ uống để trên bàn, chú cho ba 
cháu uống đúng giờ là được rồi.
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Sau khi chủ nhà và bác bàn bạc công việc xong, tôi 
chở bác ra về, hẹn thứ 2 tuần tới là bắt đầu đi làm. Thoạt 
đầu bác có vẻ rất vui vì tìm được công việc, nhưng một 
lúc sau, tôi thấy bác khóc, bác như bị hụt hơi cứ nấc lên 
từng tiếng, tôi lo sợ nên tìm cách đưa bác vào một shop 
bên đường, đậu xe lại và hỏi bác :

- Sao bác lại buồn ?

- Con người ta thì thuê người săn sóc cho cha, còn tôi 
thì bị đuổi ra khỏi nhà đi chùi đít cho thiên hạ, ông nghĩ 
xem có tủi không ?

Nói xong câu này bác lại khóc lên thành tiếng. Tôi 
ngồi im để bác khóc cho hết cơn xúc động rồi mới bảo 
bác, mỗi người có một số phận, một đoạn trường, và 
một nỗi niềm phải gánh, không ai có thể có hạnh phúc 
hoàn toàn, chỉ có ông cụ 83 tuổi ấy mới thực sự hạnh 
phúc, vì ông đã quên hết mọi sự, đã không còn biết mọi 
sự.

Làm cha mẹ, được con cái yêu thương, gia đình hòa 
thuận dĩ nhiên là điều tốt, nhưng điều tốt hơn là tự vấn 
lương tâm xem mình đã hết lòng với con cái hay chưa 
cũng là điều rất quan trọng. Nỗi đau khổ bị con cái bỏ 
rơi hay xua đuổi chưa hẳn đã lớn hơn nỗi đau đớn khi 
phải nhìn thấy con mình chịu đau khổ, Không hiểu bác 
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có nghĩ như tôi không ?

Bây giờ ở là mùa Hè, rải rác đó đây, trên những đồi 
hoang quanh nhà tôi đã trổ lên vài chùm hoa dại, màu 
vàng như hoa Cúc, càng làm tôi nhớ đến quê hương 
mình, như ngày Thu trên rừng núi cao nguyên, những 
khóm Quỳ hoang cũng nở vàng như vậy trên những 
triền đồi, và càng nhớ đến người sĩ quan thám báo bây 
giờ không phải đang nhật tu trận liệt, hay chăm sóc 
một đồng đội kém may mắn, mà là đang chăm sóc một 
cụ già mất trí. Cầu xin cho người sĩ quan ấy như lời vị 
Tổng Tư Lệnh đã từng nói : «Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa đa năng, đa hiệu, và đa dụng.»

Du Tử Nguyễn Định

92009 tháng 7, 2011
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Mẹ Tôi

Tâm Tâm

Tác giả tên thật là Nancy Lê lần đầu viết bài đóng 
góp cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ. Việt Báo mong 
tác giả tiếp tục góp bài và bổ túc vài dòng tiểu sử. Sau 
đây là bài viết của bà.

Nói sao cho hết tình yêu thương tôi dành cho mẹ. 
Mẹ tôi, người mẹ hiền lành, thương chồng, yêu 

con, tần tảo tháng ngày nuôi các con ăn học nên người. 
Mẹ tôi, người hướng dẫn dìu dắt chúng tôi từ tuổi thơ 
đến lúc trưởng thành, mẹ tôi là chỗ dựa tinh thần của 
các con trong những thăng trầm của cuộc sống. Tôi yêu 
mẹ vô vàn và cảm thấy hạnh phúc thật nhiều khi tôi vẫn 
còn có mẹ.

Mẹ tôi đang sống ở Ca Li, một vùng đất ấm áp, xinh 
tươi trên nước Mỹ. Đã ngoài tám mươi tuổi nhưng mẹ 
tôi thật khỏe mạnh. Khi bạn bè tôi hỏi thăm sức khỏe 
mẹ, tôi thường nói đùa : «Mẹ mình còn mạnh và khỏe 
hơn mình nhiều đấy». Có thể ngày xưa mẹ tôi làm việc 
nhiều, cả ngày lui cui ngoài vườn, nên mẹ thật dẻo dai. 
Thêm nữa, mẹ chăm sóc sức khỏe kỹ, khám định kỳ 
hàng năm. Mẹ còn vào gym tập thể dục, hăng hái còn 
hơn cả chúng tôi. Mỗi tuần lễ mẹ đi tập năm ngày đều 
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đặn, đi bộ trên máy, tập động tác bụng, động tác làm 
mạnh tay chân. Mẹ thích nhất là đi bộ trong hồ tắm. 
Trong phòng thể dục, nổi bật hình ảnh một người đàn 
bà Á đông nhỏ thó, tuổi đã cao nhưng không kém năng 
động. Tôi có thể thấy rõ sự thán phục trong ánh mắt 
nhìn, nụ cười cởi mở và những câu chào hỏi kèm theo 
lời khen của những người Mỹ dành cho mẹ tôi : «You 
look so good, mam». Với số tuổi mẹ, mẹ vẫn không 
chịu ngồi yên. Khi con cái đi làm, mẹ dọn dẹp nhà cửa, 
lui cui vun xới luống rau sau nhà. Mảnh vườn nho nhỏ 
của mẹ quanh năm xanh tốt. Mẹ trồng từ bụi hành, bụi 
hẹ, luống khoai lang, giàn mướp, giàn bí đao... đến cà 
pháo, cà chua... Mùa nào rau nấy, mẹ tôi chăm bón hàng 
ngày. Đến kỳ rau trái bắt đầu ăn được, mẹ hối con cái 
mang đi biếu bạn bè, hàng xóm.

Sát cạnh nhà mẹ là một gia đình người Mỹ. Mẹ tôi 
không biết tiếng Mỹ, còn họ thì mù tịt tiếng ta. Nhưng 
không biết làm sao mà mẹ tôi hiểu được ý họ. Tổng hợp 
những gì mẹ kể, tôi biết vợ chồng người hàng xóm của 
mẹ có hai người con, một trai, một gái. Người con gái 
lấy chồng ở tiểu bang xa, có hai cháu ngoại gái thật dễ 
thương, còn người con trai vừa vào Đại học và cũng 
học xa nhà. Họ đã ở đây trên hai chục năm. Tháng vừa 
rồi sửa sang lại nhà bếp, gia đình hàng xóm mời mẹ qua 
nhà, khoe cái bếp xinh đẹp của họ. Thấy mối thân tình 
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hàng xóm ấy, tôi thắc mắc hỏi mẹ : «Sao mẹ hiểu được 
ý của họ vậy mẹ ?» Mẹ cười trả lời : «Phần nhiều mẹ và 
họ nói chuyện bằng tay mà con.» Nghe thế, bé Lan, con 
gái tôi chọc bà : «A, bà ngoại biết dùng sign language!»

Ngày mẹ tôi dọn nhà đến đây, câu chuyện mẹ quen 
vợ chồng người hàng xóm cũng đã làm chị em tôi cười 
thoải mái. Một buổi sáng mẹ tôi thức dậy sớm đi bộ, 
gặp vợ chồng người hàng xóm. Họ chào mẹ : «Hi ! 
How are you ?» Mẹ cười và gật đầu chào lại, lúc đó mẹ 
tôi chưa biết trả lời : «I am fine.» như bây giờ. Về nhà 
mẹ thắc mắc hỏi chúng tôi : «Mẹ vừa tới đây sao mà họ 
biết mẹ tên Hai vậy kìa ?» Chúng tôi nhịn cười không 
nổi, mẹ vui vẻ cười theo. Bé An, cháu ngoại nhỏ nhất 
của bà giải thích : «Ngoại à, khi họ nói ‘Hi’ tức là họ 
chào ngoại đó. Để con giúp ngoại học tiếng Mỹ chào 
lại họ nghe ! Ngoại đọc theo con đi : «Good morning». 
«Gút mó ning» là chào buổi sáng. Ngoại không cần nói 
«Hi». Ngoại chào «Gút mó ninh» lịch sự hơn.»

Vậy là mẹ tôi đã học được một vài tiếng Anh đầu tiên 
khi đến Mỹ. Giờ này, sau mười lăm năm sống ở đây, 
mẹ tôi đã vô tình thâm nhập một số ít tiếng Anh lúc nào 
không hay. Mẹ đã làm tôi thật ngạc nhiên khi đi mua 
sắm : «Con à, mẹ phải giữ cái ‘rì síp’ này lại, để nếu 
mẹ không thích mình có thể ‘rì tơn’ lại phải không ?» 
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Hoặc mẹ kể chuyện về cô cháu ngoại của cụ Tân : «Con 
à, con Trân, cháu ngoại bà Tân đó con. Trân lấy chồng 
mấy năm, nó ‘phai đao’ không thích hợp với chồng nên 
muốn ‘đì voọt’». Chúng tôi tròn mắt ngạc nhiên thán 
phục mẹ. Tiếng Anh của mẹ tiến bộ trông thấy. Mẹ tôi 
rất thương yêu và chiều chuộng con cháu nên các cháu 
cũng thường xuyên gọi thăm hỏi ngoại. Qua điện thoại, 
trước khi dứt lời các cháu đều bắt ngoại nói câu «I love 
you». Trong cuốn tự điển sống của mẹ đã có thêm từ 
ngữ mới là : «Ai lốp du», «Ai lốp du tu» và «Du guéo 
câm». Những tiếng Anh mẹ tôi nói với âm hưởng nằng 
nặng của quê hương miền Trung nghe mới dễ thương 
làm sao !

Đến nơi này, phong tục tập quán hoàn toàn khác lạ 
nhưng mẹ tôi thích nghi thật nhanh. Ở quê nhà có ai 
khen mẹ đẹp lão, mẹ sẽ phản đối ngay : «Đẹp đẽ chi 
con, bác già rồi !» còn bây giờ mẹ sẽ không ngần ngại 
«Thank you» người khen mẹ. Nhà cửa ngăn nắp gọn 
gàng, vô phước cho chú ruồi nào đó lạc vào nhà, mẹ sẽ 
không để cho chú yên thân đâu đó. Mẹ tôi đã bỏ tật ăn 
trầu mà ngày xưa mẹ từng tuyên bố : «Nếu có người bắt 
mẹ bỏ trầu, chắc mẹ chết mất !». Khi nhận được giấy tờ 
phỏng vấn qua Mỹ, mẹ tôi đã nhất quyết «cai trầu» vì 
mẹ ngại qua đất nước xa lạ chắc người Mỹ sẽ không ưa 
khi nhìn thấy hàm răng đen của mẹ và cái chất cốt trầu 
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có thể làm họ sợ. Nghiện trầu cũng như nghiện thuốc 
thật không dễ bỏ nhưng mẹ đã bỏ được ý thích từ thời 
con gái đến giờ. Thời mà biết bao nhiêu trai làng mê 
mệt những cô gái ăn trầu, môi cắn chỉ. Thời mà «Miếng 
trầu là nghĩa. Thuốc xỉa là duyên. Miệng ăn môi đỏ. 
Má hồng thêm duyên». Riêng tôi tự hỏi : «Màu hồng 
của vôi, màu xanh của trầu cau quyện lại làm má hồng 
lên, môi đỏ thắm, phải chăng cũng là một trong những 
phương cách làm đẹp của người xưa ?»

Mẹ tôi qua đây không có cau trầu tiêu khiển khi tuổi 
già nhưng mẹ đã có bao nhiêu là phim bộ Hồng Kông, 
Đại Hàn làm bạn, để mẹ khóc cười theo nỗi buồn vui 
của những nhân vật trong phim, mà với mẹ, mẹ cho là 
thật. Mẹ nhớ từng chuyện phim, mẹ cùng nhập vai với 
họ, cùng chia sẻ với họ những vui buồn. Thấy mẹ mê 
thích xem phim, các con cháu thuê những bộ phim hay 
cho mẹ «luyện» và thán phục mẹ thật nhiều khi nghe 
mẹ kể lại từng chi tiết một. Chúng tôi vô vàn cám ơn 
Trời, Phật đã cho mẹ một trí nhớ dai, một sức khỏe dồi 
dào và một tinh thần minh mẫn như vậy.

Phải nói mẹ tôi có một trí nhớ thật tài, mẹ nhớ từng 
ngày, tháng, năm sinh của từng đứa con, đứa cháu, điều 
kiện khi sinh ra, cân nặng bao nhiêu ký. Chưa hết đâu, 
mẹ còn nhớ cả những đứa trẻ hàng xóm cùng thời với 
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chúng tôi, đến nỗi từ Việt Nam có người gọi qua hỏi 
thăm ngày tháng sinh âm lịch mà cha mẹ họ không còn 
nhớ ! Mẹ như cái máy nhớ bền bỉ với thời gian mà 
chúng tôi không sánh kịp. Bởi thế, tôi thường gợi lại 
chuyện xưa, nghe mẹ kể lại cuộc đời mình, câu chuyện 
mẹ đi tản cư, chạy loạn, những lúc mẹ cố gắng vượt 
qua phong ba, bão táp của cuộc đời, khi gia đình sa 
cơ lỡ vận. Cuộc đời mẹ là một tấm gương kiên nhẫn, 
chịu đựng. Thuở nhỏ nhà nghèo, ông bà ngoại làm nghề 
hàng mã, mẹ phải thức thật khuya để dán hàng, kịp tờ 
mờ sáng hôm sau dậy sớm gánh hàng ra chợ huyện bán, 
đường xa hai lượt đi về trên mười cây số. Chuyến về 
thì phải mua giấy bổi, thức ăn gánh về. Nhà ngoại có 
vài công ruộng, những hôm trời mưa mẹ không đi bán 
được cũng phải ra đồng làm việc. Mẹ tảo tần hôm sớm 
làm lụng giúp đỡ gia đình. Mới mười chín tuổi, ngoại 
gả chồng cho mẹ. Ba tôi là người cùng quê, theo người 
bác vào làm phu lục lộ ở Đà Lạt. Ba tôi nói thuở ấy Đà 
Lạt mới khai khẩn, nhà cửa thật thưa thớt, rừng núi bao 
quanh, cọp và hươu nai còn về quanh quẩn ngoài hàng 
rào nhà. Mẹ tôi giã từ ông bà ngoại theo ba vào Nam, 
lúc đầu mẹ ở chung với những người đồng hương ở Tân 
Lạc, trong một nhà hội to lớn, chia làm nhiều phòng, 
mỗi gia đình ở một phòng. Ở đây mẹ nấu xôi chè, gánh 
đến tận garage Martinette bán. Từ nhà đến đó mẹ phải 
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đi cả sáu bảy cây số, đường xa, gánh nặng. Thuở ấy 
mọi người còn đi chân trần không giày dép nên chân 
mẹ tấy lên rồi từ từ chai đi... Vài năm sau đó, cuộc sống 
khá hơn, những đôi guốc mộc phụ nữ xuất hiện trên 
thị trường, thì mẹ tôi đã đổi nghề. Ba tôi và bạn bè vỡ 
đất mới, cùng nhau chặt cây, cưa gỗ dựng nhà, ra sức 
vỡ đất hoang trồng trọt, thành lập một làng mới lấy tên 
là Trung Bắc. Thuở ấy công việc vườn rẫy hoàn toàn 
trông vào những vật dụng đơn sơ như nĩa, cuốc, cào... 
Nước để tưới cũng phải đi gánh từ suối lên. Đất ở Đà 
Lạt đa số là đất đồi nên vườn tược được làm trên những 
triền đồi, việc tưới nước thật khó khăn, việc chuyên 
chở lúc thu hoạch cũng thật cực nhọc. Vậy mà qua bao 
nhiêu năm nhờ sự gắng sức của ba mẹ, chúng tôi là có 
một ngôi nhà khang trang rộng lớn, vườn rộng thênh 
thang với quanh năm rau, trái xanh mát.

Tháng tư năm bảy lăm, ngày Miền Nam Việt Nam lọt 
vào tay Cộng sản. Sự đổi đời đắng cay đó đã để khổ cho 
biết bao gia đình trên quê hương tôi, gia đình tôi cũng 
không ngoại lệ. Vườn tược rộng mênh mông của gia 
đình tôi bị xung vào tập thể. Họ chỉ chia cho gia đình 
tôi một số đất ít ỏi. Không còn đất canh tác, lương thực 
thiếu hụt, những đứa con mẹ đang tuổi mới lớn, mẹ bảo 
cái tuổi «ăn như tằm ăn rỗi «mà nhà nước chỉ bán cho 
mỗi đầu người mười ba ký gạo làm sao đủ sống. Mẹ tôi 
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phải lén lút đi theo những chuyến xe chở gỗ về tận Phan 
Rang mua lúa xay tại chỗ, mẹ cho gạo, cám vào trong 
những bao cát, gạo thì mang về ăn, cám được dùng vào 
việc nuôi heo. Mỗi lần mẹ mang gạo về, thấy mẹ ngồi 
trên chiếc xe be không có trần, không mui, nghĩ đến 
chiếc xe phải đi qua những chặng đường đèo thật nguy 
hiểm, tôi lại càng thương mẹ nhiều hơn nhưng thật xấu 
hổ chúng tôi không giúp được gì cho mẹ. Ba tôi, người 
đàn ông cột trụ của gia đình ngày trước đột nhiên thay 
đổi đến không ngờ. Có lẽ nỗi cay đắng vì cảnh nước 
mất, nhà tan, con cái lưu lạc tứ tán, người con đầu vào 
trại cải tạo, hai người con trai kế theo đoàn người di tản 
không biết sống chết phương nào. Ba tôi lâm vào tình 
cảnh thật tệ hại, vốn thích đi đây đó ông bỗng dưng 
chỉ ngồi lặng trong nhà, ít nói, ít cười, có khi ngồi lặng 
yên hàng giờ nhìn vào cõi mông lung. Sự trầm uất ấy 
đưa ba tôi vào cơn bệnh ngặt nghèo mà hầu như không 
bác sĩ nào tìm ra chính xác cơn bệnh. Ông héo hon với 
những cơn đau thắt buồng tim. Mẹ tôi là người cận kề 
bên ba, đôi tay gầy của người vuốt từng vuốt chậm chạp 
trên bờ ngực lép xẹp của ba, dịu dàng đút cho ba từng 
muỗng cơm, muỗng cháo. Tôi làm sao quên được hình 
ảnh mẹ tận tụy ngày đêm bên giường bệnh của ba. Dù 
mẹ có chăm sóc tận tình, lo lắng cho ba từ chén thuốc, 
từ miếng ăn đến giấc ngủ nhưng chúng tôi cũng không 
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níu giữ được ba. Người đã từ giã cõi đời trong vòng tay 
thương yêu của mẹ. Mẹ tôi đã vuốt mắt ba tôi với lời 
cầu xin phù hộ cho mẹ vượt qua những sóng gió của 
cuộc đời... Mà thật sóng gió đã phủ chụp lên gia đình 
tôi, ba tôi mất, anh hai ở trại cải tạo về, tìm đường vượt 
biên. Biển cả đã vùi dập anh trong làn sóng dữ. Sau đó, 
em gái tôi gặp tai nạn qua đời. Mẹ tôi khóc nhiều, nước 
mắt hầu như khô cạn với nỗi mất mát quá lớn lao. Nếu 
không có niềm tin vào cuộc sống, nếu không có đức 
tin mãnh liệt vào tôn giáo, liệu mẹ tôi có đứng vững 
với bao mất mát ấy không «Phật Tổ trên cao, mẹ Quan 
Thế m đã dẫn dắt mẹ tôi vào con đường đạo. Mẹ tôi đã 
hiểu được nghĩa vô thường, biết được cái sắc sắc không 
không trong vũ trụ. Trời Phật đã cho mẹ có được niềm 
tin, cho mẹ sống an vui trong tuổi già sáng chiều kinh 
kệ. Mỗi tuần hai lần, mỗi tối thứ sáu và ngày chủ nhật, 
mẹ đều đến chùa thắp nhang lễ Phật. Nhìn mẹ tôi ngồi 
xếp bằng, tay lần tràng hạt, ngồi hơn cả tiếng mà tư thế 
ngồi vẫn ung dung, tôi càng phục mẹ. Những hôm có 
lễ lớn theo mẹ vào chùa, ngồi chưa được bao lâu là tôi 
đã mỏi, cựa quậy không yên. Vậy mà mẹ tôi tỉnh bơ, 
bình chân như vại. Những ngày «Thọ bát quan trai», 
thời gian làm lễ ở chùa lâu hơn, mọi người chắp tay đi 
quanh chính điện, đi quanh sân chùa mấy chục vòng, 
mẹ vẫn bước theo, không biết mệt. Mấy cụ thường 
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dùng từ «Phật độ», tôi nghĩ quả không sai. Phật độ trì 
cho mẹ tôi có một sức khỏe dồi dào, tinh thần tinh tấn, 
luôn lạc quan yêu đời. Chúng tôi yêu mẹ vô cùng. Cầu 
xin mẹ có sức khỏe, sống lâu trong tình thương yêu của 
con cháu.

Mẹ già như chuối ba hương,
Như xôi nếp một, như đường mía lau.

Với tôi, tình mẹ còn ngọt hơn mía lau, thơm hơn xôi 
nếp một. Mẹ là tất cả, tất cả những yêu thương trên 
cõi đời này. «Mẹ ơi, mẹ có biết rằng con yêu mẹ lắm 
không?» Bài ca «Bông hồng cài áo» đã thay chúng con 
nói lên niềm yêu thương mẹ đó, mẹ ơi.....

N. TÂM TÂM
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Buồn Vui Làm Việc Cho National Geographic

Nguyễn Duy An

Tác giả là người Á châu đầu tiên đảm nhiệm chức vụ 
Senior Vice President của National Geographic (NG), 
tổ chức văn hoá khoa học lớn nhất thế giới. Ông đã 
nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2006 và vẫn 
liên tục góp thêm nhiều bài viết giá trị. Bài mới của ông 
được gửi kèm với lời nhắn chân tình-xem như món quà 
«tạ lỗi» vì ông bận việc nên đã vắng mặt trong buổi lễ 
trao giải Viết Về Nước Mỹ 2011 vừa qua.

Mùa hè năm nay, một nhóm khá đông nhân viên 
trẻ, đa số mới vào làm việc tại National Geo-

graphic được một vài năm, tổ chức một buổi «picnic» 
và mời tôi đến chia sẻ và thảo luận với họ một số kinh 
nghiệm làm việc và niềm vui, nỗi buồn khi làm việc tại 
văn phòng trung ương của National Geographic. Tôi 
không thể viết lên đây những «chuyện nội bộ» nhưng 
buổi nói chuyện thân tình hôm ấy đã gợi ý cho tôi ngồi 
suy nghĩ và viết lại một số «chuyện bên lề» xảy ra 
«ngoài văn phòng» kể từ khi tôi về làm việc cho Natio-
nal Geographic.

Sao lại bỏ nhà «vô rừng vô rú» ngồi rình...
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Khi biết tin tôi về làm cho National Geographic sau 
hơn 10 năm gắn bó với hãng TRW (bây giờ là Northrop 
Grumman), một bác người Việt từng giúp đỡ tôi rất 
nhiều từ khi mới chân ướt chân ráo ghi danh đi học đại 
học Cộng Đồng tại Virginia, đã gọi tôi ra phía sau bãi 
đậu xe ở nhà thờ Việt Nam để «hỏi cho ra lẽ» :

- Bác nghe nói cháu đã nghỉ làm ở TRW rồi hả ?

- Dạ.

- Sao vậy ? Công việc đang ngon lành, gia đình đang 
sống hạnh phúc ở đây, tự dưng lại bỏ đi rồi «vô rừng vô 
rú» ngồi rình mấy con sư tử săn mồi là sao ?

- Dạ... Ai nói với bác như vậy ?

- Thì bác coi TV thấy mấy người National Geographic 
cả năm cả tháng ngồi trong rừng rình mò quay phim 
chụp hình mấy con voi, con khỉ, rồi gấu, beo, sư tử... 
đầy ra đó chứ ai nói. Đi suốt như vậy có ngày mất mạng 
mà không thì cũng mất vợ mất con đó, nghe không»

- Ồ ! Không phải như vậy đâu bác ơi. Đó là công việc 
đặc biệt không phải ai cũng làm được đâu. Phần cháu 
chỉ làm về kỹ thuật tại văn phòng ở Washington, DC 
thôi.
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- Thế à ? Vậy mà bác cứ lo !!!

Anh ấy là người kiên nhẫn lắm nhỉ ?

Năm 1999, trong dịp về Việt Nam, tôi tháp tùng bà xã 
đến thăm thầy giáo cũ của nàng. Thầy hỏi :

- Thế chồng con làm gì bên ấy ?

- Dạ... Anh ấy làm cho National Geographic.

- Thật sao ? Vậy chắc anh ấy là người kiên nhẫn lắm 
nhỉ ?

- Thầy nói sao cơ ?

- Thì một người mà suốt ngày cứ phải ngồi ngoài sa 
mạc đào xới, lau sạch cát bụi để góp nhặt xương khủng 
long thì phải kiên nhẫn lắm.

- !!!

Tôi phải ghi danh đi học chụp hình

Những năm gần đây, hầu như nhà nào cũng có máy 
chụp hình «kỹ thuật số» (digital camera) nên thường 
thường trong các dịp sinh hoạt hay tiệc tùng người ta 
không còn thuê thợ chụp hình chuyên nghiệp như trước 
kia nữa. Trong một dịp sinh hoạt cộng đồng ở Virginia, 
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trong lúc tôi đang đứng tán gẫu với bạn bè chờ giờ khai 
mạc, một người quen mới mua cái máy Canon loại 
«professional» và không biết cách sử dụng nên chạy tới 
gần, nói lớn :

- Cậu cầm cái máy này rồi giúp chụp một ít hình quan 
trọng để tụi này đưa lên báo và trang web nhé.

- Anh nhờ người khác đi chứ em đâu có biết.

- Cậu làm cho National Geographic mà nói không 
biết chụp hình thì quỷ nó tin à ? Máy xịn mới mua đó, 
cậu xem qua rồi chịu khó giúp một tay... Mình phải 
chạy lo vài việc cho kịp giờ khai mạc.

Nói rồi anh dúi chiếc máy «chưa bóc tem» vào tay tôi 
và biến mất vào đám đông. Cũng may, sau một lúc mày 
mò và chọn dạng «tự động» tôi cũng chụp được một số 
hình tương đối không tệ lắm.

Từ đó, thỉnh thoảng lại có người nhờ tôi chụp hình, 
lúc thì tiệc sinh nhật, lúc thì lễ ra trường... vì tôi làm cho 
National Geographic nên «chụp hình số một !» Thú thật 
là tôi mù tịt về việc chụp hình và không phải máy chụp 
hình nào cũng có thể chụp được những tấm hình đẹp 
dưới dạng «tự động» nên tôi đành phải miễn cưỡng ghi 
danh đi học 2 lớp chụp hình để biết cách phối trí góc 
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độ, biết lúc nào nên dùng đèn «flash», lúc nào nên tăng 
tốc độ...

Nhiều khi ngồi ngẫm nghĩ tôi đã phải phì cười vì 
những «hiểu lầm» người ta gán ghép cho mình khi họ 
biết tôi làm ở National Geographic. Tôi đâu có vào rừng 
rình mò quay phim chụp hình hoa cỏ hay sư tử săn mồi, 
cũng chưa bao giờ đặt chân vào sa mạc chứ nói gì tới 
việc đào bới xương khủng long; và không phải ai làm 
cho National Geographic cũng là thợ chụp hình giỏi !

Tôi biết... nhưng anh không phải là Mẽo (Yankee) !

Lần đầu tiên theo phái đoàn National Geographic 
tham dự cuộc triển lãm về kỹ nghệ in ấn «Drupa» được 
tổ chức 4 năm một lần ở ngoại ô thành phố Dusseldorf 
(Đức), tôi đã tận mắt chứng kiến cảnh người Đức chơi 
xỏ người Mỹ trên «sân nhà» rất ngoạn mục.

Bốn người chúng tôi tới nơi rất sớm vì sợ xe lửa bên 
Đức cũng hay bị trục trặc và chậm trễ như xe điện ngầm 
Metro ở Washington, DC. Người trưởng phái đoàn tới 
gặp nhân viên trực một lát rồi lắc đầu quay trở lại bảo 
tôi :

- Này... Cậu biết tiếng Pháp thử tới hỏi xin cho mình 
vào sớm được không. Nó cứ nói là «No English !»
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- Cái gì ? Ở bên này ngay cả một đứa học sinh trung 
học cũng có thể nói thông thạo tiếng Anh và tiếng Pháp 
huống gì là nhân viên làm việc ở đây.

- Ai biết ! Nó cứ một mực là «No English» rồi đẩy 
mình quay trở lại !

Không mấy tin tưởng cái vụ «No English» của anh 
trưởng phái đoàn nhưng tôi cũng đành đi hỏi thử xem 
sao, mặc dầu khả năng tiếng Pháp của tôi sau hơn 20 
năm định cư tại Mỹ cũng chẳng còn gì ngoài một ít câu 
chào hỏi thông thường. Thêm vào đó, theo thói quen, 
trước khi đi công tác ở nước nào, tôi cũng cố gắng học 
vài câu chào hỏi, cám ơn và xin lỗi để làm quen vì cho 
dẫu mình có nói sai giọng họ cũng rất thích khi nghe 
mình nói tiếng mẹ đẻ của họ. Tôi tới gần «bót» an ninh 
và lên tiếng chào bằng tiếng Đức. Ông ta vui vẻ xổ một 
tràng tiếng Đức thật dài, tôi nghe như «vịt nghe sấm» 
mà chẳng hiểu ông ta nói gì nên đành lên tiếng xin lỗi 
bằng tiếng Đức, rồi nhỏ nhẹ nói bằng tiếng Anh :

- Xin lỗi. Tôi chỉ mới học được vài câu tiếng Đức 
thôi. Tôi nói tiếng Anh hay tiếng Pháp được không ?

Ông ta trả lời bằng tiếng Anh :

- Được chứ ! Tôi đoán anh cũng là người trong phái 
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đoàn đến từ Hoa Kỳ phải không ?

- Vâng. Chúng tôi đại diện cho National Geographic.

- Quý hóa quá. Mời vào... Mời vào. Cái bản đồ khu 
vực tổ chức «Drupa» đây... Anh dẫn bạn anh theo hướng 
này... Trong đó đã dọn sẵn bữa sáng...

Anh ta vừa trao cho tôi tấm bản đồ, vừa lấy bút chỉ 
chỗ này chỗ kia rất rõ ràng mạch lạc rồi dục tôi gọi mấy 
người trong phái đoàn vào sớm để kiếm chỗ ngồi tốt. 
Tôi rất ngạc nhiên, nhỏ nhẹ lên tiếng :

- Tôi cám ơn ông nhiều lắm... Nhưng tôi muốn hỏi tại 
sao lúc nãy ông trả lời với trưởng phái đoàn của tôi là 
«No English» rồi xua ra ngoài, còn bây giờ ông lại giúp 
tôi và mời cả nhóm vào sớm ? Ông cũng biết chúng tôi 
đi cùng một nhóm mà.

- À... Tôi không thích mấy người Mỹ. Tôi biết anh 
cũng đến từ Hoa Kỳ nhưng tôi giúp anh vì anh không 
phải là «Mẽo» (Yankee) ! Với lại... anh biết chào tôi 
bằng tiếng Đức. Tôi cảm động lắm.

Sau khi ổn định ngồi ăn sáng chờ giờ khai mạc, mấy 
người trong phái đoàn hỏi tôi làm sao để được «ưu đãi» 
như vậy ? Tôi đã không dám nói thật, chỉ trả lời là ông 
ta cảm động vì nghe tôi chào bằng tiếng Đức. Thật đúng 
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là tiếng chào bằng tiếng mẹ đẻ của người ta còn cao hơn 
mâm cỗ rất nhiều !

Măng Le và Gấu Trúc (Panda) :

Ngày qua Mỹ du lịch mẹ tôi mang theo 4 gói măng le 
loại đặc biệt đặt mua đâu trên Kontum, nấu bún măng 
«ngon tuyệt cú mèo», hơn hẳn loại măng khô bình 
thường, và mỗi lần chỉ cần dùng một nhúm nhỏ, sau khi 
ngâm nước nó nở lớn ra gấp nhiều lần. Do đó, ngày tôi 
đưa mẹ trở về Việt Nam, bà xã tôi ghi sẵn trong tờ giấy 
những món tôi phải mang trở lại Mỹ : 20 ký măng le, 
mua ở Kontum.

Sau khi về tới Việt Nam, các em tôi nhờ người lên 
Kontum lùng khắp cũng chỉ gom được 18 ký rưỡi măng 
le. Tôi ngán ngẩm rùng mình chèn nhét mãi mới xong 
37 gói măng, mỗi gói 500gr vào 2 chiếc valise ký gởi - 
quá nhẹ, còn tất cả quần áo và những thứ lỉnh kỉnh khác 
lại phải chèn vào chiếc valise nhỏ kéo theo lên máy bay 
- rất nặng !

Khi về tới phi trường Washington Dulles International 
Airport, tôi thành thật khai báo trong hồ sơ là «dried 
bamboo». Khi đi ngang chỗ thị thực giấy tờ trước khi 
nhận hành lý, tôi nghe mấy người nhân viên nói với 
nhau :
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- Hình như National Geographic sắp có chương trình 
gì rất lớn về gấu trúc (Panda) vì hành lý của anh chàng 
này chỉ chứa toàn «tre khô» !

Tôi vừa cười vừa kéo valise ra ngoài. Lúc về tới nhà, 
mở valise ra thấy toàn là măng khô, con gái tôi cười rũ 
rượi :

- Sao bố mua nhiều măng khô vậy ? Có lẽ ăn cả mấy 
năm chưa hết !

- Thì mẹ dặn mua 20 ký, ở đây chỉ có 18 ký rưỡi thôi 
đó !

Vợ tôi lên tiếng phân trần :

- Sao 20 ký của mẹ có 4 gói mà của anh sao nhiều 
thế?

- Cái gì ? Mẹ mang qua có 2 ký thôi. Mỗi gói nửa ký 
mà.

- Vậy sao ? Chắc em nghe lộn, cứ tưởng là 2 chục 
ký...

Cũng may măng khô không phải là hàng quốc cấm 
nên tôi không gặp trở ngại gì khi qua trạm hải quan, và 
cũng không phải đóng thuế... lại còn «được hiểu lầm» 
là mua măng khô về để nuôi gấu trúc «Panda» cho 
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National Geographic.

Không nói chắc các bạn cũng biết là chúng tôi đã 
dùng số măng đó biếu bạn bè mỗi gia đình một gói làm 
quà chứ nếu để ăn có lẽ phải mấy năm sau mới hết !

Những «chuyện bên lề» liên quan tới việc tôi làm ở 
National Geographic còn nhiều... nhưng tôi xin phép 
tạm ngừng tại đây. Hy vọng khi đọc những dòng này 
đầu óc các bạn cũng thư giãn phần nào sau những giờ 
làm việc vất vả nơi «đất khách quê người !»

Nguyễn Duy-An
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Đi Thăm Chiến Hạm Uss Abraham Lincoln

Nguyễn Khánh Vũ

Nguyễn Khánh Vũ là kỹ sư điện toán cho một công 
ty bên Arizona. Ông đã gửi nhiều bài viết tham gia Viết 
Về Nước Mỹ từ năm 2004 đến nay. Bài viết kỳ này giới 
thiệu một chuyến đi thăm chiến hạm USS Abraham 
Lincoln thật vui của gia đình. Mong tác giả tiếp tục viết.

Thật đúng câu «đi một ngày đàng, học một sàng 
khôn» như ông bà mình nói. Không biết tôi có 

học nổi một sàng khôn không nhưng với tôi đong đầy 
được một đấu cũng đã là vui lắm rồi. Và chuyến đi 
thăm hàng không mẫu hạm USS Abraham Lincoln là 
một trong những lần «đi học» mà tôi muốn chia xẻ ở 
đây.

Thứ Sáu ngày 29 tháng 7

Vô trang điện toán tại địa chỉ http : //www. navyweek. 
org/losangeles2011 để biết rõ lịch trình các chiến hạm 
sẽ mở cửa cho dân chúng vào thăm, rồi vô Google map 
để tìm đường đi, tôi lên kế hoạch và tuyên bố chắc như 
bắp dự tính của mình cho chuyến đi với cả nhà. «Mình 
chỉ mất chừng 35 phút thôi. Theo Google map, mình 
sẽ lấy xa lộ 405 North rồi chuyển sang 710 South, qua 
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khỏi cầu Thomas Vincent là tới. 10 giờ thì họ mở cửa 
cho vào xem, vậy chừng 8 giờ 15 phút mình rời nhà, tạt 
qua tiệm food-to-go mua một ít đồ ăn rồi lên đường là 
vừa. Đến sớm vừa mát mẻ, vừa ít người, đỡ phải chờ 
đợi, dự trù trường hợp kẹt xe nữa.» Cả nhà tỏ vẻ hài 
lòng vì sự tính toán kỹ lưỡng của tôi. Sau bữa ăn chiều, 
tôi cẩn thận kiểm tra lại chiếc van Ford Windstar, coi 
xăng còn đủ không, bánh xe có mềm quá không, rửa xe 
cho sạch sẽ, rồi gắn lên cái GPS và chọn sẵn địa chỉ cần 
thiết. Tối đến, sau khi cho mấy nhóc con đi ngủ, tôi nạp 
lại mấy cục pin cho máy chụp hình, máy quay phim, 
in ra cái bản đồ Google phòng hờ, rồi lại mày mò trên 
các trang điện toán tìm hiểu thêm về những chiến hạm 
mà mình sẽ thăm, trang bị cho mình một số thông tin, 
chuẩn bị một ít câu hỏi để có hỏi cũng không hỏi những 
câu «cù lần» quá.

Thứ Bảy ngày 30 tháng 7

Tôi có thói quen không thể ngủ nướng cho dù là cuối 
tuần hay đang nghỉ phép. Khoảng hơn 5 giờ sáng tôi đã 
thức, loay hoay kiểm tra mọi thứ để tránh sự cập rập 
không cần thiết trước lúc lên đường. Gần 7 giờ 30 phút 
là tôi và bà xã đã hối thúc mấy nhóc con thức dậy. «Ba, 
còn sớm quá Ba, con đang nghỉ hè mà !», cô con gái 
tôi cằn nhằn trong cơn ngái ngủ. «Dậy đi con, hôm nay 
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mình đi San Pedro coi tàu, nhớ không ?», tôi khẽ nhắc. 
«Christine, wake up ! We’re gonna be late !», thằng bé 
em nó nhảy đùng đùng trên giường của chị. Hối thúc 
từng hồi như vậy mà cũng phải đến gần 9 giờ cả nhà 
mới yên vị trên chiếc van. Trước khi leo lên freeway 
trực chỉ San Pedro, tôi cho xe ghé qua tiệm bánh trong 
khu chợ Mỹ Thuận, mua vài ổ bánh mì cho các vị người 
lớn, vài cái pâté chaud, mấy cái bánh giò cho tụi nhóc 
con. Tôi cũng không quên mua hai ly cà phê để sẵn 
sàng tấn công cơn buồn ngủ nếu có và giữ cho mình 
tỉnh táo khi lái xe.

9 giờ 15 phút chúng tôi rời Little Saigon. Sau khi lấy 
freeway 22 East, chuyển qua 405 North, rồi lại tiếp tục 
lấy 710 South, tôi đi chỉ mất chừng 30 phút. Khi thấy 
cầu Thomas Vincent xa xa, nhìn đồng hồ khoảng 9 giờ 
45 phút, tôi phấn khích tuyên bố «Chắc chắn mình là 
những người đầu tiên lên thăm hàng không mẫu hạm 
hôm nay !». Mấy nhóc con hòa theo «Yeah ! Yeah !». 
Nhưng «niềm vui chưa tày một gang», đúng như ông 
bà xưa có nói. Khi còn khoảng 500 thước cách chân 
cầu tôi hết hồn khi nhìn thấy một dòng xe ngoằn ngoèo 
nối đuôi nhau nhích từng chút một. Hơi quê quê vì mới 
mạnh miệng tuyên bố, tôi nói bâng quơ «Chắc cũng 
không lâu đâu, mất chừng 15 phút thôi. Qua khỏi cầu là 
tới rồi !». Miệng nói vậy nhưng trong bụng tôi cứ đánh 
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lô-tô. Dòng xe như một con rắn dài vô tận bò từ chút 
một. Chốc chốc lại có những bác tài mất kiên nhẫn tìm 
cách đổi làn xe nhưng đâu cũng vào đấy. Đã thế, lâu lâu 
thằng bé con lại hỏi «Ba, chừng nào mình tới, Tin muốn 
đi tiểu ?». Tôi cứ phải tìm cách trả lời cho qua mà cứ 
áy náy, tội nghiệp thằng bé. Và cuối cùng đúng 1 tiếng 
12 phút chúng tôi qua được cầu. Nhìn đồng hồ gần 11 
giờ, tôi lại tìm cách trấn an mọi người, «hôm nay họ mở 
cửa cho vào thăm đến 4 giờ lận, đừng có lo!». Rời khỏi 
freeway, theo hướng dẫn của GPS tôi tìm cách quẹo vào 
đường Front St. để đi vào cảng nhưng thật thất vọng, 
con đường này đã bị đóng và một cảnh sát viên yêu cầu 
chúng tôi quẹo qua đường khác. Và trước khi tôi có thể 
hỏi vài câu, đèn xanh đã bật lên, thế là tôi phải nối đuôi 
theo dòng xe phía trước. Vừa chạy vừa dáo dác nhìn hai 
bên đường tìm nơi đậu xe, tôi đã phải chạy qua khoảng 
5 hay 6 ngã ba gì đó lại mới thấy một số cảnh sát viên 
đang hướng dẫn xe cộ đi vào một bãi đậu xe khác. Khi 
chiếc van của tôi đã yên vị, thì kim đồng hồ đã chỉ 11 
giờ 25 phút. Bà xã tôi đề nghị «mình kiếm chỗ nào cho 
tụi nhỏ đi restroom, ăn gì đó một chút, rồi hãy đi tiếp. 
Tụi nhỏ cũng đói rồi.» Tranh thủ lúc bà xã lo cho tụi 
nhỏ ăn uống, tôi chạy ra ngoài nghe ngóng. Khi nhìn 
thấy một dòng người đi ngược lại, và nhận ra nỗi thất 
vọng trên mặt họ, tôi vội vàng hỏi thăm một bác người 
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Việt Nam, «Bác đi thăm chiến hạm hả Bác ?». Bác lắc 
đầu «Có vô được đâu Cậu. Họ ngưng cho vô rồi vì đông 
quá !». «Ủa, sao kỳ vậy, họ nói cho vô thăm đến 4 giờ 
chiều lận mà ?», tôi thắc mắc. «Thì cũng nhiều người 
chất vấn họ như Cậu vậy nhưng họ nói số người xếp 
hàng bên trong đã vượt quá dự tính rồi», Bác thở dài.

Mấy nhóc con nhao nhao phản đối khi nghe tôi thông 
báo tình hình. «Thôi mình đưa tụi nhỏ đi chơi vòng 
vòng ở đây, chứ hổng lẽ lên đến nơi rồi đi về», tụi tôi 
bàn với nhau. Tại đây, du khách có thể tìm thấy nhiều 
bảo tàng viện như LA Maritime Museum ghi lại lịch 
sử phát triển của cảng, Fort Macarthur Museum cung 
cấp thông tin về vai trò của quân đội trong việc phòng 
thủ vùng duyên hải. Du khách cũng có thể ngồi thưởng 
thức các màn múa nước miễn phí trong tiếng nhạc rộn 
rã, được thực hiện trên một hồ nhân tạo khá lớn, rất 
thú vị. Riêng mấy nhóc con của tôi thì rất vui thích khi 
chúng tôi leo lên chiếc xe điện chạy dọc theo cảng, đi 
qua lại giữa LA Maritime Museum, Ports O’ Call, và 
Fisherman’s Wharf, mà không chịu xuống. Thật khoan 
khoái và nhàn nhã khi ngồi lắc lư trên chiếc xe từng là 
phương tiện giao thông công cộng giữa San Pedro và 
Los Angeles trong thập niên 1920. Tuy nhiên với tôi, 
thích nhất là được leo lên tàu chạy dọc theo cảng. Có rất 
nhiều dịch vụ cho thuê tàu hay chuyên chở du khách tại 
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đây. Giá cả cũng phải chăng. Người lớn họ lấy $12, trẻ 
em dưới 12 tuổi thì $6, còn quí vị cao niên được bớt $2. 
Vừa lái tàu, người tài công kiêm luôn hướng dẫn viên 
du lịch, giới thiệu với du khách những nơi tàu chạy qua. 
Thằng bé con lâu lâu lại phấn khích la lên khi nó khám 
phá được điều gì đó, khi nhìn qua ống nhòm «Wow, Ba 
coi kìa, fireboat. Trường Tin có đi field trip ở đó rồi !». 
Con nít bên này sướng thiệt, chả bù với tôi hồi đó, tuổi 
thơ chỉ gắn với những điều vô bổ, dối trá, như kế hoạch 
«vĩ đại» của Đảng và Nhà nước - «thi đua lượm giấy 
vụn xây đoàn tàu Thống Nhất», hay với những nhân 
vật «lịch sử» đậm chất nhồi sọ, giả dối - «Lê Văn Tám 
cuội, cây đuốc sống» hay «Tô Vĩnh Diện, lấy thân chèn 
súng» hoặc «Bế Văn Đàn, lấp lỗ châu mai» ! Khi tàu 
chạy ngang qua nơi Abraham Lincoln đang neo đậu, 
nhìn từ bên dưới lên, chiến hạm trông như một tòa nhà 
khổng lồ, cao hàng chục tầng nổi lên giữa mặt biển. 
Mọi người ai cũng trầm trồ, chỉ trỏ bàn tán và chúng 
tôi nhìn nhau tiếc nuối vì đã lỡ mất cơ hội lên thăm. 
«Ngày mai mình sẽ không đi chơi Disneyland như dự 
định mà Ba sẽ đưa mình quay lại thăm tàu, tụi con chịu 
không?», bà xã tôi «dụ khị» mấy nhóc con. Và trong 
sự ngạc nhiên của tôi, cả hai chị em đồng thanh la lên 
«Yeah, con chịu».
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Chủ Nhật ngày 31 tháng 7

Với kinh nghiệm «đau thương» đã có, mới 8 giờ 25 
phút chúng tôi đã boong boong trên freeway hướng 
về San Pedro sau khi ghé qua đón Ba Má tôi bên nhà 
cô em, đi cùng. Vì tính chất «quan trọng ngàn năm có 
một», bà xã tôi cũng đã gọi điện thoại rủ thêm gia đình 
một người bạn. Lần này chúng tôi vượt qua cầu Thomas 
Vincent chỉ trong 5 phút, đậu xe xong là đồng hồ chỉ 9 
giờ 10 phút. Và từ nơi đậu xe, mọi người phải đi bộ vào 
cổng chính của cảng. Nhiều người đi như chạy, trong 
số đó có bà xã tôi «Để em đi trước xếp hàng, anh đi sau 
trông chừng tụi nhỏ, nhất là Tin, nó chạy lung tung quá, 
cứ đi từ từ với Ba Mẹ». Nhìn cô nàng đi thoăn thoắt 
do có thói quen chạy bộ mỗi ngày, tôi cười thầm trong 
bụng. Tôi vừa đi vừa nhắc chừng thằng bé khi nó nhảy 
hay leo trèo trên những chiếc ghế đá đặt dọc theo con 
đường. Nhìn Ba Mẹ tôi đã ngoài lục tuần nhưng dáng 
đi vẫn nhanh nhẹn, tươi cười trò chuyện với cô con gái 
lớn, tôi rất mừng. Lâu lâu tôi lại nhận được một cú điện 
thoại từ bà xã «mọi người đi tới đâu rồi anh, ráng đi 
mau một chút, bên trong này cũng đông nghẹt rồi đó!». 
«Ừ ừ. Nhưng nếu có gì, em cứ vô xem một mình, trong 
trường hợp họ không ngưng cho vô bên trong như hôm 
qua. Ý mà anh đang giữ bằng lái xe của em !», tôi trả 
lời. «Thôi thì mưu sự tại nhân mà thành sự tại thiên 
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nha», tôi cười qua điện thoại.»

Thật may mắn, cuối cùng, sau khoảng 20 phút đi bộ 
chúng tôi cũng vào được bên trong. Và đã có hàng ngàn 
con người, trong đó có bà xã tôi và gia đình người bạn, 
đang rồng rắn xếp hàng chờ xe buýt đưa vào nơi hàng 
không mẫu hạm đang neo đậu ! Không ai được phép 
tự lái xe vào bên trong cảng vì lý do an ninh. An ninh 
dày đặc, từ cảnh sát hướng dẫn xe cộ và người đi bộ từ 
bên ngoài vào bãi đậu xe, đến lực lượng cảnh sát bảo 
vệ cảng với các chú cảnh khuyển rải khắp nơi từ cổng 
chính vào đến nơi được dành riêng cho du khách xếp 
hàng. Nhìn lên các tòa cao ốc xung quanh, người ta có 
thể dễ dàng nhận ra lực lượng an ninh với súng và ống 
nhòm quan sát. Và để bảo vệ các chiến hạm, lực lượng 
tuần duyên trên các tàu cao tốc chạy vòng vòng cũng với 
đủ loại súng ống. Chẳng những vậy, tất cả mọi người, 
không ai được phép mang túi xách to và người lớn hơn 
18 tuổi đều phải xuất trình thẻ căn cước. Kiểm tra an 
ninh tại đây gợi nhớ đến hình ảnh tại các phi trường trên 
khắp nước Mỹ sau vụ 9/11. Nhưng kỳ lạ một điều là tất 
cả những biện pháp an ninh này hoàn toàn không đem 
đến cho tôi hay bất kỳ thành viên nào trong gia đình 
một cảm giác khó chịu hay sợ hãi, nhưng ngược lại rất 
an tâm, bình yên. Những quân nhân này đúng là những 
chiến binh mang trên vai trọng trách «bảo quốc, an dân». 
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Nhìn họ mà tôi thấy mắc cỡ cho quân đội «nhân dân» 
Việt cộng, không biết họ núp hay thập thò ở đâu trong 
khi ngư dân Việt hàng ngày phải đối mặt với những 
người «đồng chí 16 chữ vàng như... nghệ» trên biển 
Đông. Hàng ngàn con người vui vẻ nối đuôi nhau, râm 
ran chuyện trò mà không cần một ai hướng dẫn, người 
sau tiếp bước người trước. Chẳng hề có cảnh chen lấn, 
xô đẩy. Cũng không nhìn thấy cảnh xả rác, khạc nhổ, 
hay nghe thấy những tràng tiếng Đức hay Đan Mạch dù 
mọi người phải mất hơn 4 tiếng đồng hồ xếp hàng dưới 
cái nắng nóng của buổi trưa hè. Nắng có nóng, trời có 
oi bức nhưng khi nghĩ đến những chiến binh đang ngày 
đêm gian khổ ngoài chiến trường Afghanistan hay Iraq, 
cho tôi và mọi người được bình an vui hưởng một ngày 
hạnh phúc với nhau, tôi cảm thấy hết sức trân quý sự tự 
do, bình yên mà mình đang có.

Trời hôm đó thật đẹp và lòng mọi người cũng vui, 
riêng tôi đã có cơ hội được chuyện trò cùng Ba tôi. Tôi 
hỏi ông cụ về đủ thứ chuyện, từ nhận định tình hình 
chiến sự tại Trung Đông, vấn đề tài chánh, nợ nần của 
chính phủ. Và rồi câu chuyện lại hướng về Việt Nam, 
về biển Đông, về những cuộc xuống đường chống Tàu 
cộng, về những vụ xét xử, bắt bớ những nhà đấu tranh 
trong nước. Tôi thiết nghĩ, nỗi ưu tư về tiền đồ của cha 
ông, sẽ chỉ dừng lại khi mình chết đi, cho dù mình đang 
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sống ở bất cứ nơi đâu trên trái đất này.

Những quân nhân và ngay cả trung tá hạm phó của 
chiến hạm đã đến chào đón, nói chuyện với du khách 
như đón những người thân yêu đến nhà với nụ cười 
luôn nở trên môi. Những quân nhân này đã trở thành 
những siêu sao màn bạc khi du khách không ngừng yêu 
cầu được chụp hình chung với họ để làm kỷ niệm. Tôi 
cũng có may mắn được chụp hình với một nữ đại úy với 
thật nhiều huy chương trên ngực áo. Cô thật thân thiện, 
dễ mến, ân cần giải thích những thắc mắc của chúng tôi. 
Cô đã để lại trong chúng tôi những tình cảm khó quên 
được.

Sau khi yên tâm thấy Ba Mẹ tôi, bà xã và cô con gái 
đã tìm được chỗ ngồi trên chiếc xe bus chật kín người, 
đưa chúng tôi vào nơi neo đậu của hàng không mẫu 
hạm, tôi và thằng bé con lui ra phía sau đứng, nhường 
chỗ cho những quý vị lớn tuổi hay quí bà, quí cô. Nhìn 
mặt ai cũng hớn hở, vui tươi khi ngồi trên chiếc xe bus 
to, mát lạnh sau nhiều giờ xếp hàng ngoài nắng. Mất 
khoảng 10 phút thì chúng tôi vào đến nơi, và khi nhìn 
thấy một hàng dài người xếp hàng nữa, nhiều vị đã thốt 
lên «oh, my goodness !». Thằng bé con thì thích lắm khi 
nhìn thấy những chiến binh với súng ống khắp người, 
oai phong đứng hai bên, vừa hướng dẫn du khách, vừa 
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phải quan sát xung quanh. Tất cả điện thoại, đồng hồ, 
dây thắt lưng phải tháo ra để trên những khay nhựa 
trước khi đi qua cổng kiểm tra, tuy nhiên không phải 
cởi giày như tại các phi trường. Trong khi đang loay 
hoay giúp đỡ Ba Mẹ tôi, tôi nghe một giọng nữ nói 
tiếng Việt «Hai Bác và anh vui lòng đi qua bên này cho 
đỡ đông người». Thật không thể tả nổi sự ngạc nhiên 
và niềm vui trong tôi khi nhìn thấy một nữ chiến binh 
người Việt nơi đây. «Chị là người Việt Nam ?» tôi lúng 
túng hỏi và khẽ chạm vào vai chị với tất cả sự tự hào, 
quý mến. «Dạ, tôi là người Việt Nam», chị trả lời. Nếu 
không vì lý do an ninh và sự bận rộn ở khu vực này, 
tôi chắc chắn đã xin được chụp hình cùng chị. Thế mới 
thấy, hạt giống tốt trên mảnh đất màu mỡ của tự do và 
công chính đã nảy sinh những trái lành như nữ chiến 
binh Việt này, Elizabeth Phạm - «the miracle woman», 
nữ đại úy lái F18 hay nữ khoa học gia Dương Nguyệt 
Ánh - «the bomb lady», cũng như biết bao những vị anh 
thư khác.

Vì đã có may mắn một lần thăm chiến hạm USS 
Midway neo đậu tại San Diego, theo tôi, có thể nói hàng 
không mẫu hạm này quá vĩ đại. Nó như một phi trường 
nổi trên đại dương với diện tích khoảng 4.5 mẫu Anh, 
sử dụng năng lượng hạt nhân, thuộc thế hệ Nimitz. Một 
chiếc đại kỳ được treo ngay khoang chính của con tàu 
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như thể hiện sự kiêu hãnh về sức mạnh hải quân Hoa 
Kỳ. Nhân viên kỹ thuật chia thành nhiều nhóm giới thiệu 
những thiết bị và vũ khí sử dụng trên con tàu, đồng thời 
giải đáp các thắc mắc của du khách. Các cậu bé tỏ ra rất 
thích thú xếp hàng chờ được mặc thử bộ đồ lặn của lực 
lượng người nhái. Hai chiếc thang máy khổng lồ, hàng 
ngày được dùng để đưa phi cơ từ tầng hầm lên boong 
tàu, đã đưa chúng tôi cùng hàng trăm khách một lúc, lên 
xuống một cách mau chóng và nhẹ nhàng. Thật thú vị 
khi được biết mỗi ngày chiếm hạm này tiêu thụ hết 900 
gallons sữa, 600 pounds rau quả, và cung cấp 250 lượt 
cắt tóc cho quân nhân và nhân viên. Nó thể tạo ra một 
lượng điện đủ cung cấp cho 100, 000 căn nhà và mỗi 
ngày có thể lọc được 400, 000 gallons nước biển để sử 
dụng. Đứng trên một hàng không mẫu hạm tối tân giữa 
biển trời lộng gió bên những người thân yêu nhất, tôi 
cảm thấy thật hạnh phúc và thầm cám ơn Thượng Đế đã 
cho tôi và gia đình đến sống và xây dựng lại cuộc đời 
trên đất nước vĩ đại này.

Và tôi chắc, sẽ lâu lắm tôi mới có thể quên được 
chuyến viếng thăm vì mỗi ngày luôn có người nhắc tôi 
nhớ đến chiến hạm vĩ đại này. Số là tôi có mua làm kỷ 
niệm một chiếc mũ có thêu cờ hiệu dành cho vị chỉ huy 
con tàu và một cái ly lớn có in hình và số hiệu con tàu 
và thằng bé con chỉ trừ lúc nó đi ngủ thì chiếc mũ mới 
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rời khỏi nó. Nhìn thằng bé đội mũ chỉ huy, ngồi nhâm 
nhi nước táo trong chiếc ly lớn đó, tôi cười thầm với 
mình «Một chỉ huy hạm đội Việt Nam tương lai trấn giữ 
biển Đông đây sao ? Đâu biết được !».

Viết xong ngày 17 tháng 8 năm 2011

Nguyễn Khánh Vũ
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Tôi Kinh Qua Trận Động Đất Ở Virginia

Nguyễn Duy An

Vì tính thời sự của trận động đất hôm Thứ Ba 23-8-
2011 ở nhiều tiểu bang Miền Đông Hoa Kỳ, phần 2 của 
bài «Tâm Tình Với Người Bạn Trẻ Việt Nam» sẽ đăng 
sang ngày Thứ Sáu. Trân trọng cáo lỗi và cảm ơn 2 tác 
giả Minh Đạo & Nguyễn Thạch Hãn.

Tác giả Nguyễn Duy An là người Á châu đầu tiên 
đảm nhiệm chức vụ Senior Vice President của National 
Geographic. Năm 2006, ông là tác giả được trao tặng 
giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài viết 
mới, kể về trận động đất hôm Thứ Ba 23-8-2011.

23. 08. 2011 : 

Bầu trời thủ đô Hoa Thịnh Đốn trong xanh, gió 
nhè nhẹ và nắng rất đẹp. Sau giờ ăn trưa, tôi đi 

bộ dọc theo đường 17 xuống công viên Lafayette Square 
phía sau Tòa Bạch Ốc (White House) dạo chơi khoảng 
30 phút trước khi trở về văn phòng chuẩn bị cho một 
cuộc họp vào lúc 2 giờ chiều. Trờ lại văn phòng, tôi 
ngồi vươn vai, duỗi chân trên chiếc ghế bành vừa gọi 
điện thoại nói chuyện với bà xã về việc chuẩn bị cho 
năm học mới của các con, vừa thư giãn mấy phút cho 
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đầu óc thoải mái trước khi lấy hồ sơ đi họp.

Một tiếng nổ lớn nghe như tiếng sấm nhưng âm vang 
kéo dài làm tai tôi nhói lên. Điện thoại mất sóng. Bàn 
giấy lắc mạnh. Chiếc ghế tôi đang ngồi vì có bánh xe 
nên bị đẩy thật mạnh và đụng vào bờ tường đối diện 
cách xa khoảng 8 mét. Cái iPad-2 tôi để trên bàn giấy 
rớt mạnh xuống sàn nhà. Mấy khung hình và tranh ảnh 
trang hoàng trên tường bị lắc mạnh. Cả tòa nhà rung 
rinh. Tôi chuồm người ra khỏi ghế, nằm bò xuống sàn 
nhà thầm thì đọc kinh cầu xin Thiên Chúa và Mẹ Maria 
phù hộ trong cơn nguy kịch.

Cúp điện. Còi báo động hú ầm ĩ. Tôi chợt nghĩ tới 
biến cố 911 xảy ra ở Ngũ Giác Đài (Pentagon) nhưng 
lần này có thể vừa xảy ra ở Tòa Bạch Ốc (White House) 
vì văn phòng tôi bị lắc mạnh hơn rất nhiều. Tiếng loa 
khẩn cấp thông báo «tránh xa cửa sổ, tìm cách nằm gần 
bàn giấy hoặc bờ tường phía trong văn phòng... Hình 
như bị động đất !» Tôi liếc mắt nhìn đồng hồ : 1 giờ 53 
phút.

Mấy phút sau, tiếng loa thông báo mọi người còn 
trong văn phòng phải gấp rút theo cầu thang bộ chạy 
ra sân cỏ hay đường lớn, tránh xa các tòa nhà lớn vì 
có thể sẽ còn nhiều «aftershocks» và nhiều «buildings» 
cũ có thể bị sập. Từ văn phòng làm việc ở lầu 6, tôi 
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nhìn xuống đường 17, phía bên khách sạn May Flower 
đã đông nghẹt người đứng. Bên phía văn phòng ABC 
News cũng có nhiều nhân viên cầm máy quay phim, 
máy chụp hình tìm cách di chuyển vì tất cả đường sá 
đều chật cứng người đứng nên xe cộ phải đậu tại chỗ, 
ngay cả xe cảnh sát, xe cứu thương và xe cứu hỏa cũng 
không thể nhúc nhích... ! Tôi khuơ vội túi xách, nhặt cái 
iPad trên sàn nhà chạy xuống bằng cầu thang phía sau, 
vừa chạy vừa kêu nhân viên chạy ra ngõ sau, xuống 
«court yard» của National Geographic hoặc đường 16 
chứ đường 17 đã đông nghẹt.

Mặc dầu biết chắc chắn điện thoại cầm tay sẽ không 
có sóng nhưng tôi cũng gọi đi gọi lại năm sáu lần tìm 
cách liên lạc với bà xã, và hầu như mọi người ai cũng 
vừa chạy vừa gọi điện thoại nhưng tất cả đều thất vọng 
như nhau ! Thật ngạc nhiên vì không gọi điện thoại 
được nhưng tôi lại nhận được lời nhắn «Twitter» qua 
iPhone xác nhận đã có động đất xảy ra ở phía Nam thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn, bên tiểu bang Virginia. Tôi đang 
lo vì không liên lạc được với bà xã, bây giờ lại nhận 
được tin động đất thực sự xảy ra ở Virginia, tôi lại càng 
lo hơn, vội vàng bấm máy cho đứa con gái mới dọn về 
trường Đại Học cuối tuần vừa qua ở miền Nam Virginia 
nhưng cũng không gọi được !
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Khoảng nửa giờ sau, điện thoại di động bắt đầu hoạt 
động trở lại nhưng cũng lúc có lúc không; các công sở 
bắt đầu cho phép nhân viên trở lại văn phòng nhưng đa 
số chỉ vào thu góp một ít vật dụng cá nhân rồi ra về vì 
chính phủ đã thông báo cho phép nhân viên ra về sớm 
và các văn phòng tư nhân cũng để nhân viên tự do thoải 
mái, ai muốn ra về cứ tự nhiên... Thằng cu út ở nhà gọi 
điện thoại cho tôi báo tin mọi sự OK, chỉ hơi run sợ vì 
căn nhà bị lắc qua lắc lại như lúc đi tàu trên biển. Cùng 
lúc đó, con gái tôi cũng gọi về cho biết không có gì 
nghiêm trọng xảy ra ở trường của cháu.

Học được kinh nghiệm kẹt xe từ 10 năm trước sau 
vụ 911, và trận bão tuyết đầu năm nay nên tôi không ra 
về ngay, chỉ lang thang thả bộ dọc theo mấy con đường 
gần sở xem xét tình hình... Nói chung chung, mọi sinh 
hoạt bắt đầu trở lại bình thường, ngoại trừ nạn kẹt xe 
khắp mọi con đường trong thủ đô và những hàng người 
nối đuôi thật dài chờ xe tại 2 trạm xe điện gần sở vì tất 
cả xe lửa và xe điện ngầm đều tạm ngưng hoạt động 
trong lúc nhân viên bảo trì kiểm soát lại đường «rầy» 
và sau đó chỉ cho xe chạy với vận tốc 15 miles một 
giờ. Phi trường Reagan National Airport cũng mở cửa 
trở lại. Một vài chiếc trực thăng bay lượn chung quanh 
tòa nhà Quốc Hội, Tòa Bạch Ốc, dọc theo công viên 
«National Mall» và các viện bảo tàng, các tượng đài kỷ 
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niệm... có lẽ để kiểm soát anh ninh đề phòng có chuyện 
bất trắc xảy ra vì sự hỗn loạn và kẹt xe.

Tôi đi bộ trở lại văn phòng chuẩn bị lấy xe ra về 
thì nhận được email của chị Trương Ngọc Bảo Xuân ở 
California trong nhóm bạn Viết Về Nước Mỹ hỏi thăm; 
tôi viết vội mấy dòng báo tin cho cả nhóm nên sau đó, 
email dồn dập gởi tới từ các bạn Donna, Iris, Chương, 
Thời, Hưng, Mão, Bảo Trân... Rồi những người đồng 
hương Bình Giả và anh em bạn bè từ các tiểu bang 
khác cũng dồn dập gọi điện thoại, gởi email thăm hỏi. 
Tôi đành tắt điện thoại để chú tâm lái xe luồn lách tìm 
những con đường nhỏ ít người biết để về nhà. Sau khi 
về tới nhà, tôi vội vàng viết một email gởi tới tất cả 
những địa chỉ email tôi có trong máy để báo tin cho 
mọi người biết mình vẫn an toàn; và theo tin tức sơ khởi 
trong vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn và miền Bắc Virginia 
chỉ có một số người bị thương nhẹ chứ không có ai thiệt 
mạng. Theo báo cáo sơ khởi của chính phủ, những thiệt 
hại về tài chánh cũng tương đối không lớn lắm, ước 
tính chỉ trong vòng 100 triệu Mỹ Kim. Ngay tại thủ đô 
Hoa Thịnh Đốn, chóp đỉnh của ngôi nhà thờ chánh tòa 
National Cathedral bị gãy và một số tượng điêu khắc bị 
nứt khá lớn, và đài tưởng niệm Washington Monument 
(Tháp Bút Chì) cũng bị nứt khá lớn trên chóp đỉnh của 
tháp... Một điều «may mắn» nữa là cả 2 nhà máy điện 
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nguyên tử chỉ nằm cách trung tâm động đất từ 8 - 10 
miles đã tự động «shutdown» một cách an toàn.

Trong cơn nguy kịch vừa xảy ra tôi càng cảm nhận 
được rằng mạng sống con người thật quá mỏng dòn, dễ 
vỡ... có thể mất mạng trong nháy mắt, và tôi càng vững 
tin phó thác đời mình trong bàn tay quan phòng của 
Đấng Toàn Năng. Sau một đêm không an giấc, tôi thức 
dậy sớm viết những dòng này và gom góp một vài dữ 
kiện về trận động đất tôi vừa trải qua lần thứ nhất trong 
đời để chia sẻ với các bạn như một lời cám ơn chân 
thành vì sự quan tâm mọi người đã dành cho tôi và gia 
đình trong cơn động đất.

Đây là trận động đất lớn nhất xảy ra tại Virginia sau 
hơn 114 năm, tính từ ngày 31 tháng 5 năm 1897 khi một 
trận động đất 5.9 độ Richter đã xảy ra tại quận Giles 
thuộc vùng Tây Nam tiểu bang Virginia.

Sau đây là một số chi tiết về trận động đất vừa qua: 
Trung tâm của trận động đất nằm cách thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn 135 cây số (84 miles) về hướng Tây Nam, xảy ra 
lúc 1 giờ 51 chiều Thứ Ba 23. 08. 2011 tại vùng Mineral 
thuộc tiểu bang Virginia; lúc đầu được ghi nhận là 5. 8 
sau đó lên 5. 9 rồi trở lại 5. 8 độ Richter.
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Tính tới 8 giờ sáng Thứ Tư, đã có 4 cú «aftershocks» 
được ghi nhận như sau :

- Lúc 2 : 46 : 50 chiều Thứ Ba, 2. 8 độ Richter
- Lúc 3 : 20 : 26 chiều Thứ Ba, 2. 8 độ Richter
- Lúc 8 : 04 : 36 chiều Thứ Ba, 4. 2 độ Richter
- Lúc 0 : 45 : 26 sáng Thứ Tư (nửa đêm Thứ Ba), 3. 

4 độ Richter

Một ngày mới lại bắt đầu như mọi ngày !

Nguyễn Duy-An
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Tâm Tình Với Người Bạn Trẻ Việt Nam

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn

Bút hiệu gồm 2 người : Minh-Đạo là một vị cao niên 
86 tuổi, viết lách cho... vui, trong khi Nguyễn Thạch 
Hãn, cư dân Houston, Texas sinh năm 1945, là một 
cựu sĩ quan Pháo Binh VNCH, hiện làm việc trong một 
công ty Energy tại thành phố Houston. Ông vừa đoạt 
giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2011. Bài viết là để trả 
lời một độc giả trẻ đang còn ở Việt Nam. Bài đăng làm 
2 kỳ (kỳ 1 đăng vào ngày thứ Tư vừa qua). Tiếp theo 
và hết.

Trong câu chuyện «Đứa Con Dị Chủng» của chúng 
tôi đăng trên Việt Báo trước đây, một độc giả từ 

Việt Nam tên «Van» đã hỏi như sau, xin trích nguyên 
văn :

«Xin chào tác giả. Tôi rất cảm động và chân thành 
cảm ơn tác giả rất nhiều về câu chuyện trên, nó làm tôi 
rơi nước mắt và ấm lòng biết bao. Nhờ đọc mẩu truyện 
đời của ông mà tôi cảm thấy yêu đời hơn và tin tưởng 
hơn vào cuộc sống rằng trên đời này vẫn có nhiều người 
tốt bụng. Tôi ở Vietnam và trong tương lai tôi sẽ đi du 
học ở Mỹ, nên tôi ko biết rõ về rắc rối mà Mai gặp với 
cô gái khi cho tiền đổ xăng, vấn đề cảnh sát chìm gài 
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bẫy này ở Mỹ là gì vậy ? Nó có liên quan gì đến luật 
pháp bang Texas ? Xin phiền ông tác giả trả lời giúp tôi 
nhé.

Cám ơn ông rất nhiều !!!»

Trước hết, chúng tôi xin cám ơn tất cả quý độc giả. 
Một tác phẩm dù nhỏ bé đến đâu, nếu được độc giả 
chiếu cố thưởng thức, đó là phần thưởng cao quý nhất, 
hơn bất cứ giải thưởng nào khác mà tác giả nhận được.

Bạn «Van» ơi, cám ơn bạn đã đặt câu hỏi, gây cảm 
xúc cho tôi viết bài này. Bạn là tương lai của đất nước, 
xin bạn hãy cố gắng và vững tâm, đọc lời tâm huyết 
của bạn, tôi biết bạn cũng là người «có lòng». Vâng, 
tôi khẳng định với bạn, trên đời này vẫn còn rất nhiều 
người tốt bụng, cả những người sẵn sàng hy sinh cuộc 
đời họ cho hạnh phúc của tha nhân trong đó có bạn 
và tôi. Bạn hãy nhìn kỹ, chung quanh bạn, ngay trong 
nước Việt Nam thân yêu của chúng ta bây giờ, biết bao 
nhiêu người quên bản thân mình, bỏ tất cả danh vọng 
tiền tài, tự do, gia đình (tôi muốn nói những thứ thân 
thương, cao quý nhất của một người bình thường) để 
mưu cầu hạnh phúc cho con dân nước Việt, cho những 
người Việt khốn cùng, đang ở bậc thang thấp nhất của 
xã hội. Tôi chẳng nói ra, bạn cũng biết họ là ai ! Tôi 
thật sự rất xúc động vì những hy sinh vô bờ bến của họ 
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mặc dù rất ít người biết đến hoặc thiên hạ làm ngơ như 
chẳng hề xảy ra. Tôi tự vấn lương tâm và biết chắc tôi 
không thể nào làm được như các vị ấy, họ là anh hùng 
nước Việt. Đất nước chúng ta vẫn còn rất nhiều người 
«Tử Tế» nên vẫn nhiều hy vọng, một ngày nào đó con 
Rồng cháu Tiên sẽ thật sự vươn lên sánh vai với các 
nước tiến bộ trên thế giới. Bạn «Van» mến, bạn sẽ qua 
du học Mỹ, đó là điều đáng mừng, lúc tôi ở tuổi bạn, 
đi du học phương tây là điều mong ước như mấy tín đồ 
ngoan đạo mong được lên «Nước Thiên Đàng», hay lên 
«Niết Bàn». Bạn qua Mỹ sẽ học được rất nhiều điều 
hay, may ra sẽ giúp đất nước ta trong tương lai khi cờ 
đến tay thế hệ bạn. Bạn cũng thấy vài điều «dở», mong 
rằng bạn không bị ảnh hưởng. Nói vậy xin bạn đừng 
nản lòng, bạn là «Người Tử Tế» bạn sẽ phân biệt được 
một cách dễ dàng cái nào hay, cái nào dở. Mai sau, biết 
đâu bạn có dịp mang những cái hay của nước Mỹ gộp 
chung với cái hay của ta thành một cái gọi là «Tuyệt 
Vời». Tôi sẽ vỗ tay lớn mừng cho bạn, bạn ơi !

Để trả lời cho bạn «Van», tôi xin hầu quý vị độc giả 
một vài kinh nghiệm về luật pháp nước Mỹ của chính 
bản thân tôi. Tôi không phải là một luật sư nên hiểu biết 
về luật pháp rất hạn hẹp, những nhận xét của tôi chỉ 
là ý kiến của một công dân Mỹ bình thường. Hy vọng 
bài này sẽ giải đáp một phần nào ưu tư của vị độc giả 
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VN đó. Tôi chỉ đề cập đến những vi phạm nhỏ mà một 
người tử tế chẳng may gặp phải. Tôi đã ở trên đất Mỹ 
trên 35 năm, có vi phạm luật giao thông vài lần, nhưng 
chính thức bị phạt chỉ có hai, ngoài ra chưa hề bị rắc rối 
nào khác với pháp luật, khẳng định như vậy cho bạn trẻ 
VN yên lòng khi đi du học.

Người Mỹ tương đối bảo thủ hơn Âu Châu, cho nên 
mãi dâm bị cấm gắt gao, mấy vị làm chính trị mà lăng 
nhăng là bị rớt đài liền. Cảnh Sát hay giả làm gái «Hành 
Nghề Không Vốn» để dụ mấy ông ngây thơ mua dâm, 
hay giả làm người bán ma túy để bắt mấy người nghiện 
ngập. Đó là một hình thức nhắc nhở ai đó đang đi con 
đường cong cong nên cẩn thận quay về đường ngay 
cho mau. Nếu gặp trường hợp như vậy nên lẳng lặng 
bỏ đi là xong. Thường Cảnh Sát cũng nhìn đối tượng 
trước khi gài bẫy, không phải bạ ai cũng giăng câu đâu. 
Những cuộc gài bẫy như vậy, họ đều có video thâu hình, 
và tiếng nói. Khi ra tòa, cảnh sát và video sẽ là nhân 
chứng, vật chứng cho Biện Lý. Luật sư bênh vực cho 
thân chủ sẽ nhìn vào video đó để tìm kẽ hở hầu gỡ tội.

Trong câu chuyện «Đứa Con Dị Chủng», bạn chỉ 
nghe và nhìn thấy một mặt của sự kiện, chúng ta cần 
phải thấy và nghe cả hai phía mới có sự phán đoán chính 
xác. Ngày đi bảo lãnh thằng Mai, có tôi cùng đi, tôi chỉ 
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nghe thế nên kể lại, cho nên đã gây sự hiểu lầm cho bạn. 
Bạn có nghe chuyện mấy anh mù sờ voi chưa? Tôi cũng 
y chang vậy thôi. Tôi không phải là nhà báo, làm một 
thiên phóng sự điều tra, mà chỉ là anh chàng viết lăng 
nhăng, thấy sao viết vậy, bạn đọc cho vui rồi quên đi. 
Nếu có làm tim bạn thổn thức chút đỉnh, kể như thành 
công rồi ! Bởi vì chính tim tôi cũng đã đập sai vài nhịp 
khi nghe câu chuyện đó.

Nếu bị phạt lưu thông, bạn cứ chịu khó ra tòa, phần 
lớn cảnh sát sẽ không có mặt ở tòa làm nhân chứng, 
thế là ông tòa sẽ miễn tố. Cùng lắm, bạn vẫn có thể 
xin học một khóa «Defensive Driving», chỉ phải đóng 
một lệ phí nhẹ, nếu trong vòng 1 hay 2 năm (tùy theo 
tiểu bang) bạn chưa bị phạt lần nào. Đôi khi bạn cũng 
có thể điều đình với Biện Lý để được hưởng án treo ví 
dụ trong vòng 3 tháng nếu không bị phạt, sẽ được tha 
bổng, chỉ phải bị đóng tiền lệ phí hành chính. Đôi khi 
lệ phí đó cũng ngang với tiền phạt, nhưng bạn không bị 
ghi hồ sơ, tránh phải trả tiền bảo hiểm cao. Người ở Mỹ 
ai cũng hiểu điều đó, chẳng có gì đáng nói, «Biết rồi 
khổ lắm, nói mãi», tôi chỉ muốn nêu ra đây, may ra có 
quý vị nào bên VN đọc được, biết được chút đỉnh, biết 
đâu ngày nào đó cũng áp dụng được ở VN ta.
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Lúc mới đến Mỹ định cư, tôi làm việc thiện nguyện 
cho một cơ quan bảo trợ người tỵ nạn gồm rất nhiều 
sắc dân khác nhau, Việt, Miên, Lào và một vài sắc dân 
thuộc mấy nước Cộng Sản Đông Âu nữa. Công việc là 
làm thông dịch viên cho người Việt, nhưng đôi khi tôi 
được phái đi thông dịch cho cả người Miên hay Lào 
nữa, tôi cũng ngọng luôn. Đối với người Mỹ, Việt Miên 
Lào chỉ là một, tỷ như ta nhìn người Mỹ, Pháp, Đức 
vậy. Ngoài việc làm thông dịch, tôi còn phải chở họ đi 
nhà thương, Bác Sĩ, xin trợ cấp xã hội, xin housing, v...  
v... Đôi khi làm những chuyện bá vơ như hòa giải các 
cặp vợ chồng hục hặc với nhau, giúp đỡ mấy đứa con 
nít gặp rắc rối với trường học. Đại khái bất cứ chuyện 
gì liên quan tới người Tị Nạn, văn phòng thiện nguyện 
đó đều gọi đến tôi bởi vì chỉ có mình tôi làm việc về 
phương diện giúp người tị nạn.

Một hôm, tôi được thông báo có người tỵ nạn đang 
gặp rắc rối ở tiệm grocery store Safeway, đó là một 
chain store rất lớn và có uy tín. Tôi vào văn phòng giám 
đốc Safeway trình thẻ làm việc và nói tôi là đại diện của 
cơ quan thiện nguyện đến để tìm hiểu vấn đề liên quan 
tới người tỵ nạn nào đó mà văn phòng của Ông đã gọi 
cho chúng tôi. Ông kêu cô thư ký dẫn vào một người tỵ 
nạn đàn bà Đông Âu, ngồi gục mặt ủ rũ trong góc văn 
phòng. Bà đã ăn cắp một miếng thịt bò dấu trong áo. 
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Ông không muốn giao cho cảnh sát nên gọi cho chúng 
tôi, thì ra khi bị bắt Bà đã chìa cái business card của tôi 
cho nhân viên an ninh. Tôi trình bày với Ông, người 
đàn bà tỵ nạn này là do văn phòng tôi bảo lãnh, từ một 
nước Cộng Sản Đông Âu, có lẽ Bà không biết luật lệ 
ở xứ Mỹ chúng ta chứ không phải Bà cố ý ăn cắp. Tôi 
cũng gồng mình nói bậy vậy thôi hy vọng Ông thông 
cảm mà tha cho. Không ngờ Ông mỉm cười xin lỗi rối 
rít vì sai lầm của nhân viên an ninh và xin tôi bỏ qua, 
Ông cũng hứa sẽ bồi thường cho Bà một xe thực phẩm 
đáng giá $50 Đô. Ông còn hứa sẽ mời Bà giám đốc văn 
phòng thiện nguyện của tôi lại văn phòng Ông để tặng 
một số phiếu thực phẩm hàng tháng cho người Tỵ nạn. 
Ông bắt tay tôi và Bà Đông Âu đó rất vui vẻ niềm nở. 
Cuối cùng bà không bị rắc rối gì còn được tặng một xe 
thực phẩm. Hai bên cùng hài lòng, riêng tôi, tốn vài 
nhịp tim thổn thức vì cảm thấy mình cũng làm được 
một việc thiện nho nhỏ.

Mấy ngày hôm sau, Bà giám đốc gọi tôi vào văn 
phòng, cùng với Bà đến tiệm Safeway. Thì ra, chúng 
tôi được vài đài truyền hình và báo chí địa phương 
phỏng vấn khi Safeway tặng phiếu thực phẩm, Ông và 
Bà giám đốc của hai cơ quan khác nhau tươi cười trước 
ống kính của đài truyền hình, tôi cũng được ké một 
chút. Sau khi được lên đài truyền hình địa phương, văn 
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phòng chúng tôi còn được nhiều tiệm thực phẩm khác 
tặng phiếu thực phẩm hay offer job cho người tỵ nạn. 
Tôi nghĩ bụng cái Ông giám đốc đó thật giỏi và nhanh 
trí, chỉ mất có chút đỉnh mà mấy đài truyền hình và báo 
chí địa phương đã quảng cáo không công cho tiệm của 
Ông. Tiền quảng cáo trên TV như vậy ít ra cũng tốn vài 
chục ngàn đô Mỹ. Nhưng phải công nhận Ông cũng là 
người «có lòng» nếu không Ông chẳng mất công gọi 
cho văn phòng tôi, chỉ việc giao cho cảnh sát hay thả 
Bà đi là xong. Nhắc cho các bạn tay chân có dính keo, 
trong các cửa tiệm buôn bán, mặc dầu không có ai dòm 
ngó bạn nhưng vẫn có camera thu hình. Nên cẩn thận !

Một lần khác, tôi bị gọi vào trường tiểu học để thông 
dịch cho một cặp vợ chồng Việt Nam phụ huynh của 
một học sinh trong trường. Đến nơi, tôi được hướng dẫn 
vô văn phòng Hiệu Trưởng, ở đó có Police của trường, 
một bà Mỹ, tôi đoán là cô giáo, ông Hiệu Trưởng, Ông 
Bà và cậu bé Việt Nam. Thấy tôi đến Ông Bà rất mừng. 
Sau khi giới thiệu và chào nhau theo phép lịch sự. Ông 
Hiệu Trưởng trình bày sơ lược vấn đề, thì ra tối hôm qua 
cậu bé bị cảm, cha mẹ cậu cạo gió sau lưng, ngực và 
cánh tay cho cậu. Cô giáo nghĩ là cậu bị abused (ngược 
đãi, đánh đập) cho nên theo luật Bà bắt buộc phải báo 
cáo cho Hiệu Trưởng điều tra và có thể sẽ báo cáo cho 
Cơ Quan Bảo Vệ Trẻ Em. Nếu nội vụ đi đến đó sẽ rắc 
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rối to, vì sẽ có cảnh sát xen vào.

Tôi trình bày với Ông đó là cách chữa bệnh thông 
thường của người Việt, Tôi cũng cho Ông số điện thoại 
và địa chỉ của một BS Việt Nam để Ông tham khảo. 
Cuối cùng Ông Bà Việt Nam cũng được thông cảm và 
không bị rắc rối nào khác với pháp luật. Tôi có nghe 
một vài người VN bị tù oan vì cạo gió cho con cái bởi 
vì ở những nơi xa xăm không có người đồng hương làm 
chứng cho họ. Cũng nhắc cho quý vị bên VN hiểu chớ 
đánh con cái mình kẻo bị tù và mất cả con đấy. Cũng 
đừng sờ bậy con nít, tôi đã từng thấy mấy Ông lớn tuổi 
chọc con nít bằng cách sờ vào của quý của các em rồi 
cười : «Bé tí như trái ớt hiểm ?». Coi chừng bị tù đó, 
đừng có chơi dại.

Lúc dọn nhà, ông bạn tôi có một con chó quý lắm, 
Ông không thể mang đi ngay được nên gởi cho một 
người quen của tôi giữ giùm một thời gian, vì có chút 
ân tình nên người quen đó bằng lòng giữ con cẩu một 
tháng. Lúc chúng tôi trở lại mang nó đi, không tìm thấy 
nó đâu cả. Bạn tôi cứ nghi là ông kia cho nó ăn củ riềng 
mất rồi. Có thể Ông không biết rằng, giết chó mèo trên 
xứ Mỹ là một trọng tội.

Hành hạ con nít, đàn Bà và chó mèo người Mỹ rất 
kỵ, Ở tù như chơi. Việt Nam ta thường có đẳng cấp xã 
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hội theo thứ tự : Sỹ, Nông, Công, Thương, Binh. Người 
Hoa Kỳ có một đẳng cấp khác hơn : Con nit, đàn bà, 
chó mèo, đàn ông. Quý vị phái mạnh bao giờ cũng đứng 
hạng chót. Có chuyện lục đục trong gia đình, khi cảnh 
sát can thiệp, người bị còng tay dẫn đi bao giờ cũng là 
quý vị «liền ông cả».

Một hôm tôi đang đi nghỉ hè, nhận được điện thoại 
của văn phòng thiện nguyện cho biết cảnh sát dẫn vào 
văn phòng một cụ già Việt Nam, mắc tội đái đường. 
Sau khi nói chuyện với cảnh sát, tôi được tiếp chuyện 
với cụ, giọng vẫn còn run. Cụ già nói, cụ có phạm tội 
gì đâu, chỉ là người già không kìm hãm được nên mắc 
bệnh «Tiểu Đường», thấy bụi cây không có bảng «Cấm 
Lái» như bên VN, nên vạch quần «tè» liền, vậy mà 
cảnh sát còng tay cụ. Tội nghiệp, cụ đâu biết rằng đàn 
bà khoe của quý ra thì hỏng sao, đàn ông mà khoe ra 
là không xong rồi, phạt vạ nặng lắm đó. Ông cảnh sát 
thông cảm cụ già rồi và là người tỵ nạn, chắc không 
hiểu luật lệ nên tha cho. Nhưng khuyên cụ, nếu «bí tè» 
cứ việc tè trong quần không sao cả ! Người ta không bắt 
cụ về tật «đái dầm» đâu.

Nếu bạn là công dân Mỹ và có bằng lái xe, thỉnh 
thoảng bạn sẽ được giấy mời ra để bị chọn làm bồi thẩm 
đoàn, đó là nhiệm vụ, không phải quyền lợi, cho nên 
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bạn không thể từ chối được. Nếu bạn không ra trình 
diện, nhiều phần là bạn sẽ nhận được trát tòa, rắc rối to 
đấy không phải chuyên chơi đâu. Một vài trường hợp 
miễn trình diện nếu bạn đủ điều kiện ví dụ còn đang 
đi học, phải săn sóc mẹ già con thơ v... v... Tôi đã phải 
trình diện nhiều lần, bao giờ cũng vậy, nhìn cái mặt 
«mít đặc» của tôi bên «Nguyên» và bên «Bị» ai cũng 
chê, thế là tôi thoát nạn. Nếu chẳng may mà bị dính 
chấu, có nhiều cơ hội là phải bị giam lỏng để ra tòa mỗi 
ngày nghe Xử, có khi cả tuần lễ nếu đó là vụ án trọng 
hình. Có những vụ Xử quá nổi tiếng, họ mướn hotel cho 
bồi thẩm đoàn ở, cấm coi TV, đọc báo hay liên lạc với 
thế giới bên ngoài, giống như tù giam lỏng, mục đích để 
các vị Bồi Thẩm nghị án một cách công minh, không bị 
bất cứ ai mua chuộc hay bị ảnh hưởng bởi dư luận quần 
chúng.

Nhưng có một lần tôi cũng bị chọn làm bồi thẩm trong 
vụ Xử một Ông Mễ lái xe khi say rượu. Có lẽ luật sư 
bên «Bị» thấy tôi cũng giống Mễ như bị cáo nên chọn 
tôi, may ra tôi sẽ thương hại anh ta chăng ? Biện Lý có 
cảnh sát và video làm chứng. Chúng tôi được coi video 
2, 3 lần. Cảnh sát khai anh lái xe lạng quạng, khám 
thấy trong xe anh có mấy lon bia, khi mở cửa, nhiều 
lon rớt xuống đường rổn rảng, anh đi không vững trên 
một đường thẳng v... v... Cuối cùng toàn thể Bồi Thẩm 
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được đưa vào một phòng kín để nghị án. Chúng tôi bầu 
ra một trưởng toán, đó là anh chàng nói nhiều hơn mọi 
người. Sau khi coi lại video nhiều lần chúng tôi đồng 
thanh phán vô tội, bởi vì thấy chàng đi đứng rất đàng 
hoàng không có vẻ gì là người say rượu cả.

Khi bạn được kêu ra làm bồi thẩm, chủ nhân nơi bạn 
đang làm việc bắt buộc phải trả lương cho bạn những 
ngày vắng mặt. Đó là luật !

Nói chung, hệ thống tư pháp của Mỹ rất công bình và 
độc lập, cho nên các vụ Xử án bao giờ cũng quang minh 
chánh đại. Nếu bạn bị bắt, khi ra tòa sẽ được Xét Xử vô 
tư. Nếu bạn không có tiền mướn luật sư, tòa sẽ chỉ định 
luật sư miễn phí cho bạn. Dĩ nhiên chẳng có gì là hoàn 
toàn cả, chỉ là luật pháp Mỹ tương đối hoàn chỉnh hơn 
rất nhiều quốc gia khác, và luôn luôn tu chỉnh luật lệ cho 
hợp với thời thế, cũng như trám lại các lỗ hổng. Nếu có 
tội, dù là Tổng Thống cũng phải đối đầu với pháp luật. 
Nếu là vô tội dù là công dân hạng bét bạn vẫn được tha. 
Bạn còn nhớ anh chàng điên John Hinckley, Jr. ám sát 
cố Tổng Thống Reagan không ? Ở một sứ độc tài chắc 
là anh ta đã bị mang ra pháp trường lâu rồi. Nếu bạn đã 
bị kết tội, nhưng sau này có bằng chứng mới rõ rệt bạn 
vẫn có thể xin tòa xử lại, nếu trắng án, bạn sẽ được bồi 
thường xứng đáng cho những ngày ở tù, có khi lên đến 
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vài chục triệu Đô. Gần đây thử nghiệm DNA rất chính 
xác đã lật ngược nhiều vụ Xử «hiếp dâm» trong quá 
khứ.

Hồi mới qua Mỹ, sống ở Oklahoma City, phải đối 
đầu với khí hậu khắc nghiệt của mùa đông, tôi được 
người bạn Mỹ bán cho chiếc xe cũ to cồng kềnh 100 
Đô, đỡ phải đi bộ. Một đêm đi làm về, tuyết rơi mù mịt 
không thấy rõ đường, vừa lái xe vừa run ghê lắm, vái 
Trời cho mau về nhà an toàn, bỗng thấy có chiếc xe 
chạy theo sau, đèn xanh đỏ chớp lên lia lịa. Tôi còn lo 
vật lộn với tuyết, hơi nào mà để ý đến đèn xanh đèn đỏ. 
Đi một đoạn khá xa, chiếc xe phía sau hụ còi inh ỏi, tôi 
tà tà rẽ vào một khu shopping center, thì ra cảnh sát đi 
theo tôi. Tôi quay cửa kiếng xuống và để hai tay lên tay 
lái đàng hoàng, cho ông nhìn rõ tôi không cầm súng. 
Hành động để hai tay lên tay lái, rất quan trọng, nhất là 
lúc ban đêm, khiến Cảnh Sát đỡ «run» khi tiến gần tài 
xế. Ông cảnh sát rất lễ phép lịch sự chào tôi rồi hỏi :

«Xin Ông vui lòng cho coi bằng lái xe»

Ông coi xong trả lại tôi, rồi hỏi :

«Ông có biết Ông phạm lỗi gì không ?»
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Tôi nói, tôi không biết, Ông chỉ đèn trước nói đèn của 
tôi đã hư rồi, lái xe trong đêm rất nguy hiểm vì xe chạy 
ngược chiều tưởng là xe gắn máy, rất dễ gây tai nạn.

Ông viết giấy phạt rồi đưa tôi ký nhận. Thế là tiêu hết 
mấy chục Đô rồi ! Hồi đó tôi làm lương tối thiểu hình 
như $2. 50 một giờ, một ngày được $20 Đô, như vậy 
mất hết gần 1 tuần lương như chơi, đổ bao nhiêu mồ 
hôi, bao nhiêu đêm vật lộn với tuyết và gió lạnh mới 
được chừng đó. Tôi bèn quay ra năn nỉ :

«Tôi tị nạn mới qua, nghèo lắm ông ơi, Ông tha cho 
tôi lần này được không ?»

Ông Cảnh Sát trả lời tỉnh bơ :

«Cảnh Sát cũng nghèo lắm», nheo mắt nhìn tôi rồi 
mỉm cười nói «Nhưng mà không sao đâu, Ông cứ sửa 
đèn cho đàng hoàng, rồi trình giấy phạt này cho tòa án, 
họ sẽ tha cho ông.»

Tôi cám ơn Ông rối rít, mừng quýnh vì đỡ mất một 
tuần lao động cực khổ. Ông gật đầu chào tôi, mỉm cười 
thật dễ thương rồi lái xe đi mất. Chắc tối hôm đó Ông 
có chuyện cười kể cho vợ con nghe : «Tối nay tui đã 
hù một chú tị nạn Việt Nam sợ mất hồn !». Lần đầu 
tiên tôi đối đầu với Cảnh Sát Mỹ và có ấn tượng rất tốt. 
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Nói chung thì Cảnh Sát rất lịch sự và đàng hoàng, đúng 
nghĩa cảnh sát là bạn dân. Bạn có thể vẫy một xe cảnh 
sát chạy ngang và nhờ họ giúp đỡ, nếu không bận công 
vụ họ sẵn sàng giúp bạn, tỷ như chỉ đường nếu bạn bị 
lạc, kêu xe kéo nếu xe bạn bị hư dọc đường, canh cho 
bạn thay bánh xe, nếu bạn là phụ nữ hay già cả, có thể 
họ sẽ giúp bạn làm luôn chuyện đó. Điều bạn phải hết 
sức tránh là HỐI LỘ cảnh sát, bạn có thể bị truy tố ra 
tòa và ở tù, đừng dzởn mặt với họ. Cũng đừng năn nỉ 
họ, vô ich.

Một lần khác, tôi dọn nhà từ Oklahoma City về 
Houston, sau khi được job, mừng hết lớn. Tôi chất tất 
cả tài sản vô Chiếc xe cũ kỹ, suốt đêm rong ruổi trên xa 
lộ, đường đêm khuya vắng vẻ, vừa lái xe vừa ca cho đỡ 
buồn ngủ. Đang phom phom trên xa lộ, bỗng thấy một 
chiếc xe đèn «pha» sáng chưng, cứ bám sát sau xe, thấy 
vậy tôi nhấn ga dzọt lẹ, lẹ bao nhiêu xe phía sau cũng 
bám không rời. Tôi hơi hoảng, không biết xe kia muốn 
gì ? Được một lúc, xe phía sau quay đèn chớp xanh đỏ 
và có tiếng loa yêu cầu tôi dừng lại và tấp vào lề. À thì 
ra cảnh sát đã theo tôi từ nãy đến giờ mà tôi không hay. 
Hai Ông cảnh sát xuống xe, một ông lại gần tôi còn ông 
kia từ xa chĩa súng về phía tôi. Ông đi một vòng chung 
quanh xe, rồi đến bên tôi chào rất lịch sự, yêu cầu cho 
Ông xem bằng lái xe. Tôi đưa cho ông coi, cũng hơi teo 
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vì nhìn họng súng đen ngòm đang hướng về mình. Thời 
chiến tranh tôi cũng chưa bao giờ phải đối diện với một 
họng súng gần như vậy. Chỉ sợ cái ông cầm súng run 
quá cướp cò là tôi mất chỗ đội nón. Ông cảnh sát hỏi 
tôi :

- You có biết tại sao tôi chặn xe you lại không ?

- Tôi không biết.

- You chạy quá tốc độ cho phép

- Tôi sợ có kẻ cướp chạy theo xe, tôi đâu biết mấy 
ông là cảnh sát.

Ông mỉm cười, xin lỗi và chúc tôi lên đường bình an, 
Ông không quên nhắc tôi đừng chạy quá tốc độ, lần này 
chỉ là cảnh cáo thôi. Hú hồn, nếu ông phạt vài trăm đô, 
có nước bán xe để nộp phạt. Tôi đoán Ông nhìn thấy 
tôi chở đầy một xe đồ đạc tùm lum trong chiếc xe cũ 
rích, nghi tôi là «đạo tặc» nên theo dõi, đến khi nhìn 
thấy mặt khờ câm của tôi nên biết đã lầm. Nhắc quý vị 
không nộp phạt coi chừng bị còng tay đó. Ở Houston, 
một năm không biết bao nhiêu người trốn nộp phạt vi 
phạm luật lưu thông. Lâu lâu thành phố lại cho một 
hạn cuối cùng trước khi Cảnh Sát đến tận nhà còng tay 
mang ra tòa. Đừng dzởn với pháp luật nghe !
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Có lần tôi vừa từ đường trong chạy vô xa lộ, bỗng xe 
cảnh sát, chớp đèn phía sau. Tôi nghĩ bụng, xong rồi 
tốn tiền nữa rồi, cô Cảnh Sát rất đẹp «tóc vàng sợi nhỏ» 
đến bên tôi đòi coi bằng lái xe, tôi làm bộ ngơ ngáo 
một lúc mới đưa bằng cho Cô. Cô hỏi tôi phạm lỗi gì 
biết không, tôi ú ớ một lúc rồi lắc đầu. Cô nói tôi phải 
nhường quyền ưu tiên cho xe đang chạy trong xa lộ. 
Tôi cứ tỉnh bơ làm như không hiểu Cô nói gì, Cô giảng 
moral cho tôi một thôi một hồi, tôi vẫn lắc đầu, chán 
quá Cô bèn lên xe dông tuốt.

Đó là tư cách của Cảnh Sát Mỹ, nhưng không phải ai 
cũng dễ thương với bạn đâu. Thỉnh thoảng cũng có ông 
Cảnh Sát mặt lạnh lùng như kẻ giết mướn. Bạn tốt nhất 
là phải làm theo lệnh, khi bị chặn lại, quay cửa kính 
xuống, bình tĩnh, để hai tay lên tay lái và ngồi yên tại 
chỗ, đừng nhúc nhích, nếu là ban đêm nên bật đèn trần 
xe cho bên trong được sáng tỏ. Đó cũng là cách báo cho 
cho Cảnh Sát rằng chúng tôi không có gì dấu diếm cả. 
Nếu nghi ngờ bạn say rượu, họ có thể yêu cầu bạn bước 
ra khỏi xe, khám xét thân thể bạn xem có dấu súng ống 
hay ma túy gì không, rồi yêu cầu bạn làm một vài cái 
thử nghiệm khác, như bước trên một đường thẳng, dơ 
tay ra rồi sờ vào mũi của chính bạn, thổi hơi để đo độ 
cồn. v... , v... Cảnh Sát khi chặn bạn lại, họ cũng hồi hộp 
lắm, họ cũng run như bạn bởi vì có thể bị bắn chết nếu 
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người lái xe là một tội phạm có võ trang.

Một lần tôi bị chặn lại trên đường đi tới sở, sau khi 
xem bằng lái xe và bảo hiểm (luật Texas, chạy xe phải 
có bảo hiểm), Ông Cảnh Sát hỏi tôi có biết vi phạm 
gì không ? Tôi cũng biết tội gì rồi, nhưng cứ trả lời 
«No, Officer», Ông nói «Speeding Sir, you lái xe 45 
miles một giờ trong đoạn đường cho phép 35 miles một 
giờ thôi». Tôi lại hỏi : «Officer, you có bằng chứng gì 
không ?», Ông dẫn tôi lại xe của Ông và chỉ vào cái 
«Radar Speed Gun» vẫn còn ghi con số 45 màu đỏ. 
Hết chối. Tôi lại hỏi Ông, tại sao bao nhiêu người cùng 
chạy nhanh như tôi lúc đó mà ông chỉ bắt có mình tôi ? 
Ông Cảnh sát hỏi tôi có đi câu bao giờ không ? tôi nói 
«Đôi khi», Ông cười hóm hỉnh hỏi tôi «Thế con cá you 
bắt được có bao giờ nó hỏi tại sao you bắt nó mà không 
bắt mấy con khác bơi cùng một lượt với nó không ?» 
Tức muốn ói máu ! Tôi ký nhận giấy phạt $120 và nhất 
quyết ra tòa cãi lộn chơi, xem hệ thống tòa án trên đất 
Mỹ làm ăn ra sao.

Đến ngày ra tòa, ông Tòa hỏi tôi có nhận tội không 
(guilty or not guilty ?), tôi trả lời «Vô Tội». Ông cho 
lệnh tòa sẽ Xử tôi một tháng sau. Ông lại hỏi tôi muốn 
Xử bởi một Thẩm Phán hay bởi một Bồi Thẩm Đoàn. 
Tôi xin xử bởi Bồi Thẩm Đoàn, hy vọng họ cũng như 
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tôi đã từng gặp rắc rối với cảnh sát, may ra thương cho 
thằng em chút đỉnh. Ông tòa hỏi tôi có luật sư không ? 
tôi nói, tôi sẽ tự bào chữa. Ông nhắc nhở tôi rằng Biện 
lý là người có học luật và thông thạo luật pháp, tôi chắc 
có tranh luận được với ông ta không ? Tôi cám Ơn Ông 
tòa và tôi tin tưởng sẽ làm được bởi vì cãi lộn với bà xã 
thật vất vả vậy mà bao giờ tôi cũng thắng.

Trong ngày Xử có ông Cảnh Sát ra làm nhân chứng, 
sau khi Biện Lý hỏi nhân chứng đủ thứ nào là đoạn 
đường đó nằm trong city, khu vực trách nhiệm của toán 
cảnh sát của Ông, Ông thấy tôi chạy nhanh và dùng 
radar speed gun để đo tốc độ, thời tiết hôm đó tốt, không 
có mưa cũng không có sương mù, v... v... nhiều lắm tôi 
không nhớ hết, đại khái tôi bị tội rõ ràng đừng hòng 
chối cãi. Biện Lý trao nhân chứng cho tôi, Tôi hỏi Ông :

- Khúc đại lộ đó, buổi sáng nào cũng kẹt xe, tôi làm 
sao chạy nhanh đến 45 Miles một giờ được, chắc gì cái 
radar speed gun đã chính xác.

- Mỗi 3 tháng đều được kiểm soát bởi chuyên viên.

- Có bằng chứng không, làm ơn cho tôi xem.

- Chúng tôi có ghi trong cuốn sổ để ở office.

- Tôi xin Ông tòa cho tôi xem cuốn sổ đó.
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Ông Biện Lý la to :

- Objection ! Objection ! cuốn sổ đó là technical 
record bao giờ cũng ghi, thuộc quyền sở hữu của sở 
cảnh sát, xin tòa miễn cho coi.

Ông Tòa về phe với Biện Lý. Bác lời yêu cầu của tôi. 
Muốn coi cần phải có trát tòa trước ngày Xử án. Thực 
sự tôi cũng không cần coi, chỉ là muốn gieo vào đầu 
quý vị Bồi Thẩm một sự nghi ngờ. Tôi lại hỏi :

- Officer, ngài đứng chỗ nào để nhắm cái radar speed 
gun vào xe tôi ?

- Trên lề đường.

- Nếu nhiều xe khác chạy song song với tôi hay trước 
mặt tôi, speed gun có thể bị sai không ?

- Tôi nhắm ngay vào xe Ông.

- Tôi chỉ hỏi là có thể sai hay không thôi, nhắc lại cho 
officer nhớ, đó là buổi sáng đông đúc xe cộ.

- Có thể.

Tôi đã có sẵn một tập tài liệu về cây radar speed gun 
lấy ra từ trên mạng, nói rõ ràng nó không chính xác nếu 
hiện trường xe cộ đông đúc. Nếu Ông nói «Không» tôi 
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sẽ trưng ra. Tôi lại hỏi tiếp :

- Khi you nhắm vào xe tôi, chân của you có di chuyển 
không ?

- No, Sir.

Tôi lại dơ một tấm hình chụp khoảng đường đó, lúc 
buổi sáng xe cộ đông đúc. Ông Biện Lý phản đối vì tấm 
hình tôi chụp không phải là quang cảnh thực sự xảy ra 
khi tôi chạy quá tốc độ ngày hôm đó. Ông Tòa đồng ý 
với Biện Lý, yêu cầu Bồi Thẩm Đoàn coi như chưa thấy 
tấm hình tôi trưng ra. Tôi lại trưng ra một sơ đồ, khúc 
đường tôi bị phạt và nói :

- Thưa Tòa, buổi sáng hôm đó, tôi vừa từ một đường 
nhỏ có bảng «stop», dừng lại rồi rẽ phải qua Bay Area 
Bld, tôi không thể nào chạy trong vòng 150 foot từ zero 
lên 45 Miles một giờ được, khi mà đường xá đông đúc 
như vậy. Vả lại xe tôi chỉ là một chiếc truck nhỏ, không 
phải là xe sport.

Tôi cũng nói đại vậy thôi, vì tôi biết trong tòa chẳng 
có ai có thì giờ đâu mà ngồi tính toán mấy con số tôi 
đưa ra. Tôi cũng chẳng phải là một «rocket scientist», 
chỉ là dùng common sense. Nhìn xuống dưới mấy hàng 
ghế dự khán, thấy có nhiều người cười khuyến khích 
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làm tôi thêm vững tinh thần. Tôi cũng cười lại để tự trấn 
an. Tôi giống như David đang đánh nhau với Goliath. 
Đám dự khán đang cổ võ cho tôi như một trò chơi thú 
vị.

Ông Biện Lý lại phản đối (Objection !) vì bản vẽ của 
tôi không đúng theo tỷ lệ, một lần nữa Ông Tòa lại đồng 
ý với Biện Lý. Tôi chẳng cần mấy hình ảnh đó, miễn 
làm sao gieo được sự nghi ngờ trong đầu Mấy Ông Bà 
Bồi Thẩm là tôi sẽ được trắng án. Thực sự trước khi ra 
tòa tôi đã làm research trên mấy trang mạng về cách 
bào chữa tội vi phạm chạy quá tốc độ, chứ tôi có phát 
minh nó ra đâu.

Sau khi nghị án khoảng 30 phút, Bồi Thẩm Đoàn tuyên 
bố tôi «Vô Tội». Ông tòa ra lệnh cho tôi «Dismissed, 
free to go !». Tôi nghĩ bụng, cùng lắm thì tôi đóng tiền 
phạt chứ có ở tù đâu mà bày đặt cho tôi «tự do ra về». 
Ông Biện Lý nhìn tôi cười hóm hỉnh ý muốn nói : «May 
cho chú mày nhé, thoát lần này, có chắc thoát lần sau 
không, see you in court again !». Tôi gật đầu chào Ông 
và hân hoan ra về. Nghĩ lại công của tôi còn đáng giá 
hơn tiền phạt nhiều, bèn tự thưởng cho tôi một tô phở 
«Đặc Biệt» và một ly cà phê sữa đá thật to trong tiệm 
phở Hoàng trên đường Bay Aera, Houston. Ông chủ 
tiệm Phở Hoàng có đọc bài này làm ơn trả tiền quảng 
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cáo cho Việt Báo nghe !

Nào, người bạn trẻ Việt Nam của tôi đã vững tâm 
chưa ?

Trên đất Mỹ, hầu hết các chức vụ hành chính đều 
do dân bầu ra, như Tổng Thống liên bang, Thống Đốc 
tiểu bang, Thị Trưởng, Quận Trưởng (County Judge), 
v... v... Ông Tổng Thống chẳng có quyền sa thải Ông 
Thị Trưởng hay Ông Quận Trưởng. Nói chung các chức 
vị đó đều độc lập với nhau, chỉ có dân mới cách chức 
được họ. Cách chức bằng cách bỏ phiếu loại họ ra. Ông 
Tổng Thống hay Ông Thống Đốc cũng chả có quyền 
hành gì để sai khiến mấy Ông cảnh sát ở City. Mấy Ông 
cảnh sát đó chỉ nghe lệnh của cảnh sát trưởng của họ. 
Mà cảnh sát trưởng lại do thị trưởng chỉ định. Nếu cảnh 
sát làm bậy, không những họ bị ở tù mà cảnh sát trưởng 
và thị trưởng cũng có thể bị D N cách chức nữa. Bạn 
trẻ Việt Nam ơi, bạn cứ tưởng tượng xem mấy ông (hay 
bà) Thị Trưởng hay Tổng Thống Mỹ dám sai cảnh sát 
lấy giày đạp vào mặt dân không ? ai sẽ bị cách chức ? 
Chính các vị ấy.

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn
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Nội Soi Ruột Già

Minh Thành

Tác giả sống tại Ottawa, Ontario, Canada từ 1980. 
Bút hiệu là tên trường học nơi cô từng dạy môn Sinh - 
Hoá từ cuối thập niên 70. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên 
của Minh Thành kể chuyện gia đình «Người Mỹ Hàng 
Xóm.» Bài mới là chuyện về việc nội soi ruột già, một 
đoạn đường mà gần như ai cũng phải trải qua khi «có 
tuổi».

Vấn đề khám sức khỏe tổng quát hàng năm ai 
cũng phải làm dù ai cũng ngại ! Ngại nhưng cứ 

phấp phỏng lo âu khi nghe «ngọc thể» bất an. Đi khám 
xong rồi lại hồi hộp trong vòng vài tuần để coi văn 
phòng bác sĩ có gọi lại không ! Chuông điện thoại reo, 
nhìn nơi gọi chính «hắn» là tim đập thình thình ! Nhẹ ra 
cũng có một thứ gì trục trặc ! Tuổi càng cao thì nguy cơ 
cao huyết áp, mỡ trong máu, tiểu đường... khó tránh 
khỏi ! Lại đi đo, soi, scan... đủ thứ theo lệnh bác sĩ, 
người cầm cân nẩy mực uy quyền nhất cho sức khỏe 
con người. Tuổi cao thường có tỉ lệ thuận với thuốc. 
Không bệnh cũng phải thuốc bổ xương, vitamin bổ 
xung. Còn có bệnh thì ôi thôi, thuốc lọ lớn lọ nhỏ lềnh 
khênh trong tủ thuốc. Sáng uống, trưa uống, chiều uống! 
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Có thứ uống trước bữa ăn, có thứ uống sau bữa ! Cái 
vòng luẩn quẩn «Sinh Lão Bệnh Tử» chẳng chừa một 
ai! Muốn chắc ăn cứ đến đúng thời kỳ ấn đinh, nên đi 
khám tổng quát, rất có lợi cho mình và ít nhất, rũ được 
âu lo trong vòng một năm để rồi «đến hẹn lại lên». Tôi 
vốn lười đi khám sức khỏe nên cứ khám lần này thì làm 
hẹn tiếp cho lần sau luôn để buộc mình vào sự đã rồi, 
không lẩn tránh được. Thực ra, tôi cũng không tự mình 
có thói quen tốt ấn định tự nguyện như vậy mà có một 
nguyên nhân, nói chính xác hơn thì tôi được một người 
bạn thân quen lâu năm mới kể lại sự may mắn của anh 
trong đợt khám tổng quát cách đây vài năm. Sau lần đó, 
tôi hoảng hồn răm rắp tuân theo lịch khám định kỳ hàng 
năm cho tôi và cả gia đình. Xin thuật lại toàn bộ câu 
chuyện anh đã kể về lần may mắn ấy cũng như lời 
khuyên của anh sau kinh nghiêm đáng nhớ này.

Tôi vốn lười đi khám sức khỏe tổng quát hàng năm. 
Mỗi năm đến hẹn khám định kỳ với bác sĩ gia đình 
đều do vợ tôi làm hẹn rồi đốc thúc tôi đi khám ! Nàng 
thường cằn nhằn : «Anh lười quá. Đi khám cho yên tâm, 
tuổi cao rồi cần cẩn thận hơn. Đàn ông khám đơn giản, 
có rắc rối như phụ nữ đâu» ! Đúng như vậy, nhìn các 
bà phải xét nghiệm lỉnh kỉnh đủ thứ thấy mệt ! Ngoài 
những xét nghiệm thông thường như nam giới gần như 
chỉ gói gọn trong phạm vi phòng khám của bác sĩ gia 
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đình. Các bà còn phải làm hẹn tới các clinic để scan 
ngực, đo xương... (Ở những người trên 50 tuổi). Ông 
bác sĩ của gia đình tôi đã gần tuổi về hưu. Ông khám 
cẩn thận và kỹ lưỡng. Năm nay, sau khi đọc hồ sơ, ông 
ngạc nhiên khi thấy tôi chưa làm thử nghiệm phân ! 
Thường việc thử nghiệm này do cô y tá hỏi bệnh nhân 
có muốn làm hay không. ! Năm trước, cô y tá hỏi thì tôi 
khất cô lần tới ! Chung quy cũng tại tính lười ! Bây giờ 
ông bác sĩ «bắt» tôi phải xét nghiệm. Ông nói : «Xét 
nghiệm nếu không có vấn đề gì thì phải hàng chục năm 
sau mới phải thử nghiệm lại. Điều này hoàn toàn có 
lợi cho ông. Ông cần thử nghiệm cho yên tâm». Thấy 
không lẩn trốn được nữa, tôi đành cầm cái phong bì lỉnh 
kỉnh nào que nào giấy thử nghiệm về nhà với bộ mặt 
bí xị ! Nghĩ thì ngại nhưng khi bắt tay vào thực hiện lại 
rất đơn giản. Hướng dẫn ghi tỉ mỉ cứ theo thế mà làm. 
Xong xuôi, gắn phong bì kín lại rồi quăng vào hòm thư 
bưu điện. Khỏi cần tem cước lôi thôi. Phong bì đã được 
họ đóng dấu tem sẵn. Hai tuần sau, tôi nhận được một 
lá thư gửi tới nhà với nội dung : «Mẫu xét nghiệm của 
ông có dính chút máu. Hiện tượng này bắt nguồn từ rất 
nhiều nguyên nhân. Ông đừng vội lo lắng đó là ung thư. 
Chúng tôi đã gửi kết quả tới văn phòng bác sĩ của ông. 
Nếu trong vòng một tuần, không thấy văn phòng bác sĩ 
gọi lại. Ông nên chủ động liên lạc với bác sĩ». Hai ngày 
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sau, cô thư ký bác sĩ gia đình tôi gọi điện thông báo kết 
quả thử nghiệm đã gửi về và làm hẹn sớm cho tôi gặp 
bác sĩ. Ông bác sĩ cũng giải thích cặn kẽ như lá thư tôi 
nhận được. Trấn an tôi không nên lo lắng rồi ông làm 
hẹn cho tôi đi khám nội soi ruột già.

Lại đến văn phòng bác sĩ gia đình bê về một tập giấy 
dày cộm ghi rõ ràng từng chi tiết phải thực hiện trước 
khi nội soi từ văn phòng bác sĩ nội soi gửi tới. Trước 
hết, phải ra quầy thuốc mua hai loại thuốc cần uống 
theo hướng dẫn chính xác về ngày, giờ ghi trong đó 
cũng như các loại thức ăn, uống trong vòng bốn ngày 
trước nội soi Theo đó, thời gian này không được ăn các 
loại ngũ cốc, hạt... Hai ngày trước nội soi phải uống 
thuốc tẩy ruột. Một ngày trước nội soi chỉ được uống 
những loại chất lỏng trong suốt và uống súp gà không 
có bã. Cứ một tiếng đồng hồ lại phải uống 500ml nước 
trở lên. Ngày này thì phải nghỉ làm ở nhà vì cứ sau mỗi 
lần uống nước lại phải chạy vào ôm toilet ! Cứ thế mà 
thực hiện đều đều tới hai tiếng đồng hồ trước nội soi 
mới được ngưng uống nước. Thế nên tuy trong giấy họ 
có ghi phần uống súp gà nhưng bụng đầy nước tức anh 
ách thì nhét súp gà vào đâu ? Ngoài ra, họ còn gửi kèm 
cả một số câu hỏi mình phải trả lời như đang uống các 
loại thuốc gì ? Có bị dị ứng với thuốc không, gia đình 
có ai bị polyp không ?... Kèm theo đó là một bản giải 
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thích cách thức họ sẽ làm như thế nào ? Nội soi ruột già 
là gì ? Quá trình nội soi có nguy hiểm không... Trong 
quá trình nội soi, nếu thấy polyp, họ sẽ cắt luôn ! Họ 
trấn an sẽ không có cảm giác đau và đây chỉ là một thủ 
thuật đơn giản... Rồi tôi còn phải trả lời một số câu hỏi 
liên quan đến bệnh sử bản thân, gia đình cũng như kê 
khai những loại thuốc đang dùng...

Ngoài ra, một vấn đề được họ nhấn mạnh bằng chữ 
in đậm, lớn, nổi bật trên tờ giấy là sau khi quá trình nội 
soi hoàn tất, không được lái xe trong ngày hôm đó và 
ngày kế tiếp. Đặc biệt, sau nội soi phải có người đưa về 
nhà. Người đó phải hiện diện trong phòng dưới sự giám 
sát của y tá chứ không thể chỉ báo cho y tá biết theo 
kiểu người nhà tôi đang đợi ngoài cửa. Hoặc xe chờ sẵn 
trước cửa vì không có chỗ đậu xe... như các cuộc thăm 
khám bình thường khác.

Cái hẹn có mặt tại văn phòng bác sĩ của tôi được ấn 
định 7 : 45am ghi trên tập hồ sơ. Ba ngày trước hẹn, 
văn phòng bác sĩ nội soi gửi mẩu ghi âm điện thoại đến 
điện thoại gia đình tôi với nội dung : «Giờ ấn định nội 
soi của ông là 8 : 30am ! Ông cần thực hiện chế độ ăn 
uống như chỉ dẫn. Nếu có gì trục trặc, ông cần liên lạc 
lại văn phòng bác sĩ trong thời gian sớm nhất» ! Thế 
này là sao «Giấy ghi giờ một đằng mà máy nói lại một 
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nẻo» Đầu giây không phải là người gọi trực tiếp mà chỉ 
là băng ghi âm. Làm sao cãi giờ giấc đây ? Hết băng 
ghi âm có kèm lời chỉ dẫn : «Nếu bạn nghe chưa rõ, làm 
ơn bấm số... để nghe lại» Rồi tiếp đó họ cho số điện 
thoại văn phòng, chúc một ngày đẹp. Chấm hết ! Tần 
ngần muốn gọi lại hỏi chính xác nhưng rồi ngần ngại để 
quyết định sẽ đi theo giờ sớm nhất cho chắc ăn ! Tự nhủ 
vậy, nhưng tôi cũng giở lại tờ hẹn coi sao thì biết mình 
đã lầm to ! Cái hẹn họ ghi trên đó là cái hẹn mình phải 
có mặt tại văn phòng còn cái hẹn trong điện thoại là giờ 
hẹn chính xác cho lúc nội soi ! Dĩ nhiên, phải có vài thủ 
tục cần thiết giấy tờ với cô thư ký ! Thế đó, cứ đọc lướt 
qua rồi đinh ninh mình đúng là hỏng kiểu !

Tại văn phòng bác sĩ, tôi lại phải điền một tờ giấy nữa 
cũng với những câu hỏi tương tự như đang dùng những 
loại thuốc gì ? Có dị ứng với thuốc gì không ? Có bao 
giờ phải dùng máy trợ thở không ? Có người nhà đưa 
về nhà sau nội soi không ? Xong giấy tờ, ngồi yên vị 
khoảng năm phút thì một y tá ra gọi tên sáu vị có cả tên 
tôi. Đi theo cô y tá vào một phòng rộng thấy sáu cái 
giường song song mỗi cái đặt cách nhau khoảng một 
mét rưỡi ! Thế là thế nào ? Ngồi hay nằm trên cái giường 
không có che chắn hay sao ? Cô lại còn phát cho mỗi vị 
một cái áo choàng mà theo đó, để thay đồ và chỉ mặc áo 
đó cho nội soi ! Đang có dấu hỏi lớn trong đầu là thay 
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như thế nào khi các giường nằm nhìn nhau thông thống 
«Mình đàn ông còn đỡ thế phái nữ thì saoP May quá, 
câu trả lời đã có ngay. Một ông già được xướng danh 
và cô y tá ân cần hướng dẫn ông tới giường của mình! 
Ông vừa an tọa thì cô nhẹ nhàng múa tay một cái đã 
thấy quanh giường rèm buông trướng rủ. Thật kín đáo 
và riêng tư. Thì ra, mình hồi hộp quá nên không trông 
rõ những tấm màn che kín từ trần nhà buông xuống 
được vén gọn cho quang đãng khi chưa cần. Tôi ngồi 
vào giường của mình tự nhiên thay đồ như trong phòng 
tắm gia đình. Cô y tá dặn để đồ và giày dép xuống một 
ngăn dưới giường. Xong xuôi, nằm xuống, kéo tấm 
chăn mỏng đắp lên người rồi cô đo huyết áp. Không lâu 
sau, khoảng chừng vài phút, một cô y tá khác đến đứng 
cạnh giường. Cô giới thiệu tên mình và cho biết cô là 
phụ tá với bác sĩ nội soi. Rồi cô thông báo đã tới giờ ấn 
định, cô đẩy gọn gàng chiếc giường vào phòng nội soi. 
Chiếc giường đồ sộ, lỉnh kỉnh nặng nề lại còn chất thêm 
75 kg sức nặng của tôi mà cô tiểu thư mắt xanh tóc nâu 
nhạt đẩy thật nhẹ nhàng như đẩy chiếc xe nôi chở em 
bé. Vào phòng nội soi, bác sĩ nội soi lại ân cần chào hỏi, 
giới thiệu tên cũng như giải thích sơ qua về quá trình 
nội soi. Chính bác sĩ nội soi lại hỏi trực tiếp một số câu 
hỏi nữa với nội dung đại loại như vấn đề dị ứng thuốc, 
đã làm nội soi bao giờ chưa... Bà giải thích trong quá 
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trình làm nội soi, văn phòng bà được quyền đưa bệnh 
nhân tới thẳng bệnh viện nếu xảy ra sự cố. Dĩ nhiên, 
tôi cũng phải ký tên xuống dưới đồng ý với vấn đề này. 
Bà cũng trấn an tôi rằng sự rủi ro có tỉ lệ rất thấp. Rồi 
bà ghi tên người nhà sẽ đưa mình về sau nội soi... Và 
tôi lại phải ký xuống tờ giấy cam đoan không được lái 
xe trong ngày hôm đó và ngày kế tiếp. Nghĩa là, về 
vấn đề an toàn họ làm cẩn thận lắm. Tiếp đó, một bác 
sĩ khác vào tiêm thuốc an thần cũng sau một màn chào 
hỏi, giới thiệu tên... Hình như tôi có thiếp đi. Không thể 
nhớ chính xác nhưng khi tôi mở mắt ra thấy ngay trước 
mặt là màn hình đang chiếu rõ phần trong của ruột già 
sạch bóng có màu hơi hồng. Rồi thấy một cục lớn màu 
sậm hiện lên. Không nhìn rõ lắm nhưng thấy họ cắt cái 
cục sậm màu đó. Ồ, cắt một cục lớn như vậy mà không 
đau ! Có nhìn thấy thoáng một chút máu hồng loang 
nhẹ, một chút thôi. Rồi loáng một cái, họ nói đã xong ! 
Không có một cảm giác gì khi họ đưa dụng cụ ra ngoài 
cơ thể mặc dù tôi thấy mình rất tỉnh táo ! Bác sĩ cho biết 
tôi đã được cắt một cục Polyp lớn. Bà nói điều đó rất 
tốt và tôi đã may mắn kiểm tra đúng lúc trước khi nó bị 
biến chứng như vỡ ra, chảy máu hoặc có thể bị tắc ruột, 
gây ung thư... Rồi bà cho biết tôi phải quay lại khám 
nội soi sau một năm để đảm bảo chắc chắn không có 
cục polyp nào mọc thêm. Bà còn nhắc tôi nên thông báo 
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cho anh chị em ruột của mình vấn đề này và khuyên họ 
nên kiểm tra ruột để chắc chắn mình không bị polyp vì 
nó có tính di truyền. Cô y tá đưa tôi lại phòng cũ, màn 
được buông xuống. Cô nói tôi nằm đợi cho hơi trong 
bụng ra hết vì họ đã đưa một chất gas vào ruột trong 
quá trình nội soi cho ruột phồng lên. Cô khuyên tôi vuốt 
bụng cho hơi thoát dễ hơn. Khi mọi việc ổn thỏa, cô ra 
ngoài rước «người đẹp» của tôi vào để nàng đưa tôi về 
nhà. Trước khi tạm biệt và chúc tôi một ngày vui vẻ, cô 
còn nhắc lại tôi nên nhớ không lái xe hôm nay và ngày 
mai ! «Biết rồi, khổ lắm, nói mãi» ! Có cho kẹo tôi cũng 
không dám cầm vô lăng khi bị cấm ! Tôi không muốn 
đập bể nồi cơm của gia đình ! Không tuân theo luật lệ 
bị tạm giam bằng lái tức là đồng nghĩa với việc khỏi đi 
làm luôn mà tôi còn hơn chục năm nữa mới tới tuổi hưu! 
Tôi cám ơn cô rồi thong dong ra về. Vừa ra ngoài, tôi 
cảm thấy đói đói cồn cào vì sau hơn một ngày : «Ngồi 
chơi xơi nước», uống toàn nước lã và mấy ngày trước 
đó ăn uống hạn chế trong phạm vi một vài loại thức ăn 
theo chỉ định của bác sĩ làm cho cái bao tử vốn quen với 
phở bò của tôi nhộn nhạo để rồi nghĩ đến bất cứ món ăn 
gì cũng thèm kể cả nhũ đá ! May sao người đẹp của tôi 
đã quan tâm đến vấn đề đó từ hôm trước nên nàng nấu 
cháo thật nhuyễn nhừ rồi cho vào hộp để sẵn trong xe 
từ khi nào mà tôi không hề hay biết. Tôi đói hoa cả mắt 
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vừa yên vị ngồi xuống và thắt xong dây an toàn đã được 
nàng cẩn thận đặt hộp cháo trong tay. Nàng còn âu yếm 
dặn : «Anh ăn từ từ kẻo... nghẹn». Ôi, vợ tôi : «Nếu chữ 
hy sinh có ở đời» (Hồ Dzếnh). Hộp cháo hôm đó tôi ăn 
sao mà ngon thế «Nó thơm ngon gấp ngàn lần so với 
bát cháo hành mà Thị Nở đã từng nấu cho Chí Phèo.»

Minh Thành
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Hạt Giống Nghệ Thuật

Nguyễn Thi

Tác giả là cư dân Bắc California, đã nhận giải đặc 
biệt viết về nước Mỹ 2008 với nhiều bài viết giá trị về 
nhà trường và gia đình. Bà hiện là một Facilitator -giúp 
hướng dẫn những buổi học thảo nói về hệ thống học 
đường tại California. Sau đây là bài viết mới nhất.

Cô ca sĩ này có giọng ca thiên phú !

- Người nhạc sĩ nọ có ngón đàn tuyệt vời !

- Diễn viên đó diễn xuất hết xẩy !

Cô My có cái may mắn quen được một số bạn bè 
ngoài việc đi làm thường nhật còn có sở thích nghệ 
thuật thứ bảy nên cô thường được tham dự cả những 
buổi tập dợt lẫn ngày trình diễn của họ, và được nghe 
luôn những lời khen chân thật từ phía trước và sau hậu 
trường sân khấu. Sở dĩ họ làm được như vậy vì sống 
trong một môi trường tự do tại hải ngoại và nhất là tại 
Hoa Kỳ, mọi người luôn được khuyến khích tham gia 
vào những sinh hoạt nghệ thuật ngay từ khi còn nhỏ 
tuổi.
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Trong suốt thời gian đi theo bạn bè, điều làm cô My 
có ấn tượng và khiến cô hiểu rõ thế nào là đam mê nghệ 
thuật chính là những buổi tập dợt hơn là những buổi 
trình diễn. Nhìn những nghệ sĩ đi làm công việc chính 
về trễ vẫn tập họp với nhau tại nhà ông bà bầu mỗi đêm 
để chau chuốt từng lời ca tiếng nhạc, mà cô cảm phục 
tinh thần yêu nghệ thuật của họ.

Hôm nọ trong lúc trò chuyện với chị Thu qua điện 
thoại, chị than mệt không kịp thở. Cô My hỏi công việc 
tại văn phòng bận rộn lắm sao thì chị trả lời :

- Văn phòng bác sĩ thì lúc nào cũng có bệnh nhân 
nhất là vào mùa dị ứng allergy. Nhưng chị mệt không 
phải vì điều ấy mà là chạy show quá nhiều.

- Bây giờ là gần cuối tháng 5, Tết đã qua rồi, còn 
Giáng Sinh chưa đến, làm sao có nhiều chương trình 
văn nghệ được ?

- Tại em không ở trong nghề nên không biết đấy thôi! 
Ở vùng bắc Cali này, ngoài những ngày lễ Mỹ Việt 
chính thức còn có những buổi ra mắt sách / CD nhạc, 
buổi gây quỹ cứu trợ, họp mặt các hội đoàn ái hữu...

- Không lẽ chị tham dự tất cả ngần ấy chương trình 
sao»
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- Chắc số chị có món nợ văn nghệ với mọi người. Em 
có biết hôm qua chị coi lại sổ tay thì thấy mình đã tham 
gia 56 show năm rồi không ?

- Hèn chi chị mệt là phải ! Một năm có 52 tuần, chị 
làm việc văn phòng 6 ngày mỗi tuần, còn kèm thêm 56 
buổi trình diễn thì mình đồng da sắt cũng không chịu 
nổi huống gì người nhỏ con như chị.

- Biết sao bây giờ ?

- Tại chị đam mê nghệ thuật quá chứ còn sao nữa !

- Có lẽ vậy đó em. Như tuần trước có lễ sinh nhật 
bát tuần của cụ Hà, chị từ chối không đi vì đã nhận lời 
ngâm thơ trong buổi ra mắt tập thơ của thi sĩ Hải Tâm. 
Nhưng mấy người con cụ Hà năn nỉ mãi vì cụ thích 
nghe lại mấy bài vọng cổ ngày xưa, nên chị đành phải 
nhận lời. Từ tối hôm đó về nhà, chị phải uống trà gừng 
mỗi ngày. Em không thấy giọng chị vẫn còn khàn hôm 
nay sao»

- Vâng, em có nhận ra giọng «trầm» của chị. Em 
tưởng là chị đang tập dợt giọng hát «trầm ấm» cho một 
bản tình ca nào đó chớ ?

- Ừ, chị cũng không biết tại sao khi giọng bị khan 
tiếng thì ông xã nói chị hát tân nhạc rất «phê».
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- Dầu gì chị cũng phải giữ gìn sức khoẻ chớ ! Chị 
không nghe câu «Sức khỏe là vàng» sao ?

- Chị biết chớ, nhưng mỗi khi được hát những bản 
nhạc mình yêu thích hoặc những bản nhạc do chính 
mình sáng tác thì nỗi vui mừng này khó diễn tả lắm em 
ơi. Chính nó là nguồn cảm hứng cho chị tiếp tục đi làm 
công việc hàng ngày.

- Để diễn đạt được các bài hát qua nhiều thể loại như 
chị chắc phải tập luyện nhiều lắm hả chị ?

- Đúng vậy đó em. Nhưng đi hát tự do như chị vẫn 
thú vị hơn là dạy cho các em nhỏ tập hát.

- Sao kỳ vậy chị ? Em tưởng bài hát của mấy em nhỏ 
ngắn gọn thì dễ hát lắm mà !

- Coi vậy mà không phải vậy. Chị có người bạn dạy 
dân ca quốc tế cho các em nhỏ ở gần nhà em thôi. Cuối 
tuần này chị có hẹn gặp cô ấy. Em có muốn đi theo 
không, lúc 5 giờ chiều thứ bảy ?

- Nếu vậy thì hay quá, em cũng muốn biết có nơi nào 
dạy trẻ em để giới thiệu đứa cháu đi học hè này.

Chiều thứ bảy tuy đồng hồ mới reng 4 : 15 giờ chiều, 
nhưng cô My đã chuẩn bị xong và đang ngồi bên cửa sổ 
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chờ chị Thu ghé qua. Kém 15 phút là 5 giờ, cô My sốt 
ruột không biết chị Thu có quên cuộc hẹn không. Tiếng 
còi xe «tin... tin...» inh ỏi phía trước sân nhà báo hiệu 
chị Thu đã tới. Cô My vội vã lấy chiếc ví màu nâu và 
xâu chìa khóa trên bàn rồi khóa cửa cẩn thận. Sau khi 
vào xe và đeo dây an toàn, cô My trách khéo :

- Em cứ tưởng chị quên em rồi chứ !

- Làm sao quên được. Vả lại từ nhà em đến đó chỉ vài 
con đường thôi.

Quả vậy, 5 phút sau chị Thu lái xe vào bãi đậu xe 
trước một tòa nhà gạch đỏ với những tấm kiếng to lớn 
màu xám. Vừa mở cửa vào tòa nhà, chị Thu vừa nói :

- Chị tới đây mượn tập nhạc của cô Thảo để lựa mấy 
bài hát dân ca cho buổi trình diễn sắp tới. Em cứ vào 
phòng cô Thảo đang dạy mấy em nhỏ, chị ở phòng kế 
bên. Chị có nói với cô ấy là em muốn tới dự thính, 
chừng nào xong chị sẽ qua đón em.

- Dạ được, chị cứ lo công chuyện của chị.

Có tiếng đàn dương cầm trổi lên rồi có tiếng hát của 
các trẻ em ở một phòng gần cuối hành lang. Chị Thu ra 
dấu cho cô My vào phòng này còn chị thì mở cửa vào 
phòng kế bên. Cô My vào phòng và ngồi ở dãy ghế phía 
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trái chung với vài phụ huynh khác. Cô thấy có khoảng 
hơn 10 em gái với độ tuổi từ 5 đến 15 tuổi đang đứng 
gần chiếc đàn dương cầm. Cô giáo Thảo dáng người 
nhỏ nhắn, vừa đàn vừa hướng dẫn các em hát cho đúng 
nhịp :

- Còn có 2 tuần nữa là tới ngày trình diễn rồi, các em 
phải cố gắng lên chứ. Bây giờ cô đàn nhỏ thôi nhưng 
các em phải hát rõ và lớn tiếng nhe.

- «Hôm qua em đi chùa Hương... Hoa cỏ còn mờ hơi 
sương... Cùng thầy me vấn đầu soi gương...»

Cô Thảo ngưng đánh đàn và quay lại nhìn mấy em 
đứng bên phải :

- Sao cô nghe có em hát «Quần thai me ?» Các em lập 
lại theo cô «cùng, cùng, cùng»

- «cùng, cùng, cùng»

- «thầy, thầy, thầy»

- «thầy, thầy, thầy»

- Các em hát tiếp : «Quần lĩnh áo the mới... Tay em 
cầm chiếc nón quai thao...»

- ...
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Cô Thảo ngưng đánh đàn và hỏi :

- Các em có biết đây là bài dân ca miền bắc hay là 
miền nam Việt Nam không ?

- Dạ bài của miền bắc đó cô.

- Em Kathy nói đúng rồi. Như vậy là khi hát bài này 
thì chúng ta phải hát theo giọng bắc. Các em phải hát 
rõ «quần» chứ không phải là «wầng», và chữ «tay» chứ 
không phải là «tai» nhe các em. Các em hát tiếp : «Mọi 
người ngắm nhìn em...»

- ...

Cô Thảo lại ngưng đánh đàn và nói :

- «Ngắm nhìn em» có nghĩa là «they are looking 
at you». Cô nghe thấy có em nói «ngán», có em nói 
«nhắm». Các em đọc lại theo cô «ngắm, ngắm, ngắm»

- «nhắm, nhắm, nhắm»

- «ngắm, ngắm, ngắm»...

Cô My ở trong phòng tập hát nãy giờ chắc chỉ độ 
10 phút mà cô có cảm tưởng một tiếng đã trôi qua tại 
một lớp dạy Việt ngữ. Cô nghe một phụ huynh ngồi kế 
bên nói rằng mấy em này đều sinh ở Mỹ, nói tiếng Việt 
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chưa rành. Phải công nhận cô giáo dạy hát rất hay và rất 
kiên nhẫn với các em.

Mười phút sau, bài dân ca của các em ít bị cô giáo 
gián đoạn. Cô My nghĩ các em luyến láy còn hay hơn 
các ca sĩ nhà nghề. Tiếng đàn dương cầm vừa chấm dứt 
báo hiệu hết giờ học, các em lớn bé tranh nhau chạy đến 
một cái bàn ở góc phòng để lấy túi kẹo mình thích.

Cô Thảo tiến lại chỗ các phụ huynh đang ngồi và hỏi:

- Các anh chị nghe các em hát được không ?

- Cô dạy các em hát tiếng Việt hay quá. Ở nhà nó cứ 
nói tiếng Mỹ suốt ngày.

- Đây là địa chỉ của nơi mình trình diễn. Các anh chị 
về nhà nhớ cho các em nghe lại bài hát tiếng Phi trên 
«Youtube» vì tuần sau ban tổ chức sẽ cử người tới đây 
để nghe các em hát bài dân ca tiếng Phi đó.

- Vâng, chúng tôi sẽ cho nó tập hát mỗi ngày. Cám 
ơn cô.

Chị Thu, tay cầm mấy bản dân ca, bước vào phòng và 
giới thiệu cô My với cô Thảo :
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- Đây là người bạn mình có nói chuyện tuần trước. 
My muốn tới coi lớp học để giới thiệu cho mấy đứa 
cháu.

- Cô có thể cho tôi xin tờ giấy nói về khóa học hát căn 
bản của trẻ em bắt đầu lúc nào không cô ?

- Dạ đây là những thông tin về các lớp dạy đàn và 
thanh nhạc, nếu có thắc mắc cô cứ liên lạc với số điện 
thoại này. Sẵn đây mời chị Thu và cô My đến cổ võ các 
em trình diễn dân ca cho cộng đồng người Phi hai tuần 
nữa tại trung tâm cộng đồng của thành phố.

- Dạ cám ơn cô, tôi sẽ mời gia đình người em đến 
xem.

- Cám ơn Thảo về mấy bài hát này nhe. Hẹn gặp sau.

Gia đình người em cũng như cô My náo nức chờ đến 
ngày trình diễn của nhóm nhạc sinh Việt Nam. Tuy chỉ 
trễ có 5 phút, nhưng khi đến nơi cô My phải đậu xe 
đằng xa và đi bộ đến trung tâm vì có quá đông người. 
Trong lúc sắp hàng chờ lấy tờ chương trình cô được 
biết đây là năm thứ 23 cộng đồng người Phi tổ chức 
buổi hội chợ này, và đây cũng là lần đầu tiên người Việt 
Nam tham dự và sẽ hát 3 bản nhạc bằng tiếng Phi cho 
người bản xứ.
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Trung tâm sinh hoạt cộng đồng hôm nay đã được 
trang hoàng từ ngoài vào trong với những cành lá dừa, 
lá chuối và những bông hoa rực rỡ của miền nhiệt đới. 
Đó là chưa kể đến những trang phục truyền thống đẹp 
đẽ của người Phi. Cô My thấy hình như người Phi, già 
lẫn trẻ, nam cũng như nữ lúc nào cũng nở trên môi một 
nụ cười thân thiện. Vừa bước vào trong hội trường gia 
đình cô My đã thấy ngay một túp lều tranh bên tay phải 
được dựng lên bằng những cành lá dừa xanh tươi. Trên 
sân khấu để sẵn những nhạc cụ dân tộc. Hàng ghế gần 
cửa ra vào khán giả đã ngồi chật ních không còn một 
chỗ trống. Gia đình cô My phải đi vào mạn trong hội 
trường mới tìm được ba ghế trống gần quầy bán thức 
ăn.

Sau phần giới thiệu quan khách và diễn văn của thị 
trưởng thành phố, phần văn nghệ được mở màn với 
nhóm hợp ca của học sinh trung học trong vùng. Kế 
đến là những màn vũ dân tộc của những vùng đặc trưng 
của Phi Luật Tân. Các vũ công lần lượt bước ra sân 
khấu trình diễn những điệu múa lúc nhộn nhịp, lúc trầm 
lắng trong những trang phục lộng lẫy. Khán giả reo hò 
và vỗ tay nhịp nhàng theo điệu nhạc như một đại gia 
đình mấy trăm người cùng nhau sum họp trong một hội 
trường ấm cúng.
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Giây phút chờ đợi đã đến, ban tổ chức giới thiệu nhóm 
tứ ca người Việt gồm hai nam và hai nữ nhạc sinh trình 
diễn một nhạc phẩm tiếng Phi quen thuộc với tiếng đàn 
dương cầm của cô giáo Thảo. Với cô My, nhạc phẩm 
này chả quen thuộc tý nào, nhưng tiếng vỗ tay khen 
thưởng của khán giả ngay sau câu hát đầu tiên được cất 
lên chứng tỏ ca sĩ Việt đã chuyên chở đúng ý nghĩa của 
bài hát. Tiếp theo sau là hai thiếu nhi Việt Nam khoảng 
10 - 12 tuổi, dáng dấp nhỏ con so với các em bản xứ 
cùng lứa tuổi, lên trình diễn bản dân ca «Ti Ayat Ti...» 
bằng thổ ngữ Ilocano. Tiếng vỗ tay kèm theo tiếng huýt 
sáo cổ võ lúc các em được giới thiệu, lúc một em cất 
tiếng hát câu đầu tiên, rồi đến em thứ hai solo, càng lúc 
càng lớn. Cô My nhìn quanh thấy khuôn mặt khán giả 
rạng rỡ chăm chú nghe, có lúc lại hát theo và cười vang. 
Cô My không hiểu bài hát nói gì nhưng điệu nhạc nghe 
rất êm tai.

Chương trình được tiếp tục với màn trình diễn bằng 
vĩ cầm của các thanh thiếu niên Việt khoảng 8 17 tuổi 
với những điệu nhạc vui tươi như Hungarian Dance 
#3, Cumbanchero, Pirates of the Caribbean... Nhóm 
nhạc sinh của cô giáo Thảo chấm dứt phần trình diễn 
bằng 3 liên khúc Hello Vietnam, Em Đi Chùa Hương, 
và Planting Rice (tiếng Anh và Tagalog). Những tràng 
pháo tay nồng nhiệt của khán giả sau mỗi bài hát và 
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nhất là sự hưởng ứng hát chung với các em bản dân ca 
bằng tiếng Tagalog chứng tỏ phần trình diễn của các 
nhạc sinh Việt thật xuất sắc.

Đứa cháu gái cô My nãy giờ đòi đi ra ngoài chơi, 
giờ lại kéo tay cô My. Cô dẫn cháu ra ngoài xem gian 
hàng bán đồ trang sức. Cô thấy một bà người Phi độ 
tuổi trung niên đang nắm tay cô giáo Thảo cám ơn cô 
đã đem đến niềm vui cho cộng đồng người Phi bằng 
những bản dân ca quen thuộc của quê hương bà. Bà và 
những người thân thật sự cảm động rơi nước mắt khi 
được nghe hai em nhỏ hát bằng thổ ngữ Ilocano mà 
mười mấy năm rồi bây giờ bà mới được nghe lại.

Chiều tối hôm đó, sau khi cơm nước xong, cô My 
mở máy điện toán nhất quyết tìm cho ra bài hát «Ti 
Ayat Ti... «có ý nghĩa gì mà khán giả lại vừa khóc vừa 
cười. Cô My chỉ thấy lời nhạc karaoke tiếng Phi ở trên 
Youtube nhưng không có lời bằng tiếng Anh (www. 
youtube. com/watch»v=TORPGUy04RU). Mãi đến 
một tuần sau qua sự giới thiệu lòng vòng của các bạn 
đồng nghiệp cô My mới biết Tagalog và Ilocano là hai 
ngôn ngữ khác nhau, không phải người Phi nào cũng 
biết nói hai thứ tiếng này. May thay một cô bạn người 
Phi làm việc ở trường tiểu học gần nhà cho biết bố cô là 
một giáo sư nói rành Ilocano, có thể dịch bài hát được.
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Khi nhận được bản dịch qua email, cô My cảm thấy 
hơi thất vọng vì nội dung bài hát không như những gì 
cô mong đợi.

Ti Ayat Ti...
Ti ayat ti maysa nga ubing,
nasamsam it ngem hasmin
kasla sabong nga apag-ukrad
iti bulan ti abril.
Ti ayat ti maysa a lakay
aglalo no agkabaw
napait napait napait a makasubkar.
Baybay-am ta ubing lelo
sumapol ka tay balo
a kapadpad ta ubanmo
ken dayta tuppolmo.
Baybay-am a panunuten
ti ayat ti maysa nga ubing
aglalo aglalo no addan makin-aywanen.

Tình Yêu...
Tình yêu của người thiếu nữ
ngọt ngào hơn hoa lài
như đóa hoa sắp nở
vào dịp tháng tư.
Tình yêu của một ông cụ
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nhất là cụ già khú đế
Cay đắng, cay đắng quá muốn buồn nôn.
Thôi tha cho cô ấy cụ ạ
cụ nên tự tìm một góa phụ
với tóc hoa râm như cụ vậy
Và hàm lợi không răng như cụ nhé.
Đừng nghĩ đến quan hệ
tình yêu với người thiếu nữ
Nhất là khi nàng ấy đã có người tình.

Thế mới biết con đường nghệ thuật khá chông gai. 
Ngôn ngữ bất đồng không những gây tai hại trong học 
đường, công ăn việc làm, mà còn ảnh hưởng quan trọng 
đối với đại quần chúng. Cô My hy vọng hạt giống nghệ 
thuật của thế hệ người Việt trẻ tại hải ngoại sẽ nảy mầm 
và có chỗ đứng vững vàng như những cây cổ thụ để 
không hổ danh dòng giống Lạc Hồng.

Nguyễn Thi
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Tôi Dạy Vỡ Lòng Tiếng Việt

Phạm Hồng Ân

Trước 1975, tác giả là một sĩ quan hải quân, từng tu 
nghiệp tại Mỹ. Sau năm 1975, ông trở thành người tù 
chính trị. Và sau cùng, định cư tại Hoa Kỳ theo diện 
H. O. Từng là một nhà thơ quân đội có tiếng, ông cũng 
tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng tại San Diego và đã 
có nhiều bài tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những 
năm đầu tiên. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Mùa đông năm rồi, đứa cháu nội của tôi vừa tròn ba 
tuổi. Tôi muốn cháu học tiếng «mẹ đẻ» ngay từ lúc này, 
vì sợ sau khi bước chân vào trường, cháu sẽ không có 
cơ hội và thời gian để trau dồi tiếng Việt nữa. Sẵn nhà 
thờ Chúa Cứu Thế Phục Sinh vừa mở các lớp dạy tiếng 
Việt và họ cần một số giáo viên tình nguyện, tôi liền 
mạnh dạn ghi tên. «Nhất cử lưỡng tiện», vừa giúp ích 
cộng đồng, vừa có cơ hội mang thằng cháu đến trường, 
tập nó làm quen với không khí tập thể.

Ngày đầu tiên đến lớp, bà nội chuẩn bị cho cháu đủ 
thứ, từ : sách, tập, bảng, viết, gôm, phấn... đến kẹo, 
bánh, xe hơi, xe lửa, bình sữa... Tất cả chia làm hai 
phần. Phần liên quan đến ăn chơi thì cho vào túi xách 
để bà nội kè kè bên hông. Phần liên quan đến học hành 
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thì cho vào backpack, bắt thằng cháu quẩy phía sau 
lưng. Tội nghiệp, đêm qua bà nội thức tới khuya để lo 
cho cháu, mãi tới khi lên giường ngủ, bà vẫn còn khều 
tôi bày tỏ sự băn khoăn :

- Này, ông đừng xếp Golden vào lớp ông dạy nha ! 
Học với ông, nó không nên người đâu ! Xếp nó vào lớp 
khác. Học với người lạ, vậy mà nó tiến bộ.

Đang mơ màng, bỗng nghe những lời chạm tới tự ái, 
tôi cựa mình thức dậy, nổi khí xung thiên :

- Bà nói cái gì» Tại sao học với tui, nó không nên 
người» Cái lớp vỡ lòng dạy ráp vần dễ ẹt như ăn cơm 
bữa, ai mà không dạy được. Chưa chi bà chê tui quá 
mạng, tự ái nha bà !

- Không phải, tui chỉ e «bụt ở nhà không thiêng». 
Học với người lạ, nó sợ nó nghe lời, đương nhiên sự 
học hành sẽ đến nơi đến chốn. Còn học với ông, nó biết 
ông thương ông chìu nó, nó sẽ ngồi trơ mắt ếch ra đó, 
hoặc giống như «vịt nghe sấm» mà thôi !

Ngày ghi danh xếp lớp rộn ràng như một ngày hội. 
Ngoài con cháu của các tín hữu trong Hội Thánh ra, 
cộng đồng người Việt ở Mira Mesa và các vùng phụ cận 
cũng lũ lượt đưa con cháu họ đến xin nhập học. Để làm 
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theo ý mụ vợ, tôi đưa Golden vào lớp cô Trang - một 
cô giáo trẻ từng có bằng Sư Phạm ở Việt Nam. Nhưng 
thằng cháu có bao giờ trật tự cho bất cứ sự sắp xếp nào 
đâu ? Nó vừa nhào theo tôi như một cái đuôi, vừa cằn 
nhằn cửi nhửi dai như một miếng giẻ rách :

- Con muốn theo ông nội. Con muốn về với bà nội...

Tôi kéo thằng cháu ra ngoài sân, năn nỉ :

- Con lớn rồi, cần phải đến trường, cần phải học. Học 
xong, ông nội sẽ chở con đi Chuck E Cheese chơi tới 
tối.

Nó vừa mếu máo, vừa trợn mắt nhíu mày nhìn tôi 
một cách thắc mắc :

- Học ? Học để làm gì ?

Tôi không thể dùng những chữ hoàn toàn khái niệm 
diễn tả cho nó hiểu, như : học để trở thành người tốt, 
học có ích cho xã hội... vân và vân... Chợt nhìn thấy 
chiếc xe đang nằm trong tay cháu, tôi vội chỉ vào đó 
giải thích :

- Muốn làm bất cứ điều gì, con đều phải học. Ví dụ 
như muốn lái xe, con cần học lái.

- Học lái để làm gì ?
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- Để biết lái chiếc xe, để đọc được tên đường, hiểu 
được dấu hiệu, để biết nơi mình đến và nơi mình về...

- Như thế... con học làm chi cho mệt.

Tới lúc này, tôi trợn mắt nhìn nó, nóng nảy :

- Sao vậy ?

- Vì có Ba và Mẹ con rồi. Con chỉ việc leo lên ngồi kế 
bên cho Ba Mẹ chở đi thôi.

Tôi đưa tay lên trời, lắc đầu chịu thua, chỉ còn cách 
chạy qua cô Trang, nhờ miệng lưỡi ngon ngọt của cô 
kéo nó vào lớp học. Không biết có phải do lời nói mát 
như đường phèn ngọt như mía lau của cô giáo, hay đứng 
trước bóng dáng thướt tha của phụ nữ - thằng cháu tôi 
bỗng mềm ra như bún, ríu ríu theo bước chân cô Trang 
một cách ngoan ngoãn.

Có lẽ Ban Giám Hiệu Hội Thánh cho tôi là một người 
già, dù sao cũng không còn khả năng «bay bướm» như 
mấy ông giáo trẻ, nên đã giao cho tôi lớp có số học sinh 
lớn tuổi nhất để phụ trách. Cậu bé nhỏ nhất tên là Kevin 
10 tuổi. Lớn nhất có hai cô Marissa và Amanda, năm 
nay gần tròn 17 tuổi. Hai cô này hoàn toàn không biết 
tiếng Việt, chỉ dùng tiếng Anh để đàm thoại với nhau. 
Bây giờ, tôi mới bắt đầu «phục» mụ vợ tôi. Dạy vỡ lòng 
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tiếng Việt quả thật không dễ, nhất là dạy cho các cô cậu 
Việt Nam sinh ra ở Mỹ và học trường Mỹ từ nhỏ tới lớn 
như thế này.

Phải kiên nhẫn và mềm mỏng lắm mới đưa lớp học 
tiến lên được. Dạy tiếng Việt mà phải giảng bài bằng 
tiếng Anh, nếu không, Marissa và Amanda cứ đưa tay 
lên thắc mắc «We don’t understand». Viết lên bảng các 
chữ cái đơn giản : B, C, D... Đọc là : BỜ, CỜ, ĐỜ... 
Lập đi lập lại nhiều lần, rồi bắt cả lớp đọc to lên cũng 
nhiều lần. Vậy mà khi chỉ từng em đọc lại, em nào em 
nấy cứ : BI, XI, ĐI... loạn xà ngầu. Đến khi ráp vần : 
CỜ A CA SẮC CÁ = CÁ, CỜ A CA HUYỀN CÀ = 
CÀ, DỜ Ê DÊ = DÊ, DỜ Ê DÊ NẶNG DỆ = DỆ... Cả 
lớp lại đưa tay lên : What do they mean ? Tôi lại lật đật 
chuyển sang tiếng Anh. CÁ, CÀ, DÊ thì dễ ợt, đến chữ 
DỆ... thì tía tôi cũng bí, chứ đừng nói chi tới tôi...

Nhân nói đến tiếng Việt tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến 
một ông bạn HO. Ông này qua Mỹ khoảng 1993, lúc đó 
cô gái út của ông chỉ vừa vài tháng tuổi. Đến năm cháu 
lên ba, ông vội đưa cháu học tiếng Anh, chuẩn bị cho 
cháu vào Preschool. Khi gặp tôi ở chợ Việt Nam, ông 
hết lời khoe khoang :
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- Con gái tôi thông minh vô cùng. Nó làm quen 
với ngôn ngữ Mỹ một cách nhanh chóng. Chưa vào 
Preschool mà nói tiếng Anh như gió. Nó nói ào ào... cả 
nhà cứ ngẩn tò te.

Đi tới đâu, ông cũng đem «học vấn tiếng Mỹ» của 
con gái làm đề tài. Ông rất hãnh diện và tự hào về điều 
này. Thấy vậy, tôi khuyên ông một câu :

- Ông nên cho cháu học thêm tiếng Việt. Dù sao đó 
cũng là tiếng «mẹ đẻ» của mình.

Bất chợt, ông rống cổ cãi lại :

- Tiếng Việt có sẵn trong máu huyết, trong tâm hồn 
của nó. Dễ ợt, lúc nào học không được. Chỉ có tiếng Mỹ 
là xa lạ với nó, cần phải học, học, học... Tụi nhỏ hơn 
nhau là ở chỗ đó, ông bạn ạ !

Bẵng đi một thời gian, tình cờ gặp lại ông bạn HO 
trong tiệc cưới. Cà kê dê ngỗng một lát, tôi mới hỏi 
thăm đến cô gái út của ông. Ông im lặng vài giây, rồi 
bùi ngùi nhìn tôi, thèn thẹn trả lời :

- Đau khổ lắm ông ạ ! Bây giờ, tôi với con nhỏ như 
hai người khách lạ ở chung một nhà. Tôi loay hoay 
ngoài phòng khách, trong lúc nó đóng kín cửa phòng 
lại làm bạn với cái computer suốt ngày. Nói tiếng Việt, 
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nó lắc đầu không hiểu. Ngược lại, nó nói tiếng Anh, tôi 
cũng chẳng biết nó nói gì ? Hai cha con không bao giờ 
tâm sự được với nhau, thành ra những nguyện vọng của 
con, chỉ là những thầm kín riêng tư mà thôi. Không khí 
gia đình lúc nào cũng ngột ngạt, trống trải một cách 
lạnh lùng.

Thế đấy, tiếng Việt cần thiết như thế đấy ! Biết bao 
gia đình người Việt trên đất Mỹ lâm vào tình cảnh trống 
trải, lạnh lùng. Biết bao cha mẹ và con cái không hiểu 
được nhau, luôn luôn xa cách nhau vì hai bên không 
chung một ngôn ngữ.

Ngày lại ngày qua, lớp học của tôi càng lúc càng sinh 
động. Học trò và thầy gắn bó với nhau như một đại gia 
đình. Rồi có một lúc, tôi đặt câu hỏi để tìm hiểu các 
cháu : «Tại sao chúng ta phải học tiếng Việt ?». Các 
cháu nhỏ tuổi, đa số, bập bẹ trả lời một cách dễ thương: 
«Vì Ba Mẹ bắt đi học...» Còn các cháu lớn tuổi cũng 
trọ trẹ từng tiếng : «Vì chúng cháu là người Mỹ gốc 
Việt». Sẵn trớn, tôi tiến xa hơn một chút : «Các cháu 
biết nước Việt Nam không ? Quê hương của các cháu 
đó !». Allysa cãi lại ngay :

- Việt Nam là quê hương của Ba Mẹ, không phải quê 
hương của cháu.
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Tôi ngạc nhiên :

- Sao vậy ?

- Quê hương là nơi chôn nhao cắt rốn, là nơi sinh 
ra của người nào đó. Chúng cháu sinh ở Mỹ, thì quê 
hương chúng cháu phải là nước Mỹ chứ !

Tôi cứng họng, rồi chợt nhớ đến câu nói của một danh 
nhân nào đó : «Home is where the heart is.» (Gia đình ở 
nơi nào thì quả tim ở nơi đó). Vâng, các cháu nói đúng. 
Quê hương các cháu là nước Mỹ, nhưng vì quê hương 
Ba Mẹ ở Việt Nam, nên đương nhiên các cháu có tất cả 
là hai quê hương.

PHẠM HỒNG ÂN (Escondido, 24/08/2011)
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Newport Beach, Vui Và Buồn

Tịnh Tâm

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, liên tục đóng 
góp bài vở cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ từ nhiều 
năm qua và cũng đã nhận được giải Danh Dự trong 
buổi lễ trao giải năm nay. Các bài viết của bà ghi lại 
những mẩu chuyện trong cuộc sống đời thường ở gia 
đình, nơi làm việc, ngoài cửa hàng, ... với ngòi bút sống 
động và tinh tế.

Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

Mọi người nhao nhao bàn bạc chương trình tiếp 
đãi Cẩm Lệ. Lệ đang sống ở Hà Lan, chuẩn bị 

lên máy bay làm chuyến du lịch Mỹ quốc, mà điểm đến 
đầu tiên của cô nàng là Orange County này, nơi có lũ 
chúng tôi. Đặc biệt, có Bình. Bình và Cẩm Lệ là đôi 
tình nhân cái thuở học trò hồi nảo hồi nao xa lơ xa lắc. 
Phen này nếu họ gắn kết lại với nhau thì quả thật Nguyệt 
Lão đã khéo léo cột họ bằng sợi tơ hồng trong một đêm 
trăng già.

Hoàng :

- BBQ tại nhà tui.
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Cả bọn :

- OK.

Tiến :

- Hollywood.

- OK.

Đoàn :

- Las Vegas.

- OK.

Bình, giọng chậm rãi :

- Ngoài ba địa điểm trên, chúng ta sẽ đi biển. Các bạn 
nghĩ sao ?

Ly reo lên :

- Đúng rồi ! Đi biển. Hay quá ! Đồng ý cái rụp.

Tôi cũng reo lên :

- Đi biển bắt cá ! Nghe đâu tháng bảy này có nhiều 
đợt cá lên bờ đẻ trứng.
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Bình :

- Ừ, Bình đã xem lịch cá grunion lên bờ. Vậy là việc 
đi biển để Bình sắp xếp nhé ! Khoảng tám giờ tối Chúa 
Nhật tới chúng ta sẽ đến Newport Beach. Tụi mình sẽ 
đốt lửa. Sẽ nướng khoai lang, nướng bắp. Ăn crackers 
với marshmallows. Uống cà phê, trà. Bình sẽ mang 
theo cây guitar, tụi mình sẽ nhảy lửa, ca hát. Rồi một 
giờ rưỡi khuya mình sẽ đi bắt cá. OK ? Ai muốn góp ý 
thêm cho buổi đi biển thú vị hơn.

Cả bọn vỗ tay. Kế hoạch của Bình quá hoàn hảo rồi. 
Mới nghe qua mà đã phát thèm. Hẳn Bình đã suy nghĩ 
rất nhiều cho việc này. Phần Ly và tôi sẽ đưa Lệ đi 
shopping, dạo chơi vùng Little Sài Gòn.

Newport Beach. Mùa hè. Chiều. Biển trời mênh 
mông bàng bạc một màu xanh ngan ngát, vô cùng vô 
tận. Vài sợi mây mỏng mảnh vương nhẹ trên cao. Biển 
và trời như tan hòa vào nhau. Đố ai tìm được ranh giới ? 
Gió ấp ủ hương biển, hương đất trời, thổi nhè nhẹ, thơm 
tho, mát rười rượi. Đã tám giờ tối nhưng muôn ngàn tia 
nắng vàng óng hãy còn tung tóe trên vô vàn con sóng 
trắng xóa đang chen lấn nhau trườn vào bờ. Dọc theo 
mé sóng, thiên hạ thong dong thả bộ, và những bước 
chân trần gian ngay lập tức được sóng cuốn đi để bãi 
cát luôn phẳng phiu, sạch bong, và mịn màng. Trên bãi, 
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vài nhóm trẻ đang nhộn nhịp ca hát nhảy múa. Đó đây, 
bọn bé con đang ra sức xây những tòa lâu đài trên bãi 
cát vàng mơ.

Bình chuyển đồ đạc từ xe ra : mấy bó củi, vài cái ghế 
xếp, thức ăn thức uống...

Bình còn mang theo mớ áo khoác :

- Biết đâu có người cần.

- Chà, coi bộ Bình rất professional à nhen.

Bình cười :

- Tại Bình thường đưa bọn nhóc ra đây. Chúng rất 
khoái cái dzụ này.

Bọn nhóc của Bình là hai bé John và Kathy, được 
sinh ra ở Mỹ nhưng rất giỏi tiếng Việt, không những nói 
rành mà còn viết hay.

Cẩm Lệ hỏi :

- Sao Bình không đưa các cháu theo ? Bọn nhỏ thích 
đốt lửa lắm đó.

- À, hôm nay là ngày cuối tuần, mẹ chúng đã tới đón 
chúng từ sáng sớm.
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Đợi trời tối hẳn, chúng tôi mới chất củi vào bồn. Bình 
khéo léo dựng củi thành hình chiếc nón. Ly lẹ làng chạy 
sang lò lửa bên cạnh xin mớ than đỏ. Bồn lửa mau chóng 
cháy bùng lên. Mọi người vỗ tay reo mừng, hát vang : 
«Lửa cháy, cháy lên ươm nồng biết bao hy vọng. Lửa 
cháy, cháy lên rộn ràng ánh lửa hồng reo. Lửa bập bùng 
tí tách tí tách... Lửa hừng hực cháy sáng cháy sáng, lửa 
vui cùng ta. (1)»

Ngoài kia, sóng vẫn bồi hồi vỗ đều vào bờ rồi chạy 
lùi ra, đưa chúng tôi lui về quá khứ. Âm vang tiếng 
sóng nhịp nhàng khơi gợi bao hoài niệm êm đềm, xóa 
mờ chiều dài vời vợi của thời gian và không gian. Lửa 
cháy phừng phực, uốn éo lả lơi, có lúc cúi rạp mình 
xuống theo chiều gió thổi. Lửa lách tách reo vui. Lũ 
chúng tôi, tóc đã nhạt màu, bỗng trở về thuở hoa niên, 
cười đùa hồn nhiên như mưa như nắng. Mùi vị của tuổi 
thơ, của những ngày tháng đã xa như phảng phất quanh 
đây.

Từng khuôn mặt bạn bè- từng khuôn mặt của một thời 
áo trắng thơ ngây yêu dấu ngày nao lung linh trong ánh 
lửa hồng. Những ánh mắt trong veo long lanh. Những 
nụ cười hồn nhiên tươi sáng. Nầy là các chàng thư sinh 
mặc đồng phục quần xanh nước biển, áo sơ mi trắng, 
dáng dấp thanh tú. Kia là các cô học trò trong bộ áo dài 
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trắng lóa, tóc thề e ấp bờ vai.

Lửa đã cháy đều. Ánh lửa lung linh mộng và thực, 
hôm qua và hôm nay. Ánh lửa bâng khuâng niềm vui 
nỗi buồn, xao xuyến thương yêu và nhung nhớ. Chúng 
tôi nắm tay nhau chạy vòng quanh đống lửa. Chúng tôi 
hát những bài hát lửa trại mà Bình đã chu đáo sưu tầm 
rồi in ra với những con chữ thiệt bự thiệt đậm để... khỏi 
đeo kính. Không hẹn, mà ai cũng cố tình để cho Bình 
và Cẩm Lệ luôn gần nhau.

Đoàn hét to : Vỗ tay lên các bạn ơi ! Nhảy cao lên các 
bạn ơi ! Rồi bắt bài hát : «Anh em ta về»

Anh em ta về cùng nhau ta quây quần nè. Một, hai, 
ba, bốn, năm. Anh em ta về cùng nhau ta sum họp nè. 
Năm, bốn, ba, hai, một. Một đều chân bước nhé. Hai 
quay nhìn nhau đi... (2)

Tôi buông tay Lệ. Bên kia, Hoàng buông tay Bình. 
Thế là chàng và nàng được dịp chạm mặt vào nhau. Và 
họ bỗng ôm chầm lấy nhau. Chúng tôi vỗ tay reo hò :

- Một, hai, ba. Hôn nhau đi ! Hôn nhau đi !

- Ba, hai, một. Hôn nhau đi ! Hôn nhau đi !
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Và hai người liền hôn nhau, rất lâu, đắm đuối trong 
tiếng cổ vũ hoan hô của chúng tôi và các nhóm gần đó.

Khoai lang, bắp non để nguyên vỏ được vùi sâu 
dưới lớp than hồng, vừa cháy xém, thơm lừng, ngọt 
lịm. Marshmallows được cắm vào que tre, căng phồng 
lên trong hơi nóng hừng hực, được kẹp giữa hai miếng 
crackers, mịn màng tan trên đầu lưỡi, ngọt lịm. Cà phê, 
trà nóng hổi, thơm phưng phức.

Ai đó xuýt xoa :

- Kỳ ghê, không hiểu sao bữa nay ăn cái gì tui cũng 
thấy ngon ?

Bình ôm cây đàn guitar, đôi bàn tay điêu luyện vẫy ra 
những giai điệu ngọt

ngào, da diết, mộng mị. Giọng Cẩm Lệ nhẹ như hơi 
thở, và ấm đến nao lòng : «Nhớ tới mùa thu năm xưa gửi 
nhau phong thư ngào ngạt hương. Nét bút đa tình lả lơi. 
Nhớ phút ngập ngừng lòng giấy viết rằng chờ đến kiếp 
nào...» (3). Ly mơ màng : «Ai lướt đi ngoài sương gió, 
không dừng chân đến em bẽ bàng. Ôi, vừa thoáng nghe, 
em mơ bước chân chàng...» (4). Hoàng, trầm lắng, âm 
vực vẫn rộng như xưa : «Đêm nay thu sang cùng heo 
may. Đêm nay sương lam mờ chân mây...» (5)
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Đoàn nhắc :

- Tịnh Tâm ơi, nãy giờ sao im re vậy ? Đoàn vẫn 
ghiền «Hòn Vọng Phu» với tiếng hát của Tịnh Tâm đó.

- Giọng Tâm bị hư rồi. Ừm... Thôi để Tâm đọc bài 
thơ «Một bóng» của Cổ Tích vừa mới gửi tặng :

tấp tểnh đường đời
tôi đi
thét gào gió
não nùng mưa
cung đàn xưa
lặng ngắt
cánh buồm thơ
khao khát biển hẹn thề
thất thểu lề đời
tôi đi
hoàng hôn thăm thẳm
tìm lời ru
vỗ về con tim trắng
có còn không
đốm lửa xa
thắc thỏm
góc vườn xuân
ai thắp ?
đợi tôi về ?



1061 | 2011 Quyển 3

Bài thơ đã hết. Mọi người vẫn còn im lặng. Khoảng 
lặng như đông cứng lại.

Tiến chợt la lên như bị ong chích :

- Ủa, đang là mùa hè mà sao mấy người cứ hát nhạc 
thu ? Đã vậy, bà Tâm còn đọc bài thơ gì mà một mình 
một bóng cô đơn nghe buồn muốn chết ! Thôi. Tụi mình 
vui lên đi ! Nhảy lửa nữa đi ! Kẻo hết lửa bây giờ. Nào! 
Cùng hát ! Lửa cháy, cháy lên... hai ba.

Chúng tôi vỗ tay : «Lửa cháy, cháy lên vỗ tay vỗ tay 
cho đều. Cùng hát, hát lên vang lừng khúc ca tuổi xuân. 
Lửa bập bùng tí tách tí tách... Lửa hừng hực cháy sáng 
cháy sáng, lửa vui cùng ta.»

Một nhóm trẻ Việt đi qua, trầm trồ :

- Wow ! Mấy người lớn này cool quá ha !

Sương đã vây phủ kín trời. Tất cả bỗng mờ ảo trong 
làn sương dày đặc. Gió bỗng se lạnh. Bãi cát thưa người 
tự lúc nào mà chúng tôi chẳng hề hay biết. Đâu đó vài 
bồn than thoi thóp ánh lửa yếu ớt. Bồn lửa của chúng 
tôi vẫn cháy đều.
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Làm sao ngờ được sau hơn ba mươi năm lạc mất 
nhau, giờ đây, trên bãi biển của miền nam Cali vào hè 
ấm áp, Bình và Cẩm Lệ đang ngồi bên nhau, tay trong 
tay. Ngày đó, chuyện tình của Lệ Bình nổi tiếng trong 
trường vì tụi nó lãng mạn dễ sợ luôn. Mỗi lần ra chơi 
«thằng» Bình rảo qua rảo lại lớp «con» Cẩm Lệ. Lệ thì 
ngồi bên cửa sổ phòng học, điệu rơi điệu rớt với mái tóc 
mềm mượt chảy tràn xuống eo, mắt làm bộ nhìn xuống 
trang vở nhưng thật sự thì lúng liếng liếc ra ngoài để 
tìm bóng dáng Bình. Xếp hàng vào lớp, hai đứa nó còn 
cố nhón chân lên để trông thấy nhau. Ớn thiệt. Chưa 
hết, khi tan học, chàng Bình nhà ta thường lẽo đẽo sau 
bước chân nàng Lệ theo nhịp hát của bài ca tan trường. 
Cũng may, chàng và nàng đều học giỏi nên ít bị đám 
con gái lắm chuyện chu môi nhọn mỏ. Nhưng lại xui 
xẻo, không biết đứa nào mách lẻo với ba má Lệ mà cô 
nàng bị một trận đòn nên thân. Lệ kể, ông già vừa quật 
roi vào mông, vừa la um, cái đồ con gái thúi ! cái đồ 
chùi mũi chưa sạch mà bày đặt bồ với bịch ! Phen này 
thi rớt tao sắm cho cái bị đặng đi ăn mày !

Rồi khi Sài Gòn hấp hối, Bình chạy ra bến Bạch Đằng 
và may mắn leo lên được bong tàu. Từ đó Bình cũng 
bặt tin Lệ. Mãi đến năm ngoái, tình cờ qua một người 
bà con, Bình liên lạc được với Lệ. Chuyện Cẩm Lệ thì 
rất dài và ướt đẫm nước mắt - Ừ, nước mắt, mẫu số 
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chung của người Việt tha phương tị nạn, và của biết bao 
thân phận dân Việt phải cam chịu trăm đắng ngàn cay. 
Chuyến tàu Lệ vượt biên bị hải tặc Thái Lan bắt. Lệ đã 
bị bọn cướp hãm hiếp đến ngất lịm. Rồi một đứa bé tật 
nguyền ra đời. Hàng chục năm sau đó, Lệ được điều trị 
trong một bệnh viện tâm thần ở Hà Lan. Giờ thì Lệ đã 
hoàn toàn hồi phục, sống cuộc sống bình thường. Nhớ 
bữa đón Lệ ở phi trường LAX, chúng tôi không dễ dàng 
nhận ra Lệ, ngay khi đó, Bình đã chạy đến ôm chầm cô 
nàng, nỗi sung sướng vỡ òa sau bao tháng ngày mong 
đợi, nhớ thương.

Bình choàng tay qua bờ vai Lệ. Họ đang mê say trong 
mùi thơm dịu êm của mối tình thời thơ dại và hương vị 
đằm thắm của tình yêu tuổi xế chiều.

Hoàng chép miệng thở dài thườn thượt, điệu bộ hài 
hước không chịu được :

- Hay vầy tui dẫn dzợ tui theo.

Ly não nùng :

- Hay vầy tui dẫn chồng tui theo. Tui nhớ chồng tui 
quá ! Thiệt hổng công bình chút nào.
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Tiến, Đoàn hùa theo :

- À há ! À há !

Tôi giả đò thút thít sụt sịt :

- Hu hu...

Bình và Lệ chợt đứng lên trước mặt mọi người. Vẻ 
hân hoan. Bình :

- Tụi này báo tin vui nè.

Bình quay sang Lệ, dịu dàng :

- Nói đi Lệ.

Cẩm Lệ, vẻ thẹn thùng, bối rối :

- Hôm nay... coi như là ngày cưới của tụi mình... Cám 
ơn các bạn đã tham dự và đã tặng tụi mình món quà tình 
bạn, đây là quà cưới tuyệt vời nhất.

Cả bọn vỗ tay ầm ĩ :

- Chúc mừng đôi uyên ương !

Trông Lệ như một cô dâu nhỏ, dễ thương chi lạ ! Xa 
xa, sóng vừa trỗi lên khúc giao hưởng của tình yêu. 
Một vì sao vừa băng ngang trên bầu trời đêm. Tôi thầm 
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cầu chúc hai người bạn thân của tôi cùng nắm tay nhau 
bước những bước chân hạnh phúc trong phần đời còn 
lại.

Bình xem đồng hồ. Mười một giờ khuya. Đã đến lúc 
phải rời khu bãi này rồi.

Chúng tôi trở ra Pacific Coast Hwy, rà tìm Orange 
St., quặt qua Seashore Dr. kiếm chỗ đậu xe, rồi kéo 
nhau vào bãi cát. Năm bảy tốp người có lẽ cũng đi bắt 
cá, đang dạo chơi hoặc ngồi túm tụm lại ăn uống.

Bọn chim biển bay lượn la đà, thỉnh thoảng sà thấp 
xuống mặt nước bắt mồi. Hoặc thong dong, tà tà đi trên 
cát đợi cá. Vài chàng bồ nông nặng nề dềnh dàng bước 
đủng đa đủng đỉnh, bộ tịch ta đây chẳng sợ thằng tây 
nào. Cái mặt chúng cứ nghênh nghênh : He he, mấy 
người liệu mà giữ mình nhe, chỉ cần đụng tới sợi lông 
của tụi tui là mấy người tổn tài liền à nhe ! He he, còn 
tụi tui buồn buồn mổ mấy người chơi thì mấy người 
ráng chịu nhe !

Bình đưa mỗi người một cái đèn pin và một túi xốp. 
Đúng như Bình tiên liệu, mớ áo khoác rất hữu dụng. 
Dồn tất cả giày dép thành một đống gần đài quan sát, 
chúng tôi đi chân trần xuống mé nước. Cát ướt mềm, 
mịn màng, mát lạnh dưới lòng bàn chân. Và sóng, 
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những con sóng nho nhỏ, hiền hòa vẫn nhẹ nhàng vỗ 
đều vào bờ.

Bình nói :

- Bãi này ít dốc, vắng vẻ, thường nhiều cá. Năm nào 
Bình cũng tới đây vào mùa cá lên bờ.

Cẩm Lệ thắc mắc :

- Bình ơi ! Sao không đem vợt hay rổ theo để dễ xúc 
cá.

- Không được Lệ à. Luật chỉ cho bắt cá bằng tay.

Bỗng Hoàng la to :

- A... Cá ! Cá. á... á... !

Cùng lúc vài người khác cũng hét toáng lên :

- Úy ! Cá ! Cá nhảy lên rồi bà con ơi !

- Cá nhóc luôn ! Đã quá ta ơi ! Cá vướng cả vào chân 
tui nè.

- Ha ha, tui bắt được một con rồi !

- Ủa, nó mất tiêu rồi !

- Cá quá trời mà bắt không được ! Tiếc ghê !
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- Mau tới đây bà con ơi ! Chỗ này cá quá chừng luôn !

- Ê Tiến cẩn thận, đừng chạy theo sóng ra ngoài, nguy 
hiểm.

- Bà con ơi, tới đây coi tui giành cá với con cò nè.

Đúng vậy, Đoàn diễn trò «giành giật». Đoàn giật ra 
một con cá từ mỏ con cò.

Ông này giỡn ác thiệt.

Bình nhắc :

- Cứ chỗ nào có chim thì sẽ nhiều cá. Chú ý khi sóng 
vừa đánh vào ! Đừng la hét ! Đừng rọi đèn pin xuống 
nước ! Nếu các bạn để ý sẽ thấy con cái oằn cong người 
lại, ngoái phần đuôi xuống cát để đẻ trứng, trong khi 
con đực khoanh tròn quanh con cái hình như để che 
chắn, bảo vệ.

A ! Cá ! Cá !... Cá lại theo sóng lên bờ ! Đợt này 
thì nhiều vô kể ! Trên bãi cát ướt mềm, những con cá 
quẫy đuôi sáng lấp lánh dưới ánh trăng. Người và chim 
tíu tít bắt cá. Thiên nhiên và con người hòa nhập vào 
nhau như thuở hồng hoang. Thú vị gì đâu ! Nhưng để 
bắt được con cá cũng không dễ dàng, vì sự việc diễn 
ra chớp nhoáng. Cá theo con sóng lên bờ và chỉ trong 
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vài ba mươi giây chúng sẽ theo con sóng kế tiếp trở 
về biển. Cho nên phải rất nhanh tay lẹ mắt. Như tôi 
đây, chụp hụt hàng trăm lần, thậm chí có lúc phải trườn 
sấp trên cát, ướt chèm mem, lấm lem lắm luốt mà vẫn 
không bắt được cá. Hi hi... Và còn phải... can đảm nữa, 
thí dụ nàng Ly, thấy cá thì reo mừng nhưng vừa đụng 
tới con cá thì la oai oái, không dám bắt vì... sợ !

Bình và Cẩm Lệ bắt được nhiều nhất ! Lạ thật !

Ai đó ngáp to :

- Về thôi ! Hai giờ rưỡi rồi !

- Ừ, chắc cũng hết cá rồi.

Chúng tôi xúm lại coi thành quả : Hàng trăm con chứ 
chẳng chơi ! Bình bảo tên cá

là grunion. Tôi thì thấy nó giống cá cơm ở Việt Nam, 
nhưng grunion to và dài hơn, con nhỏ khoảng hai, ba 
inches; con lớn khoảng bốn đến năm inches.

- Ủa, Ly đâu rồi ?

- Ly ơi Ly à !



1069 | 2011 Quyển 3

Ơ Kìa ! Ly đang bó gối ngồi thu lu chỗ đống giày dép.

- Ly mệt hả ?

- Ly giận ai hả ?

- Không bắt được cá nên rầu hả ?

Giọng Ly buồn xo :

- Xin lỗi đã làm các bạn lo lắng. Bỗng dưng nhớ tới 
bác Hai, Ly buồn quá.

Chúng tôi thở dài. Bác Hai của Ly ở Việt Nam, làm 
nghề đánh cá. Bác đã mất tích cách đây không lâu, 
không biết sống chết ra sao. Tàu của bác đã bị tàu «lạ» 
đâm chìm. Gia đình bác rơi vào cảnh khốn khổ.

Tôi siết chặt tay bạn hiền :

- Thôi mình về đi Ly.

Đêm rất sâu và yên tĩnh. Giữa bầu trời xanh thẫm, 
vầng trăng chưa tròn tỏa ánh sáng hiền hòa. Xa xa mấy 
vì sao nhấp nháy. Biển đã ngủ say, không biết chiêm 
bao thấy gì mà biển thở phập phồng. Còn sóng ? Sóng 
vẫn mê mải thì thầm bài ca của riêng sóng, bài ca vĩnh 
cửu.
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Chợt nghe đâu đây vang vọng tiếng sóng chốn quê 
nhà.

Và nghe lòng không bao giờ thôi yêu thương, nhung 
nhớ.

______________________

(1) Vui Ánh Lửa Hồng - Nguyễn Văn Hiên

(2) Anh Em Ta Về - Tiến Lộc

(3) Lá Thư - Đoàn Chuẩn, Từ Linh

(4) Buồn Tàn Thu - Văn Cao

(5) Con Thuyền Không Bến - Đặng Thế Phong

Tịnh Tâm
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Sức Mạnh Của Một Bài Thơ

Đức Hùng

Tác giả tên thật là Lê Khánh Long. Định cư tại Mỹ từ 
năm 2008 và hiện nay ông đang sống ở Vancouver, tiểu 
bang Washington. Ông viết bài này từ đầu năm tháng 
Hai năm 2011 và mới gửi tham dự giải thưởng Viết Về 
Nước Mỹ vào cuối tháng Tám này.

Tặng những Nahal ngày xưa : NVD, NTC, NKP, 
PTC, ĐTH & NMH

Tặng các con.

Đã bắt đầu bước vào ngày đầu tiên của tháng 2 năm 
2011, mười hai tháng của năm đã qua đi hết một, và 
một vài ngày nữa là bắt đầu năm m lịch của người Việt 
khắp nơi trên thế giới. Sàigòn nghe chừng đã rộn ràng 
lắm. Đường hoa, đường sách đã mở. Bánh chưng, bánh 
tét đã được vớt ra nóng hổi để bày lên bàn thờ chuẩn 
bị đón Ông Bà. Nhà cửa đã được bày biện trang hoàng. 
Những chuyến bay đưa vài người quen vừa về đến phi 
trường Tân Sơn Nhất và mọi người vội vã ra xe về quê, 
về nhà. Vào thời gian như thế, ngồi một mình trong căn 
phòng lành lạnh giữa mùa Đông xứ người, ngẫm lại 
cuộc đời mình của những năm tháng qua buồn bã, tôi 
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đã may mắn đọc được bài thơ của Samuel Ullman. Bài 
thơ có tựa đề là Youth.

Tôi viết là «may mắn» vì khi đã bước vào tuổi 53, tôi 
mới bắt đầu cho một cuộc đời mới. Khi quyết định đưa 
cả gia đình sang Mỹ sinh sống, tôi đã nhận bao nhiêu là 
lời «sỉ vả» và bĩu môi chê trách. Đi vào lúc «xế chiều», 
lấy gì mà ăn. Tôi mỉm cười tự trào : Không phải là xế 
chiều mà là chập choạng tối. Gần 3 năm qua, tôi chưa 
được một ngày bình an trong tâm hồn. Tôi căng mình ra 
để hòa nhập vào cuộc sống mới với nhiều thất vọng hơn 
là được. Chính vào lúc này, khi tinh thần tôi «down» rất 
thấp thì đọc được bài thơ này.

Tôi chép lại nguyên bản tiếng Anh để các bạn cùng 
đọc.

YOUTH

By Samuel Ullman (1840 1924)

Youth is not a time of life; it is a state of mind; it is 
not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees; 
it is a matter of the will, a quality of the imagination, 
a vigor of the emotions; it is the freshness of the deep 
springs of life.
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Youth means a temperamental predominance of 
courage over timidity of the appetite, for adventure 
over the love of ease. This often exists in a man of sixty 
more than a boy of twenty. Nobody grows old merely 
by a number of years. We grow old by deserting our 
ideals.

Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm 
wrinkles the soul. Worry, fear, self-distrust bows the 
heart and turns the spirit back to dust.

Whether sixty or sixteen, there is in every human 
being’s heart the lure of wonder, the unfailing child-
like appetite of what’s next, and the joy of the game of 
living. In the center of your heart and my heart there 
is a wireless station; so long as it receives messages of 
beauty, hope, cheer, courage and power from men and 
from the Infinite, so long are you young.

When the aerials are down, and your spirit is covered 
with snows of cynicism and the ice of pessimism, then 
you are grow old, even at twenty, but as long as your 
aerials are up, to catch the waves of optimism, there is 
hope you may die young at eighty.
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Tôi cũng cố làm một việc gọi là chuyển ý bài thơ 
nhưng cũng phải mượn ý tưởng nhiều người nên đưa ra 
đây để các bạn tham khảo và nếu có trùng ý thì cũng xin 
phép gọi là chia sẻ để cùng thưởng thức.

TRẺ

Tác giả Samuel Ullman (1840 1924)

Trẻ không phải là thời gian của đời sống, mà là trạng 
thái của tinh thần. Trẻ không phải là má hồng, môi thắm, 
đầu gối dẻo, mà là vấn đề của Ý Thức, là kết quả của 
Sức Tưởng Tượng, là sức mạnh của Cảm Xúc. Trẻ là sự 
tươi mát của Suối Xuân Đời.

Trẻ có nghĩa là sự ngự trị của Can Đảm trên sự e ngại 
của lòng khao khát, sự ngự trị của Mạo Hiểm trên sự 
yêu thích nhàn nhã. Điều này thường đến với người ở 
tuổi sáu mươi hơn với người ở tuổi hai mươi. Không ai 
già chỉ vì số tuổi. Ta già đi vì nhẫn tâm từ bỏ những Lý 
Tưởng của chúng ta.

Năm tháng có thể làm làn da ta nhăn nheo, nhưng từ 
bỏ Niềm Hứng Khởi làm hồn ta héo tàn.

Lo Sợ, Không Tự Tin làm tim ta chùng xuống, làm 
thần thức ta trở về cát bụi.
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Cho dù sáu mươi hay mười sáu tuổi, trong tim của 
mỗi người có sự mời gọi của Điều Kỳ Diệu, có sự háo 
hức thơ trẻ muốn biết có gì sắp đến, và niềm vui của 
Trò Chơi Cuộc Sống. Trong trái tim của bạn, trái tim 
của tôi, có một trạm vô tuyến; khi nào nó còn nhận 
những tin Đẹp, Hy Vọng, Lời Ngợi Ca, Lòng Can Đảm 
và Sức Mạnh từ Con Người và Sự Vô Hạn, khi đó ta 
còn trẻ.

Khi những cột thu tín hiệu ngã xuống, khi tinh thần 
bạn bị bao phủ bằng tuyết Hoài Nghi, bằng đá Bi Quan, 
đó là lúc bạn già dù khi đó bạn hai mươi tuổi, nhưng 
khi những cột thu tín hiệu của bạn vẫn dương cao, để 
bắt những âm ba Hỷ Lạc, có hy vọng bạn chết trẻ năm 
tám mươi tuổi.

Tôi không biết nguyên do sự ra đời của bài thơ, chỉ 
biết Samuel viết những lời tuyệt vời này khi đã gần 
chết «trẻ». Nhiều năm sau, Đại tướng Tư lệnh Tối cao 
của quân Đồng minh tại Nhật Bản, General Douglas 
MacArthur, đã yêu thích bài thơ đến mức độ viết nó 
lại, đóng khung và treo trên tường văn phòng của ông 
ta tại Tokyo và mỗi khi đọc diễn văn ông thường dẫn 
chứng từ bài thơ. Bài thơ đã được Ông Đại tướng nhắc 
nhiều đến nỗi người dân Nhật đã tò mò tìm hiểu bài thơ 
và với cả tác giả. Bài thơ được biết đến nhiều ở Nhật 
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Bản hơn là ở Hoa Kỳ nhất là khi được dịch và phổ biến 
bằng tiếng Nhật và đã là một động lực to lớn cho người 
dân Nhật cống hiến vì sự phục hưng của nước Nhật. 
Năm 1994, Hội Nhật-Mỹ đã xây dựng bảo tàng Samuel 
Ullman ngay nơi ông từng sinh sống và đóng góp rất 
nhiều cho các hoạt động tôn giáo, giáo dục và đời sống 
của công đồng tại thành phố Birmingham, tiểu bang 
Alabama.

Đọc bài thơ khiến tôi phấn khởi và lạc quan trở lại. 
Tôi hoạch định lại cho những năm tháng sắp tới. Nước 
Mỹ vẫn còn rất nhiều khó khăn nhưng tôi vẫn hy vọng 
mình sẽ làm được nhiều điều tốt hơn nữa dù chỉ cho 
chính cuộc đời mình. Tôi đang nhìn thấy những đứa 
con tôi ngày một phát triển tốt trên đường học vấn và 
tương lai chúng chắc chắn sẽ tươi sáng hơn cuộc đời 
cha mẹ chúng nó vốn đã tối tăm 40 năm qua. Đối với 
những người ở tuổi như tôi, thời gian 40 năm qua chính 
là tuổi trẻ. Tuổi trẻ của cá nhân tôi và tuổi trẻ của cả thế 
hệ Việt Nam. Những ngày tháng đen tối đã không cho 
thế hệ chúng tôi hưởng thanh xuân và sự lên ngôi của 
«kẻ chiến thắng» đã tiêu diệt toàn bộ sinh lực của Việt 
Nam. Riêng tại miền Nam, do sự phân biệt phi nhân 
tính qua hình thức đánh giá con người bằng lý lịch, biết 
bao nhiêu thanh niên không được tiếp tục học, tài năng 
hoang phí, trở thành kẻ thất nghiệp hoặc làm những 
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việc không phù hợp, trở thành nông dân, tù tội, chết 
trong trại tù mang danh «cải tạo», vì vượt biên đường 
biển, đường bộ...

Tôi đã già bởi năm tháng nhưng như được trẻ lại trong 
tâm hồn. Những sợi tóc bạc trắng chỉ sau hai năm đã lấn 
át những sợi tóc đen. Làn da nhăn nheo hơn và những 
vết đốm đồi mồi ngày mọc càng nhiều. Tôi nhận ra sự 
thải lọc về tuổi tác khi đi tìm việc, sự từ chối không 
thành lời ẩn dưới những nụ cười khích lệ. Tôi tự nhủ 
mình phải luôn hy vọng. Phải can đảm và phải luôn có 
những ý tưởng mới. Tôi đi học lại để có một nghề mới 
và để được chấp nhận trong xã hội này và để làm tấm 
gương cho các con tôi soi vào và tự chúng nó sẽ hiểu 
được sự kỳ diệu của một tâm hồn trẻ. «Cho dù sáu mươi 
hay mười sáu tuổi, trong tim của mỗi người có sự mời 
gọi của Điều Kỳ Diệu, có sự háo hức thơ trẻ muốn biết 
có gì sắp đến, và niềm vui của Trò Chơi Cuộc Sống.» 
Tôi đang nỗ lực để biết được «the joy of the game of 
living».

«Không ai già chỉ vì số tuổi. Ta già đi vì nhẫn tâm từ 
bỏ những Lý Tưởng của chúng ta». Câu viết thần kỳ này 
khiến tôi như được an ủi và tâm hồn phấn chấn trở lại. 
Tháng Tư đen, tôi đã bị đứt ngang trên bước đường học 
vấn đại học. Tôi đã một lần gắng quay lại giảng đường 
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nhưng rồi đau đớn nhận ra những gì mình nhận được từ 
nền giáo dục đó là «què cụt»,»vô tác dụng». Hôm nay, 
trên xứ sở này sự học luôn được khuyến khích bất kể 
bạn bao nhiêu tuổi. Nó không chỉ giúp đầu óc chúng ta 
mở mang kiến thức mà còn giúp cuộc sống chúng ta tốt 
đẹp hơn.

Ngày xưa, khi còn là học sinh trung học, tôi và 6 đứa 
bạn chọn đặt tên cho nhóm là Nahal (Viết tắt từ Noar 
Halutz Lohem), trong tiếng Anh có nghĩa là Fighting 
Pioneer Youth và tạm dịch sang tiếng Việt là Tuổi trẻ 
Tiên phong Chiến đấu, mang ý nghĩa dấn thân cho đất 
nước. Nay sau ngần ấy năm, được nuôi dưỡng lại cũng 
bằng bài thơ tuổi trẻ, tôi mở lòng ra trong ngày đầu năm 
cũng như cố gắng sống với tinh thần bài thơ.

Đức Hùng
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Hiến Tủy, Đôi Bên Cùng Có Lợi

Philato

Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, một 
cựu Sĩ Quan VNCH, cựu tù chính trị, định cư tại Hoa 
Kỳ theo diện H. O. 1, hiện làm việc tại học khu Ocean 
View. Với nhiều bài viết sống động và xúc động, ông 
đã hai lần nhận giải Viết Về Nước Mỹ : 2006, với bài 
«Học Tiếng Anh» và 2007 với bài «Con ơi, Bây giờ con 
ở đâu.» Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Tôi đang theo dõi tin tức về sinh viên học sinh 
trong nước biểu tình đòi TC trả lại Trường Sa, 

Hoàng Sa, đồng bào biểu tình đòi «tham quan» quan 
tham trả lại đất hương hỏa, các tín đồ đòi lại những cơ 
sở tôn giáo đã bị đảng mượn dài hạn thì nghe tiếng gọi 
của nhà tôi :

- Anh ơi, chuẩn bị chở em đến hội chợ y tế kẻo trễ rồi.

- Còn sớm quá mà, 9 giờ sáng họ mới khai mạc mà, 
để anh nghe tin tức...

- Thôi ông ơi, tin tức gì, đã 7 giờ rồi, tới trễ lại lỡ dịp 
cho tôi khám bác sĩ.
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Đang từ «anh, em» chuyển sang «ông, tôi» là biết sắp 
có chuyện, tôi vội nói :

- Đi thì đi, nhưng hôm nay em định «khám ông BS» 
nào vậy ?

- Đừng có nham nhở, tôi đi khám bệnh chứ không 
khám bác sĩ.

Mặc dù là dân Mêdi-Mêdi nhưng mỗi khi nghe có hội 
chợ y tế ở đâu là bả lại bắt tôi chở đến để chếch co-lét-
te-ârôn, mỡ và gai-sơ-rai trong máu, đường trong nước 
tiểu và lượng nước «xỏn tiếu», đo số trên số dưới (áp 
huyết) bao nhiêu thì tốt v. v. Thực ra những chi tiết này 
đã có trong hồ sơ bệnh lý của bả cả rồi, bả muốn đến hội 
chợ y tế là để «họp chợ» cùng các bạn cho vui ấy mà.

Bả nói đúng, tuy còn quá sớm nhưng số người đến 
xếp hàng chờ giờ khai mạc đã khá đông, đủ mọi thành 
phần nữ nam phụ lão ấu. Hội chợ nào cũng đông vui, 
vừa tới là bà nhà tôi và những người «đồng thuyền, 
đồng ghe» hội chợ ngay. Họ kể cho nhau nghe tất cả 
mọi hình thức đau nhức và những loại thuốc tốt xấu, 
những linh dược (hẹc), lại còn truyền cho nhau phương 
pháp chữa mẹo theo kiểu «sơn đông mãi võ», đau trước 
ngực thì dán sau lưng, tê chân thì xoa hông, đau mông 
thì xoa. v. v. Đứng ngoài nghe các bà chỉ cho nhau cách 
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chữa mẹo mà tôi hồi hộp, bà nhà tôi thường bị đau lưng 
thì. làm sao đây ? Tìm không ra câu trả lời tôi bèn cười 
trừ. Thấy tôi liếc tới liếc lui cười một mình, bà nhà tôi 
sinh nghi bèn đến vỗ vai nhỏ nhẹ :

- Thôi, em cho anh tự do, đi đâu thì đi, lát xong hội 
chợ thì chị bạn sẽ chở em về. Nhưng này, anh về nấu 
cho em nồi bún riêu để trưa nay đãi mấy chị bạn, mua 
ghẹ về giã ra rồi lọc lấy nước thì mới ngon, nhớ thêm 2 
muỗng mắm tôm cho nước lèo đậm đà, mua thêm kinh 
giới và chẻ cho ít rau muống. !

Không gì quý hơn «độc lập tự do», khi nghe bả tha 
là tôi phóng đi liền, thay vì đi mua những vật liệu cần 
thiết cho nồi bún riêu để chiều lòng nhau như đã từng 
xảy ra trong quá khứ. Nhưng hôm nay tôi quyết vùng 
lên, khoan làm theo ý vợ mà làm theo ý mình trước đã 
là ghé vô gian hàng ghi danh hiến tủy trong parking lot 
trước chợ ABC.

Gọi là gian hàng cho có vẻ. chứ thực ra chỉ có mấy 
cọc sắt chống đỡ miếng vải nhựa xanh đang phần-phật 
muốn sụp đổ trước tứ bề lộng gió. Các bạn trẻ nam 
nữ thiện nguyện viên co ro trong cái lạnh mùa Đông 
để sẵn sàng giúp đồng hương ghi danh, nhưng dường 
như khách đến ghi danh còn ngại ngùng điều gì đó nên 
chưa đông ! Khi thấy tôi bước vào thì các cô vội quay 
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ra chào hỏi lộ rõ nét vẻ vui mừng, nhưng tôi lắc đầu từ 
chối khiến các cháu có vẻ buồn lắm tuy vẫn giữ nụ cười 
tươi trên môi và nói lời cám ơn. Bất ngờ trông thấy luật 
sư Vân Khanh, ái nữ của vị cựu Tư Lệnh TQLC, trong 
đám thiện nguyện, tôi hỏi cô Vân Khanh

- Từ sáng đến giờ các cháu đã ghi danh được nhiều 
người tình nguyện chưa ?

Mỉm cười nhưng không được tươi như thường lệ, 
Khanh ngập ngừng :

- Cũng tàm tạm chú ạ, chú đến ghi danh phải không? 
Để cháu giúp.

- Hỏi cho có chuyện vậy thôi chứ nhìn qua cũng biết 
kết quả rồi. Chú và gia đình đã ghi danh vào hội hiến 
tủy từ lâu lắm rồi, nay tuổi chú đã ra ngoài tuổi giới 
hạn mà vẫn chưa một lần được hội nhắc đến tên. Hôm 
nay chú đến với một mục đích khác nhưng chưa biết 
ngỏ cùng ai. Cháu có biết lý do tại sao số người đến ghi 
danh hiến tủy vắng như thế này không ?

- Cháu cũng không biết nữa, chúng cháu đã khẩn 
thiết kêu gọi trên radio, nhờ báo chí đăng lá thư cầu cứu 
của con bệnh nhân xin giúp mẹ, chính xác là của cháu 
Jonathan 6 tuổi và Jude 4 tuổi, con của chị Hằng, người 
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bị ung thư máu, mà mạng sống đang bị đếm từng ngày. 
nhưng không hiểu tại sao.

Cô thiện nguyện viên ngập ngừng như không muốn 
nói tiếp câu «sao lại vắng thế !», cô quay sang hướng 
khác đưa nép-kin lên khóe mắt ! Tính tôi cũng yếu đuối 
lắm, hễ thấy phái nữ ứa lệ là tôi cũng muốn khóc theo 
nên tôi vội chữa thẹn bằng cách góp ý với cô Khanh 
một vài chi tiết.

Chỉ trong vòng nửa giờ mà tôi chứng kiến 2 hoàn 
cảnh trái ngược hoàn toàn, mặc dù 2 nơi chỉ cách nhau 
một vài dãy phố. Tại hội chợ y tế cộng đồng XYZ thì 
đồng hương vui vẻ ồn ào, gọi nhau í-ới đến rất đông để 
«khám bác sĩ» ! Còn nơi đây, ghi danh hiến tủy thì lưa 
thưa, vắng tự «chùa bà Đanh» («) Tôi nói với cô Khanh:

- Chung quy cũng tại bởi 4 chữ : «tình nguyện hiến 
tủy».

Tủy thì nằm trong xương, mà tủy dùng để chữa bệnh 
ung thư máu thì nghe nói lại phải rút ra từ xương sống 
xương chậu ! Cứ tưởng tượng đến lúc phải nằm co 
người lại như con tôm luộc để các đốt xương sống giãn 
ra rồi người ta dùng cây kim to bằng cái đũa đâm, chích 
vào để rút chất tủy sền sệt ra thì. ớn quá, nghe lạnh cả 
người. !
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Người viết từng húp cháo ở bệnh viện nhiều năm, nằm 
trên bàn mổ nhiều lần, đã từng được các y tá «chích một 
mũi, tặng một mũi, chích one, get one free», có nghĩa 
là chích nhiều quá, mông chai lại, bơm thuốc nó không 
vào, phải rút kim ra chích chỗ khác. Như vậy là tôi đã 
quá quen thuộc với «chích-choác» rồi mà mới chỉ nghe 
tới «hiến tủy» cũng sợ hết hồn thì nói chi tới những 
người chưa bao giờ bị dao kéo đụng vào da thịt. Họ sợ 
lắm, nhất là không được giải thích tường tận. Dẫu cho 
lòng nhân từ có đủ nhưng chỉ nghe vắn tắt «hiến tủy» là 
đủ ngập ngừng rồi, «bụng bảo dạ muốn đi, nhưng chân 
nói đừng đi». Đến chỗ ghi danh hiến tủy mà làm chi ? 
Đi khám bác sĩ zui hơn !

Trước 1975 tại quê nhà thì đa số chúng ta còn rất mù 
mờ về các nguyên nhân gây ra bệnh hoạn và cách chữa 
trị. Mấy ai biết về áp huyết có số trên số dưới, có biết 
chăng là số đo chỗ khác. Chuyện gì cũng cho là «trúng 
gió», nặng hơn là «thương hàn» hoặc giận thì bảo «đồ 
phải gió». Và phương pháp chữa bình dân là véo, bẹo, 
cạo gió.

Khoa học ngày nay tiến bộ khá nhanh, nhất là về 
ngành y khoa thì càng phát triển quá nhanh, dụng cụ 
mới, thuốc mới, phương pháp mới và tìm ra nhiều. bệnh 
mới. Những bệnh nan y không còn là vấn đề nan giải 
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nữa mà có phương pháp mới để trị, bệnh ung thư máu 
cũng nằm trong trường hợp đó. Từ chỗ bó tay tiến sang 
giai đoạn thay tuỷ và nay đã tiến thêm một bước quan 
trọng và dễ dàng hơn nhiều. Vậy thì sao hội giúp người 
bị ung thư máu cứ «khư khư» giữ mãi cái danh xưng 
«tình nguyện hiến tủy» để làm nản chí những «anh 
hùng» sợ chích. Đã đến lúc thay đổi danh xưng cho phù 
hợp với phương pháp mới để có nhiều người mới.

Theo thầy lang tây TQLC Phạm Vũ Bằng thì trước 
1975 ai dính vào bệnh này thì thầy lang khoanh tay để 
tử thần làm việc ! Rồi tiến lên một bước khá quan trọng 
là tới giai đoạn cấy tủy của những người «cùng tủy» với 
bệnh nhân. Nay thì dễ dàng hơn là lọc lấy tế bào gốc 
(stem cells) từ trong máu. BS Bàng nói :

- «Phương pháp này đơn giản giống như ta đi cho 
máu, nhưng cho mà không phải là cho, mà máu từ tay 
này đi ra qua máy để giữ lại tế bào gốc, còn máu vẫn 
tiếp tục đi vào tay kia để trở về tim như cũ v. v.»

Quan đốc Bằng còn giải thích nhiều chi tiết hơn nữa 
nhưng quan quên rằng ông đang gảy đàn «tai Trâu 
Điên» nên tôi xin ngắt lời và yêu cầu ông hay «mẹ hiền 
lương y» nào đó viết một bài chi tiết và dễ hiểu để phổ 
biến trong cộng đồng, còn người viết chỉ có thể hiểu 
vắn tắt phương pháp mới trong khoa chữa trị bệnh ung 
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thư máu mà Bằng Phong nói ở trên là :

«Cho tay nọ rồi lấy lại ngay bằng tay kia».

Có nên thay danh xưng «tình nguyện hiến tủy» bằng 
danh xưng nhẹ nhàng hơn, dễ chịu hơn bằng câu âu 
yếm : «cho xin tí nước miếng» để số người đến ghi 
danh được khấm khá hơn. Chuyện này là của giới chức 
có thẩm quyền của hội.

Còn một vấn đề mà tôi mong được góp ý là 2 chữ 
«tình nguyện». Nó có hàm ý «cho không biếu không». 
Mà phàm điều gì «cho không biếu không» cũng không 
hấp dẫn bằng «đôi bên cùng có lợi». Xin kể sơ câu 
chuyện «đôi bên cùng có lợi» liên quan tới chứng bệnh 
ung thư máu mà tôi được biết.

Tôi làm việc trong căn cứ Sóng Thần nên thường đến 
thăm chị tôi và các cháu trong trại gia binh TĐ1/TQLC 
ở Rừng Cấm Thủ Đức vào cuối tháng, lúc hết tiền, vì 
biết tính em «tiền lính tính liền» nên lần nào chị cũng 
cười hỏi :

«Cậu ăn cơm chưa, chị dành phần cho cậu trong gạc-
măng-dê đó.»
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Rồi một buổi chiều cuối tháng 11/71 tôi đến thăm, 
thấy các cháu ngồi lột vỏ khoai mì ngoài sân, hỏi «mẹ 
đâu, lột củ mì để làm gì» thì các cháu cho biết chị tôi bị 
cảm cúm cả tuần nay, không đi chợ được, nhà hết gạo 
nên luộc củ mì ăn thay cơm ! Chị tôi bị cảm đã hơn tuần 
lễ, chỉ nhờ bà hàng xóm cạo gió mà chưa có thuốc men 
gì cả vì anh rể tôi thì đang đi hành quân ngoài Quảng 
Trị, nên tôi vội vàng đưa chị tôi vào bệnh viện Lê Hữu 
Sanh trong căn cứ Sóng Thần.

Sau khi tiếp nước biển và thử máu thì bác sĩ Nguyễn 
Văn Hạnh cho biết chị tôi có triệu chứng bị bệnh ung thư 
máu và sẽ chuyển ngay lên bệnh viện ung thư Nguyễn 
Văn Học Gia Định và BS Hạnh còn dặn tôi nên tìm 
gặp bác sĩ Khánh, cựu y sĩ TQLC, nay thuyên chuyển 
về BV Nguyễn Văn Học. Sau vài lần thử nghiệm, bác 
sĩ Nguyễn Trùng Khánh, trưởng khoa ung thư, vốn là 
đồng đội thân thiết khi ông còn phục vụ ở TQLC, gọi 
tôi ra nói nhỏ :

- Chị bạn đúng là bị ung thư máu rồi, với phương tiện 
hiện tại ở đây «moi» đành bó tay, hãy chuẩn bị tinh thần 
để lo hậu sự cho bà ấy, trừ khi.

- Trừ khi cái gì ?
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Tôi vội ngắt ngang lời và Khánh nói :

- Hiện nay ở Đức và Pháp họ điều trị hữu hiệu bằng 
cách cấy tủy, nếu như...

Tôi hiểu ý Khánh muốn nói «nếu như» !

Chuyện một người vợ lính mà đi ngoại quốc chữa 
bệnh là chuyện hoang đường, thôi đành để chị tôi về 
nước «Thiên Đường» còn dễ hơn, và chuyện ấy đã xảy 
ra vào tuổi 36, tuổi của chị H. người đang bị bệnh.

Sau khi chị tôi mất một thời gian thì anh rể tôi tử trận, 
những đứa con côi lên đường màn trời chiếu đất. Rồi 
30/4/1975 ập xuống, do tình cờ nhạc phụ tôi làm việc ở 
tòa đại sứ Pháp và nhờ hồ sơ quân bạ của bố các cháu là 
gốc lính Pháp, là «Commando Du Nord» nên các cháu 
được định cư tại miền Nam nước Pháp.

Năm1995, nhân chuyến đi dự đại hội VB ở Paris, tôi 
đi xe lửa TGV xuống thăm các cháu, do đó tôi biết nơi 
các cháu ở có một hội hiến tủy của cộng đồng gốc Á 
Châu. Nhớ chuyện của chị ngày trước, tôi kể lại cho các 
cháu nghe nỗi đau xưa và khuyên chúng nên ghi danh 
để một lúc nào đó nếu cần thì có thể giúp người.

Chuyện đời éo le, chưa có dịp giúp người thì bất ngờ 
tôi được tin một trong các cháu, có lẽ do di truyền, nên 
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vướng bệnh ung thư máu ! Nhưng may mắn thay, nhờ 
có sẵn «lý lịch» về tế bào gốc do hội hiến tủy lưu giữ 
và thật bất ngờ một người trong số những «hội viên» 
lại có cùng một loại tế bào tủy với cháu nên hội và vị 
«ân nhân» đã đồng ý và mau chóng giúp cháu chữa trị, 
cháu đã được cứu sống. Nếu cháu không ghi tên «tình 
nguyện hiến tủy», và vị ân nhân kia cũng không có sẵn 
hồ sơ lưu giữ ở hội thì chuyện gì sẽ đến với với đứa 
cháu ? Lại kêu gọi đồng hương đến ghi danh hiến tủy 
chăng ? Sẽ có bao nhiêu người đáp ứng lời kêu gọi ? Và 
rồi cháu cũng sẽ bị ra đi cùng một thứ bệnh giống như 
mẹ !

Tôi đem câu chuyện may mắn của cháu kể cho một 
bạn trẻ chuyên viên y tế tốt nghiệp ở Hoa Kỳ và hỏi 
điều đó đúng hay sai, thì chuyên viên này viết cho tôi :

«Please know that if you get tested, it may save your 
life one day. Should the day come (and I pray it does 
not) when you need a donor, your information would 
have already been in the database and doctors may 
immediately find a match for you».

Tôi có thể đánh máy sai, nhưng hiểu đại khái rằng 
nếu đã ghi danh hiến tủy thì một ngày nào đó nếu chẳng 
may gặp bệnh. thì những chi tiết về máu đã ghi danh 
này sẽ cứu chính chúng ta. Chuẩn bị sẵn sàng thì khi bị 
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«lâm sàng» việc chữa trị dễ dàng hơn.

Đây mới là nguyên nhân chính mà tôi phải cãi lệnh 
vợ, tạm hoãn nấu nồi bún riêu vì có lý do chính đáng 
để đến thăm gian hàng «tình nguyện hiến tủy» để mạo 
muội đưa ra một vài góp ý với những chuyên viên thiện 
nguyên xem sao.

Đã đến lúc quý vị phải giải thích thật rõ ràng, thường 
xuyên và phổ biến rộng rãi về phương pháp mới hiến tế 
bào gốc (stem cells). Phương pháp này nhẹ nhàng hơn 
và nhất là để giảm bớt đi yếu tố tâm lý sợ sệt đau đớn, 
nguy hiểm của 2 chữ «hiến tủy».

Đến ghi danh vào chương trình này, các chuyên viên 
chỉ cần dùng vài cái Q-tip (que bông gòn) xin một tí nước 
miếng, thế là xong. Cái lý lịch «nước miếng» được lưu 
giữ và vô cùng hữu ích để cứu sống một người. Nhưng 
trước hết và trên hết là TỰ CỨU MÌNH trước đã như 
trường hợp của cháu tôi.

Bệnh ung thư máu đến thăm bất cứ ai, không phân 
biệt nam nữ tuổi tác, vậy thì có nên tình nguyện đi cho 
«nước bọt», nói đúng hơn là gửi nước bọt của chính 
mình vào «ngân hàng» để cứu mình khi «phá sản», nói 
theo niềm tin của một tôn giáo thì «ai cho thì sẽ được 
nhận». Đừng để khi lâm bệnh rồi mới nhờ đến hội đi 
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kêu gọi lòng hảo tâm của người khác thì mất thời gian 
tính. trễ rồi !

Vậy thì tại sao mỗi người trong chúng ta, con cái 
chúng ta không mau mau đến gặp các chuyên viên 
phòng ngừa bệnh ung thư máu để xin ghi danh, xin gửi 
nước bọt, thiết lập một hồ sơ cho chính mình và con 
cháu mình để nếu một mai.

«When you need a donor, doctors may immediately 
find a match for you.»

Một ngàn người ghi danh là có sẵn một ngàn hồ sơ, 
một trăm ngàn người cùng ghi danh, cùng có sẵn trăm 
ngàn hồ sơ. Nếu chẳng may một người nào đó trong số 
một trăm ngàn hồ sơ có sẵn mắc bệnh thì hội chỉ còn 
một công việc «điều đình» thay vì khản giọng kêu gọi 
tình nguyện nhưng vẫn «ế khách» như hiện nay.

Làm thế nào để có sẵn hằng trăm, hàng triệu số lượng 
hồ sơ phòng ngừa bệnh hoại huyết trong số hơn triệu 
người Việt ở Hoa Kỳ, theo thống kê dân số năm 2010» 
Đó là nhiệm vụ của mọi người, nhưng trước nhất vẫn 
là cùa hội «Người Việt Hiến Tủy» với sự tiếp tay của 
truyền thông, của giới y sĩ người Việt hải ngoại.

Philato



Viết Về Nước Mỹ | 1092

MỤC LỤC

Những Chuyến Bay Cuối 4
Chuyện Tình Hai Thế Hệ 11
Memorial, Ngày Để Tưởng Niệm 19
Memorial Day 2011 : Đóa Hồng Bạch 31
Tôi Yêu Nhạc Đồng Quê Của Mỹ 36
Lá Số Tử Vi 41
Bố Việt Nam Và Đức Tính Bố 67
Ông Lái Đò 84
Du Học Tại Hoa Kỳ 91
Đại Tá Việt Người Về Từ A Phú Hãn 118
Tôi Đi BMW 136
Kẹt Ở Phi Trường Trong Cơn Bão Lốc 144
Viết Một Bài Văn Cho Ba Vui 152
Ông Mễ Tốt Bụng Trong Quán Cơm Chỉ 167
Cô Dâu Ở Tuổi 46 178
Đến Mỹ Vì Người Tình Online 185
Một Người Cha 188
Dẹp Quách NASA ? - Không Có Chi ! 193
Cây Bút Của Ba Tôi 201
Father’s Day : 100 độ F 218
Bố Vắng Nhà 230
Ngày Của Cha 242
Ngày Lễ Của Cha 251



1093 | 2011 Quyển 3

Tình Đời 264
Làm Người Lớn 272
Tôi Làm Thông Dịch Ba Thứ Tiếng 280
Viết Về Nước Mỹ Và Tôi 293
Sao Bỗng Dưng Tôi Lại Thế Này ? 309
Nhân Ái 320
Cụ MÍT 346
iPad Ai Biết ? 353
Florida Có Gì Lạ ? 361
Đám Tang Tử Tế 382
Mơ Một Ngày Độc Lập 397
Mừng Lễ Độc Lập : Thư Cho Con Trai 412
Nước Mỹ Và Chữ «Be Nice» 417
Sinh Nhật Ngày 4 Tháng 7 421
Tiếng Việt Của Tôi 426
Chọn Vợ 433
Chim Đã Bay 449
Bà Trung Giác 466
Football, Anh Và Em 473
Tấm Thiệp Hồng 503
Mùa Hè Ở California 510
Vô Gia Đình 518
Nhật Ký Florida : 35 Năm Gặp Lại 534



Viết Về Nước Mỹ | 1094

Tiệm Tạp Hóa 560
Nước Mỹ Trong Tôi 578
Săn Ảnh Dọc Bờ Biển Cali 593
Vui Buồn Túc Cầu Nữ Nhật-Mỹ 605
Cùng Mẹ Già Đi Nghỉ Hè Ở Florida 613
Chuyện... Bắt Hình Dong 621
Hoàn Hảo 633
Mất Chim Thật Rồi 639
Chuyện Kể Của Một Thuyền Nhân 647
Những Cái Sợ Ở Đất Mỹ 671
Tuần Lễ Cuối Với Phi Thuyền Con Thoi 679
Đứa Con Dị Chủng 685
Thảm Kịch Ở Grande Prairie 709
Vu Lan, Mùa Tưởng Niệm 723
Viết Về Nước Mỹ Tròn Một Giáp 738
Trị Bệnh Đau Thắt Lưng 752
Bên Lề Họp Mặt VVNM 2011 760
Tôi Nhận Giải Viết Về Nước Mỹ 2011 766
Chuyện Chú Sáu & «Viết Về Nước Mỹ» 777
Người Đàn Bà Ấy Là Mẹ Tôi 788
Giang Hồ Hiểm Ác 809
Dư âm «Cây đàn Mandolin» 820
Việt Bút, Việt báo Và Chú Sáu 832



1095 | 2011 Quyển 3

Thấp Thoáng Nụ Cười 843
Tôi «Đổ Máu» Cho Đất Nước Mỹ 861
Bụt Nhà Vẫn Thiêng 866
Xếp Hàng Mua Vàng Phòng Thân 872
Vắng Tôi, Bolsa... Vẫn Đông ! 887
Người Lãng Quên Đời 899
Nằm Trong Hộp Gỗ, Trông Lên 921
Phúc Ấm Con Ban 938
Mẹ Tôi 958
Buồn Vui Làm Việc Cho National Geographic 968
Đi Thăm Chiến Hạm Uss Abraham Lincoln 978
Tôi Kinh Qua Trận Động Đất Ở Virginia 991
Tâm Tình Với Người Bạn Trẻ Việt Nam 998
Nội Soi Ruột Già 1021
Hạt Giống Nghệ Thuật 1031
Tôi Dạy Vỡ Lòng Tiếng Việt 1045
Newport Beach, Vui Và Buồn 1053
Sức Mạnh Của Một Bài Thơ 1071
Hiến Tủy, Đôi Bên Cùng Có Lợi 1079


